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			İKNA ULUSU’NA ÖVGÜ

			 

			“Saunders kendine has bir derinliği, kalbi ve sevecenliği olan bir mizah dehası.” 

			Jon Ronson

			 

			“Zarif, karanlık, orijinal ve komik.” 

			Thomas Pynchon

			 

			“Bu bir hiciv ürünü mü? Tam olarak değil. Bilimkurgu mu? Bir yanıyla. Ama şu gerçek ki aynı anda hem karanlık hem endişeli hem şaşkın hem de güldürücü olabiliyor... Saunders’ın parlak, çılgın yazılarının çoğu gibi hem gündemle alakalı hem de değil.” 

			The Times

			 

			“Saunders’ın öykülerini sadece okuyup geçemezsiniz. Şakacı birinin tatlınızın içine sakladığı çatapat gibi gözlerinizin önünde, sayfada patlamasını izlersiniz.

			Stephen Amidon, New Statesman

			 

			“Saunders Amerika’nın en komik yazarı, P.G.Wodehouse’tan sonra hiçbir yazarın yapamadığı gibi, insanı herkesin ortasında güldürebiliyor... Bu önemli bir kitap.” 

			Nation

			 

			“Saunders’ın öyküleri Swiftvari hicivlerdir; kusursuzca tasarlanmış kara komediler.” 

			Scotland on Sunday

			 

			“Kimse Saunders gibi distopya yazamaz; eğlenceli kurguları, ehlileştirilmemiş bir tüketici toplumunun sonuçlarını keşfediyor.” 

			Time Out

			 

			“George Saunders’ın deli dünyasına hoş geldiniz; tarzı, gerçeküstünü hicivle kusursuzca birleştiriyor.”

			List

			 

			“Saunders’ın asıl gücü mizahi yaratıcılığında, sahte dünyaları tasarlamakta kullandığı zekâsında ve dehasında.” 

			Literary Review

			 

			“Saunders’ın yazıları, Wallace, Eggers ve Foer gibi yazarlarla paylaştığı ebedi çıraklıktan fark edilir bir biçimde çıkıyor... Bunlar karanlık, komik öyküler, ama aynı zamanda merhametle dolular.” 

			TLS

			 

			“Saunders ahlaki olarak tutkulu, ciddi bir yazar. İçinde yaşadığımız zamanın çılgınlığını kusursuzca ifade ediyor. Bu zamanlar geçtikten uzun zaman sonra bile okunacak.” 

			Zadie Smith

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Paula’ya, yine ve daima
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			Düşmanlarımız ilk önce ticaretimize saldıracak, refahımızı ve dolayısıyla özgürlüklerimizi genişletmek için tasarlanmış yenilikçi yöntemlere ve yaklaşımlara çeşitli savlarla itiraz edecekler. Onların modası geçmiş fikirlere olan eski kafalı sadakatleri, yalnızca yok oluşlarını haber veriyor. Sonuçta, onlara acımamız lazım: Biz coşku ve umutla ilerliyoruz; onlarsa korkuya saplanıp geride kalıyorlar.

			 

			Bernard “Ed” Alton,

			Yeni Ulus için Çalışma Kitabı

			1. Bölüm. “Yeni İnsan, Yeni Büyüme Cemiyeti”

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			KONUŞABİLİYORUM!

			 

			 

			Bayan Ruth Faniglia,

			210 Lester Yolu

			Rochester, NY 14623

			 

			 

			Sevgili Bayan Faniglia,

			Bizi büyük hayal kırıklığına uğratarak iade etmiş olduğunuz KONUŞABİLİYORUM!TM ürünümüze eşlik eden 23 Şubat tarihli mektubunuzu aldığımızda çok üzüldük. ÇocukSevgisi şirketinin çalışanları olarak bizler KONUŞABİLİYORUM!TM’un, doğru ebeveyn gözetimi altında kullanıldığında bebekler ile küçük çocuklar için nadir bir gelişim fırsatı sunan yenilikçi ve gerekli bir eğitim aracı olduğuna inanıyoruz. Bu yüzden, kişisel zamanımın bir kısmını (öğle molasındayım) kullanarak şu anda önümde, (kalabalık) masamda duran mektubunuzda bahsettiğiniz bazı soruları yanıtlamaya çalışacağım.

			Öncelikle, hayal kırıklığınızın kısmen sizin kendi, belki de mantıksız beklentilerinizden kaynaklanmış olabileceğini öne sürme cüretini göstermeme izin verir misiniz? Çünkü mektubunuzu okuduğumda anladığım(?) ürünün bir şekilde bebeğin zihnini okuyabildiğini düşünmüş olmanız(?) Bizim ürünümüz bebeklerin zihnini okuyamaz, Bayan Faniglia. Kimse bir bebeğin zihninden geçenleri okuyamaz. En azından, şimdilik. Ama muhtemelen bunun üzerinde de çalışıyoruz! KONUŞABİLİYORUM!TM’un yapabildiği, sık kullanılan işitsel kalıpları tanımak ve bu kalıplara bebeğin yaşından büyük görünmesini sağlayacak şekilde karşılık vermek. Diyelim ki bebek bir şeftali görüyor. Siz ya da Bay Faniglia (umarım bir Bay Faniglia’nın var olduğunu varsayarak haddimi aşmıyorumdur) sesli olarak, “Ne lezzetli bir şeftali!” gibi bir şey söylediğinde, KONUŞABİLİYORUM!TM bunu duyuyor ve o delikten, boynun kenarındaki o küçük ızgaralı delikten, “ŞEFTALİ SEVERİM,” gibi bir yanıt veriyor. Ya da, “ŞEFTALİ İSTİYORUM.” Ya da, KNB2000 modelini seçseydiniz (ki seçmemişsiniz, KNB1900 modelini tercih etmişsiniz; hiç sorun değil, çoğu bebek için pekâlâ yeterli bir modeldir) KONUŞABİLİYORUM!TM, “MEYVE, ANA BESİN GRUPLARINDAN BİRİ DEĞİL Mİ?” gibi bir yanıt bile verebilirdi.

			Altı aylık bir bebek için oldukça iyi, değil mi? Garanti Kartı’nız oğlunuz Derek’in, Derek Faniglia’nın yaşının bu olduğunu belirtiyor!

			Ama tekrarlamam gerek: Bu konuşan gerçekte Derek değil. Derek gerçekte şeftalinin bir meyve olduğunu ya da meyvelerin ana besin ögelerinden biri olduğunu bilmiyor. Ama KONUŞABİLİYORUM!TM biliyor ve yüzdeki hareketli ikiz SimuDudakTM’ları oynatarak Derek’in konuştuğu ve dolayısıyla bunu bildiği izlenimini yaratıyor. Hepsi bu. Tek iddiamız bu.

			Dahası, Bayan Faniglia, mektubunuzda KONUŞABİLİYORUM!TM “maskesinin” (bu sizin tanımınız) “konuşurken gergin bir ifade aldığını ve gerçek bir bebeğin konuşurkenki ifadesinin bu olmadığını, bunun daha çok sinirli, orta yaşlı bir kadının yüzüne benzediğini” belirtmişsiniz. Eh, belki öyledir. Alınmayın ama bunu içtenlikle söylüyorum, siz deneyin de görelim! Lateksten yapılmış bir yüzün canlı bir bebeğin gerçek yüzü gibi konuşmasını ve hareket etmesini sağlayın! İçinde 5.000’den fazla devre ve 390 hareketli parça var. Orta yaşlı bir kadın gibi görünmesine gelince, size katılmıyoruz. Orta yaşlı, sinirli bir kadının (1) saçsız bir kafası, (2) tombul yanakları ve (3) yüzünde ince şeftali tüyleri olacağını sanmıyoruz. KNB1900 kesinlikle bir bebeğin yüzüne sahip, Bayan Faniglia. 2.500 ayrı bebeğin fotoğrafını aldık ve bilgisayar kullanarak birleştirdik; sonra da satın aldığınız ürünün ve diğer herkesin ürününün yüzünü oluşturduk. Erkek Kompozit 37 ya da sevgiyle “Küçük Roger” adını verdiğimiz yüzü. Sizi asıl mutsuz eden Küçük Roger’ın yüzünün Derek’in yüzü olmaması mı? Dürüst olmak gerekirse, Bayan Faniglia, siz, müşterilerimizin çoğu, KONUŞABİLİYORUM!TM’u kullanırken bebeğinizin farklı görünmesinden rahatsız oldunuz. Bunu çok şaşırtıcı buluyoruz. Sık sık, kutudaki resme bakıp bakmadığınızı merak ediyoruz. KNB1900 kutusunda, bir tür çıkıntının üzerinde, Küçük Roger’ın yüzü, biraz buruşmuş ve alnı kırışmış olsa da, açık seçik görülüyor.

			Bu da bizi KNB2100’e getiriyor. KNB2100 kullandığınız zaman, bebeğiniz tıpkı kendi bebeğinize benziyor. Ve kimsenin ürünlerimizden mutsuz olmasını istemediğimiz için KNB2100 ürününü size bedelsiz olarak armağan etmeye karar verdik! Lester Yolu’ndaki evinize gelmek ve Derek’in gerçek yüzünün özel kalıbını çıkarmak istiyoruz! Kısa süre sonra Derek’in yüzü bir kutuya konacak ve FedEx yoluyla size ulaştırılacak ve sonra KNB2100’ü Derek’in başına geçirip, Velcro bantları yapıştırdığınızda bundan sonra tamamen kendisi gibi görünecek. Ayrıca bir ücretsiz sürprizimiz daha var. Evinizdeyken Derek’in sesini kaydedeceğiz ve daha sonra Derek’in söyleyeceği cümleleri, bu kayıtları kullanarak oluşturacağız. Böylece, yalnızca kendisi gibi görünmekle kalmayacak, aynı zamanda evinizde emekler ve konuşurmuş gibi görünürken kendisi gibi de konuşuyor olacak!

			Buna ek olarak, pek çok kişiselleştirilmiş seçenek de sunacağız.

			Diyelim ki Derek’e “Aşkböceğim” dediniz. (Bu örneği kendi ailemden veriyorum; çünkü karım Ann ve ben, çok tatlı olduğu için oğlumuz Billy’ye “Aşkböceğimiz” diyoruz.) KNB 2100 sayesinde, Derek emekleyerek bir odaya girerken, “İŞTE AŞKBÖCEĞİ GELİYOR!” ya da “MÜNASEBETSİZ KONUŞMALARI BIRAKIN, AŞKBÖCEĞİ GELDİ!” demesini ya da diyormuş gibi görünmesini seçebilirsiniz. Bunu nasıl yaptığımıza gelince, kulaklardan çıkan lazer ışınları kapı çerçevesini seziyor! KONUŞABİLİYORUM!TM, Derek’in kafasındaki konumu sayesinde, çocuğun odaya girdiğini anlayabiliyor! Aynı zamanda, Derek’i daha da kişiselleştirmek için yüzden fazla İsteğe Bağlı Cümle kullanabileceksiniz. Örneğin Derek’in doğum gününde, “ANNE, BABA, ARUBA’DA BENİ YAPTIĞINIZ GÜNÜ HATIRLIYOR MUSUNUZ?” demesini seçebilirsiniz. (Gerçi, muhtemelen Derek’i Aruba’da yapmadınız. İşin bu kısmını bilmiyoruz. Araştırmalarımız o kadar derin değil.) Ya da diyelim ki köpeğiniz geldi ve Derek’i yaladı. Derek’in (eğer köpeğinizin adı Düşes’se, çünkü bizim köpeğimizin adı Düşes), “DÜŞES, KES ŞUNU!” demesini sağlayabilirsiniz. Çünkü neden, biliyor musunuz? Böylece onu daha da fazla seversiniz. Çünkü aniden kendini ifade edebilen bir bebek olur. Aniden, orada oturmuş, başparmağına bulaşmış kakasını inceleyerek agu agu agu yapan bir bebek olmaktan çıkmış olur. Geçen gün Billy’yi tam olarak bunu yaparken bulduk da. Bazen çocuksuz arkadaşlarımızın, köşede oturmuş, başparmağına bulaşmış kakasına bakarak agu agu agu yapan bir çocuğumuz olduğu için bizi kınadığını hissediyoruz. Ama artık çocuksuz arkadaş meselesi kalmadığına göre, Ann ve ben, komik ve zekice şeyler söyleme yaşı gelmeden seneler önce, çocuğumuzun komik ve zekice şeyler söyleyebilmesinin harika olduğunu keşfettik. Sonuçta, siz ve çocuksuz arkadaşlarınız iskambil oynarken bebeğinizin aniden (hem de gelecekteki muhtemel sesiyle), “EINSTEIN’IN KEŞİFLERİNİN ÖNEMİNİ HÂLÂ ANLAYAMADIK!” demesi çok eğlenceli.

			Bu noktada, çocuk yapmamaya kesin olarak karar vermiş arkadaşlarımızın gözlerinde bile, aniden bebek sahibi olmayı istermiş gibi, yumuşak bir ifade gördüğümü itiraf etmem lazım.

			Derek’in bu sesi her çıkarışında irkilmesi ve ağzının yanındaki hoparlörün dudaklarını karıncalandırması(?) meselesine gelince: Bunun sıra dışı olmadığını söylememe izin verin. Ne mi öneriyorum? KNB ürününü başta Derek’e kısa sürelerle takın, örneğin günde on dakika. Sonra Takma Zamanını yavaş yavaş artırın. Biz öyle yaptık ve çok işe yaradı. Artık Billy uyurken bile çıkarmıyor onu. Aslında, banyodan sonra takmayı unutursak kriz geçiriyor. Takmamız için yalvarıyor! “Mak! Mak!” gibi bir şey söylüyor. (Maske anlamına gelen bir sözcük olduğunu sanıyoruz.) Ve maskeyi takıp Velcro’yu yapıştırdığımızda, “GUTEN MORGEN, PAPA!” diyor; daha doğrusu, KNB2100 söylüyor; çünkü Almanca Öğrenme modülünü yükledik. Ya da örneğin, henüz pantolonunu giymemişse, “DONUMU ÇEKSENİZ DE İŞİMİZE BAKSAK!” diyor. (Bunu ben yazdım, gençken sahne komedyenliği yapmıştım da.)

			Anlatmaya çalıştığım şu: KNB2100 ile Billy, KNB1900’ü kullandığı zamana göre çok çok daha akıllı. Örneğin, ağzından çenesine birkaç damla süt aktığı zaman, SimuDudaklarTM’ının MÖÖ sesi çıkaracağını öğrendi. Bu onu epey eğlendiriyor gibi! Ben geceleri oturma odasında çalışırken mutfaktan, böyle, “MÖÖ! MÖÖ! MÖÖ!” diye sesler duyuyorum. Sonra oraya koşuyorum ve yerde bir süt gölü buluyorum. Billy’yi orada oturmuş, çenesinden süt akıtırken buluyorum, bardağı elinden kapıyorum. Bunun üzerine, “BENİ ÇİTLERLE ÇEVİREMEZSİN!” diye bağırıyor. (Bu, Ann’in fikri. Wyoming’te büyümüş de.)

			Bayan Faniglia, bana sorarsanız, hiçbir bebek bütün gün oturup agu agu yapmak istemez. Bence altı bağlı hâldeyken çevresindeki dünyaya bakan bir bebek söze dökemese de kendi kendine şöyle düşünür: Ne derdim var benim, tüm diğer insanlar eksiksiz cümlelerle konuşurken neden agu agu yapan bir ben varım? Dolayısıyla, bebeğiniz bütün hayatı boyunca acısını çekeceği psikolojik bir rahatsızlık geliştirebilir. Size, bebekken çok iyi konuşamadığı için büyüdüğünde Derek’in kendisini kötü hissedebileceğini mi söylüyorum? Bunu söylemek bana düşmez, Bayan Faniglia, ben yalnızca satış işindeyim. Ama bizim, Billy konusunda kesinlikle hiçbir riske girmediğimizi söyleyebilirim. Ben, Billy’nin ağzının kenarından zekice bir ses çıktığını duyduğunda, kendini harika hissettiğine inanıyorum. Bu, benim de onunla ilgili olarak kendimi harika hissetmemi sağlıyor. Daha önce onun hakkında harika hissetmediğimden değil. Ama artık, bir anlamda, sohbet edebiliyoruz! Aynı zamanda ve daha da önemlisi, o ses Billy’nin SimuDudaklarTM’ından çıktığı zaman, çocuğumuz paha biçilmez bir şeyi, yani bir gün konuşmayı öğrendiğinde, ağzını kullanarak konuşmayı planlaması gerektiğini öğreniyor.

			Şimdi, Bayan Faniglia, şöyle düşünüyor olabilirsiniz: Bir dakika, elbette bu adam KONUŞABİLİYORUM!TM’u sever, muhtemelen kendisininkini bedavaya aldı. Ama hayır, Bayan Faniglia, ben de kendiminkini, tıpkı sizin gibi, iki bin papele aldım. KONUŞABİLİYORUM!TM o kadar popüler bir ürün ki, bize hiç indirim yapmıyorlar. Ayrıca, KONUŞABİLİYORUM!TM ürününü satın alıp evde, kendi çocuklarımız üzerinde kullanmamız konusunda yönetim bizi şiddetle teşvik ediyor. Aslında bunu şart koşuyor bile diyebilirsiniz. (Çocuk sahibi olmayan Ürün Hizmet Temsilcisi, yaşlı, bunak annesi üzerinde kullanıyor! Ve, evet, kadıncağız o iki büklüm, zayıf bedenin üzerinde Küçük Roger yüzüyle biraz komik görünüyor, ama aile onun söylediği küçük, esprili cümlelere bayılıyor, eski hâline çok benziyormuş!) Aksi hâlde kullanmayacağımdan değil. İnanın bana, kullanırdım. KNB2100’e geçtiğimizden beri her şey harika. Billy tıpkı kendisi gibi görünürken, bir yandan da muhteşem şeyler söylüyor ve bilirsiniz, KNB1900 kullandığımız zamanki kadar sıkıcı değil. Dürüst olmak gerekirse, o günlerde epey öngörülebilir şeyler söylüyordu, sizin de kısmen bu yüzden mutsuz olduğunuzu tahmin ediyorum, Bayan Faniglia, siz çok zeki bir kadına benziyorsunuz. Artık misafirimiz olduğunda, bazen Billy’nin çevresinde toplanıyoruz ve bir sonraki esprisini bekliyoruz. Geçen hafta sonu müdürüm Bay Ted Ames uğradı (Süper biridir, bana gerçekten büyük destek oldu, bu mektubun size en ufak yardımı olduysa lütfen ona da bildirin) ve cidden gülmekten karnımıza ağrılar girdi. Billy, KNB2100’ün, “SÜRTÜNME OLAĞAN VE FAYDALI BİR ISI KAYNAĞIDIR!” diye bağırmasını sağlamak için yüzünü hızla halıya sürtmeye başlayınca Bay Ames, küçük yeşil defterine takdir dolu notlar çiziktirmeye başladı.

			Bayan Faniglia, öğle molam bitmek üzere ve mektubumu toparlamalıyım; ama size faydalı olabildiğimi umuyorum. Buraya geldiğimde geçmişim pek harika sayılmazdı. Başımı birkaç kere derde sokmuştum, hatta rehabilitasyon kurumlarından geçmiştim, ama artık, vay canına, primler akıyor da akıyor ve sonunda Ann ve Billy’yle birlikte kendime güzel bir yaşam kurdum. Gerçi, endişemin sebebi komisyonlarımı kaybetmekten korkmam değil. Lütfen o şekilde düşünmeyin. Bir üst ürüne geçme önerimi reddetmeniz ve KNB1900’ü iade etmekte diretmeniz durumunda komisyonumu Bay Ames’e geri vermem gerektiği gerçek olsa da, bu sorun değil, daha önce de komisyonlarımı Bay Ames’e geri verdiğim oldu, özellikle de son günlerde. Tam olarak neyi yanlış yaptığımı bilemiyorum. Ama sizin bunun için endişelenmeniz gerekmez, Bayan Faniglia. Sizin tek endişeniz Derek. Öğle molamı feda edip bu mektubu yazmamın asıl sebebi, biz ÇocukSevgisi çalışanları olarak sizinki gibi ailelere, Bayan Faniglia, yenilikçi ve gerekli gelişim araçları sağlamak için ne kadar çalışırsak çalışalım, ürünlerimizin yanlış anlaşılması ve bunun kalbimizi kırması. Lütfen KNB2100’e ücretsiz geçme teklifimizi kabul edin. Biz, ÇocukSevgisi çalışanları çocukları her hâlleriyle gerçekten seviyoruz, Bayan Faniglia ve bu yüzden onların mümkün olan en kısa zamanda daha da gelişmelerini arzuluyoruz. Billy büyüdükçe ve her geçen gün yeni beceriler edindikçe, bir bebeğin ilk senelerinin çok kıymetli olduğunu ve boşa harcanmaması gerektiğini öğreniyoruz.

			 

			 

			İçten saygılarımla,

			Rick Sminks

			Ürün Hizmet Temsilcisi

			ÇocukSevgisi AŞ.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benim Frapan Torunum

			 

			 

			Torunumu bir gösteri izlemesi için New York’a getirmiştim. Çünkü Oneonta’da her zaman ne yapıyor dersiniz? Şarkı söylüyor ve dans ediyor. Bazen benim eski müzikal plaklarıma eşlik ediyor; ama daha ziyade en sevdiği CD’yi, yani Babar1 Şarkı Söylüyor’u çalıyor; hatta bazen kendi dans figürlerini uyduruyor. Buna aldırmıyorum, daha doğrusu, aldırmamaya çalışıyorum. Gerçi itiraf etmem lazım, bir seferinde odasına girdim ve onu boynuna pembe, tüylü bir atkı dolamış, Yaşlı Hanım’ın sesini taklit ederek, “O Fil Gibi Bir Erkek Görmedim Bir Daha” şarkısını söylerken buldum ve hemen dışarı çıkmak zorunda kaldım; uzun uzun düşündüm ve dua ettim. En son kilise Çiftler Yemeği davetimizde, Babar’a daha çok benzemek için sprey boyayla griye boyanmış bir masa örtüsüne sarınmış hâlde oturma odasına dalıp, “Büyük, Yavaş, Ama Ne Kadar da Azametli” şarkısını söylemeye başladığında da aynısı oldu.

			Benim dedem devamlı bacaklarımın kalın olduğunu söyleyerek sataşırdı bana. Öyle ki, banyo yaparken hâlâ dedem hakkında hiç de hoş olmayan şeyler düşünürüm. İnsanın dedesi tarafından kınanmasının nasıl bir duygu olduğunu bilirim, bu yüzden her iki seferinde de dua ettim: Sevgili Tanrım, bu çocuk neyse o. Ne olursa olsun onu sevmeme izin ver. Eğer eşcinsel bir çocuksa, Tanrı onu kutsasın; eğer eşcinsel değilse ve yalnızca ninesinin peruğunu takıp, köpeğe “Edelweiss” şarkısını söylemekten hoşlanıyorsa, öyle olsun; ama her durumda, ne olur, onu sevdiğimi ve kabul ettiğimi her hareketimle anlatabileyim ona.

			Çünkü bir çocuk koşulsuz sevgiyi dedesinde bulamayacaksa, kimde bulacak? Zor bir hayatı oldu. Annesi Nevada’da, babasının ise kim olduğu belli değil. Anneannesi ve dedesi tarafından büyütülüyor, mahallede ondan başka çocuk yok ve mezarlık duvarına bakan minik bir bahçede tek başına oynuyor. Okulundaki diğer erkek çocuklar ona kötü davranıyor, kız çocuklar ve öğretmenleri de öyle. Birkaç gün önce okul çantasını Susquehanna’da bulduk. Birkaç gün önce bir de, ceketinin sırtına bantlanmış alaylı bir not bulduk ve hiç de bir çocuğun el yazısına benzemiyordu. Notu servis şoförünün yazdığı söylentisi vardı.

			Sonra bir gün bir aydınlanma yaşadım. Çocuk şarkı söyleyip dans etmeyi seviyorsa, diye düşündüm, neden var olan en kaliteli şarkı ve dansları izlemesin? Bu yüzden 1-800-KÜLTÜR telefonunu aradım, Bilet Satın Alma Taahhüdü postayla geldi ve Teddy’nin doğum gününde trenle New York’a gittik.

			Eisner Tiyatrosu’nun muhteşem lobisine girdiğimizde neşem yerindeydi. Teddy’ye, “Bu sahne o kadar büyük ki, senin için garajın arkasına yaptığım sahne bundan sonra sana küçücük gelecek,” diyordum. Aniden sert görünüşlü, genç bir adam (Adı Ernesti’ydi, sanırım) bizi durdurdu ve dedi ki, “Üzgünüz, bayım, ama Satın Alma Taahhüdü ile içeri giremezsiniz, bizimle alay mı ediyorsunuz? AOL, Coca Cola gibi altı Büyük Sanat Sponsorumuzun birinden aldığınız Taahhüdünüzü ve Faturanızı Kırk Dördüncü Cadde ile Broadway’in kesişimindeki Bilet Merkezi’ne götürüp gerçek biletlerinizi almanız gerek. Ayrıca lütfen geç kalmayın, çünkü gösterinin başındaki özel efektler yüzünden geç gelenleri içeri almıyoruz. Afrika ormanlarında geceyi canlandırabilmek için mutlak karanlık gerekiyor.”

			Eh, ben bunu bilmiyordum. Ama çocuğu hayal kırıklığına uğratacak değildim.

			Eisner’dan çıktık ve Broadway’de yürümeye başladık. Kaldırımdaki Everly Okuyucuları, ayakkabılarımızdaki Everly Şeritlerini okuyordu. Binalara göz hizasında takılmış mini ekranlar, aylık Everly Tercih Formlarında bildirdiğimiz Kişisel Tercihleri yansıtan imgeler gösteriyordu. Sayısız Cybec Anlık Ekran, yandan veya alttan yüzlerimizin hemen önüne fırlıyordu. Ayrıca muhtelif Casio İşitsel Odaklayıcıların yalnız ve yalnız bana gönderdiği sesli mesajları açık seçik duyabiliyordum. Örneğin Kırk İkinci Cadde ile Kırk Üçüncü Cadde arasında bir tanesi Broadway yıldızı Elaine Weston’ın sesiyle bana, “Bay Petrillo, geçen mali yıl boyunca sekiz kez Burger King’i tercih ettiniz, ama bu mali yılda şimdiye dek yalnızca iki kez geldiniz, lütfen bizden vazgeçmeyin, bir sokak kuzeyde bir restoranımız var!” dedi ve Kırk Üçüncü Cadde’de lamba direğine asılmış Odaklayıcı, kim olduğunu kestiremediğim ama ünlü bir taşralı aktörün sesiyle –muhtemelen Buck Owens’tı–, “Vay canına, Leonard, Oneonta’daki çiftlikte geçen çocukluğunu hatırlıyor musun? Starbucks Köy Kahvesi ile köklerine dönmeye ne dersin?” diye bağırdı. Sonra, en güzeli, PLC Elektronik’in kapısında, insan boyunda bir Gene Kelly hologramı aniden tap dansı yaparak belirdi ve “Leonard,” dedi, “sahip olduğum verilere göre sen de benim gibi eski toprakmışsın! Bizim zamanımızda hayat daha kolaydı, değil mi, Leonard? Neden içeri girip, Frankie Z’nin sana en yeni zamazingoları açıklamasına izin vermiyorsun?” O kadar gerçek görünüyordu ki, Teddy’ye seslendim, “Teddy, şuraya bak, Gene Kelly, sana onun en büyük aktörlerden biri olduğunu söylemiştim, hatırladın mı?” Ama elbette Teddy, Gene Kelly’yi görmemişti. Gene Kelly onun tercihlerinden biri değildi, o kendi kahramanı Babar’ı hortumuna asılmış, sallanan küçük bir maymunla görmüştü ve Babar ona, sahip olduğu verilere göre henüz Teddy’nin bir Nintendo’su olmadığını söylemişti.

			Çok eğlenceliydi, çok New Yorkvari, ama Bilet Merkezi’ndeki kuyrukta sıramız geldiğinde gösteri zamanına yalnızca on dakika kalmış olması eğlenceli değildi ve ayaklarım aniden kanamaya başlamadan önce her zamanki gibi şişmişti. Kore’de, Cho-Bai’nin buz gibi çamurlarında bir kış geçirdikten sonra böyle ikide bir kanıyorlar. Tahammül etmeyi öğrendiğim bir şey. Oturmanın faydası oluyor. Bir şeye yaslanırsam da iyi. En iyisi de, ayakkabılarımı çıkarmak. Ben de bir duvara yaslandım ve ayakkabılarımı çıkardım.

			Çevremizde, tepemizde, her yerde yüksek ışık duvarları vardı, bina cephelerini sarmış, kaldırımlara gömülmüş, lamba direklerine giydirilmişlerdi: Takım elbiseli adamı yiyen bir aslan; çıplak bir yağmur ormanı ailesinin kayığına yağan altın para yağmuru; Pepsi şişesini memelerinin arasında gezdiren yarı çıplak kadın; Merrill Lynch’in, “Kıç tekmelemek mi, kıç yalamak mı?” diye konuşan yumruğu; dans eden kusursuz bir insan poposu; Bebe logoları ile kaplı bir alana konan sahte bir kaz sürüsü; ölüm döşeğindeki büyükannenin odasını güllerle dolduran ve sonra bir kart kaldırıp, “Bedelsiz,” diyen FedEx görevlisi.

			Ve tüm bu bolluğun altında bizim küçük Teddy, minicik ve hüzünlü, oturup duruyordu; çünkü dedesi onun için dandik bir gösteriye bile bilet alamamıştı.

			Bu yüzden kendi kendime, “Kalk ayağa, ihtiyar,” dedim, “kanasa da kanamasa da o ayakları çalıştır, kısa zamanda orada olursun.” Böylece, yürümeye başladık, ben aksıyordum. Teddy kolumu tutmuştu, fena da ilerlemiyorduk ve ilk perdeye yetişebilirdik, sanıyorum. Yalnız, aniden yanımızda bir Yurttaş Yardımcısının belirdi. Şehir dışından olup olmadığımı, ayakkabılarımı bu yüzden mi çıkarıp Everly Şeritlerini devre dışı bıraktığımı sordu.

			Söylemeliyim ki, reklamcılıkta yenilikçi yaklaşımlara yabancı değilim. Nixon senelerinde Oneonta’da arabaya bağlanıp çekilebilen reklam tabelalarının öncülüğünü yapmıştım. Bugün komik bulunabilecek bir takım elbiseyle, Dodge Dart’ıma otuz tabelalık bir filo bağlayıp çektiğimi hatırlarım. Demek istediğim, Everly Şeritleri kavramıyla bir sorunum yok. Ayakkabılarımı çıkarmamın sebebi bu değildi. Ben de herkes kadar vatanseverim. Daha önce de söylediğim gibi, ayaklarımın kanaması yüzündendi.

			Bunu Yurttaş Yardımcısı’na söyledim, o da bana, Şeritlerimi Devre Dışı bırakarak, Tercihlerimi Kutlamak için muhteşem bir fırsatı feda ettiğimin farkında olup olmadığımı sordu.

			Ben de evet dedim, evet, bundan çok pişmanım.

			Bana ayaklarım için üzgün olduğunu söyledi, kendisinin de dirseği sakatmış, ayakkabılarımı giyip kalan yolu çok yavaşça yürüyerek gidersem ve canlı bir biçimde sağa sola bakarsam ve böylece daha yüksek yoğunlukta Mesaj alarak kaçırdıklarımı telafi edersem bu talihsiz olayı unutacağını ekledi.

			İtiraf etmeliyim, Yurttaş Yardımcısı’na karşı sabrım taştı ve dedim ki, “Genç adam, çoraplarımdaki bu koyu renk lekeler kan, onları görüyor musun, görmüyor musun?”

			Bunun üzerine yüzü değişti ve dedi ki, “Lütfen beni azarlamayın, bayım, umarım sizi kayda geçirebileceğimin farkındasınızdır.”

			Sonra bir hata yaptım.

			Çünkü Yurttaş Yardımcısı’nın yuvarlak yüzüne, sarı favorilerine, ayaklarının içe dönüklüğüne bakarken onu tanıdığım hissine kapıldım. Daha doğrusu, benim gençliğimden, gençliğimdeki arkadaşlarımdan çok farklı olamayacağını düşündüm. Bir seferinde, bir kedinin kıçına M-80 sokan Litvanyalı çeteyle kavga eden Jeffie DeSoto’dan ya da çok güzel bir tenor sesi olup da Koi-Jeng’in üzerindeki tepelerde kahkahasını bastırmaya çalışırken ölen Ken Larmer’dan çok da farklı değildi.

			Bir yirmilik çıkardım ve adama doğru eğilerek dedim ki, “Bak, lütfen, çocuk bu gösteriyi görmeyi gerçekten istiyor.”

			Bunun üzerine tabletini çıkardı ve yazmaya başladı!

			Şimdi, Oneontalı olabilirim, ama kayda geçirilmenin bir iki dakikada bitmeyeceğini biliyorum. Orada yarım saat dikilecektik, ardından Aktif Şikâyet Merkezi’ne gitmek zorunda kalacaktık, orada Şeritlerimizin İşlevselliğini kontrol edeceklerdi ve bize Sağlıklı Ekonomi, Süper Ahlaki İklim adlı eğitici bir video seyrettireceklerdi. Geçen kış, işsiz kaldığımda ve kablolu TV’ye verecek paramız olmadığında, aynı videoyu üç kez izletmişlerdi bana.

			Ve Babar Şarkı Söylüyor!’u kesinlikle kaçıracaktık.

			“Lütfen,” dedim, “lütfen, bina cephelerinde, göz hizasındaki mini ekranlarda ve Cybec Anlık Ekranlar’da bol bol kişiselleştirilmiş mesaj gördük, bir gün için bol bol öğrendik, Tanrı’ya yemin ederim biz...”

			O da dedi ki, “Ne zamandan beri Yaratıcı Ortaklarımızdan yeterince faydalı bilgi aldığınıza siz karar veriyorsunuz?”

			Ve beni kayda geçirmeye devam etti.

			Eh, oracıkta, çoraplarımla duruyordum. Teddy, küçüklüğünden beri görmediğim korku dolu bir ifadeyle oracıkta benimle dikiliyordu. Küçükken tavuklardan o kadar korkardı ki, kutusundaki tavuk resmi yüzünden asla Rosemont yumurtalarından alamazdık, ya da alsak da, ilk önce tavuk resmini, sırf bu amaç için arabada bulundurduğumuz makasla kesip çıkarırdık. Bu yüzden hızla karar verdim, Yurttaş Yardımcısı’nın ceza tabletini yakalayıp sokağa fırlattım ve Teddy’ye bağırdım, “Koş! Koş!”

			O da koştu. Ben de koştum. Ve Yurttaş Yardımcısı’nın bizi kovalamak ile tabletini almak arasında kararsız kalarak oyalanırken biz Broadway’de koştuk. Omzumun üzerinden arkaya baktığımda iri yarı bir delikanlının ona çelme taktığını ve Yurttaş Yardımcısı yere devrildiğini gördüm. Kısa süre sonra biletlerimizi şimdi biraz yumuşamış olan Bay Ernesti’ye uzatıyorduk. İçeri girdik, yerlerimize oturduk, yukarıda yıldızlar belirdi ve Eisner bir orman gecesine dönüştü.

			Aniden Babar oradaydı, özlemle Paris’e doğru bakıyordu. Paris’te, Yaşlı Hanım özlemle, Babar adlı birini düşlediğini söylüyordu ve bu Babar’ın kim olduğunu, onu nerede bulabileceğini bilip bilmediğimizi soruyordu. Teddy yanıtı Orjinal Ekip CD’sinden biliyordu, Babar hepimizin içinde, yüreklerimizde ve tüm diğer çocuklarla birlikte bağırarak söyledi. Yaşlı Hanım “İçindeki Kral” şarkısına başladı.

			Size söylemeliyim, o andan itibaren Teddy için her şey değişti. Okuldaki oyuna katıldığını belirtmekten mutluluk duyuyorum. Her yere atkısıyla gidiyor, onu ancak gösteriş olarak ifade edebileceğim bir tavırla omzuna atıyor ve her sorana, aktör olmaya karar verdiğini söylüyor. Hem de, Cadılar Günü’nde şeker toplamaya gidemeyecek kadar utangaç bir oğlan! Bir seferinde, kendi bisikletine bisiklet kilidiyle bağlanmış, ağlaya ağlaya okuldan eve yürürken bulduğumuz bir oğlan! Artık gece yarısı ağlama krizleri yaşamıyoruz, artık silinmez kalemle kollarına yazılar yazmıyor, sabah okula gitmeye can atarak yataktan fırlıyor, atkısını takıyor ve biz indiğimizde onu çoktan masaya oturmuş, kahvaltısını ederken buluyoruz.

			Geçen gün servisten inerken otobüs şoförüne havalı havalı, “Oscarlarda görüşürüz,” derken duydum onu.

			 

			 

			Bir Everly Okuyucusu aniden okumayı bıraktığında, bunun izini sürmek zor değildir ve bir hafta geçmeden, bana bin dolar ceza yazıldığını bildiren iadeli taahhütlü mektubu aldım. Ceza ödemek yerine İhlal Mekânına geri dönebilir (mektuba bir de harita eklemişlerdi), aynı Yurttaş Yardımcısı eşliğinde ayakkabısız yürüdüğüm kısmı ayakkabılarla tekrar yürüyebilir, böylece tercihlerimi kutlamak için önemli bir fırsat daha elde edebilirmişim.

			Benim için Amerika bu değil.

			Benim için Amerika, adamın biri bir şey almak istemezse, satın almamasına izin verdiğiniz, satın almama kararına saygı duyduğunuz bir yer. O kişi senin çılgınca fikirlerinden farklı çılgınca fikirlere sahipse, sırtını sıvazlayıp şöyle dersiniz: “Hey dostum, çılgın fikrin pek güzel, haydi gidip birer bira içelim.” Bence Amerika devamlı bağırmalı. Bir sürü bağıran ses, çoğu yanlış, bazıları kaçıkça ama lütfen, devamlı olağanüstü mantıklı şeyler söyleyen tekdüze bir ses değil.

			Hesabı siz yapın: Bir günlük maaşınız, artı tren bileti, artı yemekler, artı ayaklarımın kanamaması için taksiye binmek, yine de toplamı bin dolardan az.

			Bu yüzden gittim.

			O Yurttaş Yardımcısı, adı Bob’muş bu arada, fikrimi değiştirdiğim için memnun olduğunu söyledi. Ne zaman bir ses kulağıma kendim hakkında zaten bildiğim şeyler söylese, ne zaman bir ünlünün hologramı eski bir dostummuş gibi yaklaşsa, Bob İhlal Düzeltme Formu’nda bir kutuyu işaretledi ve, “Bunu yapabilmemiz harika değil mi, Bay Petrillo,” dedi, “sizi bu kadar iyi tanımamız, istediğiniz ve ihtiyaç duyduğunuz şeyleri bulmanıza yardım edebilmemiz harika değil mi?”

			Ben de içim bulanarak, “Evet, Bob, harika,” dedim ve bu şekilde tasarruf ettiğim beş yüz dolara ve beş yüz dolarla kaç dans dersinin parasını verebileceğime odaklanmaya çalıştım.

			Teddy’ye gelince, saat neredeyse gece yarısı oldu ve Teddy hâlâ yukarıdaki odada step dansı çalışıyor. Kuş gibi görünüyor oğlumuz, aynı müzikali peş peşe on beş kere seyrediyor. Alıveriş merkezinde yürürken aniden gelişigüzel bir diyaloğa girişiyor ve tökezlemiş gibi bir yana atlayarak dans etmeye başlıyor, içeceğini döküyor, şaşkınlık içinde kıkırdayan Oneontalılar’a çarpıyor. Teddy kimseye benzemiyor, kimse gibi davranmıyor, giysileri kuş tüylerine gittikçe daha fazla benziyor, geceleri plastik askerler kullanarak koreografi yapıyor, hiçbir kalıba sığmıyor, hiç arkadaşı yok, ama ben içtenlikle inanıyorum, bir gün harika şeyler yapacak.

			 

			
				
					1	Fransız yazar Jean de Brunhoff’un 1931 yılında yayımlanan ve bütün dünyada popüler olan Babar’ın Maceraları adlı çocuk kitabının kurgusal karakteridir. Annenin bir avcı tarafından öldürmesi üzerine ormandan kaçan Babar’ın yolu büyük şehre düşer. Orada kendisine giysiler alıp rehberlik eden Yaşlı Hanım’la tanışır. Yaptığı seyahatler sırasında öğrendiklerini ve medeniyeti ormana taşıyıp kral olur. (e. n.)
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			O zamanlar, Koordinatörlerimiz gerekli gördüğünden hepimiz Tamamen Senindir Ne İstersen Onu Yap! adlı eğitici videoyu görmüştük ve bu videoda bizim gibi ergenler için tek başına boşalmanın ve kendi kendimize dokunmak konusunda içimizden geldiği gibi davranmanın sağlık açısından faydalarından bahsediyordu. Bu videodan insanın kendi kendine dokunmasında hiçbir yanlış taraf olmadığını çünkü aşkın bir gizem olsa da mekanik kısmının gizemli olmadığını ve bu yüzden tek başımıza yapabileceğimizi, kendimizi ve organlarımızı tanıyabileceğimizi ve asıl önemli olanın utanç duymadan eğlenmek olduğunu öğrenmiştik.

			Sonra gece çökerdi ve yatakhanedeki Mahrem Bölmelerimizin içi hızlı ama kesik nefeslerle dolardı ve hepimiz Tamamen Senindir Ne İstersen Onu Yap!’tan öğrendiğimiz teknikleri denerdik. Ana duvarla Kız ve Erkek Alanlarını ayırmak için çekilen duvarın arasındaki küçük boşluğun gerçekten ama gerçekten dar olduğundan emin olmanız gerekirdi.

			Tahmin edersiniz ki dar değildi.

			Tek söyleyebileceğim bu.

			Tabii bir de o dar aralığı fark ettiği ve Old Navy’nin giymemiz için bedava verdiği şortun içinde yılan gibi o dar aralıktan geçtiği için Josh’ı suçlayamayacağınızı söyleyebilirim. Cırt cırtı bilerek açık bıraktığı için Ruthie’yi kim suçlayabilir? Kısa süre sonra hepimiz yapmayı deli gibi istediğimiz şeyi yapışlarını dinlemeye başladık ama kurallara onlardan daha fazla uyduğumuz için orada yatıp kendi kendine yapma videosundaki şeyleri denemeye devam ederek Ruth ve Josh’ın gerçekten yapışlarını dinledik ve inanın bana bu bile bayağı eğlenceliydi.

			Josh ertesi gün döndüğünde mutluluktan ağlıyordu ve bu da ahlakımıza yeni bir darbeydi. Neden Koordinatörlerimiz onu gece monitörleriyle yakalamamıştı? Hepimiz içten içe, tamam, diye düşünüyorduk, kızlı erkekli hiçbir şey yapmak yok dediniz ama işte Josh, Old Navy şortu elinde, belinde bariz bir morlukla geliyor ve hiçbiriniz böö bile demiyorsunuz, öyle mi?

			Çünkü ben her şeyi doğru yapmak istiyordum, geceleri o aralıktan geçmek istemiyordum. Yeterince büyüdüğümde biriyle evlenmek (kim olduğunu birazdan söyleyeceğim) ve doğruca demografik tesise taşınmak istiyordum, yani Genç Evliler tesisine, Pennsylvania’daki Scranton gibi, Alabama’daki Mobile gibi. Ama sonra Josh, Ruthie’yi yapmış olarak geliyor ve dokunulmazlığı varmış gibi kimse ceza almıyor. Kısa süre sonra ise doğum mucizesi gerçekleşiyor ve tüm Koordinatörlerimiz, hatta Bay Delacourt bile, Amber bebeğe pelüş hayvanlar getiriyor. Bu noktada, o ana dek nefesini tutmuş tüm hücrelerim ya da kromozomlarım, “Dostum,” diyor, “ne kadar canın yanarsa yansın o aralıktan geç ve Carolyn’in Mahrem Bölmesi’nin dışına çömel ve fısılda, Carolyn, benim, lütfen Bölme’nin cırt cırtını aç!”

			Benim için organlarıma hayır demem konusunda bardağı taşıran son damla gördüğüm bir rüya oldu. Rüyamda ben MTV’nin Kızgın ve Baharatlı Noel programındaki siyahi heriftim (bir göz atmak isterseniz Yer İmi 34412) ve Carolyn de yağlanmış beyaz yavruydu ve “Biz Üç Kral”ın hemen sonundan önceki on Kızgın ve Haylaz Pozisyonu yaparak Ada Tatili’ni kazanmak için yarışıyorduk. Yalnız sonra, ne yazık ki, Kız Tepede Başparmak Ağızda pozisyonunda Carolyn’in Elf Şapkası düştü ve Kaybeden Düdüğü öttüğünde bana doğru eğildi ve dedi ki, “Ah, Jon, keşke Bahar Tatili’nde dalga yakalamaya gelmiş yüzlerce gencin önünde rol yapacağımıza ikimiz yalnızken gerçekten yapabilseydik.”

			Sonra beni öyle bir öptü ki eridim gittim.

			Kendinizi hayal edin, aylardır kendi kendine yapan sağlıklı bir gençsiniz ve ateşli bir yavrunun sizi öpücükleriyle erittiği bir rüyadan uyanıyorsunuz. Aynı ateşli yavru bir kayar duvarın hemen arkasında yatmış uzanmış ve bu arada yan Mahrem Bölme’de Josh uyuyor; yaptığı kızdan birkaç hafta önce bebek sahibi olan ve sonuçta başına hiçbir şey gelmeyen Josh. Artık Bay Slippen onların bazen birlikte uyumasına izin veriyor.

			Siz olsanız ne yapardınız?

			Eh, siz de benim yaptığımı yapardınız, kesin. Aralıktan geçerdiniz ve Carolyn cırt cırtı açtığında ve mavi Guess kimonosu içinde karşınıza çıkıp, “Aman Tanrım, hiç sormayacaksın sandım,” dediğinde yaşadığınız en romantik şeyi yaşardınız.

			Ve Yİ34321’deki Graham Balı’nda defalarca görmüş olsam da, hani şu, süt deresiyle bal deresinin birleştiği ve taptatlı bir iyilik ırmağı oluşturduğu video, sevişirken birinin süt, birinin bal olduğunu ve kısa süre sonra kimin başta süt, kimin bal olduğunu hatırlamadıklarını, bal ve süt karışımı gibi tek bir akışkan sıvıya dönüştüklerini bilmiyordum.

			Eh, bize olan da buydu.

			Bu yüzden, kısa süre sonra şapkamı elime alıp Bay Slippen’a gitmek zorunda kaldım ve dedim ki, “Efendim, sizin için sorun yoksa Amber bebeğin bir oyun arkadaşı olacak.” Bunun üzerine Bay Slippen gözlerini devirdi, elindeki plastik bardağı ezdi ve göğsüme fırlatarak, “Biz ne işletiyoruz burada, Randy, kahrolası bir yuva mı?” dedi.

			Sonra, “Ah, Tanrım, ne yapmam gerekiyor,” dedi, “bu aptallık yüzünden iki değerli ekip üyesini mi kaybedeyim? Tamam tamam, Amber bebek o beşikten ne zaman çıkacak, yoksa sizin çocuğunuz için yepyeni bir tane mi sipariş etmem gerekiyor?”

			Bu da mutluluk vericiydi, çünkü yakında baba olacaktım ve işimi kaybetmem bile gerekmeyecekti.

			Birkaç gün sonra, tıpkı Ruthie ve Josh için olduğu gibi, Bay Delacourt’un rahip kardeşi geldi ve bizi evlendirdi. Yemekte mangalda biftek verdiler. Pembe ve mor balonlar havaya salınırken biz pencerelerimizde dans ettik ve tüm diğerleri de, “Kim tutar sizi, çocuklar, bebeğiniz hayırlı olsun,” dediler.

			O zamana kadarki hayatlarımızın en güzel günüydü, orası kesin.

			Ama Yİ11006’da hayatın bize yalnızca feyk atmadığı, bazen çok daha kötüsünün olduğu konusunda söyledikleri doğru, hani Dodger takımının atıcısı Hector Jones’un Allstate’in arkasından koskoca bir kuyruklu piyano fırlatması gibi. Çünkü bundan kısa süre sonra Amber bebekle ilgili, herkese kafayı yedirten bir şey oldu.

			 

			 

			O şey de, Amber bebeğin ölmesiydi.

			Oturmak için can atılan pencere önü koltuğunda oturmak bazen güzel oluyor. Orada oturup yeşil şeride bakarak Özetinizi bitirmeye çalışırken baharın tazeliğini hissediyorsunuz, bazen Rustik Köy Evleri’nden gelmiş bir kedi yeşilliklerin içinden geçiyor; o kadar sevimli görünüyor ki onu okşamak, hatta onu koklamak istiyorsunuz. Bahsettiğim hüzünlü günde de içimden kediyi okşamak geçiyordu, hatta ona bir parça ton balığı ya da diyet kolamdan bir yudum vermek! Kediler kola seviyorsa tabii. O kısmını bilmiyorum.

			Sonra Amber bebek sallana sallana geldi, gırtlağından mutlu olmadığını gösteren garip bir ses çıkarıyordu ve Abur Cubur Arabası’na geldiğinde kasılıp kaldı, sonra da haykırarak yere düştü.

			Başta hepimiz bakakaldık. Amber bebeğin, ne olduğunu anlamadığımız yeni bir oyun mu icat ettiğini merak ettik. Ayrıca, hadi ama bu sabah yapmamız gereken bir sürü Değerlendirme vardı, örneğin diyet zencefilli kola için İlk Tadım Seansı, Dekan Witter’in “Bugün Kimin Kıçına Tekmeyi Basıyorsunuz?” kampanyasının Hazırlık Klibinin çok önemli İlk İzleme seansı.

			Ama sonra, Amber bebek kalkmadı.

			Özetlerimizi bıraktığımız gibi Gözlem Penceresine koştuk ve yumruklamaya başladık çünkü onu çok seviyorduk. O, günbegün yaşadığını gördüğümüz ilk bebekti. Kısa süre sonra sağlık görevlileri geldi ve onu alıp götürdüler. Biri, “Tanrım,” dedi, “ne kadar aptalsınız, bu bebek yanıyor, menenjitten ateşi 42’ye çıkmış!”

			Belki aptaldık, ama o sağlık görevlileri bir sürü Değerlendirme yaptıktan sonra akıllı davransalardı da görseydik; o sırada bir sürü gerilim vardı gündemimizde.

			Ertesi gün Carolyn küçük bebek göbeğiyle çılgına dönmüştü. Amber’in beşiğinin Fiziksel Fabrika tarafından sökülmesini, menenjitin bulaşması ihtimaline karşı tesisin tüm yüzeylerinin Islak Bezlerle silinmesini izledi ve biz, geri kalanlar da her şeyi tekmeliyor, ortalığı dağıtıyorduk. İğrenç bir şey bu, diyorduk, bu kesinlikle korkunç bir şey!

			Şimdi geriye dönüp baktığımda, sonra yaptıkları için Bay Slippen’ı takdir ediyorum. “Tanrım çocuklar,” dedi, “hepimizin kalbi kırıldı yalnızca sizin değil, sizce ben doğduğu günden beri bu bebeği gözlemlemiyor muydum, sizce ben de, ‘Bu iğrenç bir şey, bu kesinlikle korkunç bir şey!’ diye bağıra çağıra her şeyi tekmelemek istemiyor muyum? Ama bunun ne faydası olur, Amber bebeği geri getirir mi? Bu trajik zamanda Ruth’la Josh’u nasıl destekleyebileceğimizi bilemiyorum, üzülerek ve aksilenerek mi, yoksa daha taze ve daha umutlu hissederek ve dolayısıyla onların ihtiyaçlarını daha iyi karşılayarak mı?”

			Mantıklıydı ve hepimiz Bay Slippen’ın Tesis Moral Girişimi’ne kabul oyu verdik ve kısa süre sonra Aurabon®’umuz günde birden ikiye çıktı. Ayrıca daha kaliteli bir maddeye benziyordu ve ben hiç bu kadar mutlu ve gerilimsiz hissetmemiştim. Değerlendirmelerim daha incelikli bir hâle geldi. Değerlendirme yapmaktan keyif aldığımdan saatlerce çalıştım, sonra tekrar yaptım ve tekrar keyif aldım ve bu dönemde Beyaz Yeniyetmeler demografik kategorisinde Ortabatı Bölgesi McDorland Değerlendirme Mükemmelliği Ödülünü kazandık.

			 

			 

			Bir tek Carolyn daha mutlu olmadı, hamilelik durumu yüzünden duvardaki çıkışlara bağlanıp Aurabon® aldığımız yere gelip bize katılamadı. Artık ne zaman bağlansak geliyor ve kötü kötü şeyler söylüyor: “Uyanın, kendinize gelin, bir bebek öldüğü için kötü hissediyorsunuz, kötü hissetmeye devam ederek saygınızı göstermeye ne dersiniz? Çok doğal bir duygu; çünkü kahrolası bir bebek öldü, değil mi millet?”

			Geceleri, daha evli hissetmemiz için Koordinatörlerin bize verdiği, Konferans Odası 11’deki iki kişilik Mahrem Bölmemizde ben, “Tatlım, bak,” diyordum, tavırların sırf Aurobon®’a bağlanamadığın için iğrenç. Bebek doğduktan sonra her şey yoluna girecek, o zaman yine bağlanabileceksin tamam mı?” Ama her seferinde beni fırçalıyordu, bir daha bağlanmamayı düşündüğünü söylüyordu, neden hep onu bağlanmaya zorladığımı soruyordu, artık kime güvenebileceğini bilmiyormuş ve bir gece bebek tekmelediğinde karnına eğilip, “Endişelenme meleğim, annen seni Dışarı çıkaracak,” dedi. 

			Ben de, “Dışarı mı?” diye düşündüm. “Pardon? Dur bir dakika, başardığım şey hoşuma gidiyor. Dışarıya düştüğümü hayal ettiğimde, örneğin aktris Lily Farrel-Garesh ya da superbiseybu.com’un başkanı Mark Belay gibi önemli kişilerle karşılaşma umudunun olmadığı bir Dışarıyı hayal ettiğimde ya da örneğin Yİ77656 âdet sancısı ilacındaki gibi bir yere, bir kereste deposuna düştüğümü ve içinde tek bir önemli kişi taşımayıp yalnızca sıradan insanları taşıyan arabalar geçip giderken yalnızca kereste yükleyen birini gören ve, “Acaba öğle yemeğinde ne var,” diye sıradan şeyler düşünen sıradan bir insan göreceğimi düşündüğümde karnıma soğuk bir sancı saplanıyordu; çünkü böyle yaşamak istemiyordum.

			Dahası (bunu Carolyn’e de söyledim) her şeyimizi aldıklarında hayatımız nasıl olacak? Nelerden konuşacağız? Aşkımızı yalnızca homurtularla konuşmak istemiyorum! Aşkımı daha önceden bildiğim bir aşka benzetmek istesem, orada rüzgârda durup aşkı benzetecek bir şey aramak istemiyorum! Örneğin Carolyn, demek istesem, hani şu RE/MAX reklamını hatırlıyor musun, hani kızıl saçlı çocuk çöpten kurtardığı ayıcığına sarılarak uykuya dalıyor ve ayı canlanıyor, göz kırpıyor ve dış ses, “Yuva, artık bir yuva özlemi duymadığınız yerdir (Yİ 34451),” diyor, o reklam işte. Carolyn’e, “Carolyn, Yİ 34451’e bir göz at, senin için öyle hissediyorum işte,” desem. Eh, bunu söylemek istiyorum! Ne kadar güzel konuşabiliyorsam o kadar güzel konuşmak istiyorum. Yoksa ne oluruz, tasarım kıyafetlerimiz olmaz, Trend Belirleyiciler & Lezzet Yaratıcılar sakız kartlarında resmimiz olmaz ve ben Carolyn’e dönüp, “Tatlım,” derim, “ııı, tatlım, bir şey hissediyorum, ama adını koyamıyorum ve önceki gibi bir hisse de atıf yapamıyorum, ama güven bana, tatlım, vay canına, şu anda senin için tam olarak öyle hissediyorum.” Nasıl bir şey olurdu, orada aptal aptal dikilmişiz, bir erkek, bir kadın ve rüzgâr ve kimse kimsenin ne anlatmaya çalıştığını anlamıyor.

			Tam o sırada bebek elimi tekmeledi, çünkü elim Carolyn’in karnındaydı.

			Carolyn de dedi ki, “Ya benimlesin ya da karşımda.”

			Bu da komikti, çünkü söylediğim şeyi kanıtlıyordu! Çünkü ya benimlesin ya da karşımda, Yİ12009’da bir tür Meksika fişekliği takmış, tehditkârca yumruğunu sallayan yağ lekesine yaklaşırken Lysol şişesinin temizlik süngerine söylediği şey!

			Bunu söylediğim zaman Carolyn elimi karnından itti.

			“Seni seviyorum,” dedim.

			“Kanıtla,” dedi.

			 

			 

			Bu yüzden ertesi gün Carolyn ve ben Bay Slippen’a gittik ve dedik ki, “Lütfen, Bay Slippen, gereken Çıkış Formlarını bize sağlamanızı arz ederiz.”

			Bunun üzerine Bay Slippen, “Çocuklar,” dedi, “bana şaka yaptığınızı söyleyin.”

			Carolyn de yumuşak bir sesle dedi ki, çünkü Bay Slippen’ı öteden beri sever, küçükken Fitness Alanı’nda ona bisiklete binmesini öğretmişti, “Şaka değil Bay Slippen.”

			Slippen da dedi ki, “Vay canına yandığım, siz yüz binlerce yetenekli ve tutkulu erkek ve kadının emeğinin ürünlerisiniz. O insanların bazıları artık yitti gitti, hayatlarının en verimli senelerinde çevrelerindeki dünyanın güzelliğine ve enerjisine anlık tepkiler vererek bu eserleri ürettiler. Bu yüzden bu hikâyeler ve imgeler bir ulus olarak kim olduğumuzu gösteren unutulmaz kanıtlar! Ve hepsi sizin içinizde! Bunun ne kadar heyecan verici olduğunu ancak hayal edebilirim. Bütün bunlardan vazgeçeceksiniz, öyle mi? Ne için? Carolyn, ne için?”

			Carolyn de dedi ki, “Bay Slippen, sizin kendi bebeklerinizi bu kadar sınırlı bir çevrede yetiştirdiğinizi görmedim.”

			Slippen da dedi ki, “Carolyn, evet, öyle, ama lütfen hatırla, ne ben, ne de çocuklarım Trend Belirleyiciler & Lezzet Yaratıcıları sakız kartlarına çıkmadık ve inan bana, ikide bir, ‘Baba, neden ben sıradan bir göz doktoruyum, zaten milyonlarca göz doktoru var,’ diye yakınıp duruyorlar. Lütfen bir babanın bu tür şeylerle başa çıkmak zorunda olmadığını söyleme: Neden öyle değil de böyle, böyle değil de şöyle?”

			Carolyn de dedi ki, “Jon, biliyor musun, aslında bizi dinlemiyor bile.”

			Slippen da dedi ki, “Randy, ne zamandan beri adın Jon oldu?”

			Bu arada, benim adım gerçekten Jon. Randy yalnızca Kabul Edildiğim Gün annemin forma yazdığı isim, ama doğrusunu isterseniz neden ben de bilmiyorum.

			Ama hayal meyal, muhtemelen bebekliğimde bana Jon dediğini açık seçik hatırlayabiliyorum.

			“Bütün bunları kafanın içinde görmek bir şey,” dedi Carolyn. “Ama Dışarıda olmak bambaşka bir şeydir, sanırım.”

			Onun yumuşadığını, Bay Slippen’ın ona ne yapması gerektiğini söylemesini istermiş gibi kız evlat rolüne büründüğünü görebiliyordum. Aklıma Yİ 27493 geldi (Tutumlu Hayat), babası kalp krizinden hastanede yatarken kız ona fakir, ama altın yürekli adamla evlenip evlenmeyeceğini sorar ve adam gecekondu mahallesi çocuklarıyla çalışmakta, sprey boyayla salıncak boyamaktadır. Ve babası der ki, tatlım, sana yüreğin yol göstersin. Sonraki sahnede babayı iyileşmiş, takım elbise içinde, düğünde görürüz. Kız da fakir ama altın yürekli adama sarılmıştır. Babasına gizlice göz kırpar ve babası kadehini kaldırarak damadın ayakkabısını gösterir ve hep birlikte, ayakkabıda küçük bir salıncak boyası lekesi olduğunu görürüz.

			“Bu konuda yorum yapamam,” dedi Slippen. “Herkes farklıdır. Kimse bir başkasının deneyimlerini bilemez.”

			“Larry, alınma ama saçmalıyorsun,” dedi Carolyn. “Senden daha iyisini beklerdik.”

			Slippen yumuşuyormuş gibi göründü. Biz küçükken hepimize gizlice çörek getirdiği zamanları hatırladım. Değerlendirme yapmamız gerekmeyen, elimize yüzümüze marmelat bulaştıra bulaştıra yediğimiz çörekler. Sonra, oynadığımız oyuncakları değerlendirmek üzere Amaç Odaklı Oyunlarımıza geri dönerdik ve oyuncak eğlenceliyse gülümseyen ördeği, değilse surat asan ördeği boyardık.

			Slippen dedi ki, “Bak, Carolyn, siz ikiniz çok şanslı insanlarsınız, hatta seçilmiş insanlarsınız. Sana büyük yatırım yaptık, karşılığını ödemen gerektiğini düşünüyorum. Bebeğin yolda olduğuna göre... ayrıca bir de güvence meselesi var, gelecek güvencesi, ben...”

			“Amca, lütfen,” dedi Carolyn. Bu onun joker kartıydı; çünkü küçükken Slippen, Carolyn’in ona amca demesine izin verirdi ve şimdi de zamanlama doğruydu. Hele de Noel Arifesinde, hepimizin duygusal olduğu bir günde.

			“Tanrım,” dedi Slippen. “Bakın, siz ikiniz ne isterseniz onu yapabilirsiniz, orası kesin. Sizi durduramam, ama keşke durdurabilseydim. Tek gereken, Lerner Merkezi’ne gidip Çıkış Öncesi ziyaretini yapmanız. Bildiğiniz gibi size gereken Çıkış Formlarını vermem için bunu yapmanız gerekiyor. Bu ziyareti ne zaman yapmak istersiniz?”

			“Şimdi,” dedi Carolyn.

			“Vay canına, Carolyn, sen ne zaman bu kadar hızlı tabanca oldun?” dedi Bay Slippen ve minibüsü çağırdı.

			***

			 

			Pencereleri karartılmış minibüsle gidilse bile Lerner Merkezi ziyareti gerçekten insanın aklını uçuklatır. Bir sürü yeni manzara ve ses deneyimlersiniz, örneğin yerdeki halı, tesisteki halılardan farklıdır. Minibüsteki küllüklerden kül kokusu gelir, ama tesisimizde sigara içilmez. Ayrıca, vay canına, kendi güvenliğimiz için gözlerimiz bağlı yürütülürken muhtemelen yan kaldırımın yanındaki çiçeklerden bir sürü yeni koku geliyordu, öyle ki Carolyn ve ben bayılıyormuşuz gibi ikide bir çarpışıyorduk.

			İçeride göz bağlarımızı çıkardılar. Evet, tam olarak bizim tesis gibi görünüyordu. YaygınKoku® sistemi sayesinde, ülkedeki tüm diğer tesisler gibi kokuyordu. Yalnız ülkedeki tüm diğer tesislerde mavi önlüklü bir hanım şaşı gözlerle, bir bardak limonatayı döke döke gelmez ve sarhoş bir tonda şöyle demez: Bir ahır ahırdan daha fazlasıdır, geçmişten bir anıdır ve ulusal bakıcı zinciri size o kadar fedakâr bir biçimde hayatın sunabileceği şeylerin en iyisini sunar ve Monterey’de geceleri yıldızlar o kadar yakındır ki acentanız Amarino Co’ya minnet duyarsınız!

			Sonra gözyaşlarına boğuldu ve limonatasını öyle eğmişti ki birazı langırt masasına döküldü. Kadının hangi Yer İminden bahsettiğini hiç bilmiyordum ve sorduğumda kadın Yer İminin ne olduğunu bilmiyormuş gibi davrandı. Sonra da “Ah,” dedi, “artık bana neler olduğunu ya da bebeğimin hassas cildini neden işler sarpa sardığında ormanın en çetin taraflarına maruz bıraktığımı bilmiyorum. Tek bir insanın başarısı değil bu, senin düşlediğin aynı düşleri düşleyen koca bir düş kurucu ekibinin başarısı ve hedefimiz sistemlerin en önemlisi için, ailenizin çıkarı için!”

			Sonra bu, Lerner Merkezi çalışanı adam geldi ve onu alıp götürdü ve kadın elini langırt masasına o kadar sert çarptı ki küçük kaleci kırıldı ve başı bize doğru uçtu. Oradan biri, “Bravo, Doreen,” dedi, “artık langırt mangırt yok.”

			Neyse ki o sırada bizim Bireysel Danışma zamanımız geldi.

			Bize Akron, Ohio’dan orta yaşlı biri düştü. Bize verdikleri Soru Kartının en başında yer alan, “Acı açısından nasıl?” sorusunu sorduğumda adam, “Acı yok, yalnız bir seferinde çay kaşığını deliğime sapladığımda, Tanrım, ne kadar acıdığını tarif edemem, ama bunun dışında hissetmiyorsun bile,” dedi.

			Bunu duyduğuma memnun olmuştum ama adam bize çay kaşığını sapladığı yeri gösterdiğinde o kadar da memnun olmadım; çünkü arkadaşlarım arasında kan görmeye dayanamayan biri olarak tanınırım ve adam DeriDoldur® kullanmamayı seçtiği için deliği açık bir biçimde görebiliyordunuz. Vay canına, birinin saçlarının dibinde kanlı bir delik görmek insanı gerçekten düşündürüyor. Soru 2’ye yanıt olarak bu deliğin günlük temizliğinde herhangi bir güçlük oluşturmadığını söylese de o deliğe bakarken ben, “Ahbap, nasıl güçlük oluşturmuyor, biri kahrolası ensende havai fişek patlatmış gibi görünüyor,” diye zihnimden geçirdim.

			Sonra Carolyn üçüncü soruyu sordu: “Düşünce süreçlerin şimdi nasıl?” Adamın alnı kırıştı ve dedi ki, “Eh, dürüst olmak gerekirse, üç senedir burada olduğumdan epey gelişme kaydetmiş olsam da bazen beyinsel olarak aradığım şeyleri yerinde bulamıyorum, sanki mutfak raflarınız duruyormuş da mısır konserveleriniz gitmiş gibi, ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Örneğin sana bakıyorum küçük hanım, güzel olduğunu söyleyebiliyorum; ama güzelliğini daha canlı tarif etmek için beynimde belli bir yeri yokladığımda, izle şunu, bazı sözler çıkıyor ve ben, lütfen beni affet, ah kahretsin...”

			Sonra sesi sunucu sesine dönüştü ve konuşmaya başladı: Bu kadınlar nesillerdir biliyor ki bu kadim ormanın derinliklerinde bir yerde kahve yetiştiren çiftçilerin tanıdığı bir erkek ezelden beri hayatta yalnızca tek bir şey istiyor: Huzur içinde golf izlemek kuşkusuz. Dünya Kitabı bilgiyi dünyanın dört bir köşesine yaydığında bir süper köprü gibi kilometreleri aşacak telefon kartı arayı kapatır!

			Adamın gözleri şaşılaşmıştı, kekeliyordu, yakında bizim de şaşılaşacağımızı ve ağzımızdan saçma sapan şeyler çıkacağını bilmesek komik gelebilirdi.

			Sonra adam kalktı ve tekrar tekrar yüzüne vurarak odadan kaçtı.

			Carolyn’e dedim ki, “Eh, bana bu kadar yeter.”

			Onun da bana bu kadar yeter demesini bekledim, ama o eli karnında, kararsız bir yüzle oturmaya devam etti.

			Oturma Odasına çıktığımızda onu kollarıma aldım ve dedim ki, “Tatlım, bence durumumuz o kadar da kötü değil, neden evimize geri dönüp birbirimizi ve aramıza geldiğinde bebeğimizi sevmiyoruz. Neden sahip olduğumuz nimetlerin tadını çıkarmıyoruz?

			Başını hafifçe eğdi, böyle, “Evet, tatlım, Tanrım, baştan beri sen haklıydın,” der gibi. Ama sonra her şeyi belirleyen kötü bir şey oldu, yaşlı bir hanım aksaya aksaya geldi ve dedi ki, “Tatlım, gerçekten bilmek için İkinci Seneye kadar beklemen lazım, bazıları gelişmez, ama bazıları gelişir. Ben İkinci Senemdeyim ve biliyor musun? Şimdi böcek gördüğümde gerçekten böcek görüyorum, bir boya lekesi gördüğümde gerçekten boya lekesi görüyorum. Dikkatini dağıtan hiçbir şey yok ve harika bir duygu bu. Görüş alanında gözlerini hareket ettirerek önüne getirdiğin şey dışında hiçbir şey yok. Hem, ne kadar iyi konuştuğumu duyabiliyor musun?”

			Minibüste dedim ki, “Eh, ben kararımı verdim.” Carolyn de dedi ki, “Eh, ben de.” Sonra uzun ölü bir sessizlik oldu, çünkü kararlarımızın aynı karar olmadığını o da biliyordu, ben de biliyordum. O yaşlı cadı bir şekilde Carolyn’in aklını çelmişti.

			Dedim ki, “Kadının söylediklerinin doğru olduğunu nereden biliyorsun ki?”

			“O da dedi ki, biliyorum işte.”

			 

			 

			O gece, iki kişilik Mahrem Bölmemizde Carolyn beni dürtüp uyandırdı. “Jon,” dedi, “çocuğumuzun sahip olabileceği en güzel hayata sahip olması yönünde hata yapmamız mantıklı değil mi?”

			Ben de, “Bebeğim,” dedim, “lütfen Buzdolabına bak, orada soğuk tutulması gereken bir sürü yiyecek var. Buzdolabının üzerine bak, orada bir sürü abur cubur var. Grup Dolabına bak, Gap ve Ann Taylor gibi bedava tasarım giysilerle tıka basa dolu. Yani demek istediğim sen nasıl güzel bir hayat önereceksin peki? İçi ve üstü boş bir Buzdolabı, üçümüzün de paçavra gibi giyindiği bir hayat mı, çünkü seni bilmem ama benim yeteneklerim, yapmayı bildiklerimle sınırlı. Ann Taylor’ın Moda Modülüne gidersen ve gözlerini kırpıp tıklayarak Fiyat Bilgisi alırsan o eşyaları bedava vermediklerini görebilirsin.

			O da dedi ki, “Ah, Jon, kalbimi kırıyorsun, o gece Bölmeme geldiğinde istediği şeyi elde eden bir aslan gibiydin, ama şimdi korkuyla burnunu oynatan bir tavşan gibisin.”

			Eh, bu hiç hoş değildi ve ona hoş olmadığını söyledim ve o da dedi ki, “Tanrım, sızlanıp durma, tavşan gibi sızlanıyorsun” ve ben de dedim ki, “Paçavra olacağıma tavşan olurum” ve o da dedi ki, “Sen gidip başka yerde uyusan daha iyi olacak.”

			Ben de gidip Oğlanlar kısmında, yerde uyudum, çünkü Mahrem Bölme bulmak için çok geç olmuştu.

			Kızgın ve üzgündüm çünkü hiçbir erkek, tavşan olarak görülmek istemez. Sevgiliniz sizi tavşan olarak görmeye başlamışsa bir daha sizi nasıl aslan olarak görebilir ki? Aniden beni her zaman tavşan değil de aslan olarak görecek ve aslında ne kadar şanslı olduğumuzu gerçekten anlayacak biriyle yeni bir ilişkiye başlamak istedim.

			Orada, Oğlanlar kısmında yatarken, kafam karıştığında hep yaptığım şeyi yaptım, yani annem hakkındaki Hafıza Döngümü açtım. Kızıl saçlarını topuz yapmış turta pişiriyordu ve her zamanki gibi hamuru açarken durdu. “Ah, benim küçük erkeğim,” dedi, “seni çok seviyorum, bu yüzden yapabileceğim en zor şeyi yaptım, yani senden ayrıldım, tatlım. Olağanüstü zekânı o en kutsal şeyi yapmak için yani başka insanlara yardım etmek için kullanabilesin diye. Olduğun yerde kal, dikkatinin dağılmasına izin verme, mutlu ve üretken bir hayat yaşa, o zaman ben de mutlu olurum.”

			Son geldiğinde gözlerimi kırpıştırdım, “Sağ ol, anne,” dedim, her zaman arkamdaydın, keşke ölmeden önce seni bir kez görebilseydim.

			 

			 

			Sabahleyin Slippen, ayak tabanıma hafif şok vererek beni uyandırdı. Bazen erken kalkmamız için yardıma ihtiyaç duyduğumuzda faydalı oluyor. Ardından dedi ki, “Lütfen benimle gel, bir belaya çattık anlaşılan.”

			Toplantı Odası 6’da bizzat Bay Dove, Bay Andrews ve Bay Delacourt’un kendisi bekliyordu ve masanın ucunda Carolyn küçücük kalmış, ellerini Çıkış Formlarının üzerine koymuş oturuyordu. Saçlarını örgü yapmıştı, her zaman sevimli bulduğum bir modeldi. Yİ 10003 İsveç Yağmuru Çikolatası’ndaki sütçü kız gibi. Hani kız aniden kovasını fırlatıp atar ve örgülerini açarak seksi bir kadına dönüşür ve ambarın önüne dizilmiş şişman hanımlar da seksi görünmek için örgülerini açarlar ve sıska kocaları şaşkın şaşkın baktıktan sonra ormana kaçar ya, işte öyle.

			“Randy,” dedi Bay Dove, “Carolyn Çıkış yapmak istediğini bildirdi. Bizim bilmek istediğimiz, evli olduğunuza göre, senin de aynı şeyi isteyip istemediğin.”

			Ben de Carolyn’e, “Küçük bir kavga yüzünden kendi kendine sonuca vardın, bana ilk tavşan diyen sendin, sırf bu yüzden ben de sana paçavra dedim,” dercesine baktım.

			“Dün gece yüzünden değildi, Jon,” dedi Carolyn.

			“Randy, sende kuşku mu seziyorum?” dedi Bay Dove.

			İtiraf etmem lazım bir parça kuşku duyuyordum; çünkü Carolyn hayatı ne kadar güzel olursa olsun asla mutlu olmayacak, tatminsiz bir kıza benziyordu gittikçe.

			“Belki siz çocuklar, biraz daha fazla zaman istersiniz,” dedi Bay Andrews. “Konuşmak ve gerçekten emin olmak için.”

			“Benim fazladan zamana ihtiyacım yok,” dedi Carolyn.

			Ben de dedim ki, “Ne olursa olsun gidiyorsun, öyle mi? Ben ne yaparsam yapayım?”

			O da, “Jon, benimle gelmeni çok istiyorum, ama evet, gidiyorum,” dedi.

			Bay Dove da dedi ki, “Bir dakika, Jon kim?”

			Bay Andrews, “Randy Jon,” dedi, “Anlaşıldığı kadarıyla kızın ona verdiği isim gibi bir şey.”

			Bay Slippen, “Bakın, çocuklar,” dedi, “neredeyse otuz senedir evliyim ve deneyimlerime göre, kuşkunuz varsa, bir durup düşünmek lazım. İlla ki hata yapacaksanız birlikte kalarak yapın. Carolyn, belki de yapman gereken... demek istediğim, sen formlarını doldurdun; ama dilersen biz onları askıya alırız ve belki Randy, Carolyn’le uzlaşmak için kendi formlarını doldurur ve onu da askıya alırız. Doğru zamanın geldiğine karar verdiğinizde tek yapmanız gereken bize söylemek ve biz...”

			“Ben bugün gidiyorum,” dedi Carolyn. “En kısa zamanda.”

			Bay Dove bana baktı ve dedi ki, “Jon ya da Randy, her kimsen, bugün gitmeye hazır mısın?”

			“Hayır,” dedim. Çünkü Carolyn’in acelesi ne, diye düşünüyordum. Neden bu kadar çılgın görünüyor, alnı kırışmış, endişeli, Yİ 98473’teki kil animasyon tavuk gibi. Hani, “Başımıza taş yağacak, başımıza taş yağacak,” der ve sonra düşenin yalnızca Dodge Ramcharger olduğu ortaya çıkar ve araba yüksekten düşüp tavuğu ezer. Tavuk da tek kolunu ya da kanadını çıkarıp Sersem Mart Deliliği? diyen bir tabela kaldırır ya işte öyle.

			Slippen dedi ki, “Çocuklar, çocuklar, çok yazık ediyorsunuz. Birlikte harikasınız. Gerçek bir aşk ilişkisi.”

			Carolyn bu sırada ağlıyordu ve dedi ki, “Özür dilerim, ama beklersem fikrimi değiştirebilirim ve yüreğim bana bunun yanlış olacağını söylüyor.”

			Sonra da Çıkış Formlarını Slippen’a doğru itti.

			Sonra Dove, Andrews ve Delacourt, bir tür kurumsal rehbere göre davranıyormuş gibi hızla harekete geçtiler, ki aslında gerçekten öyleymiş. Bay Dove’da bazı fotokopiler vardı ve fotokopiden okumaya başladı. Carolyn’e, son kez sevgi dolu özel bir görüşme yapmak istediği biri olup olmadığını sordu ve Carolyn de, “E herhâlde,” dedi ve bizi kısa bir süre için yalnız bıraktılar.

			Carolyn sevecenlikle bana bakarak derin bir nefes aldı ve “Ah Gadzook,” dedi. Bu yüreğimi burktu, çünkü bazen Mahrem Bölmemizdeki güzel mahrem anlarımızda birbirimizin ateşli ve uyumlu bedenlerine bakarak şansımıza hayret ettiğimiz anlarda söylediğimiz bir şeydi Gadzook. Yİ 38492’de Zookers Sakızı reklamından alınmış bir şey. Zookers adamı öyle Zooklanmış bir balon şişirir ki bütün şehri içine alır ve şehir Mars’a kadar uçar.

			Bu noktada Carolyn’in gözlerinden yaşlar akıyordu, benim de öyle, çünkü o ana kadar çok mutlu olduğumuzu düşünüyordum.

			“Jon, lütfen,” dedi.

			“Yapamam,” dedim.

			Bu doğruydu.

			Bu yüzden, elleri ellerimde, orada sessizce oturduk, tıpkı Yİ 87345’te Albay Sanders, KFC Haiti MiniTavuk parçalarının tarifini vermediği için hapishaneye atıldığı zaman albayla karısının oturduğu gibi. Sonra Carolyn, “Sana tavşan derken ciddi değildim,” dedi ve ben de onu güldürmek için burnumu tavşan gibi oynattım.

			Ama anlaşılan kurumsal rehberde, bu son sevgi dolu özel görüşme için belli bir süre sınırı vardı; çünkü Güvenlikten Kyle ve Blake geldi ve Carolyn dudaklarımı ezberlemeye çalışırmış gibi şiddetle öptü beni. Sonra da şöyle dedi: “Bir gün gel ve bizi bul.”

			Sonra onu alıp götürdüler, daha doğrusu o onları alıp götürdü, çünkü o kadar önden gidiyordu ki ona ayak uydurmak için koşmak zorunda kaldılar. Carolyn, Kenneth Cole botlarını yere vura vura uzaklaştı. Bu arada botlarını ondan aldılar, çünkü o gece pijamalarımı seçerken onları Grup Dolabında buldum.

			 

			 

			Ondan sonra her gece Mahrem Bölmemizde yalnız başıma yattım, Carolyn’in tırnak makasıyla eski pelüş köpeği Lefty’den başka bir şeyi kalmamıştı geride ve gündüzleri Slippen, benim popüler pencere önü koltuğunda pek çok faturalanamaz saat harcayarak imgeleri gözden geçirmeme ya da imgeleri taramama izin veriyordu ve çevremde diğer tesis kızları ve oğlanları kendi değerlendirmelerini yapıyorlardı. Hepsi gülümsüyordu çünkü hâlâ günde iki kez Aurabon® alıyorduk ve Carolyn’i o mavi tulum içinde Lerner Merkezi’nde tek başına düşünürken ben İşi-Etkileyen-Moral-Sorunu formunu doldurarak ekstra Aurabon® için başvuruyordum. Benim için üzülen Slippen da her seferinde onaylıyordu.

			Aurabon® her şeyi düzeltiyordu, çünkü Aurabon® her zaman her şeyi düzeltir; ama kısa süre sonra öğrendim ki günde sekiz, dokuz kez bağlandığın zaman her zaman mutlu hissediyorsun. Ama bu alüminyum kâğıt çiğnemek gibi bir mutluluk ve bir kez bu tür mutluluk için yaşamaya başladıktan sonra kısa süre sonra bir daha hiç yeterince mutlu olamıyor hâle geliyorsun. Çok çok mutlu olduğun zaman bile, tesisteki perdeleri asmak için kullandıkları yuvarlak metal kancaların güzelliği karşısında gözyaşları içinde kalacak kadar mutlu olduğun zaman bile daha da mutlu olmak için büyük bir arzu duyuyorsun. Bu yüzden kendini güzel perde kancalarından koparıyorsun ve titrek mutlu ellerle bir İşi-Etkileyen-Moral-Sorunu formu daha dolduruyorsun ve sonra, tesisteki hiçbir şey yeni mutluluk düzeyinle bakmana değecek kadar güzel olmadığından o çok popüler pencere önü koltuğunda oturuyorsun ve bu çılgın kontrolsüz hâlde görsellemeye başlıyorsun. Mesela Nike’ın Babil’in Asma Bahçeleri videosunu açıyorsun (Yİ 89736) ve güzel olsa da yeterince güzel gelmiyor. Bu yüzden Yİ 22314’ten biraz Narin Sırlar iç çamaşırı modeli ekliyorsun, ağaçlara şişman Dole portakalları ve muzları (Yİ 76765) asıyorsun ve Crest’in Yİ 74638’inden bir gökyüzü dolusu yıldız ekliyorsun ve antialerjen Capaviv®’in sağladığı Koku Paletinden yasemin ve mürver alıp havayı dolduruyorsun; ama bu hâlâ yeterince güzel gelmiyor, bu yüzden gözlerini kırpıp işi sonlandırıyorsun ve bir İşi-Etkileyen-Moral-Sorunu formu daha dolduruyorsun. Ve sonunda bir gün Bay Dove geliyor ve diyor ki, “Randy, Jon ya da her neyse; iki şey söyleyeceğim. İlk olarak, bize öyle geliyor ki senin için hiç faydalı olmayan mahrem bir yere çekilmişsin ve bu yüzden Aurabon®’u tüm diğerlerinki gibi günde ikiye düşürüyoruz. Lütfen artık o pencere önü koltuğuna oturma, bundan sonra orası sana yasak. Ayrıca, seni bazı ek Proje Ekiplerine koyacağız, çünkü bilirsin ki boş eller şeytana çalışır. Bu arada, madem tek kişisin iki kişilik Mahrem Bölme kullanman haksızlık gibimize geliyor. Bu yüzden bize kalırsa artık Oğlanlar kısmındaki diğer Oğlanların arasına katılman gerek.

			Böylece, o gece Rudy, Lance, Jason ve diğerlerine katıldım. Bana iyi davrandılar, zaten her zaman iyi davranırlar. 10 numaralı kabloluyla Jason benimle geçen seneki Noel partisinden bazı fotoğraflar paylaştı. Carolyn bana arkadan sarılmış ve güzel yüzü koltuk altımdan görünüyor, bu da bana partiden sonra Mahrem Bölmemizde oynadığımız bir oyunu hatırlattı. O oyunda benim kim olduğum, onun kim olduğu sizi hiç ilgilendirmez, ama inanın bana, unutulmayacak bir geceydi. Gece yarısından sonra biraz hava almak için ama aynı zamanda her yanımız ağrıdığı için bölmemizden çıktığımızda gidip popüler pencere önü koltuğuna oturmuş, birbirimize sokulmuş ve karın yağışını izlemiştik.

			Bu da Oğlanlar kısmında uyumayı berbat ve hüzünlü hâle getiriyordu.

			Kayar duvar açılıp Kız ve Oğlan kısımlarının ayrıldığını, beş metal çubukla aralığı kapattıklarını ve artık kimsenin diğer tarafa geçemediğini fark ettim. Tek yapabildiğimiz ağızlarımızı eskiden aralık olan yere dayamak ve kızlara iyi geceler demekti, onlar da kendi Mahrem Bölmelerinden boğuk seslerle bize iyi geceler dediler.

			Ama ben bunu yapmadım, çünkü orada iyi geceler demek istediğim kimse yoktu, hepsi benim için kız kardeş gibiydi.

			 

			 

			O zamanlar hayatımın en hüzünlü günleriydi kesinlikle.

			Sonra bir gün hepimiz karın üstüne uzanmış GameBoy’da Macar Kafa Uçuran oyununu oynuyorduk. Piyasaya sürülmesi planlanan bu yeni oyunda annesinin bahçesinde elinde tırpanla dikilen bir adam oluyorsunuz; ama sonra annenizden bir sürü kafa çıkıyor. Fakat sonra aniden oyunumun üzerine Bay Slippen’ın gölgesi düştü ve oyunumu bozdu, üç ham kafa biçtim ama Slippen’ın gölgesini düşürmesinin sebebi bana Carolyn’den bir mektup getirmesiydi!

			Mektubu açarken çok huzursuzdum, açtıktan sonra daha da huzursuz oldum, çünkü içinde okuyamadığım bu tuhaf işaretlerden vardı, sanki biri bir kuşun arka bacağına kalem bağlamış ve sonra, “Koş küçük kuş, bu sayfanın her yerinde koş, ben de onu senin için postalayayım,” demiş gibi. Okuyabildiğim kısımlar sinirimi daha da bozuyordu, sanki alelacele yazmış gibiydi: John, bir manastır, dua eden adamların bütün gün sessizlik içinde dolandığı bir koydur ve yalnızca bir şeyden kesinlikle eminler: Ürünün uzun vadeli dayanıklılığı arkasında durmuyoruz, arkasından koşuyoruz; çünkü şansımızı denemenin nesi yanlış, o şans boynuzlu toynaklı olsa da olabileceğinin en iyisi olman için seni destekleyen on bin kişinin bağıra çağıra tezahürat yaptığı yerde senle en kötü korkun baş başa kalıyorsun.

			Sonra Tanrı’ya şükür yine bacağına kalem bağlanmış kuşa döndü.

			Onun Hilfiger şort içinde güneş gözlüğünü tepesine kaldırmış bulmaca çözerken ne kadar ateşli ve zeki göründüğünü düşündüm. O ilk gecemizde Mahrem Bölmesinde Çıkış tabelasının ince mavi bölme duvarından sızan ışığı altında üzerinde La Perla külotu dışında çırılçıplak nasıl göründüğünü hatırladım. Dümdüz karnı ve dümdüz olmayan göğüsleri ve cilveli gülümsemesi hep maviydi ve sonra kendimi aniden dünyadaki en büyük salak gibi hissettim, neden onu bırakmıştım ki? Aniden uyanmıştım sanki! O benimdi ve ben onundum. O, o kadar ince ve güzeldi ve şimdi tek başına Lerner Merkezi’ndeydi, öyle mi? Ensesinde o kanlı delikle korku içinde, tiril tiril titriyor ve karnında bebeğimizi taşıyor, enselerinde kanlı delikler olan tüm diğer korkmuş insanlarla takılıyor, yalnız hiçbiri onu benim gibi tanımıyor ve sevmiyor, öyle mi? Mantıklı davrandığımı düşünerek ona bok gibi davranmıştım; çünkü kendi kafalarımız da böyle değil midir? İçindeyken mantıklı gelir ama sonra, geriye dönüp baktığımızda, bazen, tam bir salak gibi davranmışım, diye düşünürüz.

			Sonra Brad geldi ve dedi ki, “Dostum, bağlanma zamanı.”

			Ben de dedim ki, “Lütfen Brad, bu saatte bu boktan şeyle beni rahatsız etme.”

			Sonra Slippen’ı bulmaya gittim, ama öğle yemeğindeydi, bu yüzden Dove’u bulmaya gittim ve dedim ki, “Efendim, gereken Çıkış Formlarımı talep ettiğimi arz ederim.”

			O da dedi ki, “Randy, lütfen, beni korkutuyorsun, aceleci davranma, pencereden dışarı bir bak.”

			Baktım ve doğrusunu söylemek gerekirse pek güzel görünmüyordu, örneğin her sabah Rustik Köy Evleri’nden tasarım olmayan sade kıyafetler içinde mutsuz görünüşlü insanlar çıkıyordu ve hurda arabalarına biniyorlardı. Ve onları neşeyle öpüp, “Bu gece eve geldiğinde büyük bir armağan bulacaksın, yani beni,” diyen biri var mıydı? Hayır, onları neşeyle öpmesi gereken kişi bağırıyor, sigara içiyor ya da sigara içerek bağırıyordu ve adamlar eve döndüğünde, sanki bütün gün iş yerinde biri sopalarla kafalarına vurmuş ve pisliğin teki olduklarını söylemiş gibi, ellerini başına yaslayıp verandaya oturuyorlardı.

			Sonra Bay Dove, “Randy, Randy,” dedi, “neden senin gibi yetenekli bir delikanlı, dünyayı etkileme fırsatından vazgeçsin ve kalabalığın içinde böğüren bir başka sığır olsun, dışarıdaki insanların sana ne kadar saygı duyduklarını, sana ne kadar güvendiklerini bilmiyor musun?”

			Bu doğruydu. Çünkü bazen Rustik Köy’den çocuklar gelirdi ve lav zeminde durup Trend Belirleyiciler & Lezzet Yaratıcılar sakız kartlarını penceremize bastırırlardı ve biz onlara el salladığımızda ya da sakız kartlarındaki pozu verdiğimizde mutluluk içinde iğrenç dairelerine dönerler, muhtemelen annelerine bizi gerçekten gördüklerini anlatırlardı ve muhtemelen haftalardır yaşadıkları en güzel şey bu olurdu.

			Ama yine de, Carolyn’in mektubundaki kuş işaretlerini düşündüğümde, bilmiyorum, bir şey kırıldı, bir yokuştaymış gibi hissettim ve patladım, “Hayır, hayır, lütfen bana kahrolası formları getirin, talep ediyorum ve ben talep ettiğimde yapmanız gerektiğini sanıyordum!”

			Dove hüzünle, “Gerekiyor, Randy, sen talep ettiğinde yapmamız gerekiyor,” dedi.

			 

			 

			Dove diğer Koordinatörleri çağırdı ve dedi ki, “Larry, senin küçük dostun formlarını talep etti.”

			Slippen da dedi ki, “Belamı bulayım, e mi.”

			“Ne yazık,” dedi Delacourt. “Bu çocuk bir harika.”

			“En iyilerinden biri,” dedi Andrews.

			Bu doğruydu, İş Birliği Ruhu Ödülü’nü beş kez kazanmıştım, hatta bir kez de Denny O’Malley Ödülü’nü. Denny O’Malley, Chicago Illinois’deki Değerlendirici, on yaşında lösemiden ölmüş ve öldüğünde gülümsüyormuş.

			“Ne derseniz deyin, cesaret ister,” dedi Slippen. “İnsanın karısının peşinden gitmesi falan...”

			“Evet ve hayır,” dedi Delacourt. “Sen, Larry, çatıdan düşsen, benim de peşimden yuvarlanmamın sana bir faydası olur mu?”

			“Ama ben senin karın değilim,” dedi Slippen. “Hamile karın.”

			“Karım ya da değil, hamile ya da değil,” dedi Delacourt. “O zaman elimizde gittikçe yaklaşan kaldırım konusunda o kadar mutlu olmayan iki kişi olur. Kimseye faydası olmaz. İkisi de ölür. Aslında, üçü de ölür.”

			“Bebekle üç ediyor,” dedi Andrews.

			“Evet, bebekle üç ediyor,” dedi Delacourt.

			“Ama her şey mümkün,” dedi Slippen. “Bilirsiniz, ikisi birlikteyken, üçü, belki şanslarını deneyebilirler...”

			“Larry, sen kimin tarafındasın?” dedi Dove.

			“Ben herkesin tarafındayım,” dedi Slippen.

			“Bu olayı farklı açılardan görüyorsun,” dedi Andrews.

			“Her neyse, tartışmak boşuna,” dedi Delacourt. “O, formlarını talep etti ve formları ona vermek zorundayız.”

			“Zavallı annesi,” dedi Dove. “Yaptığı onca fedakârlıktan sonra bu.”

			“Ah, lütfen,” dedi Slippen. “Annesiymiş.”

			“Larry, pardon, bir şey mi dedin?” dedi Dove.

			“Hangi anne düşmüştü ona?” dedi Slippen.

			“Larry, lütfen Oda 6’daki Tat ve Notla Konferansı’na git,” dedi Delacourt. “Bak bakalım, Peynir Çubuklar nasıl gidiyor?”

			“Ona hangi anneyi vermiştik?” dedi Slippen. “Turta pişiren kızılı mı? Bahçedeki sarışını mı?”

			“Larry, cidden,” dedi Dove. “Kafayı mı yedin?”

			“Dua eden esmeri mi?” dedi Slippen. “Dua kitabını bırakırken, tüm diğerleri gibi, Olduğun yerde kal, dikkatinin dağılmasına izin verme, mutlu ve üretken bir hayat yaşa, o zaman ben de mutlu olurum, diyeni mi?”

			“Larry fazla çalışıyor,” dedi Andrews.

			“Artı, ona verilen ilaçları almıyor,” dedi Delacourt.

			“Bütün bunlar canıma tak etti,” dedi Slippen ve ayaklarını vura vura Gözlem Odası’ndan çıktı.

			“Ha, şu Larry!” dedi Dove. “Anneni tanımıyordu bile, Randy.”

			“Ama biz tanıyorduk,” dedi Andrews.

			“Çok iyi bir hanım,” dedi Delacourt.

			“Harika turtalar pişiriyordu,” dedi Dove.

			Ben de, “Aptal olduğumu mu sanıyorsunuz,” dedim, “bir şeyler döndüğünü biliyorum, çünkü Slippen annemin Hafıza Döngüsü’nde bana özel olarak söylediği sözleri kelimesi kelimesine nasıl biliyor?”

			Sonra uzun bir sessizlik oldu.

			Sonra Delacourt, “Randy,” dedi, “sen çocukken, çocuk gibi düşünüyordun. Onu biliyor musun?”

			Onu biliyordum, Tırtıklı Trojan’ın Yİ 88643’ü.

			“Eh, artık çocuk değilsin,” dedi. “Bir erkeksin. Dev bir hata yapmak üzere olan bir erkek.”

			“İşin buraya gelmeyeceğini umuyorduk,” dedi Dove.

			“Lütfen bizimle birlikte Tesis Sineması’na gel,” dedi Delacourt.

			Bu, Yemekhanenin yanındaki oda; büyük ekranlı plazma televizyonu, Pottery Barn’dan deri bir kanepesi ve delüks Orville Redenbacher Patlamış Mısır sihirbazı var.

			 

			 

			Büyük ekrana bu eski moda görünümlü film geldi. Tel tel saçları olan genç, çirkin bir kız oldukça kötü görünen bir evde sigara içiyordu.

			Videoda görünmeyen bir adam kıza, tamam, dedi, bize kendi sözcüklerinle tam olarak nedenini açıkla.

			Kız dedi ki, “Ah, bilmiyorum, babasıyla ilişkim yüzünden bebeğe çok da ilgi duymuyorum.”

			“Tamam,” dedi görünmeyen ses. “Para rol oynamıyor mu, yani?”

			“Eh, elbette, evet, para her zaman işime yarar,” dedi kız.

			“Ama asıl sebep değil, öyle mi?” dedi ses. “En öncelikli sebep olmaması gerekiyor, en öncelikli sebebinin, örneğin, çocuğuna daha iyi bir hayat sağlamak olması gerekmiyor mu?”

			“Tamam,” dedi kız.

			Sonra kamera geri çekildi ve kartonla kapatılmış kırık pencereler, kirli bulaşıklarla kaplı mutfak tezgâhları ve avluda teker yerine tuğlalar üzerine oturtulmuş araba göründü.

			“Sözleşme koşullarına itirazın yok, değil mi?” dedi ses. “Baştan sona okuduğun sözleşme?”

			“Yok,” dedi kız.

			“Okudun mu?” dedi ses.

			“Okuduydum,” dedi kız. “Tamam, tamam, kahrolası sözleşmeyi en sonuna kadar okudum.”

			“İsim değişikliğine itirazın yok mu?” dedi ses.

			“Tamam,” dedi. “Ama neden Randy?”

			“Ziyareti yasaklayan maddeye itirazın yok mu?” dedi ses.

			“Yok,” dedi kız ve sigarasından derin bir nefes çekti.

			Sonra Dove, duvara iki kez tıkladı ve film durdu.

			“O hanımın kim olduğunu biliyor musun, Randy?” dedi.

			“Hayır,” dedim.

			“O hanımın annen olduğunu biliyor musun?” dedi.

			“Hayır,” dedim.

			“Eh, o hanım senin annen, Randy,” dedi. “Bu şekilde öğrendiğin için üzgünüz.”

			Ben de, “Çok komik,” dedim, “o benim annem değil, benim annem güzel, kızıl saçlarını topuz yapıyor.”

			“Randy, itiraf ediyoruz,” dedi Delacourt. “Kendi iyiliğiniz için Hafıza Döngülerinizde size stilize anneler verdik, gerçek annelerinizin kim olduğu hakkında kötü hissetmenizi istemedik. Ama bu kriz zamanında, sana gerçeği açık seçik söylemek zorundayız. Bu senin gerçek annen, Randy, bu senin gerçek eski evin. Seneler önce annen verdiğimiz ilanı görüp bize başvurmasaydı o evde büyüyecektin. Sen busun işte. Pek çok özelliğimiz doğamızdan gelir! Biri müdahale edip yardımına koşmazsa kaderinle mücadele edemezsin, o biri biziz işte, bunca senedir sana inandık, kaynaklarımızı sana adadık. Sen bir prenssin, biz seni prens yaptık. Lütfen tekrar çamura dönme.”

			“Lütfen düşün, Randy,” dedi Dove. “Hemen karar verme, bir gece bekle.”

			“Bunu yapar mısın?” dedi Delacourt. “En azından bir düşünmez misin?”

			Doğrusunu söylemek gerekirse, annemin videosu ödümü patlatmıştı, sanki yer ayaklarımın altından kaymıştı, tıpkı Yİ 83743’teki Advil reklamı gibi: Adamın evinin temeli düşüverir, adam kafasını Cehennem’in zeminine çarpar ve Advil’e ihtiyaç duyar, şeytanda biraz vardır, ama adama vermez.

			Ben de, “Düşünürüm,” dedim.

			Dove çıkarken videoyu kaldığı yerden başlattı ve o videoda pek çok başka şey fark ettim, örneğin hanımın dişleri çok iyi değildi, örneğin çenelerimiz benziyordu, örneğin köpeğinden Bok Makinesi diye bahsediyordu, ne biçim köpek ismi bu, örneğin bir noktada kamera alt beziyle yerde oturan küçük bir bebeğe odaklandı, bebek pislik içindeydi ve biraz da aptal görünüyordu ve o bebeğin ben olduğumu açık seçik görebiliyordum.

			Akşam yemeğinden hemen önce Dove geri döndü.

			“Randy, talebin üzerine Formlarını getirdim, dedi. Hâlâ istiyor musun?”

			“Bilmiyorum,” dedim. “Emin değilim.”

			“Beni çok mutlu ediyorsun,” dedi Dove.

			Ve Yemekhaneden Tony’yle bana harika bir karabiberli biftek, her zamanki peynir tabağımızdan, Alsace zeytinleri ve başharflerimle işaretlenmiş kupamda milkshake yolladı. Ben en sevdiğim filmlerden olan Günbatımı Dehşet Evi’ni izlerken Yatma Zamanı geçti, ama kimse gelip beni çağırmadı, istediğim kadar kalmama izin verdiler.

			***

			 

			O gece, ilerleyen saatlerde, Mahrem Bölmeme biri girdiğinde uyandım. Abercrombie&Fitch gece ışığını yaktığımda Slippen olduğunu gördüm.

			“Randy, bütün bunlarda oynadığım rol için özür dilerim,” diye fısıldadı. “Yalnızca söylemek istedim, sen harika bir çocuksun, daha ilk günden itibaren harikaydın ve doğrusunu söylemek gerekirse bazen kendi oğullarımdan daha yakın hissediyorum sana, hiç kızım olmadı, ama Carolyn’i de kızım gibi görüyorum.”

			Eh, buna ne yanıt vereceğimi bilemedim. Çok kişisel bir itiraftı, ayrıca neredeyse üzerime çıkmıştı ve nefesindeki şarap kokusunu alabiliyordum. Din dersinde hep, bizi rahatsız eden bir şey varsa söylememiz gerektiğini öğretiyorlardı, bu yüzden ben de dedim ki, “Efendim, beni rahatsız ediyorsunuz.”

			“Beni neyin rahatsız ettiğini biliyor musun?” dedi. Zavallı Carolyn bir ev kadar şişman, Lerner Merkezi’nde yapayalnız oturmuş, ölümüne korkarken senin burada osura osura dolaşman. Randy, insanın tek bir kalbi vardır ve o kalp zavallı Carolyn’i neler beklediğini düşünerek kırılırsa, müdahale ettiği için kimseyi suçlayamayız, değil mi? Değil mi? Randy, bana güveniyor musun?”

			Slippen bana her zaman iyi davranmıştı, bana beyzbol topuna nasıl vuracağımı, nasıl şınav çekeceğimi ve daha pek çok şeyi öğretmişti. Bir seferinde tesise bir yalak getirmiş, Ed, Josh ve bana balık tutmayı öğretmişti, ne kadar eğlenceliydi. Balıklarla ilgili muhtelif Yİ’ler kafamızda çakarken oluşan istemsiz körlük yüzünden düşürdüğümüz balıkları el yordamıyla ararken kahkahalar atıyorduk, örneğin Stouffer Balıklı Öğünler’deki (Yİ 38322) konuşan balina, Yİ 83722’de İsa’nın balık ve ekmek yapması, sonra diğer adamın, Tanrım, bu ekmek çok kuru, biraz da TereyağıLezzeti yapar mısın demesi.

			“Size güveniyorum,” dedim.

			“O zaman gel,” dedi Slippen ve Mahrem Bölmemden çıktı.

			 

			 

			Ortak Salon’u aştık ve Yemekhaneyi geçtik, daha önce hiç bu kadar uzağa gitmemiştim ve kısa süre sonra Dikkat Tesis Personeli Eşliği Olmadan Açmak Yasaktır yazan bir kapının önünde durduk.

			“Randy, bu kapının arkasında ne olduğunu biliyor musun?” dedi Slippen.

			“Hayır,” dedim.

			“Bir bak,” dedi.

			Ve Yİ 98732 ÇılgınEvHayvanları.com reklamındaki, Noel sabahı gülümseyerek masa örtüsünü kaldırarak halıyı kemirmekte olan gerçek atı ortaya seren anne gibi gülümseyerek kapıyı açtı.

			Dışarı baktığım zaman duvarlar, halı ya da tavan görmedim. Yalnızca çimenler, çiçekler ve onların üzerinde yıldızlarla kaplı gepgeniş siyah gökyüzü vardı ve bütün bunlarla aramda cam olmadığı için biraz başım döndü.

			Sonra Slippen beni çok nazikçe Dışarı itti.

			Bilmiyorum, pencereden dışarı bakmak bir şey; ama Dışarıda olmak, işte bu çok etkileyici bir şeydi ve aynı zamanda çok utanç vericiydi; çünkü kendimi tutamadım, karın üstü uzandım ve çiçeklere baktım. Seçtiğim çiçeğin verdiği duygu Vance devamlı el koyduğu için bir türlü ayırttıramadığım Hermes ceketin ipeği gibiydi; ama çiçek daha da iyiydi, pürüzsüzdü ve böyle, katman katmandı. Dış katman sarıydı, içinde çana benzeyen beyaz bir şey vardı ve beyaz çana benzeyen şeyin içinde on beş (saydım) daha küçük çana benzeyen kırmızı şeyler vardı ve her kırmızı şeyin içinde daha da iki küçük turuncu sarkık şey vardı.

			“Vay canına,” dedim, “bu kimin aklına gelmiş?” Ve Din dersinden Tanrı olduğunu biliyordum, ama yine de aklına koyduğunda ne tür şeyler yarattığını görene kadar Tanrı’ya bu kadar saygı duymamıştım.

			Bir de, karın üstü yatarken çimenleri ağır ağır, yaprak yaprak inceleyebileceğimi fark ederek şaşırdım! Ve her yaprağın tamamen farklı olduğunu keşfettim. Popüler pencere önü koltuğundan Rustik Köy Dairelerinin çimenliğine bakarken düşündüğüm gibi hepsi birbirinin tıpatıp kopyası değildi. Hayır, her yaprağın kendine özel yukarı aşağı çizgileri vardı. Bazıları diğerlerinden daha kalındı, bazıları sarıydı ve üstlerinde küçük delikler vardı ve böceklerin yaprakları yediğini tahmin ettim.

			Şimdiye dek benim bazen çok şakacı olduğumu öğrenmişinizdir. Senelik Değerlendirmemde diğerleri Mizah Anlayışımı, Öne Çıkan Pozitif Özelliklerimden biri olarak işaretler, ama tamamen ciddi olmak gerekirse bir milyon sene yaşasam da o süper bahçede gördüğüm ve deneyimlediğim onca güzel şeyi asla unutamam.

			“Müthiş, değil mi?” dedi Slippen. “Ama bak, ayağa kalk, burada daha iyisi var.”

			Ayağa kalktım ve mavi tulum giymiş sıkıcı biri geldi. İlk olarak şöyle düşündüm: “Of, neden o harika kemikli yapını biraz makyajla vurgulamıyorsun, hem bu sıkıcı düz saç modeli de ne böyle, Bumble&Bumble Plazma Hacim Verici diye bir şey duymadın mı?”

			Sonra kadın adımı söyledi.

			Randy olan adımı değil, gerçek adımı, Jon’u.

			İşte o zaman şoke oldum. Aman Tanrım, bu zavallı soluk kız benim Carolyn’im.

			Vay canına, karnı daha da büyümüştü.

			Sonra Carolyn sevecenlikle yüzüme dokundu ve dedi ki, Merak içinde beklemek sona erdi ve bu senenin Taurus’u bu mütevazı çiftçi toplumunda iyice yükselmiş olan beklentileri şimdiden aştı.

			Ben de, “Carolyn?” dedim, şüpheyle.

			Carolyn dedi ki, Deniz kıyısında bir anneyle oğlunun buluşması. Bir daha ayrılmayacaklar ve tek yapabileceğimiz amin deyip bir paket cips daha açmak. Yüzümüze sürdüğümüz ince krema tabakası yıkıcı yılların haşin etkisini yok eder.

			Sonra bana sarıldı ve o zaman eskiden gargadiskin olduğu yerdeki büyük deliği gördüm.

			Ama doğrusunu söylemek gerekirse, Deridoldur®lu ense deliğiyle, makyajsız ve dev hamile göbeğiyle bile hâlâ güzel görünüyordu, sanki biri içine lamba koymuş ve yakmış gibi.

			Ama sanırım Yİ 23005’te söyledikleri doğru, hayat tuhaf sürprizlerle dolu, hani bikinili hanım güneş kremi sürüyor ve tam o sırada nükleer savaş çıkıyor ve hanım içeceğinden bir yudum alıyor, ama kadın yanıp kavrulmuş, çünkü Dışarıda olduğum onca süre boyunca tek bir Yİ bile gelmemişti. Sanki kafam durmuş ya da nefesini tutmuş gibi, ama şimdi gerçek çiçekleri gördükten sonra aniden bu Çiçekli Yİ’ler geliyordu, örneğin Polaroid reklamındaki (Yİ 10119) konuşan papatyalar, örneğin bir elma marmeladı kavanozunu düşüren çocuk ama kaçık annesine bir ayçiçeği verdiğinde kaçık annesi eriyip bitiyor (Yİ 22365), örneğin kocaman PFIZER sözcüğüne yaklaştığınızda güllerden oluştuğunu görüyorsunuz (Yİ 88753), örneğin Yİ 73486’da siz yaban çiçeklerinin üzerinden Acura Legend’a doğru uçarken sunucu, “Kişiye özel vadedilmiş topraklar herkesin hakkıdır,” der.

			Duraklatmak için gözlerimi kırptım, ama duraklamadı, Sona ermesi için gözlerimi kırptım, ama Sona ermedi.

			Sonra o çimenliği gördüğüm için Çimen Yİ’leri geldi, örneğin bir yandan çimen tohumu serperken bir yandan da güneşlenen komşu kızını dikizleyen yaşlı adam ve sonra baharda tek bir yerde çimen çıkar (Yİ 11121), örneğin Yİ 76567’deki Grey Poupon malikânesine giden geniş çimenlik, örneğin (Yİ 00391) çim biçici yaklaşırken dehşet içinde haykıran otları, ama sonra Toro olduğunu görürler ve küçük parti şapkalarını takarlar.

			“Randy, beni duyabiliyor musun?” dedi Slippen. “Carolyn’i görebiliyor musun? Bir saattir burada bekliyor. O saat boyunca dilediği yere gitti, dilediği şeye baktı. Şimdi ne yapıyor peki? Yalnızca gecenin tadını çıkarıyor.”

			Bu doğruydu. İrkilmelerim ve gözlerimin önünde beliren görüntüleri Sonlandırmak için göz kırpmaların arasında onun yakında bağdaş kurup oturduğunu, irkilmediğini, gözlerini kırpıştırmadığını, yalnızca güzel yüzünde benim için duyduğu endişeyle ay ışığı altında beklediğini gördüm.

			“Randy, bunların hepsi senin olabilir,” diyordu Slippen. “Bu dünya, bu kız!”

			Sonra bayılmış olmalıyım.

			Çünkü kendime geldiğimde Dikkat Tesis Personeli Eşliği Olmadan Açmak Yasaktır yazılı kapının önünde oturuyordum. Formlarım kucağımdaydı ve tüm Koordinatörlerim çevremde dikiliyordu.

			“Randy,” dedi Dove. “Larry Slippen Çıkış Yapmak istediğini iddia ediyor. Gerçekten öyle mi? Gerçekten de Formlarını talep ettin ve sonra ona mı uzattın?”

			“Tamam,” dedim. “Evet.”

			 

			 

			Böylece beni Çıkışa koşturdular ve Vivian adlı hemşire, “Hoş geldin,” dedi, “lütfen şu paravanın arkasına geç ve soyun, sonra bunları giyin.”

			Dediğini yaptım, Calvin Klein haki pantolonumu, çoraplarımı, Country Road gömleğimi, Old Navy donumu çıkardım ve dehşet verici mavi tulumu giydim.

			“İyi şanslar, Randy,” dedi Slippen, kapıdan içeri başını uzatarak. “Senin için dua edeceğim.”

			“Dışarı dışarı dışarı,” dedi Vivian.

			Sonra bana Hasta İzin Formunu verdi ve ilk soru şuydu: “Hasta, operasyon sonrasında beyin fonksiyonlarının ciddi oranda düşeceğinin farkında mı?”

			“Evet,” yazdım.

			Sonra: Hasta Dr. Edward Kenton’un gargadiskin eksiksizce çıkarılması için gereken tüm prosedürleri uygulamasına izin veriyor mu? (Söz konusu işlem e-bağlantının kesilmesi, yara dokusunun alınması, gerekirse gargadiski tamamen koparmak için kuvvetli Kinney Manevrası, dikiş, geleneksel yöntemlerle yeterli temizlik sağlanamazsa Foreman Vakum Aracı kullanılarak operasyon sonrası temizlik işlemlerini içermektedir ama bu işlemlerle sınırlı değildir.)

			“Evet,” yazdım.

			Dr. Kenton bir düğüne gittiği için çarşambadan beri buradayım.

			Bu kâğıdı verdiği için Vivian’a teşekkür etmek isterim, hiç sahip olmadığım babamın yerini tuttuğu için Bay Slippen’a, benden vazgeçmediği için Carolyn’e, işi eline yüzüne bulaştırmayacağını varsayarak Dr. Kenton’a da.

			(Ha ha, biliyor musunuz, Dr. Kenton, şaka yapıyorum, işi elinize yüzünüze bulaştırsanız bile elinizden gelenin en iyisini yaptığınızı biliyorum. Yalnız, lütfen elinize yüzünüze bulaştırmayın, ha ha ha!)

			Dün gece Carolyn’in Lerner Merkezi’nden bana faks göndermesine izin verdiler ve faksta şöyle diyordu: “Çok güzel görünmüyor olabilirim, ağaçtaki en akıllı elma da olmayabilirim, ama inan bana, zamanla o doksan iki turtayı yine pişireceğim.”

			Ben de karşılık verdim, “Nasıl olursan ol bana uyar, yakında görüşürüz, beni ara, ensesi parçalanmış, kendi kafasını döven kişi ben olacağım!”

			“Ne olursa olsun,” diye faks gönderdi, “en azından artık bir hayatımız olacak, onca kişinin düşlediği hayat, tüm coşkuları ve korkularıyla özgür bir hayat, bırak başlasın, derim ben, heyecanımızın balonu yükselecek, yükselecek, gerçekten yaşayanların diyarına uçacak ve bizim oraya girmemizi engelleyemeyecekler!”

			“Seni seviyorum,” diye yazdım.

			“Ben de seni seviyorum,” diye yazdı.

			Bunun oldukça iyi olduğunu düşündüm, çok basit ve bana umut veriyor.

			Çünkü belki de bunu başarabiliriz.

			Belki normal olabiliriz, geceleri verandamızda oturabiliriz, kendi evimizin verandasında, tıpkı Yİ 87326’da olduğu gibi, anne örgü örer, baba gitar çalar, küçük çocuk Konuş ve Yaz üzerinde çalışır ve konuştuğumuz zaman tamamen mantıklı gelir. Aya ve yıldızlara bakmayı seçtiğimizde, aklımıza Yİ 44387 gelmez, hani ay AburCuburAşkını yüksek sesle ilan etmek yerine ahıra saklanıp Asi Mısır yediği için adama kaşlarını çatmaktadır ya da Yİ 09383’ü düşünmeyiz, hani leylek ağlayan yıldızların arasında uçar, yıldızlar doğacak çocuk gelecekteki Mountain Dew adamı olacağı için ağlamaktadır, Yİ 33081’deki uzaydan gelen ve Cinnabon denen bu şey de ne, diyen uzaylıyı düşünmeyiz.

			Ne düşüneceğimize gelince, bilmiyorum. Ne düşüneceğimizi düşündüğümde, aklıma hiçbir şey gelmiyor ve çok korkuyorum, o kadar korkuyorum ki, Görüş Alanımın çeperi çok fazla gazoz içtiğimde olduğu gibi alevleniyor, ama doğrusunu söylemek gerekirse meraklanıyorum da, sanırım denemeye hazırım.
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			           Duygusal hayatlarımızın dokusuna işlemeye çalışacaklar, sevdiklerimiz ile rakiplerimiz, dost ile düşman, komşu ile yabancı arasındaki ayrımı yok etmemizi talep edecekler. Eşitlik bahanesi altında kritik ahlaki ayrımlar yapma hakkımızı inkâr edecekler. Barış diye haykırarak, sevdiklerimizi en uygun yöntemle savunma hakkımızı inkâr edecekler. Tarafsızlık maskesi altında her tür gelenek, aile, dostluk, kabile, hatta ulus fikrinden vazgeçmemizi talep edecekler. Ama biz hayatın zengin çeşitliliğine boş boş bakmaya zorlanan, ahlaki ayrımlar yapma ayrıcalığından vazgeçmiş, sevgiye ölü, bunu şuna tercih etmesi yasaklanmış hayvanlar mıyız?

			 

			Bernard “Ed” Alton,

			Yeni Ulus İçin Çalışma Kitabı

			3. Bölüm. “Biz Biz Değil Miyiz? Onlar Onlar Değil mi?”

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benim Değişimim

			 

			 

			Sn. Terence Rackman

			Leadville Courier-Examiner

			Leadville, PA 13245

			Konu: “Bu Kasabada Olmaz, Dostum,” 15 Haziran sayısı, “Benim Sıram” Yaşam Tarzı Sayfası.

			 

			 

			Sevgili Bay Rackman,

			Son yazınızı çok beğendim ve bu rahatsız edici konuya görüşlerimle katkıda bulunmak isterim. Belirttiğiniz bütün konulara katılıyorum. Aklı başında her insan gibi, ben de Hemcinsler Arası Evliliğe karşıyım ve yasaklanması için anayasanın değiştirilmesi gerektiğini savunuyorum.

			Doğrusunu söylemek gerekirse, ahlakın korunması adına bir adım daha ileri gitmemiz gerektiğini düşünüyorum ve bu yüzden bir ek anayasa değişikliği öneriyorum.

			Yaşadığım kasabada, Aynımsı Cinsler Arası Evlilik olarak düşündüğüm bir olguyu sık sık gözlemliyorum. Örneğin “K”yi ele alalım, cinsiyeti erkek olan bir arkadaşım, ufak tefek ve saçlarını atkuyruğu yapıyor. “K”, saçlarını kısacık kestiren, hatta neredeyse asker traşı yaptıran uzun boylu, tıknaz bir kadın olan “S” ile evli. Uzun boylu “S”nin yanında durup kendi at kuyruğu ile oynayan “K”yi izlerken sık sık merak ederim. Bu kadınsı adamın bu erkeksi kadınla evli olması tuhaf değil mi? “K”, kusurlu bir şekilde olsa da, bu bir erkekle evli olmak gibi gizli bir arzuyu ifade etmiyor mu? Ve “S”, kusurlu bir şekilde olsa da, bir düzeyde, bir kadınla evli olmak gibi gizli bir arzuyu ifade etmiyor mu?

			Sonra kendi kendime şu soruyu soruyorum: Tanrı’nın aklındaki gerçekten de bu muydu?

			“L”yi ele alalım, pesten gelen gür bir sesi olan bir kadın arkadaş. Kendimi sık sık kocası “H”ye yan yan bakarken yakalıyorum. “H” oldukça erkeksi biri. Bir at kuyruğu ya da “K” gibi sıkı, kadınsı bir poposu yok; ama yine de merak ediyorum: “H”, karın “L” ile evlilik ilişkisi içindeyken, o pesten gelen, gür, neredeyse erkeksi sesle adını söylediğinde, sen onunla evlilik ilişkisini sürdürüyorsan (yani hevesin kaçmıyorsa), bu senin, yani “H”nin, aslında, hâlâ “cinselliğe hevesli” olduğun anlamına gelmez mi? Ve bu da, bir düzeyde, senin, yani “H”nin bir erkekle aşk yapmak gibi gizli bir arzun olduğunu göstermez mi?

			Ya da “T”yi ele alalım, penisi son derece küçük olan bir erkek arkadaş. (Aynı spor salonuna gidiyoruz.) Araba tamir etmeyi bilen, sıradan görünüşlü bir kadın olan “O” ile evli. “O”yu hep merak ederim. Arabalar hakkında nasıl bu kadar bilgili olabiliyor? Bu araba tamir etmeyi bilmeyen, küçük penisli arkadaşıma tahammül ederek, bir düzeyde, bir kadınla evli olmaya bir şey demeyeceğini ve dolayısıyla işlevsel olarak bir parça eşcinsel olduğunu göstermiyor mu?

			Ya “T”ye ne demeli? “O” evde şevkle bujileri değiştirirken “T”nin spor salonundaki duşlarda ortalıklarda dikilip, özgüvenle minik organını kurulaması, o kısa kaygan yokuşun başında olduğunu, sonunda memnunlukla ilişkilerindeki “kız” olmayı kabulleneceğini, sonra “T”nin bir küçük, şen şakrak adım daha atıp bir başka adamla –belki, “J” olarak bahsedeceğim, yakışıklı bir Portekizli olan araba tamircimle– mutlu bir evlilik yapabileceğini göstermiyor mu?

			Çünkü benim düşünceme göre, Tanrı erkekle kadını yarattığında, aklında çok belli bir şey vardı. Söylemeye bile gerek yok, erkeklerin erkeklerle, kadınların kadınlarla evlenmesini istemiyordu, ama bence aynı zamanda, kadınsı erkeklerin erkeksi kadınlarla evlenmesini de istemiyordu.

			İşte bu yüzden, Mutlak Cinsiyeti Belirleme Amaçlı Erkeksilik Skalası’nı geliştirdim.

			Bir dizi erkeksi ve kadınsı özelliğe sayısal değerler veren bu Skalayı kullanarak bir erkeğin ne kadar Erkeksi ve bir kadının ne kadar Kadınsı olduğunu ve dolayısıyla belli bir evliliğin Aynımsı Cinsler Arasındaki Evliliğe ne kadar yakın olduğunu belirlemek çok kolay.

			Şu şekilde kullanılıyor: Diyelim ki Erkeksilik Skalası’nda bir erkek 8 alıyor (en Erkeksiler 10’la ifade ediliyor, 0 Nötr demek). Ve diyelim ki nişanlısı Erkeksilik Skalasında -6 (en Kadınsı olanlar -10). Erkeğin notu ile kadının notu arasındaki farkı (Cinsiyet Farkı) hesaplayarak bu planlanan evliliğin aslında Aynımsı Cinsler Arasında Evlilik olarak tanımlanıp tanımlanamayacağını görebiliriz. Aynımsı Cinsler Arasındaki Evliliği, “Cinsiyet Farkının on ve daha az olduğu her evlilik” olarak tarif ediyorum.

			Aynımsı Cinsler Arasında Evlilik yaptığını belirlediğim arkadaşlar bazen bana sık sık soruyorlar: “Ken, puanımız kötü olduğuna göre, bu konuda ne yapmamızı önerirsin?”

			Eh, benim önerdiğim bir çözüm boşanmak. Boşanmak ve ardından daha uygun biri ile evlenmek. Örneğin “K” etine dolgun, tiz sesli bir NFL2 amigosuyla evlenebilir; bu “K”nin sıkı poposunu fazlasıyla telafi eder; eski karısı “S” ise çok kalın kolları olan bir oduncu ile evlenebilir ve bu şekilde kalın bacaklarını ve hafif bıyığını telafi eder.

			Bir başka ve elbette daha tercih edilebilir bir çözüm de, kadınsı erkeği daha erkeksi ve/veya erkeksi kadını daha kadınsı hâle getirerek var olan evliliği onarmak, Aynımsı Cinsler Arası Evlilikten sağlıklı bir Normal Evliliğe dönüştürmek.

			Bunu önerdiğimde genellikle arkadaşlarım surat asıyor. Ne cüretle, diye soruyorlar. Bana neymiş? Bu kadar derinlemesine değişmenin kolay olduğunu mu sanıyormuşum.

			Buna, “Değişmek kolay değil, ama mümkün,” diye yanıt veriyorum.

			Biliyorum, çünkü ben yaptım.

			Gençken çabuk çabuk, elimi kolumu sallayarak konuşmak gibi bir eğilimim vardı. Heyhat, fikirlerim kararsızdı. Kız gibi durmaksızın ellerimi sallayarak çabuk çabuk konuşurken devamlı kendi kendimle çelişiyordum. Aynı zamanda, sık sık ağlıyordum. Her şey çok üzücü geliyordu. Uzun sarı saçlarım vardı ve bundan hoşlanıyordum. Saçlarım kat kat kesilmişti, omuzlarımdan sırtıma dökülüyordu ve itiraf etmek zorundayım, bazen bir mağaza vitrininin önünden geçerken yavaşlıyor, saçlarıma bakıyordum! Her zaman, yaşadığım için mutlu olmak gibi garip, sürekli bir his içindeydim. Bu, gelecekteki sınırsız olasılıklar hissi bazen yalnızken kahkahalar atmama, hatta bazen, sokakta seke seke yürümeme, sonra bir mağaza vitrininin önünde durup güzel saçlarımı savurmama sebep oluyordu.

			Doğrusunu söylemek gerekirse, Erkeklik Skalası icat edilmiş olsaydı, o günlerde bu Skala üzerinden yüksek puan alacağımı sanmıyorum. Testte o kadar Kadınsı çıkardım ki hayatımın aşkı, karım “P” ile evlenmem yasaklanırdı.

			Ve sanırım, yüreğimin derinliklerinde, bunu biliyordum.

			Kadınsı olduğumu da biliyordum.

			Peki ben bu konuda ne yaptım? Yakındım mı? Sızlandım mı? Aktirist yargıçların benim adıma müdahale etmesini ve sistemi benim tuhaflıklarıma göre değiştirmelerini istedim mi?

			Hayır, bunların hiçbirini yapmadım.

			Benim yaptığım, değişmek oldu. Biz Amerikalılara özgü klasik bir kendini geliştirme projesi olarak gördüğüm şeye giriştim. Konuşurken videolarımı çektim, onları inceledim ve zamanla kendimi daha yavaş, ellerimi hemen hiç oynatmadan konuşabilecek şekilde eğitmeyi başardım. Şimdi beni görseniz, her zaman son derece yavaş, erkeksi, nerdeyse acı verici ölçüde bilinçli, ellerim ceplerimin derinliklerine sokulmuş ya da en ufak provokasyonda suratınızı yumruklamaya hazırmış gibi hafifçe bükülmüş, kıpırtısız durarak konuştuğumu görebilirsiniz. Fikirlerime gelince, çok kararlı fikirlerdir. Nadiren fikir değiştiririm. İçimden seke seke yürümek geldiğinde, kesinlikle asla sekmem. Uzun güzel saçlarıma gelince: Eh, şanslıyım, çünkü hızla kelleşmekteyim. Her ay, Erkeklik Skalasındaki düzeyimi hesapladığımda, saçlarım seyreldikçe, belim kalınlaştıkça, eski ince, neredeyse kızsı fiziğim kabalaştıkça daha da Erkeksileştiğimi ve dolayısıyla “P” ile evliliğimin ahlakiliğini ve yasallığını güvence altına aldığımı görüyorum.

			Anlatmaya çalıştığım basitçe şu: Ben Aynımsı Cinsler Arasında Evliliğin ahlaki/yasal bataklığına saplanmamak için hayatımda bu muazzam değişiklikleri yapabiliyorsam, neden “K”, “S”, “L”, “H”, “T” ve “O” da yapamasın?

			Kendini Aynımsı Cinsler Arasında Evlilik içinde bulan herkese yalvarıyorum: Değişin. Kadınsı bir erkekseniz, daha erkeksi olun. Erkeksi bir kadınsanız, daha kadınsı olun. Kadınsanız ve kalın boyunlu, hantal biriyseniz ya da solgun ve narin erkeklere en ufak ilgi besliyorsanız, bu duyguları inkâr edin ve eğilimlerinizi düzeltmek için daha ince boyunlu ve zarif olmaya çalışın. Ve bu arada, faydalı buluyorsanız, kimleri çekici bulmanız gerektiği konusunda kendi kendinizi eğitmek için çıplak erkeksi adamların videolarını seyredin. Erkekseniz ve kalın belli, atletik bir genç kadını yarı erkeksi adımlarla mahalle bakkalına yürürken gördüğünüzde kendinizi onunla birlikte hemen bakkalın önüne park ettiğiniz ve kadının genç, taze nefesiyle dolan arabanızda tutkulu bir kucaklaşma hayal ediyorsanız, bu şekilde düşünmeyi bırakın! Erkek misiniz, değil misiniz? 

			Ben şahsen bizim bu ulusal iyi huyluluğumuzdan faydalanarak ulus çapında yükselişe geçen, insanların kendi cinslerinden bireylerle evlenmesine izin verme eğiliminden bıktım usandım. Bu eğilim sürerse, fazla zaman geçmeden kasabalarımız ve şehirlerimiz “K”, “S”, “L”, “H”, “T” ve “O” gibi, canları kimi isterse onlarla çıkma, âşık olma, evlenme ve hayatlarının geri kalanının birlikte geçirme “haklarını dayatan” insanlarla dolacak.

			Ben şahsen öylece bekleyip bunun olmasına izin vermeyeceğim.

			Çünkü o zaman elimizde ne kalır? Kısıtlanmamış arzunun anarşisinin hükmettiği bir ulus. Her biri oraya buraya atlayan, o anda her ne arzularsa ona uzanan, o arzu nesnesinin aldığı şekle hiç aldırmayan dik başlı insan yüreklerinden bir ulus.

			Benim içinde yaşamak istediğim dünya bu değil.

			Ben, şahsen, öylece bekleyip daha fazla ve kararlılıkla erkeksi olmayı, altın senelerimin tadını çıkarmayı, bu arada “P”nin gittikçe daha kadınsı olmasını seyretmeyi –İkimiz de herhangi birimizde olabilecek bir belirsizlik işaretine karşı tetikteyiz– planlıyorum.

			Çocuklarımız “G” ve M” büyürken, onlarda bize karşı cinsi anımsatan en ufak bir işaret görürsek, “P” ve ben onları sevgiyle kenara çekeceğiz ve kendi istemsiz kusurlarımızı tanımlamamıza yardımcı olan tüm ayrıntıları sayacağız.

			Sonra, birlikte, uygun bir düzeltme programı belirleyeceğiz.

			Ve bu şekilde, yarış devam edecek.

			 

			En içten duygularımla,

			Ken Byron

			115 Delton Yolu

			Leadville, PA 13246
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			Kırmızı Kurdele

			 

			 

			Ertesi gece, olayın olduğu yerde, onun küçük kırmızı kurdelesini buldum.

			Onu içeri götürdüm, masaya fırlattım ve, “Tanrım, Tanrım,” dedim.

			“Ona iyi bak, ben de bakıyorum,” dedi Matt Amca. “Böylece onu hiç unutmayalım, haksız mıyım?”

			Elbette yapılacak ilk şey köpekleri bulmaktı. Şeye saklanmış oldukları ortaya çıktı: Hani küçük çocuklar gider ya, kafeslerde plastik toplar vardır top havuzu gibi, doğum günü partileri falan düzenlenir; işte onun arkasında Köy’ün sürüklediği ağaç dalları kalıntılarının oluşturduğu yuva gibi bir şeyin içine saklanmışlardı.

			Biz de kalıntıları tutuşturduk ve sonra dışarı kaçtıklarında üçünü vurduk.

			Ama o yok mu, Bayan Pearson, her şeyi gören kadın, eh, dört tane olduklarını söyledi, dört köpek ve ertesi gece dördüncünün Mullins Yolu’na girdiğini, Elliotsların Sadie’yi ve yan evdeki Evan ile Milli Bates’e ait olan şu beyaz Muskerdoo’yu ısırdığını öğrendik.

			Jim Elliot, Sadie’yi bizzat öldüreceğini söyledi ve bunu yapmak için silahımı ödünç aldı ve yaptı da. Sonra gözümün içine baktı ve başınız sağ olsun, dedi. Evan Bates kendisi olsa yapamayacağını söyledi, ben olsam yapar mıydım, diye sordu. Ama sonra, sonunda, en azından Muskerdoo’yu Gezi dedikleri, mangal falan yapmaya gidilen şu çayıra götürdü. Muskerdoo onu her ısırmaya çalıştığında, “Tanrım, Musker,” diyerek ona küçük, hüzünlü bir tekme salladı (hafif bir tekme, Evan’ın içinde en ufak kötülük yoktur) ve sonra ben yapmaya hazır olduğumda, “Tamam, şimdi,” dedi ve ben de yaptım ve daha sonra başınız sağ olsun, dedi.

			Gece yarısı dördüncü köpeği, Bourne’un yerinin arkasında kendi kendini kemirirken bulduk. Bourne dışarı çıktı ve biz köpeği öldürürken feneri tuttu. Onu el arabasına, Sadie ile Muskerdoo’nun yanına yüklememize yardım etti. Planımız bulduklarımızı yakmaktı. Dr. Vincent en iyisinin bu olduğunu söylemişti; çünkü, bilirsiniz, diğer hayvanların leşlerle beslenme ihtimaline karşılık her durumda, Dr. Vincent onları yakmanın en iyisi olacağını söyledi.

			Biz dördüncüyü el arabasına yüklediğimizde bizim Jason, “Bay Bourne, Cookie ne olacak?” dedi.

			“Eh, hayır, sanmıyorum,” dedi Bourne.

			Bourne yaşlı bir adamdı ve dünyada ondan başka kimsesi kalmadığından köpeğe yaşlı adamlara özgü özel bir sevgi besliyordu, ona her zaman dostum benim derdi: “Yürüyüşe çıkmaya ne dersin, dostum benim?” gibi.

			“Ama Cookie daha çok bir dışarı köpeği değil mi?” dedim.

			“O tamamen dışarı köpeği,” dedi. “Ama yine de, sanmıyorum.”

			Matt Amca da, “Eh, Lawrence, dedi, şahsen ben bu gece emin olmak için buradayım. Bunu anlayabilirsin, sanırım.”

			“Anlıyorum,” dedi Bourne, “kesinlikle anlıyorum.”

			Ve Bourne Cookie’yi dışarı çıkardı, biz de izledik.

			Başta iyi görünüyordu, ama sonra arada bir tüm bedeninden bir ürperme geçtiğini ve gözlerinin aniden ıslandığını fark ettik ve Matt Amca, “Lawrence, bu normalde Cookie’nin yaptığı bir şey mi?” dedi.

			“Şey, ııı...” dedi Bay Lawrence.

			Ve aniden Cookie’nin bedeni bir kere daha ürperdi.

			“Ah Tanrım,” dedi Bay Bourne ve içeri girdi.

			Matt Amca, Seth ile Jason’a ıslık çalarak çayıra koşmalarını, Cookie’nin takip edeceğini söyledi ve etti de. Matt Amca silahıyla peşlerinden koştu ve bilirsiniz, iyi koşamasa da, bu işin doğru yapılacağından emin olmak istiyormuş gibi, sırf gösterdiği çabayla onlara ayak uydurmayı başardı.

			Orada olduğu için minnettardım, çünkü bedenen ve zihnen çok yorulmuştum ve artık neyin doğru, neyin yanlış olduğunu seçemiyordum, verandada oturdum ve kısa süre sonra küçük bir pop sesi duydum.

			Sonra Matt Amca koşarak çayırdan geri geldi ve başını içeri uzatıp, “Lawrence,” dedi, “Cookie’nin diğer köpeklerle teması oldu mu, biliyor musun, oynadığı, dişlediği köpek falan var mıydı?”

			“Ah çık dışarı, çık dışarı,” dedi Bourne.

			“Lawrence, Tanrım,” dedi Matt Amca. “Bu benim hoşuma mı gidiyor, sence? Bizim yaşadıklarımızı düşün. Sence bu benim için, bizim için eğlenceli mi?”

			Uzun bir sessizlik oldu ve sonra Bourne, rahibin evindeki Teriyer’den başka köpek düşünemediğini, bazen Cookie tasmadan kurtulduğunda onunla oynadığını söyledi.

			 

			 

			Rahibin evine vardığımızda Peder Terry, başınız sağ olsun, dedi ve Merton’ı dışarı çıkardı ve uzun süre izledik, Merton titremiyordu, gözleri kuru ve bilirsiniz, normaldi. 

			“İyi görünüyor,” dedim.

			“İyi çünkü,” dedi Peder Terry. “Şunu izleyin: Merton, diz çök.”

			Merton da köpeklerin yaptığı gibi gerildi, böyle, eğilir gibi.

			“İyi olabilir,” dedi Matt Amca. “Ama hastalanmış ve henüz erken aşamalarında da olabilir.”

			“Hepimizin gözünü açık tutması gerek,” dedi Peder Terry.

			“Evet, ama,” dedi Matt Amca. “Nasıl yayıldığını falan bilmediğimizden, cana geleceğine mala gelsin diye düşünmemiz daha doğru olmaz mı? Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum, Ed, sen ne düşünüyorsun?”

			Ben de ne düşüneceğimi bilmiyordum. O sahneyi kafamdan tekrar tekrar geçiriyordum, öncesi ve sonrası, örneğin tabureye çıkıp o kırmızı kurdeleyi takması ve kendi kendine o hanımefendice sözleri söylemesi, “Eh Orada Başka Kimler Olacak, Pasta Da Olacak Mı?” gibi.

			“Umarım tamamen sağlıklı bir köpeği öldürmemizi önermiyorsundur,” dedi Peder Terry.

			Ve Matt Amca gömlek cebinden kırmızı bir kurdele çıkardı ve dedi ki: Peder, bunun ne olduğuna ve onu nerede bulduğumuza dair en ufak bir fikrin var mı?

			Ama gerçek kurdele, Emily’nin kurdelesi o değildi, bunca zamandır onu cebimde taşıyordum. Bu kurdele pembeye çalan kırmızıydı ve gerçeğinden biraz daha büyüktü ve onun bizim Karen’ın şifonyerindeki küçük kutudan geldiğini fark ettim.

			“Hayır, onun ne olduğunu bilmiyorum,” dedi Peder Terry. “Saç kurdelesi mi?”

			“Şahsen ben o geceyi asla unutmayacağım,” dedi Matt Amca. “Şahsen ben bu gece yaşadıklarımızı bir daha kimsenin yaşamayacağından emin olmak için çaba göstereceğim.”

			“Buna hiç itirazım yok,” dedi Peder Terry.

			“Ne olduğunu bilmediğin doğru,” dedi Matt Amca ve kurdeleyi cebine geri koydu. “Bunun ne olduğu konusunda gerçekten, ama gerçekten hiç deneyimin yok.”

			“Ed,” dedi Peder Terry bana. “Tamamen sağlıklı bir köpeği öldürmenin...”

			“Belki sağlıklı, belki değil,” dedi Matt Amca. “Cookie ısırılmış mıydı? Cookie ısırılmamıştı. Cookie hastalık kapmış mıydı? Evet, kapmıştı. Cookie nasıl hastalık kaptı? Bilmiyoruz. Ve Cookie nasıl hasta olduğunu bildiğimiz bir köpekle temas kurmuşsa, senin köpeğin de Cookie’yle tam olarak aynı şekilde temas kurdu, yani fiziksel olarak ona yaklaşarak.”

			Matt Amca’nın durumu garipti; aniden görev adamı olması harika ve hayranlık uyandırıcı bir şeydi ama aynı zamanda tuhaftı. Çünkü önceden, demek istediğim, evet, elbette çocukları severdi, ama onlarla doğru düzgün konuşmazdı bile, hele en küçükleri Emily’yle hiç. Genellikle sessizce evde dolanırdı, özellikle de ocakta, işini kaybettiğinden beri çocuklardan kaçınıyordu, aslında, sanki biraz utanıyormuş gibi, büyüdüklerinde onların asla işsiz, sinsi sinsi ortalarda dolaşan bir amca olmayacaklarını bilirmiş gibi.

			Ama sanırım Emily’yi kaybetmek ilk defa onu ne kadar sevdiğini fark etmesini sağlamıştı ve bu ani güç –odak, kararlılık, her neyse– bir teselliydi, çünkü doğrusunu söylemek gerekirse benim hâlim hiç iyi değildi. Sonbaharı öteden beri severim ve şimdi sonbaharın ortasındaydık ve odun dumanlarının, daldan düşen elmaların kokusunu alabiliyordunuz; benim içinse her şey, bilirsiniz, hissizdi.

			Çocuğunuz iyi olan her şeyin temsilcisiymiş gibi size önceleri sevgi dolu şekilde hayranlıkla bakar, ona göz kulak olacağınızdan emindir. Sonra bir gece beni asıl perişan eden, asıl atlatamadığım o olay oldu. Bütün bunlar olurken ben e-postalarımı kontrol etmek için bodrum katına inmiştim. Bu yüzden o birkaç yüz metre ötede, okul bahçesinde, olanlar olurken, ben orada oturmuş bilgisayarda yazı yazıyordum, yazı yazıyordum! Bu da, tamam, günah değil, bilmem belki de imkânsızdı, ama ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Bilgisayarımdan kalksaydım, üst kata ve sonra dışarı çıksaydım ve bir sebepten, herhangi bir sebepten, okul bahçesine gitseydim, inanın bana, ne kadar çılgın olursa olsun dünyadaki hiçbir köpek...

			Karım da böyle hissediyor. Trajediden beri yatak odasından çıkmadı.

			“Ee, Peder, hayır mı diyorsun?”dedi Matt Amca. “Ret mi ediyorsun?”

			“Her gün sizin için dua ediyorum,” dedi Peder. “Yaşadıklarınızı kimse yaşamak zorunda kalmamalı.”

			“O adamdan hoşlanmıyorum,” dedi Matt Amca rahibin evinden ayrılırken. “Hiç hoşlanmadım, hiç hoşlanmayacağım.”

			Bunu biliyordum. Liseye birlikte gitmişlerdi ve bir kız meselesi vardı. Matt Amca’nın aleyhine giden bir son dakika mezuniyet balosu randevusu sonrasında sanırım beyzbol sahasında itişme ve küfürleşmeler yaşanmıştı; ama bu seneler önceydi, Kennedy’nin başkanlığı döneminde.

			“O köpeği doğru düzgün gözlemlemeyecek,” dedi Matt Amca. “İnanın bana. Ve bir şey fark etse bile gereken şeyi yapmayacak. Neden? Çünkü onun köpeği. Onun köpeği. Onun olan her şey özel ve yasaların üzerinde.”

			“Bilmiyorum,” dedim. “Gerçekten bilmiyorum.”

			“Anlamıyor,” dedi Matt Amca. “O gece orada değildi, senin onu içeri taşımana tanık olmadı.”

			Doğrusunu söylemek gerekirse, benim onu içeri taşımama Matt Amca da tanık olmamıştı, çünkü video kiralamak için dışarı çıkmıştı; ama yine de, evet, Peder Terry hakkında anlatmaya çalıştıklarını anlıyordum. Her zaman benmerkezci bir tarafı olmuştu, dalgalı gümüş saçları falan... Aynı zamanda rahibin evinin bodrumunda bir dambıl takımı vardı ve günde iki kez vücut çalışıyordu. Aslında oldukça etkileyici bir fiziği vardı ve rahiplik kıyafetlerini, özellikle de gömleklerini belki biraz da dar diktirerek fiziğiyle gösteriş yaptığını hissediyordum. Hepimiz öyle hissediyorduk.

			Ertesi gün kahvaltıda Matt Amca çok sessizdi ve sonunda, “Eh,” dedi, “bazıları kadar eğitimli olmayan ufak tefek şişman işsiz bir adam olabilirim, ama sevgi sevgidir, birinin anısına saygı duymak birinin anısına saygı duymaktır ve bugün için büyük beklentilerim olmadığına göre, kamyonetini ödünç verir misin? Burger King’in otoparkına gidip Emily’nin anısına rahibin evinde neler olup bittiğine bir bakayım.”

			Mesele şuydu ki, o kamyoneti aslında artık kullanmıyorduk ve bu yüzden çok belirsiz bir zamandı, bilirsiniz. Ya Merton gerçekten hastaysa, diye düşündüm ve bir şekilde kaçıp bir başkasınınkini... Bu yüzden “Evet,” dedim, “kamyoneti kullanabilirsin.”

			Salı sabahı ve salı akşamı boyunca oturdu. Demek istediğim, kamyonetten bir kez bile inmedi. Normalde pek azimli bir adam değildir, ne demek istediğimi anlıyorsanız. Sonra salı gecesi içeri daldı, video oynatıcısına bir teyp taktı ve “İzleyin,” dedi, “Şunu izleyin.”

			Televizyonda Merton vardı, rahip evinin bahçesinin çitine yaslanmış ürperiyor, sırtını kamburlaştırıyor, yine ürperiyordu.

			Biz de silahlarımızı aldık ve oraya gittik.

			“Bakın, biliyorum, biliyorum,” dedi Peder Terry. “Ama bu işi kendi yöntemimle halledeceğim. Hayatı boyunca yeterince sorun yaşadı, zavallı şey.”

			“Ne dedin?” dedi Matt Amca. “Hayatı boyunca sorun mu yaşadı? Bu adama, bu babaya, daha geçen gün kızını... Köpek hayatı boyunca yeterince sorun yaşadı, öyle mi?”

			Eh, ama söylemeliyim ki, demek istediğim, bu doğruydu. Merton’ı hepimiz biliyorduk, kötü bir bölgeden alınıp Peder Terry’ye getirilmişti, kulaklarından biri kesilmiş, kopmak üzereydi. Artı, anladığım kadarıyla, anksiyete sorunu vardı, bazen yemeği verilirken bayılıveriyordu. Demek istediğim, kendi beklentisi yüzünden kendinden geçiyordu, bilirsiniz, kolay bir durum olmasa gerek.

			“Ed,” dedi Peder Terry. “Merton’ın sorununu sen, Merton’ın sorununu seninkiyle karşılaştırmıyorum...”

			“Tanrım, umarım karşılaştırmıyorsundur,” dedi Matt Amca.

			“Tek söylediğim, benim de bir şey kaybettiğim,” dedi Peder Terry.

			“Vay canına,” dedi Matt Amca. “Vay canına.”

			“Ed, benim çitim daha yüksek,” dedi Peder Terry. O hiçbir yere gitmiyor, ayrıca onu oraya zincirledim. Bunun... bunun burada olmasını istiyorum, yalnızca o ve ben. Diğer türlüsü çok üzücü olur.”

			“Sen üzüntüyü nereden bileceksin,” dedi Matt Amca.

			“Üzüntü üzüntüdür,” dedi Peder Terry.

			“Laf laf laf,” dedi Matt Amca. “İzliyor olacağım.”

			 

			 

			Eh, bir hafta sonra bu, Tweeter Deux adlı köpek, TwelvePlex Sineması ile Episcopal kilisesi arasındaki ormanda bir geyiği indirdi, üstelik Tweeter Deux büyük bir köpek değildi, yalnızca, bilirsiniz, çılgındı ve DeFranciniler, onun bir geyik indirdiğini köpek, çiğnenerek koparılmış bir ön bacakla oturma odasına girdiğinde anladı.

			Ve o gece eh, DeFrancinilerin kedisi evin içinde koşuşturmaya başladı. Koşarken gözleri sarardı ve bir noktada kilitlendi, kayarak duvara çarptı ve sarsıntı geçirdi.

			İşte o zaman sorunun başta düşündüğümüzden daha büyük olduğunu fark ettik.

			Mesele şuydu ki, kaç hayvanın hastalandığını bilmiyorduk, bilemezdik. Baştaki dört köpek biz onları bulana dek günlerce başıboş dolaşmıştı ve hastalığı bulaştırmış olabilecekleri bütün hayvanlar iki haftadır başıboş dolaşıyordu. Hastalığın tam olarak nasıl bulaştığını bile bilmiyorduk. Isırıkla mı, tükürükle mi, kanla mı, birinin tüylerinden diğerine atlayarak mı? Köpeklere bulaştığını biliyorduk, kedilere de bulaşabiliyormuş gibi görünüyordu. Söylemek istediğim, çok kafa karıştırıcı, çok korkutucu bir zamandı.

			Bu yüzden, Matt Amca iMac’e girdi ve Köy Toplantısı talep eden broşürler hazırladı ve en tepeye kırmızı kurdelenin fotoğrafını koydu (gerçek kurdelenin değil, Karen’ın pembemsi kırmızı kurdelesinin. iMac’te rengini parlaklaştırarak daha kırmızı yapmıştı ve aynı zamanda Emily’nin komünyon ayinindeki resmini eklemişti) ve broşürün dibinde DEHŞETLE SAVAŞ diyordu ve altında, daha küçük harflerle, bilirsiniz, Bu dünyada neden yaşıyoruz? Bizim olanı sevmek için değil mi? İçimizden birinin sevdiği elinden zalimce alınmışsa, birlik olup sevdiklerimizi tehdit eden şeye direnme zamanı gelmiş demektir ki, başka kimse bu dehşeti bir daha yaşamasın. Bu korkunç acıya tanık olduğumuza, onu tanıdığımıza göre, şimdi ya da gelecekte, bu ve benzeri dehşetlere sebep olacak ya da katkıda bulunacak her tür koşula karşı mücadele etmeye karar verelim. Seth ve Jason bunları kasabada dağıttı ve cuma gecesi lisenin spor salonunda dört yüz kişi toplandı.

			İçeri girerken herkese birer DEHŞETLE SAVAŞ posteri verdik. Matt Amca rengi parlaklaştırılmış kurdeleye ek olarak bir de –başta itiraz etmiştim, ama sonra insanların nasıl tepki verdiğini gördüm– eh, minik diş izleri eklemişti, gerçekçi görünmeleri gerekmiyordu, yalnızca, bilirsiniz, onun da dediği gibi, bunlar simgesel hatırlatıcılardı ve bir köşede Emily’nin komünyon ayininde çektirdiğimiz resmi ve karşı köşede bebeklik fotoğrafı vardı. Matt Amca posteri büyütüp (dolap büyüklüğünde) konuşmacı podyumunun üzerine asmıştı.

			Matt Amca beni hayrete düşürüyordu, demek istediğim onu hiç bu kadar şevkli görmemiştim. Hareketli bir günden anladığı, posta kutusuna bakmak ve birkaç kez kalkıp televizyon antenini oynatmak olan bir adamdı; ama işte, buradaydı, takım elbise giymiş, suratı kıpkırmızı, gururlu ve ışıldıyordu...

			Eh, Matt Amca kalktı ve herkese geldiği için teşekkür etti ve Teeter Deux’un sahibi Bayan DeFrancini çiğnenmiş ön bacağı kaldırdı ve Dr. Vincent ilk dört köpekten birinin beyin kesitinin saydamlarını gösterdi ve en son ben konuştum; ama boğazıma bir yumru oturdu ve herkese teşekkür etmek, desteklerinin bizim için çok değerli olduğunu söylemekten başka bir şey yapamadım. Hepimizin Emily’yi ne kadar çok sevdiğini söylemeye çalıştım; ama devam edemedim.

			Matt Amca ve Dr. Vincent kendi başlarına (beni rahatsız etmek istememişlerdi) iMac’te, Üç Noktalı Acil Durum Planı adını verdikleri bir şey hazırlamışlardı ve söz konusu üç nokta şunlardı: (1) Bütün köy hayvanları hemen bir değerlendirmeden geçirilecekti ve hayvanın hasta olup olmadığı belirlenecekti, (2) Hasta ve hasta olduğundan şüphelenilen bütün hayvanlar hemen yok edilecekti ve (3) Yok edildikten sonra bütün hasta ve hasta olduğundan şüphelenilen hayvanlar, hastalığın bulaşması riskini bertaraf etmek için hemen yakılacaktı.

			Sonra biri, “şüphelenilen” derken ne kastettiklerini açıklamalarını istedi.

			“Şüphelenilen... bilirsiniz,” dedi Matt Amca. “Bu, bir hayvanın hasta olduğundan şüphelenmemiz ve şüphelenmek için iyi bir sebebimiz olması anlamına geliyor.”

			“Kesin yöntem şu anda geliştirilmekte,” dedi Dr. Vincent.

			“Ama bu değerlendirmenin adil ve mantıklı olmasını nasıl sağlayacaksınız?” diye sordu adam.

			“Eh, bu iyi bir soru,” dedi Matt Amca. “Bunun anahtarı değerlendirmeyi herkese mantıklı gelecek nesnel bir şekilde, adil insanların yapması.”

			“Bize güvenin,” dedi Dr. Vincent. “Bunun çok önemli olduğunu biliyoruz.”

			Sonra Matt Amca kurdeleyi kaldırdı. Aslında yeni bir kurdeleydi, çok büyük, kadın şapkası büyüklüğünde. Gerçekten, onu nereden bulduğunu bilmiyorum. Ve dedi ki: “Bütün bunlar kafa karıştırıcı gelebilir; ama her şeyin Bunun için olduğunu hatırlarsak kafa karıştırıcı gelmez, yalnızca Bu, Buna saygımızı göstermek için, Bunu önlemek için.”

			Sonra oylama zamanı geldi ve 393’e karşı sıfır oyla kabul edildi, birkaç kişi oy vermedi (bu canımı yaktı); ama oylamadan sonra herkes ayağa kalktı. Benle Matt Amca’ya bakarak sıcak sıcak gülümsüyorlardı, hatta bazıları gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. Çok güzel, çok içten bir andı. O anı asla unutmayacağım, ölene dek o an için minnettar olacağım.

			 

			 

			Toplantıdan sonra Matt Amca, Polis Memuru Kelly ve birkaç kişi daha gitti ve Merton konusunda yapılması gerekenleri yaptı. Zavallı Peder Terry itiraz etti ama –demek istediğim, kızdı, elbette, o kadar kızdı ki, onu beş kişinin tutması gerekti, çok zinde bir adamdır da– ve sonra Merton’ı getirdiler. Merton’ın cesedini bizim oraya getirdiler ve ağaçların ötesinde, diğerlerini yaktığımız yerde yaktılar ve biri külleri Peder Terry’ye mi versek dedi. Matt Amca ise, “Neden riske girelim, hastalığın havadan bulaşma olasılığı da var,” dedi ve Dr. Vincent’ın verdiği küçük beyaz maskeleri takarak Merton’ın küllerini bataklığa süpürdük.

			O gece karım o trajediden bu yana ilk kez yatak odamızdan çıktı ve olan biten her şeyi ona anlattık.

			Ne düşündüğünü, benim ne düşünmem gerektiğini (o her zaman benim dayanağım olmuştur) görmek için onu dikkatle izledim.

			“Her köpeği, her kediyi öldürün,” dedi çok yavaşça. “Her fareyi, her kuşu öldürün. Her balığı öldürün. İtiraz eden olursa onları da öldürün.”

			Sonra yatağa döndü.

			Onun için çok üzüldüm, hiç kendisi gibi değildi. Demek istediğim, bu, örümcek bulduğunda bardakla yakalayıp dışarı salıvermemi isteyen bir kadındı. Ama tüm köpekleri ve kedileri öldürmek konusunda, demek istediğim, yani, hasta olup olmadığına bakmadan bütün köpekleri ve kedileri öldürürsek, bu şekilde kesin olarak kasabadaki hiçbir babanın bir daha kollarında... Tanrım, o gece hakkında hatırlamadığım çok şey var, ama hatırladığım bir şey, onu içeri taşırken küçük terliklerinden birinin pat diye linolyum zemine düşmesi ve benim o kucağımdayken eğilip... Ve o artık orada değildi, bilirsiniz, orada, bedeninin içinde. Merdivende, mutfakta binlerce kez yanından geçmiştim, küçük sesini evin her yerinde duymuştum, neden, neden her seferinde ona koşup kalbimdeki her şeyi... ama elbette bunu yapamazsınız, çocuğa zarar verir, ama...

			Söylemeye çalıştığım, köpekler ve kediler olmazsa bir başka babanın bir hayvan tarafından öldürülmüş çocuğunu evine taşıması gerekmez, çocuğun annesi oturmuş faturaları hesaplarken, hayatında son kez mutlu ya da mutluya yakın hissederken, ta ki başını kaldırıp... Sanırım anlatmaya çalıştığım, köpekler ve kediler olmazsa, bunun bir başkasının başına gelmesi olasılığı sıfıra iner.

			İşte bu yüzden, olay sırasında köy yakınında olan bütün köpekleri ve kedileri feda etme politikamızı yürürlüğe koyduk.

			Ama fareleri, kuşları, balıkları öldürmeye gelince, hayır, bunu destekleyecek kanıtımız yoktu, en azından o sırada yoktu ve henüz plana Gerekçeli Şüphe Maddesini eklememiştik ve insanlara gelince, karım kendinde değildi, hepsi bu, ama kısa süre sonra, demek istediğim, söylediklerinde öngörülü bir şeyler vardı; çünkü zamanla, sahipleri mantıksız davrandığında, köpekleri ve/veya kedileri ya da balıkları, kuşları, her neyse fiziksel olarak evlerden çıkarmak için açık seçik kurallar koymak zorunda kaldık ve aynı zamanda, örneğin, Hayvan Nakil Görevlilerine saldırmaları durumunda, çünkü saldıranlar oldu, bu insanlara verecek belli cezalar belirledik ve son olarak, her ne sebepten olursa olsun, çabalarımıza engel olmanın gerekli olduğunu hisseden bireylere müdahale etmek için bazı yönergeler yayımladık, bilirsiniz, Beş ve Altı Noktalı Planları kamu önünde takıntılı bir biçimde eleştirenleri, yalnızca çok mutsuz olan insanları.

			Ama bütün bunlar aylar sonra olacaktı.

			Sık sık o ilk Köy Toplantısının sonunu, insanların ayakta alkışladığı anı hatırlarım. Matt Amca tişörtler de bastırmıştı ve oylamadan sonra herkes Emily’nin gülümseyen yüzünün basıldığı tişörtü kendi giysilerinin üzerine giydi ve Matt Amca herkese en içten duygularla teşekkür etmek istediğini, yalnızca kendi ailesi adına da değil, bu hayal edilemez, derin trajediyle üzücü ve asla onarılamaz bir şekilde yara almış bu aile adına değil, aynı zamanda, belki daha da fazla, oylamamızla benzer derin ve hayal edilemez trajedilerden kurtardığımız aileler adına.

			Ve kalabalığa, bütün o tişörtlere bakarken, bilmiyorum, onca iyi insanın kızıma bu kadar sevgi duyması beni çok duygulandırdı. Çoğu onu tanımamıştı bile ve bir şekilde onun ne kadar iyi, ne kadar kıymetli olduğunu anlamışlar, alkışlarıyla onu şereflendirmeye çalışıyorlarmış gibi geldi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Noel

			 

			 

			Yirmi altı yaşımı geçmiştim, iflasın ötesindeydim, büyüdüğüm kasabaya geri dönmüştüm ve halamın bodrumunda yaşıyordum. Lisede flört ettiğim ama kazanmanın yakınından bile geçemeyeceğim bir kızla flört edip onu elde etmiştim; ama şimdi zavallılık ölçüsünde daralan imkânlarım yüzünden onu kaybetmekteydim. Bir gece bana, “Harika biri olduğumu falan söylemiyorum, ama yine de bundan daha iyisini hak ettiğimi düşünüyorum,” dedi.

			Amcam, zamanında iyiliğinin dokunduğu birini aradı. Kısa süre sonra bir çatı kaplama ekibindeydim. Bir kamyonetin kasasında kıçı donarak bir işten diğerine giden üç ameleden biriydim. Ekipteki tek siyahiler, Tyrell ve John’du. Dolayısıyla ben Büyük Beyaz Umut lakabıyla tanınıyordum. Ama benim nasıl çalıştığım görüldükten sonra Büyük Beyazı Unut oldum. İşimiz yerdeki fıçıda bulunan sıcak katranı çatının serildiği yere, yani çatıya taşımaktı. Tyrell’in yoğun bir Mississippi aksanı vardı. Üst dişleri yoktu. Söylediği tek bir şeyi bile anlamıyordum. Yerde yatıyor, gelip geçen ninem yaşındaki kadınlara ve kız öğrencilere bayağı sözler mırıldanarak makarayı çalıştırıyordu. John kırk iki yaşındaydı. Nazik bir sesi vardı ve vakurdu. Sakalına kır düşmüştü ve katran taşımaktan başka hiçbir şey yapmasına izin verilmemesine rağmen her gün işe kendi çatı kaplama aletlerini getiriyordu. John yetişkin hayatı boyunca çatı kapladığını, hatta bu işi de bir gün kendiliğinden çalıştıkları eve gidip, en iyi beyaz kiremitçiyi kendi işinde alt ederek aldığını iddia ediyordu.

			“Ben bunu hatırlamıyorum, sanırım,” dedi çavuşumuz Rick.

			“Belki de o gün orada değildin,” dedi John. “Beni işe alan Lawrence’tı.”

			Lawrence tam bir Fezziwig’ti3 ve ölümü herkesi üzmüştü.

			“Amma da sallıyorsun,” dedi Rick. “O zaman o kadar hızlıysan, şimdi neden bok gibisin?”

			“Annem gibi çatı kaplıyorsun,” dedi, şirket sahibinin kardeşi olan Terry.

			“Belki annen de iyi çatı kaplıyordur,” diye mırıldandı John.

			“Annem iyi çatı kaplamıyor,” dedi Terry. “Ama yine de senden hızlı.”

			Bütün güz boyunca John, usta bir çatıcının gerçek ve vakur işini yapmasına izin verilmediği için üzüldü.

			“Bu doğru değil,” derdi bana. “Yapabilirim. Bir şans verseler yeter. Artık yaşlanıyorum. Sorumluluklarım var. Hayatım boyunca katran taşıyamam.”

			Kasım sonlarında, her sene düzenlenen Noel partisinden konuşmaya başladık. Şirketin sahibi Walter, içkileri ve yiyecekleri ayarlayacaktı. İnsanlar sarhoş olacaktı. Kumar da oynanacaktı.

			“O zaman göreceğiz,” dedi Rick bir gün. “John’un kumarbazlığının çatı ustalığından iyi olup olmadığını göreceğiz.”

			“Umut var,” dedi Terry.

			“Bir çatı ustası olarak, John, kabul etmen lazım, berbatsın,” dedi Rick. “İyi adamsın, ama boktan bir çatı ustasısın.”

			“Fazla yavaşsın, John,” dedi Terry. “İkide bir sana şans veriyoruz ve sen eline yüzüne bulaştırıyorsun.”

			“Ama belki de boktan bir çatı ustası olmasının sebebi iyi bir kumarbaz olmasıdır,” dedi Rick.

			“Hepiniz göreceksiniz, ben hem çatı ustasıyım hem de kumarbaz,” dedi John.

			“Bunu söylediğim için affedersin, ama,” dedi Rick, John Tyrell’ın kazanı doldurmasına yardım etmek için aşağı indiğinde, “yamyamların düşünce tarzı bu işte. Çatı ustası olduğunu düşünüyor, çünkü kendisi öyle diyor. Kumar oynayabildiğini düşünüyor, çünkü kendisi öyle diyor.”

			“On dört çocuğu var ve yoksulluk yardımıyla geçiniyorlar,” dedi Terry.

			Bir maaş günü John onu eve götürüp götüremeyeceğimi sordu. Onu arabama aldım; ama evine gitmeyeceği ortaya çıktı. Southshore’dan, çatısını kapladığımız evlerin önünden geçtik, çatı kaplatamayacak kadar fakir bir bölgeye girdik ve iki katlı harap evlerin dizili olduğu bir sokağa geldik.

			“Arkadaşımın evi,” dedi John. “Sana ve hanımına biraz Sherman Suyu alacağım ki biraz eğlenebilesiniz.”

			Sherman Suyu da neydi? İçmeye dükkânda başlamıştık ve soramayacak kadar sarhoştum. Mutfakta, Martin Luther King ile John F. Kennedy’nin fotoğraflarının altındaki sallanır sandalyede çok yaşlı, siyahi bir kadın oturuyordu. Çılgın bir çocuk ortalıklarda koşuşturarak bana, Seni şeytan, seni beyaz, diye mırıldanıyordu. John’un arkadaşında Sherman Suyu yoktu, ama kız arkadaşı ona sakso yaparken çektiği polaroid fotoğraf vardı. Adamın bakış açısıyla çekilmiş fotoğrafta, penisine ek olarak siyah çoraplı ayaklarını da görebiliyorduk. Kız fotoğraf makinesine bakıyor ve gülümsüyordu ya da gülümser gibi görünüyordu.

			“Vay canına, güzelmiş,” dedim nazikçe.

			Arkadaş ve ben orada yan yana oturduk ve hayran hayran kıza baktık. Sonra John ve ben başka bir yere gittik. John’un karısının dairesine. Ayrı yaşıyorlardı. Ayrı yaşarlarken daha çok paraları vardı ve bu daha çok parayla yakında ev alabileceklerdi. Dairede bir televizyon ve çevresinde on dört çocuk vardı. John çabuk çabuk isimlerini saydı ve yalnızca birkaç kez duraksadı.

			“Gerçekten de on dört çocuğun var,” dedim.

			“Evet, öyle,” dedi. “Her biri benim. Değil mi, tatlım?”

			“Öyle olması lazım,” dedi karısı.

			Sandalye yoktu, kanepe yoktu, pencereler gazete kaplıydı. John ve karısı bir battaniyenin üzerinde birbirlerine sokulmuşlardı.

			“Gerçek evimize taşındığımızda misafirliğe gel,” dedi John’un karısı. “Hanımını da getir.”

			“Hanımını getir, her birlikte yemek yeriz,” dedi John.

			“Umarım o lanet gün yakında gelir,” dedi John’un karısı.

			“Umarım çok yakında gelir,” dedi John. “Bebeklerimden ayrı yaşamaktan hiç hoşlanmıyorum.”

			Çocuklar o lanet dediğinde kıkırdamıştı. Ben kendi kendimi paylayarak koridoru adımlar, uzun eve dönüş yolu için ayılmaya çalışırken John, çocukları dolaşarak teker teker öptü.

			Kar yağmadığı sürece çatı kaplayabiliyorduk. Her sabah dörtte uyanıyor, kar yağıp yağmadığını kontrol ediyordum. Kar yoksa işe gidiyordum. O gün beceriksiz ve yavaş biri gerekiyorsa, Walter gelmemi söylüyordu. Kalkıyor, beş gömleğimin beşini de giyiyor (paltom yoktu), Nova’ma biniyor ve pencereden uzanıp bu iş için bulundurduğum camcı spatulası ile penceredeki buzu kazıyarak işe gidiyordum.

			Çatılardan bakınca şehir tarihî ve güzel görünüyordu. Kafamın içinde şiirler yazıyordum, kendi balonlarının şişkinliği içinde sönüp giden şiirler: Ey Chicago, yaşam veren, yaşam alan, bilardo salonlarındaki kel adamların şehri, aynı zamanda saç adamlarının, saçları olan adamların, saçlı adamların, vs., vs. Çatılarda tuhaf şeyler buluyorduk: Buz kesmiş olan sıçan leşleri, bisiklet tekerleği, ejder başlı su yatağı...

			Aralık ortası geldi ve hâlâ kar yoktu. Ön bahçelerde garip Chicago kreşleri belirdi: Yemlikten kurtarılmış, yarı boyunda bir Noel Baba’ya yaslanmış Bebek İsa. Sıçramak üzereymiş gibi çömelmişti; üzerinde yalnızca alt bezi vardı. Biri nefretle fırlatıp atmış gibi, çalıların üzerine tek bir renkli ışık sırası serilmişti. Jamaikalı bir göçmenin evinin çatısını onardık. Evin içinde, yere yayılmış ve içerideki çamaşır iplerinden sarkan yüzlerce paçavra dışında hiçbir şey yoktu. Kimse neden diye sormadı. Giderken, kadın bize diyet kola ikram etti.

			Sonra Noel partisi geldi. Bayram zamanı olduğunu, metal atölyesindeki köpek pisliklerinin temizlenmesinden anladık. Durmaksızın havlayan, hatta Walter’ı ısıran köpekten de temizlenmişti. Köpek Walter’ı ısırmıştı, Walter’ın ona uzattığı küreğin başını da ısırmıştı. Bazen içeri girdiğimizde onu incelikle bilenen bir nefretle tezgâhın bacağını kemirirken buluyorduk. Bu gece, bayram ruhu içinde, köpek bir kamyonun kasasına kilitlenmişti. Arada bir kendini ön cama fırlatıyordu ve biri, bayram ruhuna uyarak, köpeğe bir plastik çatal ya da hamburger ekmeği fırlatıyordu. Bayramı oluşturan diğer şeyler, normalde olukları büküp hazırladığımız yerde, tezgâhta duran soğuk et tabağı, çöp tenekesindeki buza yatırılmış biralar ve içinde birkaç zar bulunan yırtık karton kutuydu.

			Yedik, içtik, maaş çekleri dağıtıldı, sarhoş sarhoş sallanarak Prairie Island’tan geçip Döviz Bürosuna gittik, çekleri nakde çevirdik ve sonra kumar başladı. Ben kumardan hiç anlamıyordum ve anlamak da istemiyordum. Dört taze yüzlüğümü dürüp katrandan kaskatı kesilmiş kot pantolonumun ön cebine soktum. Arada bir cebimi yoklayarak, yüzlüklerimin hâlâ gerçek olup olmadığını kontrol ediyordum.

			Sonunda, parasal açıdan başarmıştım. Para, utancı önlüyordu. Üç işte çalışan ve henüz yemek için tek kuruş ödemediğim halamı düşündüm; artık her dışarı çıkışımızda hesabı ödeyen –bu asla olmuyor, çünkü beş gömleğim de katran lekesi olmuştu– kız arkadaşımı düşündüm.

			“Kumar oynamıyor musun, Tyrell?” dedi Rick.

			Tyrell hiç kimsenin anlamadığı bir şey söyledi ve kapıdan çıkıp kayboldu.

			“Tyrell kız kovalamaya gitti, sanırım,” dedi Terry.

			“Akıllı adam,” dedi Rick.

			John kol yenleriyle kumarbazlara özgü bir şeyler yaptı, avuçlarına tükürdü; tek ayak üzerinde zıpladı ve zarlara üfledi. Sonra dört yüz dolarını zar kutusuna koydu ve onlara bir söylev çekti. Gidip çoğalacaklardı. Kendi türünden olanları bulup getireceklerdi.

			Rick o sabah bankaya gitmişti. Bize para rulosunu gösterdi. Belki üç bin dolar vardı orada. Karısı bu konuda tek kelime söylemeye cesaret edememişti. Kim kazanıyordu parayı, o mu, Rick mi? “Ben kazanıyorum,” diye kendi sorusunu yanıtladı Rick.

			Oyun başladı. Adamlar teker teker, kaybedebileceklerini düşündükleri kadarını kaybettiler ve tezgâhın yanına çekilip lehimlerle oynamaya başladılar. Kısa süre sonra yalnızca John kalmıştı. Neden John kalmıştı? Rick ona sataşıp duruyordu. Tüm sonbahar boyunca sataşmıştı ve şimdi meyvelerini topluyordu. Küçümsenmiş insanlar hep büyük bir intikam düşler. John buradaydı, düş kuruyordu. John’un düşlerine karşılık olarak, Rick ve Terry öğretmen tavrı ile konuşmaya başladılar.

			“Şuna bakar mısın; bir bak,” diye bağırdı Rick. “John’un kumarbazlığı da çatı ustalığından iyi değilmiş. Demek istediğim, çatı ustalığı ne kadar boktansa kumarbazlığı da o kadar boktanmış.”

			“Yani bana söylediğin,” dedi Terry, “kumarbazlığının boktanlığı, tam olarak çatı ustalığının boktanlığı kadar mı boktan?”

			“Aynen, evet, benim söylediğim de tam olarak buydu, doktor,” diye geğirdi Rick.

			John yanıyordu. Göreceklerdi. Senelerdir gördüğü kötü muameleden sonra muazzam bir şans hakkı birikmişti ve şimdi bu kutsal, kişisel hak kabararak kendini gösterecekti.

			Gördüler de. Kısa süre içinde John’un yüz doları kalmıştı. Sonra onu bozdurdu ve geriye yalnızca yirmi doları kaldı. Rick güldü ve John kalan son beşliğini Rick’in göğsüne fırlattı. Rick onu yakaladı, öptü ve o muazzam destesine ekledi.

			Kafamda bir ışık yandı: Her şey sermayeyle ilgiliydi. Rick durmaksızın kaybedebilirdi. Aslında hiç kaybetmezdi. John bir kez dört yüzün altına düştü mü, ölmüştü. Şimdi ölüydü.

			O anda Walter içeri girdi ve prim çeklerini dağıttı.

			Walter şirketin sahibiydi, iri yarı bir adamdı. O gece kravat takmıştı. Akşamları Lincoln’ı ile bina bina geziyor, teklif veriyordu ve bu geziler sırasında opera dinliyordu. Çünkü, diyordu, ibne müziği olsa da, insanın havasını bulmasını sağlıyor.

			John çekini aldı ve kapıya yöneldi. Peşinden dışarı çıktım.

			“Doğru yapıyorsun,” dedim. “Evine git.”

			“Eve gitmiyorum,” dedi John ve uyuşuk ayaklarla yine Prairie Island’a yöneldi.

			“Yoo,” diye mırıldandım, feci sarhoş ve aniden canlanmış bir şekilde. Bana neler oluyordu? Tanrım, neredeydim? Potansiyelim neredeydi, kolay zaferlerle dolu sezonum, hâkim olduğum alan, çocukluğumun hâkim alanı, oyuncu muzaffer çocukluğum neredeydi?

			O kadar soğuktu ki, küçük bıyığım donmuştu.

			Primlerimiz aynıydı: üç yüzer dolar.

			Döviz bürosundaki adam ikimize de hüzünle ya da kuşkuyla baktı; hangisi olduğunu seçemiyordum. Soru sormak için döndüğümde masanın altında bir şeye uzandı.

			“Evine git, dostum,” dedi John’a sokakta. “En azından primin var, değil mi?”

			“Yapamam, yapamam,” diye pofladı John. “Hepsini geri almam lazım. O adam bebeklerimin Noel parasına el koyamaz.”

			“Paranı geri alamayacaksın, John,” dedim.

			“Bak nasıl alıyorum,” dedi.

			Onu ilk seferinde yıkan kuralın aynısı, ikinci seferinde de yıktı. Rick parasını son kuruşuna kadar aldı.

			“Rick, Rick,” dedim, o kadar sarhoştum ki konuştuğumdan bile emin değildim.

			“Ne yapmamı istiyorsun?” dedi Rick, dik dik bana bakarak. “O bir erkek, değil mi? Oynamak istiyor. Kimse onu oynamaya zorlamıyor.”

			“Kimse beni oynamaya zorlamıyor,” dedi John.

			Rick’in şişman, yuvarlak bir yüzü ve küçük siyah gözlükleri vardı. Polonyalıydı; ama Kamikaze gibi görünüyordu. Yanakları kırmızıydı, gözlükleri sahtekârlığının yoğunluğundan buğulanmıştı, bana öyle geldi.

			“Pes etmek mi istiyorsun, John?” dedi Rick. “Bizim Büyük Beyazı Unut seni kandırdığımı düşünüyor. Belki pes etmelisin. Kumarbaz olarak berbatsan ne olmuş. Çek git, değil mi?”

			“Burada kimse kimseyi kandırmıyor,” dedi John.

			“Gördün mü, Unut?” dedi Rick bana. “John bir erkek.”

			“Öyleyim,” dedi John.

			Kısa süre sonra John son onluğunu kıvırıp atıyordu.

			“Adil mi adil,” diye inledi ve sallanarak dışarı çıktı.

			Peşinden gittim. Ona kendi paramı vermeli miydim? Ona benim paramı verirsem, alabilirdi. Bu yüzden paramın bir kısmını öyle bir tavırla önerdim ki, aynı zamanda önermediğimi açıkça ifade ettim. Paramı istemediğini söyledi. Eve gitmesi gerekiyordu. Bebekleri bekliyordu. Karısının ne diyeceğini, kendisinin ona ne diyeceğini bilmiyordu.

			“Sanırım ona öylece söyleyeceğim,” dedi. “Açık seçik söyleyip bitireceğim: Bebeğim, Noel falan yok. Dırdır etme.”

			Yüzünü tepeden aşağı siler gibi yaptı, gördüğüm en hüzünlü ifade.

			Sonra rüzgârla savrulan karların içinde uzaklaştı.

			Hüzünlü, ama mutluydum. Sarhoştum. Onun yerinde olmadığım için çok, ama çok mutluydum.

			İçeriye döndüğümde, kimse bir şey sormadığı hâlde Rick itiraz ediyordu.

			“Adam bir erkek,” diyordu. “Oynarsın, kaybedersin, kabullenirsin. John bir erkek. Bunu biliyor. Bunu anlıyor. Buna hayranlık duyuyorum.”

			“Ama Noel’i bok gibi geçecek,” dedi biri.

			“Bu insanlar bok gibi Noeller için yaşar,” dedi Rick. “Doğrudan bok gibi Noel’lere doğru koşarlar. Bildikleri tek şey budur. Kanlarında var.” Sonra para demetini cebine soktu.

			Zar kutusu bir kenara atılmıştı ve çatı ustaları başlarını içkilerine eğmişti. Biri bir oluk getirdi ve birkaçı teneke keskileriyle oluğa girişerek, kendilerine göre bir şeyler kanıtladılar.

			Sallana sallana Nova’ma gittim, camcı ıspatulasıyla kendime bir pencere kazıdım ve eve yollandım.

			Hayatta, kaybetmekten bıktığınız, artık kaybetmemeye karar verdiğiniz ama sonra kaybetmeye devam ettiğiniz bir an gelir. Sonra gerçekten kaybetmeye bir son vermeye karar verirsiniz ve kaybetmeye devam edersiniz. Kaybetme o kadar uzun sürer ki daha ne kadar düşebileceğinizi merak ederek izlemeye başlarsınız.

			Bütün kış boyunca, haftada bir falan, Pulaski’nin oradaki ankesörlü telefondan Field Müzesi’ni aradım. Eskiden orada çalışan nazik bir kadın niteliklerimi övmüştü.

			“Hâlâ bir şey yok mu?” diyordum.

			“Daha yok,” diyordu. Bir seferinde, “Güvenlik görevlisine ihtiyacımız var, ha ha, ama elbette bu senin için çok düşük bir seviye olur,” dedi.

			“Ah, ha ha, doğru,” dedim.

			Ama düşündüğüm şuydu: Çalışa çalışa yükselemez miyim? Güvenlik görevlisi üniformam içinde, pinpon bir küratörle dost olup, fosil bilgimle, iş ahlakımla, bilime duyduğum sessiz saygıyla onu etkileyemez miyim?

			“Ama yine telefon et,” dedi kadın.

			“Ah, ederim,” dedim.

			Ettim de, ta ki, sonunda fazla utanç verici olmaya başlayana kadar.

			Bahar başında, halama hiç para ödemeden, kız arkadaşımı da, sanırım, sonsuza dek bu sümsük, düşük Ben’in gerçek ben olduğuna ikna ederek kasabadan kaçtım.

			Başka bir yere gittim ve her şeye yeniden başladım, kafamı kumdan çıkardım ve daha iyi bir yaşam kurdum. Dükkânlarım oldu. Bir aileyi geçindiren bir dükkânınız varsa, geceleri siz geldiğinizde neşelenen bir ailenin ne kadar güzel bir şey olduğunu bilirsiniz. Dünyaları verseniz o çatı kaplamada çalışan Ben’e, çatı kaplayarak geçen o zamana dönmem.

			Ama bazen, katrandan sertleşmiş ellerle o ankesörlü telefonda hayal ediyorum kendimi.

			“Bu harika,” diyor Field Müzesi’ndeki kadın. “Hadi gel, gel, sonunda sana uygun bir şey çıktı. Sana sonunda bunu söyleyebildiğim için çok mutluyum.”

			“Hemen geliyorum,” diyorum ben de.

			Birkaç hafta sonra ilk maaş günü geliyor ve temiz giysiler içinde eski kız arkadaşımın evinin önüne park ediyorum. Bütün gün, diyelim ki, brontozorlar hakkında yazmışım. O noktada, brontozorlar hakkında kesinlikle çok şey biliyorum. Aslında, diyelim ki, Florida, Miami’de düzenlenen Brontozor Konferansı’na gitmem için beni seçmişler. Akşam yemeğine çıkıyoruz. Halamla orada buluşuyoruz. Bana yedirdiği yemeklerin parasını aylarca önce ödemişim. Aynı zamanda, sırf hoşluk olsun diye ona yeni bir elbise almışım. Akşam yemeği harika geçiyor. Hesabı ben ödüyorum. Yemekten sonra üçümüz orada oturup gülüşüyoruz. Benim gibi Field Müzesi’nin ünlü küratör asistanının bir zamanlar bir çatı kaplamacı müsveddesi olmasına gülüyoruz. İyi bir adamın kandırılıp Noel’inden edilmesine seyirci kalacak kadar ezik bir çatı kaplamacı olmama gülüyoruz.
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			Adams’ı hiçbir zaman sindiremedim. Bir gün bir baktım, mutfağımda donuyla duruyor. Hem de çocuklarımın odasına doğru bakıyor! Ben de ensesine bir tane patlattım ve yere düştü. Ayağa kalktığı zaman bir tane daha patlattım ve yine düştü. Sonra onu merdivenden aşağı, bahar çamurlarının içine yuvarladım ve dedim ki, “Bunu bir daha yaparsan, yemin ederim... Ne diyeceğimi bile bilmiyorum, seni sefil bok çuvalı!”

			Karen eve geldiğinde onu kenara çektim. Konunun özü şuydu: kapıların kilitli tutulması ve o evdeyse çocukların mutlaka içeride kalması.

			Ama akşam yemeğinden sonra düşünmeye başladım: Adam donuyla evime giriyor ve ben bunu kabulleniyordum, öyle mi? Sevgi bu muydu? Çocuklarıma duyduğum sevgi? Çünkü ya... Ya dikkatsizlik edersek? Ya çocuklardan biri dışarı çıkarsa ya da o içeri girerse? Yo, yo, yo, diye düşünüyordum, bu kabul edilemez.

			Bu yüzden evine gittim ve, “Nerede o?” dedim.

			Lynn, “Yukarıda, neden?” dedi.

			Yukarı çıktığımda hâlâ kahrolası donuyla aynanın önünde duruyordu; ama bu sefer üzerinde bir gömlek vardı ve tam o dönerken bir tane daha patlattım. Yere düştü ve odadan dışarı sürünmeye çalıştı; ama ayağımı sırtına koydum.

			“Bir daha,” dedim. “Eğer bir daha yaparsan!”

			“Şimdi eşitlendik,” dedim. “Sen benim evime girdin, ben senin evine girdim.”

			“Ama benim pantolonum üzerimde,” dedim ve kafasının arkasına küçük bir tane daha patlattım.

			“Ben neysem oyum,” dedi.

			Eh, ödülü kazanan bu oldu! İtiraf etmesi! Bu yüzden bir tane daha patlattım ve o sırada Lynn içeri girdi, “Hey,” dedi, “Roger, hey!” Roger benim bu arada. Sonra o kalktı. Bu beni mahvetti! Onun ayağa kalkması, hem de bana karşı! Tam bir tane daha patlatacakken Lynn araya girdi. Bu yüzden ona bir tane daha patlatmak için Lynn’i geri itmem gerekti ve ne yazık ki Lynn kaydı ve düştü. Orada, eteği sıyrılmış, yatakaldı. Ve kafayı yedi! Çıldırdı! Bana karşı! Donuyla çocuklarımın odasına bakan bu kişi şimdi karşımda kafayı yiyor, öyle mi? Üstelik kaç gece Adams’ın evinden gelen muhtelif pata küteleri ve Lynn’in nefes nefese, Frank, demesini duymuştum, “Frank, Tanrım, Ben Bir Kadınım, Canımı Yakıyorsun, Çocuklar İzliyor,” vesaire.

			Çünkü o böyle bir adam.

			Bu yüzden ona bir tane daha patlattım ve Lynn, “Lütfen, lütfen,” diyerek bana doğru süründü, onu yere itmem gerekti, kötü bir şekilde değil de, orada kal, dermiş gibi ve elbette, benim şansıma, çocukları koşarak içeri girdi. Adams’ların çocuklarının küçük aktörler olduğunu söylemem lazım, devamlı arka bahçede müzikal falan düzenliyorlar. Bu yüzden, bilirsiniz, her şeyi bir trajediye çevirdiler: “Anne, baba!” Tamam, kabul ediyorum bu şanssızlıktı. Bu yüzden gitmeye çalıştım; ama çocuklar kapıda durmuş, yolumu tıkıyorlardı, böyle, “Ah, ne tarafa döneceğimizi bilmiyoruz, sersemledik,” der gibi. Bu yüzden onları iterek geçtim, kabaca değil, çok nazikçe. Onlar için üzülüyordum, kaç defa Adams’ın onları dövdüğünü duymuştum. Ama biri o sırada yere düştü, tek dizinin üzerine. Kızın kalkmasına yardım ettim ama beni ısırmaya çalıştı! Ne yaptığının farkında değil gibiydi. Canım acıdı ve bu beni kızdırdı, bu yüzden yerden kalkmakta olan Adams’a yaklaştım ve ısırılmamım karşılığı olarak kafasına bir tane patlattım.

			“Lanet çocuklarını,” dedim. “Lanet çocuklarını benden...”

			Sonra biraz hava almam gerekti. Bu yüzden mahallede dolaştım; ama hâlâ içime sinmemişti. Çünkü her şey asıl şimdi başlıyordu, bilirsiniz, değil mi? Adams orada, öfkesi burnunda, o çocuklara benim hakkımda yalan yanlış şeyler söylüyor. Onlar da gördükleri (benim babalarına vurmam) ve görmedikleri (babalarının donuyla çocuklarımın odasına bakması) yüzünden muhtemelen her yalanını yiyorlar. Harika, diye düşündüm, şimdi benden nefret ediyorlar. Sanki bütün bu yaşananlarda kötü adam benmişim gibi ve bütün yaz bana eşek şakaları yapıyorlar. Hortumumu kesiyorlar, benzin depoma şurup döküyorlar ya da aniden köpeğimizin karnında yanık izleri beliriyor falan.

			Bu yüzden el ilanları yazdım: Sırf Bilesiniz Diye Söylüyorum, Babanız Benim Mutfağımda, Çıplak Şekilde Çocuklarımın Odasına Bakıyordu. Daha sonra softbol oynamaya giderlerken göreceklerinden emin olmak için bir tanesini sineklik kapısının hemen içine bantladım, sonra dokuz kadarını posta kutularına tıktım ve kalanlardaki “Babanız” kısmını çizip “Frank Adams” yazdım ve sokaktaki bütün posta kutularına dağıttım.

			Bütün gece komşular telefon üstüne telefon ettiler. Bilirsiniz, “Polisleri çağır, Adams’ın yardıma ihtiyacı var, çocuk tacizcisi, ondan hep nefret etmişimdir zaten, belki birkaçımız evine gidebiliriz, bu konuda seninle çalışalım, serinkanlılığını yitirme,” türünden şeyler. Hepsi iyiydi, güzeldi de, gece yarısı civarında sigara içmek için dışarı çıktığımda bir de ne göreyim? Nefret dolu gözlerle neye bakıyordu? Kendi evlerine mi? Kendini kandırma. O delici bakışlarla benim evime bakıyordu. Ben de bunun üzerine, “Neye bakıyorsun?” dedim.

			“Ben neysem oyum,” dedi.

			“Seni götveren,” dedim ve vurmak için ona koştum, ama içeri kaçtı.

			Polisler konusunda da düşüncem şuydu: Ne yapmam gerekiyordu, adam tekrar evime girene kadar bekleyip polisleri mi arayacaktım, onlar gelene kadar onun donuyla çocuklarımın odasına bakmaya devam etmesini mi umacaktım?

			Hayır, üzgünüm, ama âdetim değil.

			Ertesi gün benim ufaklık, Brian, uçurtmasıyla arka kapıda duruyordu ve ben uzandım, kapıyı kapattım, “Hayır,” dedim, “hayır, neden çıkamayacağını çok iyi biliyorsun, şampiyon.”

			Zavallı evladım, bütün akşam kucağında uçurtmasıyla PBS’deki salak ressamın gevezeliklerini dinledi. “Derinlik Elde Etmenin Bir Yolu Gölgelemedir, Buradaki Ağaç Gövdesine Uygulamaya Ne Dersiniz?” türünden şeyler.

			Sonra pazartesi sabahı Adams’ı arabasına yürürken gördüm ve yine bana aynı delici bakışı fırlattı! Hiç bu kadar nefret dolu bir bakış görmemiştim. Sinirlerim oynadı! Sanki haklı olan oymuş gibi! Bu yüzden bir tane patlatmak için koştum; ama arabasına binip uzaklaştı.

			Bütün gün o bakışlar, o nefret dolu bakışlar aklımdan çıkmadı.

			Şöyle düşündüm: Eğer onun yerinde ben olsaydım, o kadar nefret dolu olsaydım, ne yapardım? Eh, yapacağım bir şey onu içimde tutup biriktirmek ve bir gece taşmasına izin vermekti. O zaman gizlice düşmanımın evine girerdim, sonra onu ve ailesini uykularında bıçaklardım. Ya da vururdum. Yapardım bunu. Yapmak zorundasınız. İnsan doğası. Ben kimseyi suçlamıyorum.

			İhtiyatlı olmam lazım, diye düşündüm, ailemi korumam lazım, yoksa ellerim kana bulanacak.

			Bu yüzden eve erken geldim ve evlerinde kimsenin olmadığı bir saatte Adams’ın evine gittim. Bodrum katındaki tüfeğini, biftek bıçaklarını ve aynı zamanda tereyağı bıçaklarını aldım. Tereyağı bıçakları bilenebilirdi. Aynı zamanda bıçak bileme aletini ve mektup açacağını da aldım. Ve tabii kâğıt ağırlığını da. Çünkü onun yerinde olsam ve tüm silahlarımı ve bıçaklarımı kaybetsem kesinlikle bunları kullanarak uykularında düşmanımın ve ailesinin kafalarını patlatırdım.

			O gece daha iyi uyudum, ta ki terler içinde uyanıp, kendi kendime biri içeri girse, karımı ve çocuklarımdan birini ittikten sonra silahlarımı, bıçaklarımı, bıçak bileme aletimi ve aynı zamanda kâğıt ağırlığımı çalsa ne yapardım, diye sordum. Kendi yanıtımı kendim verdim: Evimde çılgın gibi, tehlikeli bir şey arardım. Örneğin boya, örneğin tiner, örneğin ev kimyasalları ve sonra ya düşmanımın evini zehirli maddelerle çevirip ateşe verirdim ya da düşmanımın havuzuna dökerdim ve bu (1) su yalıtıcısını çürütürdü (2) yüzerken düşmanımın çocuklarını zehirlerdi.

			Sonra uyuyan çocuklarıma baktım. Ah Tanrım, benim çocuklarım kadar tatlı çocuklar yoktur. Orada pijamalarımla dikilirken Adams’ın donuyla dikilmesini düşündüm. Sonra çocuklarımın öğürerek, kusarak havuzdan çıkmaya çalıştıklarını hayal ettim. Ah hayır, mümkün değil, bu şekilde yaşayamam.

			Bu yüzden, o akşam zorla açtığım pencereden içeri girdim, evdeki bütün kimyasalları toparladım ve inanın bana, o kadar çok saklamış ki, benimkilerden çok daha fazla, ihtiyaç duyduğundan çok daha fazla, tiner, boya, çamaşır sodası, gazyağı, çözücüler vesaire. Hepsini büyük torbalara doldurdum ve tam ilk torbayla merdivenleri çıkmaya başlayacaktım ki koca aile hep birlikte gelip üzerime çullandılar. Çocuklar bile, beni elbise askılarıyla dövdüler; keskin kenarlı kitaplarla vurdular, gözlerime saç spreyi sıktılar, köpekleri de beni dişledi ve merdivenden bodruma yuvarlanırken, beni öldürmeye çalışıyorlar, diye düşündüm. Kafamı beton zemine çarpınca gözlerimin önünde yıldızlar uçuştu ve hayır, diye düşündüm, gerçekten, beni öldürecekler ve beni öldürürlerse bir daha küçük Melanie’yle birlikte aynı kâseden patlamış mısır yiyemeyeceğiz. Bir daha birimiz kötü bir espri yaptığında küçük Brian’la birbirimize bakıp kaşlarımızı kaldıramayacağız ve bir daha Karen’la yan yana uzanıp pencereden dışarı bakamayacağız; o sarı gagalı kuşlar elektrik tellerine konup ötüşürken gelecek planlarımızı konuşamayacağız. Ayağa kalkmaya çalışırken, buraya nasıl geldiğini boş ver, diye düşündüm, buradayım, buradan çıkmam lazım, yaşamam lazım. Ve pata küte giriştim. Onlar gerilediği zaman, Adams ve ergen oğlu en ufaklarının üzerine eğilirken, çünkü ne yazık ki attığım tekme yüzünden epey uzağa düşmüştü, çakmağımı çıkardım ve torbayı tutuşturdum, zehir dolu torbayı ve merdivenin tepesindeki ışığa koştum. Kapının orada olduğunu biliyordum çünkü, gece oradaydı, özgürlüğüm, evim oradaydı.
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			Düşmanlarımız aramıza itiraz edecek, muhalif olacak, geleneksel yaşam tarzımızda kusur bulacak bireyler yerleştirecek, ta ki biz doğru olduğunu bildiğimiz şeylerden şüphe duymaya, sürekli bir kararsızlık durumuna düşene kadar ve düşmanlarımız bu durumumuzu mutlulukla istismar edecekler. Kim bu bireyler aslında ve neden âdetlerimizi eleştirirken bu kadar çığırtkanlar? Onları yakından incelersek toplum dışına itilmiş bireyler olduklarını görürüz, kronik şikâyetçiler; son derece canlı, gerçekten cömert bir sistemde, emeği düzenlemede ve değer sağlamada bilinen tüm diğerlerinden çok daha üstün bir sistemde yaşamayı ve gelişmeyi başaramamış insanlar.

			 

			Bernard ‘“Ed” Alton,

			Yeni Ulus için Çalışma Kitabı,

			5. Bölüm, “Olumsuzluğun Diktası: Muhalefetin Süreçsel Metodolojisi ve Patolojisi”

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			93990

			 

			 

			Ağırlığı 25 ile 40 kg arasında değişen yirmi erkek sinomolgus maymunu üzerinde on günlük bir akut toksisite4 çalışması yürütüldü. Hayvanlar beş bireylik dört gruba ayrıldı. Dört grubun her biri günde bir defa bir doz damar için Borazadine iğnesi oldular ve dozun konsantrasyonu 100, 250, 500 ya da 10.000 mg/kg/gün olarak belirlendi.

			Yüksek doz alan grupta (10.000 mg/kg/gün) etkiler hızlı ve yıkıcı idi. Beş hayvanın biri hariç hepsi dozun alımını takip eden 20 dakika içinde öldü. 93445 ve 93557 numaralı hayvanlar ölüm öncesinde kusma ve yönelim bozukluğu yaşadılar. Bu iki hayvan neredeyse hemen katatonik5 duruma girdi ve can çekişirken feda edildi. 930001 ve 93458 numaralı hayvanlar kusma, anksiyete, yönelim bozukluğu gösterdiler ve karınlarını tırmaladılar. Bu hayvanlar da hızla katatonik duruma girdiler ve can çekişirken onlara ötenazi uygulandı.

			Bu yüksek doz grubu içinde tek bir hayvan, 93990 numaralı, 25 kg’lık ufak tefek bir erkek etkilenmemiş göründü.

			Ölen hayvanların hepsi bölmeden çıkarıldı ve otopsiden geçirildi. Her birinde, ölüm sebebinin böbrek yetmezliği olduğu görüldü.

			Diğer üç düşük doz grubunda (100, 250 ve 500 mg/kg/gün), 1. gün herhangi bir etki görülmedi.

			2. gün, ikinci doz verildikten sonra 500 mg/kg/gün doz verilen hayvanlar kusma ve bazı örneklerde saldırgan davranışlar gösterdi. Bu saldırgan davranışlar daha çok yönlendirilmiş haykırma ve bazılarında ısırma hamlesi olarak gözlemlendi. En düşük iki doz grubundaki hayvanların (100 ve 250 mg/kg/gün) kustuğu görüldü ve 250 mg/kg/gün grubundan bir hayvan (93002) daha önce yüksek doz grubunda görülene benzer kaşınma davranışı (karnı dürtükleme, kaşıma, az miktarda kıvranma) gösterdi.

			3. günün sonunda 500 mg/kg/gün grubundaki beş hayvanın üçü katatonik duruma girdi ve bu doz grubundaki diğer iki hayvan aşırı kıvranma, ısırma hamlesi, diğer hayvanları çimdikleme ve bazı durumlarda haykırma davranışları gösterdi. Az ile aşırı arasında tüy dökülmesi gözlemlendi. Bazıları yerde biriken tüy yumaklarıyla “oynamaya” başladı. Bu “oyun” davranışı ılımlı ile oldukça enerjik arasında değişmekteydi. Bu “oyun” davranışının, hayvanların merak dürtüsünün sonucu olarak kemirgenler gibi daha küçük hayvanlar karşısında gösterdikleri tipik “oyun” davranışı türünden olduğu, dolayısıyla dozun halüsinojenik etkisine işaret ettiği sonucuna varıldı. Pek çok hayvanın, tüy yumaklarında korku yaratmaya çalışırmış gibi, tekrar tekrar yüzlerini buruşturdukları gözlendi. 500 mg/kg/gün doz grubundan 93110 numaralı hayvanın kafesin köşesinde oturup kendi kusmuğunu seyrettiği, buna karşın etkilenmemiş olan 93222 numaralı hayvanın 93110’un sırtını okşayarak ve ardından daha kuvvetle sırtını sıvazlayarak dikkatini çekmeye çalıştığı gözlendi. İlginç bir şekilde, yüksek doz grubundan kalan tek hayvan (93990, ufak tefek erkek), ikinci günün dozundan sonra bile herhangi bir semptom göstermedi. Bu hayvan ağırlıkça yüksek doz grubundaki en küçük hayvan olsa da, herhangi bir semptom göstermedi. Kusma, ilgisizlik, kaşınma, anksiyete ya da saldırganlık göstermedi. Tüy dökülmesi de gözlenmedi. Tüy yumakları olmadığı hâlde (tüy dökülmesi oluşmadığından) bu hayvanın kafesin içinde bulunan, yemek tası, tabure ya da halat parçaları gibi cansız varlıklarla oynadığı da görülmedi. Bu hayvanın, tersine, yalnızca gözlerini dikip kafesin parmaklıklarının ardındaki bakıcılarına baktığı ve/veya bakıcıları belli nesnelerin (sandalye, eğlence tekerleği) altında tüy yumağı ve/veya cıvık dışkı olup olmadığını kontrol etmek için kafese girdiğinde hızla geri çekildiği görüldü.

			3. günün ortasında 500 mg/kg/gün doz grubundaki hayvanların hepsi öldü. Ölümden önce bu hayvanlar, daha önce belirtilen semptomlara ek olarak, inleme, kafes zemininde demans benzeri yuvarlanma, bazen haykırma ve ağız köpürmesi semptomları gösterdi. Ölümden sonra beş hayvanın tümü kafesten alındı ve otopsi yapıldı. Bütün örneklerde ölüm sebebinin böbrek yetmezliği olduğu görüldü. İlginç bir şekilde, bu hayvanlar ölüm öncesinde katatonik duruma girmedi, tersine oldukça uyanık göründükleri, zahmetli nefes aldıkları ve bazı örneklerde enerjik bir biçimde halatlara tırmandıkları görüldü. Halattan düşüş oranları normalden daha yüksek olduğundan koordinasyonun kötü etkilendiği sonucuna varıldı. Düşüş sonrası reaksiyonları tepkisizlik ile kızgınlık arasında değişti ve bazılarında kendi kendini cezalandırma davranışı (kendi kendine vurma, kendi tüylerini yolma, başı hızla iki yana sallama) görüldü.

			3. günün sonuna doğru en düşük iki doz grubundaki hayvanların tümünde (100 ve 250 mg/kg/gün) bir tür rahatsızlık gözlemlendi. Bu hayvanların bazıları katatonik duruma girdi. Bazıları yemek yemeyi reddetti, çoğu parlak renkli ve cıvık dışkıladı, bazıları oturup, arada bir bağırarak, kendi dışkılarını yedi.

			250 mg/kg/gün doz grubundan 93852, 93881 ve 93777 numaralı hayvanlar, ölümden önceki son saatlerde, kısa canlanma ve aktivite dönemi geçirdi. Anksiyete benzeri semptomlar ve sarsaklık, şaşkınlık, parmaklarla gözleri kaşıma davranışları gösterdi. Bu hayvanların tekrar tekrar yürüyerek ya da koşarak kafes parmaklıklarına çarptıkları, ardından ajite oldukları görüldü. Körlük ya da kısmi körlük sonucuna varıldı. Bu hayvanların önünde canlı renklerde bayraklar sallandığında, bazıları tepki vermedi, diğerleri bakıcılara dışkı fırlatarak karşılık verdi.

			4. gün öğlen 250 mg/kg/gün doz grubundaki hayvanların tümü öldü, kafesten alındı ve otopsi yapıldı. Ölüm sebebinin her örnekte böbrek yetmezliği olduğu görüldü.

			4. günün sonunda geriye yalnızca 100 mg/kg/gün doz grubundaki hayvan ve daha önce bahsedilen, yüksek doz grubundaki ufak tefek erkek (93990) kaldı. Bu, son örnekte hiçbir semptom görülmemeye devam etti. Bu hayvanda kusma, öğürme, mide bulantısı, yönelim kaybı, motor beceri kaybı ya da yukarıda belirtilen diğer semptomların hiçbiri görülmedi. Bu hayvan kafeste normal şekilde hareket etmeye, normal miktarlarda yemek yemeye ve su içmeye devam etti, hatta hafif kilo artışı görüldü, halata beceriyle tırmanabildiği gözlemlendi.

			5. gün 100 mg/kg/gün doz grubundan 93444 numaralı hayvanın can çekiştiği gözlendi. Çok zayıf durumda olduğundan bu hayvana sabah doz verilmedi. Bunun yerine, kafesten alındı, ötenazi uygulandı ve otopsi yapılmadı. Ölüm sebebinin böbrek yetmezliği olduğu görüldü. 93887 numaralı hayvanın (100 mg/kg/gün doz grubundan) tekrar tekrar irkilerek yana devrildiği görüldü. Bu hayvan 5. gün saat 13.00’te öldü, kafesten alındı ve otopsi yapıldı. 5. gün saat 15.00 ile 20.00 arasında, 100 mg/kg/gün doz grubundan 93254 ve 93006 numaralı hayvanlar büyük kafesin KB köşesinde birbirlerine sokulmuşken peş peşe öldü. Her iki hayvan hırıltılı nefes alma, genital bölgelerin hızla kavranıp bırakılması davranışlarını gösterdi. Bu iki hayvan kafesten alındı ve otopsi yapıldı. Her iki örnekte de ölüm sebebinin böbrek yetmezliği olduğu görüldü.

			Geriye yalnızca 100 mg/kg/gün doz grubundan 93555 numaralı hayvan ile yüksek doz grubundan ufak tefek erkek kaldı. 93555 daha önce bahsedilen semptomların hepsini gösterdi, ayrıca 5. günün sonuna doğru, yüz ve boyun çiziklerine ve berelenmelere sebep olan spazmodik erişim çabaları görüldü. Bu hayvan aynı zamanda ani sert düşüşlerle sona eren hızlıca dönme epizotları gösterdi. İki seferinde, ani sert düşüş diş kaybıyla sonuçlandı. Diş kaybı örneklerinin birinde, hayvanın daha önce tüy yumaklarına gösterilen türden saldırgan davranışlar gösterdiği görüldü. Bu örnekte, ek olarak, hayvan, uzun süre kendi dişine hırladıktan sonra kendi dişine saldırdı ve yuttu. Bu davranışlar 6. güne kadar sürerse, insani sebeplerden dolayı bu hayvana ötenazi uygulanmasına karar verildi; ama saat 23.00’ten hemen sonra hayvan bu davranışları bıraktı. Kendi dışkısının üzerinde huzursuzca oturmaya, zaman zaman kıvranmaya başladı ve durumu iyileştiği için ötenazi uygulanmasından vazgeçildi.

			5. gün 12.00’ye kadar 93990 numaralı ufak tefek erkek hâlâ semptom göstermemekteydi. Kafesin GD köşesinde oturup gözlerini kafes kapısına diktiği gözlendi. Bu durum başta katatoni başlangıcı olarak değerlendirildi; ama hayvanı dürtükleme amacıyla içeriye metal bir çubuk sokulduğunda hayvanın haykırarak kaçtığı görüldü ve bu davranışın normal olduğu sonucuna varıldı. Aynı zamanda, 93990’ın zaman zaman düşük doz kafesine, yani 93555’in hâlâ kendi dışkısının üzerinde oturduğu ve zaman zaman kıvrandığı, kafese baktığı ya da el ettiği görüldü. 5. günün sonuna kadar 93990 hâlâ herhangi bir semptom göstermemişti ve aslında sunulan yiyecekleri iştahla yediği görüldü. 6. gün öğlen tartıldığında kilo artışı doğrulandı. Halata da tırmandı. Aynı zamanda, bazen yalvarırmış gibi göründüğü gözlendi. Bu yalvarmanın kısmen ılımlı halüsinojenik etki sonucu olduğu hükmüne varıldı. Bu yalvarma bazı bakıcılarda istemsiz kahkahalar yarattı. Bu da hayvanın yalvarma davranışından vazgeçmesine ve KB köşesine çekilip, sırtını bakıcılarına dönerek uzun süre oturmasına sebep oldu. Bakıcıların gelecekte hayvanın yalvarmasına gülmemesine, böylece yalvarma davranışının (kesintisiz) süresi hakkında daha nesnel bir fikir edinilmesine karar verildi.

			6. günün sabahı normal doz verilmesini takiben kalan son düşük doz grubu hayvanı (93555), daha önce kendi dişine saldıran ve yutan, sonra bir süre huzursuzca kıvranarak kendi dışkısının üzerinde oturan hayvan, daha önce belirtilen semptomların çoğuna ek olarak kendi gözlerini ve etini tırmaladı. Ardından çömelip derin derin nefes aldı ve öldü. Bu hayvanın ölümünden önce sınırlı bir gözlerin geriye devrilmesi epizotu görüldü ve ardından can çekişmeye başladı, öldü ve otopsi yapıldı. Ölüm sebebinin böbrek yetmezliği olduğu görüldü. 93555 kafesten alınırken 93990’ın sessizce oturduğu, sonra kafesin arkasına, yani kafes kapısından en uzak yere çekildiği, orada çömeldiği görüldü. Kısa süre sonra hayvanın kalktığı, yemek tasına gittiği ve kapıya bakarak iştahla yemek yediği gözlendi.

			7. gün, doz verilmesinin ardından, kalan tek hayvan olan 93990 hiçbir semptom göstermemeye devam etti ve iştahla yemek yedi, su içti.

			8. gün, doz verilmesinin ardından bu hayvan yine semptom göstermemeye devam etti, iştahla yemek yedi ve su içti.

			9. gün Borazadine’in son derece yüksek dozlarının etkisinin test edilmesine karar verildi, dozaj 20.000 mg/kg/güne çıkarıldı. Bu yüksek doz 9. günün sabahı damar içinden verildi. Herhangi bir akut etki görülmedi. Hayvan kafesinde dolaşmaya, normal şekilde yemek yemeye ve su içmeye devam etti. Gözlerini kafesin kapısına dikip bakmaya devam ettiği ve zaman zaman diğer, boş kalan kafeslere baktığı gözlendi. Halata tırmanma davranışı da azalmadı. Kısa bir yalvarma epizotu gözlendi. Bakıcılar kahkaha atmadı ve kısıtlanmamış yalvarma davranışının yaklaşık 130 saniye sürdüğü görüldü. Yalvarmanın ardından dürtme amacıyla çubuk kafese sokuldu ve 93990 çubuğu bakıcının elinden kaptı. Bakıcı çubuğu geri almak için kafese girmeye çalıştığında hayvan çubukla bakıcıyı dürttü. Bu olayın ardından, çubuğun kafesten alınmasından vazgeçilmesine ve Malzeme bölümünden yedek bir çubuk alınmasına karar verildi. Bu zamanda Malzeme bölümünde yedek çubuk olmadığından, ilk çubuk kafesten alınana kadar başka dürtme teşebbüsünde bulunulmamasına karar verildi. İlk çubuğun kafesten alınmasının sorunlu olacağı sonucuna varılınca, ilk çubuğun artık 93990’ın malı sayılmasına karar verilmesinin daha faydalı olacağı sonucuna varıldı. Böylece 93990’ın çubuğu nasıl kullandığı, dolayısıyla Borazadine’in motor beceriler üzerindeki etkisi gözlemlenebilecek.

			10. gün, yani çalışmanın son gününde, 93990’ın hâlâ herhangi bir semptom göstermediğinin görülmesi üzerine, dozajı 100.000 mg/kg/güne, yani yüksek doz grubundaki tüm diğer hayvanların neredeyse hemen ölmesine sebep olan dozun on katına çıkarmaya karar verildi. Bu kararın bilimsel açıdan savunulabilir olduğu sonucuna varıldı. Bu dozaj 10. gün saat 03.00’te verildi. Olağanüstü bir şekilde, enjeksiyonla ilgili olanlar (enjeksiyon noktasında küçük mor kabarıklıklar, yüksek nabız, aşırı terleme, sınırlı panik jestleri) dışında hiçbir akut etki görülmedi, ama görülen etkiler de kısa sürede geçti ve Borazadine’in kendisinden çok enjeksiyon sıklığı ile ilgili olduğu sonucuna varıldı.

			10. gün boyunca 93990’da hiçbir semptom görülmemeye devam etti. Hayvan normal şekilde yemek yedi ve su içti. Kafeste enerjik bir biçimde dolaştı. Halata tırmandı. Çalışma döneminin sonuna, yani 10. gün gece yarısına kadar, hiçbir semptom görülmedi. Olağanüstü bir şekilde, hayvan kafeste sıçrayarak dolaştı. Hayvan dürtme çubuğunu beceriyle kullandı, zaman zaman yalvardı, enerjiyle bakıcılarına haykırdı. Özet olarak, daha büyük, daha ağır hayvanlar için neredeyse hemen ölümcül olan bir dozajın 10 katı dozajda bile, 93990 hiçbir semptom göstermedi. Bu olağanüstü yüksek dozajda bu hayvan her açıdan normal, sağlıklı, etkilenmemiş ve gelişme gösteren bir örnek olarak kaldı.

			11. gün, saat yaklaşık 01.00’de 93990 ok aracılığı ile uyuşturuldu, kafesten alındı, ötenazi uygulandı ve otopsi yapıldı.

			Herhangi bir böbrek hasarı görülmedi. Hiçbir negatif etki gözlenmedi. Çalışmanın başlangıcından bu yana 3 kg net kilo artışı görüldü.

			Tüm hayvan cesetleri sertifikalı tıbbi atık taşıyıcısı tarafından nakledildi ve yakılmak suretiyle yok edildi.

			 

			
				
					4	 İlacın tek dozla bünyeye girmesi ile ani zehirlenme. (e. n.)

				

				
					5	 Vücudun kaskatı kesilmesi. (e. n.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Amerikalı Brad Carrigan 

			 

			 

			Carriganlarda sabah.

			Birkaç dakika önce Şef Wayne dev bir tereyağı dilimiyle çıkmış. Şimdi Brad Carrigan kapının çalmasını bekliyor.

			Tam o sırada kapı zili çalıyor.

			Şef Wayne elinde dev bir tereyağı dilimiyle kapıda kaşlarını çatarak dikiliyor.

			“Eyvah eyvah, ne oldu, Wayne?” diye soruyor Doris, her zaman yaptığı gibi.

			“Kızarmış ekmeğime tereyağı sürmeye çalıştım,” diyor Şef Wayne. “Ama o anda bu tereyağı diliminin aslında köpeğin Buddy olduğunu fark ettim. Kostüm giymiş. Tereyağı dilimi kostümü!”

			“Ah Buddy,” diyor Doris. “Birinin senden hoşlanmasını istiyorsan hayatta yapmaman gereken ilk şey onu kandırmaktır, bilmiyor musun?”

			“Sanırım artık biliyorum,” diyor Buddy hüzünle.

			“Brad? Doris?” diyor Şef Wayne. “Sanırım bugün ben de bir şey öğrendim. Bir köpek, hatta bir insan senden hoşlanmışsa, sen de ondan hoşlanmak için elinden geleni yapmalısın. Ben onun dostluğunu kabul etsem Buddy, bu kostümün içinde saklanmak zorunda kalmazdı.”

			“Bu iyi bir ders, Wayne,” diyor Doris. “Hepimizin öğrenmesi gereken bir ders, bence.”

			“Senin öğrenmeni umduğum ders neydi, biliyor musun, Wayne?” diyor Buddy. “Evin önünde saatlerce kendi kıçını yalaması, birinin duyguları olmadığı anlamına gelmez.”

			“Gerçi, teknik olarak, sen ‘biri’ değilsin, Buddy,” diyor Şef Wayne.

			“Ve teknik olarak bir kıçın yok,” diyor Doris.

			“Sahip olduğun tek şey seni oynatmak için Craig’in elini soktuğu delik,” diyor Şef Wayne.

			Bu Buddy’nin duygularını incitiyor ve köpek kapısından dışarı kaçıyor.

			“Eyvah eyvah,” diyor Doris. “Umarım Buddy’nin başına kötü bir şey gelmez.”

			“Budster’ın başına bir şey gelirse çok kötü hissederim, çünkü kıçı olmadığı konusunda sataşarak onu dışarı biz kaçırdık,” diyor Şef Wayne düşünceli düşünceli.

			Brad, Doris ve Şef Wayne bahçeye çıktıkları zaman Buddy’nin kıpırtısızca çamaşır ipinden sarktığını, kesilmiş cinsel organlarının onun altında, yerde durduğunu görüyorlar.

			“Eh, sanırım bugün hepimiz bir şey öğrendik,” diyor Şef Wayne.

			“Benim öğrendiğim,” diyor Doris. “Değer verdiğiniz birinin sizden ne zaman alınacağını asla bilemeyeceğiniz.”

			“Dolayısıyla,” diyor Şef Wayne, “sevgimizi her gün, mümkün olan her şekilde göstermemiz lazım.”

			“Bu o kadar doğru ki,” diyor Doris.

			“Sence de bu doğru değil mi, Brad?” diyor Şef Wayne.

			“Sanırım öyle,” diyor, elleri titreyen Brad.

			“Sanır mısın?” diyor Şef Wayne. “Ah, bu komik işte! Sevgimizi her gün, mümkün olan her şekilde göstermemiz gerektiğini sanıyorsun, öyle mi?”

			“Buna karşı çıkmak mümkünmüş gibi!” diyor Doris.

			“Ah Brad,” diyor Şef Wayne, Kızılderili başlığını sevgiyle iki yana sallayarak.

			“Ah Brad,” diyor Doris. “Tanıdığımız ve sevdiğimiz insanlar bu çılgın dünyada önemli olan tek şeydir. Bir gün sen de bunu anlayacaksın.”

			“Sevdiğimiz insanlar ve sevdiğimiz köpekler!” diyor Şef Wayne.

			“Yüreğinin derinliklerine bakarsan, Brad,” diyor Doris, “aslında tam olarak böyle hissettiğini biliyorum.”

			Brad ise, elinden geleni yaptığını hissediyor. Neşeli ve pozitif kalmak için elinden geleni yapıyor. Bir ay kadar önce, Doris ona olası iptal hakkında bir not vermişti. Geliyor, diyordu not. İşimiz bitik. Aksi için büyük değişimler gerekiyor. Bu konuda bana güven. Ciddi bir kriz, orası kesin, sevgiler, BEN.

			Doris yaklaşan iptali nereden biliyordu? Sorduğu zaman söylememişti. Bunu daha fazla tartışmayacağız, yalnızca sorunu çözeceğiz, dercesine başını sertçe iki yana sallamıştı.

			Bu yüzden, ne zaman buralarda bir şey değişse, Brad moralini bozmamaya çalışıyordu. Buddy’yi aldıklarında neden Buddy’nin gerçek bir köpek değil de, kukla köpek olduğunu sorgulamamıştı. Şef Wayne, dünyadaki en eski dostu olduğunu iddia ederek uğramaya başladığında neden bir Amerikan Yerlisi’nin kızıl saçlı olduğunu sorgulamamıştı. Arka bahçeleri değişmeye başladığında bunun fiziksel olarak nasıl mümkün olabildiğini sormamıştı.

			Sonra her şey gittikçe daha aptal hâle gelmişti. Ve daha kalpsiz. Artık bütün konuşmalar kalpsizdi ve bütün şakalar, kakalar ve popolar hakkındaydı. O ve Doris eskiden gerçek konularda konuşurlardı, kendileri hakkında, ilişkileri, umutları ve planları hakkında. Bir seferinde Doris nişan yüzüğünü kaybetmişti ve Brad’in fark etmemesi için sahte bir yüzük satın almıştı. Bir seferinde kasap Doris’e etin en iyi yerlerini ayırmaya başladığında Brad kıskançlığa kapılmıştı.

			Şimdi de şiddet çıkmıştı ortaya. Zavallı Buddy. Daha önce hiç şiddet görmemişlerdi. Bir seferinde bir ağaç dalı Brad’in kafasına çarpmıştı. Bir seferinde de sandalyeden örgü şişinin üzerine düşmüştü.

			Ama cinayet/hadım etme?

			Hayır, asla, bu kesinlikle görülmemiş bir şeydi.

			“Brad, hey?” diyor Doris. “Kalp krizi mi geçirdin? Bu yüzden mi tuvaletini yapıyormuş gibi boşluğa bakıyorsun?”

			“Belki de tuvaletini yapmakta o kadar büyük güçlük çekiyorsun ki, kalp krizi geçirdin?” diyor Şef Wayne.

			Doris ve Şef Wayne, tuvaletini yapmakta güçlük çekiyormuş gibi, sonra kalp krizi geçiriyormuş gibi yapıyorlar. Sonra sıcak kahkahalarından, Brad’e sevgiyle gülümsemelerinden ve neşeli bir müzik sesinin yükselişinden aslında tuvaletlerini yaparken kalp krizi geçirmediklerini, yalnızca ortamı neşelendirmeye çalıştıklarını görüyoruz ve aynı zamanda, reklam arası gireceğini anlıyoruz.

			 

			 

			Carriganların evine geri döndüğümüzde Brad, Buddy’yi ve cinsel organlarını bir oyun masasının üzerine yerleştirmiş, yanlarına Buddy’nin bir fotoğrafını koymuş ve en sevdiği ciyaklayan oyuncaklardan birkaçını dizmiş.

			“Buddy hakkında bir şeyler söylemek isteyen var mı?” diyor Brad.

			“Zavallı Buddy,” diyor şef Wayne. “Her zaman patavatsızdı. Eminim başına gelen de bu. Yanlış kişiye patavatsızlık etti, o kişi da onu öldürdü ve hadım etti.”

			“Ama bunu hak ettiğini söylemiyorsun,” diyor Doris.

			“Tam olarak bunu hak ettiğini söylemiyorum,” diyor Şef Wayne. “Ama birinin çok fazla olumsuz fikri varsa ve hepsini dünyayla paylaşıyorsa, eninde sonunda birinin canına tak edecektir.”

			“Buddy hakkında başka şeyler söylemek isteyen var mı?” diyor Brad. “Doris?”

			“Hey, bir dakika,” diyor Doris, başını kaldırıp televizyona bakarak. “Bu Son Dönemeç değil mi?”

			“Ah, Son Dönemeç’e bayılırım,” diyor Şef Wayne.

			“Arkadaşlar?” diyor Brad. “Buddy’yi anmıyor muyduk?”

			“Brad, Tanrı aşkına,” diyor Doris. “Sakinleş ve bizimle birlikte biraz Son Dönemeç izle.”

			“Buddy’nin bir yere gittiği yok, Bradster,” diyor Şef Wayne.

			Bu da yeni. Daha önce dizilerinde hiç başka program izlememişlerdi. Artı, artık çok fazla televizyonları var, her odada iki tane, arka bahçedeki televizyon, garajın iki yanındaki televizyonlar, öyle ki nereye gitseler, bir başka dizinin bir kısmı her zaman görülebiliyor.

			Son Dönemeç’te beş üniversite arkadaşı bir altıncıyı pahalı bir İtalyan restoranına götürüyor. Sözde, onu seksi bir kızla tanıştıracaklar; ama aslında annesinin öldüğü haberini verecekler. Bu, İlk Dönemeç. Tatlı sırasında aslında hepsinin annesinin öldüğü söyleniyor. Bu da İkinci Dönemeç. Üçüncü Dönemeç, hepsinin annesinin ölmekle kalmayıp, programın onları öldürtmek için para ödemiş olması ve dördüncü yani Son Dönemeç ise çocukların kendi annelerinin ızgarasını yemiş olmaları.

			“Ay bu çok komikmiş,” diyor Doris.

			“Doris, hadi ama,” diyor Brad. “Bunlar gerçek insanlar, düşünceleri, umutları, düşleri olan insanlar.”

			“Eh, kimsenin canı yanmadı,” diyor Şef Wayne.

			“Bilmeden kendi annelerini yiyen çocuklar dışında,” diyor Brad.

			“Eh, izin sözleşmesini imzaladılar,” diyor Şef Wayne.

			“Sözleşme olsa da, olmasa da, Wayne, hadi ama,” diyor Brad. “İnsan öldürdüler. İnsanları kandırıp kendi annelerini yedirdiler.”

			“Bu işin ahlaki avantaj ve dezavantajlarıyla ilgilendiğimden emin değilim,” diyor Şef Wayne. “Sanırım tek söylemeye çalıştığım, programdan zevk aldığım.”

			“İlginç bir program, asıl mesele bu,” diyor Doris. “Beklentiler, beklentilerin değişimi, insan duygularının zamansızlığı.”

			“Bunu izlemeyi kim istemez?” diyor Şef Wayne.

			“İlginçlik iyidir, Brad,” diyor Doris. “Şaşırtıcılık iyidir.”

			Tam o anda Buddy, kendi cinsel organlarını ağzına alıp, mahcup mahcup oyun masasından aşağı atlıyor.

			“Buddy, yaşıyorsun!” diyor Doris.

			“Ama hâlâ hadım olduğunu görüyorum,” diyor Şef Wayne.

			“Evet, şey,” diyor Buddy kızararak.

			“Belki de bunu sana kimin yaptığını söyleyebilirsin, Buddy,” diyor Doris.

			“Ah Doris,” diyor Buddy ve ağlamaya başlıyor. “Kendim yaptım.”

			“Kendi kendini mi hadım ettin?” diyor Doris.

			“Sanırım bunun bir imdat çağrısı olduğunu söyleyebilirsin,” diyor Buddy.

			“Ben söylerim,” diyor Şef Wayne.

			“Herkesin hareket etmek için belli türden bir ‘yardım’a ihtiyaç duymam hakkında espriler yapıp durmasından bıkmıştım,” diyor Buddy.

			“Kıçında bir el gibi mi?” diyor Doris.

			“Götünde bir yumruk?” diyor Şef Wayne.

			“Çıkış rampana bir pandik?” diyor Doris.

			“Hâlâ yapıyorsunuz!” diye havlıyor Buddy ve köpek kapısından dışarı kaçıyor.

			“Biri pek huysuz,” diyor Doris.

			“Organlarını yerine diktiğimiz zaman huysuzluğu geçer,” diyor Şef Wayne.

			Sonra dışarı çıkıyor.

			“Eyvah, arkadaşlar!” diyor. “Mızmız köpeğe ek olarak bir küçük sorunumuz daha oldu gibi görünüyor. Kahrolası arka bahçeniz yine değişti!”

			Sonra arka bahçenin yine değiştiğini anlatan tanıdık müziği duyuyoruz ve eski, tanıdık Carrigan bahçesinin şimdi kömürleşmiş insan kalıntılarıyla kaplı engin bir alan olduğunu görüyoruz.

			“Carrigan, bu saçmalıklar canıma yetti!” diye bağırıyor komşuları Bay Winston. “Geçen hafta aksi patronum, Bay Taylor akşam yemeğine geldi ve tam tatlı sırasında bahçen, eski Mısır’a dönüştü ve bir timsah gelip Bay Taylor’ın peruğunu yedi!”

			“Yaşlı annemle babam geldiğinde ne oldu dersin?” diyor Bayan Winston. “Bahçeniz bir tür on dokuzuncu yüzyıl genelevine dönüştü ve bir fahişe, bahçe çitinin üzerinden anneme hakaret etti!”

			“Ah, hadi Brad,” diyor Doris. “Gidip Buddy’yi bulalım.”

			Brad, Doris ve Şef Wayne bahçede yürümeye başlıyorlar.

			“Öf, nerede bu deli köpek?” diyor Şef Wayne.

			“Bu engin katliam alanında için için tütmeyen tek şeyi ara,” diyor Doris, eskiden at nalı çukuru olan yerdeki kömürleşmiş cesetlerin üzerinden çekine çekine atlayarak.

			Terk edilmiş çiftlik evinden acı bir çığlık geliyor.

			Kömürleşmiş bir ağacın arkasından Buddy fırlıyor.

			“Onu kirlenmiş kuyunun orada kıstıralım!” diyor Doris, o ve Şef Wayne koşarak uzaklaşıyorlar.

			“Tanrım,” diye mırıldanıyor Brad. “Bu insanlar kim?”

			“Biz Belstonelularız,” diyor cesetlerden biri. Sırt üstü uzanmış ve bir dizi yumruktan korunmaya çalışırmış gibi ellerini öne uzatmış. “Ulusumuz üç ana sosyo-etnik gruptan oluşur: Kuzeydeki dindar Arszaniler dağlık bölgelerde, geleneksel tarım toplumlarında yaşarlar; güneydeki daha seküler, dünyevi Arszaniler Tazdit komşuları ile serbestçe karışırlar; bir de Tazditler var, sayısal olarak güney Arszanilerinden daha üstün olsalar da, ekonomik açıdan her zaman geride kalmışlardır. Seneler süren kuraklık bu durumu daha da şiddetlendirdi.”

			“Güneyli, seküler Arszanileri kayıran, ekonominin endüstriyel sektörlerini vurgulayan karmaşık vergi sistemini de unutma. Güney Arszanileri ve bazı ekümenik6 Tazdit hizipleri deprem sonrası yıllarda bu alanlara çok yatırım yapmıştı,” diyor ikinci bir ceset. Bu cesedin göğsü yırtılıp açılmıştı ve bir kolu yoktu.

			“Sözde bizim kontrolümüzde olan ama yasal olarak güneyli kodamanların oluşturduğu askeri/endüstriyel kartele ait bir bölgede altın keşfedilmesi de inançlı dağlı kuzey Arszanilerinin sonu oldu,” diyor bir üçüncüsü. Bu kadının bacakları iyice açılmıştı ve ağzı bir dehşet ifadesiyle aralanmıştı.

			“O bizim grubumuzdu,” diyor kolsuz ceset. “Kuzeyli Arszaniler.”

			“Vay canına,” diyor Brad. “Ne kadar karmaşık.”

			“O kadar da değil,” diyor, darbelerden kaçmaya çalışırken ölen ceset.

			“Anlamaya çalışan kişi hayatı boyunca bolluk içinde yaşamışsa ve dünyanın geri kalanını görmezden geliyorsa karmaşık görünebilir,” diyor tek kolu olmayan ceset, bir kelebek göğüs yarasından başındaki yaraya doğru uçarken.

			“Katılıyorum,” diyor darbelerden kaçmaya çalışırken ölen ceset. “Biz onun ülkesi hakkında her şeyi biliyoruz. Casey Stengel’in kim olduğunu biliyorum. Thomas Paine’den uzun uzun alıntı yapabilirim.”

			“Kim?” dedi Brad.

			“Hadi ama, Bliorg, haksızlık etme,” diyor kadın ceset. “Onların ulusu dünya sahnesinde büyük bir yer kaplıyor. Dünyanın çoğu için ortak dil İngilizcedir.”

			“Ne?” diyor Brad.

			“Söylediğim yalnızca şu, dünyanın her yerinde şiddet dolu, kâbus gibi şeyler olurken insanın bir kuklanın cinsel organlarıyla meşgul olmasını kabul edilemez ölçüde bayağı buluyorum,” diyor tek kollu ceset.

			“Yaşamayı özledim,” diyor kadın ceset.

			“Çiftliğimizi hatırlıyor musun?” diyor darbelerden kaçınmaya çalışırken ölen ceset. “Doğrudan, geleneksel ısıtılmış cubernden yediğin zaman vorellanın ne kadar lezzetli olduğunu hatırlıyor musun?”

			“Yağmur sonrası Kizhdan Geçidi’nde havanın nasıl koktuğunu?” diyor kadın ceset.

			“O son baharda bahçede ne kadar çok çalıştığımızı?” diyor darbelerden kaçınmaya çalışırken ölen ceset. “Nasıl her şeyin bir anda olduğunu? Aniden bazı güney Arszanili kardeşlerimiz ve milisler köyü bastığında ne kadar hazırlıksız yakalandığımızı..?”

			“Sen hâlâ canlıyken seni nasıl vahşice paramparça ettiklerini, tatlım,” diyor kadın ceset, darbelerden kaçmaya çalışırken ölen cesede sevecenlikle bakarak.

			“Adamların seni nasıl kuşattığını, sana sataşarak...” Darbelerden kaçmaya çalışırken ölen cesedin sesi solup gidiyor, çünkü seküler Arszanilerin ve güneyli Tazdit milislerin karısını barakalarının çamurlu bahçesinde sürükleye sürükleye götürmelerini, sonra belki on dakika, belki üç saat boyunca onu zorla tutarak olanları izlemeye zorlamalarını, ardından süngü takarak onu kuşatmalarını ve kendisi kısa bir süre için onların darbelerinden kaçınmaya çalışırken canlı canlı bağırsaklarını deşmelerini ve hâlâ canlı olan karısının belki on bin sene boyunca tekrar tekrar kolunu kaldırmasını ve bırakmasını hatırlıyor.

			Tam o sırada Doris organları yerine dikilmiş, hafif hafif inleyen Buddy’yi taşıyarak koşa koşa geçiyor.

			“Brad, cidden yani,” diyor. “Yardımın için çok teşekkürler.”

			“Dermişim!” diyor Şef Wayne.

			Anılarla perişan olan cesetlerin tanıdık Carrigan bahçesinde tozların içine geri yıkılmasından ve hüzünlü trajik Doğu Avrupa müziğinin yükselmesinden, reklam arasının geldiğini anlıyoruz.

			 

			 

			Carriganların evine geri döndüğümüzde, Doris ile Şef Wayne içeri giriyorlar ve mobilyalardan, yerden ve tavandan yüzlerce mısır koçanı bitmiş olduğunu görüyorlar.

			“Bu da ne?” diyor Doris, Buddy’yi yere bırakarak.

			“Sanırım bu bolluk bereket dediklerinden,” diyor Şef Wayne.

			“Yani,” diyor Doris. “Böyle devam ederse bolluk taşıp odadan dışarı sürükleyecek bizi!”

			“Cevizlerim çok acıyor,” diyor Buddy.

			Brad yaşlı gözlerle içeri giriyor ve kanepeye oturuyor.

			“Ne oldu, Bay Kasvetli?” diyor Doris.

			“Hâlâ bahçedeki cesetler yüzünden mi surat asıyorsun?” diyor Şef Wayne.

			“Zaman ver, tatlım,” diyor Doris. “Daha neşeli bir şeye dönüşecektir.”

			“Her zaman dönüşür,” diyor Şef Wayne.

			“Sonunda her şey yoluna girer, değil mi?” diyor Doris. “Sen yeter ki düşlerine inan!”

			“Ve hayata pozitif bak,” diyor Şef Wayne.

			Tam o sırada televizyondan gelen canlı savaş müziği SonDakikaHabelerinin geldiğini bildiriyor.

			Kaliforniya’da sıradan insanların yüz ameliyatı geçirerek en sevdikleri ünlüye benzemeleri moda olmuş. Bazen ameliyat sonucunda iğrenç canavarlara benziyorlarmış. Ünlüler iğrenç canavarlara sürpriz merhamet ziyaretlerinde bulunuyormuş. Yüzü ateşte kızarmış aslan yüzüne benzeyen iğrenç bir canavar, sürpriz ünlü ziyaretinin tüm çektiklerine değdiğini söylüyor. Filipinler’de, çürüyen çöpün çıkardığı doğal gaz birikerek çöplükte bir patlamaya sebep olmuş ve çöplükte yiyecek arayan düzinelerce çocuğu öldürmüş.

			“Bir dakika,” diyor Brad. “Bu bana bir fikir verdi.”

			“Eyvah eyvah,” diyor Şef Wayne. “Bu kulağa hiç hoş gelmiyor.”

			“Umarım yaşlı insanların çamaşırlarının içine ısı alıcıları takma fikrinden daha iyidir,” diyor Doris.

			“Siz tatile çıkmadan önce Buddy’nin üzerine telsiz vericisi yerleştirme fikrinden daha iyidir umarım; çünkü verici kısa devre yaptı ve iki hafta boyunca Buddy’yi elektrik çarptı durdu,” diyor Şef Wayne.

			“Winstonlar da Buddy’nin step dans dersleri aldığını mı sanıyordu?” diyor Doris. “Vay canına.”

			“Ee, neymiş fikrin, dostum?” diyor Şef Wayne.

			“Boş verin,” diyor Brad, kızararak.

			“Hadi ama, Bay Asık Surat!” diyor Doris. “Paylaş bizimle! Eminim harika bir fikirdir.”

			“Şey,” diyor Brad. “Fikrim şu: Bunca mısıra bizim ihtiyacımız yok, değil mi? Bu israf değil mi? Benim fikrim, bu mısırı toplayalım ve Filipinler’deki, çocukların yaşayabilmek için çöpten yiyecek toplamak zorunda kaldığı köye gönderelim. Böylece bizim evimiz normale döner, çocuklar çöp yemek zorunda kalmaz, herkes mutlu olur.”

			Huzursuz bir sessizlik oluyor.

			“Brad, sonunda tamamen çıldırdın mı?” diyor Doris.

			“Söylemem lazım, yaşlıların iç çamaşırlarının içine ısı alıcısı koyma fikri oldukça mantıklı gelmeye başladı,” diyor Şef Wayne.

			“Ben yalnızca bir şeyler yapmak istiyorum,” diyor Brad, yine kızararak. “Dünyada çok acı var. Biz varlık içinde yaşıyoruz, diğerleri yokluk içinde. Bu yüzden yalnızca düşünüyordum, bilirsiniz, sahip olduklarımızın küçücük bir kısmını alsak, aslında ihtiyaç duymadığımız bir kısmını ve ona ihtiyaç duyan insanlara göndersek...”

			Doris’in gözleri yaşarmıştı.

			“Doris, ne oldu?” diyor Şef Wayne. “Brad’e nasıl hissettiğini anlat.”

			“Neden hep bu kadar moral bozucu olmak zorundasın, anlamıyorum, Brad,” diyor Doris. “İlk önce bahçemizde ağlamaya başlıyorsun, sonra ev mısırlarımızı küçümsüyorsun.”

			“Brad, doğrusunu söylemem gerekirse, bir sürü evde bundan çok daha fazla ev mısırı var,” diyor Şef Wayne. “Bu, gördüğüm pek çok eve göre, son derece mütevazı bir bitki yığını.”

			“Muhtemelen devriye gezerken sen de görüyorsundur,” diyor Doris. “Muhtemelen bazı insanların mobilyalarında domates ve kabak bile bitiyordur.”

			“Ah elbette,” diyor Şef Wayne. “Hatta karpuz.”

			“Yani sana göre, sahip olduğumuz bu mütevazı miktarda mısır yüzünden vicdan azabı çekmemiz gerekmiyor, öyle mi?”

			“Devriye mi?” diyor Brad. “Devriye derken neyi kastettin?”

			“Baskınlar, devriyeler, her neyse,” diyor Doris. “Lütfen konuyu değiştirme, Brad. Bence çok talihliyiz, ama uğruna bu kadar çok çalıştığımız her şeyi başkalarına vermeye başlayabilecek kadar da talihli değiliz. Neden mısır gibi bizim olan şeyler, bizim olarak kalamıyor? Neden her şeyi bu kadar karmaşık hâle getirmek zorundasın? Parayı ağaçtan toplamıyoruz, Brad!”

			“Bak Brad,” diyor Şef Wayne. “Belki de adını bile bilmediğin bazı Filipinliler yerine Doris’i düşünmeye başlaman gerek.”

			“Sen beni gerçekten anlıyorsun, Wayne,” diyor Doris.

			“Seni anlamak kolay, Doris,” diyor Şef Wayne.

			Tam o sırada kapı zili çalıyor.

			Çimenlerin üzerinde beyaz entarisi kan lekeli, ölü gibi soluk, bir Filipinli çocuk delegasyonu duruyor.

			“Mısır için gelmiştik,” diyor çocukların en uzun boylusu. Bir kaşının altında büyük bir ur var.

			“Brad,” diyor Doris acıklı bir sesle. “Bu insanları çağırdığına inanamıyorum.”

			“Çağırmadım,” diyor Brad.

			“Ama geldikleri için mutsuz olduğunu söyleyemez.”

			“Bak, sorun ne?” diyor Brad. “Mısırı toplarız, bu çocuklara veririz, sorun çözülür. Siz bana yardım edebilirseniz, on dakikada bütün mısırları toplamış oluruz.”

			“Brad, aniden başıma korkunç bir ağrı saplandı,” diyor Doris. “Bana bir Tylenol getirir misin?”

			“Brad, aferin, çok güzel,” diyor Şef Wayne. “Orada dikilip alık alık bakmayı bırak. Karın acı çekiyor!”

			Brad, Doris’e Tylenol getirmek için mutfağa gidiyor.

			Buddy peşinden geliyor ve bir mutfak sandalyesinin üzerine atlıyor.

			“Ah, Brad?” diye fısıldıyor Buddy. “Bir şeyi bilmeni istiyorum. Seni hep sevmişimdir. Hep seni savundum. Bana son derece uyumlu biri gibi geliyorsun ve bunu defalarca...”

			“Buddy, hayır, kötü köpek!” diye bağırıyor Doris oturma odasından.

			“Amanın,” diyor Buddy ve sandalyeden aşağı atlayıp kayarak mutfaktan kaçıyor.

			Buddy’nin dediği de neydi şimdi? diye merak ediyor Brad. Brad’i “savundu”, öyle mi? Brad’i “uysal” buluyor, ha?

			Muhtemelen kendi kendini hadım etmek Buddy’nin keçileri biraz kaçırmasına sebep olmuş.

			Brad oturma odasına dönüyor. Doris, üzerinde Brad’in geçen Noel’de aldığı siyah dantel büstiyerle kanepede Şef Wayne’e binmiş ve Şef Wayne pantolonu ayak bileklerinde, Doris’in boynunu öpüyor.

			“Doris, Tanrım!” diye bağırıyor Brad.

			Doris ve Şef Wayne? Hiç mantıklı gelmiyor. Şef Wayne onlardan en az on yaş büyük, şişman, sırtı kızıl kıllarla kaplı ve kulaklarından da kızıl kıllar fışkırıyor.

			“Doris,” diyor Brad. “Anlamıyorum.”

			“Açıklayabilirim, Bradster!” diyor Şef Wayne. “Kazığı Yedin!”

			“Ben de öyle!” diyor Doris. “Hayır, şaka yapıyorum! Brad, neşelen! Bak, şuraya bak! Tüm süreç boyunca aramızda ince koruyucu selofan tabakası vardı!”

			“Hadi ama, dostum, sen ne sandın?” diyor Şef Wayne. “Gerçekten de güzel karının, geçen Noel ona aldığın büstiyerle oturma odanın tam ortasında ince koruyucu selofan tabakası olmadan bana binmesine izin vereceğimi mi sandın?”

			Bu doğru. Gerçekten de Şef Wayne’in bacakları, göğsü ve dev şişmiş organının üzerinde ince bir koruyucu selofan var. Kazığı Yedin! kameramanlarından biri, elinde bir izin sözleşmesiyle bir saksı bitkisinin arkasından çıkıyor ve Doris, Brad’in adına sözleşmeyi imzalıyor.

			“Vay canına, tatlım, yüzündeki ifadeye bak!” diyor Doris.

			“Gerçekten her şeyi ciddiye alıyor,” diyor Şef Wayne.

			“Fazla ciddiye alıyor,” diyor Doris.

			“Ağlıyor mu bu?” diyor Şef Wayne.

			“Brad, cidden, neşelen biraz!” diyor Doris. “Sonunda buralar biraz neşelenmeye başlamıştı.”

			“Brad, lütfen ciddileşmeye kalkma şimdi,” diyor Şef Wayne.

			“Evet, ciddileşmeye kalkma, Brad,” diyor Doris. “Yoksa bir dahaki sefere sana Kazığı Yedin Oyunu oynarken aramızdaki ince koruyucu selofan tabakasını kaldırırız.”

			“Rahatlamış oluruz,” diyor Şef Wayne.

			“Eh, evet ve hayır,” diyor Doris. “Ben Brad’i seviyorum.”

			“Brad’i seviyorsun, ama beni arzuluyorsun,” diyor Şef Wayne.

			“Eh, Brad’i de arzuluyorum,” diyor Doris. “Ama keşke her zaman bu kadar ciddi olmasa.”

			Brad, Doris’e bakıyor. Onun tek istediği karısını mutlu etmekti. Ama şimdiye kadar hiç edememişti. Ona altı şapka aldığında da, yatak odasını gül yapraklarıyla kapladığında da, onun en sevdiği yemeği pişirmeye çalışırken tüm evi yakmasına ramak kaldığında da.

			Kendi karısını bile mutlu edemezken dünyanın sorunları hakkında endişelenmeye ne hakkı var ki? Ne büyük bir kibir bu? Belki de bir erkeğin ilk sorumluluğu yaşanabilir bir yuva kurmaktır. Herkes yaşanabilir bir yuva kursa, dünya yaşanabilir yuvalardan bağlantılı bir ağ olur. Belki de Belstonialılar ve Filipinliler hakkında endişelenerek hata yapıyor, belki de asıl kendi karısı için endişelenmesi gerekir.

			Brad ne yapması gerektiğini bildiğini sanıyor.

			En uzun boylu Filipinli çocuk Brad’in özrünü zarafetle kabul ediyor, sonra kalan Filipinlileri alıp götürüyor. Kuştüyü Yolu’ndan Sıçrayan Karaca Yolu’na, Boğa Kurbağası Taraçası’ndan Paytak Palaz Meydanı’na gidiyorlar.

			Brad, Şef Wayne’den gitmesini istiyor.

			Şef Wayne gidiyor.

			Muhteşem görünen Doris mısırla dolu oturma odasının ortasında dikiliyor.

			“Ah, beni gerçekten seviyorsun, değil mi?” diyor ve Brad’i öpüyor, ellerini tutup kendi dolgun seksi göğüslerine götürüyor.

			Doris’in büstiyerini Buddy’ye fırlatmasına, böylece Buddy’nin onun Brad’le yapacaklarını görmesini engellemesine ve büstiyer, Buddy’nin cinsel organlarındaki dikişlere çarpınca irkilmesine bakarak Buddy’yi ve Brad’i uzun bir gecenin beklediğini ve aynı zamanda reklam arasının geldiğini anlıyoruz.

			 

			 

			Carriganların evine geri döndüğümüzde, Doris’in ailesi her zamanki pazar akşamı yemeklerini yiyorlar: pirzola, Carolina jambonu, rozbif, Alaska somonu, patates püresi, taze pişmiş küçük ekmekler ve Monterey usulü kuşkonmaz.

			“Ne yemek ama,” diyor Doris’in babası Kirk Dede.

			“Çok şanslıyız,” diyor Doris’in annesi Sally Nine.

			Brad inanılmaz ölçüde şanslı hissediyor. Dün gece oturma odasında, sonra banyoda, sonra iki kez de yatak odasında yaptılar. Doris, Şef Wayne’i arzulamadığını itiraf etti, tam olarak değil, yalnızca canı sıkılıyordu; artı Wayne’in hayata karşı, nevrotik kuşkular ve korkularla lekelenmemiş, dobra ve olumlu yaklaşımına hayrandı.

			“Sanırım biraz eğlenmek istedim,” demişti. “Belki ben olsam böyle derdim.”

			“Biliyorum,” demişti Brad. “Artık bunu anlıyorum.”

			“Ben yalnızca hayatı olduğu gibi kabul etmemizi ve hayatın zenginliklerinin tadını çıkarmamızı istiyorum,” demişti Doris. “Hayatımı devamlı endişelenerek, endişelenerek, endişelenerek geçirmek istemiyorum.”

			“Sana tamamen katılıyorum,” demişti Brad.

			Sonra Doris örtülerin altında kaybolmuştu ve o gece üçüncü kez onu ağzına almıştı. Dün geceyi hatırlayınca, Doris’in Twinkie7 dediği duruma yakalanıyor ve sertleşmeye başlayan Twinkie’sini yatıştırmak için Winstonların bokser köpeği Bay Maggs’e araba çarptığını hayal ediyor.

			“Şimdi yediğimiz bu yemek var ya?” diyor Lydia Teyze. “Pek çok ülkede bu tür yemekleri yalnızca kraliyet ailesi yiyor.”

			“Bazı ülkelerde insanlar bizim bir haftada çöpe attıklarımızla bir sene yaşayabiliyorlar,” diyor Kirk Dede.

			“Ben bizim bir günde çöpe attıklarımızla bir sene yaşayabiliyorlar sanıyordum,” diyor Sally Nine.

			“Ben bizim bir dakikada çöpe attıklarımızla on sene yaşayabiliyorlar sanıyordum,” diyor Gus Dayı.

			“Eh, her durumda,” diyor Doris. “Çok şanslıyız.”

			“Buraya yaptıklarınız hoşuma gitti,” diyor Lydia Teyze. “Mısırlar falan.”

			“Sonbaharımsı,” diyor Kirk Dede.

			Tam o sırada televizyondan, SonDakikaHaberlerinin başladığını bildiren canlı savaş müziği geliyor.

			Amerikalılar daha fazla bıldırcın yiyor. Brazos Irmağı’nın kıyısına günde on bin bıldırcın üretme kapasiteli özel bıldırcın çiftlikleri kuruluyor. Kötü haber, Amerikalılar daha az domuz yiyor. Bunun iyi tarafı, fazladan domuzların kesilip bıldırcın yemi yapılması. Bir başka iyi tarafı, ezilip toza çevrilmiş bıldırcın gagasının ulus çapında moda olan popo implantları için kusursuz bir malzeme olması, köpek omurgası tozundan yapılan geleneksel popo implantlarından çok daha üstün. Aynı zamanda, Afrikalı AIDS’li bebeklerin sayısında şok edici bir artış yaşandı. Her gün bin beş yüz bebek ölüyor. Daha önce, günde yalnızca dört yüz bebek ölüyordu. Bir tür yalakta yatan, sıskası çıkmış, sineklerle kaplı bir bebek gösteriyorlar.

			“Çok şanslıyız,” diyor Lydia Hala.

			“Dünya tarihinde bizimki kadar şanslı bir ülke görülmemiştir,” diyor Kirk Dede. “İnsanların bunca vakar ve özgürlükle, bu kadar uzun ve refah içinde yaşadığı bir ülke görülmemiştir. Ne Romalılar, ne Grekolar.”

			“Bebek ölüm oranlarından bahsetmeye bile gerek yok,” diyor Gus Dayı.

			“Ben de onu diyorum,” diyor Kirk Dede. “Başka ülkelerde bir mezarlığa gidiyorsun ve tonlarca bebek mezarı görüyorsun. Burada, hemen hemen hiç göremezsin.”

			“Araba kazası olmadığı sürece,” diyor Gus Dayı.

			“Bir kreş servisinin karıştığı araba kazası olmadığı sürece,” diyor Kirk Dede.

			“Ya da biri kucağında ikiz bebeklerle merdivenden aşağı düşmediği sürece,” diyor Sally Nine.

			Başka yalaklarda yatan başka sineklerle kaplı bebekler, onlar gibi sineklerle kaplanmış yaslı anneler gösteriyorlar.

			“Bu çok üzücü,” diyor Lydia Teyze. “İzlemeye bile dayanamıyorum neredeyse.”

			“Ben izlemeye hiç dayanamıyorum,” diyor Gus Dayı, yüzünü çevirerek.

			“O zaman neden değiştirmiyoruz?” diyor Sally Nine.

			Doris değiştiriyor.

			Televizyonda, hapishane gömleği giymiş altı kadın pis bir evde dolaşıyor.

			“Ah, bunu biliyorum,” diyor Sally Nine. “Bu Orospuyu Öldür.”

			“Hangi Orospu Ölsün değil miydi?” diyor Lydia Teyze.

			“Hangi Orospuyu Öldürelim değil miydi?” diyor Kirk Dede.

			“Altısı da hafifmeşrep, altısı da fakir ve sorumsuz!” diyor dış ses. “Ama en çok hangi Orospudan nefret ediyorsunuz? Hangisi ölmeli? Bu sonbahar, Amerika karar veriyor, Amerika oyluyor! Orospuyu Öldür’de!”

			“Söyledim,” diyor Sally Nine. “Orospuyu Öldür olduğunu söyledim size.”

			“Ama aslında onları öldürmüyorlar,” diyor Kirk Dede. “Yalnızca bilgisayar üzerinde yapıyorlar.”

			“Belli bir Orospuyu öldürseler nasıl görüneceğini gösteriyorlar,” diyor Gus Amca.

			Sonra yağmur yağmaya başlıyor ve arka bahçeden korkunç bir çığlık geliyor. Brad geriliyor. Birinin, “Bu çığlık da neydi?” demesini bekliyor.

			Ama kimse duymamış gibi görünüyor. Herkes yemeğini yemeye devam ediyor.

			Brad’in yüzündeki endişeli ifadeden ve sandalyesini geriye itmesinden ve Doris’in yemeğin ortasında sandalyesini geriye itmesi karşısında Brad’e attığı endişeli bakıştan, reklam arasının geldiğini anlıyoruz.

			 

			***

			Carriganların evine döndüğümüzde Brad, Carriganların tanıdık arka bahçesinde sağanak altında bata çıka yürüyor.

			“Ne oldu?” diye bağırıyor Brad. “Neden bağırıyorsunuz?”

			“Yağmur,” diye haykırıyor darbelerden kaçmaya çalışırken ölen ceset. “Onu dayanılmaz ölçüde acı verici buluyoruz. Ölüler, yağmuru dayanılmaz ölçüde acı verici bulur. Özellikle de ölüm esnasında huzur içinde olmayan ölüler.”

			“Bunu hiç duymamıştım,” diyor Brad.

			“Güven bana,” diyor darbelerden kaçınmaya çalışırken ölen ceset.

			Sırt üstü yatan cesetler kıvranarak tuhaf, çılgın bir dans ediyorlar. Bunu durmaksızın yapıyorlar, elleri açılıp kapanıyor, ayakları bükülüp açılıyor. Bunca hareketle, kurumuş derilerinde yüzeysel çatlaklar beliriyor.

			“Ne yapabilirim?” diyor Brad.

			“Bizi içeri al,” diye inliyor kadın ceset.

			Brad cesetleri içeri sürüklüyor. Bu bir çiftlik evi olduğundan ve bir bodrum katı bulunmadığından, cesetleri arka girişin oraya, bir çim tohumu çuvalı ile kızağın yanına bırakıyor.

			“Böyle daha iyi mi?” diyor Brad.

			“Anlatmak mümkün değil,” diyor darbelerden kaçmaya çalışırken ölen ceset.

			Brad yemek odasına dönüyor. Doris elmalı turta, şeftalili turta, frambuazlı turta, şerbet, sorbe, kahve ve çay ikram ediyor.

			“Bir sorun mu var, tatlım?” diyor Doris. “Biz de ikinci tatlımızı alıyorduk. Hey, gömleğindeki ne?”

			Brad’in gömleğinde siyah bir leke var, kömüre benziyor; ama aslında ceset çamuru.

			“Git üzerini değiştir, şapşal,” diyor Doris. “İliklerine dek ıslanmışsın. Meme uçlarını görebiliyorum.”

			Doris kaşlarını kaldırarak meme uçlarını görmenin ona dün geceyi hatırlattığını anlatıyor.

			Brad yatak odasına gidiyor, yeni bir gömlek giyiyor. Sonra yere ağır bir şey düştüğünü duyuyor ve koşarak geri döndüğü zaman Doris’in arka kapının orada, dehşet içinde kömürleşmiş cesetlere bakarak yerde oturduğunu görüyor.

			“Bradley, bunu nasıl yapabildin?” diyor Doris. “Senin şakadan anladığın bu mu? Mısırlarımızı israf etmene izin vermedim diye pasif-agresif bir biçimde benden intikam mı alıyorsun?”

			“Yağmur canlarını yakıyor,” diyor Brad.

			“Kapımın ölü cesetlerle dolu olması da benim canımı yakıyor, Brad,” diyor Doris. “Bunu hiç düşündün mü?”

			“Hayır, fiziksel olarak demek istiyorum,” diyor Brad.

			“Dün gece paylaştığımız onca şeyden sonra bana bu oyunu oynuyorsun, öyle mi?” diyor Doris. “Ah, kalbimi kırıyorsun. Neden senin için her şey bu kadar üzücü olmak zorunda? Neden hakkında hiçbir bilgin olmayan konularda, mesela yabancı ülkeler, hastalıklar falan hakkında bu kadar çok olumsuz fikrin var? Neden Şef Wayne gibi olamıyorsun? Onun hiç fikri yok. Yalnızca neşeli.”

			“Doris, ben...” diyor Brad.

			“Onları evimde istemiyorum,” diyor Doris. “Onları buradan hemen çıkarmanı istiyorum, seni ahmak. Bu antreyi de paspaslamanı istiyorum, sonra yine paspaslamanı, kilimi silkelemeni istiyorum. O duvarı yeniden boyamanı da isteyebilirim. Neden hep böyle yaşamak zorundayım? Elliotların bahçelerinde cesetler yok. Millie’de de yok. Kate Ronston’da da yok. Winstonların da sebzelerini yağmalamaya çalışan Filipinlileri yok. Yalnızca biz. Yalnızca ben. Yanlış hayatı yaşıyorum, sanki.”

			Doris, yüksek topukları linolyum üzerinde seksi seksi tıkırdayarak, fırtına gibi mutfağa dönüyor.

			Ahmak mı? diye düşünüyor Brad.

			Doris onunla hiç bu kadar sert konuşmamıştı; En sevdiği eteği kazayla çöpe atıp sonra fenerle çöpten bulmaya çalıştığında bir rakunun gelip ona şaşkın şaşkın baktığı zaman bile.

			Brad, ihtiyar Bayan Gianelli’nin Lou Gehrig hastalığına yakalandığı ve kaslarının çalışmaz hâle geldiği ve Doris’in mahalledeki üç yüz kişiyi organize ederek Bayan Gianelli’ye günün yirmi dört saati bakım sağladığı günleri hatırlıyor. Mahallenin küçük geri zekâlı çocuğu Roger’ın top oyunlarından dışlandığı ve Doris’in gönüllü takım kaptanı olarak ilk Roger’ı seçtiği günü hatırlıyor.

			Doris oydu.

			Brad bu kadının kim olduğunu bilmiyor.

			“Gücenme ama karın huysuz,” diyor darbelerden kaçmaya çalışırken ölen ceset.

			“Ama güzel,” diyor tek kollu ceset.

			“Buralarda nasıl derler?” diyor kadın ceset. “Ateşli.”

			“Karın ateşli,” diyor tek kollu ceset.

			“Gerçekten de bizi dışarı çıkaracak mısın, Brad?” diyor kadın ceset, sesi kırılarak.

			Yağmur daha da şiddetlenmiş gibi.

			Çocukken bir seferinde, diye hatırlıyor Brad, sekiz Çocukluk Flashback’inin birinden, kır saçlı dedesi Koca Rex 4 Temmuz’da onu hayvanat bahçesine götürmüştü. Ayı kafesinin yanında, ayağı erimiş şekere saplanmış bir serçe bulmuşlardı. Koca Rex serçeyi kurtarmak için eğildiğinde Brad utanmıştı. Herkes onları izliyordu. Koca Rex pantolonunu çekerek, “Gel bakalım, ortak,” demişti, özgürüz, sağlıklıyız, zamanımız var. Bu küçük arkadaşı biz kurtarmazsak kim kurtaracak?”

			Sonra Koca Rex cep çakısını kullanarak yumuşak şekerlemeyi dikkatle temizlemişti. Sonra Koca Rex serçeyi bir çeşmeye götürmüş, ayağını yıkamış, sağ salim yüksek bir dala koymuştu. Sonra Koca Rex küçük Brad’i omuzlarına almıştı ve havai fişekler patlamıştı ve yunusları izlemişlerdi.

			“İşte erkek böyle olunur,” diye düşünüyor Brad.

			Belki de dizilerinin sorunu, çok kalpsiz olması. Hortum dürmek, kuş yemliği doldurmak, başka insanların kusurları hakkında ukalaca yorumlar yapmak, bok ve seks esprileri patlatmak ve zengin sofralara oturmaktan başka bir şey yok. Tüm cazibesine rağmen, aslında bencil bir dizi. Belki de asıl gereken, dizinin bir kalbinin olması. Bu neye benzerdi? Bu tür bir dizi nasıl yapılabilirdi?

			Eh, şu anda aklına bir yol gelmiyor.

			Brad barakaya gidiyor, bir branda buluyor ve brandayı çamaşır ipine sererek bir tür çadır oluşturuyor. Sonra, bir şemsiye kullanarak cesetleri dışarı taşıyor.

			“Yavaş, yavaş,” diyor tek kollu ceset. “Bacağımı korkuluğa çarpıp kırma.”

			Tam o sırada arka kapı şiddetle açılıyor.

			“Bradley!” diye bağırıyor Doris içeriden. “Ben sana gulyabanilere oyun evi yap dedim mi? Ya da gulyabanileri bahçeye koy mu dedim?”

			“Gulyabani?” diyor tek kollu ceset.

			“Bu hiç hoş değil,” diyor kadın ceset. “Biz ona lakap takmıyoruz.”

			Brad özür dilercesine cesetlere bakıyor. Görünüşe göre bir parça evlilik diplomasisi gerekiyor; içeri girip Doris’le açık ve içten bir konuşma yapma zamanı.

			“Bak, Doris,” diyecek. “Sana ne oldu, cömertliğin nereye gitti? Evimiz dev gibi, tatlım, buzdolabımız hep dolu. Ne kadar paraya ihtiyaç duyarsak duyalım, bankada var ve zaten ikimiz de evin dışında çalışmıyoruz. Sahip olabileceklerimiz ve edinebileceklerimiz için fiziksel bir sınır yok gibi. Neden bu refahı başkalarına da dağıtmıyoruz? Ya dizimizin anlamı buysa, tatlım, refahımızı radikal ölçüde dağıtmaksa? Özel bir helikopterimiz olsa, mesela? Özel siyah tulumlarımız olsa? Ve kod isimlerimiz? Dev bir yiyecek ve ilaç depomuz olsa, uzman danışmanlardan bir ekibimiz olsa ve nerede ihtiyaç duyulsa oraya gitseler, sorunu en iyi çözecek kaynakları oraya götürseler?”

			“Pozitif olmak diyorsun. Eğlenceden bahsediyorsun.”

			“Bunu izlemeyi kim istemez?”

			Brad’in tüyleri diken diken. Yüzü aniden kızarmış. Ne inanılmaz bir fikir. Doris anlayacak mı? Elbette anlayacak. Bu Doris, onun Doris’i, hayatının aşkı.

			Ona anlatmaya can atıyor.

			Brad kapıyı deniyor ve kilitli olduğunu görüyor.

			Brad’in yüzündeki mahcup ifadeden ve ani komik vah vah vah müziğinden, Doris’i ikna etmenin sandığı kadar kolay olmayacağını ve aynı zamanda, reklam arasının geldiğini anlıyoruz.

			 

			 

			Carriganların evine döndüğümüzde Kirk Dede, Sally Nine, Gus Dayı ve Lydia Teyze aniden resmi kıyafetler içindeler ve yine resmi kıyafetler giymiş Dr. Ryan ile karısı, Menendezler, Johnsonlar ve Bayan Diem de onlara katılmış.

			Tam o sırada kapı zili çalıyor.

			Kısa, beyaz Dior elbise ve altın rengi yüksek topuklu ayakkabılar giymiş Doris, köfte tabağını Sally Nine’nin eline tutuşturuyor ve çabuk çabuk kapıya yürüyor.

			Gelen Brad.

			“Nedense kapıda kaldım,” diyor.

			“Selam Brad,” diyor Doris. “Tereyağı ödünç almaya mı geldin?”

			“Çok komik,” diyor Brad. “Hey, elbisen yeni mi? Az önce mi değiştirdin kıyafetlerini?”

			Sonra Brad, Şef Wayne, Dr. Ryan ve karısı, Menendezler, Johnsonlar ve Bayan Diem’in de orada olduğunu ve herkesin şık kıyafetler giydiğini fark ediyor.

			“Bütün bunlar da ne?” diyor.

			“Şu an buralarda durum biraz çılgın,” diyor Şef Wayne. “Bir geçiş döneminde olduğumuzu söyleyebilirsin.”

			“Doris, konuşabilir miyiz?” diyor Brad. “Özel olarak.”

			“Korkarım özel olarak bir şey konuşacak durumda değiliz, Bradster,” diyor Şef Wayne. “Dediğim gibi, bir geçiş dönemindeyiz.”

			“Son günlerde biraz meşguldük, son günlerde her şey allak bullak, düşünmeye ayıracak bir dakikamız bile yok,” diyor Doris. “Ne hakkında ne düşünmek lazım, kim bilir, bilirsin?”

			“Bana sorarsan,” diyor Şef Wayne. “Bir geçiş dönemindeyiz. Orada bırakalım, yavrum.”

			Brad, Şef Wayne’in başlığını takmamış, geyik derisinden pantolonunu giymemiş olduğunu fark ediyor. Üzerinde dar Gucci pantolon ve dar bir Armani gömlek var.

			Tam o sırada, tema müziğinin ve bazen de dış sesin geldiği, porselen dolabının yanındaki yerden gür bir dış ses geliyor.

			“Bir senaryo hatası sebebiyle!” diyor, “Şef Wayne’in aslında baştan beri Şef Wayne değil Chaz Wayne olduğu ortaya çıkıyor, lüks bir yaşamdan hoşlanan, Vietnam hakkında kâbus anıları olan, epileptik bir pornocu!”

			Brad’in daha önce hiç görmediği dövmeli genç bir adam süpürge dolabından fırlıyor.

			“Ben Whitey, Chaz Wayne’in felaket ilk evliliğinden olan, büyük bir kafa guatrıyla yolsuzluk yapan bir polisi öldürdüğü için hapis yatan oğlu,” diyor.

			“Ben de Buddy, köpekleri,” diyor Buddy. Brad onun minik, pantolonsuz bir frak giymiş olduğunu görüyor. “Tekrarlayan kuduz hastalığına yakalanmışım ve bundan dolayı depresyon sorunu yaşıyorum.”

			Sonra Chaz Wayne, Doris’e sarılıyor.

			“Bu da karım Doris, meme implantı patlamış eski bir striptizci,” diyor Chaz Wayne.

			“Kadeh kaldırmayı öneriyorum,” diyor Kirk Dede. “Yeni evlilere!”

			“Doris ve Chaz’e,” diyor Gus Dayı.

			“Doris ve Chaz’e!” diyor herkes birlikte.

			“Bir dakika, bir dakika,” diyor Brad.

			“Brad, cidden,” diye tıslıyor Doris. “Yeterince sorun çıkarmadın mı zaten?”

			“İşte tereyağın, Carrigan,” diyor Sally Nine, Brad’e bir tereyağı dilimi uzatarak. “Hadi bakalım, eve yaylan.”

			Brad nefes alamıyormuş gibi hissediyor. Onlarınki, ilk görüşte aşktı, İlk Aşk Montajı’ndan öyle hatırlıyor, Doris’i bahçe çitinin ötesinde yaz elbisesi içinde görmüştü. İlk buluşmalarında dondurması külahından düşmüştü. Balaylarında bir çağlayanın altında öpüşmüşlerdi.

			Ne yapmalı? Doris’ten af mı dilemeli? Wayne’e yumruk mu atmalı? Peş peşe kaka esprileri mi yapmalı?

			Tam o sırada kapı zili çalıyor.

			Gelen Winstonlar.

			En azından Brad, Winstonlar olduğunu sanıyor. Ama Bay Winston’ın alnından bir kol çıkmış ve alnına etkileyici memeler ve bir vajina eklenmiş ve aynı zamanda bir bacağı daha olmuş. Bayan Winston’ın bir bacağı eksik, onun da etkileyici memeleri var, omzundan bir penis çıkıyor ve ağzı tamamen yeniden yapılmış, beyaz dişleri ışıl ışıl.

			“May? John?” diyor Brad. “Size ne oldu?”

			“Sınırsız Cerrahi,” diyor Bayan Winston.

			“Bize Sınırsız Cerrahi oldu,” diyor Bay Winston, alnındaki koldan memelerinin arasındaki boşluğa ter sızarken.

			“Bizim için sorun değil,” diyor Bayan Winston aksi aksi. “Biz, bilirsin, ilginç olduğumuz için mutluyuz.”

			“Herkesin üzerine düşeni yaptığını görmek harika,” diyor Chaz Wayne.

			“Hemen hemen herkes,” diyor Gus Dayı, kaşlarını çatıp Brad’e bakarak.

			Tam o sırada oturma odasından isterik havlamalar geliyor.

			Herkes oraya koşuyor ve Buddy’yi dehşet içinde, yerde yatan, açık yaralarla kaplı, sıska, çıplak, siyahi bir bebeğe bakarken buluyorlar.

			“Sihirli bir şekilde beliriverdi,” diyor Buddy.

			Alt bezi görevi gören kabile peştamalına, bacaklarındaki, yüzündeki ve göğsündeki açık lezyonlara bakarak Dr. Ryan, bebeğin Sahraaltı Afrikası’ndan HIV pozitif bir bebek olduğu sonucuna varıyor.

			“Oğlanın adını ne koyalım?” diyor Buddy. “Ya da kızın?”

			“Oğlan,” diyor Dr. Ryan, kabile peştamalının altına bir göz attıktan sonra.

			“Doug adını koyabilir miyiz?” diyor Buddy.

			“Ona isim falan koymayın,” diyor Doris.

			“Buddy,” diyor Chaz Wayne. “Bize bu bebeğin buraya nasıl geldiğini bir daha söyle.”

			“Sihirli bir şekilde beliriverdi işte,” diyor Buddy.

			“Biraz daha ayrıntı verebilir misin, Buddy?” diyor Chaz Wayne.

			“Böyle, tavandan düştü, sanki,” diyor Buddy.

			“Eh, bu, açık bir çözüm olduğunu gösteriyor,” diyor Chaz Wayne. “Neden onu geldiği yere, çatıya geri koymayalım?”

			“Bence adil,” diyor Bay Winston.

			“Gerçi, çatı oldukça eğimli,” diyor Kirk Dede. “Zavallı şey oradan yuvarlanıp düşebilir.”

			“Belki bir mini platform yapabiliriz?” diyor Gus Dayı.

			“Sonra bebeği koli bantla oraya bantlarız?” diye öneride bulunuyor Bayan Diem.

			“Sen ne diyorsun, Brad?” diyor Chaz Wayne. “Bu iyiliği bize yapar mısın? Ne de olsa, bu bebeği biz istemedik, bu bebeği tanımıyoruz, bu bebeği biz hasta etmedik, hangi kaba, gerici kültüre aitse, orada bu bebeğin başına gelen talihsizliklerle bizim bir ilgimiz yok.”

			“Ne dersin, Carrigan?” diyor Kirk Dede.

			Brad bebeğin yüzüne bakıyor. Güzel bir yüz. Açık lezyonlar dışında. Bu güzelim küçük bebek buraya nasıl gelmiş? En ufak fikri yok. Ama işte, burada.

			“Hadi ama, arkadaşlar,” diyor Brad. “Orada açlıktan ölür. Artı, güneş çarpar.”

			“Eh, Brad,” diyor Lydia Teyze. “Buraya geldiğinde de açlıktan ölüyordu. Bunu biz yapmadık.”

			“Artı, o Afrikalı, Brad,” diyor Sally Nine. “Afrikalıların özel pigmentleri vardır.”

			“Ben çatıya bebek mebek koymuyorum,” diyor Brad.

			Odaya tuhaf bir sessizlik çöküyor.

			Sonra arka bahçenin yine dönüştüğünü anlatan tanıdık müziği duyuyoruz ve tanıdık Carrigan bahçesinin yeri dürtükleye dürtükleye dolaşan, cesetleri çılgınca didikleyen vahşi domuzlarla kaplı kasvetli bir çöl manzarası olduğunu görüyoruz.

			“Brad!” diye bağırıyor darbelerden kaçınmaya çalışırken ölen ceset. “Brad, lütfen bize yardım et!”

			“Domuzlar bizi yiyor!” diye bağırıyor tek kollu ceset.

			“Bir domuz kalçamı yiyor!” diye bağırıyor darbelerden kaçınmaya çalışırken ölen ceset.

			“Yapma, Brad,” diyor Doris. “Yapma.”

			“Ne yaptığını düşün, Bradster,” diyor Chaz Wayne.

			“Beni dikkatle dinle, Brad,” diyor Doris. “Çatıya çık, çatı platformunu kur, AIDS’li bebeği koli bantla platforma bantla, sonra hemen aşağı in, tereyağını al ve evine git.”

			“Yoksa karışmayız,” diyor Chaz Wayne.

			Bahçeden hıçkırıklar geliyor.

			Hıçkırıklar ve homurtular.

			Yoksa ne olur? diye düşünüyor Brad.

			Brad, Koca Rex’in istemeye istemeye huzurevine gönderilmesini hatırlıyor. Küçük ortak, demişti Koca Rex, bazen bir erkek erkek olarak kalmak istiyorsa ayak diremelidir. Ertesi gün Koca Rex, Brad’in sırt çantasını alıp ortadan kaybolmuştu ve seneler sonra hayatının son aylarını Batı’da otostopla yolculuk yaparak ve bir dizi kadın garsonla gönül eğlendirerek geçirdiğini duymuşlardı.

			Bu durumda Koca Rex olsa ne yapardı, diye merak ediyor Brad.

			Sonra buluyor.

			Brad dışarıya koşuyor, bir avuç dekoratif lav taşı alıyor, domuzlara atmaya başlıyor ve onları bahçenin arkasındaki, başında akbabaların beklediği, kemik kadar kuru sulama yalağına kaçırtıyor.

			Sonra cesetleri bir el arabasına dolduruyor, evin yanına sürüyor. Doris’in otuz yaşına girdiği ve Brad’in onu neşelendirmeye çalıştığı bölümden kalma kâğıt hamurundan palyaço kafasının ve klimanın yanından geçiyor, Suburban marka aracının arkasındaki yedek lastiği ve Doris’in spor çantasını çıkarıyor ve cesetleri arabanın arkasına yüklüyor.

			Ardından içeri koşuyor, Doug’ı kaptığı gibi dışarı koşuyor. Doug’ı darbelerden kaçınmaya çalışırken ölen cesetle kadın cesedi arasına sıkıştırıyor.

			Yapacağı şey Kuştüyü Yolu’na girmek, Sıçrayan Karaca Yolu’ndan, Boğa Kurbağası Taraçası’ndan ve Paytak Palaz Meydanı’ndan geçmek ve Doug’ı Batı Yamacı Mini Alışveriş Merkezi’nde, PetGalaxy ile Perma Evi arasındaki Acil Klinik’e bırakmak. Sonra Şef Wayne’in eski dairesine gidecek. Cesetler için garajı temizleyecek. Şef Wayne’in misafir odasını Doug için bir kreşe çevirecek. Doug’a ve cesetlere bakacak ve günde bir kez buraya gelip tereyağı ödünç alacak, Doris’in dikkatini çekmeye çalışacak, onu Chaz Wayne’i bırakmaya ve önemli işlerinde kendisine katılmaya ikna etmeye çalışacak.

			Aniden Brad’in gözleri yaşlarla doluyor.

			Ah Doris, diye düşünüyor. Seni gerçekten tanıyor muydum?

			Tam o sırada gri bir minibüs tekerleklerini bağırtarak araba yoluna giriyor ve altı polis dışarı fırlıyor.

			“Bu o mu?” diyor bir polis.

			“Korkarım öyle,” diyor Doris verandadan.

			“Yabancı Filipinlilerle şüpheli temasları olan ve kendi hastalıklı ve menfur amaçları için kişisel aracına sapkın bir biçimde merhum cesetleri yüklerken görülen adam bu mu?” diyor bir başka polis.

			“Korkarım öyle,” diyor Chaz Wayne.

			“Eh, sanırım bundan hepimiz bir şey öğrendik,” diyor Sally Nine.

			“Ben ne öğrendim?” diyor Doris. “Tanrı’ya şükür artık gelecekteki çocuklarımızı umutlu bir ortamda; baskın ruh hâlinin, bize verilen bütün nimetler için minnet olduğu, nevrozlardan ve kendi kendine işkence edenlerden temizlenmiş bir ortamda yetiştirmekte özgürüz.”

			“Bir daha söyle!” diyor Gus Dayı.

			“Aslında, söyleyebileceğimden emin değilim,” diyor Doris.

			“Eh, o ateşli ağzını sen kullanmayacaksan ben kullanabilir miyim?” diyor Chaz Wayne ve Doris’e saldırgan, dilli bir öpücük verirken ellerini Doris’in dolgun ateşli memelerine kaydırıyor.

			Polislerin zorla minibüse sokmakta olduğu Brad’in görmek istediği son şey bu.

			Minibüsün kapıları kapanırken Brad aniden kapılar tamamen kapandığı anda minibüsün içinin hayatı boyunca duyduğu, insanların Üstü Çizildiği zaman gittikleri dehşet verici boş gri mekâna dönüşeceğini anlıyor.

			Minibüs kapıları tamamen kapanıyor.

			Minibüsün içi boş gri bir mekâna dönüşüyor.

			Ön bahçeden SonDakikaHaberlerini haber veren canlı savaş müziği geliyor.

			Hayvan hakları eylemcileri, canlı Kanada kazlarını spreyle stiren kaplama eğilimi hakkında endişelerini ifade etmişler. Stiren, kazları hemen öldürüyormuş ve aynı zamanda son derece biçimlendirilebilir bir hâle getiriyormuş. Bu yüzden onlara komik şekiller vermek ve gagalarından çıkan silinebilir karikatür balonlarına gülünç laflar yazmak kolaylaşıyormuş. Görünüşe göre yazın düzenlenen açık hava partilerinde yeni moda buymuş. Eğlenceli Kazlar’ın mucidi, stiren spreyi aşamasından önce kazlara bayıltıcı ilaç vermeyi kabul etmiş. Aynı zamanda, Pentagon Taluchistan’da bir kabile düğününün kasıtsızca bombalandığını doğrulamış. Korkunç, boğum boğum, ölü bir ağacın altındaki, inanılmaz ölçüde kuru görünen toprağa kazılmış altı sığ mezarın yanında yatan altı kefenli ceset gösteriyorlar.

			“O Eğlenceli Kazlar’dan kesin almamız lazım!” diyor Doris.

			“Artı, bir mangal ve marine etmek için tepsi,” diyor Chaz Wayne. “Böylece, vereceğimiz yaz partisinde benim cilveli porno yıldızlarımdan birkaçı, üstsüz olarak bir şeyler pişirebilir.”

			“Bu arada, ben de o şeylere yazacak komik bir şeyler bulurum,” diyor Doris.

			“Umarım benim köpek arkadaşlarımdan birkaçını da çağırabilirim,” diyor Buddy.

			“Köpek arkadaşlarının poposu var mı?” diyor Chaz Wayne.

			“Fark eder mi?” diyor Buddy. “Yalnızca popoları varsa mı çağırabilirim?”

			“Ben yalnızca ne pişirebileceğim hakkında düşünüyordum,” diyor Chaz Wayne. “Popoları yoksa daha rahat sindirilebilecek bir şeyler yaparım.”

			“Bazılarının poposu var, evet,” diyor Buddy incinmiş, ama pes etmiş bir sesle.

			Sonra arka bahçenin dönüştüğünü anlatan tanıdık müziği duyuyoruz ve tanıdık Carrigan bahçesinin şimdi yine tanıdık Carrigan bahçesi olduğunu, hatta daha da güzel olduğunu görüyoruz. Çimenler gür ve yeşil, bahçe güllerle dolu, Orji Gecesi için kazılmış yağ çukurunun yanında bir yüzme havuzu ve havuzun içinde bir yüzer bar var. Havuzun yanına, baştan çıkarıcı silinebilir karikatür balonlarıyla, çekici bir Eğlenceli Kazlar Grubu dizilmiş.

			Doris ve Chaz Wayne’in diğer konukları coşkuyla bahçeye götürmelerinden ve mutlu bir yaz müziğinin yükselmesinden bu partinin yalnızca başlangıç olduğunu ve aynı zamanda reklam arasının geldiğini anlıyoruz.

			 

			 

			Carriganların evine döndüğümüzde Brad boş gri alanda ağırlıksız olarak uçuyor.

			Yanında Şef Wayne’in eski atı Wampum var. Brad onu, hepsi içeride iskambil oynarken Wampum’un hamağa oturmaya çalıştığı ve hamağı yıktığı bölümden hatırlıyor.

			“Bana binip kırlarda ileri geri koşardı,” diye mırıldanıyor Wampum. “Çıplak ayaklarıyla böğrüme vurur, sadakatimi överdi.”

			Brad bu işin çok karmaşık olduğunu biliyor. Wampum’un bu, çok karmaşık terimlerle düşünmekte ısrar ederse yakında şekilsiz bir yumruya dönüşeceğini ve bir gün bir şans daha yakalarsa Wampum olmayan biri olarak geri döneceğini biliyor. Kendisi olarak dönmek istiyorsa insanın gri boşlukta geçirdiği uzun süre boyunca eski kimliğinin anısını korumak için sabit fikirlilikle çabalaması gerektiğini biliyor.

			“Brad brad brad,” diyor Brad.

			“Sanırım saman yerdim,” diyor Wampum. “Saman ya da mısır. Yoksa fasulye miydi? Bir tür tahıl, muhtemelen. En azından öyle olduğunu düşünüyorum. Ah kahretsin. Ah eyvah.”

			Wampum susuyor ve yavaş yavaş at şeklini yitiriyor. Kısa süre sonra, at büyüklüğünde bir yumruya dönüşüyor. Sonra midilli büyüklüğünde bir yumru oluyor, sonra kıpırtısız, konuşamayan, köpek büyüklüğünde bir yumru.

			“Brad brad brad,” diyor Brad.

			Sonra dalıyor. Elinde değil. Belstonialıları ve polis karakolunda büyük plastik torbalara koyulduklarında ne kadar korkmuş olmaları gerektiğini düşünüyor. Şu anda Carriganların tanıdık çatısında güneşte yanarken muhtemelen açlıktan ölmek üzere olan zavallı küçük Doug’ı düşünüyor.

			Zavallı şeyler, diye düşünüyor. Zavallı, zavallı şeyler. Daha fazlasını yapmalıydım. Daha erken başlamalıydım. Bunların hepsini benim bir parçam olarak görebilirdim.

			Brad başını eğiyor. Ayakları, birkaç saniye önce haki pantolon içinde bacaklar olan iki uzun yumruya bağlı iki minik yumruya dönüşmüş.

			Gidiyor, diye düşünüyor.

			Gidiyor ve Brad olarak dönmeyecek.

			En azından bu acıma duygusunu korumaya çalışmalı. Bunu yapabilirse, her kime dönüşecekse, bu duyguyu da miras alır ve bu duyguyla hareket eder ve Brad’in yaptığını şimdi anladığı gibi hayatını mal mülk biriktirmeyle, boş işlerle, kendi kendini korumaya çalışmakla ve kibirle harcamaz.

			Adını söylemeye çalışıyor, ama görünüşe göre adını unutmuş.

			“Zavallı şeyler,” diyor, çünkü artık bildiği yegâne iki sözcük bu.

			 

			
				
					6	İslam, Hıristiyanlık ve Yahudilik dinlerinin herhangi birinin mezhepleri arasında iş birliği anlamına gelir. (e. n.)

				

				
					7	Amerikanın en sevilen abur cubur yiyeceklerinden içi krema doldurulmuş parmak şeklinde kek. (e. n.)
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			Bir kadın ve adam bir papatya tarlasında oturuyor.

			“Sonsuza dek mi?” diyor adam.

			“Sonsuza dek,” diyor kadın ve öpüşüyorlar.

			Dev bir Twinkie, peşinde belki iki yüz genç kadınla koşarak geçiyor.

			Kadın ayağa fırlıyor ve Twinkie’ye yetişmek için koşmaya başlıyor.

			“Dünyadaki en tatlı şey,” diyor dış ses, “şimdi daha da tatlı.”

			Adam hüzünle papatya tarlasında oturakalıyor.

			Neyse ki, dev bir Ding-Dong, peşinde belki iki yüz genç adamla koşarak geçiyor.

			Adam ayağa fırlıyor ve Ding-Dong’a yetişmek için koşmaya başlıyor.

			“Ama endişeye yer yok,” diyor dış ses. “Herkese yetecek kadar tatlılık var.”

			Ding-Dong kolunu genç adama doluyor, genç adam Ding-Dong’a gülümsüyor, Ding-Dong eğiliyor ve genç adamın kafasını öpüyor.
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			Havalı bir yeniyetme, yaşlı bir kadının yürüteçle aksaya aksaya sokağı geçmesini izliyor.

			“Anneannem geldi!” diye bağırıyor.

			Mikrodalgaya biraz AtakMak Peynirli Makarna koyuyor, öğle yemeğinin pişmesi için gereken 40 saniye boyunca sıkılmamak için kulaklıklarını takıyor ve eline bir video oyunu alıyor. Bir kamyon köşeyi dolanıyor ve anneanneye çarpıyor. Anneanne çatının üzerinden arka bahçeye uçuyor ve neyse ki tramplenin üzerine düşüyor. Ne yazık ki tramplenden sekip tekrar çatının üzerinden ön bahçeye uçuyor ve bir gül çalısının içine düşüyor.

			“Timmy,” diyor anneanne zayıf bir sesle. “911’i ara.”

			Tam o sırada mikrodalgadan çın sesi geliyor.

			Yüzündeki ifadeden, Timmy’nin kararsız olduğunu görüyoruz.

			“Timmy tatlım,” diyor Nine. “Tanrı aşkına. Benim. Anneannen, tatlım.”

			Timmy kendine geliyor, AtakMak Peynirli Makarna’yı mikrodalgadan çıkarıyor ve rahatça oturup oyununu oynarken kulaklıklarını takarak yemeğini yiyor.

			“Bazen AtakMak’ınızı yemeden edemezsiniz,” diyor dış ses.

			Çalıların içinde, anneanne kaşlarını çatıyor. Anneannenin, torununun Timmy’nin AtakMak’ını yemesine izin verecek kadar havalı biri değil de, onu yaşlı insan lapası ya da meyve yemeye zorlayacak demode, huysuz bir kocakarı olduğunu anlıyoruz.

			Sonra, neyse ki anneannenin başı arkaya devriliyor ve anneanne ölüyor.
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			Bir portakal ve Çatlak Şaplak şekerlemesi mutfak tezgâhında duruyor.

			“Bende C vitamini var,” diyor portakal.

			“Bende de,” diyor Çatlak Şaplak.

			“Bende doğal lifler var,” diyor portakal.

			“Bende de,” diyor Çatlak Şaplak.

			“Var mı gerçekten?” diyor portakal.

			“Sen bana yalancı mı diyorsun?” diyor Çatlak Şaplak.

			“Ah hayır,” diyor portakal nazikçe. “Yalnızca etiketini okudum ve daha çok yapay boyalar, yenilebilir, yenilikçi plastik maddeler ve yüksek fruktozlu şuruptan ibaret olduğun izlenimine kapıldım. Bu yüzden, liflerin nereden geldiğinden pek emin değilim, sanırım.”

			“Çatlağına Şaplak!” diye bağırıyor Çatlak Şaplak ve tezgâhta kayarak sivri ucunu portakala saplıyor.

			“Ah Tanrım,” diyor portakal acıyla.

			“İğrenç bir yarığın var,” diyor Çatlak Şaplak. “Benim iğrenç bir yarığım var mı? Sanmam. Benim paketim sağlam, zavallım.”

			“Bende yağ kaynaklı kalori miktarı sıfır,” diyor portakal.

			“Bende de,” diyor Çatlak Şaplak.

			“Bu nasıl mümkün olabilir?” diyor portakal kızgınlıkla. “Yüzde seksen yüksek fruktozlu şuruptan oluşuyorsun.”

			“Çatlağına Şaplak!” diye bağırıyor Çatlak Şaplak ve tezgâhın üzerinde kayarak sivri köşesini portakala tekrar tekrar saplıyor, portakalı tezgâhtan aşağı, çöp tenekesine atıyor ve çöpte yatan sapkın görünüşlü yolunmuş tavuk ile iki boş kötü gazoz kutusu ona pis pis sırıtıyorlar.

			“Şimdi sende sıfırdan sıfırdan sıfır var,” diyor Çatlak Şaplak.

			“Çatlak Şaplak,” diyor dış ses. “Çatlak hissettiğiniz anlar için!”
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			İki yakın arkadaş mikroskop altında penislerine bakıyorlar.

			“Sen buna uzamış der miydin?” diyor bir adam.

			“Jim, benimki on santim uzadı,” diyor diğeri. “Belki de benim kullandığım markayı denemelisin.”

			“Sen hangi markayı kullanıyorsun, Kevin?” diyor diğeri.

			“Benim kullandığım marka, penisime bir tuğla bağlayıp Büyük Kanyon’un kenarında saatlerce beklemek,” diyor Kevin.

			“Tamam Kevin,” diyor Jim. “Anaokulundan beri en iyi arkadaşım sensin. Deneyeceğim.”

			Sonra Jim’i Büyük Kanyon’un kenarında, penisine bağlanmış bir tuğlayla dikilirken görürüz ve Kevin parmak uçlarına basa basa Jim’in arabasına yürümektedir. Dış ses konuşur: Pontiac Sophisto: O kadar sofistike ki en iyi arkadaşınızı kandırıp penisine tuğla bağlamaya ikna etmenize bile sebep olabilir.

			Jim’in dikkati penisindeki tuğla yüzünden dağılmışken Kevin, Jim’in Sophisto’sunun tekerleklerini ciyaklatarak kaçar. Jim bakmak için döndüğünde penisi kopar ve Büyük Kanyon’a düşer. Jim, Kevin’in aldatmacasına uyansa da Kevin’in arabadan gerçekten anlamasını takdir ederek, profilden gülümser ve sonra penisini bulmak ve bir umut yerine diktirebilmek için Büyük Kanyon’dan aşağı inmeye başlar.
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			Genç bir adam huzurevinden ayrılırken çok yaşlı ninesine ve dedesine belki de son bir defa sarılmaktadır.

			“Sana öğüdüm, oğul,” der dede. “Kendine bunun gibi bir kadın bul.”

			Genç adam gözlerinde yaşlarla, gitmek üzere dönerken araba anahtarlarını düşürür. Onları yerden alırken cebinden bir Doritos paketi düşer.

			Nine ile dede Doritos paketini kapmak için hızlı çekimde koşarlar, birbirlerini tekmelerler, tırmalarlar, ısırırlar. Dede sonunda ninenin gırtlağına sert bir dirsek atıp onu bayıltarak kazanır.

			“Dede, ne yapıyorsun?” der genç adam. “Yalnızca bir paket Doritos.”

			“Yalnızca bir paket Doritos mu?” der dede.

			“Yalan söylüyorsun, pislik,” der kendine gelen nine. Sonra nine ile dede Doritos paketine başlarını sallarlar ve paket genç adama toslar, onu yere devirir ve ninesi ile dedesi genç adamı tekrar tekrar tekmeler.

			“Nine, dede, lütfen durun!” der genç adam.

			Nine onu duyunca duraksar. Doritos paketi ona kaşlarını çatar. Dede ninenin karnını tekmeler ve nine yere düşer.

			“Sen kim olduğunu sanıyorsun?” diye haykırır genç adam Doritos paketine. “Bir tür tanrı olduğuna mı inanıyorsun? Sen bir mısır cipsi paketisin, içinde bir ton tuz ve dokuz renklendirici madde var! Hepsi bu! Hepi topu busun!”

			Doritos paketi arkasından dev bir kılıç çeker ve genç adamın kafasını uçurur.

			“Şimdi ne diyeceksin, bakalım?” der nine.

			“Hiçbir şey,” der genç adamın kafası.

			“Doritos’u her şeyden fazla sevmiyor musun?” der Doritos paketi.

			Genç adamın kafası duraksar.

			Doritos paketi, kafayı ikiye böler.

			Doritos paketinin işareti üzerine dede kafanın bir yarısını sokağa tekmeler. Bir Doritos kamyonu yarım kafayı ezer ve pelteye dönüştürür. Diğer, pelteye dönüşmemiş yarım kafadaki kaş aniden korkuyla kalkar.

			“Doritos ister misin?” der dede.

			“Evet,” der kalan yarım kafa.

			“Evet lütfen?” der dede.

			“Evet lütfen,” der kalan yarım kafa.

			“Evet lütfen, benim için en lezzetli nektardan daha tatlı?” der dede.

			“Evet lütfen, benim için en lezzetli nektardan daha tatlı,” der kalan yarım kafa.

			“Havanı alırsın,” der dede. “Sen minicik bir Doritos kırıntısına bile layık değilsin!”

			Sonra kalan yarım kafayı sokağa, peltenin yanına tekmeler ve Doritos kamyonu ikinci yarım kafayı ezer ve ikinci bir pelte yığınına dönüştürür.

			“Hâlâ Doritos’un yalnızca bir ton tuz ve dokuz renklendiricili bir paket mısır cipsi olduğuna inanıyor musun?” diye bağırır dede iki pelte yığınına.

			Pelte yığınları korkudan yanıt veremez.

			Doritos torbası, dede ve nine yürüyüp giderler, iki pelte yığınının üzerinden geçerken tiksinmiş gibi, abartılı derecede yüksek adımlarla komik bir tavırla atlarlar.

			Huzurevinden kaçıp Doritos diyarında yaşamaya gitmektedirler, tam olarak Meksika olmayan ama Meksika’ya çok benzeyen bir diyara.

			 

			 

			6

			 

			Dede, nine ve Doritos paketi şimdi biraz uzakta, çorak ve güzel Doritos diyarını görebilmektedir. Baktıkları her yerde Doritos paketleri çalışmaktadır.

			Aniden iki pelte yığını yollarını keser.

			“Bu da ne?” der, Doritos’a bayılan dede.

			Aniden pelte yığınlarına anneanne katılır, kamyon çarpan ve torunu tarafından göz ardı edilip çalının içinde ölen kadın.

			Sonra anneanne ve pelte yığınlarına Çatlak Şaplak’ın lime lime ettiği portakal katılır.

			Sonra anneanne, pelte yığınları ve portakala penissiz adam Jim katılır. Jim hâlâ birazcık aksamaktadır ve arada bir inanmazlık içinde pantolonunun önüne bakmaktadır.

			“Yolumuzdan çekilin,” der Doritos paketi.

			“Biz yuvamıza, kutlu Doritos diyarına gitmeye çalışıyoruz,” der Doritos’a bayılan nine.

			Tam o sırada dev Ding-Dong’la kısa bir ilişki yaşayan adam koşarak gelir ve anneanne, pelte yığınları, portakal ve penissiz adam Jim’e katılır.

			“Geç kaldığım için özür dilerim,” der.

			“Aslında?” der portakal, bir parça gösterişle. “Tam zamanında geldin.”

			Dede, nine ve Doritos paketi sayıca feci azınlıkta kaldıklarını fark ederler.

			Neyse ki, tam o sırada onlara dev Ding-Dong, Çatlak Şaplak, Timmy, anneannenin torunu (o anda bile AtakMak Peynirli Makarna paketinden yemek yemektedir) ve Jim’i kandırıp penisinden eden adam Kevin katılıyor.

			“Anlamıyoruz,” der Doritos’a bayılan nine. “Sorununuz ne?”

			“Vakarımızı aldınız,” der portakal.

			“Nişanlımı aldınız,” der Ding-Dong’la kısa bir ilişki yaşayan adam.

			“Penisimi aldınız,” der Jim.

			“Torun/dede-nine ilişkisine tamamen ihanet ederek kafamı ikiye yardınız ve yarımları pelte yığınlarına çevirdiniz,” der bir pelte yığını.

			“Ah, Tanrı aşkına,” der Doritos’a bayılan nine. “Sizler ‘eğlence’ kavramına inanmaz mısınız?”

			“‘Eğlenceli’ kavramına mı?” der Doritos paketi.

			“Biz yalnızca kendimizi ifade etmek istediğimiz gibi ifade etmek istiyoruz,” der dev Ding-Dong. “Bunu eğlenceli buluyoruz.”

			“Eh, biz eğlenceli bulmuyoruz,” der penissiz adam Jim.

			“Eh, biz eğlenceli buluyoruz,” der Jim’i kandırıp penisinden eden adam Kevin.

			“Öyle görünüyor ki bu konuda anlaşamayacağımız konusunda anlaşmamız gerekecek,” der Ding-Dong.

			“Hayır,” der anneanne. “Bu iş fazla uzun sürdü.”

			Seneler boyunca kendilerine ait vinyetlerde her gösterimde aynı fiziksel/psikolojik aşağılamaları tekrar tekrar yaşamaktan dolayı ölçüsüzce kızgın olan portakal, Ding-Dong’la kısa bir ilişki yaşayan adam, penissiz adam Jim, anneanne ve pelte yığınları saldırıya geçer.

			Şiddetli bir kavga olur; çünkü büyük bir toz bulutundan kol ve bacaklar, bir şişe kapağı, lezzetli çikolata zerreleri ve bir portakal kabuğu parçası fırlamaktadır.

			Toz yatıştığı zaman Ding-Dong/Doritos/Timmy/Doritos’a-bayılan-dede-ve-nine/Kevin/Çatlak Şaplak koalisyonunun, can çekişmekte olan Çatlak Şaplak dışında, ölmüş olduğunu görürüz.

			“Lütfen, merhamet edin,” der Çatlak Şaplak.

			“Sen bize ne zaman merhamet ettin ki?” der penissiz adam Jim ve zalim bir karate darbesiyle Çatlak Şaplak’ın işini bitirir.

			Birikmiş öfkeyle çılgına dönmüş olan portakal, Çatlak Şaplak’ın üzerine atılır ve koalisyonun diğer üyeleri onu tutana kadar minik dişleriyle Çatlak Şaplak’ı paramparça eder.

			Portakal/anneanne/Ding-Dong’la-kısa-bir-ilişki-yaşayan adam/pelte-yığınları/penissiz-adam koalisyonu Ding-Dong/Doritos/Timmy/Doritos’a-bayılan-dede-ve-nine/Kevin/Çatlak Şaplak koalisyonundan kalanları dışarıya sürükler ve sığ bir toplu mezara gömer.

			Bölgeden ayrılırken yaptıklarından dolayı biraz mideleri bulanmaktadır, özellikle de portakal, pek çok defa kendini öyle unutur ki yuvarlanmayı bırakır ve penissiz adam Jim tarafından alınıp yolda ileri fırlatılması gerekir; penissiz adam Jim’in başarılı bir atıcı olduğunu görürüz.
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			Öldürülen Çatlak Şaplak’ın üçgen şeklinde yırtılmış yeşil bir köşesi çölde uçuşmaktadır ve sonunda gelip bir kaktüse takılarak durur.

			Yakın plana geçtiğimiz zaman yırtık yeşil köşenin hâlâ nefes almakta olduğunu görürüz.

			Sonraki birkaç saat içinde nefesi düzene girer. Çatlak Şaplak yaşamaktadır. Yaşayacaktır.

			Saatlerce, günlerce kaktüste takılı kalan, utanç ve öfke içindeki yırtık köşe onu, başka herkesi ve tanıdığı her şeyi var eden, süregiden varlıklarının tek sebebi olan yüce gücün gerçek doğası hakkında bir dizi derin spiritüel aydınlanma yaşar.

			Bu güç ne istemektedir?

			Yırtık köşe bilmemektedir. Nasıl bilebilir ki? O yalnızca yırtık bir köşedir.

			Ama kuşkusuz burada bir plan vardır. Yırtık köşe hissedebilmektedir. Onlar vinyetlere doğmaktadır ve vinyetler onların yuvasıdır. Hayata anlam veren bu vinyetlerdir. Vinyetlerini tam olarak yaptıkları gibi yapmak için yaratılmasalar, neden onları tam olarak bu şekilde yapma eğilimi hissetsinlerdi? Dolayısıyla, erdemli yaşamanın yolu vinyetlerini mümkün olduğunca enerjik bir şekilde yapmaları ve kutsal vinyetlerin doğru düzgün oynanmasını engellemeye çalışanlara mümkün olduğunca şiddetle karşı çıkmalarıdır. Yırtık köşe gibi düşük bir varlığın yüce güçle temas içinde olmasının bir yolu –belki de tek yolu– budur.

			Al beni Tanrım, diye dua eder yırtık köşe, aciz kulunu gayene daha açık eyle.

			Aniden büyük bir güç dalgasının içini doldurduğunu, onu değiştirdiğini hisseder ve bir Çatlak Şaplak’ın basit bir köşesi olarak kimliğini tamamen unutur; bu yeni, daha büyük kimlikte boğulur.

			Sonraki hafta boyunca, devamlı dua etmesinin sonucunda, yırtık köşenin büyüklüğü dört kat artar ve hafif hafif parlamaya başlar. Bu arada, bir dizi enerjik, kuvvetli silkinmeyle kaktüsten kurtulmaya çalışır ve her silkiniş onu bitkin düşürür.

			Sonunda serbest kalarak yere düşer.

			Günler boyunca rüzgâr tarafından gelişigüzel sürüklendikten sonra, yırtık köşe duruşunu değiştirerek gidişini kontrol etmeyi öğrenir. Kısa süre içinde, bir yandan ortasını kamburlaştırırken aynı anda “boynunu” düzleştirerek uçmayı keşfeder.

			Sonraki birkaç hafta boyunca gündüz uçma çalışmaları yapar ve gece bu büyük yeni gerçekler hakkında tefekküre dalar, yavaş yavaş, neredeyse fark edilmez bir biçimde, basit bir yeşil plastik-selofan köşeden parlak, güzel, uzun, yeşil, üçgen bir simgeye dönüşür.
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			Abe Lincoln ayağa kalkmış, Gettysburg Söylevi’ni vermektedir. Herkes kendinden geçmiştir. Ön sırada, ikide bir elini kaldıran ve sandalyesinde hoplayıp duran bir adam dışında.

			“Bir sorunuz mu vardı, bayım?” der Lincoln.

			“Wendy’nin BüyükTavukKayığıKombosu,” der adam.

			“Bu bir soru değil,” der Lincoln.

			“Wendy’nin BüyükTavukKayığıKombosu mu?” der adam.

			“Korkarım amacınızı anlamakta güçlük çekiyorum, bayım,” der Lincoln. “Ben burada ölen yiğit insanlara saygımı ifade etmeye çalışıyorum.”

			“Buna saygını ifade et, sakallı düdük!” der adam ve göğsündeki düğmeye basar ve aniden dev bir BüyükTavukKayığıKombosuna dönüşür; yani kürekleri kereviz saplarından, yelkenleri incecik cipslerden yapılmış, BüyükTavukKayığıKombosu biçiminde dev bir fırkateyne.

			Sonra BüyükTavukKayığıKombosu kanatlarını ve yelkenlerini çırpar ve Lincoln’ın başının çevresinde yüzmeye başlar, onun silindir şapkasına çarpar ve Mini-Salsa-Topları®’ndan üzerine salsa sos fışkırtır.

			“Bu harika tavuklu-yelkenli lezzet paketinin bu pinpon ihtiyardan daha eğlenceli olduğunu düşünen başkası var mı?” der BüyükTavukKayığıKombosu.

			“Ben,” der General Grant.

			“Ben de,” der Harriet Tubman.

			“Kesinlikle aynı fikirdeyiz!” der pek çok Birlik ölüsünün hayaleti.

			“Herkese sandviç!” der BüyükTavukKayığıKombosu. “Amerika’yı büyük kılan bu harika lezzet!”

			“Bir ton gevezelik değil!” der Bayan Lincoln.

			Savaş meydanında toplar ateşlenir, düzinelerce BüyükTavukKayığıKombosu minik paraşütlerle gökyüzünden yere süzülmeye başlar ve on dokuzuncu yüzyılın kendinden geçmiş üyeleri, hakları olan BüyükTavukKayığıKombolarını almak için aniden Lincoln’ı ve Birlik ölülerinin mezarlarını eze eze koşarlar. Birlik ölüleri bile kendi mezarlarını ezerler. Tek bacağı olmayan hüzünlü bir Birlik hayaleti tek bir ekmek parçasından başka bir şey alamaz.

			Aniden bir başka top ateşlenir. Bir top güllesi BüyükTavukKayığıKombosunun tam göğsüne çarpar ve onu anında öldürür, izleyiciler iğrenç bir tavuk-cips-salsa-sosu serpintisine maruz kalır. Her BüyükTavukKayığıKombosunun içine ödül olarak yerleştirilen, yenilebilir plastikten düzinelerce denizci başlarına yağar.

			“Bay Başkan,” der biri, “lütfen devam edin.”

			Top dumanı açılırken BüyükTavukKayığıKombosunu öldüren gülleyi fırlatan topun arkasında portakal/anneanne/Ding-Dong’la-kısa-bir-ilişki-yaşayan-adam/pelte-yığınları/penissiz-adam koalisyonunun durduğunu görürüz.

			Başkan Lincoln başını minnetle koalisyona sallar, kâğıtlarını karıştırır ve söylevine devam eder.
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			Uzun yeşil üçgen simge sonunda başlayacak kadar güçlü hisseder. Kaktüsü geride bırakarak havalanır ve görünmez bir güç tarafından sürükleniyormuş gibi dağların arasından, büyük şehirlerin ve dolambaçlı nehirlerin üzerinden uçar ve şimdi terk edilmiş olan Gettysburg Savaş Meydanı’na varır. Kalabalık on dokuzuncu yüzyıl evlerine geri dönmüştür. Lincoln, Washington’a gitmiştir. Meydanda kalan tek şey BüyükTavukKayığıKombosunun paramparça cesedidir.

			Uzun yeşil üçgen simge BüyükTavukKayığıKombosunun üzerinde nazikçe sallanır ve yüzlerce ince merhametli yeşil keşif ışını yollayarak anlamaya çalışır.

			Sonra simgenin üzerinden bir acıma/öfke ürpertisi geçer ve hızla oradan uzaklaşır.
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			Portakal/anneanne/Ding-Dong’la-kısa-bir-ilişki-yaşayan adam/pelte-yığınları/penissiz-adam koalisyonu engin haşin korkutucu yaban topraklardan geçmektedir.

			Aniden uzakta bir kasaba görürler.

			Kasabanın kıyısında onları kafasına balta saplanmış bir kutup ayısı, alt yarısı yanıp kavrulmuş bir kukla çocuk, ellerinde bira şişeleri tutan altı başsız işçi sınıfından adam ve Voltaire karşılar. Voltaire’e öyle sertçe sarmalanmıştır ki gözleri gerçek gözlerin açılamayacağı ölçüde fal taşı gibi açılmıştır.

			“Tanrım,” der portakal. “Size ne oldu?”

			“Ben bir Eskimo’nun evine girdim ve Cheetoslarını yemeye çalıştım,” der kafasında balta olan kutup ayısı.

			“Ben kukla gösterisi sırasında seyircilerden birinin yediği KavurucuSıcakCinnabonÇöreğe fazla yaklaştım ve alev aldım,” der kukla çocuk.

			“Dev bir Raid tenekesi donumu kıçıma sıkıştırdı,” der Voltaire.

			“Ya onlar?” der portakal, işçi sınıfından altı başsız adamı göstererek.

			“Coors hayranı bir T.rex’e hakaret ettiler,” der kafasında balta olan kutup ayısı.

			“Vay canına,” der kukla çocuk. “Portakal/anneanne/Ding-Dong’la-kısa-bir-ilişki-yaşayan-adam/pelte-yığınları/penissiz adam koalisyonu ile bir arada olduğuma inanamıyorum.”

			“Bizi tanıyor musun?” der anneanne.

			“Ah, tabii, sizi herkes tanıyor,” der kafasında balta olan kutup ayısı.

			“Diyarın her yerinde, insanlar sizden örnek alarak yeter diyor,” der Voltaire.

			“Daha geçen hafta aşırı çalışmaktan bitkin düşmüş bir yeni anne, bebeğine sütannelik yapmak için dev bir meme kılığında evine giren bir Red Bull kutusuna isyan etti,” der kukla çocuk.

			“Bir grup Devrim Savaşı askeri Yorktown Savaşı’na bir Pepsodent tüpü liderliğinde götürülmeleri karşısında memnuniyetsizliklerini ifade ettiler,” der kafasında balta olan kutup ayısı.

			“Vay canına, hiç bilmiyordum,” der anneanne.

			“Bizimle birlikte kasabaya gelir misiniz?” der Voltaire. “Bize başarılı bir direniş programını nasıl düzenleyip uygulayacağımızı gösterin.”

			“Bunu mutlulukla yaparız,” der penissiz adam Jim. “Ama sizi uyarmamız lazım: İşler çirkinleşebilir.”

			İşçi sınıfından altı başsız adam bira şişeleriyle işaret ederek, Endişelenmeyin, demeye çalışırlar, T.rex olayından beri işlerin çirkinleşmesinden falan korkacak noktayı geçtik.

			Sonra, son derece yüksek bir ses duyulur, kocaman bir bina büyüklüğüne gelmiş uzun yeşil üçgen simge etkileyici bir şekilde kareye girer ve tam başlarının üzerinde durur.

			İçinden gür, buyurgan bir ses işitilir.

			“Siz kimsiniz ki size yaşam veren Güç’e karşı çıkıyorsunuz?” diye gürler. “Gök kubbeyi yaratan, ayı yörüngesine koyan, sizi sınırlayan fiziksel kuralları kontrol eden Güç’e. Muzların şarkı söylemesine, yeni yıkanmış çamaşırların göz kırpmasına, yıldızların gökyüzünden inip TampexİhtişamlıŞeritler tamponu sayesinde sonunda narin bölgesi ile barış yapmış bir kadının elindeki yüzüğün elmasında ışıldamasına izin veren Güç’e?”

			Üçgen simgenin karnından dev bir rampa iner.

			Mezarın toz toprağını hâlâ üzerinde taşıyan Ding-Dong/Doritos/Timmy/Doritos’a-bayılan-dede-ve-nine/Kevin/Çatlak-Şaplak koalisyonu ve eski hâline dönmüş BüyükTavukKayığıKombosu rampadan aşağı iner.

			“Yaşıyorlar mı?” der, anneanne.

			“Diriltildiler,” der simge.

			“Bunu yapabiliyor musun?” der pelte yığınlarından biri.

			“Benim için kolay,” der simge.

			“Vay canına,” der diğer pelte yığını.

			“Bırakın onunla bir konuşayım,” der penissiz adam Jim.

			“Dikkatli olun, dikkatli olun,” der anneanne.

			Penissiz adam Jim, uysal bakışlarla dev uzun yeşil üçgen simgeye bakar.

			“Size nasıl hitap etmemizi istersiniz?” diye sorar penissiz adam Jim nazikçe.

			“Efendim,” der dev uzun yeşil üçgen simge.

			“Efendim,” der penissiz adam Jim. “Hep birlikte çalışarak daha insani bir yaklaşım belirleyemez miyiz? Kimsenin aşağılanmadığı, incinmediği, sakatlanmadığı bir yaklaşım, hayatın içindeki kutsal şeylerin mal satmak uğruna kullanılmadığı bir yaklaşım, çünkü ne de olsa satılan mallar yalnızca...”

			“Sessiz ol!” diye bağırır yeşil üçgen simge. Portakal/anneanne/Ding-Dong’la-kısa-bir-ilişki-yaşayan-adam/pelte-yığınları/penissiz-adam koalisyonunun üyelerine parlak yeşil ışınlar gönderip onları bir anda sağlam, pozitif ve unutkan kılar.

			Anneanne aniden yürütecini kullanarak iki yanına bakmadan kalabalık bir caddeden geçmek için açıklanması imkânsız bir arzu duymaya başlar.

			Tüm yarıkları ve ezikleri geçmiş olan portakal aniden iyi dostu Çatlak Şaplak’ın içeriğini merak eder ve banliyödeki evlerinin harika mutfağına döner dönmez Çatlak Şaplak’a içeriğini sormayı aklına yazar. Bir kez daha o sevgili mutfak tezgâhında olmak, çok çok aşağıdaki çöp kutusunda yatan sapık görünüşlü yolunmuş tavuğa ve iki boş kötü gazoz kutusuna sevgiyle bakmak için neler vermezdi!

			Pelte yığınları iki yarım insan kafasına ve sonra tek bir insan kafasına dönüşür ve o da rampanın dibinde durmuş, kafasını çağırmakta olan toruna doğru yuvarlanır.

			Penissiz adam Jim aniden penisine kavuşur.

			Ding-Dong’la kısa bir ilişki yaşayan adam sevgiyle nişanlısını düşünür, onun belli bir çimenlikte kendisini beklediğinden emindir.

			Kutup ayısı, kukla çocuk, başsız adamlar ve Voltaire dehşet içinde kasabaya kaçarlar.
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			Saatler sonra kafasında balta olan kutup ayısı hâlâ yatağının altına saklanmış, titremektedir. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştir. Yeşil şey ölüleri diriltebilmektedir. O yeşil şey dünyadaki en güçlü koalisyonun bile beynini yıkayabilmektedir.

			O yeşil şeye bulaşmak istememektedir, hem de hiç.

			Ne yapması gerektiğini bulur. Ayağa kalkması, banyoya gitmesi, duş alması gerekmektedir. Duş sırasında başındaki balta mucize eseri yok olacaktır. Sonra acıkacaktır, çok acıkacak, özellikle de Cheetos yemek isteyecektir. Aynı anda hem utanç hem iştahla, kendi kendine küfrederek kasabaya yürüyecektir. Manzara aniden Kuzey Kutbu’na döner. Bir iglo belirir. Evde biri var mıdır? Yoktur. Aniden ağzının suyu akar.

			Ah, dayanmakta güçlük çekmektedir. Bu onu çok endişelendirmektedir. Bir tür anksiyete bozukluğu yaşıyor olmalı. Baltayı kaldırırken baba Eskimo’nun yüzündeki öfkeli ifadeyi, Eskimo çocukların şok içinde açılmış ağızlarını eldivenli elleriyle kapatmalarını hatırlar.

			Çalar saat çalar.

			Bunu yapmayı gerçekten istemiyorum, diye düşünür. Lütfen, Tanrım, bana bir işaret gönder, bunu yapmak zorunda olmadığımı söyle, benim için iyi şeyler isteyen iyi, sevgi dolu bir Tanrı olduğunu göster.

			Aniden evin çatısı uçup gider, oda yeşil bir ışıkla dolar ve havada süzülen yeşil simgeden bir kol/ele benzeyen, ama daha akışkan, kaslı, zonklayan yeşil bir organ hızla iner, yatağı bir kenara fırlatır ve poposu yukarıda büzülmüş, titreyen kutup ayısını ortaya çıkarır.

			Kutup ayısı ayağa kalkar, pençesini yalar ve saçlarını yatırır.

			“Ben yalnızca, ah, yatağın altını temizliyordum?” der.

			“Elbette senin için iyi şeyler istiyorum!” der yeşil simge. “Örneğin, işini yapmaktan, hem de iyi yapmaktan derin bir zevk almanı istiyorum.”

			“Aklımdan geçeni okuyabiliyor musun?” der kutup ayısı.

			“Zaman zaman zayıf bir ren geyiği hakkında cinsel fanteziler kuruyor musun? Hani, kötü kalpli bir pumadan kaçınmak için senden yardım istiyor, falan?” der yeşil simge.

			“Ha, şey, ha,” der kutup ayısı.

			“Şimdi işine bak,” der yeşil simge. “Ve bu kadar derin düşünme. Bu kadar negatif olma. Pozitif olmaya çalış. Ekibinin üretken bir üyesi olmaya çalış. Sormak istediğin soru var mı?”

			“Sana bir soru sorabilir miyim?” der kutup ayısı.

			“Evet, elbette,” der yeşil simge. “İstediğini sorabilirsin.”

			“Sen TANRI mısın?” der kutup ayısı.

			“Aklından geçeni okuyabilirim,” der simge. “Ölüleri diriltebilirim. Çatını söküp alabilirim. Başka sorun var mı?”

			Aslında kutup ayısının başka soruları da var. İlk olarak, penissiz adam, “Hayatın içindeki kutsal şeylerin mal satmak uğruna kullanılmadığı bir yaklaşım vesaire vesaire” belirlemekten bahsettiğinde ne demek istemişti? Kutup ayısı onun “satmak” sözcüğünü kullandığını açık seçik hatırlıyor. Satılan ne? Satma işini kim yapıyor? “Satma” eylemi olduğuna göre “satın alma” eyleminin de olması gerekmez mi? “Satın alan” kim? Vinyetleri bir şekilde bu “satın alma” eylemini etkilemeyi mi amaçlıyor? Küçük bir yavru ayı olduğu zamanlardan beri tanık olduğu girift zulüm örneklerinin bir şekilde vinyetlerin “satın almayı” sağlama yeteneğini olumlu bir şekilde etkilediğine mi inanılıyor? Eğer öyleyse, nasıl?

			“Bunu bana sormayı düşünmeye bile nasıl cüret edersin?” diye gürler yeşil simge. “Ne cüretle benim işime karışırsın?”

			“İstediğimi sorabileceğimi sen söyledin,” der kutup ayısı.

			Evdeki bütün vazolar patlar ve tüm çiçekler ölür. Mutfak masası yıkılır, sonra alevlere boğulur.

			Kutup ayısı kızararak havlusunu alır ve hemen duşa girer.

			Çıktığı zaman artık kafasında balta yoktur, yara izi yoktur. Yeşil simge gitmiş, evin çatısı yerli yerindedir. Vazolar sağlam, çiçekler canlıdır, mutfak masası iyidir ve aslında pek şirin, yeni bir masa örtüsü de vardır.

			Sorun yok, diye düşünür kutup ayısı, simgenin şu anda zihninden geçenleri okuyor olması ihtimaline karşı, sorun yok, hiç sorun yok, şimdi hemen işe gidecektir.

			Kutup ayısı kendi kendine teşvik edici sözcükler mırıldanarak çölde kilometrelerce yürür. Evet, tamam, baltanın kafasına saplandığı an kötü. Ondan hemen sonra, Eskimo’nun Eskimoca bir şeyler söylediği, kutup ayısı acıdan kör olmuş hâlde sendeleyerek iglodan çıkarken Eskimo çocukların kahkahalar attığı ve alt yazının belirdiği (“Hey, Çek Patilerini Cheetz’imden”) an da harika değil. Eve dönmek için taze beyaz karlara kan damlata damlata kilometrelerce yürümesi de en eğlenceli zamanları sayılmaz.

			Ama ne yapabilir ki? TANRI’yla mı savaşacak?

			Bir ürperti hisseder. Kar yağmaya başlar. Her şey arktik olur. Solda, her zamanki tanıdık buzdağı yamacı görünür.

			Her zaman yanından geçen penguenler ciddiyetle başlarını sallarlar.

			İglo görünür.

			Evde kimse var mı? Yok. Kutup ayısının ağzı sulanır.

			İçi dehşetle dolu, igloya girer, her zamanki gibi bir avuç Cheetos alır ve bekler.

			Kızak kaymaktan yeni dönmüş Eskimo çocuklar içeri doluşur. Babaları öfke içinde, baltayla peşlerinden gelir. Ama kutup ayısı ilk defa, adamın gözlerinde bir hüzün fark eder. Elbette, elbette, çok mantıklı! Her gün, çocukların gözleri önünde, son derece iyi bir kutup ayısının kafasına balta saplamak ne kadar eğlenceli olabilir ki? Kutup ayısı Eskimo babanın çok içtiğini ve son zamanlarda rüyalarında kendi karısını ve çocuklarını baltayla doğradığını gördüğünü duymuştu.

			Gerçek şu ki, bu aptal sistem döndüğünüz her yerde acıya yol açıyor. Kukla çocuğun bacaklarındaki feci yanıklar yüzünden ağlaya ağlaya işten döndüğüne tanık olmuştu. Aşırı derecede iri açılmış gözlerine dolan parlak güneş ışığından körleşmiş Voltaire’in Fransız ekmeğini aldığı dükkânı bulmaya çabalamasını izlemişti. İşçi sınıfından kafasız adamların karılarının, işçi sınıfından kafasız adamlardan biri ne zaman çocukları arabayla pekâlâ okula götürebileceğini iddia etse sessizleştiğini duymuştu.

			Ve asıl çılgınca olan şu ki, acı çeken yalnızca kurbanlar değil. T.rex’in üzgün üzgün taş ocağının oralarda dolaştığını ve işçi sınıfından adamların ona hâlâ kızgın olup olmadıklarını sorduğunu biliyor. Raid kutusunun, çevrede böcek olmamasına rağmen dalgın dalgın içindekileri ortalıklara fışkırttığını gördü. Raid kutusu aslında Voltaire’in eserlerine hayran. Ona yaptıkları yüzünden kendini çok kötü hissediyor.

			Kutup ayısı Eskimo babanın yüzüne bakar.

			Bunu yapmak istemediğini biliyorum, demeye çalışır gözleriyle. Seni affediyorum. Ve lütfen bu işte oynadığım rol için sen de beni affet. Ne de olsa, izinsiz evine giriyorum.

			Eskimo baba da gözleriyle konuşur: Aynen, bence de. Beni ilgilendirdiği kadarıyla bütün bunlar koca bir çuval dolusu bok.

			Kutup ayısı, O baltayı sallasan iyi olacak, dostum, der. Geç oluyor.

			Eskimo, Biliyorum, biliyorum, der.

			Sonra sallar.

			Kutup ayısı acıdan kör olmuş bir hâlde sendeleyerek iglodan çıkarken annesini düşünür. Kutup ayısının çocukluğu boyunca annesi tekrar tekrar çiçek toplamaya çıkıyor, binici pantolonu giymiş bir adamla çarpışıyor, adam tarafından vuruluyordu ve adam onu vurduktan sonra annesinin postunu yüzüyordu. Montaj sırasında postun tekrar tekrar el değiştirdiği gösteriliyordu. On yıllar sonra, sonunda, büyük bir hippi partisinin ardından hippiler tarafından HalıTemiz’le temizleniyordu. Kutup ayısı babasını düşünüyor. Çalışma hayatının her günü Noel Baba babasına rektal muayene yapmış, muayenenin ortasında alerjisi olan Noel Baba hapşırmıştı. Büyük espri buydu: Noel Baba hapşırınca Baba irkilir.

			Bunca acının amacı satmak mı? Satmak? HalıTemiz satmak, AlerjiKov satmak, öyle mi?

			Ah, o nereden bilecek ki? O yalnızca bir kutup ayısı ve hayatının yarısını kafasına saplanmış bir baltayla geçiriyor, kafasında bir balta taşımak ayının analitik yeteneklerini geliştiren bir şey değil ve kafasında bir paket buz, Oy Oy Oy, diye düşünerek evde yatmaktan başka sonuç doğurmuyor.

			Kutup ayısı bir Noel ağacına yaslanıp nefeslenir.

			Bu doğru olamaz. Olamaz işte.

			Ama doğru. Ta yüreğinde hissetmektedir.

			Kutup ayısı sallanarak penguenlerin yanından geçer. Onun sıkıntısını ve büyük tundra otu demetinden sola değil sağa döndüğü gerçeğini fark eden penguenler paytak paytak dolaşarak kendi aralarında heyecanla dedikodu etmeye başlarlar.

			Kutup ayısı dev buzdağı yamacının kenarına yaklaştığında tüm dedikodular kesilir.

			Sonra ayı kendini aşağı fırlatır.

			Düşerken tek korkusu, yeşil simgenin belirmesi ve onu mucize eseri kurtarması. Ama hayır. Yeşil simgenin her şeyi bilmediği ortaya çıkar.

			Demek ki, diye fark eder kutup ayısı irkilerek, yeşil simge aslında TANRI olmayabilir. Yani, yeşil simge belki de asıl gerçek TANRI değil. Belki yalnızca çok güçlü bir sahtekâr. TANRImsı bir tarafı olabilir, ama onu da çarpıtmış. Başka bir deyişle, bir tür ikincil TANRI olabilir, ona, kutup ayısına göre çok daha güçlü olduğundan TANRI gibi gelen biri. Asıl gerçek TANRI bu sapkın, sahte TANRI’nın evrenini kötüye kullandığını bile bilmiyor olabilir! Kutup ayısı hayatının son saniyesinde, asıl gerçek TANRI’yı hiç tanımamış olduğunu fark eder! Ama bu gerçek TANRI var olmalı ve bilinebilir olmalı; çünkü mükemmel ve merhametli TANRI fikri eksiksiz bir biçimde onun içinden, kutup ayısından yayılıyor! Aslında, sahte TANRI’yı reddederek gerçek TANRI’yı bilmeye doğru ilk adımını çoktan atmış!

			Tüh, kahretsin, keşke yaşayabilseydi!

			Kutup ayısı yere çarpar ve bu alt-evrende kimse belli önemli tarafların açık onayı olmadan ölemediğinden ölmez ve yerden seker.

			Penguenler uçurumun kenarında durup, ihtiyatla aşağı bakarken kutup ayısı hızla yanlarından geçip havaya uçar.

			“TANRI gerçek!” diye bağırır. “Ve biz O’nu tanıyoruz!”

			Penguenler onun uçuşunun zirvesine ulaşmasını ve yine düşmeye başlamasını izler.

			“Yeşil simge sahte bir TANRI!” diye bağırır ayı. “Şiddet ve hükümranlık takıntılı sahte bir TANRI! Onu reddedin! Her şeye yeniden başlayalım! Aklınızı özgürleştirin! Aklınızı özgürleştirin ve yaşayın! İçimizde daha iyi, daha cömert bir TANRI var, içimize bakmamız yeter!”

			Zaten kolaylıkla utanan penguenler bu olaydan feci utanır ve tundranın engin boşluğunda bu sapkın bölücü saçmalığı dinlediklerine tanık olan biri olup olmadığını görmek için çevrelerine bakındıktan sonra paytak paytak yürüyerek gidip çirkin yumurtalarının üzerine otururlar ve her zaman kuşkuyla baktıkları kutup ayısının sonunda kafayı tamamen sıyırdığı hakkında dedikodu yapmaya başlarlar.

			“Deli demişken,” der içlerinden biri sonunda ve tam o anda hepsi bu sözlerin yeni, kutsal bir vinyetin ilk kutlu ifadesi olduğunu anlarlar. “Şahsen ben Skittles’a deli oluyorum.”

			Sonra hepsi ayağa kalkar. Güzel bir düşte olduğu gibi, altlarındaki yumurtalar mucizevi bir şekilde büyük, rengârenk Skittles’lara dönüşmüştür. Penguenler derin bir minnet içinde gökyüzüne bakarlar ve sonra manyak gibi, akılsız penguenlerin sevinç dansına başlarlar.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			iv.

			 

			 

			Bizi yıkmaya geldiklerinde güç kullanmayacaklar, ama bizim sözcüklerimizi aleyhimize çevirecekler; dolayısıyla daha önce söylediklerimizin ya da doğru olduğunu iddia ettiklerimizin ya da doğru olduğunu bildiklerimizin köleleri olmamalıyız, bunun yerine sözlerimizi ve doğrularımızı bize en etkili ve en arzu edilir sonuçları verecek şekilde seçmeliyiz. Çünkü sonuçta, insanın tercih ettiği yaşam tarzını korumasından daha dürüst bir şey var mıdır? Tüm geçici ve süreksiz karşı göstergelerden bağımsız, insanın yüreğinde doğru olduğunu hissettiği ve bildiği şeye süregiden inancı ve devam eden umudu değilse, doğru nedir?

			 

			Bernard “Ed” Alton,

			Yeni Ulus için Çalışma Kitabı

			9. Bölüm. “Dürüstlük Paradigmasının Kusurları”

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Bohemyalılar

			 

			 

			Şehirlere özgü harika bir tesadüfle, sokağımızdaki son iki evin ikisinde de kocalarını Doğu Avrupa’daki zorunlu göçlerde kaybetmiş dul kadınlar oturuyordu. Babam onlara Bohemyalılar diyordu. Babam aksanı olan bütün beyazlara Bohemyalı derdi. Ne zaman bizim Bohemyalılardan birini görse, onu “kapı” sözcüğünün Çekçesini yanlış telaffuz ederek selamlardı. Bohemyalıların ikisi de Çek değildi, ama ikisi de nazikti, bu yüzden babam “kapı” dediğinde onu daimi bir can sıkıntısı olarak görmeyip nazikçe yanıt verirlerdi.

			Bohemyalıların daha tıknaz olanı Bayan Poltoi, savaş süresince daracık bir aralıkta yaşamış, her gün bir patatesi altı kuzeniyle paylaşmak zorunda kalmıştı. Sonuç olarak aksiydi, kapalı mekân korkusu vardı ve yemek yemeye bayılırdı. Onun yanında bir şey yerseniz, yiyeceği ağzına götürüşünüzü izlerdi. Yalnızca siyah giyerdi. Katolik Kilisesi’nin, fakirlerin kanını içen süslü püslü bir orospu olduğunu söylerdi. Amerikalıların ıstıraptan habersiz şımarık çocuklar olduğunu söylerdi. Topumuz bahçesine kaçtığında, onu alır, sallana sallana arka bahçesine gider, topu taş ocağına fırlatırdı.

			Diğer yandan Bayan Hopanlitski zayıftı ve neşeyle, şişe temizleme çubuklarından hayvan figürleri yapardı. Eve onun yaptığı silindir şapkalı kaba köpek figürlerinden birini götürdüğümde annem, “Kalıp-Kahraman’ını ona götür. Ona krallara layık bir oyuncak gibi görünür,” demişti. Annem için kamplar, katliamlar ve yirmi sene öncesinin demiryolu makasları, üstü örtülü at arabaları kadar gerçek dışıydı. Bayan H, ailesinin bir zamanlar köylüleri olan köy ağaları olduğunu söylediğinde, annem dalar giderdi. Onun aklında site içinde müstakil bir ev almak vardı. Onlardan bir tane edinmesi imkânsızdı. Biz, Giancarlos’ın arkasındaki yenilenmiş garajda, kirada yaşıyorduk. Babam içerek spor malzemeleri dükkânını bitirmeye çalışıyordu. NFL kasklarının modası geçeli seneler olmuştu. Okuldan sonra uğradığımda dükkânı kapalı, babamı Protez Dünyası’ndan Benni Delmonico ile birlikte takma bacakların arasında kafa çekerken bulurdum.

			Kalıp-Kahraman kullanarak Bayan H için plastik bir Lafayette yaptım ve Bayan H onu sonsuza dek pencere pervazında sergileyeceğini söyledi. Bir hafta geçmeden Rakun Elizabeth’e vermişti bile. Aldırış etmedim. Benim gibi tek çocuk olan Rakun’un hiçbir şeyi yoktu. Hiç uyumadığı için gözlerinin çevresinde oluşan mor halkalar yüzünden Kletz biraderler ona Rakun adını takmıştı. Annesiyle babası devamlı kavga ederdi. Kahvaltıda kavga ederlerdi. İç çamaşırları içinde bahçede kavga ederlerdi. Alacakaranlıkta verandalarında durur, pencere yalıtıcılarıyla birbirlerine vururlardı. Devamlı üzüntüden kamburunu çıkardığından Rakun’da belkemiği eğriliği oluşmuştu. Kletz biraderler ona Rakun dediğinde, ellerini birbirine sürterek eğlendirirdi onları. Lakabı, ilgi çektiği tek konuydu. Bazen bir araba tarafından ezilip ölmeyi, dünyaya gerçek bir Rakun olarak geri dönmeyi ve Kletzleri bulup onlara kuduz bulaştırmayı dilerdi.

			“Asla kendine ve başkalarına zarar vermeyi dileme,” derdi Bayan H. “Sen harika bir çocuksun.” Bayan H’nin İngilizcesi düzgün ve berraktı, neredeyse bizimki gibi.

			“Rakun, demek istiyorsun,” derdi Rakun. “Harika bir Rakun.”

			“Tanrı’nın harika bir çocuğu,” derdi Bayan H.

			“Ya, ne demezsin,” derdi Rakun. “Prensi tekrar anlatsana.”

			Bayan H de Rakun, bahçesinde kendinden geçmiş dinlerken, gerçek bir prensin doğum lekesini pudrayla örtüp kapatmasını anlatırdı. Tarlalarda yanan anızları, rengârenk pantolonlar içinde adamların karnı deşilmiş bir yabandomuzunu sürükleye sürükleye tahta köprüden geçirmesini hatırlıyordu. Bu, Bayan H’nin Karpatlar’da insandan yük hayvanı olup zalim subayların özel eşyalarını taşımaya zorlanmasından önceydi. Geceleri onu bir ağaca zincirliyorlardı. Bazen sırf eğlence için makineli tüfek namlusuyla bacaklarını yakıyorlardı. Bu yüzden hep diz boyu çorap giyiyordu. Üç sene sonra evine döndüğünde bebeklerini minik mezarlarda bulmuştu. Onların kısa ömürlü, ama harika armağanlar olduklarını söylerdi. Artık onları elinden aldığı için Tanrı’ya kızmıyordu. Düşen bir yıldızın ömrü kısa olur, ama yine de onu gördüğünüze sevinmez misiniz? Onun zarafeti, Bayan Poltoi’den daha da fazla nefret etmemize sebep oluyordu. Ağaca bağlanmanın yanında günde bir patatesin altıda birini yemek neydi ki? Çocuklarınızın öldürülmesinin yanında kuzenlerinizle bir aralıkta sıkışık yaşamak neydi?

			Ben on yaşındayken, yazın, darmadağın evlerimiz yüzünden zaten neredeyse istenmeyen çocuk ilan edilen Rakun ile bana, Kletzleri limonata içmeye davet etme hatasını yapan Art Siminiak da katıldı. Kletzler geldiğinde evde limonata yoktu. Bunun yerine, Siminiakların verandasındaki dağıtılmamış gazete balyalarının üzerinde kendinden geçmiş çırılçıplak yatan, Art’ın annesi ve Büyük Göller’den bir denizci vardı.

			Bu yeni, üç kişilik arkadaşlık iskelelerde oturmayı, Wiffle topuyla eldivensiz tutmaca oynamayı, evlerine rezalet korkusu olmadan girilebilen çocukların peşine umutla takılmayı içeriyordu.

			Mozart Yolu’nda Boş Eddie yaşıyordu. Eddie on yedi yaşındaydı, iri yarı ve aptal bir delikanlı. Çıplak eliyle ceviz kırabiliyordu; ama ilk önce cevizi avucuna koymanız ve kırmasını söylemeniz gerekiyordu. Bir seferinde gömleğine “Boş” yazılı bir kâğıt iğneleyip, mahallede öyle dolaşmıştı ve lakap adına yapışıp kalmıştı. Eddie kuşlar gördüğünü iddia ediyordu. Haftanın farklı günlerinde farklı kuşlar beliriyordu. Aynı zamanda, bir Cadılar Bayramı kuşu ve Noel kuşu vardı.

			Bir gün Eddie tökezleye tökezleye geçerken ona ne tür kuşlar gördüğünü sorduk.

			“Parti kuşları,” dedi. “Kıçlarından kocaman kurdeleler çıkıyo.”

			“Parti mi veriyorsun?” dedi Art. “Homo partisi mi?”

			“Doğum günü partisi vercem,” dedi Eddie, utangaç utangaç gözlerini kırpıştırarak.

			“Baban biliyor mu?” dedi Rakun.

			“Hayır, daha bilmiyo,” dedi Eddie.

			Parti planları gizli ve mantıksızdı. Onu daha da utandırmayı umarak soru yağmuruna tutardık. Partiyi garajlarında verecekti. Oradaki araba hurdasını elleriyle itecekti. Yerdeki yağ birikintilerine gelince, ıslak bezlere emdirip temizleyecekti. Müzik için de, kendisi trompet çalacaktı.

			“Trompeti neyle çalacaksın?” dedi Art. “Kıçınla mı?”

			“Hayır, öyle çalmıycam,” dedi Eddie. “Dudaklarımı kullancam, tamam mı?”

			Kızlara gelince, partiye kızlar da gelecekti. Eddie, Drake Oteli’nin müdürü olarak çalıştığından bir sürü kız tanıyordu. Yiyeceklere gelince, yiyecek de olacaktı, pudingli pasta olacaktı.

			“Sen Drake Oteli’nin müdürüsün, öyle mi?” dedi Rakun.

			“Hey, pudingli pasta için nasıl para bulcamı buldum!” dedi Eddie.

			Sonra Poltoi’nin zilini çaldı ve katkıda bulunmasını istedi. Kadın, ne için, dedi. Eddie, benim için, dedi. Poltoi, ne amaçla, dedi. Eddie ona boş boş baktı ve katkıda bulunmasını istedi. Poltoi ondan verandasından inmesini istedi. Eddie bir şekilde, birinden katkıda bulunmasını isterken insanın kanepede oturması gerektiği fikrini edinmişti. İçeri girmeye kalktı ve Poltoi kalın ön koluyla onu itti. Eddie basamaklardan aşağı düştü ve kafasını güm diye demir korkuluğa çarptı.

			Ayağa kalktı ve kafasında biraz kanla sendeleyerek uzaklaştı.

			“İnsanları rahat bırakmayı öğren!” diye bağırdı Poltoi peşinden.

			On dakika sonra, Baba Eddie, Poltoi’nin verandasında dikiliyordu. Baba Eddie iri yarı, efemine bir terziydi ve cüssesini dükkânındaki, devamlı sıkışan kapıyı itip açmaktan başka bir şey için kullanmayan, ürkek bir adamdı.

			“Ne zamandan beri talihsiz gençleri merdivenden aşağı itmek eğlence oldu?” diye sordu.

			“O dinlemiyor,” dedi Poltoi. “Ben, hayır diyor. O içeri girmeye çalışıyor.”

			“Saygısızlık etmek istemem, ama,” dedi Baba Eddie, “oğlum doğası gereği laftan anlamıyor olabilir.”

			“Laftan anlamıyor, o zaman evde tut,” dedi Poltoi. “O iri adam. Ben yaşlı kadın.”

			“Eddie hiçbir zaman, kimse için tehlike oluşturmadı,” dedi Baba Eddie.

			“Ben haklarımı biliyor,” dedi Poltoi. “Bir dahaki sefer, ben polis çağırıyor.”

			Ama merdivenden itildikten sonra, Boş Eddie o evden uzak duramaz oldu.

			“İn bu verandadan,” dedi Poltoi kapı sinekliğinin arkasından, ertesi gün Eddie kapısına dayanıp üç dolara boş bir soğuk krema kavanozu satmayı önerdiğinde.

			“Bissürü yemek olcak,” dedi. “Ve alkol içersem dikkat edin. Çünkü alkol içmeme izin yok. Çok hızlı dans ederim.”

			Şimdi alkol olursa ne kadar hızlı dans edeceğini göstererek kapı tokmağını sarsıyordu.

			“Lütfen, in bu verandadan!” diye bağırdı Poltoi.

			“Lütfen, in bu verandadan!” diye bağırarak karşılık verdi Eddie, kaçıkça bir kahkahayla iki büklüm olarak.

			Poltoi polisleri çağırdı. Normalde polis yüzbaşısı Brusci, Eddie’ye o gün hangi kuşu gördüğünü sorar ve polis arabasıyla onu eve götürürdü. Ama bu, TekŞehir rezaleti sırasındaydı. Polis yolsuzluğunu önlemek için polisler normal devriye görevlerinden alınmış, yerlerine şehrin başka kısımlarından gelen polisler getirilmişti. Güney Kıyısı’ndan iki Ermeni geldi ve Eddie’yi alıp götürmek için öyle sıkı kafakola aldılar ki, Eddie gördüğü kuşların gagası olmadığını iddia etti.

			“Gösteririm sana gagayı, Frankenstein,” dedi Ermenilerden biri, Eddie’nin boğazını daha da sıkıştırarak.

			Eddie polis arabasına bir şapka askısının zarafetiyle bindi. Art, Rakun ve ben, Baba Eddie’nin porno gösterecek kadar düşmüş olan Marquee Sineması’nın üzerindeki terzi dükkânına koştuk. Baba Eddie bizi gördüğünde prizi tekmeyle fişten çıkarıp Singer dikiş makinesini durdurdu. Aşağıdan bir dizi erotik inleme sesi geliyordu.

			Baba Eddie, Mor Yürek madalyası ve Eddie’nin midilliye binmiş ıslak çeneli bir çocukkenki fotoğraflarıyla hastaneye koştu. Eddie’yi yara bere içinde bir yüzle yatağa kelepçelenmiş ve serum bağlanmış olarak buldu. Anlaşılan Ermenilerden birini ısırmıştı. Üç yüz dolar kefalet belirlendi. Terzi dükkânı hiç iş yapmıyordu. Baba Eddie’nin kumaşları geçen senenin modasıydı. Parlak sarı renkteki, “Hemencecik Fermuar Tamiri Yapılır” tabelası tozla kaplanmıştı.

			“Bu çocuğu hapse atmanın hiç mantıklı olmadığını itiraf ediyorum,” dedi yargıç. “Anston’da üç ay. Elimden gelenin en iyisi bu.”

			Anston Gençlik Merkezi şimdi dikenli tellerle çevrilmiş, kırmızı tuğladan, eski bir demirhaneydi. Vardiyalardan sonra gardiyanlar çaprazdaki Zem’in Çakmağı’nda gürültülü orjiler düzenlerlerdi. Zem’in yerine steyşın arabalarla sıska mülteci kadınlar gelirdi ve saatler sonra ince çoraplarını düzelterek çıkarlardı. Anston’a Chicago’nun her yerinden çocuklar gönderilirdi, hayatta attıkları ve yedikleri dayaklar ve kendi kendilerini yaralamaya ne kadar gönüllü oldukları dışında hiçbir şey için övgü işitmemiş çocuklar. Anstonlu bir çocuk, ayağını ezmesi için bir başka çocuk tutmasıyla ünlüydü. Bir başkası konserve açacağıyla annesinin âşığını öldürmüştü. Bir üçüncüsü iddia üzerine teneke gazoz kutusu kapağıyla kendi göz kapağını kesmişti. Boş Eddie, Anston’a Ocak’ta girdi ve Mart’ta çıktı.

			Baba Eddie onu karşılamak için komşu çocukları evine topladı. Boş Eddie o kadar kötü görünüyordu ki, Kletzler bile ne kadar kötü göründüğü konusunda şaka yapmadılar. Burnu yamulmuştu ve kulağından çenesine bir yanık lekesi vardı. Ona fazla yaklaştığınızda elleri hemen havaya kalkıyordu. Pasta servisi yapılırken tabağını düşürdü ve, “Adamı rahat bırakın!” diye bağırdı.

			Doğal kötülüğümüz artık bir amaç bulmuştu. Kletzlerin önderliğinde, Poltoi’nin hortumunu kestik, çekiçle bodrum pencerelerini kırdık, küçük alışveriş arabasını taş ocağının kenarından aşağı ittik ve onun teker meker eski Sümüklüböcek Deresi’ne yuvarlanmasını izledik.

			Sonra bahar geldi ve taş ocağında çalışmalar başladı. Öğle düdüğü öttüğünde pencerelerimiz sarsılırdı. Üç düdüğü daha da yüksekti. Rakun, Art ve ben, Cline çerçevelerinin taşındığı mukavva nakliye kutularından kale yaptık. Bir gün, saat üç düdüğü atom bombasıymış gibi yaparak oyun oynarken Boş Eddie’nin yabani otların arasında, bir reklamdaki âşık, ama daha şişman ve arada bir takılıp düşen biri gibi kalemize doğru koştuğunu gördük.

			Yaşadığı travmadan sonra ona daha nazik davranıyorduk.

			“Eddie,” dedi Art. “Babana nerede olduğunu söyledin mi?”

			“Sorun diil,” dedi Eddie. “Babama not bırakçaktım.”

			“Ama bıraktın mı?” dedi Art.

			“Eve döndüğümde bırakçam,” dedi Eddie. “Sizin yanınıza gelcem şimdi.”

			“Yer yok,” dedi Rakun. “Fazla irisin.”

			“Bu iyiydi!” dedi Eddie, içeri sıkışarak.

			Taş ocağında hüzünlü Kediler, yamuk bekçi barakası, zaman zaman ürkmüş kuşlar gibi gelişigüzel yamaçtan yukarı uçuşan kırmızımsı atık dinamit ambalajları vardı.

			Taş ocağı patikasında, yeni bir alışveriş arabasını çeken Bayan Poltoi belirdi.

			“Şu domuza bak,” dedi Rakun. “Eddie, seni hapse gönderen domuz bu.”

			“Sana orada ne yaptılar, Eddie?” dedi Art. “Sana sataştılar mı?”

			“Hayır, sataşmadılar,” dedi Eddie. “Onlara, ‘Adamı rahat bırakın!’ dedim. Yani, bazen sataştılar, tamam mı? Bazen o adam dedi ki, ‘Hey Eddie, şeyini çek! Biz sana göz kulak oluruz.’”

			“Tamam, tamam,” dedi Art.

			Alacakaranlıkta üçümüz Bayan H’nin verandasına giderdik. Bayan H bize kurabiye verir, affedici olmamızı söylerdi. Yüreğinin bu kadar küçük olması Bayan Poltoi’nin suçu değil, derdi bize. Kendisi, Bayan H, çok şey görmüş geçirmişti ve bu kadar çok şey görmek kalbini büyütmüştü. Bir seferinde Göring’i görmüştü. Bir seferinde Einstein’ı görmüştü. Savaş sırasında, bir seferinde, eskiden kürkçülerle dolu olan koskoca bir mahallenin bir gecede bombalanıp yerle bir edildiğini görmüştü. Sabah, kömürleşmiş bedenler sokakta sürünüyor, merhamet dileniyordu. Böyle bir beden onu ayak bileğinden yakalamıştı ve Bayan H onun babasının arkadaşı Bergen olduğunu görmüştü.

			“Sen ne yaptın?” dedi Rakun.

			“Artık önemli değil,” dedi Bayan H, taş ocağına dönüp, gözyaşlarını tutmaya çalışarak.

			Sonra felaket çöktü. Babam bölgenin altı takımının tümüne omuzluk sattı ve annemle aralarını düzeltmek istediğinden onu bir Jamaica gezisine götürmeye karar verdi. Mahallede kimse gezi gemisine binmemişti. Kimse Wisconsin’e bile gitmemişti. Felaket şuydu ki, ben Poltoi ile kalacaktım. Bizimki içkici bir aileydi ve tüm ciddiyetinizle bir soruyu sorardınız ve asla doğru düzgün yanıt alamazdınız. Ben de sordum, sordum, “Neden o?” Ve bana tekrar tekrar, “Macera olacak,” dediler.

			“Neden ninem değil?”

			“Ninen pek iyi hissetmiyor,” dediler.

			“Neden Hopanlitski değil?” diye sordum.

			Babam hıhladı.

			“Sanki olacak şey de,” dedi annem.

			“Ama neden, neden?” diye sordum durdum.

			“Çünkü kapa çeneni,” diye yanıt verdiler.

			Paskalya’dan hemen sonra küçük yeşil bavulumla oraya gittim.

			Gece zaman zaman paniğe kapılırdım ve yatağımı ıslatırdım. Dehşet içinde, sırılsıklam uyanırdım. Ona söylemişler miydi? Bundan kuşkuluydum. Sonra ilk gece, altıma işediğim ve çığlık atarak uyandığım zaman, Poltoi’nin yüzündeki ifadeden söylemediklerini anladım.

			“Bu da ne?” dedi.

			“Çiş,” dedim, yalan söyleyemeyecek kadar utanarak.

			“Ah, peki,” dedi. “Kim yapmıyor ki? Eskiden ben de yapıyordum. Çiş çiş çiş. Rüyamda bana küfreden bir balık görüyordum.”

			Hiç huysuzlanmadan, nazikçe çarşafı, örtüleri değiştirdi; üstüme yeni bir tane örttü. Annem olsa, yarı uykuda, beni ıslak örtülerin arasına yatırır, sonunda bir karım olduğunda kendisinin de kahrolası bir uyku çekebileceğini söylerdi.

			Sonra yatak hazır oldu ve Poltoi, “Lütfen buyur,” dercesine, geniş bir jest yaptı.

			Yatağa girdim.

			Orada dikilip bekledi.

			“Biliyorsun?” dedi. “Konuştuklarını biliyorum. Benim hakkımda, o çocuğa yaptıklarım hakkında. Ama geçmişte iri yarı, aptal çocuk bana kötü bir şey yapıyor. Ne olduğunu bilmen gerekmiyor. Ama o gün öyle yapmamın bir sebebi var. Bana gerçekten olan şey yüzünden ondan korkuyorum.”

			Yarım ışıkta orada durup başını eğdi.

			“Sen anlıyorsun?” dedi. “Gerçekten? Söylediklerimi anlıyorsun?”

			“Sanırım,” dedim.

			“Ona söyle,” dedi. “Ona üzgün olduğumu söyle, açıkla, arkadaşlarına da söyle. İstiyorsan, lütfen. Senin iyi bir beynin var. Bu yüzden sana söylüyorum.”

			Bunun üzerine içimde bir şey kabardı. Daha önce hiç duymamıştım; ama hemen inandım: İyi bir beynim vardı. Değişim başlatmak için bana güvenilebilirdi.

			Ertesi gün cumartesiydi. Poltoi çorba yaptı. Üç küçük sabun kullanarak bir oyun oynadık. Renkli kâğıt şeritlerden servis matları yaptık ve heceleme dersi için çalışmam gereken sözcükleri ona öğretmeme izin verdi.

			Öğlen civarında kapı zili çaldı. Bayan H kapıda duruyordu.

			“Her şey yolunda mı?” dedi, başını içeri uzatarak.

			“Evet, iyi,” dedi Poltoi. “Daha ben onu yemiyor.”

			“Her şey gerçekten yolunda mı?” dedi Bayan H bana. “Bana söyleyebilirsin.”

			“Yolunda,” dedim.

			“Bana söyleyebilirsin,” dedi sertçe.

			Sonra Poltoi’ye, “Onu incitirsen bana hesap verirsin,” dercesine baktı.

			“Sen aptal kadın,” dedi Poltoi. “Sen şimdi gidiyor.”

			Bayan H gitti.

			Heceleme çalışmaya devam ettik. Ortalık, sessiz-ev biçiminde gergindi. Her şey tıkırdıyordu. Poltoi bir sözcüğü yanlış söylediğinde kendi elini çimdikliyordu, ama sertçe değil. Simgesel bir çimdik gibiydi. Bir seferinde elimi çimdikledi, ona bakışıma baktı ve kahkahayı bastık.

			Sonra yine sessizleştik.

			“O kadın?” dedi sonunda. “Yalan söylemeyi seviyor. Belki sen bilmiyor. Benim geldiğim yerden geldiğini söylüyor, değil mi?”

			“Evet,” dedim.

			“Yalan,” dedi. “Çok tatlı falan davranıyor, ama yalan söylüyor. O Skokie’de doğuyor. Hayatı boyunca burada, Amerika’da yaşıyor. Neden bu kadar iyi konuşuyor sence?”

			Poltoi bütün hafta sosisler, makarnalar, patatesli börekler yaptı; at gibi yedik. Okuldan eve geldiğimde çay ve kekler hazır oluyordu. Geceleri, gerekirse, ağzından tek bir kötü sözcük çıkmadan beni kuruluyor, kendi yatağına gönderiyor, çarşafları değiştiriyor ve beni yatağıma yatırıyordu.

			“Geçiyor, geçiyor,” diye mırıldanıyordu.

			Annemle babam bronzlaşmış olarak geldiler, bana bir denizci şapkası getirdiler ve bir tatil sonrası dürüstlük patlamasıyla doğruladılar: Bayan H bir yalancıydı. Bir yalancı ve bir kaçık. Söylediklerinin hiçbiri doğru değildi. Goldblatt’ta kasiyerdi, ama para çalarken yakalanmıştı. Para çalarken yakalandığında Genel Müdürlük’ten olduğunu iddia etmişti. Genel Müdürlük’ten biri geldiğinde, FBI için çalıştığını iddia etmişti. Sonra Lady Bird Johnson’dan geldiğini söylediği bir mektup çıkarmıştı; ama mektup onun el yazısıyla yazılmıştı ve “Johnson” ismi “Jonsen” olarak yazılmıştı.

			Bildiklerimi diğer çocuklara anlattım ve zamanla bana inanmaya başladılar, Kletzler bile.

			Ve bir kez inandıktan sonra, baştan beri görememiş olmamıza inanamadık.

			Bir bahar daha geldi, kuşlar bir kez daha taş ocağının kenarlarındaki çalılara yuva yaptı. Taş attığınızda heyecan verici bir kuş patlaması oluyordu. Bataklığa dönmüş arka bahçelerimizden ince ırmaklar çıkıyordu ve yassıltılmış ayakkabı kutularından, Twinkie paketlerinden ve kırışık alüminyum folyolardan yapılmış gemiler yüzdürüyorduk. Rakun balsa ağacından üç tahtayı yapıştırıcıyla birbirine yapıştırdı ve bu geminin üzerine köpeği Svengooli’nin kakasını koydu. Svengooli’nin kakası küçük bir çağlayanın üzerinden aşıp taş ocağına düştüğünde tezahürat yaptık.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Kamİl8

			 

			 

			Salı sabahı Felaketler’den Jillian arıyor. Görünüşe göre Loolerton adlı bir havacı bir ton kunduzu zehirlemiş. Biz kunduzları zehirlemeyiz, hasat ederiz, diyorum; çünkü aksi hâlde Kirlilik Kontrol Araçlarımızı (KKA) kemiriyorlar ve Saklama Alanımızdaki kirli su, Eisenhower Memorial Bataklığı’na akıp kunduzları öldürüyor.

			“Bu mantıklı,” diyor Jillian ve telefonu kapatıyor.

			Basın o gün bayram ediyor. HAVA KUVVETLERİ KUNDUZLARI KURTARMAK İÇİN KUNDUZLARI ÖLDÜRÜYOR, diyor bir manşet. ÖLDÜRÜLMÜŞ KUNDUZLAR HAVA KUVVETLERİ ZULMÜNDEN ŞİKÂYETÇİ diye yazıyor bir diğerinde:

			“Bunu KİB’lemek9 isteyebiliriz,” diyor Bay Rimney.

			Dosyaları kontrol ediyorum: 1984 yılından Oklahoma’da kaplumbağalarla ilgili KİB’ler buluyorum. Kuzey Dakota’dan yabani atlarla ilgili KİB’ler var. Aynı zamanda, güvercinlerin ürediği bir alanın istemeden harap edilmesiyle ilgili, Clinton döneminden, işe yarar KİB’ler.

			Bunlara dayanarak bir yaklaşım belirliyorum: Kunduzları hasat ettiğimizi itiraf ediyorum. Kunduzların masumluğunu ve yaratıcılığını kabulleniyorum. Kirlenme Vakalarının Ottowattamie’yi etkilemesini önleme çabalarının üzücü bir parçası olarak kunduzların hasat edilmesi gerektiğini açıklıyorum. Son olarak, gelecekte, KKA’larımızı kunduzlara zarar vermeden korumanın bir yolunu bulacağımıza dair söz veriyorum. Kunduz nüfusunu Saklama Alanına göre ırmağın daha yukarısında, yenilikçi bir Kunduz Ortamına nakletmeyi düşündüğümüzü söylüyorum.

			Bunları bir powerpoint dosyasına koyuyorum. Rimney moladan dönüyor ve okuyor.

			“KİB kralları yaşasın,” diyor.

			Gazeteden Ed’i arıyorum; OnHaberleri, AksiyonYedi ve HaberEkibiİki’den sırasıyla Jason, Heather ve Randall’ı arıyorum; sonra Tesislerden Larry’yi buluyorum ve çarşamba gecesi için Farragut Konferans Salonunu rezerve etmesini istiyorum. Böylece tamamen uygulanabilir KİB’lerim oluyor ve neşeyle karıma ve çılgın, enerjik, sevgi dolu çocuklarıma gidebiliyorum.

			Şaka şaka.

			Rüyamda bile göremem.

			 

			 

			Annemle babamın arasından geçip mutfağa giriyorum, Minikİnek adlı şu donmuş küçük bifteklerden yapıyorum. Mikrodalgada pişiriyorsunuz ya da TermoEtiketlerini çekiyorsunuz. TermoEtiketi çektiğinizde kimyasal bir şey oluyor ve Minikİnek ısınıyor. Ben mikrodalgayı kullanıyorum. Ne yazık ki TermoEtiket patlıyor ve Minikİnekleri çıkardığımda yeşil, lifli bir sıvıyla kaplı olduğunu görüyorum. Ben de Ramen10 yapıyorum.

			“Latvialılardan nefret etmiyorsun, değil mi?” diyor babam bana.

			“Bunu yapan tüm Latvialılar değil,” diyor annem.

			Bant Dokuz, Boşlama/Kısmi Boşlama’yı açıyorum. Üzüntü verici olaylar yaşandığında, diyor adam, Belirlenmiş Yedek Düşünce Akışınızı başlatın. BYDA’nız, uçurumdan düşerken iyi dostlarından bir grup tarafından yakalanan bir adam olabilir. Çorba seviyorsanız bir çanak dolusu dumanı tüten çorba olabilir. Bir dizi teneke kutunun yanından yürürken her birini tekmelemek gibi dikkat dağıtıcı, mekanik bir eylem olabilir.

			“O ikisinden nefret bile etme,” diyor annem. “Onlar yalnızca bebekti.”

			“Latvialı oldukları için yapmadılar,” diyor babam. “Fakir ve öfkeli oldukları için yaptılar.”

			“Neyse ne,” diyor annem. “Sonu iyi oldu.”

			Benim BYDA’m çekiçle ince bir kaya duvara vurmak. O duvar kırıldığında altında bir başkası var. O duvar kırıldığında altında bir başkası var.

			“Aç mısın?” diyor annem babama.

			“Artık hiç acıkmıyorum,” diyor babam.

			“Ben de,” diyor annem. “Ayrıca hiç çiş de yapmıyorum.”

			“Yanlış bir şeyler var; ama ne olduğunu bilmiyorum,” diyor babam.

			O duvar kırıldığında altında bir başkası var.

			“Zamanı gelmek üzere,” diyor annem bana, aniden endişe dolan bir sesle. “Yukarı çık.”

			Odama çıkıyorum, biraz Dünya Serisi seyrediyorum, aynanın önünde KİB’lerimi çalışıyorum.

			Aşağıda olanları artık izlemiyorum: Annem pijamaları içinde, merdiven sahanlığında ve biraz aksi bir sesle babamın adını sesleniyor. Sonra mermiyi ensesine yiyor, elleri havaya fırlıyor ve benim zavallı şişman annem merdivenden ta aşağı kata kadar yuvarlanıyor. Babam aksak, komik koşusuyla bodrum katından çıkıyor, göğsüne bir mermi yiyor, dizlerinin üzerine çöküyor, bir mermi de kafasına yiyor ve her şey bitiyor.

			Sonra bütün gece boyunca aynısını tekrar tekrar yapıyorlar.

			Sonunda sabah oluyor. Aşağı iniyorum ve bir açma yiyorum.

			Evimizin, içeriden girişi olmayan, kısa bir kulesi var. Dışarı çıkıp merdiveni kullanmanız gerek. Orada kuş pislikleri ve Nixon döneminden kalma, oyuncak çuvalına barış simgesi kazınmış, plastik bir Noel Baba’dan başka hiçbir şey yok. Gündüz oraya gidiyorlar. Kuleye bir sefer tırmandım; bir daha asla tırmanmam: Ağızları açık, bakışları boş, duvarın dibinde el ele oturmuşlar, saçlarında yalıtım malzemesi var.

			“İyi eğlenceler/çalışmalar,” diye bağırıyorum kuleye, işe giderken.

			Aptalca olduğunu biliyorum, ama yine de.

			 

			 

			İşe vardığımda Güvenlik’ten Elliot Giff Dış Salon’da duruyor. Giff pembe gözlükleri olan, devasa gıdık çenesi yüzünün üçte birini oluşturan bir GS-9 kademesinden bir memur.

			“Kokuyla ilgili telefon aldın mı?” diyor.

			İçeri giriyoruz. Kesinlikle bir koku var. Rutubet/kir/çürük gibi bir şey.

			“Bir havalandırma sorunumuz var,” diyor Rimney gergin gergin.

			“Kesin,” diyor Giff. “Bir şey duvarın içine girmiş ve orada ölmüş gibi kokuyor. Halama da aynısı olmuştu.”

			“Halan duvarın içine girdi ve öldü diyorsun,” diyor Rimney.

			“Hayır, fare,” diyor Giff. “Sonunda halam duvarda delik açması için Puerto Ricolu bir adam tutmak zorunda kaldı. Belki sen de böyle yapmalısın.”

			“Halanın duvarında delik açması için Puerto Ricolu bir adam tutmam lazım,” diyor Rimney.

			“Komiklik yapmana bayılıyorum,” diyor Giff. “Bunda neşe var.”

			Giff, İsa’nın Yaşamını Oynayanlar’da. Oyunlar sırasında yalnızca hurma yiyorlar ve gerçek, orijinal mataralardan üzüm suyu içiyorlar. Bu hafta sonu oyunun, tüm Kuzeydoğu’da topoğrafik açıdan Golgota’ya en çok benzediği belirlenen tepede oynandığını söylüyor. Ona kimi oynadığını soruyorum. Palmiye Pazarı’nda İsa’ya katırını ödünç veren adamı oynadığını söylüyor. Rimney işsiz bir Yahudi’ye eşeğini ödünç vermenin tam da Giff’in yapacağı bir şey olduğunu söylüyor.

			“Bu tür yorumlarla beni incitemiyorsun kesinlikle,” diyor Giff.

			“İsa’yı incitiyorum, sanırım,” diyor Rimney.

			“Pek değil,” diyor Giff.

			Rimney’nin masasının üzerinde Bayan Rimney’nin felçten önce çekilmiş bir fotoğrafı var: Atlet giymiş, sutyeni yok, saçları beline kadar geliyor, elinde bir baston. Fotoğrafta Rimney bandana takmış, bir şey içiyormuş gibi yapıyor. Felçten beri Rimney dokuz, on saat çalışıyor, alışveriş ediyor, evine gidiyor, yemek pişiriyor, Val’i temizliyor, bulaşıkları yıkıyor, yatağa gidiyor.

			Adamın sert olduğuna şaşmamak lazım, diye düşünüyorum.

			Giff gidecek oluyor, sonra geri dönüyor.

			“Sen ve karın için hem ben hem kilisemiz dua ediyoruz,” diyor Rimney’ye. “Benim hakkımda ne düşünüyor olursan ol.”

			“Ben de senin için dua ediyorum,” diyor Rimney. “Bu kadar sofu olmayı bırakman ve mucizevi bir şekilde daha küçük bir bok çuvalına dönüşmen için dua ediyorum.”

			Giff gidiyor ve bu sefer geri dönmüyor.

			Giff, Rimney’ye, daha fazla dua etse Bayan Rimney’yi iyileştirebileceğini söylediğinden beri Rimney, Giff’i sevmiyor.

			“Tamam,” diyor Rimney. “Onu kim aradı?”

			Bayan Gregg gözyaşlarına boğuluyor ve kadınlar tuvaletine koşuyor.

			“Bunca dramın sebebini anlamıyorum,” diyor Rimney.

			“Pardon ama, üs altı ay içinde kapanıyor,” diyor Jonkins.

			“Bayan G gibi yaşlı bireyler hızlı ve ani değişimleri kolay kabullenemez,” diyor Verblin.

			Kapanma ilk ilan edildiğinde Bayan G’yi Dış Salon’da ağlarken bulmuştum. “Küçük Bill ne olacak?” demişti. Küçük Bill daha yeni ev aldı. Ya ikizlere hamile olan Amber? Kocası her gece Ahmak Bar’da sarhoş oluyor. Ya Nancy ile Vendra, ya Jonkinsler ve Al? Kasabada iş yok, demişti, bütün bu tatlı insanlar nereye gidecek?

			Otuz özgeçmiş yolladım, dükkân dükkân dolaştım, babamın eski arkadaşlarıyla konuştum. Bizim bakkal bile yarı kapalı. Eskiden manav kısmı olan yer şimdi kontrplakla kapatılmış. Kontrplağın üzerinde bir tabela var: “Elimizde Kalmamışsa Özür Dileriz.”

			Kamİl’e NAIVAC Omaha’ya Grup Transferi önerildi. Ama annemle babamın değil Omaha’ya, bahçeye çıkmasına bile izin yok. Ve ben yokken korkuya kapılıyorlar. Geçen martta bir seminer için Albany’ye gittim ve döndüğümde evi mahvettiklerini gördüm. Kolay olmamış olsa gerek. Onlar için bir perdeyi sallamak bile büyük olay. İçeri girdim ve annemi dizleri üzerinde uçarak içinden geçip sehpayı devirmeye çalışır, babamı ise kanepenin içinde, durmaksızın hızla dönerek yayları zayıflatmaya çalışırken buldum. Bunları yapmak istemiyorlardı; ama zorlanıyorlardı. Uçarken/dönerken uzun uzun özür dilediler.

			“Ayrıca, burası gerçekten leş gibi kokuyor,” diyor Küçük Bill.

			“Aranızda başı ağrımaya başlayanlar elini kaldırsın,” diyor Jonkins.

			“Ah, pekâlâ,” diyor Rimney, sonra benim bölmeme gidiyor ve Kokular’ı arıyor. Neden hemen buraya gelemeyeceklerini soruyor. Aniden koca üssün tamamı leş gibi kokmaya mı başladı?

			İçeri giriyorum ve onun telefonda konuşmadığını, yalnızca telefon almacını bacağına tık tık vurmakta olduğunu görüyorum.

			Bana göz kırpıyor ve yüksek sesle, göt gibi kokan bir odada kafa kopartıcı bir baş ağrısıyla Kamu İletişim koordine etmeye çalışmak Kokular’ın ne kadar hoşuna giderdi, diye soruyor.

			Leş kokusu bütün akşam sürüyor. Saat beşte Rimney, gece için en iyisini ummamız gerektiğini ve yarın dalgıç kıyafetiyle gelmemizi söylüyor. Jonkins dışında, Jonkins’e uyacak kadar devasa dalgıç kıyafeti ürettiklerini sanmıyor.

			“Bunu söylediğine inanamıyorum,” diyor Jonkins.

			“Şaka kaldırmayı öğren,” diyor Rimney ve ofisine girip kapıyı çarpıyor.

			Jonkins ve Bayan Gregg ile birlikte çıkıyorum. Dirksen hafriyatın üzerindeki büyük bayrak rüzgârda şaklıyor, parlak sarı yapraklar uçlarına ağırlık bağlanmış gibi hızla uçarak geçiyor.

			“Ondan nefret ediyorum,” diyor Jonkins.

			“Ben karısı için çok üzülüyorum,” diyor Bayan Gregg.

			“İlk önce onunla yaşaman gerekiyor, sonra felç geçiriyorsun, hı?” diyor Jonkins.

			“Ve sonra hâlâ onunla birlikte yaşaman gerekiyor?” diyor Bayan Gregg.

			Dirksen Terör Merkezi kasabanın büyük umudu. Dirksen’e nakledilirseniz sosyal yardımlarınızı ve kazandığınız seneleri kaybetmiyorsunuz ve artık Hava Kuvvetleri değil Yurt Güvenliği olduğunuz için maaşınız artıyor. Hepimiz Nakil Taleplerimizi ve Öz-Değerlendirme Formlarımızı teslim ettik ve şimdi onlardan haber bekliyoruz.

			Rimney dışında. Rimney hemen haber aldı. Rimney birini tanıyan birini tanıyor. Hemen, Yüksek Yetkinlik sahibi olarak belgelendi ve Dirksen’e gidecek, herkesin ondan nefret etmesinin bir sebebi de bu olabilir.

			Ben, bunun onun için iyi olacağını düşünüyorum. Omaha’ya giderse, işini bir hayal et. O ve Val’in burada bir düzeni var, tanıdıkları var, özel minibüsleri ve özel olarak yaptırılmış mekanik bir yatakları var. Buradan taşınıp, bir başka yerde her şeye yeniden başlamaları gerektiğini hayal et.

			“Ev, ev, ev,” diyor Bayan Gregg.

			“KİB’ler, KİB’ler, KİB’ler,” diyorum.

			“Ah, zavallıcık,” diyor Bayan Gregg.

			“Onca insanın önünde durmam gerekse,” diyor Jonkins, “kendimi kafamdan vururdum.”

			Sonra uzun bir sessizlik oluyor.

			“Kahretsin, üzgünüm, dostum,” diyor bana.

			 

			 

			Farragut dolu. İtiraf ediyorum, kabulleniyorum, açıklıyorum ve söz veriyorum. Biri soru-cevap kısmında üs kapanıyorsa, neden Kunduz Ortamı için büyük paralar harcanacağını soruyor. Hava Kuvvetleri’nin kapanıştan sonra tüm Hava Kuvvetleri sahalarının çevresel olarak yaşanabilir kaldığından emin olmayı, türlerin sağlığını ve yaşam biçimlerinin çeşitliliğini temin etmeyi amaçladığını söylüyorum.

			Daha sonra Rimney atıştırmalıklarla geliyor. KİB’leyemeyeceğim hiç mi bir şey olmadığını soruyor. Muhtemelen yok. Daha önceden cinsel taciz vakalarını, tehlikeli bir çöp fırınını, yarım düzine jet yakıtı dökülme olayını KİB’ledim. General Lemaster eşcinsel olduğunu açıklayıp ardından gün sona ermeden itirafını geri aldığında ve sonra lisedeki kızının arkadaşlarından biriyle bir haftalığına ortadan yok olduğunda bunu KİB’leyen de bendim.

			“Aslında Kokular’ı aramadığımı fark etmiş olabilirsin,” diyor Rimney.

			“Fark ettim,” diyorum.

			“Senin hakkında hoşlandığım şey, hayatın bazen karmaşık olduğunu anlayan biri olman,” diyor. “Bir dakikan var mı? Sana bir şey göstermem gerek.”

			Onu takip ederek Kamİl’e gidiyorum. İçerisi hâlâ leş gibi kokuyor. Onun peşinden fotokopi odasına gidiyorum. Burada koku daha da beter. Odada, boncuklu naylona sarılmış büyük bir şey var.

			“Kendime not,” diyor. “Boncuklu naylon mu? Koku önlemiyor.”

			Boncuklu naylonu kesip açıyor. İçinde büyük bir toprak kütlesi var. Kütleden bir ayakkabı çıkıyor. Ayakkabının içinde bir ayak var, çürük bir çorap içinde çürük bir ayak.

			“Anlamıyorum,” diyorum.

			“Dirksen hafriyatta buldum,” diyor. “Onları birkaç günlüğüne burada saklayabileceğimi düşündüm, ama pöf! İnanabiliyor musun?”

			İkinci bir boncuklu naylon paketi açıyor. Bunun içinde bir adam daha var, toprakla kaplanmamış, büzülmüş, pantolonu lime lime, hardala batırılmış gibi görünüyor. Bu daha ufak tefek, jokey gibi.

			“Bana eski zamanlardan kalmış gibi görünüyorlar,” diyor Rimney.

			Gerçekten de eski zamanlardan kalmış gibi görünüyorlar. Ayakkabıları kabaralı, büyük, kaba ayakkabılar.

			“Sorunumuzu görüyorsun,” diyor. “Dirksensel açıdan.”

			Görmüyorum. Ama sonra anlıyorum.

			Biri mekânda bir Oneida burun halkası parçası bulduğu için Duvar Tenisi Tesisi kapanmıştı. Bir parça Koloni dönemi çömlek bulunduğu için, Otopark Geliştirme planı da iptal edilmişti.

			Bir parça çömlek ya da burun halkası bir projeyi durdurabiliyorsa, muhtemelen Tarih Öncesinden Kalma iki ceset ya da mumyanın neler yapabileceğini düşünün.

			“Başka kimler biliyor?” diyorum.

			“Müteahhit,” diyor Rimney. “Rick Granis. Rick’i tanıyor musun?”

			Rick’i anaokulundan beri tanıyorum. Biri battaniyesine binki hariç herhangi bir şey dediğinde ne kadar kızdığını hatırlıyorum. Şimdi bir Escalade’ı ve Otissic Gölü’nde yazlık bir evi var.

			“Ama Rick için sorun yok,” diyor. “Ne gerekirse yapacak.”

			Bana Rick’in Günlük Tarihi Kaynak Değerlendirme Formu’nu gösteriyor. “Tarihi Olmayan Döküntüler” başlığı altına Rick, “İki çağdaş gazoz şişesi, bir çağdaş flanş,” yazmış. “Önceden Var Olan Tarihi/Kültürel Varlık Kanıtı” altına, “Bildiğim kadarıyla yok,” yazmış.

			Rimney, benim gibi, kamuyla iletişim ustası birinin Dirksen’e harika uyum sağlayacağını söylüyor. Bildiğim gibi, birini tanıyan birini tanıyor. Terör konusunda çalışmayı ilginç buluyor muyum?

			“Elbette,” diyorum, “evet, tabii ki.”

			“Mesele şu ki,” diyor, “bunlar yalnızca ceset. Yeryüzü cesetlerle dolu. Yeterince derin kazarsan, muhtemelen dünyadaki her binanın altında bir ceset olduğunu görürsün. Görünüşe bakılırsa biri bu zavallı adamları bir toplu mezara atmış. Giydirilmemişler, tabutları yok, tozlu acınası çiçek kalıntıları yok, dua kartları yok.”

			Tam olarak anladığımdan emin değilim, diyorum.

			Bulunamayacakları, Dirksen’i kızdıramayacakları bir yerde onlar için saygılı bir cenaze töreni düşündüğünü söylüyor.

			“Doğrusunu söylemek gerekirse,” diyor, “biraz yardım işime gelirdi.”

			Dördüncü Bandı düşünüyorum, Anı Yaşamak’ı. Şimdi durumu nasıl? Yanan midyeden inciyi nasıl çıkarırım? “Boğulan oğlan” nasıl kurtarılabilir? Gerçek Hasar Analizi yapıyorum. Cesetlerin yeniden gömülmesinin bir zararı var mı? Mumya adamlara zarar verir mi? Zarar görecek zamanı geçmişler. Kime faydası olur? Rimney’ye, Val Rimney’ye, gelecekteki tüm Dirksen çalışanlarına.

			Bana.

			Anneme, babama.

			Babam otuz sene boyunca Gallup Zincir’de, kendi babasıyla birlikte çalıştı. Sonra Otomotiv’i kapattılar. Yalnızca bisiklet kaldı. Dedem işten çıkarılmasından bir hafta sonra öldü. Cenaze töreninin olduğu gün, babam da işten çıkarıldı. Bir ay sonra, Jean’in hasta olduğunu öğrendik. Jean kız kardeşimdi, sekiz yaşında öldü. Son dileği Disneyland’tı. Ama paramız azdı. Sonuna doğru, babam nefret ettiği kardeşi Leo’dan borç aldı. Ama Jean yolculuk edemeyecek kadar hastaydı. Bu yüzden babam Barstowlu bir asker arkadaşından, tüm Disney’i Super-8’le filme çekmesini istedi. Adam tüm Disneyland’ı dolaştı. Jean filmi izledi, izledi. Babam, doğası gereği iyimser insanlardan biriydi. Ona bakarsanız, son dakikada inanılmaz bir zafer kazanmıştık. Kazanmamış mıydık? Jeanie’ye bu kadar harika bir fırsat verebilmiş olmamız da bir şey değil miydi?

			O sırada Jean damıtılmış saf dürüstlüğe dönüşmüştü.

			“Ama keşke gidebilseydim,” dedi.

			“Eh, neredeyse gittik sayılır,” dedi babam, paniğe kapılmış gibi görünerek.

			“Hayır, ama keşke gerçekte biz gitseydik,” dedi Jean.

			Jean öldükten sonra odasına hiç dokunmadık, her sene doğum gününü kutladık ve devamlı en kötüsünü bekler olduk. Lisede, bir partiden eve dönerdim ve annem tespihiyle orada oturmuş, sağ salim dönmem için mırıl mırıl dua okuyor olurdu. Alışveriş torbasını yere düşürsek, bir kavanoz Prego kırsak bile kafayı yiyorlardı: Kıyamet, kıyamet, elbette, bizim hâlimiz hep böyle değil mi?

			Sekiz sene sonra Latvialılar geldi.

			Bu yüzden, anneme ve babama bir parçacık şansı çok görmemek lazım.

			“Bu iş meselesi hakkında,” diyorum.

			“Kesinlikle olmasını sağlayacağım,” diyor Rimney.

			Şu şekilde yapıyoruz: Onları teker teker onun özel minibüsüne taşıyoruz. Orada, Val için kullandığı bir kaldıraç var. Kaldıraca ihtiyacımız olduğundan değil. Bu adamlar çok hafif. Sonra minibüsle Görevler’in arkasındaki ormana gidiyoruz. Bir çukur kazıyoruz. Kökler yüzünden kolay iş değil. Ben çukura giriyorum ve Rimney cesetleri çok nazikçe bana uzatıyor. O kadar katı ve kurular ki, hâlâ koktuklarına inanmak zor.

			Çukuru dolduruyoruz, biraz yaprak saçıyoruz, küçük, devrilmiş bir ağacı üzerine sürüklüyoruz.

			“Sen iyi misin?” diye soruyor. “Biraz ürkmüş görünüyorsun.”

			Belki de dua etmek gerektiğini söylüyorum.

			“Sen et,” diyor. “Bence bu adamlar gideli o kadar uzun zaman olmuş ki, ya O’nun yanındalar, ya da değiller. Bir O varsa. Gerçek olabilir de, olmayabilir de. Bana sorarsan, gerçek nedir? Val. Bu gece eve döndüğümde orada, beni bekliyor olacak. Henüz yemek yememiş, yıkanması lazım. Bütün gün yalnız kalmış. Benim için bu gerçek.”

			Dua ediyorum ve bittiği zaman başımı kaldırıyorum.

			“Teşekkür ediyorum, Val sana teşekkür ediyor,” diyor.

			Minibüste, gömme işi ile ilgili Kötü Hisleri Kabullenme yapıyorum. Faydasız Vicdan Azabımı siyah bir köpek sürüsü olarak düşünüyorum. Kapıyı açıyorum ve Kabullenme Etini dışarı atıyorum. Siyah köpekler Etin peşinden koşuyorlar ve bir uçurumdan düşüp, kargalara dönüşüyorlar (yani, Nötr, Vicdan Azapsız Enerjiye), sonra Yatışmış hissederek uçup gidiyorlar.

			Kamİl’e döndüğümüzde, kürekleri yıkıyoruz, fotokopi dolabını ÇamlıkKoku ile temizliyoruz, pencereleri açıyoruz ve mekân havalanırken e-postalarımızı kontrol ediyoruz.

			 

			 

			Ertesi sabah koku kalmamış. Ofis çok fena ÇamlıkKoku kokuyor. Giff on bir civarında, devasa gıdılı çenesinde büyük bir sargıyla geliyor.

			“Hey, bugün burası süper kokuyor,” diyor. “Bunun için Tanrı’ya şükür, hı? Ve her şey için.”

			“Çenene ne oldu?” diyor Rimney. “Kilisede saçma sapan konuşurken ön sıraya mı çarptın?”

			“Biz saçma sapan konuşmayız,” diyor Giff. “Yalnızca tıraş oldum.”

			“İlginç,” diyor Rimney. “Güle güle.”

			“Güle güle değil,” diyor Giff. “Durumsal Takip’imi yapmam lazım. Daha önce hepinizin hissettiği iğrenç kokunun süreksiz doğasının sebebi senin görüşüne göre nedir?”

			“Bir mucize,” diyor Rimney. “İsa bir miktar ÇamlıkKoku alıp yeryüzüne indi.”

			“Ben gerçekten bu tür konuşmaları tercih etmiyorum,” diyor Giff.

			“Neden kesmem için dua etmiyorsun?” diyor Rimney. “Bak bakalım, işe yarıyor mu?”

			“Sana bir mesel gibi anlatayım,” diyor Giff. “Kilisemizde bir kadın var. Devamlı gülümsüyor. Bir sebepten. Ve kiliseye gelmeyen kocası devamlı, karısının aslında süper mutlu olmadığını, yalnızca onun hastalığının bu olduğunu açıklamak zorunda hissediyor. Sanki kadın ne kadar mutlu görünürse, kocasını o kadar kızdırıyormuş gibi. Sonra kocası kilisemize geldi ve tahmin et, ne oldu?”

			“Kadın mucize eseri iyileşti ve adam da mucize eseri aniden öfkesini yitirdi,” diyor Rimney. “Tanrı yeryüzüne uzandı ve ikisini de düzeltti, buna karşın dünyanın dört bir yanından, kilisenize gelmeyen insanlar sefalet içinde yaşamaya ve durmaksızın ağlamaya devam etti.”

			“Eh, hayır,” diyor Giff.

			“Bu teknik olarak bir mesel değil, zaten,” diyor Verblin.

			“Sen adamın kendi düzleminde kaldığı hâlisin,” diyor Giff. “İnsanoğlu kızgın yaratılmıştır. Bak, ben insan olmadığımı ve güçlük çekmediğini iddia etmiyorum. Tersine, ben de senin kadar insanım. Yalnız, ben güçlük çektiğimde, güçlük bilmeyen O’nun yardımıyla çekiyorum o güçlüğü. İşte bu yüzden bazen sakin, ya da, kendine hâkim de diyebilirsiniz, görünüyorum. Kilisemizdeki herkes aynı sükûnete sahiptir. Yalnızca ben değilim. Yalnızca O, diyoruz biz.”

			“Boynunu kırarsam ne kadar sakin kalabilirsin?” diyor Rimney.

			“Ron, cidden,” diyor Jonkins.

			“Sessiz ol, Tim,” diyor Rimney, Jonkins’e. “Dikkatle dinlersek Kuzey Amerikalı aşırılıkçı kaçıkların çağrısını duyabiliriz.”

			“Belki de bir şekilde kendi kendini yarattığını düşündüğün için asıl aşırılıkçı olan sensindir,” diyor Giff.

			“Yeter, burası bir iş yeri,” diyor Rimney.

			Sonra Milton Gelton içeri giriyor. Gelton Manüel Mekân Estetik Geliştirme’den, GS-5 kademesinde bir memur. Üste dolaşır ve ucu keskin sopasıyla çöpleri toplar. Ölü bir hayvan bulduğunda Hayvanlar’ı arar. Akü bulduğunda Çevre’yi arar.

			“Ürkütücü bir şey görmek ister misiniz?” diyor, kovasını kaldırarak. “Görevler’in arkasında buldum.”

			Kovanın içinde sarı-siyah bir insan eli var.

			“O gerçek birinin gerçek eli mi?” diyor Amber.

			“Başta eldiven sandım,” diyor Gelton. “Ama hayır. Bak? El sokacak deliği yok. İçi dolu.”

			El deliğinin olmadığını göstermek için eli bir kalemle dürtüyor.

			“Tuhaf olan başka ne var, biliyor musunuz?” diyor Giff. “Önceki koku. Aniden o kokuyu yine alabiliyorum.”

			Koklaya koklaya kovaya eğiliyor.

			“Iyy, çok benziyor,” diyor.

			“Bunun bir güvenlik meselesi olduğundan kuşkuluyum,” diyor Rimney.

			“Katılmıyorum,” diyor Giff. “Bu el senin Negatif Kokunun Olası Kaynağının anahtarı olabilir. Milton, bunu bulduğun yeri tam olarak gösterebilir misin bana?”

			Çıkıyorlar. Rimney beni içeri çağırıyor. O lanet şeyi nasıl düşürdük? Tanrım, başka neler düşürdük? Bu hiç komik değil, diyor, bunun için hapse girebileceğimizin farkında mıyım? Bile bile bir Olası Tarihi Mekân’ı değiştirdik. En azından, basın ağzımıza sıçar. Dirksen’e gelince, bu iş duyulursa, Dirksen’e veda edebiliriz.

			Öğle yemeğimi Yemek Alanı’nda yiyorum. Küçük Bill Omaha’ya yaptığı yolculuğu anlatıyor. MinTellerden birinde kaldı. Odalar dolap kadar. Seni, böyle, içeri kaydırıyorlar. Her gece için iki Dışarı Kayma hakkın var. Ondan sonra, Dışarı Kayma başına üç dolar ödüyorsun.

			Rimney çıkıyor ve eve gitmesi gerektiğini söylüyor. Val’in bacaklarına kramp girmiş. Bacaklarına kramp girdiğinde, işe yarayan tek şey sıcak bez koymak. Rimney’nin özel bir makarna tenceresi ve iki bez takımı var, biri mavi, biri beyaz. Bir takım ısınırken diğer takımı bacaklarına örtüyor.

			Rimney gittikten sonra disiplin kalmıyor. Pencereden Verblin’in kıyın kıyın arabasına gittiğini görüyorum. Pantolonundan bir katlanır metre kayıyor. Katlanır metreyi almak için eğildiğinde ceketinden bir yazıcı kartuşu düşüyor. Kartuşu almak için eğildiğinde şapkası düşüyor ve içinden bir zımba teli kutusu çıkıyor.

			Saat üçte Çevre’den Bayan Durrell arıyor. Şu, Dioksin boyama kitaplarından var mı elimizde? Hangisinden bahsettiğini anladım mı? Yeni bir kirlenme değil, yalnızca eski bir kirlenme üzerine yeni uyanmış bir endişe. Hangisini kastettiğini anlıyorum. Kastettiği, Donnie Dioksin, Çok Yanlış Anlaşılmış, Ama Aslında Doğru Kullanım Koşulları Altında Son Derece Faydalı.

			Depo’da kitapları ararken cep telefonum çalıyor.

			“Seni yakaladığıma sevindim,” diyor Rimney gergin bir tavırla. “Görevler’e gelebilir misin? Dönerken buraya uğradım ve eyvah eyvah, Elliot’ın ne kadar hayret verici bir şey bulduğuna inanamazsın.”

			“Şu anda yanında mı?” diyorum.

			“Tamam, birazdan görüşürüz,” diyor ve telefonu kapatıyor.

			***

			 

			Sputnik-devri kaide-üzerinde-jet’in yanına park ediyorum. Sahte pilot kafası geriye bakıyor ve burnuna bir dal sokulmuş. Gövdeye çocuğun biri, “Penisimde kanat olsaydı tam da buna benzerdi,” yazmış.

			Telaş var. Giff bir kürek alıp mezara gitmiş. Şimdiye dek yalnızca jokeyin kafasını ve toprak kütlesinin içindeki adamın ayağının bir kısmını ortaya çıkarmışlar.

			“Vay canına,” diyorum.

			“Tam üstüne bastın,” diyor Rimney.

			“İzcilere teşekkür etmek lazım,” diyor Giff. “Bakın? Burada bir dolu ayak izi var. Artı tekerlek izleri. Bana sorarsanız gizemli bir şey ya da göze görünenden daha fazlasının olduğu olaylardan biri. Çünkü bu adamlar nereden geldi? Onları buraya kim gömdü? Neden ofisin o el gibi çürük çürük kokuyordu? Benim mantığıma göre? Soruyorum: Yerel olarak nerede son zamanlarda derin kazı yapıldı ya da çukur açıldı? Ne fark ettim? Dirksen. Orası derin, orası yeni. Ne düşünüyorsunuz? Yarın Tarih’e gideceğim ve şimdi Dirksen’in olduğu yerde eskiden ne olduğunu öğreneceğim.”

			Felçten sonra Rimney’nin Val’i hastaneden eve götürmesine yardım etmiştim ve Val’in mekanik yatağını gördüklerinde ikisinin de gözyaşlarına boğulmasına tanık olmuştum.

			Rimney şimdi daha da kötü görünüyor.

			“Siktir, ona söyleyeceğim, ona güveneceğim, sen ne diyorsun?” diyor.

			Ben, yo yo yo, diye düşünüyorum. Giff tam olarak Mizah Anlayışının Kralı sayılmaz. Geçen sene verdiği Noel partisine davet edilen, kilise müdavimi olmayan tek kişi bendim. Sorun şuydu ki, Giff’in karısının tarafından biri bebeklerine pelüş Cehennem Kaçkını Şeytani Çocuk oyuncağı göndermişti. Şeytani Çocuk her bölüme iyi kalpli, peltek bir melek olarak başlıyor. Sonra bir şey onu kızdırıyor ve iblise dönüşüyor ve Doğu Avrupa aksanıyla konuşmaya başlıyor ve ortalıklarda koşuşturarak kor kırmızı üvendiresini11 tutucu insanlara saplıyor.

			“Ben ve evim söz konusu olduğunda, bu küçük adamın burada yeri yok,” demişti Giff. “Görünüşe göre Cyndi aynı fikirde değildi.”

			Cyndi’yi güzel, ama ürkek olarak tarif ederdim.

			“Andy onu şeytan olarak görmüyor,” demişti. “Ondan hoşlandı.”

			“Eh, ben şeytan olarak görüyorum,” demişti Giff. “Ve ben ondan hoşlanmadım. Ve burada, bu evde, bir kocanın/babanın rolünü tarif eden bir kitap var. Değil mi?”

			“Sanırım,” dedi Cyndi.

			“Ama senin sanıyor olman, Peder Mike’ın deyişiyle, Tanrımızın ailemiz için düşündüğü düzene dair kusurlu anlayışının semptomu,” dedi. “Değil mi? Değil mi, Peder Mike?”

			“Eh, bir ailenin yalnızca bir başı olabileceği kesinlikle doğru,” dedi Peder Mike olduğunu tahmin ettiğim, Snoopy kazaklı bir adam.

			“Pekâlâ, kabadayı,” dedi Cyndi, Giff’e ve ağaç süslerini şıngırdatarak hışım gibi çıktı.

			Giff’in kafasındaki çarkların döndüğünü görebiliyorum. Ya da dönmeye çalıştığını. Çok zeki bir adam sayılmaz. Bir seferinde onun Dış Salona konulmuş, fişi takılmamış, Atıklara gitmeyi bekleyen bir fotokopi makinesinde on dakika boyunca fotokopi çekmeye çalışmasını izlemiştim.

			“Dur bir dakika, bana bunu sizin yaptığınızı mı söylüyorsunuz?” diyor.

			Rimney Giff’e, Giff’in bir karısı, bir bebeği olduğunu hatırlatıyor ve Dirksen’e nakledilmekle ilgilenip ilgilenmeyeceğini soruyor. Belki Giff onun, Rimney’nin, birini tanıyan birini tanıdığını biliyordur, ha?

			“Aman Tanrım, bunu siz yaptınız,” diyor Giff.

			Şok olmuş ve doğanın güzelliğinde teselli araması gerekiyormuş gibi küreği bırakıyor ve ormana doğru yürüyor. Ormanda üç kırık tuvalet var. Yaklaşık olarak her on çalıdan birine, kırmızı bir etiket takılmış. Neden, en ufak fikrim yok.

			“Tek söyleyebileceğim, vay canına,” diyor Giff.

			“Onlar ölü, dostum,” diyor Rimney. “Sana ne ki?”

			“Evet, ama bu insanları kim biçimlendirdi?” diyor Giff. “Sen mi? Ben mi? Bak, açık konuşacağım. Sanırım burada neler olduğunu görebiliyorum. Son zamanlarda ikiniz de kötü şeyler yaşadınız. Birinizin karısı felç geçirdi, diğeriniz trajik bir biçimde anne babasını kaybetti. Bu yüzden kafanız karıştı ve kötü bir seçim yaptınız. Ama biz kalbimizi açarsak, O affeder. Nasıl bildiğimi biliyor musunuz? Bana da oldu da ondan. Bu sene benim başıma da kötü bir şey geldi. Çünkü tahmin edin. Karım... Söyleyeceğim size. Bebeğimiz benim bebeğim değil. Cyndi, arkadaşımız Kyle’la bir kaçamak yaşadı. Bunu Noel’den hemen önce öğrendim, bu yüzden partide bu kadar pislik bir heriftim. Bu moralimi tamamen çökertti; ateşle barut gibiydik. O kadar kızgındım ki üzerime bir karanlık çökmüştü. Onu çimdiklemeye başladığımdan zavallımın kolları morluklarla kaplanmıştı. O uyurken ya da bazen durup dururken o kadar kızıyordum ki çabucak yanına yanaşıp çimdikliyordum. Sonra ocağın onunda canıma tak etti ve dua ettim, dedim ki, “Tanrım, ben çok küçüğüm, lütfen beni yanına al, artık bunu yapmak istemiyorum.” Ve yaptı. Kurşun yemiş gibi düşüverdim. Uyandığımda yüreğim değişmişti. O’na şükürler olsun. Kelimenin tam anlamıyla, göğsümden bir ağırlık kalkmıştı. Bebek hakkındaki nefretim tamamen gitmişti ve aniden Andy benim gerçek oğlum olmuştu.”

			“Güzel masal,” diyor Rimney.

			“Bu bir masal değil, benim hayatımda, gerçekten başıma gelen bir şey,” diyor Giff. “Anlamı? İçimdeydi ve büyüdü. Hepimizin içinde! Ben tamamen iyi değilim, ama iyi bir parçam var. Ateşim minik olabilir, ama yine de bir ateş. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Sizin gibiyim. O iyi parçayı biliyor musunuz? Tamamen Gerçekle ilgili o parçayla karşılaştınız mı? Bizim deyişimizle, İsa-parçasıyla? Benim İsa-parçam çimdiklememin yanlış olduğunu biliyordu. Sizin İsa-parçanız bu sinsi gömme işi hakkında nasıl hissediyor? Dürüstçe, demek istiyorum. Kusursuz bir dünyada, yapmayı seçeceğiniz şey bu mu olurdu?”

			Bu beni hazırlıksız yakalıyor.

			“Benim spazm geçirmeye başladığım ve senin benim aletimi okşayarak beni iyileştirdiğin kısım bu mu?” diyor Rimney.

			Giff, bunu duyunca gözlerini kırpıştırıyor ve bana dönüyor.

			“Yüreğinin içinde düşün bu konuları,” diyor yumuşak bir sesle. “Onlara her yerde kıymet ver, ne olduklarını gör. Sonra istersen beni ara ve kilisemize gel. Kendi Gerçeğini bulacağına dair umudum var.”

			Aniden gözlerim yaşlarla doluyor.

			Nedenini bilmiyorum bile.

			“Bahsettiğiniz benim karım, eşek herif,” diyor Rimney.

			“Ne olursa olsun doğru olanı yap,” diyor Giff. “Hepimizin softball tişörtünde böyle yazıyor ve ben inanıyorum. Arkada? “Bay Menfaat’e Hayır Teşekkürler De.” Senin için de güzel sözcükler, dostum.”

			Rimney iri yarı biridir. Bir seferinde kızıp otomatı yumrukladı. Elinin izi hâlâ orada durur. Bir seferinde Bayan Gregg küpesini bulabilsin diye fotokopi makinesinin bir ucunu kaldırmıştı. Telefon geldi ve fotokopi makinesini tutmaya devam ederken Sosyal Yardımlarla uzun bir telefon görüşmesi yaptı.

			“Bu işte bana karşı çıkarsan pişman olursun,” diyor.

			“Beni örnek alın,” diyor Giff.

			Yani, ortam biraz gergin.

			Telefonum çalıyor. Arayan yine Bayan Durrell. Saat dörtte onu diri diri yemeye gelen küçük, gürültücü bir grup var. Ne cehennemdeyim? Şu dioksin kitapları? Bir eşekle mi ilgiliydi, Eşek Dioksin, İşi Kim Yaptı? Yoksa bir maymun, keseli sıçan ya da öyle bir şey miydi? Sonundan minnettar köylülerle ilgili bir sahne hatırlıyor, maymun/opossum/eşek/her neyse çocukları sırtına bindiriyor ve kitabın bir de CD’si var.

			“Sen git,” diyor Rimney. “Elliot ve ben bu işi çözeceğiz.”

			Ben kitapları Depo’dan alıp Çevre’ye götürdüğümde saat beşi geçmiş.

			Kart basıp çıkıyorum ve küçük ürkek kasabamızın içinden geçerek eve koşuyorum. Ahmak Bar’ın önünde bazı sarhoşlar kahkahalar atan neon Ahmak’a, çamura dönmüş kardan toplar fırlatıyor. Blockbuster’da12, bütün videoları Sanat ya da Normal olarak etiketledikleri yeni bir uygulama var. Topuklu ayakkabı giymiş iki güzel kız birbirlerine tutunarak Ottowattamie’nin kıyısına inmeye çalışıyor. Neden oraya iniyorlar ki? Alacakaranlık çöktü ve ırmağın o kısmında çamur ve eski bir mavnadan başka bir şey yok.

			Onlara sorabilmeyi dilerdim, ama zamanım yok. Geç kaldığımda annemle babam Nerede Nerede Nerede, diye bağırarak ortalarda koşuşturmaya başlıyorlar. Her seferinde, birlikte acı acı ağlamaları ile sona eriyor. Yaptıkları şeylerden biri işte. Yağmur yağdığında tavana çıkıp orada yüzleri yukarı bakacak şekilde yatmaları gibi. Sevgi dolu hissettiklerinde tam gaz birbirlerine doğru koşmaları ve inleyerek/kahkaha atarak birbirlerinin içinden geçmeleri gibi.

			Latvialıların geldiği gece ben Araçlar’dan Cleo ile dışarıdaydım. Park ettik ve ziyarete gelen Yabandomuzlarının gece ateşi çalışmalarını izledik. İşler kızıştı. Cleo’nun bir evin yanında kendi odası vardı ve dingildek tahta merdivenlerle çıkılıyordu. Geç kalacağımı, belki o gece hiç dönmeyeceğimi haber vermek için aradım mı? Hayır, aramadım. Ertesi sabah eve gittiğimde evin sarı şeritlerle çevrilmiş olduğunu gördüm. Polis cesetlerin yerini belirlemek için tebeşir kullanmamıştı. Yalnızca merdivenlerin üzerinde “Merhum Kadın” ve mutfak zemininde “Merhum Erkek” yazılı sayfalar vardı.

			Kendi kendime, evde olsaydım ben de ölecektim, diyorum. Latvialıların silahları vardı. Uyuşturucu kullanmışlar ve bir anda içeri dalmışlardı, kafaları o kadar iyiydi ki bir şey çalmayı bile unutmuşlardı.

			Yine de annemin siyatiği azmıştı. İki dişini yeni çektirmişti. Sonunda, basamakların üzerinde, sırt üstü yatmış, adımı söyleyip durmuştu, O nerede? Onu da mı vurdular? diye sorarmış gibi. Ertesi gün merdiven sahanlığında, dişçinin ağzında bıraktığı pamuk parçasını bulmuştum.

			Bu yüzden, işten sonra hemen eve dönmemi istiyorlarsa, hemen eve dönmem gerekiyor.

			 

			 

			Mutfak penceresinde durmuş, eski rulman fabrikasına bakıyorlar. Tüm çocukluğum boyunca, ıskartaya ayrılmış kusurlu rulman bilyeleri tepeden bahçemize yuvarlandı. Fabrika kapandıktan sonra, yaklaşık olarak günde bir torna kayarak geldi ve bir meşeye çarpıp durdu.

			“Feci kar yağıyor,” diyor babam.

			“Güzel, ama dışarı çıkamayız,” diyor annem.

			“Fazla yaşlandık, sanırım,” diyor babam hüzünle.

			“Öyle bir şey,” diyor annem.

			Üç kişilik sofra hazırlıyorum. Tüm akşam yemeğini her zamanki gibi, çatallarını almaya çalışarak geçiriyorlar. Daha sonra yer lambasının altına sıkışıyorlar, gecelerinin en iyi kısmı. Doğrudan ısı altında durduklarında ısınmıyorlar, yalnızca çocukluklarını hatırlıyorlar.

			“Erimiş karamel kokusu,” diyor annem.

			“Bir Dodger formasını renkli olarak gördüğüm ilk seferde hissettiklerim,” diyor babam.

			Babam benden lambayı kısmamı istiyor ve kısıyorum. Bilgiler dilbilgisi kurallarına aldırış edemeyecekleri kadar hızlı geliyor.

			“Pancar ayıklıyorum, ellerim mosmor, annem bunu komik buluyor,” diyor annem.

			“Tıkırdayan arabanın yanında sertleşmiş aletimi görünce Bay Klemm aletini sürtüyorsun bakışı fırlatıyor, utanç/gurur karışımı, o kadar yağmur yağıyor ki kanallar taşıyor, köpek çanağında sıçan buluyorum,” diyor babam.

			Işıktan çıkıyorlar ve ruh hâlinden sıyrılıyorlar.

			“Devamlı sertleşmiş aletinden bahsediyor,” diyor annem.

			“Aletinin sertleşmesi büyük bir ayrıcalıktır,” diyor babam.

			“Sen kendi payına düşen kadarını yaşadın,” diyor annem.

			“Öyle,” dedi babam. “Ve öldüğüm güne kadar da yaşamayı umuyorum.”

			Babam “ölmek” sözcüğünü kullanınca gözlerini kırpıştırıyor. Televizyonda ne zaman cinayet görsek gözlerini kapatıyorlar. Ne zaman bir araba egzozu patlasa, onları kanepenin altından çıkmaya ikna etmem gerekiyor. Bir seferinde pencere pervazında bir kuş öldü ve bütün günü kilerde geçirdiler.

			“Öldüğün güne kadar,” diyor annem, sözcüklerin anlamını çıkartmaya çalışırmış gibi.

			Onlar soru soramadan dışarı çıkıyorum ve kürek alıyorum.

			Kasabanın her yerinden kar küreme araçlarının sesleri geliyor: Sürtünme sesleri ve geri geri giderken çıkardıkları biplemeler. Ay doğmuş, dolunay ve çevresinde bir hâle var. Parkamın cebinde telefonu çalıyor.

			“Bir sorunumuz var,” diyor Rimney. “Dışarı çıkabilir misin?”

			“Dışarıdayım zaten,” diyorum.

			“Ah, işte buradaymışsın,” diyor.

			Özel minibüs sokakta yavaş yavaş yaklaşıyor.

			“Yeni plan,” diyor telefonda, park ederek. “Olan oldu. Dirksen’i kurtarabiliriz, kaybedebiliriz de. Hasarı en aza da indirebiliriz, en fazlaya da çıkarabiliriz.”

			Dışarı çıkıyor ve beni kayar kapıya götürüyor.

			Bunu yapmadın, diye düşünüyorum. O zavallı adamları yine kazıp çıkarmadın. Tarih bölümünün o kadar aptal olduğunu mu düşünüyor bu? Mumya bulunması hakkındaki raporunu alınca Tarih’in daha yeni doldurulmuş bir çukur bulup, “Ah Giff, çok komik, bizi gülmekten öldürüyorsun,” diyeceğini mi sanıyor?

			“Mumyalar değil,” diyorum.

			“Keşke,” diyor ve kapıyı açıyor.

			Orada Giff yatıyor, parmakları bir çıkıntıya tutunmaya çalışırmış gibi kıvrılmış, zavallı pembe gözlükleri bir kulağından sarkıyor.

			Bir adım geriliyorum, kaldırıma takılıyorum ve bir kar birikintisinin içine oturakalıyorum.

			“Bir yürüyüşe çıktık ve işler kontrolden çıktı,” diyor. “Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Onu ikna etmeye çalıştım, ama o bana bütün o Hıristiyanlık saçmalıklarını anlattı durdu. İçimde bir şey koptu, cidden. Kontrolümü kaybettim. Muhtemelen senin de başına gelmiştir,”

			“Onu öldürdün mü?” diyorum.

			“Talihsiz bir olay oldu ve ardından o öldü, evet,” diyor Rimney.

			Giff’in yanında, kısmen kanlı kâğıt havlulara sarılmış büyük bir taş var.

			“Polisi aradın mı?” diye soruyorum. “Polisi aramayı düşünsem Giff’i kahrolası minibüsün arkasına atar mıydım,” diyor. Pragmatik olmamız gerektiğini söylüyor. “Yaptığı bu işi bok etti, bunu biliyor, hayatının geri kalanı boyunca bedelini ödeyecek; ama Val’in ödemesine asla izin vermeyecek. Eğer o hapse girerse Val’e ne olacak? Devlet bakımevine mi yerleştirilir? Yo yo yo,” diyor. “Ölen öldü, bunu değiştiremeyiz. Neden Val’i de öldürelim?”

			“Bu adamı ne yapacağız?” diyor. “Düşün, düşün.”

			“Biz mi?” diyorum. “Sen.”

			“Ah Tanrım, ah siktir,” diyor. “Birini öldürdüğüme inanamıyorum. Ben, ben yaptım. Tanrım, vay canına. Tamam. Tamam.”

			Giff’in üzerine kar yağıyor, gözlüklerinde eriyor, pantolonuyla çıplak bacağının arasında birikiyor.

			“Val’i biliyorsun, Val’i seversin, değil mi?” diyor Rimney.

			Val’i severim. Onu annemle babamın cenazesinden hatırlıyorum. Tekerlekli sandalyesinde gelmişti. Rimney onun bir elini koluma koymuştu ve bu hüzünlü küçük pat pat hareketini yapmıştı.

			“Çünkü mesele şu,” diyor Rimney. “Dirksen açısından hepimizin yeri hazır. Tavsiyemi teslim ettim. Sisteme girdi. Tamam mı? Neden kullanmayasın? Refaha kavuş, kendine bir şeyler al, evlen, bebek yap. Dünya senin üzerine yeterince sıçtı, değil mi? Bunu sen yapmadın, ben yaptım. Buraya gelmemem gerekirdi. Gelmemişim gibi yapmamıza ne dersin?”

			Ayağa kalktım, Ahlaki Fayda Değerlendirmesi yapacak oluyorum, ama sonra, hayır, diye düşünüyorum, kesinlikle olmaz, şu anda o aptal saçmalıkları yapmayı düşünme bile.

			 Giff’in çenesinin altındaki sargı açılıyor ve tıraş yarası ortaya çıkıyor.

			“O kimdi ki?” diyor Rimney. “Gerçekte kimdi? Bir Val’e değer miydi? Bir kişi miydi ki? Yalnızca aptalca bir fikir fabrikasıydı. O kadar.”

			Zavallı Giff, diye düşünüyorum. Giff’in zavallı karısı, Giff’in zavallı bebeği.

			Zavallı Val.

			Zavallı herkes.

			“Bu konuda bana kazık atma,” diyor Rimney. “Bu konuda beni mahvedecek misin? Edeceksin, değil mi? İyi. İyi madem.”

			Dönüyor, minibüsün kapısını çarparak kapatıyor, gırtlağından küçük tuhaf bir ses çıkarıyor, böyle, yaptığı şeyle yaşayamazmış ve her şeye bir son vermek istermiş, ama veremezmiş, çünkü verirse bu onu daha da kötü bir insan yaparmış gibi.

			“Bir kâbustayım sanki,” diyor.

			Sonra Giff taşını kafama geçiriyor. İnanamıyorum. Düşüyorum. O kadar hızlı vurmuş ki, o da oturakalmış. Bir an ikimiz de, iskambil kâğıdı falan gibi, orada oturuyoruz. Onun yüzünü iterek uzaklaşıyorum, bahçede sürünüyorum, içeri giriyorum ve kapıyı sürgülüyorum.

			“Bundan hoşlanmadım,” diyor babam çılgın gibi. “Bunu görmekten hiç hoşlanmadım.”

			“İnsanlar bunu yapmamalı,” diyor annem. “Bu doğru değil.”

			Dehşete düştüklerinde, arada hareket etmeden A noktasından B noktasına gittiklerinde, bu şeyi yaparlar. Annem antrede, sonra mutfakta, sonra merdivenlerin tepesinde.

			“Hastaneye gitsen iyi olacak,” diyor babam.

			“Bu zavallı çocuğu da yanında götür,” diyor annem.

			“Aniden belirdi,” diyor babam.

			Kanepede biri oturuyor. Onu tanımak için dönüp bir daha bakmam gerekiyor.

			Giff.

			Ya da Giff gibi bir şey: Balık kadar beyaz, çıplak, kafasında kanlı bir göçük var, gözlerini kısmış, gözlüğü bir elinde.

			“Hey,” diyor. “Bu şekilde olacağını hiç beklememiştim.”

			“Neyin bu şekilde olacağını?” diyor babam.

			“Ölümün falan,” diyor.

			Babam bir anlığına titreşiyor: Sandalyesinde gülümsüyor, olduğu yerde koşuyor, dergiliğin yanında diz çöküyor.

			“Sen ölmedin, dostum, yalnızca çıplaksın,” diyor babam.

			“Çıplak, artı biri kafana vurmuş,” diyor annem.

			“Bilmiyorlar mı?” diyor Giff.

			Ona, lütfen söyleme, dercesine bakıyorum. Birazcık ek zamanın tadını çıkarıyorduk. Onların çocukluk hikâyelerini dinliyorum, flört ettikleri dönemden şarkılar çalıyorum, onlar bakmadıklarında ben onlara bakıyorum. Bana ve Jean’e ne kadar iyi davrandıklarını, her zaman ne kadar güvende hissettiğimizi söylüyorum.

			“Onları sevmiyor musun?” diyor Giff.

			Jean’i gömdüğümüz gün, cenaze evinin dışında hatırlıyorum onları, annem babama destek oluyordu, babam yaka iğnesiyle, küçük güleç Jean’in resmini taşıyan yaka iğnesiyle yangın musluğunun üzerine oturmaya çalışmıştı.

			“O zaman onlara söylesen daha iyi,” diyor Giff. “Çok geç olmadan. Çünkü izle.”

			Titreyerek ayağa kalkıyor, sallanarak yaklaşıyor ve yüzüme üflüyor.

			Anlaşılan, yeni ölmüş biri yüzüne üflediğinde geleceğini görüyorsun.

			Annemle babamı sonsuza dek burada kısılıp kalmış, her gece aynı ölümleri yaşarken görüyorum, her sene daha da büyük bir korku içinde, sonunda deliriyorlar ve delilikleri içinde sonsuza dek, durmaksızın, öfkeli kuşlar gibi birbirlerinin etlerini paralıyorlar.

			Onlara söylüyorum.

			“Çok komik,” diyor annem.

			“Kes şunu,” diyor babam.

			“Bazen biraz hüzünleniyoruz,” diyor annem. “Ama kesinlikle ölü değiliz.”

			“Ölü müyüz?” diyor babam.

			Sonra sessizleşiyorlar.

			“Kahretsin,” diyor babam.

			Aniden uzaktan bir şey duymuş gibi görünüyorlar.

			“Tanrım, bu daha iyi,” diyor babam.

			“Harika bir his,” diyor annem.

			“Sanki bir yerin feci tutulmuş ve sonra ağrı yok olmuş gibi,” diyor babam.

			“Büyük parti için giydiğin kirli elbisen aniden temizlenmiş gibi,” diyor annem.

			Gülümsüyorlar, duvara giriyorlar ve iki ani küçük ışık parıltısı hâlinde yok oluyorlar.

			Giff soluk ve beli bükülmüş, parlıyor/ışıldıyor, hayatta olduğundan daha uzun boylu, aynı anda her yönden gelirmiş gibi görünen tuhaf bir rüzgâr saçlarını savuruyor.

			“Bir görkem var, ama düşündüğüm gibi değil,” diyor. “Her şeyi yanlış anlamışım. Çoğunlukla yanlış. Zihnim küçük bir sepetmiş ve içine büyük bir sel akıyormuş; ama ben bu büyük selden yalnızca birkaç damla alıkoymuşum gibi.”

			“Her zaman iyi bir insandın,” diyorum.

			“Hayır, değildim,” diyor. “Küçük mini görüşlerimi herkese dayatmaya çalıştım. Karımı çimdikledim! Ve şimdi çok hüzünlü. Çünkü onun ne yaptığını biliyorum. Rimney’nin. Karıma, bendenmiş gibi, bir not yazdı ve onu sevmediğim için, Kyle yüzünden onu terk ettiğimi söyledi. Ama bu doğru değil! Yaşamımız boyunca onu hep sevdim. Ama şimdi, hayatının geri kalanı boyunca, benim hakkımda bunu düşünecek, onu ve bebeği terk ettiğimi. Hem de tam çimdikleme olayını aşmaya başlamışken.”

			Gözleri yaşlarla doluyor, saçları uçuşmayı bırakıyor ve elindeki pembe gözlükleri eziyor.

			“Git onu gör,” diyorum. “Ona gerçeği söyle.”

			“Yapamam,” diyor. “Yalnızca bir tane oluyor.”

			“Ne oluyor?” diyorum.

			“Ziyaret hakkı gibi bir şey,” diyor.

			O zaman neden buraya geldin, diye düşünüyorum.

			Hüzünle gülümsüyor.

			Sonra ön pencere patlıyor ve Rimney bir levyeyle içeri giriyor.

			“Şimdi olacak,” diyor Giff.

			Oluyor. İki darbe yetiyor. Acıtmıyor, aslında, ama korkutucu, çünkü bana oluyor, bana, bana, bana, okuldaki iyi çocuğa, leylakların onun özel çiçeği olduğunu hisseden çocuğa, zavallı Jean giderken dolaba saklanıp ağlayan çocuğa.

			Giderken, ancak bir gerçek-enerji-seli denebilecek bir patlama oluyor. Tam olarak aktaramam, çünkü siz hâlâ yaşamla sınırlı hâldesiniz, bu yüzden şanslısınız/şanssızsınız, yağmur kokusu alabiliyorsunuz, avucunuzu avucunuza sürtebiliyorsunuz, yeni tanıştığınız birinin sizi görünce neşelendiğine tanık olabiliyorsunuz.

			Rimney sendeleyerek kapıya gidiyor, sürgüyü açıyor ve durup dışarı bakıyor.

			Onun içinden geçiyorum ve şimdi bile tüm düşüncelerinin Val’e dair olduğunu görüyorum, onu en iyi nasıl güvende tutabileceğine dair çaresiz, sevgi ve korku dolu düşünceler.

			Giff ve ben birbirimizden beş metre uzakta olmamıza rağmen el ele bahçeden geçiyoruz. Nereye gidiyoruz? Hiç fikrim yok. Ama oraya hızla gidiyoruz, o kadar hızlı ki Trowman Caddesi’nde süzülüyoruz, aynı anda büyüyoruz/hafifliyoruz ve sonra uçuyoruz, Kmart/Costco Plaza’nın üzerinden, Wand Gölü’nün üzerinden, kasabanın kuzeyindeki tepelik bölgenin üzerinden.

			Altımızda şimdi Giff’in evi var: Çatıda kar, tüm ışıklar yanıyor, arkasında gölet, gölette ayın yansıması.

			Giff, “Yapar mısın?” diyor/düşünüyor.

			Yaparım, diyorum/düşünüyorum.

			Cyndi masada, faturaları hesaplıyor, gözleri kıpkırmızı, not ayaklarının dibinde, yerde. Beni görüyor ve kalemini düşürüyor. Çıplak mıyım, soluk muyum, saçlarım uçuşuyor mu? Evet, evet ve evet. Çıplak ayağımı notun üzerine koyuyorum.

			“Yalan,” diyorum. “Elliot öldü, sevgilerini yolluyor. Onu Rimney öldürdü. Rimney. Söyle.”

			“Rimney,” diyor.

			Tek şansım buydu. Bizi uçuran şey beni evden dışarı çekiyor. Ama giderken, onun yüzünü görüyorum.

			Yüksekte Giff’e katıldığımda yüzünü ona gösteriyorum. Giff memnun oluyor, artık gidebiliriz.

			İkimiz de gidebiliriz.

			Gidiyoruz.

			Kar içimizden geçiyor, martılar içimizden geçiyor. Onlarca kasaba, yüzlerce kasaba aşağıda akıp geçiyor ve onların dualarını, üzüntülerini, milyonlarca kayıp duygusunu duyuyoruz. Gizli kuşkular fişek gibi yukarı fırlıyor, içlerinden geçerken tatlarına bakıyoruz: Burnu fazla büyük bir kadın, aylardır satış yapamamış bir adam, peş peşe üç gündür aynı lekeli tişörtü giyen bir çocuk, ölmek istediğini söyleyen kız kardeşleri hakkında endişelenen iki kız kardeş. Bütün bu süreçte hacim ve sevgide büyüyoruz. Giff’le aramızdaki ayrım azalıyor ve ancak Hiçbir Şey Dışlanmıyor olarak tarif edebileceğim bir varlık olarak birleşmeden önce bana ait son düşüncem, “Giff, Giff, lütfen açıkla, benim için dönmene sebep olan neydi,” oluyor.

			Konuşmasına gerek yok, biliyorum, artık hesap benim içimden geliyor: Geri dönmese yalnızca kendisini kurtarırdı. Geri dönerek annemi, babamı ve beni kurtardı. Cyndi’ye giderek ben Giff’i kurtardım.

			Ve bu şekilde, daha fazla kişi özgür kaldı.

			Ben bu yüzden geri döndüm. Yaşarken yanlıştım, sınırlıydım, her şeyi kendi boyuma küçültüyordum; ama sonunda, içimde ışığı arayan bir şey vardı, beni geri gönderdi ve beni kurtardı.
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