


Alexander Neverov: 20 Aral1k 1886'da Samara'nm Novikovka Melekess kii­
yiinde dogdu. Babas1 c;iftc;i olan Neverov, ilkokul egitimini yerel bir kilise oku­
lunda ald1. 1903'te Ozerkino'da bir orta okula kabul edildi ve buradan ilkokul 
iigretmeni diplomas1yla aynld1. Ozerkino'daki iic;iincii y1lmda St. Petersburg 
gazetelerinden birinde ilk iiykiisii, "icidal Habercisi", yay1mland1. Devrim za­
manlarmm Sosyalist Devrim Partisi iiyeleriyle arkada.§ oldu fakat 1919'da Bol­
§eviklere kat1ld1. Yerel halk tiyatrosunun kurucularmdan biriydi ve 1919'da ilk 
tiyatro oyunlanm yazmaya ba.§lad1. Bunlardan biri olan "Baba" Moskova'da 
yan§ma kazand1. K.ithk ytllarmda, birc;ok ac; insanla Volga'dan Ta.§kenc'e gec;­
ti. 1921 giiziinde, iic; c;ocugundan birinin iiliimii iizerine, Moskova'ya gitme 
plam haz1rlad1. Bu yolculuk, EkTMgin Pqinde Ttqkent'e Dogru romanmm ilham 
kaynag1 oldu. Kadm Hikayeleri ise ba.§lad1g1 fakat bitiremedigi romamd1r. Neve­
rov 24 Arahk 1923'te Moskova'da kalp krizi sonucu hayatm1 kaybetti. Naa.§1, 
Vagankova Mezarhg1'na defnedildi. EkTMgin Pe1inde Ttqkent'e Dogru, Nazilerin 
1933'teki yaygm kitap yakma eylemleri esnasmda yakild1. 
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Modern edebiyatta «ocuklar konusunda yapt1g1-
m1z sohbederle bana bu romam yazma ilham1 veren 
yazar Fedor Vasilyevi« Gladkov'a minnettarhg1m1 ifade 
etmeyi, bir gorev addediyorum. 





1 

Dedesi, babaannesi sonra da babas1 oldii. Mi§ka, yalmz an­
nesi ve iki karde§iyle kaldi. En kii�iigii dort ya§mda, ortancas1 
sekiz ya§mdaydi. Mi§ka ise on ikisindeydi. Bu kii�iik insanlar, 
�aresizdi. Biri muhallebi istiyor, digeri de ah§ap yel degirme­
nini b1�akla keserek kendisine oyuncak at yapmaya �ah§iyor. 
Anneleri a�hktan bitkin. 

Dereye suya gider, eve zor cloner. Gece aglar, giindiiz aglar, 
a�hk ise hi� merhamet etmez. Her giin bir cenaze olur, baz1 giin­
ler iki . . .  Mihayla amca ve Marina teyze oldii. Her evde cenazeye 
hazlrhk var. Atlanru ve ineklerini yiyip bitirdiler, sira kopeklere 
ve kedilere geldi. 

Mi§ka kara kara dii§iiniiyordu. 

Aile biiyiik, �ah§abilecek olanlar ise kii�iik. Aralarmda en �ok 
iimit vadeden oydu. Babas1 da vefat etmeden once oyle demi§ti: 

- Sen, Mi§ka aruk evin reisisin. 
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Alexander Neverov 

Mi§ka sokaga �iktigmda Ta§kenc'ten bahseden adamlan 
duydu. Oranm ekmegi �ok ucuzmu§, yalmz ula§1m1 zormu§. Gi­
di§i 2 bin verst1, donii§ii de bir o kadar. Paras1z gitmek miimkiin 
degil, bilet ve kay1t i�in gerekecekti. 

Mi§ka onlan uzun uzun dinledikten sonra sordu: 
- Kii�iikler gidebilir mi oraya? 
- Gitmek mi istiyorsun? 
- Ne var trenin altma saklamr giderim, beni gormezler. 
Adamlar kahkahayla giilmeye ba§ladi. 
- Hayir, Mi§ka, senin evde kalman gerekiyor. Senin gibi 

kii�iik biri i�in �ok zor bu. Biraz daha biiyiimen laz1m, 5 sene 
sonra gidersin. 

Mi§ka ise adamlara inanm1yor. Ta§kenc'in "ekmek §ehri" ol­
dugunu ogrendikten sonra, gozii hi�bir §ey gormiiyor. Biraz kork­
maya ba§laymca, kendi kendini sakirile§tiriyor: Bir dene, ne var kiz 
degilsin ya. Sadaka vermezlerse, i§ bulur �ali§irsm. Babamn yerine 
biitiin yaz pulluk �ektin, arabaya at ko§may1 da bilirsin. Yruj1mn 
kii�iik olduguna bakma, i§ konusunda biiyiikler sana zor yeti§ir. 

Mi§ka yine dii§iincelere daldi. 
Aklmdan ekmek §ehri Ta§kenc �1km1yor. Bir bak1yor 2 bin 

verst, �ok da uzak say1lmaz. Yiiriiyerek gidilirse �ok uzak. Bir 
trene binersem ii� giinde yeti§irim. ikamet kayd1 da istemezler. 
Bakarlar kii�iik �ocuk, derler: "dokunmaym yolda§lar, bu a� 
Mi§ka'nm ne zaran var? Pudun2 yarm bile etmez". Vagondan 
kovarlarsa, trenin iistiinde iki giin dayanmak miimkiin. Aga�­
lara karga yuvasm1 bozmak i�in tirmamyordum, bu trenin iis­
tiine gore daha da tehlikeli, ama hi� dii§medim. 

Bunlan dii§iiniirken kendisinden bir ya§ kii�iik arkada§1 
Seryojka Karpuhin'e rasthyor, �ok seviniyor. 
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- Hadi beraber gidelim! 

Bir Rus uzunluk olc;u birimidir. 1,0668 kilomecreye kar§1lik gelmekcedir (�.N.). 

Bir Rus ag1rlik olc;me birimi. 1 pud yakla§ik 16 kg. eder (�.N.). 



Ekmegin Pe1.inde Ta1.kent'e Dogru 

- Nereye? 
- Ta§kent' e ekmek alma ya. iki ki§iyle daha zevkli olur. 

Sana bir §ey olursa yard1m ederim. 
Bana bir §ey olursa sen yard1m edersin. Sonuc;ta burada 

karmmlZl doyuram1yoruz. 
Seryojka ilk anda soylediklerine inanmayarak bak1yordu. 
- Ya yagmur yagarsa? 
- Yazm yagmur 1hkm. 
- Ya askerler bizi kovalarsa? 
- Biz de ses c;1karmadan saklanmz. 
Seryojka karars1z kald1, burnunu iki kere ka§1d1ktan sonra: 
- Yok, Mi§ka, oraya varamay1z, dedi. 
Mi§ka yemin etti. 
- Soz veriyorum ula§mz, yeter ki korkma. K1Z11 Ordu her 

yerde, onlar kovmazlar. Ac; oldugumuzu ogrendikleri Zaman 
ekmek verirler. 

- Kiic;iigiiz biz korkanz. 
Mi§ka ispadamaya ba§ladt: Hie; de kiic;iik degiliz. Seryojka'run 

bir Ya§ kiic;iik olmas1 sorun degildi, her §eyi Mi§ka ayarlayacakt1: 
Vagonda saklanacak yeri bulacak, imanlan ikna edecekti. Ma­
lum, ktz degiller ya! Kotii bir §ey olursa sabredeceklerdi. Trenden 
kovsalar bile, iki ki§i olunca korkmazlard1. Bir yerde geceler, son­
ra da yiiriiyerek giderlerdi. Sonra kimse gormedigi zaman ba§ka 
bir trene tekrar tirmamrlard1. 

- Peki ne zaman geri doneriz? Seryojka sordu. 
- Hemen doneriz. Oraya kadar gidi§ en fazla dort giindiir, 

donii§ii de o kadar. Agir olmasm diye 20'§er funt� toplanz, o da iyi. 
Seryojkamn sevinc;ten gozleri parlad1 . 
- Ben bir pud ta§tyabilirim ! 

Bir ag1rltk iil«;iisii birimi. Bir func yakla§tk 0.41 kilograma kaq1ltk gelmekredir 
<C::.N.). 
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Alexander Neverov 

- Olmaz. <'.;ok olursa elinden altrlar. En iyisi bir daha gide-
riz yolu ogrendikten sonra. 

-Mi§ka, kimseye soylemeyelim! 
-Olur! 
- Sen biliyorsun, ben biliyorum, ba§ka da kimse bilmesin. 

Koska'yla Vanka 6grenirlerse onlar da gelmek ister, kendileri 
ise golgelerinden bile korkarlar. N ereye gidebilirsin onlarla? 

- Ya sen korkmuyor musun? 
- Ne korkacag1m! Gece yarm mezarltga bile gidebilirim. 
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Anne yatakta inliyordu. Kii15iik karde§ Fedka annesinin 
eteginin ucunu 15ekiyordu, parrnagm1 agzma gotiiriip ekrnek 
istiyordu. Ortancalan Ya§ka ise ah§aptan tabanca yap1yordu, 
yemek i15in ser15eleri vuracakt1, oyle dii§iiniiyordu: 

U15 tane oldiirsern, doyanrn. Biraz da Fedka'ya ve anneme 
veririm. Ah, bir de giivercin yakalasarn! 

Mi§ka ho§ ve a15hk kokan kuliibeye girdi, §apkasm1 goz­
lerine 15ekerek ka§lanm 15att1. Hemen de biiyiik ve ger15ek bir 
erkege benzedi, biiyiikler gibi de yaytla yayila oturdu. 

- Anne, neden uzamyorsun? 
- Kendimi kotii hissediyorurn, oglurn. 
- Ben ekrnek bulmak i15in Ta§kent'e gitmek istiyorurn. 
- Oras1 neresi? 
- Oyle bir §ehir var, buradan iki bin verst uzakhkta, ek-

mek orada bayag1 ucuzrnu§. 
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Alexander Neverov 

Mi§ka sakin ve kendinden emin bir sesle konu§uyordu, ttp-
k1 yeti§kin bir adam gibi. 

Annesi de ona §a§km gozlerle bak1yordu. 
- Bo§ mu konu§uyorsun ne, anlam1yorum seni. 
Mi§ka ba§tan anlatmaya ba§ladt. Orada meyve �oktu ve 

herkesin fazla fazla ekmegi vardt. Tek gidi§te 30 funt getirile­
bilirdi (Bilerek on funt fazla soyledi annesini ikna edebilmek 
i�in). <;ok net anlattyordu, sanki kitap okuyormu§ gibi. Hem 
sokaktaki adamlardan duyduklanm hem de kendi dii§iindiik­
lerini, hepsini anlattt. Oraya kadar en fazla 4 giin, geri donii§ii 
de 4 giin tutard1. 

- Anne, sen korkma. 
- Ya eve donmezsen? 
-Donerim. 
- Bak oglum, gidersen geceleri seni dii§iinmekten uyku 

tutmaz beni. Koca adamlar bile oraya gitmiyor. 
- Yeti§kinlere daha zor, anne. Onlara bilet ve ikamet kayd1 

laz1m, biz ise Seryojka'yla herkesin goziiniin oniinde saklanmz. 
Y ine de benden ba§ka kimse beceremez. Fedka ile Ya§ka'y1 ne­
reye gonderebilirsin? Ben ise korkmam. 

- Bak, Mi§ka. isa a§kma, trenin iistiine ttrmanma. Tann 
korusun, gece vakti dii§er kaybolursun. En iyisi birinden rica 
et, sakin bir yere oturtsunlar seni. Tek ba§ma kaltrsan ne ya­
panm ben? 

- Korkma anne, dii§mem. 
Mi§ka topuklan ym1k �anklanna bakt1, ka§larmt �att1. 
- i§e yaramazlar! 
Arna hemen de sakinle§ti. 
- Arttk hava soguk degil, yalu').ayak da yiiriiniir. 
<;akmm kerpi� tugla iizerinde biledi, sapmda ttg ile bir 

delik a�tt ve kaybolmasm diye kemerinin tokasma ast1. Bir beze 
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Ekmegin Pe1inde Ta1kent'e Dogru 

biraz tuz koyup, dokiiliip sa<;1lmasm diye s1k1ca diigiim am. 
Her ihtimale kar§l kendir lifinden iple de tekrar baglad1. Yol 
hali, belli mi olurdu! Merhum babas1 da hep boyle yapard1. 
Pazara gider, yedek tekerlek, dingil, araba oku ahrd1. Mi§ka'ya 
tekerlek laz1m degildi, ip ise iyi olurdu. 

Annesi bir <;uval <;1kard1, iki tarafma yama dikti. 
- Bir tane yeter mi, Mi§a? 
- En iyisi iki tane ver, daha saglam olur. Belki farkh bir 

§eyler de verirler.
Annesi ogluna hak verdi. 
- Hakhsm, Mi§a. Ne varsa al. Belki biraz tah1l getirirsin, 

ekeriz. 
Annesi gomlegini <;1kard1 ve arka tarafm1 <;uval i<;in kesti. 
Ya§ka ah§ap tabanca yapmay1 buak1p, abisine §a§kmca ba-

kakald1. 
- Mi§ka! 
- Ne? 
- Seryojka da seninle mi gidiyor? 
Mi§ka cevap vermeden avluya <;1kt1 ve etrafma bakmd1. 
A<;hk budur! 
Tekerlek bir yanda doniiyor, boyunduruk diger yanda, or­

tahkta ise ne at var, ne inek. Eskiden tavuklar g1daklard1, horoz 
bogazm1 ymarcasma 6terdi, §imdi ise sadece direkler ve ince 
bir <;at! . . .  Arna, olsun. Ta§kent'e gidebilirse i§ler diizelecekti. 
En onemlisi, korkmamak laz1�. Ba§kalan gidiyor, Mi§ka da 
deneyecekti. Ya§1 kii<;iiktii ama, i§ konusunda biiyiikler bile ye­
ti§emezdi ona. 
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Kom§ular sokakta yine Ta§kent'ten bahsediyordu. Hayal­
lerinde goriilmemi§ §eyler vard1, iiziim baglan oldugunu duy­
mu§lard1, sulak tarlada yeti§mi§ kivnmh bugdaylan dii§iiniince 
ag1zlan sulamyordu. Fiyadar uygun. Cennet! Ula§mak ise zor: 
Bilet ve ikamet kaydma ihtiya<; var. 

Mi§ka korkmuyordu. 
Ta§kent, ekmek §ehri, oniinde bekliyordu. T 1pk1 masallar­

daki gibi. Uziim bah<;eleri . . .  vay be! Ceplerini kay1S1yla da dol­
durabilecekti. N astlsa, gizlice yapsa, kimse fark etmezdi. 

Adamlar orada havanm <;Ok SlCak oldugunu soyliiyordu, 
nefes almak bile zormu§. Bundan da korkmuyordu Mi§ka. Bii­
yiik ihtimalle, dereler de vard1r bizdeki gibi. Dere varsa yiizer, 
serinlerim diye dii§iindii. 

Seryojka Ktrg1zlardan bahsettiginde -yolda onlarm yanm­
dan ge<;eceklerdi-, Mi§ka yine <;ekinmedi. 

15 



Alexander Neverov 
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- Kirg1zlar1 da insansa, niye korkahm onlardan? 
- Ya insan degillerse? 
- Orada goriiri.iz. �imdi herkes sa<;;ma sapan konu§ur. 

1920'leri� ortasma kadar Ruslar "Kazak" ulusunu tammlamak i�in "K1rg1z" 
veya "K1rg1z-Kazak" ifadelerini kullanmi§tlr. 0 y1llarda Kirg1zlar ise "Kara­
K1rg1z" olarak isimlendirilmekteydi. (<;.N.). 



4 

Tarlalarda sessizlik vardt. Mavi gokyiiziinde tarlaku§lan 
otiiyordu. Biraz a§ag1da ard1 ardma sualanan telgraf direkle­
rinde teller ugulduyordu. Direklerin arkasmda istasyon bulu­
nuyordu. istasyonda ise tren. Mi§ka iki kere tren gormii§tii, ba­
bas1yla Samara'ya gittigi zaman. �ok ilgin<;ti! 50 sajen1 kadar 
gider, borudan duman <;tkar ve diidiik oter. 

Mi§ka babasmm ceketini giymi§, asker kemeriyle sikmllj, elin­
deki sopay1 saga sola sallayarak yiiriiyordu. Strtmda <;uval. Onun 
i<;inde daha kii<;iik bir <;uval, annesinin ktrmlZl gomleginden dikili. 
·Kirmiz1 'Sllvalm i<;inde kalayh bardak, tuzlu bez, kii<;iik bir par<;a 
odu ekmek ve babaannesinin etegi, §ehirWere satmak i<;in. 

Seryojka yalmayak sol taraftan gidiyordu. Omuzunda uzun 
kadm <;oraplanyla baglanmt§ biiyiik erkek <;anklan as1hyd1. �a­
nklara silindir §eklinde diiriilmii§ iki <;uval baghyd1. 

Eski Rus uzunluk iil<;ii birimi. 1 sajen - 2,1336 m. (<;:.N.). 
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Yolda giderken soz verdiler - birbirlerini b1rakmayacaklar­
di. Birine bir §ey olursa, digeri onunla ilgilenecekti. Hangisine 
bir §ey verilirse, digeriyle mutlaka payla§acakti. 

Kii<;iik istasyon goriindiigii zaman, Seryojka: 
-Bak Mi§ka, duman goriiyorum, dedi. Bu bizim tren de­

gil mi? 
Mi§ka elini goziine siper yaparak bakti. 
-Biitiin tren bizim amk. Hangi vagona yeti§irsek, onda 

gideriz. 
-Onlardan <;ok mu? 
- 20 civarmda. 
- Sen on den mi gideceksin? 
- H1-hi. 
Seryojka giiliimsedi. 
- Ben yine de korkmuyorum. Ka<; verst yiiriidiik, ayakla-

nm hi<; yorulmadi. Haydi sajenleri 6l<;elim!2 
- Benim ad1mlanm daha geni§. 
-Ben de geni§ ad1m atacag1m. 
Mi§ka tavsiye etti: 
-Acele etme, <;abuk yorulursun. 
Tepede dinlenmek i<;in oturdular. Tuzlu bezlerini <;ikanp 

<;imene serdiler. Seryojka: 
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- Benim tuzum seninkinden daha <;ok. 
- Peki ekmegin var mi? 
- Annem dart tane patates verdi. 
- Patatesle karm doymaz, ekmek laz1m. 
-Nerden bulacag1m ekmegi? 

Sajen, ayagm1 biraz one uzac1p kolunu yukan kald1rarak hesaplanan bir uzunluk 
birimidir. Seryojka burada Mi§ka'yla yan§mak isciyor (<,;:.N .). 



Ekmegin Pqinde Ta1kent'e Dogru 

Mi§ka ka§lanm c;am. 
C::uvalmda otlu ekmegi vardt. Ke§ke Seryojka'mn c;uvalm­

da da ki.ic;i.ik dilim ekmek olsayd1. 0 zaman ikisi e§it olurdu, 
§imdi ise dezavantajh. Uc;er kere 1msalar, yans1 biter.

- Neden az da olsa ekmek almadm? 
Seryojka yi.iz i.isti.i uzanarak yerdeki otlan geveliyordu. 

Gozleri buguland1, i.ist dudag1 titremeye ba§ladt. Koy tarafma 
bakt1, c;an kulesi bile gori.inmi.iyordu. Etrafta sadece tarla ve 
telgraf direkleri vard1. Geri donerse ak§ama kadar varamazdt. 

Mi§ka arkada§ma i.izi.ildi.i. Anla§malanm hamlad1 - birbir­
lerine yard1m edeceklerdi, hemen ekmekten bir dilim kopardt. 

- Al! iscasyona gidince geri verirsin. Sana ekmegi fazla 
gordi.igi.imi.i mi.i di.i§i.indi.in? 

Seryojka sustu. 
Bir funttan fazla yiyebilirdi, Mi§ka ise ki.ic;i.ik bir parc;a ver­

mi§ti. istasyonda kimse bir §ey vermezse, sabaha kadar bekle. 
Sabah vermezlerse, ak§ama kadar bekle. Bir daha koy tarafma 
bakt1, ic;ini c;ekti. 

- Neden ic; c;ektin? 
-Bilerek yapt1m. 
- Korktun mu? 
- He, korktum! Ne korkacag1m? 
-Bu vakitten sonra her hfili.ikarda ak§ama kadar eve yeti-

§emezsin.
Gece kurtlar iner . . .  
Seryojka etrafma bakmd1, Mi§ka ise korkunc; hikayelerine 

devam ediyordu. 
- Dag gec;idine kadar yi.iri.irsi.in, orada da yol kesiciler bek­

ler. Daha yakm zamanda bir adamm attm aldtlar, az kalsm ada­
m1 da oldi.ireceklerdi. 
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Alexander Neverov 

Seryojka dogruldu, dizlerini biikerek oturdu, korkuyla 
yold�ma baktt. 

-Ka� giin a� kalabilirsin? Mi§ka sordu. 
- Ya sen? 
- U� giin dayanabilirim. 
Seryojka yine i�ini �ekerek: 
- iki giinden fazla dayanamam. 
- Susuz he kadar dayanabilirsin? 
- Bir giin dayanmm. 
- Az. Ben bir bu�uk giin dayanmm. 
Tepeyi ge�tikten sonra, Seryojka. 

- Ben de bir giinden biraz daha fazla dayanabilirim, dedi bek­
lenmedik bir anda. 
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i§te miikemmel bir tren goriindii. 
Tekerleklerin iistiindeki barakalarda sokak dolusu insan 

vard1, her bir barakadan insanlar bak1yordu. Barakalardan s1-
cakl1k geliyordu, erkekler ve kadmlar trenin iistiine urmanmaya 
c;al1§1yorlar, birbirlerini oturtuyorlar, a§ag1dan ittiriyorlardi. Yu­
kandan a§ag1ya c;uvallar, c;aydanhklar ve c;antalar ftrlatthyordu. 
Trenin iistiinde asker yiiriiyordu ve urmananlara yiiksek sesle: 

'Buraya c;1kmak yasak!' diye bagmyordu. 
Bir taraftan kovunca diger taraftan tumamyorlardi. Y ine 

yukardan c;uvallar uc;uyor, asker elinde tabancayla: 
'Buraya c;1kmak yasak!', diye bagmyordu. 
Mi§ka da trenin iistiine urmanmak istiyordu, insanlara ya­

km olinak ic;in, ama yasak oldugu ic;in de vazgec;ti, kurallara 
uymak laz1mdi. Seryojka hic;bir §ey anlam1yordu. K1p1rdama­
dan §a§km §a§km bak1yordu insanlara. 
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-Niye adamlan itiyorlar? 
- Buras1 yasak, devlete ait, baksana asker tabancayla ko-

ruyor. 
Yanmdaki adam da elinde iki c;uvalla §�kmca bakm1yordu. 

�apkasm1 ensesine c;ekmi§, kara kara dii§iiniiyordu. 
- Nerede dursam? 
De; taraftan denemi§ti, hepsi yasak. En son vagondaki tu­

lumba arabasma dogru ko§tu, herhalde orada oturmak yasak 
degildir diye dii§iinerek. Mi§ka da adamm pe§ine dii§tii, bir 
yanda da Seryojka'y1 acele ettiriyordu: 

- Haydi c;abuk ol, geride kalma! 
Seryojka ise hic;bir §ey anlam1yordu. 
Her tarafmda ilk defa gordiigii §eyler vard1. Koylerinde iic; 

telli direkler vard1 burada ise iki suada sekizer telli. Etraf cam 
kiirelerle doluydu, her yerden zurna sesi geliyordu. iki adam 
ellerinde lambalarla gec;mi§ti oniinden. Her tarafta demir c;u­
buklar somunlarla baghyd1. Seryojka'nm ayag1 demir c;ubuga 
takilml§tl, tam oniinde ise penceresiz baraka c;at1rdayan teker­
lekleriyle hareket ediyordu. 

- Hey c;ocuk! Ezileceksin, c;ekil hemen! 
Pe§inden gittikleri adam iki c;uval1yla trenin iistiine mman­

maya c;ali§iyordu yine, Mi§ka da kedi gibi pe§inden yukan c;1k1-
yordu. 

- Sen nereye? 
- Biz Seryojka'yla T�kent'e. 
- �abuk in, bu tren T�kent'e gitmiyor! 
- Peki amcac1m, nereye? 
- Sibirya'ya, Sibirya'ya! Z1pla! 
- Mi§ka' run kalbi kiit kiit atmaya b�lad1, sac;lan diken <li-

ken olmU§tu. Sibirya neresi? Nastl bir yer? Kendisi trenin iistiin­
de oturuyordu, Seryojka ise tekerlegin yarunda ko§turuyordu. 
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-Seryojka urman, acele et! 
Seryojka vagonun basamagma ul3.§maya <;alt§lfken, tren 

harekete ge<;mi§ti. 
- Anam! 
Seryojka tekerlek boyunca ko§uyor, takibi birakm1yordu. 

Nefesi tutulmu§, sap b3.§t dag1lm1§, gozleri kararmt§tt. 
- Yeti§emeyeceksin! 
Mi§ka' nm kalbi <;ok s1kt§IDl§t1, arkad3.§ma da <;ok iiziilmii§­

tii, kaybolacagm1 dii§iiniiyordu. Eve de gidemezdi, korkardt. 
Tren hareket ettigi zaman adasayd1, kurtulamazdt. Tren h1zlan­
mt§t1, iistii sallamyor, tekerlekler ukud1yordu. 

Seryojka binmeye <;alt§lfken ayag1 tak1ld1, kafa iistii dii§tii. 
- i§te §imdi kaybolacak!, diye dii§iindii Mi§ka. 
Mi§ka istasyona, yere dii§en Seryojka'ya bakt1 ve birbirlerini 

buakmayacaklarma dair verdil<leri sozii hat1rladt. Ne yapabilirdi? 
Ba§ka bir istasyondan geri donmek laztmdt. Bu arada vagonun 
h121 dii§tii, sonra da durdu, herhalde bir §ey unutmU§lardt. ileri 
dogru gitmeye ba§ladt, sonra birden ba§ka yola girip geriye gitti. 
Tekrar ileri dogru gitti, tekrar b3.§ka yoldan geriye gitti, Tam be§ 
kere bir o tarafa bir bu tarafa dondii. Sonunda istasyonun arkasm­
daki tarlada durdu. Sonra trenden bir koku <;tkarak dagtldi. 

Yanmdaki adam kiifiir ediyordu. 
- Hay, aksi §eytan! Ben ger<;ekten bunun Sibirya'ya gide­

cegini samyordum .. .  
Mi§ka olesiye muduydu. 
Ko§arak istasyona geldi, Seryojka yoktu. Seryojka' run dii§­

tiigii yere ko§tu, orada da yoktu. Bir o tarafa bir bu tarafa ko§tur­
du, nihayet arkada§tnt istasyondaki personel kuliibesinin yanm­
da buldu. Seryojka ba§mt dizlerinin arasma koymu§ aghyordu . 

. Bu, Mi§ka'nm ho§una gitmedi. 
-Neden aghyorsun? 
- Beni kaybettin. 
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- Birbirimizden aynlmayahm, T3.§kent'e giden yolu iyice 
ogrenelim, bo§una vakit kaybetmeyelim. Bekle, istasyona gi­
dip geleyim, adamlar ne konu§uyor, bir dinleyim. Hi�bir yere 
gitme, burda kal. 

Tart1§tlmazd1, Mi§ka liderdi. 
Seryojka kuliibeye yaslamp gozlerini kapatmt§tl. 
- Seni deli! Neden binip gittin? 
Cam yemek istiyor, aglamak istiyor. Mi§ka onu unutacak­

t1, tek b3.§ma trene binip gidecekti, o ise yolu bilmiyor, eve na­
stl donecekti. Bilseydi bile miimkiin degil, dag ge�idine kadar 
giderse yol kesiciler oniine �1kar. Biiyiik adamlan oldiiriiyorlar, 
kii�iik oglana hi� ac1maz k1yarlar. 

Evde ise muhtemelen Seryojka ne zaman gelecek diye dii§ii­
niiyorlard1. Annesi kom§ularma "Seryojka T3.§kent' e ekmek ge­
tirmek i�in gitti" diye anlatiyordur. Anneannesi ise herhalde do­
nii§iinii bekleyemeden vefat eder. �ok iyi bir insandt, Seryojka'ya 
hi� el kaldumamt§tl. Annesi de �ok iyiydi. Dereleri de ne kadar 
giizeldi! Yaz boyunca yiiziilebilir, bir de a�hk olrnasayd1. 

Ak§am istasyonu kaphyordu, aga�lan da siyah bir tiille or­
tiiyordu. Direklerdeki cam kiireler yamyordu, kuliibede duva­
rm arkasmdan biri vurarak ses pkanyordu. 

-Drrrrr, drrrrrr! 
Mi§ka ise gelmiyordu, tek b3.§ma binip gidecekti. 
Yine arkadan sesler gelmeye b3.§lam1§t1. 
-Drrrrr, drrrrrr! 
Seryojka pencereden i�eriye bakacakt1, ama kuliibenin ya­

nmdan ate§li gozleriyle bir canavar ge�iyordu: iifliiyor, piiflii­
yor, hmld1yordu. Ustiinden k1v1lomlar sa�1hyordu. Birden tam 
kuliibenin yanmda homurdanmt§tl, nefesinin buhan dogrudan 
Seryojka'nm iistiine geldi. Seryojka e§yalanm bile alamadan 
kuliibeden ka�maya b3.§lad1. 
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Mi§ka hemen iki i§i halletti: Ta§kent'e giden treni ogrendi 
ve Kml Ordulu yolda§tan bir parc;a ekmek kabugu ald1. Her 
§eyi kendi dii§iinmeliydi. Ekmek yok, para yok, Seryojka da 
tecriibesiz. Onu da biraz beslemek laz1m, bitap dii§mesin. Mi§­
ka ekmek kabugunu cebine koydu - iki kere 1S1rsa m1yd1m -
dii§iindi.i. Neyse ona da biraz vereyim. Sonra oder. 

Hemen kuli.ibeye ko§may1 d�i.iniirken, pencereden telgraf 
cihaz1 c;arpti gozi.ine. ilginc;! Cihazdan beyaz bir §erit c;ooyordu ve 
bir adam parmaklanyla bir §eylere bas1yordu. Diger adam elinde­
ki ahizeyi kulagma tUtffiU§ konu§uyordu. Mi§ka oylece bakakal­
ffil§ken hangi ara ekmek kabugunu agzma koydugunu hat1rla­
m1yor. Ac; Seryojka aklma geldi ve vicdam s1zlad1: Neden yedim? 

Seryojka'y1 b1rakt1g1 yere ko§a ko§a geldi, ama o yoktu. i§te 
o tek pencereli kuliibe .. .  yoksa buna benzeyen ba§ka biri miy­
di? Bu da neydi boyle? Biraz kafas1 kart§ffit§tt. Ba§ka bir yone 
dondii -tarlaya c;1kt1. Bir tarafta saman y1gm1 parhyor, ay ise 
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tepecigin iistiinde duruyor, Mi§ka'ya bak1yor. Kimse goriinmii­
yor. Sadece biri istasyonun arkasmda c;ekic;le vuruyor ve birisi 
de sessizce hendekte aghyor. Biraz daha yakla§mca, hendekte 
c;ocuklanyla oturan kadm1 gordii. Ortada yanan kiic;iik ate§ 
sonmek iizereydi. Kadmm sac;lan dagm1kt1. Kafasm1 sallayarak, 
mmldamyordu: 

- Tath c;ocukla.nm, biz §irndi nereye gidecegiz?
Mi§ka dii§iinceye daldi: 
- Ya ben nereye gidecegim? 
istasyona geri dondii, baglfd1. 
Koyde kopek havlamaya ba§lad1. 
Bu da ne boyle? Nasil bulacag1m? Blfakamam da, onunla 

anla§ffil§tlk, soz verdik birbirimize. Aptal! Tek ba§ma gitmek 
daha iyiydi. 

Mi§ka istasyondaki kapilarm yanma oturdu ve dii§iinmeye 
ba§lad1. Oturdu, oturdu, gozleri kapanmaya ba§lad1. Ac;u, tek­
rar kapand1lar. Seryojka'y1 hat1rlad1, ic;ini c;ekti. Nereye gidebi­
lir ki? Sabah bulunur. 

Mi§ka' nm ba§1 dizlerine dii§tii, viicudu ise yukan uc;maya 
ba§lad1. Uc;uyor, kanatlanm1§ gibi, yiiksege ve daha da yiiksege 
c;1k1yor. 

Annesi a§ag1dan bagmyor: 
- Mi§ka dii§ersin, nereye tirmandm? 

Karde§i Ya§ka ise ah§ap tabancas1yla giivercinlere ate§ edi­
yor. Pat! - bir giivercin vuruyor. Pat! - bir tane daha. Yakla§ik 
on tane vurdu. Giivercinleri bir ipe dizdi ve bunla Mi§ka'nm 
kafasma vurmaya ba§lad1. 

Mi§ka sinirlendi, Ya§ka'ya vurmak istedi, ancak kar§isma 
silahh bir asker c;1kt1. 

-Burda yatmak yasak! 
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Oniinden kiic;iik bir kopek gec;ti, havay1 koklayarak. Ko­
pekc;ik kap1ya baku, parmaklarmm ucunda yiiriimeye devam 
etti, ic;erden bir adam c;1ku. 

-Oglum, neden ii§iiyorsun burda? 
- �ok uykum var amcac1m. 
-Nereye gidiyorsun? 
-Seryojka'yla Ta§kent'e, ama o kayboldu. 
- Oc;iincii sm1fa git, uyursun. 
Mi§ka iic;iincii smtfa girdi, o kadar kalabahkt1 ki ad1m ata­

cak yer yoktu. Y 1gmla insan yauyor. Ustleri buhar, hamam 
gibi, bir yandan da aglama, tiikiirme, siirnkiirme sesleri. ihri­
yann biri emekliyor, yengec; gibi arka arkaya. Herkes ona km­
yor, o ise devam ediyor. 

- Ne cehenneme gidiyorsun? 
Mi§ka'nm ayag1 birinin ba§ma degdi, korktu. Adam ba§mt 

kalduarak bagud1: 
-Ne yiiriiyorsun burda? 
-Seryojka'y1 anyorum. 
- H1rs1z m1sm nesin! 
Biri daha bagudt. 
- Kovun onu burdan -bir §eyler c;alar. 
Mi§ka bir tarafa baku, Seryojka yok. Diger tarafta arad1, 

yine yok. Sanki yer yanld1 da ic;ine girdi! Aramamak olmazd1 -
anla§mt§lardt. M:i§ka kafasm1 son bir k6§eye soktu, Seryojka ise 
o k�ede biiziilerek uyuyordu.

- Hey sen, kac;ak! 
Seryojka gozlerini ac;t1, anlam1yor. · Sanki Mi§ka'nm sesi, 

yoksa degil mi? Sanki Mi§ka' mn yiizii, ama ba§t Mi§ka' nm de­
g ii. Mi§ka tekrar kolunu diirttii. 

-Uyan! Seni zor buldum. Neden oradan kac;tm? 
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- Oras1 korkun<s. 
- Korkun<s, oyle mi! iyi ki ormanda degilsin. Beni de din-

lemedin. iyi ki aramay1 buakmad1m. Tek ba§ma kalsaydm, 
kald1ramazdm. Boyle yap1hr m1? Geri zekah! Beraber gitmeye 
anla§ttk, dayanmam1z laz1m. 

Seryojka iiziintiiyle burnunu <sekti, yumruklanyla gozleri­
ni ovdu. 

-Neyse, tamam aglama, ktzm1yorum. Arna bir daha boyle 
yapma. Biraz uyudun mu? 

- Karmm a<s. 
Mi§ka da ac1kmt§tl. Dudaklanm diliyle yalayarak, dii§iin­

dii: S1mmda yiik olacak. 
Y iiksek sesle: 
- Seryojka, ne tuhafsm, sabretmeyi bilmiyorsun! Ekmegi 

nereden bulay1m §imdi! Ta§kent'e varahm, karmmm doyuru­
ruz. Doyamazsan, kendi paymu da veririm. Senden mi esirge­
yecegim. 

Aslmda <suvalmda evden ald1g1 kii<siik bir dilim otlu ekme­
gi vard1, gizlemek istedi. Dostuna aciyor, ama kendisini de dii­
§iinmek zorunda. Her §eyi Mi§ka ayarhyor, tabii ki onun daha 
<sok yemesi laz1m. 

Her §eyi payla§acaklarma soz verdiklerini hamlad1, iiziildii. 
Bu anla§ma da elini ayag1m baglam1§t1, anla§masayd1 ke§­

ke. Ekmek dilimini <s1kard1, istemeyerek biraz kopardi. 
- Al, sonra geri verirsin. Amk bana iki dilim borcun var. 

�ankla <santan nerede? 
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- Neden? 
- (,;ok uzakm1§. 
- Peki ya eve nasil gideceksin? 
- Yava§ yava§ giderim. 
- Korkmuyorsan git. Ben de geri adam atan yolda§lan sev-

mem. Bir gidecegim der, bir gitmem ...  
Uzunca bir si.ire suskun bir §ekilde oturdular. 
Birisi buhara bi.iri.inmi.i§ ri.iyasmda bagmyordu. 
- Hareket ediyor, trenimiz hareket ediyor! 
Yan tarafta, dagm1k sac;h koca kafah bir adam yanmdakiy­

le dogruldu ve: 
- Hepimiz olecegiz! Bacaklanm §i§meye ba§lad1, dedi. 
Mi§ka Ta§kent'i ve iki c;uval ekmegi hayal ediyordu. Bir 

c;uval beyaz, digeri de siyah ekmekle doluydu. Uc;i.inci.i c;uval 
da 10 funt bugdayla doluydu. Bunlar tohumluktu. Taneleri de 
bizimki gibi degil, kocaman! Annesi Mi§ka'y1 elinde iki c;uvalla 
gori.ince sevinc;ten aglamaya ba§hyor: 

- Ah Mi§a, Mi§a! Ne kadar da iyisin, oglum, bizi di.i§i.ini.i­
yorsun. Hadi yat, biraz uyu. <,;ocuklar, siz de gi.iri.ilti.i yapmaym. 

Mi§ka bulamk gozlerini ac;tt, tekrar kapad1. 
Trenin i.isti.inde biri mi yi.iri.iyor, ya da yagmurun sesi mi ge­

len? Neyse, bo§ ver, uyku c;ok basmd1. Yann sabah iyice ogreni­
rim. Tavanm tam tepesinde dallan gozi.iken bir agac; sallamyor­
du. Mi§ka'nm ba§1 arkaya egildi, elma dolu agao gorebildi. iki 
yumruk kadar, kocaman elmalar. Biri Mi§ka'nm ba§ma di.i§i.i­
yor, o ise donmeye eriniyor, kolunu elmaya uzatmak istemiyor. 

- Neyse, c;ok uykum var .. .  
Seryojka'nm agz1 ac;hktan kokuyordu. 
Ki.ic;i.ik dilimi yedikten sonra, cam daha fazla c;ekti. Diliy­

le di§lerinin arasmdaki kmnt1lan yoklad1, ttrnaklanm yemeye 
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ba§ladi. Midesi a15hktan koptu. Baku Mi§ka uyuyor, 15antasm1 
kan§ttrmaya ba§ladi. 

- Acaba ekmek saklamt§ mtdtr? 
Bardag1 buldu, ekmek sandi. 
Sevindi ama korktu. Ya Mi§ka uyamrsa. Ya dover, ya da : 

'Hi15 utanm1yor musun? iyiligin i15in almt§ttm seni, sen ise hm1z 
151ktm' der. 

Seryojka Mi§ka'nm bardagm1 tutarak di.i§i.ini.iyor. Hepsini 
yemezsem? Yine de gi.inah. isteyerek yapm1yorum, 15ok a151m. 
Al, korkmuyorsan. 

Seryojka'nm kafas1 kan§tt - alsam mt almasam mi? Hem 
a15, hem de arkada§mdan utamyor. 

Seryojka'ya uyku 15okmeye ba§lad1, ba§t oni.ine di.i§i.iyor, 
vi.icudu sallamyordu. Uyu! 

Seryojka uzun si.ire uykuyla mi.icadele etti. Gozlerini a151-
yor, ba§mt silkeliyor, elleri titreyerek 15uvaldaki bardaga doku­
nuyordu. 

<:;ok a151m .. .  
Uyu, yann doyurursun karmm. 
Ag tr bir uyku Seryojka' nm kafasm1 Mi§ka' nm ayaklarma 

koydu, agzmda bir steakltk ve rahathk hissetti. �efkat dolu bir 
ses duydu: Hm1zltk yapma, biraz sabret. 
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Sabaha dogru Ta§kent treni geldi. 
Erkekler sand1klarla, kadmlar ise �ocuklarla trene ttrman­

d1lar. <;uvallar omuzlara koyuldu, kovalar, �aydanltklar, sema­
verler t1kirdad1. Erkeklerin sm1 biikiilmii§, kadmlarm sa�lan 
dag1lm1§, herkesin gomlegi terden 1slak. 

Ko§turdular . . .  
-Dur! 
- Elindeki �uval kimin? 
- Poliiis! 
<;uvaltm kaybeden kadm feryat ediyor, adam ise yumruk-

larm1 salltyor. 
- Dur! 
Sand1gm deri ipi koptu. 
- Giim! 
iki adam sand1ktan dii§tii. 
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-Glim! 
Ko§turdular .. . 
<;aglayan bir nehir degildi bu - her taraftan y1gmla ka­

labahk hiicum ediyor. Hendeklerden, duvarlann arkasmdan 
ortaya c;1k1verdiler .. Yalmayak, y1mk-p1mk, yagmurdan sml­
s1klam, riizgarla havalanmt§ gibiydiler. 

-Rahats1z etme! 
Trenin iistii yiizlerce bastlan ayaklarm yiiziinden kmlmak 

iizereydi. Fecir karanhgmda yiizlerce ses birbirine kart§ffil§tt. 
insanlar zorlukla soluk ahyor, nefes nefese kahyor. Eller, bacak­
lar titriyor, gozler korkudan k1s1hyor. 

-Rahats1z et me! 
Kadmlan ocurtuyorlar, sand1klan ve c;uvallan ftrlattyorlar, 

c;ocuklan ise kadmlann kollanna uzat1yorlar. Hmld1yor, zor ne­
fes ahyorlar. Bagmtlar birbirine kan§tyor: 

-Yeti§emeyeceksin! 
- Yolda§, yolda§, bu benirn kanm! 
- Hadi ordan! 
-Haddini bil! 
-ikile! 
- ivaaaaan! 
- Ah, it oglu itler! 
Mi§ka iirkmii§ Seryojka'y1 siiriikliiyor, vagonlann altma 

dahyor, ba§tnt tekerleklere c;arparak. 
-<;abuk! 
Arna vagonun kap1lan yiiksek. Mi§ka ile Seryojka ise va­

gon kap1larma yeti§ernezler, tirmanmalan rniimkiin degil. Tu­
tunacak bir §ey de yok. 

- Amcaom, yard1m et! 
Erkekler ve kadmlar akm ediyorlar, birbirlerini eziyorlar, 

savruluyorlar, ama kap1lara yakla§tmlm1yorlar. 
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- Trenin i.isti.ine ttrman! 
- �aydanhk nerede? 
- Yold3.§lar, �aydanhg1m1z orada! 
- �at! - di§lere. 
- Htrs1z! 
- Oldi.irene kadar dov! 
Mi§ka trenin etrafim iki kere dol3.§tt - kimse yer vermiyor. 

Ne yapsam? Erkekler tamponlara kadmlar ise yukanya oturu­
yorlar. Gen� k1zlar erkek gibi bacaklanm a�arak mmamyorlar. 
Buras1 uygun gibi. Mi§ka tamponun i.isti.ine z1playarak bagtrdi: 

- Buraya t1rman! 
Seryojka ise ttrmanam1yor. 
- Hadi sana yard1m edecegim ! 
-Di.i§erim ben burdan. 
Mi§ka �ok otkelendi, sinirden di§lerini s1kt1. 
- S1k1 tutun. 
Seryojka iki eliyle demirden tutundu, hi�bir §ey goremiyor. 
- Beni burada ezerler. 
Duvarm arkasmdan adamlara k1zan askerin sesi geliyor: 
- Defolun burdan! 
Seryojka titredi - yan oli.i yan diri gibiydi. 
- Annecim! 
Mi§ka ona ftstld1yor: 
- Sus, sessiz ol, o bizi gormi.iyor. Oksi.irme! 
- Kollanm tutmuyor. 
- Konu§may1 btrak! 
- Mi§kaog1m, camm, di.i§ecegim. 
Mi§ka �ok sinirlendi. 
Tamponun a§ag1sma ti.iki.irerek: 
- in a§ag1ya, tek ba§tma giderim . . .  
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Seryojka sustu, ama asker Seryojka'nm b�m1 fark etti. 
-Kim var orada? 
Yakaland1k. 
- in! 
Yapacak bir §ey yok. 
Ya in, ya da konu§maya b�la. Mi§ka sohbete ba§ladi. 
-KlZll Ordulu yold�, bu bizim koyiin �ocugu, benimle 

gidiyor. 
- Sen kimsin? 
-Lopatinskliyim hen, Buzuluk kasabasmdan. Ta§kent'e 

ekmege gidiyorum. 
- Belgeleri goster! 
- Pasaportu mu? 
- Ne pasaportu! 
Arkadaki asker de bagmyor: 
- Karakola gotiir onu! 
Mi§ka'mp kalbi duracak gibi oldu: 
- Yakaland1k ! 
Seryojka ise yan olii. 
Asker kolundan oyle bir yakalad1 ki, sanki omzu tutuldu. 
- Siimiiklii �ocuklar sizi! Treni mahvediyorsunuz . . .  
Al i§te! T�kent'e ekmege gidecektik, karakola dii§tiik. 

Orada, daha kotiisii olmazsa, mahkemelik olurlardi. Bu lafi 
Mi§ka koydeki adamlardan duymu§tu, pek de iyi bir §eye ben­
zemiyordu. Askeri biraz yemleseler . . .  para da yok ki. Ag lama 
numaras1 yapsak, inanmazlar. Tren de gider. Mi§ka'nm kafasm­
da tiirlii dii§iinceler doniip duruyor, hi�bir �are bulam1yor. Bir 
bakti Seryojka aghyor, bir sinsilik yapmak istedi. 

- Neden kendini koyverdin? Cezaevine gotiirmediler ya. 
Ahrlar, kimiz nereliyiz bakarlar ve b1rak1rlar. 
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Sonra askere kibarca dedi: 
- Bizim insamm1z boyle i§te. Hep yasak olan yerlere t1r­

mamnz ... 
Asker susuyor. 
- Kml Ordulu yolda§, ikimizin gec;mesine izin verilemez 

mi? Ac;hktan oliiyoruz. 
- Y iirii yiirii, yann gidersin. 
Mi§ka dii§iindii: 
- Onu nasil kanduabilirim? 
Elini tuttu, fmldayarak: 
- K1Z11 Ordulu yolda§, adam rnmamyor. 
- Nerede? 
- i§te orda, vagonlann arkasma oturdu. 
Asker bir baku, vagonda iki kadm oturuyor, Mi§ka'nm 

§ans1 yaver gitti. 
- Burada durun! 
Mi§ka sevinc;le: 
- Dur Seryojka, dur! K1Z11 Ordulu yolda§I bekleyelim, bi­

zimle ugra§maya vakti yok. . .  
Asker kadmlan kovmaya ko§tu, etrafta ise rub bile yok. 

Tam zamam! Mi§ka omuzundaki c;uvah diizelterek, Seryojka'ya 
fmld1yor: 

- Baguma! Elini ver! 
ilk once istasyonun arkasma ko§tular, ah1rlann yamndan, 

, giibrelere bata c;1ka. Uyuklayan kopegi korkuttular. Kopek 
havlamaya ba§lad1, Seryojka korktu. Tulumbanm oldugu yere 
c;1kt1lar, vagonlarm altma girdiler ve sonuna kadar gittiler. Bi­
raz oturduktan sonra, siiriinmeye devam ettiler. Mi§ka ellerini 
koklad1, tiikiirdii. 

- Birisi pislemi§ buraya, terbiyesiz herif! Sana da bula§tl mi? 
- Bula§tl. 
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- Bana dokunma! 
Dt§anya goz amlar, hi<; kimse goriinmiiyor. Neler oluyor? 

insanlarm sesi <;ok uzaktan geliyor. 
- Seryojka, yanlt§ yerden gidiyoruz. 
Diger tarafa dondiiler, tam da burunlannm dibinde tren 

goriindii. 
- Buradaymt§ demek b! 
Erkeklerle kadmlar sessizce trene biniyorlar. 
- Bagumaym! 
Mi§ka arkada§ma yard1m etti, arkasmdan itti. 
- Bin! 
- Ya sen? 
- Bin, benimle konu§ma. 
Kar§t <;1k1lmaz: Mi§ka liderdir. 
Seryojka urmand1, ama nereye basacagm1 bilmiyor. Bir 

yere dokundu, s1Cakt1. 
- Mi§ka, buras1 soba! 
-Sus! 
Birden one dogru attld1, ba§tntn tam tepesinde vmldama­

lar, ayaklannm alttnda ise "fu -u! fu-fu!" sesler. Seryojka'nm 
sa<;lan diken diken oldu. 

- Anam! 
ilk once yava§<;a gidiyordu, sonra ise hiz artttk<;a artt1. Ba­

§tnm iistiinde bir §eyler kiikriiyor, giirliiyor, one attltyor, yuka­
ndan k1v1lc1mlar sa<;1ltyor. Riizgar da yiiziine vuruyor, sa<;larm1 
dag1t1yor. Ah, tren devrilirse herkes oliir, kimse sag kalmaz. 

Seryojka biraz oniine baktt, deh§et i<;inde titredi: Kar§tdan 
ate§li gozleriyle bir canavar geliyor, §imdi <;arpacak! 
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Canavar ise trene teget ge<;ip gidiyor. 
- I-1111! 
N eyse ki <;arpmad1. 
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Uzun siire gittiler. 
Tren mi gidiyor, ayaklannm altmdan yer mi kay1yor, an­

lamak miimkiin degildi. Ne tarafa gittigi de hie; anla§tlm1yor: 
ileri mi, geri mi? Bir bak1yorsun ileriye gibi, bir bak1yorsun 
geriye. Biitiin yeryiizii bir noktada doniiyor, tren ise insanlarla 
havada yiiziiyor. Derin vadilerin iistiindeki kopriilerden gec;er­
ken tekerleklerin altmdan korkunc; takm1lar geliyordu, vadi 
bir an gaze siyah kocaman agzm1 ac;mt§ gibi goriiniiyordu. 

Sabahleyin daha iyiydi. 
Tarlalar goriindii, kuliibelerin yanmdan gec;iyorlard1, at iis­

tiinde erkekler, kadmlar, c;ocuklar, koyler. 
Mi§ka, gecenin yorgunluguyla, bir borunun yanmda derin 

bir uykudaydt. Bir kadm c;ocugunu emziriyordu. Yakas1 ac;1k 
bir adam gomleginin altmdaki bitleri temizliyordu. Ba§ka bir 
kadm ona bagirarak: 
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- Benim i.izerime atma! 
- Atttm bile! 
- Nereye? 
-i§te buraya. 
- Bitli kopek! 
- Ki.ifretme, bulurum onu. E§kalini biliyorum -sol kulag1 

kesilmi§, alnmda da beyaz leke vard1. 
Yoku§ta tren hmm di.i§i.irdi.i. �ufc;uflad1, puflad1, durdu. 
- Geldik! - Seryojka di.i§i.indi.i. Bir adam da digerine diyor: 
- Tren c;ah§mtyor. 
- Yani yola devam etmeyecek mi? 
- Vidalan bozuldu. 
Siyah, yagh gomlekli bir adam indi, c;ekic;le tekerleklere vur­

maya ba§lad1. Birisi daha indi. Tren iki kere ileri gitti, yine dur­
du. Erkekler ve kadmlar vagonlardan z1play1p, sabahm sicakl1g1 
ve aydmhgmda trenden az ileride aceleyle hacet gordi.iler. 

Seryojka di.i§i.indi.i: 
- Demek ki herkes burada yapabilir. 
Onun da c;ok ihtiyao vard1, yalmz inmeye korkuyordu, 

yeti§emez geride kahrsam diye, aosma gozya§lan ic;inde daya­
myordu. 
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- Mi§ka, hadi gel seninle gidelim! 
- Ben istemiyorum. 
- Ben c;ok istiyorum ... 
- in c;abuk! 
Seryojka tam inecekti ki, adamlar bagtrmaya ba§lad1: 
- Binin, binin, harekete gec;ti! 
Tren harekete ba§lad1, di.idi.ik c;almd1 -ve yola devam etti. 
Seryojka aglay1verdi. 
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- ihtiyac1m var! 
-Biraz bekle, aglama. 
Bir dakika sonra Seryojka sarsilarak pantolonunu tuttu. 
-Dayanamayacag1m! 
-Dur biraz dur! istasyona gelmek iizereyiz. 
Mi§ka arkada§1 yiiziinden utanmak istemiyordu, yalmz 

Seryojka' nm gozleri �ikacak gibiydi, yiizii bembeyaz oldu. 
- Ne oluyor? 
- Rahadad1m. 
- Sus, soyleme. Git orada otur! 
Seryojka bir kadmm yanma ge�ti, kadm: 
-Neresi kokuyor? 
Bir adam da doniip bakti. 
-Birisi biraz ka�um1§! 
- Ne biraz1, epey kokuyor. 
Seryojka'nm karm rahadad1, kipudamadan oturuyor. 
Mi§ka yandan diirtiiyor. 
- Sus! 
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istasyona girerken, birden kafalar, _kollar, bacaklar, adar,
at arabalan goriinmeye b3.§lad1. Tren istasyondan uzakta dur­
du. Erkeklerle kadmlar burada da z1play1p indiler, Mi§ka ile 
Seryojka da indiler. Mi§ka'nm sol ayag1 biraz topalltyordu, Ser­
yojka ise yerde yiiriimeyi tamamen unutmU§tU. Ba§! doniiyor, 
ayaklan sendeliyordu ve yine, trendeki gibi, vagonlar goziiniin 
6niinde uc;uyor, gokyiizii doniip duruyordu. Mi§ka arkasmdan 
siiriikliiyordu. 

- Haydi, haydi. 
- Nereye? 
- Burada olmaz, goriirler ... 
Tehlikeli yerden gec;tiler, kendilerini viranelikte yiiksek 

duvarm yanmda buldular. Seryojka c;imende bir vida buldu, 
c;ok sevindi. 'Evde laz1m olur' diye gec;ti aklmdan, ama Mi§ka: 

- Ne koydun cebine? 
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- Viday1. 
-Birak! 
- Neden? 
- Ustiinii ararlar . . .  
Seryojka suratm1 am. Viday1 birakmak yaz1k olur da 

Mi§ka'ya da hayir denilmez. Bu nastl bir patron - her§eye kart§l­
yor! Lafm1 dinlememek - asla. Seryojka'nm goziinde Mi§ka'nm 
darguiliklan depre§ti -sinir oldu. Viday1 s1karak: 

- "Vurursa vursun!" diye dii§iindii. 
Mi§ka daha da sinirlendi. 
- Birak! 
- K.tskamyor musun yoksa? 
Mi§ka k1skanm1yordu. Sadece iiziiliiyordu, c;iinkii Seryojka 

iyi bir vida bulmu§tu, Mi§ka ise bulamad1, c;iinkii hep ekmegi 
dii§iiniiyor ve goziiniin oniine bakm1yordu. 

- Biz nastl anla§ffil§t1k? 
-Nas1l? 
- Her §eyi ikiye bolecektik. 
- 0 zaman ekmekten bahsediyorduk. 
Mi§ka strtiistii uzand1, uzun uzun yabanc1 uzak gokyiiziin­

de siiziilen mavi ve klVlrctk buluta bakt1. Bagirsaklanna igneler 
batmaya ba§lad1, agzmda salya birikmi§, dudaklan yapt§ yapt§ 
olmu§tu. T iikiirdii. iki eliyle kafasm1 s1kt1, c;anklanm giymeye 
ba§lad1. istemeyerek giyiyordu. Kenarlanna tekrar tekrar bak­
t1, tabanlan c;ok eskiydi, yava§c;a c;orabmdaki tozlan c;irpt1. Goz 
ucuyla Seryojka'nm ba§tan c;1karan vidasmm bulundugu cebine 
bakt1. Kafasm1 ka§1d1. Kim istemez ki mutlu olmay1. 0 ugra­
§tyor, ko§turuyor, vagonlara bindiriyor, ama viday1 ba§ka birisi
buluyor. Mi§ka c;orabm1 yere vurdu: 

- Neyse, vidan senin olsun, bana laz1m degil. 
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Seryojka'nm hayretten agz1 a151k kald1, gozlerini ktrpt§tirdi. 
Yumrugunda s1kug1 vida terlemi§ti, sanki 15adak avucuna 

yapt§ffil§tl. Mi§ka zorla almaya kalkarsa kavga 151kabilir. Bu na­
stl bir patron -her zaman tiirlii yasaklar koyuyor! 

Mi§ka ka§larmm alundan baku. 
- Boyle yolda§larla gidilmez farkh yollarda. Ekmegimi ye­

mek i15in - ilk stradasm, vida i15in ise cimrilikten bogulacaksm. 
Kim seni askerlerin elinden kurtard1? Yine tutuklamrsm, ben 
sahip 151kmazsam. Bir daha ekmek de vermem ve sensiz tek 
ba§tma giderim. Vidanla ba§ba§a kal. . .  

Seryojka'nm dudaklan biizii§tii, gozleri iiziintiiden karar­
di. Yumrugu bir ara gev§iyor sonra yine biitiin giiciiyle s1k1yor­
du. Vidaya iiziilmiiyor - sadece biraz giiceniyor. Mi§ka neden 
boyle bir lider? Ni15in her zaman her §eyi yasakhyordu? 

-Haydi gidelim. 
Seryojka Mi§ka'run yanmda yiiriimek istedi, ama o itiraz etti. 
- �u taraftan git, bana laz1m degilsin. 
Seryojka burnunu 15ekti ve Mi§ka'y1 geriden takip etti. 

Avucundaki vidaya bakt1, dizine siirdii. Verse yaz1k, vermese de 
olmaz. Mi§ka onu yabano bir yere getirmi§ti, ahr Kug1zlarm 
memleketinde b1raktr gider. 

H iiziinlendi. 
iki kere viday1 diliyle yalad1 ve aniden sordu: 
- Mi§ka, hadi bakahm kime kahr! 
- istemiyorum. 
- Kiyamad1g1m1 m1 dii§iiniiyorsun? 
Mi§ka i15 15ekti. 
-Dogruyu soyle yaramaz! Bensiz hi15bir yere gidemezsin. 
Mi§ka' nm kepinin i15inden 15ubuk 15ekmeye karar verdiler: 

Uzun ve k1sa 15ubuk. Seryojka itiraz etti. 
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- Kandmrsm sen beni, ba§ka ci.irli.i yapaltm. 
- Olur. 
Mi§ka ki.i($i.ik bir ta§ ald1. 
- iki avucumu s1kanm. Ta§h avucu se'Sersen - vida senin. 

T3.§s1z avucu se($ersen - vida benim. 
Seryojka uzun uzun di.i§i.indi.i, hangisini se'Ssem diye. Goz-

lerini k1st1, karars1z kald1, hacca sessizce dua ecci: 
- Tannm, benim olsun! 
- C::abuk ol! 
- Sol! 
Mi§ka dudaklanm §apudattl. 
- Aptal, yanh§ se'Sim! Ben her zaman sag elimde tutanm .. .  
Seryojka kaybettigi viday1 ($Ikard1 ve daha a'S oldugunu 

hissetci. Onunla karm daha toktu, §imdi ise bagusaklan bo§ 
ve agz1 kuru. 

Mi§ka seviniyordu. 
- Nas1l da muduyurn! Eve gelir, bir §eyler yapanrn bu vi-

dayla, ya da demirciye 100 rubleye satanrn. 
Seryojka dikkadice kafasm1 kaldud1. 
- Bunun i($in bayag1 bir fazla! 
- Niyeyrni§? Dernir degil mi, her i§e yarar. 
- Y i.iz vermezler. 
- Haydi iki dilirn ekmege iddiaya girelirn! 
Seryojka i.izi.ildi.i. Yirrni ad1rn kadar yi.iri.idi.ikten sonra, 

kendini avutrnak i'Sin: 
- Sat, yine ayms1m bulurum .. .  
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iscasyonun arkasmda ate§ yak1yorlard1. Kaynar suyun, so­
ganm, pacacesin ve yanmt§ giibrenin kokusu geliyordu. 

Burada hem yemek yap1yorlard1, hem haceclerini gideri­
yorlardt. 

<;1plak kadmlar gobege kadar indirdikleri gomleklerle, 
bak1ms1z ve kirli, gomleklerinin i�indeki bicleri ay1khyorlard1. 
T1rnaklanyla ezip, stcak kerpi�lere koyup yanarak olmeleri­
ni seyrediyorlard1. Erkekler pancolonlanm indirmi§, ba§lanm 
ayaklarma dogru egerek kirli ve kanh mnaklanna ciikiiriip 
duruyorlardt. Herkesin goziiniin oniinde indirdigi ecegiyle bir 
gen� kiz ishalden kivramyor ve derin ac1yla inliyordu. 

Saklanacak hi�bir yer yokcu. 
Vagonlann alcmdan kovuluyorlardt. 
iki delikli hacec yerinin oniinde uzun bir kuyruk vard1 -

kancinin oniindekinden bile �ok. iscasyonun arkasmdaki biiciin 
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�aytr, hendekler, vadiler tamamen kirlenmi§ti. Ve insanlar bu 
kir i�inde aptalla§IDl§, bitlenmi§, her §eyi bo§ vermi§ler. 

Trenler gidip, geliyordu. 
�ansh olanlar tamponda ve trenin iizerinde gidiyorlar. 
�anss1z olanlar ise istasyonda haftalarca dolamyorlard1, ge-

celeri delicesine k1vramyorlardi. Anneler a� �ocuklannm iize­
rinde aghyorlard1, a� �oc�klar ise annelerinin siinmii§ siitsiiz 
memelerini kemiriyorlard1. 

Mi§ka ile Seryojka ba§kalarmm yakug1 ate§in oniinde dur­
dular, Mi§ka kiilleri ince bir dalla kan§tlrmaya ba§lad1. Kaba 
bir kadm ciyaklad1: 

-Def olun gidin! H1mz hm1z dola§iyorsunuz, tahammii­
liim kalmad1. 

S1kica baglad1g1 k1sa bir kiirk giyen adam Mi§ka'ya dogru 
egilerek: 

-Ne istiyorsun? 
-Hi�bir §ey. Yakmlanmm anyoruz. 
-Yakla§ma buraya! 
Garcia bir ko§ede bankm alunda uzanan kel kafah Tatar 

�ocugunun �1ghg1 ta§tan sessizligin i�inde yank1land1 : 
- Vay Allah'1m, vay Allah'1m! 
Diger bir ko§ede, kollanm gererek, dagm1k kml sakalh bir 

adam yiiziistii uzamyordu. Sakalmm kirli tellerinde biiyiik gri 
bider dolamyordu, adeta karmca yuvasmdaki karmcalar gibi. 
Adamm gozleri kih a�1hyor, kah kapamyordu. �oraps1z ayag1 
segiriyordu, digeri ise hareketsizdi. B1y1klarmm iistiinde, 1slak 
burun deliklerinin yanmda gri kafah kocaman bir ye§il sinek 
oturuyordu. 
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Seryojka sordu: 
- Neden uzamyor? 
Mi§ka cevap vermedi. 
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Adamm yamndaki ki.i<;i.ik kirli ekmek dilimi kar§l konul­
maz bir gi.i<;le kendine <;ekiyordu. Mi§ka adamm olmek i.izere 
oldugunu anlad1 ve di.i§i.indi.i: 

- Ne iyi olurdu §U dilimi <;ekip alabilsem! Kalabahk yok, 
kimse gormez. Tatar <;ocugu a§ag1da yi.izi.isti.i uzamyor. Gor­
se de yakalayamaz. Kendime daha bi.iyi.ik par<;a alabilirim, 
Seryojka'ya daha ki.i<;i.ik, o kendisi ki.i<;i.ik zaten. 

Mi§ka duvardan duvara gezindi, oradaki bir pencereye goz 
atti. Birden bacaklan ilk hirs1zhgm tath hissinden gi.i<;si.izle§ti, 
yi.izi.i ve kulaklan s1msicak oldu. Seryojka'y1 gormeden eliyle 
yoklad1 ve aceleyle dedi: 

- �uraya bir bak! 
- Nereye? 
- Oraya, kapmm arkasma! 
Seryojka kap1dan sordu: 
- Mi§ka, neye bakacag1m? 
- Bakmasan da olur amk, bo§ ver .. .  
Platformun i.izerinde adamlar istasyon mi.idi.iri.ini.in pe§in-

den ko§uyorlard1, izin vermesi i<;in isa a§kma rica ediyorlardi. 
- Mi.idi.ir-yolda§, bize bir gi.izellik yapsamz! 
- Yolda§lar bekleyiniz, bekleyiniz, §imdi yapamam! 
Mi§ka da adamlarm pe§ine tak1ldi. 
Adamlar durdu, Mi§ka da durdu, hi<;bir §ey anlamayan bir 

halde bakman Seryojka'nm elinden tutarak. 
Adamlar §apkalanm <;1kard1, Mi§ka da babasmdan kalan 

eski kepini <;1kardi. Seryojka'y1 di.irtti.i. 
- <;1kar! 
i§leri hallolmad1, adamlar ki.ifretmeye ba§lad1lar. Mi§ka da 

bi.iyi.ikler gibi soylendi: 
- Ri.i§vet bekliyorlar . . .  
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Sonra bir hamrnefendiyi gordiiler -b�mda farkh topuzlar 
vard1. 

Boylelerine Sarnara'da rastlamyordu, rnerhum babas1 onla­
ra 'fintiflii§ka' derdi. Hammefendi ye§il vagonun e§i,ginde du­
ruyordu, parrnaklannda iki altm yiiziik vard1. Bir kulagmda 
kiipe parl1yor ve di§leri bizirnki gibi degil: Onlar da altmdan. 

Etrafmdaki �ocuklar agzmm i�ine baktyor. Bir kernik attyor, 
�ocuklar hemen kavgaya giri§iyorlar. Y 1gmla kemik par�asma 
ii§ii§iip birbirlerine giriyorlar. Sonra yine bir siraya diziliyorlar. 
Hamrnefendi kernikleri bitirdi, ekmek kabugu atmaya b�lad1. 

Mi§ka hayretle baktt: 
- Geri zekah, ekmek at1yor! 
<;uvalm1 diizeltti, Seryojka ile harekete ge�tiler. 
- Sen yakala, ben de yakalanrn. 
Mi§ka'nm boyu k1sa olrnasma ragrnen, iri yap1hyd1. Ni­

kanor amcasma �ekmi§ti, herkesten iyi yumruk vuran. Birinin 
kulagma bir vursa - kafasmda ytld1zlar donerdi. 

Hamrnefendi geni§ yap1h bir �ocuk goriince, bilerek daha 
biiyiik bir dilim am. Mi§ka'nm burun delikleri hirsla kabard1. 
Sag omuz vuru§uyla birden iki �ocugu dii§iirdii, ii�iinciiniin 
iistiine bindi. Kafasm1 yere basmd1, bogazm1 s1kt1, adeta yen­
ge� gibi. 

Buru§IDU§, tozun i�inde siiriinen, kii�iik bir dilim ekrnege 
ul�t1. 

Daha nefesi diizelrneden, kadm bir dilim daha am. 
Mi§ka inamlrnaz giiciiyle yine at1ld1. 
- Seryojka yakala! 
Arna bu sefer egri bacakh, koca gobekli �ocuk herkesten 

uyamk �1kt1. Seryojka'ya �elrneyi takt1, burun ustii yere dii§tii. 
Seryojka bir kalkt1 ki hi�bir §ey gorerniyor. Vurrnak i�in iki elini 
birden kaldird1 arna 1skalad1. Egri bacakh ise uzun gornlekli 
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bir klZl kenara itip oni.ine <;tkan Mi§ka'ya gelincik gibi di§lerini 
gosterdi. Diger ikisi bagud1: 

- Vanka, vur ona! 
Mi§ka omuzun arkasmdaki <;uvah di.izelterek, gozi.ini.in 

oni.ine di.i§en kepini kaldtrdt. 
- Vur bakahm! 
- Eee senden korkcugumu mu di.i§i.ini.iyorsun? 
- Haydi, haydi, bir dene. 
Hammefendi yine bir dilim attt. 
Aym anda vagonun penceresinden biri katlanmt§ kag1d1 am. 
- Kahretsin! 
Mi§ka ikiye boli.inmeye hazu, ama bu hi<;bir §ekilde mi.im­

ki.in degil. Kag1dm pe§ine di.i§meye karar verdi. 
- i<;inde yiyecek bir §ey olmah! 
Titreyen parmaklanyla a<;1p baku, kagma ise izmarit ka-

lmttlan vardt. 
- T i.ii.iii, cad1lar, <;1bammz <;1ksm! 
Oyun uzun si.irdi.i. 
Kah Mi§ka ikisini birden deviriyordu, kah Mi§ka'ya iki 

adam yi.ikleniyordu. 
Herkesten <;ok o yakalad1 ve korkmamaya ha§ladt. 
Belki yine bir fintifli.i§kaya daha rastlanm. 0 da ekmek 

atar. Yeter ki Ta§kent'e varahm, ekmek i<;in 15 font kadar to­
hum getirebilsem ve <;ok bi.iyi.ik ekmek dilimlerinden ... 

Aklmdan ge<;en di.i§i.inceler gonli.ini.i ok§uyordu, oni.imi.iz­
deki baharda yapacag1 ekimin hayali §efkatli, oyunbaz bir s1-
cakhkla di.i§i.incelerini kaphyordu. Zay1flamt§, a<; bedeni tatl1 
erkeksi yorgunlukla s1zhyordu. 

Seryojka hi<;bir §ey yakalayamamt§tl. 
Bir ekmek kabugunu almt§tl, onu da egri bacakh koca go­

bekli Vanka kopard1 ve yanagm1 bi.iyi.ik kopek mnaklanyla <;izdi. 
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istasyonun arkasmda oturdular. 
Mi§ka toplad1g1 kabuklan sayd1 ve dedi: 
- Be§ tane! U�ii bana, ikisi sana. Seryojka kabuklan agzma 

am, daha kotii oldu. 
- Mi§a, birazc1k daha ver, doymad1m. 
- Yeter bu kadar. Suyu doyas1ya i�elim ve yatahm uyuyahm. 
- �u kabuk�ugu ver. 
- Hangisini? 
- i§te dizlerin iistiindeki. 
Mi§ka da doymamt§tl. Adamdan �ald1g1 dilimi elledi ve 

dudaklanm one �·kardi. 
-Hep ver, ver! Sen ne zaman vereceksin! 
-Sana vida verdim. 
-Onu kazand1m. 
Seryojka sustu. 
Mi§ka kazand1g1 viday1 cebinden �ikard1 ve ayagmm onii-

ne birakt1 
- Al onu ye, arkad�hk yapmak istemiyorsan. 
ikisi de uzun siire sustular. 
- Ka� par�a yedin? 
- D�. 
-Yok ya! 
- Ya ne kadar? 
- Bir say, ogrenirsin. Yolda dinlenirken sana vermi§tim -

bu bir. 
Oturdugumuz istasyonda, iki. �imdi iki kabuk verdim -

dort eder. Ben senin gibi degilim, fazladan saymam. 
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Gece yagmur yagdt. 
Bo§ alan erkeklerle ve kadmlarla hareketlendi, komiirler 

ate§lerde c1Z1rdad1, havada bir kiifiir ugultusu dalgalandt. Ka­
ranhkta biri bagudi: 

- <;apam al! 
- <;apan nerde? 
Siirii halinde istasyona aktilar, vagonlann altmdan ko§tu­

lar. Tek ba.§ma bo§ alanda kalan kadm kiifiir ediyordu: 
- Mikolay, §eytanlar seni nereye gotiirdii! 
Mi§ka ile Seryojka uzun siire su birikintileri iizerinde yii­

riidiiler, ($Ukurlara bata pka. Gara ge'S kald1lar, oturacak yer 
kalmami§tt. Koridorun duvarma yaslanarak, ($Omelip oturdu­
lar. Seryojka' nm karm agndt. 

- Mi§ka s1k1§t1m. 
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- Y ine mi! <;abuk duvann arkasma ko§! 
- Beraber gidelim. 
Mi§ka s1kmttdan tiikiirdii ve sinirlendi. 
-Ne tuhafsm Seryojka! Kendin s1k1§ffil§SSm ve beni �agm­

yorsun. Kurdar yok ki burada, ayaklanm 1S1rmazlar. 
Seryojka on kere ko§turdu, s1zland1, aglad1 ve tekrar titre-

yen bir sesle: 
- Mi§ka, s1k1§ttm ... 
- S1zlanma! 
- S1zlanm1yorum, ak1yor . . .  
- Z1rlama! 
- i�im d1§1ma �1k1yor. 
Mi§ka ugra§maktan s1kild1 ve tembeke dedi: 
- Ge�er, yeter ki bunu dii§iinme. K6tii su yiiziinden ishal 

olmu§sun. 
Seryojka dii§iinmiiyordu. 
S1�rayarak arkada§ma biraz ismmak i�in yakla§tp gozlerini 

kapam. 
- U§iiyorum! 
Fenerlerin soluk i§1gmda yagmurun iri damlalan u�u§uyor, 

su birikintilerinde buharla§1yor, garm �amm1 davul gibi �ah­
yordu. Deri ceketli bir adam ge�ti, topuklarmm sesleri koridor­
da �mlad1 ve yiiriirken Seryojka'nm ayagma bam. 

Seryojka aglay1verdi. 
Mi§ka, baba yadigan §apkasm1 kulaklarma kadar indirerek 

yorgunca bakti: 
- Seryojka neden inliyorsun? 
- U§iiyorum ... ba§tm yamyor .. . 
Bir bu eksikti! Mi§ka insanlann arasma kan§tl ve bagird1: 
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-Yold3.§lar, hasta <;ocugun ismmasma yard1m edin! 
Kimse cevap vermedi. 
Bu sefer bir kurnazhk yapt1, Seryojka' nm elinden tuttu, 

daha sesli haykud1: 
- izin verin! 
- Kim var burda? 
- Annemize gidiyoruz. 
Ko§edeki bir kadmm <;uvalmm iistiine <;1ktilar, kadm ba­

gudi: 
-Nereye mmamyorsunuz, bekliyor muydum hen sizi? 
Sinsilik yapmadan olmuyor, Mi§ka' dan daha once hayatta 

boyle yumu§ak bir ses <;1kmam1§tl: 
- Teyzecim, sen Buzuluklu musun? 
- <_;uvaldan in! 
- Dokunmay1z. 
Yanmdaki adam, kafasm1 kaldumadan dedi: 
-Sa<;1m <;ek, ak1llamr o zaman. 
- Annemizi kaybettik, babam1z da a<;hktan oldii. 
Yine adam, kafasm1 kald1rmadan dedi: 
- Ben de yetimim, babas1z gidiyorum. 
<_;uvallann yanmda Mi§ka ismd1, birazc1k da uyukladi. Tam 

uykuya dalacakken, Seryojka gayri ihtiyari <;1ghk atu: 
- Kirg1z! 
Bir kadmm <;ocugu korkudan aglach. Kadin kizgm bir sesle: 
-Baguma, <;ocugumu korkutuyorsun ... 
Seryojka yine bagud1: 
- Yangm! 
Kendine geldi, s1k1§t1gm1 soyledi. Sonra yav3.§<;a kafasm1 

dizlerine koyarak inledi. 
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Mi§ka umutsuzluk ic;inde gozlerini kapadi. 
Goriilmemi§ Ta§kent'i dii§iiniiyordu, gozlerinin oniinden 

siirekli 15 funt bugday ve iki c;uval ekmek gec;iyordu. Hayalin­
de tamponlara asihyor, vagonun iistiine tirmamyor, trende sak­
lamyordu ve hic;bir asker, hic;bir miidiir onu yakalayam1yordu. 
Onlar pe§inden ko§uyor, o ellerinden kurtuluyor. Boylece her 
yerde ondan bahsediyorlard1: 

- Bu da e§k1ya gibiymi§! 
- Kim? 
-Lopatinsk ilinden Buzuluklu oglan. Biletsiz, kay1ts1z ge-

ziyor. Bir tiirlii yakalayam1yoruz. 
Yamba§mda ise Seryojka zangird1yordu, say1klamalannda 

kopek yavrusu gibi mmrdamyordu. 
Mi§ka ona asik surada ve §efkatsiz gozlerle bakarak dii§ii­

niiyordu: 
- Bunun gibi birine nic;in bula§tim? En iyisi hie; bula§­

mamakt1, ama §imdi anla§mam1z var, birakamam. Tek ba§ma 
birak1rsam - kaybolur. Onunla ugra§irsam - Ta§kent' e kolay 
kolay ula§amam. Ah, aptal kafam! Yalmz ba§1ma gitmeliydim. 
Alu dilim toplard1m, hepsini tek ba§ima yerdim. 

Kasvedi dii§iincelerin agirhgmdan bunalan Mi§ka'nm ba§l 
tekerlek gibi doniiyordu. Gardan s1ynhp giderek platforma c;ikt1. 

Vagonlarm altmda, elinden ekmek kabuklarm1 alan egri 
bacakh Vanka'y1 gordii ve diger c;ocugu - Petka admdaki. Te­
kerlegin yanmda kuru bir yerde oturuyorlard1 - ya uyuyorlard1, 
ya dii§iiniiyorlardi. 

Vanka da az onceki rakibini tamm1§t1 ve ban§sever sesiyle 
dedi: 

- Gel yamm1za! 
-Ne var ki sizin orda? 
-Biraz mmrsm. 
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Mi§ka tekerlegin yanma oturdu, Seryojka' clan ve onun is­
halinden bahsetti ve birbirini birakmamak i�in nas1l anla§tikla­
nm anlatti. Seryojka beceriksizin teki, elinden bir i§ gelmiyor, 
Mi§ka ise ikisi i�in de ugra§mak zorunda. Daha yeni be§ dilim 
yakalamt§tl, isteseydi hepsini kendine al1rd1. 

Vanka ka§lanm �am. 
-Gi.ici.ine mi gi.iveniyorsun? 
-Ya neye gi.ivenecektim! Beni doyuncaya kadar yedir, he-

men iki ki§iyi hallederim. 
- �una bak, neyle 6viiniiyor! Beni doyur ben de hallederim. 
Petka Mi§ka'y1 sinirli gozlerle siizerek sordu. 
- Bizim Ya§ka'y1 dovebilir misin? 
- 0 ka� ya§mda? 

- 13 .  

- Adamma gore. Biiyiik de doviilebilir. 
Petka sinir oldu: Tek ba§ma iki adamdan korkmuyormu§. 

Kazara dirsegi Mi§ka' nm yanagma �arpti. 
Mi§ka �uvahm diizeltti. 
-Bu ne, kavga m1 istiyorsun? 
- Ya sen? 
- Bana bak, bir vururum, kendinden ge�ersin. 
Vanka ayagm1 savurdu: 
- Bula§ma! 
Petka yumruklanm haz1rlad1. 
-Vanka vur ona, ald1g1 ekmekler i�in. 
o� �ocuk vagonun altmda birbirine girdi, uzun siire §id­

detli bir ofkeyle birbirlerini hirpaladilar. Vanka'nm mnaklan 
berbattI-Mi§ka'nm burnunu tamamen �izdi! Arna Mi§ka da 
kafasm1 iyice k1smd1 onun, fare gibi viyakladi. . .  
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Oglen tren geldi, vagonlan iyiydi. 
Erkekler binemedi. 
Vanka ile Petka'y1 kovdular, ii'S ktzla birlikte polise gotiirdiiler. 
- Bileti olmayanlar! 
Mi§ka §ansh 1Stkt1. 
Kumm, yiiksek tekerlekli trenin etrafmda doland1 durdu, 

basamaga 'Stkt1. Az kalsm gidecekti, fakat kafasmda farkh dii­
§iinceler dola§tyordu.

- Terk ettim, yolda§1m1 terk ettim! Hasta yolda§tm1. 
Trenin tekerlekleri hareketlendi, dii§iinceleri daha da fazla 

kan§maya ba§lad1. 
- Terk ettim, terk ettim! 
Mi§ka basamaktan indi, iiziintiiden aglayacakt1. 
-Nerden bula§ttm ona? 
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KHmm tekerlekli tren gitti, hi.izni.i kald1. 
Seryojka gardaki kabinin arkasmda gi.ine§in alunda uza­

myordu, iltihaph diliyle dudaklanm yahyordu aptalca. Y i.izi.i 
zay1flam1§, burnu sivrilmi§ti. Mi§ka arkada§mm yanma oturdu 
ve kafas1m sallad1. �uvaldan bezini <;ikard1, agzma bir tutam 
tuz koydu. Y i.izi.ini.i buru§turdu, ti.ikiirdi.i. Sessizce vagonlann 
yanmdan ge<;ti. Kepini <;ikard1, vagonun yanmdaki pencerenin 
altmda biraz durduktan sonra yoluna devam etti. �ope aulan 
patates kabugunu yerden ald1, agir agir a<; <;enesini oynam. 

Bir ba§ka vagondan koyun <;orbas1 koktu. 
Mi§ka yine baba yadigan §apkasm1 <;ikard1. 
- Teyzecim, hasta bir <;ocuga verir misin biraz? 
-Kime? 
- Hastaya: 
- Y i.iri.i git, gozi.ine pi.iski.irtiiriim. Her dakika rahats1z edi-

yorsunuz, §eytanlar! 
Mi§ka bir §ey demeden i<; <;ekti. En son vagonu ge<;tikten 

sonra, ince a<;1k renkli bir raya oturdu. 
Merhum babas1 hep soylerdi: insanlar almay1 sever, ver-

meyi degil. 
Mi§ka kafasm1 iki elinin arasma ald1, ta§ kesildi. 
-01 karde§im, kimsenin umrunda degil. 
0 anda §ehirli, beyaz e§arph iyi kalpli bir ablayla kar§da§­

t1. Elinde koca dilim kara ekmek vard1. Ya kendi tahmin etti, 
Mi§ka'mn bi.iyi.ik derdini, ya da Mi§ka'mn gozleri bu derdi belli 
et ti. 

- �ocuk, nereye gidiyorsun? 
Bu §efkatli ses Mi§ka'nm i.isti.inden tastan akan s1cak su 

gibi akt1. Y i.izi.ine bakt1 - dalga ge<;miyor, ac1yan gozlerle bak1-
yor. Mi§ka fazla di.i§i.inmeden her §eyi bi.itiin a<;1khg1yla anlam, 
gi.inah <;ikanr gibi. Arkada§iyla Ta§kent'e gitmek i<;in anla§tlk-
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lanm ve birbirini buakmayacaklanm. Arna arkad3.§1 biraz ra­
hats1z oldu ve kimse ona ekmek vermiyor. Mi§ka yoluna devam 
ederdi, yalmz arkad3.§mt buakamaz, kaybolur eek b3.§ma kahr­
sa: �ok tecriibesiz. Hayatta hi�bir yere gitmemi§ti, trenlerden 
korkuyor. 

- Neyi var? 
-Kotii sudan dolay1 ishal oldu ve hummah gibi. 
-Bana onu goster! 
Seryojka'nm bulundugu yere geldiler, Mi§ka dedi: 
- i§te, bak! 
�ehirli abla Seryojka'nm karnma baktt ve dedi: 
-Bu humma degil - tifo olmu§, goriinen o ki sen ona yar-

d1mc1 olamazsm. 
-Peki ne yapmak laz1m? 
�ehirli abla dii§iindiikten sonra dedi: 
-Vagonumuz hastalarla dolu, yine de arkad3_§m1 da gotiir­

mek zorunday1m. Bir sonraki istasyonun hastanesine yatmnz. 
Anl3.§ttk m1? 

Mi§ka'nm memnun oldugu Seryojka'y1 hastaneye yama­
cak olmalan degil. Yok, buna da memnun. Arna en <;ok sevin­
digi §ey - diinyada iyi insanlar varmt§, yalmz her zaman kar§ma 
<;1kmazlar. Gonliinde sevin<;, midesi a<;hg1 daha az hissediyor. 
�ehirli abla bir dilim ekmek kopanp verdi, Mi§ka sevincinden 
aglayacakt1 az kalsm. 

- �ok te§ekkiir ederim, teyzecim. 
Bir yandan dii§iiniiyor: 

-Ah, ke§ke beni de bindirseydi! 
Abla da sihirbaz m1 ne? Hemen Mi§ka'nm dii§iincelerini 

tahmin etti. 
- �imdi nereye gideceksin? 
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Mi§ka ac1yan gozlere bakarak itiraf etti: 
- Teyzecirn, bir ko§eye oturtur musun, kimseye soylemem. 
Diinyada iyi insanlar da varmt§! 
Hem gonlii sevirn;li, hem midesi daha az ai;. 
Mi§ka s1hhiye vagonunda oturuyor ve inanam1yor: Ya riiya 

goriiyor, ya bunlar sahiden oluyor. 
Vagon ses i;1kanyor, sallamyor. Tekerlekler vuruyor, tmgir­

d1yor, Mi§ka ise dii§iincelerini kan§uran tath uyku ii;inde bir 
k6§ede giiliimsiiyor. 

- Egri bacakh Vanka nerede §imdi? Ate§ler nerede? 
Biitiin ate§ler sondii, sadece a§ag1daki tekerlekler ses i;1-

kanyor: 
- Tu tu tu! Tu tu tu! 
Sonra tekerlek1erin sesi de sustu. 
Uyku . . .  
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Mi§ka hastaneyi begendi: Boyahyd1 ve penceresi �oktu. 
Seryojka orda biraz kahr, iyile§ir. Serum takarlar, toz ila� 'le­
rirler - sapasaglam kalkar ayaga. Mi§ka Ta§kent'ten geri do­
nerken onu d_a ahrd1. Ba§anyla donerse ekmegini de payla§Ir, 
k1skanmasm diye. Herkes hasta olabilir, Seryojka'mn su�u yok. 

Seryojka'y1 sedyeyle e§igin oraya koydular. Hamallar gitti, 
uzun siire kimse goriinmedi. Aga�ta kargalar gakhyordu. 

- Hayra alamet degil bu, kotii bir §eyler olmasm. 
Seryojka kendine geldi, aglad1. 
- Beni nereye gotiiriiyorlar? 
- Buras1 hastane, korkma. 
- Sen nerdesin? 
- Burda, seninle. 
Mi§ka sedyenin yanmda verandada oturdu, anlatmaya 

ba§lad1. �ok iyi bir kadma rastlad1, ikisine de ac1d1, ekmek ver-

6 1  



Alexander Neverov 

di. Ben diyor, Seryojka'y1 mutlaka iyile§tiririm. Bende, diyor, 
oyle ila15lar var ki! Mi§ka ne olursa olsun tek ba§ma gitmeye­
cekti, pazara gidip gelecekti. istasyonun arkasmda pazar var, 
Buzuluk'taki gibi, istedigin her §eyi alabilirsin. Yeter ki Ser­
yojka giicenmesin, kavga ettikleri i15in - yolda olur oyle §eyler. 
Kazand1g1 viday1 hattrlad1. 

- Sen, viday1 ger15ekten ald1g1m1 m1 dii§iiniiyorsun? Ba§ka­
smm §eyini ne yapay1m? Ben bilerek sata§tyordum ... 

Viday1 s1Cak derin cebinden 151kararak, Seryojka'nm eline 
koydu. 

- Al, sakla onu. 
Hastanenin kaptlan a15tld1g1 zaman, Seryojka i15eri girip 

sonsuzluga ugurland1gmda, Mi§ka dayamlmaz bir ac1 ve derin 
bir yalmzhk hissetti. Beyaz iiniformal1, kay1t yapan kadmm bu­
lundugu masanm yanmda duran Mi§ka yorgunca anlat1yordu: 

- Lopatinsk ilinin koyliileriyiz. Ben Mihayla Dodonov, o 
ise Sergey ivam15. 

- Soyisim ne? 
Mi§ka Seryojka'nm soyismini unutmu§tu. Kafasmda dola-

myordu! 
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Tahminen soyleyecekti, ama kadm ger15ek soyismini soruyor. 
- Benim ad1m1 yazm: Mihayla Dodonov, Lopatinsk iii. 
- Okuma yazman var m1? 
- Tabii ki! 
- imzala. 
Mi§ka gogsiiyle masaya dayandt ve dudaklanm zor oynatt1. 
- Uzun zamandir yazmad1m, elim tutmuyor. 
imzay1 am ve hemen i<;i s1k1ld1. 
Hastaneden 151kt1, verandada viday1 yerde gordii. 
- Ah, unutmu§ Seryojka. 
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Pencereye bakt1 - kimse goriinmiiyor. B�ka bir pencere­
ye bakt1 -ordan birisi parmagm1 salladi. Hastanenin etrafmda 
evsiz yavru kopek gibi dol�an Mi§ka tekrar verandada durdu. 

-Viday1 nasil verebilirim? 
Sedyeyle bir adam1 (jtkardilar. Seryojka oldugunu dii§iin­

dii, ama (jtplak ayakh olii bir kadm vardi. Uziildii, giicii de 
kalmamt§tl. Cam yemek istiyor, arkad�ma da iiziiliiyor: 

-Viday1 neden unuttu! 
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Mi§ka biitiin giin pazarda satici.larm arasmda doland1, etekle­
rin, bluzlarm, ekmegin fiyattru, ka� para ettigini ogrendi. Kendisi 
de �uvaldan babaannesinin etegini �ikaracakn ki etrafta adamla­
rm konU§tugunu duydu: 

-Orenburg' dan sonra Ktrg1zlar her §eyi daha pahahya ah-
yorlar. Oraya gotiirmek laz1m. 

Mi§ka dii§iindii: 
-Biraz daha sabredeyim. 
Dilenmeyi denedi, yalmz buranm kadmlan �ok sert. 
Onlara dese: 
-Teyzecim! -yiiziine bakm1yorlar. 
Israr etmeye ba§laymca: 
- isa a§kma! -diyerek ellerini savuruyorlar. 
Biri Mi§ka'nm kafasma vurmaya �ah§tt. Bir adamdan ek­

mek dilimi �ald1gm1 gordiigii i�in, biitiin pazara bagtrd1: 
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- Bak sen, hirs1z heriP. �oktan fark ettim buralarda dolan­
d1g1m. 

Mi§ka baba yadigan eski §apkasm1 i;ekerek kavgadan kai;­
tt. Karakola §ikayet ederler iki hafta ii;eri atarlar, sorular so­
rarlar. Pasaport isterler - yok. ikamet kayd1 isterler, o da yok. 
Bundan uzak kalmak en iyisi . . .  

Seryojka'y1 ancak ak§ama dogru harnladt. Sanki birisi kal-
bine saplad1: 

- Neden yanma gitmiyorsun? Soz vermemi§ miydin? 
Ko§up gitmek istedi, adamlar korkuttu. 
- T�kent'e tren gidiyor. Birazdan hareket eder. 
Mi§ka'nm zihni ikiye boli.indi.i. Bir yam Seryojka'ya gitme-

sini istiyor, diger taraft korkutuyor. 
- Gitme, gei; kahrsm. 
ilk yans1 yine kulagma ftstld1yor: 
- U tanm1yor musun arkad�m1 yabanc1 bir yerde birak­

maya? Anla§mt§tm ama sozi.ini.i tutmuyorsun. 
-Oraya kadar gidip gelmek i;ok mu uzun si.irer! Son kez 

vedal�mm ve gidersin. Hem o da rahatlar gittigini ogrendigi 
zaman, nafile beklemez ... 

Diger taraft avutuyor: 
- Anla§ma art1k gei;erli degil. Vaktini bo§a harcarsan, tre­

ne yeti§emezsin. 
Kalman gece gi.indi.iz bo§a oturursun, bu vakitte 100 '9"erst 

gidebilirsin. Kasten yapsaydm tamam. Arna isteyerek yapm1-
yorsun ki . . .  
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Mi§ka uzun si.ire i;eli§kide kald1. 
istasyona gitti. Bir hastaneye bakar, bir vagonlara: 
- Hareket ediyorlar m1 acaba? 
Vagonlar hareketsizdi. 
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Mi§ka'nm vicdam karars1zligmdan ag1r basti. Biitiin gii­
ciiyle hastanenin e§igine kadar ko§arak geldi, durdu, pusuda 
bekler gibi bakt1 etrafa. U<; pencereden karanhk goriiniiyordu, 
birinde l§Ik vard1. Kap1y1 itti, kilitliydi. l§1g1 olan pencereye 
kafas101 uzam, biri gomleginden tutup <;ekti. 

Nereye rnmamyorsun? Pencereyi mi kirmak istiyorsun? 
Mi§ka arkasma dondii - adam oniinde elinde siipiirgeyle 

duruyor. 
- Seryojka'ya bakm1§t1m. 
- Hangi Seryojka'ya? 
- Bizimki, Lopatinsk koyiinden. 
- Seryojka falan yok burda, <;ek git! 
Aym anda istasyonda trenin hareket diidiigii <;ald1. 
- Tren! 
Mi§ka hastaneden oyle bir ko§tu ki, ayagmm altmdaki yeri 

hissetmiyor. istasyona ko§arak geldi - hi<;bir §ey anlam1yor. 
Oradan oraya ko§turuyorlar. Bir adama sordu, adam kollanm 
a<;arak: 

- Karde§im, hi<;bir §ey bilmiyorum, kendim burda dart 
giindiir oturuyorum . . .  Sen nereye gidiyorsun? 

-Ta§kent'e gitmem laz1m. 
- Ta§kent'e <;oktan gitti. 
- Gitti mi? 
- Tabii. 
Mi§ka oylece kalakald1. 
Ba§ka bir tarafa ko§tu, karanhkta bir kadma <;arpt1, kadm 

kovasmda sICak su ta§iyordu. Kova salland1, kaynar su parmak­
larm1 yakt1. Kovasm1 yere atarak bagird1: 

- Yakalaym onu. 
Ko§an, boynuzlanyla <;ahlan y1kan bir geyik degildi, om­

zundaki <;uvahyla Mi§ka'yd1. Arkasmda sesler yiikseldi, kulak­
larma <;arp1yor. 
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- �ald1, �ald1, yakala! 
Adamlar Mi§ka'nm yolunu kestiler: 
- it oglu it! 
-Liitfen, vurmaym! 
-Polisi �agmn! 
-iste polis yolda§, bu .. .  
-Kadmm �uvalm1 �ald1. 
-Dagilm! 
Ya diinya teker gibi doniiyor, ya da insanlar birbirinin iis­

tiine z1phyorlar. 
Hayir. 
Ne diinya doniiyor ne insanlar z1phyor: Mi§ka'nm gozii 

karard1, ba§l her tarafa doniiyor. Korkun� bir �emberin i�in­
de duruyor ve dili bir kelime dahi soyleyemiyor. Konu§mak 
istiyor ama dili donmiiyor. Yanagma gozya§1 dii§tii, ama bu 
hengamede o gozya§m1 kim gorecek? Herkesin goziiniin oniin­
de Mi§ka'nm �uvah. Mi§ka'nm meselesi istasyonda aylak aylak 
bekleyen adamlan canlandmyor. 
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-Boyle enikleri dovmek laz1m! 
Polis elinden tuttu. 
- Hay di gidelim ! 
-Kayboldum. 
Sadece bunu dii§iinebildi Mi§ka. 
-�imdi ellerimi baglarlar. 



1 5

Korkun<; bir mahkemeye gidiyor Mi§ka, tilyleri diken di­
ken oluyor. Merhum babasm1, en iyi dovii§<;i.i Nikanor amcay1 
hamlad1, kalbinde Seryojka'ya kar§I bi.iyi.ik bir gi.icenme uyand1. 

- Onun yi.izi.inden ba§tma geliyor bunlar. 

Karakol ise korkun<; degilmi§, onlarm icra komitesindeki gibi. 

Bi.iyi.ik masa, masada en onemli adam deri cekedi. Yanda 
takilm1§ revolver, kasketinde Bol§evik yildm vard1. En onemli 
adam tek parmag1yla b1y1gm1 ka§1yor, Mi§ka'ya gozlerini kisa­
rak bak1yor. 

- Sorun nedir? 

- �ocugu yakalad1k Dunayev yolda§ - polis anlat1yor. 

- Biletsiz mi? 

- Orasm1 bilemem! �uval m1 ne <;almt§. 

- Yakla§ bana dogru. 
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Mi§ka <;ok utanmt§tl - kollanm yana sald1. Sol eli korkudan 
segiriyor, dizleri biraz titriyor. Ba§tmn i.isti.indeki tavan sanki rujag1-
ya dii§i.iyordu ve bi.iti.in karakol dalgalar i<;inde sallamyor gibiydi. 

Dunayev yolda§ bilerek susuyor, acele etmiyor. Sadece k1-
s1k gozlerle 6ni.indeki kag1d1 karahyor. 

Sonra Mi§ka'ya bak1yor. 
- ismin ne? 
Mi§ka'mn kafasmdaki her bir sa<; kalk1yor, burnunda s1-

cakhk hissediyordu, nefes alam1yordu. 
- Ya§ ka<;? 
- Onbir - oniki. 
-Merin! T i.iti.in i<;er misin? 
- Haytr. 
- Gizleme, Mihayla Dodonov, her §eyden haberimiz var . . .  
Amirin yi.izi.inde gi.ili.imseme gori.ince di.i§i.indi.i: 
' Gi.ili.imsi.iyorsa yalan soyli.iyordur, hi<;bir §ey bilmiyordur'. 
Amir tekrar gi.ili.imsi.iyor. 
- <;uvah niye <;aldm? 
Mi§ka biraz rahatlad1: 
' En iyisi yalan soyleyim, inamr belki' diye di.i§i.indi.i. 
Anlatmaya ba§lad1: Uzun zamandtr babas1yla Ta§kent'e 

gitmeyi planhyorlard1, bilet satm aldilar, kay1t yapmdilar, sev­
gili babas1 ise vefat etti. Biletle ikamet kaydm1 almahyd1 baba­
smdan, ama Mi§ka ak1l edememi§ti, iki istasyon biletsiz gitti. 
Bu arada koylerinden bir <;ocuk tak1ld1 pe§ine: Beni de al ha 
beni de al - tek ba§ma korktugunu soyledi. Onu da yanma 
ald1. Kime sorarsan sor - hastanede yatiyor §imdi. Mi§ka onu 
gormeye gitti, o esnada trenin di.idi.igi.i <;ald1. Mi§ka da korktu, 
ko§tu, ko§tu, bir kadma <;arpt1. Karanhktan hi<;bir §ey gori.in­
mi.iyordu. Ayag1 kovasma degdi - kadm bagtrmaya ba§lad1. 
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Adamlar bunu duyunca h1mz oldugunu sand1lar. Bu c;uval ise 
ona ait. Bu c;uvalm ic;inde bir c;uval daha var, ic;inde ise sanlmt§ 
bardak, yol ic;in bir iki tutam tuz ve babaannesinin etegi. 0 

hic;bir zaman h1rs1zhk yapmamt§tl. 
�uvah c;ozdi.iler-dogru: Bardak, tuz ve etek vard1 ic;inde. 
Dunayev yolda§ Mi§ka'ya baku, tekrar b1y1klanm tek par­

mag1yla ka§1d1. 
- Peki demiryollarmda biletsiz gidilmeyecegini bilmiyor 

musun? 
- Tabii ki biliyorum, ne yapabilirim? �ok ac;1m .. .  
- Ta§kent'te ne yapmay1 di.i§i.ini.iyorsun? 
- Biraz c;ah§mm. 
- Ne i§ yapabilirsin? 
- Ne gerekirse. Belki, gi.ibreleri temizlerim ya da saban 

si.irerim. 
Amir Dunayev kafasm1 c;evirdi, gi.ili.imsi.iyor. 
- Bak, Mihayla Dodonov, akdh bir c;ocuksun. Dogrusu 

seni cezalandlfmam laz1m, daha da akdlanman ic;in. Yann bi­
letsiz kadmlarla beraber odun ta§1yacaksm. Biraz c;ah§lf, sonra 
yoluna devam edersin. Bedava gidilmez bizde, anladm m1? 

Mi§ka daha koti.isi.ini.i bekliyordu. 
Polislerle karakoldan c;1karken rahatlamI§ bir §ekilde: 
- i§ten korkmuyorum. Ne yaptmrlarsa yapanm .. .  
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Uzun bir giin! Uzad1k15a uzuyor, sonu yok. Once giine§ 
dag boyunca urmamyordu, sonra da dagm arkasma iniyordu, 
ak§ama da 15ok var. Devletin odunu da dag kadar 15ok, teker 
teker ne kadar t3.§1yabilirsin? Mi§ka saglam erkek smma bag­
layarak her seferde ii<;er ii15er t3.§1yordu. Kendini s1kmaktan 
gozleri kizanyor, geni§ 15anklardaki kisa bacaklan titriyor, sal­
lamyordu. Azimli 15ali§t1g1 i15in oviilecegini dii§iinmii§tii ama 
kadmlar kmyordu. 

-Sen, 15ocuk, fazla kendini yorma, buras1 ev degil. 
-Neden? 
-Giiciinii sakla. 
ilk yere dii§en k1v1mk sa15li, 151plak, 15izik bacakli bir gen<; 

kiz oldu. B3.§1 dondii ve agzmda bir bulant1 hissetti. Etrafma 
bulamk gozlerle bakt1, b3.§tan ayaga bembeyaz oldu. <.;izik ba­
caklarmdan tutundu, hi15bir §ey anlayam1yor. Sanki etrafta ka-
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dmlar var veya yok gibiler. Burnunu yere dayad1 ve parmagm1 
emmeye ba§lad1. 

- N astyonka, oliimi.in mi.i geldi? 
- Dermamm kalmad1. 
Oli.im Nastyonka'nm kafasm1 hu§ agacmdan oduna ve ba­

caklanm ta <;enesine kadar bi.ikerek biraktt. Olmekte olan s1ska 
kiza bir §eyler yedirmek iyi olurdu ama hi<;bir yerde ekmek 
yok. Kendi ekmegini versen, yaz1k: Hem kendini i.izersin hem 
onu doyuramazsm. 

-Neyse, hayat boyle. 
Tela§lanan kadmlar yeniden sustular. 
Herkes kendini di.i§i.iniiyordu: 
-Gidecegim yere vanr m1y1m acaba? 
Etrafim surats1z, sinirli ve a<; insanlar <;evrelemi§, Nastyon­

ka ise aralarmda uysal, sessiz, <;tplak <;izik bacaklanyla uzanmt§­
tt. Ak§am onu istasyona goti.irdi.ikleri zaman, Mi§ka arkadan 
agir agir yi.iri.iyordu. Baba yadigan eski §apkas1 a§ag1ya inmi§ 
gozlerini kapat1yordu, yorgun kollan agnyordu. 

Art1k o ki.i<;i.ik bir <;ocuk degil, boyle §eylere §ahit oluyor. 
Ya o hastalamrsa kim yard1m eder? Kendi ayaklan i.izerinde 
durmas1, bir yol bulmas1 gerekir. Yoksa , oliim. 

Arna ne kadar iyi di.i§i.inse de aksi oluyordu. 
Vagonlara girmeyi denedi, izin vermiyorlar. 
Oyle gozlerle bak1yorlar ki sanki bula§Kt hastahg1 var. 
Oyle bir sesle kovuyorlar ki sanki omi.ir boyi.i Mi§ka' clan 

nefret etmi§ler. 
Bfrisi laz1mhg1 kafasma bile bo§alm. 
Mi§ka iyice sinirlendi. 
-Bak burjuvalara, §eytanlar! Ktz1Jlan i.isti.ini.ize salmak en 

1ym ... 
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Ekmegin Pe/inde Ta/kent'e Dogru 

Biraz uzakla§tt, sonra geri dondi.i. 
- Belki suyla birlikte ekmek kabugu da atmi§lardir. 
Karanhkta <;;omelerek oturdu, parmaklanyla ayaklarmm 

altmda bir §eyler aramaya ba§ladi. 
Eline bir §ey geldi- meger ki.i<;;i.ik bir ta§ffil§. Yine bir §eyler 

buldu-<;;ocuk kakas1ym1§. Mi§ka parmaklanm dizlerine si.irdi.i 
ve gozlerini i.izi.inti.iden kapattt. 

- Nas1l da dalga ge<;;iyorlar insanla! 
Di.i§i.indi.i, di.i§i.indi.i, yine yoklamaya ba§ladi. Bahk ktl<;;1k­

lan buldu, biraz yalad1, agz1m gomlegine sildi. 
- U manm has ta olmam bundan, yerlerdeydi . . .  
Agz1 kendiliginden a<;;ilm1§t1, yanaklan da sabirs1zhkla ha-

reket ediyordu. 
- Ye, bahktan hasta olunmaz. 
Kil<;;1klar di§lerinde <;;mrdad1, dudaklanndan a<;; salyalar akti. 
- Neyse, ba§ka <;;are mi var? 
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Nastyonka garda bankm altmda yat1yordu. 
Obiir istasyonda da bir adarn boyle uzamyordu, sa15lan ka­

zmmt§ Tatar 15ocugu . . .  C::ok vard1 boy le, kimsenin umrunda de­
g ii. Aglayanlar, tiikiirenler, kavga edenler, inleyenler . . .  Herkes 
kendi derdinde, kendi iiziintiisiiniin ac1sm1 15ekiyor. 

i§te bu strada Mi§ka'nm kalbine oyle bir hiiziin girdi ki, bu 
hiizi.inle Nastyonka'nm yanma uzanas1 geldi. Arna bunu yap­
mamas1 laz1m. 

Ta§kent'e gitmek i15in yola 151kt1, varmas1 laz1m. Burada 
olmektense daha ileride olmek daha iyi. Dayanarnaz m1? Da­
yamr. Gece mutlaka dayamr. Sabah ise babaannesinin etegini 
satar. Be§ funt kadar pi§mi§ ekmek verirler. Hemen yemez onu. 
Yanm funtu kopanp kalam saklar. Be§ funt on yanm font eder­
on giinliik ekmek. On giinde buradan oraya gidip geri donii­
liir, tabii trenler durmazsa. 
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Bu tutumluca dii§iinceler Mi§ka'nm kafasma yam. 
Biraz daha iyi hissetti kendini. 
Adamlar k6§ede Ta§kent'i konu§uyorlard1, Semerkand'dan 

da bahsettiler. 0 da bir §ehir, Ta§kent'ten sonra 400 verst daha 
uzakta. Mi§ka kulak kesildi. Semerkand'da ekmek Ta§kent'te­
kinden <;ok daha ucuzmu§. Ta§kent'te ise fiyatlar yi.ikseliyor, <;op 
de yokmu§-topluyorlar. Eger Sartlara1 dogru Semerkand'dan 
ileriye gidersen-oras1 neredeyse bedava. Eski <;izmeye dart pud 
tohum veriyorlar, yenisi i<;in altt. 0 nastl kadm etegi imi§, onun 
i<;in de bir bu<;uk-iki pud verirler. <;i.inki.i oras1 Asya, fabrika 
yok, insanlan da degi§ik §eylere dii§kiin. Mesela, bir Sart'm 
dart kans1 olur. <;ay1 ise kazandan i<;iyorlar. Gi.izel bir semaver 
gori.irlerse-on iki pud verirler . . .  

Mi§ka'nm kafasm1 ekmekle ilgili soyledikleri kan§ttrd1-i<;i 
s1ktld1, tutumluluk hissi basmd1. Erek hakkmda §Unu di.i§iindi.i: 

- Satmasam mi yoksa? Dayanabilir miyim? 
Bir bu<;uk-iki pud §aka degil. Bi.iti.in i§leri yoluna koyabili­

rim. Bereketli bir ytla denk gelirse -otuz puda <;1kar. Ka<; <;uvah 
doldurur! Hem kendimize yeter, hem de bir at satm alabilirsem 
onu da doyurur. 

Gozi.ini.in oni.inde olgun tah1llar U($U§uyordu, 1hk Lopa­
tinsk ri.izganyla doni.ip duruyorlardt. Hayalinde Mi§ka ag1lda 
Lopatinsk erkekleriyle konu§uyor. 

- Minka hasat ne zaman? 
- Yann ba§lanm. 
Annesinin elinde de de orak var, karde§i Ya§ka' da da. Fed­

ka oraks1z emekliyor-daha kii<;iik o . . .  
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Ekmegin Pe1inde Ta1kent'e Dogru 

Kesinlikle dayanmahy1m. 
Etegi burda satmamahy1m. 
Tren erken hareket etmezse vagonlara dilenmeye giderim. 

T iirlii insan var, kimi kovar, kimi sadaka verir. 
Mi§ka uzun zaman platformda yiiriidii, hesap-kitap dii­

§iinceleri yormu§tu onu, ayaklan hareket etmiyordu. Biraz
dinlenmek ic;in oturdu ama uyuyakalmt§tl, ba§mt tekerlege da­
yayarak. Ac; ve yorucu i§ giinii uyu§turmu§tu, riiyasmda hic;bir 
§ey gormedi.

Sabah hic;bir §ey anlamadan firlad1: Sirti biraz agnyordu. 
Elini arkaya am, c;uvah yoktu. 
- Anam! 
Vagonun altma bakt1-yok. 
One dogru ko§tu-yok. 
Dort vagonu doland1-yok, yok. 
Tannm! 
Alm ve gomleginin alti terden smls1klam oldu, kalbi de 

durdu-atm1yordu. 
�almi§lar! 
Bacaklan biikiildii, c;oziildii. 
Mi§ka pash raya oturdu, ac1 aCl agladi. 
Biiyiik bir aCl kiic;iik Mi§ka'nm iistiine c;oktii, basurd1, s1-

k1§urdi. 
Y iiziistii traverslerin arasma dii§tii, tabanlan c;atlam1§ c;a­

nklan burktu ve b1c;ak altmdaki kuzu gibi biikiildii. 
�uvah ve ic;indeki etegi degil-son sevincini c;aldilar. 
Son umudunu ahp gotiirdiiler. 
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Mi§ka bir iki saat aglad1 - bir §eyler yapmas1 gerekiyordu. 
Gozya§lan kuruyana kadar aglad1, raylarm i.izerinden istasyo­
nun arkasma ad1mlayarak gitti - bu yerden gitmesi laz1m. Yak­
la§tk 200 sajen ilerledikten sonra Seryojka'y1 hamlad1: Vedala§­
sayd1m ke§ke. Belki de gori.i§emeyiz. iyi bir insan denk gelirse 
yard1mc1 olur, bulunamazsa - son. Belki biraz daha dayamr, 
ak§ama kadar kimse bir §ey vermezse, kim bilir ne olur ona: 

· Muhtemelen, bay1hr ... Ac1dan y1g1hr kahr ve bir daha kalka­
maz ayaga. insanlarm da umrunda degil, biri gorse kafasm1 
c;evirir. �ogu, "bize ne, olsi.in" der. 

Gi.ine§c;ik, t§1klarm1 sac;ma, bununla beni sevindiremezsin. 
Ve sen c;an, bo§una kilisede c;ahyorsun ... 
Derin bir i.izi.inti.i, insani bir hi.izi.in . . .  
Ekmek olsayd1 ke§ke!.. 
Hastanede Mi§ka'y1 sert kar§1lad1lar. 
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- Ne istiyorsun? 
-Seryojka burda kaltyor. 
- Yann gel, bugiin olmaz. 
- Fazla vaktim yak. 
-6ldii o, yak. 
- N astl oldii? 
- Git, git. insan nas1l oliir bilmiyor musun? Gomdiik. 
Al sana Seryojka! 
<;ok mutsuz bir giin! Mi§ka hastanenin verandasmm orda 

bulunan agacm altma uzandi. 
i§ler kotiiye gitti: Etek yak ve kimse de ekmek vermiyor. 

Peki bu kargalar neden gakltyor? i§te §U da siiriiniiyor, neydi 
ad1 ... bocek. Yakalay1p yemek laz1m. Lopatinsktekiler kedileri, 
kopekleri yiyorlard1, bu bocek de ne ki .... 

Orada ise serc;e z1pltyor. Demek ki serc;eler de varml§ daha. 
Evet! Ya§ka tabancas1yla olsayd1 §imdi ... 

Mi§ka'nm iizerinde kuru ve ac; oliim durdu, kepekli tuzlu 
ekmekle yiiziine soluyor. Ekmek nereden geldi? .. Bir k1ym1k 
altyor, k1ym1k ekmek kokuyor, Kokluyor - atiyor . . .  Ot kopan­
yor - c;igniyor. Ve gozleri yine hiiziinle kapamyor. 

6liim. 
Her §eye ragmen iyi insanlar var. 
Mi§ka'mn iizerinde kuru ac; oliim vard1, Mi§ka'nm haya­

tmm son saaderini ve dakikalanm say1yordu. Soguk parmak­
lan dudaklanm ok§ay1p sirtina gec;mi§ti: Son bir kez yabanci 
gokyiiziine bak, doya doya bak. Ta§kent ve Lopatinsk arasmda 
ko§tugunu dii§iin, kalbinden evinle ilgili dii§iinceleri c;1kar at. 
Oliim, adeta agir c;izmelerle Mi§ka'nm §akaklanna vuruyordu, 
kulaklarma f1Slld1yordu: 

- N eden agltyorsun? Kimsenin umrunda degilsin. 
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0 suada amir Dunayev karakaldan ge15iyardu, tamd1k c;a-
cugu gariince durdu. 

-Vay! Mihayla Dadanav. Neden burada yat1yarsun? 
- Kalkam1yarum ... 
-Neyin var? 
-Giiciim kalmad1. 
-A-aaa! Bu katii i§te! 
Mi§ka Dunayev yalda§a bak1yar - iyi adama benziyar, sesi 

de §efk:ad1. Derdimi anlatsam m1, belki yard1m eder.. .  Kml 
Ordu y1ldm da var, belki anlann ivan'1 gibi a da kamiinisttir. 

-Yalda§ Dunayev, kii15iik bir dilim ekmeginiz yak mudur? 
-Ne yapacaksm? 
- <;ak ac1kt1m, hastalanmm di ye karkuyarum ... 
Dunayev ne§eli: 
- Neden karkuyarsun? 
- Annem evde tek ba§ma kald1, danmezsem, 15ocuklarla aliir. 
Bu durumda yard1m eder misiniz! . .  
Dunayev tek parmag1yla b1y1klanm ka§1yarak, giiliiyar. 
- Ne yapahm! Yard1m etmek laz1m, madem a kadar 15are-

sizsin. Arkamdan yava§<;a yiirii. 
Riiya m1 gariiyar, yaksa bunlar ger15ekten aluyar mu? 
Karakala geldiler, Dunayev yard1mc1sma diyar: 
Yalda§ Simakav, bu 15acugun karmm dayurmak ve trene 

bindirmek laz1m. Birak dart istasyan gitsin. 
Yak, bu riiya degil. 
Mi§ka'ya dart dilim ekmek ve bir tas 15arba verdiler, ken­

dileri de giiliiyar. 
Ye, Mihayla Dadanav, 15ekinme! Gii15lii alursan - almezsin. 

Sen parti tutuyar musun? 
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Mi§ka sevincinden ka§1g1 tutam1yor. 
- Bizde bir §Ube var. 
- Gidiyor musun oraya? 
- Bazen. Bizim ivan komiinistlerden, o gider. 
Dunayev amir b1y1klanm tek parmag1yla ka§tyarak Mi§ka'y1 

inceliyor. 
- iyi bir adamsm, Mihayla Dodonov. Her §eyi yala bitir . . .  
Mi§ka a<;hkla steak yemege dalmca -viicudu tepki gosterdi, 

nefesi zorlandt: Fazla yemi§ti. Burnunu ve kulaklarm1 ter bastt. 
- E §imdi nas1lsm, yola devam edebilir misin? 
- Ederim. 
- Simakov yolda§, benim.ad1ma onu trene bindir. Birazdan 

Ta§kent' e tren var. 
Ne ilgin<; insanlar! 
Hem kendileri tutukluyorlar, hem kendileri trene bindi­

riyorlar. Ya Mi§ka'nm hali etkiledi, ya da ger<;ekten boyle iyi 
insanlar var . . .  

Yolda§ Simakov bir vagonun kaptlarm1 a<;tt, oradaki erkek-
ler, aym anda 10 ki§i ona yakla§tt. Miidiiriim, ne emredersin? 
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- Bu <;ocugu yamna al. 
- Memnuniyetle yolda§, ama yer yok. 
Simakov 1srar etti. 
- Olmaz arkada§lar, bana emir verildi, amirimin emri. 
Adamlar <;ekildi. 
Mi§ka'y1 ba§tan ayag1 siiziiyorlar, gozleriyle iyice inceliyorlar. 
- Kim bu bizimle oturttuklan ki§i - ne kadar kiymetliymi§! 
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Gece hareket ettiler. 
Tren yoku§larda giiriiltiiyle 151ghk auyor, titriyor, piiflii­

yor, tepelerden h1zla inerken adeta u15uruma dii§er gibi hisse­
diliyordu. Vagon korkun<; sallamyordu, tekerlekler raylardan 
151k1p gitmeye hazird1, yukardan 15uvallar u<;u§uyor, sand1klar 
dii§iiyordu. Pencerelerde, h1zla ka15an siyah gokyiiziindeki s1-
cak ytld1zlan yakalayan demir kepenkler 15arp1p duruyordu. 
Erkekler karanhkta at gibi kipirdamyor, uzamklan ayaklanm 
birbirlerinin kafalarma 15arp1yor, 15uvallan kan§tmyor, 15antalan 
firlauyorlard1. 

- Bu kimin sand1g1? 
-Alumdaki bardak kimin? 
..'... Kimsin? 
-Ya sen kimsin? 
- Ne diirtiiyorsun? 
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Kibrit c;ak1p yerdeki kalmtilan yahyorlard1, i.ist i.iste k1sa 
c;irkin bedenler, uzun bak1ms1z sakallar . . .  kadmlar ciyakhyordu. 

Mi§ka rahatc;a uzamyordu. 
Sicak yemek ve koynunda saklad1g1 dart dilim ekmek onu 

sakinle§tirmi§ti. 
Babaannesinin etegine yaz1k, ama yamah ki.ic;i.ik c;uvallar 

ic;in o kadar i.izi.ilmeye degmez. Eger Ta§kent'te §ans1 yaver gi­
der de i§ bulursa, yeni c;uvallar da ahr. 0 aruk c;ocuk degil. Ete­
gi ise hie; di.i§i.inmemek daha iyi. Ders olsun - §a§kmhk yapma­
yacaksm. Bi.iti.in e§yalar aym yere koyulur mu! 0 sayede b1c;ak 
elinde kald1, kemerindeydi. <;uvala koysayd1 o da kaybolurdu. 

Mi§ka sustah c;ak1sma dokundu ve koynuna sakladi. Ke­
merini s1k1ca baglad1, sonra vazgec;ti. Kemerin i.isti.inde kalsm, 
ipi kopmazsa iyi! Boyle c;ak1 bulamazsm §imdiki zamanda: 

-Jilet gibi! Her ti.irli.i sopay1 keser. 
Ceketi de pazara goti.irebilirim. Kadm etekleri ahyorlar, 

ceket de ahrlar, birine laz1msa. Uzi.ilmeye gerek yak. Ceket, 
c;ak1, asker kemeri. Madem dogru di.izgi.in fabrikalan yokmu§, 
§apkaya da mi.i§teri bulunur. Mesela ceket ic;in iki pud bugday,
§apka ve c;ak1 ic;in bir buc;uk.

Gozi.ini.in 6ni.inden Lopatino koyi.i ve ac;hk ic;indeki evi gec;­
ti, ic;eride ise ac; ve hasta annesi uzamyor. Mi§ka'nm ekmek ge­
tirmesini bekliyor .• Ya§ka bostanda serc;eleri kovahyor. Hie; akh­
na gelmez ahmn arkasmdaki yay1 kaldirmak. Mi§ka onu yerine 
koymay1 unutmu§tu, Ya§ka'nm da aklma gelmez .. . 

Sopalan yontmay1 olesiye sever - acemi marangoz. Ke§ke 
iyice ustahg1 6grense, ama bu zamanda nas1l 6grensin; oku­
madan hayata tutunmak da zor. Erkeklerin i§i c;ok zor. Mi§ka 
Ta§kent'ten donerse ilk i§ ekimi di.i§i.inmesi laz1m. 0 zamana 
kadar belki imkan verirler. Yoksa kendi otlag1 olmad1g1 ic;in 
Ta§kent'e gitmesi gerekir, ne bi.iyi.ik eziyet. 
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Mi§ka t1kabasa dolu ve karanhk vagonda aklmdaki dii§iin­
celerle diger tarafa dondii, aklmda pudlarla funtlan hesaphyor­
du, Seryojka'y1 haurladt. 

- Kotiiydii o, zay1f karakterli. 
- Ya sen? 
- Ben biraz sertim. 
0 anda bir adam ayagm1 diirttii. 
- Sen, 15ocuk, nereye gidiyorsun? . . .  
Mi§ka cevap vermedi. 
Adam yine ayagm1 diirttii. 
- Uyuyor musun, yoksa? 
Mi§ka uyuyormU§ gibi yapu: Uyudugunu sansm. Belki 

onun hakkmda konu§maya ba§larlar, bu ilgin15 olur. 
Adam bir diger adama sinirle: 
-Biz bu yolda§t neden bindirdik? Onu defetmemiz laz1m. 
Diger adam cevap veriyor: 
- Atamay1z, karakoldan bindirdiler. 
- Bize ne karakoldan? Bu vagonu biz ald1k, bunu da dii-

§iinmeliyiz. Yeti§kin, diizgiin birini bindirseler iyi, bedelini ah­
nz, ya bundan ne alabiliriz? 

Mi§ka avucunu boru §eklinde yapu, dinliyor. 
- Oyle bir haklan mi var - vagondan kovmak? 
Yine diger adam ilkine: 
-Bu 15ocukla ugra§mamak en iyisi. Kim bilir, neyin nesi! 

Belki karakoldan birisinin akrabas1dir. Kovmay1 dene bakahm 
-sonra ba§ma bela ahrsm. 

Mi§ka karanhkta dinleyip, giiliimsiiyor. 
-Eee korkun biraz! 
Adamlar Mi§ka ile ilgili tartt§tyorlar, Mi§ka ise bilerek hor­

luyor, duymuyormu§ gibi yap1yor. 
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- Tartl§tn! Art1k biitiin dii§iindiiklerinizi biliyorum ... 
Adamlar yine aralannda konu§uyorlar: 
-Kovmayahm onu. Yann sabah tuvalet i15in 151karsa, geri 

alma yalun. 
Mi§ka horluyor. 
- Konu§un! Asla inmem, iki giin dayanmm ... 
Bir saat sonra adamlar da yatmak i15in yerle§tiler. 
Dolu vagonun iizerine koyu karanhk 156ktii, kollar ayaklar 

birbirine kan§tl. Erkeklerin arasmda siki§an kadmlar da s1zlan­
may1 kestiler. 

Tren d6neme15lerde emekliyormu§ gibi gidiyor, tepelerde 
giiriiltiiyle ilerliyor. Bazen birka15 verst h1zh gidiyor, bazen de 
yava§ yava§ sallamyor, tekerlekler 15arp1yor, uyuyor numaras1 
ya pan Mi§ka' nm dii§iinceleri seslerin ritmine kan§iyor. 

- Gidiyorum, gidiyorum - bir! 
- Kurnazca, kurnazca - iki! 
- Tak -tak - tak! Tak - tak - tak! 
- Aferin, aferin! 
-Sen gelirsin, sen gelirsin! 
- Bir, bir, bir! 
- �ekinme, 15ekinme, 15ekinme! 
-Kerner - b115ak! Kerner -b115ak! 
- Pud -pud -pud! 
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Orenburg. 
Bulutlu sabah. 
Meltem esiyor. 
Mi§ka ko§ede oturuyor, vagondan 151km1yor. �ehire git­

mek, hacetini gormek iyi olurdu - ama geceki sohbetten dolay1 
mi.imki.in degil. Neyse, sabredilebilir. 

Erkekler vagonun yanmda ate§ yakiyorlar, kovalan asmi§lar. 
Kimi kavuruyor, kimi ha§hyor - lahana kokusu burnuna geliyor. 
Kadmlar patates soyuyorlar, et kesiyorlar, ate§i i.ifleyerek kori.ik­
li.iyorlar. Mi§ka'nm vagonunda hep paral1 insanlar toplanm1§. 

Bir adam dart kavun getirdi, para i.isti.ini.i tekrar saymaya ba§­
ladi. Ko§ede Mi§ka'y1 gordi.i - kafas1ru 15evirdi. Ba§ka adam bir '!ll­
val ti.iti.ini.i siiri.ikleyip getirdi: Tiitiin yolda iyi gider. Her bir kase 
i15in be§ yiiz istiyorlar, Kirgizlar ise hi15bir §ey anlam1yor. �aka maka 
kirk bin kazanabilirsin, kendin de bedavaya 15ekersin ti.iti.ini.i. 
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iki ki§i semaver getirdi, yemek yapmak i�in gaz ocag1, �iz­
meler, ii� tane balta. 

Biitiin sabah Orenburg pazarlanm dolrujttlar, vagonu bruj­
tan rujag1 kadar tiitiin yaprag1yla, tiitiinle, semaverlerle, kova­
larla, tencerelerle, baltalarla, ceketlerle, botlarla, eteklerle dol­
durdular, kipudayacak yer yoktu. 

Yeropka, k1sa boylu olan adam, o da Buzuluk'tan, bir yer­
den "amerikan" altm saati alm1§. Biri Trujkent'te saat iyi gider 
demi§, o da on iki bine satm almt§ onu. Uzun uzun bakti saa­
te - kadram �evirdi. Saat durdu. Hem sag hem sol kulagmda 
dinledi saati, ama �ah§miyordu. On iki bin bo§a gitti, kopegin 
kuyrugunun altina. 

Saatin bozulmas1 m1 yoksa brujka bir §ey mi s1k1yordu 
Yeropka'nm canm1? Mi§ka'y1 vagonda goriince sinirlendi. 

- Bu kimin �ocugu bizimle giden? 
Adamlar da sanki Mi§ka'y1 yeni gormii§ gibi baktilar. 
- Kim bindirdi onu yamm1za? 
-Yoldruj, nereye gidiyorsun sen? 
Mi§ka adamlara bakti, baba yadigan eski §apkasm1 diizel-

terek ger�ek yeti§kin adam gibi konu§tu: 
-Trujkent'e gidiyorum, day1m orda komiser. 
- Kendin nerelisin? 
- Uzaktamm, Buzuluk ilinden. 
- Neresinden? 
- Lopatinsk. 
-Daymm soyismi ne? 
Mi§ka gozlerini kupmadan: 
Soyismi benimkiyle aym degil: benimki Dodonov, onunki 

Mitrofanov. Annemin abisi oluyor, komiinisttir. 
Yeropka, kisa boylu adam, dedi: 
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Ben de Buzuluk il�esindenim, sizin koyi.ini.izden 20 verst, 
oyle bir soyisim duymamt§tim: Bence yalan soyli.iyorsun! 

Mi§ka yine gozi.ini.i kirpmadan: 
- Neden yalan soyleyeyim? Karakola sorun, onlar bilir. 
- Kimi? 
- Vasilya day1m1. 
Yeropka kafasm1 salladi. 
- Hi� inandmc1 gelmiyor bana. Ka� ya§mdasm? 
- On dart. 
Adamlar bakt§ttlar, Mi§ka'y1 tepeden urnaga kadar ince-

lediler: 
- Yalan soyli.iyor it oglu it! 
Kml sakalh Semyon yanma yakla§tl ve sert bir sesle sordu: 
-Paran var m1? 
Mi§ka gozi.ini.i kirpmadan: 
- Var. 
-Ne kadar? 
-Ya senin ne kadar var? 
Herkes bu beklenmeyen cevap kar§tsmda kahkahay1 bas1-

verdi. 
-<;ocuga bak! Ona soylemesen de cebini kan§tmr bulur ... 
Topal Prohor, herkesten daha �ok inand1 Mi§ka'nm gi.ici.i-

ne. Daha yakmma oturdu ve sohbete ba§ladi. 
-Daym uzun si.iredir mi Ta§kent'te gorev yap1yor? 
- U�i.inci.i y11. 
-Orada m1 kalacaksm yoksa eve mi doneceksin? 
Mi§ka tembelce Prohor'un sakalma dogru ti.iki.irdi.i. 
-Bakanz. Begenirsem kalmm, begenmezsem eve done­

rim. Day1m yirmi pud kadar bedava ekmek verirse, bir dahaki­
ne kadar yeter bize. 
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-Aileniz geni§ mi? 
Adamlan kandirmak Mi§ka'nm <;ok ho§una gitti - tecrii­

besizler, her soziine inamyorlar. �apkasm1 diizeltti, steak ne§eli 
bir sesle anlatmaya ba§lad1. Ailesi geni§ degil: Annesi ve iki kar­
de§i. Babas1 karakolda 1.5 sene gorev yaptt - komiinistlerden­
di. Beyaz Ordulu burjuvalar tarafmdan oldiiriilmii§tii, bunun 
i<;in devlet ffiaa§ veriyor. Mi§ka'y1 ge<;en istasyondaki bindiren 
de, babasmm dostu, amiri. Mi§ka da ondan Ta§kent'te komiser 
olarak gorev yapan day1sma bir mektup gotiiriiyor. Day1s1 da 
Mi§ka'nm annesine mektup gondermi§ti: Oglun bana gelsin, 
onu iyi bir i§e koyanm ve size de ekmek gonderirim. Lopatinskli 
adamlar iki kere gitmi§ler onun yanma. Day1s1 onlara devlet ka­
g1d1 veriyor, kimse onlara dokunmuyor. Baztlanm durdururlar, 
baztlan ellerindekileri almaya <;alt§tr, onlar ise day1smm vurdugu 
miihiirlii kag1d1 gosterdikleri zaman - kimse onlara parmagm1 
bile siiremez. 

Prohor Mi§ka' nm masallanm dinledi ve k1skand1. 
- Sen, anla§tlan, saglam adamsm! Seninle arkada§hk yapmak 

lazim. 
Mi§ka goziinii kupmadan: 
- Laft m1 olur! Ta§kent'te gorii§elim - yard1mc1 olurum. 
- Nas1l? 
-Day1m vas1tas1yla . . .  
Prohor'u bu umut hemen lSlttl. i<;i k1pu k1pud1, Mi§ka'nm 

etrafmda doland1, sesi yumu§amt§tl: 
-<;ocuk, bu iyi olurdu ama . . .  bilirsin bizim i§leri . . .  Malla­

nm1za el koyarlar! 
- Ben var ken yapamazlar . . .  
0 anda bir ba§ka adam da sohbete kattld1: Dinlemek <;ok 

ho§ tu. 
-Delikanh, hi<; a§ag1 inmeyecek misin? 
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- Nic;in? 

- Biraz bacaklanm hareket ettirirdin. 

Mi§ka giiliimsiiyor 

- Neden hareket ettireyim ki, demirden degil ya onlar! .  . .  

Adamlar sicak yemekle kannlanm doyurdular, ne§elen-
diler. Uc;ii kadmlann dizlerine uzand1lar, diger iic;ii keselerini 
c;ozdiiler - paralarm1 kontrol etmek ic;in. Bir adam Nikolaev 
banknotlarmdan koca bir tomar c;1kard1, bir digeri - pac;alan­
na giimii§ paray1 doktii. Kadmlann dizlerinde uzananiar §arki 
soylemeye ba§ladilar, Yeropka ise saati satmaya gitti. 

Biitiin giin dilenciler vagonlan dola§tilar: �ocuklu kadm­
lar, yalmayakh erkekler. �ope at1lan kemikleri topluyorlard1, 
vagonlarm kapilanna korkunc;, soluk gozlerle bak1yorlardi. 
Aghyor, yalvanyor, ellerini uzat1yorlardi. Mi§ka ba§kalannm 
ac;hk aosma korkuyla bak1yordu - bu yerden bir an once gitsek 
diye dii§iindii. Adamlar inand1ysa iyi, ama vagondan atarlarsa 
- dii§iinmesi bile kotii. 

Ak§ama dogru s1k1§tl, ama c;1kmamas1 laz1mdi. 

Mi§ka di§lerini giordauyordu, derin nefes ahyordu, kar­
nmdaki torba patlamak iizereydi. Gec;en istasyonda c;ok su ic;­
tim, gerizekih, daha fazla tutarsam zehirlenirim. 

Mi§�a dolamp durdu, karnma bastlfarak. Kendini sooyordu, 
nefes alam1yordu, di§leri kenetlenmi§ti- daha fazla dayanamaya­
caku. Etrafina bakt1, az ki§i vard1. Sadece iki kadm mu ona do­
niik oturuyorlard1, ko§edeki adam ise Heruvim ilahisini okuyor­
du. Mi§ka istasyona bakiyormu§ gibi omuzlanyla kap1ya dayand1 
ve yava§ yava§ blfakmaya ba§lad1, ses c;ikarmamaya c;al1§arak. 

- Tannya c;ok §iikiir, bitti! 
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Adarnlar gece giiriiltii ve endi§eyle ko§turuyorlardt. ilk ola­
rak Yeropka ko§arak geldi, aklm1 kac;trmt§ gibiydi. 

Makinist hareket etmek istemiyor! Arkadakiler para top-
luyorlar. Burada oturmak pahahya padayacak. 

Ne kadar laz1m? 

Ki§i ba§t 100 ruble. 

Vay iic;kig1tc;1lar! 

ivan amca sessiz ol, kiifi.ir etme. 

Adamlar karanhkla dolu vagon ic;inde halka §eklinde otur­
dular, titreyen sakallanm c;eki§tirdiler, dagm1k sakalh bi.iyi.ici.i­
lere benziyorlardt. isteksizce pantolonlarmm di.igmelerini ac;t1-
lar, titreyen elleriyle ic;liklerinde saklanmt§ onluklan c;1kard1lar. 
insana mah kiymedidir! Karanhkta banknodann sesi c;1k1yor, 
sakallar birbirine degerek hareket ediyor. 

Herkes verdi mi? 

95 



Alexander Neverov 

Herkes. 

Peki ya 15ocuk? 

Haydi, uyandtr onu! 

Hey sen, yegenim! Para ver. 

Mi§ka kafasm1 15uvallara saklamak istedi, ama ayaklan go­
riiniiyordu. Ayaklarm1 15uvallara soksa, bu sefer kafas1 di§artda 
kahr. Adamlar ise iki taraftan kargalar gibi taciz ediyorlar. 

Duymuyor musun? 

Para ver! 

Uzun dii§iinmek de olmaz - anlarlar, dii§iinmemek de ol-
maz. Mi§ka kafasm1 kaldud1, istemeyerek elini cebine soktu. 

Kimin makas1 var? 

Ne yapacaksm? 

Gizli cebi kesmek i15in. 

Mariya, b115ak ver §Una! 

Mi§ka oteki istasyonda yerden ald1g1 kag1d1 cebinde buldu, 
titreyen elini uzatarak yiiksek sesle: 

Paray1 kim topluyor? Alm. 

Ne kadar? 

Yiiz. 

Karanhk vagon kurtard1. 

Yeropka Mi§ka'nm kag1d1m terli avucuna soktu ve ma­
kinisti aramaya ko§tu. Ya§ad1g1 biiyiik heyecandan Mi§ka'nm 
ba§t dondii ve kalbi ise sevin15ten h1zla atmaya ba§lad1. 

Adamlara bak. Day1dan bahsettim - inand1lar. Para yerine 
kig1t uzamm - inand1lar. Ya Mi§ka 15ok §ansh ya da adamlar 
tecriibesiz. ilgin15! 

Yine de korkun15. 

Yeropka geri cloner ve derse: 
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Bu yalanoy1 buradan atm: 0 bana basit bir kag1t uzatmt§ . . .  

Mi§ka kafasm1 korkudan iki koluyla sard1, dii§iiniiyor. Bir 
yandan Yeropka'ya, Buzuluk erkegine giiliiyor, diger yandan 
ise gomleginin altmdaki korku igneliyordu onu. 

Yeropka geri dondii, erkeklere fmld1yor: 
Hallettim! Bu trenle hi<; durmadan 300 verse gideriz. Ma­

kinist fazlas1yla iyi 151kt1. Ben, diyor, yolda§lar, h1zhca gotiirii­
riim sizleri, 15iinkii ne durumda oldugunuzu anhyorum. 

Demek ki, tam hallettik? 

Aynen oyle. 
Bu iyi! 

Mi§ka da karanhkta giiliimsiiyor: 
Bu 15ok iyi! 
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K1rg1z stepleri sessizligiyle ve geni§ alanlanyla eski kmk 
dokiik treni s1kica kavrad1, ileri gitmesine izin vermiyor. Sanki 
aym yerde hareket ediyormu§ gibi �elik dirseklerini dondiirii­
yordu, hmlt1h sesiyle yard1m istiyormu§ gibi. 

Boguluyor, beyaz bulut gibi koyu buhar �ikanyor. Beyaz 
buhar eriyor, borudan �ikan siyah dumanla kaplamyor. Teker­
lekler �arp1yor, vagonlar titriyor. 

K1rg1z stepleri ileri gitmeye izin vermiyor, sessizligiyle ve 
geni§ alanlanyla kavisli kuyrugu tutuyor. Dagm altma ge�er­
ken ise hiddede firl1yor, doneme�lerde ba§ml �eviriyor, ikiye 
boliiniiyor, ince y1lan gibi kivnhyor. Oynayan tekerlekleriyle 
kii�i.ik kopriileri eziyor, homurdamyor, ne§eleniyor, parlak dir­
sekleriyle �evik�e �ah§1yor. D rkek tav§an gibi tirmamyor te­
pelere, donmu§ uzun kuyrugunu ihtiyar gibi zorlukla �ekiyor. 

Mi§ka keyifle geni§ K1rg1z bozk1rlarma, vadiden gelen 
uzak dumana, kii�iik kafasm1 yukan kald1rm1§ kocaman deve-
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ye bak1yor. Deve de Mi§ka'nm trenine bak1yor, esnek boynuyla 
kii15iik kafasm1 her tarafa oynat1yor - sonra kara dudaklanm 
tekrar dikenli odara gomiiyor. 

Etrafta hi15 koy yok. 

�iplak tepeler ve tepelerde bozktr 15aylaklan. 

Gokyiizii ise Lopatinsk'teki gibi, giine§i de oyle. 

A151k kap1dan riizgar esiyor. 

Adamlar uzanmt§ yay1lm1§lar, huzurla kaplanmt§lar, tok 
hayallerle sarmalanmt§lar. Diken gibi olmu§ sakallan ba§kal­
dmyor, 15aydanhklarla kovalar giiriiltii yap1yor. Biri diigiimii 
a151lmt§ yakasmda bit oldiiriiyor, digeri ttrnag1yla bitin 1Slrd1g1 
yeri ka§tyor. Bir digeri ise gobeginden biti pkanp sand1gm ka­
pagmda "zavalh"y1 eziyor ve giiliiyor: 

�ok iyi bir bite benziyordu, yaz1k oldu. 

Neden oldiirdiin, peki? 

Biletsiz gidiyor. Gomlegimin altma sakland1 kimse bulma­
sm diye. iki istasyon ge15ti, lSlrmaya ba§lad1! Ben onu ta§tyo­
rum, o da beni 1smyor. Kurnaz §ey! 

Vagondakiler kahkahaya boguldular. 

Sadece kii15iik adam Yeropka biiyiik derde saate bak1yor. 
Orenburg pazarlarmda bozuk saati yenisiyle degi§tirecek aptal 
arad1 ama bulamadt. Tiiccarlar ona giilerek: 

Amca, aptallarm soyu tiikendi, sen sonuncususun. 

Kii15iik adam Yeropka iiziiliiyor. 

Saatin kapagm1 a151p, yarasma bakarmt§ gibi ka§lar 15attk 
oturuyor. Bir kapagm altmda oklar hareketsiz duruyor, dige­
rinin altmda 15ark 15ah§mtyor. On iki bin bo§a gitti, 15ope am. 
On iki bine elli font bugday almabilir. �eytana uydu para u15up 
gitti, aruk omiir boyu unutamaz. Ta§a vurarak ktrarsa - yaz1k 
olur: On iki bin Yeropka'mn kalbini on iki siiliik gibi emiyor, 
kafas1m bulandmyor. 
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Adamlar bilerek sata§iyorlar: 

Yeropka, saatin ka<;1 gosteriyor? 

Ne oldu Yeropka, <;al1§m1yor mu? 

istemsizce ba§tnt <;evirdi onlara ... 

Satar! Bu mal kiymetini kaybetmez. Yalmz satacagm za­
man gostermemen laz1m ... 

Vagondakiler kahkahaya boguluyorlar, Yeropka'nm derdi­
ne giiliiyorlar. 

Kml sakalli Semyon, Oren burg' dan dart etek almt§. Once se­
viniyordu, kanru hesapltyordu. iki istasyon ge<;tikten sonra, iiziil­

meye baljladt. Vagonlarda dolaljan lafa gore: KtrgIZ ve Sart kadtn­
lan etek giymiyorlarml§, erkekler gibi pantolon giyiyorlarml§. 

Kml sakalli Semyon homurdaruyor, lanet etekleri st.k.tyor. 
Kafas1ru <;uvallarm iistiine b1raktyor, yiiz iistii uzaruyor, tekrar 
kalktyor, bulamk, anlam veremeyen gozlerle. Bol§eviklere ve ko­
miserlere kiifrediyor (sanki hepsi onlarm su<;uym� gibi), tiikiiri.i­
yor, ac1s1ru di§leriyle st.k.tyor, sonra yine kafas1ru <;uvallarm arasma 
gomiiyor. 

ivan Barala sol ayagmda c.;izmelerini deniyor. U<; <;ift ald1, 
kii<;iik <;ocuk gibi seviniyor. Eskilerine ii<; pud tah1l veriyorlar, 
onunkiler de pek eski say1lmaz. ivan Barala ttrnag1yla c,;izmenin 
altma vurarak yiiksek sesle anlat1yor: 

Yemin ederim, iki sene dayamr. Aldan da demir gibi - b1-
<;akla kesemezsin ... 

Mi§ka daha iyi hissediyor. 

Eger Ktrg1z kadmlan pantolon giyiyorlarsa, demek ki ba­
baannesinin etegi ic_;in iiziilmeye gerek yok. Zaten fazla para 
vermezler onun i<;in - eskidir. Eliyle sustah c.;ak1ya dokunarak, 
giiliimsiiyor: 

Jilet gibi! Her tiirlii sopay1 keser. 

Prohor Mi§ka'nm etrafmda giivercin gibi dolamyor, ko­
nu§maya <;alt§tyor, burnunu <;ekiyor, nazikc.;e agzm1 §ap1rdat1-
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yor. <;ocugun day1s1 komiserse bu iyidir. Bu devirde her tiirlii 
insan var. Bakarsm biiyiik adamdan fayda gelmez, kiic;iik c;o­
cuk i§ine yarar. Onunla tak1lmam laz1m: Belki de gerc;ekten 
yard1mc1 olur. 

Prohor'un sakah Mi§ka'nm burnunun etrafmda sarkac; gibi 
doniiyor. Sesi yumu§ac1k, hareketleri de tepeden mnaga oyle. 
ic;inde ekmek bulunan bir kese c;1kard1, Mi§ka'ya kiic;iik bir di­
lim uzatt1. 

Mihayla ister misin! 
Kendin neden yemiyorsun? 
Ye, c;ekinme: Sende olunca sen de bana verirsin. Tann gibi 

come rt olmak laz1m . . .  

Mi§ka tozlu dilimi iifleyerek sakin bir sesle: 
Day1m yanm pud kay1s1 vermek istiyordu. 
Sana m1? 
Anneme. 

Kay1s1 iyidir - yalmz pahahdir herhalde? 

Onun ic;in fark etmez, zengindir kendisi. 

Mi§ka gerc;ek yeti§kin adam gibi konu§uyor, kendisi de §a­
§myor:

Salaklara bak, her lafa inamyorlar! . . .  
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Kirg12lar hi15 de korkun15 degillermi§, tuhaflar o kadar. Ce­
hennem gibi sicak, istasyonda ate§ gibi yanan vagonlardan dolay1 
nefes almm1yor, K.trg12lar ise iizerlerinde kiirklerle pi§iyorlar, hep­
sinin uzun kulaklt kiirkten §apkalan var. Bizim gibi konU§muyor­
lar: Tara-hara, tara-bara, hi15bir §ey anla§tlmtyor. Ellerinde ktrba<sla 
dola§tyorlar, 156melerek oturuyorlar. Erkeklerin ceketlerini elliyor­
lar, semaverleri inceliyorlar, kadtnlarm eteklerini 15eki§tiriyorlar. 

Yeropka, kii15iik adam, hemen ii15iinii getirmi§, elini beline 
koyarak avucundaki saati gosteriyor. �imdi Kirg1zlan kandmr, 
15iinkii Asya insam budalad1r. 

Kirg1zlar parlayan di§leriyle, saati elden ele uzat1yorlar, 
parmaklanyla kapagm1 kontrol ediyorlar. Yeropka ya§lt, km§tk 
yiizlii bir Kirg1z'm kulagma baguarak: 

- Saat 15ok iyi, Alman mah ! 

Kug1z kafasm1 sall1yor. 
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- 'Mirikan' altmdan! - Yeropka daha yiiksek sesle bagmyor. 

Kirmm sakalh Semyon, tozlu �uvalmm dibinden etekleri 
�ikanyor, yelken gibi a�ml§, o da Kirg1zm kulagma bagmyor: 

- Bik ya�a1 !  Hammefendilerin giydiginden. 

Kirg1zlar kendi dillerinde "tara-bara, tara-bara" ! Hi�bir 
§ey anla§1lm1yor.

Semyon'un onlarm etrafmda §ebeklik yapmad1g1 kaldi. 

- Efendilerin etegi, efendilerin. Moskova' da iiretilmi§, bii­
yiik §ehirde . . .  

ivan Barala bu;akla �izmenin tabanlanm kart§tmyor. 

- Babay2, dokun bak dokun! Hi� korkma, y1rt1lmazlar. 
Suda yiiriisen de 1slanmazlar. Buzag1 derisinden yapilmi§lar. 
Kendim de giyerdim ama sana kiyag1m olsun. 

Kiirk §apkalanyla kafalanm sallayarak, birden uzakla§iyorlar. 

Yeropka arkalanndan ko§uyor. 

- �aytan - maytan, pi§man olursun saatimi almad1gma! 

- Dur, surats1z ! Tamam ii� puda olur. 

Kirg1z kollanm sall1yor. 

Vagonlardan bir siirii mal �um, ondan daha �ok da giiriiltii. 
Giimii§ii kag1t parayla degi§ toku§ ediyorlar, altm1 ise etmiyor­
lar. �uvallardan tiitiin �ikanyorlar, cekederi, etek.leri, �izmeleri 
salliyorlar. 

Mi§ka istasyonu gezmek istiyor ama korkuyor. Trene ye­
ti§emezse, burada kahr. Baku bir Kirg1z ge�iyor, dayanamad1, 
kadamr �ak1Slm �ikard1 gosteriyor. Kirg1z durdu. Mi§ka'nm 
elinden �ak1y1 ald1, a�1p baku. Di§leri parl1yor, parmaklanyla 
b1�agm keskinligini kontrol ediyor. Mi§ka vagondan uzanarak 
olan giiciiyle bagmyor: 

bik yalcya - �ok iyi (Kirgma) (<;.N.). 
2 babay - Dede, day1. 
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- Sattyorum! 

Kirg1z kendi dilinde konu§uyor, kafasm1 salhyor. 

Mi§ka daha da gii�lii bir sesle bagmyor: 

- Bir pud! 

Kirg1z daha fazla salhyor kafasm1. 

Mi§ka �aresiz arkasma bak1yor. Anla§ihr kelimeler bulabil­
mek i�in ka§lanm �at1yor, Rus�a kelimeleri kirarak konu§uyor, 
daha kolay anlasm diye. 

- Bugda, bugda! ,Pud! 

Bir Rus yandaki vagondan Kirg1za Kirg1zca anlat1yor: 

- Pud! 

Kirg1z sinirlenerek tiikiiriiyor. 

- E-eeh Urus3! 

Mi§ka sessizce Rus'a soruyor: 

- Ne kadar veriyor? 

- Hi�bir §ey vermiyor, kmyor. 

K1rg1z arkasm1 doniip gittiginde, Mi§ka bagmyor ona: 

- Kirg1z, Kirg1z! �urliim - murliim- kurlam! �apkay1 satm 
alsana. 

Adamlar Mi§ka'ya giiliiyorlar, Mi§ka kendisi de giiliiyor, 
nasil da �abuk ogrendi Kirg1zca konu§mayi. Sabredemiyor, da­
yanam1yor, bir dakika sonra vagondan ad1yor. Burnuna biiyiik 
tencerelerden s1Cak �orba kokusu geliyor. Tencerenin yanmda 
duran sat1Ctlar yiiksek sesle bagmyorlar: 

- �orba, s1Cak �orba! 

Demir tepsilerde kavrulmu§ ciger, deve kelleleri, koyun 
i§kembesi, ha§lanml§ bahk uzamyor. �eyrek diiriimlerle s1Cak 
siit i§tahm1 a�1yor, ekmek kokulan kalbini s1k.i§tmyor.

Urus- Rus (Ktrg1zca) (<;.N.) 
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Mi§ka babasmdan kalan kepi sall1yor, i;ak1yla kemeri gos-
ceriyor: 

- Satin al, sacm al! 

Cigere ve koyunun i§kembelerine bakakaltyor, duruyor: 

- Teyzecim, ai; doyurur musun! 
A§<;t kepi;eyle kovaltyor, Mi§ka yine kalabaltga kart§tyor, 

Ktrg1zlarm ecrafmda dolamyor. Ktrg1zlar ecrafm1 sanyor, oyle 
bir giiriilcii i;1kanyorlar ki, Mi§ka iirkiiyor. Kimi i;ak1ya bak1-
yor, kimi §apkaya. Biri, en korkuncu, siyah di§li, iizerindeki ce­
keci bile cutup i;ekci. Konu§uyor, i;1karmaya i;alt§tyor, iisciinde 
denemek ii;in. Mi§ka Ktrg1zlara bagmyor: 

- Ucuza vermem! 

Ktrg1z cekeci denedi, crenin vagonlan ise harekece gei;ci . . .  

Mi§ka Ktrg1zm elinden cekeci ald1, i;ak1s1 yok. 

�ak1y1 buldu, Ktrg1zlar kemeri birbirinin elinden i;eki§ti-
riyorlar. 

Mi§ka ba§mdaki beladan az kalsm aglayacakc1. 

- �abuk olun, vakcim yok! 

Vagonlar ise harekec ediyor. 

Tam gozlerinin oniinde harekec ediyorlar. 

Tekerler doniiyor, yer doniiyor, biiciin iscasyon Ktrg12larla 
beraber doniiyor. Mi§ka vagonlann sag carafmdan ko§uyor, kap1-
lar ise sol carafca. Vagonlann alcma girse, cekerlekler ezer. Mi§ka 
kiii;iik bir cay gibi kocaman demirden acm pe§inden ko§uyor, i;a­
nklan ayagma vuruyor, cekeci omzunda kerpii; gibi agtr. Bacakla­
n ko§muyor, bo§altyor. Agz1 ai;1k, zor nefes al1yor, hava yecmiyor. 

Fren yerinde bir basamak gordii, iki eliyle demirden kola s1kt­
ca cucundu, birden ileri dogru i;ekildi. Az kalsm dii§iip pari;alana­
cakc1 ama ba§t ve kollan ile demir kolda astl1 duruyor. Mi§ka'nm 
bedeni a§ag1ya cekerleklerin alcma i;ekiliyor, adeca girdabm ii;ine 
i;ekilir gibi. Tekerlekler i;amd1yor, ikiye bolrnek isciyorlar, kiii;iik 
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pan;alara. Mi§ka agtrla§ml§ ayaklanm salhyor, vagonlar gittik<;e 
uzakla§iyor, biiyiik <;anklarm i<;indeki ayaklan agtr bir ta§ gibi 
a§ag1ya <;ekiyorlar, onlan basamaga kald1rmak imkans1z. Ellerini 
a<;arsa kafa iistii ta§lara, demir raylara dii§ecekti. 

- Elveda Ta§kent ! 

- Elveda Lopatinsk koyii! 

- 6lum! 

Mi§ka' nm kollan kopacak, kafas1 da parampar<;a olacak. 

Arna ba§ka bir yol vardtr, olmek istemedigin zaman. 

Mi§ka olmek istemiyordu. 

Son giiciinii toplaya,ak, her bir damanm zorlayarak, so­
nunda ayagmda basamag1 hissetti. K.tvnld1, ayagm1 ileri yas­
layarak smm1 a§ag1 <;evirdi, boylece ta§ gibi agtrla§mt§ belini 
daha kolay ta§tyabiliyordu. 

- �imdi dii§mem. 

Biraz sevindi, trenden ise iizgiin gozleriyle bir adam ona 
dogru bak1yordu. Bir §eyler soyledi, ama vagonun tekerlekle­
ri sesi yutup h1zh vuru§lanyla ezmi§ti. Mi§ka anlamad1, ac1kh 
gozleriyle sert adama bakt1. 

- Amcaom, yard1m et ! 

Vagonun tekerlekleri .Mi§ka'nm sesini de ezdiler, vuru§la­
nyla yuttular, adamm kulagma teget ge<;ip bo§luga gitti sesi. 
Adam as1lm1§ vaziyetteki Mi§ka'ya uzun uzun bakuktan sonra, 
biletsiz giden yolculan almama talimaum hat1rlad1. 

- Gebersin, bana ne! 

Sonra (birdenbire oldu) Mi§ka'nm omzuna dogru kolun­
dan tuttu, trenin arkasmdaki alana dogru <;ekti. Fenerin altm­
daki sand1gm yanma oturttu, k1zgm bir sesle: 

- Olmek mi istiyorsun? 

Mi§ka susuyordu. 
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- Nerelisin? 

- Lopatinskliyim. 

- Kiminle gidiyorsun? 

- Babamla. 

- Baban nerde? 

- 0  vagonda. 

Adam Mi§ka'y1 sert bir bakt§la gozlemledi, kafasm1 15evirdi. 

- B1kt1m sizden! 

Mi§ka susuyordu. 

Biiyiik 15anklarm i15indeki ayaklanm uzatarak sand1gm ya­
nma oturdu, nefesi korkudan hala diizelmemi§ti. Biikiilmii§ 
kollan ac1yordu, ba§t doniiyordu, biraz da midesi bulamyordu. 
Kimse dokunmasm, uzanmak istiyordu. 

Yine Lopatinsk ge15ti aklmdan. 

A<; annesini, iki karde§ini ve Ya§ka' nm yerdeki tabancas1m 
gordii. Mi§ka kafasm1 sallad1, aklma moral bozucu dii§iince­
ler gelmesin diye, az once ya§ad1g1 iiziintiiye aldirmamaya ve 
unutmaya 15ah§tt. Derdinden ka15am1yorsun. Mi§ka Ta§kent'e, 
o da onun arkasmdan uzamyor, erkek kedinin di§iyi kovalad1g1
gibi. iyi ki sert karakterli, aglamay1 sevmiyor, yoksa 15oktan 
h115kira h115kira koyverirdi kendini. Dunayev yolda§ sayesinde 
§ans yiiziine giilmii§tii, tekrar kaybetti.

Akima kotii dii§iinceler smyor, Mi§ka'nm kalbini s1kt§tm-
yor, gozlerinden ya§lan 151kart1yor. 
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Oliim! 

Adam sand1ktan ekmek parc;as1 c;1kanyor, yav3.§c;a kiic;iik kii-
c;iik 1smyor, Mi§ka'ya yan yan bakiyor. Mi§ka kafasm1 c;eviriyor. 

- Baban nereye gidiyor? 

- T3.§kent'e. 

- T3.§kent'te olmek daha m1 tath? 

- Ne? 

- Hie;. Orada ekmek saklami§lar sizin ic;in, ac;m ceplerinizi. 

Tekerlekler vuruyor. 

Bo§ ve susuz Kirg1z bozk1rlan trenden uzakl3.§1yor. 

Telgraf direkleri goriiniiyor. 

Uzerlerinde ku§ yok . 
. 

Telgraf tellerinin iistiinde otlar dalgalanm1yor. 

ince patikadan gec;en tek bir insan yoktu. 

Uc;suz bucaks1z, koysiiz, insans1z bir bozkir. 

Kopek havlamas1 bile olmayan bir bo§luk. . .  

Sadece mavi b3.§h yiiksek tepeler, tepelerin iistiindeki hava 
nehir gibi panld1yor. Yan tarafta y1k1k, kmk dokiik pencereli 
kuliibe var. <;atm dag1lm1§ eve tak1hr gozii, Lopatino'yu ha­
t1rlam, oradaki ac; ve bo§ evler gibi. Mi§ka'nm ic;ini anl3.§1lmaz 
bir iiziintii kaplar, yumruk gibi s1kar, agnyan b3.§1 3.§ag1 dii§er. 

- Baban c;ok mu para t3.§1yor yanmda? 

Bu adam da tiirlii sorulanyla sorguya c;ekiyor. 

Mi§ka'nm cam laflamak istemiyor, her seferinde oviinmek­
ten de s1kild1. Arna bunlar olmadan nas1l varabilir? Herkes me­
rak ediyor, herkesi savu§turmak gerekiyordu. Oyle yapmazsan, 
geri gonderirler. Kedi gibi yola atarlar, insans1z evsiz bozkirda 
birak1rlar, derler: 

- Sahtekar bu! Ne babas1 var, ne annesi. Biletsiz, izinsiz yol­
culuk ediyor. 
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Mi§ka yorgun, kizarml§ gozleriyle bak1yor, sakince konu-
§uyor, gen;ek bir yeti§kin gibi:

- Para c;;oktu, yansm1 c;;aldilar. 

- Nerede? 
- istasyonda cebini kestiler. 

Adam ne§eleniyor. 
- Aptal demek ki, cebinden c;;aldirmi§sa! 

- Tecriibesiz ! ic;; c;;ekiyor Mi§ka. 

- Peki sen nas1l geride kaldm? 
- Karmm agnyordu. Hacet gormek ic;;in gittim, o arada 

vagonlar harekete gec;;ti. Baham bagird1: c;;abuk ol! - benim 
ayag1m tak1ld1, oraya tutundum zorlukla. Te§ekkiir ederim, 
bana elini uzattm. 

- Uzatmasayd1m? 
- Oliirdiim. 

- Anla§ilan c;;evik bir c;;ocuksun! 
- Amcaom, sen kimsin? 
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Gecenin inme vakti gelmi§ti. 
istasyonda fenerler bulamk bir 1§1kla yamyordu. 
Karanhkta insanlar dolup ta§iyordu. 
Bi.iyi.ik kalabahklar halinde yi.iri.iyorlard1, birbirlerini iterek, 

bag1rt1larda, aglayan c;ocuklarm ince seslerinde boguluyorlard1. 
Si.iri.i gibi uzamyorlard1, aghyorlard1, ac; erkeklerden ki.ifi.ir­

ler yi.ikseliyordu. 
Kadmlar gozi.i olmayan bayku§lar gibi birbirlerine c;arp1-

yorlard1: 
Sallanan kafalan, dagm1k sac;lanyla. 
Ellerinde c;ocuklan ta§1yorlard1, 
sirtma baglayarak da ta§1yorlard1, 
eteklerinin ucundan tutunan c;ocuklan da ta§1yorlard1. 
Bitkin ku§lar gibi, kadmlar vagonlann tekerleklerinin oni.i-

ne di.i§i.iyorlard1, c;ocuklanm ince raylann i.isti.ine birak1yorlard1. 
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�ocuklar terkedilmi§ enikler gibi uzaniyordu: 

�tplak, 

bez parc;alanna sanlmt§, 

kah sesi k1s1lm1§, sessizce viyaklayan, 
kah yi.ikseksesli c;1ghklarla oli.imi.i kovmaya c;ah§an. 
Ki.ic;i.ik K.trg1z istasyonunu dolduran ac; ve kizgm insanlarm 

arasma bir ao daha eklendi. Bir damla insan 1zduab1 daha ek­
lendi. Kimsenin umursamad1g1, kimsenin fark etmedigi . . .  

Kondi.iktor Mi§ka'y1 sarsarak ne§eli bir sesle: 
- Bu yere kadar ta§tdun seni, Tann'ya §iikret. �imdi git ba-

bani bul. 
Mi§ka'nm babas1 uzaklarda. 

Mi§ka' nm annesi uzaklarda. 
Mi§ka, farkh ilc;elerden ve koylerden toplanan yabanc1 

ve ac; si.iri.ini.in arasmda yi.iri.idi.i, derin derin ic;ini c;ekti. Yolda§ 
Dunayev'in onu bindirdigi vagonu aramaya ba§lad1, yalniz 
gece vaktinde bi.iti.in vagonlar birbirine benzer, bi.iti.in vagonlar 
kapah, ic;i bugday dolu ambarlar gibi. Kilidenmi§, engellerle 
dolu, kimseyi ic;eri alm1yor. 

Mi§ka bir vagona vurdu, biri ki.ic;i.ik c;atlaktan bag1rd1: 

- Ne istiyorsun? 

- Bizimkiler burada gidiyor. 

- Defol git ! Sizinkiler gitti, sadece bizimkiler kald1 . . .  

Ba§ka bir vagona vurdu, cevap bile vermediler. 

Uc;i.inci.iden bagud1lar: 

- Ne diye insanlan rahats1z ediyorsun? 

- Her 6ni.ine geleni ic;eri alma! 

Mi§ka uzun trenin etrafmda iki kere dola§tt, bi.iki.ildi.i, goz­
lerini k1rpt1, oturdu. 

- Aomas1z §eytanlar! Vagonlannm yiyecek miyim sanki? 
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Yiiriiyiip gitti. 

Arna gidecek yeri yok. 

Kara vagonlar ii� s1rada duruyor. Gece yiiriisen de a�rnaz-
lar, giindiiz yiiriisen de a�rnazlar. Her yerde insan kaymyor: 

Vagonlann alunda, 

vagonlann arkasmda, 

istasyonda, 

istasyonun arkasmda. 

Arna sanlacak, derdini anlatacak kirnse yok. 

Mi§ka'nm aclSl gozlerinden siiziiliiyor, arna aglarnak ona 
yasak, bunu iyi biliyor. Kirnse yalvaran sesini duyarnaz, kirnse 
dii§en gozya§ml silernez. 

Sabretrnesi laz1rn. 

Merhurn babas1 da hep soylerdi: 

Gozya§lanyla derdine d_errnan bularnazsm. 

Mi§ka yola �kt1ysa, her haliikarda rnenzile varrnahydi. 
Belki de amk az kald1, geri donernezsin . . .  yolda biiyiik bir §e­
hire rasdarsa, �ak1yla kerneri satabilir. Mi§ka evden �1kugmdan 
beri ka� giin oldugunu hesaplarnaya ba§lad1, kan§tirdi: �irndi 
<;ar§arnba ise, on giindiir, Curna ise, on iki giindiir. 

istasyonun arkasmda giibre bidonunu didik didik eden bir 
�ocuk vard1, ba§ml ornuzlarma kadar i�ine sokrnu§tu. Mi§ka 
onun yamnda durdu, rnerakla baku. 

- Burada ne yap1yorsun? 

<;ocuk cevap verrnedi. 

Bo§ bo§ bakt1, tekrar ornuzlanna kadar bidonun i�ine dogru 
uzandi. Bir kernik �ikard1, koynuna sakladi. Mi§ka bidona diger 
tarafmdan yakla§tl ve h1zhca didiklerneye ba§ladi. ikisi de susa­
rak kaz1yorlard1, birbirlerinin ellerine �arparak. Bir dakika sonra 
Mi§ka bidonun i�ine indi, �ocuk ise hiddede kolundan �ekti. 
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- Seni buraya c,;agum1§ m1yd1m? 

- Kendim geldim! 

Mi§ka bidonda kiic,;iiciik goriiniiyordu, sadece kafas1 bel­
liydi. <:;ocuk Mi§ka'nm kafasma ya da §apkasma vurmak istedi. 
0 esnada agzmda biiyiik bir parc,;a ekmekle bir kopek ko§arak 
geldi. <:;ocuk kopegin di§lerindekini goriince, kollan01 sallaya­
rak kopegin pe§ine dii§tii. Mi§ka da bidondan c,;1kt1. 

- Kerpic,;le vur! 

Elinin altmda kerpic,; yoktu. 

Mi§ka raym ah§ap parc,;asm1 tuttu, ama kaldtramadi. 

iki ac,; c,;ocuk iki taraftan ko§uyordu, kopek ise, arkasm1 
kalduarak istasyonun arkasma, tarlaya ko§uyordu. istasyonun 
arkasmdaki bahc,;edeki hendegi kolayca gec,;ti, agzmda c,;ald1g1 
ekmegi tutarak, tepede durdu. 

<:;ocuklar da durdu. 

Karanhk ve 1slak bahc,;eye dogru ba§ka kopekler de ko§u-
yordu. 

- Ismrlar! dedi Mi§ka. 

<:;ocuk iimitsizce cevap verdi: 

- Bir tane olsa sopayla kovalard1m. 

- Senin adm ne? 

- Trofim. 

- Hadi geri donelim. 

- Dur, onlar §imdi kavga edecek. 

- Nic,;in? 

Trofim cevap vermedi. 

Gogsii parc,;alanm1§ bir gomlegin ic,;inde, yalmayak ve §ap­
kas1z duruyordu. Omuzlarmda ceket yerine klic,;iik rogojka4 

4 rogojka _:_ iizel dokunmu§ bir kuma§ (<;:.N.).
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par�as1 as1hyd1, bogazmm altmda bir iple baglanmt§tt, ki.i�i.ik 
suskun Trofim bu kiyafet i�inde kisa ci.ippeli ki.i�i.ik ve gi.ili.in� 
bir papaza benziyordu. 

Sonra h1rladtlar, di§lerinde ekmek par�as1 bulunan kopege 
saldtrd1lar, yumak gibi kan§ttlar birbirlerine, yuvarlandtlar, to­
parlamp tekrar saldmya ge�tiler. 

Trofim sessizce gozlerini ktrpmadan uzun uzun onlara ba­
k1yordu, sonra klSlk soguk sesiyle dedi: 

- Kopek di§lerine sahip olmak iyidir. 
Mi§ka Trofim'i gozlemlerken bir anhgma i.irkti.i. Kimdir 

bu boyle ki.i�i.ik papaz ci.ippesindeki? 
Mi§ka'y1 kopek gibi bogazmdan tutup yere devirebilir ve 

ceketiyle §apkasm1 ahr. Arttk zenginleri her yerde oldi.iri.iyorlar, 
Mi§ka da Trofim' den daha zengindi. 

Mi§ka'nm korkusundan Trofim daha da bi.iyi.idi.i, aym ay­
dmlamg1, birbirlerini kemiren a� kopeklerle dolan bo§, tenha 
ve sessiz tarlada. Be§ten fazla kopek yoktu, Mi§ka'ya ise binler­
ce agz1 salyah kopek gori.ini.iyordu ve birbirlerini yiyip bitirdik­
ten sonra, is;asyondaki insanlan parc;alamaya ba§larlar . . .  

Trofim beklenmedik bir anda sordu: 
- Kopeklerden korkar m1sm? 

- Ya sen? 

- Ben hi�bir §eyden korkmam. 

- Ka� ya§mdasm? 

- On dort. 
Mi§ka Trofim'i yandan si.izdi.i ve hi�bir §eyden korkmamt§ 

gibi: 

- Ya§1t1z biz seninle, hen de on dorde girdim. 

- Yalan soyli.iyorsun! 

Kendini bi.iyi.ik gostermek i�in Mi§ka biraz parmaklannm 
ucunda kalktt. 
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- Yakmda on be§e girecegim. Sadece boyum k1sa, ya§<;a 
biiyiigiim. iki pud kald1rabilirim. 

- Ne? 

- Ne istersin: Kantar ta§t m1 <;uval m1? 

istasyona "dost<;a" dondiiler. 

Mi§ka Trofim'in Kazan guberniyasmdan oldugunu, dart §e­
hirde bulundugunu, alu ay once evden aynld1gm1 ve Ta§kent'e 
gitmeye <;al1§t1gm1 ogrendi. Eger oraya kadar giderse, geri don­
meyecekmi§. Kazan guberniyasmm durumu <;ok kotiiymii§, 
yiyecek bir §ey yok, Trofim'in babas1 da bu yiizden erken vefat 
etmi§, otuz sekiz ya§mdaymt§. iki kere sava§a gitmi§, olmemi§, 
ama a<;hktan olmii§. 

Mi§ka dedi: 

- Amk biitiin erkekler kotii durumda. Herkes bir §eyler 
ister, kimse bir §ey vermez . . .  

- Partiye ge<;mek laz1m! Trofim i<;ini <;ekerek soyliiyor. 

- Hangisine? 

- Bol§eviklere. 

- Kabul ederler mi? 

- Kimini ederler, kimini etmezler. 

- Bol§eviklerden pek iyi bahsetmiyorlar, dedi Mi§ka. 

- Tiirlii tiirlii Bol§evik var, Trofim yine i<;ini <;ekti. 

istasyonda eek bir fener yamyordu. 

Aruk ge<; olmu§tu. 

Mi§ka'mn kafasmda i<; karamc1 dii§iinceler dola§tyordu. 

Vagonlarm i<;inde, 
altmda, 

arkasmda insanlar hareket etmiyorlard1, bag1rm1yorlard1, 
kasten saklanmt§.gibilerdi, di§lerini s1k1p a<; ag1zlanm kapatmt§
gibilerdi. 
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Korkutan, tek bir fenerle kesilen karanhgm sessizligin­
de, bir kadm 15ocugununkiyle beraber iki ses derde ve aoyla 
aghyorlardi. Biri klSlk, s1zlayan i15inden gelen, digeri 1zdiraph 
151ghklarla. kah 15arpan, yiikselen bir ses, kah zorlukla duyulan 
kulak t1rmalay10 tel sesi gibi. 

Ve kan§iyor, 

y1rt1hyor, 

hmld1yorlar, 

iki ses birbirini bastmyor, 

iki derenin birbirine kan§t1g1 gibi. 

Bu iki derede yakic1 bir ao ak1yor, geni§ Kirg1z bozk1rlan-
na terkedilmi§. Ne one ne arkaya 15eviremezsin onu. 

Trofim kadm1 gostererek Mi§ka'ya dedi: 

- Ba§ka bir memleketten geldi, geri gidemiyor. 

- Onu tamyor musun? 

- Ben herkesi tamyorum, dart giindiir bu istasyonda do-
la§iyorum. Kocas1yla beraber gelmi§ti, kocas1 da vefat etti. i§te 
tam §uraya gomdiiler onu . . .  

Mi§ka'nm aklma naho§ dii§iinceler giriyordu. 

Tr�fim'le garm dar ge15idinde kap1larm yakmmda yan yana 
oturuyorlard1, §imdi hangi tarafta kald1g1 me15hul koylerini an­
lat1yorlardi. Mi§ka goniilsiizce anlat1yordu, isteksizce dinliyor­
du. Bunlan dii§iinmekten gma gelmi§ti, her giin tekrarlamak­
tan da s1kilm1§t1. Kapanan gozlerinin oniinde §erit gibi, 

tok, 

bol ekmekli, 

giiliimseyen Ta§kent, 

goriilmemi§ §ehir ge15iyordu. 

Oradaki yiiksek tepelerden ise, 

kara ekmekler, 
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beyaz ekmekler, 

tiirlii tiirlii bugdaylar bak1yordu. 

Taneleri de bizimki gibi degil, ipiri . . .  

Trofim yiiksek, uykulu olmayan sesiyle f1S1ldayarak 
Mi§ka'nm dii§iincelerini boldii: 

- Ka<; funt yiyebilirsin? 

- Nerede? 

- Ta§kent' e vard1g1mzda. 

Mi§ka biraz dii§iindii, ag1rla§an goz kapaklimm kaldlfa-
rak, sessizce dedi: 

- <;ok! 

Kadm ve <;ocugu uzun uzun aglad1. 

Karanhkta adamlar oksiiriiyordu. 

istasyonun arkasmda kopekler havhyordu. 

Mi§ka ile Trofim birbirlerini giizel umutlarla teselli ediyor­
lard1. Beraber gitmeye anla§ttlar. Kopeklerin havlamas1m du­
yunca, Mi§ka insans1z ve evsiz biiyiik bir bozk1r goriiyordu, bu 
bozkmn iizerinde ise h1rlayan binlerce a<; kopek ko§U§uyordu, 
agzmda ekmek olan biiyiik pis kopegi kovahyorlard1, etrafm1 
<;eviriyorlard1. Kopegin tiiyleri 1ss1z bozkmn iizerindeki durgun 
aym altmda u<;u§uyordu. Kopeklerin gozleri parhyor, di§leri 
<;arpt§tyordu . . .  Kopekler birbirlerini di§lediler, ba§ka taraftan da 
yenileri goriindii, vah§i siirii gibi istasyona ko§tular, Mi§ka'nm 
ba§mm iistiinden ge<;tiler, etrafm1 <;evirdiler. Kaldlfd1lar, am­
lar, ceketi ve §apkay1 yakalad1lar. Mi§ka oliimciil korkuyla uy­
kulu gozlerini a<;tt, hi<;bir §ey anlam1yor. Haykm§lar, kiifiirler, 
<;1ghklar, giiriiltii, Trofim ise yanmda yok. 
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- Bindirin! 

- Ezdiler! 

- Annecim! 

- Vur agzma! 

Ki.i�iik istasyonda, 1ss1z Kirg1z bozk1rlarmda kalmamak 
gerekiyordu: 

A�hk, 

bit, 
hi.izi.in, 

�aresizlik vard1. .  
Trenin i.isti.ine, tekerleklerine, tamponuna, basamagma tu­

tunuyorlar. 
Trenin i.isti.inde, tekerleklerinde, tamponunda, basamagm­

da -yeter ki bu korkun� ve bo§ yerden ka�1p gitsinler. Kollanyla 
astlarak traverste, vagonun kuyruguna tutunup si.iri.inerek- ye­
ter ki gidebilsinler, ka�abilsinler yakla§an a� oli.imden. 

Durgun aym altmda kopek ti.iyleri u��§uyor. 

Kopeklerin gozleri parhyor. 

Di§lerini gtCtrdauyorlar. 

-: Tann i�in, annem i�in, beni aim! 

- Ha� i�in - �ar i�in! 

- Yolda§lar! . . .  

Mi§ka fml ftrtl doni.ip durdu. 

Vagonlann oni.indeki bi.iyi.ik etten duvan ge�emiyor. 

Canh duvar hareket etse, dirsekleriyle vursa, arkasmdan 
dolamr, yan tarafa ge�er, diger ucuna bakard1. Bu canh, kivn­
lan duvan ge�ecek gi.ici.i yoktu, onu alt edecek gi.ici.i de yoktu. 
Kendine �ekiyor, kazanda kan§tmyormu§ gibi boguyor, eziyor. 

Mi§ka duran ki.i�i.ik trene atlad1, kaf§tdan kisa ci.ippeli ki.i­
�i.ik papaz kiltkh Trofim geliyor. 
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- Ge�ebildin mi? 

- Nereye? 

- Gel benimle ! 

Mi§ka olesiye sevindi, iki ki§i birden yegdir. 
Trofim'in rogojkasmdan tutarak, erkeklerin, kadmlarm ve 

vagonlarm oniinden dortnala ko§uyorlard1. En son vagona gel­
diler, asker duruyordu. U zaktan ona bakttlar, ilerlediler. 

- Dur, dedi Trofim, trenin iistiine �iksak daha iyi. Yiiz iistii 
uzanmz, bizi gormezler . . .  

Mi§ka Trofirn'in omuzlarma �ikt1, ama trenin iistii �ok yiik­
sekti. 

�engele tutunmak i�in biraz uzand1, dengesini kaybetti, 
dii§tii, ayaklan Trofirn'in kafasma �arpt1. 

Trofim kizarak bagud1: 

- Kan gibisin! Altta sen dur. 

Mi§ka'nm cam fena yand1, ama aglayamazd1. 

Trofim'in altmda durdu, Trofim de dengesini kaybetti, 
ayaklan Mi§ka'nm kafasma �arptt. 

- Gel ba§ka yere gidelim, burdan urmanamay1z. 
- Kolumu �izdim. 

- Kamyor mu? 

- Biraz. 

- Ustiine kum dok! . .  

Trenin diidiigii insanlarm seslerini basurarak �ald1gmda, 
Mi§ka ile Trofim yiiziistii vagonun iistiine uzanmt§lard1. Trofim 
tozlu �auy1 koklayarak, rahatlamt§ bir §ekilde ftstldad1: 

- iyi misin? �imdi gidecegiz . . .  
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K1rg1z ri.izgan Mi§ka'nm ve Trofim'in yi.izlerini fena ke­
siyordu, 1ss1z bozktra firlatmak istiyordu onlan. Ve ne zaman 
vagonlarm kap1lanna tutunarak iki bi.ikli.im giden kadm ve er­
keklere baksalar; havada yerin i.isti.inde, bozkmn i.izerinde uc;­
tuklanm ve kimsenin onlan hayatta bulamayacagm1 ve rahat­
stz edemeyecegini di.i§i.ini.iyorlardt. Arna biraz sonra Mi§ka'nm 
kalbi aoyla yand1, kar§tsmdaki adamm bagirmas1yla: 

- 6lmi.i§. 
Mi§ka'nm ayaklarmm alttnda sac;lan dagm1k, oli.i, kapan­

mamt§ gozleriyle smi.isti.i uzanan bir kadm yabanct ve uzak 
gokyi.izi.ine bak1yordu. Morarmt§ ince burnu, san ve bak1ms1z 
di§leri, hareketsiz ve ac;1k duran agzt, Mi§ka'y1 endi§eyle kart§lk 
korkuttu, umursamaz kalbine sert bir darbe vurdu. 

Trofim kay1ts1zca baktt. 

Adamlar da kay1ts1zca sakallarm1 salladdar, kendi dertleri­
ni di.i§i.ini.iyorlardt. Onlardan birisi dedi: 
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- Onu atmahy1z, b3_§1m1za bela olmasm! 

- Nereye? 

- �audan a§ag1. 

Mi§ka i15ine kapand1. 
Gozlerini kapatarak koyiinii, evde b1rakug1 annesini ge­

tirdi, hayalinde T3.§kent' e gidiyordu, fakat agz1 a151k olen kadm 
hem annesini, hem koyiinii, hem de yorucu, hi15bir zaman yeti­
§emeyecegi T3.§kent'i bastmyordu. Endi§eyle olen kadma baka­
rak, Mi§ka Trofim'e sessizce f1S1ldad1: 

- Kim o? 

- A15m biri. 

- Atacaklar mt onu? 
- Giindiiz atmak yasak, goriirler . . .  

Devasa bir bulut doniip geldi, giine§i tokatlad1, trenin iis­
tiinii siyah bir ortii orttii. Tren insanlarla bulutun i15ine dahyor, 
1shklanyla kesiyor onu, 151ghklar at1yor, haykmyor, bir tiirlii 
151kam1yor i15inden. Ya bulut 15arpt1, ya da bir yoku§a geldi­
ler: Tekerlekler dans etmeyi kesti, vagonlar amk sallanm1yor. 
Kuyrugunu yav3_§15a 15ekerek aheste ad1mlarla ilerliyordu tren. 
Tamamen durmaya hazud1. Aym anda kovadan bo§anucasma 
yagan yagmur, trenin kire bulanmt§ tavamm doviiyordu. Er­
kekler obekler halinde topland1. Mi§ka ve Trofim de Trofim'in 
ciippesinin altmda hareketsiz oturuyorlard1. Sadece kapanma­
yan olii gozlerine yagmur suyu dolan kadm strti.istii uzamyor­
du. Biiyiik bulut parampar15a oldugunda ve par15alan bozkmn 
iistiinde siiriinerek son damlalanm buakt1gmda ise nemli ve 
soguk ak§am yakl3.§tl. 
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ilerdeki kii15iik istasyon ufak bir leke gibi belirdi. 

Yakmdaki vadiden <leveler ge15iyordu. 

Tepenin iistiinde duman tiitiiyordu. 

Trofim titreyen 151plak viicuduyla Mi§ka'ya: 
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- U§iidiin mii? 

- Ya sen? 

- Biraz. 

- Ben de biraz. 

- Ac1kt1m! dedi Trofim. 
- Ben de ac1kum, Mi§ka itiraf etti. 

- Dayanabilir misin? 

- Ya sen? 

- Ben iki giin dayanabildim. 

Mi§ka arkada§mdan eksik kalmamak i�in, kafasm1 kendin­
den emin salladi. 

- Sabredelim. 

Adamlar istasyonda aceleyle indiler. Vagonun iistiinde yal­
niz Mi§ka ile Trofim ve olen san bak1ms1z di§li kadm kaldtlar. 
istasyonun iizerinde yiikselen dolunay, yumu§ak l§tg1yla olii vii­
cuda sanld1, a�ik agzm1 yokladi. Mi§ka korkmu§tu, ama Trofim 
sakince: 

- Biz inmeyecegiz. inersen kolay kolay tekrar c;1kamazsm. 
Bu yerde kahrsm, daha kotii olur. Oliilerden korkar m1sm? 

- Ya sen? 

- Ne korkacag1m, yerinden bile kalkamaz . .  

Tren uzun durmadi. 

Karanhkta trenin yanmda feneri sallad1lar, birden tam­
pondan "kiit" sesi geldi ve 

geceye, soguk neme dogru agir agir hareket etti vagonlar, 
tekerleklerini tembelce oynatarak. 

Son kuliibeden gec;tiler. 

Soniik goziiyle son fener onlara bakti. 

San kel kafas1yla is1tmayan ay vagonlann iizerinde as1h du­
ruyordu. 
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- Soguk! dedi Trofim. Haydi sanlahm. 

Mi§ka 1slanm1§ ceketinin diigmesini ai;t1, Trofim ise rogoj­
kamn altmda titreyen kollanyla ona s1ktca sanld1, karmlanm ve 
gogiislerini birbirine basmarak. 

Mi§ka da ceketinin ucuyla Trofim'in sm1m kapatarak ar­
kada§ma s1ktca sanld1. Soguk ve puslu gecede, birbirlerinin 
yiizlerine nefes alarak birbirlerini oliimden kurtararak vagonun 
tepesinde iki ba§h kiii;iik bir topak gibi gidiyorlard1, sars1lmaz 
bir istekle ve tek bir amai;la baglanmt§lard1: Ne olursa olsun 
kendilerini kurtaracaklard1. 

- Biraz mnd1m! dedi Trofim. 

- Ben de, diyerek ona katild1 Mi§ka. 

- Biraz bu yanag1ma nefes al! 

- Sen de oyle yapar mmn? . .  

- H1-h1 . . .  

Bir anda her ikisinin kalbinde de bu stcak dostluktan do­
lay1 daha once tecriibe etmedikleri bir mutluluk uyand1. Dile 
getirmeden sessizce gitseler de ikisi de aym §eyi hissediyorlard1, 
iki ki§i olunca korkmuyorlard1. . .  

Amk korkutucu olmayan olii kadm da sanki onlara: 

- Merin i;ocuklar! diyordu. 

26. 

Sabah biiyiik Ktrg1z istasyonunda Mi§ka'nm ceketini sat-
maya i;1kt1lar. 

Trofim son bir kez tecriibeli bir ses tonuyla: 

- Dort bin iste. 

- Verirler mi? 

- Vermezseler, dii§iiriiriiz. ilk ben almm. Sen kendi malm1 
iyice ov, bana da bilerek sov, ucuza almak istersem. Anladm 
m1? Haydi insanlara kart§. 
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Mi§ka renkli pazar orcanuna elinde babasmm cekecini cu-
carak girdi, yandan Trofim ona yakla§tl: 

- Daha sesli bagir! 

Mi§ka cekeci salladi. 

- Hey, alm, sac1yorum! 

Trofim onun biraz uzakla§masm1 bekledi, cekrar yakla§tl, 
yi.iksek sesle sordu: 

- Dur! Ne kadar isciyorsun? 

- Sen alamazsm! diye cersledi Mi§ka. 

- Nerden biliyorsun? 

- Paran yokcur. 

- Benim param1 m1 saydm? 

- Gori.in ii§ ten belli zacen . . .  

Trofim k1zd1. 

- Bo§ konu§ma! Soyle en son ka'!a olur? 

- Dore bin. 

- indirim yapar m1sm? 

- Yok ya, baksana pek eski de sayilmaz . . .  

Mi§ka ile Trofim renkli pazar orcammda kar§l kar§iya du­
rarak .cekece dikkac '!ekmek i'!in sesli cart1§1yorlard1, ama hi'! 
kimse onlann yanmda durup bakm1yordu, uzakcan bak1p ka­
falanm '!eviriyorlardi. 

Trofim kafasm1 sallayarak dedi: 

- Kurnazlar cin gibiler, kandiramayacag1z! 

Keyifleri ka($ffil§t1 bile, cekec koci.i ve faydas1z goriini.iyordu 
ve i.imicsizlik i($inde "bunu ne bin be§yi.ize ne bine sacamay1z" 
diye di.i§i.indiiler. Bu arada yanlarma Trofim' den biraz daha uzun 
gen'! bir Kirg1z yakla§tl, ($OCuklara parlayan kara gozlerini dikci. 

Mi§ka cekeci goscererek: 
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- Satm al! 

Seyrek sakallt bir Kirg1z doniip bakt1, dudaklanm biike-
rek, ceketin i15ini ve d1§m1 inceleyerek Rus15a sordu: 

- Ka15a? 

- Ucuza veriyoru�, dort bin. 

- Bin! 

Trofim Kirg1z'm arkasmdan seslendi: 

- Bu ceketin sahibi kim? 

- Ben, Mi§ka doniip cevap verdi. 

- Ne kadar istiyorsun onun i15in? 

- Dort bin. 

- Satmak m1 istiyorsun yoksa muhabbet etmeye mi gel-
din? Trofim k1zarak sordu. 

- Sana ne bundan? Aym sesle Mi§ka sordu. 

- Satmak istiyorsan al benden ii15 bin, daha fazla kuru§ ver-
mem. istiyor musun? 

Kirg1z yeni alic1ya bakt1, yere tiikiirdii, ofkelendi ve astan 
parmag1yla incelemeye ba§ladi. Mi§ka tiiccar gibi konu§uyordu: 

- 0 kadar bakma yolda§, kuma§1 iyidir, iki sene giyersin. 

Ba§ka Kirg1zlar da yakla§tl, yaygara kopardtlar, sakinle§tiler: 

- iki bin! 

- Olmaz yolda§lar, daha ucuza veremem. 

- U15 bine versene! 

Trofim dikkatlice f1Slldad1: 

- Bini dii§iir! 

Mi§ka Kirg1z'm elini s1karak, gerc;ek yeti§kin edas1yla ses­
lice soyledi: 

- Elveda ceketim! Kuma§1 15ok iyidir. 

Amk ekmegi dert etmelerine gerek yoktu. 
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Mi§ka ekmegi s1msik1 basmarak gogsiinde ta§1yordu. Goz­
leri sevirn;ten parhyordu, dudaklan sabirs1zhkla oynuyordu: 
Kaea somuna tezgahlarm oniinde pazarm Orta yerinde a<; agz1yla 
yumulmak istedi, <;ignemeden yutmak, ama pazarda yemek iyi 
fikir degildi. Etrafta a<; s1gmmacdar dolamyordu, ekmege a<; goz­
lerini dikip bakiyorlard1, alabilirlerdi ve Mi§ka ile Trofim, o anm 
en zengin insanlan, yemeklerini yemek i<;in istasyonun arkasma 
bozk1ra gittiler. 

Yiiksek gokyiiziinde giine§ giizel parl1yordu. 

Etrafta beyaz Kirg1z yurtlan1 goriiniiyordu. 

Kopekler sakin havhyordu. 

- Haydi! Mi§ka sert <;ak1yla ekmegin yumu§ak tarafm1 ke­
serek kararh bir sesle: 

- Benim saghg1ma al bir dilim ye! dedi. 

Kendisi de yemege ba§lamadan once sevin<;le istavroz <;1-
kard1, §a§lfffil§ bir halde arkada§ma bakti. 

- Sen neden dua etmiyorsun? 

- Biraktim. 

- Neden? 

- i§te, istemiyorum . . .  Bir dilim daha versene! Dur biraz. 
Hemen yemeyelim hepsini, sonraya da kalsm. 

Onemli olan ekmekti. 

Yumu§acik, hala sicak olan ekmek Mi§ka'nm dizlerindey­
di, geni§ bozkirda, onun iizerindeki gokyiizii de beyaz <;ad1rlar­
dan <;1kan duman da, yumu§acik, sicak ve dingin goriiniiyordu. 

Uzun uzun kii<;iik lokmalarla yediler. ikisinin karn1 da 
a<;hktan sonra doymaya ba§lamt§tl, bedenleri de huzurla, tath 
ve tok tembellikle doluyordu. Giine§in altmda uyumak, her 
§eyi unutmak, hi<;bir §eyi dii§iinmemek istiyorlardi. Mi§ka ge-

Yurt: Orta Asya" da Tiirk ve Mogol g�ebelerinin ev olarak kulland1g1 
c;ad1rlara verilen ad. 
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ni§ 15anklar i15indeki ayaklanm uzatarak, yanlara dogru a15t1g1 
kollanyla uzamyordu. Sonra tekrar oturuyor, uykulu gozleriyle 
bitmekte olan ekmege bak1yordu, ondan kii15iik kii15iik dilimler 
kesiyordu. 

Trofim onu sakinle§tiriyordu: 
- Ceket i15in iiziilme! Hayatta kalahm da her §ey daha iyi 

olacak . . .  

- Yemekten sonra istasyonda tulumbadan muslugun altma 
tok ve doymu§ ag1zlanm kocaman a15arak bol bol soguk su i15ti­
ler. Sonra yiizlerini y1kamaya b3.§ladtlar. 

- Biraz iistiimiize ba§lffilZa 15ekidiizen vermeliyiz, dedi Tro­
. flffi kirli iistba§ma bakarak. Haydi ellerimizi kwnla temizleyelim. 

- B3.§1m fena ka§imyor, dedi Mi§ka huzursuzca. Burda da 
siirekli bir §ey yiiriiyor. 

- Bit mi? 

- H1-h1! 

- Ka§ima, daha beter 1smrlar . . .  

Soguk suyu birbirlerine s115ratarak oynadtlar biraz, daha iyi 
hissediyorlard1 kendilerini. 

1 28 

Oynarken, Mi§ka sinsice gozlerini k1sarak: 
- Amk sen dii§iin! 

- Neyi? 

- Trene nasil tirmanacag1m1Z1. 
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istasyonda kimse bindirmiyordu. 

Vagonlarm i.isti.inde, fr;inde, silahh askerler i;uvallan at1yor, 
erkeklerle kadmlan kovuyorlard1, kimliklerini soruyorlardi. Er­
kekler §apkas1z kafalanm itaatkarca egip askerlerin arkasmdan 
ko§uyorlardi. 

Bo§, i;aresizlikle kaph, tekrar tamponlarm i.izerine mma01-
yorlard1, tamponlardan trenin i.isti.ine, tekrar a§ag1ya at1hyor­
lard1 ve tekrar kopek gibi, suskun bir inatla bu sefer vagonlarm 
oni.inden arkasmdan girmeye i;al1§1yorlard1. Mi§ka ile Trofim'i 
dort kere kovmu§lardi. 

Dort kere askerler ti.ifegin dipi;igini savurarak serti;e bagir­
dtlar: 

- Defolun gidin burdan! 
Bo§alttlan vagonun yarunda, i;tlanazm orda, iii; adam, iki ka­

dm, geni; kiz, ihtiyar ve ka§lan i;ank tahta bacakh bir asker oturu-
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yorlardt. Adamlar trene bakarak bir <;aresini bulup tirmanacakla­
nru, tutunacaklar1ru, bu korkun<; yerden ka<;acaklanru dii§iiniiyor­
lardt. Arna tren geldigi zaman, <;tplak ve kirli vagonlarm yav�<;a 
deponun oniinden mavi bozktra dogru gittigini goriince, bir adam 
<;aresizce dedi: 

- Bizi amk oliim bekliyor! Ne ileri gidebiliyoruz, ne geriye 
donebiliyoruz. Nereye gidebiliriz? 

- Raylarm boliindiigii yere gidelim, diye cevap verdi bir 
digeri, orada otururuz. 

- Binmemize izin verirler mi? 
- Neden sorahm ki? 
- Oraya kadar yiiriiyemeyiz, dedi asker. Giiciimiiz yetmez . . .  
U <;iincii adam birden kalktt. . .  
- Her haliikarda oturmamah ! 
- Yiiriimek mi istiyorsun? 
- Tek b�1ma giderim. 
Adamlara yakl�an ihtiyar tavugun kanatlanyla yaptt­

g1 gibi, titreyen parmaklanyla kumu kan§tmyordu, dikkatlice 
kii<;iik t�lara dokunarak onlan avucuna koyup, kirli hissiz bur­
nuyla uzun uzun kokluyordu. Petra, uzun boylu kambur adam, 
ihtiyara hayretle baktt, sanki yeni fark etmi§ gibi: 

- Dedecim, nerelisin? 
- Camm, ben de bilmiyorum nereli oldugumu, guberniya-

m1 kaybettim . . .  
- Nereye gidiyorsun? 
- Nereye gidebilirim? i§te bu yerde be§ giindiir oturuyo-

rum, hareket edemiyorum. Oglumla gidiyorduk, oldii, size ka­
ttlmak isterim. 

- Yiiriiyerek gidecegiz, burada binmemize izin vermiyorlar. 
- Ne yapahm! Yiiriimekten <;ekinmem <;ocuklar, yeter ki 

ayaklanmda derman olsun. Mola vermeden yetmi§ verst yiirii­
diigiim olurdu. 
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Kadmlarla gen15 k1z endi§eyle geni§ ve korkutucu bozktra 
baktdar. Yiiriimekten korkuyorlard1, tamd1klanndan aynlmak­
tan da. Sakin ve halsiz duruyorlard1, arada bez 15antalannm as­
ktlanm diizelterek. Yalmayakh Sidor, yava§15a agzm1 §aptrdam: 

- Gidecek miyiz gitmeyecek miyiz? 

- Gidelim, diye cevap verdi Yermolay. Dedecim sen gele-
cek misin? 

- Ben de yava§ yava§ giderim. Ba§ka 15arem mi var? 

- Varabilecek misin? 

- Tann'nm izniyle varabilirim belki . . .  

Terkedilmi§ kii15iik bir siirii gibi topland1lar. 

Trofim kararhca Mi§ka'ya bakt1. . .  

- Onlar yiiriimek istiyor. Korkmaz m1sm? 

- Ya sen? 

- Ben giderim. 

- Ben de giderim . . .  

- Ktrk verst yiiriiyebilec�k misin? 

Mi§ka karnm1 diizeltip: 

- Aruk daha fazla bile giderim . . .  

Uzun boylu kambur Petra, iizerinde sokiik §apkas1yla one 
ge15ti, bir dakikahgma durdu. Dii§iinceli bir halde istasyonda­
ki iizerinde san, giine§ten yanmt§ ha15 olan 15an kulesine bakt1 
ve sopasm1 kaldmp sallayarak digerlerini a151k renkli ve oynak 
raylann oniinden, mavi tepeleri olan davetkar engin bozktra 
gotiirdii, telgraf tellerinin ince sesli §ark1larmm, 15an kulelerinin 
sevimsiz seslerinin e§liginde. 

Mi§ka ile Trofim kuzu gibi arkadan yiiriiyorlard1. 

Adamlara onlan da ahp almayacaklanm hie; sormad1lar 
bile, kendi aralarmda bile dogru diizgiin anla§mam1§lard1. . .  
Ta§kent'e yakla§malan gerekiyordu, uzak kurganlarm ardm-
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clan saklanan tokluk ve ekmegin memleketine. istasyonda bin­
dirmediler, vagonun tepesinden amlar onlan, onlar da kork­
madan, di.i§i.inmeden, ki.il;i.ik, ne§eli ad1mlarla 151kttlar yola. 
Adamlarm doni.ip: 

- Nereye? demesini beklediler. 

0 zaman onlar da adamlara §Oyle cevap vereceklerdi: 

- Ta§kent'e! 

Adamlar doni.ip bak1yorlard1, ama kimse 15ocuklarm nereye 
gittigini sormuyordu, kimsenin umrunda degillerdi. Asker, eek 
bir tarafa topallayarak tahta bacag1yla geni§ ad1mlar atarak, 
yi.iksek sesle anlat1yordu: 

- Biliyor musunuz, Ta§kent'in suyu 15ok soguk ve i15ine bak­
ngm1zda her §ey gori.ini.iyor, ayna gibi . . .  Ti.irli.i yemi§ler, yalan 
soylemeyeyim, onlarca 15e§it yeti§iyor. Mesela, gi.in boyu yi.iri.isen 
hep bah15eler, baglar. . .  Herkesin evi 15at1s12 ve oluklar kaztlmt§ 
suyu ge15irmek i<;in. 

- Peki ekmek ka15a? 

- Ekmek ucuz. Eger Sardar i15in iki hafta 15alt§trsan yirmi 
pud kadar alabilirsin kendi emeginle . . .  

ihtiyar, gen<; ktz, kad1nlar, ii<; adam ve Mi§ka ile Trofim, to­
pal askerin ne§eli sesiyle yi.ireklendiler, daglarm mavi tepelerine 
gi.ivenle bakttlar ve uzun egri bir i.i15gen §eklinde soguk ve §effaf 
suya, ucuz ve heyecan verici ekmege, sonsuz ye§il bah15elere dog­
ru yi.iri.idi.iler. 
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Pusun i'Sinde kaybolan, nadiren tepecikleri olan bozktr geni§ 
bir alana yaytltyordu.Bozktr kanallan tek ba§ma dolamyor, olii, 
sararmt§ tuz batakltklan iistiinde. Sonra eski bozktr kinyazlan­
nm1 mezarlanna oturuyorlar, giivenilir nobet'Siler gibi, siyah ha­
reketsiz ba§lanyla.iri, el degmemi§ bitkiler zincir halinde kii'Siik 
($ukurlara kadar iniyor, oradan tepelere ($tktyor, as1rlardtr doku­
nulmam1§ huzurun oliimciil yalmzhgm1 rahats1z ediyorlar. Gii­
ne§ dogdu, geri al($ald1, giin onas1 golgeleri ktsalmaya ba§lad1. 

Ah§ap ayakl1 asker amk soguk, §effaf sudan bahsetmiyor­
du, §i§IDi§ ktrmlZl gozleriyle olii bozktra sinirle bakm1yordu, 
umutsuzca diyordu: 

- istasyona kadar varamay1z, giiciimiiz yetmez! . .  

Kadmlar ve gen'S ktz, kuru SUSamt§ egri agizlanyla esneyip 
birbirinin kolunu tutarak, bunalttet korkudan sessizce agltyorlardt. 

Kinyaz: Slav devletlerinde, hi.iki.imdara verilen iinvan (<;:.N.). 
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Yalmz yalmayak Sidor ve sert taranmam1§ sa15h Yermolay, 
inatla yiiriiyorlard1; kara, ii§iimii§ boyunlanm egerek, y1pran­
m1§ ayaklanyla geni§ ad1mlar atarak hareket ediyorlardi.Onde 
sopasm1 yiiksege kaldirarak ad1mlayan Petra, avucunu siper ya­
parak bakug1 raylan i§aret ederek, teskin edici bir sesle: 

- Bakm orada bir §eyler karanyor,diyor. 
Gozlerini §enlendiren siyah noktaya ula§tiklan zaman ise, 

yine hiiziin kaplad1 i15lerini. Kirg1zlar tarafmdan terk edilen bir 
karargaht1 bu, yaygm topragm par15alan, ka15aklann agir ve 
iiziicii emeginin kalmt1lanydi.Petra yine avu15lanm siper ederek 
ileriye bakt1, kay1p istasyonu anyordu. 

istasyon goriinmiiyordu. 
Sadece telgraf teli ugulduyordu ve zaman zaman devril­

mi§, bir kenara aulm1§ vagonlara rastl1yorlard1 ve ate§ eden 
toplardan kalan kmlm1§ tekerleklere, Tiirkistan' dan Samara' ya 
kadarki bozkirda ge15en i15 sava§tan kalan son izler. 

Mi§ka ile Trofim herkesten daha rahamlar. 

Onlar yemegini yemi§, suya doymu§, dinlenmi§lerdi, cep­
lerinde ise ekmekten artan kocaman dilimleri ta§iyorlardi. Ba­
zen Mi§ka gizlice agzma kii15iik kmnular at1yor ve sessizce Tro­
fime soyliiyordu: 

- Ba§aracak m1y1z? 

- Varmz! Avutarak soyliiyordu Trofim. Yeter ki korkma-
yahm . . .  

ihtiyar adam sol tarafta onde yiiriiyordu, agirla§ml§ ayak­
lanm zorla ta§iyarak. Tepede tozlu burun deliklerinden sert15e 
soluyarak iyi, parlayan gozleriyle hafif15e giiliimsedi, bozkmn 
iistiinde siiziilen sise bakarak istavroz 151kardi. 

- <;ocuklar bekleyin, kendimi kotii hissediyorum! 
Afallam1§ gozlerinde bozk1r ak1p gitti, siiriiklendi, dikenler 

u15u§tu, telgraf direkleri fildir fildir dondii, telgraf telleri kulak­
lannda daha bir giiriiltiiyle uguldadi. 
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- C.::ocuklar bekleyin, yiiriiyemiyorum! 
Y3.§h adam kuru ve sKak topraga yaytlarak sessizce oturdu. 
Asker gelip ihtiyarm yaruna oturdu, tahta ayag1ru stla.ca tuttu. 
- Durun, karde§lerim, ben de gidemeyecegim! 
Sidor ile Yermolay da oturdu, Petra birdenbire sopas1ru attt. 
- Of yolumuz epey uzunmu§! 
El yordam1yla cebinde kalan tiitiinii arad1, i�ti, a� ve bo§ kar­

ruru sakinle§tirmek i�in ac1 ve keskin dumaru yutmaya b3.§lad1. 
D� ftrt �ektikten sonra ba.§1 donmeye b3.§lad1 ve kollarmi 

a�arak smiistii dii§tii. 
Sidor ile Yermolay �enelerini dizlerinin iistlerine koyarak otu­

ruyorlardt, kad1nlar ve gen� ktz boylu boyunca uzaruyorlardt. 
ihtiyar adam yumrugunu b3.§mm altma koyup iki biikliim 

oldu, asker de tahta ayagma bakarak, sessizce : 
- Kaybolacag1z! dedi. 
Mi§ka korkuyla yolda dii§iip kalan adamlara bakt1, evsiz 

ve insans1z bozklfa bakmarak -kalbi s1zhyordu. 
istasyon yakmsa iyi, ama ya ona kadar daha kirk verst var­

sa? Cebindeki ekmegin kmnusm1 ahp agzma koydu, basman 
endi§eyi ekmekle avutmak i�in. 

Asker Mi§ka'nm cebine a� gozleriyle bakt1. 
- Ekmegin var m1? 
Mi§ka Trofim'e bakt1. 
Trofim tembelce, sakinligini kaybetmeden. 
- Ne ekmegi, toprak �igniyor! 
- ihtiyar hareket etti, Sidor ile Yermolay kafalanru kal-

dlfdilar, kadmlar ve gen� k1z hiiziinlii gozlerle bakt1lar, yanm 
�ember §eklindeki a� topluluk birka� saniyeligine dogrulup ku­
laklanm dikerek oturuyorlard1. 

Ya riizgar bu ho§nut edici kelimeyi getirmi§ti, ya da toprak 
fmldam1§t1 yorulmu§ bedene. 
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- Ekmek nerede? diye sordu Petra. 
Asker Mi§ka'y1 gosterdi. 
- hte bu ki§ide.
Mi§ka korkudan dogruldu, son mutlulugu i<;in <;atl§maya 

hazird1, gozleri yuvasmdan <;ikanlm1§ fare gibi parhyordu. 
Trofim beklenmedik bir §ekilde kalkti, arkada§lflln elini tuttu. 
- Haydi, biz yolu biliyoruz! . .  
Mi§ka ile Trofim diger tarafa gittiler, sonra durdular, endi­

§eli gozlerini adamlardan ayirmadan.
Adamlar da dii§iinceli bir §ekilde onlara bak1yorlard1, kesin 

saldirmaya haz1rlamyorlard1. 
Arkada duman goriindii. 
Batan giine§in l§tklarmda uzanan trenin goriintiisii geldi, 

lokomotifin manivelas1 bir anhk parladi. 
- Geliyor! Petra haykird1, - Buraya geliyor! 
Adamlar uzaktaki treni yeni bir heyecanla kii<;iik bir tepe­

de kar§ilamaya haz1rlamyorlardi. 
Basamaklara tutunmaya karar verdiler, arkadaki tampon­

lara as1lmaya -geceyi bu korkun<; bozk1r sessizliginde ge<;irme­
meliydiler. 

Asker keder i<;inde tahta ayagma dokundu: 
- Yolda§lar, ben urmanamam! 
Kadm askerin urmanamayacagm1 duyunca sevindi, <;ekin-

gence: 
- Tutunmaym beyler, olebiliriz. 
Kimse cevap vermedi. 
0 ise bozkirda kalma dii§iincesi ile sars1lm1§, umutsuzlukla 

Tann'ya yalvanyordu, asker urmanamasm ve diger adamlar da 
boylece kalsmlar diye. 

Tren keskin virajdan daha da yakla§iyordu. Demir teker­
lekleri h1zla <;al1§1yordu, kara ag1zh borusu sesli sesli <;ufluyor, 
beyaz dumam yava§<;a dag1hyordu. 
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Petra ihtiyar adama egildi. 
- Dedecirn, tren geliyor! Kalkabilecek misin? 
- Bir §ekilde kalkanm. 
Sidor yiiksek sesle digerlerine seslendi: 
- Farkh yerlere adaym! Bir yere y1g1lmaym! 
Trofim Mi§kay1 uyanyordu: 
- Tirmanacagm zaman yiiziinii trene �evir, yoksa riizgarmdan 

nefes alamazsm. 
- Sen benimle mi oturursun? 
- Nerede yer bulursam, ben senden daha da �evigim. 
Posta treni yakla§iyordu ve yokU§ta hlZlm biraz yava§latmt§­

cdgdi§ edilrni§ demirden ata benzeyen lokomotif burnundan so­
luyordu, oniindeki parlak cam feneriyle topla§anlara baktyordu. 

Makinistin �1kard1g1 s1cak buhar t1slayarak kadmlarla gen� 
klZl bir kenara u�urdu, ihtiyar adam1 da yoku§ a§ag1 dii§iirdii. 
Mi§ka, riiyadaymt§ gibi, Trofim'in sesini duydu: 

- Z1pla! 
- Ve yine riiyadaymt§ gibi, ye§il vagonda oniinden h1zla 

ge�ip giden basamag1 gordii ve ellerini one dogru uzatu, yiik­
sek sesle bilin�sizce bagird1: 

- Amcanm! 
Oniinde Trofim'in kafas1 goriindii, havada Trofim'in ayak­

lan sallamyordu. 
Trofim'in trene ula§t1gm1 hissettikten sonra, kii�iik bede­

ninin derinliginde saklanan gizli erkek giicii, gerilmi§ bir yay 
gibi onu one firlam. 

Bir basamak daha elinden ka�t1, sonra bir cane daha. Vago­
nun pencerelerinden insanlar kafalanm �1kanp trenin yanmda 
ko§an geni§ �ankh �ocuga bak1yorlard1, bir §eyler bagmyor­
lard1 ona, o ise burun delikleriyle zor nefes ahyor halde son 
basamaga tutunmak istiyordu, ama goriinmeyen bir gii� onu 
yerden kaldird1, dii§iirdii, ezdi ve derin, kara bir �ukura am . . .  
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Trene binemeyenler birbiri ardma yav3.§ yav3.§ toparlam­
yor: Yermolay, Petra, ah§ap ayakh asker, kadmlar ve gen� kiz. 

Geride kalanlar oluyor, birbirlerine sesleniyorlar, korkutu­
cu karanhk gecede dag1lanlar, inada ileri dogru ad1m at1yorlar. 

Ot bulduklannda di§lerine siiriiyorlar. Biraz dinlendikten 
sonra, tekrar hirs ve kararhhkla yola devam ediyorlar. 

Asker yine soguk berrak sudan ve ye§il bah�elerden bahse­
diyor, ihtiyar adam ise, daha once yiiriidiigii verstlerle uyu§ffiU§, 
yiiksek kuru otlarm arasmda kedi yavrusu gibi usulca uzamyor. 

Solan hayallerinde son defa memleketinin tarlalarm1 dii§ii­
niiyor, vatanmm kokusunu hissediyor ve son bir heyecanla Kir­
g1z bozkmnm topraklanru opiiyor, kendi topragm1 oper gibi- 61-
mekte olan ihtiyar dudaklanyla: 

Y3.§hlar i�in, kii�iikler i�in, koyliilerin mudulugu i�in be­
rekedi ol ey bizi doyuran! Erkeklerin ve biitiin halklarm biiyiik 
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derdi gelip gei;mi§ti, goriilmemi§ sevini;ler ye§eriyor, her taraf­
ta, biitiin yollarda, kiii;iik ve biiyiik koylerde i§i;iler canla ba§la 
i;al1§1yordu. 

Her biri tohum ta§iyor, ai; topragma ekiyor onu. 

Ai; toprak, ye§eren ba§aklarla renkleniyor, bitkin dii§enle­
rin mutlulugu onu da sevindiriyor. 

Geni; bahar bitkileri geni§ bir alana yay1hyor, yer ye§il el­
biseyle siisleniyor. ihtiyar adam ye§il tarlaya giiliimsiiyor, yii­
ziindeki giiliimseme morarm1§, uzam1§ dudaklarmda donup 
kahyor. 

- Ey bizi doyuran, bereketli ol! 
Trenler gei;iyor, trenden kovulan yayalar gei;iyor, kimse 

uzak yolda dii§iip kalan ihtiyar adamm olii dudaklarmdaki in­
sani mutlulugu gormiiyor. 

- Te§ekkiirler sana, mei;hul adam! 
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Mi§ka, iri ytld1zlarla siislenmi§ siyah gokyiiziinii gordii, si­
yah bozkuda, tek bir sesin olmad1gm1, ilk anda anlayamadi. 

Derin bir uykudan kalkm1§ gibi biraz oturdu, incinmi§ ka­
fasm1 ka§1d1 ve birden basman korku zihnini ve kalbic:ii s1k1§tlr­
d1: Onu buak1p gitmi§lerdi, amk kimsenin umrunda degildi ve 
kimse onu bu korkun<; yerden <;1karamazdi. 

Mi§ka'nm tiiyleri derisiyle beraber kalkt1, dii§iinceleri bu­
lamkla§tl, gozleri donup kaldi. 

Tam kar§ismda devasa bir golge ona dogru yakla§iyordu. 

Ba§ml sallad1, golge iki par<;aya boliindii ve her par<;adan 
kollar, ayaklar ve sallanan korkutucu §apkalar i<;indeki biiyiik 
Kug1z kafalan <;1kti. 

Kirg1zlar korkun<; §apkalanyla yiiriiyor, z1phyor, uzamyor, 
otlan kan§tmyor, di§lerini s1k1yor, kollanm salhyorlardi. 

Vah§i <;1ghg1 siyah gecenin sessizligini boldii: 
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- Annecim! 
Mi§ka bir si.ire ko§tu. 
Arkasmdan yakalad1 Kug1z elleri, kulaklarma korkun� 

Kug1zca kelimeleri haykmyorlard1. 
- Oli.im! 
�a§km gozlerinin oni.inde kocaman dikenler bir dev gibi 

bi.iyi.imi.i§ti.i, ka�acak yeri yoktu .. Mi§ka devin oni.inde diz �okti.i 
ve itaatkar bir sessizlik i�inde sabaha kadar uzand1. 

Bu, oli.im degildi. 
Oli.im vagonlarm i�inde ve i.isti.inde, a� insanlarm yatt1g1 

kirli �ukurlarda dola§1yordu. 
Oli.im onde yi.iri.iyen askerle gen� klZI yakalamt§tl, aceleyle 

gittikleri 
ki.i�i.ik istasyonda yakalamt§tl. Mi§ka'mn ise cebinde sak­

lad1g1 bir dilim ekmegi vard1 ve samg1 ceketinden kalan bin 
rublesi . 

Sabah gi.ine§i mmg1 zaman gece korkusu ge�ti, sadece ih­
tiyarca bir halsizlik ve §iddedi bir ba§agns1 kald1. 

Gozleri cans1z bak1yordu, hi�bir §ey di.i§i.inemiyordu. Hau­
nna annesi geldi, ama onun hayali de hemen sonmi.i§ti.i. 

Her §ey agu ve anla§ilmaz bir ri.iyadaym1§�asmayd1. Mi§­
ka anlams1zca, aldumazca cebinden ekmegi �1kard1, aptalca, 
umursamazca yedi onu. 

Uzanmak istiyordu, yabanc1 1ss1z topraklarda sessizce ag­
lamak istiyordu, vi.icudu ise yine diren�le doldu, ka§lan �at1ld1, 
inat�1 iradesi parlad1. 

Uzak daglar apa�1k belirdi, telgraf direkleri ve oyna§an 
raylardan iki ayn yol. Mi§ka her iki tarafa bakt1, endi§eye ka­
p1ld1: 

- Ne tarafa gitmeliyim? 

- Ta§kent nerede? 

Bu tarafa gitse, ya orda degilse . . .  
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Peki §U tarafa gitse, ya orda degilse . . .  

Sabah giine§inde raylar oynuyor, parhyor, iizerlerinden agir 
bir korku gidiyor, sm1rs1z engin bo§luktan, uzak mavi daglardan. 

Arna aglamak yasak. 

Mi§ka' nm gozya§lanm kim gorebilir, etrafta kimse yoksa? 

Mi§ka'ya kim yard1mc1 olabilir, biitiin giin aym yerde du-
rursa? 

Bir tarafa yirmi ad1m kadar amktan sonra durdu. 

- Kaybolursun! 

Diger tarafa yirmi ad1m kadar gittikten sonra, yine durdu. 

- Kurtulamazsm. 

Annesi muhtemelen, oglum yoldadir ya da �oktan olmii§­
tiir, diye dii§iiniiyordur. Belki de kendisi olmii§tiir, Ya§ka ile 
Fedka da �oktan yokturlar. 

Mi§ka derin dii§iinceler i�indeydi, solgun dudaklanm sert�e 
s1karak biitiin hayatm1 ve evden �1k1p gittigi ilk giinii hamladt. 

Olmek ka�1mlmaz m1yd1 yoksa? Parlak raylara bakarken 
§a§trmt§ bir halde donup kald1: Diin tren §U tepeye dogru gidi­
yordu, demek ki bu carafa yiiriimek laz1m. 

Mi§ka asker kemerini daha s1k1 baglad1, babasmdan kalan · 

eski §apkasm1 diizelcci, cebindeki �ak1y1 yoklad1, cesurca mavi 
daglara dogru hareket etti. 

Bozkmn bo§lugu geni§tir. 

Ustiinde bir nokta gibi kalan insan ondan korkar, bozkir 
kartallannm bile i�i karanr kinyazlarm eski mezarlarmda bek­
lemekten.Bozk1rlarda insan yoktur, insan sesi de. 

Otlar, �ahhklar, derin �atlaklarla kesilen �iplak topraklar 
ve nadiren deve dt§ktst. . .  

Vagon penceresinden at1lan bir kag1t par�as1 denk gelir -
�aresizce cerk edilmi§ misafir gibi beyazlamt§, kuru otlarm kok-
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lerine dolanm1§ ; f1rlat1hp at1lm1§ bir erkek <;ang1 heyecanh bir 
sevin<;le baktyor, uzak me<;hul bir koyden gelmi§. 

Mi§ka i<;ini <;eker, Seryojka'yla Trofim'i, Ya§ka'yla Fedka'y1, 
annesini, Lopatinsk'teki adamlan, Lopatinsk'teki irmag1 haur­
lar ve yine azimle hareket ettirir ayaklarm1, endi§eden beyazla­
ffil§ dudaklanm sert<;e s1kar. 

�imdi Kirg1zlar ona saldmrsa onlara der ki: 
- Beni oldiiriip ne yapacaksm1z? �ak1m1, §apkamla keme­

rimi, pantolonumu, gomlegimi ve bin rublemi aim, yeter ki 
oldiirmeyin. 

Bozkmn bozkmndan giine§le i<;e i<;e ge<;mi§ riizgar ak1yor. 
Bazen deniz gibi, bazen geni§ ?ir nehir gibi bazen de dere gibi 
aktyor. 

Keskin, dikkatli bak1§ uzaktaki hayaletleri yakalar, agaca 
ya da insana benzeyen, samandan <;at1lan u<;u§an koyii goriir, 
t1pk1 Lopatinsk'teki gibi, bir dakika sonra ise ne aga<;, ne insan 
vardir, aldatIC1 koy eriyip gitmi§tir. 

Mi§ka son giiciinii topluyor, telgraf direklerini say1yor, hirs 
ve inatla dii§iiniiyor: 

- Korkma, pek zengin sayilmazsm ki ! 
iki yiiz direk sayd1 bile, ii<;iincii yiize ge<;ti. 
Hayata kaq1 inat<;1 irade, traversleri takip eden kii<;iik en­

di§eli kurtu yonlendirip, Mi§ka'nm ayaklarm1 gii<;lendiriyordu, 
o z1playabiliyordu bile, biraz da ko§maya <;ah§iyordu. 

Treni yakalayan Trofim'i haurlad1g1 zaman, giicentinin act 
hissi daha gii<;lii kam<;1hyordu. 

�imdi o tek ba§ma, birakt1lar onu, aomadilar ona, kendin­
den ba§ka kimseden medet umamazdi. 

Varsm oldiigiinii dii§iinsiinler, varsm arkada§lanm birak1p 
gidenler vagonlarda gitsinler, o her §eye ragmen yiiriiyor ve 
kimse ona dokunmaz, <;iinkii o fakir· ve herhalde bunu herkes 
anmda anlar. 
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iki yiiz diregi ge�ti, bir 0 kadar daha ge�ecek, olmedigi 
siirece yiiriiyecek. Oliirse de yapacak bir §ey var mt? Demek ki 
kaderi oyleymi§, kabullenmek gerekir . . .  

Geni§ vadiden uzanan yoku§tan kii�iik istasyon goriindii. 

Tren istasyondan ona dogru yakla§tyordu, u�up giden du­
mam siyah bir direk gibiydi. Mi§ka sevin�le haykud1: 

- i§te ordaymt§! 
Tren ona yeti§tigi zaman, adamlara baba yadigan §apka­

sm1 sallad1, yoku§ a§ag1 duruyordu, ekmek dolu son vagonu 
da parlayan gozleriyle ugurlad1, �alman �uvallanm hamlad1 ve 
tekrar kii�iik bir top gibi raylarm iizerinden yuvarlamp gitti: 

- Arttk korkmuyorum! 
Kar§tdan ii� pasakh kopek geliyordu. Etrafta insan yoktu. 

Mi§ka durdu ve kopekler de durdu, biri raylann arasma 
uzandt. 

Mi§ka korkuyla iirktii, kopeklerin onu par�alayacagmdan, 
Tann'ya yalvarmaya ba§lad1, bildigi dualan hamlamaya �ah§tl 
ama hepsi kan§mt§tt, kopekler de gitmiyordu. 

Mi§ka bu sefer yolunu degi§tirdi nefesi kesilmi§ halde, egil­
di, kisa boylu goriinmek i�in, kopekler onu fark etmesin diye, 
ama kopegin biri onun tarafma gitti. 

Mi§ka durdu kopek de durdu. 

Mi§ka ormandaki ay1 ve iki �ocugun hikayesini hat1rlad1: 
Olii taklidi yaparsan, ay1 dokunmaz. 

Belki kopekler de dokunmaz, olii taklidi yaparsam. 

Mi§ka yere �omeldi, ayaklanm dikkatlice uzatt1, biraz ba­
§lnt kaldud1 ve tetikte, temkinli gozlerle kopekleri izledi.

Korkudan kopekler goziinde biiyiimii§tii, uzun kara tiiyle­
ri, biiyiik keskin di§leriyle ve birden kayboldular. 

Sonra ii� kara bulutmu§�asma havaya u�tular, Mi§ka'nm 
ba§tntn iistiinden ge�ip uzaklarda havlamaya ba§ladtlar. 
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Mi§ka ba§tnt yere daha da yakla§ttrd1, adeta yumu§ak yas­
t1ga uzanmt§ gibi, gozleri kapandt. 

Derin ve uzun uyuyordu, rilyasmda ilf$ kopek gordil, ama 
bunlar Kirg1z kopekleri degildi, kendi koyilniln kopekleriydi, 
Mi§ka' nm kendisi de uzak bozkir topraklarmda uzanmamt§tl, 
kendi evinde Lopatinsk'te, Lopatinsk irmagmm k1ymndayd1. 

Kopekler ellerini yahyor, s1rtma uzamyor, kuyruklanm sal­
hyorlardt. i-slerinden biri insan sesiyle sordu: 

- Ta§kent'ten dondiln mil art1k? 
Kopege dikkatlice baktt, ama yanmdaki atmt§. Onun 6niln­

de dizilstil -soktil ve o da insan sesiyle konu§maya ba§lad1: 
- Bin gotilreyim i 
Mi§ka ata binip gitti. At birden sinirlendi, §aha kalkt1, 

Mi§ka'y1 altma ald1, ttrnag1yla alnma vurdu. 
Birisi Mi§ka'nm ayaklanna dokunarak : 
- Kalk c;ocuk, oldiln mil yoksa? dedi. 
Etrafta ne kopek, ne de insan vard1 sadece istasyon feneri 

yilzilne hafif-se vuruyordu. Mi§ka kendine geldi, cebindeki -sa­
k1y1 ve bin rubleyi yoklad1, ftrlad1, silkindi ve ko§maya ba§ladt. 
istasyon kil-siik ve 1SS1zd1, raylann arasmda tozla kan§mt§ ve 
-sope at1lm1§ kemik parc;alan ile karpuz kabuklan vard1. 

Birileri buraya gelmi§, kimileri daha uzaga gitmi§, geriye 
sadece kerpi-sler arasmda yak1lm1§ ate§lerden kalan kiiller, -sop, 
giibre ve koyu bir sessizlik kalmt§. 

Yandan iki Kirg1z ge-sti, Mi§ka'ya bakular. Mi§ka da onlara 
baktt, iki kemik par-sasm1 kald1rarak. 

D-siincil Kirg1z kollanm uzatarak dogru Mi§ka'nm ilzerine 
geliyordu. Mi§ka dizlerinin bag1 -sozillmil§ halde istasyon kap1-
lanna ko§tu, Kirg1z da pe§inden gitti. 

Mi§ka'nm bacaklan titriyordu, ba§t donilyordu. 
Cebindeki -sak1y1 ve bin rubleyi -kalan son varhg1- s1kt1, 

istasyon kap1sma dald1. 
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Arka duvarda ikinci kap1y1 gordi.i, hafifi;e itti, arka e§ige 
c;1kt1, ki.ic;i.ik bahc;enin ic;inden gec;ti. 

Kalbi auyordu, ayaklan dolamyordu, istasyonda ise birisi 
yi.iksek sesle tek kelimesi anla§tlmayan bir dilde bir §eyler ba­
gmyordu. 

Mi§ka eskiden hie; korkmazd1, §imdi ise c;ekinmi§ti, ne ya­
pacagm1 bilmez halde ba§mt egdi. Allah korusun, ya onu oldi.i­
ri.irlerse ya da son gomlegini c;1kanp ahrlarsa? 

S1gmacak biri de yok, bagtrsa bile kimse duymaz . . .  
Derin nefes ald1, emekledi. istasyon binalanndan gec;ti, is­

tasyonun arkasma gec;ti, ki.ic;i.ik bir kuli.ibenin yakmmda durdu. 
Kuli.ibe penceresizdi, c;ausmda paramparc;a tenekelerle, ki­

nk sobas1yla, dagtlmt§ zeminiyle ic;inde ya§ayan yoktu. 
Kmk pencereden gece ku§u uc;up c;1kt1, Mi§ka'mn bacakla­

n c;ozi.ildi.i. Biraz sakinle§ince, c;ekinerek kimsenin ya§amad1g1 
korkutucu kuli.ibeye girdi. 

Gece yava§ gec;iyordu. 
Bir ri.izgar koptu, c;audaki kalan son parc;alan da dagmyor­

du, gi.iri.ilti.i c;1kanyordu, duvarlara vuruyordu, kopek seslerine 
e§lik ediyordu. 

Sonra §iffi§ek c;aktt. Kuli.ibe tutU§tU, adeta tamamen yam­
yordu. Kmlan §im§ek hizla k6§eye c;ekildi, keskin ac;1k bir ma­
kas gibi gori.ini.iyordu ve kmlan camlardan tekrar uguldayan 
siyah gece girdi. 

Yagmur yagmaya ba§ladt. 
Mi§ka bir k6§ede oturuyordu, ellerini gomlegin kollannm 

ic;ine soktu, irkiliyordu, bi.iki.ili.iyordu, eski basit ve gi.ivenli ha­
yat1, amk ebediyen dagtlmt§, kaybolmu§tu. 

Nerede oturuyor §imdi? Lopatino'ya m1 daha yakm yoksa 
Ta§kent'e mi? Hangisine daha c;abuk ula§abilecegini kestire­
miyordu. Belki hic;bir yere ula§amaz, yolunu kaybeder, gi.ic;ten 
di.i§er, bu bozktrda kahr. 
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Lokomocifin tiz sesli di.idi.igi.i endi§eli dii§i.incelerini boldi.i, 
Mi§ka'y1 ayaga kaldud1, kuli.ibeden 1slak, ht§trdayan 15imenlere 
am, yagmurun ve ri.izgarm, §im§eklerin altma. Gozleri §im§ek­
lerin parlakhgmdan kama§ffit§ halde ki.i15i.ik istasyona gonder­
di, orada karanhg1 trendeki iki fener boli.iyordu. 

<;anklanyla kaygan bal151gm i15inde di.i§e kalka, traversle­
re ayag1 taktlarak bir saga bir sola sendeleyerek yagmuru ve 
ri.izgan dii§i.inmeden, Mi§ka Ta§kenc' e giden trene ko§uyordu. 

Bu cren de kesin Ta§kenc' e gidiyordu, 15i.inki.i fenerleri o ta­
rafa bak1yor. Ve eger Mi§ka §imdi gidemezse, bu yerlerde kay­
bolur ve kendi oli.imi.inden ka15acak hi15bir yeri olmaz . . .  

insanlar trene ii§ii§iiyordu, 15eki15lerle vuruyorlard1. 

Mi§ka onlarm arasmda doni.ip durdu, vagonlar boyunca 
ko§tu, elleriyle kapah kaptlan urmalayarak. i15inde onu crene 
almayacaklanna ve kendini orcada bulacagma dair korku git­
tik15e arttyordu. 

Karanhktan biri seslendi: 

- Ayak altmda durma! 

iki ad1m geri am, kepini 151kard1. 

Yagmur yag1yordu, ri.izgar inliyordu, Mi§ka ise bir dilenci 
gibi trenin basamaklannm yamnda elinde babasmm eski §apka­
sm1 tutarak duruyordu. Makinist elindeki lambayla yakla§ttg1 
zaman, lambanm yagmurla kmlan kml t§tg1 Mi§ka'nm yi.izi.ine 
di.i§i.ip onu karanhktan kurtarmca, Mi§ka yi.iksek sesle bagud1: 

- Sevgili amcac1m, isa a§kma bana ac1! 

Makinist cevap vermedi. 

Ve Mi§ka oylece durmaya devam etti. 

Yagmur yag1yordu, ri.izgar inliyordu, 15eki15lerle tekerlekle­
re vuruyorlard1, o ise ba§t a151k, soguktan ve 15aresizlikten titri­
yor halde trenin basamagma yasland1. Yine elinde yanan lam­
bayla makinist gori.indi.i ve Mi§ka yine onun elini tuttu: 
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- Amcac1m, yok olurum ben burda! . .  

Makinist durdu. 

- Sen kimsin? 

Mi§ka kendi de bilmiyor amk kim oldugunu: Buzuluklu 
a<;hktan olmekte olan bir <;ocuk. Ekmek almak i<;in Ta§kent'e 
yola <;tktt, ama arkada§lan onu birak1p gittiler ve vagona kimse 
bindirmiyor. Onlarm yanmda bir §ekilde oturmak yasak mt? 
Biraz odeme yapabilir gerekirse: �ak1s1 var ve para olarak da 
bin rublesi. 

- Bekle! dedi makinist. Kondiiktor gelir §imdi, ondan rica et. 

Mi§ka diz <;oktii, ellerini one uzattt ve <;aresizligin, hiiziin 
ve acmm harmanland1g1 elem dolu sesiyle bagird1: 

- Amcac1m, yolda§, isa a§kma bindir beni, oliiriim ben bu­
rada! . .  

Makinist cevap vermedi. 

Uzun siire tekerleklerin altmda <;omeldi, <;eki<;lerle vurdu, 
sonra istasyona gitti. 

Yagmur yag1yordu, riizgar inliyordu, Mi§ka ise trenin te­
kerleginin yanmda duruyordu, karamzhg1yla kendine eziyet 
ediyordu, sonra birden, kimseye sormadan trene tirmanmaya 
<;ah§tt. Trenin "borusu"na dayanarak sirttm 1s1ttt biraz, sonra 
gogsiinii <;evirdi. Biraz gogsiinii lSlttt, tekrar sirttm dondii. 

Sabaha dogru yagmur durdu. 

Ortahk sessiz, cans1z, sisliydi. 

Solgun §afakta istasyon goriiniiyordu, Kirg1z <;ad1rlan da 
istasyonun otesinde. 

Makinist geldi. 

Mi§ka'nm morarmt§ yiiziinii, bulamk, 1zdirap dolu gozleri­
ni gordii, yumu§ak bir sesle sordu: 

- Gidiyor musun, yolda§? 
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Mi§ka aglamakh bir sesle cevap verdi: 

- Amcac1m, beni burdan kovma! Biitiin gece dondum . . .  
- Nereye gidiyorsun sen, kafanda beynin var m1? Oliirsiin! . .  

insanlar konu§tugu zaman kendini daha iyi hissediyorsun, 
cesaretin amyor. Mi§ka nereden nereye gittigini anlattt, biraz 
da abartarak: Ta§kent' e kadar ula§sa yeter, orada akrabalan var. 
Mi§ka'nm annesine iki kere yazmt§lar, onun gelmesini 15ok rica 
etmi§ler. Eger, demi§ler, bizim buray1 begenirse, hep kalabilir, 
begenmezse eve biletiyle cloner. 

Makinist giiliimseyerek dinliyordu, Mi§ka'nm morarmt§ 
dudaklarma bakarak, birden: 

- Benimle gel! dedi. 
Mi§ka hemen inanmad1, ama kendini lokomotif kazanmm 

yanmda bulunca ve hi15 gormedigi manivela ile tekerlekleri, 
somunlan, anahtarlan, kollan ve lokomotifin stcaktan parla­
yan ate§ten agzm1 goriince, a15 kafasmda korkutucu dii§iinceler 
uyandi: Nereye dii§tiim ben? 

Makinist bir kolu 15ekti, yukanda, trenin iistiinde korna 
15ald1. Diger kolu 15evirdi, tren birden harekete ge15ti, aku: Once 
yava§ ve temkinlice, sonra oyle bir h1zla ileri atdd1 ki Mi§ka'mn 
kalbi giimledi ve kafasmdaki dii§iinceler taklalar attt. Hangi 
gii15 onlan gotiiriiyor ve biitiin bunlan kim yapt1? 

Yoku§larda tren daha sakin gidiyordu, sonra yine biitiin 
giiciiyle ilerliyordu, siyah gomlekli makinist ise pencereden ba­
k1p pipo i15iyordu. Ba§ka bir adam alev kazamna odun auyordu, 
kasten Mi§ka'y1 korkutmak i15in makiniste seslendi: 

- Kondratyev yolda§, odun yerine onu atahm m1? 

Kondratyev giilerek "at !"  diye cevap verdi. Daha da steak 
olur . . .  

Mi§ka bu yeni insanlara biiyiik bir hiirmetle bak1yordu, 
ona tak1ld1klanm anlam1§t1 ve bu §akalardan ve trenin stcakl1-
gmdan daha rahat ve ne§eli hissediyordu kendini. Kondratyev 
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yold3.§ ki.i�i.ik muslugu �evirip �aydanhga kaynar su doldurdu, 
kendi i�ti ve Mi§ka'ya da bir bardak uzatu, bu §efkatten etkile­
nen Mi§ka, samimiyetle soyledi :  

- Uzun zamandir sICak su i�medim! 
Kondratyev ekmek kabugundan kopararak, ister misin? 

diye sordu. 
Hayir, burada ekmek kabugunun su�u yoktu. 
Mi§ka doyamad1, ki.i�i.ik ekmek par�as1 az geldi ona, ama 

onun i�ini lSltan ekmek degildi, yold3.§ Kondratyev'in yi.izi.in­
deki iyi ve §efkatli tebessi.imdi.i. Evindeymi§ gibi sICak sobanm 
yanmda oturuyordu, s1k s1k uyuyakahyordu, uykulu halde ce­
bindeki �aklSlm yokluyordu, huzurla ve sevin�le di.i§i.ini.iyordu: 

- Ne kadar iyi insanlar! 

Bi.iyi.ik istasyona yakml3.§tiklan zaman, Kondratyev dedi: 
- Sen, Mihayla §imdi burada inersin, tren depoya tamire 

gidecek. i yice bak1m1m yapahm da anza �ikarmasm, sonra yine 
T3.§kent'e gideriz . . .  Az kald1 zaten. 

Mi§ka b3.§1m egdi. 

- Sen korktun mu yoksa? 
- insanlar �ok degi§ik! Kimisi bindirir, kimisi kasten kovar . . .  
Kondratyev omzuna dokundu: 
- Korkma, Mihayla, benimle gideceksin, yalmz istasyon­

dan uzaga gitme. Tren depodan geldikten sonra i§te bu di.idi.i­
gi.i iki kere �alanm, sen de bana ko§arsm. Anladm mi? Beni 
trenin orada gormezsen, bekle . . .  

- Tam.am amcac1m, oyle yapanm. 

- Tamam! . . .  

- 0 arada ben de bizim arkad3.§lara bakmay1m istasyonda, 
belki birilerini gori.iri.im. Sigara i�iyor musunuz? 

- Neden sordun? 

- Belki sigara almm size. 
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Kondratyev gi.ildi.i. 

- Bana sigara alusan, seni bindirmem . . .  

Mi§ka istasyonda adamm yi.izi.ine sevgiyle baktt, istemeye­
rek trenden atlad1, vagonlann arkasma oturdu, ayakkab1lanm 
�ikard1, iplerini �ikard1ktan sonra eskimi§ �anklanm am. iple 
baglad1g1 �oraplan omzuna am ve s1ktca takt1g1 §apkas1yla ya­
lmayak pazara gitti. 

Mi§ka ekmek i�in hemen bi.iyi.ik paralar vermek istemi­
yordu, farkh sattolardan fiyatm1 sordu, at satm alacak bi.iyi.ik 
adamlara benziyordu. Fiyatlar her yerde aymyd1, �ok da yemek 
istiyordu, ozellikle ekmekleri gordi.igi.i zaman, saklad1g1 binlige 
son kez bakarak bi.iyi.ik bir dilim bugday ekmegini ald1. Yansm1 
yedi, agula§tl, §i§ti, yorgunca di.i§i.indi.i: 

- iyi, yann yiyip bitiririm. 

Yanmdan bir adam1 sedyede ta§iyarak ge�tiler. 

Mi§ka san sakalh, lacivert pantolonlu, �iplak kararmI§ ta­
banlara bakt1, i�ine ba§kasmm kederini �ekti, olen i�in i.izi.ildi.i: 

- Her §eye ragmen ben mutlu bir insamm: i§te o olmi.i§, 
ben ise yava§�a gidiyorum . . .  

istasyonun arkasmda erkekler, kadmlar, ihtiyarlar, kizlar 
oturuyordu, kocaman a� bir si.iri.i. Mi§ka iki adama sordu: 

- Siz nereden geliyorsunuz? 

Adamlar cevap vermedi. 

Mi§ka gi.icendi. 

- Neden cevap vermiyorsunuz? 

0 zaman bir adam : 

- Sen, �ocuk, bula§ma bize, dedi. 

Digeri ekledi: 

- Dort gi.indi.ir burada si.iri.ini.iyoruz, hi� konu§acak halimiz 
yak . . .  
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Ve Mi§ka ger�ek yeti§kin adarn gibi : 

- Ben de sizin gibi oturuyordum, bozktrlarda eek b3.§tma 
geceledim, yaya yi.iriidi.im,dedi. 

- Nastl yi.iri.idi.in? 

- Yi.iriidi.im i§te, mecburiyetten. 

- Sa�mahyorsun! Adamlar k1zd1. 

Mi§ka baba yadigan §apkas1m di.izeltip anlatmaya b3.§la­
d1; arkad3.§larmm onu nastl terk ettiklerini, bir gece bozktrda 
kald1gm1, diger gece de kuli.ibede kald1gm1 ve yanmda kimse 
olmad1g1m. Sonra yold3.§ Kondratyev'e rasdad1gm1, kendisini 
trene bindirdigini, �aydanhgmdan �ay ve biraz ekmek ikram 
eccigini soyledi. byle insanlar daha �ok olsayd1, �okcandtr her­
kes gidecegi yere varmt§ olurdu. 

Mi§ka sakin, emin ve sere bir sesle anlattyordu ve bundan 
dolay1 boyu oldugundan daha uzun gori.ini.iyordu. Adamlar 
dikkade dinliyorlard1, arkadakiler daha da yakma geldiler, an­
latanm yi.izi.ine bak1yorlard1, o ise memnun ve yedigi ekmekten 
dolay1 toktu. Bir �ift �orab1m sallayarak adamlann arasmda 
uzak ve bitmeyen yol i�in inan� ve canhhk i.imidi veren ki.i�i.ik 
bir hatip gibi duruyordu. 

ilgiyi gori.ince, ovi.inmeye b3.§lad1: 

- �imdi gidip trene binecegim! 

- Hangi trene? 

- Yolda§ Kondratiyev'inkine. 

Ve gitti. 

Arkasma, adamlara baku ve dii§i.indi.i: 

- Biraz k1skand1lar sanki ! . . .  
. I 

Iki tane manevra treni ge�ti, di.idi.ikleri ao ao �ahyordu, 
vagonlar serbest btrak1hyordu, tamponlar tmgtrd1yordu. Tren­
ler gibi demiryolu makas�1lan da di.idi.ik �ahyorlardt. Belinde 
iki bayrak olan kondi.iktori.i gori.ince, Mi§ka sordu: 
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- Yolda§, bu teenier nereye gidiyor? 

- Annenin pantolonuna! diye cevap verdi kondi.iktor. 

- Yani? 

- Yanisi bu! 
ikisi de kahkahayla gi.ildi.i. 

Kondi.iktor yoluna devam etti, Mi§ka ise yalmayak sicak 
raym i.isti.inde kalakald1. Yanmdan ti.ifekle KlZll Ordulu ge<sti, 
Mi§ka onunla da sohbet etmek istedi: 

- Yolda§, saat ka<s? 

- Sana ka<s laz1m? 
- Ogleden sonra iki var m1? 

- Var! ,  diye cevap verdi K1zil Ordulu. iki bi.iyi.ik ve i.i<si.inci.i 
ki.i<si.ik. 

Mi§ka k1zm1yordu: Onunla §akala.§1yorlar, o da kar§thk ve­
riyordu. Di.in biraz kor�mu§tu, §imdi ise yemekten sonra daha 
ne§eli oldu. Her gi.in bunun gibi yemek olsa ne gi.izel olur. 

Kuli.ibenin yanmda elindeki baklf di.idi.ikle makas<s1 duru­
yordu. Kirli ve a<s1k renkli bir di.idi.ikti.i, makas<s1 ise uzun sa­
kalhyd1, gozleri mi.i§fikti. Mi§ka onun yanma yakla§tt, oylesine 
sordu: 

- Yolda§, <sak1 satin almak ister misin? 

- Ne yapay1m onunla? 

- Belki laz1m olur. 

- Gaster bakay1m! 

B1<sag1 vermeden once, Mi§ka yerden kalm bir tala.§1 ahyor. 

- Kes de dene, ustura gibidir! 

Makas<s1 <sak1y1 denedi, keskindi. 

- Onu <salmadm degil mi? 

Mi§ka kmld1: Bu onun ozel <sak1s1yd1, merhum babas1 as­
kerlikten getirmi§ti, ihtiyac1 olmasayd1 hayatta satmazd1 onu, 
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c;iinkii bunun gibi c;ak1 bulunmaz, 6zellikle buralarda. Buzu­
lukta bile yoktur boylesi . . .  

- Hangi Buzuluk? 

- Bir §ehir, Samara' dan daha kiic;iik! 

Uzun uzun konu§tular. 

Mi§ka c;ak1y1 satamad1, c;ok ihtiyao da yoktu. Baz1 yerlerde 
sadaka istemek ic;in elini uzatu, §apkas1m c;1kamp, sakin ve pek 
de aokh olmayan sesiyle: 

- Bir dilim ekmek verir misiniz! 

Bagmyorlard1: 

- Defol git c;ocuk, b1kmdm1z kopek gibi! 

Eskiden olsa Mi§ka giicenirdi, ama §imdi ac;hktan veya 
karn1 bo§ oldugundan sadaka istemiyordu, biraz yaramazhk 
yap1yordu, cebinde kiic;iik dilim ekmegi vard1 ve o varken so­
run yoktu. Sadece bir vagonda iki ki§i comerdik g6sterdi; kitap 
okuyan birisi kocaman kurdu bir elmanm ortasm1 am, mavi 
gozliiklii digeri ise karpuz kabuklan verdi. Mi§ka memnun 
oldu, karpuz kabuklanm yedigi i�in §i§mi§ti ve agula§an kar­
myla tembelce dola§iyordu, ak§amm c;okmekte oldugunu hie; 
farketmemi§ti: Ak§am golgeleri uzuyordu, fenerler yak1lm1§t1. 

Parti binasmm orada akordeon c;ahmyordu. 

Toplanan halkm arasmdan gene; bir adam c;1kt1, ustaca yar­
d1 halkay1, §apkasm1 yere atti, Mordov c;ang1 giydigi ayagm1 
yere vurdu, ne§eyle akordeoncuya seslendi: 

- Giizel bir §eyler c;al. 

Sonra toplananlara seslendi: 

- Yolda§lar �ekilin, biraz kurdanmm dokelim! Nikolay, 
olmeden once bir gobek atahm, ne de olsa yakmda olecegiz . . .  

......, Akordeoncu Komarinsk1 §ark1s1m c;almaya ba§lad1. 

Rusya'da bir vilayet (<;.N.) 
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Adam alk1§lad1, k1vud1, c;omeldi, ayaklanm uzam, arkaya 
dogru tabanlarmm i.isti.inde gitti, ayaklarmm ucunda donmeye 
ba§lad1, ahlad1, uhlad1, birden oturdu, takla am, bacaklanm 
esnetti. 

- E-ee, sen Komarinsk erkegi, neden ba§mt one egiyorsun, 
neden? 

Akordeon c;ahyordu, ne§eli adam oynuyordu, trenin ray­
lanndan ise ezilmi§ i.isti.i ba§t kan dolu kadm1 ta§1yorlard1. Ya 
bilmeden manevra yapan trenin altma girdi ya da kederden ve 
ac;hktan kendini am, kimse bunu bilmiyor ve sormuyordu. 

Mi§ka kadmm sadece uzun dagm1k sac;h ba§mt gordi.i, ba§t 
da bogazlanmt§ kec;i kafas1 gibi sallamyordu ve agtr bir korku, 
ac1,c;ocuksu olmayan bir i.izi.inti.i kalbini s1kt§tmyordu. Gece 
fenerlerin hafif t§tklannm altmda i.izgi.in ve yeni di.i§i.incelerle 
ezilmi§ yi.iri.iyordu, her yerde b1kman kara kederi gori.iyordu: 
Kadmlar aghyor, c;ocuklar s1zhyordu, erkekler ac1mas1zca kav­
ga ediyorlard1, tren de depodan gelmek bilmiyordu. 

Mi§ka yoruldu, uyku basmmt§tt, ama yatamazd1: Uyuya­
kahrsan, yine bu yerde kahrsm. 

Gece gec;ti, fecrin bulamkltg1 g6ri.indi.i, tren ise gelmiyor-
du. Yolda§ Kondratyev de gori.inmi.iyordu. 

- Kandtrd1 mi yoksa? 
- Tek ba§ma mt gitti acaba? 
Di.inki.i vagonlar uzun Slfa halinde dizilmi§ duruyordu, 

ic;indekiler hala uyuyorlard1, kimseye soramazd1 Mi§ka, kendisi 
ise bilemiyordu: Bunlar di.inki.i vagonlar m1yd1 yoksa yeni ge­
lenler mi? Mi§ka utanc; ve korkuya kaptldt. 0 kadar yol gitmi§­
ti, yiiri.imi.i§ti.i ve yine mutsuzlukla kar§t kar§tya. Muhtemelen 
hic;bir zaman varamaz ve bir yerlerde mudaka kaybolur, c;i.inki.i 
hep bir hata yap1yor. Burada beklemesi laz1mken o gitti akor­
deon dinlemeye. 

- Ah aptal, aptal ! . .  
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israsyonun arkasmdaki gokyiizii iyice k1zard1, Mi§ka'nm 
kederi, ac1yan kalbini olecekmi§ gibi s1k1§ttrm1§t1. Dzunriiden 
aglamak istedi, sa<;lanm <;eki§tirmek istedi, ama o an depodan · 

borusundan duman <;tkarta <;tkarta ve dinlenmi§ lokomotif ne­
§ey le <;1k1yordu, sabahm sessizliginde seslice <;tgltk at1yordu ,
Mi§ka'nm kalbi ser<;e gibi z1plad1. 

- Geliyor, giizelim tren geliyor! 

Mi§ka tekerlekler ezmesin diye yana <;ekildi, lokomotifin 
kabininin penceresinden ise Kondratyev yolda§ bak1yordu, ag­
zmda da diinkii gibi piposu vardt. Mi§ka'y1 goriince bir §eyler 
hayk1rd1, Mi§ka duyamad1, lokomotifin arkasmdan raylarm 
iizerinden gitti. Lokomotif arkaya dogru gelmeye ba§lad1, va­
gonlara yakla§tI, onlara <;arpt1ktan sonra durdu. Yolda§ Kond­
ratyev burnunu <;eken Mi§ka'ya yine bag1Cd1: 

- Mihayla, hadi gidelim mi? 
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Mi§ka'nm biitiin viicudu ka§md1 bir anda, soyleyecek ke­
lime bulamad1. �apkasm1 diizeltti, boynunu ka§1d1 ve yiiksek 
sesle cevap verdi: 

- Biitiin gece uyumad1m! 

Yolda§ Kondratyev giildii. 

- Merin sana. Hadi bin <;abuk yoksa tek ba§tma giderim. 

0 an Mi§ka diinyadaki en mudu insand1. 

Yine onceki istasyonlardaki gibi adamlar ko§turuyor, ka­
dmlar bagmyor, aghyorlard1, oturmak istiyorlard1, o ise bir ko­
§ede sakin oturuyordu, hem de rastgele yerde degil, lokomo­
tifteydi, sadece oturmuyor, siirekli giiliimsiiyordu. Seryojka ve 
Trofimi hat1rlad1 ve dii§iindii: 

- Ah beni §U anda gorebilselerdi! 

- Yolda§ Kondratyev manivelay1 <;evirdi, istasyon binalan 
yava§ yava§ geride kalmaya ba§lad1. Mi§ka dayanamad1, otur­
dugu ko§eden kalkt1 ve mudu, ne§eli, gururlu bir §ekilde dara­
ok kap1dan bakt1: iki adamm trenle aym yonde ko§tuklanm, 
kadmla bebegi ve elinde tiifegi olan Kml Ordulu askeri gordii, 
aglama seslerini duydu . . .  

Fenerler, aga<;lar, tekerleksiz eski vagonlar, vagonlarm iis­
tiindeki ortiiler, odunlar, at arabalan, tahtalar daha h1zh geride 
kalddar, ne§eli mavi bozklf ile yiizyiize kalmt§tl. Golde ye§il 
kamt§lar, ince dereler (arklar), tekrar geni§ bozklf, tekrar ye§il 
kamt§lar, daglar, ta§lar, kumlar . . .  

Mi§ka merakla parlayan gozleriyle etrafa bak1yordu ve zih­
ninde onu kendi ogluymu§ gibi yanma alan yolda§ Kondratyev' e 
i<;ten te§ekkiir ediyordu. Yolda§ Kondratyev ise Mi§ka' nm ne­
§esini parlayan gozlerinden gordiigii i<;in bilerek soruyordu:

- Mihayla, soyle bakahm nasilsm? 

- idare eder! 

- Ta§kent'e varmam1za az kald1 ! 
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- Daha ka� giin surer? 

- Uzun bir duraklama olmayacak, bir giin ve gece ge�ir-
dikten sonra, sabaha oraday1z . . .  

- Mi§ka yold3.§ Kondratyev' a nasd minnettar oldugunu an­
latmak i�in giizel bir soz soylemek istiyordu, yalmz Mi§ka'nm 
lisanmda oyle bir kelime yoktu, sadece sevgi ve baghhkla dolu 
gozleri parl1yordu. Son kalan dilimini bitirmi§ti, doyamad1, o 
an dii§iindii: 

- Neyse, dayanacag1m. 

Ak§ama dogru yolda§ Kondratyev sordu: ,  

- Mihayla, �ok mu a�sm? 

Mi§ka iyi bir insanm goziine bakmaya utamyordu ve ka-
rarh bir §ekilde : 

- Siz kendiniz yiyin, bana yetmez zaten, dedi. 

Yold3.§ Kondratyev mar etti: 

- Onemli degil Mihayla, bir �are bulunur! Al bak kuru ek­
mek par�asm1 di§lerinle par�ala, sen gen�sin di§lerin gii�liidiir. 
Di§lerinle yiyemezsen suya barn . . .  

Kondratyev Mi§ka'nm sevgi ve baghhk dolu gozlerini g6-
remiyordu, sadece titreyen sesini duydu: 

- �ok te§ekkiir ederim, amcacim! 

- Sicak suyun i�inde kuru dilim yumu§ad1, sonra da 
Mi§ka'nm kalbi biiyiik bir heyecanla yumu§am1§t1. Ekmegi 
yedi, sicak suyu i�ti ve Kondratyev'e saulmayan �ak1y1 uzata­
rak, titreyen sesiyle soyledi: 

- Liitfunuza kar§ihk benim kii�iik hediyemi kabul ediniz! 

Kondratyev'in sesi de titredi: 

- Ne gerek var? 

- Beni yammza aldm1z, yiik oldum size. 

- Te§ekkiir ederim Mi§a, cebine koy onu. 
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Arna Mi§ka o kadar samimi rica ediyordu ve gozleri o ka­
dar yumu§ak parltyordu ki, reddedemedi. Kondratyev sap1 de­
likli biiyiik b1\ag1 ald1, iple baglay1p parmagma astt, sallad1, 
giiliimsedi ve kafasm1 pencereden \ikararak menek§e renkli 
ak§ama §efkat ve ne§e dolu gozleriyle uzun uzun baktt. 

Bu gece Mi§ka iyi ve rahat uyumu§tu. Riiyasmda annesini, 
Ya§ka ile Fedka'y1, Lopatinsk erkeklerini ve kadmlanm gordii. 
Annesi banyonun suyunu haz1rlamt§, yatagma yakla§arak ses­
sizce ftsdd1yordu: 

- Mi§ka, uyuyor musun? Oglum yoldan geldin, git y1kan, 
bak sana gomlek de haz1rlad1m . . .  

Mi§ka y1kand1, hatta keselendi - uzun yolculuktan dolay1 
viicudu bitkin dii§mii§tii, banyodan sonra biiyiimii§ ve tanm­
maz halde geldi. Sedirin oniindeki masaya oturdu ve yolda§ 
Kondratyev hakkmda anlatrnaya ba§ladt. 

- Bizim Seryojka nasd? diye sordu Seryojka'nm annesi. 
Onu nerede btraktm? Mi§ka sakince cevap verdi: 

- Seryojka dayanamad1: Hastaneye yattrd1m onu, orada da 
vefat etti. 

Seryojka'nm annesi aglamaya ba§lad1, Mi§ka'ya yakmma­
ya, Lopatinskli adamlar ise: 

- Mihayla'nm burda SU\U yok, herkes olebilir . . .  

Mi§ka avluya \tkmak istedi, btrakttg1 evine bakmak i\in, 
o an i\eri yolda§ Kondratyev'in kendisi girdi, tam kulagma ba­
g1rd1: 

- Kalk, kalk! 

Mi§ka bir §ey anlamadan kalkt1, Kondratyev' i gordii, 
memnun ve ne§eli sesini duydu: 

- Bak Mi§ka, goriiyor musun? 

- Neyi? 

- �imdi Ta§kent'te olacag1z. 
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Mi§ka'run kalbi ki.it ki.it am, sanki bir yere d�i.iyorm� gibi, 
gozleri karardt. Once bir §ey goremedi, sadece trenin yarundan ye­
§il bir leke ge\iyordu, tren biraz luzllll d�iiri.ince ise Ta§kent bah­
�elerini, topraktan yaptlm1§ duvarlan ve ince uzun ag�lan gordi.i. 

- Ah, Ta§kent�ik! 

Bah�elerin yanmdan ilginc;, gori.ilrnemi§ at arabalan ge­
c;iyordu, iki kocaman tekerlegin i.isti.inde. Tok atlarm kuyruk­
lanna kurdele as1lm1§tl ve yelelerinde �mgiraklar oynuyordu. 
Atlarm i.isti.inde tuhaf ve daha once hi� gormedigi, ba§lan bagh 
adamlar oturuyordu. Kocaman tekerleklerden de beyaz ve yo­
gun rozlar kalk1yordu, bah�eleri aga�lan kapat1yordu, toz yi.i­
zi.inden hi�bir §ey gori.inmi.iyordu. 

Sonra ki.i�i.ik e§eklerin i.isti.inde §i§man, siyah sakalh adam­
lar gidiyordu, onlarm da ba§lan baghydi. Adamlar ki.ic;i.ik e§ek­
lere binmi§, ince sopalarla boyunlanna vuruyorlar, e§ekler ise 
uzun kulaklanm sallay1p, dizgini olmadan gidiyorlar, kuyruk­
lan da aym buzag1 kuyruklarma benziyor. 

Tren kisa bir mola verdi. 

Mi§ka egilerek baku, kafalannda sepetle gezen saucilan 
gordi.i, Rus�a olmayan sozler duydu. 

- Demek boyle ya§iyorlar! Diliyle ac; ve kuru dudaklanm 
yalayarak di.i§i.indi.i Mi§ka. 

Kondratyev : 

- Ee Mihayla, memnun musun §imdi? diye sordu. 

Kendisi de emin degil: Memnun gibi ama bir taraftan da 
�ok heyecanh, her §ey i.ist i.iste gelmi§ti. 

Kondratyev avutuyordu: 

- Mihayla amk kaybolmazsm. 

- Ruslar var m1dir burada? 

- Her ti.irli.isi.i var. �ehre gider gori.irsi.in. Akrabalanmn ne-
rede oturdugunu biliyor rnusun? 
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Mi§ka utand1, k1zard1, yiiziinii c;evirdi. 

- Biliyorum. 

- Onlar neyin oluyor? 

- U zak akraba. 

, Kondratyev sorulanyla rahats1z ediyordu, Mi§ka ise iiz­
giince dii§iiniiyordu: 

Yalan soyliiyorum sana! Belli olmuyor mu? 

�ehirde, istasyonda son kez baku yolda§ Kondratyev' a, 
beline kadar egildi, birden gozleri k1Cpt§t1 ve beklenmedik bir 
anda gozlerinden ya§lar akt1, candan soyledi : 

- Amcaom, c;ok te§ekkiir ederim. 

- Onemli degil Mi§a, egilme. i§lerini ballet ! 

- Tekrar gelecek misiniz buraya? 

- Ben buraya hep gelirim . . .  

- 0 zaman §imdilik elveda, belki bir daha gorii§emeyiz. 

- Elveda Mi§a, yolun ac;1k olsun. 

Mi§ka trenden indi, omzuna c;oraplarm1 ast1, etrafma ba­
kmd1, yolda§ Kondratyev' in oniinde bir kez daha egildi ve 
giine§ten 1smm1§ ta§ binalara, tozla kaplanmt§ uzun agac;lara 
bakarak kiic;iik bir damla gibi insanlann arasma kan§tl. Elini 
cebine soktu, b1c;ak . . .  Burdaym1§ ! 

- Nasti olur? 

Mi§ka once §a§1Cd1, trene ko§mak istedi, sonra rahatlamt§ 
bir halde dii§iindii: 

- Boyle bir insan ahr m1yd1 !  

istasyonda erkekler, kadmlar yat1yorlard1: �1plak, yan c;1p­
lak, Ta§kent giine§inden kararmt§, hasta, olmek iizere olanlar. 
Mi§ka uzaktan baku, yakla§tl, durdu, dii§iindii. 

- Burada da m1 ekmege ihtiyac;lan var? 

�1kt1. 
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Mi.itevazice uzun agac;h ye§il sokagm yolunu tuttu, durdu. 

Ba§tnl yukan kald1td1, ince dalh agac1 gozlemleyerek, si­
yah sakalh adama bakakald1 (Sart), e§ege binmi§ gidiyordu ve 
birden korktu: Kar§tdan adam m1yd1 degil miydi birisi geli­
yordu: Elleri ayaklan kafas1 gori.ini.iyor, yi.izi.ini.in oldugu yerde 
ise siyah bir 6rti.i var1• Mi§ka gordi.igi.i tuhafliktan dolay1 yana 
c;ekildi, yi.izi.ini.i ek§itti, dudaklarm1 one bi.ikti.i ve yine yava§c;a 
daraok ye§il yoldan tozlu, kuru, steak §ehire yoneldi. Baba­
smdan kalan bi.iyi.ik §apkamn i<;indeki kafas1 uzun si.ire yand1, 
omzundan as1h c;oraplan epey sallandi. Durdu, kirli tozlu arkm 
ic;ine bakt1, yine yi.iri.idi.i, k6§eden dondi.i ve kayboldu . . .  

Sare kadmlan yi.izlerini biiyle kapacarak yi.iri.ir. 
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Sonbaharm son giinlerinde, a151k ihk giiniin birinde, Bu­
zuluk ve Samara ar�mdaki kii15iik istasyonda T�kent'ten ge­
len tren durdu. Vagonlardan adamlar indi. Tren k1sa siireligine 
durdu. Vagonlar ileri devam ettikleri zaman sert ve donmu§ 
kumlarm iizerinde tekerlekler vurdugunda, raylarm yanmda, 
15arp1larla, 15ubuklarla, egri biigrii harflerle i§aretlenmi§ ekmek 
15uvallan tepeleme y1g1lm1§ duruyordu. 

iki 15uvalm iizerinde, ii15 pud ag1rhg1yla, miirekkepli ka­
lemle yaz1yordu: Mih. Dodon. 

�uvallarm yanma iri, giine§te yanm1§, biiyiik y1mk §apkah 
bir gen15 yakl�t1, dikkatlice 15uvallann iplerine bakt1, parma­
g1yla 15uvallara dokundu, halinden memnun bir halde kara, y1-
kanmam1§ yanaklanm §i§irdi. 

Yiiksek, a151k gokyiiziiniin iizerinden mavi bir bulut ge15ti, 
bir tarafiyla giine§i yakalad1, hafif bir golge birakt1. 
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iri yap1h, giine§te yanmt§ �ocuk, pa�avraya sanlmt§ geni§ 
bacaklanm erkek gibi a�t1, rahat ve ciddi bir §ekilde iki dii­
giimle s1ms1k1 baglanmt§ �uvallara baktt, siimiiklii burnuyla 
sert sonbahar havasm1 �ekti, oksiirdii, kafasm1 sallad1. 

- Ne kadar sogukmu§ bizim buralar! Gece soguklan ba§­
lamt§ olmah . . .  

Bu, Mi§ka'yd1. 
Ta§kent'te uzun uzun pazarlan gezmi§ti, duvarlann altm­

da gecelemi§ti, pis arklarm yanmda yatmt§tl, olecegini samyor­
du, kann hastal1gma yakalanmt§tl: Biitiin giinler ishal aCISt �e­
kiyordu, ugra§tyordu ve bagusaklan kivramyordu yedigi �iiriik 
elmalardan ve §eftalilerden dolay1. Arna yine de o zor giinlerde 
olmemi§ti, dayand1, yendi: Bitleri, pisligi ve kann hastahgm1. . .  
�ak1yla kemeri satmt§tl, �iiriik elmalan toplamt§tl, sadaka i�in 
el a�mt§tl ve bunlar hepsi canma tak etmi§ti, igrenmi§ti: Bun­
larla ugra§arak tohum getirilmez, Mi§ka'nm ise tohuma ihtiya­
c1 vard1, kendisi ekebilsin diye, tarlasm1 kurtarmak i�in . . .  

Zengin bir Sart'm bah�elerinde �ah§maya ba§lad1, Buzu­
luklu adamlarla kar§tla§tt ve onlarla beraber bozktra �ah§maya 
gitti. Ekin toplad1, kamt§ kesti, <larder pudluk iki �uval tahtl 
kazand1, iki pudu bilet parasma ve yolda dilenmemek i�in ye­
mege gitti ve adamlarla beraber memleketine dondii. 

istasyonda Lopatinskli yoktu. 

�uvallara kom§u koyliilerin iki at arabas1 yakla§tt ve adam­
lar kendi ekmeklerini yiikledikleri zaman Mi§ka ta§tymlara : 

- Benim �uvallanm1 da yiikleyin, bunun i�in biraz 
odeyebilirim,dedi. 

- Ag1r olur, dedilar.Adamlar inatla§tl. 

Mi§ka kollarm1 a�tt. 

- Nesi agu bunun! Alu pud kadar, daha fazla degil. Yava§ 
yava§ gideriz, aceleye gerek yak, sizin i�in fark etmez zaten 
koyiimiiziin yanmdan ge�eceksiniz. 
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Adarm smmdaki kemikler iyice hi.iki.ilmi.i§ti.i, tamd1k hir 
sesle takirdad1 tekerlekler, san tohumlarla dolu �uvallarm yi.ik­
lendigi araha homurdamyordu, yava§�a dar tarla yolundan git­
tiler, ho§ kalm1§ tarlalann §effaf sessizliginde. 

Mi§ka adamlann yanmda arahanm arkasmda yi.iri.iyordu, 
merakla tepeleri, vadileri, sincaplarm yuvalanm gozlemleyerek 
annesini di.i§i.indi.i: 

- Acaha ya§1yor mu? 
Heyecanh gozleriyle a� ve can �eki§en tarlalara haku, avu­

cunda ekilmemi§ yerden ald1g1 sert toprag1 tuttu, i� �ekti: 
- Atlar ka� para, satm almak istersem? 
Evde onu ho§, sessiz, ye§il camh ki.i�i.ik pencereli kuli.ihe 

kar§iladi. Avludaki a�1k kap1dan k1sa k1v1mk odar, �iderin i.is­
ti.inde uzun �ahlar ve aulmt§, kararm1§ yay gori.ini.iyordu. 

Annesi kar§1lamaya �1kmadi. 
Ya§ka ile Fedka da ko§up gelmediler. 
Ta§1ylC1 adamlar kollarmdaki tah1l dolu �uvallan Mi§ka'nm 

avlusuna getirdiler, pencerenin altmdaki �ikmuya yerle§tirdiler. 
Hala kimse yoldan geleni kar§tlamaya �1km1yordu. 
Kalhi titredi, gozleri karardi. 
Kendi �itinin i.isti.inden ignatiy dede gori.indi.i, i.isti.inde �u­

vallar olan arahay1 gorehilmek i�in elini gozlerine siper yapm1§­
t1 , kmk hir sesle hagird1: 

-Birine yard1m m1 geldi ne? 
Kar§t pencereden hirisi hakti. 
Mi§ka ta§1y1cilara getirdikleri i�in hiraz tah1ldan verdi, do­

lamp duran km§ffil§ ihtiyara yakla§tl. 
- Dedecim, hizimkiler nerde? 
ignatiy dede hulamk anlams1z gozlerle hakakald1, titreyen 

parmaklanyla sakahm s1vazladi. 
- Dur, dur, nerelisin sen? 
iki kadm yakla§tl, iki �uvah elledi, yere di.i§en iki tohumu 

aldilar, ag1zlarm1 yaya yaya: 
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- Vay anam, neler getirmi§ oyle ! dediler. 
- Bo§, kararmt§ kuliibedeki c;1plak yatakta, iki ikonun can-

s1z gozlerinin altmda hasta annesi yat1yordu. 
Ya§ka ve Fedka olmii§tii. 
Mi§ka hasta annesine yakla§tt, yava§c;a: 
- Anne, kalk, ben geldim. 
Annesi once korktu, sonra sevindi, dudaklanm giic;liikle 

k1m1ldatarak: 
- Aman Tannm, Mi§enka! 
- Anne, sana ekmek getirdim. 
Cebinden bir parc;a bayadamt§ beyaz ekmek ve bir avuc; 

kuru elma c;1kard1, annesinin soguk eline koydu. 
- Al, anne, ye! 
- Oglum sen sag mlSln? 
- Sag1m anne, korkma! 
Mi§ka annesinin yanmda duruyordu, kararmt§, biiyiimii§, 

tanmmaz bir halde, annesi ise kurumu§ parmaklanyla onun ya­
nagm1 ok§uyordu. 

Sonra uzun siire bak1ms1z kalmt§, ic;inde kivuok otlarm 
boy verdigi avluya gitti. Kurumu§ at giibresini gordii, adarm1 
hattrlad1: Yenisini almak laz1md1. Tavuk kiimesini gordii, sa­
manlann iistiinde iki tiiy vard1, iiziintiiyle ic; c;ekti: Biitiin i§leri 
ba§tan yoluna koymas1 laz1md1. Ne at var ne tavuk . . .  

Ahmn ince c;at1sma sag kalmt§ bir serc;e kondu, parmakl1k­
larm iistiine z1plad1, tiiylerini silkeledi, Mi§ka'ya dii§iinceli goz­
lerle bakt1. 

Mi§ka da serc;eye bakarak dii§iincelere daldt. Kararm1§ yay1 
ald1, bir ko§eye aw, tahtl dolu c;uvallarm yamnda durdu ve ka­
rarh bir §ekilde: 

- Peki, amk kederlenmeye gerek yak, her §eyi ba§tan ku­
racag1m . . .  
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