


Alexander Neverov: 20 Aralik 1886'da Samara’'nin Novikovka Melekess ko-
yiinde dogdu. Babasi giftgi olan Neverov, ilkokul egitimini yerel bir kilise oku-
lunda aldi. 1903'te Ozerkino’da bir orta okula kabul edildi ve buradan ilkokul
6gretmeni diplomasiyla ayrildi. Ozerkino'daki tgiincii yilinda St. Petersburg
gazetelerinden birinde ilk ykiisii, “itidal Habercisi”, yayimland:. Devrim za-
manlarinin Sosyalist Devrim Partisi iiyeleriyle arkadag oldu fakat 1919'da Bol-
seviklere katildi. Yerel halk tiyatrosunun kurucularindan biriydi ve 1919'da ilk
tiyatro oyunlarini yazmaya basladi. Bunlardan biri olan “Baba” Moskova'da
yanigma kazandi. Kitlik yillarinda, birgok ag insanla Volga'dan Taskenc’e geg-
ti. 1921 giiziinde, ii¢ ¢ocugundan birinin 6liimii iizerine, Moskova'ya gitme
plani hazirladi. Bu yolculuk, Eémegin Peginde Tagkent'e Dogru romaninin ilham
kaynagi oldu. Kadin Hikayeler ise bagladig: fakat bitiremedigi romanidir. Neve-
rov 24 Aralik 1923’te Moskova'da kalp krizi sonucu hayatini kaybetti. Naag;,
Vagankova Mezarligi'na defnedildi. Ebmegin Pesinde Tagkent'e Dogru, Nazilerin
1933’teki yaygin kitap yakma eylemleri esnasinda yakild.
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Modern edebiyatta ¢ocuklar konusunda yaptigi-
miz sohbetlerle bana bu romani yazma ilhami veren
yazar Fedor Vasilyevi¢ Gladkov’'a minnettarligimi ifade
etmeyi, bir gérev addediyorum.






Dedesi, babaannesi sonra da babas: 6ldi. Miska, yalniz an-
nesi ve iki kardesiyle kaldi. En kii¢iigii d6rt yasinda, ortancasi
sekiz yasindaydi. Migka ise on ikisindeydi. Bu kiigiik insanlar,
caresizdi. Biri muhallebi istiyor, digeri de ahsap yel degirme-
nini bigakla keserek kendisine oyuncak at yapmaya ¢aligiyor.
Anneleri agliktan bitkin.

Dereye suya gider, eve zor doner. Gece aglar, giindiiz aglar,
aglik ise hi¢ merhamet etmez. Her giin bir cenaze olur, baz1 giin-
ler iki... Mihayla amca ve Marina teyze 6ldi. Her evde cenazeye
hazirlik var. Atlarini ve ineklerini yiyip bitirdiler, sira kopeklere
ve kedilere geldi.

Miska kara kara dugiiniiyordu.

Aile biiyiik, caligabilecek olanlar ise kiiglik. Aralarinda en ¢ok
imit vadeden oydu. Babas: da vefat etmeden 6nce Gyle demisti:

— Sen, Misgka artik evin reisisin.



Alexander Neveroy

Miska sokaga ¢iktiginda Tagkent'ten bahseden adamlar
duydu. Oranin ekmegi ¢ok ucuzmus, yalniz ulagim: zormus. Gi-
disi 2 bin verst!, doniigii de bir o kadar. Parasiz gitmek miimkiin
degil, bilet ve kayit igin gerekecekti.

Miska onlari uzun uzun dinledikten sonra sordu:

— Kiigiikler gidebilir mi oraya?

— Gitmek mi istiyorsun?

— Ne var trenin altina saklanir giderim, beni gormezler.

Adamlar kahkahayla giilmeye baslad:.

~ Hayir, Miska, senin evde kalman gerekiyor. Senin gibi
kiigtk biri icin ¢ok zor bu. Biraz daha biiyiimen lazim, 5 sene
sonra gidersin.

Migka ise adamlara inanmiyor. Tagkent'in “ekmek gehri” ol-
dugunu 6grendikten sonra, gozii hicbir sey gormiiyor. Biraz kork-
maya baglayinca, kendi kendini sakinlegtiriyor: Bir dene, ne var kiz
degilsin ya. Sadaka vermezlerse, is bulur ¢aligirsin. Babanin yerine
biitiin yaz pulluk ¢ektin, arabaya at kogmay: da bilirsin. Yaginin
kigiik olduguna bakma, is konusunda biyiikler sana zor yetisir.

Miska yine disiincelere dald:.

Aklindan ekmek gehri Tagkent ¢itkmiyor. Bir bakiyor 2 bin
verst, ¢cok da uzak sayilmaz. Yiiriyerek gidilirse cok uzak. Bir
trene binersem ii¢ giinde yetigirim. ikamet kayd da istemezler.
Bakarlar kiigiik ¢ocuk, derler: “dokunmayin yoldaslar, bu ag
Miska'nin ne zarari var? Pudun? yaris: bile etmez”. Vagondan
kovarlarsa, trenin iistiinde iki giin dayanmak miimkiin. Agag-
lara karga yuvasini bozmak igin tirmaniyordum, bu trenin is-
tiine gore daha da tehlikeli, ama hi¢ diigmedim.

Bunlar digiiniirken kendisinden bir yag kiigiik arkadasi
Seryojka Karpuhin'e rastliyor, ¢ok seviniyor.

— Hadi beraber gidelim!

1 BirRus uzunluk 6lgii birimidir. 1,0668 kilometreye kargilik gelmekeedir (G.N.).
2 BirRus agirlik 6lgme birimi. 1 pud yaklagik 16 kg. eder (G.N.).



Ekmegin Pesinde Tagkent'e Dogru

— Nereye?

— Tagkent'e ekmek almaya. ki kigiyle daha zevkli olur.
Sana bir gey olursa yardim ederim.

Bana bir sey olursa sen yardim edersin. Sonugta burada
karnimiz1 doyuramiyoruz.

Seryojka ilk anda séylediklerine inanmayarak bakiyordu.
— Ya yagmur yagarsa?

— Yazin yagmur thikur.

— Ya askerler bizi kovalarsa?

— Biz de ses gikarmadan saklaninz.

Seryojka kararsiz kaldi, burnunu iki kere kasidiktan sonra:
— Yok, Miska, oraya varamayiz, dedi.

Migka yemin etti.

— Soz veriyorum ulasiriz, yeter ki korkma. Kizil Ordu her

yerde, onlar kovmazlar. A¢ oldugumuzu 6grendikleri zaman
ekmek verirler.

— Kuguguz biz korkariz.

Miska ispatlamaya baglad: Hig de kiigiik degiliz. Seryojka’'nun
bir yag kiclik olmas: sorun degildi, her seyi Miska ayarlayacakt::
Vagonda saklanacak yeri bulacak, insanlar ikna edecekti. Ma-
lum, kiz degiller ya! Kétii bir sey olursa sabredeceklerdi. Trenden
kovsalar bile, iki kisi olunca korkmazlardi. Bir yerde geceler, son-
ra da yuriyerek giderlerdi. Sonra kimse gormedigi zaman basgka
bir trene tekrar tirmanirlardi.

— Peki ne zaman geri doneriz? Seryojka sordu.

— Hemen doneriz. Oraya kadar gidig en fazla dort giindir,
doniisii de o kadar. Agir olmasin diye 20'ser funt? toplariz, o da iyi.

Seryojkanin sevingten gozleri parlad: .
~ Ben bir pud tagtyabilirim!

> Bir agichik dlgiisii birimi. Bir func yaklagik 0.41 kilograma kargilik gelmektedir

(G.N).



Alexander Neverov

— Olmaz. Cok olursa elinden alirlar. En iyisi bir daha gide-
riz yolu 6grendikten sonra.

— Miska, kimseye s6ylemeyelim!
— Olur!

— Sen biliyorsun, ben biliyorum, bagka da kimse bilmesin.
Koska'yla Vanka ogrenirlerse onlar da gelmek ister, kendileri
ise golgelerinden bile korkarlar. Nereye gidebilirsin onlarla?

— Ya sen korkmuyor musun?

— Ne korkacagim! Gece yarist mezarliga bile gidebilirim.
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Anne yatakea inliyordu. Kigik kardes Fedka annesinin
eteginin ucunu ¢ekiyordu, parmagini agzina gétirip ekmek
istiyordu. Ortancalar1 Yagka ise ahsaptan tabanca yapiyordu,
yemek igin sergeleri vuracakti, 6yle disiiniyordu:

Ug tane 6ldiirsem, doyarim. Biraz da Fedka'ya ve anneme
veririm. Ah, bir de giivercin yakalasam!

Miska bos ve aglik kokan kuliibeye girdi, sapkasini goz-
lerine ¢ekerek kaglarini gatti. Hemen de biyiik ve gergek bir
erkege benzedi, biyikler gibi de yayila yayila oturdu.

— Anne, neden uzaniyorsun?

— Kendimi koti hissediyorum, oglum.

— Ben ekmek bulmak igin Taskent’e gitmek istiyorum.
— Orast neresi?

— Opyle bir sehir var, buradan iki bin verst uzaklikta, ek-
mek orada bayag: ucuzmus.

11



Alexander Neverov

Miska sakin ve kendinden emin bir sesle konusuyordu, tip-
ki yetiskin bir adam gibi.

Annesi de ona saskin gozlerle bakiyordu.

— Bog mu konuguyorsun ne, anlamiyorum seni.

Miska bastan anlatmaya basladi. Orada meyve g¢oktu ve
herkesin fazla fazla ekmegi vardi. Tek gidiste 30 funt getirile-
bilirdi (Bilerek on funt fazla sdyledi annesini ikna edebilmek
i¢in). Cok net anlatiyordu, sanki kitap okuyormus gibi. Hem
sokaktaki adamlardan duyduklarini hem de kendi disiindiik-
lerini, hepsini anlatti. Oraya kadar en fazla 4 giin, geri doniisii
de 4 giin tutard.

— Anne, sen korkma.

— Ya eve donmezsen?

~ Donerim.

— Bak oglum, gidersen geceleri seni diigiinmekten uyku
tutmaz beni. Koca adamlar bile oraya gitmiyor.

— Yetiskinlere daha zor, anne. Onlara bilet ve ikamet kayd:
lazim, biz ise Seryojka’yla herkesin géziiniin 6niinde saklaniriz.
Yine de benden bagka kimse beceremez. Fedka ile Yagka'y: ne-
reye gonderebilirsin? Ben ise korkmam.

— Bak, Miska. Isa agkina, trenin istiine tirmanma. Tann
korusun, gece vakti diiser kaybolursun. En iyisi birinden rica
et, sakin bir yere oturtsunlar seni. Tek bagina kalirsan ne ya-
parim ben?

— Korkma anne, diisgmem.

Miska topuklar: yirtik gariklarina bakti, kaslarini gatti.

— Ise yaramazlar!

Ama hemen de sakinlesti.

— Artik hava soguk degil, yalinayak da yuranir.

Cakisini kerpi¢ tugla tzerinde biledi, sapinda ti1g ile bir

delik agt1 ve kaybolmasin diye kemerinin tokasina asti. Bir beze
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biraz tuz koyup, dékilip sagilmasin diye sikica digim atti.
Her ihtimale karsi kendir lifinden iple de tekrar bagladi. Yol
hali, belli mi olurdu! Merhum babasi da hep boyle yapard:.
Pazara gider, yedek tekerlek, dingil, araba oku alirdi. Migka'ya
tekerlek lazim degildi, ip ise iyi olurdu.

Annesi bir guval ¢ikards, iki tarafina yama diketi.
— Bir tane yeter mi, Misa?

—En iyisi iki tane ver, daha saglam olur. Belki farkli bir
seyler de verirler.

Annesi ogluna hak verdi.

— Haklisin, Misa. Ne varsa al. Belki biraz tahil getirirsin,
ekeriz.

Annesi gémlegini ¢ikard: ve arka tarafini cuval icin kesti.

Yaska ahgap tabanca yapmay: birakip, abisine saskinca ba-
kakald:.

_ Migka!

— Ne?

— Seryojka da seninle mi gidiyor?

Misgka cevap vermeden avluya ¢ikt1 ve etrafina bakind:.

Aclik budur!

Tekerlek bir yanda déntiyor, boyunduruk diger yanda, or-
talikta ise ne at var, ne inek. Eskiden tavuklar gidaklards, horoz
bogazini yirtarcasina Gterdi, simdi ise sadece direkler ve ince
bir cati... Ama, olsun. Taskent’e gidebilirse igler diizelecekti.
En 6nemlisi, korkmamak lazim. Bagkalan gidiyor, Migka da

deneyecekti. Yas1 kiigiiktii ama, is konusunda biyiikler bile ye-
tigemezdi ona.

13






Komgular sokakta yine Taskent’ten bahsediyordu. Hayal-
lerinde gérulmemis seyler vardi, tziim baglari oldugunu duy-
muslards, sulak tarlada yetigmis kiveimli bugdaylar digintiince
agizlan sulaniyordu. Fiyatlar uygun. Cennet! Ulagmak ise zor:
Bilet ve ikamet kaydina ihtiyag var.

Miska korkmuyordu.

Taskent, ekmek sehri, 6niinde bekliyordu. Tipk: masallar-
daki gibi. Uziim bahgeleri ... vay be! Ceplerini kayisiyla da dol-
durabilecekti. Nasilsa, gizlice yapsa, kimse fark etmezdi.

Adamlar orada havanin ¢ok sicak oldugunu séyliyordu,
nefes almak bile zormus. Bundan da korkmuyordu Miska. Bi-
yuk ihtimalle, dereler de vardir bizdeki gibi. Dere varsa yuzer,
serinlerim diye digiindi.

Seryojka Kirgizlardan bahsettiginde —yolda onlarin yanin-
dan gegeceklerdi—, Miska yine ¢ekinmedi.
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Alexander Neverov

— Kirgizlar' da insansa, niye korkalim onlardan?
— Ya insan degillerse?

— Orada goéririiz. Simdi herkes sagma sapan konusur.

! 1920'lerin ortasina kadar Ruslar "Kazak" ulusunu tamimlamak icin "Kirgiz"

veya "Kirgiz-Kazak" ifadelerini kullanmigtir. O yillarda Kirgizlar ise "Kara-
Kirgiz" olarak isimlendirilmekteydi. (C.N.).
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Tarlalarda sessizlik vardi. Mavi gokyizinde tarlakuglan
otuyordu. Biraz asagida ard: ardina siralanan telgraf direkle-
rinde teller ugulduyordu. Direklerin arkasinda istasyon bulu-
nuyordu. Istasyonda ise tren. Miska iki kere tren gormistii, ba-
basiyla Samara'ya gittigi zaman. Cok ilgingti! 50 sajen! kadar
gider, borudan duman ¢ikar ve didik oter.

Miska babasinin ceketini giymis, asker kemeriyle stkmus, elin-
deki sopay1 saga sola sallayarak yiriiyordu. Sirtinda guval. Onun
icinde daha kiigiik bir guval, annesinin kirmizi gémleginden dikili.
‘Kirmizi quvalin icinde kalayli bardak, tuzlu bez, kiigiik bir parca
otlu ekmek ve babaannesinin etegi, sehirlilere satmak igin.

Seryojka yalinayak sol taraftan gidiyordu. Omuzunda uzun
kadin ¢oraplariyla baglanmig biiyiik erkek cariklari asiliydi. Ca-
riklara silindir seklinde dirilmis iki guval bagliyd:.

' Eski Rus uzunluk él¢ii birimi. 1 sajen — 2,1336 m. (G.N.).
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Alexander Neverov

Yolda giderken s6z verdiler - birbirlerini birakmayacaklar-
d1. Birine bir sey olursa, digeri onunla ilgilenecekti. Hangisine
bir ey verilirse, digeriyle mutlaka paylasacakt:.

Kigiik istasyon goriindiigi zaman, Seryojka:

— Bak Miska, duman gériiyorum, dedi. Bu bizim tren de-
gil mi?

Miska elini g6ziine siper yaparak bakti.

— Bitin tren bizim artik. Hangi vagona yetisirsek, onda
gideriz.

— Onlardan ¢ok mu?

— 20 civarinda.

—Sen 6nden mi gideceksin?

— Hi-hu

Seryojka giillimsedi.

— Ben yine de korkmuyorum. Kag verst yuridik, ayakla-
rim hi¢ yorulmadi. Haydi sajenleri 6lgelim 2

— Benim adimlarim daha genis.

— Ben de genig adim atacagim.

Miska tavsiye etti:

— Acele etme, ¢abuk yorulursun.

Tepede dinlenmek igin oturdular. Tuzlu bezlerini ¢ikarip
cimene serdiler. Seryojka:

— Benim tuzum seninkinden daha ¢ok.
— Peki ekmegin var m1?

— Annem dort tane patates verdi.

— Patatesle karin doymaz, ekmek lazim.
—Nerden bulacagim ekmegi?

2 Sajen, ayagini biraz 6ne uzaup kolunu yukari kaldirarak hesaplanan bir uzunluk

birimidir. Seryojka burada Migka'yla yarigmak istiyor (G.N.).

18



Ekmegin Peginde Tagkent'e Dogru

Miska kaglarini gatt1.

Guvalinda otlu ekmegi vardi. Keske Seryojka’'nin guvalin-
da da kigiik dilim ekmek olsaydi. O zaman ikisi esit olurdu,
simdi ise dezavantajli. Uger kere sirsalar, yaris: biter.

—Neden az da olsa ekmek almadin?

Seryojka yiiz Ustii uzanarak yerdeki otlari geveliyordu.
Gozleri bugulands, tist dudag: titremeye bagladi. Koy tarafina
bakti, ¢an kulesi bile gérinmiiyordu. Etrafta sadece tarla ve
telgraf direkleri vardi. Geri donerse aksama kadar varamazd.

Miska arkadasina tiziildi. Anlagmalarini hatirladi - birbir-
lerine yardim edeceklerdi, hemen ekmekten bir dilim kopard.

— Al! Istasyona gidince geri verirsin. Sana ekmegi fazla
gordiigiimi mi digiindiin?

Seryojka sustu.

Bir funttan fazla yiyebilirdi, Miska ise kiigiik bir parga ver-
misti. Istasyonda kimse bir sey vermezse, sabaha kadar bekle.
Sabah vermezlerse, aksama kadar bekle. Bir daha koy tarafina
bakti, igini gekti.

— Neden ig ¢ektin?

— Bilerek yaptim.

— Korktun mu?

— He, korktum! Ne korkacagim?

— Bu vakitten sonra her halitkkarda aksama kadar eve yeti-
semezsin,

Gece kurtlar iner...

Seryojka etrafina bakindi, Miska ise korkung hikayelerine
devam ediyordu.

— Dag gecidine kadar yiiriirsiin, orada da yol kesiciler bek-
ler. Daha yakin zamanda bir adamin atin1 aldilar, az kalsin ada-
mu da oldireceklerdi.

19
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Seryojka dogruldu, dizlerini biikerek oturdu, korkuyla
yoldagina bakt:.

— Kag giin ag kalabilirsin? Migka sordu.

—Ya sen?

— Ug giin dayanabilirim.

Seryojka yine igini ¢ekerek:

— 1ki giinden fazla dayanamam.

— Susuz ne kadar dayanabilirsin?

— Bir giin dayanirim.

— Az. Ben bir buguk giin dayanirim.

Tepeyi gegtikten sonra, Seryojka.

— Ben de bir giinden biraz daha fazla dayanabilirim, dedi bek-
lenmedik bir anda.

20



Iste mitkemmel bir tren gorindii.

Tekerleklerin ustiindeki barakalarda sokak dolusu insan
vardi, her bir barakadan insanlar bakiyordu. Barakalardan si-
caklik geliyordu, erkekler ve kadinlar trenin Gstiine tirmanmaya
calistyorlar, birbirlerini oturtuyorlar, asagidan ittiriyorlardi. Yu-
karidan asagiya quvallar, caydanliklar ve gantalar firlatiliyordu.
Trenin ustiinde asker yiriiyordu ve tirmananlara yiksek sesle:

‘Buraya ¢tkmak yasak! diye bagiriyordu.

Bir taraftan kovunca diger taraftan tirmaniyorlardi. Yine
yukardan guvallar uguyor, asker elinde tabancayla:

‘Buraya ¢ikmak yasak!, diye bagiriyordu.

Miska da trenin Gstine tirmanmak istiyordu, insanlara ya-
kin olmak igin, ama yasak oldugu icin de vazgecti, kurallara

uymak lazimd:. Seryojka higbir sey anlamiyordu. Kipirdama-
dan sagkin saskin bakiyordu insanlara.

21
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— Niye adamlan itiyorlar?

— Burasi yasak, devlete ait, baksana asker tabancayla ko-
ruyor.

Yanindaki adam da elinde iki guvalla sagskinca bakiniyordu.
Sapkasini ensesine ¢ekmis, kara kara disiniiyordu.

— Nerede dursam?

Ug taraftan denemigti, hepsi yasak. En son vagondaki tu-
lumba arabasina dogru kostu, herhalde orada oturmak yasak
degildir diye disinerek. Miska da adamin pegine disti, bir
yanda da Seryojka’y: acele ettiriyordu:

— Haydi ¢abuk ol, geride kalma!

Seryojka ise higbir sey anlamiyordu.

Her tarafinda ilk defa gordiigu seyler vardi. Koylerinde tg
telli direkler vardi burada ise iki sirada sekizer telli. Etraf cam
kiirelerle doluydu, her yerden zurna sesi geliyordu. Iki adam
ellerinde lambalarla ge¢misti 6niinden. Her tarafta demir qu-
buklar somunlarla bagliydi. Seryojka’nin ayag: demir ¢ubuga
takilmists, tam 6niinde ise penceresiz baraka gatirdayan teker-
lekleriyle hareket ediyordu.

— Hey gocuk! Ezileceksin, gekil hemen!

Pesinden gittikleri adam iki guvaliyla trenin Gstine tirman-
maya ¢alisiyordu yine, Miska da kedi gibi pesinden yukar: giki-
yordu.

— Sen nereye?

— Biz Seryojka’yla Tagkent’e.

— Cabuk in, bu tren Tagkent’e gitmiyor!

— Peki amcacim, nereye?

— Sibirya’ya, Sibirya'ya! Zipla!

— Miska’run kalbi kit kiit atmaya baglad, saglari diken di-

ken olmustu. Sibirya neresi? Nasil bir yer? Kendisi trenin astin-
de oturuyordu, Seryojka ise tekerlegin yaninda kosturuyordu.

22



Ekmegin Peginde Tagkent'e Dogru

— Seryojka tirman, acele et!

Seryojka vagonun basamagina ulagmaya calisirken, tren
harekete ge¢misti.

— Anam!

Seryojka tekerlek boyunca kosuyor, takibi birakmiyordu.
Nefesi tutulmus, sag1 basi dagilmss, gozleri kararmigti.

— Yetisemeyeceksin!

Miska’nin kalbi ¢ok sikigmusti, arkadagina da ¢ok uzulmus-
ti, kaybolacagini digintiyordu. Eve de gidemezdi, korkard:.
Tren hareket ettigi zaman atlasayds, kurtulamazdi. Tren hizlan-
muisti, ustu sallaniyor, tekerlekler tikirdiyordu.

Seryojka binmeye caligirken ayagi takildi, kafa tsti digtd.

— Iste simdi kaybolacak!, diye diigiindia Migka.

Miska istasyona, yere diigen Seryojka'ya bakti ve birbirlerini
birakmayacaklarina dair verdikleri s6zi hatirladi. Ne yapabilirdi?
Bagka bir istasyondan geri donmek lazimdi. Bu arada vagonun
hizi diistii, sonra da durdu, herhalde bir sey unutmuslards. ileri
dogru gitmeye bagladi, sonra birden baska yola girip geriye gitti.
Tekrar ileri dogru gitti, tekrar bagka yoldan geriye gitti, Tam beg
kere bir o tarafa bir bu tarafa dondi. Sonunda istasyonun arkasin-
daki tarlada durdu. Sonra trenden bir koku ¢ikarak dagild.

Yanindaki adam kifiir ediyordu.

— Hay, aksi seytan! Ben gergekten bunun Sibirya’ya gide-
cegini santyordum...

Miska olesiye mutluydu.

Kosarak istasyona geldi, Seryojka yoktu. Seryojka'nun dus-
tugi yere kostu, orada da yoktu. Bir o tarafa bir bu tarafa kostur-
du, nihayet arkadagini istasyondaki personel kuliibesinin yanin-
da buldu. Seryojka bagin: dizlerinin arasina koymug agliyordu.

.Bu, Migka'nin hoguna gitmedi.

— Neden agliyorsun?

— Beni kaybettin.
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— Birbirimizden ayrilmayalim, Tagkent’e giden yolu iyice
ogrenelim, bosuna vakit kaybetmeyelim. Bekle, istasyona gi-
dip geleyim, adamlar ne konusuyor, bir dinleyim. Higbir yere
gitme, burda kal.

Tartiglmazdi, Miska liderdi.

Seryojka kuliibeye yaslanip gozlerini kapatmist.

— Seni deli! Neden binip gittin?

Cani yemek istiyor, aglamak istiyor. Migska onu unutacak-
t1, tek bagina trene binip gidecekti, o ise yolu bilmiyor, eve na-
sil donecekti. Bilseydi bile mimkiin degil, dag gegidine kadar
giderse yol kesiciler 6niine ¢ikar. Buyik adamlar 6ldiriyorlar,
kugik oglana hig acimaz kiyarlar.

Evde ise muhtemelen Seryojka ne zaman gelecek diye dusu-
niyorlardi. Annesi komgularina “Seryojka Tagkent’e ekmek ge-
tirmek igin gitti” diye anlatiyordur. Anneannesi ise herhalde do6-
nigini bekleyemeden vefat eder. Cok iyi bir insandi, Seryojka’ya
hig el kaldirmamigti. Annesi de ¢ok iyiydi. Dereleri de ne kadar
guzeldi! Yaz boyunca yuziilebilir, bir de aglik olmasayd:.

Aksam istasyonu kapliyordu, agaglari da siyah bir tille 6¢-
tuyordu. Direklerdeki cam kiireler yaniyordu, kulibede duva-
rin arkasindan biri vurarak ses ¢ikariyordu.

—Drrrer, drereee!

Miska ise gelmiyordu, tek bagina binip gidecekti.

Yine arkadan sesler gelmeye baglamigti.

—Drrrer, drereeer!

Seryojka pencereden igeriye bakacakti, ama kultibenin ya-
nindan atesli gozleriyle bir canavar gegiyordu: uflayor, pufli-
yor, hirildiyordu. Ustiinden kivilcimlar sagiliyordu. Birden tam
kulibenin yaninda homurdanmigti, nefesinin buhari dogrudan
Seryojka'nin istiine geldi. Seryojka esyalarini bile alamadan
kulibeden kagmaya baslad.
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Miska hemen iki igi halletti: Tagkent'e giden treni 6grendi
ve Kizil Ordulu yoldastan bir parga ekmek kabugu aldi. Her
seyi kendi disinmeliydi. Ekmek yok, para yok, Seryojka da
tecribesiz. Onu da biraz beslemek lazim, bitap digsmesin. Mis-
ka ekmek kabugunu cebine koydu — iki kere isirsa miydim —
distiindi. Neyse ona da biraz vereyim. Sonra 6der.

Hemen kultibeye kosmay: disiiniirken, pencereden telgraf
cihazi carpt1 géziine. Ilging! Cihazdan beyaz bir serit ¢ikiyordu ve
bir adam parmaklariyla bir seylere basiyordu. Diger adam elinde-
ki ahizeyi kulagina tutmus konusuyordu. Migka 6ylece bakakal-
musken hangi ara ekmek kabugunu agzina koydugunu hatirla-
muyor. Ag Seryojka aklina geldi ve vicdani sizladi: Neden yedim?

Seryojka’y: biraktig: yere kosa kosa geldi, ama o yoktu. Iste
o tek pencereli kultbe... yoksa buna benzeyen baska biri miy-
di? Bu da neydi boyle? Biraz kafas: karigmigti. Bagka bir y6ne
doéndu -tarlaya gikti. Bir tarafta saman yigini parliyor, ay ise
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tepecigin ustinde duruyor, Misgka'ya bakiyor. Kimse gérinmi-
yor. Sadece biri istasyonun arkasinda gekigle vuruyor ve birisi
de sessizce hendekte agliyor. Biraz daha yaklaginca, hendekte
gocuklariyla oturan kadini gordi. Ortada yanan kigik ates
sonmek uzereydi. Kadinin saglari daginikti. Kafasini sallayarak,
mirildaniyordu:

— Tatli gocuklarim, biz simdi nereye gidecegiz?
Miska duistinceye daldi:

—Ya ben nereye gidecegim?

Istasyona geri dondii, bagirdu.

Koyde képek havlamaya baglad:.

Bu da ne boyle? Nasil bulacagim? Birakamam da, onunla
anlagmigtik, s6z verdik birbirimize. Aptal! Tek bagina gitmek
daha iyiydi.

Migska istasyondaki kapilarin yanina oturdu ve diginmeye
bagladi. Oturdu, oturdu, gozleri kapanmaya basladi. Agti, tek-
rar kapandilar. Seryojka’y: hatirlads, igini ¢ekti. Nereye gidebi-
lir ki? Sabah bulunur.

Miska’'nin bay dizlerine diistii, viicudu ise yukari u¢maya
bagladi. Uguyor, kanatlanmis gibi, yiiksege ve daha da yuksege
ctkiyor.

Annesi asagidan baginiyor:
— Migka disersin, nereye tirmandin?

Kardesi Yagka ise ahgap tabancasiyla giivercinlere ateg edi-
yor. Pat! - bir glivercin vuruyor. Pat! — bir tane daha. Yaklagik
on tane vurdu. Guvercinleri bir ipe dizdi ve bunla Miska'nin
kafasina vurmaya baslad:.

Miska sinirlendi, Yagka'ya vurmak istedi, ancak karsisina
silahl1 bir asker gike1.

— Burda yatmak yasak!
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Ekmegin Pesinde Tagkent'e Dogru

Oniinden kiigiik bir kopek gegti, havay: koklayarak. K6-
pekcik kapiya bakti, parmaklarinin ucunda yiiriimeye devam
etti, icerden bir adam gikt1.

— Oglum, neden usiiyorsun burda?

— Cok uykum var amcacim.

— Nereye gidiyorsun?

—Seryojka’yla Tagkent’e, ama o kayboldu.

— Ugiincii sinifa git, uyursun.

Miska ugunci sinifa girdi, o kadar kalabaliktr ki adim ata-
cak yer yoktu. Yiginla insan yatiyor. Ustleri buhar, hamam
gibi, bir yandan da aglama, tiikiirme, siimkiirme sesleri. Ihti-
yarin biri emekliyor, yengeg gibi arka arkaya. Herkes ona kizi-
yor, o ise devam ediyor.

— Ne cehenneme gidiyorsun?

Miska’nin ayagi birinin basina degdi, korktu. Adam basini
kaldirarak bagirdu:

— Ne yiiriiyorsun burda?

— Seryojka’y: ariyorum.

— Hirsiz misin nesin!

Biri daha bagird:.

— Kovun onu burdan —bir seyler calar.

Miska bir tarafa bakti, Seryojka yok. Diger tarafta aradi,
yine yok. Sanki yer yarildi da igine girdi! Aramamak olmazdi —
anlagmuglardi. Miska kafasini son bir kdseye soktu, Seryojka ise
o késede buzulerek uyuyordu.

— Hey sen, kagak!

Seryojka gozlerini agti, anlamiyor. Sanki Migka'nin sesi,
yoksa degil mi? Sanki Migka’'nin ytizii, ama bag1 Migka'nin de-
gil. Miska tekrar kolunu dirtti.

— Uyan! Seni zor buldum. Neden oradan kagtin?
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— Oras1 korkung.

— Korkung, dyle mi! Iyi ki ormanda degilsin. Beni de din-
lemedin. Iyi ki aramay: birakmadim. Tek bagina kalsaydin,
kaldiramazdin. Boyle yapilir m1? Geri zekéli! Beraber gitmeye
anlastik, dayanmamiz lazim.

Seryojka tzintiyle burnunu ¢ekti, yumruklaniyla gozleri-
ni ovdu.

— Neyse, tamam aglama, kizmiyorum. Ama bir daha boyle
yapma. Biraz uyudun mu?

— Karnim ag.

Miska da acikmisti. Dudaklarini diliyle yalayarak, distin-
di: Sirtimda yik olacak.

Yiksek sesle:

— Seryojka, ne tuhafsin, sabretmeyi bilmiyorsun! Ekmegi
nereden bulayim simdi! Taskent’e varalim, karnimiz1 doyuru-
ruz. Doyamazsan, kendi payimi da veririm. Senden mi esirge-
yecegim.

Aslinda guvalinda evden aldig: kiigiik bir dilim otlu ekme-
gi vardi, gizlemek istedi. Dostuna aciyor, ama kendisini de di-

sunmek zorunda. Her seyi Migka ayarliyor, tabii ki onun daha
¢ok yemesi lazim.

-

Her seyi paylasacaklarina s6z verdiklerini hatirladi, Gzildu.

Bu anlagma da elini ayagin1 baglamisti, anlagmasayd: kes-
ke. Ekmek dilimini gikards, istemeyerek biraz kopard:.

— Al, sonra geri verirsin. Artik bana iki dilim borcun var.
Carikla ¢antan nerede?

— O yerde kald:.

— Aptal! Ekmegi nereye koyacaksin?
Seryojka kafasini gevirdi.

— Tagkent’e gitmeyecegim.
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— Neden?

— Cok uzakmus.

— Peki ya eve nasil gideceksin?

— Yavag yavag giderim.

— Korkmuyorsan git. Ben de geri adam atan yoldaglar: sev-
mem. Bir gidecegim der, bir gitmem...

Uzunca bir siire suskun bir sekilde oturdular.

Birisi buhara biiriinmiis rityasinda bagiriyordu.

— Hareket ediyor, trenimiz hareket ediyor!

Yan tarafta, daginik sagli koca kafali bir adam yanindakiy-
le dogruldu ve:

— Hepimiz 6lecegiz! Bacaklarim sigmeye basladi, dedi.

Miska Tagkent'i ve iki guval ekmegi hayal ediyordu. Bir
cuval beyaz, digeri de siyah ekmekle doluydu. Ugiincii cuval
da 10 funt bugdayla doluydu. Bunlar tohumluktu. Taneleri de
bizimki gibi degil, kocaman! Annesi Miska'y elinde iki guvalla
gorince sevingten aglamaya baslyor:

— Ah Misa, Misa! Ne kadar da iyisin, oglum, bizi disiini-
yorsun. Hadi yat, biraz uyu. Cocuklar, siz de giiriiltii yapmayin.

Miska bulanik gozlerini agti, tekrar kapad.

Trenin Gstinde biri mi yiiriiyor, ya da yagmurun sesi mi ge-
len? Neyse, bog ver, uyku ¢ok bastirdi. Yarin sabah iyice 6greni-
rim. Tavanin tam tepesinde dallar1 gézitken bir agag sallaniyor-
du. Miska'nin bagi arkaya egildi, elma dolu agact gorebildi. iki
yumruk kadar, kocaman elmalar. Biri Migka'nin bagina disi-
yor, o ise donmeye eriniyor, kolunu elmaya uzatmak istemiyor.

— Neyse, cok uykum var...
Seryojka’'nin agz1 agliktan kokuyordu.
Kigiik dilimi yedikten sonra, cani daha fazla ¢ekti. Diliy-

le dislerinin arasindaki kirintilari yokladi, tirnaklarini yemeye
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basladi. Midesi agliktan koptu. Baktr Miska uyuyor, ¢antasin
karigtirmaya baglad:.

— Acaba ekmek saklamig midir?
Bardag: buldu, ekmek sand:.

Sevindi ama korktu. Ya Migka uyanirsa. Ya déver, ya da :
‘Hig utanmiyor musun? Iyiligin icin almistim seni, sen ise hirsiz
gtktin’ der.

Seryojka Miska'nin bardagini tutarak disiinilyor. Hepsini
yemezsem? Yine de giinah. Isteyerek yapmiyorum, ¢ok agim.
Al, korkmuyorsan.

Seryojka’nin kafasi karist1 — alsam mi almasam mi? Hem
a¢, hem de arkadagindan utaniyor.

Seryojka’ya uyku ¢6kmeye basladi, bagi 6niine disiiyor,
viicudu sallaniyordu. Uyu!

Seryojka uzun siire uykuyla miicadele etti. Gézlerini agi-
yor, baginu silkeliyor, elleri titreyerek guvaldaki bardaga doku-
nuyordu.

Cok agim...

Uyu, yarin doyurursun karnini.

Agir bir uyku Seryojka’'nin kafasini Migka’'nin ayaklarina
koydu, agzinda bir sicaklik ve rahatlik hissetti. Sefkat dolu bir
ses duydu: Hirsizlik yapma, biraz sabret.
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Sabaha dogru Tagkent treni geldi.

Erkekler sandiklarla, kadinlar ise ¢ocuklarla trene tirman-
dilar. Cuvallar omuzlara koyuldu, kovalar, ¢aydanliklar, sema-
verler tikirdadi. Erkeklerin sirt1 bikilmis, kadinlarin saglan
dagilmis, herkesin gémlegi terden islak.

Kosturdular...

—Dur!

— Elindeki guval kimin?

— Poliiis!

Cuvalini kaybeden kadin feryat ediyor, adam ise yumruk-
larin: salliyor.

— Dur!
Sandigin deri ipi koptu.
— Gim!

Iki adam sandiktan diigti.
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- Gim!
Kosturdular...

Caglayan bir nehir degildi bu — her taraftan yiginla ka-
labalik hiicum ediyor. Hendeklerden, duvarlarin arkasindan
ortaya gikiverdiler.. Yalinayak, yirtik-pireik, yagmurdan siril-
siklam, riizgarla havalanmis gibiydiler.

— Rahatsiz etme!

Trenin ustd yuzlerce basilan ayaklarin yiziinden kirilmak
uzereydi. Fecir karanliginda yuzlerce ses birbirine karigmisti.
Insanlar zorlukla soluk aliyor, nefes nefese kaliyor. Eller, bacak-
lar titriyor, gozler korkudan kisiliyor.

— Rahatsiz etme!

Kadinlari oturtuyorlar, sandiklari ve guvallar firlatiyorlar,
gocuklar ise kadinlarin kollarina uzatiyorlar. Hirildiyor, zor ne-
fes aliyorlar. Bagirtilar birbirine karisiyor:

— Yetigemeyeceksin!

— Yoldas, yoldas, bu benim karim!

— Hadi ordan!

— Haddini bil!

— Ikile!

— Ivaaaaan!

— Ah, it oglu itler!

Miska urkmis Seryojka'y: surikliyor, vagonlarin altina
daliyor, basini tekerleklere garparak.

— Cabuk!
Ama vagonun kapilar yiiksek. Migka ile Seryojka ise va-

gon kapilarina yetisemezler, tirmanmalari mimkin degil. Tu-
tunacak bir sey de yok.

— Amcacim, yardim et!

Erkekler ve kadinlar akin ediyorlar, birbirlerini eziyorlar,
savruluyorlar, ama kapilara yaklastirilmiyorlar.
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— Trenin istiine tirman!

— CGaydanlik nerede?

— Yoldaslar, ¢caydanligimiz orada!
— Cat! — dislere.

— Hirsiz!

— Oldiirene kadar dov!

Miska trenin etrafini iki kere dolagt1 — kimse yer vermiyor.
Ne yapsam? Erkekler tamponlara kadinlar ise yukariya oturu-
yorlar. Geng kizlar erkek gibi bacaklarini agarak tirmaniyorlar.
Burasi uygun gibi. Migka tamponun iistiine ziplayarak bagird:

— Buraya tirman!

Seryojka ise tirmanamuyor.

— Hadi sana yardim edecegim!

— Diiserim ben burdan.

Miska ¢ok 6fkelendi, sinirden diglerini sikti.

— Siki tutun.

Seryojka iki eliyle demirden tutundu, hi¢bir sey goremiyor.
— Beni burada ezerler.

Duvarin arkasindan adamlara kizan askerin sesi geliyor:
— Defolun burdan!

Seryojka titredi — yar 6li yar: diri gibiydi.

— Annecim!

Miska ona fisildiyor:

— Sus, sessiz ol, o bizi gérmiiyor. Oksiirme!

— Kollarim tutmuyor.

— Konugmay: birak!

— Migkacigim, canim, digecegim.

Miska ¢ok sinirlendi.

Tamponun asagisina titkiirerek:

— In asagiya, tek bagima giderim...
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Seryojka sustu, ama asker Seryojka’nin bagini fark etti.

— Kim var orada?

Yakalandik.

—in!

Yapacak bir ey yok.

Ya in, ya da konugmaya bagla. Migka sohbete baglad:.

— Kizil Ordulu yoldag, bu bizim kéyiin ¢ocugu, benimle
gidiyor.

— Sen kimsin?

— Lopatinskliyim ben, Buzuluk kasabasindan. Tagkent’e
ekmege gidiyorum.

— Belgeleri goster!

— Pasaportu mu?

— Ne pasaportu!

Arkadaki asker de bagiriyor:

— Karakola gétiir onu!

Migka’nin kalbi duracak gibi oldu:

— Yakalandik!

Seryojka ise yar 6lu.

Asker kolundan oyle bir yakalad: ki, sanki omzu tutuldu.

— Sumiikla ¢ocuklar sizi! Treni mahvediyorsunuz...

Al igte! Tagkent'e ekmege gidecektik, karakola dustiik.
Orada, daha kétisi olmazsa, mahkemelik olurlardi. Bu laft
Miska k6ydeki adamlardan duymustu, pek de iyi bir seye ben-
zemiyordu. Askeri biraz yemleseler... para da yok ki. Aglama
numarasi yapsak, inanmazlar. Tren de gider. Migka’'nin kafasin-
da tirli distnceler déniip duruyor, hi¢bir ¢are bulamiyor. Bir
bakt: Seryojka agliyor, bir sinsilik yapmak istedi.

— Neden kendini koyverdin? Cezaevine gotirmediler ya.
Alirlar, kimiz nereliyiz bakarlar ve birakirlar.
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Sonra askere kibarca dedi:

— Bizim insanimiz boyle iste. Hep yasak olan yerlere tir-
maniriz...

Asker susuyor.

— Kiz1l Ordulu yoldas, ikimizin gegmesine izin verilemez
mi? Agliktan 6liyoruz.

—Yiri yird, yarin gidersin.

Miska digiindi:

— Onu nasil kandirabilirim?

Elini tuttu, fisildayarak:

— Kizil Ordulu yoldas, adam tirmanuyor.

— Nerede?

— Iste orda, vagonlarin arkasina oturdu.

Asker bir bakti, vagonda iki kadin oturuyor, Migka’'nin
sansi yaver gitti.

— Burada durun!

Miska sevingle:

— Dur Seryojka, dur! Kizil Ordulu yoldag: bekleyelim, bi-
zimle ugragmaya vakti yok...

Asker kadinlari kovmaya kostu, etrafta ise ruh bile yok.
Tam zamani! Migka omuzundaki guvali duzelterek, Seryojka’ya
fistldiyor:

— Bagirma! Elini ver!

Ilk 6nce istasyonun arkasina kostular, ahirlarin yanindan,

. gubrelere bata ¢ika. Uyuklayan kopegi korkuttular. Kopek
havlamaya bagladi, Seryojka korktu. Tulumbanin oldugu yere
¢iktilar, vagonlarin altina girdiler ve sonuna kadar gittiler. Bi-
raz oturduktan sonra, sirinmeye devam ettiler. Miska ellerini
koklads, tukiirdii.

— Birisi pislemig buraya, terbiyesiz herif! Sana da bulagt1 ms?

— Bulast1.
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— Bana dokunma!

Disariya goz attilar, hi¢ kimse gériinmiyor. Neler oluyor?
Insanlarin sesi cok uzaktan geliyor.

— Seryojka, yanlig yerden gidiyoruz.

Diger tarafa dondiler, tam da burunlarinin dibinde tren
goriindu.

— Buradaymis demek ki!

Erkeklerle kadinlar sessizce trene biniyorlar.

— Bagirmayin!

Miska arkadagina yardim etti, arkasindan itti.

—Bin!

— Ya sen?

— Bin, benimle konugma.

Karsi ¢ikilmaz: Migka liderdir.

Seryojka tirmandi, ama nereye basacagini bilmiyor. Bir
yere dokundu, sicakt1.

— Miska, burasi soba!
— Sus!
Birden 6ne dogru atildi, baginin tam tepesinde vizildama-

lar, ayaklarinin altinda ise “fu -u! fu-fu!” sesler. Seryojka’'nin
saglari diken diken oldu.

— Anam!

Ilk 6nce yavasca gidiyordu, sonra ise hiz arttik¢a artt1. Ba-
sinin Ustiinde bir seyler kitkriyor, girliyor, 6ne atiliyor, yuka-
ridan kivileimlar sagiliyor. Riizgar da yiiziine vuruyor, saglarin
dagitiyor. Ah, tren devrilirse herkes olir, kimse sag kalmaz.

Seryojka biraz 6nine bakti, dehset iginde titredi: Karsidan
atesli gozleriyle bir canavar geliyor, simdi ¢arpacak!

Canavar ise trene teget gegip gidiyor.
—I-un!

Neyse ki ¢arpmadi.
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Uzun sure gittiler.

Tren mi gidiyor, ayaklarinin altindan yer mi kayiyor, an-
lamak mimkiin degildi. Ne tarafa gittigi de hi¢ anlagilmuyor:
ileri mi, geri mi? Bir bakiyorsun ileriye gibi, bir bakiyorsun
geriye. Biitiin yeryuzi bir noktada doniiyor, tren ise insanlarla
havada yuziyor. Derin vadilerin Gstiindeki koprilerden geger-
ken tekerleklerin altindan korkung takirtillar geliyordu, vadi
bir an go6ze siyah kocaman agzini agmig gibi gériiniiyordu.

Sabahleyin daha iyiydi.

Tarlalar gériindi, kulibelerin yanindan gegiyorlards, at Gs-
tunde erkekler, kadinlar, gocuklar, koyler.

Miska, gecenin yorgunluguyla, bir borunun yaninda derin
bir uykudaydi. Bir kadin ¢ocugunu emziriyordu. Yakas: agik
bir adam gémleginin altindaki bitleri temizliyordu. Bagka bir
kadin ona bagirarak:
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— Benim iizerime atma!

— Attim bile!

— Nereye?

— Iste buraya.

— Bitli kopek!

— Kifretme, bulurum onu. Eskalini biliyorum — sol kulag:
kesilmig, alninda da beyaz leke vardi.

Yokusta tren hizini digiirdii. Gufquflad, pufladi, durdu.

— Geldik! — Seryojka diisiindi. Bir adam da digerine diyor:

— Tren galigmuyor.

— Yani yola devam etmeyecek mi?

— Vidalari1 bozuldu.

Siyah, yagh gomlekli bir adam indi, gekigle tekerleklere vur-
maya bagladi. Birisi daha indi. Tren iki kere ileri gitti, yine dur-
du. Erkekler ve kadinlar vagonlardan ziplayip, sabahin sicaklig:
ve aydinliginda trenden az ileride aceleyle hacet gordiiler.

Seryojka distindii:
— Demek ki herkes burada yapabilir.

Onun da ¢ok ihtiyaci vardi, yalniz inmeye korkuyordu,
yetisemez geride kalirsam diye, acisina gozyaslari i¢inde daya-
niyordu.

— Miska, hadi gel seninle gidelim!

— Ben istemiyorum.

— Ben ¢ok istiyorum...

— In ¢abuk!

Seryojka tam inecekti ki, adamlar bagirmaya bagladi:

— Binin, binin, harekete gegti!

Tren harekete bagladi, diidiik ¢alindi — ve yola devam etti.

Seryojka aglayiverdi.
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— Ihtiyacim var!

— Biraz bekle, aglama.

Bir dakika sonra Seryojka sarsilarak pantolonunu tuttu.

— Dayanamayacagim!

— Dur biraz dur! Istasyona gelmek iizereyiz.

Miska arkadagi yuziinden utanmak istemiyordu, yalniz
Seryojka’'nin gozleri gikacak gibiydi, yizi bembeyaz oldu.

— Ne oluyor?

— Rahatladim.

— Sus, soyleme. Git orada otur!

Seryojka bir kadinin yanina gegti, kadin:

— Neresi kokuyor?

Bir adam da d6ntp bakt.

— Birisi biraz kagirmus!

— Ne birazi, epey kokuyor.

Seryojka’nin karni rahatladi, kipirdamadan oturuyor.

Miska yandan dirtuyor.

— Sus!
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Istasyona girerken, birden kafalar, kollar, bacaklar, atlar,
at arabalari gériinmeye basladi. Tren isfasyondan uzakta dur-
du. Erkeklerle kadinlar burada da ziplayip indiler, Migka ile
Seryojka da indiler. Migka’'nin sol ayag: biraz topalliyordu, Ser-
yojka ise yerde ytiriimeyi tamamen unutmustu. Bagi d6niyor,
ayaklar sendeliyordu ve yine, trendeki gibi, vagonlar g6ziiniin
oninde uguyor, gokyizi dénip duruyordu. Miska arkasindan
suriikliyordu.

— Haydi, haydi.
— Nereye?
— Burada olmaz, goriirler...

Tehlikeli yerden gectiler, kendilerini viranelikte yuksek
duvarin yaninda buldular. Seryojka ¢imende bir vida buldu,
cok sevindi. ‘Evde lazim olur’ diye gegti aklindan, ama Migka:

— Ne koydun cebine?
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— Viday:.

— Birak!

— Neden?

— Ustiini ararlar...

Seryojka suratimi asti. Vidayr birakmak yazik olur da
Miska'ya da hayir denilmez. Bu nasil bir patron — herseye karigi-
yor! Lafini dinlememek — asla. Seryojka’'nin géziinde Migka'nin
darginliklar: depresti — sinir oldu. Viday: sikarak:

— “Vurursa vursun!” diye disindi.

Miska daha da sinirlendi.

— Buirak!

— Kiskaniyor musun yoksa?

Miska kiskanmiyordu. Sadece uzilayordu, giinka Seryojka
iyi bir vida bulmustu, Miska ise bulamads, ¢linkii hep ekmegi
distniyor ve géziinin 6nine bakmiyordu.

— Biz nasil anlasmistik?

—Nasil?

— Her seyi ikiye bolecektik.

— O zaman ekmekten bahsediyorduk.

Miska sirtiistt uzandi, uzun uzun yabanci uzak gékyuzin-
de siiziilen mavi ve kivircik buluta bakti. Bagirsaklarina igneler
batmaya basladi, agzinda salya birikmis, dudaklari yapss yapis
olmustu. Tiikiirdi. Iki eliyle kafasini sike1, cariklarini giymeye
baslad. Istemeyerek giyiyordu. Kenarlarina tekrar tekrar bak-
t1, tabanlari ¢ok eskiydi, yavasca ¢orabindaki tozlari girpti. Goz
ucuyla Seryojka’'nin bagtan ¢ikaran vidasinin bulundugu cebine
bakti. Kafasini kagidi. Kim istemez ki mutlu olmayi. O ugra-
styor, kosturuyor, vagonlara bindiriyor, ama viday: baska birisi
buluyor. Migka gorabini yere vurdu:

— Neyse, vidan senin olsun, bana lazim degil.
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Seryojka’nin hayretten agzi agik kalds, gozlerini kirpigtirds.

Yumrugunda siktig: vida terlemisti, sanki gatlak avucuna
yapigmisti. Miska zorla almaya kalkarsa kavga ¢ikabilir. Bu na-
sil bir patron — her zaman tirlia yasaklar koyuyor!

Misgka kaslarinin altindan bakti.

— Boyle yoldaslarla gidilmez farkli yollarda. Ekmegimi ye-
mek igin — ilk siradasin, vida igin ise cimrilikten bogulacaksin.
Kim seni askerlerin elinden kurtardi? Yine tutuklanirsin, ben
sahip ¢itkmazsam. Bir daha ekmek de vermem ve sensiz tek
basima giderim. Vidanla bagbasa kal...

Seryojka’'nin dudaklari buzisti, gozleri Gzintiden karar-
di. Yumrugu bir ara gevsiyor sonra yine butin guciyle sikiyor-
du. Vidaya uzilmiyor — sadece biraz giiceniyor. Migka neden
boyle bir lider? Nigin her zaman her seyi yasakliyordu?

-Haydi gidelim.
Seryojka Miska’'nun yaninda yiriimek istedi, ama o itiraz etti.
— Su taraftan git, bana lazim degilsin.

Seryojka burnunu ¢ekti ve Migka'y: geriden takip etti.
Avucundaki vidaya bakti, dizine stiirdi. Verse yazik, vermese de
olmaz. Miska onu yabanci bir yere getirmisti, alir Kirgizlarin
memleketinde birakir gider.

Hiiztnlendi.

Iki kere vidayi diliyle yalad: ve aniden sordu:

— Miska, hadi bakalim kime kalir!

— Istemiyorum.

— Kiyamadigimi mi digtiniiyorsun?

Miska i¢ gekti.

— Dogruyu s6yle yaramaz! Bensiz higbir yere gidemezsin.

Miska’'nin kepinin iginden gubuk gekmeye karar verdiler:
Uzun ve kisa gubuk. Seryojka itiraz etti.
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— Kandirirsin sen beni, bagka tiirlii yapalim.
—Olur.
Miska kiigiik bir tag aldi.

— Iki avucumu sikarim. Tagli avucu segersen — vida senin.
Tassiz avucu segersen — vida benim.

Seryojka uzun uzun disiindi, hangisini segsem diye. G6z-
lerini kist1, kararsiz kaldi, hatta sessizce dua etti:

—Tanrim, benim olsun!

— Cabuk ol!

—Sol!

Miska dudaklarini sapirdatts.

— Aptal, yanlig secim! Ben her zaman sag elimde tutarim...

Seryojka kaybettigi viday: ¢ikardi ve daha a¢ oldugunu
hissetti. Onunla karni daha toktu, simdi ise bagirsaklar1 bog
ve agz kuru.

Miska seviniyordu.

- Nasil da mutluyum! Eve gelir, bir seyler yaparim bu vi-
dayla, ya da demirciye 100 rubleye satarim.

Seryojka dikkatlice kafasini kaldirdi.

— Bunun igin bayag: bir fazla!

— Niyeymis? Demir degil mi, her ise yarar.

— Yiiz vermezler.

— Haydi iki dilim ekmege iddiaya girelim!

Seryojka uzildi. Yirmi adim kadar yiriiditkten sonra,
kendini avutmak igin:

— Sat, yine aynisin1 bulurum...
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Istasyonun arkasinda ateg yakiyorlardi. Kaynar suyun, so-
ganin, patatesin ve yanmig gibrenin kokusu geliyordu.

Burada hem yemek yapiyorlardi, hem hacetlerini gideri-
yorlard.

Ciplak kadinlar gobege kadar indirdikleri gémleklerle,
bakimsiz ve kirli, gémleklerinin igindeki bitleri ayikliyorlardh.
Tirnaklaniyla ezip, sicak kerpiglere koyup yanarak 6lmeleri-
ni seyrediyorlardi. Erkekler pantolonlarini indirmis, baslarini
ayaklarina dogru egerek kirli ve kanli tirnaklarina cikarip
duruyorlardi. Herkesin géziiniin 6niinde indirdigi etegiyle bir
geng kiz ishalden kivraniyor ve derin aciyla inliyordu.

Saklanacak higbir yer yoktu.
Vagonlarin altindan kovuluyorlard:.

iki delikli hacet yerinin 6niinde uzun bir kuyruk vardi —
kantinin 6niindekinden bile gok. Istasyonun arkasindaki biitiin
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cayir, hendekler, vadiler tamamen kirlenmisti. Ve insanlar bu
kir i¢cinde aptallagmus, bitlenmis, her seyi bog vermisler.
Trenler gidip, geliyordu.
Sansli olanlar tamponda ve trenin izerinde gidiyorlar.

Sanssiz olanlar ise istasyonda haftalarca dolaniyorlards, ge-
celeri delicesine kivraniyorlardi. Anneler a¢ ¢ocuklarinin tze-
rinde agliyorlardi, ag gocuklar ise annelerinin sinmus sttstz
memelerini kemiriyorlardi.

Miska ile Seryojka bagkalarinin yaktig1 ategin 6niinde dur-
dular, Migka kdlleri ince bir dalla karistirmaya bagladi. Kaba
bir kadin ciyaklad:

— Def olun gidin! Hirsiz hirsiz dolagiyorsunuz, tahammi-
lim kalmad:.

Sikica bagladig: kisa bir kiirk giyen adam Migka'ya dogru
egilerek:

— Ne istiyorsun?

— Higbir sey. Yakinlarimiz1 aniyoruz.

- Yaklagma buraya!

Garda bir késede bankin altinda uzanan kel kafali Tatar
gocugunun ¢i1glig: tastan sessizligin icinde yankilandi :

— Vay Allah’im, vay Allah’im!

Diger bir késede, kollarini gererek, daginik kizil sakalli bir
adam yuzisti uzaniyordu. Sakalinin kirli tellerinde buyik gri
bitler dolaniyordu, ddeta karinca yuvasindaki karincalar gibi.
Adamin gozleri kih agiliyor, kdh kapaniyordu. Corapsiz ayag:
segiriyordu, digeri ise hareketsizdi. Biyiklarinin stiinde, islak
burun deliklerinin yaninda gri kafali kocaman bir yesil sinek
oturuyordu.

Seryojka sordu:
— Neden uzaniyor?

Miska cevap vermedi.

46



Ekmegin Peginde Tagkent'e Dogru

Adamin yanindaki kigiik kirli ekmek dilimi kars: konul-
maz bir giigle kendine ¢ekiyordu. Migka adamin 6lmek iizere
oldugunu anlad: ve disiindii:

— Ne iyi olurdu su dilimi ¢ekip alabilsem! Kalabalik yok,
kimse gormez. Tatar ¢ocugu asagida yuziisti uzamyor. Gor-
se de yakalayamaz. Kendime daha biyiik parca alabilirim,
Seryojka’ya daha kiigiik, o kendisi kiigiik zaten.

Miska duvardan duvara gezindi, oradaki bir pencereye goz
att1. Birden bacaklarn ilk hirsizhigin tatls hissinden giigsiizlesti,
yuzi ve kulaklari simsicak oldu. Seryojka'yr gérmeden eliyle
yokladi ve aceleyle dedi:

— Suraya bir bak!

— Nereye?

— Oraya, kapinin arkasina!
Seryojka kapidan sordu:

— Miska, neye bakacagim?

— Bakmasan da olur artik, bog ver...

Platformun iizerinde adamlar istasyon mudiriiniin pesin-
den kosuyorlards, izin vermesi igin Isa askina rica ediyorlard.

— Midiir-yoldas, bize bir giizellik yapsaniz!
— Yoldaslar bekleyiniz, bekleyiniz, simdi yapamam!
Miska da adamlarin pesine takild:.

Adamlar durdu, Miska da durdu, hicbir sey anlamayan bir
halde bakinan Seryojka’'nin elinden tutarak.

Adamlar sapkalarini ¢ikardi, Migka da babasindan kalan
eski kepini ¢ikardi. Seryojka’y: diiretdi.

— Cikar!

Isleri hallolmads, adamlar kiifretmeye bagladilar. Miska da
buytikler gibi soylendi:

— Riigvet bekliyorlar...
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Sonra bir hanimefendiyi gordiler — baginda farkli topuzlar
vard.

Boylelerine Samara’da rastlaniyordu, merhum babasi onla-
ra ‘fintifligka’ derdi. Hanimefendi yesil vagonun esiginde du-
ruyordu, parmaklarinda iki altin yazik vardi. Bir kulaginda
kipe parliyor ve disleri bizimki gibi degil: Onlar da altindan.

Etrafindaki gocuklar agzinin igine bakiyor. Bir kemik atiyor,
gocuklar hemen kavgaya girisiyorlar. Yiginla kemik pargasina
ususup birbirlerine giriyorlar. Sonra yine bir siraya diziliyorlar.
Hanimefendi kemikleri bitirdi, ekmek kabugu atmaya baglad:.

Miska hayretle bakt::

— Geri zekali, ekmek atiyor!

CGuvalin: diizeltti, Seryojka ile harekete gegtiler.

— Sen yakala, ben de yakalarim.

Miska'nin boyu kisa olmasina ragmen, iri yapiliyd:. Ni-
kanor amcasina ¢ekmisti, herkesten iyi yamruk vuran. Birinin
kulagina bir vursa — kafasinda yildizlar donerdi.

Hanimefendi genis yapili bir ¢ocuk goriince, bilerek daha
buyuk bir dilim atti. Migka'nin burun delikleri hirsla kabard:.
Sag omuz vuruguyla birden iki ¢ocugu dusirdi, Gglincinin
ustine bindi. Kafasini yere bastirdi, bogazini sikti, ddeta yen-
geg gibi.

Burugmus, tozun iginde sirinen, kigik bir dilim ekmege
ulagt1.

Daha nefesi duzelmeden, kadin bir dilim daha att1.

Miska inanilmaz giiciiyle yine atildi.

—Seryojka yakala!

Ama bu sefer egri bacakli, koca gébekli ¢ocuk herkesten
uyanik ¢ikt1. Seryojka’ya ¢elmeyi takti, burun Ustii yere diigtii.
Seryojka bir kalkt1 ki hi¢bir sey géremiyor. Vurmak igin iki elini
birden kaldirdi ama iskaladi. Egri bacakli ise uzun gémlekli
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bir kiz1 kenara itip oniine ¢tkan Miska'ya gelincik gibi dislerini
gosterdi. Diger ikisi bagirdi:
— Vanka, vur ona!

Miska omuzun arkasindaki guvali diizelterek, goziiniin
ontne dusen kepini kaldird.

— Vur bakalim!

— Eee senden korktugumu mu disiiniiyorsun?

— Haydi, haydji, bir dene.

Hanimefendi yine bir dilim att1.

Aynianda vagonun penceresinden biri katlanmis kagidi att1.
— Kahretsin!

Migska ikiye boliinmeye hazir, ama bu higbir gekilde miim-
kiin degil. Kagidin pesine diigmeye karar verdi.

— Icinde yiyecek bir sey olmali!

Titreyen parmaklaniyla aqip bakti, kagitea ise izmarit ka-
lintilari vard:.

— T, cadilar, ¢ibaniniz giksin!

Opyun uzun siirdii.

Kah Miska ikisini birden deviriyordu, kih Miska'ya iki
adam yikleniyordu.

Herkesten ¢ok o yakalad: ve korkmamaya baglad.

Belki yine bir fintifligkaya daha rastlarrm. O da ekmek
atar. Yeter ki Tagkent'e varalim, ekmek i¢in 15 funt kadar to-
hum getirebilsem ve ¢ok biiyiikk ekmek dilimlerinden...

Aklindan gecen diisiinceler gonliini oksuyordu, 6niimiiz-
deki baharda yapacag: ekimin hayali sefkatli, oyunbaz bir si-
caklikla disiincelerini kapliyordu. Zayiflamis, a¢ bedeni tatl
erkeksi yorgunlukla sizliyordu.

Seryojka higbir sey yakalayamamusti.

Bir ekmek kabugunu almisti, onu da egri bacakli koca go-
bekli Vanka kopardi ve yanagimi biiyiik kopek tirnaklaryla cizdi.
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Istasyonun arkasinda oturdular.
Miska topladig: kabuklari sayd: ve dedi:

— Bes tane! Ugii bana, ikisi sana. Seryojka kabuklari agzina
att1, daha koti oldu.

— Migsa, birazcik daha ver, doymadim.

— Yeter bu kadar. Suyu doyasiya igelim ve yatalim uyuyalim.
— Su kabukgugu ver.

— Hangisini?

— Iste dizlerin ustiindeki.

Miska da doymamisti. Adamdan ¢aldig: dilimi elledi ve
dudaklarini 6ne gikard:.

— Hep ver, ver! Sen ne zaman vereceksin!
— Sana vida verdim.

— Onu kazandim.

Seryojka sustu.

Miska kazandig: viday: cebinden gikardi ve ayaginin 6ni-
ne birakt

— Al onu ye, arkadaglik yapmak istemiyorsan.
Ikisi de uzun siire sustular.

— Kag parga yedin?

— Ug.

— Yok ya!

— Ya ne kadar?

— Bir say, 6grenirsin. Yolda dinlenirken sana vermistim —

bu bir.

Oturdugumuz istasyonda, iki. Simdi iki kabuk verdim —
dort eder. Ben senin gibi degilim, fazladan saymam.

Seryojka kendini koyverdi:
— Midem agniyor...
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Gece yagmur yagd:.
Bog alan erkeklerle ve kadinlarla hareketlendi, komiurler

ateglerde cizirdads, havada bir kifiir ugultusu dalgaland:. Ka-
ranlikta biri bagirdi:

— Gapani al!
— Capan nerde?

Siici halinde istasyona aktilar, vagonlarin altindan kostu-
lar. Tek bagina bos alanda kalan kadin kifir ediyordu:

— Mikolay, seytanlar seni nereye gétirdi!

Miska ile Seryojka uzun siire su birikintileri Gzerinde yu-
rudiiler, cukurlara bata ¢ika. Gara geg kaldilar, oturacak yer
kalmamigti. Koridorun duvarina yaslanarak, ¢émelip oturdu-

lar. Seryojka’'nin karni agrd:.

— Migka sikigtim.
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—Yine mi! Gabuk duvarin arkasina kos!
— Beraber gidelim.
Miska sikintidan tikirdi ve sinirlendi.

— Ne tuhafsin Seryojka! Kendin sikismigssin ve beni ¢agiri-
yorsun. Kurtlar yok ki burada, ayaklarini isirmazlar.

Seryojka on kere kosturdu, sizlands, aglad: ve tekrar titre-
yen bir sesle:

— Migka, sikistim...

— Sizlanma!

— Sizlanmiyorum, akiyor...

— Zirlama!

— I¢im digima cikiyor.

Miska ugragmaktan sikildi ve tembelce dedi:

— Geger, yeter ki bunu diginme. Koti su yuzinden ishal
olmussun.

Seryojka diginmiiyordu.

Sigrayarak arkadagina biraz isinmak igin yaklagip gozlerini
kapatt:.

— Usiiyorum!

Fenerlerin soluk 1s1g1nda yagmurun iri damlalari ugusuyor,
su birikintilerinde buharlasiyor, garin gatisint davul gibi gali-
yordu. Deri ceketli bir adam gegti, topuklarinin sesleri koridor-
da ¢inladi ve yirirken Seryojka’nin ayagina basti.

Seryojka aglayiverdi.

Miska, baba yadigar: sapkasini kulaklarina kadar indirerek
yorgunca bakt::

— Seryojka neden inliyorsun?

— Usiiyorum ... bagim yanuyor...

Bir bu eksikti! Miska insanlarin arasina karisti ve bagird:
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— Yoldaglar, hasta gocugun 1sinmasina yardim edin!
Kimse cevap vermedi.

Bu sefer bir kurnazlik yapti, Seryojka’'nin elinden tuttu,
daha sesli haykirdi:

— Izin verin!
— Kim var burda?
— Annemize gidiyoruz.

Kosedeki bir kadinin guvalinin dstiine gikular, kadin ba-
girdr:

— Nereye tirmaniyorsunuz, bekliyor muydum ben sizi?

Sinsilik yapmadan olmuyor, Migka’dan daha 6nce hayatta
béyle yumusak bir ses ¢itkmamugtt:

— Teyzecim, sen Buzuluklu musun?

— Guvaldan in!

— Dokunmayiz. -

Yanindaki adam, kafasini kaldirmadan dedi:

— Sagini ¢ek, akillanir o zaman.

— Annemizi kaybettik, babamiz da agliktan 6lda.

Yine adam, kafasin1 kaldirmadan dedi:

— Ben de yetimim, babasiz gidiyorum.

Cuvallarin yaninda Miska 1sindy, birazcik da uyukladi. Tam
uykuya dalacakken, Seryojka gayri ihtiyari qiglik att1:

- Kurgiz!

Bir kadinin ¢ocugu korkudan agladi. Kadin kizgin bir sesle:

— Bagirma, ¢ocugumu korkutuyorsun...

Seryojka yine bagirdi:

— Yangin!

Kendine geldi, sikistigini soyledi. Sonra yavasca kafasini
dizlerine koyarak inledi.
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Miska umutsuzluk i¢inde gozlerini kapadi.

Gorulmemis Tagkent’i distiniyordu, gozlerinin 6niinden
surekli 15 funt bugday ve iki guval ekmek gegiyordu. Hayalin-
de tamponlara asiliyor, vagonun ustiine tirmaniyor, trende sak-
laniyordu ve higbir asker, hi¢bir midiir onu yakalayamiyordu.
Onlar pesinden kosuyor, o ellerinden kurtuluyor. Béylece her
yerde ondan bahsediyorlard::

— Bu da egkiya gibiymis!

— Kim?

— Lopatinsk ilinden Buzuluklu oglan. Biletsiz, kayitsiz ge-
ziyor. Bir turlu yakalayamiyoruz.

Yanibaginda ise Seryojka zangirdiyordu, sayiklamalarinda
kopek yavrusu gibi mizirdaniyordu.

Miska ona asik suratla ve sefkatsiz gozlerle bakarak dusu-
nuiyordu:

—Bunun gibi birine nig¢in bulagtim? En iyisi hi¢ bulas-
mamakti, ama gimdi anlasmamiz var, birakamam. Tek bagina
birakirsam — kaybolur. Onunla ugrasirsam — Taskent’e kolay
kolay ulagamam. Ah, aptal kafam! Yalniz bagima gitmeliydim.
Alu dilim toplardim, hepsini tek bagima yerdim.

Kasvetli dusuncelerin agitligindan bunalan Migka'nin bag:
tekerlek gibi doniyordu. Gardan siyrilip giderek platforma gikti.

Vagonlarin altinda, elinden ekmek kabuklarini alan egri
bacakli Vanka'y: gordi ve diger ¢ocugu — Petka adindaki. Te-
kerlegin yaninda kuru bir yerde oturuyorlardi — ya uyuyorlardi,
ya disuniyorlard:.

Vanka da az 6nceki rakibini tanimigt1 ve barigsever sesiyle

dedi:
— Gel yanimiza!
—Ne var ki sizin orda?

— Biraz 1sinirsin.
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Miska tekerlegin yanina oturdu, Seryojka’'dan ve onun is-
halinden bahsetti ve birbirini birakmamak igin nasil anlastikla-
rin1 anlater. Seryojka beceriksizin teki, elinden bir is gelmiyor,
Miska ise ikisi igin de ugrasmak zorunda. Daha yeni beg dilim
yakalamusty, isteseydi hepsini kendine alird:.

Vanka kaglarini gatti.

— Giicline mi giiveniyorsun?

—Ya neye guvenecektim! Beni doyuncaya kadar yedir, he-
men iki kisiyi hallederim.

— Suna bak, neyle 6viiniiyor! Beni doyur ben de hallederim.

Petka Miska'y: sinirli g6zlerle siizerek sordu.

— Bizim Yaska'y: d6vebilir misin?

— O kag yaginda?

-13.
— Adamina gore. Biiyiik de déviilebilir.

Petka sinir oldu: Ték basina iki adamdan korkmuyormus.
Kazara dirsegi Migka'nin yanagina garpt1.

Miska guvalini diizeltti.

— Bu ne, kavga mu istiyorsun?

— Ya sen?

— Bana bak, bir vururum, kendinden gegersin.
Vanka ayagini savurdu:

— Bulagma!

Petka yumruklarini hazirladi.

— Vanka vur ona, aldig1 ekmekler igin.

Ug ¢ocuk vagonun altinda birbirine girdi, uzun siire sid-
detli bir ofkeyle birbirlerini hirpaladilar. Vanka’'nin tirnaklan
berbatti-Miska'nin burnunu tamamen ¢izdi! Ama Migka da
kafasini iyice kistirdi onun, fare gibi viyaklad:...
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Oglen tren geldi, vagonlari iyiydi.

Erkekler binemedi.

Vanka ile Petka'y1 kovdular, ii¢ kizla birlikte polise gotiirdiiler.

— Bileti olmayanlar!

Miska sansl gikti.

Kirmizi, yiksek tekerlekli trenin etrafinda dolandi durdu,
basamaga ¢ikt1. Az kalsin gidecekti, fakat kafasinda farkli di-
sinceler dolagtyordu. "

— Terk ettim, yoldasimi terk ettim! Hasta yoldagimu.

Trenin tekerlekleri hareketlendi, digiinceleri daha da fazla
karigmaya baglad:.

— Terk ettim, terk ettim!

Miska basamaktan indi, Gzintiden aglayacakti.

— Nerden bulagtim ona?
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Kirmizi tekerlekli tren gitti, hiiznii kald.

Seryojka gardaki kabinin arkasinda giinegin altinda uza-
nuyordu, iltihapli diliyle dudaklarini yaliyordu aptalca. Yiizi
zayiflamig, burnu sivrilmisti. Migka arkadasinin yanina oturdu
ve kafasini salladi. Cuvaldan bezini gikardi, agzina bir tutam
tuz koydu. Yiiziini burusturdu, tiikiirdi. Sessizce vagonlarin
yanindan gecti. Kepini ¢ikardi, vagonun yanindaki pencerenin
altinda biraz durduktan sonra yoluna devam etti. Cépe atilan
patates kabugunu yerden aldi, agir agir ag cenesini oynatti.

Bir bagka vagondan koyun ¢orbas: koktu.

Miska yine baba yadigar sapkasini ¢ikard:.

— Teyzecim, hasta bir ¢ocuga verir misin biraz?

— Kime?

— Hastaya.

—Yiiri git, g6ziine puskiirtiriim. Her dakika rahatsiz edi-
yorsunuz, seytanlar!

Miska bir sey demeden i¢ ¢ekti. En son vagonu gegtikten
sonra, ince actk renkli bir raya oturdu.

Merhum babas: hep soylerdi: Insanlar almay: sever, ver-
meyi degil.

Miska kafasini iki elinin arasina alds, tag kesildi.

— Ol kardegim, kimsenin umrunda degil.

O anda gehirli, beyaz esarpli iyi kalpli bir ablayla kargilas-
t1. Elinde koca dilim kara ekmek vardi. Ya kendi tahmin etti,

Miska’nin biiyiik derdini, ya da Miska’'nin gézleri bu derdi belli
etti.

— Cocuk, nereye gidiyorsun?

Bu sefkatli ses Migka'nin istiinden tastan akan sicak su
gibi akt1. Yiiziine bakt1 — dalga ge¢miyor, aciyan gozlerle baki-
yor. Miska fazla disiinmeden her seyi butiin agikligiyla anlatt,
gunah gikarir gibi. Arkadagiyla Tagkent'e gitmek igin anlagtik-
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larint ve birbirini birakmayacaklarini. Ama arkadag: biraz ra-
hatsiz oldu ve kimse ona ekmek vermiyor. Miska yoluna devam
ederdi, yalniz arkadasini birakamaz, kaybolur tek basina kalir-
sa: Gok tecriibesiz. Hayatta higbir yere gitmemisti, trenlerden
korkuyor.

— Neyi var?

— Ko6ti sudan dolay: ishal oldu ve hummali gibi.
— Bana onu goster!

Seryojka’nin bulundugu yere geldiler, Migka dedi:
— Iste, bak!

Sehirli abla Seryojka’nin karnina bakt: ve dedi:

— Bu humma degil — tifo olmus, gériinen o ki sen ona yar-
dimcr olamazsin.

— Peki ne yapmak lazim?
Sehirli abla disiindiikten sonra dedi:

— Vagonumuz hastalarla dolu, yine de arkadasini da gociir-
mek zorundayim. Bir sonraki istasyonun hastanesine yatiririz.
Anlagtik mr?

Miska'nin memnun oldugu Seryojka’y: hastaneye yatira-
cak olmalari degil. Yok, buna da memnun. Ama en ¢ok sevin-
digi sey — diinyada iyi insanlar varmus, yalniz her zaman kargina
¢tkmazlar. Gonliinde seving, midesi aglig: daha az hissediyor.
Sehirli abla bir dilim ekmek koparip verdi, Miska sevincinden
aglayacakti az kalsin.

— Cok tesekkiir ederim, teyzecim.

Bir yandan distniyor:

— Ah, kegke beni de bindirseydi!

Abla da sihirbaz m1 ne? Hemen Miska'nin dusiincelerini

tahmin etti.

—Simdi nereye gideceksin?
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Miska actyan gozlere bakarak itiraf etti:

— Teyzecim, bir kégeye oturtur musun, kimseye séylemem.
Diinyada iyi insanlar da varmug!

Hem gonli sevingli, hem midesi daha az ag.

Miska sthhiye vagonunda oturuyor ve inanamiyor: Ya rilya
goriyor, ya bunlar sahiden oluyor.

Vagon ses ¢ikariyor, sallaniyor. Tekerlekler vuruyor, tingir-
diyor, Miska ise digsiincelerini kargtiran tatl uyku iginde bir
kosede giilimsiiyor.

— Egri bacakli Vanka nerede simdi? Ategler nerede?

Biitiin ategler sondii, sadece asagidaki tekerlekler ses i-
kanyor:

—Tu tu tu! Tu tu tu!
Sonra tekerleklerin sesi de sustu.
Uyku...
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Miska hastaneyi begendi: Boyaliyd: ve penceresi goktu.
Seryojka orda biraz kalir, iyilesgir. Serum takarlar, toz ilag ve-
ritler - sapasaglam kalkar ayaga. Miska Tagkent'ten geri do-
nerken onu da alirdi. Basariyla donerse ekmegini de paylagir,
kiskanmasin diye. Herkes hasta olabilir, Seryojka’nin sugu yok.

Seryojka’y: sedyeyle esigin oraya koydular. Hamallar gitti,
uzun sire kimse goriinmedi. Agagta kargalar gakliyordu.

— Hayra alamet degil bu, koti bir seyler olmasin.

Seryojka kendine geldi, agladi.

— Beni nereye goturiyorlar?

— Burasi hastane, korkma.

— Sen nerdesin?

— Burda, seninle.

Miska sedyenin yaninda verandada oturdu, anlatmaya
basladi. Cok iyi bir kadina rastlad,, ikisine de acidi, ekmek ver-
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di. Ben diyor, Seryojka'y: mutlaka iyilestiririm. Bende, diyor,
oyle ilaglar var ki! Migka ne olursa olsun tek bagina gitmeye-
cekti, pazara gidip gelecekti. Istasyonun arkasinda pazar var,
Buzuluk’taki gibi, istedigin her seyi alabilirsin. Yeter ki Ser-
yojka giicenmesin, kavga ettikleri igin — yolda olur dyle seyler.
Kazandlgl viday1 hatirlad:.

— Sen, viday1 gergekten aldigimi m1 digtiniiyorsun? Bagka-
sinin geyini ne yapayim? Ben bilerek satagiyordum...

Viday: sicak derin cebinden gikararak, Seryojka’'nin eline

koydu.
— Al sakla onu.

Hastanenin kapilari agildigi zaman, Seryojka igeri girip
sonsuzluga ugurlandiginda, Miska dayanilmaz bir aci1 ve derin
bir yalnizlik hissetti. Beyaz tiniformals, kayit yapan kadinin bu-
lundugu masanin yaninda duran Miska yorgunca anlatiyordu:

— Lopatinsk ilinin koylileriyiz. Ben Mihayla Dodonov, o
ise Sergey Ivanig.

— Soyisim ne?

Miska Seryojka’'nin soyismini unutmustu. Kafasinda dola-
niyordu!

Tahminen soyleyecekti, ama kadin gergek soyismini soruyor.

— Benim adimi yazin: Mihayla Dodonov, Lopatinsk ili.

— Okuma yazman var mi1?

— Tabii ki!

— Imzala.

Miska g6gsiiyle masaya dayandi ve dudaklarini zor oynatti.

—~ Uzun zamandir yazmadim, elim tutmuyor.

Imzayi atts ve hemen ici sikildu.

Hastaneden g¢ikti, verandada viday: yerde gordu.

— Ah, unutmus Seryojka.
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Pencereye bakti — kimse goriinmiiyor. Bagka bir pencere-
ye bakt1 — ordan birisi parmagini salladi. Hastanenin etrafinda
evsiz yavru kopek gibi dolagan Migka tekrar verandada durdu.

— Viday: nasil verebilirim?

Sedyeyle bir adam: ¢ikardilar. Seryojka oldugunu distin-
dii, ama ¢iplak ayakli 6li bir kadin vardi. Uziildi, giicii de
kalmamigt1. Cani yemek istiyor, arkadagina da tziiliyor:

— Viday1 neden unuttu!
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Miska biitiin giin pazarda saticilarin arasinda dolands, etekle-
rin, bluzlarin, ekmegin fiyatinu, kag para ettigini 6grendi. Kendisi
de guvaldan babaannesinin etegini ¢ikaracakt ki etrafta adamla-
rin konustugunu duydu:

— Orenburg’dan sonra Kirgizlar her seyi daha pahaliya ali-
yorlar. Oraya gotiirmek lazim.

Miska disiindi:

— Biraz daha sabredeyim.

Dilenmeyi denedi, yalniz buranin kadinlar ¢ok sert.
Onlara dese:

— Teyzecim! — yiiziine bakmuyorlar.

Israr etmeye baglayinca:

— Isa agkina! — diyerek ellerini savuruyorlar.

Biri Miska'nin kafasina vurmaya galigti. Bir adamdan ek-

mek dilimi ¢aldigin1 gérdiigu igin, bitiin pazara bagirds:
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— Bak sen, hirsiz herif! Coktan fark ettim buralarda dolan-
diginu.

Miska baba yadigar: eski sapkasini ¢ekerek kavgadan kag-
t1. Karakola sikdyet ederler iki hafta igeri atarlar, sorular so-
rarlar. Pasaport isterler — yok. Tkamet kayd: isterler, o da yok.
Bundan uzak kalmak en iyisi...

Seryojka’y1 ancak aksama dogru hatirladi. Sanki birisi kal-
bine sapladu:

— Neden yanina gitmiyorsun? S6z vermemis miydin?

Kosup gitmek istedi, adamlar korkuttu.

— Tagkent'e tren gidiyor. Birazdan hareket eder.

Miska'nin zihni ikiye b6liindii. Bir yani Seryojka’ya gitme-
sini istiyor, diger tarafi korkutuyor.

— Gitme, geg kalirsin.

Ilk yaris1 yine kulagina fisildiyor:

— Utanmiyor musun arkadagini yabanci bir yerde birak-
maya? Anlagmistin ama s6ziinii tutmuyorsun.

— Oraya kadar gidip gelmek ¢ok mu uzun sirer! Son kez
vedalagirsin ve gidersin. Hem o da rahatlar gittigini 6grendigi
zaman, nafile beklemez...

Diger tarafi avutuyor:

— Anlagma artik gegerli degil. Vaktini bosa harcarsan, tre-
ne yetisemezsin.

Kalirsan gece giindiiz bosa oturursun, bu vakitte 100 verst
gidebilirsin. Kasten yapsaydin tamam. Ama isteyerek yapmi-
yorsun ki...

Miska uzun siire geligkide kald:.
Istasyona gitti. Bir hastaneye bakar, bir vagonlara:
— Hareket ediyorlar mi1 acaba?

Vagonlar hareketsizdi.
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Miska'nin vicdani kararsizligindan agir basti. Biitiin gii-
ciiyle hastanenin esigine kadar kosarak geldi, durdu, pusuda
bekler gibi bakt: etrafa. Ug pencereden karanlik goriiniiyordu,
birinde gtk vardi. Kapuyr itti, kilitliydi. Isig1 olan pencereye
kafasini uzatti, biri gémleginden tutup gekti.

Nereye tirmaniyorsun? Pencereyi mi kirmak istiyorsun?

Miska arkasina dondii — adam 6niinde elinde sipurgeyle
duruyor.

—Seryojka’ya bakmistim.

— Hangi Seryojka'ya?

— Bizimki, Lopatinsk kéyiinden.

— Seryojka falan yok burda, ¢ek git!

Ayni anda istasyonda trenin hareket diduga gald:.

— Tren!

Miska hastaneden &yle bir kostu ki, ayaginin altindaki yeri
hissetmiyor. Istasyona kosarak geldi — hicbir sey anlamiyor.

Oradan oraya kosturuyorlar. Bir adama sordu, adam kollarini
agarak:

— Kardesim, higbir sey bilmiyorum, kendim burda dort
gundir oturuyorum... Sen nereye gidiyorsun?

— Tagkent'e gitmem lazim.

— Tagkent’e ¢oktan gitti.

- Gitti mi?

— Tabii.

Miska 6Gylece kalakald.

Bagka bir tarafa kostu, karanlikta bir kadina garpti, kadin
kovasinda sicak su tagtyordu. Kova sallands, kaynar su parmak-
larini yakti. Kovasini yere atarak bagied:

— Yakalayin onu.

Kosan, boynuzlariyla ¢alilar1 yikan bir geyik degildi, om-
zundaki guvaliyla Miska'ydi. Arkasinda sesler yiikseldi, kulak-
larina carpiyor.
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— Galds, ¢alds, yakala!

Adamlar Migka'nin yolunu kestiler:
~ It oglu it!

— Litfen, vurmayin!

— Polisi gagirin!

— Iste polis yoldag, bu...

— Kadinin guvalini ¢ald:.

— Dagilin!

Ya dunya teker gibi doniyor, ya da insanlar birbirinin us-
tune zipliyorlar.

Hayur.

Ne diinya doniyor ne insanlar ziphiyor: Migka'nin gozi
karardi, bagt her tarafa doniyor. Korkung bir gemberin igin-
de duruyor ve dili bir kelime dahi sdyleyemiyor. Konugmak
istiyor ama dili donmiyor. Yanagina gbézyayt digti, ama bu
hengamede o gézyagini kim gorecek? Herkesin goziiniin 6nin-
de Miska'nin guvali. Migka'nin meselesi istasyonda aylak aylak
bekleyen adamlar canlandiniyor.

— Boyle enikleri d6vmek lazim!
Polis elinden tuttu.

— Haydi gidelim!

— Kayboldum.

Sadece bunu digunebildi Migka.

— Simdi ellerimi baglarlar.
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Korkung bir mahkemeye gidiyor Migka, tiyleri diken di-
ken oluyor. Merhum babasiny, en iyi doviiggi Nikanor amcayi
hatirlads, kalbinde Seryojka’ya kargi bityiik bir glicenme uyand:.

—Onun yiiziinden bagima geliyor bunlar.

Karakol ise korkung degilmis, onlarin icra komitesindeki gibi.

Biiyiik masa, masada en 6nemli adam deri ceketli. Yanda
takilmig revolver, kasketinde Bolsevik yildizi vardi. En 6nemli
adam tek parmagiyla biyigini kagtyor, Migka'ya gozlerini kisa-
rak bakiyor.

— Sorun nedir?

—Gocugu yakaladik Dunayev yoldag — polis anlatiyor.

— Biletsiz mi?

— Orasini bilemem! Guval m1 ne ¢almis.

— Yaklag bana dogru.
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Miska ¢ok utanmusts - kollarini yana saldi. Sol eli korkudan
segiriyor, dizleri biraz titriyor. Baginin tistiindeki tavan sanki agagi-
ya dugiiyordu ve biitiin karakol dalgalar iginde sallaniyor gibiydi.

Dunayev yoldag bilerek susuyor, acele etmiyor. Sadece ki-
sik gozlerle 6ntindeki kagid: karaliyor.

Sonra Migka’ya bakiyor.

— Ismin ne?

Miska'nin kafasindaki her bir sag¢ kalkiyor, burnunda si-
caklik hissediyordu, nefes alamiyordu.

— Yas kag?

— Onbir — oniki.

— Aferin! Titiin iger misin?

— Hayir.

— Gizleme, Mihayla Dodonov, her seyden haberimiz var...

Amirin yuziinde giliimseme goriince disiindi:

* Giilimsiiyorsa yalan s6yliiyordur, hicbir sey bilmiyordur’.

Amir tekrar gilimsiyor.

— Guvali niye ¢aldin?

Miska biraz rahatlad::

* En iyisi yalan soyleyim, inanir belki’ diye diigiindii.

Anlatmaya bagladi: Uzun zamandir babasiyla Tagkent’e
gitmeyi planliyorlards, bilet satin aldilar, kayit yaptirdilar, sev-
gili babasi ise vefat etti. Biletle ikamet kaydini almaliyd: baba-
sindan, ama Migka akil edememisti, iki istasyon biletsiz gitti.
Bu arada kéylerinden bir ¢ocuk takildi pesine: Beni de al ha
beni de al — tek bagina korktugunu soyledi. Onu da yanina
aldi. Kime sorarsan sor — hastanede yatiyor simdi. Migka onu
gormeye gitti, o esnada trenin didigi ¢aldi. Miska da korktu,

kostu, kostu, bir kadina ¢arpti. Karanliktan hicbir sey goriin-
miiyordu. Ayagi kovasina degdi — kadin bagirmaya baglad:.
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Adamlar bunu duyunca hirsiz oldugunu sandilar. Bu guval ise
ona ait. Bu guvalin iginde bir guval daha var, iginde ise sarilmus
bardak, yol igin bir iki tutam tuz ve babaannesinin etegi. O
higbir zaman hirsizlik yapmamugti.

Cuvali gozdiiler-dogru: Bardak, tuz ve etek vard: iginde.

Dunayev yoldag Misgka'ya bakti, tekrar biyiklarini tek par-
magiyla kagidi.

— Peki demiryollarinda biletsiz gidilmeyecegini bilmiyor
musun?

— Tabii ki biliyorum, ne yapabilirim? Cok agim...

— Tagkent’te ne yapmay: diistiniiyorsun?

— Biraz galisiim.

— Ne i§ yapabilirsin?

— Ne gerekirse. Belki, giibreleri temizlerim ya da saban
strerim.

Amir Dunayev kafasini ¢evirdi, giillimstyor.

— Bak, Mihayla Dodonov, akilli bir ¢ocuksun. Dogrusu
seni cezalandirmam lazim, daha da akillanman igin. Yarin bi-
letsiz kadinlarla beraber odun tastyacaksin. Biraz galigir, sonra
yoluna devam edersin. Bedava gidilmez bizde, anladin mr?

Miska daha kotiistind bekliyordu.
Polislerle karakoldan gikarken rahatlamig bir sekilde:

— Isten korkmuyorum. Ne yaptirirlarsa yaparim...
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Uzun bir giin! Uzadikga uzuyor, sonu yok. Once giineg
dag boyunca tirmaniyordu, sonra da dagin arkasina iniyordu,
aksama da gok var. Devletin odunu da dag kadar ¢ok, teker
teker ne kadar tasiyabilirsin? Migka saglam erkek sirtina bag-
layarak her seferde tger tger tastyordu. Kendini stkmaktan
gozleri kizanyor, genis ¢ariklardaki kisa bacaklar titriyor, sal-
laniyordu. Azimli galistig: igin Gviilecegini digiinmistii ama
kadinlar kiziyordu.

— Sen, gocuk, fazla kendini yorma, burasi ev degil.

—Neden?

— Giucunu sakla.

Ilk yere diisen kivircik sagli, giplak, gizik bacakli bir geng
kiz oldu. Bast déndi ve agzinda bir bulant: hissetti. Etrafina
bulanik gozlerle bakti, bastan ayaga bembeyaz oldu. Cizik ba-
caklarindan tutundu, higbir sey anlayamiyor. Sanki etrafta ka-
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dinlar var veya yok gibiler. Burnunu yere dayadi ve parmagini
emmeye basladi.

— Nastyonka, 6limiin mu geldi?
— Dermanim kalmada.

Oliim Nastyonka'nin kafasini hug agacindan oduna ve ba-
caklarini ta cenesine kadar biikerek birake1. Olmekte olan siska
kiza bir seyler yedirmek iyi olurdu ama higbir yerde ekmek
yok. Kendi ekmegini versen, yazik: Hem kendini tizersin hem
onu doyuramazsin.

-Neyse, hayat boyle.

Telaglanan kadinlar yeniden sustular.
Herkes kendini distiniiyordu:

— Gidecegim yere varir miyim acaba?

Etrafini suratsiz, sinirli ve ag insanlar gevrelemis, Nastyon-
ka ise aralarinda uysal, sessiz, ¢iplak ¢izik bacaklariyla uzanmus-
t1. Aksam onu istasyona gotirdiikleri zaman, Miska arkadan
agir agir yuriyordu. Baba yadigan eski sapkast asagiya inmig
gozlerini kapatiyordu, yorgun kollar agriyordu.

Artik o kigiik bir cocuk degil, béyle seylere sahit oluyor.
Ya o hastalanirsa kim yardim eder? Kendi ayaklar: tizerinde
durmasi, bir yol bulmas: gerekir. Yoksa , olim.

Ama ne kadar iyi distinse de aksi oluyordu.
Vagonlara girmeyi denedi, izin vermiyorlar.
Oyle gozlerle bakiyorlar ki sanki bulagici hastalig: var.

Oyle bir sesle kovuyorlar ki sanki 6miir boyii Migka'dan
nefret etmisler.

Birisi laztmlig1 kafasina bile bosaltt:.

Miska iyice sinirlendi.

— Bak burjuvalara, seytanlar! Kizi]lar tstiiniize salmak en
iyisi...
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Biraz uzaklasti, sonra geri dondd.
— Belki suyla birlikte ekmek kabugu da atmuglardir.

Karanlikta ¢6melerek oturdu, parmaklariyla ayaklarinin
alunda bir seyler aramaya baslad.

Eline bir sey geldi- meger kiigiik bir tagmis. Yine bir seyler
buldu-gocuk kakasiymig. Migka parmaklarini dizlerine siirdi
ve gozlerini tiziintiden kapatti.

— Nasil da dalga gegiyorlar insanla!

Diisiindii, digiindi, yine yoklamaya bagladi. Balik kilgik-
lar1 buldu, biraz yaladi, agzini1 gémlegine sildi.

—Umarnm hasta olmam bundan, yerlerdeydi...

Agzi kendiliginden ag¢ilmigti, yanaklar da sabirsizlikla ha-
reket ediyordu.

— Ye, baliktan hasta olunmaz.
Kilgiklar diglerinde gitirdads, dudaklarindan ag salyalar akt:.

— Neyse, bagka ¢are mi var?
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Nastyonka garda bankin altinda yatiyordu.

Obiir istasyonda da bir adam béyle uzaniyordu, saglari ka-
zinmig Tatar ¢ocugu... Gok vardi boyle, kimsenin umrunda de-
gil. Aglayanlar, tikirenler, kavga edenler, inleyenler... Herkes
kendi derdinde, kendi Gzintisiinin acisini gekiyor.

Iste bu sirada Migka’nin kalbine 6yle bir hiiziin girdi ki, bu
hiiziinle Nastyonka'nin yanina uzanasi geldi. Ama bunu yap-
mamast lazim.

Taskent’e gitmek igin yola ¢ikti, varmasi lazim. Burada
6lmektense daha ileride 6lmek daha iyi. Dayanamaz mi? Da-
yanir. Gece mutlaka dayanir. Sabah ise babaannesinin etegini
satar. Beg funt kadar pigmis ekmek verirler. Hemen yemez onu.
Yarim funtu koparip kalani saklar. Beg funt on yarim funt eder-
on ginlik ekmek. On giinde buradan oraya gidip geri doni-
liir, tabii trenler durmazsa.
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Bu tutumluca disiinceler Miska'nin kafasina yatti.
Biraz daha iyi hissetti kendini.

Adamlar kosede Tagkent'i konuguyorlardi, Semerkand'dan
da bahsettiler. O da bir sehir, Taskent’ten sonra 400 verst daha
uzakta. Migka kulak kesildi. Semerkand'da ekmek Taskent’te-
kinden ¢ok daha ucuzmus. Tagkent'te ise fiyatlar yikseliyor, ¢c6p
de yokmus-topluyorlar. Eger Sartlara' dogru Semerkand’dan
ileriye gidersen-orast neredeyse bedava. Eski ¢izmeye dort pud
tohum veriyorlar, yenisi igin alt1. O nasil kadin etegi imis, onun
icin de bir buguk-iki pud verirler. Ciinkii oras1 Asya, fabrika
yok, insanlari da degisik seylere diskin. Mesela, bir Sart’in
dort karist olur. Cayi ise kazandan igiyorlar. Giizel bir semaver
goriirlerse-on iki pud verirler...

Miska’'nin kafasini ekmekle ilgili soyledikleri karistirdi-igi
sikilds, tutumluluk hissi bastirdi. Etek hakkinda sunu disindii:

— Satmasam mi yoksa? Dayanabilir miyim?

Bir buguk-iki pud saka degil. Biitiin isleri yoluna koyabili-
rim. Bereketli bir yila denk gelirse -otuz puda ¢ikar. Kag cuvali
doldurur! Hem kendimize yeter, hem de bir at satin alabilirsem
onu da doyurur.

Go6zinin 6ninde olgun tahillar ugusuyordu, ilik Lopa-
tinsk riizginyla donip duruyorlardi. Hayalinde Migka agilda
Lopatinsk erkekleriyle konusuyor.

— Minka hasat ne zaman?
— Yarin baglarim.

Annesinin elinde de de orak var, kardesi Yaska'da da. Fed-
ka oraksiz emekliyor-daha kugiik o...

1 Sart, genellikle Tacikler igin kullanilan bir ifade olmakla beraber, zaman za-

man Uygurlar ve Ozbekleri, en genis anlamuyla ise Tiirkistan cografyasinda ya-
sayan yerlesik Miisliman halklar1 tanimlamak igin kullanilmig (SSCB yénetimi
tarafindan 1924 yilinda bu kelimenin kullanim: yasaklanmigtir) bir ifadedir.
Tagkent’in Bolgevik Devrimi sonras: yillardaki demografik yapisi diisiiniildi-
giinde, kitapta bu ifadenin “Ozbek” anlaminda kullanildig: anlagilabilir (G.N.)
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Kesinlikle dayanmaliyim.
Etegi burda satmamaliyim.

Tren erken hareket etmezse vagonlara dilenmeye giderim.
Turli insan var, kimi kovar, kimi sadaka verir.

Miska uzun zaman platformda yiridi, hesap-kitap di-
siinceleri yormustu onu, ayaklar hareket etmiyordu. Biraz
dinlenmek icin oturdu ama uyuyakalmisti, bagini tekerlege da-
yayarak. A¢ ve yorucu i§ glini uyusturmustu, riyasinda higbir
sey gormedi.

Sabah higbir sey anlamadan firladi: Sirt1 biraz agriyordu.

Elini arkaya att1, quvali yoktu.

— Anam!

Vagonun altna bakti-yok.

One dogru kostu-yok.

Dort vagonu dolandi-yok, yok.

Tanrim!

Alni ve gomleginin alt1 terden sirisiklam oldu, kalbi de
durdu-atmiyordu.

Calmuglar!
Bacaklan biikilda, ¢ozulda.
Miska pasli raya oturdu, aci ac1 aglad:.

Biyuk bir act kiigik Miska'nin ustiine ¢oktii, bastirds, si-
kistiedi.

Yuzistii traverslerin arasina diisti, tabanlar gatlamig ga-
riklari burktu ve bigak altindaki kuzu gibi bukuldi.

Cuvali ve igcindeki etegi degil-son sevincini ¢aldilar.

Son umudunu alip gotirdiiler.
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Miska bir iki saat agladi — bir seyler yapmas: gerekiyordu.
Gozyaslar kuruyana kadar aglad,, raylarin iizerinden istasyo-
nun arkasina adimlayarak gitti — bu yerden gitmesi lazim. Yak-
lagtk 200 sajen ilerledikten sonra Seryojka’y: hatirladi: Vedalas-
saydim keske. Belki de goriigemeyiz. Iyi bir insan denk gelirse
yardimc olur, bulunamazsa — son. Belki biraz daha dayanur,
aksama kadar kimse bir sey vermezse, kim bilir ne olur ona:

‘Muhtemelen, bayilir... Acidan yigilir kalir ve bir daha kalka-
maz ayaga. Insanlarin da umrunda degil, biri gorse kafasini
gevirir. Cogu, “bize ne, 6lsiin” der.

Gunesgik, 1gtklarint sagma, bununla beni sevindiremezsin.

Ve sen ¢an, bosuna kilisede galiyorsun...

Derin bir iiziinti, insani bir hiiziin...

Ekmek olsayd: kegke!..
Hastanede Misgka'y: sert kargiladilar.
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— Ne istiyorsun?

— Seryojka burda kaliyor.

— Yarin gel, bugiin olmaz.

— Fazla vaktim yok.

- Oldii o, yok.

— Nasil 6lda?

— Git, git. Insan nasil 6liir bilmiyor musun? Gémdiik.
Al sana Seryojka!

Cok mutsuz bir giin! Miska hastanenin verandasinin orda
bulunan agacin altina uzand:.

Isler kotiiye gitti: Etek yok ve kimse de ekmek vermiyor.
Peki bu kargalar neden gakliyor? Iste su da siiriiniiyor, neydi
ad1... bocek. Yakalayip yemek lazim. Lopatinsktekiler kedileri,
kopekleri yiyorlardi, bu bocek de ne ki....

Orada ise serge zipliyor. Demek ki sergeler de varmis daha.
Evet! Yaska tabancasiyla olsayd: simdi...

Miska’'nin tzerinde kuru ve a¢ 6lim durdu, kepekli tuzlu
ekmekle yizine soluyor. Ekmek nereden geldi?.. Bir kiymik
aliyor, kiymik ekmek kokuyor, Kokluyor — atiyor... Ot kopari-
yor — gigniyor. Ve gozleri yine hiiziinle kapaniyor.

Olim.

Her seye ragmen iyi insanlar var.

Misgka’'nin tzerinde kuru ag¢ 6lim vardi, Migka'nin haya-
tinin son saatlerini ve dakikalarini sayiyordu. Soguk parmak-
lart dudaklarini oksayip sirtina gegmisti: Son bir kez yabanci
gokyuziine bak, doya doya bak. Tagkent ve Lopatinsk arasinda
kostugunu disiin, kalbinden evinle ilgili disiinceleri gikar at.
Oliim, adeta agir cizmelerle Miska'nin sakaklarina vuruyordu,
kulaklarina fisildiyordu:

- Neden agliyorsun? Kimsenin umrunda degilsin.
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O sirada amir Dunayev karakoldan gegiyordu, tanidik ¢o-
cugu gorince durdu.

— Vay! Mihayla Dodonov. Neden burada yatiyorsun?
— Kalkamiyorum...

— Neyin var?

—Giicim kalmad:.

— A-aaa! Bu kot iste!

Miska Dunayev yoldasa bakiyor — iyi adama benziyor, sesi
de sefkatli. Derdimi anlatsam mi, belki yardim eder... Kizil
Ordu yildiz1 da var, belki onlarin Ivan1 gibi o da komiinisttir.

— Yoldas Dunayev, kigiik bir dilim ekmeginiz yok mudur?
— Ne yapacaksin?

— Cok aciktim, hastalanirim diye korkuyorum...

Dunayev neseli:

— Neden korkuyorsun?

— Annem evde tek bagina kaldi, donmezsem, gocuklarla oliir.
Bu durumda yardim eder misiniz!..

Dunayev tek parmagiyla biyiklarini kagiyarak, gilayor.

— Ne yapalim! Yardim etmek lazim, madem o kadar gare-
sizsin. Arkamdan yavagga yiri.

Riilya m1 goriiyor, yoksa bunlar gergekten oluyor mu?
Karakola geldiler, Dunayev yardimcisina diyor:

Yoldag Simakov, bu ¢ocugun karnini doyurmak ve trene
bindirmek lazim. Birak dort istasyon gitsin.

Yok, bu riiya degil.

Miska’ya dort dilim ekmek ve bir tas gorba verdiler, ken-
dileri de guliiyor.

Ye, Mihayla Dodonov, ¢ekinme! Giiglii olursan — 6lmezsin.
Sen parti tutuyor musun?
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Miska sevincinden kagig1 tutamiyor.

— Bizde bir sube var.

— Gidiyor musun oraya?

— Bazen. Bizim Ivan komiinistlerden, o gider.

Dunayev amir biyiklarini tek parmagiyla kagtyarak Migka'y
inceliyor.

— Iyi bir adamsin, Mihayla Dodonov. Her seyi yala bitir...

Miska aglikla sicak yemege dalinca — viicudu tepki gosterdi,
nefesi zorlandi: Fazla yemisti. Burnunu ve kulaklarini ter basti.

— E simdi nasilsin, yola devam edebilir misin?
— Ederim.

— Simakov yoldag, benim adima onu trene bindir. Birazdan
Tagkent’e tren var.

Ne ilging insanlar!
Hem kendileri tutukluyorlar, hem kendileri trene bindi-

riyorlar. Ya Migka'nin hali etkiledi, ya da gercekten boyle iyi

insanlar var...

Yoldas Simakov bir vagonun kapilarini agt1, oradaki erkek-
ler, ayni1 anda 10 kisi ona yaklasti. Midiirim, ne emredersin?

— Bu ¢ocugu yanina al.

— Memnuniyetle yoldas, ama yer yok.

Simakov israr etti.

— Olmaz arkadaslar, bana emir verildi, amirimin emri.
Adamlar gekildi.

Miska'y1 bagtan ayag stizityorlar, gozleriyle iyice inceliyorlar.

— Kim bu bizimle oturttuklar: kisi — ne kadar kiymetliymis!
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Gece hareket ettiler.

Tren yokuglarda guriltiyle ¢iglik atiyor, titriyor, pufla-
yor, tepelerden hizla inerken iddeta uguruma diser gibi hisse-
diliyordu. Vagon korkung sallaniyordu, tekerlekler raylardan
¢tkip gitmeye hazirdi, yukardan guvallar ugusuyor, sandiklar
dusiyordu. Pencerelerde, hizla kagan siyah gokyuziindeki si-
cak yildizlar1 yakalayan demir kepenkler ¢arpip duruyordu.
Erkekler karanlikta at gibi kipirdaniyor, uzattiklari ayaklarin
birbirlerinin kafalarina ¢arpiyor, guvallari karistiriyor, ¢antalar
firlatiyorlardi.

— Bu kimin sandigr?

— Alumdaki bardak kimin?
— Kimsin?

—Ya sen kimsin?

— Ne dirtayorsun?
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Kibrit ¢akip yerdeki kalintilari yaliyorlards, tst uste kisa
girkin bedenler, uzun bakimsiz sakallar... kadinlar ciyakliyordu.

Miska rahatga uzaniyordu.

Sicak yemek ve koynunda sakladig: dort dilim ekmek onu
sakinlestirmisti.

Babaannesinin etegine yazik, ama yamali kiigiik guvallar
i¢in o kadar tziilmeye degmez. Eger Tagkent'te sansi yaver gi-
der de is bulursa, yeni guvallar da alir. O artik gocuk degil. Ete-
giise hi¢ disinmemek daha iyi. Ders olsun — sagkinlik yapma-
yacaksin. Biitiin egyalar ayni yere koyulur mu! O sayede bigak
elinde kaldi, kemerindeydi. Cuvala koysaydi o da kaybolurdu.

Miska sustali ¢akisina dokundu ve koynuna sakladi. Ke-
merini sikica bagladi, sonra vazgecti. Kemerin uistiinde kalsin,
ipi kopmazsa iyi! Boyle ¢aki bulamazsin simdiki zamanda:

— Jilet gibi! Her tiirli sopay: keser.

Ceketi de pazara gotiirebilirim. Kadin etekleri aliyorlar,
ceket de alirlar, birine lazimsa. Uziilmeye gerek yok. Ceket,
caki, asker kemeri. Madem dogru diizgiin fabrikalari yokmus,
sapkaya da musteri bulunur. Mesela ceket igin iki pud bugday,
sapka ve ¢aki i¢in bir buguk.

Goziiniin 6niinden Lopatino koyii ve aglik igindeki evi geg-
ti, igeride ise ag ve hasta annesi uzaniyor. Migka'nin ekmek ge-
tirmesini bekliyor. Yagka bostanda sergeleri kovaliyor. Hig akli-
na gelmez ahirin arkasindaki yay1 kaldirmak. Miska onu yerine
koymay1 unutmustu, Yagka'nin da aklina gelmez...

Sopalari yontmayi 6lesiye sever — acemi marangoz. Keske
iyice ustaligi 6grense, ama bu zamanda nasil 6grensin; oku-
madan hayata tutunmak da zor. Erkeklerin isi ok zor. Miska
Tagkent’ten donerse ilk is ekimi diginmesi lazim. O zamana
kadar belki imkan verirler. Yoksa kendi otlag: olmadig: igin
Taskent'e gitmesi gerekir, ne biiyiik eziyet.
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Miska tikabasa dolu ve karanlik vagonda aklindaki diistin-
celerle diger tarafa dondu, aklinda pudlarla funtlar: hesapliyor-
du, Seryojka’y: hatirlad.

— Kotiydi o, zayif karakterli.

— Ya sen?

— Ben biraz sertim.

O anda bir adam ayagini dirttd.
—Sen, ¢ocuk, nereye gidiyorsun?...
Miska cevap vermedi.

Adam yine ayagini dirttii.

— Uyuyor musun, yoksa?

Miska uyuyormus gibi yapti: Uyudugunu sansin. Belki
onun hakkinda konugmaya baglarlar, bu ilging olur.

Adam bir diger adama sinirle:

— Biz bu yoldasi neden bindirdik? Onu defetmemiz lazim.
Diger adam cevap veriyor:

— Atamayiz, karakoldan bindirdiler.

— Bize ne karakoldan? Bu vagonu biz aldik, bunu da di-
sinmeliyiz. Yetiskin, diizgiin birini bindirseler iyi, bedelini ali-
riz, ya bundan ne alabiliriz?

Misgka avucunu boru seklinde yapti, dinliyor.

— Oyle bir haklar: mi var - vagondan kovmak?

Yine diger adam ilkine:

— Bu ¢ocukla ugrasmamak en iyisi. Kim bilir, neyin nesi!
Belki karakoldan birisinin akrabasidir. Kovmay: dene bakalim
— sonra bagina bela alirsin.

Miska karanlikta dinleyip, gilimsiiyor.

— Eee korkun biraz!

Adamlar Miska ile ilgili tartisiyorlar, Migka ise bilerek hor-
luyor, duymuyormug gibi yapiyor.
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— Tartsin! Artik butin disindiklerinizi biliyorum...
Adamlar yine aralarinda konusuyorlar:

— Kovmayalim onu. Yarin sabah tuvalet igin ¢ikarsa, geri
almayalim.

Miska horluyor.
— Konugun! Asla inmem, iki giin dayanirim...
Bir saat sonra adamlar da yatmak igin yerlestiler.

Dolu vagonun tzerine koyu karanlik ¢okti, kollar ayaklar
birbirine karigti. Erkeklerin arasinda sikigan kadinlar da sizlan-
mayi kestiler.

Tren donemeglerde emekliyormus gibi gidiyor, tepelerde
guriltiyle ilerliyor. Bazen birkag verst hizli gidiyor, bazen de
yavag yavag sallaniyor, tekerlekler garpiyor, uyuyor numarast
yapan Migka'nin distinceleri seslerin ritmine karigtyor.

— Gidiyorum, gidiyorum — bir!

— Kurnazca, kurnazca — iki!

— Tak — tak — tak! Tak — tak — tak!
— Aferin, aferin!

— Sen gelirsin, sen gelirsin!

— Bir, bir, bir!

— Cekinme, ¢ekinme, ¢ekinme!

— Kemer — bigak! Kemer — bigak!
— Pud - pud - pud!
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Orenburg.
Bulutlu sabah.
Meltem esiyor.

Miska kosede oturuyor, vagondan ¢ikmiyor. Sehire git-
mek, hacetini gérmek iyi olurdu —ama geceki sohbetten dolay:
miumbkiin degil. Neyse, sabredilebilir.

Erkekler vagonun yaninda ateg yakiyorlar, kovalari asmiglar.
Kimi kavuruyor, kimi hasliyor — lahana kokusu burnuna geliyor.
Kadinlar patates soyuyorlar, et kesiyorlar, atesi tifleyerek koriik-
liyorlar. Miska'nin vagonunda hep parali insanlar toplanmus.

Bir adam dort kavun getirdi, para tistiinii tekrar saymaya bas-
ladi. Késede Migka'yr gordii — kafasinu gevirdi. Bagka adam bir qu-
val tiitiinii stinikleyip getirdi: Titiin yolda iyi gider. Her bir kase
igin beg ytiz istiyorlar, Kirgizlar ise higbir sey anlamiyor. Saka maka
kirk bin kazanabilirsin, kendin de bedavaya gekersin tiitiinii.
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Iki kisi semaver getirdi, yemek yapmak icin gaz ocagy, iz-
meler, g tane balta.

Biitiin sabah Orenburg pazarlarini dolastilar, vagonu bas-
tan agag1 kadar tiitiin yapragiyla, tiitiinle, semaverlerle, kova-
larla, tencerelerle, baltalarla, ceketlerle, botlarla, eteklerle dol-
durdular, kipirdayacak yer yoktu.

Yeropka, kisa boylu olan adam, o da Buzuluk’tan, bir yer-
den “amerikan” altin saati almig. Biri Tagkent’te saat iyi gider
demis, o da on iki bine satin almig onu. Uzun uzun bakt: saa-
te — kadrani ¢evirdi. Saat durdu. Hem sag hem sol kulaginda
dinledi saati, ama ¢aligmiyordu. On iki bin bosa gitti, kopegin
kuyrugunun altina.

Saatin bozulmasi mi yoksa bagka bir sey mi sikiyordu
Yeropka’'nin canini? Migka'y1 vagonda goriince sinirlendi.

— Bu kimin ¢ocugu bizimle giden?

Adamlar da sanki Migka'y: yeni gérmiis gibi baktilar.

— Kim bindirdi onu yanimiza?

- Yoldas, nereye gidiyorsun sen?

Miska adamlara bakti, baba yadigar: eski sapkasini diizel-
terek gergek yetiskin adam gibi konustu:

— Tagkent'e gidiyorum, dayim orda komiser.

— Kendin nerelisin?

— Uzaktanim, Buzuluk ilinden.

— Neresinden?

— Lopatinsk.

— Dayinin soyismi ne?

Miska gozlerini kirpmadan:

Soyismi benimkiyle ayni degil: benimki Dodonov, onunki
Mitrofanov. Annemin abisi oluyor, komunisttir.

Yeropka, kisa boylu adam, dedi:
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Ben de Buzuluk ilgesindenim, sizin kdyiiniizden 20 verst,
oyle bir soyisim duymamigtim: Bence yalan soyliiyorsun!

Miska yine goziini kirpmadan:

— Neden yalan s6yleyeyim? Karakola sorun, onlar bilir.
— Kimi?

— Vasilya dayimi.

Yeropka kafasini sallad:.

— Hig inandiric1 gelmiyor bana. Kag yasindasin?

—On dort.

Adamlar bakistilar, Migka’y: tepeden tirnaga kadar ince-
lediler:

— Yalan soyliyor it oglu it!

Kizil sakalli Semyon yanina yaklast1 ve sert bir sesle sordu:
— Paran var m1?

Miska go6ziini kirpmadan:

— Var.

— Ne kadar?

— Ya senin ne kadar var?

Herkes bu beklenmeyen cevap kargisinda kahkahay: basi-
verdi.

— Cocuga bak! Ona sdylemesen de cebini karistirir bulur...

Topal Prohor, herkesten daha ¢ok inandi Migka'nin giicii-
ne. Daha yakinina oturdu ve sohbete baslad:.

— Dayin uzun siiredir mi Taskent’te gérev yapiyor?
— Ugiincii yil.

— Orada mi1 kalacaksin yoksa eve mi doneceksin?
Miska tembelce Prohor’un sakalina dogru tikiirdi.

— Bakariz. Begenirsem kalirim, begenmezsem eve done-
rim. Dayim yirmi pud kadar bedava ekmek verirse, bir dahaki-
ne kadar yeter bize.
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— Aileniz genis mi?

Adamlan kandirmak Miska'nin gok hosuna gitti — tecri-
besizler, her s6zline inaniyorlar. Sapkasini dizeltti, sicak negeli
bir sesle anlatmaya baglad. Ailesi genis degil: Annesi ve iki kar-
desi. Babasi karakolda 1.5 sene gorev yapti — komunistlerden-
di. Beyaz Ordulu burjuvalar tarafindan 6ldiralmisti, bunun
icin devlet maag veriyor. Migka'y1 gecen istasyondaki bindiren
de, babasinin dostu, amiri. Migka da ondan Taskent’te komiser
olarak gorev yapan dayisina bir mektup gotiriyor. Dayisi da
Miska’'nin annesine mektup gondermisti: Oglun bana gelsin,
onu iyi bir ise koyarim ve size de ekmek gonderirim. Lopatinskli
adamlar iki kere gitmisler onun yanina. Dayisi onlara devlet ka-
g1d1 veriyor, kimse onlara dokunmuyor. Bazilarini durdururlar,
bazilari ellerindekileri almaya galisir, onlar ise dayisinin vurdugu
miuhirla kagidi gésterdikleri zaman — kimse onlara parmagini
bile stiremez.

Prohor Miska’'nin masallarin: dinledi ve kiskand.

— Sen, anlagilan, saglam adamsin! Seninle arkadaghk yapmak
lazim.

Miska g6ziini kirpmadan:

— Lafi mu olur! Tagkent'te gorigelim — yardimci olurum.
— Nasil?

— Dayim vasitasiyla...

Prohor’u bu umut hemen ssitt1. I¢i kipir kipirdi, Migka’nin
etrafinda doland;, sesi yumugamigti:

— Gocuk, bu iyi olurdu ama ... bilirsin bizim igleri... Malla-
rimiza el koyarlar!

— Ben varken yapamazlar...

O anda bir bagka adam da sohbete katildi: Dinlemek ¢ok
hostu.

— Delikanli, hi¢ asag1 inmeyecek misin?
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— Nigin?

— Biraz bacaklarini hareket ettirirdin.

Miska gilimsiyor

— Neden hareket ettireyim ki, demirden degil ya onlar!...

Adamlar sicak yemekle karinlarini doyurdular, negelen-
diler. Ucii kadinlarin dizlerine uzandilar, diger it keselerini
¢Ozdiiler — paralarini kontrol etmek igin. Bir adam Nikolaev
banknotlarindan koca bir tomar gikards, bir digeri — pagalari-
na giimiig parayr doktii. Kadinlarin dizlerinde uzananiar sarki

soylemeye bagladilar, Yeropka ise saati satmaya gitti.

Biitiin gun dilenciler vagonlar: dolagtilar: Gocuklu kadin-
lar, yalinayakli erkekler. Cope aulan kemikleri topluyorlard;,
vagonlarin kapilarina korkung, soluk gozlerle bakiyorlard:.
Agliyor, yalvaniyor, ellerini uzatiyorlardi. Migka bagkalarinin
aclik acisina korkuyla bakiyordu — bu yerden bir an 6nce gitsek
diye disindi. Adamlar inandiysa iyi, ama vagondan atarlarsa

— dustinmesi bile kotu.
Aksama dogru sikisti, ama gtkmamasi lazimds.

Miska dislerini gicirdatiyordu, derin nefes aliyordu, kar-
nindaki torba patlamak tizereydi. Gegen istasyonda ¢ok su i¢-
tim, gerizekali, daha fazla tutarsam zehirlenirim.

Miska dolanip durdu, karnina bastirarak. Kendini sikiyordu,
nefes alamiyordu, disleri kenetlenmisti— daha fazla dayanamaya-
cakt1. Etrafina bakt, az kisi vardi. Sadece iki kadin sirt1 ona do-
nik oturuyorlardi, késedeki adam ise Heruvim ilahisini okuyor-
du. Miska istasyona bakiyormug gibi omuzlariyla kapiya dayand:
ve yavag yavag birakmaya baglad, ses ¢ikarmamaya calisarak.

— Tannya ¢ok sikiir, bitti!
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Adamlar gece giiriiltii ve endigeyle kosturuyorlard. ilk ola-
rak Yeropka kosarak geldi, aklini kagirmig gibiydi.

Makinist hareket etmek istemiyor! Arkadakiler para top-
luyorlar. Burada oturmak pahaliya patlayacak.

Ne kadar lazim?

Kisi bagt 100 ruble.

Vay tckigitcilar!

Ivan amca sessiz ol, kiifiir etme.

Adamlar karanlikla dolu vagon iginde halka seklinde otur-
dular, titreyen sakallarini gekistirdiler, daginik sakalli biyici-
lere benziyorlardi. Isteksizce pantolonlarinin diigmelerini agti-
lar, titreyen elleriyle icliklerinde saklanmig onluklar ¢ikardilar.
Insana mali kiymetlidir! Karanlikta banknotlarin sesi gikiyor,
sakallar birbirine degerek hareket ediyor.

Herkes verdi mi?
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Herkes.

Peki ya ¢ocuk?

Haydi, uyandir onu!

Hey sen, yegenim! Para ver.

Miska kafasini quvallara saklamak istedi, ama ayaklan gé-
rintyordu. Ayaklarini guvallara soksa, bu sefer kafasi digarida
kalir. Adamlar ise iki taraftan kargalar gibi taciz ediyorlar.

Duymuyor musun?
Para ver!

Uzun disinmek de olmaz — anlarlar, digiinmemek de ol-
maz. Miska kafasini kaldirds, istemeyerek elini cebine soktu.

Kimin makasi var?

Ne yapacaksin?

Gizli cebi kesmek igin.
Mariya, bigak ver suna!

Migka 6teki istasyonda yerden aldigi kagidi cebinde buldu,
titreyen elini uzatarak yiiksek sesle:

Paray: kim topluyor? Alin.
Ne kadar?

Yiz.

Karanlik vagon kurtards.

Yeropka Miska'nin kagidini terli avucuna soktu ve ma-
kinisti aramaya kostu. Yasadig: buyiik heyecandan Migka'nin
bagi dondu ve kalbi ise sevingten hizla atmaya baglad.

Adamlara bak. Dayidan bahsettim — inandilar. Para yerine
kdgit uzattum — inandilar. Ya Migka ¢ok sansh ya da adamlar
tecriibesiz. Ilging!

Yine de korkung.

Yeropka geri doner ve derse:
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Bu yalanciy: buradan atin: O bana basit. bir kagit uzatmus...

Miska kafasin1 korkudan iki koluyla sardi, disiniyor. Bir
yandan Yeropka'ya, Buzuluk erkegine giiliiyor, diger yandan
ise gomleginin altindaki korku igneliyordu onu.

Yeropka geri dondu, erkeklere fisildiyor:

Hallettim! Bu trenle hi¢ durmadan 300 verst gideriz. Ma-
kinist fazlasiyla iyi ¢ikti. Ben, diyor, yoldaslar, hizlica gotiri-
rim sizleri, ¢inki ne durumda oldugunuzu anliyorum.

Demek ki, tam hallettik?

Aynen oyle.

Bu iyi!

Miska da karanlikta gilimsiiyor:
Bu ¢ok iyi!
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Kirgiz stepleri sessizligiyle ve genig alanlanyla eski kirik
dokiik treni sikica kavrads, ileri gitmesine izin vermiyor. Sanki
ayn1 yerde hareket ediyormug gibi gelik dirseklerini dondiru-
yordu, hiriltils sesiyle yardim istiyormusg gibi.

Boguluyor, beyaz bulut gibi koyu buhar ¢ikariyor. Beyaz
buhar eriyor, borudan ¢ikan siyah dumanla kaplaniyor. Teker-
lekler garpiyor, vagonlar titriyor.

Kirgiz stepleri ileri gitmeye izin vermiyor, sessizligiyle ve
genis alanlariyla kavisli kuyrugu tutuyor. Dagin altina geger-
ken ise hiddetle firliyor, donemeglerde basini geviriyor, ikiye
boliniyor, ince yilan gibi kivriliyor. Oynayan tekerlekleriyle
kigik koprileri eziyor, homurdaniyor, neseleniyor, parlak dir-
sekleriyle cevikce caligtyor. Urkek tavsan gibi tirmaniyor te-
pelere, donmug uzun kuyrugunu ihtiyar gibi zorlukla gekiyor.

Miska keyifle genis Kirgiz bozkirlarina, vadiden gelen
uzak dumana, kiigiik kafasini yukar kaldirmig kocaman deve-
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ye bakiyor. Deve de Misgka’'nin trenine bakiyor, esnek boynuyla
kigiik kafasini her tarafa oynauyor — sonra kara dudaklarini
tekrar dikenli otlara gomiyor.

Etrafta hi¢ kéy yok.

Ciplak tepeler ve tepelerde bozkir gaylaklar:.

Gokyuzi ise Lopatinsk’teki gibi, giinesi de oyle.

Acik kapidan rizgir esiyor.

Adamlar uzanmig yayilmislar, huzurla kaplanmuslar, tok
hayallerle sarmalanmislar. Diken gibi olmug sakallari bagkal-
diniyor, gaydanliklarla kovalar girilti yapryor. Biri dugimi
acgilmig yakasinda bit oldiriyor, digeri tirnagiyla bitin 1siedigs
yeri kagiyor. Bir digeri ise gobeginden biti ¢ikarp sandigin ka-
paginda “zavalli”y1 eziyor ve giliyor:

Gok iyi bir bite benziyordu, yazik oldu.

Neden 6ldirdiin, peki?

Biletsiz gidiyor. Gomlegimin altina saklandi kimse bulma-
sin diye. Iki istasyon gecti, 1sirmaya bagladi! Ben onu tagtyo-
rum, o da beni isiriyor. Kurnaz gey!

Vagondakiler kahkahaya boguldular.

Sadece kiigiik adam Yeropka biyik dertle saate bakiyor.
Orenburg pazarlarinda bozuk saati yenisiyle degistirecek aptal
aradi ama bulamadi. Tuccarlar ona giilerek:

Amca, aptallarin soyu titkendi, sen sonuncususun.
Kiigiik adam Yeropka tiziliyor.

Saatin kapagini agip, yarasina bakarmus gibi kaslar ¢auk
oturuyor. Bir kapagin altinda oklar hareketsiz duruyor, dige-
rinin altinda gark galigmiyor. On iki bin bosa gitti, ¢ope att1.
On iki bine elli funt bugday alinabilir. Seytana uydu para ugup
gitti, artik 6miir boyu unutamaz. Tasa vurarak kirarsa — yazik
olur: On iki bin Yeropka'nin kalbini on iki siliik gibi emiyor,
kafasini bulandiniyor.
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Adamlar bilerek satagiyorlar:
Yeropka, saatin kag1 gosteriyor?
Ne oldu Yeropka, ¢aligmiyor mu?
Istemsizce bagini gevirdi onlara...

Satar! Bu mal kiymetini kaybetmez. Yalniz satacagin za-
man gostermemen lazim...

Vagondakiler kahkahaya boguluyorlar, Yeropka'nin derdi-
ne giliyorlar.

Kizil sakalli Semyon, Orenburg'dan dort etek almig. Once se-
viniyordu, karint hesapliyordu. Iki istasyon gegtikten sonra, tiziil-
meye bagladi. Vagonlarda dolagan lafa gore: Kirgiz ve Sart kadin-
lar1 etek giymiyorlarmus, erkekler gibi pantolon giyiyorlarmus.

Kizil sakalli Semyon homurdanuyor, lanet etekleri sikiyor.
Kafasint guvallarin iistiine birakiyor, yiiz tstii uzanyor, tekrar
kalkiyor, bulanik, anlam veremeyen gozlerle. Bolseviklere ve ko-
miserlere kiifrediyor (sanki hepsi onlarin suguymus gibi), titkiirii-
yor, acisiru digleriyle sikiyor, sonra yine kafasiru guvallarin arasina
gomiuyor.

Ivan Barala sol ayaginda gizmelerini deniyor. Ug cift aldi,
kigiik gocuk gibi seviniyor. Eskilerine i¢ pud tahil veriyorlar,
onunkiler de pek eski sayilmaz. Ivan Barala tirnagiyla gizmenin
altina vurarak yiiksek sesle anlatiyor:

Yemin ederim, iki sene dayanur. Altlar: da demir gibi — bi-
cakla kesemezsin...

Miska daha iyi hissediyor.

Eger Kirgiz kadinlar1 pantolon giyiyorlarsa, demek ki ba-
baannesinin etegi igin Gzilmeye gerek yok. Zaten fazla para
vermezler onun igin — eskidir. Eliyle sustali gakiya dokunarak,
gulimstyor: .

Jilet gibi! Her tiirli sopay: keser.

Prohor Miska’'nin etrafinda giivercin gibi dolaniyor, ko-
nugmaya gahgtyor, burnunu gekiyor, nazikge agzini sapirdati-
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yor. Gocugun dayisi komiserse bu iyidir. Bu devirde her tirlii
insan var. Bakarsin buyik adamdan fayda gelmez, kigik ¢o-
cuk igine yarar. Onunla takimam lazim: Belki de gercekten
yardimct olur.

Prohor’un sakali Migka'nin burnunun etrafinda sarkag gibi
doniyor. Sesi yumusacik, hareketleri de tepeden tirnaga oyle.
Icinde ekmek bulunan bir kese ¢ikardi, Migka'ya kiiciik bir di-
lim uzatt.

Mihayla ister misin!
Kendin neden yemiyorsun?

Ye, ¢ekinme: Sende olunca sen de bana verirsin. Tanr1 gibi
comert olmak lazim...

Miska tozlu dilimi iifleyerek sakin bir sesle:

Dayim yarim pud kayisi vermek istiyordu.

Sana mr?

Anneme.

Kayisi iyidir — yalniz pahalidir herhalde?

Onun igin fark etmez, zengindir kendisi.

Miska gergek yetiskin adam gibi konusuyor, kendisi de sa-
siriyor:

Salaklara bak, her lafa inantyorlar!...
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Kirgizlar hi¢ de korkung degillermis, tuhaflar o kadar. Ce-
hennem gibi sicak, istasyonda ateg gibi yanan vagonlardan dolay:
nefes alinmiyor, Kirgizlar ise Gzerlerinde kiirklerle pisiyorlar, hep-
sinin uzun kulakls kiirkten sapkalari var. Bizim gibi konugmuyor-
lar: Tara-bara, tara-bara, higbir sey anlagdmiyor. Ellerinde kirbagla
dolastyorlar, ¢omelerek oturuyorlar. Erkeklerin ceketlerini elliyor-
lar, semaverleri inceliyorlar, kadinlarin eteklerini gekistiriyorlar.

Yeropka, kiigiik adam, hemen tglinu getirmis, elini beline
koyarak avucundaki saati gosteriyor. Simdi Kirgizlar kandirir,
gunki Asya insani budaladir.

Kirgizlar parlayan digleriyle, saati elden ele uzauyorlar,
parmaklariyla kapagini kontrol ediyorlar. Yeropka yasls, kirigik
yuzla bir Kirgiz'in kulagina bagirarak:

— Saat ¢ok iyi, Alman mali!

Kirgiz kafasini salliyor.
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— ‘Mirikan’ alundan! - Yeropka daha yiiksek sesle bagiriyor.

Kirmizi sakalli Semyon, tozlu guvalinin dibinden etekleri
cikariyor, yelken gibi a¢gmig, o da Kirgizin kulagina baginiyor:

— Bik yakga"! Hanimefendilerin giydiginden.

Kirgizlar kendi dillerinde “tara-bara, tara-bara™ Higbir
sey anlagilmiyor.

Semyon'un onlarin etrafinda sebeklik yapmadig: kald:.

— Efendilerin etegi, efendilerin. Moskova’da tretilmis, bi-
yik sehirde...

Ivan Barala bicakla ¢izmenin tabanlarini kanigtiriyor.

— Babay?, dokun bak dokun! Hi¢ korkma, yirtlmazlar.
Suda yiiriisen de islanmazlar. Buzag: derisinden yapilmglar.
Kendim de giyerdim ama sana kiyagim olsun.

Kiirk sapkalariyla kafalarin: sallayarak, birden uzaklagiyorlar.
Yeropka arkalarindan kosuyor.

— Saytan — maytan, pigman olursun saatimi almadigina!
—Dur, suratsiz! Tamam ¢ puda olur.

Kirgiz kollarini salliyor.

Vagonlardan bir siirii mal gikti, ondan daha ¢ok da giriltd.
Giimii§ii kagit parayla degis tokusg ediyorlar, altin: ise etmiyor-
lar. Quvallardan tiitiin gikariyorlar, ceketleri, etekleri, cizmeleri
salliyorlar.

Miska istasyonu gezmek istiyor ama korkuyor. Trene ye-
tisemezse, burada kalir. Bakt1 bir Kirgiz gegiyor, dayanamadj,
katlanir gakisini gikardi gosteriyor. Kirgiz durdu. Migka'nin
elinden gakiy: alds, agip bakti. Disleri parliyor, parmaklariyla
bigagin keskinligini kontrol ediyor. Migka vagondan uzanarak
olan giiciiyle bagiriyor: '

V' bik yaksa — ok iyi (Kirgizca) (G.N.).
2 babay — Dede, dayi.
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— Satuyorum!

Kirgiz kendi dilinde konusuyor, kafasini salliyor.
Miska daha da giigli bir sesle baginiyor:

— Bir pud!

Kirgiz daha fazla salliyor kafasini.

Miska garesiz arkasina bakiyor. Anlagilir kelimeler bulabil-
mek igin kaglarini catiyor, Rusga kelimeleri kirarak konusuyor,
daha kolay anlasin diye.

—Bugda, bugda! ,Pud!

Bir Rus yandaki vagondan Kirgiza Kirgizca anlauyor:
— Pud!

Kirgiz sinirlenerek tukiriiyor.

— E-eeh Urus®

Migka sessizce Rus’a soruyor:

— Ne kadar veriyor?

— Higbir sey vermiyor, kiziyor.

Kirgiz arkasini donup gittiginde, Migka bagiriyor ona:

— Kirgiz, Kicgiz! Surliim — murliim- kurlam'! Sapkay: satin
alsana.

Adamlar Migka'ya giiliiyorlar, Miska kendisi de giiliiyor,
nasil da ¢abuk 6grendi Kirgizca konugmayi. Sabredemiyor, da-
yanamuyor, bir dakika sonra vagondan atliyor. Burnuna buyik
tencerelerden sicak gorba kokusu geliyor. Tencerenin yaninda
duran saticilar yiiksek sesle bagiriyorlar:

— Gorba, sicak ¢orba!

Demir tepsilerde kavrulmus ciger, deve kelleleri, koyun
iskembesi, haglanmig balik uzaniyor. Ceyrek diirimlerle sicak
stit igtahin1 agiyor, ekmek kokular kalbini sikigtiriyor.

3 Urus- Rus (Kirgizca) (G.N.)
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Miska babasindan kalan kepi salliyor, gakiyla kemeri gos-
teriyor:

—Satin al, satin al!

Cigere ve koyunun igkembelerine bakakaliyor, duruyor:

— Teyzecim, a¢ doyurur musun!

Asg1 kepgeyle kovaliyor, Migka yine kalabaliga kangiyor,
Kirgizlarin etrafinda dolaniyor. Kirgizlar etrafini sariyor, oyle
bir guriled gikariyorlar ki, Miska urktyor. Kimi ¢akiya baki-
yor, kimi sapkaya. Biri, en korkuncu, siyah digli, izerindeki ce-
keti bile tutup gekti. Konusuyor, ¢tkarmaya ¢aligtyor, tstiinde
denemek igin. Miska Kirgizlara bagiriyor:

— Ucuza vermem!

Kirgiz ceketi denedi, trenin vagonlari ise harekete gecti...

Miska Kirgizin elinden ceketi alds, gakisi yok.

Gakiy: buldu, Kirgizlar kemeri birbirinin elinden gekisti-
riyorlar.

Miska bagindaki beladan az kalsin aglayacakti.
— Gabuk olun, vaktim yok!

Vagonlar ise hareket ediyor.

Tam gozlerinin 6niinde hareket ediyorlar.

Tekerler donuyor, yer doniyor, bitin istasyon Kirgizlarla
beraber d6niiyor. Miska vagonlarin sag tarafindan kosuyor, kapi-
lar ise sol tarafta. Vagonlarin altna girse, tekerlekler ezer. Migka
kugiik bir tay gibi kocaman demirden atn pesinden kosuyor, ¢a-
riklari ayagina vuruyor, ceketi omzunda kerpig gibi agir. Bacakla-
r1 kogmuyor, bosaliyor. Agz1 agik, zor nefes aliyor, hava yetmiyor.

Fren yerinde bir basamak g6rdd, iki eliyle demirden kola siki-
ca tutundu, birden ileri dogru ¢ekildi. Az kalsin diigtip pargalana-
caket1 ama bagt ve kollari ile demir kolda asili duruyor. Migka'nin
bedeni agagiya tekerleklerin altina gekiliyor, ddeta girdabin igine
gekilir gibi. Tekerlekler ¢atirdiyor, ikiye bélmek istiyorlar, kiigiik
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parcalara. Miska agirlasmis ayaklarini salliyor, vagonlar gittikge
uzaklagiyor, biiyiik ¢ariklarin igindeki ayaklari agir bir tag gibi
agagiya cekiyorlar, onlari basamaga kaldirmak imkansiz. Ellerini
acarsa kafa ustl taglara, demir raylara diisecekti.

—Elveda Tagkent!

— Elveda Lopatinsk koyu!

—Oliim!

Miska’nin kollari kopacak, kafasi da paramparga olacak.
Ama bagka bir yol vardir, 6lmek istemedigin zaman.
Miska 6lmek istemiyordu.

Son giiciini toplayasak, her bir damarin: zorlayarak, so-
nunda ayaginda basamag: hissetti. Kivrildi, ayagin ileri yas-
layarak sirtini agagi gevirdi, boylece tag gibi agirlagmig belini
daha kolay tagiyabiliyordu.

— Simdi digmem.

Biraz sevindi, trenden ise uzgiin gozleriyle bir adam ona
dogru bakiyordu. Bir seyler s6yledi, ama vagonun tekerlekle-
ri sesi yutup hizli vuruglariyla ezmigti. Migka anlamads, acikl
gozleriyle sert adama bakti.

— Amcacim, yardim et!

Vagonun tekerlekleri Migka'nin sesini de ezdiler, vurusla-
riyla yuttular, adamin kulagina teget gecip bosluga gitti sesi.
Adam asilmig vaziyetteki Migka'ya uzun uzun baktiktan sonra,
biletsiz giden yolculari almama talimatini hatirlad:.

— Gebersin, bana ne!

Sonra (birdenbire oldu) Migka'nin omzuna dogru kolun-
dan tuttu, trenin arkasindaki alana dogru ¢ekti. Fenerin altn-
daki sandigin yanina oturttu, kizgin bir sesle:

— Olmek mi istiyorsun?

Miska susuyordu.
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— Nerelisin?

— Lopatinskliyim.

— Kiminle gidiyorsun?

— Babamla.

— Baban nerde?

- O vagonda.

Adam Migka'y: sert bir bakisla g6zlemledi, kafasini gevirdi.
— Biktim sizden!

Miska susuyordu.

Biyik ¢ariklarin igindeki ayaklarini uzatarak sandigin ya-
nina oturdu, nefesi korkudan hala dizelmemisti. Bukulmis
kollar: aciyordu, bagi doniiyordu, biraz da midesi bulaniyordu.
Kimse dokunmasin, uzanmak istiyordu.

Yine Lopatinsk gegti aklindan.

Ac¢ annesini, iki kardegini ve Yagka’'nin yerdeki tabancasini
gordi. Miska kafasini salladi, aklina moral bozucu digiince-
ler gelmesin diye, az 6nce yagadig: Giziintiiye aldirmamaya ve
unutmaya ¢alisti. Derdinden kagamiyorsun. Miska Tagkent'e,
o da onun arkasindan uzaniyor, erkek kedinin disiyi kovaladig:
gibi. Iyi ki sert karakterli, aglamayi sevmiyor, yoksa ¢oktan
higkira higkira koyverirdi kendini. Dunayev yoldas sayesinde
sans yuzine gilmustd, tekrar kaybetti.

Aklina kétu distnceler siziyor, Migka’'nin kalbini sikistiri-
yor, gozlerinden yaslan gikaruyor.

Vagon tekerlekleri de kizdiriyor:
Varamazsin,

Varamazsin,

Oliim!

Varamazsin,

Varamazsin,
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Olim!

Adam sandiktan ekmek pargasigikariyor, yavasga kiigiik k-
cuk isiriyor, Migka'ya yan yan bakiyor. Miska kafasini geviriyor.

— Baban nereye gidiyor?

— Tagkent'e.

— Tagkent’te 6lmek daha mi tatly?

— Ne?

—Hig. Orada ekmek saklamuslar sizin igin, agin ceplerinizi.

Tekerlekler vuruyor.

Bos ve susuz Kirgiz bozkirlar trenden uzaklagiyor.

Telgraf direkleri goruntyor.

Uzerlerinde kug yok.

Telgraf tellerinin distiinde otlar dalgalanmuyor.

Ince patikadan gegen tek bir insan yoktu.

Ugsuz bucaksiz, koysiiz, insansiz bir bozkir.

Kopek havlamasi bile olmayan bir bogluk...

Sadece mavi bagh yiiksek tepeler, tepelerin ustindeki hava
nehir gibi parildiyor. Yan tarafta yikik, kirik dokik pencereli
kulibe var. Causi dagilmig eve takilir gozii, Lopatino’yu ha-
urlatir, oradaki ag ve bog evler gibi. Migka'nin igini anlagilmaz
bir Gziinti kaplar, yamruk gibi sikar, agriyan bag asag: diser.

— Baban ¢ok mu para tagiyor yaninda?

Bu adam da tiirli sorulariyla sorguya ¢ekiyor.

Miska’'nin cani laflamak istemiyor, her seferinde 6viinmek-
ten de sikildi. Ama bunlar olmadan nasil varabilir? Herkes me-
rak ediyor, herkesi savugturmak gerekiyordu. Oyle yapmazsan,
geri gonderirler. Kedi gibi yola atarlar, insansiz evsiz bozkirda
birakirlar, derler:

— Sahtekar bu! Ne babasi var, ne annesi. Biletsiz, izinsiz yol-
culuk ediyor.
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Miska yorgun, kizarmig gozleriyle bakiyor, sakince konu-
suyor, gercek bir yetiskin gibi:

— Para ¢oktu, yarsini galdilar.

— Nerede?

— Istasyonda cebini kestiler.

Adam negeleniyor.

— Aptal demek ki, cebinden galdirmigsa!

— Tecriibesiz! I¢ ¢ekiyor Migka.

— Peki sen nasil geride kaldin?

—Karnim agniyordu. Hacet gormek icin gittim, o arada
vagonlar harekete gecti. Babam bagirdi: ¢abuk ol! - benim
ayagim takildi, oraya tutundum zorlukla. Tesekkiir ederim,
bana elini uzattn.

— Uzatmasaydim?
— Oliirdiim.
— Anlagilan gevik bir gocuksun!

— Amcacim, sen kimsin?
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Gecenin inme vakti gelmisti.
Istasyonda fenerler bulanik bir 1g1kla yaniyordu.
Karanlikta insanlar dolup tagiyordu.

Biyuk kalabaliklar halinde yuriyorlard, birbirlerini iterek,
bagirtilarda, aglayan ¢ocuklarin ince seslerinde boguluyorlard:.

Siri gibi uzaniyorlards, aghyorlards, ag erkeklerden kifiir-
ler yiikseliyordu.

Kadinlar go6zii olmayan baykuslar gibi birbirlerine garpi-
yorlardr:

Sallanan kafalari, daginik saglariyla.

Ellerinde gocuklar: tagiyorlards,

sirtina baglayarak da tagiyorlard,

eteklerinin ucundan tutunan gocuklar: da tagiyorlard:.

Bitkin kuslar gibi, kadinlar vagonlarin tekerleklerinin 6nu-
ne distyorlards, ¢ocuklarini ince raylarin istiine birakiyorlardi.
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Gocuklar terkedilmis enikler gibi uzaniyordu:
Giplak,

bez pargalarina sarilmus,

kah sesi kisilmug, sessizce viyaklayan,

kah yiiksek sesli ¢igliklarla 6liimii kovmaya ¢alisan.

Kiugik Kirgiz istasyonunu dolduran ag ve kizgin insanlarin
arasina bir ac1 daha eklendi. Bir damla insan 1zdirab: daha ek-
lendi. Kimsenin umursamadig, kimsenin fark etmedigi...

Kondiiktor Migka'y: sarsarak neseli bir sesle:

— Bu yere kadar tagidim seni, Tanrr'ya siikret. Simdi git ba-
bani bul.

Miska’'nin babasi uzaklarda.

Miska’nin annesi uzaklarda.

Miska, farkli ilgelerden ve koylerden toplanan yabana
ve ag suriiniin arasinda yiriidi, derin derin igini ¢ekti. Yoldag
Dunayev'in onu bindirdigi vagonu aramaya basladi, yalniz
gece vaktinde bitiin vagonlar birbirine benzer, bitiin vagonlar
kapali, i¢i bugday dolu ambarlar gibi. Kilitlenmis, engellerle
dolu, kimseyi iceri almyor.

Miska bir vagona vurdu, biri kiigiik catlaktan bagird::

— Ne istiyorsun?

— Bizimkiler burada gidiyor.

— Defol git! Sizinkiler gitti, sadece bizimkiler kaldh...

Bagka bir vagona vurdu, cevap bile vermediler.

Ugiinciiden bagirdilar:

— Ne diye insanlan rahatsiz ediyorsun?

— Her oniine geleni igeri alma!

Miska uzun trenin etrafinda iki kere dolasti, biikilda, goz-
lerini kirpts, oturdu.

— Aamasiz seytanlar! Vagonlarinizi yiyecek miyim sanki?
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Yuriyip gitti.
Ama gidecek yeri yok.

Kara vagonlar i sirada duruyor. Gece yiiriisen de agmaz-
lar, giindiiz yirisen de agmazlar. Her yerde insan kayniyor:

Vagonlarin altinda,

vagonlarin arkasinda,

istasyonda,

istasyonun arkasinda.

Ama sarilacak, derdini anlatacak kimse yok.

Miska'nin acisi gozlerinden suziliyor, ama aglamak ona
yasak, bunu iyi biliyor. Kimse yalvaran sesini duyamaz, kimse
disen gozyasin: silemez.

Sabretmesi lazim.

Merhum babasi da hep s6ylerdi:

Gozyaslanyla derdine derman bulamazsin.

Miska yola ¢tktiysa, her halilkarda menzile varmaliydi.
Belki de artik az kald, geri donemezsin... yolda biyiik bir se-
hire rastlarsa, gakiyla kemeri satabilir. Migka evden ¢iktigindan
beri kag¢ giin oldugunu hesaplamaya bagladi, karistirdi: Simdi
Carsamba ise, on giindiir, Cuma ise, on iki giindir.

Istasyonun arkasinda giibre bidonunu didik didik eden bir
gocuk vardi, bagini omuzlarina kadar icine sokmugtu. Migka
onun yaninda durdu, merakla bakt:.

— Burada ne yapryorsun?
Cocuk cevap vermedi.

Bos bog bakti, tekrar omuzlarina kadar bidonun i¢ine dogru
uzand:. Bir kemik ¢ikards, koynuna sakladi. Migka bidona diger
tarafindan yaklast: ve hizlica didiklemeye baslad. Ikisi de susa-
rak kaziyorlards, birbirlerinin ellerine garparak. Bir dakika sonra
Miska bidonun igine indi, gocuk ise hiddetle kolundan gekti.
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—Seni buraya ¢agirmig miydim?

— Kendim geldim!

Miska bidonda kugiiciik goriniiyordu, sadece kafasi bel-
liydi. Gocuk Miska’'nin kafasina ya da sapkasina vurmak istedi.
O esnada agzinda biyiik bir parca ekmekle bir kopek kosarak
geldi. Cocuk kopegin diglerindekini goriince, kollarin: sallaya-
rak kopegin pesine disti. Migka da bidondan ¢ikt1.

— Kerpigle vur!
Elinin altinda kerpig yoktu.
Miska rayin ahsap pargasini tuttu, ama kaldiramad..

Iki a¢ cocuk iki taraftan kosuyordu, kopek ise, arkasini
kaldirarak istasyonun arkasina, tarlaya koguyordu. Istasyonun
arkasindaki bahgedeki hendegi kolayca gegti, agzinda ¢aldig:
ekmegi tutarak, tepede durdu.

Cocuklar da durdu.

Karanlik ve 1slak bahgeye dogru bagka képekler de kosu-
yordu.

— Isirielar! dedi Migka.

Cocuk umitsizce cevap verdi:

— Bir tane olsa sopayla kovalardim.

— Senin adin ne?

— Trofim.

— Hadi geri donelim.

— Dur, onlar simdi kavga edecek.

— Nigin?

Trofim cevap vermedi.

Gogsi pargalanmig bir gomlegin iginde, yalinayak ve sap-
kasiz duruyordu. Omuzlarinda ceket yerine kfigiik rogojka?

4 rogojka = 6zel dokunmug bir kumag (G.N.).
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pargast asiliydi, bogazinin altinda bir iple baglanmusts, kiigiik
suskun Trofim bu kiyafet iginde kisa clippeli kiigiik ve giliing
bir papaza benziyordu.

Sonra hirladilar, diglerinde ekmek pargasi bulunan kopege
saldirdilar, yumak gibi karnstilar birbirlerine, yuvarlandilar, to-
parlanip tekrar saldiriya gegtiler.

Trofim sessizce gozlerini kirpmadan uzun uzun onlara ba-
kiyordu, sonra kisik soguk sesiyle dedi:

— Kopek diglerine sahip olmak iyidir.

Miska Trofim'’i gozlemlerken bir anligina trked. Kimdir
bu boyle kigik papaz cippesindeki?

Miska'y: kopek gibi bogazindan tutup yere devirebilir ve
ceketiyle sapkasini alir. Artik zenginleri her yerde oldiriyorlar,
Miska da Trofim'den daha zengindi.

Migka’'nin korkusundan Trofim daha da biiyidi, ayin ay-
dinlattigs, birbirlerini kemiren a¢ kopeklerle dolan bog, tenha
ve sessiz tarlada. Besten fazla k6pek yoktu, Migka'ya ise binler-
ce agz salyal kopek goriiniiyordu ve birbirlerini yiyip bitirdik-
ten sonra, isz:asyondaki insanlar parcalamaya baglarlar...

Trofim beklenmedik bir anda sordu:

- Kopeklerden korkar misin?

—Ya sen?

— Ben higbir seyden korkmam.

— Kag yasindasin?

— On dort.

Miska Trofim'’i yandan siizdii ve higbir seyden korkmamusg
gibi:

— Yasitiz biz seninle, ben de on dorde girdim.

— Yalan s6yliyorsun!

Kendini biyiik gostermek igin Migka biraz parmaklarinin
ucunda kalkt.
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—Yakinda on bege girecegim. Sadece boyum kisa, yagca
buyigim. Iki pud kaldirabilirim.

— Ne?

— Ne istersin: Kantar tagt m1 guval ms?

Istasyona “dost¢a” dondiiler.

Miska Trofim’in Kazan guberniyasindan oldugunu, dort se-
hirde bulundugunu, alti ay 6nce evden ayrildigini ve Tagkent'e
gitmeye ¢aligtigini 6grendi. Eger oraya kadar giderse, geri don-
meyecekmis. Kazan guberniyasinin durumu ¢ok ko6tiymis,
yiyecek bir sey yok, Trofim’'in babasi da bu yizden erken vefat
etmis, otuz sekiz yagindaymus. iki kere savaga gitmis, lmemis,
ama agliktan 6lmus.

Miska dedi:

— Artik butiin erkekler kot durumda. Herkes bir seyler
ister, kimse bir sey vermez...

— Partiye ge¢mek lazim! Trofim igini gekerek soyliyor.
— Hangisine?

— Bolsgeviklere.

— Kabul ederler mi?

— Kimini ederler, kimini etmezler.

— Bolseviklerden pek iyi bahsetmiyorlar, dedi Migka.
—Tirla tirla Bolsevik var, Trofim yine igini gekti.
Istasyonda tek bir fener yaniyordu.

Artik ge¢ olmugstu.

Miska'nin kafasinda ig karartici digiinceler dolagtyordu.
Vagonlarin iginde,

altinda,

arkasinda insanlar hareket etmiyorlardi, bagirmiyorlard,
kasten saklanmug gibilerdi, dislerini sikip a¢ agizlarini kapatmug
gibilerdi.
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Korkutan, tek bir fenerle kesilen karanligin sessizligin-
de, bir kadin ¢ocugununkiyle beraber iki ses dertle ve aciyla
aglyorlardi. Biri kisik, sizlayan iginden gelen, digeri 1zdirapli
gigliklarla. kdh garpan, yiikselen bir ses, kdh zorlukla duyulan
kulak tirmalayic tel sesi gibi.

Ve kargtyor,

yirtiliyor,

hirildiyorlar,

iki ses birbirini bastiriyor,

iki derenin birbirine karngtig1 gibi.

Bu iki derede yakici bir ac1 akiyor, genig Kirgiz bozkirlari-
na terkedilmis. Ne 6ne ne arkaya ¢eviremezsin onu.

Trofim kadini gostererek Migka'ya dedi:

— Bagka bir memleketten geldi, geri gidemiyor.

— Onu taniyor musun?

— Ben herkesi taniyorum, dort giindiir bu istasyonda do-
lagiyorum. Kocasiyla beraber gelmisti, kocasi da vefat etti. Iste
tam guraya gémdiler onu...

Miska’'nin aklina nahog distinceler giriyordu.

Trofim’le garin dar gegidinde kapilarin yakininda yan yana
oturuyorlards, simdi hangi tarafta kaldigi mechul koylerini an-
latiyorlardi. Migka gonilsiizce anlatiyordu, isteksizce dinliyor-
du. Bunlarn digiinmekten gina gelmisti, her giin tekrarlamak-
tan da stkilmigti. Kapanan gozlerinin 6niinde serit gibi,

tok,

bol ekmekli,

gulimseyen Tagkent,
gorilmemis sehir gegiyordu.
Oradaki yiiksek tepelerden ise,

kara ekmekler,
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beyaz ekmekler,

turla tirld bugdaylar bakiyordu.

Taneleri de bizimki gibi degil, ipiri...

Trofim yiksek, uykulu olmayan sesiyle fisildayarak
Miska’'nin dusincelerini boldu:

— Kag funt yiyebilirsin?

— Nerede?

— Tagkent’e vardigimzda.

Miska biraz dusindu, agirlasan goz kapaklarini kaldira-
rak, sessizce dedi:

— Cok!

Kadin ve gocugu uzun uzun aglad:.

Karanlikta adamlar 6ksiiriiyordu.

Istasyonun arkasinda kopekler havliyordu.

Migska ile Trofim birbirlerini glizel umutlarla teselli ediyor-
lardi. Beraber gitmeye anlagtilar. K6peklerin havlamasini du-
yunca, Miska insansiz ve evsiz buyiik bir bozkir gériiyordu, bu
bozkirin tizerinde ise hirlayan binlerce ag képek kosusuyordu,
agzinda ekmek olan buyik pis kopegi kovaliyorlards, etrafini
geviriyorlardi. K6pegin tiyleri 1ss1z bozkirin iizerindeki durgun
ayin altinda ugusuyordu. Kopeklerin goézleri parchiyor, disleri
carpistyordu...Kopekler birbirlerini diglediler, bagka taraftan da
yenileri gériindi, vahgi stiri gibi istasyona kogtular, Miska'nin
baginin ustunden gegtiler, etrafim gevirdiler. Kaldirdilar, att1-
lar, ceketi ve sapkay: yakaladilar. Miska 6limcil korkuyla uy-
kulu gozlerini agty, higbir sey anlamiyor. Haykiriglar, kifiirler,
¢igliklar, giiriiled, Trofim ise yaninda yok.

Tren harekete gegiyor!

Inilti. Ciglik. Aglama.

—Izin verin!

118



Ekmegin Peginde Tagkent'e Dogru

— Bindirin!

— Ezdiler!

— Annecim!
— Vur agzina!

Kugik istasyonda, 1ssiz Kirgiz bozkirlarinda kalmamak
gerekiyordu:

Acglik,

bit,

hiiziin,
caresizlik vard..

Trenin ustiine, tekerleklerine, tamponuna, basamagina tu-
tunuyorlar.

Trenin ustiinde, tekerleklerinde, tamponunda, basamagin-
da -yeter ki bu korkung ve bos yerden kagip gitsinler. Kollariyla
asilarak traverste, vagonun kuyruguna tutunup siiriinerek- ye-
ter ki gidebilsinler, kagabilsinler yaklasan ag 6limden.

Durgun ayin alunda kopek tiiyleri ugusuyor.
Kopeklerin gozleri parliyor.

Dislerini gicirdatiyorlar.

— Tann igin, annem igin, beni alin!

— Hag i¢in — gar igin!

— Yoldaglar!...

Miska firil firdd d6niip durdu.

Vagonlarin 6niindeki biyiik etten duvari gegemiyor.

Canli duvar hareket etse, dirsekleriyle vursa, arkasindan
dolanir, yan tarafa geger, diger ucuna bakardi. Bu canly, kivri-
lan duvarn gegecek giicii yoktu, onu alt edecek giicii de yoktu.
Kendine ¢ekiyor, kazanda kanstiriyormus gibi boguyor, eziyor.

Miska duran kiigiik trene atlads, karsidan kisa ciippeli kii-
cik papaz kilikli Trofim geliyor.
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— Gegebildin mi?

— Nereye?

— Gel benimle!

Miska olesiye sevindi, iki kisi birden yegdir.

Trofim’in rogojkasindan tutarak, erkeklerin, kadinlarin ve

vagonlarin 6ninden dortnala koguyorlardi. En son vagona gel-
diler, asker duruyordu. Uzaktan ona bakutilar, ilerlediler.

— Dur, dedi Trofim, trenin ustiine ¢iksak daha iyi. Yiz usti
uzanunz, bizi gormezler...

Miska Trofim’'in omuzlarina gikti, ama trenin usti ¢ok yuk-
sekti.

Gengele tutunmak igin biraz uzandi, dengesini kaybetti,
dusty, ayaklar: Trofim'in kafasina garpt1.

Trofim kizarak bagirdi:
— Kar gibisin! Altta sen dur.
Miska’nin cani fena yandi, ama aglayamazd.

Trofim’in alunda durdu, Trofim de dengesini kaybetti,
ayaklari Migka'nin kafasina garptu.

— Gel bagka yere gidelim, burdan tirmanamayiz.
—Kolumu gizdim.

— Kantyor mu?

— Biraz.

— Ustiine kum dok!..

Trenin didigi insanlarin seslerini bastirarak ¢aldiginda,
Miska ile Trofim yizisti vagonun stiine uzanmglardi. Trofim
tozlu gatiyr koklayarak, rahatlamig bir sekilde fisildadr:

— Iyi misin? Simdi gidecegiz...
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Kirgiz riizgin Miska'nin ve Trofim’in yizlerini fena ke-
siyordu, 1ssiz bozkira firlatmak istiyordu onlari. Ve ne zaman
vagonlarin kapilarina tutunarak iki biiklim giden kadin ve er-
keklere baksalar; havada yerin istiinde, bozkirin tzerinde ug-
tuklarini ve kimsenin onlari hayatta bulamayacagini ve rahat-
siz edemeyecegini distiniiyorlardi. Ama biraz sonra Migka’'nin
kalbiaciyla yands, kargisindaki adamin bagirmasiyla:

— Olmiis.

Miska'nin ayaklarinin altunda saglan daginik, 6la, kapan-
mamug gozleriyle sirtiistii uzanan bir kadin yabana ve uzak
gokyiiziine bakiyordu. Morarmig ince burnu, sar1 ve bakimsiz
digleri, hareketsiz ve agik duran agzi, Miska'y: endigeyle karigik
korkuttu, umursamaz kalbine sert bir darbe vurdu.

Trofim kayitsizca baktu.

Adamlar da kayitsizca sakallarini salladilar, kendi dertleri-
ni digiiniiyorlardi. Onlardan birisi dedi:
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— Onu atmaliyiz, bagimiza bela olmasin!

— Nereye?

— Gatidan asag:.

Miska igine kapand:.

Gozlerini kapatarak koyini, evde biraktigi annesini ge-
tirdi, hayalinde Tagkent’e gidiyordu, fakat agz1 agik 6len kadin
hem annesini, hem kdyini, hem de yorucu, hi¢bir zaman yeti-
semeyecegi Tagkent'i bastiriyordu. Endiseyle 6len kadina baka-
rak, Migka Trofim’e sessizce fisildad::

-Kim o?

— Aqin biri.

— Atacaklar m1 onu?

— Gundiz atmak yasak, gorirler...

Devasa bir bulut doniip geldi, giinesi tokatlads, trenin us-
tund siyah bir 6rta 6rted. Tren insanlarla bulutun igine daliyor,
shiklaniyla kesiyor onu, ¢igliklar atiyor, haykiriyor, bir tirli
¢tkamuyor iginden. Ya bulut garpti, ya da bir yokusa geldi-
ler: Tekerlekler dans etmeyi kesti, vagonlar artik sallanmuyor.
Kuyrugunu yavasca ¢ekerek aheste adimlarla ilerliyordu tren.
Tamamen durmaya hazirdi. Ayni anda kovadan bosanircasina
yagan yagmur, trenin kire bulanmig tavanini déviiyordu. Er-
kekler 6bekler halinde toplandi. Migka ve Trofim de Trofim’in
cippesinin alunda hareketsiz oturuyorlardi. Sadece kapanma-
yan olu gozlerine yagmur suyu dolan kadin sirtiistii uzaniyor-
du. Biyiik bulut paramparga oldugunda ve pargalari bozkirin
ustiinde surinerek son damlalarini biraktiginda ise nemli ve
soguk aksam yaklasti.

Ilerdeki kiigiik istasyon ufak bir leke gibi belirdi.
Yakindaki vadiden develer gegiyordu.
Tepenin tstinde duman titiyordu.

Trofim titreyen ¢iplak viicuduyla Miska'ya:
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— Usidiin mi?

- Ya sen?

— Biraz.

— Ben de biraz.

— Actktim! dedi Trofim.

— Ben de acitktim, Migka itiraf etti.
— Dayanabilir misin?

—Ya sen?

— Ben iki giin dayanabildim.

Miska arkadagindan eksik kalmamak igin, kafasini kendin-
den emin sallad:.

— Sabredelim.

Adamlar istasyonda aceleyle indiler. Vagonun ustiinde yal-
niz Migka ile Trofim ve 6len sari bakimsiz digli kadin kaldilar.
Istasyonun tizerinde yiikselen dolunay, yumusak 1gig1yla 6lia vii-
cuda sarilds, agik agzini yokladi. Migka korkmustu, ama Trofim
sakince:

— Biz inmeyecegiz. Inersen kolay kolay tekrar ¢ikamazsin.
Bu yerde kalirsin, daha kéti olur. Oliilerden korkar misin?

—Ya sen?
—Ne korkacagim, yerinden bile kalkamaz..
Tren uzun durmad:.

Karanlikta trenin yaninda feneri salladilar, birden tam-
pondan “kiit” sesi geldi ve

geceye, soguk neme dogru agir agir hareket etti vagonlar,
tekerleklerini tembelce oynatarak.

Son kuliibeden gegtiler.
Soniik goziyle son fener onlara bakti.

Sari kel kafasiyla 1sitmayan ay vagonlarin tizerinde asili du-
ruyordu.
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— Soguk! dedi Trofim. Haydi sarilalim.

Miska 1slanmis ceketinin diigmesini agti, Trofim ise rogoj-
kanin altunda titreyen kollariyla ona sikica sarld, karinlarini ve
goguslerini birbirine bastirarak.

Miska da ceketinin ucuyla Trofim’in sirtin1 kapatarak ar-
kadagina sikica sarildi. Soguk ve puslu gecede, birbirlerinin
yuzlerine nefes alarak birbirlerini 6limden kurtararak vagonun
tepesinde iki bash kiigiik bir topak gibi gidiyorlardi, sarsiimaz
bir istekle ve tek bir amagla baglanmiglardi: Ne olursa olsun
kendilerini kurtaracaklard:.

— Biraz 1sindim! dedi Trofim.

— Ben de, diyerek ona kauld: Miska.
— Biraz bu yanagima nefes al!

— Sen de 6yle yapar misin?..

— Hi-hi...

Bir anda her ikisinin kalbinde de bu sicak dostluktan do-
lay1 daha 6nce tecriibe etmedikleri bir mutluluk uyand:. Dile
getirmeden sessizce gitseler de ikisi de ayni geyi hissediyorlards,
iki kisi olunca korkmuyorlard:...

Artik korkutucu olmayan 6li kadin da sanki onlara:
— Aferin ¢ocuklar! diyordu.
26.

Sabah buyik Kirgiz istasyonunda Migka'nin ceketini sat-
maya ¢tktilar.

Trofim son bir kez tecriibeli bir ses tonuyla:
— Dort bin iste.
— Veritler mi?

— Vermezseler, dusiiriiriiz. ilk ben aliim. Sen kendi malin:
iyice 6v, bana da bilerek s6v, ucuza almak istersem. Anladin
m? Haydi insanlara karis.
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Miska renkli pazar ortamina elinde babasinin ceketini tu-
tarak girdi, yandan Trofim ona yaklastr:

— Dabha sesli bagir!
Misgka ceketi salladi.
— Hey, alin, sattyorum!

Trofim onun biraz uzaklagmasini bekledi, tekrar yaklast,
yiiksek sesle sordu:

— Dur! Ne kadar istiyorsun?

— Sen alamazsin! diye tersledi Migka.

— Nerden biliyorsun?

— Paran yokeur.

— Benim parami mi saydin?

— Gorinugten belli zaten...

Trofim kizd:.

— Bog konugma! Séyle en son kaga olur?
— Dot bin.

— Indirim yapar misin?

— Yok ya, baksana pek eski de sayimaz...

Miska ile Trofim renkli pazar ortaminda kargi karsiya du-
rarak «ekete dikkat ¢ekmek igin sesli tartigtyorlardi, ama hig
kimse onlarin yaninda durup bakmiyordu, uzaktan bakip ka-
falarin: geviriyorlardi.

Trofim kafasini sallayarak dedi:

— Kurnazlar cin gibiler, kandiramayacagiz!

Keyifleri kagmigt1 bile, ceket kotii ve faydasiz goriiniiyordu
ve umitsizlik iginde “bunu ne bin begyiize ne bine satamayiz”
diye disiindiiler. Bu arada yanlarina Trofim’den biraz daha uzun

geng bir Kirgiz yaklasti, gocuklara parlayan kara gozlerini dikti.

Miska ceketi gostererek:
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—Satin al!
Seyrek sakalli bir Kirgiz déniip bakti, dudaklarini biike-

rek, ceketin igini ve digini inceleyerek Rusga sordu:

- Kaga?

— Ucuza veriyorum, dort bin.

— Bin! |

Trofim Kirgiz'in arkasindan seslendi:
— Bu ceketin sahibi kim?

— Ben, Miska donip cevap verdi.

— Ne kadar istiyorsun onun igin?

— Dért bin.

— Satmak mu istiyorsun yoksa muhabbet etmeye mi gel-

din? Trofim kizarak sordu.

—Sana ne bundan? Ayni sesle Migka sordu.

— Satmak istiyorsan al benden ii¢ bin, daha fazla kurug ver-

mem. Istiyor musun?

Kirgiz yeni alictya bake, yere tiikiirdii, 6fkelendi ve astan

parmagyla incelemeye bagladi. Migka tiiccar gibi konusuyordu:

— O kadar bakma yoldas, kumag iyidir, iki sene giyersin.
Baska Kirgizlar da yaklagti, yaygara kopardilar, sakinlegtiler:
— Iki bin!

—Olmaz yoldaslar, daha ucuza veremem.

- Ug bine versene!

Trofim dikkatlice fisildad:

— Bini digir!

Miska Kirgiz'in elini sikarak, gergek yetigkin edasiyla ses-

lice soyledi:
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Miska ekmegi simsik1 bastirarak gogsiinde tagiyordu. Goz-
leri sevingten parliyordu, dudaklari sabirsizlikla oynuyordu:
Koca somuna tezgahlarin 6niinde pazarin orta yerinde ag agziyla
yumulmak istedi, ¢ignemeden yutmak, ama pazarda yemek iyi
fikir degildi. Etrafta a¢ siginmacilar dolaniyordu, ekmege ag goz-
lerini dikip bakiyorlards, alabilirlerdi ve Miska ile Trofim, o anin
en zengin insanlari, yemeklerini yemek igin istasyonun arkasina
bozkira gittiler.

Yiksek gokyuziinde giines giizel parliyordu.
Etrafta beyaz Kirgiz yurtlari' goriiniiyordu.
Kopekler sakin havliyordu.

— Haydi! Miska sert gakiyla ekmegin yumusak tarafini ke-
serek kararli bir sesle:

— Benim sagligima al bir dilim ye! dedi.

Kendisi de yemege baglamadan 6nce sevingle istavroz ¢i-
kards, sagirmis bir halde arkadagina bakti.

— Sen neden dua etmiyorsun?

— Biraktim.

— Neden?

— Iste, istemiyorum...Bir dilim daha versene! Dur biraz.
Hemen yemeyelim hepsini, sonraya da kalsin.

Onemli olan ekmekti.

Yumusacik, hala sicak olan ekmek Miska'nin dizlerindey-
di, genis bozkirda, onun uzerindeki gokyuzii de beyaz gadirlar-
dan gikan duman da, yumusacik, sicak ve dingin gériniiyordu.

Uzun uzun kigitk lokmalarla yediler. ikisinin karm da
agliktan sonra doymaya baglamisti, bedenleri de huzurla, tatl
ve tok tembellikle doluyordu. Giinegin altinda uyumak, her
seyi unutmak, higbir seyi diisinmemek istiyorlardi. Migka ge-

' Yurt: Orta Asya'da Tirk ve Mogol gocebelerinin ev olarak kullandig:
cadirlara verilen ad.
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ni§ ¢ariklar icindeki ayaklarini uzatarak, yanlara dogru agtig:
kollariyla uzaniyordu. Sonra tekrar oturuyor, uykulu gozleriyle
bitmekte olan ekmege bakiyordu, ondan kiigiik kigik dilimler
kesiyordu.

Trofim onu sakinlestiriyordu:

— Ceket igin tzilme! Hayatta kalalim da her sey daha iyi
olacak...

— Yemekten sonra istasyonda tulumbadan muslugun altina
tok ve doymus agizlarini kocaman agarak bol bol soguk su igti-
ler. Sonra yiizlerini yikamaya bagladilar.

— Biraz ustumize bagimiza gekidiizen vermeliyiz, dedi Tro-
" fim kirli istbagina bakarak. Haydi ellerimizi kumla temizleyelim.

— Bagm fena kaginiyor, dedi Migka huzursuzca. Burda da
surekli bir sey yuriyor.

- Bit mi?

— Hi-ht!

— Kagima, daha beter isirirlar...

Soguk suyu birbirlerine sigratarak oynadilar biraz, daha iyi
hissediyorlard: kendilerini.

Oynarken, Miska sinsice gozlerini kisarak:
— Artik sen digtin!

— Neyi?

— Trene nasil irmanacagimizi.

— Peki sen ne yapacaksin?

— Ben seni ekmekle doyurdum ya...
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Istasyonda kimse bindirmiyordu.

Vagonlarin Gstiinde, iginde, silahli askerler uvallari atyor,
erkeklerle kadinlari kovuyorlards, kimliklerini soruyorlard:. Er-
kekler sapkasiz kafalarini itaatkarca egip askerlerin arkasindan
kosuyorlard:.

Bos, caresizlikle kaply, tekrar tamponlarin tizerine tirmani-
yorlardi, tamponlardan trenin ustiine, tekrar asagiya auliyor-
lard: ve tekrar képek gibi, suskun bir inatla bu sefer vagonlarin
ontinden arkasindan girmeye ¢aligtyorlardi. Migka ile Trofim’i
dore kere kovmuglard:.

Dort kere askerler tiifegin dipgigini savurarak sertge bagr-

dilar:
— Defolun gidin burdan!

Bosaltilan vagonun yanunda, ¢tkmazin orda, ti¢ adam, iki ka-
din, geng kuz, ihtiyar ve kaglar1 catik tahta bacakli bir asker oturu-
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yorlardi. Adamlar trene bakarak bir caresini bulup tirmanacakla-
riny, tutunacaklarin, bu korkung yerden kagacaklarinu diisiiniiyor-
lardi. Ama tren geldigi zaman, giplak ve kirli vagonlarin yavasca
deponun 6niinden mavi bozkira dogru gittigini goriince, bir adam
qaresizce dedi:

— Bizi artik 6lim bekliyor! Ne ileri gidebiliyoruz, ne geriye
doénebiliyoruz. Nereye gidebiliriz?

— Raylarin bélindigu yere gidelim, diye cevap verdi bir
digeri, orada otururuz.

— Binmemize izin verirler mi?

— Neden soralim ki?

— Oraya kadar yiiriyemeyiz, dedi asker. Glicimiiz yetmez...
Uciincii adam birden kalktu...

— Her hilikarda oturmamali !

— Yirimek mi istiyorsun?

— Tek bagima giderim.

Adamlara yaklasan ihtiyar tavugun kanatlariyla yapu-
g1 gibi, titreyen parmaklariyla kumu kangtiriyordu, dikkatlice
kiigiik taglara dokunarak onlari avucuna koyup, kirli hissiz bur-
nuyla uzun uzun kokluyordu. Petra, uzun boylu kambur adam,
ihtiyara hayretle bakti, sanki yeni fark etmis gibi:

— Dedecim, nerelisin?

— Canim, ben de bilmiyorum nereli oldugumu, guberniya-
mu1 kaybettim...

— Nereye gidiyorsun?

—Nereye gidebilirim? iste bu yerde bes giindiir oturuyo-
rum, hareket edemiyorum. Oglumla gidiyorduk, 6ldd, size ka-
tilmak isterim.

— Yiriyerek gidecegiz, burada binmemize izin vermiyorlar.

— Ne yapalim! Yurimekten ¢ekinmem cocuklar, yeter ki
ayaklarimda derman olsun. Mola vermeden yetmis verst yuri-
digim olurdu.
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Kadinlarla geng kiz endiseyle genisg ve korkutucu bozkira
baktilar. Yiirimekten korkuyorlards, tanidiklarindan ayrilmak-
tan da. Sakin ve halsiz duruyorlards, arada bez gantalarinin as-
kilarini diizelterek. Yalinayakl Sidor, yavasca agzini sapirdactr:

— Gidecek miyiz gitmeyecek miyiz?
— Gidelim, diye cevap verdi Yermolay. Dedecim sen gele-
cek misin?

— Ben de yavag yavag giderim. Basgka ¢arem mi var?
— Varabilecek misin?

— Tanrr'nin izniyle varabilirim belki...
Terkedilmis kugiik bir siira gibi toplandilar.
Trofim kararlica Miska'ya baktu...

— Onlar yiriimek istiyor. Korkmaz misin?
—Ya sen?

— Ben giderim.

— Ben de giderim...

— Kirk verst yiiriyebilecek misin?

Misgka karnini diizeltip:

— Artik daha fazla bile giderim...

Uzun boylu kambur Petra, uizerinde s6kiik sapkasiyla 6ne
gecti, bir dakikaligina durdu. Disiinceli bir halde istasyonda-
ki tGzerinde sari, glinesten yanmig hag olan ¢an kulesine bakti
ve sopasini kaldirip sallayarak digerlerini agik renkli ve oynak
raylarin 6ntinden, mavi tepeleri olan davetkar engin bozkira
goturdu, telgraf tellerinin ince sesli sarkilarinin, ¢an kulelerinin
sevimsiz seslerinin egliginde.

Miska ile Trofim kuzu gibi arkadan yiriyorlard:.

Adamlara onlari da alip almayacaklarini hi¢ sormadilar
bile, kendi aralarinda bile dogru diizgin anlagmamglardi...
Tagkent'e yaklagmalan gerekiyordu, uzak kurganlarin ardin-
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dan saklanan tokluk ve ekmegin memleketine. Istasyonda bin-
dirmediler, vagonun tepesinden attilar onlar, onlar da kork-
madan, diginmeden, kiigiik, neseli adimlarla giktiar yola.
Adamlarin dénip:

— Nereye? demesini beklediler.

O zaman onlar da adamlara g6yle cevap vereceklerdi:

— Tagkent'e!

Adamlar dontip bakiyorlardi, ama kimse gocuklarin nereye
gittigini sormuyordu, kimsenin umrunda degillerdi. Asker, tek
bir tarafa topallayarak tahta bacagiyla genig adimlar atarak,
yuksek sesle anlatiyordu:

— Biliyor musunuz, Tagkent’in suyu ¢ok soguk ve igine bak-
tginzda her sey goriiniiyor, ayna gibi... Tirli yemisler, yalan
soylemeyeyim, onlarca gesit yetisiyor. Mesela, giin boyu yiiriisen
hep bahgeler, baglar... Herkesin evi catisiz ve oluklar kazilmig
suyu gegcirmek igin.

— Peki ekmek kaca?

—Ekmek ucuz. Eger Sartlar igin iki hafta ¢alisirsan yirmi
pud kadar alabilirsin kendi emeginle...

Thtiyar, geng kiz, kadinlar, ii¢ adam ve Migka ile Trofim, to-
pal askerin negeli sesiyle yiireklendiler, daglarin mavi tepelerine
givenle baktlar ve uzun egri bir icgen seklinde soguk ve geffaf
suya, ucuz ve heyecan verici ekmege, sonsuz yesil bahgelere dog-
ru yiridiler.
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Pusun iginde kaybolan, nadiren tepecikleri olan bozkir genis
bir alana yayiliyordu.Bozkir kartallar: tek bagina dolaniyor, 6la,
sararmug tuz batakliklar tistiinde. Sonra eski bozkir kinyazlari-
nin' mezarlarina oturuyorlar, giivenilir nobetgiler gibi, siyah ha-
reketsiz baglariyla.iri, el degmemis bitkiler zincir halinde kiiciik
cukurlara kadar iniyor, oradan tepelere ¢ikiyor, asirlardir doku-
nulmamig huzurun 6limcil yalnizligini rahatsiz ediyorlar. Gu-
nes dogdu, geri alcalds, giin ortas: golgeleri kisalmaya baslad.

Ahsap ayakl asker artik soguk, seffaf sudan bahsetmiyor-
du, sigmis kirmizi gozleriyle 6li bozkira sinirle bakiniyordu,
umutsuzca diyordu:

— Istasyona kadar varamayiz, giiciimiiz yetmez!..

Kadinlar ve geng kiz, kuru susamus egri agizlariyla esneyip
birbirinin kolunu tutarak, bunaltict korkudan sessizce aghyorlard:.

! Kinyaz: Slav devletlerinde, hitkiimdara verilen iinvan (G.N.).
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Yalniz yalinayak Sidor ve sert taranmamus sagli Yermolay,
inatla yiruyorlards; kara, igimig boyunlarini egerek, yipran-
mus ayaklaryla genis adimlar atarak hareket ediyorlardi.Onde
sopasini yuksege kaldirarak adimlayan Petra, avucunu siper ya-
parak baktig: raylar isaret ederek, teskin edici bir sesle:

— Bakin orada bir seyler karariyor,diyor.

Gozlerini senlendiren siyah noktaya ulagtiklari zaman ise,
yine hiiziin kaplad: i¢lerini. Kirgizlar tarafindan terk edilen bir
karargihti bu, yaygin topragin pargalar, kagaklarin agir ve
tzicli emeginin kalintilariydi.Petra yine avuglarini siper ederek
ileriye bakti, kayip istasyonu ariyordu.

Istasyon gorunmiyordu.

Sadece telgraf teli ugulduyordu ve zaman zaman devril-
mis, bir kenara atilmig vagonlara rastliyorlard: ve ateg eden
toplardan kalan kirilmus tekerleklere, Tiurkistan'dan Samara’ya
kadarki bozkirda gegen ig savastan kalan son izler.

Miska ile Trofim herkesten daha rahattilar.

Onlar yemegini yemis, suya doymus, dinlenmislerdi, cep-
lerinde ise ekmekten artan kocaman dilimleri tagiyorlardi. Ba-
zen Miska gizlice agzina kiigiik kirintilar atiyor ve sessizce Tro-
fime s6yliyordu:

— Bagaracak miy1z?

— Varnz! Avutarak soyliyordu Trofim. Yeter ki korkma-

yalim...

ihtiyar adam sol tarafta 6nde yiiriiyordu, agirlagmig ayak-
larini zorla tagiyarak. Tepede tozlu burun deliklerinden sertce
soluyarak iyi, parlayan gozleriyle hafifce giilimsedi, bozkirin
ustiinde suiziilen sise bakarak istavroz gikardi.

— Cocuklar bekleyin, kendimi koti hissediyorum!

Afallamig g6zlerinde bozkir akip gitti, siritklendi, dikenler
ugustu, telgraf direkleri fildir fildir dondu, telgraf telleri kulak-
larinda daha bir giriltiyle uguldad:.
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— Cocuklar bekleyin, yuriiyemiyorum!

Yagli adam kuru ve sicak topraga yayilarak sessizce oturdu.
Asker gelip ihtiyarin yanina oturdu, tahta ayagini sikica tuttu.
— Durun, kardeglerim, ben de gidemeyecegim!

Sidor ile Yermolay da oturdu, Petra birdenbire sopasinu attu.
— Of yolumuz epey uzunmus!

El yordamiyla cebinde kalan tiitiinii arad, igti, ag ve bog kar-
ninu sakinlegtirmek igin aci ve keskin dumani yutmaya baslad.

Ug firt cektikten sonra basi dsnmeye basladi ve kollarin
acarak sireisti dasta.

Sidor ile Yermolay ¢enelerini dizlerinin tstlerine koyarak otu-
ruyorlards, kadinlar ve geng kiz boylu boyunca uzanyorlard.

Thtiyar adam yumrugunu baginin altina koyup iki bitklim
oldu, asker de tahta ayagina bakarak, sessizce :

— Kaybolacagiz! dedi.

Miska korkuyla yolda distip kalan adamlara bakt, evsiz
ve insansiz bozkira bakinarak -kalbi sizliyordu.

Istasyon yakinsa iyi, ama ya ona kadar daha kirk verst var-
sa? Cebindeki ekmegin kirintisin1 alip agzina koydu, bastiran
endiseyi ekmekle avutmak igin.

Asker Miska’'nin cebine ag gozleriyle baku.

— Ekmegin var mr?

Miska Trofim’e bakt1.

Trofim tembelce, sakinligini kaybetmeden.

— Ne ekmegi, toprak ¢igniyor!

— Ihtiyar hareket etti, Sidor ile Yermolay kafalarini kal-
dirdilar, kadinlar ve geng kiz hizinli gozlerle baktilar, yarim

cember seklindeki a¢ topluluk birkag saniyeligine dogrulup ku-
laklarini dikerek oturuyorlards.

Ya riizgir bu hognut edici kelimeyi getirmisti, ya da toprak
fisldamugt1 yorulmus bedene.

135



Alexander Neverov

— Ekmek nerede? diye sordu Petra.

Asker Misgka'y1 gosterdi.

— Iste bu kiside.

Miska korkudan dogruldu, son mutlulugu igin ¢atigmaya
hazirdi, gozleri yuvasindan gikarilmug fare gibi parliyordu.

Trofim beklenmedik bir sekilde kalkti, arkadagirun elini tuteu.

— Haydi, biz yolu biliyoruz!..

Miska ile Trofim diger tarafa gittiler, sonra durdular, endi-
seli gozlerini adamlardan ayirmadan.

Adamlar da disiinceli bir sekilde onlara bakiyorlards, kesin
saldirmaya hazirlaniyorlards.

Arkada duman gorindi.

Batan gunesin 1gtklarinda uzanan trenin gorintisu geldi,
lokomotifin manivelas: bir anlik parlad:.

— Geliyor! Petra haykirds, - Buraya geliyor!

Adamlar uzaktaki treni yeni bir heyecanla kugiik bir tepe-
de kargilamaya hazirlaniyorlards.

Basamaklara tutunmaya karar verdiler, arkadaki tampon-
lara asilmaya -geceyi bu korkung bozkir sessizliginde gegirme-
meliydiler.

Asker keder iginde tahta ayagina dokundu:
- Yoldaglar, ben tirmanamam!

Kadin askerin tirmanamayacagini duyunca sevindi, ¢ekin-
gence:

— Tutunmayin beyler, olebiliriz.
Kimse cevap vermedi.

O ise bozkirda kalma disiincesi ile sarsilmig, umutsuzlukla
Tanrr'ya yalvariyordu, asker tirmanamasin ve diger adamlar da
boylece kalsinlar diye.

Tren keskin virajdan daha da yaklagiyordu. Demir teker-
lekleri hizla galisiyordu, kara agizli borusu sesli sesli gufluyor,
beyaz dumani yavasca dagiliyordu.
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Petra ihtiyar adama egildi.

— Dedecim, tren geliyor! Kalkabilecek misin?
— Bir gekilde kalkarim.

Sidor yiiksek sesle digerlerine seslendi:

— Farkliyerlere atlayin! Bir yere yigilmayin!
Trofim Migkay1 uyariyordu:

— Tirmanacaginzaman yiiziini trene gevir, yoksa riizgirindan
nefes alamazsin.

— Sen benimle mi oturursun?
— Nerede yer bulursam, ben senden daha da gevigim.

Posta treni yaklagiyordu ve yokusta hizini biraz yavaglatmug-
t1.igdis edilmis demirden ata benzeyen lokomotif burnundan so-
luyordu, oniindeki parlak cam feneriyle toplasanlara bakiyordu.

Makinistin gikardigs sicak buhar tislayarak kadinlarla geng
kiz1 bir kenara ugurdu, ihtiyar adami da yokug agag: digiirdi.
Miska, riyadaymus gibi, Trofim’in sesini duydu:

- Zipla!

— Ve yine rilyadaymug gibi, yesil vagonda 6niinden hizla
gegip giden basamagi gordi ve ellerini 6ne dogru uzatt, yik-
sek sesle bilingsizce bagirdr:

— Amcacim!

Oniinde Trofim'in kafasi gériindii, havada Trofim’in ayak-
lar: sallaniyordu.

Trofim’in trene ulagtigini hissettikten sonra, kiigiik bede-
ninin derinliginde saklanan gizli erkek giicii, gerilmig bir yay
gibi onu 6ne firlater.

Bir basamak daha elinden kagti, sonra bir tane daha. Vago-
nun pencerelerinden insanlar kafalarini gikarip trenin yaninda
kosan genisg garikli gocuga bakiyorlards, bir seyler bagiriyor-
lardi ona, o ise burun delikleriyle zor nefes aliyor halde son
basamaga tutunmak istiyordu, ama gériinmeyen bir gii¢ onu
yerden kaldirds, diigiirdd, ezdi ve derin, kara bir gukura att...
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Trene binemeyenler birbiri ardina yavag yavag toparlani-
yor: Yermolay, Petra, ahsap ayakli asker, kadinlar ve geng kiz.

Geride kalanlar oluyor, birbirlerine sesleniyorlar, korkutu-
cu karanlik gecede dagilanlar, inatla ileri dogru adim auyorlar.

Ot bulduklarinda diglerine siiriiyorlar. Biraz dinlendikten
sonra, tekrar hirs ve kararlilikla yola devam ediyorlar.

Asker yine soguk berrak sudan ve yesil bahgelerden bahse-
diyor, ihtiyar adam ise, daha 6nce yiridigi verstlerle uyusmus,
yiiksek kuru otlarin arasinda kedi yavrusu gibi usulca uzaniyor.

Solan hayallerinde son defa memleketinin tarlalarini diisii-
niyor, vataninin kokusunu hissediyor ve son bir heyecanla Kir-
gtz bozkirinin topraklarini 6piiyor, kendi topragini 6per gibi- 6l-
mekte olan ihtiyar dudaklariyla:

Yaslilar igin, kigikler igin, koylilerin mutlulugu igin be-
reketli ol ey bizi doyuran! Erkeklerin ve bitin halklarin biytik
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derdi gelip geg¢misti, goriilmemis sevingler yeseriyor, her taraf-
ta, butin yollarda, kiigiik ve biiyiik kdylerde isgiler canla basla
caligtyordu.

Her biri tohum tagiyor, ag topragina ekiyor onu.

Ac toprak, yeseren basaklarla renkleniyor, bitkin diigenle-
rin mutlulugu onu da sevindiriyor.

Geng bahar bitkileri genig bir alana yayiliyor, yer yesil el-
biseyle siisleniyor. Thtiyar adam yesil tarlaya giillimsiyor, yii-
zindeki gilimseme morarmig, uzamis dudaklarinda donup
kaliyor.

— Ey bizi doyuran, bereketli ol!

Trenler gegiyor, trenden kovulan yayalar gegiyor, kimse
uzak yolda disiip kalan ihtiyar adamin 6li dudaklarindaki in-
sani mutlulugu gérmiiyor.

— Tesekkiirler sana, meghul adam!
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Miska, iri yildizlarla stislenmig siyah gokyuzini gordd, si-
yah bozkirda, tek bir sesin olmadiginy, ilk anda anlayamad:.

Derin bir uykudan kalkmig gibi biraz oturdu, incinmis ka-
fasin1 kagidi ve birden bastiran korku zihnini ve kalbini sikigtir-
di: Onu birakip gitmiglerdi, artik kimsenin umrunda degildi ve
kimse onu bu korkung yerden ¢ikaramazd..

Miska’'nin tiyleri derisiyle beraber kalkti, distinceleri bu-
laniklasti, gézleri donup kald:.

Tam kargisinda devasa bir golge ona dogru yaklagiyordu.

Bagini salladi, golge iki pargaya bolindu ve her pargadan
kollar, ayaklar ve sallanan korkutucu sapkalar igindeki buyiik
Kirgiz kafalar1 gikt1. '

Kirgizlar korkung sapkalariyla yiiriiyor, zipliyor, uzanuyor,
otlari kanigtiriyor, dislerini sikiyor, kollarini salliyorlardi.

Vahsi ¢1glig1 siyah gecenin sessizligini boldu:
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— Annecim!

Miska bir siire kostu.

Arkasindan yakaladi Kirgiz elleri, kulaklarina korkung
Kirgizca kelimeleri haykiriyorlardi.

—Oliim!

Saskin gozlerinin 6niinde kocaman dikenler bir dev gibi
biliytimiigtii, kagacak yeri yoktu. Migka devin 6niinde diz ¢oktii
ve itaatkar bir sessizlik icinde sabaha kadar uzand.

Bu, 6lim degildi.

Olim vagonlarin iginde ve iistiinde, a¢ insanlarin yattig
kirli cukurlarda dolagiyordu.

Oliim 6nde yiiriiyen askerle geng kiz1 yakalamusts, aceleyle
gittikleri

kiigiik istasyonda yakalamisti. Miska'nin ise cebinde sak-
ladig: bir dilim ekmegi vard: ve sattigi ceketinden kalan bin
rublesi.

Sabah giinesi 1sitt1g1 zaman gece korkusu gegti, sadece ih-
tiyarca bir halsizlik ve siddetli bir basagris: kald:.

Gozleri cansiz bakiyordu, higbir sey diigiinemiyordu. Hati-
rina annesi geldi, ama onun hayali de hemen s6nmiistii.

Her sey agir ve anlagilmaz bir rilyadaymiscasinaydi. Mis-
ka anlamsizca, aldirmazca cebinden ekmegi ¢ikards, aptalca,
umursamazca yedi onu.

Uzanmak istiyordu, yabanci 1ssi1z topraklarda sessizce ag-
lamak istiyordu, viicudu ise yine direngle doldu, kaglar: ¢atild;,
inat¢1 iradesi parladi.

Uzak daglar apagik belirdi, telgraf direkleri ve oynasan
raylardan iki ayr yol. Miska her iki tarafa bakti, endiseye ka-
pildt:

— Ne tarafa gitmeliyim?
— Taskent nerede?

Bu tarafa gitse, ya orda degilse...
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Peki su tarafa gitse, ya orda degilse...

Sabah giinesinde raylar oynuyor, parliyor, tizerlerinden agir
bir korku gidiyor, stnirsiz engin bogluktan, uzak mavi daglardan.

Ama aglamak yasak.

Miska'nin gozyaslarini kim gorebilir, etrafta kimse yoksa?

Miska'ya kim yardimci olabilir, biitiin giin ayn: yerde du-
rursa?

Bir tarafa yirmi adim kadar attiktan sonra durdu.

— Kaybolursun!

Diger tarafa yirmi adim kadar gittikten sonra, yine durdu.

— Kurtulamazsin.

Annesi muhtemelen, oglum yoldadir ya da ¢oktan 6lmug-
tur, diye digiiniyordur. Belki de kendisi 6lmiistiir, Yagka ile
Fedka da ¢oktan yokturlar.

Miska derin distinceler i¢indeydi, solgun dudaklarini sertge
sikarak bitiin hayatini ve evden gikip gittigi ilk giini hatirladi.

Olmek kagimilmaz miydi yoksa? Parlak raylara bakarken
sasirmug bir halde donup kaldi: Diin tren su tepeye dogru gidi-

yordu, demek ki bu tarafa yirimek lazim.

Miska asker kemerini daha sik1 bagladi, babasindan kalan-
eski sapkasini diizeleti, cebindeki gakiyr yokladi, cesurca mavi
daglara dogru hareket etti.

Bozkirin boglugu genistir.

Ustiinde bir nokta gibi kalan insan ondan korkar, bozkir
kartallarinin bile igi kararir kinyazlarin eski mezarlarinda bek-
lemekten.Bozkirlarda insan yoktur, insan sesi de.

Otlar, caliliklar, derin catlaklarla kesilen ¢iplak topraklar
ve nadiren deve digkisi...

Vagon penceresinden atilan bir kdgit pargas: denk gelir -
caresizce terk edilmis misafir gibi beyazlamus, kuru otlarin kok-
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lerine dolanmug ; firlatilip atilmig bir erkek ¢arig: heyecanl: bir
sevingle bakiyor, uzak meghul bir kdyden gelmis.

Miska igini geker, Seryojka’yla Trofim’i, Yaska'yla Fedka'’yi,
annesini, Lopatinsk'teki adamlari, Lopatinsk’teki irmag: hatir-
lar ve yine azimle hareket ettirir ayaklarini, endiseden beyazla-
mug dudaklarin: sertge sikar.

Simdi Kirgizlar ona saldirirsa onlara der ki:

— Beni 6ldirip ne yapacaksiniz? Cakimi, sapkamla keme-
rimi, pantolonumu, gémlegimi ve bin rublemi alin, yeter ki
oldirmeyin.

Bozkirin bozkirindan ginesle ige ice ge¢mis riizgar akiyor.
Bazen deniz gibi, bazen genis bir nehir gibi bazen de dere gibi
akiyor. ‘

Keskin, dikkatli bakig uzaktaki hayaletleri yakalar, agaca
ya da insana benzeyen, samandan gaulari ugusan kdyu gorir,
tipk:1 Lopatinsk’teki gibi, bir dakika sonra ise ne agag, ne insan
vardir, aldatic koy eriyip gitmistir.

Miska son giiciinu topluyor, telgraf direklerini sayiyor, hirs
ve inatla digtntyor:

— Korkma, pek zengin sayilmazsin ki!
iki yiiz direk sayd bile, tigiincii yiize geti.
Hayata kargi inatg1 irade, traversleri takip eden kigiik en-

digeli kurtu yonlendirip, Migka’'nin ayaklarini giiglendiriyordu,
o ziplayabiliyordu bile, biraz da kogmaya ¢aligiyordu.

Treni yakalayan Trofim'i hatirladig1 zaman, giicentinin act
hissi daha giigli kamgiliyordu.

Simdi o tek bagina, biraktilar onu, acimadilar ona, kendin-
den baska kimseden medet umamazd:.

Varsin oldugina dustinsinler, varsin arkadaglarint birakip
gidenler vagonlarda gitsinler, o her seye ragmen yiuriiyor ve

kimse ona dokunmaz, giinki o fakir-ve herhalde bunu herkes
aninda anlar.
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iki yiz diregi gecti, bir o kadar daha gegecek, 6lmedigi
siirece yiiriiyecek. Oliirse de yapacak bir sey var mi? Demek ki
kaderi 6yleymis, kabullenmek gerekir...

Genis vadiden uzanan yokustan kigiik istasyon goriindi.

Tren istasyondan ona dogru yaklagiyordu, ugup giden du-
mani siyah bir direk gibiydi. Migka sevingle haykirdr:

— Iste ordaymug!
Tren ona yetistigi zaman, adamlara baba yadigin sapka-
sini salladi, yokus asagi duruyordu, ekmek dolu son vagonu

da parlayan gozleriyle ugurladi, ¢alinan guvallarini hatirlad: ve
tekrar kugik bir top gibi raylarin Gizerinden yuvarlanip gitti:

— Aruk korkmuyorum!
Kargidan ti¢ pasakli kopek geliyordu. Etrafta insan yoktu.

Miska durdu ve kopekler de durdu, biri raylarin arasina
uzandu.

Miska korkuyla trkti, kopeklerin onu pargalayacagindan,
Tanrr'ya yalvarmaya baslads, bildigi dualari hatirlamaya ¢alista
ama hepsi kanigmigti, kopekler de gitmiyordu.

Miska bu sefer yolunu degistirdi nefesi kesilmig halde, egil-
di, kisa boylu gériinmek igin, kopekler onu fark etmesin diye,
ama kopegin biri onun tarafina gitti.

Miska durdu kopek de durdu.

Miska ormandaki ay: ve iki ¢gocugun hikayesini hatirladr:
Ol taklidi yaparsan, ay1 dokunmaz.

Belki kopekler de dokunmaz, 6li taklidi yaparsam.

Miska yere ¢omeldi, ayaklarini dikkatlice uzatti, biraz ba-
sin1 kaldird: ve tetikte, temkinli gozlerle kopekleri izledi.

Korkudan kopekler géziinde biyimiisti, uzun kara tiiyle-
ri, buyik keskin digleriyle ve birden kayboldular.

Sonra ug kara bulutmusgasina havaya ugtular, Migka'nin
baginin istiinden gegip uzaklarda havlamaya bagladilar.
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Miska bagini yere daha da yaklastirdi, 4deta yumusak yas-
t1ga uzanmug gibi, gozleri kapand.

Derin ve uzun uyuyordu, rityasinda ii¢ kopek gordii, ama
bunlar Kirgiz kopekleri degildi, kendi kdyiiniin képekleriydi,
Miska'nin kendisi de uzak bozkir topraklarinda uzanmamuisty,
kendi evinde Lopatinsk’te, Lopatinsk irmaginin kiyisindaydi.

Kopekler ellerini yaliyor, sirtina uzaniyor, kuyruklarini sal-
liyorlard:. I¢lerinden biri insan sesiyle sordu:

— Tagkent'ten dondiin mi artik?

Kopege dikkatlice bakti, ama yanindakiatmis. Onun 6niin-
de diziistii ¢oktii ve o da insan sesiyle konugmaya baslad::

— Bin gotiireyim}

Migka ata binip gitti. At birden sinirlendi, saha kalke,
Miska’y: altina aldi, turnagiyla alnina vurdu.

Birisi Migka'nin ayaklarina dokunarak :

— Kalk ¢ocuk, 6ldiin mii yoksa? dedi.

Etrafta ne kopek, ne de insan vardi sadece istasyon feneri
yuziine hafifce vuruyordu. Migka kendine geldi, cebindeki ¢a-
kiy1 ve bin rubleyi yoklad, firlady, silkindi ve kogmaya basladi.
Istasyon kiiciitk ve 1ssizdi, raylarin arasinda tozla kanigmig ve
¢Ope atilmig kemik parcalar ile karpuz kabuklar: vardi.

Birileri buraya gelmis, kimileri daha uzaga gitmis, geriye
sadece kerpicler arasinda yakilmig ateglerden kalan killer, ¢op,
glibre ve koyu bir sessizlik kalmus.

Yandan iki Kirgiz gegti, Migka’ya baktilar. Migka da onlara
bakty, iki kemik parcasini kaldirarak.

Uciincii Kirgiz kollarint uzatarak dogru Migka'nin iizerine
geliyordu. Miska dizlerinin bagi ¢6ziilmiig halde istasyon kapi-
larina kostu, Kirgiz da pesinden gitti.

Miska’nin bacaklar titriyordu, bagi doniiyordu.

Cebindeki gakiy: ve bin rubleyi -kalan son varligi- siku,
istasyon kapisina dalds.
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Arka duvarda ikinci kapiyr gordi, hafifce itti, arka egige
cikty, kiigiik bahgenin iginden gegti.

Kalbi atiyordu, ayaklar dolaniyordu, istasyonda ise birisi
yiiksek sesle tek kelimesi anlagilmayan bir dilde bir seyler ba-
ginyordu.

Miska eskiden hi¢ korkmazds, simdi ise ¢ekinmisti, ne ya-
pacagini bilmez halde bagini egdi. Allah korusun, ya onu 6ldi-
riirlerse ya da son gomlegini gikarp alirlarsa?

Siginacak biri de yok, bagirsa bile kimse duymaz...

Derin nefes aldi, emekledi. Istasyon binalarindan gecti, is-
tasyonun arkasina gegti, kiigiik bir kuliibenin yakininda durdu.

Kuliibe penceresizdi, ¢atisinda paramparga tenekelerle, ki-
rik sobasiyla, dagilmis zeminiyle iginde yasayan yoktu.

Kirik pencereden gece kusu ugup ¢ikti, Miska'nin bacakla-
n ¢oziildu. Biraz sakinlesince, ¢ekinerek kimsenin yagamadig:
korkutucu kuliibeye girdi.

Gece yavag gegiyordu.

Bir riizgar koptu, ¢atidaki kalan son pargalari da dagitiyor-
du, giirilti gikariyordu, duvarlara vuruyordu, kopek seslerine
eslik ediyordu.

Sonra gimgek gakti. Kuliibe tutustu, 4deta tamamen yani-
yordu. Kirilan simsek hizla koseye gekildi, keskin agik bir ma-
kas gibi goriniiyordu ve kirillan camlardan tekrar uguldayan
siyah gece girdi.

Yagmur yagmaya bagladi.

Miska bir késede oturuyordu, ellerini gémlegin kollarinin
icine soktu, irkiliyordu, biikiiliiyordu, eski basit ve giivenli ha-
yaty, artik ebediyen dagilmig, kaybolmustu.

Nerede oturuyor simdi? Lopatino’ya m: daha yakin yoksa
Tagkent'e mi? Hangisine daha gabuk ulagabilecegini kestire-

miyordu. Belki hicbir yere ulasamaz, yolunu kaybeder, giigten
diser, bu bozkirda kalir.
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Lokomotifin tiz sesli diidiigi endiseli disiincelerini boldd,
Miska'y1 ayaga kaldirds, kuliibeden islak, hisirdayan gimenlere
att1, yagmurun ve rizgirin, simseklerin altina. Gozleri simgek-
lerin parlakligindan kamagmug halde kigiik istasyona génder-
di, orada karanlig: trendeki iki fener boliyordu.

Cariklanyla kaygan balgigin iginde diise kalka, traversle-

re ayag: takilarak bir saga bir sola sendeleyerek yagmuru ve
rizgan disinmeden, Migka Tagkent’e giden trene kosuyordu.

Bu tren de kesin Tagkent’e gidiyordu, ¢iinki fenerleri o ta-
rafa bakiyor. Ve eger Misgka simdi gidemezse, bu yerlerde kay-
bolur ve kendi 6limiinden kagacak higbir yeri olmaz...

Insanlar trene iigiisiiyordu, gekiglerle vuruyorlardu.

Miska onlarin arasinda dontp durdu, vagonlar boyunca
kostu, elleriyle kapali kapilari tirmalayarak. Iginde onu trene
almayacaklarina ve kendini ortada bulacagina dair korku git-
tikge artiyordu.

Karanliktan biri seslendi:

— Ayak altnda durma!

Iki adim geri atts, kepini ¢ikardh.

Yagmur yagiyordu, riizgir inliyordu, Migka ise bir dilenci
gibi trenin basamaklarinin yaninda elinde babasinin eski sapka-
sin1 tutarak duruyordu. Makinist elindeki lambayla yaklastig:
zaman, lambanin yagmurla kirilan kizil 15181 Miska’'nin ytziine
digiip onu karanliktan kurtarinca, Migka yiksek sesle bagirdu:

— Sevgili amcacim, Isa askina bana aci!

Makinist cevap vermedi.

Ve Miska 6ylece durmaya devam etti.

Yagmur yagiyordu, riizgér inliyordu, ¢ekiglerle tekerlekle-
re vuruyorlards, o ise bast agik, soguktan ve garesizlikten titri-
yor halde trenin basamagina yaslandi. Yine elinde yanan lam-
bayla makinist gériindi ve Migka yine onun elini tuttu:
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— Amcacim, yok olurum ben burda!..
Makinist durdu.
— Sen kimsin?

Miska kendi de bilmiyor artik kim oldugunu: Buzuluklu
agliktan 6lmekte olan bir gocuk. Ekmek almak igin Tagkent'e
yola ¢ikt1, ama arkadaglari onu birakip gittiler ve vagona kimse
bindirmiyor. Onlarin yaninda bir sekilde oturmak yasak mi?
Biraz 6deme yapabilir gerekirse: Cakisi var ve para olarak da
bin rublesi.

— Bekle! dedi makinist. Kondiiktor gelir simdi, ondan rica et.

Miska diz ¢okei, ellerini 6ne uzatt1 ve garesizligin, hiiziin
ve acinin harmanlandigi elem dolu sesiyle bagirds:

— Amcacim, yoldas, Isa agkina bindir beni, 6liriim ben bu-
rada!..

Makinist cevap vermedi.

Uzun siire tekerleklerin altinda ¢6meldi, gekiglerle vurdu,
sonra istasyona gitti.

Yagmur yagiyordu, rizgir inliyordu, Migka ise trenin te-
kerleginin yaninda duruyordu, kararsizligiyla kendine eziyet
ediyordu, sonra birden, kimseye sormadan trene turmanmaya
caligti. Trenin “borusu”na dayanarak sirtini 1sitt1 biraz, sonra
gogsunu gevirdi. Biraz gégsunii isitty, tekrar sirtint déndu.

Sabaha dogru yagmur durdu.
Ortalik sessiz, cansiz, sisliydi.

Solgun safakta istasyon goruniyordu, Kirgiz ¢adirlan da
istasyonun Gtesinde.

Makinist geldi.

Miska’'nin morarmis yuziind, bulanik, 1zdirap dolu goézleri-
ni gordi, yumusak bir sesle sordu:

— Gidiyor musun, yoldag?
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Miska aglamakli bir sesle cevap verdi:
— Amcacim, beni burdan kovma! Bitin gece dondum...
— Nereye gidiyorsun sen, kafanda beynin var mi? Oliirsiin!..

Insanlar konugtugu zaman kendini daha iyi hissediyorsun,
cesaretin artiyor. Migska nereden nereye gittigini anlatt, biraz
da abartarak: Taskent’e kadar ulagsa yeter, orada akrabalari var.
Miska’'nin annesine iki kere yazmuslar, onun gelmesini ¢ok rica
etmigler. Eger, demigler, bizim buray: begenirse, hep kalabilir,
begenmezse eve biletiyle doner.

Makinist gulimseyerek dinliyordu, Miska'nin morarmus
dudaklarina bakarak, birden:

— Benimle gel! dedi.

Miska hemen inanmadi, ama kendini lokomotif kazaninin
yaninda bulunca ve hi¢ gérmedigi manivela ile tekerlekleri,
somunlari, anahtarlari, kollar1 ve lokomotifin sicaktan parla-
yan atesten agzini gorince, ag kafasinda korkutucu distinceler
uyand:: Nereye distum ben?

Makinist bir kolu gekti, yukarida, trenin ustiinde korna
cald1. Diger kolu gevirdi, tren birden harekete gegti, akt1: Once
yavag ve temkinlice, sonra yle bir hizla ileri atildi ki Migka'nin
kalbi giimledi ve kafasindaki digiinceler taklalar atti. Hangi
gug onlar goétiriyor ve butin bunlan kim yapt?

Yokuslarda tren daha sakin gidiyordu, sonra yine bitin
guciiyle ilerliyordu, siyah gémlekli makinist ise pencereden ba-
kip pipo igiyordu. Baska bir adam alev kazanina odun atiyordu,
kasten Miska’yr korkutmak i¢in makiniste seslendi:

—Kondratyev yoldas, odun yerine onu atalim ms?

Kondratyev giilerek “at!” diye cevap verdi. Daha da sicak
olur...

Miska bu yeni insanlara biyiik bir hiirmetle bakiyordu,
ona takildiklarini anlamist1 ve bu sakalardan ve trenin sicakli-
gindan daha rahat ve negeli hissediyordu kendini. Kondratyev

150



Ekmegin Peginde Tagkent'e Dogru

yoldag kiigiitk muslugu ¢evirip ¢aydanliga kaynar su doldurdu,
kendi igti ve Miska’ya da bir bardak uzatti, bu gefkatten etkile-
nen Miska, samimiyetle soyledi:

— Uzun zamandir sicak su igmedim!

Kondratyev ekmek kabugundan kopararak, ister misin?
diye sordu.

Hayir, burada ekmek kabugunun sugu yoktu.

Miska doyamads, kigik ekmek parcas: az geldi ona, ama
onun igini 1sitan ekmek degildi, yoldag Kondratyev’in yiizin-
deki iyi ve sefkatli tebessiimdii. Evindeymis gibi sicak sobanin
yaninda oturuyordu, sik sik uyuyakaliyordu, uykulu halde ce-
bindeki ¢akisint yokluyordu, huzurla ve sevingle disiiniiyordu:

— Ne kadar iyi insanlar!
Biiyiik istasyona yakinlagtiklari zaman, Kondratyev dedi:

— Sen, Mihayla simdi burada inersin, tren depoya tamire
gidecek. Iyice bakimini yapalim da ariza ¢ikarmasin, sonra yine
Tagkent’e gideriz...Az kald: zaten.

Miska bagini egdi.

— Sen korktun mu yoksa?

— Insanlar ¢ok degisik! Kimisi bindirir, kimisi kasten kovar...
Kondratyev omzuna dokundu:

— Korkma, Mihayla, benimle gideceksin, yalniz istasyon-
dan uzaga gitme. Tren depodan geldikten sonra igte bu diidi-
gu iki kere calarim, sen de bana kosarsin. Anladin m:? Beni
trenin orada gérmezsen, bekle...

— Tamam amcacim, dyle yaparim.
~Tamam!...

— O arada ben de bizim arkadaslara bakinayim istasyonda,
belki birilerini goriiriim. Sigara igiyor musunuz?

—Neden sordun?

— Belki sigara alirim size.
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Kondratyev giildi.
— Bana sigara alirsan, seni bindirmem...

Miska istasyonda adamin yiiziine sevgiyle bakti, istemeye-
rek trenden atladi, vagonlarin arkasina oturdu, ayakkabilarini
cikardy, iplerini gikardiktan sonra eskimig cariklarini att. Iple
bagladig: coraplari omzuna att1 ve sikica taktigi sapkasiyla ya-
linayak pazara gitti.

Miska ekmek igcin hemen biiyik paralar vermek istemi-
yordu, farkli saticilardan fiyatini sordu, at satun alacak biyik
adamlara benziyordu. Fiyatlar her yerde ayniyds, ¢ok da yemek
istiyordu, ozellikle ekmekleri gérdiigii zaman, sakladig: binlige
son kez bakarak biiyiik bir dilim bugday ekmegini aldi. Yarisin
yedi, agirlasty, sisti, yorgunca diigiindi:

— lyi, yarin yiyip bitiririm.

Yanindan bir adami sedyede tagiyarak gectiler.

Miska sar: sakally, lacivert pantolonlu, ¢iplak kararmig ta-
banlara bakt, igine bagkasinin kederini ¢ekti, 6len igin tzildu:

— Her seye ragmen ben mutlu bir insanim: Iste o 6lmiis,
ben ise yavasca gidiyorum...

Istasyonun arkasinda erkekler, kadinlar, ihtiyarlar, kizlar
oturuyordu, kocaman a¢ bir siirii. Migka iki adama sordu:

— Siz nereden geliyorsunuz?

Adamlar cevap vermedi.

Miska giicendi.

— Neden cevap vermiyorsunuz?

O zaman bir adam :

— Sen, ¢ocuk, bulagma bize, dedi.

Digeri ekledi:

— Dort glindiir burada siiriiniiyoruz, hi¢ konusacak halimiz

yok...
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Ve Miska gergek yetiskin adam gibi :

— Ben de sizin gibi oturuyordum, bozkirlarda tek bagima
geceledim, yaya yuridiim,dedi.

— Nasil yiiridin?

- Yiiridim iste, mecburiyetten.

— Sagmaliyorsun! Adamlar kizd:.

Miska baba yadigin sapkasini diizeltip anlatmaya bagla-
dy; arkadaslarinin onu nasil terk ettiklerini, bir gece bozkirda
kaldigini, diger gece de kulibede kaldigini ve yaninda kimse
olmadigini. Sonra yoldag Kondratyev'e rastladigini, kendisini
trene bindirdigini, ¢aydanligindan ¢ay ve biraz ekmek ikram
ettigini soyledi. Oyle insanlar daha ¢ok olsaydi, coktandir her-
kes gidecegi yere varmug olurdu.

Miska sakin, emin ve sert bir sesle anlatiyordu ve bundan
dolay: boyu oldugundan daha uzun goriniyordu. Adamlar
dikkatle dinliyorlards, arkadakiler daha da yakina geldiler, an-
latanin yiiziine bakiyorlards, o ise memnun ve yedigi ekmekten
dolay: toktu. Bir ¢ift gorabini sallayarak adamlarin arasinda
uzak ve bitmeyen yol igin inang ve canlilik imidi veren kiigiik
bir hatip gibi duruyordu.

Ilgiyi goriince, 6viinmeye baglad:

— Simdi gidip trene binecegim!

— Hangi trene?

— Yoldag Kondratiyev'inkine.

Ve gitti.

Arkasina, adamlara bakt1 ve disindi:
— Biraz kiskandilar sanki!...

iki tane manevra treni gegti, diidiikleri ac1 act gahyordu,,
vagonlar serbest birakiliyordu, tamponlar tingirdiyordu. Tren-
ler gibi demiryolu makasgilari da diidik galiyorlardi. Belinde
iki bayrak olan kondiiktori goriince, Miska sordu:
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— Yoldas, bu trenler nereye gidiyor?

— Annenin pantolonuna! diye cevap verdi kondiiktor.
- Yani?

— Yanisi bu!

ikisi de kahkahayla gildi.

Kondiikt6r yoluna devam etti, Migka ise yalinayak sicak
rayin ustinde kalakaldi. Yanindan tifekle Kizil Ordulu gegti,
Miska onunla da sohbet etmek istedi:

— Yoldas, saat kag?

— Sana kag lazim?

—Ogleden sonra iki var mr?

— Var!, diye cevap verdi Kizil Ordulu. Iki biiyiik ve iigiincii
kucuk.

Miska kizmiyordu: Onunla sakalagiyorlar, o da karsilik ve-

riyordu. Diin biraz korkmustu, simdi ise yemekten sonra daha
negeli oldu. Her giin bunun gibi yemek olsa ne giizel olur.

Kuliibenin yaninda elindeki bakir diidiikle makasgt duru-
yordu. Kirli ve agik renkli bir diidiiktii, makasgi ise uzun sa-
kalliyds, gozleri musfikti. Miska onun yanina yaklagti, 6ylesine
sordu:

- Yoldas, gaki satin almak ister misin?

— Ne yapayim onunla?

—Belki lazim olur.

— Goster bakayim!

Bigagi vermeden 6nce, Miska yerden kalin bir talag1 aliyor.
— Kes de dene, ustura gibidir!

Makasgi gakiyr denedi, keskindi.

— Onu ¢almadin degil mi?

Miska kirild: Bu onun 6zel ¢akisiydi, merhum babas: as-
kerlikten getirmisti, ihtiyact olmasaydi hayatta satmazd: onu,
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gunki bunun gibi ¢aki bulunmaz, 6zellikle buralarda. Buzu-
lukta bile yoktur boylesi...

— Hangi Buzuluk?

— Bir gehir, Samara’dan daha kugik!

Uzun uzun konustular.

Miska gakiyr satamad, ¢ok ihtiyaci da yoktu. Bazi yerlerde
sadaka istemek igin elini uzatti, sapkasini gikartp, sakin ve pek
de acikli olmayan sesiyle:

— Bir dilim ekmek verir misiniz!

Baginiyorlardi:

— Defol git gocuk, biktirdiniz kpek gibi!

Eskiden olsa Migka giicenirdi, ama gimdi agliktan veya
karni bog oldugundan sadaka istemiyordu, biraz yaramazlik
yapiyordu, cebinde kiugik dilim ekmegi vardi ve o varken so-
run yoktu. Sadece bir vagonda iki kisi comertlik gosterdi; kitap
okuyan birisi kocaman kurtlu bir elmanin ortasini atti, mavi
gozlukla digeri ise karpuz kabuklari verdi. Miska memnun
oldu, karpuz kabuklarini yedigi igin sigmisti ve agirlasan kar-
niyla tembelce dolagiyordu, aksamin ¢6kmekte oldugunu hig
farketmemisti: Aksam golgeleri uzuyordu, fenerler yakilmisti.

Parti binasinin orada akordeon ¢aliniyordu.

Toplanan halkin arasindan geng bir adam ¢ikti, ustaca yar-
d1 halkayi, sapkasini yere atti, Mordov cang: giydigi ayagim
yere vurdu, negeyle akordeoncuya seslendi:

— Giizel bir geyler ¢al.

Sonra toplananlara seslendi:

— Yoldaglar ¢ekilin, biraz kurtlarimizi dokelim! Nikolay,
6lmeden 6nce bir gobek atalim, ne de olsa yakinda 6lecegiz...

— Akordeoncu Komarinsk! sarkisini galmaya baglad:.

! Rusya'da bir vilayet (C.N.)
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Adam alkiglads, kivirds, ¢6meldi, ayaklarini uzates, arkaya
dogru tabanlarinin tstiinde gitti, ayaklarinin ucunda dénmeye
bagladi, ahladi, uhladi, birden oturdu, takla atti, bacaklarini
esnetti.

— E-ee, sen Komarinsk erkegi, neden bagini 6ne egiyorsun,
neden?

Akordeon ¢aliyordu, negeli adam oynuyordu, trenin ray-
larindan ise ezilmig usti bagi kan dolu kadin: tagiyorlardi. Ya
bilmeden manevra yapan trenin altina girdi ya da kederden ve
agliktan kendini atti, kimse bunu bilmiyor ve sormuyordu.

Miska kadinin sadece uzun daginik sa¢li bagini géedii, bagi
da bogazlanmug kegi kafasi gibi sallaniyordu ve agir bir korku,
aci,gocuksu olmayan bir tziintii kalbini sikigtiriyordu. Gece
fenerlerin hafif igklarinin altinda iizgiin ve yeni digiincelerle
ezilmig yiriiyordu, her yerde biktiran kara kederi goriiyordu:
Kadinlar agliyor, gocuklar sizliyordu, erkekler acimasizca kav-
ga ediyorlards, tren de depodan gelmek bilmiyordu.

Miska yoruldu, uyku bastirmisti, ama yatamazdi: Uyuya-
kalirsan, yine bu yerde kalirsin.

Gece gecti, fecrin bulanikligi goriindi, tren ise gelmiyor-
du. Yoldag Kondratyev de goriinmiiyordu.

—~ Kandirdi mi1 yoksa?
— Tek bagina mi gitti acaba?

Dinkii vagonlar uzun sira halinde dizilmis duruyordu,
igindekiler hala uyuyorlard, kimseye soramazdi Miska, kendisi
ise bilemiyordu: Bunlar diinkii vagonlar miyd: yoksa yeni ge-
lenler mi? Migka utang ve korkuya kapildi. O kadar yol gitmis-
ti, yurimusti ve yine mutsuzlukla karsi karsiya. Muhtemelen
hi¢bir zaman varamaz ve bir yerlerde mutlaka kaybolur, ¢iinki
hep bir hata yapiyor. Burada beklemesi lazimken o gitti akor-
deon dinlemeye.

— Ah aptal, aptal!..
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Istasyonun arkasindaki gokyiizii iyice kizardi, Migka'nin
kederi, aciyan kalbini 6lecekmis gibi sikisrmigti. Uziintiiden
aglamak istedi, saglarini ¢ekistirmek istedi, ama o an depodan -
borusundan duman ¢ikarta gikarta ve dinlenmis lokomotif ne-
seyle ¢ikiyordu, sabahin sessizliginde seslice ¢iglik atiyordu ,
Miska’'nin kalbi serge gibi zipladi.

— Geliyor, giizelim tren geliyor!

Miska tekerlekler ezmesin diye yana g¢ekildi, lokomotifin
kabininin penceresinden ise Kondratyev yoldas bakiyordu, ag-
zinda da diinkii gibi piposu vardi. Migka'y1 goriince bir seyler
haykirdi, Miska duyamadi, lokomotifin arkasindan raylarin
tzerinden gitti. Lokomotif arkaya dogru gelmeye bagladi, va-
gonlara yaklagti, onlara garptiktan sonra durdu. Yoldag Kond-
ratyev burnunu ¢eken Miska'ya yine bagirdr:

— Mihayla, hadi gidelim mi?
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Miska’'nin bitin vicudu kagind: bir anda, sdyleyecek ke-
lime bulamadi. Sapkasini diizeltti, boynunu kagidi ve yiksek
sesle cevap verdi:

— Biitiin gece uyumadim!

Yoldag Kondratyev giildi.

— Aferin sana. Hadi bin ¢abuk yoksa tek bagima giderim.
O an Miska diinyadaki en mutlu insand:.

Yine 6nceki istasyonlardaki gibi adamlar kosturuyor, ka-
dinlar bagiriyor, aglyorlards, oturmak istiyorlardi, o ise bir ko-
sede sakin oturuyordu, hem de rastgele yerde degil, lokomo-
tifteydi, sadece oturmuyor, siirekli giilimsiyordu. Seryojka ve
Trofimi hatirlad: ve distind:

— Ah beni su anda gorebilselerdi!

— Yoldag Kondratyev manivelay: gevirdi, istasyon binalar
yavag yavag geride kalmaya bagladi. Migka dayanamads, otur-
dugu koseden kalkt1 ve mutlu, neseli, gururlu bir sekilde dara-
cik kapidan bakt: Iki adamin trenle ayni yonde kostuklarini,
kadinla bebegi ve elinde tiifegi olan Kizil Ordulu askeri gordu,
aglama seslerini duydu...

Fenerler, agaglar, tekerleksiz eski vagonlar, vagonlarin is-
tiindeki 6rtiiler, odunlar, at arabalari, tahtalar daha hizli geride
kalddar, negeli mavi bozkir ile yiizyiize kalmigti. Golde yesil
kamuglar, ince dereler (arklar), tekrar genig bozkir, tekrar yesil
kamuglar, daglar, taglar, kumlar...

Miska merakla parlayan gozleriyle etrafa bakiyordu ve zih-
ninde onu kendi ogluymus gibi yanina alan yoldag Kondratyev'e
igten tesekkiir ediyordu. Yoldag Kondratyev ise Migka'nin ne-
sesini parlayan gozlerinden gordugu igin bilerek soruyordu:

—Mihayla, séyle bakalim nasilsin?

— Idare eder!

— Taskent'e varmamiza az kald!
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— Daha kag giin siirer?

— Uzun bir duraklama olmayacak, bir giin ve gece gecir-
dikten sonra, sabaha oradayiz...

— Miska yoldag Kondratyev’a nasil minnettar oldugunu an-
latmak igin giizel bir s6z soylemek istiyordu, yalniz Miska'nin
lisaninda oyle bir kelime yoktu, sadece sevgi ve baglilikla dolu
gozleri parliyordu. Son kalan dilimini bitirmisti, doyamads, o
an digtindii:

— Neyse, dayanacagim.

Aksama dogru yoldas Kondratyev sordu:,

— Mihayla, ¢cok mu ag¢sin?

Miska iyi bir insanin goziine bakmaya utaniyordu ve ka-
rarli bir gekilde :

— Siz kendiniz yiyin, bana yetmez zaten, dedi.
Yoldag Kondratyev 1srar etti:

— Onemli degil Mihayla, bir gare bulunur! Al bak kuru ek-
mek parcasini diglerinle pargala, sen gengsin diglerin giigliidiir.
Diglerinle yiyemezsen suya batir...

Kondratyev Migka’'nin sevgi ve baglilik dolu gozlerini go-
remiyordu, sadece titreyen sesini duydu:

— Cok tegekkiir ederim, amcacim!

—Sicak suyun iginde kuru dilim yumusadi, sonra da
Miska'nin kalbi biyiik bir heyecanla yumusamigti. Ekmegi
yedi, sicak suyu icti ve Kondratyev’e satilmayan ¢akiy: uzata-
rak, titreyen sesiyle soyledi:

— Litfunuza kargilik benim kiigiik hediyemi kabul ediniz!
Kondratyev'in sesi de titredi:

— Ne gerek var?

— Beni yaniniza aldiniz, yiik oldum size.

— Tesekkiir ederim Misa, cebine koy onu.
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Ama Miska o kadar samimi rica ediyordu ve gozleri o ka-
dar yumusak parliyordu ki, reddedemedi. Kondratyev sap: de-
likli buyik bigag: aldi, iple baglayip parmagina asu, salladi,
gilumsedi ve kafasini pencereden gikararak menekse renkli
aksama sefkat ve nese dolu gozleriyle uzun uzun baku.

Bu gece Misgka iyi ve rahat uyumustu. Rityasinda annesini,
Yaska ile Fedka'yi, Lopatinsk erkeklerini ve kadinlarini gordi.
Annesi banyonun suyunu hazirlamg, yatagina yaklagarak ses-
sizce fisildiyordu:

— Miska, uyuyor musun? Oglum yoldan geldin, git yikan,
bak sana gomlek de hazirladim...

Miska yikands, hatta keselendi - uzun yolculuktan dolay:
viicudu bitkin digmisti, banyodan sonra buytimiis ve tanin-
maz halde geldi. Sedirin 6niindeki masaya oturdu ve yoldag
Kondratyev hakkinda anlatmaya baslad:.

— Bizim Seryojka nasil? diye sordu Seryojka’'nin annesi.
Onu nerede biraktin? Migka sakince cevap verdi:

—Seryojka dayanamadi: Hastaneye yatirdim onu, orada da
vefat etti.

Seryojka’'nin annesi aglamaya bagladi, Migka'ya yakinma-
ya, Lopatinskli adamlar ise:

— Mihayla’'nin burda sugu yok, herkes olebilir...

Miska avluya ¢tkmak istedi, biraktig:1 evine bakmak igin,
o an igeri yoldag Kondratyev’in kendisi girdi, tam kulagina ba-
girdr:

—Kalk, kalk!

Miska bir sey anlamadan kalku, Kondratyev'i gordi,
memnun ve neseli sesini duydu:

— Bak Miska, gériyor musun?
— Neyi?

— Simdi Tagkent'te olacagiz.
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Migka’'nun kalbi kiit kiit atts, sanki bir yere diisiiyormug gibi,
gozleri karardi. Once bir sey goremedi, sadece trenin yanindan ye-
sil bir leke gegiyordu, tren biraz hizimi diisiiriince ise Tagkent bah-
gelerini, topraktan yapilmig duvarlari ve ince uzun agaglar1 gérdii.

— Ah, Tagkentgik!

Bahgelerin yanindan ilging, gorilmemis at arabalan ge-
giyordu, iki kocaman tekerlegin ustiinde. Tok atlarin kuyruk-
larina kurdele asilmisti ve yelelerinde gingiraklar oynuyordu.
Atlarin Gstiinde tuhaf ve daha 6nce hi¢ gormedigi, baglari bagl
adamlar oturuyordu. Kocaman tekerleklerden de beyaz ve yo-
gun tozlar kalkiyordu, bahgeleri agaglar1 kapatiyordu, toz yii-
ziinden higbir gsey gorinmiiyordu.

Sonra kiigiik eseklerin iistiinde gigman, siyah sakalliadam-
lar gidiyordu, onlarin da baglari bagliydi. Adamlar kigiik egek-
lere binmis, ince sopalarla boyunlarina vuruyorlar, esekler ise
uzun kulaklarini sallayip, dizgini olmadan gidiyorlar, kuyruk-
lar1 da ayn1 buzag: kuyruklarina benziyor.

Tren kisa bir mola verdi.

Miska egilerek bakti, kafalarinda sepetle gezen saticilan
gordi, Rusca olmayan sézler duydu.

— Demek boyle yasiyorlar! Diliyle a¢ ve kuru dudaklarin:
yalayarak disiindi Miska.

Kondratyev :
— Ee Mihayla, memnun musun gimdi? diye sordu.

Kendisi de emin degil: Memnun gibi ama bir taraftan da
cok heyecanly, her sey st tiste gelmigti.

Kondratyev avutuyordu:

— Mihayla artik kaybolmazsin.

— Ruslar var midir burada?

— Her tiirlisi var. Sehre gider goriirsiin. Akrabalarinin ne-

rede oturdugunu biliyor musun?
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Miska utands, kizard, yizini gevirdi.
—Biliyorum.

— Onlar neyin oluyor?

— Uzak akraba.

‘Kondratyev sorulariyla rahatsiz ediyordu, Migka ise iiz-
giince digiiniiyordu:

Yalan s6yliyorum sana! Belli olmuyor mu?

Sehirde, istasyonda son kez bakti yoldag Kondratyev'a,
beline kadar egildi, birden gozleri kirpist1 ve beklenmedik bir
anda gozlerinden yaglar akti, candan soyledi:

— Amcacim, ¢ok tesekkiir ederim.

— Onemli degil Misa, egilme. Iglerini hallet!

— Tekrar gelecek misiniz buraya?

— Ben buraya hep gelirim...

— O zaman simdilik elveda, belki bir daha gériisemeyiz.
— Elveda Misa, yolun agik olsun.

Miska trenden indi, omzuna ¢oraplarini asti, etrafina ba-
kindi, yoldag Kondratyev'in 6niinde bir kez daha egildi ve
glnesten 1sinmig tag binalara, tozla kaplanmig uzun agaglara
bakarak kiiciik bir damla gibi insanlarin arasina karisti. Elini
cebine soktu, bigak... Burdaymug!

— Nasil olur?

Miska 6nce sasirds, trene kogmak istedi, sonra rahatlamig
bir halde diistindii:

—Boyle bir insan alir miydi!

Istasyonda erkekler, kadinlar yauyorlard:: Giplak, yari ¢ip-
lak, Tagkent giinesinden kararmug, hasta, 6lmek {zere olanlar.
Miska uzaktan bakti, yaklasti, durdu, disiindi.

—Burada da mi1 ekmege ihtiyaglari var?
Cikt1.
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Miitevazice uzun agagh yesil sokagin yolunu tuttu, durdu.

Bagini yukan kaldirds, ince dalli agaci gozlemleyerek, si-
yah sakalli adama bakakald: (Sart), esege binmis gidiyordu ve
birden korktu: Karsidan adam miyd: degil miydi birisi geli-
yordu: Elleri ayaklari kafasi goriiniiyor, yuziiniin oldugu yerde
ise siyah bir ortii var'. Miska gordiigi tuhafliktan dolay: yana
cekildi, yiziini eksitti, dudaklarini 6ne biikeii ve yine yavasca
daracik yesil yoldan tozlu, kuru, sicak gehire yoneldi. Baba-
sindan kalan buyik sapkanin igindeki kafasi uzun siire yandj,
omzundan asili ¢oraplari epey sallandi. Durdu, kirli tozlu arkin
icine bakti, yine yuriidii, kseden dondii ve kayboldu...

1 Sart kadinlan yiizlerini béyle kapatarak yiiriir.
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Sonbaharin son giinlerinde, agik ilik giiniin birinde, Bu-
zuluk ve Samara arasindaki kiigiik istasyonda Taskent'ten ge-
len tren durdu. Vagonlardan adamlar indi. Tren kisa siireligine
durdu. Vagonlar ileri devam ettikleri zaman sert ve donmug
kumlarin tzerinde tekerlekler vurdugunda, raylarin yaninda,
carpilarla, qubuklarla, egri bugri harflerle isaretlenmis ekmek
cuvallari tepeleme yigilmisg duruyordu.

iki cuvalin iizerinde, ii¢ pud agithgiyla, miirekkepli ka-
lemle yaziyordu: Mih. Dodon.

Guvallarin yanina iri, giineste yanmus, buyiik yireik sapkali
bir geng yaklasti, dikkatlice guvallarin iplerine bakti, parma-
giyla cuvallara dokundu, halinden memnun bir halde kara, yi-
kanmamig yanaklarin; sisirdi.

Yiiksek, agik gokyiiziiniin tizerinden mavi bir bulut gegti,
bir tarafiyla giinesi yakalads, hafif bir golge birakti.
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Iri yapili, giineste yanmug cocuk, pacavraya sarilmig genis
bacaklarini erkek gibi agti, rahat ve ciddi bir sekilde iki di-
gumle simsiki baglanmig guvallara bakti, siimikla burnuyla
sert sonbahar havasini ¢ekti, oksiirdi, kafasini sallad.

— Ne kadar sogukmug bizim buralar! Gece soguklari bag-
lamig olmals...

Bu, Miska'yd:.

Taskent'te uzun uzun pazarlan gezmisti, duvarlarin altn-
da gecelemisti, pis arklarin yaninda yatmust, 6lecegini santyor-
du, karin hastaligina yakalanmigtr: Biitiin giinler ishal acist ge-
kiyordu, ugrasiyordu ve bagirsaklar kivraniyordu yedigi guriik
elmalardan ve seftalilerden dolayi. Ama yine de o zor giinlerde
olmemisti, dayands, yendi: Bitleri, pisligi ve karin hastaliginu. ..
Gakiyla kemeri satmisty, ¢liriik elmalan toplamusti, sadaka igin
el agmisti ve bunlar hepsi canina tak etmisti, igrenmisti: Bun-
larla ugrasarak tohum getirilmez, Miska’'nin ise tohuma ihtiya-
a1 vardy, kendisi ekebilsin diye, tarlasini kurtarmak igin...

Zengin bir Sart'in bahgelerinde galigmaya basladi, Buzu-
luklu adamlarla kargilast: ve onlarla beraber bozkira ¢aligmaya
gitti. Ekin topladi, kamug kesti, dérder pudluk iki guval tahil
kazand,, iki pudu bilet parasina ve yolda dilenmemek igin ye-
mege gitti ve adamlarla beraber memleketine dondii.

Istasyonda Lopatinskli yoktu.

Guvallara komgu koyliilerin ikiat arabasi yaklagt: ve adam-
lar kendi ekmeklerini yiikledikleri zaman Miska tasiyicilara :

~Benim ¢uvallarrm: da yikleyin, bunun igin biraz
odeyebilirim,dedi.

— Agir olur, dedilar.Adamlar inatlast1.

Miska kollarini agt1.

—Nesi agir bunun! Alt1 pud kadar, daha fazla degil. Yavag

yavas gideriz, aceleye gerek yok, sizin iin fark etmez zaten
koyumiiziin yanindan gegeceksiniz.
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Atlanin sirundaki kemikler iyice bikilmusti, tanidik bir
sesle takirdad: tekerlekler, sar1 tohumlarla dolu guvallarin yiik-
lendigi araba homurdaniyordu, yavasga dar tarla yolundan git-
tiler, bog kalmig tarlalarin seffaf sessizliginde.

Miska adamlann yaninda arabanin arkasinda yiiriiyordu,
merakla tepeleri, vadileri, sincaplarin yuvalarini gézlemleyerek
annesini diigindi:

— Acaba yagiyor mu?

Heyecanl: gozleriyle a¢ ve can ¢ekisen tarlalara bakti, avu-
cunda ekilmemis yerden aldig: sert topragi tuttu, ig cekti:

— Atlar kag para, satin almak istersem?

Evde onu bos, sessiz, yesil caml kii¢iik pencereli kuliibe
kargiladi. Avludaki agik kapidan kisa kivircik otlar, gitlerin iis-
tinde uzun ¢alilar ve atilmus, kararmig yay goriiniiyordu.

Annesi kargilamaya ¢tkmadu.
Yaska ile Fedka da kosup gelmediler.

Tastyict adamlar kollarindaki tahil dolu guvallari Migka'nin
avlusuna getirdiler, pencerenin altindaki gtkintiya yerlestirdiler.

Hala kimse yoldan geleni kargilamaya ¢ikmiyordu.

Kalbi titredi, gozleri karard:.

Kendi ¢itinin iistiinden Ignatiy dede goriindii, iistiinde qu-
vallar olan arabay: gérebilmek igin elini gozlerine siper yapmig-
t1, kisik bir sesle bagird::

-Birine yardim mi geldi ne?
Kargi pencereden birisi bakti.

Miska tagtyicilara getirdikleri igin biraz tahildan verdi, do-
lanip duran kingmus ihtiyara yaklagt.

— Dedecim, bizimkiler nerde?

Ignatiy dede bulanik anlamsiz gozlerle bakakaldy, titreyen
parmaklariyla sakalini sivazladi.

— Dur, dur, nerelisin sen?

Iki kadin yaklasty, iki cuvali elledi, yere diigen iki tohumu
aldilar, agizlarini yaya yaya:
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— Vay anam, neler getirmis oyle! dediler.

— Bos, kararmus kuliibedeki giplak yatakta, iki ikonun can-
s1z gozlerinin altinda hasta annesi yatiyordu.

Yagka ve Fedka 6lmisti.
Miska hasta annesine yaklasti, yavasga:
— Anne, kalk, ben geldim.

Annesi once korktu, sonra sevindi, dudaklarini giglikle
kimildatarak:

— Aman Tanrim, Misenka!

— Anne, sana ekmek getirdim.

Cebinden bir parga bayatlamig beyaz ekmek ve bir avug
kuru elma ¢ikards, annesinin soguk eline koydu.

— Al, anne, ye!

— Oglum sen sag misin?

— Sagim anne, korkma!

Miska annesinin yaninda duruyordu, kararmis, biytimis,

taninmaz bir halde, annesi ise kurumug parmaklariyla onun ya-
nagini oksuyordu.

Sonra uzun siire bakimsiz kalmus, iginde kivircik otlarin
boy verdigi avluya gitti. Kurumug at giibresini gérdu, atlarinm
hatirladi: Yenisini almak lazimdi. Tavuk kimesini gordi, sa-
manlarin tstiinde iki tily vards, Gziintiyle i ¢ekti: Butin igleri
bagtan yoluna koymasi lazimdi. Ne at var ne tavuk...

Ahirin ince gausina sag kalmug bir serge kondu, parmaklik-

lanin dstune ziplad,, tiylerini silkeledi, Miska'ya disiinceli goz-
lerle bakt.

Miska da sergeye bakarak diigiincelere daldi. Kararmig yay:
aldy, bir koseye atti, tahil dolu guvallarin yaninda durdu ve ka-
rarh bir sekilde:

— Peki, artk kederlenmeye gerek yok, her seyi bastan ku-
racagim...
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