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O an, şiirimi lanetliyorum, resimlerimi küçüm sü- 

yorum ,

Kendimi alçaltıyor, kişiliğimi cezalandırıyorum; 

Ve kalem dehşetimdir, kalem utancım , 

Yeteneklerimi göm üyorum , ünüm ölü.

W illiam BLAKE

[16 Ağustos 1 8 0 3 , Thomas Butts’a mektup]
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Çok iyi hatırlıyorum: Robert C . . . ’yi ilk gördüğüm 

gün korkunç bir sıkıntı içindeydim. Doğanın acıma­

sızlığı bazen bizi yöneten yasa olarak çıkabiliyor kar­

şımıza. Öğle yemeğinden sonra dışarı çıkmıştım...

Bir fabrikanın avlusunda, kavurucu güneş altında, 

bir işçi kömür kürüyordu. Savrulan tozlar terli bede­

nine yapışmıştı...

Sıkıntımın nedeni ekonomik bir terslikti. Aniden, 

çalışmak zorunda olduğumu fark etmiştim; dünya a r­

tık kaprislerime hoşgörü göstermiyordu ve yaşayabil­

mek için onun yasalarına boyun emek zomndaydım.

Charles'ı, korkunun bile hafif, hatta neşeli kaldığı 

yüzünü düşündüm; o gün, o yüzde hâlâ, servetimi 

kaybedişimle doğan probleme bir yanıt bulmayı umu­

yordum. Kapıyı çaldım ve bahçenin derinliklerinden 

gelen boğuk bir çan sesi acı verici bir his uyandırdı 

içimde. Eski binanın görkemli bir havası vardı. Ama 

ben, ağaçların yüksekliğinin hoş bir ağırbaşlılık verdi­

ği bu dünyanın dışında kalmıştım.

Robert, Charles'm ikiz kardeşiydi.

Clıarles'ın hasta olduğunu bilmiyordum: Doktorun
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çağrısı üzerine Robert'i komşu kasabadan buraya ge­

tirtecek kadar hastaydı. Kapıyı Robert açtı ve o anda 

beni tek şaşırtan Charles'ın hastalığını öğrenmek ol­

madı: Robert tıpatıp Chaı les’a benziyordu, uzun cüb­

besi ve üzgün tebessümünden bir tür bitkinlik yayılı­

yordu.

Bugün hiç kuşkum yok ki, Charles da onu çoğu kez 

bu bitkinlikle tanımıştı; ama o anda Robert, Char- 

les'm taşkın mizacının gizlediği şeyi bas bas bağırı­

yordu.

-  Kardeşim oldukça hasta, bayım, dedi bana. Bu­

gün sizi görebilecek durumda değil. Size bunu haber 

vermemi ve özür dilediğini iletmemi istedi benden.

Bu zarif cümlenin sonundaki gülümseme, içini 

kemirdiği açıkça belli olan endişeyi ortadan kaldıra- 

mıyordu. Evde devam eden sohbetimiz, bu ani hasta­

lığa ve neden olduğu umutsuzluğa takılıp kalmıştı.

Charles’ın hasta olduğu gerçeği, rahibin üzüntüsü 

için yeterli bir neden olmalıydı. Yine de bu üzüntü 

bende fabrikanın avlusunda gödüğüm kömür tozları­

nın etkisini bıraktı: Onu boğan bir şey vardı ve bana 

kalırsa hiçbir şey ona yardım edemeyecekti. Bu süz­

gün hatlar, suçlu bakış ve nefes alıp venne güçlüğü, iki 

kardeş arasındaki gergin ilişkiye bağlı olmalı, diye 

düşünüyordum bazen kendi kendime: Robert, Char- 

les’ın hastalığında kendini tamamen masum hissediyor 

olamazdı.

Sanının sıkıntımı sezmişti ve bakışlarıyla bana

1 0



r a h ip  c .

şunu söylüyordu:

-  Görüyorsunuz, her yerde aynı güçsüzlük var. Bu 

dünyada hepimiz birer suçlu konumundayız; ve hiç 

şüpheniz olmasın adalet yakamızda.

Bu son sözcükler yüzündeki gülümsemenin anlamı­

nı açıklıyordu.

Onu daha sonra defalarca gördüm: Ama kendini 

sadece o gün ele vermişti. Normalde utangaç değildi ve 

yüzünde, o kapana kıstırılmış insan ifadesini bir daha 

asla görmedim. Aslında genelde oldukça güleryüzlü 

bir adamdı ve ona öfke duyan Charles, acımasızca 

‘düzenbaz’ olarak söz ederdi ondan. Ona karşı son 

derece kötü davranırdı, çok ender olarak ‘Robert’ der, 

genellikle ‘papaz’ya da ‘rahip’ diye seslenirdi. Ayrıca, 

kardeşine hitap ediyor olsa da, cübbesinden dolayı 

üzüntü duymasını amaçlayan bu saygısızlığı daha da 

belirgin bir hale getirmek için gülümserdi. Charles’ın 

sevincinde çılgınca bir lıal vardı ve bu onu tutarsız bir 

insan yapıyordu. Yine de, Robert’e olan sevgisinin asla 

eksilmediği, ona sevgililerine olduğundan daha fazla  

yakınlık duyduğu ve dindarlığından olmasa da, sıkın­

tısını saklamaya çalıştığı sevimli yapmacıklığı yüzün­

den acı çektiği şüphesizdi. Bu konuda yanılmak kolay 

olsa da, bunun tek nedeni, Robert’in, kendini savun­

mak amacıyla, Charles’la, onun tepesini attıracak bir 

oyun oynamasıydı.

Ama rahip o gün neredeyse sıkıntıdan aklını yitir-
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inek üzereydi: Gözleri, adeta bilinmeyen bir işkence­

den duyduğu korkuyu kabullenircesine utangaçça açılı­

yordu. Bir din adamı olduğunu hatırlatan tek özellik, 

cübbesiyle uyum içindeki incelikli konuşma biçimiydi, 

ama sözlerim sıkıntılı sessizlik anlan izliyordu. Bü­

tün eşyalan örtülerle kaplı ve panjurlan kapalı salon­

da kan ter içinde kalmıştı. Gizli bir korkunun yerine 

çivilediği, acıyla kendinden geçmiş bir kadına benzi­

yordu (ama sıkıntısına rağmen, din adamlanna 

sahtekâr bir yaşlı kadın havası veren yapmacık kibar­

lığını korumaktaydı).

Fabrikada çalışırken gördüğüm işçinin ve kuşkusuz 

benim yüzümdeki gibi teslim olmuş, umutsuz ifadesi 

vardı yüzünde... Charles’a arabamı satmayı önermiş­

tim, paraya ihtiyacım olursa satın alacaktı: Arabayı 

acilen satmak borçlarımı ödememi sağlamıyordu... 

Rahibin abımdaki terin de iyice ortaya koyduğu bir 

şanssızlık, bu umutsuz duruma ikiyüzlülük ve 

sahtekârlık katmaktaydı.

Robert beni büyülemişti: Charles’ın komik bir kop­

yasıydı: Rahip cübbesi içinde, çökmüş bir Charles! Bir 

rüyayı andıran mükemmel kusur! XIII. Lco’nun sincap 

suratı! Bir kemirgenin birbirinden ayrık kulakları, 

kırınızı teni, utanç dolu kaba, pis ve hantal bedeni! 

Kulağı okşayan sesi, birbiriyle bağdaşmayan, oldukça 

narin, ama kesinlikle uyuşuk yüz hatlarına kaba bir 

hava verip karşıtlık yaratarak son noktayı koyuyor­
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du. Suçüstü yakalanmış korkak bir çocuk... Sürekli 

yapmacık bir tavır içinde olduğundan, bu kez de utan­

mış gibi davrandığını düşündüm.

Bunu şimdi düşünüyorum. Hatta bugün, bütün sı­

kıntısına rağmen, bu sersemlikten gizli bir keyif aldı­

ğını bile düşünüyorum. Ama o gün, onun nasıl bir c a ­

navar olduğunu henüz bilmiyordum. Bu zayıflık ve 

benzerlik beni öylesine ele geçirmişti ki, o gün onun 

önünde kendimi sadece bir büyünün esiri gibi hisset­

miştim. Dışarı çıktığımda boğuluyordum. Bu büyüle­

yici, ama zavallı adama benzme düşüncesi beni kor­

kutuyordu. Yeni durumumdan utanmıyor muydum? 

Alacaklılarımdan kaçmam ve saklanmam gerekiyor­

du. Yok olup gidecektim; ama yıkımının tek nedeni ol­

manın hain duygusu olmasaydı, yok olup gitmek bile 

kendi içinde tek başına bir şey değildi.

Kendimden bahsetmeye son vermem gerekirdi, ama 

Charles’ııı anlatısından ve Robert’in notlarından olu­

şan bu kitabı tanıtmadan önce, iki kardeş hakkında 

anımsadıklarımı aktarmak istedim. Olayların saçma­

lığı karşısında eli kolu bağlanacak okurları yaşaya­

cakları şaşkınlık için önceden uyarmalıyım. Bir bakı­

ma boş bir kuruntu olsa da, arkadaşıma ait bir met­

nin yayımlanması sırasında içinde bulunduğum bütün 

şartlan yansıtmam gerektiğini düşündüm.

1930’dan geçtiğimiz yıla kadar, Charles’la ilişki­

miz sürüyordu, onu sık sık arardım, oysa o bana çok
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ender ya da ancak randevusunu iptal etmek için tele­

fon ederdi. Bir gün bıktım: iki üç yılı hiç görüşmeden 

geçirdik. Sonunda budalaca davrandığını kabul etti, 

kendinden bıkmışa benziyordu. Beni, hâlâ görüştüğü 

arkadaşlarından daha az sevdiği söylenemezdi, ama 

dediğine göre onu düşünmeye zorluyordum. Beni, onun 

zevklerine ters gelen sadeliğim ya da bütün servetimi 

kaybettiğimde gösterdiğim boşvermişliğim yüzünden 

kolay kolay af/edemiyordu. (Oysa o Robert’in bıraktı­

ğı payla daha da artan servetini korumayı başarmış­

tı.)

Beni sinirlendiren, ama aynı zamanda da ona çe­

ken şey, ona kötü bir düşün cazibesini veren bu uyu­

şuk ve deyim yerindeyse tükenmiş ağırlığıydı. Dünya­

ya ve diğer insanlara karşı ilgisizdi; aşksız ve arka­

daşsız yaşayıp, sadece kötü niyetli insanlara, kuşkuy­

la ve her zaman kararsızlık içinde bağlanırdı. Vic­

dansızdı ve Robert’le dostluğunu bir yana bırakacak 

olursak, sadakat duygusu da yoktu. Karşısındakini in­

citebilecek kadar vicdansızdı. Kötülükten sakınıyordu, 

uzak akrabalarını yılda bir ziyaret ediyordu; bu ziya­

retler sırasında sevimli, sıkıntılı, ama aile dedikodu­

larına ve tuhaflıklarına karşı herkes gibi dikkatli bir 

C. gördüm. İş hayatında ilk başlarda başarılı oldu, 

babasının ölümünden sonraki birkaç yıl içinde büyük 

miktarda para geçti eline. Böylelikle, bazı zengin ak­

rabalarının iyi yatırımlar yapmasına yardımcı oldu­
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ğunda, artık ailenin işe yaramazı Robert’di. Aile, bur­

juvazinin oturmuş dallarından biri olduğundan olduk­

ça radikaldi. Charles’in ‘iyi talihi’nin gururlarını ok­

şadığı yüzen dinsiz teyzeleri vardı ve Robert’in masu­

miyetini küçümseyerek gülüyorlardı: Bakir Robert!

Bana bu kitabın metnini verdiği gün, onunla görüş­

meyeli çok uzun zaman olmuştu. Jura Dağları'nda, 

yazı geçirdiği R. ’de buluşmamızı söyleyen bir mektup 

göndermişti bana. Bu ısrarlı davet daha çok bir çağrı­

ya benziyordu. Ben de R.’liydim ve çocukluğumdan 

beri ara sıra gidiyordum oraya. Charles oraya gelme­

yi isteyeceğimi biliyordu; yoksa beni görmeye kendisi 

Paris’e gelecekti.

Charles o sıralar bir aylık evliydi (doğruyu söyle­

mek gerekirse, bu evliliği ailesi ayarlamıştı). Genç ka­

dının rahatsız edici bir güzelliği vardı. Gönülsüzce, 

‘sıradan, ucuz şeyler’ dediği elbiseleri ve sosyete haya­

tından başka bir şey düşünmediği belliydi. Sanırım ki­

şisellikten uzak bir küçümseme duyuyordu bana karşı; 

hani şu, oyunun kurallarına uymanın belki sıkıcı zo­

runluluğuyla kendini dayatan türden.

Üçümüz birlikte öğle yemeği yedik. Öğleden sonra­

yı Charles’la geçirdim; kitabın müsveddelerini ve ya ­

yım hakkını bana verdiğini açıklayan mektubu verdi. 

Bunun, Robert’in ölümünün anlatısı olduğunu söyledi.

Kararlı bir hüzün hissi uyandıran, hem bıkkınlık 

hem de ısrar belirten bir hareketle, kitabın önsözünü 

yazmamı istedi benden: Yazacağım şeyi okumayacaktı
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ve yay m a  hazırlamanın sorumluluğunu bana bırak­

mıştı.

Çılgın bir dünyada dolaşan, asla ikna edici olama­

yacak, ete kemiğe bürünememiş insanlar yarattığı için 

acı çekiyordu. H er şeyden önce Robert’i bir karikatür 

olmaktan kurtarmalıydım, yoksa kitabın pek bir an­

lamı kalmaz, sadece ‘kötü ifade edilmiş bir meydan 

okuma' olurdu. Kendine ilişkin yaptığı tiplemeyi de 

kabul edilmez buluyordu; Yeterince kaba olmaması 

kitabın amacını saptırıyordu. Neredeyse her şeye ge­

tirdiği kesinlikle, hızla konuşuyordu. Bundan böyle 

birbirimizi sık sık görmemiz gerektiğini, bu işbirliği­

nin başka konularda da süreceğini ekledi: Yazacağı di-, 

ğer kitapların önsözleri de kesinlikle eksik olacağın­

dan, niçin bunların uzun önsözlerini de ben yazmaya­

caktım ki? Dostluğumuz, önemsediği tek dostluktu ve 

bunu hiçe saymanın delilik olacağını söyledi. Sanki 

düşünceleri, birlikte aldığımız bir kararın sonuçlarıy­

mış gibi büyük bir yalınlıkla konuşmuştu. (Daha son­

ra göreceğimiz gibi, büyük olasılıkla, bana bu konuda 

nedensiz yere ve sadece kendi zevki için yalan söylü­

yordu. Çünkü kısa bir süre sonra öleceğini aylardır 

biliyor olmalıydı).

önerisi beni son derece şaşırttığı için, başta çekin­

cesiz kabul etmedim. Elyazmasını okumam gerekiyor­

d u ... Bunun üzerine, ondan ayrılmadan önce hiçbir 

şey yapmamamı rica etti. Ardından, Robert’in anlatı­

nın sonunda yer alan notlarından söz etti. Bu sırada
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bana açıkladıklarını kitabın sonunda aktarıyorum: 

Daha fazla çekiııceli davranamayacak kadar altüst 

olmuştum.

Yine de kitabın yayımlanması dört yıl gecikti. 

Metni okumak beni dehşete düşürmüştü: Pisti, komik­

ti, o güne kadar okuduğum hiçbir şey beni bu derece 

rahatsız etmemişti. Ayrıca Charles’la öyle ayrılmıştık 

ki, bir sinir bozukluğu ve tutukluk, beni Robert’in tu­

haf hikâyesine dokunmaktan uzun süre alıkoydu.

Akşamüzeri Charles karısıyla buluşmamızı öner­

di.

Odasının kapısında karısına geldiğimizi haber ver­

di: Kadın içeri girmemizi söyledi; tuvalet masasının 

önünde oturuyordu, çıplaktı ve bornozunun önünü pek 

de acele etmeden kapattı. Charles tepki göstermedi ve 

ben sanki hiçbir şey görmemiştim gibi neşeli davran­

makla hata ettim: Bana karşı hissettiği sevimli kü­

çümseme kızgınlığa dönüştü. Unutulamayacak kadar 

güzel olduğundan, affedilecek bir tarafım yoktu. D a­

vetlisi olmadığım rahat bir hayatı istemeden küçüm­

süyor gibiydim. Hatta, davet edilmediği halde bir da­

veti reddeden biri gibi görünmekten çekindim. Çok 

zengin olan Gennaine, Charles’la, arzuladığı uçan  

hayatı yaşayabileceğini bildiği için evlenmişti.

Bir kafeye oturmaya gittik. Charles önceden tanı­

dığı kaba, pancar suratlı ve gönnekten pek hoşlanma­
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dığı birini gördü; kıvırcık kıllarla kaplı, yumruk ka­

dar küçük bir suratı vardı adamın; konuşmak üzere 

onun masasına gitti. Ben, Germaine’le yalnız kalma­

nın telaşını yaşarken, neyse ki Germaine bana diş bi­

leyerek garson kızla konuşmaya başladı.

Charles sonunda arkadaşını masamıza davet etti: 

Adam gezgin bir sihirbazdı ve akşamları kafenin arka 

salonunda gösteri yapıyordu. Kendisini dinleyen sıra­

dan insanları kolaylıkla etkileyebilen hoş biriydi. 

Ama karmaşık hikâyeleri bizi bir süre sonra sıktı. 

Germaine, kuşkusuz nezaket gereği, ona meydan oku­

du. Adam herkese elindeki kartlardan kendi istediğini 

seçtirebihııekle övünüyordu.

Üstü kapalı bir şekilde kuşkumu belirttim; ama 

Germaine ısrarla devam etti:

-  Hayır, dedi, bana istediğinizi yaptıramazsınız.

-  Yaptırırını! diye tekrarladı adam. Bu gece göste­

riye gelin.

-  Sadece nasıl yaptığınızı bilmek istiyorum.

-  Hayır! Bu bir meslek sırrı. Yöntemlerimizin gi­

zemli bir yanı olmadığını söyledim size. Bu gece gelin, 

göreceksiniz.

İsveç’te şov yapan sakallı bir gençten söz ettim; be­

raber çalıştığı adam gencin çıplak bedeninden bir kılıç 

geçiriyordu. Bir hastanede, kemiklerin arasından geçen 

kılıcın radyografisi çekilmişti.

-  imkânsız, dedi. Bütün yöntemleri avucumun içi
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gibi bilirim, Numaralarım saymakla bitmez (bir 

sürü garip isim saydı). Ne yazık ki malzemelerim ya ­

nımda değil. Radyografi mi, hayır bayım, bu radyog- 

rafiyi görmek isterdim!

Kuşkusuz beni sinirlendiriyordu: Bir gün ters bir 

yere saplanan kılıcın genç mucizeyi öldürdüğünü söy­

lemek gelmedi içimden.

Clıarles’ın arkadaşı, sürekli meteliğe kurşun atan 

bir adamın yüzsüz bakışlarına sahipti; bayağı bir 

kendini beğenmişliği vardı; onu takdir etmeyi isteme­

me rağmen beni çileden çıkarmıştı.

Kalktım ve Charles’la Germaine’e restoranda y e­

mek yemeyi önerdim.

Germaine kahkahalarla gülüyordu. Kuşkusuz sar­

hoş olmuştu. Beş altı bardak içmişti ve ayağa kalktı­

ğında sendeleyeceğini düşündüm (ama kolaylıkla düş­

mesi beklenen bir sınıftan geldiği söylenebilirdi).

Tam bu sırada, önümüzden siyah elbiseler içinde 

yaşlı bir kadın geçti. Charles, Germaine ve ben oldu­

ğumuz yerde kaldık (Charles ve ben onu tanıyorduk, 

ama yine de afallamış ve şaşırmıştık). Beyaz bez 

ayakkabıları vardı, adımları sarsaktı, saçlarına kır 

düşmüştü. Oldukça sıcak bir gece olmasına rağmen 

iliklerine kadar soğuk işlemişti sanki. Hıçkırık tutmuş 

ya da boğazına bir şey düğümlenmiş gibiydi, hayır: 

Tıpkı bir mekanizma tarafından salıverilmiş gibi yü­

rüyordu; derken hakimiyeti tekrar ele alıyordu; öyle
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ki, dikkatsizce bakıldığında yavaşça yön değiştirdiği 

düşünülebilirdi.

-  Robert’in hayaleti! diye bağırdı Germaine.

Eğlenceli bir şeyden söz eder gibiydi. Robert öleli 

iki yıl olmuştu. Ama yine de söylediği pek kolay ka­

bul edilebilecek türden bir şey değildi. Charles’ın sert 

tepki göstereceğini düşündüm. Germaine’in bu düşün­

cesiz davranışı beni çok daha farklı bir nedenle tedir­

gin etmişti: Zihnimi rahatsız eden düşünceyi Germaine 

yüksek sesle ifade etmişti. Geçerli bir nedenim olmasa 

da, aynı şeyleri düşünmenin duygudaşlık ifadesi oldu­

ğunu düşünüyordum. Ama bana ait ve itiraf edileme­

yecek bir düşünce, hoşlanmadığım bir kadın tarafın­

dan dile getirilmişti: Bundan daha sıkıcı bir şey ola­

mazdı. Aramızdaki bağlantı, meydandan geçen, gü­

lünç tavırlı bir hayaletten kaynaklanıyordu. Char- 

les’ın dile getirilmemiş öfkesini hayal ettim, sonunda 

bunu bana yönelteceğini hissediyordum: Beni, isteme­

den Germaine’ih suç ortağı yapan düşünceler hâlâ ka­

famdan geçmiyor muydu?

itiraf etmemiş, sessizce kabul etmiştim! Batmakta 

olan güneşin pembe ışıklan, ıhlamur ağaçlarının al­

tındaki bu sahneye başka bir dünya görünümü kazan­

dırıyor, siyahlı kadının görüntüsünü büyütüyor ve gri 

hatlarına, yapmacıklı edasına bir çeşit tannsal hay- 

vansılık katıyordu, önümüzden ağır ağır geçişindeki 

sarsaklık karşısında, Germaine olduğu yere mıhlan-
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inişti. Charles tek kelime etmeden ilerledi ve biz, onu 

girdiği ışıklar içindeki evin önünde çaresizce bekledik.

Bu sırada yakınlardaki bir lağım çukurundan kor­

kunç bir koku yükseldi: Germaine artık gülmüyordu; 

suratı çarpılmıştı; birden yüzünün altmışında alacağı 

düşkün hali hayal ettim. Tıpkı bir törene katılmak is­

temeyen ve efendisi gider gitmez odaya tüküren bir 

hizmetkâr gibi, bütün dünya, zar gibi ipincecik, içim­

de ve önümde, dalgaların kıyıdan uzaklaştırdığı bir 

yüzücü gibi, borçlarıma, yıpranan ayakkabı tabanla­

rıma ve ağrıyan ayaklarıma teslim oluyordum. Ger­

maine ve ben, birbirimizin gözünde önemsizdik, ama 

birbirimizden utandığımızı keşfediyor ve bitkinlik 

içinde orada durmaya devam ediyorduk. Charles’ın 

ortadan kaybolmuş olması ikimizi de alçaltıyordu. 

Sessizce ve birbirimize bakmamaya çalışarak bekli­

yorduk. O da ben de, “Hangi cehenneme gitti şu Char­

les?” diyebilirdik. Bizi bunu yapmaktan alıkoyan şey, 

bunun uygunsuz olduğundan ikimizin de emin olma­

sıydı sanıyorum.

Sonunda Charles evden çıktı. Hiçbir şey olmamış 

gibi davrandı, bu kadar uzun süre ortadan kayboluşu­

nu açıklamak yerine, mırıldanarak ve güçsüz kızgınlı­

ğına denk düşen sessizliğini koruyarak yarım ağızla 

özür diledi. Hiçbir amacımız yokmuş gibi mekik do­

kuyarak, bekler gibi yavaş yavaş, ağır ağır ilerliyor­

duk. Tam bir ölüm sessizliği hakimdi... Sıkıntıdan 

patlayan kalpler birbirine yaklaşamıyordu.

21



GEORGKS BATAILLE

Nefret ve anlaşmazlıkların, kimsenin tam olarak 

bir şey söyleyemediği bu sinsi durumlardan doğduğunu 

işte o zaman anladım. Tıpkı bir yaz günü, havanın 

bir anda nefes alınamayacak hale gelerek insana ölme 

ya da kaçma hissi vermesi gibi, kör bir düşmanlık da 

insanların davranışlarını, sözlerini ya da sessizlikle­

rini sinsice düzenler. Charles’ın verdiği metni hemen o 

gece okudum ve bütün bu sahne bir anda son derece 

açık bir anlam kazandı. Yaşlı kadının geçişini ve bunu 

izleyen huzursuzluğu anımsayınca titredim.

Restoranda oturduğumuzda Germaine’in yanakları 

kızarmıştı, yorgun gözlerinden umutsuzluk akıyordu. 

Charles’ın, yapmacık bir umursamazlığın verdiği şey­

tani rahatlığı karşısında, ikimiz de aynı derecede te­

dirgindik.

Yemekleri benim söylemem gerekirdi, ama Charles 

mönüyü elimden kaptı. Oldukça sinirlenmiş olmama 

rağmen buna tepki göstermedim. Yalnızca Charles’ın 

önünde değil, değersiz Germaine’in önünde de küçük 

düşmüştüm. Daha önce kimse beni, Charles’ın o gün 

yaptığı gibi küçümseyerek süzmemişti. Ne pahasına 

olursa olsun konuşmak istedim. Yardımcısının nam ı­

na kılıç saplayan adamdan, beni etkileyen fotoğrajlar- 

daru, gösteriden sonra bayılan seyircilerden söz ettim 

yeniden. Germaine ilgileniyormuş gibi tek kelime et­

meden dinliyordu, ama sıkıntı onu bir anlamda geri 

çekmekteydi. Çıplakmış hissi verecek kadar dekolte 

bir elbise vardı üzerinde. Kendini hem sunuyor hem
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de kaçırıyor gibiydi. Köşeye sıkışmış gibi görünmesine 

rağmen, bu rahatsızlıktan kazanç elde etmeye kararlı 

bir hali vardı. Bana olduğu kadar kendine de ağır ge­

len dayanılmaz sessizliğini koruyordu. Bu ustalıklı 

oyundan sıyrılamayan Charles da durumu hafifletmek 

için en küçük bir çaba göstermiyordu.

işin kötüsü, birkaç ay boyunca Fransa dışında se­

yahat etmek zorunda olduğumdan, dostumu bu koşul­

larda bırakıp bırakamayacağıma karar veremiyor- 

dum. Bırakmam gerektiği kanısındaydım, her şeyin 

yoluna gireceğini düşünüyordum. Sadece zaman kaza­

nabilirdim. 'Dostlarım’a sihirbazın gösterisini seyret­

meyi önerdim. Germaine adamımızın gerçekten de 

kendi istediği kartı seçtirip seçtiremeyeceğiııi öğrenebi­

lecekti; hem de bu gösteri bizi eğlendirebilirdi belki. 

Flaklı olarak, salonda konuşmadan bir arada oturma­

mızın, başka yerde konuşmadan oturmamızdan daha 

az sıkıcı olacağını düşünüyordum. Belki de çıkışta bu 

huzursuzluk dağılmış olurdu.

Charles’ın boşluğa bakarak gülümsediğini gördüm; 

alaycı bir tavırla:

-  Neden olmasın! dedi.

Aynı anda omuz silkti.

Germaine amacımı anlamış olmalı ki, uyuşuk bir 

sesle:

-  Evet, tabii ki, iyi bir fikir, dedi.
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Charles, Gennaine’in bardağına kırmızı şarap dol­

durdu, Gerıııaine şarabı yavaşça, bir dikişte bitirdi; 

kadehi elinde çok sıkı tuttuğundan kadehin ayağı kırıl­

dı.

O anda yaşadığı huzursuzluğun ve sarhoşluğunun, 

gerçek olmasına rağmen pek önemli olmadığını anla­

dım: Bu onun kötücül bir öfkeyi besleme yoluydu. Ka­

dehin kırıkları bir güçsüzlük belirtisiymiş gibi, başını 

öne eğmiş kırık kadehe bakarken, bacağını masanın 

altından benimkine yapıştırdı, içinde bir şeyler gücünü 

yitiriyordu. Giysinin üst düğmesini, sahte bir becerik­

sizlikle, sanki tam tersine iliklemek istermişçesine, 

yavaşça açtı.

Charles yeni bir kadeh getirtti ve tekrar doldurdu. 

Sonra birdenbire, bir tavuk kanadını yemeğe gömülüp 

gitti.

Germaine’e bakmış olsaydı küçük oyun tamamen 

sona erecek -y a  da başka bir anlam kazanacaktı-, 

ama bu tür durumlarda en anlamsız arzuya bağlanan 

sıkıntı, acı verici bir hal alır.

İlk hareketi yapmamı engelleyen utangaçlık şeytanı 

(?) bacağımı çekmemi de engelliyordu. Germaine sab­

rımı taşırıyordu, onu sevemezdim, küçümsüyordum. 

Ama akıldışı bir düşünce beni engelledi: Bacağımı çek­

menin ona karşı terbiyesizlik olacağını düşündüm! 

Davranışlarında lanetlendiğim bir saçmalık vardı. Yi­

ne de beni büyülüyordu: Gitgide yok olduğumu hisse­

diyordum. O anda, birbirine zıt ve sonuçsuz ateşli
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duygular yaşamamı isteyen bu gülünç kaderden kaça­

bilmemin hiçbir yolu olmadığını görüyordum. Karşı­

mızda, bizimle bir kör kadar bile ilgilenmeyen tavrıy­

la, iri lokmaları düzenli bir şekilde çiğneyen Charles, 

bu var yok arası haliyle sinirlerimi geriyordu. Ger­

çekten orada olmasaydı, hayvani bir arzuyu tatmin 

edebilirdim. Düşündüm: Germaine bana vermiş ol­

duğu susamışlığı kendi giderebilmiş olsaydı, beni kış­

kırtmayı başaramazdı. Bir kadeh şarap içtim: Böyle 

ani bir ahlaksızlıkla kendimi rezil ediyordum.. Be­

nimle sürdürdüğü oyunu kendisiyle de oynuyordu! Ba­

na kendini sunsaydı -am a baştan, gizli bir sunuşla- 

kendi arzusunu tatmin edemez, ifade edemediği duygu­

ların altında boğulur giderdi: Bacağını şehvetle bacağı­

mın üstüne attı ve tedbiıi bir yana bırakarak elini 

uyluklarımın üzerinde öyle bir yere koydu ki...

Charles’ın, yaptığı şeyi gördüğünü hissettim: Bulut­

lar toplanıyorsa fırtına patlaması yakındır. Ama 

Charles hiçbir şey söylemedi ya da görmezlikten geldi; 

bu tavrıyla ancak bir patlamanın son verebileceği bu 

işkenceyi daha da uzatıyordu. Charles, daha büyük 

lokmaları daha büyük bir dikkatle yiyor gibiydi. Bi­

raz daha tavuk ve şarap istedi. Çalışırmışçasına y i­

yor ve içiyordu: Bu onu rahatlatıyordu. Ben de daha 

hızlı yemeye ve kadehleri yuvarlamaya başladım: 

Ama alışık olmadığımdan devam edemeyeceğimi anla­

dım. Önce Germaine elini çekti ve beni taklit etmeye
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başladı: Böylece üçümüz de sessizce yemeye ve içmeye 

devam ettik. Germaine kasıtlı kışkırtıcılığını elinden 

geldiğince korudu. Zaman ilerledike Charles’m hiçbir 

şey görmemiş olduğuna inanmak imkânsızlaşıyordu; 

şarabın etkisiyle, yüzüme düşteymişçesine gibi bir gü­

leçlik yayılıyor, bir uyuşukluk her yanımı kaplıyordu. 

O andan itibaren, elimde olmadan uykuya yenik dü­

şüp tam bir zavallı gibi gözükme düşüncesinden ürke­

rek, uykuya karşı savaş verdim.

Boşluğun çekiciliğiyle güçsüz bir istencin saplantı­

sını karşı karşıya getiren uykunun büyüleyiciliği, ha­

yatın belki de hiçbir zaman aşamadığı bir sınamadır. 

Basitçe uyumak istediğimizde genellikle kaçırdığımız 

şey, yakın olmadığımız bir insanın yakınlığıdır: Bu 

yokluktur, çöküştür. Ama bazen istemdışı bir uyku 

tüm yaşama arzusundan daha güçlüdür; gece, umudu 

ve endişeyi gizler. Germaine ve Charles’a bakıyor­

dum; yenik düşerken, bana öyle geliyordu ki, bu yenil­

giye bir düşkünlük değeri veren yanlış anlamaya, uyku 

değilse eğer, sadece ölüm son verebilirdi.

Tanı anlamıyla uyuduğum söylenemezdi. Suyun 

baştan çıkarıcılığına direnen, yorgunluğun doruğunda­

ki bir yüzücü gibi dayanmaya devam ediyordum. 

Charles’ın kamçı gibi şaklayan sesini duyduğumu 

anımsıyorum:

-  Kahve ister misiniz?
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Ağır ağır yanıt verdim; yine de tam zamanında 

yanıtladığıma emindim:

-  Evet, eğer o çıktıysa.

Bir anda saçmaladığımı fark ettim.

Gülüyor olmaktan rahatsızlık duyan Germaine’e 

sordum:

-  Uyudum mu?

-  Hayır, dedi, ama neden Saint Simon’dan söz et­

tiğinizi anlamadım...

-  Ben dinlemiyordum, diye sözünü kesti Charles.

Kalktı ve aynı kaba sesle:

-  Kahveleri mutfakta sipariş edeceğim, dedi.

Germaine elimi tuttu, titriyordu, korktuğunu anla­

dım:

-  Lütfen bir daha Clıarles’ın yanında Robert’den 

bahsetmeyin...

Acı ve umutsuzluk içinde sıçradım:

-  Ne yaptım?

-  Uyuyordunuz. Robert’den bir soytarıymış gibi 

bahsettiniz... ve elinizi bacaklarımın üzerine koydu­

nuz. ..

Charles geri geliyordu: Bir bakışın bir küfürden 

daha kötü olabileceğini hiç düşünmemiştim. Beni süz­

dü, öfke içinde olduğu ortadaydı. “Uğursuz kuş beyin­

li!” diye bağırmadı, ama tek kelime etmeden soğuk bir 

öfke yayıyordu etrafa. Bir açıklama yapamıyor, özür 

bile dileyemiyordum. Gerçekten uyuyakalmamıştım,
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şarabın etkisiyle konuşmuştum; uykuya direnmiş, 

ama sonunda yenik düşmüştüm. Uyanık kalmak için 

konuşmaya çalışmıştım, cümleler ağzımdan bir düş 

sersemliğinde çıkmıştı. Sonuna kadar savaşmış ve 

aniden kendime gelmiştim: Kendime gelmemi sağlayan 

tek şey felaketti.

Charles ve Germaine’i ben davet etmiştim, hesabı 

istedim.

-  ödendi, dedi Charles.

Orada değilmiş gibi duran Germaine'e baktım: 

Kahvesini içiyordu. Ondan Charles’m bu davranışını 

onaylamamasını sessizce rica ediyordum: Sonunda 

kendi gözümde bile alçalmayı başarmıştım. Şarabın 

etkisini yoğun bir şekilde hissediyordum: Beni çıldır­

tacak kadar öfkelendiren, ama bu öfkeyi daha da bü­

yük bir güçsüzlük içinde boğan iradesizlik. Germaine, 

Charles ve ben, gerilimli âşıklar arasındaki sessiz 

sahnelerde olduğu gibi, hep birlikte, bir tür krampa 

yakalanmıştık.

Sihirbazın gösterisine gitmekten bile alıkoyamadık 

kendimizi: Gösteri o kadar tatsızdı ki, bütün gerginli­

ğimizi dağıttı: Birbirimizden kısmen kopmuştuk ve 

komik bile olmayan gösteri karşısındaki ilgisizliği­

miz, keyifsizliğimizi başka bir konu üzerine çekmeyi 

başarmıştı. Hikâyenin şu şekilde sona ereceğini düşü­

nüyordum: Soğuk, ama olaysız bir şekilde vedalaşa- 

caktık. yemeğin sonunda vedalaşmak birbirimizi to­
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katlamak kadar zor olacaktı; gösteri boyunca sıkıntı 

denetimi ele geçirecek zaman bulabilmişti. Hiç de 

böyle olmadı.

Çok basit bir seyirci kitlesine hitap eden bir dizi 

numaradan sonra, sihirbaz herkesten bir kart çekme­

sini rica etti (çok insan alamayan salon tıka basa do­

luydu). Oniki kâğıt dağıttı ve arkalarını çevirmeden 

kâğıtların ne olduğunu söyledi. Bize doğru geldi, ilk 

kartı ben seçtim. Bize meydan okumamış olsaydı, 

oyuna hiç dikkat etmeyecek ve hazırlanmış olan kartı 

seçecektim. O kartı gördüm aslında, ama başka birini 

almaya karar verdim; elimi uzattım: O anda deste 

kaydı ve istediği kart parmaklarımın altına geldi; dur­

dum ve seçmiş olduğum kartı gözüme kestirdim, onu 

çekmeye hazırlandım. O sırada, sihirbazın şimşeği 

andıran bakışında -onun isteğini yerine getirmek için 

soğuk bir ısrardan çok- sinirli bir yakarı gördüm. 

Vazgeçtim ve istediği kartı çektim.

Sıra Germaine’e geldi. Gösteri başladığından beri 

ona bakmamıştım; kartı seçişini izledim. O sırada 

onu daha iyi görüyordum: Acımasız kötülüğün insan 

şekline bürünmüş haliydi. Sihirbaz kartları bir an geri 

çekerek seçimini belirlemek istedi, Gerınaine bunu 

fark etti ve kendi istediği kartı seçti: Acımasız bir be­

ceriyle, gülümsemeden yaptı bunu. Sihirbazın dişlerini 

sıkarak, ‘Cadaloz!’ diye mırıldandığını duydum. 

Charles da duymuş olmalı ki, ayağa kalktı ve zavallı 

adamın suratına bir tokat attı. Salon hareketlendi.
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Charles, Germaine’i alarak salonu terk etti. Seyircile­

rin büyük bir bölümü ayağa kalktı. Sihirbaz son dere­

ce sakindi.

-  Dostlar, dedi, sakin olun, oturun. Bu bay kuşku­

suz hayal gördü. Sanırım biraz deli!

-  Üzgünüm, dedim ben de, acınacak bir halde. Sa­

nırım bir yanlış anlaşılma oldu.

Hemen orayı terk etmeye çalıştım, ama bu karı­

şıklıkta oradan ayrılmam oldukça uzun bir zaman al­

dı.

Kendimi kapkaranlık bir sokakta buldum. Birkaç 

adım öteden sesler işittim. Charles ve Germaine keli­

menin tam anlamıyla birbirlerine bağırıyorlardı. 

Charles, Germaine’e öyle hızlı vurdu ki, Germaine y e­

re düştü. Charles kalkmasına yardım etti ve sevgiyle 

sarılıp götürdü. Germaine’in ağladığını duydum.

Eve girdiğimde dudaklarım kupkuruydu.

Metni pardösümün cebine koymuş olduğumu hatır­

ladım. Kendimi yatağa attım, gecenin bir vaktine ka­

dar okuduktan sonra uykuya daldım.

Sabah uyandığımda giyiniktim. Yavaş yavaş ve 

korkunç bir şekilde her şeyi anımsamaya başlıyor­

dum. Güneş doğmuştu. Ne gülüyor ne ağlayabiliyor­

dum; dün geceki bayağılığım içimi sıkıyordu, ama iş 

işten geçmişti. O anda annemin ölümünü tüm canlılı­

ğıyla anımsadım: Ağlamıyorsam da ağlayacağımdan 

emindim. Okumuş olduğum kitabın iğrençliğini bir
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Lürlü kabullenemiyorum.

(Annemi ölü gördüğümde de, onunla bir daha ko­

nuşamayacak olma düşüncesini kabullenememiştim.)

Sonunda her şey altüst oldu: Güçsüz bir gülme is­

teği içindeydim; cansız, çılgınca bir kahkaha sardı her 

yanııjıı, yüreğim sıkıştı. Midemin bulandığını sandım, 

ama durum daha ciddiydi.

Aynı sabah Paris’e döndüm. Ciddi olarak hastay­

dım, yola çıkışımı erteledim.

iki gün sonra Charles’tan şu mektubu aldım:

“Elbette, değişen hiçbir şey yok. Sana emanet etti­

ğim kitabı yayımlayacağını umut ediyorum. Seni işe 

yaramazın teki olarak gördüğüm kesin; bir daha senin 

hakkında hiçbir şey duymak istemiyorum. Aslında ne 

sen ne de başka biri hakkında bir şey duymak istiyo­

rum. Umarım isteklerimi yerine getirmekte gecikmez­

sin.

İki ay sonra Charles’ın intihar haberini aldım.

Delirdiğimi düşündüğümden bir doktora gittim. 

Hiç tereddüt etmeksizin metni yayımlamamı önerdi. 

Bundan kaçmamın mümkün olmadığını söyledi. Ön­

sözü kaleme almam ve Charles'ın, Robert’iıı ölümü 

hakkında bana anlattığı, kendisinde yazacak güç bula­

madığı şeyleri eklemem gerekiyordu. Doktor, edebi 

olarak hiçbir yorumda bulunmak istemedi; bir edebi­

yatçı değildi, ama tıbbi açıdan hikâye en iyilerden bi-
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ı iy ili D oktorun sözünü kestim ve belki de haklı 

olabileceğini söyledim, ama eğer doktoru işitseydi 

Chcırles'ın canının ne kadar sıkılacağını düşündüğüm­

de kendimi oldukça rahatsız hissediyordum. Sinirli 

olduğumu gören doktor sustu. Sonra daha nazik dav­

randı.

Sürekli gelmemi önerdi. Kabul ettim. Hikâyenin 

bana ait olan bölümünü yazacak ve yazdığım sayfala­

rı her seansta getirecektim. Ruhsal bir tedavinin en 

önemli öğesi buydu; yoksa kolay kolay kurtulamaya­

caktım. Bana mantıklı ve oldukça yumuşak görünü­

yordu. Kabul ettim: Boynuna önlük bağlanmış ve sa­

kin sakin mamasını yiyen bir çocuk gibiydim. Bunu 

ona söylediğimde, gülerek azarladı beni:

-  Görüyor musunuz, dedi, bütün bunlar baştan 

aşağı, kelimenin tam anlamıyla çocukça. Ama bizim 

bilimimiz hastaları aşağılamadığı sürece saygınlığını 

korur

Sonuçta iyileşip iyileşmediğimi bilmiyorum. Bu 

edebi tedaviye son verdiğim gün henüz iyileşmemiş- 

tim. Yazmaya bir süre sonra başladım, ama ne kadar 

önemsiz olursa olsun tamamlanması tam dört yılımı 

aldı.
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EPONINE

I

Bu öykü başladığında, kasaba hayatının laneti 

kardeşimi neredeyse tam am en baştan çıkarmıştı. 

Kimse sessizlik arzusuna karşı çıkmak için bu 

denli çabalamamıştır. Bir gün ona ne hissettiğimi 

söylemek istedim; tatlı bir gülümsemeyle tuhaf 

bir yanıt verdi bana:

-  Anlamıyorsun, hayır, kesinlikle böyle değil, 

düşündüğümüz tek şey bu, dedi. A slında... çev ­

remizdeki herkesi aldatıyoruz; dışarıdan bakıldı­

ğında yaşam doluyuz, iyi niyetliyiz ve hatta biraz  

tuhafız, ama aslında hepimiz zavallıyız.

Gözleri kötülükle parlıyordu.

-  Tanrı sevgisi, diye ekledi, en sahtekâr şey. 

En kaba sloganı ona ayırmalıydık; böylece, bu 

şekilde kullanıldığında, fark ettirmeden bir zekâ  

pırıltısından, kapalı bir sessizliğe dönüşürdü ...

Yüzündeki gülümseme kaybolurken dudakla­

rının arasından şu kelimeler sıyrıldı (pipo içiyor­

du):

-  Say it with flowers!

Başımı kaldırdım ve cesaret etmiş olm asına  

inanamayarak nefretle yüzüne baktım ...
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Ne aradığını bugün bile bilmiyorum.

O günlerde temkinlilikten çok, iyi niyet ve 

açıklık kaygısı hakimdi ona. Onu, aramızda ku­

rulmuş dostluğun temeline karşı koymaya iten 

şey, hiç kuşku yok ki bu ateşli Katolikliği, bu se­

vimli gözüpekliliğiydi.

Eskiden ‘öteki ben’ olarak gördüğüm bu bilge, 

hoş ve yalancı adama uzun uzun baktım. Rahip­

lik görevi, ona başka insanlar yerine kendini 

kandırma gücünü veriyordu: Yaşamın böylesine 

büyülediği biri için taşkın bir faaliyet sürdürm ek, 

köylerde kasabalarda erdemin zaferini vaaz et­

m ek ancak yoldan saparak m üm kündü. Kadınlar 

bu masumiyet taşkınlıklarında başarılıdırlar; am a  

bu tanrısal iyilik komedisine bir erkek (bir din 

adamı) gösteriş budalası gibi görünür.

1 9 4 2  yazında, rahip, Eponine ve ben, çeşitli 

nedenlerle, doğduğumuz küçük kasabada bir 

araya gelmiştik.

Güzel bir pazar öğleden sonrasını Eponine ile 

içerek geçirmiştim. Sevgilimle kilise kulesinde 

buluşmaya karar verdik. Kardeşime de benimle 

gelmesini söylemek için, giderken rahip evine 

uğradım.

Koluna girdim ve açıkça ortada olan bir d u ­

rumdan cesaret alarak, onunki kadar kibar bir
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ses tonuyla şöyle dedim:

-  Benimle gel. Bu gece sonsuzluğa susadım.

Kollarımı açarak ona baktım:

-  Reddetmek için bir nedenin var mı?

-  G örmüyor m usun, diye devam ettim başımı 

öne eğerek, susamışlığım o kadar büyük ki şu 

a n ...

Rahip kibarca bir kahkaha attı.

Sıkılmış gibi yaptım ve karşı çıktım:

-  Beni yanlış anladın.

Bu komediyi ölçüyü kaçırarak oynamaya de­

vam ediyor ve sızlanıyordum:

-  Beni anlamıyorsun: Bütün sınırlarımı aşm ış­

tım. Ne acımasız bir duygu bu! Sana ihtiyacım  

var, din adamına ihtiyacım var!

Yalvarıyordum .

-  Beni böyle çaresiz bırakma. G örüyorsun iç ­

kiliyim. Kuleye götür beni, biriyle buluşacağım.

Rahip sadece:

-  Seninle geleceğim, diye yanıt verdi.

Ama gülerek şöyle devam etti:

-  Ben de kulede biriyle buluşacağım.

Tedirgin olmuştum: Çekinerek kiminle bulu­

şacağını sordum . Gözlerini aşağı indirip aptalca  

bir yanıt verdi:

-  Efendimizin sonsuz merhametiyle.
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KıliM-mıı yanında dikdörtgen biçimli yüksek  

I>ıı kule vardı. Çok sert bir rüzgâr esiyordu, içer­

deki ahşap basamaklar neredeyse seyyar bir m er­

diveni andırıyordu ve sanki kule rüzgârdan salla­

nıyordu. Merdivenin orta yerinde durdum , gü ç­

lükle parmaklıklara tutunuyordum. Kayarsam  

neler olacağını hayal ettim: Dünya boşlukta yok  

olur, aniden dip açılır. Nasıl bir çığlık atacağımı 

ve çığlığın ardından gelecek kesin sessizliği d ü ­

şündüm. Rahip aşağıdan bacağımı tutuyordu.

-  Kendini kilisede öldürmen eksikti, dedi. Se­

nin cenazende dua etmem gerekirse, bu kom ik  

olm az.

Rüzgârın uğultusunda sesini duyurmaya çalışı­

yor, ama sadece ‘Dies irae’nin ilk kelimeleri seçi- 

lebiliyordu.

Öyle acı doluydu ki yeniden kalbim duracak  

sandım. Onu neden çağırmıştım sanki? Can sıkı­

cıydı.

Birden bulunduğum yerden onu gördüm: Otların 

ve yaban çiçeklerinin çirkinleştirdiği bir cüruf yı­

ğınının üzerinde çaresizce yatıyordu

Boşlukta, tahta

merdivene asılmıştım. Kardeşimi sıkıntı içinde,
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etrafı üniformalı işkencecilerle sarılmış olarak  

gördüm: Birbirine karışmış öfke ve boğulm anın, 

çığlıkların, dışkının ve irinin sınırsız utanm azlı­

ğ ı... Yeni zalimlikler beklentisiyle on kat artan  

a c ı ...  Ama bu karmaşık duyguların en çarpıcısı, 

rahibe acıyışımdı: Ben de boğuluyor, sağa sola 

çarpıyordum  ve kuledeki düşüşüm bütün evreni 

baş döndürücü bir boşluk haline getiriyordu...

Gerçekten düşmeye başlamıştım, ama rahip, 

kendisi de pek güvende olmamasına rağmen, b e­

ni güç bela yakaladı.

-  Neredeyse düşüyorduk, dedi.

Düşerken onu da sürüklemiş olabilirdim, am a  

kendimi onun kollarına öylesine bırakmıştım ki, 

mutlu olduğumu bile düşünebilirdim. Aptallığı 

beni rahatlatıyordu: Boşlukların, kaymaların, k a­

sıtlı korkuların dünyasında yalın bir düşüncenin, 

kaçınılmaz kurtuluş yolu düşüncesinin ortadan  

kaldıramayacağı hiçbir şey yoktur. Boşluğun tam  

üzerinde asılı olmaktan, sadece bir rastlantı so ­

nucu ölümden dönmüş olmaktan -sanki bu bir 

mutlulukmuş gib i- bir çeşit zayıflık hissediyor­

dum. Kendimi tamamen bırakmıştım, kollarım  

bacaklarım kımıltısız asılı duruyordu; ama en so ­

nunda bir horozun ötüşü gibiydi.

O sırada kulenin tepesinden Eponine’in kalın  

sesini duydum:
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-  Öldün mü? diyordu neşeyle.

-  Sabret, geliyoruz, diye yanıtladı rahip aşırı 

tiz sesiyle.

Adamakıllı rahatlamış bedenim hâlâ gevşekçe 

asılıydı, hafif bir gülümsemeyle sallanıyordum.

-  Artık, dedim yavaşça, merdivenleri tırm ana­

bilirim.

Yine de hâlâ hareketsizdim.

Yavaş yavaş akşam oldu; dışarda hâlâ sert bir 

rüzgâr esiyordu: Bu anın güçsüzlüğünde açık bir 

şey vardı ve bunun sürmesini istiyordum.

Daha birkaç yıl önce, kardeşim de benim gibi 

köyün diğer genç erkeklerinden farksızdı: Ç o ­

cukken Eponine sevgisini ondan eksik etm em iş, 

yıllarca yanından ayrılmamıştı; daha sonra, E p o ­

nine açıkça kötü yola düştüğünde, kardeşim so ­

kakta onu gördüğünde tanımazlıktan gelmeye 

başlamıştı.

Kulenin tepesine giden yolu yarılamıştık ve 

alacakaranlıkta, beni ölümden kardeşimin kolları 

ayırmıştı.

Ona kötü niyet besliyor olmam beni şaşırttı.

Ama şu anda içinde bulunduğum durum dan  

pek de farklı olmayan ölüm düşüncesinin ifade
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ettiği tek şey, şu konu da kendimden emin oldu- 

ğumdu: Her şeyden önce Eponine’in isteklerini 

yerine getirmeliydim.

Acımasız bir kaprise yanıt verebilmek için ra ­

hibi çağırmaya gittiğimde, Eponine de en az b e ­

nim kadar sarhoştu; bütün öğleden sonra seviş­

miştik ve ben gülmüştüm. Ama şu anda öyle g ü ç­

süzdüm ki, kulenin tepesini ve bunun ifade ettiği 

şeyi düşünmek bir arzudan çok -dah ası arzu ola­

ra k - büyük bir rahatsızlık veriyordu. Rahibin yü­

zü ter içindeydi, bakışları bakışlarımı arıyordu. 

Ağır, yabancı ve soğuk bir niyet taşıyan bakışlardı 

bunlar.

Düşündüm: Aksine, rahibin hareketsiz bede­

nini ben kollarımın arasına almalı, onu en tepeye 

çıkarmalı ve rüzgârın özgürlüğünde, kötü bir 

tanrıçaya sunarcasına sevgilimin dengesiz ruhuna  

sunmalıydım. Ama kötü niyetim güçsüzdü: Bir 

düşteymişçesine benden kurtulmayı başarıyordu; 

düşüncesizliğe adanmış yumuşak bir sevecenlik­

tim.

Kaba sabırsızlık çığlıkları işittim (m erdivenin  

tepesinden Eponine’in eğilmiş başını görüyor­

dum ). Rahibin gözlerinin kısıldığını, bakışlarının  

nefretle dolduğunu gördüm. Eponine’in küfürle­

riyle gözlerini açtı: Dostluk yüzünden düştüğü
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tuzağın farkına o an varmıştı.

-  Bütün bu komedi de ne demek oluyor? diye 

sordu.

Sesinde düşmanlıktan çok yorgunluk vardı.

Özellikle kaba bir yanıt verdim.

-  Yukarıya çıkmaktan korkuyor musun?

Güldü, ama sinirlendiği açıktı.

-  Çok oluyorsun. Ayakta duram ayacak kadar 

sarhoşsun, yukarı çıkmaya cesareti olmayan ben  

miyim?

Onu kızdırmak hoşuma gitmişti.

-  Sesin küçük bir kızınki gibi... dedim.

Duygusuzca tepki veriyordum , ama ilgisizlik

beni bir anlamda özgür kılmıştı: Sanki artık k en ­

dimi tutam ayacak, gülecektim. Bütün gücüm le 

bağırdım:

-  Eponine!

Bağırdığını duydum:

-  Geri zekâlı!

Ve daha yakışıksız başka sözler.

Sonra:

-  Geliyorum.

Sinirden kendini kaybetmişti.

-  Hayır, diye yanıt verdim, biz geliyoruz.

Yine de kımıldayamadan kaldım. Rahip, m er­

divene dayalı dizi ve koluyla beni güçlükle tutu­

yordu: Bugün o anı anımsamak başımı döndürü­
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yor, ama o gün kendimi iyi hissedişimin yanı sıra 

bulanık bir mutluluk duygusu, olup biteni gö r­

memi engellemişti.

Eponine aşağı indi ve yaklaştığında rahibe 

şöyle dedi:

-  Yeter artık! İnelim.

-  imkânsız, dedi Robert, onu zorlanmadan tu­

tabiliyorum, ama m erdivenlerden aşağı taşıya- 

m am .

Eponine yanıt vermedi, ama aniden m erdive­

nin parmaklıklarına sarıldığını gördüm.

-  Yardım isteyin, diye bağırdı, başım dönüyor.

Rahip alçak sesle yanıt verdi:

-  Yapabileceğimiz tek şey bu işte.

O anda, aşağı ineceğimizi, her şeyin bittiğini 

ve asla yukarı ulaşamayacağımızı anladım.

Hareketsizliğimi korudum ve bir felçlinin k a­

sıldığında iyice hareketsiz kalması gibi, öfkeme 

karşılık verebilecek tek gücün intihar olduğunu  

düşündüm: Bu başarısızlığımın tek cezası ölü m ­

dü. Üçüm üz birden merdivende büzülüp kalm ış­

tık ve ezici sessizlikte, Robert’in yardım çağrısını 

duydum: Aşırı tiz sesiyle, gitgide artan karanlıkta 

dikkat çekmeye çalışıyordu: Her şeyin benim h a­

tam yüzünden ve kesin olarak son bulması gü­
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lünç ve hoşgörülmez bir dayanılmazlıkta olabilir­

di. O an, kurtulmak için çaba gösterdim: Yavaş 

yavaş boşluğa bırakmak istedim kendimi, rahibi 

de seve seve sürüklerdim beraberimde. Ancak  

yukarı çıkarak kurtulabilirdim ondan: Basam ak­

lara sıkıca tutunuyor olmalıydı, yukarı çıkm am a  

engel olamazdı.

Eponine korkuyla bağırdı:

-  Tutun onu, kendini öldürecek.

-  Tutamıyorum, dedi rahip.

Bacağımı tutarak beni bir an önce düşüreceği­

ni sanıyordu: Bana yardım etmek için yapabilece­

ği tek şey beni takip etmekti.

Kendimden emin bir ses tonuyla Eponine’e:

-  Çıkmama izin ver, kulenin tepesine gidiyo­

rum , dedim. Kenara çekildi ve ağır ağır yukarı 

çıktım, kardeşim ve sevgilim beni izlediler.

Açık havaya kavuştuğumda rüzgârdan serseme 

dönm üştüm . Batıda geniş, parlak bir ışık yığını 

kara bulutlarla harelenmişti. Gökyüzü çoktan ka­

rarmıştı. Bozuk yüz ifadesi ve darmadağınık sa ç­

larıyla önüm de duran rahip C. bana bir şeyler 

söylüyordu, ama rüzgârın uğultusunda anlaşıl­

maz sözlerden başka bir şey işitmiyordum. Onun  

arkasında duran Eponine’in gülümsediğini gö r­

düm: Aşırı keyif alıyor gibiydi, kendine hâkim  

değildi.
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Yolda her rastladığında rahibi sevişmeye çağır­

mayı ihmal etmeyen, bölgenin yüz karası Eponi- 

ne’i (Eponine onu yolda gördüğünde gülüyor, bir 

köpeği çağırır gibi neşeyle dilini çıkartıyor ve ‘Ba­

kir!’ diye sesleniyordu) tanıyan rahip geriledi, 

ama artık geri dönem ezdi; kuleye çıkmış o ldu­

ğundan, bu kadar ileri giden bir meydan okum a­

ya karşılık vermek istedi.

Yine de bir an tereddüt etti: Bu anlamsız d u ­

rumda meleksi yumuşaklığı, bilge gülümseyişi 

ona yardım edemezdi. Derin bir nefes alarak, si­

nirlerinin sağlamlığını, manevi saflık ve m antığı­

nın baskın istencini yardıma çağırmak zorunday­

dı. Onun karşısında biz, Eponine ve ben, kötülü­

ğün belirsiz, ama sıkıntılı ve alaycı gücüne sahip­

tik. Bunu kendi şaşkınlığımızdan anlıyorduk: Ah­

laki açıdan birer canavardık! İçimizde tutkuları­

mızı denetleyecek hiçbir şey yoktu: Cennette bile 

şeytan kadar kötülük doluyduk! Rahibin sinirli 

gerginliği karşısında, baş döndürücü bir düşüşü 

özgürlük olarak hissetmek ne hoş ve rahatlatıcıy­

dı! Eponine ve ben sersemlemiş ve iyice sarhoş 

olmuştuk; özellikle merdivendeki baygınlığım sa-
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Kudurmuş, soluk soluğa ve dar bir alan üze­

ninle, dünyanın geri kalanından soyutlanmış, 

göklerin sınırsız boşluğunda bir anlamda kısılı 

kalmış bir halde, ansızın bir büyüyle donakalm ış 

köpekler gibi karşılıklı duruyorduk. Bizi birleşti­

ren, kımıltısız ve yasak bir düşmanlıktı; tıpkı k a­

yıp bir mutluluk anındaki bir gülücük gibi. Bu 

noktada aniden, kardeşimin de bunu hissettiğini 

düşündüm: Bayan Hanusse’ün şaşkın yüzü kule­

nin kapısında belirince, çirkin bir gülümsem e, 

Robert’in yüzündeki aşırı gergin çizgileri alttan 

alta dağıttı.

-  Eponine! Seni orospu! diye bağırdı Bayan 

Hanusse.

Köylü üslubunun daha da çirkinleştirdiği kafa 

ütüleyici sesi rüzgârın uğultusunu bastırıyordu. 

Yaşlı kadın yukarı vardığında, bir an için  

rüzgârdan rahatsız oldu: Pelerinine sıkı sıkıya y a­

pışmış ayakta dimdik duruyordu (dış görünüm ü  

soğuk, sofu bir geçmişin boğucu ağırbaşlılığını 

taşıyordu, ama ağzı bozuktu).

Kızının üzerine atladı ve deli gibi bağırmaya 

başladı:

-  Köpek, sarhoş olmuş, paltosunun altına da
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hiçbir şey giymemiş.

İğrençliğini gözler önüne seren annesi karşı­

sında görünüşte şaşkınlığa düşen Eponine, k o r­

kuluğa doğru geriledi. Sinsi bir köp^k gibiydi, 

korkudan gülüyordu.

Yaşlı kadından daha canlı ve kararlı olan ra ­

hip C. yaklaştı.

İçten gelen bir utancın yönlendirdiği ince sesi 

artık kırılmıyordu: Em ir verircesine patladı:

-  Bayan Hanusse, diye bağırdı, kendinizi n e­

rede sanıyorsunuz?

Oldukça iri yarı olan yaşlı kadın, şaşkınlıktan 

olduğu yerde kalarak gözlerini genç rahibe dikti.

-  Kutsal bir yerdesiniz, diye sürdürdü ses.

Çaresiz kalan yaşlı kadın ne yapacağını bile­

medi.

Biraz hayal kırıklığına uğrayan Eponine g ü ç­

lükle gülümsüyordu.

Eponine’nin yapm acık şaşkınlığında ve bönlü­

ğünde bir çeşit belirsizlik vardı. Kulenin tepesin­

de, sarhoş ve sessiz duruşuyla, uysallığın ve teh­

didin ta kendisiydi. Görünüşte paltosunun önünü  

sıkıca kapatan elleri, aslında sadece onu açm ak  

için orada olabilirdi.

Böylece hem giyinik hem çıplak, hem edepli
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hem sakımmsızdı. Yaşlı kadının ve rahibin b ir­

birlerini bir anda etkisiz kılan öfkeli çıkışları, 

onu sadece bu kararsız hareketsizliğe sokmayı 

başarabilmişti. Sanki öfkenin ve korkunun am a­

cı, çıplaklığını aniden sıkıntılı bir bekleyişin h e­

defi haline sokan bu felç durumunu yaratmaktı.

Bu gergin sakinlikte sarhoşluğumun pusunda, 

rüzgârın yatıştığını ve göğün sonsuzluğundan  

uzun bir sessizliğin yayıldığını hissettim. Rahip 

yavaşça dizlerinin üzerine çöktü; Bayan Hanus- 

se’e işaret etti ve yaşlı kadın da onun yanına diz 

çöktü. Rahip başını öne eğdi ve kollarını haç b i­

çiminde açtı. Bayan Hanusse de başını öne eğdi, 

ama kollarını açm adı. Az sonra rahip, bir ölüye 

seslenirmişçesine şaşkınlıkla ve ağır bir tempoyla  

mırıldanmaya başladı:

Miserere mei Deus,

Secundum magnam misericordian tuam ...

Şehvetli bir ezgisi olan bu iniltinin pek n a­

musluca olduğu söylenemezdi. Çıplaklığın tadı 

karşısındaki sıkıntıyı oldukça garip bir şekilde 

itiraf ediyordu! Rahip kendini yadsıyarak bizi 

yenmiş olmalıydı, hatta kendini gizlemek için  

gösterdiği çabayla kendini daha fazla ortaya k o ­

yuyordu; gökyüzünün sessizliğinde, ezgisinin gü­

zelliği onu sofu bir zevkin yalnızlığına hapsedi­
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yordu: Gece yaşanan bu olağanüstü güzellik, bu 

komedinin tek hedefi olan ahlaksızlığa duyulan 

minnetten başka bir şey değildi.

Soğukkanlılıkla devam etti:

Et secundum multitudinem miserationum tuarum,

dele iniquitatem m eam ...

Bayan Hanusse başını kaldırdı: Rahip hareket­

siz, kollarını açmış duruyordu, keskin sesi m elo­

diye hoş bir ahenk katıyordu (özellikle ‘m isera- 

ti-o-num ’ hiç bitmeyecek gibiydi). Gözleri fal taşı 

gibi açılan Bayan Hanusse, gizlice gevşedi ve b a­

şını tekrar öne eğdi. Eponine önce rahibin bu tu ­

haf davranışını görmezlikten geldi. Paltosunun  

önünde duran elleri, dağınık saçları, aralık du­

daklarıyla öyle güzel ve rezildi ki, bu sarhoşluk­

la, rahibin hüzünlü ezgisine neşeli bir nakaratla 

yanıt vermek istedim.

Eponine’e baktığında, akordeon sesiydi aklına 

gelen, oysa (çıplak dansözlerden biri olarak) şar­

kı söylediği dans salonunun ya da m üzikhollerin  

sefaleti böyle bir kesin zafer atmosferinde, ne bi­

leyim, gülünçtü sanki. Eponine’in zaferi layık o l­

duğu gibi kütlansaydı, bütün kilise org sesiyle ve 

korodan yükselen keskin seslerle inlerdi. D inle­

mekten hoşlandığım şu aptalca şarkı yüzünden  

kendimle alay ediyordum :
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Altın bir kalbi var,

onun,

Eleonore’un.

“Te deum ”un koparacağı yaygarayı hayal edi­

yordum . Ölüm kabalığında bir hareket, bir gün, 

hayranlık dolu muzip bir gülümsemeyle tam am ­

lanır: Bu onun vardığı nokta ve işarettir. Mutlu, 

sonsuz, ama daha şimdiden unutmaya hazır bu 

ortak onayla, dinginliğimi koruyarak canlanm ış­

tım. Eponine, kendisini serseme çeviren hayalden 

açıkça kurtulup rahibi görünce gülmeye başladı 

ve bir anda dengesini kaybetti: Arkasını döndü, 

korkuluklara doğru eğildi; bir çocuk gibi sallanı­

yordu. Başı ellerinin arasında gülmeye devam  

ediyordu. Eponine’in engel olamadığı kahkahala­

rıyla duası kesilen rahip, elleri havada, karşısında 

çıplak bir kıç görünce başını kaldırdı: G ülm ek­

ten güçsüz düştüğü bir anda Eponine rüzgârın  

havalandırdığı paltosunu örtmeyi başaramamıştı.

Ertesi gün, rahip sessiz kalarak (ona şakayla 

karışık sorm uştum , o ise, dürüstlüğünden sessiz 

kalmıştı) itiraf etti b an a ... Eponine paltosunu ö y ­

le hızla kapatmıştı ki, daha yavaş hareket eden  

Bayan Hanusse hayranlık içindeki o yüzün ne an­

lam taşıdığını asla anlamamıştı: Rahibin elleri h a ­

vada, ağzı beş karış açıktı!
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Kulede yaşanan olaydan sonra, kardeşimin  

karakteri birdenbire değişti. Birçok kişi aklını 

kaybettiğini düşünüyordu. Bu sığ bir yargıydı. 

Ama kendini öyle sık bırakıyor ve öyle sık m an ­

tıksız davranışlarda bulunuyordu ki, insanların  

aksini düşünmeleri zordu. Bu açıklama işleri k o ­

laylaştırıyordu. Aksi takdirde, kilise ve dindarlar 

şikayet etmek zorunda kalacaklardı. Buna bir de, 

tek kelime bile etmeden ve belki de bir anlam da  

um ursam azca en tehlikeli görevleri kabul ettiği 

Direnişe desteği ekleniyordu. Ertesi gün erken­

den uyandım: Onu bir an önce görmek istiyor­

dum.

Belirli bir niyetim yoktu. Robert’in, Eponine’in 

kaprislerine teslim olmasını istiyordum; ama bu 

keyifli kötü niyetim, aramızda korunması gere­

ken eğlenceli dostluk ihtiyacına -k i  bu eğlence 

sadece benim yenilgimle anlam k azan acak tı-  

açıkça baskın değildi.

Geçen akşam içilen alkolün verdiği bulantı ve 

onu izleyen gerginlik yüzünden duygularım o l­

dukça karışıktı. Bu yağmurlu günde, sabahın
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onunda, küçük kasabanın sokakları yok gibiydi; 

kapalı pencerelerin sessizliği sokakların anısını 

boş yere koruyordu. Moral bozucu, ama kaçınıl­

maz bir durumdu bu. R.’de bir eylül sabahı, saat 

on: Uçsuz bucaksız olasılıklar içinden benim p a­

yıma düşen buydu; Tanrı bütün sonsuzluğu için­

de, bana, küfredermişcesine, küçük kasabanın  

sokağındaki bu sınırlı ve yağmurlu günden daha 

iyisini vermemişti.

Rahip evinin bahçesinden geçtim: Kardeşimi 

hapseden ve beni de hapsedecek olan, sağlam, 

ama uçucu, kanıtlanamaz gerçekliğiyle bende 

alay etme hissi uyandıran ev orada duruyordu.

Bu kül rengi sabahın alacakaranlığında, rahip  

beyaz keten pantolonu ve siyah yün kazağıyla 

odasında kımıldamadan duruyordu.

Bir koltukta sessizce oturuyordu, beni içeri 

davet etmek için gösterdiği çaba çöküntüsünü  

belli ediyordu.

Bu defa gerçekten kötü bir durumda olduğu­

nu ilk bakışta anlayamadım; benim tahmin etm e­

ye çalıştığım nedenlere ek olarak, onu neyin bu 

derece sinirlendirmiş olabileceğini kendi kendi­

me sordum . Ağzımı açm am ıştım : Bana doğru  

uzattığı kolu koltuğun kenarına kaydı ve bir kuk­

la gibi aşağı düştü: Bu hareket ondan geldiğinde 

yapay kaçıyordu. Kuşkusuz bunu o da hissetti.
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Başını kaldırdı ve neredeyse neşeli bir sesle şöyle 

dedi:

-  Ah! Gerçekten çok aptalca!

Ama, benim masum olduğumu sanan biri gibi 

davranma ihtiyacı duymuş olmalıydı ki, gülümse­

di ve bana hayli uzun gelen bir süre sonunda  

şöyle devam etti:

-  Ama iyi, sonuçta.

O sırada anlayacak halde değildim ve aslında, 

olaylar bu sözlere bir açıklık getirmeden anla­

m am da gerekmiyordu.

Beni rahatsız eden, pencereyi sonuna kadar 

açm am a ve orayı bir an önce terk etme isteği 

duymama neden olan şey, kardeşimin dağınık 

yatağı, yarı açık bir kom odin ve özellikle şu yaşlı 

insan kokusu sinmiş ev ve kilisenin rutubetiydi 

aslında.

-  iyi uyuyamamışsın, dedi kardeşim. Ben de 

oldukça kötü uyudum.

Kaçamak davranmaya devam ediyordu.

Aslında ikimizi de gerçekten ilgilendiren k o ­

nuya geçmeye bir türlü cesaret edemiyorduk: Ta­

tilde, Paris’te çılgınlık yaşayan tanıdık bir kız.

Geçen geceden bu yana ne kadar çok değiş­

mişti!

Bitkin görünüm ünün bende yarattığı etkiyi sil-
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mek ister gibiydi, ilk başta güçsüzlük olarak itiraf 

ettiği şeyi, kaçak bir sevimlilikle saklamaya çalışı­

yordu. Kesin olan tek şey, beni rahatsız eden bir 

değişiklik, bir kararsızlıktı. Ona inanıyordum , en 

azından inanmaya çalışıyordum: “Ona, onun

evinde tuzak kurmaya gelmiştim, o ise çoktan tu ­

zağa düşm üştü!” Bunun ne derece doğru olduğu­

nu hâlâ bilmiyordum. Ama canım sıkılmıştı; as­

lında tuzağa düşenin ben olduğunu hissediyor­

dum; önsezilerimi epey aşan bir düzensizliği a r ­

tık anlayamayarak, çocukça bir şekilde benden  

rahibi kendisine getirmemi istemiş olan ve o sa ­

bah bana bir tür emir veren Eponine’in kaprisle­

rini yerine getirmiş olmaktan acı duyuyordum .

Yaşadığım iç karmaşası zavallıcaydı ve içim de, 

som utlaşam adan tükenen, bir çeşit Corneille’vari 

klasik ahlak tartışması sürmekteydi; beni kardeşi­

me ve bu kıza bağlayan güçlü duyguları ifade et­

m em müm kün değildi. Eponine ile sam imi bir 

ilişkim vardı, ahlaksızlıklarına ve isteklerine h iç ­

bir şekilde karşı koym uyordum ; rahibi istemiş 

olmasıysa, hem  çok saf hem de çok şeytanca g ö ­

rünüyordu. Ama kardeşim, Eponine’in verm ek  

istediği mutluluğu kaldıramazdı. Eponine’in bana  

verdiği mutluluktan daha güçlü olacak bu m u tlu ­

luğun, rahibi mahvetmekten başka bir işe y ara­

mayacağını düşünüyordum.
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Sonunda oturdum  ve karanlık, havasız odada  

uzun uzun konuştum: Bana arada bir sadece  

acıklı bir gülümsemeyle yanıt veren rahibin ses­

sizliği, anlamsız konuşuyorm uşum  hissini uyan­

dırıyordu içimde.

-  Sana, Eponine ile yatmanı istemek için gel­

dim, Robert. isteğim seni şaşırtmayabilir, bunun  

bir çeşit meydan okuma olduğunu düşünebilir­

sin. Bunu gerçekten sadece anlamsız bir tahrik  

olarak mı değerlendireceksin? Ya da bu aslında 

hiçbir zaman kabullenmediğin bir zorunluluğun  

daveti mi?

Rahip zayıfça karşı çıktı:

-  Şaşırdım ... diye başladı.

-  Ama öncelikle şaşırman gereken, ne kadar 

kesin gözükürse gözüksün, başından beri boşuna  

direndiğini fark etmen değil mi? Çünkü biliyor­

sun, ‘kaybettin!’ -  Artık çok geç, ona direnm enin  

yolu yok.

Gülmesini ve sevimli bir şekilde omuz silkme­

sini bekliyordum; sonunda gülümsedi, ama hali 

öyle kötüydü k i... Yağmurun belli belirsiz ışığı, 

yüz hatlarına bozulmuş bir güzellik veriyordu. 

Şaşırmıştım: Söylediğim her şey onu biraz daha  

yokluğa çekiyordu.

Yarattığım büyüyü bozabilecek kadar m ükem ­

mel ve kararlı bu değişimden endişe duyuyor­
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dum.

Sanki daha büyük bir saçmalıkla onu uyandı­

rabilirmişim gibi, canlı bir sesle:

-  Her şeyden önce senin evine gelmeyeceğini 

bilmen gerekir. Bunu kabul etmiyor, dedim.

-  Ondan bunu istedim mi ki? diye atladı k ar­

deşim aptalca.

-  Ondan hiçbir şey istemiyor musun?

-  Kendine gel. Onu tam on yıldır tahrik edi­

yorsun.

Bunu kardeşime zaman zaman anımsatmıştım. 

Eponine kasabanın gençleriyle sevişirken, Robert 

sadece uzak kalmamıştı: Eponine onüç yaşından 

beri olabildiğince çok insanla yatıyordu; o güne 

kadar onun bütün gizli oyunlarını paylaşan R o­

bert, sokakta artık onu tanımazlıktan gelmeye 

başlamıştı. İkiz olduğumuzdan, ara sıra giysileri­

mizi değiştiriyor olmamız, hareketinin yanlışlığı­

nı daha da belirginleştiriyordu. O sırada, hastalı­

ğım yüzünden uzun süre kalmak zorunda oldu­

ğum Savoy’dan yeni dönm üştüm . Gelir gelmez, 

Eponine’in en gayretli âşığı olmakta gecikm edim . 

O dönem de, Eponine, kendisini soluksuz kalın­

caya kadar güldüren, hayalet gibi dolaşan Ro- 

bert’i tanımak için can atıyordu. Cüppe, kom edi­

yi daha da abartılı bir hale sokuyordu. Bu kılık
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değiştirme Eponine için kışkırtmaların en sinir 

bozucusuydu: Robert’in her geçişinde, hastalıklı 

bir şehvetin ve benim bedenime olan alışkanlığı­

nın daha da güçlü kıldığı bir gücenmeyi gizleyen 

laf atmaları artıyordu. Diğer kızları da bu d uru­

m a gülmeleri için çağırıyor ve Robert’in saygısız­

lığına, daha büyük bir saygısızlık etmeden karşı­

lık veremiyordu (kötü alışkanlıkları erkenden  

edinmişti), bir gün, bir akşamüzeri onu fark etti 

ve yanına koştu: Küstah ve kapalı duruşundan, 

onun ben olmadığını anladı: Sırtını döndü, eteği­

ni kaldırdı ve kıçını havaya dikti:

-  Küçük şapşal, diye mırıldandı dişlerinin ara­

sından, artık görm ek istemiyor musun benim  

...ım ı. Ama yine de göreceksin!

Rahip sonunda bir daha R.’ye gelmemeye k a­

rar vermişti, ya da en azından olabildiğince az 

gelecekti. Ama akrabalarımız birbiri ardına öldü­

ler ve savaş sırasında, dostluktan öte hastalık onu  

evine geri getirdi.

Tahmin ettiği gibi, onu görmeye gittim; Eponi­

ne bunu anlayınca, benimle birlikte gelmeye k a­

rar verdi. Robert’in düşündüğünün aksine, bu ge­

ri dönüş, yeni ölen rahibin yerine iki aylığına gel­

miş olmasından çol daha fazla olaya neden o la ­

caktı.

Kardeşimi azarladım: R.’ye asla geri dönm e- 

meliydi. Eponine burada olduğunu biliyordu ve
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hiçbir şey onu görmesini engelleyemezdi; Robert 

artık bilmezlikten gelemezdi: Sergilediği tavır yü­

zünden, Eponine için bir saplantı halini almıştı; 

gitgide çılgına dönüyordu; kısacası, bir erkeğe 

duyduğu ilgi her gece değişen Eponine, kendince  

bu duruma âşık olmuştu.

-  Eponine’i kendini sattığı için aşağılıyorsun, 

ama erkeklerle sadece eğlendiği zamanlarda bile, 

onu sokakta gördüğünde tanımazlıktan geliyor­

dun!

Kelimeleri fısıldayarak alçak sesle konuşm aya 

devam ettim:

-  On yıldan beri bu beni çıldırtmaya yetiyor!

Ayağa kalkarak bir aşağı bir yukarı yürümeye

başladım; yağm ur pencerelerden içeri süzülüyor­

du, oda soğumuştu, yine de ben terliyordum. Kö­

tüydüm. Kardeşim beni yanıtsız bırakmıştı: Yaşlı 

biri gibi davranıyordu. Beni özellikle sıkan şey, 

alışmış olduğum zeki, kendine güvenli hazır ya­

nıtlar vermek yerine, kayıtsız bir kuşkuyla bana  

karşı koymasıydı. Sinirli bir ses tonuyla sözüm ü  

tam am ladım :

-  Onu aşağılamaya nasıl cesaret edebilirsin? 

Bunu kaldıramaz: Hiç abartmadan söyleyebilirim  

ki, bu onu hasta ediyor; böyle davrandığın için  

kendinden utanmalısın! Hatalısın ve zaten kay­

bettin: Onu güldürüyorsun, ama Eponine’in için­

de sana karşı öyle büyük bir kin var ki, çok kısa
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bir süre sonra, ona yapmaktan zevk aldığın bu 

kötülük yüzünden sen hasta olacaksın.

Sustum ve hızla kapıyı çarparak çıktım. Ne kı­

mıldadı, ne de bir kelime söyledi.

Dışarıda, kendi sözlerimin beni öylesine aştı­

ğını hissettim ki, gülemediğim gibi başka bir şey 

de yapam adım.
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IV

Bayan Hanusse’ün, kızının taşkınlığına karşı 

söyleyeceği hiçbir şey yoktu aslında. Gerçekte bu 

onun yaşamasını sağlıyordu: Geçen gece Robert 

için duygulanmıştı (küçük kasabada herkes, şaş­

kınlık içinde, Eponine’in onu aradığını biliyor, 

bu durumla eğleniyordu). Ama sadece abartılı bir 

skandal -v e  kardeşimin ortada olan yoksulluğu- 

onu çileden çıkarabilirdi. Gece Eponine’i görm e­

ye gittim. Ona kardeşimle görüşmemizi anlattım.

Akşam dokuzda onun odasındaydık, hava h e­

nüz kararmıştı. Bayan Hanusse’ün evinin önün­

deki sokaktan çok az insan geçerdi, birinci kat 

penceresinin önünde sohbet ediyorduk; ama o 

sırada başını pencereden dışarı uzatan Eponine 

aniden geri çekildi ve bana susmamı söyledi.

-  Robert! dedi kısık sesle.

Açık pencerenin perdesinin ardına gizlendik 

ve kardeşimin gelişini seyrettik. Geçmemesi için  

birçok nedeni varken, yine de bu ufak sokaktan  

geçiyor olmasına şaşırmıştık. Bir an için kısık ses­

le, Eponine’i görmeye gelip gelemeyeceğini bile

60



R A H İP  C.

sorduk birbirimize.

Buna karar vermişse bile vazgeçti. Evin önü n ­

den, birinci katın penceresine bakarak yavaşça 

geçti. Biraz ileride durdu ve geri dönerek p en ce­

reye bir kez daha baktı. Sonra gitti, karanlık silu­

etini görm ek beni rahatsız etmişti; silueti yine k a­

ranlıklar içinde kayboldu.

-  Burada kal! dedi Eponine.

Onunla konuşmak istiyordu, ama karanlık so ­

kaklarda onu bulmayı başaramadı. Sıkılarak, çok  

geçm eden geri döndü ve bana en aşağı on kez, 

bu beklenmedik gezintinin ne anlama gelebilece­

ğini sordu.

Olasılıklar içinde kaybolmuştuk. Belki de sa­

dece beni aramış, evde kimseyi bulamayınca da 

evden kiliseye varan yolda bana rastlayabileceğini 

düşünmüştü. Ama hangi nedenle olursa olsun, 

sadece burada oluşu bile kesin bir değişimi ispat­

lıyordu. Eskiden, zorunlu olm adıkça, rahip k e­

sinlikle bu sokaktan geçmezdi.

Robert’in bu sessiz geçişi, Eponine ve beni o l­

dukça rahatsız etmişti: Bunu nasıl yorum layabile­

ceğimizi bilmiyorduk. Eponine, sonunda karde­

şime ulaşabileceğini ve bu aşağılayıcı sessizliğe 

son verebileceğini düşünüyordu. Ama bundan  

bir türlü emin olamıyordu; çünkü ısrarla arzula­

nan sonucu elde etme umudu onu daha fazla ç i ­

61



GEORGES BATAILLE

leden çıkarabilirdi. Aşk içindeki ince bedeni aşırı 

tepkiler veriyordu; sinirden titriyor, kahkahalar 

atıyor, boğulan bir tavuk gibi sesler çıkarıyor ve 

rüzgâr altındaki bir yelkenli gibi savruluyordu.

Aniden, açık pencereden bir çığlık attı, ardın­

dan insanın kanını donduran beddular etti. Rahi­

be bir sürü yakışıksız küfür savurdu. Sonra sustu; 

bütün duyabildiğim bizi sevişirken gören ço cu k ­

ların dehşetle kaçışmalarıydı.

Kardeşimi Eponine’in evinin önünden geçer­

ken gördüğümde hissettiğim dehşet elimi kolumu 

bağlamıştı. Robert, olası bir yakınlığı inatla sakla­

mak için yüzünden eksik etmediği gülüm sem e­

siyle uzun süredir beni çileden çıkarıyordu. Bu 

yüzden, Eponine’in hislerini paylaşıyordum. O 

anda, Robert’in metresime karşı takındığı tavır, 

karşılıksız bir dostluğun akışını değiştirmişti. Bu, 

inançlardan ya da bir rahip adayının kısıtlı yaşa­

mından çok daha önemliydi. Hıristiyan inancı ve 

onun mantıksal çıkarımları hoşum a gitmiyordu, 

ama yine de bu konuyu Robert’le tartışmak ister­

dim: Büyük bir tutkuyla konuşabilirdim; insanlar 

bu sınırlar içinde anlaşabilir, birbirlerine karşı 

gelebilir ve sevebilirler. Ama Eponine’in bana 

olan arzusuna karşı Robert’in takındığı ölü tavrı, 

beni bu tür bir alaycı girişimden alıkoymuştu.
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Bu tavır bana sadece korkaklık gibi gelm iyor­

du; kardeşimi bir sahtekârdan daha kötü bir d u ­

ruma düşüren bir tür kendini hiçe saymaydı: Bu 

ölü, giysi farkıyla, benim aynadaki yansım oldu­

ğundan, benim de bir ayağımı çukura sokuyor­

du.

Sonuçta, Eponine’in varlığını hiçe sayması, b i­

zim birbirimize duyduğumuz isteği daha da artı­

rıyordu; alışkanlıklarımızı kalıcı kılan kuşkusuz 

bu oldu. Ama bunun bir başka sonucu daha var­

dı: Bu koşullarda, Robert’le benim elim izden, 

birbirimizle alay etmekten başka bir şey gelm i­

yordu. Birbirimizi görmeyi sürdürdük, ama k ar­

şılıklı küçümseyici bir tavır içindeydik; aptalca ve 

umutsuzca, birbirimizi tamamen yadsıyorduk. 

Birirriizin konuşması diğerini sinirlendirm ekten  

başka bir işe yaram ıyordu. Rahip evine yaptığım  

ziyaret, gerçek düşüncem i açıklama anlam ında 

yapılan ilk ziyaretti.

Bir tiyatro oyunu gibi, her şey bir anda değiş­

mişti. Onu aynı sabah, maskesi düşmüş bir halde
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görm üştüm : Baygınlık içinde kendini tam am en  

bırakmış, saldırılarıma kayıtsız kalmaktan başka 

bir şey yapam ayan bir adam. Ama bu saldırılar, 

benim isteğime yanıt bulmaktan çok, beni, açık  

bir kapıyı kırıp yüzüstü yere serilen bir adam d u ­

rumuna düşürüyordu. Akşam, kardeşimi yoldan  

geçerken gördüğümde, bu komediyi sürdürm ek­

ten vazgeçtiği ve teslim olduğu için mutluluk  

duymam gerekirdi. Gecenin içinde ağır ağır yü­

rüyüşü, bastırdığı sıkıntıyı itiraf edecek güce sa­

hipti. Ama bu beklenmedik sonuç benim için ye­

terli olmadı.

Robert’i bulmak istememde herhangi bir kötü 

niyet yoktu. Kardeşim benim için her zaman bir 

öteki ben oldu ve öyle kaldı; onunla dalga geçti­

ğimde, bana kötülük etmiş gibi acı çektim ve b a­

na karşı mesafe koymak için gösterdiği sahte hoş­

nutluk beni zayıf kıldı ve yıprattı. O gece Eponi- 

ne ile uzun uzun konuştum, onunla aynı fikirde 

olmak şaşırttı beni.

Eponine de, kendince, Robert’in görünür m ut­

suzluğundan tatmin olamıyordu. Robert’in acı 

çekmesi onun için önemli değildi, çünkü bu 

acıyla bile hiçe sayılıyordu! Öfkeli ve bu durum a  

düşmekten yorgun, Robert’in onu tanımasını, hiç 

yoksa Robert için varolmayı istiyordu; ama sahip 

olduğu tek özelliğin ahlaksızlık olduğunu bildi­
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ğinden, tek yapmaya çalıştığı, Robert’i çekinm e­

den baştan çıkarmaktı. Haklıydı: Yatakta, orospu  

olmanın getirdiği küçüm sem e, saflığının ölçütü  

olan bir zevke dönüşüyordu.

Alçak sesle ve soluk soluğa konuşuyordu.

-  Robert hiçbir şey bilemez, dedi. Bilmesini 

istiyorum, anlıyor musun? Benim gibi dipdiri bir 

kadın hakkında hiçbir şey bilmiyor!

Eponine çıplaktı ve hiç durmadan konuşuyor­

du. Onu soluk soluğa bırakan katı görünüm ü al­

tında çırpınıyor gibiydi.

Ona on kez söz vermek zorunda kaldım: Erte­

si gün Robert’e gidecek ve akşam Eponine’e git­

meye söz vermedikçe onu bırakm ayacaktım . 

Onu kandırm am am  gerekiyordu: Eponine’in

odada çıplak bekleyeceğinden haberi olmalıydı. 

Robert’in ona hiçbir şey söylemesi gerekm eye­

cekti. Eponine bir orospuydu ve orospulara güzel 

sözler söylemek gerekmezdi. Daha önceleri ge­

nelevde çalışmıştı. Robert her şeyi bilmeli ve ona  

-E p o n in e’in annesinin evine- sanki bir geneleve 

gidermiş gibi gitmeliydi. Yaşlı kadın onu odaya 

çıkaracak ve rahip isterse ona yüz frank verecekti 

(ben de ona aynı şekilde ödüyordum ); bütün Ra­

hipler öyle ya da böyle bir kere, bir orospuyla 

beraber olurlardı; kuşkusuz Robert, Eponine’in 

‘becerdiği’ ilk rahip değildi.
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Bu, orospuların kullandığı dildi; ama öyle çıl­

gın bir kesinlik, öyle yoğun bir heyecan içeriyor­

du ki, bu yadsınamaz alçaklık karşısında insanın 

yoldan çıkmaması imkânsızlaşıyordu: Bu, aynı 

zamanda, sadece herhangi bir engeli değil, bu 

duruma karşı koyacak her tür ertelemeyi de o rta­

dan kaldırmak için kaba yanlarını sergileyen tut­

kunun diliydi. Bütün dünyayı kendine ait sanan, 

şiddetini sonsuz bir genişlikte ölçen ve artık asla 

yatışmayacak kusursuz bir küstahlıktı. Konuşm a­

ya devam etti:

-  Sönmüş mum kokusunu alacak mı sence? 

Karanlıkta burun deliklerinin açıldığını hisse­

diyordum .
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Bütün saçmalığımla, bitkin bir halde, edebiya­

tın karşılaştığı zorluğu tam olarak dile getirmenin  

bir yolunu hayal ettim. Ana yolda hızla giden bir 

araba gibi, edebiyat için bir hedef, kusursuz bir 

mutluluk hayal ettim. İlk önce, bu arabayı bir 

kurşun hızıyla sollayıp onu geçecektim . O daha 

fazla hızlanacak, yavaş yavaş arayı açm aya başla­

yacak ve m otoru elverdiğince uzaklaşacaktı. A ra­

banın uzaklaşmaya başlayıp onu asla yakalaya­

mayacağımı, hatta yetişemeyeceğimi bana göster­

diği an, yazarın ulaşmak istediği hedefin imgesi­

dir: Bu hedefe, onu yakalayarak değil, gücün d o ­

ruğunda, imkânsız bir gerilimin etkisinden k aça­

rak erişilir. En azından, daha hızlı bir araba tara­

fından geçilmiş olmakla, görünüşte beni geçm e­

miş olsaydı yaşayamayacağım mutluluğu yaşamış 

olurum. En hızlı araba hiçbir şey hissetm ezken, 

onu izleyen daha yavaş araba, en hızlının ark a­

sında kalma duygusunu yaşadığından, mutluluk  

hakikatinin bilincine varır. Gerçeği söylemek ge­

rekirse, bu nihai berraklığa sadece hayal kurar­

ken ulaştım: Uykum geçince kendimi yeniden 

bağlantısız bir şekilde, uyanıklık halinin bulanık
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kayıtsızlığında buldum.

Erkenden Robert’e gittim. Her zamanki gibi sı­

kıntılı görünüyordu. Ama karan hakkında düşü­

necek zamanı olmuştu: Her zamanki ironiden  

kaçınarak durumunu ciddi bir şekilde anlatmayı 

önerdi.

Yatağına yatmış güçlükle konuşuyordu.

Bana kesinlikle hasta olduğunu söyledi. Ateşi 

tekrar yükselmişti.

Ne kadar saklamaya çabalarsa çabalasın, 

ayakta duramadığı ortadaydı. Piskoposluğu tele­

fonla aramış ve önümüzdeki pazar ayini yönete­

ceğini isteksizce belirtmişti; bu kuşkusuz, kilise­

deki son görevi olacaktı.

Sesimi onunkinden daha fazla yükseltmeden  

sordum :

-  Şu anda, seninle sinirlenmeden konuşam a­

yacağımı hissettiğim için çok üzgünüm. Birbiri­

mize söylediğimiz her şey kesinlikle yanlış. Kur­

nazlık yapmamayı başarm ak isterdim, ama her 

ikimiz de biliyoruz ki, kısa sürede bu m üm kün  

değil. Seninle sakin konuşmayı ve yıkılan şeylerin 

neler olduğunu bulmayı isterdim, ama artık çok  

geç! O kadar hissizleştim ki, artık seni sorgula­

manın saçm a olduğundan eminim. Rahipliği mi 

bırakmak istediğini söylemiştin, yoksa hayatı mı?

-  Ben de hissizleştim, dedi. Bu yüzden yanıtla­
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mak istemediğim soruyu duymuyorum. Artık bir­

birimizi aldatmıyoruz ve nedenini bilmediğim bir 

şekilde iki gündür maskemi indirdim; şimdi bana 

net olarak, herhangi bir kurnazlık yapm adan, ne 

sormak istiyorsan sor.

-  Bu gece saat dokuzda Eponine odasında 

olacak. Onunla buluşacaksın, ama belirsiz bir şey 

kalsın istemiyor. Çıplak olacak ve ona herhangi 

bir şey söylemek zorunda kalmayacaksın.

Ölüme benzer bir şey geçti bakışlarından, ama 

sanki önerimi tahmin etmişçesine, hemen yanıt 

verdi:

-  Cüppemi alabilirsin.

Sesimi hiç yükseltmeden karşı çıktım:

-  Bunu asla yapm ayacağım, bunu düşünmüş 

olman beni çok üzdü. Böyle gülünç bir çözüm  

bulmana şaşırdım. Sen de biliyorsun; hem kendi­

ne hem de ona yaptığın kötülüğü telafi etmenin  

bir yolunu bulman gerekiyor. Bunu bir kom edi 

olarak gördün, çünkü on yıldan bu yana birbiri­

mizle sadece dalga geçtik. Şu kesin ki, Eponine’in 

evinin önünden onu görmeden geçmeye başladı­

ğın günden beri yaşanan her şey yanlış. Bugün ilk 

kez birbirimizle açık açık konuşuyoruz. Bunu 

söylememeliydim; çünkü senin önerin, eğer k a­

bul etseydim, bizi başladığımız noktaya geri g ö ­

türecekti.
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Rahip doğruldu, gülümsedi; ama yenik bir gü­

lümsemeydi bu. Bana sadece:

-  Doğru, dedi.

Söylemek istediğimi zor da olsa bitirmek ve 

kardeşimle aramızdaki ‘yalınlığı’ tekrar bulm ak  

için devam ettim:

-  Çok iyi biliyorsun ki, dedim, maske ve cü b ­

be arasında benim için artık hiçbir fark yok. Çok  

uzun zamandır bana söylediğin her şey yalan olsa 

da, benim için durum farklıydı. Uzun uzun Epo- 

nine’den söz ettiğim zamanlarda gerçeği saklam ı­

yordum : Sana söylediğim garip şeylerin doğru o l­

duğunu ve bunlardan artık hiçbir kuşku duym a­

m an gerektiğini bilmen gerekir. Sana zorlama gi­

bi gelebilirler, çünkü çok büyük bir hayranlığı 

yansıtıyorlar. Ama bu ahlaksızlıklar, ani tutkular, 

bu şiddetli alay ve cesaret, soğuk bir bilincin k ö ­

tülüğü, sefahatteki bu kararlılık, Eponine’de n o r­

mali aşan her şey, sadece doğruydu. Ama bundan  

şu sonuç çıkar: Seni bin kere aşağılayabilecek  

olan Eponine, anlayamadığım bir nedenle, bunu  

asla başaramadı. Belki küçük bir kızken seni ta­

nıyıp sevme fırsatı oldu. Seni unutabilme şansı 

olup olmadığını bilmiyorum: Ben, tam on yıldır 

onun en gayretli âşıklarından biri olmadım mı? 

Senin ahlaki tutumun tam am en zıt olmasına rağ­

men, fiziksel benzerliğimizin, kelimenin tam an ­

lamıyla onu parçaladığını çoğu zaman açıkça his­
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settim: Dünya onun içinde ya da gözlerinin  

önünde ikiye bölünüyor, ama iki parça bir türlü 

bir araya gelemiyordu sanki.

-  Aynı durum  herkes için geçerli değil mi?

-  Ama başkaları için uzak bir anlamı olan ve 

hissedilemeyen bu rahatsızlık, seni her gördü­

ğünde oradaydı ve mevcuttu. Kuşkusuz, böylesi- 

ne kusursuz bir benzerliğin sonuçlarını hiç dü­

şünmedin. Kolaylıkla anlarsın ki, tavrının ilk et­

kisi bunu daha da belirginleştirdi. Genelde insan­

lar buna pek dikkat etmezler, ama bir kadın fi­

ziksel olarak bir adam tarafından seviliyorsa ve 

bu adamın ikizi ona korkunç bir hor görmeyle 

yaklaşıyorsa, birbirine karışan bu sevgi ve hor 

görm e, onlarla ilgili duygularını şiddetlendirebi- 

lir. Bu tabii ki çekingen bir insan üzerinde h e r­

hangi bir etki yaratm az, ama Eponine tam tersi­

ne, bu denemeye hazır olarak, sonucu ne olursa 

olsun, kaderin ona hazırladığı tuzağa attı kendi­

ni. Bunu anladığın takdirde, onun gerçekten kim  

olduğunu görürsün. Kaderin cilvesine daha güçlü  

meydan okumayı bildi ve takdir etmelisin ki, bu 

karşı koyuş onun bütün varlığını oluşturuyor. 

Böylesine insafsız bir tutkunun çaresizliğini artık  

anlayabileceğini düşünüyorum -  çünkü Eponine, 

seni yok etmeden rahat nefes almayacak. Yine de, 

bütün bunların sadece kaba taraflarını görm eye  

devam edersen kendini haklı çıkarabilirsin; çü n ­
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kü sonuçta en açık görünen yanlar bunlar, ama 

böyle davranırsan kendinden kaçmaya devam  

edeceğini biliyorsun.

Rahip hızla, sanki yüksek sesle hesap yapıyor­

muş gibi kayıtsız ve hiçbir düşmanlık taşımayan 

bir sesle yanıt verdi:

-  Şimdi konuşursam, hiçbir şey söylem em ek  

için konuşacağımı anlayacağını biliyorum ve ne 

sana ne de kendime karşı bu saygısızlığı yapm ak  

istiyorum. Sonuç olarak, kendimi daha fazla giz- 

leyemediğimi görmek seni şaşırtmadı. Ama yine 

de bu, bugün ne yaşadığımı sana anlatmam için  

yeterli bir neden değil. Bu komediye son verdiği­

mi bilmek sana yeter. Belki tahmin etmeni tercih  

edebilirim, ama susmaya kararlıyım ya da ister­

sen şöyle de ifade edebilirim, susmaya m ahkû­

mum. Bu benim için korkunçtan öte bir durum , 

çünkü geldiğimiz noktada, ilgisiz konulardan söz 

etmemiz imkânsız; öyle ki, seni tekrar bulmaktan  

mutluluk duyduğum bir anda, birbirimizi görm e­

ye son vereceğiz: Artık çok geç, bütün kartlar 

açıldı.

Robert çok solgundu, kuşkusuz ben de öyley­

dim. Bana gülümsüyordu. Ayağa kalktım, elini 

sıkmadan avcum un içinde tuttum ve bir süre bı­

rakm adım .
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-  Aramızın böyle olmasından mutluyum , d e­

dim, ama seni şaşırtmayacağım: Aynı zam anda  

çok mutsuzum.

Devam etti:

-  Tabii ki! M utsuz... sonuçta, Tanrı’ya şükür, 

her şey çok yalın. Bana artık hiçbir şey sorm a. 

Her şey böyle daha iyi, değil mi?

Elini sıktım ve,

-  Evet böyle daha iyi, dedim (sanırım bu keli­

melerin kaçam ak tonu kesin bir anlaşma anlamı 

taşıyordu).

Verebileceği tek yanıtı vererek beni rahatlatan  

kardeşime minnetardım. Ama dışarı çıktığımda 

kendimi çok kötü hissettim; Eponine’e söyleyece­

ğim hiçbir şey yoktu.
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Beni Eponine’den uzaklaştıran bu ziyaret erte­

sinde tamamen yalnız kalmıştım. Tavrıma karşı 

çıkışı ve benim buna sıkıcı bir sessizlikle karşılık 

verm em  dayanılması en güç şeylerden biriydi; 

çünkü genelde sinirlendiğinde, insanlara karşı 

hissettiklerini çok kaba sözcüklerle ifade eden  

Eponine, kardeşimle benim hakkımda çeşitli it­

hamlarda bulunuyordu ve korkaklık, içlerinden  

en kolay kabul edilebilir olandı. Yaşadığı hayal 

kırıklığı yüzünden kontrolünü ve karar verm e 

yeteneğini yitirmişti. Rastgele bağıran, kendi m ut­

suzluğunun nedenini başkalarının üzerine atan 

bir kız nefret uyandırmaya çok yakındır. Dahası, 

ikimizin de özleyeceği küçük, keyifli sefahat 

oyunlarına kendi hatamız yüzünden son verdiği­

miz için karşılıklı birbirimizi suçluyorduk. Her 

ikimiz de, her halükârda birimizin yaptığı yanlış­

lık yüzünden alçalıyor ve engellenemez bir şekil­

de bu alçalmanın sonucunda birbirimizi düşman  

gibi görüyorduk. En azından Eponine açıkça  

böyle hissediyordu ve ben aynı pişmanlığı hisse­

derek acıklı bir mutlulukla, sürekli aynı şeyi tek­

rarlamaktan alamıyordum kendimi: “Böylesi daha
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iyi: Zamanı geldi, artık her şeyin bitmesi gereki­

y or!”

Eponine iyice içine kapanmıştı. Robert’le bir 

olup onunla dalga geçmiş olmamı ihanetin d oru ­

ğu olarak değerlendiriyordu. Şiddet soluduğunu  

hissettirmiş ve bana olan güveninin sarsılmasına 

gücenmişti. Gülünç düştüğü için haykırıyor ve 

yarım akıllı birinin hazırladığı tuzağa düşmüş o l­

maktan utanç duyuyordu.

-  Tabii ki, dedi bana, kardeşinle aynısın, 

onun gibi bir rahiptik (kiliseye ait biri için bu k e­

limeyi kullanmak bir süredir hoşuna gidiyor­

d u )...  Ama gururlu sesin ve terbiyeli dilin beni 

hasta ediyor.

Kapıyı çarparak çıktı; hüzün verici bir b içim ­

de etrafa dağılmış çam aşır, parfüm ve Paris malı 

elbiselere taşra yıpranmışlığımn karıştığı bu tuhaf 

odada, sandalyenin üzerinde yalnız kalıvermiş- 

tim.

Kendimi sahipsiz ve yalnız hissettim; sanki ka­

der beni bir anda kimsesiz bırakmak ve yok et­

mek için elinden geleni yapıyordu. Çaresizce yal­

nız kalıyordum: Eponine kardeşimin yolunda gi­

derken, dalları birbiri ardına kırılan çürük bir 

ağaç gövdesi gibiydim. Bu arzulanmış bir yalnız­

lık olabilirdi, bunu bekleyebilir ve hayal edebilir­
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dim; ama şu anda benim dışımda bir gerçeklik  

olduğu için, onun hakkında hiçbir şey bilmek is­

tem iyordum .

Merdivenlerde bir ayak sesi duydum. Eponine 

odasından bir eşya almaya gelmiş olabilirdi: Gi­

recek ve beni görmezlikten gelecekti. Bir yaşam  

dalgası bizi kapıp götürmeye her an hazırmış gibi 

kalbim sıkıştı; tam o sırada Bayan Hanusse kapıyı 

açtı.

Kapıyı çalmadan girdi.

Onunla konuşmak zorunda kalmama sinirle­

nerek ayağa kalktım. Ondaki köylü iyi niyetinin, 

hiç yoksa saçma olduğu söylenebilirdi.

-  Evet, zavallı bayım, dedi, tartışmışsınız, ü z­

gün bir haliniz v a r ...

Devam etti:

-  Ama sinirden bahsedeceksek, Eponine’in 

halini görmeniz gerekirdi. Küçük orospunun ne 

dediğini biliyor musunuz?

-  Ne dedi?

-  Ona yanıt vermeme fırsat tanımadan kaçtı ve 

bana, “Yukarıda bıraktığım çöpü at,” dedi.

Kötücül bir gülümseme ve tiksintinin sınırın­

da, ne söyleyeceğimi ve ne yapacağımı bilem e­

den, ama bu şirret kadından bir an önce, hem  de 

gururum zedelenmeden kurtulabilmek için sessiz 

ve buz gibi kaldım.
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Bayan Hanusse kapıya doğru gitti, dikkatlice 

dışarıyı dinledi ve bir şey duyamadığı için, başka 

zaman olsa beni gülmekten öldürecek fesat bir 

ifade belirdi yüzünde. Fısıldayarak konuştu:

-  Gidin, sakinleştiği zaman size haber veririm.

Bir parfüm şişesinin altına biraz para bıraktım  

ve giderken ona yavaşça, “Teşekkür ederim, Ba­

yan H anusse,” dedim; birbirimizi anlam ışcasına  

gülümsedik. Ama sokakta gölgemi gördüğüm de 

ve ayak seslerimi duyduğumda, “Teşekkür ed e­

rim, Bayan Hanusse”ü hatırlamak, hiçbir um u­

dun telafi edemeyeceği bir sıkıntı yarattı içimde.

Genellikle uğradığımız bara doğru ilerledim, 

ama içeri girmedim. Amacımın içmek değil, Epo- 

nine’in orada olup olmadığını öğrenmek olduğu­

nu biliyordum. Buna rağmen, onunla karşılaş­

maktan da çekiniyordum! Tembellik, her şeyi ke­

sinlikle berbat etmekten kaynaklanan bu büyü­

yen öfke içinde bile, beni kaderimle oyun oyna­

maya itiyordu. Kasaba da aynı nedenle gittim: 

Kapıyı zorladım, ama kapının kapalı ve perdenin  

çekili olması beni şaşırtmadı. Kasapların kapısını 

kilitli bulmak o sıralar pek ender rastlanan bir 

şey değildi. Ama o sırada, Eponine’in perdenin  

arkasında olduğundan ve kapıyı zorlamam ı d u ­

yarak, yarı sinirli yarı neşeli olduğunu tahmin et­

tiğim bir halde sessizce beklediğinden emindim.
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Yanılmamıştım. Aynı yoldan tekrar geçtim, 

ama kapıyı açmayı denemedim: Bir an içerden  

zayıf bir nefes alış sesi duydum. Kuşkum kalm a­

mıştı. Susadığım için bara geri döndüm. Kasabı 

seven ve kasabın kaba vücudundan etkilenen  

Eponine’i kıskanıyordum: Ziyaretlerini gizlem i­

yordu, hatta tam tersine (asla başka türlü et ala­

madığını söylüyordu bana). Ama, şu an iyice si­

nirlenmek istiyordum: Bardan Eponine’i izledim  

ve kasaptan çıktığını gördüm. Güzel ve uçarıydı, 

bense zavallıydım, hem de tam anlamıyla bir za ­

vallı ve kısa sürede yalnız kalmıştım. Bara gelm e­

sinden korkarak hesabı ödedim ve geldiği takdir­

de diğer kapıdan çıkmak için arkaya doğru iler­

ledim. Tuvalete girdim. Çişimi yaptığım yerler 

nefes alınamayacak kadar sıcaktı. Uzun bir süre 

yüzümdeki teri silmek zorunda kaldım. Sonunda 

‘yerimi’ bulduğumu ve bu şekilde nefessiz kalm a­

yı istemiş olduğumu düşünüyordum. “Daha!" di­

ye inleyebilir, bağırabilirdim. Orada durduğum  

sırada, Eponine’in kasapla barda oturduğunu ve 

içeri girdiğim takdirde benimle dalaşması için 

adamı kışkırtacağını düşünüyordum. Otuz yaşla­

rında, iri yarı, güçlü bir adamdı. Çok istesem de, 

onunla dövüşmeye kalkışmazdım (bunu kesin­

likle istem iyordum ), ama sonunda kaybedeceği­

mi baştan biliyor olsam da, ona mütevazi bir şe­

kilde kafa tutabilirdim. Bir anda geri dönüp iç ­
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meye karar verdim, ama bu kararla aslında ken­

dimi aşağılıyordum: Gerçekten de Eponine’in k a­

saptan biraz önce tek başına çıktığını görm em iş 

miydim?

Nihayet kafenin kapısının önünden geçtim: 

Eponine barda değildi.

Kasaba gittim, bu sefer açıktı. Perdelerin a r­

dındaki fayans döşeli dükkânın çok hoş bir se ­

rinliği vardı. Yeni kesilmiş iki koyun başaşağı ası­

lı duruyor ve üzerlerinden kanlar süzülmeye d e­

vam ediyordu; sedefsi çıkıntılarıyla sinir bozucu  

bir çıplaklığa sahip bir kurukafa ile büyük k e­

mikler rafın üzerinde duruyordu. Kasap da keldi. 

Dükkânın arka tarafından çıktı; çok iri, sakin ve 

ağırdı, üzerinden sağlık ve kabalık fışkırıyordu. 

Görünüşteki (belki de hayali) alaycılığı hoşum a 

gitmişti. Ondan en iyi parçayı istedim, alışılmış 

hayır karşılığını beklerken, nazik bir şekilde “N a­

sıl isterseniz,” demesini, doğrusu hiç beklem iyor­

dum. Hızla parlak bir bıçak aldı eline, büyük bir 

dikkat ve sessizlikle bıçağı biledi. Bu kan o rta­

mında çeliğin çıkardığı gürültü ve parlaklık, zev­

kin kararlı sertliğini yansıtıyordu. Eponine’i soyu­

nurken ve korkunç bir gülüşle bu kel devi baştan  

çıkarırken düşünmek oldukça garipti: Bu b ağ­

lamda, yaşamın sinsi hayvansılığı suçun yalınlığı­

na eşdeğerdi! Kasap çeliği aletin üzerine titizlikle
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sürtüyordu. Belki bir çeşit suç ortaklığı duygu­

suyla yapıyordu bunu; ama büyük olasılıkla, bazı 

görüntüler hâlâ çok tazeyken, bundan korkunç 

bir fiziksel güç aldığını hayal ettim.

Daha da kötüsü, kaderin kötü bir oyunuyla, 

her şey en uç noktaya itilmişti ve yaşamın beni 

boşladığını hissediyordum. Kader bana kusursuz 

bir dans sunuyordu ve bu dansı edememek beni 

bunaltıcı bir dehşete düşürüyordu. En azından  

dans etmek, tam da kasap “fileto”yu elime verdi­

ğinde şaşkın bir tavırla, “Borcum  ne kadar?” yanı­

tını vermek ya da, “Ama bu çok az, yanılıyorsu­

nuz,” itirazıyla ödem ek, canavarın güzel gülüşü­

ne yanıt verebilmek için yumruklarını bile sıka- 

mamak demekti!

Hayır! Davud’un nezaketiyle bile olsa, bu sah­

te Goliath’a vurm ak hoşuma gitmeyecekti. Bana 

meydan okuduğunu ya da beni aşağıladığını da 

kabul etmek istemiyordum. Sadece ne yapacağı­

mı soruyordum  kendi kendime; bir kadeh içecek  

ve temizlikçi kadının kızarttığı eti, “fileto”yu yiye­

cektim. Şarap içecektim . Peki sonra? Ö nüm de, 

zamanın sonsuz boşluğu vardı. Yalnızdım; oysa 

bunu istememiştim. Daha da zoru, bu yalnızlığım  

benim isteklerimin sonucu olmasıydı. Bunu anla­

dığımda, kardeşimi terk etmekte tereddüt etmiş 

miydim? Sözümü tutmadığım için Eponine’in b e­
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DAĞ

Eve döndüğümde uzun süre bifteğimin başın­

da bekledim; tam anlamıyla kızarmasını istiyor­

dum, ama bu sıkıntı anma kardeşimin yemeğe 

olan ilgisizliği -v e  o gün onu kendime her za ­

mankinden daha yakın hissetmiş o lm am - ekle­

nince, yemek zevkim yarı yarıya azaldı (olabildi­

ğince hızlı içtim). İnsana eşlik eden en iyi şey bir 

evin sevimliliği olduğu için daha önceleri yalnız 

yemekten mutluluk duyduğum yemek odasında, 

düşüncelerimin karmakarışıklığında ne kadar 

yalnız olduğumu değerlendirecek zamanım oldu. 

Kitapları yanıma koymuştum. Onları, beni karde­

şime daha fazla yakınlaştıracakları düşüncesiyle 

seçm iştim ; ama kardeşim karşıma çıkardığı k u ­

sursuz sessizliği bozacak hiçbir şey söylem iyor­

du. Azize Theresa? Kasabın ölüm tadını en pis 

şekliyle veren gülüşünü tercih ederdim; bu gü­

lümseme sıkıntılarımla öylesine aynı anlama geli­

yordu ki, düşüncelerimin hızlı akışı sonunda en 

kötü şeye varıyordu: Bir gün bu deve benzeyen  

adam bana işkence yapabilirdi. Ama bu da bir 

şey ifade etmiyordu: Acımasızlığımla boy ölçüşe­

bilecek tek şey, diri diri gömülen bir insanın so ­
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luksuz kalması olabilirdi. Yine de bu acımasızlık  

ciddi olmaktan çok ironikti. Her şeyden önce  

kendimden iğrenmeme yol açıyordu, ama bu ç a ­

resiz bulantının sınırındaki ve sonundaki nesne 

asla iğrenemeyeceğim bir şeydi! D üşüncem in  

ucunu bu noktada kaçırdım.

Hemen dağda inzivaya çekilmeye karar ver­

dim, yalnızlığın tadını çıkarm ak için değil; am a  

ironik olarak, bu yalnızlığı uzun bir yürüyüşün 

yorgunluğu sonrasında, ‘Tanrı’yı arayabileceğim ’ 

en uygun yer olarak hayal ettim ...

Tanrı’yı aramak? Düşüncelerimin karm aşasına  

hiçbir şekilde son vermeyen şarap, yine de bende 

inatçı bir arama isteği uyandırdı -güneşin  hiç 

durmadan kemiklerini kuruttuğunu sandığım çi­

lekeşler gib i- bu fikir, düşüncelerimin tüm k ar­

maşasına tıpkı ölüm gibi son verecekti. Kendi 

yalnızlığıma dönüşsüzce hapsolmuş olduğum a  

göre, kuşkusuz aşkların ya da dostluğun ulaşm a­

mı engellediği yalnızlığın en uzak olasılıklarını 

da sonuna kadar yaşayamaz miydin? Ama yolda, 

sonsuz m anzaraların büyüsü gözlerimin önünde  

belirince bu kararımı unuttum -tek rar yaşam ak  

istedim - ve tersine, fırtınanın vaatlerine açık bu 

ufuklardan, birbiri ardına saati gösteren ışık 

oyunlarından asla sıkılmayacağım gibi geldi b a­
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na. Bu, heyecanımın içindeki, yolunu şaşırmış bir 

mutluluk anıydı; ama hiçbir şey ifade etm iyordu, 

aniden yaşam sevincinin yerini yeniden sıkıntı al­

dı. Yaşam sevinci, gerçekte, beni dışlamış olan 

dünyayla bağlantılıydı: Umutsuzluğun bile bir 

anda umuda dönüştüğü bir oyun içinde, bitmez 

tükenmez bir değişimin birleştirip ayırdığı, uzak­

laştırıp yakınlaştırdığı insanların dünyasıydı bu. 

Kalbim sıkıştı ve önünde uzayıp gittiği insanların 

saflığından başka hiçbir şeye hitap etmeyen bu 

uçsuz bucaksız manzaraya kendimi çok yabancı 

hissettim.

Hava karardığında ve bütün dünyanın üzerine 

hiçbir şeyi ayırt etmeye izin vermeyen düşman  

bir karanlık çöktüğünde benden geriye ne kalı­

yordu?

Bu koşullar altında, yalnızca tek bir anlamı 

olan bu yola devam etmek faydasızdı: Yürüyüşün  

sonuna gelindiğinde, yaşamın sıradan hareketle­

rini mekanik bir biçimde içimde tutan bu son  

bekleyiş artık yoktur. Bunun bile pek önemi yok­

tu. Durmaksızın yürüyordum  ve sıkıntı bana hâlâ 

bir yalan hissi veriyordu; eğer inandığım um ursa­

mazlığa sahip olabilseydim, hiçbir sıkıntım o l­

mazdı diye düşündüm. O andan itibaren, başlan­

gıçtaki düşünceme geri dönüyordum . Eğer yal­

nızlığımda, beni dünyaya bağlayan bu sıkıntı o l­
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masaydı, geriye ne kalırdı? Dünyaya duyulan sü­

rekli arzudan, yalnızlığına kapanmış kişinin is­

teksizliğini çekip çıkaram ıyorsam  artık ne kalır 

geriye? Sert bir hareketle değil, umursam azlığın  

kesinliğiyle, kardeşimle uyuşmamda ve ondan  

kopm am da hayal meyal, kaçam ak bir şekilde 

gördüğüm gerçeği, yalnızlığın göbeğinde bula­

maz mıydım?

Çağrıştırmanın gülünç gücüne (bir cüm leye  

anlık bir durak koymak müm kün olduğundan  

beri), sadece sessizliğin sahip olduğu bölgeye gi­

riyor olduğumu, girdiğimi anladım böylece. Bu, 

keyifli, açık, umursam az, sonuçta hoşgörüyle  

karşılanamayacak bir soytarılıktı (ama son dü­

şüncelerim  şimdiden, dünyaya geri dönüş anla­

mına geliyordu).

Yolun sonuna geldiğimde, bir çözüm e var­

maktan çok uzaktaydım. Bu amaçsız yürüyüşe 

benzediğini hayal ettiğim ölümü düşünüyordum  

(am a ölümde, hiçbir yere çıkmayan yol boyunca  

yapılan bu yürüyüş ‘sonsuza dek’ sürer).
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BÜYÜK AYIN

Kardeşimin pazar günü büyük kilisede yöne­

teceği ayin tek beklentim haline gelmişti. Bu so ­

nuncu ayin olacaktı, ancak bunu gerçekleştirecek 

gücünün olup olmadığı bile belli değildi. H er­

hangi bir değişiklik olacağını düşünmem için hiç­

bir neden yoktu. Her şeyden önce, Robert’in o 

gün kiliseden kurtularak eve döneceğini um m uş­

tum. Ama geri dönmeyi istemediğini yazdı bana: 

R.’yi bir an önce terk etmek istiyordu. Bu yüzden, 

onu görmek için tek şansım, pazar günkü ayine 

katılmaktı! Ben isteksizdim, ama Eponine’in gide­

ceğine kuşku yoktu: Ona ayinden söz ettiğimde, 

bir an, içindeki şiddetten kurtulup bana ayinin 

saat kaçta yapılacağını sormuştu.

Önceki küstahlığımın tersine, gerektiğinde 

kardeşimi koruyabileceğim olası olayları bile dü­

şünüyordum . Eponine’in niyetini öğrenen Bayan 

Hanusse’ün sabah sabah bana gelmesi çok doğal­

dı. Ona, ne olursa olsun kiliseye gideceğimi söy­

ledim. Yine de kibarca teşekkür ettim: O anda, 

her şeye rağmen, onu gördüğüm için mutluy­

dum .

-  Geçerken sizi alırım, dedi. Bir sütunun a r­
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kasına saklanırız!

-  Hayır, diye çıkıştım. Ben en ön sırada o tura­

cağım. Siz isterseniz saklanın.

-  Her zamanki gibi çok sinirli de, dedi yaşlı 

kadın kabaca...

Beni bir anda çaresiz bırakan bu son cüm le  

karşısında, sandığım kadar vurdum duym az ve 

bön olmadığını anladım. Pinti eline para sıkıştır­

dım. Her şeye rağmen, suratımın buruşukluğu  

hiçbir çaba harcam adan açık bir gülümsemeye 

dönüştü.

Onbeş dakika erken gittim: Kilise hâlâ n ere­

deyse yarı yarıya boştu. Bu boşlukta birinci sırada 

oturan Eponine iyice göze çarpıyordu. Ama yal­

nız değildi: Yanında, tanımadığım iki güzel kız 

vardı: Havalı, eğlenceli ve zevk verme sanatını 

çok iyi bilen Parisli iki orospu oldukları ortaday­

dı. Bu iki yabancı kadın ben girdiğimde fısıldaş- 

maya başladılar ve hiç vakit kaybetmeden başla­

rım bana doğru çevirdiler. Daha yakın olanının  

yüzünde rahatsız olmuş -alaycı? davetkâr? belki 

kendi bile söyleyemezdi ne olduğunu- bir gü­

lümseme vardı; buna karşılık vermek zorunda  

kaldım ... ikinci kadın da gülümsedi: Bir sınıftay- 

mışcasına sessiz ve kaçamak bir gülümsemeydi; 

bu koşullar altında ben de rahat olmaktan olduk­

ça uzaktım.
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Çok sonraları, Eponine bana kilisede yaşadığı 

panikten söz etti: Geri dönmek için çok geçti (as­

lında dünyada hiçbir şey onu kalkıp gitmeye z o r­

layamazdı); ama Robert’in önünde sessiz, h are­

ketsiz ve kaskatı kesileceğini anlamıştı! Ayini yö­

netenin heybeti karşısında tükendiğini anlamış ve 

üstüne atlayıp giysilerini param parça edebilecek  

ve kaba lanetler savurabilecek durumdayken ağ­

zını açam ayacağını, hatta hareket bile edem eye­

ceğini önceden hissetmişti.

Bu felç durum una, ortamın zorladığı sessizlik 

ve hareketsizliğin arkadaşlarında yarattığı sıkıntı 

da ekleniyordu. Sessiz sedasız oturuyorlar ve ço k  

az konuşuyorlardı. Ama arada küçük kahkahala­

rı patlak veriyor ve Eponine’in savaştığı iç sıkıntı­

sı, bu çocuksu kıkırdamalar karşısında daha da 

hassaslaşıyor ve bundan kötü etkileniyordu. E p o ­

nine bu durum un hüzün verici gülünçlüğünü  

fark etmemiş olamazdı. Arkadaşı kulağına ne 

söyledi bilmiyorum, ama güldü ve sonra gülmesi­

ni durdurmakta oldukça zorlandı. Hatta bir süre 

sonra sinirle ellerini sıktığını gördüm : Bu haliyle, 

endişeli gözlerle, sorgulamak istermişçesine ya­

vaşça bana doğru döndü. Hıncını unutmuş, bir 

destek arıyordu. Bunun sonucu çok kötü olabi­

lirdi; bu sırada, dişlerimi sıkıyordum ve kahkaha 

atmamak için ellerimi kullanıyor olm am , anlam ­
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sız olduğu kadar da rahatlatıcıydı. Önce Eponine  

ve hem en ardından arkadaşları, aynı şekilde dav­

randılar.

Ön sırada oturan bu gösterişli üçlünün varlığı, 

şehvetli bir zevk duygusu uyandıran gözleri, ra ­

hat tavırları ve neşeli basitlikleri herkesi güldür­

meye hazırdı. Kardeşim için daha kötü bir kış­

kırtma düşünem iyordum ; yine de kaçınılm az  

olan şey karşısındaki korku, beklenti ve istek ara­

sında bocalıyordum. Güzel vücutlarının ‘hoş böl­

gelerini’ örtmekten çok, bütün sırlarını ortaya ç ı­

karan kısa elbiselerinin canlı ve gözalıcı renkleri 

kilise için bir skandal sayılabilirdi. Eponine ve 

arkadaşları oturdukları sırada o kadar rahatsız 

ediciydiler ki, kendileri bile bu uyumsuz varlık­

larından rahatsız olmuşlardı. Dindarlar durum un  

pek farkına varmamışlardı: Ama üç kadın da b ü ­

tün salonun ilgi odağı olduklarını hissediyorlardı. 

Daha sonra bana, akıllarına gelen ve şakalaşm a­

larının ve patlayan kahkahalarının nedeni olan  

düşünceyi anlattılar; geneleve gelecek bir ‘centil­

m en’ tarafından seçilmeyi bekliyorlardı, am a  

bekledikleri bey rahip giysileri içindeki biriydi. 

Eponine’in etkisi altında kalacağını bildiğim k ar­

deşim, kutsal giysilerinin parıltısı içindeki kard e­

şim, sıkıntının ötesinde bir skandalin içine yuvar- 

lanacaktı: Eponine’i yenik düşürmüştü, ama şim ­
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di Eponine ona daha büyük bir misilleme yapı­

yordu. Çözümsüz bir hayatı olan birinin tüken­

miş nefesiyle yöneteceği ayin, adımlarını sunağa 

yöneltecekti, ama çıkacağı sunağın basamakları 

çoktan çökm üştü: Bu ahlaksız alaycılık, kendi 

çürüyüşü gibi, içinde taşıdığı kutsal alaycılığa 

karşılık veriyordu. Bu utanmaz güzel bedenlerde, 

saygısız gülüşlerde alt üst edici bir kutsallık vardı; 

erdemin ikiyüzlülüğünü ortaya çıkaran, çökm üş 

ve muzaffer bir şeydi bu. Kardeşimin Eponine 

karşısında rolünü gerçekleştirem eyeceğinden  

emindim. Ama sıkıntı bu inancımı yatıştırıyordu: 

Fazlasıyla yalın ve fazlasıyla kusursuzdu her şey: 

Robert’in görkemli girişinden önceki sessizlikte, 

hiçbir şeyi tahmin edecek gücüm kalmamıştı. 

Herhangi bir rezaletten endişe ettiğim andan d a­

ha şimdiden uzaklaşmıştım. Şu anda yaşanacak  

bir rezalet, en azından, bir din adamı için ayinin 

normal seyrinde gelişmesi kadar önemli gibi geli­

yordu bana. Gerçekten her şey kusursuzdu: G er­

ginliğin doruğa ulaştığı bir anda her şeyi m ahve­

decektik; kahkahanın sınırında bekliyorduk; 

kendimize rağmen patlayabilir ve bastırma arzu ­

sunun serbest bıraktığı kahkahaya hakim olam a- 

yabilirdik. Belki de bizi, Eponine ve beni, kurta­

ran bu oldu ve sonunda duyduğumuz korku bizi 

bastırdı. Bu o derece zor oldu ki, Eponine’in a r­

kadaşları daha fazla dayanamadılar. Org sesi d u ­
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yulup kardeşim korodan çocuklarla kilisenin o r ­

tasına doğru yavaşça ilerlemeye başladığında, kı­

kırdamakta olan kızlar sarsıldılar. Eponine ve 

ben, rahibin çok solgun olduğunu, bir an tered­

düt ettiğini, bize hastalıklı bir bakış fırlattığını, 

adımlarını hızlandırdığını kalbimiz sıkışarak izle­

dik: Kürsünün basamaklarını çıktı ve ayinin ge­

rektirdiği şekilde sunağa doğru ilerledi.

Koronun çıkardığı gürültünün ortasında -se rt  

sesli genç bir kadın ‘Introit’i kuğurduyordu- kız­

ların fısıldaşmalarını duydum. Fısıldaşıyorlardı, 

ama kardeşimin geçişi onları gözle görülür b i­

çimde engellemişti. Kızıl Rosie’nin Raym onde’un 

kulağına eğildiğini gördüm: “Ne kadar tatlı!” de­

di. Ama bu sözler, olayların anlamsızlığını daha 

da belirginleştiriyordu..

Bu sırada kardeşim bize sırtını dönüyordu, sa­

dece kutsal giysisi görünüyordu: Hem etkilenmiş 

hem de hayal kırıklığına uğramıştım. Vaizin gizli 

ve hareketsiz dansı -ilk  önce kürsünün dibinde, 

daha sonra basam aklarında- hareketsiz, am a  

Kyrie duasının başlangıç yakarılarının karm akarı- 

şıklığına ve orgun gökgürültüsüne benzeyen sesi­

ne bağlı dans, bu koşullarda, trafik tıkanıklığın­

dan başka bir şeye benzemiyordu (bir klakson  

konseri, arabaların sabırsızlığının ifadesiydi). 

Ama orgun ezgileri sona erdi ve kardeşim, tören
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geregi, yavaşça bu görkemli sessizliğe geri döndü.

Ürkütücü ve uzak dünyalardan gelen bir sesle 

uzatarak, yalın ve kısa ‘dominus vobiscum ’u söy­

leyeceğini biliyordum -büyük bir çaba gösterdiği 

hissediliyordu- ama tek bir sözcük çıkmadı ağ­

zından: Belli belirsiz bir gülümseme belirdi yü­

zünde, uyanır gibiydi, ama aynı anda bir tür ç o ­

cuksulukla gözleri kapandı. Daha sonra bakışları 

Eponine’e doğru çevrildi, o sırada Eponine de 

korku içindeydi ve Robert yere düştü: Bedeni bir 

anda gevşedi, kaydı ve sunağın m erdivenlerinden  

yuvarlandı. Eponine’in attığı çığlık, şaşkın izleyi­

ciler arasında birkaç saniye sonra yankı buldu ve 

ben dua iskemlesine sıkıca tutunmak zorunda  

kaldım.
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X

O anda aklıma hiçbir şey gelmemişti: Bu olay 

bir komedi değildi. Rahibin dayanıklılığını neyin 

etkilediğini sonradan anladım: Düşüncelerinin  

çok hızlı hareketi onu uzun bir süredir bir yalanı 

yaşamaya zorluyordu. Aslında kardeşim her za ­

man böyleydi: Hiç zorluk çekm eden bağlanır, 

tartışmadan inanırdı; ama aslında hiçbir şeye bağ­

lanmadı ve hiçbir şeye inanmadı. Değişken bir 

ironi onu dindarlığa sürüklemişti. Dindarlığı bile 

delice yerine getirmişti, daha doğrusu tanıdığı tek 

şey delilikti. Şimdi, bu saçma komedi yaşanm a­

saydı birbirimize anlamsızca bağlı olmayı sürdü­

rürdük, diye düşünüyorum. Asla yalnız kalam az­

dık. Karakterlerimizin zıtlığından çok benzerliği, 

ikimizi de, hayal kırıklığı ve öfke yaratma olasılı­

ğı daha büyük dengesiz duygulara yöneltmişti, 

ikimiz de alıngan olduğumuzdan birbirimize kat- 

lanam ıyorduk.

Aslında bu mutlak zıtlıkta kusursuz bir b en ­

zerlik olduğunu anlamalıydım. Kardeşimin düş­

tüğü gün, bunu çok kısa bir süre önce, aramızda­

ki yapmacıklıga son verdiğinde hissetmiş olduğu -

93



GEORGES BATAILLE

mu anladım.

Kendime gelir gelmez yardımına koştum. Zor 

bir andı: Kargaşa içindeki kalabalık olup biteni 

daha iyi görebilmek için yaklaşmaya çalışıyordu. 

Kilise kavasının yardımıyla kardeşimin bedeninin  

yığılı olduğu koro bölümünü boşaltmayı başar­

dım. Sadece iki rahibe ve ben kaldık yanında. 

Yerlerine geri dönen rahipler, tek tük fısıldaşma- 

lardan başka bir şeyin işitilmediği sessizlik içinde 

ayakta beklemeye başladılar: Eponine, Rosie ve 

Raymonde hâlâ ilk sırada oturuyorlardı. Kısık 

sesle rahibelerle konuşuyordum , koro ço cu k la­

rından biri ilaç, su ve bir peçeteyle geri geldi. Ki­

lisenin klasik mimarisi sahneye adeta bir tiyatro 

ciddiyeti katıyordu. Eponine bana daha sonra, 

bir mucizeyle sanki başka bir dünyaya geçmiş gi­

bi hissettiğini söyledi. Ayinin görkemini daha yır­

tıcı bir görkem izlemişti: Orgun susması, dindar­

ların şaşkınlığı -k i  bazıları düşünclerini sorgulu- 

y o rd u - (birçoğu diz çökm üş, neredeyse yüksek 

sesle dua ediyordu), manzarayı son derece etkili 

bir hale sokmuştu. Hasta ve aziz merhamet ışığı 

kardeşimin yüzünü hissedilir bir şekilde aydınla­

tıyordu: Bu ölüm solgunluğunun gerçekdışı bir 

yanı vardı, bir ermiş vitrayını andırıyordu.

Mezara ceset koyarmışçasına eğilen rahibeler­

den birisi, Robert’in renksiz, ama kutsal dudakla­
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rını yavaşça sildi... Rosie’den daha alaycı, am a  

daha sığ olan Raymonde bile, din dogmalarını 

huşu içinde dinlediği eski saf çocukluk günlerine 

döndüğünü hissetmiş bir an için.

Ben de çöm elm iştim ; hepimiz doktoru bekli­

yorduk (bir koro çocuğundan doktoru çağırm a­

sını rica etmiştim). Hiçbir şeyin dünyevi olm adı­

ğı bir serabın boşluğuna asılmış, bu boşluğa götü­

rülmüş olarak kendimden geçtiğimi kesin olarak  

hatırlıyorum. Doktorun kayıtsız saflığı, kuşkusuz 

böyle bir ‘varoluşa’ son verecekti. Tam am en yı­

kılmıştım, heyecanlıydım ve bu varoluşun sürm e­

sini safça istiyordum: Şaşkınlık içinde, kolum un  

çimdiklendiğini hissettim. Yutkundum ve kım ıl­

damadan durdum ; kardeşim ağzı açık, kafası öne 

düşmüş cansız bir şekilde yatıyordu, ama k olu ­

mu çimdiklemişti; bunu öyle fark ettirm eden  

yapmıştı ki kimse bir şey göremedi. Böyle bir şeyi 

hayal edebilir miydim? Bu .şekilde oyuna geldiği­

me inanabilmeye bile cesaret edemiyordum. Ama 

hiçbir tepki verm em em  gerekiyordu; daha önce  

asla böyle garip bir duygu hissetmemiştim: Bu 

zevk, utanç ve hatta kötülüğün birleşimiydi. Kür­

sünün ortasında titriyordum: Hiçbir şey k arm a­

şıklığa ya da daha açık söylemek gerekirse, duyu­

ların şehvetine bundan daha fazla yakın olam az­

dı. Düşünülebileceğinden çok daha ahlaksız,
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ama beklenmedik bir etkinin aklını başından al­

dığı, ani bir okşamayla kendinden geçmiş bir ka­

dın hayal ettim. Bir bakıma kardeşime hayran­

dım, beni aşağılıyor ve büyülüyordu (kulede, 

Eponine onun yanında bir çocuk gibiydi), ama 

akıl sağlığından endişe duyuyordum.

Sıradanlıga yenik düşerek, böyle kötü gelişen 

bu olayı bir an önce aydınlatmakta acele ediyor­

dum: Doktoru sakin karşıladım. Rahibeler, her 

şeyden önce, başlamış olan bir ayine bir zarar 

doğmaksızın ara verememiş olmaktan sıkıntı du­

yuyorlardı. Alçak sesle doktoru sorguya çektiler.

-  Onu eşyaların durduğu bölüme taşıyabilir 

miyiz? diye sordu başrahibe.

Ondan biraz daha yaşlı olan doktor, başrahi- 

beyi tersleyerek, her şeyden önce rahibin tören  

giysilerinin çıkartılması gerektiğini söyledi: Çok  

sıkı olan bu giysiler nefes almasını engelleyebile­

cek kadar karmakarışık düğmelenmişti.

-  Bu zırhların altında böyle olayların daha sık 

olmaması garip, dedi doktor sinirle. Bir an önce  

kesmemiz gerekiyor. Evet, evet, biliyorum çok  

pahalılar! Hadi acele edin, hemşire! G örüyorsu­

nuz ki muayene edebileceğim bir yer yok, bu 

adam belki de ölmek üzere.

Rahibelerden biri kutsal giysileri çıkarm ak  

üzere atladı. Korodan bir çocuk ve ben yardım
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ettik ve onu soymaya başladık; bu sırada ayine 

devam etmeyi uman başrahibeye, doktor yüksek 

sesle çok kaba bir karşılık verdi.

-  Hayır, hemşire, bayılmış olan bir adam dan  

ayine devam etmesini isteyemezsiniz. Bu insanlık 

d ışı... Ne yapıyor bu insanlar? Bekliyorlar mı? Ne 

bekliyorsunuz? Beklemeniz gereksiz. İnsanüstü 

bir çaba göstererek ayakta durmaya devam etm e­

sini ve tekrar yere düşmesini mi istiyorsunuz? Bu 

çok m erham etsizce, görüyorsunuz, bu adam iş­

kence çekiyor!

Kardeşimin donmuş yüz hatlarında istençdışı 

bir gülümseme gördüğümü sanarak endileşen- 

dim; bu işkence bir anlamda, doktorun sandığın­

dan çok daha gerçekti.

Rahibin kürsünün basamaklarındaki cansız  

bedenini soymak bir cenaze havası yaratmıştı, iz­

leyiciler sessizce ve yavaşça kiliseyi terk ettiler. 

Eponine ve arkadaşlarının kalkıp salondan çık ­

tıklarını gördüm: Bu ortam da çok aptal gözükü­

yorlardı. Kürsünün önünde cübbenin çıplaklığını 

görmek ölümü hatırlatıyordu: Kutsal alan iç k a ­

rartıcı bir şekilde boş gözüküyordu. Rahibeler 

Robert’in üzerinden çıkanları katladılar ve ayin 

eşyalarının konduğu yere götürdüler.

Her şey bitmişti, yere çömelmiş olan doktor 

başını salladı.
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-  Onu benim arabamla evine götüreceğiz, de­

di. Görünürde ciddi bir şey yok, yeni bir şey yok  

en azından.

Kilise kavasıyla beraber kardeşimi doktorun  

arabasının önünde durduğu kilisenin kapısına ta­

şıdık. Kalabalık hâlâ meydanda bekliyordu, am a 

Eponine gitmişti.

Doktordan, Robert’i evime götürmesini iste­

dim. Rahibeler ve üniformalı kavas da bize eşlik 

etti.
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Kardeşimi soym am ız gerekti: Gözlerini açtı, 

ama sorduğumuz sorulara anlaşılmaz yanıtlar 

verdi. Rahibeler, belki de doktorun onlarda  

uyandırdığı korku yüzünden, son derece çek in ­

gen davranıyorlardı. Kardeşimin benim evime ge­

tirilmesini tek kelime etmeden onaylamaları beni 

şaşırtmıştı. (Yine de içlerinden biri, eşyalarını ta­

şımak için Robert’in kendine gelmesini beklem e­

mizi önermişti: Karar vermesi gereken oydu.) 

Doktor, ortaya çıkabilecek yeni şeylerden endişe­

lenmem gerekmediğini bir kez daha tekrarladı. 

Bayılmanın nedeninden tam olarak emin değildi: 

Aşırı asabiyete bağlı basit bir yorgunluk olabilir­

di. Ama ısrar etti: Robert kendine dikkat etmeli 

ve dinlenmeliydi. Aşırı rutubetli olan rahip evin­

de kalması doğru olmazdı. Evde bakılması daha 

iyi olurdu: Moral açısından birebirdi. Rahibelerin 

neşesi sertti, hizmetçi pisti ve rahip evindeki ya­

şamsa bir mezarlığı andırıyordu. Robert ciddi bir 

şekilde hastaydı ve bir şeyler yapmanın zam anıy­

dı.

Kaza, rahibin hareketsiz yatan bedeninin etra- 
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fında büyük bir harekete neden olmuştu; ben de 

kendimi bu hareketin göbeğinde bulmuştum. Bu­

nunla birlikte, hiç de karar verecek durumda de­

ğildim. Yapılacak en iyi şey kardeşimle konuşm a­

yı beklemek olacaktı. Olay beni öyle etkilemişti 

ki, sürekli bunu düşünüyor, ne anlama geldiğini, 

doğuracağı sonuçları ve gizli nedenlerini bulm a­

ya çalışıyordum. Yalnız kalamadığım için Ro- 

bert’le baş başa konuşmakta ya da Eponine’i tek­

rar bulmakta acele ediyordum: Her şey tüketildi­

ği halde, hâlâ olup biteni evirip çevirmeye ve b ü ­

tün yönlerini görebilmek için her defasında başa 

dönmeye devam ediyordum . Kendimi küçüm sü- 

yordum  ve bu sonsuz boşluğu keşfettiğimde acı­

nacak bir hal alan gözü pek görünüşümü aşağılı­

yordum .

İnsanın hayal edebileceği en soğuk zirvedey­

dim ve burada korkusuzca değilse de güçlükle 

yaşamak zorundaydım. Kardeşimi ölüme ya da 

deliliğe karşı korum ak zorundaydım! Bu derece  

düşüncesiz olmaktan ve Robert’in oynadığı k o ­

medi içindeki dramı -y a  da dram içindeki kom e­

diyi- anlamamış olmaktan utanç duyuyordum . 

Bir âşık kadar şaşkındım. Ama sevmeyi bir türlü 

başaram adığımdan (en azından Robert’e duydu­

ğum dostluk söz konusu olduğunda aşktan söz  

edilemezdi), bu sınav bana istençdışı ve mutsuz 

bir kendinden geçm e düşüncesini veren tek şey­
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di. Kardeşimin bana oynadığı oyun, aklını kaybe­

decek olması, ölecek olması, bana hem aşırı se ­

vinç hem de acı veriyordu.

Sabırsızlıkla, daha fazla beklemeden Robert’le 

konuşmak istedim (konuşm anın ağır, içinden ç ı ­

kılmaz olacağını biliyordum ); aynı anda, Eponi- 

ne’i bulmayı istedim (am a kardeşimle konuşm a­

dan bunun hiçbir anlamı olm ayacaktı). Marazi 

suskunluklar istemiyordum artık ve her tarafta 

bir kurtuluş yolu arıyordum. Tek kelime etm e­

den bekliyordum, ama kafamda düşünceler öyle 

kaynıyordu ki, kendimi çıkışsızlığa ve insanlıkdı- 

şı bir durum un anlamsızlığına mahkûm edilmiş 

bulmadan önce, am açsızca rastgele her yöne sa­

pıyordum .

Bu coşkunluk halinde, rahibeleri kapıya kadar 

geçirdim, daha sonra panjurları kapalı odaya geri 

dönüp sessizce kardeşimin başucuna oturdum . 

Tartışmanın bitmeyeceğini, -tab ii tartışmak  

m üm künse- biliyordum; Robert’i ancak yavaş ya­

vaş sorguya çekebilirdim. Beni çimdiklemiş o l­

ması numara yaptığını ortaya koyuyordu, am a  

her şeye rağmen çok hastaydı ve delirebilirdi; 

kendimi bir anda berbat bir durumla karşı karşı­

ya bulabilirdim.

Rahip kısık sesle konuştu:

-  Git ve yemeğini ye önce.
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Ona sakince yanıt verdim:

-  Konuşmaman gerekiyor, ben burada kalıyo­

rum. Hiçbir şey söylemeyeceğim. Uyuman lazım.

-  Hayır, yemeğini ye önce. Konuşacaklarım ız 

var, ama önce yemek yemen gerekiyor.

Gidip yemek yedim, ama döndüğümde uyu­

yordu.

Akşamüzerine doğru kapı çaldı: Hizmetçi, Ba­

yan Hanusse’ün geldiğini söyledi.

-  Bay Charles, dedi bana, Bay Robert’in iyi o l­

madığını söylediler. Düştüğünü gördüğüm de 

kendimi oldukça kötü hissettim. Söyleyin bana 

Bay Charles, kötü bir şey yok, değil mi?

-  Bilmiyorum, diye yanıt verdim.

Ziyareti beni şaşırtmıştı.

-  Göreceksiniz, dedi, her şey yoluna girecek. 

Hem Bay Robert henüz genç. Ama, size söylem iş­

tim ... o . . .  size haber vereceğim.

-  Çok naziksiniz Bayan H anusse...

-  Evet, aslında size ihtiyacı v a r ... hatta bunu  

kendi söyledi. Rahipten, kardeşinizden haber al­

mak istiyor. Sizinle onun hakkında konuşmak is­

tiyor. Özellikle de Henri’ye sinirlendiğinden b e­

r i ...

-  Hangi Henri?

-  K asap... Bilmiyor musunuz yoksa? Bilmeyen
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bir siz varsınız... Kasabın yanından bir an bile 

ayrılmıyordu, çok utanıyorum, sokaklarda yürü­

meye bile cesaret edem iyorum ...

Şikayet eder gibi uzun uzun yüzüme baktı. 

Gözyaşları, sıkıntısının yüzsüzlüğüne ihanet ed e­

rek boşaldılar.

-  Dün, dedi, onu dışarı attı, sokağa, tıpkı bir 

sürtük gibi. Ama daha kötüsü...

Eponine bağırmaya başladı. Sokağın ortasın­

da! Henri dışarı çıktı ve vurdu ona. Ve herkesin  

ortasında yüzüne haykırdı!. ..

Aklım karışmıştı, Hanusse uzun süre sessiz 

kaldı. Yüzünde donan acıda, mutsuz cadalozlara  

özgü bir şeyler vardı.

Başını salladı.

-  Doğru, dedi, ondan daha ar damarı çatlam ı­

şına rastlayamazsınız!

O an hissettiklerimi dile getirmem oldukça  

zor: Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu ve bütün sıkın­

tıma rağmen içsel bir sarhoşluk yaşadığımı hisse­

diyordum. Yaşlı kadının elini tuttum ve m erh a­

metle sıktım, ama o sırada ve gözlerinin içine b a­

karak yavaşça eline koyduğum paraları hissetm e­

sini istedim.

-  Acınacak bir haldeyiz, dedim.

Durumumuzu gözden kaçıran biri, bir âşıkla

bir annenin aynı mutsuzluğu yaşamasından ra ­
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hatsız olurdu; tabii eğer Bayan Hanusse’ün alçak  

sesle mırıldandığı son sözleri duymadan gitmişse. 

Gözlerini göğe dikti ve kayar gibi gitti:

-  Siz iyi birisiniz, Bay Charles.

Ruhun en pis sırlarına çok ender olarak bu 

derece nüfuz etmiştim; Robert’in yanına dön er­

ken acele etmeden çıktığım merdivenlerde, b u ­

nun neden olduğu dehşet düşüncesine hüzünle  

gülümsedim.
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Yavaşça kapıyı çaldım , bekledim ve yanıt gel­

meyince parmak uçlarımda içeri girdim. Bir k o l­

tuğa yerleştim. Robert boşluğa bakıyordu, uykuya 

dalmak üzere gibiydi; herhangi bir çaba göstere­

meyecek kadar güçsüzdü.

Benimle konuşmak istiyordu, ama bozm akta  

zorlandığı bir sessizliğin içinde kaybolmuş gibiy­

di. Acele etmek gerekirken insanın parmağını b i­

le kıpırdatmasını engelleyen ve sırf hareket etm e­

miş olduğundan her şeyini kaybettiği nedensiz 

tembelliklere benzer bir uyuşukluk engel o lm ak­

taydı ona.

Kuşkusuz Robert’in böyle bir anda acele etm e­

sini gerektirebilecek hiçbir şey yoktu. Sonunda 

öğreneceğim  şeyi bir an önce öğrenme arzuma kar­

şıt olan bu hareketsizlik sadece bana acı veriyor­

du. Ona karşı kaba bir oyun oynamış olm aktan, 

kör ve gülünç olmaktan utanç duyuyordum. Rol­

ler değişmişti, şimdi o ilgisiz durarak benim sı­

kıntımla dalga geçiyordu. Onun zulmünde benim  

aptalca kötülüğüm yoktu; sıkıntısının sonsuz 

ağırlığı, onu hareketsiz kılıp konuşma isteğini ta­
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mamen ortadan kaldırıyordu.

Onun deliriyor olduğunu düşünmek bana 

utanç veriyordu. Üzerinde baskı yaratan, onu h a­

reketsiz bırakan, ifadesizleştiren ve tek kelime et­

meden kendi kendinden uzaklaştıran bu uykuda 

bütün gücünü yitirdiğini göremiyor muydum? Ya 

da tersine, hizmet ettiği şeye ihanet ettiğinden ve 

bunu hiçbir şekilde hafifletmeyip bana çimdik at­

makla yetinmiş olduğundan ona minnet duymam  

gerekm iyor muydu?

Bir an için bu uyuşukluğun çapkınlığa benzer 

bastırılmış bir sevgiyi içerdiğini düşündüm; tıpkı 

kışın uzun buzlanmasının ardından ilkbaharın  

gelmesi ve buzların erimesiyle ırmakların taşm a­

sını müjdelemesi gibi. Kaçmaya çalışmamıştı; b ü ­

tün kışkırtmalarımıza, âşığını sefahat alemine gö ­

türen, yoldan sapmış genç bir kadının bir ö p ü ­

cük teklifine yanıt verir gibi yanıt veriyordu. Beni 

ve Eponine’i öyle kışkırtıyordu ki, iyice ahlaksız- 

laşıyorduk. Böylesi bir uyuşukluk içinde, her şey 

perişanlık, çürüm üşlük, ikiyüzlülük ya da yalan­

dan ibaretti: Sessizlik bile kom ediden başka bir 

şey değildi.

Yok oluşuna beni de katışmdaki bu gaddarlık­

tan tiksinmeye başlamıştım. Neşeli rahipten, kili­

sede can veren trajik kahramana kadar yeterince  

komedi sergilemişti ve şimdi, beni çimdiklemiş
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olduğunu düşündüğümde, isyan etmek geliyordu 

içimden. Bu küçük numarasının her türlü başarı 

şansına açık olduğunu belirtmeden geçem eyece­

ğim. isterik bir hareketsizliği yararlı bir etkinlik 

karşısında zafere, yapm acık bir kayıtsızlığı duy­

gulara hakimiyete dönüştüren sinsi zayıflığa, kız­

gınlığım yüzünden ben de katılıyordum. Bu k o ­

medinin paradoksal bir şekilde kendi etrafına ya­

lan ve sıkıntı yaydığını düşünüyordum. Eski k o l­

tuğun üzerinde, onun yanma uzanmışken, düşün 

sınırındaki bir alacakaranlık içindeydim: Rahat­

sızlık elimi kolumu bağlıyor, beni hareketsiz kılı­

yordu; sessizliğin bütün boş şeylerin üzerini ö rt­

tüğü ölüm ve uyku imparatorluğuna doğru kayı­

yordum . Yüreğimde bu sıkıntıyla, Robert’in boş 

bakışları altında uyandığımda, dünya bana hiç 

olmadığı kadar yalan geldi; sessiz bir sapıklığa, 

hilekârlığa geçiş anına hükmediyordu. Kötü bir 

ironiyle, kendimi içi dışına çıkmış gibi hissedi­

yordum ve dışım asla gerçek görünem eyeceğin- 

den içime karşı şanslı sayılabilirdi.

Bunun üzerine Robert doğal bir tavırla sordu:

-  Saat kaç?

Cümlenin anlamını kavramakta zorlandım . 

Uzun bir süre pencereden dışarı, daha sonra da 

bileğimdeki saate baktım.

-  Saat altı, dedim.

-  O kadar olmuş mu? diye sordu Robert.
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Kendime geldim ve ona bir şey içmek isteyip 

istemediğini sordum .

Bir an sessiz kaldıktan sonra düzgün bir ifa­

deyle yanıt verdi:

-  Sana akşam yemeğimi kilisede yiyeceğimi 

söylemek istiyordum. Saat altı olduysa giyinmem  

gerekiyor, aksi takdirde yiyecek hiçbir şey kal­

mayacaktır.

-  Aç mısın?

-  Herhalde.

-  Benimle yiyebilirsin...

Dayanılmaz bir zorlukla karşılaşmışcasına b a­

na dikkatle baktı:

-  Konuşmakta zorlanıyorum.

Daha sonra beni şaşırtan bir kesinlikle konuş­

tu:

-  Yalan söyleme alışkanlığım vardı, ama artık 

bunu yapam ayacağım, konuşacak gücüm bile 

yok.

Gereksiz yere sinirlenmiştim.

-  Ayini yönetecek gücün de yoktu.

Yüzünde güçsüz bir ifade vardı.

Devam etti.

-  Artık konuşamıyorum, isterdim, ama gücüm  

yok. Sıkılmış gibisin. Aslında böylesi daha iyi.

-  Beni çimdikleyecek gücün vard ı...

Kaçamak bir ifadeyle gülümsedi, ama kendi
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alaycılığını bile kaldıracak gücü olm adığından, 

yüz hatları dondu.

Daha katı bir şekilde devam etti konuşmaya:

-  Oynadığım oyuna inanman hoşuma gitmi­

yor. Biliyorum, bu oyunu oynarken sessizliğim  

dayanılmaz bir hal aldı, bu yüzden konuşm anın  

da gereği yok.

Sustum, söyleyecek bir şey bulamam ak beni 

rahatsız ediyordu, ne söyleyebilirdim ki?

Ağırdan almama sinirlenmişe benziyordu, d e­

vam etti:

-  Elbette, başıma geleni sana söylemek ister­

dim, ama sana sadece ilgisiz şeylerden söz edebi­

lirim. Bu yüzden birbirimizi görmemem iz gereki­

yor. Birbirimizden bir farkımız yok ve sana karşı 

hissettiğim dostluk senin bana hissettiğin kadar 

büyük. Eğer ilgisiz şeylerden konuşacak olursak, 

seni başka biri gibi görmeye başlayacağım ve 

şim d i...

Öyle gülümsedi ki, beni çimdiklediği anı h a­

tırladım.

-  Böyle büyük bir suç ortaklığından emin o la ­

bilmek için susmam gerekiyor. Önce senden  

uzak durmaya karar vermezsem, bunu kaybet­

meyi hak edeceğim.

Daha önceki düşüncesizliğimi hatırlayarak ve 

kabul etmek istemesem de haklı olduğundan
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kuşku duymayarak, daha fazla devam edem eye­

ceğimi anladım. Eğer kardeşim bana bunları söy­

lemeseydi, boş bakışlarının yarattığı uyuşukluk 

sürecekti. Ben de, kilisede hissettiğim öbür dünya 

duygusunun ardından gelen bitkinlik içinde kal­

maya devam ederdim. Ama beni görm eden ve 

benden elinden geldiğince uzaklaşmak istercesi­

ne konuşmuştu; o anda, benden, öğrenmek iste­

diğim, ama aptallığım yüzünden bir türlü öğrene- 

mediğim tek gerçek gibi gizlenen, gözyaşlarım - 

dan bile gizlenen bu uzak yüzü bir daha görm e­

mek, ondan kaçmak istiyordum. Karşı konulm az  

bir kaçm a ihtiyacı duyuyor, ondan uzaklaşmak  

istiyordum ve en sonunda anlıyordum ki, asıl 

kaçtığım kendimdi. Bunu biliyordum: Bana bil­

m em için sunulan şey, sadece kendi kendim den  

kaçm am  gerektiğini hissetmem için sunulmuştu.

Bu hareketlilikte bir kızgınlığın güçsüzlüğü  

vardı, ama beni yok etmeye, pişmanlıklarla ve 

kuşkularla karşı karşıya bırakmaya devam edi­

yordu. Hasta Robert’in bu şartlar altında en ufak 

bir yaşam şansı var mıydı? Hatta, daha şimdiden 

ölüme teslim olmamış mıydı? Daha şimdiden 

kendini ölümün çürümüşlüğüne bıraktığını his­

sediyordum! Çok kısa bir süre içinde kesin bir 

yok oluşa dönüşecek bu ağır sessizliğin tadını ç ı ­

karıyordu! Bunu düşünüyor olmaya isyan ediyor­

dum , ama derin suç ortaklığım kuşku götürm ez­
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di. Ona boşu boşuna seslenecek olan sesimin 

boşlukta yankılandığını düşünmek beni korkutu­

yordu. Daha şimdiden beni solgunlaştıran bu 

ipek ve nemli yaprak kokusunu sinsice seviyor­

dum; merdivenleri inerken aniden gözlerim den  

yaşlar boşandı. Onu terk etmiştim, ama bu büyü­

leyici kelimelerin anlamı konusunda artık hiç 

kuşku duymuyordum: “Bir daha asla!” Bu dondu­

rucu sözler sanki bir kişilik bozukluğuym uşçası­

na beni sinirlendiriyordu, ama benim ve Ro- 

bert’in içine işleyen bu soğuk ve beni yakalamış 

olan bu korku, beni korkak kılıyordu. Sanki kar­

deşimin kaçınılmaz ölümü, benim ölüm üm ün  

bir kopyası -  bir ön hazırlığıydı! Ben de, bir an 

önce yalnız kalmak, yalnızlığın sıradanlığında 

kaybolmak, çarşafları başımın üzerine çekm ek ve 

utanç içinde uyumak istiyordum.
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Başrahibe beni girişte bekliyordu. Ona Ro- 

bert’in kendini daha iyi hissettiğini ve kiliseye ge­

ri dönmek istediğini söyledim. Sadece Robert’den 

haber almak için gelmiş olmasına rağmen, ona  

eşlik etmekten mutluluk duyacağını belirtti. Bir 

taksi yollamaları için telefon ettim. Kendi kendi­

ne giyinen Robert, merdivenlerde ona yardım et­

meme izin vermedi. Rahibe, şoför ve benim ara­

mızda, siyah giysileri ve yarım yamalak taranmış 

saçlarıyla, içine kapanmış otururken ölüme m ah­

kûm bir suçluyu andırıyordu. Dişlerini sıkmayı 

bir an olsun bırakmadı; öylesine bir ahlaki çöküş 

yaşıyordu ki, başım döndü.

Rahip evinin kapısında beni terk etti. Bana son 

bir kez olsun bakmayacağını düşündüm. Ama 

ayrılırken gözlerini yukarı kaldırdı: U m ursam az­

lığı gördüm gözlerinde; ama çılgın gibiydi; sarhoş 

ya da esrarkeş bir adamın gözleriydi bunlar. Bana 

sadece “güle güle” dedi ve içeri girmek için sırtını 

döndü. Başrahibe bile bundan rahatsız olmuştu. 

Bir an tereddüt etti ve elimi tutarak onunla ilgile­

neceğini ve haber vermek için bana telefon ed e­

ceğini söyledi.
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Eponine’i görm ek istiyordum, ama ilk önce  

kendi evime uğramaya karar verdim: Susamıştım. 

Büyük bir bardak brendi doldurdum  ve ayakta, 

öyle hızlı içtim ki, öksürmeye başladım. Ardın­

dan bir bardak daha içtim. Kendimi daha iyi his­

sediyordum. İkinci bir şişeyi mutfağa götürdüm  

ve hizm etçiden bu şişeyi kardeşim için rahip evi­

ne götürmesini rica ettim.

Eponine yalnız değildi. Pencereden, masada 

oturduğunu gördüm: Rosie, Raymonde ve anne­

siyle birlikte yeşilimtrak bir absent içiyorlardı. 

Kapıyı çaldığımda, hepsi baş başa vermiş bir şey­

ler konuşuyorlardı.

Eponine kapıyı açınca dehşete kapıldı; onu  

saçı başı darmadağınık görünce, eski Yunan’daki 

kâhin kadınları andıran kaba bir cadıya benzedi­

ğini düşündüm. Boğuk bir sesle bağırdı:

-  Ne dedi?

Robert’ten söz ettiğini ilk başta anlamadım.

-  Onu göreceğim, diye devam etti, bana söyle­

y ecek ... ve ben de ona söyleyeceğim ... Gir içeri, 

saatlerdir içiyoruz.

Beni arkadaşlarına takdim etti, bir bardak ver­

di ve doldurdu. Dört kadın da sarhoştu ve bu ho­

şuma gitti. Kendimi bırakabilirdim.

-  Bize yetişmeniz zor olacak, dedi Raymonde.

Bardağı yavaşça, ama dibine kadar kafama
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diktiğimi gören Rosie:

-  Hepsini bitirecek, dedi.

Bayan Hanusse ayağa kalkarak dolaptan dolu  

bir şişe getirdi: Mantarını çıkarıp masanın üzeri­

ne koydu.

-  Dinleyin, dedi yaşlı kadın, rahip Eponine’i 

görünce düştü.

-  Anne, bir saattir konuşuyoruz, dedi Eponi- 

ne, beni geçerken gördüğünü söyledim sana.

İnledi; bitkin bir hali vardı.

-  Siz ne dersiniz? diye sinirle bana sordu Ba­

yan Hanusse.

-  Ama bu kesin, dedi Rosie ironik bir tavırla, 

düştüyse onu sevdiği içindir!

Raymonde:

-  Eponine’i rahat bırakın, dedi.

Eponine ayağa kalktı, absentinden büyük bir 

yudum  aldı ve konuşmaya başladı:

-  Robert düştüğüne göre, ona sahip olacağım  

demektir. Eğer siz, iki küçük zavallı, benim y e­

rimde olsaydınız, bir adamı istemenin ne dem ek  

olduğunu bilirdiniz, Robert benim olacak: D üş­

tüğüne göre, benim olacak.

Bana doğru döndü:

-  Biliyorsun ki, benim yerimde olsalardı b ek ­

lemezlerdi, buna dayanamazlardı. Ben utanm ıyo­

rum, asla utanç duymadım: Robert’in düştüğünü
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gördüğüm den beri bir kraliçe gibiyim. Daha fazla 

bekleyemem: İçiyorum. Şeytanın bütün içkileri 

bile ateşimi söndürmeye yetmez.

-  Seni kızıştırdıklarını söyle, dedi Raymonde.

Eponine bağırdı:

-  Benim için d ü ştü ...

Bir anda kendini kaybetti; akordu bozuk sesi 

çatladı.

-  ayaklarıma!

Gülerek sandalyesine oturdu.

-  Düştüğünden beri içiyorum.

Saçma bir gülüşe engel olam ayarak başını el­

lerinin arasına aldı.

Tam am en kayıtsız olduğumun farkındaydım. 

Bedenimi bir kemik yığını gibi hissediyordum ; 

gözyaşları ve az uyku beni kurutmuştu. Bu neşeli 

kızlar arasında bir zavallı gibiydim: Şehvetli bir 

saplantının kemirdiği bir korkuluk, tozlu bir is­

kelet gibiydim. Her şeye rağmen, sadece kardeşi­

min bende bıraktığı umutsuzluğa değil, Eponi­

ne’e duyduğum aşka da karşılık veren bir dürtü  

hissettim içimde.

Ona çok alçak bir sesle şöyle dedim:

-  Biliyor musun, Robert gerçekten çok hasta.

Kahkaha dolu ifadesi bir anda şaşkınlığa d ö ­

nüştü.
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Sarhoşluk konuşmamı güçleştirirken, sözleri­

me devam ettim:

-  G örüyorsun, deliyim, düşüncesiz bir ad a­

mım, hem de öyle düşüncesizim ki, onun ölüyor 

olduğunu bile unutuyorum.

Bir an bile beklemedi:

-  Kuduruyorum , diye bağırdı. Kardeşinin 

ölüp ölmemesi benim um urum da değil, onunla  

sadece yatmak istiyorum. Ûlü ya da diri, o benim  

olacak!

-  Yeter, yeter! dedi Rosie. Deli mi n e?...

-  Bu normal değil, dedi Raymonde.

-  Onu sakinleştirmek isterdim, dedim, ama  

bunu başaram am.

-  Ya biz? dedi Raymonde.

Raymonde’un şaşmaz bir mantığı vardı.

Eponine ayağa kalkıp omuzlarını silkti ve dik­

katlice konuşmaya başladı:

-  Robert’e benimle konuştuğunu, onun d ö n ­

mesini bekleyerek yaşadığımı söyleyeceksin; çü n ­

kü onun şu anda ne durum da olduğunu biliyo­

rum . ..

Konuşmasını kesti:

-  Annemi görüyor musunuz?

Bayan Hanusse, rahatsız bir vaziyette uyuyor­

du -  yüzünde nefret ifadesi vardı: Her nefes alı­
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şında başı, dayanmış olduğu m asadan düşecek  

gibi oluyordu.

Annesinin masaya dayalı başının üzerinden, 

istemeden gülerek konuşmaya devam etti Eponi- 

ne:

-  Ölecek olduğunu bildiğimi söyle ona.

-  Onu kurtarm ayacağım . Bunu yapabilirim, 

ama yapm ayacağım, hatta isteğimi gerçekleştirdi­

ğim günün hem en ertesinde ölecek.

-  Onunla bir daha konuşm ayacağım , dedim. 

Beni görm ek istemiyor. Çok kısa bir süre sonra  

öleceğinden eminim. Onu bir daha görm eyece­

ğim.

Eponine’in kan beynine sıçramıştı. Kızlar gül­

meye başladılar. Ama Eponine’in yüz ifadesini 

görünce sustular.
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Kayıtsızlığıma rağmen, yine de Eponine’i bu 

kadar sinirli görm ek beni şaşırtmıştı; onu dışarı, 

kapının önüne çıkarttım: Bir buluşma ayarlamayı 

düşünüyordum .

Bana saat onbirde gelmemi söyledi ve yalnız 

olacağına dair söz verdi; diğerlerinin beni sinir­

lendirmesine izin verm em em  gerekirdi. A rkadaş­

ları ondan korkuyorlardı... Karanlığın içinde kı­

sacık bir an birbirimize sarıldık ve hayvani bir 

yumuşaklıkla birbirimizi okşadık.

Eve geri döndüm  ve Robert için almış oldu­

ğum az bulunur yiyecekleri yedim.

Som on balıklarını yemeden önce; “onları yer­

ken ağlayacak mıyım?” diye düşündüm. Ama d a­

ha şimdiden iştahım kapanmıştı; Robert için h a­

zırlanmış bu yemeğin tadı bana Eponine’in ah ­

laksızlıklarını anımsatıyordu. Bir bardak şarap  

yardımıyla çılgın ve tiksindirici düşlere bıraktım  

kendimi büyük bir istekle. Yüzüm ün kıpkırmızı 

olmasından mutluluk duyuyordum. Şu anda k a­

nın beynime hücum  etmesi ve duyduğum sıkıntı 

mutluluğu andırıyordu, tıpkı özgün bir ürünün
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taklit bir ürüne benzemesi gibi; öleceği ve ölü ­

münün dehşetiyle benim karışıklıklarımı bağdaş­

tıracağı için kardeşime minnettardım.

Yaklaşan fırtına ve beni güçsüz kılan sıcaklık, 

yaşamdan daha keyifli bu rahatsızlığı arttırdı. Acı 

çekiyordum , acı çekm ek istiyordum ve bu acıklı 

sabırsızlık, çıplaklığın çirkinliğine sahipti (çirkin­

liğine ve belki de keyfine).

Boğuluyordum, buluşma saatini beklerken uy­

kuya daldım. Korkunç bir gökgürültüsüyle uyan­

dım. Sağanağın arasından işitilen şimşek sesi, 

ölümden de ötede yaşadığım hissini uyandırıyor­

du; sanki yıllardır ölüydüm, bu ölü sulardan ve 

ölüm üm ün tüm zamanların ölümüne karıştığı bu 

ölü şimşeklerden hiç farkım yoktu. Kötü bir düş­

ten arta kalmış güçsüz bir yaşam enkazından baş­

ka bir şey olmadığım bu selin ortasında hareket­

sizce uzanm ıştım ...

Sonuçta hiç hareket etmeden Eponine’i bekle­

şeni, onun gelmesiyle uyanacak ve ölüme son de­

rece yakın olan bu durum dan kurtulacaktım : Sa­

dece bunu düşünmek bile, Eponine’in içeri gir­

mekle yaratacağı etkiye ve beni uyandırma gücü­

ne sahipti. Ahlaksızlığı beni ölüme eşit bir duru­

ma sokacak bir bedeni tekrar keşfetmeye gitmek  

üzere hareketleneceğimi yavaş yavaş anladım.
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Dayanılmaz bir arzunun beni bu ağır uyku 

halinden uyandırdığını hissettim, ama bu da beni 

biraz sonra yeniden yokluğa teslim edecekti! 

Kendimi dışarıda buldum, şiddetle yağan yağm u­

ru unutmuştum. Acele etmem ve koşmam gerek­

ti: Bunu biliyordum, ama sanki yağmur beni ağır- 

laştırmışcasına yavaş yavaş yürüdüm . Merdivenle­

rin başına geldiğimde elbiselerimi çıkarıp sıkmak  

zorunda kaldım. Artık kesinlikle uyanmıştım, 

ama bu beni ilgilendirmiyordu.

Odaya çıktım: Her yer bir şimşekle aydınlandı 

ve Eponine’i bir şölen karmaşası içinde uyurken  

gördüm. Odadaki her şey onun karmaşık varlığı­

nı yansıtıyordu. Bu taşra odasındaki her küçük  

eşya, her çam aşır parçası ve her kitap bu çılgın 

zevki anlatıyordu; üzerinde kalan birkaç parça  

çam aşır bile onun ‘kötü hayat’ımn bir kanıtıydı.

Çırılçıplak yanına uzandım. Üstü örtülü bir 

lambanın loş ışığında, kendimi ölüler odasınday­

mışım gibi hissettim. Bu mutluluk içinde uyum a­

yı isterdim ... Tam tersi oldu: Eğlence olanağını 

zorluyordum . Oynaşmalarımın onu ne zam an  

uyandırdığını bilmiyorum: Eponine uyuklar bir 

halde zevk almıştı; gözleri yarı açık:

-  Devam e t .. .  Ölüymüşüm gibi d avran ... d e­

di.

Sonuçta bedenimin yakarısı onun bedeninin  

kilise derinliklerine ulaşırken ben de korkunç bi­
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çimde ağırlaşm ıştım ... Her şey o kadar yum uşak­

tı ki, kendimizi bu oyuna bıraktık: Uykunun ve 

cinselliğin ötesinde, ölüm sıkıntısına benzer bir 

şeydi bizi rahatlatan. Daha önce, bundan daha 

çılgın bir heyecan yaşamamıştım; soluksuz kal­

dık, ardından yavaşça uykuya daldık. Bu şehvetli 

kâbus uzadı gitti.

Zamanın geçmesiyle azalmak bir yana, bu 

zevk öyle yoğunlaştı ki, sonunda acı vermeye 

başladı: Çok daha fazla yumuşaktı, ama bu yu­

muşaklık ancak biz sıkıntıdan kurtulduğum uz 

anda sona erecek gibiydi.

Son, öyle bitkin düşürücüydü ki, Eponine bir 

an yığılıp kaldıktan sonra hıçkırarak ağlamaya 

başladı.

Yatağın üzerinde oturuyordu.

Küçük bir çocukken annesine söylediği gibi:

-  Kusmak istiyorum, dedi bana.

Günün birinde onu yok edecek hastalıkları, 

nihai zayıflığını ve kaçınılmaz pisliğini hayal et­

tim: Zevk ve ölüm gibi uç anları tam olarak b ir­

leştirmenin imkânsızlığı sıkıntı yaratıyordu: Zevk 

anında söz konusu olan şey, ‘küçük ölüm ’ olsa 

bile, bu iki evre birbirini hiçe sayıyor, birbirine 

sırt çeviriyordu.

itiraf ettim:

-  Ben de iyi değilim.
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Böyle durumlarda, herhangi biri, varolma ge­

rekliliğini -ö lü  olmama gerekliliğini!- bir 

imkânsızlık olarak hisseder.

Bu rahatsızlık, her şeyi görmemi engelliyordu; 

devam ettiği sürece ölme isteği yaratan ve asla so ­

nuna ulaşılamayan sonsuz bir öfke yaşıyordum.

Eponine’e, gideceğimi, yorgunluktan kendimi 

kaybettiğimi söyledim.

Uzandı, gözlerini kapattı, bileğimi tuttu.

Ardından, gitmemi söyledi.

Dışarı çıktığımda güneş henüz doğmak üze­

reydi; evin önünde Eponine’in penceresinin altın­

da, ayaklarımın dibinde bir pisliğe rastladım.

Hangi delinin bu pisliği buraya bırakabileceği­

ni ve bunun için nasıl garip bir nedeni olabilece­

ğini düşünmeye çalıştım.

(Ama olayın kendisi sınırsız bir çöküşle uyum  

içindeydi.)
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ÇIĞLIKLAR

Eponine’in penceresinin altına kasten bırakı­

lan bu pislik kafamı öyle meşgul etmişti ki, Epo- 

nine’e bundan söz etmek için geri dönm ek iste­

dim. Böylesine iğrenç bir saygı ifadesinin onda  

yaratacağı duyguları düşünüyordum. Ne kadar 

çılgınca olursa olsun, böyle bir hikâyenin aslında 

çok sıradan olduğuna karar verdim. Kendi evime 

döndüm . Um utsuzca uyumaya çalıştım; telefon 

çaldığında henüz dalıyordum. Başrahibe arıyor­

du: Kardeşimin durum u oldukça kötüydü, acıları 

öylesine artmıştı ki, sürekli çığlık atıyordu. Beni 

çağırmalarını istememişti, ama doktor oraya var­

mak üzereydi ve ‘sayın rahip’ o kadar kötü gözü­

küyordu ki, benim de orada olmam iyi olacaktı.

Hızla giyindim: Saat dokuzdu. Koridorda k ar­

deşimin çığlığını duydum. Onu, iki büklüm o l­

muş midesini tutarken gördüm; acıdan inliyor ve 

bu inlemeler kimi zaman çığlığa dönüşüyordu.

Çıplaktı, dağınık çarşafların altında dizlerini 

çenesine çekmişti. Bir rahibe, bembeyaz yüzün­

deki terleri siliyordu.

Ona:

-  Neren ağrıyor? diye sordum.
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Ben de kendimde fiziksel bir rahatsızlık his­

settim. Ne yaptığımı pek düşünmeden, masanın  

üzerinde duran boş bardakları kaldırdım; b ar­

dakları tutarken titriyordum. Geçen gün yolladı­

ğım brendi şişesi, neredeyse tamamen boşalm ış, 

kom odinin üzerinde duruyordu.

Robert yanıt vermedi.

Onun yerine rahibe yanıtladı:

-  Midesi ağrıyor, hiç konuşmuyor, nesi var bi­

lem iyorum .

Rahibeye ateşinin kaç olduğunu sordum:

-  Sadece 3 8 .3 . Ağrılarının nedenini bilem iyo­

rum , dedi. Çocukken de böyle acı çeker miydi? 

Bir an önce doktoru görmemiz lazım. D urum u­

nun ciddi olmadığını umut ediyorum, ama gel­

meniz çok iyi oldu.

Sesi dikkatli, sakin ve bir bakıma mesafeliydi.

Oturdu ve teşbih çekmeye başladı.

Robert bir ağrı kesici almıştı, belki bir işe y a­

rayabilirdi.

Ben de kendime oturacak bir yer buldum: Ra­

hibin giysilerini koltuktan kaldırdım ve cübbesi­

nin çam ura batmış olduğunu gördüm.

Yorgunluğum dayanılmaz bir hal almıştı. Bir 

gece önce çok fazla içmiş ve uyumamıştım. Her
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şey gözümün önünden kayıp gidiyordu. Yatıştık­

tan sonra yaşadığımız ayrılığın bile, yalnızlığıma 

rağmen, hoş bir şey olduğunu düşünüyordum ; en 

azından ‘ilginçti.’ Öyle ki, o gün, kardeşim bana 

tek kelime bile etmiyor, hatta yüzüme bile b ak ­

mıyordu: Acı onu fazlasıyla etkilemişti ve o, bu 

acıyı öylesine hazmedilmiş bir dikkatle kabulle­

niyordu ki, bunun bir aşka benzemesi beni ra ­

hatsız etti. Bu boşvermişlik kaba bir küstahlığa 

dönüşmüştü. Kardeşim kendini aşan görkemli bir 

düzensizlik ve tutarsızlık becerisine sahipti: Kimi 

zaman sessiz, kimi zaman kargaşa dolu, kimi z a ­

mansa kaprisli, beklenmedik bir sel -  aptalca n e­

şeli olduğunu düşündüğüm -  bozulmuş bir yaşa­

mı, fırtınalı bir sertlikle sularında sürüklüyordu. 

Geçen gece dinlenmesine neden olmuş yaralar 

beni telaşlandırmamıştı: Aniden onu ölümün ışı­

ğında görmeye başlamıştım.

Bu mutsuz sabahta, tehlikede olduğumu his­

settim. Tehdit altında olan sadece kardeşimin ya­

şamı değil, aynı zamanda bizzat benimkiydi. Ö l­

mekten değil, en azından benim için anlamı olan  

tek yaşamı yaşama zevkini kaybetmekten k o rk ­

malıydım. Gözlerimin önünde artık sadece k ar­

deşimin hasta yatağı durm uyordu: İnliyordu, b a ­

ğırıyordu, ama konuşm uyordu, ölüme yaklaşır­

ken her şey anlamını yitirmişti. Uykusuzluğun ar­

dından gelen bulantı ve yorgunluk beni bu duy­
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guya karşı koyamayacak kadar zayıf düşürmüştü. 

Kardeşim, tekrar tekrar konuşma ihtimaline son  

vermek için konuşmuştu benimle. Şu anda onun  

yanında olmam, artık birbirimizden uzak oldu­

ğumuzu anlam amdan başka bir şey ifade etm i­

yordu. Onu bu görünür dünyadan ayıran şeyden  

başka hiçbir şey görm üyordum  ve sanki ölm üş 

olduğumun daha çok farkına varmak için yaşadı­

ğımı hissettim.

Robert sustu, acı krizleri hafiflemişti. Elini tut­

mak istedim, ama ölüm duygusuna öyle hazırdım  

ki, bu bana kötü geldi. Rahibe dudaklarım belli 

belirsiz kımıldatarak duasına devam ediyordu. 

Rahatsız olmuştum; odayı terk etmek istedim. 

Hasta olmaktan korkuyor ve sadece sapkınlığım  

yüzünden içerde kalmaya devam ediyordum. So­

nunda doktor geldi ve ben bahçeye indim.

Yaşlı adam rahipte endişe edilecek hiçbir şeye 

rastlamadı. Onu uzun uzun muayene etmesine 

rağmen, acılarının nedeni olabilecek bir şey b u ­

lamamıştı. Hasta zorlukla konuşuyordu. Bu bir 

sinir krizinin sonucu olabilirdi... Her halükârda  

onu rahat bırakm ak gerekiyordu. Yaşlı adamın  

sakinliği beni etkiledi: Sinirleri gergin olan kar­

deşimin beni endişeye düşürm ek için böyle dav­

randığını düşünüyordu. Doktor, rahipleri sevm e­
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diğinden, kardeşimi de sevmiyordu, ama karan­

lık ve uzun bir deneyimden kurnaz bir zekâ ç ı ­

karmayı bilm işti... Robert’in inlemesini duyan  

ben, bu çığlıkların zorlama olabileceğini, bunun  

bir komedi olabileceğini düşünebilir miydim? 

Bu, gülünesi bir düşünceydi, ama gülecek gücüm  

yoktu; ayrıca gülmek beni rahatlatmazdı. Bu d ü ­

şünce, bana benzediğini ve karşıma çıkardığı il­

kelerin boşluğunu anladığında kaçan kardeşim ­

den beni ayıran uçurum u ortaya koyuyordu. H er 

şeye rağmen ben yaşıyordum, o ise umuda ve di­

nin getirdiği yasaklara karşı koyduğu için yok  

olup gidiyordu. Yine de, kilise dışı bir yaşamın  

imkânsızlığını bir örnekle göstermek isteyebile­

ceğinden hâlâ kuşku duyuyordum.

Um udun terk ettiği bir adamın kuralsız, tanrı­

sız ve sınırların kaybolduğu -çıp lak  ve an lam sız-  

bir dünyadaki sefaletini bu komedi bile ortaya 

koyabiliyordu. Arzunun ve korkunun onu kötü­

lüğün yanma çektiğini hissediyordum. Öyle sinir­

liydim ki, aklımı kaybetmek üzereydim: inançsız  

kardeşimin yerine ben tanrıya dönebilirdim. Piş­

manlıklar her yerimi kemiriyor, düşüncesizliğim  

beni dehşete düşürüyor ve sonunda günahlarım ­

dan korkuyordum .

Dinden hiçbir yardım beklemiyordum, am a  

kefaret ödeme zamanı geliyordu. Kesin çaresizlik
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dehşetine karşı koyabilecek bir yardımın görünür 

olasılığını hesaplıyordum, ama içinde bulundu­

ğum durum da umut edecek hiçbir şeyin olmadığı 

kesindi. Sefaletim evin önüne bırakılan pisliğe 

benziyordu.

Rahibe, Robert’in odasından çıktı; bu odaya 

bir daha girmem em daha iyi olacaktı: Beni hâlâ 

kardeşime bağlayan tek bağdı rahibe. Yum uşaklı­

ğı ve keşişlere özgü inceliği kanımı donduruyor­

du, yine de ondan ayrılırken duygularımı sakla- 

yamadım: Elinden gelen ilk anda bana ihanet 

edebilecek olan ve nefret ettiğim bu kadına doğ­

ru, ters yönde, acıklı bir dostluk beni stırüklü- 

yordu.
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Bayan Hanusse beni girişte bekliyordu.

Bu ağzı bozuk kadın her zamankinden daha 

bayağı gözüküyordu.

-  Onu gördünüz mü, görmediniz mi? diye 

sordu, karşımda dikilerek.

-  Kimden söz ediyorsunuz? dedim.

-  Kimseden değil: bir şeyden, dedi.

Başını indirdi ve salladı.

-  Ya d a ... birinin bir şeyinden.

-  Çok yorgunum , Bayan Hanusse, bugün sizin 

bilmecelerinizle uğraşabilecek durum da değilim.

-  Hiçbir şey görmediniz mi?. Bu sabah, tan 

vakti, kızımdan ayrıldığınızda?

O anda neden söz ettiğini anladım. Oturmaya 

karar verdim, ama öylesine yorgundum  ki, bu 

olayın saçmalığıyla uğraşacak durum da değildim.

-  Gördünüz öyleyse!

-  Bundan söz etmek zorunda mıyız?

-  Elbette! Eponine acele etmemi söyledi. G e­

çen gün size söylemek istemiş: Kasap ona sizi ö l­

düreceğini söylemiş!

-  O muymuş öyleyse?
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-  Başka kim olabilir?

-  Emin değilsiniz. Eponine emin mi?

-  Elbette!

-  Ama kanıtı nerde? Onu görmedi.

-  Kanıtlar, sevgili bayım, istemediğiniz kadar. 

Anlayacaksınız, bu şu demek; bir daha gelirseniz 

sizi vuracak. Gayet basit, tan vaktini bekliyor, dı­

şarı çıkıyorsunuz ve sizi vuruyor, bunun anlamı 

“Sakın gelmeyin, aksi takdirde...

-  Peki ya kanıt?

-  Ölmek mi istiyorsunuz?... Size yardım et­

meye can atıyorum, başınıza kötü bir şey gelm e­

sini istemiyorum. İyi ve saygıdeğer bir adamsınız. 

Evimin önünde sizi ölü bulmak istemem.

-  Eponine sizden buraya?...

-  Tabii ki! Sizin ölmenizi istemiyor.

-  Ona bu gece saat onbirde geleceğimi haber 

verin.

-  Ama artık bunu yapamazsınız. Sizi gözetli­

yor. Saat onbir bile tehlikeli.

Her zamanki parayı eline sıkıştırdım.

Aslında bu gece Eponine’le buluşmak istemi­

yordum . Hem bedenen hem de ruhen yorgun­

dum. Ama buluşmaya gitmesem de teslim olm uş 

gözükecektim . Benim durum um da bu acınacak, 

hatta anlamsız bir hikâyeydi. Kasap beni tehdit
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etmiş ve pisliği bırakmış olabilirdi. Ama bir bıçak 

edinmek ve sabahı beklem ek!. . .

Bu, kendini korkutm aktan açık saçık bir zevk 

alan Eponine’in hayal gücünü sarhoş ediyordu: 

Kesinlikle bir adam gelmiş, bizi izlemiş, dinlemiş 

ve kendini utanç verici bir şekilde rahatlatmıştı. 

Böylesi bir şey insanı heyecanlandırabilir ve uy­

durulmuş olsa bile ölüm tehdidi sıkıntıyı yoğun- 

laştırabilirdi.

Sinirlenmenin ötesinde, bitkin düşmüştüm. 

Eponine’in saflığını asla lanetlemedim. Benim  

için uykudan daha önemli değildi. Vermiş o ldu­

ğum randevuyu kaçırm ak ve kendimi kanıtlayâ- 

mamak bile um rum da değildi. Kasabın bıçağı be­

ni hiç etkilememişti; çok daha başka nedenler 

yüzünden kaybettiğimi biliyordum. Hiçbir b ek ­

lentim yoktu ve bir gecelik zevk olasılığı, m akine  

durduktan sonra dönmeye devam eden bir teker­

lekten başka bir şey ifade etmiyordu. Kaybolmuş 

hayatımı düşündüğümde hissettiğim um utsuzluk­

ta, gerçek bir umutsuzluğun acısı yoktu; benim ­

kisi, baştan ölü doğmuş bir umutsuzluktu. Böyle 

zamanlarda hiçbir şeyin anlamı olmazdı, ne hızla 

yaşama dönüş kesinliğinin ne de bu düşünceyle 

alay etmenin anlamı vardı. Böyle bir ruh halinde, 

yakıcı bir mutluluk bile kısa bir andan başka bir 

şey değildi.
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insancıl her şey insan için kurulmuş bir tuzak­

tır: Ne yaparsak yapalım, hiçbir düşüncem izin  

bizi aldatmasına ve eğer yeteri kadar hafızamız 

varsa belli bir süre sonra güldürmesine engel o la­

mayız. En büyük çığlıklarımız bile sonunda bir 

şakaya dönüşür, bu çığlıkları işitenler bir süre 

sonra endişe etmekten sıkılırken, bağırmış olan­

lar da kendi hallerine şaşmaya başlarlar.

Aynı şekilde, en büyük mutsuzluklarımız bile 

çoğu zaman anlamsızdır: Onları yaratan tek şey 

ağırlık duygusudur; ölümdeki ikiyüzlülüğü b ura­

da da görmemizi engeller bu duygu. Aslında, n a ­

mussuzlukla bağlandığımız cüm lelerden başka 

umutsuzluk yaratacak hiçbir şeyimiz yoktur. Bu 

nedenle, akli denge en dar kafalıların işidir, çü n ­

kü bilinçlilik dengeyi yok eder: Yarattığı şeyi sü­

rekli yalanlayan aklın işlevlerini dürüst bir şekil­

de kabullenmek tehlikelidir. Yaşam üzerine bir 

yorum , sadece son konuşanın dile getirdiği haki­

kat doğrultusunda anlamlıdır ve akıl sadece h er­

kesin bir ağızdan bağırdığı ve kimsenin bir şey 

duymadığı anda rahatlar: Çünkü 'varolan’ın ne 

olduğu o an ortaya çıkar. (En sinir bozucusu ise
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bunun yalnızlık anında, sadece hafıza yoluyla o r­

taya çıkması ve bu sırada hem kendini onaylaya­

nı, hem de yok edeni keşfetmesidir; öyle ki, önce  

sürm esinden yakınır, daha sonra da sürmesi için  

yakınması gerektiğinden.)

Yazdıklarımdan sanılacağı kadar mutsuz o l­

madığımdan bugün eminim. Acımın çok büyük  

bir bölümünü Robert’in kaybolmuş olduğunu  

bilmemden kaynaklanıyordu. Bu andan sonra, 

merakımın boş olduğunu ve bilmekten çok sev­

mek istediğimi söylüyordum kendime. Her ne 

olursa olsun, bu ciddiyetten uzak bir um utsuz­

luktu.

Eponine’in kollarındayken öfkeli bir keyif his­

sediyordum. Bu yorgunluk ve ıstırap içinde onun  

cinsel organlarını görm ek ve ellemek bana mutlu 

bir acı veriyordu; vücudunun sırlarının tazeliği 

yırtıcı ve çok daha canlı bir coşku sunuyordu. 

Çıplaklığı günahın temsilcisiydi, en kırılgan h are­

ketlerinde günahın acı tadı vardı. Kötüye kulla­

nılmaya alışkın şehvet kasılmaları, neredeyse acı 

veren en hafif sarsıntılarda bile zevkten dişlerini 

gıcırtmasına yol açan yorgun bir duyarlılık k a­

zandırmıştı sinirlerine. Sadece uyuşuklar ya da 

namuslular alışkanlığın duyuları körelttiğini söy­

leyebilirler: Yaşanan tamamen tersidir; ama resim
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ve müzik gibi, bedensel zevkin de sürekli bir dü­

zensizliğe ihtiyacı vardır. Gece eğlenceleri o dere­

ce hoştu ki, keyifli bir şekilde birbirimizin oyun­

larına katılıyorduk. Bırakılmış olan, o adını an ­

madığımız şeyin habercisi olduğu kasap bıçağına  

bu şekilde hazırlanıyormuş gibi yapıyordum . 

Eponine bunu düşündükçe coştu: Bu kadar iğrenç 

bir ölümle ölecek olan bir adamdım ben: Ağzın­

da garip tınılar oluşturan kelimelerle eğleniyor­

du. Ardından dehşetle gülerek kendini bana bıra­

kıyordu.

Geceleyin, geçen günün yaratmış olduğu sürp­

riz durum içinde daha ateşli bir halde konuşur­

ken bir anda öylesine şehvetlendi ki, kendimizi 

kaybettik. Titreyerek gülüyor, gülerken titriyor­

du: Devrilerek sarsılıyordu, sonra sinirli kahka­

halarıyla kesilen ya da uzayan hırıltılar içinde tü­

keniyordu. Ona bu geceyi beklediğini, bu gece­

nin onun gecesi olduğunu söyledim.

-  Hayır, Charles, dedi, senin gecen.

-  Ama, diye karşı çıktım, eğer beklediğin ger­

çekleşirse, ben sonunu kaçıracağım : Bunu göre­

meyeceğim, sen tek başına eğleneceksin!

Güldüğünü düşündüm, ama tam tersine titri­

yordu. Sessizleşti ve bana kısık sesle:

-  Dinle, bir ayak sesi duydum, dedi.

Dinledim; korkm uş olduğumu itiraf etm eli­

yim.
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-  Durdu, dedi.

Saatime baktım: Gecenin üçünü geçmişti. 

Hiçbir şey duymuyordum.

-  Duyduğuna emin misin?

-  Evet, belki ayakkabılarım çıkarmıştır. 

Karanlık bana daha da sinsi gözüktü; pencere,

karanlık geceye bakıyordu; böyle bir sessizlikte 

yalınayak gelen bir adam hayal etmek korkunçtu. 

Dev kasabı düşünüyordum: Çıplaktım, boşuna  

gülüyordum , rahatlatıcı hiçbir şey yoktu.

-  Dinle, dedi Eponine, bir fısıltı duyuyorum. 

Açıklanabilir bir şey değildi, ama ben de bir

fısıltı duydum. Sokaktan, varlıklarını saklayan in­

sanlardan geliyor olmalıydı. Gerçekten de, en ya­

kındaki evler boştu.

-  Birileri geçen akşamki adamı izliyorlar...

-  Hayır, Henri bir orospuyla geliyor. Henri 

onu benim önüm de yaptı, bunu sana söylem e­

dim, ama yaptı.

Eponine bana sarıldı.

-  Çok kötü biri o. Bir canavar.

Beni öyle güçlü sıkıyordu ki, canım acıdı, göz­

yaşları gururum u okşuyordu, titriyordum.

-  Ne sanıyordun? Annemi boşu boşuna yolla­

madım ya sana.

Bitmek bilmeyen bir gecenin sessizliğini kolla­

yarak sustu, gözyaşları omuzum u ıslatıyordu, y o ­
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rulmuştu, ama yine de sıkıca sarılmaya devam  

ediyordu.

Artık bir şey duyulmuyordu.

-  Aklımı kaybediyorum, Charles. H enri’nin ne 

kadar pis ve kötü biri olduğunu tahmin edem ez­

sin. Küçükken beni korkutur ve döverdi; beni et­

kilemişti, sürekli ağlama taklidi yapardım. Bizi 

korkutur ve birtakım pisliklere zorlardı. Ah, 

Charles! Pisliği severdi o, kanı da! G elm em eliy­

din Charles: Kapı kolu dışardan da açılıyor ve 

nasıl açıldığını biliyor o.

-  Buraya gelir mi?

-  Bazen. Geçen hafta ışığı her açık gördüğün­

de geliyordu.

Bütün bunlar o kadar ağırdı ki, ağzım açık  

kalmıştı: Bir anda dudaklarımın kuruduğunu his­

settim.

Eponine çok korkm uştu, sessizce ağlamaya 

başladı.

Ona çok yavaşça:

-  Işık yanıyor, dedim.

-  Bu akşam ışığı görürse gelecektir.

“Dün akşam ihtarda b u lundu... bu akşam ge­

lecek ... senden nefret ediyor. Gitmek isterdim, 

ama çok içtim ... Çok güzel eğlendik, C h arles..., 

çok hoşuma g itti .. .”
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Dudağımı vahşice ısırdı ve korkusunun ona 

verdiği güçlü haz karşısında, ben bile vahşi bir 

arzuya kapıldım. Ölçülü bir şiddetle pozisyonu­

mu değiştirdim: Bedenim kaskatı gerildi. Bu is­

teksiz öfkeden daha şehvetli bir mutluluk yoktur: 

Bir şimşeğin beni yırttığını ve gürültüsünün, gök­

yüzünün sonsuzluğunda uzuyormuşcasına devam  

ettiğini hissettim.
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Ardından gelen bıkkınlıkla, tatsız bir titrem e­

ye tutularak doğruldum.

Birinin koşmakta olduğunu duydum; gece 

vakti birisi sokaklarda koşuyor ve ayak sesi gitgi­

de uzaklaşıyordu. İlk başta bu sesin yan sokaktan  

geldiğini sandım. Eponine benimle beraber dinli­

yordu. Elimi alnına koydum: Soğuk ve nemliydi. 

Ben de soğuk terler döküyordum , migrenim az ­

mıştı ve kalbim sıkışıyordu.

Kalktım. Pencereden, sokakta bir gölgenin ka­

yıp gittiğini gördüm . Uzaklaşan gölge karanlıkta 

kayboldu. Bir bakıma tehlike geçtiği için rahatla­

mıştım. Kasap uzaklaşıyordu; tabii eğer oyduysa. 

Onu görm ek, ne şekilde olursa olsun, beni deh­

şete düşürebilirdi. Böylesi aşağılayıcı bir korku  

düşüncesi yüzünden kendimi kötü hissediyor­

dum: iğrenç bir şekilde komikti ve bu karanlık  

gecede gölgenin kaybolduğu yeri belirlemekten  

korkm uş olmam can sıkıcıydı. Kasabı düşünü­

yordum : Korkunç ad am ... ama Eponine’in söyle­

dikleri bana artık saçma gözükmese de, söyledik­

lerinden kuşkulanmaya başlamıştım. Şu ana k a­
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dar peşine düşmek istememiştim, ama kayıp gi­

den gölgeyi görm üştüm  ve hâlâ sokağın karanlık  

bir yerlerinde saklanıyor olabilirdi. D üşüncele­

rimden kurtulmak istiyordum ...

Ama gölgenin, inanmamız gerektiği gibi, evin 

önünde durduğu an nasıl olup da hiçbir şey duy­

madığımızı bir türlü anlayam ıyordum ... Şorun  

basitti: Mantık olarak tam tersi gerçekleşmişti. 

Pencerenin altında duran gölge bütün hırıltıları­

mızı duymuş olm alıydı!... Biz hiçbir şey duym a­

mıştık. Bu düşüncenin kendisi bile ağırdı, am a  

bizi dinlemiş olma olasılığı daha da k ötüydü... 

Eğer Robert, Eponine’le onu ilk fark ettiğimiz ge­

ceki gibi sokaklarda dolaşmamış olsaydı, cübbesi 

bu kadar çam ur içinde kalabilir miydi? Dahası, 

bu gölgenin cübbeli bir adama ya da uzun siyah 

elbiseli bir kadına ait olduğunu hissetmemiş m iy­

dim? Her şey öylesine apaçıktı ve o derece az şa­

şırmıştım ki, Eponine’in yanma yaklaşıp güldüm.

-  Garip! dedim, geceleyin kasaplar rahiplere 

benziyor.

Uykunun ağırlığı Eponine’in omuzlarını ve ba­

şını aşağı doğru çekiyordu. Yatağın kenarında  

oturuyordu, söylediklerimle bir an uyanır gibi ol­

du, ama uykunun ağırlığı tekrar bastırdı. Keyfim 

öyle yerindeydi ki, bu boşuna çabası lam banın  

zayıf ışığında beni biraz daha güldürdü.
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Beni duymasını isteyerek ellerini tuttum:

-  Bu Robert! dedim.

Başım kaldırıp şaşkınlıkla bana baktı: Delirip 

delirmediğimi soruyordu kendine.

-  Evet, Robert, rah ip ... Tabii eğer kasap bir 

cüppeyle dolaşmıyorsa, ama hayır, ‘Robert’di!

İsmi yineledi:

-  Robert!

Diğer elini de tuttum.

Durum son derece açık ve şaşırtıcıydı. Aniden 

gecenin içinden gün doğdu. Karanlık aydınlan­

mıştı, gözyaşları gülüyordu...

Eponine gülüyor ve bu gülüşü elleriyle saklı­

yordu; ama çıplaktı ve bu çıplaklık da gülüyor­

du. Yumuşak, samimi, son derece sıkılgan bir gü­

lüştü bu.

Bu gülüşü seyrediyordum, ya da daha doğrusu  

bu gülüş bana acı veriyordu.

Aşırı bir sıkıntıdan farkı yoktu; bu hafif gülüş 

aşırı sıkıntının içinde sinsice boğulmuştu. Bu gü­

lüş aşırı bir şehvetin tam ortasındaydı ve onu acı 

dolu bir hale getiriyordu.

Elimden geldiğince samimi davranarak Eponi- 

ne’in kulağına eğildim:

-  Tıpkı Robert gibisin.

-  Evet, dedi, mutluyum.
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Dokunmadan yanm a yattım. Yüzünü ellerinin 

arasına alarak bana sırtını döndü. Kım ıldam ıyor­

du, uzun süre sonra uyuyabildiğini fark ettim. 

Ben de uykuya dalmak üzereydim. Allak bullak  

eden bir yalınlık hissediyordum. Olan biten her 

şeyde allak bullak eden bir hafiflik vardı. Biliyor­

dum: Benim sıkıntılarım ya da Robert’in halleri 

birer oyundu. Ama yarı uykuda olduğumdan, be­

ni allak bullak eden yalınlık ile korkunç bir iha­

netin bilinci arasında herhangi, bir ayrım yapm ı­

yordum . Bir anda fark ettim: Kavranamaz varlı­

ğıyla üzerime çöken evren, bütün evren bir iha­

netti; inanılmaz, saf bir ihanet. Bugün kelimenin  

anlamını söyleyebilmem zor, ama hedefinin ev­

ren olduğunu ve başka hiçbir şeyde, hiçbir yerde, 

hiçbir biçimde varolmadığını biliyorum ... U yku­

ya yenik düştüm: Tahamm ül edebilmemin tek 

yolu buydu. Ama bir anda ‘ihanetin’ benden k a­

çıp gittiğine emin oldum. Bu evrensel ihanete b o ­

yun eğemediğim gibi benden kaçıyor olmasını da 

kabul edemezdim ! Bunu kabaca söyledim (bir 

önce söylediğim şey, hissettiklerimi iyi ifade ed e­

memişti), ama uyku ile kabul edilemez bir ap a­

çıklığın yer değiştirmesi arasında yatışmıştım. Bir 

peri masalı gibiydi, mutluydum. Şimdi, beni sa ­

kinleştirecek şeyin ölüm olduğunu söylüyorsam , 

en azından şu anlamda çok abartmış olurum: Bu
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leşti: Hatırladığım sürece apaçıklık sürmeye d e­

vam edecek, ama eğer yazarsam !...
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Kardeşimin ölüm ünü öğrendiğimde, uçsuz  

bucaksız dingin toprakla, ova ve orm anlar batan  

güneş altında kavruluyordu; kasabalar, karlı yük­

seklikler ışığın altında pembeydiler. Uzun süre 

pencerede kaldım: Bu, en azından bıktırıcı bir 

dehşetti. Bütün evren hastalıklı gibiydi...

Tutuklandığı andan itibaren, hasta olan Ro- 

bert’in ölüm ünün son derece yakın olduğundan  

emindim. Bu şekilde uzun süre yaşayamazdı. Tu­

tukluluk ölümünün korkunç karakterini ortaya 

koymuş, ama onu hızlandırmaktan başka bir şey 

yapmamıştı. Yine de, bir anda ortaya çıkan ger­

çeklik beni hasta etmişti. Ateşlenmiştim. Ağlam a­

nın boşuna olduğu bir çeşit ruhsal çöküntü için ­

deydim. (Aynı tarihte Eponine de tutuklanmıştı 

ve geri döneceğine dair pek um udum  yoktu. 

Gerçekten de, bir yıl sonra öldü.)

Uzun süre ateşler içindeydim, uykusuzluk  

çektim, düşüncenin karmakarışık düşlerle acı ve­

recek bir şekilde karıştığı berrak düşler peşimi 

bırakmadı.
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Bu şekilde ıstıraptan kaçmaya çalıştım.

Kalktım. Beni allak bullak eden her şeyden  

kaçmak için odanın bir ucundan öbür ucuna git­

tim.

Yaşını kestiremediğim bir adamın geldiğini 

gördüm: Masama oturdu, nefes nefeseydi.

Kabalığın sınır tanımadığı bir dünyadan geldi­

ği açıkça ortadaydı; sadece bir ölünün kaygısızlı­

ğına değil, rahip C .’nin kabalığına, kararlılıkla 

çöken bir adamın gevşekliğine de sahipti. G özle­

ri, ölülerinki gibi içe dönüktü, ruhu uzayıp giden 

ve sonunda dayanılmaz bir acıya dönen bir esne­

meyi andırıyordu.

Aniden sert bir hava akımıyla kapı açıld ı... 

Rahip tek kelime etmeden kalktı, kapıyı kapattı 

ve tekrar gelip benim masama oturdu.

Sessizce onu izliyordum.

Paçavralar içindeydi. (Belki de bu sadece yır­

tık bir cübbe ya da ayin kaftanıydı.)

Odamın karanlığında, ay, rüzgârın dağıttığı 

bulutlar arasından parlarken, o, şömine alevleri­

nin etkisiyle gökyüzü gibi gözüküyordu.

Bundan sonra olanları anlatmam oldukça zor 

olacak: Bir rüya gibi belirsizdiler; onları işitiyor, 

ama kavrayamıyordum, onları sadece işitmek b i­

le beynimi darmadağın ediyordu: Her şeye rag-
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men anlatmaya çalışacağım -  her ne kadar tam  

kesinlikle olmasa d a ...

Benimle konuştu; odamdaki bu varlık benim ­

le konuştu. Söylediklerini tam anlamıyla kavraya­

m ıyor olm am , bir anlamda bunların doğasından  

kaynaklanıyordu: Söyledikleriyle hafızayı olm asa  

da, dikkati dağıtıyordu: Dikkati yok edebilecek, 

küle çevirebilecek bir şeydi bu.

-  Artık hiç mi kuşku duymuyorsun? diye so r­

du.

Hem en ardından:

-  Biliyorsun elbette, ama her şeyi değil.

Gülmemesi çok garipti! Hiç şüphesiz gülmesi 

gerekirdi: G ülm üyordu... Gülseydi, hem en uya­

nır ve bu dayanılmaz uyuşukluktan kurtulurdum. 

Ama anında, içimdeki bu gülünesi sonsuzluğu  

kaybederdim ...

Devam etti:

-  Tabii ki, rahatsız oldun.

Bir süre sonra:

-  Benim yerimde olsan ne derdin. E ğer... 

Tanrı olsaydın? E ğ er... mutsuz olsaydın -  varol­

maktan!

Son kelimelerini güçlükle işittim, ama o anda 

bitkinliğim korkunç bir hal almıştı.
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Yavaşça devam etti, konuşan kesinlikle karde- 

şimdi.

-  Biliyorsun ki, bunun hiçbir zaman söylen­

memiş olması gerekirdi. Ama hepsi bu değil. 

Korku veriyorum , ama çok yakın bir zam anda  

seni daha fazla korkutmamı isteyeceksin. A cıları­

ma yabancı değilsin, ama kim olduğumu bilm i­

yorsun: Cellatlarım, bana kıyasla, çok daha c e ­

surlar.

Sonunda çekinerek şöyle dedi:

-  Alçaklığa olan susamışlığımı hiçbir alçaklık  

dindiremez!

Şaşkınlık içinde, bu çekingenlikte bir bağışla­

ma olduğunu fark ettim.

Donmuş gibi titriyordum. Robert önüm de  

durmaya devam ediyordu: Esin altındaydı ve ya­

vaş yavaş, utanç verici bir alçaklık yayıyordu et­

rafa.
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Heyecanımın nedenini söylemek için duydu­

ğum endişeli arzuya boyun eğdim mi, bilm iyo­

rum. Bu iş gücüm ü aşıyor, ama buna rağmen bu 

hakikati bilmeme düşüncesi bana dayanılmaz ge­

liyor. Bu durum da susam azdım , daha kolay kat­

lanılır olmamasına rağmen, yazmayı tercih et­

tim ... Ne olursa olsun yazmak, maruz kaldığım  

istemi yerine getirmeye zorluyordu beni.

Sadece kardeşim hakkında konuşm am  gere­

kirken, ne yazık ki kendi saplantılarımdan söz  

ettim. Ama kendimden söz etm eden onun hak­

kında gerektiği gibi konuşam azdım . Ne Tanrı 

ibadetten, ne de sevilen kadın neden olduğu aşk­

tan ayrı tutulabilir. Bu yüzden kardeşimin gerçe­

ğini kendi heyecanımda aradım.

Sözünü ettiğim olaylardan kısa bir süre sonra, 

Ekim ’in ilk günlerinde, Robert X .’de tutuklandı. 

Bu durum u öğrendiğimde ondan uzun süredir 

haber alamıyordum. Onu fark ettiğim gecenin sa­

bahı R.’yi terk etmişti. Rahibe rahip odasını boş 

bulduğunda hemen bana telefon etmişti. İlk önce  

bir intihar olabileceğini düşünmüştü, ama çam a­
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şır ve çanta almıştı yanma ve bisikleti ortalarda 

yoktu. Öte yandan Rosie ve Raymonde, kiralamış 

oldukları odayı aynı gün çok erken saatte terk et­

mişlerdi. Büyük bir ihtimalle yolda birbirlerine 

rastlamışlardı. Gece sokaktan duyduğumuz fısıltı­

lar ve ayak sesleri, rahibin ortaya çıktığı anda 

kızların da orada olduğunu gösteriyordu. Olup 

biteni çok sonra öğrendim: Akşam içmişler ve 

bütün orospular gibi gecenin geç saatlerine kadar 

eğlenmişlerdi: Bununla yetinmemişler ve beklen­

medik bir macera bulmak umuduyla sokağa çık ­

mışlar, dolaşmaya başlamışlardı. Ayak sesi duy­

duklarında rahip evinin yakınlarındaydılar: Sak­

landılar. Rahibi uzaktan tanıdılar ve haklı olarak  

Eponine’in penceresinin altına geldiğini düşün­

düler. Onun ardı sıra yürüdüler, Robert kuşkula­

narak durdu, sonra ayakkabılarını çıkardı. O nla­

rın fısıltılarını duydu, ama bu belirsiz tehdide al­

dırmadı. Dönüşte onların yolun ortasını tutmuş 

olduklarını gördüğünde, geri dönüp ters yönden  

kaçmaya çalıştı. Ama Rosie (ben de tam bu sırada 

duydum ) bütün gücüyle koşarak onun önüne  

geçti. Bu sayede onunla konuşma fırsatını buldu  

ve hiç güçlük çekm eden onu odasına gelmeye ik­

na etti; Robert kararsız, ilgisiz ve biraz da alaycıy­

dı. Ama ancak kendine acımasızca gülerdi. İçti ve 

hemen sarhoş oldu. Zaten onu bulduklarında da 

içmiş bir hali vardı. Orada değilmiş gibi davranı­
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yordu: Delice sevişmiş, ama sonunda oyuna geti­

rildiği için şikayet etmişti: Sarhoştu ve sızlanıyor­

du: Mutluluğunun farkına  varamamıştı. İki kız -  

çünkü Raymonde de onlara katılm ıştı- rahibin  

sarhoşken ‘m eczup’ gibi olduğunu söylediler: 

Sanki ‘onların görmediği’ bir şeyler görüyordu  

(kilisede düştüğünde de aynı görünüme sahipti). 

Eponine’in Robert’e duyduğu tutku Rosie’nin dik­

katini çekmişti, ama onu her şeyden daha fazla 

etkileyen şey, Robert’in onun ulaşamayacağı şid­

detli bir dünyanın sözcüsü olmasıydı. R.’ye oniki 

kilometre uzaklıkta, basit bir kaplıca otelinde ya­

şanan bu temiz sevgi birkaç hafta sürdü. Bitişik 

odada kalan Raymonde âşıkları uygun bir biçim ­

de izlemişti, iki kız günün bir bölümünü ve çok  

nadiren geceyi beraber geçiriyorlar, ama Ray­

m onde çok ender olarak Rosie’nin odasına çene 

çalm aya’ gidiyordu. Onlarla beraberken Robert 

her zaman çok kibardı, yalnız olduklarında Ro­

bert’in kibarlığına gülüyorlardı' ama yüz yüze o l­

duklarında ondan çekiniyorlardı. Robert bütün 

gün odadan çıkmıyor ve yatağın üzerine u zana­

rak küçük kâğıt yığınlarını okunmaz bir yazıyla 

dolduruyordu. Geceleyin dört ya da beş kez o d a­

yı terk etti: Rosie’yle sevişiyor ve ayrılırken Ray- 

m onde’la beraber beklemesini söylüyordu. Bisik­

letle çıkıyor ve çok geç saatte geri dönüyordu. 

Besbelli bütün gün odadan çıkmayan bir adam ın
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bu gece gezintileri tutuklanmasının asıl nedeniy­

di; zaten daha önceki gidiş gelişler de bu durumu  

doğrulamaya yetiyordu.

Tutuklandığında tan vaktiydi. Yorgun olan Ro- 

sie, Raymonde’un odasında uyuyordu: Kızlar p o ­

lisleri duymamışlardı, polisler de rahibin notları­

nı yastığın altında bulamamışlardı.

Kardeşimin gezintilerindeki amacı dostlarına 

anlatma işini Eponine’e bırakıyorum.

Eponine bir keresinde onun küçük bir gürültü  

çıkardığını duymuş, pencereye yanaşmış ve onu  

çırılçıplak görmüştü. Robert’de onu görm üş, kı­

mıldamamış, ama Eponine çekip gitmişti. Dönüp  

yatağın kenarına oturmuş ve başı öne eğik tek 

kelime etmeden durmuştu.

Sonraları hiçbir şey duymadık, ama sabahları, 

oradan geçtiğine dair izler buluyorduk.
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CHARLES C .’NIN ÖNSÖZÜ

ilk okuduğum da bu notları çözm ekte öyle 

zorlandım ki, anlamlarını kavrayamadım. Ro- 

bert’in ölümünden sonra onları yavaş yavaş k o p ­

ya etmeye başladım.

O sıralar daha az sıkıntılı, ama hastaydım (her  

gece ateşim çıkıyordu) ve yazılanların gerçek an ­

lamını kavrayabilmem uzun zaman aldı.

Yine de yazılarda beni bunaltacak hiçbir şey 

yoktu: ‘Utanç duygusu’ndan ve zamandan yok ­

sun, ‘işkenceye maruz kalmış bir ruhu’ bütün  

çıplaklığıyla gözlerimin önüne sermekten başka 

bir hata yoktu bu yazılarda.

Bu yazılar, benim gözümde, sahtekârlıklarını 

ne yapmacıklığın ne de kurnazlığın saklayabildiği 

hayasız bir düşünceyi sergiliyor, hatta bu hayasız­

lığı kısmen koruyorlardı. İlk başlarda, teşhir edi­

len bu zavallılık beni üzüyordu: Kardeşimden ve 

onun kelimelerin bütün donukluğunu ortadan  

kaldıracak bir esin bulma yeteneksizliğinden ne- 

fet ediyordum . Bu notlar (hiç sınırı olmayan ya 

da başka sınırları olan birine sınır getirdiğinden 

bir ölünün notları haline gelmiş -üstelik  yazana  

ihanet edecek o la n - notlar) beni uzun süre sinir­

lendirdi. Sadece kardeşim adına değil, kendi ad ı­
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ma da bir yenilgi hissine kapıldım. Onları tekrar 

okuduğumda. Robert’de, kendini dindarlığa z o r­

ladığı zamanlardaki ‘üçkâğıtçı’ halinden başka bir 

şey görm üyordum  artık.

Her şeyi belirginleştiren ölüm, onu benim gö ­

zümde, çaresizce kurnazlık yapmaktan suçlu kı­

lıyordu. Bu kâğıtlar artık yakılamazdı, bunları 

kendisi yakmış olsaydı bile, onları yine yazardı! 

Onun koyduğu sınırı kendi hatam yüzünden an ­

lamamış olabilirdim, ama hatam bu sınırı değişti­

rem ezdi.

Yazma hatasını gidermenin tek yolu yazılmış 

olanı yok etmektir. Ama bunu ancak yazar yapa­

bilir; bu yok ediş öze dokunmadığından, ben yi­

ne de kalemim ilerledikçe silinen yadsımayla 

olumlamayı sıkı sıkıya birbirine bağlayabilirim. 

Böylece kalem, tek kelimeyle, genellikle ‘zam a­

nın’ yaptığı şeyi yapmış olur; zaman, inşa ettiği 

sayısız şey arasında sadece ölümün izlerinin var 

olmasına izin verir. Sanıyorum ki, edebiyatın sırrı 

buradadır ve bir kitap sadece yıkıntıların kayıt­

sızlığıyla ustaca bezeli olduğu takdirde güzeldir. 

Aksi takdirde öylesine güçlü bağırmak gerekir ki, 

hiç kimse böylesine safça haykıran birinin hayat­

ta kalabileceğini düşünemez. Robert öldükten  

sonra, bu saf yazıların ardında yaratmış olduğu 

kötülüğü yok etmek ve bu kötülüğü kendi kita­
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bımla ortadan kaldırmak, onu tekrar öldürm ek  

zorunda kaldım.

Kelimeleri güçlükle sökerken ilk andan itiba­

ren büyük bir rahatsızlık duydum, hatta kimi za ­

man kıpkırmızı oldum: Bu inançsızın çığlıkları 

kulaklarıma sahte gelmiyordu, rahibin geçmişteki 

kötülüklerinden daha az rahatsız etmiyorlardı 

beni. Bu kaba keyif ve dokunaklılık karışımı his 

bana hâlâ acı veriyor. Beni kardeşime bağlamış 

olan ve hâlâ bağlayan sevgi o kadar güçlüydü ve 

öyle bir özdeşlik duygusuna dayanıyordu ki, k e­

limeleri sanki kendim yazmışçasına değiştirmek 

isterdim. Sanıyorum o da değiştirirdi: Her saf c e ­

saret, sonunda uykuyu ve bir hatanın itirafını ge­

rektirir; bu hata olmasaydı bu cesarete sahip o la­

m azdık.

Aslında bu sayfaların şaşırtıcı olmasının nede­

ni sadece yapm acık bir rahatlığın ve sessizliğin 

yarı yolunda bırakılmış olmaları değildi; gözleri­

min önünde ‘yalan söylüyorlardı, çünkü bana  

kardeşimin çok iyi bildiğim zayıflığını çok sert 

bir şekilde hissettiriyorlardı. Bende bu hissi uyan­

dıran sadece çocuksu ve son derece komik ‘su ç­

lar’ üstleniyor olması değildi. Aynı zamanda rahi­

bin bu komikliğe yazarak meydan okuması ve 

bunu korkunç bir şekilde (hatta belki de ondan
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önce cesaret edilenden çok daha çılgınca) yapmış 

olmasıydı. Ama kullandığı yol hayal kırıklığına 

uğratıyordu, çünkü dili ister istemez hep kom ik­

ti; kasıtlı ifadelerinde bu özellik bir şekilde silik­

leşiyordu; kalemi güçsüzleştirip bu dehşeti sakla­

maya çalışan kaçamak sözlerin, bu ‘rahatsız edici’ 

cümlelerin ve bu ‘oyunlar’ın nedeni buydu. K ar­

deşimi yakından tanıdığım için (bahsettiğim k a­

ranlıkta ve kaçamak sözlerle olsa da), yalan söy­

leyen bu cümlelerin dışında, itiraf edilemeyen bir 

utanç hissediyordum, doğrudan hissediliyordu 

bu: Yaşadığım bunaltıcı sessizlik duygusunda his­

sediliyordu. Oysa bu sessizlik tam da rahibin söy­

lemek istediği şeydi; ondaki dehşet, patlak veren  

-ö lç ü s ü z -  yalanım her şeyden öyle iyi saklıyordu  

ki, bütün bu mırıldanmalar bana bir ihanet gibi 

geliyordu. Öyleydiler de. Bir dizi kekeme yalanın  

yerine, Robert, kimse duymadığı ve kimse erişe­

mediği için asla kekelenmemiş yalanlar koydu; 

öyle yalanlar ki, güçsüz bir gevezelik itiraza yol 

açabilecekken, o, hiçbir şey söylemeyerek yine 

de yalan söylüyordu.

Beni, beklenmedik bir şekilde biten bir 

hikâyeden daha fazla hayal kırıklığına uğratacak  

hiçbir şey yoktu. Robert bu notlara ilk başta Bi­

linç Şöleni adını vermiş, daha sonra da ikinci keli­

meyi atmıştı.
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Kesinlikle katışıksız bir düş söz konusuydu. 

Robert, önce Rosie’nin, daha sonra Raym onde’un 

âşığı olmuştu, ama Bilinç’teki Rosie, Robert’in sev­

diği zevk düşkünü kadına hiç benzem iyordu. 

Raymonde’un karakteri gerçekten de hiç değiş­

medi, ama kendine kaçak bir rol biçti. Aslında 

Bdinç’teki kadın, yarattığı saplantı yüzünden, R o­

bert’in son zamanlarda kendini iyice teslim ettiği 

Eponine’e benziyordu.

Robert’in çocukluğundan beri tanıdığı Eponi- 

ne, benim de fark ettiğim ve beni büyüleyen h as­

ta, rahatsız bakışlara sahipti. Vahşi ve soğuk, k a­

sıtlı ve yitik bir şeyler (ama davranışlarına sinen  

kabalığa çok gençken sahip değildi)... Bugün her 

anımsadığımda rahatsız oluyorum: Eponine ve 

kardeşim, Henri ile oynarlardı, bazen yalnız, b a ­

zen de başka çocuklarla. O zamanlar hastaydım, 

Savoy’da: Eponine sonraları bana açılmış o lm a­

saydı bu oyunların ne anlama geldiğini asla anla­

yamazdım. Bugün, dinden uzak yetişen Robert’in 

dine dönüşünün temelinde bunların yer aldığını 

çok iyi tahmin edebiliyorum; zamanla Henri’nin 

pisliği ve sertlikleri, Eponine’in günahları karşı­

sında dehşete düştü: Gitgide batmakta olduğu bu 

çam urdan kurtulmak için anlamsızca inançları­

nın ve yaşam tarzının tam tersi şeylere yöneldi. 

Bu durum  gerçek bir tahriğe dönüştü: Ahlaki a çı­
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dan ona çok yabancılaştım ve bana çok bağlı o l­

duğundan bana karşı davranışları belirsizleşti, sü­

rekli ve rahatsız edici bir meydan okuma halini 

aldı. (Bu değişimlere büluğ çağında oldukça sık 

rastlanılır.)

Eponine bana Henri’nin Robert’e kötü davran­

dığını açıkça söylemedi, hatta o geride kalmış z a ­

manlarda Robert’in Henri’nin gölgesine dönüştü­

ğünü söylemekten bile kaçındı. Ama şu ana k a­

dar dile getirmek istemediğim bu yakınlaşmalar 

(asla düşünmek istemediğim Henri’den çok k o r­

kuyordum ) beni bunaltıyor ve korkutuyordu.

Bugün, kuledeki karşılaşmanın Robert için ne 

ifade ettiğinin bilincindeyim; ve o gün ona kötü  

davrandığımı düşünmek beni üzüyor. Nasıl bu 

kadar iğrenç olabildim? Bir uyurgezer gibi yürür­

ken, bilinçsizce, dosdoğru amacıma yönelmiş o l­

mam a ne diyebilirdim? Beni yöneten kör öngörü  

beni öldürüyor ve kasılan ellerim, istemeden, 

Oedipusvari bir hareket yapıyorlar. Eponine y a­

şamına tekrar girdikten sonra, kardeşimin, ç o ­

cukluğunun çılgın düzensizliklerine geri d önm e­

sinin; Eponine’i asla kimsenin sevilmediği kadar 

ölçüsüz -ç ılg ın c a - sevmesinin; ve sonunda bu 

aşkın onu uzun zamandır inandığı her şeyden  

uzaklaştırmış olmasının nedenlerini şimdi anlıyo­

rum .
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Notlarının son bölümü bu anlattığım olaylara 

ışık tutmasına rağmen, bende bıraktığı hayal kı­

rıklığını dile getirmeden geçemeyeceğim. Zayıf­

lıkları benim gözümde o kadar belirgindi ki, k a­

ranlık gerçek orada kendini belli ediyordu (bu  

gerçeğin kendisi yeterince sarsıcıdır).

Davranışımın insanlıkdışı görünmesini istiyo­

rum , ama kendimden uzakta, korku içinde yaşı­

yorum : Şu anda korku dışında hiçbir şeyin ö n e­

mi yok benim için. Bu durum da, yaptığım kötü­

lükle boy ölçüşem eyecek her şeye güçlükle katla­

nıyorum .
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Her ne olursa olsun, bu sayfalara ait oldukları 

yeri verm em  gerekiyordu. Bu bir anlamda kitabı­

mın bitmeyeceğini bilmem demekti.

Bir anlatıdan beklenenlere pek yanıt veren bir 

anlatı değil benimki. Amaçladığı konuyu ortaya 

koymak bir yana, onu bir şekilde gizliyor, işin 

özünü söylediysem, duyulmasını sağladıysam ya 

da bundan söz etmişsem, bu sadece onu daha 

fazla karanlıkta bırakmak içindir.

Cesaretim olmadığını ya da bunu nasıl yapa­

cağımı bilmediğimi düşünmüyorum. Ama utanç 

duygusu elimi kolumu bağlıyor. Robert’i ihtiyat­

sız davranmış olmakla kınadığımı söylemek bana 

çok acı veriyor.

Bu utanç ile Robert’in utanmazlığının aynı et­

kiye sahip olması oldukça dikkat çekici. H er ikisi 

de sözünü ettiğim konuya kesin ve belirli bir olay 

niteliği vermek yerine, bir m uam m a özelliği k a­

zandırdılar. Robert’in patavatsızca anlaşılmaz söz­

cüklere başvurduğunu göreceğiz; oysa benim an ­

latım, onun anlatma amacını bile gizliyor.

Bu konu diğerleri gibi verilemeyecek bir 

yapıda olduğundan, besbelli böyle: Sadece bir 

m uam m a olarak ilgi çekebilir...

Bu durum da yarım kalan anlatım, kelimenin  

bildik anlamıyla bir anlatı değildir. Eksik olan  

şey, kolaylıkla verilebilecek kimi kesinlikler de-
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gil, ‘ahlaki olarak’ dile getirilemez olan özdür. 

Diğer yandan, Robert’in notlarına dair çekincele­

rim, bunların yayınlanmalarını ancak tartışmalı 

kılar.

Bu kâğıtlarda ilk göze çarpan özellik, anlaşıl­

maz sözlere özgü bir dilin kullanılmış olmasıdır. 

Ve hiç kuşku yok ki, eğer kitap da m uam m a do­

luysa, böyle olmak zorundaysa, eğer okunabilir 

bir çözüm  sunmak yerine -b u , olayın katıksız ve 

kolay anlatımı o lu rd u - onu aramasını, özünü, 

görünümlerini ve anlamını kurmasını öneriyorsa, 

sözünü ettiğim sevgiyi erteleyen hatalar, daha 

uzak amaçlara yanıt verme özelliklerini bu notla­

ra bırakm aktadırlar: Notlar, ‘m uam m a’yı çö zm e­

ye çabalayan herkese yardımcı olacak unsurlar 

verm ektedirler.

(Bu dolaysızlık içinde kalacak olursak -p e k  

önemi olmasa da şu son çekinceyi dile getirmek  

zorundayım -: Çözüm  mümkün müdür? Kastetti­

ğim tam ve değişmez çözüm dür, yoksa bir dizi 

yersiz soruya verilen doğru yanıt değil. Konum un  

muammalı doğası, kesinlikle daha önce beni 

boğduğunu söylediğim utanca bağlı gibi gözükü­

yor; bu konu itiraf edilemez bir utanç olmasaydı, 

hiçbir anlam taşım azdı... -  kuşkusuz üstesinden 

gelinirdi, işkence altında konuşmayan birinin yi­

ne de acı hissetmiş olması gibi; m uam m anın asla 

çözülm eyeceği gerçekse, bu konu, sınırlı kalmış
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m uam m anın ötesinde, klasik ‘son soru’lara yanıt 

vermek zorunda değil mi? Ve eğer rahip C .’nin 

tanrısallığına inanmak güç bir şeyse, anlaşılmaz 

sözlerin ‘bütün’ünün -b u n u  ifade edecek tek bir 

kelime y o k tu r- imkânsız tanımı da güç değil mi? 

Ne yazık ki, m uammanın karanlığını aydınlat­

maktan uzak, gitgide büyüyen bu karanlık dil, bu 

muammayı çözm eye cesaret eden bir deliyi bile 

çaresiz bırakır.
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Bitmeyen gece, ateşler içinde görülen rüyalar 

gibi. Ben dönerken fırtına vard ı... korkutucu şid­

dette bir fırtına... Kendimi hiç bu kadar küçük  

hissetmemiştim. Yıldırımlar kimi zaman yuvarla­

narak her yana yayılıyor, kimi zaman da öfkeyle 

dosdoğru düşüyordu: Kör edici çıtırtılarla yırtılan 

ışıklar titreşiyordu. O anda öyle güçsüzdüm ki, 

gerçekte, yeryüzünde değilmişim gibi titriyor­

dum: Evin cam  bir fenermişçesine titreştiği göksel 

büyüklük içindeydim. Ayrıca sıvı element, gök ­

yüzü sularının çök ü şü ... toprak yok artık: Çınla­

yan, tepetaklak olmuş ve nefrete boğulmuş bir 

uzam. Kasırga bile sonsuzdu. Uyumak istedim, 

ama aniden parlayan bir şimşekle açıldı gözle­

rim. iyice uyandım, düşen yıldırım şaklarken, bu 

uyanışı bir çeşit kutsal dehşete dönüştürdü. Işık 

çok uzun süredir sönüktü. Aniden tekrar yandı, 

ben de hem en söndürdüm . O sırada kapının al­

tından bir ışık izi gördüm.

Odam, geçen yüzyıl başlarından kalmış m o ­

bilyaların toz içinde durduğu harap bir salona  

bakıyor. Gökyüzünün gürültüsü arasında bir 

hapşırık sesi işittim gibi geldi. Işığı yakmak üzere
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kalktım, çıplaktım ve yakmadan du rd u m ...

...Im m anuel Kant’ı göreceğimden em indim , 

beni kapının arkasında bekliyordu. Onu canlısın­

dan ayırt eden berrak bir yüzü yoktu: Başında üç 

köşeli bir şapka, saçı başı dağılmış yabanıl bir 

genç adam suratı vardı. Kapıyı açtım ve şaşkınlık 

içinde boşlukla karşılaştım. Bugüne kadar gö r­

mediğim kadar çok düşen yıldırımlar arasında 

yalnız ve çıplaktım.

Kibarca şöyle dedim kendime:

-  Sen bir soytarısın!

Işığı söndürdüm  ve şimşeklerin hayal kırıcı 

aydınlığında yavaşça yatağıma geri döndüm .
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Şimdi acele etmeden düşünmek istiyorum.

İnsanlığın kendinden duyduğu korkuyu sevi­

yorum ! Sadece iki yol varmış gibi geliyor ona: 

Suç ya da kölelik. Aslında insanlık yanılıyor sa­

yılmaz; ama suçluda sadece suçun köleliğini gö r­

mekte üstüne yoktur. Genel olarak suç, kader, 

kaçınılmaz alın yazısı biçiminde ortaya çıkar. Ya 

kurban? Kuşkusuz; ama kurban lanetli değildir, 

çünkü o rastlantı sonucu yenik düşer: Alın yazısı 

sadece suçlu’ya isabet eder. Bu nedenle, hüküm ­

ran varlık kendini bunaltan bir tutsaklıkla yüküm ­

lüdür, özgür insanların durumu gönüllü uşaklık­

tır.

Gülüyorum. Doğal olarak! Yüce insanlık, a l­

çak görünm ekten vazgeçemeyen suçlunun iste­

mine cevap veriyor! Köleler bile, dışında kaldığı 

sürece köle gibi davranmayı öğreneceği bu lanetli 

alanı suçluya ayırıyorlar. Ama lanet göründüğü  

gibi değildir ve lanetlilerin inlemelerine ya da 

gözyaşlarına mutlulukta ayrılan yer, bir kum ta­

nesinin gökyüzünde kapladığından fazla değil!
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Bayan Yanık ten,

Yedinci günün lütfuna mazhar oldunuz. Rahip Ra­

hatsız Edici’nin, parantez içinde: Sarhoşaylak, geçi­

şinden söz ediyorum; suç saati? Saat üç gibi.

Pis Cüppe

Şehvet! Şehvet! Sarhoşaylaklık ediyorum. Mut­

lu ...  olduğumdan beri.

Mutluluğum yatağı olmayan bir nehir gibi 

sonsuzca akıyor.

Ölü gelecek, bir bıçak kadar mutlu. Ateş h o ­

şuma gidiyor, utanç kırmızısı. Kimim ben? Char- 

les’la yatağa giren Eponine olabilir miyim? Eğlen­

diren şakanın tam ortasında; duyduğum utanç 

yüzünden yardım ediyor bu bana. Ya utanç için­

de boğulursam? Bunun tadını çıkarırım ve gökler 

altıma devrilir, ama açık olmak, var olmak ve ka­

rışıklığa yol açm am ak istiyorum.

Rahatsız Edici’nin eteği kaldırmak için enerji­

ye ihtiyacı var ve bundan söz etmek için de daha 

fazla enerjiye. Genelde bundan söz edilmez: Bu­

na ağlanır. Ama gözyaşları mutsuzluk anlam ına
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gelmez, cümleleri dans etmeye teşvik etmeleri ve 

danse etmemekte direnen kelimeleri aşağılam ala­

rı gerekir. Hiç sızlanmadan aydınlığın tarafını se­

çiyorum : Suçun sırlarına ihanet edebilirim. Ama 

keşfedildiğinde hiçbir şey ifade etmeyen suç, sır 

kaldığında da hiçbir şey ifade etmez. Neşetiyse 

hiçbir şey olan suç, mutsuzsa da hiçbir şeydir.

Acısını duyduğum rahatsızlığın, yazının, ed e­

biyatın üstesinden yalan söylemeden gelinemez. 

Kelimelerin düzenini yöneten yasalarla Rahatsız 

Edici’nin anlaşması kaleme çığlık attırır. Rahatsız 

Edici’nin karanlığı sayesinde yaşanan sonsuz h e ­

yecan ve mutluluktan söz ediyorum sadece, en 

pis pisliği sonsuzca pisletmekteki kesinliğinden 

(Eponine de aynı kalbe ve bu kalp de aynı pisliğe 

sahiptir).

Rahip olduğu için, canavara dönüşmesi kolay  

oldu. Aslında başka seçeneği de yoktu.

Rahatsız Edici’nin zayıf olduğunu ve her yer­

den destek aradığını söylemek: Alçakgönüllülerin 

aşkından, genç din adamlarının hareketliliği ve 

kibarlığından, asırlar öncesinden gelen ayinler­

den, görkemli törenlerden, Deus Sabaoth’un kal­

bindeki Musa’nın sakallı, gırtlağı patlamış, m e- 

leksi oğullarından. O buna gülüyordu, gülmekten
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bitkin düşmüştü. O, Tann’da yaşar ve Tanrı onun  

sınırlarını aşarken bu şaka da sınırlarını aşıyor, 

ama yine de, bir adamın şapkasını sandalyenin  

üzerinde unutması gibi, onu ortalıkta bırakıyor­

du.

Tanrı’nın dışında bir insanı bir an için bile dü­

şünem iyorum . Çünkü gözü açık bir insan, ne 

masayı ne sandalyeyi, sadece Tanrı’yı görür. Ama 

Tanrı bir an bile huzur vermez. O ’nun sınırları 

yoktur ve O, O’nu gören insanların da sınırlarını 

ortadan kaldırır ve İNSAN, O’na benzem edikçe, O 

buna son vermez. Bu yüzden İNSAN’a hakaret eder 

ve İNSAN’a, O’na hakaret etmeyi öğretir. Bu yüz­

den, İNSAN’da yok edici bir gülümsemeyle güler. 

Ve İNSAN’ı tam am en eline geçiren bu gülüş, O’nu 

anlama gücünü ortadan kaldırır: O, rüzgârın da­

ğıttığı bulutların üstünden benim ne olduğumu  

gördüğünde daha fena olur; yolda aceleyle gider­

ken, KENDİM’i ve rüzgârın boşalttığı gökyüzünü  

görürsem  eğer, daha fena olur.

Her şey dağıldı; bir sinir anında camları kırar­

mışçasına, olası her kavramı yok edecek bir güce 

sahip oldum. Sonra ne yapacağımı bilem eyerek  

ve kendi rezaletimden sıkılarak, kendimi helaya 

kapattım.
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Nesnesi olmayan bir tutku anında, yavaşça, 

ama keyifle, sanki bütün dünyayı göm üyorm uş- 

casına, Te Deum ’un görkemli ezgisini söylüyo­

rum :

DEUSSUM —

NİL A ME DIV1N1 ALINEUM PUTO

Sifonu çektim ve pantolonum inik, ayakta, bir 

melek gibi gülmeye başladım.
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Rahatsız E dici’rıin deneyim i

Başlangıçta son derece karışık, son derece  

güçlü bir sıkıntıydı. Şakaklarda kan. Bir başkası­

nın odasına çıplak girmenin, aslında kesinlikle 

yapılamayacak, asla itiraf edilemeyecek ve aslın­

da itiraf edilmesi imkânsız şeyi yapmanın tatlı 

mutluluğu (bu söylediklerim bir itiraf değil, bir 

tahrik).

Gözler, eğer görselerdi, yuvalarından fırlarlar­

dı. Hatta, pek önemli olmasa da, bu anlamda söz  

konusu olan, kalbin neredeyse hiç cesaret ed e­

meyeceği kadar uzaklara gitmektir. Bir hayalet 

görmekle, sevilen bir insanın hayaletini görm ekle  

aynı şey; bir çeşit taşkın mutluluk, son derece yo­

ğun, hayaletsi bir taşkınlık. Ama bu sıkıntı sadece 

kalbi sıkmaz, kalp de kendince sıkıntıyı sıkar, ya 

da aslında Rahatsız Edici, rahip, onun sıkıntısı 

kalbe karşıdır; sanki (rahat d u ram ayan ...) bir ka­

dını ve bir kadının tadını kollarında sıkar gibidir.

Bu koşullar altında bir adamın bir m aym un­

dan çok daha iğrenç olduğunu görm em ek delilik 

olurdu: İnsanın taşkınlığı çok daha fazladır!
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Eski arkadaşlarımı şaşırtmayı hep sevdim: Ka­

yıtsızlığın yararından vazgeçm em e yol açan, o n ­

ların gözünde bir çeşit ölü arkadaşlıktı. Bana has­

ta demelerine yol açan ödlekliğe kısmen taham ­

mül etmek durum undaydım  (içlerinden biri bana 

psikanalizden bahsetti!). Yine de onlara sertliğe 

kaçm ayan bir sessizlikle karşı gelebiliyordum. 

Kendimi boş yere ilahiyata adadım (am a bu b ü ­

yük, hatta dev ilahiyat karşısında ölü bir nesney­

dim, komik bir şekilde hiçleşmiş bir nesne); 

bundan böyle ilahiyatçılara söyleyebilecek hiçbir 

şeyim kalmamıştı (Charles’a bile söyleyebilecek  

hiçbir şeyim yoktu!). Onlar bana hiçbir karşılık  

veremezlerdi ve ben onlara sadece (bir kitap adı 

hatırlıyorum, yazarı, Augustinus tarikatından is­

mini hatırlamadığım biriydi: A ra f tan Kurtulmak 

İçin. Alt başlık: Beklemeden Göğe Erişmenin Yolu) 

yeryüzünde cennette olduğumu söyleyebilirdim; 

cennet Rosie değildi (ne de Raymonde), ama Ra­

hatsız Edici’ydi (ve Eponine: Rahatsız Edici’nin 

aynısı olan Eponine).

Bu görkemli kraterde Rahatsız Edici rahatsız 

ettiğinde, gece, lavın kamıydı: Soluk soluğa, bel 

canto, nefessiz kaldı.

Bedenin, süngerin, denizanasının sıcaklığı: 
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Odam da, bir balinadan daha küçük olmanın h a­

yal kırıklığı. Ama yeterli, kötüyüm, boğulan bir 

balinanın sıkıntısı, özellikle yumuşaklığı, ölümün  

tatlı yumuşaklığı içindeyim. Ölmek isterdim, ya­

vaşça ve dikkatle, bir çocuğun meme emmesi gi­

bi.
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Ait olduğum ve rahipliğini yaptığım din, in­

sanlar! Tanrı’ya ihanet etmekle suçlayarak duru­

m um uzun tarifini yapıyor:

-  Tanrı bize ihanet ediyor!

-  Çok daha kararlı bir acımasızlıkla duaları­

mızı ona yöneltiyoruz! Onun ihaneti, bu noktada  

tanrısallaşmaya gerek duyuyor.

Ölümün abartılı güzelliğine sadece ihanet sa­

hiptir. Bir kadına hayranlık duymak isterdim ve 

onun bana ait olmasını; onun aşırı tanrısallığını 

ihanetinde bulmak için.
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UNUTULMAZ İMGELEM

Mutluluk saçan Rosie beni görmüştü: Başında 

gülden bir taç, kutsal merdivenden aşağı iniyor­

du.

Bir dansçının ona bir kadeh uzattığını gö r­

düm: Binici kıyafeti vardı üzerinde.

Buzlu şampanyayı ağır ağır içti, binici ona sa­

rıldı, bardağı boşalttı ve dudaklarından öptü.

Her tarafta aynı kalabalık sakin bir sinirlilikle 

gülüyordu: Rosie, binicinin sarkıntılıklarından  

kurtulup bana doğru gelerek coşkuyla:

-  Gördün mü? dedi.

iri gözleri ışık saçıyordu.

Beni görm ekten, neşesini göstermekten m ut­

luydu.

-  Bir bilsen, bir bilsen ne kadar eğlendiğimi.

Rezil bir ses tonuyla:

-  Sarıl bana! dedi.

Onu kollarımın arasına aldım. Uyuklar gibi 

kendini bıraktı. Gözlerini kapatmıştı ve göz k a­

pakları aralandığında sadece gözlerinin akı gözü­

küyordu. Sıkıntılı bir zevkin yükselmesiyle boğu­

lan kalabalıkta, kimse bu duruma dikkat ed e­

mezdi. Kollarımda mutluluktan ölüyordu: Deniz
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kulaklarda çınlarken, güneşin kendini suya b ı­

rakması gibi.

-  Oh! Robert, dedi bana, daha fazla sarıl, b ü ­

tün susamışlığımız dinene kadar!

Kendini iyice bıraktı ve kabaca, üstelik k o r­

kuyla:

-  Bak! dedi.

Kalabalığa bakıyordu.

-  G örüyorsun, kendimi kaybetmişcesine bakı­

yorum , ama biliyorsun, kendimi kaybetmek iste­

m iyorum .

Gözlerinin sabitliğinde, bir hayvanın hırıltısın­

daki donuk ve düşmansı yoğunluk vardı.

-  Ah, şim d i... dedi.

“Gırtlağıma kadar çıksın istiyorum. Şimdi, -  

zehir istiyorum!

Ne derece bilinçli olduğumu hissediyorsun," 

dedi.

O sırada Raymonde onu çağırdı, yedi parm a­

ğını yukarı kaldırarak, neşeyle bağırdı:

-  Yedi defa!

Onu gören Rosie gevşedi, kahkahalarla gülme­

ye başladı, hayranlık verici ve kışkırtıcıydı, beni 

Raymonde’un kollarına itti.

-  Sekizinci, dedi Rosie, beni göstererek.

-  istiyor musun? Sekizinciyi? dedi Raymonde 

sekiz parmağını kaldırarak.
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Rosie kulağına bir şeyler fısıldadı. Raymonde 

kahkahalar içinde yaklaştı ve hayranlık verici bir 

meydan okuma ve isyan hareketiyle beni uyardı:

-  Sıkı d u r ...

Vahşice dudağıma yapıştı, kalçalarıma öyle 

şiddetli bir ürperti verdi ki, neredeyse bağıracak­

tım, çok açık ve yumuşak bir azgınlığı vardı, b ü ­

tün gücümle nefesimi tuttum. Rosie bu gürültü 

patırtı içinde, neşeli yakarışlarla coşm uş, hayran  

ve yoğun bir gülümsemeyle ayaklanmıştı; ıslak 

gözler ve boğuk bir sesle:

-  Ona b a k !... dedi.

-  Bana bak!. . .

Rosie’ye bakıyordum; her yandan gelen sayısız 

zevk taşkınlığı görüntüsü içinde kendimi kaybet­

tim. Rosie dizlerinin üzerine düştü ve dizlerinin  

üzerinde bağırarak dans etmeye başladı. Bedenini 

rezilce sarsıyordu. İnledi ve hırıldar gibi uzun 

uzun tekrar etti:

-  Daha!

Başı omuzlarının üzerinde dönüyordu. Ama 

durduğunda bakışları sarılmış olduğum arkadaşı­

na takıldı kaldı.

Daha sonra, uzun hıçkırıklarla, başı arkaya 

düştü.
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Rosie’nin tüy gibi bir yumuşaklığı vardı.

inleyerek dizlerinin üzerinde durmaya devam  

etti.

-  Ah, dedi yavaşça, bana bak, aklım başım da, 

görüyorum. Görmenin ve görülmenin ne kadar 

yumuşak ve ne kadar güzel olduğunu bilseydin...

“Mutluluktan titrememi gör! Gülüyorum ve 

açığım .

“Bana bak: Mutluluktan titriyorum.

“Ne güzel, ne pis bir şey bilmek! Her şeye rağ­

men bunu istedim, ne pahasına olursa olsun BİL­

MEK istedim!

“içim de öylesine büyük bir ahlaksızlık var ki, 

en korkunç kelimeleri kusabilirim; ama yine de 

yeterli olmaz!

“Biliyor musun. Bu aşırılık, ölümden daha acı­

masız.

“Çok karanlık olduğunu biliyor musun, o k a­

dar karanlık ki, kusabilirim.
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“Ama bak! Bak ve bunun farkına var: Mutlu­

yum!

“Kussam bile kustuğum için mutlu olacağım . 

Kimse benden daha ahlaksız değil. Bu ahlaksız­

lıktan yorulduğumu BİLMEK, mutlu olduğumu  

BİLMEK’tİr.

“Bir daha bak ban, -  daha dikkatli!

“Hangi kadın mutluluğundan Rosie kadar 

EMİN olabilir? Hangi kadın ne yaptığını Rosie k a­

dar İyi BİLEBİLİR?
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Sonunda ayağa kalktı ve devam etti:

-  Raymonde, şimdi Robert’i bırakacağız. Onu 

sürükleyeceğimiz boşluğu aralaman yeterli, am a  

oraya şimdi girerse, genişliğini anlayamaz: Ben­

den yararlanır, senden yararlandığı gibi, ne yaptı­

ğını bilmeden. Mutluluğun kötülükte bile zihin 

açıklığına ihtiyacı olduğunu hâlâ bilmiyor. Bıra­

kalım, kendimizi en kaba âşıklarımıza teslim  

ederken ve onlarla kabalık konusunda yarışırken  

hayal etsin bizi.

“Gel Raymonde, daha fazla geciktirme beni, 

çünkü daha şimdiden ağzımın suyu akıyor.

“Belki bize biraz daha uzakta rastlarsın: Elbet­

te, orospuların sonuncusu en ahlaksızı değildir, 

ama BUNU BİLME şansları yoktur.”

Bunun üzerine, mutluluğunun derecesini his- 

settirebilmek için, iç içe geçmiş umut ve um ut­

suzluk arasından gülümseyerek uzun uzun bana 

baktı: Son derece nazik bir hareketle, başını ark a­

ya çevirdi, saçları dalgalanıyordu ve ıslak gözle­

rinden bana ulaşan suç ortaklığı parıltısı, bana  

verdiği sonsuz duyguyu doruk noktasına çıkardı.
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Onu yitirdim, yeniden buldum ve bu insanlık- 

dışı keşif devam etti. Dur durak bilmeden ve yo­

rulmadan, toprağın altımızdan sürekli kaydığı ge­

niş boşlukta, bilinmez olasılıklar içinde birbiri­

mizi yitiriyor muyduk? Ardından büyük bir sinir­

lilik gelen güçlü bir kahkaha, gürültülü gevezelik 

ve şehvetli bir yürek sıkışması duygusu bizi dü­

zensiz odalara taşıyordu. Dar ve dimdik bir m er­

divenin sonunda bir kapı açılıyordu. M erdivenle­

ri nefes nefese tırmanarak Rosie’yi takip ettim.

Sonunda dört kubbeyle çevrili bir terasa gel­

dik. Uzaktan, şehrin ışıkları sönüyor ve gökyü­

zünde yıldızlar parlıyordu. Rosie titredi, ceketim i 

çıkarıp ona verdim. Güçlükle sarındı: Gecenin  

içinde işçilerin bir yolu kazdıklarını duyduk; kör 

edici ışıklar ve yaptıkları işin yanık kokusu yük­

seliyordu.

Rosie sakince konuşmaya başladı:

-  Çok güzeldi, dedi, ama şimdi sinirlerim b o ­

şaldı ve tıkandım ...

Sonra:

-  Merdivenleri çıkarken, sanki bir tehlikeden 

kaçarm ışçasına elimden geldiğince hızlı çıktım , 

artık daha yukarı çıkm am  imkânsız, delme maki­
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nelerinin çıkardığı gürültü yüreğimi hoplatıyor.

“Her şeye rağmen hâlâ m utluyum ...

“Bu gece mutluluktan öleceğimi sandım, beni 

öldüren sıkıntı değil, mutluluk.

“Ama bu mutluluk çok acı veriyor ve eğer 

beklemeye devam edeceksen buna daha fazla da­

yanam am .

Yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

Rosie’nin içinde bulunduğu durumda, yardım  

edilse bile bu başdöndürücü merdivenleri inmesi 

müm kün değildi.

Sonunda, kalan tek çıkış yolundan söz ettim, 

ona, buna razı oldu; ama ben öyle yorgundum  

ki, bunu becerem eyeceğim den korkuyordum . 

Korkumdan yere uzandım.

-  Korkunç bir kâbus, dedi sonunda, her şeye 

tercih edilir!

Gözlerimin içine baktı ve karanlıkta itiraf etti:

-  İğrencim. Bekle: Bir şey daha yapacağım . 

Bana bak, sanki senin önünde ölüyormuş gibi­

yim: Hayır, daha da kötü. Başka çıkış yolum uz  

olmadığına göre, gerçekten delirdiğimi hissediyo­

rum .
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“Ama, diye devam etti, aşağıda ne kadar m ut­

lu olduğumu biliyorsun; bu çatıda kendimi daha 

da mutlu hissediyorum. Neredeyse bu m utluluk­

tan acı duyacağım: Dayanılmaz bir acı duymanın  

mutluluğunu yaşıyorum şimdi, sanki, aslanlar be­

ni yerken, yiyişlerini seyrediyor gibiyim.

Bu konuşma beni öylesine ateşlendirdi ki, içi­

ne derince girdim.

Onu öldürdüğümü sandım. Havayı elleriyle 

dövüyordu, soluksuz kaldı ve şiddetli bir düşüşle 

kasıldı: Ölüm bile onu böylesine şiddetli ürperte- 

mezdi.

Ulaşılmaz bir uzaklık olasılığını ölçtü, onunla  

birlikte ben de ölçtüm. Soğuk bir öfkeyle birbiri­

mize uzun süre baktık. Bu donuk bakışlarda, in­

sanların bugüne kadar asla konuşmadıkları kadar 

m üstehcen bir dil vardı.

-  Em inim ... dedi, bu dayanılmaz gerginliği 

bir an için bile bırakm adan...

Gülümsedi; ve benim de gülümsemiş olm am , 

düşüncelerindeki karmaşanın farkında olduğumu  

söyledi ona.

Eğer yaşamaya son vermiş olsaydık, bu sonun  

tanrısallığı boşluk içinde ebediyen çözülm üş o la­

caktı.

Ama kelimeler, yadsımayı amaçladıkları şeyi 

söylemekte çok zorlanırlar.
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YAYIMA HAZIRLAYANIN 

ANLATISININ DEVAMI





Charles'ın bana verdiği elyazmaları bu notlarla 

biterken, şimdi sözü tekrar ben alıyorum -  eğer buna 

kendimi bu denli zorunlu hissetmeseydim, bu durum 

beni rahatsız edecekti.

E ¡yazmasını tekrar okuduğumda, anlatılanlar ba­

na önce tamamıyla gerçekdışı geldi, insani sınırların 

kıyısında yaşama saplantısı bende oldukça karışık bir 

duygu bırakmıştı: Babalarımızın, büyük saygı göster­

melerine rağmen, acımasızca uzak durdukları deliler 

karşısında hissettikleri duyguydu bu: Onları kutsal­

laştırmalardı, ama yine de iç bulantısı hissetmeden 

yapamıyorlardı -  gülünç ve son derece umutsuzca. 

Biz, kimi temel akılyürütmelerin yardımıyla, kendi 

sınırlarımızı reddetme eğilimimizi aşmak zorundayız, 

ama bu sınırları reddedenlerin bizi bir anlık bir ses­

sizliğe zorlama haklan vardır.

Charles bile Robert’in ölümünden sonra günaha 

olan eğiliminden kaçmaya çalıştı. Büyük olasılıkla, 

önceki metni ve önsözü, bu eğilimden kaçmak için 

yazdı. Bu durum kitabın neden tamamlanmadığının 

(ve benim şu anda araya girmemin) gerçek nedenini 

ortaya koyacaktır: Onu dünyanın dışında bırakan şe­

yin ne olduğunu daha fazla görmezlikten gelemediği
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için teslim olduğunda (aslında bunu çok önceden anla­

mış olması gerekirdi), geri dönülemez bir noktaya gel­

miş olan bu işi tamamlayamazdı. (Bir başka açıkla­

maysa, Charles’m da anlatmak istediği gibi, birbirini 

izleyen çabalar olmaksızın kitabın amacına ulaşması­

nın imkânsız olduğuydu: Sanki bu amaç, göz kamaştı­

rıcı bir ışık saklıyordu içinde; sanki bu amaç iş işten 

geçtikten sonra, “Önceleri kendimi zorladım ve uzun 

bir sabrın sonunda şimdi kör olduğumu anlıyorum!" 

diye haykırmak pahasına da olsa, aldatıcı bir görü­

nüşleri bir muamma çözer gibi çözmeden, dolambaç­

sız bir şekilde ele alınamazmış gibi.)

Charles’m benden istediği yardımı haklı kılmak 

için öne sürdüğü nedenlerden bahsetmiştim. Ama bana 

tartışmasızca ortada olan gerçek nedeni söylemeye ce­

sareti yoktu. Bu neden, bitirmeye gücü olmadığı bir ki­

tabı tamamlamam için bana emanet etmiş olduğuydu.

Çünkü anlattığı olaylarda asıl neyin önemli oldu­

ğunu yazarken bilemedi; ya da daha doğrusu fark  et­

medi. Kuşku duyduğu şeyin aslında farkında olduğunu 

gerçek kaynağından öğrendiğindeyse, kitabı tamamla- 

yamayacak kadar korkunç bir darbe yedi. Aynı ne­

denle, kitabı tamamlamak için benden yardım istedi­

ğinde, kötü bahaneler ileri sürdü. Bana her şeyi anlat­

tığını, ama son sözü söylemediğini düşünüyorum. BlL- 

DIĞI andan itibaren, tamamlanmamış bir elyazması 

karşısında, onu eline alma düşüncesiyle bile kendini
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kötü hissettiğini söylemedi: Bunda şaşılacak bir şey 

yoktu.

Yine de, öğleden sonra, sanki daha önceden karar 

vermiş gibi benimle konuşmaya başladı. Bunun nede­

nini anlayamıyordum, ama bir süredir ‘sinirlerinin 

ayakta’ olduğunu hissediyordum. O zamana kadar 

hakkında hiçbir şey bilmediğim Robert tarafından bı­

rakılan kâğıtlardan söz ederken, kaçamak bir şekilde 

şöyle dedi bana:

-  Bu yarım kalmış düşüncelerin pek bir anlamı 

yok ... Belki de yarım kalmış olmaları onlara bir an­

lam kazandırıyor Tabii ki kafadan çatlak bir an­

lam. Ama yine de nereye vardıklarını bilmediğimden, 

anlayamadığım tek şey sadece bu anlam değil. Belki 

de bunların hepsi bir oyun. Sonuçta Robert kesinlikle 

ve sadece iyiyi aramak için bu derece zayıf davrandı.

Sözünü ettiği bu zayıflık hakkında sadece belli be­

lirsiz bir art düşünceye sahiptim. Afallamıştım, ama 

ne olursa olsun susmam gerekiyordu. Charles’ın gül­

mesinden ya da en azından, gülmemek için kendini 

tutmasından rahatsızlık duyuyordum. Hiçbir kötü ni­

yet taşımadan sordum:

-  Neden gülüyorsun?

-  Gülmüyorum, dedi apaçık olduğu halde, ama 

aklımı kaçırdığıma şüphe yok.

Bunun üzerine kendini bıraktı ve gülmeye başladı.

-  Eğer iyiyi arıyor olduğumu öne sürersem, bana

189



GEORGES B A T A IL LE

inanmakta güçlük çekeceksin, dedi. Belki de yanılıyo­

rum ...

Gülmeyi kesti, sinirli olduğunu hemen anladım; 

aslında ağlamamak için kendini zor tutuyordu.

-  Çıkış yolunu bulmak için bir Oedipus gerekirdi, 

dedi, Charles, ama sanıyorum ki, o bile her şeyi yeni­

den birbirine karıştırırdı. Sözün tamamen canlılara 

özgü olması şanssızlıktır: Ölüler sessizliğe mahkûm. 

Konuşmak isteseler de, ölüm kesiyor sözlerini. Sana 

bir elyazması verdim. Belki de sözü Robert’e bırak­

tım, ama ona bıraktığım söz kesik.

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Nereye varacağını 

bilmesem de Charles’ın sözleri bana akıllıca geliyor­

du.

-  Yaşayan birinin, öldüğü takdirde ölümün ona ne 

ifade edeceğini düşünmesi gerekir.

-  İmkânsız, dedim, bu aldatıcı sözlere sinirlene­

rek.

-  Bilmiyorum, diye devam etti. Görüyorum ki, 

ölüler bile, ölümün canlılara ifade ettiği anlamla yeti­

niyorlar. Aslında...

-  bir canlı, bir ölünün öldüğünü unutması gibi, 

yaşadığını unutsun... Bu imkânsız.

-  Bilmiyorum.

Kafasındaki saplantının bir kısmını anlıyordum.

-  Hayat ve koşulları unutulmadığı takdirde iyinin 

aranamayacağını mı söylemek istiyorsun?
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-  Sanırım öyle.

-  Ama ölmekte olan biri için bile varolan tek şey 

yaşamdır.

-  Kuşkusuz öyle. H er şeye rağmen onu elinden ka­

çırmıştır

-  Sonuç olarak, iyi olan, her an ölecekmişçesine 

yaşamak ama.

-  Bilmiyorum.

Uzun bir süre sustu; başını öne eğdi ve konuşacak 

gücü kalmamış bir halde:

-  Bütün bunlar beni korkutuyor, dedi.

Sonra büyük bir şaşkınlık içinde:

-  H er şeyin kontrolümden çıktığını hissediyorum, 

tükendim. Robert'i suçlamadığımı söylemem gerekiyor 

artık.

Söylediğim gibi, onu böyle konuşturan şeyi tam 

olarak anlayamıyorum.

Robert’i suçlayabileceği düşüncesi karşısındaki şaş­

kınlığımı tek kelime etmeden göstermekle yetindim.

Üzerinden bir ağırlık atmış gibiydi.

Ne söyleyeceğini bildiğimden eminmiş gibi yavaşça 

konuşuyordu...

-  Belki de Robert’in bahtsızlığı, kendi yaptıklarını 

gerçekten yargılayamamış olmasıydı. Eğer yaptığı, kö­

tülük diye adlandırdığımız şeyse, bu belki de iyilik 

yapmaya davet eden tutkuya benzer bir tutkuydu, iti­

raf edilemez bir zayıflık gibi gözüken şey, belki de ki­
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mi zaman, genel kabul gören ahlak karşısındaki bir 

tiksintiden başka bir şey değildi.

Gözlerini yüzüme dikmişti. Köşeye sıkışmış gibiy­

di, ama sesindeki mutsuzlukta bir tür kararlılık var­

dı:

-  Eminim, dedi, bu tiksinti, işkence anında apan­

sız bir paniğe yol açabilecek kadar büyük olabilir

Onu uhrevi bir duyguyla dinliyordum. Bir an ko­

nuşmaya ara verse, sessizlik kilisede geçirilen bir gece 

gibi bunaltıcı, aşın oluyordu.

Yeniden konuşmaya başladı ve o andan itibaren, 

zaman zaman durarak dikkatlice sürdürdü konuşma­

sını:

-  Birkaç gün önce eski bir sürgün ziyaret etti beni. 

Genelde bana korku veren şeyleri düşünmemeye çalışı­

rım, ama bu adam bana Robert ölürken onunla aynı 

hücreyi paylaştığını söylediğinde, neden söz edeceğini 

çok iyi anlamıştım...

“Ziyaretçimin sıkıntısı hemen dikkatimi çekti..

“Daha önceden fark etmiş olmam gereken şey, o 

anda kesin olarak karşıma çıktı: Robert’in tutuklan­

masından bir süre sonra Eponine de tutuklanmıştı ve 

Gestapo, Eponine’in evine gittiği gün bana da gelmiş­

ti... Bir gece önce R.’den ayrılmış olduğumu biliyor­

sun. Kardeşim benim için bir not bırakmamıştı...
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“Hücre arkadaşı diğer sürgünlerden farksızdı: Za­

yıflığı, sanki canlılardan çok ölülere yakın bir varlık­

la konuşuyormuşum duygusunu veriyordu. Hiç vakit 

kaybetmeden benimle konuşmaya gelmişti, çünkü an­

latacağı olayların hatırası bir türlü aklından çıkmı­

yordu...

“Bana ilk önce Robert’e hangi koşullarda rastladı­

ğını anlattı. Bir tutuklunun alışılmış sürgün öncesi ko­

şullarıydı bunlar. Robert’in işkenceye pek dayanama­

dı^. belliydi; sonunda öleceğinden emindi. Ziyaretçim 

Robert’in can çekişmesine tanık olmuştu; revire götü­

rüldüğünde, Robert’in yaşayacak bir saati bile kalma­

dığı belliydi. Sona doğru, tam olarak ölümünden bir 

gece önce, konuşmaya başladı...

“Ziyaretçim eve girdiğinde delice bir huzursuzluk 

sarmıştı beni. Bana başka bir dünyadan, tamamen 

mutsuz bir dünyadan haberler getirmek için gelmiş, bu 

bir çeşit iskelet karşısında güçlükle konuşuyordum: 

Onun hakkında, böyle durumlarda adet olduğu üzere 

söylenebilecek türden anlamlı hiçbir şey söyleyemez­

dim. Ama kuşkusuz kendisiyle konuşulabilecek bir 

adamdı. Daha sonra başından geçen olayları düşün­

düğünde ürperdiğini, ama Robert’le geçirdiği üç günün 

onun için en ağır günler olduğunu söyledi...
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“O da bir işkence odasından çıkıyordu. Direnip di- 

renmediğini söylemedi bana; direndiği açıktı, ama ba­

na, boyun eğenleri ezen bir adamı öldürmek isteyebi­

leceğini üzülerek söyledi: Onlara acıyordu; başımıza 

gelebilecek en büyük acıydı bu onun gözünde. Robert’in 

son anlarına tanıklık etmiş olmak onu daha da kor­

kutmuştu.

“Robert ona saldırganca bir ifadeyle şöyle demişti: 

‘Direnmek istemedim, bunu istemedim, sakın direndi­

ğimi düşünmeyin, kanıtı ortada: Kardeşimi ve metre­

simi ihbar ettim!’ Ziyaretçim, Robert rahatsızlık duy­

masına rağmen, ihbar ettiği bu insanları seviyor muy­

du yoksa onlardan nefret mi ediyordu, bunu öğrenmek 

istemişti.

Bu noktada Charles devam etmekte zorlandı:

“Robert, en çok sevdiği insanları ihbar ettiği yanı­

tını vermişti. Onunla konuşan son insan, işkencenin 

onu delirttiğini düşünüyordu, oysa Robert deli değildi, 

hatta hiç olmadığı kadar bilinçliydi. Uzun bir işken­

cenin izlerini taşıdığı için ziyaretçim ona şöyle sor­

muştu: ‘Öyleyse size neden işkence ettiler?’ Her şeyden 

önce işkenceciler ona inanmak istememişler ve başka 

isimler sormuşlardı. Sonuç olarak kendini işkenceye 

bıraktığı ve daha fazla bir şey söylememiş olduğu ke­

sindi: Gerçekten yasadışı faaliyet içinde olduğu kişile­

rin isimlerini vermemişti. Uzun bir direnişin sonun­
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da, polisler, konuşmayarak katlandığı uzun işkencenin 

doğruluk payı kazandırdığı ilk itiraflarla yetinmişler­

di. . .

“Ziyaretçimi en fazla etkileyen, bunca acı dolu ay­

dan sonra, sorgulamayı izleyen iki can çekişme günü 

boyunca kardeşimi görmüş olmasıydı. Ona öyle gel­

mişti ki, bunu beceriksizce ifade etti, ölmek üzere olan 

bir insan kendisinin zayıflık diye adlandırdığı şeye 

dayanamıyordu: ‘Sanki bunu yapmış olduğu için iki 

kez ölüyor gibiydi. ’

“Onun daha fazla konuşmayarak kendini toparla­

yacağını sandığını söylüyordu, ama sonunda artık her 

şey için çok geç olduğunu anlıyordu, yaptığı kötülük 

tamir edilemezdi ve bu durum kabul edemeyeceği ka­

dar zayıf, iğrenç bir şeydi...

“Bu sızlanmaların ardında herhangi bir tiksindirici 

mutluluğun olup olmadığını bilmek istiyordum. Kuş­

kulu bir durumdu: Bütün bunlar hücre arkadaşını et­

kilemişti: Kardeşim konuştuğunda ve daha sonrasında 

bitmek tükenmek bilmeden konuştuğunda böylesi şa­

şırtıcı bir tutumu anlamak için sıkıntıyla zorlamıştı 

kendini. Kesin gördüğü tek şey Robert’in kendi zayıflı­

ğı karşısında tükenmiş olmasıydı. Kimsenin hesabını 

sormadığı bir SUÇ’u meydan okurcasına önceden itiraf 

etmişti. Bu tavırda, sadece can çekişmenin katlanılır
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kılacağı bir küstahlık söz konusuydu.

“Ziyaretçim uzun boylu konuşmuş olmaktan ra­

hatlamış gibiydi. Genellikle pek konuşmayan güneyli 

genç Kalvinistlerden biriydi; güneyli ağzı yanıltıcıydı, 

cümlelerine bir tür serbestlik kazandırıyordu... İske­

leti andıran dev bir bedeni vardı, solgundu ve bu çaba 

onu yormuş gibiydi. Sahneyi kendi içinde tekrar yaşı­

yordu, sanki uzun süren ateşli bir hastalık sonrası tü­

kenmiş gibiydi. Hayati çıkarlar onun tanıklığına da- 

yanıyormuşcasma, en gereksiz ayrıntıları bile aktar­

maya özen gösteriyordu. Anlattıklarının bana çok acı 

verdiğini dert etmediğini, hatta bunun farkında bile ol­

madığını düşündüm.

“Robert konuştuğunda kanlar içindeydi, hırıltıları­

nın yatıştığı anlarda alçak sesle ve büyük bir güçlükle 

konuşuyordu. Hiçbir şeyi önceden planlamamıştı, sev­

diklerini ihbar etmeyi SEÇMEMİŞ!!: Belli ki böylesi iğ­

renç bir ihanet düşüncesi başını döndürüyor, ona boş­

luk kadar çekici geliyordu; baş dönmesi kuşkusuz y e­

terli olmayacaktı, ama acının şiddeti yardımcı olmuş­

tu.

“Genç adam ciddiyetle bana bakıyordu, söyledikle­

ri onu değiştiriyordu. Kardeşimin son sözlerini duy­

duğunda, kanının donduğunu söyledi bana. Bu son 

sözleri kelimesi kelimesine hatırlıyordu; bunları bütün
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yalınlığıyla ve hiç kuşku duymaksızın bana söyledi­

ğinde heyecanın donuğundaydı.

Biliyor musunuz bayım, demişti kardeşim, ben 

bir rahibim ya da daha doğrusu bir rahiptim, bugün 

ölüyorum. Beni öldüren kötülük, maruz kaldığım kötü 

muameleler ve suçlarımın bana verdiği ahlaki acı -  

çünkü, söylemeliyim ki, dün işlediğim suç, suça uygun 

bir yaşam yaşıyor olmamdan kaynaklandı- iyilik 

düşkünü beni sonunda bir enkaz haline getirmeyi ba­

şardı. Tanrı’yı düşünmekten bir an olsun vazgeçtiğimi 

ya da vazgeçeceğimi sanmayın sakın. Kendimden ka­

çamam.

“Sonsuza dek yaşasaydım bile, hiçbir şey bekle­

mezdim. Yaptıklarımı bütün benliğimle istedim. Acım  

sizi yanıltmasın: Suçlarımın acısını çekiyorum, ama 

sadece onların tadını daha iyi çıkarmak için. Bugün 

sizin önünüzde ölüyorum, belki bana tanıklık edersi­

niz: Enkaz haline gelmeyi kendim İSTEDİM. Unutmayı 

isteyebilirdim, hatıralarımın küçümsenerek gizlenme­

sine kesinlikle izin veremem. Ama polislere çok geç 

karşı çıkmış olmam beni sıkıyor, bunun hiçbir şeyi 

düzeltmediğinden emin olarak ölmek beni mutlu edi­

yor. Anlamsız bir cesaret ispatına girmedim, ama so­

nuçta her şeye rağmen onursuzca ölüyorum. Direniş­

çilerin adlarını vermemiş olmamın nedeni onları sev­

miyor ya da onları dürüstçe seviyor olmamdı, insanın 

arkadaşlarını sevmesi gibi. Aslında inat ettikçe ken­
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dimle daha az uzlaşıyordum, bunun üzerine güldüm: 

Son derece zavallı bir gülüş dehşetimi şimşek hızıyla 

yumuşattı: Yabancı olduğum insanlar söz konusu ol­

saydı dayanmak daha kolay olurdu benim için! Oysa 

ki sevdiklerime ihanet etmenin tadını çıkardım. ”

“Bunun üzerine genç adam, daha fazla bir şey ek- 

leyemeyeceğini söyledi. Kardeşimin ihbarlarının so­

nuçlarına maruz kalmadığımı öğrenmek onu mutlu et­

mişti. Eğer yaşıyorsam ve benimle konuşursa bu sap­

lantıdan kurtulacağını kendi kendine sıkça düşünmüş­

tü. Bunu denemekten çekinmemişti: Ama yanılmıştı. 

O ana kadar Robert’in benim ikiz kardeşim olduğunu 

bilmiyordu ve böylesine kusursuz bir benzerlik onu 

allak bullak etmişti. Ayağa kalktı ve son olarak şunu 

söyledi: ‘Sizden muammanın çözümünü kaba bir şe­

kilde öğrenmek istemiştim, ama konuşurken bunun ge­

reksiz ve bayağı olduğunu anladım. Gereksiz yere ka­

ba davrandığım için beni bağışlayın.’ O anda, yüzü­

mün solgun ve korku verici bir ifadesi vardı.

Charles güçlükle konuşuyordu:

-  Gitti ve beni bıraktı...

Cümlesini tamamlayamadı.

Dilim tutulmuş gibiydi, uzun bir sessizlik oldu: 

Bana söylediklerinden elyazmasında söz edip etmedi­

ğini sorabilmek için çok çabaladım.

Tahmin ettiğim gibi “hayır” yanıtını verdi: Bana
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verdiği elyazmasını genç sürgünün ziyaretinden önce 

tamamlamıştı. Kalktı, şişelerle bardakları getirdi, ar­

dından içkileri hazırladı. Başka bir konudan söz et­

meye zorladık kendimizi, ama kaçınılmaz bir rahat­

sızlık hissettim. O andan itibaren Charles’ı sinirlen­

dirdiğimi anladım: Benimle uzun uzadıya konuşması 

gerekmişti, ama bunu yapmış olmaktan hiç memnun 

değildi.
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Rahip C.
Bu ürkütücü anlatı, ikiz kardeşler Charles ve Robert 
arasındaki yoğun ve korkutucu ilişkiyi b irinci ağızdan 
anlatmakta. Charles, ahlaki değerlerden uzak yaşadığı 
hayatını kötücüllüğe adamış modern bir özgürlükçüdür; 
Robert ise d indar b ir rah ip tir ve ısrarla  kardeşin in  
m etresiy le yaşadığı şehvet dolu ilişkiyi görm ezlikten 
gelmektedir. Buna dayanam ayan Charles 'ın  m etresi 
onunla birlikte olmak ister, Charles'ı da yardım etmesi 
için ikna eder, ikisinin de cesaretlendirmelerine rağmen 
Robert, bu erotik sap lantılara dahil olmak istemez ... 
Bata ille  bir kere daha şaş ırtıc ı b ir güç ve nesnel bir 
yaklaşım la insanın en karanlık ve en derin yönlerin in 
portresin i çiziyor.

B ata ille , y ü z y ılım ız ın  en  kend is ine has ve en cesur 
ya za rla rın d a n  b iris id ir.

Leo Bersani

B a ta ille , e ro t iz m  ile  a k lı b irb ir in e  ç e v ir iy o r ...  o nu  
okum ak te h lik e li b ir  oyun oynam ak gibi.
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