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O an, siirimi lanetliyorum, resimlerimi kucamsua-
yorum,

Kendimi alcaltiyor, kisiligimi cezalandinyorum;

Ve kalem dehsetimdir, kalem utancim,

Yeteneklerimi gomiyorum, Gnum oli.

William BLAKE

[16 Agustos 1803, Thomas Butts’a mektup]
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Cok iyi hatirltyorum: Robert C...'yi ilk gordugim
giin korkung bir sitkint icindeydim. Dogamin acuna-
sizhgt bazen bizi yoneten yasa olarak ¢ikabiliyor kar-
stmiza. Ogle yemeginden sonra disart gtkmuistim. ..

Bir fabrikanin avlusunda, kavurucu giines altinda,
bir is¢i komur hiiriiyordu. Savrulan tozlar terli bede-
nine yapismigti. ..

Sikinttmin nedeni ekonomik bir terslikti. Aniden,
¢alismak zorunda oldugumu fark etmistim; dinya ar-
tik kaprislerime hosgori gostermiyordu ve yasayabil-
mek icin onun yasalarmna boyun emek zorundaydim.

Charles’, korkunun bile hafif, hatta neseli kaldig
yiuzani disindum; o gun, o yuzde hald, servetimi
kaybedisimle dogan probleme bir yamt bulmayr umu-
yordum. Kapiyr ¢aldim ve bahgenin derinliklerinden
gelen boguk bir ¢an sesi aci verici bir his uyandirdi
icimde. Eski binanin gorkemli bir havasi vardi. Ama
ben, agaclarin yiiksekliginin hos bir agirbaghlik verdi-
gi bu dinyamn disinda kalnustim.

Robert, Charles'in ikiz kardesiydi.
Charles'in hasta oldugunu bilmiyordum: Doktorun
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¢agnsi uzerine Robert'i komsu kasabadan buraya ge-
tirtecek kadar hastaydi. Kapiyr Robert acti ve o anda
beni tek sasirtan Charles'n hastahgim 6grenmek ol-
madi: Robert tipatip Charles’a benziyordu, uzun ciib-
besi ve uzgun tebessuminden bir tir bitkinlik yayili-
yordu.

Bugtin hi¢ kuskum yok ki, Charles da onu ¢ogu kez
bu bitkinlikle tamirusti; ama o anda Robert, Char-
les'm taskin mizacimn gizledigi seyi bas bas bagin-
yordu.

- Kardesim oldukca hasta, baywn, dedi bana. Bu-
gun sizi gorebilecek durumda degil. Size bunu haber
vermemi ve oziir diledigini iletmemi istedi benden.

Bu zarif ctimlenin sonundaki guliimseme, igini
kemirdigi actk¢a belli olan endiseyi ortadan hkaldira-
mityordu. Evde devam eden sohbetimiz, bu ani hasta-
liga ve neden oldugu umutsuzluga takihp kalmistr.

Charlesin hasta oldugu gercegi, rahibin uzintiisi
icin yeterli bir neden olmalydr. Yine de bu uzinti
bende fabrikanin avlusunda godugum komur tozlan-
nin etkisini birakti: Onu bogan bir sey vard: ve bana
kalirsa hicbir sey ona yardim edemeyecehti. Bu siuz-
gun hatlar, suclu bakis ve nefes alip verme giclugi, iki
kardes arasindaki gergin iliskiye bagl olmal, diye
dustintuyordum bazen kendi kendime: Robert, Char-
les'n hastahginda kendini tamamen masum hissediyor
olamazd..

Saminun stkintimi sezmisti ve bakislanyla bana
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sunu soyliyordu:

~ Goruyorsunuz, her yerde aym gigsuzliik var. Bu
dunyada hepimiz birer suglu konumundayiz; ve hic
siipheniz olmasin adalet yakanizda.

Bu son sozctikler yuziundeki guliimsemenin anlami-
m agikhiyordu.

Onu daha sonra defalarca gordiim: Ama kendini
sadece o giin ele vermisti. Normalde utanga¢ degildi ve
yuzunde, o kapana kistinlmis insan ifadesini bir daha
asla gormedim. Ashinda genelde olduk¢a guleryuzlii
bir adamdi ve ona ofke duyan Charles, acimasizca
‘diizenbaz’ olarak séz ederdi ondan. Ona harst son
derece koti davramirdi, cok ender olarak ‘Robert’ der,
genellikle ‘papaz’ ya da ‘rahip’ diye seslenirdi. Aynica,
kardesine hitap ediyor olsa da, cibbesinden dolay
uzinti duymasini amaglayan bu saygisizhgt daha da
belirgin bir hale getirmek icin gilimserdi. Charles'in
sevincinde ¢ilginca bir hal vardi ve bu onu tutarsiz bir
insan yapiyordu. Yine de, Robert’e olan sevgisinin asla
eksilmedigi, ona sevgililerine oldugundan daha fazla
yakinhk duydugu ve dindarhigindan olmasa da, sikin-
tisim saklamaya ¢alistigy sevimli yapmacikhfn yiizin-
den aa cektigi suphesizdi. Bu konuda yanilmak kolay
olsa da, bunun tek nedeni, Robert’in, kendini savun-
mak amaciyla, Charles’la, onun tepesini attiracak bir
oyun oynamasiydi.

Ama rahip o giin neredeyse sthintidan aklm yitir-
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mek uzereydi: Gozleri, adeta bilinmeyen bir iskence-
den duydugu korkuyu kabullenircesine utangagca agili-
yordu. Bir din adami oldugunu hatirlatan tek ozellik,
cubbesiyle uyum icindeki incelikli konusma bigimiydi,
ama sozlerini sikintih sessizlik anlan igliyordu. Bu-
tun esyalan ortulerle kapl ve panjurlan kapal salon-
da kan ter icinde kalnusti. Gigli bir korkunun yerine
civiledigi, actyla kendinden gecmis bir kadina benzi-
yordu (ama sikintisina ragmen, din adamlanna
sahtckar bir yash kadin havas: veren yapmacik kibar-
ligini korumaktayd).

Fabrikada calisirken gordugum iscinin ve kughusuz
benim yiiziimdeki gibi teslim olmus, umutsuz ifadesi
vard yizunde... Charles’a arabami satmay: énermis-
tim, paraya ihtiyacim olursa satin alacakti: Arabay:
acilen satmak borclarunt 6dememi saglamiyordu. ..
Rahibin alnindaki terin de iyice ortaya koydugu bir
sanssizlik, bu umutsuz duruma ikiyuzlalik ve
sahtekarlik katmaktaydi.

Robert beni biyiilemisti: Charles’tn komik bir kop-
yastydi: Rahip cubbesi icinde, ¢okmiis bir Charles! Bir
riiyayr andiran mitkemmel kusur! XIII. Leo’nun sincap
suratt! Bir kemirgenin birbirinden ayrik kulaklan,
kinimizi teni, utan¢ dolu kaba, pis ve hantal bedeni!
Kulag oksayan sesi, birbiriyle bagdasmayan, olduk¢a
narin, ama kesinlikle uyusuk yuz hatlarina kaba bir
hava verip karsithk yaratarak son noktayr koyuyor-
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du. Sugustu yakalanmis korkak bir ¢ocuk... Siirekli
yapmacik bir tavir icinde oldugundan, bu kez de utan-
mis gibi davrandigim dusindiim.

Bunu simdi disiniyorum. Hatta bugin, bitin si-
kintisina ragmen, bu sersemlikten gizli bir keyif ald:-
& bile duguntiyorum. Ama o giin, onun nasi bir ca-
navar oldugunu heniiz bilmiyordum. Bu zayifik ve
benzerlik beni Gylesine ele gecirmisti ki, o gin onun
ontinde kendimi sadece bir biyunin esiri gibi hisset-
mistim. Disan gktiimda boguluyordum. Bu biiyiile-
yici, ama zavalli adama benzme diistincesi beni kor-
kutuyordu. Yeni durumumdan utanmiyor muydum?
Alacakhlanimdan kagmam ve saklanmam gerekiyor-
du. Yok olup gidecektim; ama yitkiminin tek nedeni ol-
manin hain duygusu olmasaydi, yok olup gitmek bile
kendi i¢inde tek basina bir sey degildi.

Kendimden bahsetmeye son vermem gerekirdi, ama
Charles’n anlatisindan ve Robert’in notlanndan olu-
san bu kitabi tamtmadan énce, iki kardes hakkinda
amimsadiklarumi aktarmak istedim. Olaylann sagma-
ligr karsisinda eli kolu baglanacak okurlan yasaya-
caklan sagkinhk i¢in onceden uyarmalyim. Bir baki-
ma bos bir kuruntu olsa da, arkadasima ait bir met-
nin yayunlanmasi sirasinda icinde bulundugum biitin
sartlan yansitmam gerektigini dusundum.

1930°dan gectigimiz yila kadar, Charles’la iliski-
miz siirtiyordu, onu sik stk arardim, oysa o bana ¢ok
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ender ya da ancak randevusunu iptal etmek icin tele-
fon ederdi. Bir gin biktim: ki ii¢ yih hi¢ gorasmeden
gecirdik. Sonunda budalaca davrandigini kabul etti,
kendinden bikmisa benziyordu. Beni, hdla gonistugu
arkadaslarindan daha az sevdigi soylenemezdi, ama
dedigine gore onu diisinmeye zorluyordum. Beni, onun
zevklerine ters gelen sadeligim ya da butiin servetimi
kaybettigimde gosterdigim bosvermisligim  yiiziinden
kolay kolay affedemiyordu. (Oysa o Robert’in birakti-
& payla daha da artan servetini korumay: basarmas-

tr)

Beni sinirlendiren, ama aym zamanda da ona ce-
ken sey, ona kotu bir dusun cazibesini veren bu uyu-
suk ve deyim yerindeyse titkenmis agirligrydi. Dinya-
ya ve diger insanlara kars: ilgisizdi; asksiz ve arka-
dassiz yasayp, sadece kotu niyetli insanlara, kuskuy-
la ve her zaman kararsizlik icinde baglamrdi. Vic-
dansizdr ve Robert’le dostlugunu bir yana birakacak
olursak, sadakat duygusu da yoktu. Karsisindakini in-
citebilecek kadar vicdansizdr. Kétiiliikten sakiniyordu,
uzak akrabalanm yida bir ziyaret ediyordu; bu ziya-
retler sirasinda sevimli, stkintili, ama aile dedikodu-
larina ve tuhafliklarina karst herkes gibi dikkatli bir
C. gordiim. Is hayatinda ilk baslarda basanh oldu,
babasin éliminden sonraki birka¢ yil icinde buytik
miktarda para gegti eline. Boylelikle, bazi zengin ak-
rabalarin iyi yatinmlar yapmasina yardima oldu-
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gunda, artik ailenin ise yaramazi Robert'di. Aile, bur-
juvazinin otitrmus dallarindan biri oldugundan olduk-
¢a radikaldi. Charles’in ‘iyi talihi'nin gururlanni ok-
sadigr yuzen dinsiz teyzeleri vardi ve Robert’in masu-
miyetini kiiciimseyerek giliiyorlardi: Bakir Robert!

Bana bu kitabin metnini verdigi giin, onunla gorus-
meyeli cok uzun zaman olmustu. Jura Daglan’'nda,
yazi gecirdigi R.’de bulusmamizi soyleyen bir mektup
gondermisti bana. Bu israrli davet daha ¢ok bir ¢agn-
ya benziyordu. Ben de R.liydim ve cocuklugumdan
beri ara sira gidiyordum oraya. Charles oraya gelme-
yi isteyecegimi biliyordu; yoksa beni gormeye kendisi
Paris’e gelecekhti.

Charles o siralar bir ayhk evliydi (dogruyu soyle-
mek gerekirse, bu evliligi ailesi ayarlamist1). Gen¢ ha-
dimin rahatsiz edici bir guzelligi vardi. Goniilstizce,
‘stradan, ucuz seyler’ dedigi elbiseleri ve sosyete haya-
tindan baska bir sey dusiinmedigi belliydi. Saninm ki-
sisellikten uzak bir kuctimseme duyuyordu bana kars;
hani su, oyunun kurallarina uymamn belki sitkici zo-
runluluguyla kendini dayatan tirden.

Ugumuz birlikte ogle yemegi yedik. Ogleden sonra-
yt Charles’la gecirdim; kitabin miisveddelerini ve ya-
yim hakkint bana verdigini agiklayan mektubu verdi.
Bunun, Robert'in élumuniin anlatist oldugunu soyledi.

Kararlt bir huziin hissi uyandiran, hem bikkinhk
hem de srar belirten bir hareketle, kitabin onsoziini
yazmam istedi benden: Yazacagim seyi okumayacakti
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ve yayima hazirlamamn sorumlulugunu bana birak-
misti.

Cilgin bir diinyada dolagan, asla ikna edici olama-
yacak, ete kemige biirinememis insanlar yarattigy icin
aci ¢ekiyordu. Her seyden once Robert’i bir karikatir
olmaktan kurtarmahydim, yoksa kitabin pek bir an-
lami kalmaz, sadece ‘kotu ifade edilmis bir meydan
okuma’ olurdu. Kendine iliskin yaptigr tiplemeyi de
kabul edilmez buluyordu; Yeterince kaba olmamasi
kitabin amacim saptirtyordu. Neredeyse her seye ge-
tirdigi kesinlikle, mzla konusuyordu. Bundan boyle
birbirimizi sik stk gérmemiz gerektigini, bu isbirligi-
nin baska konularda da siirecegini ekledi: Yazacag di-,
ger kitaplann onsozleri de kesinlikle eksik olacagin-
dan, nigin bunlann uzun oénsézlerini de ben yazmaya-
caktim ki? Dostlugumuz, onemsedigi tek dostluktu ve
bunu hice saymamin delilik olacagim séyledi. Sanki
disinceleri, birlikte aldignmz bir kararin sonuclarty-
mus gibi biyiik bir yalinlikla konusmustu. (Daha son-
ra gorecegimiz gibi, buyiik olasilikla, bana bu konuda
nedensiz yere ve sadece kendi zevki icin yalan soylii-
yordu. Cunkii kisa bir sire sonra olecegini aylardir
biliyor olmalydy).

Onerisi beni son derece sagirtuf icin, basta cekin-
cesiz kabul etmedim. Elyazmasim okumam gerekiyor-
du... Bunun izerine, ondan aynlmadan oénce hicbir
sey yapmamam rica etti. Ardindan, Robert’in anlati-
min sonunda yer alan notlanndan soz etti. Bu sirada
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bana agikladiklarim kitabin sonunda aktartyorum:
Daha fazla cekinceli davranamayacak kadar altist
olmustum.

Yine de kitabin yayimlanmas: dort yil gecikti.
Metni okumah beni dehsete diisirmiistii: Pisti, komik-
ti, o gline kadar okudugum hicbir sey beni bu derece
rahatsiz etmemisti. Ayrica Charles’la oyle ayrilmistik
ki, bir sinir bozuklugu ve tutukluk, beni Robert'in tu-
haf hikayesine dokunmaktan uzun siire ahkoydu.

Ahksamiizeri Charles kanstyla bulusmamizi oner-
di.

Odasinin kapisinda karisina geldigimizi haber ver-
di: Kadin igeri girmemizi soyledi; tuvalet masasinin
oniinde oturuyordu, ciplakti ve bornozunun 6niinti pek
de acele etmeden kapatti. Charles tepki gostermedi ve
ben sanki hicbir sey gormemistim gibi neseli davran-
makla hata ettim: Bana karst hissettigi sevimli kii-
¢imseme kizginhga donusti. Unutulamayacak kadar
guzel oldugundan, affedilecek bir tarafim yoktu. Da-
vetlisi olmadigim rahat bir hayati istemeden kiigiim-
sityor gibiydim. Hatta, davet edilmedigi halde bir da-
veti reddeden biri gibi gorunmekten cekindim. Cok
zengin olan Germaine, Charles’la, arzuladig ucan
hayati yasayabilecegini bildigi icin evlenmisti.

Bir kafeye oturmaya gittik. Charles onceden tam-
digr kaba, pancar suratli ve gormekten pek hoslanma-
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digr birini gordu; kavirak killarla kaph, yumruk ka-
dar kigciik bir suratt vardi adanmin; konusmak iizere
onun masasina gitti. Ben, Germaine’le yalmz kalma-
nin telasim yasarken, neyse ki Germaine bana dis bi-
leyerek garson kizla konusmaya baslad.

Charles sonunda arkadasint masamiza davet etti:
Adam gezgin bir sihirbazdi ve aksamlan kafenin arka
salonunda gosteri yaptyordu. Kendisini dinleyen sira-
dan insanlan kolayhkla etkileyebilen hos biriydi.
Ama karmagik hikdyeleri bizi bir siire sonra sikti.
Germaine, kuskusug nezaket geregi, ona meydan oku-
du. Adam herkese elindeki kartlardan kendi istedigini
sectirebilmekle oviniyordu.

Ustii kapalt bir sekilde kugkumu belirttim; ama
Germaine israrla devam etti:

— Hayr, dedi, bana istediginizi yaptiramazsinz.

— Yaptinnim! diye tekrarladi adam. Bu gece goste-
riye gelin.

— Sadece nasil yaptigimzt bilmek istiyorum.

— Hayir! Bu bir meslek sirri. Yontemlerimizin gi-
zemli bir yani olmadigini soyledim size. Bu gece gelin,
goreceksiniz.

Isve¢’te sov yapan sakalli bir gengten soz ettim, be-
raber calistigr adam gencin qplak bedeninden bir kili¢
gegiriyordu. Bir hastanede, kemiklerin arasindan gecen
kilicin radyografisi ¢ekilmisti.

— Imkansiz, dedi. Butin yoéntemleri avucumun ici
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gibi bilirim, Numaralarim saymakla bitmez (ir
siirii garip isim saydi). Ne yazik ki malzemelerim ya-
nimda degil. Radyografi mi, haywr bayim, bu radyog-
rafiyi gormek isterdim!

Kuskusuz beni sinirlendiriyordu: Bir gun ters bir
yere saplanan kalicin gen¢ mucizeyi oldirdigunii soy-
lemek gelmedi icimden.

Charles'in arkadasi, siirekli metelige kursun atan
bir adamin yuzsiuz bakislanna sahipti; bayag bir
kendini begenmisligi vardi; onu takdir etmeyi isteme-
me ragmen beni ¢ileden ¢tkarmustt.

Kalktim ve Charles’la Germaine'e restoranda ye-
mek yemeyi onerdim.

Germaine kahkahalarla guliiyordu. Kuskusuz sar-
hos olmustu. Bes alti bardak icmisti ve ayaga kalkti-
dinda sendeleyecegini distindiim (ama kolaylikla diis-
mesi beklenen bir siniftan geldigi soylenebilirdi).

Tam bu sirada, ontimiizden siyah elbiseler icinde
yash bir kadin gegti. Charles, Germaine ve ben oldu-
gumuz yerde kaldik (Charles ve ben onu taniyorduk,
ama yine de afallamis ve sasirmistik). Beyaz bez
ayakkabilar vardi, adimlan sarsakti, saclanna kir
dusmugtii. Olduk¢a sicak bir gece olmasina ragmen
iliklerine kadar soguk islemisti sanki. Hickirik tutmus
ya da bogazina bir sey dugimlenmis gibiydi, hayir:
Tipkt bir mekanizma tarafindan saliverilmis gibi yi-
riiyordu; derken hakimiyeti tekrar ele aliyordu; odyle
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ki, dikkatsizce bakildiginda yavasca yon degistirdigi
diisiiniilebilirdi.

— Robert’in hayaleti! diye bagirdi Germaine.

Eglenceli bir seyden soz eder gibiydi. Robert oleli
iki yil olmustu. Ama yine de soyledigi pek kolay ka-
bul edilebilecek tirden bir sey degildi. Charles’in sert
tepki gosterecegini dusindiim. Germaine’in bu dusiin-
cesiz davranist beni ¢ok daha farkh bir nedenle tedir-
gin etmisti: Zihnimi rahatsiz eden diisunceyi Germaine
yiiksek sesle ifade etmisti. Gegerli bir nedenim olmasa
da, aym seyleri dusinmenin duygudashk ifadesi oldu-
gunu dusuniiyordum. Ama bana ait ve itiraf edileme-
yecek bir dusiince, hoslanmadigim bir kadin tarafin-
dan dile getirilmisti: Bundan daha sitkict bir sey ola-
mazdi. Aramizdaki baglanti, meydandan gecen, gii-
ling tavirli bir hayaletten kaynaklaniyordu. Char-
les’in dile getirilmemis ofkesini hayal ettim, sonunda
bunu bana yoneltecegini hissediyordum: Beni, isteme-
den Germaine’in sug ortag: yapan distinceler hdla ka-
famdan ge¢miyor muydu?

Itiraf etmemis, sessizce kabul etmistim! Batmakta
olan gunesin pembe 1siklan, ihlamur agaglarinn al-
tindaki bu sahneye baska bir diinya gorintumt kazan-
dirtyor, siyahlt kadimin gorintisiin biiyutiyor ve gri
hatlarina, yapmacikh edasina bir ¢esit tannsal hay-
vansilik katiyordu. Oniimiizden agir agir gecisindeki
sarsakltk karsisinda, Germaine oldugu yere mihlan-
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misti. Charles tek kelime etmeden ilerledi ve biz, onu
girdigi isiklar icindeki evin oniinde ¢aresizce bekledik.

Bu sirada yakinlardaki bir lagim cukurundan kor-
kung bir koku yiikseldi: Germaine artik gtlmiiyordu;
surati ¢arpilmisty; birden yuziinun altmisinda alacag
digskiin hali hayal ettim. Tipkt bir torene katilmak is-
temeyen ve efendisi gider gitmez odaya tikiiren bir
hizmetkar gibi, butiin dunya, zar gibi ipincecik, i¢im-
de ve onumde, dalgalanin kiyidan uzaklastirdigr bir
yiizuci gibi, bor¢clarima, yipranan ayakkab: tabanla-
rima ve agriyan ayaklanima teslim oluyordum. Ger-
maine ve ben, birbirimizin gézinde onemsizdik, ama
birbirimizden utandigmmzi kesfediyor ve Dbitkinlik
icinde orada durmaya devam ediyorduk. Charles’in
ortadan kaybolimus olmas: ikimizi de algaltiyordu.
Sessizce ve birbirimize bakmamaya ¢ahsarak bekli-
yorduk. O da ben de, “Hangi cehenneme gitti su Char-
les?” diyebilirdik. Bizi bunu yapmaktan alikoyan sey,
bunun uygunsuz oldugundan ikimizin de emin olma-
stydi santyorum.

Sonunda Charles evden ¢iktr. Hicbir sey olmamis
gibi davrandi, bu kadar uzun sire ortadan kaybolusu-
nu agtklamak yerine, mnldanarak ve giicsiiz kizginli-
gina denk diisen sessizligini koruyarak yanm agizla
ozur diledi. Hichir amacimiz yokmus gibi mekik do-
kuyarak, bekler gibi yavas yavas, agir agir ilerliyor-
duk. Tam bir olum sessizligi hakimdi... Stkintidan
patlayan kalpler birbirine yaklasamiyordu.
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Nefret ve anlasmazliklanin, kimsenin tam olarak
bir sey soyleyemedigi bu sinsi durumlardan dogdugunu
iste 0 zaman anladim. Tipk bir yaz gunii, havamn
bir anda nefes alinamayacak hale gelerek insana 6lme
ya da kagma hissi vermesi gibi, kor bir diismanlik da
insanlann davramgslanm, sozlerini ya da sessizlikle-
rini sinsice diizenler. Charles'in verdigi metni hemen o
gece okudum ve bitin bu sahne bir anda son derece
actk bir anlam kazandr. Yash kadimin gegisini ve bunu
izleyen huzursuzlugu animsayinca titredim.

Restoranda oturdugumuzda Germaine’in yanaklan
kizarmisti, yorgun gozlerinden umutsuzluk akiyordu.
Charles’in, yapmacik bir umursamazhigm verdigi scy-
tani rahath@: kargisinda, ikimiz de aym derecede te-
dirgindik.

Yemekleri benim soylemem gerekirdi, ama Charles
moniiyt elimden kapti. Olduk¢a sinirlenmis olmama
ragmen buna tepki gostermedim. Yalmzca Charles’in
onunde degil, degersiz Germaine’in éniinde de kiigtik
dusmustium. Daha once kimse beni, Charles'n o gin
yaptig gibi kuciimseyerek sizmemisti. Ne pahasina
olursa olsun konusmak istedim. Yardimcisinim rarni-
na kilic saplayan adamdan, beni etkileyen fotograflar-
dan, gosteriden sonra bayilan seyircilerden soz ettim
yeniden. Germaine ilgileniyormus gibi tek kelime et-
meden dinliyordu, ama sikinti onu bir anlamda geri
cekmekteydi. Ciplakrms hissi verecek kadar dekolte
bir elbise vard: iizerinde. Kendini hem sunuyor hem
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de kagiriyor gibiydi. Koseye sitkismis gibi goriinmesine
ragmen, bu rahatsizhiktan kazang elde etmeye kararli
bir hali vard1. Bana oldugu kadar kendine de agir ge-
len dayanilmaz sessizligini koruyordu. Bu ustalikh
oyundan siyrilamayan Charles da durumu hafifletmek
icin en kiiguk bir ¢caba gostermiyordu.

Isin kétiisi, birka¢ ay boyunca Fransa disinda se-
yahat etmek zorunda oldugumdan, dostumu bu kosul-
larda birakip birakamayacagima karar veremiyor-
dum. Birakmam gerektigi kamsindaydim, her seyin
yoluna girecegini disunityordum. Sadece zaman kaza-
nabilirdim. ‘Dostlarim’a sihirbazin gosterisini seyret-
meyi onerdim. Germaine adamimizin gercekten de
kendi istedigi kart1 sectirip sectiremeyecegini ogrenebi-
lecekti; hem de bu gosteri bizi eglendirebilirdi belki.
Hakh olarak, salonda konusmadan bir arada oturma-
mizin, baska yerde konusmadan oturmamizdan daha
az sthict olacagim disiiniiyordum. Belki de cikista bu
huzursuzluk dagilmis olurdu.

Charles’in bosluga bakarak guliimsedigini gordiim;
alayc bir tavirla:

— Neden olmasin! dedi.

Ayni anda omuz silkti.

Germaine amacum anlamis olmalt ki, uyusuk bir
sesle:

— Evet, tabii ki, iyi bir fikir, dedi.

23



GEORGLS BATAILLE

Charles, Germaine’in bardagima lkairmzi sarap dol-
durdu, Germaine sarabt yavasca, bir dikiste bitirdi;
kadehi elinde ¢ok sik1 tuttugundan kadehin ayag kiril-
dr.

O anda yasadigr huzursuzlugun ve sarhoglugunun,
gercek olmasina ragmen pek onemli olmadigimt anla-
dim: Bu onun kotuciil bir éfkeyi besleme yoluydu. Ka-
dchin kinklan bir gucsuzliik belirtisiymis gibi, basini
one egmis kink kadehe bakarken, bacagim masanin
altindan benimkine yamstirdr. Icinde bir seyler gicini
yitiriyordu. Giysinin iist diigmesini, sahte bir becerik-
sizlikle, sanki tam tersine iliklemek istermiscesine,
yavas¢a agti.

Charles yeni bir kadeh getirtti ve tekrar doldurdu.
Sonra birdenbire, bir tavuk kanadini yemege gomulip
gitti.

Genmaine'e bakmis olsaydi kiiciik oyun tamamen
sona erecek —ya da baska bir anlam kazanacahkti—,
ama bu tir durumlarda en anlamsiz arzuya baglanan
sthinti, act verici bir hal alir.

1k hareketi yapmami engelleyen utangachk seytan
(?) bacagimi cekmemi de engelliyordu. Genaine sab-
runi tagirtyordu, onu sevemezdim, kigimsiyordum.
Ama alildist bir diistince beni engelledi: Bacagimi ¢ek-
menin ona karsi terbiyesizlik olacagint dusundiim!
Davramslarinda lanetlendigim bir sagmalik vard. Yi-
ne de beni biyiluyordu: Gitgide yok oldugumu hisse-
diyordum. O anda, birbirine zit ve sonugsug atesli
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duygular yasamamu isteyen bu giliing kaderden kaca-
bilmemin hicbir yolu olmadigim goriiyordum. Karsi-
mizda, bizimle bir kor kadar bile ilgilenmeyen tavriy-
la, iri lokmalan diizenli bir sekilde cigneyen Charles,
bu var yok arasi haliyle sinirlerimi geriyordu. Ger-
¢ekten orada olmasayd:, hayvani bir arzuyu tatmin
edebilirdim.  Diisundim: Germaine bana vermis ol-
dugu susamishgr kendi giderebilmis olsaydi, beni kis-
kirtmayr basaramazdi. Bir kadeh sarap ictim: Boyle
ani bir ahlaksizhikla kendimi rezil ediyordum.. Be-
nimle siirdurdugi oyunu kendisiyle de oynuyordu! Ba-
na kendini sunsaydi —ama bastan, gizli bir sunusla—
kendi arzusunu tatmin edemez, ifade edemedigi duygu-
lanin altinda bogulur giderdi: Bacagim sehvetle bacag-
min tstiine att ve tedbiri bir yana birakarak elini
uyluklarimn tzerinde 6yle bir yere koydu ki. ..

Charles’in, yaptig seyi gordiginii hissettim: Bulut-
lar toplamyorsa firtina patlamasi yakindir. Ama
Charles hicbir sey séylemedi ya da gérmezlikten geldi,
bu tavriyla ancak bir patlamanin son verebilecegi bu
iskenceyi daha da uzatiyordu. Charles, daha biiyik
lokmalart daha biiyiik bir dikkatle yiyor gibiydi. Bi-
raz daha tavuk ve sarap istedi. Cahsinmiscasina yi-
yor ve iciyordu: Bu onu rahatlatiyordu. Ben de daha
hizli yemeye ve hadehleri yuvarlamaya basladim:
Ama algtk olmadigimdan devam edemeyecegimi anla-
dim. Once Germaine elini ¢ekti ve beni taklit etmeye
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basladi: Boylece uicumiiz de sessizce yemeye ve icmeye
devam ettik. Germaine kasith kiskiriciigini elinden
geldigince korudu. Zaman ilerledike Charlesn hicbir
sey gormemis olduguna inanmak imkansizlasiyordu;
sarabn etkisiyle, yiiziime diisteymiscesine gibi bir gii-
leglik yayiliyor, bir uyusukluk her yanum kapliyordu.
O andan itibaren, elimde olmadan uykuya yenik du-
stip tam bir zavalli gibi goziikme diisiincesinden tirke-
rek, uykuya karsi savas verdim.

Boglugun cekiciligiyle giicsiiz bir istencin saplanti-
st karst karsiya getiren uykunun byileyiciligi, ha-
yatin belki de hi¢bir zaman asamadi@y bir ssnamadir.
Basitce uyumak istedigimizde genellikle kaqirdigimiz
sey, yakin olmadigimiz bir insamin yakinhgidir: Bu
yokluktur, ¢okustir. Ama bazen istemdist bir uyku
tum yasama arzusundan daha gugludiir; gece, umudu
ve endiseyi gizler. Germaine ve Charles’a bakiyor-
dum; yenik diiserken, bana oyle geliyordu ki, bu yenil-
giye bir duskiinliik degeri veren yanhs anlamaya, uyku
degilse eger, sadece oliim son verebilirdi.

Tam anlamiyla uyudugum soylenemezdi. Suyun
bagtan ¢tkaniciligina direnen, yorgunlugun dorugunda-
ki bir yuziicu gibi dayanmaya devam ediyordum.
Charles'm ham¢i gibi saklayan sesini duydugumu
animstyorum:

— Kahve ister misiniz?
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Agir agir yamit verdim; yine de tam zamamnda
yanitladigima emindim:

— Evet, eger o ciktiysa.

Bir anda sa¢cmaladigima fark ettim.

Guliiyor olmaktan rahatsizhik duyan Germaine’e
sordum:

— Uyudum mu?

— Haytr, dedi, ama neden Saint Simon’dan s6z et-
tiginizi anlamadim. ..

— Ben dinlemiyordum, diye soziinii kesti Charles.

Kalkt1 ve aym haba sesle:

— Kahveleri mutfakta siparis edecegim, dedi.

Germaine elimi tuttu, titriyordu, korktugunu anla-
dim:

— Litfen bir daha Charles'n yaninda Robert'den
bahsetmeyin. ..

Acat ve umutsuzluk icinde sicradum:

— Ne yaptim?

— Uyuyordunuz. Robert'den bir soytaniymis gibi
bahsettiniz... ve elinizi bacaklarimin tizerine koydu-
nuz...
Charles geri geliyordu: Bir bakisin bir kiifirden
daha kéti olabilecegini hi¢ diisunmemistim. Beni siiz-
du, ofke icinde oldugu ortadaydi. “Ugursuz kus beyin-
lil” diye bagirmadi, ama tek kelime etmeden soguk bir
ofke yayryordu etrafa. Bir agiklama yapamiyor, ozir
bile dileyemiyordum. Gergehten uyuyakalmamgtim,
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sarabin etkisiyle konusmustum; uykuya direnmis,
ama sonunda yenik dusmiistim. Uyanik kalmak icin
konusmaya ¢alismistim, cimleler agzimdan bir diis
sersemliginde cikmigti. Sonuna kadar savasmis ve
aniden kendime gelmistim: Kendime gelmemi saglayan
tek sey felaketti.

Charles ve Germaine’i ben davet etmistim, hesab
istedim.

— Odendi, dedi Charles.

Orada degilmis gibi duran Germaine’e baktim:
Kahvesini igiyordu. Ondan Charlesin bu davramisint
onaylamamasini sessizce rica ediyordum: Sonunda
kendi gozumde bile alcalmayr basarmistim. Sarabin
etkisini yogun bir sekilde hissediyordum: Beni ¢ildir-
tacak kadar ofkelendiren, ama bu éfkeyi daha da bi-
yik bir giicsuzliik icinde bogan iradesizlik. Germaine,
Charles ve ben, gerilimli asiklar arasindaki sessiz
sahnelerde oldugu gibi, hep birlikte, bir tir krampa
yakalanmistik.

Sihirbazin gosterisine gitmekten bile altkoyamadik
kendimizi: Gosteri o kadar tatsizdr ki, butin gerginli-
gimizi dagitti: Birbirimizden kismen kopmustuk ve
komik bile olmayan gosteri karsisindaki ilgisizligi-
miz, keyifsizligimizi baska bir konu tizerine cekmeyi
basarmusti. Hikdyenin su sekilde sona erecegini diisii-
nuyordum: Soguk, ama olaysiz bir sekilde vedalasa-
caktik. Yemegin sonunda vedalagmak birbirimizi to-
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katlamak kadar zor olacakti; gosteri boyunca stkinti
denetimi ele gecirecek zaman bulabilmisti. Hi¢ de
boyle olmad.

Cok basit bir seyirci kitlesine hitap eden bir dizi
numaradan sonra, sihirbaz herkesten bir kart cekme-
sini rica etti (cok insan alamayan salon tika basa do-
luydu). Oniki kagit dagittr ve arkalanim ¢evirmeden
kagitlarin ne oldugunu soyledi. Bize dogru geldi. llk
karti ben sectim. Bize meydan okumamis olsayd:,
oyuna hi¢ dikkat etmeyecek ve hazirlanmis olan karti
sececektim. O karti gordum ashnda, ama baska birini
almaya karar verdim; elimi uzattim: O anda deste
kayd ve istedigi kart parmaklarimin altina geldi; dur-
dum ve se¢mis oldugum harti goziume kestirdim, onu
cekmeye hazirlandim. O sirada, sihirbazin simsegi
andiran bakisinda —onun istegini yerine getirmek icin
soguk bir isrardan cok~ sinirli bir yakart gordum.
Vazgectim ve istedigi karti cektim.

Sira Germaine'e geldi. Gosteri basladigindan beri
ona bakmamistim; karti secisini izledim. O sirada
onu daha iyi goruyordum: Acamasiz kétiligin insan
sekline buriinmiis haliydi. Sihirbaz kartlar bir an geri
cekerek secimini belirlemek istedi, Germaine bunu
fark etti ve kendi istedigi karti secti: Actmasiz bir be-
ceriyle, giillimsemeden yapti bunu. Sihirbazin dislerini
sikarak, ‘Cadaloz’ diye minldandigini  duydum.
Charles da duymus olmal ki, ayaga kalkt: ve zavall
adamin suratina bir tokat attr. Salon hareketlendi.
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Charles, Germaine’i alarak salonu terk etti. Seyircile-
rin biyiik bir bolumi ayaga kalktr. Sihirbaz son dere-
ce sakindi.

— Dostlar, dedi, sakin olun, oturun. Bu bay kusku-
suz hayal gordii. Samnm biraz deli!

— Uzginiim, dedim ben de, acinacak bir halde. Sa-
ninim bir yanhs anlasilma oldu.

Hemen oray: terk etimeye calisim, ama bu kari-
siklhikta oradan aynlmam olduk¢a uzun bir zaman al-
di.

Kendimi kapkaranlik bir sokakta buldum. Birkac
adim éteden sesler isittim. Charles ve Germaine keli-
menin tam anlarmyla birbirlerine baginyorlardu.
Charles, Germaine’e dyle luzli vurdu ki, Germaine ye-
re digtii. Charles kalkmasina yardim etti ve sevgiyle
sarilip gotirdii. Germaine’in agladigint duydum.

Eve girdigimde dudaklarim kupkuruydu.

Metni pardosimiin cebine koymus oldugumu hatir-
ladim. Kendimi yataga attim, gecenin bir vaktine ka-
dar okuduktan sonra uykuya daldim.

Sabah uyandigimda giyiniktim. Yavas yavas ve
korkung bir sekilde her seyi ammsamaya bashyor-
dum. Gines dogmustu. Ne gultiyor ne aglayabiliyor-
dum; diin geceki bayagihgim icimi stkiyordu, ama is
isten gecmisti. O anda annemin oliimiini tim canhh-
gwyla ammsadim: Aglamiyorsam da aglayacagimdan
emindim. Okumus oldugum kitabin igrencligini bir
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turlit kabullenemiyorum.
(Annemi olu gordugiimde de, onunla bir daha ko-
nusamayacak olma diisiincesini kabullenememistim.)
Sonunda her sey altist oldu: Gugsuz bir gilme is-
tegi icindeydim; cansiz, qiginca bir kahkaha sardi her
yanumu, yiiregim sikagti. Midemin bulandigim sandim,
ama durum daha ciddiydi.

Ayni sabah Paris’e dondiim. Ciddi olarak hastay-
dim, yola ¢ikisunt erteledim.

Iki giin sonra Charles’tan su mektubu aldim:

“Elbette, degisen hicbir sey yok. Sana emanet etti-
gim kitabt yayimlayacagim umut ediyorum. Seni ise
yaramazin teki olarak gordiigiim kesin; bir daha senin
hakkinda hicbir sey duymak istemiyorum. Ashnda ne
sen ne de baska biri hakkinda bir sey duymak istiyo-
rum. Umanim isteklerimi yerine getirmekte gecikmez-

sin.

Iki ay sonra Charles’in intihar haberini aldim.

Delirdigimi dustindigumden bir doktora gittim.
Hig tereddut etmeksizin metni yayimlamami onerdi.
Bundan kagmamin mumkhin olmadigin soyledi. On-
sozii kalemc almam ve Charles'in, Robert’in o6limii
hakkinda bana anlattify, kendisinde yazacak gii¢ bula-
madigr seyleri eklemem gerekiyordu. Doktor, edebi
olarak hicbir yorumda bulunmak istemedi; bir edebi-
yatgt degildi, ama tibbi acgidan hikdye en iyilerden bi-
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viydi Doktorun sézinii kestim ve belki de hakh
olabilecegini soyledim, ama eger doktoru isitseydi
Charles'in camimin ne kadar sikilacagimi digiindugim-
de kendimi oldukca rahatsiz hissediyordum. Sinirli
oldugumu goren doktor sustu. Sonra daha nazik dav-
randi.

Stirekli gelmemi onerdi. Kabul ettim. Hikdyenin
bana ait olan bolumini yazacak ve yazdigim sayfala-
rt her seansta getirecektim. Ruhsal bir tedavinin en
onemli 6gesi buydu; yoksa kolay kolay kurtulamaya-
caktim. Bana mantikh ve oldukca yumusak gorinii-
yordu. Kabul ettim: Boynuna énlitk baglanmus ve sa-
kin sakin mamasim yiyen bir ¢ocuk gibiydim. Bunu
ona soyledigimde, giilerek azarladi beni:

— Goriuyor musunuz, dedi, butin bunlar bastan
asagi, kelimenin tam anlamiyla ¢ocuk¢a. Ama bizim
bilimimiz hastalart asagilamadigy surece sayginligini
korur

Sonugta iyilesip iyilesmedigimi bilmiyorum. Bu
edebi tedaviye son verdigim gin heniiz iyilesmemis-
tim. Yazmaya bir siire sonra bagladim, ama ne kadar
onemsiz olursa olsun tamamlanmast tam dort yithmi

aldu.
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[
EPONINE

Bu oyku basladiginda, kasaba hayatinin laneti
kardesimi neredeyse tamamen bastan ¢ikarmisti.
Kimse sessizlik arzusuna karsi ¢ikmak icin bu
denli cabalamamistir. Bir giin ona ne hissettigimi
soylemek istedim; tath bir gulumsemeyle tuhaf
bir yanit verdi bana:

— Anlamiyorsun, hayir, kesinlikle boyle degil,
dusundugumuz tek sey bu, dedi. Aslinda... cev-
remizdeki herkesi aldauyoruz; disaridan bakildi-
ginda yasam doluyuz, iyi niyetliyiz ve hatta biraz
tuhafiz, ama aslinda hepimiz zavalliyiz.

Gozleri kotulukle parhiyordu.

- Tann sevgisi, diye ekledi, en sahtekar sey.
En kaba slogani ona ayirmaliydik; boéylece, bu
sekilde kullanildiginda, fark ettirmeden bir zeka
piriltisindan, kapal bir sessizlige donusurdii. ..

Yuzundeki gilimseme kaybolurken dudakla-
rinin arasindan su kelimeler siynldi (pipo igiyor-
du):

— Say it with flowers!

Basimi kaldirdim ve cesaret etmis olmasina
inanamayarak nefretle yuzune baktum...
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Ne aradigim bugun bile bilmiyorum.

O gunlerde temkinlilikten ¢ok, iyi niyet ve
acikhik kaygist hakimdi ona. Onu, aramizda ku-
rulmus dostlugun temeline karsi koymaya iten
sey, hi¢ kusku yok ki bu ategsli Katolikligi, bu se-
vimli gozupekliligiydi.

Eskiden ‘oteki ben’ olarak gérdiugum bu bilge,
hos ve yalanct adama uzun uzun baktim. Rahip-
hik gorevi, ona bagka insanlar yerine kendini
kandirma gucanu veriyordu: Yasamin bdylesine
buyuledigi biri icin tagkin bir faaliyet surdurmek,
koylerde kasabalarda erdemin zaferini vaaz et-
mek ancak yoldan saparak mumkundu. Kadinlar
bu masumiyet taskinhklarinda basarihdirlar; ama
bu tannsal iyilik komedisine bir erkek (bir din
adam1) gosteris budalas: gibi gorunur.

1942 yazinda, rahip, Eponine ve ben, ¢esitli
nedenlerle, dogdugumuz kuguk kasabada bir
araya gelmistik.

Gugzel bir pazar 6gleden sonrasim Eponine ile
icerek gecirmisgtim. Sevgilimle kilise kulesinde
bulugmaya karar verdik. Kardesime de benimle
gelmesini soylemek igin, giderken rahip evine
ugradim.

Koluna girdim ve actk¢a ortada olan bir du-
rumdan cesaret alarak, onunki kadar kibar bir
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ses tonuyla soyle dedim:

— Benimle gel. Bu gece sonsuzluga susadim.

Kollarimi acarak ona bakum:

— Reddetmek icin bir nedenin var mi?

— Gormuyor musun, diye devam ettim basimi
one egerek, susamishgim o kadar buyuak ki su
an...

Rahip kibarca bir kahkaha att.

Sikilmis gibi yaptim ve karsi ¢iktim:

— Beni yanhs anladin.

Bu komediyi ol¢uyu kagirarak oynamaya de-
vam ediyor ve sizlaniyordum:

— Beni anlamiyorsun: Butun sinirlarimi asmis-
tim. Ne acimasiz bir duygu bu! Sana ihtiyacim
var, din adamina ihtiyacim var!

Yalvariyordum.

— Beni boyle caresiz birakma. Goérayorsun i¢-
kiliyim. Kuleye gotar beni, biriyle bulusacagim.

Rahip sadece:

— Seninle gelecegim, diye yanit verdi.

Ama gulerek soyle devam etti:

— Ben de kulede biriyle bulusacagim.

Tedirgin olmustum: Cekinerek kiminle bulu-
sacagini sordum. Gozlerini asag indirip aptalca
bir yanit verdi:

— Efendimizin sonsuz merhametiyle.
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Kilisemin yaninda dikdoértgen bigimli yuksek
bu kule vardi. Cok sert bir ruzgar esiyordu. Iger-
deki ahsap basamaklar neredeyse seyyar bir mer-
diveni andinyordu ve sanki kule riuzgardan salla-
nmiyordu. Merdivenin orta yerinde durdum, gi¢-
lukle parmakliklara tutunuyordum. Kayarsam
neler olacagim hayal ettim: Dunya boslukta yok
olur, aniden dip acilir. Nasil bir ¢qiglik atacagimi
ve qighgin ardindan gelecek kesin sessizligi di-
sundum. Rahip asagidan bacagimi tutuyordu.

— Kendini kilisede 6ldurmen eksikti, dedi. Se-
nin cenazende dua etmem gerekirse, bu komik
olmaz.

Ruizganin ugultusunda sesini duyurmaya ¢alisi-
yor, ama sadece ‘Dies irae’'nin ilk kelimeleri seci-
lebiliyordu.

Oyle ac1 doluydu ki yeniden kalbim duracak
sandim. Onu neden ¢agirmistim sanki? Can siki-
ciydi.

Birden bulundugum yerden onu gordim: Otlarin
ve yaban ¢iceklerinin cirkinlestirdigi bir curuf y1-
gininin uzerinde caresizce yatiyordu

Boslukta, tahta
merdivene asimstim. Kardesimi sikinti icinde,
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etrafi uniformali iskencecilerle sarlmis olarak
gordum: Birbirine karismis ofke ve bogulmanin,
¢igliklarin, diskinin ve irinin sinirsiz utanmazh-
g1... Yeni zalimlikler beklentisiyle on kat artan
acl... Ama bu karmasik duygularin en ¢arpicisi,
rahibe aciyisimdi: Ben de boguluyor, saga sola
carpiyordum ve kuledeki dususum butiin evreni
bas donduriicii bir bosluk haline getiriyordu. ..

Gercekten dusmeye baslamishm, ama rahip,
kendisi de pek guvende olmamasina ragmen, be-
ni gug bela yakalad:.

~ Neredeyse dusuyorduk, dedi.

Diuserken onu da suruklemis olabilirdim, ama
kendimi onun kollarina éylesine birakmistim ki,
mutlu oldugumu bile dusunebilirdim. Aptalligy
beni rahatlatiyordu: Bosluklarin, kaymalarin, ka-
sith korkularin dunyasinda yalin bir dasincenin,
kaginilmaz kurtulus yolu dustncesinin ortadan
kaldiramayacag hicbir sey yoktur. Boslugun tam
tzerinde asili olmaktan, sadece bir rastlanu so-
nucu élamden dénmus olmaktan —sanki bu bir
mutlulukmus gibi— bir cesit zayiflik hissediyor-
dum. Kendimi tamamen birakmistim, kollarim
bacaklarim kimiltisiz asili duruyordu; ama en so-
nunda bir horozun étast gibiydi.

O sirada kulenin tepesinden Eponine’in kalin
sesini duydum:
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- Oldiin mu? diyordu neseyle.

- Sabret, geliyoruz, diye yanitladi rahip asin
tiz sesiyle.

Adamakilli rahatlamis bedenim hala gevsekee
asihyds, hafif bir guliimsemeyle sallaniyordum.

— Artik, dedim yavasca, merdivenleri tirmana-
bilirim.

Yine de hala hareketsizdim.

Yavas yavas aksam oldu; disarda hala sert bir
ruzgar esiyordu: Bu anin gagstuzlugunde agik bir
sey vardi ve bunun stirmesini istiyordum.

Daha birka¢ y1l once, kardesim de benim gibi
koyun diger genc¢ erkeklerinden farksizdi: Co-
cukken Eponine sevgisini ondan eksik etmemis,
yillarca yanindan ayrilmamisti; daha sonra, Epo-
nine acik¢a kota yola dustugunde, kardesim so-
kakta onu gorduginde tammazliktan gelmeye
baslamisti.

Kulenin tepesine giden yolu yarilamisuk ve
alacakaranlikta, beni éliimden kardesimin kollari
ayirmistl.

Ona kotu niyet besliyor olmam beni sasirtti.

Ama su anda icinde bulundugum durumdan
pek de farkli olmayan olum disuancesinin ifade
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ettigi tek sey, su konu da kendimden emin oldu-
gumdu: Her seyden 6nce Eponine’in isteklerini
yerine getirmeliydim.

Acimasiz bir kaprise yanit verebilmek icin ra-
hibi ¢agirmaya gittigimde, Eponine de en az be-
nim kadar sarhostu; butin ogleden sonra sevis-
mistik ve ben gilmustim. Ama su anda 6yle giig-
stizdum ki, kulenin tepesini ve bunun ifade ettigi
seyi dusunmek bir arzudan ¢ok —dahasi arzu ola-
rak— buayuk bir rahatsizlik veriyordu. Rahibin yu-
zu ter i¢indeydi, bakislari bakislarimi anyordu.
Agir, yabanci ve soguk bir niyet tasiyan bakislardi
bunlar.

Dusiundim: Aksine, rahibin hareketsiz bede-
nini ben kollarimin arasina almali, onu en tepeye
citkarmali ve ruzginn oézgurlugunde, kotit bir
tanrigaya sunarcasina sevgilimin dengesiz ruhuna
sunmaliydim. Ama kotd niyetim gligstizda: Bir
dusteymiscesine benden kurtulmay: basaryordu;
dusuncesizlige adanmis yumusak bir sevecenlik-
tim.

Kaba sabirsizhik ¢ighklan isittim (merdivenin
tepesinden Eponine’in egilmis basim1 goéruyor-
dum). Rahibin gozlerinin kisildigini, bakislarinin
nefretle doldugunu gordum. Eponine’in kuftrle-
riyle gozlerini acti: Dostluk yuzinden dustugu
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tuzagin farkina o an varmisti.

— Batun bu komedi de ne demek oluyor? diye
sordu.

Sesinde dismanlktan ¢ok yorgunluk vardi.

Ozellikle kaba bir yanit verdim.

— Yukariya ¢ikmaktan korkuyor musun?

Guldu, ama sinirlendigi agikti.

- Cok oluyorsun. Ayakta duramayacak kadar
sarhossun, yukari ¢itkmaya cesareti olmayan ben
miyim?

Onu kizdirmak hosuma gitmisti.

— Sesin kuguik bir kizinki gibi... dedim.

Duygusuzca tepki veriyordum, ama ilgisizlik
beni bir anlamda 6zgur kilmisti: Sanki artik ken-
dimi tutamayacak, gilecektim. Butin guctmle
bagirdim:

— Eponine!

Bagirdigini duydum:

— Geri zekal!!

Ve daha yakisiksiz baska sozler.

Sonra:

— Geliyorum.

Sinirden kendini kaybetmisti.

— Hayir, diye yanit verdim, biz geliyoruz.

Yine de kimildayamadan kaldim. Rahip, mer-
divene dayali dizi ve koluyla beni gugclikle tutu-
yordu: Bugin o ani animsamak basimi dénduru-
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yor, ama o gun kendimi iyi hissedisimin yani sira
bulanik bir mutluluk duygusu, olup biteni gor-
memi engellemisti.

Eponine asagi indi ve yaklastiginda rahibe
soyle dedi:

- Yeter artuk! Inelim.

— Imkansiz, dedi Robert, onu zorlanmadan tu-
tabiliyorum, ama merdivenlerden asagi tasiya-
mam.

Eponine yanit vermedi, ama aniden merdive-
nin parmakhklanna sanildigini gérdum.

- Yardim isteyin, diye bagirdi, basim donuyor.

Rahip alcak sesle yanit verdi:

— Yapabilecegimiz tek sey bu iste.

O anda, asag1 inecegimizi, her seyin bittigini
ve asla yukar1 ulasamayacagimizi anladim.

Hareketsizligimi korudum ve bir fel¢linin ka-
sildiginda iyice hareketsiz kalmasi gibi, 6fkeme
karsilik verebilecek tek gucun intihar oldugunu
dustundum: Bu basarisizhgimin tek cezasi olim-
di. Ucamuz birden merdivende buzulup kalmis-
tik ve ezici sessizlikte, Robert’in yardim cagrisini
duydum: Asin tiz sesiyle, gitgide artan karanlikta
dikkat cekmeye calistyordu: Her seyin benim ha-
tam yuzinden ve kesin olarak son bulmasi gu-
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lung¢ ve hosgoriulmez bir dayanilmazlikta olabilir-
di. O an, kurtulmak icin ¢aba gosterdim: Yavas
yavas bosluga birakmak istedim kendimi, rahibi
de seve seve suruklerdim beraberimde. Ancak
yukan cikarak kurtulabilirdim ondan: Basamak-
lara sikica tutunuyor olmahydi, yukari ¢ikmama
engel olamazdi.

Eponine korkuyla bagird:

— Tutun onu, kendini oldarecek.

— Tutamiyorum, dedi rahip.

Bacagimi tutarak beni bir an 6nce dusurecegi-
ni samiyordu: Bana yardim etmek igin yapabilece-
gi tek sey beni takip etmekti.

Kendimden emin bir ses tonuyla Eponine’e:

— Cikmama izin ver, kulenin tepesine gidiyo-
rum, dedim. Kenara ¢ekildi ve agir agir yukarn
ciktim, kardesim ve sevgilim beni izlediler.

Agik havaya kavustugumda ruzgirdan serseme
donmustim. Batida genis, parlak bir 11k yigimi
kara bulutlarla harelenmisti. Gokyuzu ¢oktan ka-
rarmistl. Bozuk yuaz ifadesi ve darmadaginik sag-
lariyla 6nimde duran rahip C. bana bir seyler
soyluyordu, ama ruzginn ugultusunda anlasil-
maz soézlerden baska bir sey isitmiyordum. Onun
arkasinda duran Eponine’in gulimsedigini gor-
dum: Asint keyif aliyor gibiydi, kendine hikim
degildi.



I1
KULE

Yolda her rastladiginda rahibi sevismeye ¢agir-
may1 ihmal etmeyen, bélgenin yuz karasi Eponi-
ne’i (Eponine onu yolda gordugunde giluyor, bir
kopegi caginr gibi neseyle dilini ¢ikartiyor ve ‘Ba-
kir!" diye sesleniyordu) tamiyan rahip geriledi,
ama artik geri donemezdi; kuleye ¢ikmis oldu-
gundan, bu kadar ileri giden bir meydan okuma-
ya karsilik vermek istedi.

Yine de bir an tereddut etti: Bu anlamsiz du-
rumda meleksi yumusaklig, bilge gulimseyisi
ona yardim ede.nezdi. Derin bir nefes alarak, si-
nirlerinin saglamligini, manevi saflik ve manug-
nin baskin istencini yardima ¢agirmak zorunday-
di. Onun karsisinda biz, Eponine ve ben, kétulu-
gun belirsiz, ama sikintih ve alayci guctane sahip-
tik. Bunu kendi saskinhgimizdan anliyorduk: Ah-
laki acidan birer canavardik! I¢imizde tutkulari-
muzi denetleyecek hicbir sey yoktu: Cennette bile
seytan kadar kotulik doluyduk! Rahibin sinirli
gerginligi karsisinda, bas donduriicii bir disusu
ozgurlik olarak hissetmek ne hos ve rahatlaticiy-
di! Eponine ve ben sersemlemis ve iyice sarhos
olmustuk; ézellikle merdivendeki bayginhgim sa-
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yesttnde fondesin kendisi igin hazirladigimiz tu-

A diimuetn

Kudurmus, soluk soluga ve dar bir alan tize-
imcle, diinyanin geri kalanindan soyutlanmus,
goklerin sinirsiz boslugunda bir anlamda kisih
kalmis bir halde, ansizin bir buyuyle donakalmis
kopekler gibi karsilikli duruyorduk. Bizi birlesti-
ren, kimiltisiz ve yasak bir dusmanhku; tipki ka-
yip bir mutluluk anindaki bir gulucuk gibi. Bu
noktada aniden, kardesimin de bunu hissettigini
dusiandum: Bayan Hanusse'in saskin yuazu kule-
nin kapisinda belirince, ¢irkin bir gulimseme,
Robert’in yuzandeki asiri gergin cizgileri alttan
alta dagitti.

— Eponine! Seni orospu! diye bagirdi Bayan
Hanusse.

Koyl uslubunun daha da cirkinlestirdigi kafa
utuleyici sesi rizgirin ugultusunu bastiriyordu.
Yash kadin yukan vardiginda, bir an icin
ruzgirdan rahatsiz oldu: Pelerinine siki sikiya ya-
pismis ayakta dimdik duruyordu (dis gértinumu
soguk, sofu bir ge¢misin bogucu agirbashligini
tastyordu, ama agzi bozuktu).

Kizinin iizerine atladi ve deli gibi bagirmaya
basladi:

— Kopek, sarhos olmus, paltosunun altina da
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hicbir sey giymemis.

Igrencligini gozler onune seren annesi karsi-
sinda gorunuste saskinliga dusen Eponine, kor-
kuluga dogru geriledi. Sinsi bir kopek gibiydi,
korkudan gilayordu.

Yash kadindan daha canli ve kararh olan ra-
hip C. yaklast1.

Icten gelen bir utancin yonlendirdigi ince sesi
aruk kinlmiyordu: Emir verircesine patlad:

— Bayan Hanusse, diye bagirdi, kendinizi ne-
rede saniyorsunuz?

Oldukga iri yan olan yash kadin, saskinlktan
oldugu yerde kalarak gozlerini genc rahibe dikti.

— Kutsal bir yerdesiniz, diye surdurdu ses.

Caresiz kalan yash kadin ne yapacagini bile-
medi.

Biraz hayal kirikligina ugrayan Eponine gug-
lukle gulimsuyordu.

Eponine’nin yapmacik saskinhginda ve boénlu-
gunde bir cesit belirsizlik vardi. Kulenin tepesin-
de, sarhos ve sessiz durusuyla, uysalligin ve teh-
didin ta kendisiydi. Gortunuste paltosunun 6ninu
sikica kapatan elleri, aslinda sadece onu agmak
icin orada olabilirdi.

Boylece hem giyinik hem c¢iplak, hem edepli
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hem sakinimsizdi. Yash kadinin ve rahibin bir-
birlerini bir anda etkisiz kilan ofkeli c¢ikislar,
onu sadece bu kararsiz hareketsizlige sokmayi
basarabilmisti. Sanki 6fkenin ve korkunun ama-
c1, ¢iplakligini aniden sikinuli bir bekleyisin he-
defi haline sokan bu fel¢ durumunu yaratmaku.

Bu gergin sakinlikte sarhoslugumun pusunda,
razginn yatustigimi ve goégun sonsuzlugundan
uzun bir sessizligin yayildigim hissettim. Rahip
yavasca dizlerinin uzerine c¢oktu; Bayan Hanus-
se’e igaret etti ve yagh kadin da onun yanna diz
¢oktu. Rahip basini 6ne egdi ve kollarimi hag bi-
¢iminde agti. Bayan Hanusse de basim éne egdi,
ama kollarini agmadi. Az sonra rahip, bir 6laye
seslenirmiscesine saskinlikla ve agir bir tempoyla
mirildanmaya bagladi:

Miserere mei Deus,

Secundum magnam misericordian tuam. ..

Sehvetli bir ezgisi olan bu iniltinin pek na-
musluca oldugu séylenemezdi. Ciplakhgin tadi
karsisindaki sikintiy1 olduk¢a garip bir sekilde
itiraf ediyordu! Rahip kendini yadsiyarak bizi
yenmis olmahydi, hatta kendini gizlemek icin
gosterdigi cabayla kendini daha fazla ortaya ko-
yuyordu; gokyuzuanun sessizliginde, ezgisinin gu-
zelligi onu sofu bir zevkin yalmzhigina hapsedi-
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yordu: Gece yasanan bu olaganusta guzellik, bu
komedinin tek hedefi olan ahlaksizlipa duyulan
minnetten bagka bir sey degildi.

Sogukkanlilikla devam etti:

Et secundum multitudinem miserationum tuarum,

dele iniquitatem meam. ..

Bayan Hanusse bagini kaldirdi: Rahip hareket-
siz, kollarin1 agmis duruyordu, keskin sesi melo-
diye hos bir ahenk katiyordu (6zellikle ‘misera-
ti-o-num’ hi¢ bitmeyecek gibiydi). Gozleri fal tast
gibi acilan Bayan Hanusse, gizlice gevsedi ve ba-
sini tekrar one egdi. Eponine 6nce rahibin bu tu-
haf davranisini gormezlikten geldi. Paltosunun
onunde duran elleri, daginik saglari, aralik du-
daklanyla oyle guzel ve rezildi ki, bu sarhosluk-
la, rahibin huzunlu ezgisine negeli bir nakaratla
yanit vermek istedim.

Eponine’e bakuginda, akordeon sesiydi aklina
gelen, oysa (ciplak dansozlerden biri olarak) sar-
ki soyledigi dans salonunun ya da muzikhollerin
sefaleti boyle bir kesin zafer atmosferinde, ne bi-
leyim, gulunctt sanki. Eponine’in zaferi layik ol-
dugu gili kutlansaydi, butun kilise org sesiyle ve
korodan yukselen keskin seslerle inlerdi. Dinle-
mekten hoslandigim su aptalca sarki yazunden
kendimle alay ediyordum:
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Altin bir kalbi var,
onun,

Eleonore’un.

“Te deum”un koparacagl yaygaray! hayal edi-
yordum. Olum kabaliginda bir hareket, bir gin,
hayranhk dolu muzip bir gulumsemeyle tamam-
lanir: Bu onun vardigy nokta ve isarettir. Mutlu,
sonsuz, ama daha simdiden unutmaya hazir bu
ortak onayla, dinginligimi koruyarak canlanmis-
tim. Eponine, kendisini serseme ceviren hayalden
acikca kurtulup rahibi gorunce gulmeye basladi
ve bir anda dengesini kaybetti: Arkasini déndu,
korkuluklara dogru egildi; bir cocuk gibi sallani-
yordu. Bagsi ellerinin arasinda giulmeye devam
ediyordu. Eponine’in engel olamadig kahkahala-
riyla duasi kesilen rahip, elleri havada, karsisinda
giplak bir ki¢ goriince basimi kaldirdi: Gilmek-
ten gucsuz dustigi bir anda Eponine razginn
havalandirdig: paltosunu o6rtmeyi basaramamisti.

Ertesi gun, rahip sessiz kalarak (ona sakayla
karisik sormustum, o ise, durustluginden sessiz
kalmistt) itiraf etti bana... Eponine paltosunu oy-
le hizla kapatmuisti ki, daha yavas hareket eden
Bayan Hanusse hayranlik icindeki o yuzin ne an-
lam tasidigini asla anlamamisti: Rahibin elleri ha-
vada, agz1 bes karis agikti!
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Kulede yasanan olaydan sonra, kardesimin
karakteri birdenbire degisti. Bircok kisi akhm
kaybettigini dustiniyordu. Bu sig bir yargiydi.
Ama kendini 6yle sik birakiyor ve éyle sik man-
tiksiz davramislarda bulunuyordu ki, insanlarin
aksini dasanmeleri zordu. Bu aciklama isleri ko-
laylastinyordu. Aksi takdirde, kilise ve dindarlar
sikayet etmek zorunda kalacaklardi. Buna bir de,
tek kelime bile etmeden ve belki de bir anlamda
umursamazca en tehlikeli gorevleri kabul ettigi
Direnis’e destegi ekleniyordu. Ertesi giin erken-
den uyandim: Onu bir an 6nce gérmek istiyor-

dum.

Belirli bir niyetim yoktu. Robert'in, Eponine’in
kaprislerine teslim olmasini istiyordum; ama bu
keyifli kotti niyetim, aramizda korunmasi gere-
ken eglenceli dostluk ihtiyacina -ki bu eglence
sadece benim vyenilgimle anlam kazanacaku-
acikca baskin degildi.

Gecen aksam icilen alkolun verdigi bulanti1 ve
onu izleyen gerginlik yuzinden duygulanim ol-
duk¢a karisiku. Bu yagmurlu ginde, sabahin
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onunda, kucuk kasabanin sokaklan yok gibiydi;
kapali pencerelerin sessizligi sokaklarin anisini
bos yere koruyordu. Moral bozucu, ama kag¢inil-
maz bir durumdu bu. R.’de bir eylul sabahi, saat
on: Ug¢suz bucaksiz olasiliklar icinden benim pa-
yima dasen buydu; Tann butin sonsuzlugu igin-
de, bana, kifredermiscesine, kucik kasabanin
sokagindaki bu sinirh ve yagmurlu gunden daha
iyisini vermemisti.

Rahip evinin bahcesinden gectim: Kardesimi
hapseden ve beni de hapsedecek olan, saglam,
ama ucucu, kanitlanamaz gercekligiyle bende
alay etme hissi uyandiran ev orada duruyordu.

Bu kul rengi sabahin alacakaranlhiginda, rahip
beyaz keten pantolonu ve siyah yin kazagiyla
odasinda kimildamadan duruyordu.

Bir koltukta sessizce oturuyordu, beni igeri
davet etmek icin gosterdigi caba c¢okuntistna
belli ediyordu.

Bu defa gercekten kotu bir durumda oldugu-
nu ilk bakista anlayamadim; benim tahmin etme-
ye calisufim nedenlere ek olarak, onu neyin bu
derece sinirlendirmis olabilecegini kendi kendi-
me sordum. Agzimi a¢mamistim: Bana dogru
uzattigy kolu koltugun kenarna kaydi ve bir kuk-
la gibi asag1 dusti: Bu hareket ondan geldiginde
yapay kaciyordu. Kuskusuz bunu o da hissetti.
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Basim kaldird: ve neredeyse neseli bir sesle soyle
dedi:

— Ah! Gercekten ¢ok aptalca!

Ama, benim masum oldugumu sanan biri gibi
davranma ihtiyact duymus olmahydt ki, gulumse-
di ve bana hayli uzun gelen bir sire sonunda
soyle devam etti:

— Ama iyi, sonugta.

O sirada anlayacak halde degildim ve aslhinda,
olaylar bu sozlere bir acikhik getirmeden anla-
mam da gerekmiyordu.

Beni rahatsiz eden, pencereyi sonuna kadar
acmama ve orayl bir an o6nce terk etme istegi
duymama neden olan sey, kardesimin daginik
yatag, yari agik bir komodin ve ozellikle su yash
insan kokusu sinmis ev ve kilisenin rutubetiydi
ashinda.

— lyi uyuyamamugsin, dedi kardesim. Ben de
oldukea kota uyudum.

Kagamak davranmaya devam ediyordu.

Ashnda ikimizi de gercekten ilgilendiren ko-
nuya gecmeye bir turlu cesaret edemiyorduk: Ta-
tilde, Paris’te ¢ilginhik yasayan tanidik bir kiz.

Gecen geceden bu yana ne kadar ¢ok degis-
misti!

Bitkin gérunumuntn bende yaratug etkiyi sil-
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mek ister gibiydi. llk basta gugsuzlik olarak itiraf
ettigi seyi, kacak bir sevimlilikle saklamaya calisi-
yordu. Kesin olan tek sey, beni rahatsiz eden bir
degisiklik, bir kararsizlikti. Ona inanmiyordum, en
azindan inanmaya c¢alisiyordum: “Ona, onun
evinde tuzak kurmaya gelmistim, o ise ¢oktan tu-
zaga dusmusta!” Bunun ne derece dogru oldugu-
nu hala bilmiyordum. Ama canim sikilmisti; as-
linda tuzaga dusenin ben oldugunu hissediyor-
dum; Onsezilerimi epey asan bir diizensizligi ar-
uk anlayamayarak, cocukc¢a bir sekilde benden
rahibi kendisine getirmemi istemis olan ve o sa-
bah bana bir tur emir veren Eponine’in kaprisle-
rini yerine getirmis olmaktan ac1 duyuyordum.

Yasadigim i¢ karmasasi zavallicaydi ve igcimde,
somutlasamadan titkenen, bir cesit Corneille’vari
klasik ahlak tartismasi sirmekteydi; beni kardesi-
me ve bu kiza baglayan gucli duygulan ifade et-
mem mumkin degildi. Eponine ile samimi bir
iliskim vardi, ahlaksizliklarina ve isteklerine hic-
bir sekilde karsi koymuyordum; rahibi istemis
olmasiysa, hem ¢ok saf hem de ¢ok seytanca go-
rintyordu. Ama kardesim, Eponine’in vermek
istedigi mutlulugu kaldiramazdi. Eponine’in bana
verdigi mutluluktan daha gucla olacak bu mutlu-
lugun, rahibi mahvetmekten baska bir ise yara-
mayacagini dasunuyordum.
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Sonunda oturdum ve karanhk, havasiz odada
uzun uzun konustum: Bana arada bir sadece
aciklt bir gulumsemeyle yanit veren rahibin ses-
sizligi, anlamsiz konusuyormusum hissini uyan-
dinyordu icimde.

— Sana, Eponine ile yatmani istemek igin gel-
dim, Robert. Istegim seni sasirtmayabilir, bunun
bir cesit meydan okuma oldugunu dusunebilir-
sin. Bunu gercekten sadece anlamsiz bir tahrik
olarak mi1 degerlendireceksin? Ya da bu aslinda
hicbir zaman kabullenmedigin bir zorunlulugun
daveti mi?

Rahip zayifca karsi ¢ikt:

- Sasirdim. .. diye baslad.

— Ama oncelikle sasirman gereken, ne kadar
kesin gozukurse gozuksun, basindan beri bosuna
direndigini fark etmen degil mi? Cunka biliyor-
sun, ‘kaybettin!” — Artik cok gec, ona direnmenin
yolu yok.

Gulmesini ve sevimli bir sekilde omuz silkme-
sini bekliyordum; sonunda gulimsedi, ama hali
oyle kotuydu ki... Yagmurun belli belirsiz 15181,
yiz hatlarina bozulmus bir guzellik veriyordu.
Sasirmistim: Soyledigim her sey onu biraz daha
yokluga cekiyordu.

Yarattigim buyiiyu bozabilecek kadar mukem-
mel ve kararh bu degisimden endise duyuyor-
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dum.

Sanki daha buyuk bir sagmahkla onu uyandi-
rabilirmisim gibi, canli bir sesle:

— Her seyden o6nce senin evine gelmeyecegini
bilmen gerekir. Bunu kabul etmiyor, dedim.

- Ondan bunu istedim mi ki? diye atladi kar-
desim aptalca.

— Ondan higbir sey istemiyor musun?

— Kendine gel. Onu tam on yildir tahrik edi-
yorsun.

Bunu kardesime zaman zaman animsatmistim.
Eponine kasabanin gencleriyle sevisirken, Robert
sadece uzak kalmamisti: Eponine onii¢ yasindan
beri olabildigince cok insanla yatiyordu; o gtine
kadar onun butun gizli oyunlarini paylasan Ro-
bert, sokakta artik onu tamimmazhktan gelmeye
baslamisti. lkiz oldugumuzdan, ara sira giysileri-
mizi degistiriyor olmamiz, hareketinin yanhshg-
ni daha da belirginlestiriyordu. O sirada, hastali-
gim yuzunden uzun sure kalmak zorunda oldu-
gum Savoy'dan yeni donmustum. Gelir gelmez,
Eponine’in en gayretli asif1 olmakta gecikmedim.
O donemde, Eponine, kendisini soluksuz kalin-
caya kadar gulduren, hayalet gibi dolasan Ro-
bert’i tanimak icin can atiyordu. Cuppe, komedi-
yi daha da abartih bir hale sokuyordu. Bu kilik
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degistirme Eponine i¢in kiskirtmalarin en sinir
bozucusuydu: Robert’in her gegisinde, hastalikh
bir sehvetin ve benim bedenime olan aliskanlg-
nin daha da guglu kildigy bir gucenmeyi gizleyen
laf atmalan artiyordu. Diger kizlani da bu duru-
ma gulmeleri i¢in ¢agirtyor ve Robert’in saygisiz-
ligina, daha buyuk bir saygisizhk etmeden kargi-
lik veremiyordu (koétii aliskanlhiklari erkenden
edinmisti), bir gun, bir aksamuzeri onu fark etti
ve yanma kostu: Kustah ve kapall durusundan,
onun ben olmadigini anladi: Sirtim doéndu, etegi-
ni kaldird: ve kigini havaya dikti:

— Kuguk sapsal, diye mirildand: diglerinin ara-
sindan, aruk gormek istemiyor musun benim
...1m1. Ama yine de goreceksin!

Rahip sonunda bir daha R.’ye gelmemeye ka-
rar vermisti, ya da en azindan olabildigince az
gelecekti. Ama akrabalarimiz birbiri ardina 6ldu-
ler ve savas sirasinda, dostluktan 6te hastalik onu
evine geri getirdi.

Tahmin ettigi gibi, onu gérmeye gittim; Eponi-
ne bunu anlayinca, benimle birlikte gelmeye ka-
rar verdi. Robert’in dusundugunun aksine, bu ge-
ri donus, yeni olen rahibin yerine iki ayligina gel-
mis olmasindan ¢ol daha fazla olaya neden ola-
caktl.

Kardesimi azarladim: R.'ye asla geri donme-
meliydi. Eponine burada oldugunu biliyordu ve
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hicbir sey onu gérmesini engelleyemezdi; Robert
artik bilmezlikten gelemezdi: Sergiledigi tavir yu-
zanden, Eponine igin bir saplanti halini almisti;
gitgide cilgma donuyordu; kisacasi, bir erkege
duydugu ilgi her gece degisen Eponine, kendince
bu duruma asik olmustu.

— Eponine’i kendini sattigy icin asagiliyorsun,
ama erkeklerle sadece eglendigi zamanlarda bile,
onu sokakta goérdugunde tamimazliktan geliyor-
dun!

Kelimeleri fisildayarak alcak sesle konusmaya
devam ettim:

— On yildan beri bu beni ¢ildirtmaya yetiyor!

Ayaga kalkarak bir asag bir yukan yuriimeye
basladim; yagmur pencerelerden igeri suzualuyor-
du, oda sogumustu, yine de ben terliyordum. Ko-
taydum. Kardesim beni yanitsiz birakmisti: Yash
biri gibi davraniyordu. Beni 6zellikle sikan sey,
alismis oldugum zeki, kendine gtivenli hazir ya-
nitlar vermek yerine, kayitsiz bir kuskuyla bana
kars1 koymasiydi. Sinirli bir ses tonuyla séziimii
tamamladim:

- Onu asagillamaya nasil cesaret edebilirsin?
Bunu kaldiramaz: Hi¢ abartmadan soyleyebilirim
ki, bu onu hasta ediyor; boyle davrandigin icin
kendinden utanmalisin! Hatalisin ve zaten kay-
bettin: Onu guldurtiyorsun, ama Eponine’in igin-
de sana kars1 oyle buyuk bir kin var ki, ¢ok kisa
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bir sture sonra, ona yapmaktan zevk aldigin bu
kotuliik yuzanden sen hasta olacaksin.

Sustum ve hizla kapiy1 carparak ciktim. Ne ki-
mildadi, ne de bir kelime soyledi.

Disarida, kendi sézlerimin beni oylesine asti-

g hissettim ki, gulemedigim gibi baska bir sey
de yapamadim.
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GECIS

Bayan Hanusse’in, kizimin taskinligina karsi
soyleyecegi hicbir sey yoktu aslinda. Gergekte bu
onun yasamasini sagliyordu: Gecen gece Robert
icin duygulanmist (kiiciik kasabada herkes, sas-
kinltk icinde, Eponine’in onu aradigini biliyor,
bu durumla egleniyordu). Ama sadece abartl bir
skandal —ve kardesimin ortada olan yoksullugu-
onu cileden cikarabilirdi. Gece Eponine’i gorme-
ye gittim. Ona kardesimle gorusmemizi anlattim.

Aksam dokuzda onun odasindaydik, hava he-
nuz kararmisti. Bayan Hanusse'un evinin énun-
deki sokaktan cok az insan gegerdi, birinci kat
penceresinin énunde sohbet ediyorduk; ama o
sirada basini pencereden disar1 uzatan Eponine
aniden geri cekildi ve bana susmami séyledi.

— Robert! dedi kisik sesle.

Acik pencerenin perdesinin ardina gizlendik
ve kardesimin gelisini seyrettik. Ge¢memesi igin
bircok nedeni varken, yine de bu ufak sokaktan
geciyor olmasina sasirmistik. Bir an icin kisik ses-
le, Eponine’i goérmeye gelip gelemeyecegini bile

60



RAHIP C.

sorduk birbirimize.

Buna karar vermisse bile vazgecti. Evin 6nun-
den, birinci katin penceresine bakarak yavasca
gecti. Biraz ileride durdu ve geri donerek pence-
reye bir kez daha baku. Sonra gitti, karanhk silu-
etini gérmek beni rahatsiz etmisti; silueti yine ka-
ranhiklar i¢inde kayboldu.

— Burada kal! dedi Eponine.

Onunla konusmak istiyordu, ama karanhk so-
kaklarda onu bulmay: basaramad. Sikilarak, ¢ok
gecmeden geri dondu ve bana en asagy on kez,
bu beklenmedik gezintinin ne anlama gelebilece-
gini sordu.

Olasiliklar icinde kaybolmustuk. Belki de sa-
dece beni aramis, evde kimseyi bulamayinca da
evden kiliseye varan yolda bana rastlayabilecegini
dusanmusti. Ama hangi nedenle olursa olsun,
sadece burada olusu bile kesin bir degisimi ispat-
liyordu. Eskiden, zorunlu olmadik¢a, rahip ke-
sinlikle bu sokaktan gecmezdi.

Robert’in bu sessiz gegisi, Eponine ve beni ol-
dukca rahatsiz etmisti: Bunu nasil yorumlayabile-
cegimizi bilmiyorduk. Eponine, sonunda karde-
sime ulasabilecegini ve bu asagilayici sessizlige
son verebilecegini dusuniyordu. Ama bundan
bir turlit emin olamiyordu; ¢unku 1srarla arzula-
nan sonucu elde etme umudu onu daha fazla ¢i-
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leden ¢ikarabilirdi. Ask icindeki ince bedeni asir
tepkiler veriyordu; sinirden titriyor, kahkahalar
anyor, bogulan bir tavuk gibi sesler ¢ikariyor ve
ruzgar altindaki bir yelkenli gibi savruluyordu.

Aniden, acik pencereden bir ¢ighk att, ardin-
dan insanm kanim donduran beddular etti. Rahi-
be bir stru yakisiksiz kufur savurdu. Sonra sustu;
butun duyabildigim bizi sevisirken géren cocuk-
lanin dehsetle kagismalariydi.

Kardesimi Eponine’in evinin éntinden gecer-
ken gordagumde hissettigim dehset elimi kolumu
baglamisti. Robert, olasi bir yakinligy inatla sakla-
mak icin yuzinden eksik etmedigi gulumseme-
siyle uzun stredir beni ¢ileden ¢ikariyordu. Bu
yuzden, Eponine’in hislerini paylasiyordum. O
anda, Robert’in metresime karsi takindigi tavir,
karsiliksiz bir dostlugun akigini degistirmisti. Bu,
inanclardan ya da bir rahip adaymin kisith yasa-
mindan ¢ok daha énemliydi. Hiristiyan inanci ve
onun mantiksal ¢ikarimlan hosuma gitmiyordu,
ama yine de bu konuyu Robert’le tartismak ister-
dim: Buyuk bir tutkuyla konusabilirdim; insanlar
bu sinirlar icinde anlasabilir, birbirlerine karsi
gelebilir ve sevebilirler. Ama Eponine’in bana
olan arzusuna karsi Robert’in takindig olu tavri,
beni bu tar bir alayci girisimden alikoymustu.
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Bu tavir bana sadece korkaklik gibi gelmiyor-
du; kardesimi bir sahtekirdan daha kotu bir du-
ruma dustren bir tur kendini hice saymaydi: Bu
olu, giysi farkiyla, benim aynadaki yansim oldu-
gundan, benim de bir ayagimi ¢ukura sokuyor-
du.

Sonugta, Eponine’in varligini hice saymasi, bi-
zim birbirimize duydugumuz istegi daha da arti-
riyordu; aliskanliklarinmzi kalict kilan kuskusuz
bu oldu. Ama bunun bir baska sonucu daha var-
di: Bu kosullarda, Robert’le benim elimizden,
birbirimizle alay etmekten bagka bir sey gelmi-
yordu. Birbirimizi gérmeyi surdurduk, ama kar-
siikll kucumseyici bir tavir icindeydik; aptalca ve
umutsuzca, birbirimizi tamamen yadsiyorduk.
Birimizin konusmasi digerini sinirlendirmekten
baska bir ise yaramiyordu. Rahip evine yaptigim
ziyaret, gercek dusuncemi agiklama anlaminda
yapilan ilk ziyaretti.

Bir tiyatro oyunu gibi, her sey bir anda degis-
misti. Onu ayni sabah, maskesi dusmus bir halde

63



GEORGI:S BATAILLE

gormistum: Bayginhk icinde kendini tamamen
birakmis, saldinlanma kayitsiz kalmaktan bagka
bir sey yapamayan bir adam. Ama bu saldirlar,
benim istegime yanit bulmaktan ¢ok, beni, acik
bir kapiyr kinp yuzusta yere serilen bir adam du-
rumuna dusuriyordu. Aksam, kardesimi yoldan
gecerken gordugimde, bu komediyi sirdurmek-
ten vazgectigi ve teslim oldugu icin mutluluk
duymam gerekirdi. Gecenin icinde agir agir yu-
rayisu, bastirdigy sikintiyr itiraf edecek guce sa-
hipti. Ama bu beklenmedik sonug¢ benim icin ye-
terli olmad.

Robert’i bulmak istememde herhangi bir kot
niyet yoktu. Kardesim benim icin her zaman bir
oteki ben oldu ve dyle kaldi; onunla dalga gecti-
gimde, bana kotulik etmis gibi ac1 cektim ve ba-
na kars1 mesafe koymak i¢in gosterdigi sahte hos-
nutluk beni zayif kildi ve yipratti. O gece Eponi-
ne ile uzun uzun konustum, onunla aym fikirde
olmak sasirtt1 beni.

Eponine de, kendince, Robert’in géruntur mut-
suzlugundan tatmin olamiyordu. Robert'in act
cekmesi onun i¢in onemli degildi, cinka bu
acwyla bile hice sayiliyordu! Ofkeli ve bu duruma
dusmekten yorgun, Robert’in onu tanimasini, hic¢
yoksa Robert icin varolmay: istiyordu; ama sahip
oldugu tek ozelligin ahlaksizhk oldugunu bildi-
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ginden, tek yapmaya calistil, Robert’i ¢ekinme-
den bastan ¢ikarmakt. Haklhyd:i: Yatakta, orospu
olmanin getirdigi kiicimseme, safliginin 6l¢utu
olan bir zevke dontsuyordu.

Algak sesle ve soluk soluga konusuyordu.

— Robert hicbir sey bilemez, dedi. Bilmesini
istiyorum, anhyor musun? Benim gibi dipdiri bir
kadin hakkinda hicbir sey bilmiyor!

Eponine ¢iplakti ve hi¢ durmadan konusuyor-
du. Onu soluk soluga birakan kat1 goranumu al-
tinda cirpintyor gibiydi.

Ona on kez so6z vermek zorunda kaldim: Erte-
si gun Robert’e gidecek ve aksam Eponine’e git-
meye soz vermedikce onu birakmayacaktim.
Onu kandirmamam gerekiyordu: Eponine'in
odada ciplak bekleyeceginden haberi olmaliydi.
Robert'in ona hicbir sey séylemesi gerekmeye-
cekti. Eponine bir orospuydu ve orospulara guizel
sozler soylemek gerekmezdi. Daha énceleri ge-
nelevde calismistt. Robert her seyi bilmeli ve ona
~Eponine’in annesinin evine- sanki bir geneleve
gidermis gibi gitmeliydi. Yashh kadin onu odaya
cikaracak ve rahip isterse ona yuz frank verecekti
(ben de ona aym sekilde 6diiyordum); butun Ra-
hipler oyle ya da boyle bir kere, bir orospuyla
beraber olurlardi; kuskusuz Robert, Eponine’in
‘becerdigi’ ilk rahip degildi.
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Bu, orospularin kullandip1 dildi; ama éyle ¢il-
gin bir kesinlik, éyle yogun bir heyecan igeriyor-
du ki, bu yadsinamaz alcakhk karsisinda insanin
yoldan ¢ikmamasi imkansizlasiyordu: Bu, aym
zamanda, sadece herhangi bir engeli degil, bu
duruma kars1 koyacak her tirr ertelemeyi de orta-
dan kaldirmak icin kaba yanlarini sergileyen tut-
kunun diliydi. Butin dinyay: kendine ait sanan,
siddetini sonsuz bir genislikte 6lcen ve artik asla
yatismayacak kusursuz bir kuastahlikt. Konusma-
ya devam etti:

— Sénmiuis mum kokusunu alacak mi1 sence?

Karanlikta burun deliklerinin agildigim hisse-
diyordum.
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Butun sagmaligimla, bitkin bir halde, edebiya-
tin Karsilastig zorlugu tam olarak dile getirmenin
bir yolunu hayal ettim. Ana yolda hizla giden bir
araba gibi, edebiyat icin bir hedef, kusursuz bir
mutluluk hayal ettim. 1k 6nce, bu arabayi bir
kursun hiziyla sollayip onu gececektim. O daha
fazla hizlanacak, yavas yavas aray1 agmaya basgla-
yacak ve motoru elverdigince uzaklasacakti. Ara-
banin uzaklasmaya baslayip onu asla yakalaya-
mayacagimi, hatta yetisemeyecegimi bana goster-
digi an, yazann ulasmak istedigi hedefin imgesi-
dir: Bu hedefe, onu yakalayarak degil, gicin do-
rugunda, imkansiz bir gerilimin etkisinden kaca-
rak erisilir. En azindan, daha hizhh bir araba tara-
findan ge¢ilmis olmakla, géruniiste beni gegme-
mis olsayd1 yasayamayacagim mutlulugu yasamis
olurum. En hizh araba hicbir sey hissetmezken,
onu izleyen daha yavas araba, en hizhnin arka-
sinda kalma duygusunu yasadigindan, mutluluk
hakikatinin bilincine vanr. Gergegi soylemek ge-
rekirse, bu nihai berrakhga sadece hayal kurar-
ken ulastim: Uykum gecince kendimi yeniden
baglantisiz bir sekilde, uyanikhik halinin bulanik
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kayitsiziginda buldum.

Erkenden Robert’e gittim. Her zamanki gibi s1-
kinth goruntyordu. Ama karan hakkinda disa-
necek zamani olmustu: Her zamanki ironiden
kaginarak durumunu ciddi bir sekilde anlatmay:
onerdi.

Yatagina yatmis guglukle konusuyordu.

Bana kesinlikle hasta oldugunu soyledi. Atesi
tekrar yukselmisti.

Ne kadar saklamaya cabalarsa c¢abalasin,
ayakta duramadigy ortadaydi. Piskoposlugu tele-
fonla aramis ve onumuizdeki pazar ayini yonete-
cegini isteksizce belirtmisti; bu kuskusuz, kilise-
deki son gorevi olacaku.

Sesimi onunkinden daha fazla yukseltmeden
sordum:

— Su anda, seninle sinirlenmeden konusama-
yacagimi hissettigim icin ¢ok uzgunum. Birbiri-
mize soyledigimiz her sey kesinlikle yanhs. Kur-
nazlik yapmamay1 basarmak isterdim, ama her
ikimiz de biliyoruz ki, kisa surede bu mumkiin
degil. Seninle sakin konusmay ve yikilan seylerin
neler oldugunu bulmay: isterdim, ama artik ¢ok
ge¢! O kadar hissizlestim ki, artik seni sorgula-
manin sagma oldugundan eminim. Rahipligi mi
birakmak istedigini soylemistin, yoksa hayat1 mi1?

— Ben de hissizlestim, dedi. Bu ytuzden yanitla-
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mak istemedigim soruyu duymuyorum. Aruk bir-
birimizi aldatmiyoruz ve nedenini bilmedigim bir
sekilde iki gindir maskemi indirdim; simdi bana
net olarak, herhangi bir kurna.hik yapmadan, ne
sormak istiyorsan sor.

— Bu gece saat dokuzda Eponine odasinda
olacak. Onunla bulusacaksin, ama belirsiz bir sey
kalsin istemiyor. Ciplak olacak ve ona herhangi
bir sey soylemek zorunda kalmayacaksin.

Olume benzer bir sey gegti bakislarindan, ama
sanki 6nerimi tahmin etmiscesine, hemen yanit
verdi:

— Cuppemi alabilirsin.

Sesimi hi¢ yukseltmeden karsi ¢iktim:

- Bunu asla yapmayacagim, bunu dasanmus
olman beni ¢ok uzdu. Béyle guling bir ¢ozim
bulmana sasirdim. Sen de biliyorsun; hem kendi-
ne hem de ona yaptigin kotuliga telafi etmenin
bir yolunu bulman gerekiyor. Bunu bir komedi
olarak goérdun, ¢unkil on yildan bu yana birbiri-
mizle sadece dalga gectik. Su kesin ki, Eponine’in
evinin énunden onu gormeden gecmeye basladi-
gin gunden beri yasanan her sey yanls. Bugin ilk
kez birbirimizle agik acik konusuyoruz. Bunu
soylememeliydim; cunkua senin onerin, eger ka-
bul etseydim, bizi basladigimiz noktaya geri go-
turecekti.
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Rahip dogruldu, giliimsedi; ania yenik bir gii-
lamsemeydi bu. Bana sadece:

— Dogru, dedi.

Soylemek istedigimi zor da olsa bitirmek ve
kardesimle aramizdaki ‘yalinhgr tekrar bulmak
icin devam ettim:

— Cok iyi biliyorsun ki, dedim, maske ve cub-
be arasinda benim i¢in artik hicbir fark yok. Cok
uzun zamandir bana soyledigin her sey yalan olsa
da, benim i¢in durum farkhydi. Uzun uzun Epo-
nine’den soz ettigim zamanlarda gercegi saklami-
yordum: Sana soyledigim garip seylerin dogru ol-
dugunu ve bunlardan artik hicbir kusku duyma-
man gerektigini bilmen gerekir. Sana zorlama gi-
bi gelebilirler, ¢inku ¢ok buyik bir hayranhg:
yansitiyorlar. Ama bu ahlaksizliklar, ani tutkular,
bu siddetli alay ve cesaret, soguk bir bilincin ko-
taluga, sefahatteki bu kararhlik, Eponine’de nor-
mali asan her sey, sadece dogruydu. Ama bundan
su sonu¢ cikar: Seni bin kere asagilayabilecek
olan Eponine, anlayamadigim bir nedenle, bunu
asla basaramadi. Belki kuguk bir kizken seni ta-
niylp sevme firsati oldu. Seni unutabilme sansi
olup olmadigini bilmiyorum: Ben, tam on yildir
onun en gayretli asiklarindan biri olmadim mi?
Senin ahlaki tutumun tamamen zit olmasina rag-
men, fiziksel benzerligimizin, kelimenin tam an-
lamiyla onu parcaladigini ¢cogu zaman agikga his-
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settim: Dinya onun icinde ya da gozlerinin
onunde ikiye boluniiyor, ama iki parca bir tarla
bir araya gelemiyordu sanki.

— Ayni durum herkes i¢in gecerli degil mi?

— Ama baskalan icin uzak bir anlami olan ve
hissedilemeyen bu rahatsizlik, seni her gordu-
gunde oradaydi ve mevcuttu. Kuskusuz, boylesi-
ne kusursuz bir benzerligin sonuclarim hi¢ du-
sunmedin. Kolaylkla anlarsin ki, tavrinin ilk et-
kisi bunu daha da belirginlestirdi. Genelde insan-
lar buna pek dikkat etmezler, ama bir kadin fi-
ziksel olarak bir adam tarafindan seviliyorsa ve
bu adamin ikizi ona korkung¢ bir hor gormeyle
yaklastyorsa, birbirine karisan bu sevgi ve hor
gorme, onlarla ilgili duygularim1 siddetlendirebi-
lir. Bu tabii ki ¢ekingen bir insan tizerinde her-
hangi bir etki yaratmaz, ama Eponine tam tersi-
ne, bu denemeye hazir olarak, sonucu ne olursa
olsun, kaderin ona hazirladigy tuzaga atti kendi-
ni. Bunu anladigin takdirde, onun gercekten kim
oldugunu gorirsun. Kaderin cilvesine daha gucla
meydan okumay: bildi ve takdir etmelisin ki, bu
kars1 koyus onun butin varligim olusturuyor.
Boylesine insafsiz bir tutkunun caresizligini artik
anlayabilecegini dustinuyorum - ¢tinku Eponine,
seni yok etmeden rahat nefes almayacak. Yine de,
batan bunlarin sadece kaba taraflarimi gérmeye
devam edersen kendini hakh cikarabilirsin; ¢in-
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ku sonucta en agik goérinen yanlar bunlar, ama
boyle davranirsan kendinden kagmaya devam
edecegini biliyorsun.

Rahip hizla, sanki yiksek sesle hesap yapiyor-
mus gibi kayitsiz ve hicbir digmanlik tasimayan
bir sesle yanit verdi:

— Simdi konusursam, hicbir sey soylememek
icin konusacagimi anlayacagim biliyorum ve ne
sana ne de kendime karst bu saygisizligi yapmak
istiyorum. Sonug olarak, kendimi daha fazla giz-
leyemedigimi gormek seni sasirtmadi. Ama yine
de bu, bugiin ne yasadigim: sana anlatmam igin
yeterli bir neden degil. Bu komediye son verdigi-
mi bilmek sana yeter. Belki tahmin etmeni tercih
edebilirim, ama susmaya kararhyim ya da ister-
sen soyle de ifade edebilirim, susmaya mahka-
mum. Bu benim icin korkunctan 6te bir durum,
cunkua geldigimiz noktada, ilgisiz konulardan s6z
etmemiz imkansiz; oyle ki, seni tekrar bulmaktan
mutluluk duydugum bir anda, birbirimizi gérme-
ye son verecegiz: Artik cok gec, butin kartlar
acildi.

Robert ¢ok solgundu, kuskusuz ben de oyley-
dim. Bana gulumsiiyordu. Ayaga kalktim, elini
sikmadan avecumun icinde tuttum ve bir siire bi-
rakmadim.
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— Aramizin béyle olmasindan mutluyum, de-
dim, ama seni sasirtmayacagim: Aymi zamanda
cok mutsuzum.

Devam etti:

— Tabii ki! Mutsuz... sonugta, Tanrt'ya sukur,
her sey cok yalin. Bana artuik hicbir sey sorma.
Her sey boyle daha iyi, degil mi?

Elini siktim ve,

— Evet boyle daha iyi, dedim (saninm bu keli-
melerin kacamak tonu kesin bir anlasma anlami
tastyordu).

Verebilecegi tek yamiti vererek beni rahatlatan
kardesime minnetardim. Ama disari ¢iktigimda
kendimi ¢ok kota hissettim; Eponine’e soyleyece-
gim hicbir sey yokrtu.
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VII

KASAP

Beni Eponine’den uzaklagtiran bu ziyaret erte-
sinde tamamen yalmiz kalmistim. Tavrima karsi
¢tkisi ve benim buna sikict bir sessizlikle karsilik
vermem dayanilmas1 en gu¢ seylerden biriydi;
canku genelde sinirlendiginde, insanlara kars:
hissettiklerini ¢ok kaba sézcuklerle ifade eden
Eponine, kardesimle benim hakkimda cesitli it-
hamlarda bulunuyordu ve korkaklik, iclerinden
en kolay kabul edilebilir oland:. Yasadig1 hayal
kinkligi yuzinden kontrolunu ve karar verme
yetenegini yitirmisti. Rastgele bagiran, kendi mut-
suzlugunun nedenini baskalarinin uzerine atan
bir kiz nefret uyandirmaya ¢ok yakindir. Dahasi,
ikimizin de ozleyecegi kuguk, keyifli sefahat
oyunlarina kendi hatamiz yuzunden son verdigi-
miz icin karsiliklt birbirimizi sugluyorduk. Her
ikimiz de, her halukarda birimizin yaptig1 yanhs-
hik yuzunden algalyor ve engellenemez bir sekil-
de bu alcalmanin sonucunda birbirimizi diasman
gibi gorayorduk. En azindan Eponine acikc¢a
boyle hissediyordu ve ben aymi pismanhg hisse-
derek acikh bir mutlulukla, surekli aym seyi tek-
rarlamaktan alamiyordum kendimi: “Béylesi daha
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iyi: Zaman geldi, artik her seyin bitmesi gereki-
yor!”

Eponine iyice i¢ine kapanmisti. Robert’le bir
olup onunla dalga ge¢mis olmami ihanetin doru-
gu olarak degerlendiriyordu. Siddet soludugunu
hissettirmis ve bana olan guveninin sarsilmasina
gucenmisti. Guling dustaga icin haykinyor ve
yanm akilli birinin hazirladig1 tuzaga dismus ol-
maktan utan¢ duyuyordu.

— Tabii ki, dedi bana, kardesinle aynisin,
onun gibi bir rahipcik (kiliseye ait biri i¢in bu ke-
limeyi kullanmak bir suredir hosuna gidiyor-
du)... Ama gururlu sesin ve terbiyeli dilin beni
hasta ediyor.

Kapty: carparak cikti; huzun verici bir bigim-
de etrafa dagilmis camasir, parfum ve Paris mal
elbiselere tasra yipranmigh@inin karistign bu tuhaf
odada, sandalyenin uzerinde yalmz kalivermis-

tm.

Kendimi sahipsiz ve yalniz hissettim; sanki ka-
der beni bir anda kimsesiz birakmak ve yok et-
mek icin elinden geleni yapiyordu. Caresizce yal-
niz kaliyordum: Eponine kardesimin yolunda gi-
derken, dallar1 birbiri ardina kirilan cuaruk bir
agac govdesi gibiydim. Bu arzulanmis bir yalniz-
lik olabilirdi, bunu bekleyebilir ve hayal edebilir-
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dim; ama su anda benim disimda bir gerceklik
oldugu icin, onun hakkinda higbir sey bilmek is-
temiyordum.

Merdivenlerde bir ayak sesi duydum. Eponine
odasindan bir esya almaya gelmis olabilirdi: Gi-
recek ve beni gormezlikten gelecekti. Bir yasam
dalgas: bizi kapip gotiurmeye her an hazirmis gibi
kalbim sikisti; tam o sirada Bayan Hanusse kapiyi
agtl.

Kapiy1 ¢almadan girdi.

Onunla konusmak zorunda kalmama sinirle-
nerek ayaga kalkim. Ondaki kéylu iyi niyetinin,
hi¢ yoksa sagma oldugu soylenebilirdi.

— Evet, zavalli bayim, dedi, tartismissiniz, tz-
gun bir haliniz var...

Devam etti:

— Ama sinirden bahsedeceksek, Eponine’in
halini gérmeniz gerekirdi. Kiuguk orospunun ne
dedigini biliyor musunuz?

— Ne dedi?

— Ona yanit vermeme firsat tanimadan kagt1 ve
bana, “Yukanda biraktigim ¢opu at,” dedi.

Kotucul bir gulimseme ve tiksintinin sinirin-
da, ne soyleyecegimi ve ne yapacagimi bileme-
den, ama bu sirret kadindan bir an énce, hem de
gururum zedelenmeden kurtulabilmek igin sessiz
ve buz gibi kaldim.
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Bayan Hanusse kapiya dogru gitti, dikkatlice
disany1 dinledi ve bir sey duyamadi icin, baska
zaman olsa beni gulmekten oldurecek fesat bir
ifade belirdi yuzunde. Fisildayarak konustu:

— Gidin, sakinlestigi zaman size haber veririm.

Bir parfum sisesinin altina biraz para biraktim
ve giderken ona yavasca, “Tesekkur ederim, Ba-
yan Hanusse,” dedim; birbirimizi anlamiscasina
gulumsedik. Ama sokakta golgemi gordugumde
ve ayak seslerimi duydugumda, “Tesekkiir ede-
rim, Bayan Hanusse™t hatirlamak, hicbir umu-
dun telafi edemeyecegi bir sikint1 yaratt1 icimde.

Genellikle ugradigimiz bara dogru ilerledim,
ama iceri girmedim. Amacimin i¢mek degil, Epo-
nine’in orada olup olmadigin1 6grenmek oldugu-
nu biliyordum. Buna ragmen, onunla karsilas-
maktan da cekiniyordum! Tembellik, her seyi ke-
sinlikle berbat etmekten kaynaklanan bu buyt-
yen ofke icinde bile, beni kaderimle oyun oyna-
maya itiyordu. Kasaba da ayni nedenle gittim:
Kapiy1 zorladim, ama kapinin kapali ve perdenin
cekili olmasi beni sasirtmadi. Kasaplanin kapisin
kilitli bulmak o siralar pek ender rastlanan bir
sey degildi. Ama o sirada, Eponine’in perdenin
arkasinda oldugundan ve kapiy1 zorlamami du-
yarak, yan sinirli yar neseli oldugunu tahmin et-
tigim bir halde sessizce beklediginden emindim.
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Yanilmamistim. Ayni yoldan tekrar gectim,
ama kaptyt agmayt denemedim: Bir an igerden
zaylf bir nefes alis sesi duydum. Kuskum kalma-
misti. Susadigim icin bara geri dondum. Kasabt
seven ve kasabin kaba vicudundan etkilenen
Eponine’i kiskaniyordum: Ziyaretlerini gizlemi-
yordu, hatta tam tersine (asla baska turla et ala-
madigini soyliyordu bana). Ama, su an iyice si-
nirlenmek istiyordum: Bardan Eponine’i izledim
ve kasaptan ¢tkugim gordum. Guzel ve ugariydi,
bense zavalliydim, hem de tam anlamiyla bir za-
valli ve kisa stirede yalmz kalmistim. Bara gelme-
sinden korkarak hesabt 6dedim ve geldigi takdir-
de diger kapidan ¢ikmak icin arkaya dogru iler-
ledim. Tuvalete girdim. Cisimi yapugim yerler
nefes alinamayacak kadar sicakti. Uzun bir stre
yuzumdeki teri silmek zorunda kaldim. Sonunda
‘yerimi’ buldugumu ve bu sekilde nefessiz kalma-
y1 istemis oldugumu dusunuyordum. “Daha!” di-
ye inleyebilir, bagirabilirdim. Orada durdugum
sirada, Eponine’in kasapla barda oturdugunu ve
iceri girdigim takdirde benimle dalasmasi igin
adamu kiskirtacagini dusunuyordum. Otuz yasla-
rinda, iri yari, gigla bir adamdi. Cok istesem de,
onunla dévismeye kalkismazdim (bunu kesin-
likle istemiyordum), ama sonunda kaybedecegi-
mi bastan biliyor olsam da, ona mutevazi bir se-
kilde kafa tutabilirdim. Bir anda geri dénup i¢-
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meye karar verdim, ama bu kararla aslinda ken-
dimi asagiliyordum: Gergekten de Eponine’in ka-
saptan biraz once tek basina giktigim goérmemis
miydim?

Nihayet kafenin kapisinin éniinden gectim:
Eponine barda degildi.

Kasaba gittim, bu sefer acikti. Perdelerin ar-
dindaki fayans doseli dukkanin ¢ok hos bir se-
rinligi vardi. Yeni kesilmis iki koyun basasag: asi-
It duruyor ve uzerlerinden kanlar siiziilmeye de-
vam ediyordu; sedefsi ¢ikintilaniyla sinir bozucu
bir ¢iplakliga sahip bir kurukafa ile buyuk ke-
mikler rafin uzerinde duruyordu. Kasap da keldi.
Dukkanin arka tarafindan cikt1; cok iri, sakin ve
agirdi, uzerinden saghk ve kabalik fiskinyordu.
Gorunusteki (belki de hayali) alayciigi hosuma
gitmisti. Ondan en iyi parcayl istedim, alisilmis
hayir karsiligini beklerken, nazik bir sekilde “Na-
sil isterseniz,” demesini, dogrusu hi¢ beklemiyor-
dum. Hizla parlak bir bicak ald1 eline, buyuk bir
dikkat ve sessizlikle bicagi biledi. Bu kan orta-
minda celigin ¢ikardigs guriltu ve parlaklik, zev-
kin kararh sertligini yansitiyordu. Eponine’i soyu-
nurken ve korkung bir giilisle bu kel devi bastan
cikarirken dusunmek oldukga garipti: Bu bag-
lamda, yasamin sinsi hayvansiligy sucun yalinhg-
na esdegerdi! Kasap celigi aletin tuzerine titizlikle
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surtuyordu. Belki bir cesit su¢ ortakligy duygu-
suyla yapiyordu bunu; ama buyuk olasihikla, bazi
goruntuler hala ¢ok tazeyken, bundan korkung
bir fiziksel gug aldigini hayal ettim.

Daha da kotusu, kaderin koéti bir oyunuyla,
her sey en u¢ noktaya itilmisti ve yasamin beni
bosladigini hissediyordum. Kader bana kusursuz
bir dans sunuyordu ve bu dansi edememek beni
bunaltict bir dehgete diisuruyordu. En azindan
dans etmek, tam da kasap “fileto”yu elime verdi-
ginde saskin bir tavirla, “Borcum ne kadar?” yani-
tin1 vermek ya da, “Ama bu ¢ok az, yamliyorsu-
nuz,” itiraziyla 6demek, canavarin guzel gulusu-
ne yanit verebilmek icin yumruklarim bile sika-
mamak demekti!

Hayir! Davud’un nezaketiyle bile olsa, bu sah-
te Goliath’a vurmak hosuma gitmeyecekti. Bana
meydan okudugunu ya da beni asagiladigim1 da
kabul etmek istemiyordum. Sadece ne yapacagi-
m1 soruyordum kendi kendime; bir kadeh icecek
ve temizlik¢i kadinin kizartug eti, “fileto”yu yiye-
cektim. Sarap icecektim. Peki sonra? Onumde,
zamanin sonsuz boslugu vardi. Yalmizdim; oysa
bunu istememistim. Daha da zoru, bu yalmzhgim
benim isteklerimin sonucu olmasiydi. Bunu anla-
digimda, kardesimi terk etmekte tereddut etmis
miydim? S6zamu tutmadifim icin Eponine’in be-
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ni artik hicbir zaman affetmeyeceginden emin
degil miydim?
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VIII

DAG

Eve dondugumde uzun siire biftegimin basin-
da bekledim; tam anlamiyla kizarmasim istiyor-
dum, ama bu sikint1 anina kardesimin yemege
olan ilgisizligi -ve o gin onu kendime her za-
mankinden daha yakin hissetmis olmam-— ekle-
nince, yemek zevkim yar1 yarnya azaldi (olabildi-
gince hizli ictim). Insana eslik eden en iyi sey bir
evin sevimliligi oldugu icin daha 6nceleri yalniz
yemekten mutluluk duydugum yemek odasinda,
dasincelerimin  karmakansiklipinda ne kadar
yalniz oldugumu degerlendirecek zamanim oldu.
Kitaplari yamima koymustum. Onlari, beni karde-
sime daha fazla yakinlastiracaklari dustncesiyle
secmistim; ama Kardesim karsima cikardign ku-
sursuz sessizligi bozacak hicbir sey soylemiyor-
du. Azize Theresa? Kasabin 6lum tadini en pis
sekliyle veren gulisinu tercih ederdim; bu gu-
lumseme sikintilarimla oylesine ayni anlama geli-
yordu ki, disuncelerimin hizli akisi sonunda en
kotu seye variyordu: Bir giin bu deve benzeyen
adam bana iskence yapabilirdi. Ama bu da bir
sey ifade etmiyordu: Acimasizligimla boy olguse-
bilecek tek sey, diri diri gémulen bir insanin so-
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luksuz kalmasi olabilirdi. Yine de bu acimasizlik
ciddi olmaktan ¢ok ironikti. Her seyden once
kendimden igrenmeme yol agiyordu, ama bu ca-
resiz bulanunin sirindaki ve sonundaki nesne
asla igrenemeyecegim bir seydi! Dusiincemin
ucunu bu noktada kacirdim.

Hemen dagda inzivaya cekilmeye karar ver-
dim, yalnizligin tadim1 ¢ikarmak igin degil; ama
ironik olarak, bu yalmzlhig uzun bir yuruyusun
yorgunlugu sonrasinda, ‘Tanm’yr arayabilecegim’
en uygun yer olarak hayal ettim...

Tanrr'y1 aramak? Dusuncelerimin karmasasina
hi¢bir sekilde son vermeyen sarap, yine de bende
inat¢1 bir arama istegi uyandirdi —gunesin hic
durmadan kemiklerini kuruttugunu sandigim ¢i-
lekesler gibi— bu fikir, dusuncelerimin tim kar-
masasina tipki olum gibi son verecekti. Kendi
yalnizhgima doénussiuzce hapsolmus olduguma
gore, kuskusuz asklarin ya da dostlugun ulasma-
m1 engelledigi yalmzhgin en uzak olasiliklarim
da sonuna kadar yasayamaz miydin? Ama yolda,
sonsuz manzaralarin buyust goézlerimin 6nunde
belirince bu kararimi unuttum —tekrar yasamak
istedim— ve tersine, firtinanin vaatlerine acik bu
ufuklardan, birbiri ardina saati gésteren 1s1k
oyunlarindan asla sikilmayacagim gibi geldi ba-
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na. Bu, heyecanimin igindeki, yolunu sasirmis bir
mutluluk aniydi; ama hicbir sey ifade etmiyordu,
aniden yasam sevincinin yerini yeniden sikinu al-
di. Yasam sevinci, gercekte, beni dislamis olan
dinyayla baglantihlydi: Umutsuzlugun bile bir
anda umuda dénustagu bir oyun iginde, bitmez
tikenmez bir degisimin birlestirip ayirdig, uzak-
lastinp yakinlastirdigy insanlarin dunyasiydi bu.
Kalbim sikist1 ve onunde uzayip gittigi insanlarin
safligindan baska hicbir seye hitap etmeyen bu
ugsuz bucaksiz manzaraya kendimi ¢ok yabanci
hissettim.

Hava karardiginda ve butiin dunyanin uzerine
hicbir seyi ayirt etmeye izin vermeyen dusman
bir karanlik ¢oktugunde benden geriye ne kali-
yordu?

Bu kosullar altinda, yalnizca tek bir anlami
olan bu yola devam etmek faydasizdi: Yuruyuasun
sonuna gelindiginde, yasamin siradan hareketle-
rini mekanik bir bicimde icimde tutan bu son
bekleyis artik yoktur. Bunun bile pek énemi yok-
tu. Durmaksizin yurtiyordum ve sikinti1 bana hala
bir yalan hissi veriyordu; eger inandigim umursa-
mazliga sahip olabilseydim, hi¢bir sikintim ol-
mazd diye dusundum. O andan itibaren, baslan-
gictaki dustunceme geri donuyordum. Eger yal-
nizligimda, beni dunyaya baglayan bu sikint1 ol-
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masaydi, geriye ne kalird1? Diinyaya duyulan si-
rekli arzudan, yalmzhgmina kapanmis kisinin is-
teksizligini ¢ekip cikaramiyorsam aruk ne kalir
geriye? Sert bir hareketle degil, umursamazligin
kesinligiyle, kardesimle uyusmamda ve ondan
kopmamda hayal meyal, kacamak bir sekilde
gordugum gercegi, yalmzhgin gobeginde bula-
maz miydim?

Cagnsurmanin galung guacune (bir cumleye
anhk bir durak koymak mimkin oldugundan
beri), sadece sessizligin sahip oldugu bélgeye gi-
riyor oldugumu, girdigimi anladim boylece. Bu,
keyifli, acik, umursamaz, sonugta hosgoruyle
karsilanamayacak bir soytarilikti (ama son du-
stncelerim simdiden, diinyaya geri dénus anla-
mina geliyordu).

Yolun sonuna geldigimde, bir ¢6zume var-
maktan ok uzaktaydim. Bu amagsiz yuruyise
benzedigini hayal ettigim 6lumu dusuntyordum
(ama o6lumde, higbir yere ¢ikmayan yol boyunca
yapilan bu yuaruyus ‘sonsuza dek’ surer).
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BUYUK AYIN

Kardesimin pazar gunu buyuk kilisede yone-
tecegi ayin tek beklentim haline gelmisti. Bu so-
nuncu ayin olacakt, ancak bunu gerceklestirecek
gucunun olup olmadign bile belli degildi. Her-
hangi bir degisiklik olacagini dusinmem i¢in hic-
bir neden yoktu. Her seyden once, Robert'in o
gun kiliseden kurtularak eve dénecegini ummus-
tum. Ama geri donmeyi istemedigini yazd: bana:
R.’yi bir an once terk etmek istiyordu. Bu yuzden,
onu gormek icin tek sansim, pazar gunku ayine
katilmakt!! Ben isteksizdim, ama Eponine’in gide-
cegine kusku yoktu: Ona ayinden soz ettigimde,
bir an, icindeki siddetten kurtulup bana ayinin
saat kacta yapilacagini sormustu.

Onceki kustahhigimin tersine, gerektiginde
kardesimi koruyabilecegim olast olaylan bile du-
sunuyordum. Eponine’in niyetini 6grenen Bayan
Hanussein sabah sabah bana gelmesi ¢ok dogal-
d1. Ona, ne olursa olsun kiliseye gidecegimi soy-
ledim. Yine de kibarca tesekkiir ettim: O anda,
her seye ragmen, onu gordugum icin mutluy-
dum.

— Gecerken sizi alirtm, dedi. Bir stiitunun ar-
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kasina saklaninz!

— Hayir, diye cikisum. Ben en 6n sirada otura-
cagim. Siz isterseniz saklanin.

— Her zamanki gibi ¢ok sinirli de, dedi yash
kadin kabaca...

Beni bir anda caresiz birakan bu son cumle
karsisinda, sandigim kadar vurdumduymaz ve
bén olmadigimi anladim. Pinti eline para sikistir-
dim. Her seye ragmen, suraumin burusuklugu
hicbir caba harcamadan agik bir gilumsemeye
donusti.

Onbes dakika erken gittim: Kilise halad nere-
deyse yar yariya bostu. Bu boslukta birinci sirada
oturan Eponine iyice goze carpiyordu. Ama yal-
niz degildi: Yaninda, tammadigim iki guzel kiz
vardi: Haval, eglenceli ve zevk verme sanatini
cok iyi bilen Parisli iki orospu olduklarn ortaday-
di. Bu iki yabanci kadin ben girdigimde fisildas-
maya basladilar ve hi¢ vakit kaybetmeden basla-
rin1 bana dogru cevirdiler. Daha yakin olaninin
yuzunde rahatsiz olmus —alayc1? davetkar? belki
kendi bile soyleyemezdi ne oldugunu— bir gu-
limseme vardi; buna karsihk vermek zorunda
kaldim... lkinci kadin da gulumsedi: Bir simftay-
miscasina sessiz ve kacamak bir gilumsemeydi;
bu kosullar altinda ben de rahat olmaktan olduk-
ca uzaktim.
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Cok sonralari, Eponine bana kilisede yasadig)
panikten soz etti: Geri donmek igin ¢ok gecti (as-
linda dtinyada hicbir sey onu kalkip gitmeye zor-
layamazdi); ama Robertin 6ntinde sessiz, hare-
ketsiz ve kaskat1 kesilecegini anlamisti! Ayini yo-
netenin heybeti karsisinda tukendigini anlamis ve
ustune atlayip giysilerini parampar¢a edebilecek
ve kaba lanetler savurabilecek durumdayken ag-
zinl acamayacagini, hatta hareket bile edemeye-
cegini 6nceden hissetmisti.

Bu fel¢ durumuna, ortamin zorladig sessizlik
ve hareketsizligin arkadaslarinda yarattig1 sikinti
da ekleniyordu. Sessiz sedasiz oturuyorlar ve ¢ok
az konusuyorlardi. Ama arada kuc¢uk kahkahala-
n patlak veriyor ve Eponine’in savastig i¢ sikinti-
s1, bu ¢ocuksu kikirdamalar karsisinda daha da
hassaslasiyor ve bundan kotu etkileniyordu. Epo-
nine bu durumun huzin verici gulun¢lugina
fark etmemis olamazdi. Arkadasi kulagina ne
soyledi bilmiyorum, ama guldu ve sonra gulmesi-
ni durdurmakta oldukca zorlandi. Hatta bir siire
sonra sinirle ellerini sikugini gordim: Bu haliyle,
endiseli gozlerle, sorgulamak istermiscesine ya-
vasca bana dogru dondu. Hicimi unutmus, bir
destek anyordu. Bunun sonucu ¢ok kotu olabi-
lirdi; bu sirada, dislerimi sikiyordum ve kahkaha
atmamak icin ellerimi kullamiyor olmam, anlam-
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siz oldugu kadar da rahatlaticiydi. Once Eponine
ve hemen ardindan arkadaglari, aym sekilde dav-
randilar.

On sirada oturan bu gosterisli uglinuan varlig,
sehvetli bir zevk duygusu uyandiran gézleri, ra-
hat tavirlar1 ve negeli basitlikleri herkesi guldur-
meye hazirdi. Kardesim igin daha kot bir kis-
kirtma dustinemiyordum; yine de kagimlmaz
olan sey karsisindaki korku, beklenti ve istek ara-
sinda bocaliyordum. Guzel viicutlarinin ‘hos bol-
gelerini’ ortmekten ¢ok, butin sirlarim ortaya ¢1-
karan kisa elbiselerinin canh ve gozahci renkleri
kilise icin bir skandal sayilabilirdi. Eponine ve
arkadaslari oturduklan sirada o kadar rahatsiz
ediciydiler ki, kendileri bile bu uyumsuz varlik-
larindan rahatsiz olmuslardi. Dindarlar durumun
pek farkina varmamislardi: Ama i¢ kadin da bu-
tin salonun ilgi odag: olduklarini hissediyorlard.
Daha sonra bana, akillarina gelen ve sakalagsma-
laninin ve patlayan kahkahalarinin nedeni olan
dustinceyi anlattilar; geneleve gelecek bir ‘centil-
men’ tarafindan secilmeyi bekliyorlardi, ama
bekledikleri bey rahip giysileri icindeki biriydi.
Eponine’in etkisi alunda kalacagim bildigim kar-
desim, kutsal giysilerinin panltisi icindeki karde-
sim, sitkintimin 6tesinde bir skandalin icine yuvar-
lanacakti: Eponine’i yenik dugirmust, ama sim-
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di Eponine ona daha buyik bir misilleme yapi-
yordu. Cézumsiz bir hayati olan birinin tiken-
mis nefesiyle yonetecegi ayin, adimlarini sunaga
yoneltecekti, ama ¢ikacagi sunagin basamaklar
coktan ¢okmusti: Bu ahlaksiz alaycilik, kendi
clrdyisu gibi, icinde tasidigi kutsal alayciliga
karsihk veriyordu. Bu utanmaz guzel bedenlerde,
saygisiz guluslerde alt ust edici bir kutsallik vardy;
erdemin ikiyazlalugunu ortaya ¢ikaran, cokmis
ve muzaffer bir seydi bu. Kardesimin Eponine
karsisinda rolunu  gerceklestiremeyeceginden
emindim. Ama sikinti bu inancim1 yatistinyordu:
Fazlasiyla yalin ve fazlasiyla kusursuzdu her sey:
Robert’in gorkemli girisinden énceki sessizlikte,
hicbir seyi tahmin edecek gucum kalmamisti.
Herhangi bir rezaletten endise ettigim andan da-
ha simdiden uzaklasmistim. Su anda yasanacak
bir rezalet, en azindan, bir din adam: igin ayinin
normal seyrinde gelismesi kadar onemli gibi geli-
yordu bana. Gergekten her sey kusursuzdu: Ger-
ginligin doruga ulastig: bir anda her seyi mahve-
decektik; kahkahanin simirinda bekliyorduk;
kendimize ragmen patlayabilir ve bastirma arzu-
sunun serbest birakugi kahkahaya hakim olama-
yabilirdik. Belki de bizi, Eponine ve beni, kurta-
ran bu oldu ve sonunda duydugumuz korku bizi
bastirdl. Bu o derece zor oldu ki, Eponine’in ar-
kadaslar1 daha fazla dayanamadilar. Org sesi du-
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yulup kardesim korodan ¢ocuklarla kilisenin or-
tasina dogru yavasca ilerlemeye basladiginda, ki-
kirdamakta olan kizlar sarsildilar. Eponine ve
ben, rahibin ¢ok solgun oldugunu, bir an tered-
dut ettigini, bize hastalikli bir bakis firlatugini,
adimlarini hizlandirdigini kalbimiz sikisarak izle-
dik: Kursanun basamaklarini ¢ikti ve ayinin ge-
rektirdigi sekilde sunaga dogru ilerledi.

Koronun ¢ikardigi guraltunin ortasinda —sert
sesli gen¢ bir kadin ‘Introit’i kugurduyordu— kiz-
larin fisildasmalarini duydum. Fisildasiyorlardi,
ama kardesimin gecisi onlan gozle gorulur bi-
¢imde engellemisti. Kizil Rosie'nin Raymonde'un
kulagina egildigini gordum: “Ne kadar tath!” de-
di. Ama bu sozler, olaylarin anlamsizhgin1 daha
da belirginlestiriyordu.

Bu sirada kardesim bize sirtin1 dénuyordu, sa-
dece kutsal giysisi goriunuyordu: Hem etkilenmis
hem de hayal kinkhigina ugramistim. Vaizin gizli
ve hareketsiz dansi —ilk énce kirsunin dibinde,
daha sonra basamaklarinda— hareketsiz, ama
Kyrie duasinin baslangi¢ yakarilarinin karmakari-
sikligina ve orgun gokgurultiisine benzeyen sesi-
ne bagh dans, bu kosullarda, trafik ukamikhgin-
dan bagka bir seye benzemiyordu (bir klakson
konseri, arabalarin sabirsizhiginin ifadesiydi).
Ama orgun ezgileri sona erdi ve kardesim, toren
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geregi, yavasca bu gorkemli sessizlige geri dondu.

Urkituci ve uzak dinyalardan gelen bir sesle
uzatarak, yalin ve kisa ‘dominus vobiscum'u soy-
leyecegini biliyordum -buyuk bir ¢aba gosterdigi
hissediliyordu— ama tek bir sozctk ¢ikmadi ag-
zindan: Belli belirsiz bir gulumseme belirdi yu-
zinde, uyanir gibiydi, ama aym anda bir tur ¢o-
cuksulukla gozleri kapandi. Daha sonra bakislar
Eponine’e dogru cevrildi, o sirada Eponine de
korku icindeydi ve Robert yere dusta: Bedeni bir
anda gevsedi, kaydi ve sunagin merdivenlerinden
yuvarlandi. Eponine’in attig1 ¢ighk, saskin izleyi-
ciler arasinda birka¢ saniye sonra yanki buldu ve
ben dua iskemlesine stkica tutunmak zorunda
kaldim.
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X
MERHAMET

O anda aklima hicbir sey gelmemisti: Bu olay
bir komedi degildi. Rahibin dayaniklihgini neyin
etkiledigini sonradan anladim: Dusuncelerinin
¢ok hizli hareketi onu uzun bir saredir bir yalan
yasamaya zorluyordu. Aslinda kardesim her za-
man boyleydi: Hi¢ zorluk ¢ekmeden baglanir,
tartismadan inanirdi; ama ashinda higbir seye bag-
lanmadi ve hicbir seye inanmadi. Degisken bir
ironi onu dindarhga suruklemisti. Dindarligi bile
delice yerine getirmisti, daha dogrusu tamdig tek
sey delilikti. Simdi, bu sagma komedi yasanma-
sayd1 birbirimize anlamsizca bagl olmay: surdi-
rardiik, diye dusunuyorum. Asla yalmz kalamaz-
dik. Karakterlerimizin zithgindan ¢ok benzerligi,
ikimizi de, hayal kinkhig ve 6fke yaratma olasihi-
g1 daha buyuk dengesiz duygulara yoneltmisti.
lkimiz de alingan oldugumuzdan birbirimize kat-
lanamiyorduk.

Ashinda bu mutlak zithikta kusursuz bir ben-
zerlik oldugunu anlamaliydim. Kardesimin dus-
tagu gun, bunu c¢ok kisa bir sire once, aramizda-
ki yapmacikliga son verdiginde hissetmis oldugu-
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mu anladim.

Kendime gelir gelmez yardimina kostum. Zor
bir andi: Kargasa icindeki kalabalik olup biteni
daha iyi gorebilmek icin yaklasmaya calisiyordu.
Kilise kavasinin yardimiyla kardesimin bedeninin
yigilt oldugu koro bélumint bosaltmay: basar-
dim. Sadece iki rahibe ve ben kaldik yaninda.
Yerlerine geri donen rahipler, tek tik fisildasma-
lardan baska bir seyin isitilmedigi sessizlik icinde
ayakta beklemeye bagsladilar: Eponine, Rosie ve
Raymonde hala ilk sirada oturuyorlardi. Kisik
sesle rahibelerle konusuyordum, koro c¢ocukla-
rindan biri ilag, su ve bir peceteyle geri geldi. Ki-
lisenin klasik mimarisi sahneye adeta bir tiyatro
ciddiyeti katiyordu. Eponine bana daha sonra,
bir mucizeyle sanki baska bir dunyaya ge¢mis gi-
bi hissettigini soyledi. Ayinin gérkemini daha yir-
tic1 bir gorkem izlemisti: Orgun susmasi, dindar-
larin saskinligy —ki bazilari dustnclerini sorgulu-
yordu- (bircogu diz ¢okmits, neredeyse yiksek
sesle dua ediyordu), manzaray: son derece etkili
bir hale sokmustu. Hasta ve aziz merhamet 15181
kardesimin yuzuni hissedilir bir sekilde aydinla-
tiyordu: Bu olum solgunlugunun gercekdist bir
yanui vardi, bir ermis vitrayini andinyordu.

Mezara ceset koyarmiscasina egilen rahibeler-
den birisi, Robert'in renksiz, ama kutsal dudakla-
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rini yavasca sildi... Rosie’den daha alayci, ama
daha sig olan Raymonde bile, din dogmalarini
husu icinde dinledigi eski saf cocukluk gunlerine
dondugunu hissetmis bir an i¢in.

Ben de ¢émelmistim; hepimiz doktoru bekli-
yorduk (bir koro ¢ocugundan doktoru ¢agirma-
sini rica etmistim). Hicbir seyin dunyevi olmadi-
g1 bir serabin bosluguna asilmis, bu bosluga goti-
rilmis olarak kendimden gectigimi kesin olarak
hatirhyorum. Doktorun kayitsiz safligi, kuskusuz
béyle bir ‘varolusa’ son verecekti. Tamamen yi-
kilmistim, heyecanliydim ve bu varolusun sturme-
sini saf¢a istiyordum: Saskinhk iginde, kolumun
¢imdiklendigini hissettim. Yutkundum ve kimil-
damadan durdum; kardesim agz1 acik, kafas1 6ne
dusmus cansiz bir sekilde yatiyordu, ama kolu-
mu ¢imdiklemisti; bunu oyle fark ettirmeden
yapmist1 ki kimse bir sey goremedi. Boyle bir seyi
hayal edebilir miydim? Bu .sekilde oyuna geldigi-
me inanabilmeye bile cesaret edemiyordum. Ama
hicbir tepki vermemem gerekiyordu; daha 6nce
asla boyle garip bir duygu hissetmemistim: Bu
zevk, utang ve hatta kotulagin birlesimiydi. Kur-
sunin ortasinda titriyordum: Hicbir sey karma-
siklipa ya da daha acik soylemek gerekirse, duyu-
larin sehvetine bundan daha fazla yakin olamaz-
di. Dusiinulebileceginden ¢ok daha ahlaksiz,
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ama beklenmedik bir etkinin aklim basindan al-
dig1, ani bir oksamayla kendinden ge¢mis bir ka-
din hayal ettim. Bir bakima kardesime hayran-
dim, beni asagihyor ve buyuluyordu (kulede,
Eponine onun yaninda bir ¢ocuk gibiydi), ama
akil saghgindan endise duyuyordum.

Siradanliga yenik duserek, boyle kotu gelisen
bu olay: bir an 6nce aydinlatmakta acele ediyor-
dum: Doktoru sakin karsiladim. Rahibeler, her
seyden once, baslamis olan bir ayine bir zarar
dogmaksizin ara verememis olmaktan sikinti du-
yuyorlardi. Alcak sesle doktoru sorguya cektiler.

— Onu esyalann durdugu bélume tasiyabilir
miyiz? diye sordu basrahibe.

Ondan biraz daha yash olan doktor, basrahi-
beyi tersleyerek, her seyden once rahibin toren
giysilerinin ¢ikartilmas1 gerektigini soyledi: Cok
sik1 olan bu giysiler nefes almasini engelleyebile-
cek kadar karmakansik dugmelenmisti.

— Bu zirhlarin altinda boyle olaylann daha sik
olmamasi garip, dedi doktor sinirle. Bir an once
kesmemiz gerekiyor. Evet, evet, biliyorum ¢ok
pahalilar! Hadi acele edin, hemsire! Goéruyorsu-
nuz ki muayene edebilecegim bir yer yok, bu
adam belki de olmek uzere.

Rahibelerden biri kutsal giysileri ¢ikarmak
uzere atladi. Korodan bir ¢ocuk ve ben yardim
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ettik ve onu soymaya basladik; bu sirada ayine
devam etmeyi uman basrahibeye, doktor yuksek
sesle cok kaba bir karsilik verdi.

— Hayir, hemsire, bayilmis olan bir adamdan
ayine devam etmesini isteyemezsiniz. Bu insanhik
dist... Ne yapiyor bu insanlar? Bekliyorlar m1? Ne
bekliyorsunuz? Beklemeniz gereksiz. Insanusti
bir ¢caba gostererek ayakta durmaya devam etme-
sini ve tekrar yere dusmesini mi istiyorsunuz? Bu
gok merhametsizce, goériuyorsunuz, bu adam is-
kence cekiyor!

Kardesimin donmus yuz hatlarinda istencdis
bir gulimseme goérdugimu sanarak endilesen-
dim; bu iskence bir anlamda, doktorun sandigin-
dan ¢ok daha gercekti.

Rahibin kursunin basamaklarindaki cansiz
bedenini soymak bir cenaze havasi yaratmisti. lz-
leyiciler sessizce ve yavasca Kkiliseyi terk ettiler.
Eponine ve arkadaslarinin kalkip salondan c¢ik-
tiklarimi gérdam: Bu ortamda cok aptal gozuaku-
yorlardi. Kursunun éntinde cubbenin ¢iplakhigini
gormek olumu hatrlatiyordu: Kutsal alan i¢ ka-
rartici bir sekilde bos gozukuyordu. Rahibeler
Robert'in uzerinden c¢ikanlan katladilar ve ayin
esyalarinin kondugu yere gotirduler.

Her sey bitmisti, yere ¢omelmis olan doktor
basini sallad1.
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- Onu benim arabamla evine gotiirecegiz, de-
di. Gorunurde ciddi bir sey yok, yeni bir sey yok
en azindan.

Kilise kavasiyla beraber kardesimi doktorun
arabasinin 6ntnde durdugu kilisenin kapisina ta-
sidik. Kalabalik hila meydanda bekliyordu, ama
Eponine gitmisti.

Doktordan, Robert’i evime gotirmesini iste-
dim. Rahibeler ve tiniformali kavas da bize eslik
etti.
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UYKU

Kardesimi soymamiz gerekti: Gozlerini acti,
ama sordugumuz sorulara anlasilmaz yanitlar
verdi. Rahibeler, belki de doktorun onlarda
uyandirdigi korku yuzinden, son derece ¢ekin-
gen davraniyorlardi. Kardesimin benim evime ge-
tirilmesini tek kelime etmeden onaylamalar beni
sasirtmustl. (Yine de iclerinden biri, esyalarim ta-
simak icin Robert'in kendine gelmesini bekleme-
mizi Onermisti: Karar vermesi gereken oydu.)
Doktor, ortaya cikabilecek yeni seylerden endise-
lenmem gerekmedigini bir kez daha tekrarlad.
Bayilmanin nedeninden tam olarak emin degildi:
Asin asabiyete bagl basit bir yorgunluk olabilir-
di. Ama 1srar etti: Robert kendine dikkat etmeli
ve dinlenmeliydi. Asiri rutubetli olan rahip evin-
de kalmasi dogru olmazdi. Evde bakilmas1 daha
iyi olurdu: Moral agisindan birebirdi. Rahibelerin
nesesi sertti, hizmetci pisti ve rahip evindeki ya-
samsa bir mezarligl andinyordu. Robert ciddi bir
sekilde hastaydi ve bir seyler yapmanin zamaniy-
du.

Kaza, rahibin hareketsiz yatan bedeninin etra-

99



GEORGI'S BATAILLE

finda buyuk bir harekete neden olmustu; ben de
kendimi bu hareketin gobeginde bulmustum. Bu-
nunla birlikte, hic de karar verecek durumda de-
gildim. Yapilacak en iyi sey kardesimle konusma-
y1 beklemek olacaku. Olay beni 6yle etkilemisti
ki, strekli bunu disuniyor, ne anlama geldigini,
doguracag sonuclan ve gizli nedenlerini bulma-
ya calisiyordum. Yalniz kalamadigim icin Ro-
bert’le bas basa konusmakta ya da Eponine’i tek-
rar bulmakta acele ediyordum: Her sey tuketildi-
gi halde, hila olup biteni evirip ¢evirmeye ve bu-
tun yonlerini gorebilmek icin her defasinda basa
dénmeye devam ediyordum. Kendimi kuigimsi-
yordum ve bu sonsuz boslugu kesfettigimde aci-
nacak bir hal alan goézu pek gorunusumu asagili-
yordum.

Insanin hayal edebilecegi en soguk zirvedey-
dim ve burada korkusuzca degilse de gugclikle
yasamak zorundaydim. Kardesimi 6lime ya da
delilige karsi korumak zorundaydim! Bu derece
dusuncesiz olmaktan ve Robert’in oynadigi ko-
medi icindeki drami ~ya da dram i¢indeki kome-
diyi- anlamamis olmaktan utan¢ duyuyordum.
Bir asik kadar saskindim. Ama sevmeyi bir turlu
basaramadigimdan (en azindan Robert'e duydu-
gum dostluk s6z konusu oldugunda asktan soz
edilemezdi), bu sinav bana istencdis1 ve mutsuz
bir kendinden ge¢cme dusuncesini veren tek sey-

100



RAHIP C.

di. Kardesimmn bana oynadigt oyun, aklini kaybe-
decek olmasi, o6lecek olmasi, bana hem asin se-
ving hem de ac1 veriyordu.

Sabirsizlikla, daha fazla beklemeden Robert’le
konusmak istedim (konusmantin agir, icinden ¢i-
kilmaz olacagint biliyordum); aymi anda, Eponi-
ne'i bulmay: istedim (ama kardesimle konusma-
dan bunun hicbir anlami olmayacakti). Marazi
suskunluklar istemiyordum artik ve her tarafta
bir kurtulus yolu ariyordum. Tek kelime etme-
den bekliyordum, ama kafamda disunceler oyle
kayniyordu ki, kendimi gikissizliga ve insanlikd:-
s1 bir durumun anlamsizligina mahkam edilmis
bulmadan 6nce, amagsizca rastgele her yone sa-
piyordum.

Bu coskunluk halinde, rahibeleri kapiya kadar
gecirdim, daha sonra panjurlan kapali odaya geri
dénip sessizce kardesimin basucuna oturdum.
Tarusmanin  bitmeyecegini, —tabii tartismak
mumkiinse— biliyordum; Robert’i ancak yavas ya-
vas sorguya cekebilirdim. Beni ¢imdiklemis ol-
mast numara yaptigin ortaya koyuyordu, ama
her seye ragmen ¢ok hastayd:1 ve delirebilirdi;
kendimi bir anda berbat bir durumla kars1 karst-
ya bulabilirdim.

Rahip kisik sesle konustu:

— Git ve yemegini ye 6nce.
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Ona sakince yanit verdim:

— Konusmaman gerekiyor, ben burada kalyo-
rum. Hicbir sey soylemeyecegim. Uyuman lazim.

— Hayir, yemegini ye 6nce. Konusacaklarnimiz
var, ama 6nce yemek yemen gerekiyor.

Gidip yemek yedim, ama doéndigumde uyu-
yordu.

Aksamuzerine dogru kapi ¢aldi: Hizmetci, Ba-
yan Hanusse’un geldigini soyledi.

— Bay Charles, dedi bana, Bay Robert’in iyi ol-
madigin1  soylediler. Dustagunu gérdugamde
kendimi olduk¢a koétu hissettim. Soéyleyin bana
Bay Charles, kot bir sey yok, degil mi?

— Bilmiyorum, diye yanit verdim.

Ziyareti beni sasirtmisti.

— Goreceksiniz, dedi, her sey yoluna girecek.
Hem Bay Robert henuz gen¢. Ama, size séylemis-
tim... o... size haber verecegim.

— Cok naziksiniz Bayan Hanusse...

— Evet, ashnda size ihtiyac1 var... hatta bunu
kendi soyledi. Rahipten, kardesinizden haber al-
mak istiyor. Sizinle onun hakkinda konusmak is-
tiyor. Ozellikle de Henri'ye sinirlendiginden be-
ri...

— Hangi Henri?

— Kasap... Bilmiyor musunuz yoksa? Bilmeyen
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bir siz varsiniz... Kasabin yanindan bir an bile
ayrilmiyordu, ¢ok utaniyorum, sokaklarda yura-
meye bile cesaret edemiyorum...

Sikayet eder gibi uzun uzun yuzume bakti.
Gozyaslarl, sikintisinin yuzsuzlugine ihanet ede-
rek bosaldilar.

— Dun, dedi, onu disan att1, sokaga, upki bir
surtik gibi. Ama daha kétuasu. ..

Eponine bagirmaya basladi. Sokagin ortasin-
da! Henri disari cikt1 ve vurdu ona. Ve herkesin
ortasinda yuzune haykirdi!...

Akhm kansmisti, Hanusse uzun stre sessiz
kaldi. Yuzinde donan acida, mutsuz cadalozlara
ozgi bir seyler vard.

Basin sallad.

— Dogru, dedi, ondan daha ar daman catlami-
sina rastlayamazsiniz!

O an hissettiklerimi dile getirmem oldukca
zor: Kalbim hizli hizh carpiyordu ve buttin sikin-
tima ragmen i¢sel bir sarhosluk yasadigimi hisse-
diyordum. Yash kadinin elini tuttum ve merha-
metle sikuim, ama o sirada ve gozlerinin icine ba-
karak yavasca eline koydugum paralarn hissetme-
sini istedim.

— Acinacak bir haldeyiz, dedim.

Durumumuzu gézden kagiran biri, bir asikla
bir annenin aym mutsuzlugu yasamasindan ra-
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hatsiz olurdu; tabii eger Bayan Hanusse'un al¢ak
sesle minldandigt son sozleri duymadan gitmisse.
Gozlerini goge dikti ve kayar gibi gitti:

— Siz iyi birisiniz, Bay Charles.

Ruhun en pis sirlarina cok ender olarak bu
derece nuifuz etmistim; Robert'in yanina déner-
ken acele etmeden cikugim merdivenlerde, bu-
nun neden oldugu dehset dusiincesine huzunle
gulimsedim.
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XII
AYRILIK

Yavasca kapiyr ¢aldim, bekledim ve yanit gel-
meyince parmak uclaninda igeri girdim. Bir kol-
tuga yerlestim. Robert bosluga bakiyordu, uykuya
dalmak uzere gibiydi; herhangi bir caba gostere-
meyecek kadar giicsuzdu.

Benimle konusmak istiyordu, ama bozmakta
zorlandigy bir sessizligin icinde kaybolmus gibiy-
di. Acele etmek gerekirken insanin parmagini bi-
le kipirdatmasini engelleyen ve sirf hareket etme-
mis oldugundan her seyini kaybettigi nedensiz
tembelliklere benzer bir uyusukluk engel olmak-
taydi ona.

Kuskusuz Robert’in boyle bir anda acele etme-
sini gerektirebilecek hicbir sey yoktu. Sonunda
ogrenecegim seyi bir an once o6grenme arzuma kar-
sit olan bu hareketsizlik sadece bana ac1 veriyor-
du. Ona karsi kaba bir oyun oynamis olmaktan,
kor ve gulung olmaktan utan¢ duyuyordum. Rol-
ler degismisti, simdi o ilgisiz durarak benim si-
kintimla dalga geciyordu. Onun zulmuiinde benim
aptalca kotulugum yoktu; sikintisinin - sonsuz
agirhg, onu hareketsiz kihp konusma istegini ta-
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mamen ortadan kaldiriyordu.

Onun deliriyor oldugunu dusunmek bana
utang veriyordu. Uzerinde bask: yaratan, onu ha-
reketsiz birakan, ifadesizlestiren ve tek kelime et-
meden kendi kendinden uzaklastiran bu uykuda
butan gacunu yitirdigini géremiyor muydum? Ya
da tersine, hizmet ettigi seye ihanet ettiginden ve
bunu hicbir sekilde hafifletmeyip bana ¢imdik at-
makla yetinmis oldugundan ona minnet duymam
gerekmiyor muydu?

Bir an i¢in bu uyusuklugun capkinhga benzer
bastirilmis bir sevgiyi icerdigini dusundum; tipki
kisin uzun buzlanmasimin ardindan ilkbaharnn
gelmesi ve buzlanin erimesiyle irmaklarin tasma-
sin1 mujdelemesi gibi. Kagmaya calismamust; bu-
tin kiskirtmalanmiza, asigini sefahat alemine go-
turen, yoldan sapmis gen¢ bir kadinin bir opu-
cuk teklifine yanit verir gibi yanit veriyordu. Beni
ve Eponine’i 6yle kiskirtiyordu ki, iyice ahlaksiz-
lasiyorduk. Boylesi bir uyusukluk icinde, her sey
perisanhk, curumusluk, ikiyuzlulik ya da yalan-
dan ibaretti: Sessizlik bile komediden baska bir
sey degildi.

Yok olusuna beni de kausindaki bu gaddarlik-
tan tiksinmeye baslamistim. Neseli rahipten, kili-
sede can veren trajik kahramana kadar yeterince
komedi sergilemisti ve simdi, beni ¢imdiklemis
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oldugunu dusundigumde, isyan etmek geliyordu
icimden. Bu kucik numarasinin her turli basan
sansina aglk oldugunu belirtmeden gecemeyece-
gim. Isterik bir hareketsizligi yararli bir etkinlik
karsisinda zafere, yapmacik bir kayitsizligi duy-
gulara hakimiyete donusturen sinsi zayifliga, kiz-
ginligim yuzinden ben de katiliyordum. Bu ko-
medinin paradoksal bir sekilde kendi etrafina ya-
lan ve sikinti yaydigimi dustniyordum. Eski kol-
tugun uzerinde, onun yanmina uzanmisken, dusin
sinirindaki bir alacakaranhk i¢indeydim: Rahat-
sizlik elimi kolumu baghyor, beni hareketsiz kil-
yordu; sessizligin buttin bos seylerin uzerini ort-
taga olum ve uyku imparatorluguna dogru kayi-
yordum. Yuregimde bu sikintiyla, Robert'in bos
bakiglar1 altinda uyandigimda, dunya bana hig
olmadig1 kadar yalan geldi; sessiz bir sapikhiga,
hilekarliga gecis anina hukmediyordu. Kota bir
ironiyle, kendimi i¢i disina ¢ikmis gibi hissedi-
yordum ve disim asla gercek gorunemeyecegin-
den icime karsi sansh sayilabilirdi.

Bunun uzerine Robert dogal bir tavirla sordu:

— Saat kag?

Cumlenin anlamini kavramakta zorlandim.
Uzun bir sure pencereden disarl, daha sonra da
bilegimdeki saate bakum.

— Saat aln, dedim.

— O kadar olmus mu? diye sordu Robert.
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Kendime geldim ve ona bir sey icmek isteyip
istemedigini sordum.

Bir an sessiz kaldiktan sonra duzgiin bir ifa-
deyle yanit verdi:

— Sana aksam yemegimi kilisede yiyecegimi
soylemek istiyordum. Saat alu olduysa giyinmem
gerekiyor, aksi takdirde yiyecek hicbir sey kal-
mayacaktir.

— Ac¢ misin?

— Herhalde.

— Benimle yiyebilirsin...

Dayanilmaz bir zorlukla karsilasmiscasina ba-
na dikkatle baku:

— Konusmakta zorlamyorum.

Daha sonra beni sasirtan bir kesinlikle konus-
tu:

— Yalan soyleme aliskanhgim vardi, ama artik
bunu yapamayacagim, konusacak gucam bile
yok.

Gereksiz yere sinirlenmistim.

— Ayini yonetecek gucun de yoktu.

Yuzunde gugsiz bir ifade vard.

Devam etti.

— Aruk konusamiyorum. Isterdim, ama gicim
yok. Sikilmis gibisin. Aslinda béylesi daha iyi.

— Beni cimdikleyecek guctn vard...

Kacamak bir ifadeyle gulumsedi, ama kendi
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alayaligini bile kaldiracak guacu olmadigindan,
yuz hatlan dondu.

Daha kat1 bir sekilde devam etti konusmaya:

~ Oynadigim oyuna inanman hosuma gitmi-
yor. Biliyorum, bu oyunu oynarken sessizligim
dayanilmaz bir hal aldi, bu yuzden konusmanin
da geregi yok.

Sustum, soyleyecek bir sey bulamamak beni
rahatsiz ediyordu, ne soyleyebilirdim ki?

Agirdan almama sinirlenmise benziyordu, de-
vam etti:

— Elbette, basima geleni sana soylemek ister-
dim, ama sana sadece ilgisiz seylerden s6z edebi-
lirim. Bu yuzden birbirimizi gérmememiz gereki-
yor. Birbirimizden bir farkimiz yok ve sana karsi
hissettigim dostluk senin bana hissettigin kadar
buyuk. Eger ilgisiz seylerden konusacak olursak,
seni baska biri gibi gormeye baslayacagim ve
simdi. ..

Oyle gulumsedi ki, beni ¢imdikledigi am1 ha-
trladim.

— Béyle bityik bir su¢ ortakhgindan emin ola-
bilmek icin susmam gerekiyor. Once senden
uzak durmaya karar vermezsem, bunu kaybet-
meyi hak edecegim.

Daha énceki dusuncesizligimi hatirlayarak ve
kabul etmek istemesem de hakl oldugundan
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kusku duymayarak, daha fazla devam edemeye-
cegimi anladim. Eger kardesim bana bunlar soy-
lemeseydi, bos bakislarinin yaratugi uyusukluk
surecekti. Ben de, kilisede hissettigim 6bur dunya
duygusunun ardindan gelen bitkinlik icinde kal-
maya devam ederdim. Ama beni gérmeden ve
benden elinden geldigince uzaklasmak istercesi-
ne konusmustu; o anda, benden, égrenmek iste-
digim, ama aptalligim yuzanden bir tarla- 6grene-
medigim tek gercek gibi gizlenen, gézyaslarim-
dan bile gizlenen bu uzak yuzi bir daha gorme-
mek, ondan kagmak istiyordum. Karsi konulmaz
bir kacma ihtiyac1 duyuyor, ondan uzaklasmak
istiyordum ve en sonunda anhiyordum ki, asil
kacugim kendimdi. Bunu biliyordum: Bana bil-
mem icin sunulan sey, sadece kendi kendimden
kacmam gerektigini hissetmem i¢in sunulmustu.
Bu hareketlilikte bir kizginhigin gucsuzluga
vardi, ama beni yok etmeye, pismanliklarla ve
kuskularla kars1 karsiya birakmaya devam edi-
yordu. Hasta Robert'in bu sartlar altinda en ufak
bir yasam sansi var miydi? Hatta, daha simdiden
olume teslim olmamis miydi? Daha simdiden
kendini olimun ¢aramuslugune biraktigini his-
sediyordum! Cok kisa bir sure icinde kesin bir
yok olusa donusecek bu agir sessizligin tadini ¢1-
kanyordu! Bunu dusunuyor olmaya isyan ediyor-
dum, ama derin sug¢ ortakhgim kusku goétirmez-

110



RAHIP C.

di. Ona bosu bosuna seslenecek olan sesimin
boslukta yankilandigini dastiinmek beni korkutu-
yordu. Daha simdiden beni solgunlastiran bu
ipek ve nemli yaprak kokusunu sinsice seviyor-
dum; merdivenleri inerken aniden gézlerimden
yaslar bosandi. Onu terk etmistim, ama bu buyu-
leyici kelimelerin anlami konusunda artik hig
kusku duymuyordum: “Bir daha asla!” Bu dondu-
rucu sozler sanki bir kisilik bozukluguymuscasi-
na beni sinirlendiriyordu, ama benim ve Ro-
bert'in icine isleyen bu soguk ve beni yakalamis
olan bu korku, beni korkak kiliyordu. Sanki kar-
desimin kacimilmaz 6limu, benim olumuamin
bir kopyasi — bir én hazirhgiydi! Ben de, bir an
once yalmz kalmak, yalmzhgin siradanhginda
kaybolmak, carsaflan1 basimin uzerine ¢cekmek ve
utang i¢inde uyumak istiyordum.
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XIII

ABSENT

Basrahibe beni giriste bekliyordu. Ona Ro-
bert’in kendini daha iyi hissettigini ve kiliseye ge-
ri donmek istedigini soyledim. Sadece Robert’den
haber almak icin gelmis olmasina ragmen, ona
eslik etmekten mutluluk duyacagini belirtti. Bir
taksi yollamalan icin telefon ettim. Kendi kendi-
ne giyinen Robert, merdivenlerde ona yardim et-
meme izin vermedi. Rahibe, sofér ve benim ara-
mizda, siyah giysileri ve yarim yamalak taranmis
saclariyla, icine kapanmis otururken 6lume mah-
kam bir sucluyu andiriyordu. Dislerini sikmayi
bir an olsun birakmadi; dylesine bir ahlaki ¢okus
yastyordu ki, basim dondu.

Rahip evinin kapisinda beni terk etti. Bana son
bir kez olsun bakmayacagini dusindim. Ama
ayrilirken gozlerini yukan kaldirdi: Umursamaz-
lig1 gordum gozlerinde; ama c¢ilgin gibiydi; sarhos
ya da esrarkes bir adamin gozleriydi bunlar. Bana
sadece “gule gule” dedi ve iceri girmek icin sirtim
déndu. Basrahibe bile bundan rahatsiz olmustu.
Bir an tereddut etti ve elimi tutarak onunla ilgile-
necegini ve haber vermek icin bana telefon ede-
cegini soyledi.
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Eponine’i gormek istiyordum, ama ilk 6nce
kendi evime ugramaya karar verdim: Susamistim.
Bayuk bir bardak brendi doldurdum ve ayakta,
oyle hizh ictim ki, 6ksurmeye basladim. Ardin-
dan bir bardak daha ictim. Kendimi daha iyi his-
sediyordum. lkinci bir siseyi mutfaga géturdam
ve hizmetciden bu siseyi kardesim icin rahip evi-
ne goétirmesini rica ettim.

Eponine yalniz degildi. Pencereden, masada
oturdugunu goérdum: Rosie, Raymonde ve anne-
siyle birlikte yesilimtrak bir absent igiyorlardi.
Kapiy1 caldigimda, hepsi bas basa vermis bir sey-
ler konusuyorlardi.

Eponine kapiyl acinca dehsete kapildi; onu
sacl basi darmadaginik gériince, eski Yunan'daki
kahin kadinlar1 andiran kaba bir cadiya benzedi-
gini dusundum. Boguk bir sesle bagird:

— Ne dedi?

Robert’ten soz ettigini ilk basta anlamadim.

— Onu gorecegim, diye devam etti, bana soyle-
yecek... ve ben de ona sdyleyecegim... Gir iceri,
saatlerdir iciyoruz.

Beni arkadaslarina takdim etti, bir bardak ver-
di ve doldurdu. Dért kadin da sarhostu ve bu ho-
suma gitti. Kendimi birakabilirdim.

— Bize yetismeniz zor olacak, dedi Raymonde.

Bardag: yavasca, ama dibine kadar kafama
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diktigimi goren Rosie:

— Hepsini bitirecek, dedi.

Bayan Hanusse ayaga kalkarak dolaptan dolu
bir sise getirdi: Mantarini ¢ikarip masanin uzeri-
ne koydu.

— Dinleyin, dedi yash kadin, rahip Eponine’i
gorunce dista.

— Anne, bir saattir konusuyoruz, dedi Eponi-
ne, beni gecerken gorduginu séyledim sana.

Inledi; bitkin bir hali vard.

— Siz ne dersiniz? diye sinirle bana sordu Ba-
yan Hanusse.

— Ama bu kesin, dedi Rosie ironik bir tavirla,
dustiyse onu sevdigi icindir!

Raymonde:

~ Eponine’i rahat birakin, dedi.

Eponine ayaga kalkti, absentinden buyuk bir
yudum aldi ve konusmaya baslad:

— Robert dustiigiine gore, ona sahip olacagim
demektir. Eger siz, iki kuguk zavalli, benim ye-
rimde olsaydiniz, bir adami istemenin ne demek
oldugunu bilirdiniz, Robert benim olacak: Dus-
tagine gore, benim olacak.

Bana dogru déndu:

— Biliyorsun ki, benim yerimde olsalard1 bek-
lemezlerdi, buna dayanamazlardi. Ben utanmiyo-
rum, asla utan¢ duymadim: Robert'in dustigini
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gorduguamden beri bir kralice gibiyim. Daha fazla
bekleyemem: Igiyorum. Seytamin bitun igkileri
bile atesimi sondurmeye yetmez.

- Seni kizistirdiklanini séyle, dedi Raymonde.

Eponine bagird:

— Benim icin dustu...

Bir anda kendini kaybetti; akordu bozuk sesi
catladi.

- ayaklarima!

Guilerek sandalyesine oturdu.

- Dustagunden beri igiyorum.

Sagma bir gulise engel olamayarak basim el-
lerinin arasina ald1.

Tamamen kayitsiz oldugumun farkindaydim.
Bedenimi bir kemik yigimi gibi hissediyordum;
gozyaslan ve az uyku beni kurutmustu. Bu neseli
kizlar arasinda bir zavall gibiydim: Sehvetli bir
saplantinin kemirdigi bir korkuluk, tozlu bir is-
kelet gibiydim. Her seye ragmen, sadece kardesi-
min bende birakug umutsuzluga degil, Eponi-
ne’e duydugum aska da karsilik veren bir durta
hissettim icimde.

Ona ¢ok algak bir sesle soyle dedim:

— Biliyor musun, Robert gergekten c¢ok hasta.

Kahkaha dolu ifadesi bir anda saskinhga do-
nusta.
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Sarhosluk konusmami guclestirirken, sozleri-
me devam ettim:

— Goruyorsun, delivim, dustncesiz bir ada-
mim, hem de o6yle dusiincesizim ki, onun éluyor
oldugunu bile unutuyorum.

Bir an bile beklemedi:

— Kuduruyorum, diye bagirdi. Kardesinin
olup 6lmemesi benim umurumda degil, onunla
sadece yatmak istiyorum. Ol ya da diri, o benim
olacak!

— Yeter, yeter! dedi Rosie. Deli mi ne?...

— Bu normal degil, dedi Raymonde.

— Onu sakinlestirmek isterdim, dedim, ama
bunu basaramam.

— Ya biz? dedi Raymonde.

Raymonde’un sasmaz bir manug: vardi.

Eponine ayaga kalkip omuzlarin silkti ve dik-
katlice konusmaya basladi:

— Robert’e benimle konustugunu, onun dén-
mesini bekleyerek yasadigimi soyleyeceksin; ¢in-
kit onun su anda ne durumda oldugunu biliyo-
rum. ..

Konusmasini kesti:

— Annemi gérulyor musunuz?

Bayan Hanusse, rahatsiz bir vaziyette uyuyor-
du — yuziinde nefret iladesi vardi: Her nefes ah-
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sinda basi, dayanmis oldugu masadan dusecek
gibi oluyordu.

Annesinin masaya dayali basinin uzerinden,
istemeden giilerek konusmaya devam etti Eponi-
ne:

~ Olecek oldugunu bildigimi séyle ona.

— Onu kurtarmayacagim. Bunu yapabilirim,
ama yapmayacagim, hatta istegimi gerceklestirdi-
gim gunin hemen ertesinde 6lecek.

— Onunla bir daha konusmayacagim, dedim.
Beni gormek istemiyor. Cok kisa bir siire sonra
oleceginden eminim. Onu bir daha gérmeyece-
gim.

Eponine’in kan beynine sicramisti. Kizlar gul-
meye basladilar. Ama Eponine’in yuz ifadesini
gorunce sustular.
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Kayitsizligima ragmen, yine de Eponine’i bu
kadar sinirli gormek beni sasirtmisty; onu disari,
kapinin 6nune ¢ikarttim: Bir bulusma ayarlamayi
dusunuyordum.

Bana saat onbirde gelmemi soyledi ve yalniz
olacagina dair so6z verdi; digerlerinin beni sinir-
lendirmesine izin vermemem gerekirdi. Arkadas-
lar1 ondan korkuyorlard:... Karanhigin icinde ki-
sactk bir an birbirimize sarildik ve hayvani bir
yumusaklhkla birbirimizi oksadik.

Eve geri dondum ve Robert icin almis oldu-
gum az bulunur yiyecekleri yedim.

Somon baliklarin1 yemeden énce; “onlan yer-
ken aglayacak miyim?” diye dusindum. Ama da-
ha simdiden istahim kapanmisti; Robert icin ha-
zirflanmis bu yemegin tadi bana Eponine’in ah-
laksizhklarint animsatiyordu. Bir bardak sarap
yardimiyla ¢ilgin ve tiksindirici diislere biraktim
kendimi buytk bir istekle. Yazamun kipkirmizi
olmasindan mutluluk duyuyordum. Su anda ka-
nin beynime hicum etmesi ve duydugum sikinti
mutlulugu andirtyordu, tipki 6zgun bir uruniin
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taklit bir urine benzemesi gibi; olecegi ve oli-
munun dehsetiyle benim karisikliklanimi bagdas-
tiracag i¢in kardesime minnettardim.

Yaklasan firtina ve beni gugsuz kilan sicakhk,
yasamdan daha keyifli bu rahatsizligy arttirdi. Aci
cekiyordum, ac1 ¢ekmek istiyordum ve bu acikh
sabirsizlik, ciplakhigin cirkinligine sahipti (girkin-
ligine ve belki de keyfine).

Boguluyordum, bulusma saatini beklerken uy-
kuya daldim. Korkung bir gokguriltasuyle uyan-
dim. Saganagmn arasindan isitilen simsek sesi,
olumden de otede yasadigim hissini uyandinyor-
du; sanki yillardir 6laydum, bu élu sulardan ve
olumumun tim zamanlarin élumune karnistigi bu
olu simseklerden hic¢ farkim yoktu. Kotu bir dus-
ten arta kalmis gugstiz bir yasam enkazindan bas-
ka bir sey olmadigim bu selin ortasinda hareket-
sizce uzanmistim...

Sonucta hi¢ hareket etmeden Eponine’i bekle-
sem, onun gelmesiyle uyanacak ve 6lume son de-
rece yakin olan bu durumdan kurtulacaktim: Sa-
dece bunu dustunmek bile, Eponine’in iceri gir-
mekle yaratacag: etkiye ve beni uyandirma gucu-
ne sahipti. Ahlaksizligy beni 6lume esit bir duru-
ma sokacak bir bedeni tekrar kesfetmeye gitmek
tizere hareketlenecegimi yavas yavas anladim.
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Dayanilmaz bir arzunun beni bu agir uyku
halinden uyandirdigin: hissettim, ama bu da beni
biraz sonra yeniden yokluga teslim edecekti!
Kendimi disarida buldum, siddetle yagan yagmu-
ru unutmustum. Acele etmem ve kosmam gerek-
ti: Bunu biliyordum, ama sanki yagmur beni agir-
lastirmiscasina yavas yavas ytruadam. Merdivenle-
rin basina geldigimde elbiselerimi ¢ikarip sikmak
zorunda kaldim. Artik kesinlikle uyanmistim,
ama bu beni ilgilendirmiyordu.

Odaya cikum: Her yer bir simsekle aydinland
ve Eponine’i bir solen karmasasi i¢inde uyurken
gordum. Odadaki her sey onun karmasik varligi-
ni yansitiyordu. Bu tasra odasindaki her kuguk
esya, her camasir parcasi ve her kitap bu cilgin
zevki anlatiyordu; uzerinde kalan birka¢ parca
camasir bile onun ‘kétit hayat'inin bir kanitiydi.

Cirilgiplak yanina uzandim. Usta értala bir
lambanin los 1s1g1nda, kendimi oliler odasinday-
musim gibi hissettim. Bu mutluluk icinde uyuma-
y1 isterdim... Tam tersi oldu: Eglence olanagini
zorluyordum. Oynasmalarimmn onu ne zaman
uyandirdigim bilmiyorum: Eponine uyuklar bir
halde zevk almisti; gozleri yan agik:

— Devam et... Olaymusum gibi davran... de-
di.

Sonucta bedenimin yakarist onun bedeninin
kilise derinliklerine ulasirken ben de korkung bi-
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cimde agirlasmistim... Her sey o kadar yumusak-
t1 ki, kendimizi bu oyuna biraktuk: Uykunun ve
cinselligin otesinde, olum sikintisina benzer bir
seydi bizi rahatlatan. Daha énce, bundan daha
¢ilgin bir heyecan yasamamistim; soluksuz kal-
dik, ardindan yavasca uykuya daldik. Bu sehvetli
kabus uzad: gitti.

Zamanin gecmesiyle azalmak bir yana, bu
zevk oOyle yogunlasu ki, sonunda ac1 vermeye
basladi: Cok daha fazla yumusakti, ama bu yu-
musakhk ancak biz sikinudan kurtuldugumuz
anda sona erecek gibiydi.

Son, oyle bitkin dusuriucuydt ki, Eponine bir
an yigiip kaldiktan sonra hickirarak aglamaya
basladi.

Yatagin tzerinde oturuyordu.

Kuguk bir cocukken annesine soyledigi gibi:

— Kusmak istiyorum, dedi bana.

Gunun birinde onu yok edecek hastaliklar,
nihai zayifligini ve kaginilmaz pisligini hayal et-
tim: Zevk ve olum gibi u¢ anlan tam olarak bir-
lestirmenin imkansizigr sikinti yaratiyordu: Zevk
aninda s6z konusu olan sey, ‘kicik olum’ olsa
bile, bu iki evre birbirini hice sayiyor, birbirine
sirt geviriyordu.

Ttiraf ettim:

— Ben de iyi degilim.
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Boyle durumlarda, herhangi biri, varolma ge-
rekliligini -6l olmama gerekliligini!~ bir
imkansizhk olarak hisseder.

Bu rahatsizlik, her seyi gérmemi engelliyordu;
devam ettigi stirece 6lme istegi yaratan ve asla so-
nuna ulagilamayan sonsuz bir éfke yasiyordum.

Eponine’e, gidecegimi, yorgunluktan kendimi
kaybettigimi soyledim.

Uzandi, gozlerini kapatti, bilegimi tuttu.

Ardindan, gitmemi soyledi.

Disan cikugimda gunes henuz dogmak tuze-
reydi; evin 6ntnde Eponine’in penceresinin altin-
da, ayaklarimin dibinde bir pislige rastladim.

Hangi delinin bu pisligi buraya birakabilecegi-
ni ve bunun icin nasil garip bir nedeni olabilece-
gini dusunmeye calistim.

(Ama olayin kendisi sinirsiz bir ¢okusle uyum
icindeydi.)
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CIGLIKLAR

Eponine’in penceresinin altina kasten biraki-
lan bu pislik kafam1 6yle mesgul etmisti ki, Epo-
nine’e bundan s6z etmek icin geri dénmek iste-
dim. Boylesine igren¢ bir saygi ifadesinin onda
yaratacagl duygulan dusunuyordum. Ne kadar
cilginca olursa olsun, boyle bir hikayenin aslinda
cok siradan olduguna karar verdim. Kendi evime
déondim. Umutsuzca uyumaya calisum; telefon
caldiginda henuz dahyordum. Basrahibe ariyor-
du: Kardesimin durumu oldukea kotaydu, acilan
oylesine artmist1 ki, surekli ¢ighk atiyordu. Beni
caglrmalarml istememisti, ama doktor oraya var-
mak tzereydi ve ‘sayin rahip’ o kadar kotu gozu-
kuyordu ki, benim de orada olmam iyi olacakti.

Hizla giyindim: Saat dokuzdu. Koridorda kar-
desimin ¢ighgini duydum. Onu, iki buklum ol-
mus midesini tutarken gordum; acidan inliyor ve
bu inlemeler kimi zaman ¢ighga dénusuyordu.

Ciplaku, daginik carsaflanin altinda dizlerini
cenesine ¢ekmisti. Bir rahibe, bembeyaz yuzun-
deki terleri siliyordu.

Ona:

— Neren agniyor? diye sordum.
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Ben de kendimde fiziksel bir rahatsizhik his-
settim. Ne yaptigimi pek dustinmeden, masanin
tizerinde duran bos bardaklari kaldirdim; bar-
daklan tutarken titriyordum. Gecen gun yolladi-
gim brendi sisesi, neredeyse tamamen bosalmis,
komodinin tzerinde duruyordu.

Robert yanit vermedi.

Onun yerine rahibe yantladi:

— Midesi agriyor, hi¢c konusmuyor, nesi var bi-
lemiyorum.

Rahibeye atesinin ka¢ oldugunu sordum:

— Sadece 38.3. Agrilarinin nedenini bilemiyo-
rum, dedi. Cocukken de boyle ac1 ¢eker miydi?
Bir an once doktoru gérmemiz lazim. Durumu-
nun ciddi olmadigini umut ediyorum, ama gel-
meniz ¢ok iyi oldu.

Sesi dikkatli, sakin ve bir bakima mesafeliydi.

Oturdu ve tesbih gekmeye basladi.

Robert bir agr1 kesici almisti, belki bir ise ya-
rayabilirdi.

Ben de kendime oturacak bir yer buldum: Ra-
hibin giysilerini koltuktan kaldirdim ve ctibbesi-
nin ¢amura batmis oldugunu gérdum.

Yorgunlugum dayanilmaz bir hal almisti. Bir
gece once ¢ok fazla icmis ve uyumamistim. Her
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sey gozamun oninden kayip gidiyordu. Yaustik-
tan sonra yasadigimiz ayrihgin bile, yalmzligima
ragmen, hos bir sey oldugunu dusunuyordum; en
azindan ‘ilgincti.’” Oyle ki, o gin, kardesim bana
tek kelime bile etmiyor, hatta yuzame bile bak-
miyordu: Aci onu fazlasiyla etkilemisti ve o, bu
aciyl oylesine hazmedilmis bir dikkatle kabulle-
niyordu ki, bunun bir aska benzemesi beni ra-
hatsiz etti. Bu bosvermislik kaba bir kustahliga
déniismustu. Kardesim kendini asan gérkemli bir
dizensizlik ve tutarsizlik becerisine sahipti: Kimi
zaman sessiz, kimi zaman kargasa dolu, kimi za-
mansa kaprisli, beklenmedik bir sel — aptalca ne-
seli oldugunu dusundugum — bozulmus bir yasa-
mi, firtinal bir sertlikle sularinda sarukluyordu.
Gecen gece dinlenmesine neden olmus yaralar
beni telaslandirmamisti: Aniden onu élimun 1s1-
ginda gormeye baslamistim.

Bu mutsuz sabahta, tehlikede oldugumu his-
settim. Tehdit altinda olan sadece kardesimin ya-
sam1 degil, ayni zamanda bizzat benimkiydi. Ol-
mekten degil, en azindan benim i¢in anlami olan
tek yasami yasama zevkini kaybetmekten kork-
maliydim. Goézlerimin éniinde artik sadece kar-
desimin hasta yatagi durmuyordu: Inliyordu, ba-
giniyordu, ama konusmuyordu, o6lume yaklasir-
ken her sey anlamini yitirmisti. Uykusuzlugun ar-
dindan gelen bulanti ve yorgunluk beni bu duy-
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guya karst koyamayacak kadar zayif dusarmausti.
Kardesim, tekrar tekrar konusma ihtimaline son
vermek icin konusmustu benimle. Su anda onun
yaninda olmam, artik birbirimizden uzak oldu-
gumuzu anlamamdan baska bir sey ifade etmi-
yordu. Onu bu gérunur dinyadan ayiran seyden
baska hicbir sey gormuyordum ve sanki 6lmus
oldugumun daha ¢ok farkina varmak icin yasadi-
gim1 hissettim.

Robert sustu, ac1 krizleri hafiflemisti. Elini tut-
mak istedim, ama ¢lum duygusuna 6yle hazirdim
ki, bu bana kotu geldi. Rahibe dudaklarini belli
belirsiz kimildatarak duasina devam ediyordu.
Rahatsiz olmustum; odayr terk etmek istedim.
Hasta olmaktan korkuyor ve sadece sapkinhgim
yuziunden icerde kalmaya devam ediyordum. So-
nunda doktor geldi ve ben bahceye indim.

Yash adam rahipte endise edilecek hicbir seye
rastlamadi. Onu uzun uzun muayene etmesine
ragmen, acilannin nedeni olabilecek bir sey bu-
lamamisti. Hasta zorlukla konusuyordu. Bu bir
sinir krizinin sonucu olabilirdi... Her halikarda
onu rahat birakmak gerekiyordu. Yash adamin
sakinligi beni etkiledi: Sinirleri gergin olan kar-
desimin beni endiseye dusiirmek icin boyle dav-
randigini dustuniyordu. Doktor, rahipleri sevme-
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diginden, kardesimi de sevmiyordu, ama karan-
ik ve uzun bir deneyimden kurnaz bir zeka qi-
karmay1 bilmisti... Robertin inlemesini duyan
ben, bu cigliklarin zorlama olabilecegini, bunun
bir komedi olabilecegini dusunebilir miydim?
Bu, gulunesi bir dustinceydi, ama gulecek gicum
yoktu; ayrica gulmek beni rahatlatmazdi. Bu du-
since, bana benzedigini ve karsima cikardig il-
kelerin boslugunu anladiginda kacan kardesim-
den beni ayiran ucurumu ortaya koyuyordu. Her
seye ragmen ben yasiyordum, o ise umuda ve di-
nin getirdigi yasaklara karsi koydugu icin yok
olup gidiyordu. Yine de, kilise disi bir yasamin
imkansizligini bir ornekle gostermek isteyebile-
ceginden hala kusku duyuyordum.

Umudun terk ettigi bir adamin kuralsiz, tanri-
siz ve siurlarin kayboldugu —ciplak ve anlamsiz—
bir dinyadaki sefaletini bu komedi bile ortaya
koyabiliyordu. Arzunun ve korkunun onu kotu-
lugtin yanma cektigini hissediyordum. Oyle sinir-
liydim ki, aklim1 kaybetmek uzereydim: Inangsiz
kardesimin yerine ben tanriya donebilirdim. Pis-
manliklar her yerimi kemiriyor, dustuncesizligim
beni dehsete dusiiriiyor ve sonunda gunahlarim-
dan korkuyordum.

Dinden hicbir yardim beklemiyordum, ama
kefaret odeme zamani geliyordu. Kesin caresizlik
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dehsetine karsi koyabilecek bir yardimin géranuar
olasihgini hesaphyordum, ama icinde bulundu-
gum durumda umut edecek hicbir seyin olmadig
kesindi. Sefaletim evin onune birakilan pislige
benziyordu.

Rahibe, Robert'in odasindan c¢ikt;; bu odaya
bir daha girmemem daha iyi olacaku: Beni hala
kardesime baglayan tek bagdi rahibe. Yumusakli-
g1 ve kesislere o6zgu inceligi kanimi donduruyor-
du, yine de ondan ayrilirken duygularimi sakla-
yamadim: Elinden gelen ilk anda bana ihanet
edebilecek olan ve nefret ettigim bu kadina dog-
ru, ters yonde, acikli bir dostluk beni sarukla-
yordu.
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XVI
TEHDIT

Bayan Hanusse beni giriste bekliyordu.

Bu agz1 bozuk kadin her zamankinden daha
bayag gozukiiyordu.

— Onu goérduntz mi, goérmediniz mi? diye
sordu, karsimda dikilerek.

— Kimden so6z ediyorsunuz? dedim.

~ Kimseden degil: bir seyden, dedi.

Basini indirdi ve salladi.

~ Ya da... birinin bir seyinden.

— Cok yorgunum, Bayan Hanusse, bugiin sizin
bilmecelerinizle ugrasabilecek durumda degilim.

~ Hicbir sey gormediniz mi?. Bu sabah, tan
vakti, kizimdan aynldiginizda?

O anda neden so6z ettigini anladim. Oturmaya
karar verdim, ama oylesine yorgundum ki, bu
olayin sagmaligryla ugrasacak durumda degildim.

— Gordinuz 6yleyse!

— Bundan s6z etmek zorunda miyiz?

— Elbette! Eponine acele etmemi soyledi. Ge-
¢en gun size soylemek istemis: Kasap ona sizi 6l-
duarecegini soylemis!

— O muymus dyleyse?
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— Baska kim olabilir?

— Emin degilsiniz. Eponine emin mi?

— Elbette!

— Ama kaniti nerde? Onu gérmedi.

— Kamutlar, sevgili bayim, istemediginiz kadar.
Anlayacaksiniz, bu su demek; bir daha gelirseniz
sizi vuracak. Gayet basit, tan vaktini bekliyor, di-
sar1 ¢ikiyorsunuz ve sizi vuruyor, bunun anlami
“Sakin gelmeyin, aksi takdirde...

— Peki ya kanit?

— Olmek mi istiyorsunuz?... Size yardim et-
meye can atiyorum, basiniza kéta bir sey gelme-
sini istemiyorum. lyi ve saygideger bir adamsiniz.
Evimin 6ninde sizi 6la bulmak istemem.

- Eponine sizden buraya?...

— Tabii ki! Sizin 6lmenizi istemiyor.

— Ona bu gece saat onbirde gelecegimi haber
verin.

— Ama artik bunu yapamazsiniz. Sizi gozetli-
yor. Saat onbir bile tehlikeli.

Her zamanki paray: eline sikistirdim.

Ashinda bu gece Eponine’le bulusmak istemi-
yordum. Hem bedenen hem de ruhen yorgun-
dum. Ama bulusmaya gitmesem de teslim olmus
gozikecektim. Benim durumumda bu acinacak,
hatta anlamsiz bir hikayeydi. Kasap beni tehdit
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etmis ve pisligi birakmis olabilirdi. Ama bir bigak
edinmek ve sabahi beklemek!...

Bu, kendini korkutmaktan acik sacik bir zevk
alan Eponine’in hayal giicunii sarhos ediyordu:
Kesinlikle bir adam gelmis, bizi izlemis, dinlemis
ve kendini utang verici bir sekilde rahatlatmisti.
Boylesi bir sey insam1 heyecanlandirabilir ve uy-
durulmus olsa bile 6lum tehdidi sikintiy1 yogun-
lastirabilirdi.

Sinirlenmenin o6tesinde, bitkin dusmuistiim.
Eponine’in safhgimi asla lanetlemedim. Benim
icin uykudan daha onemli degildi. Vermis oldu-
gum randevuyu kacirmak ve kendimi kanitlaya-
mamak bile umrumda degildi. Kasabin bicag be-
ni hic etkilememisti; cok daha baska nedenler
yuzinden kaybettigimi biliyordum. Hicbir bek-
lentim yoktu ve bir gecelik zevk olasilig1, makine
durduktan sonra dénmeye devam eden bir teker-
lekten bagka bir sey ifade etmiyordu. Kaybolmus
hayatmi dusiandugimde hissettigim umutsuzluk-
ta, gercek bir umutsuzlugun acis1 yoktu; benim-
kisi, bastan 6lu dogmus bir umutsuzluktu. Boyle
zamanlarda hicbir seyin anlami olmazdi, ne hizla
yasama donus kesinliginin ne de bu dusinceyle
alay etmenin anlami vardi. Boyle bir ruh halinde,
yakici bir mutluluk bile kisa bir andan baska bir
sey degildi.



XVII
BEKLEYIS

Insancil her sey insan i¢in kurulmus bir tuzak-
tir: Ne yaparsak yapalim, hicbir dusuncemizin
bizi aldatmasina ve eger yeteri kadar hafizamiz
varsa belli bir sure sonra giuldurmesine engel ola-
mayiz. En buyuk ¢igliklanmiz bile sonunda bir
sakaya donusur, bu ¢ighklan isitenler bir stre
sonra endise etmekten sikilirken, bagirmis olan-
lar da kendi hallerine sasmaya baslarlar.

Ayn sekilde, en buyik mutsuzluklarimiz bile
¢ogu zaman anlamsizdir: Onlarn yaratan tek sey
agirhik duygusudur; élumdeki ikiyuzlaluga bura-
da da gormemizi engeller bu duygu. Ashnda, na-
mussuzlukla baglandigimiz cumlelerden bagka
umutsuzluk yaratacak hicbir seyimiz yoktur. Bu
nedenle, akli denge en dar kafalilann isidir, ¢un-
ku bilinglilik dengeyi yok eder: Yaratug seyi su-
rekli yalanlayan akhn islevlerini durust bir sekil-
de kabullenmek tehlikelidir. Yasam tzerine bir
yorum, sadece son konusanin dile getirdigi haki-
kat dogrultusunda anlamhdir ve akil sadece her-
kesin bir agizdan bagirdigi ve kimsenin bir sey
duymadigi anda rahatlar: Cunku ‘varolan’n ne
oldugu o an ortaya ¢ikar. (En sinir bozucusu ise
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bunun yalnizlik aninda, sadece hafiza yoluyla or-
taya ¢ikmasi ve bu sirada hem kendini onaylaya-
n1, hem de yok edeni kesfetmesidir; oyle ki, once
surmesinden yakinir, daha sonra da surmesi i¢in
yakinmasi gerektiginden.)

Yazdiklarimdan sanilacagy kadar mutsuz ol-
madigimdan bugun eminim. Acimin ¢ok buyuk
bir bolumunu Robert’in kaybolmus oldugunu
bilmemden kaynaklaniyordu. Bu andan sonra,
merakimin bos oldugunu ve bilmekten ¢ok sev-
mek istedigimi soyluyordum kendime. Her ne
olursa olsun, bu ciddiyetten uzak bir umutsuz-
luktu.

Eponine’in kollarindayken ofkeli bir keyif his-
sediyordum. Bu yorgunluk ve 1stirap icinde onun
cinsel organlarimi gormek ve ellemek bana mutlu
bir ac1 veriyordu; vicudunun sirlanmn tazeligi
yirtict ve ¢ok daha canh bir cosku sunuyordu.
Ciplakhigy ginahin temsilcisiydi, en kirillgan hare-
ketlerinde giinahin aci tadi vardi. Kotuye kulla-
nilmaya aligkin sehvet kasilmalari, neredeyse aci
veren en hafif sarsintilarda bile zevkten dislerini
gicirtmasina yol agan yorgun bir duyarhilik ka-
zandirmisti sinirlerine. Sadece uyusuklar ya da
namuslular ahskanhgin duyulan korelttigini soy-
leyebilirler: Yasanan tamamen tersidir; ama resim
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ve muzik gibi, bedensel zevkin de surekli bir du-
zensizlige ihtiyac1 vardir. Gece eglenceleri o dere-
ce hostu ki, keyifli bir sekilde birbirimizin oyun-
larina katihyorduk. Birakilmis olan, o adini an-
madigimiz seyin habercisi oldugu kasap bigagina
bu sekilde hazirlaniyormus gibi yapiyordum.
Eponine bunu dustindukee costu: Bu kadar igreng
bir 6ltumle ¢lecek olan bir adamdim ben: Agzin-
da garip timlar olusturan kelimelerle egleniyor-
du. Ardindan dehsetle gulerek kendini bana bira-
kiyordu.

Geceleyin, gecen gantun yaratmis oldugu surp-
riz durum icinde daha atesli bir halde konusur-
ken bir anda o6ylesine sehvetlendi ki, kendimizi
kaybettik. Titreyerek guluyor, gulerken titriyor-
du: Devrilerek sarsihiyordu, sonra sinirli kahka-
halanyla kesilen ya da uzayan hinltlar i¢inde tu-
keniyordu. Ona bu geceyi bekledigini, bu gece-
nin onun gecesi oldugunu séyledim.

~ Hayir, Charles, dedi, senin gecen.

— Ama, diye karsi ¢ikum, eger bekledigin ger-
ceklesirse, ben sonunu kagiracagim: Bunu gére-
meyecegim, sen tek basina egleneceksin!

Gulduguni dusundim, ama tam tersine titri-
yordu. Sessizlesti ve bana kisik sesle:

— Dinle, bir ayak sesi duydum, dedi.

Dinledim; korkmus oldugumu itiraf etmeli-
yim.
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— Durdu, dedi.

Saatime baktim: Gecenin ucuni gecmisti.

Hicbir sey duymuyordum.

— Duyduguna emin misin?

— Evet, belki ayakkabilarini ¢ikarmistur.

Karanlik bana daha da sinsi gozikti; pencere,
karanlik geceye bakiyordu; boyle bir sessizlikte
yalinayak gelen bir adam hayal etmek korkunctu.
Dev kasabi dusunuyordum: Ciplaktim, bosuna
guluyordum, rahatlatic higbir sey yoktu.

— Dinle, dedi Eponine, bir fisili duyuyorum.

Aciklanabilir bir sey degildi, ama ben de bir
fisili duydum. Sokaktan, varliklarini saklayan in-
sanlardan geliyor olmaliydi. Gercekten de, en ya-
kindaki evler bostu.

— Birileri gecen aksamki adami izliyorlar...

— Hayir, Henri bir orospuyla geliyor. Henri
onu benim ¢énumde yapti, bunu sana soyleme-
dim, ama yapt1.

Eponine bana sanldi.

— Cok kot biri o. Bir canavar.

Beni oyle guclu sikiyordu ki, canim acid1, goz-
yaslari gururumu oksuyordu, titriyordum.

— Ne saniyordun? Annemi bosu bosuna yolla-
madim ya sana.

Bitmek bilmeyen bir gecenin sessizligini kolla-
yarak sustu, gozyaslari omuzumu 1slauyordu, yo-
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rulmustu, ama yine de sikica sarilmaya devam
ediyordu.

Artik bir sey duyulmuyordu.

— Aklimi kaybediyorum, Charles. Henri'nin ne
kadar pis ve kotii biri oldugunu tahmin edemez-
sin. Kucgukken beni korkutur ve déverdi; beni et-
kilemisti, surekli aglama taklidi yapardim. Bizi
korkutur ve birtakim pisliklere zorlardi. Ah,
Charles! Pisligi severdi o, kan1 da! Gelmemeliy-
din Charles: Kap1 kolu disardan da agihiyor ve
nasil acildigini biliyor o.

— Buraya gelir mi?

— Bazen. Gegen hafta 15181 her agik gordigin-
de geliyordu.

Butan bunlar o kadar agirdi ki, agzim acgik
kalmisti: Bir anda dudaklarimin kurudugunu his-
settim.

Eponine ¢ok korkmustu, sessizce aglamaya
baslad.

Ona ¢ok yavasca:

- Isik yaniyor, dedim.

— Bu aksam 1511 gorirse gelecektir.

“Dun aksam ihtarda bulundu... bu aksam ge-
lecek... senden nefret ediyor. Gitmek isterdim,
ama cok ictim... Cok guzel eglendik, Charles...,
cok hosuma gitti...”
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Dudagimi vahsice 1sirdi ve korkusunun ona
verdigi gicli haz karsisinda, ben bile vahsi bir
arzuya kapildim. Olgulu bir siddetle pozisyonu-
mu degistirdim: Bedenim kaskati gerildi. Bu is-
teksiz ofkeden daha sehvetli bir mutluluk yoktur:
Bir simsegin beni yirtugini ve gurultusunun, gok-
yuzinun sonsuzlugunda uzuyormuscasina devam
ettigini hissettim.
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APACIKLIK

Ardindan gelen bikkinlikla, tatsiz bir titreme-
ye tutularak dogruldum.

Birinin kosmakta oldugunu duydum; gece
vakti birisi sokaklarda kosuyor ve ayak sesi gitgi-
de uzaklasiyordu. 1lk basta bu sesin yan sokaktan
geldigini sandim. Eponine benimle beraber dinli-
yordu. Elimi alnina koydum: Soguk ve nemliydi.
Ben de soguk terler dskuyordum, migrenim az-
mist1 ve kalbim sikisiyordu.

Kalktim. Pencereden, sokakta bir golgenin ka-
yip gittigini gordum. Uzaklasan golge karanhkta
kayboldu. Bir bakima tehlike gectigi icin rahatla-
mistim. Kasap uzaklasiyordu; tabii eger oyduysa.
Onu gormek, ne sekilde olursa olsun, beni deh-
sete dusurebilirdi. Boylesi asagilayic1 bir korku
dusuncesi yuzinden kendimi koti hissediyor-
dum: Igrenc bir sekilde komikti ve bu karanlk
gecede golgenin kayboldugu yeri belirlemekten
korkmus olmam can sikiciydi. Kasabi dusunu-
yordum: Korkung adam... ama Eponine'in soyle-
dikleri bana artik sacma gozukmese de, soyledik-
lerinden kuskulanmaya baslamistim. Su ana ka-
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dar pesine dusmek istememistim, ama kayip gi-
den golgeyi géormustiim ve hala sokagin karanlik
bir yerlerinde saklaniyor olabilirdi. Dustncele-
rimden kurtulmak istiyordum...

Ama golgenin, inanmamiz gerektigi gibi, evin
onunde durdugu an nasil olup da hicbir sey duy-
madigimizi bir turla anlayamiyordum... Sorun
basitti: Mantik olarak tam tersi gerceklesmisti.
Pencerenin altinda duran golge buttn hirilular-
miz1 duymus olmalydi!... Biz hicbir sey duyma-
mistik. Bu dustncenin kendisi bile agirdi, ama
bizi dinlemis olma olasihg daha da ketuyda...
Eger Robert, Eponine’le onu ilk fark ettigimiz ge-
ceki gibi sokaklarda dolasmams olsaydi, cubbesi
bu kadar ¢amur iginde kalabilir miydi? Dahasi,
bu golgenin cubbeli bir adama ya da uzun siyah
elbiseli bir kadina ait oldugunu hissetmemis miy-
dim? Her sey oylesine apacikt1 ve o derece az sa-
sirmistim ki, Eponine’in yanina yaklasip guldum.

— Garip! dedim, geceleyin kasaplar rahiplere
benziyor.

Uykunun agirhigr Eponine’in omuzlarim: ve ba-
sini asagl dogru cekiyordu. Yatagin kenarinda
oturuyordu, séylediklerimle bir an uyanir gibi ol-
du, ama uykunun agirligy tekrar bastirdi. Keyfim
oyle yerindeydi ki, bu bosuna cabasi lambanin
zayif 1siginda beni biraz daha gildarda.
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Beni duymasini isteyerek ellerini tuttum:

— Bu Robert! dedim.

Basim kaldirip saskinhkla bana bakt: Delirip
delirmedigimi soruyordu kendine.

— Evet, Robert, rahip... Tabii eger kasap bir
cuppeyle dolasmiyorsa. ama hayir, ‘Robert’di!

Ismi yineledi:

— Robert!

Diger elini de tuttum.

Durum son derece acik ve sasirticiydi. Aniden
gecenin icinden gun dogdu. Karanlik aydinlan-
mist1, gozyaslan gilayordu. ..

Eponine giliyor ve bu gulusu elleriyle sakli-
yordu; ama ¢iplakt ve bu ciplakhik da guluyor-
du. Yumusak, samimi, son derece sikilgan bir gu-
lasta bu.

Bu gulusu seyrediyordum, ya da daha dogrusu
bu gulus bana aci veriyordu.

Asint bir sikintudan fark yoktu; bu hafif gilas
asir1 sikintinin icinde sinsice bogulmustu. Bu ga-
las asir1 bir sehvetin tam ortasindaydi ve onu aci
dolu bir hale getiriyordu.

Elimden geldigince samimi davranarak Eponi-
ne’in kulagina egildim:

— Tipki Robert gibisin.

— Evet, dedi, mutluyum.
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Dokunmadan yanina yatum. Yuzint ellerinin
arasina alarak bana sirim déndu. Kimildamiyor-
du, uzun siire sonra uyuyabildigini fark ettim.
Ben de uykuya dalmak uzereydim. Allak bullak
eden bir yalinlk hissediyordum. Olan biten her
seyde allak bullak eden bir hafiflik vardi. Biliyor-
dum: Benim sikintilanim ya da Robert'in halleri
birer oyundu. Ama yan uykuda oldugumdan, be-
ni allak bullak eden yalinlik ile korkung bir iha-
netin bilinci arasinda herhangi, bir aynm yapmi-
yordum. Bir anda fark ettim: Kavranamaz varli-
giyla tizerime ¢oken evren, butiin evren bir iha-
netti; inanilmaz, saf bir ihanet. Buguin kelimenin
anlamini soyleyebilmem zor, ama hedefinin ev-
ren oldugunu ve bagka hicbir seyde, hicbir yerde,
hicbir bi¢imde varolmadigim biliyorum... Uyku-
ya yenik dustim: Tahammil edebilmemin tek
yolu buydu. Ama bir anda ‘ihanetin’ benden ka-
¢1p gittigine emin oldum. Bu evrensel ihanete bo-
yun egemedigim gibi benden kagiyor olmasini da
kabul edemezdim! Bunu kabaca soéyledim (bir
once soyledigim sey, hissettiklerimi iyi ifade ede-
memisti), ama uyku ile kabul edilemez bir apa-
¢ikhigin yer degistirmesi arasinda yatismistim. Bir
peri masah gibiydi, mutluydum. Simdi, beni sa-
kinlestirecek seyin 6lim oldugunu séyluyorsam,
en azindan su anlamda cok abartmis olurum: Bu
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belirsiz gegis sirasinda ani bir apagiklik gergek-
lesti: Hatirladigim surece apagikhk stirmeye de-
vam edecek, ama eger yazarsam!...
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Kardesimin o6lamunu ogrendigimde, ugsuz
bucaksiz dingin toprakla, ova ve ormanlar batan
gunes altinda kavruluyordu; kasabalar, karli yuk-
seklikler 1s1gin altinda pembeydiler. Uzun sutre
pencerede kaldim: Bu, en azindan bikurici bir
dehsetti. Butiin evren hastahkli gibiydi...

Tutuklandigr andan itibaren, hasta olan Ro-
bert’in élimunun son derece yakin oldugundan
emindim. Bu sekilde uzun siire yasayamazdi. Tu-
tukluluk oélumunun korkung karakterini ortaya
koymus, ama onu hizlandirmaktan baska bir sey
yapmamistl. Yine de, bir anda ortaya ¢ikan ger-
ceklik beni hasta etmisti. Ateslenmistim. Aglama-
nin bosuna oldugu bir ¢esit ruhsal cokanti igin-
deydim. (Aym tarihte Eponine de tutuklanmisti
ve geri donecegine dair pek umudum yoktu.
Gergekten de, bir y1l sonra ¢ldi.)

Uzun sure atesler igindeydim, uykusuzluk
cektim, dastncenin karmakansik dislerle ac1 ve-
recek bir sekilde kanstug berrak dusler pesimi
birakmadh.
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Bu sekilde 1stiraptan kagmaya calisum.

Kalktim. Beni allak bullak eden her seyden
kacmak icin odanin bir ucundan ébir ucuna git-
tim.

Yasini kestiremedigim bir adamin geldigini
gordum: Masama oturdu, nefes nefeseydi.

Kabaligin sinir tanimadig bir dinyadan geldi-
gi acikca ortadaydy; sadece bir olunin kaygisizh-
gina degil, rahip C’nin kabaligina, kararlilikla
¢oken bir adamin gevsekligine de sahipti. Gozle-
ri, olulerinki gibi ice donuktii, ruhu uzayip giden
ve sonunda dayanilmaz bir aciya dénen bir esne-
meyi andinyordu.

Aniden sert bir hava akimiyla kap1 acqildi...
Rahip tek kelime etmeden kalkt, kapiy1 kapatti
ve tekrar gelip benim masama oturdu.

Sessizce onu izliyordum.

Pacavralar icindeydi. (Belki de bu sadece yir-
ttk bir cubbe ya da ayin kaftaniydi.)

Odamin karanhginda, ay, razgirin dagitug
bulutlar arasindan parlarken, o, sémine alevleri-
nin etkisiyle gokyuzu gibi gozukuyordu.

Bundan sonra olanlar anlatmam oldukca zor
olacak: Bir ruya gibi belirsizdiler; onlan isitiyor,
ama kavrayamiyordum, onlar sadece isitmek bi-
le beynimi darmadagin ediyordu: Her seye rag-
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men anlatmaya calisacagim — her ne kadar tam
kesinlikle olmasa da...

Benimle konustu; odamdaki bu varlik benim-
le konustu. Soylediklerini tam anlamiyla kavraya-
miyor olmam, bir anlamda bunlarin dogasindan
kaynaklaniyordu: Soéyledikleriyle hafizay1 olmasa
da, dikkati dagiiyordu: Dikkati yok edebilecek,
kule cevirebilecek bir seydi bu.

— Artik hi¢ mi kusku duymuyorsun? diye sor-
du.

Hemen ardindan:

— Biliyorsun elbette, ama her seyi degil.

Guilmemesi ¢ok garipti! Hi¢ suphesiz gulmesi
gerekirdi: Gulmuyordu... Gulseydi, hemen uya-
nir ve bu dayamilmaz uyusukluktan kurtulurdum.
Ama aninda, icimdeki bu gulunesi sonsuzlugu
kaybederdim...

Devam etti:

— Tabii ki, rahatsiz oldun.

Bir stire sonra:

~ Benim yerimde olsan ne derdin. Eger...
Tann olsaydin? Eger... mutsuz olsaydin - varol-
maktan!

Son kelimelerini guglukle isittim, ama o anda
bitkinligim korkung bir hal almst.
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Yavasca devam etti, konusan kesinlikle karde-
simdi.

- Biliyorsun ki, bunun hi¢bir zaman soéylen-
memis olmasi gerekirdi. Ama hepsi bu degil.
Korku veriyorum, ama ¢ok yakin bir zamanda
seni daha fazla korkutmam isteyeceksin. Acilan-
ma yabanci degilsin, ama kim oldugumu bilmi-
yorsun: Cellatlanim, bana kiyasla, ¢ok daha ce-
surlar.

Sonunda cekinerek soyle dedi:

— Alcakliga olan susamishgimi hicbir algakhk
dindiremez!

Saskinlik icinde, bu c¢ekingenlikte bir bagisla-
ma oldugunu fark ettim.

Donmus gibi titriyordum. Robert o6ntmde
durmaya devam ediyordu: Esin alundayd: ve ya-
vas yavas, utang verici bir algaklik yayiyordu et-
rafa.
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Heyecanimin nedenini séylemek icin duydu-
gum endiseli arzuya boyun egdim mi, bilmiyo-
rum. Bu is gicumu asiyor, ama buna ragmen bu
hakikati bilmeme dustuncesi bana dayanilmaz ge-
liyor. Bu durumda susamazdim, daha kolay kat-
lanilir olmamasina ragmen, yazmayi tercih et-
tim... Ne olursa olsun yazmak, maruz kaldigim
istemi yerine getirmeye zorluyordu beni.

Sadece kardesim hakkinda konusmam gere-
kirken, ne yazik ki kendi saplantilarimdan séz
ettim. Ama kendimden soz etmeden onun hak-
kinda gerektigi gibi konusamazdim. Ne Tann
ibadetten, ne de sevilen kadin neden oldugu ask-
tan ayn tutulabilir. Bu yizden kardesimin gerce-
gini kendi heyecanimda aradim.

Sézunu ettigim olaylardan kisa bir sure sonra,
Ekim'in ilk gunlerinde, Robert X.'de tutuklandi.
Bu durumu o6grendigimde ondan uzun suredir
haber alamiyordum. Onu fark ettigim gecenin sa-
bahi R.yi terk etmisti. Rahibe rahip odasin bos
buldugunda hemen bana telefon etmisti. 1k 6nce
bir intihar olabilecegini disinmustii, ama ¢ama-
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sir ve canta almisti yanina ve bisikleti ortalarda
yoktu. Ote yandan Rosie ve Raymonde, kiralamis
olduklarn oday1 ayni gun ¢ok erken saatte terk et-
mislerdi. Buyuk bir ihtimalle yolda birbirlerine
rastlamislardi. Gece sokaktan duydugumuz fisilu-
lar ve ayak sesleri, rahibin ortaya cikugi anda
kizlarin da orada oldugunu gosteriyordu. Olup
biteni ¢ok sonra 6grendim: Aksam i¢misler ve
butiin orospular gibi gecenin ge¢ saatlerine kadar
eglenmigslerdi: Bununla yetinmemisler ve beklen-
medik bir macera bulmak umuduyla sokaga ¢ik-
mislar, dolasmaya baslamislardi. Ayak sesi duy-
duklarinda rahip evinin yakinlarindaydilar: Sak-
landilar. Rahibi uzaktan tamidilar ve hakl olarak
Eponine’in penceresinin altina geldigini dusun-
duler. Onun ardi sira yarudiler, Robert kuskula-
narak durdu, sonra ayakkabilarimi ¢ikardi. Onla-
rin fisiltilarini duydu, ama bu belirsiz tehdide al-
dirmadi. Dénuste onlarin yolun ortasini tutmus
olduklarin1 gordugunde, geri donup ters yonden
kacmaya calisti. Ama Rosie (ben de tam bu sirada
duydum) butun gucuyle kosarak onun ontne
gecti. Bu sayede onunla konusma firsaun1 buldu
ve hi¢ gucluk ¢cekmeden onu odasina gelmeye ik-
na etti; Robert kararsiz, ilgisiz ve biraz da alayciy-
di. Ama ancak kendine acimasizca gilerdi. I¢ti ve
hemen sarhos oldu. Zaten onu bulduklarinda da
i¢mis bir hali vardi. Orada degilmis gibi davrani-
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yordu: Delice sevismis, ama sonunda oyuna geti-
rildigi icin sikayet etmisti: Sarhostu ve sizlaniyor-
du: Mutlulugunun farkina varamarmsti. 1ki kiz —
cunkt Raymonde de onlara katlmisti- rahibin
sarhosken ‘meczup’ gibi oldugunu séylediler:
Sanki ‘onlarin goérmedigi’ bir seyler goruyordu
(kilisede dustugunde de aym goérunume sahipti).
Eponine’in Robert’e duydugu tutku Rosie’nin dik-
katini ¢ekmisti, ama onu her seyden daha fazla
etkileyen sey, Robert’in onun ulasamayacag sid-
detli bir dunyanin so6zcustt olmasiydi. R.’ye oniki
kilometre uzaklkta, basit bir kaplca otelinde ya-
sanan bu temiz sevgi birka¢ hafta surdu. Bitisik
odada kalan Raymonde asiklant uygun bir bicim-
de izlemisti. 1ki kiz giinan bir bslumuna ve ¢ok
nadiren geceyi beraber geciriyorlar, ama Ray-
monde cok ender olarak Rosie’nin odasina ‘¢ene
¢almaya’ gidiyordu. Onlarla beraberken Robert
her zaman ¢ok kibardi, yalmz olduklarinda Ro-
bert’in kibarligina galiyorlardi, ama yuz yuze ol-
duklarinda ondan cekiniyorlardi. Robert bitun
gun odadan ¢ikmiyor ve yatagin uzerine uzana-
rak kugik kagit yiginlarim okunmaz bir yaziyla
dolduruyordu. Geceleyin dort ya da bes kez oda-
y1 terk etti: Rosie’yle sevisiyor ve ayrilirken Ray-
monde’la beraber beklemesini soyluyordu. Bisik-
letle ¢ikiyor ve cok gec saatte geri donuyordu.
Besbelli biitin giin odadan ¢ikmayan bir adamin
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bu gece gezintileri tutuklanmasinin asil nedeniy-
di; zaten daha o6nceki gidis gelisler de bu durumu
dogrulamaya yetiyordu.

Tutuklandiginda tan vaktiydi. Yorgun olan Ro-
sie, Raymonde’un odasinda uyuyordu: Kizlar po-
lisleri duymamuislardi, polisler de rahibin notlan-
n1 yastigin altinda bulamamusglardh.

Kardesimin gezintilerindeki amac1 dostlarina
anlatma isini Eponine’e birakiyorum.

Eponine bir keresinde onun kuctk bir garultu
cikardigini duymus, pencereye yanasmis ve onu
cirilgiplak gormusta. Robert’de onu gormus, ki-
mildamamis, ama Eponine cekip gitmisti. Dénup
yatagin kenarina oturmus ve basi one egik tek
kelime etmeden durmustu.

Sonralar hicbir sey duymadik, ama sabahlan,
oradan gectigine dair izler buluyorduk.
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CHARLES C.’NIN ONSOZU

Ik okudugumda bu notlan ¢ozmekte 6yle
zorlandim ki, anlamlarim kavrayamadim. Ro-
bert'in 6lumunden sonra onlan yavas yavas kop-
ya etmeye basladim.

O siralar daha az sikintill, ama hastaydim (her
gece atesim ¢ikiyordu) ve yazilanlanin gercek an-
lamim kavrayabilmem uzun zaman ald.

Yine de yazilarda beni bunaltacak hicbir sey
yoktu: ‘Utan¢ duygusu'ndan ve zamandan yok-
sun, ‘iskenceye maruz kalmis bir ruhu’ butun
¢iplakligiyla gozlerimin oénune sermekten baska
bir hata yoktu bu yazilarda.

Bu yazilar, benim gozamde, sahtekarliklarini
ne yapmactkhgin ne de kurnazhgin saklayabildigi
hayasiz bir dusiinceyi sergiliyor, hatta bu hayasiz-
hg kismen koruyorlardi. 1k baslarda, teshir edi-
len bu zavalhlik beni uzuyordu: Kardesimden ve
onun kelimelerin butin donuklugunu ortadan
kaldiracak bir esin bulma yeteneksizliginden ne-
fet ediyordum. Bu notlar (hi¢ simn olmayan ya
da bagka siurlan olan birine sinir getirdiginden
bir 6luntn notlan haline gelmis —ustelik yazana
ihanet edecek olan— notlar) beni uzun stre sinir-
lendirdi. Sadece kardesim adina degil, kendi adi-
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ma da bir yenilgi hissine kapildim. Onlan tekrar
okudugumda. Robert'de, kendini dindarliga zor-
ladig) zamanlardaki ‘uckagitct’ halinden bagka bir
sey gormuyordum artik.

Her seyi belirginlestiren 6lum, onu benim go-
zumde, garesizce kurnazlik yapmaktan suglu ki-
hyordu. Bu kagitlar aruk yakilamazdi, bunlan
kendisi yakmis olsaydi bile, onlar1 yine yazardu!
Onun koydugu sinir1 kendi hatam yuzunden an-
lamamis olabilirdim, ama hatam bu s degisti-
remezdi.

Yazma hatasini gidermenin tek yolu yazilmis
olan1 yok etmektir. Ama bunu ancak yazar yapa-
bilir; bu yok edis 6ze dokunmadigindan, ben yi-
ne de kalemim ilerledikce silinen yadsimayla
olumlamay: siki sikiya birbirine baglayabilirim.
Boylece kalem, tek kelimeyle, genellikle ‘zama-
nin’ yaptigl seyi yapmis olur; zaman, insa ettigi
sayisiz sey arasinda sadece 6lumun izlerinin var
olmasina izin verir. Samiyorum ki, edebiyatin sirn
buradadir ve bir kitap sadece yikintilarin kayit-
sizhigiyla ustaca bezeli oldugu takdirde guzeldir.
Aksi takdirde oylesine gucla bagirmak gerekir ki,
hi¢ kimse boylesine safca haykiran birinin hayat-
ta kalabilecegini dusunemez. Robert oldukten
sonra, bu saf yazilarin ardinda yaratmis oldugu
kotaluga yok etmek ve bu kotulugu kendi kita-
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bimla ortadan kaldirmak, onu tekrar éldiurmek
zorunda kaldim.

Kelimeleri guclukle sokerken ilk andan itiba-
ren bayuk bir rahatsizhk duydum, hatta kimi za-
man kipkirmizi oldum: Bu inang¢sizin gighiklan
kulaklarima sahte gelmiyordu, rahibin ge¢misteki
kotuluklerinden daha az rahatsiz etmiyorlardi
beni. Bu kaba keyif ve dokunaklilik karisimi his
bana hilad ac1 veriyor. Beni kardesime baglamis
olan ve hila baglayan sevgi o kadar gucluydu ve
oyle bir 6zdeslik duygusuna dayaniyordu ki, ke-
limeleri sanki kendim yazmiscasina degistirmek
isterdim. Saniyorum o da degistirirdi: Her saf ce-
saret, sonunda uykuyu ve bir hatanin itirafin1 ge-
rektirir; bu hata olmasaydi bu cesarete sahip ola-
mazdik.

Aslinda bu sayfalann sasirtici olmasinin nede-
ni sadece yapmacik bir rahatligin ve sessizligin
yar1 yolunda birakilmis olmalan degildi; gozleri-
min o6nunde ‘yalan soylayorlardi, cunka bana
kardesimin ¢ok iyi bildigim zayifigimi cok sert
bir sekilde hissettiriyorlardi. Bende bu hissi uyan-
diran sadece cocuksu ve son derece komik ‘sug-
lar’ ustleniyor olmasi degildi. Ayni zamanda rahi-
bin bu komiklige yazarak meydan okumasi ve
bunu korkung bir sekilde (hatta belki de ondan
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once cesaret edilenden ¢ok daha ¢ilginca) yapms
olmasiydi. Ama kullandigt yol hayal kinkhgina
ugratiyordu, c¢unku dili ister istemez hep komik-
ti; kasith ifadelerinde bu 6zellik bir sekilde silik-
lesiyordu; kalemi gugsuzlestirip bu dehseti sakla-
maya ¢alisan kacamak sozlerin, bu ‘rahatsiz edici’
cimlelerin ve bu ‘oyunlarn nedeni buydu. Kar-
desimi yakindan tamdigim icin (bahsettigim ka-
ranlkta ve kacamak sozlerle olsa da), yalan soy-
leyen bu cumlelerin disinda, itiraf edilemeyen bir
utan¢ hissediyordum, dogrudan hissediliyordu
bu: Yasadigim bunaltici sessizlik duygusunda his-
sediliyordu. Oysa bu sessizlik tam da rahibin soy-
lemek istedigi seydi; ondaki dehset, patlak veren
—ol¢usiiz— yalanini her seyden oyle iyi sakliyordu
ki, buttin bu minldanmalar bana bir ihanet gibi
geliyordu. Oyleydiler de. Bir dizi kekeme yalanin
yerine,-Robert, kimse duymadig ve kimse erise-
medigi icin asla kekelenmemis yalanlar koydu;
oyle yalanlar ki, gugsuz bir gevezelik itiraza yol
acabilecekken, o, hicbir sey soylemeyerek yine
de yalan soyluyordu.

Beni, beklenmedik bir sekilde biten bir
hikayeden daha fazla hayal kinkligina ugratacak
hicbir sey yoktu. Robert bu notlara ilk basta Bi-
ling Séleni adin1 vermis, daha sonra da ikinci keli-
meyi atmistl.
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Kesinlikle katsiksiz bir dus s6z konusuydu.
Robert, once Rosie’nin, daha sonra Raymonde’un
asig olmustu. ama Bilin¢'teki Rosie, Robert’in sev-
digi zevk duskinu kadina hi¢ benzemiyordu.
Raymonde’un karakteri gercekten de hi¢ degis-
medi, ama kendine kacak bir rol bicti. Aslinda
Bilin¢’teki kadin, yaratug: saplanti yuzinden, Ro-
bert’in son zamanlarda kendini iyice teslim ettigi
Eponine’e benziyordu.

Robert’in ¢ocuklugundan beri tamidign Eponi-
ne, benim de fark ettigim ve beni buyileyen has-
ta, rahatsiz bakislara sahipti. Vahsi ve soguk, ka-
sith ve yitik bir seyler (ama davranislarina sinen
kabaliga ¢cok gencken sahip degildi)... Bugun her
animsadigimda rahatsiz oluyorum: Eponine ve
kardesim, Henri ile oynarlardi, bazen yalniz, ba-
zen de baska ¢ocuklarla. O zamanlar hastaydim,
Savoy'da: Eponine sonralari bana agilmis olma-
sayd1 bu oyunlarin ne anlama geldigini asla anla-
yamazdim. Bugun, dinden uzak yetisen Robert’in
dine donusunun temelinde bunlarin yer aldigini
¢ok iyi tahmin edebiliyorum; zamanla Henri'nin
pisligi ve sertlikleri, Eponine’in ginahlan karsi-
sinda dehsete dustu: Gitgide batmakta oldugu bu
camurdan kurtulmak icin anlamsizca inanglari-
nin ve yasam tarzinin tam tersi seylere yoneldi.
Bu durum gercek bir tahrige donustu: Ahlaki aci-
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dan ona ¢ok yabancilastim ve bana ¢ok bagli ol-
dugundan bana kars1 davramglarn belirsizlesti, si-
rekli ve rahatsiz edici bir meydan okuma halini
aldi. (Bu degisimlere bulug caginda oldukca sik
rastlanilir.)

Eponine bana Henri'nin Robert’e koti davran-
digini agikca soylemedi, hatta o geride kalmis za-
manlarda Robert'in Henri'nin golgesine doénustu-
gunu soylemekten bile ka¢indi. Ama su ana ka-
dar dile getirmek istemedigim bu yakinlasmalar
(asla dusunmek istemedigim Henri'den ¢ok kor-
kuyordum) beni bunaltiyor ve korkutuyordu.

Bugiin, kuledeki karsilasmanin Robert i¢in ne
ifade ettiginin bilincindeyim; ve o giin ona kotu
davrandigimi dusunmek beni uzuyor. Nasil bu
kadar igreng olabildim? Bir uyurgezer gibi yurur-
ken, bilingsizce, dosdogru amacima yénelmis ol-
mama ne diyebilirdim? Beni yoneten kor 6ngéra
beni o¢lduruyor ve kasilan ellerim, istemeden,
Oedipusvari bir hareket yapiyorlar. Eponine ya-
samina tekrar girdikten sonra, kardesimin, ¢o-
cuklugunun ¢ilgin duzensizliklerine geri donme-
sinin; Eponine’i asla kimsenin sevilmedigi kadar
olcisiz —¢ilginca— sevmesinin; ve sonunda bu
askin onu uzun zamandir inandigl her seyden
uzaklastirmis olmasinin nedenlerini simdi anhyo-

rum.
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Notlannin son bolumu bu anlatigim olaylara
151k tutmasina ragmen, bende biraktg hayal ki-
rkligim dile getirmeden gecemeyecegim. Zayif-
liklar benim gézimde o kadar belirgindi ki, ka-
ranhk gercek orada kendini belli ediyordu (bu
gercegin kendisi yeterince sarsicidir).

Davranisimin insanhkdist goérinmesini istiyo-
rum, ama kendimden uzakta, korku i¢inde yasi-
yorum: Su anda korku disinda hicbir seyin 6ne-
mi yok benim i¢in. Bu durumda, yaptigim kotu-
lukle boy 6lcusemeyecek her seye guglukle katla-
niyorum.
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Her ne olursa olsun, bu sayfalara ait olduklar
yeri vermem gerekiyordu. Bu bir anlamda kitabi-
min bitmeyecegini bilmem demekti.

Bir anlatidan beklenenlere pek yanit veren bir
anlati degil benimki. Amacladigi konuyu ortaya
koymak bir yana, onu bir sekilde gizliyor. Isin
ozunu soylediysem, duyulmasini sagladiysam ya
da bundan s6z etmiséem, bu sadece onu daha
fazla karanhkta birakmak icindir.

Cesaretim olmadigini ya da bunu nasil yapa-
cagimi bilmedigimi dusinmuyorum. Ama utang
duygusu elimi kolumu bagliyor. Robert’i ihtiyat-
s1iz davranmis olmakla kinadigimi soylemek bana
cok ac1 veriyor.

Bu utang ile Robert’in utanmazhginin ayni et-
kiye sahip olmasi olduke¢a dikkat cekici. Her ikisi
de sozunu ettigim konuya kesin ve belirli bir olay
niteligi vermek yerine, bir muamma 6zelligi ka-
zandirdilar. Robert’in patavatsizca anlasilmaz s6z-
cuklere basvurdugunu goérecegiz; oysa benim an-
latim, onun anlatma amacin bile gizliyor.

Bu konu digerleri gibi verilemeyecek bir
yapida oldugundan, besbelli boyle: Sadece bir
muamma olarak ilgi cekebilir...

Bu durumda yarim kalan anlatim, kelimenin
bildik anlamiyla bir anlati degildir. Eksik olan
sey, kolaylikla verilebilecek kimi kesinlikler de-
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gil, ‘ahlaki olarak’ dile getirilemez olan ozdur.
Diger yandan, Robert’in notlarina dair ¢ekincele-
rim, bunlarin yayinlanmalanm ancak tartugmali
kilar.

Bu kagitlarda ilk goze carpan o6zellik, anlasil-
maz sozlere 6zgi bir dilin kullanilmis olmasidir.
Ve hi¢ kusku yok ki, eger kitap da muamma do-
luysa, boyle olmak zorundaysa, eger okunabilir
bir ¢6zam sunmak yerine —bu, olayin katiksiz ve
kolay anlatimi olurdu- onu aramasini, 6zundu,
gorunimlerini ve anlamim kurmasimi éneriyorsa,
sozunu ettigim sevgiyi erteleyen hatalar, daha
uzak amagclara yanit verme 6zelliklerini bu notla-
ra birakmaktadirlar: Notlar, ‘muamma’y1 ¢6zme-
ye cabalayan herkese yardimci olacak unsurlar
vermektedirler.

(Bu dolaysizlik icinde kalacak olursak -pek
onemi olmasa da su son cekinceyi dile getirmek
zorundayim—: Coézum mumkun mudur? Kastetti-
gim tam ve degismez ¢ozamdur, yoksa bir dizi
yersiz soruya verilen dogru yanit degil. Konumun
muammalt dogasi, kesinlikle daha once beni
bogdugunu séyledigim utanca bagh gibi gozuku-
yor; bu konu itiraf edilemez bir utan¢ olmasaydi,
hicbir anlam tasimazdi... — kuskusuz ustesinden
gelinirdi, iskence altinda konusmayan birinin yi-
ne de ac1 hissetmis olmasi gibi; muammanin asla
cozilmeyecegi gercekse, bu konu, simirh kalmis
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muammanin otesinde, klasik ‘son soru’lara yanit
vermek zorunda degil mi? Ve eger rahip C.nin
tannsalligina inanmak gug bir seyse, anlasilmaz
sozlerin ‘butin’inin —bunu ifade edecek tek bir
kelime yoktur— imkansiz tamm da gug degil mi?
Ne yazik ki, muammanin karanhgini aydinlat-
maktan uzak, gitgide buyuyen bu karanhk dil, bu
muammay! ¢ézmeye cesaret eden bir deliyi bile
caresiz birakir.
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Bitmeyen gece, atesler icinde goérilen riyalar
gibi. Ben donerken firtina vardi... korkutucu sid-
dette bir firtina... Kendimi hi¢c bu kadar kicuk
hissetmemistim. Yildinmlar kimi zaman yuvarla-
narak her yana yayihyor, kimi zaman da o6fkeyle
dosdogru dusiyordu: Kor edici qiurtilarla yirilan
isiklar titresiyordu. O anda o6yle gugsuzdum ki,
gercekte, yeryuzinde degilmisim gibi titriyor-
dum: Evin cam bir fenermiscesine titrestigi goksel
buyuklik icindeydim. Ayrica sivi element, gok-
yuzu sularinin ¢ékusu. .. toprak yok artik: Cinla-
yan, tepetaklak olmus ve nefrete bogulmus bir
uzam. Kasirga bile sonsuzdu. Uyumak istedim,
ama aniden parlayan bir simsekle acildi gozle-
rim. lyice uyandim, dusen yildinm saklarken, bu
uyamst bir cesit kutsal dehsete donusturdu. Isik
¢ok uzun suredir soniktu. Aniden tekrar yanda,
ben de hemen séndurdum. O sirada kapinin al-
tindan bir 151k izi gérdum.

Odam, gecen yuzyll baslarindan kalmis mo-
bilyalarin toz icinde durdugu harap bir salona
bakiyor. Gokyuziunun guraltisa arasinda  bir
hapsirik sesi isittim gibi geldi. Isig1 yakmak tzere
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kalktim, ¢iplaktim ve yakmadan durdum...

...Immanuel Kant gorecegimden emindim,
beni kapimin arkasinda bekliyordu. Onu canhsin-
dan ayirt eden berrak bir yuzi yoktu: Basinda ug
koseli bir sapka, sac1 basi dagilmis yabanil bir
gen¢ adam surati vardi. Kapiyr agtim ve sagkinhk
icinde boslukla karsilastim. Bugiine kadar gor-
medigim kadar ¢ok disen yildirimlar arasinda
yalniz ve ciplaktim.

Kibarca soyle dedim kendime:

— Sen bir soytarsin!

Isigr sondurdum ve simgeklerin hayal kiric
aydinliginda yavasca yatagima geri dondam.
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Simdi acele etmeden dusunmek istiyorum.

Insanligin kendinden duydugu korkuyu sevi-
yorum! Sadece iki yol varmus gibi geliyor ona:
Sug ya da kolelik. Ashinda insanlik yamliyor sa-
yilmaz; ama sugluda sadece sucun koleligini gor-
mekte ustune yoktur. Genel olarak sug, kader,
kacinilmaz alin yazisi bi¢iminde ortaya cikar. Ya
kurban? Kuskusuz; ama kurban lanetli degildir,
cunki o rastlanti sonucu yenik duser: Alin yazisi
sadece suglu’ya isabet eder. Bu nedenle, hukum-
ran varlik kendini bunaltan bir tutsaklikla yukum-
ludur, 6zgur insanlarin durumu gonulla usaklik-
tur.

Gulayorum. Dogal olarak! Yuce insanlik, al-
cak gorunmekten vazgecemeyen suclunun iste-
mine cevap veriyor! Koleler bile, disinda kaldig
sturece kole gibi davranmay 6grenecegi bu lanetli
alani sugluya ayiriyorlar. Ama lanet gorundugu
gibi degildir ve lanetlilerin inlemelerine ya da
gozyaslarina mutlulukta ayrilan yer, bir kum ta-
nesinin gokyuzunde kapladigindan fazla degil!
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Bayan Yanik ten,

Yedinci giintin litfuna mazhar oldunuz. Rahip Ra-
hatsiz Edici’nin, parantez icinde: Sarhosaylak, gei-
sinden soz ediyorum; sug saati? Saat ii¢ gibi.

Pis Ciippe

Sehvet! Sehvet! Sarhosaylakhk ediyorum. Mut-
lu... oldugumdan beri.

Mutlulugum vyatagi olmayan bir nehir gibi
sonsuzca akiyor.

Olu gelecek, bir bicak kadar mutlu. Ates ho-
suma gidiyor, utan¢ kirmizisi. Kimim ben? Char-
les’la yataga giren Eponine olabilir miyim? Eglen-
diren sakanin tam ortasinda; duydugum utang
yuzunden yardim ediyor bu bana. Ya utang igin-
de bogulursam? Bunun tadini ¢itkaririm ve gokler
aluma devrilir, ama acik olmak, var olmak ve ka-
ristkliga yol agmamak istiyorum.

Rahatsiz Edici’nin etegi kaldirmak igin enerji-
ye ihtiyac1 var ve bundan s6z etmek i¢in de daha
fazla enerjiye. Genelde bundan s6z edilmez: Bu-
na aglanir. Ama goézyaslari mutsuzluk anlamina
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gelmez, camleleri dans etmeye tesvik etmeleri ve
danse etmemekte direnen kelimeleri asagilamala-
r1 gerekir. Hi¢ sizlanmadan aydinhgin tarafim se-
¢iyorum: Sugun sirlarina ihanet edebilirim. Ama
kesfedildiginde hicbir sey ifade etmeyen sug, sir
kaldiginda da hicbir sey ifade etmez. Negeliyse
hicbir sey olan su¢, mutsuzsa da hicbir seydir.

Acisint duydugum rahatsizligin, yazinin, ede-
biyatin ustesinden yalan sdylemeden gelinemez.
Kelimelerin duzenini yoéneten yasalarla Rahatsiz
Edici’nin anlasmast kaleme ¢iglik attirir. Rahatsiz
Edici'nin karanlhgl sayesinde yasanan sonsuz he-
yecan ve mutluluktan s6z ediyorum sadece, en
pis pisligi sonsuzca pisletmekteki kesinliginden
(Eponine de ayni kalbe ve bu kalp de ayn1 pislige
sahiptir).

Rahip oldugu icin, canavara dénusmesi kolay
oldu. Aslinda baska secenegi de yoktu.

Rahatsiz Edici'nin zayif oldugunu ve her yer-
den destek aradigini soylemek: Alcakgonullalerin
askindan, gen¢ din adamlannin hareketliligi ve
kibarligindan, asirlar 6ncesinden gelen ayinler-
den, gorkemli torenlerden, Deus Sabaoth’un kal-
bindeki Musa’nin sakalli, girtlagi patlamis, me-
leksi ogullarindan. O buna guliyordu, gilmekten
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bitkin dasmustu. O, Tann’'da yasar ve Tann onun
simirlarini asarken bu saka da sinirlanini asiyor,
ama yine de, bir adamin sapkasini sandalyenin
uzerinde unutmasi gibi, onu ortalikta birakiyor-

du.

Tanr’'nin disinda bir insani bir an icin bile du-
sinemiyorum. Cunku gozu agik bir insan, ne
masay1 ne sandalyeyi, sadece Tanr'y1 gorir. Ama
Tann bir an bile huzur vermez. O’nun sinirlan
yoktur ve O, O'nu goéren insanlarin da sinirlarni
ortadan kaldirir ve INSAN, O’'na benzemedikce, O
buna son vermez. Bu yuzden INSAN'a hakaret eder
ve INSAN'a, O’'na hakaret etmeyi 6gretir. Bu yiz-
den, INSAN'da yok edici bir giulumsemeyle giiler.
Ve INSAN'1 tamamen eline gegiren bu gulus, O'nu
anlama gucunu ortadan kaldirir: O, razgarin da-
gitifr bulutlann ustinden benim ne oldugumu
gordagunde daha fena olur; yolda aceleyle gider-
ken, KENDIM'i ve ruzgann bosaltugr gokyuzanu
gorursem eger, daha fena olur.

Her sey dagildi; bir sinir aminda camlan kirar-
miscasina, olasi her kavrami yok edecek bir giice
sahip oldum. Sonra ne yapacagimi bilemeyerek
ve kendi rezaletimden sikilarak, kendimi helaya
kapattim.
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Nesnesi olmayan bir tutku aninda, yavasca,
ama keyifle, sanki butin dinyayr gémuyormus-
casina, Te Deum'un gorkemli ezgisini soyluyo-
rum:

DEUS SUM —
NIL A ME DIVINI ALINEUM PUTO

Sifonu ¢ektim ve pantolonum inik, ayakta, bir
melek gibi gulmeye basladim.
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Rahatsiz Edici’nin deneyimi

Baslangicta son derece karisik, son derece
guclu bir sikintiydi. Sakaklarda kan. Bir bagkasi-
nin odasina ¢iplak girmenin, aslinda kesinlikle
yapilamayacak, asla itiraf edilemeyecek ve ashn-
da itiraf edilmesi imkéinsiz seyi yapmanin tath
mutlulugu (bu soylediklerim bir itiraf degil, bir
tahrik).

Gozler, eger gorselerdi, yuvalarindan firlarlar-
di. Hatta, pek 6nemli olmasa da, bu anlamda s6z
konusu olan, kalbin neredeyse hi¢ cesaret ede-
meyecegi kadar uzaklara gitmektir. Bir hayalet
gormekle, sevilen bir insanin hayaletini gormekle
ayni sey; bir cesit taskin mutluluk, son derece yo-
gun, hayaletsi bir taskinhik. Ama bu sikint1 sadece
kalbi sikmaz, kalp de kendince sikintiyr sikar, ya
da aslinda Rahatsiz Edici, rahip, onun sikintist
kalbe karsidir; sanki (rahat duramayan...) bir ka-
dini ve bir kadinin tadim kollarinda sikar gibidir.

Bu kosullar altinda bir adamin bir maymun-
dan ¢ok daha igren¢ oldugunu gérmemek delilik
olurdu: Insanin taskinli1 cok daha fazladir!
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Eski arkadaslanimi sasirtmay hep sevdim: Ka-
yitsizhigin yararindan vazge¢meme yol agan, on-
larin goztinde bir gesit 6lu arkadasliku. Bana has-
ta demelerine yol acan odleklige kismen taham-
mil etmek durumundaydim (i¢clerinden biri bana
psikanalizden bahsetti!). Yine de onlara sertlige
kagmayan bir sessizlikle karsi gelebiliyordum.
Kendimi bos yere ilahiyata adadim (ama bu bu-
yuk, hatta dev ilahiyat karsisinda 6lu bir nesney-
dim, komik bir sekilde hiclesmis bir nesne);
bundan bayle ilahiyatcilara séyleyebilecek hicbir
seyim kalmamisti (Charles’a bile soyleyebilecek
hicbir seyim yoktu!). Onlar bana hicbir karsilik
veremezlerdi ve ben onlara sadece (bir kitap ad:
hatirliyorum, yazari, Augustinus tarikatindan is-
mini haturlamadigim biriydi: Araftan Kurtulmak
I¢in. Alt bashik: Beklemeden Goge Erismenin Yolu)
yeryuzinde cennette oldugumu soéyleyebilirdim;
cennet Rosie degildi (ne de Raymonde), ama Ra-
hatsiz Edici'ydi (ve Eponine: Rahatsiz Edici'nin
aynist olan Eponine).

Bu gorkemli kraterde Rahatsiz Edici rahatsiz
ettiginde, gece, lavin karmydi: Soluk soluga, bel
canto, nefessiz kaldi.

Bedenin, sungerin, denizanasinin sicaklig:
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Odamda, bir balinadan daha kuacuk olmanin ha-
yal kirikligr. Ama yeterli, kétuyam, bogulan bir
balinanin sikintsi, ézellikle yumusakligi, 6lumun
tath yumugaklign icindeyim. Olmek isterdim, ya-
vasca ve dikkatle, bir cocugun meme emmesi gi-
bi.
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Ait oldugum ve rahipligini yaptigim din, in-
sanlari Tann'ya ihanet etmekle suglayarak duru-
mumuzun tarifini yapiyor:

— Tann bize ihanet ediyor!

— Cok daha kararli bir acimasizhkla dualarn-
miz1 ona ydneltiyoruz! Onun ihaneti, bu noktada
tanrisallasmaya gerek duyuyor.

Olimin abartih guzelligine sadece ihanet sa-
hiptir. Bir kadina hayranhk duymak isterdim ve
onun bana ait olmasini; onun agin tannsalligim
ihanetinde bulmak icin.
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UNUTULMAZ IMGELEM

Mutluluk sagan Rosie beni gérmusti: Basinda
gulden bir tag, kutsal merdivenden asag iniyor-
du.

Bir dans¢inin ona bir kadeh uzattigim gor-
dum: Binici kiyafeti vardi uizerinde.

Buzlu sampanyay1 agir agir icti, binici ona sa-
nldi, bardag: bosaltt1 ve dudaklarindan 6ptu.

Her tarafta aym kalabalik sakin bir sinirlilikle
guluyordu: Rosie, binicinin sarkintihiklarindan
kurtulup bana dogru gelerek coskuyla:

— Gordun mu? dedi.

Iri gozleri 151k sagiyordu.

Beni gérmekten, nesesini géstermekten mut-
tuydu.

— Bir bilsen, bir bilsen ne kadar eglendigimi.

Rezil bir ses tonuyla:

— Saril bana! dedi.

Onu kollarimin arasina aldim. Uyuklar gibi
kendini birakti. Gozlerini kapatmist ve goz ka-
paklar1 aralandiginda sadece gozlerinin aki gozi-
kayordu. Sikintili bir zevkin yukselmesiyle bogu-
lan kalabalikta, kimse bu duruma dikkat ede-
mezdi. Kollanimda mutluluktan éluyordu: Deniz
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kulaklarda ¢inlarken, gunesin kendini suya bi-
rakmasi gibi.

— Oh! Robert, dedi bana, daha fazla sarl, bu-
tin susamish@gmiz dinene kadar!

Kendini iyice birakti ve kabaca, ustelik kor-
kuyla:

— Bak! dedi.

Kalabaliga bakiyordu.

— Goruyorsun, kendimi kaybetmiscesine baki-
yorum, ama biliyorsun, kendimi kaybetmek iste-
miyorum.

Gozlerinin sabitliginde, bir hayvanin hinltisin-
daki donuk ve dusmansi yogunluk vardi.

— Ah, simdi... dedi.

“Girtlagima kadar ¢iksin istiyorum. Simdi, —
zehir istiyorum!

Ne derece bilingli oldugumu hissediyorsun,”
dedi.

O sirada Raymonde onu ¢agirdi, yedi parma-
gin1 yukan kaldirarak, neseyle bagirdi:

- Yedi defa!

Onu goren Rosie gevsedi, kahkahalarla guilme-
ye basladi, hayranlik verici ve kiskirticiydi, beni
Raymonde'un kollarna itti.

— Sekizinci, dedi Rosie, beni gostererek.

— Istiyor musun? Sekizinciyi? dedi Raymonde
sekiz parmagim kaldirarak.
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Rosie kulagina bir seyler ‘s:ldadi. Raymonde
kahkahalar icinde yaklasti ve hayranhk verici bir
meydan okuma ve isyan hareketiyle beni uyardu:

— Siki dur. ..

Vahsice dudagima yapisti, kalcalarima oyle
siddetli bir urperti verdi ki, neredeyse bagiracak-
tim, ¢ok acik ve yumusak bir azginhig vardi, bu-
tin gucumle nefesimi tuttum. Rosie bu guralta
patirti icinde, neseli yakanslarla cosmus, hayran
ve yogun bir gulumsemeyle ayaklanmisti; 1slak
gozler ve boguk bir sesle:

- Ona bak!... dedi.

— Bana bak!...

Rosie'ye bakiyordum; her yandan gelen sayisiz
zevk taskinhig goruantusu icinde kendimi kaybet-
tim. Rosie dizlerinin uzerine dustit ve dizlerinin
uzerinde bagirarak dans etmeye basladi. Bedenini
rezilce sarsiyordu. Inledi ve hinldar gibi uzun
uzun tekrar etti:

— Daha!

Basi omuzlarinin tuzerinde dénuyordu. Ama
durdugunda bakislar1 sarilmis oldugum arkadasi-
na takild: kald.

Daha sonra, uzun hickiriklarla, basi arkaya
dusta.
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Rosie’nin tuy gibi bir yumusakligi vardi.
Inleyerek dizlerinin tizerinde durmaya devam
etli.

— Ah, dedi yavasca, bana bak, aklim basimda,
goriyorum. Gormenin ve gorilmenin ne kadar
yumusak ve ne kadar guzel oldugunu bilseydin...

“Mutluluktan titrememi gor! Guluyorum ve

agigim.
“Bana bak: Mutluluktan titriyorum.

“Ne guzel, ne pis bir sey bilmek! Her seye rag-
men bunu istedim, ne pahasina olursa olsun BIL-
MEK istedim!

“Icimde oylesine buyuk bir ahlaksizhik var ki,
en korkung kelimeleri kusabilirim; ama yine de
yeterli olmaz!

“Biliyor musun. Bu asirilik, élimden daha aci-
mastz.

“Cok karanlik oldugunu biliyor musun, o ka-
dar karanlik ki, kusabilirim.
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“Ama bak! Bak ve bunun farkina var: Mutlu-
yum!

“Kussam bile kustugum i¢in mutlu olacagim.
Kimse benden daha ahlaksiz degil. Bu ahlaksiz-
hktan yoruldugumu BILMEK, mutlu oldugumu
BILMEK'tir.

“Bir daha bak ban, — daha dikkatli!

“Hangi kadin mutlulugundan Rosie kadar
EMIN olabilir? Hangi kadin ne yaptigim Rosie ka-
dar iyi BILEBILIR?
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Sonunda ayaga kalkt ve devam etti:

— Raymonde, simdi Robert’i birakacagiz. Onu
surikleyecegimiz boslugu aralaman yeterli, ama
oraya simdi girerse, genisligini anlayamaz: Ben-
den yararlanir, senden yararlandig gibi, ne yapti-
gin1 bilmeden. Mutlulugun kotulukte bile zihin
acikligina ihtiyac1 oldugunu hala bilmiyor. Bira-
kalim, kendimizi en kaba 4siklarimiza teslim
ederken ve onlarla kabalik konusunda yansirken
hayal etsin bizi.

“Gel Raymonde, daha fazla geciktirme beni,
cunku daha simdiden agzimin suyu akiyor.

“Belki bize biraz daha uzakta rastlarsin: Elbet-
te, orospularin sonuncusu en ahlaksizi degildir,
ama BUNU BILME sanslan yoktur.”

Bunun uzerine, mutlulugunun derecesini his-
settirebilmek i¢in, i¢ ice ge¢mis umut ve umut-
suzluk arasindan gulumseyerek uzun uzun bana
bakti: Son derece nazik bir hareketle basimi arka-
ya cevirdi, saglar1 dalgalaniyordu ve 1slak gozle-
rinden bana ulasan su¢ ortakligt panltisi, bana
verdigi sonsuz duyguyu doruk noktasina ¢ikardi.
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Onu yitirdim, yeniden buldum ve bu insanlik-
dis1 kesif devam etti. Dur durak bilmeden ve yo-
rulmadan, topragin altimizdan sirekli kaydig: ge-
nis boslukta, bilinmez olasihiklar icinde birbiri-
mizi yitiriyor muyduk? Ardindan buyuk bir sinir-
lilik gelen guclii bir kahkaha, gurultuli gevezelik
ve sehvetli bir yurek sikismasi duygusu bizi du-
zensiz odalara tasiyordu. Dar ve dimdik bir mer-
divenin sonunda bir kapi aciliyordu. Merdivenle-
ri nefes nefese tirmanarak Rosie'’yi takip ettim.

Sonunda dort kubbeyle cevrili bir terasa gel-
dik. Uzaktan, sehrin isiklan sonuyor ve gokyu-
ziinde yildizlar parliyordu. Rosie titredi, ceketimi
cikartp ona verdim. Guglukle sarindi: Gecenin
icinde iscilerin bir yolu kazdiklarin1 duyduk; kor
edici 1siklar ve yaptiklan isin yanik kokusu yuk-
seliyordu.

Rosie sakince konusmaya basladi:

~ Cok guzeldi, dedi, ama simdi sinirlerim bo-
sald1 ve ukandim...

Sonra:

- Merdivenleri c¢ikarken, sanki bir tehlikeden
kacarmiscasina elimden geldigince hizh ¢iktim,
artik daha yukari ¢tkmam imkansiz, delme maki-
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nelerinin ¢ikardigi guraltu yaregimi hoplatiyor.
“Her seye ragmen hala mutluyum...

“Bu gece mutluluktan 6lecegimi sandim, beni
oldiren sikint: degil, mutluluk.

“Ama bu mutluluk ¢ok ac1 veriyor ve eger
beklemeye devam edeceksen buna daha fazla da-
yanamam.

Yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Rosie’nin i¢inde bulundugu durumda, yardim
edilse bile bu basdénduricit merdivenleri inmesi
mumkiun degildi.

Sonunda, kalan tek cikis yolundan séz ettim,
ona, buna razi oldu; ama ben 6yle yorgundum
ki, bunu beceremeyecegimden korkuyordum.
Korkumdan yere uzandim.

— Korkung¢ bir kibus, dedi sonunda, her seye
tercih edilir!

Gézlerimin i¢ine bakt ve karanlhkta itiraf etti:

— lgrencim. Bekle: Bir sey daha yapacagim.
Bana bak, sanki senin onunde 6luyormus gibi-
yim: Hayiwr, daha da kotu. Baska ¢ikis yolumuz
olmadigina gore, gercekten delirdigimi hissediyo-
rum.
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“Ama, diye devam etti, asagida ne kadar mut-
lu oldugumu biliyorsun; bu ¢atuda kendimi daha
da mutlu hissediyorum. Neredeyse bu mutluluk-
tan act duyacagim: Dayanilmaz bir aci duymanin
mutlulugunu yasiyorum simdi, sanki, aslanlar be-
ni yerken, yiyislerini seyrediyor gibiyim.

Bu konusma beni 6ylesine ateslendirdi ki, igi-
ne derince girdim.

Onu oldardugumi sandim. Havayi elleriyle
dévuyordu, soluksuz kaldi ve siddetli bir dususle
kasildi: Olim bile onu béylesine siddetli tirperte-
mezdi.

Ulasilmaz bir uzaklik olasiligimi élctd, onunla
birlikte ben de ol¢tum. Soguk bir 6fkeyle birbiri-
mize uzun sure baktuk. Bu donuk bakislarda, in-
sanlann bugine kadar asla konusmadiklar1 kadar
miustehcen bir dil vardi.

— Eminim... dedi, bu dayanilmaz gerginligi
bir an icin bile birakmadan...

Gulumsedi; ve benim de gulimsemis olmam,
dusuncelerindeki karmasanin farkinda oldugumu
soyledi ona.

Eger yasamaya son vermis olsaydik, bu sonun
tannsalligi bosluk icinde ebediyen ¢oézulmis ola-
caku.

Ama kelimeler, yadsimay: amacladiklar1 seyi
soylemekte ¢ok zorlanirlar.
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BESINCI BOLUM

YAYIMA HAZIRLAYANIN
ANLATISININ DEVAMI






Charles'in bana verdigi elyazmalan bu notlarla
biterken, simdi sozii tekrar ben aliyorum — eger buna
kendimi bu denli zorunlu hissetmeseydim, bu durum
beni rahatsiz edecekti.

Elyazmasimi tekrar okudugumda, anlatilanlar ba-
na once tamamiyla gercekdisi geldi. Insani simirlarin
kiyisinda yasama saplantisi bende olduk¢a kanisik bir
duygu birakmisti: Babalarimizin, bityiik saygi goster-
melerine ragmen, acimasizca uzak durduklan deliler
karsisinda hissettikleri duyguydu bu: Onlan kutsal-
lastirmiglardi, ama yine de i¢ bulantisi hissetmeden
yapamiyorlardi — gulting ve son derece umutsuzca.
Biz, kimi temel akilyuritmelerin yardimiyla, kendi
simirlanmizi reddetme egilimimizi asmak zorundayiz,
ama bu sirlar: reddedenlerin bizi bir anhk bir ses-
sizlige zorlama haklan vardir.

Charles bile Robert’in olimiinden sonra ginaha
olan egiliminden ka¢gmaya cahsti. Biyik olasilikla,
onceki metni ve Onsozu, bu egilimden kacmak icin
yazdi. Bu durum kitabin neden tamamlanmadigimin
(ve benim su anda araya girmemin) gercek nedenini
ortaya koyacaktir: Onu diinyanin disinda birakan se-
yin ne oldugunu daha fazla gormezlikten gelemedigi
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icin teslim oldugunda (aslinda bunu ¢ok énceden anla-
mis olmasi gerekirdi), geri donilemez bir noktaya gel-
mis olan bu isi tamamlayamazdi. (Bir baska acikla-
maysa, Charlesin da anlatmak istedigi gibi, birbirini
izleyen ¢abalar olmaksizin kitabin amacina ulasmasi-
min imkansiz olduguydu: Sanki bu amag, goz kamasti-
rict bir 1tk sakliyordu iginde; sanki bu amag is isten
gectikten sonra, “Onceleri kendimi zorladim ve uzun
bir sabrin sonunda simdi kor oldugumu anliyorum!”
diye haykirmak pahasina da olsa, aldatict bir gori-
nusleri bir muamma ¢ozer gibi ¢ozmeden, dolambag-
s1Z bir sekilde ele alinamazmus gibi.)

Charles'in benden istedigi yardimi hakli kilmak
icin one sirdigi nedenlerden bahsetmistim. Ama bana
tartismasizca ortada olan gercek nedeni soylemeye ce-
sareti yoktu. Bu neden, bitirmeye gicii olmadig bir ki-
tabi tamamlamam igin bana emanet etmis olduguydu.

Cunku anlattipr olaylarda asil neyin énemli oldu-
gunu yazarken bilemedi; ya da daha dogrusu fark et-
medi. Kusku duydugu seyin ashnda farkinda oldugunu
gercek kaynagindan ogrendigindeyse, kitabr tamamla-
yamayacak kadar korkung bir darbe yedi. Ayni ne-
denle, kitabt tamamlamak icin benden yardim istedi-
ginde, kotii bahaneler ileri sirdii. Bana her seyi anlat-
tigin, ama son sozi soylemedigini disiiniiyorum. BIL-
DIGI andan itibaren, tamamlanmamis bir elyazmast
karsisinda, onu eline alma distincesiyle bile kendini
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kotii hissettigini soylemedi: Bunda sasilacak bir sey
yoktu.

Yine de, ogleden sonra, sanki daha énceden karar
vermis gibi benimle konusmaya basladi. Bunun nede-
nini anlayamiyordum, ama bir siredir ‘sinirlerinin
ayakta’ oldugunu hissediyordum. O zamana kadar
hakkinda hicbir sey bilmedigim Robert tarafindan bi-
rakilan kagitlardan soz ederken, kacamak bir sekilde
soyle dedi bana:

— Bu yanm kalmis dusiincelerin pek bir anlam
yok. .. Belki de yarim kalmig olmalari onlara bir an-
lam kazandirtyor  Tabii ki kafadan catlak bir an-
lam. Ama yine de nereye vardiklanimi bilmedigimden,
anlayamadigim tek sey sadece bu anlam degil. Belki
de bunlann hepsi bir oyun. Sonugta Robert kesinlikle
ve sadece iyiyi aramak icin bu derece zayif davrand..

Soziinii ettigi bu zayiflik hakkinda sadece belli be-
lirsiz bir art digsiinceye sahiptim. Afallamistim, ama
ne olursa olsun susmam gerekiyordu. Charlesin gil-
mesinden ya da en azindan, gilmemek icin kendini
tutmasindan rahatsizhk duyuyordum. Hicbir kotii ni-
yet tastmadan sordum:

— Neden giiltiyorsun?

— Gulmiiyorum, dedi apacik oldugu halde, ama
aklimi kagirdigima siiphe yok.

Bunun iizerine kendini birakti ve gulmeye baslad:.

— Eger iyiyi artyor oldugumu one siirersem, bana
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inanmakta glicliik ¢ekeceksin, dedi. Belki de yaniliyo-
rum. ..

Gulmeyi kesti, sinirli oldugunu hemen anladim;
ashinda aglamamak icin kendini zor tutuyordu.

— Cikis yolunu bulmak icin bir Oedipus gerekirdi,
dedi, Charles, ama saniyorum ki, o bile her seyi yeni-
den birbirine kanstirirdi. Séziin tamamen canllara
ozgii olmast sanssizhktir: Oliiler sessizlige mahkam.
Konusmak isteseler de, 6liim kesiyor sozlerini. Sana
bir elyazmast verdim. Belki de sozu Robert’e birak-
tim, ama ona biraktigim soz kesik.

Ne diyecegimi bilemiyordum. Nereye varacagim
bilmesem de Charles'n sozleri bana akillica geliyor-
du.

— Yasayan birinin, oldugu takdirde olimiin ona ne
ifade edecegini diistinmesi gerekir.

— Imkansiz, dedim, bu aldatict sézlere sinirlene-
rek.

— Bilmiyorum, diye devam etti. Goriiyorum ki,
oluler bile, olumiin canhlara ifade ettigi anlamla yeti-
niyorlar. Ashinda...

—  bir canh, bir olinun oldiginii unutmas: gibi,
yasadigint unutsun... Bu imkdnsiz.

— Bilmiyorum.

Kafasindaki saplantimin bir kismimi anltyordum.

— Hayat ve kosullari unutulmadigy takdirde iyinin
aranamayacagini mi séylemek istiyorsun?

190



RAHIP C.

— Saminm oyle.

— Ama olmekte olan biri icin bile varolan tek sey
yasamdur.

— Kuskusuz oyle. Her seye ragmen onu elinden ka-
cuirnustir

— Sonug olarak, iyi olan, her an dlecekmiscesine
yasamak ama.

— Bilmiyorum.

Uzun bir siire sustu; basint one egdi ve konusacak
guct kalmamus bir halde:

— Butiin bunlar beni korkutuyor, dedi.

Sonra buyik bir saskinhk icinde:

— Her seyin kontrolimden ciktijint hissediyorum,
tiukendim. Robert’i suclamadigimi soylemem gerekiyor
artik.

Soyledigim gibi, onu boyle konusturan seyi tam
olarak anlayamiyorum.

Robert'i suclayabilecegi dusiincesi karsisindaki sas-
kinligimi tek kelime etmeden gostermekle yetindim.

Uzerinden bir agirhk atmis gibiydi.

Ne soyleyecegini bildigimden eminmis gibi yavasca
konusuyordu. ..

— Belki de Robert’in bahtsizhg, kendi yaptiklarim
gercekten yarglayamamis olmasiyd. Eger yaptigi, ko-
tulik diye adlandirdiimiz seyse, bu belki de iyilik
yapmaya davet eden tutkuya benzer bir tuthuydu. Iti-
raf edilemez bir zayiflik gibi gozuken sey, belki de ki-
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mi zaman, genel kabul goren ahlak karsistndaki bir
tiksintiden baska bir sey degildi.

Gozlerini yuzume dikmisti. Koseye sithismis gibiy-
di, ama sesindeki mutsuzlukta bir tir kararhlik var-
dr:

~ Eminim, dedi, bu tiksinti, iskence aminda apan-
s1Z bir panige yol acabilecek kadar buyiik olabilir

Onu uhrevi bir duyguyla dinliyordum. Bir an ko-
nusmaya ara verse, sessizlik kilisede gegirilen bir gece
gibi bunaltict, asin oluyordu.

Yeniden konusmaya basladr ve o andan itibaren,
zaman zaman durarak dikkatlice sirdiirdiic konusma-
sint:

— Birkag giin once eski bir siirgiin ziyaret etti beni.
Genelde bana korku veren seyleri dusinmemeye ¢alisi-
rim, ama bu adam bana Robert 6liirken onunla ayni
hiicreyi paylastigim soylediginde, neden s6z edecegini
¢ok iyi anlamistim. ..

“Ziyaret¢imin sikintist hemen dikkatimi ¢ekti. .

“Daha énceden fark etmis olmam gereken sey, o
anda kesin olarak karsima cikti: Robert'in tutuklan-
masindan bir siire sonra Eponine de tutuklanmistt ve
Gestapo, Eponine’in evine gittigi giin bana da gelmis-
ti... Bir gece once R.’den aynlmis oldugumu biliyor-
sun. Kardesim benim icin bir not birakmamstt. ..
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“Hucre arkadas diger surgiinlerden farksizdi: Za-
yifligr, sanki canhlardan cok olilere yakin bir varlik-
la konusuyormusum duygusunu veriyordu. Hi¢ vakit
kaybetmeden benimle konusmaya gelmisti, ¢inki an-
latacagr olaylann hatirasi bir tirlii aklhindan ¢ikmi-
yordu...

“Bana ilk o6nce Robert’e hangi kosullarda rastlad:-
gm anlatti. Bir tutuklunun ahsilmis sirgun oncesi ko-
sullartydr bunlar. Robert’in iskenceye pek dayanama-
dign belliydi; sonunda éleceginden emindi. Ziyaret¢im
Robert’in can ¢ekismesine tamik olmustu; revire gotii-
rildiigiinde, Robert’in yasayacak bir saati bile kalma-
digr belliydi. Sona dogru, tam olarak olumunden bir
gece once, konusmaya baslad. ..

“Ziyaret¢im eve girdiginde delice bir huzursuzluk
sarmisti beni. Bana baska bir diinyadan, tamamen
mutsuz bir diinyadan haberler getirmek icin gelmis, bu
bir cesit iskelet karsisinda guclikle konusuyordum:
Onun hakkinda, boyle durumlarda adet oldugu tzere
soylenebilecek tiirden anlamh hicbir sey soyleyemez-
dim. Ama huskusuz kendisiyle konusulabilecek bir
adamdi. Daha sonra basindan gegen olaylan disun-
dugunde urperdigini, ama Robertlle gecirdigi ti¢c gunun
onun icin en agir ginler oldugunu soyledi. ..
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“O da bir iskence odasindan ¢ikiyordu. Direnip di-
renmedigini soylemedi bana; direndigi acikti, ama ba-
na, boyun egenleri ezen bir adam oldiirmek isteyebi-
lecegini uzilerek soyledi: Onlara aciyordu; basgimiza
gelebilecek en bityitk aciydi bu onun gozinde. Robert'in
son anlarina taniklik etmis olmak onu daha da kor-
kutmusgtu.

“Robert ona saldirganca bir ifadeyle soyle demisti:
‘Direnmek istemedim, bunu istemedim, sakin direndi-
gimi dusiinmeyin, kamiti ortada: Kardesimi ve metre-
simi ihbar ettim!’ Ziyaret¢im, Robert rahatsizlik duy-
masina ragmen, ihbar ettigi bu insanlan seviyor muy-
du yoksa onlardan nefret mi ediyordu, bunu Ggrenmek
istemigti.

Bu noktada Charles devam etmehte zorlandi:

“Robert, en ¢ok sevdigi insanlan ihbar ettigi yam-
tim1 vermisti. Onunla konusan son insan, iskencenin
onu delirttigini dusinityordu, oysa Robert deli degildi,
hatta hi¢ olmadigr kadar bilingliydi. Uzun bir isken-
cenin izlerini tasidigy icin ziyaret¢cim ona soyle sor-
mustu: ‘Oyleyse size neden iskence ettiler? Her seyden
once iskenceciler ona inanmak istememisler ve baska
isimler sormuglardi. Sonug olarak kendini igskenceye
biraktigy ve daha fazla bir sey soylememis oldugu ke-
sindi: Gergekten yasadisi faaliyet icinde oldugu kisile-
rin isimlerini vermemisti. Uzun bir direnisin sonun-
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da, polisler, konusmayarak katlandigr uzun iskencenin
dogruluk payr kazandirdig ilk itiraflarla yetinmisler-
di...

“Ziyaret¢imi en fazla etkileyen, bunca ac1 dolu ay-
dan sonra, sorgulamay: izleyen iki can cekisme ginii
boyunca kardesimi gormiis olmasiydi. Ona oyle gel-
misti ki, bunu beceriksizce ifade etti, 6lmek tizere olan
bir insan kendisinin zayifik diye adlandirdigy seye
dayanamiyordu: ‘Sanki bunu yapmis oldugu icin iki
kez oluyor gibiydi.’

“Onun daha fazla konusmayarak kendini toparla-
yacagim sandigint soyliyordu, ama sonunda artik her
sey icin cok ge¢ oldugunu anhyordu, yaptigr kotulik
tamir edilemezdi ve bu durum kabul edemeyecegi ka-
dar zayyf, igreng bir seydi. ..

“Bu sizlanmalann ardinda herhangi bir tiksindirici
mutlulugun olup olmadigim bilmek istiyordum. Kus-
kulu bir durumdu: Biitiin bunlar hiicre arkadasim et-
kilemisti: Kardesim konustugunda ve daha sonrasinda
bitmek tiikenmek bilmeden konustugunda boylesi sa-
strtict bir tutumu anlamak icin stkintiyla zorlamisti
kendini. Kesin gordiigii tek sey Robert’in kendi zayifli-
g1 karsisinda tikenmis olmasiydi. Kimsenin hesabim
sormadig bir SUC’u meydan okurcasina énceden itiraf
etmisti. Bu tavirda, sadece can cekismenin katlanilir
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kilacag bir kustahlik s6z konusuydu.

“Ziyaret¢im uzun boylu konusmus olmaktan ra-
hatlamis gibiydi. Genellikle pek konusmayan gineyli
gen¢ Kalvinistlerden biriydi; giineyli agzi yamltictyd,
ctimlelerine bir tir serbestlik kazandinyordu... Iske-
leti andiran dev bir bedeni vardi, solgundu ve bu ¢aba
onu yormus gibiydi. Sahneyi kendi icinde tekrar yasi-
yordu, sanki uzun stiren ategli bir hastalik sonrast tii-
kenmis gibiydi. Hayati ¢tkarlar onun tamkhgina da-
yantyormuscasma, en gereksiz aynntilan bile aktar-
maya 6zen gosteriyordu. Anlattiklannmin bana ¢ok act
verdigini dert etmedigini, hatta bunun farkinda bile ol-
madigim diistindiim.

“Robert konustugunda kanlar i¢indeydi, mriltilan-
min yatistigi anlarda al¢ak sesle ve biiytik bir gugliikle
konusuyordu. Hicbir seyi onceden planlamamusti, sev-
diklerini ihbar etmeyi SECMEMISTI: Belli ki boylesi ig-
ren¢ bir ihanet dusiincesi bagint déndiriiyor, ona bos-
luk kadar cekici geliyordu; bas donmesi kuskusuz ye-
terli olmayacakti, ama acinin siddeti yardimcr olmus-
tu.

“Geng adam ciddiyetle bana bakiyordu, soyledikle-
ri onu degistiriyordu. Kardesimin son sozlerini duy-
dugunda, kamnmin dondugunu soyledi bana. Bu son
sozleri kelimesi kelimesine hatirliyordu; bunlan btin
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yalnligiyla ve hi¢ kusku duymaksizin bana soyledi-
ginde heyecamn dorugundayd.

“~ Biliyor musunuz bayim, demisti kardesim, ben
bir rahibim ya da daha dogrusu bir rahiptim, bugin
oliiyorum. Beni oldiuren kotulik, maruz kaldigim kotu
muameleler ve suglanmin bana verdigi ahlaki ac —
cunki, soylemeliyim ki, din isledigim su¢, suca uygun
bir yasam yasiyor olmamdan kaynaklandi- iyilik
dugkiini beni sonunda bir enkaz haline getirmeyi ba-
sardi. Tanr’yt diisunmekten bir an olsun vazgectigimi
ya da vazgececegimi sanmayin sakin. Kendimden ka-
camam.

“Sonsuza dek yasasaydim bile, hicbir sey bekle-
mezdim. Yaptiklarum buitiin benligimle istedim. Acim
sizi yamltmasin: Suglanmin acisint gekiyorum, ama
sadece onlann tadimt daha iyi ¢tkarmak igin. Bugin
sizin ontintizde oliyorum, belki bana tanikhik edersi-
niz: Enkaz haline gelmeyi kendim ISTEDIM. Unutmay:
isteyebilirdim, hatiralanimin kiciimsenerek gizlenme-
sine kesinlikle izin veremem. Ama polislere ¢ok gec
karst ¢tkmis olmam beni sikiyor, bunun hicbir seyi
dizeltmediginden emin olarak olmek beni mutlu edi-
yor. Anlamsiz bir cesaret ispatina girmedim, ama so-
nugta her seye ragmen onursuzca olityorum. Direnis-
cilerin adlarim vermemis olmamin nedeni onlan sev-
miyor ya da onlan diiriistce seviyor olmamdi, insanin
arkadaglanni sevmesi gibi. Ashnda inat ettikce ken-
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dimle daha az uzlastyordum, bunun uzerine gildum:
Son derece zavallr bir giliis dehsetimi simsek hiziyla
yumusatti: Yabanci oldugum insanlar s6z konusu ol-
sayd: dayanmak daha kolay olurdu benim i¢in! Oysa
ki sevdiklerime ihanet etmenin tadim ¢ikardim.”

“Bunun tzerine gen¢ adam, daha fazla bir sey ek-
leyemeyecegini soyledi. Kardesimin ihbarlanmn so-
nuclanna maruz kalmadigimi égrenmek onu mutlu et-
misti. Eger yasiyorsam ve benimle konusursa bu sap-
lantidan kurtulacagim kendi kendine sik¢a diistinmuis-
ti. Bunu denemekten cekinmemisti: Ama yamlmsti.
O ana kadar Robert’in benim ikiz kardesim oldugunu
bilmiyordu ve boylesine kusursuz bir benzerlik onu
allak bullak etmisti. Ayaga kalkti ve son olarak sunu
soyledi: ‘Sizden muammanin ¢ozimiinii kaba bir se-
kilde 6grenmek istemistim, ama konusurken bunun ge-
reksiz ve bayag oldugunu anladim. Gereksiz yere ka-
ba davrandigim igin beni bagislaym.” O anda, yuzii-
miin solgun ve korku verici bir ifadesi vard:.

Charles guclikle konusuyordu:

— Gitti ve beni birakti. ..

Cumlesini tamamlayamadi.

Dilim tutulmus gibiydi, uzun bir sessizlik oldu:
Bana soylediklerinden elyazmasinda so6z edip etmedi-
gini sorabilmek icin ¢ok ¢abaladim.

Tahmin ettigim gibi “haywr” yamtim verdi: Bana
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verdigi elyazmasim geng sirguniin ziyaretinden once
tamamlamisti. Kalkt, siselerle bardaklan getirdi, ar-
dindan ickileri hazirladi. Baska bir konudan soz et-
meye zorladik kendimizi, ama kagimilmaz bir rahat-
sizlik hissettim. O andan itibaren Charlest sinirlen-
dirdigimi anladim: Benimle uzun uzadiya konusmasi
gerekmisti, ama bunu yapmis olmaktan hi¢ memnun
degildi.
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