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LETONYALI 

PIETR 

GEORGES SIMENON 

Fransızcadan Çeviren: Doruk Demircioğlu 



George.\' Sımenon 
"Dünyayi miimkiin olan her şekilde tammak zorunda)'! m ... yaşamak 

için. yoğun bir şekilde yaşamak iç· in . . . " diyen Belçikalı yazar Georges 

Simenon kaleme aldığı dört yüz elli eseriyle dünyada 1 . 4 milyar gibi 

ciddi hir okur kitlesine sahiptir. Eserleri elliden fazla dile çevrilmiş 

ve elliden fazla ülkede yayımıanmış olan Simenon Avrupa'nın 

bestseller yazarları arasında yer alarak 20. yüzyılın efsane ismi olarak 

gösterilmektedir. Gerçek ismiyle iki yüz elli romanı olan Simenan'un 

eserleri birçok televizyon dizisi ve doksandan fazla uzun metraj 1 ı filme 

ilham kaynağı olmuştur. Letonl'alt Pietr. kendisini dünya çapında ün 

kazandıran Maigrct serisindendir. 
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Görünürde 32 yaşında, 1.69 boyunda ... 

UPSK'dan Paris Emniyet Müdürlüğü 'ne, 

Xvzust Krakow uimontra m ghks triv psot uv Letonyalı Pietr 

Bremen us tyz btolem. 

Birinci Emniyet Şubesi'nden Komiser Maigret kafasını kaldırdı ; 

büronun ortasında duran ve büyük siyah bir boru ile tavana 

bağlı olan demirdöküm sobanın çıtırdamasının zayıfladığını his­

setti. Telgrafı geri itip yauaşça ayağa kalktı ve kapağını açtığı so­

banın içine üç kürek kömür attı. 

Ondan sonra ayaktayken sırtını ateşe vermiş bir şekilde pi­
posunu içip her ne kadar kısa olsalar da onu rahatsız eden ya­
kalannı çekiştirdi. 

Dördü gösteren saatine baktı. Ceketi kapının arkasındaki 
bir askılıkta asılıydı. 

Masasına doğru yavaşça ilerledi ve alçak sesle telgrafı oku­
yup tercüme etti: 

INTERPOL Paris Emniyet Genel Müdürlüğü'ne: 

Krakow Polisi . Letonyalı Pietr'in görüldüğünü ve Bremen e 

gittiğini bildiriyor. 
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INTERPOL, Viyana' da konuşlanmış. Avrupa' daki suça karşı 
mücadeleyi yönetiyordu ve özellikle de bunun için farklı ulusal 
polis ekipleri arasındaki bağiantıyı sağlıyordu. 

Maigret ikinci telgrafı da çekip aldı ki bu da diğerleri gibi, 
dünyanın tüm polisleri arasında kullanılan uluslararası gizli pal­

kod, yani Interpol'ün gizli kodlama şekliyle yazılmıştı. 
Görür görmez tercümeye başladı: 

Bremen Emniyet Müdürlüğü'nden Paris Emniyet Müdürlüğü' ne: 

Letonyalı Pietr Amsterdam-Brüksel yönünde görüldü. 

Üçüncü bir telgrafsa Hollanda Uluslar arası Suçla Mücadele

birimi, yani GQG Hollanda polisinden geliyordu: 

Letonyalı Pietr, sabah 11 sıralarında, Etaile Du Nord Treni'nin 

5 numaralı vagonundaki G 263 kompartımanında. Paris yö­

nüne doğru hareket etti. 

Sonuncusu da palkod şeklinde Brüksel' den gelmişti ve 
şöyle diyordu: 

Letonyalı Pietr'in Amsterdam'zn bildirdiği gibi, saat ikide Kuzey 

Yıldızı ile Brüksel'e geçiş yaptığını doğruluyoruz. 

Maigret, masasının arkasındaki duvarda asılı olan kocaman 
bir haritanın karşısında dikildi. Rahat ve ağır davranıyordu, el­
leri ceplerinde ve piposu da ağzının kenannda asılı duruyordu. 

Bakışlan Krakow' dan Bremen Limanı' na, sonra da Amsterdan1'a 
ve Brüksel'e gitti. 

Bir kere daha saate baktı. Dördü yirmi geçiyordu. Kuzey

Yıldızı, Saint Quentin ve Compiegne arasında saatte 110 km 
hız ile gidiyor olmalıydı. 
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Sınırcia duracak yer yoktu, trenin yavaşlaması mümkün 
değildi. 

Beş numaralı vagondaki G 263 kompartımanıncla Leton­
yalı Pietr şüphesiz okumak ve birbiri ardına geçen manzara­
ları seyretmekle meşgulclü. 

Maigret dalaba açılan bir kapıya doğru giderek emaye kaplı 
bir lavabocla ellerini yıkayıp gür saçlannın arasından tarağını 
geçirdi. Koyu kestane renkteki saçlannın şakaklara gelen kıs­
mında birkaç beyaz tel gözüküyorclu. Ardından hiçbir zaman 
düzgün bağlamayı beceremediği kravatını iyi kötü clüzeltti. 

Kasım ayıyclı . Gece çöküyordu . Pencereden Sen Nehri'nin bir 
kolu gözüne çarptı. Bir bateau-lavoir* olan Saint-Michel Mey­
clanı, birbiri ardına sıralanmış gaz lambalarının aydınlattığı mavi 
bir gölgeyle kaplanmıştı. 

Bir çekmeceyi açı p  Kopenhag Uluslararası Kimlik Tes pit 

Bürosu 'ndan gelen belgeye göz gezdirdi. 

Paris Emniyet Müdürlüğü 
Letonya/ı Pietr 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233 

03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05221 . . .  vb.

Bu sefer çevirirken zorlandığından yüksek sesle okudu, hatta 
dersini ezberlemeye çalışan bir okul çocuğu gibi o da defalarca 
yüksek sesle tekrar etti: 

-Letonyalı Pietr'in eşkali: 32 yaşlarında, boyu 1.69, sırt dik, düz 

taban, bilyük çıkıntı , burun kemiği belirgin değil, kulak kıvnm­

lan normal, kulak memeleri büyük, kulak delikleri ve boyutu 

Butcuu-luvoir: Ressam, artist, y.ı;,ar gihi "mat�·ılarııı toplanma yerleri. (Çev. ıı.) 
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küçük, geniş kulak yapısı, ufak kırışıklı klar, formu dik, büyük ve 

ayrık çene özelliği, uzun ve bikonkav yüz, kaşlar açık sarı, alt­

dudak çıkıntılı, kalınlığı büyük, çevresi sarı ve orta bölgesi ye­

şi/imsi uzun boyun, saçları açık sarı. 

Bu da komiser için bir fotoğraf kadar anlamlı olan Letonyalı 

Pietr'in sözlü portresiydi. Önemli özellikler resmi ilk oluşturan ­

/ardı: Ufak, cılız, genç, açık renk saç, seyrek ve sarı kaşları, ye­

şi/imsi gözleri olan , uzun boyun/u bir adam. 

Bundan başka Maigret kulaklar hakkında daha az detay bi­
liyordu ki bu detaylar kalabalık içindeyken Letonyalı Pietr mak­
yaj yapmış bile olsa, onu kesinlikle tespit etmesine yarayacaktı. 

Ceketini alıp giydi ve üstüne de ağır siyah bir pardösü ge­
çirip kafasına da melon şapkasını taktı. 

Patlamak üzereymiş gibi gözüken sobaya son bir bakış attı. 
Uzun koridorun ucundaki bekleme odası sayılan yerdeki 

Jean'e tembih etti: 
-Ateşi harlamayı unutma, tamam mı? 
Merdivenlerden inerken etrafını kuşatan rüzgara şaşırarak pi­

posunu yakmak için bir duvar köşesine sığınmak zorunda kaldı. 
Devasa vitrinierinden dolayı Kuzey Garı'nın peronları fırtı­

nadan etkilenmiyordu. Camların çoğu tepelerden yere düşmüş 
ve oradan geçenlerin ayaklan altında eziliyordu. Elektrikte so­
run vardı. İnsanlar elbiselerine sarınmışlardı. 

Bir gişenin önündeyse yolculara onları pek de teselli etme­
yen bir bildiri okuyorlardı: Manş'ta Fırtına.

Maigret'nin yanında erkek çocuğu ile Folkestone'a gidecek 
bir kadın vardı. Fakat çocuğun beti benzi atmıştı, gözleri de kıp­
kırmızıydı. Son ana kadar kadın ona talimatlar vermeye devam 
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etti. Çocuk da sıkkın bir tavırla geminin güvertesinde bir an bile 
durmayacağına dair söz vermek zorunda kaldı. 

Maigret, kalabalığın Kuzey Yıldızı'nı beklediği peron on birde 
ayakta bekliyordu. Cook Acentesi dışında bütün büyük oteller, 
orada tanıtım için görevliler bulunduruyordu. 

O kıpırdamıyordu. Diğerleri sinirlenmekteydi. Her yeri vi­
zon kürkle sarılı, fakat yine de bacaklarında tenini gösteren 
şeffaf bir çorap olan bir kadın gidip geldikçe yeri topukları ile 
adeta dövüyordu. 

O orada duruyordu ; kocaman omuzları ile etkileyici, büyük bir 

gölge gibi görünüyordu. Onu ittiklerinde, bir duvar ne kadar 

savrulabilirse, o da o kadar savrulabilir gibi duruyordu . 

Trenin sarı ışığı uzaktc'ıl kendini gösterdi. Sonra da gürültü 
başladı; hamalların bağırışları ve yolcuların çıkışa doğru gider­
kenki çalışkan ayak sesleri. . .  Maigret'nin o adamı görene ka­
dar gözünün önünden iki yüz kişi geçmişti, ama bu dalganın 
içindeki küçük adam büyük kareleri olan yeşil bir mont giyi­
yordu ki bu montun stiliyle kesiminde açıkça kuzey havası vardı. 

Adam acele etmiyordu. Üç harnal onu takip ediyordu. Şan­
zelize'deki bir sarayda görevli bir kişi, onunla aşırı saygılı bir 
şekilde görüşüyordu. 

32 yaşlarında , 1.69 boyunda . . .  burun kemiği . . .  

Maigret şaşırmadı. Kulağını görmüştü. Bu onun için yeterliydi. 
Yeşilli adam çok yakınından geçti. Hamallardan biri bavul-

lardan biri ile komisere çarptı. 
Aynı anda bir tren çalışanı koşmaya başlayıp aceleyle pe­

ronun sonunda duran arkadaşına birkaç kelime söyleyerek ge­
çişin kapatılmasını sağladı ve bölgeye geçiş engellendi. İtiraz­
lar patlak verdi. 
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Montlu adam çoktan kapıya varmıştı. 
Komiser ardı ardına çıkan küçük dumanlar eşliğinde pipo­

sunu içmeye devam ediyordu. Sırayı kontrol etmeye çalışan 
görevlinin yanına yaklaştı. 

-Polis! Nedir bu? 
-Bir suç . . .  Yeni fark ettik. . .  
-Vagon beş mi? 
-Sanırım . . .  
Gar alışıldık günlerinden birini daha yaşıyordu. Sadece on 

bir numaralı peronda anormal bir vaziyet vardı. Çıkmayan elli 
yolcu kalmış ve gardan çıkacakları yol kapatılmıştı. Sabırsızla­
nıyorlardı. 

-Yolu açın, dedi Maigret. 
-Ama . . .  
-Yolu açın! 
Bu son insan dalgasının dışarı akmasını seyretti. Hoparlör­

den birinden, banliyö treninin kalktığı duyuruluyordu. Koşuştu­
ranlar vardı. Kuzey Yıldızı'nın vagonlarından birinin önündeki 
küçük bir grup bir şey bekliyordu. Üzerinde şirket üniforması 
olan üç kişi vardı. 

İlk gelen garın şefiydi; kibirli, ama endişeliydi. Sonra salona 
getirilen sedye, bir an önce gitmek isteyen ve kendilerini iyi his­
setmeyen insanlar dikkatle salona getirilen sedyeyi izliyorlardı. 
Maigret ağır adımlarla trene binerken piposunu içmeye de­
vam ediyordu. Vagon bir, vagon iki derken vagon beşe vardı. 

Perde kapının önünde bir grup vardı. Sedye orada duru­
yordu. Gar şefi hep bir ağızdan konuşan üç adamı dinliyordu. 

-Polis! Nerede o? 
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Dikkat Ç<!kici bir sakinlikle Maigret'e baktılar. Usulca heye·· 
canlı grubun arasına daldı. Geri kalan kişiler zaten orada öy­
lesine bulunuyor gibiydi. 

- Lavaboda . . .  
Maigret içeriye yöneldi ve sağındaki lavabonun kapısını 

açtı. Yerde büzülerek cenin gibi garip bir pozisyonda duran 
bir ceset vardı. 

Perondaki tren şefi emirler veriyordu: 
-Vagonu garaja çekin . . .  Bekleyin! 62'ye . . .  Ve komisere ha­

ber verin . . .  
En başta adamı ensesi dışında görmedi. Ama üzerinde du­

ran eğri kasketi kaydınnca sol kulağını gördü. 
-Kulak delikleri ve boyutu belirgin, kulak yapısı geniş, diye 

homurdandı. 
Muşambada birkaç damla kan vardı. Etrafına bakındı. Ça­

lışanlar peronla basamakta duruyorlardı. Gar şefi devamlı ko­
nuşuyordu. 

Sonra piposunu dişlerinin arasında daha da çok sıkıştırır­
ken Maigret adamın kafasını çevirdi. 

Eğer yeşil montlu yolcunun çıktığını görmemiş olsaydı, eğer 
onu Majestic'in bir tercümanı eşliğinde bir arabaya giderken 
görmemiş olsaydı, tereddüt edebilirdi. 

Aynı işaretlerdi. Sivri bir burnun altında diş fırçası gibi ke­
silmiş aynı küçük san bıyık. Aynı parlak ve seyrek kaşlar. Aynı 
yeşilimsi ve gri gözbebekleri ... 

Kısacası Letonyalı Pietr! 
Maigret bu daracık lavaboda kımıldayamıyordu, musluk ka­

patılmadığından dolayı su da akmaya devam ediyordu. Oda­
nın kapısından dışanya buhar sızıyordu. 
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Bacakları cesedin yanı başındaydı. Gövdesini doğrulttu; 
göğüs bölgesinde, gömleğiyle ceketinde yakın mesafeden ateş 
etmekten kaynaklanan yanık izlerini gördü. 

Bunu, ateş edilen koyu kırmızı kanlı yerin mor olması gere­
kirken, orada büyük siyah bir lekenin bulunmasından anlamıştı. 

Bir detay komiserin dikkatini çekti. Tesadüfen cesedin ayakla­
rından biri gözüne çarptı. Kapı kapansın diye içeri tıkılan çar­
pık bedenin tümü gibi yamuk duruyordu. 

Oysa ayakkabısı siyah, oldukça bayağı ve ucuzdu. Tamir 
edilmiş olduğu üzerindeki izlerden anlaşılıyordu. Topuğu bir ta­
rafından eskimişti ve ayakkabının tabanının ortasında yıpran­
madan dolayı oluşmuş yuvarlak bir delik vardı. 

Garın özel komiseri havalı, kendinden emin bir şekilde ge­
lip perondakilere sorular sordu: 

-Bu ne böyle? Bir suç mu? Bir intihar mı? Savcı gelmeden 
hiçbir şeye dokunmayın, tamam mı? Dikkat edin! Sorumlu be­
nim, ben! 

Maigret'nin cesedin bacakları yüzünden o lavabodan çık­
ması çok zordu. Hızlı ve profesyonel bir şekilde cesedin ceplerini 
yokladı ve boş, hatta tamamen boş olduklarından emin oldu. 

Yanan piposu, eğri şapkası ve kolunda bir kan lekesiyle va-
gondan indi. 

-Bakın! Bu Maigret. . .  Bu konuda ne düşünüyorsunuz? 
-Hiçbir şey! Haydi. . .  
-Bir intihar, öyle değil mi? 
-Madem öyle diyorsunuz . . .  Savcıyı aradınız me 
-Bana haber verilir verilmez . . .  
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Bir ses hoparlörden gök gürültüsü gibi yayıldı. Normalin 
dışında bir şeyler döndüğünün farkına varan birkaç kişi uzak­
tan boş trene ve vagon beşin merdiveninin yakınında duran 
hareketsiz gruba baktı. 

Maigret herkesi orada bırakarak gardan çıkıp bir taksi çağırdı. 
-Majestic'e! 

Fırtına etkisini artırıyordu. Şiddetli rüzgar hareket halin­
deki insanların sarhoş gibi görünmesine neden oluyordu. Kal­
dırırnın bir yerine yukarıdan kiremit düştü. Otobüsler savrulur­
casına ilerliyorlardı. 

Şanzelize neredeyse ıssız bir piste dönüşmüş, yağmur dam­
laları şiddetle yere düşüyordu. Majestic'in kapıcısı elindeki ko­
caman kırmızı şemsiyeyle taksiye doğru koşturdu. 

-Polis! Kuzey Yıldızı'ndan bir yolcu geldi mi? 
Birden kapıcı şemsiyeyi kapattı .  
-Geldi, evet! 
-Yeşil pardösü . . .  Sarı bıyıklı . . .  
-Evet, öyle, büroya . . . 
Sağanaktan kaçmak için insanlar koşturuyorlardı. Maigret 

ceviz büyüklüğündeki buz gibi soğuk olan yağmur damlaların­
dan sakınmak için otele tam zamanında girmişti. 

Maun ağacından masanın arkasında duran çalışanlada çe­
virmenler mükemmel derecede şık ve düzenliydiler. 

-Polis . . .  Yeşil pardösülü bir yolcu . . .  Küçük sarışın bıy . . .  
-17 numara . . .  Şu an valizlerini yukarı çıkarıyor . . .  
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Milyarderierin Arkadaşı 

Maigret'nin Majestic'le tezat oluşturan varlığı, kaçınılmaz bir şe­
kilde insanlar arasında hoşnutsuzluğa neden oluyordu. Etrafın­
daki hava ile farklı bir atmosfere sahipti. 

Bunun sebebi karikatürlerdeki polislere benzemesi değildi. 
Ne bıyığı vardı ne de sert topuklu ayakkabıları. Onun kıyafet­
leri iyi kesim ve yeterince yumuşak yündendi. Her sabah tıraş 
olurdu ve elleri bakımlıydı. 

Ama vücudu tam bir halk insanı gibiydi. İri ve kemikliydi. 
Sıkı kasları ceketinin altından belli oluyordu ve en yeni pan­
tolonları bile kolayca eskiyordu. Onun, özellikle iş arkadaşla­
rının pek çoğunun beğenmeyeceği yerlere konuşlanmak gibi 
bir yöntemi vardı. 

Bu davranışında özgüvenden fazlası vardı, fakat kibirle hiç­
bir ilgisi yoktu. O, tek başına gitmişti ve ister yürüsün ister dur­
sun, her şey ona karşıydı. 

Piposu ağzında sıkıca duruyordu. Onu hiç ağzından çıkar­
madı çünkü Majestic' deydi. 

Belki de bu, derinlerindeki kaba tavrı ile kendine güvenin­
den gelen bir parçaydı, olabilir miydi? 
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Kadife yakalı büyük siyah pardösüsü ile ışıklandırılmış sa­
londa göze çarpmaması imkansızdı. Burada parfüm kokuları 
arasında dolaşıp kıkır kıkır gülüşmeleri, fısıldaşmaları ve tarz­
larını gösteren selamiaşmaları ile şık insanlar vardı. 

Kendinden şüphe etmiyordu. Bu hengamenin dışında kalı­
yordu. Aşağı kattaki dans salonundan gelen caz gürültüsü ge­
çit vermeyen bir engel gibi yüzüne çarpıyordu. 

O, merdivenlerin daha ilk basamağından çıkarken asansör 
görevlisi ona asansörü kullansın diye seslendi. Ama o arkasını 
dönüp bakınadı bile. 

Birinci katta birisi ona şöyle sordu: 
-Aradığınız? 
Ses sanki ona kadar ulaşmamıştı. Sonu gelmek bilmeyen 

kırmızı halıyla kaplı koridor onu tiksindiriyordu. O sürekli yu­
karı çıkıyordu. 

İkinci katta, elleri ceplerinde, bronz plakalar üzerindeki sa­
yılan okumaya çalıştı. 17 numaranın kapısı açıktı. Çizgili ye­
lekleri olan uşaklar valizleri getiriyorlardı. 

Montunu çıkarmış, çok ince ve narin gözüken yolcu haki­
katen ip gibiydi; kolinin yanında sigarasını içerken etrafa tali­
matlar veriyordu. 

17 numara bir oda değil; salonu, çalışma odası, yatak odası 
ve banyosu ile adeta bir daireydi. Kapılar farklı açıdaki iki ko­
ridora açılıyordu ve koridorlardan birine rastgele büyük yuvar­
lak bir divan koyulmuştu. 

Maigret, açık kapının tam karşısına, tam oraya oturup ba­
caklarını uzatarak pardösüsünün düğmelerini açtı. 

Letonyalı Pietr onu fark etti, emirler yağdırmaya devam 
etti, ne şaşkınlığını ne de hoşnutsuzluğunu belli etti. Uşak­
lar valizleriyle sandıklarını yerleştirmeyi bitirdiklerinde Pietr, 
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komiseri inceledikten sonra, bir an aralık bıraktığı kapıyı biz-­
zat kendisi kapattı. 

Maigret'nin üç kere pipo içecek ve ona neyi beklediğini so­
ran iki kat görevlisi ve bir kadını başından savacak kadar za­
manı oldu. 

Saat sekizi gösterdiğinde Letonyalı Pietr, odasından dar bir 
smokin içinde tam bir İngiliz havasıyla çıktığında, daha ince ve 
öncekinden daha göz kamaştırıcı görünüyordu. 

Kafasına bir şey takmamıştı. Seyrelmeye başlamış san saç­
lan kısa kesilmiş, tepesinde kalan saçlan alnını daha da çok or­
taya çıkarıyor ve pembemsi kafaderisi parlıyordu. 

Elleri uzun ve soluktu. Sol yüzükparmağında san elmasla 
bezenmiş platinden ağır bir şövalye yüzüğü vardı .  

Hala mukavvadan bir ağızlık i le Rus sigarası içiyordu. 
Maigret'nin çok yakınından geçerken dururmuş gibi yaptı, ba­
kışlanndan sanki ona bir laf etmemek için kendini zor tuttuğu 
anlaşıl ıyordu, ama sonra asansöre doğru gitti, acelesi vardı. 

On dakika sonra yemek salonunda ilgi odağı olan Bay ve 
Bayan Mortimer Levingston'un masasında yerini aldı. 

Bayan Levingston'un boynuncia bir sürü inci vardı .  
Kocası bir önceki gün en büyük araba üretimi işlerinden 

birini kaptığından kesinlikle etkinliklerin çoğunda yer alıyordu. 
Üçü neşe içinde muhabbet ediyordu. Letonyalı Pietr biraz eği­
lerek akıcı olmayan bir tarzda durmaksızın konuşuyordu. Sa­
lonun içinde, camlı pencerelerin ardından siyah siluetini gö­
rebileceği Maigret'ye rağmen o oldukça rahat ve aşırı serbest 
davramyordu. 

Komiser ofisindeyken yolcu listesini gözden geçirmişti. Hiç 
şaşırmadan Letonyalı'nın imzaladığı yeri okudu: Bre men' den 
gelen armatör Oswald Oppenheim. 
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Bu durum göz önüne alındığında birçok pasaportu , hatta 
bu isim ve başkalannın üzerinden de medeni durum belirten 
belgeleri olduğuna şüphe yoktu. 

Ayrıca Mortimer-Levingston'lar ile daha önceden Berlin, 
Varşova, Londra ya da New York gibi, başka bir yerde karşı­
laştığına da şüphe yoktu. 

Paris'e onlar ile görüşmek ve uzmanlık alanı olan büyük 
çaptaki dolandıncılıklan yapabilmek için gelmemiş miydi? 

Maigret'nin cebinde taşıdığı eşkalde şöyle diyordu: 

"Bu kişi son derece kurnaz ve tehlikeli, bilinmeyen bir ül­
keden, ama Kuzey Avrupa' daki herhangi bir ülkeden. Leton­
yalı ya da Estonyalı olduğu varsayılıyor; akıcı bir şekilde Rusça, 
Fransızca, İngilizce ve Almanca konuşabiliyor. 

Alanında uzman uluslararası güçlü bir dolandırıcılık çete­
sinin başı sayılıyor. 

Bu çete sırasıyla Paris, Amsterdam (Van Heuvel olayı), Ber­
lin (Birleşik Armatörler Olayı), Varşova (Lipmann olayı) ve yön­
temlerinin daha az anlaşıldığı pek çok Avrupa şehrinde görül­
müştür. 

Letonyalı Pietr'in suç ortaklan özellikle Angiasakson ırkın­
dan gibi gözüküyor. Onun yanında en çok görülen ve Berlin 
Federal Bankası'na sahte çek vermesi ile tanınan suç ortağı tu­
tuklandığı esnada öldürülmüştür. Adı, Amerikan Lejyonu'nda 
Binbaşı Howard olarak geçerken, aslında onun Amerika' da 
Koca Fred takma adıyla yaşayan eski bir içki kaçakçısı olduğu 
ortaya çıkmıştır. 

Letonyalı Pietr iki kere tutuklanmıştır. İlki Wiesbaden' de 
Münihli bir tüccan yarım milyon mark dolandırarak zarara 
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uğratmaktan, ikincisindeyse Madrid'de İspanya mahkemesin­
den yüksek kademedeki birini benzer şekilde dolandırmaktan. 

İkisinde de aynı taktiği kullanmıştır. Kurbanları ile görüşüp 
onlara sermayelerinin şüphesiz güvenli bir yerde olduğunu ve 
tutuklanmasının kayıplarını geri getirmeyeceğini anlatmıştır. İki­
sinde de şikayetler geri alınmış ve davacıların zararları benzer 
şekillerde karşılanmıştır. 

Sonuç olarak asla kesin bir delil bulunamamıştır. 
Maronetti çetesi (sahte para ve resmi belgede sahtecilik) ve 

Köln çetesi (nam-ı diğer duvar deliciler) ile ilişkisi olabilir. 

Avrupalı polislerin aHadıkları bir nokta kalıyordu: Birçok çe­
tenin başı ve para kasası olan Letonyalı Pietr'ın başka isimler 
üzerine kayıtlı dağınık haldeki milyonların başında olup yapı­
lan endüstri yatırımlarını takip etmesi gerekmekteydi. 

Bayan Mortimer-Levingston'un anlattığı hikayeyi dinler­
ken zekice gülümseyip boştaki eliyle de salkımdaki üzümlerle 
oynuyordu. 

- Pardon beyefendi! Rica etsem biraz konuşabilir miyiz? 
Majestic'in salonunda Maigret'nin seslendiği kişi Bay Mortimer­

Levingston' du ve bu arada tam da Amerikaltiara yaraşır bir ta­
vırla Letonyalı Pietr de odasına dönmüştü. 

Mortimer' de kesinlikle Yanki'lerin sporcu havası yoktu. Daha 
çok Latin tipini andırıyordu. 

Uzun ve ince biriydi. Çok küçük olan kafası bir çizgiyle ay­
rılmış gibi görünen saçlarıyla kaplıydı. 

Her zaman yorgun gözüküyordu. Gözkapakları yorgun ve 
morumsuydu. Ayrıca yorucu bir hayat tarzı vardı; bir şekilde 
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Deauville, Miami, Li do, Paris, Cannes ve Berlin' de kendini gös­
terip sonra bir yerde onu bekleyen yatma yetişip Avrupa baş­
kentlerinin herhangi birindeki işiyle ilgilendikten sonra New 
York veya Kaliforniya' daki en büyük boks maçiarına hakem­
lik yapması gerekiyordu. 

Maigret'i bir güzel süzdü . Hiç bozuntuya vermedi, dudak-
ları sabitti: 

-Siz? 
-Komiser Maigret, Birinci Emniyet Şubesi. . .  
Mortimer kaşlarını çattı ve sahki bir saniyesini bile ayırmak 

istemiyor, dönüp gidecekmiş gibiydi. 
-Letonyalı Pietr ile akşam yemeği yediğinizi biliyor musunuz? 
-Bana tüm söyleyeceğiniz bu mu? 
Maigret hiç sesini çıkarmadı. Duyduğu kelimeler tam ola­

rak bunlardı. 
Piposunu dişlerinin arasına geri koydu, zira milyardere hi­

tap etmek için pipoyu çekmesi gerektiğini hissetmişti. Ardın­
dan homurdandı: 

-Evet, bu! 
Halinden memnun bir havası vardı. Levingston soğuk bir 

edayla geçip asansöre bindi. 
Saat dokuz buçuğu biraz geçmişti. Akşam yemeğine eşlik 

eden senfoni orkestrası yerini caza bırakıyordu. Dışarıdan in­
sanlar geliyordu. 

Maigret akşam yemek yememişti. Sabırsızlığını göstermek 
sizin salonun ortasında dikilip durdu. Müdür, uzaktan rahatsız 
ve kızgın olduğunu ifade eden bakışlarını eksik etmiyordu. En 
mütevazı personel üyeleri yanından geçerken onu sarhoş sa­
nıyor, hatta onu itiştirmek için hazırlanıyorlardl. 
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Majestic ona göre değildi. Siyah bir leke olmak için inat 
ediyordu ve altın kaplamalar, ışıklar, gece elbiseleriyle kürklü 
mantolar içinde gelip geçen parfümlü ve parıldayan siluetler 
arasında hareketsiz duruyordu. 

Asansörden ilk Bayan Mortimer çıktı. TuvaJetini değiştir­
mişti. Çıplak omuzlarını çizgili desenleri olan, kürklü bir pele­
rinle örtmüştü. 

Kimseyi bulamaclığına şaşırmış görünüyordu, dolaşmaya 
başladı. Yaldızlı, yüksek topukları yeri ahenkle dövüyordu. 

Birden çalışanlada tercümanların durduğu maun ağacından 
masanın önünde durup onlarla birkaç kelime etti. Çalışanlar­
dan biri kırmızı bir düğmeye basıp telefonu kapattı. 

Şaşkın görünen çalışan, asansöre doğru aceleyle giden gar­
sonu çağırdı. 

Bayan Levingston bariz bir şekilde endişeleniyordu. Camlı 
kapının arkasındaki kaldırırnda bir Amerikan limuzininin yu­
muşak hatları seçilebiliyordu. 

Garson yeniden ortaya çıkıp çalışanla konuştu. O da söyle­
diklerini Bayan Mortimer'e aktardı. Bayan Mortimer itiraz etti. 
Maigret'nin tahminine göre kadın: 

-Bu imkansız, demişti. 
Böylece Maigret merdivenleri kullanıp 17 numaranın önünde 

durarak kapıyı çaldı. Sanki bir oyunun içine girmiş gibi hissetti 
kendini. Cevap veren olmadı. 

Kapıyı açınca boş salonu gördü. Odada Letonyalı Pietr' in 
smokini özensizce yatağın üzerine atılmıştı. Bir dolap açıktı. 
Ayakkabılar birbirilerinden uzakta, halının üzerindeydiler. 

Müdür gelerek homurdandı: 
-Şimdiden buradasınız, öyle mi? 
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-Öyleyse ne olmuş? Kayboldu değil mi? Levingston' da� 
Öyle mi? 

-Hiçbir şeyi abartmaya gerek yok. İkisi de odasında yok, 
ama hiç şüphesiz onları otel in bir köşesinde bulacağız. 

-Kaç çıkış var? 
-Üç . . .  Şanzelize'ye olan . . .  Kemerin olduğu çıkış ve son ola-

rak da servis çıkışı, Ponthieu Sokağı' na . . .  
-Bekçi var mı? Haber verin . . .  
Telefon çalışmıyordu. Müdür öfkeliydi. Onu anlamayan 

santral görevlisine hiddetleniyordu. Maigret'ye sabitlenmiş ba­
kışlarında hiçbir iyi niyet belirtisi yoktu. 

-Bu ne demek oluyor, diye sordu ufak cam locada çalış-
makta olan kapı bekçisinin gelmesini beklerken. 

-Hi<,: . . .  yani neredeyse hiç, yani dediğiniz gibi . . .  
-Umarım burada söz konusu olan bir . . .  
Suç kelimesi, basit ve sade dairelerini kiraya verenlerden,  

koca otel müdürlerine kadar tüm otel işletmecilerinin kabusu 
olan ve asla telaffuz etmek istemedikleri bir kelimeydi. 

-Bunu öğreneceğiz. 
Bayan Mortimer ortaya çıkıp, 
-Eeee, dedi. 
Müdür eğilip bir şeyler geveledi. Koridorun sonunda kirli sa­

kallı, kötü kesimli kıyafeti olan, otelin çehresine uymayan ufak 
yaşlı bir adam silueti belirdi. 

Şüphesiz arka bölmelerde durması gereken biriydi, yoksa 
onun da günlük �abah tıraşını olmuş, güzel bir üniforma içinde 
olması gerekirdi. 

-Çıkan birisini gördünüz mü? 
-Ne zaman? 
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-İşte, birkaç dakika önce . . .  
-Mutfaktan birisi çıktı sanırım . . .  Pek dikkat etmedim . . .  Şap-

kalı bir adamdı. . .  
-Ufak, sarışın, diye araya girdi Maigret. 
-Evet. . .  Sanırım. .. Pek bakmadım . . .  Hızlı yürüyordu . . .  
-Başka biri? 
-Bilmiyorum. . . Ben sokağın köşesine şey almak için gitmiş-

tim . . .  Intran . . .

Bayan Mortimer soğukkanlılığını kaybediyordu. 
-Yani? Bu aradığınız kişi mi, diye sordu Maigret'ye bakarak. 

Bana polis olduğunuz söylendi. . . Kocam belki de öldürüldü . . .  
Daha ne bekliyorsunuz? 

Maigret bakışlarıyla onu eziyordu! Sakinlik! Umursamazlık! 
Sanki duyduğu tek şey bir ağzın mırıldanmasıydı. Sanki karşı­
sındaki sadece sıkıcı bir nesneydi. 

Kadın bu tarz bakışiara alışkın değildi. Dudaklarını ısırdı, 
derisi kızardı ve sabırsızlıkla ayaklarını yere vurmaya başladı. 

Maigret bunu hep iyi becerirdi. 
Kadının ya sınırları zorlandığından ya da belki ne yapaca­

ğını bilmediğinden bir sinir krizi geçirdi. 
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Bir Tutarn Saç 

Maigret, Quai des Orfevres'e vardığında saat gece yarısına ya­
kındı. Fırtına tüm gücüyle devam ediyordu. Semtin ağaçlan şid­
detle saliamyordu ve küçük su birikintileri bateau-lauoir'ın et­
rafında çalkalanıyordu. 

Adli Polis'in çevresi neredeyse bomboştu. Jean de yerinde 
değildi, koridora koyulmuş birkaç boş masa ile uğraşıyordu. 

Karakoldan konuşma sesleri geliyordu. Çok uzaktan bir 
yerden, kapının altından bir ışık hüzmesi sızıyordu; bu, bir da­
vayı araştıran bir komiser ya da bir dedektifti. Avluda Emniyet 
Müdürlüğü'nün arabalanndan birinin gürültüsü duyulmaktaydı. 

-T orrence geri geldi mi, diye sordu Maigret. 
-Daha yeni geldi. 
-Ya sobaının ateşi? 
-0 kadar sıcak yaptı ki pencereyi aralamak zorunda kal-

dım. Odayı buhar kaplamıştı. 
-Bana bira ve ekmek arası bir şeyler söyle. Sandviç ekmeği 

olmasın, tamam mı? 
Kapıyı itip seslendi: 
-Torrence! 
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Ve komiser yardımcısı Torrence onu ofisine kadar takip etti. 
Kuzey Garı'ndan çıkmadan önce, Maigret onu arayıp bu dava 
üzerinde çalı�maya devam etmesini söylemişti. 

Komiser kırk beş yaşındaydı. Torrence otuzuncia bile de­
ğildi. Ama onda şimdiden gelişmiş yetenekler ve Maigrefnin 
eski üretkenliği vardı. 

Birlikte gereksiz işlerle uğraşmadan birçok dava yürütmüşlerdi. 

Komiser montuyla ceketini çıkarıp kravatını gevşetti. Sır­
tını ateşe verdi ve sormaya başlamadan önce bir an sıcaklığın 
içine işlemesini bekledi: 

-Eee? 
-Savcılar kurulu acil olarak toplandı. Adli tıp fotoğraflar 

çekti, ama parmak izleri dijital ortamda tanımlanamadı. Tabii 
ki de sadece kurbanınkileri tanımlayabildiler. Diğeri hiçbir par­
mak izi kaydında çıkmıyor. 

-Eğer doğru hatırlıyorsam Letonyalı'nın teşkilatta bir kaydı 
yok, değil mi? 

-Sözde eşkali dışında hiçbir şey yok Ne parmak izi ne vü-
cut ölçüsü. 

-0 zaman ölen kişinin Pietr olmadığını kanıtlayan bir veri yok 

-Ama o olduğunu kanıtlayan bir veri de yok! 

Maig(et piposunu ve azıcık kahverengi toz parçasından 
başka bir şey içermeyen tütün kesesini eline aldı. Hızlı bir ha­
reketle Torrence ona kesilmiş tütün paketini uzattı. 

Bir sessizlik oldu. Tütün çıtırdadı. Sonra da ayak sesleri ve 
Torrence'ın açtığı kapının ardında camın çarpma sesi geldi. Da­

uphine Birahanesi'nden gelen çocuk içeri girerek altı birayla dört 
tombul sandvici taşıyan tepsiyi masaya koydu. 
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-Bunlar yeterli olur mu, diye sordu Maigret'nin yalnız ol­
madığını görünce. 

-Olur. 
Komiser yardımcısına biralardan birini uzatıp tüttürmeye 

devam eden komiser yiyip içmeye başladı. 
-Eee? 
-Trendeki herkesi sorguladım. Birisinin biletsiz yolculuk et-

tiği kanıtlandı. Ya katil ya kurban! Teıs yönden gelip Brüksel'de 
bindiğini düşünüyoruz. Her vagonda bulunan, valizlere ayrılan 
geniş yer sayesinde Pullman vagonlarda saklanmak daha ko­
lay oluyor. Letonyalı, Brüksel ve sınır arasında, pek çoğu eko­
nomi ile ilgili olan İngiliz ve Fransız gazetelerini çayını içerek 
okumuş. Maubeuge ve Saint-Quentin arasında tuvalete gitmiş. 
Servis şefi bunu hatırlıyor çünkü geçerken, "Bana bir viski ge­
tirin," demiş. 

-Ve sonra yerine mi geçmiş? 
-On beş dakika sonra elinde viskisiyle masadaymış. Ama 

servis şefi onun geri döndüğünü görmemiş. 
-Başka kimse sonradan tuvalete gitmemiş mi? 
-Pardon! Bir bayan yolcu kapıyı zorlamış. Kilit çalışmıyor-

muş. Ancak Paris'e vardıklarında bir çalışan kapıyı zorlayıp aç­
mayı başarmış ve eğe talaşı ile sıkıştırıldığını keşfetmiş. 

-0 an kimse Pietr'i görmemiş mi? 
-Kimse görmemiş! Aksi olsaydı lüks bir trende pek görül-

meyen yırtık kıyafetleri ile dikkat çekerdi. 
-Ya mermi? 
-Çok yakından ateş edilmiş. 6mm'lik otomatik altıpatlar. Ateş 

öyle bir yanığa sebep vermiş ki daktorun söylediğine göre, bu 
bile ölüm sebebi için yeterliymiş. 
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-Boğuşma izi yok muymuş? 
-Biraz olsa bile yokmuş. Cepleri boşmuş. 
-Biliyorum. 
-Pardon! Ben yine de yeleğinin düğmeyle kapalı küçük bir 

iç cebinde bunu buldum. 
Ve Torrence çantasından içinde bir tutarnsaçın göründüğü 

şeffaf bir delil torbası çıkardı. 
-Bana verin . . .  
Maigret yiyip içmeye devam etti. 
-Kadın saçı mı yoksa çocuk mu? 
-Adli tabip kadın saçı olduğunu düşünüyor. Ona birkaç tane 

bıraktım, o da etraflıca inceleyeceğine söz verdi. 
-Ya otopsi? 
-On saat olmuş her şey biteli. Tahminen otuz iki yaşında. 

Boyu 1.68. 
-Kalıtsal bir özrü yok. Bir böbreği oldukça kötüymüş ve bu 

yüzden adam alkolik olabilir. Midesinde hala çay ve az sindi­
rilmiş yiyecekler varmış, yani hemen analiz yapmak mümkün 
olmadı. Yarın inceleyeceğiz. İnceleme bitince cesedi Adli Tıp'a 
vereceğiz ve buzda saklanacak. 

Maigret ağzını silip sobanın karşısındaki en sevdiği yere geçti 
ve Torrence'in refleks olarak uzattığı tütün paketine elini uzattı. 

-Bana gelince, diye başladı komiser, Pietr'i ya da yerine geçen 
kişiyi Majestic'te, randevulaşmışlar gibi Mortimer-Levingston'lar 
ile ak�am yemeği yerken gördüm. 

-Hani şu milyarderler? 
-Evet! Pietr odasına döndü. Amerikalıyı uyardım. Mortimer 

de yukarı gitti. Şüphesiz üçü birlikte çıkmayı planlamıştı, ama 
Bayan Mortimer kısa bir süre sonra gece için takıp takıştırmış 
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bir şekilde aşağı geldi. On dakika sonra iki adamın kaybol­
duğu anlaşıldı. 

-Letonyalı smokinini daha az dikkat çeken kıyafetlerle de­
ğiştirdi. Saçını tarayıp başına bir şapka taktı ve böylece kapı­
daki bekçi onu mutfakta çalışan işçilerden biri sanacaktı. 

-Akşamın sonunda, Levingston kendini ayrılmak zorunda 
hissetti. 

Torrence tek kelime etmedi. Ve bu uzun sessizlik boyunca 
camları titreten fırtınanın belirgin gürültüsüyle sobanın çıtırtısı 
duyuluyordu. 

-Ya valizler, diye sordu Torrence sonunda. 

-Hepsi yerinde. Elbiseler, örtüler. . .  Lüks bir yolcunun tüm 
ıvır zıvırları . . .  Ama bir not bile yok. Bayan Mortimer kocasının 
öldürüldüğünden emin. 

Bir yerden çan sesi geliyordu. Maigret bu öğleden sonra 
Letonyalı Pietr hakkında gelen telgrafları sıkıştırdığı masasının 
çekmecesini açtı. 

Sonra haritaya bakıp Krakow, Bremen, Amsterdam, Brük­
sel ve Paris arasına parmağıyla bir çizgi çekti. 

Saint-Quentin çevresinde bir süre duraksadı; bir ölü vardı. 

Paris'te çizgi kabaca durdu. Şanzelize'nin ortasında iki adam 
kaybolmuştu. 

Geriye tek kalan dairedeki valizler ve Letonyalı'nın odasındaki 
dolabı kadar boş bir kafası olan Bayan Mortimer-Levingston' du. 

Maigret'nin piposu o kadar sinir bozucu bir şapırtı yapıyordu 
ki komiser sonunda başka bir çekrneceden aldığı fırça ile boru­
sunu temizledi ve sobanın kapağını açıp kirli tüyleri içine attı. 
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Dört bira şişesi boşalmıştı ve içlerinde yalnızca köpük vardı. 
Komşu ofislerden birinden bir adam çıkıp kapısını anahtanyla 
kilitledikten sonra koridor boyunca yürüdü. 

-Birisinin mesaisi bitti, diye belirtti Torrence. Bu Lucas'tı. 
Bu akşam şımank bir zengin çocuğu sayesinde uyuşturucu ka­
çakçılığı yapan iki kişiyi tutuklamıştı. 

Maigret ateşteki odunlan kanştırıp kırmızı bir suratla ayağa 
kalktı. Gaynihtiyan olarak saçlan koyduğu delil torbasını eline 
alıp onu ışıkta oynattı. Sonra tekrardan Letonyalı'nın yolculu­
ğunun görünmez bir çizgiyle neredeyse bir çemberin yarısını 
oluşturduğu haritanın karşısına geçti. 

Neden Paris'e inmeden önce, Krakow' dan Bremen'e ka-
dar gitmişti ki? 

Delil torbası hala elindeydi. Şöyle mınldandı: 
-İçinde bir fotoğraf varmış. 
Aslında bu, fotoğrafçıların çektiği fotoğrafları müşteriye tes­

lim etmek için kullandıklan poşetlerden biriydi. 
Ama bu format artık ufak kasabalada şehir dışındaki böl­

gelerde, eski albümlerde kullanılıyordu. 
Bu poşetin içinde olması gereken fotoğraf da büyük koli­

lerden birinde olmalıydı ve boyutu muhtemelen bir kartposta­
lın yarısı kadardı, boyutlan küçültülüp parlak ve fildişi rengin­
deki bir kağıda basılmış olmalıydı. 

-Laboratuvarda hala biri var mı, diye sordu birden komiser. 
-Sanırım. Tren olayı üzerine çalışıyor olmalılar, örnekleri 

inceliyorlardır. 
-Benimle gelir misin? Buradaki fotoğraflarda doğal ola­

rak fotoğrafçının adı ve adresi kazılarak ya da kabartma ola­
rak yazılmış. 
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Torrence anladı. Karmaşık koridor ve merdiven ağından 
geçerek sonunda Adli Tıp'ın laboratuvarlarının olduğu Adalet 
Sarayı'nın üst katına çıktılar. 

Bir uzman kağıdı eliyle yokladı ve hatta kokluyormuş gi­
biydi. Sonra büyük bir projektörün altında yerini alıp teker­
lekler üstünde duran korkunç bir cihazı kendine doğru çekti. 

İşin prensibi basitti: Üzeri baskılı ya da mürekkeple yazılmış 
bir kağıdı belirli bir süre beyaz bir kağıtla temasta tutarsınız, so­
nunda ikinci kağıda da karakterler işlemeye başlar. 

Sonuç çıplak gözle görülemez. Fotoğrafçılık bu geçişi or­
taya çıkarır. 

Laboratuvarda bir soba olduğu için Maigret hemen gidip 
yanında durdu. O bir saate yakın orada öylece durup pipo­
sunu içerken Torrence fotoğrafçının bir oraya bir buraya git­
mesini izledi. 

Sonunda karanlık odanın kapısı aralandı. Bir ses geldi: 

-Oldu işte! 

-Öyle mi? 

-Fotoğrafın üzerinde imza var: Leon Moutet, sanat fotoğ-
rafçısı, Belçikalılar Rıhtımı, Fecamp. 

Torrence'ın bile, belirsiz gölgeler olarak gördüğü yazıyı oku­
mak için bir profesyonelin sezgileri gerekiyordu. 

-Kadavranın fotoğraflarını görmek ister misiniz, diye sordu 
uzman büyük bir neşeyle. Mükemmeller! Ve yine de vagonun 
şu lavabosunda pek de yer yokmuş! Sizce cihazı tavana mı as­
malıydık . . .  

-Şehirle bağlantınız var mı ,  diye sordu Maigret telefonu 
göstererek 

3 1  



-Evet.. . Saat dokuzdan sonra telefon operatörü olmuyor . . .  
Beni bağlıyorlar . . .  

Komiser, Majestic'i aradı, telefonun ucunda tercümanlar-
dan biri vardı. 

-Bay Mortimer-Levingston geri geldi mi? 
-Bir sorayım beyefendi. Kiminle görüşme onuruna sahibim? 

-Polis! 

-Geri gelmedi. 
-Bay Oswald Oppenheim da mı? 

-0 da gelmedi .  
-Bayan Mortimer ne yapıyor? 

Sessizlik. 
-Size Bayan Mortimer'ın ne yaptığını sordum. 
-0 . . .  barda sanırım . . .  

-Başka deyişle sarhoş mu? 
-Birkaç kokteyl içti, evet. Kocası geri gelmeden dairesine 

dönmeyeceğini söylüyor . . .  Acaba siz . .. 

-Biz ne? 
-Alo! Ben müdür, dedi başka bir ses. Yeni haberler var mı'? 

Bu hikaye sizce gazetelere çıkar mı? 

Maigret hiç utanmadan telefonu kapattı . Fotoğrafçıyı mem­
nun etmek için kurutma makinesinde asılı, hala nemli ve par­
lak olan fotoğrafiara bir göz attı. 

Aynı zamanda Torrence'la konuşuyordu: 

-Dostum, siz Majestic'te konuşlanacaksınız. Ve özellikle de 
müdürü kafamza takmayın. 

-Ya siz patron? 
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-Ben ofise gidiyorum. Beş buçukta Fecamp'a giden bir tren 
var. Eve gidip karımı uyandırmanın alemi yok. Madem öyle .. . 
Birahane herhalde hala açıktır. Geçerken bana bir bira söyle .. . 

-Bir, diye tekrarladı Torrence masum bir sesle. 
-Siz daha iyi bilirsiniz, eski dostum! Garson zaten hep üç 

veya dört olarak anlama kurnazlığını yapıyor. Birkaç sandviç 
de ekler belki. 

Birbirlerinin ardından, bitmek tükenmek bilmeyen sarmal 
merdivenleri indiler. 

Siyah bluzlu fotoğrafçı yalnız başına kalmıştı, özel zevki 
olan çekip aldığı fotoğrafları gözden geçirip numaralandır­
maya başladı. 

Buz gibi bir avluda iki polis birbirinden ayrıldı. 
Eğer bir sebeple Majestic'ten ayrılmanız gerekirse bizden 

birini orada bırakın, diye tembih etti komiser. Gerekirse orayı 
arayacağı m . . .  

Ve ofisine dönüp sobanın ızgarasını karıştırdı. 
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Seeteufel'in İkinci Subayı 

Sabahın sekiz buçuğunda Paris-Havre hattından çıkan Komiser 
Maigret'e Breaute Garı, Fecamp hakkındaki ilk izlenimi vermişti. 

Kirli duvarları olan ve kötü ışıklandırılmış bir büfenin 
tezgahında kuru pastalar küflenmekteydi; beş portakal ile üç 
muzdan bir piramit yapılmaya çalışılmıştı belli ki. 

Burada fırtına şiddetini daha fazla hissettiriyordu. Yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Bir yerden bir yere gider­
ken dizine kadar çamura bulamyordu insan. 

Hurda vagonlardan yapılmış küçük, çirkin bir tren vardı. 
Bu solgun günde çevre baştan savma boyanmıştı, fakat yağ­
mur, çizgileri yan yarıya silmişti. 

Fecamp! Yoğun bir morina balığı ve ringa balığı kokusu 
vardı. Yığınla fıçı vardı .  Lokomotifierin arkasından gemi direk­
leri görünüyordu. Bir yerden bir siren adeta bağırıyordu. 

-Belçikalılar Rıhtımı? 
Tam ilerideydi. Balıkların pullarının parıldadığı ve iç organ­

larının çürüdüğü iğrenç su birikintilerinden yürümesi yeterliydi. 
Sanat fotoğrafçısı aynı zamanda bir butik sahibi ve gazete 

sorumlusuydu. Muşambadan denizci şapkalan, yelken desenli 
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kırmızı gemici gömlekleri, ipten halatlar ve yeni yıl kartpostal­
lan satıyordu. 

Polis kelimesi geçer geçmez karısını imdadına çağıran cılız 
ve soğuk bir adamdı bu. Ve karısı olan güzel Normandiya'lı 
kendisini kı�kırtmak istiyormuş gibi Maigret'nin tam gözlerinin 
içine bakıyordu. 

-Bu zarfta hangi fotoğrafın bulunduğunu bana söyleyebi­
lir misiniz? 

Bu uzun sürdü. Düşünmesine zaman tanıyarak kelimeleri 
fotoğrafçının ağzından tek tek alması gerekti. 

Öncelikle bu portrenin en aşağı sekiz senelik olması gere­
kiyordu, çünkü fotoğrafçı sekiz senedir bu makineyle bir çekim 
yapmamıştı. Kartpostal formatı için yeni bir makine satın almıştı. 

Sekiz sene önce kim fotoğrafını çektirmiş olabilirdi? Bay 
Moutet'in önceden çektiği tüm fotoğrafların örneklerini içeren 
albümünü hatırlaması on beş dakika sürdü. 

Karısı albümü aramaya gitti. Denizciler içeri girip çıkıyor­
lardı .  Çocuklar biraz şekerleme isternek için geliyorlardı .  Dışa­
rıda gemilerin palangaları gıcırdıyordu. Denizin bent boyunca 
taşiara çarpmasının sesi duyuluyordu. 

Maigret albümün sayfalarını çevirirken şöyle belirtti: 
-Kahverengi saçlı, ince, genç bir bayan . . .  
Bu kadarı yeterliydi. 
-Bayan Swaan, diye bağı�dı fotoğrafçı. 
Ve hemen fotoğrafı buldu. Bu sahip olduğu tek eli yüzü 

düzgün modeldi. 
Güzel bir bayandı. Yirmi yaşında gösteriyordu. Fotoğraf 

zarfa tam olarak uyuyordu. 
-Kim bu? 
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-Her zaman Fecamp' daydı .  Ama şimdi kumarhanenin beş 
dakika uzağında, falezin yamacında bir viiiası var. 

-Evli mi? 
-Şu an değil. Demiryolu Otel' de kasiyer olarak çalışırdı. 
-Garın karşısında, anladım! 
-Evet geçerken onu görürsünüz. Çevredeki ufak yerlerin 

birinden gelen bir yetimdir. Loges bölgesinden . . .  Bilir misiniz? 
Böylece otele gelen bir yolcu ile tanıştı, bir yabancıyla . . .  Evlendi­
ler . . .  Burada olduğu zaman o viiiasında iki çocuğu ve güzel bir . . . 

-Bay Swaan Fecamp'ta yaşamıyor mu? 

-Madem polissiniz, size her şeyi söylemek daha iyi olur, değil 
mi? Zaten yine de öğrenirsiniz . . .  Bunlar sadece söylenti. . . Bay 
Swaan neredeyse hiç Fecamp'ta olmaz. Geldiğinde bu birkaç 
gün içindir. . .  Bazılarında sadece buradan geçer . . .  

-0 geldiği zaman savaştan biraz sonraydı. . .  Beş yı l  boyunca 
vazgeçmek zorunda kaldığımız Yeni Dünya'ya balık avını or­
ganize etmeye çalışıyorduk. . .  

-Sözde o meseleyi ele alıp yeni çıkan fırsatları değerlendir­
mek istiyordu. 

-Kendini Norveçli olarak tanıtırdı. . .  Adı Olaf. . .  Ringa balığı 
aviayan ve bazen Norveç'e kadar giden balıkçılar orada da bir­
çok kişinin ona böyle seslendiğini söylediler . . .  

-Yayılan söylentilere göre o aslında casusluk yapan bir 
Alman'mış. 

-Bu yüzden evliyken karısını bir köşede bıraktı. . .  

-Sonradan, onun denizci olduğunu, bir Alman ticaret ge-
misinde ikinci subay olarak görev yaptığını ve bu yüzden pek 
nadiren geldiğini öğrendik. . .  
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-Sonunda onunla ilgilenmemeye karar verdik, ama bizim 
gibi insanların dikkatini çekiyor yine de . . .  

-Çocuklarının olduğunu söylemiştiniz? 
-İki tane ... Üç yaşında küçük bir kız ve birkaç aylık bir bebek. .. 
Maigret fotoğrafı albümden çıkardı ve villanın yerini belir­

!edi. Karşıianna çıkmak için biraz erkendi. 
İki saat boyunca limandaki bir kafede oturup denizcilerin, 

en hareketli zamanında olan ringa balığı avı hakkındaki ko­
nuşmalarını dinledi. Rıhtım boyunca beş siyah balık ağı seril­
mişti. Balıklar fıçılara boşaltıl ıyorlardı ve fırtınaya rağmen ha­
vada pis bir koku hakimdi. 

Viiiaya gitmek için bomboş bent boyunca yürüdü, duvar­
ları geçen yazdan kalma afişlerle dolu ve kapalı olan kumar­
hanenin etrafını dolaştı. 

Sonra onu falezin ucuna götürecek olan dik yolu tırmandı. 
Oradan bir viiianın parmaklıklarını seçebiliyordu. 

Onun aradığı kırmızı tuğladan, orta büyüklükte, rahat bir 
villaydı. Çakıllı beyaz kumdan, bahçedeki yolun bakımının yaz 
sezonunda özenle yapıldığı belliydi. Pencerelerden manzara 
uzaklara doğru uzayıp gidiyor olmalıydı .  

Zili çaldı. Havlamayan, ama aynı zamanda vahşi halini koru­
yan bir Danimarka bulldogu çitlerin ardından onu kokladı. Zili 
ikinci çalışında bir hizmetçi ortaya çıkarak köpeği kulübesine 
kapattıktan sonra sordu: 

-Buyurun? 
Yörenin aksanına sahipti. 
-Bay Swaan'ı görmek istiyorum lütfen. 
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Kadın tereddüt eder gibiydi. 
-Beyefendi buradalar mı emin değilim .. . Bir sorayım . . .  
Parmaklığı açmamıştı. Sel gibi yağmur yağıyordu. Maig-

ret sırılsıklamdı. 
-Hizmetçinin basamakları çıkıp evin içine girdikten sonra 

kaybolduğunu gördü. Sonra bir penceredeki perde kımıldadı. 
Kısa bir süre sonra da kadın geri geldi. 

-Beyefendi birkaç haftadan önce geri gelmeyecek. Bremen'de 
kendisi. . .  

-Bu durumda Bayan Swaan ile görüşmek isterim. . . 
Tekrardan tereddüte düştü, ama sonunda parmaklıkları açtı. 
-Hanımefendi giyin ik değil. Beklemeniz gerekiyor . . .  
Sırılsıklam bir halde pencereleri perdelerle kaplı , parkeleri 

cilalı tertemiz bir salona alındı .  
Yepyeni olan eşyalar küçük burjuvazinin evinde karşıla­

şacağınız cinstendiler. Kaliteliydiler, 1900' de modern adı ve­
rilen stildi bu. 

Açık renk meşe ağacındandılar. İçinde çiçeklerin olduğu 
şık bir seramik vazo, masanın ortasında duruyordu. İngiliz iş­
lemesi nakışlar vardı. 

Ama tek ayaklı masanın üzerinde bütün mobilya takımın­
dan daha fazla değeri olan gümüşten, oymalı bir semaver du­
ruyordu. 

Birinci kattan biraz gürültü geliyordu. Başka bir yerde, gi­
riş katındaki duvarların ardında bir bebek ağlıyordu ve kısık bir 
sesle birisi sanki onu teselli edercesine bir şeyler mırıldanıyordu. 

Sonunda koridordan, sanki biri kayıyormuşçasına, ayak ses­
leri geldi. Kapı açıldı ve komiser kendisini, onu ağırlamak için 
aceleyle giyinmiş genç bir bayanın karşısında buldu. 
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Orta boyluydu, ince olmaktan ziyade şişman bile sayılırdı, 
ciJdi ve güzel yüzünde o an garip bir endişe okunuyordu. 

Yine de gülümseyip: 
-Oturmamışsınız, dedi. 
Maigret'nin pardösüsü, pantolonu ve ayakkabısından akan 

sular parlak tahta döşemede küçük su birikintileri oluşturuyordu. 
Salonun kadife kaplı yeşil sandalyelerine oturamıyordu. 
-Bayan Swaan, değil mi? 
-Evet beyefendi. . .  
Soru sorar gibi baktı. 
-Sizi rahatsız ettiğim için beni bağışlayın.. . Bu sadece bir 

formalite . . .  Yabancı Asayiş Polisi'nden geliyorum . . .  Bu aralar 
nüfus sayımını inceliyoruz . . .  

Kadın hiçbir şey demedi. Ne endişeli ne de rahatlamış gö­
rünüyordu. 

-Bay Swaan Isveç'li sanırım, bu doğru mu? 
-Pardon . . . Norveç'li . . .  Ama bir Fransız için ikisi de aynı şey . . .  

Ben bile başta . . .  
-Deniz subayı mı? 
-Bremen'deki Seeteufel gemisinde, ikinci subay konumunda 

görev alıyor. 
-İşte bu . . .  Demek ki bir Alman şirketi için çalıyor. 
Kadının yüzü daha da kızardı. 
-Armatör Alman, evet. . .  En azından kağıt üzerinde öyle . . .  
-0 ne demek? 
-Sizden bunu saklamanın gereği yok . . .  Eminim biliyorsu-

nuzdur; sizin de bildiğiniz gibi savaştan beri deniz ticaretinde 
bir kriz var. . .  Burada bile, çarpışma yüzünden gemilerde ikinci, 
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hatta üçüncü subay olarak çalışmak zorunda kalan eski kap­
tanlar var . . .  Diğerleri Yeni Dünya ya da Kuzey Denizi'nde ba­
lık avına çıkarlar. 

Belirgin bir şekilde aceleyle, fakat sakin ve istikrarlı bir ses 
tonuyla konuşuyordu. 

-Kocam, daha çok ka.r edebileceği Pasifik kontratını imzala­
mak istemedi, çünkü aksi takdirde Avrupa'ya sadece iki senede 
bir gelebilecekti. Evlenmemizden kısa süre sonra Amerikalılar 
Seeteufe/' i Alman bir arınatörün adı altında elden geçirdiler. 
Açıkçası eğer Olaf, Fecamp'a geldiyse, bu satılacak başka us­
kuna kalmadığından emin olmak içindir. . . 

-Şimdi anlıyorsunuz . . .  ABD'ye kaçak alkol satmaktan bah­
sediyordu. 

-Büyük kuruluşlar Amerikan sermayesi ile kurulmuşlardır. 
Onların Fransa, Hollanda ve Almanya' da da merkezleri var. 

-Benim kocam aslında bu kuruluşlardan biri için çalışıyor. 
Seeteufel onların demesiyle Rom Yolu'nu oluşturuyor. 

-Yani Almanya ile hiçbir alakası yok . . .  
-Şu an denizde mi, diye sordu Maigret, hala o güzel yü-

zündeki samimi bir yanı olan ve hatta bazen heyecan veren 
gözlerine bakarak. 

-Sanmıyorum. Siz de bilirsiniz ki böyle yolculuklar yolcu ge­
mileri gibi düzenli olmuyor. Ama ben aşağı yukarı da olsa her 
zaman Seeteufe/' in konumunu hesaplamaya çalışırım. Bu sa­
atte Bremen'de ya da oraya varmak üzere olmalı . . .  

-Norveç'e hiç gittiniz mi? 
-Hiç! Normandiya'yı hiç terk etmediğimi söyleyebilirim. Sa-

dece iki ya da üç kere Paris'e kısa yolculuklar yaptım. 
-Kocanızla mı? 
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-Evet. . .  Diğerlerinin yanı sıra biri düğünümüz için. 

-0 sarışın, değil mi? 
-Evet. . . Neden bana bunu soruyorsunuz? 
-Dudağa kadar kesilmiş açık renkte, küçük bir bıyık? 

-Evet. . .  Size hatta fotoğrafını gösterebilirim. 
Kapıyı açıp dışarı çıktı. Maigret onun yan odada dolaştı­

ğını duydu. 

Olması gerekenden daha uzun süre geri gelmedi. Ve vii­
lada anlaşılmaz bir şekilde açılıp kapanan kapılarla gidip gelme 
sesleri duyuluyordu. 

Sonunda biraz hüzünlü ve tereddütlü bir halde geri geldi. 

-Kusura bakmayın . . .  O fotoğrafı bulamıyorum ... Çocuklar 
varken ev devamlı dağılıyor, dedi. 

-Bir soru daha .. . Bu fotoğrafınızı kaç kişiye verdiniz? 

-Fotoğrafçının ona teslim ettiği fotoğrafı gösterdi. Bayan 
Swaan kıpkırmızı olup geveledi. 

-Anlamıyorum ... 
-Kocanızda eminim bir kopyası vardır, değil mi? 
-Evet. . . O zaman nişanlıydık. . . 
-Bu fotoğraf başka hiçbir adamda yok mu? 
Ağlamanın eşiğindeydi. Dudaklarındaki titreme şaşkınlı-

ğını ele veriyordu. 
-Kimse . . .  

-Teşekkür ederim bayan . . .  
O çıkarken küçük bir kız odaya daldı. Maigret'nin ona et­

raflıca bakmasına gerek yoktu. O, Letonyalı Pietr' in canlı port­
resiydi. 
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-Olga, diye söylendi annesi onu yarı açık bir kapıya doğru 
iterek. 

Komiser yeniden dışarıda, yağmur altında, boranın içindeydi. 
-Görüşmek üzere bayan . . .  
Onu kapı aralığında bir an tekrar gördü ve zaten şaşırmış 

olan kadını ılık villasında perişan bir halde bıraktığını hissetti. 
Kapıyı kapayan genç annenin gözlerinde, aslında sıkıntıdan 

gelen farklı, ince ve tarif edilemez izler vardı. 
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Sarhoş Rus 

Bunlar, hakkında konuşulduğunda gülümsetecek, övünülecek 
hatta biraz da kahramanlık gerektiren şeylerdi. 

Maigret uyumamıştı. Saat beş buçuktan sekize kadar sürekli 
hava akımının olduğu bir kampartımanda sallanıp durmuştu. 

Breauh:?' den beri ıslaktı. Artık ayakkabılan her adımda kirli 
su saçıyordu, şapkası biçimsizdi, pardösüsüyle ceketi delinmişti. 

Rüzgarla birlikte yağan şiddetli yağmur, sanki vücudunu to­
katlıyordu. Dar sokaklar bomboştu. Bahçe duvarlannın arasın­
dan meyilli bir patika c;'diyordu. Ortadan su akıyordu. 

Bir süre hareketsiz durdu. Cebindeki piposu bile ıslanmıştı. 
Villanın yakınında saklanabileceği bir yer yoktu. Yapabileceği 
tek şey bir duvann kenarına iyi kötü kıvnlıp beklemekti. 

İnsanlar geçerken onu görürlerse sırtlarını dönerlerdi. Belki 
de orada saatlerce durması gerekecekti. Evde bir adam oldu­
ğunu gösteren kesin bir kanıt yoktu. Ve öyle biri olsaydı dışarı 
çıkmaya kalkar mıydı? 

Maigret yine de tatsız bir halde ısianmış piposunu tüttüre­
rek kendini olabildiğince garip bir girintiye iliştirdi. 

Burası bir Adli Polis amirinin yeri değildi. Bu, olsa olsa yeni 
başlayanların işiydi. Bu tip gözcülükleri yirmi ikiyle otuz yaşlan 
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arasında yüz kere yapmıştı. Kibrit çakmak tam bir çileydi. Kib­
rit kutusunun kavı inceliyordu. Kibrit çöplerinden biri mucize 
eseri alaziansa ne de güzel olurdu ama! 

Durduğu yerden alçak bir duvar ve yeşile boyanmış par­
maklıklar dışında hiçbir şey görünmüyordu. Ayakları ona sıkıntı 
veriyordu. Esen rüzgarı ensesinde hissediyordu. 

Fecamp bulunduğu yere göre aşağıda kalıyorrlu, ama şehri 
zaten göremiyordu. Tek duyduğu denizin gürültüsü, bir araba­
nın geçişi ve bazen bir sirenin ötüşüydü. 

Elinde alışveriş sepeti ile aşçıya benzeyen bir kadın dik yolu 
çıktığında Maigret yarım saattir gözcülük yapıyordu. Çok yakı­
nından geçene kadar Maigret'i görmedi. Rüzgarın silip süpür­
düğü bu patikadaki duvar kenarında hareketsiz duran büyük 
siluet kadını öylesine korkuttu ki koşmaya başladı. 

Şüphesiz bu tepedeki villalardan birinde çalışıyordu. Birkaç 
dakika sonra dönemeçte bir adam göründü. Maigret'yi uzaktan 
inceledikten sonra yanına gelen bir bayan ile evlerine döndüler. 

Durum gülünçtü. Komiser tuttuğu nöbetin bir işe yaraya­
cağına yüzde on bile şans vermiyordu. 

Ve yine de içinden gelen bir ses bile diyemeyeceği belirsiz 
bir izienim yüzünden dayanmaya devam etti. 

Bu daha çok kafasında başka bir zaman kurmadığı, ak­
lında belirsiz olarak duran ve adına çatlak koyduğu teorisiydi. 

Kötülüğün ve suçun ardında her zaman bir adam vardır. 
Ama aynı zamanda polisin özellikle bulmaya çalıştığı ve ge­
nelde avladığı bir oyuncu, bir rakip vardır. 

Bir ya da herhangi bir suç işlenmiş miydi? Mücadele aşağı 
yukarı tarafsız olan verilerle yürütülüyordu. Bir ya da birden 
fazla bilinmeyen kişinin çıkardığı sorun mantık ile çözülmeye 
çalışılıyordu. 
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Maigret diğerleri gibi hareket ediyordu. O da Bertillon, Re­
iss ve Locard'ın polisin ellerine teslim ettiği ve tamamen bilim­
sel ama alışılmamış yöntemleri kullanıyordu. 

Ama o araştırıp, bekleyip özellikle çatiağı pusucia bekli­
yordu. Başka bir deyişle oyuncunun ardındaki adamın ortaya 
çıktığı anı. 

Majestic'te karşısındaki oyuncu olandı. 
Burada başka şeyler seziyordu. Sakin ve düzenli olan bu 

villa, Letonyalı Pietr' in açtığı savaşta kullandığı araçların dışın­
daydı. Göz önünde olan bu kadın ve çocuklar özellikle başka 
bir maddi ve manevi düzenin parçasıydılar. 

Ve bu yüzden kötü bir ruh haliyle bekliyordu. Bu şiddetli 
fırtınacia perişan olmak yerine, demirdöküm sobasının ve üze­
rinde köpüklü biralar olan masasının yanında olmak istiyordu. 

Nöbet yerine geçtiğinde saat onu biraz geçmişti. Adım ses­
leri çakıllı kumlu yolda gıcırtılar yaptı, parmaklıklar kesin ve 
hızlı hareketlerle açıldı. Komiser yandan bir siluet gördüğünde 
saat yarımdı. 

Zemin geri çekilmesine izin vermiyordu. Sırılsıklam panto­
lonunun hareketsiz kıldığı hacakları üzerinde sabit, hatta hare­
ketsiz duruyordu. 

Villadan çıkan adamın üzerinde eskimiş yakalarını kaldır­
dığı kuşaklı bir yağmurluk vardı, kafasında da gri bir şapka. 

Bu kılık onu çok genç gösteriyordu. Elleri ceplerinde, ger­
gin omuzları ani hava değişiminden ötürü titrer bir şekilde te­
peden aşağıya indi. 

Komiserin bir metre yakınından geçmek zorunda kaldı. Tam 
o anda yavaş yürümeye başlayarak cebinden sigara paketini
çıkarıp bir tane yaktı. 
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Polisin detaylarıyla görebileceği yüzünü aydınlatmasının 
onu kaygılandırmaması inanılır gibi değildi. 

Maigret kaşları çatık bir halde arkasından yola düşmeden 
önce, onun birkaç adım daha atmasına izin verdi .  Piposu ya­
nıktı. Tüm benliği hoşnutsuzlukla doluyken aynı zamanda da 
bir anlama arzusunun sabırsızlığı vardı. 

Bu yağmurluklu adam Letonyalı'ya hem benziyor hem de 
benzemiyordu. Aynı boydaydı; aşağı yukarı bir altmış sekiz. İlk 
bakışta, onu otuz iki yerine yirmi altı yaşında gösteren giyim 
tarzına rağmen aynı yaşta olduğu söylenebilirdi. 

Bu kişi Maigret'nin ezbere bildiği ve cebinde yazılı olarak 
taşıdığı sözde eşkaldeki asıl k işi olabilirdi. 

Ama yine de bu başka biriydi' Örneğin gözlerinde daha bu­
lanık ve nostaljik bir hava vardı .  Sanki yağınurda gözbebekleri 
sulanmış gibi, gri rengi daha açıktı. 

Diş fırçası gibi küçük, sarı bıyıkları yoktu. Ama onu farklı 
kılan sadece bu değildi. 

Maigret'nin gözüne çarpan başka detaylar vardı. Kıyafet­
leri hiç de ticaret gemisinde çalışan bir subayı andırmıyordu. 
Bu villaya, burjuvaziye ve görünen rahat yaşama uymuyordu. 

Ayakkabıları yıpranmış, topukları eskimişti. Adam çamur 
yüzünden pantolonunu kenarlarından çekiştirirken komiser, 
rengi solup kabaca yarnalanmış gri pamuktan çarapiarını gördü. 

Yağmurluğunun üzerinde birkaç leke vardı. Tümüyle bakıl­
dığında Maigret'nin çok iyi bildiği bir aylak Avrupalı tipi ortaya 
çıkıyordu: Neredeyse her zaman doğudan gelme, Paris'in en 
kötü eşyalı evlerinde barınan, bazen gadarda yatan, taşraya 
nadiren gitmeyi göze alan, üçüncü sınıf tren ya da basamak­
larında veya ticari trenlerde kaçak yolculuk eden tipler. 
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Birkaç dakika sonra bunun kanıtını gördü. Fecamp'ta düz­
gün bir meyhane yoktu. Yine de !imanın arkasında balıkçılar­
dan çok, ambarda çalışan işçilerin gittiği iki veya üç tane se­
fil bar vardı. 

Bu işletmelerin on metre gerisinde düzgün, temiz ve aydın­
lık bir kafe vardı .  

Fakat yağmurluklu adam onun önünden hiç durmadan ge­
çerek beklenen biçimde, barların en karanlık olanına girdi ve 
Maigret'yi şaşırtmayan bir hareket yaparak tezgaha dirsekie­
rini dayadı. 

Bu, ayaktakımından insanlara özgü alışılmış, basit bir hare­
ketti. Komiser onu taklit etmek istedi, ama beceremedi. 

O da içeri girdi. Adam sahte bir absint siparişi vermişti ve 
hiçbir şey söylemeden, bomboş gözlerle Maigret' den bi haber 
yanında, ayakta duruyordu. 

Kıyafetinin aralığından komiser onun solgun çamaşırını 
gördü. Ve bu taklit edilemezdi. Günlerdir, hatta haftalardır gi­
yilen gömleğinin yakaları sicim gibi olmuştu. Tanrı bilir bu giy­
silerle nerelerde uyumuştu! İçerisi oldukça sıcaktı ve dışarıda 
yağmur hala sürüyordu. 

Tümüne bakılınca şıklıktan tamamen yoksun değildi, ama aynı 
izleri ve aynı rezil aylak tavırları sergiliyordu. 

-Bir tane daha! 

-Bardağı boşalmıştı. Barın sahibi bardağı doldurup, Maigret'ye 
bir fil-en-six servis etti. 

-Pekala, burada yeni misiniz? 
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Adam cevap vermeyip aynen ilki gibi, içeceğini bir yu­
dumda mideye indirip bardağını tezgahta iterek yeniden dal­
durulması için işaret etti. 

-Bir şeyler yer misiniz? Sirkeli ringa balığım var .. . 
Maigret küçük bir sobanın etrafında volta atıp bir şemsiye 

kadar ıslak olan sırtını sobaya verdi. Bar sahibi yılmıyordu. Ko­
misere bir bakış attıktan sonra yağmurluklu müşterisine doğru 
tekrardan konuşmaya başladı :  

-Bu arada . . .  geçen hafta burada bir hemşeriniz vardı . . .  
Arkhangelsk'ten bir Rus . . .  Fırtına yüzünden limana sığınmak 
zorunda kalan üç direkli bir İsveç gemisindenmiş . . .  Kafayı çe­
kecek zamanı bile olmadı, size yemin ederim! Gerçekten de 
şeytanın işiymiş ... Yelkenleri yırtılmış, iki yarda kırılmış ve tam 
bir sarsılma . . .  

Dördüncü absintinde olan diğer adamsa keyifle içmeye 
devam ediyordu. Bardağı her boşaldığında işletme sahibi bar­
dağı daldururken her seferinde de Maigret'ye suçlayıcı göz­
lerle bakıyordu. 

-Kaptan Swaan'a gelince . . .  sizi son gördüğümden beri o 
hiç gelmedi. .. 

Komisere bir titreme geldi. Su içmeksizin beşinci bardağı­
nın da dibini bulan yağmurluklu adam halsizce yürüyerek so­
baya yaklaştı ve Maigret'ye çarparak ellerini ısıtmak için so­
baya uzattı. 

-Bana yine de ringa balığı ver sen, dedi. 
Polisin anlayabileceği oldukça belirgin bir Rus aksanı vardı .  
Orada, birbirlerinin yanında, daha doğrusu biri diğerinin 

karşısında duruyordu. Sık sık adam elini yüzüne götürdü ve 
gözlerinde her seferinde daha da fazla sıkıntılı olduğunu gös­
teren bir ifade vardı. 
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-İçkim, diyerek sabırsızlandı. 
içkisini ayağına kadar getirmek gerekiyordu. İçerken Maigret'ye 

bakıp iğrenir gibi dudak büktü. 
Bu tabirde en ufak bir hata yoktu! Zaten sonradan hislerini 

belli etmek için bardağı yere fırlatıp bir sandalyeye yasiandı ve 
yabancı bir dilde bir şeyler homurdandı. 

İşletme sahibi biraz endişeliydi, Maigret'nin yakınına gelip 
duyulmadığını zannederek kısık sesle fısıldadı ama bunu öyle 
bir şekilde yaptı ki Rus her kelimesini duyabilirdi: 

-Kafanıza takmayın! O hep böyledir. . .
Adamın boğuk ve tam bir sarhoş gülüşü vardı. Kendisini 

sandalyeye bırakıp kafasını ellerinin arasına yerleştirdi ve ma­
sadaki dirsekierinin arasına bir porsiyon marine edilmiş ringa 
balığı koyulana kadar hareketsiz durdu. 

Mekan sahibi onu arnzundan tutarak sarstı. 
-Yiyin! Size iyi gelecek . . .  
Diğer adam hala gülüyordu, hatta gülrnekten çok acı acı ök­

sürüyor da denebilirciL Maigret'ye bakıp onu küstahça incelemek 
için döndü ve ringa balığını yediği tabağı masaya doğru ittirdi. 

-içki! 
Mekan sahibi ellerini yukarı kaldırıp özür diler gibi homur­

dandı: 
-Ah şu Ruslar! 
Ve başparmağını altına koydu. 

Maigret, melon şapkasını arkaya koymuştu. Kıyafetlerinden 
gri bir buğu yayılıyordu. Daha ikinci fil-en-six' i içmemişti bile. 

-Bana ringa balığı verin, dedi. 
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Rus. ıs!ctk bacakları ile ayağa kalkıp ne yapacağını bile­
mez bir halde etrafına baktıktan sonra, üçüncü kez sıntarak 
Maigret'ye baktığında Maigret bir parça ekmek yiyordu. 

Tezgahın karşısında durdu, raftan bir bardak alıp soğuk 
suya batırılmış kalay kabın içinden bir şişe çekti. 

Hiç bakmadan, aldıklarını dilini şapırdatarak içti. Sonunda 
cebinden yüz franklık bir banknot çıkardı. 

-Bu yeter mi sefiller, diye sordu bardakilere doğru. 
Banknotu havaya fırlattı . Mekan sahibi, parayı ancak Java­

bonun içinde yakalayabildi. 
Rus. bir türlü açılmayan kapının kolunu çekiştiriyordu. 

Mekan sahibi müşterisine yardım etmek istiyordu, ama adam 
onu dirseğiyle itiyordu ve bu yüzden neredeyse kavga çıkacaktı. 

Yağmurluklu adam sonunda gara giden yol üzerinde yağ­
mur ve sisin içinde silikleşip gitti. 

-Bir numara, dıye iç çekti mekan sahibi yiyip içtiklerini öde­
mekte olan Maigret'ye. 

-Sıkça gelir mi? 
-Zaman zaman ... Bir seferinde geceyi sizin oturduğunuz ban-

kın üzerinJe geçirdi. . . O bir Rus! Onunla aynı gün Fecamp'a 
gelen Rus tayfalar bana anlattılar. Sıkı bir eğitimden geçmiş 
gibi gözüküyor. Ellerini gördünüz mü? 

-Sizce de Kaptan Swaan'a benzemiyor mu? 
-Ah! Onu tanıyorsunuz . . .  Elbette! Onlar birbirileriyle karış-

tınlmaz. Ama yine de . . .  Uzun zaman onun kardeşi olduğu dü­
şünüyordum . . .  

Bej siluet bir dönüşte kayboldu. Maigret daha hızlı yürümeye 
başladı .  

5 2  



Rus'u, üçüncü sınıf bekleme o<lısı na gnip kendini bir ban.kı 
bırakacağı ve tekrardan kafasını iki elinin amsına koyduqu andn. 
tekrar görecekti. 

Bir saat sonra Rus' la n.ynı kompartımanda, ona Norman­
diya taşra ağzıyla güzel h ikayeler anlatan ve bazen de ilgisini 
çekmek için kendisini dirseğiyle dürten Yvetot' lu bir hayvan 
tüccarının yanında oturuyordu. 

Rus yavaş yavaş kaydı, koltuğa yerleşmeye çalışırken ba­
şını göğsüne doğru eğmişti ve kafası güzel olan bu adam, et­
rafına alkol kokusu yayıyordu. 





6 

Sicilya Kralının Yeri 

Breaute'de uyanan Rus, daha fazla uyumadı. Havre- Paris 
Ekspresi'nin tıklım tıklım olduğu doğruydu. Maigret ve yol ar­
kadaşı perde kapıların dibindeki koridorda dikilip gecenin kıs­
men aydınlattığı, önlerinden geçen manzaraya bakıyorlardı. 

Yağmurluklu adam polisten hiç çekinmiyordu. Saint-Lazare 
Garı'nda kaçmak için izdihamdan bile yararlanmadı. 

Tam aksine büyük merciivenden yavaşça inip sigara pake­
tinin sırılsıklam olduğunu fark edince gardaki büfeye gidip bir 
tane daha aldı ve bir kafeye girmek üzereyken fikrini değişti­
rip, ayaklarını sürüyerek kaldırım boyunca yürümeye başladı. 
Bu üzücü siluet, tam bir ilgisizlik ve tepki vermeye bile aciz bir 
yılgınlık bütünüydü. 

Saint-Lazare'den belediye binasına uzun bir yol vardı. Altı 
ve yedi arasında, kaldırımlardaki garip insan seli ile sanki cia­
mardaki kan gibi caddelerden akan arabalann olduğu şehir 
merkezinin içinden tamamen geçmesi gerekiyordu. 

Zayıf om·uzları, kuşağı bağlanmış yağmurluğu, çamur le­
keleri, topuğu yamulmuş ayakkabılarıyla ışıkların altında bata 
çıka il�rleyen hırpalanmış, sarsılan adam ne durdu ne de ar­
kasına baktı. 
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En kısa yol olan Halles'in içinden geçen 4 Eylül Caddesi'nden 
gitti. Bu durum onun bu güzergaha alışkın olduğu anlamına 
geliyordu. Merkezi Rosiers Caddesi'nden başlıyordu ve Yidişçe 
yazılada kaplı butikler, kasap ve et lokantaları ve mayasız ek-­
meklerin sergilendiği vitrinlerle doluydu. 

Bir dönemeçte. tünele benzeyen uzun ve karanlık bir yolda 
bir kadın elini tutmaya çalıştı, ama ondan şüphesiz etkilenmiş 
olacak ki tek kelime etmeden onu rahat bıraktı. 

Sonunda Sicilya Kralı Sokağı'na ulaştı. Burası düzensiz, dar 
çıkmaz sokakların kaynaştığı yarı Yahudi bölgesi, yarı Polanya 
kolonisi gibi bir yerdi ve iki yüz metre sonra bir otelin korido­
runa daldı. 

Çiniden yazılar Sicilya Kralı'nın Yeri'ni bildiriyordu. 
Altında İbranice, Lehçe ve anlaşılmayan, ama Rusçaya ben­

zeyen dillerde yazılar vardı. 
Yan tarafta, kalaslar yardımıyla ayakta kalabilen bir evden 

geriye kalanların durduğu bir şantiye vardı. 
Devamlı yağmur yağıyordu. Ama rüzgar bu dar sokağa 

ulaşamıyordu. 
Maigret, otelin üçüncü katında sertçe kapatılan bir pence­

renin sesini duydu. Aynı, Rus gibi tereddüt etmeden içeri girdi. 
Koridorcia kapı yoktu. Bir merdiven vardı. Bir tür camlı lo­

canın bulunduğu asma katta Yahudi bir aile yemek yiyordu. 
Haber vermeden açmak yerine komiser kapıyı tıkladı ve 

gişe kapısının pencere camı açıldı. Kötü koku dışarı yayıldı. 
Şişman kadın yemek yemeye devam etti. 

-Ne oluyor? 
-Polis! Daha yeni giren kiracının adı nedir? 
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Adam kendi dilinde bir şeyler homurdanıp çekmecedeki 
pis kayıt defterini bulmaya gitti ve tek kelime etmeden defteri 
gişeden uzattı. 

Aynı anda Maigret ışıksız merdiven boşluğundan izlendi­
ğini hissetti. Hızlıca arkasına dönünce birkaç adım aşağıdaki 
parlayan gözü gördü. 

-Hangi oda'? 
-32. 

Defterin sayfalarını çevirerek okudu: 

Fedor Yourovitch, 28 yaşında, Vi/na doğumlu, işçi ve Anna 

Gorskine, 25 yaşında, Odessa doğumlu, işsiz. 

Yahudi yerine geçip vicdanı rahat bir adam gibi yemeğini ye­
meye devam etti. Maigret cama tıkladı. Otel sahibi istemeye 
istemeye yavaşça ayağa kalktı. 

-Ne kadar zamandır bu otelde yaşıyor'? 
-Aşağı yukarı üç senedir. 
-Ya Anna Gorskine'? 
-0 daha önceden beri . . .  Galiba dört buçuk senedir . . .  
-Ne ile geçiniyorlar? 
-Okudunuz ya . . .  Adam işçi. 
-Bak sen, diyerek ev sahibinin tavrını değiştirmesine yete-

cek bir ses tonu ile cevap verdi. 
-Gerisi beni ilgilendirmez, öyle değil mi, dedi daha rahat bir 

tavırla. Düzenli olarak ödemesini yapıyor. Gelip gider ve onu 
takip etmek benim işim değil. 

-Onu ziyarete gelen olur mu? 
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-Bazen . . .  Altmıştan fazla kiracım var ve hepsini gözetleye­
mem . . .  Şimdiye kadar hiç kötü bir şey yapmadılar! Ayrıca ma­
dem polissin iz burayı biliyor almalısınız ... Benim kayıtlanın hep 
düzenli olmuştur. . . Memur Vermouillet size bunu söyleyebilir .. . 
Her hafta o gelir . . . 

Maigret aniden arkasını dönüp şöyle söyledi: 
-Aşağı gelin, Anna Gorskine! 
Merdivenlerden hafif bir gürültü ve sonrasında da ayak ses­

leri geldi. Sonunda ışığın vurduğu bölümde bir kadın belirdi. 

Kayıtların aksine, yirmi beşten fazla gösteriyordu. Bunun se­
bebi kahtımsal olmalıydı. O yaştaki pek çok Yahudi gibi tom­
buldu, fakat güzelliğini bir yere kadar kaybetmemişti. Pek kas­
vetli olan gözleri olağanüstü beyazlıktaki parlak korneaları ile 
dikkat çekiciydi. 

Ama diğer fiziksel özellikleri düşünüldüğünde, bu izlenimi 
çürüten bir umursamazlık vardı. Siyah, yağlı taranmamış saç­
ları yoğun bir saç tutarnı halinde boynuna geliyordu. Üzerinde 
iç çamaşırını gösteren yarı açık eski bir sabahlık vardı. 

Alt kısmı iri dizlerinin üzerinde kıvrılmıştı. 
-Merdivende ne yapıyorsunuz? 
-Burası benim evim . . .  
Maigret hemen nasıl bir kadınla karşı karşıya olduğunu 

anladı. Bu tutkulu ve küstah kadın kavga peşindeydi. En ufak 
fırsatta işi kepazeliğe vurarak bütün evi ayağa kaldırıp tiz çığ­
lıklar atarak şüphe götürmez bir şekilde en olağanüstü suçla­
malarda bulunabilirdi. 

Yoksa .acaba kendisini dokunulmaz mı zannediyordu? Ne 
olursa olsun düşmanına meydan okurcasına bakıyordu. 
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-Gidip sevgilinizle ilgilenseniz daha iyi olur . . .  
-0 beni ilgilendirir. . .  
Otelin sahibi ise, gözetiediği yerin arkasından neşesi kaçmış, 

kınayan, ama gülümseyen gözlerle bir sağa bir sola sallanıyordu. 
-Fedor en son yanınızdan ne zaman gitti? 
-Dün gece . . .  Saat on birde . . .  
Yalan söylüyordu. Bu barizdi! Ama bunu yüzüne vurmak 

hiçbir işe yaramazdı. Ya da direkt kolundan tutup onu neza­
rete atmalıydı. 

-Nerede çalışıyor? 
-Keyfi nerede isterse . . .  
Ve düzgün durmayan sabahlığının altındaki göğsü titriyordu. 

Ağzı küçümseyen çirkin bir haldeydi. 
-Polisin Fedor'la ne işi var? 
Maigret yeterince kısık bir sesle şöyle dedi: 
-Yukarı çıkın . . .  
-İstediğimde çıkarım! Sizden emir alacak değilim . . .  
Davaya zarar verecek saçma bir olaya yol açmamak için 

ne söylenebilirdi? 
Maigret defteri kapatıp otel sahibine geri verdi. 
-Her şey düzenli değil mi, diye sordu kadına susması için 

işaret ederek. 
Ama locadan gelen ışıklada yarısı aydınlanan ve diğer ya­

rısı karanlıkta kalan kadın elleri kalçasında, ayakta durarak so­
nuna kadar bekledi. 

Komiser ona bir kez daha baktı. Kadın bakmaya devam 
ederek hamurdanma ihtiyacını giderdi: 

-Hı! Beni hiç korkutmuyorsunuz . . .  
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Omuz silkti ve bembeyaz gözlerini duvara dikerek merdi­
venlerden indi. 

Koridorcia onu görünce sırtlarını dönen iki tane yakasız Po­
lonyalıya çarptı. Sokak ısiaktı ve kaldırırnda yansımalar vardı. 

Her köşede, her gölgelik yerde, her çıkmaz sokakta, her 
yolda, acının izleri ve sinsi, utanç verici bir hayatın varlığı görü­
lebiliyordu. Gölgeler duvarları sarmıştı. Dükkan sahipleri Fran­
sızların bile ismini bilmediği ürünler satıyordu. 

En fazla yüz metre uzakta tramvayları, vitrinleri, polis memur­
larıyla geniş, aydınlık Rivoli ve Saint-Antoine Cadde'leri vardı. 

Maigret, kendisine gazete kağıdından kulak yapmış bir ço­
cuğu omzundan tutarak durdurdu. 

-Git bana Saint-Paul Meydanı'ndan bir polis memuru çağır . . . 
Ama çocuk ona ürkmüş gözlerle bakıp anlaşılmaz bir şey­

ler dedi. Tek kelime bile Fransızca bilmiyordu. 
-Al şu yüzlüğü ... Bunu Saint-Paul Meydanı'ndaki polise götür . . . 
Evsiz onu anladı. On dakika sonra üniformalı bir memur 

geldi. 
-Adli polisi arayıp bana derhal bir dedektif göndermelerini 

söyleyin. Dufour olsun mümkünse . . .  
Yarım saat kadar etrafta mekik dokudu. Bazı insanlar otele 

girerken, bazıları da çıkıyordu. Ama üçüncü katın solundaki 
ikinci pencereden hep ışık geliyordu. 

Anna Gorskine eşikte belirdi. Sabahlığının üzerine yeşilimsi 
bir mont geçirmişti. Kafasında şapka yoktu ve yağmura rağ­
men ayağında kırmızı satenden sandaletler vardı. 

Şıpırdata şıpırdata yürüyerek sokağı geçti. Maigret karan­
lığa saklandı. 
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Bir butiğe girip birkaç dakika sonra sayısız küçük beyaz pa­
ket ve kollarının altında iki şişeyle çıktıktan sonra evin içinde 
kayboldu. 

Dedektif Dufour sonunda geldi. Otuz beş yaşındaydı ve en ufak 
olayları bile abartıp ortalığı karıştırmasına rağmen üç dili yete­
rince akıcı konuşabilmesi sebebiyle kıyınet görüyordu. 

Sıradan ya da karambale gelmiş bir hırsızlığı öyle bir dra­
matize ederdi ki sonunda o da aklını kaybederdi. 

Ama gözlemlerne veya gizli takip gibi belirli görevlere eşine 
pek az rastlanan bir dayanıklılık göstererek mükemmel bir bi­
çimde uyuyordu. 

Maigret ona Fedor Youravitch ile metresinin eşkallerini verdi. 
-Yanına birisini daha göndereceğim. İkisinden biri çıkarsa 

onu takip edeceksin, ama birisi burada nöbette kalmalı . . .  An­
ladın mı? 

-Hala Kuzey Yıldızı davası, değil mi? Bir mafya işi, değil mi? 

Kom iser gitmeyi seçti. On beş dakika sonra Quai des 
Orfevres'e varıp Dufour'un yanına bir meslektaşını gönderui 
ve sobayı yakınayı becerernemiş olan Jean'a sövüp sayarak 
sobaya doğru eğildi. 

Kaskatı kesilmiş sırılsıklam pardösüsü portmantoya asılınıştı 
ve omuzları şeklini koruyordu .  

-Karım aradı mı? 
-Bu sabah . . .  Görevde olduğunuzu söyledik 
O buna alışkındı. Evine gidebileceğini ve karısının ona sa­

rılıp ocaktaki tavaları maharetlerini kullanarak, bir tabağı güzel 
kokulu yahni ile doldurmakla yetineceğini biliyordu. En fazla, 
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eğer masada oturuyarsa ona hayran hayran bakarak elleri çe­
nesinde: "İyi misin?" demeyi gÖze alırdı. 

Öğleyin ya da saat beşte yemeğini hazır bulurdu. 
-Ya Torrence, diye seslendi Jean'a. 
-Sabah yedide aradı. . .  
-Majestic'ten mi? 
-Bilmiyorum. Çıkıp çıkmadığınızı sordu. 
-Sonra? 
-Öğlen beşi on geçe tekrar aradı. Sizi beklediğini söyle-

memi istedi. 
Maigret sabahtan beri ringa balığından başka bir şey ye­

memişti. Gürüldemeye başlayan ateşin karşısında biraz daha 
ayakta durdu, zaten en zor yanan kömürleri bile tutuşturmak 
onun benzersiz yeteneğiydi. 

Sonunda içinde sırdan bir lavabo, bir havlu, bir ayna ve bir 
valizin bulunduğu dalaba yavaşça ilerledi. Valizini ofisin orta­
sına doğru çekiştirip soyundu ve üzerine temiz çamaşır, kuru 
elbiseler geçirip elini tereddüt ederek tıraşsız çenesinde gezdirdi. 

-Aman ... 
Güzel yanan ateşe iç geçiren bir bakış atıp yakınına iki san­

dalye koyarak üzerlerine ıslak elbiselerini serdi. Masasındaki ön­
ceki geceden kalan sandviçi ayakta, gitmeye hazır bir şekilde 
silip süpürdü. Sira olsa iyi giderdi. Bağazı biraz kurumuştu. 

-Benim için herhangi bir şey gelirse Majestic' teyim, beni 
oradan ararsınız, dedi Jean'a. 

Ve sonra kendisini bir taksinin arka koltuğuna bıraktı. 
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7 

Üçüncü Perde Arası 

Maigret ortağını salonda değil de mükemmel bir akşam ye­
meğinin servis edildiği birinci kattaki salonda buldu. Memur 
bir göz attı. 

-Müdür işte, diye açıklamaya başladı. Beni aşağısı yerine 
burada görmeyi daha çok seviyor. Bu adayı ve bana servis et­
tireceği yemekleri kabul etmem için neredeyse yalvardı. 

Kısık sesle konuşuyordu. Bir kapıyı gösterdi .  
-Mortimer'ler yan tarafta . . .  
-Mortimer geri mi geldi? 
-Sabahın altısı civarında ıslak, çamura bulanmış, sinirli ve 

elbiseleri tebeşir ya da kireçle kaplı bir haldeydi. 
-Ne dedi? 
-Hiçbir şey . . .  Fark ettirmeden geçerek odasına gitmeye ça-

lıştı. Ama ona karısının onu barda beklediği söylendi. Ve haki­
katen böyle oldu . . .  Sonunda kadın Brezilyalı bir çifti davet etti. 
Bar sadece onlar için açık kaldı. O felaket sarhoştu. 

-Ya sonra? 
-Adam solgunlaştı. Dudaktan yamuldu. İki Brezilyalıya ya-

van bir selam verdikten sonra karısını kolundan tutup onu tek 
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kelime etmeden götürdü. Sanırım öğlen dörde kadar uyudu. 
O ana kadar dairelerinden tek bir ses bile gelmedi. Sonra fısıl­
damalar duydum. Mortimer gazeteleri almak için telefon açtı. 

-Davadan bahsettiler mi bari? 
-Hiç sanmıyorum\ Talimatı okudular. Sadece Kuzey Yıldızı'nda 

bir cesedin bulunduğunu ve polisin intihardan şüphelendiğiıü 
yazan kısa bir yazı vardı. 

-Sonra? 
-Garson onlara limon suyu götürdü. Saat altıda Mortimer 

çok meşgulmüş gibi bir havayla çok yakınırndan iki veya üç 
kere geçerek ufak bir gezinti yaptı. New York' taki bankasına 
ve birkaç gündür Londra' da olan sekreterine rakamlarla dolu 
telgraflar gönderdi. 

-Hepsi bu mu? 
-Şu an yemeklerini bitirmek üzereler. İstiridye, kızarmış ta-

vuk, salata. Bana her şeyi haber veriyorlar. Müdür beni bu­
rada tutmaktan o kadar memnun ki bana hoş gözükmek için 
saçını süpürge etti. Bu yüzden bana da az önce Mortimer'le­
rin Gymnase' da yer ayırttıklarını söyledi. Destan. Bilmem ki­
min yazdığı dört perdelik bir oyun . . .  

-Ya Pietr'in dairesi? 
-Hiç! Oraya giren olmadı. Kapıyı kilitledim ve benim habe-

rim olmadan kimse girernesin diye de anahtar deliğini balmu­
muyla tıkadım. Maigret boş yere bir soba ararken hiç utanma­
dan bir tavuk budunu kapıp yedi. Sonra radyatörün üzerine 
oturup şöyle sordu: 

-İçecek yok mu? 
Torrence ona bir kadeh Macon cinsi beyaz şarap verdi ve o 

da istekli bir şekilde içti. Tam o anda kapı yavaşça çalındı, hiz­
metçi kadın gizli bir iş çeviriyarmuş gibi bir edayla içeri girdi. 
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-Müdür Bey size Bay ve Bayan Mortimer' in arabalarını ça­
ğırttıklarını bildinnemi istedi. 

Maigret ofisindeki sobasına bakıyormuş gibi, hal[ı yemekle 
dolu olan masaya buruk bir bakış attı. 

-Ben gidiyorum, dedi bıkkınlıkla. Siz burada kalın. 
Camın karşısında biraz hazırlanıp dudaklarıyla çenesini 

sildi. Kısa bir süre sonra bir taksinin içinde Mortimer-Leving­
ston' lann limuzinlerinde yerlerini almalarını beklerneye başladı .  

Ortaya çıkmada gecikmediler. Adam siyah pardösüsünün altında 
giyimini saklarken kadın qa önceki gün gibi kürklerle sarılıydı. 

Kocası dikkatlice onun elinden tuttuğuna göre yorgun ol­
malıydı .  Araba tek bir ses vermeden kalktı. 

Gymnase' da bir gala olmasını umursamayan Maigret, ne­
redeyse girmeyi başaramayacaktı .  Belediye görevlileri marki­
zin önünde kazık gibi dikilmişlerdi. Yağmura rağmen aylaklar 
arabadan inen davetiileri izl iyorlardı .  

Komiser yöneticiyi sormak zorunda kaldı. Adamı tespit et­
tiğinde o, koridoru aşındırıyordu ve zaten orada ceketle dola­
şan tek kişi oydu.  

Yönetici telaşlıydı .  El i  kolu oynuyordu. 
-Daha fazlasını isteyemem ki ben! Ama 'ufak bir yer' iste­

yen yirminci kişisiniz! Daha fazla yer kalmadı! Ve siz geceye 
uygun bile giyinmemişsiniz! 

Onu her taraftan çağırıyorlardı .  
-Görüyorsunuz işte! Kendinizi benim yerime koyun! 
Maigret yer gösterenler ve gösteri sunucuları arasında ka-

pının karşısında ayakta kalakaldı. 
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Mortimer-Levingston' ların !ocalan vardı .  İçinde biri pren­
ses, biri bakan olmak üzere altı kişi vardı. İnsanlar girip çıkı­
yorlardı. Eller öpüldü. Birbirilerine gülümsediler. 

Perde güneşli bir bahçeye açıldı. "Şişt" sesleri. Fısıldama­
lar. Ayak vurma sesleri. Sonunda hala kendine güvenmeyen, 
ama ortamı tanımlayan bir aktörün sesi geldi. 

Ama devamlı geç kalanlar geliyordu. Ve "şişt" sesleri tekrar 
başlıyordu. Bir yerlerden bir kadından küçük bir gülme sesi geldi. 

Mortimer hiç olmadığı kadar beyefendi gözüküyordu. Elbi­
sesini çok güzel taşıyordu. Gömleğinin beyaz göğüs kısmı fil­
dişi derisinin tonunu ortaya çıkarıyordu. 

Maigrefyi görmüş müydü? Görmemiş miydi? Bir yer göste­
rici komisere tabure getirdi. fakat onu bir aktrisin annesi olan si­
yah ipekle kuşanmış şişman bir kadınla payiaşması gerekiyordu. 

Birinci ve ikinci perde boyunca locaların geliş ve gidişlerin­
den yapmacık bir coşku geliyordu. Balkon ve sandalyeler ara­
sında selamiaşmalar vardı. 

Ortadaki koridorcia ve neredeyse sütunlu avluda kaynayan 
bir arı kovanının uğultusu vardı. Fısıldanan isimler; mihrace, 
maliyeci, devlet adamlan ve sanatçı isimleri. 

Mortimer Joeasından üç kez dışarı çıkıp sahne önünde be­
lirdi, sonra koltukların arasından konseyden eski bir başkanla 
görüştü ve onun yüksek sesli gülüşleri yirmi sıra öteden du­
yuluyordu. 

Üçüncü perde bitti. Sahne çiçeklerle doldu. Zayıfça bir akt­
rise tezahüratlar yapıldı. Açılıp kapanan iskemlelerin gürültüsü 
ve pcırke üzerindeki ayak sesleri duyuluyordu. 

Maigret Amerikalıların Joeasma bakmak için döndüğünde 
Mortimer-Levingston kaybolmuştu. 
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Dördüncü ve son perde. Bu, herhangi bir unvanı olanların ku­
lise ve aktörlerin localarına gidebildikleri andı. Diğerleri vesti­
yere hücum ediyorlardı. Araba ve taksi konusunda endişeleni­
yorlardı. Maigret tiyatronun içini ararken on dakika kaybetti. 
Sonra üzerinde pardösüsü ve kafasında şapkası olmadan dı­
şarıya haber vermesi gerekti. Polis memurlarına, kapı görevli­
lerine ve belediye görevlilerine sorular sordu. 

Nihayet Mortim er' in zeytin rengi olan arabasının daha yeni 
gittiğini öğrendi. Ona arabanın önceden park edildiği yeri, yani 
daha çok dönüş bileti satanların gittiği bir barın tam karşısını 
gösterdiler. 

Araba Saint-Martin kapısına doğru gitmişti. Amerikalı ves­
tiyerde bıraktıklarını geri almamıştı. 

Dışarıda hava alan izleyiciler vardı ve onlar yağmurdan sa­
kınabilecekleri her yerde duruyorlardı. 

Komiser piposunu yakıp ellerini ceplerine soktu ve suratında 
hırçın olduğunu gösteren bir ifade vardı. Zil tekrardan yankı­
landı. İnsanlar içeriye daldılar. Belediye görevlileri bile son per­
cleye yardım etmek için ortadan kayboldular. 

, Bulvarların gecenin on birinde dağınık bir halleri oluyordu. 
Yağmur damlalarının oluşturduğu çizgiler ışık karşısında daha 
da sık gözüküyorlardı. Bir sinema, içindeki insanlar boşalıp ilan 
tahtasını içeri aldıktan sonra ışıklarını kapattı. 

Bazı insanlar yeşil çizgili bir sokak lambasının altında oto­
büs bekliyorlardı. Otobüs geldiğinde bir sıra numarası olma­
dığı için tartışma çıktı. Bir polis memuru araya girdi ve oto­
büsün gitmesinden çok sonra bile şişman, hoşnut olmayan bir 
adamla uğraşıyordu hala. 
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Sonra bir l imuzin asfaltta kayar gibi geldi. Kapı görevlisi araba 
yava�layınca hemen kapısını açtı. Mortimer-Levingston elbisesi 
üzerinde, kafası çıplak olarak hızlıca basamakları çıktı ve ken­
disini koridorun sıcak ışıklannın altına attı. 

Maigret şoföre baktı, adam yüzde yüz Amerikalıydı, sert yü­
züyle ,  çıkıntılı çenesiyle oturduğu yerde hareketsiz duruyordu, 
sanki bırakıldığı yerde kaskatı kesilmiş gibiydi. 

Komiserin tek yaptığı astarlanmış kapılardan birini arala­
maktı. Mortimer locasının dibinde ayakta duruyordu. Alaycı bir 
aktör şakalar yaparak cümleler savuruyordu. Perde açıldı. Çi­
çekler. Alkış sesleri vardı. 

Çıkış') doğru hücum edenler vardı. "Şişt" sesleri. Aktör oyu­
nun l)dla nnın adını söyledikten sonra sahnenin ortasına götür-
n '"k 'iZ'\ h ;c: i)nünck�n aktörü aldı. 

ı ı n ı;;r lıazı elkri öpüyor. eliğerlerini de sıkıyordu ve ona 
• ; : r : n •  ı·r 1 yer <_ıöstericiye yüz frank bahşiş verdi. 

f< ı ı :dı . ı  sımlerinin altında mor halkalar vardı. İkisi 
'-� ' ' c\ 1 i'lhi:t�ld b ıncl is1i r  o d>:' bir kararsızlık yaşadı. 

c; ıtt lctrtı�ll,;oıdu . Br1van Levingston sinirli bir şekilde karşı 
(�ıkı�;ordı.ı !\ocası, çakrnc���rı u �},�rgin bir tavırla belli belirsiz bir 
hareketle çakıp bir siqara ':,'aktı.

Sonra akustik bir sesle konuşrnaı,ıa başladı ve Maigret'nin 
ktksisi tarafından takip edilmekte olan araba yola çıktı. 

Saat gece yarısını yarım saat geçiyordu. Fayette Caddesi. 
Trinite'nin beyazımsı kolonlarının etrafı iskelelerle kuşatılmıştı. 
Ch:hv Caddesi. 

[ irnuzin. Fontaine Caddesi'ndeki Pickwick'irı Barı'nın karşı­
sında dı ırdu. Kapı mavi ve altın rengindeydi. Vestiyerele hakim 
renk KırmıLıydı ve atıştırma yeri de turuncuydu. 
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Maigret de içeri girerek devamlı cereyanda kaldığı için bo� 
duran kapının yakınındaki masaya oturdu. 

Mortimer'ler ccız müziğine yakın oturmu�lardı. Amerikalı 
ak�am yemeği mönüsüne bakıyordu. Profesyonel bir dansçı 
karısının önünde eğildi. 

Kadın dans etmeye başladı. Levingston onu çarpıcı bir inatla 
izlemeye devam etti. Arkadaşına birkaç cümle söyledi. ama bir 
kere bile Maigret'nin oturduğu köşeye bakmadı 

Orada gece elbiseleri ile oturaniann arasında yöresel kıya­
fetleri ile oturan bazı yabancılar da vardı. Komiser profesyo­
nel bir hareketle masasına gelmek isteyen birini geri gönderdi. 
Önüne müesseseden bir şişe şampanya geldi. 

Her yerden kıvrımlı halılar geçiyordu. Pamuktan toplar et­
rafa saçılıyordu. Bir tanesi bumuna geldi ve onu atan yaşlı ka­
dına sinirli bir bakış attı. 

Bayan Mortimer yerine geçti. Dansçı pistte dolaştıktan sonra 
çıkışa doğru iledeyip bir sigara yaktı. 

Birden kadife kırmızı örtüyü kaldırıp kayboldu. Maigret'nin 
aklına, gidip dışanya bir göz atmak geldiğinde üç dakika geçmişti. 

Dansçı orada değildi. 
' 

Geriye kalanlar uzun ve cansızdı. Mortimer'ler sıkça iç çe­
kiyorlardı: Havyar, şampanya ve mantar, Amerikan usulü ıs­
takoz ve peynir. 

Bayan Mortimer artık dans etmiyordu. 
Şampanyadan iğrenen l'1aigret susuzluğunu gidermek 

için küçük yudumlarla içiyordu. Masada, dayanarnayıp atış­
tırdığı ve ona dindirilemez bir su,;ama hissi veren ızgarada 
badem vardı. 

Saatine baktı. Saat ikiydi. 
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Gece kulübü boşalıyordu. Bir kadın dansçı etrafına karşı ta­
mamen ilgisiz bir şekilde hareketlerini sergiliyordu. Masasında 
üç kadın ile oturan sarhoş bir yabancı bütün müşterilerin top­
lanıp çıkaramayacağı kadar çok gürültü çıkarıyordu. 

Dışarıda en fazla on beş dakika kalan dansçı adam ma­
sasına hala birkaç kadın daha çağırıyordu. Ama artık bitmişti. 
Yorulduğunu hissediyordu. 

Gözkapakları maviye dönük olan Bayan Mortimer' in kur­
şuni bir teni vardı .  

Kocası garsona işaret etti. Kürk, mont ve silindir şapka ge­
tirildi. 

Maigret'ye, saksafoncunun yanında duran dansçı adam ona 
bakarak hevesle bir şeyler anlatıyormuş gibi geldi. 

Otelin sahibini çağırdı ve bekletildi. Birkaç dakika kaybetti. 
Komiser sonunda çıkabildiğinde Amerikalıların arabası 

Notre Dame de Lorette Caddesi'ne doğru sokağın köşesinden 
dönmekteydi. Kaldırırnın yanında bir düzine taksi duruyordu. 

Birisine doğru gitti. 
Şiddetli bir silah sesi duyuldu ve Maigret elini göğsüne gö­

türüp etrafına baktı. Hiçbir şey görmemesine rağmen Pigalle 
Sokağı'na doğru uzaklaşan ayak seslerini duydu. 

Elde ettiği kuvvet ile birkaç metre daha koştu. Kapı görev­
lisi koştu ve onu tuttu. Pickwick'in Barı'ndan insanlar ne olduğu 
görmek için dışarı çıktılar. Maigret onların arasındaki dansçı 
adamın gergin duruşunu seçebildi. 
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8 

Maigret Oynamıyor 

Montmartre'daki gececi şoförler leb demeden leblebiyi anlar­
lar, hatta bazen hiçbir şey söylenmese de anlarlar. 

Silah sesinin duyulduğu an Pickwick'in Barı'nın önünde park 
halindeki arabalardan biri Maigret içeri girebilsin diye arabası­
nın kapısını açtı. Onun kimliğinden bihaberdi. Acaba havasın­
dan polisle alakası olduğunu mu çıkarmıştı? 

Karşıdaki küçük bir barın müşterileri koşuyorlardı. Çok 
kısa bir süre içinde yaralının etrafında toplanılmıştı. Bir adam 
bir anda komiseri tutan, ama ne yapacağını bilemeyen kapı­
cıya yardım etti. Ve yarım dakikadan daha az bir sürede araba 
uzakiaşmıştı. Maigret yastıkların üzerindeydi. 

Araba böylece on iki dakika boyunca ilerleyip bomboş bir 
sokakta durdu. Şoför koltuğundan inip arka kapıyı açtı ve elini 
ceketinin üzerinde dolaştırıp neredeyse normal bir şekilde otur­
muş olan müşterisini gördü. 

-Görüyorum ki bir şey olmamış, tam da tahmin ettiğim 
gibi. Sizi nereye götüreyim? 

Maigret'nin yüzünden yine de biraz sarsıldığı belliydi ve ya­
rası kesinlikle yüzeyseldi. Göğsünde yırtık vardı. Mermi bir taraf­
tan girmiş ve kürek kemiğine yakın bir yerden sıyırarak çıkmıştı. 
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-Emniyet Müdürlüğü'ne . . .  

Şoför belirsiz bir şeyler mırıldandı .  Yolda ilerlerken korni­
ser fikrini değiştirdi. 

-Majestic'e . . . Beni servis kapısında bırakın, Ponthieu Sokağı.. . 

Top şekline kıvırdığı mendilini yarasına bastırdı ve akan ka­
nın durmaya başladığını gördü. 

Paris' in kalbine doğru ilerledikçe davranışlarında daha az 
üzüntü ve daha çok kaygı okunuyordu. 

Şoför taksiden inmesine yardım etmek istedi. Bunu bir hare­
ketle geri çevirip kaldırımı sert bir adımla geçti. Dar koridor­
daki küçük kapının ardında dalgın duran kapı bekçisini buldu. 

-Hiçbir şey olmadı mı? 

-Ne demek istiyorsunuz? 

Hava soğuktu. Maigret şoföre ödeme yapmak için geri 
döndü ve el çabukluğuna rağmen sadece yüz frank alan şo­
för homurdanıyordu. 

Maigret'nin o halde olduğu gibi etkileyici bir görüntüsü vardı. 
Mendili tutan elini sürekli elbisesinin altında, göğsünde tutu­
yordu. Bir omzunu diğerine göre daha dik tutuyordu ve gücünü 
dikkatli kullanmaya çalışıyordu. Biraz garip hissediyordu. Ba­
zen bayılacak gibi oluyordu ve kendini topariayıp hareketleriyle 
algılarının netliğini sağlaması için çaba göstermesi gerekiyordu. 

Yukarı katiara çıkan demir merdiveni tırmandı, bir kapı açıp 
bir koridora çıktı. Bu labirentte kayboldu. Üzerindeki başka bir 
numara dışında ilki ile tamamen aynı olan başka bir merdi­
vene gitti. 
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Otelin içinde başıboş dolanıyordu. Şansına bir yerde uzun 
beyaz şapkalı bir aşçıyla karşılaştı ki o da onun ilerleyişini ür­
kerek izliyordu. 

-Beni birinci kata götürün . . .  Bay Mortimer'in dairesinin oraya. 
Öncelikle aşçı müşterilerin isimlerin i  bilmiyordu. Ayrıca 

Maigret'nin değdirdiği kanlı elinin yüzünde bıraktığı beş izin 
görüntüsü adamı etkilemişti. 

Omuzlarına asıp kollarını geçirmediği siyah pardösüsü olan, 
yeleğini ve ceketini kırıştırarak elini devamlı göğsünde tutan 
servis koridorundaki bu dev, onu şaşkına çevirmişti. 

-Polis, dedi Maigret sabırsızlıkla. 
Başının dönmeye başladığını hissediyordu. Yarası yanı­

yordu, ayrıca dikiş iğnesiyle deliniyar gibiydi. 
Sonunda aşçı arkasını dönmeden yürümeye başladı. Biraz 

sonra Maigrd halıya adım attı. Servis bölümünden çıkarak ote­
lin içinde olduğunu anladı. Odaların numaralarına baktı. Tek 
sayılı olanlar tarafındaydı. 

Sonra korkmuş bir hizmetçi buldu. 
-Mortimer'in odası? 
-Aşağıda . . .  Ama . . .  siz . . .  
Merciivenden indi, ama bu arada personel arasında garip. 

yaralı, hayaletimsi bir adamın merkezde dolaştığı izlenimi ya­
yılıyordu. 

Bir anlığına duvara yaslanarak orada kan lekesi bıraktı, oysaki 
koyu kırmızı renginde üç küçük damla kan halıya damlıyordu. 

Sonunda Mortimer' in dairesini gördü. Yan tarafında da 
Torrence' in durduğu odanın kapısı vardı. Eğri eğri yürüyüp 
dokunarak kapıyı itti. 

-Torrence! 



-Odada ışıklar açıktı. Masa hala yemek ve şişelerle dolup 
taşıyordu. Maigret'nin koyu kaşları birleşti. Ortağını göremi­
yordu. Aksine havadan hastane kokusu alıyordu. 

Aynı belirsizlikle birkaç adım attı. Ve birden kanepenin 
önünde durdu. 

Kösele ayakkabılı bir ayak sarkmıştı. 

Üç kere kendisini taparlaması gerekti. Yaradan elini çeker çek­
mez endişe verici bir şekilde çok miktarda kan aktı . 

Masadaki sofra peçetesini alıp yeleğinin altına yerleştirdik­
ten sonra düğmesini sıkıca kapadı. Odayı saran koku mide bu­
landırıcıydı. 

Yumuşak hareketlerle kanepenin bir tarafını kaldırdı ve mo­
bilyayı iki ayağı üzerinde döndürdü. 

Öylece bekliyordu; kıvrılmış ve bir kolu eğri olarak yatan 
Torrence'ın, sanki eklemleri küçük bir alana tıkıştırmak için onu 
ezmiş gibi görünüyordu. 

Bir göz bandı ile yüzünün alt kısmı sarılmıştı, fakat düğüm 
atılmamıştı. Maigret diz çöktü. 

Şüphesiz durumu yüzünden tüm hareketleri sakin ve hatta 
çok yavaştı. Eliyle göğsünü yoklamaktan çekiniyordu. Ve onun 
kalbine dokunduğunda donup kaldı; gözleri arkadaşına baka­
kalmış bir halde halının üzerin.de hareketsiz durdu. 

Torrence ölmüştü! Maigret'nin dudakları istemsizce büküldü. 
Yumruğunu sıktı. Gözbebeklerinin bulanıklaşmasına rağmen, 
kapısı kapalı odanın sessizliğinde korkunç bir yemin etti. 

Buna acayip bir şey denilebilirdi. Hayır! Bu kötüydü! Bu 
trajikti! Bu korkunçtu! 
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Maigret'nin yüzü sertleşmişti. Ağlamıyordu. Bu nasıl müm­
kün olurdu! Ama içindeki böylesi bir öfke ve üzüntüyle aynı 
zamanda hareketlerinde bir şaşkınlık vardı ve kendisini bu ser­
semliğe kaptırmıştı. 

Torrence otuz yaşındaydı. Tam olarak beş sene boyunca, 
sadece komiser ile çalışmıştı. 

Ağzı açık kalmıştı, san�i umutsuz bir çabayla nefes almaya 
çalışmıştı. 

Üst katta tam da ölünün tepesinde birisi, ayakkabılarını çı­
karmaktaydı. 

Maigret bir düşman bulmak için etrafına bakındı. Güçlükle 
nefes alıyordu. 

Komiser ayağa kalktığında birkaç dakika falan olmuştu; vü­
cudunda garip şeyler hissetti. 

Pencereye doğru gitti ve pencereyi açıp Şanzelize'nin boş 
yolunu gördü. Bir an esintinin yüzünü ferahlatmasını bekledi, 
sonra Torrence'ın yüzüne bağlı olan göz bandını almaya gitti. 

Bu üzerinde Majestic' in simgesi olan damasko cinsi bir sofra 
peçetesiydi. Peçeteden hala ağır bir kloroform kokusu yayılı­
yordu. Maigret kafası sadece bu boş odada üzüntüleri ile çar­
pışan belirsiz fikirleri ile dolu bir şekilde ayakta duruyordu. 

Koridorcia yaptığı gibi bir sefer daha duvara omzunu yas­
Iadı ve yüzünde ağır bir yıkılına ifadesi belirdi. Yaşlanmış ve 
cesareti kırılmış gibi gözüküyordu. Belki de o anda hıçkırıklar 
içinde ağlayacaktı, olabilir miydi? Ama bunun için fazla bü­
yüktü, fazla yaşlıydı ve fazla sertti. 

Yamuk duran kanepe, üzerinde bir tabakta tavuk kemik­
lerinin arasında sigara filtrelerinin olduğu toplanmamış ma­
saya değiyordu. 
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Komiser elini telefona uzattı. Ama ona dokunınayıp sinir­
Iice parmaklarını şıklattı ve cesedin yanına gidip onu düzeltti. 

Bunu, savcılığın formalitelerini, alınacak önlemleri ve uyu­
lacak kuralları ironik ve kederli bir şekilde yüzünü buruştura­
rak yaptı. 

Bunun önemi var mıydı? Bu Torrence'di! Sanki o kendisiydi! 
Torrence aileden sayılırdı. . . 
Sakin görünüşünün altında yatan öfkesiyle yeleğinin düğ­

melerinin iki tanesini çözdü. Ve sonra bir şey görünce rengi 
kurşuna döndü. 

Gömleğinde, kalp seviyesinde küçük kahverengi bir nokta 
vardı. 

Bir nohut tanesi kadar bile büyük değildi. Tek bir kan dam­
lası sızıp bir toplu iğnenin boneuğu boyutunda pıhtılaşmıştı. 

Ve Maigret gözleri bulanmış bir halde anlatmakta aciz ol­
duğu hoşnutsuzluk ile yüzünü buruşturdu. 

Bu iğrençti ve aynı zamanda suçta becerinin üst nokta­
sıydı! Daha fazla bakıp incelemesine gerek yoktu! Bu yöntemi 
biliyordu ve bunu birkaç ay önce bir Alman kriminoloji ince­
lemesinde okumuştu. 

Öncelikle kurbanı yirmi veya otuz saniyede güçsüz hale ge­
tirirmiş, kloroformlu bir servis mendili . Sonra da katil sakince, 
tam kalbinin ortasına sapladığı uzun şiş ile sessizce ve etrafı 
kirletmeden kurbanın hayatını söndürürdü. 

Tamamen aynı olan başka bir suç altı ay önce Hamburg'da 
işlenmişti. 

Bir mermi hedefini ıskalayabilir veya yaralc.�'abilirdi. Maig­
ret bunun kanıtıydı. Gürültü ve kirlilik yapardı. 
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Bilimsel açıklamasıyla hareketsiz bir adamın kalbine sapla­
nan bir şiş, herhangi olası bir hatadan uzak bir şekilde, kesin 
olarak ölüme neden olurdu. 

Komiser bir detayı hatırladı. Müdürün Mortimer'lerin çıkışını bil­
dirdiği gece, kendisi de radyatörün üzerine oturmuş, bir tavuk 
budunu kemiriyordu ve rahatlık içinde, kendisinin otelde kalıp 
Torrence'i tiyatroya gönderme kararını verme noktasındaydı. 

Bu düşünce kafasında dönüp duruyordu. Arkadaşına sı­
kıntıyla bakarken genel anlamda tasalanmış bir halde, bu du­
rumun yarasından mı, hislerinden mi, ya da kloroformdan mı 
kaynaklandığını kestiremedi. 

Düzenli bir araştırma başlatmak fikri bile aklına gelmiyordu. 
O Torrence'di! Geçen senelerdeki tüm çalışmalan beraber 

yapmışlardı. Kendisini anlatmak için tek kelime söylemesine, 
tek bir işaret yapmasına gerek olmayan Torrence'dı o! 

Torrence'ın ağzı sanki hala oksijen almaya ve yaşamaya ça­
lışır gibi açıktı .  Ve ağlayamayan Maigret kendisini hasta, kay­
gılı hissediyordu. Omuzlannda bir ağırlık ve göğsünde bir sı­
kışma vardı . 

Tekrardan telefona doğru gitti ve öyle kısık bir sesle konu­
şuyordu ki bir söylediğini bir daha söylemesi gerekiyordu. 

-Emniyet Müdürlüğü . . .  Evet. . .  Alo! Emniyet Müdürlüğü mü? 
Kim var görevde'? Ne? Tarraud mu? Dinleyin ufaklık. . .  Şefe ko-
şun . . .  Evet ona . . .  Ona söyleyin . . .  Gelip bana Majestic'te katıl-
masını söyleyin . . .  Hemen . . .  Oda numarası. . .  Bilmiyorum, ama 
ona gösterirler . . .  Tamam mı? Hayır, başka bir şey yok . .  

-Alo . . .  Ne diyorsunuz? Hayır, benim . . .  
Telefonu kapattı çünkü iş arkadaşı ondan şüphe ediyordu; 

sesini garip, emri daha da garip bulmuştu. 
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Bir an kollarını saliayarak durdu. Torrence'in yayılmış ol­
duğu köşeye bakmaktan kaçınıyordu. Aynadaki yansımasını 
gördü ve kanın servis mendilinin de üzerine taştığını fark etti. 
Sonra zorlukla ceketini çıkardı. 

Araştırma servisi şefi kapıya vurduğunda bir saat geçmişti. Ona 
yolu gösteren bir otel görevlisi ile geldiğinde kapının aralığın­
dan Maigret'nin siluetini yandan gördü . 

. -Gidebilirsiniz, dedi komiser çalışana duygusuz bir ses tonu ile. 
Ve adam ortadan kaybolmadan kapıyı açmadı. Ve sonra 

Maigret'nin belden yukarısının çıplak olduğunu fark etti. Ban­
yonun kapısı açıktı . Yerde kırmızıya dönmüş su birikintisi vardı. 

-Çabuk kapatın, dedi komiser hiyerarşiyi umursamadan. 
Göğsünün sağ tarafında uzun, şişmiş bir yara vardı. Panto­

lon askıları dizi ile kalçası arasında sarkık duruyordu. 
Kafasında Torrence'ın olabileceği köşeyi düşündü, bir par-

mağını dudaklarına koydu. 
-Şişt! 
Şef buna şaşırdı. Aniden şaşırıp sordu: 
-Ölü mü? 
Maigret başını eğdi. 
-Bana yardım eder misiniz şef, diye mırıldandı üzgün bir 

ses tonuyla. 
-Ama . . .  siz . . .  İyi değilsin . . .  
-Şişt! Mermi çıktı ki  en önemlisi de bu! Örtüyle sarmama 

yardım edin . . .  
Bulaşıkları yere koyup örtüyü ikiye kesti. 
-Letonyalının çetesi, diye açıkladı. Beni ellerinden kaçırdı­

lar. . .  Ama Torrence' i  ellerinden kaçırmadılar. 

78 



-Yarayı dezenfekte ettiniz mi? 
-Sabunla ve sonra tentürdiyot ile, evet. . .  
-Sizce bu? 
-Şimdilik yeterli olacaktır! Bir şiş, şef! Onu uyuttuktan sonra 

bir şişle öldürmüşler. 
Bu artık aynı adam değildi. O sanki bir tülün arkasından gö­

rülüp duyulabiliyordu ve bu tül görüntüleri ve sesleri boğuyordu. 
-Bana gömleğimi verin . . .  
Donuk bir sesti bu. Ölçülü hareketleri belirsizleşmişti. Yüzü 

ifadesizdi. 
-Gelmeniz gerekiyordu . . .  Bizden biriyle alakalı . . .  Ayrıca gü­

rültü olsun istemiyorum. .. Birazdan gelip onu almasınlar ... Gaze­
telerde tek kelime çıkmasın . . .  Bana güveniyorsunuz değil mi, şef? 

Yine de boğazında fark edilemez bir titreme vardı. Bu onun 
elini sıkan konuştuğu kişiyi etkilemişti. 

-Bakarız, Maigret! Sizin neyiniz var? 
-Hiçbir şey . . .  Ben sakinim, size yemin ederim . . .  Hiç bu ka-

dar sakin olmamıştım . . .  Ama şimdi bu mesele onlarla benim 
aramda . . .  Anlıyorsunuz ya . . .  

Şef, yeleğiyle ceketini üstüne geçirmesine yardım etti. Yap­
tığı pansurnan yüzünden şekli bozuktu ve yağ topakları olma­
sına rağmen keskin olan hatları gözükmüyordu. 

Bir aynada kendisine baktı ve ironik bir şekilde yüzünü 
buruşturdu. Tavrındaki cansızlığı tamamen hissediyordu. Bu­
rası artık rakiplerinin karşısında severek konuşlandığı akıl al­
maz yer değildi. 

Kan izleriyle solgun olan yüzü şişmişti ve gözlerinin altında 
oluşmakta olan torbalar gözüküyordu. 

-Teşekkürler, şef . . .  Sizce, Torrence için bu mümkün olur mu? 

79 



-Reklamdan kaçınmak, evet. . .  Savcılığa haber vereceğim. 
Başsavcıyı şahsen göreceğim. 

-Güzel! Ben işi me dönüyorum. . .  
Bunu derken, solgun saçlarını bir  nebze düzeltti. Sonra 

Torrence'ın cesedine doğru yürCıyüp tereddüt içinde arkada­
şına sordu: 

-Onun gözlerini ben kapatabilir miyim? Sanırım bunu ya­
panın ben olmasını isterdi . . .  

Parmakları titriyordu. Parmaklarını okşarmışçasına bir süre 
gözkapaklarında tuttu. Daha da gerilen şef yakardı: 

-Maigret! 
Komiser ayağa kalkıp etrafına son bir kez göz attı. 
-Görüşmek üzere şef... Karıma yaralı olduğumu söylemeyin . . .  
Silueti kapının çerçevesini bir an doldurdu. Araştırma ser-

visi şefi bunu neredeyse bir yerden hatırladı ve bu onu endi­
şelendirdi. 

Savaş sırasında silah arkadaşları hücuma kalkmadan önce 
ona aynen bu sakinlik ve bu gerçek dışı dinginlikle "görüşmek 
üzere'' demişlerdi. 

Ve onlar asla geri dönmediler. 
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Katil 

Üst seviye dolandırıcılıkta uzman olan uluslararası çeteler na­
diren adam öldürürler. 

İşin içine birkaç milyon dolar yürütmek girmedikçe, pren­
sipte hiç öldürmedikleri söylenebilir. Soygun için kullandıklan 
yöntemler oldukça bilimseldir ve seçtikleri kişiler genelde ce­
binde silahı olmayan beyefendilerdir. 

Ama bazen kazandıklarını paylaştırabilmek için öldürürler. 
Her sene bir yerlerde bir veya iki tane aydınlatılamayan suç 
işlenir. Genelde kurban teşhis edilemez ve yanlış olduğu bili­
nen bir isimle gömülür. 

Bu olayların ardında bir hain, alkolden gevezeleşmiş ve ih­
tiyatsız davranan bir adam veya hırsı ile kazanılan mevkiyi teh­
likeye atan bir yardakçı vardır. 

Standartlar ülkesi Amerika' da bu uygulamalar asla çetenin 
bir üyesi tarafından yapılmaz, bunun yerine, kendilerine veri­
len ·'katiller" ismiyle bu işin uzmanlan olan, yardımcılan ve ta­
rifeleri olan yasal cellatlar çağnlırdı. 

Avrupa' da bazen böyle olmuştur. Hatta sonunda şefleri idam 
cezasına çarptırılan meşhur Leh çetesi ellerini kana bulamak 
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istemeyen başka bir arzulu tabakanın suçluianna pek çok se­
fer destek olmuştu. 

Maigret merdivenlerden inerken bunlar kafasındaydı ve 
Majestic'in bürosuna doğru gitti. 

-Bir müşteri yemek için aradığında bu haber kime gidiyor, 
diye sordu. 

-Dairelerle ilgili olan özel bir başgarsona gider. 
-Gece de mi? 
-Pardon! Gece dokuzdan sonra başka bir gece görevlisi 

bakıyor. 
-Kendisi nerede oluyor? 
-Bodrum katında. 
-Beni oraya götürün! 
Binlerce müşteri için tasarlanmış bu lüks arı kovanma tek­

rardan girdi. Aşçılann yakınındaki telefon merkezinde duran 
bir operatör buldu. Önünde bir kayıt defteri vardı. Bu sakin 
bir saatti. 

-Polis memuru Torrence saat dokuz ve sabah saat iki ara­
sında sizi aradı mı? 

-Torrence mı? 
-3 numaranın yanındaki mavi küçük odada kalan ajan, 

diyerek ofis görevlisi ona profesyonelliğini gösteren terimlerle 
açıkladı. 

-Aramadı. 
-Ya kimse yukarı çıkmadı mı? 
Bu basit bir muhakemeydi. Torrence odasında saldırıya uğ­

ramıştı, bu durumda saldırgan içeriye girmiş olmalıydı. Ağzını 
kapatması için de katilin arkasına geçmiş olması gerekiyordu. 
Ve Torrence'in haberi bile olmamıştı. 
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İster komiser onu çağırmış olsun ister masayı toplamak için 
kendisi gitmiş olsun, bu şartlara uyan kişi sadece bir otel gö­
revlisi olabilirdi. 

Maigret heyecanlanmadan sorusunu başka şekilde sordu: 
-Personelden kim saatinden önce çıktı? 
Telefon operatörü şaşırdı. 
-Bunu nereden biliyorsunuz? Bu bir rastlantı . . .  Pepito'ya kar-

deşinin hasta olduğunu bildiren bir telefon geldi . . .  
-Saat kaçta? 
-Saat on gibi . . .  
-0 anda neredeydi? 
-Yukarıda. 
-Hangi cihazdan iletişim kurdu? 
Ana merkez arandı. Memur, Pepito adına hiç telefon bağ­

lamadığını doğruladı. 
İşler çok hızlı ilerliyordu! Yine de Maigret sakin ve donuk 

duruyordu. 
-Ya kayıt? Sizde bir kaydı olmalı . . .  
-Düzgün bir kaydı yok. . .  En azından, sıkça değişen salon 

personeli dediklerimizin olmaz. 
O saatte kimsenin olmadığı sekreterliğe gitmek gerekiyordu. 

Maigret yine de defterleri açıp aradığını buldu: 
Pepito Moretto, Hotel Beausejour, 3, Batignolles Sokak. 

Giriş tarihi . . .  

-Hotel Beausejour'u bağlayın. 
Bu sırada başka bir çalışana sorular sordu ve Pepito 

Moretto'nun Mortimer-Levingston' ların gelişinden üç gün önce 
İtalyan bir başgarsonun tavsiyesi ile Majestic'e alındığını öğ­
rendi. Onu servis hakkında suçlamak için elinde bir şey yoktu. 
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İlk önce "salon" da çalışmıştı ve sonra isteği üzerine "dairelerde 
çalışmıştı." 

Hattın diğer ucunda Hotel Beausejour vardı. 
-Alo! Bana Pepito Moretto'yu çağırır mısınız? Alo! Öyle di­

yorsunuz yani? Valizleriyle? Sabahın üçünde? Teşekkürler! Alo! 
Bir şey daha . . .  Mektuplarını sizden mi alıyordu? Hiç mektup 
gelmedi mi? T eşekkürler! Hepsi bu kadar. 

Ve Maigret anormal sakinliği ile telefonu kapattı . 
-Saat kaç? 
-Beşi on geçiyor. 
-Bir taksi çağırın. 
Şoföre, Pickwick'in Barı'nın adresini verdi. 
-Saat dörtte kapandığını biliyorsunuz, değil mi? 
-Fark etmez! 

Araba. panjurları inciiriimiş gece kulübünün karşısında durdu. 
Kapının altından ışık geliyordu. Maigret, pek çok �;ece işletme­
sinde bazen dört kişilik veya daha fazla olan personelin evle­
rine dağılmadan önce yemek yemek gibi bir alışkanlığı oldu­
ğunu biliyordu. 

Yemek, müşterilerin yeni terk ettiği bu salonda yenirdi. Oy­
saki halılar şimdiden süpürülmeye başlanmış ve temizlikçi ka­
dınlar işe girişmişlerdi bile. 

Yine de Pickwick' in kapısını çalmadı. Gece kulübüne arka­
sını döndü, Fontaine Caddesi'nin köşesindeki bir büfe gözüne 
ilişti; buraya gece kulüplerinde çalışanların, iki caz gösterisi ara­
sında veya sonradan gitmek gibi bir alışkanlıkları vardı. Mekan 
hala açıktı. Maigret içeri girdiğinde. üç adam tezgaha yaslanmış 
bir şekilde su katılmış kahvelerini içip ilişkilerini konuşuyordu. 
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-Pepito yok mu? 

O gideli çok zaman oldu, diye yanıt verdi patron. Komiser, 
onu belki de tanıyan müşterilerden birinin patrona susmasını 
işaret ettiğini fark etti. 

-Onunla saat ikide randevum vardı, diye başladı tekrardan. 

-Buradaydı. . .  

-Biliyorum! Ona karşıdaki dansçı aracılığıyla birkaç şey 
söyledim. 

-Jose? 

-Evet o! Pepito'ya benim müsait olmadığımı söyleyecekti. 

-Jose geldi, aslında . . .  Sanırım onlar. . .  

Patrona işaretler yapan mü�teri parmakuçlanyla tezgaha 
vuruyordu. Sinirden rengi atmıştı, ama mekanda ağzından ka­
çan birkaç cümle olaylan açıklamak için yeterliydi. 

Gece onda ya da biraz öncesinde Pepito, Torrence'ı Majestic'te 
öldürdü. 

Talimatlan titizlikle verilmiş olmalıydı çünkü kardeşinden te­
lefon geldiği bahanesiyle iş yerinden çıkıp Fontaine Caddesi'nin 
köşesindeki bara gidip orada bekledi. Önceden belirlenmiş 
bir anda, Jose adındaki dansçı sokağı geçerken, Maigret'nin 
tahmin edebildiği bir mesajı iletti: Pickwick' den çıkar çıkmaz 
Maigrefe ateş et. 

Başka bir deyişle bu, birkaç saat içinde iki suç ederdi. Ve 
böylece Letonyalının çetesi için tehlike arz eden iki kişi orta­
dan kaldırılmış oluyordu. 

Pepito ateş edip kaçtı. Onun görevi bitmişti. Görülmemişti. 
Yani Hotel Beausejour'a gidip valizlerini alabilirdi .  



Maigret yiyip içtiklerini -Jdeyip çıktı ve arkasına tekrar dön­
düğünde patronu suçlayarak bombardımana tutan üç müşte­
riyi gördü. 

Pickwick'in Barı'nın kapısını çaldı ve bir temizlikçi kadın açtı. 
Tam da düşündüğü gibi personeller yan yana koyulan ma­

salar boyunca oturmuş, yemek yiyorlardı. Masada tavuk, kek­
lik, garnitürden kalanlar, yani müşterilerin tüketmediği her şey 
vardı. Otuz tane kafa komisere döndü. 

-Jose gideli çok oldu mu? 
-Elbette! Şey biter bitmez . . .  
Ama komiseri tanıyan personel şefi ki komisere kendisi ser-

vis yapmıştı, konuşana dirseğiyle vurdu. 
Maigret'nin oyun oynayacak hali yoktu. 
-Adresi! Ve tam olarak olsun! Yoksa sizi bunun için pişirir . . .  
-Bilmiyorum . . .  Sadece patron . . .  
-Nerede o? 
-Varenne' deki mülkünde. 
-Bana kayıt defterini verin. 
-Ama . . . 
-Kes sesini! 
Orkestra kerevetinin arkasındaki dolabın çekmeeelerini arı­

yormuş gibi davrandılar. Maigret böyle davrananları kenara it�p 
defteri hemen bularak okudu: 

Jose Latourie, Lepic Sokak 

İçeri girdiği gibi yavaşça dışarı çıktı, fakat pek yatışmamış 
olan insanlar tekrardan yemek yemeye koyuldular. 

Lepic Sokağı iki adımlık mesafeydi. Ama 71' inci sokak çı­
karken oldukça uzundu. İki kere durmak zorunda kaldı çünkü 
rahat nefes alamıyordu. 
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Sonunda kendisini Hotel Beausejour tipinde, fakat daha 
pis olan bir binanın önünde bularak kapıyı çaldı. Kapı otoma­
tik olarak açıldı. Yuvarlak pencereye tıklayınca gece görevlisi 
yatağından çıkıverdi. 

-Jose Latourie'? 
Görevli, kamp yatağının başında duran tabloya baktı . 
-Geri gelmemiş! Anahtar burada . . .  
-Bana verin! Polis . . .  
-Ama . . .  
-Çabuk! 
Olay şu ki o gece kimse ona karşı çıkamadı. Ve bununla 

birlikte üzerinde ne genelde olan sertliği vardı ne de dik tavır­
ları. Ama belirsiz bir şekilde onun daha kötü olduğu anlaşılı­
yor olabilir miydi'? 

-Hangi kat? 
-Dördüncü! 
Oda uzun, dar ve havasızdı. Yatak dağınıktı. Kendi gibile­

rinin pek çoğu gibi Jose de otel görevlilerinin odaları toplama­
dığı saat olan öğlen dörde kadar yatmış olmalıydı. 

Yaka ve dirsekierinden aşınmış olan eski bir pijama çarşaf­
ların üstüne atılmıştı. Yerde bir çift topuk köselesi kırık, tabanı 
delik, adeta terlik vazifesi gören iskarpin ayakkabı duruyordu. 

Suni deriden olan yolculuk çantasında sadece eski gazete­
lerle yamalı siyah bir pantolon vardı. 

Tuvalet rafının üzerinde bir kalıp sabun, bir kap merhem, 
aspirin ve uyku hapları duruyo� Ju. 

Yerde, bir top gibi sarılmış bir kağıdın ucu vardı; Maigret 
onu yerden alıp özenle açtı. İçinde eroin olduğunu anlaması 
için onu bumuna yaklaştırmasına ihtiyacı yoktu. 
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On beş dakika sonra her yeri araştırmış olan komiserin gözüne 
tek koltuğun kumaşındaki delik ilişti; tek tek parmaklarını içeri 
daldırdı ve her biri birer gramlık olan aynı uyuşturucudan on 
bir paket daha çıkardı. 

Onları çantasına koyup merdivenleri indi. Blanche Meydanı'nda 
bir memura yanaşıp talimatlar verdi ve polis memuru 71.  So­
kak olmalı civarında yerini almaya gitti. 

Maigret'nin aklına siyah saçlı genç adam geldi; Moretto ile 
randevusundan geri dönüşünde, Maigret'nin yakınından ge­
çerken heyecandan masasına çarpan, gözlerinde özgüven ol­
mayan, sağlıksız bir jigoloydu. 

Saldırı tamamlanmışken buraya geri dönmeye cüret etme­
yip bu ,üç paçavrayı ve perakende fiyatı bin frank eden on bir 
adet paketi burada bırakınayı tercih etmişti. 

Bu onun bir gün canını sıkacaktı çünkü cesareti yoktu ve 
korku içinde olmalıydı. 

Pepito soğukkanlıydı. Belki de ilk kalkacak treni garda bek­
liyordu. Belki banliyöye karışınıştı ya da daha kolayı semtiyle 
otelini değiştirmişti. 

Maigret bir taksi durdurdu ve neredeyse Majestic' in adre­
sini verecekti. Ama oradaki işinin bitmediği aklına geldi .  Başka 
bir deyişle Torrence hala odadaydı. 

' 

-Quai des Orfevres'e . . .  
Jean'ın yanından geçerken onun da haberinin olduğunu 

anladı ve bir suçlu gibi yüzünü çevirdi. 
Ateşle ilgilenmedi. Ne ceketini çıkardı ne de pardösüsünü. 
İki saat boyunca dirsekieri masaya dayalı olarak hareket­

siz durdu ve geceleyin oraya bırakılmış olması gereken kağıdı 
okumaya daldığında şafak söküyordu. 
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Komiser Maigret'e. Acil. 

İyi giyimli bir adam saat on bir buçuk civarında Sicilya Kralı 

Oteli 'ne girdi ve on dakika kaldı. Limuzin ile ayrıldı. Rus dışarı 

çıkmadı. 

Maigret kımıldamadı. Bütün haberler aynı anda geliyordu. Te­
lefon Courcelles Karakolu'ndan geliyordu. 

-Jose Latourie isimli sosyetik dansçı Monceau parkının par­
maklıklannın yakınında ölü bulundu. Üzerinde _üç tane bıçak 
izi var. Çantası çalınmamış. Ne zaman ve hangi koşulda su­
çun işlendiğini bilinmiyor. 

Maigret bunu biliyordu! Pickwick'in çıkışında genç ada­
mın arkasındaki Pepito Moretti'yi gözünde canlandırdı; onu 
çok heyecanlı ve ihanete müsait bulduğu için öldürüp çanta­
sını ve kimliğini bile alma zahmetine girmemişti. Belki de bu 
bir meydan okumaydı! 

"Bize onunla ulaşabileceğinizi mi sanıyorsunuz? Alın size!"  
der gibiydi. 

Saat sekiz buçuktu. Telefondaki Majestic'in müdürüydü. 
-Alo! Komiser Maigret? Bu inanılmaz, olağanüstü! Birkaç 

dakika önce 17 numara aradı. . .  17 numara! Hatırladınız mı? 
Hani şu . . .  

-Oswald Oppenheim, evet . . .  Eee, sonra? 
-Bir hizmetçi gönderdim . . .  Oppenheim hiçbir şey olmamış 

gibi yatıyormuş ve kahvaltısını istemiş . . .  
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Oswald Oppenheim'ın Dönüşü 

Maigret iki saat boyunca hareketsiz durmuştu. Ayağa kalkmak 
istediğinde kolunu zorlukla hareket ettirebildi ve mantunu giy­
mesine yardım etsin diye Jean'ı aramak zorunda kaldı. 

-Bana bir taksi çağır . . .  
Birkaç dakika sonra Monsieur-le-Prince Caddesi'ndeki Dok­

tor Lecourbe'a vardı. Bekleme odasında altı kişi vardı, ama 
onu odanın etrafından dolaştırıp muayene odası boşalır bo­
şalmaz içeri aldılar. 

Oradan bir saatten önce çıkmadı. Vücudu kaskatı kesilmişti. 
Gözlerinin altındaki halkalar o kadar derindi ki bakışı bile de­
ğişmişti, sanki Maigret'ye makyaj yapılmış gibiydi. 

-Sicilya Kralı Sokağı! Ben size dur derim . . .  
Uzaktan, otelin karşısında mekik dokuyan iki dedektifi gördü. 

Arabadan indikten sonra onlara katıldı. 
-Çıkmadı mı? 
-Hayır . . .  İkimizden biri hep burada durdu. 
-Otelden kim çıktı? 
-Hızla çıkan ufak tefek bir yaşlı, sonra iki genç, sonra otuz 

yaşlarında bir kadın . . .  

9 1  



Maigret omuz silkip iç çekti. 
-Yaşlının sakalı var mıydı? 
-Evet. . .  
Tek kelime etmeden yanlarından ayrıldı. dar merdivenleri çı­

kıp Joeanın önünden geçti. Biraz sonra 32 numaralı odanın ka­
pısına vuruyordu. Bir kadın bilmediği bir dilde bir şeyler söyledi. 
Kapı açıldı ve yataktan çıkan yarı çıplak Anna Gorskine' i  gördü. 

-Sevgilin mi, d iye sordu. 
Etrafı incelemeye zahmet etmeden acelesi olan adama 

doğru istemeyerek konuşuyordu. 
Anna Gorskine bağırdı: 
-Çıkın! Sizin buna hakkınız yok . .  
Ama o soğukkanlılıkla tahta döşemedeki tanıdığı yağınur­

luğu aldı. Başka bir şey arıyor gibiydi. Yatağın ayakucunda du­
ran Fedor Yourovitch ' in gri rengine çalan pantolonunu gördü. 

Aksine odada erkek ayakkabısı yoktu. 
Sabahlığını giymekte olan Yahudi sinirli bakışlarını ona 

doğrultmuştu. 
-Biz yabancıyız diye, siz böyle bir şey . . .  
Öfkesini dışavurmasına zaman tanımadı. Sakince dışarı çı­

kıp kapıyı kapattı, fakat o daha bir kat inmeden kadın kapıyı 
tekrar açtı. Basamaklarda, tek kelime etmeden ve nefes ne­
fese durmakla yetindi. Tırabzanlara eğilip gözleriyle onu takip 
etti ve birden dayanarnayıp içinde yine de bir şey yapma is­
teği duyarak tükürdü. 

Tükürük komiserin birkaç santimetre uzağına gürültüyle 
çakıldı. 
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Dedektif Dufour şöyle sordu: 
-Eee, yani? 



-Sen kadını izleyeceksin . . .  O kendisini yaşlı adam kılığına 
sokamaz. 

-Yani siz diyorsunuz ki . . .  
Hayır! Hiçbir şey demek istemiyordu. Bir tartışmaya gire-

cek hali yoktu. Tekrardan taksiye bindi. 
-Majestic'e! 
Dedektif kalbi kırık, aşağılan m ış bir şekilde onun gidişini izledi. 
-Elinden gelenin en iyisini yap, diye ona bağırdı Maigret. 
İş arkadaşını da üzmek istemiyordu. Eğer onun gitmesine 

izin verildiyse, bu onun suçu değildi. Acaba Torrence'in öldü­
rülmesine Maigret mi izin vermişti? 

Müdür, Maigret'nin hiç de alışık olmadığı biçimde, onu kapı­
nın eşiğinde bekliyordu. 

-Nihayet! Biliyorsunuz . . .  Artık ne yapacağımı bilmiyorum. 
Sizin şeyi aramaya geldiler. . .  arkadaşınızı . . .  Gazetelerin hiçbir 
şey söylemeyeceğini söylediler. . .  Ama diğeri orada . . .  Orada! 

-Onun geri geldiğin kimse görmedi mi? 
-Kimse! Sadece . . .  Dinleyin! Aynen size telefonda söyledi-

ğim gibi, aradı. . .  Garson yanına gidince ondan kahve istemiş . . .  
Yatağındaymış . . .  

-Ya Mortimer? 
-Sizce bir bağlantı mı var? Bu mümkün değil! O tanınmış 

biri . . .  Bakanlar, banka sahipleri burada onu ziyarete gelirler . . .  
-Oppenheim ne yapıyor? 
-Banyosunu yeni yaptı. . .  Sanırım şu an giyiniyordur. . . 
-Ve Mortimer? 
-Mortimer' ler daha aramadılar . . .  Uyuyorlar. . .  
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-Bana Pepito Moretto'nun eşkalini verin . . .  
-Tabii . . .  Bana anlattılar. . .  Şahsen onu hiç görmedim . . .  Yani 

fark etmedim demek istiyorum .. . O kadar çok personelimiz var 
ki! Ama beni bilgilendirdiler. . .  Esmer tenli, siyah saçlı, tıknaz 
ve bütün gününü tek kelime etmeden geçiren ufak bir adam . . . 

Maigret bir kağıda yazı yazdı, onu bir zarfın içine koydu ve 
üzerine şefinin adresini yazdı. Torrence'ın öldüğü odada hiç 
şüphesiz bulunan dijital parmak izleri ile bu yeterli olmalıydı. 

-Bunu Emniyet Müdürlüğüne gönder . . .  
-Tabii, bay komiser . . .  
Müdür tatlı dilli olmaya başlıyordu, çünkü olayların daha 

fena boyutlara taşınma tehlikesi olduğunu hissediyordu. 
-Ne yapacaksınız? 

Ama komiser çoktan kabaca ve sakarca uzaklaşmaya baş­
lamıştı. Tarihi kiliseleri ziyaret edip, zangoç olmaksızın, ilginç 
olanın ne olduğunu tahmin etmeye çalışanlar gibi salonun or­
tasında duruyordu. 

Majestic' in salonu gelen güneş ışığıyla dolmuştu. 

Sabah dokuzda bu salon neredeyse bomboştu. Nadiren yol­
cular ücra masalarda kahvaltılarını yaparken gazete okurlardı. 

Maigret sonra kendisini bir sebepten ötürü o gün çalışma­
yan fıskiyenin yanındaki hinthurması ağacından sandalyeye bı­
raktı. Seramik fıskiyenin içindeki kırmızı balıklar inatla hareket­
siz duruyarlardı ve sadece ağızları açılıp kapanıyordu. 

Bu, komisere Torrence'in açık ağzını hatırlattı. Bundan çok 
etkilenmiş olmalıydı ki onu memnun edecek bir şekilde yerine 
yerleşmesi bayağı zaman aldı. 
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Hizmetçiler nadiren geçiyorlardı .  Maigret onları gözleriyle 
izlerken aniden bir merminin fırlayabileceğini biliyordu. 

Kaçınılmaz karşılaşma aciliyetle yaklaşmaktaydı. 
Maigret, Oppenheim, yani namıdiğer Letonyalı Pietr' in 

kimliğini keşfetmişti; bu çok önemli değildi ve polis pek riske 
girmiyordu. 

Letonyalı zar zor saklanıyordu ve onu suçlayacak hiçbir şey­
leri olmadığına dair savcılığa meydan okuyordu. 

Kanıt, onun Krakov' dan Bre men' e, Bremen'den Amsterdam'a, 
Amsterdam'dan Brüksel'e ve Paris'e giden yolunu yakından ta­
kip eden telgraflar dizisiyle sağlanmıştı. 

Ama bir de Kuzey Yıldızı'ndaki ölü vardı! Maigret'nin özel­
likle keşfetmesi gereken bir şey vardı; bu da Letonyalı ve Mor­
timer-Levingston arasındaki beklenmedik bir sebepten dolayı 
olan bağdı. 

Ve bu keşif işin temeliydi! 
Pietr haydut olduğunu itiraf eden bir hayduttu ve uluslara-

rası polise şunu söylemekten hoşnut oluyordu: 
"Beni iş üstünde yakalamayı deneyin!" 
Mortimer herkese göre dürüst bir adamdı. 
İki kişi Pietr-Mortimer bağını çözebilirdi. 
Ve aynı gece Tanence infaz edildi. Fontaine Caddesi'nde 

Maigret'e ateş açılmıştı. 
Üçüncü kişi; şaşırmış bir halde olan, şüphesiz neredeyse 

hiçbir şey bilmeyen, ama yeni bir araştırmaya sebebiyet ve­
rebilecek sosyete dansçısı Jose Latourie ortadan kaldırılmıştı. 

Durum böyle olunca Mortimer ve Letonyalı'nın bu üçlü 
infaza güvenleri tam olduğu için yerlerine geri dönmüşlerdi. 
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Yukarıda, lüks dairelerindelerdi, bu sarayın tüm hizmetlerini 
telefonla odalarına çağırtıp, banyo yapıp, yemek yiyip, giyini­
yorlardı. 

Maigret onları tek başına, hinthurması ağacından yapılma 
sandalyede yamuk oturarak bekliyordu. Göğsünün bir kısmı 
kaskatı ve sancılıydı, sağ kolu sessiz bir acı ile neredeyse hare­
ket edemez haldeydi. 

Onları tutuklayabilirdi. Ama bunun hiçbir işe yaramayaca­
ğını biliyordu. Gerekirse adı Fedor Yourovitch, Oswald Oppen­
heim ve birçok isim ile birlikte belki de Olaf Swaan bile olan 
Letonyalı Pietr'e karşı gerekirse tanık bulunabilirdi. 

Ama ya Amerikan milyarder Mortimer-Levingston'a karşı? 
Tutuklanmasından bir saat sonra ABD büyükelçilği itiraz ederdi. 
Yöneticisi olduğu Fransız bankaları, ekonomi ve endüstri ku­
rumları politikacıları harekete geçirirdi. 

Hangi kanıt ile? Hangi ipucu ile? Letonyalı' dan sonra bir­
kaç saat ortadan kayboldu diye mi? 

Pickwick' de yemek yedi ve karısı Jose Latourie ile dans 
etti diye mi? 

Bir polis dedektifi onu Sicilya Kralı tabelalı pis bir otele gi­
rerken gördü diye mi? 

Bunların hepsi tuzla buz haline gelirdi! Özür dilenmesi ve 
hatta ABD'yi memnun etmek için önlemler alınması gerekirdi\ 
ki bu da en azından görünüşte, Maigret'yi görevinden uzak­
laştırmak olurdu. 

Torrence ölmüştü! 
Günün ilk ışıklarının sedyenin üzerine düştüğü bu aynı sa­

londan geçmek zorunda kalmıştı. En azından, birkaç sabah 
müşterisinin bu üzücü olayı görmesinden çekinen müdür taşı­
manın servis yollarında yapılmasını istemişti. 
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Bu mümkündü! Koridorlar dardı ve sedye kıvrımlı merdi­
venlerin parmaklıkianna çarpıyordu . . .  

Maun ağacından masemın ardında telefon çaldı. Giriş ya­
panlar ve çıkış yapanlar vardı. Aceleyle talimatlar veriliyordu. 

Müdür yaklaştı. 
-Bayan Mortimer-Levingston gidiyor . . .  Şu an sandığını al-

mak için yukarı yı arıyoruz . . .  Arabası geldi . . .  
Maigret'nin yüzünde solgun bir gülümseme vardı. 
-Hangi tren, diye sordu. 
-Berlin uçağına binecek, Bourget'ten . . .  
O lafını bitiı·meden kadın grimsi bir yolculuk montuyla ve 

elinde timsah dersi bir ç<:mtayla belirdi. Hızlı yürüyordu. Döner 
kapının önüne geldiğinde yine de arkasını dönmeden edemedi. 

Onu iyi görsün diye Maigret çaba gösterip ayağa kalktı. 
Onun dudağı ısırdığından emindi; kadın daha da bir aceleyle 
çıktı, şoföre el kol hareketleriyle emirler verdi. 

Müdür başka bir yere çağrılmıştı. Komiser, birden çalışmaya 
başlayan fıskiyenin karşısında kendini tek başına buldu. Fıskiye 
belirli bir saatte kapatılıyor olmalıydı. 

Saat ondu. 
Yüzünde hala gülümseme vardı; kendisi için önlem olarak 

yavaşça tekrardan oturdu çünkü en ufak hareket, gittikçe has­
saslaşan yarası yüzünden ona acı veriyordu. 

-Zayıf olanlar uzaklaştırılır . . .  
Olan da tam okırak buydu! Pek sağlam olmadığına ka­

rar verilen ve göğsüne üç bıçak darbesi ile oyun dışı bırakılan 
Jose Latourie' den sonra, duygusal olduğu için Bayan Morti­
mer da uzaklaştırılıyordu. Berlin'e gönderiliyordu! Bu iyilik ola­
rak yapılıyordu! 

97 



Geriye güçlüler kalıyordu; giyinmesini bir türlü bitiremeyen 
Letonyalı Pietr, aristokrat havasından hiçbir şey kaybetmemiş 
olan Mortimer-Levingston ve çetenin katili olan Pepito Moretto. 

Biri diğerine görünmez bir bağ ile bağlıydı ve hazırlanıyorlardı. 
Düşmanları canlanmaya başlayan salonun ortasında, orada, 

aralarındaydı; ufak bir ıslık sesi yayan fıskiyenin önünde yü­
züne su taneciklerinin çarptığı bu adam söğüt ağacından kol­
tukta ayaklarını uzatmış, hareketsiz bir şekilde oturuyordu. 

Asansör kafesi durdu. 
İlk gelen Letonyalı Pietr, tamamen tarçın renginde bir ta­

kımla ve dudaklarıncia Henry Clay purosu vardı. 
Kendi evindeydi. Bunun için para ödüyordu. Saygısızca ve 

kendinden emin bir şekilde salonda bir orada bir burada du­
raklayarak dolaştı. Büyük ticaret firmalarının lüks oteliere kur­
dukları vitrinierin karşısında bir görevliden ateş istedi. Döviz 
kurlarını bildiren bir tabioyu inceledikten sonra gözleri yapay­
mış gibi görünen kırmızı balıkiara takılmış bir şekilde, fıskiyenin 
karşısındaki Maigret'nin üç metreden yakınında durdu. Sonra 
sigarasının külünü fıskiyeye atıp okuma salonuna doğru gitti. 
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Gelenler ve Gidenler Günü 

Letonyalı Pietr gazeteleri gözden geçirirken içlerinden en çok 
dikkatini çekeni, büyük ihtimalle bir yolcu tarafından unutulmuş 
olan Majestic'te bulunmayan Estonya gazetesi Revaler Bote idi. 

On bire biraz kala yeni bir sigara yakıp salonu geçti ve gö­
revliye şapkasını getirmesini söyledi. 

Şanzelize'nin yarısını saran güneş sayesinde hava oldukça 
güzel di. 

Letonyalı pardösüsüz, kafasında fötr şapkasıyla sadece hava 
almaya çıkmış gibi bir edayla Yı/dız'a kadar yavaş adımlarla çıktı. 

Maigret yakalamaya çalışmaksızın yakın mesafeden onu 
izliyordu. Hareket ederken ona engel olan pansurnam yüzün­
den bu yürüyüşten pek memnun değildi. 

Berry Sokağı'nın köşesinde, kendisine birkaç adım yakından 
gelen bir ıslık duydu, ama önem vermedi. Islık tekrar başladı. 
Sonra arkasını döndü ve gizemli el kol hareketleri ile şefine söy­
leyecekleri olduğunu anlatmaya çalışan dedektif Dufour'u gördü. 

Dedektif, Berry Sokağı'nda durmuş bir eczane vitrinine da­
lıp gitmiş numarası yapıyordu ve hatta hareketlerine bakılırsa 
balmumundan, yanağı egzama ile kaplı bir kadınla konuşu­
yor gibiydi .  
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-Gel! Haydi! Çabuk! 

Dufour hem kaygılı hem de şaşkındı . Bir saattir en akıllıca 
kurnazlıkları kullanarak Majestic' in etrafını kolaçan ediyordu 
ve şimdi komiser ona açıkça kendini göstermesini söylemişti. 

-Ne oluyor? 

-Yahudi olan . . .  

-Çıktı mı? 

-0 burada . . .  Ve siz hazır beni kendimi göstermeye mecbur 
etmişken söyleyeyim, şu an bile bizi görüyor. 

Maigret etrafına baktı. 

-Nerede? 

-Select'te .  İçeride oturuyor . . .  Ama bakın! Perde kımıldadı. . .  

-izlemeye devam et. . .  

-Kendimi gizlerneden mi? 

-Eğer hoşuna gidecekse git yan masasında bir şeyler yiyip iç. 

Zaten mücadelenin verileceği zamanda bu gizlenme merakı 
işe yaramamıştı. Maigret tekrardan yürümeye başladı. Bu gö­
rüşmeden yararlanıp izlenmekten kaçmaya yeltenmemiş olan 
Letonyalı'nın iki yüz metre ilerisindeydi. 

Ve zaten neden kaçmalıydı ki? Oyun yeni bir zeminde oy­
nanıyordu. Oyuncular birbirilerini görüyorlardı. Kartların hepsi 
aşağı yukarı göz önündeydi. 

Pietr, Yıldız' dan Rond-Point'a olan yolun iki katını yürüdü 
ve sonunda Maigret onun siiuetinin detaylarını iyice öğrenmiş, 
görünümüne büyük bir derinlikle hakim olmuştu. 

Bu sil u et ince, sinirli, soyluydu, ama Mortimer' in ki gibi de­
ğil, Kuzey insanlan tarzındaydı. 
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Komiser, hepsi entelektüel olan o karakterlerin bazılarını ça­
lışmıştı. Ve bitiı·mediği tıp eğitimi boyunca Latin Mahallesi'nde 
sıkça gördükleri buradan izlerini kaybettirmişlerdi. 

Aralarından bir tane::ıini hatırlıyordu; ince, sarışın, saçları şim­
diden seyrek olan yirmi iki yaşında ve annesi temizlikçi olan bir 
Polonyalıydı. Yedi sene boyunca ayağında ayakkabısız. günde 
bir yumurta ve bir dilim ekmek yiyerek Sorbonn e' da okumuştu. 

Yazılı dersler için parası yoktu ve bu yüzden halk kütüpha­
nelerinde çalışmak zorundaydı. 

Ne Paris'i ne kadınları ne de Fransız yapısını tanıyordu. Ama 
eğitimi henüz bitmişti ki ona Varşova' da önemli bir mevki tek­
lif ettiler. Beş sene sonra Maigret onun Paris'e geri döndüğünü 
görmüştü ve yabancı bir bilimadamı heyetiyle hala o sade ve 
soğuk duruşuyla Şanzelize' de akşam yemeği yiyordu. 

Komiserin tanıdığı başkalan da vardı. Hepsi aynı öneme 
sahip değildi. Ama neredeyse hepsi öğrenmek istedikleri ve 
öğrendikleri şeylerin sayısı ve çeşitliliği açısından şaşırtıcılardı. 

Öğrenmek için öğrenmek! Bu Belçikalı üniversite profesörü 
tüm Uzakdoğu lehçelerini(kırk civarı) biliyordu, ama hiçbir za­
man Asya'ya adımını atmarnıştı ve ayrıntılarına kadar hevesle 
inqelediği dillerin halkları onun ilgisini çekmiyordu. 

! Letonyalı'nın gri-yeşil gözlerinde bu kalitenin arzusu vardı. 
Yitıe de tam da bu entelektüellerin arasındayken, onlardan biri 
olduğu konusunda şüpheler uyandıran halleri sezilebiliyordu. 
Bir şekilde Majestic'in müşterisinin belirli siluetine gölge ya­
pan, yağmurluklu aylak Rus Fedor Yourovitch akla geliyordu. 

İkisinin de tek ve aynı kişi olması hem manevi hem de ne ­
redeyse maddi bir gerçekti. 

Geldiği gece Pietr kaybolmuştu. Ertesi sabah Maigret onu 
Fecamp'ta, Fedor Yourovitch' in görünüşüyle buluyordu. 
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Sicilya Kralı Sokağı'na geri döndü. Birkaç saat sonra Mor­
timer binaya girdi. Pek çok insan ve hatta sakallı bir ihtiyar dı­
şarı çıktı. 

Ve sabahtan Letonyalı Pietr Maje3tic'teki yerini almıştı. 
En heyecan verici yanı ise pek çarpıcı olan vücut benzer­

liklerinin yanı sıra, bu iki vücudun hiçbir ortak karakter özel­
liği yoktu. 

Fedor Yourovitch Slav bir aylaktı; nostaljik ve çılgın bir düş­
kündü. Hiç suç kaydı yoktu. Fecamp'ın bir batakhanesinde dir­
sekieri tezgaha dayalıyken hiçbir suçu yoktu. 

Tek bir iz bile yoktu. Aksine garsondan ateş isteme biçi­
miyle veya birinci sınıf İngiliz fötr şapka takmasıyla, güneşli 
Şanzelize'nin havasını özgürce içine çekmesiyle ve bir sergiyi 
incelemesiyle baştan aşağı entelektüel bir soyluydu. 

Bu sadece yüzeysel bir mükemmellik değildi! Maigret de 
üstüne düşenleri yapmıştı. Eğer polis beklenilenden daha az 
kılık değiştiriyorsa bu zorunluluktandı. 

Yani Maigret makyajlı da olsa, bir bakışı veya tiki gibi ka­
rakteristik özelliklerinden bazıları yine sabit kalırdı. 

Örneğin Maigret'nin kabaca hayvan tüccarı olması (bu ba­
şına geldi ve o da başardı) onun bir hayvan tüccarını oynama­
sıydı. Ama o kişi değildi. Kişiliği dışındaydı. 

Pietr-Fedor içinde ya Pietr' di ya da Fedor. 
Ve komiserin izlenimi şöyle devam ediyordu; o aynı anda iki­

siydi de ve bunun sebebi sadece kıyafetleri değil, onun özüydü. 
Bu iki değişik hayatı şüphesiz uzun zamandır ve belki de 

her zaman değişimli olarak yaşıyordu. Bunlar tatlı ve ışı! ışı! 
olan ortamda yavaş adımlarla yürürken Maigret'nin aklına ge­
len kopuk fikirlerden başka bir şey değildi. 
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Fakat birden Letonyalı'nın kişiliği kabuğunu aştı. 

Olayı harekete geçiren koşullar önemliydi. Fouquet'in seviye­
sinde durdu ve hatta bu lüks yerin barında aniden bir şeyler 
içme isteğiyle yolun karşısına geçmeye başladı .  

Fakat fikrini değiştirip ansızın kaldırım boyunca adımlarını 
hızlandırarak Washington Caddesi'ne yöneldi. 

Orada, her zengin bölgenin ortasında da olduğu gibi şoför­
ler ve hizmetçiterin gittiği bir pub vardı. 

Pietr içeri daldı. Komiser onun arkasından içeri girdiği anda 
bir sahte absint sipariş etmişti. 

Mavi önlüklü bir garsonun kirli bir bezle ara sıra sildiği at 
nalı şeklindeki barın önünde ayakta duruyordu. Solunda toz 
içinde kalmış bir grup duvar işçisi vardı. Sağında ise gaz şirke­
tinin tahsildan vardı. 

Letonyalının kıyafetinin daha az lüks olması ve daha ba­
kımsız olması şaşırtıcıydı. 

Parlayan, diş fırçası kadar olan bıyığı ve oldukça sarışın 
olan seYlrek kaşları görünüyordu. Maigret'e yüzüne bakarak 
değil, bif ayna aracılığıyla baktı. 

ı 
Ve komiser onun dudaklarıncia bir titreme ve burun delik-

lerinde ayırt edilmesi zor bir hareketlenme gördü. 
Pietr dikkatli olmalıydı. Yavaşça içmeye başladı, fakat bir­

den bardağında kalanı da bitirerek bir parmak hareketiyle 

-Doldurun, dedi. 
Maigret bir vermouth sipariş etti. Bu ufak barda, başka bir 

yere göre daha uzun ve daha geniş duruyordu. Letonyalı' dan 
gözlerini ayırmadı. 
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Ve bir şekilde ayın anda iki hal ini de oynuyordu. Az önce 
olduğu gibi görüntüler üst üste oturuyorlardı. O anki dekorun 
ardından E?camp'ın sefil kafesi geçiyordu. Pietr ikiye bölün­
müştü. Maigret onu hem kızıl kahverengi hem de yıpranmış 
gabardin iç.inde görüyordu. 

-Sana diyorum, bunu daha sık yapacağım. dedi duvar iş­
çilerinden biri bardağını tezgaha vurarak. 

Pietr opal rengindeki üçüncü içkisini içiyordu ve polisin bur­
nuna anason kokusu geliyordu. Gaz şirketi elemanının bir ha­
reketiyle bu iki adam birbirine değerek yan yana durdu. 

Adamının dışında Maigret'nin karşısında iki kafa daha vardı. 
İkisi de aynaya dönüktü ve oradan kendilerine bakıyorlardı. 

Ve kendisine yönelen gözler yüzünden Letonyalı'nın yüzü 
bozuldu. Bardağını göstererek sert ve beyaz parmaklarını şık­
Iattıktan sonra elini alnına koydu. 

Ve böylece yavaş yavaş davranışlannda bir mücadele baş­
lamıştı. Yüzünde Maigret bazen Majestic'teki yolcuyu, bazen 
de Anna Gorskine' in sıkıntılı sevgilisini görüyordu. 

Ama bu yüz asla tam olarak su yüzüne çıkmıyordu. Kas­
ların umutsuz hareketiyle bastınlıyordu. Sadece gözleri Rus'un 
gözleri olarak kalıyordu. 

Sol eli tezgahın üzerindeydi. Vücudu salınıyordu. 

Maigret bir denemede bulundu. Cebirıde, Fecamp'taki fotoğraf­

çının albümünden aldığı Bayan Swaan 'ın fotoğrafı vardı. 

-Borcum ne kadar, diye sordu gaı·sona. 
-Kırk dört metelik. .. 
Cüzdanını karıştım gibi yapıp fotoğrafı tezgahın kenann­

daki sıvı birikintisine düşürdü. 
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Hiç dert etmeyip beş franklık banknot uzattı . Ama bakış­
lan aynadaydı. 

Fotoğrafı alan garson üzülmüş gibiydi ve onu önlüğüyle sildi. 
Letonyalı Pietr bardağını sıkıca tuttu, bakışları sertti ve ha­

reketsiz duruyordu. 
Sonra aniden öylesine bir gürültü oldu ki kasada meşgul 

olan patran bile bakmak için hemen arkasını döndü. 
Letonyalı avucunu açıp tezgahın üzerine cam parçalarını 

bıraktı. 
Onları yavaşça tuzla buz etmişti. İşaretparmağındaki ufak 

kesik kanıyordu. 
Yüz frank bıraktıktan sonra Maigret'ye bakmadan çıkıp gitti. 

Şimdi dosdoğru Majestic'e yürüyordu. Hiçbir sarhoşluk belirtisi 
yoktu. Silueti baştakiyle aynıydı ve aynı düzgünlükle yürüyordu. 

Maigret inatla topuklarının üzerinde duruyordu. Otel görüş 
alanına girdiğinde tanıdığı bir arabanın gelişini gördü. Bu, di­
jital olarak parmak izleri almaya yarayan aletleri getiren Kim­
lik Bürosu'nun arabasıydı. 

/ 
!Pu karşılaşma onun hamlesine mani olmuştu. Bir an, ken-

dinJ güvenini kaybedip kendisini yalnız ve metanetsiz hissetti. 
Seledin önünden geçiyordu. Camın arkasındaki dedektif 

Dufour gizli olması gereken, fakat herkesin açık ve net bir şe­
kilde anladığı işaretlerle Yahudinin masasını gösteriyordu. 

-Mortimer, diye sordu komiser otelin lobisine girer girmez. 
-Kendisi öğle yemeğini yiyeceği ABD Konsolosluğu'na git-

mekte . . .  
Letonyalı Pietr yemek salonundaki boş duran masasına 

geçmekteydi. 
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-Siz de yemek alır mısınız, diye sordu müdür, Maigret'ye. 
-Evet, benim için servisi onun masasında açın. 
Adamın nefesi kesildi. 
-Onun? Bu olamaz! Salon zaten boş ve . . .  
-Onun masasını dedim. 
Müdür yenilgiyi kabul etmedi ve polisin arkasından koştu. 
-Bakın! Bu kesinlikle bir skandal yaratır. Onu çok iyi göre-

bileceğiniz bir masaya sizi yerleştirebilirim. 
-Onun masasını dedim. 
Böylece o salona girerken bıktığını fark etti. Bu hafiften 

bir bıkkınlıktı; vücudunu, benliğini, tenini ve ruhunu sarmıştı. 
Kendisini sabahki söğüt ağacından olan koltuğa bıraktı. Ol­

gun bir kadın ve fazla iyi giyimli bir adamdan oluşan çift he­
men ayağa kalktı, elindeki saplı gözlüğü sinirle tutan kadın du­
yulabilecek bir sesle söylendi: 
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Şu, Maigret idi ve yüzü gülmüyordu. 
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Altıpatiarlı Yahudi 

-Alo ... Öhm . . .  Siz misiniz? 
-Maigret, evet diyerek iç çekti dedektif Dufour'un sesini ta-

nıyınca. 
-Şişt! Sadece iki kelimeyle patron ... Tuvalete gitti. . .  Çantası 

masada . . .  Yaklaştı m. .. Altıpatlar var. 
-Hala orada mı? 
-Yemek yiyor. 
Telefon kulübesinde, bir dalavereci gibi korku dolu hareket­

ler yapan Dufour, dışarıdan komplocu gibi gözüküyor olma­
lıyd/Maigret tek kelime etmeden telefonu kapattı . Cevap vere­
cek · cesareti yoktu. Genelde onu gülümseten bu küçük hatalar 
artık midesini bulandırıyordu. 

Müdür pes edip zaten orada oturan Letonyalı'nın karşısına 
servis koyunca o da sordu: 

-Bu yer kimin için? 
-Bilmiyorum, beyefendi. Talimatlar aldım . . .  
Ve o ısrar etmemişti. Beş kişiden oluşan bir İngiliz ailenin 

yemek salonuna baskın yapması onun soğukluğunu biraz ol­
sun gidermişti. 
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Maigret, �apkasını ve ağır pardösüsünü vestiyere bırakıp 
odaya girdi ve hatta oturmadan önce bir an durup selam verdi. 

Ama Pietr onu görmemiş gibiydi. içtiği dört ya da be� içki 
unutulmuştu. Soğuk, düzgün ve hareketleri kesindi. 

Bir an bile gerginliğini göstermedi ve uzaklara dalıp giden 
bakışlarıyla teknik bir sorunu inceleyen bir mühendis gibi bir 
havası vardı. 

Az içki içiyordu , fakat son yirmi senenin en iyi Burgonya 
şaraplarından birini seçmişti. 

Yava�ça yiyordu; yeşillikli omlet, biftek ve taze krema. 
Ellerini önüne, tabakların arasına koyup sabırsızlıkla ve et-

rafında olup bitenle ilgilenmeden bekliyordu. 
Yemek odası doluyordu. 
-Bıyığınız ayrılıyor, dedi Maigret birden. 
Adam kımıldamadı; biraz sonra özensizce iki parmağını du­

daklarına dokundurdu. Yine de göze çarpıyordu. 
Emniyet Müdürlüğü'nde sakinliği ile me�hur olan Maigret 

soğukkanlılığını korumakta biraz zorlanıyordu. 
Ve öğleden sonranın kalanını bu zor sınavla geçirmek zo­

rundaydı. 
Ve tabii ki göz önünde olan Letonyalı'nın suç sayılabilecek 

bir harekette bulunma riskine girmesini beklemiyordu. 
Ama daha o sabah yıkılınanın e�iğinde değil miydi? Ve 

onunla ışığın arasında bir perde gibi duran bu dimdik siluetin 
varlığı, onu sınırının sonuna getiremez miydi? 

Letonyalı kahvesini salonda içip kendisi için hafif bir mont 
istedi ve Şanzelize'ye gidip iki saatten biraz sonra bölgenin bir 
sinemasına girdi. 
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Ancak saat altıda çıktı ve ne birisine ne de bir şeye tek bir 
kelime etti; şüphe verici ne bir şey yazdı ne de bir hareket yaptı. 

Koltuğuna iyice yerleşmiş, çocuksu gibi görünen bu durum 
içinde ne görüyorsa dikkatle takip etti. 

Bir içki içtiği Opera Meydanı'na giderken eğer arkasına 
bakmış olsaydı, Maigret'nin siluetinin gücünü yitirmeKte oldu­
ğunu görürdü. 

Komiserin ondan şüphelendiğini hissetmiş olabilir miydi? 
Karanlığın içinde, ekrandaki görüntüleri hiç ayırt etmeye 

çalışmadan oturduğu saatler boyunca, bu polisin aklından her 
an sert bir tutuklamanın olasılığının geçtiği oldukça doğruydu. 

Ama böyle bir durumda karşısına ne çıkacağını biliyordu! 
Kesin ve somut hiçbir delil yoktu! Aksine hepsi sorgu yargıcı, 
savcılığa nüfuz edip dışişleri ve adalet bakanlıklan ile görüşme 
oyun uydu! 

Biraz kambur yürüyordu. Yarası ona sıkıntı veriyordu ve 
ayrıca sağ kolu kıpırdamıyordu. Oysaki doktoru ona ciddiyetic 
şunu tembihlemişti: 

-Eğer;acı artarsa hiç zaman kaybetmeden buraya koş! Bu 
yaranın1enfeksiyon kapması demektir . . .  

Peki ya sonra? Bunu düşünecek boş vakti var mıydı? 
"Şuna bak!" demişti Majestic'teki bir bayan müşteri. 
Tanrı aşkına! Şu dedikleri adam, zengin suçluların marifd­

lerinin önüne geçip onları engellemeye çalışan ve bu sarayda 
öldürülen arkadaşının öcünü azimle almaya çalışan bir polisti. 

Şu . dedikleri adam, İngiliz bir terziden giyinmiyordu, her 
sabah zamanını manikür yaptımrak geçirmiyordu ve karısı da 
her şeyden bihaber, kaderine boyun eğip üç gündür ona boş 
yere yemek hazırlıyordu. 
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Şu dedikleri ayda iki yüz frank alan adam bir dava sona 
erip de katilleri parmaklıklar arkasına attığında, önünde bir 
kağıtla masaya oturmak zorunda kalıp masraflarının bir liste­
sini çıkardıktan sonra yanlarına makbuzlarıyla fişlerini iğne ile 
tutturup sonra da kasiyerle tartışırdı. 

Maigret'nin ne arabası ne milyonları ne de sayısız iş arka­
daşı vardı. Ve şayet bir ya da iki memurdan destek almayı ka­
bul ederse, ona mutlaka onların neye yaradıklarını anlatmak 
gerekirdi. 

Letonyalı Pietr üç adım ötesinde, bir elli frank banknot ile 
paranın üstünü almadan içkisini ödüyordu. Bu ya bir takıntıydı 
ya da bir blöf! Sonra bir gömlekçiye girdi ve şüphesiz oyun yap­
mak için yarım saatini mükemmel bir satıcının gösterdiği özene 
rağmen, kartını tezgaha bırakıp keyfine göre on iki kravat, üç 
sabahlık seçerek geçirdi. 

Yara kuşkusuz iltihaplanmış olmalıydı. Arada omzuna bü­
yük bıçaklar sapianıyormuş gibi hissediyordu ve Maigret'nin 
göğsü sanki midesine batıyar gibiydi. 

Paix Caddesi, Vendome Meydanı, Faubourg-Saint-Honon?! 
Letonyalı Pietr geziyordu . . .  

Sonunda Majestic'e geldi ve kapıdakiler ona döner kapıyı 
açmak için acele ettiler. 

-Patron . . .  
-Yine mi sen? 
Bu gölgeden çıkan, tereddüt eden, meraklı gözlerle bakan 

dedektif Dufour' du. 

-Dinleyin . . .  Kadın kayboldu . . .  
-Ne diyorsun? 
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-Elimden geleni yaptım, size yemin ederim! Se/ect'ten çıktı. 
Hemen sonra 52'de bir moda evine girdi. Kapı görevlisini sor­
gulamadan önce bir saat bekledim. Onu ana salonda kimse 
görmemiş. Öylece binanın içinden geçip Berry Sokağı'na çıkan 
bir arka çıkışı kullanmış . . .  

-İyi! 
-Ne yapmalıyım? 
-Dinlen! 
Dufour, komiserin gözlerinin içine bakıp hızlıca kafasını çe-

virdi. 
-Size yemin ederim ki . . .  
Onun bu aptalca tavrı üzerine, Maigret omzuna vurdu. 
-Sen iyi bir çocuksun, Dufour! Yapma böyle dostum .. ı 

Ve Majestic'e girip müdürün yüz buruşturmasını bir gülüm-
semeyle bastırdı. 

-Letonyalı? 
-Dairesine yeni çıktı. 
A�nsörü gözüne iliştirdi. 
-İkinci kat . . .  
Öncekine göre daha acı fakat yeni bir gülümsemeyle ani­

den saatlerdir pipo içmediğini fark etti ve piposunu yaktı. 

17 numaranın kapısına geldiğinde hiçbir tereddüdü yoktu. Ka­
pıyı çaldı. Biri içeri girmesi için seslenerek bağırdı. O da öyle 
yapıp arkasından kapıyı kapattı. 

Salonda radyatör olmasına rağmen dekoratif olarak konul­
muş odun ateşi vardı. Şömineye dirsekierini dayamış olan Le­
tonyalı ateşi yakmak için ayağıyla yanıcı bir kağıdı itekliyordu. 
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Daha ilk bakışta Maigret onun öneeye göre daha az sakin ol­
duğunu, ama bunun keyfini kaçırmasına izin vermeyecek ka­
dar kuvvetli olduğunu anlamıştı. 

Kocaman eliyle altın yaldızlı ufak bir sandalyeyi arkalığın­
dan tutup onu ocağın bir metre yakınına götürdü. Orada zayıf 
ayaklarının üzerinde yere bırakıp üzerine ters oturdu. 

Bu yeniden purosu dişlerinin arasında diye miydi? Ya da 
bunun sebebi daha yeni yaşadığı bıkkınlık ve hatta kararsız­
lık mıydı? 

Hep sağlam olmuştu, ama o an hiç olmadığı kadar sağ­
lamdı. Gerçeği söylemek gerekirse eski Maigret' den iki kat sağ­
lamdı. Adeta serarnikten yapılmış, yekpare bir blok gibiydi. 

Dirsekierini sandalyenin arkalığına koydu. Ve eğer sınırını 
zorlarsa, kocaman ellerinden biri ile onu boynundan tutup ka­
fasını duvarlara vurabilecek gibi duruyordu. 

-Mortirner döndü mü, diye tane tane sordu. 
Yanmış kağıda bakmakta olan Letonyalı kafasını kaldırdı. 
-Bilmiyorum. . .  
Parmakları kırışıktı ve bu Maigret'nin gözünden kaçmadı. 

Gözünden kaçmayan başka bir şey de yatak odasının kapısının 
yakınında duran ve daha önceden dairede olmayan bir valizdi. 

Bu, yüz franktan pahalı olan ve dekcra uymayan alelade 
bir yolculuk çantasıydı. 

-İçinde ne var? 
Cevap gelmedi. Ama gergin hareketleri, tedirgin davranış­

ları vardı. Sonra sordu: 
-Beni tutukluyor musunuz'? 
Ve merakının ardında, sesinden de belli olan bariz bir ra­

hatlama olduğu söylenebilirdi. 
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-Daha değil. . .  
Maigret ayağa kalkıp valizi almaya gidip onu ocağın önüne 

kadar ayağıyla ittikten sonra açtı. 
İçinde, standart sayılada dolu etiketleri çıkartılmamı§, yep­

yeni, külrengi, konfeksiyon ürünü bir takım elbise vardı. 
Komiser telefon açtı. 
-Alo! Mortimer döndü mü? Hayır mı? Ve kimse 17 numara 

için gelmedi mi? Al o! Evet. . .  Grands Boulevards' dan bir paket 
elbise mi geldi? O pek i§e . . .  

Tekrardan sordu kabaca: 
-Anna Gorskine nerede? 
Sonunda ilerleme kaydettiğini hissediyordu. 
-Bulun . . .  
-Ba§ka bir deyi§le binada değil.. . Ama buraya geldi . . .  Bir 

mektupla beraber bu valizi getirdi. . .  
Çabuk bir hareketle Letonyalı yanan kağıdın küllerini öyle 

bir §ekilde dağıttı ki geriye tek kalan tozdu. 
/Komiser, onun çok iyi kullanacağı bo§ laflar etmenin hiç za­; 

ni.anı olmadığını ve ufak bir yanlı§ hareketin bile avantajı ona 
geçireceğini biliyordu. 

Alı§kanlıktan ayağa kalkıp aniden ate§e yakla§tı ve Pietr ir­
kilip sonunu getiremediği bir savunma hareketine yeltendi ve 
sonra yüzü kızardı. 

Çünkü Maigret sadece sırtını ate§e dönüp oturacaktı. Pipo­
sunu ufak, ama yoğun dumanlar çıkararak içiyordu. 

Sessizlik o kadar uzun sürdü ki sinirleri bozuluyordu. 
Letonyalı kızgın kömürlerle uğra§ıp onları bir arada tut­

maya çalı§ıyordu. Maigret'nin piposuna karşn o da sigara yaktı. 
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Polis ileri geri yürümeye başladı ve neredeyse telefonu taşıyan 
tek ayaklı masaya dayanarak kıracaktı. 

Yanındaki adam, onun telefonu kaldırmadan tuşlarına bas-
tığını görmedi. Son ı ·cu hemen aldı. Zili çaldı. Resepsiyon sordu: 

-Alo! Siz mi aradınız? 
-Al o! Evet.. .Diyorsunuz ki? 
-Aio! Burası otel resepsiyonu . . .  
Ve Maigret soğukkanlılıkla şöyle dedi: 
-Alo! Evet. . .  Morümer mi? Teşekkürler! Az sonra onu gö­

receğim . . .  
-Aio! Alo! 
Telefonu daha henüz yerine koymuştu ki tekrar çaldı. Mü-

dür ısrarcı sesiyle: 
-Ne oluyor? Anlamıyorum . . .  
-Tüh be, diye gürledi Maigret. 
Bakışlarını, rengi soluklaşan ve bir an için bile olsa kapıya 

doğru koşmayı aklından geçirmiş olan Letonyalı'ya çevirdi. 
-Bir şey yok, dedi komiser. Mortimer-Levingston geri dön­

müş. Bana haber verilmesini istemiştim. 
Konuşmacının alnında damla damla duran teri gördü. 
-Valizden ve onunla gelen mektuptan bahsediyorduk . . .  

Anna Gorskine . . .  
-Anna ile hiçbir ilgisi yok . . .  
-Pardon . . .  Ben sanıyordum ki. . .  Mektup ondan değil mi? 
-Dinleyin . .  . 
Letonyalı titriyordu. Bu belirgindi. Olağandışı bir şekilde 

gergindi. Tüm yüzü ve vücudu çokça tik ile kıpırdanıyordu. 
-Dinleyin! 
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-Dinliyorum, diye uzatmadı Maigret, sırtı ateşe çevriliydi. 
Elini cebindeki tabaneaya kaydırmıştı. Onu kullanması için 

bir saniye bile yeterliydi. Gülümsüyordu, fakat gülümsemesinin 
ardında dikkatinin son noktasındaydı. 

-İyi bari. . . Madem dinleyin dedim . . .  
Ama Letonyalı bir viski şişesini kapıp dişlerini sıkarak konuştu: 
-Yazık . .  
Ve bardağını tamamen doldurup tek seferde içtikten sonra, 

çenesinde bir damla alkol parladı .  Komisere üzüntülü Fedor 
Yourovitch' in gözleriyle baktı. 
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İki Pietr 

Maigret asla böyle şaşırtıcı bir sarhoşluk görmemişti. Asla, bir 
adamın viski dolu koca bir su bardağını tek seferde içip, dol­
durup sonra bir daha içtiğini ve bir kere daha doldurup şişeyi 
saHadıktan sonra yüzde altmışlık alkolü son damlasına kadar 
içtiğini görmemişti. 

Sonucu etkileyiciydi. Letonyalı Pietr kıpkırmızı kesildi ve kısa 
bir süre sonra solgunlaştı. Ama yanaklarında hala bölge bölge 
kırmızılıklar duruyordu. Dudaklarının rengi atmıştı. Masaya 

/tutunarak, sendeleyerek birkaç adım atıp sarhoşluk ile sordu: 
-Bunu istemiştiniz, değil mi? 
Ve karanlık bir gülüş patlattı; bu gülüşte korku, ironi, ke­

der ve belki de umutsuzluk vardı. Dayanmak istediği sandal­
yeyi devirip nemli alnını sildi. 

-Tek olsaydınız oradan çıkamayacağınızı bilmelisiniz ... Ta­
lih işte . .  

Maigret kıpırdamıyordu. O kadar rahatsızdı k i  bu sahneye 
son vermek için ya içecekti ya da ona bir çare bulacaktı. 

Aynı sabahki gibi, fakat on ve hatta yüz kat daha güçlü bir 
dönüşüm geçiriyordu. 
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Bir süre önce muhatap olduğu kişi kendisine hakim, keskin 
zekasını az görülür bir istekle kullanan bir adamdı. 

Sınırın ötesinde kusursuzluk sahibi olan bir dünya insanı 
ve bilgindi. 

Ve birden geriye tek kalan bir sinir yığını, paniğe kapılmış 
iplerle bağlı bir kukla, soluk ve buruşuk bir yüzün ortasında 
dalga rengindeki gözlerdi. 

Gülüyordu! Ama gülerken, amaçsız hareket ederken, sanki 
kulak kabartmış ayaklarının altındaki gürültüyü dinler gibi eğil­
mişti. 

Oysa aşağıda Mortim er' !erin dairesi vardı. 

-Güzel planlanmıştı, dedi fazlaca kısık bir sesle. Bunu siz 
bozamazdınız! Hepsi talih, size söylüyorum, talihin bir oyunu 
daha doğrusu! 

Duvara çarpıp oraya yan bir şekilde omzunu yaslayarak 
durdu ve başını ağrıtıp zehirlenıneye doğru giden bu yapma­
cık sarhoşluğu yüzünden yüzü buruşuktu. 

-Haydi... Hala zamanıyken bana hangi Pietr olduğumu söyle­
meyi deneyin! Pietr sizin dilinizde palyaçoya benziyor, değil mi? 

Bu bir taraftan tiksindirici ve üzücüyken, diğer taraftan da 
ko mik ve dayanılmazdı. Ve her saniye bu hızla ilerleyen sar­
hoşluğu artırıyordu. 

-Gelmemeleri garip! Ama gelecekler! Ve böylece . . .  Haydi! 
Tahmin edin . . .  Hangi Pietr? 

Birden tavrını değiştirip kafasını ellerinin arasına aldı, yüzü 
çektiği fiziksel acıyı ele veriyordu. 

-Asla anlamayacaksınız . . .  İki Pietr'in hikayesi . . .  Bu Habil ile 
Kabil ' in hikayesi gibi bir şey . . .  Siz Katalik almalısınız . . .  Ülkem 

1 1 8 



Prostestandır ve biz İncil ' le yaşarız . . .  Ama biz . . .  Ben eminim ki 
Kabil kuşkulanmayan, saf bir adamdı. . .  Oysaki Habil.. . 

Koridordan ayak sesleri geliyordu. Kapı açıldı. 
Maigret bile, piposunu dişlerinin arasında tekrardan sıkıştı­

racak kadar heyecanlanmıştı. 
Fakat içeri üzerinde kürk ile giren Mortimer' in yüzü, ya­

kınlanyla daha yeni güzel bir yemekten kalkmış birisininki gibi 
canlıydı. 

Etrafını hafif bir likör ve sigara kokusu sarmıştı. Henüz sa­
lana girmişti ki ifadesi değişti. Rengi değişti. Maigret onda bu­
lu! ması zor olan, ama görünüşüne karanlık bir hava katan asi· 
metriyi fark etti. 

Dışarıdan geldiği anlaşılıyordu. Kıyafetlerinin kıvnmlannda 
hala biraz temiz hava vardı. 

Oyun aynı zamanda iki taraftan oynanıyordu. Komiser 
hepsini göremiyordu. 

Daha ziyade baştaki heyecanı geçmiş olan ve ayılmaya ça­
lışan Letonyalı'ya bakıyordu. Ama daha zamanı değildi. Çok 
kuvvetli bir doz almıştı. O da bunu hissediyordu ve bu onun 
tüm arzusunu umutsuzca kaplıyordu. 

Yüzü buruşuktu. İnsanlan ve eşyalan şekilsiz bir sis şek­
linde görüyor olmalıydı. 

Komiser ile göz göze geldiler ve farklı bir ses tonuyla şöyle 
dedi: 

-Ne yazık değil mi? Ne . . .  
Kapı tıkırdadı. Aceleci adımlar uzaklaşıyordu. Bu, geri çe­

kilen Mortimer' di. Aynı anda Letonyalı kendisini bir sandal­
yeye bıraktı. 
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Maigret kapıya kadar sıçradı. İleri atılmadan önce de ku­
lak kabarttı. 

Ama zaten otelin pek çok gürültüsü arasından Amerikalı­
nın ayak seslerini ayırt etmek mümkün değildi. 

-Bunu isteyenin siz olduğu söyleyebilirim, dedi Pietr dili 
dönmeyerek ve konuşmasına bilinmeyen bir dilde devam etti. 

Komiser kapıyı kilitleyip koşarak koridordan geçerken mer­
diveni kullandı. 

Birinci katın merdivenlerini tam inmişti ki sıvışmakta olan 
bir kadın gördü. Barut kokusunu alıyordu . 

Sol eliyle kadını elbisesinden yakaladı. Sağ eliyle bileğini 
tutunca altıpatlar yere düşüp ateş alarak asansör camını pa­
ramparça etti. 

Kadın çırpınıyordu. Olağanüstü kuvvetliydi. Komiser onu 
durdurmak için bileğini büküp dizleri üzerine çökmesini sağla­
maktan başka yol bulamadı. Kadın hırıldadı: 

-Alçak! 
Otel hareketlenıneye başladı. Her yerden çıkan ve bütün 

koridorlarda yayılan alışılmamış bir dedikodu duyuluyordu. 
İlk ortaya çıkan kişi ellerini yukarı kaldırıp korku içinde ka­

çan siyah ve beyazlı temizlikçi kadındı. 
-Kımıldamayın, diye emretti Maigret. Bu emir hizmetçiye 

değil, tutuklusunaydı. 
İkisi de hareketsiz durdu. Temizlikçi feryat etti: 
-Aman! Ben hiçbir şey yapmadım. . .  
Ve bu olurken kargaşa başladı. Birden her taraftan insanlar 

gelmeye başladı. Müdür bir grubun ortasında durmuş, eli kolu 
oynayarak konuşuyordu. Başka bir tarafta gecelikli kadınlar 
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görülüyordu ve mekan hepsi bir aradayken tam bir cümbüş 
alanına dönmüştü. 

Maigret eğilip Anna Gorskine adındaki tutuklusuna kelepçe 
taktı. Kadın çırpındı. Hengame sırasında elbisesi yırtıldı, nor­
malde olduğu gibi göğsü açık kaldı ve ayrıca kıvılcım saçan 
gözleri ve kıvrık ağzı ile göz kamaştırıcıydı. 

-Mortimer'in odası, dedi 1 �omiser müdüre . 

Müdürün ne bir şeyden haberi vardı ne de ne yapacağını 
biliyordu. Ve Maigret panikle birbirine çarpan insanlar, hatta 
çığlık atıp ağlayan veya tepinen kadınlar arasında yapayalnız 
kalmıştı. 

Amerikalının dairesi sadece birkaç adım ötedeydi. Polisin 
zaten açık olan kapıyı açmasına gerek kalmamıştı. Yerde hala 
kanlar için kıpırdayan vücudu gördüler. 

Bunun ardından koşarak üst kata çıkıp bizzat kendisinin ki­
litlediği kapıyı çaldı. Hiçbir ses yoktu ve kilidi açtı. 

1 Letonyalı Pietr' in dairesi boştu! 

Valiz hala ocağın yakınında, içinde konfeksiyon ürünü ta­
kım ile yerde duruyordu. 

Pencereden buz gibi hava giriyordu. Oradan şömine geniş­
liğinde bir avluya çıkılıyordu. Aşağıda karanlıkta kalan üç dik­
dörtgen kapı gözüyordu. 

Maigret yavaşça aşağı indiğinde kalabalığın sakinleşmiş oldu­
ğunu gördü. Yolcular arasından bir doktor bulunmuştu. Ama 
ne kadınlar ne erkekler daktorun yanında eğildiği Mortimer 
için endişeleniyordu. 
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Ama bütün bakışlar koridorcia çömelmiş duran, elleri ke­
lepçelerle bağlı, hırçın konuşmasıyla izleyeniere tehditler ve kü­
fürler saçan Yahudi kadına yönelmişti. 

Şapkası kafasından kaymıştı. Saçlarının parlak uçları yü­
züne geliyordu. 

Otelin tercümanlarından biri yanında bir polis memuru ile 
camı kırılmış asansörden indi. 

-Burayı boşaltın, diye emretti Maigret. 
Arkasında belirsiz bir itiraz duydu. Tek başına bütün kori­

doru doldurmuş gibiydi. 
Ağır ağır ve inatla Mortimer'e doğru yaklaştı. 
Alman olan daktorun Fransızcası kötüydü ve iki dili karış­

tırarak uzunca bir açıklama yaptı. 
Milyarderin yüzünün alt kısmı gerçekten kaybolmuştu. Kır­

mızı ve siyahtan oluşan koca bir yaradan ibaretti. 
Yine de ağzı açıldı, fakat bu, artık bir ağız sayılmazdı ve 

kan ile birlikte mınidar gibi nefes veriyordu. 
Kimse bir anlam veremedi. Ne Maigret ne sonradan Bonn 

Üniversitesi'nde profesör olduğu öğrenilen doktor, ne de en ya­
kında duran iki veya üç kişi. 

Kürklü montunun üzerine sigara külleri serpilmişti. Geniş 
ellerinden biri açık duruyordu, parmakları ayrıktı. 

-Öldü mü, diye sordu komiser. 
Doktor olumsuz bir işaret yaptı ve ikisi de sustu. 
Dedikodu koridorcia yayılıyordu. Polis memuru orada du-

ran meraklıları adım adım geri itiyordu. 
Mortimer' in dudakları tekrardan birleşip sonra bir daha ay­

rıldı. Doktor bir süre hareketsiz durdu. 
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Ardından doktor kafasını kaldırıp sanki büyük bir yükten 
kurtulmuş gibi konuştu: 

-Öldü, ja . . . Bu zordu . . .  
Üzerinde net bir ayakkabı tabanı izi olan kürklü montun 

üzerine basılmıştı. 
Açık kapının pervazından, bir an sessizlik sağlayan gümüş 

şerifli polis memuru yandan gözüküyordu. 
-Ben ne . . .  
Herkesi dışarı çıkar, istisnasız herkesi, diye emretti Maigret. 
-Kadın bağırıyor. .. 
-Bırakın bağırsın . . .  
Ve içinde ateş olmayan şöminenin karşısına geçip oturdu. 
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Ugala Derneği 

Her ırkın farklı kokusu vardır ve diğer ırklarınkilerden nefret 
ederler. Komiser pencereyi açmış, aralıksız tüttürmeye devam 
ediyordu, ama sinmiş olan ağır koku onu rahatsız etmeye de­
vam ediyordu. 

Sicilya Kralı'nın Yeri'ne sinen de bu muydu? Ya sokağa? Si­
yah takkeli yönetici kapısını araladığı anda bu koku geliyordu. 
Bu koku merdiven boşluğuna doğru ilerledikçe artmaktaydı. 

1 Anna Gorskine'in odası sıkışıktı. Her yer yiyecekle doluydu. 
YJmuşak, pembe köy sucukları sarmısaklıydı. Bir tabakta ekşi 
bir sos içinde yüzen kızartılmış balıklar vardı. 

Rus sigaralarının izmaritleri duruyordu. Yarım düzine fin­
canın dibinde çay vardı. 

Ve yatak örtüleriyle çamaşırlar hala nemli gözükürken hiç 
havalandınlmamış yatak odasının havası nemliydi. 

Maigret, gri kumaştan olan küçük çantayı gizlendiği yer 
olan şilteyi kaldırarak buldu. 

İçinden birkaç fotoğraf ve bir diplama çıktı. 
Bir fotoğrafta yokuş bir cadde vardı. Nokta nokta kaldırım­

lar ve Hollanda' daki gibi üçgen çatılı eski ev ler ile doluydu, ama 
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güçlü bir beyaz boyanın üzerinde keskin, siyah çizgili pencere­
ler, kapılar ve kornişler vardı. 

Ön planda gözüken evde aynı zamanda Gotik ve Rus sti­
line benzer harflerle yazılmış bir açıklama vardı: 

6 

Rütsep 

Max Johannsan 

Terzi 

Bina kocamandı. Üçgen çatıdan bir kiriş geçiyordu ve orada 
eskiden yapılmış, buğdayı ambara koymaya yarayan bir ma­
kara vardı. Giriş katında, altı adımlık ve demir rampalı bir mer­
diven vardı. 

Bu merdiven üzerinde kırk yaşlarında, ufak, donuk tavırlı 
ve ayrıca kesinlikle ağır ve diğerlerine kayıtsız duran bir terzi­
nin etrafını çevirmiş bir aile vardı. 

Patlamak üzere olan saten bir elbise giyen karısı oyma bir 
sandalyede oturmuştu. Neşeyle fotoğrafçıya gülümsüyordu, ama 
yine de kendini göstermek için dudaklarını ufaktan sıkmıştı. 

Son olarak önlerinde el ele tutuşmuş iki çocuk vardı. Bun­
ların yaşları altı ile sekiz civarındaydı; kısa pantolonlu, siyah 
çoraplı, denizci beyazı işlemeli yakalı ve giysilerinin bilekleri 
işlemeliydi. 

Aynı yaş! Aynı boy! Üzerlerinde o kıyafet varken çarpıcı bir 
benzerlikleri vardı. 

Yine de karakterlerinin arasındaki farkın göze çarpmaması 
mümkün değildi. 

Birisinin kararlı bir ifadesi vardı, fotoğraf makinesine saldır­
gan bir edayla ve meydan okurcasına bakıyordu. 

1 26 



Diğeri kardeşine kaçamak bakışlar atıyordu. Ona güven ve 
hayranlıkla bakıyordu. 

Fotoğrafçının ismi oyuk şeklinde yazılmıştı: K. Akel, Pskov'da. 

İkinci fotoğraf daha büyüktü ve daha önemliydi. Bir ziyafet 
sırasında çekilmişti. Üç masa yan yana üzerlerindeki tabak ve 
şişelerle altı bayraklı bir silah takımı olan gri bir duvarın karşı­
sındaydı. Bu silah takımında, detayları aniaşılmayan bir arma, 
çapraz duran iki kılıç ve bir av borusu bulunuyordu. 

Davetliler on yedi ile yirmi yaşları arasında olup siperli, dar 
ve gümüş şeritli şapkalar takıyorlardı ve hatta kadife şapkanın 
rengi Almanya ve Kuzey komşularının pek sevdikleri bu canlı 
yeşilden olmalıydı. 

Saçlar kısa kesilmişti. Çoğunun yüz hattı oldukça belirgindi. 
Bazıları içlerinde hiç şüphe olmadan objektife gülümsüyordu. 
Diğerleri bir şüphe hali içerisinde, işlenmiş tahtadan bira bar­
daklarını kaldırıyorlardı. Magnezyum yüzünden bazılarının göz­
leri kapalı çıkmıştı. 

Masanın ortasında apaçık duran büyük taşta şöyle yazıyordu: 

Ugala Derneği 

Tart u 

Dünyanın tüm üniversitelerinde olup öğrencilerden oluşan 
topluluklardan biriydi. 

Silah takımının karşısında ayakta duran gençlerden biri di­
ğerlerinden farklı duruyordu. 

Şapkasızdı ve tamamen tıraşianmış kafası fiziğinde belir­
gin bir detaydı. 

Arkadaşlarının çoğu yöresel kıyafetler giymesine rağmen o 
bir nebze becerisizlik ile siyah bir elbise giymişti ve zaten omuzları 
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daha belirginleşmemişti. Yeleğinde Fransız Onur Nişanı'na ben­
zeyen bir kuşak asılıydı. 

Bunlar başkanlık armalarıydı. 
Hayret verici olan çoğunluk fotoğrafçıya bakarken, en çe­

kingen olanların içgüdüsel olarak genç şefe bakmalarıydı. 
Ve ona inatla, hayranlık içirıde bakan benzeri yakınına otur­

muş, onu gözden kaybetmemek için boynunu helak ediyordu. 
Büyük kuşaklı öğrenci ve onu bakışlarıyla yiyen öğrenci, 

kuşkusuz Pskov' daki evin, terzi Johannsan'un iki çocuğuydu. 
Diplama eski bir belge gibi hazırlanmıştı, parşömen şek­

linde ve Latinceydi. Eski yöntemler kullanılarak felsefe öğren­
cisi Ugala Şirketi'nin işçisi Hans Johannsan'un adı yazılmıştı. 

Ve imza olarak da şu yazılıydı: Şirketin Büyük Üstadı Pi­

etr Johannson. 

Aynı kumaş çantada ağzı bağlı bir paket daha vardı ve bu 
çantada da fotoğrafların yanı sıra Rusça yazılmış mektuplar vardı. 

Fotoğraflar Vilnalı bir tüccardandı. Fotoğrafların birinde elli 
yaşlarında, şişman, hırçın ve süslü bir kilise antikası gibi olan 
bir Yahudi vardı. 

İlk bakışta Anna Gorskine' in aileden gelen hatları belli olu­
yordu. Başka bir yerde çekilmiş başka bir fotoğrafta genç kız 
on altı yaşlarındayken kafasında kakımdan yapılma bir kenar­
sız şapka ile gözüküyordu. 

Yazılara gelince toplumsal durum yüzünden üç dilde ya­
zılmıştı. 
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Ephraim Gorskine 

Toptan kürk 

Sibirya'nın krallara layık deri erbabı 

Vi/na - Varşova 



Maigret elle yazılmış metni tercüme edemiyordu. Sadece 
gözüne çarpan tek bir cümle vardı ki bu zaten pek çok mek­
tupta altı belirgince çizilerek tekrarlanmıştı. 

Belgeleri ceplerine koyup içi rahat bir şekilde son bir kez 
mekanı inceledi. 

Bu oda o kadar uzun zamandır aynı kişiye ev sahipliği ya­
pıyordu ki artık otel odası olma kimliğini kaybetmişti. 

Bu herhangi bir eşyadan, duvar kağıdındaki lekelerden 
ve hatta örtüden bile okunuyordu ve hepsi Anna Gorskine'in 
hikayesiydi. 

Her yerden çıkan saçlar tam da bir Asyalının saçı gibi ka­
lın telli ve yağlıydı. 

Yüz kadar sigara izmariti olmalıydı. Yerlerde boş bisküvi 
kutuları ve bir kısmı yenmiş yarım bisküviler vardı. Bir kava­
noz zencefil vardı. Polonya markasının olduğu koca bir kava­
noz konservede çeşnili kazın kalanları vardı .  Havyar da vardı. 

Votk'fnın, viskinin yanı sıra Maigret'nin kokladığı küçük bir 
kabın içi�de, hazırlanmamış ve ezilmiş yapraklar halinde du­
ran afyori vardı .  

Yarım saat sonra Emniyet Müdürlüğü'nde ona mektuplar 
tercüme ediliyordu ve o cümleleri havada kapıyordu: 

. . .  Annenin bacakları daha da şişti. . .  

. . .  Annen çok yürüdüğün zaman hala senin de topuk/ann 

şişiyor mu diye soruyor çünkü ona göre sende de onunki gibi 

bir sakatlzk var . . .  

. . .  Vi/na sorununun çözülmemesine rağmen iyi sayzlınz. Lit­

vanyalı/ar ve Polonyalılar arasında kalıyoruz . . .  Onlar da, diğer­

leri de İsraillilerden nefret ediyorlar . . .  
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. . .  Bay Lavassor hakkında bilgi edinebilir misin, 65, Hauteville 

Sokak; bana deri siparişi verdi, fakat banka bilgilerini vermedi . . .  

. . .  Eğitimini tamamladığında evlenmen gerekecek ve ticarete 

atılacaksın. Annen artık hiç işime yaramıyor. . .  

. . .  Annen artık sandalyesinden kalkmıyor.. .  Çekilmez biri 

oldu . . .  Geri gelmelisin . . .  

. . .  On beş gün önce gelen Goldstein'ın oğlu senin Paris 
Üniversitesi'ne kayıtlı olmadığını söyledi. Ona bunun doğru ol­

madığını söyledim ve . . .  

. . .  Annenden iğneyle su alınması gerekti . . .  

. . .  Seni Paris'te yanına hiç yakışmayan insanlarla görmüş­

ler. Neler olduğunu bilmek istiyorum . . .  

. . .  Bana senin hakkında hô.lô. kötü haberler geliyor. Ticaret­

ten zaman bulımca gelip kendi gözlerimle göreceğim . . .  

. . .  Doktorların onu bu hale mahkum etmeleri ve annenin 

yalnız kalmak istememesi olmasaydı hemen gelip seni arardım 

Geri dönmeni emrediyorum . . .  

. . .  Sana tren için beş yüz zloty gönderdim . . . .  

. . .  Bir ay içinde geri dönmüş olmazsan sana beddua ederim . . .  

Mektup sonra yine annesinin bacaklan hakkındaydı. Sonra 
da Vilna'ya geri dönen Yahudi bir öğrenicinin genç kızın Pa­
ris' teki hayatını anlatımı vardı. 

. . .  Eğer derhal geri dönmezsen aramızda her şey biter. . .  

Ve son oiarak tek bir mektup daha . 

. . .  Ben sana bir senedir para göndermiyorum, sen nasıl ge­

çiniyorsun? Annen çok üzgün. Ve olan her şeyden beni so­

rumlu tutuyor. 
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Komiser Maigret bir an bile gülümsemeciL Belgeleri çek­
mecesine koyup anahtarla kilitledi ve birkaç telgraf okuduktan 
sonra nezarethanenin yolunu tuttu. 

Anna Gorskine geceyi dinlenme odasında geçirmişti. 
Ama sonradan komiser onun, o an küçük penceresini aç­

tığı belirli bir hücreye kapatılmasını emretmişti. 
Taburesinin üstünde oturan Anna Gorskine titremiyordu, 

kafasını yavaşça kapıya geçirip hor gören bir şekilde dudak­
larını büktü. 

İçeri girdi ve hiçbir şey demeden bir süre ona baktı. Bazen 
istemeden yapılan itirafa yol açacak kumazlıklar yapmaya ya 
da dolambaçlı sorular sormaya gerek yoktu. 

Kadın bu tip tuzaklar aracılığıyla teslim olmak için fazla 
soğukkanlıydı ve bu sadece sorgulayana prestij kaybettirirdi. 

Homurdanmakla yetindi: 
-İtiraf ediyor musun'? 
-Hiçbir �yi! 

1 

-Mortim�'r' i öldürdüğünü inkar mı ediyorsun'? 
-İnkar ediyorum! 
-Suç ortağın için gri elbiseler aldığını inkar mı ediyorsun'? 
-İnkar ediyorum! 
-Onları Majestic'teki odasına yanında bir mektupla gönder-

diğini ve bu mektupta Mortimer' i öldüreceğini ve ona dışanda 
randevu verdiğini inkar mı ediyorsun? 

-İnkar ediyorum! 
-Majestic'te ne yapıyordun'? 
-Bayan Goldstein'ın odasını anyordurn. 
-Otelde bu isimde biri yok. 
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-Bunu bilmiyordum. 

-Ve neden seni elinde altıpatlar ile kaçarken buldum'! 

-Birinci katın koridorunda elindeki silahla bir başkasına ateş 
edip sonra da yere bırakan bir adam gördüm. Onu benim için 
de kullanacağı kokusuyla yerden aldım. Hizmetçilere haber ver­
mek için koştum . . .  

-Mortimer' i h iç görmedin mi? 

-Hayır. . .  

-Yine de o Sicilya Kralı'na gitmişti. 

-Ama otelde altmış kiracı var. 

-Ne Letonyalı Pietr'i ne Oppenheim'ı tanıyorsun yani? 

-Hayır. . .  

-Bu hiç uymuyor! 

-Bu beni bağlamaz! 

-Sana bu gri takımı satan bulunacak 

-0 da gelir ya! 

-Vilna'daki babana haber verdim . . .  

Kadın başta ürperdi. Ama yine de sınttı: 

-Eğer rahatsız olmasını istiyorsanız, ona tren ücretini de yol­
layın bari yoksa . . .  

Maigret sinirlenmeyip ona biraz da olsa sempatiden yok­
sun olmayan bir merakla bakıyordu. Zira o yürekli bir kadındı. 

İlk bakışta ifadesi zayıftı. Bilinçsizce başlayan olaylar dizisi 
kendilerini anlatıyor gibiydi. 

Ama tam olarak da böyle durumlarda polis genel olarak 
sanığın inkarlarını somut kanıtlarla karşılamakta zayıf kalırdı. 
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Rastlantı diye bir şey yoktu! Altıpatlar, Paris' in silah satıcıla­
nnca tanınmıyordu. Yani onun Anna Gorskine'e ait olduğunu 
kanıtlayan hiçbir şey yoktu. 

Peki ya suç anında Majestic'te olması? Büyük otelierin içinde 
herhangi bir kamu alanı gibi girip dolaşılabiliyordu tabii. Biri­
sini aradığını mı ileri sürüyordu? İlk olarak bu imkansız değildi. 

Kimse onun ateş ettiğini görmemişti. Letonyalı Pietr' in yak­
tığı mektuptan geriye hiçbir şey kalmamıştı. 

Ya tahminler? Ne tarafa istenirse çekilebilirdi. Ama jüri tah­
minler üzerine hüküm vermezdi ve savunma tarafından ortaya 
çıkarılabilecek adli bir hatanın korkusuyla Maigret, en resmi ka­
nıtlara dikkat ederdi. 

Maigret son kartını oynadı. 
-Fecarnp'taki Letonyalıya haber veriyoruz . . .  
Bu sefer şaşkınlığa uğradı. Anna Gorskine titriyordu. Ama 

kendine \pnun yalan söylediğini söyleyip tekrardan sakinleşti 
ve bunu boş verdi: 

-Ve sonra? 
-Kimden olduğunu bulmaya çalıştığımız isimsiz bir rnek-

tuba bakılırsa, onun bir Swaan ile villada saklandığı söyleniyor. 
Kadın karanlık, üzgün ve neredeyse trajik olan gözlerini 

ona doğrulttu. 

Maigret kendiliğinden Anna Gorskine'nin topuklanna baktı ve 
fark etti ki onda annesinin şüphelendiği gibi su toplaması vardı. 

Arasından kafa derisinin gözüktüğü seyrek saçlan dağınıktı. 
Siyah elbisesi kirlenmişti. 

Ayrıca belirgin bir tüy üstdudağını gölgeliyordu. 
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Yine de güzeldi, sıradan ve hayvanİ hir güzelliği vardı. Ko­
misere doğrulttuğu gözbebekleri, hor gören ağzı, biraz kıvrılmış 
vücudu tehlike içgüdüsü ile kasılınıştı ve söylendi: 

-Eğer bunların hepsini biliyorsanız, beni sorgulamak neye 
yarar? 

Gözleri ışıldadı ve aşağılayan bir gülüşle ekledi: 

-Tabii onu tehlikeye atmaktan korkuyorsanız o başka! Ama 
öyle değil mi? Ha! Benim pek az önemim var . . .  Bir yabancı. . .  
Azınlık mahallesinde yaşayan bir kadın . . .  Ama o . . .  Evet. . .  

Tutkuyla sürüklendiği için konuşmak üzereydi. Maigret, ilgi­
sinin onu ürkütebileceğini fark edip ilgisiz bir havaya büründü 
ve başka yerlere baktı. 

-Evet! Hiçbir şey . . .  Duydunuz mu? Gidin! Beni rahat bıra­
kın. Hiçbir şey söylemeyeceğim size . . .  HİÇ, diye bağırdı kadın. 

Ve bu tip kadınları tanımasına rağmen önceden kestirmesi 
imkansız olan bir şekilde kadın kendisini yere attı . 

Histeri krizi! Biçimsiz duruyordu. Uzuvlarını büküyordu ve 
fazlaca titrediği için vücudu sarsılıyordu. 

Bir an önce güzelken bir an sonra korkunçlaşmıştı ve acı­
dan çekinmeden saçlarını tutarn tutarn yoluyordu. 

Maigret kımıldamadı. Bu tip yüz tane kriz görmüşlüğü vardı. 
Yerdeki su kabını almaya gitti. İçi boştu. 

-Çabuk doldurun . . .  

Biraz sonra soğuk suyu içine çeken, isteklice dudaklarını 
açan, onu tanımadan yüzüne bakan ve sonunda derin bir uy­
kuya dalan Yahudinin yüzüne kendisi dökmüştü. 

Ara ara derisinin üzerinden bir titreme geçiyordu. 
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Maigret hazır duran yatağı resmi bir tavırla duvara karşı 
dik koyup kağıt gibi ince olan şilteyi ayarladıktan sonra Anna 
Gorskine' i gayretle kaldırdı. 

Bütün bunları kin gütmeden ve ondan hiç beklenıneye­
cek bir sakinlikle yapmıştı. Elbisesini hastanın dizlerine kadar 
indirip nabzına baktı ve yatağın başında ayakta durarak ona 
uzun uzun baktı. 

Bu haliyle onda otuz beş yaşındaki yorgun bir kadının yüzü 
vardı. Özellikle de alnında genelde göze çarpmayan ince kırı­
şıklar vardı. 

Tombul ellerinin aksine kötü bir ojeyle boyanmış tırnakları 
ile güzel bir haldeydi. 

Ne yapacağını pek bilmeyen biri gibi işaretparmağıyla ya­
vaş ve ufak hareketler yaparak piposunu içiyordu. Bir süre ka­
pısı yarı açık duran hücrenin içinde dolaştı. 

Birden kendisinden şüphe ederek heyecanla arkasına döndü. 
Ört\}, Anna Gorskine' in yüzüne kadar çıkmıştı .  O, çirkin 

gri renkll\bir kumaşın altında yatan biçimsiz bir kütleden başka 
bir şey d�ğildi. 

Ve bu kütle düzensiz bir ritim ile kımıldıyordu. Kulak ka­
bartılsa soluk kesen hıçkırıklar duyulabilirdi. 

Maigret sessizce dışarı çıkıp kapıyı kapattı ve gardiyanın 
önünden geçip on metre gitmişti ki geri geldi. 

-Onun yemeklerini Yunus Birahanesi'nden söyleyin, dedi 
oldukça hızlıca ve yakınan bir ses tonuyla. 
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İki Telgraf 

Maigret, sıkılmış gözüken sorgu yargıcı Comeliau'ya yüksek 
sesle okudu. 

İlk okuduğu, Bayan Mortimer-Levingston'un kocasının öl­
dürülmesini bildiren telgrafa cevabıydı. 

-Berlin. Hotel Modern. Hasta, yüksek ateş, seyahat imkansız. 

Storıes gerekli. \  \ 

Maigret'nin �üzünde acı bir gülümseme vardı. 
-Anlıyor m usunuz? Buyurun, karşılık olarak Wilhelm­

strasse'dan gelen telgrafa bakın. Palkod olarak yazılmış. Ter­
cüme ediyorum: 

Bayan Mortirner uçakla geldi, Berlin'de, Hotel Modern 'de 

ve orada tiyatrodan dönünce Paris'ten gelen telgraf eline geçti. 

Yatağa düştü ve Amerikalı doktor Pelgrad'ı çağırttı. Meslek sır­

rının arkasına saklanıyor. Bir uzmanın ziyareti gerekir mi? Otel 

hizmetçisi hiçbir belirti saptamadı. 

-Sizin de gördüğünüz gibi Bay Comeliau, bu kadın Fransız 
polisi tarafından sorgulanmak istemiyor. Kocasının suç ortağı 
olduğunu iddia etmiyorum. Tam tersine. Eminım ki vaptıkla­
rının yüzde doksan dokuzunu ondan saklıyordu 1'-lo: tim er bir 
kadına güvenecek adam değildi, hele ki kendi k<ımın< ı .  Ama 
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yine de onun yaptıklarından biri de o gece, Pickwick'in Ban'nda, 
şu an adli tıbbın morgunda yatan profesyonel bir dansçıya me­
saj iletmesiydi. . .  Belki de ilk defa Mortimer mecburiyetten onu 
kullanmıştı. . .  

-Ya Stones, diye sordu yargıç. 
-Mortimer' in baş sekreteri. Patron ve girişilen farklı işler ara-

sındaki bağiantıyı o sağlıyordu. Suçun işlendiği zaman kendisi 
sekiz gündür Londra' day dı. Hotel Victoria'ya gitmiş. Onun ha­
beri olmasın diye özen gösterdim. Ama onun orada olduğun­
dan emin olsunlar diye Londra Emniyet Polisi 'ni ar adım. Şunu 
belirtmeliyim ki İngiliz polisi Victoria'ya geldiğinde Mortimer' in 
ölümü ne İngiltere'de duyulmuştu ne de gazetelerde yazılmıştı. 
Buna rağmen kuş uçup gitmişti. Dedektiflerin gelişinden biraz 
önce Stones gitmişti . . .  

Hakim, masasını kaplayan yığınla telgraf ve mektupların 
üzerinde sıkıntılı bir şekilde bakışlarını gezdirdi. 

Bir milyarderin ölümü binlerce kişiyi altüst edecek bir olaydı. 
Ve onun vahşi biçimde can vermiş olması iş yaptığı kişileri kay­
gılandırıyordu. 

-Sizce bu ihtiras suçunun duyulmasına izin vermek zorunda 
mıyız, dedi Bay Comeliau inançsız bir şekilde. 

-Bence ihtiyatlı olunmalı . Yoksa öncelikle borsada bir pa­
nik yaratırsınız ve bir sürü dürüst şirketi batırırsınız. Bunların 
başında da Mortimer'in yakın zamanda tekrardan ayağa kal­
dırdığı Fransız şirketleri gelir. 

-Elbette, ama . . .  
-Dinleyin! ABD Büyükelçiliği sizden kanıt isteyecek . .  Ki bu 

elinizde yok! Bende de yok . .  
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Yargıç gözlüğünün camlarını sildi. 
-Yani? 



-Hiç! Dünden beri Fecamp'ta olan Dufour'dan haber bek­
liyorum. Bırakın Mortimer'e güzel bir cenaze düzenlensin. Bu­
nun ne önemi mi var? Resmi heyetler ve konuşmalar olacak 

Bir süredir yargıç, Maigret'yi merakla inceliyordu. 
-Neşeli bir haliniz var, diye söyledi birden. 
Komiser gülümseyip sessizce şöyle dedi: 
-Morfin, dedi. 
-Efendim? 
-Kaygılanmaya gerek yok! Bu benim günahım değil! Göğse 

yapılan tek bir iğne . . .  Doktorlar iki kaburgamı almak istiyorlar 
ve bunun gerekli olduğunu söylüyorlar. . .  Ama bu deli işi! Bir 
kliniğe yatıp bilmem kaç hafta yatmam gerekecek .. Onlardan 
altmış saatlik zaman istedim . . .  Görünüşe göre riske attığım tek 
şey üçüncü kaburga kemiği m . . .  Adem' den iki fazla! İşte böyle! 
İşte, siz de bunu trajik buluyorsunuz . . .  Öyle görünüyor ki siz bu 
konuyu, neredeyse dünyadaki bütün hükümdarları ve güçlü 
adamları kurcalayan Profesör Cochet ile konuşmamışsınız . . .  
Bana söylediği gibi size de dünyada binlerce insanın vücu­
dunda pek çok şeyleri eksik halde yaşadığını söyler. 

-Örneğin Çekoslovakya başbakanı. .. Cochet b nun bir böbre­
ğini aldı. . . Onu gördüm . . .  Bana her şeyi gösterdi; akciğerler, mi­
deler . . .  Ve her yerde, bunların sahipleri ufak işlerine ara verdiler. 

Saatine bakıp homurdandı: 
-Sevgili Dufour . . .  
Ve yüzü tekrardan ciddileşti. Yargıcın odası pipo duma­

nıyla dolmuştu. Maigret sanki kendi bürosuymuş gibi, masa­
nın kenarına oturdu. 

-Sanırım Fecamp'a kendim gitsem daha iyi olacak, dedi 
birden. Bir saat içinde bir tren var. 
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-Pis bir iş, dedi Bay Comeliau sonunda dosyayı iterek. 
Komiser etrafı dumanla sarılı bir şekilde düşüncelere daldı. 

Pipodan gelen çıtırdama dışında sessizlik bozulmuyor, hatta 
kendini bile belli etmiyordu. 

-Şu fotoğrafa bir bakın, dedi birden. 
Bu, Pskov'da, terzinin beyaz duvarlı evinin çatısının altında 

duran makarası ile altı adımlık merdiveninde oturan anne, 
özenle poz veren baba ve işlemeli denizci yakalarıyla iki çocu­
ğun fotoğrafıydı. 

-Burası Rusya! Bir atiasa bakmam gerekti. Baltık Denizi'ne 
pek uzak değil! Orada birçok ufak ülke var: Estonya, Letonya, 
Litvanya . . .  

Ve onları çevreleyenler de Polanya ve Rusya. Sınırlar, ırk­
Iara göre çizilemiyor. Bazen, köyden köye konuşulan dil deği­
şiyor. Ve bir de her tarafa dağılmış olan, ama yine de bir halk 
oluşturan Yahudilerin iledeyişi var. Buna komünistleri de ek­
leyin! Sınırlarda çarpışma olur! Aşırı milliyetçiterin orduları da 
var. . .  İnsanlar kozalaklarla yaşamlarını sürdürüyorlar. Onlar 
başka bir yerdeki fakiriere nazaran daha fakirler. Bu yüzden 
açlık ve soğuktan ölüyorlar. 

-Entelektüel kesim Alman kültürünü savunuyor, diğerleri 
Slav kültürünü ve tabii ki bir diğeri de topraklarını ve eski leh­
çelerini savunuyor. 

-Laponya veya Kalmıkya köylüleri vardı ve sonra büyük 
sanşın şeytanlar ve son olarak da sarmısak yiyip kötüleri di­
ğerlerine göre farklı şekilde öldüren Yahudi kırmaları vardı . . .  
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Maigret, yargıcın pek ilgiyle bakmadığı fotoğrafı geri aldı. 
-Acayip çocuklar, dedi sadece. 
Onu yargıca geri verip komiser sordu: 



-İkisinden hangisini aradığıını söyleyebilir misiniz? 

Trenin kalkmasına hala kırk beş dakika vardı . Bay Comeliau 
sırayla objektife meydan okuyan çocuğu, sonra da ona dönüp 
sanki ondan tavsiye istermişçesine duran kardeşini inceledi. 

-Bu tip fotoğraflar oldukça etkileyici oluyor, diye başladı Ma­
igret tekrardan. İnsan kendine, bu çocukların ailelerinin, öğret­
menlerinin nasıl olur da tek bakışta onların kaderlerini tahmin 
edemediklerini soruyor. 

-Babaya iyi bakın . . .  Milliyetçilerin komünistlerle savaştığı 
bir geeeki kargaşa sırasında öldürülmüş . . .  Ne biriyleydi ne de 
diğeriyle . . .  Ekmek almak için çıkmıştı. . .  Bu bilgileri şans eseri 
Pskovlu olan Sicilya Kralı'nın sahibinden aldım . . .  

-Anne halen hayatta ve o evde yaşamaya devam ediyor. 
\ 

Pazar günle\i, ulusal elbiselerini giyiyor ve yüzünün iki tarafın-
dan sarkan şapkasını takıyor. 

-Çocuklar . . .  

Durdu. 

-Başka bir tarafta, Ohio' da bir çiftlikte doğan ve San 
Francisco'ya bağcık satarak hayata atılan Mortimer var. As­
lerı Odessalı olan Anna Gorskine ise gençliğini Vilna'da geçir­
miş. Son olarak da çocukken Florida'ya göç etmiş olan İskoç­
yalı Bayan Mortimer var. 

- Bunların hepsi Paris' teki Notre Dame Katedrali'nin yanı 
başında ve benim babam Loire Nehri'nin en eski bölgelerin­
den birinde korucuydu. 

Saatine bir kez daha baktıktan sonra fotoğrafta kardeşine 
hayranlıkla bakan çocuğu gösterdi. 

-Şimdi gidip bu çocuğu elime geçirmem gerekiyor! 
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Piposunu sobaya doğru mekanik bir şekilde saHarken ne­
redeyse onu içine düşürüyordu. 

Bir süre sonra altın çerçeveli gözlüğünü silen hakim Comeliau, 
zabıt katibine: 

-Sizce de Maigret değişik görünmüyor mu? Bana biraz . . .  
nasıl desem . . .  biraz gergin . . .  biraz, dedi. 

Ümitsizce doğru kelimeyi ararken konuştu: 
-Bu kadar yabancı bize ne yapmaya geliyor ki zaten? 
Ondan sonra sert bir hareketle Mortimer dosyasını alıp okudu: 
-Not alın , sene bin dokuz yüz . . .  
Eğer dedektif Dufour, Maigret'nin fırtınalı bir sabahta yağ­

murluklu adamın çıkışını beklediği aynı duvar köşesinde bek­
lediyse, bunun sebebi patikada bu gizli köşe dışında hiçbir yer 
olmamasıydı. Falezin yamacına kurulmuş olan birkaç villadan 
sonra sadece patika ve kesilmiş çimenler vardı. 

Dufour'un üzerinde siyah tozluklar, ufak bir martingale ka­
yışlı pardösü ve Fecamp'taki herkeste olan ve muhtemelen va­
rınca hemen aldığı bir denizci şapkası vardı. 

-Eee, diye sordu karanlık içinden yaklaşarak 
-Her şey iyi gidiyor patron. 
Bu komiseri biraz korkutmuştu. 
-Adam ne içeri girdi ne de dışarı çıktı... Eğer benim Fecamp'a 

gelişimden evvel geldiyse hala içeride demektir . . .  
-Olan biteni bana ayrıntılarıyla anlat. 
-Dün sabah hiçbir şey olmadı! Hizmetçi çarşıya gitti. Gece 

olunca memur Bornier nöbeti devraldı. Geceleyin ne giren ol­
muş ne de çıkan. Saat onda ışıklar sönmüş . . .  

-Ya sonra? 
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-Bu sabah Bornier uyumaya giderken nöbeti devraldım . . .  
Yer değiştirmek için gelecek. . .  Önceki güt1 gibi saat dokuzda hiz­
metçi çarşıya gitti. .. Yarım saat sonra genç bayan dışarı çıktı . . .  
Ama geri dönmekte gecikmedi. . .  Sanırım ziyarete gitti. . .  

Maigret hiçbir şey söylemedi. Bu işte bir kusur olduğunu 
biliyordu. Ama düzgün bir gözlem için gerçekten kaç kişi ge­
rekiyordu ki? 

Viilayı gözetlernek için tam üç kişi gerekliydi. Ve Dufour'un 
deyişiyle "genç bayan"ı takip etmek için bir polis daha gerekliydi! 

-0 gideli yarım saat mi oldu? 
-Evet. . .  Bakın! İşte Bornier. . . Benim yemek sırarn geldi . . .  Sa-

bahtan beri sadece bir sandviç yedim ve ayaklarım dondu . . .  
-Git. . .  
Memur Bdrnier gençti ve emniyet şubesine yeni girmişti. 
-Bayan Sw1an'a rastladım, dedi. 
-Ne zaman? Nerede? 
-Rıhtımda . . .  Bir anlığına . . .  Dalgakırana doğru yürüyordu. 
-Yalnız başına mı? 
-Yalnız başına . . .  Onu takip edecektim. .. Ama Dufour'un beni 

beklediği aklıma geldi. . .  Dalgakıran herhangi bir yere gitmedi­
ğine göre, o da fazla uzağa gidemez . . .  

-Nasıl giyinmişti? 
-Koyu renkli bir mont. . .  Dikkat etmedim . . .  
-Ben gideyim mi ,  diye sordu Dufour. 
-Sana gitmeni zaten söylemiştim . . .  
-Eğer bir şey olursa bana haber verirsiniz, değil mi? Otelin 

kapısını arka arkaya üç kere çalınanız yeterli . . .  
Amma salaktı! Maigret onu pek az dinledi. Bornier'e şöyle 

talimat verdi: 
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-Burada kal . . .  
Ve birden Swaan viiiasma doğru gitti. neredeyse parmak­

lıktaki zili çalacaktı. Giriş katındaki yemek odası olduğunu bil­
diği yerden ışık geliyordu. 

Beş dakika geçti, ortada hala kimse yoktu ve o da alçak 
duvarın üstünden atlayıp kapıya vararak kapıyı yumrukladı. 

İçeriden korku dolu bir ses geldi: 
-Kim var orada? 
Aynı zamanda çocuk bağırışları da geliyordu. 
-Polis! Açın . . .  
Bir tereddüt anı. Ayak sesleri. 
-Çabuk açın! 
Koridor karanlıktı. İçeri girerken Maigret karanlıkta göze 

çarpan hizmetçinin önlüğünü fark etti. 
Hizmetçi kımıldamadı. Sırtını duvara vermişti ve korkudan 

kaskatı kesilmiş gibiydi. 
-Bu sabah kiminle görüştün? 
-Memur bey, size yemin ederim . . .  
Kadın gözyaşiarına boğuldu. 
-Size yemin ederim ... Ben . . .  
-Bay Swaan mı? 
-Hayır! Ben . . .  o . . .  hanımefendinin kayınbiraderiydi. .. Bana 

hanımıma iletmem için bir mektup verdi. 
-Neredeydi? 
-Kasabın önündeydi. . .  Beni bekliyordu . . .  
-Seni bu tip işlerde daha önceden de kullanmış mıydı? 
-Hayır. . .  Asla . . .  Onu burası dışında hiç görmüyordum. 
-Peki, Bayan Swaan'a nereye randevu verdiğini biliyor musun? 
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-Hiçbir şey bilmiyorum! Hanımım bütün gün huzursuzdu. 
O da bana sorular sordu . . .  Onun nasıl olduğunu öğrenmek is­
tiyordu . . .  Ben ise gerçeği, kötülük yapacak birine benzediğini 
söyledim ... Daha yanıma yaklaştığında bile korktum. 

Maigret aniden kapıyı kapatmadan çıktı. 

1 45 





16 

Kayalıktaki Adam 

Merkezden yeni çıkmış olan memur Bornier, önünden geçen 
şefini görünce heyecanlanıp ona tek bir laf etmeden hafifçe do­
kundu. Villanın kapısı hala açıktı. 

İki kere seslendi: 
-Komiser! �omiser! 
Maigret ark�sına dönmedi. Sadece bir süre sonra adım­

larını yavaşlatıp gelip geçenlerin dolaştığı Etretat Sokağı'nda 
durdu. Rıhtımda çamurları etrafa sıçratarak yürüdü ve dalga­
kıranın yönüne doğru adımlarını hızlandırdı. 

Daha bu yönde yüz metre yürürnemiştİ ki bir bayanın silu­
etini fark etti. Onun daha yakınından geçmek için yön değiş­
tirdi. Bir balıkçı teknesi yükünü boşathyordu ve teknenin germe 
halatma asılı bir gaz lambası vardı. 

Yerinde kalıp kadının ışıklı yere ulaşmasını bekledi ve Ba­
yan Swaan'ın allak bullak yüzünü gördü. Gözleri boş bakıyordu 
ve yürüyüşü hızlıca, dikkatsizceydi. Sanki sakınarak arasından 
yürüdüğü çukurları mucize eseri geçiyordu. 

Komiserin yanaşmasına ramak kalmıştı ve hatta bunun için 
birkaç adım bile atmıştı . Ama iki yanında köpüren dalgalarıyla 

1 47 



karanlık, uzun bir çizgi gibi görünen dalgakıranın bomboş ol­
duğunu fark etti. 

Tam da bu yöne doğru hızlıca ilerledi. Balıkçı teknesini 
geçti, etrafta tek bir insan bile yoktu. Gecenin karanlığı küçük 
boğazın yeşil ve kırmızı ışıkları ile deliniyordu. Kayaların üze­
rine dikilmiş olan fener, on beş saniyede bir denizin büyük bir 
parçasını ışıklandırıyordu ve bu ışık, falez akıntısının doğup öl­
düğü ürkütücü yeri aydınlatıyordu. 

Maigret iskele babasına çarptıktan sonra dalga seslerinin 
çevrelediği kazıklar üzerinde duran yoldan gitti. 

Gözleriyle karanlığı inceliyordu. Boğazdan çıkış izni isteyen 
bir geminin siren sesini duyuyordu. 

Deniz, karşısında gürültüsüyle ve belirsizliğiyle duruyordu. 
Arkasında ise şehir dükkaniarı ve kalın kaldırımları ile duruyordu. 

Hızlıca yürüyüp arada durup etrafına bakarken içinde git­
tikçe artan bir sıkıntı vardı. 

Araziyi tanımıyordu ve yolu kısaltmak için yön değiştirdi. Onu 
işaret ışıklarına kadar götüren kazıklar üzerinde duran yolun 
sonunda tam olarak farkına varamadığı üç kara şekil vardı. 

Daha ilerideki kayaların etrafında gezinen beyaz köpükle­
rin üzerinde kalan duvardan eğildi. 

Şapkası uçtu. Onun peşinden koştu, fakat denize uçma­
sına engel olamadı. 

Martılar kulak tırmalayıcı çığlıklar atıyorlardı ve bazen gök­
yüzünde parlayan beyaz bir kanat gözüküyordu. 

Acaba Bayan Swaan randevuda kimseyi bulamamış mıydı? 
Acaba arkadaşının uzaklaşmak için zamanı mı olmuştu? Acaba 
ölmüş müydü? 
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Maigret yerinde duramıyordu, bunun anlık bir mesele ol­
duğunu biliyordu. 

Yeşil ışık yandı ve onu destekleyen demir kirişlerin üze­
rinde gezindi. 

Kimse yoktu! Ve dalgalar teker teker, yüksekçe kendilerini 
öne atarak bende saldırdıktan sonra, beyaz bir çöküntü haline 
gelip yeni bir hamleyle tekrar geliyorlardı. 

Aralıklarla birbirine vuran çakıltaşlarının sesleri geliyordu. 
Boş duran kumarhanenin belirsiz yapısı görünüyordu. 

Maigret bir adam arıyordu! 
Geriye gidip karanlığın içinde canavarlar gibi duran, birbi­

rine benzer taşların arasından plajda dolaştı. 
Dalgalarla aynı seviyedeydi. Yüzüne su damlalan geliyordu. 

Böylece gelgitin alçak olduğunu ve dalgakıranın, arala­
rında su�n köpürdüğü siyah kayalardan bir kemerle çevrili 
olduğunu f�rk etti. 

Adamı fark etmesi bir mucizeydi. İlk bakışta bu ona ha­
yal ürünü olan, karanlığın içinde duran biçimsiz bir gölge gibi 
gelmişti. 

Dikkatle baktı. Sondaki kayada, dalga en kibirli olan sırta 
çarpıp küçük su taneciklerine dönüşüyordu. 

Canlı bir şeyler vardı . . .  

Maigret'nin daha önceden üzerinde geçtiği yolu destekle­
yen kazıkiarın arasından geçmesi gerekti. 

Taşları yosunlar sarmıştı. Ayakkabı tabanları kayıyordu. 
Birçok hışırtı duyuluyordu; bu sanki yüzlerce yengecin kaçışı, 
hava kabarcıklannın veya üzümün parçalanması ve yarısına ka­
dar tahtayla kaplanmış midyelerin kıpırdanmasına benziyordu. 
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Maigret'nin ayağı kaydı ve bacağı bir su birikintisine di­
zine kadar girdi. 

Adamı artık görmüyordu, ama doğru yöndeydi. 
Bu bölgeye deniz daha alçakken gelmiş olmalıydı, çünkü 

komiser iki metrelik bir su birikintisini görünce birden durdu. 
Sağ ayağının ucuyla onu yoklarken neredeyse ileri doğru yal­
palıyordu. 

Hesap yaptıktan sonra yay şeklindeki destek sütununa asıldı. 
Tam da böyle anlarda görülmernek daha iyiydi. Hazır ol­

madığın hareketler yapardın. Kötü bir akrobat gibi birden ba­
şarısızlığa uğrardın. Ama sanki elinde olmayan bir güç seni 
ilerlemeye iterdi .  Düşsen de tekrardan kalkardın. Prestijden, 
güzellikten yoksun biçimde, çırpınırdın. 

Maigret'nin yanağı kesildi ve sonrasında bunun, yüzüko­
yun taşların üzerine düştüğünden mi yoksa kalasiara çakılmış 
çivilerden birine mi sürtündüğünden mi olduğunu bilemedi. 

Adamı tekrardan gördü ve adam uzaktan, insan şeklindeki 
kayalar gibi hareketsiz durduğu için kendi algılarından şüphe etti. 

Belirli bir mesafe gittiğinde su bacaklarının arasında çalka­
lanıyordu ve o denizci değildi. 

istem dışı bir aceleyle ilerledi. 
Sonunda adamın oturduğu kayalara dokundu. Bir metrelik 

bir alana yayılmıştı. Ondan on ya da on beş adım uzaktaydı. 
Altıpatlarını çekmek aklına gelmeden, arazinin izin verdiği 

kadar ayakuçlarında yürümesinden dolayı taşlar yuvarlanmaya 
başladı, fakat sesleri denizin geri çekilmesi ile birbirine karıştı. 

Ve sonra, kaskatı duran siluetin üzerine hiç düşünmeden 
birden atlayıp onu boynundan tuttu ve kolunu yakalayıp ar­
kasına doğru kıvırdı. 
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İki adam neredeyse şimdiye kadar hiç böyle güçlü vurma­
mış olan dalga tarafından düşürülüp yakalanacaktı. Bunun ol­
mamasının sebebi sadece talihti. 

Aynı hareketi on defa denedi ve her seferinde sonuç hüs­
ran oldu. 

Saldırganı görmemiş olan adam bir yılanbalığı gibi debe­
leniyordu. Kafası kıstırıldığı için tüm vücudu bu durumda n or­
malin üzerinde bir esneklikle hareket ediyordu. 

Maigret onu bağmak istemiyordu. Onu sadece hareketsiz 
kılmak istiyordu ve ayağının ucunu kazığın arkasına dolamıştı. 
Diğer ayağı ise ikisini birden destekliyordu. 

Rakibinin direnişi kısa sürdü. Bu sadece anlık, içgüdüsel 
bir tepkiydi. 

Kafa;;ı yüzüne arada çarptığıncia düşünmeye zaman bu­
luup Ma/gret'nin yüzünü görünce hareketsiz durdu. 

ı 
Gözlerini kırpıştırmasından teslim olduğu anlaşılıyordu ve 

boğazını rahat bıraktığında adam garipçe hareket eden denizi 
gösterdi ve kesik bir sesle mırıldandı: 

-Dikkat! 
-Muhabbet etmek ister misiniz Hans Johannson, diye sordu 

tırnakları vıcık vıcık yosun içinde kalan Maigret. 
Aslında o anda, yanındaki adam tek bir ayak hareketiyle 

onu suyu gönderebilirciL 
Bir saniye bile geçmemişti ki Johannsan bu fırsattan yarar­

lanınayıp en baştaki kazığın yakınına çömeldi. 
Hatta Maigret tüm samimiyetiyle biliyordu ki tekrar yukarı 

çıkması için tutsağının ayağından bir an tutması gerekiyordu. 
Sonra ikisi birlikte tek kelime etmeden ters yöne gittiler. De­

niz daha da yükselmişti. Kıyıdan iki adım uzakta, komiserin 
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önceden de önünü kesen, fakat şimdi daha derin olan su biri­
kintisiyle karşılaştılar. 

İlk suya giren Letonyalı'ydı; üç metre gittikten sonra ayağı 
değmemeye başladı, çırpındı, tükürdü ve sonunda kemerin 
yakınına çıktı. 

Maigret ardından atladı. Bir an gözlerini kapattı, çünkü bu ağır 
vücudu yüzeyde tutamayacak kadar güçsüz olduğunu hissetti. 

İki adam ıslak, parıldayan bir halde plajın taşları üzerinde 
yeniden buluştu. 

-0 konuştu mu, diye Letonyalı sanki onu hayata bağlayacak 
hiçbir şeyi kalmamış, her şeyini kaybetmiş, ölü bir ses ile sordu. 

Maigret yalan söyleyebilirdi. 
O açığa vurmayı tercih etti: 

-Hiçbir şey söylemedi. . .  Ama biliyorum . . .  
Orada durmaları mümkün değildi. Rüzgar yüzünden ıslak 

kıyafetleri buz kütlesine dönüşmekteydi. İlk olarak Letor:.:;alı'nın 
dişleri takırdamaya başladı. Ayın tuhaf ışığı altında Maigret 
onun dudaklarının mosmor olduğunu fark etti. 

Bıyığı yoktu. Bu, kardeşini gözleriyle yiyen Pskovlu çocuğun, 
Fedor Yourovitch' in dertli yüzüydü. Ama gözbebekleri hala aynı 
soluk gri rengindeydi ve zalim bir durağanlık barındırıyordu. 

Biraz sağ tarafa döndüklerinde bu iki adam Bayan Swa­
an'ınki de olmak üzere iki ya da üç villa ışığının falezdc nokta 
nokta durduğunu gördü. 

Ve fener ışığı geçerken altında iki çocuk ve korkmuş bir hiz­
metçiyi barındıran çatı görülebiliyordu. 

-Gelin, dedi Maigret. 

-Karakola mı'? 
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Sesinde teslimiyet ya da daha doğru bir ifadeyle umursa­
mazlık vardı. 

-Hayır. .. 

Limandaki otellerden biri olan Leon'un Yeri'ni biliyordu ve 
yaz sezonunu Fecamp'ta geçiren birkaç yüzücü dışında hiçbir 
işe yaramayan bir girişi olduğu gözüne çarpmıştı. Bu kapı gü­
zel havalar için yarı lüks bir yemek odasına dönüştürülmüştü. 

Kışın balıkçılar kafe bölümünde içmek, istiridye ve ringa 
balığı yemekle yetinirlerdi. 

Maigret de işte o kapıyı itiyordu. Yanındakiyle karanlık 
adayı geçtiler ve genç bir hizmetçi kızın şaşkınlık içinde bağır­
dığı mutfağa girdiler. 

-Patronunu çağır. . .  
Hiç kıpırdamadan bağırdı: 
-Bay Leon! Bay Leon! 
-Bir oda, dedi polis memuru, Bay Leon gözükünce. 
-Bay Maigret! Ama siz ıslanmışsınız? Siz .. . 
-Bir oda, çabuk! 
-Odalarda ateş yok! Ve tek bir sıcak su kabı asla . . .  
-İki tane sabahlığınız vardır, değil mi? 
-Elbette . . .  Benimkiler . . .  Ama . . .  
Komiserden üç kafa daha kısaydı! 
-Getirin onları! 
Uyduruk kenarlı dik merdiveni tırmandılar. Oda düzenliydi. 

Bay Leon panjurları kendisi kapatıp şöyle önerdi: 
-Grog içmeye ne dersiniz? Hem de büyük bir bardakta! 
-Böyle işte . . .  Evvela, sabahlıklarınız . . .  
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Filkat Maigret soğuktan dolayı kendisini yine kötü hisset­
meye başladı. Göğsündeki yaralı bölge donmuş gibiydi. 

Birkaç dakikada aralarında bir koğuş samimiyeti doğdu. 
Birbirlerinin karşısında soyunup giyindiler. Bay Leon sabah­
lıklada dolu kolunu kapı arasından uzattı. 

-En büyüğünü bana verin, dedi polis memuru. 
Ve Letonyalı onları karşılaştırdı. 
Onu yanındakine uzattığı anda pansumanının ısianmış ol-

duğunu fark etti ve yüzüne sinirsel bir tik yerleşti . 
-Kötü mü? 
-Bugünlerde alınması gereken iki ya da üç kaburga var . . .  
Bu kelimeleri sessizlik izledi. Bay Leon kapının arkasından 

bağırarak araya girdi: 
-Her şey yolunda mı? 
-Girin! 
Sabahlık Maigret'nin dizlerine kadar gelip kıll ı baldıriarını 

ortada bırakıyordu. 
İnce ve solgun olan Letonyalı ise sarışın saçları, kadınsı ayak 

bileği ve üzerindeki kıyafet ile palyaçoya benziyordu. 
-Groglar hemen geliyor! Kı s, afetierinizi kurutayım, değil mi? 
Ve Bay Leon nemli ve çamurlu yığını alıp merdivenlerin 

başından seslendi: 
-Eee? Hani groglar, Henriette? 
Sonra tavsiyede bulunmak için gerisingeri döndü: 
-Yüksek sesle konuşmayın . . .  Yan odada Havre' den gelen 

tüccar bir yolcu var. Sabahın beşinde tren e b inmesi gerekiyor . . .  
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Rom Şişesi 

Birçok dava için polis ve itiraf etmesi için köşeye sıkışan ara­
sında yürekten gelen bir bağ oluştuğunu söylemek biraz abar­
tılı olabilirdi. 

Yine de her seferinde en azından kaba saba bir tür yakın­
lık ol�\urdu. Bunun sebebi şüphesiz polisin ve kötülük peşinde 
olanın haftalar, hatta aylar boyunca sadece birbiriyle meşgul 
olmasıydı. 

Polis, suçlunun daha da geçmişine gidip düşünceleriyle ha­
reketlerini önceden tahmin edebilmek için saldırırdı. 

Her ikisi de bu konuda payına düşeni yapardı. Ve karşı­
laştıkları zaman bu, tüm erkeklerin günlük hayatlarında ara­
larında olan nazik ilgisizliği eritebilecekleri dramatik şartlar al­
tında olurdu. 

Büyük güçlüklerin sonunda suçluyu yakalayıp sonra ona 
olan sevgisinden kendisini kaybeden, hapishaneye ziyarete giden 
ve idamına kadar ona manevi destek veren dedektifler vardır. 

Bu, odada yalnız başına duran iki adamın tutumunu açık­
lıyordu. Otel sahibi odun kömüründen ufak bir ocak ve içinde 
kaynayan bir su olan bir kap getirdi. Kenarda, iki bardağın ve 
şekerliğin yanında uzun bir rom şişesi vardı. 
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İkisi de üşümüştü. Ödünç aldıklan sabahlıklara sarılmış ola­
rak onları ısıtınaya yetmeyen bu küçük ocağa uzanıyorlardı. 

Duruşlarında gözüken görevlerinden, üslerinden vazgeçme 
hali ve umursamazlık, bu tip adamlarda görülemeyecek kadar 
sosyal bir olguydu. 

Belki de sadece üşüdüklerinden dolayı olabilir miydi? Bu­
nun, içierini saran bezginlikten kaynaklanması daha mümkündü. 

Sonu gelmişti! Bunu hissetmek için konuşmalarına lüzum 
yoktu. 

Böylece ikisi de kendilerini sandalyelere bırakıp ellerini çay­
danlığa uzatarak ortak noktaları olan mermerden ufak ocağa 
baktılar. 

Rom şişesini eline alan Letonyalı oldu ve keskin hareket-
lerle grogları hazırladı. 

Birkaç yudum içtikten sonra Maigret sordu: 
-Onu öldürmek mi istiyordunuz? 
Cevap da aynı açıklıkla hemen geldi: 
-Yapamadı m. 
Ama bütün yüzü ona rahat vermeyen tikleri yüzünden bu­

ruştu. 
Bazen gözkapakları defalarca açılıp kapanıyordu, bazen 

dudakları geriliyordu ve bazen de burun delikleri kıpırdıyordu. 
Pietr' in iradeli ve zeki görünüşü zayıflıyordu. 
Maigret'nin hareketlerine dikkat etmediği sinirleri kasılmış 

olan aylak, yani Rus üstün geliyordu. 

İşte böylece yanındakinin rom şişesini eliyle kavradığının �ar­
kına varmadı. Gözlerin panidamasma rağmen bir bardak dol­
durulmuş ve tek seferde içilmişti. 
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-Pietr onun kocası mıydı? O ise Olaf Swaan'dı, değil mi? 
Letonyalı, ayakta zor durarak ayağa kalkıp etrafında sigara 

arandı ve bulamayınca üzülmüş gibi oldu. Küçük ocağı des­
tekleyen masanın yanından geçerken biraz daha rom döktü. 

-Başlanılması gereken yer orası değil, dedi. 
Sonra yanındakinin yüzüne bakarak: 
-Sonuçta her şeyi ya da neredeyse her şeyi biliyorsunuz, 

değil mi? 
-Pskov'da iki erkek kardeş . . .  Sanırım ikizler, değil mi? Siz 

Hans'sınız, hani diğer kardeşini hayranlık ve sakinlikle izleyen . . .  
-Daha biz çocukken bile bana uşağıymış gibi davranmak 

hoşuna giderdi. . . Ve bunu sadece yalnızken değil, arkadaşları­
mızın karşısında da yapardı. . . Uşak demezdi, köle derdi. . .  Bu­
nun benim hoşuma gittiğini söylemişti . . .  Aslında hoşuma da 
gidiyordu, hala nedenini bilmiyorum . . .  Gözüm sadece onu gö-
rüyordu . . .  Onun için öldürürdüm bile . . .  Ama sonra . . .  

-Ama sonra ne? 
Kasıldı. Kirpiklerini kırpıştırdı. Bir yudum rom içti. 
Omuz silkti, şöyle der gibiydi: 
-Her şeyden sonra . . .  
Ve kontrollü bir sesle başladı: 
-Ama sonradan ben bir kadını sevince bu düşkünlüğümü 

sürdüremedim . . .  Kesinlikle azaldı! Pietr'i şey gibi seviyordum. . .  
ne bileyim işte! Onun üstünlüğünü kabul etmeyen arkadaşla­
rımla kavga ediyordum ve en zayıfları ben olduğum için beni 
neşe içinde dövüyorlardı .  

-Böyle bir nüfuz durumu ikizler arasında sık görülür, diye be­
lirtti Maigret ikinci bir grog hazırlarken. Biraz izin verir misiniz? 
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Kapıya gidip Leon'a, kıyafetlerinin içinde duran piposuyla 
tütününü getirmesi için seslendi. Letonyalı araya girdi: 

-Benim için de sigara, eğer mümkünse tabi? 
-Ve sigara da . . .  Mavisinden! 
Tekrardan yerine geçti. İkisi de hizmetçi kızın istenilenleri 

getirdikten sonra gitmesini bekledi. 
-Tartu Üniversitesi'nde beraberdiniz, diye Maigret tekrar­

dan sözüne başladı. 
Öteki ne yerinde oturabiliyordu ne de yerinde durabiliyordu. 

Sigarasını hafifçe ısırarak içerek ağzına gelen tütün parçalarını 
tükürüp, ayaklarını yere vurarak yürüyordu ve şöminedeki va­
zoyu alıp yerini değiştirirken gittikçe artan bir heyecanla ko­
nuşuyordu. 

-Evet, işte orada başladı her şey! Kardeşim en iyi öğren­
ciydi. Bütün hocalar onunla ilgileniyorlardı. Hatta en küçükler­
den biri olmasına rağmen Ugala başkanı seçilmişti. 

-Tavernalarda çok fazla bira içerdik. Özellikle de ben! Ne­
den o kadar erkenden içmeye başladım bilmiyorum. Sebebi 
yoktu. Sonuç olarak devamlı içtim. 

-Sanırım bunun sebebi, birkaç bardaktan sonra dünyayı 
daha kafama yatan bir şekilde ve görkemli bir rolüm olan bir 
yer olarak hayal ediyordum . . .  

-Pietr bana çok kötü davranıyordu. Bana "pis Rus" mua­
melesi yapıyordu. Bunu anlayamazsınız. Anneannem Rustu. 
Ve bizde Ruslar, hele ki savaştan sonra tembeller, sarhoşlar, 
hayalperesder olarak görülüyordu. 

-0 dönemde komünistler tarafından körüklenen bir ayqk­
lanma oldu. Kardeşim Ugala Derneği'nin başındaydı .  Bir kış­
laya silah bulmaya gittiler ve bütün şehirde çarpıştılar. 
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-Ben ise korktum . . .  Bu benim suçum değil. . .  Korkuyordum . . .  
Yürüyemiyordum . . .  Panjurları kapatılmış olan bir tavernada 
kaldım ve her şey devam ederken ben içmeye devam ettim . . .  

-Benim kaderimin bütün eserlerini ezbere bildiğim Tchek­
hov gibi büyük bir dram yazarlığı olduğuna inanıyordum. Pi­
etr buna gülerdi. 

-'Sen ... Sen hep işe yaramaz biri olacaksın! '  derdi. 
-Ama bütün sene karışıklık ve ayaklanmalarla çığırından 

çıkmış bir şekilde geçti. Ordu, düzeni sağlama konusunda ye­
tersizdi, şehri korumak için yerel halk birlikler oluşturuyordu. 

-Ugala'nın şefi olan kardeşim en tehlikeli adamların bile 
ciddiye aldığı birisi haline gelmişti. Ondan, özgür bir Estonya 
Devleti'nin geleceği olarak bahsedildiği zamanlarda daha bı­
yıkları çıkmamıştı. 

-Amq;1düzen sağlandı ve örtbas edilmesi gereken bir skan­
dal ortaya çıktı. Hesaplar tutulurken Pietr' in Ugala'yı özellikle 
kendi serveti için kullandığı gözler önüne serildi. 

-Birçok komite üyesinin de kayıtlarını kurcalamıştı. 
-Ülkeyi terk etmek zorunda kaldı. Berlin'e gidip bana yaza-

rak beni kendisine katıimam için çağırdı. 
-Tam orada ikimiz de baştan başladık. 

Maigret, Letonyalının canlanmış yüzünü inceliyordu. 
-Sahteciliği kim yapıyordu? 
-Pietr bana her türlü yazıyı taklit etmeyi öğretti ve bana 

kimya dersleri aldırdı. . .  Ufak bir odam vardı ve bana ayda iki 
yüz mark veriyordu . . .  Birkaç hafta sonra metreslerini gezdir­
mek için bir araba satın aldı . . .  

1 59 



-Özellikle çekleri okutuyorduk. . .  On marklık bir çekten 
bin marklık bir senet ortaya çıkarıyordum ve Pietr de bunu 
İsviçre'de, Hollanda'da ve hatta bir keresinde İspanya'da pi­
yasaya sürüyordu. 

-Çok içiyordum. Beni hor görüp kötü davranıyordu. Bir gün 
istemeden de olsa, diğerlerine göre daha az başarılı olan bir 
sahtecilik olayı yüzünden neredeyse içeri giriyordu. 

-Bana sopayla vurdu . . .  
-Ve hiçbir şey demedim! Ona hala hayrandım. . .  Neden bil-

miyorum . . . Aslında herkes öyleydi. . . Bir ara, eğer isteseydi, N azi 
Hükümeti bakanlarından birinin kızıyla evlenebilirdi. . .  

-Bu başarısız çekin akabinde Eco/e-de-Medecine Sokağı'nda 
oturduğum Fransa'ya gitmemiz gerekti. 

-Pietr artık yalnız çalışmıyordu. Birçok uluslararası çeteyle 
ilişki kurdu . . .  Yurtdışına çok sık çıkıyordu ve artık beni gittikçe 
daha az kullanmaya başlamıştı. . .  Sadece birkaç kez sahtecilik 
işine alışkın olduğum için kullandı. . .  

-Bana az para veriyordu. 
-'Sen içmekten başka hiçbir işte yaramazsın , pis Rus! '  derdi 

sürekli. 
-Bir gün onu milyarder yapacak önemli bir iş için Amerika'ya 

gideceğini söyledi. Bana şehir dışında kalmaını söyledi, çünkü 
Paris'te yabancı şube polisleri zaten beni pek çok sefer sor­
guya çekmişlerdi .  

-'Senden tek istediğim sakin durman! Fazla da bir şey sa­
yılmaz! ' 

-Aynı zamanda benden bir dizi sahte pasaport yapm�ımı 
istedi ve ben de yaptım. 

-Havre'ye gittim . . .  
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-Orada Bayan Swaan ismini alan kadınla tanıştınız . . .  
-Onun adı Berthe idi . . .  
Bir sessizlik anı. Letonyalı'nın adernetması şişiyordu. 
Sonra anlatmaya devam etti: 
-Ben hayatta bir şey olabilmek istiyordum! O, kaldığım ote­

lin kasiyeriydi . . .  Her gece sarhoş döndüğümü görüyordu . . .  Ve 
bana söyleniyordu . . .  

-Aşırı sarhoş olmadığım bir gece o bana moral verirken 
onun kollarında ağiadım ve sanırım başka bir adam olmaya 
yemin ettim. 

-Sanırım sözümü tutacaktım Her şeyden bıkmıştım. Yete­
rince sürüklenmiştim! 

-Bu bir aya yakın sürdü . . .  İşte! Bu aptalca! Pazar günü iki­
miz halk konserlerine giderdik. .. Sonbahardı. . .  Limandan ge­
milere bakarak dönerdik 

-Aşktan bahsetmezdik. .. Bana arkadaşım olduğunu söy­
lerdi. .. Ama biliyordum ki bir gün . . .  

-Ah evet! Bir gün kardeşim geri geldi . . .  Bana hemen ihti­
yacı vardı . . .  Elindeki çantanın ıçi oynama yapılacak çeklerle 
doluydu . . .  Onları nereden aldığı merak konusuydu! Bütün bü­
yük dünya bankalannınki vardı. . .  

Böylece kendisi bir denizci subayı olmuştu ve adını Olaf 
Swaan olarak geçiriyordu . . .  

-Otelime gelirdi. . .  Bu hassas bir iş  olduğu için haftalarca 
böyle devam etti . Ben çeklerde oynama yaparken o da ge­
mileri almak için ! imanda bir oraya bır oraya koşuşturuyocdu. 

-Ama bu yeni işi iierliyordu. Bana anlattığırıa göre birleşme 
için gizli bir rol oynayacak olan en önemli Amerikan sermaye­
darlanndan biriyle anlaşmıştı. 
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-Bütün uluslararası çeteleri tek bir el altında birleştirmek­
ten bahsediyordu. 

-İçki kaçakçıları ile anlaşma şimdiden sağlanmıştı . . .  Kaçak 
alkol için ufak boyutlu gemiler gerekiyordu . . .  

-Size geriiini aniatmama gerek var mı? Pietr beni çalış­
maya zorlamak için arpaını kesti . . .  Etrafımda saatçi büyü­
teçleri, asitler, tüyler, her tür mürekkep ve hatta bir tanışa­
bilir basım aleti ile odama kapatılmış şekilde yaşıyordum.  
-Bir gün kardeşimin odasına sertçe daldım. 

-Berthe kollarındaydı. . .  
Gergince elinde tuttuğu, dibinde azıcık kalmış olan şişeyi 

büyük bir yudumla bitirdi. 
-Bense çekip gittim, dedi garip bir sesle. Başka bir şey yapa-

mazdım. Çekip gittim . . .  Trene bindim. Paris' in barlarında gün-
lerce dolaşıp durdum . . .  Sicilya Kralı Sokağı'nda ölümüne sar-
hoş, hastalıktan tükenmiş bir şekilde kalakaldım. 
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Hans'ın Ailesi 

-Kadınlarda acıma duygusundan başka bir şey uyandıramadı­
ğımı kabul etmek lazım. Uyandığımda, başımda benimle ilgi­
lenen bir Yahudi vardı. . .  

-Ve o da başucumda durarak içmemi engelliyordu! Diğeri­
nin yaptığı gibi, bana çocukmuşum gibi davranıyordul 

():Qldü. Gözleri dolmuştu. Vücudunun oyunları olan tüm 
bu değiŞimleri takip etmek yorucuydu. 

-Sadece o direndi. Pietr'e gelince . . .  Aramızda o kadar or­
tak şey olmasına rağmen bunu sadece ikiz olduğumuz için ya­
pıyordu . . .  

-Size onun yüksek tabakadan bir Alman ile evlenebilece­
ğini söylemiştim . . .  Ama hayır! Serthe ile evlendi ve bu Serthe' in 
yer değiştirip Fecamp' ta çalışmaya başlamasından kısa bir süre 
sonra olmuştu . . .  Ona gerçeği söylememişti . . .  

-Bunu anlıyorum! Bilirsiniz, sakin ve düzenli ufak bir yer 
ihtiyacı. . .  

-Çocukları oldu! 
Bunun ağır geldiği söylenebilirciL Sesi titriyordu. Gözleri ger­

çek yaştarla doluydu, fakat sanki gözkapakları fazla yorgunmuş 
gibi bu yaşlar hemen kuruyordu. 
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-Bu sabah bile, o bir uzun yol kaptanıyla evli olduğunu 
zannediyordu. 

-Pietr arada gelip iki gün veya bir ay o ve çocuklarla za­
man geçirirdi. 

-Bunlar olurken ben diğerinden, yani Anna' dan kurtulamıyordum. 
-Beni kim bilir neden seviyordu . . .  Ama beni seviyordu, bu 

kesin . . .  
-Ona, hayatım boyunca kardeşimin bana davrandığı gibi 

davranıyordum. .. Ona hakaret ederdim . . .  Onu devamlı aşağı­
lardım . . .  

-Sarhoş olduğum zamanlar ağlardı. . .  Ve ben aşırı içiyor­
dum . . .  Aşırı derecede! 

-Hatta afyon ve bir sürü pislik kullandım . . .  Aşırı derecede! 
-Sonra hastalandım ve benimle haftalarca ilgilendi . . .  Fakat 

sonunda her şey dağıldı. . .  
Vücudunu tiksinti ile gösterdi. Şöyle rica etti: 
-Biri içki almak istemez misiniz? 
Maigret bir an bile tereddüt etmeyip basamaklardan bağırdı: 
-Rom! 
-Arada sırada kaçardım, Fecamp'a gider, Berthe'nin olduğu 

villanın etrafını kolaçan ederdim . . .  Onu ilk bebeğinin bebek ara­
basını iterken görüyordum. . .  

-Pietr, benzerliğimiz yüzünden onun kardeşi olduğumu söy­
lemek zorunda kaldı. . .  

-Bir seferinde aklıma bir fikir geldi. . .  Daha biz çocukken 
ona hayranlığımdan ötürü Pietr' in tavırlarını taklit etmek için 
kendimi zorlardım . . .  

-Kısacası aklımı kemiren o kadar çok sıkıntılı düşünce vardı 
ki bir gün onun gibi giyinip oraya gittim . . .  
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-Hizmetçi kadın hiçbir şeyin farkına varmamıştı.. . Ama tam 
içeri gireceğim anda çocuk gelip bağırdı: "Baba!" 

-Ben sadece bir salağım! Kaçtım! Ama bu hala kafamda 
duruyor . . .  

-Zaman zaman Pietr bana randevu verirdi. . .  Ona sahte bel­
geler gerekiyordu . . .  

-Ben onları hazırlardım! Neden mi? 
-Ondan nefret ediyordum ve yine de otoritesine boyun eği-

yordum. 
-0 milyonlada oynayıp saraylarla salonlarda geziyordu . . .  
-İki kere tutuklandı ve iki seferinde de kendini kurtardı. 
-Onun örgütüyle asla uğraşmadım, ama benim gibi bunu 

siz de biliyor almalısınız. Yalnız kaldıkça veya suç ortaklarıyla 
birliktey�n sadece orta düzeyde işlerle uğraştı. . .  

-Ama daha kısa bir süredir tanıdığım Mortimer onu fark 
etti... Kardeşim becerikli, cüretkar ve hatta dahiydi. Diğeriyse 
bölgelere sahipti ve dış dünyada bir tanınmışlığı vardı. 

-Pietr büyük dolandıncıları emri altında birleştirip hırsızlık 
yapmak için çalışıyordu. 

-Mortimer ise bu işin sermayedarıydı . . .  
-Tüm bunlar umurumda değildi. . .  Kardeşimin ben daha 

Tartu'da öğrenciyken söylediği gibi, ben bir işe yaramazdım . . .  
Ve tüm işe yaramazlar gibi içerek umutsuzluk döneminden yü­
celme dönemine geçtim . . .  

-Ters giden bunca şeyin arasında hala kendime nedenini 
sorduğum, su yüzüne çıkan tek bir şey vardı ve bu da bir ki­
şiyle mutlu olabilme hayalimdi: Serthe ile . . .  

-Geçen ay oraya gitmek gibi bir yanlış yaptım . . .  Serthe bana 
tavsiyeler verdi . . .  Ve şöyle dedi: 
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-'Neden kardeşini örnek almıyorsun?' 
-Böylece aklıma aniden bir fikir geldi. Bunun önceden ne-

den aklıma gelmediğini bilmiyordum . . .  
-İstediğim zaman Pietr olabilirdim! 
-Birkaç gün sonra Fransa'ya geldiğini ve bana ihtiyacı ol-

duğunu yazmıştı. 
-Brüksel'e gidip onu bekledim. Ters yöndeki trene bindim 

ve o kalkıp lavaboya gidene kadar valizlerin arkasında saklan­
dım. Arkasındaydım. 

-Onu öldürdüm! Bir litre Belçika ardıç içkisi bitirmiştim. En 
zoru da onun giysilerini çıkarıp üzerine benimkileri geçirmekti . . .  

Maigret'nin hayal bile ederneyeceği bir pisboğazlık ve açgöz­
lülük ile içiyordu. 

-Majestic'teki ilk görüşmenizde Mortimer bir şeyden şüp­
helenmiş miydi? 

-Sanırım evet. Ama belli olmayan bir şüpheydi. O an ak­
lımda tek bir şey vardı: Berthe' i tekrar görmek. . .  

-Ona gerçeği itiraf etmek istiyordum . . .  Pek de bir pişmanlı­
ğım yoktu ve yine de suçumdan faydalanamıyordum . . .  Pietr' in 
sandığında her türlü kıyafet vardı. . .  Genelde de olduğum gibi, bir 
aylak şeklinde giyindim . . .  Otelden arkadan çıktı m. .. Mortim er' in 
beni takip ettiğini hissettim ve iki saat boyunca izimi kaybet­
tirmeye uğraştım . .  

-Sonra bir arabaya bindim ve Fecamp'a gittim . . .  
-Berthe gelişime bir anlam veremedi.. . Ve onun karşısına 

geldiğimde ve bana sorular sorarken kendimi suçlayacak ce­
sareti bulamadım! 
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-Siz ansızın geldiniz . . .  Sizi pencereden gördüm . . .  Berthe'ye, 
hırsızlık yüzünden takip edildiğiınİ anlattım ve ondan beni kur­
tarmasını istedim. 

-Siz gidince bana dedi ki: 
-'Gidin şimdi! Kardeşinizin evinin onurunu ayaklar altına 

alıyorsunuz . . .  
-Eksiksizce! O böyle dedi! Ve ben de uzaklaştım! Ve böy­

lece Paris'e geldik, siz ve ben . . .  
-Anna'nın yanına gittim. . .  Bilindik bir sahneydi... Gözyaşları . . .  

Gece yarısı, bu sefer her şeyi anlamış olan Mortimer gelip eğer 
Pietr' in yerini tamamıyla almazsam beni öldüreceğini söyledi. 

-Bu onun için en büyük sorundu . . .  Pietr onun çetelerle tek 
bağlantısıydı. . .  O olmadan diğerlerinin üzerinde bir gücü yoktu . . .  

-Tekrardan Majestic'te . . .  Siz peşimdeydiniz! Öldürülmüş bir 
dedektiften bahsedildiğini duydum. .. Sizi ceketinizin içinde kas­
katı dururken gördüm . . .  

-Hayattan ne kadar tiksindiğimi hayal bile edemezdiniz . . .  
-Kardeşimin rolünü ebeciiyen oynamaya mahkum edildi-

ğim fikri. . .  
-Ufak barı hatırlıyor musunuz? Peki ya, düşürdüğünüz fo­

toğrafı? 
-Mortimer'in Sicilya Kralı'na ziyareti sırasında Anna itiraz 

etti . . .  Bu birleşmeyle ona haksızlık edilmiş gibi hissediyordu . . .  
Yeni rolümün beni ondan uzaklaştıracağını anlıyordu . . .  

-Majestic'teki odamda geceleyin bir paket ve bir mektup bul­
dum . . .  Gri bir konfeksiyon ürünü takım ve Mortimer'i öldürece­
ğini söylediği ve ayrıca bir yerde randevunun verildiği bir kağıt. . .  

Duman, havayı yoğunlaştırıp daha da sıcak yapmıştı. Ci­
simlerin köşeleri bulanıklaşmıştı. 
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-Buraya Berthe'yi öldürmek için geldiniz, diye tane tane 
söyledi Maigret. 

Yanındaki içiyordu. Cevap vermeden fnce ocağa yakınla­
şarak bardağını bitirdi: 

-Herkesten kurtulmak için ! Ve kendimden! Her şey canıma 
yetmiştil Ve kardeşimin bir Rus fikri diyebileceği tek bir şey ge­
liyordu aklıma . . .  Birbirimizin kollanndayken Berthe ile ölmek . . .  

Farklı bir sesle araya girdi: 
-Bu aptalca! Bu tip fikirler için bir litre alkol almak lazım . . .  

Kapıda bir polis vardı . . .  Ayıldım . . .  Etrafı dolaştım . . .  Bu sabah. 
yengeme versin diye hizmetçi kıza verdiğim notta, dalgakıranda 
buluşmaya gelmesini ve özellikle de yanında biraz parayla biz­
zat gelmezse beni götüreceklerini söyledim . . .  

-Alçakça, değil mi? 
-Geldi . . .  

Böylece birden dirsekierini şöminenin mermerine dayamış bir 
adam gibi değil, bir çocuk gibi gözyaşiarına boğuldu. Hıçkırık­
larla kesilen bir ses tonuyla anlattı: 

-Cesaretim yoktu . . .  Karanlıktaydık . . .  Deniz gürüldüyordu . . .  
Her şeyi söyledim . . .  Her şeyi! Suçu da! Evet, sıkışık lavaboda 
kıyafet değiştirdiğimi de . . .  Sonradan o deliriyor gibi oldu ve ona 
bunun gerçek olmadığına dair yemin ettim . . .  Bekleyin! Suçtan 
bahsetmiyorum! Pietr' in rezil biri olmasından bahsediyorum .. . 
Ondan intikam almak için hepsini uydurduğumu söyledim . .  . 

Bana inanmış olmalıydı . . .  Böyle şeylere hep inanılır. . .  Parayı 
getirdiği el çantasını yere bıraktı. Ve bana dedi ki. . .  Hayır! Hiç­
bir şey diyemedi. . .  

Kafasını kaldırıp allak bullak bir yüz ile Maigret'ye doğru 
dönüp yürümeye çalıştı, fakat sendeleyerek şömineye yapıştı. 
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-Bana şişeyi verir misiniz? 
Ve bu "misiniz" kısmında tam da bir sarhoşun duygusal­

lığı vardı . 
-Söyleyin bakalım... Fotoğrafı bana biraz verin.. . Biliyor 

musunuz ki . . .  
Maigret cebinden Berthe'nin fotoğrafını çıkardı. Bu davada 

yaptığı tek hata genç kadının Hans'ın düşüncelerine hakim ol­
duğuna inanmasıydı .  

-Hayır . . .  Diğeri . . .  
İşlemeli denizci yakaları ile iki çocuğun olduğu fotoğrafı! 

Letonyalı ona sanki bir halüsinasyonmuş gibi baktı. Komiser 
fotoğrafı ters tarafından görüyordu, ama en sarışın olan çocu­
ğun kardeşine olan hayranlığını görebiliyordu. 

-Kıyafetimle birlikte altıpatlarımı da getirmişler, dedi Hans 
etrafına bakarak kayıtsız, aksandan yoksun bir sesle. 

Mçıigret kıpkırmızıydı. Beceriksizce, onunkinin durduğu ya­
tağı gösterdi. 

Letonyalı şömineden kalktı. Artık sendelemiyordu. Tüm 
enerjisini kullanması gerekiyordu. 

Komiserin bir metre yakınından geçti. İkisinin de üzerinde 
sabahlık vardı. Rom şişelerini paylaşmışlardı. 

Karşı karşıya duran iki sandalyede bir taraflarını odun kö­
mürü ocağına vermişlerdi. 

Bakışları birbiriyle kesişti. Maigret 'nin kafasını çevirecek ce­
sareti yoktu. Adeta kaskatı kesilmişti. 

Ama Hans sertçe önünden geçip gıcırdayan yatağın ucuna 
oturdu. 

İkinci şişede biraz alkol kalmıştı. Komiser onu kaptı. Şişe­
nin ağzı bardakta çınladı. 
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Yavaşça içti. Bundan ziyade içiyor gibi yapıyor olabilir 
miydi? Nefesini tuttu. 

Sonunda bir patlama sesi. Bardağını tek bir dikişte bitirdi. 

Bunun idari dildeki tercümesi şuydu: 

19 Kasım.. .  saat onda Hans Johannsan isimli Pskov do­

ğumlu Estonyalı işsiz, Paris'te Sicilya Kralı Sokağı'nda yaşayan 

ve Kuzey Yıldızı treninde kardeşi Pietr Johannsan'un ölümün­

den suçlu bulunan bu kişi; aynı senenin kasımında Birinci Emni­

yet Şubesi'nden komiser Maigret tarafından Fecamp'ta tutuklan­

dıktan kısa süre sonra ağzına tek el ateş ederek intihar etmiştir. 

6 mm'lik mermi damağını geçip beynine saplanmıştır Ölümü 

ani olmuştur. 

Ceset, gereği üzerine inceleme için adli tıbba nakledilmiştir. 
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19 

Yaralı 

Hemşireler, Bayan Maigret'nin memleketi olan Alsa ce' deki kö­
yünde yaptığı yaz tatillerinde kendisinin hazırladığı erik likörün­
den içmeden gidemezlerdi 

Kapı kapanıp da merdivenlerde ayak sesleri duyulduğunda, 
gül buketi desenli duvar kağıtları ile kaplı yatak odasına girdi. 

Biraz yorgun duran ve gözlerinin altındaki halkalarıyla kır­
mızı ipekten ve kuş tüyünden olan büyük yatağında yayılmıştı. 

-Canını acıttılar mı, diye sordu karısı aynı zamanda etrafı 
düzelterek. 

-Çok değil. 
-Yemek yiyebilir misin? 
-Biraz . . .  
-Senin ameliyatını yapan cerrahlar kralları, Clemenceau ve 

Courteline gibilerini ameliyat edenlermiş. 
Bir hemşirenin ayak izi bıraktığı kilimi silkelemek için pen­

cereyi açtı. Sonra mutfağa geçip bir tavanın yerini değiştirdi ve 
kapağını alıp yanına koydu. 

-Söyle bakalım Maigret, dedi gelirken kadın. 
-Neyi, diye sordu o da. 
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-Bu ihtiras cinayeti hikayesine inanıyor musun? 

-Kimden bahsediyorsun? 

-Bu sabah mahkemeye götürü len Yahudiden, Anna 

Gorskine' den. Mortimer'i sevdiğini öne sürüp onu kıskançlığı 
yüzünden öldürdüğünü söyleyen Sicilya Kralı Sokağı'ndan bir 
kadın . . .  

-Aaa! Bugün müydü? 

-Bu çok saçma . . .  

-Aman! Hayat o kadar karmaşık k i  görüyorsun işte . . .  Yas-
tığıını dikleştirsene . . .  

-Beraat etmeyecek mi? 

-Onu başka suçlardan beraat ettirirler! 

-Sadece şunu diyorum ki ... Senin davana karışmamış mıydı o? 

-Belirsiz bir şekilde, dedi iç çekerek. 

Bayan Maigret omuzlarını silkti. 

-Adli polisten bir amirin eşi olmak gerçekten de zor! 

Ama bunu gülümseyerek söylüyordu. 

-Bir şey olduğunda başkamiserden öğreniyorum .. . Gaze­
teci olan bir yeğeni var da, diye ekledi. 

Maigret de gülümsedi. 

Ameliyatından önce iki defa Saint-Lazarre'a Anna'yı gör­
meye gitmişti. 

İlk seferde onun yüzünü tırmalamıştı. 

İkinci seferde Bagnolet' teki bir evde yaşayan, Torrence'in 
ve Jose Latourie'nin katili olan Pepito Moretti'nin ertesi gün 
yakalanmasına yarayan bilgiler vermişti. 
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Günlerce yeni bir haber gelmedi! Zaman zaman çok uzaklar­
dan gelen biraz rahatlatan bir telefon olurdu ve sonra güzel bir 
sabahta, daha fazla devam etmeye hali kalmayan bir adam 
gibi Maigret gelip kendisini sandalyeye bıraktı ve mırıldandı: 

-Bana doktoru bulun . . .  
Dairenin içinde, öyle gözüksün diye, homurdanıyormuş gibi 

yapan kadın çıtırdayan yemeği tavasında sallayıp, su kova­
sını hareket ettirip camları açıp kaparken arada da soruyordu: 

-Pipo? 
Bu son sorusuna cevap gelmedi. 
Maigret, vücudunun yarısı kırmızı ipekten yorganın altında 

kalmış, kafası büyük kuş tüyü yastığa gömülü bir şekilde uyu­
yordu. Oysaki dinlenmekte olan yüzünün etrafında hayatın 
gündelik gürültüleri uçuşuyordu. 

Adalet Sarayı'nda 'ise, Anna Gorskine kendisini savunuyordu. 
Sante Hapishanesi'nde, sürekli gözlem altında olan bir hüc­

redeki Pepito Moretto onu nelerin beklediğini biliyordu ve yüzü 
küçük pencerenin parmaklıklarından kare kare gözüken gardi­
yanın donuk bakışları altında, hücrede dört dönüyordu. 

Pskov' da, kafasında ülkesine özgü bir şapka olan, yanak­
ları dümdüz, yaşlı bir kadın, sarhoş sürücünün bir oyuncakmış 
gibi aniden harekete geçirdiği midillinin çektiği, kar üzerinde 
kayan kızakla kiliseye gidiyor olmalıydı. 
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