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CEVIRENIN ONSOZU

Georges Michel ile 1863 yi1linin Subat ayinda tamgtik.
Ben o siralar Paris'te Uluslar Tiyatrosu Universitesi’nde
O6grenciydim. O da iiniversiteye once dinleyici olarak ka-
tilmig, sonra da dersler sarinca o geckin yasinda —ben
otuz {ic, o otuz yedi yasindaydi— 6grenci olmay1 kabul et-
migti. Universite dedigim, o iinlii Chatelet Alan’’'nda eski
Sarah-Bernhardt Tiyatrosu’'nun en iist katinda kocaman
bir derslik, iki yonetim, bir miidiirliik odasindan kurulu,
ii¢ 6gretmenli, otuz kirk 6grencili bir yerdi. Miidiir de, yar-
dimecilar1 da bir punduna getirip Kiiltiir Bakanligi’'ndan
kopardiklar1 6denekle coOplenen acikgézlerdi. Yaptiklar
igin tek yarari, diinyaca iinlii tiyatro adamlarini konfe-
ranscl olarak derslige getirmeleriydi. Boylece Jean Vilarh,
Giorgio Strehler'i, Roger Planchon’u, Ionesco’yu, Billet-
doux’yu, Barrault’yu, Piscator'u, Rouleau'yu, Peter Bro-
ok’u, René Allio’yu, Laurence Olivier'yi, Joan Littlewood'u,
John Gielgud'u, Judith Malina'y:, Adamov’u, Vittorio Gass-
man’y, Bernard Dort’u dinlemek, onlara sorular sormak
firsatim elde ediyorduk. Yoksa o ii¢ sézde 6gretmenin biz-
lere tiyatro konusunda bir yi1g1n palavradan bagka Ggre-
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tecek bir seyleri yoktu. Asagidaki kahvede oturur, G. Mic-
hel'le bunlar uzun uzun konusurduk. Ben, iplik boyayan-
larin yalniz bizim gibi iilkelerde bulundugunu sanirdim,
o benim safligima giiliimseyerek Fransa'daki katakullici-
leri anlatirdi. Sartre ile dostlugunu da o siralar 6grenmis-
tim.

Onu ilk gordiigiimde, cekingen, pek lafa karismaz, ken-
di halinde, durmadan notlar alan biriydi. O mu bana so-
kuldu, ben mi ona, hatirlamiyorum. Diinyanin dért bir
yoresinden 1siklanmaya gelmis o kadar 6grenci arasmda
arkadas olabildigim iki {i¢ kisi arasindaydi. Bir giin elin-
de Henri Gouhier’nin Tiyatronun Ozii adl kitabm goér-
diim. «Ilging bir kitap,» dedi. Ben ise onu bir Fransiz'dan
on yil 6nce okumus olmamn fiyakasiyla, «Ohoooh! Ben
onu yillarca 6nce okumustum. Sen daha yeni mi kegfedi-
yorsun?» demistim. Yari alayh, yarnn mahcup bir giiliim-
semeyle, «Ben hep ge¢ kalmigimdir!s cevabim vermigti.
Paris’'in yirmineci bolgesinde saatgilik yaptigini, oyun ve
roman yazdigini, tiyatroya tutkun oldugunu {grenmigtim.
Yazdig1 oyunlardan birini okumak istedim. Oyuncaklar
adli oyununu bir pazar giinii otelime kadar getirdi. He-
men o giin okudum. Cok 6zgiin bir oyundu ama gereksiz
tekrarlar, uzunluklar vardi. Bunu soyledigimde ne bozul-
du, ne de kirildi. Yalniz Les Temps Modernes dergisinde
yaymmlandigini, yakinda Yugoslavya'da diinya promiyeri-
nin yapilacagini séyledi. Kih evinde, kdh bizim otelin kii-
¢iik holiinde, sik sik da Chatelet'deki kahvelerde alt1 ay
boyunca bulusup sOylestik. Bana Sartre’r anlatirdi. Her
Fransiz gibi bizi Iran, Irak, Suriye gibi bir iilke sandigr
icin de tiyatromuzda oynanan . oyunlari siraladigimda ga-
girird1. Hele Sartre’in Saygili Yosma, Gizli Oturum, Altona
Mahpuslari, Sinekler, Mezarsiz Oliiler adll oyunlarinin oy-
nandigim, Kirli Eller oyunuyla romanlarinin da dilimize
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cevrildigini s6yleyince, «Durun bunu ona haber vereyim»
diye nasil sevindigini unutamiyorum.

Tiirkiye'ye doniisiimde Oyuncaklar't Muhsin Hoca'ya
da anlattim. Gelismis bir iilkede asir1 ve gereksiz tiiketi-
mi pompalamak igin yapilan sacma sapan reklamlari ve
bu reklamlarla beyni yikanip robotlagan insanlar1 tiye
alan bir taglamaydi. Oyunu iki y1l sonra Sehir Tiyatrosu”
nda sahneye koydum. Georges Michel’i de ¢cagirmistik. Tiir-
kiye'ye gelecegi i¢in sevingliydi. Fakat genel provalar: da
yapildig: halde Oyunceklar oynanamadi. Ciinkii o giinle-
rin Belediye Meclisi Muhsin Hoca ve g¢ocuklarinin «icraa-
tii» begenmiyordu. Oyuncaklar’da basrolii oynayan Mii-
cap Ofluoglu da, ben de istifayr basmigtik. Olan Georges
Michel’e oldu. Ama bir y1l sonra Ankara Sanat Tiyatrosu
onun iinlii Pazar Gezintisi adli oyununu sahneleyerek Ge-
orges Michel'i iilkemizde de duyurdu. Daha sonra &zel bir
tiyatro Oyuncaklar’dan yapilma bir uyarlamay: sahnele-
di. Ama Georges Michel bu oyunlarindan telif hakk: ala-
mamisti,

1966'da Paris’'te tekrar bir araya geldigimizde onu
TNP’de L’Agression adl elli kisilik oyununu sahnelerken
goriince sagirmistim. Ciinkii yazarhigimin yam sira bu kez
sahneye koyuculugu da —hele o otuz metre agizli sahnesi,
iki bin bes yiiz kisilik salonu olan Fransiz Ulusal Halk Ti-
yatrosu’'nda—— soyunmasi, oldukg¢a yiirek isteyen bir isti.
Yiiziiniin akiyla c¢ikt1 ama oyunu pek tutmadi. O giin bu-
giin arkadagligimiz siirer durur. Georges Michel hild
Fransa icin bile demir leblebi sayilabilecek oyunlar yaz-
maktan geri kalmiyor.

Sartre Yillarym’a gelince, beni onu cevirmeye, ne Mic-
hel'le olan arkadagligimiz, ne Sartre icin verdigi ¢ok &zel
bilgiler y6neltmigti. Kitabin ictenligine, sicakligina, cana-
yakinhgina vurulmugstum. Yasami boyu «deyyuslarsla,
«pis heriflersle ugragan Sartre’a gére G. Michel igtenli-
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gin, temizligin ta kendisiydi. Belki de bundan dolay: sev-
mis, onunla dost olmustu Sartre. Saga da, sola da yarana-
mayan, dogru bellediklerini (kavliyle de fiiliyle de) gos-
termekten bir an geri kalmamis olan Sartre’l, bu soylen-
ce haline gelmis filozof ve yazin adamini, insan yaniyla,
ozel yasammdaki ince ayrimlariyla 6ylesine naif bir bi-
cemle anlatiyordu ki G. Michel, benim gibi Sartre seven-
lerin etkilenmemesi olanaksizdi. Boylece Parisli yazar-sa-
atei Tiirkiye'de iic oyununun oynanmasina kargin ilk kez
telif hakki da alarak, yeryliiziinde emegin karsihgimi Gde-
meyen tek iillke oldugumuz diigiincesini de kafasmmdan sil-
mis olacak.

Meraklis1 alir okur, severse gevirir diye, onun yapit-
larim siralamak istiyorum

Les Bancs - Roman (Grasset)
Les Banes - Oyun (Grasset)
Un Petit Nid d’Amour - Oyun (Gallimard)
Les Jouets - (Oyuncaklar) (Gallimard)
La Promenade du Dimanche - (Pazar Gezintisi)
(Gallimard)
Les Bravos - Roman (Gallimard)
L’Agression - Oyun (Gallimard)
Les Timides Aventures d'Un Laveur de Carreaux -
Roman (Grasset)
Arbaletes et Vieilles Rapieres - Oyun (Gallimard)
La Ruée Vers L'Ordre (Diizene Hiicum) - Oyun (Bu
oyun dilimize cevrildi fakat oynanmadi.) (Le Cahier du
Théatre)
Une Place au Soleil - Oyun (Oynandi fakat basilmad.)

Zihni Kiiciimen
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Rita'ya






Benden «Sartre’la birlikte gecen yirmi yillik dostlu-
gum» iistiine bir kitap istenildiginde sikintiya benzer bir
sey duydum ve hemen geri ¢evirdim. Dogrusunu sdyleme-
li, bu Oneri onun Oliimiinden birka¢ giin sonra gelmisti.
Ustelik Oneri, baglik olarak da bana uygunsuz goriiniiyor-
du. Once, iliskimizi bdylesine giiclii bir s6zciikle niteleme-
ye, bu sozciigii kullanmaya hakkim var miyd1? Ikincisi,
kendimi, benim i¢in degerli olan bir seyden bir «iiriin» ¢1-
kartmakta pek deneyimsiz goriiyordum.

Benden bunu isteyen kigiye kesin bir «hayir» deme-
mek i¢in su siralar boyle bir seye pek istekli olmadigim,
ama birkac ay sonra belki bu ise girigmekten zevk duya-
bilecegimi séyledim. Giincelligi ilstiindeyken dogan bu is-
tegin, sonralar1 yinelenmeyecegini diigiiniiyordum. Icgii-
diisel olarak kars1 koydugum bu 6neriyle béylece artik kar-
§1 karsiya kalmayacaktim.

Bana diigiinmek i¢in zaman birakildi. Sonra yeniden
iistelendi. Vaktiyle kars: koydugumu, simdi kabul ediyor-
dum. Bu, onu yitirisimden beri benden ayrilmayan aciyr
ortadan kaldirmak igindi; —ona son kez yaklagsmamin
verdigi giiclendirici kavanctan doguyordu; davramslardan,
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anlik izlenimlerden olusan bir yagsamin fotograflarini, im-
gelerini yeniden yasatmak, onun sesini tekrar tekrar duy-
mak zevkinden kaynaklamiyordu—. Ve kendimi sorguya
cekmek isteginden... Yirmi yillik bu «dostluk» neydi? Ha-
murunda ne vardi? Toplumcu, Yahudi, saatci ve kendi ken-
dini yetistirmis olan ben; zeki, acik goriigliiliik, bilgi ha-
zinesi o. Ortak neyimiz vardi?

Mezarlhikta, gomiitiiniin ¢evresinde, birgok kez dolan-
dim durdum. Hayir, Sartre orada degildi. Bir rafin {ize-
rinde duran kumbara misali, ¢cimentoya yerlestirdikleri bu
kiigiik kiil kutusu olamazdi o.

Sozciikler’i, Bulantiy1, Ailenin Aptalym tiim tiyatro
yapitlarim tekrar okuyorum; o yasiyor. Sesini duyuyo-
rum. Bir tiimcenin biikiimiinde patlayan zekasim, bir kris-
tal gibi pinldayan coziimleme ve biresim yetenegini du-
yuyorum.

Sartre yasadig siirece, iliskilerimiz hakkinda kendime
hicbir soru sormamistim. Bana c¢ok dogal, ¢cok acik geli-
yordu bu iligkiler.

Olebilecegini hi¢ diisiinmiiyordum. Oradaydi. Onu
duymak, onunla konusmak onu gérmek icin telefonu ac-
mak yeterliydi. Hep cevap verirdi.

Benim basvuru yerimdi o. Bir sey hakkinda bilgi mi
almak istiyordum, sorularimi yanitlamak icin paralamr-
d1. Sokakta onunla yiiriirken, basima hicbir sey gelmeye-
cegine emindim. Polis beni tutuklayabilirdi ama Sartre’in
beni hemen kurtaracagina inamirdim. Hatta coplar igle-
meye baglamigsa, hepsi kafamin iistiinden, vurmadan ge-
¢ip gidecekti. Sartre’la birlikteydim. Admin kalkani beni
korur, kanad1 altina alirdil. «Voltaire tutuklanmaz.» Vol-
taire’in dostunu da tutuklamayacaklardi. O, giivenebilece-
gim bir kigiydi. Bir agabey gibi. Cep defterimin ilk sayfa-
sina —bir kaza durumunda ilk haber verilecek kisi ola-
rak— onun adini yazabilirdim: Sartre.
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Benim ic¢in o 6lmedi. O bendedir. Ciimleleri, fikirleri,
imgeleri, sézciikleriyle... Hatta benim agzimdan konustu-
gu da olur. Eger «bens, «bir baskasl» ise, bende bu «bir
bagkasiynin biiyitk pay1 var. Kendi sozlerimi dinlerken,
cogu kez bu Sartre’dandir demisimdir, O kiicliciik 6zgiin-
ligiimii bulmakta bile arasira giiclitk ¢ekmisimdir.

Onun kisiliginin gizli kivrimlarina girmekte baskala-
r1 benden daha yetkilidir. Belki de bir giin, o nasil Flaubert
icin bunu yaptiysa, bagka biri de onun i¢in yapmaya kal-
kasacaktir.*

Bazilar: onunla pek sik, hemen her giin ya da her haf-
ta goriigmiislerdir; ben ise yirmi yil boyunca, yilda birkag
kez. Kendimi, bir iilkede ii¢ hafta kalip da, bu siirenin o
iilkeyi enine boyuna anlatmak icin yetersiz oldugunu bi-
len, ama gene de anlatmadan edemeyen, «gezi izlenimleri-
ni» kaleme almadan dnce okuyucuyu bu konuda alcakgo-
niillilliikle uyaran gezginlere benzetiyorum.

Gostermeyi denemek istedigim onun eksiksiz bir port-
resi degil, daha ¢ok bir seyirdir; benim seyrettigim, kisa-
casl, gorsel ve sesli imgelerdir. Ondan bana kalan bir tiir
cicekdiirbiiniidiir. Prévert'vari bir tiir demirbag sayimi.
Okuma, mektup, esya, séz, davranig, aliskanhk parcalari...
Hala karsimdaymis gibi bulanik, belirgin, kesin imgeler.

Sartre icin bende dostluktan da oOte geyler var: Sev-
gi ve saygi. Bu bakimdan, bu portre 6znel ve tarafli ola-
caktir. Ya o? Bana karsi gercekten nasil bir duygu besli-
yordu? Higbir sey bilmiyorum. Kibarhgi, nezaketi, ¢6-
mertligi desek, cevresini alan herkese karg1 gésteriyordu
bunlari. Bende daha fazla olan neydi? Bu dostluk neyle
orilmiistii ?

L'Idiot de la famille, Flaubert iizerine iig¢ ciltlik inceleme. N.R.F'.
(C.N.)
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Daha 6nce kendime hi¢ sormadigim bir soruya cevap
bulmaya kendimi zorlayarak, bu yirmi yilin ortiisiinii kal-
dirmakla ise baglayacagim. Neden «Sartre Yillarim» de-
dim? «Sartre Yillar1» da diyebilirdim. Bu adam, ¢agina
herkesten daha ¢ok damgasimi vurdu. Yagadig1 ¢aga Oyle-
sine yapismigt1 ki, baz1 tarihsel olaylar1i yeniden gézden
gecirmek, cagmmizin dolambagli, gaprasik gelismelerini
kavramak icin ona basvurmak hep zenginlegtirici olacak-
tir.

Nasil ellili yillar diyorsak, 1900’lere nasil «la Belle
Epoque», (Giizel Cag) deniliyorsa, yakinda onun ardinda
biraktigh bogluktan s6z ederken de «Sartre Yillari» deni-
lecek.

Ama benim «Sartre yillarim» ylizyilimizin hemen he-
men ii¢ geyregini sarip sarmaliyor. Ustelik bu iyelik za-
miri Sartre'a degil, yasamimi kisi olmaktan ¢ok yazar ola-
rak damgalayan o yirmi yila aittir. Onunla ilk karsilas-
mam, benim edebiyat ¢alismalarimin baglangicina rastlar.
Ilk yazilarim, onun sayesinde Les Temps Modernes dergi-
sinde yayimlandi. Bu yirmi yil boyunca onun dikkatli ve
dostca destegi hicbir zaman kendini yalanlamadi. O iti-
barli adiyla bana omuz vermekten, beni yiireklendirmek-
ten bir an bile geri kalmadi. Bu dénem, hayatimin en
6nemli donemi oldu.

Bana sadece, o yeni baslayanlara yapilan kiiciik des-
tegi vermekle kalmadi. Pazar Gezintisi* adli oyunuma
6nsoz yazdiktan sonra Saldiri adli oyunumun daha iyi
anlagilmas: icin de basin toplantisi yapti. Hastahaneye
girmeden birkag giin 6nce, Théatre de Poche’da oynanmak
iizere olan bir baska oyunum icin kisa bir yaz da yazdu
Gelip seyredecekti ama, 6liim istemedi.

= Pazar Gezintisi Giiner Siimcr’in ¢evirisi ve Genco Erkal'in sahne
diizeniyle 1966-67 tiyatro mevsiminde AST'ta sergilenmigtir.
(C.N.)
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«Simdi artik baslamak gerekir. Nasil? Ne yoldan? Bu
pek 6nemli degil. Bir 6liiye, bir degirmene girer gibi giri-
lir.»

Ailenin Aptalindaki bu giris, saygisiz yoniine kar-
sin pekala bu kitaba da uygun.

O halde ben de kitabima bir tiir uzun bir 6nsdz gibi,
tamamen canimin istedigi sekilde, birbirine hi¢ benzeme-
yen, sonunda olagan bir rastlantiyla birlesen iki yagsamin
kosut gelismelerini sergilemekle baslayacagim.

Bu konusan «ben»in kim oldugunu belirtmek icin de
kimligimi agiklayacagim. Kimseyi ilgilendirmeyen 6zel ya-
samimi degil, yol boyundan bazi parcgalari, bazi duraklari
anlatacagim. Kisaca, biri ¢ok iinlii, biri {insliz iki kisinin
iligkisini aydinlatmak icin gerekli olanin en azint

Sartre, Hemingway’le, Charlie Chaplin'le, Fidel Cast-
ro'yla, Krucev'le- kargilastigh vakit kimse buna hayret et-
mez. Hepsi ayni yolda yiiriiyorlar zaten, denilebilir. Her
biri yolun bir -b6liimiinii almigti. Ama benim hayatimda
hichir sey Sartre’mn «dostu» olmam 6ngtrmiiyordu. Bu
kargilagma ne yildizlarda ne de avucumun cizgilerinde ya-
ziliyd1! Edebiyatla ugragsmis oimam belki bana kiiciik de
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olsa biraz daha sans taniyordu. Ama yazi yazan o kadar
¢ok insan var ki...

1926 y1llarindayiz. Sartre yirmisini birkac ay gecmis-
tir. Pontigny’de Descartes iizerine bir inceleme hazrliyor.
Ben ise cogito ergo sum ile hic mi hic ilgilenmeksizin, ha-
yatin Oniime cikaracagi tath cilveleri go6giislemek iizere
anamin karnindan basimi ¢ikariyorum.

ki y1l sonra Sartre dogentlik tezinde basarisizhga ug-
ruyor. «Ozgiin olmaya ¢alistim. Bu kimsenin hosuna git-
medi,» diyordu. Ben siddetin ne oldugunu 6grendim. Gii-
neste uyuklayan bir kediyi, onun fikrini almaksizin, ku-
caklamaya kalkismistim. Yiiziimii feci sekilde tirmalad:
ve kacti.

1929. Sartre, Simone de Beauvoir ile tanisiyor. As-
kerlik g6revini, meteorolojide yapiyor ve bir oyun yaziyor:
Giizel Bir Gomme Torenim Olacak. Az sonra da benim
polis milletiyle bir takmtim boy gosteriyordu. Arcachon’
da, Sartre'imn da daha Once denize girdigi bir plajdaym.
Ue yasimdayim. Suya girmeden 6nce bizimkiler, daha ra-
hat edeyim ve tuzlu suyla daha yakin iligkiler kurayim
diye donumu gikarmiglar. Birden diidiik sesleri. Polislerin
iigligmesi... Mahkemeye verilmek tehditleri. Beni dogura-
na, minik suc aletimi ac¢gtzlii kalabaliktan derhal sakla-
mas1 emrinin verilisi...

Sartre yirmi bes yagmda,. Biiyiikannesi 0liiyor ve ona
kiiciik bir miras birakiyor. Havre Lisesi'nde felsefe 63ret-
meni. Bulanly’y1 yazmaya bagliyor. Ben be3 yasimda-
yim; annem veremden 6liiyor. Dedem ve ninem benim ve
kardesimin bakimm iistleniyor. O nazik cigerlerimizin,
kentlerin pis havasindan kurtulmasi icin de, Paris’e yirmi
kilometre uzaklikta, Saint-Leu-la-Forét'de bir ev satin ali-
yorlar. Babam, yeniden ele gegirdigi 6zgiirliikten yararla-
narak Paris’te kaliyor ve orada basim iscisi olarak calisi-
yor. Her pazar bizi bagrina basmaya geliyor.
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Bartre, burslu olarak Berlin’dedir. Orada nazizmin
kurulusuna tamk oluyor. Ben ikiyiizliiliigii, yalanciligi
kesfediyorum. Annemin 6ldiigiinii bana sSylemek istemi-
yorlar. Biiyiikannem, annemin bir komsgusuna, «Geziye
cikt1 o» diyor. Her ikisi de bana aciyarak balkiyor. Bu gbz
ucuyla bakmalardan, bu sususlardan yavas yavasg, anne-
mi bir daha hi¢ géremeyecegimi anlamaya bagliyorum.

Sartre, Havre’da Alman felsefecileri iistiine konfe-
ranslar veriyor. Céline’in Gecenin Sonuna Gezi’sini oku-
yor ve Ego’nun Yiiceligi’ni yaziyor. Otuz yasmndadir.
Ben de dokuz. Kiigiik bir komsu kiziyla oynayarak icten-
sizligi ve guldiirilyii 6greniyorum. Bahcemizi ¢evreleyen
yoldan birinin geldigini duyar duymaz, kizcagiz sesini yiik-
seltiyor, bir tuhaf konusuyor. Bir tiyatro oyuncusunun,
duruma gore sesinin tonunu yiikselterek sozii degistirme-
sini, tiyatro gevreleriyle iligkim olmadan ¢ok Once Ogre-
niyorum.

Sartre, algilama arastirmalar icin kendine Mescaline
igneleri yapiyor. Bunlar1 alt1 ay kadar siiren ruhsal ¢6-
kiintiiler, sanrilar (hallucination) izliyor. Sinir bozukluk-
larini, erginlik ¢agma gegmenin zorluklarina yiikliiyor,
«bir tir kimlik krizi» diyor. 1936’day1z, Gallimard bir yil
sonra adm «Bulanti» olarak Onererek kabul edecegi, ro-
man Melancholia’yr geri ceviriyor. Cinsellik konusun-
daki ilgim belirginlesiyor. On yasimdayim ve bir kizin ora-
s1 nasildir acaba diye saklanip seyrediyorum. Kii¢itk kom-
sumun dogal ihtiyaci i¢in her ¢tmelisinde, kurtbagm ca-
liliklarinin ve kenari dantelli beyaz etekliginin cifte kaln-
Iig1 arasindan, o hep gizlenen, giz dolu, bilinmedik log bol-
geyi gormeye cabaltyorum.

Sartre otuz iki yasinda. Bulant?’min yaymmlanisi
dolayisiyla Marianne Gazetesi'ne ilk demecini veriyor.
Ben, ilkokul diplomam gii¢ bela alabiliyorum.
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O, Paris’te iinlii Flore Kahvesi'ne gidiyor. Ben de 6g-
renimimi siirdiirmek iizere Paris’e geliyorum.

1939 yiindayiz. Bir eyliil giinii onu askere cagiriyor-
lar. «Toplumsal clan ne demekmis, kafama bdoylece girdi.
Bulundugum yerden nasil ¢ekip koparildigimi, benim igin
degerli olan kisilerin arasindan nasil kaldimldigimi, git-
meyi hi¢ istemedigim yerlere nasil gotiiriildiigiimii gormiis
oldum.» Buttes Chaumont’a pek uzak olmayan bir okulda,
teneffiis saatlerinde eglenmek yerine gaz maskesinin na-
sil talilacagin oOgrettikleri yeni bir ders yilina baghyo-
rum.

Sartre otuz bes yasina bastig1 giin tutsak diisiiyor.
Kendini Treves'de Stalag XII D tutsak kampinda buluyor.
Revire yatmanin yollarim1 bulunca da, Noel’de kampta oy-
nanacak olan Barionae adhh oyununu yazmak firsatim
ele geciriyor. Alman birliklerinin Paris’e girmesinden bir-
kag giin 6nce kardesimle birlikte bisikletle bagkentten ay-
riliyoruz. Bircok kez bomba yagmuruna tutuluyoruz, ma-
kineli tiifeklerle taraniyoruz ve sonunda Tours yoéresinde
bir ciftlikte duruyoruz. Daha uzaga gitmek yararsiz; Al-
manlar bize yetisiyorlar. Yol boyunca, siyah boyali moto-
sikletlilerin ardindan, birliklerinin konvoy halinde gidisle-
rini goriiyoruz. Ciftlikte kaldigimiz sekiz giin boyunca ta-
til yapiyoruz. Doniis daha az eglenceli oluyor. Yol kenar-
larinda cesetlerle karsilasiyoruz. Ciiriimekte olan viicut-
larin kokusunu daha uzaklardan duyuyor, gitgide bu ko-
kulardan bir insan mi, yoksa bir at cesediyle mi karsila-
sacagimizt cikarabiliyoruz.

Sartre, Stalag’dan ayrilmay1 basariyor, Paris’e done-
rek Pasteur Lisesi'ndeki gorevine yeniden bashyor. Akl
Cagvm tamamlaywp Varhk ve Yokluk adh kitabina bas-
Liyor. Ben, on bes yasimdayim ve bilyiikannemin biiyiik
acilarla kivrana kivrana kalp yetmezliginden oldiigiinii
gorilyorum, Her seyin mutlak bir sekilde gegici ve igreti
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oldugu izlenimi iistiime ¢Skiiyor. Her an bagima bir geyler
gelebilir. Her sey yeni yeni baghyor. Yakalara sar yildiz
takma zorunlugu. Bazi magazalarin kapisina géyle yazilar
asiliyor: «BURASI BIR FRANSIZ MAGAZASIDIR. YA-
HUDILERIN GIRMESI YASAKTIR.» General Oberg, Ya-
hudiler’e yasak olan yerlerin dokiimiinii yapan bildiriyi im-
zaliyor: Lokantalar, kahveler, tiyatrolar, sinemalar, kon-
serler, genel telefonlar, sergiler, pazarlar, fuarlar, yiizme
havuzlari, plajlar, miizeler, kiitiiphaneler, spor gisterileri,
kosu alanlari, kamp yerleri, parklar... 1942’de kardesim
toplama kampina gotiiriiliiyor. 1943’te dedem beyin kana-
masindan oliiyor. 1944'te babam toplama kampina gotii-
riilityor,

Sartre, Sinekler’i, Erteleme’yi ve Gizli Oturum'u
bitiriyor. Verlik ve Yokluk yayimlamiyor. Camus, Coc-
teau ve Jean Vilar'la birlikte tiyatro iistiine bir acikotu-
ruma katiliyor. Universiteden sinirsiz izinli saydiriyor ken-
dini. Almanlar Paris’i bosaltmaya baghyorlar. 25 Agus-
tos'ta Leclerc’in tanklar1 Hotel-de Ville (Paris Belediye
Saray:) alanina giriyor. ilk Amerikan sigaram: iciyorum.

Sartre kirk yasinda, ben on dokuz. Ilk atom bombasi
patlauiliyor. Temps Modernes’in ilk sayisi yayimlaniyor.
Dedemin saatci ditkkdnini aciyorum. Biiyilk goriinmek
icin de hiyik birakiyorum. Mahallemin serseri takimiyla
diigiip kalkmaya bagliyorum.

Sartre, annesiyle birlikte Bonaparte Sokag: 42 numa-
raya yerlegiyor. Yazarin sorumlulugu iizerine bir konfe-
rans hazirlamak icin Ortédrine ilact kullamiyor. Yirmi bir
yasimdaymm, Cocukluktan kurtulus ¢agina girisimi kutlu-
yor, ayni giinde ii¢ ayr1 kizla yatiyecrum. Ondan sonra da
uzun bir siire, diizenli olarak, sadece kizlarmm ardindan kos-
tugum bir donem geciriyorum,

Varolugculuk dalgasi dorugundz; Sartre’in iinii de ay-
n1 durumda. Kirli Eller oyununun ilk gosterimi. Ergin-
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lik ¢agima gecisin bunalimim atlattiktan sonra evleniyor
ve yazmaya basliyorum.

Sartre §eytan ve Tanri Baba, Komiinistler vc Ba-
g adli eserlerini yaziyor. Saint Genet, Oyuncu ve Kur-
ban yayimlaniyor. Toplumculara yaklagiyor. Ben karma-
karisik olarak Rousseau, Flaubert, Freud ve Sartre'ir oku-
yorum. Bir kitap beni 6tekine yolluyor; dipsiz bir kuyuya
diismiis gibiyim. Varhk ve ¥okluk kitabina saldiriyo-
rum. Bu cok yiikli fikir okkalarm: tasiyabilmek iizere ii¢
tane sozliik satin aliyorum. Kant’in Erscheinung’unu, Hus-
gserl'in Wesenchau’'sunu, Desein'i, Erfiillung’'u anlamak
icin kafa patlatiyorum. «Perceptum, percipere'yi igerir»,
«Noem, noezdedir,» ne demek ola ki diye, sozliiklerin bi-
rini kapatip birini ag¢iyorum .Ben de onun gibi, «acayip
yerliler, gli¢ anlasilir kafirler» kesfediyordum. Bunlardan
birinin belirmesi, okudugum boliimii oldugu gibi ¢okerti-
yordu. Bilincin tanimini okuyor, okuyor, defalarca oku-
yorum: «QOyle bir varlik ki, kendisinden degigik bir varli-
g1 icerdigi siirece, varliginda kendi varlig1 s6z konusudur.»
Bunu La Fontaine’in masallarini ezberler gibi ezberliyo-
rum. Cogkuyla, 6fkeyle, tiimce tiimce ilerliyorum.

Sartre, Sovyet Rusya'ya ilk gezisini yapiyor. Zihin
yorgunluguna bagl bir yiiksek tansiyon krizi gegiriyor.
Simone de Beauvoir Mandarinler romani ile Goncourt
Odiili’'nii aliyor. Antoine Tiyatrosu'nda Nekrassov* oyu-
nunun ilk gésterimi. Sikinti iistiine bir kitap yazmay: ta-
sarliyorum. Ulusal kitaphga gidiyorum. Bir kitap beni
baska bir kitaba génderiyor. Sikintinin biiyiik uzmanlari-
n1 kesfediyorum: Baudelaire, Leopardi, Maupassant... Bir
yiulik incelemeden sonra vazgegiyorum.

1958. Sartre bol miktarda Corydrane icerek Altona

Nekrassov 1970 yihinda Dostlar Tiyatrosu tarafindan Kiigiik Sah-
ne’'de oynandi (C.N.)
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Mahpuslar ile Diyalektik Akhn Elegtirisini yaziyor.
De Gaulle’iin iktidara geligine karg1 gosterilere tek basima
katilmamak icin Komiinist Parti’ye kaydoluyorum. Ceza-
yvir'de baris isteyenlere kars: yapilan bask: gitgide kaba
kuvvete doniigiiyor. Yarahlar, &liiller var,

Sartre 121'ler bildirisini imzaliyor. Les Temps Mo-
dernes Dergisi toplatiliyor. Eski Muharipler, Champs-Ely-
sée’de yiirilyiis yaparak «Sartre’r kurgsuna dizin'!» diye ba-
ginyor... Yazilar yazdigim bilen bir hanim arkadas, bun-
dan Sartre’a sz ediyor. Sartre da bir yazami kendisine ge-

tirmemi istiyor.
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28 Aralik 1960'ta kapisim galiyorum. Diis kiriklig.
Evde yok. Sekreteri Claude Faux da. Kapiy: bana Sartre’in
annesi aglyor. Yiiziinde tath bir giiliimseme ve saclar1 bem-
beyaz. Cocuk masallarinda goriilen gercek bir nine.

Ona bir oyun uzatiyorum. C Merdivent. Birkag s6z-
ciik soyleyecek vakit buluyor bulmuyorum, soziimii kesi-
yor: «Geleceginizi biliyordu ama bir yere gitmek zorunda
kaldi.» Oglunun beni kabul etmek iizere evde bulunamayi-
sina benim hesabima hayiflanmiyor: «Kaygilanmayin,» di-
yor; «oyununuzu okuyacak, onu masasinin iistiine koyaca-
g1m, gelince bulacak.»

Bana yol gdsteriyor: «Durun, 15131 yakayim, hol ¢ok
karanhk, diisebilirsiniz, dikkat edin.»

Eliyle beni soyle bir selamladiktan sonra kapiyir ka-
patiyor. Kapimn esigine konulmus kocaman, eski bir do-
laba g6z atiyorum, icinde ne olabilir? Hi¢ kuskusuz kitap-
lar. Onlar1 nereye koyacagmi bilememis olmalr.

Merdivenden agir agir iniyorum. Basamaklar, biitiin
basamaklar gibi. Duvarlar da &ylc. Bu merdivende onun
varhgini belirtecek hichir isaret yok. Adi highir yere ka-
zinmamis. Hicbir 6zel koku almiyor burnum.
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Uc ay sonra, yaz makinesiyle yazilmis kiiciik bir mek-
tup aliyorum: «Oyununuzu okudum. 20 Mart Sal1 giinii
saat yarimda, onun iizerine konusmamiz i¢in gelebilir mi-
siniz? Bu tarih size uygun degilse, baska bir giin karar-
lastirmak iizere, sakahlar1 11-12.30 aras1 DAN 92-98’e te-
lefon edekilirsiniz. icten dileklerimle. Sartre.»

Bu kisa mektubun altindaki imza, bu harflerin bir ara-
ya gelisi Sartre’in ta kendisi. Hic¢ kusku yok. Gozlerime
inanamiyorum. Hatta onu defalarca okudugum halde,.

Yazdiklarimi, kime olursa olsun, géndermeden 6nce
yillarca beklemistim. Onlardan birini okuyacak ilk eciddi
kisi olarak, dogrusu, Sartre’dan baskasini bulamazdim.

Sokaga yarim saat once varmistim ve gelip gecenler
Sartre ile randevum oldugunu acaba yiiziimde okuyorlar
m diye diisiinerek mahallede gezindim durdum.

Ogleyin tam yarimda zili caldim. Kapiy1 sekreteri ac-
t1 ve beni kiiciik bir salona soktu. Otuz saniye sonra da
solumdaki bir kap1 acildi, Sartre giiliimseyerek bana eli-
ni uzatti, sonra da beni biirosuna aldi. Koyu renk bir el-
bise, beyaz gomlek giymis ve kravat takmisti. Yagmurlu-
gumu elimden aldi, bana deriden yapilmis bityiik koltugu
gosterdi, kendi de bir sandalye yakalayarak yani basima
oturdu.

Her seyin resmini ¢cekmek istercesine cevreme baki-
niyordum.

Oda sanki edebiyatla dolup tasiyordu. Her yer tikis
tikis kitap doluydu. Duvarlar, iskemleler, yerler, calisma
masasl. Bir siirti heniiz gelmis, yeni kitap... El siiriilme-
mis daha. Biitiin bu diinyalar dolusu eserin oniine gecti-
gim icin kendimi sansli buluyordum. Cevresi oymal1 ca-
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lisma masasinin iistiinde, kitaplardan bagka, heniiz basil-
mamig eserler, Boyard sigarasi paketleri, pipolar, agzina
kadar dolu kiilliikkler, koca kibrit kutular1 yigihydi. Oyle
ki masammn {iistiinde bir santimlik bir bogluk bile gérmek
zordu. Her yer dosyalarla doluydu. Penceresinden Saint-
Germain Kilisesi goriiliiyordu.

Bana bir Boyard sigarasi uzatti, yakti. Hemen yaki-
nima oturup beni bdyle uzun siire bekletmis oldugu igin
oziir diledi. Kendi kendime: «Su gevresine yigilanlara bak-
tikca, benden daha cok bekleyecekler de var,» diyorum.

Gozlerini benden ayirmiyor. Ben de ondan. Bir an goy-
le sessizce bakip durduktan sonra giiliimsiiyor. Ben de gii-
liimseyerek ona cevap veriyorum. Bakiglar: sevimli. A¢ik.
Dikkatli. Yumusak. Fazla canim acitmadan beni nasil tek-
meleyecegini diisiiniiyor olmali. Basima gelecekleri gore-
bilmem i¢in vakit birakiyor gibi.

Usuleca, biiyiik bir rahatlikla, masasinda duran oyu-
numu aliyor. Hep susarak onu elinde éylece tutuyor. Ba-
kiyor, tartiyor, sayfalarim kanstirtyor. Cnun bdyle, bir-
ka¢ santim uzagimda, adeta dizleri dizlerime degercesine
oturusunu gormekten o kadar kivang duyuyorum ki, tutsa
da bana sadece bir bok yumurtladigimi séylemek fantezi-
sine kapilsa, bu beni pek etkilemeyecek sanki. Hatta, agik
penceresinin oniinde, sigarasin: icerek, hicbir sey séyleme-
den Oyle bir saat dursa bile gene de daha fazlasini isteye-
cek degilim.

«Cok giizel yerleri var. Okurken pek eglendim.» Cid-
di, madeni, sicak ve dostca sesi beni iyice carpmist:. «Du-
run, durun, elestirilerimi daha sonra yapacagim.»

Bir an, agzima bir parmak bal ¢almay: siirdiirdiikten
sonra, ayrmtilara geciyor: «Deli, hogsuma gitmedi. Insan
tiimiiyle iyi ya da kotii degildir. Hem yazarmn kendi agziy-
la konustugu belli oluyor. Oyunun sonunu sevdim ama,
‘kar beyazdir’ denmemesi kosuluyla. O zaman ¢ok sim-
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gesel oluyor. Oyunun havasim kesip atiyor. Baglangic da-
ha da eglenceli olabilirdi. 11k yirmi bes sayfada, korkarim
ki seyirci...»

Bu elegtiri ¢ig1 karsisinda kanit gostererek tartigma
a¢gmak istiyorum: «Fazla eylem yok dogru, ama dramatik
ilerlemenin saglanmas i¢in eylemin yavag yavas baglama-
s1 gerekmez mi?»

So6ziimii siirdiirmeme izin vermeden hemen beni yatig-
tiriyor: «Evet evet, oyunun yapisindan hoslandim. Eylem
olmamasi beni sikmiyor. Hele dizleri agriyan cocuk igin
sOylenenleri ¢cok sevdim.» Oyunumu iistiinkorii okumamig-
t1. Kendime kizdim, aptal dedim. Iste kargimda, yam ba-
simda konusuyor, diigiindiiklerini bana kibar kibar anla-
tiyor ve ben onun soziinii kesiyorum. Su seyi okumak icin
onca vaktini harcamigsti, bense onun bana bunun bir bas-
yapit oldugunu, bu kadar yetkin bir sey okumadigin soy-
lemesini istiyordum.

Havadan nem kaptigimi anlamis olmaliydi. Konuyu
degigtirdi: «Su siralar bagka geyler yaziyor musunuz?»
Bitirdigim bir oyunun adim s@ylityor ve ondan s6z ediyo-
rum biraz. Kendisine getirmemi soyliiyor: «Ama on yil
sonra degil.» Neden boyle soyledi, bilmiyorum. Yiiziimde,
kapidan kovulsa bacadan girecek tiplerden olmadigim ya-
zilmis olmali. Hatta agik bir kapiyr aralayacak kimseler-
den bile.

«C Merdiven¥’ni oynatmak hosunuza gider miydi?
Blin’e, Serreau'ya ya da Lyon’da Planchon’a gonderebili-
rim. Yeni oyunlar anyorlar.»*

Ayaga kalkiyor, oyunumu geri veriyor ve beni kapi-
ya kadar geciriyor. «Oyununuzda ufak tefek diizeltmeler
yapmaniz i¢in sekiz giiniiniiz var. Bu firsattan yararlamp

Roger Blin, J. Marie Serrau, Roger Planchon, 1860’11 yillarin lin-
i Fransiz tiyatro adamlar. (GC.N.)
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onu bana yeni oyununuzla birlikte tekrar getirirsiniz. Te-
lefon etmek isterseniz, her giin on birle yarim aras1 gorii-
sebiliriz. Gene beklerim.»

Disardayim, Yiiriyorum ama havada ucar gibiyim.
Goziim kimseleri gérmiiyor. Hila orada kitaplarin arasin-
dayim. Her sey ne kadar da ¢cabucak olup bitti. Bu iki saat
sanki beg dakika siirdii siirmedi.

Iste ilk karsilagmamiz bu. Birka¢ ay sonra yirmi yil
akip gecmis olacak.

19¢0 Subat'inda Théatre de la Poche’ta, Giinese Bir
Kisilik Yer oyunumun ilk temsilinde Michelle Vian’la kar-
silastim. «Sartre nasil?» diye sorunca, «Peck iyi degil,» de-
di; «yorgun, tansiyonu cok yiiksek.»

Birkac giin once, program dergisinc yazdig1 yaziya
tegekkiir etmek ve sagligini sormak {izere ona telefon et-
mistim. Hastaneden yeni g¢ikmisti. Her zamanki muayene
ve kontroller yapilmigti.

«Iyiyim. Her sey yolunda. Mart aymda oyununuzu
gormeye gelecegim,» demisti.

Bu beni rahatlatmiyordu. Saghgimdan soz etmeyi pek
sevmezdi. HastaliZa kars1 {erslenirdi. Ancak onu goériir-
sem icim rahat edecckti, Bir siiredir iyilikle, kétiiliik ara-
simda yiikselip iniyordu. Bir kakiyordunuz uyukluyor, yu-
z{i sigmis ve donuk, bitmis, tiilkenmis, bir bakiyordunuz
korliigine karsin, canli, gozlerinden kivileimlar saciyor,
tam formunda.

Saghgmin gitgide bozuldugunu bildigim halde, ona bir
an bile 6liimii konduramiyordum. Hic degilse hemen degil.
Zaten o da uzun vadede projeler yapiyordu. Bugiinkil ¢a-
lismalarmin bes yildan 6nce yarida kesilecegini sanmiyor-
du. «Iki ti¢ yillik bir okuma fasli, son kaleme alig icin de
iki yil.» diyordu.

Iktidar ve Ozgiirlitk adlh kitab: icin yola cikmis, son-
ra ozellikle ilgisini ceken Bir Ahlak kitabi1 projesi iizeri-
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ne dikkatini ikiye ayirmisti. Bir ahlakin temellerini atma-
y1 denemek istiyordu. Beni 0Oylesine inandirmisti ki, bu
projeyi icinde tagidikca, kiyamet kopsa, onu tamamlama-
dan edemeyecekti.

Simcne de Beauvoir'in onu sabahin dokuzunda yata-
gma cturmug boZulur durumda buldugunu ve yirmi yedi
tanciyonia Broussais Hastanesi'nin reanimasyon servisine
kaldirildigin1 63rendigimde, kendi kendime, onun hdyle
daha neler girdiigiinii, bu 20 Mart tarihinin onun yasa-
minda 6zel bir yeri olamayaecagini soyliiyordum. Bu ilk kri-
zi degildi ki. Hepsini de atlatmisti. Daha énce de onun ko-
nusma, giiciligiiyle birlikte kiiciik bir beyin kanamasi ge-
cirdikten bir ay sonra iyilestigini, miikkemmelen konustu-
gunu gérmiistiim.

Akciger 6demi. Yarg: verilmisti. Tip sozliiklerini aci-
yorum. Bu pis bombanin kapsiiliinii cikarip onu etkisiz bi-
rakmak icin doktor arkadasiarima telefon ediyorum. Der-
de gifa bir sey yok. Onun yasinda biri icin agir bir vaka!

Giin asir1 Simone de Beauvoir’a telefon edip saglik ha-
berlerini alityorum. Ona aci gelen hep aym sdzleri tekrar-
lamak zorunda birakmamak icin her giin aramaya cesaret
edemiyorum.

Baslangicta isler yoluna girmis gibiydi: «Gelecek haf-
ta reanimasyon servisinden ¢tkmas1 gerek. Iyiye gidiyor.»
Birkac giin sonra, bir ilerleme goriilmiistii ama dogru yol-
da degil: «Atesi var. Antibiyotik veriyorlar. Cok gii¢siiz.
Yemek yemiyor. Prostat ameliyat: yapacaklar.»

Her seferinde bana gdyle diyor: «Onu sordugunuzu
kendisine sdyleyecegim, memnun olacak.»

Ertesi giin karar degistiriliyor. Ameliyat yapilmaya-
cak. Beauvoir, bana, doktorlarin konsiiltasyon yaptigini
ve Sartre’in ancak dort giinlitkk 6mrii kaldig1 konusunda
birlestiklerini bildiriyor. O biiyiik acis1 icinde hala beni te-
selli etmeye calisiyor: «Aci cekmeyecegi konusunda bana
giivence verdiler.»
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Az siire sonra Sartre komaya giriyordu. Kisa siireler
icin komadan ciktiginda, Beauvoir onunla birkag¢ sézciik
konugabiliyordu. Simone, bundan bile memnundu. Bu giig-
siiz sozciikler adeta bir zaferdi. Sessizlikten koparilip ah-
nan bu soézciikler, son sozciikler, ona bir cegit huzur veri-
yordu.

15 Nisan gecesi eve ge¢ doniiyorum, telefon caliyor.
Sartre 6lmiis. Bu haber bir hancer gibi saplamiyor bagrima.

Bu kez Olecegini biliyordum ama yasiyordu heniiz.
Komadaydi ama yasiyordu. Kamt: Saghk haberlerini ali-
yordum.

Ertesi sabah, gazetelerdeki su basliklardan goziimii
ayiramiyordum: SARTRE OLDU.

Sanki kendimi inandirmak istercesine o bagliklari
okuyor, okuyor, tekrar tekrar okuyordum. Bu olanaksiz
sey olmustu; yasamin ta kendisi olan Sartre, artik yasa-
miyordu. Onun bir «Alo!» sozciigii bile kendimi bulmama
yeterliyken, artik o ozelligi olan sesini duyamayacaktim.
Yasamimin bir duvar: yikiliyordu. O telefon benim «Sart-
re Yillarim»in paydos zilini ¢almisti. Ellerim bir gey tu-
tamaz olmustu. Calisamiyordum. Vaktimi, hep aym gaze-
teleri, ayn1 makaleleri okumakla, tekrar tekrar okumakla
geciriyordum.

Gazetelerde, Sartre’in, 19 Nisan cumartesi giinii, ge-
cici olarak Montparnasse Mezarhgi’'na gomiilecegini oku-
dum, Cenaze alayi, Broussais Hastahanesi'nden saat 14.00’
de kalkacakti. Sabahleyin Simone de Beauvoir telefon
ederek, cenazenin kaldirilmasinda hazir bulunmam igin
bir saat énce gelmemi sdyledi.

Kizkardesi ve dostlarmin arasinda taksiyle geldi. Yii-
rityecek halde degildi.

Amfiteatrin kapisi ardimizdan kapandi. Soguk, mo-
zayik dosemeli, koca bir salon. Sartre orada, cifte tabutu
icinde. Simone de Beauvoir bir iskemleye c¢oktii. Bir eli
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tabutun tahtasim tutuyor, yiizii acidan ¢6kmiis, ona baki-
yordu. Yaklagtim, durdum. Ne s&yleyecegimi bilemiyor-
dum. ki yanagindan da 6piiyorum,

Bu olmayacak, akil almaz «Sey» ile biiyiillenerek, Sart-
re’mn karsisinda durdum. Hayir, surada yatan Sartre ola-
mazdi. Kestane rengi fitilli kadifeden bir elbise, acik renk
bir gémlek giymis, soyut desenli bir kravat takmisti. Bu,
makyajli, gézliiksiiz, piposuz, hareketsiz, saglar: iyi tara-
11, sinek kaydi trasli, cansiz kukla o degildi. Oliim o etki-
leyici degisim giiciinii gbstermis; onu bagka bir goriinii-
me sokmustu.

Boynunun yaninda kirmuz bir giil vardi; normal bir
zamanda olsa gidiklanird.

Biitiin Temps Modernes ekibi tam takim hazirdi. Kim-
se konusmuyor. Bir saat boyunca «Bu tek, essiz, herhangi
biri»ne, her birimiz kendi 6z anilar filmini kafamizda ge-
cirerek, goziimiizii diktik, baktik, durduk.

Tabutun yar ortiilii kapaginin arasindan, gébeginde
birlestirilmis iki eli goriilebiliyor. Nice sigara tutmus o
eller. Icimde kars1 konulmaz bir istek uyamiyor: parmak-
larmin arasina son gezisinde bir sigara tutusturuvermek.
Tabii bdyle bir sey yapmiyorum. Oliim aklimizi basimiz-
dan aliyor. «O cansiz maddenin biiyiik sessizligine» go-
miilmiig, ilk kez artik her seye kayitsiz kalmisken bu ona
higbir teselli veremezdi ki...

Birka¢ saniye uzaklasiyor, birka¢ adim atiyor sonra
tekrar onun basina dikiliyordum. Bu son resmi, benligi-
min en derinlerine kazimak istercesine gozlerimi ayirami-
yordum ondan. Ustelik tecriibeyle biliyordum ki, bu son
resim degil, otekiler, daha canli olanlar kalacakti.

Hayir, buradaki o degil. Ne kadar bakarsam bakayim,
bu daha az tanmidigim biriydi. Evet, kuskusuz o ama ya-
samin disinda, Yagsamin disinda olunca da bagka biri. Gii-
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limseyerek elini uzatan, beni hep bir «Nasilsin»la karsi-
layan, sicaklik dolu Sartre ile iligkisi yok.

Yakinlarindan biri, elinde bir fotograf makinesi, onun
resmini cekmeye basladi. Cok iiziilmiis olmali ki makine
elinden diistii, tabuta carpip tas désemeye yuvarlandi.
Onun son resmini isteyen Simone de Beauvoir’dl. Bilmiyo-
rum nedendir, bu resim ¢cekmeyi pek yersiz, pek miinase-
betsiz buluyordum. Demek hilg bir takim igretiliklerin,
ddetlerin esiriyiz; yoksa serinkanlilikla diisiiniiliirse, ne-
den cekilmesindi resimleri? Ozellikle de bu, Simon de
Beauvoir’'it hosnut edecekse... Biz gercekten 6liimii hazme-
decek hamurdan yapilmamisiz. Oliimiin yaninda her sey
gercek seklini yitiriyor, bozuluyor. Bize bircok sey Ogret-
tiler ama oliim gorgiisiinii degil. Bu bir tiirlii hazmedeme-
digimiz, hakli bulmadigimiz olay karsisinda kurallar ezi-
lir, sagmalik icinde erir gider.

Yere diigsmesine ragmen makine kirilmadi, calisiyor.
Iyi bir pilan arayan bir rejisor gibi fotografci bir iskem-
lenin iistiine ¢ikt1, Aym plani iic kez, dort kez cekiyor. Iyi
c¢ikmazlarsa bu firsat: bir kez daha nasil ele gecirir?

Bir fotcgraf insanmn arkasinda biraktigi bir parca-
dir. Ama bir 6liiniin fotografi? Zaman zaten durmus ar-
tik. Durduracak bir sey kalmamig ki... Bu son durakta ne-
yi yakalayacaksm?

Simone de Beauvoir kendini iyi hissetmiyor. En iyi
dostu Sylvie Le Bon’dan ona bir bagka yatistirier daha
vermesini rica ediyor. Birka¢ giindiir durmadan yatigtiri-
c1 al:yordu zaten. Sylvie Once karsi koyuyor, sonra veri-
yor. Simone de Beauvoir ikisini birden yutuyor. Sabahtan
beri kim bilir kaginer bu. Insan bakamiyor ona. Acida boy-
le bilyiik bir soylulugu hi¢ gérmemistim. Arasira, gézyas-
larim tutamadig1 vakit, silmeye, saklamaya gerek gérme-
den, birakiyor akip gitsin. Bu da sadece kontrol edeme-
digi bir tasma oluyor.
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Kizkardesine, Sylvie'ye, yakinlarina, Sartre'in bir da-
ha c¢ikamadigy son komaya girmeden 6nceki sozlerini an-
latiyor: «Gozlerini agt1 ve soyle dedi: ‘Gelecek sefere, has-
taneden ciktigimda, bize gidecegiz ve orada su degil vis-
ki igecegim.’»

Sartre’mn bu sozlerini hem olaganiistii, hem de sira-
dan, giincel buluyorum. Onlari, projesiz yasayamayan
Sartre’mn, oniindeki bosluga yaptigl son atilim, son ve bos
bir tasar: olarak goriiyorum: «Canl1 bir insan, her seyden
once bir tasari, bir girisimdir.»

Biiyiikk adamlari, bazen 1smarlama bir giysiyle tarih
kitaplarina sokmak isteyen tarihgiler, onlara yakistirdik-
lar1 anlam yiikli, filozofik bir ciimleyi kuskusuz buna yeg
tutarlardi. Benim icin ise bu ciimle her geyiyle Sartre idi.
Pismanhk yok, bir an1 saptamak kaygis1 yok, tersine ye-
ni bir seye, hos bir seye atihim, girisim var.

Durumuyla ilgili olarak konulmus perhizleri pek sev-
miyordu. Tiitiin ve ickiyi daha Onceleri de yasaklamislar-
d1 ama o az da olsa gizli gizli igmeyi siirdiirmiistii.

Bu kisa ve son soézleri, tibbi deontolojinin zorla koy-
dugu yararsiz yasaklardan adeta intikam almakti. Bir in-
san yasadikca, onun yasamasi icin her seyi yapmak gere-
kir. Ama her seyden yoksun kalinca yasanilabilir mi?

Zaten aciyla dolu Simone de Beauvoir’i giderilmez bir
korku aldi. Amfiteatrin camekin ardinda, yigilan, itisen,
cama yaplsan insanlar goriilityordu.

Biraz sonra cenaze alayr disari ciktiginda, daha iyi
gorebilmek igin yer kapisan merakhlardi. Simcne de Beau-
voir camlan kirip, Sartre'm yattig1 salona dolusacakla-
rindan korkuyordu. Bunu agik acik sdylemedi ama ugul-
dayan, kaynasan bu go!gelerden panige kapilmis gibiydi.
Kalabalik karsismda duyulan akildisi korku. Boyle kala-
balik selinde sikigip kalmasi daha 6nce de basina gelmis-
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ti. Gozlerini Sartre’dan ayinp camlara dogru irkiintiiyle
bakiyor. Sylvie yatistirtyor onu.

Sartre1 tedavi eden, kardiyoloji servisinden profesdr
Housset taziyetlerini bildirmeye ve tabutun baginda sayg1
durusunda bulunmaya geliyor. Francois Périer de.* Fran-
cois bu kayiptan cok etkilenmis goriiniiyor.

Bu hareketsiz viicudun kargisinda 6ylece durmamiz-
dan bir saati askin bir siire gegmisti. Simone de Beauvoir
arasira ona dokunmaktan, o sakin ve ugsuz bucaksiz, en-
gin alnina elini koymaktan kendini alamiyordu. «Buz kes-
mig.»

Onu teselli etmek igin yamina her yaklasana: «Aci
cekmedi» diyordu.

Ve artik en giic an gelmisti. Siyahlar giyinmis, ses-
siz dort adam, bir idam hiikiimliisiiniin iistiine atilan cel-
latlar gibi tabutun cevresini sard:. Simone de Beauvoir an-
lamigti. Zorla dogruldu, egildi ve Sartre: dudaklarindan
optii. Sonra tekrar oturdu, siyah dort adamin hareketle-
rini afallamig bakiglarla seyretmeye koyuldu.

Ilk kapak yerine oturtulup vidalandi. Polis komiser-
liginden bir adam tabutun iizerine bir paket kibrit koydu
ve bir damgayla bir ¢ubuk kirmiz miihiir mumu ¢ikardi.
Firina gidecek olan ilk tabutu miihiirledi. Siyahli dort
adam, iyi diizenlenmis bir bale oynar gibi tekrar ige ko-
yuldular. Birkag¢ giin sonra birinci tabutu, ikinecisinin igin-
den cikarmaya yarayacak deri kayiglan taktilar. Ikinci
tabut da miihiirlendi.

Cenaze toreni gorevlisi bizi, konvoydan iki arabanin
bekledigi koca bir hangara aldi. Ilki ¢icek taglariyla kap-
liydr. Aileye ait ikinci arabamin arka kapisi ise ardina ka-

Francois Pérler : Sartre’in birgok oyununda &nemli roller oyna-
mig olan iinlii Fransiz tiyatro ve sinema oyuncusu (C.N.)
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dar acikti. Tabut arabaya yerlestirildi. Motoriar calisti-
rildi. Disarda, gittik¢e bilyiiyen bir ugultu vardi.

Hangarin koca kapilari, bu i¢ karartic1 yeri 1g1ga bo-
garak acildi. Fotograf makinelerinin ¢itirtilar1 duyuluyor-
du. Bize dogru uzanan yiizler... Uzun bekleyisin 6diiliinii
sonunda almiglardi. 24x36’'ya cekebilmek i¢in tamidik yiiz-
ler anyorlar. Pek de yok. Kalabalig1, oradan buradan, her
ac¢idan durmadan cekiyorlar. Simone de Beauvoir, camlar:
duman rengi cenaze arabasinda. Onu orada yakalayacak
vakitleri yok. Mezarlikta ele gecirebilecekler.

Arabhalar usulca cikip, kimligi belirsiz, degisik, yogun
bir kalabaligin arasina daliyor. Her yasta insan var. Bir
tek insan icin toplanmis anlamli bir kalabalik. Bu insana
eglik eden nitelik, ne yazk ki pek az rastlamilan tiirden.
Belki yiizyilda bir ya da iki. Bu iizgiin, kederli kalabalik
bunu iyi biliyor. Toplumumuz pek cimri. Boylesini kolay
cikarmiyor iginden. Boyle bir acilip serpilmenin gelecek
yillarda hemencecik boy vermeyecegini seziyorsunuz. Bir
seylerin sonu bu. Bir ¢agin sonu. Sartre’ll yillar artik ar-
kamizda. Bu kayipla herkes bir bagka tiirlii yara almig
gibi. Hangi kromozom kargimi, bir daha, bu essiz inceli-
ge, engin kiiltiire, diisiinceyle edimler arasindaki bu yet-
kin uyuma hayat verebilecek ?

Arabalar ilerliyor. Resmini ¢ekmek isteyen merakl-
lardan Simone de Beauvoir't korumak iizere bir zincir ku-
ruyoruz. Pek de yukardan almayan, dostca bir zincir. Oz-
giirliik kol geziyor daha ¢ok. Higbir diizen yok. Karmaka-
rigik bir durum. Cenaze tdreni gorevlisi, bizi konvoyun
arkasindan koparmamak icin ¢abaliyor. Bu ayricaliktan
adeta rahatsiz oluyoruz.

Yagadigh biitiin yerlerden geciyoruz. Vaktiyle gittigi
lokantalar, kahveler, sevdigi, gezdigi caddeler, sokaklar...
Respail ve Edgar Quinet bulvarlarinda bulunan iki evinin
arasindan yirmi y1l akip ge¢mis...
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Son evinin &niinde, cenaze alayi, kac kez tirmandigi
merdivenlere 6zel bir sayg1 gostermek icin degil de &yle
kendilizinden durur gibi oluyor ama, mezarlhiga varilinca
karmasiklik biisbiitiin arap sacina doniiyor. Cenazeyi iz-
leyen kalabalik, mezaritkta hekleyenlerle karisiyor. Ner-
deyse bogulma derecelerinde iki taraftan sikistiriliyoruz.
Cenaze arabasi, kalakbaliktan daraimis olan biiyiik kapidan
zorlukla mezarhga girebiliyor. Halk, ii¢ ayr1 yere y1g1lmis:
Topragn iistiinde, mezarlara cikarak, haclara tiinemis ola-
rak. Gegit vermeyen bir viicut ¢iti. Cenaze arabasinin yak-
lasmasiyla alkiglar basladi. Son duracagi yere gelinceye
kadar da kesintisiz siirdii.

Takutu ¢ikarmak icin en ufak bir bosluk yoktu. Kala-
balik, cenaze arabasinin ilericrken biraktigy her santimet-
re kareyi hemen dolduruyordu. Ccnaze toreni goreviileri,
once tatlilikla, sonra da daha sinirli bir sekilde kalabaliga
geri cekilmesini séyliiyor ama kimse cakildigl gozlem ye-
rinden ayrilmaya yanagmiyordu. Sonunda hirkag¢ kez yal-
var yakar, «<Hanmmlar, Leyler, rica ediyoruz, liitfen biraz
geri cekilin!» denildi de, tabut, cenaze arabasindan alina-
bildi. Birbirinin iistiine y1Z1imis viicutlarin arasindan ge-
cirildi. Higbir toren yapiimaksizin, gecici mezarina indi-
rildi.

Simone de Beauvoir, cukurun basinda, mezarhigin tek
sandalyesine oturmustu. Orada &ylece, on dakika kadar,
donuk bakiglarla, ona dogru g¢evrilmis yiizlere, durmadan
citirdayan foto makinelerine ilgisiz, acidan iki biikliim ka-
lakaldi.

Bir hac yikildi ve bir adam Sartre’in tabutu iistiine
diistu. Bir baskas1 fenalik gecirdi ve imdat istedi. Bir ¢o-
cuk, iistiine yikilan bir hacla yaralandi. Simone de Beau-
voir panige kapilarak bayilacak hale geldi. Bogulur gibiy-
di. Claude Lanzman bir taraftan, ben 6te yandan ona ya-
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pistik, daha. da sikistiran kalabaligin arasindan giicliikle
ilerledik. Elimizden geldigince ¢ikis kapisina dogru yiirii-
yorduk. Bize egilen yiizlerin ve fotografcilarin arasindan
yol acmak icin, énden gidenler saga sola yumruk, dirsek
atiyoriard:. Simone de Beauvoir giiciinii titketmis olma-
hiyd: ki oturmak istedi. Bir mezarin iistiine oturunca biraz
ferahladi. Solugu diizgiinlesmisti. Biri, bir yerlere cekilen
cenaze arabasmnl aramaya gitti. Araba gelince de, binip
gitti. Toren bitmisti.

Ne ki kimse mezarhiktan ¢ikmak istemiyordu. Birbi-
rini hi¢ tanimayan kisiler, mezarlarin arasindaki yollar-
da, mezarlhigin diginda gezinerek konusuyor, sohbet ediyor-
lard.

Eve dondiigiimde, aksam oluyordu. Elimi bir seye siir-
mek gelmiyordu icimden. Bir kesifte bulundum. Ben ki t6-
renlerden kusacak derecede igrenirim, anlamlarmin farki-
na varm:siim. Torenier, acili yiirekierimize su serpmeye
yariyordu. Bu satafat, bir insanin sip diye yok olup gitme-
gini, bir an icin géziimiizden sakiiyordu.

«Insan, bu ciliz, giicsiiz, bicimsiz ama tiim eziyetlere
dayaniklh yaratik, nankor ve korkutucu bir yeryiiziinde, il-
kel araclarla sabahtan aksama kadar ¢aligmak i¢in yasa-
yan varlik.»

Birkac saniyede kaybolan tabutun mezara bu hizl ini-
si, bir varligin ne denli gecici oldugu diisiincesini pekigti-
riyor. Basarilarinin listesini cikaran, 6lenin yasamini ye-
niden cizmeye cabalayan konugmalar, sdylevler, pek za-
vallr kalan s6zciiklerle Gzetlenen Omriiniin animsatilmasi,
onu bir silirecik daha canli tutmaya yartyor.

Aksam, Simone de Beauvoir, dostlariyla lokantada
birlikte yemek yememiz i¢in beni telefonla cagirtti. «Sart-
re, bir lokantada birlikte olunmasmi pek severdi.»
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Maine Caddesi’nin sonundaki Alésia Alani’'na variyo-
rum, Birinci kata ¢ikiyor, bir salonda meraklilarin goéziin-
den uzak bir kosede «aileyi» buluyorum. Simone de Beau-
voir, iizgiin, beceriksiz bir giiliiciik savuruyor. Bir elinde
viski bardagi, yatigtiric1 ilaglar almakta. Yiizii allak bul-
lak. Acidan kizarmis, agik renkli gozlerini bir yeni gelene
ceviriyor: «Ne icersiniz?» Bagkalariyla ilgilenecek yiirek-
liligi bulabiliyor.

Temps Modernes ekibi ¢oktan gelmis. Havanin acili
oldugunu sdylemek az gey sdylemek olacak. Kimse konus-
muyor. Sigara, icki igiliyor. Arasira gézyaslarm tutama-
yan Simone de Beauvoir'it yatistirmak icin Sylvie Le Bon
elinden geleni yapiyor. Bu sessiz gozyaslar1 arasinda, gar-
sonlar yemek listelerini getiriyor. Kimse elini siirmeye ce-
saret edemiyor. Listeler, her cagrilinin 6niinde bir siire dy-
lece duruyor. Sonra, yavag yavas bir liste agiliyor, onu bir
bagkas izliyor.

Aziz bir varligin topraga verilmesi dolayisiyla yenen
bu yemeklerin derin bir anlami var. Oyle nedensiz bir gey
degil. Yagam pompasini yeniden c¢alistirmaya yariyor. Ye-
mek yemek, yasam siirdiiriiliiyor, siirdiiriilmesi gerek, ya-
samak kabul ediliyor demektir. Bu davraniga sacma dene-
mez. Daha ilk lokmada, aciyla bir an durmus olan haya-
tin tiim mekanizmasi yeniden igliyor demektir.

Sartre, aziz bir varligin yitirilisinden sonra havaya
¢oken bu sikintinin 6gelerinden birini séyle ¢oziimlemis-
ti: «Yas, yasanmasi zor bir bosluktur ama gene de onu
yasamak gerekir. Hem de nasil olursa olsun. O &yle bir
sOylevdir ki bagkasina seslenmezlik edemez ve diyalog gi-
bi goriinse de, monologa doniigiir. Karsilikli konusuyorsu-
nuz sanmirsiniz, bir de bakarsimiz ki yalniz kendiniz konu-
suyorsunuz. Bu gercek anlarda, bir seyleri koparip alin-
mis olan yagayan varlik, bir cevap bulamayinca, ta derin-
den sakatlandigim sezer; belirsiz bir cenaze giildiiriisii ha-
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yaleti en biiyiik aciy1 bile alaya alir. Iste o zaman biitiin
yas davramiglarinin bogluga ittigi kargihkh iliskinin akil
almaz kopusu oniinde kalakaliriz.

Tiim cagriilar oradaydi. Siparigler alinmigtl. Sigara-
lanr, pipolarm dumanlart savruluyor, ickiler iciliyordu.
Yavas yavas, ufaktan konusmalar basladi. Oyle, havadan
sudan. Bazilar birer viski daha yuvarladi. 11k tabaklar
gelmeye bagliyor iste... Havadaki gerginlik biraz daha yu-
musuyor. ik lokmay1 yutarken adeta utamr gibi bir hali-
miz var. Oysa icki icmek pek bir sikint1 yaratmiyor. Yu-
dumlamak cignemekten farkh: olsa gerek. Cignemek kaba
kaciyor. Bos midelerin kazinmaya baglamasindan mdir
nedir, sinema ve tiyatrodan stz edilmeye baslaniyor. Son-
ra, her seyden. Yitirilmig olandan s6z yok. Arasira, nasil
oldu acaba diye Simone de Beauvoir’a bir géz atiyorum.
Durumu yiirekler acisi. Lokmasim giigliikle yutmaya ¢a-
hsiyor. Catali agzina gotiiriip Oylece kaliyor. Bagka bir
acl belirtisi gostermeksizin, yasglar sessiz sedasiz yanalkla-
rindan siiziililyor. «Bir acinin... Sizi en yiice doruga tiine-
terek evreni kiigiilten o sonsuz acilardan birinin» pencesi-
ne diismiis.

Kabul edilemez olami kabul edemiyor. Sezinledigi,
uzun siiredir korktugu sey basina gelmis:

«Bagima gelebilecek hem yeni, hem de ¢ok 6nemli tek
sey, felakettir. Ya Sartre'in 6ldiigiinil gérecegim, ya da
ondan once Slecegim. Bir insandan ayrihip giderken o in-
sana verdiginiz aciy1 hafifletememek; onu yatigtirmak
icin onun yani basinda bulunamamak cok korkung. O in-
sanin sizi birakip gitmesi, susmas: da &yle. En olasiik di-
81 sansa sahip olamayacagima gore, bu piyangolardan biri
de bana vuracak. Bu karabasandan en kestirme yoldan
kurtulmak icin bazen sonumun gelmesini diliyorum.»

Sartre yok artik. Yavag yavas bunu algiliyor. Yiik-
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sek sesle bunu kendi kendine de soyliiyor: «Gecgecek daha
nice giinler, geceler var.» Bunu bircok kez yineliyor. Oniin-
de uzanip giden giinleri, geceleri goriiyor. Sartre’siz. Bir-
den buna dayanamiyor. Sylvie’den bir viski daha ismar-
lamasim istiyor.

«Castor, ictiginiz y1ginla ilagtan sonra dogru degil bu
yaptigimz.» Bunu séylemekle birlikte, Sylvie cnun acidan
kivrandigini goriince, istegini yerine getiriyor. Simone de
Beauvoir, bardagmin yarisim dikiyor; lokmalar agzinda
bilyiiyor, bilyiiyor...

Garsonlar, bos tabaklar: kaldirip yeni yemekler geti-
riyorlar ama, o artik gelenlere el siireccek halde degil.

Geceyarisina dogru, giicii tilkenmis, evine gétiiriilme-
sini istiyor. Sylvie ile birlikte onu bir arabaya bindiriyo-
ruz. Ayakta duracak halde degil. Icki, yatistiricilar, aci,
yorgunluk karisimi onu, giicliniin sonuna getirmis. Onu
evine kadar ben goétiiriiyorum ve kapismna dogru birkag
adim atabilmesi icin, bugiin ikinei kez, kolunu boynuma
dolamak zorunda kaliyorum. Giigliikkle yiiriiyor; iceri gi-
riyoruz; onu divanina oturtuyorum. Ndébeti Sylvie aliyor:
«Onu soyup yatiracagim.»

Her ikisini de kucaklayip evden cikiyorum. Kaldirim-
da, gelirken fark etmedigim bir adam koépegini gezdiriyor.
Bana dogru yakiasiyor ve soyle diyor: «Olaganiistii insan-
lar bunlar. Ben de ayni binada oturuyorum. Ona sdyleyin
liitfen, birine ihtiyaci olursa, kapimi ¢alabilir.»

Adama, onunla goriindiigiim kadar fazla icli dish ol-
madigimi, bu feiaket kosullarmin bizi yaklastirdigini acik-
lamaya kalkismiyorum. Elimi sikiyor. «Cck zci!» diyerek
kopegini gezdirmesini siirdiiriiyor.

Schicelcher Sokag1 boyunca uzanan Montparnasse Me-
zarhgr'nm yiiksek duvarlarmna bir an bakarak durakliyo-
rum. Sartre duvarin 6te yaninda. Kestane rengi kadife el-
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bisesi iistiinde, sac¢larina ilismis olmas1 gereken kirmizi
giililyle oracikta...

Sokalk 1ss1z. Gokte bir tek yildiz bile yok. Cit ¢ikmi-
yor. Sadece, hog, dinlendirici bir yesillik kokusu.

Dort giin sonra cesedi yakma islemine sira geldi. Si-
nione de Beauvoir'in yakinlari, bu aci térene katilmamasi
gerektigi kenusunda onu ikna etmeyi bagardilar. Montpar-
nasse Mezarligi'nda bulunmami telefonla haber verdiler.
Cenaze arabasin: sadece ii¢ araba izleyecek, Pére Lachaise
Mezarhigi'na gidiiip tekrar Montparnasse’a doniilecekti.

Bu soa gezisinde Sartre’a topu topu on iki kisi eslik
cdecekti. Merakhiar azalmisti. Tabut, gegici mezarlhiktan
gikarilirken bir iki fotografci resim cekti. Hicbir toren ya-
ptimadan tabut, cenaze arakasina alindi. Kirmiz1 trafik
lambalarina uyarak gerekli yerlerde duran arabayi, kay:it-
siz Paris’in i¢inden gegerek izledik.

Pere Lachaise Mezarlig’'nm icinde saga sola kivrilip
ilerleyerek, konvoy, yakma firinimin bulundugu gdrkemli
binanin 6niinde durdu. Arabalardan indik. Cenaze toéreni-
nin sorumlusu bize biraz beklememizi séyledi.

Montparnasse Mezarligi’'ndakinden biraz daha fazla
bir kalabalik vardi. Fotografcilar da ¢ogalmisti.

Buz gibi bir sogugun hiikiim siirdiigii binaya aldilar
bizi. Kapilar ardimizdan kilitlenerek kapatildi. Kasketli
adamlar gidip geliyordu. Tag koridorda uzunca bir siire
beklestik. Bir telefon zili duyuldu. Bir emir verildi. Gene
buz gibi ve dar bir merdivenden cikararak, bizi, duvar bo-
yunca sandalyeler siralanmis, ortada upuzun ve gene gev-
resi iskemlelerle gevrili bir masasi bulunan, yar: kilise, ya-
r1 istasyon bekleme yeri gibi bir salona aldilar. Burada
beklememiz istenildi.

En ufak bir giiriiltli, hafif bir ayak sesi, bos bir sato-
da oldugu gibi biiyiiyor, ¢inliyordu. Salon sicakti ama
parmaklarim buz kesmigti. Yoktu sanki parmaklarim.
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Uzun bir siire sonra bir adam gelip bizi ¢agirdl. Ge-
ne ayni dar merdivenden maltatas: dogeli hole indik. De-
mir parmakhkh bir kap: gicirdad: ve ilkinden daha da dar
bagka bir merdivenden agag1 indik. Devasa bir salona gel-
migtik. Bu yer insani etkiliyordu. Ugsuz bucaksiz, buz gi-
bi, insanhk dig1. Sonsuz bir duvar boyunca iig¢ biiyiik firin
siralanmsti. Bu firinlarin kapaklar:, kasa kapaklarina
benziyordu. Som ¢elik ve bakirdan yapilma, siissiiz piissiiz.

Her firinin 6niinde, koyu renk c¢elikten, kalmn, bir tiir
sedyemsi bir sey vardi. Bu i¢ karartici1 sedyelerden biri-
nin iistiinde Sartre’in tabutu duruyordu. Etkileyici, karar-
mis sedyenin cevresinde, sayg1 durusuna ge¢mis gibi du-
ran iiniformali adamlar, hareketsiz bekliyordu. Biz de
uzakta, konugsmadan, kimildamadan 6ylece duruyoruz. Yak-
lasmamiz istendi. Bu, biraz sonra bir 6liim cezasi infaz edi-
lecekmis gibi esen garip hava icinde tas kesilmis olarak
birka¢ adim atabildik.

Iste, Sartre, su kutunun icinde. Son rom kadehi ve
son sigarasi bile yok.

«Bir insan: biraz fosfor, komiir ve kiikiirtten ibaret-
tir.»

Yok canim, su iyi bigilmis, cilali, tahta tabutun i¢in-
de ¢ok daha bagka seyler olmali; yoksa bogazimiz sikis-
mis, ellerimiz buz kesmig, bulunur muyduk burada. Su se-
fil durumumuzu iyice algilayalim diye midir nedir, bize
biraz vakit birakiliyor. Hicbir sey s6ylenmeksizin, bu gey-
tansi topun sefinin bir bag hareketiyle, ateg emri veriliyor.
Bir adam bir diigmeye basiyor. Mekanizma harekete ge-
eiyor, Ruh karartan bir giiriiltiiyle, o agir, madenden ya-
pilma sedyemsi arag, tipki bir korku filminde oldugu gibi,
insanin goziiniin yasma bakmadan yiiriimeye baghyor. Fi-
rinin agzina dogru ilerliyor. Giyotin gibi bagka bir kapak
kalkiyor ve sedye o aziz yiikiiyle birlikte, ategse dayanikh
tuglalarla oriilii, agizdan iceri giriyor. Karanhk agiz, ay-
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n1 tempoyla agir agir icine dalan nesneyi yutuyor. Heniiz
ayak ucunu gorebiliyoruz. Koyu celikten yapilma, koskoca
bir vida, iyi yaglandig1 ig¢in hi¢ gicirdamadan doniiyor.
Tabut tiimiiyle kaybolunca da duruyor. Kiiciik bir sessiz-
lik ani... Makinenin devinimi bitmig goriiniiyor.

Madeni bir sesle, firimin icinde, sag taraftan diizenli,
belirli, yavas hareketlerle, hayasiz, giiliing, ugursuz, so-
guk, celik bir tokmak, tabutun arkasinda durarak, onun
geri firlamasini onlemek iizere duruyor. Birden, Sartre’in
tabutunu tasiyan celik sedye tekrar gerileyip, firinin ag-
zindaki ilk durumunu aliyor. Bir an, sedye agizdan disar
clkmak istercesine bir hamle yapiyor ama, o tokmaga ge-
lip dayaniyor, daha fazla gerileyemiyor. Giyotin kapak
agir agir iniyor. Iki adam kaln firin kapisim kapatiyor.
Bir bagkasi gene bir diigmeye basiyor. Boguk, tiiyler iir-
pertici bir giiriiltii duyuyoruz. Basingla fiskirmaya basg-
layan alevlerin harltisi. Tiim bina hafiften sarsiliyor gibi
oluyor. Derin sessizlikte, iglevsel, tarafsiz bir ses ¢inliyor:
«Bayanlar, baylar, kirk bes dakika. Yukari ¢ikabilirsiniz.»

Tekrar o kilisemsi, sicak salona ¢ikiyoruz. Yiizleri-
miz allak bullak, yiireklerimiz buz kesmis. Her birimiz
degisik diislemlerle icimize kapanip, yerlerimizi aliyoruz.
Hig istemedikleri halde, ayn1 sekilde ama baska kosullar-
da atege verilmig, ailemi, babami, agabeyimi diigiinmekten
kendimi alamiyorum. William Shirer’in Ugiincii Reich ki-
tabinda yayimladig1 mektuplardan parcalar geciyor gozii-
miin 6niinden. Tirnaklar1 cilalh gen¢ Alman sekreterleri-
nin Auschwitz Toplama Kamplar:1 komutanlarina gonder-
dikleri ve arsivlerde bulunmus mektuplardan pargalar...

«Konu: Ceset yakma. Cesetleri tasimak iizere iki elek-
trikli asansér ve bir imdat asansoriinii iceren, bes iiclii
firina dair emrinizi almis bulunuyoruz. Cesetlcrin ateg
ocagina atilmasi konusunda sadece silindirler iizerinde ha-
reket eden madeni gatallarin kullanimim &neriyoruz. Her
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arac, yalmz 45’e¢ 60 boyutunda tek bir firin icerecek. Bu
boyutlar, tabut kullanilmayacag: icin yeterli olacaktir.
Daha simdiden Dachau icin doért, Lublin icin de beg firin
yaptirdik. Bu firinlarin hepsinin kullanmista, son derece
verimli ve yeterli oldugunu bildiririz. Firmlarimizin et-
kirligini, saglamligini, kullandigimiz gereclerin iistiin ka-
litesini ve isimizin yetkinligini garanti ediyoruz.»

Kirk bes dakika bitmek bilmiyor. Kimimiz yerinde
duramiyor. Kalkip dolasiyor, sonra gene oturuyor, biitiin
binay1 saran alevlerin giiriiltiisiinii uzaktan uzaga duyar
gibi oluyoruz.

Uzun bir siire sonra, sessiz adimlarla bir adam geldi
ve agzinin icinde yuvarladig: sozciiklerle dort, bes kiginin
kendisini izlemesini istedi. Oniimiize diistii, bizi firinin gi-
rig yerine gotiirdii. Celik sedyenin sag yaninda tahta bir
pervazin listiinde agz acik kiiciik bir kutu duruyordu. Bir
an uzaktan, dylece, bu giiliing kutuya bakakaldik. Bizi ne-
den asag1 indirmislerdi? Yakma isleminin kusursuz ola-
rak yerine getirilip getirilmedigini incelemek igcin mi?

«Kiillerin basinda toplanmak isterseniz, liitfen ilerleyi-
niz!» Yaklasiyor ve bu 6liim hokkabazliginin karsisinda,
agzimiz bir karig agik duruyoruz. By, ici ¢inko kapli, disi
cilahh kiicik kutunun iginde, iicte birini ancak dolduran,
beyaz, diizgiin, kiiciik kirint1 parcaciklar: var.

Organik kimya yeni bir formiil dogurmustu. Et ve ke-
mikten yapilma bir insandan, igte boyle, sadece beyaz kum
tanecikleri kaliyordu. Onun 6niinde toplaniyorduk.

Insanlik meslegini yerine getirdikten sonra, bir ham-
lede sacmalhiFn gébegine diismiis Sartre’dan kalanlar is-
te bunlarda...

«lIlkelere gore evet ve hayir demeye bagh, umutsuz-
ca girisen, umutsuzca direnen, bagsaramadan direnen bu
dikkafali ve simirl1 insanlik meslegi...» Bu kiillere bakiyo-
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ruz. Bize, iste Sartre orada, diyorlar. Nasil inanmal1? Na-
s11 kabul etmeli ki, «Bu evren, dolu dolu, bundan etkilen-
meden siiriip gidecek ?» Islevini bdylesine yerine getirmis
dopdolu bir yasamin, boylesine bir bilgi ve kiiltiir biriki-
minin gu kiigiiciik kill yiZimima doniismesini nasil kabul
etmeli?

1ki adam gérevlerini bitirdi. Kutunun kapagi kapa-
tip vidaladilar. Tekrar yukari, temiz havaya ciktik. Ote-
kilerle bir araya geldik. Cenaze arabasi bekliyor. Gazeteci-
ler de. Bu hokkabaz oyununu sonsuz kilmak istiyorlar.
Tek bir kisinin teklifsiz, tekelliifsiiz, zahmetsizce tagidig:
kiiciikk kutunun resmini, az 6nce gektikleri tabutun res-
miyle aym acidan g¢ekmek istiyorlar.

O genel iiziintii havasina aldirmadan, bu giiliinc de-
gisimi saptamak i¢in durmadan makinelerinin diigmeleri-
ne basiyorlar. Arabalara biniyor ve az 6nce geldigimiz yol-
dan tersyiizii geri doniiyoruz.

Montparnasse Mezarligi'nda pek az kimse var. Cena-
ze arabasi yeni kazilmig ve betonu yeni atilmis bir mezar
oniinde duruyor. Kiiciik bir destekle duran 6zentisiz, sade,
tastan bir yazit :

JEAN-PAUL SARTRE
1905 — 1980

Cenaze alayindan bir gérevli, kiigiik kutuyu alip de-
lige yaklasiyor. Bir Gtekiyse mezarin igine atliyor. Deger-
li kutuyu ona uzatiyorlar, Adam, bu bosg ve tiimiiyle du-
varla oriilii beton mezarda agilmig bir delige kutuyu yer-
legtiriyor. Sonra bir sigrayista disar: cikiyor. Ellerini sil-
keliyor. Her gey bitmistir,
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Daha simdiden bir y1l gecti. Biitiin gordiiklerim, yasa-
diklarim, ilk giinkii tazeligini koruyor.

Bu adamla benim aramda ortak olan ne vardi? Yir-
mi yil siiren bu iligkinin 6zii neydi?

Ikimiz de Paris’te dogmustuk. O, XVI. ben XX. bél-
gede. Onun on iki yagindayken bir iivey babasi, benim se-
kiz yasindayken bir iivey annem olmustu. O daha ¢ok kii-
ciikken, saghigini korumak iizere annesi, dedesi ve nine-
siyle birlikte, 1905 - 1911 yillan arasinda kirsal bir yore
olan Meudon’a gitmisgti. Ben ise iki ile on iki yaglari ara-
sinda, keza dedem ve ninemle Saint-Leu-la-Forét'ye git-
mistim. O 6grencileriyle Havre’da boks yapmisti, ben dort
yu Paris’te. O yiiksek okulda, arkadaslariyla arasira po-
ker oynuyordu, ben ondan yirmi yil sonra her gece. Ba-
bas1 oldiigiinde iki yagindaydi, ben annemi yitirdigimde
bes. Sekiz yaslarinda ailesi ona piyano dersleri aldirmig
ve bunda basarili da olmustu. Benimkiler ise bana ancak
tek elle Au Clair de la lune’ii calmay1 dgretebilmiglerdi.
0 1946'da, Saygudr Yosma oyunu ile sahneye koyuculuk-
ta ilk denemesini yapmis, bense yirmi y1l sonra. Ikimizin
sa¢ modeli de birbirine benzerdi. Yana ayirirdik.
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Son ortak noktalar : Insan iligkilerinde «hayir»dan
¢ok «evet» demek ona daha kolay gelirdi; mektuplagma-
va, giiriiltiilii patirtih gosterilere, sakalagmaya bayilir;
kendini higbir vakit suclu hissetmezdi. Asik surathlardan
hoslanmaz ve kimden olursa olsun hicbir sey istemez, kim-
seye bir sey sormazdi.

Simdi de, belki iliskimizi daha agik gérebilmeme yar-
dim edecek bu ikili tabloyu bitirmek iizere aramizdaki
birka¢ ayriliga degineyim:

Babasi deniz subayiydi. Benimki matbaa isgisi. Ona
gore «Kitaplar onun kusglari ve yuvalari, evcillestirilmig
hayvanlari, ahir1 ve kéyiiydii; kiitiiphane ise bir aynadan
goriilen diinya.» Benim igin, hayat, en kiiciik, en 6nemsiz
gosterilerinde bile gegip giden bir seydi. Bir karinca yu-
vasina, aginda gezinen bir Oriimcege saatlerce bakarak
durabiliyordum. Benim ilk kitaplarim hayatin bana c6-
mertce verdikleriydi: Mevsimlerin ritmi, biiyiiyen meyve-
ler, karin ilk tanecikleri.

Sartre, biitiin yumurtalarini, edebiyatin o dev biiyiik-
ltigiindeki sepetine koymustu. Benim iginse edebiyat her
gey demek degildi; sadece hayata katlanmama yardim edi-
yordu.

Sartre: «Secmek gerekir,» diyordu, «ya yasamayl ya
anlatmay1 segmek gerekir». Ben ikisini de yar: yariya seg-
mistim, hem yasiyor, hem anlatiyordum.

Daha pek kiigiik yaslarda edebiyat ortaminda yiizii-
yordu. Benimse o taraklarda bezim yoktu. Kitap okuma-
ya pek erken baslamisti, ben ¢ok daha ge¢. Kir yasamin-
dan nefret ederdi, ben bayilirnm. Yazarhifa yonelimi pek
¢abuk gelisti. Benimse neden sonra. Bu diinyada higbir
seyin ona ait olmadig, kendini evinde hissetmedigi izleni-
mi ona pek erken geldi. Benimse daha iki yaslarinda bir
evim, bir bahcem, bir kopegim, bir kanaryam oldu.
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Dogaya kars1 duygusuz; kimsesiz, yalniz insanlara
kars1 duygulu. Ben bunun tam tersine daha yakin saya-
rim kendimi.

Ilk kitab1 geri gevrilmisti. Berimki, onun sayesinde
kabul edilmisti. Bilyiik bir yazar olacagni, pek kiiciik yas-
larda biliyordu. Bu sorun, bugiine kadar kafami hi¢ kur-
calamamigtir. Kendimi, higbir vakit ne bir yazar, ne de
Roiand Barthes'in anladigl anlamda yazan biri olarak
gordilm. Ben, kendim, daha cok, geiecek zamanlarda ar-
tik yazarlarin degil, yazan insanlarmn bulunacagim diisi-
nen Lenin’in dedigi gibi yaz1 yazan bir insanim.

Sartre’a gok saldirildi. «Toplumsal Onemi olmayany,
«Onemsiz bir rastlanti» denilen bana ise pek az.

Esyaya deger vermezdi. Bana gelince, onlar benim
hosuma gider.

Birkac¢ ortak nokta, birkac ayrim, karsilikli verilen
armaganlardan, birlikte yapilan eylemlerden, tartigmalar-
dan kalan birka¢ ani, baz1 mektuplar, ithaf edilen kitap-
lar, resimler... Bir dostlugun nedenlerini arastirmada, yo-
la citkmak igin, iste bana kalan pek az sey...

lligkimiz {izerine hi¢ not almig degilim. Baglangicta
pek siirmez saniyordum. Ikinci, iiciineii kez kargilagtik;
hepsi de iik bulusmamiz kadar bana gercekdis1 geldi. Onun
evinden cikinca, .sokakta bir tahta siraya iliserek, konus-
malarimizi not etmek ya da izlenimlerimi yazmak aklima
gelmemisti.

Ancak 6liimiiniin yarattig1 soktan sonradir ki kendi
kendimi, pek de gercekten coziimlemeye calismadan, sor-
guya ¢ekmeye bagladim. Zaten onun iistiine yazmak one-
risi almasaydim, bir filozofla, bir saat tamircisi arasin-
daki bu biraz tuhaf gériinen iligkiyi pek desmeye de ca-
hsmazdim.

Bugiin, biraz can sikici1 bir duygunun etkisi altinda-
yimn. Bu olagandisi bulusmalardan nasil da yararlanama-
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misim! Kendi ¢ekincemden, gururumdan. Sartre, hayir de-
mesini bilmezdi. Ondan istemek, ona sormak yeterliydi.
Ne yazik ki ben de bir seyler istemeyi hi¢ sevmem. O da
bu konuda insanlar1 yiireklendirmekte pek caba harca-
mazdi. Ote yandan, onun iistiine titredigini bildigim de-
gerli saatlerini almaktan da nefret ediyordum. Baglangic-
ta bu kadar az bir malzeme, zayif bir hargla, bu «dostlu-
gun» nasil kuruldugu sorulabilir. Kadinlarla arkadaglk
etmeyi yegledigini biliyordum, bir erkegin arkadaghigini
ona zorla kabul ettiremezdim.

fliskimiz hizla gelismis sayilmazdi. Ama ilk bulug-
mamizdan sonra da on yu beklemedim. C Merdiveni ad-
1 oyunum igin bana pek yerinde gelen uyarilari géz oniin-
de tutarak istedigi diizeltmeleri yapmis, gOGtiirmiistiim.
Bitirdigim yeni bir oyunu da ona gétiirdiim. Bu, her yaza-
rin, hi¢ degilse baglangigta bir kez yaptig1 hatalarla dolu
bir oyundu. Eger onu, ii¢c dért aylik bir aradan sonra tek-
rar okursaniz, sizin de bulabileceginiz kadar basit bir sey
bu. Gorecektiniz ki, bir bok yumurtlamigsimiz, onu hemen,
tabii varsa, bahcenizin bir késesine gomeceksiniz. Bah-
cem yoktu; onu tekrar okuma zahmetini de gostermemis-
tim; iligkilerimizi kesmemek telag icinde, igkembeden ne
ciktiysa gotiiriip verdim.

Sartre, bu kotii davranigtan bana s6z etmemek ince-
ligini gostermisti. Okuduktan sonra bir gey sdylememeye
karar verdi. Bu cins bir seyin varhgindan s6z etmek bile
gereksizdi. Oyunun ne matah oldugu belliydi. B&yle bir
oyun sanki hic yazlmamig gibi davrandi.

Mutualité’de yapilan siyasal bir mitingde onunla ras-
gele kargilagsmasaydim, «dostlugumuzuns» neden oriildiigii-
nii arastirmaya kalkigmazdim simdi. Kisiligim, bellcgine
yerlesmis olmasaydi, ben ona sokulmaya cesaret edemez-
dim.
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Birbirimizi gordiik. Bana dogru ilerledi, elimi sikt1 ve
bana bir Boyard sigarasi ikram etti. Birkac¢ sozciik ko-
nustuk. Gayet nazik bir gekilde, o giinlerde neye calistigi-
m sordu. O giiriiltii, patirt1 arasinda, ¢ok eski iki dost gi-
bi soylestik. Ona yeni bir oyunu bitirdigimi soyledim.
Oyunda neler oldugunu sordu.

Birkag sozciikle oyunu ozetledim. «Ad1 ne?» diye sor-
du; Oyuncaklar dedim. «Zahmet olmazsa, onu bana ge-
tirir miydiniz ?»

Ne bicim soylerdi baz1 geyleri... Oyunumu ona gotiir-
mek icin —belki yiizerek degil ama— Atlantigi gecerdim
de, o0 bana «zahmet olmazsas diyordu. Gercekten sevimli
ve nazik adam. O boktan oyunumu okudugu halde, yeni
oyunumu isteyebiliyordu. Bikmak bilmiyor. Biraz diisiin-
dii, sonra «En iyisi, metni, Raspail Bulvari’’nda, numara
232’ye, Hotel 1’Aliglon’a, anneme birakin. Ben haber veri-
rim ona. Bayan Mancy’yi goriin.»

Beni ilk seferinde oldugu gibi gene ayni sicaklikla
karsilayan annesine oyunumu biraktim. Birka¢ ay sonra
Sartre’den kisa bir mektup geldi: «Metninizi okudum.
Oyununuz hakkinda goriismemizi ister miydiniz?» 20 Tem-
muz i¢in bana bir randevu vermisti. Aym 19'unda, gaze-
telerde, O.A.S. tarafindan dairesine bomba atildigini oku-
dum, Bu algaklar, gériismemizi baltalamisti, Onlarn yii-
ziinden belki de Sartre’la artik hic gériigsemeyecektim,

Tek okuyucumdan hicbir haber alamadan OQyuncak-
larimla birkac giin 6ylece kalakaldim. Bir sabah telefonda
o kendine 6zgii sesini duydum. Bu talihsiz aksilik igin oztr
diliyordu. Ona saghZimin nasil oldugunu sordum. Ayni ev-
de oturmuyordu. Saghig: da iyiydi. Basma gelenden pek
gasirmigsa benzemiyordu. Sanki, birtakim bacalsizlar,
onun posta kutusuna 14 Temmuz Bayrami eatapati koy-
muslardi. Bana yeni adresini verdi: Louis Blériot Rihtimi,
110 numara. Bu adresi pek kimselere vermememi sdyledi.
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Her seyi yoluna koymada, bu sade, sicak ve kestirme
davramgi hayran birakmigt: beni.

Cezayir Savasi’'nin sonlarinda, birkac¢ ay, adim gizle-
yerek oturdugu bu evde birgok kez goriistiik. Maubert
Alani’'nda, sokakta yapilan bir saldirndan kil payr kurtul-
mustu. 1962 yi1linin basinda, evine ikinci kez bomba atildi.

Blériot Rihtimi'ndaki evine yaptigim ziyaretler, bol
miktarda votka ile sulaniyordu. Dostlar: ona bir siiril vot-
ka armagan etmisti: 45 dereceden 70 dereceye kadar, ka-
rabiberli, baharl, giizel otlarla kokulandirilmis... Evinden
yar: sarhos c¢ikiyor, kendime gelebilmek igin, Seine Irmagi
boyunca yiiriirken derin derin soluk aliyordum.

Iste gene bu evde, o her giizel seyi istediginde takin-
dig1 kibar ve kigisel tavrniyla sormustu bana : «Oyuncak-
lar oyunundan bazi boliimlerin Les Temps Modernes
dergisinde yayimlanmasini uygun bulur muydunuz?»

Simone de Beauvoir ile de ilk kez o evde kargilasmig-
tim. Sartre’'la konusmasinda, onu biraz fazla sert bulmus-
tum. Sokaga cikiyorlardi. Ben de onlarla birlikte ¢ikma-
ya hazirlamyordum. Kapi araliginda hep akilsizhik eden
bir ¢ocuga annesinin ¢ikistig1 ses tonunda: «Gene anah-
tarlarmniz1 unutmayin'!» dedi. Sartre, bu azarlayici tavir-
dan hig etkilenmemis gibi, gayet sakin, anahtarlarim ara-
di, buldu ve cebine yerlestirdi.

Ondan ayrilmadan Once, Roger Blin’den hila bir ha-
ber alip almadigimi sordu. Oyunumu okumas: i¢in ona ver-
mis. Bundan, ¢cok daha sonralari, bir oyunun perde ara-
sinda, rastlantiyla R. Blin'le karsilaginca haberim olmus-
tu. Oyunumu okumustu ama giildiirii sahneye koymak is-
temiyordu.

O giinden sonra da, Sartre’a giivenilebilecegini, oyle
bog laflarla kuru vaatlerde bulunacak biri olmadigim, 6zel-
likle de soziinde mutlaka durdugunu gorecektim. Daha
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sonra Jean-Marie Serreau da* aym sekilde, bu kanimi pe-
kigtirdi. Oyunumu ona da vermis, o da okumustu.

O giinlerde Komiinist Parti’ye yazilmigtim, Sartre bu-
nu biliyordu.

O, bu partiden uzaklastig1 halde —zaten hichir vakit
ityesi olmamigti— benim partide kalmig olmami kinamaz-
di

Kori koriine bagnaz bir adam olmadig icin de, tann-
mamig birinin partiden aymlmasinin ya da ayrilmamasi-
nin hichir 6nemi bulunmadigini diisiinmiis olmaliydi. Hat-
ta benim daha yeni girmis oldugumu bildigi halde.

0.A.S."1n her yere bomba attig:1 dénemlerde, ona, ken-
di hiicremde tuttugum ndébetleri anlatiyordum. Toplandi-
g1miz lokalin giriginde ilgi cekici bir tabeladan, onun da
iistiinde bir makasin asili bulundugundan séz ettim. Tabe-
lada: «Bombanin fitilini kesmek i¢in makas» yaziyordu.
Cok giilmiistii: «<Ne demek bu? Sokakta bir bomba goriir
gormez, hemen {istiine kosup fitilini kesmek gerekecek de-
mek. Patlamadan yetigebilirseniz tabii...»

Kendimizi savunmak icin silahimiz filan olup olmadi-
g da sordu. Isine diigkiin bir arkadagimizin, bir yerler-
den bulup getirdigi birkag demir parcasindan bagka hichir
silahimiz yoktu. Bir saldir1 aninda onlarla stzde kendimi-
zi koruyacaktik,

Giincel olaylarm ayrintisin1 6grenmeye bayilirdi. No6-
bet nasil tutuluyordu? Bu isi kag kisi yerine getiriyordu?
Ben de ona gezileri iizerine sorular soruyordum. Kiiba'ya,
Polonya'ya, Sovyet Rusya'ya yaptig1 yoleuluktan dénmiig-
tii, Moskova’da sdylenip duran bir fikray: biiyiik bir zevk-
le anlatmist1: «Bir adam 6tekine sorar:

¢ Jean-Marie Serreau: Ionesco, Adamov gibi oOncii yazarlarin
oyunlarimi sahneleyen Fransiz tiyatrocusu (C.N.)
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— Kapitalizm ile komiinizm arasinda ne fark var?

— Bilmem.

— Kapitalizmde insan insani s6miiriir.

— Ya Komiinizmde?

— Onda tersi. Insam insan sémiiriir.»

Unlii kigilerle goriismiig olmasiyla katiyen &viinmii-
yordu. Ben bunlar1 gazetelerden okuyor, ona sorular so-
ruyordum. «Krugev’i nasil bulmustu?» Bu soruma, sanki
kapicis1 s6z konusuymus gibi cevap vermisti: «Sade, mert
bir adam gibi gériiniiyor ama, bakislarindan bir tiir kur-
nazhik akiyor.» Goriigtiigii kimselerin zeki diizeyi hakkin-
da not veriyordu. Bu nokta onun icin énemli olmahydi.

Onun sayesinde Les Temps Modernes dergisinde
Oyunceklar’m ilk bolimiiniin yayimlanmasindan biiyiik
seving duydum. «Deux-Saints Pantoloncusu» adli o0 hayran
olunasi metninden aym sayida baz béliimler yayimlanan
Carlo Emilio Gadda ile benim adim yan yana yazilmigti
Ik kez yazarlifimdan para kazaniyordum. Derginin on-
dan sonraki sayisinda da Oyuncaklar’in ikinei béliimii ya-
yimlandi. Boylece tamami yayimlanan oyunum, bu saye-
de ilk kez Yugoslavya'da oynandi.

Sartre bana soyle bir omuz vermekten de &te bir ig
yapmigti, O giine dek varhifimdan kimsenin haberi yok-
tu, ama onun cémert girisimiyle, biitiin ¢arklar dénmeye
bagladi. Marguerite Duras, Les Temps Modernes’deki oyu-
numu okuduktan sonra bana telefon ederek goriismek is-
tedi. Biiyiik bir sicaklikla, oyunumun Les Temps Moder-
nes'de yayimlanmasinin yeterli olmadigin, kitap halinde
cikarilmasi icin bir yayinci segmemi sdyledi. Bana ii¢ ya-
yincidan randevu aldi: Grasset, Editions de Minuit ve Gal-
limard. Hangisini begenirsem onu segebilecegimi soyle-
misti. Dils goriiyorum saniyor, kulaklarima inanamiyor-
dum. Safligim onu da sasirtmisti: «Evet, evet. Birinden
birini segin, sizi temin ederim kitabimzin {istiine atlaya-
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caklardir.» Ona inanmaya can atiyordum ama iistiime ya-
pisan kuskuculuktan da kendimi kurtaramiyordum.

Yayincilar1 dolagsmadan oOnce, bu konuda hicbir dene-
yimim olmadig: igin, bir kez de Sartre’a sorayim, dedim.
«Ben Gallimard’la calisiyorum,» dedi; «belki size yardim
edebilirim.»

Nasil yardim edebilecegini aklim almiyordu. Anlas-
mam imzalandig: vakit anlayabildim ancak. Aligilageldigi
lizere yiizde elli olan telif hakk: yerine, oyunum bir tiyat-
roda oynanirsa, yazarlik hakkmin tiimiiyle bana birakil-
masini saglamigti.

Nicos Papatakis* Les Abysses (Derin Cukurlar) fil-
minin basarisindan sonra Sartre’dan Cezayir Savag: iistii-
ne bir senaryo yazmasim istemisti. Sartre ona benim
Oyuncoklar oyunumu vererek o trajik filminden sonra ko-
mik bir film cevirmesini Onermisti. Anlasma imzalandi.
Senaryoyu yazdim, dekorlar yapildi, oyuncularla sézlesme
yapild1 ve ¢ekimin baglanmasina kirk sekiz saat kala ya-
piumcl caydi, Bu arada kitap Gallimard Yaymlari’'nda cik-
magti.

Bu 6nemsiz ayrintilar: sunun igin veriyorum: Sartre’
1n dostca korumasi, sicak yardimi olmasa, kuskusuz gene
yazmay siirdiirecegimin —ama yillardir oldugu gibi— bun-
larin gene yayimlanmayacak, oynanmayacak olduklarmin
bilincindeydim.

Onun c¢ok gilizel ifade cttigi gibi, «Bir yasam &ykiisii,
ne olursa olsun, bir basarsizligin Sykiisiidiir. Olan bitenin
kara yazgisinin katsayist oyle yiiksektir ki, kiiciiciik bir

Nicos Papatakis : Unlii Yunan film y6netmeni. Les Abysses adll
filmi, Jean Genet’nin iinlii «Hizmetcller» eyunundan esinlenerek
yazilmis bir senaryoya dayanmyordu. 1963'lerde Paris’te baz si-
nemalarda gosterildi. (G.N.)
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sonuca ulagmak icin bile yillarca sabwr gerekir. Ustelik,
‘Dogay1 egemenlik altina almak igin ona boyun egmek’,
yani, eylemimi gerekirciligin halkalarina sokmam gerekir.
Insan ‘kendi kendini gergeklestiriyor’ gibi gorlinse bile,
daha ¢ok, toprakla, iklimle, irki ve sinifiyla, diliyle, bagh
bulundugu toplulugun tarihiyle, kalitimla, ¢ocuklugunun
kigisel kogullariyla, edindigi aliskanhklarla, yasaminin
kiiciik bilyiik olaylariyla ‘gerceklesir’.

Bu demektir ki o olmasaydi ben de bdyle ‘gercekles-
mis’ olacaktim. Bana kalsayd: hicbir vakit gidip o kapila-
r calamazdim. Zaten bugiin bile benden ayrilmayan giig-
Ii bir kam var; bu kani bana diyor ki, Sartre’'m destegi ol-
masayd1 o kapilar agilmazdi. Onun adi bana her seyi ko-
lay kiliyor, direncleri yikiyordu.

Sartre ve Simone de Beauvoir, Gramont Tiyatrosu'nda
oynayan Oyuncaklar oyunumu gormeye geldiler. Oyundan
sonra, tiyatroya yakin bir kahvede birlikte birer kadeh i¢-
mistik. Oyuncularin her birine ayr1 ayr nazik sozler soy-
lemis ancak geneldeki diigiincesini stylememek inceligini
gostermisti. Daha sonra bu konuyu birlikte tekrar konus-
tuk, aym1 fikirdeydik. Bir kez, sahnede gereginden g¢ok
oyuncak vard: ve Michel Bouquet,* aslinda siradan olma-
s1 gereken oyun kisisini kendi oyunculuk dogas: geregi bir
sinir hastasina déniigtiiriiyordu. Onemi yok; oyun icin elin-
den geleni yapti.

Oyunum kisa bir siire icinde, degerli bir dergide ya-
yimlanmig, kitap haline getirilmis, senaryolastirilmis ve
tiyatroda oynanmigti, Biitiin bunlar, blr insanm o sicacik
Ozverisi, comertligi sayesinde oluyordu.

1k oyunlardan sonra onu tekrar gérdiigiimde basinda

* Michel Bouguet : Paha ¢ok bulvar giildiiriileri oynayan Frans:z
tivatro ve sinema oyuncusu, (C.N.)
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c¢ikan tiim elegtirileri okumustu, bana olumlu bir sonuc
Ozetledi: «Tabii oyunun ancak otuz kez oynanabildi ama
dikkatleri cekmekten de geri kalmadi. Bilirsiniz, ilk oyun-
lara karg1 Oyle pek sicak bir yakinlik gostermezler. Gene
de fazla yikici davranmamiglar. Hatta birkag tane giizel
yazi da var.»

Benim hesabima hosnut, sonu¢tan c¢ok sevingli olma-
yisima da saskindi, Gercek suydu: Olan bitenler sanki
baska birinin basina geliyormus gibi garip bir izlenimin
etkisindeydim. Adeta bir tiir kisiligin ikiye béliilnmesi gibi
bir sey. Evet, bu oyunu ben yazmistim ama, elestirilerde
sanki baska bir insandan soz ediliyordu. Daha once kendi
bagina da geldigi icin Sartre bu duyguyu cok iyi anhyor-
du. Tepkimi yadirgamig goriinmedi.
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Cezayir Savasi sirasinda ve atlattig: iiglincii suikast-
ten sonra, onunla telefonla goriisebilmem icin bana bir
yontem ogretti. Telefon numarasini cevirecek, zili bir kez
caldiracak, sonra kapatip tekrar cevirecektim. Uglincii zil-
de de o acacakti.

Yasaminin tehlikede oldugu, Champs-Elysées Bulva-
r'nda «Sartre’r kurguna diziny diye bagrisildig:r o dénem-
lerde onu bir an bile kaygilh gérmedim. Hep gliliimser, o
tath dilli halini korurdu; bu durumu nerdeyse olagan bu-
luyordu. Oysa aldig: tavir, tutumu, bunun tam tersini ge-
rektiriyordu. Giizel bir giildiirii gibi, olan bitenler ona eg-
lenceli geliyordu. Gozlerinde pirnldayan muzip bir igikla
50z ederdi bunlardan. Sesinin tonunu yiikseltmez ama ¢o-
cuksu bir hal alan yiiz ifadesiyle, en ufak bir ayrintiy: bi-
le canlandirarak anlatird: olaylar.

Onunla tanigmadan once, ¢ok giikiir ki epeyce yaz-
mistim. Yazdiklarim: yeniden ele aliyor, gézden geciriyor,
tizerlerinde calisiyordum.

Her metnin bitirilisinde onunla goriismek firsati do-
guyordu. Hep sorard: bana: «Bugiinlerde ne iizerine cal-
siyorsunuz?»
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Ona gotiirdiigiim kitap ilgisini elbette cekiyordu ama,
onu asil ilgilendiren, ona onemli gelen, yeni tasarlar, ya-
zilacak yeni kitaplardi.

«Canl bir insan, her seyden &nce bir tasari, bir giri-
simdir.»

Ben hep onun sdyledikleri, diisiindiikleri ile yazdikla-
rinin ¢akismasindan coskulanmisimdir. Higbir uyumsuz-
luk, hicbir yalan, celisme bulamazdiniz onda.

«Higbir vakit, diisiinmedigim bir geyi kdgida dokme-
misimdir. Bugiinkii yasamda o yasama tebelleg olan bir
y1gin yalan, utangacglik, edilgenlik, kapali gecistirme, sus-
ma var; yazar olarak benim yapitimda kimse, tek yalan
bulamaz.»

Yazar ve yapiti oylesine i¢ ice ge¢misti ki, onun ko-
nugmalarin1 dinlerken, kafamdan, yazdiklarindan boliim-
ler gecer; yazdiklarimi okurken de, konusmasini duyar gi-
bi olur, deyimlerinin bazilarini hatirlardim. Sartre’r okur-
ken bir kez bile kendi kendime: «Bunu o yazmig olamaz»
demedim. Insan ve yapit1 arasindaki uyum béylesine tam-
di.

Bu aydin namusluluguna pek ¢ok kez tanik olmustum.
Bu konuda bir de iistiinliigiim vardi, Kendisiyle tanisma-
dan 6nce biitiin yazdiklarini okumustum. Hem de yalniz ki-
taplarim degil, onunla yapilan en kiigiik sylesileri bile.
En iyi gizlenmis olani bile, giiclii koku alma duyusuyla
hemen ortaya gikarmasina ragmen, o beni anlamakta da-
ha fazla zaman harcamis olsa gerek. SOylenmemis olana
bile son derece dikkatliydi; bir ses tonuna, bir sessizlige
anlam verebilmek igin, bir fare canliligiyla her seyi sezer,
yakalardi.

Bir cirpida ona iki roman, iki de oyun gotiirebilir-
dim, ancak bu, hem biraz ona taginmak anlamina gelecek,
hem de biriktirilmis bir diizyazi metin yigmyla onu bu-
naltmig olacaktim, ki bunu istemiyordum. Ustelik bu ci1g
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yigin1, onu dort kez gorebilecegim halde bu goriismeyi bi-
re diigiirecekti. Iliskimizi siirekli kilacak bu tutumumdan
pisman degilim.

Gugusse adli romanimi ona okumasi i¢in verdigimde,
beni hep etkilemis, sevgi ve sevince bogmus olan su ceva-
b1 vermigti: «Les Temps Modernes dergisinde baz béliim-
lerinin yayimmlanmasini uygun bulur muydunuz?»

Nezaket, incelik ve anlayisindan yiireklenerek, daha
sonra ona bir bagska romammi gétiirmiistiim: Les Bravos.
Her ikisini de okunmak iizere Gallimard Yayinevi'ne ver-
memi &giitledi.

Oyuncaklar, yayinevine pek bir gsey getirmemis olma-
I1 ki benden, kibarca, bu iki romandan bir tek roman yap-
mam istendi. Bu, geri ¢evirmenin 6zgiin bir yolu olmaliydi.

Bunu Sartre’a anlattigim vakit biiyiik bir saskinhga
ugrad1 ve Oneriyi kabul etmemekle ¢ok iyi yaptigimi soy-
ledi. Sonunda Gugusse’ii, Bir Tashk Yikayicisunin Cekin-
gen Serivenleri bashginl onererek Bernard Grasset Ya-
yinevi, ikincisini de birka¢ yil sonra Gallimard yayimladi.
Bu arada sunu da sdylemek gerekir ki, Pazar Gezintisi ad-
I oyunumu da, Sartre’in olaganiistii giizellikteki 6nséziiy-
le birlikte gene Gallimard yayimlad: ve oyunum yirmi ka-
dar dis iilkede oynandi.*

Sartre benim i¢in ne yapmistir, ne etmistir diye boy-
le bir cirpida dokiimiinii yapiyorsam, bu, bes yil kadar sii-
ren dénem boyunca iligkilerimizin, biiyiik bir béliimiiniin
yazmsal iligkiler oldugunu belirtmek i¢indir.

Elestirilerini ancak cimbizla alabilirdiniz agzindan.
Basglangicta her sey hosuna gidiyordu. Ama onu iyi tani-

1966 yilinda bu oyun AST’ta oynandi 1979'da da Istanbul Bele-
diye Sehir Tiyatrosu’'nda, «Bizler ve Bizler» adiyla Umur Bu-
gay'in ozgiin bir uyarlamasiyla sahnelendi. (C.N.)
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digim icin hafifce sikigtirnyordum: «Ya guras1? Biraz uzun
bulmuyor musunuz?»

— Evet belki, haklisiniz.

— Ikineci béliim belki biraz daha irdelenebilir, kazila-
bilirdi.

— Evet, topragin altinda ille de kiigiik bir bécek bul-
mak gerekiyorsa, dogru.

Kibarligindan, cogunlukla, karsisindakini iizmemek
icin ne diisiindiigiinii soylemiyordu ama, bir de sevmedi
mi hi¢ sevmezdi. O zaman her geyi biitiiniiyle firlatir atar-
d1. Begenisine uymayan bir boliimiin gelisimini, bir ciim-
le yapisim1 onu kabul ettirmek igin bin dereden su getir-
mek yararsizdi. Diiglincesinde 6yle bir direnis direnirdi ki,
bir buldozer bile onu bir parmak oynatamazd: yerinden.
Ben de onun gibi biraz inat¢: oldugumdan bana kars: bile
olsa, onun davranigin: benimsiyordum.

Oyle her zaman da yumusak degildi, kirici sbzler soy-
ledigi de olurdu. Baz: kigilerden s6z ederken onun bircok
kez «O herif bir budaladir!» dedigini hatirliyorum. Bu s6z-
ler bir satir gibi iniyordu. Insan béyle bir yargmmin tem-
yizi olamayacagim hissediyordu. Bu yarg: kesindi. Bu si-
fat1 bir adin pesine taktiginda pek yanmilmadigin gelecek
bana gostermigtir.



Bu yaznsal iligkilerden sonra, armaganlar fash gel-
misti.

Ona bir tablo armagan ederek bu igi ben baglattim.
Resim sanatiyla cok ilgileniyordu. Resim yaptigimi bili-
yordu. Bircok kez, ne tiir resimler yapabildigimi merak
ettigini sOylemisti. Soyut resimden s6z etmek oldukga zor
bir igti. Aslinda bundan s6z edilebilirdi ama bir ise yara-
mazdi. Ancak goriiliince anlagilabilecek bir tiirdii bu.

Onun dogum giinii olan 21 Haziran'dan yararlanarak,
resimlerimden birini, sade bir sekilde cercevelettim ve ar-
kasina birka¢ nazik kelime yazarak kapicisina biraktim.

Birka¢ hafta sonra kargilagtigimizda, heniiz otur-
mustum ki bana sodyle dedi: «Tablonuzu boguna arama-
yin, Michelle Vian’in o kadar hosuna gitti ki, onu benden
arakladi.»

Oziir dilemiyor, haber veriyordu. Kibarca. Adeta ben
zevk duyayim diye. Tablomu ne kadar sevdigini bana sdy-
lemek igin.

Esgyalara baghlg yoktu, daha ¢ok onlar birilerine
vermekten zevk duyuyordu. Bu tablo ona aitti, onu ben ar-
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magan etmistim. Diledigini yapmasindan daha dogal ne
olabilirdi. Ik énce, bu durum pek hosuma gitmemisti ama,
ona belli etmedim. Tim sevgimi igine koyup 0Ozenle sun-
dugum, ona adadigim bu tabloyu, o ilk isteyene verip kur-
tulmustu.

Yilbag: dolayisiyla, ya da yeni bir 21 Haziran’da ona
bagka bir tablomu armagan ettim. Tabloma yakindan,
uzaktan bakti, ilgisini ¢eken bir ayrintiy1 gormek igin tek-
rar tekrar bakti, sonra incelemesini bir vaatle noktaladi:
«Size sOz veriyorum, bunu benden kimse araklayamaya-
cak artik.»

Soziinii tuttu. Tablom, o hastahaneye yatincaya ka-
dar, telefonunun istiinde, duvarda asil1 kaldi.

Egyalara olan o pek az baghhigmin bagka bir kaniti:
Bir oyun igin sarki so6zleri yazmam gerekiyordu. Konusma
arasinda, ona uyak konusunda sifir oldugumu, «amour»
(ask) ile «toujours» (her zaman), ve «tes yeux» (gozlerin)
ile «ciel bleus (mavi gok) disinda tamamen yeteneksiz ol-
dugumu séylemistim.

Bir an durdu, diisiindii, sonra kiitiiphanesini aragtir-
d1 ve bana adi1 ancak okunabilen, yesil kapl:, ¢cok yipran-
mig kiigiik bir kitap uzatti. Zamanla, kapagmdaki tiim
yazilan silinmis bu kitabin ne kadar ¢ok kullamildign bel-
liydi. Tegekkiir ederek cebime indirdim.

Kimden aldigin1 sGylemeden, sadelikle bana verdigi
bu yesil kitabi, onca kolaylikla ayrildiga bu hazineyi, an-
cak eve dondiikten sonra, kitab1 karstirirken kesfettim.

Sozciikler’de, dedesiyle siir degistokusu yaptigini
anlatir ve ekler: «Bana bir uyak sozliigii armagan edil-
misti.» Bana iste bu so6zliigii vermisti. Sanki herhangi bir
roman, siradan bir gazete kesigiymis gibi...

Kitabin kabindaki silinmis yazilar bir biiyiitecle oku-
nabiliyordu: «Dize kurma teknigi kurallarmin bir 6zeti ile
son bulan Kiigiik, Fransizca uyaklar sozliigii.» Yazan: E.
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Sommer, edebiyat doktoru, yiiksek siniflar profesérii, on-
dordiincii baski. Paris. Hachette Kitabevi ve Ortaklar.
Saint-Germain Bulvari, 79. 1901.

Kapagi acinca, ilk bos sayfada, Sergent-major mar-
ka miireckkep kalemiyle yazilmig bir ithaf okunuyordu:
«Kiiciikk Poulou’'ma. Dedesi. 2 Ocak 1920.»

Sartre, bu kitabin beginci sayfasina, beceriksiz bir el-
le, bir at basmi uzaktan andiran bir sey cizmisti. I¢ sayfa-
lardan birindeyse, gene at basini ¢izen ayni elin epeyce
stilize ama bu kez gergege daha yakin iki erkek yiizii ciz-
digi goriilityordu.

Kitabin hemen her yerine, ithaf yazisiyla ayn karak-
terde bir el yazisiyla kitapta bulunmayan uyaklar eklen-
misti. Acilasmis (Rance) in karsisina Fransa (France),
cillginlik (folie) karsisina Ofelya (Ophelie), Patlayan
(Fulmine) karsisina, bacaksiz, yumurcak (Gamine) soz-
ciiklerini koymustu. «Erde» hecesiyle son bulan sozciikleri
siralamak {izere yazilmig olan bir baghkta «erde» sozcii-
gliniin Oniine koskoca bir «M» harfi konulmustu. Yalniz
bu miinasebetsiz «<M» nin dede tarafindan mi yoksa torun
tarafindan mi1 konuldugunu soéylemek giictii; anlasilmi-
yordu.*

Sartre’in ¢izdigi desenlerin boyutu, basil1 bir seye, ya-
zina karsi olan saygisim daha o siralarda bile gdsteriyordu.
Bir sayfanin en iistiindeki bosluga, gayet saygil, hafifce,
hic bastirmadan ¢izilmis bu desenler, sanki kutsal bir seye
saygisizhik etmekten korkarcasina, sodzciik siitunlarmin
saygidegerligini bozmadan resmedilmigti.

Bu kitabin sayfalarim cevirirken, akip gitmis bir c¢a-
&1n dénemlerini gosteren, sararmig resimlerle dolu bir al-
biime bakarken duyulan hiiznii yagadim.

Merde Fransizca «bok» anlamina gelir. (C.N.)
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Benim i¢in ¢ok degerli olan bu yesil kitapgiga Sartre
bana bir sigara gibi vermisti. Ona fazla 6nem vermeden.

«Insan, davraniglarinin en yiizeysel en 6nemsiz olan-
larinda tam tamina kendini agimlar.»

Iste her zamanki gibi kendine ozgii davranisi, yazdik-
lar ve sOyledikleriyle tam bir uyum tegkil ediyordu.

«Baz1 insanlarin bazi anlarda kapildiklarn verme ku-
durganhigi, her seyden o6nce bir yikma kudurganhgidir.
Ama temelinde cémertlik bulunan bu yikma kudurganhgi,
sahip olmak kudurganligindan bagka bir sey degildir. Bas-
kasina verdigim, birakip gittigim her gey, bu seyleri bir
bagisa doniistiirdiigiim siirece bana biiyiik doyum veriyor.»

Daha yakin zamanlarda onunla yapilan bir goriisme-
de aymi duygulara rastlaniyor: «Sahip olmaktan nefret
ediyorum. Bana Oyle geliyor ki para olsun, basgka geyler
olsun, sahip oldugumuz her sey bize sahip oluyor. Bir sey
hosuma gittigi vakit, onu hep baska birine vermek istegi
duymusumdur. »

Tablolardan sonra ona liiletagindan bir pipo armagan
ettim. Baz1 kimselerin dediklerinin tersine; bir armagan
almay1 seviyordu. Esyalara olan baghhgindaki giicsiizliik,
onlart degerlendirmesine engel olmuyordu. Pipoyu par-
malklarinin arasmda tutarak 1sinin ona verecegi tiim de-
gisiklikleri anlatmaya koyuldu. Pipo, giderek, renkten ren-
ge girecekti. Liiletagindan pipolar 6nce koétii bir tad veri-
yor, sonra gitgide o Ozel lezzetine kavusuyordu. Gelecekte
duyacag: hazzi anlatmakla bile sizi mutlu ediyordu. Birkacg
ay sonra, bana onu, bir zafer anit1 gibiymis gibi gosterdi:
«Iste, son ve artik degismeyecek rengini aldi.»

Ertesi y1l ona kalaydan yapilmig bir tiitiin canag1 ar-
magan ettim. Onu hep masasinin iistilnde muhafaza etti.
Arasira calisma masas) basinda onun resmini ¢ceken gaze-
tecilerin resimleri basinda cgiktikca, tiitiin ¢anagimi, Bo-
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yards sigara paketleri, kitaplar, dosyalar, kigitlar arasin-
da goriiyordum.

Tipk1 pipo gibi, bu tiitiin ¢canaginin da ince hatlarina
beni hayran biraktiran agiklamalar yapti. Duyanlar da
bir yontucu yontusundan stz ediyor sanirlardi.

Armaganlar: kapicisina biraktigim vakit, tegekkiir et-
mek icin mutlaka birka¢ satir génderirdi.

«Cakmak icin tesekkiir ederim. Onu, hi¢ kibrit bu-
lundurmayan ve hep benimkileri alan Castor'un masasina
koydum.* Artik kibritlerimi almak i¢in bir mazeret bula-
mayacak. Cok giizel bir sey bu ¢akmak. Hosuma gidiyor.
Yazmak i¢in vakit bulmaniz, yazacaklarinizla mutlu olma-
nmz ve iyi yillar dilerim...»

Evine gelirsem, tablo gibi, armaganimi, nerede bula-
bilecegimi 6nceden sdyliiyordu. Birine vermemisgti ama
Castor’'un masasina koymustu. Ondan ayrilmadigim soy-
lemenin bir bagka tiiriiydii bu.

Isin asl, bir sey kabul etmektense, vermeyi bin kez
yeg tutmasiydi.

Tiitiin ¢anag1 i¢cin, onu masasinin iistiinde gérmekten
haz duyacagini yazmisti bana. Simone de Beauvoir pipo
igmiyordu, yoksa onu da koruyacagi kugkuluydu.

Eger o da bir armagan veriyorsa, mutlaka eglendirici
birkag sozciik eklerdi armaganina: «Dogum giiniiniizii
unuttum ama dogum payinizi unutmuyorum.»

Bu aligkanlikla, her yil dogum giinii yaklastikca, ne-
lerden hoslanabilecegini anlamak i¢in, konusmalarimiz
evirir cevirir, arastirirdim.

Castor : Sartre, Simone de Beauvoir'a «Castor», «<Benim sevgili
Castom’um» derdi. Castor, bilindigi gibi mitolojide Jiipiter’in og-
lu sayilir. Castor ve Pollux biiyitk bir sevgiyle birbirine bagly-
di.. (G.N.)



Bir goriismeden sonra c¢ogunlukla onunla birlikte ci-
kardim sokaga. Baktim ki, anahtarlik yerine biikiilmiis
bir firkete kullanmiyordu. Bir giin maroken esya satan bir
diikkanda, iki anahtar takilabilen, iistii deri kapli, cakiya
benzeyen, ama bicag: bulunmayan bir anahtarlik buldum.
Anahtarlar, bigaklarin yerini aliyor ve onlar gibi katla-
nip cakinin igine giriyordu.

Sartre bunu cok ustaca buldu; beceriksiz parmaklar
arasinda evirip cevirdi sonra da bana istemeye istemeye,
anahtarlarin bu garip seyin icine nasil sokulacagim sor-
du. Bunu kendi bagma becerebilmeyi cok isterdi. Sesinde
hafif bir diis kiriklig1 vardi. Giiven ve dikkatle iki anah-
tarini da bana uzatt: ve nasil yaptigimi seyretti. Sonunda
«Pek de zor degilmis» dedi. Parmaklarinin arasinda du-
ran yeni anahtarligina bir an bakti, sonra bir iki kez acts,
kapatt: ve cebine yerlestirdi.

Olaganiistii bir bellegi vardi. Bir konusmanin ayrin-
tilarini uzun bir siire sonra bile hatirliyordu.

Saat tamir ederken, Mozart iistiine, Flaubert iistiine
ilging radyo yaymnlart dinledigimi ona bircok kez anlat-
mistim. Bu arada radyomun pek de iyi ¢almadigini kendi-
sine sOylemig olmaliyim. Bu igten iyi anlayan biri olarak,
radyomun cok kisa dalgasi olup olmadigim sordu. Olum-
suz cevabim iizerine yiiziini burusturdu. Bir dogum gii-
niim dolayisiyla bir giin, bir de baktim bana ¢ok kisa dal-
gasl da olan bir radyo armagan etmis. Tegekkiir etmek
icin yanaklarindan Gptiim.

Ne armagan edecegimi bilemedigim baz1 yillar, kisi-
ligi olmayan seyler gonderirdim: Bir sise viski, dzellikle
de bayildig1 ici viskili ¢ikolatalar. Bunlari, Montparnasse
Bulvari’nda c¢ok sevimli, yagh bir hanimin diikkaninda bu-
luyordum. Konyakli, Grand Marnier'li ve viskili olanlar
arasindan secmemi saglamak iizere, bu yagh hanim onlan
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bana kendi eliyle tattirirdi. Sartre, konugsmaya daldigimiz-
da, farkina varmadan, bunlardan on ikisini gévdeye indi-
rirdi,

Bir seyi severse, hemen stylerdi. Gayet sadelik ve ig-
tenlikle... «Cok giizelmisler...» Oyle siislii ciimlelerle ko-
nusmaya ¢aligsmazdi. Zaten bu sadeligi yliziinden degil mi-
dir ki onunla konusurken kendimi hep rahat hissetmigim-
dir. Hic sikilmazdim. Hig¢ ¢ekingenlik duymazdim. Arasi-
ra, baz1 zevkler, baz goriigler iistiinde adeta sugortakligl
edebildigim, ayn1 yasta, yakin iki dost oldugumuz izleni-
mini verirdi bana. Ortaklaga tanidigimiz kadinlar hakkin-
da «erkek erkege» konugurduk. Kars: cinsten s6z eden iki
delikanl1 gibi birbirimize izlenimlerimizden s6z ederdik.

«Cuginin biridir o kadin!» diye kesip atabildigi gibi
cok hoguma giden ciimle yapilarn da kullanirdi: «Fena de-
gil ama, cekiciligi pek yok.»

Bir gseyden hoslanmadi mi, 6yle yar1 sever, yar1 sev-
mez bir tavir takinmayr sevmezdi. Felsefe agisindan, bir
insanda iyi yanlarin da, kétii yanlarin da bulunabilecegi-
ni kabul eder ama, eger kotii yan1 agir basiyorsa, tas cat-
lasa kimsenin degistiremeyecegi bir yargiya vararak onun-
la selam sabahi derhal keserdi.

«Bulant: donemine kadar uzun siire Mutlak’i aradim.»

Hep bu arayigin ardinda yagsamim siirdiirmek, onsuz
yapamamak, hi¢c kugkusuz vazgecemedigi bir veri idi. Ya-
sam ve saghig1 pahasina, gerek edebiyatta gerek siyaset-
te olsun, tam bir baglanma icinde olmasi bagka tiirlii na-
s1l agiklanabilir?

Yapay olarak ve ozellikle kategorilere ayirdigim ilis-
kimizin bu d6nemleri, gercekte, bdyle birbirinden kopuk
boliimlerden olusmuyordu. Sinirlar1 belirsiz bir bigimde
birbirlerine kenetlenmislerdi. Bu yirmi yilin bdyle akip
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gittigini neden sonra kavrayabilmistim. Birbirinin iistiine
iyi ko6tii yapisan donemler... Ben yalnizca her geyi aydin-
hga kavusturmaya ¢alismak ve bir 6lciide de boyle yasan-
diklar i¢in onlar siralarina gore belirtiyorum.



Armaganlar déneminden sonra, siyasal olaylar done-
mine girdik.

1968 Mayis'inda, «olaylar» sirasinda, o en sicak an-
larda, pek fazla goriisememigtik. Sadece 8 Mayis’'ta bana,
«6grencilerin giristikleri eylemi, manen ve maddeten des-
tekleyen» bir bildiriyi imzalayip imzalamayacagimi sor-
mustu.

Bir aksam Saint-Michel'de Le Balzar Lokantasi’'nda
bulugtuk. Bu bulusmanin asil nedenini pek hatirlayamiyo-
rum. Bazi aydinlar1 Sorbonne’da toplanmaya cagirmisg ol-
maliyda.

Simone de Beauvoir ile Marguerite Duras da vardi.
Hep birlikte Sorbonne’a gittik. Kaldirimlar insanlarla do-
luydu ve avluya girmek igin itigip kakigmamiz gerekti.
Bizi ilk katta bir salona ctkarttilar ve hepimiz orada top-
landik. Aydinlar arasmda bir tiir agikoturum yapilmasi
s0z konusu olmaliydi ki, her santimetre kareye bir aydin
diisiiyordu. Neler olup bitecekti; kimse pek bir gey bilmi-
yordu. Sadece toplamilmigt:. Bekleniyordu. Ortama bir an
kovan: ugultusu egemendi. Telagh telagh birileri girip ¢1-
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kiyordu. Herkes sigara ictigi icin dumandan, goriis uzak-
hg1 iki metreye diismiigtii.

Uzun bir siire sonra dgrenciler, Sartre’: kendisini bek-
leyenlerin bulundugu bir amfiye gotiirmeye geldiler. Bir-
¢ok yiizde diis kirklig1 okunuyordu.

Ogrenciler, icimizden birini, ama en iyimizi istiyor-
lardi. Orada bulunan 6teki aydinlar bunu bir hakaret ola-
rak kargiladilar. Hatta iclerinden bazlar: yiiksek sesle de
soylendi:

«Madem bdyle, bizi buraya cagirmaya ne gerek var-
d1?»

Sartre’1 uzun sacli, dev gibi iki 6grencinin, aralarina
alip gotiirmesinden kaygilanan Simone de Beauvoir, gocu-
gunu gotiirdiikleri ameliyat salonuna girmek isteyen bir
anne ornegi onlara katilmak istedi. Ama kalabalig1 yarip
gecemedi.

Bu sicak ve kalabalik salonda bir siire daha bunal-
diktan sonra bir sey olup bitmedigini goriince, girdigimiz
gibi, gene itig kakis Sorbonne’dan ¢iktik.

Sanirim o gece boyuncadir ki, ya da konusacag kiir-
silye baz1 aptal 6grencilerin «Sartre kisa konug» diye bir
kagit biraktiklar: o geceden sonra, Sartre kendinin «kla-
sik» bir aydin olup olmadigr konusunu giindeme getirdi.

Daha sonra, 1972’de Briiksel’de verdigi bir konferans
sirasinda bu konuyu tekrar acti.

«0O halde bende ¢ok 6zel bir zithik var: Hala burjuva-
lar icin kitaplar yaziyorum ve onlari devirmek isteyen
emekgilerle dayanmisma halinde oldugumu hissediyorum.»

Hicbir vakit kendimi bir aydin gibi gérmedigim i¢in
bu zithgin bir an once ¢bziime kavusturulmasi gerektigi
kafami pek kangtirmiyordu.

Oysa, 68 Mayis olaylarindan beri bana pek dayamlir
gibi gelmeyen bir zithg ¢ézmeye karar vermistim. Hem
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«Bu kurtaric1 patlamasya bu kadar giicle destek olmak,
hem de hila Komiinist Parti’de kalmak nasil miimkiin ola-
bilirdi?

Hiicredeki toplantilarima gitmeyeli uzun siire olmus-
tu. Politik adli ayhk bir derginin cikmasi bana bu fir-
sat1 verdi. «Diinyadaki sosyalist eylem ve arastirmalar»in
aylk bir dergide irdelenmesi i¢in dayanismaya imzam at-
migtim. Ilk sayisi, éncelikle, Cekoslovakya’daki durumun
normallegtirilmesine ayrilacakti. Varsova Pakt:1 birlikleri-
nin bu iilkeye girmesine zayif bir tepki gosteren Parti, ¢ok
saylda aydinin bu girisimi destekledigini (derginin ilk sa-
yisimin Cekoslovakya’da durumun normallegtirilmesine ay.
rilmas1 gerektigini) anlamiyordu. Biz hepimiz Cekoslo-
vakya’nin yabaneci birliklerden derhal temizlenmesini isti-
yorduk,

Bu konuda imza atan parti iiyeleri, imzalarim geri al-
mak zorunda birakildilar. Federasyondan bir delegenin ge-
tirildigi hiicre toplantilarindan birinde, benden de ayni se-
kilde davranmamt ve bu davranisimin nedenlerini acikla-
mamt istediler; yapmadim.

Sartre’a bu toplantmin ayrntilarmm  anlattigimda,
epeyce zevklendigini hatirliyorum ama, hicbir zaman, bgy-
le 6zgiirliik tanimayan bir partide neden bu kadar uzun
siire kaldigimi, bunu anlamak icin neden bu kadar vakit
kaybettigimi yiiziime vurmadi, beni kinamadi.

Federasyon delegesi orada benim kamtlarim diizelt-
mek igin bulunuyordu. Bu diizeltilmezse, fikirlerim &teki
ityelere de bulasacakti. Buraya bizleri gozetim altinda tut-
mak, «dogru c¢izgirde olup olmadigimizi denetlemek ve
bu «dogru cizgi»yi uygulatmak icin gelmisti.

Savunmam icin Lenin’in bir séziindi hatirlattim. Boy-
lelikle, benim ham kafamdan g¢ikan siradan bir fikir ya-
ninda, boyle biiyiik bir kisiligin kamtlar1 arkadaglarim
nezdinde daha biiyiik bir agirhk tasiyacakti. Federasyon
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delegesi, «Birakalim 6lilleri, yattiklar1 yerde uyusunlars
diye soziimii kesti. Bu kez ayni konuda Italyan yoldasla-
rin tutumuna deginerek tekrar ileri atildim. Bana burasi-
nin Italya degil, Fransa oldugunu ve Italyan yoldaslarin
tutumunun viz gelip tiris gittigini sdylediler.

Sartre, bu toplantinin gelisiminden hayrete kapilmiga
benzemiyordu. Giilmiis, eglenmis ama sagirmamisti. «Bun-
lar tiyatro konusmalaridir. Oyunlarimizdan birine pekiala
koyabilirsiniz.»

Surasim belirtmek gerekir ki, kisa siire once, kendisi
de L’Humanité gazetesinin ucu diigmeli fléresinin dokun-
durmalarina tanik olmustu. Gazete sdyle yaziyordu: «An-
lasilmaz filozof, bulant1 verici yazar, rezaletler yaratan
oyun yazari, iiciincii giiciin demagogu! Iste Bay Sartre’in
meslegindeki agamalar...»

Daha sonralari, 16 Ekim 1970'te «birlikte harekets
ediyorduk. La Cause du Peuple gazetesinin yirmi dokuzun-
cu sayisini, otekilerinde de yapacagimiz gibi, XX. bélge-
deki bir basimevinden alip Saint-Séverin Sokagi’'nda ve Sa-
int-Michel Bulvari’'nda dagitmak iizere La Joie de Lire Ki-
tabevi'ne tasiyoruz.

Basimevine geldigimde gazeteciler oradaydi. Radyo
muhabirleri de... Basimevi sahibi Maspero ile, yayimci
Sartre ile bu davranisin nedenleri, basin 6zgiirliigii, hiikii-
metin tutumundaki zitliklar iizerine konusmalar yapiyor-
lard.

Bazilan yeni basilmis gazeteleri katlamaya yardim
ediyorlardi. Taninmig birkag kigi, herkes gibi igse sirt ve-
rip calisiyorlard.

Sartre ile oradan buradan konusurken ayn: anda da
dikkatimiz La Cause du Peuple gazetesinin y1ginindan bi-
raz 6tede duran beyaz bir kagit yiginina ¢ekiliyor. Top top
duran bu liiks kagit y1ginina merakla sokuluyor, Sartre’in
siniragina, benim mideme dokunan yiginin yaninda duru-
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yoruz. Ben ondan birka¢ santimetre daha yakinim. Harf-
ler cok net, ¢ok giizel, renk kontrast1 kusursuz. Bir an, bir-
likte okuyoruz. Sonra da durup hichir sey sdylemeden bir-
birimize bakakaliyoruz. Sartre’in yiiziinde, «okumamizi
slirdiirelim» gibilerden ilgilenmisg, eglenceli bir giiliiciikle,
muzip bir ifade var: La Cause du Peuple basimeisinin, ek-
mek parasi icin bastig1 bu hafif, daha ¢ok acik sacik me-
tinleri, yorum yapmadan okumay: siirdiiriiyoruz. Okudu-
gumu anlamak icin, karmagik bir yeri yeniden okumak
lizere duraliyorum. Basimi ¢evirip Sartre’a bakiyorum;
onun yiiziinde de ayni hayret ve saskinlik var. Bu pek ay-
dinlik olmayan parcada, kalabalik bir sevisme anlatiliyor;
bacaklarin, baglarin, arapsac: gibi dolandigi, cinsel organ-
larin birbirine karigtig1 satirlar belli ki o da ikinci kez
okuyor. Sonunda, Sartre bagim kaldirip, bana bakiyor ve
gayet ciddi bir sekilde soruyor: «Gerceklestirilmesi olduk-
¢a karmagik bir pozisyon. lyice anlamadim. Ya siz?»

Basimin isareti iizerine gayet sadelikle ama o her ge-
ve uyguladigl, ille de anlamak hirsiyla tekrar okumaya
koyuluyor. Varlhk ve Yokluk ve Diyalektik Akhn Eles-
tirisi yazarimn, bu canli geometriyi anlayamadigini soy-
letmek istemiyordu sanki.

Istemeyerek, okumay1 birakiyoruz. Biraz daha sabret-
sek, ikimiz, pekala bu bilmeceyi ¢6zecegiz ama, yeni basil-
mig gazeteleri Maspero’dan, satilacagl La Joie de Lire Ki-
tabevi'ne gotiirmek iizere bizi bekleyen arabalara atlama-
miz gerekiyor.

Kitabevine gelince, igcerde durup, gazeteleri getirmek-
te olan ikinei arabay: bekliyoruz.

-Gelince de her birimiz yirmiser say1 alip disar1 ¢iki-
yoruz. Kaldirirma adim atar atmaz mikrofonlar, kamera-
lar Sartre’a dogru uzanryor. Bu, yangindan mal kacirir-
casina yapilan dagitimin nedenlerini soruyorlar. Cause du
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Peuple’ii uzatarak hepimiz zorla birka¢ adim atabiliyoruz.
Oyle kalabalik var ki giigliikle ilerliyoruz.

Saint-Michel Bulvari’na varmca da, gazete dagiticila-
rimn en genglerinden ikisini polisler kiskivrak yakalayi-
veriyor.

Bunlar iiniversite 6grencisi genc bir kizla, bir delikan-
hi. Polisler kollarina yapigip gétiirilyorlar. Gazeteciler yil-
miyor. Iki mikrofon polislere dogru uzaniyor: «Onlar ni-
¢in tutukluyorsunuz?» Polislerden biri, biyiklarinin hiza-
sina uzanmig iki mikrofona cevap vermiyor. Oteki bagim,
Modern House konfeksiyon magazasina ceviriyor. Belki
de bir kravat sececek. Gazeteci siirdiiriiyor: «Ne yaptilar.
Neden gotiirityorsunuz onlar1?»

Saint-Michel Bulvar c¢ok kalabalik. Polisler, coplari-
n1 ctkarmamak igin kendilerini gii¢ tutuyorlar. Grubu cok
yakindan izliyoruz: Polisler, Ogrenciler, gazeteciler, bir
iletisim kurmadan yiiriiyor. Polisler sagir rolii, 6grenci kiz
saticr rolii oynuyor. Arkadasim gotiiren 6teki polise, bog
kalan eliyle bir Cause de¢ Peuple gazetesi uzatiyor. Gaze-
teci, cevap alamadan, soru sormay: siirdiiriiyor.

Saint-Germain Bulvari'min kdgesinde bir polis otobii-
siiniin yanina variyoruz. Kibarca olmasa bile giddet kul-
lamlmadan 6grenciler, demir parmakhklh otobiise bindiri-
liyor. Gen¢ kiz, bir ayag: basamakta, déniiyor, toplanan
kalabaliga gazeteleri dagitmay sakinlikle siirdiiriiyor.

Otobiise yaslanmg bir polis, mizah anlayisim bize
ozetliyor: «Igerde bos yerimiz var. Binmek isteyen yok
mu?s

Otobiis harcket ediyor. Biz kaldinmda durup, ga-
zetelerimizi bitirinceye kadar dagitiyoruz.

Sartrer géremiyorum. Kalabahkta birbirimizi kay-
betmistik, Yaglarinin kiigiikliigiinden bagka higbir suglar
olmayan bu iki genci serbest biraktirmak icin karakola
gitmis olmalyd.
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Birkag giin sonra, 21 Ekim 1970'te, Billancourt'da
Renault fabrikasinin kapisina gotiirmek icin Sartre’: ara-
dim. Dért kisiyiz. Yammmizda iki Maoist militan var. Ya-
pilacak eylemi goriismek lizere yakinda bir kahvede du-
rakliyoruz. Iki militan, Sartre’in fabrikadan iceri girerek
konusma yapmasini istiyor. Sartre her seye peki diyor.
Nicedir kendini topluluklarin hizmetine adamis. «Benden
istenecek, siyasaca diiriist her gorevde kendimi kullanila-
bilir gériiyorum,» diyor.

Eyleme evet diyor, cikacak sonuclar ona viz geliyor-
du.

ikna etmek isteniliyorsa, kapilar1 zorlamadan, orada
bulunanlarla konusmasini dneriyorum. Sartre bu ¢oziimii
daha iyi buluyor. Eylem dogru ise, eylemin gekli ona
onemsiz geliyor.

Tam bu anda, bir kez daha, sozleriyle davraniglarinin
birbirini tuttugunu goriiyorum. Iste, eyleme hazir. Bacak-
larmmin agmsi engel olmasa geng yol gostericilerini yaya
olarak yirmi kilometre izleyebilecek.

Iki gene 1srar etmiyor. Sartre fabrikanin diginda ko-
nusacak. Bulusma saatini beklerken rahatca bhir kadeh bir
sey iciyoruz. Sonra kahveden cikip yliriiyerek gidiyoruz.
Sartre biraz bana dogru egilir gibi gériiyorum. Bacag1-
nin agriyip agrimadigin soruyorum: «Evet,» diyor; «bi-
raz agriyor.» Agriyor diyorsa bu demekti ki acismndan 1s-
tirap cekiyor. Zaten, «Daha uzak m1?» diye soruyor genc-
lere.

Fabrikanin 6niine vardigimizda, biitiin kapilarin ka-
pali oldugunu gériiyoruz. Sartre’in geleceginden, daha sa-
bahtan haberli olan sendika polisi uyanik davranmgti. Is-
cilerin ana kapidan gitkmamasi igin onlem almigti. Sartre’
m sesinin onlarca duyulmasimin bulagic1 olacag: diisiiniil-
miistil. Iscileri iirkiitmek icin, onlara ana kapida Sartre’
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m konusgacag degil, polislerin bekledigi sGylenmis ve her-
hangi bir kigkirtmay: 6nlemek iizere baska kapilardan ¢ik-
malar1 onerilmisti.

Saat 14.30'da Bir - Hakeim Alant'na yerlesmeye karar
veriyoruz. Cok az kisi var. Bulundugumuz yer dyle eglen-
celi bir yer degil. Hava da oldukca soguk. Sartre, yakas:
yiin 6riilil silet bir ceket giymis, iistiine kiirklii kanadye-
nini gecirmisti. Ayaginda, iistii 6rgiilii deriden, hava alan,
ince bir ayakkab: vardi. Hafif bir riizgar esiyor. Biraz bek-
ledik. Kiiciik bir kalabalik olustu. Bir diizine kadar gaze-
teci, radyo, televizyon muhabirleri de gelmigti.

Bir eylemei, Sartre yoldasin konugacagim bildirdi.
Gazetecilerin ve birkag sivil polisle, eylemcinin diginda,
fazla bir kalabalik yoktu.

Altmis kadar kisinin karsisinda Sartre konusmasina
basladi.

«Yoldaglar, su anda Adalet Sarayr'nda Geismar du-
rugmasi icin tamkhk yapmam gerekiyordu. Sizin yaniniz-
da bulunuyorsam, bu once smif adaletinin, bildiginiz gibi,
Geismar'i cezalandirmaya karar vermis olmasindan, yar-
ginin 6nceden verilmis bulunmasindandir...»

Bir agacin dibinde bog bir akaryakit bidonu vardi.
Biri alip onu getirdi. Sartre bir an konusmasim kesti. Ba-
kiyorum, bacag1 ona act veriyor; bidonun {iistiine cihkmak-
ta giicliik eekiyordu. Tutup kucakladim. Pek kars: koy-
madi yardim etmeme. Bidonun iistiine gikinca, bir siire ba-
cagindan tuttum; diismesinden korkuyordum; sonra bi-
raktim. Gazetecilerin uzattig1 mikrofonlarin yam sira, ken-
di elinde tuttugu mikrofona dogru da sbzlerini siirdiirdii.

<Boyle sokakta konugmak istiyorum. Ciinkii ben bir
aydinim ve diigiiniiyorum ki, On dokuzuncu yiizyilda, ay-
dinlarla halk arasinda var olan iligki, her zaman olmasa
da genellikle cok iyi sonuclar vermistir. Bugim bu iligki-
ler yeniden kurulmahdir. Elli y1l kadar oluyor ki halkla
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aydinlar birbirlerinden ayrilmisti. Artik tek viicut olmala-
rinin zamani gelmigtir, Bu, aydinlanin halka &giitler ver-
mesi i¢cin degil, tam tersi, bu kitlelerin yeni bir sekil al-
mas icindir. Iste bunun icin size, kugkusuz bulusup birle-
secegiz, diyorum.»

Sartre sozlerini bitirince alkiglandi. Bazlar yamna
gelip elini sikt), birkag s6zciik soyledi, geldigi icin tesek-
kiir etti. Arap bir is¢i dost¢a omuzuna vurdu. Bir oteki,
d6viismekte hakli oldugunu sdyledi. Sesler duyuldu: <«Iste
polis de geldi.»

Sartre’t bos yere alip gotiirmesinler diye hemen ara-
bama bindirdim ve uzaklagtik. Onceleri, izleyen birileri
var mi, diye dikiz aynasindan bakiyordum ama, biraz son-
ra her seyi unutmustuk bile. Konusmasindan s6z ediyor-
duk. Biraz diis kinklig1 icindeydi: «Fabrikadaki cocukla-
rin kapilari kapattirmalar: ne talihsizlik. Daha kalabalik
olabileceklerdi.»

Adalete oynadi@1 oyundan gene de hosnut olmamig de-
gildi. Giiliisliyor, sakalasiyorduk ki, hem kirmiz1 trafik
lambasina dikkat etmeden gecmis, hem de ters bir yola
girmistim. Gormedigim bir polisin diidiik sesiyle Sartre
adeta kivang duyar gibi giiliimsiiyordu. «Yaman adamlar-
nus. Bizi enselediler bile.»

Polis, agir agir yaklasti. Kurallara kars1 yaptigimiz
bu cift hata ile zaten acele etmesine gerek yoktu, iyi bir
miisteri avlamigt.

— Kirmizi 15131 gérmediniz mi?

— Hayr.

— Peki, ters yola girdiginizi?

— Onu da gdérmedik. Konugmaya dalmisiz, fark et-
medim.

Soylediklerimin dogru olup olmadigin1 anlamak ister
gibi bir siire yiiziime bakarak durdu. Sanki gercek, insa-
nin yiiziinden okunabilirmis gibi... Bana bakmasim siirdii-
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rerek, yanimdaki yolcuyu, beni ters yola saptiracak kadar
giizel olmas: gereken hatunun yiiziinii incelemek i¢in egil-
di. Yanimdakinin bir erkek oldugunu goriince artik daha
fazla egilmesine gerek kalmadi. Dogruldu, bir an diigiin-
dii, sonra agirligi olmayan bir sesle: «Pekala, dedi, devam
edin, yalmz gelecek sefere daha dikkatli olun.»

Sartre inanamiyordu.. Polislerin baz1 davraniglarina
kars: icinde sevgi tasimayan Sartre, bagirip ¢agirmayan,
itigtirip kakistirmayan, vurmayan, gayretkeslik etmeyen
bir polisle karsilagsmisti.

«Hepsi de boyle olsalar ya!» dedi. Gozlerinde bir umut
15121 parladi, sonra gergekle ¢akisan dogruyu cabuk bul-
du: «Bu, az rastlanan tiirden biri olsa gerek.»

Bu giizel sozler iizerine arabam: evinin Oniinde dur-
durdum ve kaldirimda el sikistik. Kendisine eglik ettigim
icin tesekkiir etti. Bana biraz yorgun goriinmiistii. Agr1
veren bacagl aksayarak uzaklagmasini ve evine girigini
bir siire seyretmistim.

Saghgmi diigiinmeksizin ondan gorev bekleyenlere bir
tir hing duyuyordum. Bir vakitler parti eylemcisiyken
duydugum insan1 6nemsememek duygusunu, baz: soleu ey-
lemcilerde goriir olmustum. Eylemin amacina 6nem veren
bu gibiler giderck yasamin en énemli seylerini unutur olu-
yorlardi.

Diigiiniiyordum ki, biraz tekleyen saghgiyla, onu bir
evet ya da hayir icin- eyleme kosturanlar, artik rahat bi-
raksalar daha iyi edeceklerdi. Ustelik bu eylemin etkinligi
de bana su gétiirir geliyordu.

Ertesi giin, olaylarin resimlerini ¢ekmek iizere bizim-
le gelen fotografci bir hanim dostum, ¢ektigi resimleri ge-
tirdi. Iclerinden biri, 6zellikle bana otekilerden daha dra-
matik geldi. Sartre, tam karsidan, bir bidona tiinemis, sol
eli cebinde, sanki tenha bir sokakta dort bes gazeteciye
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sesleniyordu. Insana heyecan verici bir yalmzlik izlenimi
tasiyordu resimler,

Diyalektik bir tersine doniistimle, dinleyicilerin az olu-
su, bu giiliing, 6nemsiz gibi goériinen konusmaya, simgesel
olarak dokunakl bir biiyiikliik kazandiriyordu.

Sartre’in biiyiik bir kalabalik karsisinda konusmasi
olagandir. Oysa, orada, o bidon kiirsiide, akordeon olmusg
pantalon ve riizgdrin darmadagin ettigi sacglariyla, comert-
¢e, inandirmak ihtiyaci ve sicramaya daima hazr olan
icindeki genclikle, o ufacik topluluga sesleniginde, insani
allak bullak eden bir geyler vardi.

Buy, Sartre’dan kalacak olan en giiclit bir imgedir. Bi-
donuna tiinemis, gii¢silz, hemen kirlabilir, sadece zekasiy-
la silahli bir Sartre; kacak giiregen diimenci bir evrene ka-
fa tutan Sartre...

Varsin, birkac¢ korkak, dar kafah aptal o toplantiya
gelmesin, ne gam! Iste Sartre oradaydi, konusuyordu, ko-
nugacaktl. Bu yalmazlik, bu giiliingliik, bu dayamksizlik,
yiicelige, ululagsmaya doniigiiyordu. Canavar1 tepeleyen
Aziz George. Sozleri belki unutulup gidecek. Zaten o&yle
giiclii sozler de sayilmazdi. Geriye kalacak olan sozciikler-
den de 6te bir seydi. Yikilmaz bir imge. Artaud’'nun* uyuk-
layan imgelemlerimizi uyandirmak igin, tiyatro sahnele-
rinde disledigi seyler gibi.

Sarapcilikta kullanilan deyimle 1970 wilt, bizim gb-
riigmelerimizin niceligi ve niteligi bakimindan ¢ok verimli
bir yi11 oldu. Tiplk: Saint-Exupéry’nin diigledigi, Sartre’in
sevdigi gibi: Aym yodne birlikte bakmak.

Antonin Artaud : Fransiz tiyatro kuramecisi. (1896 - 1948) NRF
Yaymevl yazarin dokuz ciltlik tlyatro notlarimi yaymlamistir.
Le Théatre et Son Double adh kitabindan baz bolilmler ile
Artaud iizerine incelemeler Yazko Ceviri'nin doérdiincii sa-
yisinda yaymlanmistir, (C.N.)
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Onun araciligiyla La Cause du Peuple gazetesinin pos-
ta kutusu olma gorevini iistlenmistim. Bir telefonla bana,
en ufak ayrintilarina kadar betimleyerek, bir kadinin ya
da bir adamin gelecegini haber veriyorlardi. Benim igim,
bu betimlenen kigiye, tiim Fransa'dan gelen mektuplar:
vermekti., Mektuplar, Toulouse, Grenoble, Marsilya, Ren-
nes’de savasim cephelerinden haberleri igeriyordu. Bu ya-
zilar, gazetenin gelecek sayilarimi doldurmaya yariyordu.

Bir giin bu durum ortaya cikarildi. Telefonda, genc
bir eylemciden cok Quai des Orfévres’den* birinin ses to-
nunu sezinledim. Gérevim bdylece sona erdi.

Sol eylemciler, kendi yayin organlarinda, aydinlara
veryansin edip tiikiirdiikten sonra, gesitli eylemleri icin
gene onlara bagvuruyorlardi. «Demokrat aydmlar» dedik-
lerinde, onlara bir nebze olsun giivenmeyiglerini gizlemek-
te gligliikk ¢ekiyorlardi. Bu tavir, onlarin yikilmak iizere
bogaltilan evleri isgal etmek ve halk davalarini destekle-
mek iizere, aydinlann c¢agirmalarimi engellemiyordu. Bir
hafta gegmezdi ki, baglayan bir harekete katilmak, ya da
uyuyan bir hareketi canlandirmak i¢in filanca sokak, fi-
lanca kentte bulunmamizi isteyen bir telefon almayalim.

Polis aleyhine yapilagak biitiin toplantilarin, Polis Mii-
diirliigii tarafindan yasaklanmasindan sonra, Mutualité’
de** bir basin toplantis1 diizenledik. Bu toplantiya katil-
mak iizere on yedi kisi cagrilmigtik. Benden bir metin yaz-
mam istenildi. Sartre da katilacakti. Hastalandig: icin son
dakikada 6ziir diledi. Gene de oturup bir mesaj yazdi ama,
bu mesaj, onun gelemeyigiyle diis kirikligia ugrayanlarin
bagrigip cagrismas: karsisinda giigliikle okunabildi. O ol-
mayinca toplanti ilgisinden ¢ok sey yitiriyordu.

Paris Emniyet Miidiirliigli’'niin bulundugu semtin adr (C.N.)
Mutualité : Paris'tc Saint-Germaine bulvar iizerinde Yardim-
lagma Dernegi Binasi. (C.N.)
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«Saghigimin bu gece aranizda bulunmama engel olma-
simna c¢ok iizgiiniim. Sizinle tam bir uyusum ve dayanigma
halindeyim. Tiim ozgiirliikler gibi, toplant:1 ve gosteri yii-
riiylisiiyle basmn ozgiirliigiinii de yok etmek ig¢in, hiikiime-
tin durmaksizin yaptig1 sinsi ve kurnazca caligmalar: agi-
g£a vurmak gerekir...»

Metin okunuyor ama diis kirikhigina ugrams dinleyi-
ciler pek dikkatle dinlemiyordu. Polis baskisim ve her tiir
irkgiligl ortaya dékmek igin bagkalar: da séz aldi. Son ola-
rak ben konustugumda salondan bir ses duydum. «Cok sii-
kiir yeni bir sey yumurtlayan biri ¢ikabildi!s

Daha sonra Sartrer gordiigiimde, gecenin nasi gee-
tigini 6grenmek istedi. Toplantiyl, miidahaleleri anlattim.
Orada bulunamayigina igtenlikle iiziildii, Ona, okudugum
metnin, toplantida bulunan bir avukat tarafindan, daha
once gozden gecirildigini soyledim. Iki sézciigiin ¢ikaril-
masin: salik vermisti, yoksa hakkimda mutlaka dava ag1-
labilir, hatta hapishaneyi boylarmigim. Kalemimi gidigine
birakmis, bir topluluk oniinde okunacak metinde dil ince-
liklerine dikkat etmemistim. Bu tiir seyler, siddete kigkirt-
mak bir yana birakilsa bile leke siirme, kara ¢alma, haka-
ret davalarina neden olabiliyormus.

1972'de onunla ve bagka aydinlarla birlikte parti mi-
litanlarna seslenen ve soyle baglayan bir bildiri imzala-
dim: «Fransiz Komiinist Partisi yoneticileri, bir isci ey-
lemcinin 6ldiirillmesinde, sadece dogmakta olan devrimei
harekete iftira etme firsatini buluyorsa...» Bu metin §oy-
le son buluyordu: «Anamalci kolelik diizenine karsi ger-
¢ek kavga bundan bdyle, sosyalist fikri saptirmaya giri-
sen Fransiz Komiinist Partisi'ne kars1 olan savasimdan
ayrilamaz. Bu savagim bugiin Mayis 1968 hareketinin
izinde gotiirillmektedir.»

Bu metin, genel cizgideki olaylara ortaklaga katilma-
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mizn da sonu oldu. O kendi yoluna gitti, ben kendi yolu-
ma; higbir kirginhk olmaksizin.

Mutualité’deki toplantidan sonra anladim ki biitiin bu
eylemler bos. Konugmam, kararli ve tehdit edici bir ton-
la s6yle baglamigtim: «Polisin haksiz davraniglan iizeri-
ne yapilan bu toplantilar siirecektir.» Oysa bir daha kim-
se bu tasaridan s6z agmadi. Kuru giiriiltii; eylemin arkas:
gelmedi. Hicbir gsey sGylememis olmak icin konusmak ne
de olsa sikiciydi. Bir siirii s6zciigii sirala, soz ver, ardin-
dan gelen bir hi¢ olsun.

Sonra yavag yavas fark ettim ki bize bagvurmalar,
kansikhk ¢ikartma aligkanligindanmig. Salt eylem icin ey-
lem, bir gey yapmis olmak i¢in yapmak. Cikig noktas: ara-
yan bir tiir kullanilmamig yasama giicii: Bu yiizden de bir
giin Dunkerque'te konusmaya, bir baska giin de Paris’in
dort bir yanindaki bosaltilmis eski evleri iggale gitmek...

Mahallemdeki bdyle bir binanin isgalinden sonra, po-
lis sabahin ilk saatlerinde evleri hi¢ habersiz bosaltti. Og-
leden sonra, evlerden birine giren yash bir Arap’in kay-
boldugunu haber verdiler bana. Iki «demokrat aydin» ve
ii¢ militan, zavall1 adami kurtarmak iizere planlar yaparak
XIX. Bolge komiserliginin 6niinde bulugtuk. Tam karakola
girmek f{izereydik ki, bir arkadas, rastlantiyla o©nerdi:
«Telefon edip ihtiyarin evinde olup olmadigina bir baksak
once'» Ihtiyar Arap, o yarim kalan isgalden bitkin diis-
miig vataginda uyuyordu. Beg dakika daha gec kalsak, ka-
rakola girip tanimadigimiz bir arkadasimizi kurtarmak
icin ileri geri konusacak, belki de sopa yiyecelktik.

Bn bagarisiz olaylar: kisaca hatirlatmamin nedeni on-
lar tekrar yasatmak degil... Keza bu sonucsuz eylemlere
golge diisiirmek de degil amacim... Dligkilerimizin siiresin-
ce ilk ve yalniz bir kez Sartre’in sesinde azarlayic: bir eda
gsezdigimi soylemek i¢in. Bu kiiciik seriivenleri ona anla-
tirken, sesinin tonundan, bu konularda benimle hi¢ de uyu-
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sum halinde olmadigini gérdiim. Bu kiiciik seriivenleri, da-
ha ¢ok eglendirici buldugumdan, daha giiliing hale sokma-
y1 deneyerek onlara renkli ayrmntilar sokusturuyordum.

Iste o zaman, o giinlerde ona énemli goriindiigii anla-
silan siyasal eylemlerden s6zedig bicimimi pek begenme-
digi izlenimini aldim.

«Aydin, izleyici olmahdir, Kitlelerin ¢eligkileri, ya da
istekleri nelerdir, onlarin hep takipgisi olmalidir.»

«Benden istenilecek siyasaca dogru her goéreve sim-
di kendimi hazir goériiyorum.»

Iki ayr1 goriismede soyledigi bu iki s6z, onun aym
sertlik, ayni tutkuyla siyasaya giriginin edebiyata girisi
gibi Oylesine giiglii, tam ve iist perdeden oldugunu goste-
riyordu. Siyasaya bu girisi, su soziiyle gatir ¢atir kendini
ortaya koyuyordu: «Olen bir ¢cocugun kargisinda Bulant:
romanim agirlik tasimaz.»

Her seyde oldugu gibi kendini bir ise yarim yamalak
vermiyordu.

O giinlerde girtlagina kadar siyasaya girmisti ve ne
kadar incelikli olursa olsun, hicbir elestiriye acik goriin-
miiyordu. Kendini «yiginlarin hizmetine» vermisti ve bu
biiyitk gérev onun tiim giictinii harekete geciriyordu. Mao-
istlerle iligkilerinde buldugu bu ikinei genclik, onda pek
az goriilen uzlagmaz bir tutum yaratmisti. Sesinin tonu,
cevap veris bicimi daha kapali ve ciddiydi. Kibarhigin, in-
celigin ta kendisi olan Sartre’da bir sertlikten degil de, da-
ha c¢ok, giicliniin, enerjisinin tiimden harekete gecisinden
80z etmek istiycrum. Kendisiyle ancak aym dalga boyun-
da olanlarla goriismek istedigi izlenimini veriyordu.

Birkag ay siiren bu dénemi boyunca onu ¢ok az gore-
bildim. Bir iliski kopmas1 demeyeyim de, iligkilerimizin
iistiinden soguk bir yel esmisgti.

Maoistlerin baz1 eylemlerini oldukc¢a budalaca bulu-
yordum; ozellikle de disardan alinan ve Fransiz gercegine
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hi¢ uymayan jargonlarini. Kimsenin silah1 olmadigh ve si-
lahlanmaya da gerek duymadigr bir savasimda, bunlar
tutmug «Iktidar, tiifegin ucundadirs gibi sacmalar yu-
murtluyorlardi. «Hallin, yigmniarin sesine kulak verins
derlerken, halk onlarin diigiindiigii seylerden biisbiitiin
bagka seylerle ugrasiyor, isiyle giiciiyle meggul oluyordu.
Ne yaparsa yapsin halk daima hakhdir. Onlarn bu fikir-
leri bana oldukca giicsiiz geliyordu. Ozellikle de ellerinde
o kirmiz kitapciklariyla robotlagtirilmig bir halkla ken-
dimi 6zdeg tutamiyordum.

Duyarhligina kiifreden bu deyimleri Sartre’in benim-
semesi beni tarifsiz kederlere diisiiriiyordu, Takindig1 ta-
varlar basindan izliyordum.

En uygun bulmadigmm da, insandan bdyle yararlanil-
masiydi. Cok kullanigh Sartre... Bacag1 ona aci veriyor-
du; on dakikadan fazla yiiriiyemiyordu; olsun, onu bir li-
mon gibi sikayorlarda.

Flaubert’i birakip «Halk roman» yazmasini istemeye
kadar gotiirmiiglerdi isi. Flaubert iizerine kendini savun-
ma durumunda bulunuyordu. Bu konuda bir halk mahke-
mesinde kendini hakli ctkarmas1 gerekiyordu. O kitab
yazdig1 icin nerdeyse 6ziir diliyordu: «Bu tiir kitaplar da
yiginlara hizmet edebilir, llerde kiiltiiriin nerelere varaca-
&1 bilinmez, bakarsinz...»

«Has.., tir» diyecegi yerde kamitlar bulmaya calist~
yordu.

Bu dénem boyunca, kendisini bdyle kullanilmaya bi-
rakigina biraz ofkeleniyordum. Bilingsiz oldugunu soyle-
mek istemiyorum ama, kendini bu tarzda «yiginiarin hiz-
metine» verig olgusu o aragtirici zekismdan bir parcas:-
m cekip aliyordu.

Kugkusuz, Sartre her geye eyvallah demedi. Bruay-
en-Artois olayinda La Cause du Peuple gazetesinin bir
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6zel sayisinda, ona saldimlmigt:, hatirhyorum; «Lin¢ mi
yoksa halk adaleti mi?» baglikh bir yaziyla cevap vermisti.

Bu anlamli yazda, gerektiginde asil Sartre’t bulmak
olanakliydi. Baz1 smrlar agilirsa, sesini duywrmasmi bi-
liyordu.

Ama séylemek gerekir ki gazetedeki arkadaglarn 6y-
le akillarni baglarma devgirecek tiirden degillerdi. Halk
adaleti noter Leroy’'mn hesabin gérecekti. Suglu oldugu or-
taya cikarilirsa yargl kesindi: «Onu hayalarindan asma-
iydi...» «Ona yavag yavag eziyet etmeliydi...» «Onu bize
versinler, ustura ile lime lime edecegiz.»

Sartre béyle budalaca, boyle cagdisi ¢ighiklara Snem
vermiyordu ama lin¢ kokan bu intikameci soézlere karsi da
tepkisiz kalmadi

«Halk adaleti»nin ne mene bir gey oldugunu, sorum-
suz ellerde nerelere varabilecegini La Cause du Peuple ga-
zetesinde imzasiyla ¢ikan yazda gosterdi. «Teror donemi
kisa olacaktir... Baz1 kelleler mizraklarin ucunda dolag-
tirlacaktirs diye yazan bu geri zekalilar kendilerini 1789
da saniyorlardi. Ustelik Fransa’nin, Mao'nun Cin'i olma-
diginm1 diisiinemiyorlard: bile. On bin kilometre Gtede kul-
lanilan bu metinler, bizim jeopolitik durumumuza, gerce-
gimize uymayan ithal mal metinlerdi.

Bu donem fizerinde, hognutsuzlukla ve biraz da fazla
duruyorsam, Sartre’in, her ne kadar kapali da gegse, ka-
lemini Maoist miirekkebe daldirarak ve kendisine yakig-
mayan bir zafer borusunu o&ttiirerek bu harekete yandas
oldugunu sezmemdendir. Kisaca, bu davrang, en gizli, en
sakli eylemlerimizin altinda bile ne var diye aragtirip du-
ran Sartre’a aykin bir durumdu.

Tiim eylemlerini uygun gdérmeyisimden degil —onun
eylemlerinin ¢oguna sik a1k katilmig biri olarak bu bana
zaten dlismez— ama eski «Sartre'imi» bulamaz olugumdan
86z ediyorum. O Sartre ki en kiigiik bir gercegi bile orta-
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ya c¢ikarmanin bir aydinin tek dogru davranis: olacagina
hitkmederdi.

Bu birkac ay boyunca, ben onun goziinde «bir dost»
degil, 6tekiler gibi bir eylemciydim. Isin acikcasi bu etkin
eylemcilik dénemi, bizi birbirimizden uzaklastirmisti. Ben-
ce ¢ok yiice bir degeri olan bu iliskide eski yerimi bulami-
yordum. Bu gocuksu tepkiden dolay:1 kendime kiziyordum.
Kabul etmeliyim ki onu canimin pek gekmeyisinde guru-
rumun da payr vardi. Onu arayabilir, baz1 davramsglan,
baz tutkularn icin ne diisiindiigiimii sGyleyebilirdim. Ama
o zaman bana yol gosterebilir, birbirimize girebilirdik. Bu-
nu yapacagima sustum, durdum, Ustii kapali baz sézlere
bile onun cok cabuk tepki gosterdigini sezinleyerek, acik
acik tartismaktansa 6zsaygima siginmay1 yegledim.
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Yag giiniinii kutlamak icin ona telefon ettim. Bu te-
lefonumdan hosnut kalmig goriindii.

«Uzun siiredir goriigmilyoruz. Acaba goriigebilir mi-
yiz?» dedi.

— Memnunlukla, elbette.

— Ne zaman isterdiniz?

— Siz ne zaman dilerseniz.

Iste bu kadar, cark yeniden dénmeye baglamigt:. Sesi
gayet iyiydi. Onunla tekrar goériismekten memnundum.

Saglig1 ona ciddi oyunlar oynamaya baglamigt:. Pek
s0ziinii etmiyordu ama, goriismemizden sonra benimle bir-
likte, azagy, sokaga inerken fark ediyordum. Kapism ka-
patirken, anahtarmi sag elinin parmaklariyla kilide bece-
riksizce sokmadan Once, sol eliyle yokladigini goriiyordum.
Asans6r agag1 inince, bildigi bir yiiksekligi arayip, ona
carpmamak icin bagim egiyor ama o yiiksekligi goremiyor-
du. Onunla birka¢ adum yiiriiyorduk. Cevresinin tiimiini
goyle bdyle gorebilen insanlarin salkinmasiyla yiiriiyordu.

Ancak birka¢ ay sonra bana, sol goziiniin artik pek
gbérmedigini itiraf etti: «Yiiziiniiziin cizgilerini géremiyo-
rum, Sadece sekilleri ayirt ediyorum.»
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Bir doktora goriiniip goriinmedigini sordum. Cok sa-
kin bir sekilde, doktorlarm tamimim séyledi: «Yapilacak
higbir sey yok. Onlara gire bu durum diizeltilemez. En iyi-
si hastalig1 oldugu yerde durdurmak.»

Bana en carpici gelen, felaketinden béyle dinginlikle
56z etmesiydi. Bu ugursuz haberi vermesiyle beni kivran-
dirip duran soruyu, ancak bir saatlik konugsmamizin sonun-
da ¢ekine ¢ekine sorabildim.

— Hala yazabilecek misiniz?

— Hayir. Artik yazamam. Daha dogrusu yazabilirim
de yazdiklarimi tekrar okuyamam.

Sesimden, sok gegirdigimi fark etmis olmaliydi. Beni
yatistirmak, icimi rahat ettirmek icin ayaga kalkip caiis-
ma masasma yaklagsmam istedi.

— Iste, masamn iistiine bakin. Yazdim biraz. Asil
sorun, yazdiklarimi yeniden okuyamamakta.

Kalkip, calisma masasma yaklagtim. Bir kgt iistiin-
de alt1 satir... Bu kargacik burgacik satirlara yiiregim
ezilerek baktim. Tiimiiyle okunmas1 olanaksiz satirlar.
Onun yazisi olduguna bin tamk isterdi. Harfler iist iiste
binmis, birbirine girmisti. Satirlar egri biigriiydii. Baz1
akil hastalarinin yazilarinda goriildiigii gibi inisli ¢ikiglL..

O giizelim mekanizma c¢atlamigt:. Basina bundan da-
ha biiyiik bir bela gelemezdi: Artik yazmamak.

Oysa ne derdi Sartre? «Yasammin tek amac: yazmak-
tir.» «Yaz yazmamak, tiim varlitk nedenimi ortadan kal-
dirir, Vaktiyle vardim, simdi yokum, demektir bu!...»

Biiyiik bir biiyiltecle yazabilip yazamayacagim sor-
dum.

— Hayir. Denedim, dedi. Biiyiiteg ve giiclii bir 1sikla
bile géremiyorum.

Yakinmiyor, durumu saptiyordu sadece. Gozlerinin
yerini alacak bir ses alma makinesiyle yazmay1 siirdiiriip
siirdiiremeyecegini sormay1 deniyorum.
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— Bu aym sey degil, dedi. Yiiksek sesle diigiinmek
ve yazmak ayr ayr geylerdir. Daha genc olsaydim, belki.

Ama gene de deneyecek. Simone de Beauvoir ile tati-
le gikiyor. Onunla birlikte girisecek bu ige. Sozciikler’in
devamim yazamasa da «sOylemeyi» deneyecek.

Baslangicta, dilin verdigi uzun yillarin aligkanligiyla
filanca kitab1 «okudum» diyor, sonra hemen diizeltiyordu:
«Simone de Beauvoir bana okudu...»

Gitgide giicsiizlegen gozlerine karsin, bir Italya do-
niisii bana, acik penceresinden duyumsadig1 151g1n niteligi-
ni anlatmisgti:

— Beyaz, cok acik, ¢ok 1sikl, giizel bir goriintii

Havanin giizel oldugu giinlerde otelinin penceresinden
«gordiigii» buydu. Gezisinden ¢ok hosgnuttu. Onu bir kah-
venin terasinda, bir gey gérmeden, gevreyi seyrederken go-
riir gibi oluyordum. Kendimi onun yerine koymaya caba-
liyordum. Insan bir sey géremiyorsa, orada ya da burada
olmasindan ne zevk alabilirdi? Geziye ¢ilkmak neye yarar-
d1? Dogustan kor olmak kolay is degil ama, sonradan kor
olmak c¢ok daha feci olmali. Geriye doniisii olmayan bu
karanlhigin, bu gecenin iizerinize yikildigim hissetmek...
Her sey varken highir seye sahip olamamak...

Montherlant gibi yapip yapmayacagni sik sik diisiin-
miigiimdiir. Beynine bir kursun sikmak. Bu korku, uzun
siire yagadi igimde.

Bu biiyiik bela, diinyasmma gitgide egemen oldukca,
gorigiiniin giigsiizlesmesini saptamak iizere agik secik s6z-
ciikler kullamiyordu. Bir giin géyle diyordu: «Sekilleri ha-
1a goriiyorum ama goyle boyle...» U¢ ay sonra ise, «En
keskin bir 15181 bile ancak fark edebiliyorum.» diyordu.

Kapis1 galindiginda, gimdi artik icerden hep miizik
duyuluyordu. Kapiyr agmak icin biraz siireye gereksinimi
vardi. Ama actigh vakit de yiiziinde o her zamanki tath gii-
limseyisle, goremedigi elinizi arayarak kendi elini uzati-
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yordu. Radyosunu kapatiyor ve bir koltugun bulundugunu
tahmin ettigi koseyi eliyle igaret ederek oturmamz rica
ediyordu.

O sirada miizik dinledigi icin, bana radyonun «Fran-
ce-Musique» kanalimin yayinlarmi dinleyip dinlemedigimi
soruyor. Radyo hakkinda genellikle hi¢ de iyi geyler dii-
glinmedigi halde, bu kanalin ¢ok iyi bir miizik programi
yvaymladigini kabul ediyordu.

Bagka bir hayat ritmi tutturmugtu. Yazmay: denemi-
yordu bile. Yazi masasinin icler acisi boslugu ve diizenli-
ligi yiirek paralayiciydi. O bildigim karmakarigik, hayat
dolu, canli masayla hicbir iligkisi kalmamigti. Diizenlilik
oliimiin ta kendisiydi.

Giinliik yasantisinin izledigi yol, bu diizenlilik igin-
den geciyordu. Bir televizyon ortaya cikti. Deri koltugun-
dan radyoya, radyodan koltuguna, koltugundan telefona
gitmesi gerekiyordu. Baslangicta, aksamlari, gekilleri ha-
1a fark edebildigi siralarda, burnunu televizyon ekranina
yapistinyordu. Bana TV’de gosterilen filanca filmi ya da
falanca edebiyat yayimini izleyip izlemedigimi soruyordu.
Onceleri hi¢ yanasmadig1 konulardi bunlar.

Artik pek gérmez oldugu zamanlarda bile kendisine
yardim edilmesinden hoglanmiyordu. Ici viskili cikolata
gotiirdiigiimde, daha oturur oturmaz paketi aliyor ve ac-
maya calisiyordu. Gozleri goriirken de zaten pek becerikli
olmayan elleri, paketin iplerine dolanmiyordu. Sogukkanh-
hgm koruyarak, diigiimii ¢6zmek i¢in bir o yandan, bir
bu yandan cgekistirip duruyordu. Basaramayinca da ¢ekip
kopariyordu. Kéagidi yiwrttiktan sonra, biraz daha sinirli-
likle ikinei diigiime saldiriyordu.

Onu bu giicliige ugratmamak icin de, bunu bir koére
gotiirecegimi soyleyerek saticidan kolay acilir bir paket
yapmasmt istiyordum. Koér sozciigiinii kullanirken icimde
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hep terbiyesizlik, miinasebetsizlik ettigim izlenimi dogu-
yordu.

Bu bulugum da ise yaramadi. Paketi alip parmaklar:-
nin ucuyla yokladi, sicimi bulamayinca karton paketi ters
cevirdi. Biitiin ¢ikolatalar pantalonuna ve yere dékiildii. Bir
beceriksizlik yapmis ¢ocuklar gibi bir an sagkin ve iizgiin
kalakaldi. El yordamyla birkac¢ tanesini toplamaya calisti.

— Birakin, ben toplarim, dedim. Kars1 koymad.
Giigsiizliigiiniin esiri olarak istemeden boyun egdi. Cikola-
talar1 kutuya toplayip ona verdim. Kapagmi a¢gmaya ca-
lismadan icinden alayim diye bana uzatt:. Ikram fash bit-
tikten sonra da paketi, ihtiyatla sehpaya birakti.

Isin asil olaganiistii yani, bu dénem boyunca, onun
bedeninden de moralinden de bir kez bile yakindigini gor-
memis olmamdir.

«Bacaklariniz nasil, gézleriniz nasil?» diye sordugum-
da hep iyi oldugunu séylerdi. Daha dogrusu sdyle derdi:
«Fena degil, fena degil!»

Arasira onun kalcasina el attigi: gordiigiimde, «Yok
bir sey... Hafif bir sey... Katlamyor insan. Asil yiiriirken
ac1 veriyor,» derdi.

Acisimn, agrilarinin gercekten hafif olmasindan m,
yoksa son derece saygihh ve utangac oldugu igin derdiyle
kimseleri rahatsiz etmek istemeyisinden mi, hastaligimin
agirligim bir tirlii anlayamamigimdir. Kuskusuz bunda
ikisinin de rolii vardi.

Gozlerinde ve bacaklarinda bozulan kan dolasimi, da-
ha sonra beyinde de bir doku gevgekligine neden oldu. Has-
talik giderek cullaniyor, yiikleniyor, hi¢ acimasiz onu ya-
vag yavas sarip sarmaliyordu. Oyle bir donem geldi ki ko-
nusmalarimiz bilmece-bulmaca c¢ozmeye doniistii. Beyni,
ozel adlarda kilitlenmigti. Onun diginda iyi calisiyordu. Bi-
raz yavag ama iyi.
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Konusmalarimiz agag yukan séyle oluyordu:

— 68 Mayis’'inda kitaplar: 63renciler tarafindan ¢ok
okunmus olan, beyaz sach su filozofu biliyor musunuz?

— Marcuse'ii mii?

— Evet, Marcuse.

Ve ad hatirlandiktan sonra, konugmasini, o aydin can-
liigini, biregim esprisini yitirmeksizin, tiim saydamligiy-
la siirdiiriiyordu. Sokak adlar: icin de ayni giicliige ugru-
yordu. Orada ig bilmece-bulmacadan artik adresi buluna-
mayan mektuplara doniiyordu. Hicbir sokak adin: hatirla-
miyordu. Biiyiik bir caba harcamasi: «<Buradan uzakta de-
gil. Su taraftan iste...» ile sona eriyordu. Eliyle bir yon
gosteriyordu. Zihnini toparlamasi onu ¢ok yoruyordu.
Uzun bir konusmadan sonra, belki de kan dolasimi igin al-
dig1 ilaglarin da etkisiyle uyuklar gibi oldugu sezinleni-
yordu.

Durumundan kaygilanarak, bu bellek kilitlenmesinin
nedenini sdylesin diye bir uzman hanim arkadasima sor-
dum. Akil ve ruh hastaliklar:i uzmani dostum, Sartre'in bey-
ni icin «Sulanma» deyimini kulland1 ki, bu hi¢c hoguma git-
memigti. Canim1 sikiyordu bu sézciik. Silmek istiyordum
kafamdan onu. Kan dolagiminin yetersizligi yiiziinden, bey-
nine yeteri derecede kan gidemeyince baz bolgelerde ge-
¢cici doku bozuklugu yapiyormus. En iyi olasihig1 yegliyor-
dum. Ké&tii kan dolagimi beyni sulandiriyorsa, yarin kan
dolagim diizelir, bir seycigi kalmazdi. Artik Marcuse, o
beyaz sagh filozof degil gene Marcuse olacakti. Sartre bil-
mece-bulmaca oyununu birakip, eskiden oldugu gibi kitap-
larim1 gene okunur, aydinlik sunularla adima imzalaya-
cakti.

Durumlar'in onuncu cildinin yayimlanmas: dolayisiy-
la kitabini bana armagan etmek istemigti. Masasimn {is-
tiinden kitaplardan birini aldi, uzatti sonra geri ¢ekerek:
«Durun, bir iki sunu sozciigii yazayim,» dedi.
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Bombog masasinin bagina oturdu. Bir an diigiinmeye
koyuldu. El yordamiyla miirekkepli kalemini aradi. Tiim
yagsami boyunca aldigi tavr takindi. Yapitina dirsekleri-
ni dayams, gozleri faltag gibi acilmig, elleri énde, masa-
ya dogru egilmisti.

Ik sayfay1 sonra da ikinci sayfayr gevirdi. Sunu ya-
zacagl sayfayl gozleriyle gbrmiiyor ama el yordamiyla bu-
luyordu. Sol eliyle de sayfanin kapanmasini énliiyordu.
Oniine bakip diisiinceye dalmigti. Bu durumda uzun siire
kaldi. Gergekte diisiinmiiyor, belleginde adim: ariyordu.
Bulamayinca, bana doniip sordu:

— Adimiz nasildi1?

— Michel.

O kadar sasirmigtim ki, ona adim1 s6yleyecegime, na-
sil olsa kendiliginden cagrigim yapar diye diisiinerek so-
yadimi sOylemigtim. Hicbir sey olmamig gibi kitabin iize-
rine egildi. Kagitta siirten kalemin sesini duyuyordum.
Dogruldu ve kitahb: bana uzatti. O yeniden koltuguna otur-
dugu siirede de yazdigini okumaya cabaladim: «Michel'e...»
yazisinl okunmaz satirlar izliyordu. Harfler birbirinin iis-
tiine binmig, kargacik burgacik olmugtu. Yazisim iyi ta-
nidigim i¢in ne yazdigini anlayabildim; daha dogrusu ¢6-
zebildim.

Oturmam ve yazdigim okumam icin bana vakit birak-
migt1. Uzun bir siire, bu birkag¢ satir1 okumak i¢in bir saat
gerekirmisg gibi bekledikten sonra sordu: «Yazimi okuya-
bildiniz mi?»

Eskisi gibi davranabildigi ve aym jestleri yapabildigi
icin mutlu gériiniiyordu. Kendi iiriinii olan bir nesneyi par-
maklarimin arasinda sikmaktan hognuttu. Bir kitap. «Var-
Iigim bagiglatmak igin yazma girigimi ¢ilginhgi»nin apa-
cik bir sonucu.

Kendini bir gseyden yoksun hissediyordu. Dokunmak
ona yetmiyordu, gérmek istiyordu. Bagka bir diis kinkhig
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konusu Durumlar’ina ne kadar 6nem verse de, onlarin
Bulanty ya da Sozciikler gibi bir yaratma olmadigini iyi
biliyordu. Bir yaratma, yani bicem.

«Ug¢ ya da dért geyi bir arada séylemek yontemi. In-
san, dile bu birkag anlamlilig1 vermeye. yetenekli degilse,
yazmaya hi¢ zahmet etmesin.»

Isterse gormesin, ne 6nemi var. Yaz yazma sanatimin
en mutlu anlar yazip bitirdigin kitabina birkac¢ sunu sozii
ekleyerek imzaladigin anlardir, O kitap ki, kendi elinle
yazdigin satirlar her kez mucizeli bir degigimle, diizenli
harf ve satirlarla maddelegip elle tutulur hale gelmis, son
sayfasina «... tarihinde basimi tamamlanmistir.» yazsi
yazlmigtir; igte o kitap sabrin, direngenligin ve arasira
da yetenegin o uzun anlarim tarihlestirmis demektir.

Bu dénemde, Sartre’a, dogdugumdan beri yagadigim
evden ve diikkidndan c¢ikarilacagimi anlatmistim. Bunu,
nerdeyse askere alinacagini bildiren kagit kadar korkunc
buldu.

Bu igleri bilmiyor, bir kimsenin, kendi istegi disinda,
Oylece kapmin Oniine konulabilecegine inanmiyordu. Ko-
nusmay1 «Umarim buna karsi koyacaksiniz» diye noktala-
madan 6nce bana belki yiiz soru sormustu.

Isimle ugrasan avukatin iglemin iki yil siirebilecegini
soyledigini anlatarak onu yatistirabilmistim. Bununla bir-
likte o hila, ayrilmak istemedigim bir yerden, iki yil son-
ra bile olsa, ctkmak zorunda kalacagimi diigiinmekten kay-
gilaniyordu.

Kafasi bagka islerle ugrassa da, bellegi ona tiirlii oyun-
lar oynasa da, durusmalarn stirdiigii ic y11 boyunca, bir
kez bile bana goyle sormadig1 olmamistir: «Eee durusma-
lar ne alemde? Yeni gelismeler var m1?» Bana 6yle geldi
ki, ilerde kap1 digar1 edilmem, benden ¢ok onun kafasim
yormustu.

Bir ara avukat bana bogaltma hiikmii gergeklesirse,
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tas1 taragl toplayip cikmak igin iki ay siire taninacagim
s0yledi. Ister istemez yeni bir ev ve igyeri aramaya koyul-
dum. Sartre, sanki onu kigisel olarak ilgilendiriyormusga-
smma kaygilamyordu.

Baktigim yerlere dair ayrintili bilgiler istiyor, dde-
mem gereken kira bedeli hakkinda sorular soruyordu.

Yargig, evi ve igyerini bosaltmam icin malsahibinin
verecegi bedeli saptayip, durugsmalar sona ererken, Sartre
biisbiitiin telaga kapildi. Buldugum her yer, simdi 6dedi-
gim kiranin iki katmaydi. Bir bankadan istedigim kredi
islemlerinin agsamalarini ona anlattim. Pek zavalli rakam-
lar: iceren vergi bildirimlerime, telif haklarimi katsam bi-
le, biiyiik bir toplama ulagsmiyordu. Kredi istegimi neza-
ketle geri gevirdiler. Onu biraz olsun oyalamak igin basi-
ma gelenleri eglenceli bir havaya biiriiyerek anlatmaya ca-
lisiyordum. Once bir an giiliimser gibi olduysa da sonra
ciddilegti. Durdu, diigiindii ve biiyiik bir kibarlikla: «Eger
bulamazsaniz ben size bir miktar vermeye ¢aligirim,» dedi.

Bir siiredir bir gey iiretmedigi i¢in, para sikintis1 ¢ek-
tigini bildigimden bu davranig: bana daha da dokunakh
gelmisti.

Neyse ki ev igim ¢o6ziimlendi, malsahibi davay: kay-
betti, benimle yeni bir kira sozlesmesi yapti. Sorunum bi-
tince, Sartre’in sorunlarina egilebilirdim artik.

Chaillot Ulusal Tiyatrosu yoneticisini uzun siiredir
tanidigimdan ona telefon ederek, Chaillot’da Altona Mah-
puslaryn1 sahneye koymasini énerdim.

1lk kez Sartre’a gercek bir hizmetim dokunabilirse,
bana yaptig iyiliklere karsilik vermekle son derece mutlu
olacaktim. Yeni yapimlara yoneticinin paras: yoktu ama,
oyunun bir bagkas: tarafindan sahnelenmesi icin bir care
arayacakti. Girisimimden Sartre’a bir gey soylememigtim.
Soz etmek icin iyi bir haber bekliyordum. Ama tasarmn
gerceklesmesinde bir adim bile ilerleme yoktu. Sekiz ay
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kadar sonra André-Louis Perinetti* bana telefon ederek
o yiki oyun dagarina Sartre’in bir degil, iki oyununu bir-
den almaya caligacagimi bildirdi: Altona Mahpuslar: ile
Seytan ve Tanri Baba. Kiigiik bir ddenegi olan bir yodnet-
men buldugunu ama yapmm i¢in baska kaynaklarn da dii-
siiniilecegini soylemisgti. Durumu Sartre’a bildirdim; cok
hognut kaldi. Yonetmen hakkinda benden bilgi istedi. Ona,
kendisini oyunculugunun baglangi¢ siralarinda tamdigim
ama yonetmenligi iizerine pek bir gey bilmedigimi s6yle-
yerek, bu tasan igin yénetmen ve tiyatro yoneticisiyle go-
riismesini onerdim. Bir araya geldiler ve Sartre bu konusg-
madan hoglanmig goriindii. Izni verdi ve iki oyun da Chail-
lot'nun oyun dagarina alinda.

Ne yazik ki yapun giderleri saglanamaymnca iki tasa-
r1 da suya diigmiistii. Périnetti, bu haberin Sartre’a bir
iiciincii kigi tarafindan verilmesini istemediginden, bana
ondan bir randevu almami, bunu ona bizzat séylemek ve
bu bagarisizligin nedenlerini aciklamak iizere onunla goriis-
meyi diledi.

Sartre’a bu randevu igin telefon ettigimde haberi al-
migt: bile. Yazarlar Birligi'nden bir izin istenmisti. Co-
médie Francaise Seytan ve Tanr: Baba oyununu sahnele-
mek istiyordu. Bu haber, onun diis kinkligin1 biraz hafif-
letti.

Comeédie-Francaise, yoneticisini degistirmig, ve yeni
gelen «daha iyi» bir oyun dagarm hazirlamak iizere basi-
na, yakinda Sartre’m oyununu sahneleyecegini aciklamig-
t1. Ne yazik ki bu tasar1 da aciklanir agiklanmaz vazgeci-
len bir tasar1 olmugtu. Sonradan bagka yollardan Ogren-
dim ki, yeni ydnetici, bu tasariy1 olumlu kargilayan birkag

André-Louis Perlnetti, o dénemde o6denegini Kiiltiir Bakanhg1’
ndan alan Chalillot Ulusal Tiyatrosu'nun y8neticislydi. (CN.)
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gecerli, tutulan, begenilen yonetmene bu oneriyi gercekten
iletmigti. Ama onlar sonradan caymiglardi. Tiyatro yonet-
menlerinin egemen oldugu bir cagda, bunda hayret edile-
cek bir yon yoktu. Sartre’t sahneye koyarsa, yoneticiden
cok Sartre’dan s6z edeceklerdi. Bir Moliére, bir Shakes-
peare sahneleseler, ikinci planda kalmak tehlikeleri yoktu.
Moliére’in adini bile etmeden X’in Tartiiffe’ii, Z'nin Adam-
c1l1 bile diyebileceklerdi.

Bu dedikodulardan kaygiya diiserek Sartre’la konus-
tum ve ona tiyatronun yoneticisine telefon ederek baska
bir yonetmen onermesini sdyledim. «Bir y6netmen onere-
bilecegime inaniyor musunuz?» dedi.

Bagkalarn igin her geyi yapiyor ama kendisine gelin-
ce ornek bir alcakgoéniillii oluyordu. Israr ettim. Bunu ya-
pacagma s6z verdi. Yaptigindan kuskuluyum. Gururunu
anliyordum. Oyunlar:1 oynansin diye Sartre’'m girisimde
bulunmas: gerekiyorsa bu demektir ki bizim kiiltiirel or-
tamimiz iyice hastadir, hatta ciiriimiigtiir. Oyunlarinin en
glizelini sahnede son kez «dinlemek» mutluluguna erige-
medi.



Bir giin evine gittigimde, ¢alisma masasinin iistiinde
biiyiik formada beyaz kigitlarn iist iiste yigilmis oldugu-
nu gérdiim. Bu kigit yigininin solunda daha kiigiik bir
bagka y1gin vardi. Kagitlarm sag alt kosesinde elle yazil-
mig bir yaz1 goriiliiyordu.

Ne oldugunu sormama vakit birakmadi.

Ozgiinliik pesinde kosan biiyiik bir Amerikan yayim-
cisl, yiice bir bulusla, onun Ozgiirliigiin Yollars ad-
11 iiglii romanini litkks formalar halinde, ama her okuyucu
icin —alic1 i¢in demek daha dogru, ¢iinkii kitaplarin fiya-
t1 da Ozglinliigii derecesinde pahali olacakti— Sartre’in
imzasiyla, basili degil, yazarm kendi elyazisiyla atilmig im-
zasiyla, basmak fikrine kapilmisti. Yalniz kiigiik bir sikin-
t1 vardi; bu yayimin tiraji on bin niishaydi ve bu on bin im-
zay1, gayet dogal ki, Sartre’in atmas: gerekiyordu.

Bu isin giiliingliigiiyle sasirmig, ne diyecegimi bileme-
mistim. Hayretimi goérerek Sartre kaygisini yeniden dile
getirdi. Giiniin birinde kirk parasiz kalmaktan korkarak,
ona bu ig icin verilen yiiklii paradan soz etti. Bu can sikici,
tatsiz igin korkung giiliingliigiinii, alinan biiyiik para, de-
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yim yerindeyse, biraz siliyor, hafifletiyordu. Bu konuda.
ona soyleyebilecegim tek sey su olabildi: «Herhalde otu-
rup on bin imza atacak degilsiniz.»

Yiiz satir yazmaya cezalandirimig ve bunun iicte bi-
rini de yazmis bir ¢ocuk gibi, yerine getirilen 6devin ver-
digi hazla bana zafer kazanmigcasina goyle dedi: «Ugbin
tanesini imzaladim bile!» «Gerisi cocuk oyuncagi» der gi-
bi sdylemigti bunu.

«American yayimecisi, Sartre’in hemen hemen koér ol-
dugunu mutlaka biliyor olmali...» diye diisiinmekten ken-
dimi alikoyamamigtim. Oyleyse ona béyle igrenc bir isi
onerme cesaretini kendinde nasil bulmustu? Ama Sartre
buna bagkaldirmig goriinmiiyordu. Gelecegi konusunda
kaygiliydr ve ona bilyiik para sunuluyordu., Aligveris dii-
risttii. Burda bir rezillik gérmiiyordu. Business is busi-
ness. I istir. Al giiliim, ver giiliim diinyasi. Igte hic degilse
iki yiizlii olmayan bir anamalec1 tutum. Paray: bastin mi
istedigini alir, istedigini yaptirwrsin.

Ama igi bu kadar ko6tii yamndan almamaliyim. Nasil
olsa bu tatsiz igin sonuna gelecekti. Hatta hesabini yap-
migt1 bile. Giinde su kadar saat caligirsam, on giinde bu is
biter, diyordu. Iyi bir is yaptig1 kanisindaydi. Milyonlarin
hesab1 aklimda kalmad: ama, imza atarak kazanilan iyi
bir paraydi bu. Picasso bile, en parlak donemlerinde, se-
ramik bir tabaga kalemiyle birka¢ desen ¢izigtirerek daha
fazla kazamyor degildi.

lyice diisiiniiliirse, imzalarnmn her biri icin ona 6de-
nen bedele bakildiginda, bu is Sartre’a gurur da veriyor,
eli kdigitlarin iizerinde kus gibi uguyor olmaliydi. Admin
her harfi altin degerindeydi.

Onun tarafindan higbir ikiyiizliiliik yapilmaksizin de-
nebilirdi ki bu tatsiz tuzsuz, tekdiize tekrarlar belki bir
angarya gibiydi ama kesinkes bir cezalandirilma olarak
diigiiniilemezdi.
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«Her hafta bana bir paket kgt gonderiyorlar ve im-
zalananlar1 alip goétiiriiyorlar.» Parmagiyla bana, yerde
duran ve alinmak iizere hazirlanmig bir paketi gosteri-
yordu.

Igini kolaylagtirmak iizere, bir kartona imzasimn bii-
yiikliigiinde bir pencere oyarak agmasini ve onu imzalaya-
cag1 kigida uygulamasim 6nerdim. Boylece imzalayacagl
yeri aramayacak ve vakit kazanacakti. Onerimi nezaketle
geri gevirdi: «Isin icinden pekild ¢ikiyorum. Surada yeni
kdgitlanim var. Imzaladikca da alip yan tarafa yigiyorum.»

Tam olugmamig kiigiik diizenini bana gostermek iizere
ayafa kalkiyor. «Dahice bir bulug!» diye bagirilacak gibi
degil. Bagka ne yapabilirdi zaten, bilemiyorum. Onerimi
geri cevirmesini yaz makinesiyle yazmak gibi mekanik
seylere kars1 olusuna baghyorum. Bir yazar, elle yazma-
hdir. Bu, imzalayacag yeri el yordamiyla bulmak da ay-
nen elle yazmak olgusuna baghydi. ki kez bana, elle mi
yoksa yaz makinesiyle mi yazdigimi sormustu. Elle yaz-
digim séyledigimde yiiziinii aydinlatan haz duygusundan
anladim ki bu onun igin esash bir sorundu.

Oysa isini kolaylagtirmak iizere 6nerdigim bu karton
parcasinda hi¢ de 6yle mekanik bir yon yoktu. Tam tersi-
ni diisiinmeliydi.

Bu aptalca angaryay1 yerine getirmek zorunda oldu-
gunu gérmem, konusmamiz boyunca kafami bulandirdL
Egit yiikseklikte olmayan ve yan yana duran bu iki beyaz
kagit yiginindan gozlerimi aywramiyordum. Baska geyler-
den s6z actik ama, dikkatim masasindan ayrilmiyordu.
Onu bu aptalca isten nasil kurtarabilecegimi diigiiniiyor-
dum. Hic¢ degilse isin zenaatkarhgindan. Elle yapilmasin-
dan. Bari bir miihiir bassayd, olay gene giiliin¢liigiinii ko-
ruyacak ama beni daha az sikacakti. Evden ¢ikip gittik-
ten sonra bile, Sartre’in masasina egilmis, bir kagid1 alip
Obiiriinii biraktigim goriir gibi olacak, bu imgeyi gozlerim-

100



den bir tiirlli silemeyecektim. Bu on bin sayisi bana bir
milyon gibi gériinmiigtii.

Kafam kurcalaya kurcalaya bir fikir buldum. Bulu-
sumu da Sartre’'a acikladim. Biraz ¢alisarak imzasim1 pek-
dla taklit edebilirdim. Béylece bir tagla iki kug vurulmus
olunurdu: Amerikalilar’a paralari kalp olarak geri gon-
derilmig ve ozellikle de Sartre’in iistiinden bu angarya kal-
dirdmis olacakti.

Yiiziime ayiplar gibi goyle bir baktiktan sonra, fikri-
mi eglenceli buldu ama gene de, «Béyle sey olmaz!» diye
geri cevirdi.

Ne demek istiyordu? Bunu ona sormadigima gore, ya-
nitin1 ancak kendim bulup ¢ikarabildim, Son derecede na-
musluydu. Bu, sanirim geri ceviriginin asil nedeniydi. O
zaman, bu paray1 hak etmemis sayacakti kendini. Diigiin-
ceme gore de, Ozellikle, diinya yarilsa, kendi igini bagka-
smn sirtina yikmazd:. Fikrimden geri dénmedigimi go-
riince de, soyle diyerek kisa kesti: «Kabul etmemekten
baska carem yok.»

O giin, bu budalaca namus anlayisindan, dedesi Sch-
weitzer'den ona gecmis olmasi gereken o eski Luther ah-
lakindan dolay: ona kizmigtim.

«llk kez bagimin ¢aresine nasil bakacagim, diye dii-
siintiyorum.»

Gitgide caresiz kaldigin1 goriiyordum. «Yarin ne ola-
cagimy bunaliming diismek icin mi, yaramazlik eden &6g-
rencilere verilen ceza misali, on binlerce satir karalasin di-
ye mi, herkese, her geyini, tim yagamimm vermisti? Boy-
lesine kiigiik diigiiriidlmek reva miydi?

Simone de Beauvoir, Sartre’in eliagikhigi, savurganli-
£1 icin istii kapali dokundurmalarda bulunurdu: «Bu cé-
mertliklerinde ipin ucunu kagirmig olmasma iiziliiyorum.»

Asin savurganligr olmasayd: simdi bu yaz cezasina
carpilmazd. Ama higbir geye esef etmiyordu, yerinmiyor-
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du. Bu, onun sorunuydu. Yagsamydi. Ona nasil iyi geliyor-
sa Oyle yiiriitiiyordu. Her zaman yaptig1 gibi kimselere
sormadan, sorunlara tek basinma karsi cikiyordu. Zengin
Amerikalilar, bu imzal kitaplar1 gosterip ahbaplarina fi-
yaka yapacaklarmig, bu ona viz geliyordu. Simdilik o, ma-
sasmin iistiindeki beyaz kagit yiginlarimin eriyip gitme-
sinden daha uzag gormeksizin imza iistiine imza atiyordu.
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Daha 6nce Raspail Bulvari’'nda otururken, onuncu
kattaki dairesinin pencerelerinden, buglin yattigi Mont-
parnasse Mezarhg goriilebiliyordu.

Bir giin onunla bulusacaktim. Kapisini ¢aldim. Acti.
Evin ici iyice los geldi bana. Beni iceri alip oturttu ve bir
sigara ikram etti. Oturur oturmaz, «Evinizin her zaman-
kinden daha az aydinhk olmasi tuhafima gitti.» dedim.

Balkonunda duran ve 1§1gm yarisini kapatan, manza-
ray1 6rten acayip bir heykele dogru cevirdi basim. O heyu-
la gibi duran nesneyi gostererek «Iste bundan!s dedi. As-
Iinda bu sanat yapit1 iistiine begenisini sSylemiyor, 151-
g1 iyice kestigini saptiyordu.

Onun balkonuna nasil geldigini anlatmaya koyuldu.
Bu, onun coémertligine kargilik veren bir sanat¢imin arma-
gamydi.

«Kapiy1 ¢aldi. Acginca, kargimda bu anit1 ve onun ar-
kasinda yontucusunu gordiim. Onu, onuncu kata ¢ikarmak
icin ne yapt1 ne etti, bilmiyorum. Asansére sigmaz. Bal-
kona koymasm: ben séyledim. Baska yer yoktu ki...»

Bu sanat yapitim oraya koydurusunu bagislatmak is-
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ter gibi calisma odasinin darligini gosteriyor ve bana «eger
daha iyi bir yer bulabilirseniz, onu oraya almaya caligi-
rim» der gibi davraniyordu.

Yapit gelmis kapisina dayanmigti, geri cevirmeye ce-
saret edemezdi. Sanatg¢iy1 iizmemek, sinirlendirmemek icin.
O kadar zahmet ve eziyet ¢ekerek buraya kadar ¢ikardik-
tan sonra tekrar asag: indirmek zorunda kalmasin diye..

«Tagmmmam gerekirse, bunu ne yaparim, bilmiyorum.»

Tyiliklerine bagka bir érnek vermek igin, basina gelen
bir saldiridan s6z etmeliyim. Hem o siralarda da gozleri
hemen hemen hi¢ gérmiiyordu.

Kafadan biraz sakat Belcikali bir gaire diizenli olarak
bir iki yiiz frank veriyordu. Avu¢ agilinca Sartre’in elini
hemen cebine gotiirmekteki ¢abuklugunu iyi biliyordu.

Sokakta karsilagmay1 beklemenin rastlantiya kalaca-
£1, ne zaman kargilasilacaginin bilinmemesi Belcikal sairi
bagka bir yola gétiirmiis ve Sartre't izleyerek evini 6gren-
migti. Bundan béyle ondan aldigh bir iki yiiz frank sona
erince kapisina dayanacakti.

Kapiy1 galiyor, Sartre agiyor, adami goriince cebin-
den paray: ¢ikarip uzattiktan sonra kapatiyordu. Bu da-
kika sektirmeyigten canina tak diyen Sartre, zorlanmaya
kars: koyuyor ve adam geri geviriyor. Adam, daha ilk zil-
de kapinin her zamanki gibi agilmadigim goriince ofke-
den kopiirerek ya da bunalim gegirerek kapiy1 yikarcasina
yumruklamaya basliyor.

Bu yeni binalarda kapilar o kadar dayanikli degil.
Sartre kapisinin kirillacagim sezince yari araliyor. Beriki
g6zii dénmiig, haykira bagira cebinden bir bicak ya da
ustura gibi kesici bir sey ¢ikarip Sartre’in yiiziinii kesmek
istiyor. Sartre, kendini korumak igin icgiidiisel bir davra-
nigla sol elini uzatinca bigak elini kesiyor. Derin bir yara
aciliyor. Giiriiltiiye kogan komgular polis ¢agiriyor; sairi
kiskivrak yakaliyorlar.
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Sartre’a davaci olup olmadigimi soruyorlar; geri ce-
viriyor.

Birkag giin sonra kurbam oldugu saldiriy1 bana ay-
rintilariyla anlatirken kapisini gosterdi. Pervaz boyunca
duvarlarin sivalar1 dokiilmiistii.

«<En az iki metre boyunda, Tiirk gibi giiclii, kereste
yapili bir adam. Oyle giddetle yumruklar indiriyor, &yle
yiikleniyordu ki kapiya, kirilacagini anlayip araladim.»

Saldiran adama higbir hing beslemeksizin, serin kan-
lihkla anlatiyordu basina gelenleri.

Ben adama ne yaptilar diye sorarken, bir yandan da
yeni bir saldinsina karsi kapisina zirh taktirmasini Gne-
riyordum ki Sartre’a 0zgii sogukkanlilikla cevap verdi:
«Uzun bir siire icerde kalir kugkusuz!»

Serinkanlhihgn kargsisinda dayanamayip akil hasta-
nesine mektup yazarak onunla meggul olan doktora ada-
mi1 ne zaman digar1 birakacaklarim1 6grenmesini salik ver-
dim. Adami Omiir boyu hastanede tutamayacaklarna
gore, digan ¢ikar ¢ikmaz, ekmek parasini gene en kolay
yoldan elde etmek i¢cin kapiya dayanacakti. «Evet, boyle
bir gey yapilabilir,» dedi. Basindan savmak igin stylemi-
yordu ama eli artik kalem tutmadig1 icin, kendi yerine
bagka birine bu igi yiikledigini sanmam.

Saldirt kargisinda 6yle bir dinginlik icindeydi ki, bir
kez sokaga c¢iksa bu isi unutup gidecek kanisindaydim.

Asagr yukari ayni donemde, asirt sag bir gruptan
oliim tehditleri almisti. Sonunda zirhli bir kap: taktirma-
ya razi olabildi.

Bu adamin hayatm boylesine hige aligt hayret veri-
cidir. Bu olgu bende, onun Stammheim Hapishanesi'nde
bulunan Andreas Baader’le goériismek iizere Stuttgard’a
gitmeye karar vermesiyle iyice pekisti. Federal Almanya’
da siyasal tutuklulara nasil davramldigim yerinde, bizzat
gérmek istiyordu.
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Stuttgard’a gidisinin nedenleri iizerine onunla goriig-
mek i¢in Alman televizyoncular: geldiginde ben de Sartre’
1n evindeydim. Sorulari, kalcasini tutarak agir air yanit-
lad:. Alman kentsoylularinin onu hi¢ sevmedigi o iilkede,
bu yorgun, gozleri gormez durumda yola cikmak isteyisi
icimi eziyordu.

Saglik durumu bozuk, ortada tehlike s6z konusu iken,
inanglarindaki bu direnisi ona demir gibi bir iradeden ge-
liyordu.

Alman basimi yumusak davranmadi. Sartre bile bu
diismanca tutumu ta icinden sezdi. Ne diye karisiyormus
bu iglere? Ona simank, bunak dediler: «Sartre, kendini
giiliing diisiirmekten bagka bir sey yapamaz.»

Bu saldimlarin, girisiminin sonuglarinin énemi yok-
tu. Yapmak gerekirdi, yapiyordu. Hatta Baader kollarini
acarak: «Bir dost bekliyordum, karsimda adil bir yargi¢
goriiyorum» diye onu karsilamasa bile...

Bu davranisi ona siyasaca dogru geliyordu; bu do-
nemde hik mik edip duralamiyor, dogrudan dogruya sal-
dirlya geciyordu.

Elegtirilere, kiifiirlere, tehditlere kulak asmiyordu.

«Saninm Baader'e yapilan bu ziyaret bir basarisiz-
hkti... ama bir kez daha yapilmak gerekse, gene yapaca-
gim.»

Cebine bir ses alma aygiti koymasini énerdigimi hatir-
liyorum. Bellegi ona oyun oynuyordu. Cebinde saklayaca-
&1 bu aygit olasi bir unutkanhigy giderecekti.

«Onunla beni iceri sokarlarsa sasarim. Hem cebime
sigabilmesi icin pek kiiciik bir sey olmalt.»

Stammheim Tutukevi'nde madensel nesneleri arasti-
ran elektronik bir aygit kullandiklarini biliyor muydu?
Yoksa bir kez daha, aydin namusu, agik kartla oynamak
zevki onu, aldatmaca sayilabilecek her seye karsi koyma-

106



ya mi itiyordu? Ya da cok teknik nesnelere karsi olan sev-
gi azlign gozoniinde tutulursa, teklese bile, kendi bellegine
giivenmeyi mi yegliyordu?

Biraz kaygiyla «giile giile» dedim ona ve ancak gezi-
sinin 6ykiisiinii basinda okudugumda icim rahatlayabildi.
Tutukevinin beton duvari 6niinde, Baader’in avukat1 Kla-
us Croissant ile birlikte bir de resimleri vardi. Sartre, ya-
1 felcli durumda, dengesiz, bir omuzu 6tekinden daha aga-
giya carpilmig, sag kolu hareketsiz, sag bacagina dogru
egik duruyordu. Bu resim, bir saglik biilteninden daha cok
sey sOylilyordu. Yillardan 1974’tii. Oliimiinden alt1 yil
once.

Bu yilin sonuna dogru, saghg: gene pek parlak degil-
di ama La Cour des Miracles’da, Insanmin Baskaldirmaya
Hakky Vardyr adh kitab: lizerine konusmayl memnuniyet-
le kabul etti.

Sartre'in, kurulusunu ilgiyle izledigi La Cour des Mi-
Tacles iizerine de bir iki s6z sdylemek isterim.

Dostlarimizla birlikte, tiyatro adamlarim bir araya ge-
tirebilmek, tiyatro oyunlar1 yaratmak, oynamak iizere bir
bulugma, toplant1 yeri acmak istiyorduk. Bu, elimizde,
kendi kendini yéneten, gelir getirmesi s6z konusu olma-
yan bir igyeri bulunsun diye isteniyordu.

Biraz serveti olan bir dostumuz, bdyle bir girigime
atilacak kadar yeterli fonu toparlayamaksizin, bir yili as-
kin bir siiredir calistigimizi biliyordu. Elli yilda ancak to-
parlayabilirdik.

Bu dost, birdenbire, beni harekete gecirdi: «Sermaye-
yi ben koyuyorum, sen her seyle ugrasan kisi olacaksin.»
Kugkusuz, bu, o 6zlemini cektigimiz, kendi kendini yone-
ten, doner sermayeli bir yer olmayacakti ama, gene de bu
seriivene atilmak gekiciydi. Siirdiigii kadar siirecekti. Da-
ha ertesi giin, kollar1 sivayip, bu tasariya uygun bir yer
aramaya koyulduk., Bircok yeri gezip dolastiktan sonra,
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Montparnasse Gokdeleni’'ne uzak olmayan bir yer bulduk.
Bu yer iig esit pargaya boliindii. Bir boliimii tiyatro oyun-
larna, bir boliimii bulugmalara, bir bélimii de tasarimiza
gore oteki calismalarimiza parasal kaynak saglayacak olan
kahve-lokantaya ayrlacakti.

Etkinliklerimiz arasinda, her ay, kitab1 yeni yayimla-
nan bir yazari, ¢ahsmalarindan soz etmesi icin tiyatro sa-
lonumuzda diizenledigimiz iicretsiz toplantilara ¢agirmak
da vardi.

Sartre’r da birlikte hazirladiklan 6teki yazarlaria,
Insanin Bagkaldirmaya Hakky Vardwr kitab: iizerine ko-
nusmasi i¢in bu programa cagirmigtim. Sevinerek kabul
etti ve bulusma zamam saptandi. 2 Aralik aksam saat
20.30'da gidip evinden alacaktim.

Boéyle bir konuk gelecegi igin, programi diizenleyen-
ler, basina haber vermek iizere seferber olmugtu. Gazete-
lerin birgogu, bunu bir saka sandi. Lokalimiz daha yeni
acilmigti. Herkes pek bilmiyordu. Biiyiik bir béliimii Sart-
re’in boyle bir yere gitmekle iyi edip etmeyecegini diisii-
niiyordu. Haberi sadece bir ikisi verdi. Siikiirler olsun ki
salon her geleni alacak biiyiiklikte degildi, Saat ackizde
tiklim tiklim doldu.

20.30'da, kararlastirdigimiz gibi gidip kendisini ala-
caktim. Kapisim caldim. Bir kez, iki kez... Bekliyorum.
Kimse yok. Bir an kapida Gylece sagkin kaldim. Kulagmnt
kapiya dayayip, icerde mi diye dinliyorum. Beni beklerken
uyumus olabilir miydi? Tekrar ¢aliyorum. Cit yok. Miizik
sesi de gelmiyor. 11k kez randevusunda bulunmuyor. Bel-
ki de unuttu. Toplant1 tarihinde yanildi belki. Asansdre
binip, kaygih, sialmig, tekrar agagi iniyorum. Bagina ne
gelmig olabilir? Salonda sabirsizlanmaya baglamig olmas:
gereken dinleyicilere Sartre’’ bulamadigimi nasil bildir-
meli?

108



Asansorden ¢iinca bir de ne géreyim? Sartre, mer-
divenin ilk basamaginda oturmuyor mu? Kiigiik, biiziil-
miig, mahzun, bag1 egik. Evinde sabirsizlaninca, yukari
kadar ¢ikmayayim diye asag1 inmig. Iki asansoér var; bi-
rimiz inerken, Sbiiriimiiz ¢itkmigiz. Onu &yle bir koseye si-
kismig, iki biikltim, biralulmig bir ¢ocuk gibi goriince g6y-
le diyesim geldi: «Ne halt ediyorsun burada kerata! Yu-
karda bekleyemez miydin?»

Dogrulmasina yardim ettim ve kolundan tutarak kii-
¢iik bahgeyi gegtikten sonra dig kapiya getirdim. Oraya
varinca, basamaklar taniyor ve tek bagina inebiliyordu.
Bu kiiciik torene alisik oldugundan ses gikarmiyordu. Ko-
lunu fazla tutmadan tutar gibi yapmak, yol gosterir gibi
yapmadan yol gostermek... Ona hila bir nebze gérebilme
olanag1 veren giicsiiz olanaklarn konusunda titiz ve alin-
gandi. Duygusalhgina toz kondurmadan ama diigiip ka-
fasim kiracak diye durmadan yiiregim agzma da gelme-
sin diye bir hile bulmugtum. Yan yana yiiriirken dokun-
dugumu duysun diyerek govdemi gdvdesine yapistiryor,
sadece bir yiikseltiye gelince haber veriyordum. Kaldirim-
dan inerken, kaldirima cikarken de aym taktigi kullam-
yordum.

Yiizii gis ve konugmas: telagh gibiydi. Montparnasse
Gar ile Gékdeleni’'nin arasindan gectik. Saati sordu ve gec
kalip kalmadigimizdan kaygilandi.

— Dinleyiei var m?

— Evet, salon dolu.

Ona, basinin saka samp haberi yazmadigim syledim.
Bu, onu hem eglendirdi hem sasirtti: «Peki 6yleyse salon
nasi] doldu?» Alcakgoéniilliilliigiinden, bir iki gazetenin yaz-
mig olmasinin salonu doldurmaya yetmeyecegini saniyor-
du.

Bu toplantiya katilmak, kitabindan séz etmek elbette
onu sevindirirdi ama samrim bunu daha cok beni memnun
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-etmek icin yapti. Gelisi, bize, onun bundan duyacag kisi-
‘sel hazdan daha cok haz veriyordu.

Cok sevdigim lokalimizin adinin duyulmasinda bu
dostca davranisinin bana yardimei olacagini biliyordu.

Ortaklaga yiyip ictigimiz biiyilk masalardan birinde
oturup bir kadeh bir sey icti, sonra da salona girdi.

Uc mikrofonlu bir kiirsii hazirlamistik. Hicbir gaze-
teci, hatta haberi yayimlayanlar bile gelmemisti. Aslmda
Sartre'in gelecegine kimse inanmiyordu.

Kitab1 hazirlayan ii¢ yazan ve gelecek etkinliklerimi-
zi bildirdikten sonra s6zii onlara biraktik. Salonda bulu-
nan bircok eski sol eylemei, eski sefleri Victor’a hesap so-
ruyordu. Giderek bu davranig saldirgan bir goriiniime bii-
riir.dii.

Sartre sanki orada yoktu. Akl1 basgka yerlerde gibiy-
di. Yar1 karanliginda uyuklar goriiniiyordu. Kimseyi gor-
meksizin salonun arkalarina bakarak sigara iciyordu. Yok-
sa ila¢ mi i¢misti? Onu hic¢ béyle géormemistim. Yasaminin
son giinlerinde bile daha dinamik, daha uyanik goriini-
yordu. Orada bulunusundan hosnuttu ama, s6ze pek az
kanisiyordu.

Toplantinin sonunda, biiyiikk bir yorgunluk belirtisi
gosterdi ve kendisini birlikte gotiirmemi istedi. Bu haliy-
le onu yaya gotiirmektense arabama aldim. Yolda gider-
ken, yatmadan once son bir kadeh viski daha i¢mek iste-
digini s6yledi. Montparnasse Bulvarr'nda bir kahvenin
6niinde durduk. Ickisini yavas yavas yudumlayip tadini
cikarmaktan, toplantidan s6z etmekten haz duydu. So6z-
ciiklerini araya araya, her zamankinden daha agir konu-
surken, anlatimda giigliik cekiyordu. Bir sigara yakip ace-
le ctmeksizin icmeye koyuldu. Sonra yorgunlugundan ve
bu giizel Am1 bozmak zorunda kalisindan &ziir dilercesine:
«Sanirim yatma vaktim geldi» dedi.
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Onuncu kattaki kapisina kadar gétiirdiim onu ve igim-
den de, «Acaba yataga girmek icin soyunacak giicii bula-
bilecek mi?» diye sormaktan kendimi alamadim.

Bu haldeyken, iki giin sonra Andreas Baader'le goriig-
mek iizere Stuttgard ugagina bindi.

Kurulugundan iki yil kadar sonra, para islerine bakan
yonetici ile program hazirlama konusunda uzlagsmazliga
diigtiigiimden Cour des Miracles'dan ayrildim. Sartre, «Cok
siikiir yeniden yazabileceksiniz. Bu Cour des Miracles yii-
ziinden bir siire bir gsey yapmadimz. Yoklugu sizi iiziiyor
mu?y diye beni avuttu.

Bu girisimde, ¢ok sevdigimi anladigi igin, beni des-
teklemis, yiireklendirmigti ama gercgekte onu kisir bulu-
yordu. Bir yazar, yazmali ve edebiyat dis1 ugraglarla da-
gilarak gileiinli yitirmemelidir. Belki de haksiz degildi.
Ama o doénemde ayagim bir yere basmayi, bir iki ya da
daha ¢ok kitap yazmaktan oOnemli buluyordum. Bugiin,
hila, bu yerin benim icin bir anlami olacaksa, ayni seye
inaniyorum.

Ug yil sonra, o bilim ve sanat koruyucusu dostum, lo-
kalimizin y6neticisinin 6ldiigiinii gazetelerden 6grendim.
Sartre beni iizgiin goriince, gercege ayaklarim bastirmak
icin, bir ok gibi su sbézii firlatti: «Itin tekiydi zaten!» Ay-
m tonda ona cevap verdim: «Hayir! Hatta ¢ok gerefli bir
insandi.»

— O yeri siz yarattiniz ama o sizi kolunuzdan tutup
kap1 disan etti.

Dizardan bakihrsa, olay boyle goriilebilirdi ama ben
urlagmaziiklarimiza, kavgalarimiza kargin bu adam sevi-
yordum. Son savas sirasinda biiyiik acilar cektikten sonra
gene de biiyiik bir yasam sevgisini, tertemiz bir icsel geng-
ligi, bilyitk bir eliagiklig1 koruyabilmisti. Ne kadar zen-
gin olursa olsun, pek az insan, béyle iitopik bir seriivene
para yatirma tehlikesini goze alir,
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Sartre diigiincesinden caymiyordu: «Ama bu adam si-
zi diizdii!» Belki, ama hicbir geye kirgin degildim. Hatta,
arasmra, icimi pismanliklar da kapliyordu. Sanatsal yone-
timim sirasinda, bu yerin parasal yonetiminin ona yiikle-
digi ek sikmntilar da olmasaydi, belki daha uzun siire ya-
sayacakti. Ofkeli bir insandi, ikide bir kani tepesine ci-
kardi. Her giin ortaya cikan catigmalar, siirtiismelerle boy-
le bir girigsimin igletilmesi, zaten 6fkesi tepesinde olan ya-
pismin patlamalarindan onu koruyamiyordu.

Bana dokunan bu Oliim karsisinda, Sartre’: sert, uz-
lagmaz, kestirip atan bir tutumda buldum. Bana olan dost-
lugu ve bana dolayh yoldan yapilan kétiiliik mii onu bu
sertlige itiyordu? Ya da yanlhig bir adim1 kabul etmeyen
karakter yapisi mi1 bunda rol oynuyordu?

Bu adamin nitelikleri {izerine Sartre’: ikna edemeye-
cegimi anlayinea, onu savunmaktan vazgectim. La Cour
des Miraclesr ben yaratmigtim ama onu elimden almiglar-
di; gerisi yalmzca tevatiir, 6znel duygusallikti. Kendimi
diizdiirmiistiim.
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Dostlugumuzun son dénemi daha sicak, daha dostca,
daha rahat oldu. Durumu, Sartre’la daha uzun boylu ar-
kadaglik etmemizi saghyordu. Vaktini ¢aldigim izlenimi
uyanmiyordu artik bende. Onunla telefonda konusmak
icin artik 6zel parolalara, zili caldinp sonra tekrar agma-
lara filan gerek kalmamgti. Numarasmi gevirmek, tele:
fona kadar gelmesinin giigliiklerini g6z Oniinde tutarak
biraz uzun siire beklemek yetiyordu. Ardindan onun ka-
lin, metalik sesi duyuluyordu: «Naslsmiz? Uzun siiredir
goriigsemedik. Bulusabilir miyiz?»

Hastalik, korliik, azar azar ilerliyor ve her sey tersi-
ne déniiyordu. Eskiden, olaganiistii bir haber kaynagiydi,
ama simdi zorunlu olarak hakerleri baskalarindan bekli-
yordu. Kuskusuz, Simone de Beauvoir ona kitaplar, gaze-
teler, dergiler okuyordu ama, bu vakit aliyordu. Her yon-
den, her giin bize 6yle haberler yagiyordu ki, gézlerimizle
okusak bile hepsini aklimizda tutmamiz olanaksizlasiyor-
du.

Cck az okudugu ve evinden disart da pek cikmadig:
icin, sinemalarda, tiyatrolarda ilging olan neler oynuyor,

113



bilmiyordu. Sik sik sorardi bana: «Yeni bir geyler gordii-
niiz mii ?»

Birkac sozciikle ona bir oyunu, bir filmi, bir kitab1
6zetleyiveriyordum. 1k kez onu hig bilmedigi bir kitaptan
haberdar ettim. Yazarlarin mektuplarindan stz ederken
—bu tiire bayiirdi— iclerinde bize en ilging gelen hangi
yazarin mektuplariydl, onu arastirmaya koyulmustuk. El-
bette, bagta Flaubert geliyordu ama Freud, Van Gogh ve
Baudelaire de ondan asag1 kalmiyordu. Mozart'in mektup-
lar1 para darligr ve Odiing istemelerle dolup tasiyordu.
Stendhal’inkiler, Rusya’'daki kadin arkadaslarimin karigik
olaylarindan s6z ettiginde iyice sariciydi. Iste tam bu si-
rada o giinlerde Beethoven'in mektuplarim okudugumu
sOylemigtim. Kulaklarinin bir polis kdpeginin kulaklarn mi.
sali dikildigini, gbzlerinin parildadigini1 halad goriir gibi-
yim. Bana tekrarlatti: «Beethoven’in mi? Kim yayimmlamg
onlar: 7»

Yayimcisini hatirlamiyordum; tiim bildigim, bu mek-
tuplarin Emily Anderson adli biri tarafmdan Ingilizce'ye
cevrilmis olmasiydi. Sonra Italyanca’ya daha sonra Fran-
s1zca'ya cevrilmigti. Nadir bulunan kitab1 ona tarif ettim.
Liiks bir baski, kalin kaymak kagidi, deri taklidi bir cilt,
cildin ortasma da Beethoven’in profilini tagiyan altin yal-
dizl1 bir madalya oturtulmus. Kitabi da tahta taklidi bir
kutunun igine koymuslardi.

— Epeyce pahali bir gsey olmal1?

— Bilmiyorum, bana dogum giiniimde armagan et-
tiler.

Bunun az sayida 6zel bir baski olup olmadigim sordu.

— Eve doniince bakar, size telefonla biitiin bilgileri
veririm.

Gelecek Noel'de bu kitabi ona armagan etmeye kendi
kendime s6z vermigtim. Sonunda, Simone de Beauvoir’it bu
pek tekdiize tekrarlamalan ona okumak angaryasindan

114



kurtarmak icin bagka bir sey armagan etmistim. Bu-
giin, bu nadir kitab1 parmaklarinin arasmda tutarak ala-
cag1 zevkten onu yoksun ettigim icin pismanim.

Bu mektuplara bakilinca Beethoven'in nasil gériindii-
giinii 6grenmek istedi. Yegenine karsy pek sevimli olma-
yan, mizmiz, kuru, sert, tutucu ve hasin biriydi. Biraz diis
kirikligina ugrar gibi oldu. Kendi kendine, bu biraz gri ve
donuk yigindan birkac inci bulup cikarabilecegini diisiin-
miis olmaliydi.

Beethoven'i birakip Dostoyevski ve Freud'a geldik;
sonunda higbirinin Flaubert’in mektuplar1 {izerine ¢ika-
mayacagt sonucuna vardik. Sartre bu mektuplarin hepsi-
ni bulamadigindan yakmiyordu, birkag tanesi yokmug ken-
dinde,

— Ben onlarn Conard'in baskisindan okudum. Ya
siz?

— Ben de. Sanirim mektuplarmn tiimii yayimlanma-
mis.

Bir Chateau-Mouton Rothschild 1962 sarabinin, tadi-
m, kokusunu, lezzetini, nefasetini konusur gibi, kitaplar-
mizin karsilikh kusurlarini, yilarim soylestik.

Kendimi ona o giinkiinden daha yakin duydugum ol-
mamistl. Rousseau, Flaubert, Baudelaire iizerine sanki es-
ki arkadaslarimizmis gibi tartigtik. Adeta gizli bir anlag-
ma ve su¢ ortaklizi ile onlarin kiicitk kusurlarim sayip
dokiiyorduk. Birbirimizin bu rontgenci davranisimizi ba-
gishyorduk. Birilerinin mektuplarini bu kerte sevmek icin
insanin yatak odalarinin gizlerine, anahtar deliklerine kar-
1 biraz sapik¢a bir egilimi olmaliydi. Kiigiik, insane:l giic-
slizliigiimiizle egleniyorduk. Oyle bir noktaya gelmistik ki,
nerdeyse birbirimize ilk kez ne zaman belsogukluguna ya-
kalandigimiz: bile anlatabilirdik.

Iyice diisiiniiliirse degisen o degildi. O giin ben biraz
fazla acgilmigtim. Durumu sagliyordu bunu bana. Artik o
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her tiimce, her ¢6ziimleme iistiine agirligim koyan, o ol-
dukca etkili diigiince makinesini duyumsamaz olmustum.
Terazinin oku hep ona dogru da egilse, getirdigim bilin-
medik, taze haberler, s6yle boyle de olsa, arasira dengeyi
saglar gibi oluyordu bana...

Ozel yasamina beni daha cok sokar olmustu. Sokaga
¢ikacagl vakit bana sorardi: «Disarda hava nasil? Yag-
murlugumu giyeyim mi?»

«Kadinlarisndan biriyle, benim yanimda, telefonda
rahatgca konusuyordu.

— Tabii, elbette sevgilim... evet sevgilim... Operim...
Seni unutur muyum gekerim...

Kargisindakini hep hosnut etmek icin son kertede na-
zik, kibar, tatlh konusuyordu. Artik pek de aramadig is-
teklere karg1 durmas: gereken eski bir sevgili gibi...

Telefonu kapatinca bana: «Telefon eden X idi» diyor-
du. Soyadini s6yledigi kadinin adin1 hatirlamiyorum gimdi.

O giin, bana, insanin higbir seyini saklamadigh eski
bir ahbap gibi davranarak, 6zel hayatmn sesli bir kart-
postalin1 sunmustu.

Arasira, konugsmasimin ortasinda, kalkiyor, 6ziir dile-
yerek, «Helaya gidiyorum» diyor, doniip oturduktan son-
ra da konusmay: kaldig: yerden siirdiiriiyordu. Bazen de
hastabakicis1 konugsmamiz kesiyordu. Zil calinca, saatine
bakiyor ve «ignecim geldi, ona kicima gosterecegim» di-
yordu. Kapiy1 aciyor, biraz iceri gececegi icin 6ziir diliyor-
du. Bu sadelik beni etkiliyor, bana bir giiven kanit1 gibi
geliyordu. Onunla birlikte rahat oldugum kadar onun da
benimle rahat ettigini sezdirirdi bana. Bunun bir bagka
belirtisini de, beni Montparnasse'ta o ¢ok sevdigi La Pa-
lette lokantasina davet etmekle gosterdi. O durumda, gev-
resini goremeden seyredildigini sezinlemek hog olmasa ge-
rekti. Baskasinin bakiglarn karsisinda caresiz, silahsiz ol-
mak... Bir fincan cay, bir cikolata kutusu ile bagedemez-
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ken, yemek sirasinda dogmasi olasi tehlikeleri diigiindiik-
ce icimi karabasanlar sariyordu.

Onu arabamla aldim ve lokantanin 6niinde durduk.
Bilyiik bir giicliikle yiiriiyordu. Bir sey saklamaya gerek
gormeksizin kolundan tutmama izin verdi. Onu bir masa-
ya oturtup arabay: park etmeye gittim. Dondiigiimde onu,
asansdriin yanindaki merdiven basamaginda buldugum du-
rumda gordiim: Bas: tabagina egilmis, biizilmiis.

Cevresinde yasayan, devinen her seye bakip merakim
gideremedigine gore basini saga, sola gevirmesi, ya da ile-
ri dogru bakmasi i¢in hicbir neden yoktu.

Artik hic gOremedigi icin, yemek listesini okumami
istedi. Yemek yemeyi pek seviyordu ve istahini ¢eken iki
yemek arasinda, hangisini se¢meli diye duralamasim gor-
mek bir zevkti. Ben yemeklerin adlarin1 okudukca, bege-
nisini belirten bir mirildanmayla yanit veriyordu. Dudak-
larinin arasindan ¢ikan bu miriltilarla sececekti begendi-
£i yemekleri. Listeyi okuyup bitirince, karar veremeden
bir siire diisiindii durdu sonra bana géyle dedi: «Sote ve
tathh arasinda ne yiyecegim onu diigiiniiyorum.» Sagkin
suskunlugum kargisinda, diisiinmemiz i¢in vakit birakmak
iizere sozii degigtirdi: «Ilk yemek olarak siz ne alacaksi-
mz?» Listeden giris yemeklerini okudum. Kararn benim
vermemi istedi ve okuduklarim: kafasinda gecirdikten son-
ra, «Ben de sizin yiyeceklerinizden yiyecegim» dedi, Sira
garaba gelince uzmani olup olmadigim sordu. Bilgisizli-
gim karsisinda sarap adlarim okumam istedi. Bir sarap
ad1 s6yledi ve o sarabr sevip sevmedigimi sordu. Garson
yaklasip Sartre’a hatirim1 sordu. Sartre c¢ok iyi oldugunu
ve karninin aciktigini s6yledi.

En kotii diismanina saghgimn onunki gibi olmasim
diledim. Hicbir sey goremiyordu, bacagina sanci girme-
den on metre yiirilyemiyordu ve «cok iyi»ydi. Zaten yirmi
yildir, bir kez bile, onun iyi olmadigin1 sdyledigini duy-
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mamistim. Kigisel sikintilariyla bagkasim tedirgin etmek
onun iligkilerinin kitabinda yazmiyordu.

Garson, tatmak icin biraz sarap bosalttiginda bana
iyi bulup bulmadigimi sordu. Bulustugu bir kadinla yemek
yiyormus gibi ince ve kibardi. Lokantadan hosglanip hos-
lanmadigimi, buraya daha &nce gelip gelmedigimi &gren-
mek istedi. Sonra oradan buradan konustuk. Felsefe ve
tiyatrodan degil, yemek yemeyi sevisinden, gelecekte ¢i-
kacag1 gezilerden, tutkusu olan ve hazrlayacagi televiz-
yon yayinlarindan sézettik.

Tiimiiyle gelecege uzanmig, saglik sorunlariyla havay
agirlastirmak istemez goriiniiyordu. Hazirlayacag: tele-
vizyon yayinlari ona yeni bir genclik veriyordu. Bu tasa-
r1, durumuna karsin onu canlandirmisti.

«Bereketli riizgarlarla dolu torbalarimizi birer birer
patlatmaktan baska bir sey yapmamigsak, okurlarimiza
layik olduk demektir.»

Torbalardan birkacini daha patlatacagina dair kendi
kendine s6z veriyordu. Ama ona her diledigini sGylemesine
izin verecekler miydi? Bu iktidar silahi olan TV simsikl
tutuluyor, piramidin biitiin basamaklarim bekci képekleri
koruyordu. TV programini hazirlamasina, gozetim altin-
da izin vereceklerdi. Televizyonun ikinci kanal yénetmeni-
nin Ozgiirliikk vaadleriyle silahlanan Sartre, her seyi yapa-
bilecegini umuyordu. Tarihimizin yetmis beg yilmi, biiyiik
bir dzgiirliikle ele alabilecegini diisiinmekteydi. Bir sz bir
kez verildi mi, geri alinamazdi. Buna inamyordu. Bu ko-
nuda kafasindan en ufak bir kusku gegmiyordu.

Kolu, beyninin cbziinii dinlemiyormus, hafif de olsa
gecirdigi fel¢ ona oyun oynuyormus gibi, kadehini agz-
na gotiirmek iizere bir siire duraladi. Yavag yavas, ¢ok
yavascacik kaldiriyor, agzindan on santim 6tede tutuyor-
du. Sonra agir agir, kiiciik yudumlarla icmeden once de
kadehini 6yle egik, nerdeyse devrilecek bir durumda uzun
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siire birakiyordu. Pantolonuna devirmesin diye ikide bir
onu dogrultmak zorunda kalmigtim. Ona yardim etmeme
higbir gey demeden kendini teslim ediyordu. Kadehini ma-
sasina birakmasina da aym sekilde yardim ediyordum.
Kars1 koymuyordu.

Ona et yemegi getirdiklerinde, tek basina bagsarama-
yacagim diisiindiim. Tabagim alip «Durun, keseyim, de-
dim, parcalar cok biiyiik.» Tesekkiir ederek basim1 6niine
egip sabirla bekledi. Kendisine yardim edilmesinden hig
hoslanmadigindan, o anda ne diigiindiigiinii 6grenmek igin
varimi yogumu verirdim,

Tabagini oniine koydum ve catalim1 rasgele batirma-
sm bir siire seyrettim. Seyretmesi aci veriyordu. Cogu
kez, catalin et pargasinin yanina batiriyor, tabii catal ag-
zina bog geliyordu. Sinirlenmeden, bu beladan yeteri de-
recede payim almiggasina, sabirla yeniden baslhiyordu. Lok-
malan agzina besleyemezdim; i¢im kan aglayarak onu
etiyle bogusmasma biraktim. Icimden de, «bu kosullarda
yiyebilmesi i¢in acayip bir istal olmali,» diyordum. Alg-
mig bir hali vardi. Gelgelelim bir insan1 boyle beceriksiz,
giililng bir kukla haline doniistiiren bu bozukluga nasil ali-
silabilinir?

Dura dura, iyi yiyiyor, adamakilll g¢ignenmesi gere-
ken etini bitiriyordu. Hatta bir de tath yemek istedi. «Bur-
da ¢ok iyl yaparlar,» diyerek benim de yememi istedi.

Durumu, ¢ok yavas yiyip igmesini gerektirdiginden
bu 6gle yemegi ii¢ saat kadar siirdii. Bana gelince, iki giin
boyunca mide kramplar1 ¢ekmem, ¢ok ¢abuk yiyip igigim-
den degil, onun etinin kesilmesine, kadehinin agzina gotii-
riilmesine izin verigini gérmemdendi.

Bagina bundan daha kotiisii gelemezdi. Sabahlar kalk-
mak, giyinmek giiciinii nerden buluyor diye diigiiniiyor-
dum. Bu birden cokiig, iistline diigen bu bomba, baska bir
yere diigemez miydi? Onu bu kidbustan nasil kurtarmah?
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Serinkanlhiligi, bagkaldirmayigi —kime karsi, neye karsi—
bagkalan icin katlanilmasi ¢ok act kiliyordu onu.

«Yagamak, olacaklarn kisa vadeli gérmek ve eldeki
kiiciik olanaklarla basinin caresine bakmaktir.»

Oysa baginin ¢aresine pek bakamaz olmustu. Televiz-
yon yayinlan iptal edilmisti ve et parcalar: kér catalinin
altindan yilan baligi gibi kagiyordu. Tim bunlara karsin
sonuna kadar iyimser olmay1 siirdiirdii.

Televizyonda, Sartre icin s6ziimona bulunamayan pa-
rasal olanaklar, sag kanattan birine hemen saglaniyordu.
Onun yazacag tarih yerine, Michel Droit’nin tarihini re-
va gordiler bize. Boyledir, insanlar layik olduklar: tele-
vizyonun oturur basina.

Yemegin sonunda, yorulmus, uyuklar bir haldeydi. He.
sab1 istedim. Sen 6deyeceksin, ben 6deyecegim diye, ara-
mizda klasik kiiciik savas basladi.

Onu ikna etmeye caligtim: «Hig¢ degilse birakin, bir
kez olsun ben ddeyeyim.» Siddetle karsi koyuyordu: «Ha-
yir hayir, sizi davet eden benim.»

Para ciizdanin gikarip bana uzatti: «lginden gereke-
ni alin.» O giivengli, ben siingiisii diismiis, ciizdandan iki
tane yiz franklk aldim, iistiinii gene yerlestirerek geri
verdim. Arabami alip gelinceye kadar biraz beklemesini
sOyledim. Dondigiimde biraktigim gibi, hic kimildamadan
oturuyordu. Bas1 gene One egilmis beni bekliyordu.

Onuncu kattaki dairesine gotiirdiigiimde: «Cok giizel-
di,» dedi. «lyi yedik. Biraz uzanacagim simdi.» Elini bog-
luga dogru uzatti, yakalayip kuvvetle siktim.

Heniiz ding¢ ve saghkl cldugu giinlere ait bir bagka
yemegi hatirliyorum. Etini kesmeme gerek yoktu ama,
hesab1 6deme vakti gelince aym sorunlar doguyordu. Oto-
riter bir tavirla hemen kestirip atiyordu: «Sizi davet eden
benim!s Sevdigi yemekler: Lahana, munster ve bir «for-
midable» (Olaganiistii!).
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Ona goyle sordugumu hatirhiyorum: «Neden halk ta-
rafindan daha iyi anlagilmak icin yazmiyorsunuz?» Adeta
kendini bagislatmak istercesine kibarca cevap vermisti:
«Isin kolayma kagmak, ya da kolay anlasilir sekilde yaz-
mak, benim icin daha gii¢, daha karmasik bir seydir. Ko-
lay yazmaya calismak daha ¢ok vaktimi alir benim. Bun-
lar benim incelemelerim... Hem bu yastan sonra degisme-
ye calismak...»

Varhk ve Yokluk’u okumak icin, o donemde, nasil ka-
fa patlattigimi, nasil gerekli sozliikleri almak zorunda kal-
digim anlatmistim. Bu onu ¢ok eglendirdi. Hatta ona yak-
lagmak icin insanin birtakim giigliiklere katlanmak zorun-
da kalisindan nerdeyse hognut goriindii. Fikirlerini anla-
tig, sergileyis tarzinin basit, sade, kolay olmadigin1 yad-
simiyordu.

Yazdiklari, uzmanlara, iiniversitedeki ilgililere, bas-
kalarina daha yakindi. Ama bu, hep b&yle olmamis miydi?
Aristo, Platon, Leibniz, Schopenhauer’den beri uzun bir fi-
lozoflar silsilesinden geliyordu.

Isteng ve Tasarvm Olarak Diinye’nin* karmagik ol-
dugu kimsenin aklina gelmezdi. Bu tiir yazilarda karma-
sikliktan kacinilamaz.

Yeni okumaya baglams bir kimse olarak, duraksa-
maksizin, sikinti iizerine bir denemeyle ige basladigim ve
sorunun uzmam olarak Schopenhauer'e tosladigimi Sart-
re'a anlatmigtim, Kétiimser filozoflarin kitaplar oyle tek-
rar tekrar basilmadigindan kiiciik bir kitapcida Isteng
ve Tasarim Olarak Diinya adli ii¢ ciltlik yapit1 bulabil-
mek icin bir yilimi vermistim. Acip okumaya baglayinca,
daha ilk satirlarda, bilyilk bir hayretle gormiistiim ki, bu
iic koca ciltte yazilanlar1 anlamak icin, Kant felsefesinin

Alman filozofu E. Kant'in 1819'da yazdif: onemli bir kitabi
(CN.)
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iyice bilinmesi gerekiyordu. Ote yandan yazar, okuyucuya
bir ogiitte de bulunuyordu: Kitab1 iki kez okumak gerek-
ti. Ilkinde biiyiik sabir istiyordu. Ikincisinde ise beg y1l 6n-
ce yayimlanmis olan Yeter Neden Onermesinin Dért Ce-
git Kokiu* adli kitabinin da okunmasim salik veriyordu.
Ve Kant ekliyordu: Soruna giris olan o kitap okunmaz ve
boylece bir hazirhk yapilmazsa, o ii¢ cildin anlamim ger-
cekten kavramak olanaksizdi. Bu uyarilardan yiireksizli-
ge diismeden kitab1 karigtirmay siirdiirmiistiim.

Gergekten de, stz konusu kitaba génderme yapiima-
yvan tek sayfa yoktu. Oysa ben o kitaptan tek satir oku-
mamistim,

Sartre bunu ¢ok komik buldu ve iiniversitede bu konu-
lar1 adim adim izlemeden boyle basibozuk bir sekilde fel-
sefeye baliklama dalmanin karmasikliga yol agacagni, iis-
telik cok vakit alacagim anlatti.

Agression adli oyunumun TNP'de oynandigi donem-
di. Sartre {ii¢lincli oyunumun, bu koskoca tiyatroda oynan-
masindan ¢ok sevingliydi ama biraz argo ile dolu dili yii-
ziinden, elestirmenler ve seyirciler tarafindan nasil kargi-
lanacag konusunda kaygisi vardi. TNP’nin yaymn organi,
Bref’'de bu bombanin etkisini hafifletmek iizere uzun bir
yaz1 yazdl. «... Tiyatroda skandal, insanin, yanindaki kol-
tukta oturanin utandigini diisiinmesiyle baslar. Kendisi
Oyle utanmiyordur ama, utanacaktir, ¢iinkii komsusu utan-
mistir. O zaman insan sormaktan kendini alamaz: Buna
nasil dayanacak, katlanacaktir. Bununla birlikte Georges
Michel konusunu baska bir dille igsleyemezdi. Bu bagkaldi-
ran veletlerin, veletge, kaba saba konugmalar gerekiyor-
du...»

Ben bile baz seyircilerin argo sozciiklerin tiimiinii
anlayamayacaklarin diisiinerek tiyatro yoneticisine, Sart-

«Die vierfache Wurzel des Satzes wom zureichenden Grunde»
(1813) (C.N.)
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re’in metnine «canh dilin, yagayan dilin anlagilmasina yar-
dim etmek igin kiigiik bir sézliik» eklenmesini 6nermigtim.
Petit Larousse’un kullandiga sbzciikleri agiklama yonte-
miyle hazirlamaya koyuldum ve Sartre’a okudum.

Azor : Fallus anlamina, (az kullamhr).

Bosser, marner, gratter (ineklemek, caligmak, gec-
mek, kazimak) : Zoraki yapilan ve ille de egenlik yaratma-
s1 gerekmeyen giinliik igler,

Baiser, niquer, tromboner (Bir kizla yatmak, tak-
mamak, trombon c¢almak) zoraki olarak yapilmayan ve
esenlik yaratmasi gereken fiziksel iligki.

Enfoiré, enflé, empaffé (Siginmig, burnu biiyiik, ku-
lampara) 6fke ve hiddeti belirten saygisiz, edepsiz deyim-
ler.

Aym bicimde yazilmig daha birgok sézcilgiin acikla-
mas1 vardi. Bunlar onu giildiirdii ama, oyunumun nasu
karsilanacagl konusunda i¢ini rahatlatmadi.

Biiyiik bir kibarhikla, provalardan birine gelmeyi ka-
bul etmigti. Sanatg¢ilarin giris kapismda bulusmay: karar-
lagtirdik.

Provanin tam ortasinda oyunculara beni bagiglama-
larini, digardan bir sey alip gelecegimi séyledim. Provay:
aksatmamalarn icin onlara Sartre’in gelecegini haber ver-
mek istemiyordum.

Bir saat dakikligiyle, bir taksi TNP'nin 6niinde dur-
du ve Sartre, sigaras1 agzinda, giiliimseyerek ve elini uza-
tarak bana yaklasti. Sahnede bulunan kirk oyuncuyla bu
tiir caligmalarda ne dertler, ne sikintilar dogar, benden
iyi biliyordu.

Biiyiik salonla giris kapisi arasindaki kilometrelerce
koridoru gegerken, birgok teknige gereksinim duyulan bdy-
le biiyiik oyunlarin sahnelenmesinde sik goriilen uyusmaz-
Iiklarm, huysuzluklari, kaprisleri ona anlattim. Gelisinden
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oyunculara haber vermedigimi styledim. «lyi etmigsiniz,»
dedi. Bunu 6yle bir eda ile sdylemisti ki, ne soyledigini bil-
digi belliydi. Bu konuda deneyimi ¢oktu. Gizlice seyreder-
8e, oyuncular her zamankinden asir1 bir sey yapmayacak,
ozellikle de ¢ok iinlii bir goziin kendilerini seyrettigini dii-
siinerek sikilmayacaklardi.

Onu salonun arkasindan igeri aldim. Ayaklarmin ucu-
na basarak, usulca bir koltuga iligti. Sahneye yakindi ama
1isiklarin sahneden iistiine yansimayacag1 bir yer segmis-
ti. Yammna oturup, tablolarin zincirlenmesini iyi anlasin
diye sahnelemede heniiz eksik olan seyleri ac¢iklamaya ko-
yuldum: Dig sesler, miizik, filmler, fotolar v.b...

Provanin sonunda ona yonetmen arkadasim Georges
Riquier'yi tanmistirdim; biitiin oyuncular bu tek ama cok
degerli seyircinin kargisinda oynamis olmaktan hem mut-
lu hem kaygiliydi. Georges Riquier, o donemin Bref dergi-
sinde, Sartre’in provaya geligini kisa ama 6z bir anlatimla
kaleme almigti.

«Jean-Paul Sartre, provalarimizdan birine gizlice gel-
di. Yazardan bagka kimse bilmiyordu gelecegini. Onun ara-
mizda oldugunu provanin sonunda 6grendik. Sade, yakin,
icten. Anlayigh. Fikirleri dupduru... Ve ne kadar da yii-
reklendirici!»
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Gorme bozuklugu sokaga ¢ikmasini, oyun, film sey-
retmesini engelledigi icin bu konuda neler olup bittigini,
sinemada ilginc¢ bir seyler goriip gormedigimi soruyordu.
Kendi tiiriinde beni allak bullak eden bir kurgubilim kor-
ku filmi seyretmistim: Alien ya da Sekizinci Yolcu.

Cogkumu gériince benden ayrintilarini sordu. Dort
bes tiimceyle konusunu o6zetledim. Yetinmemis goriiniiyor-
du. Daha ayrintil1 anlatmam istedi.

Iginde yedi kisi tasiyan bir uzay gemisi garip bir ge-
zegende duruyordu. Orada tasa benzeyen, grup halinde,
oylece kipirdamadan duran koca koca yumurtalar bulmusg-
lardi. Yanlarina yaklastiklarinda yumurtalarin, arasindan
digleri goriinen bir tiir agizlar oldugunu gérmiislerdi. Bir-
denbire, nerden c¢iktig1 bilinmeyen, 6rdek kanatl, ahtapo-
Pa benzeyen bir yaratik, korkung bir ses cikararak, yolcu-
lardan birinin iistiine atlayip yiiziine yapisiyordu.

Sartre koltuguna iyice yerlesip bir sigara yakmg ve
bana bir cay icip i¢cmeyecegimi sormugtu. Onun ¢ay1 so-
gumustu. Fincanmini mutfaga gotiiriip ocagin iizerine su
koydum. Mutfaktan, seslendigini duydum: «Kibriti bula-
bildiniz mi ?» Musluk tasinda bulunan ikinci fincam da y1-
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kadiktan sonra iki fincan sicak cayla odaya dondiim. Fin-
canmina geker koyup elinin erigecegi bir yere biraktiktan
sonra filmin neresinde kaldigimi bulmaya calisiyordum.
Arkasini 6grenmek igin sabirsiz, nerde kaldim diye diigiin-
diigiimii anlayinca, baktim bana yardim ediyor: «Yarati-
g1in adamn yiiziire yapismasini anlatiyordunuz.»

Bu yaratigin ne mene bir nesne oldugunu ille de 6g-
renmek istiyordu. Elimden geldigince yaratiga acimlama-
ya cabaliyordum. Yeteri derecede anladigim goriince beni
sikistinnyordu: «Eee sonra? Sonra ne oldu?»

Adami, yiiziine yapigip kalan o yaratikla birlikte ge-
miye gotiiriiyorlar ve hemen bir ameliyat salonuna aliyor-
lardi. Geminin cerrahi, elinde bisturiye benzer kesici bir
seyle, vantuz gibi adamin yiiziine yapigsan kanatlan ayir-
maya calisiyordu.

Ona, insana gercekten bir uzay gemisinin i¢cinde bu-
lunuldugu izlemini verdiklerini ayrmtilaryla anlattim.
Maket cidden etkileyiciydi. Uzayda, yildizlar arasinda,
stereofonik diizende nefis bir miizik esliginde kayip giden,
madensel girinti cikintilariyla, civata, somun yiginlariyla
goriilecek seydi. Bunlara kars: kayitsiz oldugundan degil
ama ille de sonucu 6grenmek istediginden: «cAdam 6li mij,
diri mi?» diye soruyordu.

Gemi adamlarindan biri, ameliyathaneyi ayiran cam
bolmeden arkadasinin durumuna bir g6z atmak ister ve
gordiiglii manzara karsismda bir ¢iglik koparir. Yaratik,
erircesine kaybolmaktadir. Adam yavag yavas kendine ge-
lir ve miithis bir aclik hisseder. Herkes mutfaga iisiisiip
ona bir gseyler kosturmak ister. Iste tam o sirada bizim
adam, cehennemi bir miizikle dogrulup feryat eder, siitlii
kahvesinin iistiine devrilir, tekrar ayaga dikilip Gylece ka-
lakalir. Yakin planda adamm goégsiinden gomlegine kan
yaylmakta oldugunu goriiriiz. Kan lekesi biiyiir. Korkung
bir giiriiltiiyle gégsii aralanir, dehset verici bir gsiddet ve
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hizla, gogsiinden tavana dogru bir yavru yaratik firlar.
Yirtier bir gighkla da gozden kaybolur. Uzay gemisinde
herkes yaratig1 aramaya koyulmustur.

Sartre, Oykiiyii dyle iyi dinliyordu ki, bir hata yapar-
sam, ya da ona énemli gelen bir ayrintiy1 atlarsam, tek-
rar ettiriyordu.

Acayip yaratik gitgide biiyiiyor, gérkemli bir hal ah-
yordu. Gemi adamlari da birer birer yok ediyordu.

Adamlarin 6ldiiriiliis sirasim gagiriyordum. O zaman
Sartre, «O adam daha en basta Glmiistii ya,» diye diizelti-
yordu.

Sonunda biitiin oliilleri siraladr ve iclerinden birini
unutmug olabilirim diye parmaklariyla saymaya bagladi.
«Gidip su filmi goreyim,» dedi.

Hig¢ kugkusuz onu «gormeyes gitmeyecekti ama o ka-
dar istiyordu ki gormeyi, nerde oynadigim sordu bana.

Yasamimda ilk kez bir filmi bagtan sona anlatmig-
tim.

Sartre’a anlattigim filmlere son verirken, bagka biri
geldi usuma: Joris Ivens'in Cin’i konu alan filminden kisa
bir parca. Televizyonda gosterilen bu parca, Cin'de giin-
liikk yasam iizerine yapilmig uzun metrajh bir filmden alin-
migt1. Bu pargada bize, ahlak agisindan kendi kendini eleg-
tirmenin daha kiigiik yaglarda Cin cocuklarina nasil 6gre-
tildigi gosteriliyordu.

Olay bir smifta geciyordu. Samik on iki yaslarinda
bir 6grenciydi. Suc kanit1: Bir top. Su¢: Ogretmen hanim,
teneffiisiin bittigini bildiren didiigii ¢aldigr halde cocugun
topla oynamay siirdiirmesi. Ogretmen, siralarin arasinda
dolasiyor ve her birine arkadaglarimin bu diigiincesiz dav-
ranisini nasil karsiladiklarimi sorarak oturumu agiyordu.
Biri: Diidiik sesini duymamstir. Bir bagkasi: Diidiigii duy-
mustu ama biraz gecikmekte bir sakinca gérmemis, bunun
ciddi sonuclar doguracagim diisiinmemigti. Bir bagkas1 da
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gocugun devrimei ahlaki hi¢ sindiremedigini, kiiciik kir-
miz1 kital yeterince okumadigim s6yliiyordu. Herkes ko-
nustuktan sonra, 6gretmen, bir diyalektik bilimsellikle ve
iistiin, egsiz bir incelik ya da kurnazlikla, en iyi Grnegi
gostermek ve sanigin da bdyle davranmasim saglamak
lizere kendi ozelestirisini yapiyordu.

Sonunda, konugsma sirasy saniga gelince, s6zlerinden
ezici bir boyun egisin yayildig1 goriiliiyordu. Boylesine
makyallikle orgiitlenmig bir toplumda, ufacicik bir direni-
gin bile nasil ezilip yok edildigini gérmek insana korku ve-
riyordu.

Garip bir tersine doniisle, kendini bu anlayisa yakin
gostermek isteyen rejisor, korkung derecede suglayici olup
cikiyordu.

Acikca sdylemeliyim ki, tutup biraz domuzluk ederek,
Sartre’a biitiin bunlara dair ne diisiindiigiinii, kendisinin
de ayn1 sekilde davranip davranmayacagim sordum. La
Cause du Peuple gazetesine destek oldugu o civcivli do-
nemdeydik.

En kiiciik diizeydeki devrimci savasimin bu b6liimii-
nii anlatig tarzimdan, kanimin 6nceden bicimlenmis oldu-
gunu, bu tiir toreleri kesinlikle reddedisimi sezmisti. Ay-
dinlatic1 geyler sordu, ayrintilar: agiklatti. Sonunda «Ben
de sizin gibi goriiyorum durumu,» dedi. Sonra da olaya
yaklasimindaki o biresimei zekasi, derin sezgisiyle ekledi:
«Zaten televizyonda oynattiklarina gore, hic kuskusuz
haklisiniz.»

Peki ama nasil olmustu da Joris Ivens filminin bu bo-
liimiinde televizyon ydneticileriyle ayni seyi gorememisti.
Kendisine bunu anlattigim vakit igin icinde bir seyler ol-
dugunu, Cin’deki egitim yontemlerinin tiiyler iirperttigini
o da kabul etti.

Insana sok etkisi veren bu imgeler kargisinda, ben de
Sartre’a 6zgii bir yontem kullanmigtim: «Bir sey, iyice an-
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lagilmak istenirse, onun karsisina, yardim gérmeden, tek
basina gececeksin. Diinyanin tiim ge¢misi, hicbir seye ya-
ramazmig gibi, o deneyimlere basvurmadan...»

Bu adama duydugum biiyiik sevgi ve sayg1 nedeniyle,
benim kafamda olusan Sartre heykelinin ¢apinda olup ol-
madigim sinamak i¢in onu sinavlardan gecirdigim zaman-
lar da olmustur.

Onun yazdiklarim okurken, bana ters gelen, benimse-
medigim, ya da beni fazlaca rahatsiz eden bir diisiinceye
¢ok ender rastladim.

Kitaplarindan birindeki kisa bir boliimde, —hangi-
siydi hatirlayamiyorum— Amerikal bir dostuyla bir ko~
pek mezarliginda yaptiklan gezintiden s6z eder. Dostunun,
kopeklerin mezar taslarindaki budalaca yazilara kizarak
bu taglardan birini tekmeledigini, davranmgini mazur gos-
termek icin de, «<Hayvanlarla cocuklar: fazla seven, onlari
insanlara ragmen sever,» dedigini aktarir.

Sartre salt olay1 anlatiyor, herhangi bir tavir almi-
yordu. Bununla birlikte, bana Gyle gelmisti ki, dostunun
bu davranisi onu fazla rahatsiz etmis olsaydi, bu duygu-
sunu bize sOylemekte bir sakinca gormeyecekti. Kendisi-
nin de soyledigi gibi, «Se¢memek, aslinda segmemeyi seg-
mektir.»

Su diisiinceyi, kafamin bir kosesine yerlestirmistim:
Sartre kopekleri sevmiyor. Bu beni iiziiyordu, hatta iiz-
mekten de dte... Bu hayvanlara karsi tutkum oldugu icin
onlar1 sevmeyenlere kars: icimde diizenli olarak bir nefret
doguyordu.

Hayvan ve insan sevgisini karsy karsiya getirmeyi
deneyen bu tiimcede ger¢ek payr bulundugunu goriiyor-
dum ama «Insanlara ragmen» lafina fena halde bozuluyor,
onu tiimiiyle yanlis buluyordum. Sanki en yiice deger in-
san, sadece insanmis; c¢ocuklar1 ve kopekleri sevmek, bu
degerden bir sey cekip alir, onu eksiltirmis gibi...
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Bu tiimce kafamda bdyle gezinip dururken ilk firsat-
ta onu bir sorun olarak ortaya koymaya kendi kendime
yemin etmistim. Eger «bizden asagi» kardeslerimize reva
goriilen sevgisizligi paylasiyorsa, onunla bir daha goriig-
meyecektim. Tutkunun igte arasira boyle abartmalan var-
dir. Belki buna pisman olacaktim ama, séziimde de dura-
cak, kendime kars: tutarli davranacaktim.

Onu bu konuda sorguya gekmek firsat1 kendiliginden
dogdu. O siralar halad Raspail Bulvar’'nda onuncu katta-
ki dairesinde oturuyordu. Asansérle ¢iktim, kapiy1 caldim
ve bir kdpek havlamasi: duydum. Mutlaka kati sagirms ol-
maliydim, Sartre’in képegi yoktu ki... Tekrar asansore bi-
necektim ki kap: acildi. Sartre, havlayarak bana kafa tu-
tan basse cinsi kahverengi, giizel bir képegin haykiriglar
arasinda beni iceri aldi., Hemen firsatin iistiine atladim,
gimdi tam sirasryds:

— Cok giizel bir kopeginiz var.

— Hayir, benim degil, Michelle Vian’in.

Bana yer gosterip oturttu. Michelle Vian, biiyiik bir
kibarlikla bir iki dakika kalacagini, bizi rahatsiz etmemek
icin hemen gidecegini sdyledi.

Amerikal1 dostu ile kopek mezarliginda yaptig1 gezin-
ti iizerine ona soru sormak i¢in bundan daha iyi bir firsat
bulamazdim. Hem de Michelle gitmeden 6nce... Bir kdpe-
£i bulunan, demek koépekleri seven birinin oniinde daha
da sikigmis olacakti. Tam sinsice bir soruya hazirlanirken,
kopek, Sartre’in kagit sepetini devirmez mi? Ne kadar
siipriintii varsa dégsemeye yayild: ve kopek kigitlar: didik
didik ederek, kiiciik parcalara ayirdi; onlar1 konfeti hali-
ne getirdi. Ortalik ¢opliige donmiistii. Sartre ne yapacak
diye bakiyordum. Onu bir yargic gibi goézliiyordum. Du-
rugmay1 acmistim. En kiiciik bir sozciik, en kiiciitk bir dav-
ramg suc¢ kamti olacakti. Durusmanin ¢oktan bagladigm
bilmiyordu. Bir an durup kopege bakti, aliskin olmadigh
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bu tepkilere gasirmig gibiydi; sonra, képegi yirtilmig Sart-
re miisveddeleriyle bag baga birakip konugmasimi kaldigh
yerden siirdiirdii. Hayvancagiz, edebiyata aldirmadan k-
gitlara duman attiriyordu. Bir kigidi, patilerinin arasin-
da tutuyor, hirlayarak, digleriyle pargaliyordu. Kiigiik ko-
pegin bu katliamdan duydugu zevk ve sevingten, Sartre
hoglanmig gibiydi.

Hazirladigim soruyu yutmak zorunda kalmigtim. Ya-
rarsizdi artik. Icimden, yeniden barigmigtim onunla. Kisi-
sel yorumunu yapmadan, aptal Amerikal dostunun esek-
liklerini kigida gecirmis olmasindan dolay:, artik kizmi-
yordum ona. Sinavi basariyla atlatmigti.

Michelle Vian, képegiyle birlikte kalkip gittikten son-
ra da kopege dair agzindan en ufak kotii bir laf ¢ikmada.
Hatta sesinde, anlay1s ve tathilik vardi. Kapr kapandiktan
sonra bana: «Ne cici hayvan, daha c¢ok kiiciik.» dedi. O
yasta yapilan yaramazliklamn adeta bana mazur gostermek
istiyordu.

Masasmin altindaki c¢oplitkle ugrasmadi bile. Sepeti
kaldirmadi.

— Eee bugiinlerde nelere calisiyorsunuz? Hosnut
musunuz? Igleriniz iyi gidiyor mu? diyerek benimle mes-
gul oldu.

Ik zamanlar, saghig bozulmaya basladif1 siralarda,
hastalik goézlere, bacaklara, beyine saldirdiginda, doktoru
ona ickiyi ve sigaray: yasaklamisti. Bu emirlere hemen
uymadi, Sigara i¢gmeyi uzun zaman siirdiirdii. Ona, ortas:
oyulmus eski bir kitap armagan etmigtim. Igine bir paket-
ten fazla sigara saklanabiliyordu. Boyards sigaralarini
oyuga yerlestirip kitab1 koyabilecek gizli bir yer aramaya
koyulduk. O sirada Sartre’in yiiziinde muziplik yapan bir
cocuk ifadesi varda.

Gozleri adamakillh zayiflamigti. Gergi nesneleri algi-
yabiliyordu ama Platon ile Proust’un arasina konulmus

131



sevgili sigaralarim bulamiyordu. Boylece, bellegine buldu-
gumuz bu nirengi noktasi isine yaramamisti. Kitaplifinin
dortte iiciinii kaplayan ve almadig1 Nobel Odiilii dolayisiy-
la Gallimard tarafindan armagan edilen bu olaganiistii
«Pléiade» koleksiyonunun yazarlarim bir kenara biraktik.
Zaten icinde sigaralar bulunan, benim getirdigim eski ki-
tap o birbirine benzer, yepyeni ve yaldizl ciltler arasmmda
sirtiyordu.

Eski kitabl, 6yle rasgele masasinin iistiine birakma-
s Onerdim. O karmakargsikligin arasinda dikkati pek
cekmeyecekti. Bana zevk veren bir sucortakligi havasi
icinde soyle dedi: «Dikkati ¢ekiyor.» Dogrusu da buydu;
bu garip nesne, bir koli Boyards’dan daha goze baticiydi.
Dinsel ilkelerle birlikte, nikotini de iceren bu eski Hiristi-
yan ahlaki kitabi, boyutlarimin kiicitkliigiine karsin gozii-
miize bir fil biiyiikliigiinde gelmisti.

Kitaphginda dikine bélmeler vardi. Pencereden itiba-
ren bir oncekini nirengi noktasi yaptik. Bu dik bdlmeyle
sakladigimiz yer goézden irak oluyordu. Simone de Beau-
voir'a oynadigi bu giizel oyundan keyiflenmis olarak, bu
operasyonumuzu Sartre’a 6zgii bir tiimee ile noktaladi:
«Edebiyat, ne olsa, gene de yararli'»

Kiiciik tutkulari oldugu donemdi. Sigaralarini yassi,
yuvarlak, gazli cakmaklarla yakiyordu. Her elini attigin-
da biri eline gecsin diye bunlardan bir diizine aldirmugti.
Hepsi de biblo gibi «Pléiade» serisinin Oniinde sira sira
duruyordu. Bu dénem boyunca, ona bir paket cikolata ye-
rine bir diizine ¢akmak armagan edilmesi daha hoguna gi-
diyordu. Onlar1 kullanmaktan, sigaranizi yakmaktan ayr
bir zevk aliyordu. Sanki bir sanat eseri séz konusuymus
gibi, onlardan birini elime almam, sigarami yakmam, ya-
piminin giizelligini takdir etmemi istiyordu. «Dokunmasi
ne hos, bir cakiltag: gibi, degil mi?» diyordu. Sonra bu ali-
silmadik arsizligini, ya da tiim kaprislerinin kargilandigim
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mazur gistermek {iizere, kolunu kitapligina dogru uzati-
yordu: «Bakin, orda siiriiyle var.»

Gelecegi icin kaygilaniyordu: «Artik yazmiyorum.
Uzun siiredir hicbir sey yazmadim.» Kaygilanmak nedir,
yakinmak nedir bilmeyen bir insanin bu sorunlarla kafa-
siin dolmasi sadece ve sadece kendine giivenmek istedi-
gini gosterir. Tiim yasam boyunca ondan yararlanmig
olan yaymmcisinin, kaderin tersine dénmesiyle, yazamadi-
£1 su birkac yil boyunca onun yardimina kosacagi aklinin
kenarindan bile gegcmiyordu. Simone de Beauvoir da, aym
gekilde, onun acitktan O6lmesine meydan vermezdi. Hatta
dostlan da. Hayir. Ekmegini kendi kazanmaliydi. Her se-
yini bagkalarina vermis olmasinin hig énemi yoktu. Iyi-
liklerine karsilik beklemiyordu.

Helaya kapanan bir cocuk gibi son sigaralarim ici-
yordu. Bir iki tane ictikten sonra da, gérmeyen elleriyle,
kedi pisligini ortercesine, kiilliigiin yanindaki marifetinin
izlerini silmek iizere masay1 beceriksizce tirmikliyordu.
Kiilliigii ¢op kutusuna bosaltmak icin kalkiyor, pencereyi
acmak igin de geri doniiyordu. Simone de Beauvoir'm ge-
lip benden nébeti devralacagimi biliyordum.

Simone de Beauvoir onu yalniz birakmak istemiyor,
biri gidince, gelip yerini o aliyordu. Simone de Beauvoir'la
biraz konusuyor sonra kalkiyordum. Ya da tersi oluyor,
ben gelince, gevezelik edelim diye o bizi bag basa biraki-
yordu.

Gozleri, bir telefon numarasi ¢evirmesine bile izin ver-
miyordu. O deli sairin saldirisindan ve asir1 sagin 6liim
tehditlerinden sonra bir dostumun evinde gérdigiim ve
bir diigmeye basmakla telefon etmeyi saglayan bir aygit-
tan soz ettim.

Pek az da olsa yalniz kaldig1 zamanlar, baz kimseleri
telefonla arayabilecegi diisiincesinin onu rahatlatacagim
saniyordum.

133



Cagdag teknigin bu harikasinin nasil ¢alistigim acik-
layan bir tanitma yazisi buldum ve ona okudum. Yazida
bulunmayan bir y181n soru sordu bana. Telefona nasil ta-
kiliyordu? Kimin takmasi gerekirdi? Kendinin mi, yoksa
PTT’den birinin mi? Aranilan numara degistirilmek isten-
diginde o numara nasil siliniyordu?

Bu tiir oyuncaklara karsi pek de acemi sayilmayan
Sartre bu aygit: ¢cok ustalikli buluyordu. Ilk kez onun me-
kanik bir geye karsg ilgi duydugunu gérmiistiim.

Satin aldigim1 sanmam. Pek yalniz kalmiyordu artik.
Ne gece, ne de giindiiz. Her gece Simone de Beauvoir onun
evinde yatiyordu.
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D1g iilkelere kolayca gidebildigi giinlerde, oralardan
hichir kategoriye girmeyen yazilar getiriyordu. Bigemle-
rinden olsun, kisaliklarindan olsun, higbir yaymcinin ya-
yimlamayacag siniflandirilamaz yazilard: bunlar. Iste bu
yazilardir ki benim Les Temps Modernes’i 6zellikle sevme-
me neden olmustur.

Belcika'dan gelen ve «Teypli Adam» basligini tagiyan
bir yaz1 nedeniyle Temps Modernes’den iki kigiyle Sartre’:
uyusmazliga diisiiren bir mini kavgay1 hatirhyorum.

Ulkesinde tedavi géren genc bir Belcikali hasta, on
iki yillik bagarsiz bir tedaviden sonra psikanalistine he-
sap soruyordu. Mikrofonunu bir tabanca gibi uzatarak
elinde teybiyle sordugu bu hesaptan doktoru kaciniyordu.
Ruh coziimleyici sorularin, bu kez hasta tarafindan dok-
tora kars: kullanildigr bu yigitce yazilmig parca, giizel
bir tiyatro oyunu olabilirdi. Dramatik yogunlugu, her soz-
ciigiin ardinda, her sususun ardinda, belli oluyordu.

Anlasihyordu ki Sartre bu metni okuyunca tadina
varmig ve Temps Modernes’de yayimlanmasi icin savag-
magti,

Sartre’la psikanaliz konusunda o kadar cok sey ko-
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nustuk ki gimdi, onun diigiincesini carpitmadan, goniil ra-
hatligiyla sGyleyebilirim: Psikanalizi yiizde yiiz icine sin-
dirmis degildi. Toplumsal-siyasal durumlar1 gérmezlikten
gelmesinden dolay: psikanalizi kiniyordu.

Bu metnin yayimlanmasindaki israrinda tiim oyun-
bazliZini kullandi. Iki yazar arkadag ise, en kiigiik bir sap-
may1 kiifiir olarak goéren, bagnazliga saplanmig kilise
adamlar1 gibi davraniyorlardi. Kald1 ki bu saldirgan me-
tin, aynm1 zamanda saygisiz, pek yaman ve komik olunca,
ona haydi haydi kars1 cikilacakti. Bu metin, her hareke-
tiyle hedefi tam on ikiden vuran, birinci siif bir kukla
oyunu gibiydi.

Belcika dogumlu bu genc¢ hastayla Moisselles Hasta-
nesi'nde goriistiim. Orada c¢alisan bir doktor arkadasim
tanmigtirmist bizi.

Alil hastalariyla birlikte bir oyun yazmak istiyor-
dum. Boyle bir girisimin iistesinden gelemeyecegimi anla-
yinca, tasarimdan hemen vazgectim. Tasarimla en ¢ok il-
gilenen hastabakicilar, benimle ancak geceleri galigabile-
cekti. Bu girisimden dolay: pigman degilim: «Eli teypli
adamy ile tanismama vesile oldu.

Dostum beni onunla, hastahanenin kafetaryasinda ta-
nmistirdi. Ilk dikkatimi ceken durum, sézlerine ara veren
bitip tiilkenmek bilmeyen susuglardi. S6yledikleri, bagt so-
nu olmayan seyler degildi, Bir ciimlenin orta yerinde su-
sup durmuyor ama bazen ii¢ dakika bir sey sOylemeden
oturdugu goriiliiyordu. Sonra, sanki hicbir kesinti olma-
mis gibi, kaldig1 yerden sézlerini siirdiiriiyordu. Kiigiik bir
ayrint1 daha: Kahvesini icip bitirdikten sonra parmagim
fincaninin kenarinda gezdiriyor; parmaginin bu dairesel
hareketini seyre daliyor; bu siirtmeyle cikan gicirtili sesi
dikkatle, uzun uzun dinliyordu. Bu iki kiiciik ayrint1 di-
sinda o da herkes gibi bir insandi. Sakin, aptal degil, bil-

136



gili. Tartismay1 seviyor ve acik s6ylemek gerekirse bunu
bir maraton yarisi ya da soz diiellosu gibi yapiyordu.

Onu bedence ve ruhsal bakimdan nasil buldugumu
bilmek isteyen Sartre’a goriismemizi anlattim. Ona, bu ka-
dar sevimli ve canayakin bir insanla karsilagacagimi bek-
lemedigimi, ne ki tiim davramslarinin ardinda yarali ve
kirik birini buldugumu sdyledim. Giiliimsedi ve dedi Kki:
«On iki yillik ¢oziimleme seanslarindan sonra ne olsundu
zavalli! Sasilacak bir sey yok. Daha beter de olabilirdi.»

Sartre’in bir geyler 6grenme oburlugu her yoénde isli-
yordu.

Bir giin bana Komiinist Parti'ye neden yazildigim,
hiicrede yapilan ilk toplantimin nasil gegctigini sormustu.
Ona ilk girisimin ¢ok kolay oldugunu anlattim. Hiicre sek-
reteri yeni iiyeyi tanitiyor ve iiye orada bulunanlarca teb-
rik ediliyordu. Bu kisa tanmigsmalardan hemen sonra bir ar-
kadas s6z aliyor ve giinliik islerin ayrmntilarim agikliyor-
du. Mahallemizde Huma-Dimanche'in* kap1 kapi satisin-
dan soz etmis ve sokagin bagindaki bir terzinin gazeteyi
diizerli olarak aldigim1 aciklamisti. Kimse hangi terzinin
56z konusu edildigini anlayamayinca belirtmisti: «Canim
sokagin en basindaki ¢ifit Yahudi'yi tanimiyor musunuz?»
Sartre’a dostlukla giiliimseyerek bdylesine giizel bir agik-
lamay: kendimin bulamayacagim s@yledim, Oysa, bu olay
onu giildiirmemisti. Bana Yahudi oldugumu nasil kesfet-
tigimi sordu. Bu sb6zciigii ilk duydugumda alt1 yaslarin-
daydim. Okulda, iki ders arasinda pek d= hos olmayan soz-
ciiklerle... Eve déner donmez biiyiikanneme Yahudi'nin ne
demek oldugunu sormustum. Beni dizlerine oturtmus, gog-
siine bastirmis, saclarim: oksayarak, sesini yumusatma
cabasiyla g6yle demisti: «Onlar da Gteki insanlar gibidir.

* Fransiz Komlinist Partisi yayin orgam1 L’'Humanité gazetesinin
pazar ginleri ¢ikan &6zel saysi, (C.N.).
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Bir 6rnek verirsek, sen bir Yahudisin; smifinda Yahudi
olmayan oteki arkadaglarin da var.» Uzun bir agiklamaya
girismek istiyordu ama ona vakit birakmamigtim. Bir be-
lay1 basimdan defetmek istercesine soyle cevap vermistim:
«Ben Yahudi olmak istemiyorum.» Hemen kargi ¢ikmigt
bana: «Buna sen karar veremezsin. Yahudisin ve oyle ka-
lacaksin.»

Aym konu iizerinde bir bagka am: Her bulusmamizda
votka iciliyordu; benim kendisinden daha az ictigimi go-
riince, votkay sevip sevmedigimi, bagka bir sey i¢mek is-
teyip istemedigimi sormugtu. Saka yollu gdyle cevap ver-
mistim:

— Bir Yahudi i¢in icki i¢cmek, tehlikeli bir durum-
dur. Onun savunma yetilerini zayiflatir. Bu, yiyip i¢mede
bagkalarindan daha o6lciisiiz oldugumuz anlamina gelmez.
Ama bu tehlike durumunu daha pek kiiciik yaglarda kafa-
miza sokarlar.

Hayretle sordu:

— Kendinizi tehlikede mi hissediyorsunuz?

— Hayir! Sizinle oldugum zaman degil.

Ve oturup ona sokagimin kégesindeki Le Pilori gaze-
tesi saticdarinin, Ikinci Diinya Savasrnda nasil kin ve 6f-
keyle haykiristiklarini anlattim. Ailemden iki kiginin ya-
kihp kiil edildigini 6grendikten sonra yanilsamaya kapil-
mamam, bu tehditleri ciddiye almam gerektigini cok erken
anlamistim.

«Yanmlsama, onu agiklamak igin gereken zamandan
daha kisa siirer.»

Her an tutuklanabilirdim; bir sinema, bir magaza,
bir yiizme havuzundan cikarken. «Daha énceden kurulup
catilmig bir gegmig, ipotek altina alinmig bir gelecekle»
dogmustum ve biliyordum ki beni de yok ederlerse «diin-
ya, evren, bundan hi¢ etkilenmeden, gene eskisi gibi in-
sanlarla dopdolu, siiriip gidecekti.»
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Sartre’s tamimadan once, onu okuyarak kegfettikge,
tam benim O&lgiime gore bigilmig binlerce tiimee yazdigima
dair gii¢li bir duygu tasiyordum.

«Yagamak, kisa vadede olup bitecegi sezinlemek ve
kendi halinde geginip gitmek, kendi yagi ile kavrulmaktir.»

Zaten egyanin dogas: geregi, o donemde bagka bir ¢6-
ziim yolum da yoktu. Yazdiklarimin bana, 1smarlama bir
ayakkab1 6rnegi hokka gibi oturmasinda sasilacak bir yon
yoktu. Felsefi alanda anlattiklarni, kendi yasantimda her
giin sezinliyordum. Sokak okulu, Sartre’in ac1 gergekleriy-
le aym tadi veriyordu.

Bir kez, iligkimizin hangi dénemindeydi bilmiyorum,
giyim kusamdan so6z agilmigti. Kendime cizgili kadifeden
bir giysi almigtim. Genellikle, benim giyim tarzma pek
dikkat etmezdi. Zaten hemen hemen ayn1 sekilde giyini-
yorduk. Bir giysi aliyor, o eskiyinceye kadar giyiyor, gi-
yilmez hale gelince de bir yenisini aliyordum. Sartre’1 dii-
glindiikce aklima hep o yiin Orgiisiinden ve deriden yapil-
ma ceketi gelir. Uzun siire giymisti onu. O ceket artik onun
seklini almig, onun kigiligine biiriinmiistii. Kisacasi, gi-
yim kusam tarzimizdan pek stz etmezdik. Ama o giin bir
simgek cakti. Daha evine girer girmez, giysimi fark ediver-
di: «Yeni mi giysileriniz? Size yakismis. Ben de alayim
bari béyle bir tane...» Aldigim yeri ve fiyatim1 sdyledim.
Cok uygun buldu.

Bir geyler almak iizere bir magazaya girmek igin Gy-
le pek istekli olmasa da kendini bu zevkten esirgemeyece-
gine s6z verdi. Iste onu tabutta, o ¢izgili kadifeden kahve-
rengi elbiseyle, boynuna iligtirilmig kirmiz1 giille goriince
gecirdigim sok buradan geliyor.

Cnun inceligi, kibarlig1 yasamumin yirmi yilim siisle-
mis, doldurmustur. Ben, tarihleri aklimda tutamadigim
icin, her sey sadelegtirilmisti. Bacagimi kirdigim yili1 bul-
mak istersem kitapligimdan Sartre’m Onso6ziinii yazdigi
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Antonin Liehm'in U¢ Kugak adli kitabini alip sunu yazi-
sina bakmak yeterliydi: «Georges Michel’e... 6fke ona aci-
sim unutturur umuduyla...» Tarih, kitabin son sayfasin-
daydi: 1970.

Sartre’m ozel adlart hatirlayamadig: dénemi bulmak
istersem Situations’nun (Durumlar) X. cildini cikaririm:
5 Ocak 1976. Sunu yazisinda sadece soyadim yazih,

Bir giin gene Temps Modernes dergisinden konusur-
ken, dergiye dair ne diisiindiigiimii sormustu, Bir siiredir
baz1 sayilarini sikiel buldugumu séyledim, Niteligindeki bu
diislisli o da kabul etti. Ama ¢ok sevdigi bir cocugu hemen
savunmak istercesine ekledi: «Ne yazk ki artik sik sik
ugrayamiyorum dergiye.» Sanki, «pek bir seye yaramiyo-
rumy der gibi iiziintiiyle séylemisti bunu. En duyarh bir
noktaya dokunmustum, elegtirimin gercek verilere dayal
ve nesnel mi oldugunu anlamak icin dergiyi diizenli olarak
okuyup okumadigimi sordu. Hayir, araliklarla okuyordum.
Kabina bakiyor, ilgimi geken bir makale varsa aliyordum.
Sasirmig gibiydi: «Nasil, diizenli olarak almiyor musunuz?
Ben sizi ona abone etmedim mi? Cok ihmalciyim. Sizi
abone ettirdigimi saniyordum.»

Kendi kendini kiniyor ve bagiglatmak igin s6éz veri-
yordu: «Dogum giinii armagam olarak sizi abone ettire-
cegim.»

Tam sirasina gére olmasa da, iste bugiin aklima gelen
bazi olaylar: Yasaminmin yirmi yii Yagamimin. Benim
icin ¢ok degerli, onunla paylagsmaktan zevk duydugum, bu-
lugup goriismelerimizin 1g1ginda sevinglerinin, iiziintiileri-
nin, diis kirikhklarinin bazlarini iceren yirmi yl...

Bu nitelikte bir insanla bu kadar uzun siire oturup
konusmus, bulusup goriismiis olmak bir daha bulamaya-
cagim bir durumdur. Sartren géommekle, kendimden bir
parcay: da gommiis oldum. En verimli, en zengin parcgayu...
Yirmi yil boyunca, onun yiiksekliginde olmak duygusunu
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veren 0 bana sundugu pargayl... Onun en biiyiik niteligi
zaten buydu: Yaninda insan onunla 6zdeslesiyor, zeka ke-
siliyordu. Insan orta bir tenisciyse, koétii bir tenisciyle de-
gil, iyi bir tenisciyle iyi oynar. Onunla birlikteyken igim-
de «birinci smif tenis¢i»ymisim izlenimi uyaniyordu.

Bir oyun, bir roman tasarisindan s6z actigimda, so-
rulariyla beni her geyin derinine, 6ziine gotiirmek zorun-
da birakiyordu. Ilk gériismemizin disinda bana bagkaca
0giit vermeye kallnugmamigtir. Ama sordugu sorular, bin
ogiitten daha zenginlestiriyordu insani. Cagdas bir Sokrat
tarzindaki o sorular, beni, bizzat kendi derinligime inme-
me zorluyordu.
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Bugiin bu iligkinin neye dayandigini anlamaya, ilis-
kiyi iyice kavramaya calistigimda, Sartre’ biitiinliigii i¢in-
de ele almaktan bagka bir sey gelmiyor elimden.

En 6nemli bolim, o tanimadigim, bilmedigim boéliim,
elimin altinda; ama bana dolayl yollardan, yasamimin bir
parcgas1 degilmig gibi, digtan geliyor.

Sartre'mn gocukluk resimlerine bakiyorum. Beyzi bir
madalyonda Sartre bir kayikta goriiliiyor. Bir gezgin mi-
sali, sol elinde bir kova, sag elinde sapinmn en ucundan tut-
tugu bir kiirek vardi. Firtinali gékyiizii fonunda, bembe-
yaz giyinmis, kivireik sach bir cocuk...

Bir bagkasinda, daha dort yaglarinda... Genis kenarh
beyaz sapkasi, uzun siyah giysisiyle hasir bir koltuga otur-
musg olan o giizel annesinin dizlerindeydi. Kiiciik Poulou
(Sartre) bahriye giysisi giymis, beyaz coraph, beyaz ayak-
kabiliydi. Her ikisi de ciddi ciddi objektife bakiyordu. Ta-
bii gene stiidyoda, o firtinali gokyiizii fonu oniinde.

Bu resimlere uzun uzun bakabilirim; bana hicbir gey
hatirlatmiyor, biraz hiiziinden bagka icimde higbir canh
an1 uyandirmiyorlar. Bu yetenek ve zeki dolu biitiiniin, bir
elektrik lambasi gibi sonebilecegini nasil kabul etmeli?
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Bu resimlere baktik¢a, tiim yasamin ne kadar dolu
olursa olsun igretiligini, kisaligim, geciciligini birkac tra-
Jik sozciikle ¢ok iyi veren Mouloudji'nin o canim garkism
arimsiyorum: «Zaman nasil da akip gidiyor, daha diin bir
cocuktum...»

Sartre’in ¢ocukluk resimleriyle, kafama kazilmig o
son halini yetmis yi1l ayiriyor: Kahverengi kadifeden pa-
zarhk giysisiyle ve boynuna iligtirilmig kirmiz1 giille ta-
butunda yatan Sartre...

Kahverengi fotograf kagitlarindaki bu pozlarla o ebe-
di poz arasinda tiim bir yagam var. Dolu dolu bir Omiir...
Ama bir omiir.

«Her insan biitiin insanlarm iiriiniidiir, hepsi ve her-
hangi biri kadar degerlidir.»

Gergelkten boyle diisiindiigiine zor inaniyorum. Bu cer-
cevesi gisirilmis, yuvarlak bir tlimce gibi geliyor bana.
Tipki «Bulentynin Slen bir cocuk karsisinda agirhign yok-
tur...» tiimcesi gibi.

Bunda, yagsammin ana noktalarimi biiyiik bir giicle
belirleyen, durdurup seyrettiren bu zorlu tiimcelerin gizi
sakliydi.

Kendisiyle yapilmis bir gériismede her ne kadar bu-
nu bir bagka bicimde yinelemig olsa da Sozciikler’in sonun-
daki bu kiigiik tiimcede demagojik bir yan bulmaktan ken-
dimi alikoyamiyorum. O goriismede Sartre gdyle diyordu:
«Tiim yagsamim boyunca kendime herhangi biri gibi bak-
t1f1m sodylenemez. Bu ancak kirk yasindan sonra oldu.» O
istedigi kadar kendini Sartre olarak goérmesin, iligine ka-
dar Sartre idi. Bir sozciigil, bir davramis1 yoktu ki bu Sart-
re’a ait degildir diyebilesiniz. Hem de sozciiklerin gercek
anlamiyla. Hepsi birbirine uyuyordu. Hem de hi¢ kayma-
dan; bir insanla yapit1 arasindaki en yetkin uyumla...
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Claude Roy’'nin Sézciikler’in sonu ve Nobel Odiili’'nii
geri cevirisi dolayisiyla Sartre’dan s6z edis bicimini ¢ok
seviyorum:

«Kadehini o kotii asker sarabiyla doldurus, palaska-
smn1 baglayis bigimi... adamm aldatmiyordu: Alayda her-
kes biliyordu ki basit bir nefer gibi goriinen Sartre, Lej-
yon’daki Gtekiler gibi bir takma adla askere yazilmig bir
prensti. Ama kimligini gizlemesine sayg1 duyuluyordu.
Toplant1 ve gecit torenlerinde, onun hep arka siralarda o
rahat haliyle durmasina; bir arkadasinin yerine nébet tut-
mak, ya da matarasmi yanindakine uzatmakta ise en on
sirayl almasina ses edilmiyordu. Ama bir sabah, durup du-
rurken, hi¢ haber vermeden, onu saftan gikarip ulus adina
bir s6ylevle maresal ilan etmek istediler. (...) Nasil kac-
tigin1 gérmek gerek: Bir zebra gibi; ne edebiyatin, ne de
bagka bir seyin maresali olmak istemedigini, sadece bir
insan, ‘som insan, tiim insanlardan yapilma’ bir insan ol-
mak istedigini, onlara kisaca, hem de gayet kibarca sdy-
ledikten sonra...»

Hayir, ne kadar kendini zorlasa, vardig1 sonuca say-
gili1 davranmak istese, bu sonuca ictenlikle inansa da Sart-
re herkes gibi bir insan degildi. Oyle olsaydi, onun dedigi
gibi biz de soyle olmazdik: «Insanin agimlamasina, insan
iligkilerinin 6ziine varmak igin ¢irpinip didinen varhklar.»
Ne yapip edip varacagiz oraya. Yapilacak baska hicbir sey
yok. Yazilacak bagka hicbir sey yok. O zaman gorevimiz
sona erecek. O zaman herhangi biri olacagiz. Ama simdi
diis kurmak neye yarar? Oralara gelmedik heniiz.

Onun nitelikleri herkesinkiler gibi degildi ki... Hatta
bu niteliklerin tiimiiniin tek bir varlikta toplandig1 bile az
goriilen bir seydi.

«Ben hir halk adamiymm ve insanlar hakkimda, ne
diigiinmek istiyorlarsa onu diisiinebilirler, hatta bunlar
sert, agir seyler de olsa...»
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Onu tanmyan herkesi belki haykirtabilirdim ama, onun
yamna yaklastigim zaman ve dogal ki sonralan da, onda
bilylik bir kayitsizlik, aldirmazhk cekirdeginin varhigim
sezdim. Kibarhigi, inceligi, ¢cok kimseye yaptig1 dostca yar-
dimlaryla tammmis bir kimsede, bu durum usa aykir ge-
lebilir. Zaten ben de, yasam boyunca benim icin yaptikla-
rindan sonra bu konuda hem koétii bir sey soyleyecek du-
rumda degilim, hem de séylersem nankérliik etmis olurum.
Benim edebiyatta emeklememe yardim etmek iizere iinii-
niin forsunu kullanmakta hicbir firsat1 kacirmamistir.

Bu adamun, hep, ikiye béliindiigiinii diisiinmiigiimdiir.
Sanki kigiliginin ¢ifte bir islevi vardi. Aym: zamanda tii-
miiyle acik ve tiimiiyle kapal.

Bu izlenimimi, usa aykir1 olarak pekistiren, o bilyiik
dinleme yetisiydi. Yiizdeyiiz sizinle birlikte bulunma ye-
tisi. Evine hahersiz de gitmis olsamz, daha o saat Flaubert
iizerine yazdig1 kital birakir, kalemini bir kenara koyar,
¢ok ender goriilen bir dikkat ve agiklikla kendini tiimiiyle
size verirdi. Bir kez bile, «Izin verirseniz su tiimceyi ta-
mamlayayim» ya da «Bir saniye bekler misiniz?» diyerek
Flaubert’e oncelik tanidigl olmamigtir. Kalemini birakir,
size ayirdiga iki ii¢ saat boyunca Flaubert yagamaz olur-
du. Yeni duruma uymak icin bir an bile duraksamadan,
Gustave'in o dolambacgh zekidsindan, konugunun giincelli-
gine geciverirdi.

Insan burada séyle diisiinebilir: bu, belki de salt, sim-
sik1 baglandiga o biregimci ve canavar yapili insanbilim-
den, arasira kendini gekip siyirmak gereksiniminden kay-
naklaniyordu. Belki biraz soluklanmak i¢in konuklarini
kabul ediyordu. Ciinkii bir insanin yirmi dort saatte, yir-
mi dort yazi1 yazmasi maddeten olanaksizdir.

Bagka bir varsayim: uzun siiredir, yasamin bir bo-
liimiinii bagkalarini dinlemek iizere ayirmaya karar vermig
olabilir. Ama bu karar zoraki degil, zevkle verilmistir.
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Aciklamas: bagka tiirlii olamaz. Michel Contat’ya verdigi
yamt1 dinleyelim:

— Birileriyle bulugup goriismek i¢in hic¢ girisimde
bulunmaz misiniz?

— Kesinlikle! Bagkalarina merakim yoktur.

— Bununla birlikte, bir kez gdyle yazmigtimz: «In-
sanlar1 anlama tutkum var.»

— HEvet. Kargimda bir insan bulunuyorsa, onu anla-
ma tutkum da vardir, Ama bu tutkumu doyurmak igin,
kallkip onun yanina gitmem.

Sanirim Sartre, yanitinda igtendir. Iyi ama, bagkala-
rina merak, diigkiinliigii yoksa, neden o kadar ¢ok insan-
la goriisiiyordu. Aslinda onu pek de sarmayan konulari
dinlemek i¢in neden émriiniin onca saatini hareiyordu? Sa-
kin kendine bir davramg kurali koymus olmasin. Ne za-
man ve neden? Sartre, Sartre olali1 beri mi? Ansizin orta-
ya cikan bir kétii iiniin ona verdigi bir cesit su¢luluk duy-
gusu muydu bu? Onu yakip tutusturan bu tutkunun kar-
sihginda cOmertcge yaptig: bir bagis miydi?

«Yagamimm tek amaci yazmaktir.»

Tiim Sartre su yukardaki tiimcede... Ona inanabiliriz.
Baz kigisel iliskilerinde ve giinlilk yasaminda yuvarlanip
gitmek i¢in séyledikleri disinda, kendi de demistir bunu :
Yazdiklarinda yalana asla yer yoktur.

«Uzun siire kalemimi bir kilic sanmisimdir.»

Diinyanin kétiiliiklerine kars1 kilic gekerek seferber
olmus bu adamun, oliimliilerin benzer sizlanmalarini dinle-
mekle yitirecek bir saniyesi yoktu. Ama gelgelelim onlar
gene de dinliyordu. Hatta denilebilir ki émriiniin biiyiik
bir boliimiinii bagkalarma ayirmistir.

«Ailesi» arasinda, hayranlariyla, mesleginin zorun-
luklan yiiziinden yitirdigi vakte bir de uyku siiresi ekle-
nirge, zamanindan size ayirdig iki il¢ saatin ne biiyiik bir
ozveri oldugu anlasiir. E Syleyse? Neden bu? lyilikten
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mi? Kibarhiktan mi? Bir acidan, evet! Ama gene de, hig
gereksinim duymadig birilerine ayirdig tiim bu vakit kay-
b1 neden?

«Varhigim olugturan ilk ve tek tasarinin karsisinda
bunalmis, bir basima su iistiine ¢ikiyorum; biitiin engel-
ler, korkuluklar, Ozgiirliigiimiin bilinci tarafindan yokluga
1t1hp yikiiyor: Tiim degerleri elinde tutan ben 1ken, bas-
kaca hicbir degere yardimi igin bagvuramam...

Oyleyse, bu belli siirelerde yinelenen bulugmalara, ne
gibi bir deger yiiklilyordu? Bir belite (axiome) doniistiir-
diigii yagsam bi¢iminin kéklerini, onun, «Hayatimin iicte bi-
rini baskalarina adadim,» sozlerinden bagka nerede bula-
biliriz? Insanlara meraki olmadigina gére, bu yapay ilis-
ki gereksinimi kendi kendine koydugu bir ahlak kurali ola-
maz miyd1?

Yazgis1 yazr yazmaya adanmig, adeta edebiyat icin
se¢ilmis olan Sartre, bu karsi konulmaz bagisi1 vaktinin
bir boliimiiyle ddeyecekti. Bu secimi yapmas: gerekmigti.
Ama ne vakit? Bunu s6ylemek giig.

Baglangicta, tanrilarin sevgili yaratigi olmamin ¢o-
cukea sevinci icinde hapisken, onun kibarligi, tiim bunlar:
goziimden kaciriyordu. Vaktini nasil kullandigmin ayrin-
tilarini az cok kesfetmeye baslayinca, kendi kendime sor-
maya bagladim, Giizel bir sozle tavlanmaya kendini kolay
birakiyordu; ciinkii bu kayitsiziigina bir deger kazandi-
riyor ama yutmuyordu. Sadece bos veriyordu. Onemsiz,
kisa bir aradan sonra o sevgili edebiyatina doniiyordu. Bu
aldirmazlik ¢ekirdegi hep gozlerimin oniindeydi ama, ken-
dine verdigi bu «ara»lar sirasinda, kanitladigi nitelikleri
gormemi, degerlendirmemi de engellemiyordu.

Cok iyi kullanabilecegi bir zaman: ondan ¢almis olmak
izlenimini onunla daha ilk goriismelerimizde almistim.
Onunla goriismek zevkim ile vaktine sayg1 géstermek ara-
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smna iyl kesilip bicilmemig bir uzlagma getirmeye caligmig-
tim.

Tanidigl, hatta az tanmidigr kigilere bile hayir deme-
sini bilmedigi icin —«bagkalariyla iligkilerimde, o olanak-
s1z birlikteligi elde etmek igin, durmadan boyun egmeye,
kendimi silmeye, kurban etmeye girismisimdir>— benim
de yapacak baska bir seyim yoktu zaten. Daha fazlasint
hesaplayamiyordum. Ama sanirim, kendi halindeki kisili-
gime pek 6nem vermedigim igin de, onu pek sik rahatsiz
etmiyordum, Boylesi daha iyiydi belki. Iliskimizin bu ka-
dar uzun siirmesini sagladi. Ciinkii onun vaktini utanip
sikilmadan c¢alanlarla, Stekiler arasinda ayirim yapmay:
biliyordu.

Goriismelerde, pintilik etmeksizin dagittigi, pek kayi-
ric1 olmayan bu yakinlk, size gosterdigi yakinliga biraz
azaltiyordu. Vaktinin bagkalaria ayirdig: {icte birinde de
kendini biitiiniiyle size veriyor, akli bagka yerde olmuyor-
du. Onun yakini olanlar, buna taniklik edebilirler. Herkese
kars: incelikli, acik ylirekli, nazik davranarak, yasaminin
bir boliimiinii bagkalarina ayirmaya karar vermisti. Bu-
nu bilyiik bir soylulukla yapiyordu. Ama onu biraz tani-
yanlar bilirlerdi ki, en 6nemli zamanlar yazdigi zaman-
lard.

Sacma da olsa, bir an icin bagka tiirlii diisiiniirsek, di-
yebiliriz ki, herhangi bir giic, vaktini bagkalarina ayirma-
sin1 engellese, bundan pek de etkilenmis olmayacakti.

Benimle birlikte oldugu siralarda rahatti. Beni tani-
yordu. Daha pek geng¢ yagiarda epeyce kazik yedigim igin,
kicimi kurtarmak iizere kendime bir dis kabuk, bir zirh
Ormiistiim. Oyle sik sik, geri cevrilme, reddedilme durum-
larina diismiiyordum. Her seyi kendi haline birakiyor, bir
istekte bulunmuyordum. Bu ve 6teki bagka konularda izan
sahibi olmaktan, istemek yerine beklemis bulunmaktan,
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sonucta onun, «Uzun siiredir goriismedik; acaba bulusup
konugabilir miydik ?» so6ziine kavusmak icin hicbir istek
ileri siirmeyisimden hosnutum.

Ben kendi payima, Nathalie Sarraute’un hissettigi ve
Simone de Beauvoir'in La Force des Choses (Esyanin Do-
gas1) kitabina aktardigi, Sartre’in insanlarla arasina be-
lirli bir uzaklik koyma olayina hi¢ ugramamigimdir. «Siz
Kafka'nin Sato’susunuz; sicil kiitiiklerimizde, ikimizin de
kag¢ oldugunu bilmedigimiz numaralarimiz var: Yilda siz
su kadar saatinizi bana aywriyorsunuz, ben de su kadar
saatimi size. Tutup kendimizi otobiis altina atmaya kal-
kigsak bile bundan fazlasin1 saglamamiz olanaksizdir.»

Istegim cok 1srarli ve gururum hep 6n planda olma-
mali... «Gurur, gelecege doniik bir uyanikhk, bir dikkat-
liliktir: Her seyin kabul ettirildigi bir durumda bir cegit
onceliligi koruyabilmek igin.»

Bana gosterdigi belirli bir dostluk bicimiyle yeterin-
ce 6diillenmis oluyor, daha ¢ogunu istemeye kalkigmiyor-
dum. Kendi narsisizmim bu kiicitkk dozlarla yetiniyordu.

«Insanin kendine giivenmekten bagka caresi yoktur.
Yalnizdir; sonsuz sorumluluklarinin ortasinda tek basina
birakilmistir, yardimsizdir; kendi kendine belirleyecegi
bir amactan baska amaci, kendi ¢izecegi yazgisindan baska
yazgis1 yoktur yeryiiziinde.»

Bu dersi, Sartre’in diisiincesiyle karsilasmadan once
yasam bana 6gretmisti; ve «esas rastlant: olmayans ben,
benim i¢in esas olan bir rastlantimin yoluma ¢ikmig olma-
s biiyiik bir sans olarak goriiyordum.

Oyleyse niceligin ne énemi olabilirdi? Nitelik, bende
vardl. Niteliklerimi ¢ogaltmak sadece benim elimdeydi.
Onun savunmasizhigindan yararlanabilirdim. Hem, istemek
yeterliydi.

Sanirim, onun edebiyata cigincasina tutkunluguna
bagh olan duyarsiz, soguk ve umursamaz tarafim fark
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eder etmez, viedan yiikiim hafifledi; artik ona vaktini kay-
bettirme duygusuna daha az kapihir oldum. Ama gene de
bu, kendi istegime gore degil, onun belirledigi tempoda
goriismemize engel olmad.

Genellikle, yakmlasmanin ddet oldugu bir ailede, o ai-
lenin bir iiyesi olarak, Sartre yasadig1 siirece, onun Kkisi-
ligi hakkinda kendi kendime hi¢ soru sormamistim. O ya-
siyordu; ben de onunla konusuyordum. Nitelikleri ortada,
apacik duruyordu. Daha cogunu 6grenmek gereksinmesi-
ni duymuyordum. Ama simdi yasamadigma ve sevdigim
bu adamin yoklugunu duyduguma goére, bana onca iyiligi
dokunanin kim oldugunu arastirmam da dogaldir. Tipk:
aziz bir varlig1 yasatmak igin bir resim albiimiinii karis-
tirirkenki sihirli ugurlamalar gibi...

Kendi ailem {izerine hi¢ bu kadar diisiinmemisimdir.
Annem ben ¢ok kiigiikken 6lmiistii. Babam sevmiyordum.
Biiyiikanneme tepkim, bez kapli bir ¢ali siipiirgesinin sa-
pma atlayan terk edilmis bir maymununkinden farksizdi.
Bu maymun korkudan c¢ighk cighik bagirmamak icin bu
Ssapa yapisiyordu. Annenin yerini alan bu kisi bir canavar
bile olsa, anlagilan yine de sevecektim ben onu. Bagka se-
¢imim yoktu. Gelgelelim, biliyiikannem, tath nazik ve ko-
ruyucu bir kadindi. O bana saglam bir temel verdi, kiril-
gan kisiligim bu temel iizerine kuruldu. Dokuz yasindan
beri sagir olan dedem, igcine kapanik, sessiz sedasiz, diin-
yasina hapsolmus bir adamdi ve saatgiligi daha pek geng
yvaglarda Rusya’da 6grenmisti. iletisim giiclitklerinden yok-
sun olmasa gerekti: Sagirligindan bagka, iistelik ¢cok koyu
bir Rus sivesiyle konusuyordu. Oysa Fransa'da yabaneila-
ra hi¢ de iyi davranmazlar. Agabeyim ise bir akanyildiz
misali yitti gitti. Cocuk oyunlarina heniiz son verdigi bir
donemde kendini Auschwitz’te bir firinda buldu. Onu iyice
taniyacak vakit birakmadi bana.

Aile ¢cevreme dair s6yle kusbakisi ve acele bir iki ay-
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rint1 veriyorsam, bu, «6nemsiz kigili§ime hayran biraktir-
maky icin degil, s6z yerindeyse, beni Sartre’a baglayan o
garip baglarin kaynaklarimi aydinlatma cabamdan ileri
geliyor. Ilkgenglik ¢aglarimda oldugu gibi, cocuklugumda
da sevecek, begenecek, model olarak alacak kimsenin bu-
lunmayisindan her geyimi ona baglamistim,

Tiim ailemi, devre dis: biraktiktan ve uzun bir yalmz-
hk déneminden sonra, kendi yolum ¢izilmis oluyordu; ar-
tik sadece belirmesi, kendini géstermesi kalmigt1 geriye.
Ergin kigileri o kadar az saygideger buluyordum ki Sart-
re’la ilk tamigtifim giin icimden, «Iste nihayet bir adam
bulabildim,» demigtim.

Onunla iligkilerimin, anlattigim iizere, boylesine tut-
kulu olugsunda sasilacak bir yan yoktur.

Aramizda higbir vakit bir agiz dalasi olmamigt:. Ne
ki ben, belli etmeksizin onun en kilgiik bir tavir alisina bi-
le dikkatliydim. Ona fark ettirmeden yasamini gézliiyor,
yanlis bir adimini yakalamaya g¢alisiyordum. Ama bu go-
zetim bosa ¢ikmisti. Onun tasarladigim yiicelikte olmad:-
gim ortaya koyacak bir hatasim1 pek ender buluyordum.
Hadi daha dogrusunu soyleyeyim, bu sadece bir kez ol-
mustu.

Yakin gelecegin bize sundugu boyutlar {izerine durum
saptamasi yaptigimizda, o da her seyi benim gibi kapkara
gorilyordu. Ama basira verdigi demeclerde, ona bu konu-
larda soru soruldugunda, kendini hep iyimser gostermeyi
seviyordu. Bunu bir yasam kurali yapmisti. Artik «Bil-
lancourt’u* umutsuzluga diisirmek» s6z konusu degildi.
O biiyiik goniil zenginligi icinde, gelecek hakkindaki kara
bulutlu goriisleri ile bunalima siiriikklemek istemedigi bii-
tiin bir evren stz konusuydu artik.

Onu, son roportajlarindan birinde dinleyelim:

¢ Billancourt, Paris'in iggl ve gd¢men mahallesi. (C.N.)
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«Bir giin patlayacak olan iiciincii diinya savasi, geze-
genimiz olan bu zavalli topluluk; her sey beni umutsuzlu-
ga diisiirmeye c¢alisiyor. Bunlarin hi¢ bitmeyecegi, bir ama-
c1 olmadigi, hep kiigiik kiiciik, 6zgiil amaglar igin doviigiil-
diigii fikrine baglamildiginda, (...) diinya, cirkin, kétii ve
umutsuz goriiniiyor. Bu, bdyle bir diinyanin icinde 6lecek
olan bir ihtiyarin rahat umutsuzlugudur. Ben de zaten bu
yiizden direniyorum, karsi koyuyorum ve biliyorum ki,
umut icinde 6lecegim. Ama bu umudu yaratmak, yasat-
mak gerekir.»

Bu, pek de inandiric1 olmayan <«gerekir»i, dostu Al-
bert Camus de romanlarindan birinin sonunda, aym sekil-
de kullanmigti: «Doruklara dogru yapilan savag bile tek
basina bir insan yiiregini doldurmaya yeterlidir. Sisyphe’i
mutlu olarak tasarlamak ‘gerekir’s.

Sartre ve Camus’da aym istenccilik (volontarisme)
bulunuyor.

Haricen kullamlmasi salik verilen bu «happy end»i
sevmiyorum. Her seyin boka sardigi, su an icin ufkun ka-
pall oldugu diisiiniiliiyorsa, bunu neden saklamali? Bec-
kett'in su tiimcesini yeg tutarim: «Vasiyetname okundu;
kimseye bir sey birakilmamagtir.»

Bu 1smarlama iyimserligi boylesine sergilemeye, bir
halk adamini kim itebilir? O adam ki, tiim yasami boyun-
ca hep gercegi, acik ve aydinhik goriisliiliigii ogretmistir.
Oliimiin yaklasmas: olamaz; 6lecegini aklma bile getirmi-
yor, sezinlemiyordu. Ona tasarilarinin ayrintilan soruldu-
gunda, uzak gelecege ait olanlan sergilerdi. On yil, belki
daha da cok yasayacagina inanmisg gibiydi.

Diinyanin giincel siyasal durumunu epeyce gdzden ge-
¢cirmistik. Bundan sevin¢ duymak icgin pck az neden bulu-
yorduk. Daha ¢ok, sikint1 icinde yiiziiyorduk.

Gercekte, bu yiizeysel iyimserlige aldanmiyordu.
«llerlemeye inanmak gerekir. Ve bu belki de benim son

152



safliklarimdan biridir.» Umut iizerine —ki bu biiyiik te-
ma, camurlar icinde ilerlememizi yiireklendiriyordu— yaz-
digr metinde o kadar da saf olmadigim géstermisti: «Ben
hep iyimser olmusumdur. Hatta biraz fazla iyimser olmu-
sumdur.»

Bana carpic: gelen bir bagka nokta da, onun ahlakel
yonil, tiim eserinin icine igleyen bu kesin tutumdu. Bunu
bizzat kendi de s6ylemistir: «Ben, hicbir vakit ahlakci bir
filozof olmaktan geri kalmamigimdir.»

Bu siirekli gereklilik nereden geliyordu? Insanin ner-
deyse «bu buyruklarin onun iliklerine kadar isledigine»
inanasi geliyor. Baz tavirlarinin temelindeki bu ahlaksal
sertlik ve kesinligin koklerini dedesi Karl'da aramak ge-
rekmez mi? Sartre Sozciikler’de inancinmi nasil yitirdigini
anlatir da, dedesinin iizerindeki Luther’ci etkisine pek de-
ginmez. Bununla birlikte, Sartre’ta bazi Protestanlar’a
Ozgii birgok kisilik 6zellikleri bulunur: Erk (iktidar) red-
di, bireycilik, gurur, aydin namusu. Sartre, bu etkilenme-
lerden hic¢ s6z acmaz. Daha cok annesinin ve babasinin
dinleri iizerine ayrintilar verir. Oysa, ¢cocukken kendisine
ornek olarak dedesini se¢mis olmali. Biitiin kitaplar, bas-
ka bir deyisle, «enlemesine agilan ve sak diye kapamirken
mantar kokusu salan biitliin o yelpazeler», o sevgili dost-
lar ona dedesinden kalmayd.

Nasil oluyor da, dedesinin dinsel etkisinden bu kadar
az s6z etmis bulunuyor? Ustelik dedesi, «kadinlar» gibi
dinin gereklerine pek uymasa da, fikirlerini séylemekte
cimrice davranmayan biriyse...

Bununla birlikte, Sozciifcler’deki kiiciik bir tiimce, bi-
ze dedesinin ahlak anlayisina dair ipucu veriyor: Sofrada
bazen diisiinceye dalar, «Cocuklar, insanin kendinde kina-
yacagl hicbir yén bulamayisi ne kadar giizel,» dermis.

Dedesinin, iistii kapali da olsa, bu davramg 6zelligini,
Sartre hic unutmadi, denilebilir.
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Ahlaktan, 6nerilecek bir ahlaktan sdz agtiginda, «yol
yordam eksikligiyle olanak kitliginin bize zorla kabul et-
tirdigi, yasama katlanmamiza yardim eden idealist zim-
birtilars1 kastetmiyordu. Burjuva ahlaki konusunda hig
yanilgiya diismemigti. «Sosyal bir gevrenin, bir smifin, ya
da biitiin bir toplumun beylik diisiincelerini meydana ge-
tiren buyruklar, degerler ve degerbilimsel* yargilar topla-
mina ahlak diyecegiz.»

Onun ahlakinin ise —tiim 6mri boyunca diigledigi ah-
lak— siirekli yokluklarimiza kalp huzuru ile katlanmamiz
icin daha begikteyken kafamiza sokulan davranig kuralla-
11 ve ogiitlerle hig ilgisi yoktu.

Omriiniin son aylar1 disinda bu ise tam olarak giris-
memis olmasi bu calismay:1 hep ertelemis clmasi, kisiog-
luna. 6zgii bu 6devbilime** bagh giicliikleri cok iyi bilme-
sinden ileri gelir. «Her ahlak, ayni anda hem olanaksiz,
hem zorunludur.»

Yeni insan iligkilerini nasil yaratmal1? Birlikte yasa-
manin kurallarini o zorlayici, sikici ahlaklara, avukat
agizlarina doniismeksizin nasil sergilemeli? «Erk ve Oz-
glirlitkks temasini iglemek isterken, «Ahlaks temasmm is-
lemeye yoOnelmesi boguna degildir. Sonug¢ olarak bunlar,
ayr1 ayri isiklarin altindaki ayni temalardir. Zaten ikisi
de i¢ ice girmiyor mu: Her erk (iktidar) bir ahlak yaratir
ve bizi 6zgiirliikten yoksun birakir.

«Ahlak’l» konusunda onunla bir tartigmayi hatirliyo-
rum. En temel ahlak kurallar1 hemen her yerde hice sa-
yilir, en az yetmis bes iilkede insanlara igkence yapilir ve
bundan bir kiginin bile uykusu kagmazken bu ¢alismasinin
gegersiz olup olmadigmi sormugtum. Girigiminin gecerli-

Axiologique.
Déontologie: Odevbilim. (C.N.)
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Zi kalmamg bir yonii oldugunu kabul ederek, yetmis bes
iilkede sorgulama yontemlerine hila iskencenin karigtiril-
mis olmasina gasti. Olaylardan, eskisi gibi hemen haber-
dar olmayisindan, Uluslararas1 Af Orgiiti’'niin bu aras-
tirmay1 yayimladigim bilmiyordu.

Bir an durdu, sonra iyice parlatilmig mermer bir giil-
le gibi agzindan diisiirdii:

— Her insanin bir ahlak: vardir.

— Ya iskence edenin?

— Bvet. Onun da ahlaki, ahlaka sahip olmayigidir.

Giilimsedi ve bir siire sustu:

— Bunun en duyarli nokta oldugunu kabul ediyo-
rum, Bir insan bagka bir insan1 haykirtmaya nasil daya-
nabilir?

Bu soru iizerine ortaliga uzun bir sessizlik yayildi.
Bu koérdiigiimii ¢6zmeye calisiyordum; o da bu gizin ¢d-
zilmiine varmak icin sessizlikten yararlaniyordu. Sonug
pek parlak olmadi. Kigiogluna 6zgii karakter ucurumlarn-
nin ortasinda derin bir aradan sonra, bu tartisma baslan-
gicina koyu bir leke siirmemek igin konuyu degistirdik.

Eserinin tiimiinde, bu ugrasi ondan hi¢ ayrilmadi.
«Ahlak. Iste benim asil agir basan ugrasim. O, eskiden be-
ri benim esas isim olmustur.» Yasaminin sonunda, doniip
dolasip ayn1 konuyu irdelemesi, bu dokuz kuyruklu seyta-
nin iistesinden gelmekte, onun az bulunur bir kararhlik
icinde oldugunu gosterir.

BRu yolda, tiim tuzaklarm bilincinde, y1lmig gériinmii-
yor, tam tersi, hazirhk cahsmalarinda gitgide ilerledikge,
ortaya cikan giicliiklerle kamgilamyordu.

Bir giin, evine gittigimde, sehpasinin {istiinde kosko-
ca bir kitap goérdiim: Profesér Baron'un Israil Tarihi.
Hemen sordum:

—- Nedir bu koca zimbirt1?
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— Onu bana Victor* okuyor. Pek de ilginc degil,
denemez,

Bunu, yazgisina boyun egen cezali bir gocuk misali
sOylemigti.

— Calismamz icin yararli mi1?

— Bilmedigim seyleri 6gretiyor bana.

Bu pek de inandiric1 olmayan ve inanmamig hali kar-
sisinda, i¢imden su koskoca allahin cezasimi neden kafa-
sma tikistirzyor diye gegirdim. Ona sabahlar1 kitab1 oku-
yan genc adama, agiklanmig, aciklanmamig bir minnet
duygusundan mi1? Ama o geng¢ bu isi goniillii olarak yap-
miyordu ki, karsihgint para olarak aliyordu. Oyleyse ney-
di bu? Engizisyon ve Fransiz Devrimi dénemlerine yeni-
den balitklama atildiktan sonra, tasarisinda Israil Tarihi’
nin ne isi vardi? Buna, ona benden daha yakin olanlar,
belki bir cevap verebilir. «Degerler, ¢imen iistiinde yiirii-
meyi yasaklayan tabelalar misali binlerce kiiclik zorunlu-
luk bigiminde yolumun iizerine serpistirilmisti.»

Bu kiigiik, kisisel zorunluklara aldirmadan, kegke o
otlar iistiilnde yuvarlanabilse, bir kére bile reva goriilme-
yecek olan o usang verici, tatsiz tuzsuz geyleri dinlemeye
kars: koyabilseydi.

Kendi trajik yazgisini, ko6tii bir buyiiyii kovmak is-
tercesine, heniiz karanhklara hapsolmadigr donemde, ¢ok
daha onceden tasarlamistl: «Yasamimin sonunda, Beetho-
ven'in sagirhigindan daha agir bir korliige yakalansam bi-
le, gene de son eserimi el yordamiyla yazacagim.»

Bu uzun dénem boyunca, o ugursuz kehanetin gergek-
lesmesini diisiinmekten kendimi alikoyamamistim. Sartre
kér clacakt:. Yavag yavas... Goziiniin yasina bakmaksi-
zin... Ona yasaminin sona erdigi o s1g sulara kadar 6n-
derlik eden icindeki o hep duyarli 1gikla... Hic pes etme-

Victor Sekreterlerinden biri. (C.N.)
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den... Bir yere carpinca baska bir yere yonelerek... Co-
cuklugunun derinlerinden kopup gelen bir mutlak arayisi
icinde... Yorulmak nedir bilmez arasgtiricihigryla... Kilieiy-
la, kalemiyle silahlanarak... Kendi ahlak anlayigimin diig-
manlarini bir vurusta ikiye bdlmek icin...

Higbir vakit flort etmekten geri kalmadigh bu ic¢i ku-
rumusg ama Yyiice bir kadina benzeyen ahlakinin... Flau-
bert’'in Mme Schlésinger’e oldugu gibi, Sartre’in da tim
yagami boyunca gonliinde tagidig...
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Varligimn en Gnemli, tiim yasamma y0n veren seyi,
hi¢ kuskusuz edebiyat tutkusudur. Bu tutku ona cok kii-
¢iik yaglarinda sarilmig ve bir daha da ondan ayrilmamig-
tir.

«Gergekte yapmay: sevdigim tek sey, calisma masa-
min basina gecip yazmaktir.»

Bir giin, nereden acildi iyi hatirlamiyorum, yazi ya-
zan birinin bu cogkuyu yitirmesinden sz ediyorduk. Hat-
ta coskuyu yitirmesinden de Oteye gecmistik. «Kagit iize-
rinde kalem oynatmammn verdigi bir tiir tiksintidens» soz
etti. Denildigi gibi, beyaz kigidin karsisinda duyulan bu-
nalim degil de, bagka bir sey, daha maddesel, daha ele deg-
gin bir gey s6z konusuydu. Bana da boyle olup olmadigi-
m sormus, benzer bir tepkiyle karsilastigimi anlayinca
g6yle demisti: «Herkesin basina gelir bu; insaniistii yara-
tiklar degiliz, ama bir kez bu ugras: secince, insan...»

Boyle bir el tembelligine ugrayacak olursa, bu hos ol-
mayan duyguyu ortadan kaldirmak iizere ilaglar1 aliyor-
du. Saka yollu bu ilaglarin cinsel giicii zayiflatip zayiflat-
madigini sordugumda da ayni tonda yanit vermisti: «Segc-
mek gerekir: Ya diizeceksin ya da edebiyatla ugrasacak-
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sin.» Ben de gilliimseyerek hem diiziip hem de yaz1 yazma-
nmin pekald bir arada yiiriiyebilecegi yanitin1 yapistirmis-
tim. Pek akli yatmamigti. Cekmecesini agip bir tiip Cory-
drane cikararak uzatti: «Bir deneyin, goreceksiniz. Bas-
langicta iki iic tane icin.» Tegekkiir ettim ve beynimin iire-
tecekleriyle, otekiler iizerinde bu ilacin dokuncali ve do-
kuncasiz etkilerinden kendini haberdar edecegime stz ve-
rerek tiibii cebime indirdim.

— Goreceksiniz, cok yardimei oluyor. Kaleminiz ade-
ta kigidin iistiinde kayacak... Sonra cogkusunu géyle ha-
fifletti: «Insana cok iyi gibi geliyor ama ertesi sabah yaz-
diklarimzi okursaniz biraz karsik buluyorsunuz. Hatta
arasira her geyi yeniden yazmak gerekiyor...»

Ama, saghigini bozdugunu kile bile, birgok kez bu kam-
¢1 darbesini kullanmaktan kendini alamamaisti.

«Eger edebiyat her sey demek degilse, bir saatlik bir
zahmete bile degmez.»

Edebiyat her seyin oniinde geliyordu. Saghginin da.
Zaten saghgina pek az 6nem vermistir. Yasamak demek,
yazmak demekti onun icin. Govdesi onu diizene cagirsa da,
kulak asmiyordu. Hi¢ yakinmiyordu da... Yeter ki eli ka-
lem tutsun, gozleri yon versin, beyninden yasam figkir-
sin... Gerisi fasa fisoydu.

Edebiyat onun cetin cevizi, saglam sermayesiydi. Bu
sermaye yiizilnden bagina ne gelse kabuliiydii. Ne gelse
dedigim, onun vaktini alan tedirgin edici her gey... Ara-
sira duyulan o aldirmazligi bundan ileri geliyordu. Her ge-
yi gizleyen bir tutku, aldirmazliga pek yakindir.

Suna inaniyorum ki, fizyolojik olarak kendini tiimiiy-
le ve siirekli olarak bu ige verebilseydi, bunu, her seye, sag-
ligina, yagamina ragmen yapmaktan geri kalmazdi.

«Saglik ne ise yarar? Gurur pay1 katmadan s@yliiyo-
rum; Diyalektik Akln Elestirisi’ni yazmak, insanin énem-
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li gordiigii seyi yazmak, uzun, yogun bir yapit ortaya koy-
mak, saghkl olmaktan cok daha degerlidir.»

Bu bir bildiriyse, bir soruya bir yamitsa, o soruya ya-
nit vermeden Once, iizerinde epeyce kafa yorulmus demek-
tir. Ama denilebilir ki, yasam boyunca, igcgiidiisel olarak,
bu alanda yalan sdylemediginin kanitlarini vermigtir.

1954'te, Sovyet Rusya’ya yaptigi bir gezi sirasinda ilk
yiiksek tansiyon krizini gecirdi. Bu kriz, zihin yorgunlu-
gundan ileri gelmisti. Ancak, ayn1 zamanda Sartre'in, Rus
dostlugunun boynuzlariyla o delici, yirtic1 kargilagmasinin
etkileri de yadsinamaz. Votka dolu bu boynuzlar, evsahip-
lerini dariltmamak icin, masaya birakilamaz, kesinkes di-
kilip igilirdi. Sonunda kendini hastahanede buldu.

Bu kiigiik alarm zilini hi¢c 6nemsemedi. 1958'de Diya~
lektik Aklin Elegtirisi ve Altona Mahpuslary’m  yazmak
icin tiiplerce ama tiiplerce Corydrane’i yuttuktan sonra sag-
Iik durumu kayg verici hale geldiginde bile, highir gey ol-
mamug gibi c¢alismasini siirdiirdii. Buna, solun basgarisiz-
lig1 ve De Gaulle'iin iktidara gelisiyle ortaya cikan biiyiik
bir diig kinkhg da eklenince, igler biisbiitiin ¢igrindan
cikta,

Doktoru (bunlar1 Simone de Beauvoir amlarmnda an-
latiyor) ona g6yle der: «Cok heyecanli bir yapisi var...
Zihin yorgunlugu var ama, asiu sorun agin duygulu olu-
sunda.»

Doktora, ilagtan 6liimiin egigine gelmis, yorgunluktan
tiikenmis bir adam getiriyorlar; doktor, bu adami sadece
solgun ve ¢ok heyecanli buluyor.

Bir bahse girigelim: Diyalektik Akl Elegtirisi ve
Altona Mahpuslarym yazmak icin giinde bazen yirmi ta-
neden binlerce hap yutmasaydi, kendisi icin ¢cok 6nemli ol-
dugu kugku gétiirmeyen o cansikici segimler onu béyle yi-
yip bitirir miydi?

Kigisel olarak, secim sonuglari, beni Komiinist Par-
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ti’ye iiye olmaya siirilkklemigti. Bunu, baz diis kirklklar-
nin garip etkileri oldugunu belirtmek i¢in séyliiyorum.
Her yigidin bir yogurt yiyisi vardir.

O binlerce hapr ben yutmus olsaydim, Diyalektik Ak-
lin Elegtirisi’ni yumurtlamaz, sadece onun gibi hastala-
mirdim,

Is isten gectikten sonra yol gésteren ¢ok olur derler
ama, gene de ilag almay: birakinca hastalik on ii¢ yil ka-
dar ona soluk aldirds.

Buna daha yakindan bakalm: Diyalektik Akhin Eleg-
tirisi bitirilip yayimlandiginda yil 1960’d1. Onunla Ailenin
Aptah bashkl ikinci amit arasinda on yulik bir siire var.
Bu on yil boyunca Sartre, herhalde o sevgili Corydrane'in-
dan pek fazla yutmamis olsa gerek. Sézciikler i¢in, bu ha-
rika, bu edebi dantel i¢in bir tek ila¢ bile almadi. Buna ye-
min etmeye hazirim. Truvahlar uyarlamasi icin de. Bu dé-
nem boyunca yayimlanan 6teki yazilan icin de gene aym
sey sOylenebilir. Bu yazlarin, ilacin katkisina gereksinimi
yoktu. Ancak, Diyalektik Aklin Elestirisi ve Ailenin Aptals
gibi siirekli istenc isteyen «biiyiik pastalar» icin bu dopin-
ge basvuruyordu.

Saglhk durumunda Corydrane’in sorumluluk payi ne-
dir? Siyasal ve yazinsal eylemlerle dolup tastig1 on y1l sii-
resince saglig1 konusunda hicbir kaygi yoktu... Oysa bu
on y1l epey sarsic1 ge¢misti. Ozellikle «zihinsel yorgunluk»
agisindan o «sakin» donemde, caligmalarini sinirlandirmig
da denilemezdi. Bu on yida onun cesitli siyasal ve yazin-
sal eylemlerine bir géz atmak yeterli. Yiginla geziye ¢ik-
t1. Kiiba'ya, Yugoslavya'ya, Brezilya'ya, Japonya'ya, Al-
manya'ya, Misir'a, Cekoslovakya'ya gitti; Sovyet Rusya’
da —Kirim, Giircistan, Ermenistan, Ukrayna, Estonya—
giinlerce kaldi. Her konuda tavir aldi. Sorbonne'da «Epik
tiyatro, dramatik tiyatro» konulu ¢ok uzun bir konferans
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vaglarina kars: her tiirlii becellesmeye katildi. Nobel Odii-
li'nii geri cevirdi. Russel yarg:r kuruluna bagkanhk etti.
Mutualité’de «Edebiyatin Giicii Nedir?» konulu bir acik-
oturuma katildi. Bu sirada yazmaktan da geri durmadi.
Ama hep saglikh ve zindeydi.

Onu tamdigim ilk on yil igte bu yillardi. Bu on yilda
o, giiciine inanmig, gereginden fazla cahsmis, yetilerinin
dorugunda bir boksor gibiydi. Daha kibriti gosterir gés-
termez ates aliyordu. Biresimei zekisi, insani hayran bi-
rakan canlilig:, bu eylemler yiiziinden zayiflamis goriin-
miiyorlardi. Onu herhangi bir hastaliga yakalanmis, ge-
rilemig gibi gésteren en ufak bir iz yoktu. Yiiz yasim bu-
lur diyordum.

Dinamizmi goriilecek seydi, zevk veriyordu. O zeka-
nin Borg'u idi. Tiim toplar yakaliyordu. Kimse onu yene-
mezdi. Onunla konugmak bir spora déniisiiyordu. Uyukla-
maya gelmezdi. Her geyi goriiyor, her seyi seziyordu. Yor-
gunluk nedir bilmezdi. Bir uslamlamay: gelistirmeye, bir
fikri inceltip agmaya her an hazirdi. Hichir seyi karanlik-
ta birakmiyordu. Onu yakalamak igin sabah erkenden
kalkmak gerekiyordu.

Tiim bunlar o cilgm, 6ldiiriicii tutkusuna, edebiyata
doniip gelmek igindi. Biiyiik bir girisimi tamamlamak iize-
re, ilaca basvurmas: gerektigini sezdigi an, kendini hasta
edinceye, yasamini tehlikeye sokuncaya kadar ila¢ aliyor-
du. Tek bir seydi agir basan: Tamamlanacak yapit.

Son yillardaki sakinligini, i¢ huzurunu anlamak icin
belki de onun bu yéniine bakmak gerekir.

«lyice yikilmis olmam gerekirdi; ama bilemedigim bir
nedenle kendimi gayet iyi hissediyorum. Yitirdigim seyi
diisiiniirken ne melankoliye ne de hiizne kapihiyorum.»

Sonuna kadar formda olmasma karsin, insan onun
evinden sifira diismiis bir moralle ¢ikiyordu. Onu, tek se-
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ving kaynagindan yoksun gormek, giinlerini doldurmak
icin nelere katlandigim diigiinmek yeterliydi.

«Artik yazamamak, tiim varlik nedenimi ortadan kal-
dinyor: Bir vakitler vardim, simdi yokum.»

«Yasamimmin tek amacl, yazl yazmalktl»

Yazginin bu okiizliiginden neden etkilenmemigti?
Bu, belki de onun ¢éziimledigi bir gizdi ama bana hic s6-
ziinii etmemis, ben de ona bu konuda sorular yo6neltmek
yiirekliligini gosterememigtim.

Onun iistiine ¢éken bu sagmaliktan kimi sorumlu tut-
mal1? Yalmz kendini. Acik bir bilingle, isin i¢ yiiziinii bi-
lerek, sagligiyla ugragsmamay: secen kendidir. Artik ona,
sonuclarma katlanmaktan bagka bir yol kalmiyordu. Ken-
di belitini tersine cevirerek uyguluyordu: «Insanin yasam
sacma olursa, dliime daha az katlamir.» Omrii, sagma bir
yasamin tam tersiydi. Zengin, dopdolu. Bir cocuk diisii-
niin yetkin, kusursuz olarak gerceklestirilmesi: «QOlimii
bir zaferle kefenledim. »

Tutkusunu, hi¢ gem vurmaksizin, alev alev yanmaya
birakti; neden esef duyacakt: ki?... Omriiniin son yillari-
nin biraz pahaliya oturmasindan mi1? Ne 6nemi var! Ama-
cina erigtirilmis bu biitiinliik iginde, 6liim, sadece bir epi-
fenomendi.* Hastalik, normal bir yolun sonu idi.

Sovyet Rusya'ya yaptig1 bir¢cok geziden, yaninda bir
Slav metafizik ana ilkesiyle donmiigtii. «Insan kizakla yo-
kus asagr kaymay1 seviyorsa, o kizagl tekrar yukar ci-
karmay:1 da kabul etmelidir.» Saatte yiiz kilometre hizla
asagl kaymaktan geri kalmamist:; simdi oniine kiiciik bir
bayir ¢ikiyordu, bu yiizden surat asip homurdanacak de-
gildi ya. Zaten yakinmak onun harci degildi.

Son yillarda, onu goriir gormez, hemen saglhgini sor-

Epiphénoméne : Ek bulgu, golgeolay, bir olaya eklendigi halde,
onu etkilemeyen olay. (C.N.).
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makla ise bagliyordum. Ozellikle, her zamankinden daha
¢okmiis, boynu biikiilmiis olarak gordiigiimde... O hep
«Cok iyiyim,» diye yamtlhiyordu. Ardindan ayrintilara ge-
giyordum: «Ya bacaginiz? Gozleriniz? Perhizi siirdiiriiyor
musunuz ?» Fazla iizerinde durmadan, kibarca, bana kiiciik
ipuglar: veriyor, séyle der gibi konuguyordu: «Séylesi ko-
numuzu siz sectiniz, ben degil.»

Tutkusu tiim yasaminda izlenir. Siyasada oldugu gibi
edebiyatta da. «Kendimi edebiyata vermeyi diisiindiigiim-
de, gercekte diizene giriyordum.»

Siyasaya girisinde de aym tutkulu tavr gériiriiz:
«Bir aydin, kendini dogrudan dogruya kitlelerin hizmeti-
ne sundugunda, aydin olarak kendini ortadan kaldirmali,
silmelidir.»

Ama bu tutum ona epey oyun oynamgtir. Omriiniin
on bes yilim: verdigi Flaubert’inden s6z ederken, diigsel bir
halk yarg: kurulu o6niinde 6ziir diler gibidir: «Bu yapitim,
halk kitleleri tarafindan hemen benimsenecek bicimde de-
gildir.»

Siyasal tutkusu onu eyleme iter ama, edebi tutkusu
daha giicliidiir. Oziir diler ama Flaubert’ini-de siirdiiriir.
Ona daha ¢ok yiikiimliiliilk vermek ve Flaubert’ini yiiziistii
biraktirmak isteyen geng solculara kars: nerdeyse kendini
savunma durumundadir: «Size verebilecegim her seyi ve-
riyorum, gelgelelim benim yasimda, bu saghk durumun-
da...»

Savunma durumundadir ama ayak diretir, tasarisim
savunur: Flaubert’ini siirdiirecek, kimse onu yolundan al-
koyamayacaktir, «Bu tasariya bir kez baglanmisim; so-
ziin kisasy, altmis yedi yasindayim ve elli yaslarimdan beri
ona calisiyorum, iistelik daha ¢ok 6ncelerden kafama koy-
mustum bunu.»

Riizgirlara ve kabarmalara, deryanin gelgitlerine kar-
81, bu celigkiyi sonuna kadar yagadi: Kitlelere kigiliginden

164



bagista bulunmak ve biricik, tek tutkusu edebiyati koru-
mak. Biiyiikliigii burada, bu parcalanmadadir. Ciinkii g&y-
le dediginde, havaya konusmuyordu: «Simdi artik, benden
istenecek ve siyasaca dogru ve diiriist olan her géreve
kendimi hazir gériiyorum.»

Istemekten de geri kalmadilar zaten. Belki hepsi dog-
ru ve diiriisttii ama, ayn1 zamanda pek yararli da degildi.
Ayrint1 aramiyor, ondan istenen her seyi, yazdig: yazilar-
da oldugu gibi, yasamina da yerlestirdigi o eliaciklikla,
yerine getiriyordu.

Bu tutku bir yagam boyu siirdii ve sadece alt1 aycik,
bu tutkunun gerektirdigi 6zveriyle tek satir yazmadi. Han-
gi insan boyle bir gansa sahip olmakla 6viinebilir?

Son yillarinda yazmasim Onleyen korliigii bir yana,
yasami tam bir doruklagmadir. Artik géremez olug, —bu
karabasan— o dupduru goge golge diisiirdii.

Bu i¢ parcalayic1 dénemde, onu bir tek kez bile yenil-
misg, sevincini yitirmig gormedim. O karanliga kafa tut-
ma, ozellikle de artik sozciikler, tiimeceler yazamayisina
iiziilmeme isteng ve giiciiniin ona nereden geldigini onun
yamindan ayrilirken insan kendine soruyordu.

Arasira, aldigy ilaglar yiiziinden, yorgunluk ve uyuk-
lama anlar gegiriyor, gézlerini bir an kapatiyor, sonra
gene s80ylegiyi kaldig1 yerden siirdiiriiyordu.

Saghgimm korumak iizere yuttugu biitiin o ilaclarin,
sOylesisinin canliligina adamakilli ket vurdugu anlarda bi-
le, sagkinlik veriei zekisini bir saniyecik olsun yitirmiyor-
du. Hep tetikte, kulag kiriste, uyanik ve yeni bir tasarya
yonelmig durumdayda.

Bitirmis olduklaryla pek ender, ilgileniyordu. «Be-
nim en iyi kitabim yazmakta oldugumdur.»

Yeni bitirdigim bir kitabi ona g6tiirdiigiimde, bana
ilk sordugu soru: «Eee, simdi ne yapiyorsunuz bakalim?»
oluyordu. Bir sey sona erdi mi, bir 6tekine ge¢mek gere-
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kiyordu. Artik agir basan yalniz o oluyordu. Tamamlan-
mig bir tasarinin iizerinde uzun boylu durmak yararsizdi.
O, hep yeni bir yola cikigla ilgileniyordu. Yazilacak bir ki-
tap iizerine ortaya siiriilen fikirler, soylesiler, ona, benim
gerekli yonii tutturup tutturmadigim hakkinda bir pusu-
la iglevi goériiyordu.

Bu durum, ona yeni bitirilmis bir ¢aligsmami sundu-
gumda, su tiimcede viicut buluyordu: «Ne giizel! Yapmak
istediginiz seyi sonuna getirdiniz.» Bu, ilk begenisi oluyor-
du. Ancak ondan sonradir ki ayrintilara iniyorduk.

Sadece ve sadece onunla iligkiye gegince kendimi ya-
zar hissediyordum. Yanindan ayrilir ayrilmaz da bu tuhaf
izlenim ugup gidiyordu. Bununla birlikte, edebiyat1 ciddi-
ye alir duruma gelmek i¢in, bundan daha iyi bir ortama
diigemezdim. Edebiyatin kendisiyle sdylesiyordum. Edebi-
yat bana da bulasacak, yasamimin merkezi olacakti. Bu
viriise yakalanmak hata degildi.

Kisiliginin bir noktasi beni hep sasirtmigtir. Hem in-
san psikolojisini ¢ok iyi bilmesi hem de tavlanma, bagka-
smnin elinde adeta oyuncak olma yetisi onda nasil bir ara-
da bulunabiliyordu? Cogu kez gdyle dedigini duymusum-
dur: «Bir yiiz, insan1 aldatmaz, konusur.»

Gelgelelim bir iki kez aldanmistir. Kibarhigindan.
Umursamazhgimdan. Kuskusuz ikisinden de.

O denli yumusak, tatl, incelikli olan Sartre, réportaj
yapmaya gelen Michel Contat’in soziinii epey sert kesmig-
tir:

— Jean Cau* gibi bir sekreteri nasil oldu da o ka-
dar uzun bir siire tutabildiniz? O Jean Cau ki...

— Birakun! Jean Cau’'niin gelisimi beni hi¢ mi hic
ilgilendirmez.

Jean Cau, sonradan oyunlari, romanlari, yazilari ile iinlii bir ya-
zar olmug, Sartre’a da cephe almistir. (C.N.).
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Dogrudur. Bir yiiz, insan1 aldatmaz, konugur. Kendi-
sinin sekreterligini yaptig1 siralarda Jean Cau, simdi yii-
ziinde bir maske gibi duran o nefret dolu, sert cizgileri ta-
simiyordu, Yoksa, bana dyle gelir ki Sartre ona sekreter-
ligini yaptirmaz, gelen yiizlerce mektuba tek basina yamt
vermeyi yeglerdi.

Goriistiigii kimselerin niteligini bazen umursamaz gi-
bi goriiniir, ayn1 zamanda da korkung derecede gii¢ bege-
nir biri izlenimini verirdi. Dostluklarina sadikt1 ama, ya-
samindan c¢ikip gitseniz, sanirim pek etkilenmezdi.

Insan psikolojisinde yamlgisinin bir baska ve daha
carpici Ornegi, kendisiyle yapilan bir goriismede, evlat
edindigi kiz hakkinda soyledigi su soézlerdir: «Capcanhi bir
zekas1 var. Son derece sevimli. Yiiziinden kibarlik ve ince-
lik akiyor. Tim fiziksel davramsinda iirkek bir ceylan tat-
lihgi, yumusakhig var.»

Geliniz, bir de olgulara bakalim: Sartre’in cesedinin
yakilmasindan birkag¢ saat sonra, Simone de Beauvoir, aci-
dan harap olmusg, bir akciger iltihabindan bir siire igin
hastahaneye kaldirilmisti. Resmi evlatlik belgesiyle do-
nanmis olan bu «ceylan», birdenbire bir leg kargasina dé-
niigmiis; kazancin kokusunu alarak pespaye bir burjuva
gibi kendisine sokulan ve isi artik nabza goére serbet ve-
ren yazilara dokmiig bulunan, pis islerinde ona hep destek
olan eski bir Mao'cunun yardimiyla, Sartre'in evini soyup
sovana cevirmisti.

Bir vakitler iistiine tikiirdiigii burjuva yasalarinin
verdigi haklar: kullaniyordu. Simone de Beauvoir, Sartre’
m karis1 degildi. Oyleyse hicbir seye hakki yoktu. «Cey-
lan», onun hastahaneden ¢ikmasini, hic degilse ani olarak
alip saklayacagi bir seyler olup olmadigini sormayi bekle-
mek zahmetine bile katlanmamisti. Ne geregi vardi! Nasil
olsa yasal hicbir hakk: yoktu ki!
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Yoldag Sartre, sabahlar1 kendisine kitap okuyan ve
onunla birlikte ahlak iistiine bir kitap yazmay: tasarladi-
g1 bu genc¢ adami, evinden kollar paketlerle dolu ¢ikarken
gorseydi, ne diisiiniirdii?

«Bir yliz, insan1 aldatmaz, konusur.» Ama iste iki ta-
ne yiiz ki, Sartre onlara iyi bakamamaisti.

Salt yazili1 yasalar yoktur, ahlak yasalar da vardir.
Simone de Beauvoir, elli yildan fazla siiren ortak bir ya-
samdan sonra, goz 6niinde tutulmaya hak kazanmigti. On-
ca yillik birliktelik, hi¢ degilse Sartre’dan bir iki amy: alip
korumak hakkim ona fazlasiyla veriyordu.
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Bizi birbirimize baglayan iligki bir giinde kurulmad.
Ilk karsilasmamizda onun icin sadece hayranlarindan bi-
riydim.

Onun kafasinm1 kurcalayabilen 6zel durumlardan bir
ornegi temsil ediyordum, o kadar. Okunacak bir gey ¢ika-
ramadan on yi1ldir yazip duruyordum. Bunun bir beceri ol-
dugunu da diisiinmityordum. Belki, yazmaktan bagka hic-
bir becerisi olmayan elleri yiiziinden, benim saat tamirei-
ligi yapmama duyarsiz kalamadi. Ama bunlar ilgisi icin
gene de yeterli degildi. Ne ki, ben hem saat tamircisiy-
dim, hem de yaziyordum. Bu, beni daha ilging¢ kiliyordu.
Beni yapmak istedikleri seyden bagka bir gey olmustum.
Ustelik parti iiyeligim, bizi aym1 yolun yolcusu yapiyordu.
Ve last but not least* Yahudi'ydim. Baski altinda kalmig
azinhklara karsi hep zaafi olmustur. «Musevi dostlarimda
en begendigim yon, kugkusuz Yahudi diismanhginin bir so-
nucu olan kibarlik ve inceliktir,» diye yazmamis miydi?

Bu listeye bir de oyunlar ve romanlar yazmig oldugum
eklenirse, hatta ardindan bagka kitaplar yazmay: tasarla-

Last but not least : «Sonuncusu ama en 6nemsizl degil.» (C.N.).
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digim da sdylersem, gergeve tamamlanmg olur.

«Hepimiz biliyoruz ki diinya degisiyor, insam1 degis-
tiriyor, insan da diinyay1 degistiriyor. Tiim tiyatro oyun-
larinin temel konusu olmasi gereken ba durum béyle olma-
saydi, tiyatro konusuz kalirdi.»

«Bagimhi* yazarin gergek igi: Gostermek, tamitlamak,
insam aldanmaktan, yanilgidan kurtarmak, 6nyargilar,
tapmilan fikirleri, yutturmacalari, stylenceleri, kiigiik bir
elestiri asidi banyosunda eritmektir.»

Bana 6yle geliyor ki, yaz1 yazmamis olsaydim, iligki-
lerimiz 6li bir noktada kalakalacakti. O halde bizim iligki
odagmmiz edebiyatta toplanmis bulunuyordu. Bu olmasay-
di, bugiin ben de bu amilar tekrar yasatmaya kalkismaya-
caktim. Bir tek anim olacakti: Kuskusuz dostca, sicak,
ama arkasi gelmeyen o ilk gériigsmemiz.

Sanirim bunda onun meraki, 6grenme istegi de, sav-
saklanamaz bir etkendir.

«Insanlara gelinee, beni ilgilendiren, ne olduklar de-
gil, ne olabilecekleridir.»

Belki de yapitlarimin oynanmasinin, basilmasinin be-
ni nasil degistirecegi olgusu cnu eglendiriyordu. Ne de ol-
sa, yazarliga baglangicimin ilk tamg olarak, bu degisikli-
g1 —Dboyle bir degisiklik oldugu takdirde— seyretmek iize-
re ilk siralarda oturacak kisi o olacakti, Yazar dostlarim
icin ayn1 meraki ben de gostermisimdir.

Yaz1 yazma sanati, uzun soluklu bir istir ve kolayca
gercgeklestiriliyormug gibi goriilebilen bu dogurma isi ¢ok
vaktimizi alir. Oysa asil sona erdirme, tamamlama, ger-
geklestirme, 6ldiigiimiiz giin ortaya gikar. Ama gene de
Oyle bir an gelir ki bunun c¢ercevesi belirmeye, son ¢izgi-
leri de resmedilmeye basglar. Bu agir yiirityen yapim isi,

* Engagé: Sartre bu sdzciifii gdniillli olarak baglanan anlamina
kullamyor.
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bu insan yagsaminin agamalari, bina o insanin kendi olun-
ca, kayitsiz birakmyor.

«Unliilerle karsilasmak, hayir! Insan, yeni yeni iine
kavusmakta olan biriyle kargilasirsa bu daha ilging olu-
yor: Hangi asamalardan, hangi basamaklardan gectigini
gorebiliyorsunuz. Insan onun degisimini ve ne oldugunu
yakalayabiliyor. Ama ¢ok 6nceden M. Chaplin ya da Stro-
heim* olmus bir kigiyle karsilagirsaniz, salt onun disariya
sizdirmaya alisik oldugu ve hep &yle gosterdigi o kisilik
icinde donup kalan kisiyi gorebilirsiniz. Bu da artik onun,
o kisiligi oynamasindan degil, o kisilik tarafindan yaka-
lanmasindandir.»

Ben iyi bir sigmaktaydim. «Unliiliigiim», simdilik, ki-
siligimde hichir degisiklik yapmiyordu. «Doruklara» dog-
ru ilerleyisimin agamalarim izleyebiliyordu.

Sansim heniiz basarili olamayisimdan ya da pek az
bagarili olusumdan geliyordu, Bu nedenle kisiligim bunlar-
dan etkilenmemisti. Boylece, giiliing olmaktan kurtuldum.
San, seref ya da para, ya da her ikisi de, gii¢siiz bir insa-
nin iistiine yikildiginda onu ne kiliga sokar, bilinmez, Bir
de bakarsiniz bugiinden yarina normal bir insan, dokun-
saniz patlayacak bir balona doéniismiis.

Sikinty, eger iinliiliik beni o giiglii kollar arasina al-
mis olsaydi, neye doniigsecegimi gdérememis olmasinda.
Kendini gdstermeden, bir kusku pay1 birakarak dolasiyor-
du benimle. Ik «basarilarimdan» sonra, bende bir sapma
olmayinca, daha biiyitk «basarlarda» daha bagka olacagi-
m1 varsaydiracak bir yon goremiyordu. Kisacasli, aksi or-
taya c¢ikincaya kadar bana giivenmek zorundaydi.

Yazdiklanyla yaptiklar, birbirini tutuyor mu diye
ben onu sinavdan gecirirken, o da o muzip bakiglariyla, bir
cyunum oynandigi ya da bir romanim yayimlandiginda,

Eric Von Stroheim : Unlii Alman sinema sanatgist. (C.N.).
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kazara basinda benim icin pek de kétii seyler yazilmamis-
sa, sisinip sisinmedigimi gozliiyordu.

Yeni bir oyunum sergilendigi vakit, o sert ve acima-
sz yazi uzmanlarmin kaleme aldigi tiim inceliklerin bir
Ozetini yapmaktan ayn bir zevk aliyordu:

«Le Monde iyi yazmig, Observateur de 6yle; Expresse
kotii, Figaro da kotii. Eh yakmmaniz gerekmez; yazdik-
larimiza dikkat edilirse hi¢ de fena degil...»

Onun sayesinde, elegtirmenlerin sdyleyebileceklerine
Oyle bilyitk 6nem vermemistim. Onlar mesleklerinin gere-
gini yapiyordu, ben de benimkinin, Benim igin en énemli
yargl, Sartre’in yargisiydi. O iyi bulduysa, yagabilecek
biitiin kiifiirlere serbetli oluyordum.

Sartre, «Les Cahiers Charles Dullin» de Sinekler oyu-
nu dolayisiyla yazdigr yaziya goyle bashiyordu: «Charles
Dullin’e karg1 —tanmidigim andan itibaren bir insan olarak
ona duydugum sayg: ve dostlugun disinda— iki minnet ve
tesekkiir borcum vardir...»*

Ben de Sartre iizerine bir yaziya ayni bigimde basla-
yabilirdim ama s@yleyeceklerim daha c¢ok olurdu. Kitap-
larimin basim1 i¢in yaptig1 yardimlar, yazdig1 énsozler, bir
oyunum sergilendiginde omuz veren yazilar1 ve devaml
destegi disinda, benim bu ugraga biiyiikk bir i¢ huzuruyla
yaklagsmama da neden oldu. Bu son derece gii¢ tiyatro ya-
zarlif1 ugrasinda, ilk adimlarimi attigim donemde, ilk
temsillerin o bogucu sikintilarindan beni kurtardi.

Seyircilerin oyunumu nasil karsilayacaklarin1 gore-

Charles Dullin: (1885 - 1949) biiyiik Fransiz tiyatro adami. On-
ce Copeau lle galigmig, 1923’1 yllarda Atelier Tiyatrosu'nu ku-
rarak hazirlayip sergiledigi oyun dagariyla gergek degerini ka-
bul ettirmigtir. Cikardig1 program dergisine, «Les Cahiers Char-
les Dullin» adin1 vermigti. (C.IN.).

172



yim diye, salonda bana bir koltuk ayirmalarim istedigim-
de tiyatro yoneticileri pek sasirmig goriiniirlerdi. Ciinkii
derlerdi ki, o ilk aksam, yazarlar gogu kez, nabizlar yiiz
yirmiye cikmig bir halde, midelerinde birkag sinir yatis-
tirici hapla, tiyatronun kaldirrminda bir asag: bir yukar1
volta atarlarmag,

Sartre begeniyordu. Bagkalarinin ne diigiindiigii...

Ayagimi 6zengiye oturtmaktan da fazlasim yapti, ba-
na dayanma giicii verdi o.

Ama onun iyilikseverligi zaten dillere destandi. Yeni
baslayan yazarlara yardim etmek iizere ne Onsézler, ne
yazilar yazmamist: ki... Bana bagisladig1 seyler iizewinde
neden uzun boylu durmali. Biz Sartre ile ayricalikli bir
alanda degil, onun goniil zenginliginde birlikteydik. Yasa-
mim bagkalarina yardim etmekle gecirmistir.

Siyasal alandaki iligkilerimiz sirasinda her sey daha
bir belirginlegmisti belki. «Hep diistinmiisiimdiir, énemli
olan insanin ne oldugu degil, ne yaptigidir.» Onu sokak
eylemlerinde izlemek, kazan¢ haneme, su oyunu ya da bu
romam yazmis olmamdan cok daha fazla geyler eklemis-
tir. Belki de onun icin en iyi 6lcii: Edebi ve siyasi kavga-
cilikti. Ama, yaz1 yazmayan kisilerle de dostca iligkileri
olmustur. Demek ki edebiyat yeterli degildi.

Paris sokaklarinda sik sik onunla birlikte goriinmek-
le, belki de giivenilir dostlar kartina bir puan daha eklemig-
tim.

O swralar daha dostlugumuzun yar yolundaydik. Bu ba-
sariy1 somutlastirmak icin bana on yil kaliyordu. Iligki-
mizin bu ikinci dénemine fazladan bir kozla yanasiyordum:
gecmis iligkilerimizin aklanmig olmasi. Biriyle yillardan
beri goriisilyorsaniz, birbirinize aktaracaginiz belirli bir
gecmisiniz olyyor ve bu bir sicaklik doguruyor. Sifirdan
baslamiyorsunuz. Insana cok hog gelen bu haktan paymnzi
alworsunuz. Bir sGyleside, gereksiz bir siirii tiimceyi kul-
lanmaz oluyorsunuz artik.
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Bir bagka konu da gene aym sgekilde agirhik kazam-
yor. Yagsami boyunca herkesin yardimina kosmus olan
Sartre, —ne yazik ki bir sonu¢ vermeyen— yardima kos-
ma istegimi duyarhkla kargilamsti,

Bu basarisizligimdan aylar sonra, saghgini sormak
lizere onu telefonla her arayisimda, tegekkiir edis bigimin-
den anlamistim bunu.

Aramizdaki dostga iligkiye katkisi olan daha bircok
kiiciik seyden s6z edilebilir ama, bana &yle gelir ki eger
bu iliski varligim siirdiirdiiyse bu biiyiikk 6lciide su iki 6ge
sayesinde olmustur: Yazin ve siyasa.

Bir bireye duyulan sevgiyi saglayan nedir, pek bilinir
mi? Bu belki, sadece kiiciiciik bir hictir. Ama bu hig, 6zel
bir duyarhk bi¢imini derinden kavramakta o bireye kar-
sithik olmaktadir. O kisi diinyanin tiim kusurlarmi da ta-
s1sa, duygunuz bundan etkilenmez. Size ¢ok 6nemli gorii-
nen bu kiiciiciik hig iizerinde yogunlagir kalhirsiniz.

Hangi 6nemsiz ayrintinin sonucu bir baskasinin bel-
legine silinmez bir bicimde yerlestiginizi bilmek giictiir.

Ola ki Sartre'in, kafasinin bir késesine yerlestirdigi
ve beni goriir gérmez canlanan o «yikilmaz imge», edebi-
yatla da, siyasayla da, hatta agir bir bicimde ipotek alti-
na alimmis diinyaya gelisimle de ilgili degil, sadece yaga-
mimin pek sade bir olgusundan ileri gelmekteydi.

Giinliik dertlerimi sergilemek icin gitmiycrdum ona.
Herkesin derdi kendine, onunki de ona ait olmaliydi. Ne
diye sisirecektim kafasini. Ne ki giinlerden bir giin, evine
gittigimde, kapisin1 her acisinda gérmeye ahsik oldugu o
giilimsemeden yliziimde eser yoktu. Hemen fark etti ve
ne oldugunu sordu. Képegimi topraga verdigimi s6yledim.
Madem sormustu, saklayacak hicbir neden géremiyordum.
Ustiinde durmayabilir, baska bir konuya gecebilirdi. Ia-
yir, 6yle yapmadi ve s6yleyis bicimime sasirarak bir an
bakti, sonra scrdu:
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— Topraga m1 verdiniz? Oldiigiinii mii séylemek is-
tiyorsunuz?

— Evet, 6ldii. Ona bir igne yaptim ve gémmek iize-
re sabahi bekledim. Sabahleyin de Paris’e yakin bir orma-
na gotiiriip gomdiim,

Yabane: bir dille konusuyormusum gibi bakt: bana:

— Ona igneyi siz mi yaptimz?

— Evet, Veterinere, kopegimi kendisine getiremeye-
cegimi sdylemistim. Ilacin adin1 séyledi ve igneyi neresin-
den yapmam gerektigini anlatti.

Sartre, bu aciklamayi pek kavrayamamisti:

— Peki neden bu zor ige katlandiniz?

— Acismma daha fazla katlanmak zorunda kalmamak
icin.

— Anlamiyorum.

— Kopegim, iyilegtirilemeyecek bir hastaliga yaka-
lanmigt1. Cok ac1 ¢ekiyordu. Onu alip veterinere birakmak,
sonra da bir sey olmamug gibi gekip gitmek elimde degildi.
Hem bu veteriner icin de bir angarya olacakti. On iki yil
birlikte yasadiktan sonra kopegime sirt geviremezdim.

Bu ag¢iklamami mantikli bulmustu ama gene de bir
tuhaf bakmay: siirdiiriiyordu. Onun sorumluluk kavrami-
na gore bile bunda bir abartma vardi. Bu sorumluluk, on-
ca, yiiksek memeli hayvanlar arasinda uygulanma alam
buluyordu. Her geyi ¢ok kisa zamanda kavrayan Sartre't
ilk kez, ogelerini kavrayamadigl bir sorun kargismda bi-
raz afallamms goériiyyordum.

Kim bilir, belki baska seyler degil de, iste bu afallama
benim dostluk hesabima kaydolunmustu. ¢Yavan bir ola-
ganlik icinde bocalayp duran,» «bir bagka esi olmayan
herhangi biri» olusum, onun zengin, dopdolu ve tutkulu
gonliinde, farkinda olmaksizin varliga benzeyen bir geyle-
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rin izini birakmigt:. Beni siiriiden cikarip onun bilincine
yerlestiren bir damgaydi bu.

Sinir hiicrelerimizin derinliginde biz farkinda olma-
dan caligan bu garip mutfak, bulugmalarimiz sirasinda ya-
vas yavag pigen bir yemegin ilk malzemesini belki de bu
vesileyle dikmigti. Ilk olmasa bile, kuskusuz malzemeler-
den biriydi bu. Bir biitiin olugturan ve dostluk mutfaginin
temelinde yatan kiiciik, O6nemsiz seyler... Herkes, kendi
istekleri, zorunluklar ve kendi mutlakhk fikriyle kurar
bunlari.

Ozel durumlar olmadikea, golgede kalan bu bilegimle-
rin iistiine pek sik egilmeyiz. Bir iliskiyi kuran 6gelerin
toplam iizerinde her hafta kafa yormamiza bir neden de
yoktur zaten. O iligki kopmadig1 siirece, bu konuda insan
kendine soru sormaz. Yalmz 6liim ve onun «kac¢imlmaz
yargisi»dir ki bu kolay, apacik gibi goriinen gergeklikler
iistiine siz diisiinmeye zorlar.
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Simdi de birakalim, biraz baskalar1 konussun. Onun
cevresindekiler, onunla goriigsmiis olanlar, onu iyi taniyan-
lar, Salt, benim tanidigim Sartre’a, onlarin Sartre benzi-
yor mu, benzemiyor mu diye.

Rossana Rossando: «Kosarak, eliacik, tiim engelleri
agarak, diiserek, kalkarak, yeniden diisiinerek ve her seyi
sorun yapip gozden gecirerek yasadi, Oyle oldi.»

Francis Jeanson: «Sartre’ta bagkalarinin 6zgiirliigiine
cagrida bulunmak gereksinimi, bagkalarmm bagtan cikar-
mak gereksinimi kadar canli ve esashdir.»

Henri Guillemin: «Hep alesta bekleyen bir eliacikhk,
goniil zenginligi. Yararhh olma tutkusu (...) arasira, onun
bu veriginin hor goérillme ve umursanmazlikla kargilandigi-
na tamk oldukca, girtlagima bir gey takilmistir.»

Claude Lanzmann: «Sartre’in ardinda hicbir seyi yok-
tur, hicbir sey onu tutmaz; her zaman kendinden ilerdedir,
her geyle ilgilidir: Hedefe hiicum. Onun ilkesidir bu. (...)
Kisisel politikasi, hep calismak, vaktini iyi degerlendir-
mektir. Olii, bog vakitleri en aza indirirken, kendini bag-
tan tirnaga her seye adar. Gorevine, size, bana; kime
olursa.»
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Jean Genet: «Sartre, burjuvazinin dahi bir bagbelas:-
dir.»

Jean Daniel: «Bu yiizyilin yetistirdigi en kapsamli,
en verimli, en yiirekli ve en zengin goniillii zeka.»

Simone de Beauvoir: «Gegmisteki anilarina pek az
koyverir kendini. Sasirtic1 bir ictenlikle hatalarini, kusur-
larini kabul eder. Basarisizliklarini umursamaz. Parasin,
vaktini, kigiligini hesapsiz kitapsiz verir.»

Ve gimdi de, 6liimiiniin ertesinde basinda ¢ikanlardan
baz tiimeceler: «Tepeden tirnaga namus.» «Davranig soy-
lulugu.» «Bagkalarim1 dinlemek iizere sonsuz bir vaktini
bagiglama yetisi.» «Nezaket degil, gercek kibarhk, gercek
inceiik.» «Edebiyat, onun gercek tutkusu.» «Yorgun da
olsa, negesi, sicakligi, dinleme yetisi gene de gozden kacg-
mazdl.» «Dogal, yapmaciksiz, saf ve hayran gocuk.» «Oziin-
de capcanli, mizah dolu, hos adam.» «Karsilikli konusup
gorismeye her zaman hazir.»

Iste onun gercek portresi, harfi harfine. Sartre ile Pi-
randello’nun tiyatrosu arasinda higbir iliski bulamazsiniz.
0, Size Oyle Geliyorsa Oyledir’lerde* yoktur. Gene, kurba-
nin portresini ortaya cikarmak icin on ayr tanik dinlenip,
on ayri1 betimlemeye bagvurulan polisiye filmlerde de yok-
tur.

Sartre, o hep diledigi, olmak istedigi saydamligm ta
kendidir. Oyle hokkabazlik filan yok. Elleri de cebi de bom-
bostur. Her sey kafasinin icindedir. Ama ne kafa! Bir an
dinleyelim mi onu? Salt zevk olsun diye. O tipik, kimse-
ciklerinkine benzemeyen, giiclii, 1siran sesi dinlemek zevki
igin.

«Her seyin basglangicinda, énce karsi koyma vardir.»

«Havagazini acin ya da gidip balik avlayin, ama hile
yapmaya kalkismayin.s

* Pirandello’'nun {inlii oyunu.
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«Diinya, edebiyattan pekala vazgecebilir. Ama insan-
dan daha da kolay vazgecebilir.»

«Diig kuran bir bakkal, miisteri icin kiigiik diisiiriicii-
diir. Cunkii artik tiimiiyle bakkal sayilmaz.»

«Utanma, 0zii geregi, kesfetmektir. Ben, bagkasimn
beni gordiigii gibi olduguinu kegfediyorum.»

«Gurur, her geyden once boyun egmektir; ‘boyle ol-
mak’tan gurur duymak icin, dnce, sadece bdyle olmaya
boyun egmis olmam gerekir.»

«Zeka kokar. Ama budalaliktan daha cok degil. Her
zevke gtre koku vardir. Biri yirtici hayvan kokar, oteki
insan.»

«Ozgiirliik, fizikotesi degil, pratik ozgiirliik, protein-
lerle kogullandiriimistir.»

«Nevroz, kiginin, biitiin geg¢misine, simdisine, gelece-
ginin goriilebilen imgelerine bir biitiin halinde ve isteyerek
uymasidir. £0yie de denilebilir: Yasanan hayatla algila-
han diinyanin biitiinliigii karsisinda kendini katlanilabilir
kilmanin bir yoludur.»

«Her insan, kendine olanaksiz gelen olabilirlikler bii-
tiiniiyle, negatif olarak belirlenir; yani az ya da ¢ok ti-
kanmis bir gelecekle belirlenir.»

«Her sey gereksinme iginde kavranir. Maddi varhgmn,
—insanin— bir parcasi oldugu maddi biitiinle ilk kaba ilig-
kisi bucur.»

«Ofke, yalmz cok karmasik durumlar1 basitlestiren
biiytlii ve kor bir girisimdir.»

«Insan biitiin yagami1 boyunca direnmis olsa bile, su
toplumda her zaman biraz uzlasmacidir.»

Sartre, tek basina, sizi su insan soyuyla barstirirdi.
Eger o soy, hic degilse, bu tipte tek bir 6rnek cikarabilsey-
di, her sey olasiydi. O vakit, «adaletsizligin saltanatim
daha az adaletsiz kilmaksta, insan bagarili olabilecekti.

Sartre’mn nitelikleri, yetileri iistiine koskoca bir kitap
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yazilabilir. Ciinkii tiim nitelikleri kendinde toplamigti. Yil-
dirim ¢eken bir paratoner érnegi dostlukla sevgiyi kendin-
de topluyordu. Tavir aliglariyla sayginlig artiyordu. Hig-
bir sey onu kayitsiz birakmiyordu. Adaletsizlige, haksizli-
ga dayanamiyordu. Ge¢ de olsa, siyasete atildiginda ken-
dini oldugu gibi siyasete vermisti. Lokmalar ikiger ikiger
yutuyordu. Acelesi vardi, Gozleri hep faltas1 gibi acilmis,
kalemine sarilarak, sokaga firlayarak, yasamini tehlikeye
sokarak savasiyordu. «Duruma g¢ekinmeden, korkmadan
bakmak istiyorum. Ben durumun daha ne oldugunu kav-
rayamadan onun arkamdan saldirmasini istemem.»

Felsefesinin eksenlerinden biri kusursuz bir bicimde
gerceklegtirildiginde, uygulamada ne gibi sonuglar dogu-
ruyordu; bunu kendi yasam bicimiyle gosteriyordu.

«Istedigimizi yapamayiz; bununla birlikte, oldugumuz
seyden sorumluyuz. Iste kaniti: Kendini ayn1 anda bircok
neden bularak aciklayan insan, aym yiikil tasimakta gene
de yalnizdir. Bu anlamda &zgiirliik ileng anlamina gelebi-
lir, bir ilenctir. Ancak ayni zamanda insan yiiceliginin tek
kaynagidir.»

Baz1 kigiler bu portreyi biraz tozpembe bulacaklar-
dir. Kimileri daha ayrintili, daha igneleyerek cizekbilirler
onu. Ama ben oldugu gibi kirakir, tek satirini karalamam.
Ben onu béyle gordiim, bdyle yasadim, boyle duydum.

Ona daha az dostluk gostermig olanlara da haksever-
lik kaygsiyla burada s6z verelim:

E.M. Cioran: «Gelecegi olmayan, bombog ve sagilacak
derecede basit bir diisiiniir. Diislincesini somiirerek dillere
diisiirmek istiyor. (...) Onda her sey dikkat cekici ama
gerceklik ve igtenlik disinda.»

J.-P. Faye «Eylemin ya da tarihin yol almasini en-
gelliyor.»

Kanapa «Hayvan tehlikelidir.»
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L.-F. Céline «Salyas1 akan vantuz gozliiklii katur.
Allahin belasi, bok tulumu, pis herif.»

Kléber Haedens : «Sartre, cirkin ve igren¢ olan her
geye kars: tiksindirici bir zevki agiga vurur. Etkisinin, ca-
gimiz yarinini cirkinlestirmekte katkisi olacaktir.»

Max Gallo «Yagamim boyle igleri tikirinda giden bir
isletme gibi tehlikesizce yonetme bigimiyle, rahatligin, ih-
tiyathiligin yetkin bir drnegi olarak kaliyor.»

Oliimiinden bir iki giin sonra basinda cikan yazilar-
dan alinan bu 6zetler, yasami boyunca onun iistiine atilan
tonlarca camurun yaninda sinek viziltisi kalir,

Mayis 1968 sonlarinda, «Cohn Bendit Dachau’ya!
Sartre daragacma'» ¢ighklariyla, isterik 6fkelerini kusa-
rak Champs-Elysées’den yukari dogru cikan ii¢ renkli bay-
raklara biirlinmiis o insan stiriilerini hatirlayahm.*

Onlar, hi¢ degilse ondan nefret etmekte hakliydilar.
Hedeflerinde yanilmiyorlardi. Kendi ortamlarindan cikan
bu burjuva felsefecisinden yasamim, ¢orbalarnin ¢ok gii-
zel oldugunu sOylemeye hasretmesini isteyeceklerdi. Ama
o nankér, canavar, o ¢orbanin igilmez oldugunu haykir-
maktan bir an bile geri kalmamigt:i. Corba o kadar pis ko-
kuyordu ki, onu bir képek bile icmezdi.

Sartre, basindan figkiran bu korkung nefret seline, o
ozgiil mizah anlayisiyla daha cok énceden goyle cevap ver-
migti: «Arasira biraz 1sirmaniz gerek: Pek ¢ok seyi kut-
suyorsunuz.»

Daniel Cohn Bendit : 1968 Mayis olaylarinda geng 6frenci lide-
ri. (Q.N.),
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birdostiugun 6ykus(

Sartre Yillarim Gnli bir yazarin 6lumunden sonra
yayimlanan alisiimis, siradan bir ani kitabi degil.
Bu kitap Sartre'in, asil ugrasi saat tamirciligi olan
Georges Michel'i yazarliga ne biyuk bir ictenlik
ve comertlikle ézendirdigini belgeliyor. Unli ya-
zarin yataga dustigi son ginlerine kadar given-
digi kisilere nasil destek oldugunu onu yakindan
tanima mutluluguna erismis birinin kaleminden
ayrintili olarak 6greniyoruz. Tlrkiye'de Pazar Ge-
zintisi, Oyuncaklar ve Glneste Bir Yer oyunlariy-
la adini duyuran Georges Michel bu kez Turk
okurlarinin biyuk bir ilgiyle okuyacaklari degisik
tirde bir yapitla karsimiza cikiyor.



