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ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ

Georges Michel ile 1963 yılının Şubat ayında tanıştık. 
Ben o sıralar Paris’te Uluslar Tiyatrosu Üniversitesi’nde 
öğrenciydim. O da üniversiteye önce dinleyici olarak ka­
tılmış, sonra da dersler sarınca o geçkin yaşında —ben 
otuz üç, o otuz yedi yaşındaydı— öğrenci olmayı kabul et­
mişti. Üniversite dediğim, o ünlü Chatelet Alam’nda eski 
Sarah-Bemhardt Tiyatrosu’nun en üst katında kocaman 
bir derslik, iki yönetim, bir müdürlük odasından kurulu, 
üç öğretmenli, otuz kırk öğrencili bir yerdi. Müdür de, yar­
dımcıları da bir punduna getirip Kültür Bakanlığı’ndan 
kopardıkları ödenekle çöplenen açıkgözlerdi. Yaptıkları 
işin tek yararı, dünyaca ünlü tiyatro adamlarını konfe­
ransçı olarak dersliğe getirmeleriydi. Böylece Jean Vilar’ı, 
Giorgio Strehler’i, Roger Planchon’u, Ionesco’yu, Billet- 
doux’yu, Barrault’yu, Piscator’u, Rouleau’yu, Peter Bro- 
ok’u, René Allio’yu, Laurence Olivier’yi, Joan Littlewood’u, 
John Gielgud’u, Judith Malina’yı, Adamov’u, Vittorio Gass- 
man’ı, Bernard Dort’u dinlemek, onlara sorular sormak 
fırsatını elde ediyorduk. Yoksa o üç sözde öğretmenin biz- 
lere tiyatro konusunda bir yığın palavradan başka öğre­
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tecek bir şeyleri yoktu. Aşağıdaki kahvede oturur, G. Mic- 
hel’le bunlan uzun uzun konuşurduk. Ben, iplik boyayan­
ların yalnız bizim gibi ülkelerde bulunduğunu sanırdım, 
o benim saflığıma gülümseyerek Fransa’daki katakullici- 
leri anlatırdı. Sartre ile dostluğunu da o sıralar öğrenmiş­
tim.

Onu ilk gördüğümde, çekingen, pek lafa karışmaz, ken­
di halinde, durmadan notlar alan biriydi. O mu bana so­
kuldu, ben mi ona, hatırlamıyorum. Dünyanın dört bir 
yöresinden ışıklanmaya gelmiş o kadar öğrenci arasmda 
arkadaş olabildiğim iki üç kişi arasındaydı. Bir gün elin­
de Henri Gouhier’nin Tiyatronun özü adlı kitabmı gör­
düm. «ilginç bir kitap,» dedi. Ben ise onu bir Fransız’dan 
on yıl önce okumuş olmanın fiyakasıyla, «Ohoooh! Ben 
onu yıllarca önce okumuştum. Sen daha yeni mi keşfedi­
yorsun?» demiştim. Yan alaylı, yan mahçup bir gülüm­
semeyle, «Ben hep geç kalmışımdır!» cevabım vermişti. 
Paris’in yirminci bölgesinde saatçilik yaptığını, oyun ve 
roman yazdığını, tiyatroya tutkun olduğunu öğrenmiştim. 
Yazdığı oyunlardan birini okumak istedim. Oyuncaklar 
adlı oyununu bir pazar günü otelime kadar getirdi. He­
men o gün okudum. Çok özgün bir oyundu ama gereksiz 
tekrarlar, uzunluklar vardı. Bunu söylediğimde ne bozul­
du, ne de kırıldı. Yalnız Les Temps Modernes dergisinde 
yayımlandığını, yakında Yugoslavya’da dünya prömiyeri­
nin yapılacağını söyledi. Kâh evinde, kâh bizim otelin kü­
çük holünde, sık sık da Chatelet’deki kahvelerde altı ay 
boyunca buluşup söyleştik. Bana Sartre’ı anlatırdı. Her 
Fransız gibi bizi Iran, Irak, Suriye gibi bir ülke sandığı 
için de tiyatromuzda oynanan,oyunları sıraladığımda şa­
şırırdı. Hele Sartre’ın Saygılı Yosma, Gizli Oturum, Altona 
Mahpusları, Sinekler, Mezarsız Ölüler adlı oyunlarının oy­
nandığını, Kirli Eller oyunuyla romanlarının da dilimize
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çevrildiğini söyleyince, «Dıırun bunu ona haber vereyim» 
diye nasıl sevindiğini unutamıyorum.

Türkiye’ye dönüşümde Oyuncaklar' ı Muhsin Hoca’ya 
da anlattım. Gelişmiş bir ülkede aşırı ve gereksiz tüketi­
mi pompalamak için yapılan saçma sapan reklamları ve 
bu reklamlarla beyni yıkanıp robotlaşan insanları tiye 
alan bir taşlamaydı. Oyunu iki yıl sonra Şehir Tiyatrosu’ 
nda sahneye koydum. Georges Michel’i de çağırmıştık. Tür­
kiye’ye geleceği için sevinçliydi. Fakat genel provaları da 
yapıldığı halde Oyuncaklar oynanamadı. Çünkü o günle­
rin Belediye Meclisi Muhsin Hoca ve çocuklarının «icraa­
tını» beğenmiyordu. Oyuncaklarda, başrolü oynayan Mü- 
cap Ofluoğlu da, ben de istifayı basmıştık. Olan Georges 
Michel’e oldu. Ama bir yıl sonra Ankara Sanat Tiyatrosu 
onun ünlü Pazar Gezintisi adlı oyununu sahneleyerek Ge­
orges Michel’i ülkemizde de duyurdu. Daha sonra özel bir 
tiyatro Oyuncaklardan yapılma bir uyarlamayı sahnele­
di. Ama Georges Michel bu oyunlarından telif hakkı ala­
mamıştı.

1966’da Paris’te tekrar bir araya geldiğimizde onu 
TNP’de L ’Agression adlı elli kişilik oyununu sahnelerken 
görünce şaşırmıştım. Çünkü yazarlığının yanı sıra bu kez 
sahneye koyuculuğu da —hele o otuz metre ağızlı sahnesi, 
iki bin beş yüz kişilik salonu olan Fransız Ulusal Halk Ti- 
yatrosu’nda— soyunması, oldukça yürek isteyen bir işti. 
Yüzünün akıyla çıktı ama oyunu pek tutmadı. O gün bu­
gün arkadaşlığımız sürer durur. Georges Michel hâlâ 
Fransa için bile demir leblebi sayılabilecek oyunlar yaz­
maktan geri kalmıyor.

Sartre Yıllarım’a gelince, beni onu çevirmeye, ne Mic- 
hel’le olan arkadaşlığımız, ne Sartre için verdiği çok özel 
bilgiler yöneltmişti. Kitabın içtenliğine, sıcaklığına, cana- 
yakınlığına vurulmuştum. Yaşamı boyu «deyyuslar»la, 
«pis herifler»le uğraşan Sartre’a göre G. Michel içtenli­
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ğin, temizliğin ta kendisiydi. Belki de bundan dolayı sev­
miş, onunla dost olmuştu Sartre. Sağa da, sola da yarana- 
mayan, doğru bellediklerini (kavliyle de fiiliyle de) gös­
termekten bir an geri kalmamış olan Sartre’ı, bu söylen­
ce haline gelmiş filozof ve yazın adamını, insan yanıyla, 
özel yaşammdaki ince ayrımlarıyla öylesine naif bir bi­
çende anlatıyordu ki G. Michel, benim gibi Sartre seven­
lerin etkilenmemesi olanaksızdı. Böylece Parisli yazar-sa- 
atçi Türkiye’de üç oyununun oynanmasına karşın ilk kez 
telif hakkı da alarak, yeryüzünde emeğin karşılığını öde­
meyen tek ülke olduğumuz düşüncesini de kafasmdan sil­
miş olacak.

Meraklısı alır okur, severse çevirir diye, onun yapıt­
larım sıralamak istiyorum

Les Bancs-Roman (Grasset)
Les Bancs - Oyun (Grasset)
Un Petit Nid d’Amour - Oyun (Gallimard)
Les Jouets - (Oyuncaklar) (Gallimard)
La Promenade du Dimanche - (Pazar Gezintisi)

(Gallimard)
Les Bravos - Roman (Gallimard)
L ’Agression - Oyun (Gallimard)
Les Timides Aventures d’Un Laveur de Carreaux -

Roman (Grasset) 
Arbalètes et Vieilles Rapieres - Oyun (Gallimard)
La Ruée Vers L ’Ordre (Düzene Hücum) - Oyun (Bu 

oyun dilimize çevrildi fakat oynanmadı.) (Le Cahier du
Théâtre)

Une Place au Soleil - Oyun (Oynandı fakat basılmadı.)

Zihni Küçümen
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Rita’ya





Benden «Sartre’la birlikte geçen yirmi yıllık dostlu­
ğum» üstüne bir kitap istenildiğinde sıkıntıya benzer bir 
şey duydum ve hemen geri çevirdim. Doğrusunu söyleme­
li, bu öneri onun ölümünden birkaç gün sonra gelmişti. 
Üstelik öneri, başlık olarak da bana uygunsuz görünüyor­
du. önce, ilişkimizi böylesine güçlü bir sözcükle niteleme­
ye, bu sözcüğü kullanmaya hakkım var mıydı? İkincisi, 
kendimi, benim için değerli olan bir şeyden bir «ürün» çı­
kartmakta pek deneyimsiz görüyordum.

Benden bunu isteyen kişiye kesin bir «hayır» deme­
mek için şu sıralar böyle bir şeye pek istekli olmadığımı, 
ama birkaç ay sonra belki bu işe girişmekten zevk duya­
bileceğimi söyledim. Güncelliği üstündeyken doğan bu is­
teğin, sonraları yinelenmeyeceğini düşünüyordum. İçgü­
düsel olarak karşı koyduğum bu öneriyle böylece artık kar­
şı karşıya kalmayacaktım.

Bana düşünmek için zaman bırakıldı. Sonra yeniden 
üstelendi. Vaktiyle karşı koyduğumu, şimdi kabul ediyor­
dum. Bu, onu yitirişimden beri benden ayrılmayan acıyı 
ortadan kaldırmak içindi; —ona son kez yaklaşmamın 
verdiği güçlendirici kıvançtan doğuyordu; davranışlardan,
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anlık izlenimlerden oluşan bir yaşamın fotoğraflarını, im­
gelerini yeniden yaşatmak, onun sesini tekrar tekrar duy­
mak zevkinden kaynaklanıyordu—. Ve kendimi sorguya 
çekmek isteğinden... Yirmi yıllık bu «dostluk» neydi? Ha­
murunda ne vardı ? Toplumcu, Yahudi, saatçi ve kendi ken­
dini yetiştirmiş olan ben; zekâ, açık görüşlülük, bilgi hâ­
zinesi o. Ortak neyimiz vardı?

Mezarlıkta, gömütünün çevresinde, birçok kez dolan­
dım durdum. Hayır, Sartre orada değildi. Bir rafm üze­
rinde duran kumbara misali, çimentoya yerleştirdikleri bu 
küçük kül kutusu olamazdı o.

Sözcükler*i, Bulantıyı, Ailenin Aptalı’m tüm tiyatro 
yapıtlarım tekrar okuyorum; o yaşıyor. Sesini duyuyo­
rum. Bir tümcenin bükümünde patlayan zekâsını, bir kris­
tal gibi pırıldayan çözümleme ve bireşim yeteneğini du­
yuyorum.

Sartre yaşadığı sürece, ilişkilerimiz hakkında kendime 
hiçbir soru sormamıştım. Bana çok doğal, çok açık geli­
yordu bu ilişkiler.

ölebileceğini hiç düşünmüyordum. Oradaydı. Onu 
duymak, onunla konuşmak onu görmek için telefonu aç­
mak yeterliydi. Hep cevap verirdi.

Benim başvuru yerimdi o. Bir şey hakkında bilgi mi 
almak istiyordum, sorularımı yanıtlamak için paralanır- 
dı. Sokakta onunla yürürken, başıma hiçbir şey gelmeye­
ceğine emindim. Polis beni tutuklayabilirdi ama Sartre’m 
beni hemen kurtaracağına inanırdım. Hatta coplar işle­
meye başlamışsa, hepsi kafamın üstünden, vurmadan ge­
çip gidecekti. Sartre’la birlikteydim. Adının kalkanı beni 
korur, kanadı altına alırdı. «Voltaire tutuklanmaz.» Vol- 
taire’in dostunu da tutuklamayacaklardı. O, güvenebilece­
ğim bir kişiydi. Bir ağabey gibi. Cep defterimin ilk sayfa­
sına —bir kaza durumunda ilk haber verilecek kişi ola­
rak— onun adını yazabilirdim: Sartre.
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Benim için o ölmedi. O bendedir. Cümleleri, fikirleri, 
imgeleri, sözcükleriyle... Hatta benim ağzımdan konuştu­
ğu da olur. Eğer «ben», «bir başkası» ise, bende bu «bir 
başkası»mn büyük payı var. Kendi sözlerimi dinlerken, 
çoğu kez bu Sartre’dandır demişimdir. O küçücük özgün­
lüğümü bulmakta bile arasıra güçlük çekmişimdir.

Onun kişiliğinin gizli kıvrımlarına girmekte başkala­
rı benden daha yetkilidir. Belki de bir gün, o nasıl Flaubert 
için bunu yaptıysa, başka biri de onun için yapmaya kal­
kışacaktır.*

Bazıları onunla pek sık, hemen her gün ya da her haf­
ta görüşmüşlerdir; ben ise yirmi yıl boyunca, yılda birkaç 
kez. Kendimi, bir ülkede üç hafta kalıp da, bu sürenin o 
ülkeyi enine boyuna anlatmak için yetersiz olduğunu bi­
len, ama gene de anlatmadan edemeyen, «gezi izlenimleri­
ni» kaleme almadan önce okuyucuyu bu konuda alçakgö­
nüllülükle uyaran gezginlere benzetiyorum.

Göstermeyi denemek istediğim onun eksiksiz bir port­
resi değil, daha çok bir seyirdir; benim seyrettiğim, kısa­
cası, görsel ve sesli imgelerdir. Ondan bana kalan bir tür 
çiçekdürbünüdür. Prevert’vari bir tür demirbaş sayımı. 
Okuma, mektup, eşya, söz, davranış, alışkanlık parçalan... 
Hâlâ karşımdaymış gibi bulanık, belirgin, kesin imgeler.

Sartre için bende dostluktan da öte şeyler var: Sev­
gi ve saygı. Bu bakımdan, bu portre öznel ve taraflı ola­
caktır. Ya o? Bana karşı gerçekten nasıl bir duygu besli­
yordu? Hiçbir şey bilmiyorum. Kibarlığı, nezaketi, cö­
mertliği desek, çevresini alan herkese karşı gösteriyordu 
bunları. Bende daha fazla olan neydi? Bu dostluk neyle 
örülmüştü?

L ’Idiot de la famllle. Flaubert üzerine üç ciltlik İnceleme. N.R.F.
(Ç.N.)
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Daha önce kendime hiç sormadığım bir soruya cevap 
bulmaya kendimi zorlayarak, bu yirmi yılın örtüsünü kal­
dırmakla işe başlayacağım. Neden «Sartre Yıllarım» de­
dim? «Sartre Yılları» da diyebilirdim. Bu adam, çağına 
herkesten daha çok damgasını vurdu. Yaşadığı çağa öyle­
sine yapışmıştı ki, bazı tarihsel olayları yeniden gözden 
geçirmek, çağımızın dolambaçlı, çapraşık gelişmelerini 
kavramak için ona başvurmak hep zenginleştirici olacak­
tır.

Nasıl ellili yıllar diyorsak, 1900’lere nasıl «la Belle 
Epoque», (Güzel Çağ) deniliyorsa, yakmda onun ardında 
bıraktığı boşluktan söz ederken de «Sartre Yıllan» deni­
lecek.

Ama benim «Sartre yıllarım» yüzyılımızın hemen he­
men üç çeyreğini sanp sarmalıyor. Üstelik bu iyelik za­
miri Sartre’a değil, yaşamımı kişi olmaktan çok yazar ola­
rak damgalayan o yirmi yıla aittir. Onunla ilk karşılaş­
mam, benim edebiyat çalışmalarımın başlangıcına rastlar. 
İlk yazılarım, onun sayesinde Les Temps Modernes dergi­
sinde yayımlandı. Bu yirmi yıl boyunca onun dikkatli ve 
dostça desteği hiçbir zaman kendini yalanlamadı. O iti­
barlı adıyla bana omuz vermekten, beni yüreklendirmek­
ten bir an bile geri kalmadı. Bu dönem, hayatımın en 
önemli dönemi oldu.

Bana sadece, o yeni başlayanlara yapılan küçük des­
teği vermekle kalmadı. Pazar Gezintisi* adlı oyunuma 
önsöz yazdıktan sonra Saldın adlı oyunumun daha iyi 
anlaşılması için de basın toplantısı yaptı. Hastahaneye 
girmeden birkaç gün önce, Théâtre de Poche’da oynanmak 
üzere olan bir başka oyunum için kısa bir yazı da yazdı. 
Gelip seyredecekti ama, ölüm istemedi.

=* Pazar Gezintisi Güner Sümer’in çevirisi ve Genco Erkal’ın sahne 
düzeniyle 1966-67 tiyatro mevsiminde AST’ta sergilenmiştir. 
(Ç.N.)
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«Şimdi artık başlamak gerekir. Nasıl? Ne yoldan? Bu 
pek önemli değil. Bir ölüye, bir değirmene girer gibi giri­
lir.»

Ailenin ApiaZ-t’ndaki bu giriş, saygısız yönüne kar­
şın pekâlâ bu kitaba da uygun.

O halde ben de kitabıma bir tür uzun bir önsöz gibi, 
tamamen canımın istediği şekilde, birbirine hiç benzeme­
yen, sonunda olağan bir rastlantıyla birleşen iki yaşamın 
koşut gelişmelerini sergilemekle başlayacağım.

Bu konuşan «ben»in kim olduğunu belirtmek için de 
kimliğimi açıklayacağım. Kimseyi ilgilendirmeyen özel ya­
şamımı değil, yol boyundan bazı parçaları, bazı durakları 
anlatacağım. Kısaca, biri çok ünlü, biri ünsüz iki kişinin 
ilişkisini aydınlatmak için gerekli olanın en azını.

Sartre, Hemingvvay'le, Charlie Chaplin’le, Fidel Cast- 
ro’yla, Kruçev’le karşılaştığı vakit kimse buna hayret et­
mez. Hepsi aynı yolda yürüyorlar zaten, denilebilir. Her 
biri yolun bir bölümünü almıştı. Ama benim hayatımda 
hiçbir şey Sartre’m «dostu» olmamı öngörmüyordu. Bu 
karşılaşma ne yıldızlarda ne de avucumun çizgilerinde ya­
zılıydı! Edebiyatla uğraşmış olmam belki bana küçük de
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olsa biraz daha şans tanıyordu. Ama yazı yazan o kadar 
çok insan var ki...

1926 yıllarmdayız. Sartre yirmisini birkaç ay geçmiş­
tir. Pontigny’de Descartes üzerine bir inceleme hazırlıyor. 
Ben ise cogito ergo sum ile hiç mi hiç ilgilenmeksizin, ha­
yatın önüme çıkaracağı tatlı cilveleri göğüslemek üzere 
anamın kamından başımı çıkarıyorum.

tki yıl sonra Sartre doçentlik tezinde başarısızlığa uğ­
ruyor. «Özgün olmaya çalıştım. Bu kimsenin hoşuna git­
medi,» diyordu. Ben şiddetin ne olduğunu öğrendim. Gü­
neşte uyuklayan bir kediyi, onun fikrini almaksızın, ku­
caklamaya kalkışmıştım. Yüzümü feci şekilde tırmaladı 
ve kaçtı.

1929. Sartre, Simone de Beauvoir ile tanışıyor. As­
kerlik görevini, meteorolojide yapıyor ve bir oyun yazıyor: 
Güzel Bir Gömme Törenim Olacak. Az sonra da benim 
polis milletiyle bir takıntım boy gösteriyordu. Arcachon’ 
da, Sartre’m da daha önce denize girdiği bir plajdayım. 
Uç yaşımdayım. Suya girmeden önce bizimkiler, daha ra­
hat edeyim ve tuzlu suyla daha yakın ilişkiler kurayım 
diye donumu çıkarmışlar. Birden düdük sesleri. Polislerin 
üşüşmesi... Mahkemeye verilmek tehditleri. Beni doğura­
na, minik suç aletimi açgözlü kalabalıktan derhal sakla­
ması emrinin verilişi...

Sartre yirmi beş yaşında. Büyükannesi ölüyor ve ona 
küçük bir miras bırakıyor. Havre Lisesi’nde felsefe öğret­
meni. Bulantı’yı yazmaya başlıyor. Ben beş yaşımda- 
yım; annem veremden ölüyor. Dedem ve ninem benim ve 
kardeşimin bakımını üstleniyor. O nazik ciğerlerimizin, 
kentlerin pis havasından kurtulması için de, Paris’e yirmi 
kilometre uzaklıkta, Saint-Leu-la-Foret’de bir ev satın alı­
yorlar. Babam, yeniden ele geçirdiği özgürlükten yararla­
narak Paris’te kalıyor ve orada basım işçisi olarak çalışı­
yor. Her pazar bizi bağrına basmaya geliyor.
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Sartre, burslu olarak Berlin’dedir. Orada nazizmin 
kuruluşuna tanık oluyor. Ben ikiyüzlülüğü, yalancılığı 
keşfediyorum. Annemin öldüğünü bana söylemek istemi­
yorlar. Büyükannem, annemin bir komşusuna, «Geziye 
çıktı o» diyor. Her ikisi de bana acıyarak bakıyor. Bu göz 
ucuyla bakmalardan, bu susuşlardan yavaş yavaş, anne­
mi bir daha hiç göremeyeceğimi anlamaya başlıyorum.

Sartre, Havre’da Alman felsefecileri üstüne konfe­
ranslar veriyor. Céline’in Gecenin Sonuna Gezi’sini oku­
yor ve Ego’nun Yüceliği’ni yazıyor. Otuz yaşındadır. 
Ben de dokuz. Küçük bir komşu kızıyla oynayarak içten­
sizliği ve güldürüyü öğreniyorum. Bahçemizi çevreleyen 
yoldan birinin geldiğini duyar duymaz, kızcağız sesini yük­
seltiyor, bir tuhaf konuşuyor. Bir tiyatro oyuncusunun, 
duruma göre sesinin tonunu yükselterek sözü değiştirme­
sini, tiyatro çevreleriyle ilişkim olmadan çok önce öğre­
niyorum.

Sartre, algılama araştırmaları için kendine Mescaline 
iğneleri yapıyor. Bunları altı ay kadar süren ruhsal çö­
küntüler, sanrılar (hallucination) izliyor. Sinir bozukluk­
larını, erginlik çağma geçmenin zorluklarına yüklüyor, 
«bir tür kimlik krizi» diyor. 1936’dayız, Gallimard bir yıl 
sonra adını «Bulantı» olarak önererek kabul edeceği, ro­
manı Melancholia’yı geri çeviriyor. Cinsellik konusun­
daki ilgim belirginleşiyor. On yaşımdayım ve bir kızın ora­
sı nasıldır acaba diye saklanıp seyrediyorum. Küçük kom­
şumun doğal ihtiyacı için her çömelişinde, kurtbağrı ça­
lılıklarının ve kenarı dantelli beyaz etekliğinin çifte kalın­
lığı arasından, o hep gizlenen, giz dolu, bilinmedik loş böl­
geyi görmeye çabalıyorum.

Sartre otuz iki yaşında. Bulantı’nın yayımlanışı 
dolayısıyla Marianne Gazetesi’ne ilk demecini veriyor. 
Ben, ilkokul diplomamı güç bela alabiliyorum.

19



O, Paris’te ünlü Flore Kahvesi’ne gidiyor. Ben de öğ­
renimimi sürdürmek üzere Paris’e geliyorum.

1939 yılındayız. Bir eylül günü onu askere çağırıyor­
lar. «Toplumsal olan ne demekmiş, kafama böylece girdi. 
Bulunduğum yerden nasıl çekip koparıldığımı, benim için 
değerli olan kişilerin arasından nasıl kaldırıldığımı, git­
meyi hiç istemediğim yerlere nasıl götürüldüğümü görmüş 
oldum.» Buttes Chaumont’a pek uzak olmayan bir okulda, 
teneffüs saatlerinde eğlenmek yerine gaz maskesinin na­
sıl takılacağını öğrettikleri yeni bir ders yılma başlıyo­
rum.

Sartre otuz beş yaşına bastığı gün tutsak düşüyor. 
Kendini Trêves’de Stalag XIID  tutsak kampında buluyor. 
Revire yatmanın yollarını bulunca da, Noel’de kampta oy­
nanacak olan Bariona adlı oyununu yazmak fırsatını 
ele geçiriyor. Alman birliklerinin Paris’e girmesinden bir­
kaç gün önce kardeşimle birlikte bisikletle başkentten ay­
rılıyoruz. Birçok kez bomba yağmuruna tutuluyoruz, ma­
kineli tüfeklerle taranıyoruz ve sonunda Tours yöresinde 
bir çiftlikte duruyoruz. Daha uzağa gitmek yararsız; Al­
manlar bize yetişiyorlar. Yol boyunca, siyah boyalı moto­
sikletlilerin ardından, birliklerinin konvoy halinde gidişle­
rini görüyoruz. Çiftlikte kaldığımız sekiz gün boyunca ta­
til yapıyoruz. Dönüş daha az eğlenceli oluyor. Yol kenar­
larında cesetlerle karşılaşıyoruz. Çürümekte olan vücut­
ların kokusunu daha uzaklardan duyuyor, gitgide bu ko­
kulardan bir insan mı, yoksa bir at cesediyle mi karşıla­
şacağımızı çıkarabiliyoruz.

Sartre, Stalag’dan ayrılmayı başarıyor, Paris’e döne­
rek Pasteur Lisesi’ndeki görevine yeniden başlıyor. Akü 
Çağı’m tamamlayıp Varlık ve Yokluk adlı kitabına baş­
lıyor. Ben, on beş yaşımdayım ve büyükannemin büyük 
acılarla kıvrana kıvrana kalp yetmezliğinden öldüğünü 
görüyorum. Her şeyin mutlak bir şekilde geçici ve iğreti
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olduğu izlenimi üstüme çöküyor. Her an başıma bir şeyler 
gelebilir. Her şey yeni yeni başlıyor. Yakalara san  yıldız 
takma zorunluğu. Bazı mağazaların kapısına şöyle yazılar 
asılıyor: «BURASI BİR FRANSIZ MAĞAZASIDIR. YA- 
HUDİLERİN GİRMESİ YASAKTIR.» General Oberg, Ya- 
hudiler’e yasak olan yerlerin dökümünü yapan bildiriyi im­
zalıyor: Lokantalar, kahveler, tiyatrolar, sinemalar, kon­
serler, genel telefonlar, sergiler, pazarlar, fuarlar, yüzme 
havuzları, plajlar, müzeler, kütüphaneler, spor gösterileri, 
koşu alanları, kamp yerleri, parklar... 1942’de kardeşim 
toplama kampına götürülüyor. 1943’te dedem beyin kana­
masından ölüyor. 1944’te babam toplama kampına götü­
rülüyor.

Sartre, Sinekler3i, Erteleme3yi ve Gizli Oturum’u 
bitiriyor. Varlık ve Yokluk yayımlanıyor. Camus, Coc- 
teau ve Jean Vilar’la birlikte tiyatro üstüne bir açıkotu­
ruma katılıyor. Üniversiteden sınırsız izinli saydırıyor ken­
dini. Almanlar Paris’i boşaltmaya başlıyorlar. 25 Ağus- 
tos’ta Leclerc’in tankları Hötel-de Ville (Paris Belediye 
Sarayı) alanına giriyor. İlk Amerikan sigaramı içiyorum.

Sartre kırk yaşında, ben on dokuz. İlk atom bombası 
patlatılıyor. Temps Modernes3m ilk sayısı yayımlanıyor. 
Dedemin saatçi dükkânını açıyorum. Büyük görünmek 
için de bıyık bırakıyorum. Mahallemin serseri takımıyla 
düşüp kalkmaya başlıyorum.

Sartre, annesiyle birlikte Bonaparte Sokağı 42 numa­
raya yerleşiyor. Yazarın sorumluluğu üzerine bir konfe­
rans hazırlamak için Ortedrine ilacı kullanıyor. Yirmi bir 
yaşımdayım. Çocukluktan kurtuluş çağına girişimi kutlu­
yor, aynı giinde üç ayrı kızla yatıyorum. Ondan sonra da 
uzun bir süre, düzenli olarak, sadece kızların ardından koş­
tuğum bir dönem geçiriyorum.

Varoluşçuluk dalgası doruğunda; Sartre’ın ünü de ay­
nı durumda. Kirli Eller oyununun ilk gösterimi. Ergin­
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lik çağıma geçişin bunalımım atlattıktan sonra evleniyor 
ve yazmaya başlıyorum.

Sartre Şeytan ve Tanrı Baba, Komünistler vc Ba­
rış adlı eserlerini yazıyor. Saint Genet, Oyuncu ve Kur­
ban yayımlanıyor. Toplumculara yaklaşıyor. Ben karma­
karışık olarak Rousseau, Flaubert, Freud ve Sartre’ı oku­
yorum. Bir kitap beni ötekine yolluyor; dipsiz bir kuyuya 
düşmüş gibiyim. Varlık ve Yokluk kitabına saldırıyo­
rum. Bu çok yüklü fikir okkalarını taşıyabilmek üzere üç 
tane sözlük satın alıyorum. Kant’m Erscheinung’unu, Hus- 
serl’in Wesenchau’sunu, Desein’i, Erfüllung’u anlamak 
için kafa patlatıyorum. «Perceptum, percipere’yi içerir», 
«Noem, noezdedir,» ne demek ola ki diye, sözlüklerin bi­
rini kapatıp birini açıyorum .Ben de onun gibi, «acayip 
yerliler, güç anlaşılır kâfirler» keşfediyordum. Bunlardan 
birinin belirmesi, okuduğum bölümü olduğu gibi çökerti­
yordu. Bilincin tanımım okuyor, okuyor, defalarca oku­
yorum: «Öyle bir varlık ki, kendisinden değişik bir varlı­
ğı içerdiği sürece, varlığında kendi varlığı söz konusudur.» 
Bunu La Fontaine’in masallarını ezberler gibi ezberliyo­
rum. Coşkuyla, öfkeyle, tümce tümce ilerliyorum.

Sartre, Sovyet Rusya’ya ilk gezisini yapıyor. Zihin 
yorgunluğuna bağlı bir yüksek tansiyon krizi geçiriyor. 
Simone de Beauvoir Mandarinler romanı ile Goncourt 
Ödülü’nü alıyor. Antoine Tiyatrosu’nda Nekrassov* oyu­
nunun ilk gösterimi. Sıkıntı üstüne bir kitap yazmayı ta­
sarlıyorum. Ulusal kitaplığa gidiyorum. Bir kitap beni 
başka bir kitaba gönderiyor. Sıkıntının büyük uzmanları­
nı keşfediyorum: Baudelaire, Leopardi, Maupassant... Bir 
yıllık incelemeden sonra vazgeçiyorum.

1958. Sartre bol miktarda Corydrane içerek Altona

Nekrassov 1970 yılında Dostlar Tiyatrosu tarafından Küçük Sah-
ne’de oynandı. (Ç.N.)
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Mahpuslan ile Diyalektik Aklan Eleştirisi’n'ı yazıyor. 
De Gaulle’ün iktidara gelişine karşı gösterilere tek başıma 
katılmamak için Komünist Parti’ye kaydoluyorum. Ceza­
yir’de barış isteyenlere karşı yapılan baskı gitgide kaba 
kuvvete dönüşüyor. Yaralılar, ölüler var.

Sartre 121’ler bildirisini imzalıyor. Les Temps Mo- 
dernes Dergisi toplatılıyor. Eski Muharipler, Champs-Ely- 
sâe’de yürüyüş yaparak «Sartre’ı kurşuna dizin!» diye ba­
ğırıyor... Yazılar yazdığımı bilen bir hanım arkadaş, bun­
dan Sartre’a söz ediyor. Sartre da bir yazımı kendisine ge­
tirmemi istiyor.
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28 Aralık 1960’ta kapısını çalıyorum. Düş kırıklığı. 
Evde yok. Sekreteri Claude Faux da. Kapıyı bana Sartre’ın 
annesi açıyor. Yüzünde tatlı bir gülümseme ve saçları bem­
beyaz. Çocuk masallarında görülen gerçek bir nine.

Ona bir oyun uzatıyorum. C Merdiveni. Birkaç söz­
cük söyleyecek vakit buluyor bulmuyorum, sözümü kesi­
yor: «Geleceğinizi biliyordu ama bir yere gitmek zorunda 
kaldı.» Oğlunun beni kabul etmek üzere evde bulunamayı- 
şına benim hesabıma hayıflanıyor: «Kaygılanmayın,» di­
yor; «oyununuzu okuyacak, onu masasının üstüne koyaca­
ğım, gelince bulacak.»

Bana yol gösteriyor: «Durun, ışığı yakayım, hol çok 
karanlık, düşebilirsiniz, dikkat edin.»

Eliyle beni şöyle bir selamladıktan sonra kapıyı ka­
patıyor. Kapının eşiğine konulmuş kocaman, eski bir do­
laba göz atıyorum, içinde ne olabilir? Hiç kuşkusuz kitap­
lar. Onları nereye koyacağını bilememiş olmalı.

Merdivenden ağır ağır iniyorum. Basamaklar, bütün 
basamaklar gibi. Duvarlar da öyle. Bu merdivende onun 
varlığını belirtecek hiçbir işaret yok. Adı hiçbir yere ka­
zınmamış. Hiçbir özel koku almıyor burnum.

24



Üç ay sonra, yazı makinesiyle yazılmış küçük bir mek­
tup alıyorum: «Oyununuzu okudum. 20 Mart Salı günü 
saat yarımda, onun üzerine konuşmamız için gelebilir mi­
siniz? Bu tarih size uygun değilse, başka bir gün karar­
laştırmak üzere, sabahları 11-12.30 arası DAN 92-98’e te­
lefon edebilirsiniz. İçten dileklerimle. Sartre.»

Bu kısa mektubun altındaki imza, bu harflerin bir ara­
ya gelişi Sartre’ın ta kendisi. Hiç kuşku yok. Gözlerime 
inanamıyorum. Hatta onu defalarca okuduğum halde.

Yazdıklarımı, kime olursa olsun, göndermeden önce 
yıllarca beklemiştim. Onlardan birini okuyacak ilk ciddi 
kişi olarak, doğrusu, Sartre’dan başkasını bulamazdım.

Sokağa yarım saat önce varmıştım ve gelip geçenler 
Sartre ile randevum olduğunu acaba yüzümde okuyorlar 
mı diye düşünerek mahallede gezindim durdum.

öğleyin tam yarımda zili çaldım. Kapıyı sekreteri aç­
tı ve beni küçük bir salona soktu. Otuz saniye sonra da 
solumdaki bir kapı açıldı, Sartre gülümseyerek bana eli­
ni uzattı, sonra da beni bürosuna aldı. Koyu renk bir el­
bise, beyaz gömlek giymiş ve kravat takmıştı. Yağmurlu­
ğumu elimden aldı, bana deriden yapılmış büyük koltuğu 
gösterdi, kendi de bir sandalye yakalayarak yanı başıma 
oturdu.

Her şeyin resmini çekmek istercesine çevreme bakı­
nıyordum.

Oda sanki edebiyatla dolup taşıyordu. Her yer tıkış 
tıkış kitap doluydu. Duvarlar, iskemleler, yerler, çalışma 
masası. Bir sürü henüz gelmiş, yeni kitap... El sürülme­
miş daha. Bütün bu dünyalar dolusu eserin önüne geçti­
ğim için kendimi şanslı buluyordum. Çevresi oymalı ça­
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lışma m a s a s ının üstünde, kitaplardan başka, henüz basıl­
mamış eserler, Boyard sigarası paketleri, pipolar, ağzına 
kadar dolu küllükler, koca kibrit kutuları yığılıydı. Öyle 
ki masanın üstünde bir santimlik bir boşluk bile görmek 
zordu. Her yer dosyalarla doluydu. Penceresinden Saint- 
Germain Kilisesi görülüyordu.

Bana bir Boyard sigarası uzattı, yaktı. Hemen yakı­
nıma oturup beni böyle uzun süre bekletmiş olduğu için 
özür diledi. Kendi kendime: «Şu çevresine yığılanlara bak­
tıkça, benden daha çok bekleyecekler de var,» diyorum.

Gözlerini benden ayırmıyor. Ben de ondan. Bir an şöy­
le sessizce bakıp durduktan sonra gülümsüyor. Ben de gü­
lümseyerek ona cevap veriyorum. Bakışları sevimli. Açık. 
Dikkatli. Yumuşak. Fazla canımı acıtmadan beni nasıl tek­
meleyeceğini düşünüyor olmalı. Başıma gelecekleri göre­
bilmem için vakit bırakıyor gibi.

Usulca, büyük bir rahatlıkla, masasında duran oyu­
numu alıyor. Hep susarak onu elinde öylece tutuyor. Ba­
kıyor, tartıyor, sayfalarını karıştırıyor. Onun böyle, bir­
kaç santim uzağımda, adeta dizleri dizlerime değercesine 
oturuşunu görmekten o kadar kıvanç duyuyorum ki, tutsa 
da bana sadece bir bok yumurtladığımı söylemek fantezi­
sine kapılsa, bu beni pek etkilemeyecek sanki. Hatta, açık 
penceresinin önünde, sigarasmı içerek, hiçbir şey söyleme­
den öyle bir saat dursa bile gene de daha fazlasını isteye­
cek değilim.

«Çok güzel yerleri var. Okurken pek eğlendim.» Cid­
di, madeni, sıcak ve dostça sesi beni iyice çarpmıştı. «Du­
run, durun, eleştirilerimi daha sonra yapacağım.»

Bir an, ağzıma bir parmak bal çalmayı sürdürdükten 
sonra, ayrıntılara geçiyor: «Deli, hoşuma gitmedi. İnsan 
tümüyle iyi ya da kötü değildir. Hem yazarm kendi ağzıy­
la konuştuğu belli oluyor. Oyunun sonunu sevdim ama, 
‘kar beyazdır’ denmemesi koşuluyla. O zaman çok sim­
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gesel oluyor. Oyunun havasını kesip atıyor. Başlangıç da­
ha da eğlenceli olabilirdi. İlk yirmi beş sayfada, korkarım 
ki seyirci...»

Bu eleştiri çığı karşısında kanıt göstererek tartışma 
açmak istiyorum: «Fazla eylem yok doğru, ama dramatik 
ilerlemenin sağlanması için eylemin yavaş yavaş başlama­
sı gerekmez mi?»

Sözümü sürdürmeme izin vermeden hemen beni yatış­
tırıyor: «Evet evet, oyunun yapısından hoşlandım. Eylem 
olmaması beni sıkmıyor. Hele dizleri ağrıyan çocuk için 
söylenenleri çok sevdim.» Oyunumu üstünkörü okumamış­
tı. Kendime kızdım, aptal dedim, işte karşımda, yanı ba­
şımda konuşuyor, düşündüklerini bana kibar kibar anla­
tıyor ve ben onun sözünü kesiyorum. Şu şeyi okumak için 
onca vaktini harcamıştı, bense onun bana bunun bir baş­
yapıt olduğunu, bu kadar yetkin bir şey okumadığım söy­
lemesini istiyordum.

Havadan nem kaptığımı anlamış olmalıydı. Konuyu 
değiştirdi: «Şu sıralar başka şeyler yazıyor musunuz?» 
Bitirdiğim bir oyunun admı söylüyor ve ondan söz ediyo­
rum biraz. Kendisine getirmemi söylüyor: «Ama on yıl 
sonra değil.» Neden böyle söyledi, bilmiyorum. Yüzümde, 
kapıdan kovulsa bacadan girecek tiplerden olmadığım ya­
zılmış olmalı. Hatta açık bir kapıyı aralayacak kimseler­
den bile.

«C Merdiveni’ni oynatmak hoşunuza gider miydi? 
Blin’e, Serreau’ya ya da Lyon’da Planchon’a gönderebili­
rim. Yeni oyunlar arıyorlar.»*

Ayağa kalkıyor, oyunumu geri veriyor ve beni kapı­
ya kadar geçiriyor. «Oyununuzda ufak tefek düzeltmeler 
yapmanız için sekiz gününüz var. Bu fırsattan yararlamp

Roger Blin, J. Marie Serrau, Roger Planchon, 1960’lı yılların ün­
lü Fransız tiyatro adamları. (Ç.N.)
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onu bana yeni oyununuzla birlikte tekrar getirirsiniz. Te­
lefon etmek isterseniz, her gün on birle yarım arası görü­
şebiliriz. Gene beklerim.»

Dışardayım. Yürüyorum ama havada uçar gibiyim. 
Gözüm kimseleri görmüyor. Hâlâ orada kitapların arasın- 
dayım. Her şey ne kadar da çabucak olup bitti. Bu iki saat 
sanki beş dakika sürdü sürmedi.

işte ilk karşılaşmamız bu. Birkaç ay sonra yirmi yıl 
akıp geçmiş olacak.

1980 Şu'oat’ında Théâtre de la Poche’ta, Güneşe Bir 
Kişilik Yer oyunumun ilk temsilinde Michelle Vian’la kar­
şılaştım. «Sartre nasıl?» diye sorunca, «Pek iyi değil,» de­
di; «yorgun, tansiyonu çok yüksek.»

Birkaç gün önce, program dergisine yazdığı yazıya 
teşekkür etmek ve sağlığını sormak üzere ona telefon et­
miştim. Hastaneden yeni çıkmıştı. Her zamanki muayene 
ve kontroller yapılmıştı.

«İyiyim. Her şey yolunda. Mart ayında oyununuzu 
görmeye geleceğim,» demişti.

Bu beni rahatlatmıyordu. Sağlığından söz etmeyi pek 
sevmezdi. Plastalığa karşı terslenirdi. Ancak onu görür­
sem içim rahat edecekti. Bir süredir iyilikle, kötülük ara­
sında yükselip iniyordu. Bir bakıyordunuz uyukluyor, yü­
zü şişmiş ve donuk, bitmiş, tükenmiş, bir bakıyordunuz 
körlüğüne karşın, canlı, gözlerinden kıvılcımlar saçıyor, 
tam formunda.

Sağlığının gitgide bozulduğunu bildiğim halde, ona bir 
an bile ölümü konduramıyordum. Hiç değilse hemen değil. 
Zaten o da uzun vadede projeler yapıyordu. Bugünkü ça­
lışmalarının beş yıldan önce yarıda kesileceğini sanmıyor­
du. «iki üç yıllık bir okuma faslı, son kaleme alış için de 
iki yıl.» diyordu.

İktidar ve Özgürlük adlı kitabı için yola çıkmış, son­
ra özellikle ilgisini çeken Bir Ahlak kitabı projesi üzeri­
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ne dikkatini ikiye ayırmıştı. Bir ahlakın temellerini atma­
yı denemek istiyordu. Beni öylesine inandırmıştı ki, bu 
projeyi içinde taşıdıkça, kıyamet kopsa, onu tamamlama­
dan edemeyecekti.

Simcne de Beauvoir’ın onu sabahın dokuzunda yata­
ğına oturmuş boğulur durumda bulduğunu ve yirmi yedi 
tansiyonla Broussais Hastanesi’nin reanimasyon servisine 
kaldırıldığını öğrendiğimde, kendi kendime, onun böyle 
daha neler gördüğünü, bu 20 Mart tarihinin onun yaşa­
mında özel bir yeri olamayacağını söylüyordum. Bu ilk kri­
zi değildi ki. Hepsini de atlatmıştı. Daha önce de onun ko­
nuşma güçlüğüyle birlikte küçük bir beyin kanaması ge­
çirdikten bir ay sonra iyileştiğini, mükemmelen konuştu­
ğunu görmüştüm.

Akciğer ödemi. Yargı verilmişti. Tıp sözlüklerini açı­
yorum. Bu pis bombanın kapsülünü çıkarıp onu etkisiz bı­
rakmak için doktor arkadaşlarıma telefon ediyorum. Der­
de şifa bir şey yok. Onun yaşında biri için ağır bir vaka!

Gün aşırı Simone de Beauvoir’a telefon edip sağlık ha­
berlerini alıyorum. Ona acı gelen hep aynı sözleri tekrar­
lamak zorunda bırakmamak için her gün aramaya cesaret 
edemiyorum.

Başlangıçta işler yoluna girmiş gibiydi: «Gelecek haf­
ta reanimasyon servisinden çıkması gerek, iyiye gidiyor.» 
Birkaç gün sonra, bir ilerleme görülmüştü ama doğru yol­
da değil: «Ateşi var. Antibiyotik veriyorlar. Çok güçsüz. 
Yemek yemiyor. Prostat ameliyatı yapacaklar.»

Her seferinde bana şöyle diyor: «Onu sorduğunuzu 
kendisine söyleyeceğim, memnun olacak.»

Ertesi gün karar değiştiriliyor. Ameliyat yapılmaya­
cak. Beauvoir, bana, doktorların konsültasyon yaptığını 
ve Sartre’ın ancak dört günlük ömrü kaldığı konusunda 
birleştiklerini bildiriyor. O büyük acısı içinde hâlâ beni te­
selli etmeye çalışıyor: «Acı çekmeyeceği konusunda bana 
güvence verdiler.»
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Az süre sonra Sartre komaya giriyordu. Kısa süreler 
için komadan çıktığında, Beauvoir onunla birkaç sözcük 
konuşabiliyordu. Simone, bundan bile memnundu. Bu güç­
süz sözcükler adeta bir zaferdi. Sessizlikten koparılıp alı­
nan bu sözcükler, son sözcükler, ona bir çeşit huzur veri­
yordu.

15 Nisan gecesi eve geç dönüyorum, telefon çalıyor. 
Sartre ölmüş. Bu haber bir hançer gibi saplamyor bağrıma.

Bu kez öleceğini biliyordum ama yaşıyordu henüz. 
Komadaydı ama yaşıyordu. Kanıt: Sağlık haberlerini alı­
yordum.

Ertesi sabah, gazetelerdeki şu başlıklardan gözümü 
ayıramıyordum: SARTRE ÖLDÜ.

Sanki kendimi inandırmak istercesine o başlıkları 
okuyor, okuyor, tekrar tekrar okuyordum. Bu olanaksız 
şey olmuştu; yaşamın ta kendisi olan Sartre, artık yaşa­
mıyordu. Onun bir «Alo!» sözcüğü bile kendimi bulmama 
yeterliyken, artık o özelliği olan sesini duyamayacaktım. 
Yaşamımın bir duvarı yıkılıyordu. O telefon benim «Sart­
re Yıllarım»ın paydos zilini çalmıştı. Ellerim bir şey tu­
tamaz olmuştu. Çalışamıyordum. Vaktimi, hep aynı gaze­
teleri, aynı makaleleri okumakla, tekrar tekrar okumakla 
geçiriyordum.

Gazetelerde, Sartre’ın, 19 Nisan cumartesi günü, ge­
çici olarak Montparnasse Mezarlığı’na gömüleceğini oku­
dum. Cenaze alayı, Broussais Hastahanesi’nden saat 14.00’ 
de kalkacaktı. Sabahleyin Simone de Beauvoir telefon 
ederek, cenazenin kaldırılmasında hazır bulunmam için 
bir saat önce gelmemi söyledi.

Kızkardeşi ve dostlarının arasında taksiyle geldi. Yü­
rüyecek halde değildi.

Amfiteatrın kapısı ardımızdan kapandı. Soğuk, mo- 
zayik döşemeli, koca bir salon. Sartre orada, çifte tabutu 
içinde. Simone de Beauvoir bir iskemleye çöktü. Bir eli
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tabutun tahtasını tutuyor, yüzü acıdan çökmüş, ona bakı­
yordu. Yaklaştım, durdum. Ne söyleyeceğimi bilemiyor­
dum. İki yanağından da öpüyorum.

Bu olmayacak, akıl almaz «Şey» ile büyülenerek, Sart- 
re’m karşısında durdum. Hayır, şurada yatan Sartre ola­
mazdı. Kestane rengi fitilli kadifeden bir elbise, açık renk 
bir gömlek giymiş, soyut desenli bir kravat takmıştı. Bu, 
makyajlı, gözlüksüz, piposuz, hareketsiz, saçları iyi tara­
lı, sinek kaydı traşlı, cansız kukla o değildi. Ölüm o etki­
leyici değişim gücünü göstermiş; onu başka bir görünü­
me sokmuştu.

Boynunun yanında kırmızı bir gül vardı; normal bir 
zamanda olsa gıdıklanırdı.

Bütün Teırvps Modernes ekibi tam takım hazırdı. Kim­
se konuşmuyor. Bir saat boyunca «Bu tek, eşsiz, herhangi 
biri»ne, her birimiz kendi öz anılar filmini kafamızda ge­
çirerek, gözümüzü diktik, baktık, durduk.

Tabutun yan örtülü kapağının arasından, göbeğinde 
birleştirilmiş iki eli görülebiliyor. Nice sigara tutmuş o 
eller, içimde karşı konulmaz bir istek uyanıyor: parmak- 
lanmn arasına son gezisinde bir sigara tutuşturuvermek. 
Tabii böyle bir şey yapmıyorum. Ölüm aklımızı başımız­
dan alıyor. «O cansız maddenin büyük sessizliğine» gö­
mülmüş, ilk kez artık her şeye kayıtsız kalmışken bu ona 
hiçbir teselli veremezdi ki...

Birkaç saniye uzaklaşıyor, birkaç adım atıyor sonra 
tekrar onun başına dikiliyordum. Bu son resmi, benliği­
min en derinlerine kazımak istercesine gözlerimi ayıramı- 
yordum ondan. Üstelik tecrübeyle biliyordum ki, bu son 
resim değil, ötekiler, daha canlı olanlar kalacaktı.

Hayır, buradaki o değil. Ne kadar bakarsam bakayım, 
bu daha az tanıdığım biriydi. Evet, kuşkusuz o ama ya­
şamın dışında. Yaşamın dışında olunca da başka biri. Gü­
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lümseyerek elini uzatan, beni hep bir «Nasılsm»la karşı­
layan, sıcaklık dolu Sartre ile ilişkisi yok.

Yakınlarından biri, elinde bir fotoğraf makinesi, onun 
resmini çekmeye başladı. Çok üzülmüş olmalı ki makine 
elinden düştü, tabuta çarpıp taş döşemeye yuvarlandı. 
Onun son resmini isteyen Simone de Beauvoir’dı. Bilmiyo­
rum nedendir, bu resim çekmeyi pek yersiz, pek münase­
betsiz buluyordum. Demek hâlâ bir takım iğretiliklerin, 
âdetlerin esiriyiz; yoksa serinkanlılıkla düşünülürse, ne­
den çekilmesindi resimleri? Özellikle de bu, Simon de 
Beauvoir’ı hoşnut edecekse... Biz gerçekten ölümü hazme­
decek hamurdan yapılmamışız. Ölümün yanında her şey 
gerçek şeklini yitiriyor, bozuluyor. Bize birçok şey öğret­
tiler ama ölüm görgüsünü değil. Bu bir türlü hazmedeme­
diğimiz, haklı bulmadığımız olay karşısında kurallar ezi­
lir, saçmalık içinde erir gider.

Yere düşmesine rağmen makine kırılmadı, çalışıyor, 
iyi bir plan arayan bir rejisör gibi fotoğrafçı bir iskem­
lenin üstüne çıktı. Aynı planı üç kez, dört kez çekiyor, iyi 
çıkmazlarsa bu fırsatı bir kez daha nasıl ele geçirir?

Bir fotoğraf insanın arkasında bıraktığı bir parça­
dır. Ama bir ölünün fotoğrafı? Zaman zaten durmuş ar­
tık. Durduracak bir şey kalmamış ki... Bu son durakta ne­
yi yakalayacaksın?

Simone de Beauvoir kendini iyi hissetmiyor. En iyi 
dostu Sylvie Le Bon’dan ona bir başka yatıştırıcı daha 
vermesini rica ediyor. Birkaç gündür durmadan yatıştırı­
cı alıyordu zaten. Sylvie önce karşı koyuyor, sonra veri­
yor. Simone de Beauvoir ikisini birden yutuyor. Sabahtan 
beri kim bilir kaçıncı bu. insan bakamıyor ona. Acıda böy­
le büyük bir soyluluğu hiç görmemiştim. Arasıra, gözyaş­
larını tutamadığı vakit, silmeye, saklamaya gerek görme­
den, bırakıyor akıp gitsin. Bu da sadece kontrol edeme­
diği bir taşma oluyor.
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Kızkardeşine, Sylvie’ye, yakınlarına, Sartre’m bir da­
ha çıkamadığı son komaya girmeden önceki sözlerini an­
latıyor: «Gözlerini açtı ve şöyle dedi: ‘Gelecek sefere, has­
taneden çıktığımda, bize gideceğiz ve orada su değil vis­
ki içeceğim.’»

Sartre’ın bu sözlerini hem olağanüstü, hem de sıra­
dan, güncel buluyorum. Onları, projesiz yaşayamayan 
Sartre’m, önündeki boşluğa yaptığı son atılım, son ve boş 
bir tasarı olarak görüyorum: «Canlı bir insan, her şeyden 
önce bir tasarı, bir girişimdir.»

Büyük adamları, bazen ısmarlama bir giysiyle tarih 
kitaplarına sokmak isteyen tarihçiler, onlara yakıştırdık­
ları anlam yüklü, filozofik bir cümleyi kuşkusuz buna yeğ 
tutarlardı. Benim için ise bu cümle her şeyiyle Sartre idi. 
Pişmanlık yok, bir ânı saptamak kaygısı yok, tersine ye­
ni bir şeye, hoş bir şeye atılım, girişim var.

Durumuyla ilgili olarak konulmuş perhizleri pek sev­
miyordu. Tütün ve içkiyi daha önceleri de yasaklamışlar­
dı ama o az da olsa gizli gizli içmeyi sürdürmüştü.

Bu kısa ve son sözleri, tıbbi deontolojinin zorla koy­
duğu yararsız yasaklardan adeta intikam almaktı. Bir in­
san yaşadıkça, onun yaşaması için her şeyi yapmak gere­
kir. Ama her şeyden yoksun kalınca yaşanılabilir mi?

Zaten acıyla dolu Simone de Beauvoir’ı giderilmez bir 
korku aldı. Amfiteatrın camekânı ardında, yığılan, itişen, 
cama yapışan insanlar görülüyordu.

Biraz sonra cenaze alayı dışarı çıktığında, daha iyi 
görebilmek için yer kapışan meraklılardı. Simcne de Beau- 
voir camları kırıp, Sartre’m yattığı salona doluşacakla­
rından korkuyordu. Bunu açık açık söylemedi ama uğul­
dayan, kaynaşan bu gölgelerden paniğe kapılmış gibiydi. 
Kalabalık karşısında duyulan akıldışı korku. Böyle kala­
balık selinde sıkışıp kalması daha önce de başına gelmiş­
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ti. Gözlerini Sartre'dan ayırıp camlara doğru ürküntüyle 
bakıyor. Sylvie yatıştırıyor onu.

Sartre’ı tedavi eden, kardiyoloji servisinden profesör 
Housset taziyetlerini bildirmeye ve tabutun başında saygı 
duruşunda bulunmaya geliyor. François Perier de.* Fran- 
çois bu kayıptan çok etkilenmiş görünüyor.

Bu hareketsiz vücudun karşısında öylece durmamız­
dan bir saati aşkın bir süre geçmişti. Simone de Beauvoir 
arasıra ona dokunmaktan, o sakin ve uçsuz bucaksız, en­
gin alnına elini koymaktan kendini alamıyordu. «Buz kes­
miş.»

Onu teselli etmek için yanma her yaklaşana: «Acı 
çekmedi» diyordu.

Ve artık en güç an gelmişti. Siyahlar giyinmiş, ses­
siz dört adam, bir idam hükümlüsünün üstüne atılan cel­
latlar gibi tabutun çevresini sardı. Simone de Beauvoir an­
lamıştı. Zorla doğruldu, eğildi ve Sartre’ı dudaklarından 
öptü. Sonra tekrar oturdu, siyah dört adamın hareketle­
rini afallamış bakışlarla seyretmeye koyuldu.

İlk kapak yerine oturtulup vidalandı. Polis komiser­
liğinden bir adam tabutun üzerine bir paket kibrit koydu 
ve bir damgayla bir çubuk kırmızı mühür mumu çıkardı. 
Fırına gidecek olan ilk tabutu mühürledi. Siyahlı dört 
adam, iyi düzenlenmiş bir bale oynar gibi tekrar işe ko­
yuldular. Birkaç gün sonra birinci tabutu, İkincisinin için­
den çıkarmaya yarayacak deri kayışlan taktüar. İkinci 
tabut da mühürlendi.

Cenaze töreni görevlisi bizi, konvoydan iki arabanın 
beklediği koca bir hangara aldı, tiki çiçek taçlanyla kap­
lıydı. Aileye ait ikinci arabanın arka kapısı ise ardına ka-

François Pirler : Sartre’ın birçok oyununda önemli roller oyna­
mış olan ünlü Fransız tiyatro ve sinema oyuncusu (Ç.N.)

34



dar açıktı. Tabut arabaya yerleştirildi. Motorlar çalıştı­
rıldı. Dışarda, gittikçe büyüyen bir uğultu vardı.

Hangarın koca kapıları, bu iç karartıcı yeri ışığa bo­
ğarak açıldı. Fotoğraf makinelerinin çıtırtıları duyuluyor­
du. Bize doğru uzanan yüzler... Uzun bekleyişin ödülünü 
sonunda almışlardı. 24x36’ya çekebilmek için tanıdık yüz­
ler arıyorlar. Pek de yok. Kalabalığı, oradan buradan, her 
açıdan durmadan çekiyorlar. Simone de Beauvoir, camları 
duman rengi cenaze arabasında. Onu orada yakalayacak 
vakitleri yok. Mezarlıkta ele geçirebilecekler.

Arabalar usulca çıkıp, kimliği belirsiz, değişik, yoğun 
bir kalabalığın arasına dalıyor. Her yaşta insan var. Bir 
tek insan için toplanmış anlamlı bir kalabalık. Bu insana 
eşlik eden nitelik, ne yazık ki pek az rastlanılan türden. 
Belki yüzyılda bir ya da iki. Bu üzgün, kederli kalabalık 
bunu iyi biliyor. Toplumumuz pek cimri. Böylesini kolay 
çıkarmıyor içinden. Böyle bir açılıp serpilmenin gelecek 
yıllarda hemencecik boy vermeyeceğini seziyorsunuz. Bir 
şeylerin sonu bu. Bir çağın sonu. Sartre’lı yıllar artık ar­
kamızda. Bu kayıpla herkes bir başka türlü yara almış 
gibi. Hangi kromozom karışımı, bir daha, bu eşsiz inceli­
ğe, engin kültüre, düşünceyle edimler arasındaki bu yet­
kin uyuma hayat verebilecek ?

Arabalar ilerliyor. Resmini çekmek isteyen meraklı­
lardan Simone de Beauvoir’ı korumak üzere bir zincir ku­
ruyoruz. Pek de yukardan almayan, dostça bir zincir. Öz­
gürlük kol geziyor daha çok. Hiçbir düzen yok. Karmaka­
rışık bir durum. Cenaze töreni görevlisi, bizi konvoyun 
arkasından koparmamak için çabalıyor. Bu ayrıcalıktan 
adeta rahatsız oluyoruz.

Yaşadığı bütün yerlerden geçiyoruz. Vaktiyle gittiği 
lokantalar, kahveler, sevdiği, gezdiği caddeler, sokaklar... 
Respail ve Edgar Quinet bulvarlarında bulunan iki evinin 
arasından yirmi yıl akıp geçmiş...
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Son evinin önünde, cenaze alayı, kaç kez tırmandığı 
merdivenlere özel bir saygı göstermek için değil de öyle 
kendiliğinden durur gibi oluyor ama, mezarlığa varılınca 
karmaşıklık büsbütün arap saçına dönüyor. Cenazeyi iz­
leyen kalabalık, mezarlıkta bekleyenlerle karışıyor. Ner- 
deyse boğulma derecelerinde iki taraftan sıkıştırılıyoruz. 
Cenaze arabası, kalabalıktan daralmış olan büyük kapıdan 
zorlukla mezarlığa girebiliyor. Halk, üç ayrı yere yığılmış: 
Toprağın üstünde, mezarlara çıkarak, haçlara tünemiş ola­
rak. Geçit vermeyen bir vücut çiti. Cenaze arabasının yak­
laşmasıyla alkışlar başladı. Son duracağı yere gelinceye 
kadar da kesintisiz sürdü.

Tabutu çıkarmak için en ufak bir boşluk yoktu. Kala­
balık, cenaze arabasının ilerlerken bıraktığı her santimet­
re kareyi hemen dolduruyordu. Cenaze töreni görevlileri, 
önce tatlılıkla, sonra da daha sinirli bir şekilde kalabalığa 
geri çekilmesini söylüyor ama kimse çakıldığı gözlem ye­
rinden ayrılmaya yanaşmıyordu. Sonunda birkaç kez yal­
var yakar, «Hanımlar, beyler, rica ediyoruz, lütfen biraz 
geri çekilin!» denildi de, tabut, cenaze arabasından alına­
bildi. Birbirinin üstüne yığılmış vücutların arasından ge­
çirildi. Hiçbir tören yapılmaksızın, geçici mezarına indi­
rildi.

Simone de Beauvoir, çukurun başında, mezarlığın tek 
sandalyesine oturmuştu. Orada öylece, on dakika kadar, 
donuk bakışlarla, ona doğru çevrilmiş yüzlere, durmadan 
çıtırdayan foto makinelerine ilgisiz, acıdan iki büklüm ka­
lakaldı.

Bir haç yıkıldı ve bir adam Sartre’ın tabutu üstüne 
düştü. Bir başkası fenalık geçirdi ve imdat istedi. Bir ço­
cuk, üstüne yıkılan bir haçla yaralandı. Simone de Beau­
voir paniğe kapılarak bayılacak hale geldi. Boğulur gibiy­
di. Claude Lanzman bir taraftan, ben öte yandan ona ya-
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piştik, daha, da sıkıştıran kalabalığın arasından güçlükle 
ilerledik. Elimizden geldiğince çıkış kapısına doğru yürü­
yorduk. Bize eğilen yüzlerin ve fotoğrafçıların arasından 
yol açmak için, önden gidenler sağa sola yumruk, dirsek 
atıyorlardı. Simone de Beauvoir gücünü tüketmiş olma­
lıydı ki oturmak istedi. Bir mezarın üstüne oturunca biraz 
ferahladı. Soluğu düzgünleşmişti. Biri, bir yerlere çekilen 
cenaze arabasını aramaya gitti. Araba gelince de, binip 
gitti. Tören bitmişti.

Ne ki kimse mezarlıktan çıkmak istemiyordu. Birbi­
rini hiç tanımayan kişiler, mezarların arasındaki yollar­
da, mezarlığın dışında gezinerek konuşuyor, sohbet ediyor­
lardı.

Eve döndüğümde, akşam oluyordu. Elimi bir şeye sür­
mek gelmiyordu içimden. Bir keşifte bulundum. Ben ki tö­
renlerden kusacak derecede iğrenirim, anlamlarının farkı­
na varmıştım. Törenler, acılı yüreklerimize su serpmeye 
yarıyordu. Bu şatafat, bir insanın şıp diye yok olup gitme­
sini, bir an için gözümüzden saklıyordu.

«İnsan, bu cılız, güçsüz, biçimsiz ama tüm eziyetlere 
dayanıklı yaratık, nankör ve korkutucu bir yeryüzünde, il­
kel araçlarla sabahtan akşama kadar çalışmak için yaşa­
yan varlık.»

Birkaç saniyede kaybolan tabutun mezara bu hızlı ini­
şi, bir varlığın ne denli geçici olduğu düşüncesini pekişti­
riyor. Başarılarının listesini çıkaran, ölenin yaşamını ye­
niden çizmeye çabalayan konuşmalar, söylevler, pek za­
vallı kalan sözcüklerle özetlenen ömrünün anımsatılması, 
onu bir sürecik daha canlı tutmaya yarıyor.

Akşam, Simone de Beauvoir, dostlarıyla lokantada 
birlikte yemek yememiz için beni telefonla çağırttı. «Sart- 
re, bir lokantada birlikte olunmasını pek severdi.»
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Maine Caddesi’nin sonundaki Alesia Alanı’na varıyo­
rum. Birinci kata çıkıyor, bir salonda meraklıların gözün­
den uzak bir köşede «aileyi» buluyorum. Simone de Beau- 
voir, üzgün, beceriksiz bir gülücük savuruyor. Bir elinde 
viski bardağı, yatıştırıcı ilaçlar almakta. Yüzü allak bul­
lak. Acıdan kızarmış, açık renkli gözlerini bir yeni gelene 
çeviriyor: «Ne içersiniz?» Başkalarıyla ilgilenecek yürek­
liliği bulabiliyor.

Temps Modernes ekibi çoktan gelmiş. Havanın acılı 
olduğunu söylemek az şey söylemek olacak. Kimse konuş­
muyor. Sigara, içki içiliyor. Arasıra gözyaşlarını tutama­
yan Simone de Beauvoir’ı yatıştırmak için Sylvie Le Bon 
elinden geleni yapıyor. Bu sessiz gözyaşları arasında, gar­
sonlar yemek listelerini getiriyor. Kimse elini sürmeye ce­
saret edemiyor. Listeler, her çağrılının önünde bir süre öy­
lece duruyor. Sonra, yavaş yavaş bir liste açılıyor, onu bir 
başkası izliyor.

Aziz bir varlığın toprağa verilmesi dolayısıyla yenen 
bu yemeklerin derin bir anlamı var. Öyle nedensiz bir şey 
değil. Yaşam pompasını yeniden çalıştırmaya yarıyor. Ye­
mek yemek, yaşam sürdürülüyor, sürdürülmesi gerek, ya­
şamak kabul ediliyor demektir. Bu davranışa saçma dene­
mez. Daha ilk lokmada, acıyla bir an durmuş olan haya­
tın tüm mekanizması yeniden işliyor demektir.

Sartre, aziz bir varlığın yitirilişinden sonra havaya 
çöken bu sıkıntının öğelerinden birini şöyle çözümlemiş­
ti: «Yas, yaşanması zor bir boşluktur ama gene de onu 
yaşamak gerekir. Hem de nasıl olursa olsun. O öyle bir 
söylevdir ki başkasına seslenmezlik edemez ve diyalog gi­
bi görünse de, monoloğa dönüşür. Karşılıklı konuşuyorsu­
nuz sanırsınız, bir de bakarsınız ki yalnız kendiniz konu­
şuyorsunuz. Bu gerçek anlarda, bir şeyleri kopanp alın­
mış olan yaşayan varlık, bir cevap bulamayınca, ta derin­
den sakatlandığını sezer; belirsiz bir cenaze güldürüsü ha­
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yaleti en büyük acıyı bile alaya alır. îşte o zaman bütün 
yas davranışlarının boşluğa ittiği karşılıklı üişkinin akıl 
almaz kopuşu önünde kalakalırız.

Tüm çağrılılar oradaydı. Siparişler alınmıştL Sigara­
ların, pipolarm dumanları savruluyor, içkiler içiliyordu. 
Yavaş yavaş, ufaktan konuşmalar başladı. Öyle, havadan 
sudan. Bazıları birer viski daha yuvarladı, tik tabaklar 
gelmeye başlıyor işte... Havadaki gerginlik biraz daha yu­
muşuyor. İlk lokmayı yutarken adeta utanır gibi bir hali­
miz var. Oysa içki içmek pek bir sıkıntı yaratmıyor. Yu­
dumlamak çiğnemekten farklı olsa gerek. Çiğnemek kaba 
kaçıyor. Boş midelerin kazınmaya başlamasından mıdır 
nedir, sinema ve tiyatrodan söz edilmeye başlanıyor. Son­
ra, her şeyden. Yitirilmiş olandan söz yok. Arasıra, nasıl 
oldu acaba diye Simone de Beauvoir’a bir göz atıyorum. 
Durumu yürekler acısı. Lokmasını güçlükle yutmaya ça­
lışıyor. Çatalı ağzına götürüp öylece kalıyor. Başka bir 
acı belirtisi göstermeksizin, yaşlar sessiz sedasız yanakla­
rından süzülüyor. «Bir acının... Sizi en yüce doruğa tüne­
terek evreni küçülten o sonsuz acılardan birinin» pençesi­
ne düşmüş.

Kabul edilemez olanı kabul edemiyor. Sezinlediği, 
uzun süredir korktuğu şey başma gelmiş:

«Başıma gelebilecek hem yeni, hem de çok önemli tek 
şey, felakettir. Ya Sartre’m öldüğünü göreceğim, ya da 
ondan önce öleceğim. Bir insandan ayrılıp giderken o in­
sana verdiğiniz acıyı hafifletememek; onu yatıştırmak 
için onun yanı başında bulunamamak çok korkunç. O in­
sanın sizi bırakıp gitmesi, susması da öyle. En olasılık dı­
şı şansa sahip olamayacağıma göre, bu piyangolardan biri 
de bana vuracak. Bu karabasandan en kestirme yoldan 
kurtulmak için bazen sonumun gelmesini diliyorum.»

Sartre yok artık. Yavaş yavaş bunu algılıyor. Yük­
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sek sesle bunu kendi kendine de söylüyor: «Geçecek daha 
nice günler, geceler var.» Bunu birçok kez yineliyor. Önün­
de uzanıp giden günleri, geceleri görüyor. Sartre’sız. Bir­
den buna dayanamıyor. Sylvie’den bir viski daha ısmar­
lamasını istiyor.

«Castor, içtiğiniz yığınla ilaçtan sonra doğru değil bu 
yaptığınız.» Bunu söylemekle birlikte, Sylvie onun acıdan 
kıvrandığını görünce, isteğini yerine getiriyor. Simone de 
Beauvoir, bardağının yarısını dikiyor; lokmalar ağzında 
büyüyor, büyüyor...

Garsonlar, boş tabakları kaldırıp yeni yemekler geti­
riyorlar ama, o artık gelenlere el sürecek halde değil.

Geceyarısına doğru, gücü tükenmiş, evine götürülme­
sini istiyor. Sylvie ile birlikte onu bir arabaya bindiriyo­
ruz. Ayakta duracak halde değil. İçki, yatıştırıcılar, acı, 
yorgunluk karışımı onu, gücünün sonuna getirmiş. Onu 
evine kadar ben götürüyorum ve kapısına doğru birkaç 
adım atabilmesi için, bugün ikinci kez, kolunu boynuma 
dolamak zorunda kalıyorum. Güçlükle yürüyor; içeri gi­
riyoruz; onu divanına oturtuyorum. Nöbeti Sylvie alıyor: 
«Onu soyup yatıracağım.»

Her ikisini de kucaklayıp evden çıkıyorum. Kaldırım­
da, gelirken fark etmediğim bir adam köpeğini gezdiriyor. 
Bana doğru yaklaşıyor ve şöyle diyor: «Olağanüstü insan­
lar bunlar. Ben de aynı binada oturuyorum. Ona söyleyin 
lütfen, birine ihtiyacı olursa, kapımı çalabilir.»

Adama, onunla göründüğüm kadar fazla içli dışlı ol­
madığımı, bu felaket koşullarının bizi yaklaştırdığını açık­
lamaya kalkışmıyorum. Elimi sıkıyor. «Çek acı!» diyerek 
köpeğini gezdirmesini sürdürüyor.

Schcelcher Sokağı boyunca uzanan Montparnasse Me- 
zarlığı’nm yüksek duvarlarına bir an bakarak duraklıyo­
rum. Sartre duvarın öte yanında. Kestane rengi kadife el­
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bisesi üstünde, saçlarına ilişmiş olması gereken kırmızı 
gülüyle oracıkta...

Sokak ıssız. Gökte bir tek yıldız bile yok. Çıt çıkmı­
yor. Sadece, hoş, dinlendirici bir yeşillik kokusu.

Dört gün sonra cesedi yakma işlemine sıra geldi. Si­
mone de Beauvoir’ın yakınları, bu acı törene katılmaması 
gerektiği konusunda onu ikna etmeyi başardılar. Montpar­
nasse Mezarlığı’nda bulunmamı telefonla haber verdiler. 
Cenaze arabasını sadece üç araba izleyecek, Père Lachaise 
Mezarlığı’na gidiiip tekrar Montparnasse’a dönülecekti.

Bu son gezisinde Sartre’a topu topu on iki kişi eşlik 
edecekti. Meraklılar azalmıştı. Tabut, geçici mezarlıktan 
çıkarılırken bir iki fotoğrafçı resim çekti. Hiçbir tören ya­
pılmadan tabut, cenaze arabasına alındı. Kırmızı trafik 
lambalarına uyarak gerekli yerlerde duran arabayı, kayıt­
sız Paris’in içinden geçerek izledik.

Père Lachaise Mezarlığı’nm içinde sağa sola kıvrılıp 
ilerleyerek, konvoy, yakma fırınının bulunduğu görkemli 
binanın önünde durdu. Arabalardan indik. Cenaze töreni­
nin sorumlusu bize biraz beklememizi söyledi.

Montparnasse Mezarlığı’ndakinden biraz daha fazla 
bir kalabalık vardı. Fotoğrafçılar da çoğalmıştı.

Buz gibi bir soğuğun hüküm sürdüğü binaya aldılar 
bizi. Kapılar ardımızdan kilitlenerek kapatıldı. Kasketli 
adamlar gidip geliyordu. Taş koridorda uzunca bir süre 
bekleştik. Bir telefon zili duyuldu. Bir emir verildi. Gene 
buz gibi ve dar bir merdivenden çıkararak, bizi, duvar bo­
yunca sandalyeler sıralanmış, ortada upuzun ve gene çev­
resi iskemlelerle çevrili bir masası bulunan, yarı kilise, ya­
rı istasyon bekleme yeri gibi bir salona aldılar. Burada 
beklememiz istenildi.

En ufak bir gürültü, hafif bir ayak sesi, boş bir şato­
da olduğu gibi büyüyor, çınlıyordu. Salon sıcaktı ama 
parmaklarım buz kesmişti. Yoktu sanki parmaklarım.
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Uzun bir süre sonra bir adam gelip bizi çağırdı. Ge­
ne aynı dar merdivenden maltataşı döşeli hole indik. De­
mir parmaklıklı bir kapı gıcırdadı ve ilkinden daha da dar 
başka bir merdivenden aşağı indik. Devasa bir salona gel­
miştik. Bu yer insanı etkiliyordu. Uçsuz bucaksız, buz gi­
bi, insanlık dışı. Sonsuz bir duvar boyunca üç büyük fırın 
sıralanmıştı. Bu fırınların kapakları, kasa kapaklarına 
benziyordu. Som çelik ve bakırdan yapılma, süssüz püssüz.

Her fırının önünde, koyu renk çelikten, kaim, bir tür 
sedyemsi bir şey vardı. Bu iç karartıcı sedyelerden biri­
nin üstünde Sartre’m tabutu duruyordu. Etkileyici, karar­
mış sedyenin çevresinde, saygı duruşuna geçmiş gibi du­
ran üniformalı adamlar, hareketsiz bekliyordu. Biz de 
uzakta, konuşmadan, kımıldamadan öylece duruyoruz. Yak­
laşmamız istendi. Bu, biraz sonra bir ölüm cezası infaz edi­
lecekmiş gibi esen garip hava içinde taş kesilmiş olarak 
birkaç adım atabildik.

işte, Sartre, şu kutunun içinde. Son rom kadehi ve 
son sigarası bile yok.

«Bir insan: biraz fosfor, kömür ve kükürtten ibaret­
tir.»

Yok canım, şu iyi biçilmiş, cilalı, tahta tabutun için­
de çok daha başka şeyler olmalı; yoksa boğazımız sıkış­
mış, ellerimiz buz kesmiş, bulunur muyduk burada. Şu se­
fil durumumuzu iyice algılayalım diye midir nedir, bize 
biraz vakit bırakılıyor. Hiçbir şey söylenmeksizin, bu şey­
tansı topun şefinin bir baş hareketiyle, ateş emri veriliyor. 
Bir adam bir düğmeye basıyor. Mekanizma harekete ge­
çiyor. Ruh karartan bir gürültüyle, o ağır, madenden ya­
pılma sedyemsi araç, tıpkı bir korku filminde olduğu gibi, 
insanın gözünün yaşma bakmadan yürümeye başlıyor. Fı­
rının ağzına doğru ilerliyor. Giyotin gibi başka bir kapak 
kalkıyor ve sedye o aziz yüküyle birlikte, ateşe dayanıklı 
tuğlalarla örülü, ağızdan içeri giriyor. Karanlık ağız, ay­
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nı tempoyla ağır ağır içine dalan nesneyi yutuyor. Henüz 
ayak ucunu görebiliyoruz. Koyu çelikten yapılma, koskoca 
bir vida, iyi yağlandığı için hiç gıcırdamadan dönüyor. 
Tabut tümüyle kaybolunca da duruyor. Küçük bir sessiz­
lik ânı... Makinenin devinimi bitmiş görünüyor.

Madeni bir sesle, fırının içinde, sağ taraftan düzenli, 
belirli, yavaş hareketlerle, hayasız, gülünç, uğursuz, so­
ğuk, çelik bir tokmak, tabutun arkasında durarak, onun 
geri fırlamasını önlemek üzere duruyor. Birden, Sartre’m 
tabutunu taşıyan çelik sedye tekrar gerileyip, fırının ağ­
zındaki ilk durumunu alıyor. Bir an, sedye ağızdan dışarı 
çıkmak istercesine bir hamle yapıyor ama, o tokmağa ge­
lip dayanıyor, daha fazla gerileyemiyor. Giyotin kapak 
ağır ağır iniyor. İki adam kalın fırın kapısını kapatıyor. 
Bir başkası gene bir düğmeye basıyor. Boğuk, tüyler ür­
pertici bir gürültü duyuyoruz. Basınçla fışkırmaya baş­
layan alevlerin harıltısı. Tüm bina hafiften sarsılıyor gibi 
oluyor. Derin sessizlikte, işlevsel, tarafsız bir ses çınlıyor: 
«Bayanlar, baylar, kırk beş dakika. Yukarı çıkabilirsiniz.»

Tekrar o kilisemsi, sıcak salona çıkıyoruz. Yüzleri­
miz allak bullak, yüreklerimiz buz kesmiş. Her birimiz 
değişik düşlemlerle içimize kapanıp, yerlerimizi alıyoruz. 
Hiç istemedikleri halde, aynı şekilde ama başka koşullar­
da ateşe verilmiş, ailemi, babamı, ağabeyimi düşünmekten 
kendimi alamıyorum. William Shirer’in Üçüncü Reich ki­
tabında yayımladığı mektuplardan parçalar geçiyor gözü­
mün önünden. Tırnakları cilalı genç Alman sekreterleri­
nin Auschwitz Toplama Kampları komutanlarına gönder­
dikleri ve arşivlerde bulunmuş mektuplardan parçalar...

«Konu: Ceset yakma. Cesetleri taşımak üzere iki elek­
trikli asansör ve bir imdat asansörünü içeren, beş üçlü 
fırına dair emrinizi almış bulunuyoruz. Cesetlerin ateş 
ocağına atılması konusunda sadece silindirler üzerinde ha­
reket eden madeni çatalların kullanımını öneriyoruz. Her
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araç, yalnız 45’e 60 boyutunda tek bir fırın içerecek. Bu 
boyutlar, tabut kullanılmayacağı için yeterli olacaktır. 
Daha şimdiden Dachau için dört, Lublin için de beş fırın 
yaptırdık. Bu fırınların hepsinin kullanışta, son derece 
verimli ve yeterli olduğunu bildiririz. Fırınlarımızın et­
kinliğini, sağlamlığını, kullandığımız gereçlerin üstün ka­
litesini ve işimizin yetkinliğini garanti ediyoruz.»

Kırk beş dakika bitmek bilmiyor. Kimimiz yerinde 
duramıyor. Kalkıp dolaşıyor, sonra gene oturuyor, bütün 
binayı saran alevlerin gürültüsünü uzaktan uzağa duyar 
gibi oluyoruz.

Uzun bir süre sonra, sessiz adımlarla bir adam geldi 
ve ağzının içinde yuvarladığı sözcüklerle dört, beş kişinin 
kendisini izlemesini istedi. Önümüze düştü, bizi fırının gi­
riş yerine götürdü. Çelik sedyenin sağ yanında tahta bir 
pervazın üstünde ağzı açık küçük bir kutu duruyordu. Bir 
an uzaktan, öylece, bu gülünç kutuya bakakaldık. Bizi ne­
den aşağı indirmişlerdi? Yakma işleminin kusursuz ola­
rak yerine getirilip getirilmediğini incelemek için mi?

«Küllerin başında toplanmak isterseniz, lütfen ilerleyi­
niz!» Yaklaşıyor ve bu ölüm hokkabazlığının karşısında, 
ağzımız bir karış açık duruyoruz. Bu, içi çinko kaplı, dışı 
cilalı küçük kutunun içinde, üçte birini ancak dolduran, 
beyaz, düzgün, küçük kırıntı parçacıkları var.

Organik kimya yeni bir formül doğurmuştu. E t ve ke­
mikten yapılma bir insandan, işte böyle, sadece beyaz kum 
tanecikleri kalıyordu. Onun önünde toplanıyorduk.

İnsanlık mesleğini yerine getirdikten sonra, bir ham­
lede saçmalığın göbeğine düşmüş Sartre’dan kalanlar iş­
te bunlardı...

«İlkelere göre evet ve hayır demeye bağlı, umutsuz­
ca girişen, umutsuzca direnen, başaramadan direnen bu 
dikkafalı ve sınırlı insanlık mesleği...» Bu küllere bakıyo­
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ruz. Bize, işte Sartre orada, diyorlar. Nasıl inanmalı? Na­
sıl kabul etmeli ki, «Bu evren, dolu dolu, bundan etkilen­
meden sürüp gidecek?» İşlevini böylesine yerine getirmiş 
dopdolu bir yaşamın, böylesine bir bilgi ve kültür biriki­
minin şu küçücük kül yığınına dönüşmesini nasıl kabul 
etmeli ?

İki adam görevlerini bitirdi. Kutunun kapağını kapa­
tıp vidaladılar. Tekrar yukarı, temiz havaya çıktık. Öte­
kilerle bir araya geldik. Cenaze arabası bekliyor. Gazeteci­
ler de. Bu hokkabaz oyununu sonsuz kılmak istiyorlar. 
Tek bir kişinin teklifsiz, tekellüfsüz, zahmetsizce taşıdığı 
küçük kutunun resmini, az önce çektikleri tabutun res­
miyle aynı açıdan çekmek istiyorlar.

O genel üzüntü havasına aldırmadan, bu gülünç de­
ğişimi saptamak için durmadan makinelerinin düğmeleri­
ne basıyorlar. Arabalara biniyor ve az önce geldiğimiz yol­
dan tersyüzü geri dönüyoruz.

Montparnasse Mezarlığı’nda pek az kimse var. Cena­
ze arabası yeni kazılmış ve betonu yeni atılmış bir mezar 
önünde duruyor. Küçük bir destekle duran özentisiz, sade, 
taştan bir yazıt :

JEAN-PAUL SARTRE 
1905 — 1980

Cenaze alayından bir görevli, küçült kutuyu alıp de­
liğe yaklaşıyor. Bir ötekiyse mezarın içine atlıyor. Değer­
li kutuyu ona uzatıyorlar. Adam, bu boş ve tümüyle du­
varla örülü beton mezarda açılmış bir deliğe kutuyu yer­
leştiriyor. Sonra bir sıçrayışta dışarı çıkıyor. Ellerini sil­
keliyor. Her şey bitmiştir.
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Daha şimdiden bir yıl geçti. Bütün gördüklerim, yaşa­
dıklarım, ilk günkü tazeliğini koruyor.

Bu adamla benim aramda ortak olan ne vardı? Yir­
mi yıl süren bu ilişkinin özü neydi ?

İkimiz de Paris’te doğmuştuk. O, XVI. ben XX. böl­
gede. Onun on iki yaşındayken bir üvey babası, benim se­
kiz yaşındayken bir üvey annem olmuştu. O daha çok kü­
çükken, sağlığım korumak üzere annesi, dedesi ve nine­
siyle birlikte, 1905 -1911 yılları arasmda kırsal bir yöre 
olan Meudon’a gitmişti. Ben ise iki ile on iki yaşları ara­
sında, keza dedem ve ninemle Saint-Leu-la-Foret’ye git­
miştim. O öğrencileriyle Havre’da boks yapmıştı, ben dört 
yıl Paris’te. O yüksek okulda, arkadaşlarıyla arasıra po­
ker oynuyordu, ben ondan yirmi yıl sonra her gece. Ba­
bası öldüğünde iki yaşındaydı, ben annemi yitirdiğimde 
beş. Sekiz yaşlarında ailesi ona piyano dersleri aldırmış 
ve bunda başarılı da olmuştu. Benimkiler ise bana ancak 
tek elle Au Clair de la lune’ü çalmayı öğretebilmişlerdi. 
O 1946’da, Saygılı Yosma oyunu ile sahneye koyuculuk- 
ta ilk denemesini yapmış, bense yirmi yıl sonra, ikimizin 
saç modeli de birbirine benzerdi. Yana ayırırdık.
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Son ortak noktalar : insan ilişkilerinde «hayır»dan
çok «evet» demek ona daha kolay gelirdi; mektuplaşma­
ya, gürültülü patırtılı gösterilere, şakalaşmaya bayılır; 
kendini hiçbir vakit suçlu hissetmezdi. Asık suratlılardan 
hoşlanmaz ve kimden olursa olsun hiçbir şey istemez, kim­
seye bir şey sormazdı.

Şimdi de, belki ilişkimizi daha açık görebilmeme yar­
dım edecek bu ikili tabloyu bitirmek üzere aramızdaki 
birkaç ayrılığa değineyim:

Babası deniz subayıydı. Benimki matbaa işçisi. Ona 
göre «Kitaplar onun kuşları ve yuvaları, evcilleştirilmiş 
hayvanları, ahırı ve köyüydü; kütüphane ise bir aynadan 
görülen dünya.» Benim için, hayat, en küçük, en önemsiz 
gösterilerinde bile geçip giden bir şeydi. Bir karınca yu­
vasına, ağında gezinen bir örümceğe saatlerce bakarak 
durabiliyordum. Benim ilk kitaplarım hayatın bana cö­
mertçe verdikleriydi: Mevsimlerin ritmi, büyüyen meyve­
ler, karın ilk tanecikleri.

Sartre, bütün yumurtalarını, edebiyatın o dev büyük­
lüğündeki sepetine koymuştu. Benim içinse edebiyat her 
şey demek değildi; sadece hayata katlanmama yardım edi­
yordu.

Sartre: «Seçmek gerekir,» diyordu, «ya yaşamayı ya 
anlatmayı seçmek gerekir». Ben ikisini de yarı yarıya seç­
miştim, hem yaşıyor, hem anlatıyordum.

Daha pek küçük yaşlarda edebiyat ortamında yüzü­
yordu. Benimse o taraklarda bezim yoktu. Kitap okuma­
ya pek erken başlamıştı, ben çok daha geç. Kır yaşamın­
dan nefret ederdi, ben bayılırım. Yazarlığa yönelimi pek 
çabuk gelişti. Benimse neden sonra. Bu dünyada hiçbir 
şeyin ona ait olmadığı, kendini evinde hissetmediği izleni­
mi ona pek erken geldi. Benimse daha iki yaşlarında bir 
evim, bir bahçem, bir köpeğim, bir kanaryam oldu.
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Doğaya karşı duygusuz; kimsesiz, yalnız insanlara 
karşı duygulu. Ben bunun tam tersine daha yakın saya­
rım kendimi.

İlk kitabı geri çevrilmişti. Benimki, onun sayesinde 
kabul edilmişti. Büyük bir yazar olacağını, pek küçük yaş­
larda biliyordu. Bu sorun, bugüne kadar kafamı hiç kur- 
calamamıştır. Kendimi, hiçbir vakit ne bir yazar, ne de 
Roland Barthes'm anladığı anlamda yazan biri olarak 
gördüm. Ben, kendim, daha çok, gelecek zamanlarda ar­
tık yazarların değil, yazan insanların bulunacağını düşü­
nen Lenin’in dediği gibi yazı yazan bir insanım.

Sartre’a çok saldırıldı. «Toplumsal önemi olmayan», 
«Önemsiz bir rastlantı» denilen bana ise pek az.

Eşyaya değer vermezdi. Bana gelince, onlar benim 
hoşuma gider.

Birkaç ortak nokta, birkaç ayrım, karşılıklı verilen 
armağanlardan, birlikte yapılan eylemlerden, tartışmalar­
dan kalan birkaç anı, bazı mektuplar, ithaf edilen kitap­
lar, resimler... Bir dostluğun nedenlerini araştırmada, yo­
la çıkmak için, işte bana kalan pek az şey...

İlişkimiz üzerine hiç not almış değilim. Başlangıçta 
pek sürmez sanıyordum. İkinci, üçüncü kez karşılaştık; 
hepsi de iik buluşmamız kadar bana gerçekdışı geldi. Onun 
evinden çıkınca, .sokakta bir tahta sıraya ilişerek, konuş­
malarımızı not etmek ya da izlenimlerimi yazmak aklıma 
gelmemişti.

Ancak ölümünün yarattığı şoktan sonradır ki kendi 
kendimi, pek de gerçekten çözümlemeye çalışmadan, sor­
guya çekmeye başladım. Zaten onun üstüne yazmak öne­
risi almasaydım, bir filozofla, bir saat tamircisi arasın­
daki bu biraz tuhaf görünen ilişkiyi pek deşmeye de ça­
lışmazdım.

Bugün, biraz can sıkıcı bir duygunun etkisi altında­
yım. Bu olağandışı buluşmalardan nasıl da yararlanama­
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mışım! Kendi çekincemden, gururumdan. Sartre, hayır de­
mesini bilmezdi. Ondan istemek, ona sormak yeterliydi. 
Ne yazık ki ben de bir şeyler istemeyi hiç sevmem. O da 
bu konuda insanları yüreklendirmekte pek çaba harca­
mazdı. Öte yandan, onun üstüne titrediğini bildiğim de­
ğerli saatlerini almaktan da nefret ediyordum. Başlangıç­
ta bu kadar az bir malzeme, zayıf bir harçla, bu «dostlu­
ğun» nasıl kurulduğu sorulabilir. Kadınlarla arkadaşlık 
etmeyi yeğlediğini biliyordum, bir erkeğin arkadaşlığını 
ona zorla kabul ettiremezdim.

ilişkimiz hızla gelişmiş sayılmazdı. Ama ilk buluş­
mamızdan sonra da on yıl beklemedim. C Merdiveni ad­
lı oyunum için bana pek yerinde gelen uyarıları göz önün­
de tutarak istediği düzeltmeleri yapmış, götürmüştüm. 
Bitirdiğim yeni bir oyunu da ona götürdüm. Bu, her yaza­
rın, hiç değilse başlangıçta bir kez yaptığı hatalarla dolu 
bir oyundu. Eğer onu, üç dört aylık bir aradan sonra tek­
rar okursanız, sizin de bulabileceğiniz kadar basit bir şey 
bu. Görecektiniz ki, bir bok yumurtlamışsınız, onu hemen, 
tabii varsa, bahçenizin bir köşesine gömeceksiniz. Bah­
çem yoktu; onu tekrar okuma zahmetini de göstermemiş­
tim; ilişkilerimizi kesmemek telaşı içinde, işkembeden ne 
çıktıysa götürüp verdim.

Sartre, bu kötü davranıştan bana söz etmemek ince­
liğini göstermişti. Okuduktan sonra bir şey söylememeye 
karar verdi. Bu cins bir şeyin varlığından söz etmek bile 
gereksizdi. Oyunun ne matah olduğu belliydi. Böyle bir 
oyun sanki hiç yazılmamış gibi davrandı.

Mutualite’de yapılan siyasal bir mitingde onunla ras­
gele karşılaşmasaydım, «dostluğumuzun» neden örüldüğü­
nü araştırmaya kalkışmazdım şimdi. Kişiliğim, belleğine 
yerleşmiş olmasaydı, ben ona sokulmaya cesaret edemez­
dim.
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Birbirimizi gördük. Bana doğru ilerledi, elimi sıktı ve 
bana bir Boyard sigarası ikram etti. Birkaç sözcük ko­
nuştuk. Gayet nazik bir şekilde, o günlerde neye çalıştığı­
mı sordu. O gürültü, patırtı arasında, çok eski iki dost gi­
bi söyleştik. Ona yeni bir oyunu bitirdiğimi söyledim. 
Oyunda neler olduğunu sordu.

Birkaç sözcükle oyunu özetledim. «Adı ne?» diye sor­
du; Oyuncaklar dedim. «Zahmet olmazsa, onu bana ge­
tirir miydiniz?»

Ne biçim söylerdi bazı şeyleri... Oyunumu ona götür­
mek için —belki yüzerek değil ama— Atlantiği geçerdim 
de, o bana «zahmet olmazsa» diyordu. Gerçekten sevimli 
ve nazik adam. O boktan oyunumu okuduğu halde, yeni 
oyunumu isteyebiliyordu. Bıkmak bilmiyor. Biraz düşün­
dü, sonra «En iyisi, metni, Raspail Bulvarı’nda, numara 
232’ye, Hötel l’Aiglon’a, anneme bırakın. Ben haber veri­
rim ona. Bayan Mancy’yi görün.»

Beni ilk seferinde olduğu gibi gene aynı sıcaklıkla 
karşılayan annesine oyunumu bıraktım. Birkaç ay sonra 
Sartre’den kısa bir mektup geldi: «Metninizi okudum.
Oyununuz hakkında görüşmemizi ister miydiniz?» 20 Tem­
muz için bana bir randevu vermişti. Ayın 19’unda, gaze­
telerde, O.A.S. tarafından dairesine bomba atıldığını oku­
dum. Bu alçaklar, görüşmemizi baltalamıştı. Onların yü­
zünden belki de Sartre’la artık hiç görüşemeyecektim.

Tek okuyucumdan hiçbir haber alamadan Oyuncak- 
Znriımla birkaç gün öylece kalakaldım. Bir sabah telefonda 
o kendine özgü sesini duydum. Bu talihsiz aksilik için özür 
diliyordu. Ona sağlığının nasıl olduğunu sordum. Aynı ev­
de oturmuyordu. Sağlığı da iyiydi. Basma gelenden pek 
şaşırmışa benzemiyordu. Sanki, birtakım bacaksızlar, 
onun posta kutusuna 14 Temmuz Bayramı çatapatı koy­
muşlardı. Bana yeni adresini verdi: Louis Bleriot Rıhtımı, 
110 numara. Bu adresi pek kimselere vermememi söyledi.
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Her şeyi yoluna koymada, bu sade, sıcak ve kestirme 
davranışı hayran bırakmıştı beni.

Cezayir Savaşı’nın sonlarında, birkaç ay, adını gizle­
yerek oturduğu bu evde birçok kez görüştük. Maubert 
Alanı’nda, sokakta yapılan bir saldırıdan kıl payı kurtul­
muştu. 1962 yılının başında, evine ikinci kez bomba atıldı.

Bleriot Rıhtımı’ndaki evine yaptığım ziyaretler, bol 
miktarda votka ile sulanıyordu. Dostları ona bir sürü vot­
ka armağan etmişti: 45 dereceden 70 dereceye kadar, ka- 
rabiberli, baharlı, güzel otlarla kokulandırılmış... Evinden 
yarı sarhoş çıkıyor, kendime gelebilmek için, Seine Irmağı 
boyunca yürürken derin derin soluk alıyordum.

işte gene bu evde, o her güzel şeyi istediğinde takın­
dığı kibar ve kişisel tavrıyla sormuştu bana : «Oyuncak­
lar oyunundan bazı bölümlerin Les Temps Modernes 
dergisinde yayımlanmasını uygun bulur muydunuz?»

Simone de Beauvoir ile de ilk kez o evde karşılaşmış­
tım. Sartre’la konuşmasında, onu biraz fazla sert bulmuş­
tum. Sokağa çıkıyorlardı. Ben de onlarla birlikte çıkma­
ya hazırlanıyordum. Kapı aralığında hep akılsızlık eden 
bir çocuğa annesinin çıkıştığı ses tonunda: «Gene anah­
tarlarınızı unutmayın!» dedi. Sartre, bu azarlayıcı tavır­
dan hiç etkilenmemiş gibi, gayet sakin, anahtarlarını ara­
dı, buldu ve cebine yerleştirdi.

Ondan ayrılmadan önce, Roger Blin’den hâlâ bir ha­
ber alıp almadığımı sordu. Oyunumu okuması için ona ver­
miş. Bundan, çok daha sonraları, bir oyunun perde ara­
sında, rastlantıyla R. Blin’le karşılaşınca haberim olmuş­
tu. Oyunumu okumuştu ama güldürü sahneye koymak is­
temiyordu.

O günden sonra da, Sartre'a güvenilebileceğini, öyle 
boş laflarla kuru vaatlerde bulunacak biri olmadığını, özel­
likle de sözünde mutlaka durduğunu görecektim. Daha
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sonra Jean-Marie Serreau da* aynı şekilde, bu kanımı pe­
kiştirdi. Oyunumu ona da vermiş, o da okumuştu.

O günlerde Komünist Parti’ye yazılmıştım. Sartre bu­
nu biliyordu.

O, bu partiden uzaklaştığı halde —zaten hiçbir vakit 
üyesi olmamıştı— benim partide kalmış olmamı kınamaz- 
dı.

Körü körüne bağnaz bir adam olmadığı için de, tanın­
mamış birinin partiden ayrılmasının ya da ayrılmaması­
nın hiçbir önemi bulunmadığını düşünmüş olmalıydı. Hat­
ta benim daha yeni girmiş olduğumu bildiği halde.

O.A.S.’ın her yere bomba attığı dönemlerde, ona, ken­
di hücremde tuttuğum nöbetleri anlatıyordum. Toplandı­
ğımız lokalin girişinde ilgi çekici bir tabeladan, onun da 
üstünde bir makasın asılı bulunduğundan söz ettim. Tabe­
lada: «Bombanın fitilini kesmek için makas» yazıyordu. 
Çok gülmüştü: «Ne demek bu? Sokakta bir bomba görür 
görmez, hemen üstüne koşup fitilini kesmek gerekecek de­
mek. Patlamadan yetişebilirseniz tabii...»

Kendimizi savunmak için silahımız filan olup olmadı­
ğını da sordu, işine düşkün bir arkadaşımızın, bir yerler­
den bulup getirdiği birkaç demir parçasından başka hiçbir 
silahımız yoktu. Bir saldırı anında onlarla sözde kendimi­
zi koruyacaktık.

Güncel olayların ayrıntısını öğrenmeye bayılırdı. Nö­
bet nasıl tutuluyordu? Bu işi kaç kişi yerine getiriyordu? 
Ben de ona gezileri üzerine sorular soruyordum. Küba’ya, 
Polonya’ya, Sovyet Rusya’ya yaptığı yolculuktan dönmüş­
tü. Moskova’da söylenip duran bir fıkrayı büyük bir zevk­
le anlatmıştı: «Bir adam ötekine sorar:

*  Jean-Marie Serreau : Ionesco, Adamov gibi öncü yazarların
oyunlarım sahneleyen Fransız tiyatrocusu (Ç.N.)
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— Kapitalizm ile komünizm arasında ne fark var?
— Bilmem.
— Kapitalizmde insan insanı sömürür.
— Ya Komünizmde?
— Onda tersi. İnsanı insan sömürür.»
Ünlü kişüerle görüşmüş olmasıyla katiyen övünmü­

yordu. Ben bunları gazetelerden okuyor, ona sorular so­
ruyordum. «Kruçev’i nasıl bulmuştu?» Bu soruma, sanki 
kapıcısı söz konusuymuş gibi cevap vermişti: «Sade, mert 
bir adam gibi görünüyor ama, bakışlarından bir tür kur­
nazlık akıyor.» Görüştüğü kimselerin zekâ düzeyi hakkın­
da not veriyordu. Bu nokta onun için önemli olmalıydı.

Onun sayesinde Les Temps Modernes dergisinde 
Oyuncaklarım ilk bölümünün yayımlanmasından büyük 
sevinç duydum. «Deux-Saints Pantoloncusu» adlı o hayran 
olunası metninden aynı sayıda bazı bölümler yayımlanan 
Carlo Emilio Gadda ile benim adım yan yana yazılmıştı. 
İlk kez yazarlığımdan para kazanıyordum. Derginin on­
dan sonraki sayısında da Oyuncaklar3ın ikinci bölümü ya­
yımlandı. Böylece tamamı yayımlanan oyunum, bu saye­
de ilk kez Yugoslavya’da oynandı.

Sartre bana şöyle bir omuz vermekten de öte bir iş 
yapmıştı. O güne dek varlığımdan kimsenin haberi yok­
tu, ama onun cömert girişimiyle, bütün çarklar dönmeye 
başladı. Marguerite Duras, Les Temps Modernes3deki oyu­
numu okuduktan sonra bana telefon ederek görüşmek is­
tedi. Büyük bir sıcaklıkla, oyunumun Les Temps Moder- 
nes'de yayımlanmasının yeterli olmadığını, kitap halinde 
çıkarılması için bir yayıncı seçmemi söyledi. Bana üç ya­
yıncıdan randevu aldı: Grasset, Editions de Minuit ve Gal­
limard. Hangisini beğenirsem onu seçebileceğimi söyle­
mişti. Düş görüyorum sanıyor, kulaklarıma inanamıyor- 
dum. Saflığım onu da şaşırtmıştı: «Evet, evet. Birinden 
birini seçin, sizi temin ederim kitabınızın üstüne atlaya­
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caklardır.» Ona inanmaya can atıyordum ama üstüme ya­
pışan kuşkuculuktan da kendimi kurtaramıyordum.

Yayıncıları dolaşmadan önce, bu konuda hiçbir dene­
yimim olmadığı için, bir kez de Sartre’a sorayım, dedim. 
«Ben Gallimard’la çalışıyorum,» dedi; «belki size yardım 
edebilirim.»

Nasıl yardım edebileceğini aklım almıyordu. Anlaş­
mam imzalandığı vakit anlayabildim ancak. Alışılageldiği 
üzere yüzde elli olan telif hakkı yerine, oyunum bir tiyat­
roda oynanırsa, yazarlık hakkının tümüyle bana bırakıl­
masını sağlamıştı.

Nicos Papatakis* Les Abysses (Derin Çukurlar) fil­
minin başarısmdan sonra Sartre’dan Cezayir Savaşı üstü­
ne bir senaryo yazmasını istemişti. Sartre ona benim 
Oyuncaklar oyunumu vererek o trajik filminden sonra ko­
mik bir film çevirmesini önermişti. Anlaşma imzalandı. 
Senaryoyu yazdım, dekorlar yapıldı, oyuncularla sözleşme 
yapıldı ve çekimin başlanmasına kırk sekiz saat kala ya­
pımcı caydı. Bu arada kitap Gallimard Yayınları’nda çık­
mıştı.

Bu önemsiz ayrıntıları şunun için veriyorum : Sartre’ 
ın dostça koruması, sıcak yardımı olmasa, kuşkusuz gene 
yazmayı sürdüreceğimin —ama yıllardır olduğu gibi— bun­
ların gene yayımlanmayacak, oynanmayacak olduklarının 
bilincindeydim.

Onun çok güzel ifade ettiği gibi, «Bir yaşam öyküsü, 
ne olursa olsun, bir başarısızlığın öyküsüdür. Olan bitenin 
kara yazgısının katsayısı öyle yüksektir ki, küçücük bir

Nicos Papatakis : Ünlü Yunan film yönetmeni. Les Abysses adlı 
filmi, Jean Genet’nin ünlü «Hizmetçiler» oyunundan esinlenerek 
yazılmış bir senaryoya dayanıyordu. 1963’lerde Paris’te bazı si­
nemalarda gösterildi. ( Ç.N. )
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sonuca ulaşmak için bile yıllarca sabır gerekir. Üstelik, 
‘Doğayı egemenlik altına almak için ona boyun eğmek’, 
yani, eylemimi gerekirciliğin halkalarına sokmam gerekir. 
İnsan ‘kendi kendini gerçekleştiriyor’ gibi görünse bile, 
daha çok, toprakla, iklimle, ırkı ve sınıfıyla, diliyle, bağlı 
bulunduğu topluluğun tarihiyle, kalıtımla, çocukluğunun 
kişisel koşullarıyla, edindiği alışkanlıklarla, yaş amin m 
küçük büyük olaylarıyla ‘gerçekleşir’.

Bu demektir ki o olmasaydı ben de böyle ‘gerçekleş­
miş’ olacaktım. Bana kalsaydı hiçbir vakit gidip o kapıla­
rı çalamazdım. Zaten bugün bile benden ayrılmayan güç­
lü bir kanı var; bu kanı bana diyor ki, Sartre’m desteği ol­
masaydı o kapılar açılmazdı. Onun adı bana her şeyi ko­
lay kılıyor, dirençleri yıkıyordu.

Sartre ve Simone de Beauvoir, Gramont Tiyatrosu’nda 
oynayan Oyuncaklar oyunumu görmeye geldiler. Oyundan 
sonra, tiyatroya yakın bir kahvede birlikte birer kadeh iç­
miştik. Oyuncuların her birine ayrı ayrı nazik sözler söy­
lemiş ancak geneldeki düşüncesini söylememek inceliğini 
göstermişti. Daha sonra bu konuyu birlikte tekrar konuş­
tuk, aynı fikirdeydik. Bir kez, sahnede gereğinden çok 
oyuncak vardı ve Michel Bouquet,* aslında sıradan olma­
sı gereken oyun kişisini kendi oyunculuk doğası gereği bir 
sinir hastasına dönüştürüyordu, önemi yok; oyun için elin­
den geleni yaptı.

Oyunum kısa bir süre içinde, değerli bir dergide ya­
yımlanmış, kitap haline getirilmiş, senaryolaştırılmış ve 
tiyatroda oynanmıştı. Bütün bunlar, bir insanın o sıcacık 
özverisi, cömertliği sayesinde oluyordu.

ilk oyunlardan sonra onu tekrar gördüğümde basında

* Michel Bouquet: Daha çok bulvar güldürüleri oynayan Fransız 
tiyatro ve sinema oyuncusu. (Ç.N.)
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çıkan tüm eleştirileri okumuştu, bana olumlu bir sonuç 
özetledi: «Tabii oyunun ancak otuz kez oynanabildi ama 
dikkatleri çekmekten de geri kalmadı. Bilirsiniz, ilk oyun­
lara karşı öyle pek sıcak bir yakınlık göstermezler. Gene 
de fazla yıkıcı davranmamışlar. Hatta birkaç tane güzel 
yazı da var.»

Benim hesabıma hoşnut, sonuçtan çok sevinçli olma­
yışıma da şaşkındı. Gerçek şuydu: Olan bitenler sanki 
başka birinin başına geliyormuş gibi garip bir izlenimin 
etkisindeydim. Adeta bir tür kişiliğin ikiye bölünmesi gibi 
bir şey. Evet, bu oyunu ben yazmıştım ama, eleştirilerde 
sanki başka bir insandan söz ediliyordu. Daha önce kendi 
başına da geldiği için Sartre bu duyguyu çok iyi anlıyor­
du. Tepkimi yadırgamış görünmedi.
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Cezayir Savaşı sırasında ve atlattığı üçüncü suikast- 
ten sonra, onunla telefonla görüşebilmem için bana bir 
yöntem öğretti. Telefon numarasını çevirecek, zili bir kez 
çaldıracak, sonra kapatıp tekrar çevirecektim. Üçüncü zü- 
de de o açacaktı.

Yaşamının tehlikede olduğu, Champs-Elysées Bulva- 
n ’nda «Sartre’ı kurşuna dizin» diye bağrışıldığı o dönem­
lerde onu bir an bile kaygılı görmedim. Hep gülümser, o 
tatlı dilli halini korurdu; bu durumu nerdeyse olağan bu­
luyordu. Oysa aldığı tavır, tutumu, bunun tam tersini ge­
rektiriyordu. Güzel bir güldürü gibi, olan bitenler ona eğ­
lenceli geliyordu. Gözlerinde pırıldayan muzip bir ışıkla 
söz ederdi bunlardan. Sesinin tonunu yükseltmez ama ço­
cuksu bir hal alan yüz ifadesiyle, en ufak bir ayrıntıyı bi­
le canlandırarak anlatırdı olayları.

Onunla tanışmadan önce, çok şükür ki epeyce yaz­
mıştım. Yazdıklarımı yeniden ele alıyor, gözden geçiriyor, 
üzerlerinde çalışıyordum.

Her metnin bitirüişinde onunla görüşmek fırsatı do­
ğuyordu. Hep sorardı bana: «Bugünlerde ne üzerine çalı­
şıyorsunuz?»
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Ona götürdüğüm kitap ilgisini elbette çekiyordu ama, 
onu asıl ilgilendiren, ona önemli gelen, yeni tasarılar, ya­
zılacak yeni kitaplardı.

«Canlı bir insan, her şeyden önce bir tasarı, bir giri­
şimdir.»

Ben hep onun söyledikleri, düşündükleri ile yazdıkla­
rının çakışmasından coşkulanmışımdır. Hiçbir uyumsuz­
luk, hiçbir yalan, çelişme bulamazdınız onda.

«Hiçbir vakit, düşünmediğim bir şeyi kâğıda dökme- 
mişimdir. Bugünkü yaşamda o yaşama tebelleş olan bir 
yığın yalan, utangaçlık, edilgenlik, kapalı geçiştirme, sus­
ma var; yazar olarak benim yapıtımda kimse, tek yalan 
bulamaz.»

Yazar ve yapıtı öylesine iç içe geçmişti ki, onun ko­
nuşmalarını dinlerken, kafamdan, yazdıklarından bölüm­
ler geçer; yazdıklarım okurken de, konuşmasını duyar gi­
bi olur, deyimlerinin bazılarını hatırlardım. Sartre’ı okur­
ken bir kez bile kendi kendime: «Bunu o yazmış olamaz» 
demedim. İnsan ve yapıtı arasındaki uyum böylesine tam­
dı.

Bu aydın namusluluğuna pek çok kez tanık olmuştum. 
Bu konuda bir de üstünlüğüm vardı. Kendisiyle tanışma­
dan önce bütün yazdıklarını okumuştum. Hem de yalnız ki­
taplarını değil, onunla yapılan en küçük söyleşileri bile. 
En iyi gizlenmiş olanı bile, güçlü koku alma duyusuyla 
hemen ortaya çıkarmasına rağmen, o beni anlamakta da­
ha fazla zaman harcamış olsa gerek. Söylenmemiş olana 
bile son derece dikkatliydi; bir ses tonuna, bir sessizliğe 
anlam verebilmek için, bir fare canlılığıyla her şeyi sezer, 
yakalardı.

Bir çırpıda ona iki roman, iki de oyun götürebilir­
dim, ancak bu, hem biraz ona taşınmak anlamına gelecek, 
hem de biriktirilmiş bir düzyazı metin yığınıyla onu bu­
naltmış olacaktım, ki bunu istemiyordum. Üstelik bu çığ
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yığını, onu dört kez görebileceğim halde bu görüşmeyi bi­
re düşürecekti, ilişkimizi sürekli kılacak bu tutumumdan 
pişman değilim.

Gugusse adlı romanımı ona okuması için verdiğimde, 
beni hep etkilemiş, sevgi ve sevince boğmuş olan şu ceva­
bı vermişti: «Les Temps Modernes dergisinde bazı bölüm­
lerinin yayımlanmasını uygun bulur muydunuz?»

Nezaket, incelik ve anlayışından yüreklenerek, daha 
sonra ona bir başka romammı götürmüştüm: Les Bravos. 
Her ikisini de okunmak üzere Gallimard Yaymevi’ne ver­
memi öğütledi.

Oyuncaklar, yayınevine pek bir şey getirmemiş olma­
lı ki benden, kibarca, bu iki romandan bir tek roman yap­
mam istendi. Bu, geri çevirmenin özgün bir yolu olmalıydı.

Bunu Sartre’a anlattığım vakit büyük bir şaşkınlığa 
uğradı ve öneriyi kabul etmemekle çok iyi yaptığımı söy­
ledi. Sonunda Gugusse’ü, Bir Taşlık Yıkayıcısının Çekin­
gen Serüvenleri başlığını önererek Bemard Grasset Ya­
yınevi, İkincisini de birkaç yıl sonra Gallimard yayımladı. 
Bu arada şunu da söylemek gerekir ki, Pazar Gezintisi ad­
lı oyunumu da, Sartre’m olağanüstü güzellikteki önsözüy­
le birlikte gene Gallimard yayımladı ve oyunum yirmi ka­
dar dış ülkede oynandı.*

Sartre benim için ne yapmıştır, ne etmiştir diye böy­
le bir çırpıda dökümünü yapıyorsam, bu, beş yıl kadar sü­
ren dönem boyunca ilişkilerimizin, büyük bir bölümünün 
yazınsal ilişkiler olduğunu belirtmek içindir.

Eleştirilerini ancak cımbızla alabilirdiniz ağzından. 
Başlangıçta her şey hoşuna gidiyordu. Ama onu iyi tanı-

1966 yılında bu oyun AST’ta oynandı. 1979’da da İstanbul Bele­
diye Şehir Tiyatrosu’nda, «Bizler ve Bizler» adıyla Umur Bu- 
gay’m özgün bir uyarlamasıyla sahnelendi. (Ç.N.)
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dığım için hafifçe sıkıştırıyordum: «Ya şurası? Biraz uzun 
bulmuyor musunuz?»

— Evet belki, haklısınız.
— ikinci bölüm belki biraz daha irdelenebilir, kazıla- 

bilirdi.
— Evet, toprağın altında ille de küçük bir böcek bul­

mak gerekiyorsa, doğru.
Kibarlığından, çoğunlukla, karşısındakini üzmemek 

için ne düşündüğünü söylemiyordu ama, bir de sevmedi 
mi hiç sevmezdi. O zaman her şeyi bütünüyle fırlatır atar­
dı. Beğenisine uymayan bir bölümün gelişimini, bir cüm­
le yapışım onu kabul ettirmek için bin dereden su getir­
mek yararsızdı. Düşüncesinde öyle bir direniş direnirdi ki, 
bir buldozer bile onu bir parmak oynatamazdı yerinden. 
Ben de onun gibi biraz inatçı olduğumdan bana karşı bile 
olsa, onun davranışını benimsiyordum.

Öyle her zaman da yumuşak değildi, kırıcı sözler söy­
lediği de olurdu. Bazı kişilerden söz ederken onun birçok 
kez «O herif bir budaladır!» dediğini hatırlıyorum. Bu söz­
ler bir satır gibi iniyordu, insan böyle bir yargının tem­
yizi olamayacağını hissediyordu. Bu yargı kesindi. Bu sı­
fatı bir adın peşine taktığında pek yanılmadığım gelecek 
bana göstermiştir.
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Bu yazınsal ilişkilerden sonra, armağanlar faslı gel­
mişti.

Ona bir tablo armağan ederek bu işi ben başlattım. 
Resim sanatıyla çok ilgileniyordu. Resim yaptığımı bili­
yordu. Birçok kez, ne tür resimler yapabildiğimi merak 
ettiğini söylemişti. Soyut resimden söz etmek oldukça zor 
bir işti. Aslında bundan söz edilebilirdi ama bir işe yara­
mazdı. Ancak görülünce anlaşılabilecek bir türdü bu.

Onun doğum günü olan 21 Haziran’dan yararlanarak, 
resimlerimden birini, sade bir şekilde çerçevelettim ve ar­
kasına birkaç nazik kelime yazarak kapıcısına bıraktım.

Birkaç hafta sonra karşılaştığımızda, henüz otur­
muştum ki bana şöyle dedi: «Tablonuzu boşuna arama­
yın, Michelle Vian’ın o kadar hoşuna gitti ki, onu benden 
arakladı.»

özür dilemiyor, haber veriyordu. Kibarca. Adeta ben 
zevk duyayım diye. Tablomu ne kadar sevdiğini bana söy­
lemek için.

Eşyalara bağlılığı yoktu, daha çok onları binlerine 
vermekten zevk duyuyordu. Bu tablo ona aitti, onu ben ar­
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mağan etmiştim. Dilediğini yapmasından daha doğal ne 
olabilirdi, ilk önce, bu durum pek hoşuma gitmemişti ama, 
ona belli etmedim. Tüm sevgimi içine koyup özenle sun­
duğum, ona adadığım bu tabloyu, o ilk isteyene verip kur­
tulmuştu.

Yılbaşı dolayısıyla, ya da yeni bir 21 Haziran’da ona 
başka bir tablomu armağan ettim. Tabloma yakından, 
uzaktan baktı, ilgisini çeken bir ayrıntıyı görmek için tek­
rar tekrar baktı, sonra incelemesini bir vaatle noktaladı: 
«Size söz veriyorum, bunu benden kimse araklayamaya- 
cak artık.»

Sözünü tuttu. Tablom, o hastahaneye yatıncaya ka­
dar, telefonunun üstünde, duvarda asılı kaldı.

Eşyalara olan o pek az bağlılığının başka bir kanıtı: 
Bir oyun için şarkı sözleri yazmam gerekiyordu. Konuşma 
arasında, ona uyak konusunda sıfır olduğumu, «amour» 
(aşk) ile «toujours» (her zaman), ve «tes yeux» (gözlerin) 
ile «ciel bleu» (mavi gök) dışında tamamen yeteneksiz ol­
duğumu söylemiştim.

Bir an durdu, düşündü, sonra kütüphanesini araştır­
dı ve bana adı ancak okunabilen, yeşil kaplı, çok yıpran­
mış küçük bir kitap uzattı. Zamanla, kapağmdaki tüm 
yazılan silinmiş bu kitabın ne kadar çok kullanıldığı bel­
liydi. Teşekkür ederek cebime indirdim.

Kimden aldığını söylemeden, sadelikle bana verdiği 
bu yeşil kitabı, onca kolaylıkla ayrıldığı bu hâzineyi, an­
cak eve döndükten sonra, kitabı kanştınrken keşfettim.

Sözcükler1 de, dedesiyle şiir değiştokuşu yaptığını 
anlatır ve ekler: «Bana bir uyak sözlüğü armağan edil­
mişti.» Bana işte bu sözlüğü vermişti. Sanki herhangi bir 
roman, sıradan bir gazete kesiğiymiş gibi...

Kitabın kabındaki silinmiş yazılar bir büyüteçle oku­
nabiliyordu: «Dize kurma tekniği kurallarının bir özeti ile 
son bulan Küçük, Fransızca uyaklar sözlüğü.» Yazan: E.
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Sommer, edebiyat doktoru, yüksek sınıflar profesörü, on- 
dördüncü baskı. Paris. Hachette Kitabevi ve Ortakları. 
Saint-Germain Bulvarı, 79. 1901.

Kapağı açınca, ilk boş sayfada, Sergent-major mar­
ka mürekkep kalemiyle yazılmış bir ithaf okunuyordu: 
«Küçük Poulou’ma. Dedesi. 2 Ocak 1920.»

Sartre, bu kitabın beşinci sayfasına, beceriksiz bir el­
le, bir at başmı uzaktan andıran bir şey çizmişti. Iç sayfa­
lardan birindeyse, gene at başmı çizen aynı elin epeyce 
stilize ama bu kez gerçeğe daha yakın iki erkek yüzü çiz­
diği görülüyordu.

Kitabın hemen her yerine, ithaf yazısıyla aynı karak­
terde bir el yazısıyla kitapta bulunmayan uyaklar eklen­
mişti. Acılaşmış (Rance) ın karşısına Fransa (France), 
çılgınlık (folie) karşısına Ofelya (Ophelie), Patlayan 
(Fulmine) karşısına, bacaksız, yumurcak (Gamine) söz­
cüklerini koymuştu. «Erde» hecesiyle son bulan sözcükleri 
sıralamak üzere yazılmış olan bir başlıkta «erde» sözcü­
ğünün önüne koskoca bir «M» harfi konulmuştu. Yalnız 
bu münasebetsiz «M» nin dede tarafından mı yoksa torun 
tarafından mı konulduğunu söylemek güçtü; anlaşılmı­
yordu.*

Sartre’m çizdiği desenlerin boyutu, basılı bir şeye, ya­
zına karşı olan saygısını daha o sıralarda bile gösteriyordu. 
Bir sayfanın en üstündeki boşluğa, gayet saygüı, hafifçe, 
hiç bastırmadan çizilmiş bu desenler, sanki kutsal bir şeye 
saygısızlık etmekten korkarcasına, sözcük sütunlarının 
saygıdeğerliğini bozmadan resmedilmişti.

Bu kitabın sayfalarını çevirirken, akıp gitmiş bir ça­
ğın dönemlerini gösteren, sararmış resimlerle dolu bir al­
büme bakarken duyulan hüznü yaşadım.

Merde Fransızca «bok» anlamına gelir. (Ç.N.)
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Benim için çok değerli olan bu yeşil kitapçığı Sartre 
bana bir sigara gibi vermişti. Ona fazla önem vermeden.

«İnsan, davranışlarının en yüzeysel en önemsiz olan­
larında tam tamına kendini açımlar.»

İşte her zamanki gibi kendine özgü davranışı, yazdık­
ları ve söyledikleriyle tam bir uyum teşkil ediyordu.

«Bazı insanların bazı anlarda kapıldıkları verme ku­
durganlığı, her şeyden önce bir yıkma kudurganlığıdır. 
Ama temelinde cömertlik bulunan bu yıkma kudurganlığı, 
sahip olmak kudurganlığından başka bir şey değildir. Baş­
kasına verdiğim, bırakıp gittiğim her şey, bu şeyleri bir 
bağışa dönüştürdüğüm sürece bana büyük doyum veriyor.»

Daha yakın zamanlarda onunla yapılan bir görüşme­
de aynı duygulara rastlanıyor: «Sahip olmaktan nefret 
ediyorum. Bana öyle geliyor ki para olsun, başka şeyler 
olsun, sahip olduğumuz her şey bize sahip oluyor. Bir şey 
hoşuma gittiği vakit, onu hep başka birine vermek isteği 
duymuşumdur.»

Tablolardan sonra ona lületaşından bir pipo armağan 
ettim. Bazı kimselerin dediklerinin tersine; bir armağan 
almayı seviyordu. Eşyalara olan bağlılığındaki güçsüzlük, 
onları değerlendirmesine engel olmuyordu. Pipoyu par­
maklarının arasında tutarak ısının ona vereceği tüm de­
ğişiklikleri anlatmaya koyuldu. Pipo, giderek, renkten ren­
ge girecekti. Lületaşından pipolar önce kötü bir tad veri­
yor, sonra gitgide o özel lezzetine kavuşuyordu. Gelecekte 
duyacağı hazzı anlatmakla bile sizi mutlu ediyordu. Birkaç 
ay sonra, bana onu, bir zafer amtı gibiymiş gibi gösterdi: 
«işte, son ve artık değişmeyecek rengini aldı.»

Ertesi yıl ona kalaydan yapılmış bir tütün çanağı ar­
mağan ettim. Onu hep masasının üstünde muhafaza etti. 
Arasıra çalışma masası başında onun resmini çeken gaze­
tecilerin resimleri basmda çıktıkça, tütün çanağımı, Bo-
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yards sigara paketleri, kitaplar, dosyalar, kâğıtlar arasın­
da görüyordum.

Tıpkı pipo gibi, bu tütün çanağının da ince hatlarına 
beni hayran bıraktıran açıklamalar yaptı. Duyanlar da 
bir yontucu yontusundan söz ediyor sanırlardı.

Armağanları kapıcısına bıraktığım vakit, teşekkür et­
mek için mutlaka birkaç satır gönderirdi.

«Çakmak için teşekkür ederim. Onu, hiç kibrit bu­
lundurmayan ve hep benimkileri alan Castor’un masasına 
koydum.* Artık kibritlerimi almak için bir mazeret bula­
mayacak. Çok güzel bir şey bu çakmak. Hoşuma gidiyor. 
Yazmak için vakit bulmanızı, yazacaklarınızla mutlu olma­
nızı ve iyi yıllar dilerim...»

Evine gelirsem, tablo gibi, armağanımı, nerede bula­
bileceğimi önceden söylüyordu. Birine vermemişti ama 
Castor’un masasına koymuştu. Ondan ayrılmadığım söy­
lemenin bir başka türüydü bu.

işin aslı, bir şey kabul etmektense, vermeyi bin kez 
yeğ tutmasıydı.

Tütün çanağı için, onu masasının üstünde görmekten 
haz duyacağını yazmıştı bana. Simone de Beauvoir pipo 
içmiyordu, yoksa onu da koruyacağı kuşkuluydu.

Eğer o da bir armağan veriyorsa, mutlaka eğlendirici 
birkaç sözcük eklerdi armağanına: «Doğum gününüzü 
unuttum ama doğum payınızı unutmuyorum.»

Bu alışkanlıkla, her yıl doğum günü yaklaştıkça, ne­
lerden hoşlanabileceğini anlamak için, konuşmalarımızı 
evirir çevirir, araştırırdım.

Castor : Sartre, Simone de Beauvoir’a  «Castor», «Benim sevgili 
Castom’um» derdi. Castor, bilindiği gibi mitolojide Jüpiter’in oğ­
lu sayılır. Castor ve Pollux büyük bir sevgiyle birbirine bağlıy­
dı. (Ç.N.)
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Bir görüşmeden sonra çoğunlukla onunla birlikte çı­
kardım sokağa. Baktım ki, anahtarlık yerine bükülmüş 
bir firkete kullanıyordu. Bir gün maroken eşya satan bir 
dükkânda, iki anahtar takılabilen, üstü deri kaplı, çakıya 
benzeyen, ama bıçağı bulunmayan bir anahtarlık buldum. 
Anahtarlar, bıçakların yerini alıyor ve onlar gibi katla­
nıp çakının içine giriyordu,

Sartre bunu çok ustaca buldu; beceriksiz parmaklan 
arasında evirip çevirdi sonra da bana istemeye istemeye, 
anahtarların bu garip şeyin içine nasıl sokulacağım sor­
du. Bunu kendi başına becerebilmeyi çok isterdi. Sesinde 
hafif bir düş kırıklığı vardı. Güven ve dikkatle iki anah­
tarını da bana uzattı ve nasıl yaptığımı seyretti. Sonunda 
«Pek de zor değilmiş» dedi. Parmaklanmn arasında du­
ran yeni anahtarlığına bir an baktı, sonra bir iki kez açtı, 
kapattı ve cebine yerleştirdi.

Olağanüstü bir belleği vardı. Bir konuşmanın ayrın­
tılarını uzun bir süre sonra bile hatırlıyordu.

Saat tamir ederken, Mozart üstüne, Flaubert üstüne 
ilginç radyo yayınları dinlediğimi ona birçok kez anlat­
mıştım. Bu arada radyomun pek de iyi çalmadığını kendi­
sine söylemiş olmalıyım. Bu işten iyi anlayan biri olarak, 
radyomun çok kısa dalgası olup olmadığını sordu. Olum­
suz cevabım üzerine yüzünü buruşturdu. Bir doğum gü­
nüm dolayısıyla bir gün, bir de baktım bana çok kısa dal­
gası da olan bir radyo armağan etmiş. Teşekkür etmek 
için yanaklarından öptüm.

Ne armağan edeceğimi bilemediğim bazı yıllar, kişi­
liği olmayan şeyler gönderirdim: Bir şişe viski, özellikle 
de bayıldığı içi viskili çikolatalar. Bunları, Montparnasse 
Bulvan’nda çok sevimli, yaşlı bir hanımın dükkânında bu­
luyordum. Konyaklı, Grand Marnier’li ve viskili olanlar 
arasından seçmemi sağlamak üzere, bu yaşlı hanım onları
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bana kendi eliyle tattınrdı. Sartre, konuşmaya daldığımız­
da, farkına varmadan, bunlardan on ikisini gövdeye indi­
rirdi.

Bir şeyi severse, hemen söylerdi. Gayet sadelik ve iç­
tenlikle... «Çok güzelmişler...» öyle süslü cümlelerle ko­
nuşmaya çalışmazdı. Zaten bu sadeliği yüzünden değil mi­
dir ki onunla konuşurken kendimi hep rahat hissetmişim- 
dir. Hiç sıkılmazdım. Hiç çekingenlik duymazdım. Arası- 
ra, bazı zevkler, bazı görüşler üstünde adeta suçortaklığı 
edebildiğim, aynı yaşta, yakın iki dost olduğumuz izleni­
mini verirdi bana. Ortaklaşa tanıdığımız kadınlar hakkın­
da «erkek erkeğe» konuşurduk. Karşı cinsten söz eden iki 
delikanlı gibi birbirimize izlenimlerimizden söz ederdik.

«Çılgının biridir o kadın!» diye kesip atabildiği gibi 
çok hoşuma giden cümle yapılan da kullanırdı: «Fena de­
ğil ama, çekiciliği pek yok.»

Bir şeyden hoşlanmadı mı, öyle yan sever, yarı sev­
mez bir tavır takınmayı sevmezdi. Felsefe açısından, bir 
insanda iyi yanlann da, kötü yanlann da bulunabileceği­
ni kabul eder ama, eğer kötü yam ağır basıyorsa, taş çat­
lasa kimsenin değiştiremeyeceği bir yargıya vararak onun­
la selamı sabahı derhal keserdi.

«Bulantı dönemine kadar uzun süre Mutlak’ı aradım.»
Hep bu arayışın ardında yaşamını sürdürmek, onsuz 

yapamamak, hiç kuşkusuz vazgeçemediği bir veri idi. Ya­
şamı ve sağlığı pahasına, gerek edebiyatta gerek siyaset­
te olsun, tam bir bağlanma içinde olması başka türlü na­
sıl açıklanabilir?

Yapay olarak ve özellikle kategorilere ayırdığım iliş­
kimizin bu dönemleri, gerçekte, böyle birbirinden kopuk 
bölümlerden oluşmuyordu. Sınırları belirsiz bir biçimde 
birbirlerine kenetlenmişlerdi. Bu yirmi yılın böyle akıp
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gittiğini neden sonra kavrayabilmiştim. Birbirinin üstüne 
iyi kötü yapışan dönemler... Ben yalnızca her şeyi aydın­
lığa kavuşturmaya çalışmak ve bir ölçüde de böyle yaşan­
dıkları için onlan sıralarına göre belirtiyorum.
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Armağanlar döneminden sonra, siyasal olaylar döne­
mine girdik.

1968 Mayıs’ında, «olaylar» sırasında, o en sıcak an­
larda, pek fazla görüşememiştik. Sadece 8 Mayıs’ta bana, 
«öğrencilerin giriştikleri eylemi, manen ve maddeten des­
tekleyen» bir bildiriyi imzalayıp imzalamayacağımı sor­
muştu.

Bir akşam Saint-Michel’de Le Balzar Lokantası’nda 
buluştuk. Bu buluşmanın asıl nedenini pek hatırlayamıyo­
rum. Bazı aydınları Sorbonne’da toplanmaya çağırmış ol­
malıydı.

Simone de Beauvoir ile Marguerite Duras da vardı. 
Hep birlikte Sorbonne’a gittik. Kaldırımlar insanlarla do­
luydu ve avluya girmek için itişip kakışmamız gerekti. 
Bizi ilk katta bir salona çıkarttılar ve hepimiz orada top­
landık. Aydınlar arasmda bir tür açıkoturum yapılması 
söz konusu olmalıydı ki, her santimetre kareye bir aydın 
düşüyordu. Neler olup bitecekti; kimse pek bir şey bilmi­
yordu. Sadece toplanılmıştı. Bekleniyordu. Ortama bir an  
kovanı uğultusu egemendi. Telaşlı telaşlı birileri girip çı­
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kıyordu. Herkes sigara içtiği için dumandan, görüş uzak­
lığı iki metreye düşmüştü.

Uzun bir süre sonra öğrenciler, Sartre’ı kendisini bek­
leyenlerin bulunduğu bir amfiye götürmeye geldiler. Bir­
çok yüzde düş kırıklığı okunuyordu.

Öğrenciler, içimizden birini, ama en iyimizi istiyor­
lardı. Orada bulunan öteki aydınlar bunu bir hakaret ola­
rak karşıladılar. Hatta içlerinden bazüarı yüksek sesle de 
söylendi:

«Madem böyle, bizi buraya çağırmaya ne gerek var­
dı?»

Sartre’ı uzun saçlı, dev gibi iki öğrencinin, aralarına 
alıp götürmesinden kaygılanan Simone de Beauvoir, çocu­
ğunu götürdükleri ameliyat salonuna girmek isteyen bir 
anne örneği onlara katılmak istedi. Ama kalabalığı yarıp 
geçemedi.

Bu sıcak ve kalabalık salonda bir süre daha bunal­
dıktan sonra bir şey olup bitmediğini görünce, girdiğimiz 
gibi, gene itiş kakış Sorbonne’dan çıktık.

Sanırım o gece boyuncadır ki, ya da konuşacağı kür­
süye bazı aptal öğrencilerin «Sartre kısa konuş» diye bir 
kâğıt bıraktıkları o geceden sonra, Sartre kendinin «kla­
sik» bir aydın olup olmadığı konusunu gündeme getirdi.

Daha sonra, 1972’de Brüksel’de verdiği bir konferans 
sırasında bu konuyu tekrar açtı.

«O halde bende çok özel bir zıtlık var: Hâlâ burjuva­
lar için kitaplar yazıyorum ve onları devirmek isteyen 
emekçilerle dayanışma halinde olduğumu hissediyorum.»

Hiçbir vakit kendimi bir aydın gibi görmediğim için 
bu zıtlığın bir an önce çözüme kavuşturulması gerektiği 
kafamı pek karıştırmıyordu.

Oysa, 68 Mayıs olaylarından beri bana pek dayanılır 
gibi gelmeyen bir zıtlığı çözmeye karar vermiştim. Hem
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«Bu kurtarıcı patlama»ya bu kadar güçle destek olmak, 
hem de hâlâ Komünist Parti’de kalmak nasıl mümkün ola­
bilirdi ?

Hücredeki toplantılarıma gitmeyeli uzun süre olmuş­
tu. Politik adlı aylık bir derginin çıkması bana bu fır­
satı verdi. «Dünyadaki sosyalist eylem ve araştırmalar»ın 
aylık bir dergide irdelenmesi için dayanışmaya imzamı at­
mıştım. îlk sayısı, öncelikle, Çekoslovakya’daki durumun 
normalleştirilmesine ayrılacaktı. Varşova Paktı birlikleri­
nin bu ülkeye girmesine zayıf bir tepki gösteren Parti, çok 
sayıda aydınm bu girişimi desteklediğini (derginin ilk sa­
yısının Çekoslovakya’da durumun normalleştirilmesine ay­
rılması gerektiğini) anlamıyordu. Biz hepimiz Çekoslo­
vakya’nın yabancı birliklerden derhal temizlenmesini isti­
yorduk.

Bu konuda imza atan parti üyeleri, imzalarını geri al­
mak zorunda bırakıldılar. Federasyondan bir delegenin ge­
tirildiği hücre toplantılarından birinde, benden de aynı şe­
kilde davranmamı ve bu davranışımın nedenlerini açıkla­
mamı istediler; yapmadım.

Sartre’a bu toplantmın ayrıntılarını anlattığımda, 
epeyce zevklendiğini hatırlıyorum ama, hiçbir zaman, böy­
le özgürlük tanımayan bir partide neden bu kadar uzun 
süre kaldığımı, bunu anlamak için neden bu kadar vakit 
kaybettiğimi yüzüme vurmadı, beni kınamadı.

Federasyon delegesi orada benim kanıtlarımı düzelt­
mek için bulunuyordu. Bu düzeltilmezse, fikirlerim öteki 
üyelere de bulaşacaktı. Buraya bizleri gözetim altında tut­
mak, «doğru çizgi»de olup olmadığımızı denetlemek ve 
bu «doğru çizgi »yi uygulatmak için gelmişti.

Savunmam için Lenin’in bir sözünü hatırlattım. Böy­
lelikle, benim ham kafamdan çıkan sıradan bir fikir ya­
nında, böyle büyük bir kişiliğin kanıtları arkadaşlarım 
nezdinde daha büyük bir ağırlık taşıyacaktı. Federasyon
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delegesi, «Bırakalım ölüleri, yattıkları yerde uyusunlar» 
diye sözümü kesti. Bu kez aynı konuda Italyan yoldaşla­
rın tutumuna değinerek tekrar ileri atıldım. Bana burası­
nın İtalya değil, Fransa olduğunu ve İtalyan yoldaşların 
tutumunun vız gelip tırıs gittiğini söylediler.

Sartre, bu toplantının gelişiminden hayrete kapılmışa 
benzemiyordu. Gülmüş, eğlenmiş ama şaşırmamıştı. «Bun­
lar tiyatro konuşmalarıdır. Oyunlarınızdan birine pekâlâ 
koyabilirsiniz. »

Şurasını belirtmek gerekir ki, kısa süre önce, kendisi 
de L ’Humanité gazetesinin ucu düğmeli flöresinin dokun­
durmalarına tanık olmuştu. Gazete şöyle yazıyordu : «An­
laşılmaz filozof, bulantı verici yazar, rezaletler yaratan 
oyun yazarı, üçüncü gücün demagogu! İşte Bay Sartre’ın 
mesleğindeki aşamalar...»

Daha sonraları, 16 Ekim 1970’te «birlikte hareket» 
ediyorduk. La Cause du Peuple gazetesinin yirmi dokuzun­
cu sayısını, ötekilerinde de yapacağımız gibi, XX. bölge­
deki bir basımevinden alıp Saint-Séverin Sokağı’nda ve Sa­
int-Michel Bulvarı’nda dağıtmak üzere La Joie de Lire Ki- 
tabevi’ne taşıyoruz.

Basımevine geldiğimde gazeteciler oradaydı. Radyo 
muhabirleri de... Basımevi sahibi Maspero ile, yayımcı 
Sartre ile bu davranışın nedenleri, basın özgürlüğü, hükü­
metin tutumundaki zıtlıklar üzerine konuşmalar yapıyor­
lardı.

Bazıları yeni basılmış gazeteleri katlamaya yardım 
ediyorlardı. Tanınmış birkaç kişi, herkes gibi işe sırt ve­
rip çalışıyorlardı.

Sartre ile oradan buradan konuşurken aynı anda da 
dikkatimiz La Cause du Peuple gazetesinin yığınından bi­
raz ötede duran beyaz bir kâğıt yığınına çekiliyor. Top top 
duran bu lüks kâğıt yığınına merakla sokuluyor, Sartre’ın 
sinirağına, benim mideme dokunan yığının yanında duru­
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yoruz. Ben ondan birkaç santimetre daha yakınım. Harf­
ler çok net, çok güzel, renk kontrastı kusursuz. Bir an, bir­
likte okuyoruz. Sonra da durup hiçbir şey söylemeden bir­
birimize bakakalıyoruz. Sartre’m yüzünde, «okumamızı 
sürdürelim» gibilerden ilgilenmiş, eğlenceli bir gülücükle, 
muzip bir ifade var: La Cause du Peuple basımcısının, ek­
mek parası için bastığı bu hafif, daha çok açık saçık me­
tinleri, yorum yapmadan okumayı sürdürüyoruz. Okudu­
ğumu anlamak için, karmaşık bir yeri yeniden okumak 
üzere duralıyorum. Başımı çevirip Sartre’a bakıyorum; 
onun yüzünde de aynı hayret ve şaşkınlık var. Bu pek ay­
dınlık olmayan parçada, kalabalık bir sevişme anlatılıyor; 
bacakların, başların, arapsaçı gibi dolandığı, cinsel organ­
ların birbirine karıştığı satırları belli ki o da ikinci kez 
okuyor. Sonunda, Sartre başını kaldırıp, bana bakıyor ve 
gayet ciddi bir şekilde soruyor: «Gerçekleştirilmesi olduk­
ça karmaşık bir pozisyon, iyice anlamadım. Ya siz?»

Başımın işareti üzerine gayet sadelikle ama o her şe­
ye uyguladığı, ille de anlamak hırsıyla tekrar okumaya 
koyuluyor. Varlık ve Yokluk ve Diyalektik Aklın Eleş­
tirisi yazanmn, bu canlı geometriyi anlayamadığını söy­
letmek istemiyordu sanki.

istemeyerek, okumayı bırakıyoruz. Biraz daha sabret- 
sek, ikimiz, pekâlâ bu bilmeceyi çözeceğiz ama, yeni basıl­
mış gazeteleri Maspero’dan, satılacağı La Joie de Lire Ki- 
tabevi’ne götürmek üzere bizi bekleyen arabalara atlama­
mız gerekiyor.

Kitabevine gelince, içerde durup, gazeteleri getirmek­
te olan ikinci arabayı bekliyoruz.

Gelince de her birimiz yirmişer sayı alıp dışarı çıkı­
yoruz. Kaldırıma adım atar atmaz mikrofonlar, kamera­
lar Sartre’a doğru uzanıyor. Bu, yangından mal kaçırır­
casına yapılan dağıtımın nedenlerini soruyorlar. Cause du
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Peuple’ü uzatarak hepimiz zorla birkaç adım atabiliyoruz. 
Öyle kalabalık var ki güçlükle üerliyoruz.

Saint-Michel Bulvan’na varınca da, gazete dağıtıcıla­
rının en gençlerinden ikisini polisler kıskıvrak yakalayı- 
veriyor.

Bunlar üniversite öğrencisi genç bir kızla, bir delikan­
lı. Polisler kollarına yapışıp götürüyorlar. Gazeteciler yıl­
mıyor. îki mikrofon polislere doğru uzanıyor: «Onları ni­
çin tutukluyorsunuz?» Polislerden biri, bıyıklarının hiza­
sına uzanmış iki mikrofona cevap vermiyor. Öteki başını, 
Modem House konfeksiyon mağazasına çeviriyor. Belki 
de bir kravat seçecek. Gazeteci sürdürüyor: «Ne yaptılar. 
Neden götürüyorsunuz onları?»

Saint-Michel Bulvarı çok kalabalık. Polisler, copları­
nı çıkarmamak için kendilerini güç tutuyorlar. Grubu çok 
yakından izliyoruz: Polisler, öğrenciler, gazeteciler, bir 
iletişim kurmadan yürüyor. Polisler sağır rolü, öğrenci kız 
satıcı rolü oynuyor. Arkadaşım götüren öteki polise, boş 
kalan eliyle bir Cause de Pcuple gazetesi uzatıyor. Gaze­
teci, cevap alamadan, soru sormayı sürdürüyor.

Saint-Germain Bulvarı’mn köşesinde bir polis otobü­
sünün yanına varıyoruz. Kibarca olmasa bile şiddet kul­
lanılmadan öğrenciler, demir parmaklıklı otobüse bindiri­
liyor. Genç kız, bir ayağı basamakta, dönüyor, toplanan 
kalabalığa gazeteleri dağıtmayı sakinlikle sürdürüyor.

Otobüse yaslanmış bir polis, mizah anlayışım bize 
özetliyor: «İçerde boş yerimiz var. Binmek isteyen yok 
mu?»

Otobüs hareket ediyor. Biz kaldırımda durup, ga­
zetelerimizi bitirinceye kadar dağıtıyoruz.

Sartre’ı göremiyorum. Kalabalıkta birbirimizi kay­
betmiştik. Yaşlarının küçüklüğünden başka hiçbir suçlan 
olmayan bu iki genci serbest bıraktırmak için karakola 
gitmiş olmalıydı.
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Birkaç gün sonra, 21 Ekim 1970’te, Billancourt’da 
Renault fabrikasının kapısına götürmek için Sartre’ı ara­
dım. Dört kişiyiz. Yanımızda iki Maoist militan var. Ya­
pılacak eylemi görüşmek üzere yakında bir kahvede du­
raklıyoruz. İki militan, Sartre’ın fabrikadan içeri girerek 
konuşma yapmasını istiyor. Sartre her şeye peki diyor. 
Nicedir kendini toplulukların hizmetine adamış. «Benden 
istenecek, siyasaca dürüst her görevde kendimi kullanıla­
bilir görüyorum,» diyor.

Eyleme evet diyor, çıkacak sonuçlar ona vız geliyor­
du.

İkna etmek isteniliyorsa, kapılan zorlamadan, orada 
bulunanlarla konuşmasını öneriyorum. Sartre bu çözümü 
daha iyi buluyor. Eylem doğru ise, eylemin şekli ona 
önemsiz geliyor.

Tam bu anda, bir kez daha, sözleriyle davranışlarının 
birbirini tuttuğunu görüyorum. İşte, eyleme hazır. Bacak­
larının ağnsı engel olmasa genç yol göstericilerini yaya 
olarak yirmi kilometre izleyebilecek.

İki genç ısrar etmiyor. Sartre fabrikanın dışında ko­
nuşacak. Buluşma saatini beklerken rahatça bir kadeh bir 
şey içiyoruz. Sonra kahveden çıkıp yürüyerek gidiyoruz. 
Sartre’ı biraz bana doğru eğilir gibi görüyorum. Bacağı­
nın ağrıyıp ağrımadığını soruyorum: «Evet,» diyor; «bi­
raz ağrıyor.» Ağrıyor diyorsa bu demekti ki acısından ıs­
tırap çekiyor. Zaten, «Daha uzak mı?» diye soruyor genç­
lere.

Fabrikanın önüne vardığımızda, bütün kapıların ka­
palı olduğunu görüyoruz. Sartre’m geleceğinden, daha sa­
bahtan haberli olan sendika polisi uyanık davranmıştı, iş ­
çilerin ana kapıdan çıkmaması için önlem almıştı. Sartre’ 
in sesinin onlarca duyulmasının bulaşıcı olacağı düşünül­
müştü. işçileri ürkütmek için, onlara ana kapıda Sartre’
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m konuşacağı değil, polislerin beklediği söylenmiş ve her­
hangi bir kışkırtmayı önlemek üzere başka kapılardan çık­
maları önerilmişti.

Saat 14.30’da Bir - Hakeim Alanı’na yerleşmeye karar 
veriyoruz. Çok az kişi var. Bulunduğumuz yer öyle eğlen­
celi bir yer değil. Hava da oldukça soğuk. Sartre, yakası 
yün örülü süet bir ceket giymiş, üstüne kürklü kanadye- 
nini geçirmişti. Ayağında, üstü örgülü deriden, hava alan, 
ince bir ayakkabı vardı. Hafif bir rüzgâr esiyor. Biraz bek­
ledik. Küçük bir kalabalık oluştu. Bir düzine kadar gaze­
teci, radyo, televizyon muhabirleri de gelmişti.

Bir eylemci, Sartre yoldaşın konuşacağını bildirdi. 
Gazetecilerin ve birkaç sivil polisle, eylemcinin dışında, 
fazla bir kalabalık yoktu.

Altmış kadar kişinin karşısında Sartre konuşmasına 
başladı.

«Yoldaşlar, şu anda Adalet Sarayı’nda Geismar du­
ruşması için tanıklık yapmam gerekiyordu. Sizin yanınız­
da bulunuyorsam, bu önce sınıf adaletinin, bildiğiniz gibi, 
Geismar’ı cezalandırmaya karar vermiş olmasından, yar­
gının önceden verilmiş bulunmasındandır...»

Bir ağacın dibinde boş bir akaryakıt bidonu vardı. 
Biri alıp onu getirdi. Sartre bir an konuşmasını kesti. Ba­
kıyorum, bacağı ona acı veriyor; bidonun üstüne çıkmak­
ta güçlük çekiyordu. Tutup kucakladım. Pek karşı koy­
madı yardım etmeme. Bidonun üstüne çıkınca, bir süre ba­
cağından tuttum; düşmesinden korkuyordum; sonra bı­
raktım. Gazetecilerin uzattığı mikrofonların yanı sıra, ken­
di elinde tuttuğu mikrofona doğru da sözlerini sürdürdü.

«Böyle sokakta konuşmak istiyorum. Çünkü ben bir 
aydınım ve düşünüyorum ki, On dokuzuncu yüzyılda, ay­
dınlarla halk arasında var olan ilişki, her zaman olmasa 
da genellikle çok iyi sonuçlar vermiştir. Bugün bu ilişki­
ler yeniden kurulmalıdır. Elli yıl kadar oluyor ki halkla
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aydınlar birbirlerinden ayrılmıştı. Artık tek vücut olmala­
rının zamam gelmiştir. Bu, aydınların halka öğütler ver­
mesi için değil, tam tersi, bu kitlelerin yeni bir şekil al­
ması içindir. İşte bunun için size, kuşkusuz buluşup birle­
şeceğiz, diyorum.»

Sartre sözlerini bitirince alkışlandı. Bazıları yanma 
gelip elini sıktı, birkaç sözcük söyledi, geldiği için teşek­
kür etti. Arap bir işçi dostça omuzuna vurdu. Bir öteki, 
dövüşmekte haklı olduğunu söyledi. Sesler duyuldu: «İşte 
polis de geldi.»

Sartre’ı boş yere alıp götürmesinler diye hemen ara­
bama bindirdim ve uzaklaştık. Önceleri, izleyen birileri 
var mı, diye dikiz aynasından bakıyordum ama, biraz son­
ra her şeyi unutmuştuk bile. Konuşmasından söz ediyor­
duk. Biraz düş kırıklığı içindeydi: «Fabrikadaki çocukla­
rın kapıları kapattırmaları ne talihsizlik. Daha kalabalık 
olabileceklerdi.»

Adalete oynadığı oyundan gene de hoşnut olmamış de­
ğildi. Gülüşüyor, şakalaşıyorduk ki, hem kırmızı trafik 
lambasına dikkat etmeden geçmiş, hem de ters bir yola 
girmiştim. Görmediğim bir polisin düdük sesiyle Sartre 
adeta kıvanç duyar gibi gülümsüyordu. «Yaman adamlar­
mış. Bizi enselediler bile.»

Polis, ağır ağır yaklaştı. Kurallara karşı yaptığımız 
bu çift hata ile zaten acele etmesine gerek yoktu, iyi bir 
müşteri avlamıştı.

— Kırmızı ışığı görmediniz mi?
— Hayır.
— Peki, ters yola girdiğinizi?
— Onu da görmedik. Konuşmaya dalmışız, fark et­

medim.
Söylediklerimin doğru olup olmadığını anlamak ister 

gibi bir süre yüzüme bakarak durdu. Sanki gerçek, insa­
nın yüzünden okunabilirmiş gibi... Bana bakmasını sürdü­
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rerek, yanımdaki yolcuyu, beni ters yola saptıracak kadar 
güzel olması gereken hatunım yüzünü incelemek için eğil­
di. Yanımdakinin bir erkek olduğunu görünce artık daha 
fazla eğilmesine gerek kalmadı. Doğruldu, bir an düşün­
dü, sonra ağırlığı olmayan bir sesle: «Pekâlâ, dedi, devam 
edin, yalnız gelecek sefere daha dikkatli olun.»

Sartre inanamıyordu. Polislerin bazı davranışlarına 
karşı içinde sevgi taşımayan Sartre, bağırıp çağırmayan, 
itiştirip kakıştırmayan, vurmayan, gayretkeşlik etmeyen 
bir polisle karşılaşmıştı.

«Hepsi de böyle olsalar ya!» dedi. Gözlerinde bir umut 
ışığı parladı, sonra gerçekle çakışan doğruyu çabuk bul­
du: «Bu, az rastlanan türden biri olsa gerek.»

Bu güzel sözler üzerine arabamı evinin önünde dur­
durdum ve kaldırımda el sıkıştık. Kendisine eşlik ettiğim 
için teşekkür etti. Bana biraz yorgun görünmüştü. Ağrı 
veren bacağı aksayarak uzaklaşmasını ve evine girişini 
bir süre seyretmiştim.

Sağlığını düşünmeksizin ondan görev bekleyenlere bir 
tür hınç duyuyordum. Bir vakitler parti eylemcisiyken 
duyduğum insanı önemsememek duygusunu, bazı solcu ey­
lemcilerde görür olmuştum. Eylemin amacma önem veren 
bu gibiler giderek yaşamın en önemli şeylerini unutur olu­
yorlardı.

Düşünüyordum ki, biraz tekleyen sağlığıyla, onu bir 
evet ya da hayır için eyleme koşturanlar, artık rahat bı­
raksalar daha iyi edeceklerdi. Üstelik bu eylemin etkinliği 
de bana su götürür geliyordu.

Ertesi gün, olayların resimlerini çekmek üzere bizim­
le gelen fotoğrafçı bir hanım dostum, çektiği resimleri ge­
tirdi. içlerinden biri, özellikle bana ötekilerden daha dra­
matik geldi. Sartre, tam karşıdan, bir bidona tünemiş, sol 
eli cebinde, sanki tenha bir sokakta dört beş gazeteciye
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sesleniyordu, insana heyecan verici bir yalnızlık izlenimi 
taşıyordu resimler.

Diyalektik bir tersine dönüşümle, dinleyicilerin az olu­
şu, bu gülünç, önemsiz gibi görünen konuşmaya, simgesel 
olarak dokunaklı bir büyüklük kazandırıyordu.

Sartre’ın büyük bir kalabalık karşısında konuşması 
olağandır. Oysa, orada, o bidon kürsüde, akordeon olmuş 
pantalon ve rüzgârın darmadağın ettiği saçlarıyla, cömert­
çe, inandırmak ihtiyacı ve sıçramaya daima hazır olan 
içindeki gençlikle, o ufacık topluluğa seslenişinde, inşam 
allak bullak eden bir şeyler vardı.

Bu, Sartre’dan kalacak olan en güçlü bir imgedir. Bi­
donuna tünemiş, güçsüz, hemen kırılabilir, sadece zekâsıy­
la silahlı bir Sartre; kaçak güreşen dümenci bir evrene ka­
fa tutan Sartre...

Varsın, birkaç korkak, dar kafalı aptal o toplantıya 
gelmesin, ne gam! İşte Sartre oradaydı, konuşuyordu, ko­
nuşacaktı. Bu yalnızlık, bu gülünçlük, bu dayanıksızlık, 
yüceliğe, ululaşmaya dönüşüyordu. Canavarı tepeleyen 
Aziz George. Sözleri belki unutulup gidecek. Zaten öyle 
güçlü sözler de sayılmazdı. Geriye kalacak olan sözcükler­
den de öte bir şeydi. Yıkılmaz bir imge. Artaud’nun* uyuk­
layan imgelemlerimizi uyandırmak için, tiyatro sahnele­
rinde düşlediği şeyler gibi.

Şarapçılıkta kullanılan deyimle 1970 yılı, bizim gö­
rüşmelerimizin niceliği ve niteliği bakımından çok verimli 
bir yıl oldu. Tıpkı Saint-Exupery’nin düşlediği, Sartre’ın 
sevdiği gibi: Aynı yöne birlikte bakmak.

Antonin Artaud : Fransız tiyatro kuramcısı. (1896 -1948) N RF 
Yayınevi yazarın dokuz ciltlik tiyatro notlarını yayınlamıştır. 
Le Theatre et Son Double adlı kitabından bazı bölümler ile 
Artaud üzerine incelemeler Yazko Çeviri’nin dördüncü sa­
yısında yayınlanmıştır. (Ç.N.)
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Onun aracılığıyla La Cause du Peuple gazetesinin pos­
ta kutusu olma görevini üstlenmiştim. Bir telefonla bana, 
en ufak ayrıntılarına kadar betimleyerek, bir kadının ya 
da bir adamın geleceğini haber veriyorlardı. Benim işim, 
bu betimlenen kişiye, tüm Fransa’dan gelen mektupları 
vermekti. Mektuplar, Toulouse, Grenoble, Marsilya, Ren- 
nes’de savaşım cephelerinden haberleri içeriyordu. Bu ya­
zılar, gazetenin gelecek sayılarım doldurmaya yarıyordu.

Bir gün bu durum ortaya çıkarıldı. Telefonda, genç 
bir eylemciden çok Quai des Orfêvres’den* birinin ses to­
nunu sezinledim. Görevim böylece sona erdi.

Sol eylemciler, kendi yayın organlarında, aydınlara 
veryansın edip tükürdükten sonra, çeşitli eylemleri için 
gene onlara başvuruyorlardı. «Demokrat aydınlar» dedik­
lerinde, onlara bir nebze olsun güvenmeyişlerini gizlemek­
te güçlük çekiyorlardı. Bu tavır, onlarm yıkılmak üzere 
boşaltılan evleri işgal etmek ve halk davalarını destekle­
mek üzere, aydınlan çağırmalannı engellemiyordu. Bir 
hafta geçmezdi ki, başlayan bir harekete katılmak, ya da 
uyuyan bir hareketi canlandırmak için filanca sokak, fi­
lanca kentte bulunmamızı isteyen bir telefon almayalım.

Polis aleyhine yapılacak bütün toplantıların, Polis Mü­
dürlüğü tarafından yasaklanmasından sonra, Mutualité’ 
de** bir basın toplantısı düzenledik. Bu toplantıya katü- 
mak üzere on yedi kişi çağrılmıştık. Benden bir metin yaz­
mam istenildi. Sartre da katılacaktı. Hastalandığı için son 
dakikada özür diledi. Gene de oturup bir mesaj yazdı ama, 
bu mesaj, onun gelemeyişiyle düş kırıklığına uğrayanların 
bağrışıp çağrışması karşısında güçlükle okunabildi. O ol­
mayınca toplantı ilgisinden çok şey yitiriyordu.

Paris Emniyet Müdürlüğü’nün bulunduğu semtin adı (Ç.N.) 
Mutualité : Paris’te Saint-Germaine bulvarı üzerinde Yardım­
laşma Demeği Binası. (Ç.N.)
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«Sağlığımın bu gece aranızda bulunmama engel olma­
sına çok üzgünüm. Sizinle tam bir uyuşum ve dayanışma 
halindeyim. Tüm özgürlükler gibi, toplantı ve gösteri yü­
rüyüşüyle basın özgürlüğünü de yok etmek için, hüküme­
tin durmaksızın yaptığı sinsi ve kurnazca çalışmaları açı­
ğa vurmak gerekir...»

Metin okunuyor ama düş kırıklığına uğramış dinleyi­
ciler pek dikkatle dinlemiyordu. Polis baskısını ve her tür 
ırkçılığı ortaya dökmek için başkaları da söz aldı. Son ola­
rak ben konuştuğumda salondan bir ses duydum. «Çok şü­
kür yeni bir şey yumurtlayan biri çıkabildi!»

Daha sonra Sartre’ı gördüğümde, gecenin nasıl geç­
tiğini öğrenmek istedi. Toplantıyı, müdahaleleri anlattım. 
Orada bulunamayışına içtenlikle üzüldü. Ona, okuduğum 
m etn in , toplantıda bulunan bir avukat tarafından, daha 
önce gözden geçirildiğini söyledim, iki sözcüğün çıkarıl­
masını salık vermişti, yoksa hakkımda mutlaka dava açı­
labilir, hatta hapishaneyi boylarmışım. Kalemimi gidişine 
bırakmış, bir topluluk önünde okunacak metinde dil ince­
liklerine dikkat etmemiştim. Bu tür şeyler, şiddete kışkırt­
mak bir yana bırakılsa bile leke sürme, kara çalma, haka­
ret davalarına neden olabüiyormuş.

1972’de onunla ve başka aydınlarla birlikte parti mi­
litanlarına seslenen ve şöyle başlayan bir bildiri imzala­
dım: «Fransız Komünist Partisi yöneticileri, bir işçi ey­
lemcinin öldürülmesinde, sadece doğmakta olan devrimci 
harekete iftira etme fırsatını buluyorsa...» Bu metin şöy­
le son buluyordu: «Anamalcı kölelik düzenine karşı ger­
çek kavga bundan böyle, sosyalist fikri saptırmaya giri­
şen Fransız Komünist Partisi’ne karşı olan savaşımdan 
ayrılamaz. Bu savaşım bugün Mayıs 1968 hareketinin 
izinde götürülmektedir.»

Bu metin, genel çizgideki olaylara ortaklaşa katılma­
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mızın da sonu oldu. O kendi yoluna gitti, ben kendi yolu­
ma; hiçbir kırgınlık olmaksızın.

Mutualite’deki toplantıdan sonra anladım ki bütün bu 
eylemler boş. Konuşmamı, kararlı ve tehdit edici bir ton­
la şöyle bağlamıştım: «Polisin haksız davranışları üzeri­
ne yapılan bu toplantüar sürecektir.» Oysa bir daha kim­
se bu tasarıdan söz açmadı. Kuru gürültü; eylemin arkası 
gelmedi. Hiçbir şey söylememiş olmak için konuşmak ne 
de olsa sıkıcıydı. Bir sürü sözcüğü sırala, söz ver, ardın­
dan gelen bir hiç olsun.

Sonra yavaş yavaş fark ettim ki bize başvurmaları, 
karışıklık çıkartma alışkanlığındanmış. Salt eylem için ey­
lem, bir şey yapmış olmak için yapmak. Çıkış noktası ara­
yan bir tür kullanılmamış yaşama gücü: Bu yüzden de bir 
gün Dunkerque’te konuşmaya, bir başka gün de Paris’in 
dört bir yanındaki boşaltılmış eski evleri işgale gitmek...

Mahallemdeki böyle bir binanın işgalinden sonra, po­
lis sabahın ilk saatlerinde evleri hiç habersiz boşalttı. Öğ­
leden sonra, evlerden birine giren yaşlı bir Arap’m kay­
bolduğunu haber verdiler bana. İki «demokrat aydın» ve 
üç militan, zavallı adamı kurtarmak üzere planlar yaparak 
XIX. Bölge komiserliğinin önünde buluştuk. Tam karakola 
girmek üzereydik ki, bir arkadaş, rastlantıyla önerdi: 
«Telefon edip ihtiyarın evinde olup olmadığına bir baksak 
önce!» İhtiyar Arap, o yarım kalan işgalden bitkin düş­
müş yatağında uyuyordu. Beş dakika daha geç kalsak, ka­
rakola girip tanımadığımız bir arkadaşımızı kurtarmak 
için ileri geri konuşacak, belki de sopa yiyecektik.

Bu başarısız olayları kısaca hatırlatmamın nedeni on­
ları tekrar yaşatmak değil... Keza bu sonuçsuz eylemlere 
gölge düşürmek de değil amacım... İlişkilerimizin süresin­
ce ilk ve yalnız bir kez Sartre’ın sesinde azarlayıcı bir eda 
sezdiğimi söylemek için. Bu küçük serüvenleri ona anla­
tırken, sesinin tonundan, bu konularda benimle hiç de uyu­

82



şum halinde olmadığını gördüm. Bu küçük serüvenleri, da­
ha çok eğlendirici bulduğumdan, daha gülünç hale sokma­
yı deneyerek onlara renkli ayrıntılar sokuşturuyordum.

işte o zaman, o günlerde ona önemli göründüğü anla­
şılan siyasal eylemlerden sözediş biçimimi pek beğenme­
diği izlenimini aldım.

«Aydın, izleyici olmalıdır. Kitlelerin çelişkileri, ya da 
istekleri nelerdir, onların hep takipçisi olmalıdır.»

«Benden istenilecek siyasaca doğru her göreve şim­
di kendimi hazır görüyorum.»

İki ayrı görüşmede söylediği bu iki söz, onun aynı 
sertlik, aynı tutkuyla siyasaya girişinin edebiyata girişi 
gibi öylesine güçlü, tam ve üst perdeden olduğunu göste­
riyordu. Siyasaya bu girişi, şu sözüyle çatır çatır kendini 
ortaya koyuyordu: «Ölen bir çocuğun karşısında Bulantı 
romanım ağırlık taşımaz.»

Her şeyde olduğu gibi kendini bir işe yarım yamalak 
vermiyordu.

O günlerde gırtlağına kadar siyasaya girmişti ve ne 
kadar incelikli olursa olsun, hiçbir eleştiriye açık görün­
müyordu. Kendini «yığınların hizmetine» vermişti ve bu 
büyük görev onun tüm gücünü harekete geçiriyordu. Mao- 
istlerle ilişkilerinde bulduğu bu ikinci gençlik, onda pek 
az görülen uzlaşmaz bir tutum yaratmıştı. Sesinin tonu, 
cevap veriş biçimi daha kapalı ve ciddiydi. Kibarlığın, in­
celiğin ta kendisi olan Sartre’da bir sertlikten değil de, da­
ha çok, gücünün, enerjisinin tümden harekete geçişinden 
söz etmek istiyorum. Kendisiyle ancak aynı dalga boyun­
da olanlarla görüşmek istediği izlenimini veriyordu.

Birkaç ay süren bu dönemi boyunca onu çok az göre­
bildim. Bir ilişki kopması demeyeyim de, ilişkilerimizin 
üstünden soğuk bir yel esmişti.

Maoistlerin bazı eylemlerini oldukça budalaca bulu­
yordum; özellikle de dışardan alınan ve Fransız gerçeğine
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hiç uymayan jargonlarım. Kimsenin silahı olmadığı ve si­
lahlanmaya da gerek duymadığı bir savaşımda, bunlar 
tutmuş «iktidar, tüfeğin ucundadır» gibi saçmalar yu- 
murtluyorlardı. «Halkın, yığınların sesine kulak verin» 
derlerken, halk onların düşündüğü şeylerden büsbütün 
başka şeylerle uğraşıyor, işiyle gücüyle meşgul oluyordu. 
Ne yaparsa yapsm halk daima haklıdır. Onların bu fikir­
leri bana oldukça güçsüz geliyordu. Özellikle de ellerinde 
o kırmızı kitapçıklarıyla robotlaştırılmış bir halkla ken­
dimi özdeş tutamıyordum.

Duyarlılığına küfreden bu deyimleri Sartre’ın benim­
semesi beni tarifsiz kederlere düşürüyordu. Takındığı ta­
vırları basmdan izliyordum.

En uygun bulmadığım da, insandan böyle yararlanıl- 
masıydı. Çok kullanışlı Sartre... Bacağı ona acı veriyor­
du; on dakikadan fazla yürüyemiyordu; olsun, onu bir li­
mon gibi sıkıyorlardı.

Flaubert’i bırakıp «Halk romanı» yazmasını istemeye 
kadar götürmüşlerdi işi. Flaubert üzerine kendini savun­
ma durumunda bulunuyordu. Bu konuda bir halk mahke­
mesinde kendini haklı çıkarması gerekiyordu. O kitabı 
yazdığı için nerdeyse özür diliyordu: «Bu tür kitaplar da 
yığınlara hizmet edebüir. İlerde kültürün nerelere varaca­
ğı bilinmez, bakarsınız...»

«Has... tir» diyeceği yerde kanıtlar bulmaya çalışı­
yordu.

Bu dönem boyunca, kendisini böyle kullanılmaya bı­
rakışma biraz öfkeleniyordum. Büinçsiz olduğunu söyle­
mek istemiyorum ama, kendini bu tarzda «yığınların hiz­
metine» veriş olgusu o araştırıcı zekâsından bir parçası­
nı çekip alıyordu.

Kuşkusuz, Sartre her şeye eyvallah demedi. Bruay- 
en-Artois olayında La Cause du Peuple gazetesinin bir
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özel sayısında, ona saldınlmıştı, hatırlıyorum; «Linç mi 
yoksa halk adaleti mi?» başlıklı bir yazıyla cevap vermişti.

Bu anlamlı yazıda, gerektiğinde asıl Sartre’ı bulmak 
olanaklıydı. Bazı sımrlar aşılırsa, sesini duyurmasını bi­
liyordu.

Ama söylemek gerekir ki gazetedeki arkadaşları öy­
le akıllarını başlarına devşirecek türden değillerdi. Halk 
adaleti noter Leroy’ın hesabım görecekti. Suçlu olduğu or­
taya çıkarılırsa yargı kesindi: «Onu hayalarından aşma­
lıydı...» «Ona yavaş yavaş eziyet etmeliydi...» «Onu bize 
versinler, ustura ile lime lime edeceğiz.»

Sartre böyle budalaca, böyle çağdışı çığlıklara önem 
vermiyordu ama linç kokan bu intikamcı sözlere karşı da 
tepkisiz kalmadı.

«Halk adaleti»nin ne mene bir şey olduğunu, sorum­
suz ellerde nerelere varabileceğini La Cause du Peuplc ga­
zetesinde imzasıyla çıkan yazıda gösterdi. «Terör dönemi 
kısa olacaktır... Bazı kelleler mızrakların ucunda dolaş­
tırılacaktır» diye yazan bu geri zekâlılar kendilerini 1789’ 
da sanıyorlardı. Üstelik Fransa’nın, Mao’nun Çin’i olma­
dığını düşünemiyorlardı bile. On bin kilometre ötede kul­
lanılan bu metinler, bizim jeopolitik durumumuza, gerçe­
ğimize uymayan ithal malı metinlerdi.

Bu dönem üzerinde, hoşnutsuzlukla ve biraz da fazla 
duruyorsam, Sartre’m, her ne kadar kapalı da geçse, ka­
lemini Maoist mürekkebe daldırarak ve kendisine yakış­
mayan bir zafer borusunu öttürerek bu harekete yandaş 
olduğunu sezmemdendir. Kısaca, bu davranış, en gizli, en 
saklı eylemlerimizin altında bile ne var diye araştırıp du­
ran Sartre’a aykırı bir durumdu.

Tüm eylemlerini uygun görmeyişimden değil —onun 
eylemlerinin çoğuna sık sık katılmış biri olarak bu bana 
zaten düşmez— ama eski «Sartre’ımı» bulamaz oluşumdan 
söz ediyorum. O Sartre ki en küçük bir gerçeği bile orta­
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ya çıkarmanın bir aydının tek doğru davranışı olacağına 
hükmederdi.

Bu birkaç ay boyunca, ben onun gözünde «bir dost» 
değil, ötekiler gibi bir eylemciydim, tşin açıkçası bu etkin 
eylemcilik dönemi, bizi birbirimizden uzaklaştırmıştı. Ben­
ce çok yüce bir değeri olan bu ilişkide eski yerimi bulamı­
yordum. Bu çocuksu tepkiden dolayı kendime kızıyordum. 
Kabul etmeliyim ki onu canımın pek çekmeyişinde guru­
rumun da payı vardı. Onu arayabilir, bazı davranışları, 
bazı tutkuları için ne düşündüğümü söyleyebilirdim. Ama 
o zaman bana yol gösterebüir, birbirimize girebilirdik. Bu­
nu yapacağıma sustum, durdum. Üstü kapalı bazı sözlere 
büe onun çok çabuk tepki gösterdiğini sezinleyerek, açık 
açık tartışmaktansa özsaygıma sığınmayı yeğledim.
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Yaş gününü kutlamak için ona telefon ettim. Bu te­
lefonumdan hoşnut kalmış göründü.

«Uzun süredir görüşmüyoruz. Acaba görüşebilir mi­
yiz?» dedi.

— Memnunlukla, elbette.
— Ne zaman isterdiniz?
—■ Siz ne zaman dilerseniz.
İşte bu kadar, çark yeniden dönmeye başlamıştı. Sesi 

gayet iyiydi. Onunla tekrar görüşmekten memnundum.
Sağlığı ona ciddi oyunlar oynamaya başlamıştı. Pek 

sözünü etmiyordu ama, görüşmemizden sonra benimle bir­
likte, aşağı, sokağa inerken fark ediyordum. Kapısını ka­
patırken, anahtarını sağ elinin parmaklarıyla kilide bece­
riksizce sokmadan önce, sol eliyle yokladığını görüyordum. 
Asansör aşağı inince, büdiği bir yüksekliği arayıp, ona 
çarpmamak için başını eğiyor ama o yüksekliği göremiyor- 
du. Onunla birkaç adım yürüyorduk. Çevresinin tümünü 
şöyle böyle görebilen insanların sakınmasıyla yürüyordu.

Ancak birkaç ay sonra bana, sol gözünün artık pek 
görmediğini itiraf etti: «Yüzünüzün çizgilerini göremiyo­
rum. Sadece şekilleri ayırt ediyorum.»
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Bir doktora görünüp görünmediğini sordum. Çok sa­
kin bir şekilde, doktorların tanımını söyledi: «Yapılacak 
hiçbir şey yok. Onlara göre bu durum düzeltilemez. En iyi­
si hastalığı olduğu yerde durdurmak.»

Bana en çarpıcı gelen, felaketinden böyle dinginlikle 
söz etmesiydi. Bu uğursuz haberi vermesiyle beni kıvran- 
dırıp duran soruyu, ancak bir saatlik konuşmamızın sonun­
da çekine çekine sorabildim.

— Hâlâ yazabilecek misiniz?
— Hayır. Artık yazamam. Daha doğrusu yazabilirim 

de yazdıklarımı tekrar okuyapıam.
Sesimden, şok geçirdiğimi fark etmiş olmalıydı. Beni 

yatıştırmak, içimi rahat ettirmek için ayağa kalkıp çalış­
ma masasma yaklaşmamı istedi.

— İşte, masamın üstüne bakın. Yazdım biraz. Asıl 
sorun, yazdıklarımı yeniden okuyamamakta.

Kalkıp, çalışma masasma yaklaştım. Bir kâğıt üstün­
de altı satır... Bu kargacık burgacık satırlara yüreğim 
ezüerek baktım. Tümüyle okunması olanaksız satırlar. 
Onun yazısı olduğuna bin tanık isterdi. Harfler üst üste 
binmiş, birbirine girmişti. Satırlar eğri büğrüydü. Bazı 
akıl hastalarının yazılarında görüldüğü gibi inişli çıkışlı...

O güzelim mekanizma çatlamıştı. Başına bundan da­
ha büyük bir bela gelemezdi: Artık yazmamak.

Oysa ne derdi Sartre? «Yaşamımın tek amacı yazmak­
tır.» «Yazı yazmamak, tüm varlık nedenimi ortadan kal­
dırır. Vaktiyle vardım, şimdi yokum, demektir bu!...»

Büyük bir büyüteçle yazabilip yazamayacağım sor­
dum.

— Hayır. Denedim, dedi. Büyüteç ve güçlü bir ışıkla 
bile göremiyorum.

Yakınmıyor, durumu saptıyordu sadece. Gözlerinin 
yerini alacak bir ses alma makinesiyle yazmayı sürdürüp 
sürdüremeyeceğini sormayı deniyorum.
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— Bu aynı şey değil, dedi. Yüksek sesle düşünmek 
ve yazmak ayrı ayrı şeylerdir. Daha genç olsaydım, belki.

Ama gene de deneyecek. Simone de Beauvoir ile tati­
le çıkıyor. Onunla birlikte girişecek bu işe. Sözcükler’in 
devamını yazamasa da «söylemeyi» deneyecek.

Başlangıçta, dilin verdiği uzun yılların alışkanlığıyla, 
filanca kitabı «okudum» diyor, sonra hemen düzeltiyordu: 
«Simone de Beauvoir bana okudu...»

Gitgide güçsüzleşen gözlerine karşın, bir İtalya dö­
nüşü bana, açık penceresinden duyumsadığı ışığın niteliği­
ni anlatmıştı:

— Beyaz, çok açık, çok ışıklı, güzel bir görüntü.
Havanın güzel olduğu günlerde otelinin penceresinden

«gördüğü» buydu. Gezisinden çok hoşnuttu. Onu bir kah­
venin terasında, bir şey görmeden, çevreyi seyrederken gö­
rür gibi oluyordum. Kendimi onun yerine koymaya çaba­
lıyordum. İnsan bir şey göremiyorsa, orada ya da burada 
olmasından ne zevk alabilirdi? Geziye çıkmak neye yarar­
dı ? Doğuştan kör olmak kolay iş değil ama, sonradan kör 
olmak çok daha feci olmalı. Geriye dönüşü olmayan bu 
karanlığın, bu gecenin üzerinize yıkıldığım hissetmek... 
Her şey varken hiçbir şeye sahip olamamak...

Montherlant gibi yapıp yapmayacağını sık sık düşün­
müşümdür. Beynine bir kurşun sıkmak. Bu korku, uzun 
süre yaşadı içimde.

Bu büyük bela, dünyasına gitgide egemen oldukça, 
görüşünün güçsüzleşmesini saptamak üzere açık seçik söz­
cükler kullanıyordu. Bir gün şöyle diyordu: «Şekilleri hâ­
lâ görüyorum ama şöyle böyle...» Üç ay sonra ise, «En 
keskin bir ışığı bile ancak fark edebiliyorum.» diyordu.

Kapısı çalındığında, şimdi artık içerden hep müzik 
duyuluyordu. Kapıyı açmak için biraz süreye gereksinimi 
vardı. Ama açtığı vakit de yüzünde o her zamanki tatlı gü­
lümseyişle, göremediği elinizi arayarak kendi elini uzatı­



yordu. Radyosunu kapatıyor ve bir koltuğun bulunduğunu 
tahmin ettiği köşeyi eliyle işaret ederek oturmanızı rica 
ediyordu.

O sırada müzik dinlediği için, bana radyonun «Fran- 
ce-Musique» kanalının yayınlarını dinleyip dinlemediğimi 
soruyor. Radyo hakkında genellikle hiç de iyi şeyler dü­
şünmediği halde, bu kanalın çok iyi bir müzik programı 
yayınladığını kabul ediyordu.

Başka bir hayat ritmi tutturmuştu. Yazmayı denemi­
yordu bile. Yazı masasının içler acısı boşluğu ve düzenli­
liği yürek paralayıcıydı. O büdiğim karmakarışık, hayat 
dolu, canlı masayla hiçbir ilişkisi kalmamıştı. Düzenlilik 
ölümün ta kendisiydi.

Günlük yaşantısının izlediği yol, bu düzenlilik için­
den geçiyordu. Bir televizyon ortaya çıktı. Deri koltuğun­
dan radyoya, radyodan koltuğuna, koltuğundan telefona 
gitmesi gerekiyordu. Başlangıçta, akşamları, şekilleri hâ­
lâ fark edebildiği sıralarda, burnunu televizyon ekranına 
yapıştırıyordu. Bana TV’de gösterilen filanca filmi ya da 
falanca edebiyat yayınını izleyip izlemediğimi soruyordu. 
Önceleri hiç yanaşmadığı konulardı bunlar.

Artık pek görmez olduğu zamanlarda bile kendisine 
yardım edilmesinden hoşlanmıyordu. İçi viskili çikolata 
götürdüğümde, daha oturur oturmaz paketi alıyor ve aç­
maya çalışıyordu. Gözleri görürken de zaten pek becerikli 
olmayan elleri, paketin iplerine dolanıyordu. Soğukkanlı­
lığını koruyarak, düğümü çözmek için bir o yandan, bir 
bu yandan çekiştirip duruyordu. Başaramayınca da çekip 
koparıyordu. Kâğıdı yırttıktan sonra, biraz daha sinirli­
likle ikinci düğüme saldırıyordu.

Onu bu güçlüğe uğratmamak için de, bunu bir köre 
götüreceğimi söyleyerek satıcıdan kolay açılır bir paket 
yapmasını istiyordum. Kör sözcüğünü kullanırken içimde
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hep terbiyesizlik, münasebetsizlik ettiğim izlenimi doğu­
yordu.

Bu buluşum da işe yaramadı. Paketi alıp parmakları­
nın ucuyla yokladı, sicimi bulamayınca karton paketi ters 
çevirdi. Bütün çikolatalar pantalonuna ve yere döküldü. Bir 
beceriksizlik yapmış çocuklar gibi bir an şaşkın ve üzgün 
kalakaldı. El yordamıyla birkaç tanesini toplamaya çalıştı.

— Bırakın, ben toplarım, dedim. Karşı koymadı. 
Güçsüzlüğünün esiri olarak istemeden boyun eğdi. Çikola­
taları kutuya toplayıp ona verdim. Kapağını açmaya ça­
lışmadan içinden alayım diye bana uzattı. İkram faslı bit­
tikten sonra da paketi, ihtiyatla sehpaya bıraktı.

işin asıl olağanüstü yanı, bu dönem boyunca, onun 
bedeninden de moralinden de bir kez bile yakındığını gör­
memiş olmamdır.

«Bacaklarınız nasıl, gözleriniz nasıl?» diye sorduğum­
da hep iyi olduğunu söylerdi. Daha doğrusu şöyle derdi: 
«Fena değil, fena değil!»

Arasıra onun kalçasına el attığını gördüğümde, «Yok 
bir şey... Hafif bir şey... Katlanıyor insan. Asıl yürürken 
acı veriyor,» derdi.

Acısının, ağrılarının gerçekten hafif olmasından mı, 
yoksa son derece saygılı ve utangaç olduğu için derdiyle 
kimseleri rahatsız etmek istemeyişinden mi, hastalığının 
ağırlığını bir türlü anlayamamışımdır. Kuşkusuz bunda 
ikisinin de rolü vardı.

Gözlerinde ve bacaklarında bozulan kan dolaşımı, da­
ha sonra beyinde de bir doku gevşekliğine neden oldu. Has­
talık giderek çullanıyor, yükleniyor, hiç acımasız onu ya­
vaş yavaş sarıp sarmalıyordu, öyle bir dönem geldi ki ko­
nuşmalarımız bilmece-bulmaca çözmeye dönüştü. Beyni, 
özel adlarda kilitlenmişti. Onun dışında iyi çalışıyordu. Bi­
raz yavaş ama iyi.
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Konuşmalarımız aşağı yukarı şöyle oluyordu:
— 68 Mayıs’ında kitapları öğrenciler tarafından çok 

okunmuş olan, beyaz saçlı şu filozofu biliyor musunuz?
— Marcuse’ü mü?
— Evet, Marcuse.
Ve ad hatırlandıktan sonra, konuşmasını, o aydın can­

lılığım, bireşim esprisini yitirmeksizin, tüm saydamlığıy­
la  sürdürüyordu. Sokak adları için de aynı güçlüğe uğru­
yordu. Orada iş bilmece-bulmacadan artık adresi buluna­
mayan mektuplara dönüyordu. Hiçbir sokak adım hatırla­
mıyordu. Büyük bir çaba harcaması: «Buradan uzakta de­
ğil. Şu taraftan işte...» üe sona eriyordu. Eliyle bir yön 
gösteriyordu. Zihnini toparlaması onu çok yoruyordu. 
Uzun bir konuşmadan sonra, belki de kan dolaşımı için al­
dığı ilaçların da etkisiyle uyuklar gibi olduğu sezinleni­
yordu.

Durumundan kaygılanarak, bu bellek kilitlenmesinin 
nedenini söylesin diye bir uzman hanım arkadaşıma sor­
dum. Akıl ve ruh hastalıkları uzmanı dostum, Sartre’m bey­
ni için «Sulanma» deyimini kullandı ki, bu hiç hoşuma git­
memişti. Canımı sıkıyordu bu sözcük. Silmek istiyordum 
kafamdan onu. Kan dolaşımının yetersizliği yüzünden, bey­
nine yeteri derecede kan gidemeyince bazı bölgelerde ge­
çici doku bozukluğu yapıyormuş. En iyi olasılığı yeğliyor­
dum. Kötü kan dolaşımı beyni sulandırıyorsa, yarın kan 
dolaşımı düzelir, bir şeyciği kalmazdı. Artık Marcuse, o 
beyaz saçlı filozof değü gene Marcuse olacaktı. Sartre bil- 
mece-bulmaca oyununu bırakıp, eskiden olduğu gibi kitap­
larını gene okunur, aydınlık sunularla adıma imzalaya­
caktı.

Durumlar'ın onuncu cildinin yayımlanması dolayısıy­
la kitabını bana armağan etmek istemişti. Masasımn üs­
tünden kitaplardan birini aldı, uzattı sonra geri çekerek: 
«Durun, bir iki sunu sözcüğü yazayım,» dedi.
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Bomboş masasının başına oturdu. Bir an düşünmeye 
koyuldu. El yordamıyla mürekkepli kalemini aradı. Tüm 
yaşamı boyunca aldığı tavrı takındı. Yapıtına dirsekleri­
ni dayamış, gözleri faltaşı gibi açılmış, elleri önde, masa­
ya doğru eğümişti.

İlk sayfayı sonra da ikinci sayfayı çevirdi. Sunu ya­
zacağı sayfayı gözleriyle görmüyor ama el yordamıyla bu­
luyordu. Sol eliyle de sayfanın kapanmasını önlüyordu. 
Önüne bakıp düşünceye dalmıştı. Bu durumda uzun süre 
kaldı. Gerçekte düşünmüyor, belleğinde adımı anyordu. 
Bulamayınca, bana dönüp sordu:

— Adınız nasıldı?
— Michel.
O kadar şaşırmıştım ki, ona adımı söyleyeceğime, na­

sıl olsa kendiliğinden çağrışım yapar diye düşünerek so­
yadımı söylemiştim. Hiçbir şey olmamış gibi kitabın üze­
rine eğildi. Kâğıtta sürten kalemin sesini duyuyordum. 
Doğruldu ve kitabı bana uzattı. O yeniden koltuğuna otur­
duğu sürede de yazdığını okumaya çabaladım: «Michel’e...» 
yazışım okunmaz satırlar izliyordu. Harfler birbirinin üs­
tüne binmiş, kargacık burgacık olmuştu. Yazısını iyi ta­
nıdığım için ne yazdığını anlayabildim; daha doğrusu çö­
zebildim.

Oturmam ve yazdığım okumam için bana vakit bırak­
mıştı. Uzun bir süre, bu birkaç satın  okumak için bir saat 
gerekirmiş gibi bekledikten sonra sordu: «Yazımı okuya­
bildiniz mi?»

Eskisi gibi davranabildiği ve aynı jestleri yapabildiği 
için mutlu görünüyordu. Kendi ürünü olan bir nesneyi par­
maklarının arasında sıkmaktan hoşnuttu. Bir kitap. «Var­
lığımı bağışlatmak için yazma girişimi çılgınlığının apa­
çık bir sonucu.

Kendini bir şeyden yoksun hissediyordu. Dokunmak 
ona yetmiyordu, görmek istiyordu. Başka bir düş kırıklığı
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konusu Durumlar'ma, ne kadar önem verse de, onların 
Bulantı ya da Sözcükler gibi bir yaratma olmadığını iyi 
biliyordu. Bir yaratma, yani biçem.

«Uç ya da dört şeyi bir arada söylemek yöntemi, in­
san, dile bu birkaç anlamlılığı vermeye yetenekli değilse, 
yazmaya hiç zahmet etmesin.»

isterse görmesin, ne önemi var. Yazı yazma sanatının 
en mutlu anlan yazıp bitirdiğin kitabına birkaç sunu sözü 
ekleyerek imzaladığın anlardır. O kitap ki, kendi elinle 
yazdığın satırlar her kez mucizeli bir değişimle, düzenli 
harf ve satırlarla maddeleşip elle tutulur hale gelmiş, son 
sayfasına «... tarihinde basımı tamamlanmıştır.» yazısı 
yazılmıştır; işte o kitap sabnn, direngenliğin ve arasıra 
da yeteneğin o uzun anlannı tarihleştirmiş demektir.

Bu dönemde, Sartre’a, doğduğumdan beri yaşadığım 
evden ve dükkândan çıkarılacağımı anlatmıştım. Bunu, 
nerdeyse askere alınacağını bildiren kâğıt kadar korkunç 
buldu.

Bu işleri bilmiyor, bir kimsenin, kendi isteği dışında, 
öylece kapının önüne konulabileceğine inanmıyordu. Ko­
nuşmayı «Umarım buna karşı koyacaksınız» diye noktala­
madan önce bana belki yüz soru sormuştu.

işimle uğraşan avukatın işlemin iki yıl sürebileceğini 
söylediğini anlatarak onu yatıştırabilmiştim. Bununla bir­
likte o hâlâ, ayrılmak istemediğim bir yerden, iki yıl son­
ra bile olsa, çıkmak zorunda kalacağımı düşünmekten kay­
gılanıyordu.

Kafası başka işlerle uğraşsa da, belleği ona türlü oyun­
lar oynasa da, duruşmaların sürdüğü üç yıl boyunca, bir 
kez bile bana şöyle sormadığı olmamıştır: «Eee duruşma­
lar ne alemde? Yeni gelişmeler var mı?» Bana öyle geldi 
ki, ilerde kapı dışarı edilmem, benden çok onun kafasını 
yormuştu.

Bir ara avukat bana boşaltma hükmü gerçekleşirse,
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tası tarağı toplayıp çıkmak için iki ay «ire  tanınacağını 
söyledi. İster istemez yeni bir ev ve işyeri aramaya koyul­
dum. Sartre, sanki onu kişisel olarak ügilendiriyormuşça- 
sına kaygılanıyordu.

Baktığım yerlere dair ayrıntılı bilgiler istiyor, öde­
mem gereken kira bedeli hakkında sorular soruyordu.

Yargıç, evi ve işyerini boşaltmam için malsahibinin 
vereceği bedeli saptayıp, duruşmalar sona ererken, Sartre 
büsbütün telaşa kapıldı. Bulduğum her yer, şimdi ödedi­
ğim kiranın iki katmaydı. Bir bankadan istediğim kredi 
işlemlerinin aşamalarını ona anlattım. Pek zavallı rakam­
ları içeren vergi bildirimlerime, telif haklarımı katsam bi­
le, büyük bir toplama ulaşmıyordu. Kredi isteğimi neza­
ketle geri çevirdiler. Onu biraz olsun oyalamak için başı­
ma gelenleri eğlenceli bir havaya bürüyerek anlatmaya ça­
lışıyordum. önce bir an gülümser gibi olduysa da sonra 
ciddileşti. Durdu, düşündü ve büyük bir kibarlıkla: «Eğer 
bulamazsanız ben size bir miktar vermeye çalışırım,» dedi.

Bir süredir bir şey üretmediği için, para sıkıntısı çek­
tiğini bildiğimden bu davranışı bana daha da dokunaklı 
gelmişti.

Neyse ki ev işim çözümlendi, malsahibi davayı kay­
betti, benimle yeni bir kira sözleşmesi yaptı. Sorunum bi­
tince, Sartre’ın sorunlarına eğilebilirdim artık.

Chaillot Ulusal Tiyatrosu yöneticisini uzun süredir 
tanıdığımdan ona telefon ederek, Chaillot’da Altona Mah­
puslarımı sahneye koymasını önerdim.

ilk kez Sartre’a gerçek bir hizmetim dokunabilirse, 
bana yaptığı iyiliklere karşılık vermekle son derece mutlu 
olacaktım. Yeni yapımlara yöneticinin parası yoktu ama, 
oyunun bir başkası tarafından sahnelenmesi için bir çare 
arayacaktı. Girişimimden Sartre’a bir şey söylememiştim. 
Söz etmek için iyi bir haber bekliyordum. Ama tasarının 
gerçekleşmesinde bir adım bile ilerleme yoktu. Sekiz ay
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kadar sonra André-Louis Perinetti* bana telefon ederek 
o yılki oyun dağarına Sartre’m bir değil, iki oyununu bir­
den almaya çalışacağını bildirdi: Altona Mahpuslan ile 
Şeytan ve Tanrı Baba. Küçük bir ödeneği olan bir yönet­
men bulduğunu ama yapım için başka kaynakların da dü­
şünüleceğini söylemişti. Durumu Sartre’a bildirdim; çok 
hoşnut kaldı. Yönetmen hakkında benden bilgi istedi. Ona, 
kendisini oyunculuğunun başlangıç sıralarında tanıdığımı 
ama yönetmenliği üzerine pek bir şey bilmediğimi söyle­
yerek, bu tasarı için yönetmen ve tiyatro yöneticisiyle gö­
rüşmesini önerdim. Bir araya geldiler ve Sartre bu konuş­
madan hoşlanmış göründü. İzni verdi ve iki oyun da Chail- 
lot’nun oyun dağarına alındı.

Ne yazık ki yapım giderleri sağlanamayınca iki tasa­
rı da suya düşmüştü. Périnetti, bu haberin Sartre’a bir 
üçüncü kişi tarafından verilmesini istemediğinden, bana 
ondan bir randevu almamı, bunu ona bizzat söylemek ve 
bu başarısızlığın nedenlerini açıklamak üzere onunla görüş­
meyi diledi.

Sartre’a bu randevu için telefon ettiğimde haberi al­
mıştı bile. Yazarlar Birliği’nden bir izin istenmişti. Co­
médie Française Şeytan ve Tanrı Baba oyununu sahnele­
mek istiyordu. Bu haber, onun düş kırıklığını biraz hafif­
letti.

Comédie-Française, yöneticisini değiştirmiş, ve yeni 
gelen «daha iyi» bir oyun dağan hazırlamak üzere bası­
na, yakında Sartre’m oyununu sahneleyeceğini açıklamış­
tı. Ne yazık ki bu tasarı da açıklanır açıklanmaz vazgeçi­
len bir tasan  olmuştu. Sonradan başka yollardan öğren­
dim ki, yeni yönetici, bu tasanyı olumlu karşılayan birkaç

André-Louis Perinetti, o dönemde ödeneğini Kültür Bakanlığı’ 
ndan alan Chaillot Ulusal Tiyatrosu'nun yöneticisiydi. (Ç-N. )
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geçerli, tutulan, beğenilen yönetmene bu öneriyi gerçekten 
iletmişti. Ama onlar sonradan caymışlardı. Tiyatro yönet­
menlerinin egemen olduğu bir çağda, bunda hayret edile­
cek bir yön yoktu. Sartre’ı sahneye koyarsa, yöneticiden 
çok Sartre’dan söz edeceklerdi. Bir Molière, bir Shakes­
peare sahneleseler, ikinci planda kalmak tehlikeleri yoktu. 
Molière’in adını bile etmeden X ’in Tartüffe’ü, Z’nin Adam- 
cıPı bile diyebileceklerdi.

Bu dedikodulardan kaygıya düşerek Sartre’la konuş­
tum ve ona tiyatronun yöneticisine telefon ederek başka 
bir yönetmen önermesini söyledim. «Bir yönetmen önere­
bileceğime inanıyor musunuz?» dedi.

Başkaları için her şeyi yapıyor ama kendisine gelin­
ce örnek bir alçakgönüllü oluyordu. Israr ettim. Bunu ya­
pacağına söz verdi. Yaptığından kuşkuluyum. Gururunu 
anlıyordum. Oyunları oynansın diye Sartre’m girişimde 
bulunması gerekiyorsa bu demektir ki bizim kültürel or­
tamımız iyice hastadır, hatta çürümüştür. Oyunlarının en 
güzelini sahnede son kez «dinlemek» mutluluğuna erişe­
medi.
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Bir gün evine gittiğimde, çalışma masasının üstünde 
büyük formada beyaz kâğıtların üst üste yığılmış olduğu­
nu gördüm. Bu kâğıt yığınının solunda daha küçük bir 
başka yığın vardı. Kâğıtların sağ alt köşesinde elle yazıl­
mış bir yazı görülüyordu.

Ne olduğunu sormama vakit bırakmadı.
Özgünlük peşinde koşan büyük bir Amerikan yayım­

cısı, yüce bir buluşla, onun özgürlüğün Yolları ad­
lı üçlü romamnı lüks formalar halinde, ama her okuyucu 
için —alıcı için demek daha doğru, çünkü kitapların fiya­
tı da özgünlüğü derecesinde pahalı olacaktı— Sartre’ın 
imzasıyla, basılı değil, yazarın kendi elyazısıyla atılmış im­
zasıyla, basmak fikrine kapılmıştı. Yalnız küçük bir sıkın­
tı vardı; bu yayımın tirajı on bin nüshaydı ve bu on bin im­
zayı, gayet doğal ki, Sartre’m atması gerekiyordu.

Bu işin gülünçlüğüyle şaşırmış, ne diyeceğimi bileme­
miştim. Hayretimi görerek Sartre kaygısını yeniden dile 
getirdi. Günün birinde kırk parasız kalmaktan korkarak, 
ona bu iş için verilen yüklü paradan söz etti. Bu can sıkıcı, 
tatsız işin korkunç gülünçlüğünü, alınan büyük para, de­
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yim yerindeyse, biraz siliyor, hafifletiyordu. Bu konuda 
ona söyleyebileceğim tek şey şu olabildi: «Herhalde otu­
rup on bin imza atacak değilsiniz.»

Yüz satır yazmaya cezalandırılmış ve bunun üçte bi­
rini de yazmış bir çocuk gibi, yerine getirilen ödevin ver­
diği hazla bana zafer kazanmışçasına şöyle dedi: «Üçbin 
tanesini imzaladım bile!» «Gerisi çocuk oyuncağı» der gi­
bi söylemişti bunu.

«American yayımcısı, Sartre’ın hemen hemen kör ol­
duğunu mutlaka biliyor olmalı...» diye düşünmekten ken­
dimi alıkoyamamıştım. öyleyse ona böyle iğrenç bir işi 
önerme cesaretini kendinde nasıl bulmuştu? Ama Sartre 
buna başkaldırmış görünmüyordu. Geleceği konusunda 
kaygılıydı ve ona büyük para sunuluyordu. Alışveriş dü­
rüsttü. Burda bir rezillik görmüyordu. Business is busi- 
ness. Iş iştir. Al gülüm, ver gülüm dünyası. İşte hiç değüse 
iki yüzlü olmayan bir anamalcı tutum. Parayı bastın mı 
istediğini alır, istediğini yaptırırsın.

Ama işi bu kadar kötü yamndan almamalıyım. Nasıl 
olsa bu tatsız işin sonuna gelecekti. Hatta hesabını yap­
mıştı bile. Günde şu kadar saat çalışırsam, on günde bu iş 
biter, diyordu, iyi bir iş yaptığı kanısındaydı. Milyonların 
hesabı aklımda kalmadı ama, imza atarak kazanılan iyi 
bir paraydı bu. Picasso bile, en parlak dönemlerinde, se­
ramik bir tabağa kalemiyle birkaç desen çiziştirerek daha 
fazla kazamyor değildi.

iyice düşünülürse, imzalarının her biri için ona öde­
nen bedele bakıldığında, bu iş Sartre’a gurur da veriyor, 
eli kâğıtların üzerinde kuş gibi uçuyor olmalıydı. Adının 
her harfi altın değerindeydi.

Onun tarafından hiçbir ikiyüzlülük yapılmaksızın de­
nebilirdi ki bu tatsız tuzsuz, tekdüze tekrarlar belki bir 
angarya gibiydi ama kesinkes bir cezalandırılma olarak 
düşünülemezdi.
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«Her hafta bana bir paket kâğıt gönderiyorlar ve im­
zalananları alıp götürüyorlar.» Parmağıyla bana, yerde 
duran ve alınmak üzere hazırlanmış bir paketi gösteri­
yordu.

işini kolaylaştırmak üzere, bir kartona imzasının bü­
yüklüğünde bir pencere oyarak açmasını ve onu imzalaya­
cağı kâğıda uygulamasını önerdim. Böylece imzalayacağı 
yeri aramayacak ve vakit kazanacaktı. Önerimi nezaketle 
geri çevirdi: «İşin içinden pekâlâ çıkıyorum. Şurada yeni 
kâğıtlarım var. İmzaladıkça da alıp yan tarafa yığıyorum.»

Tam oluşmamış küçük düzenini bana göstermek üzere 
ayağa, kalkıyor. «Dahice bir buluş!» diye bağırılacak gibi 
değü. Başka ne yapabüirdi zaten, bilemiyorum, önerimi 
geri çevirmesini yazı makinesiyle yazmak gibi mekanik 
şeylere karşı oluşuna bağlıyorum. Bir yazar, elle yazma­
lıdır. Bu, imzalayacağı yeri el yordamıyla bulmak da ay­
nen elle yazmak olgusuna bağlıydı. İki kez bana, elle mi 
yoksa yazı makinesiyle mi yazdığımı sormuştu. Elle yaz­
dığımı söylediğimde yüzünü aydınlatan haz duygusundan 
anladım ki bu onun için esaslı bir soründu.

Oysa işini kolaylaştırmak üzere önerdiğim bu karton 
parçasında hiç de öyle mekanik bir yön yoktu. Tam tersi­
ni düşünmeliydi.

Bu aptalca angaryayı yerine getirmek zorunda oldu­
ğunu görmem, konuşmamız boyunca kafamı bulandırdı. 
Eşit yükseklikte olmayan ve yan yana duran bu iki beyaz 
kâğıt yığınından gözlerimi ayıramıyordum. Başka şeyler­
den söz açtık ama, dikkatim masasından ayrılmıyordu. 
Onu bu aptalca işten nasü kurtarabileceğimi düşünüyor­
dum. Hiç değilse işin zenaatkârlığmdan. Elle yapılmasın­
dan. Bari bir mühür bassaydı, olay gene gülünçlüğünü ko­
ruyacak ama beni daha az sıkacaktı. Evden çıkıp gittik­
ten sonra bile, Sartre’m masasına eğilmiş, bir kâğıdı alıp 
öbürünü bıraktığım görür gibi olacak, bu imgeyi gözlerim­
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den bir türlü silemeyecektim. Bu on bin sayısı bana bir 
milyon gibi görünmüştü.

Kafamı kurcalaya kurcalaya bir fikir buldum. Bulu­
şumu da Sartre’a açıkladım. Biraz çalışarak imzasını pek­
âlâ taküt edebilirdim. Böylece bir taşla iki kuş vurulmuş 
olunurdu: Amerikalılar’a paralan kalp olarak geri gön­
derilmiş ve özellikle de Sartre’ın üstünden bu angarya kal­
dırılmış olacaktı.

Yüzüme ayıplar gibi şöyle bir baktıktan sonra, fikri­
mi eğlenceli buldu ama gene de, «Böyle şey olmaz!» diye 
geri çevirdi.

Ne demek istiyordu? Bunu ona sormadığıma göre, ya­
nıtını ancak kendim bulup çıkarabüdim. Son derecede na­
musluydu. Bu, sanırım geri çevirişinin asıl nedeniydi. O 
zaman, bu parayı hak etmemiş sayacaktı kendini. Düşün­
ceme göre de, özellikle, dünya yanlsa, kendi işini başka­
sının sırtına sokmazdı. Fikrimden geri dönmediğimi gö­
rünce de, şöyle diyerek kısa kesti: «Kabul etmemekten 
başka çarem yok.»

O gün, bu budalaca namus anlayışından, dedesi Sch- 
weitzer’den ona geçmiş olması gereken o eski Luther ah­
lakından dolayı ona kızmıştım.

«İlk kez başımın çaresine nasü bakacağım, diye dü­
şünüyorum.»

Gitgide çaresiz kaldığını görüyordum. «Yann ne ola­
cağım» bunalımına düşmek için mi, yaramazlık eden öğ­
rencilere verilen ceza misali, on binlerce satır karalasın di­
ye mi, herkese, her şeyini, tüm yaşamını vermişti? Böy- 
lesine küçük düşürülmek reva mıydı?

Simone de Beauvoir, Sartre’ın eliaçıklığı, savurganlı­
ğı için üstü kapalı dokundurmalarda bulunurdu: «Bu cö­
mertliklerinde ipin ucunu kaçırmış olmasma üzülüyorum.»

Aşırı savurganlığı olmasaydı şimdi bu yazı cezasına 
çarpılmazdı. Ama hiçbir şeye esef etmiyordu, yerinmiyor­
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du. Bu, onun sorunuydu. Yaşamıydı. Ona nasıl iyi geliyor­
sa öyle yürütüyordu. Her zaman yaptığı gibi kimselere 
sormadan, sorunlara tek başına karşı çıkıyordu. Zengin 
Amerikalılar, bu imzalı kitapları gösterip ahbaplarına fi­
yaka yapacaklarmış, bu ona vız geliyordu. Şimdüik o, ma­
sasının üstündeki beyaz kâğıt yığınlarının eriyip gitme­
sinden daha uzağı görmeksizin imza üstüne imza atıyordu.
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Daha önce Raspail Bulvan’nda otururken, onuncu 
kattaki dairesinin pencerelerinden, bugün yattığı Mont- 
parnasse Mezarlığı görülebiliyordu.

Bir gün onunla buluşacaktım. Kapısını çaldım. Açtı. 
Evin içi iyice loş geldi bana. Beni içeri alıp oturttu ve bir 
sigara ikram etti. Oturur oturmaz, «Evinizin her zaman­
kinden daha az aydınlık olması tuhafıma gitti.» dedim.

Balkonunda duran ve ışığın yansım kapatan, manza­
rayı örten acayip bir heykele doğru çevirdi başım. O heyu­
la gibi duran nesneyi göstererek «işte bundan!» dedi. As­
lında bu sanat yapıtı üstüne beğenisini söylemiyor, ışı­
ğım iyice kestiğini saptıyordu.

Onun balkonuna nasıl geldiğini anlatmaya koyuldu. 
Bu, onun cömertliğine karşılık veren bir sanatçının arma­
ğanıydı.

«Kapıyı çaldı. Açınca, karşımda bu anıtı ve onun ar­
kasında yontucusunu gördüm. Onu, onuncu kata çıkarmak 
için ne yaptı ne etti, bilmiyorum. Asansöre sığmaz. Bal­
kona koymasmı ben söyledim. Başka yer yoktu ki...»

Bu sanat yapıtım oraya koyduruşunu bağışlatmak is­
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ter gibi çalışma odasının darlığını gösteriyor ve bana «eğer 
daha iyi bir yer bulabilirseniz, onu oraya almaya çalışı­
rım» der gibi davranıyordu.

Yapıt gelmiş kapısına dayanmıştı, geri çevirmeye ce­
saret edemezdi. Sanatçıyı üzmemek, sinirlendirmemek için. 
O kadar zahmet ve eziyet çekerek buraya kadar çıkardık­
tan sonra tekrar aşağı indirmek zorunda kalmasın diye..

«Taşınmam gerekirse, bunu ne yaparım, bilmiyorum.»
iyiliklerine başka bir örnek vermek için, başına gelen 

bir saldırıdan söz etmeliyim. Hem o sıralarda da gözleri 
hemen hemen hiç görmüyordu.

Kafadan biraz sakat Belçikalı bir şaire düzenli olarak 
bir iki yüz frank veriyordu. Avuç açümca Sartre’ın elini 
hemen cebine götürmekteki çabukluğunu iyi biliyordu.

Sokakta karşılaşmayı beklemenin rastlantıya kalaca­
ğı, ne zaman karşılaşılacağının bilinmemesi Belçikalı şairi 
başka bir yola götürmüş ve Sartre’ı izleyerek evini öğren­
mişti. Bundan böyle ondan aldığı bir iki yüz frank sona 
erince kapısına dayanacaktı.

Kapıyı çalıyor, Sartre açıyor, adamı görünce cebin­
den parayı çıkarıp uzattıktan sonra kapatıyordu. Bu da­
kika sektirmeyişten canına tak diyen Sartre, zorlanmaya 
karşı koyuyor ve adamı geri çeviriyor. Adam, daha ilk zil­
de kapmın her zamanki gibi açılmadığım görünce öfke­
den köpürerek ya da bunalım geçirerek kapıyı yakarcasına 
yumruklamaya başlıyor.

Bu yeni binalarda kapılar o kadar dayanıklı değil. 
Sartre kapısının kırılacağım sezince yan aralıyor. Beriki 
gözü dönmüş, haykıra bağıra cebinden bir bıçak ya da 
ustura gibi kesici bir şey çıkanp Sartre’ın yüzünü kesmek 
istiyor. Sartre, kendini korumak için içgüdüsel bir davra­
nışla sol elini uzatınca bıçak elini kesiyor. Derin bir yara 
açılıyor. Gürültüye koşan komşular polis çağınyor; şairi 
kıskıvrak yakalıyorlar.
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Sartre’a davacı olup olmadığını soruyorlar; geri çe­
viriyor.

Birkaç gün sonra kurbanı olduğu saldırıyı bana ay­
rıntılarıyla anlatırken kapısını gösterdi. Pervaz boyunca 
duvarların sıvaları dökülmüştü.

«En az iki metre boyunda, Türk gibi güçlü, kereste 
yapılı bir adam, öyle şiddetle yumruklar indiriyor, öyle 
yükleniyordu ki kapıya, kırılacağım anlayıp araladım.»

Saldıran adama hiçbir hmç beslemeksizin, serin kan­
lılıkla anlatıyordu başına gelenleri.

Ben adama ne yaptılar diye sorarken, bir yandan da 
yeni bir saldırısına karşı kapısına zırh taktırmasını öne­
riyordum ki Sartre’a özgü soğukkanlılıkla cevap verdi: 
«Uzun bir süre içerde kalır kuşkusuz!»

Serinkanlılığı karşısında dayanamayıp akıl hasta­
nesine mektup yazarak onunla meşgul olan doktora ada­
mı ne zaman dışan bırakacaklarını öğrenmesini salık ver­
dim. Adamı ömür boyu hastanede tutamayacaklarına 
göre, dışan çıkar çıkmaz, ekmek parasını gene en kolay 
yoldan elde etmek için kapıya dayanacaktı. «Evet, böyle 
bir şey yapılabilir,» dedi. Başından savmak için söylemi­
yordu ama eli artık kalem tutmadığı için, kendi yerine 
başka birine bu işi yüklediğini sanmam.

Saldın karşısında öyle bir dinginlik içindeydi ki, bir 
kez sokağa çıksa bu işi unutup gidecek kanısındaydım.

Aşağı yukan aynı dönemde, aşın  sağ bir gruptan 
ölüm tehditleri almıştı. Sonunda zırhlı bir kapı taktırma­
ya razı olabildi.

Bu adamın hayatını böylesine hiçe alışı hayret veri­
cidir. Bu olgu bende, onun Stammheim Hapishanesi’nde 
bulunan Andreas Baader’le görüşmek üzere Stuttgard’a 
gitmeye karar vermesiyle iyice pekişti. Federal Almanya’ 
da siyasal tutuklulara nasıl davranıldığını yerinde, bizzat 
görmek istiyordu.
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Stuttgard’a gidişinin nedenleri üzerine onıınla görüş­
mek için Alman televizyoncuları geldiğinde ben de Sartre’ 
ın evindeydim. Sorulan, kalçasını tutarak ağır ağır yanıt­
ladı. Alman kentsoylularının onu hiç sevmediği o ülkede, 
bu yorgun, gözleri görmez durumda yola çıkmak isteyişi 
içimi eziyordu.

Sağlık durumu bozuk, ortada tehlike söz konusu iken, 
inançlanndaki bu direnişi ona demir gibi bir iradeden ge­
liyordu.

Alman basım yumuşak davranmadı. Sartre bile bu 
düşmanca tutumu ta içinden sezdi. Ne diye karışıyormuş 
bu işlere? Ona şımank, bunak dediler: «Sartre, kendini 
gülünç düşürmekten başka bir şey yapamaz.»

Bu saldınlarm, girişiminin sonuçlarının önemi yok­
tu. Yapmak gerekirdi, yapıyordu. Hatta Baader kollarını 
açarak: «Bir dost bekliyordum, karşımda âdil bir yargıç 
görüyorum» diye onu karşılamasa bile...

Bu davranışı ona siyasaca doğru geliyordu; bu dö­
nemde hık mık edip duralamıyor, doğrudan doğruya sal­
dırıya geçiyordu

Eleştirilere, küfürlere, tehditlere kulak asmıyordu.
«Sanırım Baader’e yapılan bu ziyaret bir başarısız­

lıktı... ama bir kez daha yapılmak gerekse, gene yapaca­
ğım.»

Cebine bir ses alma aygıtı koymasını önerdiğimi hatır­
lıyorum. Belleği ona oyun oynuyordu. Cebinde saklayaca­
ğı bu aygıt olası bir unutkanlığı giderecekti.

«Onunla beni içeri sokarlarsa şaşarım. Hem cebime 
sığabilmesi için pek küçük bir şey olmalı.»

Stammheim Tutukevi’nde madensel nesneleri araştı­
ran elektronik bir aygıt kullandıklarını biliyor muydu? 
Yoksa bir kez daha, aydın namusu, açık kartla oynamak 
zevki onu, aldatmaca sayılabilecek her şeye karşı koyma­
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ya mı itiyordu? Ya da çok teknik nesnelere karşı olan sev­
gi azlığı gözönünde tutulursa, teklese bile, kendi belleğine 
güvenmeyi mi yeğliyordu?

Biraz kaygıyla «güle güle» dedim ona ve ancak gezi­
sinin öyküsünü basında okuduğumda içim rahatlayabüdi. 
Tutukevinin beton duvarı önünde, Baader’in avukatı Kla­
us Croissant ile birlikte bir de resimleri vardı. Sartre, ya­
rı felçli durumda, dengesiz, bir omuzu ötekinden daha aşa­
ğıya çarpılmış, sağ kolu hareketsiz, sağ bacağına doğru 
eğik duruyordu. Bu resim, bir sağlık bülteninden daha çok 
şey söylüyordu. Yıllardan 1974’tü. ölümünden altı yıl 
önce.

Bu yılın sonuna doğru, sağlığı gene pek parlak değil­
di ama La Cour des Miracles’da, İnsanın Başkaldırmaya 
Hakkı Vardır adlı kitabı üzerine konuşmayı memnuniyet­
le kabul etti.

Sartre’ın, kuruluşunu ilgiyle izlediği La Cour des Mi­
racles üzerine de bir iki söz söylemek isterim.

Dostlarımızla birlikte, tiyatro adamlarım bir araya ge­
tirebilmek, tiyatro oyunları yaratmak, oynamak üzere bir 
buluşma, toplantı yeri açmak istiyorduk. Bu, elimizde, 
kendi kendini yöneten, gelir getirmesi söz konusu olma­
yan bir işyeri bulunsun diye isteniyordu.

Biraz serveti olan bir dostumuz, böyle bir girişime 
atılacak kadar yeterli fonu toparlayamaksızın, bir yılı aş­
kın bir süredir çalıştığımızı biliyordu. Elli yılda ancak to­
parlayabilirdik.

Bu dost, birdenbire, beni harekete geçirdi: «Sermaye­
yi ben koyuyorum, sen her şeyle uğraşan kişi olacaksın.» 
Kuşkusuz, bu, o özlemini çektiğimiz, kendi kendini yöne­
ten, döner sermayeli bir yer olmayacaktı ama, gene de bu 
serüvene atılmak çekiciydi. Sürdüğü kadar sürecekti. Da­
ha ertesi gün, kollan sıvayıp, bu tasanya uygun bir yer 
aramaya koyulduk. Birçok yeri gezip dolaştıktan sonra,
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Montpamasse Gökdeleni’ne uzak olmayan bir yer bulduk. 
Bu yer üç eşit parçaya bölündü. Bir bölümü tiyatro oyun­
larına, bir bölümü buluşmalara, bir bölümü de tasarımıza 
göre öteki çalışmalarımıza parasal kaynak sağlayacak olan 
kahve-lokantaya ayrılacaktı.

Etkinliklerimiz arasında, her ay, kitabı yeni yayımla­
nan bir yazarı, çalışmalarından söz etmesi için tiyatro sa­
lonumuzda düzenlediğimiz ücretsiz toplantılara çağırmak 
da vardı.

Sartre’ı da birlikte hazırladıkları öteki yazarlarla, 
însamn Başkaldırmaya Hakkı Vardır kitabı üzerine ko­
nuşması için bu programa çağırmıştım. Sevinerek kabul 
etti ve buluşma zamanı saptandı. 2 Aralık akşamı saat 
20.30’da gidip evinden alacaktım.

Böyle bir konuk geleceği için, programı düzenleyen­
ler, basma haber vermek üzere seferber olmuştu. Gazete­
lerin birçoğu, bunu bir şaka sandı. Lokalimiz daha yeni 
açılmıştı. Herkes pek bilmiyordu. Büyük bir bölümü Sart- 
re’m böyle bir yere gitmekle iyi edip etmeyeceğini düşü­
nüyordu. Haberi sadece bir ikisi verdi. Şükürler olsun ki 
salon her geleni alacak büyüklükte değildi. Saat sekizde 
tıklım tıklım doldu.

20.30’da, kararlaştırdığımız gibi gidip kendisini ala­
caktım. Kapışım çaldım. Bir kez, iki kez... Bekliyorum. 
Kimse yok. Bir an kapıda öylece şaşkın kaldım. Kulağımı 
kapıya dayayıp, içerde mi diye dinliyorum. Beni beklerken 
uyumuş olabilir miydi? Tekrar çalıyorum. Çıt yok. Müzik 
sesi de gelmiyor. İlk kez randevusunda bulunmuyor. Bel­
ki de unuttu. Toplantı tarihinde yanıldı belki. Asansöre 
binip, kaygılı, sıkılmış, tekrar aşağı iniyorum. Başına ne 
gelmiş olabilir? Salonda sabırsızlanmaya başlamış olması 
gereken dinleyicilere Sartre’ı bulamadığımı nasıl bildir­
meli?
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Asansörden çıkınca bir de ne göreyim? Sartre, mer­
divenin ilk basamağında oturmuyor mu? Küçük, büzül­
müş, mahzun, başı eğik. Evinde sabırsızlanınca, yukarı 
kadar çıkmayayım diye aşağı inmiş. İki asansör var; bi­
rimiz inerken, öbürümüz çıkmışız. Onu öyle bir köşeye sı­
kışmış, iki büklüm, bırakılmış bir çocuk gibi görünce şöy­
le diyesim geldi: «Ne halt ediyorsun burada kerata! Yu­
karda bekleyemez miydin ?>

Doğrulmasına yardım ettim ve kolundan tutarak kü­
çük bahçeyi geçtikten sonra dış kapıya getirdim. Oraya 
varınca, basamakları tanıyor ve tek başına inebiliyordu. 
Bu küçük törene alışık olduğundan ses çıkarmıyordu. Ko­
lunu fazla tutmadan tutar gibi yapmak, yol gösterir gibi 
yapmadan yol göstermek... Ona hâlâ bir nebze görebilme 
olanağı veren güçsüz olanakları konusunda titiz ve alın­
gandı. Duygusallığına toz kondurmadan ama düşüp ka­
fasını kıracak diye durmadan yüreğim ağzıma da gelme­
sin diye bir hile bulmuştum. Yan yana yürürken dokun­
duğumu duysun diyerek gövdemi gövdesine yapıştırıyor, 
sadece bir yükseltiye gelince haber veriyordum. Kaldırım­
dan inerken, kaldırıma çıkarken de aynı taktiği kullanı­
yordum.

Yüzü şiş ve konuşması telaşlı gibiydi. Montpamasse 
Garı ile Gökdeleni’nin arasından geçtik. Saati sordu ve geç 
kalıp kalmadığımızdan kaygılandı.

—- Dinleyici var mı?
— Evet, salon dolu.
Ona, basının şaka sanıp haberi yazmadığını söyledim. 

Bu, onu hem eğlendirdi hem şaşırttı: «Peki öyleyse salon 
nasıl doldu?» Alçakgönüllülüğünden, bir iki gazetenin yaz­
mış olmasının salonu doldurmaya yetmeyeceğini sanıyor­
du.

Bu toplantıya katılmak, kitabından söz etmek elbette 
onu sevindirirdi ama sanırım bunu daha çok beni memnun
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etmek için yaptı. Gelişi, bize, onun bundan duyacağı kişi­
sel hazdan daha çok haz veriyordu.

Çok sevdiğim lokalimizin adının duyulmasında bu 
dostça davranışının bana yardımcı olacağını biliyordu.

Ortaklaşa yiyip içtiğimiz büyük masalardan birinde 
oturup bir kadeh bir şey içti, sonra da salona girdi.

Uç mikrofonlu bir kürsü hazırlamıştık. Hiçbir gaze­
teci, hatta haberi yayımlayanlar bile gelmemişti. Aslmda 
Sartre’ın geleceğine kimse inanmıyordu.

Kitabı hazırlayan üç yazarı ve gelecek etkinliklerimi­
zi bildirdikten sonra sözü onlara bıraktık. Salonda bulu­
nan birçok eski sol eylemci, eski şefleri Victor’a hesap so­
ruyordu. Giderek bu davranış saldırgan bir görünüme bü­
ründü.

Sartre sanki orada yoktu. Aklı başka yerlerde gibiy­
di. Yarı karanlığında uyuklar görünüyordu. Kimseyi gör­
meksizin salonun arkalarına bakarak sigara içiyordu. Yok­
sa ilaç mı içmişti? Onu hiç böyle görmemiştim. Yaşamının 
son günlerinde bile daha dinamik, daha uyanık görünü­
yordu. Orada bulunuşundan hoşnuttu ama, söze pek az 
karışıyordu.

Toplantının sonunda, büyük bir yorgunluk belirtisi 
gösterdi ve kendisini birlikte götürmemi istedi. Bu haliy­
le onu yaya götürmektense arabama aldım. Yolda gider­
ken, yatmadan önce son bir kadeh viski daha içmek iste­
diğini söyledi. Montpamasse Bulvarı’nda bir kahvenin 
önünde durduk, içkisini yavaş yavaş yudumlayıp tadını 
çıkarmaktan, toplantıdan söz etmekten haz duydu. Söz­
cüklerini araya araya, her zamankinden daha ağır konu­
şurken, anlatımda güçlük çekiyordu. Bir sigara yakıp ace­
le etmeksizin içmeye koyuldu. Sonra yorgunluğundan ve 
bu güzel ânı bozmak zorunda kalışından özür dilercesine: 
«Sanırım yatma vaJctim geldi» dedi.
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Onuncu kattaki kapışma kadar götürdüm onu ve içim­
den de, «Acaba yatağa girmek için soyunacak gücü bula­
bilecek mi?» diye sormaktan kendimi alamadım.

Bu haldeyken, iki gün sonra Andreas Baader’le görüş­
mek üzere Stuttgard uçağına bindi.

Kuruluşundan iki yıl kadar sonra, para işlerine bakan 
yönetici ile program hazırlama konusunda uzlaşmazlığa 
düştüğümden Coıır des Miracles’dan ayrıldım. Sartre, «Çok 
şükür yeniden yazabileceksiniz. Bu Cour des Miracles yü­
zünden bir süre bir şey yapmadınız. Yokluğu sizi üzüyor 
mu?» diye beni avuttu.

Bu girişimde, çok sevdiğimi anladığı için, beni des­
teklemiş, yüreklendirmişti ama gerçekte onu kısır bulu­
yordu. Bir yazar, yazmalı ve edebiyat dışı uğraşlarla da­
ğılarak gücünü yitirmemelidir. Belki de haksız değildi. 
Ama o dönemde ayağımı bir yere basmayı, bir iki ya da 
daha çok kitap yazmaktan önemli buluyordum. Bugün, 
hâlâ, bu yerin benim için bir anlamı olacaksa, aynı şeye 
inanıyorum.

Uç yıl sonra, o bilim ve sanat koruyucusu dostum, lo­
kalimizin yöneticisinin öldüğünü gazetelerden öğrendim. 
Sartre beni üzgün görünce, gerçeğe ayaklarımı bastırmak 
için, bir ok gibi şu sözü fırlattı: «İtin tekiydi zaten!» Ay­
nı tonda ona cevap verdim: «Hayır! Hatta çok şerefli bir 
insandı.»

— O yeri siz yarattınız ama o sizi kolunuzdan tutup 
kapı dışarı etti.

Dışardan bakılırsa, olay böyle görülebilirdi ama ben 
uzlaşmazlıklarımıza, kavgalarımıza karşın bu adamı sevi­
yordum. Son savaş sırasında büyük acılar çektikten sonra 
gene de büyük bir yaşam sevgisini, tertemiz bir içsel genç­
liği, büyük bir eliaçıklığı koruyabilmişti. Ne kadar zen­
gin olursa olsun, pek az insan, böyle ütopik bir serüvene 
para yatırma tehlikesini göze alır.
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Sartre düşüncesinden caymıyordu: «Ama bu adam si­
zi düzdü!» Belki, ama hiçbir şeye kırgın değildim. Hatta, 
arasıra, içimi pişmanlıklar da kaplıyordu. Sanatsal yöne­
timim sırasında, bu yerin parasal yönetiminin ona yükle­
diği ek sıkıntılar da olmasaydı, belki daha uzun süre ya­
şayacaktı. Öfkeli bir insandı, ikide bir kanı tepesine çı­
kardı. Her gün ortaya çıkan çatışmalar, sürtüşmelerle böy­
le bir girişimin işletilmesi, zaten öfkesi tepesinde olan ya­
pısının patlamalarından onu koruyamıyordu.

Bana dokunan bu ölüm karşısında, Sartre’ı sert, uz­
laşmaz, kestirip atan bir tutumda buldum. Bana olan dost­
luğu ve bana dolaylı yoldan yapılan kötülük mü onu bu 
sertliğe itiyordu? Ya da yanlış bir adımı kabul etmeyen 
karakter yapısı mı bunda rol oynuyordu?

Bu adamın nitelikleri üzerine Sartre’ı ikna edemeye­
ceğimi anlayınca, onu savunmaktan vazgeçtim. La Cour 
des Miracles’ı ben yaratmıştım ama onu elimden almışlar­
dı; gerisi yalnızca tevatür, öznel duygusallıktı. Kendimi 
düzdürmüştüm.

112



Dostluğumuzun son dönemi daha sıcak, daha dostça, 
daha rahat oldu. Durumu, Sartre’la daha uzun boylu ar­
kadaşlık etmemizi sağlıyordu. Vaktini çaldığım izlenimi 
uyanmıyordu artık bende. Onunla telefonda konuşmak 
için artık özel parolalara, zili çaldırıp sonra tekrar açma­
lara filan gerek kalmamıştı. Numarasmı çevirmek, tele­
fona kadar gelmesinin güçlüklerini göz önünde tutarak 
biraz uzun süre beklemek yetiyordu. Ardından onun ka­
lın, metalik sesi duyuluyordu: «Nasılsınız? Uzun süredir 
görüşemedik. Buluşabilir miyiz?»

Hastalık, körlük, azar azar ilerliyor ve her şey tersi­
ne dönüyordu. Eskiden, olağanüstü bir haber kaynağıydı, 
ama şimdi zorunlu olarak haberleri başkalarından bekli­
yordu. Kuşkusuz, Simone de Beauvoir ona kitaplar, gaze­
teler, dergiler okuyordu ama, bu vakit alıyordu. Her yön­
den, her gün bize öyle haberler yağıyordu ki, gözlerimizle 
okusak bile hepsini aklımızda tutmamız olanaksızlaşıyor­
du.

Çok az okuduğu ve evinden dışan da pek çıkmadığı 
için, sinemalarda, tiyatrolarda ilginç olan neler oynuyor,
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bilmiyordu. Sık sık sorardı bana: «Yeni bir şeyler gördü­
nüz mü?»

Birkaç sözcükle ona bir oyunu, bir filmi, bir kitabı 
özetleyiveriyordum. İlk kez onu hiç bilmediği bir kitaptan 
haberdar ettim. Yazarların mektuplarından söz ederken 
—bu türe bayılırdı— içlerinde bize en ilginç gelen hangi 
yazarın mektuplarıydı, onu araştırmaya koyulmuştuk. El­
bette, başta Flaubert geliyordu ama Freud, Van Gogh ve 
Baudelaire de ondan aşağı kalmıyordu. Mozart'ın mektup­
ları para darlığı ve ödünç istemelerle dolup taşıyordu. 
Stendhal’inkiler, Rusya’daki kadın arkadaşlarının karışık 
olaylarından söz ettiğinde iyice sancıydı, işte tam bu sı­
rada o günlerde Beethoven’in mektuplarım okuduğumu 
söylemiştim. Kulaklarının bir polis köpeğinin kulaklan mi. 
sali dikildiğini, gözlerinin parıldadığını hâlâ görür gibi­
yim. Bana tekrarlattı: «Beethoven’in mi? Kim yayımlamış 
onları?»

Yayımcısını hatırlamıyordum; tüm bildiğim, bu mek­
tupların Emily Anderson adlı biri tarafmdan İngilizce’ye 
çevrilmiş olmasıydı. Sonra İtalyanca’ya daha sonra Fran­
sızca’ya çevrilmişti. Nadir bulunan kitabı ona tarif ettim. 
Lüks bir baskı, kaim kaymak kâğıdı, deri taklidi bir cilt, 
cildin ortasına da Beethoven’in profilini taşıyan altın yal­
dızlı bir madalya oturtulmuş. Kitabı da tahta taklidi bir 
kutunun içine koymuşlardı.

— Epeyce pahalı bir şey olmalı?
— Bilmiyorum, bana doğum günümde armağan et­

tiler.
Bunun az Bayıda özel bir baskı olup olmadığını sordu.
— Eve dönünce bakar, size telefonla bütün bilgileri 

veririm.
Gelecek Noel’de bu kitabı ona armağan etmeye kendi 

kendime söz vermiştim. Sonunda, Simone de Beauvoir’ı bu 
pek tekdüze tekrarlamaları ona okumak angaryasından
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kurtarmak için başka bir şey armağan etmiştim. Bu­
gün, bu nadir kitabı parmaklarının arasmda tutarak ala­
cağı zevkten onu yoksun ettiğim için p işm anım

Bu mektuplara bakılınca Beethoven’in nasıl göründü­
ğünü öğrenmek istedi. Yeğenine karşı pek sevimli olma­
yan, mızmız, kuru, sert, tutucu ve haşin biriydi. Biraz düş 
kırıklığına uğrar gibi oldu. Kendi kendine, bu biraz gri ve 
donuk yığından birkaç inci bulup çıkarabileceğini düşün­
müş olmalıydı.

Beethoven’i bırakıp Dostoyevski ve Freud’a  geldik; 
sonunda hiçbirinin Flaubert’in mektupları üzerine çıka­
mayacağı sonucuna vardık. Sartre bu mektupların hepsi­
ni bulamadığından yakmıyordu, birkaç tanesi yokmuş ken­
dinde.

— Ben onları Conard’ın baskısından okudum. Ya
siz?

— Ben de. Sanırım mektupların tümü yayımlanma­
mış.

Bir Chateau-Mouton Rothschild 1962 şarabının, tadı­
nı, kokusunu, lezzetini, nefasetini konuşur gibi, kitapları­
mızın karşılıklı kusurlarını, yıllarım söyleştik.

Kendimi ona o günkünden daha yakın duyduğum ol­
mamıştı. Rousseau, Flaubert, Baudelaire üzerine sanki es­
ki arkadaşlarımızmış gibi tartıştık. Adeta gizli bir anlaş­
ma ve suç ortaklığı ile onların küçük kusurlarını sayıp 
döküyorduk. Birbirimizin bu röntgenci davranışımızı ba­
ğışlıyorduk. Birilerinin mektuplarını bu kerte sevmek için 
insanın yatak odalarının gizlerine, anahtar deliklerine kar­
şı biraz sapıkça bir eğilimi olmalıydı. Küçük, insancıl güç­
süzlüğümüzle eğleniyorduk. Öyle bir noktaya gelmiştik ki, 
nerdeyse birbirimize ilk kez ne zaman belsoğukluğuna ya­
kalandığımızı bile anlatabilirdik.

iyice düşünülürse değişen o değildi. O gün ben biraz 
fazla açılmıştım. Durumu sağlıyordu bunu bana. Artık o
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her tümce, her çözümleme üstüne ağırlığım koyan, o ol­
dukça etkili düşünce makinesini duyumsamaz olmuştum. 
Terazinin oku hep ona doğru da eğilse, getirdiğim büin- 
medik, taze haberler, şöyle böyle de olsa, arasıra dengeyi 
sağlar gibi oluyordu bana...

Özel yaşamına beni daha çok sokar olmuştu. Sokağa 
çıkacağı vakit bana sorardı: «Dışarda hava nasıl? Yağ­
murluğumu giyeyim mi?»

«Kadınları »ndan biriyle, benim yanımda, telefonda 
rahatça konuşuyordu.

— Tabii, elbette sevgilim... evet sevgilim... öperim... 
Seni unutur muyum şekerim...

Karşısındakini hep hoşnut etmek için son kertede na­
zik, kibar, tatlı konuşuyordu. Artık pek de aramadığı is­
teklere karşı durması gereken eski bir sevgili gibi...

Telefonu kapatınca bana: «Telefon eden X  idi» diyor­
du. Soyadını söylediği kadının adını hatırlamıyorum şimdi.

O gün, bana, insanın hiçbir şeyini saklamadığı eski 
bir ahbap gibi davranarak, özel hayatının sesli bir kart­
postalını sunmuştu.

Arasıra, konuşmasının ortasında, kalkıyor, özür dile­
yerek, «Helaya gidiyorum» diyor, dönüp oturduktan son­
ra da konuşmayı kaldığı yerden sürdürüyordu. Bazen de 
hastabakıcısı konuşmamızı kesiyordu. Zil çalınca, saatine 
bakıyor ve «iğnecim geldi, ona kıçımı göstereceğim» di­
yordu. Kapıyı açıyor, biraz içeri geçeceği için özür diliyor­
du. Bu sadelik beni etkiliyor, bana bir güven kanıtı gibi 
geliyordu. Onunla birlikte rahat olduğum kadar onun da 
benimle rahat ettiğini sezdirirdi bana. Bunun bir başka 
belirtisini de, beni Montpamasse’ta o çok sevdiği La Pa­
lette lokantasına davet etmekle gösterdi. O durumda, çev­
resini göremeden seyredildiğini sezinlemek hoş olmasa ge­
rekti. Başkasının bakışları karşısında çaresiz, silahsız ol­
mak... Bir fincan çay, bir çikolata kutusu ile başedemez-
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ken, yemek sırasında doğması olası tehlikeleri düşündük­
çe içimi karabasanlar sarıyordu.

Onu arabamla aldım ve lokantanın önünde durduk. 
Büyük bir güçlükle yürüyordu. Bir şey saklamaya gerek 
görmeksizin kolundan tutmama izin verdi. Onu bir masa­
ya oturtup arabayı park etmeye gittim. Döndüğümde onu, 
asansörün yanındaki merdiven basamağında bulduğum du­
rumda gördüm: Başı tabağına eğilmiş, büzülmüş.

Çevresinde yaşayan, devinen her şeye bakıp merakım 
gideremediğine göre başmı sağa, sola çevirmesi, ya da ile­
ri doğru bakması için hiçbir neden yoktu.

Artık hiç göremediği için, yemek listesini okumamı 
istedi. Yemek yemeyi pek seviyordu ve iştahım çeken iki 
yemek arasında, hangisini seçmeli diye duralamasım gör­
mek bir zevkti. Ben yemeklerin adlarını okudukça, beğe­
nisini belirten bir mırıldanmayla yanıt veriyordu. Dudak­
larının arasından çıkan bu mırıltılarla seçecekti beğendi­
ği yemekleri. Listeyi okuyup bitirince, karar veremeden 
bir süre düşündü durdu sonra bana şöyle dedi: «Sote ve 
tatlı arasında ne yiyeceğim onu düşünüyorum.» Şaşkın 
suskunluğum karşısında, düşünmemiz için vakit bırakmak 
üzere sözü değiştirdi: «îlk yemek olarak siz ne alacaksı­
nız?» Listeden giriş yemeklerini okudum. Karan benim 
vermemi istedi ve okuduklarımı kafasında geçirdikten son­
ra, «Ben de sizin yiyeceklerinizden yiyeceğim» dedi. Sıra 
şaraba gelince uzmanı olup olmadığımı sordu. Bilgisizli­
ğim karşısında şarap adlannı okumamı istedi. Bir şarap 
adı söyledi ve o şarabı sevip sevmediğimi sordu. Garson 
yaklaşıp Sartre’a hatmnı sordu. Sartre çok iyi olduğunu 
ve kamının acıktığını söyledi.

En kötü düşmanına sağlığının onunki gibi olmasını 
diledim. Hiçbir şey göremiyordu, bacağına sancı girme­
den on metre yürüyemiyordu ve «çok iyi»ydi. Zaten yirmi 
yıldır, bir kez bile, onun iyi olmadığını söylediğini duy-
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marmştım. Kişisel sıkıntılarıyla başkasını tedirgin etmek 
onun ilişkilerinin kitabında yazmıyordu.

Garson, tatmak için biraz şarap boşalttığında bana 
iyi bulup bulmadığımı sordu. Buluştuğu bir kadınla yemek 
yiyormuş gibi ince ve kibardı. Lokantadan hoşlanıp hoş­
lanmadığımı, buraya daha önce gelip gelmediğimi öğren­
mek istedi. Sonra oradan buradan konuştuk. Felsefe ve 
tiyatrodan değil, yemek yemeyi sevişinden, gelecekte çı­
kacağı gezilerden, tutkusu olan ve hazırlayacağı televiz­
yon yayınlarından sözettik.

Tümüyle geleceğe uzanmış, sağlık sorunlarıyla havayı 
ağırlaştırmak istemez görünüyordu. Hazırlayacağı tele­
vizyon yayınları ona yeni bir gençlik veriyordu. Bu tasa­
rı, durumuna karşın onu canlandırmıştı.

«Bereketli rüzgârlarla dolu torbalarımızı birer birer 
patlatmaktan başka bir şey yapmamışsak, okurlarımıza 
layık olduk demektir.»

Torbalardan birkaçını daha patlatacağına dair kendi 
kendine söz veriyordu. Ama ona her dilediğini söylemesine 
izin verecekler miydi? Bu iktidar silahı olan TV sımsıkı 
tutuluyor, piramidin bütün basamaklarım bekçi köpekleri 
koruyordu. TV programını hazırlamasına, gözetim altın­
da izin vereceklerdi. Televizyonun ikinci kanal yönetmeni­
nin özgürlük vaadleriyle silahlanan Sartre, her şeyi yapa­
bileceğini umuyordu. Tarihimizin yetmiş beş yılını, büyük 
bir özgürlükle ele alabileceğini düşünmekteydi. Bir söz bir 
kez verildi mi, geri alınamazdı. Buna inanıyordu. Bu ko­
nuda kafasmdan en ufak bir kuşku geçmiyordu.

Kolu, beyninin sözünü dinlemiyormuş, hafif de olsa 
geçirdiği felç ona oyun oynuyormuş gibi, kadehini ağzı­
na götürmek üzere bir süre duraladı. Yavaş yavaş, çok 
yavaşçacık kaldırıyor, ağzından on santim ötede tutuyor­
du. Sonra ağır ağır, küçük yudumlarla içmeden önce de 
kadehini öyle eğik, nerdeyse devrilecek bir durumda uzun
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süre bırakıyordu. Pantolonuna devirmesin diye ikide bir 
onu doğrultmak zorunda kalmıştım. Ona yardım etmeme 
hiçbir şey demeden kendini teslim ediyordu. Kadehini ma­
sasına bırakmasına da aynı şekilde yardım ediyordum. 
Karşı koymuyordu.

Ona et yemeği getirdiklerinde, tek başına başarama­
yacağını düşündüm. Tabağım alıp «Durun, keseyim, de­
dim, parçalar çok büyük.» Teşekkür ederek başını önüne 
eğip sabırla bekledi. Kendisine yardım edilmesinden hiç 
hoşlanmadığından, o anda ne düşündüğünü öğrenmek için 
varımı yoğumu verirdim.

Tabağını önüne koydum ve çatalını rasgele batırma­
sını bir süre seyrettim. Seyretmesi acı veriyordu. Çoğu 
kez, çatalını et parçasının yanma batırıyor, tabii çatal ağ­
zına boş geliyordu. Sinirlenmeden, bu beladan yeteri de­
recede payını almışçasına, sabırla yeniden başlıyordu. Lok­
maları ağzına besleyemezdim; içim kan ağlayarak onu 
etiyle boğuşmasına bıraktım. İçimden de, «bu koşullarda 
yiyebilmesi için acayip bir iştahı olmalı,» diyordum. Alış­
mış bir hali vardı. Gelgelelim bir insanı böyle beceriksiz, 
gülünç bir kukla haline dönüştüren bu bozukluğa nasıl alı- 
şılabilinir?

Dura dura, iyi yiyiyor, adamakülı çiğnenmesi gere­
ken etini bitiriyordu. Hatta bir de tatlı yemek istedi. «Bur- 
da çok iyi yaparlar,» diyerek benim de yememi istedi.

Durumu, çok yavaş yiyip içmesini gerektirdiğinden 
bu öğle yemeği üç saat kadar sürdü. Bana gelince, iki gün 
boyunca mide krampları çekmem, çok çabuk yiyip içişim­
den değil, onun etinin kesilmesine, kadehinin ağzına götü­
rülmesine izin verişini görmemdendi.

Başına bundan daha kötüsü gelemezdi. Sabahlan kalk­
mak, giyinmek gücünü nerden buluyor diye düşünüyor­
dum. Bu birden çöküş, üstüne düşen bu bomba, başka bir 
yere düşemez miydi? Onu bu kâbustan nasıl kurtarmalı?
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Serinkanlılığı, başkaldırmayışı —kime karşı, neye karşı— 
başkaları için katlanılması çok acı kılıyordu onu.

«Yaşamak, olacakları kısa vadeli görmek ve eldeki 
küçük olanaklarla başının çaresine bakmaktır.»

Oysa başının çaresine pek bakamaz olmuştu. Televiz­
yon yayınları iptal edilmişti ve et parçaları kör çatalının 
altından yılan balığı gibi kaçıyordu. Tüm bunlara karşın 
sonuna kadar iyimser olmayı sürdürdü.

Televizyonda, Sartre için sözümona bulunamayan pa­
rasal olanaklar, sağ kanattan birine hemen sağlanıyordu. 
Onun yazacağı tarih yerine, Michel Droit’mn tarihini re­
va gördüler bize. Böyledir, insanlar layık oldukları tele­
vizyonun oturur başına.

Yemeğin sonunda, yorulmuş, uyuklar bir haldeydi. He­
sabı istedim. Sen ödeyeceksin, ben ödeyeceğim diye, ara­
mızda klasik küçük savaş başladı.

Onu ikna etmeye çalıştım: «Hiç değilse bırakın, bir 
kez olsun ben ödeyeyim.» Şiddetle karşı koyuyordu: «Ha­
yır hayır, sizi davet eden benim.»

Para cüzdanını çıkanp bana uzattı: «içinden gereke­
ni alın.» O güvençli, ben süngüsü düşmüş, cüzdandan iki 
tane yüz franklık aldım, üstünü gene yerleştirerek geri 
verdim. Arabamı alıp gelinceye kadar biraz beklemesini 
söyledim. Döndüğümde bıraktığım gibi, hiç kımıldamadan 
oturuyordu. Başı gene öne eğilmiş beni bekliyordu.

Onuncu kattaki dairesine götürdüğümde: «Çok güzel­
di,» dedi, «iyi yedik. Biraz uzanacağım şimdi.» Elini boş­
luğa doğru uzattı, yakalayıp kuvvetle sıktım.

Henüz dinç ve sağlıklı olduğu günlere ait bir başka 
yemeği hatırlıyorum. Etini kesmeme gerek yoktu ama, 
hesabı ödeme vakti gelince aynı sorunlar doğuyordu. Oto­
riter bir tavırla hemen kestirip atıyordu: «Sizi davet eden 
benim!» Sevdiği yemekler: Lahana, munster ve bir «for- 
midable-A (Olağanüstü!).
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Ona şöyle sorduğumu hatırlıyorum: «Neden halk ta­
raf mdan daha iyi anlaşılmak için yazmıyorsunuz?» Adeta 
kendini bağışlatmak istercesine kibarca cevap vermişti: 
«işin kolayına kaçmak, ya da kolay anlaşılır şekilde yaz­
mak, benim için daha güç, daha karmaşık bir şeydir. Ko­
lay yazmaya çalışmak daha çok vaktimi alır benim. Bun­
lar benim incelemelerim... Hem bu yaştan sonra değişme­
ye çalışmak...»

Varlık ve Yokluktu okumak için, o dönemde, nasıl ka­
fa patlattığımı, nasıl gerekli sözlükleri almak zorunda kal­
dığımı anlatmıştım. Bu onu çok eğlendirdi. Hatta ona yak­
laşmak için insanın birtakım güçlüklere katlanmak zorun­
da kalışından nerdeyse hoşnut göründü. Fikirlerini anla­
tış, sergileyiş tarzının basit, sade, kolay olmadığını yad­
sımıyordu.

Yazdıkları, uzmanlara, üniversitedeki ilgililere, baş­
kalarına daha yakındı. Ama bu, hep böyle olmamış mıydı ? 
Aristo, Platon, Leibniz, Schopenhauer’den beri uzun bir fi­
lozoflar silsilesinden geliyordu.

İstenç ve Tasarım, Olarak Dünya’hin* karmaşık ol­
duğu kimsenin aklına gelmezdi. Bu tür yazılarda karma­
şıklıktan kaçınılamaz.

Yeni okumaya başlamış bir kimse olarak, duraksa- 
maksızın, sıkıntı üzerine bir denemeyle işe başladığımı ve 
sorunun uzmanı olarak Schopenhauer’e tosladığımı Sart- 
re’a anlatmıştım. Kötümser filozofların kitapları öyle tek­
rar tekrar basılmadığından küçük bir kitapçıda İstenç 
ve Tasarım, Olarak Dünya adlı üç ciltlik yapıtı bulabil­
mek için bir yılımı vermiştim. Açıp okumaya başlayınca, 
daha ilk satırlarda, büyük bir hayretle görmüştüm ki, bu 
üç koca ciltte yazılanları anlamak için, Kant felsefesinin

Alman filozofu E. Kant’m 1819'da yazdığı önemli bir kitabı.
(Ç.N.)
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iyice bilinmesi gerekiyordu, öte yandan yazar, okuyucuya 
bir öğütte de bulunuyordu: Kitabı iki kez okumak gerek­
ti. İlkinde büyük sabır istiyordu. İkincisinde ise beş yıl ön­
ce yayımlanmış olan Yeter Neden önermesinin Dört Çe­
şit Kökü* adlı kitabının da okunmasını salık veriyordu. 
Ve Kant ekliyordu: Soruna giriş olan o kitap okunmaz ve 
böylece bir hazırlık yapılmazsa, o üç cildin anlamını ger­
çekten kavramak olanaksızdı. Bu uyanlardan yüreksizli­
ğe düşmeden kitabı karıştırmayı sürdürmüştüm.

Gerçekten de, söz konusu kitaba gönderme yapılma­
yan tek sayfa yoktu. Oysa ben o kitaptan tek satır oku­
mamıştım.

Sartre bunu çok komik buldu ve üniversitede bu konu­
lan  adım adım izlemeden böyle başıbozuk bir şekilde fel­
sefeye balıklama dalmanın karmaşıklığa yol açacağını, üs­
telik çok vakit alacağını anlattı.

Agression adlı oyunumun TNP’de oynandığı dönem­
di. Sartre üçüncü oyunumun, bu koskoca tiyatroda oynan­
masından çok sevinçliydi ama biraz argo ile dolu dili yü­
zünden, eleştirmenler ve seyirciler tarafından nasıl karşı­
lanacağı konusunda kaygısı vardı. TNP’nin yayın organı, 
Brefde bu bombanın etkisini hafifletmek üzere uzun bir 
yazı yazdı. «... Tiyatroda skandal, insanın, yanındaki kol­
tukta oturanın utandığını düşünmesiyle başlar. Kendisi 
öyle utanmıyordur ama, utanacaktır, çünkü komşusu utan­
mıştır. O zaman insan sormaktan kendini alamaz: Buna 
nasıl dayanacak, katlanacaktır. Bununla birlikte Georges 
Michel konusunu başka bir dille işleyemezdi. Bu başkaldı- 
ran veletlerin, veletçe, kaba saba konuşmaları gerekiyor­
du...»

Ben bile bazı seyircilerin argo sözcüklerin tümünü 
anlayamayacaklarını düşünerek tiyatro yöneticisine, Sart-

«Die vierfache Wurzel des Satzes worn zureichenden Grunde» 
(1813) (Ç.N.)
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re’ın metnine «canlı dilin, yaşayan dilin anlaşılmasına yar­
dım etmek için küçük bir sözlük» eklenmesini önermiştim. 
Petit Larousse’un kullandığı sözcükleri açıklama yönte­
miyle hazırlamaya koyuldum ve Sartre’a okudum.

Azor : Fallus anlamına, (az k u llan ıl ır ) .
Bosser, marner, gratter (ineklemek, çalışmak, geç­

mek, kazımak) : Zoraki yapılan ve ille de esenlik yaratma­
sı gerekmeyen günlük işler.

Baiser, niquer, tromboner (Bir kızla yatmak, tak­
mamak, trombon çalmak) zoraki olarak yapümayan ve 
esenlik yaratması gereken fiziksel ilişki.

Enfoiré, enflé, empaffé (Şişinmiş, burnu büyük, ku­
lampara) öfke ve hiddeti belirten saygısız, edepsiz deyim­
ler.

Aynı biçimde yazılmış daha birçok sözcüğün açıkla­
ması vardı. Bunlar onu güldürdü ama, oyunumun nasıl 
karşılanacağı konusunda içini rahatlatmadı.

Büyük bir kibarlıkla, provalardan birine gelmeyi ka­
bul etmişti. Sanatçıların giriş kapısmda buluşmayı karar­
laştırdık.

Provanın tam ortasında oyunculara beni bağışlama­
larını, dışardan bir şey alıp geleceğimi söyledim. Provayı 
aksatmamaları için onlara Sartre’ın geleceğini haber ver­
mek istemiyordum.

Bir saat dakikliğiyle, bir taksi TNP’nin önünde dur­
du ve Sartre, sigarası ağzında, gülümseyerek ve elini uza­
tarak bana yaklaştı. Sahnede bulunan kırk oyuncuyla bu 
tür çalışmalarda ne dertler, ne sıkıntılar doğar, benden 
iyi biliyordu.

Büyük salonla giriş kapısı arasındaki kilometrelerce 
koridoru geçerken, birçok tekniğe gereksinim duyulan böy­
le büyük oyunların sahnelenmesinde sık görülen uyuşmaz­
lıkları, huysuzlukları, kaprisleri ona anlattım. Gelişinden
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oyunculara haber vermediğimi söyledim, «iyi etmişsiniz,> 
dedi. Bunu öyle bir eda ile söylemişti ki, ne söylediğini bil­
diği belliydi. Bu konuda deneyimi çoktu. Gizlice seyreder­
se, oyuncular her zamankinden aşın bir şey yapmayacak, 
özellikle de çok ünlü bir gözün kendilerini seyrettiğini dü­
şünerek sıkılmayacaklardı.

Onu salonun arkasından içeri aldım. Ayaklarının ucu­
na basarak, usulca bir koltuğa ilişti. Sahneye yakındı ama 
ışıkların sahneden üstüne yansımayacağı bir yer seçmiş­
ti. Yanına oturup, tabloların zincirlenmesini iyi anlasın 
diye sahnelemede henüz eksik olan şeyleri açıklamaya ko­
yuldum: Dış sesler, müzik, filmler, fotolar v.b. ..

Provanın sonunda ona yönetmen arkadaşım Georges 
Riquier’yi tanıştırdım; bütün oyuncular bu tek ama çok 
değerli seyircinin karşısında oynamış olmaktan hem mut­
lu hem kaygılıydı. Georges Riquier, o dönemin Bref dergi­
sinde, Sartre’ın provaya gelişini kısa ama öz bir anlatımla 
kaleme almıştı.

«Jean-Paul Sartre, provalarımızdan birine gizlice gel­
di. Yazardan başka kimse bilmiyordu geleceğini. Onun ara­
mızda olduğunu provanın sonunda öğrendik. Sade, yakın, 
içten. Anlayışlı. Fikirleri dupduru... Ve ne kadar da yü­
reklendirici !»
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Görme bozukluğu sokağa çıkmasını, oyun, film sey­
retmesini engellediği için bu konuda neler olup bittiğini, 
sinemada ilginç bir şeyler görüp görmediğimi soruyordu. 
Kendi türünde beni allak bullak eden bir kurgubilim kor­
ku filmi seyretmiştim: Alien ya da Sekizinci Yolcu.

Coşkumu görünce benden ayrıntılarını sordu. Dört 
beş tümceyle konusunu özetledim. Yetinmemiş görünüyor­
du. Daha ayrıntılı anlatmamı istedi.

içinde yedi kişi taşıyan bir uzay gemisi garip bir ge­
zegende duruyordu. Orada taşa benzeyen, grup halinde, 
öylece kıpırdamadan duran koca koca yumurtalar bulmuş­
lardı. Yanlarına yaklaştıklarında yumurtaların, arasından 
dişleri görünen bir tür ağızlan olduğunu görmüşlerdi. Bir­
denbire, nerden çıktığı bilinmeyen, ördek kanatlı, ahtapo- 
pa benzeyen bir yaratık, korkunç bir ses çıkararak, yolcu­
lardan birinin üstüne atlayıp yüzüne yapışıyordu.

Sartre koltuğuna iyice yerleşip bir sigara yakmış ve 
bana bir çay içip içmeyeceğimi sormuştu. Onun çayı so­
ğumuştu. Fincanını mutfağa götürüp ocağın üzerine su 
koydum. Mutfaktan, seslendiğini duydum: «Kibriti bula­
bildiniz mi?» Musluk taşında bulunan ikinci fincanı da yı­
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kadıktan sonra iki fincan sıcak çayla odaya döndüm. Fin­
canına şeker koyup elinin erişeceği bir yere bıraktıktan 
sonra filmin neresinde kaldığımı bulmaya çalışıyordum. 
Arkasını öğrenmek için sabırsız, nerde kaldım diye düşün­
düğümü anlayınca, baktım bana yardım ediyor: «Yaratı­
ğın adamm yüzüne yapışmasını anlatıyordunuz.»

Bu yaratığın ne mene bir nesne olduğunu ille de öğ­
renmek istiyordu. Elimden geldiğince yaratığı açımlama­
ya çabalıyordum. Yeteri derecede anladığını görünce beni 
sıkıştırıyordu: «Eee sonra? Sonra ne oldu?»

Adamı, yüzüne yapışıp kalan o yaratıkla birlikte ge­
miye götürüyorlar ve hemen bir ameliyat salonuna alıyor­
lardı. Geminin cerrahı, elinde bisturiye benzer kesici bir 
şeyle, vantuz gibi adamın yüzüne yapışan kanatlan ayır­
maya çalışıyordu.

Ona, insana gerçekten bir uzay gemisinin içinde bu­
lunulduğu izlemini verdiklerini ayrmtılanyla anlattım. 
Maket cidden etkileyiciydi. Uzayda, yıldızlar arasında, 
stereofonik düzende nefis bir müzik eşliğinde kayıp giden, 
madensel girinti çıkıntılarıyla, cıvata, somun yığınlanyla 
görülecek şeydi. Bunlara karşı kayıtsız olduğundan değil 
ama ille de sonucu öğrenmek istediğinden: «Adam ölü mü, 
diri mi?» diye soruyordu.

Gemi adamlarından biri, ameliyathaneyi ayıran cam 
bölmeden arkadaşının durumuna bir göz atmak ister ve 
gördüğü manzara karşısmda bir çığlık koparır. Yaratık, 
erircesine kaybolmaktadır. Adam yavaş yavaş kendine ge­
lir ve müthiş bir açlık hisseder. Herkes mutfağa üşüşüp 
ona bir şeyler koşturmak ister. İşte tam o sırada bizim 
adam, cehennemi bir müzikle doğrulup feryat eder, sütlü 
kahvesinin üstüne devrilir, tekrar ayağa dikilip öylece ka­
lakalır. Yakın planda adamm göğsünden gömleğine kan 
yayılmakta olduğunu görürüz. Kan lekesi büyür. Korkunç 
bir gürültüyle göğsü aralanır, dehşet verici bir şiddet ve
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hızla, göğsünden tavana doğru bir yavru yaratık fırlar. 
Yırtıcı bir çığlıkla da gözden kaybolur. Uzay gemisinde 
herkes yaratığı aramaya koyulmuştur.

Sartre, öyküyü öyle iyi dinliyordu ki, bir hata yapar­
sam, ya da ona önemli gelen bir ayrıntıyı atlarsam, tek­
rar ettiriyordu.

Acayip yaratık gitgide büyüyor, görkemli bir hal alı­
yordu. Gemi adamlarını da birer birer yok ediyordu.

Adamların öldürülüş sırasını şaşırıyordum. O zaman 
Sartre, «O adam daha en başta ölmüştü ya,» diye düzelti­
yordu.

Sonunda bütün ölüleri sıraladı ve içlerinden birini 
unutmuş olabilirim diye parmaklarıyla saymaya başladı. 
«Gidip şu filmi göreyim,» dedi.

Hiç kuşkusuz onu «görmeye» gitmeyecekti ama o ka­
dar istiyordu ki görmeyi, nerde oynadığım sordu bana.

Yaşamımda ilk kez bir filmi baştan sona anlatmış­
tım.

Sartre’a anlattığım filmlere son verirken, başka biri 
geldi usuma: Joris Ivens’in Çin’i konu alan filminden kısa 
bir parça. Televizyonda gösterilen bu parça, Çin’de gün­
lük yaşam üzerine yapılmış uzun metrajlı bir filmden alın­
mıştı. Bu parçada bize, ahlak açısından kendi kendini eleş­
tirmenin daha küçük yaşlarda Çin çocuklarına nasıl öğre­
tildiği gösteriliyordu.

Olay bir sınıfta geçiyordu. Samk on iki yaşlarında 
bir öğrenciydi. Suç kanıtı: Bir top. Suç: öğretmen hanım, 
teneffüsün bittiğini bildiren düdüğü çaldığı halde çocuğun 
topla oynamayı sürdürmesi. Öğretmen, sıraların arasında 
dolaşıyor ve her birine arkadaşlarının bu düşüncesiz dav­
ranışını nasıl karşıladıklarını sorarak oturumu açıyordu. 
Biri: Düdük sesini duymamıştır. Bir başkası: Düdüğü duy­
muştu ama biraz gecikmekte bir sakınca görmemiş, bunun 
ciddi sonuçlar doğuracağını düşünmemişti. Bir başkası da
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çocuğun devrimci ahlakı hiç sindiremediğini, küçük kır­
mızı kitabı yeterince okumadığını söylüyordu. Herkes ko­
nuştuktan sonra, öğretmen, bir diyalektik bilimsellikle ve 
üstün, eşsiz bir incelik ya da kurnazlıkla, en iyi örneği 
göstermek ve sanığın da böyle davranmasını sağlamak 
üzere kendi özeleştirisini yapıyordu.

Sonunda, konuşma sırası sanığa gelince, sözlerinden 
ezici bir boyun eğişin yayıldığı görülüyordu. Böylesine 
makyallikle örgütlenmiş bir toplumda, ufacıcık bir direni­
şin bile nasıl ezilip yok edildiğini görmek insana korku ve­
riyordu.

Garip bir tersine dönüşle, kendini bu anlayışa yakın 
göstermek isteyen rejisör, korkunç derecede suçlayıcı olup 
çıkıyordu.

Açıkça söylemeliyim ki, tutup biraz domuzluk ederek, 
Sartre’a bütün bunlara dair ne düşündüğünü, kendisinin 
de aynı şekilde davranıp davranmayacağını sordum. La 
Cause du Peuple gazetesine destek olduğu o civcivli dö­
nemdeydik.

En küçük düzeydeki devrimci savaşımın bu bölümü­
nü anlatış tarzımdan, kanımın önceden biçimlenmiş oldu­
ğunu, bu tür töreleri kesinlikle reddedişimi sezmişti. Ay­
dınlatıcı şeyler sordu, ayrıntıları açıklattı. Sonunda «Ben 
de sizin gibi görüyorum durumu,» dedi. Sonra da olaya 
yaklaşımındaki o bireşimci zekâsı, derin sezgisiyle ekledi: 
«Zaten televizyonda oynattıklarına göre, hiç kuşkusuz 
haklısınız.»

Peki ama nasıl olmuştu da Joris Ivens filminin bu bö­
lümünde televizyon yöneticileriyle aynı şeyi görememişti. 
Kendisine bunu anlattığım vakit işin içinde bir şeyler ol­
duğunu, Çin’deki eğitim yöntemlerinin tüyler ürperttiğini 
o da kabul etti.

İnsana şok etkisi veren bu imgeler karşısında, ben de 
Sartre’a özgü bir yöntem kullanmıştım: «Bir şey, iyice an­
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laşılmak istenirse, onun karşısına, yardım görmeden, tek 
başına geçeceksin. Dünyanın tüm geçmişi, hiçbir şeye ya­
ramazmış gibi, o deneyimlere başvurmadan...»

Bu adama duyduğum büyük sevgi ve saygı nedeniyle, 
benim kafamda oluşan Sartre heykelinin çapında olup ol­
madığını sınamak için onu sınavlardan geçirdiğim zaman­
lar da olmuştur.

Onun yazdıklarım okurken, bana ters gelen, benimse­
mediğim, ya da beni fazlaca rahatsız eden bir düşünceye 
çok ender rastladım.

Kitaplarından birindeki kısa bir bölümde, —hangi­
siydi hatırlayamıyorum— Amerikalı bir dostuyla bir kö­
pek mezarlığında yaptıkları gezintiden söz eder. Dostunun, 
köpeklerin mezar taşlarındaki budalaca yazılara kızarak 
bu taşlardan birini tekmelediğini, davranışını mazur gös­
termek için de, «Hayvanlarla çocukları fazla seven, onları 
insanlara rağmen sever,» dediğini aktarır.

Sartre salt olayı anlatıyor, herhangi bir tavır almı­
yordu. Bununla birlikte, bana öyle gelmişti ki, dostunun 
bu davranışı onu fazla rahatsız etmiş olsaydı, bu duygu­
sunu bize söylemekte bir sakınca görmeyecekti. Kendisi­
nin de söylediği gibi, «Seçmemek, aslında seçmemeyi seç­
mektir.»

Şu düşünceyi, kafamın bir köşesine yerleştirmiştim: 
Sartre köpekleri sevmiyor. Bu beni üzüyordu, hatta üz­
mekten de öte... Bu hayvanlara karşı tutkum olduğu için 
onları sevmeyenlere karşı içimde düzenli olarak bir nefret 
doğuyordu.

Hayvan ve insan sevgisini karşı karşıya getirmeyi 
deneyen bu tümcede gerçek payı bulunduğunu görüyor­
dum ama «insanlara rağmen» lafına fena halde bozuluyor, 
onu tümüyle yanlış buluyordum. Sanki en yüce değer in­
san, sadece insanmış; çocukları ve köpekleri sevmek, bu 
değerden bir şey çekip alır, onu eksiltirmiş gibi...
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Bu tümce kafamda böyle gezinip dururken ük fırsat­
ta onu bir sorun olarak ortaya koymaya kendi kendime 
yemin etmiştim. Eğer «bizden aşağı» kardeşlerimize reva 
görülen sevgisizliği paylaşıyorsa, onunla bir daha görüş­
meyecektim. Tutkunun işte arasıra böyle abartmaları var­
dır. Belki buna pişman olacaktım ama, sözümde de dura­
cak, kendime karşı tutarlı davranacaktım.

Onu bu konuda sorguya çekmek fırsatı kendüiğinden 
doğdu. O sıralar hâlâ Raspail Bulvarı’nda onuncu katta­
ki dairesinde oturuyordu. Asansörle çıktım, kapıyı çaldım 
ve bir köpek havlaması duydum. Mutlaka katı şaşırmış ol­
malıydım. Sartre’ın köpeği yoktu ki... Tekrar asansöre bi­
necektim ki kapı açıldı. Sartre, havlayarak bana kafa tu­
tan basse cinsi kahverengi, güzel bir köpeğin haykırışları 
arasında beni içeri aldı. Hemen fırsatın üstüne atladım, 
şimdi tam sırasıydı:

— Çok güzel bir köpeğiniz var.
— Hayır, benim değil, Michelle Vian’ın.
Bana yer gösterip oturttu. Michelle Vian, büyük bir 

kibarlıkla bir iki dakika kalacağını, bizi rahatsız etmemek 
için hemen gideceğini söyledi.

Amerikalı dostu ile köpek mezarlığında yaptığı gezin­
ti üzerine ona soru sormak için bundan daha iyi bir fırsat 
bulamazdım. Hem de Michelle gitmeden önce... Bir köpe­
ği bulunan, demek köpekleri seven birinin önünde daha 
da sıkışmış olacaktı. Tam sinsice bir soruya hazırlanırken, 
köpek, Sartre’ın kâğıt sepetini devirmez mi? Ne kadar 
süprüntü varsa döşemeye yayıldı ve köpek kâğıtları didik 
didik ederek, küçük parçalara ayırdı; onları konfeti hali­
ne getirdi. Ortalık çöplüğe dönmüştü. Sartre ne yapacak 
diye bakıyordum. Onu bir yargıç gibi gözlüyordum. Du­
ruşmayı açmıştım. En küçük bir sözcük, en küçük bir dav­
ranış suç kanıtı olacaktı. Duruşmanın çoktan başladığını 
bilmiyordu. Bir an durup köpeğe baktı, alışkın olmadığı

130



bu tepkilere şaşırmış gibiydi; sonra, köpeği yırtılmış Sart- 
re müsveddeleriyle baş başa bırakıp konuşmasını kaldığı 
yerden sürdürdü. Hayvancağız, edebiyata aldırmadan kâ­
ğıtlara duman attırıyordu. Bir kâğıdı, patilerinin arasın­
da tutuyor, hırlayarak, dişleriyle parçalıyordu. Küçük kö­
peğin bu katliamdan duyduğu zevk ve sevinçten, Sartre 
hoşlanmış gibiydi.

Hazırladığım soruyu yutmak zorunda kalmıştım. Ya­
rarsızdı artık. İçimden, yeniden barışmıştım onunla. Kişi­
sel yorumunu yapmadan, aptal Amerikalı dostunun eşek­
liklerini kâğıda geçirmiş olmasından dolayı, artık kızmı­
yordum ona. Sınavı başarıyla atlatmıştı.

Michelle Vian, köpeğiyle birlikte kalkıp gittikten son­
ra da köpeğe dair ağzından en ufak kötü bir laf çıkmadı. 
Hatta sesinde, anlayış ve tatlılık vardı. Kapı kapandıktan 
sonra bana: «Ne cici hayvan, daha çok küçük.» dedi. O 
yaşta yapılan yaramazlıkları adeta bana mazur göstermek 
istiyordu.

Masasının altmdaki çöplükle uğraşmadı bile. Sepeti 
kaldırmadı.

— Eee bugünlerde nelere çalışıyorsunuz? Hoşnut 
musunuz? işleriniz iyi gidiyor mu? diyerek benimle meş­
gul oldu.

ilk zamanlar, sağlığı bozulmaya başladığı sıralarda, 
hastalık gözlere, bacaklara, beyine saldırdığında, doktoru 
ona içkiyi ve sigarayı yasaklamıştı. Bu emirlere hemen 
uymadı. Sigara içmeyi uzun zaman sürdürdü. Ona, ortası 
oyulmuş eski bir kitap armağan etmiştim, içine bir paket­
ten fazla sigara saklanabiliyordu. Boyards sigaralarını 
oyuğa yerleştirip kitabı koyabilecek gizli bir yer aramaya 
koyulduk. O sırada Sartre’ın yüzünde muziplik yapan bir 
çocuk ifadesi vardı.

Gözleri adamakıllı zayıflamıştı. Gerçi nesneleri algı- 
yabiliyordu ama Platon ile Proust’un arasına konulmuş
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sevgili sigaralarını bulamıyordu. Böylece, belleğine buldu­
ğumuz bu nirengi noktası işine yaramamıştı. Kitaplığının 
dörtte üçünü kaplayan ve almadığı Nobel Ödülü dolayısıy­
la Gallimard tarafından armağan edilen bu olağanüstü 
«Pléiade» koleksiyonunun yazarlarını bir kenara bıraktık. 
Zaten içinde sigaralar bulunan, benim getirdiğim eski ki­
tap o birbirine benzer, yepyeni ve yaldızlı ciltler arasında 
sırıtıyordu.

Eski kitabı, öyle rasgele masasının üstüne bırakma­
sını önerdim. O karmakarışıklığın arasında dikkati pek 
çekmeyecekti. Bana zevk veren bir suçortaklığı havası 
içinde şöyle dedi: «Dikkati çekiyor.» Doğrusu da buydu; 
bu garip nesne, bir koli Boyards’dan daha göze batıcıydı. 
Dinsel ilkelerle birlikte, nikotini de içeren bu eski Hıristi­
yan ahlakı kitabı, boyutlarının küçüklüğüne karşın gözü­
müze bir fil büyüklüğünde gelmişti.

Kitaplığında dikine bölmeler vardı. Pencereden itiba­
ren bir öncekini nirengi noktası yaptık. Bu dik bölmeyle 
sakladığımız yer gözden ırak oluyordu. Simone de Beau- 
voir’a oynadığı bu güzel oyundan keyiflenmiş olarak, bu 
operasyonumuzu Sartre’a özgü bir tümce ile noktaladı: 
«Edebiyat, ne olsa, gene de yararlı!»

Küçük tutkuları olduğu dönemdi. Sigaralarını yassı, 
yuvarlak, gazlı çakmaklarla yakıyordu. Her elini attığın­
da biri eline geçsin diye bunlardan bir düzine aldırmıştı. 
Hepsi de biblo gibi «Pléiade» serisinin önünde sıra sıra 
duruyordu. Bu dönem boyunca, ona bir paket çikolata ye­
rine bir düzine çakmak armağan edilmesi daha hoşuna gi­
diyordu. Onları kullanmaktan, sigaranızı yakmaktan ayrı 
bir zevk alıyordu. Sanki bir sanat eseri söz konusuymuş 
gibi, onlardan birini elime almamı, sigaramı yakmamı, ya­
pımının güzelliğini takdir etmemi istiyordu. «Dokunması 
ne hoş, bir çakıltaşı gibi, değil mi?» diyordu. Sonra bu alı­
şılmadık arsızlığını, ya da tüm kaprislerinin karşılandığım
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mazur göstermek üzere, kolunu kitaplığına doğru uzatı­
yordu: «Bakın, orda sürüyle var.»

Geleceği için kaygılanıyordu: «Artık yazmıyorum.
Uzun süredir hiçbir şey yazmadım.» Kaygılanmak nedir, 
yakınmak nedir bilmeyen bir insanın bu sorunlarla kafa­
sının dolması sadece ve sadece kendine güvenmek istedi­
ğini gösterir. Tüm yaşamı boyunca ondan yararlanmış 
olan yayımcısının, kaderin tersine dönmesiyle, yazamadı­
ğı şu birkaç yıl boyunca onun yardımına koşacağı aklının 
kenarından bile geçmiyordu. Simone de Beauvoir da, aynı 
şekilde, onun açlıktan ölmesine meydan vermezdi. Hatta 
dostlan da. Hayır. Ekmeğini kendi kazanmalıydı. Her şe­
yini başkalarına vermiş olmasının hiç önemi yoktu. İyi­
liklerine karşılık beklemiyordu.

Helaya kapanan bir çocuk gibi son sigaralannı içi­
yordu. Bir iki tane içtikten sonra da, görmeyen elleriyle, 
kedi pisliğini örtercesine, küllüğün yanındaki marifetinin 
izlerini silmek üzere masayı beceriksizce tırmıklıyordu. 
Küllüğü çöp kutusuna boşaltmak için kalkıyor, pencereyi 
açmak için de geri dönüyordu. Simone de Beauvoir’ın ge­
lip benden nöbeti devralacağını biliyordum.

Simone de Beauvoir onu yalnız bırakmak istemiyor, 
biri gidince, gelip yerini o alıyordu. Simone de Beauvoir’la 
biraz konuşuyor sonra kalkıyordum. Ya da tersi oluyor, 
ben gelince, gevezelik edelim diye o bizi baş başa bırakı­
yordu.

Gözleri, bir telefon numarası çevirmesine bile izin ver­
miyordu. O deli şairin saldırısından ve aşırı sağın ölüm 
tehditlerinden sonra bir dostumun evinde gördüğüm ve 
bir düğmeye basmakla telefon etmeyi sağlayan bir aygıt­
tan söz ettim.

Pek az da olsa yalnız kaldığı zamanlar, bazı kimseleri 
telefonla arayabileceği düşüncesinin onu rahatlatacağını 
sanıyordum.
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Çağdaş tekniğin bu harikasının nasıl çalıştığını açık­
layan bir tanıtma yazısı buldum ve ona okudum. Yazıda 
bulunmayan bir yığın soru sordu bana. Telefona nasıl ta­
kılıyordu? Kimin takması gerekirdi? Kendinin mi, yoksa 
PTT’den birinin mi ? Aranılan numara değiştirilmek isten­
diğinde o numara nasıl siliniyordu ?

Bu tür oyuncaklara karşı pek de acemi sayılmayan 
Sartre bu aygıtı çok ustalıklı buluyordu, ilk kez onun me­
kanik bir şeye karşı ilgi duyduğunu görmüştüm.

Satın aldığını sanmam. Pek yalnız kalmıyordu artık. 
Ne gece, ne de gündüz. Her gece Simone de Beauvoir onun 
evinde yatıyordu.
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Dış ülkelere kolayca gidebildiği günlerde, oralardan 
hiçbir kategoriye girmeyen yazılar getiriyordu. Biçemle- 
rinden olsun, kısalıklarından olsun, hiçbir yayıncının ya­
yımlamayacağı sınıflandırılamaz yazılardı bunlar, işte bu 
yazılardır ki benim Les Temps Modemes'i özellikle sevme­
me neden olmuştur.

Belçika’dan gelen ve «Teypli Adam» başlığını taşıyan 
bir yazı nedeniyle Temps Modernes’deii iki kişiyle Sartre’ı 
uyuşmazlığa düşüren bir mini kavgayı hatırlıyorum.

Ülkesinde tedavi gören genç bir Belçikalı hasta, on 
iki yıllık başarısız bir tedaviden sonra psikanalistine he­
sap soruyordu. Mikrofonunu bir tabanca gibi uzatarak 
elinde teybiyle sorduğu bu hesaptan doktoru kaçınıyordu. 
Ruh çözümleyici soruların, bu kez hasta tarafından dok­
tora karşı kullanıldığı bu yiğitçe yazılmış parça, güzel 
bir tiyatro oyunu olabilirdi. Dramatik yoğunluğu, her söz­
cüğün ardında, her susuşun ardında, belli oluyordu.

Anlaşılıyordu ki Sartre bu metni okuyunca tadına 
varmış ve Temps Modemes’de yayımlanması için savaş­
mıştı.

Sartre’la psikanaliz konusunda o kadar çok şey ko­
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nuştuk ki şimdi, onun düşüncesini çarpıtmadan, gönül ra­
hatlığıyla söyleyebilirim: Psikanalizi yüzde yüz içine sin­
dirmiş değildi. Toplumsal-siyasal durumları görmezlikten 
gelmesinden dolayı psikanalizi kınıyordu.

Bu metnin yayımlanmasındaki ısrarında tüm oyun­
bazlığını kullandı, iki yazar arkadaşı ise, en küçük bir sap­
mayı küfür olarak gören, bağnazlığa saplanmış kilise 
adamları gibi davranıyorlardı. Kaldı ki bu saldırgan me­
tin, aynı zamanda saygısız, pek yaman ve komik olunca, 
ona haydi haydi karşı çıkılacaktı. Bu metin, her hareke­
tiyle hedefi tam on ikiden vuran, birinci smıf bir kukla 
oyunu gibiydi.

Belçika doğumlu bu genç hastayla Moisselles Hasta­
nesinde görüştüm. Orada çalışan bir doktor arkadaşım 
tanıştırmıştı bizi.

Akıl hastalarıyla birlikte bir oyun yazmak istiyor­
dum. Böyle bir girişimin üstesinden gelemeyeceğimi anla­
yınca, tasarımdan hemen vazgeçtim. Tasarımla en çok il­
gilenen hastabakıcılar, benimle ancak geceleri çalışabile­
cekti. Bu girişimden dolayı pişman değilim: «Eli teypli 
adam» ile tanışmama vesile oldu.

Dostum beni onunla, hastahanenin kafetaryasında ta­
nıştırdı. ilk dikkatimi çeken durum, sözlerine ara veren 
bitip tükenmek bilmeyen susuşlardı. Söyledikleri, başı so­
nu olmayan şeyler değildi. Bir cümlenin orta yerinde su­
sup durmuyor ama bazen üç dakika bir şey söylemeden 
oturduğu görülüyordu. Sonra, sanki hiçbir kesinti olma­
mış gibi, kaldığı yerden sözlerini sürdürüyordu. Küçük bir 
ayrıntı daha: Kahvesini içip bitirdikten sonra parmağını 
fincanının kenarında gezdiriyor; parmağının bu dairesel 
hareketini seyre dalıyor; bu sürtmeyle çıkan gıcırtılı sesi 
dikkatle, uzun uzun dinliyordu. Bu iki küçük ayrıntı dı­
şında o da herkes gibi bir insandı. Sakin, aptal değil, bil­
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gili. Tartışmayı seviyor ve açık söylemek gerekirse bunu 
bir maraton yarışı ya da söz düellosu gibi yapıyordu.

Onu bedence ve ruhsal bakımdan nasıl bulduğumu 
bilmek isteyen Sartre’a görüşmemizi anlattım. Ona, bu ka­
dar sevimli ve canayakm bir insanla karşılaşacağımı bek­
lemediğimi, ne ki tüm davranışlarının ardında yaralı ve 
kırık birini bulduğumu söyledim. Gülümsedi ve dedi ki: 
«On iki yıllık çözümleme seanslarından sonra ne olsundu 
zavallı! Şaşılacak bir şey yok. Daha beter de olabilirdi.»

Sartre’m bir şeyler öğrenme oburluğu her yönde işli­
yordu.

Bir gün bana Komünist Parti’ye neden yazıldığımı, 
hücrede yapılan ilk toplantımın nasıl geçtiğini sormuştu. 
Ona ilk girişimin çok kolay olduğunu anlattım. Hücre sek­
reteri yeni üyeyi tanıtıyor ve üye orada bulunanlarca teb­
rik ediliyordu. Bu kısa tanışmalardan hemen sonra bir ar­
kadaş söz alıyor ve günlük işlerin ayrıntılarını açıklıyor­
du. Mahallemizde Huma-Dimanche’ın* kapı kapı satışın­
dan söz etmiş ve sokağın başındaki bir terzinin gazeteyi 
düzenli olarak aldığını açıklamıştı. Kimse hangi terzinin 
söz konusu edildiğini anlayamâyınca belirtmişti: «Canım 
sokağın en başındaki çıfıt Yahudi’yi tanımıyor musunuz?» 
Sartre’a dostlukla gülümseyerek böylesine güzel bir açık­
lamayı kendimin bulamayacağım söyledim. Oysa, bu olay 
onu güldürmemişti. Bana Yahudi olduğumu nasıl keşfet­
tiğimi sordu. Bu sözcüğü ilk duyduğumda altı yaşların- 
daydım. Okulda, iki ders arasında pek de hoş olmayan söz­
cüklerle... Eve döner dönmez büyükanneme Yahudi’nin ne 
demek olduğunu sormuştum. Beni dizlerine oturtmuş, göğ­
süne bastırmış, saçlarımı okşayarak, sesini yumuşatma 
çabasıyla şöyle demişti: «Onlar da öteki insanlar gibidir.

•  Fransız Komünist Partisi yayın organı L ’Humanité gazetesinin 
pazar günleri çıkan özel sayısı. (Ç.N.).
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Bir örnek verirsek, sen bir Yahudisin; sınıfında Yahudi 
olmayan öteki arkadaşların da var.» Uzun bir açıklamaya 
girişmek istiyordu ama ona vakit bırakmamıştım. Bir be­
layı başımdan defetmek istercesine şöyle cevap vermiştim: 
«Ben Yahudi olmak istemiyorum.» Hemen karşı çıkmıştı 
bana: «Buna sen karar veremezsin. Yahudisin ve öyle ka­
lacaksın.»

Aynı konu üzerinde bir başka anı: Her buluşmamızda 
votka içiliyordu; benim kendisinden daha az içtiğimi gö­
rünce, votkayı sevip sevmediğimi, başka bir şey içmek is­
teyip istemediğimi sormuştu. Şaka yollu şöyle cevap ver­
miştim:

— Bir Yahudi için içki içmek, tehlikeli bir durum­
dur. Onun savunma yetilerini zayıflatır. Bu, yiyip içmede 
başkalarından daha ölçüsüz olduğumuz anlamına gelmez. 
Ama bu tehlike durumunu daha pek küçük yaşlarda kafa­
mıza sokarlar.

Hayretle sordu:
— Kendinizi tehlikede mi hissediyorsunuz?
— Hayır! Sizinle olduğum zaman değil.
Ve oturup ona sokağımın köşesindeki Le Pilori gaze­

tesi satıcılarının, İkinci Dünya Savaşı’nda nasıl kin ve öf­
keyle haykırıştıklannı anlattım. Ailemden iki kişinin ya­
kılıp kül edildiğini öğrendikten sonra yanılsamaya kapıl- 
mamam, bu tehditleri ciddiye almam gerektiğini çok erken 
anlamıştım.

«Yanılsama, onu açıklamak için gereken zamandan 
daha kısa sürer.»

Her an tutüklanabilirdim; bir sinema, bir mağaza, 
bir yüzme havuzundan çıkarken. «Daha önceden kurulup 
çatılmış bir geçmiş, ipotek altma alınmış bir gelecekle» 
doğmuştum ve biliyordum ki beni de yok ederlerse «dün­
ya, evren, bundan hiç etkilenmeden, gene eskisi gibi in­
sanlarla dopdolu, sürüp gidecekti.»
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Sartre’ı tanımadan önce, onu okuyarak keşfettikçe, 
tam benim ölçüme göre biçümiş binlerce tümce yazdığına 
dair güçlü bir duygu taşıyordum.

«Yaşamak, kısa vadede olup biteceği sezinlemek ve 
kendi halinde geçinip gitmek, kendi yağı ile kavrulmaktır.»

Zaten eşyanın doğası gereği, o dönemde başka bir çö­
züm yolum da yoktu. Yazdıklarının bana, ısmarlama bir 
ayakkabı örneği hokka gibi oturmasında şaşılacak bir yön 
yoktu. Felsefi alanda anlattıklarını, kendi yaşantımda her 
gün sezinliyordum. Sokak okulu, Sartre’ın acı gerçekleriy­
le aym tadı veriyordu.

Bir kez, ilişkimizin hangi dönemindeydi bilmiyorum, 
giyim kuşamdan söz açılmıştı. Kendime çizgili kadifeden 
bir giysi almıştım. Genellikle, benim giyim tarzıma pek 
dikkat etmezdi. Zaten hemen hemen aynı şekilde giyini­
yorduk. Bir giysi alıyor, o eskiyinceye kadar giyiyor, gi­
yilmez hale gelince de bir yenisini alıyordum. Sartre’ı dü­
şündükçe aklıma hep o yün örgüsünden ve deriden yapıl­
ma ceketi gelir. Uzun süre giymişti onu. O ceket artık onun 
şeklini almış, onun kişiliğine bürünmüştü. Kısacası, gi­
yim kuşam tarzımızdan pek söz etmezdik. Ama o gün bir 
şimşek çaktı. Daha evine girer girmez, giysimi fark ediver­
di: «Yeni mi giysileriniz? Size yakışmış. Ben de alayım 
bari böyle bir tane...» Aldığım yeri ve fiyatını söyledim. 
Çok uygun buldu.

Bir şeyler almak üzere bir mağazaya girmek için öy­
le pek istekli olmasa da kendini bu zevkten esirgemeyece­
ğine söz verdi, işte onu tabutta, o çizgili kadifeden kahve­
rengi elbiseyle, boynuna iliştirilmiş kırmızı gülle görünce 
geçirdiğim şok buradan geliyor.

Onun inceliği, kibarlığı yaşamımın yirmi yılını süsle­
miş, doldurmuştur. Ben, tarihleri aklımda tutamadığım 
için, her şey sadeleştirilmişti. Bacağımı kırdığım yılı bul­
mak istersem kitaplığımdan Sartre’m önsözünü yazdığı
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Antonin Liehm’in Üç Ku§ak adlı kitabını alıp sunu yazı­
sına bakmak yeterliydi: «Georges Michel’e ... öfke ona acı­
sını unutturur umuduyla...» Tarih, kitabın son sayfasın- 
daydı: 1970.

Sartre’m özel adlan hatırlayamadığı dönemi bulmak 
istersem Situations’mm (Durumlar) X. cildini çıkarırım: 
5 Ocak 1976. Sunu yazısında sadece soyadım yazılı.

Bir gün gene Temps Modernes dergisinden konuşur­
ken, dergiye dair ne düşündüğümü sormuştu. Bir süredir 
bazı sayılarım sıkıcı bulduğumu söyledim. Niteliğindeki bu 
düşüşü o da kabul etti. Ama çok sevdiği bir çocuğu hemen 
savunmak istercesine ekledi: «Ne yazık ki artık sık sık 
uğrayamıyorum dergiye.» Sanki, «pek bir şeye yaramıyo­
rum» der gibi üzüntüyle söylemişti bunu. En duyarlı bir 
noktaya dokunmuştum, eleştirimin gerçek verilere dayalı 
ve nesnel mi olduğunu anlamak için dergiyi düzenli olarak 
okuyup okumadığımı sordu. Hayır, aralıklarla okuyordum. 
Kabına bakıyor, ilgimi çeken bir makale varsa alıyordum. 
Şaşırmış gibiydi: «Nasıl, düzenli olarak almıyor musunuz? 
Ben sizi ona abone etmedim mi? Çok ihmalciyim. Sizi 
abone ettirdiğimi sanıyordum.»

Kendi kendini kınıyor ve bağışlatmak için söz veri­
yordu: «Doğum günü armağanı olarak sizi abone ettire­
ceğim.»

Tam sırasına göre olmasa da, işte bugün aklıma gelen 
bazı olaylar: Yaşamının yirmi yılı. Yaşamımın. Benim 
için çok değerli, onunla paylaşmaktan zevk duyduğum, bu­
luşup görüşmelerimizin ışığında sevinçlerinin, üzüntüleri­
nin, düş kırıklıklarının bazılarını içeren yirmi yıl...

Bu nitelikte bir insanla bu kadar uzun süre oturup 
konuşmuş, buluşup görüşmüş olmak bir daha bulamaya­
cağım bir durumdur. Sartre’ı gömmekle, kendimden bir 
parçayı da gömmüş oldum. En verimli, en zengin parçayı... 
Yirmi yıl boyunca, onun yüksekliğinde olmak duygusunu
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veren o bana sunduğu parçayı... Onun en büyiik niteliği 
zaten buydu: Yanında insan onunla özdeşleşiyor, zekâ ke­
siliyordu. İnsan orta bir tenisçiyse, kötü bir tenisçiyle de­
ğil, iyi bir tenisçiyle iyi oynar. Onunla birlikteyken içim­
de «birinci sınıf tenisçi»ymişim izlenimi uyanıyordu.

Bir oyun, bir roman tasarısından söz açtığımda, so­
rularıyla beni her şeyin derinine, özüne götürmek zorun­
da bırakıyordu. İlk görüşmemizin dışında bana başkaca 
öğüt vermeye kalkışmamıştır. Ama sorduğu sorular, bin 
öğütten daha zenginleştiriyordu insanı. Çağdaş bir Sokrat 
tarzındaki o sorular, beni, bizzat kendi derinliğime inme­
me zorluyordu.
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Bugün bu ilişkinin neye dayandığını anlamaya, iliş­
kiyi iyice kavramaya çalıştığımda, Sartre’ı bütünlüğü için­
de ele almaktan başka bir şey gelmiyor elimden.

En önemli bölüm, o tanımadığım, bilmediğim bölüm, 
elimin altında; ama bana dolaylı yollardan, yaşamımın bir 
parçası değilmiş gibi, dıştan geliyor.

Sartre’m çocukluk resimlerine bakıyorum. Beyzi bir 
madalyonda Sartre bir kayıkta görülüyor. Bir gezgin mi­
sali, sol elinde bir kova, sağ elinde sapının en ucundan tut­
tuğu bir kürek vardı. Fırtınalı gökyüzü fonunda, bembe­
yaz giyinmiş, kıvırcık saçlı bir çocuk...

Bir başkasında, daha dört yaşlarında... Geniş kenarlı 
beyaz şapkası, uzun siyah giysisiyle hasır bir koltuğa otur­
muş olan o güzel annesinin dizlerindeydi. Küçük Poulou 
(Sartre) bahriye giysisi giymiş, beyaz çoraplı, beyaz ayak­
kabılıydı. Her ikisi de ciddi ciddi objektife bakıyordu. Ta­
bii gene stüdyoda, o fırtınalı gökyüzü fonu önünde.

Bu resimlere uzun uzun bakabilirim; bana hiçbir şey 
hatırlatmıyor, biraz hüzünden başka içimde hiçbir canlı 
anı uyandırmıyorlar. Bu yetenek ve zekâ dolu bütünün, bir 
elektrik lambası gibi sönebileceğim nasıl kabul etmeli?
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Bu resimlere baktıkça, tüm yaşamın ne kadar dolu 
olursa olsun iğretiliğini, kısalığım, geçiciliğini birkaç tra­
jik sözcükle çok iyi veren Mouloudji’nin o canım şarkısını 
anımsıyorum: «Zaman nasıl da akıp gidiyor, daha dün bir 
çocuktum...»

Sartre’ın çocukluk resimleriyle, kafama kazılmış o 
son halini yetmiş yıl ayırıyor: Kahverengi kadifeden pa­
zarlık giysisiyle ve boynuna iliştirilmiş kırmızı gülle ta­
butunda yatan Sartre...

Kahverengi fotoğraf kâğıtlarındaki bu pozlarla o ebe­
di poz arasında tüm bir yaşam var. Dolu dolu bir ömür... 
Ama bir ömür.

«Her insan bütün insanların ürünüdür, hepsi ve her­
hangi biri kadar değerlidir.»

Gerçekten böyle düşündüğüne zor inanıyorum. Bu çer­
çevesi şişirilmiş, yuvarlak bir tümce gibi geliyor bana. 
Tıpkı «Bulantı'nın. ölen bir çocuk karşısında ağırlığı yok­
tur...» tümcesi gibi.

Bunda, yaşamının ana noktalarını büyük bir güçle 
belirleyen, durdurup seyrettiren bu zorlu tümcelerin gizi 
saklıydı.

Kendisiyle yapılmış bir görüşmede her ne kadar bu­
nu bir başka biçimde yinelemiş olsa da Sözcükler’m sonun­
daki bu küçük tümcede demagojik bir yan bulmaktan ken­
dimi alıkoyamıyorum. O görüşmede Sartre şöyle diyordu: 
«Tüm yaşamım boyunca kendime herhangi biri gibi bak­
tığım söylenemez. Bu ancak kırk yaşından sonra oldu.» O 
istediği kadar kendini Sartre olarak görmesin, iliğine ka­
dar Sartre idi. Bir sözcüğü, bir davranışı yoktu ki bu Sart- 
re’a ait değildir diyebilesiniz. Hem de sözcüklerin gerçek 
anlamıyla. Hepsi birbirine uyuyordu. Hem de hiç kayma­
dan; bir insanla yapıtı arasındaki en yetkin uyumla...
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Claude Roy’nm Sözcükler’in sonu ve Nobel Ödülü’nü 
geri çevirişi dolayısıyla Sartre’dan söz ediş biçimini çok 
seviyorum:

«Kadehini o kötü asker şarabıyla dolduruş, palaska­
sını bağlayış biçimi... adamını aldatmıyordu: Alayda her­
kes biliyordu ki basit bir nefer gibi görünen Sartre, Lej- 
yon’daki ötekiler gibi bir takma adla askere yazılmış bir 
prensti. Ama kimliğini gizlemesine saygı duyuluyordu. 
Toplantı ve geçit törenlerinde, onun hep arka sıralarda o 
rahat haliyle durmasına; bir arkadaşının yerine nöbet tut­
mak, ya da matarasmı yanındakine uzatmakta ise en ön 
sırayı almasına ses edilmiyordu. Ama bir sabah, durup du­
rurken, hiç haber vermeden, onu saftan çıkarıp ulus adına 
bir söylevle mareşal ilan etmek istediler. (...) Nasıl kaç­
tığını görmek gerek: Bir zebra gibi; ne edebiyatın, ne de 
başka bir şeyin mareşali olmak istemediğini, sadece bir 
insan, ‘som insan, tüm insanlardan yapılma’ bir insan ol­
mak istediğini, onlara kısaca, hem de gayet kibarca söy­
ledikten sonra...»

Hayır, ne kadar kendini zorlaşa, vardığı sonuca say­
gılı davranmak istese, bu sonuca içtenlikle inansa da Sart­
re herkes gibi bir insan değildi. Öyle olsaydı, onun dediği 
gibi biz de şöyle olmazdık: «İnsanın açımlamasına, insan 
ilişkilerinin özüne varmak için çırpınıp didinen varlıklar.» 
Ne yapıp edip varacağız oraya. Yapüacak başka hiçbir şey 
yok. Yazılacak başka hiçbir şey yok. O zaman görevimiz 
sona erecek. O zaman herhangi biri olacağız. Ama şimdi 
düş kurmak neye yarar? Oralara gelmedik henüz.

Onun nitelikleri herkesinkiler gibi değildi ki... Hatta 
bu niteliklerin tümünün tek bir varlıkta toplandığı bile az 
görülen bir şeydi.

«Ben bir halk adamıyım ve insanlar hakkımda, ne 
düşünmek istiyorlarsa onu düşünebilirler, hatta bunlar 
sert, ağır şeyler de olsa...»
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Onu tanıyan herkesi belki haykırtabilirdim ama, onun 
yanma yaklaştığım zaman ve doğal ki sonraları da, onda 
büyük bir kayıtsızlık, aldırmazlık çekirdeğinin varlığım 
sezdim. Kibarlığı, inceliği, çok kimseye yaptığı dostça yar­
dımlarıyla tanınmış bir kimsede, bu durum usa aykırı ge­
lebilir. Zaten ben de, yaşamı boyunca benim için yaptıkla­
rından sonra bu konuda hem kötü bir şey söyleyecek du­
rumda değilim, hem de söylersem nankörlük etmiş olurum. 
Benim edebiyatta emeklememe yardım etmek üzere ünü­
nün forsunu kullanmakta hiçbir fırsatı kaçırmamıştır.

Bu adamın, hep, ikiye bölündüğünü düşünmüşümdür. 
Sanki kişiliğinin çifte bir işlevi vardı. Aynı zamanda tü­
müyle açık ve tümüyle kapalı.

Bu izlenimimi, usa aykın olarak pekiştiren, o büyük 
dinleme yetişiydi. Yüzdeyüz sizinle birlikte bulunma ye­
tisi. Evine habersiz de gitmiş olsanız, daha o saat Flaubert 
üzerine yazdığı kitabı bırakır, kalemini bir kenara koyar, 
çok ender görülen bir dikkat ve açıklıkla kendini tümüyle 
size verirdi. Bir kez bile, «İzin verirseniz şu tümceyi ta­
mamlayayım» ya da «Bir saniye bekler misiniz?» diyerek 
Flaubert’e öncelik tanıdığı olmamıştır. Kalemini bırakır, 
size ayırdığı iki üç saat boyunca Flaubert yaşamaz olur­
du. Yeni duruma uymak için bir an bile duraksamadan, 
Gustave’ın o dolambaçlı zekâsından, konuğunun güncelli­
ğine geçiverirdi.

İnsan burada şöyle düşünebilir: bu, belki de salt, sım­
sıkı bağlandığı o bireşimci ve canavar yapılı insanbilim- 
den, arasıra kendini çekip sıyırmak gereksiniminden kay­
naklanıyordu. Belki biraz soluklanmak için konuklarını 
kabul ediyordu. Çünkü bir insanın yirmi dört saatte, yir­
mi dört yazı yazması maddeten olanaksızdır.

Başka bir varsayım: uzun süredir, yaşamının bir bö­
lümünü başkalarım dinlemek üzere ayırmaya karar vermiş 
olabilir. Ama bu karar zoraki değil, zevkle verilmiştir.
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Açıklaması başka türlü olamaz. Michel Contat’ya verdiği 
yanıtı dinleyelim:

— Binleriyle buluşup görüşmek için hiç girişimde 
bulunmaz mısınız?

— Kesinlikle! Başkalarına merakım yoktur.
— Bununla birlikte, bir kez şöyle yazmıştınız: «în- 

sanlan anlama tutkum var.»
— Evet. Karşımda bir insan bulunuyorsa, onu anla­

ma tutkum da vardır. Ama bu tutkumu doyurmak için, 
kalkıp onun yanma gitmem.

Sanırım Sartre, yanıtında içtendir. îyi ama, başkala- 
nna merakı, düşkünlüğü yoksa, neden o kadar çok insan­
la görüşüyordu. Aslmda onu pek de sarmayan konuları 
dinlemek için neden ömrünün onca saatini harcıyordu? Sa­
kın kendine bir davranış kuralı koymuş olmasın. Ne za­
man ve neden? Sartre, Sartre olalı beri mi? Ansızın orta­
ya çıkan bir kötü ünün ona verdiği bir çeşit suçluluk duy­
gusu muydu bu? Onu yakıp tutuşturan bu tutkunun kar­
şılığında cömertçe yaptığı bir bağış mıydı?

«Yaşamımm tek amacı yazmaktır.»
Tüm Sartre şu yukardaki tümcede... Ona inanabiliriz. 

Bazı kişisel ilişkilerinde ve günlük yaşamında yuvarlanıp 
gitmek için söyledikleri dışında, kendi de demiştir bunu : 
Yazdıklarında yalana asla yer yoktur.

«Uzun süre kalemimi bir kılıç sanmışımdır.»
Dünyanın kötülüklerine karşı kılıç çekerek seferber 

olmuş bu adamın, ölümlülerin benzer sızlanmalarını dinle­
mekle yitirecek bir saniyesi yoktu. Ama gelgelelim onlan 
gene de dinliyordu. Hatta denilebilir ki ömrünün büyük 
bir bölümünü başkalarına ayırmıştır.

«Ailesi» arasında, hayranlarıyla, mesleğinin zorun- 
luklan yüzünden yitirdiği vakte bir de uyku süresi ekle­
nirse, zamanından size ayırdığı iki üç saatin ne büyük bir 
özveri olduğu anlaşılır. E  öyleyse? Neden bu? iyilikten
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mi? Kibarlıktan mı? Bir açıdan, evet! Ama gene de, hiç 
gereksinim duymadığı birilerine ayırdığı tüm bu vakit kay­
bı neden?

«Varlığımı oluşturan ilk ve tek tasarının karşısında 
bunalmış, bir başıma su üstüne çıkıyorum; bütün engel­
ler, korkuluklar, özgürlüğümün bilinci tarafmdan yokluğa 
itilip yıkılıyor: Tüm değerleri elinde tutan ben iken, baş­
kaca hiçbir değere yardımı için başvuramam...»

Öyleyse, bu belli sürelerde yinelenen buluşmalara ne 
gibi bir değer yüklüyordu? Bir belite (axiome) dönüştür­
düğü yaşam biçiminin köklerini, onun, «Hayatımın üçte bi­
rini başkalarına adadım,» sözlerinden başka nerede bula­
biliriz? İnsanlara merakı olmadığına göre, bu yapay iliş­
ki gereksinimi kendi kendine koyduğu bir ahlak kuralı ola­
maz mıydı?

Yazgısı yazı yazmaya adanmış, adeta edebiyat için 
seçilmiş olan Sartre, bu karşı konulmaz bağışı vaktinin 
bir bölümüyle ödeyecekti. Bu seçimi yapması gerekmişti. 
Ama ne vakit? Bunu söylemek güç.

Başlangıçta, tanrıların sevgili yaratığı olmamın ço­
cukça sevinci içinde hapisken, onun kibarlığı, tüm bunları 
gözümden kaçırıyordu. Vaktini nasıl kullandığının ayrın­
tılarını az çok keşfetmeye başlayınca, kendi kendime sor­
maya başladım. Güzel bir sözle tavlanmaya kendini kolay 
bırakıyordu; çünkü bu kayıtsızlığına bir değer kazandı­
rıyor ama yutmuyordu. Sadece boş veriyordu, önemsiz, 
kısa bir aradan sonra o sevgili edebiyatına dönüyordu. Bu 
aldırmazlık çekirdeği hep gözlerimin önündeydi ama, ken­
dine verdiği bu «ara»lar sırasında, kanıtladığı nitelikleri 
görmemi, değerlendirmemi de engellemiyordu.

Çok iyi kullanabileceği bir zamanı ondan çalmış olmak 
izlenimini onunla daha ilk görüşmelerimizde almıştım. 
Onunla görüşmek zevkim ile vaktine saygı göstermek ara­
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sına iyi kesilip biçilmemiş bir uzlaşma getirmeye çalışmış­
tım.

Tanıdığı, hatta az tanıdığı kişilere bile hayır deme­
sini bilmediği için —«başkalarıyla ilişkilerimde, o olanak­
sız birlikteliği elde etmek için, durmadan boyun eğmeye» 
kendimi silmeye, kurban etmeye girişmişimdir»— benim 
de yapacak başka bir şeyim yoktu zaten. Daha fazlasını 
hesaplayamıyordum. Ama sanırım, kendi halindeki kişili­
ğime pek önem vermediğim için de, onu pek sık rahatsız 
etmiyordum. Böylesi daha iyiydi belki. İlişkimizin bu ka­
dar uzun sürmesini sağladı. Çünkü onun vaktini utanıp 
sıkılmadan çalanlarla, ötekiler arasında ayırım yapmayı 
biliyordu.

Görüşmelerde, pintilik etmeksizin dağıttığı, pek kayı­
rıcı olmayan bu yakınlık, size gösterdiği yakınlığı biraz; 
azaltıyordu. Vaktinin başkalarına ayırdığı üçte birinde de 
kendini bütünüyle size veriyor, aklı başka yerde olmuyor­
du. Onun yakını olanlar, buna tanıklık edebilirler. Herkese 
karşı incelikli, açık yürekli, nazik davranarak, yaşamının 
bir bölümünü başkalarına ayırmaya karar vermişti. Bu­
nu büyük bir soylulukla yapıyordu. Ama onu biraz tanı­
yanlar bilirlerdi ki, en önemli zamanlan yazdığı zaman­
lardı.

Saçma da olsa, bir an için başka türlü düşünürsek, di­
yebiliriz ki, herhangi bir güç, vaktini başkalarına ayırma­
sını engellese, bundan pek de etkilenmiş olmayacaktı.

Benimle birlikte olduğu sıralarda rahattı. Beni tanı­
yordu. Daha pek genç yaşlarda epeyce kazık yediğim için, 
kıçımı kurtarmak üzere kendime bir dış kabuk, bir zırh 
örmüştüm. Öyle sık sık, geri çevrilme, reddedilme durum­
larına düşmüyordum. Her şeyi kendi haline bırakıyor, bir 
istekte bulunmuyordum. Bu ve öteki başka konularda izan 
sahibi olmaktan, istemek yerine beklemiş bulunmaktan,

148



sonuçta onun, «Uzun süredir görüşmedik; acaba buluşup 
konuşabilir miydik?» sözüne kavuşmak için hiçbir istek 
ileri sürmeyişimden hoşnutum.

Ben kendi payıma, Nathalie Sarraute’un hissettiği ve 
Simone de Beauvoir’in La Force des Choses (Eşyanın Do­
ğası) kitabına aktardığı, Sartre’ın insanlarla arasına be­
lirli bir uzaklık koyma olayına hiç uğramamışımdır. «Siz 
Kafka’mn Şato’susunuz; sicil kütüklerimizde, ikimizin de 
kaç olduğunu bilmediğimiz numaralarımız var: Yılda siz 
şu kadar saatinizi bana ayırıyorsunuz, ben de şu kadar 
saatimi size. Tutup kendimizi otobüs altına atmaya kal­
kışsak bile bundan fazlasını sağlamamız olanaksızdır.»

isteğim çok ısrarlı ve gururum hep ön planda olma­
malı... «Gurur, geleceğe dönük bir uyanıklık, bir dikkat­
liliktir: Her şeyin kabul ettirildiği bir durumda bir çeşit 
önceliliği koruyabilmek için.»

Bana gösterdiği belirli bir dostluk biçimiyle yeterin­
ce ödüllenmiş oluyor, daha çoğunu istemeye kalkışmıyor­
dum. Kendi narsisizmim bu küçük dozlarla yetiniyordu.

«insanın kendine güvenmekten başka çaresi yoktur. 
Yalnızdır; sonsuz sorumluluklarının ortasında tek başına 
bırakılmıştır, yardımsızdır; kendi kendine belirleyeceği 
bir amaçtan başka amacı, kendi çizeceği yazgısından başka 
yazgısı yoktur yeryüzünde.»

Bu dersi, Sartre’m düşüncesiyle karşılaşmadan önce 
yaşam bana öğretmişti; ve «esas rastlantı olmayan» ben, 
benim için esas olan bir rastlantının yoluma çıkmış olma­
sını büyük bir şans olarak görüyordum.

Öyleyse niceliğin ne önemi olabilirdi? Nitelik, bende 
vardı. Niteliklerimi çoğaltmak sadece benim elimdeydi. 
Onun savunmasızlığından yararlanabilirdim. Hem, istemek 
yeterliydi.

Sanırım, onun edebiyata çılgıncasına tutkunluğuna 
bağlı olan duyarsız, soğuk ve umursamaz tarafını fark
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eder etmez, vicdan yüküm hafifledi; artık ona vaktini kay­
bettirme duygusuna daha az kapılır oldum. Ama gene de 
bu, kendi isteğime göre değil, onun belirlediği tempoda 
görüşmemize engel olmadı.

Genellikle, yakınlaşmanın âdet olduğu bir ailede, o ai­
lenin bir üyesi olarak, Sartre yaşadığı sürece, onun kişi­
liği hakkında kendi kendime hiç soru sormamıştım. O ya­
şıyordu; ben de onunla konuşuyordum. Nitelikleri ortada, 
apaçık duruyordu. Daha çoğunu öğrenmek gereksinmesi­
ni duymuyordum. Ama şimdi yaşamadığına ve sevdiğim 
bu adamın yokluğunu duyduğuma göre, bana onca iyiliği 
dokunanın kim olduğunu araştırmam da doğaldır. Tıpkı 
aziz bir varlığı yaşatmak için bir resim albümünü karış- 
tınrkenki sihirli uğurlamalar gibi...

Kendi ailem üzerine hiç bu kadar düşünmemişimdir. 
Annem ben çok küçükken ölmüştü. Babamı sevmiyordum. 
Büyükanneme tepkim, bez kaplı bir çalı süpürgesinin sa­
pma atlayan terk edilmiş bir maymununkinden farksızdı. 
Bu maymun korkudan çığlık çığlık bağırmamak için bu 
sapa yapışıyordu. Annenin yerini alan bu kişi bir canavar 
bile olsa, anlaşılan yine de sevecektim ben onu. Başka se­
çimim yoktu. Gelgelelim, büyükannem, tatlı nazik ve ko­
ruyucu bir kadındı. O bana sağlam bir temel verdi, kırıl­
gan kişiliğim bu temel üzerine kuruldu. Dokuz yaşından 
beri sağır olan dedem, içine kapanık, sessiz sedasız, dün­
yasına hapsolmuş bir adamdı ve saatçiliği daha pek genç 
yaşlarda Rusya’da öğrenmişti. İletişim güçlüklerinden yok­
sun olmasa gerekti: Sağırlığından başka, üstelik çok koyu 
bir Rus şivesiyle konuşuyordu. Oysa Fransa’da yabancıla­
ra hiç de iyi davranmazlar. Ağabeyim ise bir akanyıldız 
misali yitti gitti. Çocuk oyunlarına henüz son verdiği bir 
dönemde kendini Auschvvitz’te bir fırında buldu. Onu iyice 
tanıyacak vakit bırakmadı bana.

Aile çevreme dair şöyle kuşbakışı ve acele bir iki ay-
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nntı veriyorsam, bu, «önemsiz kişiliğime hayran bıraktır­
mak» için değil, söz yerindeyse, beni Sartre’a bağlayan o 
garip bağlarm kaynaklarım aydınlatma çabamdan ileri 
geliyor. Ilkgençlik çağlarımda olduğu gibi, çocukluğumda 
da sevecek, beğenecek, model olarak alacak kimsenin bu­
lunmayışından her şeyimi ona bağlamıştım.

Tüm aüemi, devre dışı bıraktıktan ve uzun bir yalnız­
lık döneminden sonra, kendi yolum çizilmiş oluyordu; ar­
tık sadece belirmesi, kendini göstermesi kalmıştı geriye. 
Ergin kişileri o kadar az saygıdeğer buluyordum ki Sart- 
re’la ilk tanıştığım gün içimden, «İşte nihayet bir adam 
bulabildim,» demiştim.

Onunla ilişkilerimin, anlattığım üzere, böylesine tut­
kulu oluşunda şaşılacak bir yan yoktur.

Aramızda hiçbir vakit bir ağız dalaşı olmamıştı. Ne 
ki ben, belli etmeksizin onun en küçük bir tavır alışına bi­
le dikkatliydim. Ona fark ettirmeden yaşamını gözlüyor, 
yanlış bir adımını yakalamaya çalışıyordum. Ama bu gö­
zetim boşa çıkmıştı. Onun tasarladığım yücelikte olmadı­
ğını ortaya koyacak bir hatasını pek ender buluyordum. 
Hadi daha doğrusunu söyleyeyim, bu sadece bir kez ol­
muştu.

Yakm geleceğin bize sunduğu boyutlar üzerine durum 
saptaması yaptığımızda, o da her şeyi benim gibi kapkara 
görüyordu. Ama basma verdiği demeçlerde, ona bu konu­
larda soru sorulduğunda, kendini hep iyimser göstermeyi 
seviyordu. Bunu bir yaşam kuralı yapmıştı. Artık «Bil- 
lancourt’u* umutsuzluğa düşürmek» söz konusu değildi. 
O büyük gönül zenginliği içinde, gelecek hakkındaki kara 
bulutlu görüşleri ile bunalıma sürüklemek istemediği bü­
tün bir evren söz konusuydu artık.

Onu, son röportajlarından birinde dinleyelim:

*  Billancourt, Paris'in iggl ve göçmen mahallesi. (Ç.N.)
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«Bir gün patlayacak olan üçüncü dünya savaşı, geze­
genimiz olan bu zavallı topluluk; her şey beni umutsuzlu­
ğa düşürmeye çalışıyor. Bunların hiç bitmeyeceği, bir ama­
cı olmadığı, hep küçük küçük, özgül amaçlar için dövüşül- 
düğü fikrine bağlanıldığında, (...) dünya, çirkin, kötü ve 
umutsuz görünüyor. Bu, böyle bir dünyanın içinde ölecek 
olan bir ihtiyarın rahat umutsuzluğudur. Ben de zaten bu 
yüzden direniyorum, karşı koyuyorum ve biliyorum ki, 
umut içinde öleceğim. Ama bu umudu yaratmak, yaşat­
mak gerekir.»

Bu, pek de inandırıcı olmayan «gerekir»i, dostu Al- 
bert Camus de romanlarından birinin sonunda, aynı şekil­
de kullanmıştı: «Doruklara doğru yapılan savaş bile tek 
başma bir insan yüreğini doldurmaya yeterlidir. Sisyphe’i 
mutlu olarak tasarlamak ‘gerekir’».

Sartre ve Camus’da aynı istenççilik (volontarisme) 
bulunuyor.

Haricen kullanılması salık verilen bu «happy end»i 
sevmiyorum. Her şeyin boka sardığı, şu an için ufkun ka­
palı olduğu düşünülüyorsa, bunu neden saklamalı? Bec- 
kett’in şu tümcesini yeğ tutarım: «Vasiyetname okundu; 
kimseye bir şey bırakılmamıştır.»

Bu ısmarlama iyimserliği böylesine sergilemeye, bir 
halk adamını kim itebilir? O adam ki, tüm yaşamı boyun­
ca hep gerçeği, açık ve aydınlık görüşlülüğü öğretmiştir, 
ölümün yaklaşması olamaz; öleceğini akima bile getirmi­
yor, sezinlemiyordu. Ona tasarılarının ayrıntıları soruldu­
ğunda, uzak geleceğe ait olanları sergilerdi. On yıl, belki 
daha da çok yaşayacağına inanmış gibiydi.

Dünyanın güncel siyasal durumunu epeyce gözden ge­
çirmiştik. Bundan sevinç duymak için pek az neden bulu­
yorduk. Daha çok, sıkıntı içinde yüzüyorduk.

Gerçekte, bu yüzeysel iyimserliğe aldanmıyordu. 
«İlerlemeye inanmak gerekir. Ve bu belki de benim son
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saflıklarımdan biridir.» Umut üzerine —ki bu büyük te­
ma, çamurlar içinde ilerlememizi yüreklendiriyordu— yaz­
dığı metinde o kadar da saf olmadığını göstermişti: «Ben 
hep iyimser olmuşumdur. Hatta biraz fazla iyimser olmu­
şumdur.»

Bana çarpıcı gelen bir başka nokta da, onun ahlakçı 
yönü, tüm eserinin içine işleyen bu kesin tutumdu. Bunu 
bizzat kendi de söylemiştir: «Ben, hiçbir vakit ahlakçı bir 
filozof olmaktan geri kalmamışımdır.»

Bu sürekli gereklilik nereden geliyordu? insanın ner- 
deyse «bu buyrukların onun iliklerine kadar işlediğine» 
inanası geliyor. Bazı tavırlarının temelindeki bu ahlaksal 
sertlik ve kesinliğin köklerini dedesi Karl’da aramak ge­
rekmez mi? Sartre Sözcükler’de inancını nasıl yitirdiğini 
anlatır da, dedesinin üzerindeki Luther’ci etkisine pek de­
ğinmez. Bununla birlikte, Sartre’ta bazı Protestanlar’a 
özgü birçok kişilik özellikleri bulunur: Erk (iktidar) red­
di, bireycilik, gurur, aydın namusu. Sartre, bu etkilenme­
lerden hiç söz açmaz. Daha çok annesinin ve babasımn 
dinleri üzerine ayrıntılar verir. Oysa, çocukken kendisine 
örnek olarak dedesini seçmiş olmalı. Bütün kitaplar, baş­
ka bir deyişle, «enlemesine açılan ve şak diye kapanırken 
mantar kokusu salan bütün o yelpazeler», o sevgili dost­
lar ona dedesinden kalmaydı.

Nasıl oluyor da, dedesinin dinsel etkisinden bu kadar 
az söz etmiş bulunuyor? Üstelik dedesi, «kadınlar» gibi 
dinin gereklerine pek uymasa da, fikirlerini söylemekte 
cimrice davranmayan biriyse...

Bununla birlikte, Sözcühler’deki küçük bir tümce, bi­
ze dedesinin ahlak anlayışına dair ipucu veriyor: Sofrada 
bazen düşünceye dalar, «Çocuklar, insanın kendinde kına­
yacağı hiçbir yön bulamayışı ne kadar güzel,» dermiş.

Dedesinin, üstü kapalı da olsa, bu davranış özelliğini, 
Sartre hiç unutmadı, denilebilir.
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Ahlaktan, önerilecek bir ahlaktan söz açtığında, «yol 
yordam eksikliğiyle olanak kıtlığının bize zorla kabul et­
tirdiği, yaşama katlanmamıza yardım eden idealist zım­
bırtılarsa kastetmiyordu. Burjuva ahlakı konusunda hiç 
yanılgıya düşmemişti. «Sosyal bir çevrenin, bir sınıfın, ya 
da bütün bir toplumun beylik düşüncelerini meydana ge­
tiren buyruklar, değerler ve değerbilimsel* yargılar topla­
mına ahlak diyeceğiz.»

Onun ahlakının ise —tüm ömrü boyunca düşlediği ah­
lak— sürekli yokluklarımıza kalp huzuru ile katlanmamız 
için daha beşikteyken kafamıza sokulan davranış kuralla­
rı ve öğütlerle hiç ilgisi yoktu.

Ömrünün son ayları dışında bu işe tam olarak giriş­
memiş olması bu çalışmayı hep ertelemiş olması, kişioğ- 
luna özgü bu ödevbilime** bağlı güçlükleri çok iyi bilme­
sinden ileri gelir. «Her ahlak, aynı anda hem olanaksız, 
hem zorunludur.»

Yeni insan ilişkilerini nasıl yaratmalı? Birlikte yaşa­
manın kurallarını o zorlayıcı, sıkıcı ahlaklara, avukat 
ağızlarına dönüşmeksizin nasıl sergilemeli? «Erk ve Öz­
gürlük» temasını işlemek isterken, «Ahlak» temasını iş­
lemeye yönelmesi boşuna değildir. Sonuç olarak bunlar, 
ayrı ayrı ışıkların altındaki aynı temalardır. Zaten ikisi 
de iç içe girmiyor mu: Her erk (iktidar) bir ahlak yaratır 
ve bizi özgürlükten yoksun bırakır.

«Ahlak’ı» konusunda onunla bir tartışmayı hatırlıyo­
rum. En temel ahlak kuralları hemen her yerde hiçe sa­
yılır, en az yetmiş beş ülkede insanlara işkence yapılır ve 
bundan bir kişinin bile uykusu kaçmazken bu çalışmasının 
geçersiz olup olmadığını sormuştum. Girişiminin geçerli-

Axiologique.
Déontologie: ödevbilim. (Ç.N.)
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ği kalmamış bir yönü olduğunu kabul ederek, yetmiş beş 
ülkede sorgulama yöntemlerine hâlâ işkencenin karıştırıl­
mış olmasına şaştı. Olaylardan, eskisi gibi hemen haber­
dar olmayışından, Uluslararası Af örgütü’nün bu araş­
tırmayı yayımladığım bilmiyordu.

Bir an durdu, sonra iyice parlatılmış mermer bir gül­
le gibi ağzından düşürdü:

— Her insanın bir ahlakı vardır.
— Ya işkence edenin?
— Evet. Onun da ahlakı, ahlaka sahip olmayışıdır.
Gülümsedi ve bir süre sustu:
— Bunun en duyarlı nokta olduğunu kabul ediyo­

rum. Bir insan başka bir insanı haykırtmaya nasıl daya­
nabilir?

Bu soru üzerine ortalığa uzun bir sessizlik yayıldı. 
Bu kördüğümü çözmeye çalışıyordum; o da bu gizin çö­
zümüne varmak için sessizlikten yararlanıyordu. Sonuç 
pek parlak olmadı. Kişioğluna özgü karakter uçurumları­
nın ortasında derin bir aradan sonra, bu tartışma başlan­
gıcına koyu bir leke sürmemek için konuyu değiştirdik.

Eserinin tümünde, bu uğraşı ondan hiç ayrılmadı. 
«Ahlak, işte benim asıl ağır basan uğraşım. O, eskiden be­
ri benim esas işim olmuştur.» Yaşamının sonunda, dönüp 
dolaşıp aynı konuyu irdelemesi, bu dokuz kuyruklu şeyta­
nın üstesinden gelmekte, onun az bulunur bir kararlılık 
içinde olduğunu gösterir.

Bu yolda, tüm tuzakların bilincinde, yılmış görünmü­
yor, tam tersi, hazırlık çalışmalarında gitgide ilerledikçe, 
ortaya çıkan güçlüklerle kamçılanıyordu.

Bir gün, evine gittiğimde, sehpasının üstünde kosko­
ca bir kitap gördüm: Profesör Baron’un İsrail Tarihi. 
Hemen sordum:

—- Nedir bu koca zımbırtı ?
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— Onu bana Victor* okuyor. Pek de ilginç değil, 
denemez.

Bunu, yazgısına boyun eğen cezalı bir çocuk misali 
söylemişti.

— Çalışmanız için yararlı mı?
— Bilmediğim şeyleri öğretiyor bana.
Bu pek de inandırıcı olmayan ve inanmamış hali kar­

şısında, içimden şu koskoca allahm cezasını neden kafa­
sına tıkıştırıyor diye geçirdim. Ona sabahları kitabı oku­
yan genç adama, açıklanmış, açıklanmamış bir minnet 
duygusundan mı? Ama o genç bu işi gönüllü olarak yap­
mıyordu ki, karşılığını para olarak alıyordu. Öyleyse ney­
di bu? Engizisyon ve Fransız Devrimi dönemlerine yeni­
den balıklama atıldıktan sonra, tasarısında İsrail Tarihi’ 
nin ne işi vardı? Buna, ona benden daha yakın olanlar, 
belki bir cevap verebilir. «Değerler, çimen üstünde yürü­
meyi yasaklayan tabelalar misali binlerce küçük zorunlu­
luk biçiminde yolumun üzerine serpiştirilmişti.»

Bu küçük, kişisel zorunluklara aldırmadan, keşke o 
otlar üstünde yuvarlanabilse, bir köre bile reva görülme­
yecek olan o usanç verici, tatsız tuzsuz şeyleri dinlemeye 
karşı koyabilseydi.

Kendi trajik yazgısını, kötü bir büyüyü kovmak is­
tercesine, henüz karanlıklara hapsolmadığı dönemde, çok 
daha önceden tasarlamıştı: «Yaşamımın sonunda, Beetho­
ven’in sağırlığından daha ağır bir körlüğe yakalansam bi­
le, gene de son eserimi el yordamıyla yazacağım.»

Bu uzun dönem boyunca, o uğursuz kehanetin gerçek­
leşmesini düşünmekten kendimi alıkoyamamıştım. Sartre 
kör olacaktı. Yavaş yavaş... Gözünün yaşına bakmaksı­
zın. .. Ona yaşamının sona erdiği o sığ sulara kadar ön­
derlik eden içindeki o hep duyarlı ışıkla... Hiç pes etme-

Victor Sekreterlerinden biri. (Ç.N.)
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den... Bir yere çarpınca başka bir yere yönelerek... Ço­
cukluğunun derinlerinden kopup gelen bir mutlak arayışı 
içinde... Yorulmak nedir bilmez araştırıcılığıyla... Kılıcıy­
la, kalemiyle silahlanarak... Kendi ahlak anlayışının düş­
manlarını bir vuruşta ikiye bölmek için...

Hiçbir vakit flört etmekten geri kalmadığı bu içi ku­
rumuş ama yüce bir kadına benzeyen ahlakının... Flau- 
bert’in Mme Schlesinger’e olduğu gibi, Sartre’m da tüm 
yaşamı boyunca gönlünde taşıdığı...
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Varlığının en önemli, tüm yaşamına yön veren şeyi, 
hiç kuşkusuz edebiyat tutkusudur. Bu tutku ona çok kü­
çük yaşlarında sarılmış ve bir daha da ondan ayrılmamış­
tır.

«Gerçekte yapmayı sevdiğim tek şey, çalışma masa­
mın başına geçip yazmaktır.»

Bir gün, nereden açıldı iyi hatırlamıyorum, yazı ya­
zan birinin bu coşkuyu yitirmesinden söz ediyorduk. Hat­
ta coşkuyu yitirmesinden de öteye geçmiştik. «Kâğıt üze­
rinde kalem oynatmanın verdiği bir tür tiksintiden» söz 
etti. Denildiği gibi, beyaz kâğıdın karşısında duyulan bu­
nalım değil de, başka bir şey, daha maddesel, daha ele değ­
gin bir şey söz konusuydu. Bana da böyle olup olmadığı­
nı sormuş, benzer bir tepkiyle karşılaştığımı anlayınca 
şöyle demişti: «Herkesin başına gelir bu; insanüstü yara­
tıklar değiliz, ama bir kez bu uğraşı seçince, insan...»

Böyle bir el tembelliğine uğrayacak olursa, bu hoş ol­
mayan duyguyu ortadan kaldırmak üzere ilaçları alıyor­
du. Şaka yollu bu ilaçların cinsel gücü zayıflatıp zayıflat­
madığını sorduğumda da aynı tonda yanıt vermişti: «Seç­
mek gerekir: Ya düzeceksin ya da edebiyatla uğraşacak­
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sın.» Ben de gülümseyerek hem düzüp hem de yazı yazma­
nın pekâlâ bir arada yürüyebileceği yanıtını yapıştırmış­
tım. Pek aklı yatmamıştı. Çekmecesini açıp bir tüp Coıy- 
drane çıkararak uzattı: «Bir deneyin, göreceksiniz. Baş­
langıçta iki üç tane için.» Teşekkür ettim ve beynimin üre­
tecekleriyle, öteküer üzerinde bu ilacın dokuncalı ve do­
kuncasız etkilerinden kendini haberdar edeceğime söz ve­
rerek tübü cebime indirdim.

— Göreceksiniz, çok yardımcı oluyor. Kaleminiz ade­
ta kâğıdın üstünde kayacak... Sonra coşkusunu şöyle ha­
fifletti : «insana çok iyi gibi geliyor ama ertesi sabah yaz­
dıklarınızı okursanız biraz karışık buluyorsunuz. Hatta 
arasıra her şeyi yeniden yazmak gerekiyor...»

Ama, sağlığını bozduğunu bile bile, birçok kez bu kam­
çı darbesini kullanmaktan kendini alamamıştı.

«Eğer edebiyat her şey demek değilse, bir saatlik bir 
zahmete bile değmez.»

Edebiyat her şeyin önünde geliyordu. Sağlığının da. 
Zaten sağlığına pek az önem vermiştir. Yaşamak demek, 
yazmak demekti onun için. Gövdesi onu düzene çağırsa da, 
kulak asmıyordu. Hiç yakınmıyordu da... Yeter ki eli ka­
lem tutsun, gözleri yön versin, beyninden yaşam fışkır­
sın. .. Gerisi fasa fisoydu.

Edebiyat onun çetin cevizi, sağlam sermayesiydi. Bu 
sermaye yüzünden başına ne gelse kabulüydü. Ne gelse 
dediğim, onun vaktini alan tedirgin edici her şey... Ara- 
sıra duyulan o aldırmazlığı bundan ileri geliyordu. Her şe­
yi gizleyen bir tutku, aldırmazlığa pek yakındır.

Şuna inanıyorum ki, fizyolojik olarak kendini tümüy­
le ve sürekli olarak bu işe verebilseydi, bunu, her şeye, sağ­
lığına, yaşamına rağmen yapmaktan geri kalmazdı.

«Sağlık ne işe yarar? Gurur payı katmadan söylüyo­
rum ; Diyalektik Aklın Eleştirisi’ni yazmak, insanın önem­
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li gördüğü şeyi yazmak, uzun, yoğun bir yapıt ortaya koy­
mak, sağlıklı olmaktan çok daha değerlidir.»

Bu bir bildiriyse, bir soruya bir yanıtsa, o soruya ya­
nıt vermeden önce, üzerinde epeyce kafa yorulmuş demek­
tir. Ama denilebilir ki, yaşamı boyunca, içgüdüsel olarak, 
bu alanda yalan söylemediğinin kanıtlarını vermiştir.

1954’te, Sovyet Rusya’ya yaptığı bir gezi sırasında ilk 
yüksek tansiyon krizini geçirdi. Bu kriz, zihin yorgunlu­
ğundan heri gelmişti. Ancak, aynı zamanda Sartre’m, Rus 
dostluğunun boynuzlarıyla o delici, yırtıcı karşılaşmasının 
etkileri de yadsınamaz. Votka dolu bu boynuzlar, evsahip- 
lerini darıltmamak için, masaya bırakılamaz, kesinkes di­
kilip içilirdi. Sonunda kendini hastahanede buldu.

Bu küçük alarm zilini hiç önemsemedi. 1958’de Diya­
lektik Aklın Eleştirisi ve Altona Mahpuslan’m yazmak 
içintüplerce ama tüplerce Corydrane’ı yuttuktan sonra sağ­
lık durumu kaygı verici hale geldiğinde büe, hiçbir şey ol­
mamış gibi çalışmasını sürdürdü. Buna, solun başarısız­
lığı ve De Gaulle’ün iktidara gelişiyle ortaya çıkan büyük 
bir düş kırıklığı da eklenince, işler büsbütün çığımdan 
çıktı.

Doktoru (bunları Simone de Beauvoir anılarında an­
latıyor) ona şöyle der: «Çok heyecanlı bir yapısı var... 
Zihin yorgunluğu var ama, asıl sorun aşın duygulu olu­
şunda.»

Doktora, ilaçtan ölümün eşiğine gelmiş, yorgunluktan 
tükenmiş bir adam getiriyorlar; doktor, bu adamı sadece 
solgun ve çok heyecanlı buluyor.

Bir bahse girişelim: Diyalektik Aklın Eleştirisi ve 
Altona Mahpuslan’m yazmak için günde bazen yirmi ta­
neden binlerce hap yutmasaydı, kendisi için çok önemli ol­
duğu kuşku götürmeyen o cansıkıcı seçimler onu böyle yi­
yip bitirir miydi?

Kişisel olarak, seçim sonuçları, beni Komünist Par­
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ti’ye üye olmaya sürüklemişti. Bunu, bazı düş kırıklıkları­
nın garip etkileri olduğunu belirtmek için söylüyorum. 
Her yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır.

O binlerce hapı ben yutmuş olsaydım, Diyalektik Ak­
lın Eleştirisi’ni yumurtlamaz, sadece onun gibi hastala­
nırdım.

İş işten geçtikten sonra yol gösteren çok olur derler 
ama, gene de ilaç almayı bırakınca hastalık on üç yıl ka­
dar ona soluk aldırdı.

Buna daha yakından bakalım: Diyalektik Akim Eleş­
tirisi bitirilip yayımlandığında yıl 1960’dı. Onunla Ailenin 
Aptalı başlıklı ikinci anıt arasında on yıllık bir süre var. 
Bu on yıl boyunca Sartre, herhalde o sevgili Corydrane’ın- 
dan pek fazla yutmamış olsa gerek. Sözcükler için, bu ha­
rika, bu edebi dantel için bir tek ilaç bile almadı. Buna ye­
min etmeye hazırım. Truvalıiar uyarlaması için de. Bu dö­
nem boyunca yayımlanan öteki yazılan için de gene aynı 
şey söylenebilir. Bu yazılann, ilacın katkısına gereksinimi 
yoktu. Ancak, Diyalektik Aklın Eleştirisi ve Ailenin Aptalı 
gibi sürekli istenç isteyen «büyük pastalar» için bu dopin­
ge başvuruyordu.

Sağlık durumunda Corydrane’ın sorumluluk payı ne­
dir? Siyasal ve yazınsal eylemlerle dolup taştığı on yıl sü­
resince sağlığı konusunda hiçbir kaygı yoktu... Oysa bu 
on yıl epey sarsıcı geçmişti. Özellikle «zihinsel yorgunluk» 
açısından o «sakin» dönemde, çalışmalarını sınırlandırmış 
da denilemezdi. Bu on yılda onun çeşitli siyasal ve yazın­
sal eylemlerine bir göz atmak yeterli. Yığınla geziye çık­
tı. Küba’ya, Yugoslavya’ya, Brezilya’ya, Japonya’ya, Al­
manya’ya, Mısır’a, Çekoslovakya’ya gitti; Sovyet Rusya’ 
da —Kırım, Gürcistan, Ermenistan, Ukrayna, Estonya— 
günlerce kaldı. Her konuda tavır aldı. Sorbonne’da «Epik 
tiyatro, dramatik tiyatro» konulu çok uzun bir konferans 
verdi. 121’ler bildirisini imzaladı. Cezayir ve Vietnam sa-
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vaşlarma karşı her türlü becelleşmeye katıldı. Nobel Ödü- 
lü’nü geri çevirdi. Russel yargı kuruluna başkanlık etti. 
Mutualite’de «Edebiyatın Gücü Nedir?» konulu bir açık­
oturuma katıldı. Bu sırada yazmaktan da geri durmadı. 
Ama hep sağlıklı ve zindeydi.

Onu tanıdığım ilk on yıl işte bu yıllardı. Bu on yılda 
o, gücüne inanmış, gereğinden fazlâ çalışmış, yetilerinin 
doruğunda bir boksör gibiydi. Daha kibriti gösterir gös­
termez ateş alıyordu. Bireşimci zekâsı, inşam hayran bı­
rakan canlılığı, bu eylemler yüzünden zayıflamış görün­
müyorlardı. Onu herhangi bir hastalığa yakalanmış, ge­
rilemiş gibi gösteren en ufak bir iz yoktu. Yüz yaşını bu­
lur diyordum.

Dinamizmi görülecek şeydi, zevk veriyordu. O zekâ­
nın Borg’u idi. Tüm topları yakalıyordu. Kimse onu yene­
mezdi. Onunla konuşmak bir spora dönüşüyordu. Uyukla­
maya gelmezdi. Her şeyi görüyor, her şeyi seziyordu. Yor­
gunluk nedir bilmezdi. Bir uslamlamayı geliştirmeye, bir 
fikri inceltip açmaya her an hazırdı. Hiçbir şeyi karanlık­
ta bırakmıyordu. Onu yakalamak için sabah erkenden 
kalkmak gerekiyordu.

Tüm bunlar o çılgın, öldürücü tutkusuna, edebiyata 
dönüp gelmek içindi. Büyük bir girişimi tamamlamak üze­
re, ilaca başvurması gerektiğini sezdiği an, kendini hasta 
edinceye, yaşamını tehlikeye sokuncaya kadar ilaç alıyor­
du. Tek bir şeydi ağır basan: Tamamlanacak yapıt.

Son yıllardaki sakinliğini, iç huzurunu anlamak için 
belki de onun bu yönüne bakmak gerekir.

«îyice yıkılmış olmam gerekirdi; ama bilemediğim bir 
nedenle kendimi gayet iyi hissediyorum. Yitirdiğim şeyi 
düşünürken ne melankoliye ne de hüzne kapılıyorum.»

Sonuna kadar formda olmasına karşın, insan onun 
evinden sıfıra düşmüş bir moralle çıkıyordu. Onu, tek se­
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vinç kaynağından yoksun görmek, günlerini doldurmak 
için nelere katlandığım düşünmek yeterliydi.

«Artık yazamamak, tüm varlık nedenimi ortadan kal­
dırıyor: Bir vakitler vardım, şimdi yokum.»

«Yaşamımın tek amacı, yazı yazmaktı.»
Yazgının bu öküzlüğünden neden etküenmemişti ? 

Bu, belki de onun çözümlediği bir gizdi ama bana hiç sö­
zünü etmemiş, ben de ona bu konuda sorular yöneltmek 
yürekliliğini gösterememiştim.

Onun üstüne çöken bu saçmalıktan kimi sorumlu tut­
malı? Yalnız kendini. Açık bir bilinçle, işin iç yüzünü bi­
lerek, sağlığıyla uğraşmamayı seçen kendidir. Artık ona, 
sonuçlarına katlanmaktan başka bir yol kalmıyordu. Ken­
di belitini tersine çevirerek uyguluyordu: «insanın yaşamı 
saçma olursa, ölüme daha az katlanır.» ömrü, saçma bir 
yaşamın tam tersiydi. Zengin, dopdolu. Bir çocuk düşü­
nün yetkin, kusursuz olarak gerçekleştirilmesi: «ölümü 
bir zaferle kefenledim.»

Tutkusunu, hiç gem vurmaksızın, alev alev yanmaya 
bıraktı; neden esef duyacaktı ki?... Ömrünün son yılları­
nın biraz pahalıya oturmasından mı ? Ne önemi var! Ama­
cına eriştirilmiş bu bütünlük içinde, ölüm, sadece bir epi- 
fenomendi.* Hastalık, normal bir yolun sonu idi.

Sovyet Rusya’ya yaptığı birçok geziden, yanında bir 
Slav metafizik ana ilkesiyle dönmüştü, «insan kızakla yo­
kuş aşağı kaymayı seviyorsa, o kızağı tekrar yukan çı­
karmayı da kabul etmelidir.» Saatte yüz kilometre hızla 
aşağı kaymaktan geri kalmamıştı; şimdi önüne küçük bir 
bayır çıkıyordu, bu yüzden surat asıp homurdanacak de­
ğildi ya. Zaten yakınmak onun harcı değildi.

Son yıllarda, onu görür görmez, hemen sağlığını sor-

Epiph^nomĞne : Ek bulgu, gölgeolay, bir olaya eklendiği halde, 
onu etkilemeyen olay. (Ç.N.).
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makla işe başlıyordum. Özellikle, her zamankinden daha 
çökmüş, boynu bükülmüş olarak gördüğümde... O hep 
«Çok iyiyim,» diye yanıtlıyordu. Ardından ayrıntılara ge­
çiyordum: «Ya bacağınız? Gözleriniz? Perhizi sürdürüyor 
musunuz?» Fazla üzerinde durmadan, kibarca, bana küçük 
ipuçları veriyor, şöyle der gibi konuşuyordu: «Söyleşi ko­
numuzu siz seçtiniz, ben değil.»

Tutkusu tüm yaşamında izlenir. Siyasada olduğu gibi 
edebiyatta da. «Kendimi edebiyata vermeyi düşündüğüm­
de, gerçekte düzene giriyordum.»

Siyasaya girişinde de aynı tutkulu tavrı görürüz: 
«Bir aydın, kendini doğrudan doğruya kitlelerin hizmeti­
ne sunduğunda, aydın olarak kendini ortadan kaldırmalı, 
silmelidir.»

Ama bu tutum ona epey oyun oynamıştır, ömrünün 
on beş yılını verdiği Flaubert’inden söz ederken, düşsel bir 
halk yargı kurulu önünde özür diler gibidir: «Bu yapıtım, 
halk kitleleri tarafından hemen benimsenecek biçimde de­
ğildir.»

Siyasal tutkusu onu eyleme iter ama, edebi tutkusu 
daha güçlüdür. özür diler ama Flaubert’vai de sürdürür. 
Ona daha çok yükümlülük vermek ve FlauberFmi yüzüstü 
bıraktırmak isteyen genç solculara karşı nerdeyse kendini 
savunma durumundadır: «Size verebileceğim her şeyi ve­
riyorum, gelgelelim benim yaşımda, bu sağlık durumun­
da...»

Savunma durumundadır ama ayak diretir, tasarısını 
savunur: Flaubert’ini sürdürecek, kimse onu yolundan alı- 
koyamayacaktır. «Bu tasarıya bir kez bağlanmışım; sö­
zün kısası, altmış yedi yaşındayım ve elli yaşlarımdan beri 
ona çalışıyorum, üstelik daha çok öncelerden kafama koy­
muştum bunu.»

Rüzgârlara ve kabarmalara, deryanın gelgitlerine kar­
şı, bu çelişkiyi sonuna kadar yaşadı: Kitlelere kişiliğinden
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bağışta bulunmak ve biricik, tek tutkusu edebiyatı koru­
mak. Büyüklüğü burada, bu parçalanmadadır. Çünkü şöy­
le dediğinde, havaya konuşmuyordu: «Şimdi artık, benden 
istenecek ve siyasaca doğru ve dürüst olan her göreve 
kendimi hazır görüyorum.»

İstemekten de geri kalmadılar zaten. Belki hepsi doğ­
ru ve dürüsttü ama, aynı zamanda pek yararlı da değildi. 
Ayrıntı aramıyor, ondan istenen her şeyi, yazdığı yazılar­
da olduğu gibi, yaşamına da yerleştirdiği o eliaçıklıkla, 
yerine getiriyordu.

Bu tutku bir yaşam boyu sürdü ve sadece altı aycık, 
bu tutkunun gerektirdiği özveriyle tek satır yazmadı. Han­
gi insan böyle bir şansa sahip olmakla övünebilir?

Son yıllarında yazmasını önleyen körlüğü bir yana, 
yaşamı tam. bir doruklaşmadır. Artık göremez oluş, —bu 
karabasan— o dupduru göğe gölge düşürdü.

Bu iç parçalayıcı dönemde, onu bir tek kez bile yenil­
miş, sevincini yitirmiş görmedim. O karanlığa kafa tut­
ma, özellikle de artık sözcükler, tümceler yazamayışına 
üzülmeme istenç ve gücünün ona nereden geldiğini onun 
yanından ayrılırken insan kendine soruyordu.

Arasıra, aldığı ilaçlar yüzünden, yorgunluk ve uyuk­
lama anlan geçiriyor, gözlerini bir an kapatıyor, sonra 
gene söyleşiyi kaldığı yerden sürdürüyordu.

Sağlığını korumak üzere yuttuğu bütün o ilaçların, 
söyleşisinin canlılığına adamakıllı ket vurduğu anlarda bi­
le, şaşkınlık verici zekâsını bir saniyecik olsun yitirmiyor­
du. Hep tetikte, kulağı kirişte, uyanık ve yeni bir tasanya 
yönelmiş durumdaydı.

Bitirmiş olduklanyla pek ender, ilgileniyordu. «Be­
nim en iyi kitabım yazmakta olduğumdur.»

Yeni bitirdiğim bir kitabı ona götürdüğümde, bana 
ilk sorduğu soru: «Eee, şimdi ne yapıyorsunuz bakalım?» 
oluyordu. Bir şey sona erdi mi, bir ötekine geçmek gere­
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kiyordu. Artık ağır basan yalnız o oluyordu. T a m a m la n - 
mış bir tasarının üzerinde uzun boylu durmak yararsızdı. 
O, hep yeni bir yola çıkışla ilgileniyordu. Yazılacak bir ki­
tap üzerine ortaya sürülen fikirler, söyleşiler, ona, benim 
gerekli yönü tutturup tutturmadığım hakkında bir pusu­
la işlevi görüyordu.

Bu durum, ona yeni bitirilmiş bir çalışmamı sundu­
ğumda, şu tümcede vücut buluyordu: «Ne güzel! Yapmak 
istediğiniz şeyi sonuna getirdiniz.» Bu, ilk beğenisi oluyor­
du. Ancak ondan sonradır ki ayrıntılara iniyorduk.

Sadece ve sadece onunla ilişkiye geçince kendimi ya­
zar hissediyordum. Yanından ayrılır ayrılmaz da bu tuhaf 
izlenim uçup gidiyordu. Bununla birlikte, edebiyatı ciddi­
ye alır duruma gelmek için, bundan daha iyi bir ortama 
düşemezdim. Edebiyatın kendisiyle söyleşiyordum. Edebi­
yat bana da bulaşacak, yaşamımın merkezi olacaktı. Bu 
virüse yakalanmak hata değildi.

Kişiliğinin bir noktası beni hep şaşırtmıştır. Hem in­
san psikolojisini çok iyi bilmesi hem de tavlanma, başka­
sının elinde adeta oyuncak olma yetisi onda nasıl bir ara­
da bulunabiliyordu? Çoğu kez şöyle dediğini duymuşum­
dur: «Bir yüz, insanı aldatmaz, konuşur.»

Gelgelelim bir iki kez aldanmıştır. Kibarlığından. 
Umursamazlığından. Kuşkusuz ikisinden de.

O denli yumuşak, tatlı, incelikli olan Sartre, röportaj 
yapmaya gelen Michel Contat’ın sözünü epey sert kesmiş­
tir:

— Jean Cau* gibi bir sekreteri nasıl oldu da o ka­
dar uzun bir süre tutabildiniz? O Jean Cau ki...

— Bırakın! Jean Cau’nün gelişimi beni hiç mi hiç 
ilgilendirmez.

Jean Cau, sonradan oyunları, romanları, yazıları ile ünlü bir ya­
zar olmuş, Sartre’a da cephe almıştır. (Ç.N.).
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Doğrudur. Bir yüz, insanı aldatmaz, konuşur. Kendi­
sinin sekreterliğini yaptığı sıralarda Jean Cau, şimdi yü­
zünde bir maske gibi duran o nefret dolu, sert çizgileri ta­
şımıyordu. Yoksa, bana öyle gelir ki Sartre ona sekreter­
liğini yaptırmaz, gelen yüzlerce mektuba tek başına yanıt 
vermeyi yeğlerdi.

Görüştüğü kimselerin niteüğini bazen umursamaz gi­
bi görünür, aynı zamanda da korkunç derecede güç beğe­
nir biri izlenimini verirdi. Dostluklarına sadıktı ama, ya­
şamından çıkıp gitseniz, sanırım pek etkilenmezdi.

İnsan psikolojisinde yanılgısının bir başka ve daha 
çarpıcı örneği, kendisiyle yapılan bir görüşmede, evlat 
edindiği kız hakkında söylediği şu sözlerdir: «Capcanlı bir 
zekâsı var. Son derece sevimli. Yüzünden kibarlık ve ince­
lik akıyor. Tüm fiziksel davranışında ürkek bir ceylan tat­
lılığı, yumuşaklığı var.»

Geliniz, bir de olgulara bakalım: Sartre’m cesedinin 
yakılmasından birkaç saat sonra, Simone de Beauvoir, acı­
dan harap olmuş, bir akciğer iltihabından bir süre için 
hastahaneye kaldırılmıştı. Resmi evlatlık belgesiyle do­
nanmış olan bu «ceylan», birdenbire bir leş kargasına dö­
nüşmüş; kazancın kokusunu alarak pespaye bir burjuva 
gibi kendisine sokulan ve işi artık nabza göre şerbet ve­
ren yazılara dökmüş bulunan, pis işlerinde ona hep destek 
olan eski bir Mao’cunun yardımıyla, Sartre’ın evini soyup 
sovana çevirmişti.

Bir vakitler üstüne tükürdüğü burjuva yasalarınm 
verdiği hakları kullanıyordu. Simone de Beauvoir, Sartre’ 
m karısı değildi. Öyleyse hiçbir şeye hakkı yoktu. «Cey­
lan», onun hastahaneden çıkmasını, hiç değilse am olarak 
alıp saklayacağı bir şeyler olup olmadığını sormayı bekle­
mek zahmetine bile katlanmamıştı. Ne gereği vardı! Nasıl 
olsa yasal hiçbir hakkı yoktu k i!
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Yoldaş Sartre, sabahları kendisine kitap okuyan ve 
onunla birlikte ahlak üstüne bir kitap yazmayı tasarladı­
ğı bu genç adamı, evinden kollan paketlerle dolu çıkarken 
görseydi, ne düşünürdü?

«Bir yüz, insanı aldatmaz, konuşur.» Ama işte iki ta­
ne yüz ki, Sartre onlara iyi bakamamıştı.

Salt yazılı yasalar yoktur, ahlak yasalan da vardır. 
Simone de Beauvoir, elli yıldan fazla süren ortak bir ya­
şamdan sonra, göz önünde tutulmaya hak kazanmıştı. On- 
ca yıllık birliktelik, hiç değilse Sartre’dan bir iki anıyı alıp 
korumak hakkını ona fazlasıyla veriyordu.
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Bizi birbirimize bağlayan ilişki bir günde kurulmadı, 
ilk karşılaşmamızda onun için sadece hayranlarından bi­
riydim.

Onun kafasını kurcalayabilen özel durumlardan bir 
örneği temsil ediyordum, o kadar. Okunacak bir şey çıka­
ramadan on yıldır yazıp duruyordum. Bunun bir beceri ol­
duğunu da düşünmüyordum. Belki, yazmaktan başka hiç­
bir becerisi olmayan elleri yüzünden, benim saat tamirci­
liği yapmama duyarsız kalamadı. Ama bunlar ilgisi için 
gene de yeterli değildi. Ne ki, ben hem saat tamircisiy- 
dim, hem de yazıyordum. Bu, beni daha ilginç kılıyordu. 
Beni yapmak istedikleri şeyden başka bir şey olmuştum. 
Üstelik parti üyeliğim, bizi aynı yolun yolcusu yapıyordu. 
Ve last but not least* Yahudi’ydim. Baskı altında kalmış 
azınlıklara karşı hep zaafı olmuştur. «Musevi dostlarımda 
en beğendiğim yön, kuşkusuz Yahudi düşmanlığının bir so­
nucu olan kibarlık ve inceliktir,» diye yazmamış mıydı?

Bu listeye bir de oyunlar ve romanlar yazmış olduğum 
eklenirse, hatta ardından başka kitaplar yazmayı tasarla-

Last but not least : «Sonuncusu ama en önemsizi değil.» (Ç.N.).

169



dığımı da söylersem, çerçeve tamamlanmış olur.
«Hepimiz biliyoruz ki dünya değişiyor, insanı değiş­

tiriyor, insan da dünyayı değiştiriyor. Tüm tiyatro oyun­
larının temel konusu olması gereken ba durum böyle olma­
saydı, tiyatro konusuz kalırdı.»

«Bağımlı* yazarın gerçek işi : Göstermek, tanıtlamak, 
inşam aldanmaktan, yanılgıdan kurtarmak, önyargıları, 
tapınılan fikirleri, yutturmacalar!, söylenceleri, küçük bir 
eleştiri asidi banyosunda eritmektir.»

Bana öyle geliyor ki, yazı yazmamış olsaydım, ilişki­
lerimiz ölü bir noktada kalakalacaktı. O halde bizim ilişki 
odağımız edebiyatta toplanmış bulunuyordu. Bu olmasay­
dı, bugün ben de bu anılan tekrar yaşatmaya kalkışmaya­
caktım. Bir tek anım olacaktı: Kuşkusuz dostça, sıcak, 
ama arkası gelmeyen o ilk görüşmemiz.

Sanınm bunda onun merakı, öğrenme isteği de, sav­
saklanamaz bir etkendir.

«insanlara gelince, beni ilgilendiren, ne olduklan de­
ğil, ne olabüecekleridir.»

Belki de yapıtlarımın oynanmasının, basılmasının be­
ni nasıl değiştireceği olgusu onu eğlendiriyordu. Ne de ol­
sa, yazarlığa başlangıcınım ilk tanığı olarak, bu değişikli­
ği —böyle bir değişiklik olduğu takdirde— seyretmek üze­
re ilk sıralarda oturacak kişi o olacaktı. Yazar dostlarım 
için aynı merakı ben de göstermişimdir.

Yazı yazma sanatı, uzun soluklu bir iştir ve kolayca 
gerçekleştiriliyormuş gibi görülebilen bu doğurma işi çok 
vaktimizi alır. Oysa asıl sona erdirme, tamamlama, ger­
çekleştirme, öldüğümüz gün ortaya çıkar. Ama gene de 
öyle bir an gelir ki bunun çerçevesi belirmeye, son çizgi­
leri de resmedilmeye başlar. Bu ağır yürüyen yapım işi,

* Engagé : Sartre bu sözcüğü gönüllü olarak bağlanan anlamına 
kullanıyor.
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bu insan yaşamının aşamaları, bina o insanın kendi olun­
ca, kayıtsız bırakmıyor.

«Ünlülerle karşılaşmak, hayır! İnsan, yeni yeni üne 
kavuşmakta olan biriyle karşılaşırsa bu daha ilginç olu­
yor: Hangi aşamalardan, hangi basamaklardan geçtiğini 
görebiliyorsunuz. İnsan onun değişimini ve ne olduğunu 
yakalayabiliyor. Ama çok önceden M. Chaplin ya da Stro­
heim* olmuş bir kişiyle karşılaşırsanız, salt onun dışarıya 
sızdırmaya alışık olduğu ve hep öyle gösterdiği o kişilik 
içinde donup kalan kişiyi görebilirsiniz. Bu da artık onun, 
o kişiliği oynamasından değil, o kişilik tarafından yaka- 
lanmasındandır.»

Ben iyi bir sığmaktaydım. «Ünlülüğüm», şimdilik, ki­
şiliğimde hiçbir değişiklik yapmıyordu. «Doruklara» doğ­
ru ilerleyişimin aşamalarım izleyebiliyordu.

Şansım henüz başarılı olamayışımdan ya da pek az 
başarılı oluşumdan geliyordu. Bu nedenle kişiliğim bunlar­
dan etkilenmemişti. Böylece, gülünç olmaktan kurtuldum. 
Şan, şeref ya da para, ya da her ikisi de, güçsüz bir insa­
nın üstüne yıkıldığında onu ne kılığa sokar, bilinmez. Bir 
de bakarsınız bugünden yarma normal bir insan, dokun­
sanız patlayacak bir balona dönüşmüş.

Sıkıntı, eğer ünlülük beni o güçlü kolları arasına al­
mış olsaydı, neye dönüşeceğimi görememiş olmasında. 
Kendini göstermeden, bir kuşku payı bırakarak dolaşıyor­
du benimle, ilk «başarılarımdan» sonra, bende bir sapma 
olmayınca, daha büyük «başarılarda» daha başka olacağı­
mı varsaydıracak bir yön göremiyordu. Kısacası, aksi or­
taya çıkıncaya kadar bana güvenmek zorundaydı.

Yazdıklarıyla yaptıkları, birbirini tutuyor mu diye 
ben onu sınavdan geçirirken, o da o muzip bakışlarıyla, bir 
oyunum oynandığı ya da bir romanım yayımlandığında,

Eric Von Stroheim : Ünlü Alman sinema sanatçısı. (Ç.N.).
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kazara basında benim için pek de kötü şeyler yazılmamış­
sa, şişinip şişinmediğimi gözlüyordu.

Yeni bir oyunum sergilendiği vakit, o sert ve acıma­
sız yazı uzmanlarının kaleme aldığı tüm inceliklerin bir 
özetini yapmaktan ayn bir zevk alıyordu:

«Le Monde iyi yazmış, Observateur de öyle; Expresse 
kötü, Figaro da kötü. Eh yakmmanız gerekmez; yazdık­
larınıza dikkat edilirse hiç de fena değil...»

Onun sayesinde, eleştirmenlerin söyleyebileceklerine 
öyle büyük önem vermemiştim. Onlar mesleklerinin gere­
ğini yapıyordu, ben de benimkinin. Benim için en önemli 
yargı, Sartre’m yargısıydı. O iyi bulduysa, yağabilecek 
bütün küfürlere şerbetli oluyordum.

Sartre, «Les Cahiers Charles Dullin» de Sinekler oyu­
nu dolayısıyla yazdığı yazıya şöyle başlıyordu: «Charles 
Dullin’e karşı —tanıdığım andan itibaren bir insan olarak 
ona duyduğum saygı ve dostluğun dışında— iki minnet ve 
teşekkür borcum vardır...»*

Ben de Sartre üzerine bir yazıya aynı biçimde başla­
yabilirdim ama söyleyeceklerim daha çok olurdu. Kitap­
larımın basımı için yaptığı yardımlar, yazdığı önsözler, bir 
oyunum sergilendiğinde omuz veren yazıları ve devamlı 
desteği dışında, benim bu uğraşa büyük bir iç huzuruyla 
yaklaşmama da neden oldu. Bu son derece güç tiyatro ya­
zarlığı uğraşında, ilk adımlarımı attığım dönemde, ilk 
temsillerin o boğucu sıkıntılarından beni kurtardı.

Seyircilerin oyunumu nasıl karşılayacaklarını göre-

Charles Dullin: (1885-1949) büyük Fransız tiyatro adamı, ön­
ce Copeau ile çalışmış, 1923’lü yıllarda Atelier Tiyatrosu’nu ku­
rarak hazırlayıp sergilediği oyun dağarıyla gerçek değerini ka­
bul ettirmiştir. Çıkardığı program dergisine, «Les Cahiers Char­
les Dullin» adını vermişti. (Ç.N.).
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yim diye, salonda bana bir koltuk ayırmalarını istediğim­
de tiyatro yöneticileri pek şaşırmış görünürlerdi. Çünkü 
derlerdi ki, o ilk akşam, yazarlar çoğu kez, nabızları yüz 
yirmiye çıkmış bir halde, midelerinde birkaç sinir yatış­
tırıcı hapla, tiyatronun kaldırımında bir aşağı bir yukarı 
volta atarlarmış.

Sartre beğeniyordu. Başkalarının ne düşündüğü...
Ayağımı özengiye oturtmaktan da fazlasını yaptı, ba­

na dayanma gücü verdi o.
Ama onun iyilikseverliği zaten dillere destandı. Yeni 

başlayan yazarlara yardım etmek üzere ne önsözler, ne 
yazılar yazmamıştı ki... Bana bağışladığı şeyler üzeninde 
neden uzun boylu durmalı. Biz Sartre ile ayrıcalıklı bir 
alanda değil, onun gönül zenginliğinde birlikteydik. Yaşa­
mını başkalarma yardım etmekle geçirmiştir.

Siyasal alandaki ilişkilerimiz sırasında her şey daha 
bir belirginleşmişti belki. «Hep düşünmüşümdür, önemli 
olan insanın ne olduğu değil, ne yaptığıdır.» Onu sokak 
eylemlerinde izlemek, kazanç haneme, şu oyunu ya da bu 
romanı yazmış olmamdan çok daha fazla şeyler eklemiş­
tir. Belki de onun için en iyi ölçü: Edebi ve siyasi kavga­
cılıktı. Ama, yazı yazmayan kişilerle de dostça ilişkileri 
olmuştur. Demek ki edebiyat yeterli değildi.

Paris sokaklarında sık sık onunla birlikte görünmek­
le, belki de güvenilir dostlar kartına bir puan daha eklemiş­
tim.

O sıralar daha dostluğumuzun yan yolundaydık. Bu ba­
şarıyı somutlaştırmak için bana on yıl kalıyordu. İlişki­
mizin bu ikinci dönemine fazladan bir kozla yanaşıyordum: 
geçmiş ilişkilerimizin aklanmış olması. Biriyle yıllardan 
beri görüşüyorsanız, birbirinize aktaracağınız belirli bir 
geçmişiniz oluyor ve bu bir sıcaklık doğuruyor. Sıfırdan 
başlamıyorsunuz. İnsana çok hoş gelen bu haktan payınızı 
alıyorsunuz. Bir söyleşide, gereksiz bir sürü tümceyi kul­
lanmaz oluyorsunuz artık.
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Bir başka konu da gene aynı şekilde ağırlık kazanı­
yor. Yaşamı boyunca herkesin yardımına koşmuş olan 
Sartre, —ne yazık ki bir sonuç vermeyen— yardıma koş­
ma isteğimi duyarlıkla karşılamıştı.

Bu başarısızlığımdan aylar sonra, sağlığını sormak 
üzere onu telefonla her arayışımda, teşekkür ediş biçimin­
den anlamıştım bunu.

Aramızdaki dostça ilişkiye katkısı olan daha birçok 
küçük şeyden söz edilebilir ama, bana öyle gelir ki eğer 
bu üişki varlığım sürdürdüyse bu büyük ölçüde şu iki öğe 
sayesinde olmuştur: Yazın ve siyasa.

Bir bireye duyulan sevgiyi sağlayan nedir, pek bilinir 
mi ? Bu belki, sadece küçücük bir hiçtir. Ama bu hiç, özel 
bir duyarlık biçimini derinden kavramakta o bireye kar­
şılık olmaktadır. O kişi dünyanın tüm kusurlarını da ta- 
şısa, duygunuz bundan etkilenmez. Size çok önemli görü­
nen bu küçücük hiç üzerinde yoğunlaşır kalırsınız.

Hangi önemsiz ayrıntının sonucu bir başkasının bel­
leğine silinmez bir biçimde yerleştiğinizi bilmek güçtür.

Ola ki Sartre’ın, kafasımn bir köşesine yerleştirdiği 
ve beni görür görmez canlanan o «yıkılmaz imge», edebi­
yatla da, siyasayla da, hatta ağır bir biçimde ipotek altı­
na alınmış dünyaya gelişimle de ilgili değil, sadece yaşa­
mımın pek sade bir olgusundan ileri gelmekteydi.

Günlük dertlerimi sergilemek için gitmiyordum ona. 
Herkesin derdi kendine, onunki de ona ait olmalıydı. Ne 
diye şişirecektim kafasım. Ne ki günlerden bir gün, evine 
gittiğimde, kapısını her açışında görmeye alışık olduğu o 
gülümsemeden yüzümde eser yoktu. Hemen fark etti ve 
ne olduğunu sordu. Köpeğimi toprağa verdiğimi söyledim. 
Madem sormuştu, saklayacak hiçbir neden göremiyordum. 
Üstünde durmayabilir, başka bir konuya geçebilirdi. Ha­
yır, öyle yapmadı ve söyleyiş biçimime şaşırarak bir an 
baktı, sonra sordu:
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— Toprağa mı verdiniz? öldüğünü mü söylemek is­
tiyorsunuz?

— Evet, öldü. Ona bir iğne yaptım ve gömmek üze­
re sabahı bekledim. Sabahleyin de Paris’e yakm bir orma­
na götürüp gömdüm.

Yabancı bir dille konuşuyormuşum gibi baktı bana:
— Ona iğneyi siz mi yaptınız?
— Evet. Veterinere, köpeğimi kendisine getiremeye­

ceğimi söylemiştim, ilacın adım söyledi ve iğneyi neresin­
den yapmam gerektiğini anlattı.

Sartre, bu açıklamayı pek kavrayamamıştı:
— Peki neden bu zor işe katlandınız?
— Acısma daha fazla katlanmak zorunda kalmamak

için.
— Anlamıyorum.
— Köpeğim, iyileştirilemeyecek bir hastalığa yaka­

lanmıştı. Çok acı çekiyordu. Onu alıp veterinere bırakmak, 
sonra da bir şey olmamış gibi çekip gitmek elimde değildi. 
Hem bu veteriner için de bir angarya olacaktı. On iki yıl 
birlikte yaşadıktan sonra köpeğime sırt çeviremezdim.

Bu açıklamamı mantıklı bulmuştu ama gene de bir 
tuhaf bakmayı sürdürüyordu. Onun sorumluluk kavramı­
na göre bile bunda bir abartma vardı. Bu sorumluluk, on- 
ca, yüksek memeli hayvanlar arasında uygulanma alanı 
buluyordu. Her şeyi çok kısa zamanda kavrayan Sartre’ı 
ilk kez, öğelerini kavrayamadığı bir sorun karşısmda bi­
raz afallamış görüyordum.

Kim bilir, belki başka şeyler değil de, işte bu afallama 
benim dostluk hesabıma kaydolunmuştu. «Yavan bir ola­
ğanlık içinde bocalayıp duran,» «bir başka eşi olmayan 
herhangi biri» oluşum, onun zengin, dopdolu ve tutkulu 
gönlünde, farkında olmaksızın varlığa benzeyen bir şeyle­

175



rin izini bırakmıştı. Beni sürüden çıkarıp onun bilincine 
yerleştiren bir damgaydı bu.

Sinir hücrelerimizin derinliğinde biz farkında olma­
dan çalışan bu garip mutfak, buluşmalarımız sırasında ya­
vaş yavaş pişen bir yemeğin ilk malzemesini belki de bu 
vesileyle dikmişti, tik olmasa bile, kuşkusuz malzemeler­
den biriydi bu. Bir bütün oluşturan ve dostluk mutfağının 
temelinde yatan küçük, önemsiz şeyler... Herkes, kendi 
istekleri, zorunluklan ve kendi mutlaklık fikriyle kurar 
bunları.

Özel durumlar olmadıkça, gölgede kalan bu bileşimle­
rin üstüne pek sık eğilmeyiz. Bir ilişkiyi kuran öğelerin 
toplamı üzerinde her hafta kafa yormamıza bir neden de 
yoktur zaten. O ilişki kopmadığı sürece, bu konuda insan 
kendine soru sormaz. Yalnız ölüm ve onun «kaçınılmaz 
yargısı»dır ki bu kolay, apaçık gibi görünen gerçeklikler 
üstüne sizi düşünmeye zorlar.
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Şimdi de bırakalım, biraz başkaları konuşsun. Onun 
çevresindekiler, onunla görüşmüş olanlar, onu iyi tanıyan­
lar. Salt, benim tanıdığım Sartre’a, onların Sartre’ı benzi­
yor mu, benzemiyor mu diye.

Rossana Rossando: «Koşarak, eliaçık, tüm engelleri
aşarak, düşerek, kalkarak, yeniden düşünerek ve her şeyi 
sorun yapıp gözden geçirerek yaşadı, öyle öldü.»

Francis Jeanson: «Sartre’ta başkalarının özgürlüğüne 
çağrıda bulunmak gereksinimi, başkalarını baştan çıkar­
mak gereksinimi kadar canlı ve esaslıdır.»

Henri Guillemin: «Hep alesta bekleyen bir eliaçıklık, 
gönül zenginliği. Yararlı olma tutkusu (...) arasıra, onun 
bu verişinin hor görülme ve umursanmazlıkla karşılandığı­
na tamk oldukça, gırtlağıma bir şey takılmıştır.»

Claude Lanzmann: «Sartre’ın ardında hiçbir şeyi yok­
tur, hiçbir şey onu tutmaz; her zaman kendinden ilerdedir, 
her şeyle ilgilidir: Hedefe hücum. Onun ilkesidir bu. (...) 
Kişisel politikası, hep çalışmak, vaktini iyi değerlendir­
mektir. ölü, boş vakitleri en aza indirirken, kendini baş­
tan tırnağa her şeye adar. Görevine, size, bana; kime 
olursa.»
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Jean Genet: «Sartre, burjuvazinin dahi bir başbelası-
dır.»

Jean Daniel: «Bu yüzyılın yetiştirdiği en kapsamlı, 
en verimli, en yürekli ve en zengin gönüllü zekâ.»

Simone de Beauvoir: «Geçmişteki anılarına pek az
koyverir kendini. Şaşırtıcı bir içtenlikle hatalarım, kusur­
larını kabul eder. Başarısızlıklarını umursamaz. Parasım, 
vaktini, kişiliğini hesapsız kitapsız verir.»

Ve şimdi de, ölümünün ertesinde basında çıkanlardan 
bazı tümceler: «Tepeden tırnağa namus.» «Davranış soy­
luluğu.» «Başkalarım dinlemek üzere sonsuz bir vaktini 
bağışlama yetisi.» «Nezaket değil, gerçek kibarlık, gerçek 
incelik.» «Edebiyat, onun gerçek tutkusu.» «Yorgun da 
olsa, neşesi, sıcaklığı, dinleme yetisi gene de gözden kaç­
mazdı.» «Doğal, yapmacıksız, saf ve hayran çocuk.» «Özün­
de capcanlı, mizah dolu, hoş adam.» «Karşılıklı konuşup 
görüşmeye her zaman hazır.»

İşte onun gerçek portresi, harfi harfine. Sartre ile Pi- 
randello’nun tiyatrosu arasında hiçbir ilişki bulamazsınız. 
O, Size Öyle Geliyorsa Öyledir1 lerde* yoktur. Gene, kurba­
nın portresini ortaya çıkarmak için on ayrı tanık dinlenip, 
on ayrı betimlemeye başvurulan polisiye filmlerde de yok­
tur.

Sartre, o hep dilediği, olmak istediği saydamlığın ta 
kendidir. Öyle hokkabazlık filan yok. Elleri de cebi de bom­
boştur. Her şey kafasının içindedir. Ama ne kafa! Bir an 
dinleyelim mi onu? Salt zevk olsun diye. O tipik, kimse- 
ciklerinkine benzemeyen, güçlü, ısıran sesi dinlemek zevki 
için.

«Her şeyin başlangıcında, önce karşı koyma vardır.»
«Havagazım açın ya da gidip balık avlayın, ama hile 

yapmaya kalkışmayın.»

*  Plrandello’nun ünlü oyunu.
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«Dünya, edebiyattan pekâlâ vazgeçebilir. Ama insan­
dan daha da kolay vazgeçebilir.»

«Düş kuran bir bakkal, müşteri için küçük düşürücü­
dür. Çünkü artık tümüyle bakkal sayılmaz.»

«Utanma, özü gereği, keşfetmektir. Ben, başkasının 
beni gördüğü gibi olduğumu keşfediyorum.»

«Gurur, her şeyden önce boyun eğmektir; ‘böyle ol- 
mak’tan gurur duymak için, önce, sadece böyle olmaya 
boyun eğmiş olmam gerekir.»

«Zekâ kokar. Ama budalalıktan daha çok değil. Her 
zevke göre koku vardır. Biri yırtıcı hayvan kokar, öteki 
insan.»

«Özgürlük, fizikötesi değil, pratik özgürlük, protein­
lerle koşullandırılmıştır.»

«Nevroz, kişinin, bütün geçmişine, şimdisine, gelece­
ğinin görülebilen imgelerine bir bütün halinde ve isteyerek 
uymasıdır. Söyle de denilebilir: Yaşanan hayatla algıla- 
han dünyanın bütünlüğü karşısında kendini katlanılabilir 
kılmanın bir yoludur.»

«Her insan, kendine olanaksız gelen olabilirlikler bü­
tünüyle, negatif olarak belirlenir; yani az ya da çok tı­
kanmış bir gelecekle belirlenir.»

«Her şey gereksinme içinde kavranır. Maddi varlığın, 
—insanın— bir parçası olduğu maddi bütünle ilk kaba iliş­
kisi budur.»

«Öfke, yalnız çok karmaşık durumları basitleştiren 
büyülü ve kör bir girişimdir.»

«însan bütün yaşamı boyunca direnmiş olsa bile, şu 
toplumda her zaman biraz uzlaşmacıdır.»

Sartre, tek başına, sizi şu insan soyuyla banştınrdı. 
Eğer o soy, hiç değilse, bu tipte tek bir örnek çıkarabilsey- 
di, her şey olasıydı. O vakit, «adaletsizliğin saltanatını 
daha az adaletsiz kılmak»ta, insan başarılı olabilecekti.

Sartre’m nitelikleri, yetileri üstüne koskoca bir kitap
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yazılabilir. Çünkü tüm nitelikleri kendinde toplamıştı. Yıl­
dırım çeken bir paratoner örneği dostlukla sevgiyi kendin­
de topluyordu. Tavır alışlarıyla saygınlığı artıyordu. Hiç­
bir şey onu kayıtsız bırakmıyordu. Adaletsizliğe, haksızlı­
ğa dayanamıyordu. Geç de olsa, siyasete atıldığında ken­
dini olduğu gibi siyasete vermişti. Lokmaları ikişer ikişer 
yutuyordu. Acelesi vardı. Gözleri hep faltaşı gibi açılmış, 
kalemine sarılarak, sokağa fırlayarak, yaşamını tehlikeye 
sokarak savaşıyordu. «Duruma çekinmeden, korkmadan 
bakmak istiyorum. Ben durumun daha ne olduğunu kav­
rayamadan onun arkamdan saldırmasını istemem.»

Felsefesinin eksenlerinden biri kusursuz bir biçimde 
gerçekleştirildiğinde, uygulamada ne gibi sonuçlar doğu­
ruyordu; bunu kendi yaşam biçimiyle gösteriyordu.

«İstediğimizi yapamayız; bununla birlikte, olduğumuz 
şeyden sorumluyuz, işte kanıtı: Kendini aynı anda birçok 
neden bularak açıklayan insan, aynı yükü taşımakta gene 
de yalnızdır. Bu anlamda özgürlük ilenç anlamına gelebi­
lir, bir ilençtir. Ancak aynı zamanda insan yüceliğinin tek 
kaynağıdır.»

Bazı kişiler bu portreyi biraz tozpembe bulacaklar­
dır. Kimileri daha ayrıntılı, daha iğneleyerek çizebilirler 
onu. Ama ben olduğu gibi bırakır, tek satırını karalamam. 
Ben onu böyle gördüm, böyle yaşadım, böyle duydum.

Ona daha az dostluk göstermiş olanlara da haksever­
lik kaygısıyla burada söz verelim:

E.M. Cioran: «Geleceği olmayan, bomboş ve şaşılacak 
derecede basit bir düşünür. Düşüncesini sömürerek dillere 
düşürmek istiyor. (...) Onda her şey dikkat çekici ama 
gerçeklik ve içtenlik dışında.»

J.-P. Faye «Eylemin ya da tarihin yol almasını en­
gelliyor.»

Kanapa «Hayvan tehlikelidir.»
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L.-F. Céline «Salyası akan vantuz, gözlüklü katır. 
Allahın belası, bok tulumu, pis herif.»

Kléber Haedens : «Sartre, çirkin ve iğrenç olan her 
şeye karşı tiksindirici bir zevki açığa vurur. Etkisinin, ça­
ğımız yarınını çirkinleştirmekte katkısı olacaktır.»

Max Gallo «Yaşamını böyle işleri tıkırında giden bir 
işletme gibi tehlikesizce yönetme biçimiyle, rahatlığın, ih- 
tiyatlılığın yetkin bir örneği olarak kalıyor.»

Ölümünden bir iki gün sonra basında çıkan yazılar­
dan alınan bu özetler, yaşamı boyunca onun üstüne atılan 
tonlarca çamurun yanında sinek vızıltısı kalır.

Mayıs 1968 sonlarında, «Cohn Bendit Dachau’ya! 
Sartre darağacına!» çığlıklarıyla, isterik öfkelerini kusa­
rak Champs-Elysées’den yukarı doğru çıkan üç renkli bay­
raklara bürünmüş o insan sürülerini hatırlayalım.*

Onlar, hiç değilse ondan nefret etmekte haklıydılar. 
Hedeflerinde yanılmıyorlardı. Kendi ortamlarından çıkan 
bu burjuva felsefecisinden yaşamım, çorbalarının çok gü­
zel olduğunu söylemeye hasretmesini isteyeceklerdi. Ama 
o nankör, canavar, o çorbanın içilmez olduğunu haykır­
maktan bir an bile geri kalmamıştı. Çorba o kadar pis ko­
kuyordu ki, onu bir köpek bile içmezdi.

Sartre, basından fışkıran bu korkunç nefret seline, o 
özgül mizah anlayışıyla daha çok önceden şöyle cevap ver­
mişti: «Arasıra biraz ısırmanız gerek: Pek çok şeyi kut- 
suy orsunuz.»

Daniel Cohn Bendit : 1968 Mayıs olaylarında genç öğrenci lide­
ri. (Ç.N.).
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bir dostluğun öyküsü
Sartre Yıllarım ünlü bir yazarın ölümünden sonra 
yayım lanan alışılm ış, sıradan bir anı kitabı değil. 
Bu kitap Sartre'ın, asıl uğraşı saat tam irciliği olan 
Georges Michel'i yazarlığa ne büyük bir içtenlik 
ve cömertlikle özendirdiğini belgeliyor. Ünlü ya­
zarın yatağa düştüğü son günlerine kadar güven­
diği kişilere nasıl destek olduğunu onu yakından 
tanıma mutluluğuna erişm iş birinin kaleminden 
ayrıntılı olarak öğreniyoruz. Türkiye'de Pazar Ge­
zintisi, Oyuncaklar ve Güneşte Bir Yer oyunlarıy­
la adını duyuran Georges Michel bu kez Türk 
okurlarının büyük bir ilgiyle okuyacakları değişik 
türde bir yapıtla karşımıza çıkıyor.
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