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ONSOZ YERINE

Bu oylesine giizel bir kitaptir ki, siradan karton ka-
pagiin altinda giiney giinegi toplannug gibidir. Onun
koreltici i5i$1 ve yakict sicag kitabt agar agmaz lizerinize
bogalyor gibidir. Masmavi gokyiiziinde kavurucu giine-
sin gercekten asui oldugunu, denizin dayanilmaz bir pa-
nitiya sahip oldugunu hisseder, bembeyaz tozlan digleri-
nizin arasinda ¢igner ve goniil goziiyle, pacavralar iginde-
ki giinegten yannug insanlann kendilerinden bagka kim-
senin bilmedigi bir hedefe dogru yiiridiiklerini gorirsii-
niiz - bir ihtilali yagayan insanlann tufardir bu, demir
tufarndur.

Bu kiigiik kitap bu yiizden "Demir Tufan" adin al-
mug olup ihtilalin ilk romanlanndan biridir.

Romanda aligilagelmis anlatimlar, kigilerinin kigi-
sel hikayeleriyoktur. Kitapta bir biiyiik go¢ anlatiimakta-
dir, insanlann buyiik bir gogii, silahlann ve semaverle-
rin, denizcilerin ve kadinlann, yaghlann ve askerlerin go-
¢ yer almaktadir. Ama bir karmaga degildir bu. Bir hal-
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kan kaderi ¢ekilen acilarla, kahramanliklarla ¢izilmekte-
dir. Bir irmak gibi hizla akmakta, bir an duraklamakta,
sonra yeniden akmaya devam etmektedir. Bu karmaga
arasinda yeni bir diinyamin nasil dogduguna tamik ol-
maktayz.

Ihtilal ve komiinizm fikirleri bu bayragin gevresin-
de toplanan herkesi yeniden yaratmugtir. Yeni dogan Sov-
yet edebiyatinda var olan yeninin siirekli aranmas: sade-
ce genglerin kaderi degildi. Demir Tufani’min yazan Ale-
xander Serafimovi¢ romammnin son satinm yazdifinda
altrug yagindayd.

Serafimovig, 1863’'te Kazak siivarilerinde yiizbagt
riitbesiyle hizmet goren bir Kazak ailesinin evladiyd:. Bu
bir asker ailesiydi. Yazann bir Kazak generali olan dede-
si 1813 ’te alaymin baginda Paris’e ginnigtir. Bu gecmige
ragmen torunun oglu olan Alexander askerligi segmeyip,
Rusya’min en iyi eviatlannin o yllarda bulunmak istedi-
gi Petersburg Universitesi’ne girmistir. Intilalci faaliyetle-
ni yiiziinden Alexander Serafimovig (gercek adr Popov’-
dur) iiniversiteden mezun olur olmaz 1887’de Uzak Do-
guya siurilmigtiir. Ve kutuptaki bu siirgiin yerinde yaz-
maya baglanugtir.

Ilk hikayeleri Maxim Gorki’nin dikkatini ¢ekmis,
Gorki geng yazan yazmaya devam etmeye 6zendirmigtir.
Serafimovig gercekten gii¢ giinler gegirmigtir. Siirgiinden
sonra bir kdy égretmeni olmusg ve siirekli polis gozetimin-
de yaganugtir. Hikayelerinin kigileri siradan emekgilerdi:
Madenciler, balikglar, koyliiler. 1909°da "Bir Step Kasa-
bast" romanvm tamamlarnugtir. Gorki’nin kurdugu Zna-
nie (Bilgi) Yayinevi Serafimovi¢’in hikayeleri ile Bir Step
Kasabast’ni ihtilalden énce yayimlanugtir. 1917 yuli gel-
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diginde yazar insanlann yagamlan ile siki siki bagh olan
realist bir yazar olarak iin kazanmugtir.

Serafimovi¢ Ekim Devrimi’ni uzun zamandur bekle-
nen birgey olarak kargilamis, Komiinist Partisi’ne gir-
mig, Kizilordu tiyatrolan i¢in oyunlaryazmug, merkezi ga-
zetelerin muhabiri olarak I¢savag’in en énemli savag
alanlannda bulunmugtur. Kendisinden "ben alaydan ye-
tisme bir edebiyat askeriyim" der. Ihtilal ve I¢savag sira-
sinda gergekten de yeni bir diinya i¢in savagan diiriist ve
kahraman bir edebiyat askeri olmugtur.

1923°de Demir Tufan ilk kez basidifinda okurlar
ve elegtinrmenler tarafindan Sovyet edebiyatimin biiyiik
bir zaferi olarak kargilannugtir. Bir sanat mucizesi ol-
mugtu: I¢savagin belirli bir olayin anlatan bir hikaye bii-
tiin Devrimi ve biitiin devrimcileri yansitan bir eser ol-
mugtu.

Serafimovi¢ Sovyet edebiyatinda popiiler bir liderin
dev simgesini yaratan ilk yazarlardan biriydi. Iradeli, ze-
ki, demokratik diigiinceli Kozhuk bu yeni dogan edebiya-
tin kahramanruidir.

Kitabin tislubu gergekten aligilnugin digindadir. Hi-
kayenin temposu trajik yiiriiyiigiin duygusunu veren mii-
zikal degisimlerle belirlenir, tislup ise giinliik hayattan ef-
sanelere kadar uzanan bir yol izler. Doganin da roman-
da 6zel bir yeri vardir: Ormanlar biiyiiliidiir, mavi daglar
dumanilar iistiinde yiikselir, deniz géz kamagtinr ve o ta-
dina doyum olmaz Rus efsanelerinden alinan stepler var-
dir her yanda. Acimasiz, ama bir sark: kadar giizel olan
doga insamin ruhunu kavrar, insanlann kaderlerinde rol
oynar, onlan éliim saatlerinde ugurlar.

Demir Tufani’nin bu sicak ve parlak alevi biitiin ye-
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ni Sovyet nesrini etkilemigtir. Serafimovig ile Capayev’in
yazan Dmitri Furmanov’un ilk karsilagtiklannda yakin
dostlar olmalanna gagmamak gerekir. Geng Solok-
hov’da gelecegin iinlii Sovyet yazanmi Serafimovi¢’in ilk
gorenlerden olmasina da sgagmamalidur.

Serafimovi¢ uzun yilar boyunca edebiyat dergileri-
nin yazugleri mudurligini yapmus, geng yazarlann yetig-
meesinde yardimci olmugtur. Ikinci Diinya Savagt bagla-
diginda seksen yaginda olmasina ragmen cepheleri ziya-
ret etmig, Sovyetler’in fagist istilacilar kargisinda goster-
dikleri kahramanliklan yaznugtir.

Alexander Serafimovi¢ 86 yasinda Moskova'da ol-
muiigtir.
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Sicak toz yiikli bulutlar Kazak kdyiinii bagtanba-
sa ortmils, evleri, bahgeleri ve sokaklar1 kaplamigt1. In-
ce kavaklarin sivri ve karanlik uglar1 gériiniiyordu an-
cak.

Dért bir yandan bir ugultu, kopek havlamalari, at
kisnemeleri, madenin madene garpmasindan ¢ikan
sesler, cocuk aglamalari, kabasaba erkek kiifirleri, ka-
din ¢igliklari, bir akordeon egliginde sdylenen sarhog
sarkilar1 geliyordu. Sanki kocaman bir ogul, ar1 beyini
yitirmig, ahenksiz ve ¢ok sesli bir cogkunlukla vizilda-
yip duruyordu.

Savrulup duran bu sicak ve bogucu toz bulutu, ta
eski iskit mezarlarinin oradaki degirmenlere kadar bii-
tiin stepi yutmustu. Orada bile bu bin sesli giiruhun
dinmek bilmeyen patirtis1 hitkiim siirmekteydi.

Yalniz nehir, kdyiin kenarinda buz gibi dag sulari
ile gaglayan, kopiiren o nehir, bogucu toz bulutlarini
etkisiz kiliyordu. Nehrin 6tesinde yiikselen bir mor
daglar dizisi ufkun yarisin1 gozden saklamaktaydi.

Caylaklar, stepin o kara renkli haydutlari, giiniin
korlestirici 1gifanda bu ugultunun istiinde ugusuyor-
lar, gagalarin1 saga sola geviriyorlar fakat yine de hig-
bir anlam gikaramiyorlard: bu isten. Omiirleri boyun-
ca bdyle birgey gérmemiglerdi.

Bir kasaba pazar1 miydi bu acaba? O halde gadur-
lar, 6nlerinde mallar1 yigili pazarcilar neredeydi?

Yoksa bir gggmen kamp1 miyd: bu? Fakat toplar,
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cephane sandiklari, asker arabalari, catih tiifekler ne
oluyordu dyleyse?

Yoksa bir ordu muydu?

Fakat nigin dort bir yanda bebekler agliyor, geng
analaryavrularini emziriyordu? Catilmg tiifeklerin iis-
tine kurumasi igin g¢ocuk bezleri asilmisti, toplarin
namlularinda begikler sallaniyordu. Topgu atlarinin
yanisira inekler otluyor, yanik yiizlii kadinlar ve kizlar
tezek atesi Uistiinde yemek tencerelerini kaynatiyorlar-
du

Karigiklik, toz giiriiltii, bagibozukluk hep birden
bir ugultu icinde yogurulmug gibiydi.

Koyde yalmiz Kazak kadinlan ile yaghlar ve ¢o-
cuklar kalmigti. Tek bir Kazak erkegi bile yoktu. Er-
kekler sanki yer yarilmig da igine girmisler gibi orta-
dan kayboluvermislerdi. Kéyiin tozlu yollarinda ve
dar sokaklarinda hiikiim siiren bu gilginlig: kuliibeleri-
nin kiiciik pencerelerinden seyreden Kazak kadinlari,
«Yerin dibine batsin lanetler!» diye séyleniyorlard.
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Bu ugultu arasinda ineklerin bégiirmesi, horozla-
rin 6tiigil ve stepten gelen kisik ve ginlayan insan sesle-
ri ayirdedilebiliyordu.

- «Toplantiya, yoldaglar!»
- «Haydi gocuklar... gabuk, gabuk!»
- «Degirmenlerin yanina!...»

Giines sicakligi azalinca sicak toz bulutlar1 yatig-
maya, kavaklar biitiin heybetleriyle ortaya c¢ikmaya
basladilar. Alabildigine uzanan meyve bahgeleri ve be-
yaz badanal evler belirdi; gozleri 6niinde kdy sokakla-
r1 arabalar, cephane sandiklari, atlar ve ineklerle do-
lup tasiyordu. Biitiin bahgeleri ve kollariyla dort bir
yan isaret eden yeldegirmenlerine kadar tiim stepi
dolduruyordu bunlar.

Yeldegirmenlerinin gevresinde, gitgide artan in-
san sesleri arasinda, goz alabildigine uzanan bronz
yiizlii bir insan denizinin dalgalandig goriililyordu. Be-
yaz sakalli ihtiyarlar, yorgun yiizlii kadinlar, neseli ba-
kish geng kizlar, oradan oraya kosusan oglanlar, dille-
ri disarida soluyan kopekler, hep bir agizdan tiirki
sOyleyen asker yiginmi arasinda kaybolmuslardi. Uzun,
koyun derisinden kalpakly, siperleri burusuk kasketli,
kenarlar1 sarkmig kege sapkal askerler paramparca
tniformali, solmug basma mintanli, Cerkez kaputlu,
kimi beline kadar ciplak, giinesten yanmig viicutlarina
caprazlama figeklik asilmis, siingiileri baglarindan yu-
karida paril paril parildayan askerler...
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Yillarin kararttig1 degirmenler sagkin sagkin baki-
yorlardi sanki. Hig béyle birseyle kargilasmamiglardi.

Tepede, degirmenlerin yaninda alay, tabur ve bo-
lik kumandanlar ile kurmay bagkanlar: toplu bir hal-
de duruyorlardi. Kimlerdi bunlar? Alaydan yetisme
carlik subaylari, kasabalardan ve Kazan kéylerinden
gelme berberler, demirciler, marangozlar, denizciler,
balikgilar. Simdi hepsi kendi kasabalarindan, kdylerin-
den, sokaklarindan topladiklar kiiciik Kizil birlikleri-
nin bagkanlariydilar. Aralarinda ihtilale katilmig bir-
kag eski subay da vardi.

Alay kumandani olan genig omuzlu, biyid bir ka-
r1s uzunlugunda Norobyov, degirmenlerden birinin ga-
cirdayan koluna tirmanarak giir sesiyle haykird:

- «Yoldaglar!»

Fakat 6niinde uzanan giineste yanmis binlerce
yiiz, kendisini siizen binlerce goz karsisinda ¢ok ciliz
ve 6nemsiz kaliyordu giirleyen bu ses. Kumanda heye-
ti cevresinde toplandi.

«Yoldaslar!»

«Canin cehenneme!»

«Indirin sunu asag!»

«Susun arkadaglar!»

«Ne bigim kumandansin sen. $imdi ananin...»

«Hain, apoletlerini ne zaman gikardin sen?»

«Cok oldu keseli onlar1.»

«Ne havliyorsun be?»

«Kirin kafasini sunun!»

O biiyiik yiiz denizinin ustiinde sikili yumruklar-
dan bir orman dalgalandi. Kalabaligin sdylediklerini
anlamak imkansizdi.
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Degirmenin hemen yaninda kisa boylu, tiknaz,
sert ¢eneli bir adam duruyordu. Kursundan dékiilmiis-
tii sanki. Kalin kaglar altindaki kiigiik, boz, burgu gibi
gozleriyle higbir sey kagirmadan dért bir yani kolluyor-
du. Giidiik golgesi yere uzanmigti, komgular: baginin
golgesine basiyorlardi.

Kalasin iistiine ¢ikmig olan uzun biyikli adam yi-
ne sesini yiikseltti:

«Durun... Dinleyin! Konusalim bir kere...»
«Simdi ananin...»

Adamin sesi yine bir kiifiir yagmuru altinda bo-
guldu.

Bir kadin uzun, kemikli, giinesten yanmig ve yor-
gun kolunu, tehditle sallanan kollar arasindan uzatti;
sesi hepsinin giiriiltiisiinii bastirtyordu:

«Kes su viyaklamayi! Dinlemeyecegiz iste! At bo-
ku, sen de! Ahh, bir inegim, iki ¢ift 6kiiziim, evim, se-
maverim vardi... Nerede simdi bunlar?..»

Kalabalik yeniden dalgalandi, herkes bagiryor,
kimse kimseyi dinlemiyordu.

«Ekinleri toplayabilseydik simdi ekmegimiz olur-
du.»

«Rostov’a gitmemiz gerekiyormug.»

«Nerede o s6z verdiginiz elbiseler, kunduralar?»

Kalasin uistiindeki adam bagrdi:

«Nigin geldiniz pesimizden? Eger...»

Kalabalik birden giirleyerek patladi.

«Kabahat senin, domuz herif! Sen getirdin bizi
buraya. Evimizde kalsaydik, ambarlarimiz dopdolu

olacakt1 simdi. Oysa bak, evsiz barksiz kopekler gibi
oradan oraya dolagiyoruz stepte.»
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Kara siingiilerini sallayan askerler hep bir agiz-
dan, «Bizi tuzaga diisiirdiin,» diye bagirdilar.

«Nereye gidiyoruz simdi?»
«Ekaterinodar’a.»

«Ama orada kadetler var.»
«Bagka gidecek yerimiz yok ki.»

Degirmenin yanindaki demir geneli, boz burgu
g6zlii adam hi¢ kimildamiyordu yerinden.

Kalabaligin arasindan ugursuz bir g13lik koptu.
«Ihanete ugradik!»

Ses yankilanip geriye, arabalarin, besiklerin, atla-
rin, cephane sandiklarinin ve hatta sézlerin anlamim
kavrayamayan insanlarin arasina kadar yayildi. Kala-
balik séyle bir titredi, sonra agir agir solumaya bagla-
di. Birdenbire bir kadin ¢ighig1 havay: yirtti. Fakat bir
kadin bogazindan gikmamist: bu ses. Ayaginda kendi-
ne bilyiik gelen gizmeler olan, beline kadar ¢iplak, ki-
sa boylu, kirik burunlu bir askerdi bu.

«Davarmigiz gibi satiyorlar bizi!»

Herkesten bir bas uzun, biyiklar1 yeni terlemis,
yakigikli bir denizci bagindaki sapkasinin kordeleleri-
ni giines yanig ensesinde savura savura gevresindeki-
leri dirsekleyerek ilerlemiye calisiyordu. Gozleri ku-
mandanlara dikilmis, eli parildayan tiifegini siki siki
kavramisti.

«Sonunu getirecegiz bu isin!»

Demir geneli adam dudaklarini biizdi. Kipir ki-
pir kimildayan insan dalgasina, bagiran agizlarin kap-
kara bosluklarina, kara esmer suratlara, ¢atilmig kasla-
rin altindaki tehdit dolu gozlere cevrili bakiglarinda
bir endise okunuyordu.
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«Karim nerede acaba?» diye diisiindii adam.

Ensesinde ugusan kurdelelerini savura savura
kendine yol acan denizci sapkali simdi ¢cok yaklagmis-
t1. Tufegini sikica kavramis, hedefini gézden kaybet-
memek istercesine ileri bakiyor, kendisini sikigtiran
kalabalig1 dirsekleriyle iteliyordu.

Demir ¢eneli adam kederliydi. Tiirk cephesinde
onlarla omuz omuza déviigmiistii... bir kan denizi...
binlerce 6lii... o son aylar kadetlere, Kazaklara,
Ersk’te, Temryuk, Tamam Yarimadasi ve Kuban kdy-
lerinde generallere kars: birlikte savagmiglardi.

Adam cenelerini aralad: ve herkesin isitebilecegi
kuvvetli ve sakin bir sesle, biitiin giiriiltilyii bastirarak
konusmaya bagladi.

«Beni tanirsiniz, yoldaglar. Kanimiz birlikte akit-
tik sizinle. Siz kendiniz beni kumandaniniz olarak seg-
tiniz. Fakat simdi boyle devam ederseniz, sonumuz
geldi demektir. Kazaklar ve kadet’ler dort bir yandan
iistiimiize yiiriiyorlar. Oniimiizdeki her saat 6nemli ar-
tik bizim igin.»

Kisa boylu, yar1 giplak asker, «Sen de apolet taki-
yordun!» diye bagirdi.

«Ben istiyor muydum sanki apolet takmay1? Cep-
hede savastifimi ve subaylarin beni buna zorladigini
hepiniz bilirsiniz. Benim yerimin sizler arasinda oldu-
gunu da bilirsiniz. Ben de sizler gibi yoksulluk ¢ekme-
dim mi? Okiizler gibi agir iglere kosulmadim mi1? Be-
nim belim de sizler gibi biikiilmedi mi? Ben de sizler-
le birlikte ekin bigip, harman kaldirmadim mi?»

«Dogru. Dogru! Bizdendir o,» diye bazi sesler isi-
tildi duraksayan kalabaligin iginden.

Denizci sapkali uzun boylu adam artik kalabalik-
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tan siyrilmigti. Gozlerini 6niinden ayirmadan ileri fir-
lad:1 ve siingiisiinii hedefine saplamak icin geri geker- -
ken tiifegin dipgigi ile arkada duran birine garpti. De-
mir ¢eneli adam kendisine yoneltilen darbeden kagin-
mak igin higbir sey yapmamagti. Birdenbire kani ceki-
lince sar1 megine benzeyen yiiziinde bir yarim giiliim-
seme dolasti.

Fakat tam o sirada ufak tefek, yan giplak asker
kizgin bir boga gibi bagim egerek kendini denizcinin
ustiine firlatti. Denizcinin dirsegine omuzuyla vura-
rak, «Cekil oradan, aptal!» diye bagirdi.

Adamin elindeki siingii demir ¢eneli adamu siy1-
rip yanindaki geng bir tabur kumandaninin karnina,
kabzasina kadar girdi. Kumandan igini gekerek sirtiis-
til yere diigtii. Denizci kurbanin belkemigine dayan-
mus olan siingiisiinii gikartmak igin tiifegini saga sola
oynatiyordu.

Tiysiiz, kiz yiizlii bir geng olan tabur kumandam
degirmenin koluna tutunarak dogrulmaya galisti, fa-
kat kayip yeniden yere diistii. Demir ¢eneli adamm ya-
nmindakiler solgun ve kasilmig yiizlerinde bir umutsuz-
luk belirtisiyle tabancalarim gektiler.

Cigin bakish bir siirii adam tiifeklerini kavrayip
kalabalifin i¢inden koparak degirmenlere dogru yiiri-
meye bagladilar.

«Kopekler... Kopek gibi gebertelim hepsini!»

«Oldiiriin hepsini... Uremesinler artik!...»

Birden giiriiltii kesildi. Biitiin baslar g¢evrildi, bii-
tiin bakiglar tek bir tarafa yoneldi.

Stepten dort nala kara bir at geliyordu. Kirmizi
benekli bir gomlek giymis olan binicisi bagim hayva-
nin yelesine gdmmiigtii; kollar: iki yana sarkmagti. Kor-



17

kudan ¢ildirmis olan at arkasinda toz bulutlari biraka-
rak son hizla yanlarina yaklasti. Hayvanin sagrisi be-
yaz kopiiklerle kaplanmigti, bas: yeleye yapismis olan
binici atin hareketiyle iki yana sallaniyordu.

Kalabalikta bir mirildanma dolagti:

«Bakin bir atli daha!...»

«Deli gibi geliyor...»

Uzerlerine gelen kara at birden énlerinde durdu,
arka ayaklar: iistiinde kalkt1 ve kirmizi gémlekli binici
hayvanin iizerinden kayarak bir guval gibi yere diistii.
Kollari agik, bag1 alisiilmamag bir bigimde biikiilii, dyle-
sine kald1 orada.

Yere diigen adama dogru birkag kisi kostu. Bir-
kag kisi de kara sagrisinda kan izleri parlayan saha
kalkmis atin yanina gittiler.

Yerdeki adama yaklasanlar, «Ohrim’mig!» diye
bagirdilar. Sevencenlikle kucakladilar arkadaglarinin
6liisiinii. Adamin gégsiinde ve omzunda bir kilig yara-
s1vardi. Arkasinda da kurumus ufak bir kan lekesi go-
riinityordu.

«Kazaklar Ohrim’i parga parga etmisler!»
«Yaziklar olsun bize!»
«Hangi Ohrim bu?»

«Tanirsin Ohrim’i. Hani Pavlovskaya’da derenin
iistiindeki kuliibede oturan Ohrim.»

Oteki ath da gelmisti yanlarina. Kan igindeydi -
yiizii, elleri, terden sirdsiklam olmug gémlegi, pantalo-
nu, ciplak ayaklar1 kan icindeydi hep. Kimin kaniyd:
bu? Gozleri faltasi kadar agilmis olan adam atindan
atladi ve artik yiizii bir 6lim donuklugunu almis olan
ve gozlerinde sinekler dolasan gencin yanina vardu.
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«Ohrim!»

Yerde yatanin iistiine egildi, kulagini 6liiniin kan-
l1 g6gsiine dayadi. Sonra ayaga kalkt1 ve basin1 6niine
egdi.

«Oglum... oglum!..»
Kalabaliktan giig bastirilan bir mirilt: yiikseldi.
«Oldii... 6ldii...»

Adam bir siire kimildamadi. Sonra birden en
uzak kogelere, ta arabalara ve kuliibelere kadar uza-
nan bir sesle seslendi.

«Slavyanskaya koyii bagkaldirdi. Poltavskaya, Pet-
rovskaya ve Stiblievskaya koyleri de. Kilise meydanla-
rinda daragaclar1 kurdular, yakaladiklarini1 hemen asi-
yorlar. Stiblievskaya’da kadetler 6nlerine geleni bigak-
liyor, vuruyor, kursuna diziyor, asiyorlar. Erkekleri
Kuban nehrine atiyorlar. Ne yabancilara, ne kadinla-
ra ne de ihtiyarlara acimalar1 yok bunlarin. Herkese
bolsevik deyip, ayni sekilde davraniyorlar. Kavuncu ih-
tiyar Opanas... »

Kalabalik hep bir agizdan bagirdi,
«Opanas’1 tanyoruz!»

«Ihtiyar Opanas o kadar yalvardi yakardi, ama
hi¢ dinlemeden sallandirdilar. Ellerinde ¢ok silah var.
Kazak kadinlan, Kazak gocuklar: baglarini bahgeleri-
ni kazip yeni yeni silahlar gikartiyorlar. Samanliklar
cephane sandiklariyla dolu. Hep Tiirk savagindan arta-
kalanlar. Sonu yok sakladiklar1 esyanin. Agir toplar:
da var. Cilgina dénmiis hepsi. Tiim Kuban alevler i¢in-
de. Orduda olanlarimiza iskenceler yapiyorlar, agacla-
ra asiyorlar. Baz birliklerimiz Ekatiranodar’a dogru,
digerleri geriye yada Rostov’a varabilmek igin savasi-
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yorlar. Ama hepsi Kazak kili¢lan altinda eriyip gidi-
yorlar...»

Adam sustu ve oglunun 6liisii basinda yine bagini
egdi. Biitiin durgun gozler kendisine gevrildi.

Sonra oldugu yerde sendeledi, elleriyle bir hare-
ket yapti, atinin dizginlerini tutarak iistiine sigramaya
cahisti. Solugu yerine gelmemis olan hayvanin sagris
hala koriik gibi inip kalkiyor, kanh burun kanatlan tit-
riyordu.

«Hey Pavlo, deli misin sen? Nereye gidiyorsun?»
«Dur! Geri don, Pavlo!»
«Tutun sunu!»

Fakat Pavlo atim kirbacglamist: bile. Hayvan ku-
laklarin1 geriye yatirdi, boynunu uzatti ve doértnala
kosmaya bagladi. Degirmenlerin uzamig ve ¢arpilmig
golgeleri genis stepte kendisini kovaliyordu.

«Oliimiine kosuyor... Bos yere...»

«Fakat ailesi orada... Buradaysa ancak oglu var,
o da oldii.»

Demir ¢eneli adam, agir agir, «Goérdiiniiz mii?»
dedi.

Kalabalik agir agir cevap verdi.

«Kor degiliz.»

«Ne dedigimi duydunuz mu?

Gene ayni agirlikla « Duyduk,» dediler.

Adam genelerini degirmen tas: gibi gacirdatarak
devam etti. «Yoldaslar, artik gidecek yerimiz kalma-
di. Oniimiizde, arkamizda hep bizi bekleyen 6liim
var.» Basiyla simdi pembelesmis Kazak evlerini, ug-
suz bucaksiz meyve bahgelerini, golgeleri carpilmis ve
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uzamis kavak agaclarim isaret etti. «Oradakiler belki
de bu gece bogazimizi kesmeyi diisiiniiyorlar. Buna
ragmen ne bir nébetgimiz, ne de goézciimiiz, ne de ku-
mandanimiz var. Geri gekilmeliyiz. Fakat nereye?...
Herseyden 6nce orduyu diizene sokmamiz gerek. Bir-
liklerin baglarini se¢meliyiz. Fakat bu kez son ve kesin
olmali bu... Sectigimiz kimsenin iizerimizde hayat ve
6lim hakki olmali. Demir bir disipline ihtiyacimiz
var. Bizi ancak bu kurtaracaktir. Ana kuvvetlerimizle
birlesebilmemiz savag yoluyla olacaktir. Orada Rusya
bize yardim elini uzatabilir. Kabul ediyor musu-
nuz?...»

Step ¢in ¢in ¢inladi. «Kabul ediyoruz!» Ses, ara-
balari, sokaklar, yollari, bahgeleri, kdyii gecerek nehi-
re kadar uzad gitti.

«Cok iyi. Su halde hemen segime baglayabiliriz.
Bundan sonra da birliklerimizi diizene koyariz. Agir-
lik kismi savagc birliklerden hemen ayrilmali, her bir-
lige ayr1 bir kumandan segilmelidir.»

«Kabul!» Ugsuz bucaksiz stepte tek bir ses halin-
de yiikselmigti bu s6z.

En 6n sirada duran agirbaglh, sakalli bir adamin
biraz kisikga sesi hepsinin istiinde yiikseldi. «Fakat
nereye gidecegiz? Ne yarar1 var bunun? Her yer yan-
mis yikilmig. Herbir seyimizi geride biraktik. Davarla-
rimizi, ¢iftliklerimizi...»

Havuza atilmig bir tag gibiydi bu ses. Kalabalik
urperdi, kipragti ve miritilar halka halka genisleyen
su dalgalar1 gibi ¢epecevre yayildi.

«Nereye gidebiliriz ki? Geriye mi? Hepimizi 6l-
diirmek mi istiyorsun?»

Agirbagh, sakalli adam cevap verdi. «Kendimiz
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onlarin ayagina gidip silahlarimizi teslim edersek ni-
¢in 6ldirsiinler bizi? Eninde sonunda vahgi hayvan de-
giller ya bunlar. Morkusinski kéyliileri tam elli kisi bir-
den teslim oldular, silahlarini, cephanelerini teslim et-
tiler. Kazaklar saglarinin teline bile dokunmadi onlar.
O koyliiler bugiin tarlalarinm siiriiyorlar artik.»

«Ama onlar kulak’t.»

Hepsi kipkirmizi kesilmig hiddetli yiizlerini adam-
dan yana cevirip, ellerini sallayarak kiifur yagdirmaya
bagladilar.

«K&pek herif, sen de!»
«Pis kopekler! Teslim de olsak asarlar bizi.»
Kadinlar da haykirmaya bagladilar.

«Kimin i¢in siirecekmigiz tarlalar1? Kazaklarla su-
baylar i¢in mi?...»

«Kazaklarin bizi kirbaglamalarini istiyor. Subay-
larla generallere usaklik etmemizi istiyor bizim.»

«Haydi, daha canin tenindeyken defol git bura-
dan. Hain!»

«Gebertin dayaktan gunu. Anasini bile satar boy-
leleri.»

Sakalli adam s6ziine devam etti, «Kdpek gibi hav-
layacaginiza beni dinleyin...»

«Kapat agzini, geveze herif.»

Ofkeden kipkirmizi olmug yiizler gevrildi, gozler
parildadi, yumruklar sallandi. Bir yumruk indirildi. Bi-
risi kdye dogru kovalandi...

«Susun, arkadaglar!»

«Cek elini... Ne siiriiklilyorsun beni? Birak beni.
Oradan oraya itilecek saman yigin1 degilim ben.»
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Demir geneli adam araya girdi.

«Yoldaslar, yeter artik. Birakin gitsin adami. Biz
isimize bakalim. Once bir kumandan segilecek. O da
kurmay heyetini segecek. Kimi istiyorsunuz baka-
lim?»

Bir an ortaya tam bir sessizlik ¢oktii. Step de,
koy de, ugsuz bucaksiz kalabalik da tas kesilmisti san-
ki. Sonra havaya nasirli bir el kalkti ve bir ad sdylen-
di. Bu ad stepte gok giirlemesi gibi patladi ve bahgele-
re, koye, oradan da nehirin Gtesine yayildi.

«Koz-huk!»
Mor daglar yanki verdi.
«Uk-uk-uk.»

Kozhuk, demir ¢enesini kapatt1 ve halki selamla-
di. Sonra yerde yatan iki Oliye yaklasarak pis hasir
sapkasini ¢ikartti. Onu taklit eden kalabalik da sapka-
larini ¢ikartti. Kadinlar aglamaya basladilar. Kozhuk
bir an, bas: 6ne egik bekledi.

«Yoldaglarimiz1 onlara yarasir bir sekilde gém-
meliyiz. Kaldirin onlari.»

Yere iki asker kaputu yayildi. Denizci sapkal,
uzun boylu, yakisikli geng, elbisenin 6niinde kurumus,
kocaman bir kan lekesi goriinen tabur kumandanina
yaklasty; hi¢ ses ¢ikarmadan 6liiniin yanina egildi ve
o6liyi incitmemeye gahsarak dikkatle kaldirdi. Diger-
leri de Ohrim’i kaldirarak gétiirdiiler.

Kalabalik, élillerine yol agmak icin yarildi ve son-
ra arkalarindan tekrar kapandi, arkadakiler 6ndekile-
rin uzun golgelerini ¢igneyerek sonsuz bir sira halinde
yirimeye basladilar.

Geng ve tath bir ses ac1 ac1 agita baglad:
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«Umutsuz bir savagta diistii kardeglerimiz.»

Siirin sézlerini karigtiran, bozan kaba ve ahenk-
siz bagka sesler de katild1 araya. Gittikge kuvvetleni-
yor, gittikce yiikseliyordu bu ahenksiz ses.

«O kadar sevdikleri milletleri igin doviistiiler...»

Biitiin ahenksizligine ve uyumsuzluguna ragmen
bu ses, stepin 1ssizlifina, kararmig eski degirmenlere,
simdi soluk altin rengine biiriinmiis olan uzun kavakla-
ra, ugsuz bucaksiz meyve bahgeleri arasindaki bembe-
yaz kuliibelere uyan bir kederle insani etkiliyordu.
Sanki buras1 dogduklar: yerlermis, sevdikleri ve aliga-
geldikleri, yasadiklar1 ve 6lecekleri yurtlariymis gibi
tagiyorlardi Oliilerini.

Daglarin maviligi koyulagmigt: artik.

O el ormani i¢inde kendi kuru ve kemikli eli de
kalkmig olan Gorpina Nine, burusuklar: i¢inde toz bi-
rikmis olan yiiziine, gbziinden akan yaslar eski piiskii
eteginin ucuyla siliyordu. Higkiriklarla viicudu sarsili-
yor, boyuna eli ile istavroz isareti yapiyor ve sdylenip
duruyordu kendi kendine:

«Ulu tanrim, kadir mevlam, aci bize... ulu tan-
rm...»

Ikide bir heyecanlaniyor, burnunu etegine siliyor-
du.

Askerler, ¢atik kasgh ve agirbagl, sert adimlarla
yiriiyorlar, siingiilerinin uglar inip kalkiyordu.

«Herseyinizi verdiniz milletiniz i¢in...»

Coken alaca karanlikla birlikte yatigan toz bulut-
lar1 yeniden déne déne havalaniyor, yeniden dort bir
yan Ortilyordu.

Simdi artik hicbir sey goriinmiiyordu. Yalniz
ayaksesleri ve agit isitiliyordu.
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«Ulu Tanrim...»
«...igkence edip, mahzenlere attilar seni...»

Yas giysilerine biiriinmiig koca daglar ilk utangag
yildizlar1 gézlerden sakhyorlardi.

Tahta haglar. Kimi digmis kimi yan yatmis. Cali-
likla kapli bombos step, sonsuza dogru uzanan. Bir
baykus uguyor sessizce. Yarasalar oradan oraya garpi-
yor. Aksam karanliginda ustii altin yazili bir mermer
beyazhig1r parliyor. Zengin Kazaklarin ve tiiccarlarin
mezarlar; hi¢ degismiyecekmis sanilan geleneklerin,
kurnazca yasanmig mala digkiin hayatlarin anilari.
_Alay bu mezarlarin yanindan,

«Zalimler yikilacak, halk ayaklanacak...» diyerek
gegiyor.

Iki mezar kaziyorlar yanyana. Taze taze kokan
tahtalardan sadece iki tabut yapihyor. Oliiler yerlesti-
riliyor.

Kozhuk bir toprak iistiine ¢ikarak sapkasini gika-
ryor.

«Yoldaslar, yoldaslarimiz 6ldii,» diyor. «Onlara
sayg1 gostermeliyiz. Bizler igin 6ldii onlar. Evet, size
bunu sdylemek istiyorum. Ne igin 6ldii arkadaslari-
miz? Yoldaslar, Sovyet Rusya 6lmedi. Sonsuzadek de
yasayacak. Yoldaslarim bir tuzaga kistirllmig bulunu-
yoruz burada. O tarafta Sovyet Rusya ve Moskova
var. Sonunda Rusya kazanacak. Iscilerin ve kéylillerin
iktidar ele gecirdikleri Rusya. O iktidar herseyi diize-
ne sokacak. Kadetler, yani generaller, toprak agalar,
kapitalistler, kan emiciler ve haydutlardir simdi tizeri-
mize saldiranlar. Egilmiyecegiz onlarin 6niinde. Hep-
sinin can1 cehenneme. Yoldaglar, arkadaslarimizin
mezarlarina toprak atahm ve onlarin 6niinde Sovyet
iktidarini desteklemeye s6z verelim...»
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Tabutlar mezara indirildi. Elini agzina dayamig
olan Gorpina Nine bafira bagira aglamaya baslad:.
Bir kadin, sonra bagka bir kadin higkiriklarimi tutama-
di. Mezarlik kadinlarin aglamasiyla ginliyordu. Kadin-
lar 6ne atiliyorlar, mezarlarin yanma gidiyorlardi. El-
leriyle avucladiklar toprakalar: dolduruyorlardi.

Topragin kuru higirtis: isitiliyordu yalniz.

Birisi Kozhuk’un kulagina, «Kag el ates edece-
giz?» diye fisildad.

«On iki el.»

«Az degil mi?»

«Cephanemiz de az. Dikkatli kullanmaliyiz.»

Bir silah sesi i§itildi sonra ikinci... sonra iigiin-
cii... ¢ikan alevler bir an igin tahta haglar, hizla savru-
lan kiirekleri ayd1n1att1 Mezarhktaki sessizlik artik
yaklasan gecenin sessizligi ile karisiyor, sicak toz ko-
kusuyla yiiklii ve sanki rityadaymis gibi siirekli akan
su onlara anlatilmaz birseyleri hatirlatiyordu. Nehrin

otesinde, simdi kapkara kesilmis olan daglarin kapka-
ra gokyiiziinde gizdikleri egri ¢izgiler segiliyordu.
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Karanliga acilan kiigiik kara pencerelerin yalniz-
liklarinda insani iirkiiten birsey vardu.

Bir iskemlenin iistiine yerlestirilmis sisesiz bir te-
neke lambadan ¢ikan kara dumanlar déne déne tava-
na yiikseliyordu. Odanin i¢i yogun bir tiitiin dumaniy-
la kararmisti. Yere iizerinde garip gizgiler olan, yesil
ve mavi boyaly, kara 6rgiilii ve gesitli isaretler tagiyan
bir kilim yayilmist1 - gergekte Kafkaslarin bilyiik bir
haritasiyd: bu.

Kemersiz gomlekler giymis olan kumanda heyeti,
¢iplak ayak, haritanin lizerine egilmis ¢alisiyorlardi. Si-
gara igenler kiillerini kilime dékmemeye dikkat edi-
yorlardi. Kozhuk, burgu gozlerinde uzak bir bakis, dii-
stinceli disiinceli diz ¢g6kmiistii. Mavi bir tiitiin duma-
n1 kaplamigt1 herkesi.

Kara pencerelerden, nehrin insani tehdit eder-
miscesine bir giiriiltityle akan sesi geliyordu.

Yanlarindaki kuliibeler bosaltilmis oldugu halde
icerdekiler fisiltilarla konusuyorlardi.

«Isimiz tamam sayilir. Higbir emir yerine getiril-
miyor. Gérmiiyor musunuz?»

«Bu askerlerle higbir sey yapilamaz.»

«Onlarin da sonu bu - Kazaklar kesecek hepsi-
ni.»

«Tehlike kapilarin1 ¢calmadan yerlerinden kimil-
damayacaklar.»
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«Tehlike burnumuzun dibinde, dért yanimiz ates
iginde.»

«Onlara anlatamazsin ki bunu.»

«Novorossirsk’i isgal edip beklemekten bagka ga-
remiz yok.»

Temiz gémlekli, yeni trag olmusg biri,

«Novorossirsk’i iggal etmigsin neye yarar?» dedi.
«Skorniak yoldastan bir mektup aldim. Oras: da ber-
batmis. Almanlar, Tirkler, Mensevikler, Sosyalist dev-
rimciler kayniyormus orada. Ve hepsinin iistiine de bi-
zim Thtilalci Komitemiz... hepsi toplantilar yapiyor,
konusuyor, konferanslar diizenliyor, durumu kurtar-
mak igin plan kuruyorlarmig. Ne yapsalar bosuna ya!
Orduyu oraya sevketmek sonu gabuklagtirmaktan bag-
ka bir ise yaramaz.»

Nehrin giiriiltiisii arasinda uzaktan gelen bir si-
lah sesi isitildi. Ses uzakta, fakat kesindi. Kiigiik kara
pencereler sanki herseye hazir ve «bagladi» diigiincesi-
ni belirtiyor gibiydiler.

Odadakiler farkinda olmamig gibi kulaklarini dik-
tiler ve yine sigaralarindan derin nefesler ¢ekerek, ha-
ritanin iizerine egilip parmaklariyla hatlar isaret etti-
ler.

Ne kadar dikkatle egilirlerse egilsinler ellerinden
higbir sey gelemezdi: Sol taraftaki mavi deniz kapisiz
bir duvar gibiydi; daha yukarida, sagda diisman kdyle-
ri ve ciftlikleri vards; asagida soldaki kirmizimtrak bél-
ge Onlerini tikayan dag dizisiydi. Evet, tam bir kapana
sikistirlmiglardi.

Caglayarak akan nehir 6nlerindeki haritaydi. Kii-
ciik kara pencerelerden sesini igitiyorlardi. Kamplari-
n1 nehir kenarina kurmuglardi. Kamigh batgkliklarda,
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ormanlarda, steplerde, haritada goriilen biitiin kdy ve
ciftliklerde simdi Kazaklar dolasiyordu. Bu ana kadar
orada gikan ayaklanmalar basariyla bastirilmigti, ama
isyan alevleri biitiin Kuban’1 sarmigt1. Sovyet iktidar:
her yerde alasag ediliyor, giftlik ve kdylerdeki temsil-
cileri oldirililyordu. Mezarliktaki mezartaglar: kadar
sikt1 daragaglari. Yakalanan her bolsevik asihiyordu.
Insan nereye kagabilirdi? Nereye siginabilirdi artik?

«Anlagildigina goére Tikhoretskaya’ya, oradan da
Svyatoi Krest’e gitmekten bagka ¢aremiz yok. Oradan
Rusya’ya gecebiliriz.»

«Svyatoi Krest mi? Aptal herif, elinde kursunun
mermin yokken Kuban’i nasil gegeceksin?»

«Fakat ana kuvvetlerimizle birlesmemiz gerek.»

«lyi ama, ana kuvvetlerimiz nerede acaba? Eger
bir haber almigsan séyle de biz de 6grenelim.»

«Bana kalirsa Novorossirsk’i iggal edelim ve ora-
da Rusya’dan gelecek yardimi bekleyelim.»

Herbirinin sozleri altinda, eger kumanda kendisi-
ne verilmis olsaydi, hepsini kurtaracak bir plan yapabi-
lecegi diigiincesi yatiyordu.

Yine bir silah sesi duydular nehrin giiriiltiisii ara-
sinda. Sonra iki el daha, arkadan bir daha ve birkag
atigtan sonra yine bir sessizlik.

Kiigiik kara pencerelere gevirdiler bakiglarini.
Yakindaki bir duvarin ardinda bir horoz 6ttii.

Kozhuk, «Prikodko yoldas, git bak bakalim, ne
oluyor,» dedi.

Yakigikh yiizii hafif ¢illi, incecik beli sikilmuig,
uzun boylu bir Kuban Kaza@ ¢iplak ayaklarina basa-
rak sessizce digar gikt1.
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«Bana kalirsa...»

_ Yeni trag olmug adam digerinin s6ziini keserek,
«Oziir dilerim,» dedi. Adam, ayaga kalkmig, hepsi de
koyli, asker, demirci, marangoz, berber olan diger ku-
mandanlara bakiyordu. Kendisi ise egitim gormiis es-
ki bir ihtilalciydi. «Bu duruma gelmis bir askeri yonet-
mek imkansizdi. Bunlar artik askerlikten gikip bir hay-
dut siiriisii haline gelmisler, durmadan toplantilar ya-
piyorlar. Onlan bir diizene sokmak gerek ilk basta.
Bundan bagka binlerce gogmen arabasi da elimizi ko-
lumuzu baghyor. Onlar1 da ordudan ayirmak gerek.
Evlerine mi giderler, bagka bir yere mi, nereye ister-
lerse gekip gitsinler. Fakat ordu tek bagina ve diizenli
olmalidir. Bunun igin iki giin kdyde kalip bu diizenin
saglanacaginin ilan edilmesini teklif ediyorum.»

Sozlerinin altinda yatan disiince suydu:

«Genis bir askeri bilgim var benim. Teori ile uy-
gulamayi birlestirebilirim. Ben askeri konular tarih-
sel agidan ¢ok inceledim. Nigin ben degil de kuman-
dan o oldu? Zaten halk y1gin1 oldum olas1 kérdiir...»

Kozhuk, pash bir sesle, «Ne diyorsun sen?» diye
tersledi adami. «Y18inak bélgesinde» herkesin bir ak-
rabasi var. Ya anasi, ya babasi, ya sevgilisi yada biitiin
ailesi. Onlar: geride mi birakacagim samyorsun? Eger
burada kalirsak Kazak kiliglar1 altinda can verecegiz.
Hi¢ durmadan ileri, daha ileri gitmeliyiz. Yeni diizeni
yiirirken de kurabiliriz. Bir an 6nce kasabay1 gegmeli
ve deniz kenarina varmaliyiz. Tuapse’den sonra dagla-
ra vurur ve ana kuvvetlerimjzle birlesiriz. Nasil olsa
¢ok uzaklagmis olamazlar. Burada kalacagimiz her
gin 6lime biraz daha yaklasmamiz demektir.»

Hep bir agizdan konugmaya bagladilar. Herbiri
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kendince pek parlak, fakat digerlerince pek sudan go-
ziiken ¢6ziimler ileri siiriiyordu.

Kozhuk ayaga kalkti. Celik gibi bakiglarla dinleyi-
cilerine bakarken yiiziiniin kaslar1 oynuyordu.

«Yarin sabah... safakla birlikte yiiriiyiige geciyo-
ruz,» dedi.

Kararimin ardinda su diigiince vardi: Itaat etmeye-
cekler, seytanlar!

Hepsi sustular. Sanki sessizlikleriyle, «Bir budala-
dan bundan bagka ne beklenir,» diyorlard.
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Aleksey Prikodko kuliibeden ¢ikinca nehrin gagil-
tisiyla dolup tasan bir karanlikla kargilasti. Kapinin ya-
ninda kisa, kara bir makineli tiifek, yaninda da siingii
takmug iki kara golge vardi.

Prikodko cevresini gézleyerek yiiriimeye baglad.
Gokylizii goriinmeyen bulutlarla kaphydi. Uzaklardan
kopeklerin dinmek bilmeyen havlamalar1 geliyordu.
Hayvanlar sanki nehrin giirtltiisiinii dinliyorlarmag gi-
bi bir ara duruyorlar, sonra yeniden inatla, biktirircasi-
na havhyorlardi.

Belli belirsiz beyazims: evler gittikce biiyiiyorlar-
mig gibi panldiyordu. Sokaklar kaba saba sekillerle
doludu. Dikkatle bakinca bunlarin iglerinden derin so-
lumalar ve horultular gelen arabalar oldugu segilebili-
yordu. Insanlar her yana serilmis yatmiglardi. Sokagin
ortasinda kara bir kavak yada bir kilise kulesi yiikseli-
yordu - fakat bu da, bir arabanin havaya dikilmis
okundan bagka birsey degildi. Atlar agir agir, tembel
tembel samanlari ¢igniyorlar, inekler derin derin solu-
yorlardi.

Aleksey, yolunu sigarasinin atesiyle aydinlatarak
uyuyanlarin fizerinden dikkatle atladi. Hersey sessiz
ve sakindi. Buna ragmen kendisi birsey bekliyormus
gibi heyecanliydi. Belki de uzaktan atilan bir el silah
sesi bekliyordu... belki de ardarda iki el silah sesi...

«Kim var orada?»
«Bir dost.»
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«Kim o... Tanr1 canim alas1?»
Karanlikta zor goriinen iki siingii yolunu kesti.

Aleksey, «Boliik kumandani,» dedi. Sonra 6ne
dogru egilerek fisildadi, «Top kundagi».

«Tamam.»
«Isareti?»

Askerlerden biri Aleksey’in kulagina yaklast, bi-
yigr ile kulagim gidiklayip suratina dogru bir ispirto
kokusu iifleyerek, «Kosum,» dedi.

Aleksey, belli belirsiz araba sekilleri, samanini yi-
yen atlar, derin uykulara dalmig insanlar, suyun din-
mek bilmeyen giirilltiisii, képeklerin 1srarh havlamala-
r1 arasinda yerlere serili kollara, bacaklara basmama-
ya dikkat ederek yoluna devam etti. Surada burada
bir arabadan askerlerin karilariyla konugmalan isitili-
yor, bahge citleri arkasinda sevgililerin kahkahalan
duyuluyordu.

«Yine sarhog hepsi, haydutlarin, eminim Kazakla-
rin biitiin ickilerini bitirmislerdir. Kafalar yerinde ol-
sa degeri yok ama! Nasil oluyor da Kazaklar hepimizi
dogramadilar bu gece. Aptallar.» Yakinlarda bembe-
yaz birsey goriinityordu.... bir kulitbe mi, bir parga be-
yaz bez mi... «Gene de ge¢ kalmig sayilmazlar. Bizim
adam bagina on kursunumuz, top basina onbes mermi- |
miz kaldi. Onlarin ise hicbir eksigi yok.»

Beyaz sey kimildad.
«Sen misin, Anka?»
«Ne dolagiyorsun geceyarisi boyle tekbagina?»

Iki araba arasina yigilmig samam yiyordu kara
bir at. Aleksey yeni bir sigara sardi. Sirtin1 arabaya da-
yamis olan kiz ayak parmagiyla giplak bacagim kasidi.



33

Arabanin altina serilmig bir battaniyenin iizerinden
derin horultular geliyordu - kizin babas1 uyuyordu.

«Cok kalacak miyiz burada?»

Aleksey sigarasindan bir nefes gekti.

«Hayir, yakinda gidiyoruz,» dedi.

Sigarasinin atesi burnunu, tiitiinden sararmig par-
mak uglarini, kizin pariltih gézlerini, beyaz gémlegin-
den yiikselen kuvvetli boynunu aydinlatt: bir an. Son-
ra gene karanlik ¢oktii, biitiin arabalarin kaba gekille-
ri, ineklerin solumasi, atlarin saman yiyisleri, nehrin
giiriiltiisiiyle birlikte. Nigin ates etmiyordu o silah?...

«Bu kizla evlenmek kolay olurdu,» diye aklindan
gegirdi.

Sonra hemen, her zaman oldugu gibi, goézlerinin
Oniine bir ¢igek sap1 kadar narin ve ince boynu, mavi
gozleri, mavimsi etegiyle bilinmeyen bir kiz1 getirdi...
daha orta okuldan heniiz ¢ikmus... sézliisii... hig rastla-
madi@1 fakat herhalde bir yerde varolan, yasayan bir
kiz...

«Kazaklar bize saldirirsa yiiregimden vuracagim
kendimi.»

Kiz elini gégsiine sokarak donuk donuk parlayan
birsey cikardi.

«CGok keskin... dene bak...»
Ti-li-li-li...
Gecenin ortasinda garip ve tiz seslerden biri, in-

sani titreten bir ses. Fakat gocuk viyaklamasi degil bu,
olsa olsa baykustur.

«Eh, gideyim artik. Bos yere zaman 6ldiirmenin
anlam yok burada.» Ayaklar1 yere kok salmig gibiydi,
yerinden kimildayamiyordu. Kendisini gitmeye zorla-
mak i¢in kiz1 kétiilemeye galist1 diisiincesinde.
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«Inek gibi kiz, arka ayagyla kulagini kagiyor san-
ki.»

Pek faydasi olmadi bunun; gene kimildamadan
duruyor, sigarasini igiyordu. Gene karanlkta burnu-
nun ucuyla parmaklarini, kizin kuvvetli boynunu, cam
gerdanligini, beyaz islemeli gémlegine bigim veren
geng ve diri gogislerini gordii sigarasinin ateginde.
Sonra gene karanlik, nehrin giiriiltiisii, insan solumala-
Il...

Yiizii kizin gézlerine ¢ok yakindi. Bu gézlerin pa-
riltis1 kendine igne batiriliyormus gibi bir duygu uyan-
dirtyordu. Kizin dirsegini tuttu.

«Anka'»

Kiz, adamdan gelen tiitiin kokusunu duydu, ada-
min kuwvetli ve geng viicudunun dokunusunu hissetti.

«Anka, gel biraz bahgeye gidip oturalim.»

K1z iki eliyle adami dylesine siddetli itti ki, denge-
sini kaybeden adam geri geri gidip yerde yatanlarin
eline ayagina basti. Beyaz golge gacirtili arabaya atla-
d1 ve igeriden hemen soniiveren meydan okuyan bir
kahkaha isitildi. Gorpina Nine bagin1 yastigindan kal-
dirdy, yerinde dogruldu ve konugmaya baglad.

«Seni gece kusu seni! Yatsana yerine! Kim var
orada?»

«Benim, Nine.»

«Aleksey, sen miydin? Ne istiyorsun oglum? Se-
nin geldigini duymamigtim. Ne olacak bu halimiz, s6y-
lesene. Hayatimiz kétii, kaderimiz aci, yiiregimde hep
koti seyler var. Yola ilk ciktifimizda 6niimiize bir ke-
di ¢itkmigti. Hem kocaman, gebe bir kedi. Arkasindan
da bir tavsan gordiik. Tanr bize acisin! Bolgevikler so-
nunda ne bekliyorlar sanki? Biitiin malimiz miilki-



35

miiz kayboldu gitti. Anam beni kocaya verdigi zaman
‘al sana bir semaver. Buna géziiniin bebegi gibi bak.
Senden sonra ¢ocuklarina, torunlarina birakirsin,” de-
misti. Ben de onu evlenirken Anka’ya vermeye niyet-
liydim, ama simdi elde avugta birsey kalmad ki. Hay-
vanlarimizi bile geride birakip diistiik yollara. Bunun
sonu ne olacak saniyor bu bolsevikler? Sovyet iktidar:
ne yapacak? Semaverim gibi o da yokolsun gitsin ar-
tik. ‘Ug giin evinizi terkedin, ii¢ giin sonra herseyi ge-
ne eskisi gibi bulacaksiniz’ demislerdi. Bir haftadir yol-
dayiz artik. Ne bicim iktidarmig bu elinden higbir sey
gelmeyen Sovyet iktidar1? Kopekler iktidari! Canlari-
m seytan alsin, Kazaklar da bagkaldirdi. Igim yaniyor
milletim i¢in, Ohrim igin... ve o gen¢ oglan igin...»

Gorpina Nine kagindi. O sustukga nehrin giiriilti-
sti gecenin boglugunu dolduruyordu.

«Bos bos konusma, nine. Ugursuzluk getirir.»

Sigarasindan bir nefes cekerek diisiinceye daldi
Aleksey. Boliigiiniin bagina m1 gegse iyi olurdu, yoksa
karargaha donse mi? Bu gidisle ince boyunlu, mavi
gozli kiza nerede rastlayacakti acaba?

Gorpina Nine kolay kolay yatisacaga benzemiyor-
du. Kendisini golge gibi izleyen uzun ve yorucu bir ha-
yat vard: arkasinda. iki oglunu Tirk cephesinde kay-
betmisti. Diger ikisi simdi burada askerdiler. Kocasi
arabanin altinda horluyor, elinden higbir sey gelme-
yen Anka da simdi kdseye sinmis, sigan gibi sessiz du-
ruyordu... uyumustu belki de, kimbilir? Giigtii yasa-
mak, gii¢! Altmigina yaklagmig viicudunda agrimadik
bir adale kalmamist1. Kocasi, ogullar: nasil da belleri-
ni kirana kadar calismiglard1 Kazaklar icin, general-
ler, subaylar igin... Onlar hep toprak sahibiydiler, ve
Kazak olmayanlara hep képek muamelesi etmigler-
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di... Ne bicim hayatti bu boyle! Gozlerini topraktan
kaldirmadan 6kiizler gibi caligmiglardi. Hergiin sabah
ve aksam duasinda car’it anardi - 6nce ana babasini,
sonra ¢ar’i, sonra ¢ocuklarini, sonra da biitiin orto-
dokslar1... Meger adam car filan degilmis, kopegin bi-
riymis. Atmiglar tekmeyi sonunda. Ne hayatt1 bu
ama! Carin kovuldugunu duyunca 6dii patlams, yiire-
gi tir tir titremisti. Sonra da bunun ¢ok iyi bir is oldu-
gunu, adamin adi bir kdpekten farksiz oldugunu anla-
mistl.

«Bu kahrolasi yerde de amma sinek var ha!»

Gorpina Nine kagindi ve gozlerini biizerek karan-
liga bakti. Nehir giiriil giiriil akiyordu. Istavroz isareti
yaptu eliyle.

«Sabah yaklast1 artik,»

Yeniden yatt1. Fakat uykusu kagmugt1 bir kere. In-
sanin ge¢misi hep kovalard: kendisini; bundan kagini-
lamazd:. Hep sessiz ve hep kaybolacak gibi silikti. Fa-
kat her zaman da hemen geri gelirdi.

«Bolgevikler Tanriya inanmiyorlar. Ama belki de
ne yaptiklarini biliyorlardir. Gelip heryeri darmada-
gin ettiler. Subaylarla toprak sahipleri ne de gabuk yo-
koldular ortadan. Kazaklar: gilgina gevirdi bu yaptikla-
r1. Ey tanrim, sen bolseviklere kuvvet ver. Aldirma sa-
na inanmamalarina. Ne de olsa puta filan tapmiyor
bunlar. Daha 6nce ¢iksalard1 ortaya belki de bu lanet
savag olmaz, ogullarim da sag kalirlardi. Nereden ¢iki-
verdi bu bolsevikler de? Kimi bunlarin Moskova’da
yetistigini, kimi de Almanya’da yetistirilip buraya,
gonderildiklerini séylilyor. Alman Car1 gdndermis on-
lar.. Rusya’ya gelince, ‘toprak halka ait olmalidir;
halk kendisi icin ¢caligmalidir, Kazaklar icin degil,’ de-
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diler. Iyi olmasina iyi adamlar ama ben neden kaybet-
tim semaverimi... ogullarimu... kedimi...»

Gorpina Nine'nin sesi hafifledi ve biitiin biitiin
kayboldu. Uykuya dalmgti.

Safak sokiiyordu.

Hayat degisikliklerle doludur. Duyunca kumrula-
rin sevistigini sanirdimiz. Fakat kumrularin geceyarisi,
arabanin altmda civildadifn  gorilmiis midiir?
«Vvvwv-va», «Vu-vu-vu..» Bu ses birisine 6zellikle tat-
l1 geliyordu anlagilan. Gergekte de bu civilti, geng bir
ananin zengin ve yumusak sesiydi.

«Ne o benim kiigiik ¢icegim? Al biraz daha baka-
lim. Neden geviriyorsun bagin1 6yle? Ogrendin artik.
Kaldir bagini biraz, hah gdyle, koy annenin memesi-
nin altina...»

Kadinin giiliigii 6ylesine mutlu, dylesine sevingliy-
di ki, cevresindeki karanliklarin aydinliga déndiigi sa-
nilirdi. Digaridan kadin gériinmilyordu, ama insan
onun kara kaslarini, kiigiiciik kulaklarinda donuk bir
1i51kla parildayan giimiis kiipelerini goriir gibi oluyor-
du.

«Doydun mu yavrum? Ne kadar da kizginsin boy-
le. Anasinin memesini minnacik eliyle nasil da siki-
yor. Tirnaklar1 kagit gibi yavrumun. Ver su giil par-
maklarin1 6peyim birer birer. Benim oglum, biyiik
adam olacak bilyilyiince. Anasi ihtiyarlayip digleri do-
kiliince oglu, ‘Gel ana, otur masaya da sana bir tas
corba vereyim,” diyecek. Stefan, Stefan! Uyan artik.
Ne uzun uyku bu bdyle. Uyan, bak oglun uyandi!»

«Yapma! Birak beni. Yapma...»

«Stefan, uyan artik! Bak, oglun kalkti. Dikkat
et... salak. Bak, oglunu yanina yatirtyorum. Vur guna
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oglum benim. Cek burnunu, kopart dudagni. Ta-
mam, tamam... aferin sana. Ne yazik ki babanin oyna-
yabilecegin bir sakali yok daha. Cek dudagini, cek.»

Onceleri uykulu, sonra neseli ve giileg oldugu bel-
li olan bir erkek sesi isitildi karanlikta. «Gel, oglum
benim. Gel, yat yanima. Biz erkeklerin kadinlarla oy-
nasacak zamani yok. Seninle 6nce savasa gider, dovii-
slir, sonra da tarlaya gider ekip bigeriz. Ne yapiyorsun
0glum? Babani bogacak misin yoksa?»

Geng ana neseli bir kahkaha att1.

Prikodo, araba oklarina, at kosumlarina, torbala-
ra, insan bacaklarina basmamaya dikkat ederek yolu-
na devam etti. Nefes aldikca sigarasinin ucu parildi-
yordu.

Her yanda tam bir sessizlik vardi. Karanlik hii-
kiim siiriiyordu. Arabanin altindaki kiiciik aile bile
uyumustu. Kopeklerin sesigikmiyordu. Nehir bile sim-
di sanki daha uzaktaymis gibi agirbash akiyordu. Kar-
st konulamaz bir uyku binlerce insanin solugunun tek
hakimiydi artik.

Prikodo dolagsmaya devam etti. Silah sesi bekle-
miyordu bundan sonra. Gozleri agirlasmisti. Ta uzak-
ta, ufukta daglar belli belirsiz gériiniiyordu.

«Saldinlar genellikle safakla baslar...»

Geri dondii, Kozhuk’a raporunu verdi ve 6niine
ilk cikan arabadan iceri daldi. Araba gicirdads, sallan-
d1. Prikodo diisiinmek istiyordu. Ama neyi? Agirlasan
gozlerini kapatti ve bir anda derin bir uykuya daldi.
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Demir sakirtilari, bagirmalar, ¢ighklar...

Rat-tat-tat-tat-tat.

«Ne oluyor? Ne var? Durun!»

«Nedir o gokyiiziinde parlayan? Yangin m1? Sa-
fak mi1 sokilyor?»

«Birinci béliik... Mars, mars!...»

Kargalar, alev alev yanan gokte kara bulutlar ha-
linde korkuyla ugusuyorlard.

Atlarin eyerlenmesi, arabalara kosulmalar: safak-
tan 6nce baglamigt1 zaten.

Gogmenler ve yiik bolimiiniin erkekleri birbirle-
rinin yollarim1 titkamglar kiifir edip duruyorlardi.

Bum! Buumm!...

Eyerler daha hizl takildi, atlar kamgilandi, ayan
tam yapilmamus tekerleklerle kervan kopriiniin iistiin-
den hizla gegmeye basladi. Arabalar birbirlerine ¢arpi-
yorlar, yol her an tikaniyor, gegis aksiyordu.

«Nerede benim boligiim? Nerede benim bolii-
gim?»

Sac1 bag1 darmadagin bir kadin pesinden kosuyor-
du askerin.

«Vasil! Vasil! Vasil!»

Rat-tat-tat-tat... buumm!...

Gergekten baglamigst1 saldin. Agaglarin ve kdyiin
dibindeki evlerin istiinde koskoca bir duman siitunu
yiikseliyordu. Hayvanlar bégiiriiyorlardi.
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Gece bitmis miydi? Daha bir dakika 6nce nehir
akiyor, kara daglar ta diinyanin 6teki-ucunda gizlen-
mis, insanlar ilik karanhkta migil misil uyuyorlardi.
Daglar 6nce mavilesmis sonra pembe pembe olmuglar-
di. Fakat artik bunu 6nemseyen yoktu. Tipki sangirti-
larin, yiik arabalarinin gicirtilarinin ve yiireklerde en-
dise ve korku duygusu yaratan o rat-tat-tat-tat sesinin
artik bogdugu nehrin giiriiltiisiinii 6nemseyen olmadi-
g1 gibi. Hatta tiifek sesleri bile agir toplarin giirleyisi
kargisinda ciliz ve 6nemsiz kalmigti.

«Buuum... bla-aaah...»

Kozhuk bir kuliibenin 6niinde diz ¢6kmiistii. Sa-
rarmig yiizii durgundu. Bir tren yolculuguna gikiyordu
sanki; cevresinde bir hareket, bir telag vardy, biraz son-
ra tren hareket edecek ve hersey gene durgun, sessiz
ve aligilagelmis haline donecekti. Her an yanma birisi
yaklasiyor yada agz1 kopiikler iginde atlar geliyor, ra-
porlar veriliyordu. Emir subay: ve emir erleri yaninda
durmuslar agzindan gikacak buyruklar: bekliyorlardi.

Giines yiikselmis, silah ve makineli tiifek sesleri
artmist. Her gelen rapora ayni cevabi veriyordu:

«Cephanenizi bosa harcamayin. Mecbur kalma-
dik¢a ateg etmeyin. Dilsmanin yaklagmasini bekleyin.
Yaniniza gelince iizerine atlayin. Ne olursa olsun, bah-
celerden iceri koymayin onlari. Birinci alaydan iki bo-
lik alip degirmenleri ele gegirin. Makmehler mevzile-
re yerlestirilsin.»

Gelen haberler irkiitiiciiydii. Fakat onun solgun
yuzi hep ayni1 vurdumduymazlhigin1 muhafaza ediyor,
arasira megsin gibi derisinin altinda ¢enelerinin kasildi-
#1 goziikiiyordu. Sanki iginden neseli bir ses, «Cok iyi
evlatlarim... ¢ok iyi,» diyor gibiydi. Belki de bir saat
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sonra Kazaklar hatlarini yaracaklar ve hepsini kiligtan
gecireceklerdi. Evet, belki de boyle olacakti. Fakat
kendisi biitiin emirlerinin siiratle, saygiyla yerine geti-
rildigine tanik oluyor, daha diine kadar igki ve kadin-
dan bagka birsey diisiinmeyen, kumandanlarina bog
veren, giiniinii sarkilar séyleyip geciren bu bagibozuk
gliruhun ne bilyiik bir cesaretle carpistigim goriiyor-
du. Bir gece 6nce hepsi de kendisinden nefret eden
kumandanlar onun agzindan ¢ikan her s6zii aninda ye-
rine getiriyorlardi.

Kazaklarin saliverdikleri bir esiri getirdiler yani-
na. Askerin kulaklari, burnu, dili ve parmaklar kesil-
mig, gogsiine kanla «Siz Bolsevik kopeklerinin sonu
budur,» diye yazilmigti.

Kozhuk’un i¢indeki ses, «Cok giizel, evlatlarim...
cok giizel,» diyordu.

Kazaklar gilginlar gibi saldirmaya devam ediyor-
lardu

Geriden bir haber geldi soluk soluga.

«Ko6priide kavga var... agirliklar... gggmenler...»

Kozhuk’un giines yanig1 yiizii limon gibi sapsari
kesildi. Hemen o yana kostu. Kiyamet kopuyordu.
Kopriiniin baginda millet birbirinin arabasini tekerlek-
lerini baltayla paramparga ediyor, ellerinde kalin so-
palar kiyasiya doviisityorlardi. Haykirmalar, lanetler,
¢ighklar, kadinlarin aglayislari, gocuklarin bagirmala-
riyla gercekten bir ana-baba giinii halini almist1 koprii
bagi. Kopriiniin iistiinde ise arabalar birbirlerini sikig-
tirmig ilerleyemiyorlardi. Urken atlar saha kalkmis ko-
sumlarini kopariyorlar, insanlar ortada sikigmis ne ile-
ri ne geri gidebiliyorlar, ¢ocuklar ciyak ciyak bagiriyor-

lardi. Bahgelerin ardindan insafsiz rat-tat-tat sesi geli-
yordu.
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Kozhuk, demir gibi gicirdayan bir sesle bagirdi,
«Duuurun... Durun!...» Fakat kendi sesini kendi igite-
miyordu. Yaninda duran bir at1 kulagindan vurdu bir
kursunda. Cilgina doénen koyliller sopalariyla istiine
yuriidiiler bunu goriince, «Seni gseytanin pigi seni! At-
larimizi 6ldiriirsiin ha! Vurun suna. Kirin kafasini su-
nun!»

Kozhuk ile emir subayi ve iki er sopalardan ko-
runmaya ¢alisarak nehrin kiyisina kadar gerilediler.

Kozhuk, kisik bir sesle, «Bana bir makineli tiifek
getirin,» diye emir verdi.

Emir subay: arabalarin ve atlarin karinlarinin al-
tindan yilan gibi kayd: gitti. Biraz sonra bir makineli
ile birtakim asker geldi.

Koyliiler yarali bogalar gibi bégiiriiyorlardi. Sopa-
lar ile iistlerine saldiriyorlar, askerlerin ellerindeki tii-
fekleri almaya galisiyorlardi. «Hiicuuum... hiicuum! di-
ye bagiriyorlardi. Kendi insanlarina - babalarina, ana-
larina, kardeslerine - ates edemeyen askerler tiifekle-
rinin dipgiklerini kullanmaya bagladilar.

Bir kedi kadar ¢evik olan Kozhuk makineli tiife-
gin basina gecti, ayarladi ve kalabaligin bag: iistiine
bir kag el ateg etti. Kursunlar algaktan gegmig, 6lim
riizgar koylillerin saglarini diken diken etmisti. Geri-
lediler. Bahgelerin ardindan dinmek bilmeyen bir ses
geliyordu: rat-tat-tat-tat.

Kozhuk makineliyi birakarak koyliileri azarlama-
ya bagladi. Hepsi ona boyun egdiler. Ayrilamiyacak
kadar igige gegmis bazi arabalar elbirligiyle nehre atil-
dy; képrii agildi. Kozhuk koprii bagina birtakim asker
yerlestirdi, emir subay: gegisi bir diizene soktu.

Kopriiden ii¢ araba birden yanyana gegiyordu.
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Arabalarin ardinda baslarini saga sola sallayan inek-
ler, kosustuk¢a iplerini zorlayan domuzlar baghyd.
Kopriiniin tahtalar: telsiz bir piyanonun tuglar1 gibi
inip kalkiyor, ¢ikan giiriiltii, gozleri kamastiran bir hiz-
la akan nehrin giirlemesini bile bastiriyordu.

Kopriiden gecen yiik arabalar1 arkalarinda birak-
tiklar1 toz bulutlar1 arasinda kayboluyorlardi. Koyiin
meydanlari, yollari, sokaklar1 bombos kalana kadar
devam etti bu gecis.

Kazaklar iki ucu nehire dayanan genis ve ates ku-
san bir yarim daire ¢izerek koyi sardilar. Durmadan
bastiriyorlar, meyve bahgelerine ve kopriiniin iistiin-
den takir takir gecen son arabalara yaklagiyorlardi
Askerler kararh doviigiiyorlar, ¢cocuklarini, babalarini,
analarini savunuyorlardi. Cephanelerini hesapl kulla-
niyorlar ve her attiklar1 kursunla Kazak ¢ocuklarini ye-
tim birakiyor, bir Kazak ailesini kedere boguyorlardi.

Kazaklar gilginca saldiriyorlardi; bahgelere giri-
yorlar, agaglarin, ¢itlerin, ¢alilarin arkasindan birden-
bire ortaya gikiyorlardi. Cephanelerini idareli kulla-
nan askerler birden bir durgunluk yarattiklar: savasta,
gizlendikleri yerlerden Kazaklar gézlilyorlardi. Hava-
y1 kokladiklar1 zaman Kazak hatlarindan gelen bir vot-
ka kokusu duyuluyordu.

«Pis kopekler, ickileri de var iistelik. Kegke bira-
zin ele gegirebilseydik.»

Kazak hatlarindan hayvanca bir nefretle neseli
bir heyecan karigig bir ses yiikseldi ansizin.

«Bakin, bakin! Komka’ya bakin!»
Arkadan bir Kazak kiifiir yagmuru bogaldi.

Agaclarin ardindan tehlikeye aldirmadan geng
bir Kazak firladi. Gozleri faltag: gibi agilmigti. Askerle-
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rin arasindan da tipatip kendisine benzeyen bir adam
ona dogru ilerliyordu.

Geng asker, bir kiifiir seli arasinda «Sen ha, Van-
ka!» diye bagird1.

Ayni kéyiin aynmi sokagindandilar. Koca ¢inarla-
rin altindaki kuliibeleri bitigikti. Sabahlar1 hayvanlar
otlaga ¢iktiktan sonra analar1 bahgelerini ayiran gitin
oniinde durur dedikodu yaparlardi. Cocukluklarin-
dan, at diye degneklere binmelerinden, paril paril par-
layan Kuban nehrinde balik avlamalarindan, yiizmele-
rinden bu yana ¢ok bir zaman gegmemisti, heniiz. Bir-
likte o hos Ukrayna sarkilar: séylerlerdi kizlarla. Son-
ra ayni zamanda askere alinmiglar, omuz omuza savas-
muglard: patlayan bombalar altinda.

Ve simdi de?...
Simdi de birisi sesleniyordu:

«Seni pis sigan seni, ne artyorsun burada? Seni
¢iplak kigli haydut, niye katildin Bolseviklere?»

«Ben mi haydutmusum, ulan pi¢? Senin baban
milletin derisini diri diri yiizen bir kulakti, unuttun
mu? Sen kendin de pis bir bitten bagka birsey degil-
sin.»

«Ben mi bitim? Sen de...»-

Vanka silahin elinden firlatip bir hamlede sigra-
yarak Komka’nin burnuna dehgetli bir yumruk indir-
di. Komka vahsi bir hareketle kolunu sallayinca Van-
ka’nin goézii morardi bir anda.

«Uff... seni orospu gocugu! Al sana!...»

Birbirlerinin bogazina sarilip kiyasiya déviigmeye
bagladilar.

Kazaklar kiikriiyorlar, bogalar gibi tepiniyorlar-
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di. Hepsi birden yumruklarini siktilar, ¢ilgincasina
donmiis gozleri, votka kokan soluklariyla askerlerin
uistiine atladilar. Heyecana kapilan askerler de gizlen-
dikleri yerlerden firladilar, silahlarim1 yere attilar ve
sanki 6miirlerinde tiifek nedir bilmezlermis gibi yum-
ruk yumruga déviise basladilar.

Ne dehsetli, heybetli bir doviistii bu! Patlamis su-
ratlar, kirilmig burunlar, insanin girtlagina inip solugu-
nu kesen yumruklar, dagilmis ¢eneler, ¢atirdayan ke-
mik sesleri, solumalar, hirlamalar, kiifiirler, kiifiir-
ler.... yumruklasan, déviigen, birbirine kaynamas bir in-
san kitlesi.

Kazak subaylar ile askerlerin kumandanlarinin
bagirmaktan sesleri kisilmigti; ellerinde tabancalari,
bosuna oradan oraya kosusuyorlar, kavgacilari1 ayirma-
ya, silahlar1 ellerine vermeye caligiyorlardi. Subaylar
kendi askerlerini vurmak korkusuyla bu kaynagmus kit-
leye ates etmeye c¢ekiniyorlardi. Bayatlamis votka ko-
kusuyla agirlagan hava elle tutulacak gibi geliyordu in-
sana.

Askerler, «Sarhog kopekler,» diye bagiriyorlardi.
«Bizi dovebilmek icin daha birkag fi¢1 igmeniz gerek.»

Kazaklar askerlerin gelmis ge¢mislerine soviiyor-
lar, «K6ylii domuzlar, votka bile ¢ok size,» diye cevap
veriyorlardi.

Miithis bir sekilde yakalamiglardi birbirlerini.
Balyoz gibi ardarda inen yorulmak bilmeyen yumrak-
larla burunlar yamyass: oluyor, ¢eneler dagiliyordu.
Korler gibi doéviigityorlar, vahsi nefretleri aralarinda
en ufak bir mesafeyi bile ¢ok goriiyordu. Yumruklas-
mak, yogurulmak, bogazlasmak, yumruklarinin altin-
da bir et yigini, ezilmis kanl bir yiiz bulmak onlari gil-
gina gevirmisti.
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Vahsi kediler gibi déviistiiler saatlar boyunca bi-
kip usanmadan. Hig farkinda olmadan birden karan-
lik ¢oktii tizerlerine. Birbirinin kollar1 arasinda kivra-
nan, inleyen kiifiir eden iki asker bir an duraklayip bir-
birlerinin yiiziine baktilar.

«Opanas, sen misin? Nigin vuruyorsun bana?»

«Hay Allah, sen miydin, Mikolka? Ben de seni
Kazak sanmigtim. Deli herif, suratim1 darmadagn et-
tin.»

Kanlar igindeki yiizlerini silip, kiifiirler savurarak
silahlarin1 aramaya bagladilar.

Onlarin hemen yanibaginda iki Kazak askeri deli-
ler gibi déviigiiyorlar, birbirlerinin sirtina biniyorlard.
Sonunda onlar da birbirlerinin yiiziine baktilar.

«Ne yapiyorsun ulan... ne biniyorsun sirtima?»

«Senin oldugunu bilmiyordum, Garaska. Nigin se-
sini ¢tkarmadin daha 6nce? Kiifuirlerini duyunca seni
onlardan sanmigtim.»

Onlar da yizlerini silip Kazak hatlarina gekildi-
ler. En sonunda kiifiirlerin ardi arkas: kesildi, nehrin
ugultusu, arabalar gegerken kopriiniin kalaslarinin ¢i-
kardifx sesler isitilebildi. Batida, ufukta bulutlarin ka-
ra kenarlan hafif kizila boyanmigti. Askerler meyve
bahgelerine serilmis yatiyorlardi. Digarida stepte Ka-
zak hatlan vardi. Herkes sessiz, herkes yarahydi; bigi-
mi kaybolmus, sismis, patlamig yiizlerini sarip sarmah-
yorlardi.

Kopriinin iistiindeki araba giiriiltiisii ve altindaki
suyun ugultusu devam etti durdu. Safaktan 6nce koy
bosalmisti. Son birlik de gectikten sonra koprii atese
verildi. Uzaklasan askerlerin arkasindan tiifek ve ma-
kineli sesleri isitildi kdyde.
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Kazak askerleri beli simsiki kusakli Cerkez kaput-
larinin uzun eteklerini savura savura, sarkilar sdyleye-
rek geciyorlard: koy yollarindan. Kara koyun postun-
dan tiiylii kalpaklar: beyaz kurdelelerle siislilydii. Yiiz-
leri goriilecek haldeydi dogrusu. Birinin géziiniin is-
tiinde koskoca bir sis, digerinin burnu yerine kanayan
bir et kiilgesi, bir bagkasinin davul gibi sismis yanagy,
6tekisinin patlamis dudaklar1 hemen goze ¢arpiyordu.
Iglerinde yara almamus tek bir yiiz yoktu.

Buna ragmen neseyle yiiriiyorlar, kuvvetli adimla-
riyla etrafi toza boguyorlar, sarkilar séyliiyorlardi.

Eger istemeseydik
bagkaldirmayn...
Kaybederdik sonsuza kadar
Ukrayna’y...

Zengin ve ahenkli sesleri kéye, bahgelere yayili-
yor, stepe tasiyordu.

Kazak kadinlar1 onlar kargilamaya kosustular;
herbiri erkegini ariyor, bulunca sevingle kucagina atili-
yor, yada ¢igliklariyla sarkiyi bastiriyordu. Orada bura-
da bir ana bayilip diisiiyor, bagini yere vuruyor, aklag-
mus saglarini yoluyordu. Kuvvetli kollar bunlar1 kucak-
liyor, evlerine tagiyordu.

Kazak ¢ocuklar: ziplaya oynaya geliyorlard siirii-
ler halinde. Nereden ¢ikmiglardi bunlar? Giinlerdir or-
talarda yoklardi. Bagiriyorlard: bir agizdan:

«Baba! Baba!»
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«Nikola Amca! Nikola Amca!»
«Kizillar buzagimizi yediler.»

«Askerlerden birinin goziinii ¢ikardim tiifegimle.
Igmis icmis bizim bahgede sizmig uyuyordu.»

Bir giin 6ncekilerden ¢ok baska ve koéyliiler tara-
findan sevingle karsilanan yabancilar gelip doldurdu-
lar koy sokaklarini. Biitiin avlularda ocaklarin duman-
lar tiitityordu. Kazak kadinlarinin ¢ok igleri vardi sim-
di. Stepte saklamig olduklar1 inekleri getiriyorlar, ta-
vuklari, horozlar1 ortaya cikariyorlardi. Her yandan
kaynama kokulari, kizartma kokular: geliyordu.

Nebhir kiyisinda da hummali bir ¢alisma goze gar-
piyordu. Stepte yankilanan balta sesleri nehrin ugultu-
sunu bastiriyor, baltalar giineste parildiyordu inip kal-
karken. Kazaklar yanan kopriiniin yerine yenisini yap-
mak i¢in an gibi ¢alisiyorlardi. Diigmanlarinin pegine
diigeceklerdi.

Koyde de bos durulmuyordu. Yeni Kazak birlikle-
ri diizenleniyor, subaylar ellerinde not defterleri ora-
dan oraya kosusup duruyorlardi. Sokaklarin ortasina
yazicilar oturmus, listeler hazirliyordu. Yoklamalar ya-
piliyordu.

Kazaklar, aralarinda apoletleri giineste parlaya-
rak dolagan subaylarina sessiz sessiz bakiyorlardi. Isle-
rin o giinkiiden degisik olmasindan bu yana daha alt1
yedi ay bile gecmemisti: bunlara benzeyen subaylarin
koy sokaklarinda apoletleri koparilmis, kasap diikka-
nindaki etler gibi dogranmig oliiler yatiyordu o za-
man. Ciftliklerde,; dere iclerinde, steplerde saklanan
subaylar yakalanip koylere getirilmisler, 6nce Glesiye
doviilmiigler, sonra da kargalara yem olmak iizere
agaclara asilmiglardi.
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Bir yil 6nce baglayan bu olay bir anda biitiin cep-
heyi birden sarmugt1.

Kim baglamist1 ilk 6nce buna?

Cevabmi kimse bilemiyordu bunun. Higbirinin ta-
nimadiklar1 Bolsevikler birdenbire ¢ikmiglard: ortaya.
Sanki bir bag ¢oziilmiistii halkin géziinden. Yizyillar-
dir farkinda olduklari, fakat géremedikleri herseyi bir
arada gormiiglerdi: Generaller, subaylar, yargiglar,
yiiksek riitbeli subaylar, insan1 bitirip tiikketen asker-
lik. Her Kazak, oglunun askerlik masrafini kendi ce-
binden 6demek zorundaydi. Ug, dért oglunun herbiri-
ne, eyer, tiifek ve techizat aldiktan sonra her babanin
iflah1 kesilirdi. Koyliiler i¢in durum bambagkayd: oy-
sa. Onlar savasa elleri bos giderler, tepeden tirnaga
techizatlarin1 hep hiikiimet verirdi. Kazaklar gittikce
yoksullagmais, siniflara ayrilmiglardi. Zengin Kazaklar
kuvvetlenmigler, sozleri gecer olmus digerleriyse ya-
vag yavag camura batmiglardi.

Giines alev alev yaniyordu sicak dalgas: altinda
donuk donuk parlayan topragn iistiinde.

Halk, «Bizim topragimiz kadar giizel toprak yok-
tur,» derdi.

S1g denizde insan1 kér eden bir parilt: var. Ufak,
yesil dalgalar tembel tembel yaliyorlar kiyiyi. Deniz
balikla dolu.

Onun Gtesinde bagka bir deniz daha var - parlak
mavi gégii yansitan sonsuz, dipsiz bir derya bu. Giines
altindaki pariltis1 insanin gézlerini kamastiriyor. Uzak-
larda, mavi ufukta done déne yiikseliyor duman izleri
- misir almaya gelen ve karsilifinda para getiren gemi-
lerin dumani bu.

Denizi, heybetli doruklar: karla kaply, iizerlerin-
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de yiizlerce yilin izlerini, burusuklarini tasiyan mor
daglar cevreliyor.

Ugsuz bucaksiz ormanlarinda, ovalarinda, yayla-
larinda vahsi yaratiklar, kuslar, hayvanlar kaymyor
daglarin.

Bu dev daglarin asinmis, oyulmus barsaklar1 ba-
kir, giimis, ¢inko, kursun, garfit, civa, ¢cimentoyla do-
lu. Her cesit zenginlik var daglarin altinda. Topraktan
kara kan gibi petrol sizar, caylar ince bir petrol taba-
kasiyla paril parildir, benzin kokar.

«Bizim topraguriz kadar giizel toprak...»

Daglardan denizlerden sonra ugsuz bucaksiz bir
step baglar.

Piril piril giimiis gibi yanan bugday basaklar: son-
suzdur, otlaklar sonsuzdur, batakliklarin sarkilar soyle-
yen kamigliklar: sonsuzdular. Ciftlikler ve koyler son-
suz meyve bahcelerinin yesilligi ortasinda birer beyaz
leke gibidir. Upuzun, sipsivri kavaklar nemli goklere
uzanir, eski mezarliklarla kapli tepelerde eski yelde-
girmenleri kursun.rengi yelkenlerini agarlar riizgarla-
ra.

Yanyana duran, hareketsiz koyun siiriileri kosko-
ca stepte koyu koyu lekelerdir.

Besili davarlarin tembel golgeleri yansir stepin
kristal gollerinde. At siiriileri yelelerini savura savura
derelere kosarlar dortnala.

Hepsinin iistiinde ezici, 1srarli, baygin bir sicak
vardir.

Yollarda arabalar1 ¢eken atlarin baslarina hasir
sapkalar gegirilir, hayvanlarin giineste 6lmemeleri
icin. Bag1 acik disar1 ¢ikan insanlar kisa zaman sonra
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mosmor suratlarla yuvarlanirlar yollarin sicak tozlari
arasina.

Kwvrim kivrim boynuzlu alti yada sekiz okiiziin
cektigi agir sabanlar, ucsuz bucaksiz stepin topraktan
cok kara tereyagina benzeyen verimli topraklarinda
parnil paril izler birakir. Toprak dylesine zengindir ki,
bicaklar ne kadar derine dalarsa dalsinlar hig kile rast-
lamazlar, bu higbir yerde esi olmayan toprag altiist
eder dururlar. Oylesine verimlidir ki buralari, oyun oy-
nayan bir ¢ocuk topraga bir dal parcasi sokmaya gor-
siin, kuru sopa hemen yeserir, koskoca bir agac olur.
Burada yetisen meyvelerin sebzelerin - iiziim, kavun,
karpuz, armut, kayisi, domates, pathcanin tarifi miim-
kiin degildir. Hicbir meyve, sebze burada yetisenlerin
boyuna erigemez.

Dag tepelerinde toplanan bulutlar stepe indikleri
zaman kara topragin kana kana igtigi yagmur olur, ya-
garlar. Giines ¢ilgin bir sel gibi yagar, yagar ve inanil-
maz harmanlar kaldirtir stepten.

«Bizim topragimuz kadar giizel toprak yoktur.»
Kimdir bu giizel topraklarin sahibi?

Bu zengin topraklarin efendileri Kuban Kazakla-
ndir. Kendileri kadar sayisiz isgileri vadir onlarin.
Kendileri gibi Ukrayna tiirkiileri okuyan, anadili ola-
rak Ukraynaca konusan iscileri...

Bu iki halk kan kardesidirler, her ikisi de sevgili
Ukrayna’larindan gelmislerdir buraya.

Kazaklar kendi istekleriyle gelip yerlesmemisler-
dir bu topraklara. Yiizelli yil kadar 6nce Kralice Kate-
rina siirmiistiir onlar1 buraya. Zapoorzye’deki bagim-
s1iz Kazak yurdunu dagitmis ve onlara, o zaman vahsi
ve korkung bir bolge olan burasim1 uygun gérmiistii
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Katerina. Ukrayna’lar1 burunlarinda buram buram tii-
ten Kazaklar icin ac1 ve keder getiren bir armagan ol-
mugstu bu. Batakliklardan sizan sar1 humma geng de-
memis, yagh dememis hayatlarin1 emmis, bitirmigti.
Bu yeni gelenleri keskin hangerleri ve hedefini sasir-
mayan kursunlariyla karsilamigti Cerkezler: Dnieper
kiyillarindaki dogum yerlerini anarak gece giindiiz de-
-meden kanli gozyaslar1 dokmiigler, sar1 hummaya,
Cerkezlere ve ellerinde onu terbiye edecek.tek bir
araglari olmadan bu vahsi topraga kars:1 savagmis dur-
muglardi.

Ve simdi? Simdi de:
«Bizim topragimiz kadar giizel toprak yoktur.»

Ve sonra biitiin eller bu inanilmaz zenginliklerle
dolu iilkeye uzanmak i¢in kaginmaya baglamigti. Har-
kov’dan, Poltava’dan, Ekaterinoslav’dan, Kiev’den
yoksullar ve ciplaklar goluk cocuklarini, eski piiskii
oteberilerini toplayip gelmisler, Kazak kdylerine yayil-
muglar, bu her bakimdan istiin topraklar kargisinda ag
kurtlar gibi agizlarin1 sapirdatmiglardi.

« Kérolasicalar, sizin degil bu topraklar!»

Bu gécmenler Kazaklarin yanina iicretli isgi ola-
rak girmislerdi. Bunlara ‘yabancilar’ ad1 vermisti yerli
Kazaklar. Onlara akla gelebilecek hertiirlii igkenceyi
etmigler, cocuklarin1 Kazak okullarina almamaglar, ko-
leleriymis gibi davranmiglardi. Corak topraklar igin,
meyve bahgeleri icin, derme ¢atma kuliibeleri, verim-
siz tarlalari igin onlardan insafsizca paralar ¢ekmigler,
toplumlarinm tiim giderlerini onlarin sirtindan ¢ikar-
maya bakmislardi. Onlara ‘seytan ruhlular’, ‘seytan
boklarr’ ‘davetsiz konuklar’ gibi adlar takmiglardi.

Topraksiz ‘yabancilar’ her ise kararl olarak atili-
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yorlardy; becerikliydiler, okuyup 6grenmek istiyorlar-
d1 okul istiyorlardi. Kazaklara ‘Kulaklar’ ve ‘kan emi-
ciler’diyorlardi. Aralarinda gok ac1 bir nefret uyanmig-
t1 ve carlik hiikiimeti, generaller, subaylar ve toprak
agalar1 bu hayvani dilgmanlik alevlerini bile bile ko-
riklilyorlardi.

Nefret, diismanlik ve hor gérmeyle igin igin ya-
nan giizel bir toprak.

Fakat bu diigmanlik biitiin Kazaklar ile biitiin ya-
bancilar arasinda paylagilmiyordu. Sabur, inat ve son-
suz ¢aligmayla ihtiyaclarini elde etmis olan yabancila-
ra zengin Kazaklar saygi ile bakarlardi. Bunlar, Kazak
fabrikalarin1 ve verimli Kazak topraklarini kiralayabi-
lirlerdi. Bunlarin da yoksul yabancilardan isgileri var-
di. Bankalarda paralar1 vardj, ticaret yaparlardi. De-
mir c¢atili evlerde yasayan ve ambarlar1 tikabasa misir
dolu olan Kazaklar sayg: gésterirlerdi.

Kargalar birbirlerinin gézlerini oymazlar.

Uzun etekli Cerkez elbiseleri giymis, kalpaklari-
n1 baglarinin gerisine itmis Kazaklar kéy sokaklarinda
dortnala at kosturuyor, atlarinin nallar1 derin mart ¢a-
murunu dort bir yana sigratiyordu. Bagirip ¢agiriyor-
lar, mavi g6ge ates edip duruyorlardi boyuna. Bayram
m1 vardi acaba? Kilise ¢anlar1 kéylere, ciftliklere mut-
lu haberler sagiyorlardi. Kazak olsun yabanci olsun
herkes bayramliklarin1 giymis, geng kizlar, gocuklar,
ihtiyarlar, disleri dokiilmiig nineler hep sokaklara do-
kiilmiigtii neseyle.

Paskalya miyd1 acaba? Hayir, bir kilise bayrami
degildi halkin kutladigi. Bir insan bayramiydi bu,
uzun yillardanberi kutlanan ilk insanbayrami. Diinya-
nin yaratiigindan beri ilk bayram...
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Kahrolsun savag!

Kazaklar sarmas dolastilar. Kazaklar yabancilan,
yabancilar Kazaklari kucakliyordu. Kazak, yabanc ay-
rim1 yoktu artik. Hepsi vatandast: bundan boyle. Ar-
tik ne ‘kulak’ vardi ne de ‘seytan boku’. Vatandasti
hepsi.

Kahrolsun savag!

Subatta ¢ar devrilmisti. Sonra ekimde uzaklarda,
Rusya’da birseyler olmustu. Ne olup bittigini bilen
yoktu. Ama her yiiregi derinden etkileyen birseydi bu.

Kahrolsun savag!

Insanin yiireginin derinliklerinde yatan, ancak ig-
giidiisityle anladigx birgey.

Alaylar cephelerden sirasiyla geri donilyorlardi.
Kazak siivarileri, Kazak taburlari, yabanciarin piyade
alaylari, kosulu topcular hep birden bir sel gibi Ku-
ban’a, yurtlarina déniiyorlar, silahlarini, cephaneleri-
ni, toplariny, tiifeklerini birlikte getiriyorlard.

Kuban’da Sovyet iktidar ilan edilmisti. Sehirler-
den isciler, karaya oturtulan gemilerden denizciler ge-
liyor, herseyi agikliyorlard: halka. ‘Toprak agasi’nin,
‘burjuva’nin, ‘ataman’in ne demek oldugunu 6gretiyor-
lardi. Carlik hiikiimetinin Kazaklarla yabancilar arasi-
na, Kafkas milletleri arasina nasil diismanlik ve nefret
tohumlar1 ektigini agikliyorlardi. Subaylarin kafalar
kesiliyor yada cuvallara konulup nehirlere atiliyordu.

Toprag siirmek, ekmek gerekiyordu. Giiney gii-
nesi verimli bir hasat vadediyordu.

Yabancilar, Kazaklara, «nasil siirecegiz topragi
simdi?» diye soruyorlardi «Bdlismemiz gerek topra-

g1.»
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Kazaklar gozlerinde kara bakislar, «Ne? Toprak
mu istiyorsunuz?» diyorlardi. Ihtilalin neseli yiizii ka-
rarmigti.

«Toprak istiyorsunuz, ha... dilenciler!...»

Kazaklar generallerini ve subaylarin1 6ldiirmek-
ten vazgectiler. Bunlar saklandiklari yerlerden cika-
rak gizli toplantilar yaptilar, gégiislerini déve dove Ka-
zak tutkusunu ateglediler.

«Toprag Kazaklardan alip yabancilara verecek
kanunlar ¢ikardilar Bolsevikler. Kazaklar irgatlik ya-
pacak bundan sonra. Bu kanuna kars: gelenler Sibir-
ya'ya siiriilecek, mali miilkil elinden alinip yabancila-
ra dagitilacak», dediler.

Kuban’in paril paril giinleri sona erdi. Stepi, dere-
boylarini, kamigliklari, koylerin giftliklerin arka avlula-
rin1 gizli bir ategin alevleri yaladi.

«Bizim topraginuz kadar giizel toprak yoktur.»

Kazaklar yeniden ‘kulak’ ve ‘kan emici’ oldular.

«Bizim topraginuz kadar giizel toprak yoktur.»

Yabancilar yeniden ‘seytan boku’ ve ‘davetsiz ko-
nuk’oldular.

1918 martinda negeli bir hava esmisti. $imdi
Agustos’ta giineg yakiyor, toz bulutlar1 ortalig kararti-

yordu. Mart’m solen sofrasi dagilmis ve konuklar ge-
ne birbirlerine diigmiiglerdi..

Iste bunun igin baltalar indi kalkti, havada tahta
pargalar1 ugustu, yeni koprii kuruldu ve athlar ¢ilgin
bir hizla gegtiler iizerinden.

Kazaklar, kagan Kizillar1 kovaliyorlardi.
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Askerler, gacir gacir ses gikaran yiik arabalarinin
yamnda silahlarin sallayarak yiiriiyorlard:. Birinin go-
zii morarmus, Otekinin burnu pathican gibi bilyiimiis,
bir digerinin yanaklar1 pargalanmug, yizi davul gibi
sismisti. Kollarini sallaya sallaya yiirityorlar, mutluluk-
la 6viiniiyorlard.

«Burnunun tepesine bir tane oturtunca herif pes-
til gibi yere serildi.»

«Kafasin1 bacaklarimin arasma sikistirinca cani-
na okudum herifin. Ama képoglusu i1sirmaz mu...»

Gevreden kahkahalar yiikseldi.

«Karina ne cevap vereceksin simdi?»

Birbirlerini bigaklayip 6ldiirecek yerde yumrukla-
riyla vahsice déviismelerini anlatiyorlardi birbirlerine.

Koyde ele gegirdikleri dort Kazak askerini de
yanlarina almiglardi. Onlarin da sismis gozleri, bigimi
bozulmus yiizleri bir bag kuruyordu aralarinda.

«Orospu ¢ocuklar1 neden burunlarimizi kopart-
maya kalktiniz? Tiifekleriniz yok muydu sanki?»

Kazaklar omuzlarin: kaldirdilar suclu suglu. «Sar-
hostuk hepimiz,» dediler.

Askerlerin gozleri parildad: birden.

«Igkiyi nereden buldunuz?»

«Subaylar yakinlarda bir kéyde topraga gomiilii
yirmi fic1 bulmuslar, eger koyii ele gegirirsek biitiin ig-
kiyi bize vereceklerini soylediler. Biz de, ickiyi simdi
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verirseniz koOyiin igini daha gabuk bitiririz, dedik.
Adam basina iki sise verdiler, hemen c¢ektik kafalar
biz de. Etkisi cabuk olsun diye yaninda yiyecek birsey-
ler de vermemislerdi. Size saldirmak icin yerimizde
duramaz olmustuk. Silahlarimiz da agir gelmeye basla-
mast1. Onlan firlatip ortaya iste.»

Askerlerden biri, «Sizi gidi domuzlar!» diye kolla-
rim1 kaldirip Kazaklarin iistiine atilacak gibi davrandi.
Digerleri onu 6nlediler.

«Birak adamlar1. Ne kabahati var onlarin. Subay-
lar1 kigkirtmis besbelli.»

Yol kavsaginda askerler durdu, Kazaklar kendile-
rine mezar kazmaya basladilar.

Yiik arabalan arkalarinda déne déne yiikselen
toz bulutlar birakarak kilometrelerce uzanan bir kon-
voy halinde ilerliyorlardi. Arabalarin parlak kirmizi
yastiklarla dolu iglerinde tirmiklar, kiirekler, figilar,
aynalar ve semaverler parildiyor; yastik, battaniye, el-
bise ve pacavra yiginlar1 arasinda gocuklarin kivircik
sagl baslari, kedi kulaklar1 goriiniiyordu. Hasir sepet-
ler i¢inde tavuklar vardi. Bazi arabalarin arkasinda ip-
le boyunlarindan bagh inekler yiiriiyor, dilleri sarkmig
kopekler arabalarin golgesinde kalmaya calisarak ko-
suyorlardi. Ev egyalariyla yiiklii arabalarin sonu yok gi-
biydi. Kazak isyancilarin korkusundan evlerini yurtla-
rin1 terketmek zorunda kalan kéyliiler ellerine geceni
tikmislardi arabalarina.

Bu, ‘yabancr’larin evlerini terketmek zorunda kal-
malarinin ilki degildi. Sovyet iktidarina kars: ayakla-
nan Kazaklar onlar1 bundan 6nce de yola dékmiisler-
di, ama bu, hicbir zaman bir-iki giinden uzun siirme-
mis, sonra gene evlerine donmiiglerdi. Fakat simdi is
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gittikge sarpa sarmaktaydi. Ikinci haftasini tamamla-
mis olan Kazak isyani da gittikge siddetleniyordu. El-
lerindeki yiyecek ancak bir-iki giin daha idare ederdi
kendilerini. «Artik evlerinize donebilirsiniz» soziinii
umutla bekliyorlard: hergiin fakat kdylerde daragagla-
rinin kuruldugu ve yabancilar: asildig: séylentileri de
yayihyordu bir yandan. Bunun sonu ne zaman gele-
cek, terkettikleri yuvalar ne olacakt1?

Arabalar gacirdiyor, aynalar gilineste parhyor,
yastiklar arasinda goériinen bebelerin tombul yiizleri
bir o yana bir bu yana sallaniyor, askerler karigik bir
kalabalik halinde karpuz, kabak ve aycicegi iiriinleri-
nin tiimiiyle mahvoldugu tarla iglerinde yiiriiyorlar, yi-
rityorlardi.

Boliik, tabur, alay diye birsey kalmamist1 artik;
hersey, herkes karmakarigik bir haldeydi. Herkes dile-
digini yapiyordu. Kimi sark: soylityor, kimi kavga edi-
yor, bagiriyor, kiifrediyordu; bazilar1 da arabalara bini-
yor ve bagslar1 iki yana sallana sallana uyukluyorlardi.

Tehlikeymig, dilsmanmig kimsenin aldirdig yok-
tu, kumandanlarini da dinlemiyorlardi. Kumandanlar-
dan biri kalkip da ortaliga bir diizen vermeye kalkigsa
hakaretle karsilaniyordu. Askerler tiifeklerini dipgikle-
ri yukar: gelmek iizere omuzlarina sopa gibi asmaglar,
agizlarinda pipolari, sarkilar soylityorlardi.

«Ozgiir insanlanz artik biz, eski rejimin cani cehen-
neme!»

Bu sonsuz akan sel icinde boguluyor gibiydi Koz-
huk; yay gibi gerilmisti yiiregi gogsiiniin igcinde. Kazak-
lar saldirdign takdirde hepsinin kirilacagini biliyordu.
Buna ragmen daha ilk tehlike isaretinde askerlerin si-
lahlarina sarilacaklarimi ve diinkii gibi, hayatlar1 paha-
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sina doviigeceklerine inaniyordu. Fakat ¢ok ge¢ olma-
yacak miydi bu? Goékten bu insanlari ayiltacak bir dar-
benin inmesini istedi mutsuzluk icinde.

Bu disiplinden uzak, giiriiltiicii kalabalig, ashin-
da, Kizilorduya alinan terhis edilmis garlik ordusu as-
kerleri ile Kizil Birliklere katilan ve ¢cogunlugu kiigitk
zanaat sahipleri, demirciler, tenekeciler, marangoz-
lar, kundura tamircileri, berberler ve balikg¢ilardan
olusan insanlar meydana getiriyordu. Bunlarin hepsi
de o giin kazandigini o giin yiyen, ¢aliskan ‘yabancr’lar-
di. Sovyet iktidarinin ortaya cikisi kendilerine kapal
olan hayat kapisini aralamis ve hayatin her zaman ol-
dugundan daha az sikintili olabilecegini gostermisti.
Bu askerlerin biiyiik bir béliimii koylillerden olusuyor-
du. Bir-iki kisi disinda hemen hemen hepsi ciftlikleri-
ni terketmek zorunda kalmiglardi. Kéylerde yalniz ha-
li vakti yerinde olanlar kalmisti, - subaylar ve Kazak-
lar bunlara ilismiyorlardi.

Bunlarin aksine bir de uzun Cerkez kaputlar giy-
mis ath Kazaklar da vardi. Bunlar diisman degildi, ih-
tilalci Kazaklar, yoksul Kazaklardi. Cogunlugu cephe-
den gelen askerler meydana getiriyordu. Eski piiskii
kalpaklarina taktiklar1 kirmizi kurdelelerle, omuzlarin-
da silahlari, bellerinde giimiis kakmali hanger ve kilig-
lar, giiclii atlarim baglarin sallaya sallaya siirerek saf
halinde geciyorlardi. O paramparga giysiler iginde dii-
zensiz akigta tek disiplinli grup bunlardi.

Bu adamlar kardesleriyle, babalariyla bile dovii-
siirlerdi. Evlerini, hayvanlarin, biitiin varhiklarim ter-
ketmislerdi. Yerle bir edilmisti yuvalari. Bunlar dogal
bir zarafetle oturduklar eyerlerin iizerinde, sevgili bir
elin bagladigy kurdelelerini savura savura, genglik do-
lu kuwvetli sesleriyle Ukrayna tiirkiileri sdyleyerek ge-
giyorlardi.
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Kozhuk sevgiyle bakiyordu onlara. Ustiin delikan-
llar hepsi... umudu ve gururu... Fakat ustleri baglan
paramparga, ayaklar ¢iplak, toz bulutlarim yara yara
yiiriiyen ‘yabancr’lara degen bakislar1 daha da 1liklan-
d1 birden. Kozhuk da onlardan biriydi.

Anilan kendisini, insanin ilerisini gordiigii fakat
firlatip atamadi1 uzun, meyilli bir golge gibi izliyor-
du. Ag, kasvetli ve bilgisizlikle dolu, caligmakla gecen
bir hayatin kara golgesi. Anas1 yasca geng oldugu hal-
de, yiizii, yillanmig bir cadi yiizii gibi kirig kirigti. Her
zaman kucaginda bir, eteklerinde birkag kiigiik gocuk
bulunurdu. Babasi biitiin hayat1 boyunca kéle gibi ga-
lismist1. Hep yoksulluk i¢inde yagsamiglardi.

Kozhuk alt1 yagina geldigi zaman kdy siiriisiine
¢oban olmustu. Step, dere boyu, ormanlar, koyunlar,
bulutlar ve yere vuran gélgeleri onun 6gretmenleriydi.

Akill ve agikgoz bir cocuk oldugu igin kéyiin Ku-
lak’1 kendisini daha sonra diikkanina yardimci olarak
almisti. Kendi kendine okuma-yazma 6grenmisti ora-
da. Ondan sonra askerlik, savag ve Tiirk Cephesi gel-
migsti. Usta bir makineli tiiffek¢i olmugtu savasta.

Savagta gosterdigi kahramanliklardan sonra onu
subay okuluna gondermiglerdi. Cok gii¢ giinlerdi o
giinler. Kafasinin patlayacagini sanmisti zaman za-
man. Fakat bir 6kiiz inadiyla giigliikleri yenmis, 63ren-
meye, hep 6grenmeye ¢aliymisti. Ama sinavlarda basa-
rn gosterememisti. Subaylari, kumandanlar, o6gret-
menleri onunla alay etmisler, arkadaglar: hep yiiziine
giilmiglerdi. Subay olmaya ¢aligan bir koylii! Bir mu-
jik, beyinsiz bir ilkel! Ha, hay ha!

Onlardan nefret etmis, dislerini gicirdatms, kas-
larin1 gatmigti. Gene alayina gondermislerdi sonra.
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Yeniden patlayan mermiler, binlerce 6lii, kan,
aci.. Makineli tiifekler gene gérevlerini yapmiglar, in-
san viicutlar1 gene ot gibi bigilmisti. Ustiin bir gozii
vardi. O insaniistii kuvvet giinlerinde kimin i¢in dokiil-
miistii o oluk oluk akan kanlar? Car i¢in mi, vatan
icin mi, din i¢in mi?

Belki de bu sorulan kendi kendine sormus, fakat
belirli bir cevap alamamigsti. Onun tek diisiindiigii be-
lirli ve kesin birgey: Tipki ¢obanliktan sonra satici ol-
masi gibi, o aci, 1zdirap, 6liim ve kanlar arasinda dog-
rulmak ve subay olmak. Cenesini kasmis, ¢evresinde
yagmur gibi yagan kursunlara aldirmadan, sanki ko-
yiinde tarlasinda ot bigermis gibi makineli tiifekleriyle
mesgul olmustu.

Ikinci kez gondermislerdi subay okuluna. Subay
kitlig1 vards; savaglarda her zaman subaya ihtiyag var-
di, oysa kendisi hep subay gibi davranmis, bazan bii-
yiik birliklere kumanda etmis ve hi¢ yenilmemisti. As-
kerlere adamigt1 kendini, onlar gibi topraktan firla-
mig, onlar kadar ¢ok caligmisti. Bu ylizden askerler
higbir seyden korkmayan bu demir ¢eneli, sert kuman-
danlarini hi¢ soru sormadan izlerlerdi. Kimin igin ya-
parlardi bunu? Car i¢in mi, din igin, vatanlari i¢in mi?
Belki de. Fakat bu uzak, kanl bir sis perdesi ardindan
goriinen birsey. Onemli olan ve elle tutulacak olan
sey ilerlemek, her ne pahasina olursa olsun ilerlemek-
ti. Durduklar1 takdirde arkadan yerlerdi kursunu.
Kendi dayanikh ve koyli onderlerinin pesinden git-
mek daha giivenlik vericiydi.

Ne kadar gii¢, ne kadar aciyd: bunlarin hepsi.
Evet... kafas1 patlayacak gibi olurdu zaman zaman.
Ates karsismda Olimii kargilamak, ince metametik
problemleri ¢6zmekten ¢ok daha kolayd:.



62

Subaylar kasiklarim tuta tuta giilmiislerdi Koz-
huk’un haline. Okul subay doluydu - can herseyden
6nce gelirdi, cephe gerisi her zaman giivenliydi ve cep-
henin tehlikelerine katilmak istemeyen acikgozler icin
sayisiz yararl isler bulunurdu burada. Subaylar kasik-
larin1 tuta tuta giilmiislerdi: Disiiniin hele, bir koyli,
o igren¢ yigindan biri kargilarina ¢iksin ha! Onunla
alay etmisler, etmisler sonunda akli yetersizlik gerek-
cesiyle alayina geri yollamiglardi.

Top mermileri, patlayan sarapneller, makineli tii-
fek sesleri, havada ucusan kizil firtinalar ve olim,
6liim, 6liim... Ve de hepsinin ortasinda kendisi, sessiz
bir isgiizar koyli.

Bu kéyliilerde 6kiiziine bir irade vardi. Bos yere
degildi kalin kasli, burgu gozlii bir Ukraynali olusu. .

Bu yetenegi yiiziinden tgiincii kez dldiirici isin-
den alinms ve iigiincii kez subay okuluna génderilmis-
ti.

Subaylar gene kasiklarini tuta tuta gillmiislerdi.
O koyli, o pis yigindan biri gene geri gelmisti kalp pa-
ra gibi aralarina. Gene yolladilar alayina akli yetersiz-
likten.

Bu sirada kumandanlik araya girmis ve sunu yaz-
must1: Subaylarin ¢ok azalmis olmas: nedeniyle terfii...

Azaldilar ha? Evet, savaslarda gerilere kagmak
hizlandig igin tabii. Iste Kozhuk da boylece istenme-
den, nefretle, hakaretle subayliga terfi etmisti. Alayi-
na dondiigii zaman omuzlarinda parlak apoletleri var-
d1 artik. Yerine ulagsmisti: Cogkun ve kederli.

Istedigini insaniistii bir gabayla elde edebildigi
icin sevingten cosuyordu. Fakat pariltili apoletleri ken-
disini kendi cinsinden, irgatlardan, siradan askerler-



63

den ayirdig icin kederliydi de. Ve iistelik, bunlardan
ayrilmis oldugu halde subaylara da yaklasabilmis degil-
di. Bir bosluk vardi gevresinde simdi.

Subaylar agik agik «koyli», «kaba», «ayaktaki-
m1» demiyorlardi, ama yemekhanelerde, c¢adirlarda,
talim yerlerinde apoletli birkag kisinin bir araya geldi-
g1 yerlerde hep bu cevresindeki boslugu farkediyordu.
Onlar dilleriyle séyleyemediklerini gozleri, yiizleri ve
hareketleriyle belli ediyorlardi: «Kéylii... pis yigindan
biri... kaba herif..»

Varliginin derinlerinden gelen bir duyguyla nef-
ret ediyordu onlardan. Digtan tag gibi sert ve sakin go-
riilnerek igrenmisti. Kendisini onlardan ve askerlerin

" uzak duruslarindan, éliiler ve 6lmek iizere olanlar ara-
sina, soguk bir korkusuzluk maskesi arkasina gizlemis-
ti.

Sonra hersey birden ¢oziilivermisti: Ermenistan
daglar, Tirk tiimenleri, askerler, saskin ve anlamsiz
bakish generaller, sessiz toplar, yiiksek doruklarda
Mart karlar1. Sanki bosluk birden yarilmis ve 6teden
beri orada olan birsey, iistiin birsey, basit, belirli ve ka-
¢inilmaz birsey ¢ikmist: ortaya.

Bu yari$ gittikce genisleten insanlar geliyordu, si-
radan insanlar, zayif, sapsar fabrika iscisi yiizlil insan-
lar.

Ve Kozhuk ilk olarak o kadar gayretle sahip ol-
maya calistifn apoletlerinden pismanlik duymustu.
Apoletleri simdi kendisini isgilerin, kéyliilerin ve as-
kerlerin diigmani olarak ilan ediyordu.

Ekim firtinasinin dalgalar1 kendisine eristigi za-
man apoletlerini kopartip bir kdseye firlatmisti. Evle-
rine, kdylerine donen askerlerin arasina katilarak, ka-
labaliktan patlayacak hale gelmis bir hayvan vagonu-
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na binmisti. Durmadan sark: séyleyen sarhos asker-
ler, kagak subay ariyorlardi. Kendisini tanimig olsalar-
d1 canin1 kurtaramayacagina siiphesi yoktu.

Kéyiine dondiigii zaman herseyin altiist oldugu-
nu gérmisti. Insan iliskileri konusunda eski diizenin
yerine gelen bu sey karigik ve belirsizdi. Kazaklar bir
yandan ‘yabancr’lar kucakliyorlar, bir yandan pargala-
yacak subay ariyorlardi.

Gemilerini batiran denizciler ve fabrikalarindan
kagan isciler dolmugtu simdi Kuban’a. Hamurun ma-
yas1 gibiydi bunlar. Biitiin bélge maya tutmus, kabar-
mugt1 artik. Biitiin kéylerde, ciftliklerde Sovyet iktida-
n ilan edilmigti.

Kozhuk, siniflar, simif gatigmasi, sinif iligkileri gi-
bi yeni siyast kavramlar1 bilmedigi halde, iscilerin an-
lattiklarin i¢giidiiyle anhiyordu. Subaylara karsiduydu-
gu tas gibi nefreti, simif catigmas sozleri kargisinda hi-
¢e indi birden; subaylarm, toprak agalarinin ve burju-
vazinin parayla tuttugu acinacak insanlar oldugunu an-
lamigt1.

Inatgiiph sonunda takabildigi apoletleri kendisini
damgalamigt1 sanki. Kéyliller onun kendilerinden biri
oldugunu bildikleri halde kendisine yan yan bakiyor-
lardi. Bu lekeyi silmeye, gikartmaya karar verdi; bii-
tin o Ukraynal inatgihifiyla ugrasacak, kor halinde
demirle bu lekeyi kaziyacak, bu yoksul kiitlenin hizme-
tine dokecegi kaniyla temizliyecekti.

Ve sonra hersey birdenbire baglamisti: Yoksul
koyliiler burjuvaziyi elleriyle yoketmeye karar vermis-
lerdi, iki pantalonu olani bile bu siniftan sayiyorlardi.
Ev ev dolagiyorlar, dolaplar1 ¢cekmeceleri kiriyorlar,
bulduklarini paylasip hemen orada iistlerine gegiriyor-
lardi. Esitlik kurma anlayigi buydu onlarin.
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Kozhuk’un yoklugunda onun da kuliibesine gir-
misler, elbiselerini toplayip gotirmiislerdi. Yirtik iini-
formasy, eski hasir sapkasi ve lime lime olmug gizmele-
riyle cepheden dondiigii zaman iizerine giyecek tek
birgey bile bulamamisti. Kéyliiler karisina bile ancak
tek bir etek birakip gitmislerdi. Kozhuk hi¢ de 6nem-
sememisti bu durumu. Onun ruhunu dolduran tek bir
disiincesi, tek bir tutkusu vardi simdi.

Ihtilalci kéyliller Kazaklar da esitlestirmeye bag-
lamiglardi. Fakat is toprag: almaya gelince biitiin Ku-
ban kaynamig ve Sovyet iktidar silinip stipirilmustii.

Ve iste, simdi de Kozhuk bu ugultulu gégebe ka-
labaliginin, kisneyen atlarin, dinmek durulmak bilme-
yen toz bulutlarinin arasinda gacir gacir ses veren ara-
balar izleyerek gidiyordu.
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Daglarin etegindeki son durak akil almaz bir kari-
siklik icindeydi: Askeri birliklerin son kalintilariyla
ufak ufak asker gruplar kiyamet kopariyorlardi. Bag-
rip ¢afirma, aglama, kiifiir girla gidiyordu. Duragn ar-
ka taraflarindan silah sesleri gelmekteydi.

Arada sirada da agir toplarin sesleri igitiliyordu.

Kozhuk kendi yonetimindeki askerler ve halkla
birlikte duraga varmisti. Arkasindan yeni bir halk gru-
buyla Smolokurov geliyordu. Kazaklarin kagmaya zor-
ladig1 diger birlikler de bunlarm pesindeydiler. O son
dar alanda onbinlerce insan istiiste yigilmist. Hepsi
de ne Kadet’lerin ne de Kazaklarin kendilerine acima-
yacaklarin, kiligtan gegireceklerini, kursuna dizecek-
lerini, asacaklarini, nehre atacaklarini yada diri diri
topraga gomeceklerini biliyorlardi.

Gok kereler umutsuz bir yakarig dalgalanmugti
aralarinda: «Mahvolduk! Sonumuz geldi artik! Ku-
mandanlarimiz icki igin sattilar bizleri'» Hele topcu
atesi tehlikeli olmaya baglayinca korku bir alev gibi
sarmist1 muazzam kalabalig.

«Kagin ¢ocuklar, kurtarin canimzi! Kagin!»

Kozhuk’un yoénetimindeki askerler Kazaklar: ge-
ri puskiirtiip panigi durdurmak igin canla basla galisti-
lar, sonun yaklastigin1 hissediyorlardi artik.

Kumandanlar degerli zamanlarin1 bitip tiiken-
mek bilmeyen tartigmalarla geciriyorlardi. Bir dakika
sonrasinin ne gibi bir siirpriz doguracagini kimse 6nce-
den kestiremiyordu.
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Kozhuk, «Tek kurtulug caremiz dag1 agmak ve de-
niz kiyisindaki yolda zorunlu bir yiirityiis yaparak ana
kuvvetlerimizle bulugsmaktir,» diye diisiincesini séyle-
di.

Parlak beyaz disli ve kiirek bigmindeki kara sakal-
l1 bir dev olan Smolokurov, «Bdyle bir ise kalkisirsan
askerlerine ilk atesi ben agarim,» dedi. «Kendimizi ge-
refimizle savunmali ve diigmanin 6niinde kagmamali-
yiz.»

Yarim saat sonra Kozhuk askerlerini toplayip da
yola cikinca kimse kendisine engel olmaya cesaret
edemedi. Onun yola koyuldugunu géren onbinlerce as-
ker ve koylii de arabalarini, hayvanlarin: toparlayip
korkuyla pesine diistii. Birbirlerini gegmek igin acele
ediyorlar, dar yolu tikiyorlar, yollarinda duraklayan
olursa arasin1 hendeklere yuvarlayip geciyorlardi.

Uzun yiirilyiis kolu dev bir yilan gibi dag tirman-
maya baglad.
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Hig¢ duraklamadan bir giin ve bir gece yiiriidiiler.
Sabah daha giin agarmadan kilometrelerce uzanan
kol durdu. Dagin simdi ¢ok yakin goriinen tepesinde
kocakoca yildizlar géz kirpiyordu. Dar ve derin dere-
ler kesintisiz ¢agildiyor, akiyordu cevrelerinde. Dagla-
r1, ormanlari, ugurumlar: hep bir sessizlik, bir sis kap-
lamigt1. Isitilen tek sey atlarin saman yerken ¢ikardik-
lar1 seslerdi. Sonra bir an 6nce parlak ve canli olan yil-
dizlar soldu, agaclarin sekilleri belirlendi, siit beyazi
sisler dar bogazlara ¢okti. Kervan kimildad: ve agir
agir yola koyuldu.

Uzak daglarin ardinda yiikselen giines insanin
gozlerini korlestiren parlakligini tizerlerine bosaltiyor,
tepelere uzun mavimsi golgeler yayiliyordu. Kolbag:
dagin yamacina varinca saskinlikla durakladi. Onlerin-
de insanin bagini déndiiren bir bosluk uzaniyor ve
uzaklarda sisler arasinda beyaz bir sehir gériiniiyor-
du. Sehrin 6tesinde de hi¢ beklemedikleri, ugsuz bu-
caksiz masmavi bir deniz duvar yiikselmekteydi. De-
rinliklerinin rengi goézlerinde yansiyan muazzam bir
duvar.

«Bakin, bakin! Deniz!»
«Ama nigin 6yle duvar gibi yiikseliyor?»
«Ustiinden tirmanacagiz herhalde.»

«Peki ama neden kiyiya inince insanin ayaklar al-
tinda diimdiiz uzanir bu deniz?»

«Musa, Israillileri Misirhlarin yaninda kélelikten
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kurtardig1 zaman, énlerinde boyle duvar gibi bir deniz
citkmig ama onlar hi¢ 1slanmadan kargiya ge¢migler.»

«Bu deniz 6niimiizde agilacagi yerde yolumuzu
kapatiyor bizim, bana kalirsa.»

«Hep Garaska’nin yiiziinden oluyor bunlar. Yeni
¢izmelerinin 1slanmasini istemiyor da...»

Kollarini sevingle sallayarak, gilerek, konusarak
iniyorlard1 yokus asag. Hickimse simsiyah ve dev bir
utd gibi denizin ortasinda yatan ve dumanlariyla koyu
masmavi parlakligi pisleten Alman savag gemisini gor-
milyordu bile. Savag gemisinin ¢evresinde ince sopala-
ra benzeyen ve kara kara dumanlar ¢ikartan baska ge-
miler de vardu.

Askerler ardarda beliriyorlard: dagin yamacinda.
Sirayla hepsi kargilarina ¢ikan bu deniz duvarinin ma-
viligi karsisinda saskinliga distiyorlar, hepsi bu mavili-
gin pariltisin1 gézlerinde yansitiyor ve bembeyaz done-
megli yoldan kollarin1 heyecanla sallaya sallaya, uzun
adimlarla iniyorlard: asagiya. .

En arkadan halk geliyordu; atlar kafalarim salli-
yor, inekler kosusuyor, cocuklar hayvanlari sopalariy-
la dirtiikleye dirtiikleye peslerinden segirtiyorlardi.
Erkekler arabalarin 6niine geciyor, yokus agagi iner-
ken hizlanmamalari i¢in olanca giigleriyle dayaniyor-
lardi. Hepsi de dag yolunun dénemeglerini neseyle,
done done iniyorlar, kendilerini bekleyen kadere yak-
lagiyorlard.

Dagin sirt1 yar1 ufku dolduruyordu arkalarinda.
Yilan gibi kivrila kivrila inen ugsuz bucaksiz yiirilyiis
kolunun basi sehrin kenarindan dolandi, ¢imento fab-
rikalarinin 6niinden gegerek dar bir serit halinde de-
vam eden yola girdi. Bir yanlarinda kiyiya dik inen ka-
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yalikli daglar, diger yanda ise zarif ve sevimli denizin
inanilmaz maviligi vardi.

Ne bir duman izi ne de bir yelken bezi gorniiyor-
du ufukta; yalmzca 1slak kumsal taslar: iizerinde ince
ince oya desenleri ¢izen bir kopiik dalgasi ve yalmzca
insan yiireginin isitebildigi doganin ilkel sarkisin1 séy-
leyen derin sessizlik.

«Bakin, deniz diizlesti gene.»

«Hep duvar gibi mi kalacak saniyordun? Biz da-
g1in tepesindeyken o alay ediyordu bizimle. Duvar gibi
dik olsa hi¢ denizin istiinde gidilebilir miydi?»

«Hey, Garaska! Yazik olacak cici ¢izmelerine, su-
ya girince sirisiklam olacaklar.»

Garaska, omuzuna asilhi tiiffegi ve giplak ayaklariy-
la neseli negeli yiiriiyordu. Insan saflarindan iyilikgi
kahkahalar yiikseldi, yapilan sakay: isitemeyecek ka-
dar uzakta olanlar da 6ndekilere giivenip bastilar kah-
kahay:.

Ciddi bir ses yiikseldi ortalarda bir yerden:

«Hepsi bir... artik ¢ikig deligimiz kalmad: iste.
Bir yanda su, bir yanda daglar, ardimizda da Kazak-
lar. Yolumuzu degistirmek istesek degistiremeyiz.
Diimdiiz gitmekten bagka hicbir caremiz yok artik.»

Bu.dev gibi yilanin bags1 dar yolun ilerilerine var-
mist1 bile, viicudu sehri dolaniyor, kuyrugu ise hala ne-
seyle done done dagdan asagi iniyordu.

Savag gemisinde bulunan Alman kumandani, ha-
1a Kayzerin toplarinin denetiminde tuttugu bu yaban-
c1 sehirde gordiigii kaynayan kalabaligin bir itaatsizlik
belirtisi oldugunu sand1 ve sehirden aceleyle gegmeye
calisan bu bilyiik kalabaligin, bu bilinmeyen insanla-
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rin, bu arabalarin, askerlerin, kadinlarin, ¢ocuklarin
derhal olduklar: yerde kalmalarini, biitiin silah, cepha-
ne ve yiyeceklerini teslim etmelerini ve yeni emirleri-
ni beklemelerini buyurdu.

Fakat toz bulutu arasindaki bu yilan siiriinmeye
devam ediyor, hizlaniyor, inekler daha bir diirtiililyor-
lar, arabalarin kenarina tutunan ¢ocuklar kiigiik ba-
caklarinin imkan verdigi kadar kosusuyorlardi. Dag-
lardan yankilanan siirekli bir ugultu yiiriiyenlerin iize-
rinde hep asili kaliyor, insam kor eden bembeyaz toz
bulutlar1 havalara yiikseliyordu.

Sehirden ¢ikan yeni bir araba seli bu sele karisty,
tekerlekler kirildi, oklar gikti, bagirmalar kiifiirler isi-
tildi. Bu yeni gelenler agizlar igki kokan, iriyar1 kaba
denizcilerdi. Uzerlerinde mavi yakali beyaz denizci ce-
ketleri, baglarinda arkasinda sari-siyah kurdeleler dal-
galanan bereler vardi. Arabalar, drogkalar, boyal ka-
din dolu agik faytonlarla agizlarindan kiifiir eksik ol-
mayan besbin kadar denizci de digerlerinin peslerine
takild.

Alman kumandan bog yere bekliyordu akan se-
lin durmasini. Sanki heybetli kayalar yuvarlaniyormusg
gibi, daglarda, derelerde, bogazlarda yankilanip kiri-
lan, bir giimbiirdeme geldi mavi sessizligi yirtarak, sa-
vag gemisi tarafindan.

Ugsuz bucaksiz insan selinin iizerinde esrarh ve
belirsiz bir beyaz duman yiikseldi, arkasindan siddetli
bir patlama isitildi; beyaz duman agir agir bir yana
ucarak erimeye basladi.

Doru bir beygir sahland:1 ve bagh oldugu araba-

nin okunu kirarak kiit diye yere diistii. Birtakim insan-
lar hemen o yana segirtip hayvani yelesinden, kuyru-
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gundan, kulaklarindan tutup hendege attilar, ardin-
dan arabay: da yuvarladilar. Yolu bir bagtan bir basa
ti¢ dort sira halinde kaplayan araba selinin duraklama-
mas: gerekti. Gorpina Nine’yle Anka aglaya aglaya
arabalarindan kurtarabildiklerini toplayip en yakin
bir arabanin igine attilar ve konvoyu yiiriiye yiiriiye iz-
lemeye bagladilar. Thtiyar adam hayvanlarin kosumla- -
rin1 keserek sirtlad.

Savas gemisinden koskocaman, gézleri kér eden
bir dil firlad: bir kez daha, bir patlama sehri yerinden
oynatti, daglar arasinda yuvarlanarak diimdiiz deniz-
de yankiJands, piril piril mavi gokte yeniden bir beyaz
bulut gériindii ve bes on kisi inleyerek yere yigildi. Ka-
ra kasli, uzun kiipeli geng bir kadinin arabanin birinin
icinde emzirdigi bebek birden gevsedi, minnacik elleri
anasinin memesini birakti, dudaklar1 agildi, basi yana
diistil.

Ana vahsi bir ¢iglik atti. Cevresindekiler kadinin
yanina kostular, fakat o onlar1 sidetle geri itiyor ve
inatla memesini sikiyordu. Sicak beyaz damlalar halin-
de siitii memesinden bebegin minnacik agzina akiyor-
du. Hayat kivilcimi sénmiis olan donuk gozlii kiigiik
yliz sararmaya baslamisti bile.

Yilan sehrin ¢evresinde dénmeye devam ediyor-
du. Bir siire sonra batan giinesin son 1s181inda tepeler-
de birtakim insanlar ve atlar goriindii. Bir tirnak ka-
dar ufak, neredeyse gozle gorillemeyecek kadar kii-
ciiktii bunlar. Atlarinin yaninda saga sola kosusuyor-
lar, umutsuzca birseyler yapmaya c¢alisiyorlardi. Bir-
denbire donup kaldilar olduklari yerde.

" Birbiri arkasindan dért patlama isitildi. Ses dag-
larda yankilandi, asagilarda yolun iki yaninda havada,
Onceleri yiiksekte, sonralar1 daha asagida yolun iize-
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rinde beyaz bulutlar goriindii. Orada burada atlar,
inekler, insanlar devriliyor, yikiliyorlardi. Bagirip ¢a-
girmalarina aldirilmadan insanlar hemen yerden kaldi-
riip arabalara yerlestiriliyor, yarah ve 6lii hayvanlar
stiratle yolun kenarina ¢ekiliyordu. O koskoca yilan hi-
zin1 kaybetmeden siiriinmesine devam ediyordu.

Kayzerin kumandani kizmigt1. Kendisi diizeni ko-
rumak i¢in kadin ve gocuklarin iistiine ates edebilirdi,
fakat bu isi ondan izin almadan bagka kimse yapamaz-
di. Geminin uzun namlulu toplar kalkti, giirledi ve
uzun alevli bir dil uzatti. Mavi boslugun ustiinden, in-
sanlarin arabalarin, daglarin ustiinden birgey fislaya-
rak gecti ve dagin tepesinde atlar1 ve toplariyla bir tir-
nak kadar goziiken insanlarin ortasina disti. Bu
adamlar gene oradan oraya kogustular. Dort toptan
meydana gelen bataryalar1 kumandana cevap verdi ve
Goeben’in iizerinde havada beyaz bulutlar goriindii.

Goeben bir sessizlige biiriinmiigtii. Bacalarinda
kara kara dumanlar yiikseldi. Agir agir korfezden de-
nizin derin derin maviliklerine ¢ikt1 dondii ve...

... biitiin gok ve deniz sarsildi sanki birdenbire.
Denizin mavisi koyulandi. Ayaklar altindaki toprak
sarsildi. Insanlar gogiislerinde ve beyinlerinde miithis
bir agirlik duydular, evlerin kap: ve pencereleri patla-
yarak acildi ve bir an i¢in tiim yaratiklar sagirlastilar.

Dagin yamacinda koyu, yesilimsi kara bir kitle
dalgalandi, galkalandi. Canlarimi kurtarabilmis olan
bir-iki Kazak saglam kalan tek toplarini ¢eken atlari
kamgcilayarak, goz agip kapayana kadar dagdan yukari
cikan yolda kayboldular. O 6ldiiriicii yesilimsi bulut
agir agir dagilmaya bagladi.

O insanlikdig1 patlama yerlerde catlaklar agti, me-
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zarlan tersyiiz etti; sokaklarda balmumu yizli, goz
yerlerinde kara gukurlar olan, pis kokulu paramparga
partallara biiriinmils insanlar dolagmaya bagladi; bun-
lar emekliyorlar, siiriiniiyorlar, tokezliyorlar, ama hep-
si de tek bir yere ulagmaya ¢alisiyorlardi, anayola. Ka-
silmig yiizler, kirpilmayan gézlerle, koltuk degnekleriy-
le uzun adimlar atarak, bir kismi kisik sesleriyle anla-
silmaz birseyler mirildanarak kosuyorlar, kosuyorlar-
du

Bosluktan bir ses yiikseliyordu, sanki yarali bir
kus bagiriyormus gibi:

"Su, su, suuu!" Kizgin bir ¢6le diigmiis yarah bir
kus gibi. Paramparca elbisesinden sapsar1 viicudu go-
riinen geng bir adam, uyusmug ayaklariyla oradan ora-
ya siiriikleniyor, 6niine bakiyor, fakat atesten yanan
gozleri hicbir sey gormiiyordu.

"Su, su, suuu-uu!"

Sagclar1 kisa kesilmis bir hastabakici kadin, kolun-
da solmug bir kizilhag armasi, giplak ayak pesinden
kosuyordu adamin.

"Mitya, Mitya, dur. Nereye gidiyorsun, Mitya?
Su verecegim sana, Mitya. Gel geriye donelim. Hay-
van degil ya bunlar eninde sonunda!»

«Su, su, suuu-uu!»

Sehir halki ¢argabuk evlerinin kapilarini pencere-
lerini siki siki1 kapatiyorlardi. Citler ardindan, tavana-
ralarindan yagan kursunlar sirtlarindan vuruyordu in-
sanlar1. Hastaneler bosaltiliyor, ciizzamlilar sokaklara
dokiililyor, pencereden athyor, diise kalka siiriikklene
siiriikklene siiriip giden insan selinin pegine takiliyorlar-
du

Iste ¢cimento fabrikasi suradaydi, onun hemen ile-
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risinde de anayol basliyordu. Hepsi de acele acele ko-
san insanlar, arabalar, atlar, inekler, kpekler, yillanin
kuyrugu oradayd.

Kolsuz bacaksiz, ¢eneleri dagilmis insanlar, basla-
rinda kanh sargilar, yiizleri asik, onlerine bakarak
ates gibi yanan gozlerini yola dikmigsler, ilerlemeye ca-
hsiyorlardi. Arabalarin durmadan gegtiklerini, insanla-
rin uzayip giden yolda kaslarini gatarak gevrelerine
bakmadan yiiriidiiklerini goriince attiklar1 gigliklarla
hava ¢in ¢in ginliyordu.

«Kardegsler! Kardesler! Yoldaslar...?»

Dért bir yandan gelen kirik, kisik sesler ta dagin
eteklerine kadar ulastyordu.

«Yoldaglar, tifiisli degilim ben... degilim... degi-
lim.. yaraliyim.. yoldaslar»

«Ben de degilim tifiislii kardesler.. ben de..»

«Ben de...»

«Ben de...»

Fakat arabalar duraksamadan devam ed1yorlard1
yollarina.

Sakatlardan biri ev egyasi ve gocuk yiiklii bir ara-
banin kenarna tutunmus tek ayagiyla hoplaya hopla-
ya gidiyordu. Arabanin sahibi, kir biyikli, esmer, riiz-
gar yami@ yiizlii bir adam, egildi sakat adami tek baca-
gindan tuttugu gibi arabaya cocuklarin yanina firlatti.
Cocuklar hep bir agizdan aglamaya basladilar.

Bagina mendil baglamis bir kadin itiraz etti, «Ne
yapiyorsun, dikkat etsene ¢ocuklar ezilecek..»

Tek bacakli adamun yiiziinii bir giillimseme gerge-
velemisti simdi, bu anda yeryiiziiniin en mutlu kisisi
oydu.
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Insanlar itige kakisa, diige kalka yiiriiyorlar, bazi-
lar1 kaskat1 beyaz yiginlar halinde yol kenarinda kali-
veriyorlardi.

«Kardegsler, elimizde olsa hepinizi alirdik. Fakat
elden ne gelir, gériiyorsunuz igte. Bizim de yaralimiz
var, yiyecegimiz ise tilkkendi tiikkenecek... Bizimle gelir-
seniz hapi yuttugunuzun resmidir. Sizi birakinca da yii-
regimiz kan agliyor.»

Kadinlar burunlarini siliyorlar, gozlerinde biri-
ken yaslar1 kuruluyorlardi.

Cok uzun boylu, asik yiizlii, tek bacakli bir asker
koltuk degneklerine dayanarak seke seke yiiriiyor bir
taraftan da, «Caniniz cehenneme hepinizin... caniniz
cehenneme...» diye sdyleniyordu.

Yiik arabalan agir agir gézden kayboldular. Ar-
tik yalniz son arabanin tekerleklerinin kaldirdig: toz
bulutu goziikiiyor ve son tekerlegin gikardigi gacirti
igitiliyordu. Sehir ve korfez geride kalmisti. Arkada
yalmiz yol ve artik gézden kaybolan arabalarin ardin-
da cesetler gibi siiriikklenen insanlar kalmigti. Bunlar
da birer birer askerleri izlemekten vazgegiyorlar, yiiz-
lerini yol kenarina, dénemece geviriyorlardi. Batan gii-
nesin 1iklariyla kizillagan toz agir agir ¢oktii yolun is-
tiine.

O bombos yolda viicudunu ileri firlata firlata yi-
riyen tek ayakl dev kalmist1 sadece. O hala sdyleni-
yordu, «Caniniz cehenneme hepinizin, kanimiz: sizler
icin akittik... canimiz cehenneme...!»

Diger yonden Kazaklar girdiler sehire.
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Yorgun ve bitkin gece sonuna yaklasiyor, o kap-
kara insan seli hi¢ durmadan duraklamadan giiriiltiy-
le akmaya devam ediyordu.

Yildizlar solmaya baglamist1 artik. Giinesten kav-
rulmus daglar, yarlar ugurumlar silik silik sekillendiler
gozler 6niinde.

Her gegen dakika gokyiizii biraz daha aydinlani-
yor, ugsuz bucaksiz deniz kah leylak rengi, kdh duman
beyazi, kdh, gégiin maviligiyle paril paril ortaya ¢iki-
yordu.

Daglarin doruklari aydinlaninca kara kara siingi-
ler belirdi ortada. Tepelerden yola kadar inen sirtlar-
da baglar, bembeyaz sayfiye evleri, bombos villalar
vardi. Surada burada kazmalarina kiireklerine yaslan-
mus hasir sapkali adamlar, kollarini sallaya sallaya ge-
cen bu kapkara siingiilii insanlara hayretle bakiyorlar-
di

Kimdi bunlar? Nereden geliyorlard1? Hi¢ durup
dinlenmeden, kollarin1 yorgun argin sallayarak nereye
gidiyorlardi béyle? Yiizleri sapsariyd: hepsinin; gozle-
rinin ¢evresinde kara golgeler vardj, iistleri baslari pa-
ramparga, toz igindeydi. Gacir gacir gegen arabalarin
icinde c¢ocuk baglar1 goriiniiyordu. Yorgunluktan ti-
kenmis atlarin baglar1 dogrulmuyordu hig.

Sirtlardaki adamlar islerine donerek toprag: kaz-
maya devam ettiler. Ne iligkileri vardi bu insanlarla?
Uzun bir siire galistiktan sonra bellerini dogrulttukla-
r1zaman hala kiy1 yolunun dénemeglerinde bu insanla-
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rm sabuirla ilerlediklerini, yiiriirken inip kalkan siingi-
lerini goriiyorlardi.

Artik iyice yiikselmis olan giinesten toprak cayir
cayir yanmaya baglamisti, denizin pariltisi insanin go-
ziinii kor ediyordu. Saatler gegiyor, onlar héla yiirii-
yor, yirilyorlardi.

Bir an geldi insanlar sendelemeye bagladi, atlar
olduklar1 yerde kaldilar.

«Bu Kozhuk delinin biri!»
Herkes kiifiire basgladi birden.

Kozhuk’un yanina gelen yaveri kendileriyle birle-
sen Smolokurov’un iki birliginin o geceyi bir kdyde ge-
¢irmis olduklar1 ve bu yiizden de aralarinda on kilo-
metre kadar bir mesafe kaldigin1 bildirdi. Kozhuk’un
gozleri ufaldi, ufald: fakat agzindan tek bir soz bile
¢ikmad:. Yiirilyiise devam ettiler.

«Oldiirecek bizi bu herif»

«Neden zorluyor boyle sanki? Sagimizda deniz
solumuzda daglar var iste. Kim saldirabilir bize? Bu
herif Kazaklardan da beter ¢ikt1, yorgunluktan 6ldiire-
cek bizi. Beg at biraktik yolda, insanlar bile birer iki-
ser distip kalyorlar...»

Denizciler, «Nigin onun séziine boyun egecek mi-
siz?» diye sdylenmeye bagladilar. Hepsi tepeden tirna-
ga elbombalariyla silahliydilar. Fiseklikleri doluydu.
Bellerinde tabancalar1 vardi. Arabalarin arasina girip
yiriiyenlerin igine karigtilar.

«Kendi kafasinda bir plan kurdugunu anliyamadi-
niz m1 hala? Eskiden subay degil miydi bu Kozhuk za-
ten! Hala da dyle ya. lyi dinleyin s6zlerimi. Sizi mah-
vedecek bu adam. Is isten gegtikten sonra anlayacaksi-
niz ama...»

»
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Giines tam tepelerindeyken atlar1 sulamak igin
onbes dakika mola verdiler. Kan ter icindeki insanlar
alev alev yanan yola digstiiller. Kursun gibi agirlasan
ayaklarin1 kaldiramiyorlard: artik; yiizlerine sicak ve
nemli bir riizgar ¢carpiyordu. Denizin pariltis1 gozleri-
ni kamastirtyordu. Miriltilar gittikge artiyor, saflarda
diizensizlik géze garpiyordu. Gene de yiiriidiller. Baz1
birliklerin kumandanlar1 Kozhuk’a gelerek askerleri-
ne mola vereceklerini ve sonra da kendi baslarina yii-
rityiise gececeklerini bildirdiler.

Kozhuk’un yiizii karardi, ama gene cevap verme-
di.

Yiiriiyiise devam ettiler.

Gece bastirinca durdular. Yaktiklar: atesler kilo-
metreler boyunca dizilmisti. Bu ¢6l gibi bolgede agac
olmadigindan bulabildikleri ¢ali ¢irpiys, sayfiye evleri-
nin bahge citlerini, sokebildikleri kapilarim1 pencerele-
rini yakiyorlardi. Ateslerin iizerine yiyecek kazanlar
asimisti.

Gosterdikleri insaniistii gayretten sonra hepsinin
olduklar yere yigilip kiitiik gibi uyumalar1 beklenirdi.
Opysa ateslerin cevresindeki aydinlik alanlar heyecanh
insanlarla kayniyordu. Konugmalar giiliismeler, akor-
deon sesleri yiikseliyordu her yandan. Askerler sakala-
siyorlar, birbirlerini atesin istiine itiyorlardi. Bir kis-
mi1 arabalarin yanma gidiyor, kizlarla dalga gegiyorlar-
di. Kiiciik tencerelerde gorbalar kayniyor, biiyiik ates-
lerin alevleri boliiklerin karavanalarimi yahyordu. Su-
rada burada sahra mutfaklarinin duman yiikseliyordu
goge.

Sanki oraya yerlesme gelmis gibiydiler.
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Yiridikleri siirece bir biitiin olan bu insanlar
durduklar1 zaman pargalara boliinmiisler, herbiri ken-
di bencilligiyle dolmustu.

Gorpina Nine, arkada biraktig1 arabasindan kur-
tardid1 birkag esyadan biri olan tencereyi koydugu ate-
sin yanina ¢émelmisti. Darmadagin saglariyla tipki bir
cadiya benziyordu. Kocasi yaninda uzanmig yatiyor-
du. Gecenin sicakligina aldirmadan yiinlii ceketini yii-
ziine 6rtmiigtii. Gorpina Nine atese bakarak yakiniyor-
du:

«Ne kagigim kaldi, ne ¢atalim. Figimi da yolun or-
tasinda biraktim geldim buraya. Kimin eline gegti aca-
ba? O giden at gibi bir at daha gececek mi elimize?
Ne iyi hayvandi, kendi kendine giderdi, hi¢ kamgila-
mak istemezdi. Kalk bakalim moruk, kalk da ye baka-
lim!» Ihtiyar adam 6rtiiniin altindan basin1 gikarma-
dan, kisik bir sesle, «Yemek istemiyorum,» dedi.

«Ne dedin, ne? Yemezsen hasta olursun, sonra
da seni kucagimda tasiyacagimi mi saniyorsun?»

Ihtiyar adam gene yiiziinii agmadan durdu 6yle-
ce, cevap vermedi.

Yolun biraz 6tesinde bir arabanin yaninda ince
beyaz bir kiz golgesi vardi. Yalvaran sesi isitiliyordu:
«Ama onu birakman gerek sekerim, bdyle devam ede-
mez ki bu?»

Arabanin yaninda bagka beyaz kadin golgeleri be-
lirli, her kafadan bir ses ¢cikmaya bagladi.
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«Evet, birak artik. Kiigiik melegi gommek gerek.
Tanr1 ruhunu ister artik onun.»

Erkeklerse biraz uzakta duruyorlar s6ze karigmi-
yorlardi.

Kadinlar devam ettiler.

«Gogiusleri de oyle sertlesti ki. Sitii tikand1 kal-
di»

Ellerini kadinin sismis memelerine bastiriyorlar-
di. Karanlikta gozleri kedi gozii gibi parlayan, saci ba-
s1 darmadagin geng ana, yirtik bluzundan firlamig gog-
siine egiliyor ve memesinin bagini parmaklar: arasina
alarak yavrusunun sogumus agzina sefkatle sokuyor-
du.

«Tas kesilmis sanki!»

«Ceset kokmaya baglad: bile. Yaninda durulmu-
yor artik»

«Kadinla konugsmanin faydasi yok... alin cocugu
elinden.»

«Hastalik yayacak etrafa. Béyle siiriip gitmez bu
i§, cocugu gdmmek gerek.»

Iki adam geng kadinin kollarini zorla acarak cese-
di almaya kalkistilar. Cilgin, vahsi bir ¢i8lik karanh
yirttl, yol boyunca zincirleme uzanan ateslerin iistiin-
de cinladi, goriinmeyen denizde, sarp kayaliklarda
yansidi. Araba siddetle sarsildi bu ¢ekismede.

«Isirdi beni..»

«Kadin degil seytanin ta kendisi bu. Parmagimi
kemigine kadar 1sirdi.»

Adamlar gerilediler. Kadinlar bir siire baglarini
kederli kederli salladilar, sonra onlar da birer ikiser
cekildiler kadmin yanindan. Bagkalar: geldi yerlerine.

«Olecek. Siitii sertlesmis.»
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Ustii bag1 paramparga olan geng ana arabanin
icinde oturmus, kendini korumak igin gevresini kuru
gozlerle kolluyor, gilginlar gibi bagini bir saga bir sola
geviriyor, arada sirada memesini 6lii gocugun agzina
sokuyordu.

Ategler bir siire titrek titrek yandiktan sonra son-
diiler.

«Hayatim, kizim ver onu bana. Gérmiiyor musun
6lmiig iste. Biz onu gémeriz, sen de doya doya aglar-
sin. Haydi agla biraz.»

Geng bir kiz bu parildayan kurt gozlii, darmadag-
nik sagh bag1 gégsiine kadar bastirdi. Ana, kiz1 hafifce
iterek kisik bir sesle, «Sus, yavag konus, Anka,» dedi.
«Uyuyor bak. Uyandirma sakm. Biitiin gece uyudu, bi-
razdan uyanir. Stefan’i beklemeye bagladi. Babasin
goriince ne oyunlar yapiyor, nasil tekmeler atiyor kii-
ciik ayaklariyla bir gérsen... Oyle akilli, yle uslu, dyle
iyi bir bebek ki...»

Hafifce giildii.

«9ss8t.»

Gorpina Nine atesin bagindan, «Anka, haydi gel
de yemegini ye,» diye seslendi. «Moruk yattif1 yerden
kimlldamlyor, sen de defoldun gittin. Corba buz gibi
oldu.»

Kadinlar gelip gelip gegen ananin gégiislerini yok-
luyorlar, sonra da gidiyorlar yada elleri genelerinde
durup seyrediyorlardi. Erkekler ne yapacaklarini bil-
meden oradan oraya dolasiyorlar, yaktiklar: pipolar:
bir an igin kilh yiizlerini kizil bir 1s1kla aydinlatiyordu.

«Stefan’1 cagirtmak gerek, yoksa ¢ocuk kucagin-
da giiriiyecek.»

«Cagrdilar bile.»
«Topal Mikitka getirmeye gitti.»
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Cevrelerindeki konugmalar, giiligmeler, kadinla-
rin oynak kahkahalari, tokusturulan kadeh sesleriyle,
kiifiirleriyle 6teki kamp ategleri bambagka bir gorii-
niigteydiler. Mandolinler, gitarlar ve balaykalardan
meydana gelen bir orkestra birden karanhigs dagitan
bir sarkiya baglayarak ates zincirlerine yeni bir canl-
lik getirdi. Kara daglar hareketsiz, goriinmeyen deniz
sessizdj.

Bu ateglerin gevresindeki halk da bambagkayd.
Hareketlerinden kendilerine giivenleri oldugu anlagi-
lan genis omuzlu, iriyan1 insanlardi bunlar. Ateglerin
titrek ve kizil iigina girdikleri zaman bunlarin iyi bes-
lenmis, sirtlardaki denizci gomleklerinden giineste
yanmig gogiisleri goriinen, enselerinde berelerinin
kurdeleleri dalgalanan, genig pagali pantalonlar giy-
mig insanlar olduklar1 anlagiliyordu. Sézlerini ve hare-
ketlerini bir kiifiir seli izliyordu.

Alevlerin parildayan 1giginda gériinen kadinlar
da rengarenktiler. Giiliigmeler, gigliklar, agk oyunlar:
girla gidiyordu burada. Parlak renkli etekler giymis
geng kizlar ategin bagina ¢okmiigler yemek pisiriyor-
lar, sarkilar soylilyorlardi. Yerlere beyaz ortiiler seril-
mig, Uzerlerine havyar, sardalya, sarap, recel kavanoz-
lan, bal, ¢orek dizilmisti. Arada sirada birden bagla-
'yip birden kesilen sarhos sarkilan igitiliyordu. Evet,
herseyi iyi yaptiklar: gibi sarkiy1 da giizel s6ylilyordu
bunlar. Kadehler tokusturuluyor, kahkahalar kaba ga-
kalar gighklar birbirini izliyordu.
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«Yoldaslar!»

«Hey!»

«Haydi bakalim.»

«Haydi, ¢al su akordeonu.»

«Deve hertif, bilezigimi kirdin. Bilezigimi...»
Kizin sesi kesildi birden.

Bir ses duyuldu sessizlikte. «Yoldaslar ne bi¢im
davraniyorlar bize burada. Subay saltanati geri mi gel-
di yoksa? Kozhuk kim oluyor da bize emir veriyor.
Kim onu general yapti basimiza? Yoldaslar, ¢alisan in-
sanin somiirilmesidir bu. Diismanimiz onlar, sémiirii-
ciler...»

«Haydi, hiiciim arkadaglar.»
Hep bir agizdan bir sarki tutturdular:

Ileri anlahm hep birlikte cesaretle.
Kuvvetimiz savagstadir bizim.
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iki eliyle dizlerini kavramus bir adam atesin 6niin-
de hi¢ kimildamadan oturuyordu. Bir at basi uzand:
~arkasindan karanlhigin ortasindaki bu 151k ¢emberine.
Hayvan yere serilmis samanlar1 hatir hatir ¢igniyordu.
Akillica bakan gozleri vardi koca koca, menekse rengi
pariltili.

Adam, gozlerini atesin oynak alevlerine dikmis,
dalgin dalgin, «iste boyle,» diyordu. «Oraya binbes-
yiz kadar denizci getirdiler. Denizciler ise aptaldirlar;
bizler nasil olsa denizciyiz, bizim isimiz denizle, kimse
bize karismaz, diye diisiinilyorlardi. Gene de hepsini
bir araya toplayip topragi kazmalarim1 emrettiler. Cev-
releri silahli Kazaklar, makineli tiifekler ve iki agir
top tarafindan sarilmist1. Denizciler bir gayret toprag
kazmaya basladilar, hepsi de geng, kuvvetli insanlardi.
Dag, yarisina kadar silme doluydu halkla. Kadinlar ag-
lagiyorlardi. Subaylar ellerinde tabancalar1 oradan ora-
ya dolasiyorlar, cabuk kazmayanlar1 hemen karinlarin-
dan vuruyorlardi. Agir agir, aci cekerek 6lsiinler diye.
Bir an geldi denizciler bir kism1 haril haril toprag ka-
ziyorlar, bir kismi da yerlerde kanlar iginde siiriintiyor-
lardi. Halk aciyla inliyordu. Subaylar, susun orospu ¢o-
cuklari, diye bagiriyorlardi...»

Adam anlatmasina devam ediyor, herkes onu din-
liyordu ¢it cikarmadan. Adamin séylemedikleri seyle-
ri, fakat kendilerinin nasil olsa bildikleri seyleri anla-
yarak dinliyorlardi.

Dinleyenlerin bir kismi ayakta silahlarina dayan-
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mus duruyorlar, bir kismi da yere uzanmig, adamin an-
lattiklarini su igermis gibi dinliyorlardi. Karanlkta si-
ki yumruklara dayal baslar segiliyordu. Uzun sakalli
ihtiyarlar boyunlarin igeri cekmigler, kaslarin1 ¢atms-
lardi. Beyazlar giyinmis kadinlar birbirlerine sokul-
muglard: kederli kederli.

Atesin alevleri soner gibi oldukgca elleriyle dizleri-
ni tutan bu yalniz adamdan bagka herkes gozden kay-
boluyordu. Adam bu hesaba kitaba sigmaz karanligin
icinde yapayalniz gibiydi. Fakat gériinmeyen dinleyici-
lerin kafalarinda irkiitiicii bir ani1 beliriyordu: Step,
yeldegirmenleri, uzaklardan ugup gelen bir at; at duru-
yor... derin yaralarindan kanlar bosanan bir adam
atin sirtindan yere yuvarlaniyor. Bagka bir adam, iste
simdi burada olan bu adam, arkasindan riizgar gibi ye-
tigsiyor athinin, hayvanindan iniyor, kulagini yere dii-
sen adamin gégsiine dayiyor. «Oglum... oglum...!»

Birisi sonmek lizere olan atese kuru dal parcgalar:
att1. Ates parladi, karanlik sinirini geriye itti ve silahla-
rina dayanmig askerler, catik kash yashlar, kederle bir-
birlerine sokulmus kadinlar yeniden ortaya ¢iktilar.

«Nasil da iskence ettiler o kiza, yapmadiklarini
birakmadilar zavalliya! Belki de yiiz Kazak sirayla 1rzi-
na gegti zavallinin, sonunda altlarinda 6ldii. Oysa kiz
* hastabakiciyds, saglarim oglan ¢ocugu gibi kisa keser,
‘yalinayak dolagird1 hep. Oyle akilli, 6yle canli bir kiz-
d1 ki. Yaralilarim bir an bile birakip kagmamist. Has-
talara bakacak insan da pek yoktu zaten. Bir yudum
suya hasrettiler. Cogu tifiisten yatiyordu. Hepsi de ki-
ligtan gegirildiler. Subaylar, Kazaklar biitiin sehri aras-
tiriyorlar, ellerine gecirdiklerini hemen o6ldiiriiyorlar-
di... sel gibi kan akiyordu sokaklardan...»

Paril paril yildizh gece ve kara daglar unutulmus-
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tu simdi: O insani lirperten gagr isitiliyordu her yan-
da, «Yoldaslar yoldaslar! Tifiislii degilim ben, yarali-
ymm?» O talihsizler simdi atesin bagindaydilar sanki
kendileriyle birlikte.

Sonra karanlik yeniden ¢oktii iizerlerine, baglari
ustiinde yildizlar yeniden parildadilar ve adam konusg-
masina devam etti. Dinleyicileri onun neleri anlatma-
digin iyi biliyorlard:: Tiifek dipgikleriyle kafasi kirilan
oniki yasindaki oglu, kirbag altinda can veren anasi,
defalarca 1irzina gegildikten sonra kuyuya sarkitilip asi-
lan karisi. Diger iki kiigiikk ¢ocugunuysa higbir yerde
bulamamugti. O bunlardan hi¢ s6zetmedigi halde dinle-
yenler hepsini biliyorlardi.

Kapkara daglarin biyiili karanliklarinin derin
sessizligiyle gériinmeyen denizin sesizligi arasinda ga-
rip bir bag vards; her ikisi de sessiz ve karanlikti.

Atesin alevleri titreyince cevresindeki karanlik
da titredi. Adam hala elleriyle dizlerini tutuyor, arka-
sinda at hala samanlarini yiyordu.

Tiifegine dayanmis geng bir adam birden bir kah-
kaha att1. Atesin kizilliginda parlak disleri parliyordu
tilysiiz yiiziinde.

«Bizim koéyde Kazaklar cepheden déniince he-
men subaylar1 toplayip deniz kenarina gotiirdiiler.
Hepsinin boynuna tas baglayip iskeleden asag attilar.
Denizin dibine inerken nasil da cirpiniyorlardi, bir
gorseniz. Su da dylesine mavi, Oylesine kristal gibi ber-
rakt1 ki, insan ta dibe vardiklarini gorebiliyordu. Tan-
r1 sahidim olsun, ben de oradaydim. Kollarini bacakla-
rin1 oynata oynata dibe inmeleri epey siirmiistii hani.»

Tekrar giildii adam, kizil pariltih diglerini gstere-
rek. Otekisi héla dizlerini tutmus oturuyordu atesin
basinda. Karanlik sardi gevrelerini, dinleyiciler artti.
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«Denizin dibine varinca birbirlerine sarilip 6yle
kalakaldilar. Ne de komikti bilseniz. Hepsini seyrettik
biz yukaridan.»

Herkes ciddi ciddi dinliyordu gencin anlattiklari-
n1. Uzaklardan gelen bir ezgi dinleyicilerin yiiregini
sizlatt1.

Birisi, «Denizciler,» dedi.

«Bizim koéyde Kazaklar subaylari ¢uvala koyup 1r-
maga attilar.»

Kisik sesli bir digeri, «Cuval iginde bogmanin ale-
mi mi vard1?» diye yakindi. «Simdi bakin halimize bir
cuvala bile muhtag kaldik. Uriinlerimizi kaldiramiyo-
ruz. Rusya’dan kimsenin bize guval filan yolladig1 yok
hani.»

Yeniden sessiz ¢oktii ortaya. Belki de bunun so-
rumlusu elleriyle dizlerini tutan o adamdu.

«Rusya’da da Sovyet iktidari var...»

«Moskova’da.»

«Koylillerin oldugu heryerde varmig diyorlar bu
iktidar.» «Isciler bizim oraya gelip 6zgiirliik ilan etti-
ler, kéylere Sovyetlerin yerlesecegini, topragin alinaca-
gin1 soylediler.»

«Adalet getirdiler, burjuvalar kovdular..»

«Ama iggiler de kéylii sinifindan degiller mi? Bi-
zim tanidiklardan kaginin ¢imento fabrikalarinda, ma-
kina fabrikalarinda, sehirlerdeki atelyelerde galistikla-
rin1 bir diigiinsene.»

Ince bir gocuk sesi duyuldu, «Ana, anacagim!»

Bir bebe aglamaya basladi, bir kadinin onu sustu-
ran sesi duyuldu. Yol iistiindeki arabalardan birinden
geliyordu herhalde.
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Adam ellerini dizlerinden ¢ekerek ayaga kalkty,
atinin yelesinden tutup kosumlar1 gegirdi, yerden sa-
man cuvaliyla tiifegini aldi, bir sigrayista eyerin usti-
ne atladi ve bir anda karanligin i¢inde kayboldu gitti.

Insanin zihninde karanlik yoktu artik, yalniz bir
step ve de yeldegirmenleri vardi. Degirmenlerden ge-
len nal sesleri, adami kovalayan uzun gélgeler... Nere-
ye? Deli mi bu?... Geri don! Fakat ailesi orada kal-
di... burada ise iki oglu var, 6li...

«Ikinci bélik...!»

Karanlik, zincirleme yanan ateslerle birlikte yeni-
den ¢oktii istlerine.

«Kozhuk’a rapor vermeye gitmistir. Kazaklar iyi
tanir 0.»

«Az Kazak da 6ldirmemistir hani. Kadln cocuk
demez siradan gegirirdi..»

«Baksana tepeden tirnaga Kazak gibi giyinmis za-
ten. Sirtinda Cerkez kaputu, baginda kirkli kalpak,
Kazaklar onu kendilerinden saniyorlardi herhalde.
«Hangi alaydansin» diye soruyorlardu; o da, «su, su
~ alaydanim,» diye cevap veriyor, atini siiriip gegiyor.
Yoluna gikan kadinlarin kafasini uguruyor, ¢ocuklarin
isini hanceriyle gorityor. Kose arkalarina gizlenip tiife-
giyle Kazaklari bir bir deviriyor yere. Onlarin kuvvet-
lerini, kag kisi olduklarini, birliklerini, hepsini, ama
hepsini bilir 0. Kozhuk’a bunlar1 anlatmaya gitmistir
simdi.»

«Cocuklarin ne giinahi var ama? Onlarin kabaha-
t1 var mi sanki» dedi bir kadin, i¢ini ¢ekerek.

«Ikinci bolik! Sagir misiniz hepiniz?»
Yere uzanmug askerler agir agir kalktilar, gerindi-
ler, esnediler ve atesin basindan uzaklastilar. Dagla-

»
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rin tepesinde yildizlar parliyordu. Erkekler karavana-
larin basina ¢okilp gorbalarini.igmeye koyuldular.

Sikisik sikigik oturmuslar, kagiklarini karavanaya
daldirip aceleyle agizlarina gétiirityorlardi. Dudaklars,
dilleri bogazlar1 yaniyor, fakat onlar hi¢ aldirmadan
aceleyle kagikliyorlardi corbayi. Bazan talihli birisinin
kasiina bir parga et takihiyor, o da hemen eti alip son-
ra yemek iizere cebine sokuyordu. Sonra da kendisin-
den daha az talihli fakat ayn1 derecede hareketli arka-
daglarinin gipta dolu bakiglar1 altinda kagigini tekrar
daldirtyordu karavanaya.



14

Insan karanlikta bile uzaklardan giiriiltiicii bir ka-
labaligin yaklagtigin1 duyabiliyordu. Heyecanl ve igki-
li sesleri, kiifiirleri kendilerinden 6nce geliyordu. As-
kerler kagiklar1 havada, baglarini gevirdiler.

«Denizciler.»

«Sikintil herifler, bir dakika bile sessiz oturamaz-
lar.»
Denizciler kiifiir ede ede geldiler yanlarina.

«Tembeller, oturup tikinmaktan bagka bir bildigi-
niz yok sizin. Biriniz bile aldirmiyor ihtilale. Ihtilalle
alay ediyorsunuz degil mi, burjuva kopekleri!»

«Ne havliyorsunuz orada, kopek herifler?»

Askerler, denizcilerin tabanca ve elbombasiyla si-
lahl: olduklarin iyi biliyorlard.

«Kozhuk’unuz sizi nereye gotiiriiyor boyle, hig
diigiindiiniiz mii? Ihtilali biz baglattik. Moskova'ya fi-
lan aldirig etmeden biz batirdik koskoca filoyu. Bolge-
vikler Alman Kayzeri ile anlagsmaya galisiyorlar, gizli
gizli planlar kuruyorlar, ama biz milletin aldatiimasi-
na gz yummayacagz. Millete hiyanet eden herkes he-
men o anda Oldiirillecektir. Kimmis bu Kozhuk? Bir
subay, degil mi? Sizler de onun pesinden giden bir ko-
yun siiriisii degil de nesiniz, ha? Budalalar!»

Bolitk karavanasmm c¢evresini yalayan atesin ke-
narinda bir ses cevap verdi, «Siz bir siirii orospuyla
birlikte geldiniz ama?»

«Size ne bundan? Bizi kiskaniyorsunuz, degil
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mi? Her yere burnunuzu sokmayin, sonra kopariverir-
ler, ha! Biz elimizde olan herseyi alnimizin teriyle ka-
zandik. Ihtilale kim baslad1? Denizciler. Car kimleri
oldiirttii? Denizcileri. Kimleri denize attirip bogdur-
du? Gene denizcileri. Burjuvalarla papazlar1 kim dév-
dii? Denizciler. Siz giinigigini yeni yeni gérmeye basla-
diniz ancak; bizse az kan dékmedik bu yolda. Biz Ihti-
lal ugruna kammlzl akitirken siz, Carlik siingiileriniz-
le iistiimiize vardiniz. Higbir ige yaramazsiniz sizler za-
ten.» ‘

Askerlerin bir kisma tahta kagiklarin1 biraktilar,
tifeklerini alarak ayaga kalktilar. Karanlik gittik¢e ko-
yulanmug, toprak atesleri yutmus gibiydi.

«Haydi ¢ocuklar, hiicum!»

Silahlar elde bekliyorlard.

Denizciler tabancalarini ¢ikardilar, bombalari
sokmeye bagladilar.

Bat1 cephesindeki emperyalist savasta ¢arpismis
ve korkusuzlugundan dolayr cavusluga yiikselmis ve
Ihtilal koptugu zaman da béliigiiniin subaylarini éldiir-
mils olan kir biyikli bir Ukraynali bir agiz dolusu sicak
corba aldi, kagigin1 karavananin yanina vurarak temiz-
ledi, biyiklarini kurulad.

«Sizi gidi horozlar!» diye denizcilerden yana ses-
lendi.

«Haydi ne duruyorsunuz, 6tsenize, haydi.. oiiiiii-
ari-oai!»

Herkes giilmeye baglad.

Askerler kir sagh adama donerek, «Neden bize
boyle kotii davraniyorlar?» diye sordular.
Atesler yeniden parladi. Denizciler tabancalarini

kiliflarina soktular, bombalarin1 gogiislerine bagladi-
lar.
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«Haydi oradan pigler, sizinle ugrasmaya degmez
zaten.»

Giiriilti patirdiyla gekildi denizciler. Arkalarin-
dan ates halkalar1 uzaniyordu.

«Bir fi¢1 icki bulmus olmalilar.»
«Kazaklardan agirmiglardir.»

«Sahi mi? Belki de parasini vermiglerdir aldiklari-
nin.»

«Para iginde yiizilyor hepsi.»

«Gemilerini bile soydular herhalde.»

«Paranin gemiyle batmasinin anlami var mi. Ki-
me faydasi olur ki bunun?»

«Bizim koye geldiklerinde Kulak’larin igini bitirir
bitirmez biitiin mallarin1 yoksul kéyliilere dagittilar.»

Neseli bir ses, soziiniin kesilmemesi igin acele
acele, «Tam mihraptan indigi zaman gelip yakaladilar
bizim papazi,» dedi. «Bir saniyede isini bitiriverdiler
adamin. Kilisenin 6niinde giinlerce koktu durdu. Kim-
se gelip gdbmmedi bile.»

Geng sesli adam gene s6zii kesilmeden aceleyle

gildii sézlerinin sonunda. Hepsi giildiller onunla bir-
likte.

«Bakin, bakin, yildiz kaydi»

Birden kulaklarini diktiler hepsi: Uzaklardan, yal-
niz gecenin ve engin boslugun bulundugu yénden bir
ses, bir ¢irpint1 gelmisti.

Sessizlik devam ediyordu.

«Denizciler hakli. Su halimize bakin hele. Ne de-
meye dolagiyoruz boyle serseriler gibi? Herkes evinde
yurdunda kalsa daha iyi olmaz miyd: sanki? Hepimi-
zin yiyecek bir lokmasi, bir hayvani vardi. Simdi
1S€...»



94

«Ben de bunu séylemek istiyordum iste. Biz ken-
dimizin elde edemedigi birgeyi aramasi igin bagimiza
gecirdik bu subay1.»

«Subay degil o. Senin benim gibi bir adam Koz-
huk.»

«Peki ama nigin Sovyet iktidar bize yardim etmi-
yor? Onlar Moskova’da oturmus keyf ederlerken, biz
onlarin ektiklerinin ac1 meyvesini bigiyoruz burada.»

Uzaklardan, 6lgiin yanan ateglerin yanindan mi-

riltilar geliyordu; denizciler ates ates, birlik birlik dola-
s1p giiriiltiiyle devam ettiler yollarina.
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En sonunda gece kazand: savag.. Kamp atesleri
birer birer sondiiler. Paril paril zincir kayboldu, yerini
yumusak karanliga ve sessizlige birakti. Insan sesi igi-
tilmiyordu artik. Tek bir ses vardi geceyi dolduran - at-
larin saman yerken gikardiklar ses.

Kara ve sessiz arabalarin arasindan koyu bir gél-
ge hizla yiirilyordu; bir adam arabalarin arasinda kur-
tulup yola gikinca kosuyor, yerde uyuyanlarin iistiine
basmamaya gayret ediyordu. Pesinden bagka bir garip
golge topallaya topallaya kendisini izliyordu. Arada si-
rada arabalarm yaninda uyuyanlardan biri uyaniyor,
bagin1 kaldirip hemen kaybolan bu gélgeleri gozetli-
yordu.

«Neden kosuyorlar boyle acaba? Kim bunlar?
Belki de casusturlar. Kalkip yakalamali gunlari.»

Fakat uyku bastiriyor ve kalkan bag tekrar asag:
diisilyordu.

Uzaklardan gelen bir silah sesi isitildi, sag taraf-
tan, dag yoniinden gelmisti. Atlarin sakin sakin gigne-
meleri, sessizlik ve karanlikta yapayalniz ve delici bir
sesti bu. Ama gene de sessizligin i¢inde direnmek iste-
yen, elle tutulabilen birgey gibiydi.

Iki kara golge kogmaya bagladilar.

Ug el silah daha. Ayn1 yonden, dag tarafindan.
Sonra birden makineli tiifeklerin sesleri igitildi, birbiri
ardindan yuvarlanan sesler. Rat-tat-tat ve sonradan
akla gelmis gibi, rata-ta. :
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Kara bir bag dogruldu yatti1 yerden, sonra bir
daha, bir daha. Kara bir sekil kalkt1 yerinden, catilmig
tifekler arasinda kendininkini aradi bog yere.

«Hey, Gritsko, duydun mu? Duydun mu, Grits-
ko?»

«Sus.»

«Duyuyor musun... Kazaklar!»

«Sus sersem herif, kicina yersen tekmeyi yok-
sa?»

Ik konusan bagim gevirdi, bacaklarinin arasini,
sirtim1 kagidi, yerde serili kaputunun istiine yatarak
lyice bir ortiindi.

Rat-tat-tat.

Gene ii¢ kesin ve sert ses.

Dagin karanh@inda igne uglar gibi ufak pariltilar
bir an goriniip kayboldular.

«Canlar1 cehenneme be! Susmazlar mi bunlar
hi¢?Insan tam uzanmug bir soluk alacakken hemen ate-
se baslar domuzlar. Birisi kalkip onlara ayni seyi yap-
sa hoslarina gider miydi acaba? Savas sirasinda elin-
den geleni ardina koyma, dis dise, tirnak tirnaga do-
vilg, ama insan uyurken de rahat birak be. Cephanesi-
ni tilketmekten bagka bir faydasi1 da yok, ama insani
rahatsiz etmek olsun iste...»

Bir-iki dakika sonra yeni bir horultu karist1 atla-
rin saman gignerken gikarttiklar seslere.
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Kosan adamlardan 6nce gideni soluya soluya sor-
du. .
«Neredeler?»

Arkadag1 hizin1 kesmeden cevap verdi, «Hemen
burada, yolun iistiinde, su agacin dibinde.»

Seslendi o yana, «Gorpina Nine?»

Karanlikta bir ses, «Ne istiyorsun?» diye sordu.

«Orada misimiz?»

«Evet.» -

«Nerede, géremiyorum.»

«Burada, sagda. Hendegin i¢inde.»

Karanlikta higkiriklarla kesilen bir ses yiikseldi.

«Stefan! Stefan! Oldii, 6ldii!»

Geng ana kollarin1 uzatarak ¢ocugunu teslim etti.
Stefan kotii kotii kokan soguk yi8inm aldi. Kadin bagin
Stefan’in g68siine dayadi; karanlik insanin yiiregini pa-
ralayan higkiriklarla ¢inladi.

«Oldii o, Stefan.»

Kadinlar yorgunluklarini, uykularini bir yana atip
cevrelerine toplanmiglard. Istavroz gikariyorlar, igleri-
ni gekiyorlar, akil veriyorlardi.

«En sonunda aglayabildi zavalli!»

«S§imdi biraz kendine gelir artik.»

«Siitiinii gekmek gerek, yoksa qildirir vallahi!»

Kadinlar teker teker gelip memelerini yokladilar
geng ananin.
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«Tag gibi sert.»

Yeniden istavroz ¢ikarip, dualar mirildanmaya
basladilar, sonra da dudaklarin1 kadinin memelerine
dayayip siitiinii emdiler. Emdikleri siitii yere tiikiirii-
yorlar, her tikiirdiiklerinde de bir 1stavroz igareti yapi-
yorlardi.

Etkekler bir kenarda gali qirpiy1 temizleyip kaz-
diklar: kiigiik bir gukurun icine bohgay: yerlestirdiler
ve ustiind Orttiiler.

«Oglun o6ldii, Stefan!»

Karanlikta gii¢ secilen bir erkek golgesi dallari
kucaklamis higkiriyordu. Kadin ise kollarini onun boy-
nuna dolams, agliyor, gézyaslarindan bogulacak gibi
oluyordu.

«Ah, Stefan, Stefan!»

Gozyaslari parildiyordu karanlikta sanki.

«Oglan o6ldi Stefan... 6ldii.»
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Gece herseye hakimdi artik. Ne bir ates ne bir
ses. Yalniz atlardan gelen bir ¢ignenme giiriiltiisii; bir
sire sonra bu da kesildi. Safak vakti yaklasiyordu.
Koskoca kamp kara daglarin altina uzanmis uyuyor-
du.

Fakat gecenin biitiin karanhig bir tek noktaya,
bir tek kisiye uykunun o karsi konulmaz biyiistinii ge-
tirememisti. Sakin bir bahgenin agaglar arasinda tek
bir 151k goriinilyor, tek bir adam biitiin diger uyuyan-
lar igin nébet tutuyordu.

Duvarlar1 mese kapli kocaman bir salonda, kap:-
lardan pencerelerden soktiikleri agir ve degerli perde-
leri yerlere yayms askerler siingiilerle delik desik edil-
mis degerli tablolar arasinda horuldayarak uyuyorlar-
di. Uzun bir masanin iizerinde tek bir mum yaniyor-
du. Odanin koselerine eyerler yigilms, tiifekler catil-
must1. Insan teriyle, at teriyle kopkoyuydu hava.

Kapinin agzinda bir makineli tiifek kasilmis goéz-
leriyle disarisim gézlityordu sanki.

Koskoca yemek salonunu neredeyse kaplayacak
olan bilyiikk masanin iizerine egilmis olan Kozhuk ba-
kiglarim Oniindeki haritadan ayirmiyordu. Mumum
alevi titredikge yere, duvarlara, uyuyan insan yizleri-
ne canl golgeler diisityordu.

Kozhuk’un yaveri de kirkayaga benzeyen mavi
denize, daglara egilmisti.

Silah1 omuzunda, kilici belinde, mesin ¢antasi
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elinde bir emir eri késede hazir bekliyordu. Mumun
titrek alevi onun da yiiziinde canh gélgeler yaratiyor-
du.

Alev bir an i¢in kasildi, golgeler hareketsiz kaldi-
lar. Emir subay1 parmagim kirkayagin iizerine bastira-
rak, «Su dere yatagindan saldirabilirler,» dedi. «Bu ta-
raftan gelemezler, daglar yiiksek, gecitleri yok. Bu sirt-
lardan da faydalanamazlar.»

Emir subayinin parmagina bir damla sicak, eri-
mis mum damlad.

«Su dénemece varirsak kurtuluruz ellerinden. Bu-
nun i¢in de durmadan yiiriimek gerek.»

«Yiyecegimiz kalmad: ama.»
«Ne ¢ikar? Burada kalirsak yiyecek bulacak degi-

liz ya! Kurtulmanin tek yolu ilerlemektir. Kumandan-
lar cagirildi m1?»

Emir eri yiiziinde ve boynunda oynasan golgeleri
" yaran bir hareket yaparak ileri ¢ikti, «Geliyorlar,» de-

di.

Pencerelerin disinda karanlik vardi.

Rat-tat-ta-a-a-a-

Karanlik dere yatagindan yankiyan sesler geceyi
bilinmeyen bir tehditle doldurdu gene.

Merdivenlerdeki ve sonra verandadaki ayak ses-
leri bu tehdidi odanin igine getiriyor gibiyidi. Ustbasla-
r1 ¢camur i¢inde olan kumandanlar igeri girince mu-
mun ince alevi bile yiikseldi. Sicaktan, yorgunluktan
ve durmadan yiiriimekten gerilmisti yiizleri.

Kozhuk, «Durum nedir?» diye sordu.

«Piskiirttik!»

Yemek salonunda bulanik ve karmagikt: hersey.
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Kaba sesli bir adam, «Higbirsey yapamazlar ar-
tik.» «Toplar olsayd: boyle olmazdi siiphesiz.»

«Tek bir makineli var katir astiinde.»

Kozhuk’un yiizii tagtan yontulmustu sanki. Kalin
kaglar1 gozlerini ortiilyordu cattigy zaman. Hepsi de
onu boyle disiindiiren seyin Kazak saldiris1 olmadigi-
ni1 gériiyorlardi.

Masanin gevresinde toplandilar; kimi sigara igi-
yor, kimi ekmek kirintisi ¢igniyor, kimi de masanin iis-
tiinde bir renk y1gin1 halinde yatan haritaya bitkin bit-
kin bakiyordu.

Kozhuk, kenetlenmis digleri arasindan, «Emirle-
re sayg1 gostermiyorsunuz,» dedi.

Yorgun yiizlii ve kirli boyunlar bir anda dikildi-
ler, golgeler kipirdanmaya bagladi, oda emir vermeye
aligkan yiiksek seslerle dolu birden.

«Askerleri yorgunluktan éldiirityorsun...»

«Birligimin bir adim bile kimildayacak hali kal-
madi.»

«Durdugumuz anda askerlerin olduklar: yere yi-
gldilar. Ates bile yakmadilar 6ylesine bitkindiler.»

«Insan akli almiyor bdylesine yiiriiyiigii. Yakinda
ordu diye birgey kalmayacak bu gidigle.»

«Sonumuz yakindir boyle giderse.»

Kozhuk’un yiiziinde hicbir hareket yoktu. Agik
pencerelerin hemen disinda karanlik hi¢ kimildama-
dan dylece duruyor, daha 6tede de yorgun ve bitkin
bir gece endiseli gecen bir giiniin sonunda uyukluyor-
du. Kanalik dere yatagindan silah sesi gelmiyordu ar-
tik, fakat sanki orasi1 daha da karanhklagmis gibiydi.

Bir alay kumandani, alayina emir verirmis gibi
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bagirarak, «Ben bitligimi kirdirmam,» dedi. «Bana
emanet edilen insanlarin hayatindan, saghgindan ve
kaderinden sorumluyum ben.»

Heybetli viicudu, kendine giiveni ve zorlayici dav-
ranglariyla sivrilmis bir tiimen kumandani, «Cok dog-
ru» diye onayladi onu.

Eski orduda bir subay olan bu adam gimdi biitiin
agirligini ortaya koymak istiyor, garlik ordusu ileri ge-
lenleri tarafindan mantiksiz bir bask: altinda tutulan
biitiin yiiksek bilgisini gosterme zamaninin geldigine
inaniyordu.

«Dogru. Ustelik eksik verilmig bir yiirityilg emri
bu. Birliklerin yerleri degismis olmaliydi. Simdi diig-
man tarafindan gevrilmek tehlikesi altindayiz.»

Kuban athilarinin uzun boylusu, «Ben onlarin ye-
rinde olsam dere yatagmdan ¢ikar ve bizi ansizin basti-
rip ne olup bittigini anlamadan kiligtan gegirirdim,»
dedi.

«Ya plan ve emir eksikligi? Biz bir haydut yigin1
miyiz sanki?»

Kozhuk agir agir soze basladi. Kesin ve belirli ko-
nusuyordu. «Kumandan kim burada? Siz mi yoksa
ben mi?»

Sozleri koca salonun bulanik havasinda asili kal-
di. Kiigiik burgu gozlerinde hald bekleyen bir bakig
vard, fakat istedigi cevabi bekleyen bir bakis degildi
bu.

Yeniden golgeler oynagmaya bagladi odada, yiiz-
ler hareketlendi; kisik ve gereksizce yiiksek sesler dol-
durdu oday:.

«Biz kumandanlar da senin kadar sorumluyuz.»
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«Garhk yénetiminde bile subaylara damigilird:
tehlikeli anlarda. Simdi ise Ihtilal var.»

Bunun anlami suydu: «Sen aptalin birisin; bir top-
rak cocugu olan sen durumun 6nemini kavrayamaz-
sm. Sen riitbeni cephede, subaylarin azaldig, saflarin
herhangi bir aptalla doldurulmak istendigi zaman ka-
zandin. Simdiyse halk seni secti, her zaman kor olan o
halk.»

Eski ordunun meslekten yetismis subaylarinin
gozleri, yiizleri ve davramglar1 bunlar1 séyliiyordu.
Son zamanlara kadar demirci, marangoz, tenekeci ya-
da berber olan yeni kumandanlar da sanki, «Senin biz-
lerden bir iistiinligiin yok. Nigin basa sen geg de, biz
gecmeyelim, biz bu isi cok daha iyi yapardik,» diyor-
lards.

Kozhuk bu diisiinceler zincirini ¢ok iyi biliyordu.
Dile getirilmeyen elestirileri duyuyor, kasilmis gozle-
riyle pencerelerin 6tesindeki karanliga dinliyordu. Din-
liyor ve vakit gecirmeye galisiyordu.

Sabri ddiilini aldi sonunda.

Uzaklarda, karanliklarin icinde bir yerde, zayif
bir ses isitildi. Bu ses yavag yavas kuvvet, siddet ve be-
lirlilik kazandi. Gece, karanlikta ¢inlayan ayak sesle-
riyle dolmaya basladi. Ayak sesleri merdivene yaklas-
t1, diizeni bozuldu ve odaya askerler doldu. Kozhuk az
151kl1 salonda bunlarin yiizlerini farkedemiyor, fakat
sayilarinin ¢ok oldugunu ve hep birbirlerine benzedik-
lerini gorebiliyordu. Kumandanlar masanin harita ya-
yimig ucuna sikisip kalmiglardi. Hemen hemen eri-
mis olan mum artik ¢ok hafif ve titrek bir 151k veriyor-
du.

Askerler bu i¢ kapayici 151k altinda bogazlarini te-
mizlediler, burunlarin sildiler, yerlere tiikiirdiiler, ti-
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kiiriiklerini postallariyla yaydilar, sigaralar yand1. Ka-
labaligin lizerine pis kokulu bir duman yayild

«Yoldaslar!»

Karanlik ve tikabasa dolu odaya bir sessizlik ¢ok-
ti.
«Yoldaglar!»

Kozhuk, kenetli digleri arasindan zorlukla konu-
suyordu.

«Birliklerin temsilci yoldaslar1 olan sizler ve siz,
Kumandan yoldaslar durumu ¢ok iyi biliyorsunuz. Ar-
kamizdaki sehir ve liman Kazaklarin elinde. Kazak su-
baylarinin emriyle orada kalan yirmibin kizil asker 6l-
diirilmiis bulunuyor. Yakaladiklarianda bize de yapa-
caklar1 budur. Kazaklar iiciincii yiirityiis kolumuzun
hemen gerisindeler simdi. Sagimizda deniz, solumuz-
da ise daglar var. Biz simdi daglarin etegindeki su diiz-
likteyiz. Kazaklar bizi daglarin ardindan izliyorlar, de-
re yataklarinda karsimiza cikiyorlar. Her an onlari ge-
ri piiskiirtmek zorundayiz. Daglar denizden uzaklasin-
caya kadar saldiracaklar bize. Ancak daglarin deniz-
den uzaklasip yiikseldigi yerlerde kurtulacagiz onlarin
. elinden. Bunun icin buradan lgyiiz kilometre kadar
uzaktaki Tuapse’ye kadar kiyiy: izleyerek yiirimemiz
gerekmektedir. Orada daglarin arasindan gegerek
ana kuvvetlerimizin toplandigi Kuban’a geceriz. Tek
kurtulus umudumuz budur. Zorlu bir yiirilyiis yapaca-
g1z. Elimizde ancak bes giinliik yiyecegimiz kaldi, on-
dan sonra aglik giinleri baglayacak. Yemeden, icme-
den, uyumadan biitiin giiciimiizle yiirimeli, kagmal-
y1z. Tek umudumuz kagmaktir. Yolumuz tikanirsa ya-
rip gegecgiz. Bagka caremiz yok.»

Belirli bir kimseye bakmadan sustu. Tikabasa do-
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lu olan odada simdi yalniz sessizlik ve artik tilkenmek
iizere olan mumun titrek alevinin golgeleri vard. Ige-
rideki sessizlik kara pencerelerin digindaki geceyle ug-
suz bucaksiz denizi-itiyordu sanki.

Yiizlerce goz Kozhuk’un yiiziine dikilmisti. Koz-
huk’un siki siki kenetlenmis digleri arasinda beyaz ko-
piklii salyalar géruniiyordu.

«Yolda ne ekmek bulabilecegiz ne de su, ne de
hayvanlara yem. Diizliige varana kadar durmadan yii-
rilyecegiz, kosacagiz.»

Sustu. Gozlerini yere indirerek, «Bagka bir ku-
mandan segin,» dedi. «Ben istifa ediyorum.»

Mum s6ndii; karanlik ve sessizlik doldurdu oda-
Y1

«Bagka mum yok mu?»

Emir subayi, «Bende var,» diye atild1. Birbiri ar-
kasindan yanan kibritlerin alevinde Kozhuk’un yiizii-
ne dikilmis yiizlerce géz goriiniiyordu. Sonra alev aza-
liyor ve birdenbire gene hersey karanliga gémiiliyor-
du. En sonunda ince bir mum yandig1 zaman bir til-
sim bozulmus gibi oldu. Herkes bir agizdan konugma-
ya, bogazini temizlemeye, tiikiirmeye, tiikiiriiklerini
postallariyla ezmeye, cevrelerine bakmaya bagladi.

Timen kumandani emir veriyormus gibi degil de
hosbes ediyormus gibi bir sesle, «<Kozhuk yoldas,» di-
ye soze basladi. «Yolumuzdaki giigliikleri hep biliyo-
ruz. Arkamizda ve oyalandigimiz takdirde de 6niimiiz-
de bizi bekleyen olim var. Elimizden geldigi kadar
hizla ilerlemekten bagka hicbir sey kurtaramaz bizi.
Orduyu bulundugu durumdan kurtaracak yeterli ener-
jive bilgi ancak sende toplanmig bulunuyor. Bunu séy-
lemekle biitiin arkadaslarin diisiincelerini yansittif-
ma eminim...»
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«Evet. Evet. Hepimiz ayn1 diigiincedeyiz. Sen ge-
ne bizim kumandanimiz kal!» diye biitiin digerleri tek
bir ses halinde bagirdilar.

Yar karanhktaki asker kiitlesinden yiizlerce géz
Kozhuk’a bakiyordu.

Atl birliklerin kumandini kalpagini ensesine dog-
ru devirerek, «Nasil olur da istifa etmek soziinii agzi-
na alirsin,» dedi. «Seni halk segti.»

Askerler cit gitkarmadan paril paril gézlerle baki-
yorlardu.

Kozhuk kalin kaglar1 altindan inatg1 bakislarla
stizdii gevresini.

«Pekala, dyleyse yoldaslar,» dedi. «Fakat hepini-
zin uymasini istedigim bir sartim var: Emirlere kars:
en kiiciik bir itaatsizlik bile 6limle cezalandirilacak-
tir. Kabul mii?»

«Kabul.»

«Nigin kabul edecek migiz?»

«Nigin etmeyelim?»

«Zaten simdi... her zaman hazir...»

Kumandanlar sagkin sagkin mirildaniyorlard.

Kozhuk demirden genesini kapatti. «Ogullarim,
ogullarim!» diye bagirdi. «Sizler ne diyorsunuz?»

Koca salonu titreten ve agik kara pencerelerden
digan1 patlayan bir ses gikt1 yiizlerce agrzdan, «Oliim!
Itaat etmeyenler hemen kursuna dizilsin. Emre itaat
etmeyeni nigin sag koyacakmigiz? Oliim!»

Askerler, sanki bir anda zincirleri ¢6ziilmiig gibi
gene kipir kipir kipirdanmaya, birbirlerini itelemeye,
saka yapmaya burunlarim silmeye, sigaralarini aceley-
le bitirip yere attiklar1 izmaritlerini kaba postallariyla
ezmeye bagladilar.
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Kozhuk demir ¢enelerini kasip, teker teker, hep-
sinin beyinlerine kazimak istermis gibi emrini tekrar-
ladi:«Disiplini bozan ister er olsun, ister kumandan,
derhal kursuna dizilecektir!»

«Evet, evet, kursuna dizelim kopekleri, asker ku-
mandan diye bir ayirim var mi zaten?»

Tek bir ses halinde yiikselmisti bu; salon gene kii-
ciik geldi, ugultu gittikce bilyiiyerek pencerelerden di-
sar1yayildi. «Cok giizel. Ivanko yoldas, yaz ve kuman-
danlara imzalat: Emirlere kars: en kiigiik bir .itaatsiz-
lik, verilen kararlar elestirme yargilamasiz olarak
6lim cezasiyla...»

Emir subay: cebinden gikartig ufak bir kagit par-
¢asin1 masanin iistiine koyarak mumun titrek alevi al-
tinda yazmaya baslad.

«Yoldaslar, siz de yerlerinize doniin artik. Bu ka-
ran birliklerinize bildirin. Bundan sonra demir disip-
lin var, hosgorii yok.»

Askerler sigaralarindan son bir nefes daha ¢eke-
rek itige kakisa giktilar disarn. Gittikce uzaklagan sesle-
ri geceye bir canlilik katiyordu.

Denizin istiinde safak sokmeye baslad.

Kumandanlar omuzlarindan agir bir yiikiin kalk-
mi§ oldugunu farkettiler birdenbire. Simdi artik her-
sey kolay, belirli ve kesindi. Birbirleriyle sakalasmaya,
giilmeye bagladilar. Sirayla masanin basina gelip 6liim
emrini imzaladilar.

Kaslan ¢atik bir Kozhuk, sanki biraz 6nce olup
bitenle, kendisine verilen biiyiik ve gii¢ gorevle higbir
ilgisi yokmus gibi sogukkanlilikla emirler yagdiriyor-
du.
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«Vostrotin Yoldas, birligini al...»

Disaridan nal sesleri isitildi, arkasindan uzun bir
kalpak giymis bir Kuban Kazag odanin yar1 karanh-
ginda belirdi.

«Kozhuk yoldas, ikinci ve iigiincii yiiriylis kolu
geceyi gecirmek iizere buradan on kilometre geride
konakladilar. Kumandanlar yiirilyiige gegmeden onla-
rin size yetigmelerini beklemenizi soyliiyor.»

Kozhuk tag gibi yiiziinii ondan yana gevirdi. «De-
vam et.»

«Denizciler askerlerin arasina karigip onlar is-
yan etmeleri icin kigkirtiyorlar, askerlerin yonetimi el-
lerine almalarini, Kozhuk’un éldiriilmesi gerektigini
sOyliyorlar.»

«Devam et.»

«Bizim konakladigimiz dere yataginda bize saldi-
ran Kazaklar piiskiirtiildii. Ug yarali bir 6liimiiz var.»

«Pekala, gidebilirsin oglum.»

Odanin duvarlar ve insanlarin yiizleri aydmlan-
mugt1 artik. Tablolarda tilsimli bir firganin yarattig: de-
niz hafif maviydi, oysa agik pencerelerden goriinen
gercek deniz tilsiml bir mavilige biirinmiisti.

«Kumandan yoldaglar, bir saata kadar yiirilyiige
basliyoruz. Ancak askerlerin ve hayvanlarin su igmele-
ri igin duraklayacagiz. Her bogaza ndbetgi olarak bir
makineli tiifek birligi birakilacak. Birlikler birbirlerini
¢ok yakindan izlemelidirler. Ne olursa olsun yerli hal-
ka zarar vermek yasaktir. Birliklerin durumlar: sik sik
bana atli habercilerle bildirilecek.»

Kumandanlar, hep bir agizdan, «Istedigin yapila-
cak,» dediler.
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«Vostrotin.yoldas, bélugini geriye cek, denizci-
lerle askerlerin arasina gir. Onlarin askerlerin arasina
sizmasini Onle. Canlar: isterse arkada kalan birliklerle
gelsinler.»

«Bagiistiine.»

«Makineli tiifekleri al ve gerekirse onlara karsi
kullan.»

«Bagiistiine.»

Kumandanlar kapiya dogru yiiriidiiler hep birlik-
te.

Kozhuk, emir subayina, onlardan hangisinin riit-
besinin geri alinacagini, hangisinin yiikseltilecegini,
hangisinin nakledilecegini yazdirmaya basladi.

Bir siire sonra emir subay1 haritay: katlad: ve di-
sar1 ¢iktilar.

Yerleri tiikiiriik ve izmarit dolu bilyiik salonda tit-
rek titrek yaniyordu mumun alevi. Hava hala insan ko-
kusuyla doluydu. Artik bitmis olan mumun alevinin
tahta masay1 yakmaya basladig yerden ince bir du-
man Yyiikseliyordu. Tiifekler, eyerler yokolmustu oda-
dan.

Acik kapilardan mavimsi bir sis igeri doluyor, gii-
nes yavags yavas denizden yiikseliyordu.

Kiy1 boyunca siralanmis, uyuyan insanlar1 uyan-
dirmak i¢in davullar ¢aliniyordu. Bakir kugu kuslari-
nin Gtiigiine benzeyen borularin madeni sesi daglarda,
derelerde, kiyida yankiyor, sonra ugsuz bucaksiz de-
nizde s6niip gidiyordu. Terkedilmis villanin istiinde
kalin bir duman siitunu yiikseliyordu; mum, sonuna
kadar kullanmigt1 imkanini.
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Kozhuk’un pesinden gelen ikinci ve tiglincii yrii-
yis kollar ¢ok gerilerdeydi. Higbirinde o yorucu gay-
reti gosterecek giic kalmamugt: - hepsi de sicagin ve
yorgunlugun kargisinda yenilmislerdi sanki. Askerler
gece erkenden konaklamiglar, sabah ise yiirilyiise geg
baglamiglardi. Uzun, upuzun yolda éndeki birlikle ar-
kadakiler arasindaki beyaz bogluk gittikge biiyiiyordu.

Gece bastirinca gene daglarla kiy1 arasindaki yo-
lun istiine kilometrelerce uzanan bir kamp kurdular.
Sicaktan ve yorgunluktan bitkin hale gelen insanlar ge-
ne atesler yaktilar, gene konugmalar, kahkahalar,
akordeon sesleri yiikseldi, halkinin tarihi gibi merha-
metli, melankolik, sert ve kinci Ukrayna sarkilar ha-
vaya yayid.

Ondeki birliklerle baglantilar1 kesilmis olan de-
nizciler, hald tepeden tirnaga silahli, ateslerin arasin-
da dolasiyorlar, kaba saba konugmalarla, kiifiirlerle
halki isyana kigkirtiyorlard.

«Koyundan farkiniz yok be! Bagkaniniz kim si-
zin? Carlik ordusunun altin apoletli bir subayi, degil
mi? Kozhuk da kimmis? Cara hizmet etti mi, etmedi
mi? Etti elbette. Simdi de Bolsevik olmus. Bolsevikle-
rin ne olduklarini biliyor musunuz sizler? Onlar kapa-
l1 vagonlar i¢inde ta Almanya’dan buralara geldiler ca-
susluk etmek icin. Rusya’da da bal etrafinda dolagan
arilar gibi, onlarin cevresinden ayrilmayan bir siiril be-
yinsiz var. Bu Bolsevikler Alman Kayzeri ile gizli bir
anlagma yaptilar. Bunu da biliyor muydunuz, koyun
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stiriileri? Siz Rusya’nin da, milletin de canin1 okuyor-
sunuz. Biz sosyalist-devrimciler hicbir seyden korkma-
yi1z. Bolsevik hiikiimet, Moskova’dan emir verdi bize,
donanmamizi Almanlara teslim etmemiz igin. Ama
biz bunu yapmayip biitiin gemileri batirdik. Hoslarina
gitmedi ise... Siz kafalar yere egilmis yiiriiyen bir be-
yinsiz siiriisinden bagka nesiniz ki? Aralarinda gizli
bir anlagma yaptiklarini sdylilyoruz sizlere! Bolsevik-
ler Kayzer’e sattilar Rusya’yi, bir tren dolusu altina
hem de! Siz bitliler siiriisii de...»

«Yeter be. Kesin su havlamay artik. Haydi defo-
lun buradan, size...»

«Dogru, dogru, su denizciler kadar cenesi diigitk
millet az bulunur. Ama gene de sozlerinde birseyler
var. Bolsevikler ni¢in bize yardim etmiyorlar? Mosko-
va’dan yardim gelmiyor... hepsi kendi keyfinde. Bize
aldiran bile yok.»

Bir gece 6nceki gibi gevrelerini saran karanhktan
daha da karanlik olan dere yatagindan silah sesleri
geldi, sonra kamp yavas yavas sessizlige ve uykuya gé-
miildi.

Gene bir gece 6nceki gibi denize agilan bir veran-
dasi olan bos bir villada topland: kumandanlar. Geri-
de kalan iki birligin kumandanlar da hazirdilar. Gene
masanin lizerine harita yayilmis, gene yerler izmarit
dolu, gene duvarlardaki degerli tablolar delik degikti.

Iriyar, kara sakall, iyi huylu Smolokurov, sirtin-
da bembeyaz bir denizci ceketi, bacaklarim iki yana
acip oturmus ¢ay igiyordu. Birliginin kumandanlar: da
cevresinde siralanmiglards.

Sigara icmelerinden, arada sirada ortaya attiklar:
sozlerden, gizmeleriyle yerdeki izmaritleri ezmelerin-
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den higbirisinin ige nasil baglayacaklarin1 bilmedikleri
anlagiliyordu.

Bir gece 6nce oldugu gibi burada da, toplanmig
olan kumandanlardan herbirinin peslerindeki halk:
kurtarmak igin gerekli yetenegi ve 6nderligi kendile-
rinde gordiikleri belliydi. Ama nasil?...

Gok karmagik ve belirsizdi durum. Ileri dogru yi-
rilyiige devam ettikleri takdirde hicbiri kendilerini ne
gibi bir sorun bekledigini sdyleyemiyorlardi. Fakat
hepsi de geri donmelerinin 6liimleri demek oldugunu
cok iyi biliyorlardi.

Bir kumandan, «Her ii¢ kol’a da birer ba§kan seg-
meliyiz,» dedi.

Hep bir agizdan, «Haklisin, bir bagkan secmeli-
yiz!» diye onun sozlerini tekrarladilar hepsi.

Herbiri, «Iste 0 adam benim!» diyebilmek igin ya-
nip tutusuyordu, ama higbirinin bunu acikga séyleye-
cek cesareti yoktu.

Herbiri yalniz kendini tek aday gordiigii icin hep-
si sustular, gozlerini birbirlerinin gézlerinden kagira-
rak sessizlik iginde sigaralarin igtiler.

«Birgeyler yapmaliyiz, birimizi se¢meliyiz ama.
Ben Smolokurov’u teklif ediyorum.»

«Smolokurov! Smolokurov!»

Bir konu bulmuglard1 en sonunda. Hepsi de, Smo-
lokurov iyi bir yoldagtir, gergek bir ihtilalci, toplanti-
larda soziinii dinletebilen hog bir insandir, diye diigii-
niiyorlardi. Ama bagskumandan olarak higbirsey yapa-
mayaca da ortada, ondan sonra sira bana gelir.

Gene hep bir agizdan bagirdilar, «Smolokurov!...
Smolokurov!»
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Smolokurov kocaman kollarint agarak saskinlig-
n1 belirtti.

«Madem ki bu kadar istiyorsunuz, ben de bu go-
revi kabul ediyorum. Ama hepiniz yardimci olmalisi-
niz bana. Tekbagima hig¢bir sey yapamam. Tamam mu!
Pekala 6yleyse, yarin yiiriiylise bagliyoruz. Emri birlik-
lere bildirin.»

Hepsi de ¢ok iyi biliyordu ki, emir verilse de veril-
mese de yiirilyiis yapilacakti. Bagka yapacak birseyleri
yoktu ki. Ne olduklar: yerde kalabilirler, ne de geri d6-
nebilirlerdi. Hepsi de ellerinden bagka birsey gelmeye-
cegini ve Smolokurov igleri altiist edene kadar bekle-
meleri gerektigini biliyorlardi. Ama nasil? Tek yol
Kozhuk’un pesinden gitmekti gene.

Birisi, «<Kozhuk’a yeni bir kumandanin seglldlgl-
ni bildirmemiz gerek,» dedi.

Digerleri «Bog verir o béyle seylere, gene kendi
bildiginden sagmaz,» dedi.

Smolokurov iri yumrugunu indirdi haritanin iistii-
ne. Masa gatirdadi elinin altinda.

«Ben ona emirlere boyun egmesini 6gretirim,»
diye bagirdi. «Ben ona giiniinii gésteririm. Sehrin ke-
narindan birligiyle kagip gitti. Oysa orada kalip diren-
meli, savag alaninda serefle vermeliydi canini.»

Hepsinin gozleri simdi biitiin heybetiyle ayaga
kalkmig olan Smolokurov’a dikilmigti. Ona duyduklar: -
inancin kaynag soyledigi sézlerden degil, ileri uzattif
yumrugunun ve heybetli viicudunun goériiniisiindendi.
Bir ¢ikis yolunun bulundugunu hissediyorlardi: Suglu
Kozhuk’tu. Hep ilerliyor, durmadan ilerliyor, insana
askeri yeteneklerini kullanacak bir firsat vermiyordu.
Simdi artik biitiin ¢abalarin1 Kozhuk’a karg1 yonelte-
ceklerdi.
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Hemen harekete gectiler. Kozhuk’a bir haberci
gitti, karargah kuruldu, yazi makineleri bulunup yazi-
cilar atand. Isler yolunda gidecekti artik.

Askerleri siyasal bakimdan etkileyecek ve igleri-
ne bir orgiitlenme duygusu yerlestirecek bildiriler ka-
leme alindi: Askerler, biz diismandan korkmayiz! Yol-
daglar ordumuzun diigmandan korkmadigint aklinizdan
ctkarmayin!

Bu emirler ¢ogaltilip biitiin béliiklere, takimlara
okundu. Askerler gozlerini kirpmadan, yerlerinden ki-
pirdamadan dinlediler bunlari; sonra kagitlar: elege-
cirmek icin itigip kakigtilar, hatta bogustular bile. Ko-
parabildikleri kagitlar1 dizelttiler, kiigiikk pargalara
ayirdilar, iclerine kaba kiyilmis tiitiinlerini koyarak si-
gara sardilar, pofur pofur igtiler.

Kozhuk’a birbiri ardindan emirler yagiyor, fakat
o hergiin biraz daha uzaklasiyor; onun kol’u ile diger
iki kol arasindaki bosluk gittikce artiyordu.

«Yoldag Smolokurov, Kozhuk senin emirlerinle
alay ediyor,» diye sdyleniyordu kumandanlar. «Onun
higbir seye aldirdig: yok, o yalniz ilerlemeye bakiyor.»

Smolokurov, gilerek, «Ne yapayim,» diye cevap
veriyordu. «Ben karada higbir ise yaramam, benim ye-
rim engin denizlerdir.»

«Fakat sen ordunun baskumandani degil misin?
Buraya segilerek gelmedin mi? Kozhuk’un senin em-
rinde olmas: gerekir.»

Smolokurov 6nce bir siire sustu; hiddeti kabari-
yor, gogsiinil dolduruyor, tasacak gibi oluyordu.

* «Gosteririm ben ona giiniinii! Paramparca edece-
gim Kozhuk’u!»
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«Nicin onun pesinden gidiyoruz sanki? Biz kendi-
miz bir plan hazirlamalyiz. O daglarin ardindaki Ku-
ban stepine varmak icin kiy1 yolunu izliyor, bizse kes-
tirmeden gidelim, daglar1 Dofinovka’dan agalim. Ora-
larda eskiden kalma bir yol, hem de ¢ok kisa bir yol
vardir.»

«Derhal Kozhuk’a bir haberci gonderin. Birligini
durdursun ve toplantiya gelsin buraya. Ordu buradan
dag yoluna sapacak. Kozhuk emirlerimi yerine getir-
mezse kendisini de birligini de top atesine tutaca-
gim.»

Kozhuk cevap bile vermeden yoluna devam etti;
zaten ates menzili disindaydi. Smolokurov ordusuna
daga tirmanma emrini verdi. Fakat askeri akademiyi
bitirmis olan ve durumu kavrayan kurmay baskam
Smolokurov’u yalniz bagina yakalayarak, «Eger dag
buradan agsmaya kalkarsak biitiin agirligimizy, sivil hal-
ki ve de en 6nemlisi toplarimizi kaybederiz,» dedi.
«Burada yol degil ancak bir patika vardir. Kozhuk
akilli davraniyor. Topumuz olmazsa kendimizi savuna-
mayiz. Kazaklar hemen gevirirler bizi. Ustelik birbiri-
mizden ayrilmis oldugumuz igin hem bizi, hem de
Kozhuk’u kiligtan gegirirler.»

 Adamin soyledikleri agik ve kesindi. Fakat Smo-
lokurov’u kandiran sey, kurmay bagkaninin algak ses-
le, sozlerini kimseye duyurmadan séylemeye ¢alismig
olmasi ve askeri akademiye gitmis oldugu gergegiydi.

Kaslarini gatarak, «Anayolda ilerlemeye devam
etmemiz i¢in bir emir yayinlayin,» dedi.

Askerler, halk, arabalar gene bagibozuk, diizen-
siz, giriiltii patirdi icinde devam ettiler yollarina.
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Kozhuk’un birligi gece karanlk basip da kamp
kuruldugu zaman dinlenmeyi ve uykuyu unutuyordu.
Gece bagrigmalar, balayka ve akordeon sesleriyle ¢in-
liyor, kizlarin kahkahalar1 karanlhi$1 dolduruyor ve ge-
ceye bir canlilik veriyordu.

Daglar daglar kadar yiiksek
Engin mavi denizlerde,
Cesur gen¢ Kazaklar inliyor
Hep esarette.

Ses dalgalar yiikselip alcaliyor, yayiliyor ve gece-
nin icinde kayboluyordu... subaylarin generallerin,
burjuvalarin kendilerine zorla kabul ettirdikleri esaret-
ten kacan ve 6zgiirliikleri i¢in savasan geng, cesur Ka-
zaklarin yiirek sizilar1. Negeyle karigik acilar1 karanh-
£1 dolduruyordu.

Engin mavi denizlerde...

Gergek deniz yakinlarinda, ayaklarinin dibindey-
di; fakat sessiz ve goériinmezdi o.

Bogazlardan, yarlardan, sirtlardan ayisi§ siiziil-
dii geldi salinarak.

Belirsiz 15181yla dogacagini bildiren ay cikt1 orta-
ya, comertcesine parlak. Yeni bastan diinyay: yaratti
bir kez. Erkekler sarkilarini kestiler. Kayalarin, devril-
mis agag¢ kiitiiklerinin uistiinde oturan geng kizlarla de-
likanlhlar gériindii. Ay, kayalarin altina gizlenmis deni-
zi gikartt1 ortaya, aydinlatti onu, ta uzaklardaki ufuk
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cizgisine kadar .erimis altin rengine biiriindii deniz.
Gozler kamasti parlakhigindan.

Birisi, «Canli sanki,» dedi.
«Bazi insanlar herseyi tanr1 yaratmig diyorlar.»

«Nasil oluyor da insan denizi izleyerek Roman-
ya’ya, Odesa’ya hatta Sivastopol’a gidebiliyor? Insan
pusulayla nasil gidebiliyor istedigi yere?»

«Evlatlarim, savag alaninda papaz duaya baslard:

hemen. Ama ne kadar dua etse de, ceset yiginlar1 hep
kalird: ortada.»

Yoldan yana birtakim giiriiltiiler, ayaksesleri, kii-
furler geliyordu.

Herkes bagim gevirdi.
«Bu kiifiircii kalabalik ta kim ola?»

Denizciler bagibozuk, diizensiz bir kalabalik ha-
linde kah ayigiginda, kih karanlik gélgelerde yiiriiyor-
lar, kiifiirleri baslarinin tizerinde koyu, kétii ve bogu-
cu bir bulut gibi asili duruyordu. Geng kizlarla delikan-
lilar birden yorulmus olduklarini hissettiler, esnediler,
gerindiler ve dagilmaya bagladilar.

«Haydi ¢ocuklar, uyku zamani geldi.»

Denizciler bagira gagira, kiifiirler savura savura
bir kayanin 6niinde toplandilar. Ayigigindan gizlenmis
ve bir golgedeki arabanin iginde Kozhuk yatiyordu.

Iki nébetgi silahlariyla yollarim kestiler denizcile-
rin.

«Ne istiyorsunuz?»

«Kumandan nerede?»

Kozhuk ¢oktan firlamist1 yattig1 yerden, gézleri
karanlikta kurtgézii gibi parliyordu.
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Nobetciler silahlariyla isaret ederek, «Geri geki-
lin, yoksa ates ederiz,» dediler.

Kozhuk sordu, «Ne istiyorsunuz?»

«Kumandanim sizinle konugmaya geldik. Yiyece-
gimiz bitti. Bizim agliktan 6lmemizi mi istiyorsunuz?!
Begbin Kisiyiz biz. Herseyimizi Ihtilal icin g6z kirpma-
dan feda ettik, simdi de kopekler gibi agliktan mi 6le-
lim?»

Karanlikta Kozhuk’un yiizii gériilnmiiyordu, fakat
hepsi de onun gozlerindeki pariltiyr farketmislerdi.

«Orduya girin. Silah alirsiniz, tayin ¢ikar sizlere
de. Bizim de yiyecegimiz az. Ancak silah tagiyanlara
veriyoruz onu da. i¢inde bulundugumuz durumdan an-
cak bu yolla kurtulacagiz. Savasanlar bile ancak 6lme-
yecek kadar yiyecek aliyorlar.»

«Bizler savas¢1 degil miyiz? Nigin bizi kendi bir-
liklerinize sokmaya ¢alisiyorsunuz? Biz ne yapacagimi-
z1 iyi biliriz. Savagmaya gelince sizlerden kétii savas-
mayiz siiphesiz. Daha iyi de savasiriz hatta. Bizim gibi
gormiis gecirmis ihtilalcilere emir veremezsin sen. Biz
Cari tahtindan alasag ettigimiz zaman sen neredey-
din? Carlik ordusunda subaydin, degil mi? Simdi de
herseyimizi Ihtilale vermis olan bizlerin eriyip yokol-
mamiziistiyorsun sen. Kendini kumandan segtirdin di-
ye bize emir verebilecegini mi saniyorsun? Binbegyii-
ziimiiz canin1 verdi sehirde, diri diri gémdiiler onlar:
subaylar. Simdi sen de...»

«O binbegyiiz kisi canlarini verdiler, siz ise bura-
da bir siirii orospuyla...»

Denizciler boga siiriisii gibi hep bir agizdan bo-
gurdiler, «Biz Ihtilal savascilarina hakaret edemezsin
sen!» -
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Denizcilerin nébetgilerin 6niinde yaptiklar: hare-
ketler Kozhuk’un parildayan gozlerinden kagmiyordu:
O herseyi gérilyordu: Bu giiriiltiicii kalabaligi, dort bir
yandan siiriinerek yaklasan, ayisigiyla yikanan yerler-
de egilen, yere yatan, bombalarinin fitillerini séken in-
sanlarn hep goérilyordu. Bunlar bir an tamamen gevir-
dikleri arabaya saldirdilar.

Tam o anda bir makineli tiifegin rat-tat-tat sesi
isitildi. Arabanin iginden alev alev yanan kursunlar
cikmaya basladi. Kursunlar tizerlerinde karanhkta pa-
nldayan gézlere itaat ediyorlar ve bir teki bile ne bir
et parcasina ne bir kemige isabet etmeden, denizcile-
rin sapkalarin baglarindan uguran bir 6liim riizgan ya-
ratiyordu. Denizciler gerileyip dagildilar.

«Seytan herif, akilli da istelik. Insamn elinde
boyle bir makineli tiifek¢i olmali.»

Ayisiginin yikadigs biiytik alandaki kamp uyuyor-
du. Daglar da uykudaydi. Denizin istiinde kiyidan uf-
ka kadar ayigiginin yaldizh yolu uzamyordu.
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Ortaklik aydinlanir aydinlanmaz yiiriiyiise basla-
dilar gene.

Saglarinda engin deniz, sollarinda tepeleri giplak
kayalikli, ormanla értiilii daglar vardi.

Gittikce artan bir sabah sicakligi bosaniyordu ka-
yalardan iizerlerine. Yol toz igindeydi. Kuban stepleri-
nin tanidik sinekleri ne insanlara ne de hayvanlara bir
an bile rahat vermiyorlardi. Bunlar, kagan insanlari ta
evlerinin kapilarindan beri kovaliyorlardi, gece onlar-
la yatiyorlar, sabah onlarla kalkiyorlard:.

Yol beyaz bir yilan gibi déne déne ormana dali-
yordu. Golgelik ve sakindi burasi, kayalar ancak agac-
larin arasindan goriinityordu. Agaglarin gévdeleri hep
sarmagiklarla kapliyds, bir iki adim igeri dogru gidilin-
ce ilerlemek imkansizdi, Gylesine sikt1 agaglar. Cahlar
insanlar1 igneliyor, garip bitkilerin ¢engel gibi dikenle-
ri gecenlerin istiinii bagini parcaliyordu. Buras: ayi-
nin, yaban kedisinin, geyigin, tilkinin iilkesiydi. Yiiz-
lerce kilometre gidilse tek bir insana rastlanilmazdi.
Kazaklarin izi bile yoktu buralarda.

Birzamanlar bu daglarin eteklerinde, daginik koy-
lerde Cerkezler yasardi. Kayaliklarin, agaglarin arasin-
da dar patikalar goriililyor, yukarlarda kiigiik kiigiik
kuliibeler goze garpiyordu. Yetmis yil 6nce Carlik hii-
kiimeti Cerkezleri Tiirkiye’ye kovalamisti. O zaman-
dan bu yana patikalar hep calilarla kaplanmis, bahge-
ler yabanilesmis, daglar vahsi hayvanlarin barinag ol-
mustu.
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Askerler bellerini saran ipleri biraz daha siktilar;
duraklarda dagitilan tayinlar gittikge azaliyordu.

Arabalar gacirdiyor, kenarlarina tutunarak yiri-
yen yaralilar siiriikleniyor, ¢ocuk baslar1 cansizca saga
sola diigiiyor, bir deri bir kemik kalmig topgu atlari el-
lerindeki tek topu cekebilmek igin biitiin giiglerini har-
ciyorlardi.

Doéne done giden yol denize dogru inmeye basla-
di. Giinesin paril paril izi engin mavilikte yatiyordu.

Bir an bile dinlenmeden yiiriiyorlard: simdi; geng-
ler, kizlar, gocuklar, yaralilar, yiirilyebilen siiriikklenen
herkes sirttan asag1 kosuyor, kosarken pagavrasini,
pantolonunu, gémlegini, etegini ¢ikariyor, askerler ti-
feklerini aceleyle gatip kendilerini suya atiyorlardi.
Kendilerini denize firlatinca havada sigrayan su dam-
laciklar1 gokkusag renklerini yansitiyordu. Yikanan-
lar, bagirip gagiranlar, kahkahalar, gigliklar kiyiya can-
1, insancil bir anlam veriyordu.

Bumburusuk yiizlii ve iyi huylu bir hayvana ben-
zeyen deniz bu g¢gliklar, ¢irpinmalar1 hosgériiyor,
canlanmig olan kiyiyla sapsari insan viicutlarini tatl
tath yaliyordu.

Yiirilyis devam ediyordu.

Yikananlar sudan firladilar, pis kokulu pagavrala-
riny, silahlarini kapip kogmaya bagladilar. Yiriiyenle-
re yetisince pekgok kaba saka arasinda terden sirilsik-
lam olan egyalarini sirtlarina gegirdiler.

Onlar 6rnek alan digerleri de tipki onlar gibi es-
yalarin1 oraya buraya saga saga kosup suya atladilar,
iyi huylu sakin canavar viicutlarimi yalarken neseyle
¢irpinip oynadilar.

Yiiriiyenler yollarina devam ediyordu.
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Beyaz badanali yazlik villalar gériinmeye baslads;
bombos kiyinin gurasina burasina serpistirilmis sehir
evlerine de rasthyorlardi. Hepsi de daglar, tepeler ara-
sinda tek ulagim yeri olan dar yolun kenarina sikigmig-
lard: sanki.

Askerler siralarindan ayriip bog villalara kosup
bodrumdan tavanlarina kadar aradilar. Fakat bombos-
tu, tamtakirdi hepsi.

Sehirde yiizleri giinesten yanmig olan Yunanlhlar
vardi. Bilyiik burunlu, parlak kara erik gézlii Yunanl-
lar. Yizlerinden gizli bir dismanhk akiyordu hepsi-
nin.

«Ekmegimiz yok bizim de. Bizler 6liyoruz achk-
tan.»

Bu askerlerin kimler olduklarini, nereden gelip
nereye gittiklerini bilmiyorlardi. Hi¢ soru sormuyor-
lardy, asik yiizlii ve diismandilar sadece.

Askerler bunlarin evlerini aradiklar1 halde ger-
cekten de birsey bulamadilar. Fakat adamlarin yiye-
ceklerini sakladiklar: yiizlerinden okunuyordu. Ve on-
larin kendi milletlerinden olmadiklari i¢in ve Yunanh
olduklar igin, kara gozlii kadinlarin ¢ighklarina aldir-
madan kegilerini aldilar ellerinden.

Daglar iki yana iten genis bir vadide birdenbire
kargilarina bir Rus kéyi cikti. Ortasindan berrak, pi-
ril piril bir derenin aktig, beyaz badanal kuliibeleri,
hayvanlariyla bir Rus koéyii. Dagin bir yamaci tarlalar-
la ortililydi. Bugday ekiyorlardi. Koyliiler, kendi dille-
rini konusan Poltava’lilardi. Bu kéyliiler bugdaylarini
seve seve paylastilar kendi milletlerinin askeriyle. On-
lara sorular sordular, Carin tahtindan indirildigini ve
Bolseviklerin iktidara geldiklerini duymuslardi, ama
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durumun ne oldugunu kesin olarak bilmiyorlardi. As-
kerler onlar1 aydinlattilar ve karsilarindakiler kendi
koyliileri oldugu igin yiirekleri sizlaya sizlaya, kadinla-
rin aglamalari arasinda ellerinden tavuklarini, kazlari-
n1, 6rdeklerini aldilar.

Durmadan yiiriiyorlardi.

Askerler bellerindeki ipleri biraz daha sikarak,
«Yiyecek birseyimiz olsaydi,» dediler.

Bir kismi koyii arastirirken bir gramofonla bir sii-
rii eski plak bulmuslardi. Gramofonu bos eyerlerden
birine bagladilar, ormanin sakinlerinde, giplak tepele-
rin yiiziinde, beyaz toz bulutlarinin iistiinde, pash bir
insan sesi cizirdad:

Sinek! Bir sinek! Ha, ha, ha!

Askerler ayaklarini yere vura vura, katila katila
gillityorlardi. Diger plaklar1 da koydular birbiri arka-
sindan. Birden gramofondan bir ses yiikseldi:

Tann Can korusun...

Bir kiyamet koptu bir anda.

«Cani cehenneme garin!»

«Al onu da...»

Plag: kaptiklar1 gibi yola firlattilar, binlerce aya-
g1n altinda paramparga olsun diye.

Gramofon devaml isteniyordu artik. Sabah ol-
sun, gece olsun hep ¢aliyor, sarkilarin, tiirkiilerin, ope-
ra aryalarinin ardi arkasi kesilmiyordu.

Birlikler sirayla dinliyorlardi. Alet bir birlikte
uzun zaman kalacak olsa hemen bir patird, bir kavga
cikiyordu. Herkes memnundu. Canli birseymis gibi ba-
kiyorlardi gramofonlarina.
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Kiirkli kalpagini ensesine yatirmig, eyerinin iize-
rine egilmis bir Kuban atlis1 dolu dizgin geldi tizerleri-
ne.

«Batko(*) nerede?»

Yiizii kan ter igindeydi, hayvaninin 1slak sagrisi
inip kalkiyordu hizli hizl.

Daglarin uistiinde beliren iri ve parlak bulutlar yo-
lu gélgeye bogdu.

«F1rtina kopacak galiba.»

Yolun bir dénemecinde 6ncii kolu birden durdu,
arkasindan gelen askerler aralarindaki boslugu kapat-
tilar, araba siiriiciileri aceleyle dizginleri gektiler, arka-
daki arabalar 6ndekilere bindirdi, biitiin kol durdu.

«Ne oldu? Dinlenmek i¢in heniiz ¢ok erken.»

Athinin kan-ter igindeki yiizii, atinin inip kalkan
sagrisi, beklenilmeyen duraklama bir endige yaratmig-
t1 herkeste. Cok ileriden zayif bir top atiginin isitilme-
siyle bu endige kétii bir anlam kazandi, kuvvetlendi.
Bir an sonra bu gecti, fakat giiriiltii, birdenbire ¢6ken
sessizlikte devam eden, siiriip giden bir etki yaratmig-
t1, iste bu gecmedi.

Gramofon bile susmugtu. Kozhuk arabasiyla yii-
riyiis kolunun 6niine gegti. Arkasindan gelen atlilar,
kiifiirler savura savura yolu kestiler.

(*) Batko, Ukrayna dilinde baba anlamina gelir; liderlere hi-
tap ederken kullanihr.
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«Durun, doniin geri! Yoksa ates ederiz! Allah
kahretsin topunuzu. Ileri gitmek yasak. Birazdan sa-
vag baslayacak ileride. Emir bu! Kozhuk itaat etme-
yenlerin derhal vurulmalarini sdyledi.»

Korku yayginlagti. Kadinlar, ihtiyarlar, geng kiz-
lar, gocuklar aglamaya, bagirmaya bagladilar. «Ne ya-
pacagiz simdi? nereye kacabiliriz? Nigin engel oluyor-
sunuz bize? Biz sizinle beraber degil miyiz? Oliirsek
birlikte 6lelim.»

Atlilarin dedigi dedikti.

«Kozhuk sizlerle askerlerin arasinda bes kilomet-
relik bir ara birakilmasin1 emretti. Anlamiyor musu-
nuz? Siz savasa engel olursunuz. Yiik olursunuz bagi-
miza.»

«Fakat onlar da bizim evlatlarimiz. ivan’im onla-
rnn arasmda.»

«Benim Mikita’m da'»
«Opanas da!»

«Biz kalir da siz ilerlerseniz, sonra bizi burada bi-
rakip kagarsiniz sizler.»

«Ulan, hi¢ de kafa yokmus sizde! Biz sizler igin
savagacagiz. Yol temizlenince gene arkamizdan gele-
ceksiniz. $imdi savag var - siz de bize engel oluyorsu-
nuz, iste hepsi bu kadar.»

Arabalar goz alabildigine uzaniyordu geriye dog-
ru; yiirilyenler ve yaralilar ¢epegevre sarmiglardi her
yani; kadinlarin ¢igliklari havay: yirtiyordi. Yol tikan-
mug, arabalarin tekerlekleri birbirlerine ge¢misti. Co-
cuklar kapkara kesilmiglerdi sineklerden; sinekler atla-
rin sirtina, karinlarina boyunlarina konuyor, hayvan-
lar durmadan kafalarini salliyorlardi. Biitiin gozler at-
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llarin yolu kestigi noktaya dikilmigti. Atlilarin ardin-
da askerler vard: - kendi sevgili koyliileri, delikanlila-
r.. Orada beklesirken yapraklara kuru otlar1 sariyoz-
lar, sigara niyetine igiyorlardi.

Bir siire sonra askerler yiirilyiige gectiler. Arala-
rindaki tozlu yol gittikge uzadi, uzadikga bilinmeyen
tehlike de bityiidi, biyidi.

Atlilar her tiirli yalvaramaya yakarmaya kulakla-
rim1 tikamiglardi. Bir saat gegti, sonra bir saat daha.
Bombos yol 6liimlii bir beyazhiga biiriindii. Gozleri sig-
mis kadinlar durmadan higkiriyorlar, aghyorlardi.
Yapraklar arasindan goriinen deniz.masmaviydi, dag-
larin iistiinde bulutlar vardi.

Belirsiz bir yonden bir top sesi, sonra bir daha,
bir daha isitildi. Top sesleri daglarda, tepelerde, vadi-
lerde yankiyordu. Oliim kusan takirtis1 bagladi bir ma-
kineli tiifegin.

Ellerinde kamgilar1 olan arabacilar hayvanlarin
olanca giigleriyle kamgiladilar. Hayvanlar ileri firladu.
Fakat athilar kiifiirler savurarak, araba atlarini kamgi-
layarak, hayvanlarin kafalarina, gézlerine kulaklarina
vurarak durdurup geri piiskiirttiler. Hayvanlar bagla-
rin salliyorlar, gozleri yuvalarindan firlayacak gibi bii-
yliyor, olduklar: yerde tepiniyorlar, saha kalkiyorlar-
di. Arkadan gelen diger arabalarin siiriiciileri de hay-
vanlarin1 kamgiliyorlardi. Cocuklar, kafalari kesiliyor-
mug gibi ac1 aci1 bagiriyorlar, ellerindeki degnekleri
hayvanlarin ayaklarina, karinlarina indiriyorlardi. Ka-
dinlar kulaklar: yirtan ¢ighklar atarak biitiin kuvvetle-
riyle dizginlere asilyorlar, yaralilar koltuk degnekleri-
ni hayvanlarin sagrilarina vuruyorlardi.

Cigina donen hayvanlar bir hamleyle ileri atildi-
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lar, Kozhuk’un athlarim dagitarak yarip gegtiler. ileri
uzatilmig baslari, geriye yaslanmig kulaklariyla dértna-
la kogmaya basladilar bombos yolda. Kéyliiler arabala-
rina atladilar, yarallar arabalarin kenarina tutunarak
kosmaya calistilar, diistiiler, yerlerde siiriikklendiler.
Bir siire siiriiklenerek gittikten sonra elleri kaydi, yu-
varlandilar hendeklerin igine.

Tekerlekler toz girdaplar igine dalyor, arabala-
rin altlarinda asih tenekeler miithig bir giiriilti gikari-
yor, erkekler dillerini sapirdatarak atlari1 costuruyor-
lardi. Dallarin arasindan mavi deniz goriinilyordu.

Hizlan ancak askerlerin yanina vardiklar1 zaman
kesilebildi.

Kimsenin birseyden haberi yoktu. Kimi Kazakla-
rin ileride kendilerini beklediklerini soylilyordu. Fa-
kat, geride, daglarin arkasinda biraktiklar1 Kazaklar
‘nasil olur da simdi 6nlerine ¢ikmig olabilirlerdi? Kimi
bunlarin Cerkez, Kulak, Giircii yada bilinmeyen bir
milletten olduklarini ileri siiriiyordu. Biitiin bu séylen-
tiler arabalarin bir an 6nce savasgi blrhklerm yanina
gelmesine yetti de artt1 bile.

Onlarin hepsini birden 6ldiirmeden geri atmanin
imkani yoktu artik.

Kazak yada Giircii 6nemi yoktu, hayat devam et-
meliydi: Gramofon yeniden baglamisti:

Tutkulanm kesilsin birak...

Surada burada erkekler sarkiya baglamiglardi. Ki-
mi yol kenarindaki sirtlara tirmamyor, caliliklarin za-
ten paramparca olmus olan elbiselerini yirtmasina al-
dirmadan zehir gibi eksi kiigiik yaban elmalarini ari-
yorlardu... Suratlarini burusturuyorlar, yiizlerini ekgiti-
yorlar, fakat gene de o lezzetsiz seylerle dolduruyor-
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lardi midelerini. Mese agaglarinin altmda palamut
topluyorlar, cenelerinden agag aci tiikiiriikler aka aka
gigniyorlardi bunlari. Sonra bir ¢alinin arkasindan gip-
lak, derileri yirtilmis, kan iginde gikiyorlar, pagavrala-
rindan arta kalanlari bacaklarina sariyorlardi.

Kadinlar, kizlar, ¢ocuklar hep galiliklarin arkasi-
na gidiyorlardi, dikenler etlerini yirttikga bagiriyorlar,
gilityorlar, agliyorlardi. Fakat agliklar: herseyden kuv-
vetliydi ve bu onlara ilerleme giicii veriyordu.

Bazan daglar yariliyor ve kargilarina bir dari tar-
las1 gikiveriyordu. EXkili alan hemen gekirge siiriisii gi-
bi insanla doluyordu. Askerler yesil basaklari topluyor-
lar, kosarlarken ellerinde siirtiistiirdiikleri basaklar-
dan cikarabildikleri taneleri agizlarina dolduruyorlar-
di

Analar da dan topluyorlar, sabirla gignedikten
sonra tiikiiriikleriyle yumugattiklari bu yiyecegi ilik dil-
leriyle yavrularinin kiigiik agizlarina iteliyorlardi.

Ileriden yine silah sesleri, makineli tiifek giiriiltii-
st geliyordu, fakat artik kimsenin buna aldirdig: yok-
tu. Aligmiglardi. Sonra giiriiltii kesildi, gramofonun se-
si igitildi:

Senin agk minltilanna inanmiyorum...

Gogmenler giildiiler, birbirlerini ¢agirdilar sik or-
manda, askerlerin yanik tiirkiileri isitildi. Go¢menler
askerlerin kuyruguna ayrilmaz bir sekilde baglanmis-
lard: artik. Hi¢ dinmeyen toz bulutlar1 arasinda yiirii-
meye devam ettiler.
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Diigman ilk defa yollarim kesti. Yepyeni bir diig-
mandi bu.

Nicin acaba? Ne istiyorlardi onlardan?

Kozhuk bunun bir kapan oldugunu gérdii: Solda
daglar, sagda deniz ve bu ikisi arasinda da yol. Yolun
ilerisinde de gaglayarak akan bir dag irmaginin iizerin-
de bir koprii. Képriiden kaginmanin imkani yoktu.
Kopriiniin iistiine de makineli tiifeklerle bir top yerles-
tirilmisti. Celik tellerden 6riillmiis olan bu havada asili
nesne herhangi bir orduyu kistiracak bir tuzakt.

Birlikleri yayabilmek cok esash bir sey olurdu,
ama bu da ancak genis stepte yapilirdi, burada degil.

Diismana karsi izleyecegi hareket konusunda bir
bildiri geldi Smolokurov’un karargdhindan. Koz-
huk’un yiizii birden sapsari kesildi, ¢enesi kasildi, kag-
d1 okumadan burusturarak yere firlatti. Askerler yere
atilan kagidi hemen kaldirdilar dikkatle diizelttiler ve
icine kuru yaprak doldurarak sigara niyetine icmeye
bagladilar.

Kozhuk’un ordusu yol boyunca uzaniyordu. Arka-
sina doniip bakti Kozhuk: Ustii basi paramparga,
ayaklar ciplak bir kalabalik, yarisinin adam bagina
iki-ic mermisi ancak vardi, ama cephaneleri yoktu.
Hepsi hepsi bir top ve onalt: giille. Fakat Kozhuk on-
lar1 sanki hepsinin yiizlerce kursunu varmig ve toplari
da arkalarinda mermi sandiklariyla dizi dizi duruyor-
larmig gibi goriiyordu. Cevrelerinde de, ilerlemeleri-
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nin ¢ok dogal oldugu, kendi memleketlerinin stepleri
varmig gibi davraniyordu.

Hayat dolu gozleri parildayarak, «Yoldaslar,» di-
ye soze basladi. «§imdiye kadar Kazaklarla savastik,
Kadetlerle savastik. Ne igin savastifimizi biliyorduk:
Kargimizdakiler Ihtilali bogmak istiyorlardi.»

Askerler ters ters baktilar kumandanlarinin yiizii-
ne; gozlerinden ne demek istedikleri acik agik okunu-
yordu.

Anlatmanin geregi yok simdi bunu. Biliyoruz. Ne
olacakmig yani? Biz o koprii kapanma girmek niyetin-
de degiliz.

«Kazaklarn elinden kagtik. Daglar simdi bizi on-
lardan koruyorlar. Bir soluk alacak zamanimiz oldu.
Fakat yeni bir diigman ¢ikt1 simdi yolumuza. Kim bu
yeni diisman? Giircii mensevikler de, Kadetlerle ayn
ayaktan aksarlar, onlar da, burjuvalarin tarafim tutar-
lar, tek hayalleri sovyet iktidarini yikmaktir.»

Askerler gozleriyle cevap verdiler gene:

Sen gonliiniin istedigi kadar Sovyet iktidarinidan
soz et bize. Sirtimizda giyecek birseyimiz yok, ayag-
muz giplak, bir lokma yiyecegimiz kalmadi.

Kozhuk bunlar1 onlarin gozlerinde okudu ve bu-
nun herseyin sonu oldugunu anlads.

Son kozunu oynayarak athlara seslendi.

«Yoldaslar, ath bir saldirtyla koprilyii derhal ele
gecirmek size diigiiyor.»

Atlilarin hepsi de, kumandanlarinin kendilerine
makineli tiifek atesi altinda tek sira halinde kopriiden
gecmek icin cilginca bir emir verdiginin farkindaydi-
lar. Onlerinde iki ii¢ atlinin yanyana gegebilecegi ka-
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dar yer yoktu; bir kisminin cesetleri képrii iizerine yi-
kildigy zaman, ileri gitmeye imkan bulamayan digerle-
rinin geri kagmaya calisirken bigilecekleri anlamina
geliyordu bu.

Fakat Cerkez kaputlar i¢inde 6yle yakigikli duru-
yorlar, ailelerinin mirasi olan giimiis kakmal: silahlar:
dylesine parhiyor, uzun Giircii ve Kuban kalpaklarinin
Oyle hos, dyle bir meydan okuyan havasi var ki.. Ku-
ban steplerinden gelen istiin hayvanlar Gylesine bir
canlilikla baglarin salliyorlar, dizginlerini zorluyorlar
ve de herkes kendilerine Oylesine bir hayranlikla baki-
yordu ki, athlar hep bir agizdan, «Istedigini yapacagiz
Kozhuk Yoldas!» diye bagirdilar.

Kozhuk’un toplan gizlendikleri yerden kopriiniin
arkasmdaki kayaliklarin oradaki makinelilerin bulun-
dugu noktay: dévmeye bagladi. Athlar kalpaklarini dii-
zelttiler ve hig bagirmadan, ates etmeden yolun done-
mecinden ileri firladilar. Korku igindeki hayvanlarin
kulaklar1 geriye yatmis, baglar1 6nde, burun delikleri
agilmis dortnala saldirmislard: kdpriiye.

Sarapnel yagmuru altinda gizlenen Giircii maki-
neli tiifekgileri daglardan gelen yankilarin sonsuza
dek cogalttigy bu top atis1 karsisinda sagirlasmislardi.
Bir an igin Kozhuk’un athlarinin bu beklenilmedik ¢il-
ginhig1 onlan sagirtts, fakat sonra derhal kendilerini to-
parladilar ve atese basladilar. Bir at diistii, sonra bir
ikincisi, bir tgiinciisii. Fakat athilar koprilyii yarilamis-
lard: bile. Bir an sonra kdpriiniin ucuna yaklagmislar-
d1 ki, Kozhuk’un onaltinc1 mermisi patladi ve athlar
karsi tarafa gegti.

«Hurr-rra! Hurr-rra!»

Kiliglarini hizla saga sola savuruyorlardi. Képrii-
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niin gerisinde bekleyen Giircii birlikleri piskiirtiildi-
ler ve kagmaya basladilar.

Kopriyi bekleyen Giirciiler denize dogru kagi-
yorlard, fakat subaylar1 erlerden 6nce motorlara ye-
tismigler ve denize agilmiglard: bile. Bacalardan kalin
kara duman siitunlar: yiikseldi ve gemiler agik denize
dogru yol almaya bagladilar.

Bogazlarina kadar suya girmis olan askerler kolla-
rin1 uzatmislar, gemilerin ardindan agizlar1 acik baka-
kalmislardi. Baginyorlar, kiifiir ediyorlar, yalvariyor-
lar, ¢ocuklarin hatir1 igin bagislanmalarini diliyorlardi:
Fakat hepsi bosunaydi.

Hizla inip kalkan kiliglar boyunlarini, baslarin,
omuzlarini kesiyor, sular kan rengine boyaniyordu.

Ufukta birer kara leke gibi goriinen gemiler goz-
den kaybolduklar1 zaman kiyida onlara yalvaracak ya-
da kiifiir edecek kimse kalmamuagti.
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Kayalik tepeler cevreliyordu ormanlari, dar ve
derin bogazlari. Tepelerden asag1 done done inen riiz-
gar havay tazeliyor, ama yola kadar inmeye giicii yet-
miyordu: Yol, tozun, sicakligin, sineklerin esiri olarak
kalmaya devam ediyordu.

Yariklarindan ciplak agac koklerinin firladig
dimdik kayaliklarin arasinda birdenbire daralan yolun
donemegleri yiiriiyenlerin, 6ndekilerin ve arkadakile-
rin ne yaptigini gérmelerine engel oluyordu. Bogaz-
dan ¢ikip da kenarindan dolagmanin imkani yoktu.
Ilerlemekten, durmadan ilerlemekten bagka hicbir ca-
resi olmayan insan seli biiyiik bir ugultuyla akiyordu
bogazda. Kayalar gozlerden sakliyorlard: simdi ugsuz
bucaksiz denizi.

Bazan, hicbir gériiniir sebep olmadan bu akis du-
ruyordu. Arabalar, insanlar, atlar saatlerce duruyorlar-
di, neden durduklarini bilmeden. Sonra gene yiiriime-
ye basliyorlar, biraz gegince gene duruyorlardi. Nigin,
kimse bilmiyordu. Hickimse arabalardan, biraz ilerde-
ki dénemegten ve kayalardan meydana gelen bir du-
vardan bagka birsey géremiyordu.

Ince bir ses yiikseldi birden:

«Ana, elmalara bak, elmalara.»
Diger bir arabadan bir ses duyuldu;
«Ana, anacigim!»

Sirayla biitiin arabalardan yiikselmeye basladi ¢o-
cuk sesleri.
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«Sus ¢ocuk. Nasil alayim ben o elmalan? O duva-
ra tirmanilir mi hig. Bak, her yanimiz diimdiiz duvar.»

Ama ¢ocuklar1 susturmanin imkam yoktu. Agh-
yorlar, tepiniyorlar, umutsuz ¢igliklar1 gége yiikseliyor-
du.

«Ana, bana misir ver. Elma ver... elma... elma...»

Analarin gozleri alev alevdi. Kapana sikigtirilmig
disi kurtlar gibi ¢ilgincasina bakiyorlard: cevrelerine.
Sonra hep birden gocuklarin: dévmeye basladilar.

«Kes sesini ulan! Sessiz duramaz misiniz siz? Ol-
seniz keske! Biktim sizlerden artik.»

Kizgin ve garesiz yaglar bosaniyordu gézlerinden.

Uzaklardan boguk boguk silah sesleri geliyordu.
Kimse bunlarin ne demek oldugunu bilmiyor, kimse
bunlara aldirmiyordu. Bir iki saat durduktan sonra ye-
niden yiirllyiise gegtiler, biraz sonra gene durdular.

«Ana... dar1... ana...»

Yiyecek bir lokma bulmak igin 6ldiirmeye hazir,
patlayacak hale gelmis analar arabalarin altim istiine

getiriyorlar, birbirleriyle ¢atigmak icin bahane ariyor-
lard.

Taze dar1 basaklarini dis etleri cilik yara haline
gelene, agizlarindan kanlar akana kadar uzun uzun
¢igneyip yumusattilar gene. Sonra kiigiik a¢ agizlara
egilerek ilik dilleriyle bu bulamaci yavrularinin agizla-
rina ittiler. Ag gocuklar bunu agizlarina ahyorlar, yut-
maya ¢ahisiyorlardi, fakat saman pargalar: bogazlarina
takiliyor, 6ksiirityorlar, bogulacak gibi oluyorlar, tikii-
riip yeniden aglamaya bagliyorlardi.

«Istemiyorum bunu, istemiyorum.»

Analar kendilerini tutamayip déviiyorlardi gocuk-
larini.
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«Ne istiyorsunuz dyleyse allahin cezalar1?»

Cocuklarin gézyaslari pisyiizlerine bulagiyor, igle-
rini gekiyorlar, yutkunuyorlardi.

Kozhuk, diirbiiniiyle diismanin durumunu izliyor-
du. Cevresine toplanmis olan kumandanlar da diirbiin-
leriyle dilsmandan yana bakiyorlards; askerler de goz-
lerini kasmiglar, sanki diirbiinleri varmigcasina baki-
yorlardi uzaklara.

Son bir dénemegten sonrabogaz genisledi. Uzak-
larda mor daglar goriindii. Genis ve karanlk bir or-
man bogazin agzina kadar dimdik iniyordu. Dagin tas-
lik olan dorugunda on metre yiiksekliginde bir kaya
vard. Iste diisman siperleri bu ugurumun eteginde ka-
zilmigt1 ve diismanin onalti topu yolun bogazdan ¢ikti-
g1 noktaya gevrilmigti. Yiiriyiis kolunun ilk safi boga-
zin kayalik kapisindan giktig anda biitiin toplar ve ma-
kineli tiifekler bir anda mermi yagdirmaya basladilar
tizerlerine. Askerler kayalarin arkasina cekildiler.
Kozhuk durumu kavramisti: Tek bir umutlar1 yoktu,
bir kug bile gecemezdi buradan. Yola devam, bile bile
6limiin kucagina atimak demekti. Uzaklarda bembe-
yaz goriinen kiigiik kasabaya, kara Giircii tekneleriyle
beneklenmis mavi korfeze bakti. Yeni bir kagis yolu
bulmaliyd: - fakat nasil?

Diismanin hig¢ beklemedigi bir hareket yapmaliy-
d1 - ama nasil bir hareket? Diziistii gokerek yola seril-
mis haritanin tizerine egildi, her bir ¢izgiyi, her bir pa-
tikayi incelemeye baglad.

«Kozhuk yoldag!»

Bagim1 kaldirdi. Karsisinda ayaklar: tizerinde sal-
lanan neseli iki asker duruyordu.

«Sersem herifler, i¢misler,» diye diisiindii Koz-
huk.
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Fakat higbir sey soylemeden bakt: yiizlerine.

«Durumu gérityorsun, Kozhuk yoldas, bu yola de-
vam imkan kalmadi. Bu Giirciiler hepimizi 6ldiiriir-
ler, fakat biz bir goniillii kesfe gikalim dedik...»

Kozhuk gézlerini adamlarin yiiziinden ayirmiyor-
du.

«Solugunuzu iifleyin bakalim, tutmayin solugunu-
zu. Bunun cezasinin kursuna dizilmek oldugunu bili-
yorsunuz degil mi?»

«Tanr1 tanigimiz olsun ki, orman havasi bu Koz-
huk yoldas. Ormanda gezinirken cigerlerimiz temiz or-
man havasiyla doldu da.»

Fildir fildir Ukraynali bakiglar1 olan adamlardan
biri, «Buralarda zaten meyhane filan yok,» dedi. «Sa-
dece agag var ormanda, agag.»

«Adam gibi konugun kargimda.»

«Iste dedigimiz gibi Kozhuk yoldas, ormanda
hem geziyor hem de ciddi seylerden s6zediyorduk. Ya
burada yolun agzinda sonumuz gelecek, ya da geri do-
niip Kazaklarin eline diigecektik. ikisi de birbirinden
beter bir son. Ne yapabilirdik diye diisiinilyorduk, bir-
denbire 6niimiize ne ¢ikt1 dersin? Agaglar arasinda
bir Giircii meyhanesine rastlamayalim m1? Yavas ya-
vag yaklagtik, dort Giircii oturmus siskebap yiyorlar,
sarap igiiyorlardi. Giirciilerin ne kadar ayyas oldukla-
rin1 bilirsin. Solugumuz kesilene kadar tikadik burun-
larimizi. Bellerinde tabancalar1 vardi dérdiiniin de.
Birden iistlerine atlayip ikisini 6ldiirdiik, 6tekilere de,
sakin kimildayayim demeyin, dort yandan sarildiniz,
dedik. Ne yapacaklarini sagirdilar herifler. Hig de boy-
le birsey beklemiyorlardi. Ugiinciisiinii de 6ldiirdiik,
dordiinciisiinii de siki siki bagladik. Meyhaneciye ge-
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lince o yar1 6litydii zaten. Iste yemin ederiz ki, olup bi-
ten buydu, Kozhuk yoldas. Heriflerin yarida biraktig
sisleri tamamladik, ama sen yasak ettin diye saraba
elimizi bile siirmedik dogrusu.»

«Cehennemin dibine gitsin sarap! Eger kokladiy-
sam gimdi suratim ¢arpilsin. Biitiin igim...»

«Devam edin.»

«Oliileri ormanin igine gektik, silahlarim aldik,
Giircii ile meyhaneciyi de buraya getirdik. Yolda gelir-
ken asag kasabadan bes erkekle birkag kadina rastla-
dik. Bunlar da bizim gibi Rus. Giirciiler ise bagka, on-
lar Asya’h kara Kara yiizleri var, bizim irktan degiller,
beyaz kadm icin deli oluyorlar. Iste bu bizimkiler pati-
kalardan gecgerek kasabanin ¢evresinden dolagabilece-
gimizi soylediler. Cok berbat bir yolmus dediklerine
gore, ucurumlar, bogazlar varmig, ¢ahliklarla kapliy-
mi§. Ama gene de gecilirmis. Avuglarinin igi gibi bili-
yorlar bu yolu.»

«Nerede bu adamlar?»

«Buradalar.»

Bir tabur kumandani 6ne cikt.

«Kozhuk yoldag,» dedi. «Biz gimdi kiy: tarafin in-
celedik, oradan ge¢me olanag: yok. Dimdik kayalar
yiikseliyor denizden yukari.»

"~ «Su derin mi?»

«Kayalarin yaninda bele kadar geliyor, baz: yer-
lerde bogazina cikiyor, bazan da basim1 agiyor insa-
nim.»

Bir kenarda ciddi ciddi kumandanlarin: dinleyen
asker soze karigt, «Ne olacakmis yani? Daglardan yu-
varlanmig kayalar var suyun iginde, onlara basar ba-
sar geceriz.»
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Herkes birseyler soyliiyor, her kafadan bir ses ¢i-
kiyordu. Durum biraz daha agikliga kavugsmustu sim-
di.

Kozhuk kumandanlari toplantiya ¢agirdi. Cenele-
ri kasilmisty, kalin kaglari altindaki gézleri burgu gibiy-
di, yiiziinden hicbir sey okunamiyordu.

«Yoldaslar, sizlere soyleyecegim birsey var. Her
i¢ takim da kasabanin gevresini dolasacak. Giig bir ig
bu. Patikalardan, yol olmayan yerlerden ge¢mek, ¢ali-
liklar arasinda yol agmak, tepeler agmak, yarlardan
asag1 inmek gerek. Fakat ne pahasina olursa olsun, ba-
sarmamiz gerekiyor.»

«Hepimiz mahvolacagiz, tek bir at bile kalmaya-
cak geriye donecek.»

«...Bize yol gosterecek bes rehberimiz var. Bura-
da yasayan Ruslardan. Onlarin da Giirciilere hinglarn
var. Ailelerini tutsak olarak tuttuklarini soyliiyorlar
Giirciilerin. Sizler kasabanin arkasindan dalmalisiniz
igeri...»

Sustu, dar bogaza dolan aksama bakti, sakin sa-
kin, «Hersey yerle bir edilecek,» diye soziinii bitirdi.
Atlilar kalpaklarini enselerine devirdiler.

Eyerlerine sigrayarak, «Emirlerini yapacagz,
Kozhuk yoldag,» dediler.

Kozhuk devam etti:

«Piyade alay1... Kromov yoldas alayin1 denize in-
dir ve kayalarin ustiinden atlayarak limana git. Giin
dogarken tek bir silah bile atmadan rihtima bagh ge-
mileri iggal edeceksin.»

Gene bir siire sustuktan sonra, «Hersey yerle bir
edilmeli,» dedi.
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Kumandanlar diisiinilyorlardi: Eger Giirciiler
tam can alic1 noktaya bir tek silahli asker koysalar, de-
nizdeki askerleri teker teker vurmaya yetip artard bi-
le.

Fakat hep bir agizdan, yiiksek sesle, «Emirlerin
yerine getirilecek, Kozhuk yoldas,» dediler.

«Onden saldin igin iki alay hazir olsun.»

En yiiksek tepelerdeki kizil golgeler birbiri arka-
sindan solmaya basladi. Aksamin koyu maviligi her ya-
n1 sartyordu. Kayalarin arkasmdan agir agir gece siizii-
liyordu.

Kozhuk, «Hiiciim emrini ben verecegim,» dedi.

Kozhuk’un 6niinde sessiz duran bu insanlarin
izerinde cevrelerindeki tabiatin derin bir etkisi vard:
Sik orman, arkasinda tastan bir duvar ve hepsinin iis-
tiinde son’un bir sembolii gibi duran dimdik bir kaya.
Kaya bir an igin baglarina dikildi ve sonra karanhgn
icinde kayboldu. Gece ¢okmiistii. Kozhuk kiigiik bir
kayanin iistiine gikt1: 6niinde kara ayaklar giplak, ist-
leri parampargca bulanik bir insan yigin, tehditle salla-
nan kara siingiiler vardi.

Biitiin goézler kendisine cevrilmisti. Hayatlarinin
bagh bulundugu esrarn ¢ozecek o idi. Bu ¢ikilmaz du-
rumdan onlar gikaracak yolu ancak o biliyordu. Hep-
si inaniyorlard: buna.

Bu kendini iteleyen binlerce goziin giiciiyle insa-
niistii bir kudret duyan ve hayat yada 6lim demek
olan bir esrarin anahtarinin elinde oldugunu hisseden
Kozhuk, «Yoldaslar,» dedi. «Bagka yapacak birseyi-
miz yok. Ya burada élecegiz, yada yakinda arkamiz-
dan yetisecek olan Kazaklarin elinde olecegiz igken-
ceyle. Ditsmanla aramizda ¢ok biiyiik kuvvet farki var,
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tiifegimize kursunumuz, topumuza mermimiz yok; ¢ip-
lak elle doviismek zorundayiz karsimizdaki onalt: diig-
man topuyla. Fakat hep birden...»

Bir an durakladi. Yiizii kaya gibi sertti. Dinleyen-
lerde urpertiler uyandiran kendisinin olmayan bir ses-
le haykird: sonra, «Eger hep birden, tek bir viicut gibi
saldirirsak, kendi milletimize giden yol aglacaktir
6niimiizde.»

Olmayacak seyler degildi bu soyledikleri, hepsi
biliyorlard: bunu. Fakat gene de bunu o garip sesiyle
ilan ettigi zaman sozlerinin sasirtict yeniliginin farki-
na varan askerler tek bir agizdan cevap verdiler: «Tek
bir viicut gibi! Ya gegeriz, ya Oliiriiz!»

Sirtlar artik beyaz beyaz siritmiyordu karanlikta,
g6zgobzii gormez olmustu simdi. Son atli grubu da goz-
den kaybolmustu. Kuru dere yatagina inerken diigme-
mek igin birbirlerinin paramparga pabuglarina tutun-
maya calisan askerler gériinmiiyor, yalniz arada sira-
da asag yuvarlanan taglarin giiriiltiisii duyuluyordu.
iki alayin son saflar1 da sik ormanin icinde eridiler,
kayboldular.

Arkada siviller tarafinda kopkoyu bir sessizlik hii-
kiim siirilyordu; damar damar atan hayati ne bir ates,
ne bir kahkaha yansitiyordu.

Acliktan avurtlar1 ¢okmiig yuzleriyle arabalarda
yatan ¢ocuklardan bile bir inilti dahi yiikselmiyordu.
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Kisa kirpilmig biyiklar: ve badem goézleriyle ka-
dinlar arasinda firtinalar yarattigini ¢ok iyi bilen Giir-
cii subay tepenin diizligiinde bir agag bir yukari gezi-
niyordu. Sirtinda ince belini ortaya ¢ikaran kirmizi bir
Cerkez kaputu vardi. Omuzlarindaki sirma apoletler
parildiyordu. Ikide bir cevresine bakiyor, baktig1 her
yanda siperler, iyi gizlenmis makineli tiifekler goriiyor-
du.

Otuz metre kadar ileride o duvar gibi dik yamag
baglhiyordu. Yamacin altinda uzanan balta girmemis
ormanin biraz berisinde beyaz yolun ¢iktig1 bogaz var-
di. Diizliikteki biitiin toplarin namlular1 oraya gevril-
misti. Dilsman oradaydi.

Nobetgiler Olgili adimlarla makineli tiifeklerin
oniinde gidip geliyorlardr: Iyi giyimli, dikkatli nébetgi-
ler.

Asagidaki baldirigiplak domuzlar burunlarini bo-
gazdan c¢ikarinca 6yle bir ders almiglard: ki, kolay ko-
lay unutamayacaklardi bunu.

Gegiti boylesine avug icine alan mevzii secen ken-
disi, Albay Miheladze’ydi; (Bu kadar gen¢ olmasina
ragmen gene de Albay!) biitiin kiyiy1 gézaltinda tutan
bu noktanin segilmesi igin az 1srar etmemisti dogrusu.

Albay bir kere daha bakt1 ¢cevresine. Dimdik te-
peler yiikseliyordu sudan digar1. Sanki hersgey bir ordu-
nun ilerleyisini 6nlemek i¢in hazirlanip yerlestirilmis-
ti.

Fakat bunlar1 durdurmak yeterli degildi, yoket-
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mek gerekti. Albay Miheladze planim ¢oktan hazirla-
musti: Bu baldinigiplaklar alayinin arkasini gevirecek,
6nce bombardimana tutacak, sonra karaya bir birlik
cikararak iki yandan kistiracak ve kapana girmis sigan
gibi dldiirecekti onlar1.

O, Kautais yakinlarinda bir malikanesi bulunan
Prens Miheladze, kiy1 yollarinda siiriinen bu zehirli y1-
lanin bagini bir darbede kopartacakti. Ruslar, Giircis-
tan’in diismanlanydilar; Bolsevikler insanligin, diinya
kiltiriiniin diismanlariydilar. Miheladzenin kendisi
de sosyalistti ama - o Yunan kizin1 ¢agirtsa miydi yani-
na acaba? Hayir, hayir, gelmese daha iyi olurdu... as-
kerler vardi simdi. Fakat kendisi gergek bir sosyalist-
ti, olaylarin tarihsel gelisimini derinligine kavriyordu
0; sosyalizm maskesi altinda kiitlelerin en algak tutku-
larin1 alevlendiren maceracilarin amansiz diismaniydi.

Higbir zaman kana susamig bir insan degildi, kan
akitilmasindan hoslanmazdi, ama is diinya kiiltiiriine,
kendi Giircii halkinin biyiikliigiine ve refahina geldi
mi, iste 0 zaman acima diye birsey kalmazd: iginde.
Tek bir kisi kalmayana dek 6ldiiriilmeliydi bu karsida-
kiler.

Dolagmaya devam etti; diirbiintiyle dimdik inen
yari, ormanin o delinmez karanhigini, bogazdan bem-
beyaz bir kurdele gibi ¢ikan yolu, dag tepelerindeki ak-
samin kizilligini seyrediyor, ¢okmekte olan karanligin
sessizligini dinliyordu.

Bigimli viicudunu biitiin giizelligiyle ortaya koyan
en iyi kumastan yapilmis kaputu, altin kakmal hange-
ri ve tabancasi, biitiin Kafkasya’da bir esi olmayan o
tnli kiirk¢ii Osman’in saheserlerinden biri olan kar
beyazi kalpag onu duyulmamus, goriilmemis bir kahra-
manlik gésterisi yapmaya yoneltiyordu. Bunlar, kendi-
siyle digerleri arasinda bir engel, kendisiyle karsisinda
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esas vaziyette duran askerler arasinda ve kendi bilgi
ve tecriibesine sahip olmayan diger subaylar arasinda
bir duvar yaratiyordu. Aralarinda dylesine sirim gibi
dolagirken yalnizligin agirligini daha gok duyuyordu.

«Hey! Buraya bak!»

Diiriist sarigin yiizlii, albaymninki gibi kara gozlii
geng Giircii emireri dogrularak subayini selamladi.

«Buyrun, komutanim.»

O Yunan kizini getit, demek albayin dilinin ucun-
daydi. Soylemedi ama, ters ters bakarak askerin yiizii-
ne, «Yemek hazir m1?» diye sordu.

«Evet, efendim. Subaylar bekliyorlar.»

Albay, kendisi 6nlerinden gegtikce yerlerinden
firlayarak hazirol durumuna gegen askerlerin Oniin-
den yiiriidii. Yiizleri siiziilmiistu erlerin, ulagim yollar
kesildigi icin giinde bir avug dan yiyebiliyorlard: an-
cak. Albaylarin1 gozleriyle izleyerek selamladilar, o
ise beyaz eldivenli elini goyle bir sallamakla yetindi.
Mavi dumanlar gikararak yanan ateglerin, topgularm,
catil tiifeklerin yanindan gegerek beyaz bir gadira gir-
di. Igerde kurulmus olan sofranin iistii iki siseleri, ta-
baklar, kadehler, havyar, peynir ve gesitli meyvelerle
donatilmigti.

Albaylar kadar geng ve dar Giircii kaputlar igin-
de onun kadar alimh olan subaylar bir anda sustular.
Hepsi ayaga kalkti.

Albay, «Yemege baglayabiliriz, beyler,» dedi.
Hepsi oturdular.

Gece yatmak lizere gadirina geV:: digi zaman alba-
ymn bagi doniiyordu. Emirerine piry p:-il ¢izmelerini
cekmesi igin ayagini uzatirken, nigin  Yunan kizim
getirtmedim, diye diisiiniilyordu, ama telxi de bdylesi
daha akillicaydi.
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Gece daglari, tepeleri ve giindiiziin dizliikkten asa-
g1 sarkan o miithis ugurumu yutmustu. Ugurumun di-
binde uzanan sik orman da goriinmiiyordu artik. Hig-
bir sey goriinmiiyordu.

O kadife karanlhigin icindeki hersey gibi kapkara
bir nébetgi dolagiyordu tepedeki diizlikkte. Agir agir
on adim ilerliyor, topugu iizerinde doniiyor ve gene
agir agir geri doniiyordu. Bir yone dogru yiiriirken bir
makineli tiifegin karaltisin1 gériir gibi oluyor, diger ya-
na yirirken de agzina kadar karanlikla dolu uguru-
mun yakinligini hissediyordu. Bu gériinmeyen uguru-
mun orada olmasi gergegi kendisine giivenlik veriyor-
du; ugurum bir kertenkelenin bile gikamiyacag: kadar
dikti.

Nobetgi aligik adimlarla on adim ileri gitti, topu-
gu tizerinde déndii ve on adim geri yiiriidi.

Koyiinde kiigiik bir meyve bahgesiyle ufak bir tar-
las1 vardi. Karis1 Nina kucagina kiiciikk oglu Sergo’yu
almis kendisini bekliyordu. Onlardan ayrilirken Sergo
nasil da o kara erige benzeyen gozleriyle babasina
bakmis ve sonra anasinin kucagina atlayarak, kiigiik
tombul kollarin1 uzatip giilmistii. Oglan1 anasinin ku-
cagindan alinca nasil da agik agzmi babasinin yiiziine
yapistirmig, suratini tiikirilk iginde birakmugti. Iste
simdi bu karanlik diizliikte o tath ve digsiz giilimseme-
si, o tikkiiriik balonlariyla oglunu gérilyordu karsisin-
da.

On agir adim, azbuguk goriinen makineli tiifek,
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geriye doniis ve agz1 agik ugurumun bagladigy tahmin
edilen yere gene on adim.

Bolsevikler bir koétiiliikte bulunmamiglard: kendi-
sine. Fakat o bulundugu yerden ates edecekti onlara.
Bir kertenkele bile gikamazd: yola, onlar tarafindan
goriilmeden. Bolsevikler car1 6ldiirmiiglerdi, car ise
Girciistan’in candamarin kesen adamd. lyi olmustu.
Halkin dedigine bakilirsa, Rusya’da koylilye toprak ve-
rilecekti. Icini cekti. Askerdi kendisi, emir verilince
karsiya, yolun iistiine ates edecekti...

Kiiciik Sergo’nun o digsiz giiliigii geldi gene gozle-
rinin Oniine; yiiregi sicakland: birden, giiliimsedi, fa-
kat esmer yiizii gene eskisi gibi ciddiydi.

Gecenin sessizligi doért bir yan1 dolduruyordu.
Sessizligin derinlesmesinden safak sokme vaktinin
yaklastigini anladi. Bag1 agrilagsmisty, arada sirada Onii-
ne diisiiyor, sonra hemen kendini toparliyordu. Karan-
lik geceden daha da karanlikti daglar. Aralarindaki ka-
yalikli bosluklarda yidizlar parildiyordu.

Hig bilmedigi bir gece kusunun korkung ciglia
geldi uzaklardan. Giircistan’da bdyle korkung sesler ¢i-
karan kuslar yoktu.

Hersey korkung bir agirhigin altinda eziliyordu
sanki, hersey hareketsizdi; fakat gene de bir karanhk
umman gibi lizerine geliyordu hersey. Herseyin hare-
ketsiz olmasini ve gene de kendisine dogru yiizmesini
hi¢ de garipsemiyordu. '

«Nina, sen misin?... Sergo nerede?»

Goziini agtifs zaman korkuluga dayanmis oldu-
gunu gordii, bas1 gogsiiniin iistiine diigmiistii. Rilyasi-
nin son goriintiisii gozlerinin éniinde yiiziiyordu gece-
nin karanh@nda.
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Basini salladi, hersey gene yerli yerine oturdu.
Adam siipheyle 6niine bakti; gériilmekten ¢ok hissedi-
len karanlik, zor segilen korkuluk, ugurumun kenar,-
makineli tiifek yerli yerindeydi. Uzaklarda bir kug 6t-
ti. Giircistan’da boyle kuslar yoktu.

Oniinde, derinliklerinde gegilemeyen ormanlar
sakladigin bildigi sessiz bir bilinmeyen umman uzani-
yordu. Esnedi. «Yiiriimeliyim, yoksa...» diye diisiin-
dii. Fakat diisiincesini tamamlayamadi, sonsuz ve ye-
nilmez hareketsiz karanlik gene ugurumdan iizerine
dogru yiizityordu. Bir 6zlem acisi sizlatt: yiiregini.

Sordu:

«Gecenin karanlif yiizer mi?»
Birisi cevap verdi.

«Evet.»

Fakat bu cevap sozlii degil de, dissiz agizdan ¢i-
kan bir giilig gibiydi.

Bir an igin o digsiz, yumusak agzin yiiziine ¢arpti-
g1 sandi. Elini uzatti. Nina ¢ocugun basini yere dii-
sirdil. Bag yuvarlandi, yuvarland: (tam bu sirada solu-
gu kesilir gibi oldu) ve ugurumun kenarmda durdu.
Karisi ¢ilgin bir korkuya kapilmigt: - fakat... hayur,
onu korkutan bu degildi. Onu sagirtan, korkutan bas-
ka, bambagska birseydi. Ugurumun kenarindan yiizler-
ce bas yiikseliyordu. Bunlar gittikge yiikseldiler, yiik-
seldiler, boyunlar goriindii, kollar kalkti, omuzlar orta-
ya cikt1 ve sanki kasilmig bir ¢eneden ¢ikan pasli, de-
mir gibi bir ses cevredeki sessizligi ve donuklugu yirt-
t1.

«lleri! Hiicum!»

Vahsi yaratiklarin karsi konulmaz kiikreyisleri
herseyi yikt1 bir anda. Giircii nébetgi bir el ates etti ve
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yere yikildi; anasinin kucaginda ileri dogru atilan, kol-
larin1 babasina uzatan, giilimseyen agzindan, gevreye
tilkiriikler sacan ¢ocuk gézden kayboldu.

Cadirindan firlayan albay limana dogru umutsuz
bir kosuya bagladi. Cevresi kayalarin ve yerlere serili
cesetlerin iizerinden atlayarak kosan askerlerle sarily-
di. Arkasindan kendisini daha hizli, kogsmaya zorlayan
insanlikdis1 bir kikkreme geliyordu. Atlar kosumlarini
parcaliyorlar, tepiniyorlardi.

Taglarin, ¢aliliklarin tstiinden bir gocuk kadar ce-
vikge atlayan albay dylesine kosuyordu ki, bir an geli-
yor yiiregi duracak gibi sikigiyordu. Gozlerinin 6niin-
de liman vardi... gemiler ve kurtulug vardi. Ayaklari-
nin hizina uyan diigiinceleri beyninde hatta biitiin vii-
cudunda gakmak ¢cakmak yaniyordu.

«Eger - ah - eger bir kurtulsam... beni 6ldiirmese-
ler... her iglerini yaparim onlarin... hayvanlarini timar
eder... bulagiklarini yikar... tezek tagir... bir bagislasa-
lar hayatimi... canimi bir bagslasalar!... Tanrim! Ha-
yat Oylesine degerli...»

Fakat o toprag bile sarsan giiriiltii cok yaklagms-
t1 simdi. Hem arkasindan hem de yanindan geliyordu
artik. Ve daha da korkuncu, 6lmek iizere olan gece-
nin sessizligini dolduran o miithis ve gittikge artan
kiikreyige karigan kisik sesli kiifiirler gevresini kugati-
yordu.

Bu kiikremenin korkunglugunu belirtmek ister-
mig gibi ikide bir kuru ve delici bir ses geliyordu kula-
gna: Krak! Krak! Dipgiklerin altinda insan kafalari-
nin ceviz gibi kirildigini anladi. Kisa ve aci gigliklar da
igitiliyordu arada: Siingiiler gorevlerini yapiyorlardi.

«Yagamak... acisalar bana... vatanimi reddede-
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rim... anami reddederim... serefimi... agkimu... kiyma-
salar bana... sonra hepsi yeniden kazanilir nasil olsa...
yasamak... yasamak...»

Biitiin kuvveti, giicii eriyip gitmis gibiydi, fakat
son bir hamleyle bagim1 omuzlar1 arasina gekti, yum-
ruklarini sikti, kollarim kast1 ve dylesine bir hizla ileri
firlad: ki, riizgar yiiziine garpiyor, uguldayarak kulak-
larina doluyordu. Cilginlar gibi kosan askerler geride
kalmiglardi. Onlarin gigliklar kagan albaya kanat tak-
muisti. -

Krak! Krak! Krak! Fakat limana varmist1 artik...
gemiler... oh, kurtulug!

Merdivene tirmandy, fakat birden durdu. Burada
da birseyler oluyordu, heryerde, gemilerde, kiyida, li-
manda, her tarafta garip birseyler oluyordu. Krak!
Krak! Dért bir yandan ayni ses geliyordu.

Albay saskinliktan donup kalmisti. O insanin bey-
nini patlatan kitkreme ve o keskin «krak, krak!» sesi
burada da duyuluyordu. Burada aci gigliklar bir alev
gibi parliyor ve hemen soniiyordu.

Albay geri dondii ve daha da artan bir hiz ve ge-
viklikle limandan uzaklagmaya basladi. Denizin son-
suz maviligi son bir an bir tepenin arkasinda parilda-

du
«Yasamak... yasamak...»

Sessiz ve karanlik pencereleriyle dilsiz ve ruhsuz
kendisine bakan beyaz badanali evlerin yanindan gege-
rek sehrin digina, Giircistan’a giden beyaz ve sakin yo-
lun bagladig yere kosmaya basladi. O diinya kiiltiirii-
niin dagiticis1 Giircistan’a, albayliga yiikseldigi o Giir-
cistan’a degil de, o sevgili egsiz Giircistan’ina, bahar-
da ¢igek agan agaclarin buram buram koktugu, agag-
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larla kapl tepelerin iistiinde karl: daglarin yiikseldigi,
havasinin sicak ve baygin kokulu oldugu Giircistan’a,
neseli sokaklariyla Tiflise, Kur’as1 kopiik kopiik akan
Giircistan’a.

«Ah, yasamak... yasamak...»

Artik evler seyreklesmis, aralarin1 baglar doldur-
maya baglamigti. Kitkreme, o korkung kitkreme, silah
sesleri uzakta kalmigt1 artik.

«Kurtuldum.»

O an birden sehir sokaklar1 nal sesleriyle giimbiir
giimbiir giimbiirdedi, késeden dortnala athlar gikti ve
o kahredici kiikreme gene isitildi. Athlarin kiliglar1 ha-
vada daireler gizerek doniiyorlardi.

Sabik Prens Miheladze, sabik Giircii albay1 «Im-
dat, imdat!» diye bagirarak tersyiiz etti. Solugunu tuta-
rak oniine ilk ¢ikan sokaga dalip sehrin ortasina dog-
ru kogmaya bagladi. bir iki bahge kapisi, bir iki ev ka-
pist yumrukladiysa da kendisine ses veren c¢ikmadi.
Kalin demirlerle ortiilii kapilarin ardinda yasayanlar

sokakta olup bitenlere korkung bir ilgisizlik duyuyor-
lardi.

Birden aklina birgey geldi: Tek kurtulug umudu o
Yunan kizindaydi. O kendisini bekliyor olmaliyd: sim-
di, paril paril kara gozleri acima dolu. Yeryiiziinde
tek insan o idi gimdi. Onunla evlenecek, ona toprakla-
rin1, malini, miilkiinii verecek, eteginin ucunu 6pecek-
ti onun.

Albayin kafatas: binbir pargaya ayrild1 birden.

Paril paril bir kilig kafasin1 yarmis, beyni digar1
akmugt1.

Sehrin istiine agir bir sis ¢okmilg, sicak dayanil-
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maz bir hal almisti. Sokaklar, alanlar, liman, rihtim,
anayol hep cesetle doluydu. Garip garip bigimlerde ya-
tiyordu Oliller. Kiminin boynu kesikti, kimininse hig
kafas1 yoktu. Kaldirimlarin iistiine beyinler yayilmusti
pelte pelte. Evlerin, duvarlarin 6niinde kara, pihtilas-
mus kan birikintileri vardi, mezbahada oldugu gibi. Ka-
pdarin altindan kanlar siztyordu sokaklara.

Gemiler, giiverteler, kabineler, makina daireleri
hep cesetle doluydu. Giizel, ince yiizlii, ince biyikli ce-
setler. Rihtimin korkuluguna yaslanmig yatan ceset-
ler. Insan egilip berrak mavi suya bakinca yesil yosun-
lu taglarin Gstiinde sakin sakin yattiklarin1 gorityordu
cesetlerin. Uzerlerinde giimiis gibi baliklar yiiziiyor-
du.

Sehrin ortasinda silah sesleri ve bir makineli tiife-
gin 1srarh takirtis1 geliyordu. Katedralin gevresinde
toplanmug bir Giircii boliigii kahramanca can veriyor-
du. Bir siire sonra orada da sessizlik egemen olmaya
baslad.

Oliiler kendi baslarina yatiyorlar, dirilerse sokak-
lar1, caddeleri, rihtim1 dolduruyorlardi. Sehrin dis yol-
lari, daglarin etekleri, anayol, kuru dere yataklar sil-
me insan, araba ve atla doluydu. Sagkinlik belirten ses-
ler, bagirip ¢agirmalar, kahkahalar, dinmeyen bir ugul-
tu can katiyordu havaya.

Bu oliiler ve diriler sokaklarindan Kozhuk geci-
yordu atinin iistiinde.

«Zafer, yoldaslar, zafer!»

Ve sanki hi¢ kimse 6lmemis, hi¢ kan dokillmemis
gibi neseyle cevap veriyordu halk.

«Hurraa!»
Uzaktaki mor daglarda yankiyan bu ses tepenin
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otesinde, gemilerin Gtesinde, sicak maviligin igindeki
korfezde eriyip oliyordu.

Pazar yerinde, diikkanlarda hummal bir faaliyet
vardi. Tahta sandiklar pargalanarak agihiyor, kumas-
lar, battaniyeler, gozliikler, etekler hirsh eller tarafin-
dan kapisiliyordu.

Kuvvetli ve adeleli viicutlarin1 saran simsiki de-
nizci tiniformalari, boru gibi pantolonlari, kurdeleleri
ucusan sapkalariyla denizciler dért bir yana dagilmis-
lar, ¢ilginlar gibi bagirip cagiriyorlardi.

«Tut sunun ucundan!»

«Cabuk ol, ulan!»

«Indir su rafi agag!»

Ellerini ¢ok ¢abuk tutuyorlard. Birisi bagina kur-
deleli, tiiyli bir kadin sapkasi gegirmis, yiiziine tiiliini
ortmeye galisiyordu. Bir digeri dantelli ipekli bir ka-
din semsiyesi agmis ortalarda dolasiyordu.

Partallar iginde, pis ayakl, yarah askerler de bir
mal edinme telas: i¢indeydiler. Bunlar daha ¢ok pa-
muklu ve basma kumagslara saldiriyorlards; karilari ve
gocuklar igin.

Birisi bir kutudan gikardigs kolal bir gémlegi kal-
dirmis arkadaslarina gésteriyordu. Gomlegin kollarini
iki yana agmus giilmekten kiriliyordu adam.

«Hey ¢ocuklar, gomlege bakin, gémlege!»

Gomlegi kivirip basini sokmaya galist: arasina.

«Kivrilmiyor yahu. Tahta gibi miibarek!»

Adam egildi, sonra dogruldu, kafasini tos atmaya
calisan bir kegi gibi dikti.

«Allah, allah, kivrilmiyor yahu. Iginde yay var bu-
nun!»
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«Aptal, kolali gémlek o!»
«Kola da neymis ki!»

«Patatesten yapilir, kibarlar gogiislerine koyarlar
kabarsin diye.»

Zayif ve esmer viicudu partallarinin arasindan go-
riinen uzun boylu bir bagkasi bir frak yakalamigti. Eli-
ne gegcirdigi bu hazineyi iyice inceledikten sonra kara-
rin1 verip pacavralarini atti sirtindan. Cirigiplak kalin-
ca, maymun gibi uzun kollarin1 ancak dirseklerine ka-
dar gelen kollarina gegirdi ceketin. Sonra siritarak
bakt1 haline, «Is bir pantolon bulmaya kaldi,» dedi.
Ama ne kadar aradi ise bosuna, biitiin pantolonlar bit-
misti. Adam hi¢ yilmadan igcamagiri kismina gegti.
Elini attig1 kutudan ¢ikan garip birseyi evirdi ¢evirdi.
«Garip sey,» dedi. «Kisa pantalon mu bu acaba?»
Ama ne kadar da ince boyle. Fyodor yeni moda panta-
lon mu by, ha?»

Fyodor kendi isiyle ugrasiyordu - evde hepsi de
¢iplak olan ¢ocuklariyla karisina pamuklu ariyordu o.

Kuyruklu fraki sirtina gegirmis olan adam kaglari-
ni gatti, diislindii, sonra kararini vererek elindeki seyi
kirli bacaklarina gegirdi. Dizlerinin istiine ancak va-
ran dantelli ipekli garip bir pantolondu bu.

Arkasina bakan Fyodor kahkahay: bastu.
«Hey ¢ocuklar, Opanasa bakin hele!»
Diikkan kahkahalarla ginladi bir anda.
«O giydigin kadin donu senin!»

«Kadm donu olmugsa ne ¢ikar yani? Kadmlar da
insan degil mi?»

Opanas hayal kirikligina ugramigti.

«Dogru be. Aptal herifler bu kadar ince de panto-
lon yapilir mi sanki. Ne olacak israf...»
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Kutuyu tersyiiz edip yere bosaltti, alt1 kadin do-
nunu istiiste gecirdi bacagna. Kirli bacaklar1 dantel-
lerle ¢evrelenmisti simdi.

Denizciler birden kulaklarini diktiler, bir an din-
ledikten sonra, ¢ilginlar gibi kapilara, pencerelere sal-
dirdilar. Disaridan kiifiirler, bagrigmalar, nal sesleri
ve ciplak etler iistiine inen kamg: darbeleri geliyordu.
Askerler de kosustular pencerelere. Denizciler hem
kosuyor hem de ganimetlerini diisirmemeye calisiyor-
lardi. Athilar kamgilarini insafsizca saga sola indiriyor-
lar, denizcilerin sirtlarindaki elbiseleri pargaliyorlar,
yiizlerini kan i¢inde birakiyorlardi.

Kagan denizciler kapana sikigtirilmiglards, en so-
nunda yedikleri dayaga dayanamayap yiiklerini attilar
ve tabana kuvvet dort bir yana dagildilar.

Bir davul giimbiirdedi. Bir borazan 6ttii. Pazar
yeri bir anda saf, ciddi yiizlii askerlerle doldu. Ciddi-
yetleri iistbaglarinin giliingliigiinii daha da belirliyor-
du hepsinin. Kimi hala terden sirisiklam olmug eski
pacavralarina sarinmig, kimi sirtina gomlekler gegir-
misti, bir kisminin giydikleri kadin gecelik ve bluzla-
rindan kirli boyunlari, baslari, kollar1 siritiyordu.
Ugiincii boliigiin 6nderi olan uzun boylu, kuru kemik
kalmusg, asik yiizlii adamin sirtinda giplak viicuduna ge-
cirdigi, kollar1 ancak dirseklerine varan kuyruklu bir
frak vard; ciplak dizleri beyaz danteller arasinda kay-
bolmustu.

Birden 6fkeyle parildayan gozleri, kasili genesiy-
le Kozhuk belirdi aralarinda. Arkasindan baglarinda
kirmiz1 Giircii kalpaklar: ve Giircii kaputlar: olan ku-
mandanlar geliyordu. Hepsinin bellerinde giimiig kak-
mali hangerler vard.
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Kozhuk, burgu gibi delici bakiglarini saflarin iize-
rinden gegirdi.
«Yoldaslar!»

Sesi, o gece «lleri! Hiicum!» diye bagirdig1 za-
manki gibi pash demir sesiydi.

«Yoldaglar, ihtilalci bir orduyuz biz. Cocuklari-
miz icin, karilarimiz icin, ana-babamiz icin, Ihtilal
i¢in, topragimiz igin savagiyoruz. Kim verdi bu toprag:
bize?»

Durakladi. Sanki verilmeyecegini ¢ok iyi bildigi
cevabi bekliyormug gibi. Askerler hareketsiz ve sessiz-
diler.

«Kim verdi bu toprag bize? Sovyet iktidar: ver-
di. Ya siz ne yaptiniz? Siz ise haydyt oldunuz, ¢capulcu-
luk yaptimz.»

Zorlu bir sessizlik vardi alanda. Pasli demir ses
devam etti:

«Ben bu kol’un kumandani olarak capulculuk
eden herkesin, hatta aldiklar: tek bir makara iplik da-
hi olsa, yirmibes kamg1 darbesiyle cezalandirilacagini
bildiriyorum.»

Hepsi kendinden gegmis onu seyrediyordu. Koz-
huk’un iistiibagi parampargaydi, kirli, burusuk sapkasi
bi¢imini kaybetmis, pantolonu lime limeydi.

«Capulculuk yapan herkes ii¢ adim 6ne ¢iksin.»

Kimse kimildamad: irden ortaya ¢oken sessizlik-
te.

Sonra yer titredi bir anda = bir, iki, iig... agir ve
uygun adimlar. Ustleri paramparga iki-iig kisi kald1 ol-
duklar1 yerde. One ¢ikanlar hep korkuluk gibi giyin-
miglerdi.
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«Sehirde ele gegen hersey ortak maldir, hepsi ka-
rilariniza ve gocuklariniza dagitilacaktir. Aldiklarimizi
oniiniize koyun.»

En 6ndeki adam Oniine bez toplarin1 yigmaya
baglads, digerleri kolali gémlekleri, korseleri, gecelik-
leri gikardilar, giplak giines yanig viicutlar gikti orta-
ya. Frakl, dantelli donlu adam da soyundu.

Kizilcik sopas: yiiklii bir araba geldi alana.

Kozhuk igiincii béliigiin 6nderine emretti: «Yi-
zisti yat.»

Adam ¢oktii, sonra yiizii dantelli donlarin wstiine
gelmek lizere yere uzand, giines giplak sirtin1 yakiyor-
du.

Kozhuk, pash sesiyle, «Hepiniz yatin!» diye bagir-
du

Hepsi yattilar sirtlarini ve kiglarini kizgin giinese
gevirerek.

Kozhuk tag kesilmisti sanki. Bu adamlar, bu gii-
riltiicii giiruh kendisini kumandan segmigti. Kendisi-
ne hakaret etmigler, icki karsiiginda onlar: satmakla
suglamiglardi. Keyiflerince kiifretmigler, agizlarina ge-
leni sdylemekten kaginmamiglardi. Hatta kendisini
stingiilemek istedikleri de olmugtu.

Ve simdi de, iste hepsi ciplak, oniinde yatmus,
emirlerini dinliyorlardi.

Tipki subay olmak hirsina kapildig1 zaman kendi-
sini yiikselten kuvvet duygusu gibi bir tutku sardi ben-
ligini o anda. Fakat bu bambagka bir heyecands; kendi-
sini iteleyen bambagka bir hirsti simdi, kirbaglanmay:
bekleyen bu yiiziistii yatmig insanlari kurtaracak, onla-
r1 ozgiirliige kavugturacakti. Oniinde ses gikarmadan
yatiyorlardi, fakat kalkip da, «Arkadaglar, geri done-
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cegiz ve Kazaklara \;e subaylara teslim olacagiz,» de-
mis olsayd: bir an iginde siingiilerini kapip delik degik
ederlerdi kendisini.

Kozhuk’un pasl sesi yeni bir emirle yirtt1 havayi:

«Giyinin.»

Askerler kalkip kolali gémleklerini, geceliklerini
tekrar gegirdiler sirtlarina, iigiincii bolitkk 6nderi olan
uzun boylu adam da kuyruklu frak ceketiyle alt1 kadin
donunu giydi tekrar.

Kozhuk eliyle igaret edince yiizleri ferahlamig
olan iki asker kullanilmayan degnekleri arabaya dol-
durdular. Araba agir agir askerlerin arasinda dolagti,
herkes basma toplarini, bezlerini, aldiklar: biitiin mal-
lar1 sevingle yiiklediler igine.

Kadife karanlikta oynasan kizil alevler yiizleri,
goévdeleri, bir arabay, bir at kafasin1 aydinlatiyordu.
Gece insan sesiyle kahkahalarla canliyd: sanki. Bir tiir-
kii igitiliyordu uzaktan, bir balalayka ¢galinmaya bagla-
di, suradan buradan akordeon sesleri geldi. Gozalabil-
digine uzanan ategler yaniyordu 6bek 6bek.

Hig¢ kimsenin diigiinmek istemedigi seylerle do-
luydu gece...

Sehrin istiinde elektrik 113indan bir hale vardi.

Catirdayan ategin kizil 1181 yash ve tanidik yiizii
aydinlatti. Selam, Gorpina Nine! Ninenin kocas: yer-
de bir koyun postu iizerine uzanmis yatiyordu sessiz.
Atesin cevresinde, yiizlerinde kizil 1siklarin oynagtifa
askerler oturuyorlardi. Hepsi de Gorpina Ninenin k-
yiindendi bunlarin. Ateglerin iistiinde koca koca ka-
zanlar kayniyordu, igleri yalniz suyla dolu.

Gorpina Nine yakmiyordu:
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«Ah Tannm, ah Meryem anamiz, ne hayat bu bi-
zim yasadifimiz. Durmadan dinlenmeden, tiikene tii-
kene yiiriidiik de yollarda ne gegti elimize? Bir ¢opii-
miiz yok agzimiza koyacak. Giiya yeni yoneticiler var
bagimizda, ekmek bile vermiyorlar bize. Ne bigim yo-
netici bunlar? Anka ortadan yokoldu gitti, yatmis agzi-
n agip bir soz bile sdylemiyor, ne olacak sonumuz.»

Ates dizileri siralanip gidiyordu yol boyunca.

Yere bir asker uzanmisti, atesin yanina, kollarini
baginin altina koymus, gozlerini gégiin kapkara kubbe-
sine dikmisti. Yildizlar1 gérmiiyordu ama; umutsuzluk
icindeki ruhu birseyler hatirlamaya gahsir gibiydi. Kol-
lar1 bagmin altinda, derin bir diisiinceye dalmis yati-
yor, hiiziin veren sesi bir riiya gibi yayiliyordu:

Bir kigiik kadin bul kendine...
Su fokur fokur kayniyordu kazanda.
Gorpina Nine susmuyordu bir tiirld.

«Hig isiten, bilen var m1 boyle seyleri? Bizi bura-
ya neden getirdiler, yokolmamiz i¢in mi? Ne kadar
kaynatirsan kaynat su gene de sisiriyor insanin midesi-
nL.»

Asker, gizmeli ayagim atesin kizil 11§ ina dogru
uzatarak, «Bak,» dedi. Ingiliz maliydi gizmesi de, yep-
yeni dolaklar: da.

Yanlarindaki atesin oradan bir akordeon neseli
bir havaya basladi. Atesler sonsuza kadar uzaniyordu
birbiri arkasindan.

«Anka ortalarda yok. Nereye gitti acaba? Ne is
ceviriyor gene? Hey moruk, bir temiz dévmelisin bu
kiz1, saglarmi yola yola. Kiitiik gibi yatiyorsun be. Hig
konugmaz misin sen?»
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Asker yiiziikoyun dondi, kizil yiiziinii avuglar igi-
ne almigt1 simdi. Atese bakt1 uzun uzun.

Akordeon neseli neseli ¢aliyordu. Giiliismeler,
konugmalar, sarkilar geliyordu gecenin iginden.

«Hepsi de insandi, hepsinin de bir analar: var-
di..»

Adam ortaya konusuyordu, gevresine bir sessiz-
lik ¢oktii, konugmalar, giilismeler kesildi, herkes bir-
den cesetlerin yig1li oldugu taraftan gelen giiriime ko-
kusunu duydu.

Yasl bir asker yerinden kalkarak konusan gence
bakt1. Atese tikirdi, bir cizirti duyuldu. Birden bir
bagrigsma olmasaydi gerilerde, bu sessizlik boyle siiriip
gidecekti.

«Ne 0?»
«Kim var orada?»

Herkes, «Yiri sigan herif,» diyen sesin geldigi
yone dondi.

Atesin gevresindeki 151k gemberine bir grup heye-
canli asker daldi. Karanlkta kizil suratlar, havaya
kalkmis yumruklar, siingiirler belirdi. Ortalarinda sag-
na soluna sagkin sagkin bakan, omuzu parlak apoletli
bir Giircii genci vardi.

Geng, kapana sikistirilmig bir hayvan gibi, kiz yi-
ziine yakisan iri, kara gozleriyle askerlere bakiyordu.
Uzun kirpiklerinde gozyaslarina benzeyen kan damla-
lar1 titresiyordu. Adeta, «Anacigim!» diye bagiracak
gibiydi. Fakat higbir sey demeden gevresine bakindi.

Heyecanli bir asker, «Calilarin arasina saklanmisg-
t1,» diye bagirarak anlatmaya bagladi. «Tesadiifen bul-
dum onu. Rahatlamak igin girmigim galilarin arasina,
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arkadaglar’ daha uzaga git esseoglu, daha uzaga, diye
bagirinca biraz daha gideyim dedim. Birden kapkara
birsey gordiim 6niimde. Once tag sandim, ama elimi
uzatinca bu ¢gikt1 iste. Indirdim kafasinin ortasina dip-
Gigi.»

Ufak tefek bir asker, «Oldiir su herifi, ne bekli-
yorsun,» diye bagirarak siingiisiiyle ileri atild.

Digerleri, «Dur! Bekle!» diye 6nlediler onu. «Ku-
mandana haber vermek gerek.»

Giirci delikanl yalvariyordu: «Askere aldilar be-
ni zorla. Ne gelir ki insanin elinden, Buraya yollad:-
lar... Anam var evde...»

Kirpiklerinin ucunda yeniden kanli gézyaslar be-
lirdi. Gencin gevresini saran askerler baslarini tiifekle-
rinin namlularina dayamglar, diigiinceli diigiinceli ba-
kiyorlard yiiziine.

Atesin Oniinde yuziikkoyun yatan, «Daha gocuk
bu,» dedi. «Onalt1 yaginda var ancak.»

Her kafadan bir ses ¢ikmaya bagladi.

«Kimsin sen! Kulak misin yoksa?! Bizim kavga-
miz Kadetlerle, Giirciiler ne karigiyorlar bizim igimi-
ze? Biz Kazaklarla doviigiiyoruz 6lesiye, onlar1 kim ¢1-
kartt1 kargimiza? Sen de burnunu sokarsan igimize,
kelleni gitmjg bil.»

Her yandan heyecanh ve kizgin sesler yiikseliyor-
du. Diger ateslerin bagindan kopup geliyordu insan-
lar.

«Kimmig?»

«Agz siit kokan bir ¢ocuk.»
«Cani cehenneme!»
Askerin biri kiifiirler savurarak kaynayan kazana
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att1 elini. Bir kumandan ¢ikt1 ortaya. Esir Giirciiye
bakti, sonra arkasina dénerek onun isitemeyecegi bir
sesle, «Vurun,» dedi.

Iki asker, kabaca, «Yiirii,» dediler. Silahlari
omuzladilar Giircii gencine bakmadan.

«Nereye gétiirityorsunuz beni?»

Ugii birden yiiriimeye bagladilar. Karanliktan bir
cevap geldi, «Karargaha. Sorusturman yapilacak.
Uyursun orada.»

Bir dakika sonra bir silah sesi duyuldu. Ses yuvar-
landi, daglarda yankilamp eridi. Iki asker bakiglarim
digerlerinden kagirarak gelip atesin bagina oturdular.
Gece, bu unutulmaz silah sesini diigiinityor gibiydi.

Silah sesinin hél siiregelen yankisini bogmak is-
termis gibi herkes hep bir agizdan bagirarak konugma-
ya bagladi. Birisi canli bir hava tutturdu akordeonda.

«...ormanin iginde o kayaya dogru ilerlerken her-
seyi kaybettigimizi sandik bir an. Ne kayaya tirmana-
biliyor, ne de geri donebiliyorduk. Giines dogunca he-
pimiz teker teker kalacaktik orada...»

Bir bagkasi, «Berbat bir durum,» dedi ve giildii.

«... digmanin uyur gibi yaptigini saniyorduk. Her
an bir kursun yagmuruna tutulmay: bekliyorduk. Te-
peye yerlestirilmis on silahli asker iki alay: da sinek gi-
bi 6ldiirebilirdi. Birbirimizin omuzuna, basina basa ba-
sa tirmandik o dimdik kayaya.»

«Batko neredeydi bu arada?»

«O da orada en 6ndeydi, bizimle birlikte tirmani-
yordu. Tepeye bes metre kadar kalinca o kaya diim-
diiz bir duvar gibi dikildi karsimiza. Elimizden ne ge-
lirdi? Higbir sey. Kimsede cesaret diye birsey kalma-
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must1. O sirada batko bir askerin elinden silahini kapti-
g1 gibi kayanin yarig arasina soktu ve ona tutunarak
tirmandi. Biz de onun gibi yaparak tirmandik tepeyi.»

«Bir boliik kadarimiz denizde boguldu. Tastan ta-
sa athyorduk. Dengelerini kaybedip suya yuvarlandi-
lar pespese, hepsi boguldu.»

Fakat ne kadar yiiksek sesle, hararetle konusur-
larsa konugsunlar, birsey dolasiyordu israrla ateglerin
1s181nda, karanlikta. Hepsinin unutmak istedigi birgey.
Korkung bir ¢iiriime kokusu 1srarla yayiliyordu iizerle-
rine dogru. '

Gorpina Nine birden parmagiyla isaret ederek
sordu, «O da nesi?»

Biitiin bagslar o tara fa gevrildi. Daglarin bulundu-
gunu bildikleri yanda megsaleler gidip geliyordu sira si-
ra.

Geng bir ses, «Bizim askerlerle yerli halk,» diye
cevap verdi karanligin iginden. «Oliileri tagiyorlar. Sa-
bahtan beri bitiremediler bir tiirli.»

Sessizlik ¢oktil gene.
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Giines parliyordu gene. Deniz piril pird, daglar
toz mavisiydi. Anayol yiikseldikce daglar alcaliyordu
sanki.

Sehir en sonunda gézden kaybolan beyaz bir le-
keydi agagilarda. Kalemle ¢izilmis gibi dimdiiz rihtim-
lar uzaniyordu mavi korfeze. Terkedilmig Giirct tek-
neleri kara noktalard: sanki. Ne yazik ki onlar: da be-
raberlerinde gétiiremiyorlardi askerler.

Ne olursa olsun 6nemli seyler elegecirmiglerdi:
Alt1 bin top mermisiyle ligyiiz bin kursunlar: vard: sim-
di... paril paril kogsumlar: icinde besili Giircii atlar:
onalt1 Giircii topunu gekiyorlardi. Giircii arabalar: ge-
sitli savag malzemesiyle yiikliiydii tikabasa: Sahra tele-
fonlar, dikenli teller, ilaglar, cankurtaran arabalari se-
vingle kargilanmigt1 halk arasinda. Alip gétiirdiikleri
seyin haddi hesabi yoktu, fakat iki seyin eksikligini ge-
kiyorlardi: Bugday ve saman.

Ag atlar sabirla ilerliyorlar, yorgun baglarini saga
sola salliyorlardi. Askerler kemerlerini sikmiglardi ye-
niden. Fakat hepsinin neseleri yerindeydi, hepsinin fi-
seklikleri agzina kadar doluydu. Toz ve sinek bulutlar:

altinda yiiriiyorlard: hizli adimlarla. Bayiltici giinegin
altinda sarkilar séyleniyordi.

Meyhanede votka var
Bira da...

Arabalar, yaylilar, yiik arabalar1 gacirdaya gacir-
daya devam ediyorlard: yollarina. Kizil yastiklar wistiin-
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de bir deri bir kemik kalmis cocuklarin baslari sallani-
yordu halsiz halsiz.

Yiirilyenler kestirme yollara daliyorlar, anayolun
doénemeglerinden kurtulmaya galigiyorlardi. Dar pati-
kalarda eski kepler, pargalanmis, burusmus hasir sap-
kalarla ortiilii baglar goriinityordu tek sira halinde iler-
leyen. Kadinlarin ayaklar1 giplak, etekleri parca par-
caydi. Kacan tavuklarini, ineklerini, domuzlarini kova-
lama dertleri sona ermisti artik - bir tek hayvani bile
kalmamisti kimsenin. Aglik, kopekleri bile ortadan sil-
misti.’

Sonsuz insan seli ¢iplak kayalar, yarlar, ugurum-
lar arasinda déne done yiikseliyor, dagin 6te tarafin-
daki stepe, yiyecegin bol oldugu, kendi insanlarinin
onlar1 bekledigi stepe yaklasiyorlardi.

Unutahm artik dertlerimizi, kederlerimizi
Icelim, birlikte eglenelim...

Toreador, haydi toreador...

Yeni plakiar bulmuglard: sehirde.

Asilmaz tepeler yiikseliyordu masmavi gége dog-
ru.

Ta asagilarda mavi bir sis altinda yatiyordu kii-
ciik sehir. Korfezin kivrimlar: bulanikt: artik. Mavi bir
duvar gibi yiikselen deniz, yolu gevreleyen yiiksek
agaclarin ardinda kaybolmustu. Toz, sicak, sinekler,
toprak kaymalari, insan ayag basmamis ormanlar -
vahsi hayvanlar iilkesiydi burasi.

Aksam g¢okerken bir aglama bastirdi arabalarin
gacirtisinl.

«Ana... yemek istiyorum... yemek... yemek,
ana...»
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Yiizleri asik analar, boyunlarim kuglar gibi saga
sola ceviriyorlar, ¢iplak ayaklarla yiiridiikleri yola
kanl gozlerle bakiyorlardi. Cocuklarina verecek ce-
vaplar1 yoktu.

Gittikce ytkseliyorlardi. Orman yavag yavag sey-
retilmis ve sonunda arkalarinda kalmigsti. Tepelerinde
dev gibi kayalar sanki iistlerine diisecekmiscesine yiik-

seliyordu.

Nal sesleri, tekerlek gacirtilar1 gittikge biiyiiyor,
insan sesleri bastiriyor, boguyor. Yiirityenler artik sik
sik onlerine ¢ikan at leslerinin gevresinden dolagmak
icin yollarini degistiriyorlardi.

Hava da sogudu birdenbire. Doruklardan agag
hafif bir riizgar esti, alaca karanlk ¢oktii habersizce.
Sonra birden kapkara kesildi ortalik; siddetli bir yag-
mur bosandi. Yagmur degildi bu, insanlar1 yerlerde sii-
riikleyen, karanlig1 su girdaplariyla dondiiren, kiikre-
yen bir tufandi. Tepelerinde, altlarinda, yanlarinda
pathyordu. Yiriiyenlerin paramparga istlerinden
oluk oluk akiyordu. Yiirilyiis kolu yolunu kaybetti, in-
sanlar, arabalar, atlar birbirlerinden ayrildilar, seller
hepsini bir yana siiriikledi.

Sellere kapildi gitti biri, bir digeri bagirmaya bas-
lady, firtinanin giddeti karsisinda boguluyordu giglikla-
r1. Su hizla akiyor, riizgar gogii ve tepeleribaglarina yi-
kiyordu sanki. Belki de biitiin yiirilyiig kolu, arabalari,
atlariyla birlikte siiriiklenip gidiyordu.

«Imdat!»
«Diinyanin sonu bu!»

Cilginlar gibi bagirmalarina ragmen mosmor ke-
silmis titreyen dudaklarindan 1slik gibi ¢ikiyordu sesle-
ri.
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Sulara kapilan igi ¢ocuk dolu bir araba uguruma
yuvarlaniyor, arkadan gelenler arabay1 hala onlerinde
sanarak yiriiyorlardi.

Bazi arabalarda gocuklar sirilsiklam olmug yastik-
larin ve pagavralarin arasina gémiilmiiglerdi.

«Anacifim... ana... baba!...»

Umutsuz ¢igliklar kayboluyordu kiikreyen seller
karsisinda. Kayaliklardan taglar yagiyordu baslar is-
tiine.

Cilgin gecenin sonsuz karanligi birdenbire insa-
nin goziini kamagtiran mavi bir pariltiyla aydinldnch.
Uzak daglar, baslar iistiindeki kayalikli tepeler, ugu-
rumun kenar1 hep belirlendi... insanin gozii aciyordu
bunlara bakarken. O ¢ilginca 15181n altinda hersey bir
6li sessizligine biiriinmiigtii. Yagmur damlalar1 hava-
nin ortasinda hareketsiz kaldi birden, kopiirdeyerek
akan dereler durdu, 6n ayaklarini havaya kaldirmig at-
lar Oylece kaldilar, islak yastiklarin arasindaki mos-
mor g¢ocuk elleri, yarida kalmig sozlerle agilmig kara
agizlar hep hareketsizdiler. O sessiz ve birdenbire ge-
len 151kta donmustu hersey.

Biitiin gece dylece devam edecegini sandiklar1 bu
6ldiiriici mavi 151k, geldigi gibi bir anda sondi gitti.

Gecenin karanligi kapladi her yeri yeni bastan ve
bu inanilmaz olaylar: sona erdirmek ister gibi birden-
bire koskoca dag yarildi ve gecenin tagiyamayacagi ka-
dar miithig bir giiriiltityle i¢i digar1 dokiildi. Gurilti
bityiik parcalara béliindii, bu pargalar dért bir yana yu-
varlanip patladilar, yuvarlandikga kuvvetlenip, siddet-
lenip ugurumlari, bogazlari, ormanlar1 doldurdular.
Herkes sagirlast: bir anda, ¢ocuklar 6l gibi kalakald
1slak yataklarinda.



166

Yiik arabalari, askerler, top yiiklii arabalar, miil-
teciler - hepsi dona kaldilar, hepsi birden siddetli yag-
mura, riizgara, simseklerin 6ldiiriicii titreyigine teslim
oldular. Yiirilyenlerin giigleri kalmamst1 artik, atlar
dizlerine kadar gomiilmiiglerdi sel gibi akan sulara.
Bu ¢ilgin gecenin korkunglugunun sonu yoktu.

Sabah giines yeniden parladi; yikanmig hava piril
piri, mavi daglar dumanhydi. Yalniz insanlar incelmis
yiizleri, ¢c6kmiis gozleriyle kapkaraydilar. Yokus yuka-
r1 gikmak icin kalan son kuvvetlerini de atlara yardim
icin harcadilar. Tiiyleri tertemiz yikanmis olan hayvan-
larin kaburgalar ¢ikmist: fig1 gemberleri gibi.

Zarar ziyan Kozhuk’a bildirildi.

«Kozhuk yoldas, ii¢ araba igindekilerle birlikte
uguruma yuvarland:. Bir araba kaya altinda kalds. 1ki
kisiyi yildinm garpti. Ugiincii boliikten iki kayip var.
Yolda kalan atlarin sayisi belli degi.»

Kozhuk sularin yakadig: yola ve keskin kayalara
bakt1.

«Bu gece duraklama yok;» dedi. «Hi¢ durmadan
ylirilyiige devam.» .

«Atlarin gidecek hali kalmadi Kozhuk yoldas. Bir
avug saman bile kalmad: elimizde. Ormandan geger-
ken yaprak falan veriyorduk, ama simdi ¢evremizde
¢iplak kayalardan bagka birgey yok burada.»

Kozhuk bir an diisiindii.

«Bir saniye bile durmadan yola devam,» dedi.
«Bir duraklarsak bir daha atlan yerlerinden oynata-
mayiz. Yazin emirleri!»

Dag havasi tertemizdi, insanin soluk almas: bile
neseyle doldurmaya yeterdi igini, fakat bu onbinlerce
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insan igin bir anlami yoktu bunun. Arabalarn, topla-
rin yanmda yiiriiyorlardi, gozlerini yerden kaldirma-
dan. Atlarindan inmis olanlar hayvanlan yularlarin-
dan gekiyorlard:.

Dort bir yanlar ¢iplak ve vahsi goriiniiglii kayalar-
la gevriliydi. Derin ugurumlar avlarim1 bekliyorlardi.
Sisle doluydu bogazlar.

Karanlik kayaliklardan arabalarin bitmek tiiken-
mek bilmeyen gacirtilari, tekerleklerin gatirtilari, atla-
rin nal sesleri yankilaniyordu. Seslerin herbiri bin ke-
re bilyiiyor, bilyiidiikge siirekli bir ugultu halini aliyor-
du. Insanlar 'hi¢ ses gikarmadan yiiriiyorlardi. insan
bir bagirmaya kalkigsa bu kilometrelerce uzayan mu-
azzam, giirtiltiili kalabalikta bogulur giderdi sesi.

Kiigiik ¢ocuklar bile artik aglamiyorlar, ekmek is-
temiyorlard:. Kiigiiciik baglar1 cahsiz cansiz sallaniyor-
du iki yana. Analarin ¢ocuklarin: susturmalarina ihti-
yaglar1 yoktu artik. Ne evlatlarma bakiyorlar, ne de
doniip oksuyorlard: onlari. Arabalarin yanmda sessiz
sessiz yiirilyorlar, gozlerini bulutlara dogru yiikselen
yolun donemeglerinden ayirmiyorlardi. Kupkuruydu
gozleri.

Yolda bir at durdugu zaman herkes miithis bir
korkuya kapiliyordu. Arabanin gevresindekiler hemen
vahsi bir ciginlikla tekerlekleri yakaliyorlar, arabaya
omuz veriyorlar, kamgilarin1 saklatiyorlar, insanliktan
¢tkmigcasina bagiriyorlardi. Fakat sayisiz tekerlekle-
rin binlerce kere biiyliyen o sonu gelmez gacirtisi ara-
sinda kaybolup gidiyordu bu umutsuz gabalar:.

Hayvan bir iki adim atiyor, sallaniyor ve oldugu
yere y1filiyordu. Arabanin oku kiriliyor, kimse at1 ar-
tik kaldiramiyordu. Ayaklar1 kaskat1 kesilmis, agik ag-
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zindan disleri goriinen hayvanin mora galan goziinde
artik giinigigy parlamiyordu.

Cocuklar arabadan cikartiliyor, analar: biraz bii-
yiicek olanlar: yiirimeleri igin déviiyorlardi. Cocuklar
fazla ise analar1 en kiigiiklerinden bir yada ikisini ter-
kedilen arabada birakiyordu. Sonra kupkuru goézlerle
arkasina bakmadan yiiriimeye devam ediyordu. Arka-
sindan gelenler de o yana bakmadan yiiriiyorlar, canli
atlar 6li hayvandan iirkiiyorlar, canli ¢ocuklar terke-
dilmis canli ¢ocuklarin yanindan gegiyorlar - ve o sii-
rekli ve gittikge bilyliyen gacirt1 olup biten herseyi yut-
mus goriiniiyordu.

Kilometrelerdir ¢ocugunu sirtinda tasiyan bir
ananin ayaklar titredi, sendeledi, dizleri birbirine do-
lasti, yol, arabalar, kayalar gézlerinin 6niinde dénme-
ye baglad1.

«Hayir erigemeyecegim oraya...»

Yol kenarindaki bir tag yiginin istiine oturdu ve
yanindan ucu bucagi olmayan arabalar gecip giderken
kollarinda'agir agir salladig: bebegine dikti gozlerini.

Bebegin kiigiik, kuru agz1 agikti, mosmordu. Ma-
vi gozleri kasilmig ve sabitti.

Cildirmist: sanki kadin.

«Ama siitim yok ki, hayatim, hazinem, kiigiik ¢i-
¢egim benim.»

Hayatmin tek nesesi, hatta tek varligx olan gocu-
gunu ¢ilgin opiiciiklere bogdu. Kupkuruydu gazleri.

Kiigiik, kara agiz kaskat1 kesilmisti. Donuk gézle-
rin Ustiine bir perde geriliyordu yavas yavas. Kadin
memesini artik sofumaya baslamig o giizelim agza
soktu.
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«Kizim benim, birtanem, hayatim, 6liimiin gelip
seni almasini beklerken aci gekmeyeceksin artik.»

Kucagindaki kiigiik viicut afer agir katilagiyordu.

Kadin taglar arasinda bir gukur kazd, hazinesini
icine yerlestirdi, boynundan vaftiz hagini ¢ikararak ter-
den sirilsiklam olmus ip pargasini kiigiik bagin iizerin-
den boynuna gegirdi. Eliyle defalarca istavroz isareti
yapti cesedin listiine.

Yanindan gecenler hi¢ bakmiyorlardi kadina.
Arabalar, o sonu gelmeyen arabalar geciyor, o ¢ok ses-
li, a¢ gacirt1 kayalardan yankilaniyordu.

Ileride yiiriiyenlerin en baginda hayvanlarini yula-
rindan ceke geke siiritkleyen athlar vardi. Hayvanla-
rin kulaklar1 képek kulaklar gibi sarkikti.

Gittikge artiyordu sicaklik. Firtina sirasinda ara-
balarin altina saklanarak ortadan yokolmus sinek bu-
lutlar1 simdi gene baglarinin iistiindeydi kapkara.

«Hey ¢ocuklar, ni¢in kuyrugunu kaldiramayan ke-
diler gibi yiiritlyorsunuz 6yle? Bir sarki s6ylesenize!»

Kimse cevap vermedi. Hepsi agir agir devam etti-
ler yiirimelerine, yorgun yorgun. Athlar hayvanlarim
cekiyorlardu.

«Caniniz cehenneme hepinizin, be. Gramafonu
kurun bari, o ¢alsin...»

Adam bir katirin sirtina yerlestirilmis olan gra-
mofonu kurdu, iistiine bir plak yerlestirdi.

Plak ¢almaya baslayinca adamin yiiziinde iki sani-
ye siiren bir sagkinlik belirdi, sonra gézleri kasilds, otu-
ziki digini gosterecek sekilde agzi kulaklarina degecek
gibi siritt1 ve kahkahalarla giilmeye bagladi. Gramo-
fondan sarki yerine kahkahalar yiikseliyordu. Once
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bir kisi, sonra bir digeri guluyor sonra da ikisi birden
bagliyorlard: giilmeye. Cok garip giiliiyorlards, bazan
gidiklanmig kiigiik gocuklar gibi hafif hafif, bazen de
cevrelerini sarsan kahkahalarla. Giiluyorlar, giilmek-
ten katihiyorlardi. Insan onlarin ellerini kollarini salla-
ya sallaya giildiiklerini goriir gibi oluyordu. Bazen si-
nir krizine tutulmus kadinlar gibi giiliiyorlar, gilmek-
ten kendilerini alamiyorlard: sanki.

Hayvanlarinin yaninda yiiriiyen atlilar da bagladi-
lar giilmeye. Sagkinlikla bakiyorlardi boylesine gesit
cesit gillen gramofona. Saflara bir giilme dalgas: yayil-
di, herkes gramofona ayak uyduruyordu simdi, kahka-
halar biiytidii, genisledi, biitiin kalabalig sard.

Kahkahalar geriye, yayalara kadar geldi. Bunlar,
bu nese kaynagindan hebersiz, gillmeye basladilar,
cevrelerindeki kahkahalar bulagiyordu kendilerine.

Herkes, «Ne haltediyorlar da béyle giililyorlar?»
diye birbirine soruyor ve sonra ellerini kollarin: salla-
yarak giilme krizlerine giriyorlardi.

Askerler giiliiyor, atlilar giiliiyor, halk giiliiyor,
gozlerinde ¢ilgin bir korku dolasan analar giiliiyordu.
Onbes kilometre uzanan kafileyi bir giilme krizi almig-
tL

Bu giilme dalgas1 Kozhuk’a erigince yiizii 6nce
megin rengini aldi, sonra harekatin basmdanberi ilk
kez bembeyaz kesildi.

«Ne oluyor?»

Giilmemek i¢in kendini zor tutan yaveri, «Kimbi-
lir?» diye cevap verdi. «Belki de delirmislerdir. Gidip
bakayim hele.» .

Kozhuk yaverin elinden kamgiy1 kapti, atinin
dizginlerini kavrayarak bir sigrayista sirtina atladi.
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Hig¢ acimadan indiriyordu kamgiy1 atin kaburgalarina.
Bir deri bir kemik kalmis hayvan sirtmda yaralar agil-
masina aldumaksizin, kulaklar1 yerde, agir agir gidi-
yordu, sonra biraz hizlanir gibi oldu.

Doért bir yam kahkahayla ¢inhyordu Kozhuk’un.
Disleri kasilan, yiizii gerilen Kozhuk en sonunda giil-
menin bagladig yere geldi. Bir kiifiir savurarak kamgi-
sin1 siddetle indirdi plagn iistiine.

~ «Susturun sunu.»

Kirik plak bir siire cizirdadi sonra sustu. Saflara
yayilan sessizlik kahkahalar: bastirdi, arkasinda insan1
cildirtan o gacirtiya, o bin kere bilyilyen gacirtiya bi-
rakti1 yerini. A¢ doruklaria keskin disleri agir agir gegi-
yordu yanlarindan.

Birisi seslendi:

«Dagn tepesine geldik.»

Yol kivrild1 ve asa@1 dogru inig basladi.
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«Kag ki§i var?»

«Beg.»

«Tek sira halinde mi?»
«Evet.»

Yiiziinden terler bogsanan Kuban gézciisii bagini
atinin yelesine egdi. Hayvanin viicudu képiik kopiik-
ti, sinekler hayvani cildirtiyor, siiriiciisiiniin elinden
kurtulmak i¢in basini saga sola salliyordu.

Kozhuk, yaveriyle bir arabadaydi, Yiizleri buhar
banyosundan ¢ikmig gibi kipkirmiziyd.

Gozciiden bagka canli yoktu gevrelerinde.
«Yoldan ne kadar uzak asag1 yukar1?»
Kuban atlisi, kamgisiyla isaret etti.

«Su agacliktan sonra, on onbegs kilometre.»
«Bagka yol var m1?»

«Evet.»

«Ya Kazaklar?»

«Kazaklar yok ortalikta. Bizimkiler yirmi kilomet-
re ilerlediler, kimseye rastlamadilar. Ciftliklerde Ka-
zaklarin buradan otuz kilometre 6tede, nehrin kiyisin-

“da siper kazdiklar1 séyleniyor.»

«Onciiler dursunlar, biitiin kol yan yola sapsin, as-
kerler ve halk o bes kisinin 6niinden gegsin.»

Kuban aths1 eyerinin iistiinde biraz egilerek, di-
siplini bozmak istemeyen bir sesle, «Yolumuzu ¢ok
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uzatacak ama bu bizim,» dedi. «Millet zaten oldugu
yere yigilip kaliyor. Hava sicak, agizlarina koyacak bir
lokmalar1 yok...»

Kozhuk’un bugulu uzakliklar1 delen burgu gibi ba-
kislarinda diisiinceli bir hal vardi. Ug giin... Avurtlari
¢okmiistii hepsinin, gézlerinde a¢ pariltilar dolagiyor-
du. Ug giin olmugtu agizlarina birgey koymayali. Dag-
lar1 asmiglardi, agmislardi ama, kédylere erismek, in-
sanlara ve hayvanlara yiyecek bulmalar igin giplak te-
pelerle kapl araziyi de gecmeleri gerekiyordu. Hem
de Kazaklara siperlerine yerlesme firsat1 vermeden.
Kaybedecek bir dakika bile yoktu, nasil ayrilabilirler-
di yollarindan on, onbes kilometre.

Kozhuk, Kuban athsinin sicaktan ve aghktan kap-
kara kesilmis geng yiiziine bakti. Bir an i¢in gézleri pa-
rildadi ve sikili digleri arasindan, «Orduyu yan yola
saptir, orada onlari gérsiinler,» dedi.

«Bagiistiine.»

Kuban athsi tere bulanmis kalpagimi dogrulttu,
zavalli hayvanini kamgiladi. Hayvan bir anda sicagy, si-
nekleri unutarak oldugu yerde dondii ve dértnala ko-
yuldu.

Simdi artik diimdiiz yoldan ayrilmislar, agaglarin
tepelerine kadar yiikselip oradan da uzaktaki tepelere
yaylan bembeyaz toz bulutlarinin icine girmislerdi.
Bu done doéne yiikselen toz bulutlarinda binlerce ag in-
sanin varlig1 hissediliyordu.

Kozhuk’un arabasinin tahtalar1 el degmeyecek
kadar yakiciyd: giinesin altinda, oturacak yerin altin-
da bir makineli tiifegin kizgin namlusu uzaniyordu.

Kuban athis1 bogucu toz bulutunun igine dald.
Hicbir sey gériinmiiyor, ancak yorgun, bitkin ayakses-
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leri igitiliyordu. esmer yanik yiizlerden akan terler in-
sanlara donuk bir parilt1 veriyordu.

Hickimse konusmuyor, hickimse giillmiiyordu.
Sessizliklerini peslerinde siiriikleyerek yiiriiyorlardi.
Yorgun ayaklarin umursamazca siirtmesini, yorgun
nallarin seslerini ve arabalarin iirpertiler veren gacirti-
larin1 bu agir ve bogucu sessizlik birbirine bagliyordu
sanki.

Atlar baglar1 egik, kulaklar1 6ne diigmiis gidiyor-
lard1 agir agir. Her sarsintida arabalardaki gocuklarin
baslari 6lgiincesine iki yana sallaniyor, agilan agizlarin-
da beyaz digleri parildiyordu. ,

«SU... su... suuuuu....»

Insanin solugunu kesen beyaz toz bulutlar1 ugu-
yor, donilyor, herseyi értiiyordu. Agir ve gacir gacir gi-
den arabalar, askerler, athlar hep bir gizlilik igindeyi-
diler tozun altinda. Belki de ne dayanilmaz sicak var-
d1 ne de doéne done yiikselen toz bulutlar: - belki de
yalniz bir umutsuzluk vard:i herkesi saran. Umut ug-
mus, dilgiince bogulmus, yalniz amansiz sicak kalmig-
t1. Denizi daglardan ayiran dar gegide girdikleri za-
man bu insanlari birbirlerine baglayan demir bag sim-
di onlar1 tehdit eden bir silah olmustu. Agtilar, ayakla-
r1 ¢iplak, uistleri parampargayds, yorgundular, bitkindi-
ler, giines eziyordu kendilerini. Ve ileride bir yerde
iyi beslenmis, tepeden tirnaga kadar silahli, saglam si-
perlere yerlesmis Kazak alaylar1 ve kinci generaller
vard1.

Kuban atlilar1 bogucu toz bulutlar: iginde yukar:
asag1 kosuyorlar, gecen birliklerin kime ait olduklari-
n1 anlamak i¢in sesleniyorlardi durmadan.

Bazan bu kursuni sis yirtiliyor, tepeler ve sessiz
orman gériiniiyor, mavi gék parildiyordu. Giineg as-
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kerlerin yanik yiizlerini insafsizca yakiyordu. Fakat bi-
raz sonra perde gene kapaniyor, siiritklenen ayaklarin
sesini, nal seslerini, arabalarin yorgun ve umutsuz ga-
cirtilarini oértityordu. Ugan toz bulutlar1 arasinda yol .
kenarina serilmis yatan yada oturan bitkin insanlar g6-
riiniiyordu; baslar geriye diismils, catlamis kara agiz-
lar1 agik.

Kuban atlis1 insanlara ve hayvanlara c¢arpa garpa
geriye kadar gitti, egildi ve kumandana birseyler soyle-
di. Kumandan kaslarin ¢atti, diizensiz siiriiklenen in-
san kiitlesine bakti ve kisik bir sesle bagirdi.

«Alay... dur!»

Bogucu toz bulutlari sesini boguklagtirmisti, fa-
kat gene de emir gereken kulaklara ulasmis olmal ki,
cesitli sivelerde emirler yagmaya baslad: arka arkaya.

«Tabur... dur!»
«Boliik... dur!»

Cok uzaklardan ancak isitilebilen bir «dur» sesi
bir siire havada asili kalds, sonra sondii.

Yiiriiyils kolunun bag tarafinda ayaklarin vurma-
s1 durdu ve hareketsizlik sessiz dalgalar halinde gerile-
re yayildi. Alev alev yanan sis bir an igin tam bir ses-
sizlige biiriindii - sonsuz yorgunlugun ve sicak karsisin-
da yenilginin o derin sessizligi. Sonra insanlar hep bir-
den burunlarini silmeye, bogucu tozu cigerlerinden
s6kmek icin 6ksiirmeye, kiifiir etmeye basladilar, yap-
raklardan, otlardan sigaralar sardilar. Yiizlerine, iistle-
rine, hayvanlarin baslarina tozlar ¢oktii.

Bir kismi yol kenarinda tiimseklere oturmuslar,
silahlarim1 bacaklari arasina almiglardi. Bir kismi da
yakici giinesin altinda sirtiistii uzanmaglard: yere. Bas-
lar1 6ne egik, sineklerin insafina terketmislerdi kendi-
lerini.
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«Hey! Kalkin ayaga bakalim.»

Kimse kimildamadi. Insanlar, atlar, arabalar ol-
duklarn yerde kaldilar. Yeryiiziinde, sicagin yikti1 bu
insanlar1 kaldiracak higbir kuvvet yoktu sanki.

Birer birer, ikiser ikiser kalktilar agir agir sanki
6lim emirlerini duymuslar gibi. Siraya falan girmedi-
ler, yeni bir emir de beklemediler, yerden silahlarini
aldilar, gozlerini 6ne dikerek agir agir yola koyuldu-
lar.

Kimi yolun ortasinda, kimi yol kenarinda kimi,
tepelerin yamaglarinda yiirilyordu daginik daginik.
Arabalarin sonsuz gacirtisi gene bagladi, sinek bulutla-
r1 gene ¢oktii Uizerlerine.

Kapkara, kdmiir gibi yiizlerinde gozleri parhyor-
du ak ak. Baslarinda sapka yerine agag dallari, yaprak-
lar, saman ¢oplerinden yapimus ipler vardi. Ciplak ve
kapkara ayaklar1 parampargaydi. Sirtlarinda giyecek
birseyleri kalmamisti, kimi zenciler gibi kapkara, ba-
caklarinin arasinda bir parga bezle yiiriilyordu. Omuz-
larinda silahlar1 baglarim geriye atmus, ¢atlak dudakla-
r1 aralik, kasil gozlerle yiiriirken kara derilerinden fir-
layacak gibi oluyordu kurumus adaleleri. Insafsiz gi-
nesin kovaladig, beraberinde yalniz aglik ve umutsuz-
luk tasiyan darmadaginik, paramparga, kapkara, ciril-
¢iplak bir giiruh. Yeniden yiikseldi toz bulutlari. Stepe
ininceye kadar siirdii gitti toz bulutlarinin altindaki
yol.

Birdenbire beklenilmeyen bir emir ¢inlad: kulak-
larinda. «Saga... don!»

«Saga... don... saga... sagal...» ’

Millet 6nceleri sagkinlik, sonra da hevesle atildi
yan yola. Taglik bir yoldu burasi, toz yoktu; insan hizh
adimlarla yola sapan birlikleri, athlari, gacirtil teker-
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lekli arabalar1 gorebiliyordu. Agaglariyla, diizliikleriy-
le, mor daglariyla genis bir manzara agildi 6nlerinde.
Cudirmis giines hala sicakligini yagdiriyordu uizerleri-
ne. Sinekler de kara bulutlar halinde saptilar bu yeni
yola. Agir agir ¢6ken toz bulutlari, bogucu sessizlik ge-
ride kalmigt: artik; kavsak bagirmalarla, kahkahalarla
cinladi, canlandi.
«Nereye goétiiriiyorlar bizi boyle?»

«Belki de yanan bogazimizi serinletmek igin or-
mana gotiriyorlardir.»

«Aptal herif, bilmiyor musun, ormanda sana kus-
tiyil bir doések hazirlamislar.»

«Salcali kofte de varmig.»

«Yag dal»

«Kopkoyu bir kaymak da!»

«Ya bal?»

«Buz gibi bir de karpuz.»

Higbir yerini 6rtmeyen kirli, parca parca dantelle-
re biriinmiis uzun boylu, zayif bir adam hiddetle tii-
kiirdii yere.

«Susun kopekler! Kesin sesinizi!»
Adam kemerini biraz daha sikt1, karnini kaburga-

larina yapistirdy, silahini ¢iirimits omuzundan digeri-
ne aktardi.

Kopan kahkahalardan sinek bulutlari dagildilar.

«Opanas nigin arkani orttiin de, 6niinii agik bi-
raktin, ha? Pantolonunu ters cevir yoksa girdigimiz
koyde kadinlar seni gérmemek i¢in baslarini gevirirler-
se yemek yerine hava alirsin sonra.»

«Ha-ha-ha! Ho-ho-ho!»
«Cocuklar kamp kuracagiz galiba.»
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«Ben buralari iyi bilirim, buralarda kéy falan yok-
tur Ki.»

«Anayoldan bu yana uzanan telgraf direklerini
gormiyor musun? Herhalde sonunda bir kdye variyor-
lardi»

«Hey, atlilar, yediginiz ekmegi kazann bari. Bir
plak koysaniza.»

Bir atin eyerine bagh olan gramofondan bir sark:
yukseldi:

Nereye gittin ah nereye
Altin renkli bahar giinleri?

Sarkinin soézleri yorgun, fakat neseli insanlarin
uzerlerinde, sinek bulutlar: arasinda yiziiyordu. Her-
kes ciplakti, herkes tozdan bembeyaz kesilmisti. Gii-
nes acimadan yakiyordu hepsini. Bacaklar1 erimis kur-
sun doluydu sanki. Fakat birisi bagim kaldlrarak bir
turkiye bagsladu:

Kadn bilirdi herseyi...
Sustu. Kurumug bogazindan ses ¢itkmiyordu. Bas-
ka kisik sesler ald: tiirkilyii onun biraktig: yerden.
Askerin istediklerini ¢ok iyi bilirdi.
Davul sesini beklerdi hep
Davul ¢alana kadar beklerdi
Davul ¢alana...

«Bakin, bakin iste batko.»

Hepsi baslarini gevirdiler Evet iste Batko’lar1 ora-
dayd, tiknaz viicudu, kisa boyuyla hi¢ degismemis, ol-
dugu gibi duruyordu orada. Bigimi kaybolmus pis ha-
sir sapkas: altinda adeta mantara benziyordu. Kendile-
rini gozetliyordu. Terden sirilsiklam olmus gémlegi-
nin yirtiklar: arasindan killi gogsii goriniiyordu. Pan-
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tolonu paramparga, nasirh ayaklan hemen hemen ¢ip-
lakti.

«Cocuklar bizim batko tipki bir hayduta benzi-
yor. Ormanda kim gorse arkasina bakmadan kagar
vallahi!»

Kumandanlarina sevgiyle bakarak giildiiler.

Kozhuk yanindan akip giden bu paramparga, yor-
gun ve giiriiltiicii kalabaligy seyrediyordu.

«Tam bir baldirigiplak giiruhu bunlar,» diye dii-
sindii. «Kazaklar bize simdi saldiracak olsalar, tek bir
kisi bile sag koymazlar.»

Nereye gittin ah nereye
Altin renkli bahar giinleri...

«Ne 0? Ne 0? Ne var orada?»

Millet, ‘kadm’y, ‘altin renkli bahar giinleri’ni unut-
mus endiseyle birbirlerine bakiyor, anlamaya ¢aligiyor-
du simdi; biitiin baglar cevrildi, biitiin gézler tek bir yo-
ne bakti. Ta uzaklarda en sonuncusunun bir kalem-
den bityiik olmadi@s telgraf direklerine bakiyorlardi.
En yakin direklerde dort giplak erkek asiliydi. Sinek-
ler ugusuyordu cevrelerinde kara kara. Geng ¢eneleri
kendilerini bogan ilmekleri itelermis gibi baglar1 6nle-
rine egilmisti, digleri gériiniiyordu, kargalarin oydugu
gozgukurlan kapkaraydi. Yine gagalanmis ve parga-
lanmig karinlarindan yesilimsi barsaklari1 sarkiyordu.
Giines parhiyordu gokte. Derileri ¢atlamus, etleri orta-
ya gikmugti. Kalabalk yaklaginca kargalar ugarak di-
reklerin tepesine kondular.

Dort geng erkek... bir de besincisi vardi. Bir kiz.
GOgiisleri kesilmis, viicudu kapkara kesilmis bir kiz.
«Alay... dur!»

Ilk direge bir kagt ilistirilmigti.
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«Tabur... dur!»
«Boliik... dur!»

Biitiin kol boyunca tekrarlandi ayn1 emir. Yanki-
s1 ta uzaklarda goriindi.

O asili bes kisiden bir sessizlik ve bir ¢iiriime ko-
kusu yayiliyordu.

Kozhuk sapkasini g¢ikartti. Sapkasi olanlar hep
birden actilar baslarini. Sapkas: olmayanlar giinesten
korunduklar: hasirlari, otlari, dallar ¢ektiler baslarin-
dan.

Giines parildiyordu tepelerinde.

* Hafifcesine tatl, i¢ bulandiran o koku daha da
belirlendi.

Kozhuk, «Yoldas ver sunu bana,» dedi.

Yaveri asili adamlardan birinin yanma ilistirilmis
olan beyaz kagidi alarak kumandanina verdi. Kozhuk
kagidi okuduktan sonra askerlere seslendi:

«Yoldaslar, iste size General Pokrovsky’nin bildi-
risini okuyorum: Bolseviklerle iligski kuran herkes Ma-
ikop fabrikalarindan gelen bu bes haydut gibi acima-
sizca asilacaktir.» Kozhuk cenelerini kasti. Kisa bir
sessizlikten sonra, «Kardeslerimiz, kizkardeslerimiz,»
dedi. Sonra agzim kapatt1 soyleyeceklerini sdyleme-
mek icin. Sozlerin yararsiz olacagini hissediyordu.

Binlerce atesli goz tek bir bakigla bakiyordu. Insa-
nisti biyiikliikte tek bir yiirek vuruyordu ortada.

Ciplak g6z cukurlarindan kara damlalar damli-
yordu.

Havada pis bir koku vardi.
«Hazir ol! Marg!»

Ayaklarin vurmasi sessizligi bozdu yeni bir ahenk-
le. Sanki akil almaz biyiikliikte ve 6lgiilmez agirlikta
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yalniz bir adam ilerliyor, insanustii biyiiklikte bir yi-
rek vuruyordu.

Adimlarinin gittik¢e siklastiginin farkina varma-
dan, hizlandiklarinin’ farkina varmadan yiiriiyorlards.
Giines insafsizcasina parhyordu.

Birinci takimdan kisa boylu, kara biyikh bir
adam sendeledi, silahimi digiirdii ve kiit diye yikildi ye-
re. Mosmor yiizii sisti, boyun damarlarn gerildi, agik
gozkapaklarinin ardindaki gézleri ters donerek firla-
di. Giines parhyordu yiiziinde.

Hig kimse duraklamadi bir an bile, kimse adimla-
rin1 yavaglatmadi, tersine herkes biraz daha hizland;,
pariltih gozlerini ileriye, daha uzaklara dikerek gecti-
ler adamin yanindan.

«Sedye!»

Bir araba geldi, adam ustiine yerlestirdiler. Gii-
nes ¢arpmasindan 6lmiigtii.

Az sonra bir adam daha diistii, sonra iki kisi da-
ha.

«Sedye!»

Yeni bir emir geldi arkadan.

«Baslariniz1 6rtiin!»

Sapkas: olanlar sapkalarim1 baslarina gegcirdiler,
kimi kadin semsiyesi agti, baglarin1 6rtecek birseyleri
olmayanlar yoldan kopardiklar: kuru otlar1 koydular
baslarina. Bir kism1 hem yiirilyor, hem de terden siril-
siklam elbiselerinden kopardiklar pagavralar: baglari-
na baghyorlardi. Sonra gene ¢iplak ayaklar1 altinda
uzanan yolu iri adimlariyla yuttular.

Kozhuk, kol’un bagina gegmek istiyordu arabasiy-
la. Patlak gozleri sicaktan firlamis olan siiriicii, atlar
durmadan kamgiliyordu. Fakat hayvanlar insanlari ge-
¢emiyorlard bir tiirli.
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«Delirmis bunlar. Tavsan gibi kosuyorlar.»
Yorgun atlar1 tekrar kamgiladi adam.

Kozhuk, «Aferin evlatlarim,» diye diisiiniiyordu.
Kalin kaslar altindaki gozleri mavi gelik rengindeydi.
«Bu gidisle giinde yetmis kilometre alacagiz.»

Arabadan inerek yiiriimeye bagladi. Digerlerin-
den geride kalmamak igin olanca giiciinii harciyordu.
Kisa bir siire sonra ugsuz bucaksiz saflar iginde kay-
boldu.

Ciplak ve yalniz telgraf direkleri uzanip gidiyor-
du. Yiiriyils kolunun bas1 saga donerek tekrar yola
¢ikt1 ve yeniden toz bulutlar1 iginde kayboldu. Gene
higbirsey gériinmiiyor, hizla ileri dogru yuvarlanan bo-
gucu bulutlarin arasinda agir ve ahenkli ayak sesleri
duyuluyordu sadece.

O korkung telgraf direkleri 6niine diger birlikler
de vardilar sirayla. Bir 6liim sessizligi onlarin da isti-
ne ¢okti. Kumandanlar1 generalin bildirisini okudu-
lar. Binlerce ategli gz dimdik bakti. Insaniistii bilyiik-
liikte bir yiirek atmaya basladi. Havada asili bes kisi.
Hareketsiz. Etleri glirimeye yiiztutmus, beyaz kemik-
leri gbriiniiyor.

Direklerin tepelerinde parlak gozlii kargalar yan

yan bakiyorlardi. Hava kizarmig etin agr, tath, 6giirtii-
cii kokusuyla dolu.

Bu diger birliklerin de gittikge hizlanan ayak ses-
leri isitiliyor; onlar da emir beklemeden baslar1 agik
saf halinde gegciyorlar, diimdiiz uzanan telgraf direkle-
rini gormeden. Kisa ve kapkara 6gle gélgelerinin hig
farkinda degildiler.

Yeni bir emir duyuluyor: «Baslarimzi 6rtiin!»
Daha hizly, daha hizli yiiriiyorlar, birbirlerine so-
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kularaktan. Saga sapiyorlar, anayola ¢ikip, yeniden
kendileriyle birlikte yuvarlana yuvarlana giden toz bu-
lutlar i¢inde kayboluyorlar.

Binler, onbinler gegti boyle. Takimlar, bélikler,
taburlar, alaylardan sonra o muazzam kalabaliga geldi
sira. Bu da sayisiz adimlarla yiiriiyor, sayisiz gozlerle
bakiyor, o0 muazzam yiiregin ¢arpintisina tek bir cevap
veriyordu.

Sonra bunlar da tek bir insan gibi, sarsilmaz ba-
kislarin1 uzaklara geviriyorlardi.

Meyilli, uzun golgeler diistii yollara. Mavi bir sis
orttii daglari. Cocuk yiiklii, yarali yiikli arabalar de-
vam ettiler yollarina.

«Kendi cinsi, akrabasi insanin... Bak general ne
yapmig...»

Yollarina devam ediyorlar ve gene tekerleklerin
gacirtisindan bagka bir ses isitilmez oluyordu. Cocuk-
lar iirkek fisiltilarla soruyorlard: analarina, ‘ana, gece
oliller kovalar mu bizi,” diye.

Kadinlar istavroz isareti yapiyorlar, burunlarim
eteklerine siimkiiriiyorlar, gézlerini siliyorlar, «Zaval-
l1 delikanhlar, zavall kiz,» diyorlard.

Yaglilar arabalarin yanisira yiiriiyorlardi. Hersey
belirsizlesmisti artik. Gokyiizii sayisiz pariltilarla do-
nanmisty, ama bunlar asagisini aydinlatmiyorlardi.
Sanki daglar yeniden belirmisti 6nlerinde. Oysa bun-
lar ufak ufak tepelerdi.

Birdenbire kopan bir kadin ¢i3lig1 tiim yildizlar
g6gin bir yanina siipiirdi itti sanki.

«Aaah! Ah! Bakin neler yapmislar zavalliara...
hayvanlara.. ¢ilginlar! imdat! Ey, iyi insanlar, suraya
bakin hele!»
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Kadin direge yapisti, cesedin sogumus ayaklarini
kucaklayarak darmadaginik saclarina bastirdi.

Kuvvetli eller kadin1 direkten kopararak bir ara-
banin igine attilar. Kadin kurtularak yeniden ciiriimiis
cesetleri kucaklamaya kostu; ¢1igligr yeniden deldi ¢il-
gin geceyi.

«Anan nerde senin? Kizkardeslerin nerede? Ni-
¢in bu kadar cabuk vazgectin yasamaktan? Gozlerin,
kuvvetin, sesin ne oldu boyle? Ah, zavalliciklar, ah ta-
lihsizler. Yaninizda size agit okuyacak bir kimseniz,
arkanizdan gézyas1 dokecek bir insaniniz bile yok...»

Cevresindekilerin elinden gene kurtuldu kadin,
gene basladi ¢ilgin geceye bagirmaya.

«Neler, neler yaptilar bunlar... Oglumu yediler
benim! Stefan’imi yediler sizi yedikleri gibi. Yeyin he-
pimizi dyleyse simdi. Yeyin, yutun bizi, etimizle kani-
muzla. Midelerinizi doldurun insan etiyle, kemigiyle,
goziyle, beyniyle...»

«Yeter, yeter kadin. Sus artik!»

Arabalar devam ediyorlard:1 yollarina. Kadinin
arabasi da devam etti yoluna. Arkadan gelenler kadi-
m yakaladilar, fakat o gene ellerinden kurtularak ¢ig-
liklariyla o ¢ilgin geceyi pargalamaya devam etti.

En arkadan gelen muhafizlar kadini en son araba-
ya siki sik1 bagladilar.

Arkalarmda bir umutsuzluk ve clirime kokusu
kald1.
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Anayolun daglan terkettigi noktada Kazaklar
diisman1 bekliyorlardi. Isyanin biitiin Kuban’i sarma-
sindan bu yana Bolsevik kuvvetleri Kazak alaylarinin,
goniillil subay birliklerinin, Kadet’lerin dniinde gerile-
mekteydiler. Bolsevikler herhangi bir yerde mevzile-
nip generallerin saldirisim1 6nlememiglerdi. Kéyleri,
kasabalari, sehirleri birer birer teslim etmek zorunda

kalmiglardi.

Isyanin baslangicinda Bolgevik kuvvetlerinin bir
boliimil isyancilarin demir ¢emberlerinden kurtulmusg
ve peslerinde binlerce sivil, binlerce araba oldugu hal-
de diizensiz bir sekilde daglarla deniz arasindaki dar
yola diismiislerdi. Yakalanmayacak kadar hizli yol ali-
yorlardL. Iste simdi Kazak alaylar1 bunlar1 bekliyorlar-
du

Kazaklar bu giiruhun yagma ettikleri hazinelerle
birlikte daglardan indiklerini haber almiglardi. Bunla-
rin ayaklarinin giplak, elbiselerinin yirtik pirtik olmasi-
na ragmen yanlarinda altin, degerli taslar, bol silah ve
cephane oldugunu saniyorlardi. Zaten bu pejmiirde
halleri de serseri ve diizensiz bir hayat siirdiiklerinin
baslica deliliydi. Generallerin de, siradan Kazak asker-
lerinin de agizlar1 sulaniyordu bu degerli hazineleri
disiinditkce. Kendi ayagiyla gelip kucaklarina diige-
cekti bu yagma edilmis servet.

General Denikin bu giiruhun dagdan iner inmez

kusatilmasi isini General Pokrovsky’ye verdi. Tek bir
kisi bile sag birakilmayacakti.
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Pokrovsky tam silahli bir birligini Belaya riehir ki-
yisina yerlestirerek yolu kapatti. Diger bir birligini de
diisman kargilamaya gikardi.

Kalpaklarini enselerine devirmis, iyi besili atlar
tizerinde diilsmana dogru yiiriiyiigse kalktilar. Celikten
kiliclar1 giineste parildiyor, Cerkez kaputlarinin uzun
etekleri edal1 edal: sallaniyordu. Kalpaklarinda beyaz
kurdeleler dalgalaniyordu.

Koylerin iginden sarkilar sdyleyerek gegiyorlar,
Kazak kadinlari, bu kendi erkeklerine yiyecek ikram
ediyorlar, yasgh adamlar sarap figilar1 agiyorlard:.

«Bir Bolsevik getirin de hi¢ olmazsa neye benze-
digini gorelim. Bakalim ne mene seylermis bu dagla-
rin 6tesinden gelenler?»

«Getiririz, s6z. Siz hele daragaclarim1 hazirlayin
dal!» .

Uzaklardan dev gibi toz bulutlarn seciliyordu.

«Iste, iste. Geliyorlar!»

Evet geliyorlards; iistbag paramparga, pis, lime li-
me elbiseler, dallardan, otlardan sapkalarla geliyorlar-
di

Kazaklar kalpaklarini diizelttiler, palalarini gekti-

ler, eyerlerinin iizerine egilerek dizginlerini bosaltti-
lar. Kulaklarinda riizgarlar ugulduyordu.

«Kazak kilic1 ne demekmis 6grenecekler simdi!»
«Hurraaa!»

Fakat bir iki dakika icinde hi¢ beklenilmeyen,
korkung birsey oldu: Kazaklar saldirdilar, gégiis gogii-
se garpigmaya basgladilar ve bir an iginde siingiillenmis
athlar kafalar1 parcalanan hayvanlarindan diistiiler ye-
re. Kazaklar yeniden gevirdiler atlarin1 diismana dog-
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ru, goriilmeyecek kadar yattilar eyerlerin iizerine, riiz-
gar daha bir kuvvetle uguldad: kulaklarinda ve yeni-
den saldirdilar. Fakat bu kez vizildayan kursunlarla
diismeye basladilar onar onar. Ciplak ayakli giiruh
iki, ii¢, on kilometre kovaladi Kazaklar1 hi¢ durma-
dan. Kazaklarin tek umutlar1 diigman atlarinin yorgun
diismesiydi ancak.

Kazaklar kdyiin gevresinden dolanip kagmaya de-
vam ettiler. Fakat digerleri dosdogru koyiin icine dal-
dilar, yorgun atlarini ding atlarla degistirdiler, hayvani-
n1 vermek istemeyenleri kiligtan gegcirip tekrar diigtii-
ler Kazaklarin peslerine. Stepte yeniden beyaz kurde-
leli Kazak kalpaklar1yuvarland, belleri giimiis kakma-
l1 hangerlerle tutturulmus Cerkez kaputlari otlarin,
hendeklerin arasina yigildi. ‘

Kazak kuvvetinin arta kalanlari, kendilerini gii¢
attilar siperlerine.

Daglardan inen baldirigiplaklar Kazaklarin pesi-
ni hila birakmamiglardi. Toplar giirlemeye, silahlar
konugmaya bagladi.

Kozhuk, ordusunu bir giindiiz savagina siirmeyi
dogru bulmuyordu. Diigmanin sayica iistiinliigiinii bili-
yor, kendi kuvvetlerinin sayisini belli etmek istemiyor-
du.

Karanlik ¢okene kadar bekledi. Geceyarisi giin-
diiz yapilan hareket tekrar edildi: Kazak siperlerine
saldiranlar insan degil seytandi sanki. Kazaklar siingii-
leri, kiliglariyla bu seytanlari ne kadar kesip bigerlerse
bigsinler, makinelileriyle ne kadar tararlarsa tarasin-
lar hepsi bosunaydi. Kisa bir siire sonra Kazak saflar
erimeye, agir toplar gittikge daha giirlemeye, makine-
liler daha uzun araliklarla takirdamaya bagladi. Bir sii-
re sonra tiifekleri de sustu. Kazaklar bekliyorlardi.
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Cok beklemediler: Az sonra kagmaya bagladilar.
Fakat karanlik da kendilerini kurtaramadi. Artik teke
tek bir savag baglamisti; herkes kendi canini kurtarma-
ya ¢alisiyordu. Toplariny, tiifeklerini, cephanelerini ol-
dugu gibi birakarak kendileriyle alay eden bu seytanla-
rin 6niinden kagtilar arkalarina bakmadan.

Giines tepelerin ve ugsuz bucaksiz stepin lizerin-
de yukseldigi zaman yerlerde binlerce Kazak askeri
yatiyordu. Ne bir yarali ne bir esir vard1 aralarinda,
hepsi 6lmiistii.

Gerilerde go¢menler atesler yakmiglardi, kazan-
larda as pisiyordu. Atlar saman yiginlarina daldirmis-
lard1 baglarini. Uzaklarda giirleyen bir topa kimsenin
aldirdig yoktu, aligmiglardi artik buna.

Top sesleri kesilince cephedekiler birer ikiser ge-
riye donmeye basladilar: Ath bir haberci, ailesini ziya-
rete gelen bir asker, bir emireri. Dortbir yandan ka-
dinlar adama dogru kosuyorlar, hayvanin dizginleri-
ne, izengilerine sariliyorlardi.

«Kocam nasi?»
«Sag mi?»
Dehset ve umut doluydu gozleri.

Adam ise kamgisini sallayarak agir agir ilerliyor
ve kadinlarin 6niine geldikge haberlerini dagitiyordu
saga sola.

«Yasuyor... yasiyor... yarali... yaral.... 6ldi, 6lusi-
nii geri getiriyorlar.»

Adam gecip gidiyor, kadinlar 1stavroz isareti yapi-
yorlar, bir kismi saglarini yola yola aghyor, yerlere yu-
varlamiyorlardi. Yanlarindakiler bunlarin yiiziine su
atiyorlardi.
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Yaralillar kampa déniince analari, kizkardesleri,
- sevgilileri ve komgular1 bunlara yardima kostular. Olii-
ler getirildigi zaman aglayarak, doéviinerek lizerlerine
kapanan kadinlarin ¢igliklar: ovada ¢inliyordu.

Atllar hemen bir papaz aramaya koyuldular.

«Istavrozsuz, giinliiksiiz hayvanlar gibi gdbmeme-
yiz bunlar1.»

Papaz basinin agridigini bahane ederek istedikle-
rini yapamayacagini soyledi.

«Bagin agriyor ha?! Gelmek istemiyorsun ha? Al
kigina su ilac1 bakalim!»

Kamgilariyla iyice bir oksadilar papazi. Papaz

can havliyle firlad1 yerinden. Dini elbiselerini giydi, 1s-
tavrozunu, giinliigiinii aldu.

Bir de yardimc: buldular kendisine, iriyari, sar-
hos bir adam. O da téren igin giyindi. Yiizii kipkirmi-
ziyd1. Zangog ise zayif, kuru bir adamd.

Hazir olunca yiiriimeye basladilar. Askerlerin at-
lar1 hizl gidiyor, papaz, yardimcis: ve zangog kosmak
zorunda kalyorlardi. Kampin ardindaki mezarlkta
miithis bir kalabalik toplanmisti. Gelenleri goriince
her kafadan bir ses gikmaya basladi.

«Bakin, bakin! Papazi getiriyorlar.»

Kadinlar istavroz isareti yaptilar.

«Tanrya siikiirler olsun, térensiz gdmiilmeyecek
olillerimiz.»

«Bakin, papazin yardimcisiyla zangog da var.»

Askerler, «Yardimci esash adam,» diyorlardi.
«Domuz gibi karni var.»

Ugii de yiizlerinden terler akarak, soluya soluya
geldiler mezarliga. Zangog, giinliikk kabinin kémiiriinii
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atesledi. Oliiler elleri gogiislerine kavusturulmus yati-
yorlardi sira sira.

«Tanrinin kutsal adyla...»

Papaz yardimcis: algak, yorgun bir sesle duaya
basladi. Zangog ise onun soylediklerini hizli hizly, bu-
rundan gelen bir sesle tekrarliyordu.

«Ulu tanrim, kutsal ve liimsiiz...»

Ince bir kurdele, mavimsi bir duman yiikseliyor-
du yanan giinlilkten. Kadinlar kendilerini tutamaya-
rak higkira higkira agliyorlardi. Askerlerin kara kuru
yiizleri gerilmigti. S6ylenen dualar: isitmiyorlard.

Papaz: getiren Kuban atlisi iri hayvanin istiinde
bas1 agik oturuyordu. Hayvana hafifce dokundu, at bir
iki adim ilerledi, adam papaza dogru egilerek herke-
sin igitebilecegi bir sesle, «Boyle a¢ domuz gibi okur-
san, diri diri derini yiizerim senin,» dedi.

Papaz da, yardimcis: da, zangog da dehsetle bak-
tilar atliya.

Yardimc birden sesini 6yle bir yiikseltti ki, me-
zarligin dortbir yanindan kargalar ugtu havaya, papaz
da sesini ona uydurdu, parmaklarinin ucuna basan
zangog da gozlerini devire devire, falsolu sesiyle onla-
ra katild.

«Azizler korusunlar onlan...»

Kuban atlisi, gene heykel gibi hareketsiz atini ge-
ri gekerek, gatik kaslariyla bakiyordu onlara. Herkes
1stavroz isareti yapmaya baslad.

Mezarlar toprakla doldurulurken havaya iig el
ates edildi. Kadinlar burunlarini siimkiirdiiler, gézleri-
ni sildiler ve, «Papaz giizel bir ayin yapti, biitiin yiire-
giyle okudu,» dediler.
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Gece, ugsuz bucaksiz stepi, tepeleri, giindiiziin
ufukta masmavi goriinen lanetli daglar1 ve diigman ta-
rafindaki kéyli sarmisti. Ne bir ses, ne de bir ateg var-
di: K6y yoktu karsilarinda sanki. Giindiiziin top sesle-
rinden trkmiig olan kopekler bile havlamiyorlard: ar-
tik. Yalniz nehir akiyordu giirleyerek.

Simdi artik goriinmeyen nehrin kars1 kiyisindan,
Kazak siperlerinin gerisinden kulaklar: sagir eden bir
topgu atesi biitiin giin siirmiistii. Hi¢ acitmadan harca-
muslardi cephanelerini. Bu atese cevap ise gok aralikhi
olmustu.

Kazak topgulari, «Oh, oh! Sonlar geldi artik,» di-
ye seviniyorlardi.

Toplarim1 yeniden doldurmuslar, nisan almislar,
atese baslamiglardi. Kazaklara gére durum miikem-
meldi: Kars1 taraf yorgun ve zayifti, artik ateglerine
karsihik veremiyordu. Baldirigiplaklar alay: 6gleden
sonra nehrin otesinden bir saldirya kalkmuslar, fakat
hemen a@izlarinin payin1 almiglard; saflar1 darmada-
gin olmus, saklanacak bir delik bile bulamamiglardi.
Ne yazik ki gece hemen ¢okiivermisti, yoksa hepsini
bigmek isten bile degildi. Neyse, bunun sabahi da var-
d1 elbette.

Nehir giirleyerek akiyor, sesi geceyi dolduruyor-
du. Kozhuk memnundu. Ufacik gézlerinde sert, gelik-
si bir parilt1 vardi. Elindeki ordu emirlerine boyun
egen, uysal bir orduydu. Giin dogmadan ileri siirdiigi
bir alaya 6nce zayif bir saldiriya kalkmalarim1 sonra
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da gekilip beklemelerini tembih etmisti. Gecenin kadi-
fe karanliginda ordusunu teftis ederken herkesin yerli
yerinde oldugunu gordii: Asagilarda nehir gaglayarak
akiyordu. Bu giiriltii aklina o her§eym basladigi, ote-
ki nehrin giiriiltiilii akigin1 getirmisti.

Askerler karanlikta el yordamyla kayiyorlard:
asag, hepsi de giindiizden inceleyip 6grendikleri nok-
talardan iniyorlard: nehre, kumandanlarindan koyun-
lar gibi emir almay: beklemiyorlardi. Daglara yagmur
yagiyor olmaliyds; giindiiziin kdpiikler saga saga akan
su simdi giirlilyordu. Askerler suyun derinliginin bir-
buguk metre kadar oldugunu biliyorlardi, bunu gok-
tan 6l¢miis ve her biri gegecegi yeri isaretlemisti. Bazi
yerlerde yiizmeleri gerekecekti, fakat 6nemli degildi
bu, gecebilirlerdi. Karanlik basmadan 6nce diisman-
dan yana kursun yagmuru yagarken, onlar gizlendikle-
riyerlerden kars: tarafta nereye saldiracaklarini tesbit
etmiglerdi.

Sola dogru iki koprii uzaniyordu, b1r1 demiryolu
kopriisii, digeri de tahtadan bir képrii. ikisi de goriin-
milyordu karanlikta. Kazaklar toplariyla makinelileri-
ni bu kopriilere nisanlamiglard: - bunlar da gériinmii-
yordu.

Akan suyun giirilltiisityle dolu bu gecenin derinli-
ginde askerler ve atlilar Kozhuk’un emirleriyle hare-
ketsiz bekliyorlardi. Karanhgn yildizsiz ve giiriiltiisiiz
genis boslugunu ancak goériinmeden akan suyun sesi
dolduruyordu.

Siperlerinde bekleyen Kazaklar da suyun akiginm
dinliyorlardi. Gergi silahlar: ellerindeydi, ama giindi-
ziin yeteri kadar cezasini cekmis olan bu baldirigiplak-
lar alayinin gece gece nehri gegmeye kalkigmayacakla-
rim1 biliyorlardi. Kazaklar bekliyorlardi. Gece agir
agir gidiyordu.
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Askerler nehrin dik kiyisinda porsuklar gibi yati-
yorlardi. Onlar da, Kazaklar gibi giirleyerek akan su-
yun sesini dinliyorlardi. Bekliyorlardi. Bekledikleri ve
hi¢ gelmeyeceklerini sandiklar1 sey sonunda oldu;
glin, agir agir, istemeye istemeye dogmaya basladi.

Higbir sey kestirilmiyordu simdi - ne renkler ne
de sekiller; fakat karanlhk bir degisim icindeydi, yan
yariya saydamlagmisti.

Sol kiyida ugucu birsey oldu birden, elektrik aki-
mu gibi yada sessiz ugan bir kirlangic gibi.

Yirmi metrelik yiikseklikten askerler sanki ¢uval-
dan bosanir gibi, siiriikledikleri tag, toprak, ¢akil tane-
leriyle asag kaydilar. Nehir giirleyerek akiyordu.

Ginin ilk kursuni 1g1g1nda Kazaklarin sagkin ba-
kislar1 arasinda 6nlerinde bir siingli ormani belirdi bir-
denbire. Ortalik kiikremeler, haykiriglar, iniltilerle
doldu. Artik insanlar degil, kana susamis vahsiler var-
di ortada. Kazaklar saldiranlarin yiizlercesini deviri-
yorlar, kendileri de yiizer yiizer devriliyorlardi. Nere-
den geldigi bilinmeyen bu seytani kuvvet bir kez daha
saldird1 iizerlerine. Bunlar Kuban’da kovaladiklar
Bolsevikler miydi acaba? Hayir, hayir, olamazdi. Bas-
kalariydi bunlar. Kapkara, cirilgiplakt: bunlar.

Nehrin sag yakasinda korkung bir giiriiltii koptu.
Topgular ve makineli tiifekgiler kendi saflarinin iize-
rinden kursun yagdirmaya bagladilar. Bir ath alays,
peslerinden soluk soluga kosan yaya askerler oldugu
halde kopriilere saldirdi, Kazak top ve makinelileri
teslim alindy, boliikler kdye daldilar riizgar gibi. Saba-
hin bulanikli1 icinde bir kuliibeden beyaz bir hayalin
firlayip, eyersiz bir ata atlayarak ¢ilgin bir hizla goz-
den kayboldugunu gordii askerler.



194

Evler, kavaklar, beyaz kilise gittikge belirleniyor-
du artan aydinlikta. Meyve bahgelerinin 6tesinde gok-
yiizii pembelesmisti.

Papazin evinden sapsan yiizlii, omuzlar1 altin
apoletli bir takim insanlar gikariliyordu; Kazak ku-
mandanlarinin bir kismini esir almiglardi. Papazin ahi-
rinin yakinlarinda baslar: kesildi bunlarin, giibreler ka-
na bulandi.

Ates sesleri bagirip ¢agirmalar, kifiirler, iniltiler
nehrin giiriltisiini bastirtyordu.

Koy ataman’inin evi bastan asagi arandi, fakat
kendisini bulamadilar - kagmisti. Bunun istiine asker-
ler bagirdilar, ‘Ortaya gikmazsan gocuklarini 6ldiirece-
giz’ diye.

Ataman gene yoktu goriiniirlerde.

Askerler cocuklar1 dogramaya basladilar. Ata-
man’in karis1 sag1 basi1 darmadagin sarildi askerlerin
dizlerine. Askerlerden biri yakman bir sesle, «Ne bag-
riyorsun be?» dedi. «Benim de senin gibi ii¢ yasinda
bir kizim vardi. Daglarda gémdiik zavalliyr. Agzimi
agip bir soz bile sdylemedim.»

Kiigiik kiza bir kili¢ darbesi salladi, sonra ¢ilgin
kahkahalar atan anasinin kafasini ikinci bir darbeyle
ikiye ayirdi.

-

Bir evin kirilmig caminin yaninda bir grup demir-
yolu isgisi duruyordu.

«General Pokrovsk)" burada uyuyordu. Kacirdi-
niz. Sizin geldiginizi duyunca cami kird1 ve don paga
eyeresiz bir ata atladidi gibi kacip gitti.»

Bir atli, «Ayaginda nigin pantolon yoktu?» diye
sordu. «Yikaniyor muydu yoksa?»
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«Uyuyordu.»
«Nee? Pantolonsuz mu uyuyordu? Nasil olur?»

«Beyler hep dyle yatarlar. Doktorlar dyle salik ve-
riyorlarmig.»

«Hayvanlar! Insan gibi yatmasim bile bilmiyorlar
daha!» Ath nefretle yere tiikiirerek uzaklast1 oradan.

Kazaklar kagmiglardi. Fakat yediyiizii siperlerin
icinde ve uzun bir ¢izgi halinde stepte yatiyordu. Ka-
canlar bir yandan canlarinm kurtarmaya bakiyorlar bir
yandan da kendilerini darmadagin eden bu seytani
kuvvetin ne oldugunu diisiiniiyorlardi.

Daha iki giin 6nce bu Kazak kéyii Bolseviklerin
elindeydi, Kazaklar onlar1 buradan atmislar, kovala-
miglar, hala da kovaliyorlardi. Peki ama, bunlar nere-
den ¢ikmiglard1? Seytanla birlikte mi galisiyordu bun-
lar? :

Stepin 6te ucundan yiikselen giines kovalananla-
rin gozlerini kamagtiriyordu.

Gogmenler gene yayilmislard: stepe; gene atesle-
rin istinde mavi dumanlar yiikseliyor, gene incecik
boyunlan iistiinde kuru kemikli baslar tagiyan gocuk-
lar goriiniiyordu her yanda. Gene yere serilmis beyaz
Giircii gadirlan tizerinde kollar1 kavusturulmusg 6liler
yatiyor, bunlarin 6nlerine ¢6kmiis kadinlar -bu kez
baska kadinlar- saglarim yoluyorlar, higkira higkira
toprag doviiyorlardi.

Askerler dtlilarin gevresini sardilar.
«Nereye gidiyorsunuz?»
«Papaz bulmaya.»

«Kozhuk, Kazaklarin geride biraktin bandonun
calinmasini emretti.»
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«Bando calacak da ne olacak? Bir siirii teneke
eninde sonunda. Papazin sesiyle bir tutulur mu hi¢?»

«Papazin sesini duyacagiz da ne olacak? Insanin
karnini agritmaktan bagka bir yarar1 var m1? Bando
ise askeri bir birliktir.»

«Bando! Bando!'»
«Papaz! Papaz!»

Kiifiirler savruluyordu papaz ve bando aleyhine.
Kadinlar tartismanin kokusunu alinca bagira gagira
kostular o yana.

«Papaz! Papaz isteriz.»

Geng askerler de kostular bagirarak:
«Bando! Bando!»

Sonunda davay: bando kazandi.
Atlilar atlarindan indiler.

Halk ve askerler hiiziinlii g6ge seslerini yiiksel-
ten bandonun pesinden yiiriidiiler.
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Kazaklar yenilmislerdi. Fakat Kozhuk onlar1 ko-
valama emrini vermiyordu. Gozciileri ve yerli halk
icindeki dostlar1 Kazaklarin toparlanmakta olduklari-
n1 bildirmislerdi: Ekaterinador’dan takviye aliyorlar-
di, subay taburlar: diizgiin saflar halinde yaklasiyordu.
Yeni yeni Kazak birlikleri katiliyordu onlara. Koz-
huk’un durumu gittikge kétillesmekteydi. Cevrelerin-
deki ¢ember daraliyordu, kagmak buradan kurtulmak
gerekti. Ana kuvvetlerinden ¢ok uzak olmadiklari igin
bir gedik agip onlara kavusabilirlerdi. Fakat Kozhuk
kimildamadi yerinden.

Kendi birliklerini geriden izleyenleri birakmaya
gonlii razi olmuyordu bir tirli. Onlarin ¢ok zayif ol-
duklarini ve kendi baslarina kalirlarsa mahvolacaklari-
n1 biliyordu: Onlarin mahvolmasi ise, gelecekte kendi-
sinin onbinlerce insanin kurtaricist olarak taninmasini
lekeleyecekti.

Kazaklarin ordularini toparlamalarini bekledi bu-
nun i¢in; demir bir kapana sikistiriliyorlardi; bunu
onaylamak istermis gibi diigman toplar1 giimbiirdeme-
ye, yeri gogii sarsmaya basladi. Halkin iistiine sarap-
nel yagiyordu. Kozhuk atese cevap verilmesini emret-
ti, fakat gene de ileri dogru harekete ge¢gmedi. Giindii-
ziin her iki tarafin siperleri iistiinde araliksiz beyaz bu-
lutlar pathyor, geceleri karanlik siirekli olarak alevli
bir bogaz gibi yariliyor, insan suyun sesini igitemiyor-
du.

Bir giin ve bir gece gegti boylece. Toplar giirlii-
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yor, namlular ateg kesilmisti, fakat geride kalan birlik-
lerden heniiz bir haber yoktu. Ikinci, iigiincii giin de
gecti, gene gelmediler. Mermiler azalmaya baglamigti.
Kozhuk idareli ates edilmesini emretti. Ateglerine
cok seyrek cevap verildigini ve dilgmanin saldirmadig-
n1 goren Kazaklar yiireklendiler; Kozhuk’un ordusu-
nun yorulmus oldugunu disiinerek bilyilk ¢apta bir
saldir1 i¢in hazirlandilar.

Kozhuk ii¢ gecedir uyumuyordu. Yiizii mesin gi-
biydi, attir her adimda sanki dizlerine kadar topraga
gomildigini hissediyordu. Dordiincii gece de geldi
bitip tilkkenmek bitmeyen atesten 15181yla.

Kozhuk, «Ben bir saat kadar yatacagim,» dedi.
«Birsey olursa hemen uyandirirsiniz.»

Gozini daha yeni kapamust: ki, kosa kosa yani-
na geldiler.

«Kozhuk yoldas! Kozhuk yoldag! Durum gok ko-
tii...»

Kozhuk ne oldugunu, nerede oldugunu anlama-
dan firlad1 yerinden. Elini yiiziinde gezdirdi ve birden
her yana ¢6kmiis olan sessizlik karsisinda dona kald1.
Ginlerdir araliksiz giirleyen toplar susmustu. Karan-
likta yalniz silahlarin birbirine garptifn zaman g¢ikan
sesler isitiliyordu. Durum gergekten kotiyda. Gogiis
gogiise garpigmak demekti bu. Belki de cephe yaril-
mist1. Nehrin ugultusu isitiliyordu.

Kozhuk kosa kosa karargaha gidince herkesin yii-
ziiniin sapsar kesildigini gordii. Telefonu kaldirdi. Bir
Giircii telefonunu ele gegirdikleri ¢ok iyi olmugtu dog-
rusu.

«Benim... Kozhuk.»

«Kozhuk yoldas, acele takviye génderin. Daha
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fazla dayanamiyacagim. Subay birlikleri saldiriyorlar
istiimize.»

Kozhuk tag gibi bir sesle cevap verdi.

«Takviye gonderemem; ciinkii yok. Son askere
kadar dayanacaksiniz.»

«Dayanamam. Diigman iistiimiize fena qullam-
yor. Beni yalniz birakmayin.»

«Ben ne diyorsam onu yapin. Elimizde yedek
kuvvet yok. Ben birazdan oraya gelecegim...»

Kozhuk nehrin sesini isitmiyordu artik. Dért bir
yanindan silah sesleri geliyordu.

Bir emir vermeye bagladi, ama soziinii bitireme-
di. '

«Hurraaaa!...»

Karanliga ragmen belirli olan seyler vardi. Kazak-
lar yarma hareketine kalkmiglar ve bir ath birligi hat-
larin1 gegmisti. Kozhuk ileri dogru atilirken biraz 6n-
ce konustugu kumandanla garpisti.

«Kozhuk yoldag!»

«Ne ariyorsun burada?»

«Dayanamadim... hatlarimiz yarildi...»
«Nas1l biraktin birligini?»

«Yardim istemeye geldim Kozhuk yoldag.»
«Tutuklayin su herifi!»

Miirekkep gibi koyu gecenin iginden insan sesle-
ri, silah sesleri, kemik gatirtilar1 geliyordu. Arabala-
rin, sandiklarin, evlerin arkasindan uzanan tabanca ve
tifek alevleri karanlig hanger gibi yariyorlardi.

Yanina gelen yaverini bile gormiiyordu karanlik-
ta.
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«Kozhuk yoldag!»
Sesi heyecanlydi, adamcagiz yagsamak istiyordu.
«Sonumuz geldi degil mi?»

Kozhuk’un agzindan aligiimamig bir sesle ¢ikmis-
t1 bu sozler. Yaveri, «Demek sen de bizler gibisin... de-
mek sen de yagamak istiyorsun...» diye diisiindii.

Fakat bir anlikt1 bu. Karanlikta higbir sey goriin-
milyordu. Fakat kasili ¢eneleri arasindan g¢ikan pash
sesten Kozhuk’un yiiziiniin tas gibi oldugu anlasilabi-
lirdi.

«Karargahtan hatlarimizm yarddigi noktaya he-
men bir makineli gonderin. Eli silah tutan, tutinayan
herkes toplansin, Kazaklar1 arabalara kadar geri piis-
kiirtsiinler. Bir takim da sol yandan hiicuma kalksin.»

«Emredersin, Kozhuk yoldas.»

Yaver karanlikta kayboldu. Insan sesleri, silah
sesleri, inlemeler, ayak patirdilar1 devam etti. Kozhuk
kosmaya bagladi. Sagindan solundan kursunlar vizilda-
yarak geciyordu. Insan karanlikta saldiranlarin gittik-
ce yaklastiklarim farkediyordu. Kozhuk’un askerleri
kagmamuglar, bulabildikleri yerlere gizlenmigler, diig-
manin ategine karsilik veriyorlardi.

Karargahtan makineli getirildi. Kozhuk askerleri-
ne atesi kesmelerini ve ancak kendisi sdyleyince basla-
malarini syledi. Makinelinin bagina gegti. Yerini bul-
mustu artik. Saginda solunda patlamalar, parlamalar,
giiriiltiller vardi. Asker atesi kesince diigman naralar
atarak tizerlerine saldirdi. Yaklastiklar1 zaman tek tek
insanlar secilebiliyordu. Silahlarini kavramaslar, egile-
rek kosuyorlardi. Kozhuk emrini verdi.

«Ates!»
Kendisi de makineli tiifegi atesledi.
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Rat-tat-tat...

Kara sekiller kuklalar gibi devrilmeye bagladilar.
Diigman saflar1 dalgalandi, bozuldu ve erimeye basla-
di. Gerilediler. Karanlik ¢oktii gene. Silah sesleri azal-
dy, nehrin giiriltiisi gittikge artarak her yam kapladi.

Gerilerde karanligin derinliklerinde insan ve si-
lah sesleri azaldi, destekleri olmayan Kazaklar atlari-
nm birakarak kaciyorlar, evlere, arabalarin altlarina
saklaniyorlardi. Onunu diri diri yakaladilar ve votka
kokan agizlarini kiliglariyla parcaladilar.

Giin dogunca bir manga asker tutuklanan kuman-
dan1 mezarhiga gotiirdii. Kumandansiz dondiiler geri-
ye.

Dogan giines geri cekilen denizin artiklar1 gibi
uzanan bir cesetler dizisi iizerinde parildadi. Koz-
huk’un gece oturdugu yerin ¢evresinde kiime kiime yi1-
gilmast: 6liler. Kisa bir ateskes uygulandi. Kozhuk, ce-
setlerin ¢iirllyllp salgin hastalik yaymamasi igin kaldi-
rilmalarina razi oldu.

Oliiler kaldinldiktan hemen sonra gene silahlar
konusmaya basladi, insanlikdis bir ugultu stepi ve go-
gii sarsti, insanin beyni patlayacak gibi oluyordu. Mas-
mavi gokten kursun ve gelik parcalan yagiyor, insan-
lar kulaklarindaki basinci hafifletmek igin agizlarn
acik dolasiyorlardi. Hareketsiz yatan oliiler geriye ta-
sinmay: bekliyorlardi.

Fiseklikler, cephane sandiklari bosalmaya yiiz tut-
tugu halde Kozhuk yerinden kimildamamigti. Geride
kalanlar héla goriniirlerde yoktu. Kozhuk sorumlulu-
gunu, ne yapmasi gerektigini diigiindii, sonunda diger-
lerini toplantiya cagardi. Orada kalip beklemek hepsi-
nin 6limi demekti, digmani yarip gegmekse arkadan
gelenlerin Olimii.
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Ta gerilerde, ugsuz bucaksiz stepin bir yerinde
arabalar, atlar, ihtiyarlar gocuklar, kadinlar ve yarali-
lar vardi. Aksamin alaca karanliginda bir ugultu yiikse-
liyordu. Aksam maviydi, kamp ateslerinin duman da
oyle.

Savag onbes kilometre 6tede oldugu halde ayakla-
rinin altindaki toprak sarsiliyordu. Ama insanlar ali-
sikt1 buna, duymuyordu bile...

Aksam maviydi, duman maviydi, uzaklardaki or-
man maviydi. Ormanla arabalarm arasindaki terkedil-
mis atlar da esrarl bir mavilige biiriinmiiglerdi.

Konugmalar, bagrigmalar, hayvan sesleri, kova
sangirtilari, bebeklerin aglamalari, kamp ateglerinin
kizil pariltilar:.

Bu sakin ve evcil daginikliga aligilmamaig, uzak ve
yabanci birsey geldi ormandan.

ik baglarda zayif ve upuzun bir a-a-a-aaaa sesiy-
di bu. Aksamin maviliginden, ormanin bulanikligin-
dan gelen bir a-a-aaa! Sonra bir kara leke koptu or-
mandan, sonra bir ikincisi, bir iigiinciigii. Kara golge-
ler birbiri arkasindan dokiildiler stepe, kampa dogru
uzanan bir saf halinde dizildiler; yaklastik¢a biiyiiyor-
lards; beraberlerinde yuvarlanarak, bilyilyerek, tehli-
keyle siserek o ses geliyordu - a-a-a-aa!

Hayvanlarin da, insanlarin da baglari1 kampa dog-
ru uzanirken havada simgekler gaktiran bu seyi gor-

mek igin ormana ¢svrildi.
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Biitiin baglar o yana ¢evrildi, kamp atesleri kipki-
zild1. Herkes giiriiltiiyii ayn1 anda igitti... uzakta giirle-
yen toplarin sesini bastiran nal sesleriyle doluyordu
toprak.

Tekerleklerin, arabalarin, ateglerin arasinda ‘¢13-
liklar koptu birden bir 6nseziyle:

«Kazaklar... Kazaklar... Kazakla-a-ar!»

Atlar baglarim1 saman yiginlarindan kaldirip ku-
laklarini diktiler, nereden giktiklar: bilinmeyen kopek-
ler arabalarin altina saklandilar.

Kimse kagmadi, kimse canmi kurtarmaya galig-
madi. Hepsi kararan havada iizerlerine dogru gelen
bu ¢ig1 seyrediyorlardi. Atlarm nal sesleriyle yankiyan
biiyiik hareketsizlik bir ananin ¢ighigiyla pargalandi.
Kadin kendisine kalan son seyini, ¢ocugunu, kapti,
gogsiine bastirarak ¢181 kargilamaya kostu.

«Oliim!... Oliim!... Oliim... geliyor...»

Binlerce insan benimsedi bu ¢agriy1.

«Olﬁm!... Olﬁm!...»

Ellerine gecen herseyi kaptilar, bir sopa, bir avug
saman, bir degnek, bir dal pargasi; yarahlar koltuk
degneklerini kaldirdilar. Hepsi de korkudan titreye-

rek havada salliyorlardi bu yalanci silahlarini. Oliimii
kargilamaya kostular ¢ighiklarla.

«Oliim!... Olim!...»

Gocuklar kosuyor, analarimin eteklerine sarila-
rak, «Oliim... 6liim,» diye aghyorlard.

Kararan akgamin iginden dértnala ¢ikan Kazak-
lar kargilarinda bir dalga gibi kabaran bu sayisiz asker
kiitlesine, havaya kalkmig sayisiz silahlara, dalgalanan
kara bayraklara sagkinlikla bakarlarken vahsi bir ses
duydular:
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«Olim...»

Higbir emir beklemeden, adeta giidiisel olarak
hepsi bir anda dizginlere sarildilar, atlar durdu, basla-
rin1 salladilar, arka ayaklar iistiine kalktilar. Kazaklar
iizengileri iistinde dogralarak iizerlerine dogru gelen
bu kara yigina baktilar. Bu seytanlarin huylarim 6gren-
mislerdi artik; bir tek silah atmadan gogiis gogiise gel-
mek ve sonra birden siingii hicumuna kalkmak. Dag-
lardan indiklerinden bu yana hep bdyle olmustu bu.
Nice Kazak eri boyle diigmiistii vataninin topraginda.

Arabalarin, kamp ateslerinin ardinda silahsiz, sa-
vunmasiz insanlar, kadinlar ve ¢ocuklar bulacaklarim
umduklar1 halde, buralardan heran savasa hazir kiitle-
lerin ¢ikmasi ve bunlarin g6gii dolduran o korkung
cagris1 Kazaklar altiist etti. Bu akigin sonsuz oldugu-
nu goriir gérmez atlarini tersyiiz ettiler ve geldikleri
gibi dortnala ormanin iginde kayboldular.

Kadinlarin, gocuklarin, ihtiyarlarin ve yaralilarin
en On safta kosanlari durdular. Yiizlerinden buz gibi
terler akiyordu hepsinin. Onlerinde sadece kara, ses-
siz ve bombog bir orman vardi.
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Gozciiler, diisgmana Maikop’tan yeni bir general-
le, ath ve topcu birlikleri geldigini bildirdikleri zaman
dort giindiir toplar heniiz susmamiglardi. Kozhuk ve
kumandanlar: toplantida gece yarma harekatina gir-
meye ve geride kalanlar1 beklemeden ilerlemeye ka-
rar verdiler.

Kozhuk’un emirleri soyleydi: Diismanin korkusu-
nu gidermek icin aksama dogru ateg yavas yavas azal-
tilacak; toplar diisman siperlerine nisanlanarak tesbit
edilecek ve ates kesilecek; gece karanliktan faydalana- -
rak birlikler daha yiiksek bir yere cikartilacak, diis-
man siperlerine yaklagilacak ve ortada mevzi alina-
cak; birliklerin biitiin bu hareketleri saat 1.30 da bit-
mis olacak ve tesbit edilmis toplarla on atig yapilacak;
saat 2’de son atistan sonra siperlere-piyade hiicumu
baslayacak. At birlikler askerleri desteklemek ve diis-
mani kovalamak i¢in geride kalacaklardi.

Stepin istiinde koca koca kara bulutlar belirdi.
Her iki tarafin toplar sustu, tiifek sesleri kesildi, neh-
rin ugultusu tekrar igitildi.

Kozhuk bu sesi dinliyordu - ciddi birsey olmustu
anlagilan. Bundan 6nceki giin ve gecelerde silah sesle-
ri ne demekti. Belki de diisman da onun yapmak iste-
digini yapmay diisiiniiyordu. O halde iki saldir1 kargi-
lagacak ve siirpriz imkani kaybolacakt.

«Kozhuk Yoldas!»

Yaveri girdi igeri; arkasinda iki silahl er arasin-
da silahsiz, soluk yiizlii, ufak tefek bir asker vardi.
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«Ne var?»

«Diigmandan... General Pokrovsky’dan bir mek-
tup!»

Kozhuk kasilmig gozlerle ufak tefek askeri siiz-
dii. Adam elini gémleginin icine sokarak bir kagit
uzatti.

«Esir diigmiistiim,» dedi. «Gerilerden yedi kisi
esir digtik. Otekileri iskenceyle oldiirdiiler...» Sustu
bir an. Insan nehrin ugultusunu isitiyordu, pencerele-
rin diginda karanlik vardi.

«Iste mektup. General Pokrovsky bana kiifretti,
size de kiifretti. ‘Ul bunu o pige ver’ dedi.»

Kozhuk Generalin mektubunu aceleyle okumaya
baslad1.

‘Sen... Bolseviklerin, hirsizlarin ve baldirigiplakla-
rin saflarina katilmakla Rus ordu ve donanmasinin bii-
tiin subaylarina leke siirmiig olan haydut herif, sunu
iyi bil ki, senin de, baldirigiplaklarinin da sonu geldi
artik. Benim ve General Heimann’in birlikleriyle gev-
rili oldugunuz igin bir adim bile ilerleyemeceksiniz
bundan bdyle. Eger merhamet dilenmeye kalkigirsan
sunu aklindan ¢ikarma ki, bu hareketin senin ceza bo-
ligiine génderilmeni 6nleyemez. Bu emrimi hemen
bugiin yerine getirmeni istiyorum. Biitiin silahlarimzi
Belorechenskaya istasyonuna yigdir, baldirigiplaklar
alayini istasyonun bes kilometre berisine ¢ek ve bu
emirlerimi tamamladifim bana 4 numaral istasyona
bildir.’

Kozhuk 6nce saatina sonra pencerenin disinda
bekleyen karanliga bakti.

Saat biri on gegiyordu. ‘Demek bunun igin ates
kestiler Kazaklar. General cevap bekliyor anlagilan.’
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bu arada habercilerin biri giriyor, biri ¢ikiyordu dur-
madan - biitiin birlikler diiymana yaklagmig ve siperle-
re girmig bekliyorlardi.

Kozhuk, ‘Iyi... ¢ok iyi.’ diye diigiindii, sessizce gi-
rip ¢ikanlari seyrederek.

Nehrin ugultusunu bastiran bir nal sesi duyuldu.
Kozhuk’un yiiregi hizla garpmaya baglad:.

«Onbeg dakika kaldi. Ne olabilir acaba?»
Birisi attan asag atlad.

Yiiziinden akan terleri silerek bir Kuban athsi
dald: igeri soluk soluga. «Kozhuk yoldas, geridekiler
yetistiler bize.»

O anda herseyi yepyeni bir 151k altinda gordii
Kozhuk: O gecenin olaylari, digmanin durumu, Gene-
ral Pokrosky’in mektubu, vatandaslarim1 kurtarmak
icin bugiinedek sag ¢iktif1 binbir savag serit gibi gecti
goziiniin éniinden. Iste simdi yalniz kendi birligini de-
gil, Kazaklarin elinde 6lime mahkum olan o binlerce
zavalliyr da kurtaracakti.

Karanlkta kapkara goriinen iki at iizerinde yildi-
nim gibi gidiyorlard: gecenin. iginde. Garip bir ordu-
nun kapkara saflar1 kéye girmeye bagladilar.

Kozhuk atindan inerek zengin bir Kazak’in aydin-
lik evine girdi.

Dev viicutlu Smolokurov masa baginda oturmusg
cay iciyordu. Kara sakal zarif denizci kiyafetine gok
yakisiyordu. Kozhuk’a yiiksekten bakarak kalin sesiy-
le, «Selam kardes,» diye seslendi. «Gel bir gay i¢.»

«Birliklerim on dakikaya kadar diiymana saldira-
caklar. Siperlerin hemen éniinde bekliyorlar bu anda.
Toplarin hepsi nisanlanmus, tesbit edilmis. Ikinci birli-
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gine her iki yandan saldirmalari i¢in emir verirsen, za-
fer bizim olur.»

«Bu emri veremem!»

«Nigin?»

Smolokurov, kahkahayla giilerek ufak tefek, pej-
miirde giyimli adama bakti. «Daha gelmediler de on-
dan!»

«Ikinci birlik simdi ben gelirken girdi kdye. Go-
ziimle gérdiim.»

«Gene de vermeyecegim bu emri.»

«Neden?» 1

«Neden, neden, neden! Bagka bir sozettigin yok
senin. Adamlar yorgun, dinlenmeleri gerek. Diinkii ¢co-
cuk degilsin, anlamalisin artik bunu.»

Kozhuk, «Onlar1 yeneceksem eger, yalniz yenecé-
gim,» diye diisiindii.

«Peki,» dedi. «Su halde onlar1 yedek kuvvet ola-
rak istasyona ¢ek. Ben saldiriyr kendi yedeklerimle
desteklerim.»

«Veremem bu emri. Benim s6ziim s6zdiir, bilir-
sin.»

Denizci, odanin bir ucundan 6teki ucuna gidiyor-
du konugurken. Onceleri iyilikgi olan yiiziinde bu kez
bir katir inadi1 belirmisti.

Artik higbir sey ona dogruyu gosteremezdi. Koz-
huk bunu bildiginden yaverine, «Gidelim,» dedi.

«Bir dakika!» Kurmay bagkani yerinden kalka-
rak Smolokurov’un yanina gitti.

«Yeremi Alexeich, hi¢ olmazsa istasyona gonder-

bilirdin onlari. Nasil olsa yedekte kalacaklar orada,»
dedi. '
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Gergekte aklindan gegen, Kozhuk yenildigi tak-
dirde hepsinin kiligtan gegirilecekleriydi.

«Ha? Peki ben de zaten - peki, buna diyecegim
yok. Gelmis olan birlikleri alabilirsin, Kozhuk yol-
da§.»

Birseyi kafasina koydu mu artik higbir sey caydi-
ramazd1 Smolokurov’u. Fakat beklenmedik yerden ge-
len bu bask: karsisinda hemen boyun egmisti.

Kara sakalli yiizii gene rahatladi. Koca pengesini
kisa boylu adamin omuzuna dayayarak «Eh, isler na-
sil, kardes?» diye sordu. «Anlarsin ya, bizler deniz
kurtlariyiz, denizde her isi yapar, karsimiza seytan ¢ik-
sa onu bile altederiz, ama bir kere karaya ¢cikmaya go-
relim, aliklagiriz hepten.»

Kahkahalarla giilerken kara biyiklarinin altinda
beyaz disleri parildiyordu.

«Cay iger misin?»
Kurmay baskani, dost bir sesle, «Kozhuk yoldas, -

emri hemen simdi yazacagim, birlik size yedek olmak
lizere istasyona gidecek,» dedi.

Aklindan, «Eh iste boyle, ne yaparsan yap, sonun-
da gene bize muhtagsin, biz olmadan higbir sey yapa-
mazsin,» diyordu.

Kozhuk disari ¢ikinca yaverine, algak sesle, «Bu-
rada kal,» dedi. «Birlikle istasyona git ve oraya vardi-
gin1 bana bildir. Bunlarin sézlerine glivenilmez.»

Askerler saf saf uzanmiglard: sert topragin ustii-
ne. Gecenin agirhg eziyordu hepsini. Vahsi hayvan
gozleri kadar keskin gozler karanlhiga dikilmisti. Fakat
Kazak siperlerinden hig ses gelmiyordu. Yalniz nehir
akiyordu gaglayarak.

Askerlerin saatlar1 yoktu, fakat hepsinin iginde
bir bekleyis yay: kuruluyordu durmadan. Gece agir ve
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sessizdi. Hepsi de o iki saatin yavagligini iglerinde du-
yuyorlardi. Zaman, suyun kesintisiz ¢agiltis1 arasinda
akiyordu.

Hepsi de bekledigi halde, gece birdenbire ve hig
beklenilmeyen bir sekilde kipkizil patlamalarla param-
parga oldu. Otuz top birden, hi¢ duraklamadan ates
ediyordu. Geceleyin belirsiz olan Kazak siperleri gim-
di insanih gozlerini korlestiren bir sarapnel gerdanh-
ghyla piril pirildy, insanlarin saf saf 6ldiikleri goriiliiyor-
du. :
Siperlerinin kum duvarlarina yapismis olan Ka-
zak askerleri, «Yeter.. yeter artik!» diye diisiiniiyorlar-
di. Bu kirik gecenin bir an 6nce bu insanin sinirlerini
lime lime eden giiriiltiiniin lizerine kapanmasini bekli-
yorlardi. Fakat kizil alevler parlamaya devam ediyor,
toprag ve insanin gogsiinii ve beynini sarsan giiriilti,
insanlarin orada burada inlemeleri, kivranmalar1 de-
vam ediyordu.

Sonra, karanlik tipki yirtildigz an gibi birdenbire
herseyi oOrttii gene, kizil alevler sondii, toplarin garip
kiikreyisleri sona erdi. Siperlerin iustiinde kara kara
sekiller belirdi; yeni bir kiikkreme, bu kez canl, yasa-
yan bir kitkreme duyuldu. Kazaklar siperlerinden ¢ik-
maya galigtilar, fakat gec kalmiglardi. Siperler cesetler- -
le dolup tagmaya bagladi. Bunun iizerine Kazaklar
diigmanlarinin kargisina erkekge ¢ikmay segerek, ki-
li¢ ve siingii savagma giristiler.

Fakat seytani bir kuvvetti bu kargilarindaki, tam
onbes kilometre kogmuslardi Kazaklarin peslerinden
ve birbuguk saatte almiglardi bu onbes kilometreyi.

General Pokrovsky Kazaklarin ve subay taburlari-
nin artakalanini toparlayarak sagkin ve bitkin Ekateri-
nodar’a gekildi.

Meydani baldirigiplaklara birakmagti.
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Pacavralar igindeki saf saf insanlar, kaslan gatik,
yuzleri gozleri toza bulanmus, biitiin giiclerini topla-
mus, yorgun adimlarla yeri inleterek yiiriiyorlard:. Kas-
larinin altinda kasilmis gézleri stepin uzak ve titreyen
sicakligina dikilmisti.

Hizh hizh gekilen toplar giimbiir giimbiir gidiyor-
lard: yolda. Atlar durmadan baslarim salliyorlard: toz
bulutlar1 arasinda. Topgular gézlerini uzaktaki mavi
ufuk ¢izgisine dikmislerdi.

Arkada agirhik bolimiinden siirekli bir ugultu
yiikseliyordu. Tek kalmig analar yabanci arabalarin ya-
ninda yiiriiyorlar, giplak ayaklariyla arkalarinda toz
bulutlan kaldiriyorlardi. Esmer, yanik yiizlerinde aki-
tilmamig gozyaslarinin kuru paritilar: vardi. Onlar da
stepin uzak maviliginden gozlerini ayirmiyorlardi.

Yaralilar da katilmislard1 bu siiratli tempoya; biri-
si pis pagavralara sarilmig ayad iistiinde topallaya to-
pallaya kosuyor, bir digeri omuzlarin1 hizla hareket et-
tirerek koltuk degneklerini kocaman kocaman agiyor-
du, yorgunluktan bitmis tiikkenmis bagka biri bir araba-
nin arkasina tutunmus siiriikleniyordu.

Hepsinin de gozleri uzaklardaki mavi ufuk gizgi-
sindeydi.

Onbinlerce goz bakiyordu ileri: Orada mutluluk
vardj, gektikleri azabin ve yorgunlugun sonu orada ge-
lecekti.

Kuban giinesi yakiyordu dort bir yani.

Ne bir sarky, ne bir insan, ne de gramafon sesi



212

vard: simdi. Déne déne havaya yiikselen toz bulutlar
icindeki bitmez tilkenmez gacirtilar, at nallarinin ¢i-
kardig giiriiltiiler sinek siiriileri hepsi kilometrelerce
yol aliyorlardi o mavi esrarli uzakliga, her an gérecek-
lerini umduklari, gériince hep birden «bizimkiler» di-
ye bagiracaklari o uzak mavilige.

Fakat ne kadar yol yiiriiseler, arkalarinda ne ka-
dar koy, ciftlik, kasaba biraksalar bosunaydi; o uzak
mavilik gittikgce uzaklasiyor, hep eskisi gibi esrarli ve
erisilmez kaliyordu. Her gegtlklerl yerde ayni sozleri
isitiyorlardr:

«Evet, buradaydilar, ama gittiler simdi. Onceki
giin buradaydilar, ama birden toparlanip gittiler.»

Evet, gercekten de orada kalmig olduklar géri-
niiyordu, her yerde at pisligi vardi, dort bir yana sa-
manlar sagilmisti. Fakat simdi bir bosluk vardi yalniz.

Iste topgular surada mola vermislerdi, sénmiis
bir atesin kalintilar1 ortadaydi, top arabalarinin agir
tekerlekleri suradan sapmigt1 kdyden ana yola.

Yol kenarindaki uzun kavaklarin gévdelerinde
arabalarin siirtiinmesiyle kopan kabuklarin bembeyaz
izleri vardi.

Hersey onlarin kisa bir siire orada olduklarim
belli ediyordu. Onlara yetismek i¢in Alman savas ge-
misinin sarapnel yagmurundan ge¢misler, Giirciilerle
savasmislar, Kazaklarla déviismiusler, daglarda ¢ocuk-
larin1 birakmislardi. Fakat iste anlagilmaz bir sekilde
o uzak mavilik hep uzaklasiyordu kendilerinden. Ge-
‘ne eskisi gibi nal sesleri, yiik arabalarinin gacirtilan,
sinek bulutlar1 vardi. Sonsuz adimlarin bog ve bastiri-
lamayan sesi, onbinlerce insanin yiiriirken kaldirdikla-
r1 toz bulutlari, stepin sinirlarina dikilmis onbinlerce
umutlu goz. '
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Bir deri bir kemik kalmis olan Kozhuk, kasil1 goz-
leri ufkun uzaklasan cizgisine dikilmis, arabasi ile ar-
kadan geliyordu. Onun i¢in de esrarli ve anlagilmaz
bir bosluktu bu. Ceneleri kasilmist1 gene.

Boylece ciftlikleri, koyleri peslerinde birakarak
cok giinler gecti.

Kendilerini karsilamaya c¢ikan Kazak kadinlan
onlerinde yerlere kadar egiliyorlardi. Konuksever goz-
lerinde bir nefret pariltisi vardi. Durmadan gegip git-
tikleri zaman kadinlar saskin bakiyorlardi bu yaban
goriinisli, fakat ne calan ne 6ldiiren insanlarin arka-
sindan.

Gece mola verdikleri zaman Kozhuk habercileri
dinliyordu: Hep aynmi1 haberlerdi gelen, 6ndeki Kazak
birlikleri tek el silah bile atmadan onlara yol veriyor-
lar, sonra gene kapanarak arkalarina diisiiyorlardi.

«lyi,» dedi Kozhuk. «Korktular bizden.»

Yeni emirler yayinlad: pespese:

«Agirhk bolimiine ve biitiin birliklere haber sa-
lin, hi¢ kimse yavaslamasin, geri kalmasin. Biitiin mo-

lalar yasaklanmistir. Hi¢ durmadan ilerleyecegiz. Ge-
celeri ancak ti¢ saat dinlenilecektir.»

Arabalar gacir gucur gene diistiiler yola, yorgun
atlar son bir gayretle gerildiler. Oglen giinesinde, ge-
cenin yildizlarla bezenmis karanliginda sonsuz ugultu
stirdii gitti Kuban steplerinde.

«Atlar yorgunluktan olduklari1 yere yigihyorlar,
birliklerde geri kalanlar var,» dediler Kozhuk’a.
Kasih digleri arasindan yeni emirler verdi:

«Arabalan terkedin, esyalar1 diger arabalara yiik-
leyin. Geri kalanlara gézkulak olun. Daha hizh yiiri-
yiin. Ilerlemeliyiz, durmadan ilerlemeliyiz.»
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Onbinlerce goz gene gece giindiiz stepi gevrele-
yen o uzak ¢izgiye dikildi. Gene kdylerde nefretlerini
saklayan Kazak kadinlari, «Gittiler, diin buradaydi-
lar,» dediler.

Igleri sizlayarak bakiyorlardi gevrelerine; evet,
hep ayni gey - ates kalintilari, samanlar ve hayvan pis-
likleri.

Birden agirlik bélimiinden gikan bir séylenti bii-
tiin birliklere yayild. -

Gozleri dehgetle biiyiimiis Gorpina Nine susuz-
luktan kupkuru kesilmis dudaklar: arasindan, «K6prii-
leri atiyorlarmug. Kendileri gegtikten sonra atiyorlar-
mug koprileri,» diye mirildaniyordu.

Askerler tag kesilmis ellerinde tiifekleri, irkek
seslerle, «Kopriileri atmiglar,» Bizden kagmiglar ve
kopriileri atmiglar,» diye tekrarladilar.

Yiirilyils kolunun bas tarafi bir nehire gelince kar-
silarinda kapkara bir dig gibi kendilerine bakan tahta
pargalar1 ve yakilmig direkleri gérdiiler. Yol sona er-
migti. Umutsuzluk ¢oktii hepsinin iizerine.

Kaglar1 gatili Kozhuk yeni bir emir yayinlad:

«Kopriiler tamir edilecek. Gegis diizenlensin. Eli
keser tutan herkes buraya gelsin. Civardaki halktan
kalas, kereste bulun. Herkes koprii bagina.»

Baltalar, keserler inmeye, giines altinda bembe-
yaz yongalar ugusmaya bagladi. Sallanan, gatirdiyan
bir kopriiden gectiler. Gozler gene stepi gokyiiziinden
- ayrran ¢izgiye gevrildi. Kozhuk kumandanlar: topladi.

«Yoldaglar, bizimkiler son hizla kagiyorlar biz-
den.»

-«Evet,» dediler. «Anliyoruz.»
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«Hem kagiyorlar, hem de arkalarindan képriileri
atiyorlar. Bu sartlar altinda yola devam edemeyiz. At-
lar yorgunluktan olduklar yerde kalyorlar. Halk safla-
n1 terkedip yollarda kaliyor. Kazaklar biitiin geri kalan-
lan kiligtan gegirecekler.

Bir siire iginde onlara iyi bir ders verdik. Simdi
bizden korktuklari i¢in 6niimiizden ¢ekiliyorlar, gene-
raller de dyle. Ama gene de demir bir ¢gember iginde-
yiz. Bu is boyle siiriip giderse sonumuz geldi demek-
tir. Yeteri kadar ne mermi var elimizde, ne de kur-
sun. Bu durumdan kurtulmamiz gerek.»

Keskin, kasili gozleriyle teker teker bakti hepsi-
ne. Kimseden ¢it ¢itkmadh.

Kozhuk yiiksek sesle konugsmasina devam etti:
«Bir yarma harekatina girismeliyiz. Fakat oncii bir at-
I birlik génderecek olursak, atlarimiz yorgun oldugu
icin, Kazaklar hepsini kiligtan gegireceklerdir. Kazana-
caklar en kiigiik bir bagar bile dortbir yandan Kazak-
larin tistiimiize saldirmalarini saglayacaktir. Bagka bir-
sey yapmamiz gerek. Birisi aralarindan siyrilip gitmeli
ve bizimkilere arkalarinda bizlerin oldugunu haber
vermeli.»

Ortaya soken sessizlikte Kozhuk sordu, «Bu ise
goniillis var m1 aranizda?»

Geng bir adam ayaga kalkt1.

«Selivanov yoldas, yanina iki asker al ve otomobi-
le bin. Onlara arkalarindan gelenlerin bizler oldugunu
soyle. Nigin kagiyorlar bizden? Bizi mahvetmek mi is-
tiyorlar?»

Bir saat sonra araba karargah olarak kullanilan
kuliibenin 6niine gelmisti. Iginde biri 6nde biri arkada
iki makinah tiifek vardi. Yagh bir tulum giymis olan
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siiriiciisii, agzinda sigarasi, motorun son bakimini yapi-
yordu. Otomobil pat pat diye bir-iki ses gikardiktan
sonra, arkasinda bir toz bulutu birakarak uzaklast,
ufukta bir nokta oldu ve gézden kayboldu.

Ve otomobilden haberleri olmayan sonsuz insan
kalabali@, arabalar, atlar durmadan dinlenmeden, ba-
zen umutla bazen umutsuzlukla, gézleri ufuk gizgisin-
de yollarina devam ettiler.
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Riizgar uguldayarak gegiyordu yanlarindan. Kulii-
beler kavaklar, gitler ve uzak kiliseler bir an icin 6nle-
rinde beliriyor sonra hemen geride kaliyorlardi. Arka-
sinda bir toz ve yaprak bulutu birakarak son hizla oto-
mobil gecip gittigi zaman yollardaki, stepteki insanlar,
atlar, okiizler korkularini belirtecek firsati bile bulam-
yorlardi.

Kazak kadinlan baglarini sallayarak, «Cildirmis
bunlar,» diyorlardi. «Kimin arabasi acaba?»

Kazak gozciileri, devriyeleri, birlikleri havay: yir-
tarak gecen bu otomobili kendilerinin saniyorlar, he-
men yol veriyorlardi. Yoksa kim cesaret ederdi arala-
rina girmeye? Bazen akillar1 sonradan baslarina gel-
mis gibi arkasindan bir-iki el silah atiyorlardi, ama ne-
ye yarard: bu. Kursun bosa gidiyor, hiz: kesilince yere
diisityordu.

Boylece bir ugultu, bir giiriiltii arasinda kilomet-
relerce yol aldilar. Eger lastikleri patlamis yada bagka
bir bozukluk olmus olsayd: sonlar: gelecekti hepsinin.
iki makinali tiifek 6ne yonelmis, dort gift goz iizerleri-
ne dogru hizla gelen yolu dikkatle gézliiyordu.

Ogleden sonra bilyiikge bir kdyiin bembeyaz ¢an
kulesi dikildi karsilarina. Kavaklar ve meyve bahgeleri
ortaya c¢ikti, biiyiidiiler, beyaz kuliibeler kendilerini
kargilamaya kostu.

Ufak tefek asker birden bagirmaya basladi. Arka-
dasina dondii. Yiizii degismisti.
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«Bizimkiler! Bizimkiler!»
«Hani? Nerede? Ne diyorsun?»

Otomobilin sesi bile bastiramiyordu gimdi aske-
rin sesini.

Selivanov hiddetle dogruldu yerinde, bir yanilma
kargisinda hayal kirikligina ugramak istemiyordu.

«Hurraaa!»

Bir devriye kolu geliyordu kendilerine dogru Kal-
paklarinda aligageldikleri bir vinlama duydular. Yem-
yesil bahgelerin, gitlerin, evlerin arkasindan silah ses-
leri igitildi. Selivanov’un beyninde bir diigiince dolagti:
Kardes kardese kars1. Sapkasini ¢ikardi, sallayip bagir-
maya bagladi.

«Dostuz biz.. dost.. dost..»

Sanki otomobilin ¢ikardif giiriiltiide birsey duya-
bilirmig gibi. Birden bunu hatirlayinca siiriiciiniin
omuzunu kavradi, «Dur, dur! Fren yap!»

Askerler makinalilarin ardinda ¢émelmislerdi.
Otomobilin siiriiciisii frene basti, araba bir toz bulutu
icinde durdu, igerdekiler 6ne dogru firladilar, ayni an-
da iki kursun gelip dégemeye carptu.

Dordii  birden olanca sesleriyle, «Dostuz...
dost...» diye bagirdilar.

Askerler atese devam ettiler. Ath devriyeler
omuzlarindan indirdikleri karabinalarla hem ates edi-
yorlar, hem de agaglar arkasina saklanmis olan diger-
lerinin Onlerini kesmemek igin yolu bos birakmaya
gayret ediyorlardi.

Siiriicii, direksiyonu birakip kasili digleri arasin-
dan, «Oldiirecekler bizi,» diye séylendi.

Devriyeler yanlarina geldiler, athlardan birkag:
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yere atlayarak, «Eller yukari, makinalilarin yanindan
cekilin, digar1 ¢ikin,» diye bagirdilar.

Yiizleri sapsar kesilmig olan digerleri de atlarin-
dan inmigler, «Kesin kafalarini, ne bekliyorsunuz? Su-
bay bunlar, canlar1 cehenneme,» diyorlard:.

Kinlarindan gikan kiliglar parildad: giinegin altin-
da.

«Oldiirecekler bizi!» Selivanov, iki asker ve siirii-
cii indiler arabadan. Heyecanla atlarin, yalin kiligla-
rin, lzerlerine cevrilmig tiifeklerin arasina girdikleri
zaman bir rahatlama oldu havada. Atlilar1 hiddetlendi-
ren makinalilarin yanindan ayrilmiglards giinkii.

Kiifiir siras1 Selivanov’a gelmisti.

«Deli herifler! Biz de sizdeniz - goziiniiz kiginiz-
da mu sizin? Az daha hepimizi birden 6ldiirecektiniz.
Caniniz cehenneme topunuzun da!»

Atlilar sakinlegtiler. «<Ama siz kimsiniz?»

«Kim miyiz? Once sor da, sonra ateg et. Kararga-
ha gétiiriin bizi.»

Hayvanlarina binen athlar «Ama nasil bilebilir-
dik,» dediler. «<Daha gecen hafta yoldan gegen bir
zirhli araba ateg agt1 listiimiize. Peki, haydi binin baka-
lim.»

Dordii de yeniden bindiler arabalarina, yanlarina
iki de atli bindi. Digerleri ellerinde tiifekleri gevreleri-
ni sardilar. «Cok hizli gitmeyin yoldaslar, size yetige-
meyiz yoksa. Atlarimiz yorgunluktan bitti tikkendi ¢iin-
kii.»

Meyve bahgelerinden gecip kdy yoluna girdiler.
Yolda askerler durup durup kiifiirii basiyorlard: arka-
larindan. «Oldiiriin namussuzlari. Nereye gétiirilyor-
sunuz bunlari?»
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Ilik aksamin golgeleri uzun ve yatikti. Sarhos sar-
kilar1 geliyordu insanin kulagina. Yolun iki yaninda,
agaclarin arasinda yakilip yikilmis Kazak evlerinin ger-
cevesiz pencereleri siritiyordu. Bir at lesi koku sagiyor-
du yolun ortasinda. Her yana saman serpilmisti kucak
kucak. Citlerin ardinda ¢iplak, dallar1 kirik meyve
agaclarivardi. Ne bir tavuk, ne de bir domuz vardi yol-
larda, bahgelerde.

Karargahin 6niinde durdular. Kapinin dibinde
iki sarhos uyukluyordu. Evin 6niindeki kiiciik alanda
askerler toplarin yaninda kagit oynuyorlardu.

Baslarindan gecen olaydan heyecan ve mutluluk
duyan Selivanov, Giirciilerle, Kazaklarla yaptiklar: sa-
vaslar1 anlatiyor, durmadan bir konudan digerine ath-
yordu.

«Analar.. ¢ocuklar ugurumdan asag.. arabalar..
tek kursun kalmamas.. gégiis gogiise savas...»

Birden sustu; uzun biyiklarin1 burmakta olan re-
is, diisman gozlerini bir an bile kendisinden ayirma-
dan, séziinii kesmeden dinliyordu onu.

Hepsi de geng olan kumandanlar, tas gibi yiizler-
le kimi oturmus kimi ayakta ses ¢ikarmadan dinliyor-
lard1 anlattiklarini. Selivanov kaninin basina ¢iktigini
farketti, sustu ve sonra kisik bir sesle, «Iste kagitlari-
miz,» dedi.

Reis kagitlar1 yardimcisina dogru itti. Yardimcisi
6nceden yargisini vermis gibi soylece bir bakt1 kagitla-
ra. Gozlerini Selivanov’dan ayirmayan reis, «Senin an-
lattiklarinin aleyhine deliller var elimizde,» dedi.

Selivanov kipkirmizi kesildi. «Afedersiniz, siz bi-
Zi..>»
Digeri soziiniin kesilmesine aldirmadan, hala sa-
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kin ve gene eliyle biyigin1 burarak, gézlerini karsisin-
dakinden ayuwrmadan, «Kesin bilgi var bu konuda eli-
mizde,» dedi. «Tamam yarimadasindan yola ¢ikan or-
dunun Karadeniz kiyilarinda son erine kadar 6ldiiriil-
diigiinii biliyoruz.»

Odaya bir sessizlik ¢oktii. Agik pencereden kaba
kifirler ve sarhog askerlerin bagirislar1 doldu.

Selivanov, «Moralleri bozulmus» diye diisiindii.

«Demek kagitlarimizin sizce énemi yok, ha? Bi-
ze boyle mi davranacaktiniz? Inanilmaz, akildigi bir
cabadan sonra kendi insanlarimizin arasina gelelim ve
siz de..»

«Nikita.»

Reis elini ¢enesinden cekti. Ayaga kalkti.

«Efendim?»

«Emri getir.»

Yardimcisi ¢antasindan ¢ikardigi bir kagidi reise
verdi. Reis kagidi masaya yayarak okumaya bagladu:

73 numarali kumandanhk emri:

General Pokrovsky’'nun General Denikin’e gekti-
gi bir telgrafi ele gecirmis bulunuyoruz. Tuapse’den
ve deniz tarafindan sayisiz bir baldiriciplak takiminin
geldigi bildirilmektedir. Bu vahsi siiriiniin i¢inde Al-
manya’dan dénen Rus esirleri ve denizciler de vardir.
Silahlidirlar, toplari, yiyecekleri, yagma ettikleri de-
gerli esyalar1 vardir. Bu silahli domuz siiriileri yollari-
na ¢ikan en iyi Kazak ve subay birliklerini, Kadetleri,
Mensevikleri ve Bolsevikleri silip siipiirmektedirler.

Iriyari adam kagida elini bastirdi, gozlerini Seliva-
nov’a dikerek yiiksek sesle, «Ve Bolsevikleri,» diye
tekrarladi.
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Sonra elini kaldirarak okumaya devam etti:

«Bu bilgiyi gézoniine alarak hi¢ duraklamadan
geri gekilmenizi emrediyorum. Gegtiginiz bitiin kop-
riileri atacak, biitiin gegitleri kapatacaksiniz. Sandual-
lar kars:1 kiyiya alinacak ve son tahta pargasina kadar
yakilacaktir. Cekilmenin diizeninden kumandanlar so-
rumludur.»

Selivanov’un tek s6z sdylemesine firsat verme-
den reis onun yiiziine bakarak devam etti:

«Iste duydun yoldas. Senden siiphelenmiyorum
ama durumumuzu goérityorsun. Seni ilk defa goriiyo-
rum, raporun da ne istedigini anliyorsun. Hakkimiz
yqk... halk bize emanet.. Biz suglu oluruz eger...»

Selivanov umutsuzlukla, «Fakat onlar bekliyorlar
geride,» diye haykirdi.

«Anlhyorum, anliyorum. Heyecanlanma, yoldas.
Hele birgeyler yiyelim 6nce. Sen de arkadaslarin da
acikmigsinizdir herhalde.»

Selivanov, «Bizi ayr1 ayr1 sorguya ¢ekmek isti-
yor,» diye diisiindii; tstiine bir agirhik ¢okti birden.

Yemekte giizelce bir Kazak kadini 6nlerine du-
manlar tiiten bir kase gorba koydu.

«Yeyin, evlatlarim.»

«Cad1 kar, 6nce sen bir kagik al bakalim.»
«Ne demek istiyorsun?»

«Haydi, haydi, uzatma, al kagi$ eline.»

Kadin istavroz isareti yapty, bir kagik aldi, ¢corba-
ya daldirip iifleyerek icti.

«Daha ig, biraz daha i¢. Biz sizin numaralariniz
iyi biliriz. Kag kisi zehirlenip gitti bu yolda. Yabani-
ler! Sarap getirin bize.»
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Yemekten sonra Selivanov’un sozlerinin dogrulu-
gunu ispatlamasi i¢in bir manga askerle geriye donme-
si kararlagtirildi.

Otomobil geldiginden yavag doniiyordu. Tanidik
giftlik ve koyler bu kez ters yonden belirmeye bagladi
Onlerinde. Selivanov iki askerin arasinda oturuyordu.
Askerlerin yiizleri gergindi, tabancalar: ellerinde ha-
zir bekliyorlardi. Dért bir yanlarindan nallarindan ki-
vilcimlar saga saga atlilar akiyordu.

Otomobil agir agir ilerliyordu ardinda tembel bir
toz bulutu birakarak.

Askerlerin yiizlerindeki gerginlik yavag yavag si-
lindi, motorun giiriiltiisiine uyarak Selivanov’a dertle-
rini dokmeye bagladilar. Disiplin ¢ok gevsekti, verilen
emirler yerine getirilmiyordu, en ufak bir Kazak birli-
gi 6niinden bile kagiyorlardi, askerler canlari gektigi
zaman ordudan kagip gidiyorlard.

Selivanov bagini egdi.

«Demek simdi yolda Kazaklara rastlarsak herge-
yin sonu geldi, ha?»
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Tek bir yildiz bile yoktu gokte; bu yiizden de o yu-
mugsak kadife herseyi sakliyordu gozlerden - ne bir ¢it,
ne yol, ne kavak agaci, ev, bahge gériiniiyordu. Sura-
da burada ufak ufak ategler vardi ancak.

Kimse uyumuyordu; arada sirada birisinin garpti-
g1 bir kova sangirdayarak diisityor, atlar dalasiyorlar,
«glig» sesleri duyuluyordu.

Uzaklardan bir silah sesi gehyordu bazen; fakat
bunun da dost mu diigman m oldugu bilinmiyordu.
Giiriiltii ve sesler artiyordu, belki de dostca bir tartig-
ma, yolda birbirine rastlayan birka¢ dosttu bu; fakat
bir siire sonra o da kesiliyordu. Yalniz karanlik vardi,

herseyi orten. Uykulu bir ses bir tiirkii mirildaniyor-
du:

Yanin askere gidecegim...

Nigin kimse goz kirpamiyordu?

Uzaklarda - belki de pencerenin hemen dibinde -
kumlar iistiinde bir tekerlek sesi duyuldu.

«Nereye gidiyorsun? Bizimkiler karsida, kamp
yerinde.»

Fakat higbir sey gériinmiiyordu ki - hersey simsi-
yah bir kadifeye biiriinmiistii.

Yorgun olmamalar1 gergekten garipti. Endiseli
gozler biitiin giin uzak ufku gézlememigsler miydi? San-
ki bu Eyliil gecesi, gériinmeyen sogiitler, tezek koku-
su hi¢ kimsenin mal degildi, sanki bunlar hep ahsila-
gelmis, degerli, coktandir 6zlenen seylerdi.
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Yarin kéyiin 6tesinde ana kuvvetleriyle birlese-
ceklerdi. Kazak kuliibesinde bir semaver kayniyordu.
Duvarlar paril paril, bembeyazdi. Sofra serilmisti. Be-
yaz ekmek. Temiz bir sofra bezi.

Masanin baginda Kozhuk oturuyordu; kemerini
cikartmgt, kil gégsii agikti. Omuzlar diigmiis, kolla-
1 gevsek gevsek yanina sarkmig, bagi 6ne egikti. Tarla-
sindan dénmiis bir giftci olabilirdi, biitiin giin ¢ahs-
maktan, toprag bellemekten yorulmus kollar1 ve ba-
caklar1 uyusuyordu. Karis1 yemegini hazirliyordu. Ma-
sanin ustiinde yiyecek vardi, duvara isli bir lamba asil-
must1. Bir ¢iftci yorgunlugu, bir emekgi yorgunlugu gel-
di uzerine.

Kardesi de yanindaydi. O da silahlarini gtkarmig-
t1. Umursamaz bir tavirla alt1 patlamig gizmesini goz-
den gegiriyordu. Kozhuk’un karis1 semaverin kapagin
kaldirdy. Bir buhar dumam yiikseldi tavana, kadin bu-
han titen bir havlu ¢ikards, iginden yumurtalan ald,
tabag koydu. Koésede ikonlar vardi.

«Haydi, baglayin bakalim...»

Fakat tgii birden hangerlenmis gibi dondiiler ar-
kalarina bir anda: Disar1 vuran 1g131n altinda kurdeleli
sapkalar belirmisti.

Tiifek dipgiklerinin sesleri, kiifiirler duyuldu.
Alexei adamin iistiinden atlad.
«Arkamdan gel!»

Aydinhktan karanhigin iginde kalds, aygiceklerini
ezerek kogsmaya bagladi.

Pesinden segirten Kozhuk da birkag dipgik darbe-
si yedi, disti. Denizciler heyecanla, «Tamam iste o!
Vurun!» diye bagirdilar.
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Geride, kuliibeden bir «imdat!» sesi geldi.

Kozhuk’un yedigi darbelerle kuvveti on kat art-
mist1 sanki. Isik alanindan firladi, ayaga kalkti, karde-
sinin peginden kostu. Arkasindan biri geliyordu soluk
soluga.

«Ates etmeyin, Otekileri toplarsiz bagimiza.
Dipgikle bitirin igini. Iste, iste orada, Kosun!»

Karanliktan daha karanlik bir ¢it ¢ikt1 kargilari-
na. Alexei atladi, Kozhuk da pegsinden. Bir bagrisma,
yumruk, kiifiir, dipgik ve siingii ormanina diigmiigler-
di - ¢itin 6teki yaninda bekliyorlard: onlari.

«Subaylara 6lim! Siingiileyin hepsini!»
«Vurmayin, ates etmeyin..»
«Yakaladim domuzu! Bitirin igini haydi!».

«Karagaha gotiirelim. Sorguya cekildikten sonra
kizartiriz onlar1.»

«Hayir, hayir. Simdi 6ldirelim.»

«Karargaha! Karargaha!»

Kozhuk ile Alexei’in sesleri kaybolmugtu bu kara

girdap icinde. Kendi seslerini kendileri duyamiyorlar-
du

Itile kakila gotirriililyorlardi bagrismalar, kiifiir-
ler arasmda. Goézleri gimdi karargah olarak kullanilan
iki kath okul binasindan tasan igiklarda, «Kurtuldum
mu acaba?» diye digiiniiyordu Kozhuk.

Isik alanina girince adamlarin hepsinin sagkinlik-
tan agizlar1 agik kaldi.

«Aaa, Batko’ymu§ bu!»

Kozhuk, «Ne oldu size boyle?» diye sordu sakin
sakin.
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«Ama nasil olur bu? Hep denizcilerin kabahati.
Bize gelip, iki subay bulduk, iki Kazak casusu, Koz-
huk’u 6ldiirmek istiyorlar, hemen islerini bitirmek ge-
rek. Biz onlan kovalariz, siz de ¢itin ardinda bekleyin,
oraya gelince siingiilersiniz. Bog yere diri yakalamaya
ugragsmayin, karargahta onlari serbest biraktiracak ha-
inler var. Siz hemen oracikta bitirin islerini, dediler.
Biz de inandik onlara. Gece de karanlikt1.»

Kozhuk, «§imdi de gidip dipgiklerinizi denizcile-
rin iistinde deneyin bakalim,» dedi.

Askerler dortbir yana dagildilar. Karanhigin igin-
den kizgin bir ses yiikseldi, «Kagip gitmis hepsi, 6ldii-
riilmeyi bekleyecek kadar aptal degiller ya.»

Kozhuk, yiiziinden akan kanlan eliyle silerek kar-
desine dondii, «Haydi gel cayimizi igelim,» dedi. «No6-
betgi dikilsin gevreye.»
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Mevsim sonbahar oldugu halde Kafkas giinesi in-
san1 yakiyordu. Fakat step maviydi. Azalan yaprakla-
riyla kavaklar disiinceliydiler. Meyve bahgeleri sara-
rip solmaya baglamust1. Kilisenin kulesi bembeyaz, p1-
ril pirild.

Bahgelerin 6tesinde step deniz gibi kayniyordu in-
sanla, harekatin baginda oldugu gibi. Fakat simdi yep-
yeni birseyler vardi havada. Sayisiz insanlar, sayisiz
arabalar hep eski insanlar, eski arabalardi ama simdi
yiizlerce parildayan, bu sénmeyen giiven 15181 neydi
ki?

Iste ayn baldirigiplak, pagavralar iginde, giplak
ayakl askerler - fakat nicin gergin bir ip gibi siraya di-
zilmiglerdi sessiz sessiz? Agliktan ¢6kmils yiizleri ni-
¢in kara demirden doviilmiistii sanki? Nigin kara siin-
giiler sallantyordu miizigin ahengine uyarak? Bunla-
rin karsilarindaki iyi giyimli, ayaklar1 kundurali asker-
ler nigin diizensiz saflar halindeydiler? Yizlerindeki
bu sagkinlik ve bekleme neydi bunlarin?

Gene toz bulutlar1 vardi ugsuz bucaksiz stepte; fa-
kat bir siire sonra sonbaharin agirhig: altinda tozlar ya-
tigt1, step tertemiz ve piril piril oldu.

O ilk insan denizinin ortasinda kara yeldegirmen-
lerinin 6niinde yesil bir tepe vardi; simdi de bu insan
denizinin ortasinda kara bir arabanin durdugu bir bos-
luk vardi.

O zaman insan denizi engin stepte dalgalaniyor-
du, oysa simdi sessiz ve durgundular. Bekliyorlardi.
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Bir zafer ezgisi gibi sessiz ve sozsiiz bir duygu masma-
vi stepte, o miithis kalabaligin tistiindeki altin sicaklik-
ta titresiyordu.

Bir grup insan belirdi aralarinda. Diizgiin saflar
halinde duranlar, hepsi de kendileri gibi giinesten yan-
mis ve avurtlar birbirine ge¢mis kumandanlarini tani-
dilar. Bunlarin karsisinda diizensiz siralar halinde du-
ran digerleri de, kendileri gibi iyi giyimli, sthhatli olan
kendi kumandanlarin1 ayirdedebildiler.

11k grubun baginda Kozhuk yiiriiyordu. Kemikleri-
ne kadar giinesten yanmus, bir sokak ¢ocugu kadar pej-
miirde kilikli, bir deri bir kemik kalms, patlak ¢izme-
lerinden kara parmaklari firlamis olan Kozhuk. Basin-
da bir zamanlar hasir bir sapka olan bir pagavra vardi.

Kumandanlar arabanm ¢evresine dizildiler. Koz-
huk arabaya bindi. Basindan pis pagavray: cikardi,
gozlerini demir saflarin, stepin gerilerine uzanan sayi-
siz arabalarin, binecek hayvani olmayan insanlarin
tizerinden gecirdi, diizglin asker saflarina bakti.

Hepsinin gozii kendi iizerindeydi.

«Yoldaslar...» diye basladi soze.

Hepsi de ne sdyleyecegini biliyorlardi, buna rag-
men ani bir kivileim parlads iglerinde.

«Yoldaslar; Ag, ¢iplak ve isiiyerek besyiiz kilo-
metre yiridik buraya kadar. Kazaklar gilginlar gibi
kovalad: bizi. Ne cephanemiz, ne yiyecegimiz, ne de
suyumuz vardi. Insanlarimiz yollarda 6ldii, ugurumlar-
dan asag yuvarlandi, diisman kursunlariyla yollarda
can verdiler. Kursunumuz bitti, ¢iplak ellerimizle sa-
vastik.»

Hepsi de bunu bildikleri, baglarindan gectigi ya-

da anlatilan binbir hikayeden 6grendikleri halde Koz-
huk’un sézleri yeni bir 151k gibi parildadi.



230

«Cocuklarimiz'kald: dere boylarinda.»

Biitiin baglarin, bu insan denizinin iizerinde bir i¢
¢ekmesi dalgalandi.

«Cocuklarimiz.. yaziklar olsun bize!»
Bir bagtan bir baga dalgalanan insan denizi.
«CGocuklarimiz... gocuklarimiz!»

Kozhuk tag kesilmis gibi bakt1 onlara, sonra de-
vam etti:

«Diisman kursunlarinin devirdigi nicelerimiz ya-
tacak sonsuza dek stepte, daglarda, ormanlarda.»

Herkes bagindakini ¢ikardi, muazzam kalabaligin
tizerine bir mezar sessizligi ¢oktii. Bu sessizlikte kadin-
larin higkiriklar bir ilahi gibi, bir celenk gibiydi.

Kozhuk bir siire bas1 egik durdu, sonra gene ko-
nugmaya devam etti: .

«Bunca aciy1 ne igin ¢ektik, kimin igin gektik?»

Gene bakt1 yiizlerine, sonra beklenilmeyen bir
sesle, «Tek birsey icin,» dedi. «Sovyet iktidar i¢in. Bu
iktidar koyliilden ve isgiden yana oldugu i¢in. Bundan
bagka hicbir sebebi yok bunun.»

Sayisiz gogiisten tek bir hickirik yiikseldi. Daya-
namayacaklardi artik. Demir yiizlerden damlalar do-
killmeye basladi, geng kizlarin gézleri parildad: sicak
yaslarla.

«...Isciler ve koyliiler icin.»

«Iste bunun icin savastik, diistiik, 6ldiik, cocukla-
rimiz1 verdik.»

Sanki bir sirr1 ilk kez duyuyorlarmig gibi hepsinin
gozleri faltag: gibi acildi.
Gorpina Nine eliyle burnunu silerek, 6niine gele-
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ni iteleyip dirsekleyerek arabaya yaklasiyordu. «Ey,
iyi yurekli insanlar, benim de bir ¢ift s6ziim var.»

«Dur hele Gorpina Nine, birak batko s6ziinii bi-
tirsin, sen sonra konusursun.»

Ihtiyar kadm kendini tutmaya caliganlar: iterek
inatla yoluna devam etti. «Cekin elinizi tistimden.»

Bagortiisii kaymis, beyaz saglar1 goziini kapamis-
tL.

«Dinleyin beni, ey iyi yirekli insanlar, dinleyin
beni. Evimizde biraktik semaverimizi. Evlenecegimiz
zaman anam vermisti onu bana. G6ziiniin bebegi gibi
bak buna, demisti. Fakat kaybettik iste.. zarar yok.
Yasasin iktidarimiz ve tilkemiz. Bitiin 6mriimiizce sir-
timiz egik calistik hep, nese nedir bilmedik. Ve ogulla-
rim, ogullarim...»

Kadin hickirmaya baglads, gézlerinden uzun siire-
dir bastirdig yaslar dokiliiyordu, kimbilir belki unuta-
madi@1 acinin, belki de heniliz anlamadi bir sevincin
yaslari.

Insan denizi yeniden i¢ gegirdi, stepin uglarina
kadar uzand: dalgasi. Gorpina Nine’nin kocasi da tir-
mand: arabaya. Adam kendini béyle yiiksekte bulun-
ca bir an sagird, fakat hemen toparlandi, sesi yaglan-
mamug araba tekerlegi gibi gacir gucurdu.

«Atimiz yashydi, ama iyi yiik ¢cekerdi,» diye soze
bagladi. «Cingeneler attan iyi anlar bilirsiniz, bizim
atin agzinin igine, kuyrugunun altina bakmiglar, on ya-

,§1nda oldugunu séylemislerdi; oysa tamami tamamina
yirmiii¢ yagindaydi. Oylesine saglamd digleri.»

Ihtiyar giildii, ilk kez giildii hayatinda. Gorpina
Nine sagkinlikla vurdu dizlerine.

«Aman, aman, su hale bakin iyi yiirekli insanlar,
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su hale bakin. Biitiin hayat1 boyunca hig sesi ¢ikmadi
bu adamin. Benimle sessiz evlendi, sessiz sevdi beni,
sessiz dovdii. Simdi de birdenbire konusmaya baglad:.
Sonumuz ne olacak bizim? Cildirdi1 mi1 acaba?»

Adam yiiziindeki giilmeyi sildi, kaglarim gatty,
yaglanmamus tekerlek gacirtisi stepi doldurdu gene.

«At 6ldi. Arabamizdaki herseyimizi biraktik ar-
kamizda. Yiiriiyerek devam ettik yola. Yanima aldi-
g1im kosumlar: da attim bir siire sonra. Karimin sema-
veriyle ev esyalar1 da gitti bu arada. Ama ben gimdi
tanr1 6niinde yemin ederim ki hi¢ de pismanlik duy-
muyorum. Zarar yok, gitsin hepsi. $imdi iktidar bizim
elimizde.» Ihtiyar aglamaya baglad:.

Bir dalga yiikseldi hepsini 6rterekten.

«Kendi iktidarimiz. Yagasin!»

«Iste mutluluk budur.» Bir duygu atesi gibi sardi
Kozhuk’un yiiregini.

«Iste mutluluk budur. Bunun igin aglik gektik, so-
gukta donduk, yorulduk, é6ldiik. Canimiz1 kurtarmak
icin degil.»

Bu bir deri bir kemik kalmis, yar giplak insanlar
oniinde iyi giyimli ve besili siralanmig olan insanlar ta-
damadiklar: bu zafer kargisinda 6ksiizler gibi duruyor-
lardi. Onlar da higbir utanma duymadan saflarini boz-
dular ve bir 13 gibi Kozhuk’un arabasina kostular.
Sesleri stepin en uzak koselerine kadar yayiliyordu.

«Babamiz... bizi de gotiir istedigin yere... canimi-
z1 veririz...»

Binlerce el uzandi Kozhuk’a. Asag indirdiler,
omuzlar: iistiine kaldirdilar. Step sarsiliyordu sesleriy-
le.
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«Hurraaaa! Hurraaaa! Yasasin batko Kozhuk!»

Kozhuk’u diizenli saflarin ve toplarin arasina tag-
dilar, eyerleri iizerinde dimdik oturan ve paril paril
yiizleriyle durmadan bagiran atlilarin 6niinde gegtiler.

Gene omuzlarinda tagiyarak arabalarin arasinda
dolagtilar, analar ¢ocuklarim1 kucaklaylp Kozhuk’a:
uzattilar.

Sonra gene getirip arabanin iizerine biraktilar.
Kozhuk konusmak igin agzim aginca, sanki ilk kez go-
rilyorlarmig gibi bakiyorlard yiiziine.

«Bakin, bakin gézleri mavi!»

«Yasasin batko’muz. Yagasin! Onu diinyanin so-
nuna kadar izleyecegiz. Sovyet iktidar icin g¢arpisaca-
g1z. Toprak agalariyla, generallerle, subaylarla ¢arpisa-
cagiz..»

Kozhuk masmavi gozleriyle onlara bakarken, icin-
den yiiregini alev gibi yalayan diigiinceler gegiyordu.

«Ne anam, ne babam, ne de karim var. Yalniz
6limden kurtardigim bu insanlar var benim igin. Ben
\kurtardim onlari, buraya ben getirdim. Milyonlarca in-
san var boyle, boyunlarinda ilmek, bir kurtaric1 bekle-
yen. Onlar i¢in ¢arpisacagim. Bunlar benim anam ba-
bam, evim, karim, ¢ocuklarim hep. Ben bu binlerce
onbinlerce insan1 korkung bir 6limden kurtardim.

Agz1, «Yoldaglar,» derken atesten harflerle kazi-
niyordu bunlar yiiregine.

Fakat soyleyecek birsey bulamadi. Tam bu sirada
askerleri saga sola iterek denizciler firladi ortaya. Her
yanda onlarin yuvarlak bereleri ve dalgalanan kurdele-
leri goriiliyordu. Gittikce yaklasiyorlard: arabaya.

Kozhuk hig ses gikarmadan bakiyordu denizcile-



234

re, gozleri celik rengini almigty, yiizii demirdendi san-
ki, ¢eneleri kasilmigt1.

Aralarinda ince bir asker dizisi kalana kadar yak-
lagtilar Kozhuk’un yanma. Araba bir anda bir kurdele
denizi icinde kalmisti.

Iriyari, genis omuzlu, belinde fisekligi, iki taban-
casi, omuzunda elbombalari olan bir denizci arabanin
kenarin1 kavrayarak igine atladi. Kozhuk’un yaninda
durdu, sapkasini ¢ikardi, ve tuzlu deniz kokan kisik se-
siyle kiikredi..

«Yoldaglar, biz denizciler ihtilale, Kozhuk’a ve
sizlere kars1 isledigimiz sugu itiraf etmek isteriz. O, in-
sanlar1 kurtarmaya calisirken biz ona yardim etmedik.
Onu cekistirdik. Simdiyse yanlig davrandigimizi goérii-
yoruz. Burada toplanmis olan biitiin denizciler, Koz-
huk’un 6niinde egiliyoruz ve kendisine biitiin benligi-
mizle soyle sesleniyoruz: Sugluyuz. Fakat kizma bi-
ze!»

Koro halinde yiikseldi denizcilerin sesi:

«Sucluyuz biz Kozhuk yoldas, fakat kizma bize.»

Kuvvetli eller, Kozhuk’u kaptiklar1 gibi havaya
firlattilar. Kozhuk havaya ugtu, sonra kollar arasinda
kayboldu, sonra tekrar uctu havaya - step, gokyiizi, in-
sanlar doniiyordu cevresinde.

«Canima okuyacaklar orospu ¢ocuklari, igim digi-
ma ¢ikti.»

Bastanbasa cinliyordu step, «Yasasin batko! Ya-
sasin batko!» diye.

Tekrar arabanin iizerine koyduklar1 zaman Koz-
huk’un bag1 doniiyordu. Mavi gézleri kasildi, Ukrayna-
11 gibi siritt1.
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«Pis kopekler, kurtardilar canlarini. Bagka bir
yerde karsilarina ¢ikmig olsaydim, diri diri yiizerlerdi
derimi.»

Pasli sesiyle, «Gegmis unutulsun,» diye bagirdi.

«Ya ya ya, sa sa sa, Batko Batko ¢ok yasa!»

Pekgok konugmaci vard: sira bekleyen. Hepsi de
6nemli ve degerli bulduklar: geyleri sdylemek istiyor-
lardi. Halk dinliyordu. Ancak arabanin yakinindakiler
birseyler duyuyorlar geridekilerse higbir sey anlayami-
yorlardi. Fakat, buna ragmen hepsi de kulaklarini dik-
migler, boyunlarini uzatmiglar, 6ndekiler gibi, hevesle
dinliyorlardi. Kadinlar bombos memelerini gocuklari-
nin agizlarina sokmuslar, kucaklarinda gocuklarini sal-
layarak, oksayarak, yiizlerini gevirip kulaklarini konus-
macidan yana vererek dinliyorlardi.

Ve ne gariptir ki, hi¢bir sey duymadiklar: halde,
arada sirada isittikleri bir-iki s6zden biitiin s6ylenenle-
rin 6nemini kavriyorlard.

«Toprak sahipleri ayaklanmiglar, geri istiyorlar-
mus topraklarini.»

«Kigimi Opseler artik alamazlar elimden topra-

gl.»

«Panasyuk, duydun mu, Rusya’da bir kizilordu
varmig?»

«Nigin kizil diyorlar?»

«Pantolonlari, gomlekleri, sapkalar1 hep kipkir-
miziymig.»

«Atma.»
«Vallahi dogru. Simdi konusan adam séyledi.»

«Benim anladigim kadariyla artik asker diye bir-
sey yokmus, hepsine kizilordu iiyesi deniyormus.»
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«Belki bize de kirmiz1 pantolon verirler.»
«Disiplin ¢ok sikiymis diyorlar.»

«Buradakinden daha siki olamaz ki. Baksana na-
sil gerili ip gibi duruyor saflarimiz. Kéylerden geger-
ken bir kimseye zararimiz dokundu mu? Birsey ¢alip
carptik m1?7»

Birbiri ardindan aksam ¢okene kadar konustu ko-
nugmacilar. Anlattiklariagiklandikga Sovyet Rusya de-
nilen bilyiikliikle bilmedikleri, ama baglandiklar: anla-
tilmaz bir mutluluk duygusu biiyiidii iclerinde.

Karanlikta sayisiz ategler yaniyor, iistlerinde sayi-
s1z yildizlar parildiyordu.

Dumanlar yiikseliyordu hafif hafif. Ustleri basla-
r1 yirtik pirtik askerler, kadinlar, ihtiyarlar, cocuklar
yorgun argin ¢6kmiislerdi ateslerin basina.

Dumanlarin yildizlarla bezenmis gége yiikselip

kaybolmalar1 gibi onlarin sevinci de yorgunluga dénii-
~ serek ateglerin yaninda eridi, eridi ve bilyiik insan de-
nizi agir agir uykuya daldi, dudaklarinda giillimsemey-
le.

Atesler sondi. Her taraf sessiz, gece mesmaviy-
di.



Sovyetler Birligi'nde, 1917 Ekim Devrimi'nden sonra patlak
veren icsavasta, Kafkasya’nmin Kuban bolgesinde isyan eden
kazaklar tarafindan yerlerinden yurtlarindan edilen onbinler-
ce insan gogetti. isyanci kazaklar arkalarindan kovaliyor, yol-
lari {izerinde bagka diigmanlar da bekliyordu: Almanlar, ka-

detier, mensevikler, karsi-devrimciler... Tek umutlary, ufuk-

ta, goriinmez uzaklikta, mavi sisler igindeki Kizilordu’yla bir-
lesmekti. Geng, thtiyar, cocuk, kadm, asker, sivil bu insan-
lar, giinlerce kizgin gokte asili duran, gozleri korlestiren yaki-
a giines altnda, ag-susuz, dipsiz kuyu gibi sessiz ve karanhk
Kafkas gecelerinde de savagmayi siirdiirerek, olanca hiziany-
la ilerliyorlardi. Siingiileri demirden, iradeleri demirden, dev-
rime vlagma azimleri demirdendi. Demir Tufan: gibi, Onleri-
ne ¢ikan engelleri yikiyor, demir seli gibi ileri, hep ileri aki-
yorlardu, '

Aleksandr Serafimovi¢’in bu olayi anlatan, sonradan tim
Devrim’in, titm devrimei halkin simgesine doniisiip destanla-
san eseri, Ekim Devrimi konusunda yazilan ilk romanlardan
biridir. Demir Tufam ile birlikte, yeni devrimcei edebiyatin
ilk amtsal kahramam, ilk halk onderi imaji da dogdu. Kitle-
lerce liderlige secilen, kitlelere kopmaz baglarla bagh, koy
kokenli Komutan Kozhuk, sarsilmaz iradesi, yigitligi, demok-
ratik distincesiyle savasan tiim halklarin evrensel, 6rnek on-
cii tipidir.

1863’te, Don’da diinyaya gelen A. Serafimovi¢’in genglifi,
devrimci yeralti miicadeleleriyle gecti. Ekim Devrimi’nden
sonra, Omriinii sovyet edebiyatina adadi. En tnli eseri De-
mir Tufanr’'ni 1923’te tamamladi. 80’ini geckin bir ihtiyar de-
likanhyken, Bilyitk Anayurt Savas! cephelerinde savag muha-
birligi yapti. 1943’te Stalin Odiilii alan yazar, 1949’da, 86 ya-
sinda, Moskova’da hayata veda etti.
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