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ÖNSÖZ YERİNE 

Bu öylesine güzel bir kitaptır ki, sıradan ktuton ka­
pağının altında güney güneşi toplanmış gibidir. Onun 
köreltici ışığı ve yakıcı sıcağı kitabı açar açmaz üzerinize 
boşalıyor gibidir. Masmavi gökyüzünde kavurucu güne­
şin gerçekten asılı olduğunu, denizin dayanılmaz bir pa­
nltıya sahip olduğunu hisseder, bembeyaz tozlan dişleri­
nizin arasında çiğner ve gönül gözüyle, paçavralar içinde­
ki güneşten yanmış insanlann kendilerinden başka kim­
senin bilmediği bir hedefe doğru yürüdüklerini görürsü­
nüz - bir ihtilali yaşayan insanlann tufanıdır bu, demir 
tufanıdır. 

Bu küçük kitap bu yüzden ''Demir Tufanı" adını al­
mış olup ihtilalin ilk romanlanndan biridir. 

Romanda alışılagelmiş anlatımlar, kişilerinin kişi­
sel hikayeleri yoktur. Kitapta bir büyük göç anlatılmakta­
dır, insanlann büyük bir göçü, silahlann ve semaverle­
rin, denizcilerin ve kadınlann, yaşlılann ve askerlerin gö­
çü yer almaktadır. Ama bir karmaşa değildir bu. Bir hal-
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kın kaderi çekilen acılarla, kahramanlıklarla çizilmekte­
dir. Bir ınnak gibi hızla akmakta, bir an duraklamakta, 
sonra yeniden akmaya devam etmektedir. Bu kannaşa 
arasında yeni bir dünyanın nasıl doğduğuna tanık ol­
maktayız. 

İhtilal ve komünizm fikirleri bu bayrağın çevresin­
de toplanan herkesi yeniden yaratmıştır. Yeni doğan Sov­
yet edebiyatında var olan yeninin sürekli aranması sade­
ce gençlerin kaderi değildi. Demir Tufanı 'nın yazan Ale­
xander Serafimoviç romanının son satınnı yazdığında 
altmış yaşındaydı. 

Serafimoviç, 1863 'te Kazak süvari/erinde yüzbaşı 
rütbesiyle hizmet gören bir Kazak ailesinin evladıydı. Bu 
bir asker ailesiydi. Yazann bir Kazak generali olan dede­
si 1813 'te alayının başında Paris 'e gimıiştir. Bu geçmişe 
rağmen torunun oğlu olan Alexaııder askerliği seçmeyip, 
Rusya 'nın en iyi evlatlannın o yıllarda bulunmak istedi­
ği Petersburg Üniversitesi'ne ginniştir. İhtilalci faaliyetle­
ri yüzünden Alexander Serafimoviç (gerçek adı Popov'­
dur) üniversiteden mezun olur olmaz 1887'de Uzak Do­
ğuya sürülmüştür. Ve kutuptaki bu sürgün yerinde yaz­
maya başlamıştır. 

İlk hikayeleri Maxim Gorki'nin dikkatini çekmiş, 
Gorki genç yazan yazmaya devam etmeye özendimıiştir. 
Serafimoviç gerçekten güç günler geçimıiştir. Sürgünden 
sonra bir köy öğretmeni olmuş ve sürekli polis gözetimin­
de yaşamıştır. Hikayelerinin kişileri sıradan emekçilerdi: 
Madenciler, balıkçılar, köylüler. 1909'da ''BirStepKasa­
bası" romanını tamamlamıştır. Gorki'nin kurduğu Zna­
nie (Bilgi) Yayınevi Serafimoviç'in hikayeleri ile Bir Step 
Kasabası'nı ihtilalden önce yayımlamıştır. 1917 yılı gel-
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diğinde yazar insanlann yaşam/an ile sıkı sıkı bağlı olan 
realist bir yazar olarak ün kazanmıştır. 

Serafimoviç Ekim Devrimi 'ni uzun zamandır bekle­
nen birşey olarak karşılamış, Komünist Partisi'ne gir­
miş, Kızı/ordu tiyatro/an için oyunlar yazmış, merkezi ga­
zetelerin muhabiri olarak İçsavaş'ın en önemli savaş 
alanlannda bulunmuştur. Kendisinden "ben alaydan ye­
tişme bir edebiyat askeriyim" der. İhtilal ve İçsavaş sıra­
sında gerçekten de yeni bir dünya için savaşan dürüst ve 
kahraman bir edebiyat askeri olmuştur. 

1923'de Demir Tufanı ilk kez basıldığında okurlar 
ve eleştimıenler tarafından Sovyet edebiyatının büyük 
bir zaferi olarak karşılanmıştır. Bir sanat mucizesi ol­
muştu: İçsavaşın belirli bir olayını anlatan bir hikaye bü­
tün Devrimi ve bütün devrimcileri yansıtan bir eser ol­
muştu. 

Serafimoviç Sovyet edebiyatında popüler bir liderin 
dev simgesini yaratan ilk yazarlardan biriydi. İradeli, ze­
ki, demokratik düşünceli Kozhuk bu yeni doğan edebiya­
tın kahramanıdır. 

Kitabın üslubu gerçekten alışılmışın dışındadır. Hi­
kayenin temposu trajik yürüyüşün duygusunu veren mü­
zikal değişimlerle belirlenir, üslup ise günlük hayattan ef­
sanelere kadar uzanan bir yol izler. Doğanın da roman­
da özel bir yeri vardır: Ormanlar büyülüdür, mavi dağlar 
dumanlar üstünde yükselir, deniz göz kamaştınr ve o ta­
dına doyum olmaz Rus efsanelerinden alınan stepler var­
dır her yanda. Acımasız, ama bir şarkı kadar güzel olan 
doğa insanın ruhunu kavrar, insanlann kaderlerinde rol 
oynar, on/an ölüm saatlerinde uğurlar. 

Demir Tufanı 'nın bu sıcak ve parlak alevi bütün ye-
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ni Sovyet nesrini etkilemiştir. Serafi.moviç ile Çapayev'in 
yazan Dmitri Funnanov 'un ilk karşılaştıklannda yakın 
dostlar olmalanna şaşmamak gerekir. Genç Şolok­
hov 'da geleceğin ünlü Sovyet yazannı Serafimoviç'in ilk 
görenlerden olmasına da şaşmamalıdır. 

Serafimoviç uzun yıllar boyunca edebiyat dergileri­
nin yazıişleri müdürlüğünü yapmış, genç yazarlann yetiş­
mesinde yardımcı olmuştur. İkinci Dünya Savaşı başla­
dığında seksen yaşında olmasına rağmen cepheleri ziya­
ret etmiş, Sovyetler'in faşist istilacılar karşısında göster­
dikleri kahramanlık/an yazmıştır. 

Alexander Serafi.moviç 86 yaşında Moskova 'da öl­
müştür. 
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Sıcak toz yüklü bulutlar Kazak köyünü baştanba­
şa örtmüş, evleri, bahçeleri ve sokakları kaplamıştı. İn­
ce kavakların sivri ve karanlık uçları görünüyordu an­
cak. 

Dört bir yandan bir uğultu, köpek havlamaları, at 
kişnemeleri, madenin madene çarpmasından çıkan 
sesler, çocuk ağlamaları, kabasaba erkek küfürleri, ka­
dın çığlıkları, bir akordeon eşliğinde söylenen sarhoş 
şarkıları geliyordu. Sanki kocaman bir oğul, arı beyini 
yitirmiş, ahenksiz ve çok sesli bir coşkunlukla vızılda­
yıp duruyordu. 

Savrulup duran bu sıcak ve boğucu toz bulutu, ta 
eski iskit mezarlarının oradaki değirmenlere kadar bü­
tün stepi yutmuştu. Orada bile bu bin sesli güruhun 
dinmek bilmeyen patırtısı hüküm sürmekteydi. 

Yalnız nehir, köyün kenarında buz gibi dağ suları 
ile çağlayan, köpüren o nehir, boğucu toz bulutlarını 
etkisiz kılıyordu. Nehrin ötesinde yükselen bir mor 
dağlar dizisi ufkun yarısını gözden saklamaktaydı. 

Çaylaklar, stepin o kara renkli haydutları, günün 
körleştirici ışığında bu uğultunun üstünde uçuşuyor­
lar, gagalarını sağa sola çeviriyorlar fakat yine de hiç­
bir anlam çıkaramıyorlardı bu işten. Ömürleri boyun­
ca böyle birşey görmemişlerdi. 

Bir kasaba pazarı mıydı bu acaba? O halde çadır­
lar, önlerinde malları yığılı pazarcılar neredeydi? 

Yoksa bir göçmen kampı mıydı bu? Fakat toplar, 
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cephane sandıkları, asker arabaları, çatılı tüfekler ne 
oluyordu öyleyse? 

Yoksa bir ordu muydu? 

Fakat niçin dört bir yanda bebekler ağlıyor, genç 
analar yavrularını emziriyordu? Çatılmış tüfeklerin üs­
tüne kuruması için çocuk bezleri asılmıştı, topların 
namlularında beşikler sallanıyordu. Topçu atlarının 
yanısıra inekler otluyor, yanık yüzlü kadınlar ve kızlar 
tezek ateşi üstünde yemek tencerelerini kaynatıyorlar­
dı. 

Karışıklık, toz gürültü, başıbozukluk hep birden 
bir uğultu içinde yoğurulmuş gibiydi. 

Köyde yalnız Kazak kadınları ile yaşlılar ve ço­
cuklar kalmıştı. Tek bir Kazak erkeği bile yoktu. Er­
kekler sanki yer yarılmış da içine girmişler gibi orta­
dan kayboluvermişlerdi. Köyün tozlu yollarında ve 
dar sokaklarında hüküm süren bu çılgınlığı kulübeleri­
nin küçük pencerelerinden seyreden Kazak kadınları, 
« Yerin dibine batsın lanetler!» diye söyleniyorlardı. 
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Bu uğultu arasında ineklerin böğürmesi, horozla­
rın ötüşü ve stepten gelen kısık ve çınlayan insan sesle­
ri ayırdedilebiliyordu. 

- «Toplantıya, yoldaşlar!» 

- «Haydi çocuklar ... çabuk, çabuk!» 

- «Değirmenlerin yanına!. .. » 

Güneş sıcaklığı azalınca sıcak toz bulutları yatış­
maya, kavaklar bütün heybetleriyle ortaya çıkmaya 
başladılar. Alabildiğine uzanan meyve bahçeleri ve be­
yaz badanalı evler belirdi; gözleri önünde köy sokakla­
rı arabalar, cephane sandıkları, atlar ve ineklerle do­
lup taşıyordu. Bütün bahçeleri ve kollarıyla dört bir 
yanı işaret eden yeldeğirmenlerine kadar tüm stepi 
dolduruyordu bunlar. 

Y eldeğirmenlerinin çevresinde, gitgide artan in­
san sesleri arasında, göz alabildiğine uzanan bronz 
yüzlü bir insan denizinin dalgalandığı görülüyordu. Be­
yaz sakallı ihtiyarlar, yorgun yüzlü kadınlar, neşeli ba­
kışlı genç kızlar, oradan oraya koşuşan oğlanlar, dille­
ri dışarıda soluyan köpekler, hep bir ağızdan türkü 
söyleyen asker yığını arasında kaybolmuşlardı. Uzun, 
koyun derisinden kalpaklı, siperleri buruşuk kasketli, 
kenarları sarkmış keçe şapkalı askerler paramparça 
üniformalı, solmuş basma mintanlı, Çerkez kaputlu, 
kimi beline kadar çıplak, güneşten yanmış vücutlarına 
çaprazlama fişeklik asılmış, süngüleri başlarından yu­
karıda parıl parıl parıldayan askerler. .. 
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Yılların kararttığı değirmenler şaşkın şaşkın bakı­
yorlardı sanki. Hiç böyle birşeyle karşılaşmamışlardı. 

Tepede, değirmenlerin yanında alay, tabur ve bö­
lük kumandanları ile kurmay başkanları toplu bir hal­
de duruyorlardı. Kimlerdi bunlar? Alaydan yetişme 
çarlık subayları, kasabalardan ve Kazan köylerinden 
gelme berberler, demirciler, marangozlar, denizciler, 
balıkçılar. Şimdi hepsi kendi kasabalarından, köylerin­
den, sokaklarından topladıkları küçük Kızıl birlikleri­
nin başkanlarıydılar. Aralarında ihtilale katılmış bir­
kaç eski subay da vardı. 

Alay kumandanı olan geniş omuzlu, bıyığı bir ka­
rış uzunluğunda Norobyov, değirmenlerden birinin ga­
cırdayan koluna tırmanarak gür sesiyle haykırdı: 

- «Yoldaşlar!» 
Fakat önünde uzanan güneşte yanmış binlerce 

yüz, kendisini süzen binlerce göz karşısında çok cılız 
ve önemsiz kalıyordu gürleyen bu ses. Kumanda heye­
ti çevresinde toplandı. 

«Yoldaşlar!» 
«Canın cehenneme!» 
«İndirin şunu aşağı!» 
«Susun arkadaşlar!» 

«Ne biçim kumandansın sen. Şimdi ananın ... » 
«Hain, apoletlerini ne zaman çıkardın sen?» 
«Çok oldu keseli onları.» 
«Ne havlıyorsun be?» 
«Kırın kafasını şunun!» 

O büyük yüz denizinin üstünde sıkılı yumruklar­
dan bir orman dalgalandı. Kalabalığın söylediklerini 
anlamak imkansızdı. 
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Değirmenin hemen yanında kısa boylu, tıknaz, 
sert çeneli bir adam duruyordu. Kurşundan dökülmüş­
tü sanki. Kalın kaşları altındaki küçük, boz, burgu gibi 
gözleriyle hiçbir şey kaçırmadan dört bir yanı kolluyor­
du. Güdük gölgesi yere uzanmıştı, komşuları başının 
gölgesine basıyorlardı. 

Kalasın üstüne çıkmış olan uzun bıyıklı adam yi-
ne sesini yükseltti: 

«Durun ... Dinleyin! Konuşalım bir kere ... » 

«Şimdi ananın ... » 

Adamın sesi yine bir küfür yağmuru altında bo­
ğuldu. 

Bir kadın uzun, kemikli, güneşten yanmış ve yor­
gun kolunu, tehditle sallanan kollar arasından uzattı; 
sesi hepsinin gürültüsünü bastırıyordu: 

«Kes şu viyaklamayı! Dinlemeyeceğiz işte! At bo­
ku, sen de! Ahlı, bir ineğim, iki çift öküzüm, evim, se­
maverim vardı. .. Nerede şimdi bunlar? .. » 

Kalabalık yeniden dalgalandı, herkes bağırıyor, 
kimse kimseyi dinlemiyordu. 

du.» 
«Ekinleri toplayabilseydik şimdi ekmeğimiz olur-

«Rostov'a gitmemiz gerekiyormuş.» 

«Nerede o söz verdiğiniz elbiseler, kunduralar?» 

Kalasın üstündeki adam bağırdı: 

«Niçin geldiniz peşimizden? Eğer. .. » 

Kalabalık birden gürleyerek patladı. 

«Kabahat senin, domuz herif! Sen getirdin bizi 
buraya. Evimizde kalsaydık, ambarlarımız dopdolu 
olacaktı şimdi. Oysa bak, evsiz barksız köpekler gibi 
oradan oraya dolaşıyoruz stepte.» 
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Kara süngülerini sallayan askerler hep bir ağız-
dan, «Bizi tuzağa düşürdün,» diye bağırdılar. 

«Nereye gidiyoruz şimdi?» 
«Ekaterinodar'a.» 
«Ama orada kadetler var.» 
«Başka gidecek yerimiz yok ki.» 
Değirmenin yanındaki demir çeneli, boz burgu 

gözlü adam hiç kımıldamıyordu yerinden. 
Kalabalığın arasından uğursuz bir çığlık koptu. 
«İhanete uğradık!» 
Ses yankılanıp geriye, arabaların, beşiklerin, atla­

rın, cephane sandıklarının ve hatta sözlerin anlamını 
kavrayamayan insanların arasına kadar yayıldı. Kala­
balık şöyle bir titredi, sonra ağır ağır solumaya başla­
dı. Birdenbire bir kadın çığlığı havayı yırttı. Fakat bir 
kadın boğazından çıkmamıştı bu ses. Ayağında kendi­
ne büyük gelen çizmeler olan, beline kadar çıplak, kı­
sa boylu, kırık burunlu bir askerdi bu. 

«Davarmışız gibi satıyorlar bizi!» 
Herkesten bir baş uzun, bıyıkları yeni terlemiş, 

yakışıklı bir denizci başındaki şapkasının kordeleleri­
ni güneş yanığı ensesinde savura savura çevresindeki­
leri dirsekleyerek ilerlemiye çalışıyordu. Gözleri ku­
mandanlara dikilmiş, eli parıldayan tüfeğini sıkı sıkı 
kavramıştı. 

«Sonunu getireceğiz bu işin!» 
Demir çeneli adam dudaklarını büzdü. Kıpır kı­

pır kımıldayan insan dalgasına, bağıran ağızların kap­
kara boşluklarına, kara esmer suratlara, çatılmış kaşla­
rın altındaki tehdit dolu gözlere çevrili bakışlarında 
bir endişe okunuyordu. 
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«Karım nerede acaba?» diye düşündü adam. 

Ensesinde uçuşan kurdelelerini savura savura 
kendine yol açan denizci şapkalı şimdi çok yaklaşmış­
tı. Tüfeğini sıkıca kavramış, hedefini gözden kaybet­
memek istercesine ileri bakıyor, kendisini sıkıştıran 
kalabalığı dirsekleriyle iteliyordu. 

Demir çeneli adam kederliydi. Türk cephesinde 
onlarla omuz omuza dövüşmüştü... bir kan denizi ... 
binlerce ölü... o son aylar kadetlere, Kazaklara, 
Ersk'te, Temryuk, Tamam Yarımadası ve Kuban köy­
lerinde generallere karşı birlikte savaşmışlardı. 

Adam çenelerini araladı ve herkesin işitebileceği 
kuwetli ve sakin bir sesle, bütün gürültüyü bastırarak 
konuşmaya başladı. 

«Beni tanırsınız, yoldaşlar. Kanımızı birlikte akıt­
tık sizinle. Siz kendiniz beni kumandanınız olarak seç­
tiniz. Fakat şimdi böyle devam ederseniz, sonumuz 
geldi demektir. Kazaklar ve kadet'ler dört bir yandan 
üstümüze yürüyorlar. Önümüzdeki her saat önemli ar­
tık bizim için.» 

Kısa boylu, yarı çıplak asker, «Sen de apolet takı­
yordun!» diye bağırdı. 

«Ben istiyor muydum sanki apolet takmayı? Cep­
hede savaştığımı ve subayların beni buna zorladığını 
hepiniz bilirsiniz. Benim yerimin sizler arasında oldu­
ğunu da bilirsiniz. Ben de sizler gibi yoksulluk çekme­
dim mi? Öküzler gibi ağır işlere koşulmadım mı? Be­
nim belim de sizler gibi bükülmedi mi? Ben de sizler­
le birlikte ekin biçip, harman kaldırmadım mı?» 

«Doğru. Doğru! Bizdendir o,» diye bazı sesler işi­
tildi duraksayan kalabalığın içinden. 

Denizci şapkalı uzun boylu adam artık kalabalık-
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tan sıyrılmıştı. Gözlerini önünden ayırmadan ileri fır­
ladı ve süngüsünü hedefine saplamak için geri çeker­
ken tüfeğin dipçiği ile arkada duran birine çarptı. De­
mir çeneli adam kendisine yöneltilen darbeden kaçın­
mak için hiçbir şey yapmamıştı. Birdenbire kanı çeki­
lince sarı meşine benzeyen yüzünde bir yarım gülüm­
seme dolaştı. 

Fakat tam o sırada ufak tefek, yarı çıplak asker 
kızgın bir boğa gibi başını eğerek kendini denizcinin 
üstüne fırlattı. Denizcinin dirseğine omuzuyla vura­
rak, «Çekil oradan, aptal!» diye bağırdı. 

Adamın elindeki süngü demir çeneli adamı sıyı­
rıp yanındaki genç bir tabur kumandanının karnına, 
kabzasına kadar girdi. Kumandan içini çe�erek sırtüs­
tü yere düştü. Denizci kurbanın belkemiğine dayan­
mış olan süngüsünü çıkartmak için tüfeğini sağa sola 
oynatıyordu. 

Tüysüz, kız yüzlü bir genç olan tabur kumandanı 
değirmenin koluna tutunarak doğrulmaya çalıştı, fa­
kat kayıp yeniden yere düştü. Demir çeneli adamın ya­
nındakiler solgun ve kasılmış yüzlerinde bir umutsuz­
luk belirtisiyle tabancalarını çektiler. 

Çılgın bakışlı bir sürü adam tüf eklerini kavrayıp 
kalabalığın içinden koparak değirmenlere doğru yürü­
meye başladılar. 

«Köpekler ... Köpek gibi gebertelim hepsini!» 
«Öldürün hepsini ... Üremesinler artık!. .. » 
Birden gürültü kesildi. Bütün başlar çevrildi, bü­

tün bakışlar tek bir tarafa yöneldi. 

Stepten dört nala kara bir at geliyordu. Kırmızı 
benekli bir gömlek giymiş olan binicisi başını hayva­
nın yelesine gömmüştü; kolları iki yana sarkmıştı. Kor-
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kudan çıldırmış olan at arkasında toz bulutları bıraka­
rak son hızla yanlarına yaklaştı. Hayvanın sağrısı be­
yaz köpüklerle kaplanmıştı, başı yeleye yapışmış olan 
binici atın hareketiyle iki yana sallanıyordu. 

Kalabalıkta bir mırıldanma "dolaştı: 
«Bakın bir atlı daha!. .. » 
«Deli gibi geliyor. .. » 

Üzerlerine gelen kara at birden önlerinde durdu, 
arka ayakları üstünde kalktı ve kırmızı gömlekli binici 
hayvanın üzerinden kayarak bir çuval gibi yere düştü. 
Kolları açık, başı alışılmamış bir biçimde bükülü, öyle­
sine kaldı orada. 

Yere düşen adama doğru birkaç kişi koştu. Bir­
kaç kişi de kara sağrısında kan izleri parlayan şaha 
kalkmış atın yanına gittiler. 

Yerdeki adama yaklaşanlar, «Ohrim'miş!» diye 
bağırdılar. Sevencenlikle kucakladılar arkadaşlarının 
ölüsünü. Adamın göğsünde ve omzunda bir kılıç yara­
sı vardı. Arkasında da kurumuş ufak bir kan lekesi gö­
rünüyordu. 

«Kazaklar Ohrim'i parça parça etmişler!» 

«Yazıklar olsun bize!» 

«Hangi Ohrim bu?» 

«Tanırsın Ohrim'i. Hani Pavlovskaya'da derenin 
üstündeki kulübede oturan Ohrim.» 

Öteki atlı da gelmişti yanlarına. Kan içindeydi -
yüzü, elleri, terden sırılsıklam olmuş gömleği, pantalo­
nu, çıplak ayakları kan içindeydi hep. Kimin kanıydı 
bu? Gözleri faltaşı kadar açılmış olan adam atından 
atladı ve artık yüzü bir ölüm donukluğunu almış olan 
ve gözlerinde sinekler dolaşan gencin yanına vardı. 
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«Ohrim!» 

Yerde yatanın üstüne eğildi, kulağını ölünün kan­
lı göğsüne dayadı. Sonra ayağa kalktı ve başını önüne 
eğdi. 

«Oğlum ... oğlum!..» 

Kalabalıktan güç bastırılan bir mırıltı yükseldi. 
«Öldü ... öldü ... » 

Adam bir süre kımıldamadı. Sonra birden en 
uzak köşelere, ta arabalara ve kulübelere kadar uza­
nan bir sesle seslendi. 

«Slavyanskaya köyü başkaldırdı. Poltavskaya, Pet­
rovskaya ve Stiblievskaya köyleri de. Kilise meydanla­
rında darağaçları kurdular, yakaladıklarını hemen ası­
yorlar. Stiblievskaya'da kadetler önlerine geleni bıçak­
lıyor, vuruyor, kurşuna diziyor, asıyorlar. Erkekleri 
Kuban nehrine atıyorlar. Ne yabancılara, ne kadınla­
ra ne de ihtiyarlara acımaları yok bunların. Herkese 
bolşevik deyip, aynı şekilde davranıyorlar. Kavuncu ih­
tiyar Opanas ... » 

Kalabalık hep bir ağızdan bağırdı, 

«Opanas'ı tanyoruz!» 

«İhtiyar Opanas o kadar yalvardı yakardı, ama 
hiç dinlemeden sallandırdılar. Ellerinde çok silah var. 
Kazak kadınlan, Kazak çocukları bağlarını bahçeleri­
ni kazıp yeni yeni silahlar çıkartıyorlar. Samanlıklar 
cephane sandıklarıyla dolu. Hep Türk savaşından arta­
kalanlar. Sonu yok sakladıkları eşyanın. Ağır topları 
da var. Çılgına dönmüş hepsi. Tüm Kuban alevler için­
de. Orduda olanlarımıza işkenceler yapıyorlar, ağaçla­
ra asıyorlar. Bazı birliklerimiz Ekatiranodar'a doğru, 
diğerleri geriye yada Rostov'a varabilmek için savaşı-
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yorlar. Ama hepsi Kazak kılıçları altında eriyip gidi­
yorlar .... » 

Adam sustu ve oğlunun ölüsü başında yine başını 
eğdi. Bütün durgun gözler kendisine çevrildi. 

Sonra olduğu yerde sendeledi, elleriyle bir hare­
ket yaptı, atının dizginlerini tutarak üstüne sıçramaya 
çalıştı. Soluğu yerine gelmemiş olan hayvanın sağrısı 
hala körük gibi inip kalkıyor, kanlı burun kanatları tit­
riyordu. 

«Hey Pavlo, deli misin sen? Nereye gidiyorsun?» 

«Dur! Geri dön, Pavlo!» 

«Tutun şunu!» 
Fakat Pavlo atını kırbaçlamıştı bile. Hayvan ku­

laklarını geriye yatırdı, boynunu uzattı ve dörtnala 
koşmaya başladı. Değirmenlerin uzamış ve çarpılmış 
gölgeleri geniş stepte kendisini kovalıyordu. 

«Ölümüne koşuyor. .. Boş yere ... » 

«Fakat ailesi orada ... Buradaysa ancak oğlu var, 
o da öldü.» 

Demir çeneli adam, ağır ağır, «Gördünüz mü?» 
dedi. 

Kalabalık ağır ağır cevap verdi. 

«Kör değiliz.» 

«Ne dediğimi duydunuz mu? 
Gene aynı ağırlıkla «Duyduk,» dediler. 

Adam çenelerini değirmen taşı gibi gacırdatarak 
devam etti. « Yoldaşlar, artık gidecek yerimiz kalma­
dı. Önümüzde, arkamızda hep bizi bekleyen ölüm 
var.» Başıyla şimdi pembeleşmiş Kazak evlerini, uç­
suz bucaksız meyve bahçelerini, gölgeleri çarpılmış ve 



20 

uzamış kavak ağaçlarım işaret etti. «Oradakiler belki 
de bu gece boğazımızı kesmeyi düşünüyorlar. Buna 
rağmen ne bir nöbetçimiz, ne de gözcümüz, ne de ku­
mandanımız var. Geri çekilmeliyiz. Fakat nereye? ... 
Herşeyden önce orduyu düzene sokmamız gerek. Bir­
liklerin başlarını seçmeliyiz. Fakat bu kez son ve kesin 
olmalı bu ... Seçtiğimiz kimsenin üzerimizde hayat ve 
ölüm hakkı olmalı. Demir bir disipline ihtiyacımız 
var. Bizi ancak bu kurtaracaktır. Ana kuvvetlerimizle 
birleşebilmemiz savaş yoluyla olacaktır. Orada Rusya 
bize yardım elini uzatabilir. Kabul ediyor musu­
nuz? ... » 

Step çın çın çınladı. «Kabul ediyoruz!» Ses, ara­
baları, sokakları, yolları, bahçeleri, köyü geçerek nehi­
re kadar uzadı gitti. 

«Çok iyi. Şu halde hemen seçime başlayabiliriz. 
Bundan sonra da birliklerimizi düzene koyarız. Ağır­
lık kısmı savaşçı birliklerden hemen ayrılmalı, her bir­
liğe ayrı bir kumandan seçilmelidir.» 

«Kabul!» Uçsuz bucaksız stepte tek bir ses halin­
de yükselmişti bu söz. 

En ön sırada duran ağırbaşlı, sakallı bir adamın 
biraz kısıkça sesi hepsinin üstünde yükseldi. «Fakat 
nereye gideceğiz? Ne yararı var bunun? Her yer yan­
mış yıkılmış. Herbir şeyimizi geride bıraktık. Davarla­
rımızı, çiftliklerimizi ... » 

Havuza atılmış bir taş gibiydi bu ses. Kalabalık 
ürperdi, kıpraştı ve mırıltılar halka halka genişleyen 
su dalgaları gibi çepeçevre yayıldı. 

«Nereye gidebiliriz ki? Geriye mi? Hepimizi öl­
dürmek mi istiyorsun?» 

Ağırbaşlı, sakallı adam cevap verdi. «Kendimiz 
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onların ayağına gidip silahlarımızı teslim edersek ni­
çin öldürsünler bizi? Eninde sonunda vahşi hayvan de­
ğiller ya bunlar. Morkuşinski köylüleri tam elli kişi bir­
den teslim oldular, silahlarını, cephanelerini teslim et­
tiler. Kazaklar saçlarının teline bile dokunmadı onlar. 
O köylüler bugün tarlalarını sürüyorlar artık.» 

«Ama onlar kulak'tı.» 

Hepsi kıpkırmızı kesilmiş hiddetli yüzlerini adam­
dan yana çevirip, ellerini sallayarak küfür yağdırmaya 
başladılar. 

«Köpek herif, sen de!» 

«Pis köpekler! Teslim de olsak asarlar bizi.» 

Kadınlar da haykırmaya başladılar. 

«Kimin için sürecekmişiz tarlaları? Kazaklarla su­
baylar için mi? ... » 

«Kazakların bizi kırbaçlamalarını istiyor. Subay­
larla generallere uşaklık etmemizi istiyor bizim.» 

«Haydi, daha canın tenindeyken defol git bura­
dan. Hain!» 

«Gebertin dayaktan şunu. Anasını bile satar böy­
leleri.» 

Sakallı adam sözüne devam etti, «Köpek gibi hav­
layacağınıza beni dinleyin ... » 

«Kapat ağzını, geveze herif.» 

Öfkeden kıpkırmızı olmuş yüzler çevrildi, gözler 
parıldadı, yumruklar sallandı. Bir yumruk indirildi. Bi­
risi köye doğru kovalandı. .. 

«Susun, arkadaşlar!» 

«Çek elini ... Ne sürüklüyorsun beni? Bırak beni. 
Oradan oraya itilecek saman yığını değilim ben.» 
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Demir çeneli adam araya girdi. 

«Yoldaşlar, yeter artık. Bırakın gitsin adamı. Biz 
işimize bakalım. Önce bir kumandan seçilecek. O da 
kurmay heyetini seçecek. Kimi istiyorsunuz baka­
lım?» 

Bir an ortaya tam bir sessizlik çöktü. Step de, 
köy de, uçsuz bucaksız kalabalık da taş kesilmişti san­
ki. Sonra havaya nasırlı bir el kalktı ve bir ad söylen­
di. Bu ad stepte gök gürlemesi gibi patladı ve bahçele­
re, köye, oradan da nehirin ötesine yayıldı. 

«Koz-huk!» 

Mor dağlar yankı verdi. 

« Uk-uk-uk.» 

Kozhuk, demir çenesini kapattı ve halkı selamla­
dı. Sonra yerde yatan iki ölüye yaklaşarak pis hasır 
şapkasını çıkarttı. Onu taklit eden kalabalık da şapka­
larını çıkarttı. Kadınlar ağlamaya başladılar. Kozhuk 
bir an, başı öne eğik bekledi. 

«Yoldaşlarımızı onlara yaraşır bir şekilde göm­
meliyiz. Kaldırın onları.» 

Yere iki asker kaputu yayıldı. Denizci şapkalı, 
uzun boylu, yakışıklı genç, elbisenin önünde kurumuş, 
kocaman bir kan lekesi görünen tabur kumandanına 
yaklaştı; hiç ses çıkarmadan ölünün yanına eğildi ve 
ölüyü incitmemeye çalışarak dikkatle kaldırdı. Diğer­
leri de Ohrim'i kaldırarak götürdüler. 

Kalabalık, ölülerine yol açmak için yarıldı ve son­
ra arkalarından tekrar kapandı, arkadakiler öndekile­
rin uzun gölgelerini çiğneyerek sonsuz bir sıra halinde 
yürümeye başladılar. 

Genç ve tatlı bir ses acı acı ağıta başladı: 
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«Umutsuz bir savaşta düştü kardeşlerimiz.» 
Şiirin sözlerini karıştıran, bozan kaba ve ahenk­

siz başka sesler de katıldı araya. Gittikçe kuvvetleni­
yor, gittikçe yükseliyordu bu ahenksiz ses. 

«O kadar sevdikleri milletleri için dövüştüler. .. » 
Bütün ahenksizliğine ve uyumsuzluğuna rağmen 

bu ses, stepin ıssızlığına, kararmış eski değirmenlere, 
şimdi soluk altın rengine bürünmüş olan uzun kavakla­
ra, uçsuz bucaksız meyve bahçeleri arasındaki bembe­
yaz kulübelere uyan bir kederle insanı etkiliyordu. 
Sanki burası doğdukları yerlermiş, sevdikleri ve alışa­
geldikleri, yaşadıkları ve ölecekleri yurtlarıymış gibi 
taşıyorlardı ölülerini. 

Dağların maviliği koyulaşmıştı artık. 
O el ormanı içinde kendi kuru ve kemikli eli de 

kalkmış olan Gorpina Nine, buruşukları içinde toz bi­
rikmiş olan yüzüne, gözünden akan yaşları eski püskü 
eteğinin ucuyla siliyordu. Hıçkırıklarla vücudu sarsılı­
yor, boyuna eli ile istavroz işareti yapıyor ve söylenip 
duruyordu kendi kendine: 

« Ulu tanrım, kadir mevlam, acı bize... ulu tan­
rım ... » 

İkide bir heyecanlanıyor, burnunu eteğine siliyor-
du. 

Askerler, çatık kaşlı ve ağırbaşlı, sert adımlarla 
yürüyorlar, süngülerinin uçları inip kalkıyordu. 

«Herşeyinizi verdiniz milletiniz için ... » 
Çöken alaca karanlıkla birlikte yatışan toz bulut­

ları yeniden döne döne havalanıyor, yeniden dört bir 
yanı örtüyordu. 

Şimdi artık hiçbir şey görünmüyordu. Yalnız 
ayaksesleri ve ağıt işitiliyordu. 
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« Ulu Tanrım ... » 
« .. .işkence edip, mahzenlere attılar seni ... » 
Yas giysilerine bürünmüş koca dağlar ilk utangaç 

yıldızları gözlerden saklıyorlardı. 
Tahta haçlar. Kimi düşmüş kimi yan yatmış. Çalı­

lıkla kaplı bomboş step, sonsuza doğru uzanan. Bir 
baykuş uçuyor sessizce. Yarasalar oradan oraya çarpı­
yor. Akşam karanlığında üstü altın yazılı bir mermer 
beyazlığı parlıyor. Zengin Kazakların ve tüccarların 
mezarları; hiç değişmiyecekmiş sanılan geleneklerin, 
kurnazca yaşanmış mala düşkün hayatların anıları . 

. Alay bu mezarların yanından, 
«Zalimler yıkılacak, halk ayaklanacak ... » diyerek 

geçiyor. 
İki mezar kazıyorlar yanyana. Taze taze kokan 

tahtalardan sadece iki tabut yapılıyor. Ölüler yerleşti­
riliyor. 

Kozhuk bir toprak üstüne çıkarak şapkasını çıka­
rıyor. 

« Yoldaşlar, yoldaşlarımız öldü,» diyor. «Onlara 
saygı göstermeliyiz. Bizler için öldü onlar. Evet, size 
bunu söylemek istiyorum. Ne için öldü arkadaşları­
mız? Yoldaşlar, Sovyet Rusya ölmedi. Sonsuzadek de 
yaşayacak. Yoldaşlarım bir tuzağa kıstırılmış bulunu­
yoruz burada. O tarafta Sovyet Rusya ve Moskova 
var. Sonunda Rusya kazanacak. İşçilerin ve köylülerin 
iktidarı ele geçirdikleri Rusya. O iktidar herşeyi düze­
ne sokacak. Kadetler, yani generaller, toprak ağaları, 
kapitalistler, kan emiciler ve haydutlardır şimdi üzeri­
mize saldıranlar. Eğilmiyeceğiz onların önünde. Hep­
sinin canı cehenneme. Yoldaşlar, arkadaşlarımızın 
mezarlarına toprak atalım ve onların önünde Sovyet 
iktidarını desteklemeye söz verelim ... » 
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Tabutlar mezara indirildi. Elini ağzına dayamış 
olan Gorpina Nine bağıra bağıra ağlamaya başladı. 
Bir kadın, sonra �aşka bir kadın hıçkırıklarını tutama­
dı. Mezarlık kadınların ağlamasıyla çınlıyordu. Kadın­
lar öne atılıyorlar, mezarların yanma gidiyorlardı. El­
leriyle avuçladıkları toprakaları dolduruyorlardı. 

Toprağın kuru hışırtısı işitiliyordu yalnız. 

Birisi Kozhuk'un kulağına, «Kaç el ateş edece-
ğiz?» diye fısıldadı. 

«On iki el.» 

«Az değil mi?» 

«Cephanemiz de az. Dikkatli kullanmalıyız.» 

Bir silah sesi işitildi ... sonra ikinci ... sonra üçün­
cü ... çıkan alevler bir an için tahta haçları, hızla savru­
lan kürekleri aydınlattı. Mezarlıktaki sessizlik artık 
yaklaşan gecenin sessizliği ile karışıyor, sıcak toz ko­
kusuyla yüklü ve sanki rüyadaymış gibi sürekli akan 
su onlara anlatılmaz birşeyleri hatırlatıyordu. Nehrin 
ötesinde, şimdi kapkara kesilmiş olan dağların kapka­
ra gökyüzünde çizdikleri eğri çizgiler seçiliyordu. 
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Karanlığa açılan küçük kara pencerelerin yalnız­
lıklarında insanı ürküten birşey vardı. 

Bir iskemlenin üstüne yerleştirilmiş şişesiz bir te­
neke lambadan çıkan kara dumanlar döne döne tava­
na yükseliyordu. Odanın içi yoğun bir tütün dumanıy­
la kararmıştı. Yere üzerinde garip çizgiler olan, yeşil 
ve mavi boyalı, kara örgülü ve çeşitli işaretler taşıyan 
bir kilim yayılmıştı - gerçekte Kafkasların büyük bir 
haritasıydı bu. 

Kemersiz gömlekler giymiş olan kumanda heyeti, 
çıplak ayak, haritanın üzerine eğilmiş çalışıyorlardı. Si­
gara içenler küllerini kilime dökmemeye dikkat edi­
yorlardı. Kozhuk, burgu gözlerinde uzak bir bakış, dü­
şünceli düşünceli diz çökmüştü. Mavi bir tütün duma­
nı kaplamıştı herkesi. 

Kara pencerelerden, nehrin insanı tehdit eder­
mişcesine bir gürültüyle akan sesi geliyordu. 

Yanlarındaki kulübeler boşaltılmış olduğu halde 
içerdekiler fısıltılarla konuşuyorlardı. 

«İşimiz tamam sayılır. Hiçbir emir yerine getiril­
miyor. Görmüyor musunuz?» 

«Bu askerlerle hiçbir şey yapılamaz.» 

«Onların da sonu bu - Kazaklar kesecek hepsi-
nı.» 

«Tehlike kapılarını çalmadan yerlerinden kımıl­
damayacaklar.» 
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«Tehlike burnumuzun dibinde, dört yanımız ateş 
içinde.» 

«Onlara anlatamazsın ki bunu.» 

«Novorossirsk'i işgal edip beklemekten başka ça­
remiz yok.» 

Temiz gömlekli, yeni traş olmuş biri, 

«Novorossirsk'i işgal etmişsin neye yarar?» dedi. 
«Skorniak yoldaştan bir mektup aldım. Orası da ber­
batmış. Almanlar, Türkler, Menşevikler, Sosyalist dev­
rimciler kaynıyormuş orada. Ve hepsinin üstüne de bi­
zim İhtilalci Komitemiz ... hepsi toplantılar yapıyor, 
konuşuyor, konferanslar düzenliyor, durumu kurtar­
mak için plan kuruyorlarmış. Ne yapsalar boşuna ya! 
Orduyu oraya sevketmek sonu çabuklaştırmaktan baş­
ka bir işe yaramaz.» 

Nehrin gürültüsü arasında uzaktan gelen bir si­
lah sesi işitildi. Ses uzakta, fakat kesindi. Küçük kara 
pencereler sanki herşeye hazır ve «başladı» düşüncesi­
ni belirtiyor gibiydiler. 

Odadakiler farkında olmamış gibi kulaklarını dik­
tiler ve yine sigaralarından derin nefesler çekerek, ha­
ritanın üzerine eğilip parmaklarıyla hatları işaret etti­
ler. 

Ne kadar dikkatle eğilirlerse eğilsinler ellerinden 
hiçbir şey gelemezdi: Sol taraftaki mavi deniz kapısız 
bir duvar gibiydi; daha yukarıda, sağda düşman köyle­
ri ve çiftlikleri vardı; aşağıda soldaki kırmızımtrak böl­
ge önlerini tıkayan dağ dizisiydi. Evet, tam bir kapana 
sıkıştırılmışlardı. 

Çağlayarak akan nehir önlerindeki haritaydı. Kü­
çük kara pencerelerden sesini işitiyorlardı. Kampları­
nı nehir kenarına kurmuşlardı. Kamışlı bat<}klıklarda, 
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ormanlarda, steplerde, haritada görülen bütün köy ve 
çiftliklerde şimdi Kazaklar dolaşıyordu. Bu ana kadar 
orada çıkan ayaklanmalar başarıyla bastırılmıştı, ama 
isyan alevleri bütün Kuban'ı sarmıştı. Sovyet iktidarı 
her yerde alaşağı ediliyor, çiftlik ve köylerdeki temsil­
cileri öldürülüyordu. Mezarlıktaki mezartaşları kadar 
sıktı darağaçları. Yakalanan her bolşevik asılıyordu. 
İnsan nereye kaçabilirdi? Nereye sığınabilirdi artık? 

«Anlaşıldığına göre Tikhoretskaya'ya, oradan da 
Svyatoi Krest'e gitmekten başka çaremiz yok. Oradan 
Rusya'ya geçebiliriz.» 

«Svyatoi Krest mi? Aptal herif, elinde kurşunun 
mermin yokken Kuban'ı nasıl geçeceksin?» 

«Fakat ana kuvvetlerimizle birleşmemiz gerek.» 

«İyi ama, ana kuvvetlerimiz nerede acaba? Eğer 
bir haber almışsan söyle de biz de öğrenelim.» 

«Bana kalırsa Novorossirsk'i işgal edelim ve ora­
da Rusya'dan gelecek yardı�ı bekleyelim.» 

Herbirinin sözleri altında, eğer kumanda kendisi­
ne verilmiş olsaydı, hepsini kurtaracak bir plan yapabi­
leceği düşüncesi yatıyordu. 

Yine bir silah sesi duydular nehrin gürültüsü ara­
sında. Sonra iki el daha, arkadan bir daha ve birkaç 
atıştan sonra yine bir sessizlik. 

Küçük kara pencerelere çevirdiler bakışlarını. 
Yakındaki bir duvarın ardında bir horoz öttü. 

Kozhuk, «Prikodko yoldaş, git bak bakalım, ne 
oluyor,» dedi. 

Yakışıklı yüzü hafif çilli, incecik beli sıkılmış, 
uzun boylu bir Kuban Kazağı çıplak ayaklarına basa­
rak sessizce dışarı çıktı. 
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«Bana kalırsa ... » 

Yeni traş olmuş adam diğerinin sözünü keserek, 
«Özür dilerim,» dedi. Adam, ayağa kalkmış, hepsi de 
köylü, asker, demirci, marangoz, berber olan diğer ku­
mandanlara bakıyordu. Kendisi ise eğitim görmüş es­
ki bir ihtilalciydi. «Bu duruma gelmiş bir askeri yönet­
mek imkansızdı. Bunlar artık askerlikten çıkıp bir hay­
dut sürüsü haline gelmişler, durmadan toplantılar ya­
pıyorlar. Onları bir düzene sokmak gerek ilk başta. 
Bundan başka binlerce göçmen arabası da elimizi ko­
lumuzu bağlıyor. Onları da ordudan ayırmak gerek. 
Evlerine mi giderler, başka bir yere mi, nereye ister­
lerse çekip gitsinler. Fakat ordu tek başına ve düzenli 
olmalıdır. Bunun için iki gün köyde kalıp bu düzenin 
sağlanacağının ilan edilmesini teklif ediyorum.» 

Sözlerinin altında yatan düşünce şuydu: 

«Geniş bir askeri bilgim var benim. Teori ile uy­
gulamayı birleştirebilirim. Ben askeri konuları tarih­
sel açıdan çok inceledim. Niçin ben değil de kuman­
dan o oldu? Zaten halk yığını oldum olası kördür. .. » 

Kozhuk, paslı bir sesle, «Ne diyorsun sen?» diye 
tersledi adamı. «Yığınak bölgesinde» herkesin bir ak­
rabası var. Ya anası, ya babası, ya sevgilisi yada bütün 
ailesi. Onları geride mi bırakacağını sanıyorsun? Eğer 
burada kalırsak Kazak kılıçları altında can vereceğiz. 
Hiç durmadan ileri, daha ileri gitmeliyiz. Yeni düzeni 
yürürken de kurabiliriz. Bir an önce kasabayı geçmeli 
ve deniz kenarına varmalıyız. Tuapse'den sonra dağla­
ra vurur ve ana kuvvetlerimjzle birleşiriz. Nasıl olsa 
çok uzaklaşmış olamazlar. Burada kalacağımız her 
gün ölüme biraz daha yaklaşmamız demektir.» 

Hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. Herbiri 
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kendince pek parlak, fakat diğerlerince pek sudan gö­
züken çözümler ileri sürüyordu. 

Kozhuk ayağa kalktı. Çelik gibi bakışlarla dinleyi­
cilerine bakarken yüzünün kasları oynuyordu. 

« Yarın sabah ... şafakla birlikte yürüyüşe geçiyo­
ruz,» dedi. 

Kararının ardında şu düşünce vardı: İtaat etmeye­
cekler, şeytanlar! 

Hepsi sustular. Sanki sessizlikleriyle, «Bir budala­
dan bundan başka ne beklenir,» diyorlardı. 
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Aleksey Pdkodko kulübeden çıkınca nehrin çağıl­
tısıyla dolup taşan bir karanlıkla karşılaştı. Kapının ya­
nında kısa, kara bir makineli tüfek, yanında da süngü 
takmış iki kara gölge vardı. 

Prikodko çevresini gözleyerek yürümeye başladı. 
Gökyüzü görünmeyen bulutlarla kaplıydı. Uzaklardan 
köpeklerin dinmek bilmeyen havlamaları geliyordu. 
Hayvanlar sanki nehrin gürültüsünü dinliyorlarmış gi­
bi bir ara duruyorlar, sonra yeniden inatla, bıktırırcası­
na havlıyorlardı. 

Belli belirsiz beyazımsı evler gittikçe büyüyorlar­
mış gibi parıldiyordu. Sokaklar kaba saba şekillerle 
doludu. Dikkatle bakınca bunların içlerinden derin so­
lumalar ve horultular gelen arabalar olduğu seçilebili­
yordu. İnsanlar her yana serilmiş yatmışlardı. Sokağın 
ortasında kara bir kavak yada bir kilise kulesi yükseli­
yordu - fakat bu da, bir arabanın havaya dikilmiş 
okundan başka birşey değildi. Atlar ağır ağır, tembel 
tembel samanları çiğniyorlar, inekler derin derin solu­
yorlardı. 

Aleksey, yolunu sigarasının ateşiyle aydınlatarak 
uyuyanların üzerinden dikkatle atladı. Herşey sessiz 
ve sakindi. Buna rağmen kendisi birşey bekliyormuş 
gibi heyecanlıydı. Belki de uzaktan atılan bir el silah 
sesi bekliyordu ... belki de ar darda iki el silah sesi ... 

«Kim var orada?» 

«Bir dost.» 
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«Kim o ... Tanrı canını alası?» 
Karanlıkta zor görünen iki süngü yolunu kesti. 

Aleksey, «Bölük kumandanı,» dedi. Sonra öne 
doğru eğilerek fısıldadı, «Top kundağı». 

«Tamam.» 
«İşareti?» 
Askerlerden biri Aleksey'in kulağına yaklaştı, bı­

yığı ile kulağını gıdıklayıp suratına doğru bir ispirto 
kokusu üfleyerek, «Koşum,» dedi. 

Aleksey, belli belirsiz araba şekilleri, samanını yi­
yen atlar, derin uykulara dalmış insanlar, suyun din­
mek bilmeyen gürültüsü, köpeklerin ısrarlı havlamala­
rı arasında yerlere serili kollara, bacaklara basmama­
ya dikkat ederek yoluna devam etti. Şurada burada 
bir arabadan askerlerin karılarıyla konuşmaları işitili­
yor, bahçe çitleri arkasında sevgililerin kahkahaları 
duyuluyordu. 

« Yine sarhoş hepsi, haydutların, eminim Kazakla­
rın bütün içkilerini bitirmişlerdir. Kafaları yerinde ol­
sa değeri yok atna! Nasıl oluyor da Kazaklar ·hepimizi 
doğramadılar bu gece. Aptallar.» Yakınlarda bembe­
yaz birşey görünüyordu .... bir kulübe mi, bir parça be­
yaz bez mi ... «Gene de geç kalmış sayılmazlar. Bizim 
adam başına on kurşunumuz, top başına onbeş mermi-
miz kaldı. Onların ise hiçbir eksiği yok.» 

Beyaz şey kımıldadı. 

«Sen misin, Anka?» 

«Ne dolaşıyorsun geceyarısı böyle tekbaşına?» 

İki araba arasına yığılmış samanı yiyordu kara 
bir at. Aleksey yeni bir sigara sardı. Sırtını arabaya da­
yamış olan kız ayak parmağıyla çıplak bacağını kaşıdı. 
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Arabanın altına serilmiş bir battaniyenin üzerinden 
derin horultular geliyordu :.. kızın babası uyuyordu. 

«Çok kalacak mıyız burada?» 

Aleksey sigarasından bir nefes çekti. 

«Hayır, yakında gidiyoruz,» dedi. 

Sigarasının ateşi burnunu, tütünden sararmış par­
mak uçlarını, kızın parıltılı gözlerini, beyaz gömleğin­
den yükselen kuvvetli boynunu aydınlattı bir an. Son­
ra gene karanlık çöktü, bütün arabaların kaba şekille­
ri, ineklerin soluması, atların saman yiyişleri, nehrin 
gürültüsüyle birlikte. Niçin ateş etmiyordu o silah? ... 

«Bu kızla evlenmek kolay olurdu,» diye aklından 
geçirdi. 

Sonra hemen, her zaman olduğu gibi, gözlerinin 
önüne bir çiçek sapı kadar narin ve ince boynu, mavi 
gözleri, mavimsi eteğiyle bilinmeyen bir kızı getirdi ... 
daha orta okuldan henüz çıkmış ... sözlüsü ... hiç rastla­
madığı fakat herhalde bir yerde varolan, yaşayan bir 
kız ... 

«Kazaklar bize saldırırsa yüreğimden vuracağım 
kendimi.» 

Kız elini göğsüne sokarak donuk donuk parlayan 
birşey çıkardı. 

«Çok keskin ... dene bak ... » 

Ti-li-li-li ... 

Gecenin ortasında garip ve tiz seslerden biri, in­
sanı titreten bir ses. Fakat çocuk viyaklaması değil bu, 
olsa olsa baykuştur. 

«Eh, gideyim artık. Boş yere zaman öldürmenin 
anlamı yok burada.» Ayakları yere kök salmış gibiydi, 
yerinden kımıldayamıyordu. Kendisini gitmeye zorla­
mak için kızı kötülemeye çalıştı düşüncesinde. 
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«İnek gibi kız, arka ayağıyla kulağını kaşıyor san-
ki.» 

Pek faydası olmadı bunun; gene kımıldamadan 
duruyor, sigarasını içiyordu. Gene karanlıkta burnu­
nun ucuyla parmaklarını, kızın kuvvetli boynunu, cam 
gerdanlığını, beyaz işlemeli gömleğine biçim veren 
genç ve diri göğüslerini gördü sigarasının ateşinde. 
Sonra gene karanlık, nehrin gürültüsü, insan solumala-
rı ... 

Yüzü kızın gözlerine çok yakındı. Bu gözlerin pa­
rıltısı kendine iğne batırılıyormuş gibi bir duygu uyan­
dırıyordu. Kızın dirseğini tuttu. 

«Anka!» 
Kız, adamdan gelen tütün kokusunu duydu, ada­

- mm kuvvetli ve genç vücudunun dokunuşunu hissetti. 
«Anka, gel biraz bahçeye gidip oturalım.» 

Kız iki eliyle adamı öylesine şiddetli itti ki, denge­
sini kaybeden adam geri geri gidip yerde yatanların 
eline ayağına bastı. Beyaz gölge gacırtılı arabaya atla­
dı ve içeriden hemen sönüveren meydan okuyan bir 
kahkaha işitildi. Gorpina Nine başını yastığından kal­
dırdı, yerinde doğruldu ve konuşmaya başladı. 

«Seni gece kuşu seni! Yatsana yerine! Kim var 
orada?>)I 

«Benim, Nine.» 
«Aleksey, sen miydin? Ne istiyorsun oğlum? Se­

nin geldiğini duymamıştım. Ne olacak bu halimiz, söy­
lesene. Hayatımız kötü, kaderimiz acı, yüreğimde hep 
kötü şeyler var. Yola ilk çıktığımızda önümüze bir ke­
di çıkmıştı. Hem kocaman, gebe bir kedi. Arkasından 
da bir tavşan gördük. Tanrı bize acısın! Bolşevikler so­
nunda ne bekliyorlar sanki? Bütün malımız mülkü-
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müz kayboldu gitti. Anam beni kocaya verdiği zaman 
'al sana bir semaver. Buna gözünün bebeği gibi bak. 
Senden sonra çocuklarına, torunlarına bırakırsın,' de­
mişti. Ben de onu evlenirken Anka'ya vermeye niyet­
liydim, ama şimdi elde avuçta birşey kalmadı ki. Hay­
vanlarımızı bile geride bırakıp düştük yollara. Bunun 
sonu ne olacak sanıyor bu bolşevikler? Sovyet iktidarı 
ne ya_pacak? Semaverim gibi o da yokolsun gitsin ar­
tık. 'Uç gün evinizi terkedin, üç gün sonra herşeyi ge­
ne eskisi gibi bulacaksınız' demişlerdi. Bir haftadır yol­
dayız artık. Ne biçim iktidarmış bu elinden hiçbir şey 
gelmeyen Sovyet iktidarı? Köpekler iktidarı! Canları­
nı şeytan alsın, Kazaklar da başkaldırdı. İçim yanıyor 
milletim için, Ohrim için ... ve o genç oğlan için ... » 

Gorpina Nine kaşındı. O sustukça nehrin gürültü­
sü gecenin boşluğunu dolduruyordu. 

«Boş boş konuşma, nine. Uğursuzluk getirir.» 

Sigarasından bir nefes çekerek düşünceye daldı 
Aleksey. Bölüğünün başına mı geçse iyi olurdu, yoksa 
karargaha dönse mi? Bu gidişle ince boyunlu, mavi 
gözlü kıza nerede rastlayacaktı acaba? 

Gorpina Nine kolay kolay yatışacağa benzemiyor­
du. Kendisini gölge gibi izleyen uzun ve yorucu bir ha­
yat vardı arkasında. İki oğlunu Türk cephesinde kay­
betmişti. Diğer ikisi şimdi burada askerdiler. Kocası 
arabanın altında horluyor, elinden hiçbir şey gelme­
yen Anka da şimdi köşeye sinmiş, sıçan gibi sessiz du­
ruyordu ... uyumuştu belki de, kimbilir? Güçtü yaşa­
mak, güç! Altmışına yaklaşmış vücudunda ağrımadık 
bir adale kalmamıştı. Kocası, oğulları nasıl da belleri­
ni kırana kadar çalışmışlardı Kazaklar için, general­
ler, subaylar için ... Onlar hep toprak sahibiydiler, ve 
Kazak olmayanlara hep köpek muamelesi etmişler-
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di ... Ne biçim hayattı bu böyle! Gözlerini topraktan 
kaldırmadan öküzler gibi çalışmışlardı. Hergün sabah 
ve akşam duasında çar'ı anardı - önce ana babasını, 
sonra çar'ı, sonra çocuklarını, sonra da bütün orto­
doksları ... Meğer adam çar filan değilmiş, köpeğin bi­
riymiş. Atmışlar tekmeyi sonunda. Ne hayattı bu 
ama! Çarın kovulduğunu duyunca ödü patlamış, yüre­
ği tir tir titremişti. Sonra da bunun çok iyi bir iş oldu­
ğunu, adamın adi bir köpekten farksız olduğunu anla­
mıştı. 

«Bu kahrolası yerde de amma sinek var ha!» 

Gorpina Nine kaşındı ve gözlerini büzerek karan­
lığa baktı. Nehir gürül gürül akıyordu. İstavroz işareti 
yaptı eliyle. 

«Sabah yaklaştı artık,» 

Yeniden yattı. Fakat uykusu kaçmıştı bir kere. İn­
sanın geçmişi hep kovalardı kendisini; bundan kaçını­
lamazdı. Hep sessiz ve hep kaybolacak gibi silikti. Fa­
kat her zaman da hemen geri gelirdi. 

«Bolşevikler Tanrıya inanmıyorlar. Ama belki de 
ne yaptıklarını biliyorlardır. Gelip heryeri darmada­
ğın ettiler. Subaylarla toprak sahipleri ne de çabuk yo­
koldular ortadan. Kazakları çılgına çevirdi bu yaptıkla­
rı. Ey tanrım, sen bolşeviklere kuvvet ver. Aldırma sa­
na inanmamalarına. Ne de olsa puta filan tapmıyor 
bunlar. Daha önce çıksalardı ortaya belki de bu lanet 
savaş olmaz, oğullarım da sağ kalırlardı. Nereden çıkı­
verdi bu bolşevikler de? Kimi bunların Moskova'da 
yetiştiğini, kimi de Almanya'da yetiştirilip buraya, 
gönderildiklerini söylüyor. Alman Çarı göndermiş on­
ları. Rusya'ya gelince, 'toprak halka ait olmalıdır; 
halk kendisi için çalışmalıdır, Kazaklar için değil,' de-
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diler. İyi olmasına iyi adamlar ama ben neden kaybet­
tim semaverimi ... oğullarımı ... kedimi ... » 

Gorpina Nine'nin sesi hafifledi ve bütün bütün 
kayboldu. Uykuya dalmıştı. 

Şafak söküyordu. 
Hayat değişikliklerle doludur. Duyunca kumrula­

rın seviştiğini sanırdınız. Fakat kumruların geceyarısı, 
arabanın altında cıvıldadığı görülmüş müdür? 
« Vvvvv-va», « Vu-vu-vu .. » Bu ses birisine özellikle tat­
lı geliyordu anlaşılan. Gerçekte de bu cıvıltı, genç bir 
ananın zengin ve yumuşak sesiydi. 

«Ne o benim küçük çiçeğim? Al biraz daha baka­
lım. Neden çeviriyorsun başını öyle? Öğrendin artık. 
Kaldır başını biraz, hah şöyle, koy annenin memesi­
nin altına ... » 

Kadının gülüşü öylesine mutlu, öylesine sevinçliy­
di ki, çevresindeki karanlıkların aydınlığa döndüğü sa­
nılırdı. Dışarıdan kadın görünmüyordu, ama insan 
onun kara kaşlarını, küçücük kulaklarında donuk bir 
ışıkla parıldayan gümüş küpelerini görür gibi oluyor­
du. 

«Doydun mu yavrum? Ne kadar da kızgınsın böy­
le. Anasının memesini minnacık eliyle nasıl da sıkı­
yor. Tırnakları kağıt gibi yavrumun. Ver şu gül par­
maklarını öpeyim birer birer. Benim oğlum, büyük 
adam olacak büyüyünce. Anası ihtiyarlayıp dişleri dö­
külünce oğlu, 'Gel ana, otur masaya da sana bir tas 
çorba vereyim,' diyecek. Stefan, Stefan! Uyan artık. 
Ne uzun uyku bu böyle. Uyan, bak oğlun uyandı!» 

«Yapma! Bırak beni. Yapma ... » 
«Stefan, uyan artık! Bak, oğlun kalktı. Dikkat 

et... salak. Bak, oğlunu yanına yatırıyorum. Vur şuna 
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oğlum benim. Çek burnunu, kopart dudağını. Ta­
mam, tamam ... aferin sana. Ne yazık ki babanın oyna­
yabileceğin bir sakalı yok daha. Çek dudağını, çek.» 

Önceleri uykulu, sonra neşeli ve güleç olduğu bel­
li olan bir erkek sesi işitildi karanlıkta. «Gel, oğlum 
benim. Gel, yat yanıma. Biz erkeklerin kadınlarla oy­
naşacak zamanı yok. Seninle önce savaşa gider, dövü­
şür, sonra da tarlaya gider ekip biçeriz. Ne yapıyorsun 
oğlum? Babanı boğacak mısın yoksa?» 

Genç ana neşeli bir kahkaha attı. 
Prikodo, araba oklarına, at koşumlarına, torbala­

ra, insan bacaklarına basmamaya dikkat ederek yolu­
na devam etti. Nefes aldıkça sigarasının ucu parıldı­
yordu. 

Her yanda tam bir sessizlik vardı. Karanlık hü­
küm sürüyordu. Arabanın altındaki küçük aile bile 
uyumuştu. Köpeklerin sesi çıkmıyordu. Nehir bile şim­
di sanki daha uzaktaymış gibi ağırbaşlı akıyordu. Kar­
şı konulamaz bir uyku binlerce insanın soluğunun tek 
hakimiydi artık. 

Prikodo dolaşmaya devam etti. Silah sesi bekle­
miyordu bundan sonra. Gözleri ağırlaşmıştı. Ta uzak­
ta, ufukta dağlar belli belirsiz görünüyordu. 

«Saldırılar genellikle şafakla başlar. .. » 
Geri döndü, Kozhuk'a raporunu verdi ve önüne 

ilk çıkan arabadan içeri daldı. Araba gıcırdadı, sallan­
dı. Prikodo düşünmek istiyordu. Ama neyi? Ağırlaşan 
gözlerini kapattı ve bir anda derin bir uykuya daldı. 
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Demir şakırtıları, bağırmalar, çığlıklar. .. 

Rat-tat-tat-tat-tat. 

«Ne oluyor? Ne var? Durun!» 

«Nedir o gökyüzünde parlayan? Yangın mı? Şa­
fak mı söküyor?» 

«Birinci bölük. .. Marş, marş!. .. » 

Kargalar, alev alev yanan gökte kara bulutlar ha­
linde korkuyla uçuşuyorlardı. 

Atların eyerlenmesi, arabalara koşulmaları şafak­
tan önce başlamıştı zaten. 

Göçmenler ve yük bölümünün erkekleri birbirle­
rinin yollarını tıkamışlar küfür edip duruyorlardı. 

Bum! Buumm!... 

Eyerler daha hızlı takıldı, atlar kamçılandı, ayarı 
tam yapılmamış tekerleklerle kervan köprünün üstün­
den hızla geçmeye başladı. Arabalar birbirlerine çarpı­
yorlar, yol her an tıkanıyor, geçiş aksıyordu. 

«Nerede benim bölüğüm? Nerede benim bölü­
ğüm?» 

Saçı başı darmadağın bir kadın peşinden koşuyor-
du askerin. 

«Vasil! Vasil! Vasil!» 

Rat-tat-tat-tat... buumm!. .. 

Gerçekten başlamıştı saldın. Ağaçların ve köyün 
dibindeki evlerin üstünde koskoca bir duman sütunu 
yükseliyordu. Hayvanlar böğürüyorlardı. 
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Gece bitmiş miydi? Daha bir dakika önce nehir 
akıyor, kara dağlar ta dünyanın öteki· ucunda gizlen­
miş, insanlar ılık karanlıkta mışıl mışıl uyuyorlardı. 
Dağlar önce mavileşmiş sonra pembe pembe olmuşlar­
dı. Fakat artık bunu önemseyen yoktu. Tıpkı şangırtı­
ların, yük arabalarının gıcırtılarının ve yüreklerde en­
dişe ve korku duygusu yaratan o rat-tat-tat-tat sesinin 
artık boğduğu nehrin gürültüsünü önemseyen olmadı­
ğı gibi. Hatta tüfek sesleri bile ağır topların gürleyişi 
karşısında cılız ve önemsiz kalmıştı. 

«Buuum ... bla-aaah ... » 

Kozhuk bir kulübenin önünde diz çökmüştü. Sa­
rarmış yüzü durgundu. Bir tren yolculuğuna çıkıyordu 
sanki; çevresinde bir hareket, bir telaş vardı, biraz son­
ra tren hareket edecek ve herşey gene durgun, sessiz 
ve alışılagelmiş haline dönecekti. Her an yanma birisi 
yaklaşıyor yada ağzı köpükler içinde atlar geliyor, ra­
porlar veriliyordu. Emir subayı ve emir erleri yanında 
durmuşlar ağzından çıkacak buyrukları bekliyorlardı. 

Güneş yükselmiş, silah ve makineli tüfek sesleri 
artmıştı. Her gelen rapora aynı cevabı veriyordu: 

«Cephanenizi boşa harcamayın. Mecbur kalma­
dıkça ateş etmeyin. Düşmanın yaklaşmasını bekleyin. 
Yanınıza gelince üzerine atlayın. Ne olursa olsun, bah­
çelerden içeri koymayın onları. Birinci alaydan iki bö­
lük alıp değirmenleri ele geçirin. Makineliler mevzile­
re yerleştirilsin.» 

Gelen haberler ürkütücüydü. Fakat onun solgun 
yüzü hep aynı vurdumduymazlığını muhafaza ediyor, 
arasıra meşin gibi derisinin altında çenelerinin kasıldı­
ğı gözüküyordu. Sanki içinden neşeli bir ses, «Çok iyi 
evlatlarım ... çok iyi,» diyor gibiydi. Belki de bir saat 
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sonra Kazaklar hatlarını yaracaklar ve hepsini kılıçtan 
geçireceklerdi. Evet, belki de böyle olacaktı. Fakat 
kendisi bütün emirlerinin süratle, saygıyla yerine geti­
rildiğine tanık oluyor, daha düne kadar içki ve kadın­
dan başka birşey düşünmeyen, kumandanlarına boş 
veren, gününü şarkılar söyleyip geçiren bu başıbozuk 
güruhun ne büyük bir cesaretle çarpıştığını görüyor­
du. Bir gece önce hepsi de kendisinden nefret eden 
kumandanlar onun ağzından çıkan her sözü anında ye­
rine getiriyorlardı. 

Kazakların salıverdikleri bir esiri getirdiler yanı­
na. Askerin kulakları, burnu, dili ve parmakları kesil­
miş, göğsüne kanla «Siz Bolşevik köpeklerinin sonu 
budur,» diye yazılmıştı. 

Kozhuk'un içindeki ses, «Çok güzel, evlatlarım ... 
çok güzel,» diyordu. 

Kazaklar çılgınlar gibi saldırmaya devam ediyor-
lardı. 

Geriden bir haber geldi soluk soluğa. 

«Köprüde kavga var. .. ağırlıklar... göçmenler...» 

Kozhuk'un güneş yanığı yüzü limon gibi sapsarı 
kesildi. Hemen o yana koştu. Kıyamet kopuyordu. 
Köprünün başında millet birbirinin arabasını tekerlek­
lerini baltayla paramparça ediyor, ellerinde kalın so­
palar kıyasıya dövüşüyorlardı. Haykırmalar, lanetler, 
çığlıklar, kadınların ağlayışları, çocukların bağırmala­
rıyla gerçekten bir ana-baba günü halini almıştı köprü 
başı. Köprünün üstünde ise arabalar birbirlerini sıkış­
tırmış ilerleyemiyorlardı. Ürken atlar şaha kalkmış ko­
şumlarını koparıyorlar, insanlar ortada sıkışmış ne ile­
ri ne geri gidebiliyorlar, çocuklar cıyak cıyak bağırıyor­
lardı. Bahçelerin ardından insafsız rat-tat-tat sesi geli­
yordu. 
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Kozhuk, demir gibi gıcırdayan bir sesle bağırdı, 
«Duuurun ... Durun!. .. » Fakat kendi sesini kendi işite­
miyordu. Yanında duran bir atı kulağından vurdu bir 
kurşunda. Çılgına dönen köylüler sopalarıyla üstüne 
yürüdüler bunu görünce, «Seni şeytanın piçi seni! At­
larımızı öldürürsün ha! Vurun şuna. Kırın kafasını şu­
nun!» 

Kozhuk ile emir subayı ve iki er sopalardan ko­
runmaya çalışarak nehrin kıyısına kadar gerilediler. 

Kozhuk, kısık bir sesle, «Bana bir makineli tüfek 
getirin,» diye emir verdi. 

Emir subayı arabaların ve atların karınlarının al­
tından yılan gibi kaydı gitti. Biraz sonra bir makineli 
ile birtakım asker geldi. 

Köylüler yaralı boğalar gibi böğürüyorlardı. Sopa­
ları ile üstlerine saldırıyorlar, askerlerin ellerindeki tü­
fekleri almaya çalışıyorlardı. «Hücuuum ... hücuum! di­
ye bağırıyorlardı. Kendi insanlarına - babalarına, ana­
larına, kardeşlerine - ateş edemeyen askerler tüfekle­
rinin dipçiklerini kullanmaya başladılar. 

Bir kedi kadar çevik olan Kozhuk makineli tüfe­
ğin başına geçti, ayarladı ve kalabalığın başı üstüne 
bir kaç el ateş etti. Kurşunlar alçaktan geçmiş, ölüm 
rüzgarı köylülerin saçlarını diken diken etmişti. Geri­
lediler. Bahçelerin ardından dinmek bilmeyen bir ses 
geliyordu: rat-tat-tat-tat. 

Kozhuk makineliyi bırakarak köylüleri azarlama­
ya başladı. Hepsi ona boyun eğdiler. Ayrılamıyacak 
kadar içiçe geçmiş bazı arabalar elbirliğiyle nehre atıl­
dı; köprü açıldı. Kozhuk köprü başına birtakım asker 
yerleştirdi, emir subayı geçişi bir düzene soktu. 

Köprüden üç araba birden yanyana geçiyordu. 
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Arabaların ardında başlarını sağa sola sallayan inek­
ler, koşuştukça iplerini zorlayan domuzlar bağlıydı. 
Köprünün tahtaları telsiz bir piyanonun tuşları gibi 
inip kalkıyor, çıkan gürültü, gözleri kamaştıran bir hız­
la akan nehrin gürlemesini bile bastırıyordu. 

Köprüden geçen yük arabaları arkalarında bırak­
tıkları toz bulutları arasında kayboluyorlardı. Köyün 
meydanları, yolları, sokakları bomboş kalana kadar 
devam etti bu geçiş. 

Kazaklar iki ucu nehire dayanan geniş ve ateş ku­
san bir yarım daire çizerek köyü sardılar. Durmadan 
bastırıyorlar, meyve bahçelerine ve köprünün üstün­
den takır takır geçen son arabalara yaklaşıyorlardı. 
Askerler kararlı dövüşüyorlar, çocuklarını, babalarını, 
analarını savunuyorlardı. Cephanelerini hesaplı kulla­
nıyorlar ve her attıkları kurşunla Kazak çocuklarını ye­
tim bırakıyor, bir Kazak ailesini kedere boğuyorlardı. 

Kazaklar çılgınca saldırıyorlardı; bahçelere giri­
.yorlar, ağaçların, çitlerin, çalıların arkasından birden­
bire ortaya çıkıyorlardı. Cephanelerini idareli kulla­
nan askerler birden bir durgunluk yarattıkları savaşta, 
gizlendikleri yerlerden Kazakları gözlüyorlardı. Hava­
yı kokladıkları zaman Kazak hatlarından gelen bir vot­
ka kokusu duyuluyordu. 

«Pis köpekler, içkileri de var üstelik. Keşke bira­
zını ele geçirebilseydik.» 

Kazak hatlarından hayvanca bir nefretle neşeli 
bir heyecan karışığı bir ses yükseldi ansızın. 

«Bakın, bakın! Komka'ya bakın!» 

Arkadan bir Kazak küfür yağmuru boşaldı. 

Ağaçların ardından tehlikeye aldırmadan genç 
bir Kazak fırladı. Gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Askerle-
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rin arasından da tıpatıp kendisine benzeyen bir adam 
ona doğru ilerliyordu. 

Genç asker, bir küfür seli arasında «Sen ha, Van­
ka!» diye bağırdı. 

Aynı köyün aynı sokağındandılar. Koca çınarla­
rın altındaki kulübeleri bitişikti. Sabahları hayvanlar 
otlağa çıktıktan sonra anaları bahçelerini ayıran çitin 
önünde durur dedikodu yaparlardı. Çocuklukların­
dan, at diye değneklere binmelerinden, parıl parıl par­
layan Kuban nehrinde balık avlamalarından, yüzmele­
rinden bu yana çok bir zaman geçmemişti, henüz. Bir­
likte o hoş Ukrayna şarkıları söylerlerdi kızlarla. Son­
ra aynı zamanda askere alınmışlar, omuz omuza savaş­
mışlardı patlayan bombalar altında. 

Ve şimdi de? ... 

Şimdi de birisi sesleniyordu: 

«Seni pis sıçan seni, ne arıyorsun burada? Seni 
çıplak kıçlı haydut, niye katıldın Bolşeviklere?» 

«Ben mi haydutmuşum, ulan piç? Senin baban 
milletin derisini diri diri yüzen bir kulaktı, unuttun 
mu? Sen kendin de pis bir bitten başka birşey değil­
sın.» 

«Ben mi bitim? Sen de ... »· 

Vanka silahını elinden fırlatıp bir hamlede sıçra­
yarak Komka'nın burnuna dehşetli bir yumruk indir­
di. Komka vahşi bir hareketle kolunu sallayınca Van­
ka'nın gözü morardı bir anda. 

« Üff ... seni orospu çocuğu! Al sana!...» 

Birbirlerinin boğazına sarılıp kıyasıya dövüşmeye 
başladılar. 

Kazaklar kükrüyorlar, boğalar gibi tepiniyorlar-
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dı. Hepsi birden yumruklarını sıktılar, çılgıncasına 
dönmüş gözleri, votka kokan soluklarıyla askerlerin 
üstüne atladılar. Heyecana kapılan askerler de gizlen­
dikleri yerlerden fırladılar, silahlarını yere attılar ve 
sanki ömürlerinde tüfek nedir bilmezlermiş gibi yum­
ruk yumruğa dövüşe başladılar. 

Ne dehşetli, heybetli bir dövüştü bu! Patlamış su­
ratlar, kırılmış burunlar, insanın gırtlağına inip soluğu­
nu kesen yumruklar, dağılmış çeneler, çatırdayan ke­
mik sesleri, solumalar, hırlamalar, küfürler, küfür­
ler. ... yumruklaşan, dövüşen, birbirine kaynamış bir in­
san kitlesi. 

Kazak subayları ile askerlerin kumandanlarının 
bağırmaktan sesleri kısılmıştı; ellerinde tabancaları, 
boşuna oradan oraya koşuşuyorlar, kavgacıları ayırma­
ya, silahları ellerine vermeye çalışıyorlardı. Subaylar 
kendi askerlerini vurmak korkusuyla bu kaynaşmış kit­
leye ateş etmeye çekiniyorlardı. Bayadamış votka ko­
kusuyla ağırlaşan hava elle tutulacak gibi geliyordu in­
sana. 

Askerler, «Sarhoş köpekler,» diye bağırıyorlardı. 
«Bizi dövebilmek için daha birkaç fıçı içmeniz gerek.» 

Kazaklar askerlerin gelmiş geçmişlerine sövüyor­
lar, «Köylü domuzlar, votka bile çok size,» diye cevap 
veriyorlardı. 

Müthiş bir şekilde yakalamışlardı birbirlerini. 
Balyoz gibi ardarda inen yorulmak bilmeyen yumrak­
larla burunlar yamyassı oluyor, çeneler dağılıyordu. 
Körler gibi dövüşüyorlar, vahşi nefretleri aralarında 
en ufak bir mesafeyi bile çok görüyordu. Yumruklaş­
mak, yoğurulmak, boğazlaşmak, yumruklarının altın­
da bir et yığını, ezilmiş kanlı bir yüz bulmak onları çıl­
gına çevirmişti. 
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Vahşi kediler gibi dövüştüler saatlar boyunca bı­
kıp usanmadan. Hiç farkında olmadan birden karan­
lık çöktü üzerlerine. Birbirinin kolları arasında kıvra­
nan, inleyen küfür eden iki asker bir an duraklayıp bir­
birlerinin yüzüne baktılar. 

«Opanas, sen misin? Niçin vuruyorsun bana?» 

«Hay Allah, sen miydin, Mikolka? Ben de seni 
Kazak sanmıştım. Deli herif, suratımı darmadağın et­
tin.» 

Kanlar içindeki yüzlerini silip, küfürler savurarak 
silahlarını aramaya başladılar. 

Onların hemen yanıbaşında iki Kazak askeri deli­
ler gibi dövüşüyorlar, birbirlerinin sırtına biniyorlardı. 
Sonunda onlar da birbirlerinin yüzüne baktılar. 

«Ne yapıyorsun ulan ... ne biniyorsun sırtıma?» 

«Senin olduğunu bilmiyordum, Garaska. Niçin se­
sini çıkarmadın daha önce? Küfürlerini duyunca seni 
onlardan sanmıştım.» 

Onlar da yüzlerini silip Kazak hatlarına çekildi­
ler. En sonunda küfürlerin ardı arkası kesildi, nehrin 
uğultusu, arabalar geçerken köprünün kalaslarının çı­
kardığı sesler işitilebildi. Batıda, ufukta bulutların ka­
ra kenarları hafif kızıla boyanmıştı. Askerler meyve 
bahçelerine serilmiş yatıyorlardı. Dışarıda stepte Ka­
zak hatları vardı. Herkes sessiz, herkes yaralıydı; biçi­
mi kaybolmuş, şişmiş, patlamış yüzlerini sarıp sarmalı­
yorlardı. 

Köprünün üstündeki araba gürültüsü ve altındaki 
suyun uğultusu devam etti durdu. Şafaktan önce köy 
boşalmıştı. Son birlik de geçtikten sonra köprü ateşe 
verildi. Uzaklaşan askerlerin arkasından tüfek ve ma­
kineli sesleri işitildi köyde. 
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Kazak askerleri beli sımsıkı kuşaklı Çerkez kaput­
larının uzun eteklerini savura savura, şarkılar söyleye­
rek geçiyorlardı köy yollarından. Kara koyun postun­
dan tüylü kalpakları beyaz kurdelelerle süslüydü. Yüz­
leri görülecek haldeydi doğrusu. Birinin gözünün üs­
tünde koskoca bir şiş, diğerinin bumu yerine kanayan 
bir et külçesi, bir başkasının davul gibi şişmiş yanağı, 
ötekisinin patlamış dudakları hemen göze çarpıyordu. 
İçlerinde yara almamış tek bir yüz yoktu. 

Buna rağmen neşeyle yürüyorlar, kuvvetli adımla-
rıyla etrafı toza boğuyorlar, şarkılar söylüyorlardı. 

Eğer istemeseydik 
başkaldırmayı ... 
Kaybederdik sonsuza kadar 
Ukraynayı ... 

Zengin ve ahenkli sesleri köye, bahçelere yayılı­
yor, stepe taşıyordu. 

Kazak kadınları onları karşılamaya koşuştular; 
herbiri erkeğini arıyor, bulunca sevinçle kucağına atılı­
yor, yada çığlıklarıyla şarkıyı bastırıyordu. Orada bura­
da bir ana bayılıp düşüyor, başını yere vuruyor, aklaş­
mış saçlarını yoluyordu. Kuvvetli kollar bunları kucak­
lıyor, evlerine taşıyordu. 

Kazak çocukları zıplaya oynaya geliyorlardı sürü­
ler halinde. Nereden çıkmışlardı bunlar? Günlerdir or­
talarda yoklardı. Bağırıyorlardı bir ağızdan: 

«Baba! Baba!» 
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«Nikola Amca! Nikola Amca!» 

«Kızıllar buzağımızı yediler.» 

«Askerlerden birinin gözünü çıkardım tüfeğimle. 
İçmiş içmiş bizim bahçede sızmış uyuyordu.» 

Bir gün öncekilerden çok başka ve köylüler tara­
fından sevinçle karşılanan yabancılar gelip doldurdu­
lar köy sokaklarını. Bütün avlularda ocakların duman­
ları tütüyordu. Kazak kadınlarının çok işleri vardı şim­
di. Stepte saklamış oldukları inekleri getiriyorlar, ta­
vukları, horozları ortaya çıkarıyorlardı. Her yandan 
kaynama kokuları, kızartma kokuları geliyordu. 

Nehir kıyısında da hummalı bir çalışma göze çar­
pıyordu. Stepte yankılanan balta sesleri nehrin uğultu­
sunu bastırıyor, baltalar güneşte parıldıyordu inip kal­
karken. Kazaklar yanan köprünün yerine yenisini yap­
mak için arı gibi çalışıyorlardı. Düşmanlarının peşine 
düşeceklerdi. 

Köyde de boş durulmuyordu. Yeni Kazak birlikle­
ri düzenleniyor, subaylar ellerinde not defterleri ora­
dan oraya koşuşup duruyorlardı. Sokakların ortasına 
yazıcılar oturmuş, listeler hazırlıyordu. Yoklamalar ya­
pılıyordu. 

Kazaklar, aralarında apoletleri güneşte parlaya­
rak dolaşan subaylarına sessiz sessiz bakıyorlardı. İşle­
rin o günküden değişik olmasından bu yana daha altı 
yedi ay bile geçmemişti: bunlara benzeyen subayların 
köy sokaklarında apoletleri koparılmış, kasap dükka­
nındaki etler gibi doğranmış ölüler yatıyordu o za­
man. Çiftliklerde; dere içlerinde, steplerde saklanan 
subaylar yakalanıp köylere getirilmişler, önce ölesiye 
dövülmüşler, sonra da kargalara yem olmak üzere 
ağaçlara asılmışlardı. 
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Bir yıl önce başlayan bu olay bir anda bütün cep­
heyi birden sarmıştı. 

Kim başlamıştı ilk önce buna? 

Cevabını kimse bilemiyordu bunun. Hiçbirinin ta­
nımadıkları Bolşevikler birdenbire çıkmışlardı ortaya. 
Sanki bir bağ çözülmüştü halkın gözünden. Yüzyıllar­
dır farkında oldukları, fakat göremedikleri herşeyi bir 
arada görmüşlerdi: Generaller, subaylar, yargıçlar, 
yüksek rütbeli subaylar, insanı bitirip tüketen asker­
lik. Her Kazak, oğlunun askerlik masrafını kendi ce­
binden ödemek zorundaydı. Üç, dört oğlunun herbiri­
ne, eyer, tüfek ve teçhizat aldıktan sonra her babanın 
iflahı kesilirdi. Köylüler için durum bambaşkaydı oy­
sa. Onlar savaşa elleri boş giderler, tepeden tırnağa 
teçhizatlarını hep hükümet verirdi. Kazaklar gittikçe 
yoksullaşmış, sınıflara ayrılmışlardı. Zengin Kazaklar 
kuvvetlenmişler, sözleri geçer olmuş diğerleriyse ya­
vaş yavaş çamura batmışlardı. 

Güneş alev alev yanıyordu sıcak dalgası altında 
donuk donuk parlayan toprağın üstünde. 

Halk, «Bizim toprağımız kadar güzel toprak yok­
tur,» derdi. 

Sığ denizde insanı kör eden bir parıltı var. Ufak, 
yeşil dalgalar tembel tembel yalıyorlar kıyıyı. Deniz 
balıkla dolu. 

Onun ötesinde başka bir deniz daha var - parlak 
mavi göğü yansıt3;n sonsuz, dipsiz bir derya bu. Güneş 
altındaki parıltısı insanın gözlerini kamaştırıyor. Uzak­
larda, mavi ufukta döne döne yükseliyor duman izleri 
- mısır almaya gelen ve karşılığında para getiren gemi­
lerin dumanı bu. 

Denizi, heybetli dorukları karla kaplı, üzerlerin-
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de yüzlerce yılın izlerini, buruşuklarını taşıyan mor 
dağlar çevreliyor. 

Uçsuz bucaksız ormanlarında, ovalarında, yayla­
larında vahşi yaratıklar, kuşlar, hayvanlar kaynıyor 
dağların. 

Bu dev dağların aşınmış, oyulmuş barsakları ba­
kır, gümüş, çinko, kurşun, garfit, cıva, çimentoyla do­
lu. Her çeşit zenginlik var dağların altında. Topraktan 
kara kan gibi petrol sızar, çaylar ince bir petrol taba­
kasıyla parıl parıldır, benzin kokar. 

«Bizim toprağımız kadar güzel toprak ... » 

Dağlardan denizlerden sonra uçsuz bucaksız bir 
step başlar. 

Pırıl pırıl gümüş gibi yanan buğday başakları son­
suzdur, otlaklar sonsuzdur, bataklıkların şarkılar söyle­
yen kamışlıkları sonsuzdular. Çiftlikler ve köyler son­
suz meyve bahçelerinin yeşilliği ortasında birer beyaz 
leke gibidir. Upuzun, sipsivri kavaklar nemli göklere 
uzanır, eski mezarlıklarla kaplı tepelerde eski yelde­
ğirmenleri kurşun.rengi yelkenlerini açarlar rüzgarla-
ra. 

Yan yana duran, hareketsiz koyun sürüleri kosko­
ca stepte koyu koyu lekelerdir. 

Besili davarların tembel gölgeleri yansır stepin 
kristal göllerinde. At sürüleri yelelerini savura savura 
derelere koşarlar dörtnala. 

Hepsinin üstünde ezici, ısrarlı, baygın bir sıcak 
vardır. 

Yollarda arabaları çeken atların başlarına hasır 
şapkalar geçirilir, hayvanların güneşte ölmemeleri 
için. Başı açık dışarı çıkan insanlar kısa zaman sonra 
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mosmor suratlarla yuvarlanırlar yolların sıcak tozları 
arasına. 

Kıvrım kıvrım boynuzlu altı yada sekiz öküzün 
çektiği ağır sabanlar, uçsuz bucaksız stepin topraktan 
çok kara tereyağına benzeyen verimli topraklarında 
parıl parıl izler bırakır. Toprak öylesine zengindir ki, 
bıçaklar ne kadar derine dalarsa dalsınlar hiç kile rast­
lamazlar, bu hiçbir yerde eşi olmayan toprağı altüst 
eder dururlar. Öylesine verimlidir ki buraları, oyun oy­
nayan bir çocuk toprağa bir dal parçası sokmaya gör­
sün, kuru sopa hemen yeşerir, koskoca bir ağaç olur. 
Burada yetişen meyvelerin sebzelerin - üzüm, kavun, 
karpuz, armut, kayısı, domates, patlıcanın tarifi müm­
kün değildir. Hiçbir meyve, sebze burada yetişenlerin 
boyuna erişemez. 

Dağ tepelerinde toplanan bulutlar stepe indikleri 
zaman kara toprağın kana kana içtiği yağmur olur, ya­
ğarlar. Güneş çılgın bir sel gibi yağar, yağar ve inanıl­
maz harmanlar kaldırtır stepten. 

«Bizim toprağımız kadar güzel toprak yoktur.» 

Kimdir bu güzel toprakların sahibi? 

Bu zengin toprakların efendileri Kuban Kazakla­
rıdır. Kendileri kadar sayısız işçileri vadır onların. 
Kendileri gibi Ukrayna türküleri okuyan, anadili ola­
rak Ukraynaca konuşan işçileri ... 

Bu iki halk kan kardeşidirler, her ikisi de sevgili 
Ukrayna'larından gelmişlerdir buraya. 

Kazaklar kendi istekleriyle gelip yerleşmemişler­
dir bu topraklara. Yüzelli yıl kadar önce Kraliçe Kate­
rina sürmüştür onları buraya. Zapoorzye'deki bağım­
sız Kazak yurdunu dağıtmış ve onlara, o zaman vahşi 
ve korkunç bir bölge olan burasını uygun görmüştü 
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Katerina. Ukrayna'ları burunlarında buram buram tü­
ten Kazaklar için acı ve keder getiren bir armağan ol­
muştu bu. Bataklıklardan sızan sarı humma genç de­
memiş, yaşlı dememiş hayatlarını emmiş, bitirmişti. 
Bu yeni gelenleri keskin hançerleri ve hedefini şaşır­
mayan kurşunlarıyla karşılamıştı Çerkezler: Dnieper 
kıyılarındaki doğum yerlerini anarak gece gündüz de-

. meden kanlı gözyaşları dökmüşler, sarı hummaya, 
Çerkezlere ve ellerinde onu terbiye edecek. tek bir 
araçları olmadan bu vahşi toprağa karşı savaşmış dur­
muşlardı. 

Ve şimdi? Şimdi de: 

«Bizim toprağımız kadar güzel toprak yoktur.» 

Ve sonra bütün eller bu inanılmaz zenginliklerle 
dolu ülkeye uzanmak için kaşınmaya başlamıştı. Har­
kov' dan, Poltava'dan, Ekaterinoslav'dan, Kiev'den 
yoksullar ve çıplaklar çoluk çocuklarını, eski püskü 
öteberilerini toplayıp gelmişler, Kazak köylerine yayıl­
mışlar, bu her bakımdan üstün topraklar karşısında aç 
kurtlar gibi ağızlarını şapırdatmışlardı. 

« Körolasıcalar, sizin değil bu topraklar!» 

Bu göçmenler Kazakların yanına ücretli işçi ola­
rak girmişlerdi. Bunlara 'yabancılar' adı vermişti yerli 
Kazaklar. Onlara akla gelebilecek hertürlü işkenceyi 
etmişler, çocuklarını Kazak okullarına almamışlar, kö­
leleriymiş gibi davranmışlardı. Çorak topraklar için, 
meyve bahçeleri için, derme çatma kulübeleri, verim­
siz tarlaları için onlardan insafsızca paralar çekmişler, 
toplumlarının tüm giderlerini onların sırtından çıkar­
maya bakmışlardı. Onlara 'şeytan ruhlular', 'şeytan 
bokları' 'davetsiz konuklar' gibi adlar takmışlardı. 

Topraksız 'yabancılar' her işe kararlı olarak atılı-
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yorlardı; becerikliydiler, okuyup öğrenmek istiyorlar­
dı okul istiyorlardı. Kazaklara 'Kulaklar' ve 'kan emi­
ciler' diyorlardı. Aralarında çok acı bir nefret uyanmış­
tı ve çarlık hükümeti, generaller, subaylar ve toprak 
ağaları bu hayvani düşmanlık alevlerini bile bile kö­
rüklüyorlardı. 

Nefret, düşmanlık ve hor görmeyle için için ya­
nan güzel bir toprak. 

Fakat bu düşmanlık bütün Kazaklar ile bütün ya­
bancılar arasında paylaşılmıyordu. Sabır, inat ve son­
suz çalışmayla ihtiyaçlarını elde etmiş olan yabancıla­
ra zengin Kazaklar saygı ile bakarlardı. Bunlar, Kazak 
fabrikalarını ve verimli Kazak topraklarını kiralayabi­
lirlerdi. Bunların da yoksul yabancılardan işçileri var­
dı. Bankalarda paraları vardı, ticaret yaparlardı. De­
mir çatılı evlerde yaşayan ve ambarları tıkabasa mısır 
dolu olan Kazaklar saygı gösterirlerdi. 

Kargalar birbirlerinin gözlerini aymazlar. 

Uzun etekli Çerkez elbiseleri giymiş, kalpakları­
nı başlarının gerisine itmiş Kazaklar köy sokaklarında 
dörtnala at koşturuyor, atlarının nalları derin mart ça­
murunu dört bir yana sıçratıyordu. Bağırıp çağırıyor­
lar, mavi göğe ateş edip duruyorlardı boyuna. Bayram 
mı vardı acaba? Kilise çanları köylere, çiftliklere mut­
lu haberler saçıyorlardı. Kazak olsun yabancı olsun 
herkes bayramlıklarını giymiş, genç kızlar, çocuklar, 
ihtiyarlar, dişleri dökülmüş nineler hep sokaklara dö­
külmüştü neşeyle. 

Paskalya mıydı acaba? Hayır, bir kilise bayramı 
değildi halkın kutladığı. Bir insan bayramıydı bu, 
uzun yıllardanberi kutlanan ilk insan bayramı. Dünya­
nın yaratılışından beri ilk bayram ... 



54 

Kahrolsun savaş! 

Kazaklar sarmaş dolaştılar. Kazaklar yabancıları, 
yabancılar Kazakları kucaklıyordu. Kazak, yabancı ay­
rımı yoktu artık. Hepsi vatandaştı bundan böyle. Ar­
tık ne 'kulak' vardı ne de 'şeytan boku'. Vatandaştı 
hepsi. 

Kahrolsun savaş! 

Şubatta çar devrilmişti. Sonra ekimde uzaklarda, 
Rusya'da birşeyler olmuştu. Ne olup bittiğini bilen 
yoktu. Ama her yüreği derinden etkileyen birşeydi bu. 

Kahrolsun savaş! 

İnsanın yüreğinin derinliklerinde yatan, ancak iç­
güdüsüyle anladığı birşey. 

Alaylar cephelerden sırasıyla geri dönüyorlardı. 
Kazak süvarileri, Kazak taburları, yabancıların piyade 
alayları, koşulu topçular hep birden bir sel gibi Ku­
ban'a, yurtlarına dönüyorlar, silahlarını, cephaneleri­
ni, toplarını, tüfeklerini birlikte getiriyorlardı. 

Kuban'da Sovyet iktidarı ilan edilmişti. Şehirler­
den işçiler, karaya oturtulan gemilerden denizciler ge­
liyor, herşeyi açıklıyorlardı halka. 'Toprak ağası'nın, 
'burjuva'nın, 'ataman'ın ne demek olduğunu öğretiyor­
lardı. Çarlık hükümetinin Kazaklarla yabancılar arası­
na, Kafkas milletleri arasına nasıl düşmanlık ve nefret 
tohumları ektiğini açıklıyorlardı. Subayların kafaları 
kesiliyor yada çuvallara konulup nehirlere atılıyordu. 

Toprağı sürmek, ekmek gerekiyordu. Güney gü­
neşi verimli bir hasat vadediyordu. 

Yabancılar, Kazaklara, «nasıl süreceğiz toprağı 
şimdi?» diye soruyorlardı «Bölüşmemiz gerek topra­
ğı.» 
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Kazaklar gözlerinde kara bakışlar, «Ne? Toprak 
mı istiyorsunuz?» diyorlardı. İhtilalin neşeli yüzü ka­
rarmıştı. 

« Toprak istiyorsunuz, ha ... dilenciler!. .. » 
Kazaklar generallerini ve subaylarını öldürmek­

ten vazgeçtiler. Bunlar saklandıkları yerlerden çıka­
rak gizli toplantılar yaptılar, göğüslerini döve döve Ka­
zak tutkusunu ateşlediler. 

«Toprağı Kazaklardan alıp yabancılara verecek 
kanunlar çıkardılar Bolşevikler. Kazaklar ırgatlık ya­
pacak bundan sonra. Bu kanuna karşı gelenler Sibir­
ya'ya sürülecek, malı mülkü elinden alınıp yabancıla­
ra dağıtılacak», dediler. 

Kuban'ın parıl parıl günleri sona erdi. Stepi, dere­
boylarını, kamışlıkları, köylerin çiftliklerin arka avlula­
rını gizli bir ateşin alevleri yaladı. 

«Bizim toprağımız kadar güzel toprak yoktur.» 

Kazaklar yeniden 'kulak' ve 'kan emici' oldular. 
«Bizim toprağımız kadar güzel toprak yoktur.» 

Yabancılar yeniden 'şeytan boku' ve 'davetsiz ko-
nuk'oldular. 

1918 martında neşeli bir hava esmişti. Şimdi 
Ağustos'ta güneş yakıyor, toz bulutları ortalığı karartı­
yordu. Mart'm şölen sofrası dağılmış ve konuklar ge­
ne birbirlerine düşmüşlerdi .. 

İşte bunun için baltalar indi kalktı, havada tahta 
parçaları uçuştu, yeni köprü kuruldu ve atlılar çılgın 
bir hızla geçtiler üzerinden. 

Kazaklar, kaçan Kızılları kovalıyorlardı. 
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Askerler, gacır gacır ses çıkaran yük arabalarının 
yanında silahlarını sallayarak yürüyorlardı. Birinin gö­
zü morarmış, ötekinin burnu patlıcan gibi büyümüş, 
bir diğerinin yanakları parçalanmış, yüzü davul gibi 
şişmişti. Kollarını sallaya sallaya yürüyorlar, mutluluk­
la övünüyorlardı. 

«Burnunun tepesine bir tane oturtunca herif pes­
til gibi yere serildi.» 

«Kafasını bacaklarımın arasına sıkıştırınca canı-
na okudum herifin. Ama köpoğlusu ısırmaz mı ... » 

Çevreden kahkahalar yükseldi. 
«Karına ne cevap vereceksin şimdi?» 
Birbirlerini bıçaklayıp öldürecek yerde yumrukla­

rıyla vahşice dövüşmelerini anlatıyorlardı birbirlerine. 
Köyde ele geçirdikleri dört Kazak askerini de 

yanlarına almışlardı. Onların da şişmiş gözleri, biçimi 
bozulmuş yüzleri bir bağ kuruyordu aralarında. 

«Orospu çocukları neden burunlarımızı kopart­
maya kalktınız? Tüfekleriniz yok muydu sanki?» 

Kazaklar omuzlarını kaldırdılar suçlu suçlu. «Sar-
hoştuk hepimiz,» dediler. 

Askerlerin gözleri parıldadı birden. 
«İçkiyi nereden buldunuz?» 

«Subaylar yakınlarda bir köyde toprağa gömülü 
yirmi fıçı bulmuşlar, eğer köyü ele geçirirsek bütün iç­
kiyi bize vereceklerini söylediler. Biz de, içkiyi şimdi 
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verirseniz köyün işini daha çabuk bitiririz, dedik. 
Adam başına iki şişe verdiler, hemen çektik kafaları 
biz de. Etkisi çabuk olsun diye yanında yiyecek birşey­
ler de vermemişlerdi. Size saldırmak için yerimizde 
duramaz olmuştuk. Silahlarımız da ağır gelmeye başla­
mıştı. Onları fırlatıp ortaya işte.» 

Askerlerden biri, «Sizi gidi domuzlar!» diye kolla­
rını kaldırıp Kazakların üstüne atılacak gibi davrandı. 
Diğerleri onu önlediler. 

«Bırak adamları. Ne kabahati var onların. Subay­
ları kışkırtmış besbelli.» 

Yol kavşağında askerler durdu, Kazaklar kendile­
rine mezar kazmaya başladılar. 

Yük arabaları arkalarında döne döne yükselen 
toz bulutları bırakarak kilometrelerce uzanan bir kon­
voy halinde ilerliyorlardı. Arabaların parlak kırmızı 
yastıklarla dolu içlerinde tırmıklar, kürekler, fıçılar, 
aynalar ve semaverler parıldıyor; yastık, battaniye, el­
bise ve paçavra yığınları arasında çocukların kıvırcık 
saçlı başları, kedi kulakları görünüyordu. Hasır sepet­
ler içinde tavuklar vardı. Bazı arabaların arkasında ip­
le boyunlarından bağlı inekler yürüyor, dilleri sarkmış 
köpekler arabaların gölgesinde kalmaya çalışarak ko­
şuyorlardı. Ev eşyalarıyla yüklü arabaların sonu yok gi­
biydi. Kazak isyancıların korkusundan evlerini yurtla­
rını terketmek zorunda kalan köylüler ellerine geçeni 
tıkmışlardı arabalarına. 

Bu, 'yabancı'ların evlerini terketmek zorunda kal­
malarının ilki değildi. Sovyet iktidarına karşı ayakla­
nan Kazaklar onları bundan önce de yola dökmüşler­
di, ama bu, hiçbir zaman bir-iki günden uzun sürme­
miş, sonra gene evlerine dönmüşlerdi. Fakat şimdi iş 
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gittikçe sarpa sarmaktaydı. İkinci haftasını tamamla­
mış olan Kazak isyanı da gittikçe şiddetleniyordu. El­
lerindeki yiyecek ancak bir-iki gün daha idare ederdi 
kendilerini. «Artık evlerinize dönebilirsiniz» sözünü 
umutla bekliyorlardı hergün fakat köylerde darağaçla­
rının kurulduğu ve yabancıları asıldığı söylentileri de 
yayılıyordu bir yandan. Bunun sonu ne zaman gele­
cek, terkettikleri yuvaları ne olacaktı? 

Arabalar gacırdıyor, aynalar güneşte parlıyor, 
yastıklar arasında görünen bebelerin tombul yüzleri 
bir o yana bir bu yana sallanıyor, askerler karışık bir 
kalabtılık halinde karpuz, kabak ve ayçiçeği ürünleri­
nin tümüyle mahvolduğu tarla içlerinde yürüyorlar, yü­
rüyorlardı. 

Bölük, tabur, alay diye birşey kalmamıştı artık; 
herşey, herkes karmakarışık bir haldeydi. Herkes dile­
diğini yapıyordu. Kimi şarkı söylüyor, kimi kavga edi­
yor, bağırıyor, küfrediyordu; bazıları da arabalara bini­
yor ve başları iki yana sallana sallana uyukluyorlardı. 

Tehlikeymiş, düşmanmış kimsenin aldırdığı yok­
tu, kumandanlarını da dinlemiyorlardı. Kumandanlar­
dan biri kalkıp da ortalığa bir düzen vermeye kalkışsa 
hakaretle karşılanıyordu. Askerler tüfeklerini dipçikle­
ri yukarı gelmek üzere omuzlarına sopa gibi asmışlar, 
ağızlarında pipoları, şarkılar söylüyorlardı. 

«Özgür insanlanz artık biz, eski rejimin canı cehen­
neme!» 

Bu sonsuz akan sel içinde boğuluyor gibiydi Koz­
huk; yay gibi gerilmişti yüreği göğsünün içinde. Kazak­
lar saldırdığı takdirde hepsinin kırılacağını biliyordu. 
Buna rağmen daha ilk tehlike işaretinde askerlerin si­
lahlarına sarılacaklarını ve dünkü gibi, hayatları paha-
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sına dövüşeceklerine inanıyordu. Fakat çok geç olına­
yacak mıydı bu? Gökten bu insanları ayıltacak bir dar­
benin inmesini istedi mutsuzluk içinde. 

Bu disiplinden uzak, gürültücü kalabalığı, aslın­
da, Kızılorduya alınan terhis edilmiş çarlık ordusu as­
kerleri ile Kızıl Birliklere katılan ve çoğunluğu küçük 
zanaat sahipleri, demirciler, tenekeciler, marangoz­
lar, kundura tamircileri, berberler ve balıkçılardan 
oluşan insanlar meydana getiriyordu. Bunların hepsi 
de o gün kazandığını o gün yiyen, çalışkan 'yabancı'lar­
dı. Sovyet iktidarının ortaya çıkışı kendilerine kapalı 
olan hayat kapısını aralamış ve hayatın her zaman ol­
duğundan daha az sıkıntılı olabileceğini göstermişti. 
Bu askerlerin büyük bir bölümü köylülerden oluşuyor­
du. Bir-iki kişi dışında hemen hemen hepsi çiftlikleri­
ni terketmek zorunda kalmışlardı. Köylerde yalnız ha­
li vakti yerinde olanlar kalmıştı, - subaylar ve Kazak­
lar bunlara ilişmiyorlardı. 

Bunların aksine bir de uzun Çerkez kaputlar giy­
miş atlı Kazaklar da vardı. Bunlar düşman değildi, ih­
tilalci Kazaklar, yoksul Kazaklardı. Çoğunluğu cephe­
den gelen askerler meydana getiriyordu. Eski püskü 
kalpaklarına taktıkları kırmızı kurdelelerle, omuzların­
da silahları, bellerinde gümüş kakmalı hançer ve kılıç­
ları, güçlü atlarını başlarını sallaya sallaya sürerek saf 
halinde geçiyorlardı. O paramparça giysiler içinde dü­
zensiz akışta tek disiplinli grup bunlardı. 

Bu adamlar kardeşleriyle, babalarıyla bile dövü­
şürlerdi. Evlerini, hayvanlarını, bütün varlıklarım ter­
ketmişlerdi. Yerle bir edilmişti yuvaları. Bunlar doğal 
bir zarafetle oturdukları eyerlerin üzerinde, sevgili bir 
elin bağladığı kurdelelerini savura savura, gençlik do­
lu kuvvetli sesleriyle Ukrayna türküleri söyleyerek ge­
çiyorlardı. 
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Kozhuk sevgiyle bakıyordu onlara. Üstün delikan­
lılar hepsi ... umudu ve gururu ... Fakat üstleri başları 
paramparça, ayakları çıplak, toz bulutlarını yara yara 
yürüyen 'yabancı'lara değen bakışları daha da ılıklan­
dı birden. Kozhuk da onlardan biriydi. 

Anıları kendisini, insanın ilerisini gördüğü fakat 
fırlatıp atamadığı uzun, meyilli bir gölge gibi izliyor­
du. Aç, kasvetli ve bilgisizlikle dolu, çalışmakla geçen 
bir hayatın kara gölgesi. Anası yaşça genç olduğu hal­
de, yüzü, yıllanmış bir cadı yüzü gibi kırış kırıştı. Her 
zaman kucağında bir, eteklerinde birkaç küçük çocuk 
bulunurdu. Babası bütün hayatı boyunca köle gibi ça­
lışmıştı. Hep yoksulluk içinde yaşamışlardı. 

Kozhuk altı yaşına geldiği zaman köy sürüsüne 
çoban olmuştu. Step, dere boyu, ormanlar, koyunlar, 
bulutlar ve yere vuran gölgeleri onun öğretmenleriydi. 

Akıllı ve açıkgöz bir çocuk olduğu için köyün Ku­
lak'ı kendisini daha sonra dükkanına yardımcı olarak 
almıştı. Kendi kendine okuma-yazma öğrenmişti ora­
da. Ondan sonra askerlik, savaş ve Türk Cephesi gel­
mişti. Usta bir makineli tüfekçi olmuştu savaşta. 

Savaşta gösterdiği kahramanlıklardan sonra onu 
.subay okuluna göndermişlerdi. Çok güç günlerdi o 
günler. Kafasının patlayacağını sanmıştı zaman za­
man. Fakat bir öküz inadıyla güçlükleri yenmiş, öğren­
meye, hep öğrenmeye çalışmıştı. Ama sınavlarda başa­
rı gösterememişti. Subayları, kumandanları, öğret­
menleri onunla alay etmişler, arkadaşları hep yüzüne 
gülmüşlerdi. Subay olmaya çalışan bir köylü! Bir mu­
jik, beyinsiz bir ilkel! Ha, hay ha! 

Onlardan nefret etmiş, dişlerini gıcırdatmış, kaş­
larını çatmıştı. Gene alayına göndermişlerdi sonra. 
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Yeniden patlayan mermiler, binlerce ölü, kan, 
acı ... Makineli tüfekler gene görevlerini yapmışlar, in­
san vücutları gene ot gibi biçilmişti. Üstün bir gözü 
vardı. O insanüstü kuvvet günlerinde kimin için dökül­
müştü o oluk oluk akan kanlar? Çar için mi, vatan 
için mi, din için mi? 

Belki de bu sorulan kendi kendine sormuş, fakat 
belirli bir cevap alamamıştı. Onun tek düşündüğü be­
lirli ve kesin birşey: Tıpkı çobanlıktan sonra satıcı ol­
ması gibi, o acı, ızdırap, ölüm ve kanlar arasında doğ­
rulmak ve subay olmak. Çenesini kasmış, çevresinde 
yağmur gibi yağan kurşunlara aldırmadan, sanki kö­
yünde tarlasında ot biçermiş gibi makineli tüfekleriyle 
meşgul olmuştu. 

İkinci kez göndermişlerdi subay okuluna. Subay 
kıtlığı vardı; savaşlarda her zaman subaya ihtiyaç var­
dı, oysa kendisi hep subay gibi davranmış, hazan bü­
yük birliklere kumanda etmiş ve hiç yenilmemişti. As­
kerlere adamıştı kendini, onlar gibi topraktan fırla­
mış, onlar kadar çok çalışmıştı. Bu yüzden askerler 
hiçbir şeyden korkmayan bu demir çeneli, sert kuman­
danlarını hiç soru sormadan izlerlerdi. Kimin için ya­
parlardı bunu? Çar için mi, din için, vatanları için mi? 
Belki de. Fakat bu uzak, kanlı bir sis perdesi ardından 
görünen birşey. Önemli olan ve elle tutulacak olan 
şey ilerlemek, her ne pahasına olursa olsun ilerlemek­
ti. Durdukları takdirde arkadan yerlerdi kurşunu. 
Kendi dayanıklı ve köylü önderlerinin peşinden git­
mek daha güvenlik vericiydi. 

Ne kadar güç, ne kadar acıydı bunların hepsi. 
Evet... kafası patlayacak gibi olurdu zaman zaman. 
Ateş karşısında ölümü karşılamak, ince metametik 
problemleri çözmekten çok daha kolaydı. 
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Subaylar kasıklarını tuta tuta gülmüşlerdi Koz­
huk'un haline. Okul subay doluydu - can herşeyden 
önce gelirdi, cephe gerisi her zaman güvenliydi ve cep­
henin tehlikelerine katılmak istemeyen açıkgözler için 
sayısız yararlı işler bulunurdu burada. Subaylar kasık­
larını tuta tuta gülmüşlerdi: Düşünün hele, bir köylü, 
o iğrenç yığından biri karşılarına çıksın ha! Onunla 
alay etmişler, etmişler sonunda akli yetersizlik gerek­
çesiyle alayına geri yollamışlardı. 

Top mermileri, patlayan şarapneller, makineli tü­
fek sesleri, havada uçuşan kızıl fırtınalar ve ölüm, 
ölüm, ölüm ... Ve de hepsinin ortasında kendisi, sessiz 
bir işgüzar köylü. 

Bu köylülerde öküzüne bir irade vardı. Boş yere 
değildi kalın kaşlı, burgu gözlü bir Ukraynalı oluşu .. 

Bu yeteneği yüzünden üçüncü kez öldürücü işin­
den alınmış ve üçüncü kez subay okuluna gönderilmiş­
ti. 

Subaylar gene kasıklarını tuta tuta gülmüşlerdi. 
O köylü, o pis yığından biri gene geri gelmişti kalp pa­
ra gibi aralarına. Gene yolladılar alayına akli yetersiz­
likten. 

Bu sırada kumandanlık araya girmiş ve şunu yaz­
mıştı: Subayların çok azalmış olması nedeniyle terfii ... 

Azaldılar ha? Evet, savaşlarda gerilere kaçmak 
hızlandığı için tabii. İşte Kozhuk da böylece istenme­
den, nefretle, hakaretle subaylığa terfi etmişti. Alayı­
na döndüğü zaman omuzlarında parlak apoletleri var­
dı artık. Yerine ulaşmıştı: Coşkun ve kederli. 

İstediğini insanüstü bir çabayla elde edebildiği 
için sevinçten coşuyordu. Fakat parıltılı apoletleri ken­
disini kendi cinsinden, ırgatlardan, sıradan askerler-
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den ayırdığı için kederliydi de. Ve üstelik, bunlardan 
ayrılmış olduğu halde subaylara da yaklaşabilmiş değil­
di. Bir boşluk vardı çevresinde şimdi. 

Subaylar açık açık «köylü», «kaba», (<ayaktakı­
mı» demiyorlardı, ama yemekhanelerde, çadırlarda, 
talim yerlerinde apoletli birkaç kişinin bir araya geldi­
ği yerlerde hep bu çevresindeki boşluğu farkediyordu. 
Onlar dilleriyle söyleyemediklerini gözleri, yüzleri ve 
hareketleriyle belli ediyorlardı: «Köylü ... pis yığından 
biri ... kaba herif .. » 

Varlığının derinlerinden gelen bir duyguyla nef­
ret ediyordu onlardan. Dıştan taş gibi sert ve sakin gö­
rünerek iğrenmişti. Kendisini onlardan ve askerlerin 

· uzak duruşlarından, ölüler ve ölmek üzere olanlar ara­
sına, soğuk bir korkusuzluk maskesi arkasına gizlemiş­
ti. 

Sonra herşey birden çözülüvermişti: Ermenistan 
dağları, Türk tümenleri, askerler, şaşkın ve anlamsız 
bakışlı generaller, sessiz toplar, yüksek doruklarda 
Mart karları. Sanki boşluk birden yarılmış ve öteden 
beri orada olan birşey, üstün birşey, basit, belirli ve ka­
çınılmaz birşey çıkmıştı ortaya. 

Bu yarığı gittikçe genişleten insanlar geliyordu, sı­
radan insanlar, zayıf, sapsarı fabrika işçisi yüzlü insan­
lar. 

Ve Kozhuk ilk olarak o kadar gayretle sahip ol­
maya çalıştığı apoletlerinden pişmanlık duymuştu. 
Apoletleri şimdi kendisini işçilerin, köylülerin ve as­
kerlerin düşmanı olarak ilan ediyordu. 

Ekim fırtınasının dalgaları kendisine eriştiği za­
man apoletlerini kopartıp bir köşeye fırlatmıştı. Evle­
rine, köylerine dönen askerlerin arasına katılarak, ka­
labalıktan patlayacak hale gelmiş bir hayvan vagonu-
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na binmişti. Durmadan şarkı söyleyen sarhoş asker­
ler, kaçak subay arıyorlardı. Kendisini tanımış olsalar­
dı canını kurtaramayacağına şüphesi yoktu. 

Köyüne döndüğü zaman herşeyin altüst olduğu­
nu görmüştü. İnsan ilişkileri konusunda eski düzenin 
yerine gelen bu şey karışık ve belirsizdi. Kazaklar bir 
yandan 'yabancı'ları kucaklıyorlar, bir yandan parçala­
yacak subay arıyorlardı. 

Gemilerini batıran denizciler ve fabrikalarından 
kaçan işçiler dolmuştu şimdi Kuban'a. Hamurun ma­
yası gibiydi bunlar. Bütün bölge maya tutmuş, kabar­
mıştı artık. Bütün köylerde, çiftliklerde Sovyet iktida­
rı ilan edilmişti. 

Kozhuk, sınıflar, sınıf çatışması, sınıf ilişkileri gi­
bi yeni siyast kavramları bilmediği halde, işçilerin an­
lattıklarını içgüdüyle anlıyordu. Subaylara karşı duydu­
ğu taş gibi nefreti, sınıf çatışması sözleri karşısında hi­
çe indi birden; subayların, toprak ağalarının ve burju­
vazinin parayla tuttuğu acınacak insanlar olduğunu an­
lamıştı. 

İnatçılığı sonunda takabildiği apoletleri kendisini 
damgalamıştı sanki. Köylüler onun kendilerinden biri 
olduğunu bildikleri halde kendisine yan yan bakıyor­
lardı. Bu lekeyi silmeye, çıkartmaya karar verdi; bü­
tün o Ukraynalı inatçılığıyla uğraşacak, kor halinde 
demirle bu lekeyi kazıyacak, bu yoksul kütlenin hizme­
tine dökeceği kanıyla temizliyecekti. 

Ve sonra herşey birdenbire başlamıştı: Yoksul 
köylüler burjuvaziyi elleriyle yoketmeye karar vermiş­
lerdi, iki pantalonu olanı bile bu sınıftan sayıyorlardı. 
Ev ev dolaşıyorlar, dolapları çekmeceleri kırıyorlar, 
bulduklarını paylaşıp hemen orada üstlerine geçiriyor­
lardı. Eşitlik kurma anlayışı buydu onların. 
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Kozhuk'un yokluğunda onun da kulübesine gir­
mişler, elbiselerini toplayıp götürmüşlerdi. Yırtık üni­
forması, eski hasır şapkası ve lime lime olmuş çizmele­
riyle cepheden döndüğü zaman üzerine giyecek tek 
birşey bile bulamamıştı. Köylüler karısına bile ancak 
tek bir etek bırakıp gitmişlerdi. Kozhuk hiç de önem­
sememişti bu durumu. Onun ruhunu dolduran tek bir 
düşüncesi, tek bir tutkusu vardı şimdi. 

İhtilalci köylüler Kazakları da eşitleştirmeye baş­
lamışlardı. Fakat iş toprağı almaya gelince bütün Ku­
ban kaynamış v� Sovyet iktidarı silinip süpürülmüştü. 

Ve işte, şimdi de Kozhuk bu uğultulu göçebe ka­
labalığının, kişneyen atların, dinmek durulmak bilme­
yen toz bulutlarının arasında gacır gacır ses veren ara­
baları izleyerek gidiyordu. 
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Dağların eteğindeki son durak akıl almaz bir karı­
şıklık içindeydi: Askeri birliklerin son kalıntılarıyla 
ufak ufak asker grupları kıyamet koparıyorlardı. Bağı­
rıp çağırma, ağlama, küfür gırla gidiyordu. Durağın ar­
ka taraflarından silah sesleri gelmekteydi. 

Arada sırada da ağır topların sesleri işitiliyordu. 
Kozhuk kendi yönetimindeki askerler ve halkla 

birlikte durağa varmıştı. Arkasından yeni bir halk gru­
buyla Smolokurov geliyordu. Kazakların kaçmaya zor­
ladığı diğer birlikler de bunların peşindeydiler. O son 
dar alanda onbinlerce insan üstüste yığılmıştı. Hepsi 
de ne Kadet'lerin ne de Kazakların kendilerine acıma­
yacaklarını, kılıçtan geçireceklerini, kurşuna dizecek­
lerini, asacaklarını, nehre atacaklarını yada diri diri 
toprağa gömeceklerini biliyorlardı. 

Çok kereler umutsuz bir yakarış dalgalanmıştı 
aralarında: «Mahvolduk! Sonumuz geldi artık! Ku­
mandanlarımız içki için sattılar bizleri!» Hele topçu 
ateşi tehlikeli olmaya başlayınca korku bir alev gibi 
sarmıştı muazzam kalabalığı. 

«Kaçın çocuklar, kurtarın canınızı! Kaçın!» 
Kozhuk'un yönetimindeki askerler Kazakları ge­

ri püskürtüp paniği durdurmak için canla başla çalıştı­
lar, sonun yaklaştığını hissediyorlardı artık. 

Kumandanlar değerli zamanlarını bitip tüken­
mek bilmeyen tartışmalarla geçiriyorlardı. Bir dakika 
sonrasının ne gibi bir sürpriz doğuracağını kimse önce­
den kestiremiyordu. 
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Kozhuk, «Tek kurtuluş çaremiz dağı aşmak ve de­
niz kıyısındaki yolda zorunlu bir yürüyüş yaparak ana 
kuvvetlerimizle buluşmaktır,» diye düşüncesini söyle­
di. 

Parlak beyaz dişli ve kürek biçmindeki kara sakal­
lı bir dev olan Smolokurov, «Böyle bir işe kalkışırsan 
askerlerine ilk ateşi ben açarım,» dedi. «Kendimizi şe­
refimizle savunmalı ve düşmanın önünde kaçmamalı­
yız.» 

Yarım saat sonra Kozhuk askerlerini toplayıp da 
yola çıkınca kimse kendisine engel olmaya cesaret 
edemedi. Onun yola koyulduğunu gören onbinlerce as­
ker ve köylü de arabalarını, hayvanlarını toparlayıp 
korkuyla peşine düştü. Birbirlerini geçmek için acele 
ediyorlar, dar yolu tıkıyorlar, yollarında duraklayan 
olursa arasını hendeklere yuvarlayıp geçiyorlardı. 

Uzun yürüyüş kolu dev bir yılan gibi dağı tırman­
maya başladı. 
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Hiç duraklamadan hir gün ve bir gece yürüdüler. 
Sabah daha gün ağarmadan kilometrelerce uzanan 
kol durdu. Dağın şimdi çok yakın görünen tepesinde 
kocakoca yıldızlar göz kırpıyordu. Dar ve derin dere­
ler kesintisiz çağıldıyor, akıyordu çevrelerinde. Dağla­
rı, ormanları, uçurumları hep bir sessizlik, bir sis kap­
lamıştı. İşitilen tek şey atların saman yerken çıkardık­
ları seslerdi. Sonra bir an önce parlak ve canlı olan yıl­
dızlar soldu, ağaçların şekilleri belirlendi, süt beyazı 
sisler dar boğazlara çöktü. Kervan kımıldadı ve ağır 
ağır yola koyuldu. 

Uzak dağların ardında yükselen güneş insanın 
gözlerini körleştiren parlaklığını üzerlerine boşaltıyor, 
tepelere uzun mavimsi gölgeler yayılıyordu. Kolbaşı 
dağın yamacına varınca şaşkınlıkla durakladı. Önlerin­
de insanın başını döndüren bir boşluk uzanıyor ve 
uzaklarda sisler arasında beyaz bir şehir görünüyor­
du. Şehrin ötesinde de hiç beklemedikleri, uçsuz bu­
caksız masmavi bir deniz duvarı yükselmekteydi. De­
rinliklerinin rengi gözlerinde yansıyan muazzam bir 
duvar. 

«Bakın, bakın! Deniz!» 

«Ama niçin öyle duvar gibi yükseliyor?» 

« Üstünden tırmanacağız herhalde.» 

«Peki ama neden kıyıya inince insanın ayakları al­
tında dümdüz uzanır bu deniz?» 

«Musa, İsraillileri Mısırlıların yanında kölelikten 
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kurtardığı zaman, önlerinde böyle duvar gibi bir deniz 
çıkmış ama onlar hiç ıslanmadan karşıya geçmişler.» 

«Bu deniz önümüzde açılacağı yerde yolumuzu 
kapatıyor bizim, bana kalırsa.» 

«Hep Garaska'nın yüzünden oluyor bunlar. Yeni 
çizmelerinin ıslanmasını istemiyor da ... » 

Kollarını sevinçle sallayarak, gülerek, ·konuşarak 
iniyorlardı yokuş aşağı. Hiçkimse simsiyah ve dev bir 
ütü gibi denizin ortasında yatan ve dumanlarıyla koyu 
masmavi parlaklığı pisleten Alman savaş gemisini gör­
müyordu bile. Savaş gemisinin çevresinde ince sopala­
ra benzeyen ve kara kara dumanlar çıkartan başka ge­
miler de vardı. 

Askerler ardarda beliriyorlardı dağın yamacında. 
Sırayla hepsi karşılarına çıkan bu deniz duvarının ma­
viliği karşısında şaşkınlığa düşüyorlar, hepsi bu mavili­
ğin parıltısını gözlerinde yansıtıyor ve bembeyaz döne­
meçli yoldan kollarını heyecanla sallaya sallaya, uzun 
adımlarla iniyorlardı aşağıya. 

En arkadan halk geliyordu; atlar kafalarını sallı­
yor, inekler koşuşuyor, çocuklar hayvanları sopalarıy­
la dürtükleye dürtükleye peşlerinden seğirtiyorlardı. 
Erkekler arabaların önüne geçiyor, yokuş aşağı iner­
ken hızlanmamaları için olanca güçleriyle dayanıyor­
lardı. Hepsi de dağ yolunun dönemeçlerini neşeyle, 
döne döne iniyorlar, kendilerini bekleyen kadere yak­
laşıyorlardı. 

Dağın sırtı yarı ufku dolduruyordu arkalarında. 
Yılan gibi kıvrıla kıvrıla inen uçsuz bucaksız yürüyüş 
kolunun başı şehrin kenarından dolandı, çimento fab­
rikalarının önünden geçerek dar bir şerit halinde de­
vam eden yola girdi. Bir yanlarında kıyıya dik inen ka-
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yalıklı dağlar, diğer yanda ise zarif ve sevimli denizin 
inanılmaz maviliği vardı. 

Ne bir duman izi ne de bir yelken bezi gömüyor­
du ufukta; yalnızca ıslak kumsal taşları üzerinde ince 
ince oya desenleri çizen bir köpük dalgası ve yalnızca 
insan yüreğinin işitebildiği doğanın ilkel şarkısını söy­
leyen derin sessizlik. 

«Bakın, deniz düzleşti gene.» 

«Hep duvar gibi mi kalacak sanıyordun? Biz da­
ğın tepesindeyken o alay ediyordu bizimle. Duvar gibi 
dik olsa hiç denizin üstünde gidilebilir miydi?» 

«Hey, Garaska! Yazık olacak cici çizmelerine, su­
ya girince sırılsıklam olacaklar.» 

Garaska, omuzuna asılı tüfeği ve çıplak ayaklarıy­
la neşeli neşeli yürüyordu. İnsan saflarından iyilikçi 
kahkahalar yükseldi, yapılan şakayı işitemeyecek ka­
dar uzakta olanlar da öndekilere güvenip bastılar kah� 
kahayı. 

Ciddi bir ses yükseldi ortalarda bir yerden: 

«Hepsi bir... artık çıkış deliğimiz kalmadı işte. 
Bir yanda su, bir yanda dağlar, ardımızda da Kazak­
lar. Yolumuzu değiştirmek istesek değiştiremeyiz. 
Dümdüz gitmekten başka hiçbir çaremiz yok artık.» 

Bu .dev gibi yılanın başı dar yolun ilerilerine var­
mıştı bile, vücudu şehri dolanıyor, kuyruğu ise hala ne­
şeyle döne döne dağdan aşağı iniyordu. 

Savaş gemisinde bulunan Alman kumandanı, ha­
la Kayzerin toplarının denetiminde tuttuğu bu yaban­
cı şehirde gördüğü kaynayan kalabalığın bir itaatsizlik 
belirtisi olduğunu sandı ve şehirden aceleyle geçmeye 
çalışan bu büyük kalabalığın, bu bilinmeyen insanla-
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nn, bu arabaların, askerlerin, kadınların, çocukların 
derhal oldukları yerde kalmalarını, bütün silah, cepha­
ne ve yiyeceklerini teslim etmelerini ve yeni emirleri­
ni beklemelerini buyurdu. 

Fakat toz bulutu arasındaki bu yılan sürünmeye 
devam ediyor, hızlanıyor, inekler daha bir dürtülüyor­
lar, arabaların kenarına tutunan çocuklar küçük ba­
caklarının imkan verdiği kadar koşuşuyorlardı. Dağ­
lardan yankılanan sürekli bir uğultu yürüyenlerin üze­
rinde hep asılı kalıyor, insanı kör eden bembeyaz toz 
bulutları havalara yükseliyordu. 

Şehirden çıkan yeni bir araba seli bu sele karıştı, 
tekerlekler kırıldı, oklar çıktı, bağırmalar küfürler işi­
tildi. Bu yeni gelenler ağızları içki kokan, iriyarı kaba 
denizcilerdi. Üzerlerinde mavi yakalı beyaz denizci ce­
ketleri, başlarında arkasında san-siyah kurdeleler dal­
galanan bereler vardı. Arabalar, droşkalar, boyalı ka­
dın dolu açık faytonlarla ağızlarından küfür eksik ol­
mayan beşbin kadar denizci de diğerlerinin peşlerine 
takıldı. 

Alman kumandanı boş yere bekliyordu akan se­
lin durmasını. Sanki heybetli kayalar yuvarlanıyormuş 
gibi, dağlarda, derelerde, boğazlarda yankılanıp kırı­
lan, bir gümbürdeme geldi mavi sessizliği yırtarak, sa­
vaş gemisi tarafından. 

Uçsuz bucaksız insan selinin üzerinde esrarlı ve 
belirsiz bir beyaz duman yükseldi, arkasından şiddetli 
bir patlama işitildi; beyaz duman ağır ağır bir yana 
uçarak erimeye başladı. 

Doru bir beygir şahlandı ve bağlı olduğu araba­
nın okunu kırarak küt diye yere düştü. Birtakım insan­
lar hemen o yana seğirtip hayvanı yelesinden, kuyru-
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ğundan, kulaklarından tutup hendeğe attılar, ardın­
dan arabayı da yuvarladılar. Yolu bir baştan bir başa 
üç dört sıra halinde kaplayan araba selinin duraklama­
ması gerekti. Gorpina Nine'yle Anka ağlaya ağlaya 
arabalarından kurtarabildiklerini toplayıp en yakın 
bir arabanın içine attılar ve konvoyu yürüye yürüye iz­
lemeye başladılar. İhtiyar adam hayvanların koşumla­
rını keserek sırtladı. 

Savaş gemisinden koskocaman, gözleri kör eden 
hir dil fırladı bir kez daha, bir patlama şehri yerinden 
oynattı, dağlar arasında yuvarlanarak dümdüz deniz­
de yankılandı, pırıl pırıl mavi gökte yeniden bir beyaz 
bulut göründü ve beş on kişi inleyerek yere yığıldı. Ka­
ra kaşlı, uzun küpeli genç bir kadının arabanın birinin 
içinde emzirdiği bebek birden gevşedi, minnacık elleri 
anasının memesini bıraktı, dudakları açıldı, başı yana 
düştü. 

Ana vahşi bir çığlık attı. Çevresindekiler kadının 
yanına koştular, fakat o onları şidetle geri itiyor ve 
inatla memesini sıkıyordu. Sıcak beyaz damlalar halin-
de sütü memesinden bebeğin minnacık ağzına akıyor­
du. Hayat kıvılcımı sönmüş olan donuk gözlü küçük 
yüz sararmaya başlamıştı bile. 

Yılan şehrin çevresinde dönmeye devam ediyor­
du. Bir süre sonra batan güneşin son ışığında tepeler­
de birtakım insanlar ve atlar göründü. Bir tırnak ka­
dar ııfak, neredeyse gözle görülemeyecek kadar kü­
çüktü bunlar. Atlarının yanında sağa sola koşuşuyor­
lar, umutsuzca birşeyler yapmaya çalışıyorlardı. Bir­
denbire donup kaldılar oldukları yerde. 

· Birbiri arkasından dört patlama işitildi. Ses dağ­
larda yankılandı, aşağılarda yolun iki yanında havada, 
önceleri yüksekte, sonraları daha aşağıda yolun üze-
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rinde beyaz bulutlar göründü. Orada burada atlar, 
inekler, insanlar devriliyor, yıkılıyorlardı. Bağırıp ça­
ğırmalarına aldırılmadan insanlar hemen yerden kaldı­
rılıp arabalara yerleştiriliyor, yaralı ve ölü hayvanlar 
süratle yolun kenarına çekiliyordu. O koskoca yılan hı­
zını kaybetmeden sürünmesine devam ediyordu. 

Kayzerin kumandanı kızmıştı. Kendisi düzeni ko­
rumak için kadın ve çocukların üstüne ateş edebilirdi, 
fakat bu işi ondan izin almadan başka kimse yapamaz­
dı. Geminin uzun namlulu topları kalktı, gürledi ve 
uzun alevli bir dil uzattı. Mavi boşluğun üstünden, in­
sanların arabaların, dağların üstünden birşey fıslaya­
rak geçti ve dağın tepesinde atları ve toplarıyla bir tır­
nak kadar gözüken insanların ortasına düştü. Bu 
adamlar gene oradan oraya koşuştular. Dört toptan 
meydana gelen bataryaları kumandana cevap verdi ve 
Goeben'in üzerinde havada beyaz bulutlar göründü. 

Goeben bir sessizliğe bürünmüştü. Bacalarında 
kara kara dumanlar yükseldi. Ağır ağır körfezden de­
nizin derin derin maviliklerine çıktı döndü ve ... 

... bütün gök ve deniz sarsıldı sanki birdenbire. 
Denizin mavisi koyulandı. Ayaklar altındaki toprak 
sarsıldı. İnsanlar göğüslerinde ve beyinlerinde müthiş 
bir ağırlık duydular, evlerin kapı ve pencereleri patla­
yarak açıldı ve bir an için tüm yaratıklar sağırlaştılar. 

Dağın yamacında koyu, yeşilimsi kara bir kitle 
dalgalandı, çalkalandı. Canlarını kurtarabilmiş olan 
bir-iki Kazak sağlam kalan tek toplarını çeken atları 
kamçılayarak, göz açıp kapayana kadar d_ağdan yukarı 
çıkan yolda kayboldular. o öldürücü yeşilimsi bulut 
ağır ağır dağılmaya başladı. 

O insanlıkdışı patlama yerlerde çatlaklar açtı, me-
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zarları tersyüz etti; sokaklarda balmumu yüzlü, göz 
yerlerinde kara çukurlar olan, pis kokulu paramparça 
partallara bürünmüş insanlar dolaşmaya başladı; bun­
lar emekliyorlar, sürünüyorlar, tökezliyorlar, ama hep­
si de tek bir yere ulaşmaya çalışıyorlardı, anayola. Ka­
sılmış yüzler, kırpılmayan gözlerle, koltuk değnekleriy­
le uzun adımlar atarak, bir kısmı kısık sesleriyle anla­
şılmaz birşeyler mırıldanarak koşuyorlar, koşuyorlar­
dı. 

Boşluktan bir ses yükseliyordu, sanki yaralı bir 
kuş bağırıyormuş gibi: 

"Su, su, suuu!" Kızgın bir çöle düşmüş yaralı bir 
kuş gibi. Paramparça elbisesinden sapsarı vücudu gö­
rünen genç bir adam, uyuşmu,Ş ayaklarıyla oradan ora­
ya sürükleniyor, önüne bakıyor, fakat ateşten yanan 
gözleri hiçbir şey görmüyordu. 

"Su, su, suuu-uu!" 

Saçları kısa kesilmiş bir hastabakıcı kadın, kolun­
da solmuş bir kızılhaç arması, çıplak ayak peşinden 
koşuyordu adamın. 

"Mitya, Mitya, dur. Nereye gidiyorsun, Mitya? 
Su vereceğim sana, Mitya. Gel geriye dönelim. Hay­
van değil ya bunlar eninde sonunda!» 

«Su, su, suuu-uu!» 

Şehir halkı çarçabuk evlerinin kapılarını pencere­
lerini sıkı sıkı kapatıyorlardı. Çitler ardından, tavana­
ralarından yağan kurşunlar sırtlarından vuruyordu in­
sanları. Hastaneler boşaltılıyor, cüzzamlılar sokaklara 
dökülüyor, pencereden atlıyor, düşe kalka sürüklene 
sürüklene sürüp giden insan selinin peşine takılıyorlar­
dı. 

İşte çimento fabrikası şura�aydı, onun hemen ile-
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risinde de anayol başlıyordu. Hepsi de acele acele 'ko­
şan insanlar, arabalar, atlar, inekler, köpekler, yılanın 
kuyruğu oradaydı. 

Kolsuz bacaksız, çeneleri dağılmış insanlar, başla­
rında kanlı sargılar, yüzleri asık, önlerine bakarak 
ateş gibi yanan gözlerini yola dikmişler, ilerlemeye ça­
lışıyorlardı. Arabaların durmadan geçtiklerini, insanla­
rın uzayıp giden yolda kaşlarını çatarak çevrelerine 
bakmadan yürüdüklerini görünce attıkları çığlıklarla 
hava çın çın çınlıyordu. 

«Kardeşler! Kardeşler! Yoldaşlar. .. ?» 

Dört bir yandan gelen kırık, kısık sesler ta dağın 
eteklerine kadar ulaşıyordu. 

«Yoldaşlar, tifüslü değilim ben ... değilim ... deği-
lim .. yaralıyım .. yoldaşlar» 

«Ben de değilim tifüslü kardeşler.. ben de .. » 

«Ben de ... » 

«Ben de ... » 

Fakat arabalar duraksamadan devam ediyorlardı 
yollarına. 

Sakatlardan biri ev eşyası ve çocuk yüklü bir ara­
banın kenarına tutunmuş tek ayağıyla hoplaya hopla­
ya gidiyordu. Arabanın sahibi, kır bıyıklı, esmer, rüz­
gar yanığı yüzlü bir adam, eğildi sakat adamı tek baca­
ğından tuttuğu gibi arabaya çocukların yanına fırlattı. 
Çocuklar hep bir ağızdan ağlamaya başladılar. 

Başına mendil bağlamış bir kadın itiraz etti, «Ne 
yapıyorsun, dikkat etsene çocuklar ezilecek..» 

Tek bacaklı adamın yüzünü bir gülümseme çerçe­
velemişti şimdi, bu anda yeryüzünün en mutlu kişisi 
oydu. 
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İnsanlar itişe kakışa, düşe kalka yürüyorlar, bazı­
ları kaskatı beyaz yığınlar halinde yol kenarında kalı­
veriyorlardı. 

«Kardeşler, elimizde olsa hepinizi alırdık. Fakat 
elden ne gelir, görüyorsunuz işte. Bizim de yaralımız 
var, yiyeceğimiz ise tükendi tükenecek. .. Bizimle gelir­
seniz hapı yuttuğunuzun resmidir. Sizi bırakınca da yü­
reğimiz kan ağlıyor.» 

Kadınlar burunlarını siliyorlar, gözlerinde biri­
ken yaşları kuruluyorlardı. 

Çok uzun boylu, asık yüzlü, tek bacaklı bir asker 
koltuk değneklerine dayanarak seke seke "yürüyor bir 
taraftan da, «Canınız cehenneme hepinizin ... canınız 
cehenneme ... » diye söyleniyordu. 

Yük arabaları ağır ağır gözden kayboldular. Ar­
tık yalnız son arabanın tekerleklerinin kaldırdığı toz 
bulutu gözüküyor ve son tekerleğin çıkardığı gacırtı 
işitiliyordu. Şehir ve körfez geride kalmıştı. Arkada 
yalnız yol ve artık gözden kaybolan arabaların ardın­
da cesetler gibi sürüklenen insanlar kalmıştı. Bunlar 
da birer birer askerleri izlemekten vazgeçiyorlar, yüz­
lerini yol kenarına, dönemece çeviriyorlardı. Batan gü­
neşin ışıklarıyla kızıllaşan toz ağır ağır çöktü yolun üs­
tüne. 

O bomboş yolda vücudunu ileri fırlata fırlata yü­
rüyen tek ayaklı dev kalmıştı sadece. O hala söyleni­
yordu, «Canınız cehenneme hepinizin, kanımızı sizler 
için akıttık ... canınız cehenneme ... !» 

Diğer yönden Kazaklar girdiler şehire. 
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Yorgun ve bitkin gece sonuna yaklaşıyor, o kap­
kara insan seli hiç durmadan duraklamadan gürültüy­
le akmaya devam ediyordu. 

Yıldızlar solmaya başlamıştı artık. Güneşten kav­
rulmuş dağlar, yarlar uçurumlar silik silik şekillendiler 
gözler önünde. 

Her geçen dakika gökyüzü biraz daha aydınlanı­
yor, uçsuz bucaksız deniz kah leylak rengi, kah duman 
beyazı, kah, göğün maviliğiyle parıl parıl ortaya çıkı­
yordu. 

Dağların dorukları aydınlanınca kara kara süngü­
ler belirdi ortada. Tepelerden yola kadar inen sırtlar­
da bağlar, bembeyaz sayfiye evleri, bomboş villalar 
vardı. Şurada burada kazmalarına küreklerine yaslan­
mış ·hasır şapkalı adamlar, kollarını sallaya sallaya ge­
çen bu kapkara süngülü insanlara hayretle bakıyorlar­
dı. 

Kimdi bunlar? Nereden geliyorlardı? Hiç durup 
dinlenmeden, kollarını yorgun argın sallayarak nereye 
gidiyorlardı böyle? Yüzleri sapsarıydı hepsinin; gözle­
rinin çevresinde kara gölgeler vardı, üstleri başları pa­
ramparça, toz içindeydi. Gacır gacır geçen arabaların 
içinde çocuk başları görünüyordu. Yorgunluktan tü­
kenmiş atların başları doğrulmuyordu hiç. 

Sırtlardaki adamlar işlerine dönerek toprağı kaz­
maya devam ettiler. Ne ilişkileri vardı bu insanlarla? 
Uzun bir süre çalıştıktan sonra bellerini doğrulttukla­
rı zaman hala kıyı yolunun dönemeçlerinde bu insanla-
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rm sabırla ilerlediklerini, yürürken inip kalkan süngü­
lerini görüyorlardı. 

Artık iyice yükselmiş olan güneşten toprak cayır 
cayır yanmaya başlamıştı, denizin parıltısı insanın gö­
zünü kör ediyordu. Saatler geçiyor, onlar hala yürü­
yor, yürüyorlardı. 

Bir an geldi insanlar sendelemeye başladı, atlar 
oldukları yerde kaldılar. 

«Bu Kozhuk delinin biri!» 

Herkes küfüre başladı birden. 
Kozhuk'un yanına gelen yaveri kendileriyle birle­

şen Smolokurov'un iki birliğinin o geceyi bir köyde ge­
çirmiş oldukları ve bu yüzden de aralarında on kilo­
metre kadar bir mesafe kaldığını bildir-di. Kozhuk'un 
gözleri ufaldı, ufaldı fakat ağzından tek bir söz bile 
çıkmadı. Yürüyüşe devam ettiler. 

«Öldürecek bizi bu herif» 

«Neden zorluyor böyle sanki? Sağımızda deniz 
solumuzda dağlar var işte. Kim saldırabilir bize? Bu 
herif Kazaklardan da beter çıktı, yorgunluktan öldüre­
cek bizi. Beş at bıraktık yolda, insanlar bile birer iki­
şer düşüp kalıyorlar. .. » 

Denizciler, «Niçin onun sözüne boyun eğecek mi­
şiz?» diye söylenmeye başladılar. Hepsi tepeden tırna­
ğa elbombalarıyla silahlıydılar. Fişeklikleri doluydu. 
Bellerinde tabancaları vardı. Arabaların arasına girip 
yürüyenlerin içine karıştılar. 

«Kendi kafasında bir plan kurduğunu anlıyamadı­
nız mı hala? Eskiden subay değil miydi bu Kozhuk za­
ten! Hala da öyle ya. İyi dinleyin sözlerimi. Sizi mah­
vedecek bu adam. İş işten geçtikten sonra anlayacaksı­
nız ama ... » 
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Güneş tam tepelerindeyken atları sulamak için 
onbeş dakika mola verdiler. Kan ter içindeki insanlar 
alev alev yanan yola düştüler. Kurşun gibi ağırlaşan 
ayaklarını kaldıramıyorlardı artık; yüzlerine sıcak ve 
nemli bir rüzgar çarpıyordu. Denizin parıltısı gözleri­
ni kamaştırıyordu. Mırıltılar gittikçe artıyor, saflarda 
düzensizlik göze çarpıyordu. Gene de yürüdüler. Bazı 
birliklerin kumandanları Kozhuk'a gelerek askerleri­
ne mola vereceklerini ve sonra da kendi başlarına yü­
rüyüşe geçeceklerini bildirdiler. 

Kozhuk'un yüzü karardı, ama gene cevap verme-
di. 

Yürüyüşe devam ettiler. 

Gece bastırınca durdular. Yaktıkları ateşler kilo­
metreler boyunca dizilmişti. Bu çöl gibi bölgede ağaç 
olmadığından bulabildikleri çalı çırpıyı, sayfiye evleri­
nin bahçe çitlerini, sökebildikleri kapılarını pencerele­
rini yakıyorlardı. Ateşlerin üzerine yiyecek kazanları 
asılmıştı. 

Gösterdikleri insanüstü gayretten sonra hepsinin 
oldukları yere yığılıp kütük gibi uyumaları beklenirdi. 
Oysa ateşlerin çevresindeki aydınlık alanlar heyecanlı 
insanlarla kaynıyordu. Konuşmalar gülüşmeler, akor­
deon sesleri yükseliyordu her yandan. Askerler şakala­
şıyorlar, birbirlerini ateşin üstüne itiyorlardı. Bir kıs­
mı arabaların yanma gidiyor, kızlarla dalga geçiyorlar­
dı. Küçük tencerelerde çorbalar kaynıyor, büyük ateş­
lerin alevleri bölüklerin karavanalarını yalıyordu. Şu­
rada burada sahra mutfaklarının dumanı yükseliyordu 
göğe. 

Sanki oraya yerleşme gelmiş gibiydiler. 
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Yürüdükleri sürece bir bütün olan bu insanlar 
durdukları zaman parçalara bölünmüşler, herbiri ken­
di bencilliğiyle dolmuştu. 

Gorpina Nine, arkada bıraktığı arabasından kur­
tardığı birkaç eşyadan biri olan tencereyi koyduğu ate­
şin yanına çömelmişti. Darmadağın saçlarıyla tıpkı bir 
cadıya benziyordu. Kocası yanında uzanmış yatıyor­
du. Gecenin sıcaklığına aldırmadan yünlü ceketini yü­
züne örtmüştü. Gorpina Nine ateşe bakarak yakınıyor­
du: 

«Ne kaşığım kaldı, ne çatalım. Fıçımı da yolun or­
tasında bıraktım geldim buraya. Kimin eline geçti aca­
ba? O giden at gibi bir at daha geçecek mi elimize? 
Ne iyi hayvandı, kendi kendine giderdi, hiç kamçıla­
mak istemezdi. Kalk bakalım moruk, kalk da ye baka­
lım!» İhtiyar adam örtünün altından başını çıkarma­
dan, kısık bir sesle, «Yemek istemiyorum,» dedi. 

«Ne dedin, ne? Yemezsen hasta olursun, sonra 
da seni kucağımda taşıyacağımı mı sanıyorsun?» 

İhtiyar adam gene yüzünü açmadan durdu öyle­
ce, cevap vermedi. 

Yolun biraz ötesinde bir arabanın yanında ince 
beyaz bir kız gölgesi vardı. Yalvaran sesi işitiliyordu: 
«Ama onu bırakman gerek şekerim, böyle devam ede­
mez ki bu?» 

Arabanın yanında başka beyaz kadın gölgeleri be­
lirli, her kafadan bir ses çıkmaya başladı. 



81 

«Evet, bırak artık. Küçük meleği gömmek gerek. 
Tanrı ruhunu ister artık onun.» 

Erkeklerse biraz uzakta duruyorlar söze karışmı­
yorlardı. 

Kadınlar devam ettiler. 
«Göğüsleri de öyle sertleşti ki. Sütü tıkandı kal-

dı.» 
Ellerini kadının şişmiş memelerine bastırıyorlar­

dı. Karanlıkta gözleri kedi gözü gibi parlayan, saçı ba­
şı darmadağın genç ana, yırtık bluzundan fırlamış göğ­
süne eğiliyor ve memesinin başını parmakları arasına 
alarak yavrusunun soğumuş ağzına şefkatle sokuyor­
du. 

«Taş kesilmiş sanki!» 
«Ceset kokmaya başladı bile. Yanında durulmu­

yor artık» 
«Kadınla konuşmanın faydası yok. .. alın çocuğu 

elinden.» 
«Hastalık yayacak etrafa. Böyle sürüp gitmez bu 

iş, çocuğu gömmek gerek.» 
İki adam genç kadının kollarını zorla açarak cese­

di almaya kalkıştılar. Çılgın, vahşi bir çığlık karanlığı 
yırttı, yol boyunca zincirleme uzanan ateşlerin üstün­
de çınladı, görünmeyen denizde, sarp kayalıklarda 
yansıdı. Araba şiddetle sarsıldı bu çekişmede. 

«Isırdı beni .. » 
«Kadın değil şeytanın ta kendisi bu. Parmağımı 

kemiğine kadar ısırdı.» 
Adamlar gerilediler. Kadınlar bir süre başlarını 

kederli kederli salladılar, sonra onlar da birer ikişer 
çekildiler kadının yanından. Başkaları geldi yerlerine. 

«Ölecek. Sütü sertleşmiş.» 
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Üstü başı paramparça olan genç ana arabanın 
içinde oturmuş, kendini korumak için çevresini kuru 
gözlerle kolluyor, çılgınlar gibi başını bir sağa bir sola 
çeviriyor, arada sırada memesini ölü çocuğun ağzına 
sokuyordu. 

Ateşler bir süre titrek titrek yandıktan sonra sön­
düler. 

«Hayatım, kızım ver onu bana. Görmüyor musun 
ölmüş işte. Biz onu gömeriz, sen de doya doya ağlar­
sın. Haydi ağla biraz.» 

Genç bir kız bu parıldayan kurt gözlü, darmadağı­
nık saçlı başı göğsüne kadar bastırdı. Ana, kızı hafifçe 
iterek kısık bir sesle, «Sus, yavaş konuş, Anka,» dedi. 
« Uyuyor bak. Uyandırma sakın. Bütün gece uyudu, bi­
razdan uyanır. Stefan'ı beklemeye başladı. Babasını 
görünce ne oyunlar yapıyor, nasıl tekmeler atıyor kü­
çük ayaklarıyla bir görsen ... Öyle akıllı, öyle uslu, öyle 
iyi bir bebek ki ... » 

Hafifçe güldü. 
«Şşşşt.» 
Gorpina Nine ateşin başından, «Anka, haydi gel 

de yemeğini ye,» diye seslendi. «Moru� yattığı yerden 
kımıldamıyor, sen de defoldun gittin. Çorba buz gibi 
oldu.» 

Kadınlar gelip gelip geçen ananın göğüslerini yok­
luyorlar, sonra da gidiyorlar yada elleri çenelerinde 
durup seyrediyorlardı. Erkekler ne yapacaklarını bil­
meden oradan oraya dolaşıyorlar, yaktıkları pipoları 
bir an için kıllı yüzlerini kızıl bir ışıkla aydınlatıyordu .. 

«Stefan'ı çağırtmak gerek, yoksa çocuk kucağın­
da çürüyecek.» 

«Çağırdılar bile.» 

«Topal Mikitka getirmeye gitti.» 
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Çevrelerindeki konuşmalar, gülüşmeler, kadınla­
rın oynak kahkahaları, tokuşturulan kadelı sesleriyle, 
küfürleriyle öteki kamp ateşleri bambaşka bir görü­
nüşteydiler. Mandolinler, gitarlar ve balaykalardan 
meydana gelen bir orkestra birden karanlığı dağıtan 
bir şarkıya başlayarak ateş zincirlerine yeni bir canlı­
lık getirdi. Kara dağlar hareketsiz, görünmeyen deniz 
sessizdi. 

Bu ateşlerin çevresindeki halk da bambaşkaydı. 
Hareketlerinden kendilerine güvenleri olduğu anlaşı­
lan geniş omuzlu, iriyarı insanlardı bunlar. Ateşlerin 
titrek ve kızıl ışığına girdikleri zaman bunların iyi bes­
lenmiş, sırtlardaki denizci gömleklerinden güneşte 
yanmış göğüsleri görünen, enselerinde berelerinin 
kurdeleleri dalgalanan, geniş paçalı pantalonlar giy­
miş insanlar oldukları anlaşılıyordu. Sözlerini ve hare­
ketlerini bir küfür seli izliyordu. 

Alevlerin parıldayan ışığında görünen kadınlar 
da rengarenktiler. Gülüşmeler, çığlıklar, aşk oyunları 
gırla gidiyordu burada. Parlak renkli etekler giymiş 
genç kızlar ateşin başına çökmüşler yemek pişiriyor­
lar, şarkılar söylüyorlardı. Yerlere beyaz örtüler seril­
miş, üzerlerine havyar, sardalya, şarap, reçel kavanoz­
ları, bal, çörek dizilmişti. Arada sırada birden başla­
'yıp birden kesilen sarhoş şarkıları işitiliyordu. Evet, 
herşeyi iyi yaptıkları gibi şarkıyı da güzel söylüyordu 
bunlar. Kadehler tokuşturuluyor, kahkahalar, kaba şa-
kalar çığlıklar birbirini izliyordu. 
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« Yoldaşlar!» 

«Hey!» 

«Haydi bakalım.» 

«Haydi, çal şu akordeonu.» 

«Deve herif, bileziğimi kırdın. Bileziğimi ... » 

Kızın sesi kesildi birden. 

Bir sı:;s duyuldu sessizlikte. «Yoldaşlar ne biçim 
davranıyorlar bize burada. Subay saltanatı geri mi gel­
di yoksa? Kozhuk kim oluyor da bize emir veriyor. 
Kim onu general yaptı başımıza? Yoldaşlar, çalışan in­
sanın sömürülmesidir bu. Düşmanımız onlar, sömürü­
cüler. .. » 

«;I--laydi, hücüm arkadaşlar.» 

Hep bir ağızdan bir şarkı tutturdular: 

İleri atılalım hep birlikte cesaretle. 
Kuvvetimiz savaştadır bizim. 
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İki eliyle dizlerini kavramış bir adam ateşin önün­
de hiç kımıldamadan oturuyordu. Bir at başı uzandı 

. arkasından karanlığın ortasındaki bu ışık çemberine. 
Hayvan yere serilmiş samanları hatır hatır çiğniyordu. 
Akıllıca bakan gözleri vardı koca koca, menekşe rengi 
parıltılı. 

Adam, gözlerini ateşin oynak alevlerine dikmiş, 
dalgın dalgın, «İşte böyle,» diyordu. «Oraya binbeş­
yüz kadar denizci getirdiler. Denizciler ise aptaldırlar; 
bizler nasıl olsa denizciyiz, bizim işimiz denizle, kimse 
bize karışmaz, diye düşünüyorlardı. Gene de hepsini 
bir araya toplayıp toprağı kazmalarını emrettiler. Çev­
releri silahlı Kazaklar, makineli tüfekler ve iki ağır 
top tarafından sarılmıştı. Denizciler bir gayret toprağı 
kazmaya başladılar, hepsi de genç, kuvvetli insanlardı. 
Dağ, yarısına kadar silme doluydu halkla. Kadınlar ağ­
laşıyorlardı. Subaylar ellerinde tabancaları oradan ora­
ya dolaşıyorlar, çabuk kazmayanları hemen karınların­
dan vuruyorlardı. Ağır ağır, acı çekerek ölsünler diye. 
Bir an geldi denizciler bir kısmı harıl harıl toprağı ka­
zıyorlar, bir kısmı da yerlerde kanlar içinde sürünüyor­
lardı. Halk acıyla inliyordu. Subaylar, susun orospu ço­
cukları, diye bağırıyorlardı ... » 

Adam anlatmasına devam ediyor, herkes onu din­
liyordu çıt çıkarmadan. Adamın söylemedikleri şeyle­
ri, fakat kendilerinin nasıl olsa bildikleri şeyleri anla­
yarak dinliyorlardı. 

Dinleyenlerin bir kısmı ayakta silahlarına dayan-
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mış duruyorlar, bir kısmı da yere uzanmış, adamın an­
lattıklarını su içermiş gibi dinliyorlardı. Karanlıkta sı­
kılı yumruklara dayalı başlar seçiliyordu. Uzun sakallı 
ihtiyarlar boyunlarını içeri çekmişler, kaşlarını çatmış­
lardı. Beyazlar giyinmiş kadınlar birbirlerine sokul­
muşlardı kederli kederli. 

Ateşin alevleri söner gibi oldukça elleriyle dizleri­
ni tutan bu yalnız adamdan başka herkes gözden kay­
boluyordu. Adam bu hesaba kitaba sığmaz karanlığın 
içinde yapayalnız gibiydi. Fakat görünmeyen dinleyici­
lerin kafalarında ürkütücü bir anı beliriyordu: Step, 
yeldeğirmenleri, uzaklardan uçup gelen bir at; at duru­
yor... derin yaralarından kanlar boşanan bir adam 
atın sırtından· yere yuvarlanıyor. Başka bir adam, işte 
şimdi burada olan bu adam, arkasından rüzgar gibi ye­
tişiyor atlının, hayvanından iniyor, kulağını yere dü­
şen adamın göğsüne dayıyor. «Oğlum ... oğlum ... !» 

Birisi sönmek üzere olan ateşe kuru dal parçaları 
attı. Ateş parladı, karanlık sınırını geriye itti ve silahla­
rına dayanmış askerler, çatık kaşlı yaşlılar, kederle bir­
birlerine sokulmuş kadınlar yeniden ortaya çıktılar. 

«Nasıl da işkence ettiler o kıza, yapmadıklarını 
bırakmadılar zavallıya! Belki de yüz Kazak sırayla ırzı­
na geçti zavallının, sonunda altlarında öldü. Oysa kız 
hastabakıcıydı, saçlarını oğlan çocuğu gibi kısa keser, 

· yalınayak dolaşırdı hep. Öyle akıllı, öyle canlı bir kız­
dı ki. Yaralılarını bir an bile bırakıp kaçmamıştı. Has­
talara bakacak insan da pek yoktu zaten. Bir yudum 
suya hasrettiler. Çoğu tifüsten yatıyordu. Hepsi de kı­
lıçtan geçirildiler. Subaylar, Kazaklar bütün şehri araş­
tırıyorlar, ellerine geçirdiklerini hemen öldürüyorlar­
dı ... sel gibi kan akıyordu sokaklardan ... » 

Parıl parıl yıldızlı gece ve kara dağlat unutulmuş-
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tu şimdi: O insanı ürperten çağrı işitiliyordu her yan­
da, «Yoldaşlar yoldaşlar! Tifüslü değilim ben, yaralı­
yım?» O talihsizler şimdi ateşin başındaydılar sanki 
kendileriyle birlikte. 

Sonra karanlık yeniden çöktü üzerlerine, başları 
üstünde yıldızlar yeniden parıldadılar ve adam konuş­
masına devam etti. Dinleyicileri onun neleri anlatma­
dığını iyi biliyorlardı: Tüf ek dipçikleriyle kafası kırılan 
oniki yaşındaki oğlu, kırbaç altında can veren anası, 
defalarca ırzına geçildikten sonra kuyuya sarkıtılıp ası­
lan karısı. Diğer iki küçük çocuğunuysa hiçbir yerde 
bulamamıştı. O bunlardan hiç sözetmediği halde dinle­
yenler hepsini biliyorlardı. 

Kapkara dağların büyülü karanlıklarının derin 
sessizliğiyle görünmeyen denizin sesizliği arasında ga­
rip bir bağ vardı; her ikisi de sessiz ve karanlıktı. 

Ateşin alevleri titreyince çevresindeki karanlık 
da titredi. Adam hala elleriyle dizlerini tutuyor, arka­
sında at hala samanlarını yiyordu. 

Tüfeğine dayanmış genç bir adam birden bir kah­
kaha attı. Ateşin kızıllığında parlak dişleri parlıyordu 
tüysüz yüzünde. 

«Bizim köyde Kazaklar cepheden dönü,nce he­
men subayları toplayıp deniz kenarına götürdüler. 
Hepsinin boynuna taş bağlayıp iskeleden aşağı attılar. 
Denizin dibine inerken nasıl da çırpınıyorlardı, bir 
görseniz. Su da öylesine mavi, öylesine kristal gibi ber­
raktı ki, insan ta dibe vardıklarını görebiliyordu. Tan­
rı şahidim olsun, ben de oradaydım. Kollarını bacakla­
rını oynata oynata dibe inmeleri epey sürmüştü hani.» 

Tekrar güldü adam, kızıl parıltılı dişlerini göstere­
rek. Ötekisi hala dizlerini tutmuş oturuyordu ateşin 
başında. Karanlık sardı çevrelerini, dinleyiciler arttı. 
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«Denizin dibine varınca birbirlerine sarılıp öyle 
kalakaldılar. Ne de komikti bilseniz. Hepsini seyrettik 
biz yukarıdan.» 

Herkes ciddi ciddi dinliyordu gencin anlattıkları­
nı. Uzaklardan gelen bir ezgi dinleyicilerin yüreğini 
sızlattı. 

Birisi, «Denizciler,» dedi. 
«Bizim köyde Kazaklar subayları çuvala koyup ır­

mağa attılar.» 

Kısık sesli bir diğeri, «Çuval içinde boğmanın ale­
mi mi vardı?» diye yakındı. «Şimdi bakın halimize bir 
çuvala bile muhtaç kaldık. Ürünlerimizi kaldıramıyo­
ruz. Rusya'dan kimsenin bize çuval filan yolladığı yok 
hani.» 

Yeniden sessiz çöktü ortaya. Belki de bunun so-
rumlusu elleriyle dizlerini tutan o adamdı. 

«Rusya'da da Sovyet iktidarı var ... » 

«Moskova' da.» 
«Köylülerin olduğu heryerde varmış diyorlar bu 

iktidar.» «İşçiler bizim oraya gelip özgürlük ilan etti­
ler, köylere Sovyetlerin yerleşeceğini, toprağın alınaca­
ğını söylediler.» 

«Adalet getirdiler, burjuvaları kovdular .. » 
«Ama işçiler de köylü sınıfından değilleı; mi? Bi­

zim tanıdıklardan kaçının çimento fabrikalarında, ma­
kina fabrikalarında, şehirlerdeki atelyelerde çalıştıkla­
rını bir düşünsene.» 

İnce bir çocuk sesi duyuldu, «Ana, anacağım!» 

Bir bebe ağlamaya başladı, bir kadının onu sustu­
ran sesi duyuldu. Yol üstündeki arabalardan birinden 
geliyordu herhalde. 
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Adam ellerini dizlerinden çekerek ayağa kalktı, 
atının yelesinden tutup koşumları geçirdi, yerden sa­
man çuvalıyla tüfeğini aldı, bir sıçrayışta eyerin üstü­
ne atladı ve bir anda karanlığın içinde kayboldu gitti. 

İnsanın zihninde karanlık yoktu artık, yalnız bir 
step ve de yeldeğirmenleri vardı. Değirmenlerden ge­
len nal sesleri, adamı kovalayan uzun gölgeler ... Nere­
ye? Deli mi bu? ... Geri dön! Fakat ailesi orada kal­
dı ... burada ise iki oğlu var, ölü ... 

«İkinci bölük ... !» 
Karanlık, zincirleme yanan ateşlerle birlikte yeni­

den çöktü üstlerine. 
«Kozhuk'a rapor vermeye gitmiştir. Kazakları iyi 

tanır o.» 
«Az Kazak da öldürmemiştir hani. Kadın, çocuk 

demez sıradan geçirirdi .. » 
«Baksana tepeden tırnağa Kazak gibi giyinmiş za­

ten. Sırtında Çerkez kaputu, başında kürklü kalpak, 
Kazaklar onu kendilerinden sanıyorlardı herhalde. 
«Hangi alaydansın» diye soruyorlardu; o da, «şu, şu 

· alaydanım,» diye cevap veriyor, atını sürüp geçiyor. 
Yoluna çıkan kadınların kafasını uçuruyor, çocukların 
işini hançeriyle görüyor. Köşe arkalarına gizlenip tüfe­
ğiyle Kazakları bir bir deviriyor yere. Onların kuvvet­
lerini, kaç kişi olduklarını, birliklerini, hepsini, ama 
hepsini bilir o. Kozhuk'a bunları anlatmaya gitmiştir 
şimdi.» 

«Çocukların ne günahı var ama? Onların kabaha­
tı var mı sanki» dedi bir kadın, içini çekerek. 

«İkinci bölük.! Sağır mısınız hepiniz?» 
Yere uzanmış askerler ağır ağır kalktılar, gerindi­

ler, esnediler ve ateşin başından uzaklaştılar. Dağla-
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rın tepesinde yıldızlar parlıyordu. Erkekler karavana­
ların başına çöküp çorbalarını.içmeye koyuldular. 

Sıkışık sıkışık oturmuşlar, kaşıklarını karavanaya 
daldırıp aceleyle ağızlarına götürüyorlardı. Dudakları, 
dilleri boğazları yanıyor, fakat onlar hiç aldırmadan 
aceleyle kaşıklıyorlardı çorbayı. Bazan talihli birisinin 
kaşığına bir parça et takılıyor,. o da hemen eti alıp son­
ra yemek üzere cebine sokuyordu. Sonra da kendisin­
den daha az talihli fakat aynı derecede hareketli arka­
daşlarının gıpta dolu bakışları altında kaşığını tekrar 
daldırıyordu karavanaya. 
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İnsan karanlıkta bile uzaklardan gürültücü bir ka­
labalığın yaklaştığını duyabiliyordu. Heyecanlı ve içki­
li sesleri, küfürleri kendilerinden önce geliyordu. As­
kerler kaşıkları havada, başlarını çevirdiler. 

«Denizciler.» 
«Sıkıntılı herifler, bir dakika bile sessiz oturamaz­

lar.» 
Denizciler küfür ede ede geldiler yanlarına. 
«Tembeller, oturup tıkınmaktan başka bir bildiği­

niz yok sizin. Biriniz bile aldırmıyor ihtilale. İhtilalle 
alay ediyorsunuz değil mi, burjuva köpekleri!» 

«Ne havlıyorsunuz orada, köpek herifler?» 
Askerler, denizcilerin tabanca ve elbombasıyla si­

lahlı olduklarını iyi biliyorlardı. 

«Kozhuk'unuz sizi nereye götürüyor böyle, hiç 
düşündünüz mü? İhtilali biz başlattık. Moskova'ya fi­
lan aldırış etmeden biz batırdık koskoca filoyu. Bolşe­
vikler Alman Kayzeri ile anlaşmaya çalışıyorlar, gizli 
gizli planlar kuruyorlar, ama biz milletin aldatılması­
na göz yummayacağız. Millete hiyanet eden herkes he­
men o anda öldürülecektir. Kimmiş bu Kozhuk? Bir 
subay, değil mi? Sizler de onun peşinden giden bir ko­
yun sürüsü değil de nesiniz, ha? Budalalar!» 

Bölük karavanasının çevresini yalayan ateşin ke­
narında bir ses cevap verdi, «Siz bir sürü orospuyla 
birlikte geldiniz ama?» 

«Size ne bundan? Bizi kıskanıyorsunuz, değil 
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mi? Her yere burnunuzu sokmayın, sonra koparıverir­
ler, ha! Biz elimizde olan herşeyi alnımızın teriyle ka­
zandık. İhtilale kim başladı? Denizciler. Çar kimleri 
öldürttü? Denizcileri. Kimleri denize attır.ıp boğdur­
du? Gene denizcileri. Burjuvalarla papazları kim döv­
dü? Denizciler. Siz günışığını yeni yeni görmeye başla­
dınız ancak; bizse az kan dökmedik bu yolda. Biz İhti­
lal uğruna kanımızı akıtırken siz, Çarlık süngüleriniz­
le üstümüze vardınız. Hiçbir işe yaramazsınız sizler za­
ten.» 

Askerlerin bir kısma tahta kaşıklarını bıraktılar, 
tüfeklerini alarak ayağa kalktılar. Karanlık gittikçe ko­
yulanmış, toprak ateşleri yutmuş gibiydi. 

«Haydi çocuklar, hücum!» 
Silahlar elde bekliyorlardı. 
Denizciler tabancalarını çıkardılar, bombaları 

sökmeye başladılar. 
Batı cephesindeki emperyalist savaşta çarpışmış 

ve korkusuzluğundan dolayı çavuşluğa yükselmiş ve 
İhtilal koptuğu zaman da bölüğünün subaylarını öldür­
müş olan kır bıyıklı bir Ukraynalı bir ağız dolusu sıcak 
çorba aldı, kaşığını karavananın yanına vurarak temiz­
ledi, bıyıklarını kuruladı. 

«Sizi gidi horozlar!» diye denizcilerden yana ses­
lendi. 

«Haydi ne duruyorsunuz, ötsenize,. haydi .. üüüü­
ürü-üüü!» 

Herkes gülmeye başladı. 
Askerler kır saçlı adama dönerek, «Neden bize 

böyle kötü davranıyorlar?» diye sordular. 
Ateşler yeniden parladı. Denizciler tabancalarını 

kılıflarına soktular, bombalarını göğüslerine bağladı­
lar. 
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«Haydi oradan piçler, sizinle uğraşmaya değmez 
zaten.» 

Gürültü patırdıyla çekildi denizciler. Arkaların-
dan ateş halkaları uzanıyordu. 

nın.» 

«Bir fıçı içki bulmuş olmalılar.» 

«Kazaklardan aşırmışlardır. » 

«Sahi mi? Belki de parasını vermişlerdir aldıkları-

«Para içinde yüzüyor hepsi.» 

«Gemilerini bile soydular herhalde.» 

«Paranın gemiyle batmasının anlamı yar mı. Ki­
me faydası olur ki bunun?» 

«Bizim köye geldiklerinde Kulak'ların işini bitirir 
bitirmez bütün mallarını yoksul köylülere dağıttılar.» 

Neşeli bir ses, sözünün kesilmemesi için acele 
acele, «Tam mihraptan indiği zaman gelip yakaladılar 
bizim papazı,» dedi. «Bir saniyede işini bitiriverdiler 
adamın. Kilisenin önünde günlerce koktu durdu. Kim­
se gelip gömmedi bile.» 

Genç sesli adam gene sözü kesilmeden aceleyle 
güldü sözlerinin sonunda. Hepsi güldüler onunla bir­
likte. 

«Bakın, bakın, yıldız kaydı» 

Birden kulaklarını diktiler hepsi: Uzaklardan, yal­
nız gecenin ve engin boşluğun bulunduğu yönden bir 
ses, bir çırpıntı gelmişti. 

Sessizlik devam ediyordu. 

«Denizciler haklı. Şu halimize bakın hele. Ne de­
meye dolaşıyoruz böyle serseriler gibi? Herkes evinde 
yurdunda kalsa daha iyi olmaz mıydı sanki? Hepimi­

�in yiyecek bir lokması, bir hayvanı vardı. Şimdi 
ıse ... » 
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«Ben de bunu söylemek istiyordum işte. Biz ken­
dimizin elde edemediği birşeyi araması için başımıza 
geçirdik bu subayı.» 

«Subay değil o. Senin benim gibi bir adam Koz­
huk.» 

«Peki ama niçin Sovyet iktidarı bize yardım etmi­
yor? Onlar Moskova'da oturmuş keyf ederlerken, biz 
onların ektiklerinin acı meyvesini biçiyoruz burada.» 

Uzaklardan, ölgün yanan ateşlerin yanından mı­
rıltılar geliyordu; denizciler ateş ateş, birlik birlik dola­
şıp gürültüyle devam ettiler yollarına. 
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En sonunda gece kazandı savaşı. Kamp ateşleri 
birer birer söndüler. Parıl parıl zincir kayboldu, yerini 
yumuşak karanlığa ve sessizliğe bıraktı. İnsan sesi işi­
tilmiyordu artik. Tek bir ses vardı geceyi dolduran - at­
ların saman yerken çıkardıkları ses. 

Kara ve sessiz arabaların arasından koyu bir göl­
ge hızla yürüyordu; bir adam arabaların arasında kur­
tulup yola çıkınca koşuyor, yerde uyuyanların üstüne 
basmamaya gayret ediyordu. Peşinden başka bir garip 
gölge topallaya topallaya kendisini izliyordu. Arada sı­
rada arabaların yanında uyuyanlardan biri uyanıyor, 
başını kaldırıp hemen kaybolan bu gölgeleri gözetli­
yordu. 

«Neden koşuyorlar böyle acaba? Kim bunlar? 
Belki de casusturlar. Kalkıp yakalamalı şunları.» 

Fak�t uyku bastırıyor ve kalkan baş tekrar aşağı 
düşüyordu. 

Uzaklardan gelen bir silah sesi işitildi, sağ taraf­
tan, dağ yönünden gelmişti. At_ların sakin sakin çiğne­
meler� sessizlik ve karanlıkta yapayalnız ve delici bir 
sesti bu. Ama gene de sessizliğin içinde direnmek iste­
yen, elle tutulabilen birşey gibiydi. 

İki kara gölge koşmaya başladılar. 
Üç el silah daha. Aynı yönden, dağ tarafından. 

Sonra birden makineli tüfeklerin sesleri işitildi, birbiri 
ardından yuvarlanan sesler. Rat-tat-tat ve sonradan 
akla gelmiş gibi, rata-ta. 
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Kara bir baş doğruldu yattığı yerden, sonra bir 
daha, bir daha. Kara bir şekil kalktı yerinden, çatılmış 
tüfekler arasında kendininkini aradı boş yere. 

«Hey, Gritsko, duydun mu? Duydun mu, Grits­
ko?» 

«Sus.» 
«Duyuyor musun ... Kazaklar!» 
«Sus sersem herif, kıçına yersen tekmeyi yok­

sa?» 
İlk konuşan başını çevirdi, bacaklarının arasını, 

sırtını kaşıdı, yerde serili kaputunun üstüne yatarak 
iyice bir örtündü. 

Rat-tat-tat. 
Gene üç kesin ve sert ses. 
Dağın karanlığında iğne uçları gibi ufak parıltılar 

bir an görünüp kayboldular. 
«Canları cehenneme be! Susmazlar mı bunlar 

hiç?İnsan tam uzanmış bir soluk alacakken hemen ate­
şe başlar domuzlar. Birisi kalkıp onlara aynı şeyi yap­
sa hoşlarına gider miydi acaba? Savaş sırasında elin­
den geleni ardına koyma, diş dişe, tırnak tırnağa dö­
vüş, ama insan uyurken de rahat bırak be. Cephanesi­
ni tüketmekten başka bir faydası da yok, ama insanı 
rahatsız etmek olsun işte ... » 

Bir-iki dakika sonra yeni bir horultu karıştı atla­
rın saman çiğnerken çıkarttıkları seslere. 
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Koşan adamlardan önce gideni soluya soluya sor-
du. • 

«Neredeler?» 
Arkadaşı hızını kesmeden cevap verdi, «Hemen 

burada, yolun üstünde, şu ağacın dibinde.» 
Seslendi o yana, «Gorpina Nine?» 
Karanlıkta bir ses, «Ne istiyorsun?» diye sordu. 
«Orada mısınız?» 
«Evet.» 
«Nerede, göremiyorum.» 
«Burada; sağda. Hendeğin içinde.» 
Karanlıkta hıçkırıklarla kesilen bir ses yükseldi. 
«Stefan! Stefan! Öldü, öldü!» 
Genç ana kollarını uzatarak çocuğunu teslim etti. 

Stefan kötü kötü kokan soğuk yığını aldı. Kadın başını 
Stefan'ın göğsüne dayadı; karanlık in:sanın yüreğini pa­
ralayan hıçkırıklarla çınladı. 

«Öldü o, Stefan.» 
Kadınlar yorgunluklarını, uykularını bir yana atıp 

çevrelerine toplanmışlardı. İstavroz çıkarıyorlar, içleri­
ni çekiyorlar, akıl veriyorlardı. 

«En sonunda ağlayabildi zavallı!» 
«Şimdi biraz kendine gelir artık.» 
«Sütünü çekmek, gerek, yoksa çıldırır vallahi!» 
Kadınlar teker teker gelip memelerini yokladılar 

genç ananın. 
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«Taş gibi sert.» 

Yeniden istavroz çıkarıp, dualar mırıldanmaya 
başladılar, sonra da dudaklarını kadının memelerine 
dayayıp sütünü emdiler. Emdikleri sütü yere tükürü­
yorlar, her tükürdüklerinde de bir ıstavroz işareti yapı­
yorlardı. 

Erkekler bir kenarda çalı çırpıyı temizleyip kaz­
dıkları küçük bir çukurun içine bohçayı yerleştirdiler 
ve üstünü örttüler. 

«Oğlun öldü, Stefan!» 

Karanlıkta güç seçilen bir erkek gölgesi dalları 
kucaklamış hıçkırıyordu. Kadın ise kollarını onun boy­
nuna dolamış, ağlıyor, gözyaşlarından boğulacak gibi 
oluyordu. 

«Ah, Stefan, Stefan!» 

Gözyaşları parıldıyordu karanlıkta sanki. 

«Oğlan öldü Stefan ... öldü.» 
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Gece herşeye hakimdi artık. Ne bir ateş ne bir 
ses. Yalnız atlardan gelen bir çiğnenme gürültüsü; bir 
süre sonra bu da kesildi. Şafak vakti yaklaşıyordu. 
Koskoca kamp kara dağların altına uzanmış uyuyor­
du. 

Fakat gecenin bütün karanlığı bir tek noktaya, 
bir tek kişiye uykunun o karşı konulmaz büyüsünü ge­
tirememişti. Sakin bir bahçenin ağaçları arasında tek 
bir ışık görünüyor, tek bir adam bütün diğer uyuyan­
lar için nöbet tutuyordu. 

Duvarları meşe kaplı kocaman bir salonda, kapı­
lardan pencerelerden söktükleri ağır ve değerli perde­
leri yerlere yaymış askerler süngülerle delik deşik edil­
miş değerli tablolar arasında horuldayarak uyuyorlar­
dı. Uzun bir masanın üzerinde tek bir mum yanıyor­
du. Odanın köşelerine eyerler yığılmış, tüfekler çatıl­
mıştı. İnsan teriyle, at teriyle kopkoyuydu hava. 

Kapının ağzında bir makineli tüfek kasılmış göz­
leriyle dışarısını gözlüyordu sanki. 

Koskoca yemek salonunu neredeyse kaplayacak 
olan büyük masanın üzerine eğilmiş olan Kozhuk ba­
kışlarını önündeki haritadan ayırmıyordu. Mumum 
alevi titredikçe yere, duvarlara, uyuyan insan yüzleri­
ne canlı gölgeler düşüyordu. 

Kozhuk'un yaveri de kırkayağa benzeyen mavi 
denize, dağlara eğilmişti. 

Silahı omuzunda, kılıcı belinde, meşin çantası 
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elinde bir emir eri köşede hazır bekliyordu. Mumun 
titrek alevi onun da yüzünde canlı gölgeler yaratıyor­
du. 

Alev bir an için kasıldı, gölgeler hareketsiz kaldı­
lar. Emir subayı parmağım kırkayağın üzerine bastıra­
rak, «Şu dere yatağından saldırabilirler,» dedi. <<Bu ta­
raftan gelemezler, dağlar yüksek, geçitleri yok. Bu sırt­
lardan da faydalanamazlar.» 

Emir subayının parmağına bir damla sıcak, eri­
miş mum damladı. 

«Şu dönemece varırsak kurtuluruz ellerinden. Bu­
nun için de durmadan yürümek gerek.» 

« Yiyeceğimiz kalmadı ama.» 

«Ne çıkar? Burada kalırsak yiyecek bulacak deği­
liz ya! Kurtulmanın tek yolu ilerlemektir. Kumandan­
lar çağırıldı mı?» 

Emir eri yüzünde ve boynunda oynaşan gölgeleri 
· yaran bir hareket yaparak ileri çıktı, «Geliyorlar,» de­
di. 

Pencerelerin dışında karanlık vardı. 

Rat-tat-ta-a-a-a-

Karanlık dere yatağından yankıyan sesler geceyi 
bilinmeyen bir tehditle doldurdu gene. 

Merdivenlerdeki ve sonra verandadaki ayak ses­
leri bu tehdidi odanın içine getiriyor gibiyidi. Üstbaşla­
rı çamur içinde olan kumandanlar içeri girince mu­
mun ince alevi bile yükseldi. Sıcaktan, yorgunluktan 
ve durmadan yürümekten gerilmişti yüzleri. 

Kozhuk, «Durum nedir?» diye sordu. 
«Püskürttük!» 

Yemek salonunda bulanık ve karmaşıktı herşey. 
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Kaba sesli bir adcım, «Hiçbirşey yapamazlar ar­
tık.» «Topları olsaydı böyle olmazdı şüphesiz.» 

«Tek bir makineli var katır üstünde.» 
Kozhuk'un yüzü taştan yontulmuştu sanki. Kalın 

kaşları gözlerini örtüyordu çattığı zaman. Hepsi de 
onu böyle düşündüren şeyin Kazak saldırısı olmadığı-
nı görüyorlardı. 

Masanın çevresinde toplandılar; kimi sigara içi­
yor, kimi ekmek kırıntısı çiğniyor, kimi de masanın üs­
tünde bir renk yığını halinde yatan haritaya bitkin bit­
kin bakıyordu. 

Kozhuk, kenetlenmiş dişleri arasından, «Emirle� 
re saygı göstermiyorsunuz,» dedi. 

Yorgun yüzlü ve kirli boyunlar bir anda dikildi­
ler, gölgeler kıpırdanmaya başladı, oda emir vermeye 
alışkan yüksek seslerle dolu birden. 

«Askerleri yorgunluktan öldürüyorsun ... » 

«Birliğimin bir adım bile kımıldayacak hali kal­
madı.» 

«Durduğumuz anda askerlerin oldukları yere yı­
ğıldılar. Ateş bile yakmadılar öylesine bitkindiler.» 

«İnsan aklı almıyor böylesine yürüyüşü. Yakında 
ordu diye birşey kalmayacak bu gidişle.» 

«Sonumuz yakındır böyle giderse.» 

Kozhuk'un yüzünde hiçbir hareket yoktu. Açık 
pencerelerin hemen dışında karanlık hiç kımıldama­
dan öylece duruyor, daha ötede de yorgun ve bitkin 
bir gece endişeli geçen bir günün sonunda uyukluyor­
du. Kanalık dere yatağından silah sesi gelmiyordu ar­
tık, fakat sanki orası daha da karanlıklaşmış gibiydi. 

Bir alay kumandanı, alayına emir verirmiş gibi 
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bağırarak, «Ben birliğimi kırdırmam,» dedi. «Bana 
emanet edilen insanların hayatından,_ sağlığından ve 
kaderinden sorumluyum ben.» 

Heybetli vücudu, kendine güveni ve zorlayıcı dav­
ranışlarıyla sivrilmiş bir tümen kumandanı, «Çok doğ­
ru» diye onayladı onu. 

Eski orduda bir subay olan bu adam şimdi bütün 
ağırlığını ortaya koymak istiyor, çarlık ordusu ileri ge­
lenleri tarafından mantıksız bir baskı altında tutulan 
bütün yüksek bilgisini gösterme zamanının geldiğine 
inanıyordu. 

«Doğru. Üstelik eksik verilmiş bir yürüyüş emri 
bu. Birliklerin yerleri değişmiş olmalıydı. Şimdi düş­
man tarafından çevrilmek tehlikesi altındayız.» 

Kuban atlılarının uzun boylusu, «Ben onların ye­
rinde olsam dere yatağından çıkar ve bizi ansızın bastı­
rıp ne olup bittiğini anlamadan kılıçtan geçirirdim,» 
dedi. 

«Ya plan ve emir eksikliği? Biz bir haydut yığını 
mıyız sanki?» 

Kozhuk ağır ağır söze başladı. Kesin ve belirli ko­
nuşuyordu. «Kumandan kim burada? Siz mi yoksa 
ben mi?» 

Sözleri koca salonun bulanık havasında asılı kal­
dı. Küçük burgu gözlerinde hala bekleyen bir bakış 
vardı, fakat istediği cevabı bekleyen bir bakış değildi 
bu. 

Yeniden gölgeler oynaşmaya başladı odada, yüz­
ler hareketlendi; kısık ve gereksizce yüksek sesler dol­
durdu odayı. 

«Biz kumandanlar da senin kadar sorumluyuz.» 
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«Çarlık yönetiminde bile subaylara danışılırdı 
tehlikeli anlarda. Şimdi ise İhtilal var.» 

Bunun anlamı şuydu: «Sen aptalın birisin; bir top­
rak çocuğu olan sen durumun önemini kavrayamaz­
sın. Sen rütbeni cephede, subayların azaldığı, safların 
herhangi bir aptalla doldurulmak istendiği zaman ka­
zandın. Şimdiyse halk seni seçti, her zaman kör olan o 
halk.» 

Eski ordunun meslekten yetişmiş subaylarının 
gözleri, yüzleri ve davranışları bunları söylüyordu. 
Son zamanlara kadar demirci, marangoz, tenekeci ya­
da berber olan yeni kumandanlar da sanki, «Senin biz­
lerden bir üstünlüğün yok. Niçin başa sen geç de, biz 
geçmeyelim, biz bu işi çok daha iyi yapardık,» diyor­
lardı. 

Kozhuk bu düşünceler zincirini çok iyi biliyordu. 
Dile getirilmeyen eleştirileri duyuyor, kasılmış gözle­
riyle pencerelerin ötesindeki karanlığı dinliyordu. Din­
liyor ve vakit geçirmeye çalışıyordu. 

Sabrı ödülünü aldı sonunda. 
Uzaklarda, karanlıkların içinde bir yerde, zayıf 

bir ses işitildi. Bu ses yavaş yavaş kuwet, şiddet ve be­
lirlilik kazandı. Gece, karanlıkta çınlayan ayak sesle­
riyle dolmaya başladı. Ayak sesleri merdivene yaklaş­
tı, düzeni bozuldu ve odaya askerler doldu. Kozhuk az 
ışıklı salonda bunların yüzlerini farkedemiyor, fakat 
sayılarının çok olduğunu ve hep birbirlerine benzedik­
lerini görebiliyordu. Kumandanlar masanın harita ya­
yılmış ucuna sıkışıp kalmışlardı. Hemen hemen eri­
miş olan mum artık çok hafif ve titrek bir ışık veriyor­
du. 

Askerler bu iç kapayıcı ışık altında boğazlarını te­
mizlediler, burunlarını sildiler, yerlere tükürdüler, tü-
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kürüklerini postallarıyla yaydılar, sigaralar yandı. Ka­
labalığın üzerine pis kokulu bir duman yayıldı. 

«Yoldaşlar!» 

Karanlık ve tıkabasa dolu odaya bir sessizlik çök-
tü. 

« Yoldaşlar!» 

Kozhuk, kenetli dişleri arasından zorlukla Konu­
şuyordu. 

«Birliklerin temsilci yoldaşları olan sizler ve siz, 
Kumandan yoldaşlar durumu çok iyi biliyorsunuz. Ar­
kamızdaki şehir ve liman Kazakların elinde. Kazak su­
baylarının emriyle orada kalan yirmibin kızıl asker öl­
dürülmüş bulunuyor. Yakaladıkları anda bize de yapa­
cakları budur. Kazaklar üçüncü yürüyüş kolumuzun 
hemen gerisindeler şimdi. Sağımızda deniz, solumuz­
da ise dağlar var. Biz şimdi dağların eteğindeki şu düz­
lükteyiz. Kazaklar bizi dağların ardından izliyorlar, de­
re yataklarında karşımıza çıkıyorlar. Her an onları ge­
ri püskürtmek zorundayız. Dağlar denizden uzaklaşın­
caya kadar saldıracaklar bize. Ancak dağların deniz­
den uzaklaşıp yükseldiği yerlerde kurtulacağız onların 
elinden. Bunun için buradan üçyüz kilometre kadar 
uzaktaki Tuapse'ye kadar kıyıyı izleyerek yürümemiz 
gerekmektedir. Orada dağların arasından geçerek 
ana kuvvetlerimizin toplandığı Kuban'a geçeriz. Tek 
kurtuluş umudumuz budur. Zorlu bir yürüyüş yapaca­
ğız. Elimizde ancak beş günlük yiyeceğimiz kaldı, on­
dan sonra açlık günleri. başlayacak. Yemeden, içme­
den, uyumadan bütün gücümüzle yürümeli, kaçmalı­
yız. Tek umudumuz kaçmaktır. Yolumuz tıkanırsa ya­
rıp geçecğiz. Başka çaremiz yok.» 

Belirli bir kimseye bakmadan sustu. Tıkabasa do-
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lu olan odada şimdi yalnız sessizlik ve artık tükenmek 
üzere olan mumun titrek alevinin gölgeleri vardı. İçe­
rideki sessizlik kara pencerelerin dışındaki geceyle uç­
suz bucaksız denizi·itiyordu sanki. 

Yüzlerce göz Kozhuk'un yüzüne dikilmişti. Koz­
huk'un sıkı sıkı kenetlenmiş dişleri arasında beyaz kö­
püklü salyalar görünüyordu. 

« Yolda ne ekmek bulabileceğiz ne de su, ne de 
hayvanlara yem. Düzlüğe varana kadar durmadan yü­
rüyeceğiz, koşacağız.» 

Sustu. Gözlerini yere indirerek, «Başka bir ku­
mandan seçin,» dedi. «Ben istifa ediyorum.» 

Mum söndü; karanlık ve sessizlik doldurdu oda-
yı. 

«Başka mum yok mu?» 
Emir subayı, «Bende var,» diy.e atıldı. Birbiri ar­

kasından yanan kibritlerin alevinde Kozhuk'un yüzü­
ne dikilmiş yüzlerce göz görünüyordu. Sonra alev aza­
lıyor ve birdenbire gene herşey karanlığa gömülüyor­
du. En sonunda ince bir mum yandığı zaman bir tıl­
sım bozulmuş gibi oldu. Herkes bir ağızdan konuşma­
ya, boğazını temizlemeye, tükürmeye, tükürüklerini 
postallarıyla ezmeye, çevrelerine bakmaya başladı. 

Tümen kumandanı emir veriyormuş gibi değil de 
hoşbeş ediyormuş gibi bir sesle, «Kozhuk yoldaş,» di­
ye söze başladı. « Yolumuzdaki güçlükleri hep biliyo­
ruz. Arkamızda ve oyalandığımız takdirde de önümüz­
de bizi bekleyen ölüm var. Elimizden geldiği kadar 
hızla ilerlemekten başka hiçbir şey kurtaramaz bizi. 
Orduyu bulunduğu durumdan kurtaracak yeterli ener­
ji ve bilgi ancak sende toplanmış bulunuyor. Bunu söy­
lemekle bütün arkadaşların düşüncelerini yansıttığı­
ma eminim ... » 
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«Evet. Evet. Hepimiz aynı düşüncedeyiz. Sen ge­
ne bizim kumandanımız kal!» diye bütün diğerleri tek 
bir ses halinde bağırdılar. 

Yarı karanlıktaki asker kütlesinden yüzlerce göz 
Kozhuk'a bakıyordu. 

Atlı birliklerin kumandını kalpağını ensesine doğ­
ru devirerek, «Nasıl olur da istifa etmek sözünü ağzı­
na alırsın,» dedi. «Seni halk seçti.» 

Askerler çıt çıkarmadan parıl parıl gözlerle bakı­
yorlardı. 

Kozhuk kalın kaşları altından inatçı bakışlarla 
süzdü çevresini. 

«Pekala, öyleyse yoldaşlar,» dedi. «Fakat hepini­
zin uymasını istediğim bir şartım var: Emirlere karşı 
en küçük bir itaatsizlik bile ölümle cezalandırılacak­
tır. Kabul mü?» 

«Kabul.» 
«Niçin kabul edecek mişiz?» 
«Niçin etmeyelim?» 
«Zaten şimdi ... her zaman hazır. .. » 
Kumandanlar şaşkın şaşkın mırıldanıyorlardı. 
Kozhuk demirden çenesini kapattı. «Oğullarım, 

oğullarım!» diye bağırdı. «Sizler ne diyorsunuz?» 
Koca salonu titreten ve açık kara pencerelerden 

dışarı patlayan bir ses çıktı yüzlerce ağızdan, «Ölüm! 
İtaat etmeyenler hemen kurşuna dizilsin. Emre itaat 
etmeyeni niçin sağ koyacakmışız? Ölüm!» 

Askerler, sanki bir anda zincirleri çözülmüş gibi 
gene kıpır kıpır kıpırdanmaya, birbirlerini itelemeye, 
şaka yapmaya burunlarını silmeye, sigaralarını aceley­
le bitirip yere attıkları izmaritlerini kaba postallarıyla 
ezmeye başladılar. 
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Kozhuk demir çenelerini kasıp, teker teker, hep­
sinin beyinlerine kazımak istermiş gibi emrini tekrar­
ladı:«Disiplini bozan ister er olsun, ister kumandan, 
derhal kurşuna dizilecektir!» 

«Evet, evet, kurşuna dizelim köpekleri, asker ku­
mandan diye bir ayırım var mı zaten?» 

Tek bir ses halinde yükselmişti bu; salon gene kü­
çük geldi, uğultu gittikçe büyüyerek pencerelerden dı­
şarı yayıldı. «Çok güzel. İvanko yoldaş, yaz ve kuman­
danlara imzalat: Emirlere karşı en küçük bir .itaatsiz­
lik, verilen kararları eleştirme yargılamasız olarak 
ölüm cezasıyla ... » 

Emir subayı cebinden çıkartığı ufak bir kağıt par­
çasını masanın üstüne koyarak mumun titrek alevi al­
tında yazmaya başladı. 

«Yoldaşlar, siz de yerlerinize dönün artık. Bu ka­
rarı birliklerinize bildirin. Bundan sonra demir disip­
lin var, hoşgörü yok.» 

Askerler sigaralarından son bir nefes daha çeke­
rek itişe kakışa çıktılar dışarı. Gittikçe uzaklaşan sesle­
ri geceye bir canlılık katıyordu. 

Denizin üstünde şafak sökmeye başladı. 

Kumandanlar omuzlarından ağır bir yükün kalk­
mış olduğunu farkettiler birdenbire. Şimdi artık her­
şey kolay, belirli ve kesindi. Birbirleriyle şakalaşmaya, 
gülmeye başladılar. Sırayla masanın başına gelip ölüm 
emrini imzaladılar. 

Kaşları çatık bir Kozhuk, sanki biraz önce olup 
bitenle, kendisine verilen büyük ve güç görevle hiçbir 
ilgisi yokmuş gibi soğukkanlılıkla emirler yağdırıyor­
du. 
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« Vostrotin Yoldaş, birliğini al...» 

D'ışarıdan nal sesleri işitildi, arkasından uzun bir 
kalpak giymiş bir Kuban Kazağı odanın yarı karanlı­
ğında belirdi. 

«Kozhuk yoldaş, ikinci ve üçüncü yürüyüş kolu 
geceyi geçirmek üzere buradan on kilometre geride 
konakladılar. Kumandanları yürüyüşe geçmeden onla­
rın size yetişm�lerini beklemenizi söylüyor.» 

Kozhuk taş gibi yüzünü ondan yana çevirdi. «De­
vam et.» 

«Denizciler askerlerin arasına karışıp onları is­
yan etmeleri için kışkırtıyorlar, askerlerin yönetimi el­
lerine almalarını, Kozhuk'un öldürülmesi gerektiğini 
söylüyorlar.» 

«Devam et.» 

«Bizim konakladığımız dere yatağında bize saldı­
ran Kazaklar püskürtüldü. Üç yaralı bir ölümüz var.» 

«Pekala, gidebilirsin oğlum.» 

Odanın duvarları ve insanların yüzleri aydınlan­
mıştı artık. Tablolarda tılsımlı bir fırçanın yarattığı de­
niz hafif maviydi, oysa açık pencerelerden görünen 
gerçek deniz tılsımlı bir maviliğe bürünmüştü. 

«Kumandan yoldaşlar, bir saata kadar yürüyüşe 
başlıyoruz. Ancak askerlerin ve hayvanların su içmele­
ri için duraklayacağız. Her boğaza nöbetçi olarak bir 
makineli tüfek birliği bırakılacak. Birlikler birbirlerini 
çok yakından izlemelidirler. Ne olursa olsun yerli hal­
ka zarar vermek yasaktır. Birliklerin durumları sık sık 
bana atlı habercilerle bildirilecek.» 

Kumandanlar, hep bir ağızdan, «İstediğin yapıla­
cak,» dediler. 
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«Vostrotin.yoldaş, bölüğünü geriye çek, denizci­
lerle askerlerin arasına gir. Onların askerlerin arasına 
sızmasını önle. Canları isterse arkada kalan birliklerle 
gelsinler.» 

«Başüstüne.» 
«Makineli tüfekleri al ve gerekirse onlara karşı 

kullan.» 
«Başüstüne.» 
Kumandanlar kapıya doğru yürüdüler hep birlik-

te. 
Kozhuk, emir subayına, onlardan hangisinin rüt­

besinin geri alınacağını, hangisinin yükseltileceğini, 
hangisinin nakledileceğini yazdırmaya başladı. 

Bir süre sonra emir subayı haritayı katladı ve dı­
şarı çıktılar. 

Yerleri tükürük ve izmarit dolu büyük salonda tit­
rek titrek yanıyordu mumun alevi. Hava hala insan ko­
kusuyla doluydu. Artık bitmiş olan mumun alevinin 
tahta masayı yakmaya başladığı yerden ince bir du­
man yükseliyordu. Tüfekler, eyerler yokolmuştu oda­
dan. 

Açık kapılardan mavimsi bir sis içeri doluyor, gü­
neş yavaş yavaş denizden yükseliyordu. 

Kıyı boyunca sıralanmış, uyuyan insanları uyan­
dırmak için davullar çalınıyordu. Bakır kuğu kuşları­
nın ötüşüne benzeyen boruların madeni sesi dağlarda, 
derelerde, kıyıda yankıyor, sonra uçsuz bucaksız de­
nizde sönüp gidiyordu. Terkedilmiş villanın üstünde 
kalın bir duman sütunu yükseliyordu; mum, sonuna 
kadar kullanmıştı imkanını. 
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Kozhuk'un peşinden gelen ikinci ve üçüncü yürü­
yüş kolları çok gerilerdeydi. Hiçbirinde o yorucu gay­
reti gösterecek güç kalmamıştı - hepsi de sıcağın ve 
yorgunluğun karşısında yenilmişlerdi sanki. Askerler 
gece erkenden konaklamışlar, sabah ise yürüyüşe geç 
başlamışlardı. Uzun, upuzun yolda öndeki birlikle ar­
kadakiler arasındaki beyaz boşluk gittikçe büyüyordu. 

Gece bastırınca gene dağlarla kıyı arasındaki yo­
lun üstüne kilometrelerce uzanan bir kamp kurdular. 
Sıcaktan ve yorgunluktan bitkin hale gelen insanlar ge­
ne ateşler yaktılar, gene konuşmalar, kahkahalar, 
akordeon sesleri yükseldi, halkının tarihi gibi merha­
metli, melankolik, sert ve kinci Ukrayna şarkıları ha­
vaya yayıldı. 

Öndeki birliklerle bağlantıları kesilmiş olan de­
nizciler, hala tepeden tırnağa silahlı, ateşlerin arasın­
da dolaşıyorlar, kaba saba konuşmalarla, küfürlerle 
halkı isyana kışkırtıyorlardı. 

«Koyundan farkınız yok be! Başkanınız kim si­
zin? Çarlık ordusunun altın apoletli bir subayı, değil 
mi? Kozhuk da kimmiş? Çara hizmet etti mi, etmedi 
mi? Etti elbette. Şimdi de Bolşevik olmuş. Bolşevikle­
rin ne olduklarını biliyor musunuz sizler? Onlar kapa­
lı vagonlar içinde ta Almanya'dan buralara geldiler ca­
susluk etmek için. Rusya'da da bal etrafında dolaşan 
arılar gibi, onların çevresinden ayrılmayan bir sürü be­
yinsiz var. Bu Bolşevikler Alman Kayzeri ile gizli bir 
anlaşma yaptılar. Bunu da biliyor muydunuz, koyun 
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sürüleri? Siz Rusya'nın da, milletin de canını okuyor� 
sunuz. Biz sosyalist-devrimciler hiçbir şeyden korkma­
yız. Bolşevik hükümet, Moskova'dan emir verdi bize, 
donanmamızı Almanlara teslim etmemiz için. Ama 
biz bunu yapmayıp bütün gemileri batırdık. Hoşlarına 
gitmedi ise ... Siz kafaları yere eğilmiş yürüyen bir be­
yinsiz sürüsünden başka nesiniz ki? Aralarında gizli 
bir anlaşma yaptıklarını söylüyoruz sizlere! Bolşevik­
ler Kayzer'e sattılar Rusya'yı, bir tren dolusu altına 
hem de! Siz bitliler sürüsü de ... » 

«Yeter be. Kesin şu havlamayı artık. Haydi defo­
lun buradan, size ... » 

«Doğru, doğru, şu denizciler kadar çenesi düşük 
millet az bulunur. Ama gene de sözlerinde birşeyler 
var. Bolşevikler niçin bize yardım etmiyorlar? Mosko­
va'dan yardım gelmiyor. .. hepsi kendi keyfinde. Bize 
aldıran bile yok.» 

Bir gece önceki gibi çevrelerini saran karanlıktan 
daha da karanlık olan dere yatağından silah sesleri 
geldi, sonra kamp yavaş yavaş sessizliğe ve uykuya gö­
müldü. 

Gene bir gece önceki gibi denize açılan bir veran­
dası olan boş bir villada toplandı kumandanlar. Geri­
de kalan iki birliğin kumandanları da hazırdılar. Gene 
masanın üzerine harita yayılmış, gene yerler izmarit 
dolu, gene duvarlardaki değerli tablolar delik deşikti. 

İriyarı, kara sakallı, iyi huylu Smolokurov, sırtın­
da bembeyaz bir denizci ceketi, bacaklarını iki yana 
açıp oturmuş çay içiyordu. Birliğinin kumandanları da 
çevresinde sıralanmışlardı. 

Sigara içmelerinden, arada sırada ortaya attıkları 
sözlerden, çizmeleriyle yerdeki izmaritleri ezmelerin-
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den hiçbirisinin işe nasıl başlayacaklarını bilmedikleri 
anlaşılıyordu. 

Bir gece önce olduğu gibi burada da, toplanmış 
olan kumandanlardan herbirinin peşlerindeki halkı 
kurtarmak için gerekli yeteneği ve önderliği kendile­
rinde gördükleri belliydi. Ama nasıl? ... 

Çok karmaşık ve belirsizdi durum. İleri doğru yü­
rüyüşe devam ettikleri takdirde hiçbiri kendilerini ne 
gibi bir sorun beklediğini söyleyemiyorlardı. Fakat 
hepsi de geri dönmelerinin ölümleri demek olduğunu 
çok iyi biliyorlardı. 

Bir kumandan, «Her üç kol'a da birer başkan seç­
meliyiz,» dedi. 

Hep bir ağızdan, «Haklısın, bir başkan seçmeli­
yiz!» diye onun sözlerini tekrarladılar hepsi. 

Herbiri, «İşte o adam benim!» diyebilmek için ya­
nıp tutuşuyordu, ama hiçbirinin bunu açıkça söyleye­
cek cesareti yoktu. 

Herbiri yalnız kendini tek aday gördüğü için hep­
si sustular, gözlerini birbirlerinin gözlerinden kaçıra­
rak sessizlik içinde sigaralarını içtiler. 

«Birşeyler yapmalıyız, birimizi seçmeliyiz ama. 
Ben Smolokurov'u teklif ediyorum.» 

«Smolokurov! Smolokurov!» 

Bir konu bulmuşlardı en sonunda. Hepsi de, Smo­
lokurov iyi bir yoldaştır, gerçek bir ihtilalci, toplantı­
larda sözünü dinletebilen hoş bir insandır, diye' düşü­
nüyorlardı. Ama başkumandan olarak hiçbirşey yapa­
mayacağı da ortada, ondan sonra sıra bana gelir. 

Gene hep bir ağıZdan bağırdılar, «Smolokurov!. .. 
Smolokurov!» 
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Smolokurov kocaman kollarını açarak şaşkınlığı­
nı belirtti. 

«Madem ki bu kadar istiyorsunuz, ben de bu gö­
revi kabul ediyorum. Ama hepiniz yardımcı olmalısı­
nız bana. Tekbaşıma hiçbir şey yapamam. Tamam mı! 
Pekala öyleyse, yarın yürüyüşe başlıyoruz. Emri birlik­
lere bildirin.» 

Hepsi de çok iyi biliyordu ki, emir verilse de veril­
mese de yürüyüş yapılacaktı. Başka yapacak birşeyleri 
yoktu ki. Ne oldukları yerde kalabilirler, ne de geri dö­
nebilirlerdi. Hepsi de ellerinden başka birşey gelmeye­
ceğini ve Smolokurov işleri altüst edene kadar bekle­
meleri gerektiğini biliyorlardı. Ama nasıl? Tek yol 
Kozhuk'un peşinden gitmekti gene. 

Biris� «Kozhuk'a yeni bir kumandanın seçildiği­
ni bildirmemiz gerek,» dedi. 

Diğerleri «Boş verir o böyle şeylere, gene kendi 
bildiğinden şaşmaz,» dedi. 

Smolokurov iri yumruğunu indirdi haritanın üstü­
ne. Masa çatırdadı elinin altında. 

«Ben ona emirlere boyun eğmesini öğretirim,» 
diye bağırdı. «Ben ona gününü gösteririm. Şehrin ke­
narından birliğiyle kaçıp gitti. Oysa orada kalıp diren­
meli, savaş alanında şerefle vermeliydi canını.» 

Hepsinin gözleri şimdi bütün heybetiyle ayağa 
kalkmış olan Smolokurov'a dikilmişti. Ona duydukları · 
inancın kaynağı söylediği sözlerden değil, ileri uzattığı 
yumruğunun ve heybetli vücudunun görünüşündendi. 
Bir çıkış yolunun bulunduğunu hissediyorlardı: Suçlu 
Kozhuk'tu. Hep ilerliyor, durmadan ilerliyor, insana 
askeri yeteneklerini kullanacak bir fırsat vermiyordu. 
Şimdi artık bütün çabalarını Kozhuk'a karşı yönelte­
ceklerdi. 
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Hemen harekete geçtiler. Kozhuk'a bir haberci 
gitti, karargah kuruldu, yazı makineleri bulunup yazı­
cılar atandı. İşler yolunda gidecekti artık. 

Askerleri siyasal bakımdan etkileyecek ve içleri­
ne bir örgütlenme duygusu yerleştirecek bildiriler ka­
leme alındı: Askerler, biz düşmandan korkmayız! Yol­
daşlar ordumuzun düşmandan korkmadığını aklınızdan 
çıkannayın! 

Bu emirler çoğaltılıp bütün bölüklere, takımlara 
okundu. Askerler gözlerini kırpmadan, yerlerinden kı­
pırdamadan dinlediler bunları; sonra kağıtları elege­
çirmek için itişip kakıştılar, hatta boğuştular bile. Ko­
parabildikleri kağıtları düzelttiler, küçük parçalara 
ayırdılar, içlerine kaba kıyılmış tütünlerini koyarak si­
gara sardılar, pofur pofur içtiler. 

Kozhuk'a birbiri ardından emirler yağıyor, fakat 
o hergün biraz daha uzaklaşıyor; onun kol'u ile diğer 
iki kol arasındaki boşluk gittikçe artıyordu. 

«Yoldaş Smolokurov, Kozhuk senin emirlerinle 
alay ediyor,» diye söyleniyordu kumandanlar. «Onun 
hiçbir şeye aldırdığı yok, o yalnız ilerlemeye bakıyor.» 

Smolokurov, gülerek, «Ne yapayım,» diye cevap 
veriyordu. «Ben karada hiçbir işe yaramam, benim ye­
rim engin denizlerdir.» 

«Fakat sen ordunun başkumandanı değil misin? 
Buraya seçilerek gelmedin mi? Kozhuk'un senin em­
rinde olması gerekir.» 

Smolokurov önce bir süre sustu; hiddeti kabarı­
yor, göğsünü dolduruyor, taşacak gibi oluyordu. 

• «Gösteririm ben ona gününü! Paramparça edece­
ğim Kozhuk'u!» 
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«Niçin onun peşinden gidiyoruz sanki? Biz kendi­
miz bir plan hazırlamalıyız. O dağların ardındaki Ku­
ban stepine varmak için kıyı yolunu izliyor, bizse kes­
tirmeden gidelim, dağları Dofinovka'dan aşalım. Ora­
larda eskiden kalma bir yol, hem de çok kısa bir yol 
vardır.» 

«Derhal Kozhuk'a bir haberci gönderin. Birliğini 
durdursun ve toplantıya gelsin buraya. Ordu buradan 
dağ yoluna sapacak. Kozhuk emirlerimi yerine getir­
mezse kendisini de birliğini de top ateşine tutaca­
ğım.» 

Kozhuk cevap bile vermeden yoluna devam etti; 
zaten ateş menzili dışındaydı. Smolokurov ordusuna 
dağa tırmanma emrini verdi. Fakat askeri akademiyi 
bitirmiş olan ve durumu kavrayan kurmay başkanı 
Smolokurov'u yalnız başına yakalayarak, «Eğer dağı 
buradan aşmaya kalkarsak bütün ağırlığımızı, sivil hal­
kı ve de en önemlisi toplarımızı kaybederiz,» dedi. 
«Burada yol değil ancak bir patika vardır. Kozhuk 
akıllı davranıyor. Topumuz olmazsa kendimizi savuna­
mayız. Kazaklar hemen çevirirler bizi. Üstelik birbiri­
mizden ayrılmış olduğumuz için hem bizi, hem de 
Kozhuk'u kılıçtan geçirirler.» 

· Adamın söyledikleri açık ve kesindi. Fakat Smo­
lokurov'u kandıran ş�y, kurmay başkanının alçak ses­
le, sözlerini kimseye duyurmadan söylemeye çalışmış 
olması ve askeri akademiye gitmiş olduğu gerçeğiydi. 

Kaşlarını çatarak, «Anayolda ilerlemeye devam 
etmemiz için bir emir yayınlayın,» dedi. 

Askerler, halk, arabalar gene başıbozuk, düzen­
siz, gürültü patırdı içinde devam ettiler yollarına. 
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Kozhuk'un birliği gece karanlık basıp da kamp 
kurulduğu zaman dinlenmeyi ve uykuyu unutuyordu. 
Gece bağrışmalar, balayka ve akordeon sesleriyle çın­
lıyor, kızların kahkahaları karanlığı dolduruyor ve ge­
ceye bir canlılık veriyordu. 

Dağlar dağlar kadar yüksek 
Engin mavi denizlerde, 
Cesur genç Kazaklar inliyor 
Hep esarette. 

Ses dalgaları yükselip alçalıyor, yayılıyor ve gece­
nin içinde kayboluyordu... subayların generallerin, 
burjuvaların kendilerine zorla kabul ettirdikleri esaret­
ten kaçan ve özgürlükleri için savaşan genç, cesur Ka­
zakların yürek sızıları. Neşeyle karışık acıları karanlı­
ğı dolduruyordu. 

Engin mavi denizlerde ... 

Gerçek deniz yakınlarında, ayaklarının dibindey­
di; fakat sessiz ve görünmezdi o. 

Boğazlardan, yarlardan, sırtlardan ayışığı süzül­
dü geldi salınarak. 

Belirsiz ışığıyla doğacağını bildiren ay çıktı orta­
ya, cömertçesine parlak. Yeni baştan dünyayı yarattı 
bir kez. Erkekler şarkılarını kestiler. Kayaların, devril­
miş ağaç kütüklerinin üstünde oturan genç kızlarla de­
likanlılar göründü. Ay, kayaların altına gizlenmiş deni­
zi çıkarttı ortaya, aydınlattı onu, ta uzaklardaki ufuk 
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çizgisine kadar .erimiş altın rengine büründü deniz. 
Gözler kamaştı parlaklığından. 

Birisi, «Canlı sanki,» dedi. 
«Bazı insanlar herşeyi tanrı yaratmış diyorlar.» 

«Nasıl oluyor da insan denizi izleyerek Roman-
ya'ya, Odesa'ya hatta Sivastopol'a gidebiliyor? İnsan 
pusulayla nasıl gidebiliyor istediği yere?» 

«Evlatlarım, savaş alanında papaz duaya başlardı 
hemen. Ama ne.kadar dua etse de, ceset yığınları hep 
kalırdı ortada.» 

Yoldan yana birtakım gürültüler, ayaksesleri, kü-
fürler geliyordu. 

Herkes başım çevirdi. 

«Bu küfürcü kalabalık ta kim ola?» 
Denizciler başıbozuk, dü'.?ensiz bir kalabalık ha­

linde kah ayışığında, kah karanlık gölgelerde yürüyor­
lar, küfürleri başlarının üzerinde koyu, kötü ve boğu­
cu bir bulut gibi asılı duruyordu. Genç kızlarla delikan­
lılar birden yorulmuş olduklarını .hissettiler, esnediler, 
gerindiler ve dağılmaya başladılar. 

«Haydi çocuklar, uyku zamanı geldi.» 
Denizciler bağıra çağıra, küfürler savura savura 

bir kayanın önünde toplandılar. Ayışığından gizlenmiş 
ve bir gölgedeki arabanın içinde Kozhuk yatıyordu. 

rın. 
İki nöbetçi silahlarıyla yollarını kestiler denizcile-

«Ne istiyorsunuz?» 
«Kumandan nerede?» 

Kozhuk çoktan fırlamıştı yattığı yerden, gözleri 
karanlıkta kurtgözü gibi parlıyordu. 
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Nöbetçiler silahlarıyla işaret ederek, «Geri çeki­
lin, yoksa ateş ederiz,» dediler. 

Kozhuk sordu, «Ne istiyorsunuz?» 

«Kumandanım sizinle konuşmaya geldik. Yiyece­
ğimiz bitti. Bizim açlıktan ölmemizi mi istiyorsunuz?! 
Beşbin kişiyiz biz. Herşeyimizi İhtilal için göz kırpma­
dan feda ettik, şimdi de köpekler gibi açlıktan mı öle­
lim?» 

Karanlıkta Kozhuk'un yüzü görünmüyordu, fakat 
hepsi de onun gözlerindeki parıltıyı farketmişlerdi. 

«Orduya girin. Silah alırsınız, tayın çıkar sizlere 
de. Bizim de yiyeceğimiz az. Ancak silah taşıyanlara 
veriyoruz onu da. İçinde bulunduğumuz durumdan an­
cak bu yolla kurtulacağız. Savaşanlar bile ancak ölme­
yecek kadar yiyecek alıyorlar.» 

«Bizler savaşçı değil miyiz? Niçin bizi kendi bir­
liklerinize sokmaya çalışıyorsunuz? Biz ne yapacağımı­
zı iyi biliriz. Savaşmaya gelince sizlerden kötü savaş­
mayız şüphesiz. Daha iyi de savaşırız hatta. Bizim gibi 
görmüş geçirmiş ihtilalcilere emir veremezsin sen. Biz 
Çarı tahtından alaşağı ettiğimiz zaman sen neredey­
din? Çarlık ordusunda subaydın, değil mi? Şimdi de 
herşeyimizi İhtilale vermiş olan bizlerin eriyip yokol­
mamızı istiyorsun sen. Kendini kumandan seçtirdin di­
ye bize emir verebileceğini mi sanıyorsun? Binbeşyü­
zümüz canını verdi şehirde, diri diri gömdüler onları 
subaylar. Şimdi sen de ... » 

«O binbeşyüz kişi canlarını verdiler, siz ise bura­
da bir sürü orospuyla ... » 

Denizciler boğa sürüsü gibi hep bir ağızdan bö­
ğürdüler, «Biz İhtilal savaşçılarına hakaret edemezsin 
sen!» 
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Denizcilerin nöbetçilerin önünde yaptıkları hare­
ketler Kozhuk'un parıldayan gözlerinden kaçmıyordu; 
O herşeyi görüyordu: Bu gürültücü kalabalığı, dört bir 
yandan sürünerek yaklaşan, ayışığıyla yıkanan yerler­
de eğilen, yere yatan, bombalarının fitillerini söken in­
sanları hep görüyordu. Bunlar bir an tamamen çevir­
dikleri arabaya saldırdılar. 

Tam o anda bir makineli tüfeğin rat-tat-tat sesi 
işitildi. Arabanın içinden alev alev yanan kurşunlar 
çıkmaya başladı. Kurşunlar üzerlerinde karanlıkta pa­
rıldayan gözlere itaat ediyorlar ve bir teki bile ne bir 
et parçasına ne bir kemiğe isabet etmeden, denizcile­
rin şapkalarını başlarından uçuran bir ölüm rüzgarı ya­
ratıyordu. Denizciler gerileyip dağıldılar. 

«Şeytan herif, akıllı da üstelik. İnsanın elinde 
böyle bir makineli tüfekçi olmalı.» 

Ayışığının yıkadığı büyük alandaki kamp uyuyor­
du. Dağlar da uykudaydı. Denizin üstünde kıyıdan uf -
ka kadar ayışığının yaldızlı yolu uzanıyordu. 
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Ortaklık aydınlanır aydınlanmaz yürüyüşe başla­
dılar gene. 

Sağlarında engin deniz, sollarında tepeleri çıplak 
kayalıklı, ormanla örtülü dağlar vardı. 

Gittikçe artan bir sabah sıcaklığı boşanıyordu ka­
yalardan üzerlerine. Yol toz içindeydi. Kuban stepleri­
nin tanıdık sinekleri ne insanlara ne de hayvanlara bir 
an bile rahat vermiyorlardı. Bunlar, kaçan insanları ta 
evlerinin kapılarından beri kovalıyorlardı, gece onlar­
la yatıyorlar, sabah onlarla kalkıyorlardı. 

Yol beyaz bir yılan gibi döne döne ormana dalı­
yordu. Gölgelik ve sakindi burası, kayalar ancak ağaç­
ların arasından görünüyordu. Ağaçların gövdeleri hep 
sarmaşıklarla kaplıydı, bir iki adım içeri doğru gidilin­
ce ilerlemek imkansızdı, öylesine sıktı ağaçlar. Çalılar 
insanları iğneliyor, garip bitkilerin çengel gibi dikenle­
ri geçenlerin üstünü başını parçalıyordu. Burası ayı­
nın, yaban kedisinin, geyiğin, tilkinin ülkesiydi. Yüz­
lerce kilometre gidilse tek bir insana rastlanılmazdı. 
Kazakların izi bile yoktu buralarda. 

Birzamanlar bu dağların eteklerinde, dağınık köy­
lerde Çerkezler yaşardı. Kayalıkların, ağaçların arasın­
da dar patikalar görülüyor, yukarlarda küçük küçük 
kulübeler göze çarpıyordu. Yetmiş yıl önce Çarlık hü­
kümeti Çerkezleri Türkiye'ye kovalamıştı. O zaman­
dan bu yana patikalar hep çalılarla kaplanmış, bahçe­
ler yabanileşmiş, dağlar vahşi hayvanların barınağı ol­
muştu. 



121 

Askerler bellerini saran ipleri biraz daha sıktılar; 
duraklarda dağıtılan tayınlar gittikçe azalıyordu. 

Arabalar gacırdıyor, kenarlarına tutunarak yürü­
yen yaralılar sürükleniyor, çocuJ.c başları cansızca sağa 
sola düşüyor, bir deri bir kemik kalmış topçu atları el­
lerindeki tek topu çekebilmek için bütün güçlerini har­
cıyorlardı. 

Döne döne giden yol denize doğru inmeye başla­
dı. Güneşin parıl parıl izi engin mavilikte yatıyordu. 

Bir an bile dinlenmeden yürüyorlardı şimdi; genç­
ler, kızlar, çocuklar, yaralılar, yürüyebilen sürüklenen 
herkes sırttan aşağı koşuyor, koşarken paçavrasını, 
pantolonunu, gömleğini, eteğini çıkarıyor, askerler tü­
feklerini aceleyle çatıp kendilerini suya atıyorlardı. 
Kendilerini denize fırlatınca havada sıçrayan su dam­
lacıkları gökkuşağı renklerini yansıtıyordu. Yıkanan­
lar, bağırıp çağıranlar, kahkahalar, çığlıklar kıyıya can­
lı, insancıl bir anlam veriyordu. 

Bumburuşuk yüzlü ve iyi huylu bir hayvana ben­
zeyen deniz bu çığlıkları, çırpınmaları hoşgörüyor, 
canlanmış olan kıyıyla sapsarı insan vücutlarını tatlı 
tatlı yalıyordu. 

Yürüyüş devam ediyordu. 
Yıkananlar sudan fırladılar, pis kokulu paçavrala­

rını, silahlarını kapıp koşmaya başladılar. Yüruyenle­
re yetişince pekçok kaba şaka arasında terden sırılsık­
lam olan eşyalarını sırtlarına geçirdiler. 

Onları örnek alan diğerleri de tıpkı onlar gibi eş­
yalarını oraya buraya saça saça koşup suya atladılar, 
iyi huylu sakin canavar vücutlarını yalarken neşeyle 
çırpınıp oynadılar. 

Yürüyenler yollarına devam ediyordu. 
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Beyaz badanalı yazlık villalar görünmeye başladı; 
bomboş kıyının şurasına burasına serpiştirilmiş şehir 
evlerine de rastlıyorlardı. Hepsi de dağlar, tepeler ara­
sında tek ulaşım yeri olan dar yolun kenarına sıkışmış­
lardı sanki. 

Askerler sıralarından ayrılıp boş villalara koşup 
bodrumdan tavanlarına kadar aradılar. Fakat bomboş­
tu, tamtakırdı hepsi. 

Şehirde yüzleri güneşten yanmış olan Yunanlılar 
vardı. Büyük burunlu, parlak kara erik gözlü Yunanlı­
lar. Yüzlerinden gizli bir düşmanlık akıyordu hepsi­
nın. 

«Ekmeğimiz yok bizim de. Bizler ölüyoruz açlık­
tan.» 

Bu askerlerin kimler olduklarını, nereden gelip 
nereye gittiklerini bilmiyorlardı. Hiç soru sormuyor­
lardı, asık yüzlü ve düşmandılar sadece. 

Askerler bunların evlerini aradıkları halde ger­
çekten de birşey bulamadılar. Fakat adamların yiye­
ceklerini sakladıkları yüzlerinden okunuyordu. Ve on­
ların kendi milletlerinden olmadıkları için ve Yunanlı 
oldukları için, kara gözlü kadınların çığlıklarına aldır­
madan keçilerini aldılar ellerinden. 

Dağları iki yana iten geniş bir vadide birdenbire 
karşılarına bir Rus köyü çıktı. Ortasından berrak, pı­
rıl pırıl bir derenin aktığı, beyaz badanalı kulübeleri, 
hayvanlarıyla bir Rus köyü. Dağın bir yamacı tarlalar­
la örtülüydü. Buğday ekiyorlardı. Köylüler, kendi dille­
rini konuşan Poltava'lılardı. Bu köylüler buğdaylarını 
seve seve paylaştılar kendi milletlerinin askeriyle. On­
lara sorular sordular, Çarın tahtından indirildiğini ve 
Bolşeviklerin iktidara geldiklerini duymuşlardı, ama 
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durumun ne olduğunu kesin olarak bilmiyorlardı. As­
kerler onları aydınlattılar ve karşılarındakiler kendi 
köylüleri olduğu için yürekleri sızlaya sızlaya, kadınla­
rın ağlamaları arasında ellerinden tavuklarını, kazları­
nı, ördeklerini aldılar. 

Durmadan yürüyorlardı. 

Askerler bellerindeki ipleri biraz daha sıkarak, 
« Yiyecek birşeyimiz olsaydı,» dediler. 

Bir kısmı köyü araştırırken bir gramofonla bir sü­
rü eski plak bulmuşlardı. Gramofonu boş eyerlerden 
birine bağladılar, ormanın sakinlerinde, çıplak tepele­
rin yüzünde, beyaz toz bulutlarının üstünde, paslı bir 
insan sesi cızırdadı: 

Sinek! Bir sinek! Ha, ha, ha! 

Askerler ayaklarını yere vura vura, katıla katıla 
gülüyorlardı. Diğer plakları da koydular birbiri arka­
sından. Birden gramofondan bir ses yükseldi: 

Tann Çan korusun ... 

Bir kıyamet koptu bir anda. 

«Canı cehenneme çarın!» 

«Al onu da ... » 

Plağı kaptıkları gibi yola fırlattılar, binlerce aya­
ğın altında paramparça olsun. diye. 

Gramofon devamlı isteniyordu artık. Sabah ol­
sun, gece olsun hep çalıyor, şarkıların, türkülerin, ope­
ra aryalarının ardı arkası kesilmiyordu. 

Birlikler sırayla dinliyorlardı. Alet bir birlikte 
uzun zaman kalacak olsa hemen bir patırdı, bir kavga 
çıkıyordu. Herkes memnundu. Canlı birşeymiş gibi ba­
kıyorlardı gramofonlarına. 
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Kürklü kalpağını ensesine yatırmış, eyerinin üze­
rine eğilmiş bir Kuban atlısı dolu dizgin geldi üzerleri­
ne. 

«Batko(*) nerede?» 

Yüzü kan ter içindeydi, hayvanının ıslak sağrısı 
inip kalkıyordu hızlı hızlı. 

Dağların üstünde beliren iri ve parlak bulutlar yo­
lu gölgeye boğdu. 

«Fırtına kopacak galiba.» 

Yolun bir dönemecinde öncü kolu birden durdu, 
arkasından gelen askerler aralarındaki boşluğu kapat­
tılar, araba sürücüleri aceleyle dizginleri çektiler, arka­
daki arabalar öndekilere bindirdi, bütün kol durdu. 

«Ne oldu? Dinlenmek için henüz çok erken.» 

Atlının kan-ter içindeki yüzü, atının inip kalkan 
sağrısı, beklenilmeyen duraklama bir endişe yaratmış­
tı herkeste. Çok ileriden zayıf bir top atışının işitilme­
siyle bu endişe kötü bir anlam kazandı, kuvvetlendi. 
Bir an sonra bu geçti, fakat gürültü, birdenbire çöken 
sessizlikte devam eden, sürüp giden bir etki yaratmış­
tı, işte bu geçmedi. 

Gramofon bile susmuştu. Kozhuk arabasıyla yü­
rüyüş kolunun önüne geçti. Arkasından gelen atlılar, 
küfürler savura savura yolu kestiler. 

("') Batko, Ukrayna dilinde baba anlamına gelir; liderlere hi­
tap ederken kullanılır. 
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«Durun, dönün geri! Yoksa ateş ederiz! Allah 
kahretsin topunuzu. İleri gitmek yasak. Birazdan sa­
vaş başlayacak ileride. Emir bu! Kozhuk itaat etme­
yenlerin derhal vurulmalarını söyledi.» 

Korku yaygınlaştı. Kadınlar, ihtiyarlar, genç kız­
lar, çocuklar ağlamaya, bağırmaya başladılar. «Ne ya­
pacağız şimdi? nereye kaçabiliriz? Niçin engel oluyor­
sunuz bize? Biz sizinle beraber değil miyiz? Ölürsek 
birlikte ölelim.» 

AtWarın dediği dedikti. 

«Kozhuk sizlerle askerlerin arasında beş kilomet­
relik bir ara bırakılmasını emretti. Anlamıyor musu­
nuz? Siz savaşa engel olursunuz. Yük olursunuz başı­
mıza.» 

«Fakat onlar da bizim evlatlarımız. İvan'ım onla-
rın arasında.» 

«Benim Mikita'm da!» 

«Opanas da!» 

«Biz kalır da siz ilerlerseniz, sonra bizi burada bı­
rakıp kaçarsınız sizler.» 

« Ulan, hiç de kafa yokmuş sizde! Biz sizler için 
savaşacağız. Yol temizlenince gene arkamızdan gele­
ceksiniz. Şimdi savaş var - siz de bize engel oluyorsu­
nuz, işte hepsi bu kadar.» 

Arabalar göz alabildiğine uzanıyordu geriye doğ­
ru; yürüyenler ve yaralılar çepeçevre sarmışlardı her 
yanı; kadınların çığlıkları havayı yırtıyordı. Yol tıkan­
mış, arabaların tekerlekleri birbirlerine geçmişti. Ço­
cuklar kapkara kesilmişlerdi sineklerden; sinekler atla­
rın sırtına, karınlarına boyunlarına konuyor, hayvan­
lar durmadan kafalarını sallıyorlardı. Bütün gözler at-
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lıların yolu kestiği noktaya dikilmişti. Atlıların ardın­
da askerler vardı - kendi sevgili köylüleri, delikanlıla­
rı. Orada bekleşirken yapraklara kuru otları sarıyoli­
lar, sigara niyetine içiyorlardı. 

Bir süre .sonra askerler yürüyüşe geçtiler. Arala­
rındaki tozlu yol gittikçe uzadı, uzadıkça bilinmeyen 
tehlike de büyüdü, büyüdü. 

Atlılar her türlü yalvaramaya yakarmaya kulakla­
rını tıkamışlardı. Bir saat geçti, sonra bir saat daha. 
Bomboş yol ölümlü bir beyazlığa büründü. Gözleri şiş­
miş kadınlar durmadan hıçkırıyorlar, ağlıyorlardı. 
Yapraklar arasından görünen deniz masmaviydi, dağ­
ların üstünde bulutlar vardı. 

Belirsiz bir yönden bir top sesi, sonra bir daha, 
bir daha işitildi. Top sesleri dağlarda, tepelerde, vadi­
lerde yankıyordu. Ölüm kusan takırtısı başladı bir ma­
kineli tüfeğin. 

Ellerinde kamçıları olan arabacılar hayvanlarını 
olanca güçleriyle kamçıladılar. Hayvanlar ileri fırladı. 
Fakat atlılar küfürler savurarak, araba atlarını kamçı­
layarak, hayvanların kafalarına, gözlerine kulaklarına 
vurarak durdurup geri püskürttüler. Hayvanlar başla­
rını sallıyorlar, gözleri yuvalarından fırlayacak gibi bü­
yüyor, oldukları yerde tepiniyorlar, şaha kalkıyorlar­
dı. Arkadan gelen diğer arabaların sürücüleri de hay­
vanlarını kamçılıyorlardı. Çocuklar, kafaları kesiliyor­
muş gibi acı acı bağırıyorlar, ellerindeki değnekleri 
hayvanların ayaklarına, karınlarına indiriyorlardı. Ka­
dınlar kulakları yırtan çığlıklar atarak bütün kuvvetle­
riyle dizginlere asılıyorlar, yaralılar koltuk değnekleri­
ni hayvanların sağrılarına vuruyorlardı. 

Çılgına dönen hayvanlar bir hamleyle ileri atıldı-
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lar, Kozhuk'un atWarını dağıtarak yarıp geçtiler. İleri 
uzatılmış başları, geriye yaslanmış kulaklarıyla dörtna­
la koşmaya başladılar bomboş yolda. Köylüler arabala­
rına atladılar, yaralılar arabaların kenarına tutunarak 
koşmaya çalıştılar, düştüler, yerlerde sürüklendiler. 
Bir süre sürüklenerek gittikten sonra elleri kaydı, yu­
varlandılar hendeklerin içine. 

Tekerlekler toz girdapları içine dalıyor, arabala­
rın altlarında asılı tenekeler müthiş bir gürültü çıkarı­
yor, erkekler dillerini şapırdatarak atları coşturuyor­
lardı. Dalların arasından mavi deniz görünüyordu. 

Hızları ancak askerlerin yanına vardıkları zaman 
kesilebildi. 

Kimsenin birşeyden haberi yoktu. Kimi Kazakla­
rın ileride kendilerini beklediklerini söylüyordu. Fa­
kat, geride, dağların arkasında bıraktıkları Kazaklar 
·nasıl olur da şimdi önlerine çıkmış olabilirlerdi? Kimi 
bunların Çerkez, Kulak, Gürcü yada bilinmeyen· bir 
milletten olduklarını ileri sürüyordu. Bütün bu söylen­
tiler arabaların bir an önce savaşçı birliklerin yanına 
gelmesine yetti de arttı bile. 

Onların hepsini birden öldürmeden geri atmanın 
imkanı yoktu artık. 

Kazak yada Gürcü önemi yoktu, hayat devam et­
meliydi: Gramofon yeniden başlamıştı: 

Tutkulanm kesilsin bırak .. 

Şurada burada erkekler şarkıya başlamışlardı. Ki­
mi yol kenarındaki sırtlara tırmanıyor, çalılıkların za­
ten paramparça olmuş olan elbiselerini yırtmasına al­
dırmadan zehir gibi ekşi küçük yaban elmalarını arı­
yorlardı ... Suratlarını buruşturuyorlar, yüzlerini ekşiti­
yorlar, fakat gene de o lezzetsiz şeylerle dolduruyor-
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lardı midelerini. Meşe ağaçlarının altında palamut 
topluyorlar, çenelerinden aşağı acı tükürükler aka aka 
çiğniyorlardı bunları. Sonra bir çalının arkasından çıp­
lak, derileri yırtılmış, kan içinde çıkıyorlar, paçavrala­
rından arta kalanları bacaklarına sarıyorlardı. 

Kadınlar, kızlar, çocuklar hep çalılıkların arkası­
na gidiyorlardı, dikenler etlerini yırttıkça bağırıyorlar, 
gülüyorlar, ağlıyorlardı. Fakat açlıkları herşeyden kuv­
vetliydi ve bu onlara ilerleme gücü veriyordu. 

Bazan dağlar yarılıyor ve karşılarına bir darı tar­
lası çıkıveriyordu. Ekili alan hemen çekirge sürüsü gi­
bi insanla doluyordu. Askerler yeşil başakları topluyor­
lar, koşarlarken ellerinde sürtüştürdükleri başaklar­
dan çıkarabildikleri taneleri ağızlarına dolduruyorlar­
dı. 

Analar da darı topluyorlar, sabırla çiğnedikten 
sonra tükürükleriyle yumuşattıkları bu yiyeceği ılık dil­
leriyle yavrularının küçük ağızlarına iteliyorlardı. 

İleriden yine silah sesleri, makineli tüfek gürültü­
sü geliyordu, fakat artık kimsenin buna aldırdığı yok­
tu. Alışmışlardı. Sonra gürültü kesildi, gramofonun se­
si işitildi: 

Senin aşk mınltılanna inanmıyorum ... 

Göçmenler güldüler, birbirlerini çağırdılar sık or­
manda, askerlerin yanık türküleri işitildi. Göçmenler 
askerlerin kuyruğuna ayrılmaz bir şekilde bağlanmış­
lardı artık. Hiç dinmeyen toz bulutları arasında yürü­
meye devam ettiler. 
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Düşman ilk defa yollarım kesti. Yepyeni bir düş­
mandı bu. 

Niçin acaba? Ne istiyorlardı onlardan? 

Kozhuk bunun bir kapan olduğunu gördü: Solda 
dağlar, sağda deniz ve bu ikisi arasında da yol. Yolun 
ilerisinde de çağlayarak akan bir dağ ırmağının üzerin­
de bir köprü. Köprüden kaçınmanın imkanı yoktu. 
Köprünün üstüne de makineli tüfeklerle bir top yerleş­
tirilmişti. Çelik tellerden örülmüş olan bu havada asılı 
nesne herhangi bir orduyu kıstıracak bir tuzaktı. 

Birlikleri yayabilmek çok esaslı bir şey olurdu, 
ama bu da ancak geniş stepte yapılırdı, burada değil. 

Düşmana karşı izleyeceği hareket konusunda bir 
bildiri geldi Smolokurov'un karargahından. Koz­
huk'un yüzü birden sapsarı kesildi, çenesi kasıldı, kağı­
dı okumadan buruşturarak yere fırlattı. Askerler yere 
atılan kağıdı hemen kaldırdılar dikkatle düzelttiler ve 
içine kuru yaprak doldurarak sigara niyetine içmeye 
başladılar. 

Kozhuk'un ordusu yol boyunca uzanıyordu. Arka­
sına dönüp baktı Kozhuk: Üstü başı paramparça, 
ayakları çıplak bir kalabalık, yarısının adam başına 
iki-üç mermisi ancak vardı, ama cephaneleri yoktu. 
Hepsi hepsi bir top ve onaltı gülle. Fakat Kozhuk on­
ları sanki hepsinin yüzlerce kurşunu varmış ve topları 
da arkalarında mermi sandıklarıyla dizi dizi duruyor­
larmış gibi görüyordu. Çevrelerinde de, ilerlemeleri-
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nin çok doğal olduğu, kendi memleketlerinin stepleri 
varmış gibi davranıyordu. 

Hayat dolu gözleri parıldayarak, «Yoldaşlar,» di­
ye söze başladı. «Şimdiye kadar Kazaklarla savaştık, 
Kadetlerle savaştık. Ne için savaştığımızı biliyorduk: 
Karşımızdakiler İhtilali boğmak istiyorlardı.» 

Askerler ters ters baktılar kumandanlarının yüzü­
ne; gözlerinden ne demek istedikleri açık açık okunu­
yordu. 

Anlatmanın gereği yok şimdi bunu. Biliyoruz. Ne 
olacakmış yani? Biz o köprü kapanma girmek niyetin­
de değiliz. 

«Kazakların elinden kaçtık. Dağlar şimdi bizi on­
lardan koruyorlar. Bir soluk alacak zamanımız oldu. 
Fakat yeni bir düşman çıktı şimdi yolumuza. Kim bu 
yeni düşman? Gürcü menşevikler de, Kadetlerle aynı 
ayaktan aksarlar, onlar da, burjuvaların tarafını tutar­
lar, tek hayalleri sovyet iktidarını yıkmaktır.» 

Askerler gözleriyle cevap verdiler gene: 

Sen gönlünün istediği kadar Sovyet iktidarınıdan 
söz et bize. Sırtımızda giyecek birşeyimiz yok, ayağı­
mız çıplak, bir lokma yiyeceğimiz kalmadı. 

Kozhuk bunları onların gözlerinde okudu ve bu­
nun herşeyin sonu olduğunu anladı. 

Son kozunu oynayarak atlılara seslendi. 

« Yoldaşlar, atlı bir saldırıyla köprüyü derhal ele 
geçirmek size düşüyor.» 

Atlıların hepsi de, kumandanlarının kendilerine 
makineli tüfek ateşi altında tek sıra halinde köprüden 
geçmek için çılgınca bir emir verdiğinin farkındaydı­
lar. Önlerinde iki üç atlının yanyana geçebileceği ka-
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dar yer yoktu; bir kısmının cesetleri köprü üzerine yı­
kıldığı zaman, ileri gitmeye imkan bulamayan diğerle­
rinin geri kaçmaya çalışırken biçilecekleri anlamına 
geliyordu bu. 

Fakat Çerkez kaputlan içinde öyle yakışıklı duru­
yorlar, ailelerinin mirası olan gümüş kakmalı silahlan 
öylesine parlıyor, uzun Gürcü ve Kuban kalpaklannın 
öyle hoş, öyle bir meydan okuyan havası var ki .. Ku­
ban steplerinden gelen üstün hayvanlan öylesine bir 
canlılıkla başlarını sallıyorlar, dizginlerini zorluyorlar 
ve de herkes kendilerine öylesine bir hayranlıkla bakı­
yordu ki, atlılar hep bir ağızdan, «İstediğini yapacağız 
Kozhuk Yoldaş!» diye bağırdılar. 

Kozhuk'un toplan gizlendikleri yerden köprünün 
arkasındaki kayalıkların oradaki makinelilerin bulun­
duğu noktayı dövmeye başladı. Atlılar kalpaklarını dü­
zelttiler ve hiç bağırmadan, ateş etmeden yolun döne­
mecinden ileri fırladılar. Korku içindeki hayvanlann 
kulaklan geriye yatmış, başlan önde, burun delikleri 
açılmış dörtnala saldırmışlardı köprüye. 

Şarapnel yağmuru altında gizlenen Gürcü maki­
neli tüfekçileri dağlardan gelen yankıların sonsuza 
dek çoğalttığı bu top atışı karşısında sağırlaşmışlardı. 
Bir an için Kozhuk'un atlılarının bu beklenilmedik çıl­
gınlığı onlan şaşırttı, fakat sonra derhal kendilerini to­
parladılar ve ateşe başladılar. Bir at düştü, sonra bir 
ikincisi, bir üçüncüsü. Fakat atlılar köprüyü yarılamış­
lardı bile. Bir an sonra köprünün ucuna yaklaşmışlar­
dı ki, Kozhuk'un onaltıncı mermisi patladı ve atlılar 
karşı tarafa geçti. 

«Hurr-rra! Hurr-rra!» 

Kılıçlannı hızla sağa sola savuruyorlardı. Köprü-
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nün gerisinde bekleyen Gürcü birlikleri püskürtüldü­
ler ve kaçmaya başladılar. 

Köprüyü bekleyen Gürcüler denize doğru kaçı­
yorlardı, fakat subayları erlerden önce motorlara ye­
tişmişler ve denize açılmışlardı bile. Bacalardan kalın 
kara duman sütunları yükseldi ve gemiler açık denize 
doğru yol almaya başladılar. 

Boğazlarına kadar suya girmiş olan askerler kolla­
rını uzatmışlar, gemilerin ardından ağızları açık baka­
kalmışlardı. Bağırıyorlar, küfür ediyorlar, yalvarıyor­
lar, çocukların hatırı için bağışlanmalarını diliyorlardı: 
Fakat hepsi boşunaydı. 

Hızla inip kalkan kılıçlar boyunlarını, başlarını, 
omuzlarını kesiyor, sular kan rengine boyanıyordu. 

Ufukta birer kara leke gibi görünen gemiler göz­
den kayboldukları zaman kıyıda onlara yalvaracak ya­
da küfür edecek kimse kalmamıştı. 
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Kayalık tepeler çevreliyordu ormanları, dar ve 
derin boğazları. Tepelerden aşağı döne döne inen rüz­
gar havayı tazeliyor, ama yola kadar inmeye gücü yet­
miyordu: Yol, tozun, sıcaklığın, sineklerin esiri olarak 
kalmaya devam ediyordu. 

Yarıklarından çıplak ağaç köklerinin fırladığı 
dimdik kayalıkların arasında birdenbire daralan yolun 
dönemeçleri yürüyenlerin, öndekilerin ve arkadakile­
rin ne yaptığını görmelerine engel oluyordu. Boğaz­
dan çıkıp da kenarından dolaşmanın imkanı yoktu. 
İlerlemekten, durmadan ilerlemekten başka hiçbir ça­
resi olmayan insan seli büyük bir uğultuyla akıyordu 
boğazda. Kayalar gözlerden saklıyorlardı şimdi uçsuz 
bucaksız denizi. 

Bazan, hiçbir görünür sebep olmadan bu akış du­
ruyordu. Arabalar, insanlar, atlar saatlerce duruyorlar­
dı, neden durduklarını bilmeden. Sonra gene yürüme­
ye başlıyorlar, biraz geçince gene duruyorlardı. Niçin, 
kimse bilmiyordu. Hiçkimse arabalardan, biraz ilerde­
ki dönemeçten ve kayalardan meydana gelen bir du­
vardan başka birşey göremiyordu. 

İnce bir ses yükseldi birden: 
«Ana, elmalara bak, elmalara.» 
Diğer bir arabadan bir ses duyuldu; 

«Ana, anacığım!» 

Sırayla bütün arabalardan yükselmeye başladı ço­
cuk sesleri. 
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«Sus çocuk. Nasıl alayım ben o elmaları? O duva­
ra tırmanılır mı hiç. Bak, her yanımız dümdüz duvar.» 

Ama çocukları susturmanın imkanı yoktu. Ağlı­
yorlar, tepiniyorlar, umutsuz çığlıkları göğe yükseliyor­
du. 

«Ana, bana mısır ver. Elma ver. .. elma ... elma ... » 
Anaların gözleri alev alevdi. Kapana sıkıştırılmış 

dişi kurtlar gibi çılgıncasına bakıyorlardı çevrelerine. 
Sonra hep birden çocuklarını dövmeye başladılar. 

«Kes sesini ulan! Sessiz duramaz mısınız siz? Öl-
seniz keşke! Bıktım sizlerden artık.» 

Kızgın ve çaresiz yaşlar boşanıyordu gözlerinden. 
Uzaklardan boğuk boğuk silah sesleri geliyordu. 

Kimse bunların ne demek olduğunu bilmiyor, kimse 
bunlara aldırmıyordu. Bir iki saat durduktan sonra ye­
niden yürüyüşe geçtiler, biraz sonra gene durdular. 

«Ana ... darı ... ana ... » 
Yiyecek bir lokma bulmak için öldürmeye hazır, 

patlayacak hale gelmiş analar arabaların altım üstüne 
getiriyorlar, birbirleriyle çatışmak için bahane arıyor­
lardı. 

Taze darı başaklarını diş etleri cılık yara haline 
gelene, ağızlarından kanlar akana kadar uzun uzun 
çiğneyip yumuşattılar gene. Sonra küçük aç ağızlara 
eğilerek ılık dilleriyle bu bulamacı yavrularının ağızla­
rına ittiler. Aç çocuklar bunu ağızlarına alıyorlar, yut­
maya çalışıyorlardı, fakat saman parçaları boğazlarına 
takılıyor, öksürüyorlar, boğulacak gibi oluyorlar, tükü­
rüp yeniden ağlamaya başlıyorlardı. 

«İstemiyorum bunu, istemiyorum.» 
Analar kendilerini tutamayıp dövüyorlardı çocuk­

larını. 
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«Ne istiyorsunuz öyleyse allahın cezaları?» 
Çocukların gözyaşları pis yüzlerine bulaşıyor, içle­

rini çekiyorlar, yutkunuyorlardı. 
Kozhuk, dürbünüyle düşmanın durumunu izliyor­

du. Çevresine toplanmış olan kumandanlar da dürbün­
leriyle düşmandan yana bakıyorlardı; askerler de göz­
lerini kasmışlar, sanki dürbünleri varmışcasına bakı­
yorlardı uzaklara. 

Son bir dönemeçten sonra boğaz genişledi. Uzak­
larda mor dağlar göründü. Geniş ve karanlık bir or­
man boğazın ağzına kadar dimdik iniyordu. Dağın taş­
lık olan doruğunda on metre yüksekliğinde bir kaya 
vardı. İşte düşman siperleri bu uçurumun eteğinde ka­
zılmıştı ve düşmanın onaltı topu yolun boğazdan çıktı­
ğı noktaya çevrilmişti. Yürüyüş kolunun ilk safı boğa­
zın kayalık kapısından çıktığı anda bütün toplar ve ma­
kineli tüfekler bir anda mermi yağdırmaya başladılar 
üzerlerine. Askerler kayaların arkasına çekildiler. 
Kozhuk durumu kavramıştı: Tek bir umutları yoktu, 
bir kuş bile geçemezdi buradan. Yola devam, bile bile 
ölümün kucağına atılmak demekti. Uzaklarda bembe­
yaz görünen küçük kasabaya, kara Gürcü tekneleriyle 
beneklenmiş mavi körfeze baktı. Yeni bir kaçış yolu 
bulmalıydı - fakat nasıl? 

Düşmanın hiç beklemediği bir hareket yapmalıy­
dı - ama nasıl bir hareket? Dizüstü çökerek yola seril­
miş haritanın üzerine eğildi, her bir çizgiyi, her bir pa­
tikayı incelemeye başladı. 

«Kozhuk yoldaş!» 
Başını kaldırdı. Karşısında ayakları üzerinde sal­

lanan neşeli iki asker duruyordu. 
«Sersem herifler, içmişler,» diye düşündü Koz­

huk. 
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Fakat hiçbir şey söylemeden baktı yüzlerine. 

«Durumu görüyorsun, Kozhuk yoldaş, bu yola de­
vam imkanı kalmadı. Bu Gürcüler hepimizi öldürür­
ler, fakat biz bir gönüllü keşfe çıkalım dedik. .. » 

Kozhuk gözlerini adamların yüzünden ayırmıyor-
du. 

«Soluğunuzu üfleyin bakalım, tutmayın soluğunu­
zu. Bunun cezasının kurşuna dizilmek olduğunu bili­
yorsunuz değil mi?» 

«Tanrı tanığımız olsun ki, orman havası bu Koz­
huk yoldaş. Ormanda gezinirken ciğerlerimiz temiz or­
man havasıyla doldu da.» 

Fıldır fıldır Ukraynalı bakışları olan adamlardan 
biri, «Buralarda zaten meyhane filan yok,» dedi. «Sa­
dece ağaç var ormanda, ağaç.» 

«Adam gibi konuşun karşımda.» 

«İşte dediğimiz gibi Kozhuk yoldaş, ormanda 
hem geziyor hem de ciddi şeylerden sözediyorduk. Ya 
burada yolun ağzında sonumuz gelecek, ya da geri dö­
nüp Kazakların eline düşecektik. İkisi de birbirinden 
beter bir son. Ne yapabilirdik diye düşünüyorduk, bir­
denbire önümüze ne çıktı dersin? Ağaçlar arasında 
bir Gürcü meyhanesine rastlamayalım mı? Yavaş ya­
vaş yaklaştık, dört Gürcü oturmuş şişkebap yiyorlar, 
şarap içiiyorlardı. Gürcülerin ne kadar ayyaş oldukla­
rını bilirsin. Soluğumuz kesilene kadar tıkadık burun­
larımızı. Bellerinde tabancaları vardı dördünün de. 
Birden üstlerine atlayıp ikisini öldürdük, ötekilere de, 
sakın kımıldayayım demeyin, dört yandan sarıldınız, 
dedik. Ne yapacaklarını şaşırdılar herifler. Hiç de böy­
le birşey beklemiyorlardı. Üçüncüsünü de öldürdük, 
dördüncüsünü de sıkı sıkı bağladık. Meyhaneciye ge-
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lince o yarı ölüydü zaten. İşte yemin ederiz ki, olup bi­
ten buydu, Kozhuk yoldaş. Heriflerin yarıda bıraktığı 
şişleri tamamladık, ama sen yasak ettin diye şaraba 
elimizi bile sürmedik doğrusu.» 

«Cehennemin dibine gitsin şarap! Eğer kokladıy­
sam şimdi suratım çarpılsın. Bütün içim ... » 

«Devam edin.» 

«Ölüleri ormanın içine çektik, silahlarını aldık, 
Gürcü ile meyhaneciyi de buraya getirdik. Yalda gelir­
ken aşağı kasabadan beş erkekle birkaç kadına rastla­
dık. Bunlar da bizim gibi Rus. Gürcüler ise başka, on­
lar Asya'lı kara kara yüzleri var, bizim ırktan değiller, 
beyaz kadın için deli oluyorlar. İşte bu bizimkiler pati­
kalardan geçerek kasabanın çevresinden dolaşabilece­
ğimizi söylediler. Çok berbat bir yolmuş dediklerine 
göre, uçurumlar, boğazlar varmış, çalılıklarla kaplıy­
mış. Ama gene de geçilirmiş. Avuçlarının içi gibi bili­
yorlar bu yolu.» 

«Nerede bu adamlar?» 

«Buradalar.» 

Bir tabur kumandanı öne çıktı. 
«Kozhuk yoldaş,» dedi. «Biz şimdi kıyı tarafını in­

celedik, oradan geçme olanağı yok. Dimdik kayalar 
yükseliyor denizden yukarı.» 

«Su derin mi?» 

«Kayaların yanında bele kadar geliyor, bazı yer­
lerde boğazına çıkıyor, hazan da başını aşıyor insa­
nın.» 

Bir kenarda ciddi ciddi kumandanlarını dinleyen 
asker söze karıştı, «Ne olacakmış yani? Dağlardan yu­
varlanmı� kayalar var suyun içinde, onlara basar ba­
sar geçerız.» 
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Herkes birşeyler söylüyor, her kafadan bir ses çı­
kıyordu. Durum biraz daha açıklığa kavuşmuştu şim­
di. 

Kozhuk kumandanları toplantıya çağırdı. Çenele­
ri kasılmıştı, kalın kaşları altındaki gözleri burgu gibiy­
di, yüzünden hiçbir şey okunamıyordu. 

« Yoldaşlar, sizlere söyleyeceğim birşey var. Her 
üç takım da kasabanın çevresini dolaşacak. Güç bir iş 
bu. Patikalardan, yol olmayan yerlerden geçmek, çalı­
lıklar arasında yol açmak, tepeler aşmak, yarlardan 
aşağı inmek gerek. Fakat ne pahasına olursa olsun, ba­
şarmamız gerekiyor.» 

«Hepimiz mahvolacağız, tek bir at bile kalmaya­
cak geriye dönecek.» 

« ... Bize yol gösterecek beş rehberimiz var. Bura­
da yaşayan Ruslardan. Onların da Gürcülere hınçları 
var. Ailelerini tutsak olarak tuttuklarını söylüyorlar 
Gürcülerin. Sizler kasabanın arkasından dalmalısınız 
ıçerı ... » 

Sustu, dar boğaza dolan akşama baktı, sakin sa­
kin, «Herşey yerle bir edilecek,» diye sözünü bitirdi. 

Atlılar kalpaklarını enselerine devirdiler. 

Eyerlerine sıçrayarak, «Emirlerini yapacağız, 
Kozhuk yoldaş,» dediler. 

Kozhuk devam etti: 

«Piyade alayı ... Kromov yoldaş alayını denize in­
dir ve kayaların üstünden atlayarak limana git. Gün 
doğarken tek bir silah bile atmadan rıhtıma bağlı ge­
mileri işgal edeceksin.» 

Gene bir süre sustuktan sonra, «Herşey yerle bir 
edilmeli,» dedi. 
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Kumandanlar düşünüyorlardı: Eğer Gürcüler 
tam can alıcı noktaya bir tek silahlı asker koysalar, de­
nizdeki askerleri teker teker vurmaya yetip artardı bi­
le. 

Fakat hep bir ağızdan, yüksek sesle, «Emirlerin 
yerine getirilecek, Kozhuk yoldaş,» dediler. 

«Önden saldırı için iki alay hazır olsun.» 

En yüksek tepelerdeki kızıl gölgeler birbiri arka­
sından solmaya başladı. Akşamın koyu maviliği her ya­
nı sarıyordu. Kayaların arkasından ağır ağır gece süzü­
lüyordu. 

Kozhuk, «Hücüm emrini ben vereceğim,» dedi. 

Kozhuk'un önünde sessiz duran bu insanların 
üzerinde çevrelerindeki tabiatın derin bir etkisi vardı: 
Sık orman, arkasında taştan bir duvar ve hepsinin üs­
tünde son'un bir sembolü gibi duran dimdik bir kaya. 
Kaya bir an için başlarına dikildi ve sonra karanlığın 
içinde kayboldu. Gece çökmüştü. Kozhuk küçük bir 
kayanın üstüne çıktı: önünde kara ayakları çıplak, üst­
leri paramparça bulanık bir insan yığını, tehditle salla­
nan kara süngüler vardı. 

Bütün gözler kendisine çevrilmişti. Hayatlarının 
bağlı bulunduğu esrarı çözecek o idi. Bu çıkılmaz du­
rumdan onları çıkaracak yolu ancak o biliyordu. Hep­
si inanıyorlardı buna. 

Bu kendini iteleyen binlerce gözün gücüyle insa­
nüstü bir kudret duyan ve hayat yada ölüm demek 
olan bir esrarın anahtarının elinde olduğunu hisseden 
Kozhuk, « Yoldaşlar,» dedi. «Başka yapacak birşeyi­
miz yok. Ya burada öleceğiz, yada yakında arkamız­
dan yetişecek olan Kazakların elinde öleceğiz işken­
ceyle. Düşmanla aramızda çok büyük kuvvet farkı var, 
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tüfeğimize kurşunumuz, topumuza mermimiz yok; çıp­
lak elle dövüşmek zorundayız karşımızdaki onaltı düş­
man topuyla. Fakat hep birden ... » 

Bir an durakladı. Yüzü kaya gibi sertti. Dinleyen­
lerde ürpertiler uyandıran kendisinin olmayan bir ses­
le haykırdı sonra, «Eğer hep birden, tek bir vücut gibi 
saldırırsak, kendi milletimize giden yol açılacaktır 
önümüzde.» 

Olmayacak şeyler değildi bu söyledikleri, hepsi 
biliyorlardı bunu. Fakat gene de bunu o garip. sesiyle 
ilan ettiği zaman sözlerinin şaşırtıcı yeniliğinin farkı­
na varan askerler tek bir ağızdan cevap verdiler: «Tek 
bir vücut gibi! Ya geçeriz, ya ölürüz!» 

Sırtlar artık beyaz beyaz sırıtmıyordu karanlıkta, 
gözgözü görmez olmuştu şimdi. Son atlı grubu da göz­
den kaybolmuştu. Kuru dere yatağına inerken düşme­
mek için birbirlerinin paramparça pabuçlarına tutun­
maya çalışan askerler görünmüyor, yalnız arada sıra­
da aşağı yuvarlanan taşların gürültüsü duyuluyordu. 
İki alayın son safları da sık ormanın içinde eridiler, 
kayboldular. 

Arkada siviller taı;afında kopkoyu bir sessizlik hü­
küm sürüyordu; damar damar atan hayatı ne bir ateş, 
ne bir kahkaha yansıtıyordu. 

Açlıktan avurtları çökmüş yüzleriyle arabalarda 
yatan çocuklardan bile bir inilti dahi yükselmiyordu. 
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Kısa kırpılmış bıyıkları ve badem gözleriyle ka­
dınlar arasında fırtınalar yarattığını çok iyi bilen Gür­
cü subayı tepenin düzlüğünde bir aşağı bir yukarı gezi­
niyordu. Sırtında ince belini ortaya çıkaran kırmızı bir 
Çerkez kaputu vardı. Omuzlarındaki sırma apoletler 
parıldıyordu. İkide bir çevresine bakıyor, baktığı her 
yanda siperler, iyi gizlenmiş makineli tüfekler görüyor­
du. 

Otuz metre kadar ileride o duvar gibi dik yamaç 
başlıyordu. Yamacın altında uzanan balta girmemiş 
ormanın biraz berisinde beyaz yolun çıktığı boğaz var­
dı. Düzlükteki bütün topların namluları oraya çevril­
mişti. Düşman oradaydı. 

Nöbetçiler ölçülü adımlarla makineli tüfeklerin 
önünde gidip geliyorlardı: İyi giyimli, dikkatli nöbetçi­
ler. 

Aşağıdaki baldırıçıplak domuzlar burunlarını bo­
ğazdan çıkarınca öyle bir ders almışlardı ki, kolay ko­
lay unutamayacaklardı bunu. 

Geçiti böylesine avuç içine alan mevzii seçen ken­
disi, Albay Miheladze'ydi; (Bu kadar genç olmasına 
rağmen gene de Albay!) bütün kıyıyı gözaltında tutan 
bu noktanın seçilmesi için az ısrar etmemişti doğrusu. 

Albay bir kere daha baktı çevresine. Dimdik te­
peler yükseliyordu sudan dışarı. Sanki herşey bir ordu­
nun ilerleyişini önlemek için hazırlanıp yerleştirilmiş­
ti. 

Fakat bunları durdurmak yeterli değildi, yoket-
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mek gerekti. Albay Miheladze planını çoktan hazırla­
mıştı: Bu baldınçıplaklar alayının arkasını çevirecek, 
önce bombardımana tutacak, sonra karaya bir birlik 
çıkararak iki yandan kıstıracak ve kapana girmiş sıçan 
gibi öldürecekti onları. 

O, Kutais yakınlarında bir malikanesi bulunan 
Prens Miheladze, kıyı yollarında sürünen bu zehirli yı­
lanın başını bir darbede kopartacaktı. Ruslar, Gürcis­
tan'ın düşmanlarıydılar; Bolşevikler insanlığın, dünya 
kültürünün düşmanlarıydılar. Miheladzenin kendisi 
de sosyalistti ama - o Yunan kızını çağırtsa mıydı yanı­
na acaba? Hayır, hayır, gelmese daha iyi olurdu ... as­
kerler vardı şimdi. Fakat kendisi gerçek bir sosyalist­
ti, olayların tarihsel gelişimini derinliğine kavrıyordu 
o; sosyalizm maskesi altında kütlelerin en alçak tutku­
larını alevlendiren maceracıların amansız düşmanıydı. 

Hiçbir zaman kana susamış bir insan değildi, kan 
akıtılmasından hoşlanmazdı, ama iş dünya kültürüne, 
kendi Gürcü halkının büyüklüğüne ve refahına geldi 
mi, işte o zaman acıma diye birşey kalmazdı içinde. 
Tek bir kişi kalmayana dek öldürülmeliydi bu karşıda­
kiler. 

Dolaşmaya devam etti; dürbünüyle dimdik inen 
yarı, ormanın o delinmez karanlığını, boğazdan bem­
beyaz bir kurdele gibi çıkan yolu, dağ tepelerindeki ak­
şamın kızıllığını seyrediyor, çökmekte olan karanlığın 
sessizliğini dinliyordu. 

Biçimli vücudunu bütün güzelliğiyle ortaya koyan 
en iyi kumaştan yapılmış kaputu, altın kakmalı hançe­
ri ve tabancası, bütün Kafkasya'da bir eşi olmayan o 
ünlü kürkçü Osman'ın şaheserlerinden biri olan kar 
beyazı kalpağı onu duyulmamış, görülmemiş bir kahra­
manlık gösterisi yapmaya yöneltiyordu. Bunlar, kendi­
siyle diğerleri arasında bir engel, kendisiyle karşısında 
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esas vaziyette duran askerler arasında ve kendi bilgi 
ve tecrübesine sahip olmayan diğer subaylar arasında 
bir duvar yaratıyordu. Aralarında öylesine sırım gibi 
dolaşırken yalnızlığın ağırlığını daha çok duyuyordu. 

«Hey! Buraya bak!» 
Dürüst sarışın yüzlü, albayınınki gibi kara gözlü 

genç Gürcü emireri doğrularak subayını selamladı. 
«Buyrun, komutanım.» 
O Yunan kızını getit, demek albayın dilinin ucun­

daydı. Söylemedi ama, ters ters bakarak askerin yüzü­
ne, «Yemek hazır mı?» diye sordu. 

«Evet, efendim. Subaylar bekliyorlar.» 
Albay, kendisi önlerinden geçtikçe yerlerinden 

fırlayarak hazırol durumuna geçen askerlerin önün­
den yürüdü. Yüzleri süzülmüştü erlerin, ulaşım yolları 
kesildiği için günde bir avuç darı yiyebiliyorlardı an­
cak. Albaylarını gözleriyle izleyerek selamladılar, o 
ise beyaz eldivenli elini şöyle bir sallamakla yetindi. 
Mavi dumanlar çıkararak yanan ateşlerin, topçuların, 
çatılı tüfeklerin yanından geçerek beyaz bir çadıra gir­
di. İçerde kurulmuş olan sofranın üstü içki şişeleri, ta­
baklar, kadehler, havyar, peynir ve çeşitli meyvelerle 
donatılmıştı. 

Albayları kadar genç ve dar Gürcü kaputları için­
de onun kadar alımlı olan subaylar bir anda sustular. 
Hepsi ayağa kalktı. 

Albay, « Yemeğe başlayabiliriz, beyler,» dedi. 
Hepsi oturdular. 

Gece yatmak üzere çadırına çt:h diği zaman alba­
yın başı dönüyordu. Emirerine pırL° pı-ıl çizmelerini 
çekmesi için ayağını uzatırken, niçin Yunan kızını 
getirtmedim, diye düşünüyordu, ama t,eJ <l de böylesi 
daha akıllıcaydı. 
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Gece dağları, tepeleri ve gündüzün düzlükten aşa­
ğı sarkan o müthiş uçurumu yutmuştu. Uçurumun di­
binde uzanan sık orman da görünmüyordu artık. Hiç­
bir şey görünmüyordu. 

O kadife karanlığın içindeki herşey gibi kapkara 
bir nöbetçi dolaşıyordu tepedeki düzlükte. Ağır ağır 
on adım ilerliyor, topuğu üzerinde dönüyor ve gene 
ağır ağır geri dönüyordu. Bir yöne doğru yürürken bir 
makineli tüfeğin karaltısını görür gibi oluyor, diğer ya­
na yürürken de ağzına kadar karanlıkla dolu uçuru­
mun yakınlığını hissediyordu. Bu görünmeyen uçuru­
mun orada olması gerçeği kendisine güvenlik veriyor­
du; uçurum bir kertenkelenin bile çıkamıyacağı kadar 
dikti. 

Nöbetçi alışık adımlarla on adım ileri gitti, topu­
ğu üzerinde döndü ve on adım geri yürüdü. 

Köyünde küçük bir meyve bahçesiyle ufak bir tar­
lası vardı. Karısı Nina kucağına küçük oğlu Sergo'yu 
almış kendisini bekliyordu. Onlardan ayrılırken Sergo 
nasıl da o kara eriğe benzeyen gözleriyle babasına 
bakmış ve sonra anasının kucağına atlayarak, küçük 
tombul kollarını uzatıp gülmüştü. Oğlanı anasının ku­
cağından alınca nasıl da açık ağzını babasının yüzüne 
yapıştırmış, suratını tükürük içinde bırakmıştı. İşte 
şimdi bu karanlık düzlükte o tatlı ve dişsiz gülümseme­
si, o tükürük balonlarıyla oğlunu görüyordu karşısın­
da. 

On ağır adım, azbuçuk görünen makineli tüfek, 
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geriye dönüş ve ağzı açık uçurumun başladığı tahmin 
edilen yere gene on adım. 

Bolşevikler bir kötülükte bulunmamışlardı kendi­
sine. Fakat o bulunduğu yerden ateş edecekti onlara. 
Bir kertenkele bile çıkamazdı yola, onlar tarafından 
görülmeden. Bolşevikler çarı öldürmüşlerdi, çar ise 
Gircüstan'ın candamarını kesen adamdı. İyi olmuştu. 
Halkın dediğine bakılırsa, Rusya'da köylüye toprak ve­
rilecekti. İçini çekti. Askerdi kendisi, emir verilince 
karşıya, yolun üstüne ateş edecekti ... 

Küçük Sergo'nun o dişsiz gülüşü geldi gene gözle­
rinin önüne; yüreği sıcaklandı birden, gülümsedi, fa­
kat esmer yüzü gene eskisi gibi ciddiydi. 

Gecenin sessizliği dört bir yanı dolduruyordu. 
Sessizliğin derinleşmesinden şafak sökme vaktinin 
yaklaştığını anladı. Başı ağrılaşmıştı, arada sırada önü­
ne düşüyor, sonra hemen kendini toparlıyordu. Karan­
lık geceden daha da karanlıktı dağlar. Aralarındaki ka­
yalıklı boşluklarda yıldızlar parıldıyordu. 

Hiç bilmediği bir gece kuşunun korkunç çığlığa 
geldi uzaklardan. Gürcistan'da böyle korkunç sesler çı­
karan kuşlar yoktu. 

Herşey korkunç bir ağırlığın altında eziliyordu 
sanki, herşey hareketsizdi; fakatgene de bir karanlık 
ummanı gibi üzerine geliyordu herşey. Herşeyin hare­
ketsiz olmasını ve gene de kendisine doğru yüzmesini 
hiç de garipsemiyordu. 

«Nina, sen misin? ... Sergo nerede?» 

Gözünü açtığı zaman korkuluğa dayanmış oldu­
ğunu gördü, başı göğsünün üstüne düşmüştü. Rüyası­
nın son görüntüsü gözlerinin önünde yüzüyordu gece­
nin karanlığında. 
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Başını salladı, herşey gene yerli yerine oturdu. 
Adam şüpheyle önüne baktı; görülmekten çok hissedi­
len karanlık, zor seçilen korkuluk, uçurumun kenarı, · 
makineli tüfek yerli yerindeydi. Uzaklarda bir kuş öt­
tü. Gürcistan' da böyle kuşlar yoktu. 

Önünde, derinliklerinde geçilemeyen ormanları 
sakladığını bildiği sessiz bir bilinmeyen umman uzanı­
yordu. Esnedi. « Yürümeliyim, yoksa ... » diye düşün­
dü. Fakat düşüncesini tamamlayamadı, sonsuz ve ye­
nilmez hareketsiz karanlık gene uçurumdan üzerine 
doğru yüzüyordu. Bir özlem acısı sızlattı yüreğini. 

Sordu: 
«Gecenin karanlığı yüzer mi?» 
Birisi cevap verdi. 
«Evet.» 
Fakat bu cevap sözlü değil de, dişsiz ağızdan çı­

kan bir gülüş gibiydi. 
Bir an için o dişsiz, yumuşak ağzın yüzüne çarptı­

ğını sandı. Elini uzattı. Nina çocuğun başını yere dü­
şürdü. Baş yuvarlandı, yuvarlandı (tam bu sırada solu­
ğu kesilir gibi oldu) ve uçurumun kenarında durdu. 
Karısı çılgın bir korkuya kapılmıştı - fakat ... hayır, 
onu korkutan bu değildi. Onu şaşırtan, korkutan baş­
ka, bambaşka birşeydi. Uçurumun kenarından yüzler­
ce baş yükseliyordu. Bunlar gittikçe yükseldiler, yük­
seldiler, boyunlar göründü, kollar kalktı, omuzlar orta­
ya çıktı ve sanki kasılmış bir çeneden çıkan paslı, de­
mir gibi bir ses çevredeki sessizliği ve donukluğu yırt­
tı. 

«İleri! Hücum!» 

Vahşi yaratıkların karşı konulmaz kükreyişleri 
herşeyi yıktı bir anda. Gürcü nöbetçi bir el ateş etti ve 
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yere yıkıldı; anasının kucağında ileri doğru atılan, kol­
larını babasına uzatan, gülümseyen ağzından, çevreye 
tükürükler saçan çocuk gözden kayboldu. 

Çadırından fırlayan albay limana doğru umutsuz 
bir koşuya başladı. Çevresi kayaların ve yerlere serili 
cesetlerin üzerinden atlayarak koşan askerlerle sarılıy­
dı. Arkasından kendisini daha hızlı, koşmaya zorlayan 
insanlıkdışı bir kükreme geliyordu. Atlar koşumlarını 
parçalıyorlar, tepiniyorlardı. 

Taşların, çalılıkların üstünden bir çocuk kadar çe­
vikçe atlayan albay öylesine koşuyordu ki, bir an geli­
yor yüreği duracak gibi sıkışıyordu. Gözlerinin önün­
de liman vardı ... gemiler ve kurtuluş vardı. Ayakları­
nın hızına uyan düşünceleri beyninde hatta bütün vü­
cudunda çakmak çakmak yanıyordu. 

«Eğer - ah - eğer bir kurtulsam ... beni öldürmese­
ler. .. her işlerini yaparım onların ... hayvanlarını tımar 
eder ... bulaşıklarını yıkar ... tezek taşır ... bir bağışlasa­
lar hayatımı ... canımı bir bağışlasalar!. .. Tanrım! Ha­
yat öylesine değerli ... » 

Fakat o toprağı bile sarsan gürültü çok yaklaşmış­
tı şimdi. Hem arkasından hem de yanından geliyordu 
artık. Ve daha da korkuncu, ölmek üzere olan gece­
nin şessizliğini dolduran o müthiş ve gittikçe artan 
kükreyişe karışan kısık sesli küfürler çevresini kuşatı­
yordu. 

Bu kükremenin korkunçluğunu belirtmek ister­
miş gibi ikide bir kuru ve delici bir ses geliyordu kula­
ğına: Krak! Krak! Dipçiklerin altında insan kafaları­
nın ceviz gibi kırıldığını anladı. Kısa ve acı çığlıklar da 
işitiliyordu arada: Süngüler görevlerini yapıyorlardı. 

«Yaşamak... acısalar bana... vatanımı reddede-
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rim ... anamı reddederim ... şerefimi ... aşkımı. .. kıyma­
salar bana ... sonra hepsi yeniden kazanılır nasıl olsa ... 
yaşamak ... yaşamak ... » 

Bütün kuvveti, gücü eriyip gitmiş gibiydi, fakat 
son bir hamleyle başını omuzları arasına çekti, yum­
ruklarını sıktı, kollarım kastı ve öylesine bir hızla ileri 
fırladı ki, rüzgar yüzüne çarpıyor, uğuldayarak kulak­
larına doluyordu. Çılgınlar gibi koşan askerler geride 
kalmışlardı. Onların çığlıkları kaçan albaya kanat tak­
mıştı. 

Krak! Krak! Krak! Fakat limana varmıştı artık ... 
gemiler. .. oh, kurtuluş! 

Merdivene tırmandı, fakat birden durdu. Burada 
da birşeyler oluyordu, heryerde, gemilerde, kıyıda, li­
manda, her tarafta garip birşeyler oluyordu. Krak! 
Krak! Dört bir yandan aynı ses geliyordu. 

Albay şaşkınlıktan donup kalmıştı. O insanın bey­
nini patlatan kükreme ve o keskin «krak, krak!» sesi 
burada da duyuluyordu. Burada acı çığlıklar bir alev 
gibi parlıyor ve hemen sönüyordu. 

Albay geri döndü ve daha da artan bir hız ve çe­
viklikle limandan uzaklaşmaya başladı. Denizin son­
suz maviliği son bir an bir tepenin arkasında parılda­
dı. 

« Yaşamak ... yaşamak. .. » 

Sessiz ve karanlık pencereleriyle dilsiz ve ruhsuz 
kendisine bakan beyaz badanalı evlerin yanından geçe­
rek şehrin dışına, Gürcistan'a giden beyaz ve sakin yo­
lun başladığı yere koşmaya başladı. O dünya kültürü­
nün dağıtıcısı Gürcistan'a, albaylığa yükseldiği o Gür­
cistan'a değil de, o sevgili eşsiz Gürcistan'ına, bahar­
da çiçek açan ağaçların buram buram koktuğu, ağaç-
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larla kaplı tepelerin üstünde karlı dağların yükseldiği, 
havasının sıcak ve baygın kokulu olduğu Gürcistan'a, 
neşeli sokaklarıyla Tifüse, Kur'ası köpük köpük akan 
Gürcistan'a. 

«Ah, yaşamak. .. yaşamak ... » 

Artık evler seyrekleşmiş, aralarını bağlar doldur­
maya başlamıştı. Kükreme, o korkunç kükreme, silah 
sesleri uzakta kalmıştı artık. 

«Kurtuldum.» 

O an birden şehir sokakları nal sesleriyle gümbür 
gümbür gümbürdedi, köşeden dörtnala atlılar çıktı ve 
o kahredici kükreme gene işitildi. Athların kılıçları ha­
vada daireler çizerek dönüyorlardı. 

Sabık Prens Miheladze, sabık Gürcü albayı «İm­
dat, imdat!» diye bağırarak tersyüz etti. Soluğunu tuta­
rak önüne ilk çıkan sokağa dalıp şehrin ortasına doğ­
ru koşmaya başladı. bir iki bahçe kapısı, bir iki ev ka­
pısı yumrukladıysa da kendisine ses veren çıkmadı. 
Kalın demirlerle örtülü kapıların ardında yaşayanlar 
sokakta olup bitenlere korkunç bir ilgisizlik duyuyor­
lardı. 

Birden aklına birşey geldi: Tek kurtuluş umudu o 
Yunan kızındaydı. O kendisini bekliyor olmalıydı şim­
di, parıl parıl kara gözleri acıma dolu. Yeryüzünde 
tek insan o idi şimdi. Onunla evlenecek, ona toprakla­
rını, malını, mülkünü verecek, eteğinin ucunu öpecek­
ti onun. 

Albayın kafatası binbir parçaya ayrıldı birden. 

Parıl parıl bir kılıç kafasını yarmış, beyni dışarı 
akmıştı. 

Şehrin üstüne ağır bir sis çökmüş, sıcak dayanıl-
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maz bir hal almıştı. Sokaklar, alanlar, liman, rıhtım, 
anayol hep cesetle doluydu. Garip garip biçimlerde ya­
tıyordu ölüler. Kiminin boynu kesikti, kimininse hiç 
kafası yoktu. Kaldırımların üstüne beyinler yayılmışti 
pelte pelte. Evlerin, duvarların önünde kara, pıhtılaş­
mış kan birikintileri vardı, mezbahada olduğu gibi. Ka­
pıların altından kanlar sızıyordu sokaklara. 

Gemiler, güverteler, kabineler, makina daireleri 
hep cesetle doluydu. Güzel, ince yüzlü, ince bıyıklı ce­
setler. Rıhtımın korkuluğuna yaslanmış yatan ceset­
ler. İnsan eğilip berrak mavi suya bakınca yeşil yosun­
lu taşların üstünde sakin sakin yattıklarını görüyordu 
cesetlerin. Üzerlerinde gümüş gibi balıklar yüzüyor­
du. 

Şehrin ortasında silah sesleri ve bir makineli tüfe­
ğin ısrarlı takırtısı geliyordu. Katedralin çevresinde 
toplanmış bir Gürcü bölüğü kahramanca can veriyor­
du. Bir süre sonra orada da sessizlik egemen olmaya 
başladı. 

Ölüler kendi başlarına yatıyorlar, dirilerse sokak­
ları, caddeleri, rıhtımı dolduruyorlardı. Şehrin dış yol­
ları, dağların etekleri, anayol, kuru dere yatakları sil­
me insan, araba ve atla doluydu. Şaşkınlık belirten ses­
ler, bağırıp çağırmalar, kahkahalar, dinmeyen bir uğul­
tu can katıyordu havaya. 

Bu ölüler ve diriler sokaklarından Kozhuk geçi­
yordu atının üstünde. 

«Zafer, yoldaşlar, zafer!» 
Ve sanki hiç kimse ölmemiş, hiç kan dökülmemiş 

gibi neşeyle cevap veriyordu halk. 

«H urraa ! » 
Uzaktaki mor dağlarda yankıyan bu ses tepenin 
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ötesinde, gemilerin ötesinde, sıcak maviliğin içindeki 
körfezde eriyip ölüyordu. 

Pazar yerinde, dükkanlarda hummalı bir faaliyet 
vardı. Tahta sandıklar parçalanarak açılıyor, kumaş­
lar, battaniyeler, gözlükler, etekler hırslı eller tarafın­
dan kapışılıyordu. 

Kuvvetli ve adeleli vücutlarını saran sımsıkı de­
nizci üniformaları, boru gibi pantolonları, kurdeleleri 
uçuşan şapkalarıyla denizciler dört bir yana dağılmış­
lar, çılgınlar gibi bağırıp çağırıyorlardı. 

«Tut şunun ucundan!» 
«Çabuk ol, ulan!» 
«İndir şu rafı aşağı!» 
Ellerini çok çabuk tutuyorlardı. Birisi başına kur­

deleli, tüylü bir kadın şapkası geçirmiş, yüzüne tülünü 
örtmeye çalışıyordu. Bir diğeri dantelli ipekli bir ka­
dın şemsiyesi açmış ortalarda dolaşıyordu. 

Partallar içinde, pis ayaklı, yaralı askerler de bir 
mal edinme telaşı içindeydiler. Bunlar daha çok pa­
muklu ve basma kumaşlara saldırıyorlardı; karıları ve 
çocukları için. 

Birisi bir kutudan çıkardığı kolalı bir gömleği kal­
dırmış arkadaşlarına gösteriyordu. Gömleğin kollarını 
iki yana açmış gülmekten kırılıyordu adam. 

«Hey çocuklar, gömleğe bakın, gömleğe!» 
Gömleği kıvırıp başını sokmaya çalıştı arasına. 
«Kıvrılmıyor yahu. Tahta gibi mübarek!» 
Adam eğildi, sonra doğruldu, kafasını tos atmaya 

çalışan bir keçi gibi dikti. 
«Allah, allah, kıvrılmıyor yahu. İçinde yay var bu­

nun!» 
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«Aptal, kolalı gömlek o!» 
«Kola da neymiş ki!» 
«Patatesten yapılır, kibarlar göğüslerine koyarlar 

kabarsın diye.» 
Zayıf ve esmer vücudu partallarının arasından gö­

rünen uzun boylu bir başkası bir frak yakalamıştı. Eli­
ne geçirdiği bu hazineyi iyice inceledikten sonra kara­
rını verip paçavralarını attı sırtından. Çırılçıplak kalın­
ca, maymun gibi uzun kollarını ancak dirseklerine ka­
dar gelen kollarına geçirdi ceketin. Sonra sırıtarak 
baktı haline, «İş bir pantolon bulmaya kaldı,» dedi. 
Ama ne kadar aradı ise boşuna, bütün pantolonlar bit­
mişti. Adam hiç yılmadan iççamaşırı kısmına geçti. 
Elini attığı kutudan çıkan garip birşeyi evirdi çevirdi. 
«Garip şey,» dedi. «Kısa pantalon mu bu acaba?» 
Ama ne kadar da ince böyle. Fyodor yeni moda panta­
lon mu bu, ha?» 

Fyodor kendi işiyle uğraşıyordu - evde hepsi de 
çıplak olan çocuklarıyla karısına pamuklu arıyordu o. 

Kuyruklu frakı sırtına geçirmiş olan adam kaşları­
nı çattı, düşündü, sonra kararını vererek elindeki şeyi 
kirli bacaklarına geçirdi. Dizlerinin üstüne ancak va­
ran dantelli ipekli garip bir pantolondu bu. 

Arkasına bakan Fyodor kahkahayı bastı. 
«Hey çocuklar, Opanasa bakın hele!» 
Dükkan kahkahalarla çınladı bir anda. 
«O giydiğin kadın donu senin!» 
«Kadın donu olmuşsa ne çıkar yani? Kadınlar da 

insan değil mi?» 
Opanas hayal kırıklığına uğramıştı. 
«Doğru be. Aptal herifler bu kadar ince de panto­

lon yapılır mı sanki. Ne olacak israf ... » 
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Kutuyu tersyüz edip yere boşalttı, altı kadın do­
nunu üstüste geçirdi bacağına. Kirli bacakları dantel­
lerle çevrelenmişti şimdi. 

Denizciler birden kulaklarını diktiler, bir an din­
ledikten sonra, çılgınlar gibi kapılara, pencerelere sal­
dırdılar. Dışarıdan küfürler, bağrışmalar, nal sesleri 
ve çıplak etler üstüne inen kamçı darbeleri geliyordu. 
Askerler de koşuştular pencerelere. Denizciler hem 
koşuyor hem de ganimetlerini düşürmemeye çalışıyor­
lardı. AtWar kamçılarını insafsızca sağa sola indiriyor­
lar, denizcilerin sırtlarındaki elbiseleri parçalıyorlar, 
yüzlerini kan içinde bırakıyorlardı. 

Kaçan denizciler kapana sıkıştırılmışlardı, en so­
nunda yedikleri dayağa dayanamayap yüklerini attılar 
ve tabana kuwet dört bir yana dağıldılar. 

Bir davul gümbürdedi. Bir borazan öttü. Pazar 
yeri bir anda saf, ciddi yüzlü askerlerle doldu. Ciddi­
yetleri üstbaşlarının gülünçlüğünü daha da belirliyor­
du hepsinin. Kimi hala terden sırılsıklam olmuş eski 
paçavralarına sarınmış, kimi sırtına gömlekler geçir­
mişti, bir kısmının giydikleri .kadın gecelik ve bluzla­
rından kirli boyunları, başları, kolları sırıtıyordu. 
Üçüncü bölüğün önderi olan uzun boylu, kuru kemik 
kalmış, asık yüzlü adamın sırtında çıplak vücuduna ge­
çirdiği, kolları ancak dirseklerine varan kuyruklu bir 
frak vardı; çıplak dizleri beyaz danteller arasında kay-
bolmuştu. 

Birden öfkeyle parıldayan gözleri, kasılı çenesiy­
le Kozhuk belirdi aralarında. Arkasından başlarında 
kırmızı Gürcü kalpakları ve Gürcü kaputları olan ku­
mandanlar geliyordu. Hepsinin bellerinde gümüş kak­
malı hançerler vardı. 
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Kozhuk, burgu gibi delici bakışlarını safların üze­
rinden geçirdi. 

«Yoldaşlar!» 

Sesi, o gece «İleri! Hücum!» diye bağırdığı za­
manki gibi paslı demir sesiydi. 

« Yoldaşlar, ihtilalci bir orduyuz biz. Çocukları­
mız için, karılarımız için, ana-babamız için, İhtilal 
için, toprağımız için savaşıyoruz. Kim verdi bu toprağı 
bize?» 

Durakladı. Sanki verilmeyeceğini çok iyi bildiği 
cevabı bekliyormuş gibi. Askerler hareketsiz ve sessiz­
diler. 

«Kim verdi bu toprağı bize? Sovyet iktidarı ver­
di. Ya siz ne yaptınız? Siz ise haydvt oldunuz, çapulcu­
luk yaptınız.» 

Zorlu bir sessizlik vardı alanda. Paslı demir ses 
devam etti: 

«Ben bu kol'un kumandanı olarak çapulculuk 
eden herkesin, hatta aldıkları tek bir makara iplik da­
hi olsa, yirmibeş kamçı darbesiyle cezalandırılacağını 
bildiriyorum.» 

Hepsi kendinden geçmiş onu seyrediyordu. Koz­
huk'un üstübaşı paramparçaydı, kirli, buruşuk şapkası 
biçimini kaybetmiş, pantolonu lime limeydi. 

te. 

«Çapulculuk yapan herkes üç adım öne çıksın.» 
Kimse kımıldamadı irden ortaya çöken sessizlik-

Sonra yer titredi bir anda :r bir, iki, üç ... ağır ve 
uygun adımlar. Üstleri paramparça iki-üç kişi kaldı ol­
dukları yerde. Öne çıkanlar hep korkuluk gibi giyin­
mişlerdi. 
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«Şehirde ele geçen herşey ortak maldır, hepsi ka­
rılarınıza ve çocuklarınıza dağıtılacaktır. Aldıklarınızı 
önünüze koyun.» 

En öndeki adam önüne bez toplarını yığmaya 
başladı, diğerleri kolalı gömlekleri, korseleri, gecelik­
leri çıkardılar, çıplak güneş yanığı vücutlar çıktı orta­
ya. Fraklı, dantelli donlu adam da soyundu. 

Kızılcık sopası yüklü bir araba geldi alana. 
Kozhuk üçüncü bölüğün önderine emretti: « Yü­

züstü yat.» 

Adam çöktü, sonra yüzü dantelli donların üstüne 
gelmek üzere yere uzandı, güneş çıplak sırtını yakıyor­
du. 

Kozhuk, paslı sesiyle, «Hepiniz yatın!» diye bağır-
dı. 

Hepsi yattılar sırtlarını ve kıçlarını kızgın güneşe 
çevirerek. 

Kozhuk taş kesilmişti sanki. Bu adamlar, bu gü­
rültücü güruh kendisini kumandan seçmişti. Kendisi­
ne hakaret etmişler, içki karşılığında onları satmakla 
suçlamışlardı. Keyiflerince küfretmişler, ağızlarına ge­
leni söylemekten kaçınmamışlardı. Hatta kendisini 
süngülemek istedikleri de olmuştu. 

Ve şimdi de, işte hepsi çıplak, önünde yatmış, 
emirlerini dinliyorlardı. 

Tıpkı subay olmak hırsına kapıldığı zaman kendi­
sini yükselten kuvvet duygusu gibi bir tutku sardı ben­
liğini o anda. Fakat bu bambaşka bir heyecandı; kendi­
sini iteleyen bambaşka bir hırstı şimdi, kırbaçlanmayı 
bekleyen bu yüzüstü yatmış insanları kurtaracak, onla­
rı özgürlüğe kavuşturacaktı. Önünde ses çıkarmadan 
yatıyorlardı, fakat kalkıp da, «Arkadaşlar, geri döne-
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ceğiz ve Kazaklara ve subaylara teslim olacağız,» de­
miş olsaydı bir an içinde süngülerini kapıp delik deşik 
ederlerdi kendisini. 

Kozhuk'un paslı sesi yeni bir emirle yırttı havayı: 

«Giyinin.» 

Askerler kalkıp kolalı gömleklerini, geceliklerini 
tekrar geçirdiler sırtlarına, üçüncü bölük önderi olan 
uzun boylu adam da kuyruklu frak ceketiyle altı kadın 
donunu giydi tekrar. 

Kozhuk eliyle işaret edince yüzleri ferahlamış 
olan iki asker kullanılmayan değnekleri arabaya dol­
durdular. Araba ağır ağır askerlerin arasında dolaştı, 
herkes basma toplarını, bezlerini, aldıkları bütün mal­
ları sevinçle yüklediler içine. 

Kadife karanlıkta oynaşan kızıl alevler yüzleri, 
gövdeleri, bir arabayı, bir at kafasını aydınlatıyordu. 
Gece insan sesiyle kahkahalarla canlıydı sanki. Bir tür­
kü işitiliyordu uzaktan, bir balalayka çalınmaya başla­
dı, şuradan buradan akordeon sesleri geldi. Gözalabil­
diğine uzanan ateşler yanıyordu öbek öbek. 

Hiç kimsenin düşünmek istemediği şeylerle do­
luydu gece ... 

Şehrin üstünde elektrik ışığından bir hale vardı. 

Çatırdayan ateşin kızıl ışığı yaşlı ve tanıdık yüzü 
aydınlattı. Selam, Gorpina Nine! Ninenin kocası yer­
de bir koyun postu üzerine uzanmış yatıyordu sessiz. 
Ateşin çevresinde, yüzlerinde kızıl ışıkların oynaştığı 
askerler oturuyorlardı. Hepsi de Gorpina Ninenin kö­
yündendi bunların. Ateşlerin üstünde koca koca ka­
zanlar kaynıyordu, içleri yalnız suyla dolu. 

Gorpina Nine yakmıyordu: 
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«Ah Tanrım, ah Meryem anamız, ne hayat bu bi­
zim yaşadığımız. Durmadan dinlenmeden, tükene tü­
kene yürüdük de yollarda ne geçti elimize? Bir çöpü­
müz yok ağzımıza koyacak. Güya yeni yöneticiler var 
başımızda, ekmek bile vermiyorlar bize. Ne biçim yö­
netici bunlar? Anka ortadan yokoldu gitti, yatmış ağzı­
nı açıp bir söz bile söylemiyor, ne olacak sonumuz.» 

Ateş dizileri sıralanıp gidiyordu yol boyunca. 

Yere bir asker uzanmıştı, ateşin yanına, kollarını 
başının altına koymuş, gözlerini göğün kapkara kubbe­
sine dikmişti. Yıldızları görmüyordu ama; umutsuzluk 
içindeki ruhu birşeyler hatırlamaya çalışır gibiydi. Kol­
ları başının altında, derin bir düşünceye dalmış yatı­
yor, hüzün veren sesi bir rüya gibi yayılıyordu: 

Bir küçük ka.dın bul kendine ... 

Su fokur fokur kaynıyordu kazanda. 

Gorpina Nine susmuyordu bir türlü. 

«Hiç işiten, bilen var mı böyle şeyleri? Bizi bura­
ya neden getirdiler, yokolmamız için mi? Ne kadar 
kaynatırsan kaynat su gene de şişiriyor insanın midesi-
ni.» 

Asker, çizmeli ayağını ateşin kızıl ışığına doğru 
uzatarak, «Bak,» dedi. İngiliz malıydı çizmesi de, yep­
yeni dolakları da. 

Yanlarındaki ateşin oradan bir akordeon neşeli 
bir havaya başladı. Ateşler sonsuza kadar uzanıyordu 
birbiri arkasından. 

«Anka ortalarda yok. Nereye gitti acaba? Ne iş 
çeviriyor gene? Hey moruk, bir temiz dövmelisin bu 
kızı, saçlarını yola yola. Kütük gibi yatıyorsun be. Hiç 
konuşmaz mısın sen?» 
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Asker yüzükoyun döndü, kızıl yüzünü avuçlan içi­
ne almıştı şimdi. Ateşe baktı uzun uzun. 

Akordeon neşeli neşeli çalıyordu. Gülüşmeler, 
konuşmalar, şarkılar geliyordu gecenin içinden. 

«Hepsi de insandı, hepsinin de bir anaları var­
dı: .. » 

Adam ortaya konuşuyordu, çevresine bir sessiz­
lik çöktü, konuşmalar, gülüşmeler kesildi, herkes bir­
den cesetlerin yığılı olduğu taraftan gelen çürüme ko­
kusunu <luydu. 

Yaşlı bir asker yerinden kalkarak konuşan gence 
baktı. Ateşe tükürdü, bir cızırtı duyuldu. Birden bir 
bağrışma olmasaydı gerilerde, bu sessizlik böyle sürüp 
gidecekti. 

«Ne o?» 

«Kim var orada?» 

Herkes, « Yürü sıçan herif,» diyen sesin geldiği 
yöne döndü. 

Ateşin çevresindeki ışık çemberine bir grup heye­
canlı asker daldı. Karanlıkta kızıl suratlar, havaya 
kalkmış yumruklar, süngürler belirdi. Ortalarında sağı­
na soluna şaşkın şaşkın bakan, omuzu parlak apoletli 
bir Gürcü genci vardı. 

Genç, kapana sıkıştırılmış bir hayvan gibi, kız yü­
züne yakışan iri, kara gözleriyle askerlere bakıyordu. 
Uzun kirpiklerinde gözyaşlarına benzeyen kan damla­
ları titreşiyordu. Adeta, «Anacığım!» diye bağıracak 
gibiydi. Fakat hiçbir şey demeden çevresine bakındı. 

Heyecanlı bir asker, «Çalıların arasına saklanmış­
tı,» diye bağırarak anla\maya başladı. «Tesadüfen bul­
dum onu. Rahatlamak için girmişim çalıların arasına, 
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arkadaşlar' daha uzağa git eşşeoğlu, daha uzağa, diye 
bağırınca biraz daha gideyim dedim. Birden kapkara 
birşey gördüm önümde. Once taş sandım, ama elimi 
uzatınca bu çıktı işte. İndirdim kafasının ortasına dip­
çiği.» 

Ufak tefek bir asker, «Öldür şu herifi, ne bekli­
yorsun,» diye bağırarak süngüsüyle ileri atıldı. 

Diğerleri, «Dur! Bekle!» diye önlediler onu. «Ku­
mandana haber vermek gerek.» 

Gürcü delikanlı yalvarıyordu: «Askere aldılar be­
ni zorla. Ne gelir ki insanın elinden, Buraya yolladı­
lar ... Anam var evde ... » 

Kirpiklerinin ucunda yeniden kanlı gözyaşları be­
lirdi. Gencin çevresini saran askerler başlarını tüfekle­
rinin namlularına dayamışlar, düşünceli düşünceli ba­
kıyorlardı yüzüne. 

Ateşin önünde yüzükoyun yatan, «Daha çocuk 
bu,» dedi. «Onaltı yaşında var ancak.» 

Her kafadan bir ses çıkmaya başladı. 
«Kimsin sen! Kulak mısın yoksa?! Bizim kavga­

mız Kadetlerle, Gürcüler ne karışıyorlar bizim işimi­
ze? Biz Kazaklarla dövüşüyoruz ölesiye, onları kim çı­
karttı karşımıza? Sen de burnunu sokarsan işimize, 
kelleni gitm.iş bil.» 

Her yandan heyecanlı ve kızgın sesler yükseliyor­
du. Diğer ateşlerin başından kopup geliyordu insan­
lar. 

«Kimmiş?» 
«Ağzı süt kokan bir çocuk.» 
«Canı cehenneme!» 
Askerin biri küfürler savurarak kaynayan kazana 
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attı elini. Bir kumandan çıktı ortaya. Esir Gürcüye 
baktı, sonra arkasına dönerek onun işitemeyeceği bir 
sesle, « Vurun,» dedi. 

İki asker, kabaca, « Yürü,» dediler. Silahlarını 
omuzladılar Gürcü gencine bakmadan. 

«Nereye götürüyorsunuz beni?» 
Üçü birden yürümeye başladılar. Karanlıktan bir 

cevap geldi, «Karargaha. Soruşturman yapılacak. 
Uyursun orada.» 

Bir dakika sonra bir silah sesi duyuldu. Ses yuvar­
landı, dağlarda yankılanıp eridi. İki asker bakışlarını 
diğerlerinden kaçırarak gelip ateşin başına oturdular. 
Gece, bu unutulmaz silah sesini düşünüyor gibiydi. 

Silah sesinin h�l� süregelen yankısını boğmak is­
termiş gibi herkes hep bir ağızdan bağırarak konuşma­
ya başladı. Birisi canlı bir hava tutturdu akordeonda. 

« ... ormanın içinde o kayaya doğru ilerlerken her­
şeyi kaybettiğimizi sandık bir an. Ne kayaya tırmana­
biliyor, ne de geri dönebiliyorduk. Güneş doğunca he­
pimiz teker teker kalacaktık orada ... » 

Bir başkası, «Berbat bir durum,» dedi ve güldü. 

« ... düşmanın uyur gibi yaptığını sanıyorduk. Her 
an bir kurşun yağmuruna tutulmayı bekliyorduk. Te­
peye yerleştirilmiş on silahlı asker iki alayı da sinek gi­
bi öldürebilirdi. Birbirimizin omuzuna, başına basa ba­
sa tırmandık o dimdik kayaya.» 

«Batko neredeydi bu arada?» 

«O da orada en öndeydi, bizimle birlikte tırmanı­
yordu. Tepeye beş metre kadar kalınca o kaya düm­
düz bir duvar gibi dikildi karşımıza. Elimizden ne ge­
lirdi? Hiçbir şey. Kimsede cesaret diye birşey kalma-
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mıştı. O sırada batko bir askerin elinden silahını kaptı­
ğı gibi kayanın yarığı arasına soktu ve ona tutunarak 
tırmandı. Biz de onun gibi yaparak tırmandık tepeyi.» 

«Bir bölük kadarımız denizde boğuldu. Taştan ta­
şa atlıyorduk. Dengelerini kaybedip suya yuvarlandı­
lar peşpeşe, hepsi boğuldu.» 

Fakat ne kadar yüksek sesle, hararetle konuşur­
larsa konuşsunlar, birşey dolaşıyordu ısrarla ateşlerin 
ışığında, karanlıkta'. Hepsinin unutmak istediği birşey. 
Korkunç bir çürüme kokusu ısrarla yayılıyordu üzerle-
rine doğru. 

Gorpina Nine birden parmağıyla işaret ederek 
sordu, «O da nesi?» 

Bütün başlar o tara fa çevrildi. Dağların bulundu­
ğunu bildikleri yanda meşaleler gidip geliyordu sıra sı­
ra. 

Genç bir ses, «Bizim askerlerle yerli halk,» diye 
cevap verdi karanlığın içinden. «Ölüleri taşıyorlar. Sa­
bahtan beri bitiremediler bir türlü.» 

Sessizlik çöktü gene. 
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Güneş parlıyordu gene. Deniz pırıl pırıl, dağlar 
toz mavisiydi. Anayol yükseldikçe dağlar alçalıyordu 
sanki. 

Şehir en sonunda gözden kaybolan beyaz bir le­
keydi aşağılarda. Kalemle çizilmiş gibi dümdüz rıhtım­
lar uzanıyordu mavi körfeze. Terkedilmiş Gürcü tek­
neleri kara noktalardı sanki. Ne yazık ki onları da be­
raberlerinde götüremiyorlardı askerler. 

Ne olursa olsun önemli şeyler elegeçirmişlerdi: 
Altı bin top mermisiyle üçyüz bin kurşunları vardı şim­
di... parıl parıl koşumları içinde besili Gürcü atları 
onaltı Gürcü topunu çekiyorlardı. Gürcü arabaları çe­
şitli savaş malzemesiyle yüklüydü tıkabasa: Sahra tele­
fonları, dikenli teller, ilaçlar, cankurtaran arabaları se­
vinçle karşılanmıştı halk arasında. Alıp götürdükleri 
şeyin haddi hesabı yoktu, fakat iki şeyin eksikliğini çe­
kiyorlardı: Buğday ve saman. 

Aç atlar sabırla ilerliyorlar, yorgun başlarını sağa 
sola sallıyorlardı. Askerler kemerlerini sıkmışlardı ye­
niden. Fakat hepsinin neşeleri yerindeydi, hepsinin fi­
şeklikleri ağzına kadar doluydu. Toz ve sinek bulutları 
altında yürüyorlardı hızlı adımlarla. Bayıltıcı güneşin 
altında şarkılar söyleniyordı. 

Meyhanede votka var 
Bira da ... 

Arabalar, yaylılar, yük arabaları gacırdaya gacır­
daya devam ediyorlardı yollarına. Kızıl yastıklar üstün-
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de bir deri bir kemik kalmış çocukların başları sallanı- . 
yordu halsiz halsiz. 

Yürüyenler kestirme yollara dalıyorlar, anayolun 
dönemeçlerinden kurtulmaya çalışıyorlardı. Dar pati­
kalarda eski kepler, parçalanmış, buruşmuş hasır şap­
kalarla örtülü başlar görünüyordu tek sıra halinde iler­
leyen. Kadınların ayakları çıplak, etekleri parça par­
çaydı. Kaçan tavuklarını, ineklerini, domuzlarını kova­
lama dertleri sona ermişti artık - bir tek hayvanı bile 
kalmamıştı kimsenin. Açlık, köpekleri bile ortadan sil­
mişti.· 

Sonsuz insan .seli çıplak kayalar, yarlar, uçurum­
lar arasında döne döne yükseliyor, dağın öte tarafın­
daki stepe, yiyeceğin bol olduğu, kendi insanlarının 
onları beklediği stepe yaklaşıyorlardı. 

Unutalım artık dertlerimizi, kederlerimizi 
İçelim, birlikte eğlenelim .. . 
Toreador, haydi toreador .. . 
Yeni plaklar bulmuşlardı şehirde. 

Aşılmaz tepeler yükseliyordu masmavi göğe doğ-
ru. 

Ta aşağılarda mavi bir sis altında yatıyordu kü­
çµk şehir. Körfezin kıvrımları bulanıktı artık. Mavi bir 
duvar gibi yükselen deniz, yolu çevreleyen yüksek 
ağaçların ardında kaybolmuştu. Toz, sıcak, sinekler, 
toprak kaymaları, insan ayağı basmamış ormanlar -
vahşi hayvanlar ülkesiydi burası. 

Akşam çökerken bir ağlama bastırdı arabaların 
gacırtısını. 

«Ana... yemek istiyorum... yemek .... yemek, 
ana ... » 
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Yüzleri asık analar, boyunlarını kuşlar gibi sağa 
sola çeviriyorlar, çıplak ayaklarla yürüdükleri yola 
kanlı gözlerle bakıyorlardı. Çocuklarına verecek c�­
vapları yoktu. 

Gittikçe yükseliyorlardı. Orman yavaş yavaş sey­
retilmiş ve sonunda arkalarında kalmıştı. Tepelerinde 
dev gibi kayalar sanki üstlerine düşecekmişcesine yük­
seliyordu. 

Nal sesleri, tekerlek gacırtıları gittikçe büyüyor, 
insan sesleri bastırıyor, boğuyor. Yürüyenler artık sık 
sık önlerine çıkan at leşlerinin çevresinden dol<;1şmak 
için yollarını değiştiriyorlardı. 

Hava da soğudu birdenbire. Doruklardan aşağı 
hafif bir rüzgar esti, alaca karanlık çöktü habersizce. 
Sonra birden kapkara kesildi ortalık; şiddetli bir yağ­
mur boşandı. Yağmur değildi bu, insanları yerlerde sü­
rükleyen, karanlığı su girdaplarıyla döndüren, kükre­
yen bir tufandı. Tepelerinde, altlarında, yanlarında 
patlıyordu. Yürüyenlerin paramparça üstlerinden 
oluk oluk akıyordu. Yürüyüş kolu yolunu kaybetti, in­
sanlar, arabalar, atlar birbirlerinden ayrıldılar, seller 
hepsini bir yana sürükledi. 

Sellere kapıldı gitti biri, bir diğeri bağırmaya baş­
ladı, fırtınanın şiddeti karşısında boğuluyordu çığlıkla­
rı. Su hızla akıyor, rüzgar göğü ve tepeleri başlarına yı­
kıyordu sanki. Belki de bütün yürüyüş kolu, arabaları, 
atlarıyla birlikte sürüklenip gidiyordu. 

«İmdat!» 

«Dünyanın sonu bu!» 

Çılgınlar gibi bağırmalarına rağmen mosmor ke­
silmiş titreyen dudaklarından ıslık gibi çıkıyordu sesle­
ri. 
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Sulara kapılan içi çocuk dolu bir araba uçuruma 
yuvarlanıyor, arkadan gelenler arabayı hala önlerinde 
sanarak yürüyorlardı. 

Bazı arabalarda çocuklar sırılsıklam olmuş yastık­
ların ve paçavraların arasına gömülmüşlerdi. 

«Anacığım ... ana ... baba! ... » 

Umutsuz çığlıkları kayboluyordu kükreyen seller 
karşısında. Kayalıklardan taşlar yağıyordu başları üs­
tüne. 

Çılgın gecenin sonsuz karanlığı birdenbire insa­
nın gözünü kamaştıran mavi bir parıltıyla aydınlanch. 
Uzak dağlar, başları üstündeki kayalıklı tepeler, uçu­
rumun kenarı hep belirlendi ... insanın gözü acıyordu 
bunlara bakarken. O çılgınca ışığın altında herşey bir 
ölü sessizliğine bürünmüştü. Yağmur damlaları hava­
nın ortasında hareketsiz kaldı birden, köpürdeyerek 
akan dereler durdu, ön ayaklarını havaya kaldırmış at­
lar öylece kaldılar, ıslak yastıkların arasındaki mos­
mor çocuk elleri, yarıda kalmış sözlerle açılmış kara 
ağızlar hep hareketsizdiler. O sessiz ve birdenbire ge­
len ışıkta donmuştu herşey. 

Bütün gece öylece devam edeceğini sandıkları bu 
öldürücü mavi ışık; geldiği gibi bir anda söndü gitti. 

Gecenin karanlığı kapladı her yeri yeni baştan ve 
bu inanılmaz olayları.sona erdirmek ister gibi birden­
bire koskoca dağ yarıldı ve gecenin taşıyamayacağı ka­
dar müthiş bir gürültüyle içi dışarı döküldü. Gürültü 
büyük parçalara bölündü, bu parçalar dört bir yana yu­
varlanıp patladılar, yuvarlandıkça kuvvetlenip, şiddet­
lenip uçurumları, boğazları, ormanları doldurdular. 
Herkes sağırlaştı bir anda, çocuklar ölü gibi kalakaldı 
ıslak yataklarında. 
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Yük arabaları, askerler, top yüklü arabalar, mül­
teciler - hepsi dona kaldılar, hepsi birden şiddetli yağ­
mura, rüzgara, şimşeklerin öldürücü titreyişine teslim 
oldular. Yürüyenlerin güçleri kalmamıştı artık, atlar 
dizlerine kadar gömülmüşlerdi sel gibi akan sulara. 
Bu çılgın gecenin korkunçluğunun sonu yoktu. 

Sabah güneş yeniden parladı; yıkanmış hava pırıl 
pırıl, mavi dağlar dumanlıydı. Yalnız insanlar incelmiş 
yüzleri, çökmüş gözleriyle kapkaraydılar. Yokuş yuka­
rı çıkmak için kalan son kuvvetlerini de atlara yardım 
için harcadılar. Tüyleri tertemiz yıkanmış olan hayvan­
ların kaburgaları çıkmıştı fıçı çemberleri gibi. 

Zarar ziyan Kozhuk'a bildirildi. 

«Kozhuk yoldaş, üç araba içindekilerle birlikte 
uçuruma yuvarlandı. Bir araba kaya altında kaldı. İki 
kişiyi yıldırım çarptı. Üçüncü bölükten iki ·kayıp var. 
Yalda kalan atların sayısı belli deği.» 

KoıJıuk suların yakadığı yola ve keskin.kayalara 
baktı. 

«Bu gece duraklama yok;» dedi. «Hiç durmadan 
yürüyüşe devam.» 

«Atların gidecek hali kalmadı Kozhuk yoldaş. Bir 
avuç saman bile kalmadı elimizde. Ormandan geçer­
ken yaprak falan veriyorduk, ama şimdi çevremizde 
çıplak kayalardan başka birşey yok burada.» 

Kozhuk bir an düşündü. 

«Bir saniye bile durmadan yola devam,» dedi. 
«Bir duraklarsak bir daha atları yerlerinden oynata­
mayız. Yazın emirleri!» 

Dağ havası tertemizdi, insanın soluk alması bile 
neşeyle doldurmaya yeterdi içini, fakat bu onbinlerce 
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insan için bir anlamı yoktu bunun. Arabaların, topla­
rın yanında yürüyorlardı, gözlerini yerden kaldırma­
dan. Atlarından inmiş olanlar hayvanları yularların­
dan çekiyorlardı. 

Dört bir yanları çıplak ve vahşi görünüşlü kayalar­
la çevriliydi. Derin uçurumlar avlarını bekliyorlardı. 
Sisle doluydu boğazlar. 

Karanlık kayalıklardan arabaların bitmek tüken­
mek bilmeyen gacırtıları, tekerleklerin çatırtıları, atla­
rın nal sesleri yankılanıyordu. Seslerin herbiri bin ke­
re büyüyor, büyüdükçe sürekli bir uğultu halini alıyor­
du. İnsanlar 'hiç ses çıkarmadan yürüyorlardı. İnsan 
bir bağırmaya kalkışsa bu kilometrelerce uzayan mu­
azzam, gürültülü kalabalıkta boğulur giderdi sesi. 

Küçük çocuklar bile artık ağlamıyorlar, ekmek is­
temiyorlardı. Küçücük başları cahsız cansız sallanıyor­
du iki yana. Anaların çocuklarını susturmalarına ihti­
yaçları yoktu artık. Ne evlatlarına bakıyorlar, ne de 
dönüp okşuyorlardı onları. Arabaların yanında sessiz 
sessiz yürüyorlar, gözlerini bulutlara doğru yükselen 
yolun dönemeçlerinden ayırmıyorlardı. Kupkuruydu 
gözleri. 

Yolda bir at durduğu zaman herkes müthiş bir 
korkuya kapılıyordu. Arabanın çevresindekiler hemen 
vahşi bir çılgınlıkla tekerlekleri yakalıyorlar, arabaya 
omuz veriyorlar, kamçılarını şaklatıyorlar, insanlıktan 
çıkmışcasına bağırıyorlardı. Fakat sayısız tekerlekle­
rin binlerce kere büyüyen o sonu gelmez gacırtısı ara­
sında kaybolup gidiyordu bu umutsuz çabaları. 

Hayvan bir iki adım atıyor, sallanıyor ve olduğu 
yere yığılıyordu. Arabanın oku kırılıyor, kimse atı ar­
tık kaldıramıyordu. Ay�kları kaskatı kesilmiş, açık ağ-
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zından dişleri görünen hayvanın mora çalan gözünde 
artık günışığı parlamıyordu. 

Çocuklar arabadan çıkartılıyor, anaları biraz bü­
yücek olanları yürümeleri için dövüyorlardı. Çocuklar 
fazla ise anaları en küçüklerinden bir yada ikisini ter­
kedilen arabada bırakıyordu. Sonra kupkuru gözlerle 
arkasına bakmadan yürümeye devam ediyordu. Arka­
sından gelenler de o yana bakmadan yürüyorlar, canlı 
atlar ölü hayvandan ürküyorlar, canlı çocuklar terke­
dilmiş canlı çocukların yanından geçiyorlar - ve o sü­
rekli ve gittikçe büyüyen gacırtı olup biten herşeyi yut­
muş görünüyordu. 

Kilometrelerdir çocuğunu sırtında taşıyan bir 
ananın ayakları titredi, sendeledi, dizleri birbirine do­
laştı, yol, arabalar, kayalar gözlerinin önünde dönme­
ye başladı. 

«Hayır erişemeyeceğim oraya ... » 

Yol kenarındaki bir taş yığının üstüne oturdu ve 
yanından ucu bucağı olmayan arabalar geçip giderken 
kollarında: 1 ağır ağır salladığı bebeğine dikti gözlerini. 

Bebeğin küçük, kuru ağzı açıktı, mosmordu. Ma­
vi gözleri kasılmış ve sabitti. 

Çıldırmıştı sanki kadın. 

«Ama sütüm yok ki, hayatım, hazinem, küçük çi­
çeğim benim.» 

Hayatının tek neşesi, hatta tek varlığı olan çocu­
ğunu çılgın öpücüklere boğdu. Kupkuruydu gcul.eri. 

Küçük, kara ağız kaskatı kesilmişti. Donuk gözle­
rin üstüne bir perde geriliyordu yavaş yavaş. Kadın 
memesini artık soğumaya başlamış o güzelim ağza 
soktu. 
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«Kızım benim, birtanem, hayatım, ölümün gelip 
seni almasını beklerken acı çekmeyeceksin artık.» 

Kucağındaki küçük vücut ağır ağır katılaşıyordu. 

Kadın taşlar arasında bir çukur kazdı, hazinesini 
içine yerleştirdi, boynundan vaftiz haçını çıkararak ter­
den sırılsıklam olmuş ip parçasını küçük başın üzerin­
den boynuna geçirdi. Eliyle defalarca istavroz işareti 
yaptı cesedin üstüne. 

Yanından geçenler hiç bakmıyorlardı kadına. 
Arabalar, o sonu gelmeyen arabalar geçiyor, o çok ses­
li, aç gacırtı kayalardan yankılanıyordu. 

İleride yürüyenlerin en başında hayvanlarını yula­
rından çeke çeke sürükleyen atlılar vardı. Hayvanla­
rın kulakları köpek kulakları gibi sarkıktı. 

Gittikçe artıyordu sıcaklık. Fırtına sırasında ara­
baların altına saklanarak ortadan yokolmuş sinek bu­
lutları şimdi gene başlarının üstündeydi kapkara. 

«Hey çocuklar, niçin kuyruğunu kaldıramayan ke­
diler gibi yürüyorsunuz öyle? Bir şarkı söylesenize!» 

Kimse cevap vermedi. Hepsi ağır ağır devam etti­
ler yürümelerine, yorgun yorgun. Atlılar hayvanlarını 
çekiyorlardı. 

«Canınız cehenneme hepinizin, be. Gramafonu 
kurun bari, o çalsın ... » 

Adam bir katırın sırtına yerleştirilmiş olan gra­
mofonu kurdu, üstüne bir plak yerleştirdi. 

Plak çalmaya başlayınca adamın yüzünde iki sani­
ye süren bir şaşkınlık belirdi, sonra gözleri kasıldı, otu­
ziki dişini gösterecek şekilde ağzı kulaklarına değecek 
gibi sırıttı ve kahkahalarla gülmeye başladı. Gramo­
fondan şarkı yerine kahkahalar yükseliyordu. Önce 
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bir kişi, sonra bir diğeri gülüyor, sonra da iki�i birden 
başlıyorlardı gülmeye. Çok garip gülüyorlardı, bazan 
gıdıklanmış küçük çocuklar gibi hafif hafif, bazen de 
çevrelerini sarsan kahkahalarla. Gülüy9rlar, gülmek­
ten katılıyorlardı. İnsan onların ellerini kollarını salla­
ya sallaya güldüklerini görür gibi oluyordu. Bazen si­
nir krizine tutulmuş kadınlar gibi gülüyorlar, gülmek­
ten kendilerini alamıyorlardı sanki. 

Hayvanlarının yanında yürüyen atlılar da başladı­
lar gülmeye. Şaşkınlıkla bakıyorlardı böylesine çeşit 
çeşit gülen gramofona. Saflara bir gülme dalgası yayıl­
dı, herkes gramofona ayak uyduruyordu şimdi, kahka­
halar büyüdü, genişledi, bütün kalabalığı sardı. 

Kahkahalar geriye, yayalara kadar geldi. Bunlar, 
bu neşe kaynağından hebersiz, gülmeye başladılar, 
çevrelerindeki kahkahalar bulaşıyordu kendilerine. 

Herkes, «Ne haltediyorlar da böyle gülüyorlar?» 

diye birbirine soruyor ve sonra ellerini kollarını salla­
yarak gülme krizlerine giriyorlardı. 

Askerler gülüyor, atlılar gülüyor, halk gülüyor, 
gözlerinde çılgın bir korku dolaşan analar gülüyordu. 
Onbeş kilometre uzanan kafıleyi bir gülme krizi almış­
tı. 

Bu gülme dalgası Kozhuk'a erişince yüzü önce 
meşin rengini aldı, sonra harekatın başmdanberi ilk 
kez bembeyaz kesildi. 

«Ne oluyor?» 

Gülmemek için kendini zor tutan yaveri, «Kimbi­
lir?» diye cevap verdi. «Belki de delirmişlerdir. Gidip 
bakayım hele.» 

Kozhuk yaverin elinden kamçıyı kaptı, atının 
dizginlerini kavrayarak bir sıçrayışta sırtına atladı. 
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Hiç acımadan indiriyordu kamçıyı atın kaburgalarına. 
Bir deri bir kemik kalmış hayvan sırtında yaralar açıl­
masına aldırmaksızın, kulakları yerde, ağır ağır gidi­
yordu, sonra biraz hızlanır gibi oldu. 

Dört bir yanı kahkahayla çınlıyordu Kozhuk'un. 
Dişleri kasılan, yüzü gerilen Kozhuk en sonunda gül­
menin başladığı yere geldi. Bir küfür savurarak kamçı­
sını şiddetle indirdi plağın üstüne. 

«Susturun şunu.» 

Kırık plak bir süre cızırdadı sonra sustu. Saflara 
yayılan sessizlik kahkahaları bastırdı, arkasında insanı 
çıldırtan o gacırtıya, o bin kere büyüyen gacırtıya bı­
raktı yerini. Aç doruklarıo keskin dişleri ağır ağır geçi­
yordu yanlarından. 

Birisi seslendi: 

«Dağın tepesine geldik.» 

Yol kıvrıldı ve aşağı doğru iniş başladı. 



«Kaç kişi var?» 

«Beş.» 

27 

«Tek sıra halinde mi?» 

«Evet.» 
Yüzünden terler boşanan Kuban gözcüsü başını 

atının yelesine eğdi. Hayvanın vücudu köpük köpük­
tü, sinekler hayvanı çıldırtıyor, sürücüsünün elinden 
kurtulmak için başını sağa sola sallıyordu. 

Kozhuk, yaveriyle bir arabadaydı, Yüzleri buhar 
banyosundan çıkmış gibi kıpkırmızıydı. 

Gözcüden başka canlı yoktu çevrelerinde. 

« Yoldan ne kadar uzak aşağı yukarı?» 

Kuban atlısı, kamçısıyla işaret etti. 
«Şu ağaçlıktan sonra, on onbeş kilometre.» 

«Başka yol var mı?» 

«Evet.» 

« Ya Kazaklar?» 
«Kazaklar yok ortalıkta. Bizimkiler yirmi kilomet­

re ilerlediler, kimseye rastlamadılar. Çiftliklerde Ka­
zakların buradan otuz kilometre ötede, nehrin kıyısın­
da siper kazdıkları söyleniyor.» 

«Öncüler dursunlar, bütün kol yan yola sapsın, as­
kerler ve halk o beş kişinin önünden geçsin.» 

Kuban atlısı eyerinin üstünde biraz eğilerek, di­
siplini bozmak istemeyen bir sesle, « Yolumuzu çok 
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uzatacak ama bu bizim,» dedi. «Millet zaten olduğu 
yere yığılıp kalıyor. Hava sıcak, ağızlarına koyacak bir 
lokmaları yok. .. » 

Kozhuk'un buğulu uzaklıkları delen burgu gibi ba­
kışlarında düşünceli bir hal vardı. Üç gün ... Avurtları 
çökmüştü hepsinin, gözlerinde aç parıltılar dolaşıyor­
du. Üç gün olmuştu ağızlarına birşey koymayalı. Dağ­
ları aşmışlardı, aşmışlardı ama, köylere erişmek, in­
sanlara ve hayvanlara yiyecek bulmaları için çıplak te­
pelerle kaplı araziyi de geçmeleri gerekiyordu. Hem 
de Kazaklara siperlerine yerleşme fırsatı vermeden. 
Kaybedecek bir dakika bile yoktu, nasıl ayrılabilirler­
di yollarından on, onbeş kilometre. 

Kozhuk, Kuban atlısının sıcaktan ve açlıktan kap­
kara kesilmiş genç yüzüne baktı. Bir an için gözleri pa­
rıldadı ve sıkılı dişleri arasından, «Orduyu yan yola 
saptır, orada onları görsünler,» dedi. 

«Başüstüne.» 

Kuban atlısı tere bulanmış kalpağını doğrulttu, 
zavallı hayvanını kamçıladı. Hayvan bir anda sıcağı, si­
nekleri unutarak olduğu yerde döndü ve dörtnala ko­
yuldu. 

Şimdi artık dümdüz yoldan ayrılmışlar, ağaçların 
tepelerine kadar yükselip oradan da uzaktaki tepelere 
yayılan bembeyaz toz bulutlarının içine girmişlerdi. 
Bu döne döne yükselen toz bulutlarında binlerce aç in­
sanın varlığı hissediliyordu. 

Kozhuk'un arabasının tahtaları el değmeyecek 
kadar yakıcıydı güneşin altında, oturacak yerin altın­
da bir makineli tüfeğin kızgın namlusu uzanıyordu. 

Kuban atlısı boğucu toz bulutunun içine daldı. 
Hiçbir şey görünmüyor, ancak yorgun, bitkin ayakses-
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leri işitiliyordu. esmer yanık yüzlerden akan terler in­
sanlara donuk bir parıltı veriyordu. 

Hiçkimse konuşmuyor, hiçkimse gülmüyordu. 
Sessizliklerini peşlerinde sürükleyerek yürüyorlardı. 
Yorgun ayakların umursamazca sürtmesini, yorgun 
nalların seslerini ve arabaların ürpertiler veren gacırtı­
larını bu ağır ve boğucu sessizlik birbirine bağlıyordu 
sanki. 

Atlar .başları eğik, kulakları öne düşmüş gidiyor­
lardı ağır ağır. Her sarsıntıda arabalardaki çocukların 
başları ölgüncesine iki yana sallanıyor, açılan ağızların­
da beyaz dişleri parıldıyordu. 

«Su ... su ... suuuuu .... » 

İnsanın soluğunu kesen beyaz toz bulutları uçu­
yor, dönüyor, herşeyi örtüyordu. Ağır ve gacır gacır gi­
den arabalar, askerler, atlılar hep bir gizlilik içindeyi­
diler tozun altında. Belki de ne dayanılmaz sıcak var­
dı ne de döne döne yükselen toz bulutları - belki de 
yalnız bir umutsuzluk vardı herkesi saran. Umut uç­
muş, düşünce boğulmuş, yalnız amansız sıcak kalmış­
tı. Denizi dağlardan ayıran dar geçide girdikleri za­
man bu insanları birbirlerine bağlayan demir bağ şim­
di onları tehdit eden bir silah olmuştu. Açtılar, ayakla­
rı çıplak, üstleri paramparçaydı, yorgundular, bitkindi­
ler, güneş eziyordu kendilerini. Ve ileride bir yerde 
iyi beslenmiş, tepeden tırnağa kadar silahlı, sağlam si­
perlere yerleşmiş Kazak alayları ve kinci generaller 
vardı. 

Kuban atlıları boğucu toz bulutları içinde yukarı 
aşağı koşuyorlar, geçen birliklerin kime ait oldukları­
nı anlamak için sesleniyorlardı durmadan. 

Bazan bu kurşuni sis yırtılıyor, tepeler ve sessiz 
orman görünüyor, mavi gök parıldıyordu. Güneş as-



175 

kederin yanık yüzlerini insafsızca yakıyordu. Fakat bi­
raz sonra perde gene kapanıyor, sürüklenen ayakların 
sesini, nal seslerini, arabaların yorgun ve umutsuz ga­
cırtılarını örtüyordu. Uçan toz bulutları arasında yol 
kenarına serilmiş yatan yada oturan bitkin insanlar gö­
rünüyordu; başları geriye düşmüş, çatlamış kara ağız­
ları açık. 

Kuban atlısı insanlara ve hayvanlara çarpa çarpa 
geriye kadar gitti, eğildi ve kumandana birşeyler söyle­
di. Kumandan kaşlarını çattı, düzensiz sürüklenen in­
san kütlesine baktı ve kısık bir sesle bağırdı. 

«Alay ... dur!» 

Boğucu toz bulutları sesini boğuklaştırmıştı, fa­
kat gene de emir gereken kulaklara ulaşmış olmalı ki, 
çeşitli şivelerde emirler yağmaya başladı arka arkaya. 

«Tabur. .. dur!» 

«Bölük. .. dur!» 

Çok uzaklardan ancak işitilebilen bir «dur» sesi 
bir süre havada asılı kaldı, sonra söndü. 

Yürüyüş kolunun baş tarafında ayakların vurma­
sı durdu ve hareketsizlik sessiz dalgalar halinde gerile­
re yayıldı. Alev alev yanan sis bir an için tam bir ses­
sizliğe büründü - sonsuz yorgunluğun ve sıcak karşısın­
da yenilginin o derin sessizliği. Sonra insanlar hep bir­
den burunlarını silmeye, boğucu tozu ciğerlerinden 
sökmek için öksürmeye, küfür etmeye başladılar, yap­
raklardan, otlardan sigaralar sardılar. Yüzlerine, üstle­
rine, hayvanların başlarına tozlar çöktü. 

Bir kısmı yol kenarında tümseklere oturmuşlar, 
silahlarını bacakları arasına almışlardı. Bir kısmı da 
yakıcı güneşin altında sırtüstü uzanmışlardı yere. Baş­
ları öne eğik, sineklerin insafına terketmişlerdi kendi­
lerini. 
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«Hey! Kalkın ayağa bakalım.» 

Kimse kımıldamadı. İnsanlar, atlar, arabalar ol­
dukları yerde kaldılar. Yeryüzünde, sıcağın yıktığı bu 
insanları kaldıracak hiçbir kuwet yoktu sanki. 

Birer birer, ikişer ikişer kalktılar ağır ağır sanki 
ölüm emirlerini duymuşlar gibi. Sıraya falan girmedi­
ler, yeni bir emir de beklemediler, yerden silahlarını 
aldılar, gözlerini öne dikerek ağır ağır yola koyuldu­
lar. 

Kimi yolun ortasında, kimi yol kenarında kimi, 
tepelerin yamaçlarında yürüyordu dağınık dağınık. 
Arabaların sonsuz gacırtısı gene başladı, sinek bulutla­
rı gene çöktü üzerlerine. 

Kapkara, kömür gibi yüzlerinde gözleri parlıyor­
du ak ak. Başlarında şapka yerine ağaç dalları, yaprak­
lar, saman çöplerinden yapılmış ipler vardı. Çıplak ve 
kapkara ayakları paramparçaydı. Sırtlarında giyecek 
birşeyleri kalmamıştı, kimi zenciler gibi kapkara, ba­
caklarının arasında bir parça bezle yürüyordu. Omuz­
larında silahları başlarını geriye atmış, çatlak dudakla­
rı aralık, kasılı gözlerle yürürken kara derilerinden fır­
layacak gibi oluyordu kurumuş adaleleri. İnsafsız gü­
neşin kovaladığı, beraberinde yalnız açlık ve umutsuz­
luk taşıyan darmadağınık, paramparça, kapkara, çırıl­
çıplak bir güruh. Yeniden yükseldi toz bulutları. Stepe 
ininceye kadar sürdü gitti toz bulutlarının altındaki 
yol. 

Birdenbire beklenilmeyen bir emir çınladı kulak­
larında. «Sağa ... dön!» 

«Sağa ... dön ... sağa ... sağa!. .. » 

• 

Millet önceleri şaşkınlık, sonra da hevesle atıldı 
yan yola. Taşlık bir yoldu burası, toz yoktu; insan hızlı 
adımlarla yola sapan birlikleri, atlıları, gacırtılı teker-



177 

lekli arabaları görebiliyordu. Ağaçlarıyla, düzlükleriy­
le, mor dağlarıyla geniş bir manzara açıldı önlerinde. 
Çıldırmış güneş hala sıcaklığını yağdırıyordu üzerleri­
ne. Sinekler de kara bulutlar halinde saptılar bu yeni 
yola. Ağır ağır çöken toz bulutları, boğucu sessizlik ge­
ride kalmıştı artık; kavşak bağırmalarla, kahkahalarla 
çınladı, canlandı. 

«Nereye götürüyorlar bizi böyle?» 

«Belki de yanan boğazımızı serinletmek için or­
mana götürüyorlardır.» 

«Aptal herif, bilmiyor musun, ormanda sana kuş-
tüyü bir döşek hazırlamışlar.» 

«Salçalı köfte de varmış.» 

«Yağ da!» 

«Kopkoyu bir kaymak da!» 

« Ya bal?» 

«Buz gibi bir de karpuz.» 

Hiçbir yerini örtmeyen kirli, parça parça dantelle­
re bürünmüş uzun boylu, zayıf bir adam hiddetle tü­
kürdü yere. 

«Susun köpekler! Kesin sesinizi!» 

Adam kemerini biraz daha sıktı, karnını kaburga­
larına yapıştırdı, silahını çürümüş omuzundan diğeri­
ne aktardı. 

Kopan kahkahalardan sinek bulutları dağıldılar. 

«Opanas niçin arkanı örttün de, önünü açık bı­
raktın, ha? Pantolonunu ters çevir yoksa girdiğimiz 
köyde kadınlar seni görmemek için başlarını çevirirler­
se yemek yerine hava alırsın sonra.» 

«Ha-ha-ha! Ho-ho-ho!» 

«Çocuklar kamp kuracağız galiba.» 



178 

«Ben buraları iyi bilirim, buralarda köy falan yok­
tur ki.» 

«Anayoldan bu yana uzanan telgraf direklerini 
görmüyor musun? Herhalde sonunda bir köye varıyor­
lardı.» 

«Hey, atlılar, yediğiniz ekmeği kazanın bari. Bir 
plak koysanıza.» 

Bir atın eyerine bağlı olan gramofondan bir şarkı 
yükseldi: 

Nereye gittin ah nereye 
Altın renkli bahar günleri? 

Şarkının sözleri yorgun, fakat neşeli insanların 
üzerlerinde, sinek bulutları arasında yüzüyordu. Her­
kes çıplaktı, herkes tozdan bembeyaz kesilmişti. Gü­
neş acımadan yakıyordu hepsini. Bacakları erimiş kur­
şun doluydu sanki. Fakat birisi başını kaldırarak bir 
türküye başladı: 

Kadın bilirdi herşeyi ... 

Sustu. Kurumuş boğazından ses çıkmıyordu. Baş-
ka kısık sesler aldı türküyü onun bıraktığı yerden. 

Askerin istediklerini çok iyi bilirdi. 
Davul sesini beklerdi hep 
Davul çalana kadar beklerdi 
Davul çalana ... 

«Bakın, bakın işte batko.» 

Hepsi başlarını çevirdiler Evet işte Batko'ları ora­
daydı, tıknaz vücudu, kısa boyuyla hiç değişmemiş, ol­
duğu gibi duruyordu orada. Biçimi kaybolmuş pis ha­
sır şapkası altında adeta mantara benziyordu. Kendile­
rini gözetliyordu. Terden sırılsıklam olmuş gömleği­
nin yırtıkları arasından kıllı göğsü görünüyordu. Pan-
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tolonu paramparça, nasırlı ayakları hemen hemen çıp­
laktı. 

«Çocuklar bizim batko tıpkı bir hayduta benzi­
yor. Ormanda kim görse arkasına bakmadan kaçar 
vallahi!» 

Kumandanlarına sevgiyle bakarak güldüler. 
Kozhuk yanından akıp giden bu paramparça, yor­

gun ve gürültücü kalabalığı seyrediyordu. 
«Tam bir baldırıçıplak güruhu bunlar.» diye dü­

şündü. «Kazaklar bize şimdi saldıracak olsalar, tek bir 
kişi bile sağ koymazlar.» 

Nereye gittin ah nereye 

Altın renkli bahar günleri ... 

«Ne o? Ne o? Ne var orada?» 

Millet, 'kadm'ı, 'altın renkli bahar günleri'ni unut­
muş endişeyle birbirlerine bakıyor, anlamaya çalışıyor­
du şimdi; bütün başlar çevrildi, bütün gözler tek bir yö­
ne baktı. Ta uzaklarda en sonuncusunun bir kalem­
den büyük olmadığı telgraf dir�klerine bakıyorlardı. 
En yakın direklerde dört çıplak erkek asılıydı. Sinek­
ler uçuşuyordu çevrelerinde kara kara. Genç çeneleri 
kendilerini boğan ilmekleri itelermiş gibi başları önle­
rine eğilmişti, dişleri görünüyordu, kargaların oyduğu 
gözçukurları kapkaraydı. Yine gagalanmış ve parça­
lanmış karınlarından yeşilimsi barsakları sarkıyordu. 
Güneş parlıyordu gökte. Derileri çatlamış, etleri orta­
ya çıkmıştı. Kalabalık yaklaşınca kargalar uçarak di­
reklerin tepesine kondular. 

Dört genç erkek ... bir de beşincisi vardı. Bir kız. 
Göğüsleri kesilmiş, vücudu kapkara kesilmiş bir kız. 

«Alay ... dur!» 

İlk direğe bir kağıt iliştirilmişti. 
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«Tabur. .. dur!» 
«Bölük ... dur!» 
Bütün kol boyunca tekrarlandı aynı emir. Yankı­

sı ta uzaklarda göründü. 
O asılı beş kişiden bir sessizlik ve bir çürüme ko­

kusu yayılıyordu. 
Kozhuk şapkasını çıkarttı. Şapkası olanlar hep 

birden açtılar başlarını. Şapkası olmayanlar güneşten 
korundukları hasırları, otları, dalları çektiler başların­
dan. 

Güneş parıldıyordu tepelerinde. 
' Hafifçesine tatlı, iç bulandıran o koku daha da 

belirlendi. 
Kozhuk, « Yoldaş ver şunu bana,» dedi. 
Yaveri asılı adamlardan birinin yanma iliştirilmiş 

olan beyaz kağıdı alarak kumandanına verdi. Kozhuk 
kağıdı okuduktan sonra askerlere seslendi: 

«Yoldaşlar, işte size General Pokrovsky'nin bildi­
risini okuyorum: Bolşeviklerle ilişki kuran herkes Ma­
ikop fabrikalarından gelen bu beş haydut gibi acıma­
sızca asılacaktır.» Kozhuk çenelerini kastı. Kısa bir 
sessizlikten sonra, «Kardeşlerimiz, kızkardeşlerimiz,» 
dedi. Sonra ağzını kapattı söyleyeceklerini söyleme­
mek için. Sözlerin yararsız olacağını hissediyordu. 

Binlerce ateşli göz tek bir bakışla bakıyordu. İnsa­
nüstü büyüklükte tek bir yürek vuruyordu ortada. 

Çıplak göz çukurlarından kara damlalar damlı-
yordu. 

Havada pis bir koku vardı. 
«Hazır ol! Marş!» 
Ayakların vurması sessizliği bozdu yeni bir ahenk­

le. Sanki akıl almaz büyüklükte ve ölçülmez ağırlıkta 
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yalnız bir adam ilerliyor, insanüstü büyüklükte bir yü­
rek vuruyordu. 

Adımlarının gittikçe sıklaştığının farkına varma­
dan, hızlandıklarının· farkına varmadan yürüyorlardı. 
Güneş insafsızcasına parlıyordu. 

Birinci takımdan kısa boylu, kara bıyıklı bir 
adam sendeledi, silahını düşürdü ve küt diye yıkıldı ye­
re. Mosmor yüzü şişti, boyun damarları geril_di, açık 
gözkapaklarının ardındaki gözleri ters dönerek fırla­
dı. Güneş parlıyordu yüzünde. 

Hiç kimse duraklamadı bir an bile, kimse adımla­
rını yavaşlatmadı, tersine herkes biraz daha hızlandı, 
parıltılı gözlerini ileriye, daha uzaklara dikerek geçti-
ler adamın yanından. 

«Sedye!» 

Bir araba geldi, adamı üstüne yerleştirdiler. Gü­
neş çarpmasından ölmüştü. 

ha. 
A:z sonra bir adam daha düştü, sonra iki kişi da-

«Sedye!» 

Yeni bir emir geldi arkadan. 

«Başlarınızı örtün!» 

Şapkası olanlar şapkalarını başlarına geçirdiler, 
kimi kadın şemsiyesi açtı, başlarını örtecek birşeyleri 
olmayanlar yoldan kopardıkları kuru otları koydular 
başlarına. Bir kısmı hem yürüyor, hem de terden sırıl­
sıklam elbiselerinden kopardıkları paçavraları başları­
na bağlıyorlardı. Sonra. gene çıplak ayakları altında 
uzanan yolu iri adımlarıyla yuttular. 

Kozhuk, kol'un başına geçmek istiyordu arabasıy­
la. Patlak gözleri sıcaktan fırlamış olan sürücü, atları 
durmadan kamçılıyordu. Fakat hayvanlar insanları ge­
çemiyorlardı bir türlü. 
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«Delirmiş bunlar. Tavşan gibi .koşuyorlar.» 

Yorgun atları tekrar kamçıladı adam. 

Kozhuk, «Aferin evlatlarım,» diye düşünüyordu. 
Kalın kaşları altındaki gözleri mavi çelik rengindeydi. 
«Bu gidişle günde yetmiş kilometre alacağız.» 

Arabadan inerek yürümeye başladı. Diğerlerin­
den geride kalmamak için olanca gücünü harcıyordu. 
Kısa bir süre sonra uçsuz bucaksız saflar içinde kay­
boldu. 

Çıplak ve yalnız telgraf direkleri uzanıp gidiyor­
du. Yürüyüş kolunun başı sağa dönerek tekrar yola 
çıktı ve yeniden toz bulutları içinde kayboldu. Gene 
hiçbirşey görünmüyor, hızla ileri doğru yuvarlanan bo­
ğucu bulutların arasında ağır ve ahenkli ayak sesleri 
duyuluyordu sadece. 

O korkunç telgraf direkleri önüne diğer birlikler 
de vardılar sırayla. Bir ölüm sessizliği onların da üstü­
ne çöktü. Kumandanları generalin bildirisini okudu­
lar. Binlerce ateşli göz dimdik baktı. İnsanüstü büyük­
lükte bir yürek atmaya başladı. Havada asılı beş kişi. 
Hareketsiz. Etleri çürümeye yüztutmuş, beyaz kemik­
leri görünüyor. 

Direklerin tepelerinde parlak gözlü kargalar yan 
yan bakıyorlardı. Hava kızarmış etin ağır, tatlı, öğürtü­
cü kokusuyla dolu. 

Bu diğer birliklerin de gittikçe hızlanan ayak ses­
leri işitiliyor; onlar da emir beklemeden başları açık 
saf halinde geçiyorlar, dümdüz uzanan telgraf direkle­
rini görmeden. Kısa ve kapkara öğle gölgelerinin hiç 
farkında değildiler. 

Yeni bir emir duyuluyor: «Başlarınızı örtün!» 

Daha hızlı, daha hızlı yürüyorlar, birbirlerine so-
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kularaktan. Sağa sapıyorlar, anayola çıkıp, yeniden 
kendileriyle birlikte yuvarlana yuvarlana giden toz bu-
lutları içinde kayboluyorlar. 

Binler; onbinler geçti böyle. Takımlar, bölükler, 
taburlar, alaylardan sonra o muazzam kalabalığa geldi 
sıra. Bu da sayısız adımlarla yürüyor, sayısız gözlerle 
bakıyor, o muazzam yüreğin çarpıntısına tek bir cevap 
veriyordu. 

Sonra bunlar da tek bir insan gibi, sarsılmaz ba­
kışlarını uzaklara çeviriyorlardı. 

Meyilli, uzun gölgeler düştü yollara. Mavi bir sis 
örttü dağları. Çocuk yüklü, yaralı yüklü arabalar de­
vam ettiler yollarına. 

«Kendi cinsi, akrabası insanın ... Bak general ne 
yapmış ... » 

Yollarına devam ediyorlar ve gene tekerleklerin 
gacırtısından başka bir ses işitilmez oluyordu. Çocuk­
lar ürkek fısıltılarla soruyorlardı analarına, 'ana, gece 
ölüler kovalar mı bizi,' diye. 

Kadınlar ıstavroz işareti yapıyorlar, burunlarını 
eteklerine sümkürüyorlar, gözlerini siliyorlar, «Zaval­
lı delikanlılar, zavallı kız,» diyorlardı. 

Yaşlılar arabaların yanısıra yürüyorlardı. Herşey 
belirsizleşmişti artık. Gökyüzü sayısız parıltılarla do­
nanmıştı, ama bunlar aşağısını aydınlatmıyorlardı. 
Sanki dağlar yeniden belirmişti önlerinde. Oysa bun­
lar ufak ufak tepelerdi. 

Birdenbire kopan bir kadın çığlığı tüm yıldızları 
göğün bir yanına süpürdü itti sanki. 

«Aaah! Ah! Bakın neler yapmışlar zavallılara ... 
hayvanlara .. çılgınlar! İmdat! Ey, iyi insanlar, şuraya 
bakın hele!» 
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Kadın direğe yapıştı, cesedin soğumuş ayaklarını 
kucaklayarak darmadağınık saçlarına bastırdı. 

Kuvvetli eller kadını direkten kopararak bir ara­
banın içine attılar. Kadın kurtularak yeniden çürümüş 
cesetleri kucaklamaya koştu; çığlığı yeniden deldi çıl­
gın geceyi. 

«Anan nerde senin? Kızkardeşlerin nerede? Ni­
çin bu kadar çabuk vazgeçtin yaşamaktan? Gözlerin, 
kuvvetin, sesin ne oldu böyle? Ah, zavallıcıklar, ah ta­
lihsizler. Yanınızda size ağıt okuyacak bir kimseniz, 
arkanızdan gözyaşı dökecek bir insanınız bile yok ... » 

Çevresindekilerin elinden gene kurtuldu kadın, 
gene başladı çılgın geceye bağırmaya. 

«Neler, neler yaptılar bunlar... Oğlumu yediler 
benim! Stefan'ımı yediler sizi yedikleri gibi. Yeyin he­
pimizi öyleyse şimdi. Y eyin, yutun bizi, etimizle kanı­
mızla. Midelerinizi doldurun insan etiyle, kemiğiyle, 
gözüyle, beyniyle ... » 

« Yeter, yeter kadın. Sus artık!» 

Arabalar devam ediyorlardı yollarına. Kadının 
arabası da devam etti yoluna. Arkadan gelenler kadı­
nı yakaladılar, fakat o gene ellerinden kurtularak çığ­
lıklarıyla o çılgın geceyi parçalamaya devam etti. 

En arkadan gelen muhafızlar kadını en son araba­
ya sıkı sıkı bağladılar. 

Arkalarında bir umutsuzluk ve çürüme kokusu 
kaldı. 
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Anayolun dağları terkettiği noktada Kazaklar 
düşmanı bekliyorlardı. İsyanın bütün Kuban'ı sarma­
sından bu yana Bolşevik kuvvetleri Kazak alaylarının, 
gönüllü subay birliklerinin, Kadet'lerin önünde gerile­
mekteydiler. Bolşevikler herhangi bir yerde mevzile­
nip generallerin saldırısını önlememişlerdi. Köyleri, 
kasabaları, şehirleri birer birer teslim etmek zorunda 
kalmışlardı. 

İsyanın başlangıcında Bolşevik kuvvetlerinin bir 
bölümü isyancıların demir çemberlerinden kurtulmuş 
ve peşlerinde binlerce sivil, binlerce araba olduğu hal­
de düzensiz bir şekilde dağlarla deniz arasındaki dar 
yola düşmüşlerdi. Yakalanmayacak kadar hızlı yol alı­
yorlardı. İşte şimdi Kazak alayları bunları bekliyorlar­
dı. 

Kazaklar bu güruhun yağma ettikleri hazinelerle 
birlikte dağlardan indiklerini haber almışlardı. Bunla­
rın ayaklarının çıplak, elbiselerinin yırtık pırtık olması­
na rağmen yanlarında altın, değerli taşlar, bol silah ve 
cephane olduğunu sanıyorlardı. Zaten bu pejmürde 
halleri de serseri ve düzensiz bir hayat sürdüklerinin 
başlıca deliliydi. Generallerin de, sıradan Kazak asker­
lerinin de ağızları sulanıyordu bu değerli hazineleri 
düşündükçe. Kendi ayağıyla gelip kucaklarına düşe­
cekti bu yağma edilmiş servet. 

General Denikin bu güruhun dağdan iner inmez 
kuşatılması işini General Pokrovsky'ye verdi. Tek bir 
kişi bile sağ bırakılmayacaktı. 
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Pokrovsky tam silahlı bir birliğini Belaya riehir kı­
yısına yerleştirerek yolu kapattı. Diğer bir birliğini de 
düşmanı karşılamaya çıkardı. 

Kalpaklarını enselerine devirmiş, iyi besili atları 
üzerinde düşmana doğru yürüyüşe kalktılar. Çelikten 
kılıçları güneşte parıldıyor, Çerkez kaputlarının uzun 
etekleri edalı edalı sallanıyordu. Kalpaklarında beyaz 
kurdeleler dalgalanıyordu. 

Köylerin içinden şarkılar söyleyerek geçiyorlar, 
Kazak kadınları, bu kendi erkeklerine yiyecek ikram 
ediyorlar, yaşlı adamlar şarap fıçıları açıyorlardı. 

«Bir Bolşevik getirin de hiç olmazsa neye benze­
diğini görelim. Bakalım ne mene şeylermiş bu dağla­
rın ötesinden gelenler?» 

«Getiririz, söz. Siz. hele darağaçlarını hazırlayın 
da!» 

Uzaklardan dev gibi toz bulutları seçiliyordu. 

«İşte, işte. Geliyorlar!» 

Evet geliyorlardı; üstbaş paramparça, pis, lime li­
me elbiseler, dallar.dan, otlardan şapkalarla geliyorlar­
dı. 

Kazaklar kalpaklarını düzelttiler, palalarını çekti­
ler, eyerlerinin üzerine eğilerek dizginlerini boşalttı­
lar. Kulaklarında rüzgarlar uğulduyordu. 

«Kazak kılıcı ne demekmiş öğrenecekler şimdi!» 

«Hurraaa!» 

Fakat bir iki dakika içinde hiç beklenilmeyen, 
korkunç birşey oldu: Kazaklar saldırdılar, göğüs göğü­
se çarpışmaya başladılar ve bir an içinde süngülenmiş 
atlılar kafaları parçalanan hayvanlarından düştüler ye­
re: Kazaklar yeniden çevirdiler atlarını düşmana doğ-
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ru, görülmeyecek kadar yattılar eyerlerin üzerine, rüz­
gar daha bir kuvvetle uğuldadı kulaklarında ve yeni­
den saldırdılar. Fakat bu kez vızıldayan kurşunlarla 
düşmeye başladılar onar onar. Çıplak ayaklı güruh 
iki, üç, on kilometre kovaladı Kazakları hiç durma­
dan. Kazakların tek umutları düşman atlarının yorgun 
düşmesiydi ancak. 

Kazaklar köyün çevresinden dolanıp kaçmaya de­
vam ettiler. Fakat diğerleri dosdoğru köyün içine dal­
dılar, yorgun atlarını dinç atlarla değiştirdiler, hayvanı­
nı vermek istemeyenleri kılıçtan geçirip tekrar düştü­
ler Kazakların peşlerine. Stepte yeniden beyaz kurde­
leli Kazak kalpakları yuvarlandı, belleri gümüş kakma­
lı hançerlerle tutturulmuş Çerkez kaputları otların, 
hendeklerin arasına yığıldı. 

Kazak kuvvetinin arta kalanları, kendilerini güç 
attılar siperlerine. 

Dağlardan inen baldırıçıplaklar Kazakların peşi­
ni hala bırakmamışlardı. Toplar gürlemeye, silahlar 
konuşmaya başladı. 

Kozhuk, ordusunu bir gündüz savaşına sürmeyi 
doğru bulmuyordu. Düşmanın sayıca üstünlüğünü bili­
yor, kendi kuvvetlerinin sayısını belli etmek istemiyor­
du. 

Karanlık çökene kadar bekledi. Geceyarısı gün­
düz yapılan hareket tekrar edildi: Kazak siperlerine 
saldıranlar insan değil şeytandı sanki. Kazaklar süngü­
leri, kılıçlarıyla bu şeytanları ne kadar kesip biçerlerse 
biçsinler, makinelileriyle ne kadar tararlarsa tarasın­
lar hepsi boşunaydı. Kısa bir süre sonra Kazak safları 
erimeye, ağır topları gittikçe daha gürlemeye, makine­
liler daha uzun aralıklarla takırdamaya başladı. Bir sü­
re sonra tüfekleri de sustu. Kazaklar bekliyorlardı. 
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Çok beklemediler: Az sonra kaçmaya başladılar. 
Fakat karanlık da kendilerini kurtaramadı. Artık teke 
tek bir savaş başlamıştı; herkes kendi canını kurtarma­
ya çalışıyordu. Toplarını, tüfeklerini, cephanelerini ol­
duğu gibi bırakarak kendileriyle alay eden bu şeytanla­
rın önünden kaçtılar arkalarına bakmadan. 

Güneş tepelerin ve uçsuz bucaksız stepin üzerin­
de yükseldiği zaman yerlerde binlerce Kazak askeri 
yatıyordu. Ne bir yaralı ne bir esir vardı aralarında, 
hepsi ölmüştü. 

Gerilerde göçmenler ateşler yakmışlardı, kazan­
larda aş pişiyordu. Atlar saman yığınlarına daldırmış­
lardı başlarını. Uzaklarda gürleyen bir topa kimsenin 
aldırdığı yoktu, alışmışlardı artık buna. 

Top sesleri kesilince cephedekiler birer ikişer ge­
riye dönmeye başladılar: Atlı bir haberci, ailesini ziya­
rete gelen bir asker, bir emireri. Dörtbir yandan ka­
dınlar adama doğru koşuyorlar, hayvanın dizginleri­
ne, üzengilerine sarılıyorlardı. 

«Kocam nasıl?» 

«Sağ mı?» 

Dehşet ve umut doluydu gözleri. 

Adam ise kamçısını sallayarak ağır ağır ilerliyor 
ve kadınların önüne geldikçe haberlerini dağıtıyordu 
sağa sola. 

« Yaşıyor. .. yaşıyor. .. yaralı ... yaralı ... öldü, ölüsü­
nü geri getiriyorlar.» 

Adam geçip gidiyor, kadınlar ıstavroz işareti yapı­
yorlar, bir kısmı saçlarını yola yola ağlıyor, yerlere yu­
varlanıyorlardı. Yanlarındakiler bunların yüzüne su 
atıyorlardı. 
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Yaralılar kampa dönünce anaları, kızkardeşleri, 
· sevgilileri ve komşuları bunlara yardıma koştular. Ölü­

ler getirildiği zaman ağlayarak, dövünerek Üzerlerine 
kapanan kadınların çığlıkları ovada çınlıyordu. 

Atlılar hemen bir papaz aramaya koyuldular. 
«Istavrozsuz, günlüksüz hayvanlar gibi gömeme­

yiz bunları.» 

Papaz başının ağrıdığını bahane ederek istedikle­
rini yapamayacağını söyledi. 

«Başın ağrıyor ha?! Gelmek istemiyorsun ha? Al 
kıçına şu ilacı bakalım!» 

Kamçılarıyla iyice bir okşadılar papazı. Papaz 
can havliyle fırladı yerinden. Dini elbiselerini giydi, ıs­
tavrozunu, günlüğünü aldı. 

Bir de yardımcı buldular kendisine, iriyarı, sar­
hoş bir adam. O da tören için giyindi. Yüzü kıpkırmı­
zıydı. Zangoç ise zayıf, kuru bir adamdı. 

Hazır olunca yürümeye başladılar. Askerlerin at­
ları hızlı gidiyor, papaz, yardımcısı ve zangoç koşmak 
zorunda kalıyorlardı. Kampın ardındaki mezarlıkta 
müthiş bir kalabalık toplanmıştı. Gelenleri görünce 
her kafadan bir ses çıkmaya başladı. 

«Bakın, bakın! Papazı getiriyorlar.» 
Kadınlar ıstavroz işareti yaptılar. 
«Tanrıya şükürler olsun, törensiz gömülmeyecek 

ölülerimiz.» 
«Bakın, papazın yardımcısıyla zangoç da var.» 

Askerler, « Yardımcı esaslı adam,» diyorlardı. 
«Domuz gibi karnı var.» 

Üçü de yüzlerinden terler akarak, soluya soluya 
geldiler mezarlığa. Zangoç, günlük kabının kömürünü 
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ateşledi. Ölüler: elleri göğüslerine kavuşturulmuş yatı­
yorlardı sıra sıra. 

«Tanrının kutsal adıyla ... » 
Papaz yardımcısı alçak, yorgun bir sesle duaya 

başladı. Zangoç ise onun söylediklerini hızlı hızlı, bu­
rundan gelen bir sesle tekrarlıyordu. 

« Ulu tanrım, kutsal ve ölümsüz ... » 
İnce bir kurdele, mavimsi bir duman yükseliyor­

du yanan günlükten. Kadınlar kendilerini tutamaya­
rak hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. Askerlerin kara kuru 
yüzleri gerilmişti. Söylenen duaları işitmiyorlardı. 

Papazı getiren Kuban atlısı iri hayvanın üstünde 
başı açık oturuyordu. Hayvana hafifçe dokundu, at bir 
iki adım ilerledi, adam papaza doğru eğilerek herke­
sin işitebileceği bir sesle, «Böyle aç domuz gibi okur­
san, diri diri derini yüzerim senin,» dedi. 

Papaz da, yardımcısı da, zangoç da dehşetle bak­
tılar atlıya. 

Yardımcı birden sesini öyle bir yükseltti ki, me­
zarlığın dörtbir yanından kargalar uçtu havaya, papaz 
da sesini ona uydurdu, parmaklarının ucuna basan 
zangoç da gözlerini devire devire, falsolu sesiyle onla­
ra katıldı. 

«Azizler korusunlar onlan. .. » 

Kuban atlısı, gene heykel gibi hareketsiz atını ge­
ri çekerek, çatık kaşlarıyla bakıyordu onlara. Herkes 
ıstavroz işareti yapmaya başladı. 

Mezarlar toprakla doldurulurken havaya üç el 
ateş edildi. Kadınlar burunlarını sümkürdüler, gözleri­
ni sildiler ve, «Papa� güzel bir ayin yaptı, bütün yüre­
ğiyle okudu,» dediler. 
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Gece, uçsuz bucaksız stepi, tepeleri, gündüzün 
ufukta masmavi görünen lanetli dağları ve düşman ta­
rafındaki köyü sarmıştı. Ne bir ses, ne de bir ateş var­
dı: Köy yoktu karşılarında sanki. Gündüzün top sesle­
rinden ürkmüş olan köpekler bile havlamıyorlardı ar­
tık. Yalnız nehir akıyordu gürleyerek. 

Şimdi artık görünmeyen nehrin karşı kıyısından, 
Kazak siperlerinin gerisinden kulakları sağır eden bir 
topçu ateşi bütün gün sürmüştü. Hiç acımadan harca­
mışlardı cephanelerini. Bu ateşe cevap ise çok aralıklı 
olmuştu. 

Kazak topçuları, «Oh, oh! Sonları geldi artık,» di­
ye seviniyorlardı. 

Toplarını yeniden doldurmuşlar, nişan almışlar, 
ateşe başlamışlardı. Kazaklara göre durum mükem­
meldi: Karşı taraf yorgun ve zayıftı, artık ateşlerine 
karşılık veremiyordu. Baldırıçıplaklar alayı öğleden 
sonra nehrin ötesinden bir saldırıya kalkmışlar, fakat 
hemen ağızlarının payını almışlardı; safları darmada­
ğın olmuş, saklanacak bir delik bile bulamamışlardı. 
Ne yazık ki gece hemen çöküvermişti, yoksa hepsini 
biçmek işten bile değildi. Neyse, bunun sabahı da var­
dı· elbette. 

Nehir gürleyerek akıyor, sesi geceyi dolduruyor­
du. Kozhuk memnundu. Ufacık gözlerinde sert, çelik­
si bir parıltı vardı. Elindeki ordu emirlerine boyun 
eğen, uysal bir orduydu. Gün doğmadan ileri sürdüğü 
bir alaya önce zayıf bir saldırıya kalkmalarını sonra 
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da çekilip beklemelerini tembih etmişti. Gecenin kadi­
fe karanlığında ordusunu teftiş ederken herkesin yerli 
yerinde olduğunu gördü: Aşağılarda nehir çağlayarak 
akıyordu. Bu gürültü aklına o herşeyin başladığı, öte­
ki nehrin gürültülü akışını getirmişti. 

Askerler karanlıkta el yordamıyla kayıyorlardı 
aşağı, hepsi de gündüzden inceleyip öğrendikleri nok­
talardan iniyorlardı nehre, kumandanlarından koyun­
lar gibi emir almayı beklemiyorlardı. Dağlara yağmur 
yağıyor olmalıydı; gündüzün köpükler saça saça akan 
su şimdi gürlüyordu. Askerler suyun derinliğinin bir­
buçuk metre kadar olduğunu biliyorlardı, bunu çok­
tan ölçmüş ve her biri geçeceği yeri işaretlemişti. Bazı 
yerlerde yüzmeleri gerekecekti, fakat önemli değildi 
bu, geçebilirlerdi. Karanlık basmadan önce düşman­
dan yana kurşun yağmuru yağarken, onlar gizlendikle­
ri yerlerden karşı tarafta nereye sal_dıracaklarını tesbit 
etmişlerdi. , 

Sola doğru iki köprü uzanıyordu, biri demiryolu 
köprüsü, diğeri de tahtadan bir köprü. İkisi de görün­
müyordu karanlıkta. Kazaklar toplarıyla makinelileri­
ni bu köprülere nişanlamışlardı - bunlar da görünmü­
yordu. 

Akan suyun gürültüsüyle dolu bu gecenin derinli­
ğinde askerler ve atlılar Kozhuk'un emirleriyle hare­
ketsiz bekliyorlardı. Karanlığın yıldızsız ve gürültüsüz 
geniş boşluğunu ancak görünmeden akan suyun sesi 
dolduruyordu. 

Siperlerinde bekleyen Kazaklar da suyun akışını 
dinliyorlardı. Gerçi silahları ellerindeydi, ama gündü­
zün yeteri kadar cezasını çekmiş olan bu baldırıçıplak­
lar alayının gece gece nehri geçmeye kalkışmayacakla­
rını biliyorlardı. Kazaklar bekliyorlardı. Gece ağır 
ağır gidiyordu. 



193 

Askerler nehrin dik kıyısında porsuklar gibi yatı­
yorlardı. Onlar da, Kazaklar gibi gürleyerek akan su­
yun sesini dinliyorlardı. Bekliyorlardı. Bekledikleri ve 
hiç gelmeyeceklerini. sandıkları şey sonunda oldu; 
gün, ağır ağır, istemeye istemeye doğmaya başladı. 

Hiçbir şey kestirilmiyordu şimdi - ne renkler ne 
de şekiller; fakat karanlık bir değişim içindeydi, yarı 
yarıya saydamlaşmıştı. 

Sol kıyıda uçucu birşey oldu birden, elektrik akı­
mı gibi yada sessiz uçan bir kırlangıç gibi. 

Yirmi metrelik yükseklikten askerler sanki çuval­
dan boşanır gibi, sürükledikleri taş, toprak, çakıl tane­
leriyle aşağı kaydılar. Nehir gürleyerek akıyordu. 

Günün ilk kurşuni ışığında Kazakların şaşkın ba­
kışları arasında önlerinde bir süngü ormanı belirdi bir­
denbire. Ortalık kükremeler, haykırışlar, iniltilerle 
doldu. Artık insanlar değil, kana susamış vahşiler var­
dı ortada. K�zaklar saldıranların yüzlercesini deviri­
yorlar, kendileri de yüzer yüzer devriliyorlardı. Nere­
den geldiği bilinmeyen bu şeytani kuvvet bir kez daha 
saldırdı üzerlerine. Bunlar Kuban'da kovaladıkları 
Bolşevikler miydi acaba? Hayır, hayır, olamazdı. Baş­
kalarıydı bunlar. Kapkara, çırılçıplaktı bunlar. 

Nehrin sağ yakasında korkunç bir gürültü koptu. 
Topçular ve makineli tüfekçiler kendi saflarının üze­
rinden kurşun yağdırmaya başladılar. Bir atlı alayı, 
peşlerinden soluk soluğa koşan yaya askerler olduğu 
halde köprülere saldırdı, Kazak top ve makinelileri 
teslim alındı, bölükler köye daldılar rüzgar gibi. Saba­
hın bulanıklığı içinde bir kulübeden beyaz bir hayalin 
fırlayıp, eyersiz bir ata atlayarak çılgın bir hızla göz­
den kaybolduğunu gördü askerler. 
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Evler, kavaklar, beyaz kilise gittikçe belirleniyor­
du artan aydınlıkta. Meyve bahçelerinin ötesinde gök­
yüzü pembeleşmişti. 

Papazın evinden sapsan yüzlü, omuzları altın 
apoletli bir takım insanlar çıkarılıyordu; Kazak ku­
mandanlarının bir kısmını esir almışlardı. Papazın ahı­
rının yakınlarında başları kesildi bunların, gübreler ka­
na bulandı. 

Ateş sesleri bağırıp çağırmalar, küfürler, iniltiler 
nehrin gürültüsünü bastırıyordu. 

Köy ataman'ının evi baştan aşağı arandı, fakat 
kendisini bulamadılar - kaçmıştı. Bunun üstüne asker­
ler bağırdılar, 'Ortaya çıkmazsan çocuklarını öldürece­
ğiz' diye. 

Ataman gene yoktu görünürlerde. 

Askerler çocukları doğramaya başladılar. Ata­
man'ın karısı saçı başı darmadağın sarıldı askerlerin 
dizlerine. Askerlerden biri yakman bir sesle, «Ne bağı­
rıyorsun be?» dedi. «Benim de senin gibi üç yaşında 
bir kızım vardı. Dağlarda gömdük zavallıyı. Ağzımı 
açıp bir söz bile söylemedim.» 

Küçük kıza bir kılıç darbesi salladı, sonra çılgın 
kahkahalar atan anasının kafasını ikinci bir darbeyle 
ikiye ayırdı. 

Bir evin kırılmış camının yanında bir grup demir­
yolu işçisi duruyordu. 

«General Pokrovsky burada uyuyordu. Kaçırdı­
nız. Sizin geldiğinizi duyunca camı kırdı ve don paça 
eyeresiz bir ata atladığı gibi kaçıp gitti.» 

Bir atlı, «Ayağında niçin pantolon yoktu?» diye 
sordu. «Yıkanıyor muydu yoksa?» 
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« Uyuyordu.» 
«Nee? Pantolonsuz mu uyuyordu? Nasıl olur?» 
«Beyler hep öyle yatarlar. Doktorlar öyle salık ve-

riyorlarmış.» 
«Hayvanlar! İnsan gibi yatmasını bile bilmiyorlar 

daha!» Atlı nefretle yere tükürerek uzaklaştı oradan. 
Kazaklar kaçmışlardı. Fakat yediyüzü siperlerin 

içinde ve uzun bir çizgi halinde stepte yatıyordu. Ka­
çanlar bir yandan canlarını kurtarmaya bakıyorlar bir 
yandan da kendilerini darmadağın eden bu şeytani 
kuvvetin ne olduğunu düşünüyorlardı. 

Daha iki gün önce bu Kazak köyü Bolşeviklerin 
elindeydi, Kazaklar onları buradan atmışlar, kovala­
mışlar, hala da kovalıyorlardı. Peki ama, bunlar nere­
den çıkmışlardı? Şeytanla birlikte mi çalışıyordu bun­
lar? 

Stepin öte ucundan yükselen güneş kovalananla­
rın gözlerini kamaştırıyordu. 

Göçmenler gene yayılmışlardı stepe; gene ateşle­
rin üstünde mavi dumanlar yükseliyor, gene incecik 
boyunları üstünde kuru kemikli başlar taşıyan çocuk­
lar görünüyordu her yanda. Gene yere serilmiş beyaz 
Gürcü çadırları üzerinde kolları kavuşturulmuş ölüler 
yatıyor, bunların önlerine çökmüş kadınlar -bu kez 
başka kadınlar- saçlarını yoluyorlar, hıçkıra hıçkıra 
toprağı dövüyorlardı. 

Askerler atlıların çevresini sardılar. 
«Nereye gidiyorsunuz?» 
«Papaz bulmaya.» 
«Kozhuk, Kazakların geride bıraktığı bandonun 

çalınmasını emretti.» 
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«Bando çalacak da ne olacak? Bir sürü teneke 
eninde sonunda. Papazın sesiyle bir tutulur mu hiç?» 

«Papazın sesini duyacağız da ne olacak? İnsanın 
karnını ağrıtmaktan başka bir yararı var mı? Bando 
ise askeri bir birliktir.» 

' 

«Bando! Bando!» 
«Papaz! Papaz!» 
Küfürler savruluyordu papaz ve bando aleyhine. 

Kadınlar tartışmanın kokwsunu alınca bağıra çağıra 
koştular o yana. 

«Papaz! Papaz isteriz.» 
Genç askerler de koştular bağırarak: 
«Bando! Bando!» 
Sonunda davayı bando kazandı. 
Atlılar atlarından indiler. 
Halk ve askerler hüzünlü göğe seslerini yüksel­

ten bandonun peşinden yürüdüler. 
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Kazaklar yenilmişlerdi. Fakat Kozhuk onları ko­
valama emrini vermiyordu. Gözcüleri ve yerli halk 
içindeki dostları Kazakların toparlanmakta oldukları­
nı bildirmişlerdi: Ekaterinador'dan tak-viye alıyorlar­
dı, subay taburları düzgün saflar halinde yaklaşıyordu. 
Yeni yeni Kazak birlikleri katılıyordu onlara. Koz­
huk'un durumu gittikçe kötüleşmekteydi. Çevrelerin­
deki çember daralıyordu, kaçmak buradan kurtulmak 
gerekti. Ana kuvvetlerinden çok uzak olmadıkları için 
bir gedik açıp onlara kavuşabilirlerdi. Fakat Kozhuk 
kımıldamadı yerinden. 

Kendi birliklerini geriden izleyenleri bırakmaya 
gönlü razı olmuyordu bir türlü. Onların çok zayıf ol­
duklarını ve kendi başlarına kalırlarsa mahvolacakları­
nı biliyordu: Onların mahvolması ise, gelecekte kendi­
sinin onbinlerce insanın kurtarıcısı olarak tanınmasını 
lekeleyecekti. 

Kazakların ordularını toparlamalarını bekledi bu­
nun için; demir bir kapana sıkıştırılıyorlardı; bunu 
onaylamak istermiş gibi düşman topları gümbürdeme­
ye, yeri göğü sarsmaya başladı. Halkın üstüne şarap­
nel yağıyordu. Kozhuk ateşe cevap verilmesini emret­
ti, fakat gene de ileri doğru harekete geçmedi. Gündü­
zün her iki tarafın siperleri üstünde aralıksız beyaz bu­
lutlar patlıyor, geceleri karanlık sürekli olarak alevli 
bir boğaz gibi yarılıyor, insan suyun sesini işitemiyor­
du. 

Bir gün ve bir gece geçti böylece. Toplar gürlü-
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yor, namlular ateş kesilmişti, fakat geride kalan birlik­
lerden henüz bir haber yoktu. İkinci, üçüncü gün de 
geçti, gene gelmediler. Mermiler azalmaya başlamıştı. 
Kozhuk idareli ateş edilmesini emretti. Ateşlerine 
çok seyrek cevap verildiğini ve düşmanın saldırmadığı­
nı gören Kazaklar yüreklendiler; Kozhuk'un ordusu­
nun yorulmuş olduğunu düşünerek büyük çapta bir 
saldırı için hazırlandılar. 

Kozhuk üç gecedir uyumuyordu. Yüzü meşin gi­
biydi, attığı her adımda sanki dizlerine kadar toprağa 
gömüldüğünü hissediyo�du. Dördüncü gece de geldi 
bitip tükenmek bitmeyen ateşten ışığıyla. 

Kozhuk, «Ben bir saat kadar yatacağım,» dedi. 
«Birşey olursa hemen uyandırırsınız.» 

Gözünü daha yeni kapamıştı ki, koşa koşa yanı­
na geldiler. 

«Kozhuk yoldaş! Kozhuk yoldaş! Durum çok kö­
tü ... » 

Kozhuk ne olduğunu, nerede olduğunu anlama­
dan fırladı yerinden. Elini yüzünde gezdirdi ve birden 
her yana çökmüş olan sessizlik karşısında dona kaldı. 
Günlerdir aralıksız gürleyen toplar susmuştu. Karan­
lıkta yalnız silahların birbirine çarptığı zaman çıkan 
sesler işitiliyordu. Durum gerçekten kötüydQ.. Göğüs 
göğüse çarpışmak demekti bu. Belki de cephe yarıl­
mıştı. Nehrin uğultusu işitiliyordu. 

Kozhuk koşa koşa karargaha gidince herkesin yü­
zünün sapsarı kesildiğini gördü. Telefonu kaldırdı. Bir 
Gürcü telefonunu ele geçirdikleri çok iyi olmuştu doğ­
rusu. 

«Benim ... Kozhuk.» 
«Kozhuk yoldaş, acele takviye gönderin. Daha 
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fazla dayanamıyacağım. Subay birlikleri saldırıyorlar 
üstümüze.» 

Kozhuk taş gibi bir sesle cevap verdi. 

« Takviye gönderemem; çünkü yok. Son askere 
kadar dayanacaksınız.» 

«Dayanamam. Düşman üstümüze fena çullanı­
yor. Beni yalniz bırakmayın.» 

«Ben ne diyorsam onu yapın. Elimizde yedek 
kuwet yok. Ben birazdan oraya geleceğim ... » 

Kozhuk nehrin sesini işitmiyordu artık. Dört bir 
yanından silah sesleri geliyordu. 

Bir emir vermeye başladı, ama sözünü bitireme-
di. ' 

«Hurraaaa! ... » 

Karanlığa rağmen belirli olan şeyler vardı. Kazak­
lar yarma hareketine kalkmışlar ve bir atlı birliği hat­
larını geçmişti. Kozhuk ileri doğru atılırken biraz ön­
ce konuştuğu kumandanla çarpıştı. 

«Kozhuk yoldaş!» 

«Ne arıyorsun burada?» 

«Dayanamadım ... hatlarımız yarıldı ... » 

«Nasıl bıraktın birliğini?» 

« Yardım istemeye geldim Kozhuk yoldaş.» 
«Tutuklayın şu herifi!» 

Mürekkep gibi koyu gecenin içinden insan sesle­
ri, silah sesleri, kemik çatırtıları geliyordu. Arabala­
rın, sandıkların, evlerin arkasından uzanan tabanca ve 
tüfek alevleri karanlığı hançer gibi yarıyorlardı. 

Yanına gelen yaverini bile görmüyordu karanlık-
ta. 
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«Kozhuk yoldaş!» 

Sesi heyecanlıydı, adamcağız yaşamak istiyordu. 
«Sonumuz geldi değil mi?» 
Kozhuk'un ağzından alışılmamış bir sesle çıkmış­

tı bu sözler. Yaveri, «Demek sen de bizler gibisin ... de­
mek sen de yaşamak istiyorsun ... » diye düşündü. 

Fakat bir anlıktı bu. Karanlıkta hiçbir şey görün­
müyordu. Fakat kasılı çeneleri arasından çıkan paslı 
sesten Kozhuk'un yüzünün taş gibi olduğu anlaşılabi­
lirdi. 

«Karargahtan hatlarımızın yarıldığı noktaya he­
men bir makineli gönderin. Eli silah tutan, tutmayan 
herkes toplansın, Kazakları arabalara kadar geri püs­
kürtsünler. Bir takım da sol yandan hücuma kalksın.» 

«Emredersin, Kozhuk yoldaş.» 

Yaver karanlıkta kayboldu. İnsan sesleri, silah 
sesleri, inlemeler, ayak patırdıları devam etti. Kozhuk 
koşmaya başladı. Sağından solundan kurşunlar vızılda­
yarak geçiyordu. İnsan karanlıkta saldıranların gittik­
çe yaklaştıklarını farkediyordu. Kozhuk'un askerleri 
kaçmamışlar, bulabildikleri yerlere gizlenmişler, düş­
manın ateşine karşılık veriyorlardı. 

Karargahtan makineli getirildi. Kozhuk askerleri­
ne ateşi kesmelerini ve ancak kendisi söyleyince başla­
malarını söyledi. Makinelinin başına geçti. Yerini bul­
muştu artık. Sağında solunda patlamalar, parlamalar, 
gürültüler vardı. Asker ateşi kesince düşman naralar 
atarak üzerlerine saldırdı. Yaklaştıkları zaman tek tek 
insanlar seçilebiliyordu. Silahlarını kavramışlar, eğile­
rek koşuyorlardı. Kozhuk emrini verdi. 

«Ateş!» 

Kendisi de makineli tüfeği ateşledi. 
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Rat-tat-tat... 
Kara şekiller kuklalar gibi devrilmeye başladılar. 

Düşman safları dalgalandı, bozuldu ve erimeye başla­
dı. Gerilediler. Karanlık çöktü gene. Silah sesleri azal­
dı, nehrin gürültüsü gittikçe artarak her yanı kapladı. 

Gerilerde karanlığın derinliklerinde insan ve si­
lah sesleri azaldı, destekleri olmayan Kazaklar atları­
nı bırakarak kaçıyorlar, evlere, arabaların altlarına 
saklanıyorlardı. Onunu diri diri yakaladılar ve votka 
kokan ağızlarını kılıçlarıyla parçaladılar. 

Gün doğunca bir manga asker tutuklanan kuman­
danı mezarlığa götürdü. Kumandansız döndüler geri­
ye. 

Doğan güneş geri çekilen denizin artıkları gibi 
uzanan bir cesetler dizisi üzerinde parıldadı. Koz­
huk'un gece otorduğu yerin çevresinde küme küme yı­
ğılmıştı ölüler. Kısa bir ateşkes uygulandı. Kozhuk, ce­
setlerin çürüyüp salgın hastalık yaymaması için kaldı­
rılmalarına razı oldu. 

Ölüler kaldırıldıktan hemen sonra gene silahlar 
konuşmaya başladı, insanlıkdışı bir uğultu stepi ve gö­
ğü sarstı, insanın beyni patlayacak gibi oluyordu. Mas­
mavi gökten kurşun ve çelik parçaları yağıyor, insan­
lar kulaklarındaki basıncı hafifletmek için ağızları 
açık dolaşıyorlardı. Hareketsiz yatan ölüler geriye ta­
şınmayı bekliyorlardı. 

Fişeklikler, cephane sandıkları boşalmaya yüz tut­
tuğu halde Kozhuk yerinden kımıldamamıştı. Geride 
kalanlar hala görünürlerde yoktu. Kozhuk sorumlulu­
ğunu, ne yapması gerektiğini düşündü, sonunda diğer­
lerini toplantıya çağırdı. Orada kalıp beklemek hepsi­
nin ölümü demekti, düşmanı yarıp geçmekse arkadan 
gelenlerin ölümü. 
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Ta gerilerde, uçsuz bucaksız stepin bir yerinde 
arabalar, atlar, ihtiyarlar çocuklar, kadınlar ve yaralı­
lar vardı. Akşamın alaca karanlığında bir uğultu yükse­
liyordu. Akşam maviydi, kamp ateşlerinin dumanı da 
öyle. 

Savaş onbeş kilometre ötede olduğu halde ayakla­
rının altındaki toprak sarsılıyordu. Ama insanlar alı­
şıktı buna, duymuyordu bile ... 

Akşam maviydi, duman maviydi, uzaklardaki or­
man maviydi. Ormanla arabaların arasındaki terkedil­
miş atlar da esrarlı bir maviliğe bürünmüşlerdi. 

Konuşmalar, bağrışmalar, hayvan sesleri, kova 
şangırtıları, bebeklerin ağlamaları, kamp ateşlerinin 
kızıl parıltıları. 

Bu sakin ve evcil dağınıklığa alışılmamış, uzak ve 
yabancı birşey geldi ormandan. 

İlk başlarda zayıf ve upuzun bir a-a-a-aaaa sesiy­
di bu. Akşamın maviliğinden, ormanın bulanıklığın­
dan gelen bir a-a-aaa! Sonra bir kara leke koptu or­
mandan, sonra bir ikincisi, bir üçüncü�ü. Kara gölge­
ler birbiri arkasından döküldüler stepe, kampa doğru 
uzanan bir saf halinde dizildiler; yaklaştıkça büyüyor­
lardı; beraberlerinde yuvarlanarak, büyüyerek, tehli­
keyle şişerek o ses geliyordu - a-a-a-aa! 

Hayvanların da, insanların da başları kampa doğ­
ru uzanırken havada şimşekler çaktıran bu şeyi gör­
mek için ormana Ç8Vrildi. 
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Bütün başlar o yana çevrildi, kamp ateşleri kıpkı­
zıldı. Herkes gürültüyü aynı anda işitti ... uzakta gürle­
yen topların sesini bastıran nal sesleriyle doluyordu 
toprak. 

Tekerleklerin, arabaların, ateşlerin arasında 'çığ­
lıklar koptu birden bir önseziyle: 

«Kazaklar. .. Kazaklar. .. Kazakla-a-ar!» 
Atlar başlarını saman yığınlarından kaldırıp ku­

laklarını diktiler, nereden çıktıkları bilinmeyen köpek­
ler arabaların altına saklandılar. 

Kimse kaçmadı, kimse canını kurtarmaya çalış­
madı. Hepsi kararan havada üzerlerine doğru gelen 
bu çığı seyrediyorlardı. Atların nal sesleriyle yankıyan 
büyük hareketsizlik bir ananın çığlığıyla parçalandı. 
Kadın kendisine kalan son şeyini, çocuğunu, kaptı, 
göğsüne bastırarak çığı karşılamaya koştu. 

«Ölümt.. Ölüm!... Ölüm ... geliyor. .. » 
Binlerce insan benimsedi bu çağrıyı. 
«Ölüm!... Ölüm!...» 
Ellerine geçen herşeyi kaptılar, bir sopa, bir avuç 

saman, bir değnek, bir dal parçası; yaralılar koltuk 
değneklerini kaldırdılar. Hepsi de korkudan titreye­
rek havada sallıyorlardı bu yalancı silahlarını. Ölümü 
karşılamaya koşt1,1lar çığlıklarla. 

«Ölüm!... Ölüm!...» 
Çocuklar koşuyor, analarının eteklerine sarıla­

rak, «Ölüm ... ölüm,» diye ağlıyorlardı. 
Kararan akşamın içinden dörtnala çıkan Kazak­

lar karşılarında bir dalga gibi kabaran bu sayısız asker 
kütlesine, havaya kalkmış sayısız silahlara, dalgalanan 
kara bayraklara şaşkınlıkla bakarlarken vahşi bir ses 
duydular: 
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«Ölüm ... » 

Hiçbir emir beklemeden, adeta güdüsel olarak 
hepsi bir anda dizginlere sarıldılar, atlar durdu, başla­
rını salladılar, arka ayakları üstüne kalktılar. Kazaklar 
üzengileri üstünde doğrolarak üzerlerine doğru gelen 
bu kara yığına baktılar. Bu şeytanların huylarım öğren­
mişlerdi artık; bir tek silah atmadan göğüs göğüse gel­
mek ve sonra birden süngü hücumuna kalkmak. Dağ­
lardan indiklerinden bu yana hep böyle olmuştu bu. 
Nice Kazak eri böyle düşmüştü vatanının toprağında. 

Arabaların, kamp ateşlerinin ardında silahsız, sa­
vunmasız insanlar, kadınlar ve çocuklar bulacaklarını 
umdukları halde, buralardan heran savaşa hazır kütle­
lerin çıkması ve bunların göğü dolduran o korkunç 
çağrısı Kazakları altüst etti. Bu akışın sonsuz olduğu­
nu görür görmez atlarını tersyüz ettiler ve geldikleri 
gibi dörtnala ormanın içinde kayboldular. 

Kadınların, çocukların, ihtiyarların ve yaralıların 
en ön safta koşanları durdular. Yüzlerinden buz gibi 
terler akıyordu hepsinin. Önlerinde sadece kara, ses­
siz ve bomboş bir orman vardı. 



32 

Gözcüler, düşmana Maikop'tan yeni bir general­
le, atlı ve topçu birlikleri geldiğini bildirdikleri zaman 
dört gündür toplar henüz susmamışlardı. Kozhuk ve 
kumandanları toplantıda gece yarma harekatına gir­
meye ve geride kalanları beklemeden ilerlemeye ka­
rar verdiler. 

Kozhuk'un emirleri şöyleydi: Düşmanın korkusu­
nu gidermek için akşama doğru ateş yavaş yavaş azal­
tılacak; toplar düşman siperlerine nişanlanarak tesbit 
edilecek ve ateş kesilecek; gece karanlıktan faydalana-
rak birlikler daha yüksek bir yere çıkartılacak, düş­
man siperlerine yaklaşılacak ve ortada mevzi alına­
cak; birliklerin bütün bu hareketleri saat 1.30 da bit­
miş olacak ve tesbit edilmiş toplarla on atış yapılacak; 
saat 2'de son atıştan sonra siperlere·piyade hücumu 
başlayacak. Atlı birlikler askerleri desteklemek ve düş­
manı kovalamak için geride kalacaklardı. 

Stepin üstünde koca koca kara bulutlar belirdi. 
Her iki tarafın topları sustu, tüfek sesleri kesildi, neh­
rin uğultusu tekrar işitildi. 

Kozhuk bu sesi dinliyordu - ciddi birşey olmuştu 
anlaşılan. Bundan önceki .gün ve gecelerde silah sesle­
ri ne demekti. Belki de düşman da onun yapmak iste­
diğini yapmayı düşünüyordu. O halde iki saldırı karşı­
laşacak ve sürpriz imkanı kaybolacaktı. 

«Kozhuk Yoldaş!» 

Yaveri girdi içeri; arkasında iki silahlı er arasın­
da silahsız, soluk yüzlü, ufak tefek bir asker vardı. 
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«Ne var?» 
«Düşmandan ... General Pokrovsky'dan bir mek­

tup!» 
Kozhuk kasılmış gözlerle ufak tefek askeri süz­

dü. Adam elini gömleğinin içine sokarak bir kağıt 
uzattı. 

«Esir düşmüştüm,» dedi. «Gerilerden yedi kişi 
esir dü�tük. Ötekileri işkenceyle öldürdüler ... » Sustu 
bir an. insan ·nehrin uğultusunu işitiyordu, pencerele­
rin dışında karanlık vardı. 

«İşte mektup. General Pokrovsky bana küfretti, 
size de küfretti. 'Ul bunu o piçe ver' dedi.» 

Kozhuk Generalin mektubunu aceleyle okumaya 
başladı. 

'Sen ... Bolşeviklerin, hırsızların ve baldırıçıplakla­
rın saflarına katılmakla Rus ordu ve donanmasının bü­
tün subaylarına leke sürmüş olan haydut herif, şunu 
iyi bil ki, senin de, baldırıçıplaklarının da sonu geldi 
artık. Benim ve General Heimann'ın birlikleriyle çev­
rili olduğunuz için bir adım bile ilerleyemeceksiniz 
bundan böyle. Eğer merhamet dilenmeye kalkışırsan 
şunu aklından çıkarma ki, bu hareketin senin ceza bö­
lüğüne gönderilmeni önleyemez. Bu emrimi hemen 
bugün yerine getirmeni istiyorum. Bütün silahlarınızı 
Belorechenskaya istasyonuna yığdır, baldırıçıplaklar 
alayını istasyonun beş kilometre berisine çek ve bu 
emirlerimi tamamladığım bana 4 numaralı istasyona 
bildir.' 

Kozhuk önce saatına sonra pencerenin dışında 
bekleyen karanlığa baktı. 

Saat biri on geçiyordu. 'Demek bunun için ateş 
kestiler Kazaklar. General cevap bekliyor anlaşılan.' 
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bu arada habercilerin biri giriyor, biri çıkıyordu dur­
madan - bütün birlikler düşmana yaklaşmış ve siperle­
re girmiş bekliyorlardı. 

Kozhuk, 'İyi ... çok iyi.' diye düşündü, sessizce gi­
rip çıkanları seyrederek. 

Nehrin uğultusunu bastıran bir nal sesi duyuldu. 
Kozhuk'un yüreği hızla çarpmaya başladı. 

«Onbeş dakika kaldı. Ne olabilir acaba?» 

Birisi attan aşağı atladı. 

Yüzünden akan terleri silerek bir Kuban atlısı 
daldı içeri soluk soluğa. «Kozhuk yoldaş, geridekiler 
yetiştiler bize.» 

O anda herşeyi yepyeni bir ışık altında gördü 
Kozhuk: O gecenin olayları, düşmanın durumu, Gene­
ral Pokrosky'in mektubu, vatandaşlarını kurtarmak 
için bugünedek sağ çıktığı binbir savaş şerit gibi geçti 
gözünün önünden. İşte şimdi yalnız kendi birliğini de­
ğil, Kazakların elinde ölüme mahkum olan o binlerce 
zavallıyı da kurtaracaktı. 

Karanlıkta kapkara görünen iki at üzerinde yıldı­
rım gibi gidiyorlardı gecenin. içinde. Garip bir ordu­
nun kapkara safları köye girmeye başladılar. 

Kozhuk atından inerek zengin bir Kazak'ın aydın­
lık evine girdi. 

Dev vücutlu Smolokurov masa başında oturmuş 
çay içiyordu. Kara sakalı zarif denizci kıyafetine çok 
yakışıyordu. Kozhuk'a yüksekten bakarak kalın sesiy­
le, «Selam kardeş,» diye seslendi. «Gel bir çay iç.» 

«Birliklerim on dakikaya kadar düşmana saldıra­
caklar. Siperlerin hemen önünde bekliyorlar bu anda. 
Topların hepsi nişanlanmış, tesbit edilmiş. İkinci birli-
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ğine her iki yandan saldırmaları için emir verirsen, za­
fer bizim olur.» 

«Bu emri veremem!» 

«Niçin?» 
Smolokurov, kahkahayla gülerek ufak tefek, pej­

mürde giyimli adama baktı. «Daha gelmediler de on­
dan!» 

«İkinci birlik şimdi ben gelirken girdi köye. Gö­
zümle gördüm.» 

«Gene de vermeyeceğim bu emri.» 
«Neden?» 
«Neden, neden, neden! Başka bir sözettiğin yok 

senin. Adamlar yorgun, dinlenmeleri gerek. Dünkü ço­
cuk değilsin, anlamalısın artık bunu.» 

Kozhuk, «Onları yeneceksem eğer, yalnız yenece­
ğim,» diye düşündü. 

«Peki,» dedi. «Şu halde onları yedek kuwet ola­
rak istasyona çek. Ben saldırıyı kendi yedeklerimle 
desteklerim.» 

«Veremem bu emri. Benim sözüm sözdür, bilir-
sın.» 

Denizci, odanın bir ucundan öteki ucuna gidiyor­
du konuşurken. Önceleri iyilikçi olan yüzünde bu kez 
bir katır inadı belirmişti. 

Artık hiçbir şey ona doğruyu gösteremezdi. Koz­
huk bunu bildiğinden yaverine, «Gidelim,» dedi. 

«Bir dakika!» Kurmay başkanı yerinden kalka­
rak Smolokurov'un yanına gitti. 

« Yeremi Alexeich, hiç olmazsa istasyona gönder­
bilirdin onları. Nasıl olsa yedekte kalacaklar orada,» 
dedi. 
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Gerçekte aklından geçen, Kozhuk yenildiği tak-
dirde hepsinin kılıçtan geçirilecekleriydi. 

«Ha? Peki ben de zaten - peki, buna diyeceğim 
yok. Gelmiş olan birlikleri alabilirsin, Kozhuk yol­
daş.» 

Birşeyi kafasına koydu mu artık hiçbir şey caydı­
ramazdı Smolokurov'u. Fakat beklenmedik yerden ge­
len bu baskı karşısında hemen boyun eğmişti. 

Kara sakallı yüzü gene rahatladı. Koca pençesini 
kısa boylu adamın omuzuna dayayarak «Eh, işler na­
sıl, kardeş?» diye sordu. «Anlarsın ya, bizler deniz 
kurtlarıyız, denizde her işi yapar, karşımıza şeytan çık­
sa onu bile altederiz, ama bir kere karaya çıkmaya gö­
relim, alıklaşınz hepten.» 

Kahkahalarla gülerken kara bıyıklarının altında 
beyaz dişleri parıldıyordu. 

«Çay içer misin?» 

Kurmay başkanı, dost bir sesle, «Kozhuk yoldaş, . 
emri hemen şimdi yazacağım, birlik size yedek olmak 
üzere istasyona gidecek,» dedi. 

Aklından, «Eh işte böyle, ne yaparsan yap, sonun­
da gene bize muhtaçsın, biz olmadan hiçbir şey yapa­
mazsın,» diyordu. 

Kozhuk dışarı çıkınca yaverine, alçak sesle, «Bu­
rada kal,» dedi. «Birlikle istasyona git ve oraya vardı­
ğını bana bildir. Bunların sözlerine güvenilmez.» 

Askerler saf saf uzanmışlardı sert toprağın üstü­
ne. Gecenin ağırlığı eziyordu hepsini. Vahşi hayvan 
gözleri kadar keskin gözler karanlığa dikilmişti. Fakat 
Kazak siperlerinden hiç ses gelmiyordu. Yalnız nehir 
akıyordu çağlayarak. 

Askerlerin saatları yoktu, fakat hepsinin içinde 
bir bekleyiş yayı kuruluyordu durmadan. Gece ağır ve 
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' 

sessizdi. Hepsi de o iki saatin yavaşlığını içlerinde du-
yuyorlardı. Zaman, suyun kesintisiz çağıltısı arasında 
akıyordu. 

Hepsi de beklediği halde, gece birdenbire ve hiç 
beklenilmeyen bir şekilde kıpkızıl patlamalarla param­
parça oldu. Otuz top birden, hiç duraklamadan ateş 
ediyordu. Qeceleyin belirsiz olan Kazak siperleri şiııi­
di insanıh gözlerini körleştiren bir şarapnel gerdanlı­
ğıyla pırıl pırıldı, insanların saf saf öldükleri görülüyor­
du. 

Siperlerinin kum duvarlarına yapışmış olan Ka­
zak askerleri, «Yeter .. ,yeter artık!» diye düşünüyorlar­
dı. Bu kırık gecenin bir an önce bu insanın sinirlerini 
lime lime eden gürültünün üzerine kapanmasını bekli­
yorlardı. Fakat kızıl alevler parlamaya devam ediyor, 
toprağı ve insanın göğsünü ve beynini sarsan gürültü, 
insanların orada burada inlemeler� kıvranmaları de­
vam ediyordu. 

Sonra, karanlık tıpkı yırtıldığı an gibi birdenbire 
herşeyi örttü gene, kızıl alevler söndü, topların garip 
kükreyişleri sona erdi. Siperlerin üstünde kara kara 
şekiller belirdi; yeni bir kükreme, bu kez canlı, yaşa­
yan bir kükreme duyuldu. Kazaklar siperlerinden çık­
maya çalıştılar, fakat geç kalmışlardı. Siperler cesetler- . 
le dolup taşmaya başladı. Bunun üzerine Kazaklar 
düşmanlarının karşısına erkekçe çıkmayı seçerek, kı­
lıç ve süngü savaşma giriştiler. 

Fakat şeytani bir kuvvetti bu karşılarındak� tam 
onbeş kilometre koşmuşlardı Kazakların peşlerinden 
ve birbuçuk saatte almışlardı bu onbeş kilometreyi. 

General Pokrovsky Kazakların ve subay taburları­
nın artakalanını toparlayarak şaşkın ve bitkin Ekateri­
nodar'a çekildi. 

Meydanı baldırıçıplaklara bırakmıştı. 



33 

Paçavralar içindeki saf saf insanlar, kaşları çatık, 
yüzleri gözleri toza bulanmış, bütün güçlerini topla­
mış, yorgun adımlarla yeri inleterek yürüyorlardı. Kaş­
larının altında kasılmış gözleri stepin uzak ve titreyen 
sıcaklığına dikilmişti. 

Hızlı hızlı çekilen toplar gümbür gümbür gidiyor­
lardı yolda. Atlar durmadan başlarını sallıyorlardı toz 
bulutları arasında. Topçular gözlerini uzaktaki mavi 
ufuk çizgisine dikmişlerdi. 

Arkada ağırlık bölümünden sürekli bir uğultu 
yükseliyordu. Tek kalmış analar yabancı arabaların ya­
nında yürüyorlar, çıplak ayaklarıyla arkalarında toz 
bulutları kaldırıyorlardı. Esmer, yanık yüzlerinde akı­
tılmamış gözyaşlarının kuru parıltıları vardı. Onlar da 
stepin uzak maviliğinden gözlerini ayırmıyorlardı. 

Yaralılar da katılmışlardı bu süratli tempoya; biri­
si pis paçavralara sarılmış ayağı üstünde topallaya to­
pallaya koşuyor, bir diğeri omuzlarını hızla hareket et­
tirerek koltuk değneklerini kocaman kocaman açıyor­
du, yorgunluktan bitmiş tükenmiş başka biri bir araba­
nın arkasına tutunmuş sürükleniyordu. 

Hepsinin de gözleri uzaklardaki mavi ufuk çizgi­
sindeydi. 

Onbinlerce göz bakıyordu ileri: Orada mutluluk 
vardı, çektikleri azabın ve yorgunluğun sonu orada ge­
lecekti. 

Kuban güneşi yakıyordu dört bir yanı. 

Ne bir şarkı, ne bir insan, ne de gramafon sesi 
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vardı şimdi. Döne döne havaya yükselen toz bulutları 
içindeki bitmez tükenmez gacırtılar, at nallarının çı­
kardığı gürültüler sinek sürüleri hepsi kilometrelerce 
yol alıyorlardı o mavi esrarlı uzaklığa, her an görecek­
lerini umdukları, görünce hep birden «bizimkiler» di­
ye bağıracakları o uzak maviliğe. 

Fakat ne kadar yol yürüseler, arkalarında ne ka­
dar köy, çiftlik, kasaba bıraksalar boşunaydı; o uzak 
mavilik gittikçe uzaklaşıyor, hep eskisi gibi esrarlı ve 
erişilmez kalıyordu. Her geçtikleri yerde aynı sözleri 
işitiyorlardı: 

«Evet, buradaydılar, ama gittiler şimdi. Önceki 
gün buradaydılar, ama birden toparlanıp gittiler.» 

Evet, gerçekten de orada kalmış oldukları görü­
nüyordu, her yerde at pisliği vardı, dört bir yana sa­
manlar saçılmıştı. Fakat şimdi bir boşluk vardı yalnız. 

İşte topçular şurada mola vermişlerdi, sönmüş 
bir ateşin kalıntıları ortadaydı, top arabalarının ağır 
tekerlekleri şuradan sapmıştı köyden ana yola. 

Yol kenarındaki uzun kavakların gövdelerinde 
arabaların sürtünmesiyle kopan kabukların bembeyaz 
izleri vardı. 

Herşey onların kısa bir süre orada olduklarını 
belli ediyordu. Onlara yetişmek için Alman savaş ge­
misinin şarapnel yağmurundan geçmişler, Gürcülerle 
savaşmışlar, Kazaklarla dövüşmüşler, dağlarda çocuk­
larını bırakmışlardı. Fakat işte anlaşılmaz bir şekilde 
o uzak mavilik hep uzaklaşıyordu kendilerinden. Ge-

. ne eskisi gibi nal sesleri, yük arabalarının gacırtıları, 
sinek bulutları vardı. Sonsuz adımların boş ve bastırı­
lamayan sesi, onbinlerce insanın yürürken kaldırdıkla­
rı toz bulutları, stepin sınırlarına dikilmiş onbinlerce 
umutlu göz. 
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Bir deri bir kemik kalmış olan Kozhuk, kasıJı göz­
leri ufkun uzaklaşan çizgisine dikilmiş, arabası ile ar­
kadan geliyordu. Onun için de esrarlı ve anlaşıJmaz 
bir boşluktu bu. Çeneleri kasılmıştı gene. 

Böylece çiftlikleri, köyleri peşlerinde bırakarak 
çok günler geçti. 

Kendilerini karşıJamaya çıkan Kazak kadınları 
önlerinde yerlere kadar eğiliyorlardı. Konuksever göz­
lerinde bir nefret parıltısı vardı. Durmadan geçip git­
tikleri zaman kadınlar şaşkın bakıyorlardı bu yaban 
görünüşlü, fakat ne çalan ne öldüren insanların arka­
sından. 

Gece mola verdikleri zaman Kozhuk habercileri 
dinliyordu: Hep aynı haberlerdi gelen, öndeki Kazak 
birlikleri tek el silah bile atmadan onlara yol veriyor­
lar, sonra gene kapanarak arkalarına düşüyorlardı. 

«İyi,» dedi Kozhuk. «Korktular bizden.» 
Yeni emirler yayınladı peşpeşe: 
«Ağırlık bölümüne ve bütün birliklere haber sa­

lın, hiç kimse yavaşlamasın, geri kalmasın. Bütün mo­
lalar yasaklanmıştır. Hiç durmadan ilerleyeceğiz. Ge­
celeri ancak üç saat dinlenilecektir.» 

Arabalar gacır gucur gene düştüler yola, yorgun 
atlar son bir gayretle gerildiler. Öğlen güneşinde, ge­
cenin yıldızlarla bezenmiş karanlığında sonsuz uğultu 
sürdü gitti Kuban steplerinde. 

«Atlar yorgunluktan oldukları yere yığıJıyorlar, 
birliklerde geri kalanlar var,» dediler Kozhuk'a. 

Kasılı dişleri arasından yeni emirler verdi: 
«Arabaları terkedin, eşyaları diğer arabalara yük­

leyin. Geri kalanlara gözkulak olun. Daha hızlı yürü­
yün. İlerlemeliyiz, durmadan ilerlemeliyiz.» 
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Onbinlerce göz gene gece gündüz stepi çevrele­
yen o uzak çizgiye dikildi. Gene köylerde nefretlerini 
saklayan Kazak kadınları, «Gittiler, dün buradaydı­
lar,» dediler. 

İçleri sızlayarak bakıyorlardı çevrelerine; evet, 
hep aynı şey - ateş kalıntıları, samanlar ve hayvan pis­
likleri. 

Birden ağırlık bölümünden çıkan bir söylenti bü­
tün birliklere yayıl�ı. 

Gözleri dehşetle büyümüş Gorpina Nine susuz­
luktan kupkuru kesilmiş dudakları arasından, «Köprü­
leri atıyorlarmış. Kendileri geçtikten sonra atıyorlar­
mış köprüleri,» diye mırıldanıyordu. 

Askerler taş kesilmiş ellerinde tüfekleri, ürkek 
seslerle, «Köprüleri atmışlar,» Bizden kaçmışlar ve 
köprüleri atmışlar,» diye tekrarladılar. 

Yürüyüş kolunun baş tarafı bir nehire gelince kar­
şılarında kapkara bir diş gibi kendilerine bakan tahta 
parçaları ve yakılmış direkleri gördüler. Yol sona er­
mişti. Umutsuzluk çöktü hepsinin üzerine. 

Kaiları çatılı Kozhuk yeni bir emir yayınladı: 
«Köprüler tamir edilecek. Geçiş düzenlensin. Eli 

keser tutan herkes buraya gelsin. Civardaki halktan 
kalas, kereste bulun. Herkes köprü başına.» 

Baltalar, keserler inmeye, gün.eş altında bembe­
yaz yongalar uçuşmaya başladı. Sallanan, çatırdıyan 
bir köprüden geçtiler. Gözler gene stepi gökyüzünden 
ayıran çizgiye çevrildi. Kozhuk kumandanları topladı. 

« Yoldaşlar, bizimkiler son hızla kaçıyorlar biz­
den.» 

· «Evet,» dediler. «Anlıyoruz.» 
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«Hem kaçıyorlar, hem de arkalarından köprüleri 
atıyorlar. Bu şartlar altında yola devam edemeyiz. At­
lar yorgunluktan oldukları yerde kalıyorlar. Halk safla­
rı terkedip yollarda kalıyor. Kazaklar bütün geri kalan­
ları kılıçtan geçirecekler. 

Bir süre içinde onlara iyi bir ders verdik. Şimdi 
bizden korktukları için önümüzden çekiliyorlar, gene­
raller de öyle. Ama gene de demir bir çember içinde­
yiz. Bu iş böyle sürüp giderse sonumuz geldi demek­
tir. Yeteri kadar ne mermi var elimizde, ne de kur­
şun. Bu durumdan kurtulmamız gerek.» 

Keskin, kasılı gözleriyle teker teker baktı hepsi­
ne. Kimseden çıt çıkmadı. 

Kozhuk yüksek sesle konuşmasına devam etti: 
«Bir yarma harekatına girişmeliyiz. Fakat öncü bir at­
lı birlik gönderecek olursak, atlarımız yorgun olduğu 
için, Kazaklar hepsini kılıçtan geçireceklerdir. Kazana­
cakları en küçük bir başarı bile dörtbir yandan Kazak­
ların üstümüze saldırmalarını sağlayacaktır. Başka bir­
şey yapmamız gerek. Birisi aralarından sıyrılıp gitmeli 
ve bizimkilere arkalarında bizlerin olduğunu haber 
vermeli.» 

Ortaya söken sessizlikte Kozhuk sordu, «Bu işe 
gönüllü var mı aranızda?» 

Genç bir adam ayağa kalktı. 

«Selivanov yoldaş, yanına iki asker al ve otomobi­
le bin. Onlara arkalarından gelenlerin bizler olduğunu 
söyle. Niçin kaçıyorlar bizden? Bizi mahvetmek mi is­
tiyorlar?» 

Bir saat sonra araba karargah olarak kullanılan 
kulübenin önüne gelmişti. İçinde biri önde biri arkada 
iki makinalı tüfek vardı. Yağlı bir tulum giymiş olan 
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sürücüsü, ağzında sigarası, motorun son bakımını yapı-· 
yordu. Otomobil pat pat diye bir-iki ses çıkardıktan 
sonra, arkasında bir toz bulutu bırakarak uzaklaştı, 
ufukta bir nokta oldu ve gözden kayboldu. 

Ve otomobilden haberleri olmayan sonsuz insan 
kalabalığı, arabalar, atlar durmadan dinlenmeden, .ba­
zen umutla bazen umutsuzlukla, gözleri ufuk çizgisin­
de yollarına devam ettiler. 
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Rüzgar uğuldayarak geçiyordu yanlarından. Kulü­
beler kavaklar, çitler ve uzak kiliseler bir an için önle­
rinde beliriyor sonra hemen geride kalıyorlardı. Arka­
sında bir toz ve yaprak bulutu bırakarak son hızla oto­
mobil geçip gittiği zaman yollardaki, stepteki insanlar, 
atlar, öküzler korkularını belirtecek fırsatı bile bulamı­
yorlardı. 

Kazak kadınları başlarını sallayarak, «Çıldırmış 
bunlar,» diyorlardı. «Kimin arabası acaba?» 

Kazak gözcüleri, devriyeleri, birlikleri havayı yır­
tarak geçen bu otomobili kendilerinin sanıyorlar, he­
men yol veriyorlardı. Yoksa kim cesar�t ederdi arala­
rına girmeye? Bazen akılları sonradan başlarına gel­
miş gibi arkasından bir-iki el silah atıyorlardı, ama ne­
ye yarardı bu. Kurşun boşa gidiyor, hızı kesilince yere 
düşüyordu. 

Böylece bir uğultu, bir gürültü arasında kilomet­
relerce yol aldılar. Eğer lastikleri patlamış yada başka 
bir bozukluk olmuş olsaydı sonları geleçekti hepsinin. 
İki makinalı tüfek öne yönelmiş, dört çift göz üzerleri­
ne doğru hızla gelen yolu dikkatle gözlüyordu. 

Öğleden sonra büyükçe bir köyün bembeyaz çan 
kulesi dikildi karşılarına. Kavaklar ve meyve bahçeleri 
ortaya çıktı, büyüdüler, beyaz kulübeler kendilerini 
karşılamaya koştu. 

Ufak tefek asker birden bağırmaya başladı. Arka­
daşına döndü. Yüzü değişmişti. 
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«Bizimkiler! Bizimkiler!» 

«Hani? Nerede? Ne diyorsun?» 

Otomobilin sesi bile bastıramıyordu şimdi aske-
. . . 

rın sesını. 

Selivanov hiddetle doğruldu yerinde, bir yanılma 
karşısında hayal kırıklığına uğramak istemiyordu. 

«Hurraaa!» 

Bir devriye kolu geliyordu kendilerine doğru. Kal­
paklarında alışageldikleri bir vınlama duydular. Yem­
yeşil bahçelerin, çitlerin, evlerin arkasından silah ses­
leri işitildi. Selivanov'un beyninde bir düşünce dolaştı: 
Kardeş kardeşe karşı. Şapkasını çıkardı, sallayıp bağır­
maya başladı. 

«Dostuz biz .. dost.. dost..» 

Sanki otomobilin çıkardığı gürültüde birşey duya­
bilirmiş gibi. Birden bunu hatırlayınca sürücünün 
omuzunu kavradı, «Dur, dur! Fren yap!>> 

Askerler makinalıların ardında çömelmişlerdi. 
Otomobilin sürücüsü frene bastı, araba bir toz bulutu 
içinde durdu, içerdekiler öne doğru fırladılar, aynı an­
da iki kurşun gelip döşemeye çarptı. 

Dördü birden olanca sesleriyle, «Dostuz ... 
dost...» diye bağırdılar. 

Askerler ateşe devam ettiler. Atlı devriyeler 
omuzlarından indirdikleri karabinalarla hem ateş edi­
yorlar, hem de ağaçlar arkasına saklanmış olan diğer­
lerinin önlerini kesmemek için yolu boş bırakmaya 
gayret ediyorlardı. 

Sürücü, direksiyonu bırakıp kasılı dişleri arasın­
dan, «Öldürecekler bizi,» diye söylendi. 

Devriyeler yanlarına geldiler, atlılardan birkaçı 
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yere atlayarak, «Eller yukarı, makinalıların yanından 
çekilin, dışarı çıkın,» diye bağırdılar. 

Yüzleri sapsarı kesilmiş olan diğerleri de atların­
dan inmişler, «Kesin kafalarını, ne bekliyorsunuz? Su­
bay bunlar, canları cehenneme,» diyorlardı. 

Kınlarından çıkan kılıçlar parıldadı güneşin altın-
da. 

«Öldürecekler bizi!» Selivanov, iki asker ve sürü­
cü indiler arabadan. Heyecanla atların, yalın kılıçla­
rın, üzerlerine çevrilmiş tüfeklerin arasına girdikleri 
zaman bir rahatlama oldu havada. Atlıları hiddetlendi­
ren makinalıların yanından ayrılmışlardı çünkü. 

Küfür sırası Selivanov'a gelmişti. 

«Deli herifler! Biz de sizdeniz - gözünüz kıçınız­
da mı sizin? Az daha hepimizi birden öldürecektiniz. 
Canınız cehenneme topunuzun da!» 

Atlılar sakinleştiler. «Ama siz kimsiniz?» 

«Kim miyiz? Önce sor da, sonra ateş et. Kararga­
ha götürün bizi.» 

Hayvanlarına binen atlılar «Ama nasıl bilebilir­
dik,» dediler. «Daha geçen hafta yoldan geçen bir 
zırhlı araba ateş açtı üstümüze. Peki, haydi binin baka­
lım.» 

Dördü de yeniden bindiler arabalarına, yanlarına 
iki de atlı bindi. Diğerleri ellerinde tüfekleri çevreleri­
ni sardılar. «Çok hızlı gitmeyin yoldaşlar, size yetişe­
meyiz yoksa. Atlarımız yorgunluktan bitti tükendi çün­
kü.» 

Meyve bahçelerinden geçip köy yoluna girdiler. 
Yolda askerler durup durup küfürü basıyorlardı arka­
larından. «Öldürün namussuzları. Nereye götürüyor­
sunuz bunları?» 
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Ilık akşamın golgeleri uzun ve yatıktı. Sarhoş şar­
kıları geliyordu insanın kulağına. Yolun iki yanında, 
ağaçların arasında yakılıp yıkılmış Kazak evlerinin çer­
çevesiz pencereleri sırıtıyordu. Bir at leşi koku saçıyor­
du yolun ortasında. Her yana saman serpilmişti.kucak 
kucak. Çitlerin ardında çıplak, dalları kırık meyve 
ağaçları vardı. Ne bir tavuk, ne de bir domuz vardı yol­
larda, bahçelerde. 

Karargahın önünde durdular. Kapının dibinde 
iki sarhoş uyukluyordu. Evin önündeki küçük alanda 
askerler topların yanında kağıt oynuyorlardı. 

Başlarından geçen olaydan heyecan ve mutluluk 
duyan Selivanov, Gürcülerle, Kazaklarla yaptıkları sa­
vaşları anlatıyor, durmadan bir konudan diğerine atlı­
yordu. 

«Analar.. çocuklar uçurumdan aşağı.. arabalar.. 
tek kurşun kalmamış .. göğüs göğüse savaş ... » 

Birden sustu; uzun bıyıklarını burmakta olan re­
is, düşman gözlerini bir an bile kendisinden ayırma­
dan, sözünü kesmeden dinliyordu onu. 

Hepsi de genç olan kumandanlar, taş gibi yüzler­
le kimi oturmuş kimi ayakta ses çıkarmadan dinliyor­
lardı anlattıklarını. Selivanov kanının başına çıktığını 
farketti, sustu ve sonra kısık bir sesle, «İşte kağıtları­
mız,» dedi. 

Reis kağıtları yardımcısına doğru itti. Yardımcısı 
önceden yargısını vermiş gibi şöylece bir baktı kağıtla­
ra. Gözlerini Selivanov'dan ayırmayan reis, «Senin an­
lattıklarının aleyhine deliller var elimizde,» dedi. 

Selivanov kıpkırmızı kesildi. «Afedersiniz, siz bi­
zı .. » 

Diğeri sözünün kesilmesine aldırmadan, hala sa-
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kin ve gene eliyle bıyığını burarak, gözlerini karşısın­
dakinden ayırmadan, «Kesin bilgi var bu konuda eli­
mizde,» dedi. « Tamam yarımadasından yola çıkan or­
dunun Karadeniz kıyılarında son erine kadar öldürül­
düğünü biliyoruz.» 

Odaya bir sessizlik çöktü. Açık pencereden kaba 
küfürler ve sarhoş askerlerin bağırışları doldu. 

Selivanov, «Moralleri bozulmuş» diye düşündü. 
«Demek kağıtlarımızın sizce önemi yok, ha? Bi­

ze böyle mi davranacaktınız? İnanılmaz, akıldışı bir 
çabadan sonra kendi insanlarımızın arasına gelelim ve 
siz de .. » 

«Nikita.» 
Reis elini çenesinden çekti. Ayağa kalktı. 
«Efendim?» 
«Emri getir.» 
Yardımcısı çantasından çıkardığı bir kağıdı reise 

verdi. Reis kağıdı masaya yayarak okumaya başladı: 

73 numaralı kumandanlık emri: 

General Pokrovsky'nun General Denikin'e çekti­
ği bir telgrafı ele geçirmiş bulunuyoruz. Tuapse'den 
ve deniz tarafından sayısız bir baldırıçıplak takımının 
geldiği bildirilmektedir. Bu vahşi sürünün içinde Al­
manya'dan dönen Rus esirleri ve denizciler de vardır. 
Silahlıdırlar, topları, yiyecekleri, yağma ettikleri de­
ğerli eşyaları vardır. Bu silahlı domuz sürüleri yolları­
na çıkan en iyi Kazak ve subay birliklerini, Kadetleri, 
Menşevikleri ve Bolşevikleri silip süpürmektedirler. 

İriyarı adam kağıda elini bastırdı, gözlerini Seliva­
nov'a dikerek yüksek sesle, «Ve Bolşevikleri,» diye 
tekrarladı. 
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Sonra elini kaldırarak okumaya devam etti: 

«Bu bilgiyi gözönüne alarak hiç duraklamadan 
geri çekilmenizi emrediyorum. Geçtiğiniz bütün köp­
rüleri atacak, bütün geçitleri kapatacaksınız. Sandal­
lar karşı kıyıya alınacak ve son tahta parçasına kadar 
yakılacaktır. Çekilmenin düzeninden kumandanlar so­
rumludur.» 

Selivanov'un tek söz söylemesine fırsat verme­
den reis onun yüzüne bakarak devam etti: 

«İşte duydun yoldaş. Senden şüphelenmiyorum 
ama durumumuzu görüyorsun. Seni ilk defa görüyo­
rum, raporun da ne istediğini anlıyorsun. Hakkımız 
yQk ... halk bize emanet.. Biz suçlu oluruz eğer. .. » 

Selivanov umutsuzlukla, «Fakat onlar bekliyorlar 
geride,» diye haykırdı. 

«Anlıyorum, anlıyorum. Heyecanlanma, yoldaş. 
Hele birşeyler yiyelim önce. Sen de arkadaşların da 
acıkmışsınızdır herhalde.» 

Selivanov, «Bizi ayrı ayrı sorguya çekmek isti­
yor,)) diye düşündü; üstüne bir ağırlık çöktü birden. 

Yemekte güzelce bir Kazak kadını önlerine du-
manları tüten bir kase çorba koydu. 

« Yeyin, evlatlarım.)) 
«Cadı karı, önce sen bir kaşı,k al bakalım.» 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Haydi, haydi, uzatma, al kaşığı eline.» 

Kadın istavroz işareti yaptı, bir kaşık aldı, çorba­
ya daldırıp üfleyerek içti. 

«Daha iç, biraz daha iç. Biz sizin numaralarınızı 
iyi biliriz. Kaç kişi zehirlenip gitti bu yolda. Yabani­
ler! Şarap getirin bize.» 
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Yemekten sonra Selivanov'un sözlerinin doğrulu­
ğunu ispatlaması için bir manga askerle geriye dönme­
si kararlaştırıldı. 

Otomobil geldiğinden yavaş dönüyordu. Tanıdık 
çiftlik ve köyler bu kez ters yönden belirmeye başladı 
önlerinde. Selivanov iki askerin arasında oturuyordu. 
Askerlerin yüzleri gergindi, tabancaları ellerinde ha­
zır bekliyorlardı. Dört bir yanlarından nallarından kı­
vılcımlar saça saça atlılar akıyordu. 

Otomobil ağır ağır ilerliyordu ardında tembel bir 
toz bulutu bırakarak. 

Askerlerin yüzlerindeki gerginlik yavaş yavaş si­
lindi, motorun gürültüsüne uyarak Selivanov'a dertle­
rini dökmeye başladılar. Disiplin çok gevşekti, verilen 
emirler yerine getirilmiyordu, en ufak bir Kazak birli­
ği önünden bile kaçıyorlardı, askerler canları çektiği 
zaman ordudan kaçıp gidiyorlardı. 

S�livanov başını eğdi. 
«Demek şimdi yolda Kazaklara rastlarsak herşe­

yin sonu geldi, ha?» 
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Tek bir yıldız bile yoktu gökte; bu yüzden de o yu­
muşak kadife herşeyi saklıyordu gözlerden - ne bir çit, 
ne yol, ne kavak ağacı, ev, bahçe görünüyordu. Şura­
da burada ufak ufak ateşler vardı ancak. 

Kimse uyumuyordu; arada sırada birisinin çarptı­
ğı bir kova şangırdayarak düşüyor, atlar dalaşıyorlar, 
«çüş» sesleri duyuluyordu. 

Uzaklardan bir silah sesi geliyordu bazen; fakat 
bunun da dost mu düşman mı olduğu bilinmiyordu. 
Gürültü ve sesler artıyordu, belki de dostça bir tartış­
ma, yolda birbirine rastlayari birkaç dosttu bu; fakat 
bir süre sonra o da kesiliyordu. Yalnız karanlık vardı, 
herşeyi örten. Uykulu bir ses bir türkü mırıldanıyor­
du: 

Yarın askere gideceğim ... 

Niçin kimse göz kırpamıyordu? 

Uzaklarda - belki de pencerenin hemen dibinde -
kumlar üstünde bir tekerlek sesi duyuldu. 

«Nereye gidiyorsun? Bizimkiler karşıda, kamp 
yerinde.» 

Fakat hiçbir şey görünmüyordu ki - herşey simsi­
yah bir kadifeye bürünmüştü. 

Yorgun olmamaları gerçekten garipti. Endişeli 
gözler bütün gün uzak ufku gözlememişler miydi? San­
ki bu Eylül gecesi, görünmeyen söğütler, tezek koku­
su hiç kimsenin malı değildi, sanki bunlar hep alışıla­
gelmiş, değerli, çoktandır özlenen şeylerdi. 
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Yarın köyün ötesinde ana kuvvetleriyle birleşe­
ceklerdi. Kazak kulübesinde bir semaver kaynıyordu. 
Duvarlar parıl parıl, bembeyazdı. Sofra serilmişti. Be­
yaz ekmek. Temiz bir sofra bezi. 

Masanın başında Kozhuk oturuyordu; kemerini 
çıkartmıştı, kıllı göğsü açıktı. Omuzları düşmüş, kolla­
rı gevşek gevşek yanına sarkmış, başı öne eğikti. Tarla­
sından dönmüş bir çiftçi olabilirdi, bütün gün çalış­
maktan, toprağı bellemekten yorulmuş· kolları ve ba­
cakları uyuşuyordu. Karısı yemeğini hazırlıyordu. Ma­
sanın üstünde yiyecek vardı, duvara isli bir lamba asıl­
mıştı. Bir çiftçi yorgunluğu, bir- emekçi yorgunluğu gel­
di üzerine. 

Kardeşi de yanındaydı. O da silahlarını çıkarmış­
tı. Umursamaz bir tavırla altı patlamış çizmesini göz­
den geçiriyordu. K,ozhuk'un karısı semaverin kapağını 
kaldırdı. Bir buhar dumanı yükseldi tavana, kadın bu­
harı tüten bir havlu çıkardı, içinden yumurtaları aldı, 
tabağı koydu. Köşede ikonlar vardı. 

«Haydi, başlayın bakalım ... » 

Fakat üçü birden hançerlenmiş gibi döndüler ar­
kalarına bir anda: Dışarı vuran ışığın altında kurdeleli 
şapkalar belirmişti. 

Tüfek dipçiklerinin sesleri, küfürler duyuldu. 

Alexei adamın üstünden atladı. 

«Arkamdan gel!» 

Aydınlıktan karanlığın içinde kaldı, ayçiçeklerini 
ezerek koşmaya başladı. 

Peşinden seğirten Kozhuk da birkaç dipçik darbe­
si yedi, düştü. Denizciler heyecanla, «Tamam işte o! 
Vurun!» diye bağırdılar. 
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Geride; kulübeden bir «İmdat!» sesi geldi. 

Kozhuk'un yediği darbelerle kuvveti on kat art­
mıştı sanki. Işık alanından fırladı, ayağa kalktı, karde­
şinin peşinden koştu. Arkasından biri geliyordu soluk 
soluğa. 

«Ateş etmeyin, ötekileri toplarsınız başımıza. 
Dipçikle bitirin işini. İşte, işte orada, Koşun!» 

Karanlıktan daha karanlık bir çit çıktı karşıları­
na. Alexei atladı, Kozhuk da peşinden. Bir bağrışma, 
yumruk, küfür, dipçik ve süngü ormanına düşmüşler­
di - çitin öteki yanında bekliyorlardı onları. 

«Subaylara ölüm! Süngüleyin hepsini!» 

« Vurmayın, ateş etmeyin .. » 

«Yakaladım domuzu! Bitirin işini haydi!». 
«Karagaha götürelim. Sorguya çekildikten sonra 

kızartırız onları.» 
«Hayır, hayır. Şimdi öldürelim.» 

«Karargaha! Karargaha!» 

Kozhuk ile Alexei'in sesleri kaybolmuştu bu kara 
girdap içinde. Kendi sesl�rini kendileri duyamıyorlar­
dı. 

İtile kakıla götürülüyorlardı bağrışmalar, küfür­
ler arasında. Gözleri şimdi karargah olarak kullanılan 
iki katlı okul binasından taşan ışıklarda, «Kurtuldum 
mu acaba?» diye düşünüyordu Kozhuk. 

Işık alanına girince adamların hepsinin şaşkınlık­
tan ağızları açık kaldı. 

«Aaa, Batko'ymu.ş bu!» 

Kozhuk, «Ne oldu size böyle?» diye sordu sakin 
sakin. 
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«Ama nasıl olur bu? Hep denizcilerin kabahati. 
Bize gelip, iki subay bulduk, iki Kazak casusu, Koz­
huk'u öldürmek istiyorlar, hemen işlerini bitirmek ge­
rek. Biz onları kovalarız, siz de çitin ardında bekleyin, 
oraya gelince süngülersiniz. Boş yere diri yakalamaya 
uğraşmayın, karargahta onları serbest bıraktıracak ha­
inler var. Siz hemen oracıkta bitirin işlerini, dediler. 
Biz de inandık onlara. Gece de karanlıktı.» 

Kozhuk, «Şimdi de gidip dipçiklerinizi denizcile­
rin üstünde deneyin bakalım,» dedi. 

Askerler dörtbir yana dağıldılar. Karanlığın için­
den kızgın bir ses yükseldi, «Kaçıp gitmiş hepsi, öldü­
rülmeyi bekleyecek kadar aptal değiller ya.» 

Kozhuk, yüzünden akan kanları eliyle silerek kar­
deşine döndü, «Haydi gel çayımızı içelim,» dedi. «Nö­
betçi dikilsin çevreye.» 
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Mevsim sonbahar olduğu halde Kafkas güneşi in­
sanı yakıyordu. Fakat step maviydi. Azalan yaprakla­
rıyla kavaklar düşünceliydiler. Meyve bahçeleri sara­
rıp solmaya başlamıştı. Kilisenin kulesi bembeyaz, pı­
rıl pırıldı. 

Bahçelerin ötesinde step deniz gibi kaynıyordu in­
sanla, harekatın başında olduğu gibi. Fakat şimdi yep­
yeni birşeyler vardı havada. Sayısız insanlar, sayısız 
arabalar hep eski insanlar, eski arabalardı ama şimdi 
yüzlerce parıldayan, bu sönmeyen güven ışığı neydi 
k"? ı. 

İşte aynı baldırıçıplak, paçavralar içinde, çıplak 
ayaklı askerler - fakat niçin gergin bir ip gibi sıraya di­
zilmişlerdi sessiz sessiz? Açlıktan çökmüş yüzleri ni­
çin kara demirden dövülmüştü sanki? Niçin kara sün­
güler sallanıyordu müziğin ahengine uyarak? Bunla­
rın karşılarındaki iyi giyimli, ayakları kunduralı asker­
ler niçin düzensiz saflar halindeydiler? Yüzlerindeki 
bu şaşkınlık '\le bekleme neydi bunların? 

Gene toz bulutları vardı uçsuz bucaksız stepte; fa­
kat bir süre sonra sonbaharın ağırlığı altında tozlar ya­
tıştı, step tertemiz ve pırıl pırıl oldu. 

O ilk insan denizinin ortasında kara yeldeğirmen­
lerinin önünde yeşil bir tepe vardı; şimdi de bu insan 
denizinin ortasında kara bir arabanın durduğu bir boş­
luk vardı. 

O zaman insan denizi engin stepte dalgalanıyor­
du, oysa şimdi sessiz ve durgundular. Bekliyorlardı. 
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Bir zafer ezgisi gibi sessiz ve sözsüz bir duygu masma­
vi stepte, o müthiş kalabalığın üstündeki altın sıcaklık­
ta titreşiyordu. 

Bir grup insan belirdi aralarında. Düzgün saflar 
halinde duranlar, hepsi de kendileri gibi güneşten yan­
mış ve avurtları birbirine geçmiş kumandanlarını tanı­
dılar. Bunların karşısında düzensiz sıralar halinde du­
ran diğerleri de, kendileri gibi iyi giyimli, sıhhatli olan 
kendi kumandanlarını ayırdedebildiler. 

İlk grubun başında Kozhuk yürüyordu. Kemikleri­
ne kadar güneşten yanmış, bir sokak çocuğu kadar pej­
mürde kılıklı, bir deri bir kemik kalmış, patlak çizme­
lerinden kara parmakları fırlamış olan Kozhuk. Başın­
da bir zamanlar hasır bir şapka olan bir paçavra vardı. 

Kumandanlar arabanın çevresine dizildiler. Koz­
huk arabaya bindi. Başından pis paçavrayı çıkardı, 
gözlerini demir safların, stepin gerilerine uzanan sayı­
sız arabaların, binecek hayvanı olmayan insanların 
üzerinden geçirdi, düzgün asker saflarına baktı. 

Hepsinin gözü kendi üzerindeydi. 
«Yoldaşlar. .. » diye başladı söze. 
Hepsi de ne söyleyeceğini biliyorlardı, buna rağ­

men ani bir kıvılcım parladı içlerinde. 
«Yoldaşlar; Aç, çıplak ve üşüyerek beşyüz kilo­

metre yürüdük buraya kadar. Kazaklar çılgınlar gibi 
kovaladi bizi. Ne cephanemiz, ne yiyeceğimiz, ne de 
suyumuz vardı. İnsanlarımız yollarda öldü, uçurumlar­
dan aşağı yuvarlandı, düşman kurşunlarıyla yollarda 
can verdiler. Kurşunumuz bitti, çıplak ellerimizle sa­
vaştık.» 

Hepsi de bunu bildikleri, başlarından geçtiği ya­
da anlatılan binbir hikayeden öğrendikleri halde Koz­
huk'un sözleri yeni bir ışık gibi parıldadı. 
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«Çocuklarımız'kaldı dere boylarında.» 

Bütün başların, bu insan denizinin üzerinde bir iç 
çekmesi dalgalandı. 

«Çocuklarımız .. yazıklar olsun bize!» 

Bir baştan bir başa dalgalanan insan denizi. 
«Çocuklarımız ... çocuklarımız!» 

Kozhuk taş kesilmiş gibi baktı onlara, sonra de­
vam etti: 

«Dµşman kurşunlarının devirdiği nicelerimiz ya­
tacak sonsuza dek stepte, dağlarda, ormanlarda.» 

Herkes başındakini çıkardı, muazzam kalabalığın 
üzerine bir mezar sessizliği çöktü. Bu sessizlikte kadın­
ların hıçkırıkları bir ilahi gibi, bir çelenk gibiydi. 

Kozhuk bir süre başı eğik durdu, sonra gene ko­
nuşmaya devam etti: 

«Bunca acıyı ne için çektik, kimin için çektik?» 

Gene baktı yüzlerine, sonra beklenilmeyen bir 
sesle, «Tek birşey için,» dedi. «Sovyet iktidarı için. Bu 
iktidar köylüden ve işçiden yana olduğu için. Bundan 
başka hiçbir sebebi yok bunun.» 

Sayısız göğüsten tek bir hıçkırık yükseldi. Daya­
namayacaklardı artık. Demir yüzlerden damlalar dö­
külmeye başladı, genç kızların gözleri parıldadı sıcak 
yaşlarla. 

« .. .İşçiler ve köylüler için.» 

«İşte bunun için savaştık, düştük, öldük, çocukla­
rımızı verdik.» 

Sanki bir sırrı ilk kez duyuyorlarmış gibi hepsinin 
gözleri faltaşı gibi açıldı. 

Gorpina Nine eliyle burnunu silerek, önüne gele-
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ni iteleyip dirsekleyerek arabaya yaklaşıyordu. «Ey, 
iyi yürekli insanlar, benim de bir çift sözüm var.» 

«Dur hele Gorpina Nine, bırak batko sözünü bi­
tirsin, sen sonra konuşursun.» 

İhtiyar kadın kendini tutmaya çalışanları iterek 
inatla yoluna devam etti. «Çekin elinizi üstümden.» 

Başörtüsü kaymış, beyaz saçları gözünü kapamış-
tı. 

«Dinleyin beni, ey iyi yürekli insanlar, dinleyin 
beni. Evimizde bıraktık semaverimizi. Evleneceğimiz 
zaman anam vermişti onu bana. Gözünün bebeği gibi 
bak buna, demişti. Fakat kaybettik işte.. zarar yok. 
Yaşasın iktidarımız ve ülkemiz. Bütün ömrümüzce sır­
tımız eğik çalıştık hep, neşe nedir bilmedik. Ve oğulla­
rım, oğullarım ... » 

Kadın hıçkırmaya başladı, gözlerinden uzun süre­
dir bastırdığı yaşlar dökülüyordu, kimbilir belki unuta­
madığı acının, belki de henüz anlamadığı bir sevincin 
yaşları. 

İnsan denizi yeniden iç geçirdi, stepin uçlarına 
kadar uzandı dalgası. Gorpina Nine'nin kocası da tır­
mandı arabaya. Adam kendini böyle yüksekte bulun­
ca bir an şaşırdı, fakat hemen toparlandı, sesi yağlan­
mamış araba tekerleği gibi gacır gucurdu. 

«Atımız yaşlıydı, ama iyi yük çekerdi,» diye söze 
başladı. «Çingeneler attan iyi anlar bilirsiniz, bizim 
atın ağzının içine, kuyruğunun altına bakmışlar, on ya­

, şında olduğunu söylemişlerdi; oysa tamamı tamamına 
yirmiüç yaşındaydı. Öylesine sağlamdı dişleri.» 

İhtiyar güldü, ilk kez güldü hayatında. Gorpina 
Nine şaşkınlıkla vurdu dizlerine. 

«Aman, aman, şu hale bakın iyi yürekli insanlar, 
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şu hale bakın. Bütün hayatı boyunca hiç sesi çıkmadı 
bu adamın. Benimle sessiz evlendi, sessiz sevdi beni, 
sessiz dövdü. Şimdi de birdenbire konuşmaya başladı. 
Sonumuz ne olacak bizim? Çıldirdı mı acaba?» 

Adam yüzündeki gülmeyi sildi, kaşlarını çattı, 
yağlanmamış tekerlek gacırtısı stepi doldurdu gene. 

«At öldü. Arabamızdaki herşeyimizi bıraktık ar­
kamızda. Yürüyerek devam ettik yola. Yanıma aldı­
ğım koşumları da attım bir süre sonra. Karımın sema­
veriyle ev eşyaları da gitti bu arada. Ama ben şimdi 
tanrı önünde yemin ederim ki hiç de pişmanlık duy­
muyorum. Zarar yok,· gitsin hepsi. Şimdi iktidar bizim 
elimizde.» İhtiyar ağlamaya başladı. 

Bir dalga yükseldi hepsini örterekten. 

«Kendi iktidarımız. Yaşasın!» 

«İşte mutluluk budur.» Bir duygu ateşi gibi sardı 
Kozhuk'un yüreğini. 

«İşte mutluluk budur. Bunun için açlık çektik, so­
ğukta donduk, yorulduk, öldük. Canımızı kurtarmak 
için değil.» 

Bu bir deri bir kemik kalmış, yarı çıplak insanlar 
önünde iyi giyimli ve besili sıralanmış olan insanlar ta­
damadıkları bu zafer karşısında öksüzler gibi duruyor­
lardı. Onlar da hiçbir utanma duymadan saflarını boz­
dular ve bir çığ gibi Kozhuk'un arabasına koştular. 
Sesleri stepin en uzak köşelerine kadar yayılıyordu. 

«Babamız ... bizi de götür istediğin yere ... canımı­
zı verırız ... » 

Binlerce el uzandı Kozhuk'a. Aşağı indirdiler, 
omuzları üstüne kaldırdılar. Step sarsılıyordu sesleriy­
le. 



233 

«Hurraaaa! Hurraaaa! Yaşasın batko Kozhuk!» 

Kozhuk'u düzenli safların ve topların arasına taşı­
dılar, eyerleri �erinde dimdik oturan ve parıl parıl 
yüzleriyle durmadan bağıran atlıların önünde geçtiler. 

Gene omuzlarında taşıyarak arabaların arasında 
dolaştılar, analar çocuklarını kucaklayıp Kozhuk'a · 
uzattılar. 

Sonra gene getirip arabanın üzerine bıraktılar. 
Kozhuk konuşmak için ağzını açınca, sanki ilk kez gö­
rüyorlarmış gibi bakıyorlardı yüzüne. 

«Bakın, bakın gözleri mavi!» 

«Yaşasın batko'muz. Yaşasın! Onu dünyanın so­
nuna kadar izleyeceğiz. Sovyet iktidarı için çarpışaca­
ğız. Toprak ağalarıyla, generallerle, subaylarla çarpışa­
cağız .. » 

Kozhuk masmavi gözleriyle onlara bakarken, için­
den yüreğini alev gibi yalayan düşünceler geçiyordu. 

«Ne anam, ne babam, ne de karım var. Yalnız 
ölümden kurtardığım bu insanlar var benim için. Ben 
,kurtardım onları, buraya ben getirdim. Milyonlarca in­
san var böyle, boyunlarında ilmek, bir kurtarıcı bekle­
yen. Onlar için çarpışacağım. Bunlar benim anam ba­
bam, evim, karım, çocuklarım hep. Ben bu binlerce 
onbinlerce insanı korkunç bir ölümden kurtardım. 

Ağzı, « Yoldaşlar,» derken ateşten harflerle kazı­
nıyordu bunlar yüreğine. 

Fakat söyleyecek birşey bulamadı. Tam bu sırada 
askerleri sağa sola iterek denizciler fırladı ortaya. Her 
yanda onların yuvarlak bereleri ve dalgalanan kurdele­
leri görülüyordu. Gittikçe yaklaşıyorlardı arabaya. 

Kozhuk hiç ses çıkarmadan bakıyordu denizcile-
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re, gözleri çelik rengini almıştı, yüzü demirdendi san­
ki, çeneleri kasılmıştı. 

Aralarında ince bir asker dizisi kalana kadar yak­
laştılar Kozhuk'un yanma. Araba bir anda bir kurdele 
denizi içinde kalmıştı. 

İriyarı, geniş omuzlu, belinde fişekliği, iki taban­
cası, omuzunda elbombaları olan bir denizci arabanın 
kenarını kavrayarak içine atladı. Kozhuk'un yanında 
durdu, şapkasını çıkardı, ve tuzlu deniz kokan kısık se­
siyle kükredi .. 

« Yoldaşlar, biz denizciler ihtilale, Kozhuk'a ve 
sizlere karşı işlediğimiz suçu itiraf etmek isteriz. O, in­
sanları kurtarmaya çalışırken biz ona yardım etmedik. 
Onu çekiştirdik. Şimdiyse yanlış davrandığımızı görü­
yoruz. Burada toplanmış olan bütün denizciler, Koz­
huk'un önünde eğiliyoruz ve kendisine bütün benliği­
mizle şöyle sesleniyoruz: Suçluyuz. Fakat kızma bi­
ze!» 

Koro halinde yükseldi denizcilerin sesi: 

«Suçluyuz biz Kozhuk yoldaş, fakat kızma bize.» 

Kuvvetli eller, Kozhuk'u kaptıkları gibi havaya 
fırlattılar. Kozhuk havaya uçtu, sonra kollar arasında 
kayboldu, sonra tekrar uçtu havaya - step, gökyüzü, in­
sanlar dönüyordu çevresinde. 

«Canıma okuyacaklar orospu çocukları, içim dışı­
ma çıktı.» 

Baştanbaşa çınlıyordu step, «Yaşasın batko! Ya­
şasın batko!» diye. 

Tekrar arabanın üzerine koydukları zaman Koz­
huk'un başı dönüyordu. Mavi gözleri kasıldı, Ukrayna­
lı gibi sırıttı. 
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«Pis köpekler, kurtardılar canlarını. Başka bir 
yerde karşılarına çıkmış olsaydım, diri diri yüzerlerdi 
derimi.» 

Paslı sesiyle, «Geçmiş unutulsun,» diye bağırdı. 

« Ya ya ya, şa şa şa, Batko Batko çok yaşa!» 

Pekçok konuşmacı vardı sıra bekleyen. Hepsi de 
önemli ve değerli buldukları şeyleri söylemek istiyor­
lardı. Halk dinliyordu. Ancak arabanın yakınındakiler 
birşeyler duyuyorlar geridekilerse hiçbir şey anlayamı­
yorlardı. Fakat, buna rağmen hepsi de kulaklarını dik­
mişler, boyunlarını uzatmışlar, öndekiler gibi, hevesle 
dinliyorlardı. Kadınlar bomboş memelerini çocukları­
nın ağızlarına sokmuşlar, kucaklarında çocuklarını sal­
layarak, okşayarak, yüzlerini çevirip kulaklarını konuş­
macıdan yana vererek dinliyorlardı. 

Ve ne gariptir ki, hiçbir şey duymadıkları halde, 
arada sırada işittikleri bir-iki sözden bütün söylenenle­
rin önemini kavrıyorlardı. 

«Toprak sahipleri ayaklanmışlar, geri istiyorlar­
mış toprakla.rını.» 

«Kıçımı öpseler artık alamazlar elimden topra-

ğı.» 
«Panasyuk, duydun mu, Rusya'da bir kızılordu 

varmış?» 

«Niçin kızıl diyorlar?» 

«Pantolonları, gömlekleri, şapkaları hep kıpkır-
mızıymış.» 

«Atma.» 

«Vallahi doğru. Şimdi konuşan adam söyledi.» 

«Benim anladığım kadarıyla artık asker diye bir-
şey yokmuş, hepsine kızılordu üyesi deniyormuş.» 
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«Belki bize de kırmızı pantolon verirler.» 
«Disiplin çok sıkıymış diyorlar.» 
«Buradakinden daha sıkı olamaz ki. Baksana na­

sıl gerili ip gibi duruyor saflarımız. Köylerden geçer­
ken bir kimseye zararımız dokundu mu? Birşey çalıp 
çarptık mı?» 

Birbiri ardından akşam çökene kadar konuştu ko­
nuşmacılar. Anlattıkları açıklandıkça Sovyet Rusya de­
nilen büyüklükle bilmedikleri, ama bağlandıkları anla­
tılmaz bir mutluluk duygusu büyüdü içlerinde. 

Karanlıkta sayısız ateşler yanıyor, üstlerinde sayı­
sız yıldızlar parıldıyordu. 

Dumanlar yükseliyordu hafif hafif. Üstleri başla­
rı yırtık pırtık askerler, kadınlar, ihtiyarlar, çocuklar 
yorgun argın çökmüşlerdi ateşlerin başına. 

Dumanların yıldızlarla bezenmiş göğe yükselip 
kaybolmaları gibi onların sevinci de yorgunluğa dönü­
şerek ateşlerin yanında eridi, eridi ve büyük insan de­
nizi ağır ağır uykuya daldı, dudaklarında gülümsemey­
le. 

Ateşler söndü. Her taraf sessiz, gece IlJesmaviy­
di. 
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