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gercegin hig de

gercek olmadigini
diigiindiigiime gore
nasil inanayim
riiyalarin riiya olduguna

Jacques Roubaud ve Kesiy Saigyo

Nurigin






Herkes riiya goriir. Ama, sadece bazilan hatirlar
riiyalarini, hatirlayanlarin ¢ok azi onlar1 anlatir,
kagida dokenlerse daha da azdir. ihanet edecegini
bile bile (ve bunu yaparken mutlaka kendinize de
ihanet edersiniz) insan niye riiyalarim yazmaya
kalkar ki?

Gordiigiim riiyalan kayda gegirdigimi samyor-
dum; kisa siire sonra fark ettim ki, meger sirf yaz-
mak igin riiya goriir olmugum artik.

Bu riiyalardan —fazlasiyla goriilmiig, fazlasiyla is-
lenmis, fazlasiyla yazilmig bu riiyalardan- daha
fazla ne bekleyebilirdim ki, onlar1 uyanikken, goz-
lerim agik katetmem gereken “kral yolu”nun* ka-
pilarina adak olarak birakilacak metinler demeti
haline getirmekten bagka?

Riiyalar1 yaziya dokerken, daha sonraiglerken ola-
bildigince tiirdeslik yakalama gayretiyle bagvur-
dugum hurufat ve sayfa diizenine dair bazi agikla-
malarda bulunmam yararh olabilir:

* Freud Duiglerin Yorumu (1900) kitabinda. Pers Kral Yolu
diye de bilinen Efes'ten Persepolis’e uzanan antik ticari
anayola atifla, “Riiyalar ‘Kral yolu'dur, ¢linki bilingdigi
*diigiince’ ile bilingl diigiince arasindaki kayip halkayi
rilyalarda buluruz. Bu bulug, *akill uslu’ diigiincelerimizden,
hezeyanlanmiza, oradan duygularimiza uzanan genig bir
yelpazede ruhsalligimizi anlamlandirabilme olanagin:
sunarbize”der. - ¢.n.



— paragraf degisimleri riiyada hissedildigi haliyle
zaman, mekan, duygu, ruh hali, vb. degisimine
denk diigiiyor;

— istisnai olarak bagvurulan italik kullanimi riiya-
daki 6zellikle ¢arpici bir unsura isaret ediyor;

— paragraflar arasindaki boglugun kimi zaman da-
ha genisg, kimi zaman daha dar olmasi, uyaninca
unutulan ya da iginden gikilamayan béliimlerin da-
ha ¢ok ya da daha az olmasina tekabiil ediyor;

— // isareti isteyerek ¢ikarilan boliimleri gosteriyor.



Nel
Mayis 1968

Boy Olgme Aleti

Boy 6l¢me aleti (ad1 gelmiyor akhhma: metronom, sink) yaninda
keyfi olarak birkag saat boyunca durma mecburiyeti. Dogal olarak.
Dolap (iki zula). Tiyatro oyunu. Asagilama. ? . Keyfilik.

Birden fazla kiginin rol aldig1 bir oyun bu. Bir boy 6lgme aleti
duruyor kosede. Birkag saat onun altinda durmaya zorlanmakla
tehdit edildigimin farkindayim; bu tam manasiyla iskenceden zi-
yade eziyet, ama son derece rahatsiz edici, ¢iinkii aletin iist kismi-
ni tutan higbir sey yok, dolayistyla, bir siire sonra insanin boyunun
kisalmasi tehlikesi var.

Dogal olarak riiya goriiyorum ve dogal olarak riiya gordiigiimi,
rilyamda bir kampta oldugumu biliyorum. Hakiki bir toplama
kampi degil bu, dogal olarak, bir toplama kampi gériintiisii, topla-
ma kampi rilyasi, mecazi toplama kampi, tamdik bir goriintiiden
ibaret oldugunu bildigim bir toplama kampi, sanki miitemadiyen
ayni rilyay goriiyormugum gibi, sanki hi¢ bagka bir riilya gérme-
migim gibi, sanki bu toplama kampi riiyasini gérmektenbagka hig-
bir sey yapmiyormusum gibi.

Bu boy 6lgme aleti tehdidinin, ilk bagta, kampin biitiin dehseti-
ni kendinde toplamaya yettigi asikar. Bir siire sonraysa, o kadar da
korkung olmadigi ortaya gikiyor. Zaten, bu tehditten styrihyorum,
gerceklesmiyor. Fakat tam da bu tehditten kurtulmug olmam top-
lama kampinin ruhunu ayan beyan ortaya koyuyor: Beni kurtaran,
iskencecinin lakaythgi, yapip yapmama konusundaki serbestligi;
tamamen onun keyfine tabiyim (aynen riiyaya tabi oldugum gibi:



Bunun sadece bir riiya oldugunu biliyorum, ama kagamiyorum rii-
yadan).

ikinci boliimde, ufak tefek degisikliklerle yine aynitema devam
ediyor. iki kisi (biri biiyiik ihtimalle benim) bir dolabi agiyorlar;
tehcir edilenlerin kiymetli egyalarinin yi1gili oldugu iki zula yer-
lestirilmis igine. “‘Kiymetli egyalar’’dan kasit, sahiplerinin giiven-
ligini saglayacak ve hayatta kalma ihtimalini artirabilecek her tiir
nesne, en temel ihtiyag maddeleri ya da degigim degeri olan seyler.
ilk zulada yiin giysiler bulunuyor, bir yigin yiinlii, eski, giive yeni-
gi, solmug yiinliiler. Paralarin bulundugu ikinci zulaysa tahtere-
valli mekanizmasiyla yapilmig, dolabin raflarindan biri igeriden
oyulmus, kapagi okuldaki sira kapaklar gibi agihiyor. Yine de bu
zulanin pek giivenli olmadigi kanisina vanimig ve ben o nedenle
paray: oradan almak igin kapagi acan mekanizmayi ¢ahstirirken
igeri biri giriyor. Bir subay. O anda, biitiin bunlarin zaten beyhude
oldugunu anhiyoruz. Ve 6lmek ile odadan ¢ikmanin ayni anlama
geldigi bariz bir sekilde ortaya ¢ikiyor.

Ugiincii boliimde, neredeyse tamamen unutmus olmasaydim,
muhtemelen bu toplama kampina bir ad verilebilirdi: Treblinka,
ya da Terezienburg, ya da Katowice. Tiyatro oyununun adi belki de
“Terezienburg Agit’"ydi (Les Temps modernes, 196, no., s. ...-...).
Bu silinip gitmig boliimiin kissadan hissesi daha eski riiyalarda ya-
tiyor galiba: insan (bazen) oyun oynayarak kendini kurtarabili-
yOr...



Ne?2
Kasim 1968

Taslar

Ancak “miistehzi” diye nitelenebilecek bir giiliigle, benim yanim-
da, bir yabanciya kur yapmaya basladi. Higbir ey soylemedim. Is-
rarladevam etmesi iizerine, odayi terk ettim.

A. ile birlikte odamdayim; dylesine tanidigim biri de var, ona
Go oynamay1 6gretiyorum. Oyunu kavriyor gibi goriiniiyor, ta ki
bri¢ 6grendigini sandigini ben fark edinceye kadar. Aslinda oyun
birtakim harf taglarint dagitmaya dayaniyor (scrabble’dan ziyade
bir tiir lotoyu andiniyor).



Ne 3
Kasim 1968

Giizergah
: bildik gizli labirent, kasa kapilar (yuvarlak, zirhl1), koridorlar,

bulugmaya dogru ¢ok uzun ve zorlu yolculuk

sonra, artik herkesin bildigi aym yol.



N© 4
Aralik 1968

Yanilsama

Riiya gériiyorum

O da yanimda

Riiyadayim diye gegiriyorum igimden
Ama sanki eli elime fazla gii¢lii dokunuyor
Uyaniyorum

Sahiden de yanimda

Delicesine bir mutluluk

Is1g1 agtyorum

Saniyenin yiizde biri kadar 151k belirip sonra soniiyor
(lamba patladr)

Sariliyorum ona

(uyaniyorum: yalnizim)



Ne°5
Aralik 1968

Dis¢i

Bedestenleri andiran, iistii kapali dehlizlerden gegip bir labirentin
en dibinde, dig¢inin muayenehanesine ulagiyorum.

Disci yerinde degil, ama oglu ¢ikiyor kargima, geng bir oglan,
daha sonra tekrar gelmemi rica ediyor, sonra fikrini degistiriyor,
annesinin neredeyse gelmek iizere oldugunu soyliiyor.

Cekip gidiyorum. Ufak tefek, hos ve giile¢ bir kadina garpiyo-
rum. Meger dis¢i oymus. Bekleme odasina gétiiriiyor beni. Ona
zamanimin olmadigini s6ylilyorum. Agzimi iyice agiyor ve higki-
ra higkira aglayarak biitiin diglerimin ¢iiriidiigiinii ama beni teda-
vi etmeye degmeyecegini soyliyor.

Sonuna kadar agik agzim ugsuz bucaksiz. Neredeyse elle tutu-
lur bir sekilde topyekin bir ¢iiriime hissediyorum.

Agzim oOylesine biiyiik, dis¢i 0ylesine ufacik ki sanki kafasim
agzimin igine sokacakmisg gibi geliyor.

Daha sonra, saticilarin dizildigi dehlizlerde kosturuyorum. 26
bin franga li¢ gozlii bir gaz ocagi ve 103 litrelik bir buzdolabs ali-
yorum.



N° 6
Ocak 1969

Elveda

Bir giin, onu terk ettigimi sdyleyecegim. Hemen aninda kizina te-
lefon edip Dampierre’e gitmeyecegini soyleyecek.

Telefon konusmasi boyunca giizel yiizii allak bullak olacak.



Ne 7
Ocak 1969

Yaslilik Giinlerime Dair

Hala geng olduguna emin olsan da, daha simdiden can dostlarin-
dan ikisi 6lmiis, iigiinciisii de 6lmek iizere olduguna gore, artik o
kadar da geng olmamalisin...

Flaubert’in mektiubundaki gibiydi: “*Jules’ii topraga verdik...”
(yoksa Edmond’u mu?).

Olmiis o iki dost kimdi? Biri Claude degil mi? Yoksa Régis mi?



Ne§
Eyliil 1969

Metroda

Muhtemelen sayisiz maceranin ardindan, tam siyah, soluk kapila-
n otomatik olarak kapanirken, hareket etmek iizere olan trene bin-
meyi bagariyorum.

Vagon dar ve uzun. Bog sayilir. Sadece, 6teki ugta, bir kadin var,
miithig uzun boylu, birkag koltuga birden uzanmig, enlemesine de-
gil, vagonun boylu boyunca, ayaklar agagi yukar1 benim hizamda,
bagiysa neredeyse kompartimanin ta obiir ucunda.

(Aniden) bir seyin (birinin) yumusakga, (bir el) saglarimin ara-
sindan gegtigini hissediyorum.

Urkiiyorum.

Cighk atiyorum.

kmiig
Kadinin benden daha fazla u;u:‘:? goriinmedigi kesin.



N°9
Eyliil 1969

Siniizit

Uzun uzun siniizitimden bahsediyorum bir doktora.



Ne10
Ekim 1969

Yazarlar

Bir diikkdnda, daha dogrusu biiyiik bir kermeste, Humanité genli-
gi* gibi bir yerdeyiz. Cok kalabalik. Bir orada bir burada randevu-
lagiyoruz.

“Sovyet yazarlarina takdim edilmek” iizere digsan ¢ikiyorum.
Beni selamhiyorlar, ama sonra kimse benimle ilgilenmiyor, biiyiik
bir hayal kirikligina ugruyorum. Herkes SSCB’de gevirileri ya-
yimlanan on kitabr hakkinda Rus¢a konugsan Anmand Lanoux’ya
(onu ilk goriisiim bu, zihnimde canlandirdigim goriintiiyle alakasi
yokmus) kulak kabartmig, s6zlerini hi¢ zorluk ¢ekmeden anliyo-
rum. On sayisi beni hayrete diisiiriiyor ve aklimdan, kendi kendi-
me, asag1 yukari goyle bir diizeltme yaptyorum, “‘on tane, ama onu
da birbirinin aym”.

Bir hippi grubuna iiyeyim. Sehirlerarasi bir yolda trafigi kesi-
yoruz. Liiks bir arabanin etrafim sariyoruz ve gayet tehditkar, gi-
derek yaklagiyoruz.

* Fransiz Komiinist Partisi’'nin yayin orgam
Humanité gazetesinin 1930'dan beri her yil eyliil
aymn ikinci hafta sonunda diizenledigi siyasal.
kiiltiirel genlik. — ¢.n.



Nell
Ekim 1969

Helmlé'nin Oliimii

Almanya’dan Eugen Helmlé’'nin* 6ldiigiinii bildiren bir mektup
aliyorum. Ona daha 6nceki gece yazmigtim.

Yavas yavays, rilya gordiigiimii ve Eugen Helmlé’nin 6lmedigini
anliyorum.

* Alman ¢evirmen (1927-2000)). Perec’in 1969 tarihli
La Disparition (Kayhbolug, 2005) romammi Anton Voyls
Forrgang (1986) adiyla Almancaya ¢evirdi. - ¢.n.



Ne12
Ekim 1969

Go

Bourgoin adinda, esasen bayagi sevimsiz buldugum bir yazarla Go
(aslinda, pargalari bir araya getirerek sonunda bir kiire olugturulan
bir nevi puzzle) oynuyorum.

Dampierre’e gitmeye karar veriyorum, o esnada Assomption
Sokagr'ndayim. Sokagn iist tarafindaki bir kafeye yoneliyorum,
sonra La Muette’e dogru sapryorum. Sinirliyim.

Burasi Dampierre galiba, yoksa hala Assomption Sokagi’'nda
miyim? Mekan tadilatta, buna ragmen igeride davet veriliyor, sa-
lonun ortasinda ig¢gilerin bulunmas —ilk bakigta epey yadirgatiyor—
bu sebeple. Bir yazar giriyor igeri, elimde kitabini tuttugumu ve
onunla oynadigimi (yelpaze gibi?) fark ediyorum.

J. ile M. L. anlagilan barigmiglar. Beraber Go oynuyorlar. Biraz
sonra, Bac Sokagr’'ndaki eski ¢alisma odama benzeyen tozlu bir
odada Opiigiirken yakaliyorum onlari. Bir ig¢i gelip kapimin kana-
din1 sokiiyor ve gayet teknik bir edayla bilgi veriyor:

— Yamuk takilmig bu.

Elektrik kablolar1 kapinin kanadina asili, o yiizden kisa bir sii-
religine ortalik karanyor. Miikkemmel bir elektrikgi diye gegiriyo-
rum i¢imden ve mobilyalar1 bu gekilde ¢ikarmanin daha rahat ola-
cagim diisiiniiyorum.

Ug isci (iglerinden biri Dampierre’deki bahgivan) bir agikhava
salonu inga ediyor.

Bir sahnem var, ama kiminle.



Ne13
Subat 1970

Otel

Bir ayligina kirahk daire ariyorum. Meslegi aslinda daire satmak
yadakiralamak olan biri ev tutmak yerine otele gitmemi teklif edi-
yor ve Saint-Germain’in gobegindeki La Boule Blanche’: tavsiye
ediyor. Esasen bu oteli ben de ismen biliyorum, ama hig¢ gitme-
migtim.

La Boule Blanche sessiz sakin kiigiik bir meydanda, Opera’nin
yakinindaki Louis-Jouvet Meydanr’'m (Cintra barinin oldugu) an-
dinyor biraz. Bana ¢ok yakindaki bagka bir oteli, arkadaglarimdan
birinin kaldig1 ya da P’ye (ya da belki bana) tavsiye ettigi bir oteli
hatirlatiyor.

Otelde yiizyil sonu tarzina gayet uygun bir kongre diizenleniyor.
Okuma salonlan tiklim tiklim dolu, masalarin iizeri agik birakil-
mis gazetelerle kapli.

Dort doniip duruyorum otelin yazihanesini bulmak igin, sonun-
da birine soruyorum nerede oldugunu ve bana “E iste burada,” di-
yor.

Nitekim oradaymis. Benim biiyiik yazi masama benziyor biraz,
ama bu kavisli. Ug geng kadin duruyor arkasinda.

Ayrilan ¢ok kisi oldugu ve oda bulmakta zorluk cekmeyecegim
fisildamyor kulagima. Sahiden de ii¢-dort beyefendi anahtarlarini
teslim ediyor.

Oda sormak istiyorum, ama yanlghkla siiit deyiveriyorum. Ni-
¢in diye soruyorlar. Ev degistirdigimi ve bir ayhigina buraya yer-
lesmeyi arzu ettigimi anlatiyorum.

Ug gorevliden ikisi aralarinda goriigiip bana balayr odasim gos-
termeye karar veriyorlar.



Soziinii ettikleri oda otelin en iist katinda. Yiiriiyerek ¢ikiyoruz.
Kiigiik giriste ahgap oymal bir lamba var, lambanin ayag; viicu-
duna dolanan bir boa yilanina kollariyla sarilmig ya da yilani bo-
gazlayan kafasi olmayan ¢iplak bir kadin gseklinde. Kadin ve yilan
agactan yapilmig, ama o kadar miikemmel bir taklitki, insan bir an
icin canli olduklarimi samyor.

Kiigiik bir merdivenle birbirine baglanan iki odadan olusan siii-
ti geziyorum.

Tek bir odanin, biiyiik bir odanin benim igin yeterli olacagin
anlatmaya ¢alistyorum. Sonra, konuyu degistirip, barda hangi mar-
ka viski bulundurduklarim soruyorum. Birtakim kelimelerle cevap
veriyorlar (“long john”, “glen...”, “mac...” gibisinden), sonra “Chi-
vas” kelimesi bozula bozula defalarca tekrar ediliyor (chavasse,
chivelle, vb.).

Bunun iizerine, hangi votkalarinin oldugunu soruyorum. Cevap
olarak soyledikleri kelime “ya” ile bitiyor; “Denitskaya” ya da
“Baltiskaya” diye anliyorum. Sahici bir votka olmasi hosuma gi-
diyor...



Ne 14
Subat 1970

Kayakl: Av

a) cekimlerini izleyecegim, b) montaj sonrasinda bitmis halini sey-
redecegim, ¢) oyuncularindan biri olacagim bir film bu defa.

Ormanda bir yer. Av sahnesi. Agaglarin arasindayiz. Kar var ga-
liba.

Avcilar, izini siirdiikleri hayvanlara onlerine gegip belesten ko-
nan firsatgi kacak avcilara soviip sayiyor.

Agi degisiyor (pano, yatay). Kadrajin ¢ok disindavim.

Dort sekil gegiyor, sag1 sakal birbirine karnigmus, kiirklere bii-
riinmiig: kagak avcilar.

Ardindan, kayaklarinin iizerinde, *“Avin Sefi’’; arkasinda, sirtin-
da akil almaz bir techizatla kameraman, onun arkasinda, yine bir
siirii yey tagiyan ses teknisyeni, arkasinda, vb., teknik ekibin geri
kalani.

Kayaklarla geri geri yiiriiyerek, kagak avcilar geri ¢ekiliyor. Ka-
yaklara yakin plan, ¢ok tuhaflar, sanki yiiksek okgeli gibi.

Kagakgilar arasinda, ¢ok ¢irkin, son derece sevimsiz, yagh bir
Yahudi kadin (Yahudi aleyhtan karikatiirlerdeki gibi).

Cok pahali bir kiirk manto giymis.

Koye doniis yolunda onunla konuguyorum: Aslinda, gergek bir
avakatilmak igin her seye sahip (hatta sirf kendisi igin bir av bile
diizenletebilir), ama o bagkalarinin avini avlamayi tercih ediyor.

Ona takibata ugrayabilecegini ve adinin lekelenmesi tehlikesiy-
le kargi kargiya kalabilecegini soyliiyorum.



Sonrast karmakarigik: iftira, para cezasi laflan gegiyor.

Skandalin iistiinii 6rtmek gerekecektir.



Ne15
Mayis 1970

Quatrefages Sokag

P ile birlikte Quatrefages Sokagr’'nda, bahgenin en arkasindaki bi-
nada yagiyoruz, artik dordiincii katta degil, zemin katinda oturu-
yoruz. Ayri yasiyoruz, yani dairemizi ikiye ayirdik. Zor ve karma-
sik tadilatlar sonucunda, iistelik daireyi komsu kadinla da paylagir
olduk.

Daireyi geziyorum. ilk iki oda ¢ok tamdik; sahiden de Quatre-
fages Sokagr'ndaki eski dairemiz. Sonra sagma bir bolgeye gelini-
yor: burasi ¢ok tuhaf diizenlenmig bir mutfak. Kiigiiciik bir emaye
eviye (bir “mutfak yalagi1™), eviyenin i¢inde duran kendisinden da-
ha biiyiik tencerenin (“her ige yarar” bir giindelik tencere) iizerin-
de musluk agik (ortalig su basmasinin eli kulaginda diye diisiinii-
yor insan); eviyenin yukarisinda devasa bir cam davlumbaz (bir
“havalandirmali baca™) var; camdan yapilmig ama, pek seffaf de-
gil, “buzlu” cam (oluklu?); bir bagska kayda deger ayrinti: Dav-
lumbaz, iizerinden boylu boyunca bir siirii su ve gaz borusu gegen
duvardan tamamen ayn duruyor; aslinda tavana asilmig herhalde.
Bir de iizerinde yemeklerin fokurdadig: gazh ocak var.

Mutfagr gegince, yamuk seklindeki bir kiivetin bulundugu ¢ok
genis bir banyo geliyor. Sonra koridor ve 6teki ucunda ahsap bir
kapi, sanki biraz tahtakurusu yemig gibi. Boylece, hayatimda ilk
defa, dairemin iki kapisi oldugunu kesfediyorum; bundan siiphe-
lenmiyor degildim, ama (nihayet?) elle tutulur bir kanit elde edi-
yorum.



Agiyorum kapiyi. Aminda evin ii¢ kedisi kagiveriyor. Bir beyaz,
iki de gri kedi var, i¢lerinden biri kesin benim disi kedim. Dert de-
gil, mutlaka geri gelirler; anlagilan, P. onlar1 bu kapidan —digerin-
den degil- digsari ¢ikmaya aligtirmis.

Anahtar deliginden (goz genisliginde yuvarlak bir delik) baki-
yorum. Agagh, genis caddeyi ve birkag diikkan goriiyorum, igle-
rinden biri lokanta.

P igeride yatmis. Kedilerden sadece birini bulmug. Mortimer
Sokagr'ndaymus.

Once, dairedeki ilk odanin P. ile komgu kadinin ortak alani ol-
dugunu fark ediyorum, sonra, bunun benim dairem olmadigini,
burada hi¢bir zaman oturmadigimu.

Ik odada, komsunun alaniyla P’nin alam bir kitap y1giniyla bir-
birinden aynlmis. Komgu —epey yasgh ve aslinda dangil dungul bir
kadin- bu kitaplarin hangilerini P’den 6diing aldigini da, hangile-
rini okumay: bitirip ona geri vermek istedigini de tam olarak ha-
tirlayamiyor.

Bana ¢ok giizel bir kitap uzatiyor, Hetzel dizisinin Jules Ver-
ne'lerini andiriyor. Sevingten iirperiyorum: kitabin bagligi

BRONSLAR

G.'den bahsini duydugum ¢ok nadir bir kitap bu, solunum yol-
lan fizyolojisinin bir klasigi. Agiyorum. Almanca yazilmig (gotik
harflerle).

Kitap yigininin iginde pek ¢ok tanidik cilde rastliyorum (Que-
neau-Massin-Carelman’in “Exercices de style”i mesela, Stein-
berg’ler, vs.).



Komsunun kocasi geliyor. ihtiyar, yorgun bir adam. Biyiksiz.
Yada, tamtersine, biyikli. Oyuncu André Julien’a* benziyor biraz,
ya da galiba, eski bir sinif arkadagimin babasi1 André R.’ye. Elinde
tikenmezkalem geklinde kocaman ve dolu bir kalem kutusu tutu-
yor, ya tilkkenmezkalemlerle dolu ya da iginde tek bir kalem var,
—sOzgelimi~ on iki renkli azman bir kalem. Hognutsuz bir ifadey-
le bagini salliyor.

Daha sonra: Bir y1gin kitabin yaninda, bir yatakta yatiyorum.
Oniimde, sol tarafimda, benimkini dik kesen bagka bir yataga P
uzanmig. P’nin yataginin ayakucu hizasinda, benim kargimda,
uzun bir masa var, arkasinda komsunun kocasi (benim tam kar-
simda) ve 6niinde minik bir pil duran kadin (sagimda) oturuyor.

Cok uzun siire once, P. ile ben sokaktaydik. Cok giizel bir park-
tan gegiyorduk, Varenne Sokagr'ndaki Jardin des Missions étran-
geres kadar giizel bir parktan.

* 1927-1998 arasinda yagayan, 1960 larda

iinlenen, 6zellikle Claude Sautet ve Claude Berry'nin
(ilmlerinde rol almiy tiyatro, sinema

ve televizyon oyuncusu. — ¢.1.
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Tutuklanma

Tunus’tayim. Cok tepeli bir gsehir. Uzun bir gezintiye ¢ikiyorum:
kavisli bir yol, kenarlardaki agaglar perde gibi, panjurlu pencere-
ler, genel goriiniim... Manzaranin biitiinii sanki bir italyan resmi-
nin fonunu olugturuyor.

Ertesi giin, polis beni tutuklamaya geliyor. Vaktiyle, ufak bir ka-
bahat iglemisim. Zihnimden silinip gitmig, ama bugiin yirmi y1ih-
ma mal olabilecegini biliyorum.

Kagiyorum, tabancam var iizerimde. Gegtigim yerlerin hepsi
bana yabanci. Yakin bir tehlike yok, ama bu kagigin higbir seyi
¢O6zmeyecegini en bagindan beri biliyorum. Bir giin 6nce gezindi-
gim tamdik yerlere doniiyorum. Ug denizci bana yol soruyor.
Agaclarin gerisinde, bagortiilii kadinlar ¢amagir yikiyor.

Kavisli bir yoldan yeniden gehre iniyorum. Her tarafta aynasiz-
lar var, yiizlerce. Herkesi durduruyorlar, arabalari ariyorlar.

Aynasizlarin arasindan gegiyorum. iglerinden biriyle gz goze
gelmedigim takdirde, yirtma sansim olabilir.

Bir kahveye girip Marcel B."yi buluyorum. Gidip yanina oturu-
yorum.

Ug herif giriyor igeri (aynasizlar, tabii ki!); etraf iistiinkorii ko-
lagan ediyorlar. Beni gormediler galiba. Solugumu tutuyorum ade-
ta, iclerinden biri gelip benim masaya oturuyor.

— Kimligim iistiimde degil, diyorum.

Kalkip gitmek iizere (bu da yirtim demektir), ama sesini algal-
uip bana goyle diyor:



— Ciftlesin!
Bir ey anlamiyorum.
Bir gazetenin kenarina igi bos iri harflerle yaziyor:

/ﬂlf_"

VJLF L 1::,kju

Sonra ilk dort harfin iglerini doldurarak iizerlerinden gegiyor:

GIFT! 5

Neticede, anhyorum. Son derece getrefil bir durum: Eve gidip
“karimla¢iftlesmem” lazim; boylece, polis beni almaya geldigin-
de, bir Yahudi olarak, “cumartesi giinii ¢iftleysmis” olmak benim
i¢in hafifletici bir sebep olusturacak.

Nitekim biitiin olayin kékeninde Yahudi olmam yatiyor, bu da
durumu hayli zorlagtiniyor. Tutuklanmam tamamen Arap-Yahudi
¢atigmasinin bir sonucu, Filistin yanhis) goriislerimi dile getirme-
min bana higbir faydasi yok.

Villama doniiyorum (belki siradan bir odadir sadece). Esas ka-
fami kurcalayan, Fransa’da Tunuslu bir mahkim mu olacagim
yoksa Tunus'ta Fransiz bir mahkdm mu sorusu. iki durumda da,
bir devlet bagkani ziyareti vesilesiyle affedilmeyi bekliyorum.

Masum oldugumu hissediyorum. En biiyiik derdim, kirli gorap-
larim yillarca degistiremeyecek olmam.
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Degnek

“Giinlerden bir giin, bir sabah”, kendimi yine toplama kampinda
buluyorum. Uyanma saati; bir sorun var: Giyecek uygun elbise
bulmam lazim (giinliik sehir kiyafetlerim var iizerimde, tiivit ce-
ket, ingiliz ayakkabilari).

Kampta her ey satin alinabiliyor. Tomar tomar biiyiik banknot-
larin elden ele gectigini goriiyorum. Gardiyanlar tutuklulara ilag
lemin ediyor.

Bana bir ceket bulunuyor. Asag1 inmek igin siraya diziliyoruz
(artik kullamlmayan kigladan bozma bir binanin ikinci katindaki
biiyiik bir yatakhanedeyiz).

Bir ara bir koridorda saklaniyoruz.

Dortlii siralar halinde yiiriiyoruz. Bir subay uzun bir bambu
degnekle bizi hizaya sokuyor. Once nazik davraniyor, derken bir-
den korkung bir sekilde kiifretmeye bagliyor.

Yoklama igin siraya giriyoruz. Subay hala baginp ¢aginyor,
ama vurmuyor. Bir an geliyor, her ikimiz (o ve ben) sirig1 bir ucun-
dan tutuyoruz: Bana vuracag diigiincesiyle panige kapiliyorum.

Kamptaki atmosfer el degmemis gibi: Hi¢bir gey onu bozamaz.

Daha sonra, tedavisi olmayan bir hastaliga yakalanmig ¢ocuk-
larin bakildigi ¢adirin 6niinden gegerken gozyaslarina boguluyo-
rum. Hayatta kalma gansi yakaladiklar: tek yer orasi. Hayatta kal-
malarinin ashinda birtakim haplara doniigtiiriilmek demek oldugu
geciyor zihnimden ve bir anekdot geliyor aklima, bazi zayiflama
kiirleri iyi sonug veriyor, zira diyet yapanlara icinde ashnda tenya
olan haplar yutturuluyor.
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Vergelesse

Onunla birlikte lokantadayim.

Son derece zengin meniiyii inceliyorum, ¢ok siradan ve bir o
kadar da pahali yemeklerden bagka bir yey yok (mesela: “sosis -
patates tava” on iki frank).

Sarap listesine bakiyorum ve “vergelesse” igmeyi teklif ediyo-
rum.
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Tomar

Amerikan tarzi bir komedi. Konusunu dinledigimiz ve sonunda ne
olacagim bildigimiz bir senaryo gibi.

Grup halindeyiz. Polis bizi bir kere tutukluyor, sonra ikinci de-
tu tutukluyor (ama yine serbest birakmak zorunda kahyorlar) ve
liglincii defasinda yine umdugumuz dokunulmazlik ise yaramyor.

En sonunda, en biiyiik Polis Sefi bizi serbest biraktirtyor ve pa-
ramizi iade ediyorlar.

Meshur ve eski western kahramanlari (Stewart, Fonda, vb.) gi-
bi kirig kinig surath ii¢ aktor masaya oturmus, siritarak kalin dolar
tomarlarim mincikhyorlar.

Birbirinden sadece rakam farkli, mavi ve siyah banknotlardan
olugan bir tomar paraya yakin plan: 500 $, 500 $, 100 $, vb., orta-
larda uzun bir dizi | $, sonra yine biiyiik banknotlar.

Bu arada, baba olacagimi 6greniyorum, sonra da baba oldugu-
mu: Cocuk dogmus, banahaber bile vermediler.

Miinasip bir isim diigiinerek uzun bir koridordan gegiyorum: Ya
¢ok kisa (mesela Jorg’ gibi) ya da ¢cok uzun olmasi lazim. Mesela
Didier uymaz.

Kizmus. Didiere ya da Denise gibi bir sey adi. Bacaklari ¢ok sis-
ka, ayaginda beyaz coraplar ve kiigiiciik beyaz ayakkabilar var. Be-
ni gormekten sanki hi¢ hoslanmamug gibi.



Operken, bir sey oluyor, olusum halindeki dilinden (heniiz ta-
mamen katilagmamig bir doku) kiigiik bir parga kopariyorum. Ge-
lisimine zarar verecegim diye kaygiya kapiliyorum.

Kizla ilgilenen karim degil, bir arkadag.
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C.

Dampierre’de haftasonu. C. ile bir arkadagi geliyorlar. Ona “Ucret
Artis””’m”* televizyona uyarlama projesinden soz ediyorum. Ge-
¢enlerde bagka biri de benzer bir proje sunmugtu bana.

C. o projenin arkasinda kendisinin oldugunu, o kisiye de (ne o
ne ben adini hatirlayabiliyoruz) bundan bahsettigini soyliiyor.

(uyanminca bagka bir gey hatirlamiyorum, ama biitiin bunlar ba-
na o kadar mantikl geliyor ki, sahnenin ¢ok akla yakin, hatta ger-
¢ck olduguna kani oluyorum).

+ Tam adiyla Ucret Artigt Talebinde Bulunmak I¢in
Servis Sefine Yanagma Sanati ve Bigimi, Perec’in
1967'de radyo igin yazdigi, 1970'te sahneye
uyarladigi oyun. - ¢.n.
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SIZ

Cogu ikinci el olan kitaplarin istiflendigi, daha dogrusu bir kose-
ye y1gildig1 o kitapgiya gidiyorum yine.

Belli bir kitabin pesindeyim, ama kitapgida yok. Yanimda Z. ile
birkag cildin sayfalarini karigtirnyorum.

Bir kitap buluyorum; yazarin ismi tanidik, ama sadece o kadar.
Devasa bir cilt: Balzac’in eserlerindeki S/Z varyasyonlari derle-
mesi ya da sozliigii.

Her sayfada dort siitun var:

Belgelenen Kelime : S : Z : Kullamim yeri

“Belgelenen kelime” ve “kullanim yeri” siitunlarinda agiklama-
lar yer ahyor, “S” ve “Z” siitunlariysa doniigtiiriilmiig biitiin keli-
meleri gosteriyor. Soyle:

: Balsac : Balzac :
: Maissé : Maizsé :

(Maissé karakterlerden birinin adi, Maizsé ise, ilk basta hicbir
sey ifade etmeyen bir kelime, —ah tabii ya! nasil unuturum?- Po-
lonya’da bir koyiin ad1.)



Sayfalar dolusu gidiyor boyle. Her kelime, daha dogrusu kelime
¢ifti, o kadar asikar ki, insan nasil olup da bagkasinin daha once
diisiinmedigini merak ediyor, bunu fark etmek icin Roland Bart-
hes’1 beklemek zorunda kalmamiza sasiriyor.

Kitabin sayfalarini tersten ¢evirirken, Z. bir boliimiin bagindaki
bir dizi epigrafi (kirmiziyla m1?) gosteriyor. ilki asag: yukari $6y-
le bir sey: “Perec harflerinden mahrum birakiyor kendini”; “Kay-
bolus” hakkindaki bir yazidan alinti, ama ne yazarin ne de gazete
ya da derginin adini bulabiliyorum. Cok hosuma gidiyor, sanki bu

alinti kabul gérmenin (ciddiye alinmanin) bir igareti.

Kitabin yazar bir kadin, romanlarindan birini okudugumu da
hatirllyorum.
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Bas Harfler

iki eski dostum (biri, diyelim, 10 yildir gérmedigim Pierre B. ol-
sun, Dampierre’deler. Bir iigiinciisii —zaman zaman kendisinden
so0z edildigini duydugum, ama hi¢ géormedigim bir yoneticiyle
adag— galiba tutuklandi. Acaba PS mi diye soruyor biri. Hayir, di-
ye atiliyorum. O halde Maocu ya da KP. Sanki FKP diye anhyo-
rum ve yorumda bulunuyorum: ikisi hig de aymi sey degil! Amadi-
geri agiklik getiriyor: MLFKP*

Bu riiyadaki kelimelerin ¢ogu ¢apraz bulmacalardaki tanimlara
benziyor.

* PS: Proleter Sol (La Gauche prolétarienne — GP)
Eyliil 1968°de kurulmuy ve 27 Mayis 1970'te
yasadigi ilan edilmiy Maoist orgiit.

KP: Komiinist Parti.

FKP: Fransiz Komiinist Partisi.

MLFKP: Marksist Leninist Fransiz Komiinist
Partisi. — ¢.n.
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Giiney'e dogru
Uyandigimda, zihnimde tek bir kelime var:
Marsilya

Giiney’e dogru gidiyorduk.

Daha dnce gitmistik oraya, ama bagka bir gehirden yola ¢ikmig-
tik.
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Kediler

Binbir maceranin ardindan, kendimi yine Quatrefages Sokagi'nda
(yoksa Boulangers Sokagi mi? Seine Sokagi mi1?) buluyorum.
Arka odadan 6n odaya gegiyorum. Denis B. (yoksa Michaud
mu?) de orada.
Yerde kediler var. En az ii¢ tane. Minik kiirk yumaklari. Bagin-

bunlari

burada asla iste-
yavrulari

yorum: Kesinkes soylememis miydim

medigimi! Kedilerden birini aliyorum, kapiya gidiyorum ve digar
atiyorum. O esnada, kapiyla doseme arasinda bir kedinin girip ¢ik-
masina yetecek genislikte bogluk oldugunu fark ediyorum.

Aslinda, biitiin ev berbat vaziyette, dokiiliiyor resmen.

Alttaki komgunun dairesinde devasa bir §omine var. Ates yaki-
yor ve benim odam alev aliyor. Kavrulan dégsemelerin altindan, du-
varin sivasi ve binanin iskeletinin demirleri goriiliiyor. Arkadagim
gozle goriiliir bir kaygiyla ne yapacagimizi soruyor. Bense hig te-
lagh degilim, gayet sakin yapilacak iglerin listesini ¢ikartyorum.
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ki oyun

Iki tiyatro oyununda oynamam gerekiyor.

Kisa siire once iistlendigim bir figiiranlik oyunculuk yetenegi-
mi agiga ¢ikardi ve en ufak bir hazirlik yapmadan role segildim.

Sahneye adimimi atacagim anda, hi¢ prova yapmamig oldugu-
mu, hatta roliimii bir kere bile okumadigimi fark ediyorum.

Biiyiik bir salon-kafe-yatakhane-yemekhanede gegiyor sahne.
Oyuncular masanin etrafina oturmus. Bog kalan son yere yerlesi-
yorum, tam sahnenin 6niinde.

Bir berdusu canlandiriyorum. Masanin iizerinde, bazi replikle-
rin yazili oldugu bir kagit pargasi var, ama yammdaki oyuncu (ay-
ni1zamanda oyunun ydnetmeni) bana dogru egilip onun benim ro-
liim olmadigini fisildiyor.

Biiyiik bir endiseye kapiliyorum. Kisa bir siire sonra birisi, iize-
rinde oyunla ilgili bazi notlarin yer aldigi bir sayfay: (daha ziyade
kasaplarin kullandigi tiirden bir yagh kagidi) bana ulagtirmayi be-
ceriyor. Konugma siramin ne zaman geldigini anlamak igin rol ar-
kadaglarimin bana goz kirpmasina giivenmem gerekiyor.

Oyun baghyor.

Ipin ucunu kaybettim. Yanls zamanda sagma sapan seyler soy-
ledigimi hissediyorum. Neyse ki, yazar ¢ok gevsek bir metin yaz-
mig. Metin degil, adeta yaygara.

Epey uzun siiren bayagi bir rahatsizhiktan (digerlerinin emegini
berbat ediyorum) sonra, salonun arka tarafina ¢evik kuvvet polis-
leri geliyor.

Bu da oyunun bir pargasi.

Biiyiik kafa kanigiklig1.

Ikinci oyuna gegiliyor.



Ug karakterin yer aldig1 bir sahne. Ayi (yoksa seytan mi?) rolii-
nii oynuyorum, kargimdaysa ya Faust ve Margarete, ya da Don Ju-
an ve Faustine var. Giymem gereken postu getirirlerken, metnime
dair pek bir endise duymuyorum. Zaten esas olarak homurtular-
dan ibaret.

Roliin aslinda Roger Blin* igin yazilmig oldugunu ve yarindan
itibaren onun oynayacagini 6greniyorum ve birden *“Blin’in devra-
lacag bir rolii canlandirma” diigiincesiyle mest oluyorum.

Ilk oyun ashnda prova degil miydi? Her neyse, ikinci oyun oy-
nanmiyor.

* Antonin Artaud’'nun tegvikiyle tiyatroya adim atan
oyuncu ve tiyatro yonetmeni (1907-1984). Samuel
Beckett'in pek ok oyununu sahneledi, Jean Genet'yi
genis kitlelerin kegfetmesini sagladi, 70’ten fazla
filmde rol aldi. — ¢.n.
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S Seklindeki Bar

Pierre G. ile birlikte odamdayim. Yatagimin istii seffaf naylon ki-
liflara gegirilmig plastik kopiik kiipleriyle kaphi. Mutluluk verici,
ziraduvarlardan ve tavandan su siziyor. Aslinda, duvarlar ve tavan
sanki rengérenk bir boru agi gibi. Her sey suya batmig durumda.
Pierre ist kattakilerin kiivetlerini yaptirdigini (yenisini taktirdigi-
n1) izah ediyor.

Yatagin yaninda masa var, masanin iizerinde de ahizesi agik du-
ran bir telefon. Ahizeyi yerine koyarsam, telefonun ¢almaya bas-
layacagi hissine kapiliyorum (agik olmasina ragmen zaten ¢almi-
yor mu acaba?). Telefonu kapiyorum; hi¢bir sey olmuyor.

Daha sonra, Pierre’le birlikte kahveden ilaca her seyin satildigi
su diikkanlardan birindeyiz. Bir an geliyor, kitap boliimiinde tek
bagima kaliyorum. Biitiin kitaplar raflara yatik yerlestirilmis, hep-
si soluk renklerde (leylak, mavi, sigan grisi, pembe, lavanta. vs.)
ciltlerle kaph. Ve yine hepsinin erotik kitaplar oldugunu fark edi-
yorum. Cogunun baghgi ¢ok kisa, 6zellikle de siradan kadin isim-
leri (Fabienne, Irene). Yazarlarin isimleri tamdik degil (muhteme-
len miistear adlar).

Pierre’le bir geyler yiyip igebilecegimizi diisiindiigiimiiz ¢ok
genis bir salona geliyoruz. Ama, sef garson barin daha uzakta ol-
dugunu soyleyerek boydan boya cam duvarin 6te tarafini gosteri-
yor.

ikimiz de birer kadeh aliyoruz. Biri konik gévdeli bir viski bar-
dag, digeri ¢ok zarif ayakli bir kadeh, alt kisminda oval bir kabar-



t1 var. Cam bolmenin o6biir tarafinda, en arkasinda restorana ¢ikan
merdivenin oldugu biiyiik bir salon daha var. Sef garson bize ora-
y1 isaret ediyor, ama biz sadece igmek istedigimizi sdyliiyoruz, bu-
nun iizerine bizi bara gotiiriiyor. Bar ¢ok uzun. “S” seklinde. Tez-
gahin diger tarafinda, uzun boylu, yapili, saglari 6zenle tarah spor-
tif goriiniiglii birkag gen¢ adam var; dizlerinin iizerinde duruyor
gibi goriinen yuvarlak bir tepsinin iizerinde zar atiyorlar. Barmen
ickilerimizi uzatiyor. Biri zar atanlara iiniversite mensubu olup ol-
madiklarini soruyor, baglariyla hayir isareti yapiyorlar ve bu var-
sayim onlan ¢ok eglendirmige benziyor.
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Kur Degisimi

Venedik uc¢agina binmem, sonra da vergi 6demek i¢in Toulouse’a
gitmem gerekiyor. Alengirli birtakim kur sorunlar. italya’dan ge-
cerek biiyiik bir tasarruf yapiyorum. Elbette bir sey deklare etmem
gerekmiyor.

Biiyiik bir kafa karigikligi hissi.

Uzerimde bir ¢ek (5000, 30.000 ya da 50.000 franklik) ve 500
franklik bir banknot var.

6000 frank 6demem gerekiyor, bu meblag bana ¢ok biiyiik geli-
yor. Ustelik, bugiin persembe olmasina ragmen, italya’ya ancak
cumartesi varabilecegimi ve bankalarin kapah olacagini fark edi-
yorum. Aksamdan yola ¢ikmahydim.

Biitiin bu sahneler biiyiik bir havaalaninin kozmopolit atmosfe-
rinde bir giseden digerine kogtururken gegiyor.

Bu seyahatin tamamen fuzuli oldugunu kavriyorum, bu banka
islemini Oniimiizdeki giinlerde zaten her haliikarda yapacagim Al-
manya seyahati sirasinda da pekala gergeklestirebilirim.
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Salgin

“Rilya goren” (zira bu hikyenin tamamu iigiincii gahisla anlatilan
bir romani andirntyor) kiigiik bir bistroda bir masaya oturdu. Ya-
banci olmasina ragmen, hemen mekanin sadik miidavimlerinden
biri muamelesi goriiyor. Patron ve birka¢ miigteri salgindan bahse-
diyor. Komsu lokantanin Cinli aggis1 (adamin tamdigi birine ben-
zedigini diigiiniiyor “rilya goren™) igeri giriyor; Cinli ag¢1 yerine
birini bulmalar1 gerektigini, ¢iinkii artik aynt anda hem firina bakip
hem de kizlara yemek yapmaya devam edecmeyecegini soyliiyor.
Yeri gelmisken, Shakespeare'in 6zlii deyisini alintihyor:

— Hepsi ondan 6lmiiyordu. ama hepsi bu illete yakalanmigti!

Kafenin patronu saskin bir edayla “riiya gorene bakiyor: Bu
deyisi ondan duymugtu. Aym esnada, “‘riiya goren™ artik herhangi
bir masada oturan bir yabanci olmadigini, “merkezi karakter™ ha-
line geldigini fark ediyor; aym zamanda, Cinli ag¢1y1 da hatirhyor,
bir tek onu tamiyor, arada bir kizlara goniillii yardima gelen esasen
o igte.

Biiyiik bir kolera salgini ¢ikmig. Herkes muayene olmak istiyor.
Hastaligin belirtisi kan tiikiirme. “‘Riiya goren” ve iki arkadas: ge-
hirde dolagiyorlar. Kalabalik bir geng¢ kiz grubunun girisi kapadi-
g1 bir merdivenin Oniine geliyorlar, muhtemelen bir yatili okul.
Doktoru bir an 6nce kendileriyle ilgilenmeye mecbur etmek igin
“rilya goren”’le arkadagi sanki ikisinden biri hastaliga yakalanmig
gibi numara yaparak oncelik elde etmeye ¢aligiyorlar. Doktor kiz-
larin arasindan giigbela kendisine yol agmak zorunda kahyor.



Biraz sonra, hastalifa yakalanmus, alt alta st iiste yerlere serili
kizlarin arasinda, “riiya goren’ yerden bir parga toprak ahyor (pis-
lik ya da digki degil). Ve bir kapimin arkasinda, yerde yatan arka-
dagi J.’yi goriiyor, olii, topraga doniigmiig, kaskati toprak olmus,
biraz 6nce yerden aldigi par¢amin viicudundan eksik oldugunu fark
cdiyor.
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Londra

Yabanci bir gehirdeyim. Londra burasi, Waterloo'dan ya da Victo-
ria’dan ¢ok uzak, iicra bir semt.

Bir turist grubunun i¢indeyim ve biiyiik bir magazada aylak ay-
lak dolaniyoruz. Giiya tanidigim bagka bir gruba rastliyoruz, esa-
sen herkes agina geliyor. tanidigim birine benziyor, ya da benzeye-
bilirdi. Kafam ¢ok karigtyor. Belli belirsiz giiliimsiiyorum.

Her haliikarda, eski arkadaglarimdan birinin, Jacques M. 'nin bu
ikinci grupta oldugu kesin. Sakal birakmis. Yaninda soyadlar Fri-
ed olan arkadaglar1 da var. Buna karsilik, Jacques’in karis1 Mari-
anne benim grubumda bulunuyor.

Bunun iizerine, Jacques’la Marianne’in ayrilmig olduklarini an-
liyorum.

Ertesi sabah, Marianne’la buluguyorum ve ona Jacques’in bura-
da oldugunu haber veriyorum. Ona dogru yiiriiyor, sonra aniden
yon degistiriyor. Pesinden gidiyorum.

Bir grup kizin 6niinden gegiyoruz. i¢lerinden biri, ben ona yak-
lastik¢a, dehget ifadesiyle geriye cekiliyor.
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Gaba

Patronum, ii¢ giinliigiine yalanciktan denek olarak verdigim hiz-
met karsiliginda bana 45 (3 x 15) yerine 82 (3 x 16) frank odiiyor.

Ona bu parayi gizli kasaya yatirmasini 6neriyorum, ama basiy-
la hayir igareti yapiyor.

Dosyamin ne durumda oldugunu soruyor bana.
Akhima GABA (gamma-aminobiitirik asit) geliyor, sonra presi-
naptik eksitasyon, ama —tabii ki— asli, sinaptik eksitasyon ve pre-

sinaptik inhibisyon.

(uyandigimda uzun bir yabancilik hissi)
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Grup

biiyiik bir kir gsenliginden olabilir, bir siirii olayla dolu bir opera,
hareketsiz, adeta taglasmus, sinsi bir sekilde insana boguntu veren
bir grup goriintiisii kalnus geride: Watteau’nun tablolarint andiran
dort kigi, iki erkek, bir kadin, bir erkek. . . .. . ..
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Tiyatroda Bir Aksam

Z.’yle birlikte, Aragon’la Elsa Triolet’nin de katildig1 umuma agik
bir toplantidaydim. Ufak tefek, nazik bir yagh kadin olan Elsa
Triolet bana el salladi, sagirdim, zira tanigmiyoruz.

Daha sonra.

Tiyatrodayiz.

Sahneninhemen 6niinde, ramp 1g1klarinin iizerinde dirseklerimi
dayamig duruyorum. Bir an geliyor, sirti seyirciye doniik oturan
bir oyuncu ayaga kalkip orkestra sefi gibi tempo tutmaya basliyor.
Kulisten gelen miizigi duyuyoruz. Once sadece klavsen, sonra bii-
tiin orkestra. Sagdaki karakterlerden biri sarki s6ylemeye bagliyor.
Oyunun finali. Altiist olmug haldeyim, bir yandan da tamamen se-
bepsiz oldugunu fark ederek nigin bir tek benim bu kadar duygu-
landigimi merak ediyorum.

Tiyatronun ¢ikiginda izdiham var.

Z.yle birlikte merdivenin bagindayim. Elsa Triolet gegiyor aga-
gidan, bizimkini dik kesen bagka bir ¢ikiga dogru yoneliyor. Yine
basiyla benim tarafima dogru selam veriyor. Z.’ye “Elsa Triolet
bu” diyorum. Z. beni tanidiginda ne kadar kiigiik oldugumu soru-
yor ve bana beni daha da kiigiikken tanimig birini tamgtiracagini
sOyliiyor. Ama biitiin bunlar 6yle bir sekilde sdyleniyor ki, $6z ko-
nusu olanin bir kadin mi erkek mi oldugunu ve “benden de daha
kiigiik” oldugu anlamina mi geldigini anlayamiyorum.

Eve doniiyoruz.



Kel bir adam, amcam, bizi takip ediyor. Ona bakinca Z. nin gim-
diki sevgilisini goriiyorum. Amcamin 6niinden yiiriiyerek, ve bir
sekilde, onu ekerek, Z. beni bir tiir kiigiik yatakhaneye sokuyor,
karanlik bir oda, Dampierre’deki evin miistemilat odalarindan bi-
rinin aynisi.

Bir yataga yuvarlamyoruz. Z. soluk soluga viicudunu bana ya-
pistirtyor, ama niyetinin amcamin yanina gitmek oldugunu ve be-
nim burada kalmamu istedigini tahmin ediyorum. Sonugta, ne ya-
pacagina tam olarak emin degil gibi goriiniiyor. Her haliikarda,
odamdan bagka bir yerde uyumak istemedigimi s6yliiyorum ona.
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Meydan

Hepsi pelerinli bir polis kitlesi biiyiik bir meydanda toplaniyor; ¢e-
vik kuvvet degil, esasen sohretli bir sahsiyetin gececegi yolu gev-
releyen siradan polis memurlari.

Kendimi polislerle sarilmig buluyorum. Ciplagim ya da iize-
rimde sadece i¢ camagirlarim var, ama aynasizlar bunu normal kar-
sthiyora benziyor.

Bir an geliyor, koguyorum.

J.’nin yaminda durdugu bir arabaya dogru gidiyorum. Elbisele-
rim yerde, ¢amurun iginde, 1slak. Bir ¢orap buluyorum, ama giye-
miyorum.

Arabaya binmek istiyoruz (iginde iistiimii degistiririm diisiince-
siyle). On koltukta, siiriicii yerinde, koca bir diski var: Bir perdey-
le siliyoruz onu.

Daha sonra, J.’yle ben arabayla gidiyoruz. Bir sinemanin 6niin-
den gegiyoruz. Dev bir panoda erotik bir filmi tanitan bir reklam
filmi: Neondan iki siluet, her tiir pozisyona giren bir kadinla birer-
kek (iistii kapal bir permiitasyon ve tekrar fikriyle yapilmis): erkek
ve kadin sirtiistii, erkek kadinin iizerinde, kadin erkegin iizerinde,
erkek ve kadin yiiziisti, vs.
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[kili Daire

Cok sayida ikili ev ya da ikili daire var, yani iki aile ortak bir alan-
laboliinen birevde ayri ayn yasiyor. P'yle ben de L. lerle boyle bir
daire paylagiyoruz. Marianne M. bizi gérmeye geliyor. Onu almak
icin agag iniyoruz; asansore kocasi oldugunu soyledigi bir yaban-
ciyla biniyor, adami haurlamak igin ¢ok gayret ediyorum, ama
beyhude, ¢ikaramiyorum bir tiirli.

Kiigiik bir tuvalet: klozet bokla dolu. Ko6tii kokmadigini fark
edip biraz rahatlayarak sasiriyorum. Klozetin kapagini kapatirken
bagparmagima biraz bok bulagtiriyorum. J. lavaboyu gosteriyor.
Leke ¢ikincaya kadar uzun uzun ovmam gerekiyor, sonra birden
elim kapkara oluyor.

Kiigiik bir istasyon, ingiltere’de galiba.
P’yle oraya birkag defa gitmistik. A¢ik havada bir gazete bayii.
P, tezgahtan gazete aliyor, ama para vermeyi unutuyor.
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Kafede

1

M. K. benim eve geliyor. Dustan bir bardak su ahp mutfaga getiri-
yor ve siyah bir sehpanin iizerine d6kiiyor. Su agagi akmadan ya-
yihyor, sehpanin yiizeyini hazir cilalar gibi parlatiyor.

2

Dampierre. Misafirler yemek odasinda toplaniyor. Z. asag iniyor,
goz kamastiric: giizellikte. Onu adeta boru gibi daracik bir odaya
gotiiriiyorum. Ve onu terk edecegimi soyliiyorum. Bana goyle di-
yor:

- Yine de sana bir .......... verecegim

(kelimeyi hatirlayamiyorum: takdirname, diploma, sir, miihiir).

Boynuma bir kolye takiyor.

3

P ile yataktayim. Aslinda. burasi bir kafe, epey de kalabalik, ama
kimse bizi yatakta gormeyi yadirgamiga benzemiyor, biz de rahat-
sizlik hissetmiyoruz. Yine de bir kafede sevigsmek ¢ok tuhaf diye
geciriyorum igimden, her ne kadar garsaflara olabildigince sarinip
altina gizlensek de, ortiilerin hareketleri yine de goriilebiliyor.
Neyse, soyunmak igin zor bir akrobasiye girisiyoruz. Benim agim-
dan nispeten kolay, ama P.’nin igi ¢cok daha zor.

Bir an geliyor, kalkiyor ve sutyeninin kopgasini ¢oziiyor. Me-
meleri $igmiy ve morarmig, sanki leke basmug gibi, ya da dahadog-



rusu, olaganiistii doymak bilmez, fazlasiyla uzun ve israrli emme-
lerin yol agtigi giiriikler kaplamig gibi. Ona bunu yapan adami kis-
kaniyorum.

P. lizerinde sadece seffaf bir tigort oldugu halde dogruluyor, ya-
taktan ¢ikiyor, gidip pikaba bir plak koyuyor ve kafedeki miisteri-
lere sarkinin adini soyliiyor, sonra biraz daha kuytu bir kdseye gi-
dip tigortiinii ¢ikariyor, memelerini ve oniinii kollari ve o kiigiik
kumas pargasiyla miimkiin oldugunca orterek yataga doniiyor.

Iste o esnada, yatagimizin eni genisliginde uzun bir masada bi-
ze yemek servisi yapiliyor, masaya iki kigi daha oturmus. Meniiyii
atiyorlar dniimiize: baglangi¢lar, ana yemek ve tath. Ben sadece
biftek soyliiyorum. Oniime, baglangig oldugunu soyleyerek ¢ok tu-
haf bir yemek koyuyorlar, sonra, “yanhs olmus” diyorlar, masanin
obiir ucundaki miigterinin tathsiymig meger. Etim geliyor bu ara-
da, ama higbir halta benzemiyor.
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Alisveris Merkezinde

Pile birlikte New York'tayim. Oniimiizdeki evlerin arkasindan ga-
tistm gordiigiimiiz bir aligveris merkezine gitmek istiyoruz.

Arabadayiz. Kimin siirdiigiinii bilmiyorum. Yoniimiizii bul-
makta zorlaniyoruz ve sonugta ters istikamete giriyoruz.

Algveris merkezine ulagip asansore giriyoruz. Katlar duvar saa-
ti kadram gibi yuvarlak bir levhanin iizerinde hareket eden siyah
bir okla gosteriliyor. 10. kata geliyoruz, ama ok 2. kati gosteriyor.

Asansorden ¢ikiyoruz. Ev tekstili ve doseme reyonundayiz. P
biiyiik banyo havlularina bakiyor, aslinda beyazlatilmig ¢arsaf mi
yoksa carsaf beyazlaticisi mi ne almak istiyor.

Hemen hemen herkes Fransizca konuguyor, ama araya Ameri-
kan deyisleri de katarak. iki adamla biraz lafliyorum. Sonra, bas-
ka iki adam beliriyor, geng ve ¢irilgiplaklar. Merdiven tarafindan
cikiyorlar. ikisinden birinin sirti, agag kabugu gibi birbirinin iistii-
ne binen yuvarlak, kurumus kiigiik kabuklarlakapl:. “Multipl skle-
roz” diye diisiiniiyorum (ya da soyliiyorum), sonra diizeltiyorum:
*dermoskleroz”.

Bagka bir reyona gitmek iizere P."den aynliyorum. Tekrar asan-
sore biniyorum. Bu sefer, katlar1 gosteren ok geligigiizel hareket
ediyor; 6nce yumusak kol saati gibi bir ey geciyor aklimdan, der-
ken eszamanh olarak iki farkli mekanizmanin okun iizerinde etki
ettigini anhyorum, bunlardan biri katlara tekabiil ediyor, digeriyse



bir saate bagh. Nitekim kadranin iizerinde bir degil, iki sira rakam
var, birinci siradakiler daha biiyiik ve siyah, otekilerse kiigiik ve
kirmiza.

Asansorden ¢ikista P’yi buluyorum. Asansoriin yaninda, i¢inde
P’nin 6nceki giin nehirde kaybettigi ¢canta olan bir paket (bir bebek
sepeti) ile iki tane gargaf beyazlaticisi paketi var: Bunlar naftalini
andiran kiigiik beyaz toplar, yikama sirasinda garsaflan beyazlat-
mak i¢in kullamhiyorlar.



Ne 37
Aralik 1970

Stvac:

Biiyiik bir parti igin Dampierre’e dondiim. Kendimden emin ve ra-
hatim, fakat, ugsuz bucaksiz mutfakta ve sayisiz yemek salonun-
daki hepsi az ¢ok tanidik kalabaligin i¢inde ne Z. ne de ¢ocuklarn
var. Onu parkta ariyorum.

Bagiriglar duyuyoruz: Niki! Niki! Niki on yedi kopegiyle ¢ika-
geliyor; kopekler iizerime sigriyor, neredeyse devirecekler beni,
ama sonra sevecenlesip oyunbazlagiyorlar. Daha dnce beni sadece
bir kere gormiis olmasina ragmen, Niki dostane bir samimiyetle
elimi sikiyor ve ¢arsamba giinii hep beraber bulusalim diye ortak
arkadagimiz H.’ye telefon etmeyi teklif ediyor. Ona ¢arsamba gii-
nii maalesef gitmig olacagimi s6yliiyorum.

Tekrar mutfaklardan ve yemek salonlarindan gegiyorum. Kala-
balik gittikge artiyor, ama herkese yetecek kadar yemek pisirilme-
mis. Insanlar sabirsizlaniyor. Yeni gelenler oldugu haber veriliyor
(Z. mi? yiyecek mi?). Herkes ellerinde diirbiinlerle yolu gézliiyor:
Sonsuza dogru uzanan diimdiiz bir yol bu; ama kimsenin geldigi-
ne dair bir emare yok.

C.’yi mi gordiim? S.’yi mi gordiim? Annelerinin beni bekledi-
gini mi soylediler? Odasi karanlik, ama bir an geliyor, kirmizi ka-
reli (Vichy) bir bezle camu (kiigiik kare bir pencerenin cam) silen
bir el goriiyorum.

Kisa siire sonra.



Z. belki de ¢ocuklarin binasindadir. Kartondan bir ev bu. Ze-
min kata girmek igin, 6nce, ¢ok dar, ama anlagilan esnetilebilir bir
tiir koridordan gegmek gerekiyor. ilkin bagimi sokuyorum igeri,
omuzlarimin gegip gegmeyecegini merak ederek — daha dogrusu
gecebilmesine neredeyse sasirmayarak. Yolun yanisini katetmis
durumdayim, ama orta yerde, kargima bir is¢i ¢ikiyor, neden bil-
miyorum, sivact diyorum ona: Z.’nin evine ¢ikan merdivenden ge-
liyor ve bagka bir merdivene yoneliyor. Kalin beton ucu takih elek-
trikli bir matkap tutuyor elinde.

Sanki kendimle birlikte ¢ekiyormusum gibi hissettigim kanal-
dan neredeyse evi sallayarak siyrilip digar1 ¢ikiyorum.

Ayagimin ucunda, ilk 6nce kiigiik bir ¢ocuk sandigim biri var;
uzun kafal, kollar bacaklan siskacik, kiigiik ve cihiz bir varlik.

Cocuklarin evi simdi ahgap ve bakirdan ¢ift kapih (yatakl va-
gonlarin kapilar gibi) iki kath bir karavan. Bu kapidan igeri gir-
mek istiyorum, kiigiik ¢ocuk da 6yle, ama ensesinin derisinden tu-
tup atiyorum onu. O zaman bunun kiigiik bir hayvan oldugunu fark
ediyorum, ¢izgi filmlerdeki kokarcalar gibi bir sey. Beni tirmaliyor
ve isirtyor. Hirgin bir hali var.

Karavana girmeyi basariyorum. Benim odam. Z.’ninki yukari-
da belki, ama Z.’nin burada olma ihtimali gittik¢e azaliyor.

Hayvan birinci kapiyla ikinci kapi arasina kismen girmeyi be-
cermiy. Birden odama tamamen girip kenara koseye saklanarak
beni korkutacagindan dylesine dehgete kapiliyorum ki, onu 6ldiir-
meye karar veriyorum. Dizlerimin iizerine yatirtyorum; boynunu
stkiyorum, karg1 koyuyor, ama ¢ok giigsiiz bir gekilde. Zararsiz bir
hali var (iirkmiig, kaderine boyun egmis, hiiziinlii iri gozler); siska
patileri belli belirsiz segirmelerle sallaniyor. Daha giiglii sikiyo-
rum. Onu 6ldiirmekte oldugumun farkina variyorum ve bu biraz-



dan, kipirtisiz bir kiigiik ¢ocuk oluyor. Boyun damarlarindaki ba-
sing artiyor, giderek daha da artiyor, sonra birden duruyor.

(uyanmiyorum, ter igindeyim, parmaklarim uyusmus)
Biraz sonra (uyanik riiya)

Karanlik bir odadayim. Oniimde, los bir odaya agilan bir kap.
Kir sagh uzun elbiseli bir kadin gidip geliyor.

Fakat o dna kadar zararsiz olan, hatta huzursuz edici olmayan
sey birdenbire dehget verici hale geliyor: “Sapik”taki karakterle
(yash annesinin kiligina giren geng kag¢ik) ayni kadin bu. Filmi
seyrettigimde (on yil 6nce Sfax’ta) beni oylesine daraltmisti ki, er-
tesinde biitiin gece, kapildigim panigi hatirlayarak ve yatagin ya da
bagka mobilyalarin altindaki hayali bir hayvanin ¢ikardir sesler
yiiziinden goziimii kirpmamigtim.






J. L’NIN UC RUYASI
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Palais de la Défense, 1

Palais de la Défense’tayim. Yikiliyor.
Karimla son siirat bir merdivenden iniyorum.
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Tas Koprii

Bir yolla bir nehrin kesistigi yerde bir tag koprii.

Isaret levhasi yerin adini belirtiyor:

(SEN)

Parantez iginde.
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Palais de la Défense, 11

Palais de la Défense’tayim. Sarayin devasa kubbesi sanki aralanip
tekrar kapaniyor gibi hissediyorum.

Daha sonra: hala Palais de la Défense’tayim. Kubbe yok artik,
yada, daha dogrusu, kubbe, saray, her yerde.
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Dublin Iginde Av

Renkli bir macera filmi, renk ¢ok donuk, kizil tonlarinda bir mo-
nokrom, fazlasiyla “Amerikan sinemasi” (Douglas Sirk’iin “Cap-
tain Lightfoot / Esrarengiz Kaptan” ya da Raoul Walsh’un “The
World in His Arms / Diinyalar Hikimi™ filmleri gibi).

Olay 19. yiizyilda Dublin’de gegiyor.

Golgesi gibi takip ettigim biricik ve esas karakter, eski yoldag-
lari tarafindan ya polise ispiyonlanmig ya da, daha biiyiik ihtimal-
le, idama mahkim edilmig bir devrimci lider.

Durumu biliyor.

Kiigiik bir digi kopekle dolasiyor ve iki kopek gelir de onunkini
koklarsa, bunun katillerin anlagtigi iizere, kendilerini gdstermele-
rinin igareti olacagim da biliyor.

Alenen kaginilmaz olandan kurtulmaya ¢aligmiyor; tam tersi-
ne, geziniyor, biitiin sehirde kendini gosteriyor, barlara girip ¢iki-
yor, vs. Insanlar ondan uzak duruyor, ya da ona nefretle, hakir go-
rerek veya aciyarak bakiyorlar. Ama higbir kopek onun disi kope-
gine yanagmuyor.

Ama bir an geliyor, aniden, kopek sahibinden kurtulup kagiyor.

Kopegi yakalamak igin hizli bir kogu. Zira, tamam 6lmek isti-
yor,ama kimin tarafindan, ne zaman 6ldiiriilecegini bilmemek is-
temiyor.

Avlulardan gegis

Duvarlardan atlayisg

Merdivenleri irmanig

Cok i¢ daraltici: Her sey, herkes tehditkar hale geliyor.



Ayni dairesel yol en az iki defa katediliyor (ashinda, hep daire
¢izerek yukar ¢ikiliyor ve baglangi¢ noktasina doniiliiyor — ismi
simdi akhma gelmeyen Hollandali gizerin (Escher) graviirlerinde-
ki gibi ya da —daha ziyade— devasa bir Mobius seridinin iizerinde
gibi).

Goriintiilerde biraz “Pépé le Moko/Cezayir Batakhaneleri”* ha-
vast olabilirdi.

Bir an geliyor, biraz i¢ daralmasiyla, *“goriintiiyii hizlandirma-
ya” (kendimi merdivenlerde daha hizli kosarken gérmeye) ¢aligi-
yorum, ama beceremiyorum.

* Pépé le Moko 1937 tarihli, bagroliinde Jean
Gabin'in yer aldigi Julicn Duvivier'nin yonettigi
gangster filmi. - ¢.n.
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Yemek Hazirlig:

Z. bir arkadas igin parti veriyor. ince bi1 paravanla ayrilmis diger
bolmede biz —yani bir y1gin yamagi yoneten ben— yemek hazirh-
yoruz. Cok neseliyiz, sarkilar soyliiyoruz. Kutulardan ¢ikardigim
bir siirii malzemeyi birbirine katarak bir tiir krema, mayonez ya da
turta hazirhyorum: Ne kadar da kolay! Ne kadar istah agici!

Fakat —belki daha sonra, en sonunda— kiigiik bir hayvan gelip ta-
baktakini yiyor.

Cok negeliyim. Saklabanlik yapiyorum, bas eglendiriciyim.
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Daire

Henri G.’nin dairesi. “Quincunx” tabir edilen, begli diziliy diize-
ninde birbirini izleyen odalar.

Her odada hi-fi stereo aletler: ses kayit cihazlar, radyolar, pi-
kaplar, vs., gittikce daha da miikkemmellesen aletler, daha da, daha
da.
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Hifi

P’yle birlikte bir biiyiikk magazanin *“high fidelity” reyonundan ge-
¢iyorum. Aletlerden biri acaba dzellikle dikkat ¢ekici bir bigime
mi sahip?
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Tank

P> ve bir arkadagiyla birlikte, terk edilmig bir eve yerlesmisiz. Da-
ha demin musluktan su i¢tigimi hatirlamama ragmen, yemek pisi-
rirken bile sadece sige suyu kullanmamiz talimati var. Fakat, bul-
dugumuz su sigesinin agzikapah bile degil.

Sofraya oturuyoruz. Masanin altina yapigsmisg (¢igneyip ¢igne-
yip bir sekilde kurtulmak istedigin ¢iklet gibi) bir parga pate bulu-
yoruz. Anlagilan giinlerdir orada duruyor, buna ragmen ¢iiriimiis
gibi goriinmiiyor, ama P, tiksintiyle atiyor onu.

Yiiksek ve dar pencereden, devasa bir tank gdziime garpiyor.
Aslinda, bu bir kaya, ama alenen tank goriiniimiinde: Biiyiik me-
tal levhalarin iizerinden s1iynlmus, parga parga kopan vernik ya da
boya tabakalari biiyiik deri kabarciklarini andiriyor. Bu geyin ta-
mami ¢amurlu, pis ve kaygan bir goriiniime sahip.

Biraz sonra, soldan saga dogru hareket edince, tankin paletleri-
nin ist kisminda kosan kiigiik bir oglam fark ediyorum, aslinda,
kayanin dik yiizeyine oyulmus patikada ilerliyor. Pesinden bir
adam geliyor. Bagka bir adam da oniinde beliriyor ve gegmesini
engelliyor. Cocugun kurtulmak igin tek sansi atlamak, ama bu ken-
disini hakikaten bogluga birakmasi demek ve hayatina mal olabi-
lir. Atlayip atlamamakta tereddiit ediyor hakli olarak. Fakat, son
anda, dengesini kaybediyor ve sigriyor, havuza itilen ve nasilsa su-
ya diisecegini anlayinca kendisi atlayiy yapmaya karar veren ¢o-
cuklar gibi.

Tank-kayanin en dibinde, pencereden tepeden gordiigiim bir gol
var. P’yle arkadag simdi kargi kiyidalar.

Cocuk, ayaklari 6nde, gole diigiiyor, ama sanki sadece birkag



santim yiiksekten atlamg gibi. Cok az su var. Cocuk goliin merke-
zine dogru kosuyor, sonra, kontroliinii kaybedip yiizmeye baghyor.
iki adam yiizerek onu takip ediyor. Polis olduklar: belli, kiyidan da
bir polis botu hareket ediyor, gelip ¢ocugun 6niinii kesiyor. Cocuk
suya daliyor. Biraz ileride yiizeye ¢ikiyor, ama bu sefer etrafi ta-
mamen sarilmig durumda. Yeni biri daha beliriyor: sakalli, galiba
tabancali bir adam. Polisleri, ¢ocugu birakmazlarsa, onlan o6ldiir-
mekle degil, kendini 6ldiirmekle tehdit ediyor. Dedigini yapiyor-
lar.

Kiyiya, P’nin yanina gidiyorum. infial halinde az 6nce gordii-
giimiiz seyden bahsediyoruz. Biitiin kepazelikleri ortaya seren ve
ofke uyandiran, skandal sayilabilecek bir iigiincii sayfa haberin-
den soz eder gibi.
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Kar Altinda Toplama Kamp:
ya da Kampta Kis Sporlar:

Tek bir goriintii kalmig geride: Cok sert kardan ya da buzdan ayak-
kabilar olan birinin goriintiisii, gemlenemez bir sekilde yassi buz
hokeyi topunu gagristiriyor.
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Cin Lokantas:

Henri G.’yle beraber ¢ok pahali bir Cin lokantasindayim.

Adli bir vakadan s6z ediyoruz: gengler arasinda bir kavga muh-
temelen.

Simdi onlari, yani gengleri, televizyonda goriiyoruz. Bir kaide-
nin iizerine ¢ikmuglar; askeri kiyafetlerle birtakim hareketler yapi-
yorlar.
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Pilli Calar Saat

1

Epey iinlii bir italyan aktrisle birlikte bardayim. Ellisini devirmis
olmasina ragmen mihrabu yerinde, hafif kilo almig sadece. Metre-
sim olma varsayimini reddetmiyor, tersine hognutlukla, kafasinda
evirip geviriyor. Ama saat 6’y1 vuruyor, hemen hizla kalkip gidi-
yor.

2

P bana pilli bir galar saat hediye etti. Kiire seklinde ve seffaf; kii-
¢iik vantuzlu ayaklari ve yan taraflarina tutturulmusg ne ise yaradi-
g1 belli olmayan iki oval parga var. Fakat Abdulkadir Z. ¢esitli par-
¢alarla oynuyor ve onlari kaybediyor. Saat kullanilmaz durumda.
Cok ofkeleniyorum.

3

Demiryollarinda biiyiik grev. Raylarin iizerindeki kizil bayraklar
trenlerin gegisini engelliyor. Elimde bir bavulla raylan takip ede-
rek yiiriiyorum. Bir gehre giriyorum, Grenoble galiba. Aynasizla-
rin (hepsi sivil ve nazik tavirh) toplastig bir dortyol agzim gegi-
yorum. Daha once, yere saplanip dikilmig sayisiz kizil bayraktan
birini alip bavulumu rahat tagimak igin elime dolamigtim (bunu
grevcilerle dayanigma hareketi gibi hissetmigtim).

Citlerin yanindan yiiriiyorum. Bir kiliseye variyorum. Aslinda,
duvar muvar yok, zeminse sokak gibi asfalt, sadece birkag diregin
tagidig bir ¢ati var.



Rahibi ariyorum, ortada yok, ama birden goriiyorum onu, mih-
rabin iistiine gizlenmig. Bana dogru geliyor ve diyorki:

— Baba olmak istiyorum.

— Ama olamazsiniz, siz rahipsiniz.

Bunun 6nemi yok diye cevaphyor.

iki balik¢1 kadin (iriyar1 Marsilyalilardan) bize bakiyorlar.

4

Aymi sahne, ama dekor farkl.

Arkadaglarin evindeyim (H.'de belki). Perisan vaziyetteyim, zi-
ra orduya donmem gerckiyor. Gorev siiremi doldurmug degilim
heniiz. 15 Subat gibi terhis edilecegimi hesapliyorum. Pekala bir
Jjest yapabilirlerdi, bu kadar kisa bir siire i¢in beni geri ¢cagirmala-
rina degmez ki, iistelik hemen yarindan itibaren atlamak (parasiit-
le) zorunda kalacagim ve biitiin o mecburi saghk kontrolleri ¢ok
zaman alacak.

Arkadaglarim kendilerinin de sehirden ayrilip Paris’e donecek-
lerini, onlar bir daha géremeyecegimi soyliiyorlar.

Pilli ¢alar saat burada bir daha goriintiiye giriyor galiba.
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M/W

Terciimesini yaptigim kitapta, iki climle ¢ikiyor kargima; birincisi
“wrecking their neck” (onlari pes ettinmek) diye bitiyor. ikincisiy-
se ““‘making their naked” diye, “elbiseleri fora edip ¢inligiplak so-
yunmak’ anlaminda bir argo deyim.
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Daversiz Misafir

Biri dusun ince bélmesinden gegerek evime girmeyi basarmig. Ka-
piya vuruyor ve bana sesleniyor. Sesinde herhangi bir diismanhk
yok aslinda. Bir kadin, 6yle samyorum; yatagimin ayak ucunda
hissediyorum onu. Kulagima bir gey fisildiyor; rilya gormedigime
kesinlikle eminim. Sigrayarak uyaniyorum, biraz panik halinde,
kendi sesimi duyuyorum:

— Ne bu boyle?

(birkag saniye sonra, kapi ¢alintyor. Gelen C. Beraber kahvalti
yapalim diye kruvasan getirmis.)
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Biiyiik Avlu

Evlerle gevrili ¢ok genis bir alan, bir avlu. Henri C.’ye rasthyo-
rum, kendisinin de Grenoble’a indigini, beni gotiirebilecegini soy-
liiyor.

Aksam yemegini hep beraber yiyoruz. Masadan masaya gidi-
yorum. Peynirden baska yiyecek bir sey yok; neredeyse her defa-
sinda, gayet diizgiin goriinmesine ragmen, peynirin kivil kivil kurt
kaynadigi anlagihyor. P.’ye bahsediyorum bu durumdan, daha 6n-
ce bir kere evine de gotiirdiigii icin bundan haberi oldugunu s6y-
liiyor. Yine de sectigi par¢anin kurtlu olup olmadigini iyice kont-
rol ediyor (i¢ini eseleyerek), ekmegin iizerine peynir siirerek bana
bir kanepe hazirhyor.

Birkag defa gitmek iizere kalkiyorum. Herkesi Opiiyorum (bir-
¢ok kiz1 dudaklarindan). Z. de burada, biraz uzak duruyor, ama gii-
leryiizlii. Aglayarak kendisini 9pmemi reddeden (ama daha sonra
raz1 geliyor) bir kiz harig, herkes rahat (gittigim halde?). Opiigerek
vedalagma defalarca tekrarlamyor. Henri C. ve kanisinin Grenob-
le’dan Paris ugagina binmesi gerekiyor, bense trenle gidecegim.
Henri C. beni birakma teklifini tekrarliyor. Kabul ediyorum ve yo-
la hemen ¢ikalim diye rica ediyorum, ¢iinkii tren hareket etmeden
¢eyrek saat once yerime yerlesmeyi seviyorum. Henri C. yine de
bir kahve (berbat, ama sicak) igecek zamanimiz var diye kargihk
veriyor. Kahve servisi avluda igiklar1 yanan tek binada yapiliyor.
Ug basamakla gikihyor. Salon dumanalti, bir tezgahin ucunda yok-
sullar yemek yiyor. Kahvemizi biiyiik bir tepsiyle disan getiriyor-
lar (yere ¢omeliyoruz). Sadece ii¢ biiyiik kupa —biri siyah, ikisi



bembeyaz— ve bir fincan var. Bir yudum sade kahve igiyorum (be-
nimkinden degil, aslinda bana bir gey getirilmemis).

Henri C. ¢ok yakigikh, ¢ok geng; yumusak siyah bir sapka var
baginda, hakikaten ¢ok hog oldugunu s6yliiyorum ona.
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Deniz Kenarinda

Bol olayh bir hikaye oldu. Nice yakinlarinda, deniz kenarinda ge-
¢iyordu. Menton’da belki. Alain Delon ya da Alain Delon’un bir
arkadagi varisin iginde. Amcami tamiyan bir adamin lokantasinda
yemek yedim. Daha sonra, orayatekrar gitmek istedim; telefon et-
tim, ama sonugta yer ayirtmadim. Amcam, hatirliyorum gayet so-
guk bir sekilde, neden bilmiyorum, bana sitem etti, belki de ona
bundan s$6z etmedigim igindir.

Ultramodemn, fantastik, tam bir bilimkurgu araciyla Paris’e don-
diim. Panoramik pencereleri hatirliyorum. Bag dondiiriicii hiz.
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Renshaw
Degis-tokus
Dort ayakh
unuttugum siradan kelime
Ren-Shaw

(Shaw-Ren)
Ketleme

(bu kelimeleri geceleyin ¢iziktirmigim; uyandigimda bagsucumda
buldum; higbiri 6zel bir ani ¢agrigtirmiyor)

(tekrarlanan Renshaw ketlemesi, ¢ok kabaca, adale kasilmasini
kontrol eden dongii halinde bir sistem)
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Yiiksek Lisans Tezi

Galiba Jean Duvignaud’'nun, ya da daha biiyiik ihtimalle, Paul Vi-
rilio’nun evi.

Masanin iistiinde teksirle gogaltilmig bir ¢aligma goziime iligi-
yor, agtyorum. A. tarafindan, Giiney Amerika’da oldugu sirada ya-
zilmig —goriiniige bakilirsa, tiyatro dekorlanyla ilgili— bir yiiksek
lisans tezi. Bundan s6z edildigini duymamigtim hi¢, ama orada ge-
¢irdigi uzun siire boyunca bir sey yapmig olmasina hem saginyo-
rum hem de memnun oluyorum.

Ilging bir ayrinti: Baghgin oldugu sayfanin tasarimi (burada bel-
li bir g6hreti olan bir isim var) tarafindan IBM 307yle (farz ede-
lim) yapilmus.

Pierre G. nin bir giin bana otomatik tasarimdan bahsettigi —bu
vesileyle— aklima geliyor.

Bu tiir geylerin sohbet konusu olarak iyi ig gordiigii bir kokteyl-
deydi herhalde.
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Denge Poligonu

P. ve Henri G.’yle sokaktayim. Otobiisler var.

Filin denge poligonu hakkinda konuguyoruz.

Henri G. denge noktasinin viicudun biraz oniinde (yoksa biraz
arkasinda miydi?) oldugunu hatirlatiyor bana: Ayakta durmak igin
o kadar gayret gerekmiyor. kiigiik bir efor yeterli.

Bu agiklama yiiksek okgeler igin de gecerli elbette.
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Sperm ve Tiyatro

(sabah saatlerinde bir an, bir riiya gordii-
giimii hatirliyorum, ama bu riiyadan sa-
dece iki kelime ¢ikiyor yiizeye: Sperm,
tiyatro ).
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Geri Diniis

Onu terk ettigimden beri, Z. sevmedigi iki adamla yasgiyor, ama
heriflerin ikisi de para babasi; biri miihendis, digeriyse ona biiyii-
leyici bir ev yaptiran bir tiir Mihrace.

Evin ingaatini izliyorum.

Yiiksek beyaz bir duvarin dibine geliyorum. Bag hizamin biraz
iizerinde, genig bir delik (miistakbel pencere veya boydan boya
cam duvar) agilmisg, kenarinda iki fayansg¢i var, bir adamla bir ka-
din. Bir yerden onlar1 goziim 1siryor sanki. Ama her haliikarda,
onlar beni tamyor, zira kadin “Seyler”in iigiincii baskisinm ¢ikip
¢ikmadigini soruyor ve o kitabr yazdigim igin tesekkiir ediyor.
Sonra da bana, hazir yeri gelmigken, kitabin kekemeler i¢in bir ter-
ciimesinin yapilmasi gerektigini soyliiyor. Bu fikir beni ¢ok eg-
lendiriyor.

Bu arada. pek kalin olmayan, ama gayet saglam bir ahgap ger-
¢evenin yardimiyla (merdiven olmadigi i¢in) dcligin hizasina ka-
dar giigbela tirmanmay bagsardim ve biiyiik zahmetle dogrulup fa-
yansgilarin ¢aligtigi odanin kenarinda ayaga kalktim. Yeni dosen-
mis yer karolarinin iizerine basmak yasak olmasina ragmen (tugla
ve kalaslardan olugturduklari kopriilerin iizerinden yiiriiniiyor), fa-
yansgilar eve girmeme miisaade ediyor. ilkin Filagne’daki kiigiik
evdekilerle ayni, yani dortgen oldugunu sandigim yer karolari al-
tigen ya da sekizgenmis. Ayrica, karolar farkli farkh boylarda, mi-
nicikleri de var, devasa boyutlarda olanlari da; bu gesitliligin orta-
ya ¢itkardig1 hassas (ve imkansiz) topolojik sorunlari ¢6zmek fa-
yansgilarin ustaligina kalmas.

Heniiz ¢ok taze ¢imentoya belli belirsiz (ama hissi ¢ok net) ba-
tarak ilerliyorum — bir yandan da giile giile “Seyler”in ilk ciimle-



lerini “kekeme” dilinde ezberden okuyorum. Bazi karolar digerle-
rine gore kalkik; once iizerlerinden gegmek igin oyle yapildigini,
ya da hata eseri oldugunu saniyorum, sonra bunun -yiizen adalar
misali— bir dekorasyon unsuru oldugunu anliyorum, Japon bahge-
lerindeki kumlarin arasindan yiikselen kayalar gibi.

Mihracenin evindeki hayatima dair anilarim bulaniklagsmaya
baghyor: Mihracenin en giivendigi hususi hizmetkari, sag koluy-
dum. Evrak ¢antasini tagiyor, iginde hi¢ 6nemli bir gey bulunma-
masinaragmen zamanimi onu diizenleyerek gegiriyordum. Resmi
gezilere citkmamiz icap ediyordu; hareket saati 6nceden planlan-
mis olurdu, ama mihrace her seferinde insan1 umutsuzluga siiriik-
leyecek kadar bekletirdi. Mihrace sagi1 solu belli olmayan bir
adamdi: Asla bir tiirlii hazirlanamaz ya da son anda yola ¢ikmak-
lan vazgecerdi, falan filan. Biitiin vaktim odamla mihracenin dai-
resi arasinda mekik dokumakla ve kaprislerini adeta Racine islu-
buyla bir sirdagima anlatarak gecerdi. Bir keresinde, yola ¢ikalim
diye gidip yalvarmigtim, kendim i¢in degil, maiyetindeki askerler,
zincirden oriilii zirhlar kuganan govalyeleri igin; ben yalvarirken,
onlardan biri de tir tir titreyerek arkamda duruyordu. Mihrace, of-
keyle, elindeki kadehin igindeki votkayi suratima firlatmig (daha
dogrusu, vaftiz toreninde kutsal suyun serpilmesi gibi. bagimdan
agagr dokmiistii), sonra da kiifiirler savurarak kadehi firlatip kir-
musti. Bu beni o kadar da iirkiitmemigti, beni sinir eden, odama ka-
darki sonu gelmez koridor boyunca, yardim etmeye ¢aligtigim as-
ker ile kanisinin (P’den bagkasi degildi) durmadan benimle alay
ctmeleriydi.

Ote yandan, bir bagka seferindeyse, mihrace beni madalyayla
odiillendirmigti. Odiilim agag1 yukari 10 franklik banknot ebadin-
da, dort koge giimiig bir plaketti ve alengirli kiviimlari vardr: bir-
birini takip eden biri girinti digeri ¢ikinti on iki (s0zgelimi) kareye
boliinmiig bir levha olarak géziiniiziin 6niinde canlandirabilirsiniz.
Her bir kare de yine bir girinti, bir ¢ikinti geklinde on iki kareye bo-
liinmiis, ve boyle siiriip gidiyor...



Mihracenin gelgitlerinin aslinda pek bir hiikkmii yoktu. Saatin
alt1 oldugunu ve yola ¢ikisimizin telafi edilemeyecek sekilde teh-
likeye girdigini saniyordum, ama odamdaki biiyiik duvar saati 6g-
len biri gosteriyordu. Hatta, biraz sonra, metro istasyonunda kuy-
ruga girdigimde, saat daha yeni sabahin on biri olmustu.

Metro istasyonunda siraya girmigsek. ya bilet almamak igin. ya
da metrodan ¢ikmaya yarayan bir bilet almak igindir. Zaten herkes
bu davranig1 ¢ok acayip buluyordu. Uzaktan agagidaki vagonlar
goriilebiliyordu. Solda, kiigiik bir demir merdivenin sonunda iig
kapi vard, ilk kapinin iizerinde hig¢bir sey yazili degildi, ikincisin-
de KORO MENSUPLARININ GiRiSi gibi bir sey vardy; tigiinciisiin-
deyse MUTFAKLAR yaziyordu. Sirdagim bana RATP’nin” ciizi fi-
yata, hatta 6deme giicii olmayanlara bedavaya yemek servisi yap-
tigini, ama para 6demcyenlere soguk et gibi iyice ucuz bir kap ye-
mek verdigini soyledi, daha dogrusu hatirlatti (kisa siire 6nce bas-
kasindan da duymustum) ve bunun iizerine bizim ancak soguk bir
sey yiyebilecegimiz sonucuna vardim.

Simdi Z.’nin evine doniiyorum.

— Tuhaf diye geciriyorum igimden, genelde evinin yerlerini tek
bir seyle kaplar, ya karolarla ya da haliyla, ama burada ¢ok farkh
bir yaklagim benimsemis, kesin mihracenin ve onun mimarlannin
tesiriyledir. Elinin altinda muazzam imkanlar oldugu bir gergek,
farkl ebatlardaki bu karolar,doseme taglannin arasindan yiikselen
biiyiik kayalar, ¢ok incelikli bir deseni olan bu harikulade agik sa-
r1 parke, hepsinin hikmeti bu...

Yatak odasi tam manasiyla mavi halidan bir deniz. Daha 6nce
uzun siire yasadigr yerlerin hepsi sadakatle yeniden canlandiril-
mis. Eski odami bulacagimdan eminim (kiitiiphanemden bir kitap
—uyuyan adam- almak igin gelmemis miydim?).

* Régie antonome des transports parisiens,
Paris Ozerk Ulagim Idaresi. — ¢.n.



Bir koridorun sonunda, bir kapiy1 agiyorum ve resmi takim el-
biseler giymig ¢cok uzun boylu iki adamla kargilagiyorum; beni gor-
diiklerine sasirmig —neredeyse iirkmiig— bir halleri var ve 6biir ta-
raftan kagiyorlar.

Bagka bir kap1. Bir nevi giyinme odasindayim. Z. arkadan go-
riiniiyor; ¢iplak. Gegerken kirmizi bir sabahlik aliyor ve yandaki
bir kapidan kayboluyor.

/1l

Z.’ye bir kitap almak igin geldigimi soylilyorum. Nerede benim
cski kiitiphanem? Oglunun evinde oldugunu soyliiyor. Oglunu
gormeye gidiyorum; ¢alisma masasinin baginda oturuyor.

~ N’aber?

—lyilik!

Kiitiiphanemi gérmiiyorum, artik onu diigiindiigiim dec yok.

iki adamdan 6nce, Z."yle ben evden ayrilmaya hazirlaniyoruz.
Verandadan gegiyoruz. Kenarlari, iizerlerinde su dolu dar kanallar
bulunan ince tag yollarin ¢evreledigi setlerle kaph ¢ok uzun bir
mekan burasi (ingaatini izledigim yer). Cok ¢igekli. Pek ¢ok kisi-
nin yer aldig: bir siirii masa. Parti ortami. Giiriiltii patirt1. Soyle
seyler kulagima ¢aliniyor:

— Partiniz g6z kamastiriciydu.

Sonra daha net bir gekilde:

— Sampanya ve Perrier.

Z. ingilizce bir seyler sdyliiyor.

Soufflot Sokagr’ndan asag: iniyoruz. Z."yle birlikte iki adamin
cpey oniinden yiiriiyoruz. Z. durmadan giiliiyor:

— Gelecegine 6ylesine emindim ki, bekleme ihtiyaci bile duy-
madim. Baksana, daha bu sabah, senden hig ses seda yok, telefon
bile calmady, simdi sen kargimdasin igte!

Son derece kendine giivenli, alayci ve kotiiciil goriiniiyordu.
Uzerimde sigara olmadigini fark ediyorum. Sa tarafta kiigiik bir



tiitiincii géziime ¢arpiyor. Oraya dogru kosuyorum (sanirim yolun
kargisina gegiyorum). Kiigiiciik bir tuhafiye diikkani burasi aslin-
da. Yari yariya tel kafesle kapli bir tezgah var. Tezgahin 6niinde bi-
rornek kirmizi giyinmis kiigiik kizlar itigiyor, belli ki 6grenciler ya
da yatili okulda kaliyorlar. Tezgahin oteki tarafinda, aym sekilde
giyinmis iki gen¢ kadin ve birkag 6grenci kiz daha var.

Sabirsizlantyorum.

— Filtreli gitanes ve bir kutu kibrit rica etmigtim.

— Filtreli gitanes yok bizde.

Bagka sigara sormaya hazirlanirken sagda bir rafin iizerinde,
tasnif edilmemiyg halde, bir yigin degisik markada sigara goriiyo-
rum, i¢lerinde bir paket filtreli gitanes goziime iligiyor. Onu goste-
riyorum. Veriyorlar. Odeyip ¢ikiyorum.

Gozlerimle Z.’yi artyorum, ama o da iki adam da ortadan kay-
bolmus. Kisa bir umutsuzluk ani, ardindan neredeyse rahatlatic
bir caresizlik hissi. Yine ortadan kaybolduguna gore, demek ki onu
yeniden gormekle yaptigim hata o kadar da biiyiik degilmis. Her
zaman oldugu gibi, sigara paketini muhafaza eden jelatini sokiip
¢tkartyorum. O esnada. bana sigara yerine koca bir paket kibrit sat-
tiklarini fark ediyorum 6fkeyle.

Sol kaldinmdan Saint-Michel Bulvari’'ndan asagi dogru iniyo-
rum. Giinlerden cuma. Saat heniiz dort olmasina ragmen, hava ka-
rarmig, ya da neredeyse kararmis. Bir igse yaramayacagina emin ol-
sam da, M.’ye telefon etmeye karar veriyorum. Sigara satan kafe-
lerden birine giriyorum. Kasanin 6niinde bekliyorum. Oniimdeki
miigteri saticinin kasasini kismen perdeleyen bir gazeteyi alip gi-
diyor. Bes kurug buluyorum, cebe atmak iizere yonelmisken biife-
ciye iade ediyorum (ihtiyar bir adam), diiriistliigiimden 6tiirii beni
kutluyor. Ona 10 franklik bir banknot uzatip, bir paket filtreli gita-
nes ve bir kutu kibrit istiyorum, borcum 2,10 frank. Fakat, adam
para iistiinii vermeye ¢aligirken defalarca hata yapiyor.



Sonugta $6yle yapmak zorunda kaliyorum:

10 franklik banknotla 2 frankhik bir paket sigara istemek. Bana
8 frank geri verecek; sonrada | frank uzatip 10 kurusa bir kutu kib-
ritistemek, o zaman bana 90 kurug iade edecek.

Ama bu islemin bile basanl oldugundan emin olamyor.
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Kar

(... anlagilan sonunda M. yc telefon etmigim
ve o da kendisini evinden almamu istemis...)

Asagi yukari evinin 6niinde buluyorum onu. Giiliimsiiyor. Bir-
birimize sarilarak yiiriimeye koyuluyoruz. Dort cepli beyaz bir ce-
ket giymisg, benim iizerimdeyse sadece tigort var. Cebimde en faz-
la 20, ya da 40, veya 60) frank oldugunu fark ediyorum, halbuki ye-
mege Balzar’a gitmeye niyetlenmigtik. Ama dert degil, diye gegi-
riyorum i¢imden. pekili sef garsona gidip hesabi ertesi giin ugra-
yip 0deyecegimi 6nden haber verebilirim. Biraz sonra, aydan aya
o6deme yaptigim bir bara gitmek daha kestirme bir yol diye diisii-
nilyorum.

M_.’ye karg1 hila 6zel bir ilgim olmadig: hissiyle, bu aksamdan
pek bir beklentim olmadig: halde, giderek M. nin beni sevdigini
fark ediyorum. Bir an geliyor, Opiisiiyoruz. Bir siireligine mutluluk
icinde yiiziiyorum, ama hemen sonra bazi sikintilar boy gosteri-
yor. Bir kere oncelikle, M. her zamankinden daha uzun goriiniiyor
goziime, hatta bana gore agiri uzun; parmaklarimin iizerinde yiik-
selip bagimi yukari kaldirmam gerekiyor kafasini gérebilmem
icin! Sonra, sag sekli her zamanki gibi degil, saglarinin yarisi 6ne
diismiig, iri dalgalar halinde iyice kabarik. Gozleri de tam olarak
onun gozleri degil, ama yine giizel gozler.

Tekrar yiiriimeye koyuluyoruz. Sol kolunu belime doluyor ve
giilerek, uzun parmaklariyla gobek deligimi ve pantolonumun
oniinii oksuyor. Viicudunu benimkine yapistiriyor. Kasiklarinin te-



masiyla sertlesiyorum, ellerim kaygan sirtinda geziniyor.

Yolumuza devam ediyoruz. Cocuklarim yatili okula yolladigini,
kendini 6ldiirmeye tegebbiis ettigini soyliiyor. Ama nasilini sdyle-
miyor. Simdi Hotel Degotex 'te yagiyormus.

—Odamu bir gorseydin! diyor giilerek.

Gelip benim yanima taginacagini ve kendini ¢ok iyi hissedece-
gini s6yliiyorum.

Bir kiz arkadas bize katihyor. Montagne Sainte-Genevieve Ma-
hallesi’ne geliyoruz. Dar ve kavisli bir sokagi trmamyoruz. Kisa
slire sonra parke taglarinin yerini sik otlar, kellesmis ¢imler aliyor.
iki ¢zel araba yanimizdan gegip gidiyor. Birinin iginde tam anla-
muyla bitkin halde matem kiyafetli bir kadin var.

Kisa siire sonra, gegtigimiz yer yiirimenin gittikge zorlastigi
karlakapli bir yola doniigiiyor. Pek ¢cok kigi yamaglari irmanirken
bitap diisiiyor. Biiyiik bir zahmetle ilerliyoruz. Bagparmak hiza-
sindan delinmis gri gorabimi gériiyorum, sonra sadece eprimis go-
riiniiyor, sonra da ayakkabiyla ortiilii olarak (“Church” marka).
(orapla durduguma sagirmigtim zaten.

En geride, tirmanmasi ¢ok gii¢, buzdan bir kiigiik yar. Baginin
cpey lizerine, buzadagcidegnegini saplamak, onun iizerinde dog-
rulmak (gok zor bir dogrulma hareketi gergeklestirmek), parmak
uclarinda yiikselerek yarin tepesine ulasmayi umup orada yeniden
dogrulmazdan 6nce degnegin iizerinde dengeyi saglamak gereki-
yor.

Fakat daha oraya gelmeden bile 6nce, tirmanilmasi gereken

t;aklr bir gaylr var. M. igeri siiziiliiyor. Peginden gitmek istiyorum,

ama beceremiyorum. Ne kadar istesem de (o anda yapmayi arzu-



ladigim tek sey bu) bosuna: kaslarim pamuk gibi.
M. nin arkadagi agagi inelim diye igaret ediyor bize; biraz 6tede,
iizerinde hi¢ kar kalmamig diimdiiz uzayip giden bir yol var.

Lans yakinlarinda bir yerdeyiz.
Daglar arasindaki bir bogazi mi gectik?
Samyorum, geldigimiz yol ve patika ayni vadiye ait.

Bu pek bir sey anlagilmaz durum herifin tekinin tagidigi bir ka-
ra tahtaya yazil galiba, asagi yukari sdyle bir sey deniyor

iki bogaz yok
Birbirlerine kavuguyorlar
Tek bir bogaz var

Bogaz yok

Higbir sey yok
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Intikame:

/1

1/

Uzun siiredir ortalarda gériinmeyen intikamci Meksika’ya do-
niiyor. Bir hain tam onu sirtindan vurmaya yeltenirken, eldivenli

bir el beliriyor ve bunu yapmasini 6nliiyor.

Su havzalarini ve gizli kaynaklar korumaya almak igin at sir-
tinda upuzun yolculuklar.

Sehirde ayaklanmalar patlak veriyor. Biiyiik meydandaki par-
makliklar yerlerinden sokiiliiyor. Afigler pargalamyor.

Ulkeye yankee emperyalizminin usagi, asagilik bir zorba hiik-
mediyor.

“Red Kit" maceralarina doniigen bir siirii olay.

/1
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Ekmegin Kurtulusu

“Brechtyen” bir miizikal komedi.

1

Denizciyiz. Savasa gitmek iizere gemiye biniyoruz. igeride tam
bir kargasa var. Kimse hangi kamaraya yerlesecegini bilmiyor.

Gemiye bindik.

Havadan bakinca, yolcu gemisi muazzam. Bu savasin dehget
verici olacagi hissediliyor; geminin orta yerine bomba diigmesi ih-
timali korkutucu.

Gemi birbirine paralel uzun siralar halinde dizili, oval kompar-
timanlarla (tabuta benziyorlar biraz) dolu, bazilarinin kapaklari ta-
kir tukur sesler ¢ikariyor (“tabut” boy demek), digerleriyse inatla
sik1 sikiya kapali duruyor. Busby Berkeley’nin* sahneledigi bir ba-
leyi andinyor, ya da Alphonse Allais’nin** kastanyet havalar ¢al-
mayi ogrettigi midye demetini. Kisa siire sonra, bunlarin miirette-

* Asil adi William Berkeley Enos olan Hollywood
yonetmeni ve miizikal koreografi (1895-1976). Cok sayida
dansgi kiza yer verdigi sahne gosterilerindeki karmagik
geometrik diziligler, miizikal filmlerindeki kaleydoskop
etkileri alameti farikasiydi. —¢.n.



batin kabinleri oldugu anlasiliyor, sonra da miihiir altinda tutulanin
(vakumlanmig naylon bir zarfin iginde) ekmek oldugunu anliyo-
ruz.

3

EKMEGIN KURTULUSU iGCiN BUYUK KAMPANYA.

Bir arkadasla (H. M.) birlikte, tam Astaire-Kelly*** ikilisini ha-
tirlatan bir numara sergiliyoruz, bir yandan da sarki s6yliiyoruz:

Ekmegi hapsetmeyin

Ekmege 6zgiirliik (serbest tempo)

Cok kisa bir siireligine, filme yakin plan dahil olan ¢esitli mes-
Ick érgiitlerini safimiza gekiyoruz. Bu boliim rengarenk. iste “pos-
biyikli namuslu firincr’”” da onlardan.

Biiyiik protesto gosterisi.
Arkadagim (yoksa ben miyim o0?) gokten diisen mikrofonu ka-
pip baginyor:
“Birkag¢ saniye sonra bilmemkimin (komik
derecede uzun bir isim geveliyor) yonetimin-
de Donanma Orkestrasi Ekmegin Kurtulugu’
nu seslendirecek.”

#* Gazeteci. yazar, mizahgi (1854-1905). S6ziinii sakinmayan.
keskin dslubu, absiird mizahiyla pek ¢ok kigi tarafindan Fransa'nin
cn biyiik hikaye anlaticilarindan biri olarak goriiliir. Sestey
kelimelerle yazdigs giirlerle tinliidiir. — ¢.n.

"+* Fred Astaire, asil adi Frederick Austerlitz olan dansg.
horeograf, yarkicr ve oyuncu (1899-1987). Gene Kelly
(1912-1996) astl adi Eugene Curran olan oyuncu, dansgi. 1950’1
villarin Hollywood miizikal komedilerinin bir¢ogunda beraber rol
alan bu iki usta dansgr diinya gapinda efsane olmugtu. — ¢



Miizik. Miizisyenler bizden ¢ok daha yiiksekte. Biz rihtimda-
y1z, onlar yolcu gemisinde.

5

Bir arkadagimla kargilagiyorum (yoksa yine H.M. mi?). Bana yeni
karisini gosteriyor (eskiden italyan analarini haurlatan dag gibi bir
kansi vardi); simdiki uzun bir manto giymis narin bir kadin.
Onlarin evine gitmek igin 1srar ediyorum, ama karisina sarilip
onu oksamaya baghyor. Birazdan ben de kendimi kadini okgarken
buluyorum. Derken, ¢inigiplak iizerindeyim, 6nce bacaklarinm iist
liste bindirip kapasa da, sertge ve derinlemesine igine giriyorum.
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Rougeot’nun Yeri

Sanki icime dogmus gibi —ve olan biten beni tamamen hakli ¢ikar-
di— C. T.’nin kalmayacagim tahmin ettim ve P’yle Montparnas-
se’taki Rougeot restoraninda bir “‘telafi randevusu’ ayarladim.

Rougeot’ya geldigimde, P’yi Eyle birlikte buluyorum. Cok of-
keleniyorum.

P’nin bana tek soyledigi:
~ Rougeot hakikaten ¢ok iyi.
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B. Riiyas:
Yarin bulusacagim kadin sarkicilardan biri Matmazel B.’nin toru-
nu.
Sasiriyorum once —Matmazel B. evli degil ve cocugu da yok—ta
ki, vaktiyle, Isvicre'de tanistigim geng Yugoslav gift aklima gelin-
ceye kadar, o ¢iftin erkegi de bir B. torunuydu.

Bu aninin daha 6nce hi¢ aklima gelmemis olmasina hayret edi-
yorum.
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Sehir Western’i

(Intikam. Iki taraf da verdigi kayiplan sayiyor. Diir-
biinlii tiifek. Trende. Giimriikten gegis. Vazolarda ¢i-
¢ekler. (Sozde) solcu bildiriler)

Sonunda, giimriik memuruyla birlikte amirine gitmem gereki-
yor. Bana yemekli vagonda beklememi séyliiyor. ilk bakista, san-
ki bosg gibi, ama biitiin masalar dolu. Bar tabureleri bog, ama he-
men barin 6niinde oynayan ¢ocuklar Loto kutularini onlarin iizeri-
ne koymus.

Pencereden bakiyorum. Yumusgak bir tepe. Gegen sene tasta-
mam burada Adalet Dagiucisr’'nin saldirnisina ugramigtik.

Tren yeniden yola koyuluyor. Haritaya bakiyorum. Buda’dan
ayniliyoruz, bir kopriiden gegiyoruz, uzun bir ada, bir koprii daha,
Pegte’de tekrar durmamizdan 6nce ¢6ziim yolu bulmay! umuyo-
rum.
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Kemik

Kesin P. olmali, kel kaf ami —saglarim zaten bir gesit peruk ya da
maske gibi— oksarken “alin”’ kemigimin (aslinda, ¢orba kasesinin
kapag) gibi, biitiin kafatasinin iistiinii orten, ama ondan biraz daha
diiz, hafif bombeli kemik) oynak oldugunu fark eden.

Once beni dehsete diisiiriiyor bu.

Bunca zamana ragmen, belki de hala tam olarak kaynamamig
bingildaklara dikkat!

Sonra ben de yokluyorum. Bagparmaklarimin tirnagini kemigin
kenarina hafif¢e bastirip gegirmem yetiyor kemigin (galar saati-
min kutusu ya da radyomun pil yuvasinin dili gibi) kurtulup yu-
varlanarak yere diigmesine.

Beyin zarimi goriiyorum.

Kemigimi yerden alip yerine takiyorum. Yine evham basiyor,
enfeksiyon ihtimali diigiincesiyle gittikge daha ¢ok kaygilaniyo-
rum.

Daha sonra, bagimi hareket ettirmeye cesaret ediyorum ve ke-
migim diigmiiyor, bunun iizerine i¢im rahatliyor.

Bunun riiya olmadigini 6grenmek beni mutlu ediyor.

/1



Dampierre’deyim, eski odamda. Her tarafi 6riimcek aglan sar-
mis.

Motosikletle yola ¢ikmak iizere giyiniyorum. Ayakkabilarimi
aliyorum. igleri 6riimcek ag1 ve tahil tohumuna ya da bit sirkesine
benzeyen minik digkilarla dolu. Tabanin iizerinde kocaman bir
oriimcek var, onu ezip 6ldiiriiyorum.
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Kalaslar

1

Dampierre. Birinci kattaki tuvalete ¢ikiyorum. Goriilmeden diga-
riy1 gorebildiginiz kiigiik bir bolme burasi. C.’yi gordiigiimii sani-
yorum, ama kirmizi elbiseli kiigiik bir kizmus.

2

Ug kisiyiz. Cesitli seyler aginyoruz, sonra Ledru-Rollin’deki alig-
verig merkezinin yakininda, terk edilmig bir diikkndan iki kalas
¢ahyoruz.

Kimse bizimle ilgilenmiyor, ama komsu esnaftan birine alabilir
miyiz diye soruyorum. Halbuki adamin bana bir ey sordugu yok!
Tabii ki, bir kalastan bir ey olmaz diye cevap veriyor, ama digeri-
ni vermeye hakki yokmus. ikisini de geri veriyoruz.

J. L.’yle birlikte, Bastille civarinda, daracik bir sokaktayim —
Choiseul Pasajr’'ni andirtyor biraz.

Parasiitgiilerin de kauldig1 bir *Yeni Diizen™* mitingi var.
Dar sokagin ucunda, parmaklikh kiigiik bir kapi. Kilit parmak-
higin ortasinda degil, en tepesinde.

* Ordre nouvean: Fransa’da 1969-1973 arasinda
aktif olan ve neofasist bir akim olarak nitelenen
agin sager milliyetgi siyasi hareket. — ¢



J. L.’yle asagida biraktigimiz paketleri almak igin o dar sokak-
lan geri donmemiz gerekiyor.

Patronuma rastliyorum; yanindaki birka¢ Amerikali arkadagy-
la tamgtinyor, aslinda hepsini ismen biliyorum (tuttugum dosya-
larda sik sik kargima gikiyorlar).

Beyzbol magi seyrediyoruz.
Oyuncularin arkasinda aynasizlarin toplandigini fark ediyoruz.
Yine dar sokaktayiz. Birden korkuya kapiliyorum. Kogsmamiz

gerekecek mutlaka, ama ¢ok fazla, harbiden ¢ok fazla, agir1 fazla
paket var.
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Uggen

Bir yemek sirasinda, birbirimize giizel ¢apraz bulmaca ipuglari
soyliiyoruz, 6zellikle de bir film ad1.

J. L. beni bir kenara ¢ekip nasihat veriyor: Laboratuvarda ¢alis-
may1 birakmam lazimmus; ona kalirsa, 6gleyin kalkacagim, her
giin 2 ile 4 arasi sinemaya gidecegim, sonra da ¢apraz bulmacala-
rimi1 hazirlayacagim.

— Ama gapraz bulmacayla geginemem ki, diyorum.

O da bana aslinda pekila geginebilecegimi, kelimeleri yerles-
tirmekle yetinmemi, tek yapmam gerekenin her bulmaca igin ig
giin yerine sadece iki saat harcamak oldugunu soyliiyor.

Biraz sonra, J. L. pikaba bir plak koyuyor: Pek modern miizik
gibi degil, olsa olsa klasikleri maymun gibi taklit eden bir modern
miizik denebilir. Herkes ¢ok giizel buldugunu soyliiyor.

— Bunlar Lolita von Paraboom’un *“Liiksemburg Radyosu’na
Tavsiyeleri” diyor J. L. Birisi bunun “siparis eser’ oldugunu soy-
leyip alaya aliyor; 1968 ya da 1969 tarihli oldugu vurgulaniyor.

Odada ii¢ kisiyiz. J. L. arkada, pikabin yaninda bir merdivenin
lizerinde; ben uzun ahsap bir masanin yaninda ayaktayim ve bir de
J.L. ile bana esit mesafede duran bir yabanci (erkek mi, kadin m1?)
var. Ugiimiiz, J. L.’yle benim uzunkenarini, J. L.’yle yabancinin k1-
sa kenarini, yabanciyla benim hipoteniisiinii olugturdugumuz bir
dik iicgen ¢iziyoruz...
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Calinmis Mektup
Uyandigimi saniyorum. Odada bir siirii hizmetgi kiz var. Peki ama,
burasi sahiden benim odam m1?
Bir su birikintisinin kenarindayim. Kargiya gegmek igin iizeri-
ne bastigim tahta kalas Seine Nehri iizerinde bir asmakopriiye do6-
niigliyor. Ortasina gelince, 1953 tarihi goriiliiyor.

Biri cebimdeki mektubu ¢almus.

Siyahi bir kadinla kosu yarig1 yapiyorum.
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“I” Harfiyle Baslayan Kelimeler

Dosyalanim arasinda “i” harfiyle baglayan ii¢ kelime —hakikaten
mi?- olacakt:

impedans
inhibisyon

1?

Oncesinde, baska bir sey yok muydu? Tiyatroda? Ug skeg?
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Otho

Jean-Marie Straub’un Corneille’in oyunundan esinlenerek gektigi
“Otho” filminin baghg1* bagka.

Yoksa acaba Comeille’in oyununun adi mi bagkaydi?

Aslinda, birincinin altinda, bir tiirlii sifresini ¢ozemedigim bag-
ka bir metin var.

* Jean-Marie Straub’un Corneille’in Orho (1664)
adh oyunundan csinlenerek 1970°te Daniéle Huillet
ile birlikte ¢ektigi filmin adi Géizler Her Zaman
Kapalt Kalmak [stemez va da Griniin Birinde Belki
Roma da Segimini Yapmaya Kalkar (Les yeux ne
veulent pas en tout tempy se fermer ou peut-étre
qu'un jour Rome se permettra de choisir a son
tour). —¢.n.
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Gelis-gidis

Bir kedi almaya razi oluyorum.
Kim bu kedi? (seceresi karmagik...)
Nerede yapacak?

Sokakta ciddi yol ¢aligmalarina kalkigtilar; arabalar igin bir gelis-
gidis sistemi kuruluyor.

Aslinda, bir metinde (Uyuyan Adam?) uygulanacak kisaltmalar
meselesinden bagka bir sey degil bu.
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Otobiis

... Once irkiitiicii derecede karmagik bir restoran meniisiiniin ince-
lenmesi var, bunu merdivenlerdeki, muhtemelen ilgisiz sef gar-
sonlarin peginde, bir asagi bir yukar gidis gelisler izliyor. Biitiin
ogrenmek istedigimiz, birtakim yemeklerin hazirlanmasinin ne
kadar siire aldig1.

Anlagilan hazirhik siireleri o kadar uzun ki, sehrin epey diginda
bir yere gidip bir parti Go oynayacak kadar zamanimiz var.

Otobiisle yola koyuluyoruz.

Otobiisiin ortalarinda, sol tarafta oturuyorum. Jacques R., kari-
st ve kiz1 6nde, sagda, kapi tarafindalar.

Otobiisiin en arkasinda (ancak donerek gorebildigim) hem zarif
hem de pratik ve harcidlem buldugum bir tiir reklam ya da tanitim
vitrini var. Harcidlemden kastim, ashinda bu fikir ¢ok uzun siire
once akil edilmeliydi.

Bir ara, otobiis duruyor ve Jacques R. iniyor. Anlagilan, evinin
oldugu Notre-Dame de Lorette’in ¢ok yakinlarindayiz. Ama biri-
sinin aklina takihyor:

— Kansi otobiisteyken o niye iniyor ki?

Bir bagkasi buna soyle cevap veriyor:

— Hayir ya, sersem, o kanis1 degil, kizi.

Her neyse, otobiis tekrar hareket ediyor. Simdi 6zel bir otomo-
bile doniigtii. Direksiyonda Pierre L. ya da Jean-Pierre P. Ne kadar
kotii araba kullandiklari hemen anlagiliyor; direksiyona geger geg-
mez ters istikamete giriyorlar.



Ben bagka bir arabadayim, softriin (kimligi belli degil) yanin-
da oturuyorum ve basglarina bir kaza gelecegine gittikge daha ¢ok
emin oluyoruz.

Esasen biraz ileride, genis ve iglek bir yolda, bir siirii arag birbi-
rine giriyor, ama hemen belli oluyor ki, ¢ikan giiriiltii patirti kadar
biiyiik degil hasar.

Kaza yapan iki aracin siiriiciileri ¢ok yavas bir baleyle birbirle-
rine meydan okuyor. Pierre L. nin (ya da Jean-Pierre P.'nin) elinde
bir levye, oteki sof oriin elindeyse bir tugla var. Birbirlerinin iizeri-
ne yiiriiyorlar, duruyorlar, Pierre L. basip gidiyor, sonra birden ge-
ri doniiyor ve hasmina vurur gibi yapiyor.

Araba benzin akitiyor.
Yolun kenarinda biiyiik bir birikinti giderek genisliyor ve ka-
dinlarin kiyisinda ¢amagir dovdiikleri bir dereye doniisiiyor.
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Karnaval

Benimle ayni laboratuvarda ¢ahisan geng bir kadinla, is ¢ikigi oto-
biisc binmeye hazirlamyoruz.

Otobiis geliyor. En arkada oturan bir kisi harig, ki o da Z., oto-
biis bog. Biniyorum ve uzun uzun diisiindiikten sonra, biletgiden
tck bir bilet istiyorum ve | frankla d6diiyorum.

Z.’nin epey uzagina, ama kargisina gelecek sekilde, meslektagi-
min yanina oturuyorum. Sanki beni gérmemis gibi davramyor,
ama ashinda gordiigiine eminim.

Motosikletliler geciyor yanimizdan, sonra lise 6grencilerinin
diizenledigini sandigim uguk bir kamavala rasthyoruz. Bir siirii re-
simli pano, gdz yanilmasina dayal igler, makyajlar vs., hepsi sivi
plastik bir malzemeden yapilmig, renkler ¢ok canli: leylak, seker
pembesi, kirmizi falan. Tiiplerde sikigtirilmig olarak satihiyorlar.
dolayisiyla kullanimi ¢ok pratik.

Cesitli karnaval sahneleri. Savag canlandirmalari; toplardan bi-
rinden acinasi bir sekilde kocaman bir havan giillesi diisiiyor. Yo-
lun bir kismi tamamen gogiiyor, sanki asagida dev bir kostebek ha-
il hanl gukur kaziyormus gibi.

Biitiin bunlar simdi Assomption Sokagi tarafinda oluyor sanki.

Kiigiik bir oglan yiiziinde mahsustan can ¢ekisme ifadesiyle bir
kan goliiniin (sahte) ortasinauzanmig. Yanindan gegerken yiiziim-
de en ufak bir ifade olmadan ona bakiyorum, oyunculugunu takdir
etmememden (ya da takdirimi belli etmememden) 6tiirii fena hal-
de hayal kirikligina ugramig goriiniiyor.



Doniis yolu simdi Dampierre’deki kiigiik yola doniigti. Grup
halindeyiz. El bombalarinin nasil kullanildig1 anlatiliyor; bilhassa
ne kadar pratik olduklarinin iizerinde duruluyor.

Dampierre’de sofradayiz. Z.’nin kargisinda oturuyorum. Komik
derecede kiigiik bir peynir tabagi var. Z. iyi peynir bulmanin zor-
lugundan bahsediyor. Bir parga Brie peyniri getiriyor biri; kesmek
lazim, daha dogrusu kabugunun soyulmas: gerekiyor. Elime gelen
uzun bir bigakla bu igi yapmaya girigiyorum, ama solumdaki biri
(S. B. belki) tabagi 6niimden alip Z.’ye uzatiyor. Suna benzer bir
seyler soyleyerek homurdaniyorum:

—Kimsenin beni adam yerine koydugu yok burada.

Isaretparmagim hafifce kestigimi fark ediyorum; is bulagmus
gibi duruyor, ancak iyice bastirip sikinca bir damla kan ¢ikiyor.



Ne 73
Mayis 1971

P Sark: Soyliyor

P. sarki s6yliyor.
Takdire sayan giizellikte soyliiyor. Sozleri gergekgi, ama gok
dokunakh bir sarki.

Boulangers Sokagi’ndan agagi dogru yiiriiyoruz beraber. O ige
gidiyor, bense halami gormeye Assomption Sokagi’na. Yolun bir
kismin yiiriiyerek gitmeyi teklif ediyorum (hava giizel).

Sarkinin sonunda kendisine eglik eden koroyu nasil ayarladigi-
n1 soruyorum. Bana bunun kayit esnasinda yapildigini ve kullani-
lan sistemin adin1 —*video-teyp” gibi bir sey— soyliiyor.

Sarkiy: sokakta soyliiyordu, hatta gelip gecenler onu dinlemek
icin geri doniiyordu, ama aynen plaktaki gibi, vokalistler eslik edi-
yordu.

Sarki so6yledigi igin onun adina memnunum. Repertuarini olug-
turuyor ve kariyerini planliyoruz. Galerie 55’te sahne almaya bag-
layacak, sonra Ecluse’de ¢ikacak, vs. Ona yardim edebilecegime,
yetenegiyle herkesi etkileyecegine eminim. Simdiden star oldugu-
nu hayal ediyorum.

Ucra bir mahallede hafiften kayboluyoruz.

Bir merdivenden iniyoruz; beyaz kumag montunun altinda ¢ip-
lak ve gogiislerinin ¢ok giizel oldugunu fark ediyorum.

Fazlasiyla rokoko tarzi, ahgap oymal bir merdiven bu. Tirab-
sandan kayarak iniyorum. Benim yagimda boyle seyler yapmanin



¢ocukga oldugunu gegiriyorum igimden; ama bir yandan da bunu
yaptigim igin ¢ok mutluyum.

Asagiya vaniyorum; tirabzanin iizerinden inmeye ¢aligirken, ba-
simin parmakhklarin arasina sikigtigini fark ediyorum ve, tam kar-
simda, bulundugu bélmenin kirli caminin gerisinde, ayaga kalkan
kapicinin siluetini goriiyorum.

Zamaninda kurtulmay: bagartyorum. Digan ¢ikiyorum, ama bi-
nadan ¢ikmama ragmen, hala pesimden gelen kapiciyr arkamda
hissediyorum.

Sola doniiyorum. Uzaktan Pyi fark ediyorum. Sokakta iki lev-
ha var; birinin, daha yakinda olanin, iizerinde “Olle” (ya da “Olla™)
yazili. Biraz daha 6tede olan ve saga dogru isaret cdenin iizerin-
deyse “OPERA™ yaziyor. O taraltan gidiyoruz. P, parktaki sandal-
yelerden birinde oturan elinde okul ¢antasiyla kiigiik bir kizin ya-
kininda beni bekliyor. P."ye dogru gidiyorum, dnce yiiriiyerek, son-
ra giderek artan bir hizla kosarak, bir yandan da g6yle diisiiniiyo-
rum: “Muhtemelen hizimin diizenli bir sekilde arttigi izlenimi
uyandinyorum onda™; ama hizlamgimdaki ani sigramalari hisse-
diyorum. Yanina vardigimda P.’nin kolunun altina sikigtirdigi ¢iz-
gi romani kapar gibi yapryorum. Bagkalarinin bunu sik stk yapti-
g1n1, ama daha yavag gelmem gerektigini séyliiyor ve bagtan bag-
lamam istiyor. Dedigini yapmak igin geri geri gidiyorum ve o es-
nada, P’nin yaninda oturan kiz ¢ocugunun agzinin kanla (ya da ¢i-
lek regeliyle) kapli oldugunu fark ediyorum. Yavay yavag kosarak
P’nin iizerine dogru geliyorum, ama aldigim sert kapakli albiim
(Asteriks ya da Red Kit tarzi bir gey) siradan bir gazeteye doniig-
miis...

(““FIP 514,” saatlerimiz 10 buguk!” anonsuyla kesiliyor).

* France Inter Paris: Fransiz Devlet Radyolari’'na
bagh olarak Ocak 197 I'de kurulan ve miizik yayinm
yapan bir istasyon. — ¢.n.
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Kaliforniya Arayssi

P. ve bagka birisiyle Kaliforniya’dayim. Cok uzun siire beyhude
yere ariyoruz — neyi?
gecelemek
n gegcmek
binelim vergi 6dememiz gerekiyor.

Ucaga mi bineyim? Trene mi? Arabaya mi?

San Francisco’'da icin hangi ulagim aracina binersck

San Francisco’nun etrafi tamamen ¢6l. Omman yanginlarina dik-
kat. insanlar, yillarca, denizden gelmis (Cinliler).

Sehrin digina dogru, bir tepenin zirvesinde, ek yerinden iistiin-
korii tutturulmusg kabloyla bir elektrik diigmesinin bagh oldugu bir
tiir reklam siitunu var. Kaygi: En ufak bir kaza biitiin bitki ortiisii-
niin cayir cayir alev almasina yeter.

Trene biniyorum. Uzun uzun ¢6lii gegtikten sonra, Lyon’a var-
maliyim, sonra da bagka bir yere (Bordeaux? Marsilya? Paris? Her
haliikarda, Lyon’dan ¢ok uzak bir yer degil).

Yatakli vagonda yatiyorum, tek bagima. Ben daha yeni hareket
ettigimizi sanirken, tren Lyon’a vanyor.

Yan kompartimanlardan birindeki P.’ye sesleniyorum. Vagonun
digindaki basamaklardan ¢ikip yamima geliyor. Simdi benim kom-
partimanimda 4 Kisiyiz: P, ben ve onun iki kiz arkadagi. U¢ kadin
ayni hareketle soyunuyor, bluzlarim baglarindan ¢ikanyor ve ku-
setin ilizerindeki ¢argafin altina giriyorlar. Higbiri kiilotunu ¢ikar-
muyor. Bana gelince, ¢inlgiplagim, kiilotumla ¢oraplarimi top ya-
pip yatagin kivnimlarindan birinin arasina sokusturuyorum.

Ug kadinla pes pese sevigiyorum.



Bu arada genis bir tiir kaidenin iizerinde oldugumu ve biitiin va-
gonun bizi gorebilecegini fark ediyorum. Biraz 6temizde, dort
adam bir masaya oturmus; gangstere benziyorlar.

Tren agir agir Coursons sehrini gegiyor. Sasinyorum. Lyon’dan
gectiysek, burasi Coursons olamaz, halbuki Coursons: P. burayi iyi
tanir, ben sadece bir defa gittigim i¢in onun kadar iyi bilmem. Son-
ra bende jeton diigiiyor: Burasi Yonne'daki Coursons degil, Niev-
re’deki Coursons (ve ekliyorum: “*Sen bilmezsin...”).

Dik bir sokakta bir tabela goriiyoruz: Paris (ya da Marsilya) 4
(rakam onlar basamaginda); biraz ilerleyince siiphe (say1 40 mu...
yoksa 49 mu) yok oluyor: 41’mis.
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Boyacilar

Yayla gibi genis ve bog bir apartman dairesinde, kesin Denis B.’nin
evinde. Gisele kargida, daha da biiyiik bir dairede oturuyordu
(Boyle degil miydi, Assomption Sokagr’nda?).

Yerde, somyasiz bir dogegin iizerinde uyuyorum. Yan odada J.
L., yadaR. K. daktilomda bir sey yaziyor.

Bozugymus muyuz? Uyur gibi yapiyorum. Etrafimda ha bire gi-
dip geliyorlar, sonunda ¢ikiyorlar.

Bir siire sonra, galiba S. B. geliyor ve ¢argafin altina, yanima sii-
ziiliiyor?

Derhal, kalabalik doluyor eve.

Hepsi bir yana, ev gayet temiz goriindiigii halde (duvarlar 151l
151l parhiyor) dort boyaci daireyi bagtan agagi boyamaya girigiyor.

Buray: “bir seye benzetmeye™ niyetliler.
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Tadilat

Tadilat halindeki bir binanin (benim dairem de aynen tadilatta) av-
lusuna giriyorum.

Her yer bembeyaz ve toz iginde.

Bir dis asansor vard, biiyiitiip yerini degistirmigler. Tag bir ¢es-
me vardi, onu da oteki tarafa koymusglar. Borular hala yerli yerin-
de, ama yalag ve kaidesinin taglarini tasimislar.

Bir duvar tamamen moloz halinde, molozlarin arasindan yeni
yerlestirilmig metal bir kolon ¢tkiyor (Mabillon’daki eski “Taride™
binasinda oldugu gibi).
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Satis Temsilcisi

Karimi 6ldiirdiim, gelisigiizel pargalara ayirip kagitlara sardim,
sonra da telagla iple bagladim. Hepsi yine de kolayca taginabilen
bir karton kutunun igindc.

Tek sansim bundan sarap ya da alkol yapilmasi. igki imalatha-
nesine gidiyorum. igeride 6nliiklii ii¢ geng kadinin bulundugu bir
odaya kapiy1 calmadan destursuz giriyorum. Kadinlarin ikisi otu-
ruyor, ligiinciisii yarim boy ¢ift kanath bir kapinin (kovboy filmle-
rindeki bar kapilari gibi) yaninda ayakta.

Ya goz kirpiyorum onlara, sanki tanigiyormusuz gibi, ya da ga-
yet vurdumduymaz bir edayla su tiirden bir sey soyliiyorum:

— 50 kilo iyisinden kasaplik etim var!

Ayakta duran geng kadin beni kiigiik bir bolmeye sokup malla-
rimi incelemeye bagliyor. Gereken biitiin etiketler var paketimde,
ama geng kadin temsil ettigim firmanin Sirket’in miigterisi olma-
digin1 ve anlagmaya varmamizin zor olacagini iddia ediyor.

Paketimden numune olarak bir siirii kiiciik sise ¢ikariyorum.
Aslinda, siradan basit bir formaliteden ibaret olmali bu ama, agin
saskinligim sonucu, kiigiik sigelerin bir tiirlii sonu gelmiyor: kir-
mizi saraplar, beyaz saraplar, roze saraplar, her nevi alkol, hatta su
dolu minicik bir siirahi bile var, iistelik kapagi yok — bogaz kis-
mindan siirahiyi tagirmadan parmagini sokabiliyorsun, bu bana si-
vilarda osmos ya da kilcallik olayinin deneysel ispat1 gibi geliyor.

Biitiin bu sunum beyhudeymis: Yandaki biirodan bir adam ¢1ki-
yor ve bana eger ismim dosyalarda yoksa bagimin biiyiik belaya gi-
recegini sOyliiyor.



Ne 78
Temmuz 1971

Seyahat

Vaktiyle belli bir yiikseklikten (mesela yiiksek bir kemerin iizerin-
den) atlamayr 6grenmigtim. Bu sefer, cok daha yiiksekteymisim
hissine kapiliyorum, neredeyse Eyfel Kulesi’nin birincikati hiza-
sinda. Asagidaki bahgenin otlarini ve ince seritler gibi kumdan
yollar1 gayet net segiyorum, eger atlarsam kendimi oldiirecegime
de eminim. Ama sonugta, bu kadar yiiksekten atlamaya mecbur
olmadigimi, ¢ok daha algak bir kemerden atlamam gerektigini,
hatta aslinda atlamam da gerekmedigini, altindan gegip gidebile-
cegimi 6greniyorum.

H. M.’yle birlikte New York-Paris seferini yapan bir gemideyiz.
Ucaktan ¢ok daha uzun siiriiyor elbette, ama ¢ok daha zevkli.

i1k bolimii New York''ta, ikinci boliimii Paris’te gergeklesen bir
festivalde bir film gosterecegiz.

Alt kattaki bir kamarada yangin ¢iktig1 duyurusu yapiliyor. H.
M. ve ben kosturuyor, yolculan kurtaniyoruz. Giiniin kahramanla-
r1 oluyoruz ve yolcular bizi tebrik ediyor.

Kamarama doniiyorum. igeride bir kamarot var. Biitiin olup bi-
tenin ne kadar da hog oldugunu s6yliiyor bana. Havlularimi degis-
tiriyor ve biraz terli oldugumu gorerek bir havluyla (degistirmek
i¢in topladiklarindan biriyle) yiiziimii kuruluyor.

H. M.’nin kamarasina gidiyorum. Festival jiirisinde yer aldigi-
miz1 6greniyorum. Jiirinin ad1 “*sarmal kompleksi” ve dort kigiden
olusuyor: H. M.’yle ben ve o sirada kamaraya giren iki koylii; koy-



liler Villard-de-Lans'li, H. M. iyi tamyor onlari; biri “Loulou”,
onu ben de tamyorum (savas sirasinda onunla aym okuldaydik ga-
liba), ama ikincisini, her ne kadar yiizii agina gelse de, tammiyo-

rum.
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Abktris, 1

1

New York'ta devasa bir kafedeyim.

2

Paris'te, kaldirim iizerinde bir kafe, cok genis. Epey kalabalik var,
ozellikle de hafiften tehditkir havali Cezayirliler.

3

Uzun saph omuz ¢antami kafede unutmusum; iginde 2500 frank
var. Onu almaya gidiyorum. Yerinde yeller esiyor tabii ki. Umut-
suzluga kapithyorum, cidden. Tek sansim riiya goriiyor olmam
(uyantyorum, i¢im rahathyor).

4

Bir kadin arkadagimin (aramizda bir sey yok, sadece arkadasiz)
evindeyim. Aktris M. D. geliyor. Uzun boylu, uzun san sagl, gii-
zel ve giileg bir kadin; ince elbisesinin altinda ¢iplak.
Ona dokunmaya, “diigiinmeden’ oksamaya bagliyorum.
Ciplak memelerini oksarken lizerinde buluyorum kendimi.
Sevigiyorum onunla.
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Prova

Bir sonraki oyunumun provalarina bagladik. Sahne iizerinde ¢alig-
maya gegtik bile. Yonetmen Marcel Cuvelier’ye dilsiz olan 6. ka-
rakterin 6nemini anlatiyorum, dilsiz olmasina ragmen diger 5 ka-
rakterin kaderine siiriiklenmiyor.

Grenoble’'da askerim. Kendi kendime § giinliik kafa izni verip
Lans’a ya da Villard’a gidiyorum. Hasta oldugumu bildirmek igin
telefon ediyorum: ciltte dokiintiiler, pitiryazis, ya da. durumudaha
vahim gostermek igin, psoriasis, sedef hastaligi. Telefona cevap
veren bir kadin, nazik, ama duygusuz. Bunun miimkiin olmadig-
n1 diigiiniir gibi bir hali var, ama yine de “dosyami hazirlamay:r”
kabul ediyor.

Cok zorlu bir dokiim sonucunda, 1941°de yazdigim bir sarkinin
bestesini ve giiftesini hatirlamaya ¢aligtyorum.
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Kipekli Adam

1

Yegenlerimden birini ve erkek arkadagini ziyarete gidiyorum. Si-
navlarindan 100 almalar1 gerekirken topu topu 80 ortalama tuttur-
duklarini 6greniyorum cndigeyle. Yegenim birden goziime sisko,
hatta ¢irkin goriiniiyor. Sevgilisiyle siirdiirdiigii hayatin ona yara-
madigim diigiiniiyorum.

2

Evime doniiyorum. Yegenimle ayni evde, genis bir tek odada ya-
styorum. Benim iistiimde, iigiincii bir dairede, ya P. ya da Cezayir-
li arkadagimiz E oturuyor. P.'ye gidiyorum; karsima E ¢ikiyor, ya-
ninda bagka bir Cezayirli ve Henri C. var. Adamlarin iigii de gozii-
me pek dostane goriinmiiyor, hatta neredeyse hasmane bir halleri
var.

3

Hangi zaruretin sonucu bilmiyorum, o aksam i¢in alinms bir ran-
devuyu ertesi giin (30 Temmuz Cumartesi olacak) sabah 1 I’e erte-
liyorum.

4

Bunun iizerine, adeta panige kapilarak, 29 Temmuz’'da Daru So-
kag1 34 numaradaki Mosyo Bezu adh bir psikanalistten randevu



aldigimi hatirhyorum. Randevuyu iptal etmek i¢in Mosyo Bezu'ye
tclefon ediyorum. Sekreteriyle aramizda ¢ok zor bir konugma ge-
¢iyor, zira bana bagka randevu vermek istemiyor, halbuki ben iptal
cttigim randevudan bir sonraki zaten gidecegim giine randevu ver-
mesi igin 1srar ediyorum. Epey bir tereddiitten sonra, sekreter ni-
hayet 1srarima boyun egiyor ve randevuyu 30 Temmuz saat 14’e
yaziyor. Tuhafima gidiyor, ¢iinkii 6nce ayin 30’u sanki pazar gii-
nilymiig gibi geliyor. Cumartesiymis meger.

Kuliibeden etmigtim telefonu, konusurken digsari ¢ikmigim.
Ahizeyi yerine koymak igin tekrar igeri girdigimde, nazik gorii-
niiglii ihtiyar bir adamla kargilagiyorum; bana belege nasil telefon
cdebilecegimi gosteriyor: Kablo uglarini siyirmak ve bagparmak-
la isaretparmag arasinda sikica tutup birbirine degdirerek kisa
devre yaptirmak yeterliymis.

5

Daru Sokagrna gidiyorum: Yikik dokiik bir mahalle. Ashnda, ma-
hallenin biitiin kalintilarinin sergilendigi genig bir meydan burasi.
Bembeyaz. Baziaynintilar Niki de Saint Phalle’in tablolarini andi-
riyor, yumusak plastikten oyuncak bebek pargalarindan yapilmig-
lar sanki.

Sergiyi geziyorum; Henri C., kucaginda bir kopekle, birkag
metre geriden pesimde. Henri sergiden ziyade benim ne yaptigim-
la ilgili gibi, ama benimle konugmuyor. Cikisa giden merdivenler-
den inerken 6nemsiz bir sey (tirabzan topuzu gibi) agirnyorum:
Henri C.’ye yakalamyorum galiba, giiliimsiiyor.

6

Ani dekor degisikligi. Yeniden evimdeyim ve goriinmez olmugum.
Bir tiir Jerry Lewis esprisi: Kopek kiliginda bir adam (sadece ba-
kiglarindan —parlak, neredeyse kizil- kopek olmadigi anlagiliyor)



tasmasinm ¢ekip kendisini dolagtiran adami kogsmak zorunda bira-
karak ¢ikiyor. Koltukta oturan sahici képek, onun digan ¢ikigini
seyrediyor, sonra arka ayaklarinin iizerinde dogrulup (¢gizgi film-
lerdeki hayvanlar gibi) boks hareketleri yapiyor.

7

Bagka bir filmden bagka bir sahne; bu seferki Vincente Minnel-
li'nin “Omek Kadin"'1.* iki gangster kendilerine 4000 frank borcu
olan bir adam (giiphesiz F) korkutuyor — daha dogrusu, goziinii
korkutuyor. Cikarlarken, gangsterlerden biri iizerinde yiginla kiri-
lacak egsyanin bulundugu tek ayakh kii¢iik masay: devirmeye yel-
teniyor. Sonunda kapiy: agiyor. onlari defediyorum (ayak direme-
den ¢ikiyorlar).

8

Simdi ihtisaml ve ¢ok genig bir dairede oturuyorum. Pesimde
E’yle birlikte, teker teker odalari dolagiyorum, bana dertlerini an-
latip duruyor. Boyle kirli islere neredeyse bile isteye ha bire bu-
lagtigimi sOyleyerek ¢ikigiyorum ona.

Bir siirii insanla dolu bir odaya geliyorum. Ancak g6z asginali-
gim olan, ama beni ¢ok sevdigini bildigim kiigiik bir oglanin aile-
si bu. Oglan beni babasi ve halalarina takdim ediyor. Babasibenim
icin ne yapabilecegini soruyor. Onu bir yiiriiyen merdivenle, igeri-
de bir kongrenin devam ettigi, siyah tag duvarlarla ¢evrili, daracik
ve upuzun bir salona gétiiriiyorum. Buray: film gosterim salonu
olarak diizenlemek istedigimi anlatiyorum ve aklimda nasil bir sey
oldugunu izah ediyorum. Baba bunun ¢ok iyi bir fikir oldugunu
soyliyor. Tekrar dairenin i¢inden gegiyoruz. Kiiciik oglan elimden

* Tiirkiye'de Agk Arzulart adiyla gosterilmig olan
Designing Woman (1957). — ¢.n.



tutuyor. 1000 dolar1 oldugunu ve hepsini bana vermek istedigini
soyliiyor. Bunu ancak, eger arzu ederse tabii, yapacagim {ilme kat-
kida bulunma kargilhiginda, bir tek o sartla, bagis olarak kabul ede-
bilecegimi soyliiyorum. Babanin da bir o kadar, hatta daha fazla
teklif etmesini bekliyorum, ama pek orali olmuyor.
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Us M

1

M. nin apartmanimin genig sahanhgindayim. Kapici bélmesinin
—siyah~ camim tiklahyorum M. nin kaginci katta oturdugunu sor-
mak i¢in. Pencere sanki otomatik hareket ediyormus gibi agir agir
kalkiyor. Goriiniige bakilirsa, arkasinda kimse yok. M. nin iki ka-
din arkadag1 geliyor. Biri M. nin evde olmadigini soyliiyor, buna
¢ok sinirleniyorum. Ugramami sdyleyen kendisi degil miydi! Be-
ni ilk ekisi degil, ama bu bardag tagiran son damla, ona kisa bir ve-
da notu birakmaya karar veriyorum. Fakat yazmak igin koskoca
bir sayfadan bagka bir gey bulamiyorum, kigidi sahanligin duvar-
larindan birine dayayip mecburcn diklemesine yaziyorum. Kaleme
aldigim kisa metin fazlasiyla sert.

Simdi sorun posta kutusunu bulmakta. M. nin arkadaglarindan
biri, kutunun sahanhigin duvari iginde gizli oldugunu anlatiyor,
hatta bazen kanalizasyonda (aslinda bunlar sahte borular) bile olu-
yormug; bu agiri biiyiik borular sahici borulari gizlemek igin; biri-
nin igine minyatiir bir tiyatro yerlestirilmis.

Biz bu belah kutuyu aramaya devam ederken sahanhga kalaba-
ik doluguyor ve vaziyet degisiyor.

2

Michel M. nin evinde, onunla birlikte bir senaryo projesi iizerinde
¢ahigtim. Sonra Michel evini bana birakip tatile ¢ikti. Bir siirii in-
san (hakiki dostlardan ziyade, uzaktan tamdiklar) gelip yerlesti.



3

Biiyiik bir kafede (La Coupole?) epey uzun vakit gegiriyorum.

4

Sokaktayim. Pul almam lazim, ama iizerimde para yok. Amcam
geciyor yammdan, arabasinin direksiyonunda. Durdurup para isti-
yorum. Paray! vermek iizere hamle yapiyor, sonra fikrini degistiri-
yor ve parayl ne yapacagimi Soruyor.

— Pul almak igin.

— Evinde pul yok mu?

— Var.

— E madem 0yle, git evden al.

Giiliimseyip arabay: harekel ettiriyor. (Onun bu davranigi beni
sasirtmiyor. )

5

Bunun iizerine eve doniiyorum, yani Michel M. nin evine. Daha
iceri girer girmez, Michel’in eski sevgililerinden oldugunu sandi-
gim beyazlar iginde bir geng kiz gelip benden izahat istiyor. Ni-
sanlisiyla beraber ¢ikip gelmig ve evi dolu bulmug. Onu yatigtirip
odasina yolluyorum ve digerlerine bakmaya gidiyorum. Bir muta-
bakata varabilecegimiz kanisindayim, zira ev kocaman. Digerleri,
giipegiindiiz olmasina ragmen. yatiyor. Hele kizlardan biri ¢ok tu-
haf ve komik, minik digmeli dantel bir gecelik giymis, bu haliyle
degerli bir oyuncak bebege ya da bir ¢ocuk portresine benziyor.
Herkes giindiiz uyuyup geceleyin gitmekte anlagiyor. Bu benim
de kafama yatiyor ve niganliya —hayir niganlsi degil o, Michel'in
eski sevgilisi— haber vermeye gidiyorum. Yanina varana kadar bir
siirii odadan ve koridordan gegiyorum, bu ev hakikaten ¢ok genis.
Michel’in eski sevgilisini, nisanlisiyla ve oldukga hog ve ¢ok
giile¢ bagka bir kizla beraber buluyorum, kiz soyunuyor; gogiisle-



ri ok giizel ve ¢iplak, durmadan lambri kaph kiigiik bir odayla (gi-
yinme odasi) bagka bir kiiciik oda, belki de banyo, arasinda gidip
geliyor. Bakiglarimdan kagmaya galigiyor, amabu gergek bir utan-
ma hareketinden ziyade cilveli (hinzir) bir oynasma. Bense, ¢ok
eglenerek, ona bakmiyormug numarasi yapiyorum, bir yandan da
Michel'in eski sevgilisine evin gegici olarak herkesi barindirmaya
yetecek kadar genis oldugunu anlatiyorum.

6

Evin diger kismina bakmaya niyetleniyorum. Koridorlarda dolanip
duruyorum, bir siire sonra yikint1 halinde bir boéliimde buluyorum
kendimi.

Hissettigim duygu, yakindan tanidiginiz bir binanin uzun siire
tahta perdelerin arkasinda gizli kaldiktan sonra (Mabillon’daki
“TARIDE" binasi gibi), cephesini hafifce degismis halde (ya da ta-
mamen kokten degisiklige ugramasina ragmen taninir halde) ye-
niden ilk gordiigiiniiz andaki duyguya benziyor biraz: Demek so-
nunda bu evin, bu sokagin, bu mahallenin nihai goriintiisii boyle
olacakmig! Ne kadar uzun siiredir herkes bunu bekliyordu! iste bu-
na benzeyecekmis diye gegiriyordum igimden! (iizerindeki oOrtii
styrilarak aciligt yapilan bir heykel gibi).

7

Hakikaten de bir agilig toreni var, ilk tagi koyma toreni degil de,
son kazn'1ay| vurma toreni (Tabula rasa). Yavag yavas yammdan
yiiriiyiip 6niime gegen kortejle gayn iradi aymi hizada buluyorum
kendimi, 6ne gegmek igin hizlamyorum. Once birkag aynasiz var,
sonra iiniformali bir beyefendiler heyeti (halbuki sivil adamlar
bunlar) ve en son yine iiniformali (bir tiir spor kiyafeti gibi bir sey)
birtakim gen¢ adamlar, 6nce onlarin askeri okul 6grencisi olduk-
larini saniyorum, ama aslinda onlar ** " Iglerinden biri



one ¢ikiyor ve ne olduklarini netlestiriyor: 30’lu gruplar halinde
ozel evlerde yagiyorlarmig (isimlerinin ardindan gelen “inci, tinci”
siralama eki bu evleri belirtiyormus) ve 30 giin boyunca iffet per-
hizi yapiyorlarmig. Bu iman gosterisi kargisinda az kalsin kahka-
hay1 koyverecegim, ama gen¢ adamin kendisi de eglenir bir ifa-
deyle giilimseyerek bana bakiyor. Kargi kaldinma gegiyor ve yo-
lun obiir tarafindaki arkadaglarima katihyorum.

8

Bir bardayim. Barin kendisinin (tezgahin) bulundugu dar bir kori-
dorun birlestirdigi biri biiyiik, digeri kiigiik iki bolimden olugu-
yor. Tabureye tiinemis vaziyette barda duruyorum. Arkadaglarim
biiyiik salonda. Aralarinda Nur M.* ve, muhtemelen, daha 6nce
Michel’in evinde de bulunan kizlardan biri var.

Once birkag Y otka, sonra birkag viski igiyorum.
w

Sigara satin aliyorum. Bir an geliyor, hesabi 6diiyorum ve he-
men halledilen kiigiik bir sorun ¢ikiyor, ya bir sey iki kere 6den-
mis, ya da 6denmemis. Kiz ¢ekip gidiyor. Ona eslik ediyorum; ba-
na adresini veriyor. Once, Linné Sokagi 5 numara diye anliyorum,
ya da Lutéce tiyatrosunun da bulundugu Sarap Hali’nin 6niinden
gecen sokak diye, ama bagka bir sokakmig, Boulangers Sokagr'na
degil de Arénes de Lutece’in oldugu sokaga paralel sokak.

Nur’u gormeye gidiyorum ve ona aksam yemegine ¢itkmay: tek-
lif ediyorum. Sofra arkadaglarindan ikisi bir *“full show™a (yemek.
icmek, dans vs., hepsi dahil) gitmek istiyormug, ama ben sakin bir
yere gitmeyi tercih ediyorum. Hep beraber Denfert ya da Glaciere
yakinlarindaki bildigim bir lokantaya gitmeye karar veriyoruz.

* Nureddin Mecheri, Perec’in can yoldagt — ¢.n.
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Kupiir

1
Tatil

L. tatilde. O donene kadar, evinde, bir yatakhanede kaliyoruz.

Gecenin bir vakti uyaniyorum ve yandaki bir salona gidiyorum.
Masanin iizerindeki kitap ve dergileri karigtirnyorum. / /. L'Exp-
ress dergisinin kupiiriiniin o sirada kargima ¢ikmig olmasi hig¢ de
imkansiz degil.

Biri igeri giriyor ve L.’yi gormek istiyor. Tatilde oldugunu s6y-
liiyorum. Beni dikkatle siiziip bir yerden goziiniin 1sirdigin1 soylii-
yor, Z.'nin sevgilisi olup olmadigim1 soruyor, ona dyleydim diye
cevap veriyorum (‘“hiiziinle” giilimseyerek).

L.’nin ¢aliyma odasinda 151k yamyor.

Ortak salona doniiyorum. Masanin bir kdgesine oturuyorum.
Bir siirii agilmug gige var, bir bardak bira koyuyorum kendime. llin-
mamis, bayagi soguk. Umutsuz bir haldeyim. Birisi, geng bir ka-
din (M. E), benim bulundugum taraf siipiiriiyor biraz, iizeri kirin-
tilarla kaph masayi siliyor, bu nedense beni rahatlatiyor.

/1l
2
Oidipus-Express

Evimdeyim. R. geliyor. Ceketini ¢ikariyor —gemici montu— ve ig
¢ekerck meteliksiz oldugunu, ona destek olmam gerektigini soy-
lilyor. Kendi evinde gibi davranmasini soyliiyorum. R., bakiglari-



na aldirmadan evin iginde ¢irilgiplak dolasan B.’ye bakiyor. Oda-
ma gidiyorum, Nureddin M. de arkamdan geliyor. / / Bir yandan
onunla konugurken bir yandan da kocaman —olaganiistii biiyiik— 5
frankliklar: iist Giste koyuyorum. Onlarca buluyorum bunlardan.
On tanesini verip (kime? M. E’ye belki?) 50 franklik banknotla
biitiinlilyorum. R.’nin 6teki odadan gelen sesini duyuyorum, tele-
fonda konuguyor. Yanima gelip giilerek ugug halindeki bir ugag
aradigimi soyliiyor. Once, ugaktakinin D. oldugunu ve onunla ko-
nugmak istedigini (birkag yildir ayrilmig olmalarina ragmen) dii-
stinlilyorum, ama oyle olmadigini, ugagin L Express’in ugagi ol-
dugunu soyliiyor.

“Nitekim”, birkag ay evvel, L'Express dergisinde Oidipus hak-
kinda —daha dogrusu Oidipus karakteri hakkinda— kisa bir yaziya
rastlamigtim ve bu kupiirden harcketle bir makale yazmaya karar
vermigtim. Bir yandan, cvvela, s6z konusu olanin psikanaliz lize-
rine hakiki bir makale olmayip daha ziyade kendi adina konugan
“cagdas bir yazarin tavr1” oldugunu agikladim. Diger yandan. ¢ok
sayida eglenceli baglik buldum, bunlarin ¢ogu nasil olup da bay-
kalarinin daha once kullanmadigina sasirdigim zekice kelime
oyunlariyda.

L’Express’te ya da hatta bagka bir yerde bir yaz1 yayimlatmak
hi¢ de kolay degil anlagilan. Frangois Maspero’nun bir arkadagina
bu konudan bahsediyorum, o da kisa siire sonra, bana Frangois
Maspero’nun yaziyla ilgilendigini, ama bir uzmana okutmak iste-
digini sdyliiyor (bu da bana gok matrak geliyor tabii). Ayrica. gok
iist diizey bir sahsiyetle (Fas Krali) yakinhgi bulunan Marcel B.
beni destekleyecegini vaat ediyor: Cok yakinda onunla randevusu
var.

Bir “olaylar silsilesi’’ harekete gegiyor bu makale etrafinda.
Vaktiyle, bir grup arkadagla ¢ikarmay: ¢ok arzu ettigimiz “LaLig-
ne générale’ dergisi zamanlarini hatirlatiyor. Sinema kuyrugunda,
yine Marcel B.’den, “Ligne générale”in eski katilimcilarindan bi-



rinin elestirmen oldugunu, yazilarim miistear isimle kaleme aldi-
gim ve beni destekleyecegini 6greniyorum. Takma isim kullanma-
nin bir escinsellik emaresi oldugu tespitini yapiyoruz ve “Paris des
Lettres et des Arts’’da yazan bir ¢irpida boyle dort 6rek, iki yar-
tinlii ¢ift say1yoruz.

Sinemanin iginde, yaninda bir arkadagiyla L."yi goriiyorum. Ol-
¢iilii bir sekilde selamlagiyoruz. Minik kagikla Eskimo marka don-
durma yiyor galiba, ama birazdan, yediginin haghas receli oldugu-
nu fark ediyorum.

Nihayetinde, L'Express’e alintyorum. Yayin yonetmeni Jean
Duvignaud'dan bagskasi degil, sckreteri de Monique A.

Kisa siire sonra, bu tiir yerlerde mutlaka sik sik meydana gelen
tiirden bir hirgiir patlak veriyor.

Duvignaud’'nun biirosunun penceresinden sokaktaki bir grup
adam goziime iligiyor; park etmig arabalarin arasinda gizleniyorlar.
Bir diimen ¢evirdikleri kokusunu aliyorum ve ne olup bittigine
bakmak igin agagi iniyorum. Bir ya da iki herifin haricinde, grup
beni gordiigiine ok rahatsiz olmusa benzeyen ii¢ ingilizden olu-
suyor. Sakladiklan seyi gormek istedigimi soyliiyorum. ikisi saat-
lerinin kadranina birtakim fotograflar gizliyor. Ama fotograflar
—iizerinde ilgi ¢ekici bir baglik vardi— aslinda ikiye katlanmis kii-
¢iik ince megin halkalardan bagka bir sey degil ve iizerlerinde bel-
li belirsiz grimsi gizgiler goriiniiyor sadece. Ugiinciisii, elinde bir
sey tutuyor: Bir kroki ya da bir bilmece. amabana gosterdigini id-
dia ettigi seyden otiirii fazlasiyla heyccana kapilmig olsam da, or-
tada ilgiﬁ(; bir gey goremiyorum aslinda. Biitiin meselenin bu i
ingilizin baginin altindan ¢iktigina nerdeyse eminim.

Bu konuyu goriismek iizere Monique A.’yla randevum var. Us-
tii kapali bir pasajin (Choiseul Pasaji olmah mutlaka) igindeki in
cin top oynayan bir kafe-barda bulusacaktik. Yanda, bir Cezayir
kafesi var, kafenin oniinde birbirlerinin beline sanlmiy ii¢ Ceza-



yirli kadin. Yanlarinda duran patronlari, yani agabeyleri, Atalarin-
dan bahsedip uygunsuz davramglarn yiiziinden onlar azarhyor.
Sanki daha 6nceki bir versiyonda, Monique A.’nin kovulmadigini
ve biitiin meselenin felaketle sonuglandigini hatirhyorum. Benzer
hadiselerin olmasinin 6niine gegmek igin iste bu sefer istifasini ve-
riyor ve konu hakkinda goriigmek i¢in bulusmamiz icap ediyor.

Monique A. geliyor. O barin arkasinda, bense oniinde duruyo-
rum. Hakikaten perigan goriiniiyor. Nigin gitmesi gerektigini tarti-
styoruz. Kovulmus degil, ama ayrilmak zorunda. Bu boktan mii-
cssesede isler nigin hep boyle yiiriiyor? Siirekli hirgiir, ¢ekigme,
aynlanlar, kalanlar, vs.

Bu sadece gazete, dergi ortamlarina has bir durum degil, genel
olarak hayatin kendisiyle ilgili.

Tezgahin altindan agir agir devasa bir yilan ¢ikiyor ve bagimin
iizerinde sallanmaya bagliyor. Once, yokmus gibi davranmam la-
z1m diye gegiriyorum igimden, ama tehditkar bir hal ahyor ve he-
men, tamamen biiyiileniyorum, dehgetle oldugum yerde donup ka-
liyorum. Tislaya tislaya gittikge yaklagarak sallaniyor. Gozlerinin
projektor gibi oldugunu fark ediyorum. Kendimden ge¢mek iize-
reyken, nereden ve kim tarafindan bilmedigim bir gekilde bir el
atey ediliyor ve patlamayla uyanmyorum.
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Taniklig: Reddetme

Evimde biiyiik bir oda kegfettigimi santyorum, meger bana ait de-
gilmis, hatta sokakmg orasi.

Bir siirii insan gelip odamu istila ediyor. E'nin baginin belada ol-
dugunu anlatiyorlar: Kamusal bir amtin 6niine sigmisg; bu sahneye
rast geldigim, ama onu gormedigim, hatta daha dogrusu, onun
yapmadigim gordiigiim seklinde taniklik etmem gerekiyor.

E iki aynasizin arasinda geliyor. Boyle bir taniklik yapamaya-
cagimi izah ediyorum ya da izah etmeye ¢ahgiyorum.

Bir piyeste oynuyorum, ama ayni zamanda oyuncuyu birtakim
onemli sahsiyetlere takdim etmem gerekiyor. Halbuki belediye
bagkaninin beyni sulanmus. Isaretlerle masada yaminda bulunan ki-
sinin konugmas: gerektigini anlahyorum: Hakiki belediye bagkani
sus pus otururken, sahte olani taklitle gayet iyi bir s6ylev ¢ekiyor.

Daha sonra, Z. ye bunun gergek bir 5nemi olmadigini, digerinin
ashindaeski belediye bagkani ve. aymi zamanda, hakiki baskanin en
yakindostu ve en biiyiik diismani oldugunu anlatiyorum.

Daha 6nce gordiigiimiiz bir yere geliyoruz: yiiksek bir ¢it?

Z.’yle sevigsiyorum. Her sey bir yana, bir tek onun igindeyken
kendimi iyi hissediyorum.
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Toplar ve Maskeler

Sokaktan gecerken, bir tenis magina denk geliyorum ve diger yii-
riyenlerden goriiniirde hi¢bir farki olmayan oyuncularin arasina
karigityorum. Bir setin sonundayiz, ¢ok zor bir topu kargiliyorum
ve bundan 6tiirii oyunculardan birinden 6vgii aliyorum (Marcel
C.’den bagkasi degil). Bu bir yanlis anlamaya yol agiyor: Tenis oy-
namay! bildigimi diigiiniiyor, onu yalanlamaya cesaret edemiyo-
rum ve servisi atmayi bana birakiyor.

Topun miithis biiyiik, raketiminse komik derecede kiiciik olma-
sina ragmen, 6nce fena gitmiyor. Ortada file yok, topu parkin par-
makhg iizerinden agirtmamiz gerekiyor. ilk iki topu karg: tarafa
gecirmeyi ve rakibin kargilayamayacag (tesebbiis dahi etmiyor)
kadar uzaga atmayi beceriyorum, sonugta 30’a 0 6ne gegiyoruz.
Fakat top daha da sigiyor ve giderek deriyle kapli hafif yumusak
bir kum torbasina benziyor, parmakligin o6biir tarafina gegiremi-
yorum artik onu. Sadece bir puan kaybettigimi saniyorum, ama
partnerim (Bernard L.) sert bir ifadeyle 50’ye 40 oldugumuzu,
csitligi saglayamazsam, oyunu kaybedecegimizi soyliiyor (sadece
bir oyunu verebiliriz, o kadar da miihim degil yani; setler berabe-
re olacak). Bu kadar agir bir topu bu kadar kiigiik bir raketle kars-
ya gonderemedigimi soyliiyorum, o da kendi raketlerinden birini
bana vermeyi teklif ediyor. Nitekim kolunun altinda kullanmadig1
iki raket var, hatta bunlar1 muhafazasina (dort kelebek vidayla si-
kigtirilan eskenar dortgen seklinde ahgap gerceveler) geri koymus.
Cok tuhaf bu raketler: “Antika raketler”’e benziyorlar (viyola ile
keman, egri komo ile fagot ne kadar benzesirse); bir tanesinin son
derece genis bir bag kismi var, raketin kendisi dedigimiz sey (tel-
leri) kiiciik yuvarlak (oval degil) bir delikten olusuyor, kordaji yok.



Bemard L. ’nin bana uzattig1 iste bu; ona bunun kordajinin olma-
digin1, onunla oynayamayacagimi sdyliiyorum. ikinci raketin mu-
hafazasini gevsetmeye yelteniyor, sonra karar degistiriyor, adeta
hiddetle ilk raketi uzatip kordajinin miikkemmel oldugunu soylii-
yor. Yakindan inceleyince. sahiden de deligin oriimcek ag1 gibi in-
cecik bir fileyle kaph oldugunu fark ediyorum.

Once topu kendim havalandirip servis atmaya ¢alistyorum. Fa-
kat top da raket de agir1 agir. Bunun iizerine, ben raketin sapini iki
elimle tutuyorum. partnerlerim topu atiyor. Topa isabet ettirmeyi
beceriyorum. ama vurugum yeterince kuvvetli degil: top parmak-
higin bu tarafina diigiiyor. vurug basarisiz...

Bir bagka sefer, bir sans oyunu oynamigim ve muazzam para
kazanmigim (birkag bin yeni frank). Kaybedenler pek memnun go-
riinmeseler de bana paray! vermekte zorluk ¢ikarmiyorlar. Yine de,
oyun masasindan tam ayrilmadan 6nce, yeniden oynamaya basli-
yoruz ve kii¢iik bir miktar, 100 frank kadar kaybediyorum. Sanki
soyle demek istiyorlar: Kazanmana izin verdigimiz gibi, istedigi-
mizde kaybettiririz de, sakin aklindan ¢ikarma bunu.

Para tomarim gémlegimin gogiis cebine koyuyorum, birazi ta-
$1yor.

Bir otelin miigtemilatinda kallyorum. Ayni zamanda hapishane
olarak da kullanihyor burasi. Bir grup tutukluyu getiriyorlar (goz-
altna aliniglarina tanik olmustum gibi geliyor). Bunlarin sug or-
taklarinin boyunlarina, iizerlerini simsiki saran bir giysi ya da mas-
ke gibi kavrayan piril piril madeni prangalar gegirilmig. Bir adam
goriiyoruz, deri ve gelikten bir “boyunluga™ sokulmus kafasi, as-
linda bu bir igkence aleti. Bu adamin haricindeki, sug ortaklar bir
¢oban kopegi (o da demirlere sikistirilmig) ve bir kadin. Cetenin
sefi abadan bir ciibbe giymis.



Gardiyanin kizi tutuklulardan birini benimkine komgu, ama bi-
razdaha agagida bir odaya kapatiyor. Kapiyi ist iiste kilitledikten
sonra yukari ¢ikarken rasthiyorum ona. Goz goze geliyor ve gii-
liimsiiyoruz. Gidip beraber bir tek atmay: teklif ediyorum, biiyiik
memnuniyetle kabul ediyor.

Epey genis bir meydandayiz. Bir pub ariyoruz. Bayag: yukari-
da (meydandaki sondan bir 6nceki evde) bir tane var, ¢ok dar bir
mekan, ama ¢irkin (ya da kétii) buluyoruz.

E gegciyor. El sikigiyoruz. Daha sonra ziyarcte gelmesini bekle-
digimi soyliiyorum. Beraber aksam yemegi yememiz gerektigini
hatirlatip aynlhiyor.

Gardiyanin kiz1 gomlegimin gogiis cebinden tagan paralara ga-
siriyor. Ona kumar oynadigim, birkag bin [rank kazandigimi, boy-
lece uzun siiredir kafam kurcalayan parasal sikintilardan kurtul-
dugumu anlatiyorum.

Sokaklarda bagibos dolaniyoruz. Boulainvilliers Sokagi'nin 6te-
ki ucunda bir pub oldugu geliyor aklimiza. ““In petto”, igimden, bir
tane de Vignes Sokagr’'nda, “Ranelagh” sinemasinin meydaninda
olmasi lazim diye gegiriyorum.

Raynouard Sokagi'ndan agagi iniyoruz. Otomobildeyiz, ben di-
reksiyondayim. Aslinda arabay siirdiigiim s6ylenemez: Motoru
durdurdum, araba gittikge diklesen bayirdan asag kayiyor. Onii-
miizde epey uzakta, tek bagina bayir1 irmanan bir bisiklet var, da-
ha da uzakta Harry M.’ nin arabasini segiyoruz (ama arabanin igin-
de de kimse yok).

Yokus agag inig gittikge bag dondiiriicii, muhtesem ve insani
kendinden gegiren bir hal aliyor. Muazzam virajlar var, sonra bir-
den adeta diiz duvardan diisiiyoruz. Olaganiistii cosmus vaziyette-
yiz. Slalom yapa yapa biitiin oteki araglari gegiyoruz.



Asagidaysa, tarifi imkansiz bir trafik sikisgitkhig var tabii ki —
yiizlerce arag nehre yuvarlanmg, gemiciler balik avlar gibi onlari
sudan ¢ikarmaya ¢ahsiyorlar. Tren vagonlan gibi yan yana yanas-
mus teknelerin iizerinden yiiriiyoruz. Bizim arabanin sudan ¢ika-
rildigim goriiyoruz, iizerinden sular siiziilen bir demir y1gin1 (as-
linda, 6yle degil: o kadar da yi1gin degil; arabanin sekli semaili ba-
yagi belli, ama bos bir sekil bu, bir karoser iskeleti).

Harry M.’nin arabasini ariyoruz, ama bulamiyoruz. Ne zaman
benimle birlikte olsa. Harry'nin kesinlikle arabadan yana gansi
yoktur, bagina ikinci geligi bunun.

Gemicilerden tutanak istiyoruz sigorta sirketi i¢in. Gerekmedi-
gini sOyliiyorlar: Bizim araba da Harry M. ’ninki de, kalintilar1 bu-
lunmasa dahi, higbir zorluk ¢itkmadan, tamamen tazmin edilirmis.

Tazminat iginin bu denli kolay olmasinin ¢ok basit bir agikla-
masi var. Gemiciler bunu agikga soylemiyor, ama kurnaz bir ifa-
deyle soylediklerinden biz tahmin ediyoruz: “Grenoble’da ve Ro-
mans’ta, insanlar bir alabahga X frank 6demekten ¢ok mutlu olur-
lar.”

Bu su anlama geliyor:

a) arabakazalari hep nehirde oluyor;

b) nehrin orta yerinde koca kayalar olmasa, kazalar da olmazdi;

c) fakat bu koca kayalar kasten nehrin ortasinda birakiliyor ki, ala-
baliklar (ve alabalik avcilan) siiriiler halinde buraya gelsin...
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Seref Madalyalar:

Telif haklariyla ilgili uluslararas bir konferansa (irlanda ya da
Hollanda’da) kaulmakla gorevlendiriliyorum. Fransiz heyetinin
bagindaki C. B."yle meseleyi inceliyoruz ve ¢ogunlugu ailemin
fertlerinden ve dostlarimdan olugan komisyonun diger iiyeleri hak-
kinda konusuyoruz. Sonra. doner donmez, konfteranstaki ¢aligma-
lar1 gidip Cumhurbagkanr’na rapor etmemiz gerckecek. Giilerek
Cumhurbagkanhg: sarayinin maiyetine dahil olmay: reddettigimi-
zi hatirhyoruz. C. B."ye cumhurbagkaninin lakabinin héld “Lou-
lou™ mu oldugunu soruyorum. Bir fikrinin olmadigini, ama “Lou-
lou”nun neredeyse yiiz kizartici oldugunu séyliiyor.

Bir kadin (kimligi tam belli degil), J. L. ve (biraz sonra) halam-
la L. nin evinde davetliyiz (ya da habersiz ugruyoruz). Halamla J.
L. igeri girmisler, ama kadinla ben su dolu bir hendekle ¢evrili kii-
ciik bir toprak pargasinin iizerinde buluyoruz kendimizi. Once gu-
kurun iginde su yok saniyoruz, ¢iinkii niliiferlerle ya da lotiis ¢i-
¢ekleriyle kapli, ama su varmig. hem de bayagi ¢ok. Peki, bu hen-
degi nasil gegecegiz? Uzerinden atlamak zor: Daha gerilip hamle
yapmadan suya diisecegimiz kesin.

Ama iste kalastan bir koprii. Kadin kolayca tahtamn iizerinden
geciyor ve kargida, emrivaki ziyaretimizden hig rahatsiz olmamus,
hatta kalacagimizdan haberi varmig gibi “Akgsam yemegine mutla-
ka kaliyorsunuz” diyerek onu kargilayan L. nin kollarinda yere
ayak basiyor. Sonra, koprilyii gegmeme yardim etmek igin L. elini
uzatiyor; iyi de yapiyor, zira ¢iiriik koprii ben daha iizerine adimi-



mu atar atmaz ¢athiyor, ama yardima uzanan eli sayesinde suya diis-
miyorum.

-0, giizel sembol! diye baginyorum.

/1l

Bir siire L. G.’yle ertelenen konferans hakkinda konuguyorum,
sonra da kendini yorgun hissettigi i¢in gitmeyecegini sdyleyen ha-
lamla; aymi giin torunuyla da bir gezinti yapmug ve bitap halde don-
miigtii.

L. kendisine benzemiyor hi¢. Sakalli. Bernard P. sayet sakal bi-
raksa, ona daha ¢ok benzeyecek. Karsi, ¢ok belli belirsiz Bernard
P’nin kansina benziyor.

Portatif bir masanin iizerinde kagitlar, gozliik ve L. nin geldigi-
miz anda okudugu kitap duruyor. Pléiade dizisinden bir cilt, “Don
B.”, ya da “Madame B.” adl bir hikdyenin ilk sayfasi agik. Stend-
hal’in bir hikayesi geliyor aklima.
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Sekiz Fragman, Belki Bir Operadan

Nicholas Ray’in “Johnny Guitar” filmini seyretmeye gitmigim
sanki.

Yillik 360 franga kiraladigim bir evde yasiyorum. Ev tam vira-
ne. Radyatorler dokiiliiyor.

Bir 6ziir mektubu gondererek (herhalde ev sahibine) evin “ten-
zili riitbe” olugunun sorumlulugunu bir onbaginin iizerine atiyo-
rum, halbuki ben de ihtiyat yiizbagisiyim.

Isyerinden meslektagim M. eve beni gonneye geliyor. Bir kadin
meslektagimiz G. de gikageliyor; rahatsiz oluyoruz galiba; her ha-
liikkarda ii¢iimiiziin bir arada oldugu bu sahne bende ¢ok nahos bir
duygu uyandinyor.

Bir siirii kigiyle sozlesmisiz; ¢cok kalabalik oluveriyoruz. Yiirii-
yiise gegiyoruz; biiyiik bir senlik beklentisi. Bir kostiim sorunu.

Opera (izlemekte oldugum) olmasi gerekene benzemiyor. Sah-
ne miithig derecede uzak.

Sahne, bu defa, ¢ok yakin: Yiiziinde fazlasiyla miisfik bir ifade
olan iri yapili kel bir adam, giirz darbeleriyle Kral'in, Kralige’nin
ve Papa’nin kafataslarini pargaliyor. Sayisiz kadin ve erkek figiira-
nin ortasinda B. duruyor.

Z.’ye telefon ediyorum.
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Termal Sehir

Philippe D.’nin arabasindayiz. Geri geri kullamyor; iistelik, arka
koltukta oturuyor bir de.

Annebabasinin bagina gelen kaza.
(mat giimiis sgamdanh ihtiyar hizmetgi)

Yakinlarda 6biir tarafa bir gitti, geldi, saglari bembeyaz oldu.

Olaylar bir (termal) sehirde gegiyor, oyuncu Jean-Paul Bel-
mondo’yla film ¢ekiyorum. Onu telefonla ariyoruz. Arayanin kim
oldugunu anlamasi i¢in ona ii¢ kelimelik bir mesaj iletiyorum.
Bagka bir mesaj ihtimali daha.

Aslinda, telefon baglantis1 oyuncunun ¢ok esmer ve bicimli kal-
¢alan olan sevgilisine yonelik, o kadina baktigimda hayretle P
L."yi (bir erkek) goriiyorum.
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Capraz Bulmaca

Bir arkadagimla *“Politique-Hebdo’yu yeniden yayimlama proje-
si hakkinda konuguyorum. Vaktiyle bu dergide ¢caligmig ve simdi
yine oraya donmeye niyetlenen iki (ya da ii¢) kizla bulusuyoruz.
Artik onlara ¢apraz bulmaca hazirlamam prensip olarak miimkiin
degil. Yine de diigiiniiyorum, “igten ice™; hazirda bir siirii karem
var, yenilerini yapmak i¢in aklimda fikirler de var. Halledilmesi
gereken tek nokta, ilicret meselesi. “GRANT" i¢in miikkemmel bir
tanim buldum samyorum. — En meshur ¢ocuklart kendisiyle ayn
soyadint tasimiyor. Aman ne salagim, bu “GRANT”in degil, tabii
ki “VERNE”in kargihigiydi. “GRANT” i¢in bagka bir tamm yeri-
ne, “VERNE” i¢in yeni bir tanim buluyorum: Oyle olmavan bir
Jules.”

* Jules: (Fransizca argoda) Herif, dost, koca,
muhabbet tellali, kavat... — ¢.n.
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Boyum

Patronumla ilgili bir madde (**Kim kimdir” tiiriinden) yazmam ge-
rekiyor.

Isimi kolaylagtirmak igin Jean Duvignaud* bana bir “‘pencereli
defter” uzatiyor, sert karton kapaginin iizerinde bir delik agilmig
(pasaporta benziyor).

“Pencereli defter”’dekiler patronumla degil, L. yle ilgili. Isimle-
rinden birinin Bertrand oldugunu oradan dgreniyorum. Defterin
sayfalarim kanigtinirken, igindeki bilgilerin hi¢ de bugiine ait ol-
madigini fark ediyorum.

Pencereli bir defter, ama giin yiizii gérmemis.

S. B.’nin evindeyim. Dar ve kivrimh bir koridorda, boyumun
1.65 buguk oldugunu belirterek beni annesiyle tanigtinyor. Diizel-
tiyorum. Once, .70 diyorum, sonra 1.68. Umutsuzcasina kisa boy-
lu oldugum hissine kapiliyorum.

Simdi S. B.’nin salonlarinda kalabalik var. izleyenlerin hayran-
hgin1 uyandirarak havada yiikselmeye baglayan geng bir adamin
hikayesini dinliyoruz — ya da seyrediyoruz. Ama birazdan adam
yere diisiiyor (halbuki ne kadar zarif siiziiliiyordu havada) ve hizla
bir trenin altina kosuyor.

* Yazar, tiyatro elestirmeni, sosyolog, aragtirmaci,
senarist ve antropolog (1921-2007). 1972'de,
GeorgesPerec ve filozof Paul Virilio ile birlikte Cause
comnuine (Ortak Dava) adh dergiyi kurdu. — ¢.n.



Daha once, babasiyla uzun bir sohbetim olmustu, belki amca-
styla da. Her ikisi de felaket sarhostu.
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25 Sopa Vurusu

1

Sopayla 25 vurusg yapiyorum. Z.’nin hi¢bir sey anlamadan izledigi
bir gosteri.

Benim de zaten tek anladigim goyle bir sey: A’dan Z’ye; Z zeb-
ra derisi, kesik, yara izi.

2

israil’deyim. Ulke daha yeni bagimsizhgini elde etmis. Uzun siire
bir hangarda bekliyoruz. Bir dolu kamyon gegciyor.

Igimde iki insan var. Biri Israil’den yana, digeri ona kars.
Kargi olan, israil’deki her seyin berbat olmadigini fark ediyor.
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Abktris, 2

Bir aktris dans etmeye ve yavay yavag soyunmaya bashyor. Go-
giisleri kiigiicik.

Annemi diigliniyorum.
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Kar Kitreme Araci

Z.’yle Deux-Magots’da* randevum var.

Kar yagiyor.

Dona geviriyor, yerler buzlaniyor.

Bir kar kiireme araci getiriliyor. Denizaltinin periskopu denizin
icinden nasil su yiiziine ¢ikarsa, o da karlarin iginden aynen 6yle
¢ikiyor.

Kar kiireme aracinin cahgma gekline dair detaylar.

Bagka bir (bagka mi hakikaten?) kar kiireme arac devriliyor.

Z. yedigimiz kahvalti i¢in yedi buguk frank odiiyor.

* Paris'te, Saint-Germain-des-Prés’de ¢ok meghur
bir kafe. — ¢.n.
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Han

Yeni ev degistiren J. L. yi ziyarete gidiyorum, simdi neredeyse Pa-
ris’in siir kapilarindan birinde, metro istasyonunun kargisinda
oturuyor. ilk bakista ev herhangi bir binadan farksiz goriiniiyor;
bir hanla bitisik gotik hartlerle yazilmig tabela goze ¢arpiyor:

“VANVES HANI"

Daire aslinda ii¢ katl (tripleks) hakiki birev. Ugiincii kat kesin-
likle dikkat ¢ekici. Kuyruklu piyanolu bir oturma odasi burasi, ya-
vag yavag bunun ¢ok genis, ¢cok ¢cok genis bir salon oldugu anlagi-
liyor, sonsuza dogru uzaniyor, déoseme kirlik ve koruluk bir alana
acilan ¢imlerle kapl.

Harikulade bir his. Kendimizden gegiyoruz:

— Buray1 bulmaniz ne biiyiik gans!
— Ne yazik ki, yakinda duruma uyanp iistiine biiyiik binalar in-
sa ederler!

Disaridan bakinca, ev yiiksek duvarlarla gevrili bir malikdneye
benziyor, perspektifi 6yle ¢izilmis ki, iceride sonsuz bir alanin ka-
pali oldugunu kimsenin tahavyiil edebilmesi miimkiin de §il.

Anlagilan pek ¢ok kisinin bir arada yagsadigi bu eve siiresiz ola-
rak yerlesiyorum.

Bir giin sokakta bir kizla kargilagiyorum. Bir siireligine onu ko-
nuk edip edemeyecegimi soruyor. Kendi odamdan bagka kalabile-



cegi yer olmadigini belirtmeden kabul ediyorum (soylememe ge-
rek yokmus gibi).

Ev Dampierre’e benziyor.
Her sabah, sanki “‘bayrak toreni” igin bir araya gelir gibi bir top-
lanma oluyor.

Penceremden S. B.’nin arabayla geldigini goriiyorum. Gozleri-
ni banadogru kaldirip giiliimsiiyor (ama giilimsemesinde tehlike-
li bir gey var galiba).

Daha sonra: P'nin evinden ¢ikiyorum ve Ecoles Sokagi'ndan
gegerek evime doniiyorum. Geceyi birlikte gegirecegim bir kadin
arkadagima rastlayacagimdan eminim.

Pek ¢ok tamidigima rasthyorum, ama yabeni gérmiiyorlar, ya da
iy isten gegtikten sonra...
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Hipotalamus

Birkag 6nemsiz tespitle baghyor, ama kisa siire sonra gercege tes-
lim olmaktan bagka ¢are kalmiyor: “Kaybolug ta bir siirii “E” var.

Once bir 1anesi goze takiliyor, sonra iki, sonra yirmi, derken
bin!

Gozlerime inanamiyorum.

Claude’a bahsediyorum.

Riiya goriiyorum sanilabilir.

Yeniden bakiyoruz: Hi¢ “E” yok.

Neyse ki!

Fakat o da ne, iste yine bir tane, bir tane daha, iki tane daha, yi-
ne bir siiri!

Nasil oldu da su ana kadar hi¢ kimse fark etmedi?

Komgularini diirbiinle dikizleyebilir misin? Buna hakkmn var,
ama bazi 6zel kurallara riayet etme, gbzlemi zamansal ve uzamsal
sahnelere kapama kosuluyla (tipki solitaire oynar gibi).

Bu riiyaya “hipotalamus” bagligim koymaya karar veriyorum
(riiyadayim hala) zira “‘arzum 6yle yapilaniyor”. Aslinda, “limbik
sistem” gibi bir baglik se¢seymisim (s6z konusu durumda) daha
iyiymis: Biitiin duygusal davraniglar igin daha isabetli bir terim bu.
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Pencere

/1
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Denizciler

Merdiven
Fantazi
Fotograflar

— Istedigin zaman beni gorebilirsin, ama sana ihtiyacim olma-
digim bil, diyor Z.

Dort kisiyiz. Seine iizerinde kayikla geri doniiyoruz. Birazdan
yalnmiz kaliyorum kayikta.

Nehir bagka denizcilerle dolu.
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Halat

Bir Amerikan komedisinin finali. Judy Garland bastan ¢ikaricisi-
nin ayaklarini yerden kesiyor. Trocadéro Garr’'nin (gar1 hayvanat
bahg¢esinden taniyoruz) 6niinde uzanan meydani kosarak gegiyor.
Sene 1900. Eyfel Kulesi genisg bir ¢cayirin ortasinda yiikseliyor.
Asansorii var yine de. Bu daha ziyade bir “sepetsor”; mekanizma-
s1 biraz yerinden oynamisg, onun igin her harekette gicirdiyor. Bin-
mek zorunda kalmak istemezdim dogrusu. Neyse ki bir asansor
daha var; bu bir kabin, ama birinciyi kagirdim.

ikinciye biniyorum. Fiinikiiler gibi. Elimin iizerinde dostga bir
tazyik hissediyorum.

Zirve. Halat sistemini ding bir yagh kadin yonetiyor. Aslinda,
aradaki baglantiy1 saglayan halat degil, cok uzun bir ahgap kalas.

Buzulun iizerinde koguyoruz.

Biz gegerken, agagidan futbolcular (koyliiler) tezahiirat yapiyor.

A. kollarima diisiiyor.

J.’yi goriiyorum yine. Eski arkadagi D.’nin oyununun kendi yap-
ugi ingiljzce gevirisinden o kadar memnun kalmig ki, simdi koca
bir Sachs-Villatte sozliigii yardimiyla Almancasi igin kollari siva-
mig. Onun adina mutlu oluyorum. Radyoda belki de 2000 mark
kazanabilecegini soylilyorum, peki ne kadarini D.’ye verecek? Sa-
dece 2 ila 300 mark diye cevap veriyor.
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Direnis

Neredeyse tutmak iizere oldugum daire Z.’nin sahibi olabilecegi
bir eve benziyordu. Genis bir salon ve iist katta iki yatak odasindan
oluguyor.

Fakat benim dairem kare geklinde. C., Lise ve daha birgok in-
sanla birlikte oradayim.

Sokakta yiiriiyoruz, kirdayiz, kosuyoruz.

isgal giinleri. Her yerde Almanlar. Direniggilerin kaldig: bir
ciftlikte sabahliyoruz. Direnig sahneleri.

Daha sonra, bu anilarin ¢agrigimlari haricinde bir gsey yok. Bir
miilakatgi var, “Keder ve Merhametteki* gibi, biri “Keder ve K6-
lelik” diyor; bu nedense bana $6yle bir kelime oyunu ¢agristiryor:

— Derdiniz ne Muzaffer? Bozguna ugradiniz iste!

/1

* Le Chagrin et la Pitié: Isvigreli yonetmen Marcel
Ophiils’iin 1969'da Fransa televizyonu igin gektigi, 1981'e
kadar Fransa’da gosterilememiy, dort kiisur saat siiren
belgesel. Clermont-Ferrand bolgesinde yagayan igbirlikgi
ve direniygilerle sOylegilere dayanan sarsici film Nazileri
destekleyen Vichy hiik imetinin yonetimde oldugu 1940-
1944 yillarini anlauyor. — ¢.n.
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Finlandiya

Paris yakininda, Malakofftaki biiyiik kalede askerligimi tamam-
lamigtim. Miithig bir karayolu agiyla ¢evrili devasa bir hisardi bu-
rasi.

Bir izin doniisii, arabayla etrafini dolanmigtim. Otoyoldan yer
yer kalenin muazzam kuleleri goriiniiyordu, bunlarin her birine sa-
y1s1z beton merdivenlerle ulagiliyordu.

Bir gorev degisimi nedeniyle kaleyi bagtan agsag katedip saghk
hizmetleri biirosunu ariyorum. Kulelerden birinin on ikinci katin-
da. Hangi kule oldugunu bulmam epey zamanimi aliyor. Asanso-
re biniyorum: Tehlikeli derecede kaygan dort yiizey arasinda son
siirat yatay olarak kayan bir platform bu. Viicudun bu yiizeylere
siirtinmemesi i¢in ¢ok ¢aba harcamak gerekiyor (hafiften i¢ da-
raltan bir his).

On ikinci katta, saglik hizmetlerindeneser yok, onun yerine, re-
yonlar hakiki sokaklardan olusan koca bir siipermarket var. Bir
tiir cikmaz sokaga geliyorum sonunda. En dipte saghk hizmetleri
(bu bir hastane, ya da revir, hatta belki de banka) bulunuyor (bel-
ki). Sagda, kiigiik bir otel var, 6n cephesinde asili 151kl tabelaya
gore “FINLANDIYA” oteli.

Su “FINLANDIYA” oteline giriyorum ve bara yoneliyorum. Der-
hal Noel agaci olmadigim fark ediyorum. Cok duygulamyorum,
agladi aglayacak halde bu sene Noel partisi olmayacagim anlati-
yorum.

/1
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Daginiklik

Bir anda, oturma odamin halisinin iizerinde 1slak lekeler oldugunu
fark ettim. Kedi yapmugtir herhalde.

Elimle yokluyorum, kokluyorum: Higbir sey kokmuyor. Fakat
¢ok leke var, her tarafta.

Mutfagima girdim, tarifi imkansiz derecede daginikt.

Duvardan biiyiik bir par¢anin (mavi) kabarip diistiigiinii san-
dim, halbuki eviyenin iizerinde bir kdsede duran naylon ¢op tor-
basiymuis.

Ortalig1 toplamaya ve once iistiimii degigtirmeye karar verdim.
Kahverengi kadife bir pantolona zorla sigmaya ¢aligiyorum, bo-

suna, bana ¢ok dar oldugu kesin. Anlagilan .'ya ait, kadinin gi-
derken ni¢in bunu da gotiirmedigine sagiyorum.
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Kuleler

1

Dogru diiriist tammadigim bir kadinla birkag giin gegirdigim La
Rochelle civari. Arabayi o kullaniyor. Sehrin tepesinde yiikselen
biiyiik kuleye gitmek isterken sik sik yolu sasgirniyor.

2

Kuleyi tam kargida, ufuk hizasinda da goriiyoruz. O tarafa yoneli-
yoruz. Yol diimdiiz. Birgok heykele ve anitsal kulelere rasthyoruz:
Ozgiirliik heykeli, dairelerin bir ar1 kovaninin hiicrelerini andirdi-
g1 biiyiik binalar. Nihayet, cagdas mimarinin bugiine kadar sadece
kitaplardan bildigim hakiki 6rneklerini kesfediyorum! Daha yeni
bitmig ve simdiden eskimig toplu konutlardan bagka bir sey degil
bunlar...

Cok geg variyoruz gara.

Para 6demeden gisenin Oniine gegiyoruz. Vagonlardan birine
biniyoruz (bagajlarimiz nerede? arabay: ne yaptik?)

Oturacak yer yok.

Tren tiklim tikis.

Dogrudan metroya baglanan ya da ring seferi yapan bir hat tii-
ri. Bunun gibi ulagim araglarini ihmal ettigimiz kamsindayim,
bunlarin mevcudiyetinden daha sik yararlanmak lazim galiba...



Giizergah? Tiinel?

5

Paris’teyiz, taksi bulmaya c¢alisiyoruz. Fagist hareket “Yeni Dii-
zen”in otomobil slalomu diizenledigi ugsuz bucaksiz meydan: bir
uctan diger uca gegmemiz gerekiyor.

Ama sanki Vincennes korusundan pek uzak degilmisiz gibi bir
hisse kapiltyorum...
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Mezar

Zaman: Noel civan
Mekan: Paris civari

1

siva aralarindan iri taglarin goriindiigii duvarlar (puding tasi) bo-
yunca kilometrelerce kaydirma

2

takim gantasi (tamirat igin); iginde sunlar var: bir maket bigag, bir
pasta kalib, bir ¢ekig, vidalari diigmiis bir bavul sapi...

3

kendime hafif bir kivam vermek igin kelime oyunu, bira kopiigii
kivamu: otuzluk balon!

4

Uzakta, gecen gece riiyadaki kuleler.

Bir gehre geliyoruz: Versailles.



6

Giiliing, jandarma yiiriiyiis yapiyor.

7

Gayn iradi, yiiriiyiisiin igine siiriikleniyoruz; bando sefi bagi ¢eki-
yor, Belgikali ve lastik gibi ihtiyar palyago (Kemiksiz Valentin)*.

8

Nihayet mezarliga variyoruz. izdiham.

igimizden birinin (degisken kimlikli iig kigiyiz) uzaktan akra-
balarinin yattig1 bir mezarin 6niinde buluyorum kendimi.

Mezara egiliyorum.

Taga oyulmug portreler var; biri Avrasyali bir kadina ait; done-
min iinlii psikiyatri Madam Vidal-Naquet'yi taniyorum.

Gozlerimin yasardigin hissediyorum, derken hiingiir hiingiir
aghyorum.

* Gergek adi Edme Etienne Jules Renaudin (1843-1907)
olan, Toulouse-Lautrec’in Moulin Rouge afiglerinden de
agina oldugumuz meghur dansgi. akrobat. — ¢.n.
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P'nin Bir Riiyasi:
Ugiincii Kisi

Bir otelin terasinda (deniz kenarinda? Seine’in kiyisinda? yol ke-
narinda?) ayaktayim. Bir ¢ift geliyor. Kadin telefon rehberini isti-
yor: beyaz olani diye 6zellikle belirtiyor —belki de son basilandir—
ve bu rehberi iyi bildigi i¢in aradigini kolayca bulacaginm séyliiyor.
Yanm bagimda duran bir kadin (otelin sahibesi mi acaba?) rehberi
veriyor: Ciltlenmemis birkag fasikiil; beyaz degil higbiri.

Daha sonra, ayni terasin bir kosesi aksam yemegi yiyenlerle do-
lu. Birkag kigiyle birlikte bir masadayim. Yandaki masada, de-
minki kadinla (otelin sahibesi degil, siradan bir miisteri) kocasi
oturuyor: Bay ve Bayan Zalim. Bayan Zalim telefon rehberini ha-
1a elinde tutuyor. Rehberden bir geyi kontrol etmek istiyorum; is-
min bag harfine ait fasikiilii rica ediyorum, vermeye yanagmiyor
gibi. Ne istedigimi izah ediyorum, sonunda bana uzatug fasikiili
kendinden emin bir edayla aliyorum.

Rehberin sayfalarim ¢eviriyorum, meger Zalim ailesine ait bir
albiim-kitapmig bu. Kitabin ortasindaki bir boliimiin sunug sayfa-
sinda Zalimlerin oglunun fotografi var. Ug kisilik bir grubun orta-
sinda duruyor: Solunda, tipatip benzedigi babasi, baba da adeta Sa-
mi Frey'in* zalim ifadelisi, ¢ok esmer, siyah gozlii, otuzlarinda.

* 1937 dogumlu Polonya kokenli Fransiz sinema
oyuncusu. Camagir sepetine saklanarak Nazi kampina
gotiriilmekten kurtulan Frey'in anne ve babasi
gotiriildiikleri toplama kampinda oldii. - ¢.n.



Cocuk on iki yaginda olmali; daha yumusak ifadeli, daha sarigin,
gozleri daha mavi. Birden, fotografin hareketli oldugunu fark edi-
yorum: Gozler kipirdiyor, babanin son derece kétiiciil ve hiddetli
gozleri var, oglanin gozleri de kipirdiyor.

Bu teknige hayran kaliyorum. Sayfalan ¢eviriyorum ve bagka
bir hareketli fotografa rastliyorum: Bir odanin kosesinde bir yata-
gin kosesi ve genig bir havuzun insan kabartmalanyla siislii gem-
ber gseklindeki kemeri goriiniiyor, bunun Zalimlere ait Roma do-
nemi banyo kiiveti oldugunu ¢ikartyorum. Cocuk —sekiz yasinda—
bu alandan gegip sol taraftaki arkasi karanlik aralik kapiya yoneli-
yor, oranin banyo oldugunu biliyorum (Zalimlerin, ¢ocuklar igin
¢ok uygun oldugunu diisiindiigiim Roma banyosunu neden onlar
i¢in kullanmadiklarina hayret ediyorum).

Daha sonra, bagka riiya.
Uyaninca, telefon rehberli riiyayr hatirhyorum ve ilk fotograf-

taki li¢iinci kiginin kim oldugunu bilmedigimi fark ediyorum, an-
ne oldugunu sanmiyorum.
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Mahkiimiyet

Jean Duvignaud igin bir *“protokol listesi”, yani kendi makale-
lerinin ayr1 basimlarini gondermeyi arzu ettigi kisilerin bir listesi-
ni hazirhyorum.

Siradan bir haftasonu igin P’yle birlikte biiyiik bir otele, galiba
Ritz’e, gidiyoruz. iki ¢ok biiyiik daire (ya da siiit) tuttuk. Yanimi-
za o kadar ¢ok bagaj (bavullar, sapka kutular) almigiz ki, komi ¢o-
cuklar onlari asansore tagimak igin iki kere git-gel yapmak zorun-
da kaldu.

Asansorde. Kocaman bir asansor, oda gibi. Bu gatafatl haftaso-
nu nedeniyle, daha baglamadan, pesinen ¢ok mutluyuz, adeta ku-
rum kurum kurumlaniyoruz.

P’nin odasinda. Bir kosesinde bar olan devasa bir oda burasi.
Igeride tam gaz devam eden bir parti var. Kiigiik bir gocuk agzina
kagik kagik acili Meksika fasulyesi dolduruyor.

Restorana iniyorum. P. bagka bir masada oturuyor, ¢ok giizel. J.
L. yakinimda bir yerde oturuyor. Bir an geliyor, beni salonun bir
kosesine siiriikliiyor ve Kiiba ¢ikarmasinin eli kulaginda oldugunu
anlatiyor. Soziinii kesiyorum. Cok fazla konusguyor, salon casus
kayniyor.

O esnada, ihtiyar bir kadin, bir cadi, ayaga kalkip parmagiyla
beni gostererek asagi yukari yoyle haykiriyor:
— Bizler kurtulacagiz, ama o 6lmeli!



Once korkuya kapiliyorum, sanki bu tehdit ninda oracikta ger-
¢eklesecekmis gibi, sonra bunun soyut bir tehdit, zamam belirsiz
metafizik bir kesinlik olduguna kanaat getirip rahathyorum. Fakat
her nasilsa, yiiksek bir kaideye oturtulmusum ve insanlar bana ta-
pinmaya, yani ayaklarimi yalamaya bagladi. Tam bu ritiiele ahg-
maya bashyordum ki aslinda kaidenin tepesinden alagag ederek
beni basbayag: 6ldiirmeye galigtiklarini fark ediyorum. Sonunda
diigiiyorum, neyse ki duvarin (gayet tehlikeli bir gekilde kaygan)
¢ikintilarina asilmayi bagariyorum ve sag salim yere iniyorum. Yu-
karidaniizerime kocakocakayalar firlatiyorlar, ama higbiri isabet
etmiyor.

Uzun otlarin arasindan kagtim; rastladigim bir ¢apulcu kalaba-
hgina katildim ve onlarla birlikte yillarca, yiizyillarca hayvanlarin
(kitapta hayvanlarla ilgili bolimii nasil bulacagimi biliyor muy-
dum acaba?) izini siirerek oradan oraya dolamp durduk.

Yiizyillarca siiren bagibog gogerligin sonunda, vaktiyle kagtigi-
miz bolgelere doniiyoruz. Bozkirda simdi bir gehir yiikseliyor.
Teksas adi. Hayatimizda ilk defa atesli silah goriiyoruz...

Teksas ahgap evlerin oldugu yeni bir sehir. En dikkat ¢eken de
kovboy barlari. Bir toplantinin diizenlenmek iizere oldugu Vilayet
Merkezi iki barin ortak arka salonunda. Bu diizenleme, ilk basta,
biraz yadirgatici geliyor, ama kisa siire sonra ¢ok kumazca oldu-
guna uyamyor insan.
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Milli Kiitiiphane

Milli Kiitiphane’nin biiyiik okuma salonunda ¢aligtyorum. Alain
G. gelip yandaki masaya oturuyor.
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Kuntz Restoran

Kuntz Restoran’dayim. Beyaz sagh yash bir adamu (bir tiir gef gar-
son) ve bana “la fabrique du pré”nin* taklidi oldugunu diisiindii-
gim bir metni (tam olarak bir pastig ya da taklit degil de “la fabri-
que du pré’’nin kaynaklik ettigi bir metin) getiren —yan masaya ser-
vis yaparken bir ey devirmemek igin mucizeler yaratmak zorun-
da kalan daha yagh diger garsonun gegis yolunu tikayarak— geng
garsonu gagiriyorum.

Yani bagimizda bir kasa dolusu ““After Eight” ¢ikolatasi var.

* Sair Francis Ponge (1899-1988) La Fubrique du pré
(Gimen'in Uretim Siireci, 1971) adh kitabinda, birkag yil
once yayimladigi “Pré” (Cimen)adh yiirinin Gretim
stirecini, yaziyr yer yer grafiklestirip dilin simrlarim
zorlayarak okurlarina anlatiyor, bir anlamda yaraum
atolyesinin kapilarint agiyor. — ¢.n.
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Tiyatro Oyunu

... oyun ¢oktan baglamig olabilir, bir siire sonra, bunu seyretmek
icin banliydye gittigimi ve oyuncularla yonetmeni gahsen tanidi-
g1mi1 ve bu oyunu sahneye koymak igin prodiiktorlerin 6diing pa-
ray1 —20.000 frank galiba— biiyiik ihtimalle Dampierre’den bul-
duklarini anliyorum (ya da hatirhiyorum).

Bagkarakter aslinda Malatesta olabilecek bir Byron, yani yigit-
lik, kahramanlik gaziyla tebasini ezen bir savas efendisi.

Sahnelerden birinde oyuncuyum: Biiyiik bir evin biitiin 1g1klari-
n1sondiirmem gerekiyor ve bu 1g1klardan biri karardig1 anda, kor-
kung bir seyin meydana gelecegini biliyorum. Bu bekleyis bende
hafif bir tedirginlige yol agiyor. Ama higbir sey olmuyor.

Daha sonra, giderek yiiziinde C.’yi goriir gibi oldugum bir ka-
dinla yatakta uzanmg vaziyetteyim (sanki ¢ok uzun siire bu im-
kansiz bulugmayir umut etmigim gibi hayret i¢inde ve afallamig bir
halde). ikimiz de tarifi imkansiz bir hazzin iginde yiiziiyoruz (6y-
le ki, “vecd” kelimesi bile uzak ve zayif kalir fikir vermek igin).
Sirtiistii yatiyorum. C. saplanmir gibi lizerime ¢ikiyor, ama yaptigi
ani bir hareket icinden ¢ikmama neden oluyor. Usul usul iniltileri
beni hemen yeniden uyanyor. Diz ¢okiiyor, ellerini arkaya uzatip
destek alirken tekrar igine giriyorum. Bu sekilde i¢ ice ge¢mis hal-
de halinin iizerinde siiriiniiyoruz.

Yan odada iki adam var (biri E). Bizi goriiyorlar, ama rahatsiz-
ik duymuyoruz. Oynadigimiz piyesin bir pargasi bu.



Bir sonraki sahne kdyde gegiyor. Kadin kahraman ¢irkin bir ih-
tiyara doniigmiis. Bir tiir cukurdan ¢iktigini gérdiigiimiiz bir boga
yetigtiriyor. Sahiciye benzemiyor. Oyundaki karakterlerden biri
hafif yabani bir kedinin onu haklayabilecegini soyliiyor.

Yanimda oturan adamla uzun uzadiya bir tartigmaya girip so-
nunda stkiltyorum. Soylu efendinin namussuzun teki oldugunu or-
taya koydugu i¢in bunun iyi bir oyun oldugu ve tiyatronun da za-
ten higbir efendi kalmayincaya kadar bunu gostermesi gerektigi
diisiincesinde. Ona nasil kargilik vercccgimi bilemiyorum. Oyunu
berbat buluyorum, ama bu adamin haksiz oldugu anlamina gelmez
ve bu diigiince beni daha da huzursuz cdiyor.

Her sahne arasinda, karakterler baglarinda agirt abaruh sapka-
larla sahneye ¢ikiyor. P'ye sapka ne kadar biiyiik olursa oyuncu-
nun onunla dolagma siiresinin de o kadar uzun oldugunu. bunun ti-
pik bir sahneleme demagojisi 6rnegi oldugunu anlatyorum.

Son sahne: Kutlama. Biitiin seyirciler sahneye ¢ikmaya ve ¢e-
sitli atraksiyonlarin (biri de pinpon magi) yer aldig1 bir tiir gegidi
izlemeye davet ediliyor. Cikista, kendilerine bir fincan koyu ve ge-
kersiz kahvenin ikram edildigi biifenin 6niinden gegiyorlar.

Temsilden sonra, yonetmenle karisinin (aktrislerden de biriydi
aym zamanda) evine gittim. Oyunu sevmedigimin kulaklarina git-
mesine ¢abaladim. Yonetmen elinde bir y1gin kagitla yanima gel-
di; Byron ile Malatesta’nin i¢ ige gegirilmesinin caiz oldugunu is-
te bu metinlerden ¢ikardigini anlatti.

Kagitlar1 karnigtinyorum. Aralarinda, “Trois Suisses™ magaza-
larinin ii¢ deri telefon tutacagr reklaminin yapildig: bir brogsiire
rasthyorum. Tam da bu tiirden kiigiik ev esyalari ariyordum, meger
sandigimdan bayagi ucuzmus fiyatlari; bu arada yonetmen, karisi
ve iigiincii bir karakter tam da boyle mobilyalarin i¢ine (ayakkabi-
larimi ¢ikanp) oturmuglar.



Uyaniyorum. Ya da rilyamda uyandigimi goriiyorum.

Cok daha sonra, P. ve bir arkadagimla —galiba R.— beraber ban-
liyode, ¢ok yeni tanigtigim birtakim arkadaglarin evindeyim.

Onlara riilyam anlatmaya baghyorum. Her sey son derece net.
Bir yandan da cebimden ¢ikardigim sayfalara yaziyorum bunu.

Riiyami anlatmaya tersten, telefon tutacag boliimiinden bagh-
yorum.

Disari ¢tkiyoruz.

Paris’in kapilarindan birinde, beyhude bir ¢abayla taksi ariyo-
ruz...

Takati kalmayan P. sarimtirak ¢amurla dolu toprak zeminli gu-
kura diisiiyor, yiiziistii, hareketsiz seriliyor yere boylu boyunca.

Yan endiseyle, yan giiliiyor, ismini bagirarak sesleniyorum:
—Lise! Lise!

Hata yaptigimi fark edince, ismini diizeltip dogrusunu s6yleye-
rek tekrar sesleniyorum.

Cok sinirlenen P. ayaga kalkiyor ve bana sdyle diyor:

L ne .
— Sana yemek vermemi istivorsan, bana anne . verdi-
- -’ min bana

sana

Y — .
gi7 ismiver, ¢iinkii o yemek veriyordu!
a



Kamimizin aciktigini fark ediyorum. Ceplerimi karigtinnyorum ve
ince dilimli Chester peyniri ¢ikariyyorum (of ne biiyiik seving!): Bu
yapraklarin iizerine yazdigimi sanmigtim riiyami.
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Batakhane

Oyunlarimdan ikisi “felaket aceleyle” sahneleniyor.

Eskisi o kadar koti olmuyor; ama yenisi! Oyuncularin hepsi
metni unutuyor. Mecburen yarida kesiyoruz. Mahcubiyet.

Cok yash birtakim insanlar adeta gélge gibi beliriveriyor ve al-
kiglamaya baghiyorlar. Oyunun bittigini sandiklan igin mi, yoksa
yeni geldikleri i¢in mi?

Yeni piyes tekrardan sahnelcniyor, ama bu sefer miizikli. Bir
miizisyen “el blendiriyla™ oyunu idare ediyor ve isin altindan ba-
yagi iyi kalkiyor.

Biitiin bunlar Dampierre’de gegiyor olabilir.

Cimler iizerinde sohbet. Tartismaya dahil olanlardan birinin
lizerinde bez kamuflaj pantolonu var. Ortak bir animizdan (bizim
ve paragiitle atlamig herkesin) bahsediyoruz: Kemerinde bir na-
cakla atlamak ne kadar da zordur. Birgok kaza 6megi.

Oyun siiriiyor da siiriiyor.
Beraber geldigim insanlardan biri ¢ekip gidiyor.

Neyin neresinde oldugumu, nerede bulundugumu bilemez hal-
deyim artik.

Ofkeyle, otelin miidiiriyetine gidiyorum ve bana odamin goste-
rilmesini istiyorum — Fransizca. Muhatabim Fransizca anhyor ve
konuguyor: Bana yolu gosterecek.



Karman ¢orman daraghk merdivenlerde kayboluyorum.

Aslhinda bir kerhanedeymigim. Bir tiirlii bulamadan odam arar-
ken girdigim odalardan birinde ii¢ sisko kadin giilerek iizerime sal-
dinyor. Kagiyorum. Bagka bir kadin pesime diisiiyor (hi¢ de nahog
bir sey degil, ashinda).



Nel10
Mart 1972

Ayakkabilarim

Ayakkabilarimi kayip m ettim? Nasil kaybettim ayakkabilarimi?

Biiyiik bir panayir vardi: Bir giilleye, topa, ya da balonlara
—ugan balon saticilarinin klasik numarasi— tutturulmus bir ipin
ucuna stkica baglanarak havada bir tur gezinti yapabiliyordunuz.

Yolculuk ¢ok yiiksek bir platformda sona eriyordu. Oradan yer
seviyesine inmek i¢in kumagtan yapilmig boru gibi upuzun bir tii-
nelden (bir siirii kiviimi olan muazzam bir elbise kolu gibi, deva-
sa bir ince bagirsak gibi) kayabiliyordunuz — panayirin en ilgi go-
ren atraksiyonuydu bu; ¢ok etkileyici ve kesinlikle tehlikesiz ol-
duguna ikna ettiler beni.

Hakikaten de ¢ok hostu (gayet giivenli bir serbest diisiis) ve ke-
sinlikle zararsiz.

Biiyiik memnuniyetle aletin iginden ¢ikip gittim, bir bankta
oturdum. iste o esnada fark ettim ayakkabilarimi kaybettigimi.

Asagidan sorumlu gorevliyi ¢aginp ayakkabilanmin aletin di-
binde kalip kalmadigina bakmasini rica ediyorum. Bana bunun
miimkiin olmadigi cevabini veriyor. Neredeyse yepyeni (daha ge-
cenlerde biri hediye etmisti), bagcikli, kolayca taninabilecek bot-
lar oldugunu belirterek 1srar ediyorum. Fakat gorevli boyle bir ge-
yin asla meydana gelmedigini, gelemeyecegini iddia etmeye de-
vam ediyor. Nihayet gidip bakmaya niyetlenene kadar uzun uzun
israr etmek zorunda kaliyorum.



ikide bir, elinde bana ait olmadig1 apagik belli olan birtakim
ayakkabilarla geliyor. Nihayet ayakkabimin tekini buluyor, sonra
da digerini.

Daha once dikkatimi ¢ekmeyen bir ayrintiy1 fark ediyorum:
Ayakkabilarimin 6kgelerinin u¢ kisminda buz pateninin bigagini
monte etmeye yarayan iki minik metal mandal varmig.
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Bir Tercihin Yeniden Canlandirilis:

(baghgin kendisi zaten her geyin ne derece silinmig oldugunu gos-
teriyor. Bir dizi segenekle ilgiliydi: uyumak igin hangi yana don-
meli, hangi yastigi segmeli, bagucu lambalarindan hangisini yak-
mah?)

Bir siire sonra hepsi birbirine karigtyor, muglaklagiyor:

Babanin yolu mu yoksa annenin yolu mu?
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Kitaplar

Caligtigim laboratuvarin soyunma odasinda bir sahafin arka kis-
mina bakan kiigiik bir pencere var. Bu pencereden sarktigimda,
oradaki biitiin kitaplar sanki biiyiik bir karton kutuya konmus ve
sirt tarafinda siyah bir leke olan tck bir eser gibi goriiyorum. Ki-
taplar homo jen oldugu izlenimi uyandiran bir biitiin olusturuyor.
Ana tema ortagagdan kalma ismi olan ¢agdag bir ekol olabilir
—Gay Scavoir ya da Saincte Sapience gibi— ve bu isim bir kaligraf
tarafindan kara kalemle ihtimamla yazilmig. Bu karmakangik ki-
tap yigininin iginde Derrida’min birtakim kalin kitaplar, bir sanat
kitabi (Claude Roy’nin galiba) ve bazi ince fasikiiller géze ¢arpi-
yor. Bunlarin J. P’nin bir arkadasinin koleksiyonuna ait oldugunu
biliyorum ve ¢ok uzun siiredir aslinda bu kitaplar1 aradigim hissi-
ne kapiliyorum. Eserlerin nadideligi ve kiymeti gdz 6niinde bu-
lundurulursa, sahafin talep ettigi iicret son derece ciizi, ama raka-
mi tam secemiyorum (29 frank mi? 37 frank mi1?). Gidip kitapgiy-
la igimi halledecegim ama, diikkan kapali tabii.

Dudagimdaki sigara diikkanin igine diisiiyor, fena halde huzur-
suzlaniyorum (izmaritin kitap paketini ategse verme korkusundan
ziyade, gizlice yaptigim isi agiga ¢ikaracak bir delil birakmanin ra-
hatsizlig1), neyse ki izmarit parkenin iizerine konmus iginde zaten
bir, hatta bir¢ok izmarit olan mermer bir levhaya diigsmiis.

Daha sonra. Sabah. J. P. telefon ediyor. Sirt taraflarindaki kara
leke kiitiiphanesinin giizelligini bozacag i¢in kendisinin isteme-
digi bir dizi kitabin ilgimi ¢ekip ¢ekmeyecegini soruyor. Onlar



gordiigiimii ve almaya niyetlendigimi soyliiyorum. Bunun iizerine
cayiyor ve lekeye ragmen kitaplar alacagim soyliiyor. Miithig si-
nirleniyorum. Aninda fikrini degistirecekti madem niye bana tek-
lif ediyor ki?
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Rapor

Bitirmem gereken son derece acil bir ig var, onun igin de gidip P’ye
postu serdim. Ertesi sabah sunmak sorunda oldugum kallavi rapo-
ru yazabilmem igin gereken biitiin kagitlar1 yemek odasindaki bii-
yiik masaya yaydim.

Aslinda, ¢caligtigim yok. Zaten P’nin evine yerlesmis o kadar
¢ok insan var ki, burada ¢galismak hig de kolay degil.

Bir ara, uzun siiredir gprmedigim C. E ile gezintiye ¢ikiyorum.
Kulaginin arkasindan 6piiyorum onu. Bu hareketi *Birbirimize do-
niiyoruz”un igareti olarak mi yorumlamasi gerektigini soruyor. Bu
hipotezi derhal yalanliyorum ve hayatimda meydana gelen degi-
siklikleri izah ediyorum.

Bir ortagag avlusundan gegiyoruz. Bir katedralin yam baginda
payanda kemerleri ve sivri kavisli pencerelerinden ayirt edilen go-
tik bir ingaat yiikseliyor. Bir pencereyi gosterip orada oturdugumu
soyliiyorum. $6yle cevap veriyor:

— Ama orasi en az 4. kat!

— Hayir, diyorum, zemin kat.

Ama bu kelimeleri telaffuz ederken. derin bir huzursuzluk da
hissediyorum, zira, disaridan bakinca, hakikaten de orasi zemin-
den bariz bigimde ¢ok daha yiiksek goriiniiyor.

P’nin evine doniip yattim, halbuki eve bir siirii insan gelip gidi-
yor. Zamanim var diye gegiriyorum igimden, geceyarisi uyanir-
sam, sabaha kadar yetistiririm raporu. Ustelik, bu ilk defa bagima
gelen bir sey degil ki, aligkinim boéyle durumlara.



Yazmam gerekenlerin hepsini tek tek zihnimden gegiriyorum.
Rapor bir gemi seyahati sirasinda test edilmesi gereken bir iiriin
(“Perspirex” ya da “Respirex” gibi bir sey, bana 6yle geliyor ki,
bir harf farkla bu adda bagka bir iiriin daha var) hakkinda. Belirt-
mem gereken her seyin bir listesini ¢ikardim. Ara ara, isi neredey-
se bitirdigim, en ufak bir sorunla kargilasmayacagim hissine kapi-
liyorum; sonra bir an geliyor, umutsuzlukla listemin daha ikinci
maddesini bile ele almadigim fark ediyorum (halbuki yiiz kiisur
madde igeriyor...).

Bu s i¢inbeni uygun goren Patrice’ti. Sonra bir ara, ona telefon
etmeye asagi indim ve ertesi aksam saat dokuzda raporu teslim
edecegime soz verdim. ilk bagta kararlagtirdigimiz teslim saatine
gore gayet ciddi bir gecikme bu. Patrice kabul etti (bu tiirden isle-
rin hepsinin son dakikada hazirlandig1 pesinen bilinir ve program
ona gore yapilir zaten), fakat zamaninda yetigtirebilmem giderek
siipheli bir hal ahyor...
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Puzzle

1
Puzzle

Tam teghis edemedigim bir kigiyle (halam olabilir) birlikte, s6-
miirgelerden gelen egzotik iriinlerin sauldigi bir tiir ticaret mer-
kezine gidiyorum. Salonlardan birinin en dibinde, hafif egimli
upuzun bir masanin iizerine yerlestirilmiy devasa bir puzzle'in
oniine geliyoruz. Uzaktan bakinca, ilkin, ortada hemen hemen bit-
miy bir puzzle —¢ok gozalici ve parlak renkleri olan bir Ronesans
tablosu — ve etrafinda da bagka nesneler durdugu izlenimi ediniyor
insan. Yaklagtik¢a, aslinda hepsinin puzzle oldugu anlagihyor.
Puzzlein kendisi (tablo) de bitirilmesi imkansiz oldugu igin bit-
memig daha biiyiik bir puzzle'in bir par¢asindan ibaret: zira puzz-
le’in 6zgiinliigii biitiin yiizleri serbestce yan yana getirilebilen ha-
cimli pargalardan (kabaca soylersek kiip; tam olarak soylersek
¢okyiizlii) olugmasi: Bir A kiibiiniin biitiin yiizleri bir B kiibiiniin
biitiin yiizleriyle birlegebilir, yani ¢ocuklarin (kiip) oyuncaklarin-
da oldugu gibi her bir kiibiin sadece birer yiizii degil birbiriyle yan
yana gelebilen. Dolayisiyla, sonsuz demesek de, son derece fazla
ihtimal s6z konusu. Bu tablo o ihtimallerden sadece biri, tablonun
etrafindaki obeklerse taslaklar, bagka puzzle onerilerinin eskizleri.

Ihtimallerin adeta simrsizhgimi kamtlamak maksadiyla, bu
obeklerden birinin kenarindan (sdylemeyi unuttum, tablonun da
obeklerinde sekli puzzle’larin gogunun oldugu gibi kare ya da diiz
¢izgi halinde degil, bir anlamda “sinirsi1z”. diizgizgisel kenarlar



yok) bir parcay: alip bir siire elimde evirip ¢eviriyorum ve bagka
bir obegin kenarina koyuyorum, hemen denk geliyor.

Bagka bir salona gegiyoruz, orada yegenim Sylvia'yla bulugu-
yoruz. Tam o esnada, samirim ¢ok sert bir olay meydana geliyor
(bir ey kiriyoruz galiba?)

2
Felice’e Mektuplar

(anlagilan) elimde Kafka’'nin Felice’e Mektuplar'inin ilk baskilari-
nin fiyat tarifesi var. Niishalar gesit ¢esit, 056 franklik (bu O bir
baski hatasi olmali) en prestijlisinden, en siradan ama yine de 6zel
olarak numarah 12 frankhga kadar gidiyor. Bu sonuncuyu siparig
vermeye niyetliyim. Ama anlagilan o kadar kolay bir ig degil, ama
en azindan, diye gegiriyorum i¢imden, adeta mutlu bir halde, kitap
elime gectiginde, daha sonra yasal olarak biitiin diger orijinal bas-
kilar1 ismarlama hakkini bana veren bir kart da olacak iginde: En
son ¢ikan kitaplardan haberdar olacagim.

3
U Kedi

Uzun bir seyahatin ardindan, galiba, Blevy'ye (yoksa Dampierre’e
mi?) doniiyorum. Biitiin ailem orada. Kedim salonun bir kdsesin-
de uyuyor. Odanin bagka bir k6gesinde ikinci bir kedi (¢ok daha
kiigiik ve tekir) goriince sagiriyorum. Tam oturmaya giderken,
iigiincii bir kedinin neredeyse iizerine basiyorum; buysa ¢ok daha
tombik. Ugiincii kedinin varligina inanmiyorum —hadi ama, bu ka-
dar1 imkinsiz!- fakat yiiziime sigriyor ve beni tirmaliyor.
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Ulagim Araglar:
Genel Tarihinden Bir Kesit

1

Insani cogturacak bir otopark sistemi tahayyiil etmek hi¢ de zor
degil: Yerin altina batan devasa bir spiral séziini cttigim, egimi
Oylesine iyi hesaplanmus ki, ¢ikarken inerkenkinden daha fazla
gii¢ gerekmiyor, iki durumda da diizenli olarak artan aym hizla
ilerlenebiliyor.

Yegane sart spiralin izerinde eszamanli olarak birden fazla ara-
cin bulunmamasi: Ayni anda bir ¢ikan, bir de inen arag oldugunda
birbirlerine bindirmekten bagka ¢areleri yok, bu da felaket demek
tabii. Dolayisiyla, biri asagida, digeri yukarida araglarin girig ve ¢1-
kiglarim kontrol etmekle gorevli ¢alisanlarin lizerine agir bir so-
rumluluk diigiiyor; ama, sug ortaklig1 yaparak kazaya yol agmala-
rida ¢ok kolay: Kusursuz cinayetler de bagka tiirlii tezgahlanmiyor
zaten.

Spiral betondan degil, ¢ok sert gelikten; ug kismi vida seklinde:
Spiralin iizerinden gegen araglarin iirettigi enerji onu dondiirerek
gittikge (son derece yavasg, ama neredeyse sifir maliyetle) yere
(bagka tiirlii delinmesi miimkiin olmayan son derece sert bir kaya)
gomiilmesini saghyor: Birden fazla vidanin, yani otoparkin oldu-
gunu varsayarsak, devasa bir binanin temeli de bu gekilde kazilmig
oluyor.
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Oncekinden, bir Ulagim Araglari Genel Tarihi, 6zel olarak da Oto-
mobil Tarihi projesine geciy yapmak oldukga kolay. Bu projenin
yiiriitiiciisii Alain Trutat, kendisine bu tarihin en az bilinen ve hal-
buki en 6nemli noktalarindan biri hakkinda sunum yapmayi teklif
ettigimde ¢ok heveslendi, o nokta da su: Catherine de Médicis’nin
iktidara gelmesi iizerine Gaskonya'nin ispanyollagmasi (ya da da-
ha dogrusu Kastilyahlagmasi, ya da Kastilifikasyonu, ya da Kas-
tilyanizasyonu): Gaskon zihniyetine, gelenek ve goreneklerine bu-
giin de hila akil sir erdirmek miimkiin degil, eger onlarca yil bo-
yunca Gaskonya’'nin tam bir Kastilya somiirgesi, bagimhsi, uzan-
tist oldugunu unutursak.

Tek tiik dinleyicinin oldugu gayet siradan bir sinifta sunumumu
yapmaya bagliyorum. Hemen aslinda yeterince hazirlanmadigimi
fark ediyorum ve daha da vahimi, dinleyicilerimin otomobil tarihi
ile Ispanya tarihi arasindaki apagk iligkiyi kavramalarini saglaya-
miyorum artik.

Giderek bataga saplaniyorum. Mutlak bir hezimet. Kem kiim
ediyorum. Alain Trutat salonu terk ediyor. Birisi hizir gibi yetige-
rek havayi dagitmak i¢in miizik yapmayi teklif ediyor. Cesitli ens-
triimanlardan bir orkestra olusturuluyor.

Bir tur atmaya gikiyorum. Trutat’yr bulmak mu istiyorum aca-
ba? Karlarla kapl Fransiz tarzi biiyiik bir parkta dolagiyorum.

Salona doniiyorum. Goriiniige bakilirsa, grup iginde tek isin eh-
li miizisyen olan ve olaya biiyiik bir otorite ve yetkinlikle sarilan R.
K.’nin yonetiminde ikinci bir orkestra kurulmus. Fliit calmak isti-
yorum, amaaleti elime alirken ucunu kirdigimi fark ediyorum: Bir
elimle fliitii, digeriyle ii¢ uzun zeytinden, belki de beyaz tahtadan
yapilmus bir tiir tespih tutuyordum, fliitiin agzini da igte bu tespih
olugturacakti.



Biraz sonra, birisi bana galiba bir klammet uzatiyor.

/1
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Maymun

Kimbilir hangi olaylarin sonucunda, kendimi yabanci biriyle bir
apartman dairesini paylasir vaziyette buluyorum. Bu dairenin 6zel-
liklerinden biri ¢ok genis bir antresinin olmasi, aslinda antre biitiin
odalardan ¢ok daha genis. Galiba ilk sorun bu antrenin paylagi-
mindan ¢ikiyor.

Ote yandan, bir partisyon yazmisim ve miizisyen oldugunu soy-
leyen o yabanci bunu yorumlamaya talip oldu. Fakat maksadinin
aslinda pargay araklamak oldugunu tahmin ediyorum.

Belki de bu nezaketsizligini affettinnek i¢in bana Adolf Hitler’i
takdim ediyor.

Adolf Hitler bir gesit grotesk palyago, ¢ok solgun benizli ve
uzun pergemli. Tumturakh ve abartili bir tarzda oynuyor ve once
yaverini, tastamam Germen tipli sisko, kirmizi suratli, kesin ayyas
olan General Hartmann1 giiliing duruma diigiiriiyor: Adam anah-
tarhiginda bir tiirlii dogru anahtar1 bulamiyor ve “fiihrer”inin gozii
oniinde umutsuz bir ¢abayla iistiine bagina ¢ekidiizen vermeye ¢a-
hgtyor — gémlegi digsan ¢ikmus, pantolon askilan diigmiig, armah
sapkasi kulaginin iistiine kaykilmis.

Hitler agdali bir sekilde Mariani hakkindaki biitiin iyi diigiince-
lerini sayip dokerek baghyor. Fakat tirad ilerledikge, giderek kal-
leslesiyor ve agza alinmayacak kiifiirler saganagiyla son buluyor.

Adolf Hitler’in akil hocasi aslinda bir maymun, ucunda bir el
(siyah eldivenli?) olan upuzun bir kuyrugu var ve efendisinin soy-



levine tempo tutmak ve eslik etmek i¢in miitemadiyen onunla oy-
nayip duruyor (tipk: Spirou’daki Marsupilami* gibi).

Ama bir an geliyor, eldivenini yada elinin tamamin kaybediyor
galiba.

Ani sahne degisikligi. Oliim sessizligi. Ugsuz bucaksiz bir mey-
danda, simsiyah giysili bir siirii asker insanlari iterek uzaklagtiri-
yor, aym esnada, hem korkun¢ hem de komik maymun biiyiik
meydanin ortasina dogru ilerliyor. Bir tiir kiigiik el arabasina (top
arabasi) oturmug, kuyrugu aynen bir tankin topu gibi 6ne dogru
dikili.

Bir ¢ocuk koguyor. Askerlerden biri aniden doniiyor ve 6niinden
gecen ¢ocugu bir dipgik darbesiyle yerc seriyor.

Bir gosteri yiiriyiigindeyim. “Geng Muhafiz™1** soyliiyoruz.
Marg giderek siliklesiyor. Ezici bir sessizlik. Polisin hemen 6nii-
miizde oldugunu ve hiicum edecegini hissediyorum.

Bunun “II était une fois la Révolution”*** filminden bir sahne
oldugunu pekala biliyorum, peki tamam ama, nigin bagimi hep
boyle belalara sokuyorum?

* Tiirkiye'de Uzunkuyruk olarak bilinen Marsupilami.

André Franquin'in yaratug ve ilk olarak 1952°de
Spirow adh ¢izgi roman dergisinde yayimlanan hayali
¢izgi karakter. - (..

** La Jeune Garde: devrimci bir mary. i1k versiyonu
Le¢ Chant des jeunes gardes’in (Geng Muhafizlarin Margi,
1920) s6zleri Montéhus'e, miizigi Saint-Gilles'e ait. ikinci
Diinya Savag 6ncesinde bu maryi sosyalist genglik kadar,
komiinist genglik de soylerdi. — ¢.n.
*** Tiirkiye'de Yahandan Gelen Adam adiyla gosterilmig
olan (Ingilizce adi Duck, You Sucker!, bilinen adiyla:
A Fistful of Dynamite ya da Once Upona Time. .. the
Revolution) 1971 tarihli Sergio Leone
imzah bir western. - ¢.n.



ingaat halindeki bir binaya siginabildim. Kapisi olmayan kiigii-
ciikkare seklinde bir odada (tavandan igeri girmis olmahyim) sak-
lamiyorum. Burasi miistakbel kenef anlagilan; su borulari heniiz
doésenmemisg, ama ¢imentonun iizerinde ayak izleri var.
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Joint

1

Joint Frangais'yle* dayamgma igin biyiik gosteri. Gostericilerle
¢evik kuvvet arasinda ¢gatigma tehditleri. Gozaltina alinip emniye-
te gotiiriilme ve dayak yeme diisiincesinin zihnimden gegmesiyle
panik raddesinde bir korkuya kapiliyorum.

Bu olaylar olmadi.

2

(unuttum)

3

(unuttum)

* Elektrik idaresine bagh " Joint frangais™ fabrikasi
iggileri 1972°de. 13 Mart'ta baglayip yonetimin
taleplerini kabul etmesiyle 8 Mayis'ta sona eren
sekiz haftalik bir greve gikmigti. Grevcilere destek
i¢in bir buguk milyon frank yardim toplanmus,
koyliiler iggilere yiyecek tagimigti. — ¢.n.
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Cifte Eglence

Miidavimi oldugum barlardan birinin barmeniyle bir eve misafir-
lige gidiyorum. Titreyen bir cam duvar var. Barmen izah ediyor:
Storlarin madeni gergevelerine degiyormus duvar. Tikanmig bir
eviye var. Onu agmak igin, once bagka bir eviyeyi doldurmak ge-
rekiyor: Bir tiir bilegik kaplar sistemi sayesinde normal eviyede
suyun akmasi tikali eviyenin de akmasim saglayacak.

Ailemin evinde biiyiik bir parti var. Kanepede P. ile bagtan ¢i1-
kardigim geng bir kadinin arasinda oturuyorum. P. ¢ok sinirlenip
kalkiyor; sebebini anlamiyorum. Geng kadina saat 23:30 igin ran-
devu veriyorum.

Trene biniyorum. Bir gsehirden gegiyorum. Bir noktada, yol ke-
narindaki banketin yerine yiiriiyen bant konmus.

Biiyiik bir partinin verildigi Dampierre’e geliyorum. Ailemin
evindeki partiye katilan hemen hemen herkes buraya da gelmis.

Yaninda Z.'yle halama rasthyorum; Z. bagka bir halama benzi-
yor, sesiaynionun sesi (nahog bir ses); bana *“Bahgede konser var”
diyor. '

Sofradayiz. P benim kargimda; igkiyi fazla kagirmis.

Geng¢ kadina randevu yerini belirtmedim.

Evi bagtan agagi dolagiyorum. Cok sey degismis. Tonozlu sa-
lonlara doniigtiiriilmiis eski mahzenleri tantyamiyorum neredeyse.



Vaktiyle ayn1 mekinlarda gordiigiim insanlarla kargilagiyorum,
bilhassa bir kadin, metresimdi galiba. Bu iligkinin tamamen 6ldii-
giini ima ettigini sandigim gizemli bir giilimseyis yolluyor bana.

Z.’nin sesinin bana bu kadar nahog gelmesine sagmaktan kendi-
mi alamiyorum bir tiirli.

Malikinenin tepeden baktigi genig meydana biiyiik bir 6gle ye-
megi sofrasi kurulmus. Yemege gelenler, asagida, karinca gibi go-
riiniiyor; zaman zaman. Esasen karinca bunlar; igeri gir(eme)sinler
diye biri yolu siipiiriiyor.

Geng kadin beni buluyor; baginda minik semsiye seklinde yiik-
seltisi olan tiirbana benzeyen bir sapka var; beni burada bulmasi
gerektigini anladigi i¢in mutlu oluyorum.
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Assomption Sokag:

Assomption Sokagi 10 ya da 12 numaradaki binada, ikinci katta
oturan Jo A.’nin alt katinda bir daire kiraladim.

Evi boyamaya niyetleniyorum.

La Fontaine Sokagi'ndayim, aligveriy yapacagim, ama iyi pey-
nir bulamiyorum. lyice kuru bir parga kegi peyniri bulsam gok ho-
suma gidecekti.

Geri geliyorum. J. boyaya yardima geldi. Ama ne o ne de P. tek-
rar agagi inip peynir aramaya yanasiyor.

Sinirlenip yeniden agagi iniyorum, ama sokaga ¢ikar ¢ikmaz
kizginhgim gegiyor.

On yagimla yirmi yagim arasinda yagsadigim evin ve Moliere Li-
sesi'nin oniinden gegiyorum.

— Tiih, keske bu sokagi bu ayda tasvir etseydim, diye gegiriyo-
rum i¢gimden.

Sokakta biiyiik degisiklikler var: Kasaptan hemen sonra, 52 nu-
marada bir sinema agilmig, yoo, bunu, evet bunu bildigimi hatirh-
yorum, ama ikinci bir sinema daha, yepyeni, hatta bir ligiinciisi,
burada otomobil yariglariyla ilgili bir film gosteriliyor, bagrolde
biiyiik yildiz Maximilien S H E L L (soyadi biiyiik) ve Trintignant
(ama Jean-Louis degil ve soyad: kiigiiciik harflerle).



Mozart Caddesi’nde kiigiik bir peynirciye giriyorum. Peynirle-
ri kocaman kesik beyinlere benziyor. Cok kivnimh. Kegi yok. Hiz-
met etmeleri agir uzun siiriiyor.

Tek bir parga (epey kiigiik) peynir aliyorum. 8,70 frank tutuyor.
Fahis bir fiyat! Ustelik, hesabi 6demek de gok vakit ahyor: Satici
tezgahtara kagla g6z arasi birtakim igaretler ¢akiyor o da bunlar
kasiyere aktanyor. Kasiyer benden 8,65 frank istiyor.

Paketimi almak igin doniiyorum. Satici 6nce bana gok giizel,
gayet biiyiik, 6zenle yapilmig bir paket uzatiyor, sonra vazgegiyor,
benimki degilmis o; ama benimkini de bulamiyor. Bagka bir parga
peynir anyor bana vermek i¢in, ama giiriiyiip kokugsmug kinntilar-
dan bagka bir sey bulamiyor. Bu arada, aginn agir hareketlerle bir
Tunus yemegi hazirlamaya girigti: Gelenege uygun usulde bu ye-
megi hazirlamak tam bir sanat, kornigonlar uzunlamasina incecik
dilimleniyor, “‘malzemeler™ sagmaz. bir sirayla yerlestiriliyor.

Miigteriler arasinda bir Tunus muhabbeti baghyor. Oradaki ikli-
min siniizite iyi gelip gelmedigini soruyorlar bana. Hayir, fazlaru-
tubetli, diye cevap veriyorum. (bununla birlikte) Marcel C. roma-
tizmasini tedaviye oraya gidiyor, Cerbe’ye. Oradaki dostlan saye-
sinde Ada’yr kasip kavurdugu sdylenen turizm ¢ilginhgindan yir-
tiyor.

Assomption Sokagr'na doniis giizergahi olarak birlikte dikdort-
gen olusturan yollarin diger yarisini segiyorum
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Hipotezler

... bizi otobana ¢ikaracak yolda, geri viteste agir1 hizli mi siirdiim
acaba arabay1? Cok genig bir yoldu, her yonde son siirat hareket
eden araglarin iizerinde geritler olugturdugu bir meydam ¢agristi-
nyordu daha ziyade.

Kiralik bir arabada dort kisiydik. P, J., uzun boylu ve yapil, ta-
nimadigimiz bir ingiliz ve ben. Arabayi ingiliz kullantyordu. Cep-
heye gidiyorduk, ¢carpigmaya...

— Hayir ya, Frangois Truffaut’nun bir filmindendi bu...

Auxerre civarinda otobana ulagiyoruz. Genis bir kapinin ardin-
dan kargimizda goriiyoruz yolu: Cok genis, diimdiiz bir yol, sagdan
ve soldan viziltiyla akan kesintisiz bir otomobil seli.

Su anda, yemek boliimii de olan bir marketteyiz; yemek molasi
verecek vaktimiz yok. Olsa olsa, birkag par¢a seker araklamayi ba-
sariyorum.
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Kira

Tam kiranin son 6deme giinii, 1000 frankhk destedeki (10 adet 100
franklik banknot) son li¢ paranin yerine vaktiyle iizerlerine bir gey-
ler yazdigim lokanta servis ortiilerinden kesilmis kagitlarin kon-
mus oldugunu fark ediyorum.

Muazzam biiyiik bir lokantada buluyorum kendimi, Gylesine
biiyiik ki, tuvalete bir de sauna koymuglar.
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Diigiin

1

Blevy’de. Bernard beni almaya geliyor. “Uyuyan Adam™n bir da-
kikasim gekecegiz. Once kedinin karnini doyurmak ve kumunu
degistirmek lazim (kum torbasi ¢ok biiyiik).

Bemard’in yanindal, 2, 3,4, 5, 6 ¢ocuk var.
Cekim yapiyoruz (Orly’de).

Geri geliyoruz. Pek hognut degilim; eskicilerin arasindan, zar
zor ilerleyerek geciyoruz: Yere yayilmig, ¢cok ince oymali ahgap
levhalar satiyorlar.

2

S. B.’ye rasthyorum. Parasizliktan tatile ¢ikamamig; Dampierre’e
gitmeye niyetleniyor. Beraber gitmeyi teklif ediyorum: Villard’da-
ki evi (eski aile evimiz), ya da Druyes’dekini, veya bagkasini seve
seve odiing verirler bana.

Sadece bir saatligine (zimnen birbirimizle yatma niyetiyle)
Henri C.’nin L. Sokagr'ndaki evine gidiyoruz. Paris diginda olan
Henri C.’nin aym binada —-modem bir binayla hig alakas1 olmayan
¢ok eski bir yapi— iki dairesi var: Zemin katta bir stiidyo (bir ara
orada kalmigtim) ve en iistte de biiyiik bir atolye.



Kapici beni tamyamiyor, ama ¢ok nazik davraniyor. Anahtar
posta kutusunda. posta kutusu da agik. Anahtar ince ve yamulmus;
kapi anahtarina degil de, asma kilit anahtarina benziyor.

Dairenin iginde. Yere, lizerlerine tebesirle birtakim igaretler ¢i-
zilmig biiyiik sayfalar konmus. Sonra, igeri 1, 2, 3, 4, 5, 6, bir siirii
geng giriyor: Amerikahlar, dansg¢i bunlar. Onlara anahtari verenin
yegenim oldugunu derhal anliyorum, onlar da zaten beni onayli-
yorlar. Yemek yiyorlar, i¢inde avokado, domates ve ? olan ¢ok goz-
li tabaklardan uzatiyorlar bize. Onceki hafta orada (ya da Vil-
lard’da) olanlar onlar degil, ama aym iiniversiteden geliyorlar. Ha-
vadan sudan lafliyoruz ve hemen s6z ¢ok iyi bildikleri Dampierre’e
geliyor.

Bale baghyor. bir diigiin pantomimi. Giiliing skegler. Damat ki-
yafeti: sar1 ¢orap, baldirlara kadar gelen kisa beyaz pantolon, kol-
lari tamamen orten yesil gomlek. Sanki ¢olak gibi degil de, biist gi-
bi goriiniiyor.

Biitiin diigiin alay: 6niimiizden gegiyor, ama ara ara, birden dii-
giin karakterlerinden birinin bir tipki benzeri peyda oluyor: Cok
acayip, sayilan giderek artiyor ve en sonunda, kortej baglangigta-
kiyle aym kortej, ama ilk bagta orda olanlardan tek bir dansgi bile
kalmad, hepsi degistirildi.

Spor miisabakalarindaki gibi alkig, tezahiirat.

Ug bagkarakterin (damat, gelin ve rahip) mahsustan kafas ke-

silmis, ipk1 “Orga™zm®™in Esrar"ndaki* gibi.

**Wilhelm Reich: Organizmanin Esrar:”. orijinal
adi W.R. — Misterije organizma olan Yugoslav
yonetmen DuSan Makavejev’in 1971 tarihli filmi.
Fransa'da adiyla kiilt filmler arasina girdi. — ¢.n.



3

Thérese ile Marcel C. geliyor; Thérese seferdeki ordularin leva-
zim gorevlisi kadinlar gibi giyinmisg, kapidan girer girmez sarki
soylemeye bagliyor. Marcel bir koridorun ucunda. Elinde gitar var
ve o da sarki soyliiyor. Zaten vaktiyle bu evde oturduklarimi hatir-
lryorum. Fakat Marcel’lerin evi ile Henri C. nin evi arasinda bir
gizli geg¢it oldugundan haberim yoktu.

Bizim bulundugumuz genig salonun yaninda, goriiniige bakilir-
sa bir boyacinin atolyesi ya da deposu olan kiigiik bir odaya bakan
boydan boya camli uzun bir koridor var.

Epey uzun zaman 6nce, Marcel bir giin, kendi evinin hi¢ bilme-
digi bir salonunda dolagirken Henri C.’nin evinde bulmustu ken-
disini.
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Atolye

Caligtigim laboratuvarda 6nemli birtakim degisikliklere gidiliyor.
Toplantida, patronum artik sadece taslak metinlerin redaksiyo-
nuyla ilgilenmemi, belge dosyalama yonetimini yeni ige aldig
geng kadina birakmamui s6yliiyor.

Geng¢ kadin ahim sahim giizel degil, pek sevimli de sayilmaz,
ama dikkat ¢cekecek derecede becerikli ¢ikti; her seyden 6nemlisi,
bir resmi belgeyi ortaya ¢ikardi, bu sayede laboratuvarin her ¢ah-
san1 1) B1 ya da B2 salonlarinda diizenli olarak tercih ettikleri bir
sirdag ya da giinah ¢ikaran papazla goriigebilecek ve 2) ressamu zi-
yaret edebilecek.

Universitelerin biitiin fakiiltelerinde (tip ya da giizel sanatlar
fark etmez) oldugu gibi, bizimkinde de bir “pratik atolyesi” var ve
geng kadin beni buraya gétiiriiyor. Dogru ya, ben de bu kapi nere-
ye agiliyor diye merak edip duruyordum.

Ressam diye kargimda kiytirik bir yazici bulacagimdan emin
igeri giriyorum.

— Ama burayi ¢ok iyi tantyorum! diye haykinyorum.

Sahiden de, burasi ressam Bizet’nin at6lyesinin ta kendisi ve
onun kareli desenli biiyiik tuallerini &ninda tanimamak miimkiin
degil. Atolye ¢ok yiiksek tavanl kocaman bir salon; ressamsa ¢ok
uzun boylu bir ihtiyar; atolyesini kibarca gezdiriyor, ama bundan
sikildigr da apagik hissediliyor (fakat, bu atolyeyi ancak ziyaretgi-
lere gezdirme kosuluyla kullanma hakki var). Esas olarak biiyiik
duvar panolarn yapiyor, ama bana aym zamanda, ¢ogu kareli kagi-
da yapilmig ¢izimler de gosteriyor.



Laboratuvardaki aragtirmaci kadinlardan biri olan T. de kosa-
rak atolyeyi gérmeye geliyor. Ressam benden ¢ok onunla ilgili gi-
bi, halbuki kadin konugsmaya “Ay! Gergege ne kadar da uzak!” gi-
bi gayet beylik bir ciimleyle girmigti; (beni goke eden) bu sozler-
den ressam hi¢ alinmiga benzemiyor.

Ressam T.’yi belinden kavriyor, 6biir koluyla da benim omuzu-
ma yaslamyor; nitekim ikisinden de ¢ok daha kisayim.

Bagka birileri daha giriyor atolyeye. Yerde biiyiik meblagh ol-
dugunu fark ettigim iki banknot var.
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Ihbar

1941.

Kumays tiiccari babamdan alacakhydi ve onu SS’lere ihbar etmeye

karar verdi, babamla birlikte, yasadig1 gazete dagitimi yaptigi or-

taya ¢ikan 6z oglunu (ya da siradan bir ¢aliganini) da ihbar etti.
Bundan ¢ok daha karigik. Ama kabaca boyle.

SS’ler bizi tutuklamaya geliyor. Siyah iiniformalari ve baglarin
maske gibi sikica saran kiire seklinde kasklar var. Patronu da tu-
tuklamaya yelteniyorlar, ama o benim bagimi kaldinyor ve ¢ene-
min altindaki ufak yara izini gostererek beni isaret ediyor.

Sehrin iginden gegiyoruz.

Bari gidip bir fincan kahve igebilseydik. Cok basit bir gey as-
linda, ama imkansiz. Ben zaten pesinen vazge¢mistim. Hem gazi-
no da kapali, ya da Yahudilerin girmesi yasak. Yine de igeriden bir
151k yansiyor.

Geri doniiyoruz. Kumas tiiccarinin diikkaninin 6niinden gegi-
yoruz yine. iki sokagin kése yaptig1 yerde magaza; neo-gotik mi-
mari (kulée, tepe mazgallar). Zarif bir goriinimii var. Hakh bir bu-
ruklukla bakiyoruz.

Gara geliyoruz.

Kargasa.

Bizi neyin bekledigini biliyorum. Umudum yok. Bir an once
bitsin. Ya da, bir mucize... Giiniin birinde, hayatta kalmayi 6gren-
mek?



Babam sol ¢izmesini bir golciigiin buz gibi suyuna batiriyor.
Boylece ¢ok eski bir yarayi canlandirmay: ve belki de ¢iiriige ¢ik-
may diigiiniiyor. Ama herkes kayitsizca bakiyor ne yaptigina.

Bizi ucubelere ayrilmig bir bolmeye koyuyorlar. Dizlerinin iize-
rinden bacaklar kesilmis, iki ¢ocuk, bir kiz, bir oglan, ¢iplak, so-
lucan gibi kimildaniyorlar. Ben de geng bir yilan olmusum (yoksa
balik miydi1?)

Uzun bir gemi yolculugunun sonunda varacagiz kampa.

Bagimizdaki gardiyanlar, meymecnetsiz suratlh igkenceciler, so-
luk benizliler, kirmiz yiizliiler, gaddarlar, scrscmler, sagma sapan
isimleri olan birtakim goérevlerin rchincleri: *.... dezenfekte etme
(solucanlar1?) islemi hizmetlileri, **...larla Muhabbet muavinleri
(muhafazai?)”

Birazdan suratlan firfirh siislemclerle, oya igleriyle, kenar siis-
leriyle cerceveleniyor, sayfalarimi ¢evirdigim bir albiime doniigii-
yorbu, bir hatira albiimii. tiyatro programu gibi giizel, sonunda rek-
lam sayfalari da var...

Bu sehre doniiyorum. Biiyiik bir anma merasimi var. izliyorum,
once tiksiniyorum, sonra infiale kapiliyor ve sonunda duygulani-
yorum.

Kalabaligin ortasina geliyorum. Bir parti bu. Bir siirii plak sa-
¢ilmig etrafa, kiigiik pikaba koymak igin bir tane aramyor. Hiingiir
hiingiir aglamaya baghyorum. J. L. bana sitem ediyor.

Kiigiik bir gocugum. Yolun kenarinda, bir otomobil siiriiciisiini
durduruyorum ve duvar agip biiyiik meyve bahgesine diigen topu
benim adima bahgivandan isteme cesaretini gostermesini rica edi-
yorum (bunu yazarken, gercek hatira geri geliyor: sene 1947, As-
somption Sokagi, evimizin tam kargisindaki manastirin duvarina
atarak top oynuyorum).






IMLER VE INLERI

... Zira labirent kendi disindan bagka
hi¢hir yere gotiirme:.

Harry Mathews






Rakamlar riiyalarin numaralarimi gosteriyor.

AGAGLAR:
Agacl, genig cadde, 15
Perde gibi agaglar, 16
AGIZ:5,73,105
AHSAP OYMA:
Ahsap oymali bir lamba, 13
Ahsap oymali bir merdiven,
73
Cok ince oymali ahgap levha-
lar. 122
AKTORLER ve AKTRISLER: 15,
19, 25,48, 52,79, 88,92,98,119
AMCA: 32, 52, 90
ANAHTAR:
Ug-dort beyefendi anahtarlari-
ni teslim ediyor, 13
Anahtarliginda dogru anahtari
bulmak, 116
Anahtar posta kutusunda, 122
ANNE:
Annesi, 5,90
Anneleri, 37
Annem, 92
Annenin yolu, 111

ARAKLAMA:
P. gazete aliyor ama para ver-
meyi unutuyor, 34
Ceyitli seyler. sonra da iki ka-
las aginyoruz, 65
Onemsiz bir sey agiriyorum,
81
Birkag parca seker araklamayi
basariyorum, 120
ASANSOR: 34, 36, 76, 98.100. 105
ASKERLER. ASKERLIK: 47, 48,
80,82 (7), 87,100,109 (?),116
“ASLINDA™: 2,15, 36, 45, 57, 64,
69, 70, 81, 82, 88, 94, 98, 109,
113, vd.
ATOLYE: 122,123
AYAKKABILAR (ayrica bkz.
OKCE): 17,19, 46, 58, 64, 108,
110,124
AYAKLAR:
Ayaklar agagi yukari benim
hizamda, 8
Yiiriiyerek ¢ikiyoruz, 13
insanlar ayaklarimi yalamaya



bagladi, 105

AYNI YOLDAN GiTMEK:
Sonra artik herkesin bildigi
ayniyol, 3
Bir giin 6nce gezindigim tani-
dik yerlere doniiyorum, 16
Daha once gitmistik oraya, 23
Ayni dairesel yol en az iki ke-
re daha katediliyor, 41
O dar sokaktan geri donme-
miz gerekiyor, 65
Geri doniiyoruz, 124

BABA:
Eski bir sinif arkadagimin ba-
basi, 15
Baba olacagimi 6greniyorum.
19
Baba olmak istiyorum, 48
Kiiciik oglan beni babasiyla
tanigtiniyor, 81
Babasiyla uzun bir sohbetim
olmustu, 90
Babanin yolu, 111
Babam, 124

BAKIS:
i¢lerinden biriyle goz goze
gelmedigim takdirde, 16
Sadece bakiglarindan. 81

R.’nin bakiglarina aldirmadan.

83

Goz goze geliyoruz, 85
BANKNOT: 17,19, 57,121,123
BANYO: 15, 34, 50, 82,104
BASLIK:

Kitabin baghgi... , 15

Cogunun bashgi ¢ok kisa, 26
Bagligin oldugu sayfa, 54
*Otho” filminin bagligi bagka,
69

BAYIR:

Cakir bir bayir, 58
Giderek diklesen bayir, 85

BEYAZ:

Ayakkabular, 19
Beyazlar i¢cinde geng kiz. 82
Ceket, 58

Duvar, 57

Her yer. 76
Kedi. 15
Kupalar, 51
Kiigiik toplar, 36
Meydan, 81
Mont, 73
Pantolon, 122
Saglar, 88, 107
Sarap, 77
Zeytinler, 115

BEYAZ TOP/BOULE BLANCHE

(otel): 13.36.81.115

“BiRAN GELIYOR™: 17, 26, 33,

35,37,41.71,82,105.113.116...

BOK (PISLiK. DISKI): 28, 33, 34,

.....

64, 84

BORU (Bkz. KORIDOR):

Boylu boyunca bir siirii su ve
gaz borusu gegiyor, 15
Duvarlar ve tavan sanki renga-
renk bir boru ag1 gibi, 26

Boru gibi daracik bir oda, 35
Borulari hala yerli yerinde, 76
Aslinda bunlar sahte borular,



82
Kumagtan boru gibi upuzun
bir tiinel, 110
Su borulari heniiz dogenme-
miy, 116

BOULE BLANCHE (ayrica bkz.
BEYAZ TOP): 13

BOY: 1. (32). (58).90. (123)
BUYUK MAGAZA: 10. 36. 44

CAM
Devasa bir cam davlumbaz. 15
Cam boélmenin 6biir tarali. 26
Kiigiik kare bir pencerenin ca-
mi, 37
Kapici bolmesinin kirli cami.
73
Kapici bolmesinin —siyah— ca-
mi, 82
Titreyen bir cam duvar var,
118
Boydan boya camli uzun bir
koridor, 122
CEKET. MONT. vb.: 17. 58. 73. 83
CEP: 67
CEZAYIRLILER:
Hafiften tehditkar havali Ce-
zayirliler, 79
Yaninda bagka bir Cezayirli,
81
Ug Cezayirli kadin, 83

CAMASIRCI KADINLAR:
Bagortiili kadinlar camagir y1-
kiyor. 16
Kadinlarin kiyisinda camagir

dovdiikleri bir dere. 71
CANTA. BAVUL, EVRAK CAN-

TASI, vb.:

Elinde tikenmezkalem seklin-

de. kocaman ve dolu bir kalem

kutusu, 15

Elimde bir bavulla raylar ta-

kip ederek yiiriiyorum, 48

Uzun sapl omuz ¢antami ka-

fede nnutmugum, 79

Takim ¢antasi. 103

Yanimiza o kadar ¢ok bagaj

(bavullar. sapka kutulan) al-

nusgiz ki. 105
CAPRAZ BULMACA: 22, 66. 89
CARSAF:

Beyazlaulmig ¢arsaf ya da gar-
saf beyazlaticisi, 36
Kugetin iizerindeki ¢argafin
alti. 74
Cargafin altina, yanima siizii-
liyor?, 75

CESME: 76

CIPLAKLIK: 13.33.35.36.49, 57,
60.73.74.79.82,83.92.124

CINLI: 28. 47,74

CiT:
Citlerin yanindan yiiriiyorum.
48
Uzun siire tahta perdelerin ar-
kasinda gizli kalmig bina, 82
Yiiksek bir ¢it?, 84

COCUK (OGLAN, ayrica bkz.
KUGUK KIZLAR): 5.17.19, 37.
45, 58,62.63,72, 81,82, 89, 105.
107,116,122.124



GCORAPLAR: 16,19, 33, 58, 74.122
CURUME: 5, 6(7),45,51,119

DANS ve DANSCILAR:
Cok yavas bir baleyle birbirle-
rine meydan okuyorlar. 71
Bir aktris dans etmeye bagli-
yor, 92
Bale baghyor, 122
DAR: 8, 37, 65, 81, 85,122, vd.
DEHSET: 29, 37
DERGI, GAZETE: 13, 16. 21, 34,
57, 63 ((Sozde) solcu bildiri-
ler), 73. 83,89 (haftalik), 124
DEVLET BASKANI: 16, 83, 86
DOGRULMA: 57. 58
DOKTOR:
Disc¢iye gidiyorum, S
Uzun uzun siniizitimden bah-
sediyorum bir doktora. 9
Doktoru ilgilenmeye mecbur
etmek, 28
Psikanalist MOsyo6 Bezu, 81
Yaziyi bir uzmana okutmak is-
tiyor, 83
DOLANMAK: 29, 82, 85,105,122
DOST/ARKADAS: 7.16. 22, 24,
29.48, 82, 8? vd.
DOSTUNOLUMU: 7,11.28
DOSYA (ayrica bkz. NOROFizZ-
YOLOJI): 30, 68, 77,123
DORT: 14,31, 53.58, 74,75, 78.
83,97,120
DUYGULANMA:
Tek duygulanan kisi, 32

Cok dokunakli bir sarki, 73
Cok duygulaniyorum, agladi
aglayacak halde..., 100
Tiksiniyorum, infiale kapili-
yorum ve sonunda duygulani-
yorum, 124
DUMDUZ YOL:
Sonsuza dogru uzanan diim-
diiz bir yol, 37
Diimdiiz uzayip giden bir yol.
58
Diimdiiz yol. 102
Genis. diimdiiz bir yol, 120
DUZELTILEN HATA (?): 13, 36,
71,74, 82,89. 90,108, 119. vd.

ELEKTRIK KESILMESi: 4,12,
108

ELEKTRIK KABLOLARLI:
Elektrik kablolari kapinin ka-
nadina asili. 12
Ustiinkorii tutturulmus kab-
loyla, 74
Kablo uglarini siyirmak. 81

EL:4.8.12.32,34.37.48.59. 98,
116
Parmak, 77
Isaretparmag:, 72, 81
Bagparmak, 34. 81

ELDIVEN:
Eldivenli bir el beliriyor, 59
Ucunda bir el (siyah eldiven-
1i?) olan kuyruk, 116

ENDISE (Kaygi, Evham, Urkiin-
tii, Korku, Panik, Dehget, Teh-
dit, Cekinme, vs.): 1, 8.10,17.



19, 24, 25, 31, 37, 41, 57, 58, 60,
64, 65, 74. 81, 83,100, 105, 108,
116,117

“ESASEN": 13,28,29, 71,118, vd.

EV (Daire): 24, 35, 43, 75, 94,99,
19

EVIYE: 15,101,118

FISILDAMAK:
Kulagima fisildamyor, 13
Bana algak sesle soyliiyor. 16
Benim roliim olmadigini fisil-
diyor, 25
Kulagima bir ey fisildiyor. 50

FILM (ayrica bkz. FILM GOSTE-
RiM SALONU. SINEMA): 14,
19, 37,41, 60, 66, 69, 78, 81, 87,
88,98,99,116,119,120

FILM GOSTERIM SALONU, 81

GANGSTER:
Gangstere benziyorlar. 74
iki gangster, 81
GAR,ISTASYON: 29, 34, 98,102,
124
GEL-GIT, GiDiP GELMEK: 27,
37,57.70,71,75,113
GEOMETRIK SEKILLER:
Altigen, 57
Besli dizilig, 43
Daire, 3. 15, 36
Dikdortgen, 57, 119
Dik kesen, 15, 32
Eskenar dortgen, 85
Konik. 26
Kiipler, 26

Kiire, 12.48, 124
Oval, 26, 48. 60
Poligon, 55
S, 26
Sekizgen, 57
Spiral, 115
Uggcn, 66
Yamuk, 15

GEMI, KAYIK, DEMIR ALMA,
VAPUR. YOLCU GEMISI, vs.:
45,60),78.85,97.113,124

GERI GERI GITMEK:
Kayaklarla geri geri yiirimek,
14
Kitabin sayfalarini tersten ge-
virirken, 21
Arabayi geri geri kullamyor,
88
Geri viteste agirt hizda mu siir-
diim acaba, 120

GiIYINME ODASI: 57, 82

GIYSILER (ayrica bkz. CORAP,
AYAKKABI, CEKET): 1, 33, 74,
85,101,122

GIZLEMEK:
Bu zulanin pek giivenli olma-
dig1 kanisina varilmisg, 1
Sahanligin duvari iginde gizli
posta kutusu, 82
Sakladiklar geyi gormek iste-
digimi soyliiyorum, 83

GO OYUNU: 2,12,71

GOTIK:
Gotik harflerle yazilmig, 15
Gotik harflerle yazilmig tabe-
la, 94



Gotik bir ingaat yiikseliyor,
113
Neo-gotik mimari, 124
GOSTERI: 48, 59. 116,119
GOZYASI, AGLAMA, HICKIRIK:
S5.17.51.100. 103,124
GRUP: 10.19, 29, 31.72, 82. 83, 85
GULEC:
Hos ve giileg bir kadina garp:-
yorum, 5
Uzun boylu. uzun sarn sagl.
giizel ve giileg bir kadin. 79
Oldukg¢ahogve cok giile¢ bag-
ka bir kiz. 82
Ug sisko kadin giilerek iizeri-
me atliyor. 109
GULMEK: 2. 57. 83, 86.108

GULUMSEMEK: 19. 29. 51. 81.
82,83,85,94.118

HARF: 2,21.113
A’dan Z’ye. 91
Bas harfler, 22
“E™ harfi, 95
Gotik harfler. 15. 94
“I”” harfi, 68
i¢i bog harfler. 16
i¢leri doldurulmus dért harf,
16
S ve Z harfleri. 21
HASTALIK: 9 (siniizit), 17 (teda-
visi olmayan hastalik). 28 (ko-
lera), 36 (dermoskleroz). 64
(enfeksiyon), 80 (pitiryazis)

HATIRLAMA ve UNUTUS: 16.17.

20.21,52.53,54,55.56,57.62,

83.108
HAVLU:
Biiyiik banyo havlulari. 36
Havlularimi degistiriyor, 78
HAYKIRMAK, ClGLlK ATMAK.
BAGIRMAK: 8.17.24.105
HAYRET ve SASIRMA/SASKIN-
LIK: 28. 32, 34.35. 54, 58. 62.
74.81.82.83.85.88.95 ("Goz-
lerime inanamiyorum™).101,
105.108. 118
HAYVANLAR (ayrica bkz. KEDI.
KOPEK ve YILAN):
Kiigiik bir hayvan, 37.42
Kocaman bir 6riimcek, 64
Dev bir kostebek. 72
Boga. 108
Maymun. 116
Karincalar, 118
Balik, 124

HEDIYE:

Yine de sana bir ... verecegim,
35

Mihrace beni madalyayla
odiillendirmigti. 57

1000 $ var ve hepsini bana ver-
mek istiyor, 81

HIZLANMA:
“Goruntiyi hizlandirmaya” ¢a-

ligtyorum. 41

Hizimin diizenli bir ekilde artti-

g1 izlenimi, 73

Yokus asagi inig gittikge bag

dondiiriicii..., 85

iki durumda da diizenli olarak

artan aym hizla.... 115



HOSNUTSUZLUK (S6ylenmek,
kizmak. sinirlenmek, vb.): 12,
15.19, 48, 57. 72, 82, 85. 87, 108.
109,112, 118,122

ISIKLI TABELA:
Neondan iki siluet. 33
On cephede asili 131kl tabela.
100

iKi:
Adam/kisgi. 1. 57, 108, vd.
Arkadag/dost, 7. 28, vd.
Balkgi kadin. 48
Kadin. 83
Kiz, 89
Kopek, 41
Oda, 13, 15, vd.
Oval parga. 48
Paket, 36
Zula, 1
“IKILI" DAIRE: 15, 34. 81, 82,112,
116
IKINCI ELKITAP: 21.112
“ILK BAKISTA™ 12..., 63...
INHIBISYON (bkz. NOROFiZYO-
LOJI)
iNSAAT, TADILAT. YIKIM. TA-
MIRAT, vs. : 12, 24, 26. 57, 70,
72,75,76.81.82.87.101. 115,
116,119
iSARETLER:
Bas igareti, 15, 26. 30, 32.
El isareti, 32
Goz kirpma. 77
iSCILER:

Ceysitli meslekler, 60
Dért boyact, 75
iki fayansgi, bir adamla bir ka-
din, 57
Salonun ortasinda iggiler, 12
Sivaci dedigim iggi, 37

ISLER ve KARMASIK FAALI-
YETLER: 15 (7)., 16,57, 71. 80,
81.83.95 111,113

JURI: 78

KAQIS. KACMAK: 15.16, 105,109
KADEII:
ikimiz de birer kadeh aliyo-
ruz, 26
Elindeki kadehin i¢indeki vot-
kayt surauma [irflatmigti, 57
KAHVE (icecek): 51.108. 124
KAFA KARISIKLIGI: 25. 27, 29.
60.77.115
KAFE/KAHVE (ayrica bkz. RES-
TORAN, LOKANTA, OTEL.
YEMEK BOLUMU OLAN
MARKET): 12,16. 28, 35,41, 48,
57.79.82.83,.85.93,105
KAGIT: 25.77,86.108. 113,121
Afigler, 59
Koskoca bir sayfa, 82
Jelatin, 57
Kareli kdgit. 123
Karton, 37. 105 (sapka kutusu)
Kasap kdgidi, 25
Kimligim. 16
KAIDE:
Bir kaidenin iizerine ¢ikmig-
lar, 47



Geniy bir tiir kaidenin iizerin-
deyim, 74
Yiiksek bir kaideye oturtul-
musum, 105
KALABALIK: 10,13, 37,75, 82,
84,87,90,99,113,116,124, vs.
KAMP:1.17,46,124
KAPAK: |, 64
KAPI: 3, 8,12,15, 24,28, 37,57,
58.65.77.81,85.94.108. 116,
122,123
KAPICI:
Kapicinin silueti. 73
Kapici bélmesinin cami. 82
Kapici beni taniyamiyor. 122
KAR ve BUZ:
Kar var galiba, 14
Sert kardan yada buzdan
ayakkabilar, 46
Karla kaph bir yola doniigii-
yor, 58
Kar yagiyor. Kar buza donii-
siiyor, 93
Buzulun iizerinde kosuyoruz,
98
Buz pateni bigagi, 110
Karlarla kaph Fransiz tarzi
biiyiik bir park, 115
Bir golciigiin buz gibi suyu,
124
KARA, KARARMA, KARANLIK,
SIYAH: 12
Askerler, 116
Cam, 82
El 34
Harfler, 16

Kadin, 67
Kahve. 51. 108
Kapi, 8
Kase. 51
Leke, 112
Masa, 35
Ok, 36
Para fonu, 30
Rakam, 36
Sapka, 51
Tas, 81
Uniforma, 124
KARSITLIKLAR:
Boy. 36
Renkler, 15. 36,51
Yiiksek-algak, 60, 109. 113,
115,118,122
Sicak-soguk, 5, 82
Geng-yash, 7
iri-ufak, 85
KAVGA: 47,71
KAVISLI YOL:
Kavisli yol, 16
Dar ve kavisli bir sokagi tir-
maniyoruz, 58
Muazzam virajlar var. 85
KAYIP ESYA: 36 (¢anta), 79
(iginde 2500 frank olan bir
omuz ¢antasi), 110 (ayakkabi-
larim)
KEDI: 15.24,70,101,108,114,122
KEDI KUMU: 70
KEL.:
Amcam, kel bir adam, 32
Kel kafami oksarken, 64
Iri yapili kel bir adam, 87



KELIME OYUNU:
Zekice kelime oyunlari, 83
Bir kelime oyunu ¢agrigtiri-
yor, 99
Kelime oyunu, 103
KESIK (yara): 72,91
KIRK BIR: 74, 80.124
KIRMIZI, KIZIL:
Bakis, 81
Bayrak. 48
Elbise, 65
Epigraf, 21
Giysiler, 57
Kareli kumas, 37
Rakamlar, 36
Renk, 72
Sabahlik, 57
Sarap, 77
KiTAP YIGINI:
Bir kitap yigimyla, 15
Kitaplarin istiflendigi, daha
dogrusu bir kogeye yigildigi,
21
Karmakarigik kitap yigininin
icinde, 112
KITAPLAR (ayrica bkz. METIN):
10,12,15,26,54,57.83,86.114
KOMSULAR:
Komsumuz, 15
Alttaki komsu. 24
Ust kattakiler, 26
Komsularini diirbiinle dikizle-
mek. 95
KONGRE: 13, 81
KORIDOR (ayrica bkz. LABI-
RENT): 3,15,17,19. 37, 57, 60,

82,90, 122

KOSMAK: 5, 33,41, 45, 67. 98. 99,
123

KOPEK: 37.41, 81, 85

KULE: 100, 102, 103

KUPUR: 83

KUGUK KIZLAR: 19, 28, 57. 65,
73. 86

KURK:
Kiirklere biriinmiig, 14
Minik kiirk yumaklari, 24
Giymem gereken post, 25

LABIRENT (ayrica bkz. KORI-
DOR,BORU):
Bildik gizli labirent, 3
Ustii kapali dehlizlerden olu-
san bir labirent, 5
Karman ¢orman daraglik mer-
divenler, 109
LAMBA:
Patlayan birlamba, 4
Ahsap oymali bir lamba, 13
LANET OKUMA, KUFUR: 17, 57,
116
LEKE:
Leke ¢ikincaya kadar uzun
uzun ovmam gerekiyor, 34
Islak lekeler, 101
Sirt tarafinda siyah bir leke,
112

LOTO: 2, 63

MASA: 15,19, 26, 35, 45, 51, 54.
63, 66,72, 74, 83. 85, 86, 105.
106.107.113. 114,118



MASKE. YUZ iIFADESI. GIZLE-
MEK, ORTMEK: 15. 35. 64, 72.
82.85.124

MAVI: 57. 101

MEKANIZMA: 1. 36

MEKTUP:

Flaubert’in mektubu, 7

Almanya’dan mektup, 11

Calinmig mektup, 67

Kisa veda notu, 82

Oziir mektubu, 87

Ug kelimelik mesaj, 88

Felice’e mektup, 114
MENU: 18,71

MERDIVEN: 13, 26. 28. 32, 36. 37.
38.41.57.66.71.73.81.97.100.

109
METIN:
Bagka bir metin var, 69
Bir metinde uygulanacak ki-
saltmalar, 70
“La fabrique du pré’nin kay-
naklik ettigi metin, 107
METRO: 8. 57.102

MEYDAN: 33, 81, 85.98,102.116.

118.120

MUTFAK: 15. 37, 57.101

MUTLULUK (Cosku, Seving,
Nege, Tatmin: vb.): 4,15, 21,
42,48, 58.73. 82,105, 108. 110,
114,118

MUSTEAR iSiM: 26. 83

MUZIK: 1. 31. 32. 60,66, 87.109.
115,116 (partisyon), 1 18 (kon-
ser)

NEHIR: 36. 67.71 (). 85.97

NEZAKET:
Once nazik davramyor, 17
Nazik. ama duygusuz, 80
Nazik goriiniigli ihtiyar bir
adam. 81

“NITEKIM™: 13,16, 36, 83, 85.123,
vd.

NOROFiZYOLOIJi ve FIiZYOLOJi:
15.30, 53, 55. 68,95

ODA ya da BILINMEYEN ME-
KAN: 15.84,122,123

OGUL:
Oglu ¢ikiyor kargima. 5
Oglunun evinde, 57
Oz oglu, 124

OTEL: 13, 58, 85.94,100. 105,109

OTOBUS: 55,71. 72

OTOMATIK (Bkz. MEKANIZ-
MA): 8, 54, 82

OTOMOBIL (ARABAY): 10, 33. 36.
58,70.71,74, 82, 83. 85, 88. 94,
100,102, 115.119.120. 124

OYUN (Bkz. KUMAR. LOTO): 2.
26.85.95

OKCE:
Sanki yiiksek okgeli gibi, 14
Bu agiklama yiiksek okgeler
icin de gegerli, 55

OPMEK: 12,19, 51, 58,113

“OTE YANDAN": 1, 12.13, 24. 26.
35,50,57,78, 85,94, 108,113,
124



PAKET:
Bir paket... ve iki paket. 36
Biraktigimiz paketleri almak.
65
Gereken biitiin etiketler var
paketimde. 77
izmaritin kitap paketini atege
verme korkusu. 112
Paketimi almak i¢in doniiyo-
rum. 119
PANO:
Herifin tekinin tagidigs kara
tahta, 58
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SONSOZ

Birgok aile sosyolojisi oldugu gibi. bir¢ok muhtemel riiya sosyo-
lojisi de var. Riiya konusunda siirekli sosyolojiden s6z etmem ba-
gislanacaktir umarim, zira psikanalist degil, sosyologum.

Oncelikle, bir durumsal sosyoloji tasavvur edebiliriz; ben de
oradan, riiyanin kesinlikle 6znel olana doniig olmayip belli bir top-
lumsal duruma cevap oldugunu gostererek basladim. Dolayisiyla,
tist sinifin riiyalar1 ve alt simifin riiyalari, Siyahlarin riiyalar (deri-
nin rengi bir toplumsal statiiyii tanimladig: dl¢iide) ve Beyazlarin
rilyalari var... Ikinci agamaysa bir yapisal sosyoloji, ve —esasen rii-
yanin “ilkel” denen toplumlarda yeri ve kolektif mitlerle iligkisi
iizerine incelemelerimin etkisiyle— riiya imgelerini kolektif imge-
lerin iginde ele almayi deneyerek aragtirmalarimi buradan ilerlet-
tim. Fakat, Okyanusya toplumlarinin muhayyilesini. drnegin Kar-
go kiiltlerini Batili toplumlarin romantik ya da siirrealist muhayyi-
lesiyle kiyaslarken her defasinda kaginilmaz olarak bagka bir yak-
lagim perspektifine, etkilesimsel sosyolojiye uzaniyordum. Zira,
eger riiyalarini yaziyorsan ve onlari okurlara iletiyorsan, bu onlarn
bir gece monologundan diyaloga doniistiiriiyorsun, geceyi kapali
bir oda olmaktan ¢ikarip bir “diikkan” haline getiriyorsun, dolayi-
siyla umuma, miigteriye agik bir mekan haline getiriyorsun de-
mektir. Boylece, riiya insanlar arasinda bir miibadele alanina do-
niigiiyor.



Georges Perec’i okurken, daha dogrusu okuduktan ve beni ona
rapteden cazibc bagini koparabilmek, eseriyle arama bir mesafe
koyabilmek igin bir siire bekledikten sonra, bunu diisiiniiyordum.
Dogal olarak, buradan harckelle, riiyalarin yazimina dair bir este-
tik goriiy ortaya atilabilir. Ben buna kalkigmayacagim, zira sanat
elestirmeni degilim. Ancak, bu konuda yine de birkag¢ noktay: be-
lirtmeme izin verilebilir diye umuyorum, ¢iinkii dnemli: Kelime-
nin zidd1, yani imge, imaj kelimelere nasil terciime edilir? Ustelik
duragan, hareketsiz imaj da degil, 6rnegin dig diinyanin algilan-
masi gibi (zira ¢ok uzun siiredir yazarlar alginin kelimeye dokiil-
mesi sorununa gesitli ¢oziimler buldular); burada, daha dogdugu
anda olerek oldugundan bagka bir yeye doniisen bir imaj ve daimi
yikimin birlegmeye agir bastigi bir diinyanin iginde oluyor bunlar.
Edebiyat tarihi boyunca bu sorunu ¢6zmek igin ortaya atilan yon-
temlerin izini siirmek ilging olur. Dogal olarak, 6nce —romantik
donemde- gece alemi igin de giindiiz dleminin teknikleri kullam-
larak, yani tasvirle baglandi ige: ancak, tasvir muhayyilenin akisi-
mi sabitliyor, donduruyor ve dolayisiyla, ncticede yok ediyor. Da-
ha sonra gergekiistiiciiliik ise, tersine, kaos, anlamsizhik (goriiniir-
de) ya da absiird iizerinde duracakti — ama gergekiistiiciiliik igin de
sOyle denebilir: “Descartesgilik 6lmemis™, zira burada riiya Des-
cartes’in “metodik giiphe”sinde, Ko6tii Cin'in yani baginda oynadi-
g1 roliin aynisini oynuyor: Absiirdii yakalamaya doniik bir giri-
simden ziyadce gergek diinyanin elestirisine ve onu gergekiistii bir
diinyayla ¢akistirmaya doniik bir girigim. Bu gergekiistii diinyanin
—birdiinyaolduguna gére— kendi mantig1 (metamorfozlarin man-
t1g1), tutarlihgr (en azindan bireysel bir mitolojinin tutarhilig1) var.
Bu nedenle de, tipki Descartes’ta oldugu gibi, uyaniklik halinin bir
rilya mi, yoksa riiyanin hakiki “gerceklik™ mi oldugunu kesinkes
bilmek imkansiz hale geliyor.

Georges Perec ise riiyalari bagkalarina “iletmek™ igin onlar bir
sisteme baglama maksadiyla degil, riiya siire¢lerinin sahiciligini
korumak amaciyla 6zgiin ¢6ziim yollar1 bulmus (bu sonséz de za-



ten bu boyutun iizerinde durmak istiyor; hakikaten de 6ziinde gor-
sel bir diigiincenin izini kelimeleri kullanarak siiren bir yaziy: “icat
etmek” gerekiyor). Metindeki bu buluglari kesfetmeyi, okuma zev-
kinden mahrum etmemek igin okurlara birakip sadece bir tanesine
deginmekle yetineyim. Bu da, rilyaya ait olanin geometrik figiirle-
re uyarlanmasi, dolayisiyla iki boyutlu uzaya, dikey bir eksende,
ters simetri seklinde harf degisimleriyle simgesel olan ii¢iincii bo-
yutun, yani onun muglakliginin, cokanlamlihiginin eklenmesi:

C.kir bir B:
Bdkll’ bir C.1y1r

Perec kitabinin kapanigindaki simgeler ya da temalar sozliigii-
niin baginda, riiyalarla ugragmasinin maksadini ¢ok iyi terciime
eden Harry Mathews’a ait bir climleyi alintiliyor: “*Labirent kendi
digindan bagka higbir yere gétiirmez.” Biz iste bu “kendi digina”
yerlesmek istiyoruz, “igine™ degil, dyle olsa sosyolojiden psikana-
lize gegerdik. Ancak, labirentin “‘6teki’ne agilabilmesi igin, 6teki-
nin desifre edebilecegi bir sifreye doniigmesi gerekir. Bagka keli-
melerle sOylersek, etkilegsimsel yaklagim okur ile yazarin ayni kiil-
tiirde ya da ayni ideolojik yapida yer aldiklarini varsayar. Dolay:-
siyla, 6nce bunu tarif edelim.

Biitiin riilya meraklilarini sarsacak, bir ilk noktadan hareket et-
memiz gerekiyor, o da gece sahnesine erotizmin girigiyle sembol-
lerin desifre edilmesinde ortaya ¢ikan degisim. Elbette, daha 6nce
erotizm yoktu demek degil bu. Tersine, Freud riiyanin cinsel ka-
rakteri iizerinde 1srarla duruyordu, fakat o zaman, cinsellik sansiir
dolayisiyla, bastinlmanin boyundurugu altindayds, bu ¢izgiyi an-
cak maskeyle gegebiliyordu ve psikanaliz de maskelerin kaldiril-
masina doniigiiyordu. Goriiniir iceriginde agk seremonisinin biitiin
ritiielini hem de ortiik diisiinceler halinde olmadan barindiran rii-
yalar da kesinlikle hi¢ az degildi, ancak tam cinsel birlegsmenin



meydana gelecegi anda, uyuyan bosalarak uyaniyordu. Bildigim
kadariyla, ilkel toplumlarin riiyalarini bir kenara birakirsak, bag-
vurabilecegimiz alanyazinda, cinsel eylemin tamama erdigi riiya-
lar yok denecek kadar enderdir. Daha dogru deyisle, tensel eylem
ancak sembollerin arkasina gizlenerek sansiirii agabiliyordu, o
sembollerin de listesi ¢ogu zaman $0yleydi: bir odaya girmek, iki
seyin arasindan gegmek, sallanan bir vagonda yiiriimek, metroya
inmek... Oysa tamamina eren sevisme sahnelerine Perec’te epey
sik rasthyoruz — bu giinlimiiz uygarhginda cinselligin gergevesinin
“Arzu” (Yasa'ya muhalefet varsa ancak, arzu da vardir) modun-
dan dolaysiz tatmin moduna ge¢mis olmasinin etkisiyle olmali.
Madem kadina tensel olarak sahip olmanin artik kihk degistirme-
si gerekmiyor, 6yleyse su sasirtici sey meydana gelecektir: Bu ey-
lem bagka bir seyle simgelenmek yerine, kendisi artik bagka bir
ortiik gercekligin simgesine doniigmiistiir. Peki ama neyin? Goste-
ren-gosterilenin (kapatilma. hapsedilme, giivenlikli oda ya da bo-
guntuya siiriikleyen toplama kampi, kisacasi tecrit, aynmcilik,
toplum tarafindan disaridaki maceramin yasaklanmasi) bizi cinsi-
yetlerin birbirini tamamladig: fikrini kabule ve “Herkes yerini bil-
sin” statiikosuna mecbur etmek igin tamamen ters yiiz olmasi de-
gil mi s6z konusu olan? Kisacasi, simdi mademki cinsellik 6zgiir,
erotik bastinnlmanin yerini muhalefetin, protestonun, siyasal itira-
zin bastirilmasi ahyor ve bu, bilingaltina verilen yonlendirmeyle
praxis’e gore kenara ¢ekilme, yani ice kapanmacilik, ige doniikliik,
intimizm geklinde tezahiir ediyor.

Bu hipotezin ayaklar eger yere basiyorsa, uyanik insan igin na-
sil ki televizyon Ozellikle gengleri sarkilarla. ritimlerle, danslarla.
bedensel desarjlarla ve sinirsiz cinsellikle bombardimana tutarak
bir yon degistirme, ayartma (iistelik sadece resit olmayanlari ayart-
ma da degil) teknigi islevi goriiyorsa, rilya da —giiniimiiziin siyasal
baglaminda ve uykudaki insan bakimindan- ayni iglevi iistlene-
cektir. Riiyadaki imgeler giiphesiz her zaman ayn yasaya, Fre-



ud’un hayranlik uyandirici bir bigcimde ortaya koydugu bastirma
yasasina uyacaktir. Fakat toplumsal baski bundan boyle, artik top-
lumsal diizenle kargithk iginde olmayip onunla biitiinlegmis olan
cinsellige kargi degil, tamimlamasi hayli zor bir bagka tehlikeye yo-
neliktir. Tamimlamasi zordur, zira —tehlike olarak goriildiigiinden—
bastinilmistir ve, dolayisiyla, desifre edilmek lizere bilingdiginda-
dir. Bunu desifre edebilmenin yasasini bulmak igin yeni bir psika-
naliz, bir siyasal eylem psikanalizi gerekiyor.

Bu kitabi okurken beni ¢arpan —hep goriiniir muhtevanin iginde
kalarak— bagka bir nokta daha var, o da klasik riiyalara, ¢ok sik
analiz edilen kabuslara kiyasla saldiri riiyalari adiyla bilinen, insa-
m kaskati birakan takip riiyalarinin tersyiiz olmasi. Eski riiya der-
lemelerinde, saldirgan her zaman katil, serseri, haydut, berdus, ki-
sacasi “‘yasa-dig1” olurdu. Buradaysa, tam tersine kanun adamina,
aynasiza, polis memuruna, sizi figleyen biirokrata, hatta kitleselli-
giyle sizi labirent gibi koridorlarda, ¢ikig1 olmayan odalarda, is-
kence ve 6liim kamplarinda koseye kistiran istilaci kalabaliga do-
niigiiyor. Saldirgan, en azindan tehdit eden kimse artik kolektif
normlarin digindaki degil, tam da diizenin temsilcileri.

Biitiin bu gbzlemler bizi 6nceki makalelerimizde de ele aldig1-
miz riiya sosyolojisinin yan sira, ayn1 zamanda bir “'riiya politika-
s1”" da tasarlayabilir miyiz, daha net bir ifadeyle, riiyayi bir siyasal
eylem olarak sorgulayabilir miyiz sorusunu sormaya gétiiriiyor.
Riiyalarimizin dokusunu, Freud’'dan degil de Adler’dcn hareketle,
geri gelmek isteyen gizli bir gegmisin hatirlanmasi olarak degil de,
tersine, insanin kaderinin ingasi, zihnimizi kemiren kimi sorulara
bir cevap, uyku sirasinda yavag yavag bigimlenecek bir ¢6ziimiin
gelismesiyle toplumla biitiinlegme tavrinin preliidii olarak ele al-
digimizda, bu yola kismen girmigtik. O zaman bu programlayici
riiya fikrini bireyden kolektife dogru genellestirip genellestireme-
yecegimizi sormus ve, en az iki durumda, Melanezya’daki Kargo
kiiltinde ve Bati toplumlarindaki zencilik halinde, bu hipotezin is-



levsel goriindiigiinii tespit etmistik.! Simdi daha ileri gidebilir mi-
yiz?

Bir kere, bir olgu asikar. Toplumsal diizene itiraz unsuru olarak
rilyaya bagvurulmasi, analizimize delalet eder sekilde ve her defa-
sinda derin bir toplumsal doniigiim esnasinda, Fransa’'da iki kere
kargimiza ¢ikiyor (miisaadenizle burada Fransa 6megiyle yetine-
lim): birinci sanayi devrimi sirasinda romantizmle ve ¢agdag do-
neme damgasini vuran sanayi sisteminin ikinci biiyilik devrimi si-
rasinda. Elbette bagka zamanlardariiya goriilmiiyordegil, riiya her
zaman goriiliiyor, ama belki de insan sadece yapisal altiist olugla-
ra, sarsintilara, kendisi igin biitiin anlamini yitirmis bir gercekligin
saldinsina ¢arptiginda, riiyalarinin dneminin bilincine variyor ve
“kendini kurtarmak” igin onlara sahip ¢ikmak istiyor. Fakat, ikin-
ci bireysel devrim sirasinda onerilen —ve kabaca gergekiistiiciiliik
olarak adlandirdigimiz— ¢6ziim romantik doneminkiyle tamamen
aym olmayabilir.

Romantik donemde heniiz uyanik alem ile uyku alemi arasin-
daki kopukluk tam ve kesin degildir. Sair ikisinde de ayni gekilde
yasiyor ve hi¢ zahmetsiz birinden digerine gegiyor, ¢iinkii rasyonel
olan ile diigsel olan arasindaki iletigim kanallarina inaniyor. Riiya-
nin o zaman iki iglevi olacaktr: 1) Endiistriyel, mekanik, kapitalist
kiiltiiriin dilini biraz kesintiye ugratarak ‘‘bagka bir s6ziin”, kutsa-
lin diyebilecegimiz ya da ona benzer bir seyin s6ziiniin, aradan
gecmesine ve konugmasina imkan verecektir. Yazar bu soze kulak
vermelidir (Gérard de Nerval) tipk: deliligin sesine (A. Comte,
Fourier) kulak vermesi gerektigi gibi, zira esasen bu iki s6ziin de
tabiati aymdlr; goriiniirde, ayni derecede uqguk, tagkin ve muhay-
yel, ama temelde, saldirgan maddi kiiltiiriin yarattig1 sorunlara ¢6-
ziimler bulmayi vaat ettiklerinden, esasen rasyoneldirler. 2) Birin-
cinin hemen ardindan gelen ikinci ddnemde, bu *‘bagka s6ziin” d6-

1. R. Bastide, “‘La praxis et la nuit™ (Praksis ve
Gece), Cause commune. no. 2,1972.



nemin toplumsal yapisinin ¢ergevesine aktarilmasi s6z konusu. Bu
durumda, uykusunda oldugu gibi sadece dinleyen konumunda ol-
maktan ¢ikan, “bilingli” ve “iradi” olarak aktarilmayla ister Viz-
yoner olarak (V. Hugo), ister Utopist olarak (Comte, Fourier, E.
Cabet)? yaninin diinyasinin kurucusu haline gelen (biraz Adler’in
dedigi gibi, birey miistakbel rolii iginde kendi kendisini inga edi-
yor) “Riiya Gorenin” siyasal roliinii kavriyoruz.

Bugiin, gergekiistiiciiliikle birlikte riiyanin gergeklik ilkesinin
inkdr1 ya da mevcut diizeni ortadan kaldirmaya yonelik basit ve
“fantazmatik™ (Arzunun ifadesi oldugu i¢in fantazmatik) bir istek
haline geldigini soylemek ddetten oldu. Bundan boyle diigsel olan,
romantik donemin aksine, bir yaraim mekanizmasi olarak goriil-
miiyor pek (bugiin boyle oldu, ¢iinkii giiniimiizde Caligma insanin
temel gayesi haline geldigi igin gece ilemi ile giindiiz dlemi ara-
sinda mutlak bir kopus var), bugiin infilak etmeye hazir bir dina-
mit, radikal bir imha araci olarak goriiliiyor. Ancak, bu dinamitle-
yici istek basarisizliga mahkdm bir proje olarak goriiniiyor bize,
zira oniinde iki engel var, biri bizzat riiyanin 6ziinden kaynaklani-
yor, ikincisiyse entelektiielin kapitalist iiretim sistemi igindeki sta-
tiisii ya da durumundan. Riiyanin 6ziinden kaynaklanan, ve Pe-
rec’in de gayet iyi gordiigii, engel su: Riiya bugiin dzgiirlesme
(muhayyilede) olarak ortaya ¢ikmak $6yle dursun, tersine, giindiiz
toplumunun baskisinin katmerlenerek tekrari olarak gosteriyor
kendisini daha ziyade. Ve bu, sosyolojik agidan ¢ok 6nemli: Sayet
riiya diinyasi gergek diinyanin bir surcti olarak yasamyorsa, Ad-
lerci bir kolektif kader ingasinin onii tikah demektir. Perec bazen
labirentten ¢ikmak igin riiyayr hizlandirmak, *‘goriintiiye hiz ka-
zandirmak” istiyor, ama miimkiin olmuyor — bir bagka labirent ¢1-

2. R. Bastide, Les Sciences de la Folie (Delilik
Bilimleri), Mouton et Cie. 1972 ve H. Desroche,
Les Dieux révés (Riyalara Giren Tanrilar),
Desclée. 1972.



kiyor karsisina, karmakarigik koridorlarda kayboluyor, ¢cikamiyor
bir tiirlii... Yani, rilya gérenin maruz kaldig: goriintiilerin akigmnmn
bir determinizmi s6z konusu: “Riiyaya da upki iskenceciye oldu-
gu gibi tabiyiz” diye yaziyor, rilyanin mekani artik bir imkansiz
kacis, yeniden kavusulan bir masumiyet, ya da bir katarsis alam
degil, bagka bir “bask1”, bagka bir “yabancilagma’ alam — yaratici
Ozgiirliik nasil ki oteki tarafta sanayi tiriinlerinin fetigizmi tarafin-
dan sarmalanip yabancilagiyorsa, riiyada da dayaulan bu goriintii-
ler tarafindan sarmalaniyor.

Peki, 6zgiirliigiin gergeklegmesinin degil de 6zgiirliigiin kaybi-
nin bu denli 6ne ¢ikmasi, riiyalari sosyolojik agidan izah etme ga-
basinda neye tekabiil ediyor? iste ikinci engel burada gikiyor kar-
simiza: Kapitalist liretim siirecinde entelektiiellerin konumu. Egi-
timin demokratiklegsmesi ve siiresinin uzamasiyla giderek sayilari
artan bu sinifin iiyeleri bilgiyi ellerinde tutsalar da iktidar onlarda
degil. 1968 de iiniversite 6grencilerinin isyam ve isyanin bagari-
sizhga ugramasi (glinkii igciler bu isyana katilmamugt, zira dertle-
ri bagkaydi) bilgi insanlarinin iktidar insanlarmna, iiretim araglari-
ni ellerinde tutan ve kontrol edenlere karsi ¢ikigt —ya o kesime da-
hil olma niyetiyle ya da onlarin yerini alma niyetiyle— olarak izah
edilebilir bir bakima. Bu isyanin, bilindigi gibi, romantizmin slo-
ganini da kullandig da oldu: Hayal giici iktidara — fakat, “*hayali
olan’a kulak vererek toplumsalin 6zgiin bir yeniden-yapilanmasi-
na ulasamadt. Vizyonerlerin ¢aginin kesinkes miadim doldurdugu
ve yerlerini Teknisyenlerin ¢cagina biraktig1, dolaysiyla da bu zor-
lugun 6ze dair, asli bir mesele mi oldugu, yoksa bunun dénemsel,
gegici bir durum olup ileride diigsel olanin siyasalliginin yeniden
yakalanacag bir giiniin gelip gelmeyecegi sorulabilir. Bu da bizi,
doniigimiizde daha iyi bulmak i¢in kisa bir tur atmak iizere aynl-
digimiz “Karanhik diikkan™a geri getiriyor.

Bu konuda gegerli birkag¢ hipotez 6ne siirebilmek igin bireysel
degil, kolektif bir malzemeye sahip olmamiz gerekir. Brezilya'da



orta ve alt siniflardan, melez ve koyu siyah tenlilerden olusan ri-
ya “gruplar1” kurarken yaptigimiz boyle bir seydi. Kolektif diziler
olmadan, sosyolog olsa olsa riiya metinleri iizerine hiilyalara dalar
ya da bazi aragtirma tavsiyelerinde bulunmaktan, dogrulanmaya
muhtag bazi 6neriler ileri siirmekten oteye gidemez. Hig siiphesiz
*diigsel””, ama ayni1 zamanda bir o kadar da zorlayici bir iiretim bi-
¢imiyle kugatict ekonomik gercekligin iiretim bigiminin lizerimiz-
de yarattigi baskinin yukarida soziindi ettigimiz “*kopya” niteliginin
yanina, bana 6yle geliyor ki, okur bir savunma mekanizmasini da,
daimi bir yurtsuzlagma sayesinde bunaltici seyleri yikma meka-
nizmasint da not edebilir: Riiya goren insan kapal gozkapaklari-
nin altinda bir anligina var olup higbir iz, duygusal bir iz dahi bi-
rakmadan yerini yine ugup gidecek yeni bir goriintiiye birakmak
lizere yok oluveren goriintiiyii bir daha diigiinmez. Sekanslarin ko-
puklugu, ister 6bekler halinde ister ¢izgisel olsun bir araya gelip
biitiinlesme mantigina agir basar, bu da kah toplumsal kéah zihinsel
bir determinizm iizerinden siirekli tchdit altinda olan ve siirekli
yeniden ele gegirilmesi gereken bir —bilingdig1 bigcimde— 6zgiirliik
arayigidir.

ikinci olaraksa, uyanik haldeki praxis iginde olasi bir egilim ve
siyasal eyleme hazirhk olmasa dahi, en azindan diigsel s6ziin esra-
rindan hareketle bireyler arasinda bir iletisim zemininin riiya igin-
de kesfi s6z konusudur. Zira —diigsel yorumlarin muglakligini ya
da ¢cokanlamliligini terciime etmek igin yazarin bagvurdugu grafik
yontemlerden bahsederken deginmigtik— her goriintii cokdegerli-
ligi iginde veriliyor (halbuki romantik donemde, yasanan riiya so-
ze dokiilen anlatiya doniistiiriilirken, anlatilan hikiyenin okuru
icin tek bir anlam segilirdi, bu da rilyanin mesajin1 dayatilan bir
monologa doniistiiriirdii). Oysa tam da yorumlarin ¢ogullugu ihti-
malinin diyalogun 6niini agmasi ve seslerin ¢cogullugunu diizenle-
mesiyle bir iletisim imkani gegerlihale geliyor. Marcuse’nin de if-
sa edip karsi ¢ikt1g1 tekboyutluluktan kaginma kaygisiyla ve ¢ok-
boyutlu bir praxis’in girizgahi olarak her bir gosterenin ¢okboyut-



lulugunu kavrayacak ortak bir soylemin —belki daha sonra ortak
bir praxis’in de— ingasi bu bulugmalarla belirebilir.

Simdilik daha ileri gidemeyecegiz, ancak, metnimizin muhte-
mel okuruna Perec’in ilgimizi uyandiracak nasil da harikulade bir
“butik” agtigini gostermek igin s0ylememiz gerekeni soyledigimi-
ze inanmiyoruz; igerdigi zenginliklerin her biri, igine iglemis giizel-
ligin 6tesinde, ¢ogul anlamlarin tasiyicisi, yapici bir diyalog tekli-
fi, rilyalar iizerine riiyalara dalmanin bahanesi. Bizimki de muhte-
mel yorumlardan sadece biri, bir sosyologun yorumu. Yorumlari-
mizla gozkamastirici giizelligini ve lirik yogunlugunu golgeleme-
digimizi iimit ettigimiz bir riiya derlemesinden hareketle, Freudcu
yorumbilgisini tamamlayarak ve agarak riiya yorumu biliminin il-
gi cekiciligini ve 6nemini gostermekten ibaretti yapmak istedigi-
miz.

Roger Bastide
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KARANLIK DUKKAN

Kurmaca bir anlatida dile dékiilen nedir? Anlatilanlar sonucta, daha
en bastan dille, dil icinde tasavvur edilmez mi hep? Dil icinde viicut
bulmadan, dile dokiilebilmis bir sey var midir? Georges Perec iste
bdyle bir sinav koyuyor dniine: Kolay dile gelmeyen bir sey olan rii-
yalan kaleme almak... 1967'de Oulipo (Potansiyel Edebiyat Isligi)
tiyesi olan Perec, 1968-1972 arasinda bir deneye girisir ve farkl bir
edebiyat turii yaratmak istercesine rilyalarini kayda gecirir: “Herkes
rilya goriir. Ama sadece bazilan hatirlar rityalarini, hatlrlayanlarln cok
azi onlan anlatir, kigida dékenlerse daha da azdir. Ihanet edecegini
bile bile (ve bunu yaparken mutlaka kendinize de ihanet edersiniz)
insan niye rilyalarnini yazmaya kalkar ki?" diye basliyor séze yazar,
“Gordiigim rilyalan kayda gecirdigimi saniyordum; kisa siire sonra
fark ettim ki, meger sirf yazmak icin rilya goriir olmusum.”

Diger kitaplarindan tanidigimiz tekniklerin, bulmaca ve oyun mera-
kinin kendini gosterdigi bu rilya anlatilarinda yazarnn kitaplarina isik
tutacak ipuclan bulmak da miimkiin. Karanlik Diikkan, 6zel bir yaza-
nin i¢ diinyasi icin bir “ciimle kapisi”.
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