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Georges Perec: Sagirtic1 ozgiinliikteki yapitlariyla, anlati
tslubuna ve siire getirdigi yeniliklerle edebiyat diinyasinda
ayr1 bir yer edinen Georges Perec, 7 Mart 1936da Paris’te
dogdu, 3 Mart 1982de Ivryde 6ldii. Neredeyse tiim yagami
boyunca Paris’te yasadi. Ikinci Diinya Savasi’na katilan
babasi 1939da o6ldiiriildii. Almanlar Fransa'y1 yavas yavas
ele gegirirken, Perec akrabalar1 tarafindan kirsal bolgeye
gotiirildi. 1942 yih sonlarinda Paris’te kaybolan annesinin
de daha sonra Auschwitzde 6lmesiyle, alt1 yaginda oksiiz
kald1 ve halasiyla enistesi tarafindan buyitildd. Yahudi
kokenli olusunu ve anne babasini savasta kaybetmesini
hi¢bir zaman agik¢a irdelemese de, bunlar yapitlarinda
alttan alta her zaman varolan unsurlar oldu.
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Perec egitimini tamamladiktan sonra, bazi dergilere
yazilar yazmaya bagslad1. 1965’te ilk romani Les Choses. Une
histoire des années soixante (1965; Seyler-Altmsh Yillarin Bir
Hikdyesi, Cev. Sevgi Tamgii¢, Metis Yay., 1998) ile Renaudot
Odiili‘ne layik goriildii. O tarihten itibaren birbiriyle hi¢bir
benzerlik tasimayan yirmiden fazla kitap yayimladu.

Perec, 1960'ta Raymond Queneau ve Frangois Le
Lionnais tarafindan kurulan, Paris merkezli OuLiPo’nun
(Ouvroir de Littérature Potentielle-Potansiyel Edebiyat
Atolyesi) iiyelerindendi. Italo Calvino, Harry Matthews,
sair ve matematikgi Jacques Roubaud’nun da iiyesi oldugu,
matematik, mantik ya da satrang¢ gibi bagka alanlardan
bigimsel olarak yararlanan, edebiyat: bu alanlardan 6diing
aldigr yeni yapilar ve orneklerle genisletmeye g¢alisan
OuLiPo’nun bagini ¢eken edebiyatgilardan biri oldu.

Perec, romanlardan toplu ¢apraz bulmacalara, deneme-
lerden taslamalara, siirlerden sozciik oyunlarina gesitlilik
gosteren yapitlara imza atti. Tersinir sozler, evirmeceler,
sozciik oyunlar1 Perec’in yapitlarindan hig eksik olmadi.

1969da hi¢ “e” harfi kullanmadigi La Disparition
(Kaybolus) adli romani yazdi. Kaybolus bir adamin orta-
dan kaybolusunun hikéayesidir ve adamin kayboldugu
diinyada “e” harfi de kaybolmustur ancak romanin higbir
karakteri dildeki yer degistirmelerin, benzetmelerin, tahrif
etmelerin ve boyle bir evrenin boslugu doldurmak igin
giristigi sonu gelmeyen hilelerin farkina varmaz. Boyle bir
diinyada arkadaslar1 Anton Ssliharf’i bosuna arar ve birer
birer yok olurlar.

Insanin yasadig1 ortami kesfe gikan Perec, kimi zaman
sivri dilli bir alaycilikla, kimi zaman da takintili bir yon-
temcilikle romanlar yazdi. Ozel hayat: konusunda her
zaman ketum olsa da, yapitlan otobiyografik unsurlarla
doludur. 1973 yi1linda yazdig1 La Boutique Obscure, 1975te
kaleme aldigt W ou le souvenir denfance (W Ya da Bir
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Cocukluk Hatirasi, Cev. Sosi Dolanoglu, Metis Yay., 2001),
1978de yayimlanan Je me souviens, otobiyografik ozellik-
leri daha 6ne ¢ikan yapitlaridir.

Perec’in en 6nemli yapitlarindan biri de 1978'de yayim-
lanan ve Medici Odiili'ne layik gérillen La vie mode
demploi’dir (Yasam Kullanma Kilavuzu, Cev. Ismail
Yerguz, Yap: Kredi Yayinlari, 2001).

Harflerle ve sozciiklerle oynamay1 ¢ok seven Perec,
dili negeli bir oyun ve kesif alanina, kapilar siire oldugu
kadar derin felsefi disiincelere de agilan bir laboratuvara
cevirmistir.

Diger yapitlar:: Quel petit vélo a guidon chromé au fond
de la cour? (1966) [Bahgedeki Gidonlar: Kromajli Pirpir da
Neyin Nesi, Cev. Cemal Yardimci, Metis Yay., 2010], Un
homme qui dort (1967), Petit traité invitant a la découverte
de lart subtil du go (1969, Pierre Lusson ve Jacques Roubaud
ile birlikte; Incelikli Go Sanatmi Kesfetmeye Cagiran Kiigiik
Kitap, Gev. Kurtulus Dinger, Imge Kitabevi Yay., 1998),
Les Revenentes (1972), Espéces despaces (1974), Ulcération
(1974), Alphabets (1976), Les mots croisés, precédés de
considérations de lauteur sur lart et la maniére de croiser
les mots (1979), Un cabinet damateur (1979), La Cléture
et autres poémes (1980), Récits d’Ellis Island, Histoires
derrance et despoir (1980), Théatre I, La Poche Parmentier
précédé de L'’Augmentation (1981).

Oliimiinden sonra, daha once yayimlanmamis kisa
yapitlarindan yapilan derlemelerin en 6nemlileri: Tentative
dépuisement d'un lieux parisien (1982), Penser classer
(1985), “53 Jours” (1989), Beaux présents belles absentes
(1974).

Cemal Yardimci: Kaybedenler cemaatindendir. Bu konu-
munu kimi zaman igi kaldirmadig ve etik bulmadig: i¢in,
kimi zaman mitkemmeliyetciligi ya da diipediiz tembelligi
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yuziinden yapamadiklarina bor¢ludur. Bu yiizden yaptik-
larindan ¢ok yapamadiklariyla anilmak istemektedir.

Devrim (1976-1992), asal sayilar1 veren formiiliin kesfi
(1974-1996), keman ¢almak (1982-1989), is diinyasinda
zirveye tirmanmak (1995-2002), ekolojik tarim (1999-),
amator marangozluk (2002- ) ve yaymncilik (2003-2004)
yapamadiklarina birkag 6rnek olarak sayilabilir.

Kalemini keskinlestirmek amaciyla yaptig: geviri ¢alis-
malar1 arasinda bu kitabin yani sira, Ingilizceden gevir-
digi Ursula K. LeGuin'in Hep Yuvaya Donmek (Ayrinti
Yayinlari, 2002) adli yapiti da bulunmaktadir.

Bu giinlerde karisi galigirken ilk romanini yazmak iizere
eve kapanma meslegine atilmak amaciyla enerji biriktir-
mektedir.
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Bir giiriiltii bir soluktur uzaklara kagan
turnalar gibi stiziliip ugan bir kararti
(ki bir gicirtiyn riizgarlarla yaldizlard:
bir zamanlar) simdi sakaklarinda kan

Olmasa birisi adim adim kosan ardindan
kirpigi ok kursunlu ip kolunda kaskati
Pusulasiz talihin bagiyla agz1 tikali

kor sagir boslukta kalsa o ¢iplak saksagan

yok olanin suskunlugu artik duyulmasa
kim anlard (bu yaziya gomiilii bir yasa
(dortnala kosusunda bir aksama) arayip

bulmadan bulanik aksam pusunda) burada
sudur anlatilan (ana fikir, ana kayip)
sanat akrabadir savas narasina (nokta)

J. Roubaud
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Onsoz

Daha sonra anlagilacag gibi, burada,
korkun¢ kargisin baslangici anlatilir

*

a ¢ kardinal, bir haham, bir farmason amiral, Anglosakson
bir holdingin oyuncag: olmus siradan ii¢ politikaci,
aghktan 6lim riskinin ortaya ¢ikmis oldugunu radyo konus-
malariyla, ardindan da duvar ilanlariyla halka duyurdular.
Baslangigta onlara kulak asan olmadi Giiya biitiin iddialar
yalan dolan, saptirmaydi. Ama kamuoyunun kulagina kar
suyu kagmist1 artik. Bir cop ya da bir sopayla silahlanmayan
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kalmadi. Patronlara, parababalarina, iktidara kiifiir yagdiran
halkin, “A¢1z!” haykiriglar1 dort bir yan1 sardi. Ortalik komp-
locu, kiskirtici kayniyordu. Polis, hava karardiktan sonra
sokaga ¢ikamiyordu. Maconda bir zabita saldiriya ugradi.
Racamadourda bir stokqunun mah yagmalandi. Yagmacilar
tonbaligy, siit, kilo kilo gikolata, guval ¢uval misir bulmugtu
ama tamami kullanilamaz durumdaydi. Nancy’nin ortasinda
bir dortyol agzinda kurulan giyotin, bakanlk biirolarinda
¢alisan yirmi alti miidiiriin canim aldy; ardindan iktidardan
yana tavir almakla suglanan bir basin kurulusunun binasi
yakildi. Dért bir yanda ambarlar, silolar, magazalar soyuldu.

Daha sonra Arap, Yahudi ya da $imali Afrikali olanlara
kars1 saldirillar bagladi Drancy, Livry-Gargan, Saint-Paul,
Villacoublay, Clignancourt kasabalarinda Yahudi kiyimlan
yapildi. Ardindan da bir hi¢ ugruna silah altindaki birkag
garibamin canina kiyildi. Kaldirimda, bir soytarinin yataga-
niyla bir vurugta boyunu kisalttig1 polis miidiiriiniin son dua-
sin1 yapmaya ¢aligsan bir papaz yamaginin suratina tiikiriildi.

Insanlar bir kangal sucuk igin abisini, bir simit i¢in amca
oglunu, kizarmig bir dilim i¢in komsusunu, bir lokma igin
tanimadig birini vurmaya hazirdu.

6 Nisan Sali giinii sabaha kars1 yirmi dokuz noktaya konu-
lan plastik patlayicilarin infilaki Paris’i sarsti. Ugaklar Orly
Hisarrmi bombaladi. Alhambra cayir cayir yamyor, Institut
duman olmus, tiitiiyor, Hopital Saint-Louis kiil olup gidiyor-
du. Montsouris Parkr'ndan Nation’a kadar ayakta kalan duvar
yoktu.

Bu kiistah saldir1 karsisinda bocalayan, ortamm yumu-
satmayl basaramayan iktidar, karsitlari tarafindan Palais
Bourbonda asagilayici alaylar, suglamalar, hatta kifiirld,
sovgili konugmalarla topa tutuldu. Bu arada, bir yanda,
Orsay Rihtimr'nda yirmi ¢ inzibat 6ldiiriiliiyor; 6biir yanda,
Latour-Maubourgda bir balikginin kovasindan bir hamsi
agiran ama kagamadan yakalanan bir Hollanda konsolosu
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tasa tutuluyordu. Bir yanda Wagramda, birka¢ kurus igin
yalvaran bir garibana a¢ olmanin kibarlikla bagdagmadiginm
anlatmaya kalkan, pagas! ibrisim oyalt bir marki bastan asag:
kana bulanana kadar doviiliiyor; 6biir yanda Raspailda sari
kallarla kapli iriyar1 bir Viking, boynundan kan sizan topal bir
ata binmis, hoglanmadig1 adamlar: oka tutuyordu.

Agliktan gildiran bir onbagi, ¢aldigi bazukayla taburunda
kim varsa tamamini 6ldiirdii. Onbagi1 kamuoyu baskisiyla bir
anda bagkomutanliga atandi. Ancak hizli yagami, bagkomu-
tanliga atanmasindan az sonra kiskang bir kurmayin bigag:
altinda son buldu.

Haliisinasyonlara kapilan hinzirin biri Faubourg Saint
Martin’in yariya yakin bir kismini napalmla suladi. Lyon hal-
kinin bir milyonu kursuna dizildi. Cogu iskorbit ya da tifiis
hastaliklarindan mustaripti.

Higbir agiklama yapilmaksizin, budala bir zabita araciligiyla
barlarin, pavyonlarin, bistrolarin kapisina miihiir vuruldu. Bu
olayin ardindan aghgin yani sira susuzluk da basladi. Dahas;,
may1s ay1 miithig bunalticiydi: Agik alanda duran bir otobiisiin
bir anda tutusup yanmasina yol agan kavurucu havada, yayala-
rin onda dokuzu sicak ¢arpmasindan bayiliyordu.

O siralarda, tarihi bir kalkan: alip kiirsi gibi kullanan big-
kinin biri ahalinin kanina girdi. Halk onu oracikta kral olarak
tahta oturttu. Tantanal bir ad almasi i¢in yaygara kopardilar.
Halk 1srarla onun XIX. Fantoma adini almasin istiyordu.
Ama o adinin III. Attila olmasin1 buyurdu. Ad konusunda
anlagamayinca adamu asag1 indirip bayiltana kadar yumrukla-
dilar. Salagin birini XXIII. Fantoma olarak adlandirdilar. Bir
tag, scrmali bir kaftan, altin kabzali bir asayla donatip, omuz-
larinda Krallik Sarayr'na tagidilar. Ama zavalli salagin talihi bu
kadarla sinirhydi. Kabina sigamayan bir kabadayi, “Kahrolsun
diktator, vurun arkadaslar” narasiyla, girtlagina usturay sap-
lad1. Gomildagi anitkabir, sagkin bir komando tarafindan art
arda dokuz giin boyunca saldiriya ugrad.
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Daha sonralar1 bagkalar1 da ortaya ¢iktr: Bir kral, bir voy-
voda, bir padisah, bir raca, ii¢ Romulus, dokuz Alaric, alti
Atatiirk, dokuz Mata-Hari, bir Caius Gracchus, bir Fabius
Maximus Rullianus, bir Danton, bir Saint-Just, bir Pompidou,
bir Johnson (Lyndon B.), ¢ok sayida Adolf, ii¢ Mussolini, alt1
Sarlman, bir Washington, aninda bir Habsbourg'un itiraziyla
kargilagan bir Othon, bir bagina on dokuz Pasionaria’nin, yirmi
Mao’nun, yirmi dokuz Marx’in (biri Chico, tigii Karl, altis1
Groucho, on dokuzu Harpo) canina kiyan bir Aksak Timur.

Bir Marat, kamu yarar1 adina biitiin hamamlar1 kapattird:
ama bir Charlot Corday onu yikandig1 banyoda 6ldiirdi.

Artik iktidarin ¢oziiliigii kaginilmaz olmustu: Ug giin sonra
Anjou Rihtimr'na konuglanmig bir tank, iktidarin tutundugu
son siginak olan Sully-Morland Hisar’'m1 topa tutuyordu.
Bir zabita, ak bir bayrak sallayarak hisarin ¢atisina tirmandi.
Kamu iktidarinin kayitsiz sartsiz silah birakmaya razi oldu-
gunu, asayisi saglamak igin bizzat galigacagimi mikrofondan
duyurdu. Ancak bu son ¢aba da bosa ¢ikti. Cagriya kulagin
tikayan koca tank uyarisiz, duyurusuz hisar1 havaya ugurdu.
Bu olayin ardindan, garnizonun biitiin iktidar1 sundugu dan-
galagin talimatiyla olaganiistii halin ilan1 daha da vahim bir
durum yaratt1.

Is bisbiitiin ¢igirindan ¢ikti. Vara yoga adam éldiiriiliiyor-
du. Ilkin tokalagiliyor, sonra girtlaklagiliyordu. Toplu tagima
araglarina, kamyonlara, posta arabalarina, yatakli vagonlara,
ticari tagitlara, faytonlara, kagnilara pusu kuruluyordu. Bir
poliklinik saldiriya ugradi. Yataginda yatan, parmagini oyna-
tamayacak durumda bir agir hasta kabarali kirbagla kamgi-
lands; romatizmali golak bir gariban sakagina dayanan bir
tabancayla vuruldu. Asgari ii¢ yalanci Isa garmiha ¢akildi. Bir
aksamciyi sarapta, bir kimyaciy1 amonyakta, bir kamyoncuyu
mazotta bogdular.

Kiigiik yavrucuklan yakalayip kaynar kazana atiyor, tasg-
ralilar1 canli canl yakiyor, avukatlar1 aslanlara firlatiyor,
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papazlar1 kurbanlik koyun gibi girtlakliyor, daktilo kizlar1 gaz
odasina yolluyor, firinci ¢iraklarini boguyorlardi. Palyagolar,
garsonlar, orospular, oduncular, matbaacilar, davulcular,
dogulular, tarimcilar, balikgilar, soylular, sokak ¢ocuklari,
astsubaylar da bu kiyimlardan paylarini ald.

Yagmalama, igfal, katliam giinliik, siradan olaylar olmustu.
Ama daha da kotiisii suydu: Bayagilagma, hainlik, algaklik da
diz boyuydu. Artik bir bagkasina inanmak imkénsizdi. Insan
can dostundan kuskulanir, komsusuna kin duyar olmustu.
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I
Anton Ssliharf






Burada, bir zamanlar yazdiginuz bir romandaki
gibi masil mag1l uyuyan bir adam anlatilir

*

Anton Ssliharf’i uyku tutmuyordu. Isig1 yakti. Saat yarima
yakindi. Oflayarak dogruldu, yastigina dayanip oturdu.
Bir roman aldi, agti, okumaya koyuldu. Ama okudugunu
anlayamiyordu. Karmakarigik bir laf salatasina bakiyor gibiy-
di. ki satirda bir anlamini gikaramadig bir sézciik kargisina
ikiyor, takilip kaliyordu.

Romani yatagina birakti. Lavaboya gitti. Islattig1 bir hav-
luyla alnini, boynunu sildi.
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Nabzinin hizli atiglarini duyar gibiydi. Sicaklamigti. Camui
acip karanliga bakti. Hava ilikti. Boguk bir ugultu vardi. Oliim
¢anindan daha agir, alarm ¢anindan daha 1srarc, biiyiik ayin
¢anindan daha boguk bir ¢anin vuruglarini duydu. Saint-
Martin Kanal tarafindaki sipirtiya bakilirsa, orada bir mavna
yol almaktaydi.

Camin kanadina mavi viicutlu, sar1 kuyruklu bir hayvan
konmustu. Bit ya da tahtakurusundan ¢ok karincay1 andiran
yaratik, bir bugday tohumu tagiyarak tirmaniyordu. Bir sap-
lakta onu cama yapistirmak igin yaklagt: ama hayvan havala-
nip karanliga karisti.

Parmagiyla camin ahgap kasasinda bir mars ritmi tutturdu.

Déniip duvara gémiilii buzdolabini agti, soguk siit gikardi,
koca bir tas dolusu igti. Biraz yatismisti. Koltuguna oturdu.
Yaninda duran haftalik bir yayim alip dalgin dalgin karistird.
Bir puro yakt1. Kokusunu itici bulmasina karsin sonuna kadar
icti. Oksiirdii.

Radyoyu agti. Bir Kiiba-Afrika havasi, ardindan bir ¢arlis-
ton, sonra bir tango, daha sonra bir fokstrot, daha sonra da
bir vals aranjmani ¢alindi. Bunlarin ardindan sarkilar basla-
di: Dutronc, Lanzmann’in bir sarkisini, Barbara, bir Aragon
madrigali, Stich-Randall, Aidadan bir arya okudu.

Bu arada uyuklamis olmaliyd: ¢iinki radyonun “Simdi,
sirada giiniin olaylar1” duyurusuyla irkilip uyandi. Hi¢ mithim
bir olay yoktu: Valparaisoda bir kdpriiniin kullanima agili§in-
da yirmi dokuz kisi 6lmiistii; Norodom Sihanuk, Ziirih basin
toplantisinda Washington’a gidisinin s6z konusu olmadigini
agiklamisty; Pompidou, isgi 0rgiitii baskanlarina bir toplumsal
uzlagma ¢agris1 yapmig ama basarisiz olmugtu. Biafrada irk
catigmalar1 baglamis, Conakry cuntasi mutlak iktidarini halka
duyurmugstu. Bir tayfun Nagasaki'yi vuruyordu. Amanda adi
takilan bir kasirga Tristan da Cunha’ya yaklastig: igin ahali
kargo ugaklariyla firtinadan uzaga taginiyordu.
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Roland-Garrosda, Darmon’a karg1 oynadigi Davis Kupasi
magini Santana alti-iig, bir-alti, ig¢-alti, alti-iki, alti-dort
kazanmustu.

Radyoyu kapadi. Haliya uzandi. Bir soluk alip jimnastik
yapmaya koyuldu ama bacagini daha altinc1 kaldiriginda yor-
gun diistii. Bacaklar: tutulmustu. Oturdu. Bikkin bikkin gozii-
nii dikip halinin kivrimlar: arasinda bir goériiniip bir kaybolan
garip goruntiiyii yakalamaya ¢abaladu:

Goriintii arada sirada, kisacik bir ¢izginin ortasindan bol-
diigii, uglar1 tam kavugsmayan bir yuvarlak bigimini aliyordu:
G harfinin aynadaki yansimasini hatirlatiyordu.

Ya da ak kéagida ak boyayla ¢izilmig, saydam bir sisin
ardinda iig bash bir mizrak tutan kibirli bir kral kiligina biiri-
niiyordu.

Ya da bir an igin, ii¢ yatay ¢izgi, gézii doyurmayan bir
taslak olarak goriiniiyordu: Carpici gikintilari, hayal giiciiniin
lizumsuz bir taklasiyla siritkan bir adamin ii¢ parmagina
doniigiiyordu.

Ya da zambak gibi apak sirtinda iig kara halka bulunan bir
yabanarisinin agir agir ugusunun havada biraktigi izin goriin-
tiisii bir anda baskin ¢ikiyordu.

Hayal giicii artik zincirini koparmigti. Dalgin dalgin hali-
sina bakiyor, goziinii alamiyordu. Baktik¢a dokuz, on, yirmi,
otuz farkll bigim, g6z alici ama agirhig1 olmayan taslaklar,
tutarsiz goz aldanmalary, karanlik bin bir figiir ortaya ¢ikiyor-
du; bunlari kafasinda yan yana koymaya, siralamaya ¢alisiyor;
aralarindan siyrilip ¢ikarak biitiin kugskular: ortadan kaldira-
cak, anlam1 apagik bir sinyal yakalamaya ugrasiyordu. Oysa
aykir1 kivrimlarin arasinda bitiin goérdiigi bir siirii kusurlu
taslaktl. Bunlarin tiimii ana hatlarim kafasinda olusturmaya
calistigy bir ilk taslagin kurulusuna katkida bulunuyor ancak
dilinin ucundaki bu taslag bir tiirlii agiga gikaramiyordu:

Sanki bir 6li, haylaz bir sokak gocugu, bir iinliiniin fotog-
rafy;
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sanki bir buzagi, sapsal bir sahin, yuvasinda kulugkaya
yatmis minik bir kus;

sanki romatizmali sigmis bir parmak;

sanki bir arzu;

ya da sanki Yunusa kiistahga kafa tutan, Kabil’i yakalayan,
Ahab’in aklin1 bagindan alan koca bir balinanin kétiiciil gozii:
Canli bir tohumun agiga vurulmasi tabu olan bagskalagimlari,
kaybolmus ama yoklugu daima duyumsanacak bir bilginin,
bir giiclin saginda solunda dolanan, asillarimi aratan taklit
kopyalar.

Kizmaya baglamigti. Halhidaki goériintii canmimi sikiyordu.
Diis giicti Griind yanilsamalar yigininin altindaki diigiim nok-
tasina, o tanimsiz tohuma parmagiyla dokunacak gibi oluyor
ama tam da o an onu yitiriyordu.

Inatla, 1srarla ¢abasini siirdiiriiyordu. Zihnini kaptirdigi bu
sihrin altindan bir tiirlii kalkamiyordu. Sanki halinin doku-
sunda, bir ipligin atkisinda, karanlik Alfa noktasini, Kainatin
Sonsuzlugunu sunan Bilyiik Bitiinliigiin yansimasini, ugsuz
bucaksiz bir manzaray1 doguran baslangi¢ noktasini, 1§1nlari
yutan dipsiz kuyuyu gériiyor; o ipligin izini siiriip tanimadigi
bir alanda, olaganiistii kiyilarda, kivrimh yollarda, sarmal
patikalarda dolasiyor, lakin asla onu kusatan duvarlary, surlar:
agamuyor, hapsoldugu alanin digina gikamiyordu.

Hayal giiciinii amagsizca doludizgin kosturarak, goriip
ayristirmaya, gordigini adlandirmaya, sonra tiimiini bir
romanin ¢atist altinda olusturup kurmaya ugrasarak, biitiin
bunlardan sikilip sabrini yitirdigi zamanlarda, aydinhga kavu-
sacagl ilahi bir anin hayalini kurarak, uzun haliya ¢6kmiis,
dalgn, bitkin, afallamig bir durumda bir hafta boyunca kala-
kald.

Boguluyordu. Bir haritasi, bir pusulasi, yolunu aydinlata-
cak bir lambasi yoktu, buna karsilik ¢6ziimiin yanina yaklas-
tigin, hatta ona arada sirada siirtiindiigiinii duyumsamasina
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karsin bir hizaya sokamadigl yirmi tasarimi vardi: Coziim
zaman zaman yakinlagiyor, ona goz kirpiyordu: Tam anlaya-
cak gibi oldugunda (bir zamanlar anliyordu, daima anlamisti
¢iinkii bitiin bunlar o kadar bildik, siradan, olagan, o kadar
malum goéziikiiyordu ki...) ansizin tiimii karanhga karisiyor,
kayboluyordu: Yalmzca abuk sabuk bir laf kalabaligi, bir
kahinin sayiklamalari, kopuk kopuk bir fisilt1 kaliyordu arka-
da. Yalanai bir giindogumu. Sir dolu bir dykii.

Hig uyuyamiyordu artik.

Buna karsin aksamlar1 bitki ¢aylari, barbital, laudanum,
hashas 6z, afyon suruplari igip yatagina yatiyor, Hint isi yor-
ganini bagina kadar ortiiyor, koyunlarisayip sayip duruyordu.

Bir an yatisip uyuklamaya basliyor ama az sonra sigrayarak
uyaniyordu. Tir tir titriyordu. O zaman, kafasina ¢akili o sal-
dirgan, o yapiskan goriintii ortaya ¢ikiyordu: Kisa bir an, ¢ok
kisa bir an i¢in biliyor, goriiyor, kavriyordu.

Firlayip halisina atiyor ama dogru ani daima kagirmug
oluyordu. Yakaladigini sandig1 kayboluyor, ardinda yalnizca
amacina ulagamamu§ bir arzunun yarattigi kizginhgs, bilgi
aghigini doyuramamis olmanin dogurdugu hayal kirnkhigin
birakiyordu.

Sonra misil migil uyumus bir adamin uyanikhigiyla yata-
gindan ¢ikiyor, yiriiyor, igiyor, karanhga bakiyor, okuyor,
radyo dinliyordu. Arada sirada giyiniyor, ¢ikip dolaniyor,
bir barda ya da bir biracida sabahliyor ya da arabasina binip
(iyi araba kullanamamasina karsin) amagsizca dolasiyor,
oraya, buraya gidiyordu: Chantilly ya da Aulnay-sous-Bois’ya,
Raincy ya da Limours’a, Orly ya da Dourdan’a. Bir aksam ta
Saint-Malo’ya kadar uzandi. Ug giin orada kaldi ama ii¢ giin
boyunca hi¢ uyuyamadi.

Bir tiirlii uyuyamiyordu. Uyumak igin yapmadigin birak-
madi: Puanli bir pijama, sonra bir mayo, sonra bir fanila

27



giydi, boynuna bir atki sard, siivari amca oglunun kaftanini
kusands, ardindan qirilgiplak yatti ama bosuna. Yatagini asga-
ri yirmi farkh tarzda yapti. Tirld tiirli yataklarda, katlanir
yatakta, karyolada, somyada, cibinlikli yatakta, uyku tulu-
munda, divanda, hamakta yatti, hatta bir giin fahis bir fiyata
biitiin bir kogusu kiralad1 ama higbiri olmadu.

Yorgansiz yatip dondu, halis Ingiliz yiinii yorganlarin
altinda sicaktan sirilsiklam oldu, kustiiyiinii hasirla kargilag-
tird1. Yiiziikoyun, sirtiistii, oturarak, bagdas kurarak uyumaya
¢ahigti. Damistigr bir Hint fakiri ona ¢ivili yatagim sundu. Bir
gurunun talimati uyarinca bir yoga oturusunu da sinadi: Sag
kolunu bagindan agirarak sol topugunu tutup uzun bir zaman
durdu.

Ama biitin bunlar bosunaydi. Olmuyordu. Uyuklamaya
basladigini samyor ama adlandiramadig: gériintii aklina taki-
liyor, ruhunu kusatiyor, dort tarafinda uguldamaya bashyor,
onu baski altina aliyor, boguyordu.

Ona aciyan bir komsusu, Cochin Saglik Ocagrnda bir
doktora gotiirdii. Adin, sigorta numarasini alip kaydini yap-
tilar. Harici bir kontrol, ardindan da bir radyografi i¢in ona-
yini aldilar. Sonra soru-yanit fash basladi: Agrisi, sancis1 var
muydr? Az ¢ok. Sorununu agiklayabilir miydi? Uyuyaimyor
muydu? Bir surup almig miydi? Ya da bir kalp ilac1? Almista
ama bir faydasi olmamusti. Arada bir gézii agriyor muydu?
Yo, hayir. Ya damagi? Ara sira. Alni? Ha, almi agriyordu.
Kulaklar1? Kulaklar1 agrimiyordu ama aksamlari bir yabanari-
s1 viziltis1 duyuyordu. Bir balarisi mi1 yoksa bir yabanaris1 m1?
Tam olarak bilmiyordu.

Uzun kizil favorisi, piril piril tiragi, gézligi, sar1 puanh
gri papyonu, tiittiirdiigii alkol kokulu purosuyla cana yakin
bir adam olan kulak-burun-bogazci igin bu kadar kafiydi.
Nabzini saydi, bir ucu kulaklarina bagh bir tibbi aygiti
hastasinin viicudunda dolastirdi, agzina yuvarlak bir ayna
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soktu, kulagini ovaladi, kulak zarina bakti, bogazini, girtla-
gini, yutagini, sag yandaki siniistini, kiigiikdilini kurcaladi.
Kulak-burun-bogazc isini iyi yapiyordu ama bir yandan
da 1slik galiyordu. Bu, Anton’un canini sikti. Dayanamayip
bagird::

- Ah, ah, ah, canim yandu...

Kulak-burun-bogazci onu susturdu:

- Susun da suradaki radyografi cihazinin yanindaki yataga
yatin bakayim.

Ssliharf’i parlak musamba kapl soguk bir hasta yatagina
yatirdl. Ug farkh ayarla oynadi, sonra bir kolu asag: indirip
odayi karartt, film isini zifiri karanlikta bitirdi, sonra 1s1klari
yakti. Ssliharf yatakta dogrulamadan onu durdurdu:

- Durun, daha isimiz var. Kanimizdaki toksin miktarina da
bakmamiz lazim. )

Kulak-burun-bogazci, farkli bir aygitin fisini takti, bir
iridyum ¢ubugu onun sakagina dayadi, sonra gidip, altinda-
ki miknatisla bir rotordan gii¢ alan, tsti kan akis1 analizini
yapmaya yarayan sayilarla kapli bir kadranin kapagin agti.
Birtakim tuslara basip kadrana goz attiktan sonra, purosunun
ucunu isirarak konugtu:

- Tahlil sonuglar1 ¢ok koti. Alin sintsi kotii tikanmus,
agmak lazim.

Ssliharf sigrayarak bagirdr:

- Agmak m1?

Kulak-burun-bogazci bagini salladu:

- Agmak sart yoksa kugpalazina yol agabilir.

Biitiin bunlar1 saka yapar gibi soyliiyordu. Ssliharf dok-
torun saka yapip yapmadigini bilmiyordu ama tabibin kara
mizahi canini bayag stkmugtu:

- Pis sarlatan! Aslinda bir gz doktoruna bagvurmaliydim!

Kulak-burun-bogazci uzlasmaya gabaladr:

- Hadi canim, ¢ok ¢ok alti immiino-transfizyon sonra,
yani bu hastaliga karg1 bagisiklik sahibi birinin kanindan alt1
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birim aldiktan sonra isimiz kolaylasacak. Ama §imdi su tahlili
tamamlayalim.

Masasindaki zili galdi. Mor is 6nliklii asistam kapidan
kafasini uzatt.

- Rastignac, gabucak Foch, Saint-Louis ya da Broca’ya
kos! Saat on iki olmadan pihtilagma durdurucu aginin burada
olmasi lazim.

Sonra daktilodaki kiza bulgularini yazdirmaya koyuldu:

- Ad: Anton Ssliharf. Dokuz Nisan tarihli konsiiltasyon
bulgulari. Adi burun akintisi, burundan girtlaga kadar olan
kisimda, zamanla biitiin solunum yoluna yayilip biiyiik tahri-
bat yapma ihtimali olan yogun toksin kaynakl: tahris, sag alin
siniis yollarinda tikanma, buradan kaynaklanan siimiik salgisi
dilalt: katlantisina kadar yayilmus, girtlakta zamanla kugpala-
zina yol agma riski tagiyan bir iltihaplanma. Hastanin saghgi-
na kavugmasi, konugma giigliigii riskinin ortadan kaldirilmasi
i¢in, tikanan siniis yollarinin agilmasi lazimdur.

Ardindan Ssliharf’i yatigtirmaya koyuldu: Siniisiin agilmasi
¢ok vakit almasina kargin basit bir isti. Ta XVI. Louis zama-
ninda dahi tikali siniisiin agilmasi siradan bir uygulamaydi.
Ssliharfhi¢ kaygilanmamaliyd.. Bir iki haftada sagligina kavu-
surdu.

Sonunda Ssliharf yatmaya razi oldu. Onu otuz yatagindan
yirmi dokuzunda umutsuz vakalarin yattig1 bir kogusa yolla-
dilar. Gigla bir yatigtiric1 (Largactyl, Procalmadiol, Atarax)
alip yatt1. Sabah, béliim bagkaninin hastalar arasinda dolas-
masina sahit oldu. Ardi sira dizilmis doktor adaylar1 ordu-
su, agzindan ¢ikanlar1 yutar gibi dinliyor, suratinda minik
bir giiliiciik ortaya ¢iktiginda kahkahay: basiyordu. Bolim
baskani ara sira hirildayan bir agir hastanin yatagina yakla-
styor, hasta aciyla yiiziinii burusturana kadar koluna vurup
duruyordu. Ama mutlaka kargisindakini umutlandiran ya da
avutan bir laf buluyordu. Karni uf olmus bir yumurcaga bir
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gikolata sunuyor, kadinlara giiliimsiiyordu. Daha vahim bul-
dugu dokuz ya da on vaka i¢in yanindaki doktor adaylarina
agiklamalar yaparak koydugu taniy: soyliilyordu: Parkinson,
Zona, $arbon, Sarilik, Dogum sonrasi komasi, Ciizam, Spazm,
Carpinti, Boyun tutulmasi.

Ug giin sonra Ssliharfi alip, baska bir odaya tagidilar. Isil
1511 bir ampuliin altinda duran bir yataga yatirip narkozla
uyuttular. Kulak-burun-bogazci burnuna sivri uglu bir gubuk
soktu: Burun yollarini gizip yararak burun boslugunun agil-
masini sagladi. Sonra, Obradovi¢ bigag: kullanarak hizla bir
oyuk agti. Torpl yardimiyla oyugu biyiitti. Ardindan bir
Ingiliz tarafindan sivriltip hazirlandiktan bu yana, ii¢ aydir
kullanilmayan bir tigla tikanikliklar1 a¢ti. Siniis bosluguna
girip bisturisinin ucuyla habis bir mantarims: ur ¢ikardu.
Artik isini tamamlayabilir, diigim dokusunu daglayabilirdi.
Bunu da yaptiktan sonra yorgunluktan bitap diiymiis asista-
nina dondii:

- Tamamdir. Oksidasyon normal goziikiiyor. iltihap falan
da kalmad.

Bir tampon koydu, uzun bir katgiit parcasiyla yaray: dikti,
bir ilag siiriip sardi. Sabaha kadar travma ya da sok ihtimali
vardi. Mamafih, yara kabuk baglayincaya kadar higbir sorun
¢ikmadi.

Bir hafta sonra, Ssliharf taburcu oldu. Héla iyi uyuyamniyor
olsa da 1stirabi azalmigt1.
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Burada, insanhk dis1 bir yazgimn acili bir
Robinsonun sirtina ¢ullanis anlatilir

*

Istlrabl azalmis ama giigsiiz kalmisti. Dizinin bagi ¢6ziilmiis
gibi giin boyunca yatakta, divanda ya da sallanir koltukta
oturuyor, Aubusson halisinda goérdigiini sandig: figiira bir
kagida ¢izip duruyor, arada sirada sanrilara kapiliyordu.

Karanlik bir koridorda yiiriityordu. Koridorun duvarinda
maun agacindan bir kitap rafy, rafta da yirmi dokuz cilt vardu.
Daha dogrusu yirmi dokuz cilt olmaliydi ama sirtinda “ALTI”
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yazan (yaziyor olmasi lazim olan) cilt ortalikta yoktu. Ancak
manzarada higbir sira disihk yoktu. Bir cildin yoklugunu
anlatan bir aralik, bir bosluk ya da bir kart pargasi (National
Library agziyla “a ghost”) bulunmuyordu. Daha da kafa karig-
tirici olan suydu: Biitiiniin siralanisi olmayani tanimlamiyor,
hatta daha kotiisii sakhyor, gizliyordu: Bir cildin olmadigini
anlamak igin, bir bir saymak, bir u¢tan bir uca toplama, gikar-
ma yaparak bakinmak (bagta “BiR” var, sonda “YiRMI DOKUZ”
ama toplam cilt sayis1 bundan bir az, yani toplam cilt sayisiyla
biri topla yirmi dokuz sayisim bul) lazimdi. Var olmayan cil-
din “ALTI” numarali cilt oldugu sonucuna varmak igin uzun
uzun toplama, ¢ikarma, saglama yapilmalydu.

Bir cildi ahp agmak istiyor (okumasi sirasinda, kor talih bir
siirpriz yapar da, ball bir rastlantiyla, yok olanin tanimiyla
karsilasabilir miydi?) ama yapamiyordu; uzaniyor ama rafi
1skaliyordu. Raftaki yirmi dokuz cildin hangi kitab1 olustur-
dugunu da bir tiirlii gtkaramiyordu: Bir an rafta kocaman bir
okuma yazma kitabi gordiigiinii saniyor, bir an sonra Kuran’,
Talmud’u, Torah, Incil'i ya da tabu bir bilginin korkung
bilangosunu ¢ikaran bir bagyapiti ayrimsar gibi oluyordu.

Bir noksanlik vardi. Higbir insanin algilamadig, bakmadigy,
duymadig: bir bosluk vardi. Biri unutulmustu. Kaybolmustu.
Kayipti.

Ya da giinliik olaylara goz atmak igin sayfalar1 karistirdi-
ginda, yazilar, fotograflar, ilanlar arasinda bir yi1gin sasirtici
bashk goriir gibi oluyordu:
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PARTI YASAKLANDI
PARIS KIZILLARDAN ARINIYOR

ao~_¢ [N

Ambalajlarda artik ip, sicim, rafya yok
YASASIN YAPISKAN BANT!
»*
BORSADA INANILMAZ
KARA PARA SKANDALI

Ya da durmadan abuk sabuk konusan, yoluna ¢ikanla-
ra sagma sapan bir nutuk atarak dolasan, yash bir kagigin
goriintiisii akhina takiliyordu: Kéyiin budalasy; arkasindan
gilgiliyor, kafasina tag atiliyor. Yaramaz bir ¢ocuk, budala-
nin paltosunun kuyruguna bir civciv baglamis. Ciinki zavall
kagik soluklanmadan ¢ighk ¢ighga haykiriyor: “Milyarlarca,
on milyarlarca yavru kus 6ldi!”

Ssliharf bu karabasanin ardindan daima sagmaladigin
disiinip homurdanmaya bashyordu. Ama bardaki adama
dair bir sonraki sanris1 daha da budalacayd::

Masaya oturan adam (asik suratli, hatta kavgaci bir tavir-
la): Garson!

Garson (adamu taniyarak): lyi aksamlar, buyrun komuta-
nim.

Komutan (o sirada sivil olmasina karsin taninmis olmak-
tan hosnut): Iyi aksamlar yavrum, iyi aksamlar!

Garson (bir zamanlar aksam dil kursuna yazilip birkag laf
kapmistir): What can I do for you?

Komutan (agz1 sulanarak): Bana bir bloody mary yap.

Garson (bir anda korkuya kapilarak): Nasil? Bloody mary
mi?

Komutan (1srarci): Dogru anladin! Bloody mary!

Garson (sancilanmig gibi): Burada... ondan... yapmiyoruz...
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Komutan (ayaga firlayarak): Nasil olur? Daha bir y1l olma-
di, burada ii¢ bardak igmistim!

Garson (sarsilarak): Artik... Artik... yok...

Komutan (kizgin): Hadi canim! Votkan yok mu!

Garson (disiip yikilacag: sirada): Var... ama... ama...

Komutan (agz1 kopiik sagarak, qighk ¢ighga): Alti isti
biraz votka, birazcik da domat...

Garson (yar1 6ld, son bir gabayla): Aaaaaaah!! Sus! Sus!!

Garsonun olimi.

Komutan (basit bir saptama yapar gibi): Rigor mortis.

Yig1lip kalmig garsonun ruhunu sizlatan bir kifiir savurup
¢ikar.

(Yukarida bir mizah duygusuna sahip oldugu gériilmis
olsa da) Ssliharf’in sanrilari gogu zaman bu kadar mizah ytkli
olmuyordu. Sanrilar kimi zaman aklin1 ahyor, ¢ildiracak gibi
oluyordu. Irkilip havaya sigriyor, kaygiyla giim giim atan kal-
bini dinliyordu. Kadin bagsls, aslan viicutlu canavar saldiracak
miydr?

Haftadan haftaya, aydan aya, sanrilarin agusu birikiyor
ama bir yandan da bu aguya, bu afyona, bu bogucu boyundu-
ruga bagimhilig: siiriiyordu.

Bir aksam cama tirmanmaya ¢alisip asag1 kayan bir kara-
fatma hayali onu tamimlayamadig1 yogun bir huzursuzluga
bogdu. Bu kara surath hayvanda biitiin varligin1 sarsacak
alinyazisimi gordii. Birkag saat sonra yattiginda Kafkavari
doniigiim karabasanlar: bagladi. Yataginda gogsiini sikistiran
tung bir zirhla, dogrulmak igin tutunacak bir dayanak nok-
tas1 bulamadan ¢irpindi. Soluk soluga kaldi. Uluyarak agladi
ama yardimina bir Allahin kulu kogmadi. Sicak basti. Kill iig
parmagyla havalari tirmaladi. Ama apartmanda damlatan bir
muslugun anlamsiz tip tip1 disinda it yoktu. Durumunu kim
biliyordu? Bugiin ya da yarin yardimina kim kosabilirdi? Agza
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alindiginda 1stirabimi yatigtiracak bir sozcitk yok muydu?
Bogulur gibiydi. Gogsii yaniyordu. Sinsi bir hastalik girtlagini
sikiyordu. Imdat ¢1ghig ¢ikarmaya galistigi bogazindan, ¢ika
¢tka yakinmali bir higkirik ¢ikti. Yiizii kasildi, agzi ¢arpilds,
alni, boynu kirig kiris oldu. Ciyaklamaya basladi. Bigagin
altindaki kurbanlik koyun gibiydi. Topragin altinda kalmis
gibi, soluk alamiyordu. Bir bakar kor misali gozii boglukta bir
noktaya takilip kalmigti. Morarmis kulagindan sakagina kara
bir kan s1ziyordu. Cirpinmasi cansiz bir hiniltiya déntsti. Sag
kolunda gikan bir sark¢ibanindan ara ara sar1 irin figkiriyordu.

Kadidi ¢itkmigti. Haftada dokuz on kilo zayifliyordu. Kollari
gubuk gibi kalmisti. Gil yuzii sararip solmustu. Dolgun
yanakli, dolgun dudakli, dolgun gidili koca kafasi ¢op gibi bir
boyuna bagli, durmadan sallaniyordu. Gogsiinii sarmalayip
sikan o boayilaninin, o pitonun insanlik dis1 kiskacindan bir
an dahi kurtulamiyordu. Arada bir omurgasindan, kaburga-
larindan, kalgasindan ya da omzundan bir gatirt1 ¢ikiyordu.
Artik konugamiyordu da.

Daha sonralar1 6limiiniin yaklastigini anladi. Higbir insan
yardimina kosamayacakti. Higbir insan canini alan hastaligi-
nin farkina varmayacakti. Son solugunda onu rahatlatacak,
bityiik giinahindan onu arindiracak bir papaz bulamayacakt.

Bulutlarin arasinda, ufukta dolanan bir akbaba goriiyor-
du. Yataginin dort bir yaninda siirii siirii hayvanlar vard.
Biiyiik kara siganlar, cardonlar, yilanlar, ¢iyanlar, kurbagalar,
iguanalar av kokusu alip toplanmusti. Bir kuzgun konacakti
basina. Bir ¢ol ¢akali bagrina atilmak i¢in kosmaya baglamisti
ta Sahrada.

Diis giicli gogu zaman onu korkutsa da, ara sira gildiiriip
oyaliyordu: Bir ¢akalin pazar kahvaltisi, bir siganin tayini ya
da bir akbabanin doyurucu sofras: olarak son bulmak (bunu
mutlaka Malcolm Lowry’nin bir kitabinda okumus olmaliydi)
konuklarina ikramda sinir tanimayan Amphitryon’a yaragir
bir arzu olabilirdi.

36



Kafasini asil kurcalayan, marazi takintistydi. Kusursuz bir
ipucu olmasa da daha saglam bir bakis agsy, sisi biraz dagita-
cak bir riizgar ariyordu.

(Apagik karsisinda olsa da) 6limi digiinmiyor, (apagik
alninda yazil oldugunu anlasa da) kara yazgiy: diisiinmiiyor;
var olmayani, yasaklanmigi, adi konmayani, kaybolani diisii-
niiyordu:

Biitiin diinya normal, olagan, anlamh goéziikiiyor ama
sozciigiin, o saf tilsimin, o tuhaf muskanin altindaki sallan-
tili siginakta korkung bir kaosun yavagga viicut buldugunu,
ortaya ¢iktigimi goriiyorum. Biitiin diinya olagan goziikiiyor
ama bir giin, bir hafta, bir ay ya da bir yil sonra ¢iiriiyiip yok
olacak. Ciinkii bir yarik var. Hi¢ durmadan, adim adim hac-
mini artiran bir yarik, ugsuz bucaksiz bir unutus, dipsiz bir
ugurum, boslugun istilas.. Bir bir susacagz.

Alakay: tam kavrayamasa da, bir zamanlar okumus oldu-
gu, Croix du Sud Yaymnlar'ndan ¢ikmis Isidro Parodi’nin,
daha dogrusu Honorio Bustos Domaicq’'in yazdigi, yurdun-
dan siiriilmiis kagak bir paryanin inanilmaz yazgisimi anlatan
bir romanin ortasina diistiigii hayalini kurmaya koyuldu.

Onun da ad1 [smaildi. Tahammiilii imkénsiz bir hastalik-
tan mustarip, 1ssiz bir adaya diigmiistii. Oliimiin kiyisindan
donmiisti. Bir hafta boyunca bir magarada hayatla 6liim ara-
sina asili kalmug, stirinmiistii. Nabzi duyulmaz olmus, sitma
kapmisti. Yanmus, soluk alamamus, takatsiz kalmgti.

Ama bir haftanin ardindan olagandisi giigli yapisinin
yardimiyla dogrulabilmisti. Zayiflamist1 ama 6liimiin yiiziinii
gordiigii magaradan disar siirtiniip gikacak giicti toplamigti.
Ilk is olarak susuzlugunu dindirdi. Sonra agzina bir palamut
atti ama aninda tikirda. Zararh olanla olmayam ayirmasi
zaman aldi. Kayisi sanarak topladiklarini yalamadan yutunca,
karn1 morumsu kirmizi kagintili hiyarciklarla kaplandi ama
daha sonra ananas, muz, hurma, kavun buldu.
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Karanhk basinca sivri bir ¢akilla bir sopaya bir ¢izik ati-
yordu. Yirmi giin sonra barinaginin ingasin1 tamamladi. Tam
bir Arap dami olmustu: Doviilmiis toprak taban, ii¢ duvar, bir
kapi, saman katilmig topraktan bir ¢ati. Kibriti, kavi olmadi-
gindan gidasini ¢ig yiyordu. Bir hayvanin saldirisina ugraya-
cagim sanip korktugu oldu. Ama (anladigi kadariyla) adada
vasak, puma, jaguar ya da bizon yoktu. Bir aksam ufukta,
dolanip duran bir orangutan goriir gibi oldu. Lakin barinagi-
na saldiran olmadi. Maun agaci dalindan bir mizrak yapti. Bir
saldir1 olursa, bu, isini fazlasiyla gériirdi.

Bir ayin sonunda giiciinii tam anlamiyla topladigina ina-
nan Ismail, adasini bastan basa dolagmaya giristi. Tristan da
Cunha’y1 hatirlatan bu adanin Robinson’u olan Ismail, sopasi-
ni1 kapip giin boyunca yiiriiddii. Aksamiistii biitiin adaya hakim
bir dagin doruguna ulasti. Karanhk bastig1 i¢in orada kamp
kurdu. Sabah kumsala inip, kiyida dolagmaya basladi. Adanin
batisinda, bir kiyr batakligina kivrila kivrila akan kigik bir
akarsu gordi. Kiymin az uzaginda kurganlari andiran alti
diizgiin tag yigininin farkina varinca havaya sigradi. Sakina
sakina oraya yaklastiginda bir tiir hava bacasi olduklari, okya-
nusun kabarigindan yararlanarak ¢alisan bir yap: olugturduk-
lar1 kanisina vardi. Daha sonra anlagilacag gibi hakk: vardi.

Sonra, nasil oldugunu anlamadan, bir anda binayla, havuz-
la, radyo istasyonuyla kargilasti.

Timi zamanin agindirmasina birakilmig gibiydi. Suyu
kurumus, dibi artik i¢ armadillonun yuvasi olmus bir kuyu
buldu. Biitiin havuz yosun kaymyordu.

Bina, asgari yirmi yillikti. Rokoko tarzinda yapilmis bir
gazinoyu hatirlatiyordu: Koloni saraylariyla tropik bunga-
lovlarin karistirilmasiyla ortaya ¢ikmig ultra-¢agdas bir fuhus
yuvasi gibiydi.

Oymalarla siislii ii¢ kanath bir kapi agag1 yukar: yirmi adim
uzunlugunda bir koridora agiliyordu. Koridorun sonunda
yuvarlak, biiyiik bir salon vardi: Biyiik bir Biinyan halisiyla
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kapli salonun dort yaninda litkks mobilyalar, divanlar, kol-
tuklar, yastiklar, aynalar bulunuyordu. Sarmal basamaklarla
asma kattaki localara gikiliyordu, Dayanikli ama agik tonda
bir ahsaptan (gayak ya da sandal) yapilmis tavanda, usta bir
zanaatkar tarafindan uzun uzun cilalandig: asikar olan bir
tung halkaya asili aliminyum zincirin ucundaki Japon isi
karpuzdan sarimtirak, zayif bir 151k yayihyordu. Ama altin
kakmali, vitrayll {i¢ kapinin agildigi balkonun panoramik
manzarasi harikaydi.

Ismail, kuskuculuga yaklasan bir itinayla konagi adim
adim dolasti. Duvarlari, tavani, lambri kaplamalan yokla-
di. Gordiigh biitiin dolaplarin kapagini agip igini karigtirdi.
Arastirmadig oda kalmadi. Bodrumda anlamini hig kavraya-
madig bir aygit gordii. Aygitin kimi pargalarini taniyordu: Bir
ampul, bir osiloskop, bir polarizasyon aynasi, miizik ¢almaya
yarayan bir arag, bir amfi, gok kanall bir kasa, bir strobosko-
pik makara vardi. Lakin bu par¢alarin olusturdugu butini
anlayamamusti.

Binada uyumaktan irkti. Bir siirii arag, bir kazan, bir
balta, bir kalbur, bir ¢akmak, bir bidon alkol kaptig1 gibi
yakinlardaki bir koruda bir kuytuluga yollandi. Ugrasip didi-
nip yaptig1 1vir zivirla, tagindign kuytulugu yasanabilir bir
barinaga donistiirdi.. Avlaniyordu. Bir tavsan 6ldirdd; bir
gin kayisini kullanarak bir tapir yakaladr: Yagini ayirds, kala-
nindan sucuk, jambon yapti.

Bir ay sonra musonlar bagladi Gokyiizii karardi. Utku
kara bulutlar sard1. Giiglii bir riizgar adanin kiyilarini dévdii.
Okyanus kabardi. Bardaktan boganircasina yagmur yagdu.

Yagmurlardan ii¢ giin sonra, sabah vakti Ismail adaya
yanasan bir yat gordii. Yattan ¢ikan alt1 kisi gazinoya girdi.
Az sonra Ismail yirmi y1illik bir fokstrot pargasi ¢alan cazbandi
isitti. Yirmi y1l sonra bu pargadan héla hoslanan var miydi? O
zaman, kafasi allak bullak oldu.

39



Ismail kagmak, barinagina kogmak istiyor ama bir yan-
dan da aklim1 gazinodan alamiyordu. Tirmanarak yaklasti.
Gordigii onu soka ugratti. Kimisi gazinonun yakinlarinda
dansa dalms, kimisi havuzda pis kokulu suya batip ¢ikiyordu.
Uc¢ adam, ii¢ kiz vardu. Kiigiik adimlarla aralarinda dolasan bir
usak biiyiik bir tabak dolusu sandvici, igkiyi, puroyu onlara
sunuyordu. Cok ¢ok yirmi dort yasinda, uzun boylu, yapil,
siritkan biri, bir vakit moda olan tarzda, Cardin marka, Mao
yakali, 6nii agik bir smokin giymisti. Miidiir, hatta umum
miidir oldugu pagalarindan akan, daha yash sakall1 birinin
sirtinda bir frak vardi. Viskisini yudumluyordu. Sonra bar-
dagina ii¢ par¢a buz atip hamakta uyuklayan fistiga yaklasti.
Kizin boynuna bir 6piiciik kondurup bardag uzatti:

- Bu sizin i¢gin Faustina.

Faustina hosnutsuz bir tavirla bir giliiciik bagigladu:

- Thank you.

- Ah, Faustina, sizi yatagima atmay1 nasil istiyorum, anla-
tamam!

Faustina parmaklarinin ucunu adamin avcuna dokundu-
rup kagirdn:

- Hadi ama iigtiir hayir diyorum; dostlugumuz baki kalsin.

Faustina, [smail'in géziinii kamastirmisti. Durmadan onu
izliyordu Ismail ama bir yandan da i¢i kaygi doluydu. Hapis
kagkini bir firariydi. Bagina 6dil konmustu. Bu adamlarin
polis ya da jandarmayla baglantih olmadiginin garantisi var
miyd1? Giyabinda yargilanip mahkdm olunca, tarihin biitiin
Caligula’larindan, biitiin Borgia’larindan daha cani ruhlu
bir diktatoriin iktidarda oldugu yurdundan kagmak zorunda
kalmisti. Bu yat, onu yakalamayr amaglayan bir kumpasin
pargasi olamaz miydi1? Ama hig aldirmiyordu. Faustina’ya agik
olmustu, cani pahasina onu istiyordu.

Faustina ara sira bir bagina aday: turluyordu. Bir giin
Ismail yanina yanagti. Faustina Virginia Woolfun Orlando
adli romanini okuyordu.
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- Pardon bakar misimz, Miss? Pardon, tanigabilir miyiz?
Yakalanacaksam yakalanayim...

Ama yalvarip yakarmasina bir yamt alamadi. Faustina onu
duymuyor, varhiginin farkina dahi varmiyordu.

Sonra olay tam bir sanriya doniistii: Olanlara, ya tadina
baktig) siyah mantar yol agmis olmaliyd: ya da ¢ok fazla alkol
almasi. Yoksa zayiflayip zayiflayip yok mu olmus, goriiniir
olmaktan ¢ikmus muydi? Bunlardan bagka yalmz bir agik-
lama olabilirdi: Aklim yitirmis, siyirmis, kafayr Gsitmiisti.
Gazinoyu, yati, sakalli adami, Faustina’y1 gordigiinii saniyor
ama aslinda pis kokulu magarasinda hayal kuruyordu.

Tamam ama bir giin bir baobap agacinin yarilmasina, daha
dogrusu bir agacin iki aga¢ olmasina tanik oldu.

Tamam ama bir hafta sonra, sézciik sézciik, ¢izgi ¢izgi,
biitiin ayrintilariyla, yatin adaya vardig ilk giinkii olaylarin
bir daha yasandigimi gordi: Havuzun yanindaki parti, bir
fokstrot ¢alan Louis Armstrong...

Tamam ama daha da kétiisii vard: (bu noktada Ismail’in
oykiisii Ssliharfin sahsi sanrilarina karigiyor; onu romana
baglayan tutarsiz ama hassas, bunaltici ama saglam bir ilis-
ki kuruluyordu): Ara sira, bir koridorda dolasan Ismail bir
kapinin agildigini, bir usagin ¢iktigini, dosdogru ona dogru
yiriidiigiinii goriiyor; tam ¢arpisacaklar sirada bir yana sigri-
yordu. Sonra, misal olarak, masaya birakilan bir fotograf albi-
miinii almaya gidiyordu Ismail. Alip karigtirmak i¢in uzani-
yor ama dokundugu, katy, cilali, kusursuz bir cisim oluyordu.
Bir Titan ya da Calut da olsa, albiimii tutup alamaz, agamazdi.

Sanki hain bir biiyiicii ya da muzip bir cin, dort bir yana
yayilip, bir bir biitiin atomlara, biitiin paraciklara, biitiin
alanlara yapisan, yapistigin1 donduran sihirli bir gazla, gazino
civarim ilaglamig gibiydi.

Biitiin diinya normal géziikiiyordu. Goriiyordu, goérdi-
gini samyordu. Giiriltiiyti duyuyor; kokuyu alabiliyordu.
Faustina karsisindaydi. Basinin altina kabarik bir kustiiyi yas-
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tik alip bir divana uzanmusti. Sonra Faustina, ucunda bir pir-
lanta tag bulunan agir bir altin takiy: yastigin yanina koyarak
ayaga kalkip ¢ikti. Takinin birakilmasini sanki bir goz kirpma
olarak algilayan Ismail havalara sigradi: Faustina ona asikti
ama kocasindan, agigindan ya da dostundan iirktiigi igin ag1-
lamiyordu (giinkii Ismail’i dokunulmasi tabu olan bir parya
konumuna sokan amansiz Yasa’ya karsi koymak imkéansizdu:
Ona dokunulamazds; dolagmasina, girip ¢ikmasina karigilmaz
ama varlig1 asla taninmazd).

Divana gitti. Yastikla takiya dokunur dokunmaz birakt.
Yikilmig, donakalmigts. Dokundugu bir yastiktan gok bir kaya
pargasiydr: Piriizsiiz, kati, soguk. Saydam bir zamk tabakasi
biitiin diinyay: kaplamig gibiydi. Sanki diinya kapal, sonlu bir
alanadoniismiis, kusursuz mat bir cilayla parlatilmus, ayristiri-
lamaz, pargalanamaz bir cisim olmustu: insan olsun olmasin,
bu alana dahil olanlar bir gii¢ tasgiyordu; dolayisiyla Faustina
bir kapiy agabiliyor, bir divana uzanabiliyor, arkadags: ona bir
viski sunabiliyordu; dolayisiyla bir fokstrotu duymak, bir yatin
ortaya ¢ikisina sahit olmak, bir takiy: takmak, bir usag: ¢agir-
mak mimkiin oluyordu. Buna karsilik alanin disinda kalanlar
i¢in o diinya, birbirinin sirtina binmis tomruklar, latalar, ¢ita-
lar, kontrplaklarla 6riilmiis 151k sizdirmaz bir ¢atiyla ortild,
al¢idan, tugladan, tastan daha saglam bir yapiya sahip, kivrim-
s1z, biikliimsiiz, bosluksuz, yapisik bir biitiin olusturuyordu.
Ismail kugkusuz bu diinyanin diginda kaliyordu.

Uzandiginda agirhg yastiklan gogiirtmiiyordu: Bir kaya
pargasi daha yumusak bir yatak olurdu. Adimlar: halda iz
birakmiyor, parmaklari bir stirahiyi kavrayamiyordu. Bu diin-
yada higbir giicii yoktu.

Gok daha sonra Ismail bir filmin ortasinda yasadigimi
anladi: M., Faustina’yr arzulayan sakall adam, arkadaslarina
duyurmadan, bir haftalik bir ada turunda onu yanina almusti.
Yirmi yildir bu filmin ortasindaydu.
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Baobap agaglar1 oliimciil bir hastalikla bir bir yikilsa da,
pis minik hayvanciklarla uguldayan havuz yosunla kaplansa
da, bina bir basina ¢lriiylip dagilsa da bu bir son olmuyor;
musonlar baslayip, okyanus kabarinca, Ismail'in kiyida goér-
mii§ oldugu bir sira hava bacasini andiran yapiy: su basiyor,
bodrumdaki karmagik aygitin dinamosu ¢aligmaya bashyor-
du. Ismail'in basta tanimlayamadig1 aygit, Martial Cantaral'in
tasarladig1 sogutmali bir bodrumda, bir 6liiniin yagamindaki
can alic1 an1 sonsuza kadar bir daha, bir daha yasamasini
saglayan Vitalyum cihazi gibi, mazi olmus onca ani, onca
olay, sozciik sozciik, ¢izgi ¢izgi, blitiin ayrintilariyla bir daha
yasatiyordu.

Biitiin diinya normal géziikiiyordu ama tiimi hayaldi.
Basta olagan, siradan olan, insanlik dis1 bir hal aliyor, insani
¢ildirtiyordu.

Ssliharf, onu romana baglayan ¢agrisimlar1 daha iyi kav-
ramak istiyordu: Durmadan diis giiciinii zorlayan halisindaki
figiir, bir tabu hissi, koti bir karanligin, bir boslugun, adlan-
dirilamayanin hayali, mantigin hitkkmiiniin iptali, unutusun
iktidarinin ilani: Biitiin diinya normal goziikiiyordu, ama...

Ama?

Bu noktada olaya Fransiz kaliyordu.
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Burada, giinahkdr bir biiciiriin ahlakdisi yollardan
papa olmasina ramak kalmasi anlatihr

*

aha sonra, Ssliharf olay1 daha iyi kavramak igin bir giin-
lik tutmaya baslad1.
Bir tomar kagt aldu. Ilk sayfanin yukarisina baglik att::

KAYBOLUS

Basligin altina yazmaya koyuldu:
Kayboldu. Kim kayboldu? Nigin? Nasil?

44



Halimin dokusunda bir nakis var (ya da vardi ya da var
olacak ya da var olabilir). Aslinda o, bir nakistan daha da faz-
lasi: Bir bilgi, bir giig.

Halimdaki nakis, halimdaki imaj.

Kimi zaman Arcimbaldonun bir yapiti sanki: Bin bir figii-
riin olusturdugu bir ana figiir, bir yiiz figiirii; sanat¢inn yiizii
ya da hastalikli bir albinonun, Dorian Gray’in yabani yiizii.
Ama cins cins balik, kucaklar dolusu tarim iiriinii ya da alli
morlu bin bir farkli tomurcugun kivnimlarimin orgiisii olus-
turmuyor bu yiizii. Alnin, boynun, kagsin bir hayal gibi ortaya
stkmasin, bir yigin kil kimil amip sagliyor. Bu amip yigini o
kadar hassas bir sanatqlikla bir araya konmus ki, bir an igin
olsun aynikst bir aynnti yakalama firsati bulmak miimkiin
olmasa da sanatginin yapitinin omurgasim kurmak igin yal-
nizca bir cisim kullandi g1 bir bakista anlasiliyor. Sanatg igin,
biitiin kumpast kuran ana yasay bir hatirlatip bir unutturan,
hatta aym anda unutturup hatirlatan ama daima bu yasaya
sadik kalan bir yapit yaratmamnn s6z konusu oldugu ortada.

Kurgudaki tadilat basta algilanmiyor. Dért bir yanda
anormal, muglak, bunaltici olam goriir gibi olmaniza yol agan
varolussal bir bunalimdan bagska bir sorun yok gibi. Sonra bir
anda, burnunuzun ucunda, cammizi stkan, rahatinizi kagiran,
kanminizi donduran o adlandinlamayani taniyor, tanidiginizi
santyorsunuz. O zaman iiriiyiis bashyor. Insan afallayip sas-
kina déniiyor, ¢okiiyorsunuz. Akil zaafa diisiiyor. Bagriniza
inatg bir ac saplanmyor. Sannlar sizi aptallastirdik¢a aptal-
lastiriyor.

Insan bir ad, bir sozciik istiyor. Haykirmak istiyor: Coziimii
buldugunu, bunalimimin kaynagina indigini haykirmak isti-
yor. Bu abuk sabuk karmagsik laf yigimndan sicrayip ¢ikmak,
bu sozciik batakligindan kagip kurtulmak istiyor insan. Ama
artik bir sigrama tasi da yok, tutunacak bir dal da. Hayal giicii-
niin dibini boylamaktan bagska yol yok.
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Bir baslangi¢c noktasi yakalamak istiyor insan: Ama biitiin
noktalar ¢ok uzaklarda, ¢ok bulanik...

Alt1 aya yakin bir zaman boyunca ginligiini tutmayi
strdiirdii. Aksamlar1 giin boyu yaptig1 bir siirii vir ziviry,
kil kirk yararak yaziyordu: ickim bitti, bir dahaki ay okulu
bitirip hayata atilacak dayimin oglu Julot’ya bir plak aldim,
bornozumdaki sokiigii diktim, finosu Azor’'un paspasima
kaka yapmasina kargin komsumla tokalastim. Ama okudugu
bir romandan, goriistiigii bir arkadastan, karsilastig1 garip bir
laf ya da olaydan da s6z a¢tig1 oluyordu (durusmada soziinii
tamamlayamayan bir avukat, sokaktaki kalabaliga kursun yag-
diran bir haydut, biitiin hurufatin1 sokaga atan bir matbaacu...).

Arada bir, bos kagida bakarak hayal kuruyor, anlatilar
kurguluyor, 6zyasamoykiisii pargalar1 yaziyordu. Arada bir
sanrilarini ya da Ismail’in adasini konu aliyordu.

Bir giin bastan sona bir roman kurgulad: Uzaklarda,
daglarin ardinda, Gayb adl bir ¢ocuk yasiyormus. Gayb alt1
yasindaymus. Viran olmus bir sarayda yasarmus. Bir giin dadisi
onu alip konusmus:

- Bir zamanlar burada, amca ogullarin, dayikizlarinla yirmi
dokuz ¢ocuktunuz. Mutlu mutlu yasiyorduk; ama nasil, nigin,
anlayan yok, bir bir biitiin ¢ocuklar kayboldu. Bugiin, alip
basini yola koyulmalisin yoksa higbirimiz sag kalmayacagz.

Gayb kagmaya basladiktan sonra, Bildungsroman tarzin-
daki anlat: ahlaki bir kissayla siiriyordu: Cahlarin arasindaki
patikadan agikliga qiktig1 anda Gayb kadin bagh, aslan viicutlu
bir canavarin saldirisina ugramaus.

Hayali yaratik konusmus:

— Tam agzima layik bir lokma! Topraklarimda bu kadar
istah ag1c1 bir par¢a yakalamayah ¢ok oldu.

Ama Gayb Lacan’in yapitini sozciik sozciik biliyormus:

- Dur bakalim canavar! Basta alinyazinin buyurdugunu
yapmalisin.
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Canavar gagirmus:

- Alinyazimin buyurdugunu mu? Isi zora sokuyorsun. Su
ana kadar sorumun yanitini bulan olmadu.

Sonra bir kuskuya kapilip sormus:

- Yanit1 bulmayr m1 umuyorsun?

Gayb hain hain siritmus:

- Kim bilir?

— Pis bir giinahkér olsan da palavraciligin hosuma gitti.
Fair-play’i bagsa koyalim. Bu kadar iddiali oldugun igin acit-
madan canini alacagim. Sorum su:

Kadin bagsli, aslan viicutlu canavar bir lavta alip ¢almaya
baslamus, bir sarkiyla bulmacasini sormus:

Viicudu bir yuvarlak ama iki ucu tam kavusmuyor,
kisacik diiz bir ¢izgi boliiyor ortasindan

tamdin m

bu hayvani?

Gayb haykirmus:

— Tabii ki! Tam karsinda duruyor bulmacanin yamti!

Bigimsiz canavarin yiizii kararmus:

- Yaniliyor olmayasin?

~ Tabii ki hayir... Suratima iyi bak!

Kaygi dolu bir havayla onaylamis canavar:

- Sanirim haklisin.

Uzun zaman ¢t ¢tkarmadan bakigmiglar. Gokyiiziiniin
mavi atlasinda poyrazin isligindan bagkas: duyulmuyormus.
Sonra canavar dokunakl bir tonda konusmus:

- Karsima gikacak bir bacaksiz tarafindan haklanacagimi
anlatip dururdum daima.

Canavarin vurgusunda biyiik bir higkirik saklanir gibiy-
mis. Canavara acisa da, vicdani sizlasa da Gayb suratini asarak
homurdanmus:
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- Hadi, tamam! Igimiz bitti artik. Sorunu yanitlayamasay-
dim simdi o koca karninda, kursaginda olacaktim. Bildim,
kazandim. Yasa uyarinca payina 6liim disiyor.

Parmagim goz korkutucu bir tavirla sallayarak soziini
tamamlamus:

- Su ugurumdan asag atla bakalim pis canavar.

- Inanamiyorum. Canimi almak istiyorsun!

Gayb, nigin bir Ingiliz gibi konusmaya bagladigini anlama-
dan son noktay1 koymus:

— Thats right!

Bir sopa kapip canavara sallamis. Ayag kayan yar1 baygin
canavar, dipsiz ugurumda, taklalar ata ata kaybolmus. Ayni
anda bir kurdun ulumasini, bir pisi pisinin miyavlamasin,
bir ¢aylagin ciyaklamasini, cani yanan bir adamin sizlanma-
sin1 andiran korkung bir ¢iglik yirmi bir giin boyunca havada
yankilanmus...

Ana fikri apagik olan bu kissanin ardindan masalin, anlati-
nin kalani kaginilmaz olarak akiyordu: Gayb yurdunu bir bas-
tan bir baga dolagmig. Daglar1 ovalar1 agmig, aksamlar: kiigiik
kasabalarda konaklamis; oduncularin, tarlada ¢alisanlarin,
papazlarin yaninda ¢alisip karsihiginda bir gidim yag, bir kuru
dilim, bir iki dis sarmisak almis. Karn1 doymuyor, susuzlugu
dinmiyor ama hayatini stirdiiriiyormus.

Gayb bitylimiis, uyum saglamus, bilgisini, gorgiisiinii artir-
mus, diinya goriisiini, Anschauungunu saglamlastirmus. Farkh
farkh insanlarla karsilagiyormus. Karsilastig insanlar ona bir is,
bir barinak, bir ufuk sunup yasadig: bagkalagima katkida bulu-
nuyormus. Bir at cambazi ona isinin sirlarini anlatmig. Duvarci
ustas1 olmus, bir kosk yapmis. Matbaaci olmus, yayinciliga
atilmug.

Zamanla Anton Ssliharf isi biyutti. Bir zamanlar
Hartmann adli bir ozanin iinlii kogaklamasina, daha yakin
zamanda ii¢ noktada Thomas Mann'in yapitina ilham kay-
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nag1 olan, karmasik ama bir o kadar da saglam; giiliing ama
bir o kadar da dokunakh Saga’nin, (son kismi diginda) sézciik
sozciik, biitiin ayrintilarini koruyan, arapsagi gibi bir olaylar
yumaginda ¢irpinan karanhk kahramanlarla dolu bir 6yki
tasarladi.

Gayb babasinin (lakabi Willo olan) Willigis adli biiyiik bir
kral oldugunu duymus. Sibylla Willo'nun ruh ikizi olduguna o
kadar inamiyormus ki sonunda baba tarafindan akraba olmus-
lar. Bu akrabaliga karsin, yatagin altinda bir Danimarkalinin
sabaha kadar uluya uluya caninin ¢ikmasina aldirmadan bir
yatakta yatmuslar. Dokuz ay on giin sonra Gayb dogmus.

Zinadan daha biiyiik bir giinaha girdigi igin pismanlhk
duyan Willo namli Willigis, Haghlara katilmis. Yalinkilig sal-
dirdig1 Magribi ordusunun ortasinda aradig1 6liimi kolayca
bulmus.

Tahtin 6ksiiz varisi Gayb, damarlarinda ahlakdis1 bir kan
dolastig1 igin, anasi Sibylla tarafindan bir kayiga konup irmaga
birakilmig. Kayik doguya dogru yol almug, katil ruhlu oldu-
gu kadar budala da olan (giinki burada adam bagina yilda
ortalama bin okka igki i¢ilirmis) kaltabanlarin yasadig1 pis
kokulu batakliklara varmis. Batakliklarda acayip hayvanlar
bulunurmus. Aksamiistii, iy doniisii insanlarin bogazlarini
1slatmak igin ugradiklar bir barda hog bir mahalli agizla anlat-
tiklarina bakilirsa, “biitiin bir taburu ayakiistii yalayip yutacak”
bir canavar dahi varmg. Buralarda hi¢ giindiiz olmadigin,
insanin iligini donduran gisil gisil, ¢ivi gibi bir yagmurun hig
durmadigini da hatirlatalim. Bu cografyada Gayb'in on dokuz
yil hayatta kalmay: basarmasi igin oldukga sira dist bir sansa
sahip olmasinin sart oldugu kolayca anlagilir. (Bunu Tanrinin
litfuna baglayanlar da ¢ikabilir. Kuskusuz hakldirlar. Ancak
anlaty, hi¢ olmazsa biisbiitiin imkénsiz olmayan bir kurgu sun-
malidir. Yoksa anlatmanin bir anlami kalmazdi.) Sonug olarak
oldukga sira dis1 sansiyla Gayb, on dokuz yil boyunca hayatta
kalmayi bagarmus.
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Asag1 yukar1 on dokuz yil sonra, hala Flaman ya da Wallon
sarayinda oturan Sibylla, yakisikl1 akrabasini hi¢ unutmadigin-
dan, ikinci bir nikéh i¢in onu kovalayan damat adaylarindan
kagmay: siirdiiriilyormus. Onu agzina layik bulan Burgonyali
gligli bir arsidiikk Sibylla’y1 yatagina ¢agirmus. Sibylla karsi
koymus. Hirsindan kuduran arsidiitk Hainaut'nun yarisini
yakip yiktiktan sonra ordulariyla Cambrai surlarina dayan-
mis.

Tam o sirada, baklakir1 donlu, baldir1 doru, Sturmi adh
safkan Ingiliz kisragiyla ¢ocuk yiizlii bir atli da digidik digidik
Cambrai yakinlarina ulagmis. Saraya alinan atli, Sibylla'nin
¢ok hosuna gitmis. Sibylla ona arsidiikii bozguna ugratip
ugratamayacagini sormus. Kahramanimiz, Sibylla’nin koluna
bir opiiciitk kondurmus; onun agzindan ¢ikan séziin, kula-
ginda Tanr buyrugu gibi yankilandigini agiklayarak ayaga
kalkmus.

Opal taslarla kapl altin zirhin1 kusanip, mavi kolanly, saf-
ran sarisi bir kaftanla donatilmig atina atlayan karayagz yigit,
dort bir yan1 kapali savag alanina ¢ikmus. Tugunda dalgalanan
sancagini bir balik siisliyormus. O alana gikinca, Flaman boy-
lariyla Wallon boylary, alkis, bagiris ¢aging, Burgonyalilarin
yuhalamasim yirmi kat bastirms.

Kanl bir bogusma olmus. Iki taraf da var giiciinii kulla-
nip saldirmus, girtlak girtlaga bir doviis baslamis. Topuzla,
miuzrakla, kirbagla, zipkinla savasmislar. Doviis biitiin bir giin
boyunca siirmiig. Sonunda goéziikara yigidimiz zarif bir oyunla
hasmim bastirp yikmig: Arsiditk maglup olmus, havlu atmus.

Baris anlagmasi imzalaninca, biitiin hanlarda, sabahla-
ra kadar davul zurna ¢alinip oynanmus. Yigit ath oviilip
alkislanmig, kurnazligina tirkil diiziilmis, yapilan niima-
yis ars1 tutmus. Onu onurlandirip, baskomutan yapmuiglar.
Kahramanimiz Sibylla’ya kavusmak igin fazla oyalanmadan
saraya donmiis. Sibylladan ¢ok hoslaniyormus. Sibylla'nin da
gonli ondaymus.
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Bu noktada artik okurumuza hakikati agiklamamiz lazim.
Sturmi’nin sirtinda vakarla saraya dogru yol alan kahra-
man athinin kim oldugunu hi¢ kuskusuz anlamigsimzdir:
Haklisiniz, kahramanimizin adi Gayb’'mus.

Vah basimiza ki kahramanimiz Gayb, Oidipus gibi,
Sibylla’nin anas1 oldugunu bilmiyormus. Vah basimiza ki
Sibylla Gayb'in oglu oldugunu bilmiyormus. Sibylla Gayba
¢ilginlar gibi agtk olmus. Gayb Sibylla’ya ¢ilginlar gibi agik
olmus. Vah bagimiza ki sonunda Gayb Sibylla’min kim oldu-
gunu anlamus. Vah bagimiza ki sonunda Sibylla Gayb’in kim
oldugunu anlamus.

Ac1 bir rastlanti sonucu Sibylla’yla Gayb arasindaki ana-
ogul iliskisi ortaya ¢ikmus.

Sibylla odasina kapanip haftalarca Tanriya yakardiktan
sonra bir manastir kurmus. Bu manastirda ipsiz sapsiz gari-
banlarin pis kokulu ayaklarini yikayip, para almadan hastalara
bakmaya baslamuis.

Gayb, sirtini, gogsinii daglamas: igin bir qulsuzun at
kilindan pagavralarina birinmis, bir azik torbasi, bir matara
almadan, yalnizca bir sopayla saraydan ayrilmis. Bir zamanlar
huzuru bulmus oldugu saraydan bir aksam vakti ¢ikip yollara
dismiis. Uzaklara gitmis. Kahroluyor, korkung bir sugluluk
duygusuyla ilahi yargiy1 artyormus. Bir ormanda uyumus.
Acakms. Ug giinii agkin bir vakit sonra, daglar, ormanlan
zorlukla agip bir gol kiyisina ulagmig. Bir koylinin kapisini
¢almus. Kapiy1 agana sormus:

- Akil almaz giinahimin kargiligi olan Tanrisal gazabi
bulacagim bir kutsal siginak var mudir buralarda?

Bon bon bakan koylii yanitlamis:

- Golin ortasinda tam sana uygun bir adacik, daha dogru-
su ciscibil bir kayalik var. Orada layigini bulursun.

- Bu fakiri oraya gotiiriir miisiin?

- Olur ama sonsuza kadar orada kalir, ¢irirsin.

- Ulu Tanrinin buyrugu buysa, ona kim kars: ¢ikabilir?

- Tamamdur, yiirii bakalim o zaman.
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Koylii Gayb’ alip Gufran Adacigrna gotiirmis. Bir boyun-
duruk bulamadig: i¢in boynuna pismanlik timsali bir yular
baglamis. Gayb pismanlik dualarina baglamis. Kayaliktaki bir
oyuktan sizan boz bir bulamag giinliik gidasimi olugturuyor-
mus. Firtinalara, kasirgalara, tayfunlara maruz kalmis, poyraz
vurmus donmus, hamsin ifirmis kavrulmus, hortumlarin
burgaglarinda oyuncak olmus. Sirtindaki pagavralar tahta gibi
kaskati olmus, tiftik tiftik dokilmis. Cirilaiplak kalmis. Bir
tsiiyor, bir yaniyor; bir kavruluyor, bir donuyormus.

Tanrinin ona bagisladigi o boz bulamaca karsin karni tam
doymadig: igin zayiflamaya baslamus. Zayifladikga zayiflams.
Zayiflamasimin yani sira, kigiilip kisalmaya da baslams.
Bizisiip bir biiciir olmus. Boyu bacak kadar kalmis. Daha da
kisalmig, parmak gocugun sahicisi halini almis. Artik hamsi
kadar boyuyla insandan ¢ok bir insan taslagy, bir insan ciicii-
gluymiis.

On dokuz yil daha uqup gitmis. Papa Altinci Paul hasta-
lanmus. Azrail papanin kapisini galinca Vatikan bir sonraki
papanin kim olacagi sorusuyla hop oturup hop kalkmaya bas-
lamis. Dokuz oylama yapilmis. Biri bir budalanin, bir baskasi
sisko bir palavracinin adini ortaya atmis. Biri bir dangalagn,
bir bagkasi bir psikopatin adayligi konusunda bastirmus.
Papalik sarayinda yiyicilik dizboyuymus: Bir milyona papalik
satiliyormus. Isin tadi kagmis. Dinin imanin givisi gikmus. Bir
Allahin kulunda Allah korkusu kalmamus.

Tam o siralarda Tanrinin gazabiyla gokyiizii kararmus. Bir
giin Tanry, yani sira hos kokulu altin saris1 goncalar ugusan,
kanlara bulanmus bir koyun kiliginda, bir kardinalin kargisina
¢ikip onunla konusmus:

- Kardinal, a¢ kulagini, kararimi bildiriyorum: Bir papan
var artik. Ad1 Gayb. Onu bagkalarina stiin tuttuk ¢linki tam
on dokuz yildir dalgalarimizla dévdigiimiiz bir kayada pis-
manhk surubu igip kahroluyor.
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Dili tutulan kardinal 1kina sikina yanitlamus:

- Ya kadiri mutlak, ya Tanrisal koyun, buyrugun uyarinca
Gayb’1 bulup ona papalik tacini takacagz.

Bir kayada yasayan Gaybi sorup sorusturarak dort bir
yanda dolagmuslar. Bin bir zorluktan sonra géliin kiyisina var-
muslar. Bir zamanlar Gayb’ adaciga tasiyan kdyliiniin kapisini
¢almiglar. Koylii basta surat asmus:

- Gayb mi? Bu adi1 hi¢ duymadim. Adacik falan da bilmi-
yom. Burlarda hig adacik yok.

Birkag kurug kéyliniin dilini ¢6zmiis. Ondan biitiin bilgiyi
aldiktan sonra sandala dolusup agilmiglar. Sonunda adaya
yanasmislar. Ama Tanrisal koyunun séziinii hatirlasa da kar-
dinalin imani bir ara sarsilir gibi olmus. Ciinkii Gayb’1 bula-
mamugslar. Gayb, kadiri mutlakin bagislamasina tam anlamiyla
kavusamadig: igin yitip gitmis, kaybolmus...

Anton Ssliharf romanina ya da roman taslagina son nok-
tayr koydugunda, Thomas Mann o6ykiiyii nasil sonlandir-
mu§ olursa olsun, yazisimin bu sonuca ulagmasinin zorunlu
oldugunu disiiniiyordu. Yazisim romandan ¢ok, bir roman
taslagi, hatta bir sinopsis olarak tamimlayabiliyoruz. Cinki
hayal giiciiniin doludizgin akisina karsin, anlatisim haki-
ki bir roman akicihgina hi¢ kavusturamadi: Roman olarak
tasarladigy, ashinda kopuk kopuk, toplam sayis1 yirmi dokuzu
bulmayan bir dizi 6ykiiciikti. Daha bagarih bir is gikardig
parcalarin sayisi altidan ya bir fazlayd: ya da iki. Gayb’in
kimligini ortaya koyusu ¢ok zarifti; birkag¢ fir¢a vurusuyla
(“pinl pinl tiragh, kizil favorili iriyar1 bir haydut” goriiliiyor
ki ilham kaynagi onu canlandiran tabipti) akilda kahca bir
arsidiik tipi yaratmig; Gayb’ adaciga tasiyan kurnaz koyliiniin
giliing aksaninda (“Hay canina yandigimin..Vah gardagim,
vah! Allahima kitabima sar1 yoncasini firina tagiyan karaka-
¢an gibisin...”), kisa bir pasaj boyunca, ayrint1 tutkunlugunu
vurgulamig; Gayb’la arsidiikiin savasimi kugkusuz bir Paul
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Morand’in, bir Giraudoux’nun ya da bir Maupassant’in, s6z-
ciik sozciik alip okurlarina sunmaktan hi¢ utanmayacag 6zli
bir tarzda yansitmusti. Ama bu kadarla birakmisti. Giinliik
notlarindaki bu konudaki akil yiiriitiisic sagkinlik uyandiri-
ctyd: Romanim tamamlanabilir olsaydi, onu tamamlamak
sart olurdu, diyordu. Ama tamamlansayd: o kadar agik, saf,
zorlu bir bilgiyi agiga ¢ikarird: ki, onu okuyan bir daha iflah
olmazdi. Ciinkii 6ykiiniin mantig1 uyarinca, yalnizca bir Gayb
kadin bagsli, aslan viicutlu canavar asabilir. Gayb kayboldu-
gunda artik Soz 6ksiiz kalir. Dilin avutucu iktidar1 son bulur.
Dolayisiyla higbir anlati rastlantinin payin ortadan kaldira-
maz. Ssliharf, bunlarin altina bir bogluk birakip yazisini agag:-
daki gibi baghyordu:

Buna kargin bagka ¢ikar yolumuz yok. Sunu hig aklimizdan
¢ikarmamaliyiz: Kadin bagh, aslan viicutlu canavar bir anda
karsimiza ¢ikip saldirabilir. Sunu hig aklimizdan ¢ikarmama-
liy1z (aklimizdan ¢ikarabilirmisiz gibi sanki): Onu haklamak
i¢in biitiin ihtiyag duyacagimiz, bir sézciik, bir harf, bir kabul
ya da bir inkér olacaktir. Clinkidi —-bunu buyurmamis miydi
ilgin Alman filozofun konusturdugu Iranli yalvag?- higbir
kadin bagl, aslan viicutlu canavar insanlk sarayinin disina
yuva yapmaz...
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Burada, arka planda Nikolay Rimskiy-Korsakovun
yapit1 “Yabananlarimin Ugusu” ¢alinmasma karsin
ashinda ¢alinanin bir bagka yabanaris:
oldugu anlatilir

*

Anton Ssliharf, Toussaint civarlarinda kayboldu.

Kaybolusuna ii¢ giin kala, aksam postasinda okudugu
havadis kanin1 dondurmustu:

Karanlik baglantilarindan ¢ok korkuldugu igin kimligi
agiklanmayan biri, karanhk bastiktan sonra karakola gir-
misg, bir dosyay1 alip kagmisti. Dosyada, Poulaga'daki Polis
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Miidiirligi'nin bagindaki ti¢ kodaman aynasizin sayginhigina
dair bir ifsaat bulundugu icin olay ¢ok ciddiydi. Isi yoluna
koymak igin talihsiz dokiimani ¢abucak bulmak lazimdi.
Yoksa go6ziinii budaktan sakinmayan hirsiz dokiiman yolla-
yacagr adamu bilirdi. Catisindan halisinin altina kadar didik
didik aranan hirsizin konutunda, ¢alinan dosya (orada sak-
landig biliniyor olmasina kargin) bulunamamusti.

Son kozunu oynayan polis miidiirii Arial’la, bagyardimcisi
Garamond, koku almakta bir numara olmakla iinli Dupin’i
gidip buldu. Konusmay Arial agt:

- Normal olarak bu hirsizhga ¢ok kafayr takmazdik.
Siradan bir x ya da y dosyas: kaybolsayd: biraz irkilirdik, o
kadar. Oysa burada ugup kaybolan, ¢ok mithim bir yabana-
nistyla ilintili.

Sozcugiin kullanimini yadirgayan Dupin sordu:

- Yabanaris1 m1?

Arial sinttr:

- Polis tabiri kullandigim igin kusuruma bakmayin.
Anlatmaya ¢alistigim su: Bizim igin oldukga kritik bir hir-
sizlik s6z konusu. Ciinki bu kayipla 6rgitiimiiziin omurgasi
kirilacak, darmadagin olacagiz. Tam sayiy1 agiklayamasam
da, giicimiizii asgari dokuzda bir oraninda yitirdigimizi git-
latabilirim.

- Oysa kapkagginin konutunu didik didik aradigimzi séy-
liyorsunuz.

— Asgari yirmi posta arama yaptik, dort bir yan1 aramami-
za kargin biitiin aramalardan bos dondiik.

- Durum bana ¢ok agik gériiniiyor. Dért bir yam didik didik
aradin, halillarin altini, duvarlarin igini yokladin ama bulama-
din. Ciinkii billur gibi iki géziin var ama burnunun ucunu goér-
milyorsun, koca sapsal. Tabii ki adam asirdigimi ¢ok kurnazca
saklamig. Yani aslinda saklamamus. Yalmzca, biraz yipratip,
burusturup, iki paralik bir kagit pargasi, siradan bir pusula gibi,
bir klasériin altina koymus. Altindakinin adi bir pagavra olma-
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y1p, o can alic1 dosya oldugunu ayrimsamadan déniip dolasip,
klasori bir daha, bir daha alip birakmis olmalisin.

Arial azarlar gibi bir havada kars1 koydu:

- Ama bir klasor falan da yoktu ki orada.

Dupin ayaga kalkip yagmurlugunu aldi. Alayci bir tavirla
siritarak yanitladi:

- Oraya gidiyorum. Az sonra aradigin dosyaya kavusacak-
sin.

Hakl olmaya hakliyd, akil yiritiisii saglamdi ama o da
aradigimi bulamadu. Sinirli sinirli mirildandi.

- Ah... Poh.. Ah... Poh... Bir zamanlar attigumi vururdum.

Sonra polisin i¢ sorunlarina kafa yormay: birakip, ii¢ kisi-
nin katili bir orangutan olayiyla ugragsmaya koyuldu.

Anton Ssliharf giinligiinii tutmay: son ana kadar siirdiir-
miistii. Bu olayin ardindan, “Dupin bir bakista isin i¢ytiziini
kavrardy; o da bulamadiysa, anlagilan lami cimi yok, kurtulug
umudum kalmadi” notunu diigmiisti.

Sonra birkag satir yazip arkadaslarina yollamisti: “Migil
migil uyumak burnumda titiyor. Dalmak, uyumak, top
patlasa duymamak istiyorum. Ama imkansiz. Ciinkii o kay-
boldu! Kim kayboldu? Kim? Nasil? Anlayamiyorum. O kay-
boldu. Baska yol kalmadi. Bugiin son yolculuguma gikiyorum.
Unutulmak, yok olmak, kaybolmak pahasina yola ¢ikiyo-
rum. It is a must. Kusuruma bakmayin. Anlamak istiyorum.
Kivrandiran bir hastahk igimi paraliyor. Agzimdan yalniz
anlamsiz hiriltilar gikiyor. Oliimiim, ¢ilgin takintimdan kur-
tulmak igin yolladigim harag olsun. Anton Ssliharf.”

Bunun altinda Anton Ssliharfin aklimi basbiitiin yitirdi-
gini ortaya koyan tuhaf bir dipnot bulunuyordu: “Hayvanlar
Diinyas: Parki’'nda sigaras1 agzinda ajan gibi dolasan fagasi
bozuk avukata dort damacana viski toslayalim.”

Bunun da altina, imza olarak, iistii dik bir dogru pargasiyla
giziktirilmis, biri bir parga daha kisa olan g yatay ¢izgi vardi.
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Bunlar1 yazdiktan sonra canina mu kiymigti? Sakagina bir
tabanca m1 dayamisti? Sicak suya girip usturayla sahdamarini
mi yarmust? Bir tas baldiran mi1 i¢misti? Dibini ancak ¢ik-
maz ayin son ¢arsambasi bulacagi bir uguruma mi siirmiisti
arabasini? Havagazini m1 agmisti? Harakiri mi yapmusti?
Napalmla m1 yrkanmigti? Bir kopriiniin korkuluklarina tirma-
nip, agagidaki karanhk sulara mi atlamigti?

Canina kiyip kiymadigina dair bir iz yoktu.

Ug giin sonra, Anton’un yolladig birkag satirlik pusuladan
bir anlam ¢ikaramayan bir dostu, onu aramaya gitti. Ancak
villa kap1 duvardi, bombostu. Araba garajda duruyordu. Giysi
dolabinda bir noksan bulunmuyordu. Bavullar alinmamusti.
Halida, duvarlarda kan izi yoktu.

Ama Anton Ssliharf kaybolmustu.
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Anton Ssliharf’i kurtarmak igin uyduruk ¢abalar

kimonosuz bir Japon,

agzinda sigarasiyla kayak yapan bir yilan,

pirtl piril bir karanlik,

bir ilahinin ortasinda atilan apagik tiz bir qglik,

tath bir ¢iyan,

bir altin yiginina tiikiiriik atan on miiflis tiiccar,

i¢ agict bir kahir,

Finlandiyada bir fiyordu kavuran bir hamsin riizgdn
dibi olmayan bir bagortiisii;

biitiin bunlar ufkunu aydinlatabilirdi Anton Ssliharfiin...

Roma karsit1 sloganlar haykiran bir hipi kardinal,

sulu limonlar igin bir ustura,

bir posta arabas tarafindan soyulan ii¢ Ingiliz haydut,

bir alan1 kusatan bir dogru pargast,

bir adamin karninin orta ¢ukurunda patlayan bir yanardag,
zamanla alisilan bir anavatan,

kollarint balkonunun parmakliklarina dayams bir ¢olak,

Isa’siz bir hag

zirhint kusanmamas soytarilar igin tatl sarap sizdiran bir kaktiis;
biitiin bunlar kdfi olabilirdi bagislanmasina Anton Ssliharf’in...

komik olmayan bir fikra,

kil¢iksiz bir bayat balikla matlastinlmis bir ayna,

bir sonbahar filizi,

yolun sonuna varms gibi yapan bir yolcunun yakasina yapisan

bir icki,

bir katil agks,

akint: burnunda tas gibi batan sayisiz kayalik,

sadik bir tabanca,

yanik bir akhk, viicut bulmayan bir viicut, huzur,

uyduruk bir unutkanlik,

biitiin bunlar mani olabilirdi idamina Anton Ssliharf’in...

ama Kaybolusun dogdugu aksamdan baska bir zaman
kurulabilir miydi biitiin bunlar?
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Burada, bu kitabin yan yazan
C.Yardimar zorunlu olarak lafa kangir

*

ukandaki “yan yazar” sozi, fazla iddiali, hatta ukalaca

bulunabilir. Alt dstii bir uyarlama i¢in “yan yazarhk”
iddiasina kalkisacak kadar al¢akgoniilliligii unutmakla sugla-
nabilirim.

Aslinda 6n plana ¢ikma konusunda ¢ok istahli olmadigim,
agik adimi kullanmayigimdan da anlagilabilir. (Kili kirk yarmaya
kalkigan biri bunda da farkhh bir kasit arayabilir. Bu konuyu
tartigmayacagim.)
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Dahasi, ashina sadik kalmak i¢in o kadar titiz davrandim ki
yaptigim igin bir uyarlama dahi olmadigim disiiniiyorum. (Bu
konuyu daha sonra agacagim.)

Okur bagislasin, yaptigim isi “yar1 yazarlik” olarak adlan-
dimam bir zorunluluktan kaynaklaniyor. Baska bir uygun
sozcuk, farkl bir minasip tabir bulmak i¢in ¢ok ugrastim; kim
bilir kag¢ sozliik, ligat, kamus, imla kilavuzu kanstirdim ama
aradigimi bulamadim; bulduklanmdan hoglanmadim; sonug
olarak “yar1 yazarda” karar kildim. (Oysa hakiki bir ihtiyag,
sahici bir lizum olmayinca, onca sozciik nasil da dslsiiyor
insanin aklinal)

Aslinda bu ¢ok da akil kin olmayan ¢alijmada, yaptigim isi
biraz fiyakali bir tabir kullanarak tanimlamak zorunda kalmak-
tan ¢ok daha ciddi, zorlayici sartlarla da kars: kargiyayim. Bariz
bir misal, su satirlan yazmak zorunda olmam. Simdilik okur-
dan yalnizca biraz itimat istiyorum: Zorunda olmasam, Sakalli
Ustat'in anlatisim béliip ortaya firlamazdim tabii ki!.. Nasil bir
zorunluluktan s6z agtigimu okurun kavrayisina birakiyorum.

Ama ortaya atlamak, anlatiyr bolip okurun dikkatini
dagitmak, olasi bosbogazlik suglamalanni nasil kargilayacagimu
dustiniip karalar baglamak, ta bagindan alnima yaziliydi. Cin
yazisinda sikint1 piktogramuiyla firsat piktograminin, yan yana
koyulduklarinda, yazgi sozcligiinii ortaya g¢ikarmalarindan
aldigim ilhamla, sikintili yazgimi bir firsat olarak kullanmay:
diisiindiim. Araya girip soz almak zorunda kaldigimda, kusku-
suz romana katkis1 olmayacak ama okurun bu uyarlamadan ala-
cag1 tad1 artirmasi olasi birkag izahat yapacak, anlati baglaminin
disindan birkag¢ ipucu sunacaktim.

Bu dogrultuda ¢aliymaya bagladigim anda donakaldim.
Sakalli Ustat'in Fransiz okurlarina tanimadigi bir imkan,
Tiirk okurunun agzina pigmis armut gibi koymak Ustat’a da,
okura da saygisizlik olmaz miydi? Ayrica kuskusuz izah mizahi
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oldiriirdii. Okurun anlati boyunca su ana kadar tanik oldugu,
daha da olacag: onca katliama, kaybolusa, yokolusa, anlatidaki
mizahin canina okuyarak katkida bulunamazdim. Bu tasariy:
bir yana biraktim.

Buna kargin (su birkag satirda ortaya ¢ikan burnu biiyiikliik,
bosbogazlik, kararsizlik gibi kusurlarimin, giinahlanmin yanina
malumatfuruslugu da koyma pahasina) bir noktay: agiklama-
dan yapamayacagim. Romanin orijinal adi olan la Disparition,
“Kaybolusg” diizanlamimnin yami sira, Nazi iggali altindaki
Fransa'da, Almanlar tarafindan ortadan kaldirilanlarin yakinla-
rina sunulan 6liim kagidinin baghginda bulundugu igin, bizim
“gozaltinda kaybolanlanmizi” ¢agnstiran bir yananlam da tagi-
yor. Sakalli Ustat da, savastig1 sirada kursunlanan babasininkini
olmasa da Yahudi oldugu i¢in toplama kampina yollanan ana-
sinin disparition dokiimanin: alanlar arasinda bulunuyor.

Yukaridaki paragrafi tamamlar tamamlamaz ¢ok konustu-
gumun farkina varip pisman oldum. Bu agiklamamui liizumsuz
bir lafazanlk, haddini asan isgiizarca bir izah ¢abasi olarak
gorip, kaglarini ¢atan okuru hakli buluyorum. Ama artik olan
oldu, yazilan yazild.

Okurdan samimi ricam su: Anton Ssliharfi kurtarmak i¢in
paradoksal ¢abalarin siralandig1 sayfaya donsiin, sonra da bu
boliimii atlayip, bir sonraki sayfadan baglayarak okumay: siir-
diirsiin.
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Burada, Anton Ssliharf’in notlarini
karistirdiktan sonra dosdogru Hayvanlar
Diinyast Parkina gidisimiz anlatilir

*

Anton Ssliharfin arkadasinin adi Amaury Unsiiz'dii.
Amaury Unsiiz’iin (birinin 6z olup olmadig kuskuly, igii
Dogulu kapatmasindan) dokuz ¢ocugu vardi. Garip bir rast-
lantiyla onun da ad1 Gayb olan biiyiik oglu kaybolal1 yirmi
dokuz yil oluyordu. Gayb iinlii Ingiliz 4lim Lord Gadsby V.
Wright'in da katildig1 Martial Cantaral Vakfrnin yaptig1 bir
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toplanti sirasinda Oxfordda ortadan yok olmustu. Bir sonraki
oglu Adam da aghk duyusunu yitirdigi igin zayif diigmis, bir
sanatoryumda 6lmiisti. Bunun ardindan ii¢ oglu daha 6biir
diinyaya gé¢miistii: Zanzibar'da Ivan’ biiyiik bir balik yutmus;
Milanoda Luccino Visconti’nin asistani olan Odilon girtlag-
na sivri bir kilgik batinca bogulmusg; Honoluluda Urbain’in
biitiin kanini muazzam bir siilik sémiirmiy, yirmi kan
nakli zavalliyr kurtaramamus, gocuk kan kaybindan 6lmiis-
tii. Amaury Unsiiz’iin ii¢ kizi Okcan, Ummiihan, Isitan, bir
Ankara yolculugunda trafik kazasinda hayatlarini yitirmigti.
Hayatta kalan son oglu Yvon uzaklarda yasiyordu. Aralari
soguktu; yilda bir goériisiiyorlard:.

Amaury Unsiiz Anton Ssliharfin villasinin dért bir yanin
arayip taradi. Konustugu kap1 komsusu ona siniisiin agilmasi
olayi aktard. Bilgi almak igin civardaki baska komsularin
da kapisini gald.

Anton Ssliharfin konutunun, karanlik, satafatsiz, hatta
kaba saba bir tarzi vardi: Duvarlar badanayla boyanmuis, koti
bir pamuklu dokuma olan kirli hali topak topak havlanmusti.
Darmadaginik oturma odasinda igi disina ¢ikmus kiifli bir
divanla, ona bitisik, ¢lirimils sogan kokan bir sandik bulu-
nuyordu. Oynak bir dolabin kapaklarina g ¢irkin afis bant-
lanmust1. Buzlu camla yapilmig vitraydan, odaya boz bulanik
solgun bir 151k giriyordu. Yatak odasi, pash bir karyola, kot
bir yatak, yamru yumru olmus bir yastik, i¢ bulandiran bir
garsaftan olusuyordu. Banyoyla yiliznumara, sandik odasin-
dan bozma daracik bir dért duvardi, burada bir ibrik, bir
kurna, bir tas, bir ustura, yarisi bir siganin kahvaltis1 olmus
bir havlu bulunuyordu.

Amaury, ayakta zor duran g rafa yigih, sirt1 tozlu, kapag:
burusuk kitaplar bir bir agt1. Kitaplarin sayfalarinda biitiin bos-
luklar notlarla, gikmalarla, yorumlarla doluydu. Biitiin bu notlari
taramasina karsin bir anlam ¢ikaramadi. Buna kargilik Ssliharf’in
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kimi kitaplarla daha uzun boylu ugrasmis oldugunun farkina
vard: Gombrich’in Art and Illusion’s, Witold Gombrowicz’in
Cosmos’u, Monica Wittig'in Opoponax’, Thomas Mann’in
Doktor Faustusn, Noam Chomskynin, Roman Jacobson’un
kimi kitaplari, Aragon’un Blanc ou I'Oubli’si.

Sonra Amaury ayagina takilan bir karton kutuyu agtu
Kutu, Anton’un yazip biriktirdigi sayfalarla doluydu. Bir
zamanlar kafasina tikigtirilmig biitiin bilgiyi kili kirk yararak
bu sayfalara yansitmis oldugu igin, bunlar1 okuyan Amaury,
ayni zamanda Anton’un tahsil hayatina dair 6zyagamoykiisii-
ni okumus kadar oldu.

Basta Fransizca par¢alar vardr:

O zamanlar yasadiginuz kasabada otomobil, oto-
biis, taksi yoktu. Komsu kasabada yasayan Linda
ablaya hayrandim. Amca oglumla onun kasa-
basia kosardik. Kosmamiz sartti yoksa oraya
zamaninda varamazdik. Linda abla ortadan kay-
bolmus olurdu.

Ancak bir giin Linda abla biisbiitiin yok oldu.
Zamanla onu bir daha hatirlamamacasmma unut-
maliydik ama bir tiirlii unutamiyorduk: Ona
dsiktik. Kokusuna, sagtgr 1siltiya, bluzuna, uzun
pagali turuncu pantolonuna asiktik.

Ama sonunda son umutlarimz da yok oldu: Bir
rastlantiyla, ii¢ yil sonra, bir sabah kahvaltisinda
Linda ablamn éldiigiinii duyduk.

Ardindan filozoflarin yapitlar1 yorumlanyordu:

A priori tahaddiisiin analizini yaptiginda Kant,
bir an i¢in Cogitodan kuskuya kapilir. Ciinkii
Kantin uslamlamasmna bakilirsa, Cogitodan yola
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¢tkildiginda, Tanrisal bir varlik, Birlik kavraminin
tasavvuruna giristigi zaman sisirilmis bir Birinci
Sahis varsaymm. muhatarali bir durumda kalir.
Kant sunlari yazar: “Bunu kavrayan Spinoza, adi-
nin yakinlar: tarafindan karalanmasma yol agan
doniistimii tamamlayabilmis, ¢ok sayida az tanin-
mus fikri takipgisinin oniinii agmistir. Ah Yahudi
Baruch! Nasil oldu da ‘Natura'min o yaray: dikip
(o boslugu doldurup), ¢atlaklar1 kapatacagin,
Sonsuzluk arzusunun tatminini saglayacagin
diisiindiin?” Bunun ardindan Kant Platonik bir
yaklasimla ama kammca yanlis olarak, Spinoza 'y
katil bir baba figiiriiniin oglu olarak tammlar.
Ciinkii daha antik¢aglarda Platon, arkaik olani
bir tiir baba katli araciligiyla silip, Birlik kavra-
mindan kaynaklanan hicbir kavramin sonlu ola-
mayacagini gormiistiir.

Dolayisiyla yay donmiis, nisan alamn burnunun
ucu nisangdha doniismiis, sivri uglu ok filozofun
almmin ¢atina saplanms, bir an igin Birlik kav-
ranmindan yoksun bir Cogito’ya inanan filozofu
vurmustur.

Ardindan sayilar, fonksiyonlar, gruplarla ilintili ¢aligmalar
sayfalar1 dolduruyordu:

Gruplara dair.

(Marshall Hall jr'm L.ILT. No. 28, sayfa 6-19da
yayimlanms bir calismasindan alintiland.)

Bu kavrami kim buldu, insanhga kim sundu?
Gauss mu, Galois mi1? Bilinmiyor. Ama bugiin bu
kavramui tanimayan yok. Ancak Galoismin 6ldiigii
giiniin son dakikalarim, bir kagit par¢asina asagi-
daki formiil dizisini karalayarak harcadig bilinir
(Marshall Hall jr, a.g.y., s. 8):
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aa' =bb' = cc! = dd'! = ff' =

gg! =hh' = i =jj! = kk™1 =
II=mm!=nn'=o00!=pp'=

qq = =sst =tt! =uu' =
wlh=ww!=xx'=yyl=zz'=

Ama son noktastm koyamadigi bu yazisinda
Galois'nin hangi sonuca ulasmaya ¢alistigini anla-
yan ¢tkmanugtir.

Cantor, Douady, Bourbaki bin bir dolambag-
v yolu sinamalarina karsin (Schwartz, Kozsul,
Cartan ya da Giorgiutti gibi onlar da, toplama,
¢tkarmadan baslayp, kusursuz cisim kuramin,
topolojiyi, lokal halkalan, C"*" kuramini, Shih’in
buldugu K-Functor'u, biiyiik Thoma bor¢lu oldu-
gumuz [ ] kavraminy, olasihk dagihmlarini kul-
lanarak ¢alismigslardi) boslugu doldurmak igin
saglam bir ipucu bulamamustir. Cabalari bosa
¢ikmugstir.,

Pontryagin yirmi yihni bu soruna harcadiktan
sonra, sorunu anlamaya baslangictaki kadar uzak
oldugunu agiklamgtir.

Sonunda bu yilin baslarinda bir asistaninin yardi-
miyla bu konuda ¢alisan Kan (bkz. Kan, Yardimci
Functor Kurami Arastirmalari, V. 3, 18) indiiksi-
yon yoluyla (Jaulin, Kan’in biiyiik kardinal say-
larla kurdugu uslamlamanin, kimi noktalarda
zorlama yaklasgimlar tasidigi igin tam bir ispat
olmadig1 iddiasindadir) sunu ortaya koymustur:
G, H, K (HC G, G D K) bagintilarimi saglayan
(Kurosh'un tamimladigi anlamda) ii¢ bulamag
olsun, a(bc) = (ab)c kosulu altinda, biitiin a’lar
icin, x—>xa, x—>ax mono olarak tanimlanmissa, o
zaman sunu yazabiliriz: G = H U K durumunda
G<HxK olur. H, K sabit boyutluysa, ayn: zaman-
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da H, K'min yalmzca bir ortak unsuru varsa, bu
durumda sunu kamtlayabilirizz: H N K = Tiih!
Kan'm, ¢alismasim tamamlayamadan, son nok-
tay1 koyamadan yasamm yitirisi biiyiik bir kayip
olmustur. Sonug olarak doyurucu bir ¢éziimiin
hala ¢ok uzagindayiz.”

Ardindan Ingiliz dili bashyordu:

It is a story about a small town. It is not a gossipy
yarn; nor is it a dry, monotonous account, full of
such customary “fill-ins” as “romantic moonlight
casting murky shadows down a long, winding
country road”. Nor will it say anything about
tinkling lulling distant folds, robins caroling at
twilight nor any “warm glow of lamplight” from
a cabin window. No...”

Soluk almadan kagitlar1 karigtiran Amaury Unsiiz, Anton
Ssliharf’in antropolojik ¢alismalara da vakit ayirdigim goérdii:

Bir giin, Cad’da, Gogni kasabasinda bir Sokoro,
safari yapan sik sikidim bir Fransizdan gordagi
tarzda, garsafini bir yagmurluk gibi omzuna atip,
Mokuluda oturan ogluna yollanir. Oglu burada,
anayanl bir kuraldan kaynaklandig: igin para-
doksal bir yam olan, duyulmamis bir kar1 koca
iliskisinin boyundurugu altinda yasamaktadur.

* {bn Abu'nun (ya da onun amca oglunun), ¢6ziimii buldugu iddiasi oldukga yaygindir.
Bulup bulmadigi kuskulu olsa da kati olarak bildigimiz, ¢6ziimii bulduysa da hig agikla-
madigidir.

* Bu, kiigiik bir kasabaya dair bir dykiidiir. Ancak burada kasabalarda agizdan agiza do-
lagan fisiltilardan s6z agilmayacak. Burada "romantik ay 11ginin altinda, agaglarin karart-
tig1, kivrila kavrila uzayan kir yollart" tiirii siradan "dolgular” kuru, sikici anlatimlar da
bulunmayacak. Uzaklardaki agilda singirdayan huzur dolu gingiraklar, safakta sakiyan
kizil gogiislii ardigkusu ya da bir barakanin carmini aydinlatan “lamba 1gigimin sicak igiltist”
da anlatilmayacak burada. Hayur...
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Asla daglarin ardindaki Diongorlara bir oglan
¢ocugu sunmamalidir. Oysa bu durumda kolay
anlagilir, farklilastirici, hatta yapisal bir doku
olusturan olagan doéngiiniin disinda kalacaktir.
Sun ya da Margina, Uti ya da Kaakil, Longai ya
da Zori, yagmurun yagmasina yardimc olacak
biitiin tanrilar, isitin bizi! Bizi onca sikintiya sok-
masina karsin asla cayip bozamayacagimiz ahdi-
mizi unutup huzur bulmamiz igin yakariyoruz.
Yoksa hata yapan bir dikkatsizi kurban olarak
sunmak m1 lazim?

Son uzlag1 (maksimin ya da minimaks!): Adam
bir samana gidip danigir. Onun uyarisiyla, yag-
murun yagmasi, dansinin tarlada kavrulup kal-
mamasi igin ak bir oglakla kara bir horozu kur-
ban olarak Sii7’a sunar.

Ssliharf hayvanlari da unutmamigtu:

Yar1 koyun yar1 sigir bir hayvan olan ovibos,
tundrada hayatin1 rahat¢a siirdiiriir. Uzun uzun
doviliip yumusatilan budunun yogun bir anason
kokusu vardir. Hayvani yakalamak igin topraga
uzanip firsat kollamak, yattiginiz noktaya dogru
dortnala kosmaya basladiginda hig kipirdamayip,
tam toynaklar1 burnunuzun ucunda géz korkutu-
cu bir manzara olusturdugu anda sigrayip boynu-
na atlamaniz lazimdir.

Kollarinizi boynuna doladiginizda hayvan da sizi
goriip bogiriir, sonra yaniniza uzanir, yam bagi-
nizda uyumaya baglar.

Akasya, yonca, boganotu, sarmisak, sar1 zirnik,
tarhun, yabanturpu, kuzukulag: kokulu viicudu
yumugaciktir.
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Yurdumuzda yasayan bir tiir manda ya da bizon
olan urusla kargilasmak ¢ok zordur. Zifiri karan-
likta dolagsmaya ¢ikildiginda arada bir, bir urusun
horgiiclinii gordiiglimiizii sanabiliriz. Oysa bu
hi¢bir zaman dogru ¢ikmaz. Aslinda urusun sir-
tinda bir horgig yoktur. Sirtinda bir oyuk da yok-
tur. Diimdiiz, normal bir sirt1 vardir. O zaman
urustan laf agmanin fazla bir anlam da yoktur.

Toplumsal ¢atiymalardan da s6z agmustr:

Bir i¢ mayis giinii olaylar patladi. Biitiin baglik-
larda, “Boul’Mich dolaylarinda kargasa” vardi.
. Kalin kafali midiriniin talimatiyla, yardimcisi
olacak dangalak tam donanimli bir timi, tabutluga
tikilmug alti arkadaglarimin 6zgiir birakilmasi igin
toplananlara saldirtti. Toplananlar arasinda anarsi
yanhlari, kizillar, bagka solcu gruplar bulunuyor-
du. Polis saldirinca, koca bir tas yoldan sokiildi,
azgin orangutanlarla dolu bir kamyona dogru
firlatildr. Bir anda iki kaldirimin arasina barikat
kuruldu. Barikatta, yakilan arabalarin olusturdu-
gu y1g1nin ortasinda koca bir kiitiik gériiniiyordu.
Isin ¢iginindan gikmasindan korkan Grimaud, bir
buyrukla katliami baslatti. Polis copla, goz yasar-
tic1 bombayla, yaralananlara, yikilanlara, bayilan-
lara acimaksizin kalabaliga giristi.
Kamuoyu ayaga kalkti. Paris sokaklarinda bir
milyon kisi kizil ya da kara bayraklarla, dikta-
torliik karsiti sloganlar atarak yiiriidi: “On yillik
dikta bitsin artik!.”, “Kahrolsun Charlot!”, “Biitiin
iktidar halka!”
Calisanlara o6nciilik yapan bir ig¢i orgiitii biatin
¢alisanlarin isi durdurmasini sagladi. Ulastirma
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¢ahsanlar, komiir ¢ikaranlar, biirolarda, maga-
zalarda, fabrikalarda, doklarda ¢alisanlar, tiimi
is birakmaya katildi. Akaryakit istasyonlarinda
yakit kalmamisti.

Almanca da yazmist::

Man sagt dir, komm doch mal ins Landhaus.
Man sagt dir, Stadvolk muss aufs Land, muss
zuriick zur Natur. Man sagt dir komm bald,
moglichst am Sonntag. Du brummst also los,
nicht zu frith am Tag, das will man nict. Am
Nachmittac fahrst du durchs Dorf, in Richtung
Sportplatz. Vorm Sportpatz fihrst du ab. Kurz
darauf bist du da. Du hilst am Tor, durch das
du nicht hindurchkannst, parkst das Auto und
blickst dich um. Du glaubst, nun taucht vor dir
das Haus auf, doch du irrst dich, da ist das Dach.
Ringsum Wald, dickichtartig, Wildnis fast. Wald,
wohin du schaust. Baum und Strauch sind stark
im Wuchs. Am Pfad wiachst Minzkraut auch
Gras, frisch, saftig und griin. Ins Haus, wovon du
nur das Dach sahst. Du traumst, dass das Haus,
wovon du nur das Dach sahst, laubumrankt,
gross und machtig ist. Mit Komfort natiirlich,
Klo und Bad, und Bild im Flur. Dazu Mann und
Frau stolz vorm Kamin. Traumst du, doch das
Tor ist zu und ins Haus, wovon du nur das Dach
sahst, kannst du nicht. Nachts, auch das traumst
du noch, 16scht man das Licht und dann gliiht rot
und idyllisch das Holz im Kamin. So traumst du
vor dich hin, doch man macht das Tor nicht auf,
obwohl Sonntag ist. Da sagt man dir also, komm
doch mal ins Landhaus und dann kommst du
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wirklich zum Landhaus und bist vorm Landhaus
und kommst doch nicht ins Landhaus und warst
umsonst am Landhaus und fahrst vom Landhaus
aus zuriick nach Haus...”

Biitin bunlar1 taradiktan sonra Amaury Unsiiz, altin
yaldizli bir klasériin altinda duran Anton Ssliharfin giinli-
gini buldu. Sayfalar1 kanigtirmaya koyuldu. Aksama kadar
okudu. Sonra digar1 ¢ikti. Hava kararmugti. Bir taksi durdurdu.
Taksinin yipranmus arka koltuguna yigild:

- Cabuk, polis karakoluna!

Amaury karakolda az kalsin ¢ildiracakti. Saat on ikiyi
vurana kadar agag oldu. Sonunda odasina ¢ikmay: basardig:
adamsa tam bir hodiiktii. Adam bir yandan sakiz gigniyor,
bir yandan kallavi jambonlu sandvicini 1sirtyor, bir yandan
da matarasindaki adi saraptan aldig bir yudumla, tiksindirici
bir giiriiltii ¢ikararak agzindaki lokmayi yutuyordu. Ara sira
parmagini dalgin dalgin yassi burnuna ya da kulagina sokup
sondaj yapiyor, homurdaniyordu:

* Konaga bir git bakalim, diyorlar sana. Apartmanlarda sikis tiki§ yasayanlar ara sira kir-
lara, dogaya kagmali diyorlar. Hadi artik diyorlar sana, bugiin pazar, miimkiin olursa gim-
di git. Homurdanmyorsun, daha sabahin kéri, yola gikilacak saat mi bu? On iki sularinda
koy yolunu tutmak i¢in spor sahasinin bulundugu tarafa gidiyorsun. Spor sahasinin ya-
ninda duran arabayabiniyorsun. Az sonra oradasin. Ana giris kapisinda duruyorsun. Ci-
tin, kapinin arkasi gorilmiiyor. Arabadan iniyor, kapidan girip saga sola bakiyorsun. Bir
an i¢in konagin yok oldugunu, ortadan kayboldugunu diiiniiyorsun. Ama hayr, ¢atisi
orada konagin. Dért yam galilar, sarmagiklar biiriimiis. Inamlmaz siklikta bir orman sar-
mis konagi. Yalmzca orman goriiniiyor, boy boy agaglar, ¢allar. Konaga kadar uzanan
patika hog kokulu, yumusacik, ziimrit gibi otlarla kapli. Yalmzca ¢atisim gordiigin ko-
naktasin. Riiya gibi. Yalmzca ¢atisini gordiigiin konakta oldugunu diisliiyorsun. Agag yap-
raklariyla sarili, biyuk, ihtisamh konak. Yiiznumarasi, banyosu, hol duvarina asih
tablosuyla konforlu da tabii ki.. Salonda, ocakta yanan odunlarin karsisinda gururla du-
ran bir adamla bir kadin da var. Kapinin kapandigini, yalmzca ¢atisim gordiigiin konakta
kalakaldigimi diisliiyorsun. Karanhk basiyor, bunu da disliiyorsun. Isigr sondiiriiyorlar,
ocakta bir odunun siir gibi kipkizil piriltisi. Diig kurup duruyorsun ama pazar giinii olma-
sina kargin kapi agilmiyor. Tam bu sirada konaga bir git bakalim diyorlar sana; gidiyorsun
konaga; karsisinda duruyorsun konagin; girmiyorsun konaga; konaktasin ama bosu bosu-
na; doniip gidiyorsun konaktan apartmanina.
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- Aman canim, canina kiymigtir. Yoksa intihardan soz
agmasinin anlami olmazdi ki...

Amaury 1srarini siirdiiriyordu:

- Ama sayin miidiriim, giinligiinii bastan sona okudum,
villasin1 gérdiim. Dahasi, canina kiyacagini agik¢a hig agzina
almiyor, yalmizca 6limiin yaklastigim soylityor. Kaygisini,
korkusunu agikliyor. O kayboldu. Kagirildigini saniyorum.
Bir adam kagirmanin s6z konusu oldugu kanisindayim.

Ahmak polis miidiirii alayci bir tavirla lafi agzindan kapi-
yordu:

- Adam kagirma mi? Hadi canim, bizim buralarda adam
kagirma vakasina hi¢ rastlanmamastir.

Amaury Unsiiz ¢ikip bagbakanlikta ¢aligan bir arkadagim
aradi. Onun konustugu bir amiral, doniip karakol amirini
aradi. Karakol amiri, Unsiiz'iin goristigii midiirii hasladik-
tan sonra konuyla alakadar olmasi igin Ottavio Ottaviani adli
Korsikal1 bir polisi atadi.

Ottaviani Maillotda, Sablons duraginda, Botanik Parkr'nin
yakinlarinda oturuyordu. Amaury dosdogru Ottaviani'nin
kaldig: kiralik odaya gitti. Korsikali polis sisko bir kadin sati-
cisini gagristirtyordu. Kayislarla kordonlarla sisli, yumugak
yastiklarla kapli, rokoko tarzi bir sallanir koltukta oturuyor;
yuvarlanip bir kiirdanla tutturulmus kurutulmus balik lok-
malarim igi tursu dolu bir kaba batirip batirip agzina atiyordu.
Lafi uzatmadan biraz laubali bir tavirla konuya girdi:

— Amirimin talimati uyarinca konunun icabina bakaca-
gim. Kabaca anlat bakayim olanlar.

- Anlatayim. Anton Ssliharf kayboldu. Kaybolusuna iig
gin kala bana yolladig1 pusulada yola ¢ikacagim soyliyordu.
Ama kanmimca o kagirildi.

Ottaviani suratindan aptallik akarak ama kibarca sordu:

- Nigin kag¢irilmis olsun?

Amaury, fisildayarak yanitlad:
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- Ciinkdi Anton Ssliharf onun kimligini biliyordu.

- Kimin kimligini?

- Kimin kimligini bildigini hi¢bir Allahin kulu bilmiyor.

- Yani?

- Tuttugu giinligin sayfalarinda birkag ipucu var.
Arastirmak lazim. Ssliharf onu bildigini ama bildigini agzina
alamadigini, gérdigiini ama goéziini yumdugunu yazmus.

- Az biraz karmagik bir is bu galiba.

- Yazdig pusulada ¢ok ¢arpici bir dipnot var. “Hayvanlar
Diinyas1 Parki'nda sigaras1 agzinda ajan gibi dolasan fagasi
bozuk avukata dort damacana viski toslayalim” diyor. Bunda
mutlaka bir ipucu olmali. Kanimca basta buna bakmaliyiz.
Sonra giinliigini tarayip oradaki bilgiyi agiga gikarmalyiz.

Ottaviani tam anlamiyla ikna olmus sayilmazdu:

- Canin bilir. Mamafih bana kalirsa bu anlattiklarindan bir
is citkmaz.

Amaury polisin kuskusuna hi¢ aldirmadr:

- Ilk olarak Hayvanlar Diinyas: Parkr’'na bir bakmaliyiz.

Ottaviani sasirdi:

- Hayvanlar Diinyasi Parki m1? Nigin oras1? 1ki adim arka-
mizda Botanik Parki var. Oraya bakalim.

- Allah agkina Ottaviani, “Hayvanlar Diinyas1 Parki’nda
sigarasi agzinda dolasan fagasi1 bozuk avukat” yaziyor burada!

- Tamam, tamam. Oraya git. Ilk olarak civardaki saghk
ocaklarin1 aramak istiyorum.

- Anlastik. Daha sonra bulusalim ama. Saat on iki, Balzar
bar1 uyar mi?

- Lipp olsa olmaz m1?

— Olur, saat on iki, Lipp diyoruz.

Amaury Hayvanlar Diinyas: Parkr’'na yollandi. Dolagmaya
koyuldu. Bir ¢6l aslanina uzun uzun bakti. Kafasina kiigiik bir
tag firlatan bir maymuna bir par¢a ¢ikolata att1i. Hayvanlarin
arasinda bir agag1 bir yukar1 dolandi. Pumalar, jaguarlar, ay:-

76



lar, lamalar, antiloplar, sirtlanlar, vasaklar, ziirafalar. Sonra
ansizin bagirmaya basladu:

- Aman, aman, kimi goriiyorum! Su rastlantiya bak! Sizi
arasam diinyada bulamazdim, Hayvanlar Diinyas:1 Parki’'nda
kargima ¢iktiniz.

Karsilagtigi kadin Kanada’nmin Frankfurt konsolosunun
6lmis oglunun dul karis1 Olga’ydi. Olga'min bir zamanlar
Anton’a tutkuyla baglanmis oldugu bilinirdi. Aglamaya bas-
ladr:

- Ah Amaury, dostum, o hala hayatta. Olmiis olamaz,
hayir, 6lmiis olamaz.

- Hayir Olga, hayir ama duruma bakilirsa ortadan kaybol-
mus.

- Sana da son yolculuguna giktigim m1 yazmig?

Amaury iizgiin iizgiin bagin sallayip sordu:

- Sana da Hayvanlar Diinyas1 Parki'nda sigarasi agzinda
dolasan avukata dair bir dipnot diigmiis mii?

— Tami tamina. Ama burada avukat falan yok.

- Kim bilir?

Daha lafim1 tamamlayamadan, az uzakta, havuzun baginda
duran bir adam gordii. Bityiik bir itinayla Kamgatka kiyilarin-
dan bir manzara anlayigiyla tasarlanmis havuzda yiginla okya-
nus hayvam bulunuyordu: Albatroslar, kar baykuslari, baska
kutup kuslari, kambur balinalar, mavi balinalar, yunuslar,
foklar, foku andiran bagka hayvanlar havuzu dolduruyordu.
Havuzun karsisinda bir adam sakin sakin sigarasini tiittii-
riyordu. Adama dogru kosturdu. Amaury yaklasinca adam
konustu:

- lyi sabahlar.

Amaury dogrudan konuya girdi:

- Bakar misiniz dostum, buralarda bir avukat var m1 acaba?

Adam bu ¢ok siradan bir soruymus gibi yamitladu:

- Tabii ki... Tam karsinizda bir avukat duruyor.

- Sst, yavag konusalim. Anton Ssliharf’i taniyor musun?
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- Bana isi disiiyordu bir zamanlar.

- Oldiigiinii mii diiiiniiyorsun?

- Kim bilir?

- Adini sormay1 unuttum.

~ Hasan Ibn Abu, Paris Barosu'na kayith avukat, yirmi
dokuz Branly Rihtimi, Alma 19-23.

- Anton kaybolmadan sana da o anlagilmaz notu yollad
mi1?

- Yollad1

- Dipnotun anlamini ¢ikardin mi?

- Hayir. Daha dogrusu biraz. Sigarali avukatin bana bir
dokundurma oldugunu diisiindiim. Onun igin biitiin zamani-
mi1 bu parkta dolasmaya harciyorum. Basta hi¢ anlamamistim
ama dort damacana viskinin {i¢ giin sonra Longchampda
yapilacak biiyiik at yarisiyla bir ilgisi oldugunu da anladim.

- Alakay1 kuramadim.

- Cok basit. Yarisin ¢ favorisi var: Bagyazman III, Viski
Dort, Kagartay.

O ana kadar agzin1 agmayan Olga lafa karisti:

- Bunda bir ipucu mu var yani?

Amaury yanitladn:

- Kim bilir? Ama higbir olasilig1 yok saymamaliyiz. Pazar
ginii Longchamp at yarigina gidiyoruz.

Hasan Ibn Abu yarim kalan séziinii bitirdi:

- Bu arada, bir ay kadar oluyor, Anton Ssliharf masasinin
basinda sirdirmiiy oldugu karanlik, bir o kadar da zorlu
¢aligmalarin sonucunu tagiyan yirmi dokuz kutuyu yollamisti
bana. Karisi da, ¢ocugu da, miras hakki iddiasinda bulunacak
bir baska akrabasi da yok. Bundan dolayi, bu bilgi kiipiiniin
ayrintil bir dokiimiinii yapmak igin dostlariyla bulusmanin,
bu sayan takdir galiymay1 onlarla paylasmanin dogru ola-
cagini disiiniilyorum. Bakarsiniz aragtirmalarimizin éniini
acacak ipuglar1 da buluruz bu yazilarda.

Amaury sordu:
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- Yarin okumaya baslayabilir miyiz bu yazilar1?

- Ancak {i¢ giin sonra... Bir davam var. Biraz sonra Aillant-
sur-Tholon’a gidiyorum. Pazar sabahi isimi tamamlamis olu-
rum. Pazar aksami goriisiiriiz. Bu arada Anton Ssliharfin dort
viskisinin anlamina dair bir fikrimiz olur.

Amaury gildi:

- Ona ganyanda on frank yatiracagim.

Olga da ona katild::

- Altta kalir miyim. Yirmi frank koyarim o zaman Viski
Dért i¢in.

Hasan Ibn Abu kolunu kaldirip saatini siizdii:

- Anlastik. Otobiisim on kala kalkiyor. Pazar aksami
gorisiriz.

Olga, hizli hizli uzaklagan Hasan Ibn Abu’nun arkasindan
bagirdu:

- Hosga kal, iyi yolculuklar...

- Cav!

Amaury, arkasina takilan Olga’yla, Hayvanlar Diinyas:
Parkr'ni dort bir tarafa bakinarak, uzun uzun dolasti. Bir bagka
ipucu bulamayinca Olga’yla bir lokantaya girip doyurucu bir
kahvalti yaptilar.

Amaury’nin Hayvanlar Diinyas1 Parki'nda dolastig: sira-
larda, Ottavio Ottaviani, Broca’nin, Foch’un, Saint-Louis’nin,
Rotschild’in acil ilkyardim kisimlarini taradi. Sonra dokuz on
karakoldan bilgi ald1. Anton Ssliharfburalara hi¢ ugramamist.

Saat on iki sularinda, hizli adimlarla Lipp barina dogru
kosturan Ottaviani, Vavin-Raspail Alan’'nda Amaury’yi
gordi. Dosdogru yanina yanasan Amaury, fisiltiyla konustu:

- Lipp aynasizlarla dolu. Orada oturmayalim.

Ottaviani polis oldugu igin bildigi, siradan vatandaslardan
saklanan sirlar1 arada sirada agzindan kagirirdr:

- Ortadan kaldirihp hakkinda bir kaybolus dykiisii hazirla-
nacak biri olmali bu yakinlarda.
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Amaury irkildi:

- Kaybolus mu?

Tanimadig: biri karsisinda bogbogazhik yaptiginin farkina
varan Ottaviani lafi agzinda yuvarlad::

- Ha... hi... him...

- Hadi Ottaviani, oyun oynamayalim. Sssliharf dostum da
ortadan kayboldu.

- Onun bu durumla hig alakas: yok.

Amaury israrhiydr:

- Kim bilir? Burada kagirilmasi s6z konusu olan kim?

- Bir Magripli.

Amaury sagirarak bagirdr:

- Bir Magripli mi?

- Sus, yavas, bir Magripli. Magripli bir avukat...

Amaury bir haykirisla lafi Ottaviani’nin agzindan kapt:

— Hasan ibn Abu!
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Burada, Magripli avukatlann
can pazan anlatilir

*

Ottaviani sogukkanlica Amaury’yi yamtladr:

~ Hayur, s6z konusu Magripli avukatin ad1 ibn Barka.

Amaury, Hasan Ibn Abu i¢in kaygilanmis, sonra bir an
i¢in caninin tasasina diismiisti: Anton Ssliharf kagirildiysa,
kagiranlarin Anton’un arkadaslar1 igin, Olga, Hasan, hatta
bizzat onun igin bir tuzak kurmayacaginin bir garantisi ola-
bilir miydi? Ottaviani’'nin agiklamasi onu biraz rahatlatmist:

- Ha, iyi o zaman.
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Ottaviani arkasinda, Harry’nin Barr'na yollandilar. Arkada
bir masaya oturdular. Amaury’nin siparisi buzsuz bir Chivas
oldu. Ottaviani kopiiksiiz bira 1smarladi. Alayct bir tavirla
1shik galan garsonun, “Arjantin mi, siyah bira m1?” sorusuna,
kisa bir kararsizliktan sonra yanit1 “Arjantin” oldu.

Ottaviani, ana hatlariyla Ibn Barka’nin kaybolusunun
ardindan patlayan skandal aktardi Basta bayag: gaf yapil-
mustr. Yapilan patavatsizliklar basina yansiyinca is ¢igirindan
¢itkmusti. Kamuoyu ayaga kalkmisti. Bakanlhklar altiist olmus-
tu. Papon olay yokmus gibi davranmig, Souchon, ardindan da
Voitot sorunun varligini onaylamiglardi. Bir yayin organinda
Figon’un bir bassavciy: suglamasi, Matignon’u ¢ok kizdirmis-
t1. Sonunda zorlukla da olsa yayinlar1 yalanlayacak kanitlar
bulunmugtu. Oufkir olay sirasinda bagka bir kasabada bulun-
dugunu kanitladi. Ardindan Figon’un intihar1 saglanmigty.
Ancak sorusturma sathasinda is raymna oturtulamamigti.
Mubhalif parti taraftarlari bu al¢akligin sorumlusu olan iktida-
rin ipligini pazara ¢ikarmak igin firsati kagirmamigti. Hatta,
Ibn Barka’nin kaybolusuyla Argoud’nun Ziirih dolaylarinda
kagirilmas: arasinda bag kuran bir rapordan yola ¢ikarak
kuru iftira dolu bir kampanya baslatmaya kadar isi vardir-
muslardr: Frankfurt'ta bir Burgiba karsitina, Saint-Moritz
yakinlarinda Afrikali bir militana, Louvain’in ortasinda Yazid
adl politikaciya, ¢aliyma odasinda Gabon’un Madrid konso-
losuna suikast yapma suglarindan aklansa da bir siirii soyguna
karigtigt malum olan, katil, cani, hapis kagkin1 ¢akallardan
olusan karanlk bir parali komando grubuyla polis arasinda
bir kontrat imzalanmigmig s6ziimona! Fransiz patronlardan
aldig1 bahsis olmasa iktidarda ii¢ giin daha kalamayacak zirta-
poz bir diktatériin konumunu saglamlastirmak igin, Foccard,
komutasindaki aynasizlar, tigkagitcilar, uyusturucu kagake-
lar, baldir1 giplaklar giiruhuyla ortak yapacakmis. Kol kola
calisacaklarmus giiya! Biitiin bunlar hastalikli bir ortamda olu-
yormus. Durusmalar kapah kapilar arkasinda yapiliyormus.
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Zavalli bir figiirana gullamliyor, anlamadan olaya bulagmis bir
salagin girtlagina basiliyor ama biiyiikbaslara, kalantorlara,
politikacilara dokunulmuyormus...

Ottaviani birasin kafasina dikip bitirdi, sonra lafin bag-
lad1

- Hayur, biitiin bunlar hosuma gitmiyor. Hi¢ hosuma git-
miyor.

Ottaviani susup agzim kapadi. Amaury’nin cam sikil-
mustl. Anton Ssliharfin kaybolusu ¢ok uzaklarda kalmisti
sanki. Suskunlugu bozmak igin, Hayvanlar Diinyasi Parkr’'nda
Olga’yla kargilastigini, sonra da Hasan Ibn Abu’yla tanisti-
gin1 anlatti. Ibn Abu’yla ilk karsilasmalariydi bu. Ottaviani
gildi. Anlagilan Ssliharfin biitiin arkadaslarini tanimiyor-
du Amaury.. “Timini tammyorum tabii” yanitina kar-
sin az sonra bu durum Amaury’nin tadin1 daha da kagirdi
Konugsarak akil yiirattii:

- Simdi bir bakalim: Hasan Ibn Abu’yu Hayvanlar Diinyasi
Parkr'nda gordiik. Anton Ssliharfin notu nasildi? “Hayvanlar
Diinyas: Parki’'nda sigarasi agzinda ajan gibi dolasan faga-
s1 bozuk avukat.” Hayvanlar Diinyas: Parkr'na gittik. Kimi
gordiik? Sigarasi agzinda bir avukat. Tamam. Ama ya avukat
da bu yolla Anton’un bir arkadagiyla karsilagsmayr umarak,
Ssliharfin ¢agrisina uymak amaciyla Hayvanlar Diinyas:
Parkr’'na kogsmugsa?

- Yani diyorsun ki biitiin bunlar yamzca bir rastlant: ola-
bilir...

- Rastlanti ya da bir tuzak, kim bilir? Ama pazar giinii
Long-champda Anton’un “dort damacana viski’sinin bir
anlami var m1 yok mu, onu anlayacagiz. O zamana kadar
“dort damacana viski” kadar olmasa da olduk¢a miihim bir
baska noktayr aydinliga kavusturabiliriz. Karamazov’u bilir
misin?

- Yakigikli bir abisi olan Karamazov mu?

- Hayir onun amcasinin oglu. Clignancourtda taksisi
olan. Arada bir bana da, Ssliharfin villasina da tamirat isi
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i¢in ugrardi. Anton’un kaybolusunu o da isitmis mi? Bunu
arastirip, pazar sabahi at yarislar1 baglamadan bana aktarabilir
misin?

Kafasin1 bira bardagina dayayip uyuklamaya baslayan
Ottaviani, gézkapaklarini araladr:

- Tamamdir patron.

Kurdun kusun disar1 ¢tkmaya korkacagi dondurucu bir
soguk vardi Ottavio Ottaviani soguga aldirmadan uzun
adimlarla ytiriiyor, insanin yizini dalayan riizgardan ¢ok da
rahatsiz goriinmiiyordu. Alma’ya varinca bir arabaya bindi.
Orsay Rihtimr’'nda arabadan indi. Bir soluk aldi. Saatini ¢ika-
rip bakti. Saat on bir buguktu. At yarislarina daha ¢ok zaman
vardi. Mirildandr:

- Hadi bakalim, Ssliharf nigin arabasina alarm taktirmig
anlamamiz lazim.

Oralarda, Iran Konsoloslugu'na ii¢ adim uzaklikta
Ottaviani’nin kasarli ya da sucuklu tost almak igin ugradig:
bir sandvig¢i ditkkkani vardi. Yorgun, bitkin, solugu tikanmus,
ayaklar1 sismis bir durumda kapidan girdi. Arkadaki uzun
barda bir siirii adam vardi.

- Giinaydin.

Isini daima hizli hizli yapan siritkan bir adam olan sand-
vig¢i Romuald, Ottaviani'yi kargiladu:

- Giinaydin! Hava buz gibi, Gsiidiiniiz mi?

- Of, of, of... Brrr... Dondum yahu!

- Oysa alt1 Gstii sifirin altinda bir. Bundan daha kot
soguklar1 da gordiik.

Ottaviani farkina varmadan bir Saint-Marc Girardin siiri-
nin bir misrasini alintilayarak yamitlad:

- Dogru ama su duydugun da poyrazin 1shklari.

- Bir sandvi¢ yapalim m1? Jambonumuz var ya da York
jambonu, sucuk, domuz pastirmasi, salam, s6giis rozbif, sonra
kasarlar, kaskaval, lor, tulum, dil... Hot dog da olabilir.
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- Yok, yok. Sicak bir grog alayim. Usiittiim galiba.

Romuald, arkada giiniin gorbasim hazirlayan ag¢iya bagir-
du

- Yap bir grog. Romu bol olsun.

- Tamamdar, bir grog simdi hazr!

Az sonra Romuald igkiyi Ottaviani’nin masasina koydu.

- Kaynar kaynar yudumlanan iyi bir grogun karsisinda
hi¢bir soguk alginhg dayanamaz.

Ottaviani i¢kisini yudumladi.

- Hmm, harika olmus.

- Limon alir misimz?

- Yok, bu limonsuz da iyi gidiyor.

- Tamamu ¢ frank yirmi santim.

- Buyrun.

- Thank you.

Ottaviani barin karsi ucunda tathsinin son lokmasini agzi-
na atan amiri Aloysius Unitt’i gordii. Grogunu ahp kalabahg:
yararak ona dogru yaklasti, oflaya puflaya yanina oturdu.

- Glinaydin patron.

- Giinaydin Ottaviani, nasilsin?

- Orta karar... Soguk almisim biraz.

- Yogurt ismarlayayim mi sana?

- Yok, karnim tok.

- Bagka?

- Nasil bagka?

- Amaury Unsiiz?

- Olayin bir adam kagirma vakasi oldugundan kugkusu
yok gibi.

Unitt mirildandu:

- Samirim hakki var.

- Nasil olur patron? Kagirildigi kanisinda misin?

Unitt soruyu havada birakarak ¢antasindan bir dosya
¢ikardi. Dosyanin kapagina goz atan Ottaviani kiifri bastu:
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- Vay anasini, patron, bu dosya G.M. arsiv kasasindan
¢ikmug!
Sonra okumaya koyuldu:

Konsolos Alain Gu. rin tarafindan
krallik kat1 G - P.R.C. igin hazirlanan rapor

(Dagitim: SACLANT - “kozmik”
NATO - S AG -G/PRC - 3.28.23)

Ajan 3/6.26'nin, Cap Horndaki “straggling group” ¢aligma-
larindan dogrulatmak amaciyla disar1 sizdirdigi, Andilly
HCI kaynakl bir bilgi notuna ilisik olarak Orrouydaki
NATO-GM Komutanhgrndan aldigimiz raporda Anton
Ssliharf’in maruz kalacagi durum tarafimiza bildirilmis-
ti. Bu rapor alimir alinmaz, “NATO- kozmik” 6/29-Z 6
misyonu uygulamaya konmus, bir aylik uygulama igin
“K Count” baglatilmigtir. Anton Ssliharf bu zaman arali-
ginda iptal olmustur. Ayni zamanda “tatil gini” 9/29-Z.
6 misyonunun L19 talimati uyarinca, “kozmik b1” bilgi
notunda da 6ngoériildiigii gibi kagirilmalara kars: bir plan
biitiin GCR, biitiin yardimci SR, biitiin alt SM, biitiin HCI,
bitiin ONI, biitiin CIC, biitiin “G.3” biitiin BND, biitiin
SID bagkanliklarina, Mi 6 disinda biitiin “Ginld ajanlara”
dagitilmg, siniflandirilmamis komandolara lizumlu uya-
rilar yapilmustir.

3 ya da B.1 sinifi bu bilginin can alicithgini azaltmasa da,
ilk agamada biitiin giicimiizii “3” noktasinda yogunlastir-
mamiza karsin basari saglayamadigimizin agikga anlagil-
masi lazimdir. Bu fiyaskonun tahlili igin farkl yaklagimlar
miimkiindiir. HCI Arlington, CIA’nin parmagindan kus-
kulanmamaktadir. NATO kurumsal ¢atis1 altinda ¢alisan
kurmaylarimizin arasina bir SIS sizmasi olasilig1 da tartisil-
maktadir. Dahas, bir Arnavutluk SR ajaninin, Ankara'daki
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Sakallry: satin aldigi, Ankaradaki orgiitii kontrol altinda
tuttugu da sanilmaktadir.

Bu agidan bakildiginda karsimiza iki almagik ¢ikmaktadir:
Ya Anton Ssliharf’i alinyazisina birakacagiz ya da kétiiniin
iyisini arayacagiz. Agzimizi tikayan bu kadar sira dig1 bir
vaka, ¢6ziimiini ancak bagimizdakinin yardimiyla bulabi-
lir. Bu kanida oldugumuz igin SR dis1 kanallarla yolladig:-
miz bu raporla, sizin miilahazalarimiza oldugu kadar duru-
ma iligkin umumi miitalaaniza da bagsvurmus oluyoruz.

Ottaviani raporu okumay: tamamladiktan sonra Unitt
konugstu:

- Biitiin bunlar1 ¢ok karanlik, ¢ok ¢aprasik buluyorum.
Hasan Ibn Abu’yla konustun mu?

- Gittim ama kapiy1 agmady; ama bu aksam saat on iki
civarinda onunla bulusacagiz. Bir kadin s6z konusu olabilir.
Olga konusunda da daha dikkatli olalim. Kadin ¢ok uyanik.
Bir siirii numarasi var.

- Yok yahu!

- Hig¢ kuskum yok. Bu arada Karamazov’u gérdiim.

- Anlat!

- Son bir ayda Ssliharfin villasina araliklarla ii¢ giin git-
mis. Bir aksam onu Aulnay-sous-Boisda, yillardir kullanil-
mamis bir barakaya gétirmiis. Ug giin sonra Club Augustin
Lippmannda bri¢ oynamislar. Karamazov yirmi say: farkla
kazanmus. Son gidisi daha mihim. Yirmi giin kadar oluyor,
Karamazov Anton’un Fiat'ina bir alarm takmuis.

- Arabasina alarm mi1 takmus!

- Ya! Alarm takmusg!

- Vay canina! Ama nigin?

Ottaviani bilmiyordu. Koku alma, iz bulma konusunda
bir Apagiyi aratmayan Aloysius Unitt'in bu sorunun yanitim
bulacagini diisiiniiyordu. Ama Aloysius Unitt son zamanlarda
biraz hamlamug gibiydi. Dalgin dalgin mirildandu:

87



- Arabasina nigin bir alarm taktirdi? Birkag noktay: az
buguk anliyor gibiydim ama... Of, biitiin bu is tam bir arapsa-
¢1. Anton Ssliharf’i kim sakliyor, onu da bilmiyoruz.

Kolunu kaldirip parmaklarini giklatti. Romuald yanlarina
yaklagt.

- Bir kakao ya da bir kapugino?

- Hayir, borcumuz kag para tuttu?

- §Simdi bakiyorum.

Bir kagit ¢ikarip saymaya koyuldu:

- Bir tonbalikly, bir giiniin gorbasi, bir kasarl, bir tatl, bir
biiyiik sarap... tamami on dokuz frank tutuyor.

- On dokuz frank m? Insafyahu!

Romuald sugu KDV oranlarina atti. Aloysius onun bir
kazik¢1 oldugunu haykirdi. Az kalsin hir ¢ikiyordu ama
Ottaviani Aloysius’u yatistirmay: basardi. Hala kizgin Aloysius
ikna olmasa da razi1 olup paray1 uzatti.

Tam kapida Aloysius miithis bir hapsirik patlatti. Romuald
guldi:

- Cok yasayin! Bakin, yaptigimzin karsgihgim buldunuz:
Kaptiniz soguk alginligini.

Aloysius Unitt’i Adli Polis binasina birakan Ottaviani, kétii
hava sartlarina kargin, yilin son yaris1 olan Turing Kuliibii
Kupas: kosusunun yapildigi Longchamp’a ulasti. Yaris, bir
para babasinin goéz kamastirici bir 6diil koydugu (kazananin
bir milyon alacag: fisildaniyordu) zorlu bir handikapti. Biitiin
Paris yarigtaydi.

Columbia’yla ii¢ film igin bir milyarhk kontrat imzalamug
unld yildiz Amanda Von Comodoro-Rivadavia da oradaydi.
Amanda, fistiki bir alvar pantolon, tiirkuvaz bir bluz, ziimri-
di bir kusak, filizi bir fular, haki bir kiirk, limon kiift goraplar,
bakir pasi topuklu ayakkabilar giyinip kusanmusti. Bu aylk
oynagt Urbain d’Agostino da sik puanli kolsuz hirkasi, Mao

88



yaka Ungaro fraki, sapkasiyla yani bagindaydi. Kalabalik,
hayran bakislarla sultanlari, pasalari, krallari, kontlari izliyor-
du. Moda, magazin yayinlarindan firlayip oraya diiymiis gibi
duran bir siirii kisi vardi. Insanlar sik sikidim, ortam lay lay
lomdu.

Atlara bakan ¢ocuklar ortalikta kosusturuyordu. Bir satici
bagirarak hipodrom yayinlarini satiyor, tiiyolarla dolu bir
kitapgig1 da yanina yaklasanlara kakalamaya ¢alisiyordu.
Bahis oynamak i¢in uzun kuyruklar olugmustu.

Ottaviani zorlukla, tribiiniin iist tarafinda oturan Amaury
Unsiiz’ii buldu. Cok sik mavi-sar1 bir tunik giymis olan Olga
da onun yanindaydi. Amaury, diirbiiniinii kullanarak yaris
pistini adim adim tariyordu:

- Pist oldukga agirlagmus.

Yaninda oturan adam ona doniip, at yarislarindan hig
anlamadig: iddiasinda bulundu. Amaury kizard: ama itiraza
kalkismad1: Aslinda agirlasmak surada dursun, Longchamp’in
pisti hi¢ bu kadar cam gibi, kaygan olmamust1. Bir aydir yag-
mur yagmamust1. Sis oldugu gibi dagilmus, zifiri soguk toprag:
dondurmustu.

Ottaviani sordu:

- Viski Dort’ti gordiin mai?

- Simdi anons yaptilar. Yarisa katilamayacakmus.

- Nigin?

- Bilmiyoruz.

Ottaviani’nin cani sikilmustu:

- Cikalim o zaman.

- Yok, yok. Olga yarisin sonuna kadar kalmak istiyor.

Olga lafa karistr:

- Kalalim. Bagyazman’a otuz frank yatirdim.

Yarisa yirmi dokuz at yazilmigt1 ama alt1 sirt numarasiyla
yarigacak olan Viski Dort yarisa katilmiyordu. Katilsayds, bir
numarali favori olmasina karsin Viski Dort’ti yazanlar bir
franklarina on dokuz frank alacakti. Onun yoklugunda favori
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atlar Bagyazman III, mart ay1 sonunda Chantilly hipodro-
munda Brillat-Savarin kosusunu kazanan Asurbanipal’in tay,
li¢ yaginda baklakir1 bir safkan Ingiliz olan Schola Cantorum,
Ascotda g finisi olan kirgilsiz bir yagiz at olan Scarborough,
doru kir olarak taninmasina karsin aslinda bir kurt kulasi olan
Kagartay, son olarak da son dakikada favori atlar arasinda
anilmaya baslayan, ara sira huysuzluk yapsa da daima tam
kosmasiyla in yapmig Divin Marquis’ydi.

Bagyazman’in binicisi Saint-Martindi. Startta, biyiik alkis
toplayan olaganiistii bir ¢ikis yapti. Ancak Moulin virajinda
Saint-Martin attan diisiip madara oldu.Yaris1 Kagartay kazan-
di. Divin Marquis burun farkiyla ikinci oldu. Amaury yaris
sonuglarinin yazildig: tahtaya bakarak konustu:

- Hasan Ibn Abu sagmalamis. Bu yaristan higbir sonug
gikaramayz.

Longchamp hipodromunu at yarig1 hastalariyla, ganyanda
para vuranlara birakip Paris otobiisiinii aramaya koyuldular.
Arabaya oturduklarinda Amaury mirildanmaya basladr:

- Aslinda siirpriz falan yok. Ug giindiir ii¢ atin favori
oldugu biliniyordu. Ug attan Viski Dért yariga katilmadi,
Bagyazman yarig dis1 kaldi, sonug olarak Kagartay da yarsi
kazand!

Olga lafa karist1:

- Biitiin bunlar sanki bir Lupin kitab: gibi.

Amaury atildx:

- Hayur, kot bir fikra gibi.

Ottaviani altta kalmadu:

- Hayir, kétii bir roman gibi.

Bir bara girip oturdular. Havada bas dondiiriicii bir zam-
bak kokusu vardi. Olga arkadaslarina igini doktii:

- Anlayamadim. Lakin anlamak miimkiin miiydii? Normal
gorinmilyordu ama konugmaya basladiginda anormal olanm
kavrayamiyordum. Arada sirada ii¢ aydir uyuyamadigini soy-
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liyordu. Istirab1 oldugu ortadaydi ama acisim kim, nasil yatis-
tirabilirdi? Tanimsiz bir hastaliktan mustarip kivraniyordu...

Olga bir yayh tambur taksimini andiran uzun bir higkirikla
konugmasini noktaladi. Amaury kolunu dost¢a olmay1 asan
bir yumugaklikla Olga’nin omzuna atip onu oksad:

- Olga, canim, Anton tam anlamiyla kaybolmadiysa, onu
bulup migil misil uyumasini saglayacagiz.

Ottaviani, arya okuyan Don Ottaviani'nin taklidini yapa-
rak atild:

- Lo Juro! Ant igiyoruz!

Olga gozkapaklarini kirpistirarak yalvardu:

— Tamam, tamam, ¢ok duygulandim, durun artik!

Ottaviani’nin i¢i sikilmustr:

- Ug giindiir kogtur kostur ¢alisiyoruz ama kargiligini gor-
digimiz yok.

Amaury sikintili havayr dagitmaya galisti:

- Hadi artik gikalim. Hasan Ibn Abu’yla bulugma zaman
yaklagti. Bizi rahatlatacak malumati toplamis oldugundan
kuskum yok.

Hasan Ibn Abu, Branly Rihtimi civarinda, On Altinct
Louis zamaninda yapilmis tarihi bir yahda oturuyordu. Kapiyi
acan ugak Ottavio'yla Amaury’yi satafath bir kabul salonuna
ald1. I¢i kan aglayan Olga, dayanamayip yatagina kosmustu.
Amaury usaga dondii:

- Avukatla bulusacaktik.

- Sayin avukat az sonra yaninizda olacak.

Altin sirmalarla isli bir giysi giymis bir bagka usak salona
girdi. Anton’un arkadaslarinin bir igki arzulayip arzulamadik-
larin1 sordu. Amaury bir viski soda, Ottaviani bir konyak ald1.

Tam ilk yudumlarini aldiklar sirada, yan odada miithis bir
gimbiirti koptu. Ardindan bir ¢ingar ¢ikti. Kirilan aynalarin,
yumruklasan adamlarin, boguk bagris ¢agrisin ardindan avu-
katin haykirisi duyuldu:
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- Hayir, Hayir! Aaaaaah!

Amaury ayaga firlad1. Bir an, ¢ok kisa bir an igin ¢t ¢ik-
madi. Sonra yuvarlanan avukatin ¢ighgiyla camlar zangirdadi.

Kostular. Hasan Ibn Abu acikli hinltilarla soluk almaya
gabaliyordu. Sonra son solugunu alip sustu.

Tombul sirtina bir kama sapliydi. Katil kamanin ucunu
kiirara batirmay1 da unutmamisti. Hasan Ibn Abu'nun hayat:
bir anda son bulmusu.

Katilin odadan nasil kagtig hi¢ anlagilamadu...

Amaury hi¢ duraksamadan yaliy1 aramaya koyuldu.
Kilidini zorlayarak agtig1 bir sandikta Anton’un Ibn Abu’ya
yolladig1 yazilar1 buldu. Sayfalar yirmi dokuz dosyada toplan-
mi§ olmaliydi. Bir daha, bir daha saydi. Bir dosya noksandi.
Okurumuz hangi dosyanin kayip oldugunu aninda anlams-
tir: Parasini, Amaury’nin bulamadigi dosyanin “ALTI” numa-
rali dosya olduguna koyanlar tabii ki bahsi kazandilar!

(Fagasinin bozuk olup olmadig: tam anlagilamamis olsa
da) “Hayvanlar Diinyas1 Parki’'nda sigarasi agzinda ajan gibi
dolasan avukat” sirtindan akip, pihtilagmaya baslayan kanla-
rin ortasinda 6lmiistii. Anton Ssliharf hala ortaya ¢tkmamigti.

Amaury Unsiiz Anjou Rihtimr'ndaki apartmanina sabaha
kars1 dondi. Horozlar 6tiip, tan agarana kadar, yataginda
oturup Ssliharfin giinliigiinii okudu. Cani pahasina bir ipucu
artyordu...
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Burada, Imparator Traianusun sanina san
katan bir Roma kasabasinin kazi ykiisii
kisaca anlatilir

*

ANTON SSLIHARF'IN GUNLUGU
Bir pazar giinii

Dogru, Ismail’i, Ahab’, Moby Dick’i anlatmam lazim.

Ismail! Hastalikli mubassir, tozlu kitaplar, karanlik yazma-
lar oburu, ad1 olmayan bir softamn tuttugu biiciir yazman! Bir
bavula bir kazak, ii¢ don, alt1 ¢orap tikistinp, ya kurtulusunu
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ya 6liimiinii bulmak icin yollara koyulan Ismail. Okyanusun
soguk mavisini bir buzdag, zambaklarla kapl bir volkan gibi
yaran o biiyiik, o kardan da, zambaktan da ak balinay, o 6biir
diinyadan diinyamiza diismiis yaratig1 dalgalarm arasimda
arayp duran Ismail!

Onlar okyanusa agilals ii¢ yil olmugstu. U¢ yil boyunca fir-
tinalara, tayfunlara, hortumlara katlanarak, Labradordan
Fiji Adalarina, Cap Horndan Alaska’ya, Hawaii Adalari'ndan
Kamgatka'ya kosturmuglard..

Aksam karanhginda, kalyonun pruvasmnda Starbuck,
Daggoo, Flask, Stubb, du Cap-Cod, Dough-Boy oturmus bango
¢alan Pip’i dinliyor, sark: soyliiyorlard:

Oh yo Oh yo
Bir fic1 rom igin!

Tayfalarmn biri, Ahab’la biiyiik ak balina Moby Dick arasin-
daki 6liim kalim savasimin ii¢ karsilasmasim anlatmaya bas-
ladi. Moby Dick! Adinin anilmas: koca koca tayfalarin édiinii
kopariyor, kan dondurucu bir 6liim riizgdr: pruvada oturanlar
arasinda dolasms gibi oluyordu. Moby Dick! Okyanusun gul-
yabanisi, Iblis'in hayvani. Ard: sira ugan bir siirii albatrosla,
koca ak viicudu ¢alkantili sularda bir yarik, mavi ufuklar-
da bir yumurta gibi ortaya ¢iktiginda bakar kalirsimiz; ona
yaklasmakla ondan ka¢mak arasinda bocalarsmiz. Dipsiz
ugurum, ak yaliyar, su katilmanus bir gazabin yildirimlarla
aydmlanmus izi. Oliim yolu, kor kuyu, kuru kuyu, bos kuyu...
Ona baktigiuzda basiniza sannlar iisiisiir, kafanzi vuracak
tas aramaya baslarsimz! Katrandan kara Styks Irmagi’mn
ak kapisi, Malstrém anaforunun ak képiigii! Moby Dick! S6z
ondan agildigs, adr anildigr icin ancak fisiltiyla konusuluyordu.
Yiizii solmus ikinci kaptan ara sira artik onun ardwu birak-
maktan laf agryordu. Sagda solda tayfalar, agizlar: kipir kipir
dua okumaya koyuldular.
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Huzursuzluk had safhaya vardiginda, Ahap ortaya ¢ikti.
Kir sakallarimin arasindan ¢ikan ak bir yara izi, yiiziinii boy-
dan boya asip zikzaklar yaparak boynuna ulasiyor, yakasinin
altinda kayboluyordu. Topal oldugu igin, bir zamanlar bir
balinamn kafatasindan yontulmus, krallara layik bir asa olan
bastonuna yaslaniyordu.

Ortaya qktiginda, baginp ¢agirdi, on dokuz yildir aradig
hayvana kiifiir savurdu.

Bir altin lirayr mizanaya ¢akti, hayvani goriip ona duyuran
ilk tayfamn altini alacagini agiklad.

Ahap bu olaydan sonra haftalar boyunca, sabah aksam,
goziinii karanlik ufuktan ayirmadan burunda dikilip durdu.
Bagska bir diinyada gibiydi. Riizgarligina biiriinmiis, tas gibi
kaskati, mizana gibi dimdik, kukumav kusu gibi suskun, agzin-
dan bir sozciik olsun ¢ikarmadan, goziinii kirpmadan, almnda
bir yanardag varnmusgasina yiiziinii yakan azgin hirsa karsin,
firtinamn koparip oraya savurdugu bir buz pargasi, bir 6lii gibi
soguk, ¢akili kaldi. Karanlik bastiginda, gokyiiziinii dolduran
yildizlarin 1s1ginda, mizanaya ¢aktigr altin para, i'nin noktast
gibi pinildiyordu.

Okyanuslardaki bu yolculuk ii¢ yil siirdii. Ug yil boyunca,
agustosun yakict sicaginda, nisamin dondurucu sogugunda,
yukan, asagi, doguya, batiya, kabarip alcalan sulanin ¢agilti-
sinda yalpalaya yalpalaya yol aldilar.

Moby Dick’i bir sabah, ilk o gordii. Hava agikti. Akinti, ¢al-
kant: yoktu. Su ¢arsaf gibi, ayna gibi ufka kadar uzaniyordu.
Tiirkuvaz ufukta ak bir nokta olan Moby Dick su piiskiirtiiyor-
du. Bir albatros siiriisiiniin konup kalktig1 sirti, basi dumanl,

karl: bir dag gibiydi.

Kisa bir an igin biitiin diinyayr mutlak bir huzur kapladi.
Moby Dick, o Tanrisal hayvan, kalyonun on mil uzaginda suda
kayryordu. Havada mutlakligi, sonsuzlugu ¢cagnistiran bir koku
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vardi. Billursu sularmm bugusu sanki biitiin diinyayr armdiri-
yor, ona ruhani bir hava katiyordu. Cit ¢ikmiyordu. Havada
biiyiik kinin izi yoktu. Biitiin tayfalar solugunu tutmus, 1silda-
yan huzurla sarmalanmig, durgun suyun, aydmmlanan giiniin
bagrindan tasan agskla sarhos olmus gibi kipirdamadan duru-
yordu.

Ah o sicacik dostluk, kusursuz uyum, mutlak bagislan-
ma ani! Yaklasan o6liimii karsisinda, ak zambaklarla kaph o
Himalaya, o koca ak balina biitiin diinyaya, Starbuck1, Pip'i,
Ismail’i, Ahab’ bagisladigini duyuruyordu.

Ahab! Alm kavruluyordu. Iki biikliim olmus, kamburu
¢tkmg korkung bir hal almusti. Uzun uzun, konusmadan ufku
stizdii. Giiglii gogsii bir hickirikla sarsildi. Sonunda gok giiriil-
tiisii gibi patlad:

- Moby Dick! Moby Dick! Cabuk kayiklara!

Daggoo, ustura gibi zipkimin agzim bir kayisa siirtiip bir
daha yokladh.

Savas ii¢ giin siirdii. Ug giin boyunca, yirmi dokuz tayfayla,
kagimlmaz sonuna razi olmayan okyanuslar hakimi arasimda
inamlmaz bir kapisma, bogusma, girtlaklasma yasand. Bisturi
gibi zipkinlar, uluyarak havalara sicrayan hayvana bir daha,
bir daha, sapina kadar saplandi. Ama sirtina, karnna, kafasi-
na saplanan, ak sirtinda kizil kan wrmaklar1 akitan, onu dilim
dilim dograyan, canli canli pargalayan onca zipkina aldirma-
yan hayvan doniiyor, kayiklara saldiriyor, kimini sarsiyor,
kimini batirtyor, sonra karanlik sularda kayboluyordu.

Bir aksam ansizin kalyona saldiran Moby Dick, bordada
biiyiik bir yarik agti. Kalyon yan yatmaya basladi. Ahab son
bir ¢abayla zipkinini savurdu. Ama zipkimin ipi dolandi. Moby
Dick Ahaba dogru atild.

Ahab haykird::

- Sonuna kadar, son soluguma kadar, canini almaya ¢ali-
sacagim! Gayya kuyusundan ¢ikip kamm akitacagim! Obiir
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diinyada da olsa suratina tiikiiriip girtlagina yapisacagim!
Adin batsin, kahrolas: balina, adin batsin!

Ayagina dolanan zipkimin ipi sonunda onu diisiirdii.
Dalgalarin kucagina diistiigii anda Moby Dick bir sicrayista
onu sirtina aldi, sonra karanlik sulara daldi.

Suyun ortasinda ak bir ugurumun, koca bir yarigin agildig
goriildii. Yarigin ak burgaglar bir bir, 6lii tayfalani, zipkinlan,
bos kayiklari, sonunda da éliim tarlasina doniismiis kargish
kalyonu yuttu...

Apocalypsis cum figuris: Mutlaka ama mutlaka hayatta
kalan biri, bir zamanlar kara yazgisini, éliimiinii gordiigiinii
anlatacak bir Yunus olacaktir. Ak bir balinamn goziiniin akin-
da gordiigii oliimii. Bos bir sayfa gibi ak. Bosluk gibi, higlik gibi,
yokluk gibi ak...

Vah Moby Dick vah! Vah mobicik vah!

Hasan ibn Abu’nun éliimii ¢ok insani {izmiis olmaliydu.
Naasinin 6nii tikhm tikhmdi. Kalabahigin bir ucu Branly
Rihtimr'nda, 6biir ucu Fauburg Saint-Martin civarindaydu.
Biitiin Paris, avukati son istirahatgdhina tagimaya kosmus-
tu. Amanda Von Comodoro-Rivadavia'yla Arsidiik Urbain
d’Agostino da oradaydi. Olga aghyordu. Ottaviani suratini
asmigtl. Hala Anton Ssliharfin “Moby Dick” yorumunun
anlamina kafa yoran Amaury Unsiiz’iin saskin bir havasivardi.

Hasan Ibn Abu’nun son istirahatgdh1 Antony
Kabristan'ndaydi. Piramit bigimli sik bir kabir yapilmist.
Bir Transvaal pirlantasindan daha saf goriiniimlii bir somaki
tagina kuvars bir tag giydirilmigti. Iridyum kakmalarla siisli
bir tung bloka, bir siirii kralin, bir siirii sultanin avukata kars:
duyduklar: takdir hissinin kaniti olan madalyalar, nisanlar
asiliydr: Savage1 Hagi, Victoria Hagy, Iftihar Nigani, Labrador
Krallik Ayisi, Papalik Pitonu Biiyiik Hagu...

Alt1 konugma yapildi. Bastan agagi Hasan Ibn Abu tara-
findan yapilandirilmis olan Danistay adina Frangois-Armand
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d’Arsonval ilk olarak konugstu. Arkasindan murahhas azasi
oldugu Ingiliz-Iran Bankasi namina Diik d’Aiguillon s6z aldu:
Ibn Abu sira dig1 biriydi, yirmi yil boyunca sag kolu olmustu.
Ardindan Agadir imami, Hasan’in, dogdugu topraklara agkini
anlatt. Sonra Hasan’in Oxfordda asistanlig1 sirasinda hocasi
olup, ardindan onursal doktora almasina 6nayak olan Lord
Gadsby V. Wright bityitk kaybimizin ilim diinyasina parlak
katkilarini siraladi. Ondan sonra, Raymond Quinault, avukat
Ouvroir kurumuna baglayan inisli ¢ikigh ama daima olumlu
iliskinin altini ¢izdi.

Son olarak Carcopino ortaya ¢ikti. Conti Rihtimi’'ndaki
tnli bilim-sanat kurumu adina konusacakti. Alt1 yilhik bir
olay1 aktararak lafa bagladi. O siralar kurumda biiyiik giiralti
koparan, ii¢ asamali bir oylama sonucunda, Fas Yukar1 Atlas
Siradaglar1 Kiiltiir Miras1 Yazitlarim Koruma Kurulu alt
komisyonuna atayarak, Hasan Ibn Abu’yu aralarina almislar-
di. Ibn Abu bu onuru az taninmug, dahasi yanlis taninmug bir
kazi alanina dair muazzam ¢aliymasina borgluydu. Kazi alani
Anschluss’tan kagan Miinihli Yahudi bir bilim adaminin, iyi
bir kazang da saglayarak kazip Thuggada (bugiinkii Dugga'da)
ortaya ¢ikardig1 bir oppidum civium romanorum’a, bir Roma
tahkimli kasabasina aitti. Jugurtha kasabayr Romalilardan
almaya ¢aligmig, Titus Livius'un yazdigina bakilirsa (Titus
Livius dixit) Afrikali Juba orada konaklamig; Imparator
Traianus, oglu bildigi Hadrianus igin orada bir saray yapti-
racakmus.

Carcopino, Piganiol'un yapitindan alintilarla, bitiin bun-
larin dogrulanmamus sayialar oldugunu vurguladi.

Carcopino’nun anlattiklariyla Hasan Ibn Abu’nun 6liimii-
niin ¢ok da bir ilintisi yoktu. Buna karsin konusmasi ara sira
alkiglarla boliiniyordu. Ciinki konugmasi zaman zaman giig
duyulur olsa da karsisindakini kavrayan akici bir tislubu vardi.

Carcopino, bu girisin ardindan kaba hatlariyla aziz dostu-
nun canl bir tasvirini yapmaya koyuldu. Bu 6liimiin yalnizca
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(non solum) kurumu igin bityiik bir kayip olmadiginin, biitiin
ulusun muazzam bir bilgi kaynagindan yoksun kaldiginin
altin1 ¢izdi. Ciinkii Romalilastirmayla barbarlastirmay: kay-
nastiran o ¢apragik iliskinin anlamliligini hig¢bir insan, Hasan
Ibn Abu kadar kavrayamamusti. Hasan Ibn Abu, bu kavra-
yisla bakir bir bilgi alanini bir yandan yaratmis, bir yandan
kurumlagtirmisti. Bugiin ancak dogum ¢ighklar1 duyulsa
da, Hasan Ibn Abuya borglu oldugu paradigma kaymas
olmasa ayrimsayamayacagl ancak onun yardimiyla yaptig
kavramsal sigrayisla tanimlayabildigi bu bilgi alaninin yarin-
lar1 ¢ok parlak olacakti. Hasan ibn Abu’nun itinayla topraga
gomdiigii bu tohuma inancimiz tam olmaliyd, hasat zamani
bu tarladan kaldiracagimiz iriin bizi sonsuza kadar doyura-
cakti. Bityiik acis1 daha fazla konugmasina olanak tanimadig:
icin Carcopino konugmasini burada bitirdi. Acisi bulagiciy-
di. Konusmas: oradaki insanlarin tamamina dokunmustu.
Alkislamaya kalkan olmadi. Bazilar1 dayanamamuis, aglamaya
baslamigt1.

Bu hiiziinlii ortamda, Amaury Unsiiz ii¢ adim uzaginda
siritan birini gordi. Adamin samimi, cana yakin hali tavr
Amaury’nin hosuna gitti. Uzun, yapili biriydi. Bir Ingiliz
zanaatkarin yaptigindan kusku duyulamayacak, sik bir takim
giymisti. Amaury adamin yanina yaklasti. Dostga sordu:

- Nigin giilimsiiyorsunuz?

- Ciinkd konugmasinda atladigi, ¢ok anlamli buldugum
unutulmug bir nokta var.

Amaury, allak bullak oldugunu saklamaya ¢alisarak fisil-
dadr:

- Unutulmus bir nokta mi1?

- Daha alt1 ay olmadi, Hasan Ibn Abu Ulusal Bilim
Arastirmalar1 Kurumu kapsaminda kurulan bir komisyo-
na doktora g¢aligmasini sunmustu. Bitiin 1virina zivirina
hakim oldugu jus latinum, yani Roma hukukuna dair kisa,
0zlii ancak kanimca olduk¢a saglam bir ¢alisma yapmusti.
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Calismas1 o zamana kadar onca ilim irfan sahibi bilginin
yanagsmaya korktugu hassas bir noktayr konu aliyordu: Bir
pagus ya da bir oppidum, yani bir sinir ili ya da bir tahkim-
li kasaba, orada yasayan (cift¢i ya da tiiccar) halkina, bir
Romaliy1 bir Sahra sakini karsisinda ipso facto daha ayrica-
hikli biri kilan ayrimi ortadan kaldiran bir statii tanimakla
yikiimli miilydd? Bilhassa sonug boliimii biraz zayif olsa da,
Donjon-Vassal karsilagtirmasinda bir Marc Bloch’un, Saman-
Klan birligi kavraminda bir Mauss’un, Anlamsiz-Anlaml
uyumunda bir Chomsky’nin yaklagimlarin1 dogrulayan ¢alis-
masi, bir yikimliligin s6z konusu olmadigini, bunun, ¢ok
¢ok iradi bir karar konusu oldugunu kanitliyor; bu yolla
s6ziimona pozitif sifatiyla amlan bir Hukuk’tan yola ¢ikarak
Romalilagtirma ya da barbarlastirma olgularinin kavranma-
si1 saglayacak bir tahlil yapmaya kalkmanin yamltici oldu-
gunu ortaya koyuyordu. Dolayisiyla a priori kavramlardan
mutlaka kaginmak, ilk basta altyapiyr kavramaya ¢alijmak
zorunluydu. Sanirim durumu anhyorsun: Kurumda bir Karl
Marx! Akillara ziyan bir durum! Mamafih, jiirinin ¢ogunlugu
doktoray1 onayladi. Bir kisi disinda: Anlattiklarina bakilirsa
Carcopino'nun (ki lakab1 da Cocopinarddir), “Salak! Salak!
Salak!” haykirislar1 koridorlari ginlatmus.

- Buna karsilik yaptigi anma konusmas: bayag: dokunak-
iydu.

- Dogru. Buna ¢ok sagirdim. Birkag dokundurma yapma-
dan duramayacagini santyordum.

Olga lafa karsti:

- Susun, tabutu topraga indiriyorlar.

Kimi sapkasim, kimi kalpagim ¢ikardi. Sarsak bir amiral
yalpalayarak hazir olda durdu. Ottavio Ottaviani gozyaslarini
kurulamakigin ak bir kumag pargasi¢ikardi. Aglayanlar ¢ogal-
must1. Bir paparazzi, basini son 4181 Urbain d’Agostino’nun
omzuna dayamus, higkira higkira aglayan, gézyaslarina bogu-
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lan Amanda Von Comodoro-Rivadavia’nin poz poz fotogra-
fin1 aliyordu.

Basta som altindan bir tastan kutsal su sagan sar1 giysili
baspapaz, arkasinda higirdayan siislii bir atlas ortiiniin altinda
ii bos gibi duran bir ha¢isallayan ii¢ papaz, onlarin ardindan
da kulplar tung, maun agacinda bir tabut tasiyan alt1 kisi
ortaya ¢ikt. Tabutu tasiyanlardan birinin ayag: kaydi. Tabut
kayarak diistii, kapag agildr: I¢i bostu: Hasan Ibn Abu kay-
bolmustu!

Olay biiyiik giiriiltii kopardi. Bagbakanlik Adli Polis’i sug-
lad1. Adli Polis, Matignonda sug buldu. Matignondaki Roblot
Sarayi, sugu Borniol Kurumu’'na atti. Borniol Kurumu'ysa
-ni¢indir, anlasgilmaz- Foch Poliklinigi'ni, onlar Dil Tarih
Cografya Kurumu’nu, onlar Ingiliz-iran Bankasr’ni, onlar da
Pompidou’yu sorumlu tuttular. Pompidou Giscard’in hatal
oldugunu agikladi, o Papon’un kusurlu oldugunu bildirdi, o
kabahatin nigin Foccardda oldugunu anlattu...

Ottavio Ottaviani, “Bu kadar1 fazla artik. Yilda bir Ibn
Barka kafi!” diyordu.

Ancak bitiin bunlar alti Gistii bir hafta siirdii. Bir hafta
sonra su¢lamalar, atigmalar, tartigmalar dindi, muammanin
st ortilldi. Anton Ssliharfin kaybolusu -tabii kaybolduy-
sa- unutulmustu; Hasan Ibn Abu'nun kaybolusu da unutuldu.
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Burada, bu kitabin yart yazan C.Yardima
zorunlu olarak lafa kangsir

*

Burada okurun bu kitaptan aldig tad: artiracagini umdugum
wir zivirt siralayacagim. Caliymalanmda bunlarin tamami-
ni kullandim. Sakalli Ustat’in anlatinin dért bir yanina sakladig:
onca inciyi bulmak i¢in faydalandim bunlardan. Tamamim
olmasa da birkagini alip kurcalasin okur: Bu ¢abasinin kargili-
ginda farkina varmadig: bir ayrintiy1 yakalarsa, bir bulug ya da
yaraticilik aninda duyulana yakin bir his kaplayacakur igini.
Ancak ¢abalan bosa ¢iksa, biiyiik 6diilii 1skalasa dahi, sikilma-
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yacagindan kugskum yok. Ciinkii asagida siralananlar sorgulayi-
c1 bir akil i¢in okumaya yardimar araglar olmalarinin yam sira,
kivrak bir zihin i¢in harika oyuncaklar olma vasfini da tagiyor:

— Bir tomar kagit, ¢izip yazmak, karalamalar yapmak i¢in
bir yazi araci. (Bir hokkayla kaz tiiyii, stilo, dolma, kursun,
hatta suluboyayla kil fir¢a, buldugunuzu kullanabilirsiniz.)

— Bir bilgisayar.

— Bir imla kilavuzu.

— Bir sozliik.

— Bir tarih, bir cografya atlasi.

— Paris haritasi.

— Avrupa karayollan haritas.

— Bir go takimiyla go oyununun kurallarini agiklayan bir
kitap. (Imkin bulursaniz Sakalli Ustat’in bu konudaki kitabu.)

— Bir ayna.

— On alt1 milimlik film oynatma cihaz.

— Musorgskiy’in, Bach’in, Mozart’in, birka¢ Alman roman-
tiginin plaklary, bir pikap.

— Giigli bir diirbiin.

— Bir Zahir.

— Antika bir daktilo.

— Bir mantar tabancast.

— Bir dizi bagvuru kitabi. (Buraya birka¢ baghk koymay:
diigiinmigtim ama konular yirminci yiizyil baginda Fransa'da
yazin dunyasindan, matbaacilik sanatina kadar uzayinca bun-
dan caydim.)

— Bir pusula.

— Bir olta takimu.

— Ahdi Atik.

— Latin ozanlanindan, fikir adamlarindan alintilar yapan bir
ozlii s6z, atas6zii antolojisi.

— Oulipo kiilliyat1. (Fransizca bilmiyorsamiz bunu okuyup
miithim pasajlan aktaracak bir dost.)

— Kaputunu agip motoruna bakmak i¢in bir araba.
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— Bir aluli ganyan kuponu.

— Anlatida agik¢a adi ya da kahramaninin adi anilan roman-
lar.

— Anlauda agik¢a adi ya da kahramaninin adi anilmayan
romanlar.
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I-1v
Douglas Haig Clifford



11

Burada, naif bir baritonun bir yildinmla
sonlanan kisa hayat: anlatihr

*

¢ giin sonra Amaury Unsiiz, Hasan Ibn Abu’'nun son
yolculuguna ugurlanmasi sirasinda tanistign adam alip,
yakalandig gribin yani sira sancili bir lumbagoyla kivranarak,
Arras yakinlarinda, Azincourtdaki satosuna kagan Olga’ya
gitti.

Adam, vagona atlayip pulmanda yan yana oturur oturmaz
konusmaya bagladi.
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Nostaljik bir havayla lafa giristi: Bir zamanlar Dinard,
Pornic, Cambrai ya da Arras’a ancak kagni gibi yol alan ath
arabalarla gidiliyordu. Yol asgari ii¢, kimi zaman alt1 giin
stiriyordu. Yol boyunca arabaciyla laflamyor, saraplar igi-
liyor, kitaplar okunuyor, siyasi durum tartigiliyor, havadan
sudan konusuluyor; okunmus bir ask roman: anlatiliyor;
biitiin ahalinin ilgisini toplamus bir katilin yargilanmasina
dair fikir ytritiliyordu: Kimi, katilin kullandig1 siyaniiri
satan zavalli laboratuvar kalfasin1 6n plana ¢ikararak, ilk
sorgu tutanaklarina aldirmadan, suglamalar1 inkéara dayanan
bir savunma yapan unli avukata saldiriyor, kimi jiirinin
olusturulma usuliind kiniyor, kimi savcinin konumunu da
kusku uyandirici buluyordu. Daha sonra politikacilara atilip
tutulmaya baslaniyordu. Ardi ardina Du Paty du Clam’in,
Cassagnac’in, Drumont’'un, Mac-Mahon’un namussuzlukla-
rinin kanitlanmasina girisiliyordu. Chat Noir ya da Ambigu
gazinosunda, bir Paulin’in ya da bir Bach’in okumasiyla unu-
tulmazlar arasina katilan Trallalam $arkisi bir agizdan okunu-
yor, ardindan Cyrano’ya, Aiglonda ¢ikardigioyun igin Sarah’a
duyulan hayranlik agiga vuruluyordu. Sonra sirayla agik sagik
fikralar anlatiliyor, giilisiiliiyor, kahkahalar atiliyor, bu arada
ath araba giin batana kadar tiris tiris yol aliyordu. Aksam
molasinda salas ama hos bir handa konaklaniyordu. Alti
franga yaninda iyi bir Anjou, Latour-Marillac, Musigny ya da
Pommard sarabiyla, bir balik, bir kuzu budu, bir hindi ya da
tavukla sofrayr donatmak miimkiindi. Aksirincaya, tiksirin-
caya, patlayincaya kadar yiyip iiliyordu. Ondan sonra dolas-
maya ¢ikiliyordu. Alacali otlarla kapli, bodur porsukagaglari,
cansiz galiliklar, ciliz akasyalar, boynunu biikmiis fidanlarla
dolu parklarda tur atiliyor, ardindan bir igki, bir bardak kiraz
ya da turung likori yahut da sicak sarap igiliyordu. Bir parti
king ya da bri¢ oynaniyor ya da o civarin bilardo sampiyo-
nunun fagasini bozmak igin 1stakalar konusturuluyordu.
Sonra yatmak i¢in déniiliiyor, salonda bir ¢ikolatayla kiigiik
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bir stirahi konyak ya da armanyak yuvarlaniyor, miinasip bir
koyli kizin koluna girilip odalara ¢ikiliyor, tam bir tatmin
duygusuyla uykuya daliniyordu.

I¢in igin oflayan Amaury adamin lafin1 boldii:

- Dogru, simdi pulmana oturup konugmaya baglamamizla
son duraga varmamiz bir oluyor ama o ciimbiislii yolculuklar
artik kalmadi.

Adam biraz digindi. Sonra ¢antasindan bir puro kutusu
¢ikardi Sordu:

- Bir puro alir misin?

- Hayir, kullanmiyorum. Af buyur, daha tanigmadik.
Adini hala bilmiyorum.

- Adim Arthur Wilburg Hicibilain.

- Amaury Unsiiz. Tanistigimiz i¢in mutlu oldum.

- Amaury Unsiiz! Bir oglunuz yok muydu?..

- Dokuz ¢ocugum vard. §imdi yalniz bir oglum hayatta.

- Adi Yvon mu?

Amaury sasirdn:

- Dogru ama oglumun adini nasil bildin?

Arthur Wilburg Hicibilain giildii:

- Bir giin hayatimin nasil bir roman oldugunu anlayacak-
sin. Anton Ssliharf arkadagimdi, sana oldugu kadar bana da
yakindi. Ingiliz oldugum, Oxford yakinlarinda Oakwood'da
yasadigim igin yilda ancak bir iki giin gériistigiimiz olurdu.
Buna karsilik sikintisin1 bana da ag¢ti. Bana da 6limiiniin
yakin oldugunu anlatti. Higbirimiz inanmadik. Olga da inan-
madi, Hasan da. Ama bir hafta kadar oluyor, Hasan bulusup
tartiymamiz igin aradi Paris Havaalani’'na vardigimda onun
o6ldigini duydum...

- Ya dipnottan bir anlam ¢ikarabildin mi?

- Hayir. Ama kanimca dipnotu sézciik sézciik anlamlan-
dirmaya ¢aliymak hatali olur. “Hayvanlar Diinyas: Parkr'nda
sigarasi agzinda ajan gibi dolasan facas1 bozuk avukat” Hasan
Ibn Abu muydu? Hayir. Ug agidan itirazim var. Birincisi,
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Ssliharf, Hasan’in avukat oldugunu bilmiyordu, ikincisi,
“fagas1 bozuk avukat” tanimi1 Hasan’a ¢gok uymuyor, iigiinciisti
Hasan ancak ayda yilda bir, bir Havana purosundan bagka
titlin kullanmazdi.

- Biitiin bunlar mantikli gériniiyor. Dahasi, hurma raki-
sindan hoslanan Hasan viskinin yanina yaklagmazdu.

- Dogru. Ayrica Hasan daima Botanik Parki'nda dolagr,
Hayvanlar Diinyas: Parkr’'na hi¢ ugramazdi.

- O zaman dipnotu nasil agiklamali?

~ Ilk bagta yazimin Ssliharfin olmadigini, baska biri tara-
findan yollandigim diiginmiistiim. Bugiin Anton’un o yaziy:
yollamaktan bagka yolu kalmadigimi diigiiniiyorum: Bir son
nokta koymaliydi. Daha anlagilir bir ipucu birakmasi mim-
kiin olsayd, yapardi. Ancak o da bu kadarini anlayabiliyor-
du...

Amaury mirildandr:

- Ak bir boslugun arkasi karanlikla doludur. Yazilani anla-
miyorsan yazilmayana bak.

Arthur Wilburg Hicibilain irkildi:

- Nasil? Bunu nigin soylityorsun?

- Hig. Anton’un giinligiini okumustum. Orada yaziliydi.
Daha dogrusu bagindan bu yana anlatmaya ¢alistiginin bu
oldugunu kavradim. Onun igin az sonra Azincourtda Olga’yla
bulusacagz.

Yolun sonuna kadar agizlarindan baska sozciik ¢ikmadi.
Hicibilain purosunu igiyordu. Amaury aklini kurcalayan,
huzurunu kagiran sorunun yamtinin noktasi noktasna o
kitapta da bulundugunun farkina varmadan, muvazaal bir
dizi iflasla borsada kargasaya yol agan bir grup kara para
tacirinin hinogluhinligini anlatan kalin bir roman okuyordu.

Lokomotif aliiminyum vagonu sarsarak hizla gidiyordu.
Camdan kir manzarasi dalga dalga akiyordu. Kirmiz: traktér-
li bir koylii tarlalara dogru yol aliyordu. Lokomotif yavagladi.
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Arras’a yaklagiyorlardi. lk bagta varoslar, ardindan alt1 han-
garli bir liman, sonra bir otobiis, bir dortyol agzi goriindi.
Vagondan inip Aubigny otobiisiinii bulup atladilar. Hiz1
yirmiyi hi¢ agmayan bu hurdayla yaptiklar1 yolculuktan sonra
yaya olarak Azincourta yollandilar. (Azincourt: Tarihi adi
Agincourt; Ingiliz ordusunun Fransa’y1 bozguna ugrattigi koy.)

Frangois Daunou’nun konsilliigiin son yillarinda yaptir-
dig1 kiigiik sato, 1tir, giiriik odun, kara mantar, funda toprag:
rayihalariyla, bogaz1 yakan sonbahar kokulariyla dolu, diin-
yalar sirini, kiigiik bir vadinin kuytusunda gizliydi. O zaman-
lar satafatin ug noktasi sayilan Biiyiik Trianon d’Hardouin-
Mansard satosu tarzinda bir bina yapmayi ancak duvarc
kalfalarina yakistiran Souftlot parlak mimarlik yasaminin ilk
adimlarinda inanilmaz bir atilganlik, duyulmamais bir soguk-
kanlilikla giiniin modasiyla arasindaki koprityi tam anlamiy-
la yikan bir sato yapmay1 Daunou’nun onayina sunmustu:
Rokoko stili bir ana bina -biiyiik, iistii kavisli kapilar, Tudor
stili bir 6n goriiniim, ¢ikintisiz balkonlar, kabartmalarla siislii
bir alinlik-, bu ana binaya bitisik -Souftlot asil yaraticihg:-
n1 burada konusturmugtu- dstii kapal bir yiriyis yoluyla
¢ yan sarilmig bir tag avlusu, cumbalari, mazgallariyla,
goz alia bir kasir. Frangois Daunou, mimarin dis giiciinii
yansitan suluboyaya ii¢ giin boyunca bakakaldiktan sonra
Soufflot’yu ¢agirmusti:

- Himm, siradan bir sato olmayacak galiba...

Bu yorumun ardindan mimarin kigina postalini savurarak,
onun boynunu uguracagini, giyotinin acimasiz bigagiyla az
sonra bas basa kalacagini haykirmisti. Ancak Soufflot, bir ahgi
kadinin 6nligiini giyip Lyon’a kagmay: bagarmusti.

Daunou umutsuzca Chalgrin, Vignon, Potain, Hittorf
gibi inlii mimarlara bagvurmustu. Higbiri satosunu yapma-
ya yanagsmamistl. Sonunda Daunou, Fran¢ois Tilman Suys
adli, taninmamig bir Hollandaliyr bulmus, hatir1 sayilir bir
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miktar paray: ingaatina ayrip, biitiin karar1 ona birakmugti.
Hollandahlarin az dolandirici olmadig iyi bilinir. Sonunda
ingaat tamamlandiginda Daunou'nun bir kurus parasi kal-
mamisti. U¢ ay sonra satoyu agik artirmaya gikarmugti.
Audruicq’li bir at cambazi satoyu ii¢ kuruga satin almisti. At
cambazi satoyu bir hara yapmaya kalkmig, ardindan Wagram
Savasr'ndan az sonra, orada bir gazino kurmustu. Aralarinda
McDonald, Soult, Duroc, Victor, Caulaincourt, Savary, Junot,
Oudinot gibi iinliisahislarin da bulundugu insanlar orada brig,
bakara oynamaya baglamisti. At cambazi bu arada bir milyon-
dan fazla vurmustu. $ato daha sonra 1830 Monarsisi'nin giiglii
bir polis miidiiriiniin avcuna diismiisti. Polis midiri burada
dort jurnalcisini agirliyordu. Bunlardan biri, igkinin su gibi
aktig1 cimbiisiin ardindan, fitil gibi sarhos oldugu bir sirada
polis midiiriinii bigaklayip 6ldirmiisti. Polis miidiiriiniin
varisi olmadigindan, sato bos kahp yagmalanmisti. Satoda, it,
kopuk, ipsiz sapsiz ayaktakimi kalmaya baslamst.

Bir on dokuz nisan giini, birligini savas alanina aktar-
makta olan Ingiliz subayr Augustus B. Clifford, aksam-
lamak igin satoya girdi. Satodan ¢ok hoslandi. Dokuz yil
sonra, Kanada’nin Frankfurt Konsolosu olarak atandiginda,
Azincourtda kalmayi kararlagtirdl. Yilin alt1 ay1, satin aldigy
satoda kaliyordu. Itinali gabalariyla sato bir yola girdi. Bastan
agag sivanip boyandi, gatisi onarildi, dort bir yam yikandj,
pislik sagan isli komiir birakilip, 1sitinada mazot kullanimina
baslandi. Satonun karsisindaki bozuk arazi bityiik bir parka
donustirildi.

Augustus B. Clifford’'un bir oglu vardi. Douaumontda
komutasi altinda savastig biiyiikk kumandanin amisina oglu-
nun adin1 Douglas Haig koymustu.

Sirin yumurcak, Douglas Haig ya da babasimin daima
kullandig hitapla, kisaca Haig, Azincourtda biiyiidii. Parkta
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uzun otlarin arasinda yuvarlanip kovalamaca oynar, akasya
agacina tirmanir, bir parga sofra artig1, bir solucan, bir yaba-
narisy, bir karafatma, ara sira da topraktan ¢ikardig: bir bitki
soganini atarak aligtirdigi, adin1 mirildanarak yaklastiginda
kafasini sudan ¢ikaran havuzdaki a¢gozlii aynalisazam doyu-
rur, bu arada attig1 minik mutluluk gigliklariyla satoyu ¢inla-
tirdi. Sazanin ad1 Yunus’tu.

Haig'in yakindaki kasabada yasayan bir siirii arkadas:
vardi. Bir arada futbol, rugbi oynar, spor yaparlard. Ok
atma turnuvalarinda yangsir, kirlarda dolasir, sonra Haig'in
bakicisinin hazirladig sicak gikolatanin, kuru iziimli pas-
talarin, pogacalarin tadina bakmak i¢in satoya dolusurlardi.
Augustus’un satosu huzur doluydu. Orada sakalasihyor, giili-
stliiyor, kahkahalar atihyordu. Sato mutluluk yuvasiyd.

Haig on dokuz yaginda diplomasini alinca hayatinin ama-
cin1 buldu: Bariton olacakti. Kétii sark: soylilyordu ama sar-
kilara asikt. Dahasi girtlagi da bu is igin bigilmis kaftand.
Cok calisip kasaba korosuna yazildi Burada kompozisyon
kurslarinda bilgisini artirdi. Sonra, madrigal igin Fricsay,
kanon igin Solti, arya i¢in Von Karajan, kantat igin Krips ona
hocalik yapti. Bir yilsonra Torinoda Carignanoda sarkilarinin
ilk sunumunda ¢agrililar arasinda Sir Adrian Boult da bulunu-
yordu. Haig ilk olarak Unto us a Child is born ilahisini, sonra
Ottavio Rinuccinni’nin bir madrigalini, son olarak da Aidadan
li¢ arya okudu. Biiyiik Adrian Boult, baritona hayran kalarak
tam o sirada Mai Musical d’'Urbinoda Il dissoluto punito ossia
Il Don Giovanniyi hazirlayan Karl Bohm i¢in Haig’i tanitan
bir pusula yazdi. Karl Bohm, Haig’i yanina ¢agirdi. Tiz nota-
larda biraz zorlansa da Haig'in sarki okuyusunu tatminkar
buldu; zamanla mutlaka bir basrol kapacagim vurgulayarak,
onu simdilik binbag: roli i¢in disiindiigiinii agiklada.

Karl B6hm'lin disiplinli ama dostga kilavuzlugu altinda
Haig basamaklan hizla tirmandi. Karl Bohm, “Fortisimmon
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biraz languido gibi oluyor” ya da “Altra brama quaggiu mi
guido’yu daha giiglit okumalisin, bir kiikriiyor, bir hoyki-
rityorsun oysa tiimii hi¢ zayiflamadan bir solukta agzindan
figkirmali” gibi uyarilar yapiyordu. Ama sonug olarak Béhm
baritondan olduk¢a hognuttu.

Biiyiik Caruso gibi sabahlar1 bir basina sarkilar okumak igin
sik sik gittigi Urbino dukalik sarayinin bir koridorunda, Haig,
Donna Anna’y1 oynayan soprano Olga Mavrakhordatos’la
karsilasti. Gordiigii anda divaya abay: yakti. Bu yildirim aski
karsiliksiz kalmadr: Ug giin sonra nikah izninin kolayca alin-
dig1 San Marinoda Olga’yla Haig nikahlandilar. Saat yarima
dogru nikahi kiymak i¢in uykusundan kaldirilan mahmur
gozlii adam, sikic1 ama kisa bir konusma yapti. Buna karsilik,
dortyol agzindaki bityiik alanda, yildizlarin altinda, I Virtuosi
di Roma’nin diigiin armagan olarak ¢alip okudugu sarkilar,
sansonlar, aryalar, rondolar, marslar, sonatlar sabaha kadar
susmad1.

Ah, insanin goénliini askla dolduran o an! Ah, o mutluluk
an1! Biilbil gibi sakiyan bir gitar, ardindan bir alto, sonra bir
Wobisch’in dokunakl fliti! Olga’yla Haig'in kol kola, sarmag
dolas alanda dolagmast!

Bizi okuyan dostlarimiz, aziz okurlarimiz, anlatimizi bura-
da bir masal gibi noktalasak kuskusuz mutlu olurdunuz:
Douglas Haig Clifford’la Olga Mavrokhordatos hayat arkada-
s1 olurlar; agk, huzur, uyum dolu bir yasamlari olur; saglkl,
akally, tath yirmi dokuz gocuklar: olur...

Yazik ki hayir! Bosuna umutlanimayin! Douglas Haig’i
higbir tanr1 kurtaramaz. Giinahini bagislayamaz. Yazimin
rotasini ¢izip, kollarimi baglayan, biitiin s6ziimi mutlak ola-
rak damgalayan o karayazi, burada da aglarini érityor. Olim
nikdhtan #¢ giin sonra kapiy1 ¢aldi. Urbinodaki bu 6lim,
yirmi y1l sonra Anton Ssliharfin, Hasan Ibn Abu'nun kaybo-
lacaginin da ilamydi bir bakima...
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Karl Bohm, Haig'in algidan kalibimi ¢ikarmis, Dramma
giocoso'nun sonunda, 6lii binbaginin Uomo di Sasso, Uomo
bianco olarak ortaya ¢ikigini oynayacag: bolim igin parlak,
ak, tas gibi kat1 bir hortlak kostiimii hazirlamisti. Bu kostiim-
kalipla Haig canli bir kukla gibi dokuz on adim atabiliyordu.
Kuklanin agiz kismi oyulmustu. Haig bu oyuktan okudugun-
da, 6lii binbaginin aryalan giiciinii yitirmiyor, buna karsilik
boguk bir tin1 kazaniyordu. Bu boguk tinidan hoglanan B6hm,
“Bu arya, tipk: topragin altindaki bir 6liintin giirimiiy dudak-
larindan ¢ikiyor gibi oldu” diyordu. Hakliydi. Nasil da hakl,
hatta asir1 hakli oldugunu daha bilmiyordu. Arkadaslarinin
yardimiyla Haig yapilan kaliba sokulup, araliklar, ¢atlaklar
sivandiginda, baritonumuz algidan duvarlarin arkasina tam
olarak hapsolmus, taga gomiilmiis oldu. Ciinki gozii ya da
kulagi hizasinda bir bogluk birakilmasi, bir oyuk agilmasi unu-
tulmustu. Durumun farkina varildiginda oyun goktan basla-
mi§, Don Giovanni’nin ugagina binbaginin karnini doyurmak
i¢in hazirhk yapmasini buyurdugu noktaya ulagilmisti. Haig
girisini yapacag1 noktaya tasindi. Sorun yok gibiydi. Ancak
kor talih son vurusunu yapmak igin sirasini kolluyordu.

Don Juan’in son diyaloglari iyi bilinir. Giovanni haykirir:

- ... Grido indiavolato...

Usagin agz1 dili dolagur:

- Ah signor... L'uom di Sasso... L'uomo bianco... Ah pad-
ron... Tatata...

Provalarda Haig’in tam bu anda girisini yapmasi, yaklagik
dokuz adim atmasi, yayh sazlarin final motifi basladiginda
ortaya ulasmis olmasi, Gnlt Don Giovanni... m’invitasti arya-
sin1 okumasi, ardindan son bir alt1 adim daha atip binbaginin
sarsic1 gorintiisiini akillara kazimasi kararlagtirilmagti.

Ancak Haig basta bir an duraksadi. Don Juan’in yanina
vardiginda usak lafi agzinda dolandiriyordu: “Ah Padron...
Siam tutti morti...” Haig, ortaya qiktig1 sirada sapittl. Suurunu
yitirmis gibiydi. Bir robot ya da insanliktan ¢ikmug bir yaratik
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gibi, saga sola garpa ¢arpa, sallana sallana yiiridi. Ansizin
gogiis boslugundan ortaligl ¢inlatan bir mi ¢ikardi Sonra
q1glig1 basladig: gibi bir anda bitti, garptig1 panolarin birini
yikti, ayag1 doland, yalpaladi, sonra bir siitun gibi, yikilan
bir baobap agaci gibi diisiip boguk bir giimbiirtii ¢ikararak
sirtiistii kaldi. Balkondan localara, arkalardan protokol sira-
larina kadar, biitiin salonda bir giglik koptu. Kalip, Humpty
Dumpty’nin duvardan disiisindi hatirlatan akil almaz bir
catirtiyla gatladi. Talihsiz baritonu sarmalayan algidan tabut,
ayakucundan alnina kadar zikzaklarla uzayan solgun sar1 bir
yarik boyunca kiymik kiymik pargalanmisti. Az sonra al¢inin
saf aklig1 kizarmaya bagladi. Catlaklardan sizan kan, 15181n
altinda parildiyordu.

Bir matkap, bir kiiskdi, bir kriko kullanilarak, dogatstii bir
canavar tarafindan yutulmus gibi duran Haig disan gikarildi-
ginda, onun da ayakucundan alnina kadar o ugursuz solgun
sar1 yarigin izini tasidigy gorildi. Sanki amansiz bir tanri-
nin savurdugu yildirnmla damgalanms gibiydi. Daha sonra
otopsisi yapildi. Ancak nigin 6ldiigii higbir zaman tam olarak
anlagilamadi.

Augustus B. Clifford daha sonra anlagilacag: gibi, adini
sakli tutarak Mai Musical d’Urbino’ya katilmisti. Olaydan
sonraki aksam oglunun kaldirildig1 morga girdi. Ak ¢arsafa
saril1 oglunun cansiz viicudunu oradan kagirdi. Hispano-Suiza
Grand Sport arabasina bindi. Sabahtan aksama, aksamdan
sabaha hi¢ durmadan araba kullanarak, saplantili bir manyak
gibi goziini yoldan hi¢ ayirmadan Azincourt'a déndii. Orada
oglunun olisiini yaktig1 iddiasinda bulunanlar da vardir.
Lakin daha biiyiik ihtimal, oglunu parkin bir kuytuluguna
gomdiigidiir. Parkin o tarafinda ak bir ot bittigi, bu ak otun
yayilarak ¢ayirda garip bir figiir ¢izdigi agizdan agiza dolasur:
Ug uglu bir zipkin, ti¢ parmakl bir yumruk, bir Faust’un kara-
ladig1 bir yazmanin altina atilmg Iblis’'in habis imzasu.
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Satosu’'ndaki inzivasi basladi. Kasabada aklin1 oynattig: diisii-
niilliyordu. Citi asan ¢ocuklari, kapiy1 ¢alan yabancilari, bir
lokma ya da bir yudum su igin kapisinda yalvaran garibanlar
tag atarak kovaliyordu. Biiyiik park: kusatan agilmas: giig bir
duvar yaptirdi. Karanlik basinca kapilarin arkasina barikat
kuruyordu. Artik kasabaya hi¢ inmiyordu. Yalnizca bir zaman-
lar Haig’in bakiciligini yapan kadin, arada sirada bir dana budu
ya da bir hindi almak igin kasabaya ugrardi. Bakici kadinin
dili biraz bozuktu. Soyunda Apagi kan: tasidig1 igin kasabada
lakabim “Squaw” koymuslardi. Kasabalilar onu kizdirmaya
bayilirdi:

- Anlat bakalim Squaw, patronun hala kafadan kontak mi?

Squaw kasabanin ¢anak agizhilarini, bayramlik agzini aga-
rak kalaylardu:

- Sizi gidi kg1 kiriklar, you son of a bitch!

Squaw judo sanatinin ustasi oldugu igin ona takilmay:
uzatan olmazdi. O da arada sirada surat asmay: birakip konu-
surdu:

- Yunus’un karnini doyurdukea rahatliyor, yuvarlanip
gidiyoruz.

Bir zamanlar Haig'in yaptig1 isi tam bir sorumluluk duy-
gusuyla artik Augustus yapryordu. Giiniin ortasinda, saat on
ikiyi vurunca, Augustus ayaklaniyor, “Yunus, Yunus!” miril-
tilarryla havuza yanasiyordu. Yunus biiyilyiip yaglanmigt: ama
mutlaka kafasini sudan gikariyor, Augustus’un attig1 lokmala-
r1 istahla yutuyordu.

Augustus’un izini bulmak Olga’nin alt1 yihini aldi. Olga
Azincourt’a ulastiginda, (oglunun karisiyla hig karsilagmamig
olan) Augustus onu satonun kapisindan sokmadi. Ancak
zamanla yumusadi. Oglunun ¢ilginca asik oldugu primadon-
nayla tanigma arzusuna kapildi. Zamanla Olga’yla goriisiip
konusmaktan hoglanmaya bagladi. Olga ona ok az bir zaman
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bir arada olabildigi kocasindan, ona nasil bir tutkuyla bag-
landigindan s6z agiyor, Augustus da ona, Yunus'un karnini
doyuran, akasya agacina tirmanan, kovalamaca oynayan sirin
yumurcagi anlatiyordu.

Olga Azincourt’a alisti. Paris’in kargasasindan, oradaki isi-
nin yogunlugundan bunalan Olga, Azincourtda aradig1 huzu-
ru buluyordu. Haftada bir Azincourta ugruyor, Augustus’un
satosunda birkag giin kaliyordu: Parkta uzun uzun dolasiyor-
lar, Augustus’'un Olga’nin onuruna agtirdigy satafath biyiik
salonda kars1 karsiya limonata igiyorlardi.. Aksam sofradan
kalkinca, Augustus’un bir zamanlar agirhiginca altin karsilig
Drouotdan satin aldigi, (bir zamanlar bir Rus soylusunun
Italyan soprano Grisi igin yaptirdig) antika koltuga oturan
Olga, biyiik bir buriimciik kumas pargasina nakislarla bir
yabanaris: figiirii isliyor, Augustus’sa onun yam basinda, fil-
disi kakmalarla siisli kiigiik bir piyanoda bir Albinoni, Haydn
ya da Auric pargasi ¢aliyordu. Kimi zaman Olga da ona katih-
yor, Schumanndan aksamin alacakaranligini kusatan sarkilar
soyliyordu.
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Burada, siir tutkunlarinin umaniz
hogslanacag bir oykii anlatilir

*

maury kapiy1 ¢aldi. Uzaktan bir taz1 ya da bir zagarin
havlamasi duyuldu. Sonra bakici kadin kapiy: agti.
Ona takilan adi ¢ok hos bulan Amaury, kadina sicak bir
gilicik yolladr:
- Giinaydin Squaw, nasilsin?
- Good day to you, Sir Amaury, good day to you too, Sir
Hicibilain.
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Cok sagiran Amaury, Hicibilain’in suratina bakakaldi:

~ Nasil yani? Squaw’t da mi1 taniyorsun?

- Hala anlamadin mi1?

- Hayir, hi¢ anlamadim.

- Daha on dakika olmuyor, Arras varoslarina yaklastig:-
mizda bir giin hayatimin nasil bir roman oldugunu anlaya-
cagindan s6z agmistim. Anladigin zaman ikimizin hayat ¢iz-
gisinin ¢akigtigini da, bir rastlantilar zincirinin bizi ayrilma-
macasina bagladigini da, bugiin, yarin, daima baglayacagin
da anlayacaksin. Biitiin arkadaslarimiz ortak, bilgimiz ortak,
glicimiiz ortak, bizi ordan oraya kosturan bulanik amacimiz
ortak...

Amaury, Hicibilain’in s6ziini bagladu:

- Similia similibus curantur.

Hicibilain alayci bir tavirla yanitlad:

- Contraria contrariis curantur.

Squaw kapidaki konugmanin uzamasindan rahatsiz oldu:

- Lady Olga is waiting for you.

Kapidan girip, ultra-¢agdas bir tislup tagiyan oturma oda-
sina sokuldular. Odada zambak gibi ak bir fabrika halisi, oval
koltuklar, yaninda Noguchi'nin yapitlarinin iptidai kalacag:
lambalar, kauguk balon yastiklariyla divanlar vardi. Biyiik
Sartinuloc’un alaya ¢izgisini tasiyan yar1 saydam bir vitray
biitiin bir duvar1 kapliyordu.

Olga bir hamakta uyukluyordu. Amaury, ardindan
Hicibilain Olga’nin kolunu 6pti. Olga goziini agtr:

- Cari amici, sadik dostlarimiz oldugunuzu biliyorduk.
Augustus da burada olmak istiyordu. Gongu ¢alalim.

Amaury aliiminyum gongu alip, iridyum bir tokmakla ¢
vuru§ yaptl. Boguke¢a bir ¢inlama uzun zaman havada asili
kald.

Sakali agarmus, sagirlasmus, zayiflayip mumyaya donmiis
Augustus B. Clifford odaya girdi. Dosdogru Hicibilain’in
yanina gidip onu kucaklad:
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- Wilburg, my old chap, how do you do?

Hicibilain kibarca yanitlad:

- How do you do?

- How was your trip?

- It wasn’t bad..

Amaury Ingiliz dilini bildigini, konsolosun konusmalarini
anladigini vurgularcasina atildx:

- Bayag iyiydi.

Oturdular. Olga kayisi suyu, kuru kayisi, yas kayis: sundu.
Konugmadan timiiniin tadina baktilar. Higbirinin agzim
bigak agmiyordu. Bir iki 6ksiiriik, bir iki oflama puflamanin
ardindan suskunlugu Olga bozdu:

— Bugiin, bizi bogan o karanlik kumpasa dair bilgimizi bir
potaya dokiip sorunu daha iyi kavramak igin toplandik. Son
bir ay boyunca dostlarimiz kor talihin insafsiz saldirilarina
maruz kaldi. Anton’un kaybolusuyla Hasan’in 6limiiniin
arka planina dair birkag 1vir zivirin disinda higbir bilgimiz
yok. Ama biitiin bu olanlarin arkasinda anlamini kavramaya
galistigimiz bir sir oldugunu biliyoruz ya da bildigimizi sani-
yoruz. Yapilacak ilk is, biitiin glicimiizii bir noktada topla-
mak, biitiin bilgimizi bir potada kaynastirmak, bundan sonra
yapacaklarimizda uyumu saglamak!

Augustus coskuyla onayladr:

- Dogru! Bu konusmasiyla Olga agirhiginca altina layik
oldugunu ortaya koydu.

Arthur Wilburg Hicibilain onunla ayn1 kanidaydu:

- Cok dogru. Bildigimizin hi¢ olmazsa bir kismini bir
bagskasinin asla duymadigim biliyoruz. Daha siki bir igbirligi,
ortak bir ¢abayla ufkumuzu aydinlatacak bir kivilcim gakaca-
gindan kugkum yok!

Amaury haykird:

- Bravo!
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Icki bardaklariyla dolu biiyiik bir siniyi tagiyarak salona
dalan Squaw da ortama uydu:

- Ya yaya, sa sa sa!

Bardaklarini tokugsturdular.

Bildigi ayrintilarin bir agirlik tasgidigina inanan Amaury
Unsiiz, ilk olarak konugmaya géniilli oldugunu agikladi.
Sagirdilar ama ilk s6zii ona biraktilar. Amaury Unsiiz bir
soluk alip lafa basladu:

- Anton Ssliharfin ginligiinin tamamin1 olmasa da
biiyiik bir kismini okudum. Tam dokuz noktada, sirrin ¢6zii-
miind saglayacagina inandig1 bir romana atifta bulunuyor.
Giinliigiin orasinda burasinda, tam anlamiyla anlagilir olmasa
da, romanin anlamini vurguladigini sandigim bir dolu iz var.

Hicibilain Amaury’nin s6zini béldii:

- Dogrudur. Anton susarak anlatiyor, saklayarak ortaya
koyuyordu.

Latin dilini hig kavrayamamis olan Olga mirildandu:

- Larvati ibant obscuri sola sub nocta.

Amaury lafini siirdiirdii:

- Ssliharfin atifta bulundugu roman, kimi zaman Moby
Dick oluyordu, kimi zaman farkh bir son yazacagi bir Thomas
Mann romani Kimi zaman da Isidro Parodi'nin Croix du
Sud yayinlarindan gikmus bir romanindan s6z agiyordu. Ama
Ssliharf, Kafkadan da alintilar yapiyordu. Yabanarilarinin
ugusunu, sonra ak bir gahi, Arthur Rimbault’yu da konu aldig:
oluyordu. Ama bitiin bunlarda bir ortak nokta yakaladim:
Timi bir akligin, bir boslugun ortaya ¢ikisi ya da kaybolu-
sundan s6z agiyordu.

Saskinlikla diigiirdiigii kupasindan akan igkisinin ak halisi-
n1 batirmasina aldirmayan Augustus B. Clifford bagird::

- Aklik ha!

Koltugundan firladig: sirada bir lambaya ¢arpip, param-
parga olmasina yol agan Olga haykird:

- Bosluk ha!
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Purosuna asildig1 gibi yarisimi yutan Arthur Wilburg
Hicibilain, agzindan, burnundan duman sagarak uludu:

- Aklik ha!

Squaw ii¢ aynayi ¢atlatan tiz bir qighk att:

- Bosluk ha!

Amaury tiimiinii dogrulad:

- Bir aklik, bir bosluk, bos bir aklik, ak bir bosluk. Bitiin
olayin diigiimi burada. Ama Anton Ssliharf “akliktan, bos-
luktan” sz agtiginda, anlatmaya ¢alistigi, atifta bulundugu
zamazingoyu hala bilmiyoruz.

Augustus B. Clifford ayaga kalkip bir dolaba gitti, bir kapa-
g1 ag1p sahtiyan kapl biiyiik boy bir fotograf albiimii gikardu.

- Postadan bu ¢ikali tami tamina bir ay oluyor. Anton’un
yolladig: albiim.

Amaury kafasinda bir toplama ¢ikarma yapt:

- Yani bunu yolladiktan ii¢ giin sonra kayboldu.

- Dogru... Ama albiimiin saginda solunda, kaybolacagina
dair higbir iz bulunmuyor. Albiimiin yalnizca bir sayfas: dolu.
Oraya da Anton’un sanirim haftalik bir yayindan makasladig:
bir kupiir yapistirilmig yalnizca.

Albimii alip kanigtirmaya koyulan Amaury’nin yanina
yanastilar. Kalin kartondan yirmi dokuz yaprag: olan bir
albimdi. Biitiin yapraklar bostu. Yalniz altinc1 sayfaya bir
ilan kupiiri yapistillmisti. Amaury ilan1 yavas¢a okumaya
koyuldu:

KAHROLSUN KARANLIK
(akin da aki var / tiimiinii o aklar...)

TUMU ama tiimii artik daha ak olacak; ¢iinkii
tiimiinii o aklar.

TUMU artik daha ak: Donlariniz, ¢oraplariniz,
fanilalarmiz, bluzlarniz, trikolarmiz, pamuklula-
riniz, bornozlarmz.
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TUMU artik daha ak: (Saf pamukludan) ¢arsafla-
riniz, (hakiki patiskadan) yazlik pantolonlariniz,
ama bunlardan baska, ayn1 zamanda ahsaplari-
niz da,
saraplarimz da, Araplarimz da,
sucuklarmiz da, kulunglarimz da, agrilarimz da,
solucanlarimz da, kamalarmiz da,
biiyiik baliklarimz da, kiigiik baliklarimiz da,
saglarmiz da, sobalarimz da,
sabahlamalarmiz da, mantik izdivaglarimz da,
bir giin takacagimz minik taslarmiz da,
dalgalariniz da, ¢ok bilindik falsolarimz da, mask-
larimz
da, tarazlanmamus kumasglariniz da,
noksanlarimiz da, bosluklarimz da, yabanarilari-
niz da,
yazilarimz da,
amaglar amaglamaz amaglarimz da, bir biiyiik
magazada yazhiklariz da, kishklarimz da, obua
partisyonlarimz da, Tarzandan gicik kapmalari-
mzda, kalaylanacak kaplariiz da, tiimii, sonsuza
kadar, daha ak, daha ak, daha ak!

KAHROLSUN KARANLIK

Kafas1 karigan Amaury okumasini tamamladiktan sonra

mirildand::

- Aramizda bir Champollion yoksa isimiz bitik.

Ortak ¢abalarina katkisim sunmak ig¢in Hicibilain lafi
Amaury’nin agzindan kaptu:

- Sira bizim simdi. Tam bir ay oluyor, bizim postamizdan
da bir koli ¢ikt1. Koliyi kimin yolladigina dair bir yaz1 yoktu
ama aninda kolinin Anton’la bir ilgisi oldugunu anladim.
Anton’un nigin kimligini saklamaya galistigini bilmiyordum...

Amaury sabirsizca atildi:
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- Hadi bulduklarini agikla!

- §imdi agikliyorum. Bakin:

Cantasini agti, biraz i¢ini karigtirdi, sonra bir karton ¢ika-
rip li¢ arkadagina uzatty.

Uzattig), siyah ¢ini kullanilarak bastan asagi boyanmus,
piitiirlii bir karton panoydu. Usta bir zanaatkar, (hayal giicii
giglii Jarjack’in, rakibi d’Oudry tarafindan unutulmazlar ara-
sina sokulan, kolu kanadi kirik Ak Palyago tipinin taklidini
yaparak hazirladigi numaradan ilham alip) bir bigakla (ya
da bu is igin tasarlanmg bir tigla) kaziyip, kartonun biiyiik
kismini bir daha aklastirmisti. Yok olan siyah, ardinda, kimi
Japon suluboyalarinin altindaki bambu firgayla yazilmis not-
lar1 andiran, kusursuz bir yazi birakmustu.

Olga sordu:

- Japonca mi1?

Hicibilain onayladu:

- Japonca. Bunu gordiigiim anda patronum Gadsby V.
Wright'a ¢iktim. Onunla Oxford’a, Parsifal Ogdan’a gittik. O
bizim igin yaziy1 okudu. Kartondaki Japonca yazinin trans-
kripsiyonunu suraya yazmigtim:

Kuraki yori
Kuraki misi ni zo
Usuzumi ni
Kaku tamazusa to
Kari miyura kana

Yorumu Augustus yaptr:

- Cok hos.

Hicibilain konusmasini stirdiirdi:

- Bu bir haikai ya da daha dogrusu bir tankaymus. Yazar,
biiyiik Narihira olmayip, ya Izumi Sikibu (bu tankanin onun
son yapit1 oldugu iddias1 varmis) ya da daha az taninmig
Tsumori Kunimoto’ymus. Mikado’ya sunulan bir antoloji
olan Go su i suda bulunuyormus. Parsifal Ogdan bizim igin
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tankay: sozciik sozciik lisanimiza aktardi. Anton Ssliharfin
National Library’nin bir salonunda tanigmis oldugu bir Japon
arkadagindan, bir tankanin g, dort, alti hatta dokuz anlami
olabildigini duymustum. Bu agidan, tankanin lisanimizda
kusursuzlugunu korumas: bizi sagirtt:. Ama Parsifal, Japon
sanatinda can aliai bir agirhik tasiyan hakikilik ¢abasinin,
bir Fransiz, bir Ingiliz i¢in cazip higbir tarafinin olmadigini
vurguladr: Karanlik, uyumsuz, yaklasik, afaki olanin Japon
sanatiyla bir ilgisi olamazmus. Bir tanka, agik, 6zlii, aydinlik,
diiriist, dolambagsiz, ¢iplak olmaliymis. Dolayisiyla bir tan-
kanin bagka bir lisana aktarilmasi, anlamdan hatir1 sayilir bir
6diin pahasina yapilabilirmis. Ogdan alt1 farkli almagig1 uzun
uzun tarttiktan sonra sunda karar kild::

Karanin disinda
Kara bir yolda

Kil gibi bir kamisin ¢izdigi
Ak bir iz:

Bak havadaki martiya

Amaury lafa karisti:

— Cok ama ¢ok hos. Buna karsilik fazla aydinlatic1 oldugu-
nu sanmiyorum.

Uzun zaman suskun kaldilar. Havada bir huzursuzluk var
gibiydi. Sonunda Olga s6z aldx:

- Korkarim fazla katkim olmayacak. Olmayacak ¢iinkii
sizin giinliigiiniiz, kupiiriiniiz ya da tankanizda malum ortak
noktaya, bir bosluga, bir akliga atif vardi. Bana ulagan dosya
bunlarla taban tabana zit. Sizinki nasil karanlik, bulanik, ima-
larla dolu, kavranmasi zorsa, aldigim dosya o kadar dolaysiz,
sarih, asikar goziikiiyor.

Amaury bir umutla konustu:

- Ama aradigimiz ¢6ziim ya bu agiklikta yatiyorsa...

Olga Amaury’nin s6ziinii boldii:

- Hayir, hayir. Anlamiyorsun. Postadan aldigim dosyada
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bir atif da yok, bir ima da, bir ipucu da. Ciinkii dosyadaki
yazilarin higbiri Anton tarafindan yazilmamis. Dosya bagka-
larinin yazdig1 ¢ok taninmug, bizim igin bir anlam tagimayan
birkag yapittan olusuyor...

Augustus kaglarini gattr:

- Bagindan biitiin ayrintilariyla anlatirsan daha iyi anlaya-
cagiz.

- Anlatayim. Son yolculuguna ¢ikacagim agikladigs, o
garip dipnotla son bulan yazisini yollamasina bir hafta kala,
Anton Ssliharf bana da bir koli yollamis. Postadan alir almaz
koliyi agtim. Sunlar ¢iktr:

a) Arago adl birinin, “Anadilimizin Dolambagli Yollar1”
baglikl1 kisa bir romani. Arap isi bir sahtiyanla kapli, mat altin
kakmalarla siislii kapagina bayilldim ama bir roman olarak
zayif buldum. '

b) Cok bilindik, timiimiiziin Fransizca kitaplarinda, bir
Michard ya da bir Pompidouda gordiigiimiiz, ilkokul ya da
ortaokulda okudugumuz alt1 siir. Anton Ssliharf tarafindan
hi¢bir agiklama, yan not, dipnot koymadan sézciik sozciik
kopyalanmus alt siir:

- Mallarmus’tan “Lodos”

- Victor Hugodan “Uyuklayan Boaz”

- Paris’in sikintili sairinin ¢ sarkisi

- Arthur Rimbaud’'nun “Dért Art1 Bir Unli” adl siiri.

Orada burada birka¢ misrada Anton’un takintilarina atif-
lar vardi: Karanlik, aklik, bosluk, kaybolus, kargislama. Ama
bunun bir rastlant1 oldugu ortada...

Amaury konustu:

- Olsun. Bagka bir ¢ikar yol yok: Anton yazip yollamgsa,
orada bir ipucu yakalamak bizim igimiz.

Arthur Wilburg Hicibilain onaylad:

- Okuyalim o zaman. Birincisi, giirimizin yapitaslar1 vas-
finda, istiin yapitlar bunlar. Ikincisi, Olga’nin kagirdig: ipu-
cunu, bir ihtimal, biz buluruz.

Okumaya koyuldular:
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LODOS

I¢im hiiziin dolu, ah! bitirdim kitaplar:.
Mavi kopiigiin ak bulutlara karistigi
Sarhos kuslarla dolu ufuklara kagmali.
Bakislarinda sakli salkimsogiidiin dals,
Swrilsiklam kalbimi alikoyamaz artik!

Ya da bana kiismiis bos kagidimdaki aklik,
Ya da onu aydnlatan 11§61 lambamn,
Yada yavrusunu bagrina basan bir kadin,
Higbiri, hi¢biri durduramaz, gidiyorum!
Haydi nazli kalyon, uzaklara agilalim!
Askla parampar¢a ruhumda bir sikint1 var,
Son aynlik i¢in sanki bu sallanan kollar!
Cagiriyor sanki bu kalyonun mizanas:,
Batirdiklarimdan artakalan son kalast
Kiyiya savuran firtinayy; ama olsun...

Ag kalbimi tayfalarmn sarkist doyursun!

Mallarmus
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UYUKLAYAN BOAZ

Bitap diismiis yorgunluktan, yatmist: Boaz;
Biitiin giin didinip durmugtu harmaninda.
Sonra bugday dolu ¢uvallarin yamnda,
Uyumustu Boaz, basim koyar koymaz.

Arpa, bugday tarlalari vardi Boaz'm,
Varlikliyd: yash adam, diiriisttii ama.
Camur bulasmazd: tarlasimin suyuna,
Duzahtan ¢ikmamist: odu ocagimin.

Nisan ¢ay1 gibi parlard: ak sakali.
Gozii tok, gonlii boldu; karsilastiginda
Hasat dokiintiisii toplayan bir kadimnla,
Biraz dari sagardr: “Toplasin zavall.”

Higbir vakit ayrilmamst: dogru yoldan,
Ak harmanisi gibi apakt: vicdan.

Ag, agik koymazd, kollard: garibam,
Yoksullara tahil akardi ambarindan.

Goniil adamiyds, iktisath olsa da,
Babacands, yakinlarina sidki vardh.
Kadinlar civanlardan ¢ok ona bakardi:
Civanlar hos ama koca ihtiyar baska.

Ilk kaynaga, sonsuzluga yiiriir ihtiyar,
Yalan diinyay: birakmistir arkasinda.
Civamn gozii tutusturur, yakar ama,
Ihtiyarm gozii nurla, 1sikla parlar.
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Yikilnus tapinaklar gibiydi tmazlar
Uyuyordu Boaz aksam karanligmda
Sagda solda yatiyordu adamlar: da
Kadim zamanlarda oluyordu tiim bunlar.

Bir hakimdi Israil boylarinin bag,
Kaba kil ¢adirlarda yasardi insanlar;
Dolagirdr hala bin bir tiirlii canavar,
Toprak hala Tufan sulariyla 1slakt.

Uyuyordu Boaz, dalla ortiilii iistii,
Uyudugu gibi Yakup'un, Yahuda'nn.
Bu sirada agilan gogiin kapisinin
Araligindan ilahi bir riiya gordii.

Bu riiyada Boaz'in karnindan bir ¢inar
Ciktyor, ta arsa kadar uzantyordu.
Twrmantyordu agaca Boazin soyu:

Altta bir kral, dorukta ¢armihta Tanr1 var.

Boaz mirildanmaya baslad: uykuda:
“Nasil olur da bu soyun bags olurum?
Yirmi yil sonra yiiz yasma basacagim,
Oglum olmad hig, yok artik karim da.

Yillar yili aym yastiga bas koydugum
Kalkt: koynumdan gitti Rabbin kucagina
Ama siirdiiriiyoruz paylasmay: hdla:

O yar1 yasiyor, onla éldii bir yarim.

Bir soyun atast olacagim! Y ok camim!
Bu yasta nasil ogul sahibi olurum?

Bir zamanlar daima dimdikti gururum,
Sabahlar: akt1 yiiziim, agiktt almm.
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Artik yashymm, yalmzim, aksam olunca
Ayazda ségiit dali gibi titriyorum.
Istahla topraga bakiyor ya Rab ruhum,
Susanus okiiz nasil bakarsa yalaga.”

Cosmus konusuyordu Boaz riiyasinda,
Rabbin nuruyla parliyordu mahmur yiizii.
Bilir mi koca ¢am altinda a¢an giilii,
Bilmiyordu o da, bir kadin var yaninda.

O yattiktan sonra Rut, Moabli bir kadin,
Gogsii tiryan, uzanmisti ayakucunda,
Sanki bir damla 15tk umuyordu o da
Nurlar sagarak uyamgsindan adamin.

Boaz kadin hig farkina varmamasti,
Rut da bilmiyordu Tanrimn buyrugunu,
Sardi havay papatyalarin kokusu,
Galgala’y1 oksad: aksam riizgarlari.

Zifaf odast oldu koynu karanhign,
Kutlu, ugurlu bir diigiindii bu kuskusuz;
Bin bir ilahi mahluk, sayisiz yakamoz
Sagt1 baslarina mavi kanatlarindan.

Karisiyordu horultusuna Boazin

Akan yosunlu suyun boguk sipirtist.
Tabiatin baldan tatl oldugu aydi,
Zambaklarla donanmugti iistii daglarmn.

Otlar karaydi, Boaz uykuda, Rut dalgin,
Uzaklarda koyunlarmn ¢ingiraklari,
Gogii sonsuz bir ilahi liituf sarmugsts,
Tam rmaga inis vaktiydi aslanlarin.
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Urda, Yafada uyuyordu tiim mahlukat
Altin yildizlarla siislii gégiin altinda
Narin bir hilal parildiyordu batida
Diisiiniiyordu Rut, gonlii saf, i¢i rahat.

Aym savkiyla aydinlanmist: duvag:
Sonsuz bir yazm hasadinda, hangi Tanr1
Isini tamamlayip, firlatip atmast:

Bu yildiz tarlasina bu altin oragr?

Victor Hugo
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Paris’in sikintili sairinin ii¢ sarkisi
USLU OLUN ACILARIM

Uslu olun Acilarim, sakin olun artik.
Aksam olsun diyordunuz, bakmn batt: giin:
Kizil damlarmn sirtina ¢okiiyor karanlik,
Kimini mutluluk sartyor, kimini hiiziin.

Hazzin kirbac altinda aptal kalabalik
Kogarak gitsin irinini akitmak igin;
Asagilik, habis karnavaldan biz usandik
Yanasm bana Acilarim, koluma girin.

Birakin onlari! Arkamizda kalan yillar
Ufka dizilmis sira sira, bakiniyorlar:
Sularm ortasimda Pismanlik siritiyor.

Giiniin son solgun 1511 yumuyor goziinii,

Dogu kara kaftanimi kusanmus, basliyor,
Bakin dost Acilarim, karanligin diigiinii.
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UYUMLAR

Duraksayarak, karmagik laflarla konusan
Siitunlar1 canli bir tapinaktir Kdinat:
Tandik bakiglarla dolup tasan bir sanat,
Bir imalar ormamnda dolagir insan.

Sonsuz bir karanlikta birbirini yanitlar,

Bir gayya kuyusunda kucaklasircasina

Birlik olmus, sarmas dolas, yan yana, can cana,
Kokular, avazlar, timilar, 1siklar, tatlar.

Cocuk yanag gibi diri kokular vardir,
Obua gibi tath, gokyiizii gibi mavi,
Baska kokular da vardir baygn, yogun, agir

Giilyagi, misk, paguli, giinliik, lavanta gibi

Smrlara sigmayan, sonsuzluga yayilan
Ruhun da, viicudun da coskusunu haykiran.
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PiSI

Tutkulu dgsiklar da, ciddi filozoflar da
Bir pisi alir, bastirinca olgunluk ¢ag.

Giiglii, tath, gururlu pisi, tiim aradig
Tipki onlar gibi hayatta bir sicak oda.

Ask ilminin, bilim askinin yoldas pisi,
Adimlarinda ugurumlarmn issizhigr;
Olurdu karanliklar tanrisinin giragh,
Yaltaklanmaya razi olup, biraksa kibri.

Yalnizlik ¢oliiniin bir vahasmda uzanmus,
Uyumus, sonra sonsuz hiilyalara uyanmus
Soylu kadin bagh canavarlari andirir.

Sihirli kivileomlar var dogurgan karmnda.

Sanki bir altin yagmuruna yakalanmugtir,
Altin yildizlar parlar mutasavvif alninda.
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DORT ARTI BiR UNLU

A kara, (ak bosluk), I kizil, U ziimriit, O mor:
Swrrimzt agiklamaya hazirim su an:

A, pis kokulu ¢ukura iistismiis ugusan

Kiigiik hayvanciklarm parlak kara kiirkiidiir;

Kaybolan, buzdan mizragini atip ortaya,
Yok olandir, ak¢a ¢adirinda bulutlarin;

1, ortasinda pisman sarhosluklarm, kizgin,
Giil dudaklarmn giiliisii, o kanli kahkaha;

U, otlari, ¢ayirlar: 6piip oksayarak,

Dalga dalga, kivrim biikliim akan sakin irmak,
Huzur dolu simyas: dlimin son séziiniin;

O, Israfil'in surudur, ¢inlar avaz avaz,
Diinyalari, kdinat: susturan suskun saz

O ya da vav, mor isigidir iki goziiniin.

Arthur Rimbaud
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13

Burada, Ulu Manituyu yatistiracak bir
duayla son bulan olaylar anlatilir

*

kumasini tamamlayan Olga solugunu tutarak, siray-

la Amaury’yi, Hicibilain’i, Augustus’'u, Squaw’ siizdi.

Sonra uzun bir oflamayla solugunu birakti. Higbiri s6z alma-

d1. Kafalar karigmisti. Bir ipucu, bir piif noktas: arayarak bir o

siiri bir bu siiri diigiiniiyorlardi. Suskunlugu Augustus bozdu:

- Aramizda bir Champollion yoksa halimiz harap diyor-
dum. Ama bir Champolliondan fazlasi lazim galiba.
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- Ya da bir Roman Jacobson. Bir zamanlar “Pisi” siirinin
tahlilini yapmugt1. Burada olsa da yapisal fikrini anlatsa.

- Bir Bourbaki olsa da iyi olurdu.

- Ya da bir Oulipo.

Bu konugmaya katilmayan Amaury, oturdugu koltukta
murildandu:

- Bu arapsaginda bir ipucu olmali.

Hicibilain sordu:

- Nasil yani?

- Arthur Rimbaud’'nun, “A kara, ak bosluk...” misrasi:
Sanki burada bir ipucu var gibi.

- Nigin olmasin? Bu siirin bir sézciigiiniin dahi rastlantisal
olmadigim biitiin diinya biliyor. Ama Arthur Rimbaud’nun
siiiri bu, Anton Ssliharfin siirin kusursuzluguna bir katkisi
yok.

Bir agizdan onu yanitladilar:

- Kim bilir?

Augustus hayal giicliniin sinirlarina dayanmigti. Yavag
yavas konusmaya koyuldu. Timii piirdikkat olmus, biraz
karisik da olsa, onun ilham dolu akil yiiritiigini izliyordu.

A kara, ak bosluk diyordu. Bir karanlik, bir aydinlik, bir
alacakaranlik... A contrario bir kanitlamanin varmaya ¢alisti-
g1 sonug. Var olmasi, ayni baglamda bulunanlarin tiimiiniin
kaginilmaz olarak inkarina dayanan bir im. Varolusu inkar
oldugu, dolayisiyla biitiin sanallig1 agiga gikardig: igin, akin
safhigr kavranilacaksa, ilk olarak onun farkhiligi, baskaligs,
siyahla, kirmiziyla, sariyla, morla karsithg: basa konulmali-
dir. “Ak bosluk” hi¢bir dolayima ihtiyag duymadan ziddini
cagristirmiyor mu? Ak olmayip varolana goéz kirpan ak
bosluk... Ak sayfada kara yazi... Anlamin ortaya ¢ikmasiyla
kaybolan aklik, dolan bosluk... Ak oldugu, bos oldugu igin
bir hitkmii olmayan kagit... Anlati olmayanin anlatilmasi,
Logos’'un bagrinda yigilmi§ yatan unutusa parmak basan
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kotiicil anlati, giiciinii bir agiga vuran, bir saklayan o giiriik
tohum, o pargalanmishik, o unutkanlik, o noksanlik, adi
“Colorado-olmayan” olan, gokkusagini yutan o kanyon, hi¢-
bir ayagin basmadigy, hi¢bir bilginin haritasini ¢ikaramaya-
cagl o vadi, konusanin, konusmaya kalktig1 anda s6ziinii bir
anda yutan ¢ildirtic1 bir ugurumla ¢irilgiplak, kars1 karsiya
kaldig1 o olii alan, yaklaganmi kavuran, cayir cayir yanan o
kazan, o kor kuyu, uzaklastikga uzaklagan, uzaklarda kay-
bolan, higbir dilbazin, higbir bosbogazin agzina alamayacag
o basit, o fasit s6ziin olusturdugu tabu, insam sakat birakan
0 s0z, o giigsiiz, o kisir, o bos s6z, kuskunun, yoksunlugun,
yanilsamanin istilas1 altindaki o gok y6nlii imin agza alinmaz
adi, boslugun ag¢tigr gukur, ¢ukurun ¢izdigi yarik, yarigin
diistiiglh ugurum, agza alinamayanmin susuzluguyla yanip
tutusarak, batip yok oldugumuz, bir ¢1ghgin kor quvaldiziyla
dirtiilliip durarak yitip gittigimiz o bosluk, kafamiz1 karis-
tiran tim dogamiza, naturamiza aykir1 bir konugmanin bir
kivriminda saklanan, bizi unutusa, akil oyunlarina, olmadik
dolambaglara, kagamak yollara zorlayan o kirigiklik.. Ama
ayni zamanda o akil almaz ¢ilgin gii¢! Tutkuya, agliga, agka
dair mutlak bilginin bastan ¢ikariciligs; sahih bir bilginin, i¢i
bos olmayan bir konugmanin altyapisi; 6z bilincimizin hakiki
dili, daha agiksozlii bir kdhinin, daha sahici bir iliskinin, daha
az 6li bir canlinin 6z dili. Tabii! Logos’un bagrinda, bir yasak
alan var. Higbir kisinin adim atmadig, var olup olmadigina
dair kugku duyulamayan, tasavvuru dahi tabu bir alan! Bir
yarik, ak bir bosluk. Daima, daima, konusmay:1 kisitlayan,
hasbihali muhasara altina alan, samimi bir s6zii imkansiz
kilan, aksani bozup bulaniklastiran, lafi yutamadigimiz bir
lokma gibi bogaza tikayan, girtlakta bir hirllti durumunda
birakan o unutulmus, disarida birakilmis o yitik im. Kadin
basli, aslan viicutlu canavarin karsisinda suskun kalmamiza
yol agacak o ak bosluk! Ahab’in ii¢ y1l boyunca kovaladig1 o
koca ak balina gibi ak, bir bir tiimiimiizii yutacak, bagrinda
kaybolacagimiz o bosluk gibi bosluk: Ak bosluk!
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Augustus B. Clifford, yiizii kararmig, bitkin, koltuguna
¢oktli. Tumii bir hayal diinyasinda, dalgin, kalakaldilar.
Sonunda Amaury konustu:

- Dogru, Anton Ssliharf kayboldu.

Hicibilain onu tamamladu:

- Hasan Ibn Abu da kayboldu.

Augustus fisildadr:

- Yirmi yil oluyor, Douglas Haig Clifford da kayboldu.
Viicudunda boydan boya solgun sar1 bir yarik vardi.

Olga higkirdr:

- Algidan ak bir kostimii vardi. Don Juanda 'Uomo
Bianco’yu, Ak Adam’1 oynuyordu.

Hicibilain, tatsiz havay1 dagitmaya ¢alistx:

- Hadi ama artik... Boynu biikiik, aglamakli durmanin bir
faydas: yok. Frangois Danican Philidor’un sarkisindaki gibi,
“acilarimiz1 bagrimiza basip, birlik olmamiz” sart. Hayatim
yitirmis, kaybolmus dostlarimiz1 bir an igin unutup, bugiin
oniimiizii aydinlatmak igin, bagimizda dolasan faciadan kur-
tulmak igin, yarinlarimizi kuskudan, korkudan arindirmak
i¢in yapacaklarimizi konugalim.

Olga haykirdr:

- Hig basaramayacagiz! Biz ugrastikca bu muammanin
batagina daha fazla saplanacagiz. Sonunda bu muamma yuta-
cak bizi. Nigin kosa kosa ariyoruz ki 6liimii? Ni¢in Haig'in,
Anton’un, Hasan’in tatmis oldugu ac1 sonu biz goniil rizasiyla
ariyoruz?

Timi Olga’'nin daha bastan havlu atan, fazlaca yilgin yak-
lagimina canla bagla kars: ¢ikt1.

Augustus parmagini havaya kaldirip saga sola sallayarak
bagrismayr durdurdu. Kaygisin1 tam olarak saklayamadan,
boguk bir tonda konusmaya baslad1:

- Dostlarim, dostlarim, susalim. Acilarimizi, tasalari-
mizi, sikintilarimizi, hincimizi susturalim. Arthur Wilburg
Hicibilain’in aktarmis oldugu sarkidaki gibi yapalim. Bir
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zamanlar Malcolm Lowry'nin yazdigi gibi, “Kim ki yorul-
madan uzaga, daha uzaga kosmaya goniilliidiir ancak onu
kurtarabiliriz.” Ama bu arada saat yarima yaklasiyor. Aciktik,
susadik. Kogmaya baglamadan karnimizi doyuralim. Damak
tadimizin hassashigini bildigimiz igin biraz hazirlanmigtik.

Obur Hicibilain, “sapur supur” yapti. Amaury saka yollu
konugtu:

- Mamalar harikadir tabii ki...

Odadan g¢ikigini1 ayrimsamadiklar1 Squaw kapidan girdi:

— Sofraniz1 Biiyiik Salonda kurdum. Cabuk olun, ¢orbaniz
sogumasin.

Coskuyla alkigladilar. Pagalarindan kibarlik akan Olga
atildr:

- Birkag dakikada giyinip salonda oluruz.

Odalara ¢ikildi. Az sonra giyinilip kuganilip altin lira gibi
sikir sikir dontldd.

Olga, janjanli, gokkusag: gibi bir atlas kumastan yapilma,
fistosu, fitili, fiyongu, kordonu, sirmasi, simi, firfiry, farbalasi,
volaniyla bir yi1gin alli pullu 1vir zivirla siislii, modaya uygun
Christian Dior imzali iki pargali giysisini giymisti.

Salon adami Amaury’nin sirtinda, doért dortlik bir frak
vardL.

Bobstil Hicibilain, kazboku smokini, gogsii oyali limon
kiifi mintani, kayis papyonuyla paskalya yumurtas: gibiy-
di. Onu bir par¢a kiskanan Amaury hayranlkla 1shk ¢ald.
Hicibilain hosnut hognut konustu:

— My tailor is rich.

Augustus Clifford konsoloslugu sirasinda hazirlatmig
oldugu cicili bicili bayramlik takimini giyinmisti. Haydarabad
misyonunda Tippu Sahib’i yumusatmak amaciyla yaptiklarim
anlatmak igin Victoria’min huzuruna ¢ikan bir Ingiliz diplo-
matini hatirlatiyordu.
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Giiliigiip oynagarak, Squaw’in donattig1 sofraya kurulmak
i¢in satafath Biiyiik Salon’a gidildi. Amaury, Olga’nin koluna
girmisti. Arkasinda Augustus, onun da arkasinda Hicibilain
yuriiyordu. Yolda, sirayla, X. Louis ¢ag1 yapimi bir antika
sandiga, Hugo Sambin’in damgasini tagiyan Burgonya isi bir
kitapliga, bahar dali motifli Ruhlmann imzali bir koltuga,
mithriini tagimasina kargin, Grinling Gibbons tarafindan
yapilip yapilmadig: tartigmasiyla bir zamanlar biiyiik bir
skandal yaratmug tavanlikl divana bakip hayran kaldilar.

Augustus divanla ilgili bir agiklama yaptu:

- Bu konuda Gombrich’in Warburg and Courtauld yap-
tinda, ¢ok giiglii argiimanlarla Irwin Panofsky’nin iddialarina
kars1 giktigini biliyor muydun?

Hicibilain sagkin saskin yanitlad:

- You don’t say!

- Ya, ya! Biyiik olay olmustu. Ayrica Gombrich daha
sonra, bu tartigmanin birka¢ orijinal noktasinin, sanatla
yanilsamaya dair yazdig1 basyapit1 Art and Illusion igin ilham
kaynag1 oldugunu da agiklamustir.

- Oymalarini biiyiik Gibbons yapsin ya da yapmasin, har-
cadigin paraya layikmig bu divan anlagilan.

Sonra sofraya oturdular.

Augustus li¢ dostuna ayakiistii atigtirilacak birkag lokma-
y1 uygun bulmamus, hakiki bir diigiin sofras1 hazirlatmigtu.
Ordovr olarak Suvarof usulii hazirlanmig sicak, soguk bildir-
cinlar sunuldu. Balik yoktu ama yanina bir Mouton-Rotschild
Yirmi Dokuz agtiklar1 kimyonlu 1stakoz vardi. Ardindan, hafif
bir anason rayihasi tasiyan, sogan sosunda pismis bir kuzu
budu ortaya ¢kt Clifford Satosu’nun kurallar1 uyarinca,
yaninda safranl pilav bulunuyordu. Kuzukulagy, labada tiirii
yabani otlarla, marul, roka, karnabahar, kirmizi lahana, turpla
hazirlanmis bir salata da unutulmamusti. Tathiya baglamadan
girtlag: yikamak sart oldugu igin bol bol tath sarap igildi. Son
olarak ahududulu siitlacin tadina bakildi. Ahududulu siitlacin
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yanina, sarap tadicilarinin aklini bagindan alacak bir Sigalas-
Rabaud uygun gorilmiisti.

Augustus B. Clifford, bu dortliiniin ortak gabasiyla, bir
aydir kollarim1 baglayan kérdiigiimiin, akillarin1 kurcalayan
¢oziimsiiz bulmacanin yamtin1 bir giin bulacaklarina dair
umudunu vurguladig bir konugma yaparak bardagini havaya
kaldird.

Bardaklarim tokusturdular. I¢ki su gibi akiyordu. Zilzurna
sarhog olmalarina az kalmisti.

Yatmayip oturdular, Amaury Olga’yla oynasiyor, arada
bir koluna bir 6piicitk konduruyor, tath bir s6z soyliiyordu.
Yuvarlak konyak bardaklar1 agzina kadar dolup dolup bosa-
liyordu.

Yavas yavas safak soktii. Uzakta bir horoz uzun uzun ottii.
Sofrada sira, Iran havyarindaydu.

Olga Amaurynin koluna yaslanip uyuklamaya basladi.
Augustus, Hicibilain’i lafa tutuyor, katildig: bir kano yarisin
anlatiyordu. Bu spor Azincourt civarinda hig¢ bilinmiyordu
ama Clifford tiim giiciinii s6z konusu sporu buralarda tanit-
maya harciyordu. Bir Rowing-Club’in kurulmasina 6nayak
olmus, kuliip igin bir sandal almug, hatta kasabadan iig oglana,
bir zamanlar giymis oldugu Oxford yaris formasindaki gibi
arimasi olan mavi mayolar giydirmisti.

Gokyiizii aydinlandiginda yatmak igin sofradan kalktilar.

Saatin gugugu on ikinci Otiigiini tamamladl. Uzakta,
kasabanin zangocu boguk, ac1 otiiglii bir ¢anla sanki guguk-
lu saati yamitladi. Augustus B. Clifford géziinii ovusturdu.
Uykusunu alamamusti. Dilinin ucunda duran, bir tiirli ¢ika-
ramadig bir sozciik vardr: Sizli ya da sisli ya da sozli ya da
stslit gibi bir sozciik... Karmakarigik bir ¢agrisimlar yigin
aklina ugiisiiyordu: Bir dizi soru sozciigii, isim, sifat, zarf,
atasozil, slogan, ¢orba gibi bir anlatinin taslagi bogazindan
¢tkiyor, dilinin ucuna ulagiyor ama bir tiirlii digar1 gitkamuyor,
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agzinda kokiinii yitirmis s6zciik pargalarinin tozunu atan bir
burgaca doéniisiiyor, ipin ucunu bir yakalayip bir kagiriyor,
sonunda diksiyonu da, imlasi da, anlami da olmayan boslukta
kaliyordu. Bu boslukta, ard: arkasi olmayan, yogun, aydinlk
gagrisimlar, bir ¢1g ya da bir tagkin gibi akiyordu. Gériir gibi
oluyor, duyumsar gibi oluyor, anlar gibi oluyordu. Sarsak bir
¢irpintinin, bir bulamkhgin ortasinda apagik bir ipucu, bir
bilgi viicut buluyor ama ortaya gikmasiyla yok olmas: bir olu-
yordu. I¢ diinyasinda hala bir Ingiliz gibi diigiiniiyordu:

- How was it? It was. Was it? It was.

Cozum (ya da bagislanma ya da kurtulus) kisa bir an ona
goriindi. Ama onu daha agik, daha paylagilir bir kiliga soka-
cak bir agiklama, bir s6zciik bulmak imkénsizdi.

Sonra aynalisazani, Yunus'u doyurmadigim hatirladi. Bu
kadar tali bir konunun nigin aklina takildigim anlamadi. Ama
bu basit ihmali bir anda onu yakipkavuran bir sanciya doniis-
tii. Abuk sabuk mirildanarak giyindi.

Satoda higbiri uyanmamusti. Bir dolab agti, sazanin bayil-
dig1 daridan bir avug aldi. Tam ¢ikiyordu ki, salonun 6biir
ucunda, piyanonun yanindaduran siyah ¢ini boyasiyla boyan-
mug, sonra Hicibilain’in tahmini dogruysa, Ssliharf tarafindan,
usta bir zanaatkara bir Japon tankasi kazitilmig piitiirli karton
panoyu gordii. Karanlik pano ona bir garip goériindii. Yaklastu.
Kartonu kaldirip aldi. Bir parmagini zarif bir Japon harfinin
kivrimlarinda dolastirda.

Ansizin, bir insanin bogazindan ¢ikmasi imkansiz korkung
bir q1ghik attr:

- Ioig! Aiouy! Bir Zahir! Bir Zahir.

Havaya yumruklar savurarak yigilip kaldi. Olmiistii.

Satoda kim varsa, yatagindan firladi, yiizii sararmug, 6di
patlamig, kan1 donmus, nutku tutulmus, akh bagindan gitmis
bir durumda, saga sola garpa ¢arpa kostu. Salona ilk olarak
Amaury daldi. Arkasindan Olga, Hicibilain, Squaw girdi.
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Augustus Cin isi bir haliya yikilmig yatiyordu. Yiizii kor-
kung bir bigim almisti. Son solugunda, son bir ¢abayla sarildig:
karton panonun yaris: burug burus olmustu. Dért bir yanina
darilar sagilmisti.

Anlamakta zorlanan Amaury sordu:

- Su darilar1 kim, nigin ortaliga sagmus ki?

Durumu aninda kavrayan Olga yanitlad::

- Bunlar, sazan1 Yunus igin yanina aldig darilar sanirim.

Squaw onayladr:

- Dogru. Ug giindiir Yunus’u doyurmamugsti. Atladig: bir
sorumlulugu oldugunu bu sabah bir anda hatirlamig olmali.

Olga akul yiiriittii:

- Yoksa, sazanim doyurmak igin, onu mutluluktan havala-
ra uguracak dariy1 avugladigi anda, bir katil gibi apansiz vuran
bir sok, bir travma, bir kalp krizi mi s6z konusu?

Hicibilain’in akh yatmamusti:

- Nasil olduysa oldu, asil soru, éliimiiniin, son solugunda
pargalamaya ¢alistig1 bu tankali karton panoyla bir ilgisi var
mi1?

Amaury s6z aldr:

- Bir giglik atmigti. Ama soziinii tam olarak anlayamadim.

Olga konugtu:

- “Hayir, hayir!” gibi bir ¢ighik duydum.

Hicibilain ona katilmadu:

- Sanki daha ¢ok, “Sahi” ya da Zifir” gibiydi haykirisi.

Squaw tartiymanin uzamasina olanak tamimadu:

- Yok, hayir... Son qighgini agikga duydum. “Bir Zabhir, bir
Zahirldi q1ghg1.

Bir agizdan baginistilar:

— Bir Zahir mi, what is it???

Squaw bitkin bitkin mirildand:

— It is a long, long story.

Bir bagrigsma daha koptu:

- Hadi anlat, anlat...
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Squaw onlar1 yatigtird:

- Biitiin oykiiyii anlatacagim. Ama anlatmaya baglamadan
Aloysius Unitt’i ya da Ottavio Ottaviani'yi bir arayalim. Zira
ii¢ giin oluyor, onlardan bir faks almistik. Faksta sunlar yazi-
liydr: “Durumu izliyoruz. Is ¢1grindan gikiyor. Yakin zamanda
bir algaklik daha yapilabilir. Biitiin kuskularimiz Azincourtda
yogunlasiyor. Cok uyanik olalim. {lk firsatta arastirmalarini-
zin sonuglarini ulagtirmamzi istivoruz. Bilgi sahibi olur olmaz
kollar1 sivayacagiz.” Aloysius Unitt, Clifford’u on yildir tani-
yor. Bir Zahir’in varligini da biliyor. Cok uzun zamandir bu
konuyu sorusturdugu igin biiytik yardimi dokunabilir.

Amaury polisi aramaya koyuldu. Polis santrali, Aloysiyus
Unitt'in odasinda olmadigini bildirdi, sonra Ottaviani'yi bag-
ladr:

- Alo, alo, Ottaviani konusuyor, buyrun.

- Alo, alo, Amaury Unsiiz ariyor.

- Amaury! Nasilsin? Iyi misin?

- Sayilmaz.

— Bir sorun mu var?

— Augustus B. Clifford’a bir hal oldu. Bagin sag olsun.

Polis, bigaklanmig gibi haykird::

- Oh my God! Augustus! Oldii ha!

- Yazik ki 6ldii.

- Oldiiriildii mi?

- Hayir. Sanirim kalp krizi.

— Aman Tanrim! Az sonra oradayim.

Ottaviani kapadi. Amaury konugsmanin gidisatin1 anlama-
mis olan Olga’ya déniip agikladr:

— Az sonra burada olacak.

Augustus B. Clifford’u yan odaya tagidilar. Bir yataga yatir-
dilar. Bir ¢arsaf ortiip ¢iktilar.

Squaw onlar1 yuvarlak bir Apagi kiliminin yanina ¢agirdi.
Kilimin ortasina bir siirii acayip tilsim, muska dékti. Kilimin
ucuna bagdas kurdular. Olga fisildayarak agiklama yapti:
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- Uzun bir konugma yapmadan Squaw daima bunu yapar.
Ulu Manitu'nun yakarigina kulak kabartmasini, yardim ¢ag-
risin1 duymasini saglamak igin, ilk saman, Koca Sagmo’nun
biitiin ayrintilariyla kurallara bagladigi, klanin kuruldugu
zamandan bu yana, yirmi dokuz ¢arp: yirmi dokuz yildir,
babadan ogula, anadan kiza aktarilarak su ana kadar ulasan
bu ayini yaparak Tanrisal gazabi yatigtirmasi, gufrana hak
kazanmas: sarttir.

Squaw bu arada, anlamasi zor bir dil kullanarak, bir yan-
dan uzun bir duayla, Koca Sagmo’nun kurallarini bir bir bil-
diriyor, bir yandan da bu kurallar uyarinca yapilmasi lazim
olanlar1 biyiik bir itinayla yapiyordu. Bu hos ayin sirasinda
insan ondan goziini alamiyordu.

- Koca Sagmo, Ulu Manitu'nun korkung gazabini yatis-
tirma sanatim biz ¢ocuklarina anlatal yirmi dokuzun yirmi
dokuz kat1 y1l oluyor. Anlattigin gibi anlatiyor, yaptigin gibi
yapiyorum. 1k basta bizi kara ¢adirina, wigwam’ina sokmus-
tun. Torbani ortaya koyup agmus, kara tomahawk’in1 ¢ikar-
mustin. Sonra yuvarlak kilimini ti¢ torbadan ¢ikardiklarinla
donatmustin. Cikardiklarin sunlardi: Japon boyasiyla siyaha
boyanmis alt1 ak dari, tiitiin dolu ii¢ hokka, bir parga kav,
uzun bir gubuk. Sonra kilimin ortasindan ¢ikan bir 151n gibi
biraktigin sadagindan dis dis kancali sivri oklarini bir bir alip
daha da sivrilttin. Daha sonra uygar giysini ¢ikarip bir kéyli
salvar1 giydin. U¢ su dokiindiin. Sonra kilimin yam bagina
oturup bagdas kurdun, igin digin barigik, Ulu Manitu’yu yatis-
tiracak duana basladin: Ulu Manitu, bu diinyaya bakmazsin
ama var1 yogu bilirsin. Biz giiciinii biliriz. Hikmiiniin bir ucu
baykusta, bir ucu kabuklu domuzda; bir ucu timsahta, bir ucu
akbabada; bir ucu kartalda, bir ucu vizonda; bir ucu tavsan-
da, bir ucu ¢akalda; bir ucu bizonda, bir ucu mandada; bir
ucu yavas ugan karatavukta, bir ucu tatsiz tuzsuz kokarcada.
Hiitkmiiniin bir ucu sahinin gagasinda, bir ucu guanakonun
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uzun boynunda; bir ucu filin hortumunda, bir ucu timsahin
gozyasinda; bir ucu yabani dingoda, bir ucu giimiis karinh
uskumruda; bir ucu kurnaz ¢akalda, bir ucu yirtic1 lizgiin-
baliginda; bir ucu camgoéziin kuyrugunda, bir ucu vizonun
postunda; bir ucu ugursuz baykusta, bir ucu sirt1 horgigli
yakta; bir ucu akbabada, bir ucu ziirafada. Bugiin yola koyu-
luyoruz, unutulmus bir bilgiyi kovalamaya gitmis milyonlar
gibi. Kanimizdan, canimizdan kopan bu dogum ¢ighig1 sana
armagan olsun. Ulu Manitu, kainatin kocamis sanatkari, koru
bizi bugiin. Koru bizi daima!
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Burada, karnindaki yakut madalyonun
hatirina bir pigin safkan Ingiliz olarak
kabulii anlatilir

*

quaw yiiziikoyun kapaklandi. Bag1 haliya yapisik, kollar

kaskat1 bir an kalakaldiktan sonra, bir sigrayista havaya
firlad, tg takla atti.

Olga arkadaslarina déndii:

- Tamam. Squaw duasimi tamamladi. Ulu Manitu ona
giiliimsiiyor. Artik Zahir’in anlamini anlatmaya baslayabilir.
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Zahir Masulipatam'da bir jaguar olarak ortaya ¢ikt1. Cavada
Surakarta Saglik Ocagr’'nda yatan albino bir Hint fakiri kihgin-
da goriiliip tasa tutuldu. Sirazda, ibnadir Sah tarafindan dip-
siz bir kuyuya atilan bir usturlap olarak viicut buldu. Abbasi
zindanlarinda Oswald Carl von Slatim’in dokundugu bir par-
yanin pagavralarinda sakladig pusula Zahir'di. Zotanburg’a
bakilirsa, Abdu Abdullah’in sultanlig: sirasinda Girnatada,
bir tacin alaca somaki taginin damari da Zahir'di. Hamam-Lif
Sarayr'nda Zahir bir kuyunun karanlik dibi gériiniimiinii ald.
Bahia Biancadaysa Zahir, Borgias'in mahvolmasina yol agan
bir kurusluk bir bozuk para kiligina girdi.

Zahir konusunda bilgi sahibi olmak i¢in, Otto von
Bismarck’in Kulturkampf politikasini uyguladig ¢agin son-
larinda, Iulius Barlach’in bir Danzig matbaasinda bastig1
muazzam kitab1 yalayip yutmak sarttir. Barlach, Arthur
Philip Taylor’'in orijinal raporu da dahil, Zahir konusunda
varolan biitiin bir malumat yiginin1 toplayip bu yapitina
koymustu. Islamda Zahir inanc1 Osmanli Imparatorlugu’yla
Avusturya-Macaristan arasindaki ¢atigmalarin sonlarina
dogru dogdu. Bir Arap sozciigii olarak Zahir, “agik” “olum-
lu” anlamindadir: Allahin onuruna takilan yirmi dokuz
addan biri “Zahir"dir.

Bir Zahir ilk basta, olagan, siradan bir vasif tagir. Silik bir
kisi ya da adi bir gakil tagi, bir altinlira, bir yabanarisi ya da bir
daktilo tusudur s6z konusu olan. Ama bu siradan goriiniisiin
ardinda korkung bir gii¢ yatar: Bir Zahir gormiis olan bir kisi,
onu asla aklindan ¢ikaramaz, bir daha iflah olmaz.

Zahir hakkinda konusan ilk kisi, Isfahanl bir Hint faki-
riydi. Bu fakir, Sirazda, bir giin, bir diikkanda “bir bakanin
aklina ¢akilip kalan” tung bir usturlap bulundugunu agikla-
mustl. Arthur Philip Taylor’sa, uzun raporunda, Haydarabad
yakinlarindaki Bhuj mintikasinda, garip bir tabir duydugunu;
oralarda bir adam, “bir jaguar gormiis” sifatiyla anildiginda,
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bununla o adamin, ya kagik ya da kirklara karigmis bir aziz
oldugunun anlatildigin1 yazmigtir. Bu tabirin, ona bakani
obiir diinyaya kadar kovalayan, saldiran, zihnini sonsuza
kadar tutsak alan bir jaguardan kaynaklandigini agiklamiglar-
d1 ona. Bir bagka anlattiklar1 da diinyada daima bir Zahir’in
bulunduguydu. Karanlik ¢aglarda Yauk adl bir tilsimd: Zahir.
Daha sonra, taglarla siislii bir kiilah ya da altin sirmali bir
mask takan bir Irravadi kahini Zahir olmustu. Arthur Philip
Taylor raporunda, “Allahin bin bir isinin sirrin1 varmak gayri
kabildir” kaydin: da diigmiistii.

Azincourt $atosu’'nda yakut bir yiiziik tasiyd1 Zahir. Asag:
yukar1 bir lotus boyutlarindaki yumurta bigimli yiiziik tasin-
da, ii¢ farkli kabartma vardi: Yukarida Iblis’in {i¢ parmagin
hatirlatan ii¢ ¢izgi; ortada agik¢a sonsuzluk imini ¢agrigtiran
bitisik iki sifir; alttaysa iki ucu tam kavusmayan, kisacik diiz
bir ¢izginin ortasindan boldiigi bir yuvarlak vardi.

Zahir'in burada ortaya ¢ikis1 huzur kagiran acayip bir olay-
la oldu. Bir yirmi dokuz nisan aksami adamin biri satonun
kapisini ¢aldi. Gittim, a¢tim. Dolma dudakli, boy fukarasi,
gariban kilikli bir adam vardi. Hafif sararmug ak bir i§ 6nligi
giymisti. Giysi olarak varinin yogunun bu oldugu apagikt.
Adam lafa girdi:

- Cok uzun yol yaptim, aciktim, susadim.

Adami kovalamaya ¢aligtim:

- Bas git buradan! Hadi bagka kapya...

Adam uzun uzun bakti bana. Tam kapinin arkasindan
sopay1 kapacaktim ki konugtu:

- Hayur. Clifford’a bir havadisim var.

— Anlat bakalim!

Ama adam aksiydi:

- Hayir. Sana anlatmam. Bizzat ona anlatacagim.

- Az dur o zaman, bir bakayim.

Bir armutla aksam o6giiniinii tamamlayan Augustus’un
oturdugu oturma odasina gittim.
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- Kapida adamun biri var. Anlatacag: varmus, biraz konus-
mak istiyor.

- Kimmig?

- Agiklamadi. Ama bir havadisi oldugundan s6z agti.

- Hirsiz, ugursuz biri gibi mi goziiktii sana?

- Yok ama ipsiz sapsiz biri gibi.

- Adimu biliyor mu?

- Biliyor.

- Buyursun bakalim.

Adami odaya aldim. Adam Augustus’a biraz pis pis, daha
¢ok da sagirmig gibi bon bon baktu:

- Augustus B. Clifford mu?

- Adim bu. Ya sizin adimz?

- Vaftizsiz oldugum igin soyadim yok. Az duyulmus ama
hos bir ismim var: Tryphiodorus. Hosunuza gitti mi?

Augustus biraz sagirmisti. Onayladu:

- Dogru. Hos bir isim Tryphiodorus.

Tryphiodorus konusmaya basladr:

- Simdi, i¢ giin oluyor, Arras’ta mahzun surath bir
kardinal yamima yanagip buyurdu: “Cargabuk Azincourta
Augustus B. Clifforda git. Ona, saghk ocaginda ciyak ciyak
aglayan bir oglu oldugunu bildir.”

Augustus bir ¢iglik atti. Az kalsin sirtiistii (kigustii, arkaiis-
tii, mabat iistii, popo ustii) yuvarlanacakti.

- Oglum mu? Hangi ogul? Ya anasi kimmig?

Tryphiodorus yanik bir havayla lafini siirdiirdii:

- Vah ki vah! Dogum sirasinda anayi yitirdik. Ad1 bilinmi-
yordu. Ama ¢antasinda bulunan katibiadli tarafindan imza-
lanmus, tasdikli, mithiirli bir dokiiman, ¢ocugun babasinin
Clifford oldugunu, yavrucagin Saint-Agil dolaylarinda kadin-
la Augustus B. Clifford arasinda yasanmis bir yasak agkin
dokuz ay sonraki iiriinii oldugunu ortaya koyuyordu.

Augustus soluksuz kalmugt:
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- Nasil olur? Biitiin bu anlattiklarinda dogru bir sézciik
dahi yok.

Tryphiodorus yildiric1 bir tavirla konugmaya baglad:

- Sakin ha! Hi¢ duymamis olayim. Buyrun okuyun, bu,
sizi kaydi hayat sartiyla yavrunun bakimiyla yiikiimli kilan
savcilik mazbatasi.

Augustus yikilmistr:

- Bir pig!

Tryphiodorus son noktay koydu:

- Ama bir Ingiliz pigi.

Augustus avukatina damigymak istiyordu. Ama
Tryphiodorus’un inatg, 1srarci tavri karsisinda, tam ikna olma-
diysa da palas pandiras Arras yolunu tutmaya razi oldu. Saghk
ocaginda iyi cins pamukludan yapilmig ak bir kundaga sarili
tosuncugu kucagina koydular. Yirmi yil sonra, ak kundaklh
bir yavrunun yattig1 koltukta, onun ak ¢arsafa sarili 6li viicu-
duyla aym yolculugu yapacaginin farkina varmadan oglunu
Hispano-Suiza Grand Sport arabasina bindirdi, sabaha kadar
durmadan araba kullanarak Azincourta doéndii.

Kap1y1 ¢aldi. Kosup agtim. Cocugu koltugunun altina sikig-
tirmisti. Kudurmusg gibiydi. Yuzii korkung bir sirtigla kasil-
mist1. Agzi, g6z oynuyordu. Ciglik ¢igliga ulumaya basladu:

= I will kill him! I will kill him!

Korkudan aklim gitti. Kanim dondu.

Ulumay: birakip bana bir goz attr:

- Diis ardima.

Biiyiik bir bilardo masasinin bulundugu oyun salonuna
gitti. Masum yavrucag: bilardo masasina firlatti. Kundaktan
¢ikardi. Gidip bir balta ald1. Baltay: tutan kolu havada, masaya
yaklasti. Bunlara sahit olacagima kor olsam daha iyiydi. Tam
baltay: indirip bu insanlik dig1 kiyuni tamamlayacag: sirada
kolu havada kalakaldi. Allak bullak olmustu. Konugsacakmuis
gibi agzin1 agt1 ama agzindan yalnizca bir “Aa!” ¢ikt1.
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Masaya yaklagip bir goz atar atmaz gordiim: Yavrunun
karninin ortasinda, kiigiitk bir bir madalyon boyutlarinda,
yumurta bigimli ii¢ kabartmayla siislii bir tag vardi. Sanki
birisi tag1 tosuncugun karninin ortasindaki ¢ukura koymus,
saklamigt.

Augustus, yumurcagin viyaklamalarina hig kulak asmadan
tas1 bulundugu gukurdan koparircasina gikards, agzin1 agma-
dan uzun uzun bakti. Goziinii tagtan alamiyordu. Sonra bag-
rindan bir of, i¢li bir higkarik, bogulur gibi bir bogiirtii koptu.
Ardindan konugmaya baslad::

- Kabul. Adima kara ¢alinacaksa, ¢alinsin. Soyum kari-
sacaksa, karigsin. Oglum olmasi vacip olmugsa, boynumu
biikiip razi olurum. Douamontda komutasi altinda savasti-
gum biiyiik komutanin anisin1 yagatmak igin adinm1 Douglas
Haig koyuyorum. Ona kusursuz bir babalik yapacagim. Pig
oldugunu, sokakta bulundugunu ondan saklayacagiz. Hakiki
bir baba-ogul olacagz.

Augustus B. Clifford bu olayla Zahirini oglunda bulmus
oldu. Oglu i¢in daima alttan alan, dikkatli, zarif, harika bir
baba oldu. Zahir’i altin bir halkaya takip parmaginda tagimaya
basladi.

Douglas Haig biiyliyordu. $atomuz huzur doluydu. Alt1 y1l
boyunca burada mutluluk sagan hosluklardan bagskas: yasan-
madi.

Satonun korusundaki agaglarin yapraklarinda, sonbahar
151g1n1n - yarattigl yavruagzi piriltilar, poyrazda kipir kipir
oynayan gokyiiziinii sicak bir giilkurusuna boyamaktaydi...
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Burada, Anton Dvorakin bir koral
yapitinin bir bilardo masasinda
nasil bir iz biraktigr anlatihr

*

4 ncak, daha sonra timimiiziin canim yakacak talihsiz
olaylar zincirini kavramak igin maziyi biraz daha kurca-
lamamiz lazim.

Augustus on dokuz yaginda, niginini daha sonra da hig
agiklamadig ¢ok ciddi bir ahlaki bunalima diismiistii. I¢inin
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biitiin biitiin karardig1 ya da 15181 gordiigiinii sandig bir anda
intihara kalkigmasindan korkan amiral dayisi, kaptanhgim
yaptig1 U¢an Hollandali adli kalyonunda onun igin bir yillik
goniilli tayfalik ayarlamigtu.

Kéh diinyanin dért bucagindaki limanlarda, kah agiklarda
yasadig1 bir yilin onaramayacag kadar bozulmus olan ruhsal
durumu, Augustus’u, bilyiik gii¢ sahibi bir yogi olma iddia-
sindaki Othon Lippmann adl, insanlar1 bastan ¢ikaran bir
sarlatanin kucagina dugiirdi.

Tanigir tanigmaz, insani Nirvana'ya ulastiran sir dolu yolun
gizli ilmini bildigi hususunda Augustus’u inandiran kurnaz
Othon Lippmann, bikip usanmadan zavalli saf tayfanin ayar1
bozuk zihnini daha da karigtirmaya ¢alisti. Augustus’un iman-
dan ¢ikmasini sagladiktan sonra onu tarikatina katti. Visnu'yu,
Brahma'yi, Buda’yi, Adonai'yi tanri olarak taniyip topuna ayni
anda tapinan bu zindigin din olarak sundugu safsatanin kuralla-
r1, on kiisur kitapta toplanmust1. Intizamsiz, insicamsiz, rabitasiz
bir fikir ¢orbasi kivamindaki biitiin bu kafa karistirici kitaplari,
Vasavadattadan, Mantiku’t-Tayrdan, Kalpasutradan, Gita-
Govindadan, Tso-Tchouandan, Zohardan aldig: ilhamla ama
dogru ama yanls, Saint Marc’in, Saint Justin’in, Montanus’un,
Arius’'un, Gottschalk’in, Valdo’nun, William Booth’un, John
Darby’nin yazdiklarindan, Haggadahdan, bolca Shulhan
Azoukhdan, Siinni hadis kitaplarindan, Kadiyaniligin kuru-
cusu Mirza Gulamdan, aralarinda Cruti’nin, Upanisadlarin,
Puranalarin Catapathabrahmana’nin bulundugu Hint kutsal
kitaplarindan, Tao-T6-King, biiyiik Li-Po’nun yirmi iig ilahi-
si gibi Cin kaynaklarindan aparttig: fikir kirintilariyla bizzat
Othon yumurtlamisti.

Othon’un dini bakimindan bu kitaplarin bir numaralisi,
inananlarinin uygulamak zorunda oldugu bir dizi duanin,

ayinin, takvanin, zikrin siralandigi kat1 kurallarla dolu bir
ilmihaldi.
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Bu ilmihal uyarinca sabahlar1 horozlarin 6tiisiiniin ardin-
dan, giiniin tam ortasinda, hava karardiktan sonra saat on
ikiyi vurdugunda, giiniin ii¢ arinma ayini yapilmaliydi. Sabah
arinmasinin ¢ok ilging bir usulii vardi. $atonun korusunun
dort yanina konulmus otuz yalakta sabaha kadar birikmis ¢iy,
karmagik bir kanallar ag1 vasitasiyla bir kuvars kristali blo-
kunun, bu is i¢in hususi olarak tasarlanmis bir aragla zar zor
oyulmasiyla yapilmis adam boyu bir kurnada toplaniyordu.
Arinma ayini sabahlari bu ¢iy banyosuyla yapiliyordu.

Fazla miktarda giyin Augustus’un sagligin1 bozma ihtimali
nazari itibara alinarak, ¢iy suyunun akis, bir otomatik kontrol
birimi tarafindan ayarlanmigti. Hidrolik bir mambranin osi-
lasyonunun, transistorlii bir input-output kutusunda indiik-
siyonla akim saglayan bir sonsuz vidadaki dayanak noktasina
bagli volanl hassas bir pistonu tahriki yoluyla vanalar agilip
kisiliyor, ¢iy suyunun akisi ayarlaniyordu.

Augustus sabahlar1 yataktan firlar firlamaz, akig1 artip azal-
mayan ¢iy suyuyla dolu kurnasinda yikanabiliyordu.

Ama arinma banyosunu kitabina uygun yapmak igin
Augustus ilk olarak Othon Lippmanndan fahis fiyatla satin
aldig1 ti¢ farkh tozu banyo suyuna dékiiyordu:

Ilk olarak, bir tutam nisasta (iinkii ¢iy fazla alkalik oldugu
i¢in kimi zaman 1zgaralarin tikanmasina yol a¢abiliyordu,
buna kars1 suya bir yumusatic1 katilmaliydi);

Sonra Othon’a kalsa, biiyiik bir arindirici giicii olan radyo-
aktif safirin ufalanmasiyla yapilan bir tozdan alt1 miskal suya
atilmaliyd: (aslinda s6z konusu toz, Avignon’lu sapsal bir
doktorun hazirlamis oldugu sagkiran ilagli sampuandi; adam
saygin bir saglk kurumunda ilaci kullanima sokmus ama
kurutulmus boganotu tozundan olustugu anlasilir anlagilmaz
kullanimi yasaklanmists; kullanim dig1 kalan ilaci, kaymakam
dahil, kasaba ricalini zan altinda birakan bir iigkagitla kapatan
Othon’un, olay agiga ¢iktiginda yargidan kagip, Tiran’a kapa-
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g1 attigini, orada topladig: birkag ugursuz batakgiyla afyon
kagak¢iligina giristigini ¢ok sonralar1 duyacaktik);

Son olarak da Augustus bir sividan hafta igi yirmi dokuz,
hafta sonu otuz damla damlatiyordu banyosuna. Kuskusuz
banyo giiciinii asil bu katkidan aliyordu. Bu bir uyusturucu
muydu? Bir uyarict miydi? Kafa mi yapiyordu? Hayal mi
gordiiriyordu? Bilmiyoruz. Ama Augustus'un miithis bir
haz duymasina yol agiyordu. Biitiin sartlar tamamlandiginda,
Augustus, piriipak olmak igin ¢irilgiplak soyunup arinma
banyosuna giriyordu. Suya girdigi anda sitma tutmus gibi
titriyor ama az sonra sakinliyor, agirlagiyor, uyuklamaya bas-
liyordu. Kurnada bogulup kalmamak igin, burnunu suyun
disinda, havada tutmaya yarayan bir boyunluk takiyordu.

Banyodan ¢iktiktan sonra, Nirvana'ya ulagmaktan, afsunlu
bayginliktan, coskunun doruklarindan, bityiik Guru’yla tanig-
maktan, Kadiri Mutlak’la karsilasmaktan, Hakiki Ilim’in sir-
rina varmaktan, kdinatin Tanrisal biitiinliigiiniin tadina var-
maktan, arinmanin sihirli tadindan s6z agiyordu. “Afallamus,
saskina donmiis olsam da aklim kutsal bir unutusla silindi,
mutlakligin ortasinda yikandim, sonsuzlugun tadina baktim
ya!” diyordu.

Haig'in, dolayisiyla da Zahir'in hayatimiza girdigi ana
kadar, Augustus sabah arinma ayinini hi¢ aksatmadan, muaz-
zam bir haz duyarak uyguladi.

Ama Zahir'i parmagina taktiktan, goézinii ondan bir an
i¢in dahi ayiramaz olduktan, tamdigina, tanimadigina, ondan
ayrilirsa kahrindan ¢atlayacagini, mahvolacagini, sabaha kal-
madan o6biir diinyay:1 boylayacagim anlatmaya bagladiktan
az sonra, Zahir'in sabah arinmasiyla uyusmadiginin farkina
vardl. Zahir'i parmaginda arinma banyosuna girdigi an, miit-
hig bir zuliim basliyor; dilim dilim pargalaniyor gibi korkung
bir acinin, i¢ini kanatan bir kasintinin, hunhar bir sizinin,
kaynar kazanda diri diri haglanir gibi bir yanmanin, bigak gibi
i¢ini oyan bir agrinin kurbani oluyordu. Biitiin iradi ¢abasina

158



karsin, dayanamuyor, agridan kusacak gibi oluyor, dahasi
sabah arinma banyosunun piif noktasi, asil amaci, bu ayini hi¢
kagirmamasinin ardindaki ana gidiisii, bag diirtiisii olan suur
kaybini yasayamaz duruma diisiiyordu.

Bu durum karsisinda Augustus, bir rahatsizik duyma-
dan Zahir’li parmagin1 havada tutmak igin, burnunu daima
suyun diginda tutan boyundurugu andiran bir aygit tasarladi.
Makaral1 bir palangaya bagh bir krikoyla ayar1 yapilan, kurna-
nin bir kiyisinda, suda batrmadan duran bir kol dayama yastig1
yaptu

Alt1 y1l boyunca bu ¢6ziim yolu hi¢ sorun ¢ikarmadi.
Bagimiz1 agritacak bir olay olmadi. Augustus arinma banyo-
sundan, biiyiik bir haz almanin yani sira, dinglik, canlilik da
kazanarak ¢ikiyordu.

Ancak bir giin, sabah Nirvanasinda, dingin, rahatlamus,
biraz agirlagmis bir durumda, sarsak adimlarla tam kurnadan
¢iktig1 sirada Zahir'in parmaginda olmadiginin farkina vardu.

Havsalaya sigmaz bir qighk atti Parmaginda, Zahir'in
biraktig1 yuvarlak izin bulundugu noktada yakut tas1 boyutla-
rinda bir yara kabuk bagliyordu.

Ug giin boyunca aklini yitirmis gibi, hi¢ uyumadan dért
dondii durdu. Bir oraya bir buraya kosturuyor, dolaplar agi-
yor, sandiklar1 karistiriyor, tavan arasindan bodruma kadar
bakmadig taraf birakmiyor; tavanlari, duvarlar1 yokluyor,
odalari, koridorlari, balkonlari, ambarlar1 bir bir ariyor,
avluda firdolay1 déniiyor, yoldaki ¢akil taglarini karig karig
tariyordu.

Ug giin sonra facianin biiyiigii kapimizi ¢aldi: Othon
Lippmann Azincourt’a da damladu

Kapimiza kadar hi¢ durmadan kosmus gibiydi.
Pardésiisii pagavra gibi kirig kirig olmustu. Soluk solugaydi.
Duraksamadan Augustus’a dogru atilip yakasina yapisti. Bir
yandan da agz1 kopiik sagarak bagiriyor, saygisizca pis laflar
siraliyor, ana avrat diimdiiz gidiyor, séviip saylyordu:
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- Angut, zirtapoz, andavally, ibis, saloz, ki1 kirik, daltaban,
hanzo, higir, hodiik!

Sonra can yakici siki bir yumruk indirdi.

O ana kadar Othon’un onca s6vgiisiiniin muhatabi olmasi-
na karsin sogukkanhhgini korumay basaran Augustus, sik bir
sag aparkat ¢ikardi Lippmann haliya yikildi. Nakavt oldugu
agikt.

O siralarda alt1 yaginda bir yumurcak olan Douglas Haig,
ortayaatladi, ona kadar sayds, sonra sampiyon babasini kutlad:.

Ama bir acayiplik vardi. Othon Lippmann hala kipirda-
miyordu. O anda kaygiya kapildik. Augustus saskin saskin
homurdaniyordu:

- Nasil olur? Nasil olur?

Havadaki firtinanin kokusunu almayan Douglas Haig,
halida uzanip kalmis Othon’un bir o yaninda, bir bu yaninda
hoplayip ziphyor, kikirdayip duruyordu. Onun halini, tavrin
yakusiksiz bulan Augustus kiriar islupla, bagirarak onu oda-
dan yollad::

- Cabuk agag1 kata in! Bak bakalim orada miyim?

Bas bas bagiran babasimin hi¢ bu kadar kizgin oldugu-
na tanik olmamus Haig irkildi, mosmor oldu, sarsila sarsila
bagislanmasi igin yalvardi, pantolonunu islatti, katila katila
aglayarak odadan ¢ikt1.

Haig, biraz avunmak igin can dostu sazan1 Yunus'u doyur-
maya gittigi sirada...

Olga lafa karist:

- Buarada Yunus'u unutmayalim. Onun da karnini doyur-
maliyiz...

Tiimii bir agizdan Olga’y: susturdu:

- Ssst! Sus! Squaw bu harika, bu bag déndiiriicii, bu olaga-
niistii dykiisiinii tamamlasin!

Squaw bunca 6vgiiyii kisaca yanitladu:

- Thank you.

Sonra konusmasini siirdiirdii:
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Hangisini anlatiyorduk? Ha, Haig sazanim1 doyurmaya
gittigi sirada Othon Lippmann’ bitisik odaya tasiyip bir
yataga yatirdik. Mutfaktan aldigim uyarici bir ilaci bagucuna
koyup, ustiinii ¢ikarmaya koyulduk. Parddsiisiiniin 6niinii
acar agmaz o manzarayla kanimiz dondu, 6diimiiz koptu,
dizimizin bag ¢6ziildii, dilimiz tutuldu. Aman ya Rabbim,
aman ya Rabbim, Othon Lippmann al kanlara boyanmist.
Sanki bir akbaba siiriisii bagrina saldirmis, gagalanyla, tir-
naklariyla, mahmuzlariyla gégsiinii yirtmis, kaburgalarim
pargalamis gibiydi. Sayisiz hasarat -bit, tahtakurusu, yakarca,
yabanarisi, solucan, kurtguk, danaburnu- bu ¢iiriimis, kanly,
yapiskan, pis kokulu bulamacin ortasinda kaynasiyor, vizildi-
yor, ugulduyordu!

Amaury 6giirdi. Olga’nin da i¢i bulanmustr:

- Bog!

- Aman!

Squaw konugmasini siirdiirdi:

- Tam anlattigim gibiydi. Othon Lippmann bir hafta
boyunca, caniyla bogusup komada kaldi. Ara sira ayilir gibi
oldugunda kiifrii basiyor, nigindir bilmiyorum ama bizi onun
olimiinii arzulamis olmakla suglayarak soviiyordu. Itinayla
bakimini siirdiirityorduk. Biitiin yapabildigimiz son anlarinda
biraz daha rahat olmasini saglamakti. Sonunda, agiz dolusu
soviip uluyarak yataginda sigradi, bir insanin agzindan gikti-
gina inanamayacaginiz bir ¢ighk atarak 6ldi.

Augustus 6liiniin bagucunda bir konugma yaptr:

- Gurum olan Othon Lippmann, Allahin sana liitfu olan
hurinin yanina git. Mustulamis oldugun itikada imanim
tamd1. Bugiin, bu an o itikad1 yadstyorum. Ciinkii 6liimiin o
inanci da 6ldiirdii. Saat on ikiyi vurdugunda quvalimzi bosal-
tacak, kibriti kava tutacagiz.

Konugmanin siir gibi sonunu o an anlamamistim ama
hava karardiktan sonra olay anlagildi. Aksamiistii Augustus,
Othon Lippmann ilmihali uyarinca alt1 gali ¢irp1 y1gin1 yapip
naag1 yaktl. Yirmi dort saat boyunca yanan 6liiniin ak kiilii-
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nii 1siric1 bir yildiz riizgari, koyu mavi gokyiiziiniin karanhk
bulutlarina savurdu...

Bu olayin ardindan satoya gullanan karabasani kavramaniz
¢ok zor. Hag1 sirtinda Golgota'ya tirmanir gibi, omuzlarinda
i¢ini kavuran bir acinin yiikii, magmum, mahzun, nadim,
anasindan dogduguna bin pisman Augustus tam anlamiyla
¢oktii.

Onun hali igimizi daghyordu. Giin boyu, siingiisii diisiik,
surat1 asik, bir adim daha atmaya takati kalmamug gibi ayagini
stiritylip dolaniyordu. Aslinda istahli, hatta obur biri olmasina
karsin, hi¢ actkmiyordu. Hayatta doymayan adam, bir tabak
yahniyi bitirmiyordu. Ona ¢ok diiskiin oldugum igin, sofrasi-
n1 daima donatiyordum: Bayildigi sogan tursusuyla pirzolalar,
agziniza layik kalkan tavalar, firinda kuzu butlar, 1zgara acili
sucuklar, tavuklu, jambonlu, salamli salatalar hazirhyordum.
Ama o agzina ¢ok ¢ok bir hamsi, bir par¢a kagkaval, bir lok-
macik domuz pastirmasi, bir parmak amontillado sarab, bir
kayisi ya da bir dilim tath limon atiyor, sofradan kalkiyordu.
Zayifladik¢a zayifhiyordu. Kaygilaniyordum.

Ara sira satonun bodrumuna kapaniyordu. Uykusunda
canhiras gighklar atarak iki ii¢ giin kaldig1 bodrumdan sirilsik-
lam, soluk soluga, afallami§ bir durumda ¢ikiyordu. Kumral
saglar1 bir yilda agard, bir ayag: ¢ukurda bir moruga déndi.

Saglksiz, ¢itkirildim, siiklim piiklim bir ¢ocuk olan
Douglas Haig'in, giiniimiiz insaninin karsilasacag: zorluklar:
agmak i¢in ihtiya¢ duydugu ruhsal giicii, atilganhigi, bu kadar
bunaltic1 bir ortamda kazanmasi imkénsizdi. Bunun farkina
varan Augustus, hainlik noktasina varan ihmalinin, kayit-
sizliginin farkina vararak, sonunda toparlandi. Hi¢ olmazsa
masum ¢ocukcagizin hayati mahvolmasin istiyordu.

Bir aksam bu duygularim bana agt:

- Yaptigim al¢akliktan sonra, dokundugumu kir baghyor;
kir baglamazsa, kuruyor; kurumazsa giiriiyor. Dokundugum
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iflah olmuyor. Diistiigiim anlamsiz boslukta, bu kurak tarlada
sarar1p solacagim, kiif tutup kararacagim, ¢iiriiyiip dagilaca-
gim. Hi¢ olmazsa oglum kurtulsun. Kor talihin bir vakit kuca-
gima biraktigi, kusursuz bir babalik yapacagima ant igtigim
yavrucak hi¢ olmazsa tahsilini tamamlasin. Su andan sonra
tahsilini yakin takip altina aliyorum. Bu is bana da yarayacak
sanirim. Bu ¢abamda zorlu ama imkansiz olmayan bir ¢ikis
yolu, kurtulus umudu goériir gibiyim.

Augustus o aksamdan sonra, ¢ocugun asagi yukar sifir
noktasinda bulunan bilgisini artirmak igin ugrasmaya basladu.
Ilk olarak oglunun Azincourt ilkokulunda okuduklarindan
hi¢ faydalanmamis oldugunu saptadi. Haig'in imlas1 bozuk-
tu. Ug sdzciigiin birini yanhs yaziyordu. Hayal giicii zayifti.
Cikarma yapabiliyor, toplamada guvalliyordu. Bir sayiy1 bir
baskasina boliilyor ama iki sayryr ¢arpamiyordu. Avogadro
yasasin1 bilmiyor, daha dogrusu konuyla alakasiz Arago
varsayimiyla karistiriyordu. X. Louis'nin lakabinin Kavgac
oldugunu biliyor ama nigin bu lakab: aldigin1 bilmiyordu.
Gaffiot'nun o koca Latin dili kitabina sahip olmasina karsin,
‘Animula vagula blandula” “Aquila non capit muscas” “Sic
transit gloria mundi” ya da “O fortunatos nimium sua si bona
norint agricolas” gibi birkag basmakalip 6zlii s6ziin disinda bir
sozciik bilmiyordu.

Augustus, Haig’in bilgi birikimini biraz daha doyurucu bir
noktaya ulastirmak igin ciddi bir ¢gaba harcamaliydi. Muazzam
bir ¢aba harcadi harcamasina; kih bir mubassir oldu ¢alisan
¢ocugun basinda durdu, kih hoca oldu konular1 anlatt;; ama
basit mi basit konular1 dahi o kadar karmasik, o kadar bulanik
bir dil kullanarak anlatiyordu ki gocukcagizin kafasi allak bul-
lak oluyordu. Haig biitiin anlatilanlar1 boynunu biikiip sir1-
tarak, hig itiraza kalkismadan yalayip yutuyordu. Ancak bir
ay dolmadan, anlatilanlardan aklinda tutmay: basardiklarini

163



da anlamadig: anlagildi. Sayisal konularda sifirdi. Filozoflarin
yapitlar1 ya da Latin dili onun igin Arapg¢a'dan farksizd
Birkag kavram disinda Ingiliz dilinin yabancisiyd. Fransizcasi
daha iyiydi: Karigik uyum kurallarini kabaca kavrams gibiydi.
Diiz bir tinliiyi yumusagindan, zamiri sifattan, ismin bir hali-
ni bir bagkasindan, ulaci ortagtan, sart kipini simdiki zaman-
dan; zaman zarflarin1 durum zarflarindan, dogrudan anlatimi
dolaylisindan, anlatimda yalinlig1 duruluktan, on durumun
altisinda ayirabiliyordu.

Istikbalin bityiik bilgininin tahsil hayatina katkida bulun-
dugunu sanan Augustus, bosu bosuna zaman harcadigini,
anlattiklarinin oglanin bir kulagindan girip 6biir kulagindan
¢iktigini, gocugun ilgi alanlari, hayattaki amaglari, istikbali
hakkinda higbir hitkmii olmadigin1 sonunda kavradi. Bu
duruma ¢ok cani sikildi. Ama oglunun arkasindan kogmay:
biraktiktan az sonra, onun miizik sanatina digkiinliigiiniin
farkina vardi. Cok sasirdi ama saskinligi ¢abucak biiyiik bir
mutluluga doniisti. Haig'i ilk olarak bir tubadan ikinip siki-
narak ¢ok da uyumsuz olmayan bir hirilt1 ¢ikardig: sirada
yakalamisti. Armoni konusuna ¢ocugun dogustan bir yatkin-
l1g1 vardl. Ama asil istidad1 san alanindaydi. Art arda iigiincii
alinis ya da okunustan sonra bir garkiy asla unutmuyordu.

Bir zamanlar hocalarin hocasi Iturbi’nin kurslarina da git-
mis olan Augustus ¢argabuk yarim kuyruklu bir piyano (biraz
piriizli bir tinis1 olmasina karsin akorlar1 kusursuz olan,
Brahms igin yapilmis, onun opus yirmi dokuz numarali yapi-
tin1 yaratmasina tanik olmus Graf marka bir piyano) bulup
salona, bilardo masasinin (bir zamanlar minicik Haig'i baltay-
la dogramak igin kullanmaya kalktig1 bilardo masasinin) yani
bagina koydurttu.

Oracikta, bir giin sabahtan aksama do mi fa sol, bir giin
aksamdan sabaha sol fa mi do, kah piyano basinda ¢alarak, kih
ritim tutarak, kah azarlayip kah alkiglayarak oglunu san sana-
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tinin piif noktalariyla tanistirdi. Latin ya da Ingiliz diliymis,
tarih ya da cografyaymus, biitiin galigmalarini bir yana bira-
kan Haig, tutkuyla san sanatina sarilarak, Mozart'in, Bachn,
Schumann’in, Frank’in yapitlarinda aradig: tatmini buldu.
Aslinda bir Apollon olmaktan ¢ok bir Marsiyas'ts. Fisiltisi fazla
giiraltili, haykiris1 fazla yumugakty; sarkiya basladiginda bir
kusun sakimasindan ¢ok bir kurbaganin viraklamasini gagris-
tirtyordu. Buna kargin miizik onun igin arttik¢a artan bir haz
kaynagiydi.

Douglas Haig on dokuz yasinda zar zor da olsa diplomasi-
ni1 aldiktan sonra, bir yon ¢izip hayata atilmaya artik hazird.
Nasil konusacagini 6lgiip bigti, kararini nasil agiklayacagini
adamalkall tartti, ardindan babasinin yanina yaklasti:

— Iyi bir bariton olmak: Hayattaki amacim bu. La Scalada
halkin karsisina ¢ikacak noktaya ulagsacagim.

Augustus biyik altindan giildii:

- Milano Arras’tan ¢ok uzakta ama...

Haig ¢ok kararh oldugunu ortaya koymak istiyordu:

- Labor omnia vincit improbus.

Augustus sakaya vurdu:

- Olur tombisim, hadi git basla.

Haig’in saka kaldiracak hali yoktu:

- Aman, baba!

Augustus oglunu yatistirdr:

- Tamam yavrum... Inatgiligina saygi duyuyorum. Ama
bunun igin inanamayacagin kadar ugrasip ¢abalaman, bir
dizi zorlu sinavdan alninin akiyla ¢ikman lazim. Tiim istidath
amator sarkicilar1 La Scala’ya kirmizi dipli mumla gagirdikla-
rim sanmal..

- Basamaklar1 adim adim tirmanmak zorunda oldugumu
biliyorum.

- O zaman hadi bakalim, siki ¢aligalim.
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Bu konusmadan sonra, haftalar boyunca Haig, sabahlar
horozlarla kalkip, ortalik kararana kadar biitiin zamanin sar-
kilar, aryalar okuyup, sakimaya ayird.

Nisan sonu, mayis baglar1 bir aksam, Haydn'in bir orator-
yosuna giin boyu ¢aligmig, yorgunluktan bitmis olan Haig,
salonun bir yaninda duran, artik hi¢ oynamadig: bilardo
masasina kollarini koyup yaslandi.

Bu moladan yararlanan Augustus, Anton Dvorak’in bir
koral yapitini, dogag¢lamalarla allayip pullayarak yorumlama-
ya koyuldu.

Tam o sirada Haig bilardonun ¢uhasinin bayag: kif tut-
mus oldugunu ayrimsadr: Biitiin bir bant boyunca bir siirii
ak nokta, ¢ok ¢ok bir punto boyunda garip bigimli, bir siirii
acayip iz; diizgiinii, kivrimlisi, birbirini andirani, andirma-
yaniyla, kimisi daha kiigiik noktalarla, kuyruklarla siisli irili
ufakl1 bir siirii figiir vardi. Ama daha ilginci, biitiin bunlar bir
arada, tasarlanmig bir biitiiniin pargalari, taninabilir, hatta
apagik bir amacin yansimasi gibi goriiniiyordu. Sanki bir rast-
lantisal iz dizisi olmayip, bir dizi anlaml imdi bunlar. Tam
olarak bir yazi olmasa da Inka uygarhiginin irtibat kurmak
i¢in kullandig1 bogum bogum diigiimlii kusaklari, quipo’lar
hatirlatiyordu.

Daha da kaygilandirici olani, Augustus piyano aldikga,
Haig’in bu kargacik burgacik yazinin gidim gidim, mikron
mikron, angstrém angstrom biiylidiigiinii gorir gibi olma-
styd1. Haig saymaya basladi: Kiif noktalarinin sayisi yirmi
altidan iki fazlaydi. Augustus dogaglamasini karanhk basana
kadar siirdiirdii. Biitiin bu zaman boyunca Haig hig¢ kipir-
damadan, goziinii kirpmadan ¢uhanin kifli kismina bakip
durdu. Sonunda, tam Augustus coskulu bir ilhamla atonal bir
akor bastig1 sirada Haig ak noktalarin sayisinin yirmi dokuz
oldugunu gordii: 1lkin varla yok aras: bir aylanin, sonra kugku
uyandiran bir agarmanin ardindan yirmi dokuzuncu ak figiir
guhada mantar gibi bitti.
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Haig bir ¢ighk att:

- Baba!

- Nooldu oglum?

- Bak! Buraya bak! Bilardonun guhasinda ak bir nokta var!

Augustus irkilip kiifrii basti:

- As koysa, arak rakisi ¢itkmaz! Zam kig1 sikar kara as
yoksa! Piyanonun arkasinda ak bir kadavra mi1 diyorsun?

- Hayir! Bilardo masasinda! Ak bir nokta, bir figiir!

Augustus yaklagip bir goz att1. Bakar bakmaz yiizii karardi.
Boguk boguk ii¢ inilti koptu bogazindan:

- Again! Again! Again!

Haig babasinin sarardigini goériip kaygiya kapildu:

- Iyi misin baba?

- Kagalim oglum, ¢abuk buradan ¢ikalim!
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Burada, bir sazamn padisahlara layik bir
lokuma burun kivirisi anlatilir

*

ugustus agiklamalar yapmak igin oglunu bir odaya soktu.
Konusmalarinin tamaminda onlara kulak misafiri oldum.

- Dogumundaki muammaya iligkin su ana kadar hig
konugmadim. Mimkiin olsa bugiin, simdi, burada, bag-
muzdaki Kara Kargig1 agiklardim. Ama Yasa dilimi baghyor,
agzimi agmama imkéan tanimiyor. Bagindan bu yana lafimizi
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dolandiran, zihnimizi bulandiran, tavrimizi, tarzimizi bozan
o basit sozii, o kiiglicik muammayi, o mutlak tabuyu agiga
vuramam, bu hainligi asla yapamam. Adi konulmamig bir
marazin oyuncagl oldugumuz malum. Bu onmaz hastaligin
yollarimizi tikayarak, bizi dolaylamalara, karnimizdan konus-
maya, unutkanliklara zorladigy; ¢ighklarimizi, higkiriklari-
mizi, solugumuzu, avazimizi karartan, bogan yalan bir bilgi-
nin dayanilmazligina mahkim kildigs; asla asgamayacagimiz
bir duvarin ardina hapsoldugumuz, biitiin bunlar biliniyor.
Unutulmug s6zii yakalar gibi oldukga, hatlar1 muglak o saflig
kavramaya ¢alistikga, o kotiiciil gazap daha da acimasizca
omuzlarimiza gullanacak. $unu iyi anlamalisin Haig, bu
andan sonra, tipki bir zamanlar oldugu gibi 6liim burada dort
doniiyor, kurban ariyor olacak.

Bu girisin ardindan Augustus soziinii siirdiirdi:

- Hig olmazsa oglumun bana musallat olan bu maraza
kapilmayacagini, bu insanlik disi alinyazisiyla mahvolma-
yacagini umuyordum bir zamanlar. Ama kollarimizin bagh
oldugu apagik ortada. Bir kumar oynayip burada mihlanip
kalmak biiyiik bir hata olur. Bu hatayr yapmayacaksin. Bu
hatay1 yapmayacagim. Go6z agip kapayana kadar hazirlanip
yola ¢ikacaksin.

Ama Haig hi¢ bu kadar uyduruk bir kilif duymadigin,
oglunu satodan kovmak igin kulp aradiginin ortada oldugunu
agiklayarak Augustusa kars1 koydu. Darmadagin olmustu.
Cani yanmug gibi bas bas bagirisi gok dokunakliyd:

- Nasil olur! Nasil olur da babam bana bunu yapar!
Anladim baba, yok olmamu istiyorsun. O kadar safmisim ki
su ana kadar daima sana inandim, daima saygili oldum. Oysa
simdi bana hunharca ama bir o kadar da sapsalca bir komplo
kuruyorsun. Ortaya attigin iddianin da, vardigin sonucun
da alacal bulacali dokusu ikiyiizliliigiint saklayamiyor. Hig
olmazsa diiriist ol! Pasa gonliin istiyorsa kov oglunu ama
acimasizligina bu kadar soytarica bir kilif uydurmaya kalkma!
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Bu zilgit karsisinda afallayan Augustus haykirarak ayaga
firladu:

- Oglum!

Ama bir higkirik séziinii agzina tikadi. Susup kaldi.

Daha sonralar1 bana o sirada bir an i¢in biitiin sirrin
ifsaatina ramak kaldigini, az kalsin Haig'in satkan Ingiliz
olmamasindan baglayip, ona Zahir'i, Othon Lippmann’,
Tryphiodorus adli ak 6nliiklii baldir1 giplagy, arinma banyola-
rin1 vs. vs. anlatacagini, son anda igi kaldirmadig igin caydi-
gin1 agiklamigti.

Uzun bir suskunluk oldu. Douglas Haig goziinii ayirma-
dan Augustus’u siizdi, siizdii, sonra bir anda sirtin1 dondii,
kosarak uzaklasti. Paldir kiildiir kosturmas: koridor boyunca
yankilandi.

Augustus hi¢ kimildamad.

Haig’i durdurup durdurmayacagim sordum. Augustus
yanitladn:

- Hayir. Birak. Gidiyorsa, gitsin... Kaliyorsa da canimizdan
olacagiz ama kalsin!

Sabaha kadar satoda dolasan Haig'in ¢ikardig: tikirtilar:
isittik. Sonra gokyiizii agardig: sirada satodan gikigini gordiik.
Sirtinda bogazli kalin bir kazak vardu. Bir torba tagiyordu.

Havuzun yam bagina gitti, diz ¢okiip tig 1shk gald1.

T

Islikla galdig1 havanin bir anlami oldugunu, Yunus kafasi-
ni sudan disar1 uzatinca anladik. Ara sira torbasindan ¢ikarip
pargaladiklarini atarak, sazaniyla uzun uzun konustu.

Sonra bana, babasina ya da biiyiidiigii yuvasina son bir goz
dahi atmadan dis kap1y1 garparak ¢ikip uzaklast.
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Haig yitip gitmisti. Augustus'un hali acinacak gibiydi.
Adin fisildayarak havuza yaklagtigimizda Yunus artik ortaya
¢ikmiyordu. Olaylar1 akigina birakmugtik.

Alt1 ay sonra postact kapimizi galip bir zarf birakt.
Augustus zarfi agti, kimin yazdigina bir géz atti, sonra bir
solukta okudu. Ardindan déniip bana sordu:

- Anton Ssliharf adli birini taniyor musun?

- Hig sanmiyorum.

- Kimdir hi¢ bilmiyoruz o zaman. Ama duruma bakilirsa
o bizim 1c1g1miz1 cicigimizi biliyor. Al oku:

Milord,

Nisan aymda Douglas Haig Clifford’la tamstim. Birkag
firsat yakalayp goriistiik. Bir rastlantiyla Azincourtdan kag-
tigim, o zamandan bu yana yasadiklarina iliskin sizi bilgisiz
biraktigini duyunca biraz malumatlandirilmamzin uygun ola-
cagini diisiindiim. Amacim yalmzca kaygimizi, iiziintiiniizii bir
par¢a yatistirmaktir.

Yuvasindan kopup da Paris sokaklarmna ilk ayak bastigi
stralarda Douglas Haig olduk¢a kotii bir hayat siirdiiriiyor-
du. Adi barlarda, pavyonlarda siirtiiyor, olmadik insanlarla
ahbaplik kuruyordu. Irzi kirik, siitii bozuk, ip kagkini, sabikast
kabarik, namussuzluk konusunda uzman ii¢ kisinin arkasina
takildi. Koétiiliigiin biiyiisii, Douglas Haig'in aklim basimdan
almigtr. Biitiin kazancim séz konusu iigliintin aldigr kiigiik
dolandiriciliklara, hirsizliklara, kapkaglara o da katilmaya
baslads. Bu isin sonu Douglas Haig i¢in kétii olacakti. Ugliiniin
basi olan madrabaz, adamin birinin ¢antasini karistirdign
strada sugiistii yakalaninca, karakola, oradan da yillarca giin
sayacagr mahpus danuna gotiiriildii.

Olduk¢a korkak, hatta tirsak bir kisi olan Douglas Haig,
bir zindanmn tabutlugunda ¢iiriiyiisiinii kafasinda canlandirdh.
Hig hos olmazdi bu. Aminda o hirsizlar, ugursuzlar, aynasizlar
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mubhitini ardinda birakan Douglas Haig az ama 6z bir konfor
sunan mobilyali bir ¢at1 kat1 kiraladi. O zamanlarki yasantisini
miimkiin kilan hatir1 sayilir paray: nasil buldugunu bilmiyoruz.
Arabast olmasa da giyim kusama sagtigr paramn haddi hudu-
du yoktu. Hatta giydigi biiyiik Cugasvili armali ak kostiimiinii
kusandigi zaman, Conti Rihtimi’ndan Balzara, Sully Kopriisii
dolaylarindan Pont-Royala kadar dort bir yanda tammr, hay-
ranlik toplar olmustu. Fikir hayatindaki modayr da yakindan
izliyor, Lacan’in ya da Balibar'in, McLuhan Marshall'in ya da
Ninipotch'un, O'nun ya da Obiiriiniin konusmalarin hosla-
narak dinliyordu. “Communications”, “Atoll”, “Scilicat”, “Trois
Continants” yaymlarim okuyordu. Logos Stiidyolartna gidiyor,
Godarda tapiyor, Cournot’ya bayiliyordu.

Bu yasanti alt1 iistii bir ay kadar siirdii. Bir kurusu kalma-
digmmda, isin qgirindan ¢itkmakta oldugunu, vur patlasmn ¢al
oynasin yasamak konusunda 6lgiiyii kagirdigini, hovardaligin
sonu olmadigini anladi. Kisaca kafasm tasa ¢arpinca, gozii
agild:.

Bunun ardindan kisa olmasina karsin parlak bir isim yaptigi
ok canli bir ugrasa giristi: Kapitalin ilgasi, karmn imhast yoluyla
toplumsal ortamin doniisiimiinii amaglayan savasima katildh.
Bu dogrultuda Hoca’min (bir zamanlarmn Scutarisi) Iskodrada
yapmis oldugu ii¢ yillik bir konusmadan alinan ilhamla FKP’nin
uzlasmacilaria da, séziimona Cin yanlhilarma da saldiran agirt
Arnavutlukgu bir partinin militant oldu. Ancak onun katilma-
sindan bir hafta sonra parti lagvoldu.

Douglas Haig hayal kirikhgindan kahroldu. O sirada,
babasinin -yani sizin- bir giin, “Albinoninin Adagiosu, amca
oglum Gaston'u yitirdigimiz zaman biricik avuntu kaynagimiz
olmustu” gibi bir agiklama yaptigim1 hatirladi. Dakikasinda
oradan oraya onca kosusturmamn ashinda hayattaki hakiki
amacin kovalamayisindan, yapmay1 arzuladigr asil isi yapmi-
yor olmasindan kaynaklandigini kavrad..
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Bundan sonra siki ¢alismaya basladi. Bir ay sonra Schola
Cantorum miizik okuluna kaydoldu. Orada bir yildiz gibi
parladh.

Bugiin Commandant Nobody Alam, dokuz numarada,
kiigiik bir stiidyoda oturuyor.

Anlattigim gibi, bir ara dogru yoldan ayrilmasma ramak
kalmasina karsin Douglas Haig sonunda yéniinii buldu, yolu-
nu ¢izdi, sanatim olgunlastirmaya ko yuldu.

Onun ayrilismin yaratmis oldugu bilgi alma aghigini yatisti-
racaginit umdugum havadis bu kadar.

Saygilarimla,

Yours truly, Anton Ssliharf.

Augustus duraksamadan tutumunu ayrintilariyla agikla-
y1p nigin hakl oldugunu anlatan uzun bir yazi yazip yiikli
miktarda parayla ogluna yolladi. Ama paray1 postadan alan
olmadig gibi yazisina da bir yamit alamadi Sorup sorus-
turmak igin posta miidiiriini gérdii. Ona Commandant
Nobody Alani, dokuz numarada Haig Clifford adinda birinin
bulunmadig: agiklamasini yaptilar. Kulagina kar suyu kagan
Augustus Schola Cantorum’a bagvurup, o yil kaydolanlar
arasinda Douglas Haig Clifford isimli birinin olup olmadigini
sordu. Burada daha sansliydi. Ona, kaydolanlar arasinda bu
ismin bulundugunu ancak san yarigmasinda birinci olunca,
Manhattandaki Julliard School of Music'in miizik kompo-
zisyonu alanindaki kursuna katilmak i¢in burs kazandigini
agikladilar.

Bir y1l boyunca bagka bir olay olmadi. Ortalik yatisiyor
gibiydi. Basinda ¢ikan yazilardan Haig’in Carignanoda salonu
dolduranlarin hayranhgim kazandigim okuduk. Longchamp
onun, “bityiik bir bagrol oyuncusu olmaya aday bir bariton”
Gavoty, “yarinlarin Titto Gobbi’si” Rostant’sa, “bir Kim Borg
girtlagina, bir Ruffo ihtirasina, bir Souzay hissiyatina sahip bir

Gigli” oldugunu yaziyordu.
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Sonra bir giin kasabada garg1 pazar dolasip doldurdugum
li¢ torbay1 yirmi kurusa bir ¢ocuga tasitarak dondiigiim sira-
da, satonun havuzunun basinda bikkin adimlarla dolanan
birini gordiim. O kadar sasirdim ki, bir an igin karsimda
Douglas Haig duruyor sandim. Adamin Anton Ssliharf oldu-
gunu anlamigsinizdir.

Cok ¢ok yirmi yasinda gériinityordu. Uzun, dimdik, ip gibi
zayifti. Digiitk omuzlu bir yagmurlugu, bir bastonu, bir hasir
sapkasi vardu. Ilk bakista hog bir ¢ocuk intiba1 uyandirtyordu
ama bir uyumsuzlugu, bir tuhaflig: vardi. Toparlak suratina
solgun, hastalikli bir hava katan mumya gibi yiizii, bitkin,
sallantili hali, sigint1 gibi durusu, ak kaslari, bir albinoyla kars1
karsiya oldugum hissini uyandiran buz mavisi iki gozii, kaygi
dolu gériintiisii i¢imi karartti. Sanki farkinda olmadan yakic
gazabin kuklasi olmus gibiydi.

Yanina yaklagtim, atalarimdan gordiigiim gibi bir karsila-
ma konugmasi yaptim.

- Hayirh aksamlar, soluk yiizlii! Cadirin barisla dolsun.
Savag baltalarimizi topraga gomiip bir sulh qubugu yakalim.

Hakiki bir Mohikan gibi parmaginin ucunu alnina dayadi,
sonra bana dogru uzatarak haykird:

- Ahiyohu! Ogiiyil

“Kazaninda kocaman bir bizon kaynasin” anlamindaki bu
ismarla 6rfiimiizii ¢ok iyi bildigini ortaya koyuyordu.

Yabanciy: salona aldim. Bir koltuga oturtup gonga vur-
dum. Augustus kosturarak salona girdi.

- Buyrun, kimsiniz?

Yabanci saygiyla konugmaya basladi:

- Adim Anton Ssliharf. Yaklagik bir y1l kadar oluyor...

Augustus kabaca soziini boldi:

- Biliyoruz. Bir yaz: yollaylp oglum Haig'in, hayatinin
ugrasina atilana kadar bulastig: karanlik olaylar1 anlatmgti-
niz. Sanirim artik bu tiir yanliy adimlar atmiyor. Daha diin
Torino'da biiytik alkis toplamis. Sitkranlarimizi sunmak igin
sizi bulamadik. Yolladiginiz zarfta yalmiz adiniz vardu.
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- Yazik! Haklisiniz yalnmiz adimi yazmigtim. Bugiin bir rast-
lantiyla Azincourt yakinlarinda bulunuyordum. Sizi goriip
konugmanin iyi olacagini diigiindiim.

- Adonai adina! Tabii ki ¢ok iyi oldu, ¢ok mutlu olduk.
Ama artik sizli bizli konugmay: birakalim. Daha rahat oluruz.

- Haklsin.

- Karnin a¢ mi? Aksam sofrasi kuruluyordu, katilir misin?

- Bayila bayila...

Bastonunu birakti, sapkasini, sonra da yagmurlugunu
¢ikardi. Augustus sofraya oturmadan onunla konugmaya can
atiyordu:

- Sigara salonuma buyur, biraz konusalim.

Los salondan c¢iktilar. Uzun bir koridorun sonundaki ti¢
basamag tirmanip sigara salonuna ulastilar. Augustus konu-
gunu, maun kollar1 parildayan siyah bir koltuga oturttu. Ona
ithal mal, hakiki bir Havana purosu sundu.

Havanasim1 yakan Ssliharf, aldigi tadi vurgularcasina
dumanini havaya savurdu.

Augustus i¢ki dolabina dondii:

- Bir sko¢? Bir burbon? Ya da bir viski?

Ssliharf goniilsiiz goniilsiiz mirildand:

- Hi ht..

- Ya da cin? Votka? Bir cin tonik ya da bir bloody mary?
Martini?

- Ahududu likériin var mi1?

- Tabii. Biraz sarap da katabilirim.

Bardaklar dolup bosalmaya bagsladi. Bu arada Ssliharf
anlatmaya koyuldu:

Haig’i nasil tamidigum duymak istiyor olmalisin.
Anlatayim: Bir giin Botanik Parki’'nin akvaryumuna gitmis-
tim. Siyah gocuklu, mahzun suratl, ikizim gibi bir adam
siiklim piklim sazan havuzuna yanasti. Torbasindan bir
parga lokma tatlis1 ya da lokum ¢ikarip ufalayarak baliklara
atmaya baglad1. Titiz morugun birinin sazanlar1 doyurmaya
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kalkmanin yasak oldugunu duyuran yaziya dogru kéti tiitii-
niin sararttign parmagim sallayarak yanina kosturmasina,
bagirip ¢agirarak onu uyarmasina kulak asmadan kirintilar:
havuza atmayi siirdiirdii.

Sanki bir parga kirintiy1 havuza dogru firlatir firlatmaz bir
sazanin sudan yunus gibi sigrayarak lokmasini havada kapa-
cagina inaniyor gibiydi. Ama sazanlar hi¢ ortada goriinmii-
yordu. Bu onun canim sikiyor, tiziiyordu.

Yanina gidip sazanlara duydugu askin dokunakli ama kar-
siliksiz oldugundan s6z agtim. Sanki konusmay1 baslatmami
kolluyormus gibi duraksamadan, zamaninda bir siirii insanla
arkadaslik yaptigini ama biricik hakiki dostunun Yunus adl
bir sazan oldugunu anlatmaya koyuldu. Adi fisildandigin-
da ya da ona 6zgii bir 1shk ¢aldiginda ortaya ¢ikan Yunus'u
doyurmadan yataga gittigi olmazmus. Sikilip Giziildiigii zaman
i¢ini Yunusa dokiip, onun dost¢a goz kirpisiyla rahatlarmus.

O giin, on parasiz, a¢ bilag, bagr1 yanik, kalbi kirik, sap-
sal sapsal dolandig1 sirada Botanik Parkrmin sazanlarindan
birinin dost¢a bir goz kirpip onu avutacagim sanmis. Son
kuruglarini, Yunus'un ayihp bayildigi, yalamadan yuttugu
lokumlardan bir kilo almaya harcamig. Dahasi, bu lokumlar
Iran Sahi lokumlariymis, Fransa'da bir magazadan parayla
bundan daha iyisi alinamazmus.

Gaml hali igimi burktu. I¢imizi 1sitacak bir bardak igki
yuvarladiktan sonra onu bir lokantaya gotiirdiim. Karni agti.
Uzun bir orucun ardindan iftar yapan bir Miisliiman gibi lok-
malarini agir agir, uzun uzun gigniyordu.

Karnimiz doyduktan sonra kakaolarimizi yudumlamaya
basladik. O sirada gocukluguna, hayattaki amacina, yaptikla-
rina, sana, Squaw’a dair korkung bir ifsaatta bulundu.

Augustus basindan agag1 kaynar sular dékilmiis gibi irkil-
di:

- Nasil bir ifsaat? Dogumuna iligkin o agza alinmaz karan-
lik noktay: biliyor mu?
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- Biliyor. Bir giin, arinma banyonu yaptigin hamama
sana duyurmadan girmis. Daha alt1 yagindaymis. Nirvanana
ulagmug, yar1 baygin bir durumdaymigsin. Farkinda olmadan
mirildanarak sayiklaman ilgisini uyandirmis. Kulagim kafa-
n1 suyun disinda tutmaya yarayan boyunluga yapistirmis.
Inanilmaz ama bu boyunluk miriltinin duyulur, anlagilir
olmasini saghyormus.

Yiizii kagit gibi olan Augustus bogulur gibi konustu:

- Ah! §Simdi ¢aktim! Simdi ¢aktim manzaray1!

- Tabii anladin Augustus: Farkinda olmadan ona biitiin
bildigini anlatmugsin. Karnindaki Zahir’i nasil buldugunu da
agiklamigsin. O anda igini miithis bir ac1 kaplayan Haig, yasa-
dig1 korkung travmanin yol agtig, giiciinii on kat artiran bir
higimla parmagindan Zahirini koparip almus.

- Bunu yaparak, bizi zulmii altina alan Kara Kargis'in
tohumunu da atmus.

Anton Ssliharf Augustus’'u dogrulayarak soziinii siirdirdii:

- Haklisin. Yalmzca alti yaginda olmasina karsin Haig
biitiin isi anlamis. Vicdaninda mahkim olmugsun. Sonsuz
bir kin duymus sana kars1. Diistiigiin, hastalandigin zamanlar
intikam duygusuyla mutlu olmus, 1stirabin biraz azalir oldu-
gunda i¢i kan aglamis. Sana kars1 duydugu hing bir an igin, bir
damla azalmamus.

Augustus sarsilarak aglamaya basladi. Bir yandan da yuzi-
nii gozuni sildigi kigik ak havluyu pargalayacak gibi burus-
turuyordu:

- My God, my God!

- Oz gocugun olmasa da, safkan Ingiliz olmasa da, Ogulun
Kargis1 bu ana kadar ardini birakmadi. Bugiin tuttugu yol da
dahil, biitiin yaptiklar1 sana kan kusturmak, canini almak igin
kurdugu komplolarin pargasi.

Augustus bunu tam olarak anlayamamigtr:

- Komplo mu? Bugiin tuttugu yol da mi1?

Anton Ssliharf ¢antasina uzanarak buz gibi bir tonda
konustu:
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- Nigin bugiin buraya kosturdum, biliyor musun? Suna bir
bakinca anlayacaksin.

Siyah sahtiyan kilifli ¢antasindan, siyah mum boyayla usta-
ca yapilmug bir gizim ¢ikardi. Kagitta, onu karnin1 doyurmaya
¢agirma kiistahligini da yapan katili Don Juandan intikamini
almak i¢in hortlayan Uomo di Sassonun bir ¢izimi vardi
Uomo di Sasso apak algidan yumurta bigimli zirhinda koca bir
Humpty Dumpty’yi animsatiyordu.

Ké4gidin arkasina, tirkiitiicii bir not diigiilmiistii: “Bu kilikta
ortaya ¢iktigimda mahvolacak ¢iinkii kanim sonsuza kadar
onun yiiziiniin karas: olacak!”

Anton Ssliharf durumu agikliga kavusturdu:

- Bu gordiigiiniiz ¢izimi alali ig giin oluyor. Cizimin yanin-
da bir pusula da vardi. Pusulada, Urbinoda yasadigini, Don
Juarn'da binbagi roliinii oynayacagini, Olga Mavrokhordatos’la
omiir boyu bir yastiga bas koymak igin nikdhlanacagini yazi-
yordu.

Augustus bir ¢ingirakliyilan tarafindan sokulmus gibi
havaya sigrayarak haykirdr:

- Hayir! Olamaz! Bu onun hayatina mal olur! Canina susa-
mis bu ¢ocuk!
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Burada, bu kitabin yan yazan C.Yardima
zorunlu olarak lafa kangir

*

¢iklayip agiklamamakta kararsiz kaldigim bir simmi bura-
da okurla paylasmak istiyorum. ,

Bu kitabi ilk okudugum sirada, siir tutkunlarinin hoslanaca-
g1 bir oykiiniin anlauldig1 12. boliimiin ortalannda, inanilmaz
bir olay oldu. Kap: ¢aldi. Kitaptan bagimi kaldiramadigim igin
aldirmadim. Kap: bir daha ¢aldi. Goniilsiiz goniilsiiz agmaya
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gittim. Postaciydi. Bana bir koli uzatti. Postadan bir koli ¢ik-
mas! siirprizdi ama bunda bir olagandstiilik yoktu. Buna kar-
silik yollayanin adini gordiigiim anda goziim fal tag1 gibi acildy,
donup kaldim. Koliyi yollayan Anton Ssliharf’ti!

O ana kadar bir roman kahramanindan hig¢bir zarf ya da
koli almamigtim. Afallamis, bir tuhaf olmustum. Kuskulanmaya
baslayan postaciy1 savmak i¢in uzattigi kagidi imzaladim, koliyi
aldim, nutkum tutulmus bir durumda odama dondiim.

Olga’ninki gibi bir koliydi. A¢tim. Bir dosyayla, kalin,
turuncu kapakli bir yakin anlamhlar sézligi ¢ikti. Dosyada
sitimizin kusursuz bir antolojisini olusturacak kapsamda, bir
sirii manzum yapit bulunuyordu.

Divan siirimizin bagyapitlari da vardi aralannda, yakin
zamanlarda yazilmig olanlar da. Yalnizca bir ortak noktalar
vardi: Ortaokulu bitirmis, ortalama bir kiltiir sahibi kisi i¢in
tamaminin ya biitiinii ya bir kitasi ya bir misrai ya da sairi ¢ok
bilindik, ¢ok tamidikti. Art arda kagitlara goz atip bir yana
koyuyordum.

Divan siiri dolu sayfalardaki Fuzali’nin,

Aman candan usandirdr gazabdan ydr usanmaz mi
Ufuklar yandr dhimdan murddim mumu yanmaz mi

Baki’'nin,

Avézn bu cihana Ddvid gibi sal
Baki kalan bu cihanda bir hos sada imig

ya da Istanbul’'un climbiiglii zamaninin ugan sairinin,

Cikalim can-1 canarum yiirii Sa’d-dbdd’a
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musralanyla sanki okul yillanma donmiis gibi oldum. Nibi’nin
muammasi, Galib’in murabbasi da tanidikti. Firsati’nin hicvi-
ni yanitlamak i¢in Siham-1 Kaza’'nin sivri dilli sairinin yazmig
oldugu kitaya da giildim. Ama bunlan Ssliharf bana nigin
yollamisti?

Dosyada halk ozanlannin kogsmalan da vardi Bu olaga-
nistii antolojinin agiklara aynlmig kismu Kaygusuz Abdaldan
Kirk giin oldu kaynatinm kaynamaz’la baghyor, Kazak Abdal'dan
Stpayr saldim ¢aywa, Pir Sultan’dan Katip ahvalimi gaha bir bir
yaz, Yunus’tan Manda yuva yapmg sogiit dalina, Koroglu’dan Kir
atimla gtkanm Bolu Dagina’yla stiriiyor, Hatayl mahlasiyla yazan
Sah Ismail'in Hakikat bir gizli sirdir kogmastyla son buluyordu.

Sonra, son iki yiizyilda yazilmig yapitlar baghyordu.

Vatan sairi Namik’in didar-1 6zgiirliik i¢in yazdig unutulmaz
musralarla dolu siirini sunlar izliyordu:

Asiyan stirgiiniiniin,

Yiyin kopoglular yiyin, bu han-1 igtiha sizin
Doyunca, tiksinnca, ¢atlayincaya kadar yiyin

nakarath Han-1 Yagma’sy;

Sair-i azam Abdiilhak Hamid’in, misralanndan c¢ok, adi
unli acil siiri Kabir,

Aziz Istanbul sairinin Suskun Vapur'n, Andaluzya'da Raks's,

Hasim’in, Agir agir gtkacaksin bu basamaklardan misrasiyla bag-
layip, Bu bir lisan-1 hafidir ki ruha dolmakta musrasiyla sonlanan
siin;
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Diranas’in Fahriinisa Abla’sy;
Taranci’dan Yolun Yansi;

Nizim’in, Insan Manzaralar’ndan alinmug birkag pasajin
yan sira, Piros i¢in yazdig: bir saat 21-22 siiri;

O.V. Kanik’in Dalgact Mahmufunun, Anlatamiyorum’unun
yani sira daha az taninan bir §iin, AAAAAAAAAAAA;

Attila Ilhan’dan, Sakin Ha, Puslar Bulvan, Biz Sana
Zorunluyuz;

Anadolu’nun lirik sairinin Karadutum, ¢atal karam, sopanm
musrastyla baglayan siiri;

Bir iddiada maglup olunca adinin bir harfini atmak zorunda
kalan C. Siirya’nin Sizin Hi¢ Babamz Oldsi mii’sii;

Zarif bir sairin Karalarla Aklar kitabindan birkag kisa siir;
Yort Savul sairinin, Ortodoksluklar's;

Can babadan, Ay! Ay! Ay, Baharla Oliim Konusmalan,
Fistikiymigik;

Diyarbakir'in hir¢in sairinin Yirmidokuz Arti Dort Kursun'u.

Romandaki kimi ipuglar1 Anton Ssliharf’in dilimizi biliyor
olma olasihigim diigiindiirmiistii bana. Hatta Amaury Unsiiz’tin
Anton’un notlarimi kanstirdigy sirada dilimizi kullanarak yaz-
dig1 kimi notlarla da kargilagmig oldugunu ancak bunlan
hastaligin son agamalarinda karalanmig sayiklamalar sandigini
kafamda kurmustum. Buna kargin Anton Ssliharf’in siir diin-
yamiza bunca hikim olusuna dogrusu biraz sagirmigtim. Ama
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saskinhigimin asil kaynagi (bunlari bana postayla yollamis olma-
sinin yam sira) bu hog antolojinin anlatiyla iliskisini kuramiyor
olmamdi.

Sayfalar1 bir daha, bir daha okudum. Siir yazili sayfalan1 bir
yapbozun pargalartymus gibi kullanarak yan yana dizip bak-
tim. Siralamay1 bozup bozup bir daha kurdum. Sayfalar1 musra
musra, sozcitk sozcik, harf harf arastirdim, tarttim, taradim.
Otuza yakin sairin siiri arasinda, iyi bir antoloji olusturmalari-
nin disinda bir bag yoktu. Bu antoloji sahsi bir siir anlayiginin
damgasim hi¢ tasimiyordu; dolayisiyla Anton’a iliskin, agik bir
bilgi tagiyor olamazdi. Ortiik bir anlam, bir ima arama ¢abam
da sonugsuz kalmgti.

Umudumu yitirip ayaga kalktim. Ortaligi toplamaya girig-
tim. Tam o sirada, kolinin sarih oldugu ambalaj kagidina
yazil siirin farkina vardim. Bir solukta okumamla kafamda bir
ampuliin yanmas: bir oldu. O anda bagimdan isiklar sagmug
oldugumu anlatsalar inanirim; miithig bir aydinlanma aniydi!
Yapacagim 1§ konusunda kararimi da o anda aldim: Masaya
oturdum. Okumakta oldugunuz boliimii yazmaya koyuldum.

NOT: S6z konusu siiri agagiya koyuyorum. Karacaoglan’la
asig1 Gulstimbil arasinda bir atigma formunda yazilmig olma-
sina kargin, bagvurdugum onlarca kitapta Karacaoglan’a ait
bunun gibi bir siir bulamadim. Ayrica kogmalarinda adim
andigy ¢ok sayida asig1 olan ¢apkin ozanimizin abay: yakutklan
arasinda Giilsimbil isimli bir kadinin bulundugu dogrultu-
sunda bir malumata da higbir kaynakta rastlamadim. Asagidaki
satirlar1 Anton Ssliharfin yazdigindan hi¢ kuskum yok:

ald1 saz Karacaoglan

oylum oylum on kurusum
uzaklara kacti kusum
abuk sabuk konugurum
lafim yanm agzim tutuk

183



yasaklardir canim yakan
biktim artik ayriliktan
ayn kaldim hatunumdan
lafim yarim agzim tutuk

karacaoglandir adim
akga goncami bulayim
kalmiyayim gayn canim
lafim yarim agzim tutuk

¢oziildi dili gilsiimbiiliin

tmitliydim gittigim giin
ikinci giin ¢okti hiiziin
biri gitti iki s6ziin

6ziim s6ziim bolik porgiik

yitirmigim yigidimi

yiizim goziim sondii gibi
¢iriidii dilimin dibi

Ozlim soziim boliik porgiik

giilsiimbiiliim, gor ytiziimi
151t dikigsiz s6ziimii

dondiim simdi bitsin kiislitk
6ziim s6ziim boliik porgiik

sarihrlar, bir afizdan
kavusunca diinya tath
yar dudag dili ball

ama havada asili
sanki hala bir noksan var
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V-VI
Olga Mavrokhordatos



18

Burada, onyillardir ortaya atilan yalan
dolammn ipligi pazara ¢ikarilarak koca
Titanic'in asil nigin battigr anlatihir

*

Augustus haykird::

- Hayir! Olamaz! Bu onun hayatina mal olur! Canina susa-
mis bu gocuk!

Anton Ssliharf kaglarini ¢atarak s6ziinii baglad:

— Abyssus abyssum invocat!
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Olga darmadagin olmus, higkirarak aglamaya baslamist1.
Arthur Wilburg Hicibilain, Squaw’in dokudugu uzun 6ykii
orgiisiiniin ipini koparmak amaciyla atildu:

- Unutusun siikinuyla acilarimiz daha yatigmadi. Yirmi
yildir unutamadigimiz Douglas Haig, bir aydir kaybina ina-
namadigimiz Anton Ssliharf sinsi bir marazin kurbani olarak
yok oldular. Ama mikrop hald ruhlarimizi daghyor. Acaba
bagskalarinin hayatimi alan da bu mikrop muydu, kim bilir?
Bir ihtimal Hasan Ibn Abu da bu salginin kurbaniydi, Othon
Lippmann da, Haig’i doguran tanimadigimiz kadin da...

Amaury Unsiiz yutkunup katkida bulundu:

- Yvon disinda biitiin ogullarim!

Arthur Wilburg Hicibilain konusmasini siirdiirdii:

- Ancak biitiin bunlara kargihk amacimiza yaklagmi-
yor muyuz? Nisan taslarimizi apagik karsimizda gérmiiyor
muyuz? Squaw’in bugiin bir s6zciigiinii atlamadan aktardig:
oyki, ardimizdan bizi kovalayan marazin ¢6ziimiinii yakala-
ma firsatini tartigmasiz olarak karsimiza koymuyor mu?

Ansizin Olga’nin ¢1glig1 odada yankiland:

- Ama bilmiyordu! Soyumu sopumu bilmiyordu!

Squaw sozii bir daha alip uzun anlatisini siirdirdii:

- Haig bilmiyordu, Olga da bilmiyordu. Ama Augustus
biliyordu. Aninda anlamigtu:

Mavrokhordatoslar (kimi kayitlarda Mavrocordato ya da
Maurocordata olarak da yazili olan adlar, ¢ok az bilindigi
i¢in bulmacalarin ilk olarak yaratildig: dil olduguna inanilan
bir Balkan lisaninda “bagr1 kara” ya da “kalbi karanlik bir gii¢
sahibi” anlamini tagiyordu) atadan Istanbulluydu. Bir taraftan
Bahr-i Siyah kiyisindaki Hurufi kabristanina, 6biir taraftan
biri disinda biitin Marmara adalarina bakan manzarali bir
sarayda otururlardi. Mavrokhordatoslar tarih boyunca padi-
sahlara sayisiz saray adamu saglamigti. Stanislas Kanuni'nin
tiragini yapmig; Konstantin Ibrahim’in tabibi olmus; Nikolas
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dragoman (bugiin dilma¢ diyoruz) olarak ¢alistiktan sonra
sultan1 Abdiilaziz i¢in (¢ogu sahaflardan) Islam dinini ulu-
layan bir milyon kitap toplamig; onun oglu Kiigiik Nikolas
da Bogdan hospodar:1 yapilmisti. Bir sozii bir lisandan bir
baskasina aktardiginda, basit bir diisturdan yararlandigin
ortaya koyan bir siirii ipucuna karsin, higbir sivriligi olmayan,
yumusak bir iislupla, bir Allahin kulunun anlamlandiramadi-
g1 bir laf salatasi ortaya ¢ikardig igin Abdiillhamid’in Kigiik
Nikolas’a itimadinin tam oldugu bilinirdi.

Kiigiik Nikolas'in armasi, yalim yalim yanan kadin basly,
aslan viicutlu canavardi. Sultanin iltifatina mazhar oldugu
iin bir giin sadrazam ya da hadimagasi olacagina inaniyordu.
Ama ii¢ y1l sonra hospodarin kazanmis oldugu giicii kiska-
nan, bu giiciin Istanbul’a karg: kullanilmaya kalkigilmasindan
kaygilanan III. Mahmud onu 6ldiirttii, akrabalarinin ¢ogunu
da kaziga oturttu.

Bu kiyimdan zorlukla kaginay: basaran Mavrokhordatoslar
da oldu. Olga’nin bityiikbabas1 Augustin, Divan-1 Hiimayun'u
ardinda birakarak Durazzo’ya gidip orada avukathga basladu.
Daha sonra padisaha baskaldirinin bayraktarligini yapan bir
yayin ¢ikarmaya koyuldu. Bir giin agik¢a ayaklanma ¢agrisi
yapti. Yazisinda, “Arnavutlar! Tarih boyunca hiir yasadik, hiir
yasariz. Hangi ¢ilgin boynumuza zincir vurabilir? $asarim!
Azgin bir irmak gibi karsimizdaki baraji yikip agalim; yirtalim
daglar1 ufuklara sigmayalim, tagalim. Hakka tapan ulusumu-
zun haklkdur istiklal!” diyordu.

Bu coskulu ajitasyon biitiin Durazzo ahalisini ayaga kal-
dirdi. O aksam dokuz on komitaci 6lduriildi. Dort bir taraf-
ta, “Tiirkiin canim alalim!” “Kahrolsun Islam!” sloganlar:
yankilaniyordu. Ayaklanmacilarin bayrag, ortasinda Kiigiik
Nikolas'in armasi, yalim yalim yanan kadin bagsly, aslan viicutlu
canavar bulunan ak bir sancakti. Ingiliz muhafazakarlarindan
ilham alan ama anarsist yoni agir basan biyiik bir ulusal parti
ortaya ¢ikip kamuoyuna damgasini vurdu. Bityiikk Byron'in
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uzaktan akrabasi oldugu sayiasi dolasan, onun gibi kam-
bur bir Ingiliz olan Arthur Gordon adli biri, yazdig1 Ulusal
Marg'la baskaldiranlar1 daha da costurdu. Ulusal Mars kisa
zamanda sipahinin yataganina, zabitin pistovuna kulak asma-
yan ahalinin agzina sakiz oldu.

Ug yil sonra Osmanli kagmak zorunda kald1. Barig anlagma-
st Korfuda imzalandi. Ayaklanmadan galip ¢tkmig Arnavutlar
bagimsizliklarini garanti goriiyorlardl. Dogmakta olan ulusa
bir anlamda hocalik yapacak bir iktidarin olusturulmasi husu-
sunda Cavour’la tartigan Victoria, Tiran konsolosluguna
Oxford diplomali Lord Vanish'i atadi. Lord Vanish’i saraya
tanitmis olan hamisi ti¢iincii Holland lordu Richard Vassall-
Fox’un 1srarla bu is i¢in arka ¢ikmasi, onun bu makama
atanmasinda biiyiik rol oynamisti. Lord Vanish, koyu bir
Victoria hayrani olan Augustin Mavrokhordatos’un agzin-
dan girip burnundan ¢ikarak onu, Tirk tahakkiimii altinda
kavruk kalmig Arnavutlarin bagimsizhik i¢in kafi miktarda
olgunlagmamig olduklarina; bu durumda Ingiliz mandasinin
uygun bir ¢6ziim olusturduguna; bu dogrultuda, diktator-
liik karsiti siyasi gruplara yardim adina Ingiliz ordusunun
imdada kogmasi igin bir firsat yaratmanin liizumuna; bunun
ardindan Arnavutluk’u bir Ingiliz dominyonu yapmanin
kolay olacagina inandirdi. Ancak hizli davramilmaliyd: yoksa
kuskusuz ya Misir'a ya Avusturya-Macaristana ya da Italya’ya
giin dogacakti. Tkna olan Augustus ¢ok da kétii sayilmayacak
bir komplo kurmaya giristi. Ingiliz altim oluk oluk akmaya
basladi. Altina boguldular. Biitiin kritik noktalara adamlar-
n1 koydular. Gizli érgiit (Ingiliz dilinin dilimizi istilasindan
sonra yayginlk kazanmus bir tabir kullanirsak) sofistikasyon
agisindan olaganiistilydii. Ama bitirici vurusa ii¢ giin kala,
Brindisi yakinlarinda pusuya yatmig bir Ingiliz agir siivari
alay: silah zoruyla istikrar1 saglamak amaciyla istilay1 bas-
latmak igin Arnavut milli topraklarindan bir sinyal kolla-
dig1 sirada komplo agiga ¢iktr. Yanhs bir adim mu atilmisti?
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Bir partizan bir pot mu kirmisti? Kancigin biri davadan m
dénmiistii? Ikbal diigkiinii hainin biri satin m1 alinmisti?
Bilinmiyor. Ancak ortalik ana baba giinii oldu, toz dumana
karigti. Milli konularda Arnavutlar kadar fanatigi az bulunur.
Dogru yanhs kumpasa katilmakla sug¢lanan on dokuz koda-
manin kafasi uguruldu.

Augustin’in sonu da kétii oldu. Onu ilk olarak kirbagladi-
lar. Sonra bir dortyol agzinda kaziga bagladilar. Ahali toplanip
onu yuhaladi, ayva kogany, ¢iiritk yumurta, kiif iir yagmuruna
tuttu. Boynuna bir boyunduruk vurdular. Kaburgalarim kir-
dilar. Agzin1 girtlagina kadar soktuklar: ¢ul ¢aputla tikadilar.
Canini ¢ikarircasina bogazini siktilar. Sonra gazyagina bula-
y1p yaktilar.

Sira dis1 giiglii bir yapiya sahip oldugu igin Augustin bir ay
boyunca sag kaldi. Sonunda 6biir diinyay:1 boylayinca 6liisii-
nii bir gomara attilar ama o kadar pis kokuyordu ki, hayvan
dokunmayip burun kivird.

Durazzoda Mavrokhordatos soyundan yirmi dokuz kisi
vardi. Onlar da olmadik zuliim gérdii. Arnavutlar onlar1 bucak
bucak kovaladi. Ug giin boyunca Mavrokhordatoslarin konag:
yagmalandi. Bilyiikkananin irzina ugkur ¢6ziildi. Kundaktaki
yavrular bogazlandu.

Bir yil sonra Durazzolu Mavrokhordatoslardan yal-
niz bir kisi hayatta kalmisti. Ama Arnavutlar i¢in bu son
Mavrokhordatos'un yakalanmasi ¢ok mithim oldugundan
onun ardim birakmamiglarde: Olii ya da diri onu bulan, bir
milyon hrivna 6diil kazanacakti. Arnavutlarin bu kadar 1srarla
Mavrokhordatoslarin sonuncusunu yakalamaya ¢aligmasinin
ardinda, onun Augustin’in canindan bir can, yani 6z oglu
olmasi yatiyordu. Oglanin adi Albindi. (Oglu dogdugunda
Augustin ¢ocugun adinin ulusal bir anlami olmasini arzula-
mist1!)

Albin kagmay1 basardiginda sik bir makinin ortasina
dalmig, dokuz yil boyunca yari 6lii yar: diri hayatta kalmaya
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¢aligmisti. Bu dokuz yil boyunca, biitiin akrabalarinin canina
kiyan Arnavutlara karg1 duydugu kin ¢ig gibi biiyiidii. Ama
ayni zamanda onlar kadar, hatta onlardan da ¢ok, babasini
bastan ¢ikarmakla sugladigi yabancilara hing duyuyordu
hakli olarak. Onun igin Ingiliz ya da Ingiliz asilli olanlar bag
diiymaniydu.

Albin bir giin, ara sira ii¢ koyunuyla bir ¢oban diginda
higbir Allahin kulunun ugramadig: bir tapinak kalintisinin
yakinlarinda som altindan gubuklar, altin, giimii§ paralar,
yakut, ziimriit, pirlanta taslarla siislii takilarla dolu koca bir
sandik buldu.

Bagsina talih kusu konan Albin sahip oldugu bu muazzam
varligi intikamini almak igin kullanma karar aldi. Mutlak bir
itaat karsihginda ok para dagitarak, kazancini fifti fifti pay-
lastirarak, bir siirii haydudu yanina toplamaya bagladi.

“Yagmacibag1 Satosu” adiyla anilan, yar1 yariya yikilmug bir
sato kalintisini iis yapmay kararlastirdi. Sato adini, manastir-
dan kagtiktan sonra posta arabalarina, troykalara pusu kur-
maya baslayan iinlii soyguncu Fra Diavolo’nun bir zamanlar
ara sira orada konaklamig olmasindan aliyordu.

Adamlari arasina birinin katilmasi s6z konusu oldugunda,
Albin, katilacak olanin onuruna satosunda bir sofra kurard:.
Sofrada ard1 ardina alt1 kupa miirdiim rakis: igilirdi. Sonra
aralarina katilacak olan, bir ha¢a dokunarak daima sadik
bir yoldaslar1 olacagina ant igip sag kolunu uzatirdi. Albin
kil gibi iz birakan altin bir guvaldizla, adamin koluna, kan
sizmayacak kadar hafif ama zimparalansa da asla yok olma-
yacak kadar siki bir ak yarik agarak damgasini vururdu.
Adamlarindan biri yakalanana kadar Albin’in damgasim
yalmzca bir Arnavut polisi gérmiig, doyurucu bulunmayan
kaba bir tasvirini yapmusti. Anlattigina bakilirsa, yollarda tasit
girisini yasaklayan trafik panolarini hatirlatan ortas: gizgili bir
yuvarlak s6z konusuydu.

Kimi zaman Albin’'in yoldaglarindan birinin kistirldig:
olurdu. Arnavut polisin yaptig1 tasvirin muglakligina karsin,
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koldaki Yagmacibagi Satosu'nda yapilmis ak damga, o kisinin
haydudun sadik kullarindan biri oldugunu kati olarak ortaya
koyardu.

Ancak Albin’in otuza yakin adami olmasina karsin, dokuz
yil boyunca yalniz ii¢ adami yakalanmigti!

Ingiliz olmak Albin’in higmina ugramak icin kafiydi. Tiran
konsolosunun konutu ii¢ posta havaya ugurulmustu. Durazzo
Limanr'na yaklasan ingiliz bandirali biitiin yatlar suyun dibini
boylama riskini tagiyordu.

Titanic’in batisinin, sulara gomiiligiiniin ardinda da,
masum bir buzdagiyla ¢arpismadan ¢ok, gaddar bir caninin
parmagini aramak lazimdir. Ciinkii Titanic’'in yolculan ara-
sinda, finansmani Barclay Bank tarafindan saglanacak biiyiik
bir sac fabrikasi ingasi anlagmasini tartigmakta olan Ingiliz-
Arnavut konsorsiyumunun kurucular: da bulunuyordu.

Alt1 Agustos Bin Dokuz Yiz On Dokuz giinii sabaha
karsi, Oakham-Huntingdon yolunun ortalarinda, Hamilton
yakinlarinda, Quintinshill Istasyonu’nun ¢ikiginda bir yiik
katarinin bir arabayla ¢arpiymasi, Albin’in diiymanini ana-
yurdunun bagrinda da vuracak kadar giiglii oldugunu ortaya
koyarak Scotland Yard’in apisip kalmasina yol agti. Ama
daha sonra bu olayin kalic1 bir taktigin iiriinii olmayip, Albin
tarafindan yalnizca vur patlasin ¢al oynasin, sikintis1 dagilsin
maksadiyla, daha dogrusu, during his holiday, tatili sirasinda,
yorgunlugunu alacak bir climbiis olarak planlandig: anlagildi.
Bir haydut olmasina kargin Albin yilda bir ay ¢aligmiyor, onca
kin duydugu ama 1slak iklimi, havasi, suyuyla ¢ok hoslandig:
Ingiliz topraklarinda tatil yapiyordu.

Bir y1l sonra, yaptiklari sonucu Arnavutluk topraklarinda
hi¢ Ingiliz kalmayinca, Albin Arnavutlara saldirmaya baslad.
Birkag soygun, yagma, talan yapti. Ancak sanayinin olmadig:
topraklarda siska koyunlardan, haraca baglanamayacak gari-
ban marabadan bagkas1 bulunmuyordu. Altin sandiginin dibi
gorinilyordu. Anaparasini artirmast gartti.
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Yagmacibag: Satosu yakinlarinda hashas tarlalariyla kapl
bir vadi vardi. Aninda burnu ciddi bir kar kokusu alan Albin
bir kimyacidan afyon imalinin sirlarin1 kapti. Oldukga iyi bir
cigaralik yapmay1 basardi.

Ama ot isinin can alic1 noktasinin dagitim ag1 olduguy,
yoksa otun yok pahasina gittigi bilinir. Oysa Ankaradan bas-
layip Balkanlar’a uzanan, Dubrovnik, Split ya da Kotordan
Rimini Limanr'na ugrayarak Milano’ya ulasan, diinyaya dal
budak salan bir trafigin diigiim noktasi olan dagitim agj,
¢okuluslu ya da daha dogrusu uluslariistii bir organizasyonun
(pargalarin1 Mafya’nin, Cosa Nostra’nin, Lucky Luciano’ya,
“Oynak Oglan” Jack Diamonda bagl gruplarin, Big Italy’nin,
“Chicago-Loop Corporation” kumpanyasinin, “Vurugskan”
Bunny Salvatori tayfasinin, daha birkag ufak ¢apli orgiitiin
olusturdugu bir birligin) avcundaydi.

Hig¢ aptal olmayan Albin uzun bir mazisi, bir ortaklik
hukuku olan bu topluluga katilmaya kalkmanin riskini anin-
da kavradi. Daha nazik, daha g6zii kara bir plani uygulamaya
koydu: Piyasaya damping yaparak giris karar1 aldi. Milanoda,
dagitim agina dahil oldugunu bildigi bir isportaciya indirimli
fiyattan ot saglamaya basladu.

Ot, Yagmacibag: Satosu'ndan Durazzo’ya arabayla tagini-
yor; orada kayiklarla Chiogga’ya aktariliyor, Po Irmagi’ndan
mavnalarla Milano’ya gétiirilityordu. Satiglar1 artinca, Albin,
Durazzoda nakliyat isinin bagina bir adam koymanin uygun
olacagini digiindi.

Bu is i¢in Tiranda hinogluhinin biri olmasina karsin, saya-
n1 itimat, sagduyu sahibi, cin gibi agikgoz, kavraysly, is bilir,
yaratici biri olarak ona tamitilan bir adamla iliski kurdu. Bizi
okuyanlarin —yanlis bir okuma yapmamuiglarsa— anlamis ola-
cag gibi, bu adamin ad1 Othon Lippmanndu!

Yani, ~Augustus da sipsak anlamisti- Douglas Haigi ilk
gordigii anda ona ¢ilgimnlar gibi agik olan Olga'min babasi,
Augustus’a hayatinin kétiiliigiinii yapmis bir adamin yakin
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dostu, intikam duygulariyla yanip tutusan bir Ingiliz diismaniy-
di!

Anton Ssliharfbunlari anlatan Augustus’un séziinii tam bu
noktada boliip sordu:

- Ama ya Olga’nin anas1 kimdi?
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Burada, kur piyasasinda dolarn ($) agint
giiclii olusunu da ortaya koyan
bir ask masal anlatilir

*

Augustus bir yil sonrasina atlayarak 6ykiisiinii siirdiirdii:
Uyusturucu trafigi tikir tikir yiiridiigi igin, Albin kiipii-
nii doldurmakta hi¢ zorlanmiyordu. $atosunda pasalar gibi
oturuyor, safa siiriiyordu. Ama bir giin Hollywoodun inli
yildizi Anastasia’nin bir film igin satosunun yakinlarinda
bulundugu kulagina ¢alindi. Artik saldiracak Ingiliz bulamaz
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olan Albin, hirslanmig, ABD uyruklu olanlar da dahil biitiin
Anglosaksonlara kin duymaya baslamisti. Dolayisiyla hig
duraksamadan filmin yapiminda ¢alisanlarin kurmus oldugu
ana kampa bir baskin yapma hazirligina giristi.

GoOziini kan biirimils olan Albin karabinasimi kapty,
bunu kafi bulmayip bir bazuka, biraz napalm, birka¢ dinamit
lokumu, birkag da bomba alds; yanina babayigit bildigi alt:
yoldasini katty; kuyrugunu sallayip duran mastifinin ardinda,
kudurgan bir hing duygusuyla kavrulan igini biraz rahatlat-
mak igin yola koyuldu.

Kampa vardiklarinda ¢oktan aksam olmustu. Haziranin
ortasindaydilar. Giindiiz bayag: sicak yapmisti. Ama artik
aksam ayaz1 baglamisty; birazdan hava buz gibi olacakti.

Albin dagin yamacinda ii¢ stiidyonun kurulmus oldu-
gunu ama ana kampin gol kiyisinda bulundugunu goérdii.
Calisanlar, biri yalnizca iinlii y1ldiz Anastasia’ya ayrilmis olan
alt1 karavanda kaliyordu. Stiidyolar, nasil yapilirsa yapilsin, iig
figiirandan ancak biri kadraja sigdig1 igin yazarini, 1s1k¢isini,
asistanini, makyajcisini, kostiimciisiini, biitiin film galisanla-
rin1 biktirip usandiran bir plan igin kosusturanlarla doluydu.
Albin stiidyolardaki kalabaligi gordii. Adamlarim var1 yogu
yakip yikmaya, bir kisi sag birakinamacasina katliam yapmaya
dagin yamacina yollad1. Sonra istirahattaki yildizin karavani-
na dogru gizli gizli yaklast1.

Albin, abartisiz ama biitiin ayrintilariyla haz dolu bir agk
yuvasini animsatan bir tarzda, yumusak koltuklar, uzun tiyla
halilar, utangaghktan ¢ok kibarhiktan log kuytulara konmus
mat aynalarla donatilmig karavana girdi. Havada ihtiras dolu
bir parfiim kokusu vardu. Bir kandil, insanin ruhunu yumusa-
tan zayif bir 151k sagiyordu.

Albin siislii odacikta bir tur atti, sonra yatagin kat kat
simli brokar kumastan cibinliginin arkasina saklandi. Kisa bir
zaman orada durdu. Ortaliktaki bogucu, baharatli kokudan az
kalsin bayilacakt.
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Sonra Anastasia ortaya ¢ikti. Fildisi atlastan siyah puanl
kimonosunu ¢ikardi, karninin altindan topuklarina kadar
bacaklarini saran muslin kiilotlu ¢orabim bir yana atti, koca-
man pirlanta tagh altin takisi diginda ¢irilgiplak bir divana
uzandi. Rahatlami gibi bir soluk alip, misil migil uyumaya
basladi.

Uzun bir zaman boyunca Albin, yildizin sundugu ilahi
manzara karsisinda kipirdayamadan kalakaldi.

O ilham aninda biitiin ufkunu, onun kavisli viicudunun
yuvarlak hatlar1 kaplamigt.

Gogsiinii mavimsi bir loglukta birakan bir aydinlik-karan-
lik oyununun ortasinda kalmus ¢iplak, uykudaki viicudu, dahi
bir yontucunun yapiti gibiydi.

Cildi, donuk, parlak, saydam, duru bir 1g1kla 1511d1yordu.

Albin irkildi. Gozii ¢akmak gakmakti. Sanki tanr1 Pan
kanina girmisti. Asktan i¢i daglanmug, bir anda sirilsiklam agik
olmustu. Dili dolanarak mirildandr:

- Ah, Anastasia, ask tanris1 Cupidon sadagindaki biitiin
oklar1 bagrima sapladi!

Anastasia’nin parildayan viicudundan aldig: ilhamla Albin
oracikta, Canticum Canticorum Salomonisi -Solomon’un
Sarkilar Sarkis'ni- andiran, Ahdi Atik tarzi bir ovgii siiri
doktirdi:

Viicudun, binip ummanlar asacagim bir kalyon, bir mavna,
dalgamda salinip duran bir kotra;

Alnin, taarruza hazirlandigim bir tabya, bir sur, aklimi
basimdan alan o kirlangig firtinasiyla yikilacak olan duvar;

Kulagin, bir salyangoz, kalp bigimli bir yumusakea, kiv-
rimlarinda dolastigim bir asma filizinin tomurcugu;

Kirpigin, bir gézkapaginin kipirtis, bir anlik bir géz kirp-
masy;
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Agzin, dudak 1sirtan bir ilahi, bogulacak olsam da ugruna
karanlk sulara dalmaktan kaginmayacagim, tropik sularin
altinda agan o kizil giil;

Boynun, zambakli siitun, pudradan bir burg, tasmadaki
pirlanta, bogazima takmaya can attigim boyunduruk;

Kolun, bir ask kaldiraci, agkin asasi, ag1g1 hizada tutan olgii
gubugu, bagrimi yaran mizrak, nabzimi durduracak kiskag;

Avcun, parmaktan ayaklari olan o hayvan, viicutlarimizda
basibos dolasan, dalgalarin doruklarina tirmanip, akintiya
kars1 yol alan bir ask sandal, ask kayig, ask takasi, ask kanosu;

Sirtin, kiy1boyu miimbit topraklari, sazliklariyla bir irmak
yatagy, tath kavisli bir vadi, agkin hazziyla biikiilmis bir yay;

Cildin, ah cildin, o 6liimciil balinanin ak gonii, kaybolusu
o6limiim olacak o sahtiyan, sonuna kadar adini kaziyip dura-
cagim o sonsuz kays;

Gogsiin, ¢agildayan akarsu, ¢irpintil halkalar, kiyiya yak-
lastigimda kosacagim ilk borda, susuzlugumu yatistiran istim-
botun ilk limany;

Karnin, ortasi oyuk o ¢ini tabak, tanrilara sunulacak igki-
nin magrapasi;

Baldirin, ismi gizli bir soylunun armasi, karanlik bir bogaz,
kogbasimla yararak agacagim kapy;

Kalgan, ¢itini yikip girdigim bostandan kopardigim, biga-
gimla soyup ayikladigim, suyunu ¢ikarmak igin siktigim o
tatls, o balli kirkagag kavunu;

Apisin, apiginin altin kiirki, Jason gibi yirmi yil boyunca
kasirgalarla bogusarak ardi sira kosacagim o altin post, tan-
riganin kasigi, askin zilfii, agkin oklari, askin toplari, agkin
killary, bir kalamar, bir palamut adayacagim sunak tagindaki
kustiiyi yastik, agk fatihinin giilistans;

Yarign, o lotus, o unutus yarig1, o yaklasani yutan, orta-
dan kaldiran yarik, o Nirvana vadisi, bir 1sir1gta canimi alacak
o yarik, yatip kalkip, oliip dirilip, ¢ok insani bir hazla yanip
tutusarak daima ardinda kosacagim o yarik;
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Délyolun, biitiin kainatin bittigi nokta, dolyolun tutku-
nun, unutusun, karanligin ortasinda, bir viicut olacagimiz o
sonsuz anda, hi¢ tamamlanmayacak bir askin kollarinda, bir
giin yasayacagimiz mutlak bir infilakla sarsilarak, bitip yok
olmaya, kaybolmaya kosacagim, kosa kosa saldiracagim o
sonuncu hisar!

Albin siirini okuduktan sonra soyunmaya bagsladi.
Cirilgiplak kalinca, kitliktan ¢ikmig gibi oburca bir istahla
atilarak, yildiza yumuldu.

Anton Ssliharf anlatinin burasinda dayanamad:

~ Nasil? Igfal ha! (Anton daha yirmi yasinda yoktu; daha-
s1, ok mutaassip bir ortamda biiyiimiis, hi¢bir pazar ayinini
kagirmamis, piskopos tarafindan kutsanmis, hatta papaz
olmasina ramak kalmustu.)

Augustus guldi:

- Hayir, hayir! Igfal sayilmaz. Ciinkii gézkapaklarini aralar
aralamazyildiz da tanrigasinin huzuruna gikmis olan hayduda
gonliini kaptirip, ona agildi, miril miril konusmaya baglad:

- O kadar agim ki karnum ancak bir korsan, bir yagmaci,
bigkin bir kabaday: doyurabilir! Aynasizlar hala ardinda mi?

Albin yanitladr:

— Tabii ki...

- Bagina siki bir 6diil koymugslar miydr?

- Hig sorma, kulaklarina inanamazsin!

Anastasia rakami duymak istiyordu:

- How much?

- Bir milyon hrivna.

Anastasia bunun dolar kargiligini sordu:

— How much is that in dollars ($)?

Bir dolarin karsiigi yirmi dokuz hrivna kadardi Albin,
saygin bir yaymn finans sayfasindan dolar kuruna bakip,
bir milyon hrivnanin dolar kargiligini yaklagik olarak buldu.
Sonucu caka satarak agiklad::
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— Thirty-four thousand.

Anastasia hayran hayran onu siizdi:

- That is a lot.

Sonra salinarak sirtiistii uzands; gapkinca, hatta zamparaca
goz kirpti, baygin baygin mirildandu:

- Gir koynuma, Don Juan'im, Casanova’'m, Valmont'um,
Hain Markim ol.

Sanki, Richard Widmark’1 agka ¢agiran Virginia Mayo ya
da Frank Sinatra’y1 ¢agiran Joan Crawford, Kirk Douglas
¢agiran Rita Hayworth, Cary Grant1 ¢agiran Kim Novak,
Randolph Scott’1 ¢agiran Anna Magnani, Marlon Brando’yu
¢agiran Gina Lolobrigida, Richard Burton’i ¢agiran Liz Taylor,
Omar Sharif’i ¢agiran Ingrid Thulin gibiydi.

Ama rol mii yapryordu yoksa samimi miydi?

Dogrusu bu sorunun higbir anlami yoktu. Opiisiip koklas-
malarina, oksamalar, gidiklamalarla yuvarlanmalarina baki-
lirsa, bunca ask dolu bir oynasma, bu kadar arzu dolu bir
vurusma ya da bundan uyumlu bir ¢ift zor bulunurdu.

Iris’i yakalayip bastiran Apollo, Calypso’yu bagtan gikaran
Adonis ya da oksayislariyla Aurora’nin aklini bagindan alan
Antinoos misali, Albin Anastasia’yla zifaf cimbiigiini siir-
diirdiigii sirada, adamlarn1 ilk bombalarla darmadagin olan
stiidyolara saldiriyordu. Patlamalar ortalign zangirdatarak,
karanlik gékyiiziinii aydinlatiyordu. Sanki Iblis biitiin yamak-
larin1 diinyaya salmisti. Is basindaki adam da, sakin bir kuytu
bulup uyuyan da apansiz yakalanmig, oradan oraya kosturu-
yor, qighk ¢ighga bagiriyordu. Cogu ya sigrayan bir kor par-
astyla tutusarak, ya dumanlar arasinda kalip bogularak, ya
bir infilakin dagdan kopardig: bir kayanin altinda kalarak, ya
ok gibi ugup karna saplanan tahta pargalariyla zzimbalanarak
ya da pavkiran bir yanardagdan ¢ikmig gibi yakici, kivileiml
bir kil bulutunun ortasinda kavrularak saldirinin ilk birkag
dakikas1 dolmadan 6ldii.

Ama o biiyiik, 0 muazzam kargasaya kargin katliamin
gimbiirtiisii bizim iki agik igin caydirici olmadi. Yakici olma-
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ya disardaki saldir1 kadar yakici ama hi¢ onun gibi hunharca
olmayan bir cogkunun ortasinda kaybolmustu agiklar.

Adamlari, Albin’in talimatlarina tami tamina uyarak is
bitirmis olmanin huzuruyla Yagmacibasi Satosu’'na dogru
yola giktiklarinda, o hala, dil dékiip kur yaparak, masukuyla
agk oyunlarini, muagakasini siirdiirityordu.

Bu, ii¢ giin siirdii. Sonra Albin’in 6piiciik yagmurundan,
sarilip oksamalarindan siyrilan Anastasia, ona quvalla para
kazandiran kontrat1 uyarinca film yapimindaki isinin bagina
kosmak zorunda oldugunu hatirlad1.

Amanin! Manzara ortadaydr: Yapimcilardan da, dagitim-
cilardan da sag kalan bir Allahin kulu yoktu. Takimlarin,
cihazlarin durumu da bir faciaydi. Saglam bir kayit cihazi, bir
saryo dahi kalmamusti. O piril piril aygitin vizorii burada, tam-
buru surada, motoru oradaydi. Yamulmus gubuklar, kararms
mikrofonlar, yanmis kablolardan olusan bir moloz yiginina
doniigmiis su siipriintiiniin hangi cihazdan artakaldigini anla-
mak imkansizdi. Saryoyu, Nahum Gabo’yla Baldaccini’nin
yapitlarindan aldig ilhamla kollar: sivayan Hajdu’'nun yaptig:
gagdas bir yontuyla karigtirmak miimkiindii.

Anastasia igsiz kalmisti. Bu duruma o kadar uzildia ki,
Anastasia’yr avutmanin yolunu bulamayan Albin, sonunda
onu karavaninda birakarak, ayriliayr uygun buldu. Ama yola
¢tkmadan ona su trkiitiicii uyariy: yaptr:

- Yakamuza yapisip bizi {i¢ giin boyunca tutsag: kilan bu
inamlmaz tutkuyla atilan tohum tutar da bir giin dogum
yaparsaniz (hayati bir s6z soyliyor oldugu igin sizli bizli
konugsuyordu), ¢ocuk soyadim: alsin; yoksa 6ldiigiim zaman
diinyada Mavrokhordatoslarin soyu kuruyacak, boynumdaki
kargis bagibog kalip diinyaya yayilacak!
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20

Burada, Vladimir Ilyi¢'in
Hollywood hakkindaki goriisii anlatilir

*

u konusmadan sonra Albin ayriip gitti Daha sonra

Anastasia’nin Cattarodaki ABD konsolosluguna kapag:
attigin1 duyuran kisa bir not Yagmacibag1 Satosu’na ulasti.
Ama yildiz bu uzun yolculugunu yaptig: sirada soguk almigti.
Bir ay kadar sonra sag gogsii su toplamus, hasta yatiyordu.

Bir doktor Hollywooddan ayrilmasinin sart oldugunu
agikladi. Anastasia, hiingiir hiingir aglayarak razi oldu.
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Aslinda biitiin o “actor’s studio’dan ¢ikmis havasina karsin,
dogmakta olan “konugmali film” diinyasinda bir sansinin
olmadig: diisiinilityordu. (Tiim bunlar bin dokuz yiiz yirmi
dokuz yili agustos aymna dogru, A. Crossland’in bir filminin
ardindan, Columbiadan Rank’a kadar biitiin film yapimcila-
rimin artik miizikli, konugsmali film yapma kararini aldiklari
siralarda yagsaniyordu.)

Ask acisindan Kral Faruk’'un zayiflamasina, Baudoin’in
sismanlamasina yol agan, Taft'in agzinin suyunu akitan,
Woodrow Wilson'in géziinii sulandirip, J. Ramsay Mac
Donald’1 higkira higkira aglatan, Sir Winston Churchill’in
bir kasa Havana purosu yolladigi, hakkinda Vladimir ilyig
Ulyanov’un, “Halk i¢in ondan daha tatli, ondan daha zararh
bir afyon bilmiyorum” agiklamasini yaptigi iinlii vamp, biiyiik
yildiz, onca parlak sanat hayatina son noktay1 koyuyordu. Hig
umulmadik bir sondu bu: On dokuz Oscar, alt1 Altin Aslan’in
ardindan hos¢a kal film diinyast! Sic transit Gloria Mundi!

Yildizin hayranlari igin diinya zindan oldu. Michigan civa-
rinda Iron Mountain Fan Club miidavimi fanatik bir grup
toplu intihara kalkisti. Bir Japon harakiri yapti. Jamaikali bir
¢imac1 Manhattanda Radio-City binasindan asag1 atladi.

Anastasia Davos'ta bir sanatoryuma yatti. Onunla orada
karsilasgan Thomas Mann'in bir dostuyla konugmasinda,
“Biiyiilii Dag1 yazmadan Anastasia’yla tanigmis olsaydim,
Hans Castorp, Clawdia Chauchat’yla asla tamigmazdi” ifsaa-
tinda bulundugu anlatilir.

Alt ay sonra Anastasia dogum yapti. Ancak dogumdan az
sonra girdigi komadan ¢ikamayip 6ldii. Cantasinda bulunan
tasdikli bir dokiimanda, dogacak ¢ocuguna, kiz olursa Olga
Mavrokhordatos adinin takilacagi, kizinin oldukga yiiklii bir
mirasin biricik varisi oldugu, bir bankada tutulan bu nakdi
mirasin faizinin bir kisminin gocuk yasal haklarini kullanacak
yasa varana kadar sanatoryuma bagislanacagi, buna karsilik
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sanatoryumun da o zamana kadar ¢ocugun biitiin bakimin-
dan sorumlu olacag yaziliydu.

Anlagilacag gibi Olga, Gotha’nin kaymak tabakasinin sag-
Iigin1 kollayan sik bir sanatoryumda, Albin'i hi¢ tanimadan
bityiidii...

Ssliharf araya girdi:

- Ya Albin? O kizini hi¢ aramadi m1?

- Olga’nin sanatoryumda oldugu ii¢ yil sonra kulagina
¢alind1. Onu bulmak igin sag kolu Othon Lippmann alip yola
¢iktr. Alp Daglarr'nin yilankavi yollarinin 6liimciil virajlarina
hi¢ aldirmadan Bugatti’sinin gazina sonuna kadar basiyordu.
Ama Davosa hi¢ varamadiu...

Ssliharf gagirdu:

- Nigin?

— Daha sonra Othon Lippmann’in bana anlattigina baki-
lirsa, yolun sonuna yaklastiklarinda, Innsbriick yakinlarinda,
Albin bir tamidigina ugrayacagim agiklayip arabadan inmis.
Othon, Albin’in bakimsiz bir hangara girdigini gormiis. Uzun
bir zaman sonra agag¢ olmaktan sikilip o da hangara gitmis.
Kapiy1 agmis. Albin’in kana bulanmig cansiz viicuduyla karsi-
lagmug; onun disinda hangarda in cin top oynuyormus.

- Othon Lippmann sana palavra sikmus.

- Aym kanidayim. Malin1 miilkiinii almak igin Albin’i
Othon’un 6ldiirmiis oldugu daha akla yatkin.

- Ya Othon Davos’a Olga’y1 bulmaya gitmis mi?

- Gitmis. Mutlaka kafasinda kizi kagirma planlar1 da
yapmistir. Ama sanatoryum miidiirligii bagvurusunu makul
bulmamis. Onu Olga'yla kargilastirmamuglar. Bu konuda hig-
bir hakkinin olmadigini agiklamiglar. Israr1 karsisinda polis
¢agirmaya kalkmuslar.

Ssliharf Augustus’un s6ziinii tamamladu:

- Sonug olarak, soyadinin nigin Mavrokhordatos oldugu-
na dair Olga’nin hig fikri olmamus.

Augustus yutkundu:
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- Haklisin. Dahasi, adina baglanan kargist da hi¢ duyma-
mi§. Alnindaki o korkung, o habis damganin da hig farkina
varmamis.

Othon Lippmann Zahir’i yitirdigim igin soviip saymaya
kapima dayandiginda bagimda dolasan kargis1 da agiklamigti.
Othon Lippmannin 6liimiiniin ardindan, Olga’y1 ortadan
kaldirmak, o6biir diinyayr boylamasina bizzat sahit olmak
amactyla Davosa yollandim. Ancak yaptigim ii¢ yolculukta
da Olga’yr bulamadim. Olga artik sanatoryumda kalmiyor-
du. Arkasina taktigim adamlardan biri Olga’nin Locarnoda
goruldugiini bildirdi. Ugarak gittim. Ama onu yakalaya-
madim. Olga’nin Londra’ya gidip orada oturmaya basladi-
gin1 duydum. Aninda oraya kosturdum. Ama tam Victoria
Istasyonu’na vardigim anda Olga da Frankfurt yolculuguna
¢tkmak i¢in o gardaymis. Oracikta, Frankfurt konsoloslugun-
daki adamima, yola ¢iktiguni duyuran, oraya varana kadar
Olga’ya goz kulak olmas: konusunda onu uyaran bir talimat
yazip postaladim. Ama kor talih bana kéti bir oyun daha
oynadi. Adamimin su katilmamug bir salak oldugu ortaya
¢iktl. Aninda kizaga alinmasini sagladigim budala talimatimi
yanls anlayip, Olga’'nin konsolosluktaki isini birka¢ dakikada
tamamlamasina yardimci olmus. Oraya vardigimda Olga ¢ok-
tan pasaportunu onaylatip Stockholm yolunu tutmustu. Bu
noktada Olga’nin arkasim biraktim.

Augustus yutkunup soziinii bagladu:

- Haig'in durumu anlamadigini, yaptiginin hayati-
na mal olacagimi haykirdigimda anlatmaya ¢alistigim
buydu. Yaptiklariyla canimi alacagim saniyor. Oysa Olga
Mavrokhordatos’la nikdhlaninca asil o canindan olacak.
Farkinda olmadan dort koldan onu saran komploya ortak
oluyor! Don Juan’in galas1 hangi giin yapilacak?

Anton Ssliharf ajandasina goz att:
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- Sali aksamu.

Augustus durumu kafasinda tartti:

- Ug giin var. Hispano-Suiza Grand Sport arabamla daha
uzun yollar1 daha kisa zamanda aldigim olmustur. Ama
hi¢ oyalanmadan yola ¢ikmaliyiz. Hadi, Urbino’ya ugalim!
Oglumu yaklastik¢a yaklasan Azrailin kollarindan alalim.
Hadi, kogalim! Yiirii, yola koyulalim! Durmayalim! Andiamo!
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21

Burada, kimi okurun ¢ok agiklayic
bulacagi ayrintilarla dolu
bir yolculuk anlatilir

*

Anton’un bir itiraz1 yoktu:

- Olur. Urbino’ya gidiyoruz o zaman. Arabay1 sabah
aksam, hi¢ durmadan, doniisiimlii olarak kullaniriz. Ama yola
daha sonra ¢ikalim. Ciinkii ilk olarak mutlaka bilardo masasi-
nin ¢uhasindaki ak izin anlamini bulmalyiz.

Sabirsizlanan Augustus’un yiizii al al, moru mor olmustu:
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-~ Ama nigin? Bilardo masasindaki izin konumuzla bir
ilgisi yok ki.

— Oglunun bagindaki kargisin ortaya ¢ikisiyla masadaki iz
baglantil. Bir diisiin, hi¢bir zaman agiklamadig bir nokta var:
Zahir’i parmagindan sokiip aldig1 biliniyor ama sonra nasil
sakladig1 bir muamma!

Augustus sarardu:

- Ama o zaman... 0 iz...

- Bu tahminimin arkasinda bir bilgi yok, bir umut var
yalmzca ama sanirim o iz, Zahir'in nigin kargisla baglantih
oldugunu anlamamizi saglayacak.

- Yani izin anlamin bulup ¢ikarabilir misin?

Anton Ssliharfin konugmasindaki hava, izi anlamlandira-
cagina inandigini ortaya koyuyordu:

- Bundan kuskum yok. Haig bir zamanlar bana izin kaba
bir krokisini yapmisti. Bos zamanlarimda arastirdim, hatta
ara sira Institut ya da Ulusal Bilim Arastirmalari Kurumu
(CNRS) gibi saygin kurumlarda ¢alisan bilim adamlarina da
danigtim. Tam bir bilgi sahibi olmasam da, ¢6ziimii bulmamu-
z1 saglayacak ya da hig olmazsa sorunlarimizin karmagikligini
azaltacak birkag olasilik var bugiin kafamda.

Anton’la Augustus bilardo masasinin bulundugu salona
gitti. Anton masaya yaklasti, guhaya dokundu. Sonra bir lupla
ak noktalara bir bir, uzun uzun bakt1. Kafasini kaldirdr:

- Digiindiigiim gibiymis. S6z konusu olan bir Katun.

- Bir Katun mu?

- Katun ya da Katoun. Maya uygarliginin, bilhassa Yucatan
Yarimadasi’'nda kullandig1 duvar yazisinin adi. Anlaml bir
sozdizimi olusturma konusunda kisith bir giicii oldugu igin
kullanim alani sinirli olmustu. Siitunlarin, anitlarin, taklarin
alt tarafina bir atas6ziiniin, bir 6zli s6ziin, kisa bir kissanin,
bir takvimin, bir andacin yazilmasinda kullanilirdu.

Yaklagik yirmi yillik bir zaman boyunca haftalarin, aylarin,
ay tutulmalarinin, kral dogumlarinin, bagska déniim nok-
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talarinin kaydinin tutuldugu takvim yazitlar1 Katun’un ana
kullanim alaniydi; ama kimi zaman tam bir roman olmasa da
salt bir bilgi aktarmanin araci1 olmaktan ¢ikip sanat igin sanat
anlayigina yaklagan anlatilar igin kullamldig: da olurdu...

Augustus Ssliharfin agzindan ¢ikacaklar1 kapmak igin
hazirdr:

- Ama s6z konusu olanin bir Katun oldugunu anladiysan,
anlamini da ¢6zmiis olmalisin!

Anton Ssliharf giildii:

— Tabii ki hayir! Coziim igin sabaha kadar ¢aligmam lazim
(saat on iki oluyordu). Anlam ancak isin sonunda, yani 6n
yazidan (simdi, burada, karsimizda duran yazidan) kopya
yaziya, oradan da bizim lisanimiza aktarim isi tamamlandik-
tan sonra ortaya gikacak.

Ama ilk basta, kopya yazimin dayandig: oncilii kavra-
mamiz sart. Ciinkii ana sorun tam bir sozliikk sahibi olma-
mamizdan kaynaklaniyor. Bugiin biitiiniin yarisinin yarisini
kavrayabilir durumdayiz. Biitiin ¢aliymalar yapildiktan sonra
da dagarcigimizda kabaca ancak ii¢ s6zciigiin biri olacak.

- Ama bu kadar bilyiikk bir noksanlik, bu karalamanin
anlamim bulmamiza méni olmaz m1? Bu isi yapabilir miyiz?

- Nigin yapamayalim? Bagkalar1 bagarmigti: Champollion’u
hatirla. Ya da Laranda’yi, Arago’yu, Alcala’yl, Riga'yy,
Riccoboni'yi, Von Schonthan’i, Wright’t bir diigiin. Anlam
ortada aslinda. Ortada ama az ya da ¢ok uzagimizda. Az ya da
¢ok bulanik, az ya da ¢ok muglak ama orada. Onu ¢agrisim
yoluyla kavramak miimkiin:

Anlatilani kavrayigimizin ii¢ agamasi olacak: Basta karma-
karigik bir laf y1gin1 gérdiigiimiizii, anlamsiz bir ¢ifit ¢argisina
diistigiimiizii sanacagiz. Buna karsilik olumlu, saglam, kod-
layic1 bir giiciin, onu daima varsaymus bir kamuoyunun ona-
yin1 almug bir sinyalin varhigina da sahit olacagiz. S6z konusu
olanin, kargilikli konugmayr miimkiin kilan, kurallarini, yasa-
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sini, diisturunu tanimlayarak bildirisimi yayginlagtiran bir
toplumsal arag oldugunu kavrayacagz.

Kars: karsiya oldugumuz bir tiiziik, bir mushaf, bir arzu-
hal, bir ordino, bir tarlanin kiralanimasina dair bir kontrat,
bir kartvizit, bir tapu kayd1 ya da bir roman olabilir. Aslolan,
kullanilan sinyalin hangi noktaya uygulandig: olmayp, biza-
tihi uygulaniyor olmasidir; miithim olan dilin altindan hangi
baklanin ¢iktig1 olmayip, bizatihi dilin kullanilmasidir. Bilgi
aktaruni ya da anlati, 6ykii ya da kurgu, uyar: ya da onama,
masal ya da siir; kapsamindan, amacindan, kullanim alanin-
dan bagimsiz olarak bildirisimin, bir adamin komsusuyla, bir
kisinin bir bagkasiyla anlagmasini saglayan ortamin daima
varolusudur aslolan.

Dolayisiyla ilk olarak algilayacagimiz, anlamlandirmada
yaya kalsak da biitiin agirhigiyla duyumsayacagimiz, Logos’un,
Soz’iin giicii, konusan bir “o”nun varlig1 olacaktir. Bir roma-
n1 misal alirsak, siradan, bayagi, aligildik bulacagimiz ana
hatlarini ilk olarak algilayacak, karsimizdakinin tami tamina
bir roman olduguna ikna olacagiz: Birkag¢ kisi karsilasacak,
rastlantisal sandiklar1 ama ashinda bir alinyazisinin kaginil-
mazligiyla 6rilmiis olaylar dizisi yagayacaklar. Rastlantisallik
yanilsamasi, alinyazisinin mutlakligini ortiip saklayacak ama
bir yanini da agikta birakacak. Bir 6liim, sonra ii¢ 6liim, sonra
alt1 6liim, sonra tiimiiniin 6liimii, sonra anlatinin orgiisiini
olusturan ibrisimin dokudugu, nakislar1 karmakarigik bir
hali... Bunlarin kargisinda, tamamlanmig bir figiir gériinti-
stinii asla yakalayamayacagimiz, burada anlamli bir sinyal
bulmaya ¢aligmanin bosuna olacagi duygusuna kapilacagiz.

Ama daha sonra, anlatinin kurgusundaki yasay1 anladig:-
mizda, bu kadar sinirl: bir liigat, bu kadar yipranmus, kalbura
donmiis, yarim yamalak, giidiik bir sozliik kullanarak yazilmug
bir yazinin sonuna kadar gidip tamamlanmas: bizi hayran
birakacak.
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Tabunun saginda solunda dolanip duran, hi¢ dokunmadan
onu kavrayan, kivrak bir oyunla onu ortaya ¢ikaran, yaraya
tuz basarak sagaltan, agzina almadan imayla, ¢agrisimla onu
adlandiran, vurgulayan, haykiran bu inanilmaz havai gii¢ bizi
afallatacak ama okudukga anlamin hala tam kavrayamasak
da sinyalin yiiriirligiinii onaylyor olacagz.

Sonra, nihai olarak, biitiin bunlarin ni¢in bu kadar zorlu
bir boyunduruk altinda, bu kadar gaddar bir yasanin hitkmii
uyarinca kuruldugunu kavrayacagiz. Biitiin bunlar ¢ilginca,
bombos bir arzudan dogmus: Bosa atilan bir gighgin sihrini
yansitma, uysal, masum, siradan s6ziin rahatlatici yolundan
¢itkma arzusundan... Anlam tagiyan unsurlara gikis yolu ola-
rak daracik bir bogaz, minicik bir goz, kilcal bir damardan
bagkasini tanimayan, dogrulamasimi yalnizca bu darlik, bu
miniklik, bu kilcallikta bulan bir arzudan kaynaklanmus.

Bunu kavradigimizda, noksanliga kars1 bir olumlama ortaya
gikacak, kisitlamanin dogurdugu 6zgiirliikk boy atacak, hayal
gici olgunlagip basak tutacak, kapkaranliktan apaydinliga
ulagmus olacagz!

Ssliharfin uzun agiklamasi, yapacaklar1 yolculugu
Augustus’a unutturamamusti:

- Sonug alacagina inansam, ¢izdigin ¢aliyjma programni
coskuyla alkislardim. Ama zaman tanris1 Kronos bizi diirtiip
duruyor. Buradan Urbino’ya diinya kadar yolumuz var: Asag:
yukari alti Cin tusu ya da yiiz altmig alt1 parasang, yani on
dokuz kupoduturam yol yapacagiz!

Ssliharf kararhydu:

- Olsun. Yapariz. Ama simdi ¢aligmaya basliyor, doludiz-
gin sisin ortasina, alacakaranligima daliyorum.

Anton Ssliharf sonra bana dondu:
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- Squaw, kapinin orada, ¢antamda ¢aligmalarimda kulla-
nacagim alt1 kitap bulunuyor. Onlara ihtiyacim var.

Kapidaki piril piril gantay: alip salona déndiim. Cantadan
Maya uygarhg arastirmalarinin dorugunu olusturan alt1 bas-
yapit giktr: Villacorta-Rodas’in Ispanyolca’ya aktardigi Popol-
Vuh, RP. Sahagun’un muazzam yapiti, Machu-Pichu Liigati,
son olarak da ti¢ Chilam-Balam, yani Ixil, Oaxaca, Uaxactun.

Kopya yazimin ¢ikarilmasi sabaha kadar siirdii. Anton
Ssliharf kazagimi gikarmigti. Sirilsiklamdi. Ara sira ona bir
sandvig, bir fincan ¢ay, bir bardak Anjou sarab:i ya da bir
baska igki sunuyorduk. Ugrasip didiniyor, bir tiirlii tatminkar
bulmadig: karalamalarla, kabataslak kopyalarla doldurdugu
kagit pargalarim halilara yayiyordu. Sigaranin birini s6n-
diiriip birini yakiyor, girtlagini paralarcasina 6ksiiriiyordu.
Biitiin donanimi, biitiin silahlariyla saldiriyor, ¢irpinarak
gahsiyordu.

Ama olmuyordu. Siniri bozuluyor, kiifrii bastyordu. Kizip
kopiiriiyor, hirsindan mosmor oluyor, disini gicirdatiyor, hop
oturup hop kalkiyordu. Bir yandan da muril miril konusuyor,
tuhaf laflar, anlamsiz lakirdilar séyliiyor, zirvalayip duruyordu.
Kaygilanmaya baglamustik. Aklini yitirmis gibi bir hali vard.

Horozlarin 6tiisii duyulmaya bagsladigi sirada, koluyla
alnim silip dogruldu. Tursusu ¢itkmig ama sonugtan hosnut
kalmustr:

~ Uf! Bir ara hi¢ basaramayacagim sandiydim.

Karinca duas: gibi yirmi dokuz figiiriin ¢izili oldugu bir
kagidi Augustus'a uzatti Gozligini takip kagida bakan
Augustus’un kaglar1 gatild:

- lyi ama bu yazdiklarin guhadaki noktalar kadar anlagil-
maz goriiniiyor. Nigin bunca zaman yitirdik, onu da anlaya-
miyorum.

- Sakin olalim, sakin olalim! $imdi anlayacaksin.

O cografyadaki dokuza yakin akraba dilin tamami Katun
kullanirdr. Kars1 karstya oldugumuz yazi, bir Chiapas agzi
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olan Lacandon lisaninda yazilmis. Maya uygarhiginda, bir
kahinin baktig1 falin sonucunu, gérdiigii diisiin yorumunu,
olacaklara dair uyarilarini kayit altina almasina yarardi Katun.
Dogasinda bir bilicilik, bildiricilik, kahinlik boyutu oldugun-
dan, Katun daima gizli, karanlk, Batini bir anlam katmam da
tagirdl. Bu anlam katmaninin yorumunu, agiklamasini yalniz-
ca bir kahin ya da bir jaman yapabilirdi. Sonug olarak bugiin
bir Katun'un kopya yazimim ¢ikarmay biliyoruz ama nasil
okunacagim bilmiyoruz.

Augustus’un igi daralmist1 artik:

~ Iyi ama... N'apicaz §imdi? Zamanimiz da azaliyor...

— Sabirli ol biraz Augustus! Rahat birak da ¢alisayim. Iki
ana ¢6ziim yolu var. Ayrica ¢6ziim yolu bagina asgari dort alt
yordam bulunuyor. Bu bir siirii gikki bir bir stnamamiz lazim.

Sorun suradan kaynaklaniyor: Unlii harfi bulunmayan,
diiz okumasi olmayan bir yazili dil s6z konusu burada.
Dolayisiyla, okunaksizligi dogasindan kaynaklanan bir yaziy
okumaya ¢alismanin aykiriligini agma durumundayiz.

Ama o bilindik,

A alala ala ula la am bir lay la ap up
Ba bala la bala bula la bam bir lay la bab bup
Ca cala la cala cula la cam bir lay la cap cup

kalibina 6ykiiniip, kopya yazumin yapisini yansitan bir sablon
¢ikarirsak, aklimizin, altinci hissimizin, hayal giicimiziin
yardimiyla aslina daha yakin bir ikinci kopyaya ulasabiliriz.

Ssliharf agiklamalarini tamamladiktan sonra iginin basina
dondi. Kiigiik bir kara tahtaya yirmi dokuz ak figiir gizdi.
Ortaya ¢ikan yazi suydu:

Yar La Ra Ka Za Dam Ya Sa Ma
‘A CaNaLa Ma Can Ya Za Ra Ma’
Fa Kam Da Yak A Lar Ba Ra’ Hra Fa’
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Yazinin bir sézciiglinii dahi anlamayan Augustus kizmaya
baslamusti. Sinirli sinirli konustu:

~ Kus dili midir, bagka bir dil mi bilmiyorum; bildigim
hayal giiciimii hig costurmadigy...

Ssliharf, ikindi olmadan Katun’un sirrina varacagina ant
icip Augustus’'u yatistirdi. Istimini almig, kabina sigmaz
olmustu.

Yogunlagmak igin sakin bir ortama ihtiyag duydugunu
agiklayarak bizi salondan ¢ikardi. Karnimizi doyurmak igin
birka¢ lokma hazirlamaya mutfaga yollandim. Augustus da
garaja, Hispano-Suiza’sinin yagina, suyuna bakip yol hazirlik-
larin1 tamamlamaya gitti.

Saat tam on ikiyi vurdugunda Anton Ssliharf bilardo
masasinin bulundugu salondan ¢ikti. Bir kagit tutuyordu.
Augustus’a yaklastr:

- Bilardo masasinin guhasindaki ak noktalarin anlami bu
kagitta.

Augustus ¢arpilmg gibiydi. Olgiin bir tonda konustu:

- O kagida bakamayacagim galiba. Okusana bana.

O anda gokyiiziiniin mavisinin pus tabakasinin ardinda
kayboldugunu, ufkun karardigini daha sonralar1 hatirladik.
Kara yagmur bulutlar1 sarmist1 dort bir yani. Sanki az sonra
korkung bir kasirga patlayacakti. Ani bir riizgar camlardan
birini kird1.

Agzimdan ¢ikan, “I'm afraid” fisiltisim1 duyan oldu mu
bilmiyorum. Géziim Augustusa ilisti. Agz1 dili dolanarak bir
dua mirildaniyordu.

Anton Ssliharf idam hitkmiimiiz olan yaziy1 okumaya bas-
lad1. Sozciik s6zciik vurgulari, buz gibi tonuyla sanki konus-
muyor, Augustus’a sipsivri bigaklar savuruyor, laflartyla onu
muzrakliyor, sisliyor, zimbaliyor, mihliyor, giviliyordu.

Yirmi yil oldu, saglarima ak diistii ama Ssliharf’in yaziy1
okuyusu héld kulaklarimda:
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UGCURUMLARDA YONTTUM KANUNUMU
CUNKU GAZABIN OGUTTUGU KAYAYA
YAZILABILIR ANCAK INTIKAMIMIN YAZISI

Uzun bir suskunluk oldu. Anton Ssliharf’in uzattigi kagida
konup ugan, doniip duran kocaman bir yabanarisinin viziltis
disinda it gtkmiyordu. Sonra Anton yavagca sordu:

- Anladin m1?

Augustus mirildanarak yanitladr:

- Sanki Arthur Gordon Pym’in sonu gibi.

Anton Ssliharf onaylad::

- Haklisin galiba.

- Oradaki yazi gibi bunun da kétiiciil bir giicii olmadigini
umalim.

- Bunu nasil anlayabiliriz?

~ I¢imi kaplayan kayginin kaynag su: Gazabin 6giittiigii
kaya soziinii duydugumda, sali aksami oglumu sokacaklari ak
algidan yapilma yumurta bigimli kalip kostiimii digiindiim.
Onu giydigi zaman intikam yasas1 ¢aligmaya baslayacak. O
kostim oglumun hayatina mal olacak. Urbino’ya kosalim!
Hadi! Sali giinii, aksam olmadan orada olmamiz lazim!

Firlayip garaja kostu. Anton da arkasindaydi. Hispano-
Suiza’ya atladiklar gibi yola ¢iktilar.

Ama, Augustus'un bir an dahi durup soluklanmadan,
stiriicii koltuguna yapigmis gibi sabah aksam araba kullan-
masina kargin, oraya zamaninda varamadiklarini biliyoruz.
Ciinki ug talihsizlik yolda onlar1 durdurmustu. Aillant-sur-
Tholonda alt1 disli yatagindan ¢ikmig, arabanin sanzimani
dagilmisti. Isonzoda mars motoru yanmus, kablolar tutusmus,
distribiitér duman olmugstu. Oglio kiyisindaki Larandada rad-
yator su kaynatmist.

Urbino Dukalik Sarayrna vardiklarinda Haig ¢oktan kaliba
girmisti. Augustus, baritonun kullanimina ayrilmi§ soyunma
odasina dogru kosturdu. Ama kulis kapisindaki koruma onu
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birakmadi. Salon tikhm tiklim dolu oldugundan bir paradi
sirasinin bagina bir oturak koyup onu oturttular. Don Juan’in
o ilahi notalarina kayitsiz kalip aglayarak, ¢okiip oturdu.
Yikilmugti.

Az sonra Haig ortaya ¢ikti. Ramp 1giklarinin altinda ak bir
kaya pargas1 gibiydi. Agirhgin1 zorlukla tagiyordu. Bundan
sonrasini, kor talihin canimizi yakan oyununu nasil oynadi-
g1 biliyorsunuz: Douglas’in ayag: doland, bir saga, bir sola
sallanip yikildi...

Olga buz gibi bir tonda araya girdi:

- Hayir! Anlatinda mithim, can alict bir olguyu atladin.
Bir hafta sonra ak garsafa sarili 6lii ogluyla Azincourt’a dén-
diigii zaman Augustus’un sana anlattig1 gibi aktardin Haig’in
6lumiini.

Oysa Augustus can alic1 bir noktayr anlatmamusti. Bilmiyor
muydu? Unutmus muydu? Bilingsiz davranmuis, sonra suglu-
luk duygusuyla aklindan mu1 silmisti? Kim bilir? Ama Anton
Ssliharf oradaydu. Bir bakista, biitiin olay1 kavramusti!

Squaw Douglas’in dul karisinin soziinii nasil baglayacagini
anlayamamistr:

- Ama ayaklar1 dolanan Haig’in bir siitun gibi yikilmasin-
da, kavranacak bir olay m1 var?

- Var tabii! Augustus’'un sana anlatamadig) suydu: Yaptig
uzun yolculuktan bitap diismiis, oglunu kurtarmaktan aciz,
korkung bir acidan mustarip Augustus’un, Douglas ortaya
¢ikt1g1 anda ayaga firlayarak avazi ¢iktigi kadar haykirmasi,
onun §asirmasina, bir panoya ¢arpmasina, takilip yuvarlan-
masina, sonug olarak canindan olmasina yol agmigti!
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Burada, bir balik pilakisi yapmaya
kalkisildiginda maruz kalinan sikintilar anlatilir

*

lga’nin ifsaati karsisinda ilk anda dili tutulan, ardindan
alimip kizan Squaw yaygarayi basip Olga’y1 sugladr:

- My God! Bu kadar asagilik bir iftiray1r hayatimda duy-
madim! Mutlaka ayag: takilmig olmali! Soyunu sopunu bili-
yoruz! Bizi kargislayan baban gibi bir Mavrokhordatos'sun!
Giinahinin karsiligini biz 6diiyoruz!

Olga onu susturmaya ¢alisti:
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- Sus Squaw, ¢ok iizgiin oldugun igin kabalagiyorsun.

Ama Squaw susmadig gibi daha da sinsi bir iislupla s6zi-
nii siirdiirdi:

- Nigin ¢1glig1 Augustus atmis olsun? Douglas Haig'in
canint alan o ¢gligin agzindan gikmadigini ispatlayabilir
misin? Don Juanda oynayan kahramanimiza agiktin yanilmi-
yorsam. Yoksa salonda bulunmuyor muydun?

Arthur Wilburg Hicibilain bagini salladu:

- Squaw abuk sabuk konusuyorsa da anlattiklarinda bir
dogruluk pay:1 var. Augustus kadar Olga da, Anton Ssliharf
ya da tamimadigimiz bir bagkas: da talihsiz bir qiglikla Haig’i
sasirtmig, baritonumuzun ayaginin dolagmasina, 6limciil
yikilisina yol agmis olabilir. Olga, bagiranin Augustus oldu-
gunu sana kim anlatt1?

— Anton Ssliharf anlatt! Yanindaymus, gérmiis, duymus.
Oglunu algidan kalibinda goérdiigii anda, kapana kisilmis bir
aslan ya da tayfalarin oyuncagi olmus bir albatros gibi canhi-
rag bir qighk atacagini, Anton Ssliharf daha oturduklari sirada
anlamig. Haig ¢ikinca, Augustus’un sararip soldugunu, hatta
anlattigina bakilirsa, atacag: qighigin bogazinda dogup biyii-
diigiinii gormiis. Firlayip agzini titkamayi diigiinmils ama daha
ti¢ adim atmadan Augustus haykirmaya, bir gulyabani gighig,
uguruma yuvarlanan kadin bagli, aslan viicutlu canavarin
bogiirisi, gogsii akbabalar tarafindan pargalanan birinin girt-
lagindan fiskiran bir Grido Indiavolato aryas: gibi inanilmaz
bir ¢1glik atmaya baslamis. Haig yalpalamug, sonra da diigmiis.
Salonun ortasina yildirim diigmiis gibi bir giimbiirtii olmus.
Augustus’un ilk ¢iglig1 da salonda kopan ¢ingarda, onca hay-
huy, patirts, giiriiltii, yuhalama arasinda kaynayip unutulmus.

Haig’in olimii karsisinda az daha canimdan oluyordum.
Tam karsimda oluyordu olanlar. Yikildigini, algidan kalibin
boylu boyunca zikzaklarla yarildigimi gordiigim an diisiip
bayilmis, komaya girmisim. Alt1 giin boyunca yatirdiklari
yatakta hayatla 6lim arasinda kalmisgim. Sonra bir doktor
burnuma giiglii bir amonyak kokusu sagan bir ilag dayamus
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da uyanabilmigsim. Anton Ssliharf yan1 bagimda, avuglarimi
oksuyordu. Alstira aligtira olanlar1 anlatti. Augustus oglunu
kaldirdiklar1 morga girip onu kagirmis. Firlayip Azincourta
kosmak i¢in palas pandiras yataktan kalkmaya ¢aligtim. Ssliharf
mani oldu:

- Hayir. Hig sansin yok. Adin Mavrokhordatos oldugu
i¢in Augustus sana hain bir jaguar gibi saldiracaktir. Oglunun
6limiiniin sorumlulugunu sana yikliiyor.

Sonra atalarimdan soz agti. Adima baglanan kargis: anlatti.
Avaz avaz bagirarak inkéra kalkistim:

- Asil attig1 korkung ¢iglikla o oglunun Azraili oldu.

Bilgim disginda bagima ¢okmiis bu kargisa uygun davra-
nip onun postuna saman dolduracagim. Ciinkii o iki giinliik
kocamu oldiirdii.

Ama alt1y1l boyunca Anton Ssliharf bir an yanimdan ayril-
madi, adim adim ardimdaydi. Ondan kagmayi, Azincourta
kosup Augustus’u girtlaklamayi, pargalamay: istiyordum.
Ama Ssliharf’in sihirli bir giicii vardi. Kimi zaman onun o hig
sagmayan ihtimamindan kagip kurtulmay: arzulardim; ama
o kadar dost¢a yardimima kosard: ki... Déniip yanina soku-
lur, onun avutuculuguna siginirdim. Giildiiriip rahatlatmay:
iyi bilirdi. Biricik askim Douglas Haig’in 6limiinii unuttu-
rurdu bana. Canim sikkinsa, mahzunsam, mutlaka ruhumu
oksayacak bir tatll s6z bulurdu. Arada bir i¢im kararir da,
Augustus’un canini alma ihtirasiyla yanip tutusmaya baglar-
sam, Anton aklim: bagima toplamami saglardi.

Isimi birakmug, sanatimdan uzaklagmistim. San diinyasina
sovilp duruyordum. Anastasia’nin bana biraktigi miras yirmi
ti¢ y1l boyunca katlanarak artmuis, rahatga liiks bir hayat yasa-
mami olanakli kilan bir diinyalik olusturmustu. Anton’un da
bir Larbaud ya da bir Barnabooth gibi, ¢inko, stronsiyum,
radyoaktif kursun, kobalt ¢ikarilan, kazdik¢a bagka damarlar,
yataklarla karsilagildig i¢in dibini hi¢ bulamayacaklar1 anla-
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silan topraklarina borglu oldugu, pratik olarak sonsuz parasi
vardL

Yolculuklar yapryorduk. Okyanusasir1 vapur yolculuklari-
nin karanlik hiizniinii, kamp aksamlarinin dondurucu sogu-
gunu, manzaralarin ihtisamini, tam aligtigimiz sirada birakip
uzaklagmanin yarattig1 dii§ kirikligini, tiim bunlar: tatmistik.

Daha sonra, mazurka tutkumu tatmin igin gittigimiz bir
balonun ¢ikiginda Ssliharf bana kor kiitiikk asik oldugunu
agikladi. Ondan hoslandigim fisildayarak ona sokulup saril-
dim. Ardimdan kosan bagkalar1 da vardi ama o bambagkaydi.
Daima kibar, zarif, miisfik, candandi Biiyiik bir itinayla,
ihtimamla kur yapar, pirlanta, safir takilarla goniil alir, agkin
satafatla disavururdu. Lokantada ilk siparisi mutlaka bildircin
dolmasi ya da Iran havyari olurdu...

Obur Amaury dayanamayip araya girdi:

- Gri havyar m1 yoksa siyah havyar mi1?

Arthur Wilburg Hicibilain kizdr:

- Sussana ag¢gozlii orman kagkini! Lafa limon sikma!

Olga aglad1 aglayacakti. Yutkunup konugmay siirdiirdi:

- Biitiin arzularimin aninda kargilanmast i¢in usagini bana
birakmusti. Sabahlar1 kalktigimda yatak odaimi diz boyu giil
yapraklariyla, papatyalarla kapl bulurdum. Yaz, kis hig fark:
yoktu ¢linkii paraya kiyryordu; 1sitinali bir kapali ortamda,
cam altinda biiyiitiiliip toplanan giil yapraklariyla papatyalar
ona kargo ugagiyla yollaniyordu.

Ama ilisgkimiz saglamlastik¢a, Haig, Urbino ya da
Augustus'un yasadigi Azincourt hafizamdan silinip, tath bir
unutug i¢imi kapladik¢a, onca bityiik bir buhrandan ¢ikip
sonunda huzuru buldugum, artik mutluluk dolu piril piril
yillarin karsimda durduguna inandigim sirada Anton’un
ruhunun karardiginin farkina vardim. Nigin oldugunu bil-
miyor, anlamiyordum ama Anton’un hali haftadan haftaya
daha kaygilandiric1 oluyordu. Sanki aklindan hi¢ ¢ikmayan
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bir sorunu vardi. Sanki sinsi bir maraza tutulmustu. Yiziini
burusturuyordu. Zarif bir altin kordonla sag ayagina bagh
bir muskay1 durmadan yokluyordu. Bunun farkina vardiktan
sonra, bir giin amagsizca ondan séz agtim. Cirkin, yamuk
yumuk, sanki kursundan yapilmig, matbaa hurufatini andiran
bir zzimbirtiyd1. Bu kadar sakil bir takiy: nigin nazar boncugu
gibi daima yaninda tagidigin1 sordum. Bir anda g6zii dondd,
sasirtict, kudurgan bir hisimla, séviip saymaya, haksiz sugla-
malar yapmaya basladi. Bana saldiracagindan korkup kagtim.

Ug giin boyunca ortaliktan kayboldu. Sonra bir aksam vakti
ortaya ¢ikip yanima yaklasti. Giillimsiiyordu ama konugmasi
¢ok huzur bozucuydu:

- Birbirimizi bulali alt1 y1l oldu. Alt1 yildir daglari, ovalar
astyor, saraylary, satolar: goriiyor, orada muazzam bir manza-
raya, burada zarif bir giilistana hayran kalarak diinyay: dola-
styoruz. Goniil yaran artik kapanmus, acilarin yatigmis olmal.
Augustus’tan intikam alma arzun yok oldu artik. Simdi
Azincourt’a yollanmali, Augustus’u avutmak igin goniilli
olmalisin: Oglunu yitirdi; hi¢ olmazsa ondan bir hatira, oglu-
nun karis1 yaninda olsun!

Gozyaslarimi tutarak yamitladim onu:

- Augustus umurumdayd: sanki! Anasim1 satayim
Augustus'un! Ama sana kars1 agkim dipdiri. Imdadima kos-
mus, hayatimi kurtarmigtin. §imdi ayrilirsak mahvolurum.
Bagimi alip gidisin 6liimiim olur!

Ama Anton yalvarip yakarmama kulaklarini tikamigti:

- Hayir, Azincourtda ¢ok mutlu, huzurlu olacaksin. Bana
umut baglama. Yola koyulmam, buradan uzaklara kagmam
lazim. Ciinkii Haig’in hayatina mal olan kargis simdi bana
saldiracak!

- Ama ni¢in?

- Simdi anlatinca, anlayacaksin. Haig aslinda Augustus’un
kanini tagimiyor. Augustus onu Tryphiodorus lakapli aylagin
birinin zoruyla niifusuna almig. Douglas Haig’in 6z babasinin
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kim oldugu hi¢bir zaman Augustus'un malumu olmamus.
Douglas da 6z babasini hi¢ tanimamig; ama yaklagik olarak iig
ay kadar oluyor, bir rastlant1 sonucu, s6z konusu 6z babanin
tastamam Tryphiodorus oldugu bilgisini aldim!

Cok sasgirmigtim:

- Ama bunun konumuzla bir ilgisi yok ki!

- Var! Cokilgisivar. Ciinkii bu rastlantidan iig giin sonra bir
zamanlar Crazy Saloon’un stari olan Lolita Van Paraboom’un
atraksiyonlarin alkisladigimiz Albi Gazinosu’'nun ¢ikisinda,
tanimadigim biri, ¢aktirmadan ¢antama bir pusula birakt.
Bu pusulada yazilanlardan, dogumumda, tipki Haig'inki gibi,
tuhaf bir sir oldugunu anladim. Mutaassip vasimin buldugu,
bana hocalik yapan bir papazin yaninda biiyiimiistiim. Daha
alti yasimi doldurmadan bir kalp krizi sonucu yitirdigim
babamin Irlandali bir para babasi oldugunu saniyordum. Oysa
isin ash farkliymig. Oz babam, rastlantiya bak, Tryphiodorus
lakapl biriymis!

-~ Inanmiyorum!!!

- Ama dogru!!

- O zaman, bu durumda?!!

- Tam disiindiigiin gibi: Douglas’la anamiz babamiz bir-
mig!

Amaury Unsiiz sagkinliktan kiigiikdilini yutmustu:

- Nasil, nasil? Douglas’la Anton’un analar1 babalar1 bir
miymig? Bir bu noksan kalmust1! Bu anlat1 bir bulvar giildiiri-
stinii aratmiyor artik!

Squaw sozii onun agzindan aldr:

- Kim inanabilirdi ki buna...

Hig sasirmamus gibi duran Arthur Wilburg Hicibilain, “sst,
sst” yapip konusanlar: susturdu:

- Susalim da Olga s6ziinii bitirsin. Cok da sagirmayalim
¢iinkii korkarim aksama kadar, daha da inamilmaz bir siirii
olay isitip, daha da paradoksal bir siirii karigikhigin agikliga
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kavusmasini duyacak, kor talihin daha da kafa karistiric1 bir
siirii oyununa tanik olacagz.

Kuskusuz Arthur Wilburg Hicibilain’in dilinin altinda bir
bakla vardi.. Ama bundan s6z agmaya daha vakit var; sabirl
olalim.

Bakla Arthur Wilburg Hicibilain’in dilinin altinda 1sla-
nadursun, Olga ilging anlatisini kaldig1 noktadan siirdiirdi.
Kimi rahat bir koltukta ayaklarimi uzatmis, kimi divana
uzanmug onu dinliyorlardi. Sabahtan bu yana araliksiz konu-
suyor, tartisityorlardi. Dahasi, klasik romanin siki kurallarina
uyarak anlat1 bir hizlaniyor, bir duruluyor, bir sigrayip takla
atiyor olmasina karsin varacag: diigiim noktas: hala muglakti.
Dolayisiyla ara sira uyukladiklar: da oluyordu.

Lafi uzatmayalim, Olga bir daha sozii alip anlatmaya
koyuldu:

Anton’la Douglas'n ayni ana babanin gocugu olmasi,
insan1 huzursuzlastiran, inanilmaz bir durum olsa da, bunun
Anton’un uzaklara kagmasini zorunlu kilmasi aklima yatmi-
yordu. Asigimin uzaklagmasimin arkasinda yatam anlamak
istiyordum. Anton, Haig'in mahvina yol agan kargistan kork-
tugu igin gittigini agikladi.

- Haig'in isi bitti, bir sonraki kurban olmaktan korkuyo-
rum... Azincourtda, Augustus'un bilardo masasinin ¢uhasin-
da apagik yazili olan Intikam Yasasi’'nda bir hakikat pay1 varsa;
kindar, gaddar babanin hinci, bizim canimiza okuma karar
dogruysa, yalniz bir ¢6ziim yolum var: Burada kalmama yol
a¢an tutkudan styrilmak, ikimizi baglayan biiyiilii bag1 kopa-
rarak kagmak, uzaklara, daha uzaklara savusmak.

- Haig’in 6liimiiniin sorumlulugu asla bana yikilamaz!
Higbir giinahim yok! Onu Augustus’un ¢ighg: 6ldirdi.

- Hayir, Haig o kar gibi ak kaliba sokuldugu anda kargisin
aforozu tamamlanmisti. Baritonun aci sonunda hig¢birimi-
zin giinah1 yok. Tiimiimiizii tahakkiimii altina alan yasanin
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hitkmiiydi 6limii. Aslinda burada, bir arada kalip, bir arada
olimii karsilayabilirdik. Ama hayir! Augustusun yaninda
iyi korunursun. Banaysa farkli bir yol goziikiiyor. Adimiza
musallat olan kara yazgiyr kavramak, alinyazimizi okumak
i¢in sonuna kadar sansimi zorlayacagim. Bunu yapacak kadar
giligliyiim. Yapabilirim, dolayisiyla yapacagim!

Bana sarilip, avcuma bir opiiciik kondurdu. Sonra sarsila
sarsila aglamaya baglamama bakmadan ayaga kalkti. Cabucak
Azincourt’a kosturmami buyurdu. Sonra arkasina bakmadan
doniip gitti.

Aubussonda avukatlik yapmaya baglamig ama orada tutu-
namamis. Nigin bilmiyorum ama ii¢ ay sonra Issoudunda sulh
hukuk davalarina girdigini duydum. Daha sonra Ornansa
taginmig. Bir rastlantiyla oradaki durumuna dair birkag¢ husus
kulagima ¢alindi. Bir motoru varmis, onunla dolasiyormus.
Sokaginda oturan yosmanin biri ona hayranmis. Dilbilgisi
alaninda ¢ok mithim bir ¢aliyma yapiyor, tamamlanmasina
az kalmis ¢aligmasina ait koca bir kagit tomarini daima ¢an-
tasinda tagiyormus. Onun kadar kibar, onun kadar nazik biri
kasabada yokmus. Lhomonddaki bir agikoturumda, zaman
zarf1 olarak kullanilan kimi ulaglar1 konu alan bir konusmasi
¢ok takdir toplamig. Buna karsilik kunduracida ¢alisan bir
kizla gonill iligkisi kurmus. Sonra da bir davada koétii yazilmug
bir rapor dolayisiyla iki paralik itibar1 kalmayinca Ornans’tan
ayrilmak zorunda kalmus.

Daha sonra son bir pusula yolladi. Ain ilinin Ursinsadli bir
kiigiik kasabasinda galistigini yaziyordu. Anladigim kadariyla
orada mobilyal bir lojmanda oturuyormus. Atlastan bakip
Ursins’in Jura Daglari’nda, Oyonnax yakinlarinda oldugunu
gordim. Hos bir kasabay1 andiriyordu. Daha sonra da, son
olarak Yvazoulay adly, o civarlardaki ad1 san1 duyulmamus bir
koy bulup orada yasamaya bagladig: bilgisini aldik. O giin bu
giindiir, Izmir dolaylarinda, Oland kiyilarinda, Uskiip sokak-
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larinda goruldigiini aktaran saghksiz duyumlar disinda,
birakin hangi mintikada oturdugunu, yirmi yil boyunca yasa-
y1p yasamadigina dair bir malumat dahi almadim.

Bu yillar boyunca yasadiklarini uzun uzun anlatmayaca-
gin1 agiklayan Olga so6ziinii bagladi: Anton’un arzusuna uyup
Azincourt’a gitmistim. Augustus ilk basta taniymamiza karg1
koydu. Sonra yumusadi, kapilarini agti. Sonrasi malum...

Squaw yorgun argin konustu:

- Karanlik bastirtyor. Aciktik, susadik. Ama daha da
mithimi, Yunus’u doyurmadik. Ug giindiir unuttuk onu. Bir
kosu gidip tayinini sunalim ona yoksa olir.

Bir agizdan onayladilar:

- Tamam, hadi dogru Yunus'u doyurmaya!

Ciktilar. Ortalik karariyordu. Hava ilikti. Oksayic, 1lgit
ilgit bir riizgar biiyiik akasya agacinin yapraklarini hisirdati-
yordu. Havuza yaklastilar. Uyanik sazanin bagini sudan ¢ikar-
mas! igin 1shkla o malum havay: ¢aldilar. Sonra bagirmaya
basladilar:

- Yunus! Yunus!

Squaw sasirmistu:

- Bunda bir anormallik var. Cok can sikici. Cocukcagizi
duymaya duymaya bizim ¢agrimiza aligmusti.

Havuza lamba tutup dért bir yanim arastirdilar. Sonra bir
balik¢1 agiyla biitiin havuzu taradilar. Dokuz on kurbaga yav-
rusu, bir hamsi, bir kalkan, bir tonbaligy, yirmi dokuz istavrit
¢ikardilar.

Sonra Yunus'un olisiinii buldular. Minik sazan yavrusu
bityiimilg, kocaman olmustu. Boyu bir buguk arsina yaklagi-
yordu. Lambanin soluk 15181 altinda pullar1 pirildiyordu.

Kalbin daglandig1 o an! O biiyiik ac1! Bir kargis tarafindan
kovalandigini duyuran o i¢giidii! Kararan ufuklar! Idam kara-
rinin okunmasi! Oliimciil hastaligin hastaya bildirildigi o an!
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Bu duygularin yami sira, havuz baginda toplananlarin
timiini samimi bir Gziinti sarmistt: Yunus, hoslandig o
hava 1shkla ¢alindiginda kafasini ¢ikaran o dost hayvan
timiniin kalbini kazanmisti. Gozyaslarini zor tutuyorlard
Yunus Augustusun satosunun maskotu olmustu. Olimii
sanki Azincourt’un ¢okiigiiniin ilaniydi.

Arthur Wilburg Hicibilain sazanin pisirilip tadina bakil-
mas! fikrini ortaya att1. Papualilarin da hayvan dostlar1 6ldiigi
zaman bir tiir kudas ayini yaparak onlar: karinlarina indirip
viicutlarinda yasattiklarini hatirlatti. Gonliimiizii ¢almis o
hayvana, o hayran olunas: baliga, o tapilasi sazana, biricik
Yunusumuza da bu tiir bir son yakisirdu.

Arthur Wilburg Hicibilain’in ortaya attig fikir biiyiik alkis
topladi.

Squaw ana fikri koruyarak katkida bulundu:

- Pilaki yapalim. San Franciscoda bir Yahudi arkadasim
vard1. Brit Milah sartina uymamasina karsin Bar Mitzvah'imi
yapmistl. Cok dini biitiin biri sayilmazdi ama $avuot, Purim,
Hanuka, Soykirim1 Anma Giinii, Rog Asana, Yom Kipur gibi
bayramlarda sinagoga ugrardi. Bu Yahudi dostum bana pilaki
sanatinin puf noktalarini anlatmigti.

Ciftlik sazanlarinin o i¢ bulandirici, buruk, mayhos tadini
almak i¢in Yunus'u bir kazanda sosa yatirdiktan sonra Squaw
bir bagka kazana bir kilo sogan dograyip, bir bas sarmisak, bir
bag maydanoz, bir tutam kimyon, bir ¢imdik safran, ¢ok az
kisnis, bir gidim da anason koyup kaynatty; tadina bakip tuzu-
nu katty; aki, karasi, kirmizisiyla aci baharatlar sagalady; kay-
nayan kazana bir kiigiik lahana, bir avug ac1 bakla, bir parga
pancar, bir miktar da salgam att; ii¢ koca yag topag1 koydu.
Bir bardak siit dokiip kazanin altin1 kapatty; siiziip sosu ayri
bir kaba aldy; iri pargalar1 kalbura basip égiittii.

Bu arada Olga Yunus'u bir mutfak tahtasina yatirip bir
satir aldi. Bir vurusta baligin karnini yardi.
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O anda kulaklar ¢inlatan canhirag bir ¢ighk duyuldu.
Olga'nin yanina kogsusturdular. Konsolosun oglunun dul
karisy, allak bullak olmus, agz1 hala aqik, parmagim1 mutfak
tahtasina dogrultmus kalmisti: Orada, baligin agilmig karnin-
dan firlayip tahtanin ucuna dogru yuvarlanmis o ilk Zahir
sapasaglam duruyordu.

O zaman anlagild1 ki, bir giin sazanina ani olarak kani kay-
nayan Haig, Augustus’un parmagindan almis oldugu Zahir’i
Yunus'a bagiglamisti. Bu olayin, asgari yirmi yillik bir mazisi
vardL

Olga zangir zangir titriyordu. Dili tutulmugtu. Baligin kizil
kaniyla kipkirmizi olmug parmaklarini alnina gétiirdii, sonra
gozii fal tag1 gibi agik, yilizistii kapaklandi. $akagi yarilmisti.

Onu kaldirip yan odaya tagidilar. Algak bir somyaya
yatirdilar. Yardima kosacak, nabzina, tansiyonuna bakacak,
bir bigak atip uru alacak, bir yaki vuracak, bir dikis atacak,
masaj, lavman, kan nakli yapacak, bir ag1, pomat, hap, fitil ya
da surupla Olga’y: sagaltacak bir doktor, bir pansumanci, hig
olmadi ilkyardimdan anlayan bir izci bulmak igin yapilmadik
numara kalmadi. Ama biitiin ¢abalar bosa ¢ikt.

Olga sayiklamaya baglamisti. Sonra nabzi yavasladi
Bakislar1 donuklagti. Hiriltihyla dolan gogsi, bir 1slikla bosali-
yordu. Agz1 agilip kapaniyor, sanki son solugunda bir ifsaatta
bulunmaya ¢alistyordu. Sonunda usulca baslayip, sayiklamay-
la son bulan bir mirilti, duyulur duyulmaz bir sézciik dokiildi
agzindan. Yani bagindaki Amaury bagirdu:

- Nasil? Nasil? Anlamadim!

Squaw, soluk yiizliniin kahrolasi kara lokomotifinin uzak
ugultusunu duymak igin kulagini raya dayayan bir Huron ya
da bir Mohikan gibi diz ¢okiip kulagini Olga’nin girtlagina
yapistirdi.

Olga sayiklarcasina bir daha fisildadi. Ardindan kasil-
mis viicudu bir anda soniip pérsiidii. Ug yazg tanrigasinin
sonuncusu Atropos, Olga'nin yasam ipligini kopariyordu.
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Olga ruhlar diyarina gogiiyor, Douglasa, Augustus’a, Yunusa
kavusmaya gidiyordu.

Arthur Wilburg Hicibilain Squaw’a sordu:

- Son aninda Olga’'nin fisildamaya ¢alistig1 s6zii anlayabil-
din mi?

- Bir sozciik yakalar gibi oldum ama anlamini iyi kav-
rayamadim: Gilhigis! Gilligis! Olga bu sozciigii iigiincii fisil-
dayisindan sonra konusmas: biitiin biitiin anlasilmaz oldu,
hirildamaya baslads, sonra da sonsuza kadar sustu.
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Burada, bagtaki diyalogun canliligina karsin,
sonunda ortamin nasil saghksizlastigi anlatihr

*

Amaury kuskulu bir tavirla Squaw’a sordu:

- Nasil? Gilligis mi?

Arthur Wilburg Hicibilain, Squaw’in yanitlamasina firsat
tanimad:

— Aslinda yorumlamas: kolay sanirim.

Amaury ona dondi:

- Kolayca yorumlayabilirsin yani.
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- Tabii ki! Bildigim kadariyla gilligis, girtlaga musallat
olan, kan toplanmasina, kabarikliklara, (hastaligin adindan
anlagilacagy gibi) killarla kaph urlara yol agan, konusmay:
imkansizlastiran ya da zorlagtiran travmatik bir hastaligin, bir
tiir kazilyaranin, iltihapl bir girtlak yangisinin adidir.

Anlatilana Amaury’nin kafasi yatmamigtr:

- Hmm! Dogru olabilir. Ama bir 6liim kalim aninda nigin
bu kadar acayip bir sozciik kullanilir ki?

- Nigin mi? Cok agik! Bogucu bir tikagla susturulmus
olmanin 1stirabini anlamamuz igin. Yani, “Bu diinyada yalniz-
ca bir Hastalik” oldugunu, (hi¢bir zaman haykirisinin doyum
noktasina ulagmayacagini, daima yasak alanin ufkunda daha
saf bir bilginin varligin1 duyumsasa da) sonsuza kadar bir
daha, bir daha haykirmak igin son sansini kullandiginin
farkinda olan birinin Agza-Alinamayana duydugu aglik...
Buydu Olga’nin 1stirabi. Bu diinyada yalniz bir Hastalik var:
Timiimiiziin yakalanmis oldugu, tiimiimiizii ¢ildirtic1 agir-
ligryla soluksuz birakan, sirasiyla Douglas Haig'in, Anton
Ssliharfin, Hasan Ibn Abu’nun, Augustus’un, Olga’nin canini
alan, bir ad takmaya bosu bosuna ugrastik¢a daha da battig1-
miz ¢inki asla hatlarini ¢izip, vasiflarini, hitkiim stirdiirdi-
gl alani1 tammlayamayacagimiz bir hastalik... Bu hastaligin
sultasina karsi daima girtlak girtlaga ¢arpigmamiza kargin,
“Bu sizin Oliimiiniiz, kargigin kaynagi da, vardigi nokta da
buras1” ifsaatim yaptigi anda, aym zamanda “sinirlar varsa,
sinirlarin dig1 oldugu gibi igi, siginilacak bir alan, bir Kurtulug
da vardir” malumatim1 da sunmus olacak bir sozciigiin, bir
adin, bir harfin Tabu’nun ufkunda ortaya ¢ikmasina asla sahit
olamayacagiz.

Hayir, burada s6z konusu olan imin agina takilinca higbir
kurtulus umudu kalmaz. Anton’un ya da Augustus’un, onlara
saldiran acimasiz zorbay: agiklayamadan 6ldiigii sanilabilir.
Yanlhg! Onlar agiklama yapamadan canlarindan olmadilar;
o ufacik agiklamay: yapamadiklar igin, o adi haykiramadik-
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lar1 igin, kahirlarindan gatlayip yok oldular. Haykirsalardi,
cryaklamalarimizdan olugan bu mitos, bu Saga da o anda son
bulurdu. Ciinkii ardimizdaki intikam Yasasi’'mi suskunlugu-
muzla biz yarattik. Kargis konusunda sustuk. Idam hiikmii-
miizii okuyan o sir dolu kargigin adin1 koyamadik. Oliimii
gordik, bizim karsimiza da ¢ikacak. Onu taniyacak ama
kagamayacagiz, nigin 6ldiigiimiizii anlayamayacagiz. Ciinkii
saginda, solunda dolagip, bir tiirlii sinirin1 agamadigimiz,
(siir1 agmak: Nasil da bog bir arzu bu! Sinir1 agip, adlandiri-
lamayani adlandirdigimiz, agza aldigimiz anda, yasadigimiz
diinya da, kullandigimiz dilin muglak iktidar1 da un ufak
olur, ortadan kalkardi! Ama lafim1 tamamlayayim:) sinirini
asamadigimiz bir Tabudan kaynaklandig: igin tavirlarimiz,
davraniglarimizi kisitlayan, bizi hiikiimranhgini yaydikga
yayan bir sayiklamanin ortasinda, iki biiklim 6limi karg-
lamak durumunda birakan o Yasa hakkinda daima susmak
zorunda kalacagz...

Sozii Amaury ald:

- Ilk bakista sanilandan ¢ok daha miihim anlattiklarin.
Ama baslangigtan bu yana aslinda bayag bir yol aldik! Bir
Kayip’in, Anton Ssliharfin 6liimii, intihar1 ya da uzaklara
goglisiiniin bizi bu kadar sikintiya sokacagini, bu noktaya
varmamiza yol agacagini kim diisiiniirdii? Davraniglarimizda,
konusmalarimizda yalmzca zorunluluklar var. Bir sézcigiin
agzimizdan nigin ¢iktig1, nasil bir anlama sahip oldugu daima
¢irilgiplak ortada. Dolayisiyla, kazara kullandigimiz bir s6zciik
dahi yok. Buna karsilik, uguk takintilar1 olan bir tath kagigin,
higbir kurala bagh kalmadan, hoppaca, i¢giidiisii dogrultusun-
da, gayri muntazam araliklarlaaldigi kararlardan ilhamalarak,
kafatasinda tasidigy siitlacimsi organda kurdugu olay érgiisii-
niin abuk sabuk rastlantilar agina yakalanmus gibiyiz. Sanki bir
oykii dizisinin, Mathurin’in, Jan Potocki’nin, Hoffmannin ya
da Vautrini, Goriot’yu, Pons’u, Rastignac’t daha yaratmamus
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bir Balzac’in yazdig bir kara romanin ortasindayiz. Bir sonra-
ki giin yayincisina bir fasikiil daha sunup zar zor giinliik harg-
ligini gikaran, sabahtan aksama o giin yazdig1 sayfalar1 sayip
duran, kargacik burgacik yazisiyla giinliik kotasini doldur-
maya ugrasan bir yazarin dur durak tanimaz hayal giiciiniin
tiriinii bir masalimsi anlatinin kahramanlaryiz.

Arthur Wilburg Hicibilain Amaury’yi onaylad:

- Cok dogru. Bu laflarinda bir paradoks saptamaya kalki-
sanlar olabilir. Ama anlattiklarin bana o kadar dogru gorii-
niiyor ki, burada giiniimiiz romaninin anayasasini goriir gibi
oluyorum: Sinirsiz, sonsuzluga uzanan, gidasini muazzam bir
kurgu yiginindan, durmadan artan bir siirpriz duygusundan
alan bir dii§ giicliniin yaraticihgina sahip olmak i¢in, bir soz-
ciigiin dahi kazara yazilmamasi, bir sozciigiin dahi varliginm
rastlantiya, s6ziimona samimi bir iisluba, aligkanliga borglu
olmamasi, bilakis biitiin kurmacanin mutlak bir yasanin kisit-
layiciligy altinda, siki bir yazinsal kalbur kullanilarak yazilma-
s1, kafi olmasa dahi sarttir.

Amaury Unsiiz, Hicibilain’in katkisindan ilham alarak,
ozansi bir tavirla s6ziinii siirdirdi:

- Ancak o zaman dilimizi yoksullagtiran toprak kaymasi-
nin giimbiirtiisii duyulmaz olur, o zaman sonsuz sayida bak-
ladan olusan Diis Giicii zinciri, o0 mavi parmakli Ilham cini,
sayisiz sozciik arasindan bulup ¢ikardigimiz bir sézciigii ak
kagida birkag kara harf kondurup yazmak igin agtigimiz zorlu
yolun kiyisinda dogabilir!

Konugmanin gidisatim1 nahog bulan Squaw araya girdi:

- Durun yahu! Ayip,ayip Amaury, daha iki dakika olmadi,
surada Olga 6lmiis, yazindan, kitaplardan konusuyorsun!

Utancindan yiizii kizaran Amaury alttan aldr:

- Pardon Squaw, haklisin.

Arthur Wilburg Hicibilain ansizin atildx:

- Buranin havasi fazla saghksiz gibi. Kagalim buradan.

Squaw kars1 gikti:
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— Olur mu hig? Polisi aramustik ya! Bir buraya varsin, hayli
yardimi olur Aloysius Unitt'in. Arabalarina atlamislarsa bir
iki saat dolmadan burada olurlar. Sofraya oturup karnimizi
doyuralim, biitiin giin agzimiza bir lokma koymadik. Sonra
da Aloysius buraya varana kadar oyalanacak bir ig bulalim.
Biraz istirahat da iyi fikir aslinda.

Sofraya oturdular ama hig¢birinin istah1 yoktu. O kadar
tiziintiili, kaygihiydilar ki, ¢ok a¢ da olsalar vicdan azab: duy-
madan bir kus siitii noksan olan sofrada bulunanlari tikinma-
lar1 imkéansizdi. Catallarini biraz ona, biraz buna dokundu-
ruyor, goniilsiiz goniilsiiz agizlarina gotiiriiyor, lokmalarini
zorlukla yutuyorlardi. Squaw 1srarini siirdiiriityordu:

- Olga’nin 6limii su agzimza layik rokforun tadina bak-
maniza mani olmasin. Augustus buna o kadar bayilird: ki,
bitiyor gibi oldugunda, kor karanhkta bakkala yollandigim
¢ok olmustur.

Ama rokfora da, jambona da, Chantilly usulii kaymakh
turtaya da dokunan olmuyordu.

Arthur Wilburg Hicibilain’in bas1 ¢ok agriyordu. Ona bir
fincan 1hlamur hazirladilar. Bir optalidon bulup bulamaya-
caklarini sordu. Optalidon yoktu ama bir aspirin alabilirdi.
Hap: yuttuktan sonra biraz uyumak igin bir odaya gidip
uzand.

Amaury Unsiiz, satoda Tanka gibi ipucu sunacak yazili
ya da basili bir dokiiman, bir iki satir karalanmig bir pusula
aramaya koyuldu. Bu amagla birkag koliyi a¢ip karistirds,
Augustus’'un roman, 6ykd, siir, ani, yasamoykiisii kitaplarini
dizdigi sira sira raflar arastirdi.

Ama gabalar1 sonugsuz kaldi. Cani sikilan Amaury disa-
r1, agik havaya ¢kt Gokyiizii yildiz doluydu. Hava iliktu.
Augustus’'un sigara odasindaki dolabin rafinda duran bir
kutudan aldig1 inanilmaz yumusak igimli Havana purosunu
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yakti. Havanasina hos bir bigilmis ¢im rayihasi katan duru
havay1 soluyarak satonun korusunun ébiir ucuna kadar gidip
dondii.

Bu kadar 1liman bir ortamda, huzur dolu, uyum dolu bu
korunun ortasinda, bunca 6limiin yasanmasinin akla s1g-
mazhigini diigiiniiyordu. Biitiin ayrintilariyla bir hurisi noksan
dar-1 cinani, ravza-i ndvani andiran bu manzaray Oliim’iin
karanlik yiiziiniin bozacagina kim inanirdi?

Uzakta bir baykus 6ttii. Ilim irfan tanrigas: Pallas’in kugu-
nun nasil bir ¢agrisimlar zinciri kurarak o kitab: animsatti-
gin1 anlamadi Amaury ama bir zamanlar okumus oldugu bir
romani animsadi. O ramanda da Oliim’in hikiim siirdigi
bir koru vardi. Koru onun miilkii sayilmazdi ama intifa hakki
onundu. Hoglanmis miydi? Hoglanmisti. O zaman kurtulusu
orada olabilirdi.

Ama hangi kitapta okumugtu bunu? Daha sonra korudaki
kagagi kovaliyorlardi. imdadina kosan, iyi kalpli bir Allahin
kulu ¢ikmiyordu. Sonra cansiz viicudunu bir uguruma ati-
yorlardu.

Yapraklarinin riizgarda salimigiyla araliksiz uguldayan bir
fisilt1, vizildayan bir inilti gikaran biiyiik akasyanin yakinla-
rinda, yosun baglamig bir bankta uzun zaman oturdu. Bityiik
akasya sanki tirkii ya da ninni soyliyordu.

Ama o, ¢agrisimlarini dokuyan ipin ucunu kagirdig igin
huzursuzlaniyordu. Bir roman miydi s6z konusu olan? Anton
Ssliharf ¢6zlimiin bir romanda oldugunu agiklamamis miydi
bir zamanlar? Bir anda dis giicii girdaplariyla déniip duran
bir irmak, bir su baskini zihnini doldurdu: Moby Dick miydi?
Malcolm Lowry miydi? Van Vogt'un Null-A Diinyas: kitab
miydr? Bir yayincinin logosuyla ayni olan adi miydr? Ya da
bir Christian Bourgois kitabinin sirtindaki ii¢ 6'nin aynadaki
goruntiisii mitydii? Ya da Roubaud’nun Gallimarddan ¢ikan
bir kitabinin kapagina bastirdig: ti¢ parmakl ait olma imi
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miydi? Aragon’un Ak ya da Unutus roman1 miyds? Biiyiik Bir
Yaz (A.R.) miydi? Kaybolus muydu?

Ansizin irkildi. Bir anda hava sogumus gibiydi. Usiidii.
Purosu bitmisti. Izmariti uzaga firlatti. izmaritin yanan ucu
¢ok kisa bir an igin karanlig1 aydinlatti. Banktan kalkip bir-
kag¢ adim atinca korunun hangi noktasinda oldugunu sasirdi.
Cakailla kaplh bir patikada yiiriiyor olmaliyd: oysa ayaklarinin
alt1 otlarla kaplhydi. Cakmagin ¢akti ama faydasi olmadu:
Héald burnunun ucunu goérmiiyordu. Saatini yokladi. On
iki olmasina daha yirmi dakika vardi. Kuskuya kapilip saati
kulagina gotirdi. Tik tak falan duyamadi. Bir kiifiir savurdu.
Korkudan akli bagindan gitmisti. Kalbi ¢arpmaya basladu.

Kér olmus gibiydi. Ilkin bir duvara tosladi Sonra
Augustus'un sabahlar1 yaptig1 arinma banyosu igin ¢iy top-
lamak amaciyla agtiklarindan biri oldugunu anladig1 ¢ukura
distii. Daha sonra yolunu biisbiitiin sasirip hos kokulu ahu-
dudulariyla 1sirganlarin karmakarigik boy attig bir gali y1gini-
na daldi. Caliliktan gikmay: basardiginda isirganlarin daladigy
kolu bacagy, yiizii gozii cayir cayir yaniyordu.

Biitiin umudunu yitirip korunun bir ucunda ag bilag dlip
kalacagini diisindiigii sirada satonun duvarina tosladi. Ama
sanki satoda bir Allahin kulu kalmamusti. Biitiin sato karan-
likta yiizityordu, bir damla 151k yoktu. Mirildandu:

- Nolucak, ana sigorta atmis olmali!

Giris kapisini bulup karanlik satoya girdi. Oniinii yoklaya-
rak, dikkatli adimlarla koridor boyunca ytiriidii. Salona ulasti-
ginda buldugu ilk koltuga yigildu. I¢i igiiyor, tir tir titriyordu.

Satoda ¢t yoktu. Urktii.

- Squaw’la Hicibilain nigin ortada yok? Nigin Aloysius
Unitt hala ortalikta géziikmiiyor!

Anlamlandiramadig bir panik yasadi. Ansizin boynuna
miithis bir agr1 saplandi. Cildirtic1 agr1 yavas yavas sakaginy,
sonra da alninin yarisini sarinca sizlanmaya bagladu.
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- Clirimis, bozulmus ya da sagliga zararh bir gida dokun-
du bana galiba. Aksam sofrada yiyip igtigim bir zikkim olmali
bu!

Ayaga kalkip bir ilag, bir surup ya da kusturucu bir hap
aramay diisiindii. Bir anda aklina bir kurt distii: Sarabina
baldiran mi1 katmugslard: yoksa!

- Koti yakalandim! Sonum yaklasti! Simdi anlhiyorum.
Diistiim aglarina. Ay! Vah! Ayvah!

Yaziklaniyor, homurdaniyordu ama kimi sugladigini o da
bilmiyordu ashinda.

Dizinin bag: ¢o6ziiliip bayilacak gibiydi. Ama olaganiistii
bir ¢abayla koltuktan kalkti, muazzam bir aciyla kivranmasina
karsin koridorun bagina kadar karanlkta yiiridi.

Vakti zamaninda, onca uyariya, 1srara kulak asmayip bal-
dirana karg1 bagigiklik kazanmasini saglayacak ilag kiriini
uygulamadig i¢in kan aghyordu.

Son anlarini m1 yasiyordu? Asla! Tabii ki bir bardak siit ya
da bir ilag bulacakti. Yukarida, Arthur Wilburg Hicibilain igin
hazirlanmis odadaki dolapta bir siirahi dolusu Homatropini
Hidrobromiir,

HC — CH — CH’
N — CH’ CHO-CO-CHOH-C'H’, BrH
H'C — CH — CH’

bulundugunu hatirladi. Tutuldugu marazin ilaci oydu.
Agrilarina, sizilarina dayanmaya ¢ahsarak, alninin, sirtinin

sirilsiklam olmasina aldirmadan, tist kata ¢ikan karanlik basa-

maklar1 tirabzana tutuna tutuna, adim adim tirmandi...

237



24

Burada, bu kitabin yan yazan C.Yardima
zorunlu olarak lafa kangr

*

nlatiy1 bolip lafa ilk kangmamda orijinal anlatiya sadik

kalmak i¢in nasil titiz davrandigimi vurgulayip, bu konu-
yu daha sonra agacagum agiklamigtim. Bu boliim, bunu yap-
mak i¢in son sansim.

Sakalli Ustat’in isinin zorlugunu ortaya koyarak baslamali-
yim. Bana kiyasla o ¢ok daha dar bir alanda oynamak duru-
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mundaydi. Cok daha agir bir yasaya tabiydi, prangas: ¢ok daha
agirdi. Dagaraigi daha fazla bosaltilmisti, dili daha acimasizca
baglanmugstu.

Bu durumda nispi rahathigimin tadini ballandira ballandira
¢tkarmanin yakisik almayacagimi diigtindiim. Bu, bir kolu bagh
birinin, iki kolunu da kullanamayan bir adamla yaptigi boks
maginda faulli yumruk atmasi gibi olacakti. Bilingli olarak
daha 6zgiir bir yol tutmadim.

Sahip oldugum, bulabildigim mahalli boyalarla, fir¢alarla,
onun ¢izdigi tablonun bir kopyasimi ¢ikarmaya ¢aligmadim.
Tablosunun kargisina (biraz girintili ¢ikintili, piiriizli olsa da)
dilimizin aynasin1 koymaya kalkistim. S6zciik s6zciik ugrastim;
anlatiy1 mot-a-mot aktarmaya kalkigtim.

Tabii bunun da istisnalann var. Arayan bunlardan bir siirii
bulabilir. Sonug olarak Sakalli Ustat anlatabildigini anlatmakta,
anlatamadig1 konusunda da susmakta Ozgiirdii. Banaysa kimi
zaman anlatamayacagimu da anlatmak disiiyordu.

Misal olarak Sakalli Ustat’la kimi olaylarin tarihi, saati
konusunda anlagmazhga distiigiimiiz oldu. Ya da kimi zaman
bir sézciik oyununu oldugu gibi aktaramadim. (O oyunu
andiran bir bagkasini ayni satirda ya da ayni paragrafta yapmaya
¢alisum ama.) Kimi kigiik sapmalar, farkliliklar kaginilmaz-
di. Ama nasil kiigiik bir kusur géz alici bir yosmanin bastan
¢ikanicihgini azaltmiyor, bilakis artiriyorsa, nasil mutlak bir
kusursuzluk biraz itici oluyor, kargisindaki insanin huzurunu
kagiriyorsa, bu tiir farkhiliklar da okudugunuz kitabin, orijinal
anlatiya daha sadik olmasini saghyor.

“Yar1 yazarlik” iddiasinda oldugu gibi “sadakat” konusunda
da ol¢iiyii kagiriyor olmakla suglanabilirim.

Bundan ii¢ boliim sonra, Sakalli Ustat'in iki boliimiinii
bir araya toplayip bir bolim olarak yazmamin bunu kamiti
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oldugunu savunanlar ¢ikabilir. Sonra bu araya laf sokusturma-
lanm da anlatiya haksiz olarak burnumu sokma ¢abas1 olarak
algilanabilir. Aslinda bunlann hangi sayisal zorunluluklardan
kaynaklandiginin uyanik okur tarafindan anlagilmig olduguna
kuskum yok ama ikna olmamaya kararl inatgilar i¢in kafamda
hazirladigim bir savunma var.

Savunmam su:

Nasil Ustat'n soydagi bir diisiiniiriin yazdig1 gibi, “Kalbin
mantiktan daha gii¢li bir 6z mantig1 varsa” bir anlatinin da
yazannin arzularindan daha gii¢lii, daha buyurucu 6z arzular,
tatminini arayan gizli ihtiyaglari vardir. Sozligin kargisinda
kafam kagiyarak duraksadigim anlarda, Ustat'in (o ilk agkin)
kalbini kirmak pahasina, anlatinin (o bastan ¢ikarici yosmanin)
arzusuna uydum.

Bu afili savunmamdan da tatmin olmayacak olanlar vardur.
Ama lafi daha uzatmayacagim. Ciinkii digimiin ¢6ziimi,
oyunun sonu artik ¢ok yaklasti. Birka¢ boliim sonra okur kita-
bin son satirlarini okuyup kitabr kapayacak.

Ama okur kapagimi kapadiginda, asil o zaman yasamaya
baslar kitap. Douglas Haig’in bir sarkisi birinin dudagina takili
kalmugtir. Ssliharf’in bir tirad: birinin ruhuna sinmistir. Arthur
Wilburg’la Amaury’nin bir diyalogu birinin aklina kazinmistir.
Biitiin bu hatralar, kitap kapandiktan sonra saklandiklar1 kuy-
tulardan ¢ikar, bir fisilti olarak ortaya dokiliir. Artik yazar da
yoktur, yan yazar da. Okur da gitmistir. Ama kitabin satirlan
savunmalarini yaparak fisildagir dururlar sabaha kadar.

Giin agarir, bir baska okur kitabi alir, satirlar sayfalara kagi-
SIr...

Bagka s6ziim yok saymn okurum.
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VII-VIII
Amaury Unsiiz



25

Burada, kisa bir icmalin ardindan, adini
gok¢a andigimiz birinin éliimiiniin nasil
ortaya ¢iktigr anlatilir

*

loysius Unitt-Ottavio Ottaviani ikilisi sabaha kars:
Azincourt’a vardilar. Sabah, daha on iki olmadan (Anton
Ssliharfin kaybolusuyla ilintili bilgi y1gininin arsivinin tutul-
dugu) Saint-Martin Karakolu’ndan yola ¢ikmiglardi. Aloysius,
Ford Mustang arabasini bir Fangio, bir Stirling Moss, bir Jim
Clark ya da bir Brabham gibi kullanmigti. Ama sanki hain
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bir cin yollarina bir dizi tuzak kurmus, olmadik bir sorun,
ariza, kaza karmasiyla kargi karsiya kalmiglardi. (Burada dogal
olarak karmanin diizanlami s6z konusudur yoksa dini biitiin
bir Hindu olsak dahi Aloysius’la Ottavio'nun yasadiklarinda
Siva’nin yikia giiclinii ya da koétii bir karmanin sonuglari-
ni aramamiz sagma olurdu.) Boyuna arabalar1 bozulmus,
Ottavio yagindan suyuna, volanindan pistonlarina biitiin
motoru, kaportasindan aksina biitiin arabayr milim milim
arastirip yoklamasina karsin sorunun asil kaynagini bulama-
mugti.

Sonra yolun disina gikmus, sarampoliin dibini boylamislar-
d1. Sanslarina arabada fazla bir hasar olmamigt.

Sonra ardi ardina, bir hindi (indi bindi yapan bir baba
hindi), bir tavuk, tiiyd tiragh bir finoya, bunlarin ardindan da
alt1 yaslarinda bir ¢ocuga ¢arpmuslardi. Son kazanin oldugu
koyiin ahalisi ayaga kalkmis, canlarini zor kurtarmiglardu.

Aloysius tozu dumana katarak arabasini satonun giris
kapisinda durdurdu. Ottaviani konustu:

- Uf! Bayag rotar yaptik ama sonunda vardik.

Aloysius satonun manzarasindan hoglanmamigt:

— Rétar diyorsun da, otobiisii kagirmis olmasak bari!
Baksana, hig 151k yok. Biitiin sato karanlik, sanki biitiin ahali
kagip gitmis gibi...

Ottaviani patronunu yatigtirmaya ¢alistr:

- Yok canim. Uyumus olmallar, ondan karanliktir.

— Uyumuglarmig! Uyunacak vakit mi simdi? Yola ¢iktig1-
muz1 biliyorlardi. Kosa kosa kapiy1 agacaklarini umuyordum.

Ottaviani sogukkanliligini koruyordu:

- Kapiy1 bir ¢alalim bakalim.

Bir dizi ¢ingiragin bagh oldugu zincirin ucundaki halkaya
asildi. Kuru bir giiriiltd, bir yaygara ¢ikaracaklarini saniyordu
ama ¢ingiraklarin hos, piiriizsiiz, billur gibi bir singirtis1 vardi.
Cingiraklar bir daha, bir daha ¢aldi. Uzun bir zaman kipirda-
madan durdular. Kap1 agilmiyordu.
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Aloysius umudunu yitirmis gibiydi:

- Gordiin mi? Timi 6lmils olmal.

Sonra goz ucuyla Ottaviani'yi garip garip siizdii. Onunla
konusmuyormus gibi mirildanarak s6ziinii tamamladr:

- Ama hayir, timi 6lmil olamaz. Hi¢ olmazsa bir kisi
yastyor olmali. Hi¢ olmazsa bir kisi korkiitiikk sarhos, bir
yanda sizip kalmigtir.

Aloysius’un imasini1 anlamamugti Ottaviani:

- Bosa konugmayalim.

Kilidin yanindan kapiya abandj, kilit dilinin vidasim zor-
ladi, sonra ¢akisini kullanarak kapiyr agmay1 bagardi. Kapi
kanadi, duvara vurmasina méni olan takoza ¢arparak ardina
kadar agildiginda Ottaviani s6ziinii tamamladr:

- Girip bir baksak daha iyi olur.

Karanlikta sakinarak kapidan girip yiiriidii. Odiiniin kop-
tugunu saklayamayan Aloysius Unitt birkag adim arkasinday-
di. Ansizin bulunduklari hol aydinlandi. Olgiin bir 151k sagan
gaz lambasiyla Squaw kargilarinda duruyordu.

Ottaviani Aloysius’a dondii:

- Gordiin mii? Bosu bosuna karamsarliga kapilmigiz.

Squaw sikkin bir tavirla konustu:

- Buyrun. Kag saattir yolunuzu gozliiyorduk!

Aloysius yanitlad:

- Burnundan soluyorsun Squaw. Bir tatsizlik m1 oldu?

- Tatsizlik da laf mi! Augustus papazi buldu!

- Bunu biliyoruz ya!

- Onunla kalsa iyi; Olga da!

Ottavio Ottaviani irkildi:

- Olga da ha!!

- Olga da, ya! Yalmz Olga mi; Yunus da!!

Ottaviani sagirdr:

- Yunus mu? Yunus adinda birinin burada oldugunu bil-
miyordum.

Aloysius adamim azarladr:
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- Biliyor olmalisin, s6z konusu olan sazan!

Sazan gibi sapsal bir hayvana isim takilmasina Ottaviani'nin
akli yatmamisti. Homurdandu:

- Ha! Tamam, tamam!

Aloysius Squaw’t soru bombardimanina tutmaya basla-
mugtu:

- Ama ama, nasil oldu? Kim? Nigin? Saat kagta? Hangi
odada?

Squaw’in ayakta duracak hali kalmamusti.

- Biraz sabirli ol! Anlatacagim. Ama burada durursak
sabah ayazinda hasta olacagiz. Salona gidip bir bardak igki
yuvarlayalim, sonra konusuruz.

Satonun igi zifiri karanlikti. Squaw agiklama yapma ihti-
yact duydu:

- Muhakkak ana sigorta atmig olmali. Ama ¢ok ugrasma-
miza karsin onaramadik bir tiirli. Daha kétiisii burada su gaz
lambamdan bagka bir 1s1ldak, bir liiks, bir kandil, bir samdan,
bir mum, bir ¢ira, higbir 151k kaynag: yok.

Ottaviani Squaw’1 yatistirdi:

- Sikma canini Squaw, anlatacaklarini karanlikta da duya-
riz. Giiniin dogmasina da gok kalmadi hani.

Saga sola ¢arpmamaya galisarak Augustus'un sigara salo-
nuna yollandilar. Orada, pis kokulu gaz lambasinin soluk 151-
ginda Squaw, iki polisi aydinlatmak i¢in, Clifford $atosu’nda
sabahtan aksama kadar yasanmis olan o korkung talihsiz
olaylar dizisini, biitiin ayrintilariyla bir bir anlatti:

Amaury Unsiiz’iin, Arthur Wilburg Hicibilain’in yaninda
kapiya dayanmasy;

Anton Ssliharfin kaybolusuyla ilintili biitiin bilginin orta-
ya konmas:

Anton Ssliharf’in giinliigi,

Augustus’un albiimi,
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Siyaha boyanmis bir kartona boya tabakasi kazinarak
yazilmig ak Tanka,

Anton’un Olga’ya yolladig: alt1 {inlii siiri toplayan dosyay-
la, Augustus’un bu dosya hakkinda kafa bulandirici yorumu;

Augustus’un sabah Yunus'un karnini doyurmaya hazirlan-
dig1 sirada, “Bir Zahir!” haykirisiyla canindan olmasy;

Zahir’in Oykiisii:

Adinin Tryphiodorus oldugunu agiklayan birinin aracili-
giyla Haig'in ortaya ¢ikig,

Othon Lippmann’in tarikati,

Sabah ayini olarak yapilan arinma banyolari,

Zahir’in kaybolusu,

Othon Lippmann’in 6liimii,

Haig'in hayattaki amaci,

Bilardo masasinin ¢uhasindaki ak yazi,

Douglas Haig’in uzaklara kagisi,

Anton Ssliharf’in satoya ugramasi,

Haig'in bagindaki kargis,

Mavrokhordatoslarin soyagaci,

Albin’in aski,

Anastasia'min Olga’y1 dogurdugu sirada 6liimii,

Albin’in Othon tarafindan katlj,

Bilardo masasinin guhasindaki ak yazinin kagida dokilip
anlaminin ¢ozilus,

Ug farkli yorumuyla, Haig'in Urbinoda éliimii;

Olga’nin Anton’a agkini anlatigs;

Haig’in asil babasi Tryphiodorus’'un 6z babasi oldugunu
anlayan Anton’un kaybolusu;

Karnini doyurmaya gidildigi zaman Yunus'un 6lmiis oldu-
gunun anlagilmasy;

Sazan pilaki yapma hazirliklary

Olga’nin, Yunus'un karnini yarisi, orada korkung Zahir’i
bulugu, diisiip sakagini yarigi, az sonra da, “Gilligis!” hirilti-
laryla oliisi.
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Squaw soziinii bagladu:

- Bu kadar. Arkamizdan kovalayan, yalmz son yirmi dort
saat boyunca ii¢ canimizi koparip alan biiyiik kargisin dykiisii
bu kadar!

Aloysius Unitt kafasini kagid:

- Hmm... Bu 6ykii bundan daha agik, daha sarih anlatila-
mazdi. Ama 6biir dostlarimizi, Arthur Wilburg Hicibilain’i,
Amaury Unsiiz’ii hala gérmiiyorum burada.

— Arthur’un bags1 ¢ok agriyordu. Biraz uzanmaya gitti.
Amaury Unsiiz’ii tam olarak bilmiyorum. Koruda biraz hava
almak igin disar1 gikacagim duyar gibi oldum. Sonra yatip
uyuyacakti sanirim. $imdi satoda, bir odada musil musil uyu-
yorlardir muhakkak.

- Ama kapidaki curcunaya nigin kalkip kosmadilar? Sagir
olsalar duyacaklar bir patirt1 ¢ikarmustik aslinda!

Squaw yanitladr:

- Bana sorarsamiz Iblisin Tann katindan kovuldugu
zaman yaptig1 yaygaradan fazlasini yapsaniz da duyamayacak
kadar yorgun, afallamis bir durumdaydilar.

Aloysius tatmin olmamugt:

- Kim hangi durumda olursa olsun, satoda bulunanlarin
tamaminin burada toplanmasi lazim. Buralarda bir tuba, bir
trombon, bir bariton saksafon, bir gayda, bir korno, bir zurna
ya da bir tamtam var m1?

Squaw yakindaki bir dolaba uzandu:

- Bu saydiklarin yok ama bir av borusu var.

Dolaptan ¢ikardig1 yar1 piring, yar tung borazan, ortagag-
dan kalma hakiki bir antika, yaklagik bin yillik bir av borusuy-
du.

Anlatilanlara bakilirsa (ama fazla da kulak asmayin, anlati-
lanlarin yakigtirma olduguna kuskum yok) Biiyiik Clodion’un
vasah, Alaric adl, ¢ok killi oldugu igin Samson lakaph bir
baron, magrapalar dolusu igki igtigi bir giin, dért bir yana
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davullu gigirtkanlar gikarip, av borusundan giimbiir giimbiir
bir mi tinis1 ¢ikarmay basarana, topraklariyla satosunu 6diil
olarak bagislayacagini duyurmus. (Biitiin bunlar, tabii ki bir
dag basinda, karanlik bir ormanin ortasinda oluyormus.)
Baldir1 ¢1plagin biri, ayaktakimindan, zayif¢a bir koyli gocu-
gu, dayanamayip ortaya ¢ikmug; yaklagip boruyu kavramus.
Uzun borusuyla yanik bir hava ¢alan Alp Daglar’'ndaki bir
goban gibi, bir soluk alip var giiciinii kullanarak av borusuna
ufiirmiis. Borudan ¢ikan piiriizsiiz mi avazi o kadar tizmis ki
Alaric’in kulak zar1 patlamis. Alaric’i bir vasaldan ¢ok olasi bir
rakip olarak gordiigii igin, bu durum Clodion’un ¢ok hosuna
gitmis. Bir saray sairinin,

Karnini bozar, yagli agina kattigin sogan, kotii ¢ikarsa,
Basini yakar, yani bagina aldigin insan, kotii gikarsa!

yolunda sagduyulu uyarisina aldirmadan, baldir1 ¢iplag:
yanina almig. Onu soylular arasina katip, kiziyla nikahlamug;
bir sato, ii¢ hisar, alt1 ili ona bagislamig. Nasil Roland
Sarlman’in sag kolu olmugsa, onu daima yan: baginda tutaca-
gin1 agiklamus.

Yazik ki Hilarion (buymus borazanci kahramanimizin
ad1) bir borazani konusturmada onca usta olmasina karsin,
okguluk olsun, kilig, topuz, kama doviisii olsun, savag sanatla-
rinin ABC’sini dahi bilmiyormus. Basina talih kusunun kon-
masindan ii¢ giin sonra yolda pusu kuran Arap akincilarin
saldirisina ugramig. Bir sapanla saldiran bodur ama hizh bir
Arabi haklamak i¢in palasina sarilmig ama silahin1 o kadar
kot kullantyormus ki, diisiip yuvarlandiginda palas: karnina
batmuis, oracikta 6lmiis!

Bir onbagi, pasanin odasinda goérdiigii bir Amati ya da
bir Stradivarus'a nasil bakarsa, Aloysius Unitt o bakislarla av
borusunu siizdii. Sonra oflayip puflayarak borazanin toparlak
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ucunu agzina gotirdi. Ama ¢ikara ¢ikara, mizmiz bir vizilti
¢ikarabildi. Dogup biiyiidiigii Cantal ilinin agziyla, hala tiimii
komiir tiiccar1 on dokuz Unitt’'in yasadig: Aurillac, Saint Flour,
Puy Mary, Mauriac civarlarinda yaygin olarak kullanilan bir
kiifir savurdu: “Taa Catarina’sina kadar soyuna da sopuna
da..”

Palavrasi bol Ottavio Ottaviani patronunun yardimina
kostu: Bir zamanlar Niolo'nun makilik alanlarinda gatal
boynuzlu siginlar, karacalar, dag koyunlari, yabandomuzlari,
yabansigirlar1 avlarlarmis da ta o zamanlar av borusu ¢al-
manin ustasi olmusmus... Ottaviani afili bir tavirla borazam
kavradi, bir bando takiminin basindaki mizikacibagi gibi,
borazani parmaklarinda dondiiriip durdu. Sonra oldukga
basarili bir toplan borusu ¢aldi. Hizin1 alamadj, toplan boru-
sunu kurutulmus yaprak higirtilariyla siisli bir potpuridogag-
lamasina bagladi. Dogaglamasini doniip dolasip, “Zindandaki
Mahpusun Tiirkiisii” adl ¢ok bildik sarkiya bagliyordu. O
siralar ¢ok tutulan bu sarki su misralarla bitiyordu:

Napcaz simdi diyo bana
Diyorum ki bi bakalim
Bakalim da 6niimiiz tas
Ag¢ goziinii bakmak lazim

Napip yapip dis avluya
Bir sotaya kapak atsak
Hazirlandim sivismaya
Imlay: azcik bozarak

Konus konus hi¢ faydasiz
Ozgiir diyilim ki hala
Kos duvara, as duvari
Bir duvar daha karsinda
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Disarida bi avlu var
Avludan sonra dort duvar
Duvara ¢arpar dalgalar
Dalgalar séziimii yutar

Artik nolcaksa olmali

Bu soz firardip kagmali
Ona bir yardakg¢1 lazim
Sugortag olsun sarkim!

Squaw Ottaviani'yi cogkuyla alkigladu:

- Bravo! Yasa! Cok Yasa!

Aloysius homurdandt:

- Tamam uzatmayalim!

Aloysius, igin i¢in Ottaviani'yi kiskaniyor, yaptigina burun
kivirarak, bir ¢algidan ancak bir vizilti ¢ikarmay1 bagaran
stliniin kargisinda, bir astin s6z konusu ¢algiyla solo yapma-
sin1 utanmazca, hatta ahlaksizca buldugunu ortaya koymak
istiyordu.

Ottaviani itiraza kalkismadi ama tadi kagmustr:

- OK. patron, O.K.

Aloysius yumusadu:

- Yapacagimizi yaptik. Dostlarimiz az sonra burada olur.

Uzun bir zaman odanin kapisina bakip durdular. Sonra
bodrumda, sanki topragin altinda birinin agir aksak adim-
larin1 duydular. Ikina sikina basamaklar1 tirmanan adamin
adimlar1 yavas yavas daha isitilir oldu.

Sonunda yorgun, bitkin, yiizii gézii sismis, hosafi ¢ikmus,
donuklagmug, ayakta uyuyan Arthur Wilburg Hicibilain oda-
nin kapisinda goriindi. Hig hayat dolu bir hali yoktu.

Agz dili dolanarak konugtu:

- Vay canina! Ottavio! N'ariyorsun burada yahu?

Onu Unitt yanitladi:
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- Hadi ama Arthur, yolda oldugumuzu biliyor olmalisin!

Hicibilain agzim agmadan kafasini sivazlads, bir parmagy-
la burnunu karistirds, sonra géz ucuyla baktig: divana dogru
atildi. Yikihr gibi uzanir uzanmaz horul horul uyumaya bas-
lad1.

Sozii Aloysius aldr:

- Birakalim Ingiliz dostumuz uyusun biraz. Asil sorunu-
muz Amaury. Korkung bir varsayimla allak bullak olmaniz1
arzulamam ama biitiin ipuglar1 onun sabaha ¢ikmadig1 dog-
rultusunda!

Squaw bir q1ghk att:

- Amaury 6ldii mii? Ama nigin?

Aloysius azarlarcasina yanitladu:

- Ni¢inmis! Ni¢in ni¢in? Ni¢in bir nicin olsun?

Nigin bir 6liimii daima bir nigin sorusuyla karsilamak
zorunda olahm? Oldii, bu kadar! Adi artik hi¢bir Kim Kimdir
kitabinda bulunmayacak!

- Ama hig kuskun yok gibi davraniyorsun. Nasil oluyor da
bu kadar kati konusuyorsun?

Aloysius Unitt anlatmaya basladu:

- Ta vakti zamaninda anlamistim onun Olimiiniin ¢ok
uzak olmadiginu...

Yolda, Noyon’a vardigimizda ayaklarimiz tutulmugtu.
Yukaridan bana bir ihbar ya da bir istihbarat ulastirila-
cagl ihtimalini digiinip kasabanin karakoluna ugradim.
Yanilmamigim. Bir polis bana postadan ¢ikan bir pusula uzat-
t1. Kagidi agip okudum:

PARIS. ALTI MAYIS. SAAT ON IKi SIFIR UC. YVON
UNSUZ'UN PAROS'TA OLDUGU IHBARINI ALDIK. STOP.
AYRINTILI BILGIY] ARRAS'TA BULACAKSIN. STOP.
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Hizla Arras’a ulasmaya ¢alistim ama yolda o kadar fazla
talihsiz olayla karsilagtim ki kasabaya vardigimda saat yari-
ma yaklagmisti. Dosdogru karakola kostum. Ama karakolda
isbasinda, himhimligina bakmadan lafazanlik yapan, bos-
bogaz, sagir, budala bir polis bozuntusundan bagkas: yoktu.
Karsimda zirvalamaya basladi. Abidik gubidik konugmasi
sirasinda anladik ki payini, komisyonunu, bahsisini almadan
hi¢ yardimci olmayacak. Yakasina sarilip girtlagini siktik tabii
ama Yvon'un 6limiini duyuran raporu bulana kadar kim
bilir ka¢ saat boyunca fitik olduk. Sonunda zar zor kilidini
kirdigimiz bir dolapta dosyay: bulduk.

Dosyada Irlanda bandirali bir katamaranla Harwich
Limanr'ndan yola ¢ikan Yvon Unsiiz’iin Anadolu kiyilarin-
da mavi yolculuk yaptiktan sonra, Naksos’a ugrayip, oradan
Paros’a gittigi, orada kalmay1 kararlastirdig, giin boyu adada
dolagip aksamlar1 yatinda yatti§1 yaziliydi. Asagi yukar: bir
hafta oluyor, bir aksam, kalafat¢ilarla tayfalarin korkiitiik sar-
hos olmaya gittigi, Horoz lakapli sahibinin, bogaz paralayan
bir zikkimu raky sasi, bulanik bir siviy1 targin likori, kokus-
mus bir tursu suyunu sarap olarak sattigi, asagilik bir bara
girmis Yvon.

Bara girdigi anda bir yabanci yanina yaklagmis. Adam
iddiali bir tavla partisi i¢in Yvon’u katamaranini ortaya koy-
maya ¢gagirmig.

Yvon karsi ¢itkmamus:

- Olur. Ama tavla oynamam.

Yabanci siritmus:

- Hangi oyunu oynayalim o zaman?

Yvon saymaya baglamis: kiz tavlasi, mahpus, domino,
aznif, yirmibir, pisti, pastra, kilig, yazi tura, aspik oyunu, fir-
dondii, barbut. Sonunda ii¢ zarla zanzi oynamakta karar
kilmislar. Baglamak i¢in zar atmuglar, Yvon'un ii¢ atmasina
kargilik alti atan yabanci kazanmus.

Yabanci suratin1 burusturmus:
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- Canim sag olsun, buyrun baslayin.

Yvon sasirmis:

- Baglayayim m1? Ug atmistim. Sizinki altiydu!

- Dogru ama bizim buralarda bir s6z vardir: Oyuna basla-
mak i¢in atamazsin alty, alt1 atarsan birakirsin zari!

Yvon kibarca ama kararl bir tavirla kars1 koymus:

- Pardon ama oyuna baglama hakki sizin. Anlasamiyorsak
oyunu burada birakalim.

Yabanci giilmiis:

- Baglayalim bakalim. Ama sonra pisman olma.

Uzanmus, zarlara dokunmus, avcuna almig, okkalamas, sal-
lamus, tutmus, savurup atmus.

Adamin zar tuttugu apagik ortadaymus: Ilk atiginda ig
altry1 yakalamus.

Bir kiifir savurmus Yvon. Bir yandan da, o bir yapiyor-
sa iki katin1 yaparak, uyanik oldugunu sanan bu saftirigin
cakasini bozacagini diisiiniiyormus. Zarlar1 toplamis, almus,
bakmusg, tasa koymus, bir sigratmus, sallamis, karigtirmis dur-
mus, bir daha sallamus, tas1 kapatmus, kaldirmig: O da tig altiyr
yakalamusg!

Ayni anda bagirmiglar:

- Pata!

Yan masalarda oturanlar kalkip yanlarina yaklagmus.
Yabanci dudaklarini garpitarak bir 1slik ¢almus:

— Fiyyyt! Pata kaldik. Nasil oynuyoruz? Sayili mi? Atan
kazaniyor mu? Batana kadar m1? Raconlu mu? Vidolu mu?

Yvon soguk bir tavirla yanitlams:

- Atan kazaniyor.

Barda sanki insanin iligini donduran, kétd, sinsi, diiyman-
ca bir hava varmus.

Barda bulunanlarin higbiri konusmuyor, kipirdamiyor,
igkisini igmiyormus. Ar1 ugsa duyulacak bir 6liim suskunlugu
biitiin bar1 kaplamigmus.
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Biitiin bakislar Yvon'a dogrultulmusmus. Yvon muazzam
bir sogukkanlhlikla piposunu yakmis, bardagindaki targin
likoriini kafasina dikmis. Yabanc1ya donmiis:

- Sira sizin.

Yabanci bir soluk almis. Zar tasimi ¢alkalamig, kapatmus,
agmus bir alti atmus. Siritarak Yvon’a bakmus:

- Sizin siraniz simdi.

Yvon istifini hi¢ bozmadan, 1slik ¢alarak zarin1 atmig. Ama
bali varmus, o da bir alt1 atmus. Tislayarak konusmus:

- Bagsa bas kaldik, oyun bitti.

Yabanci horozlanmais:

- Baga bag kaldik, oyun bitmigmis! Bu sayilmaz, hadi, bir
daha oynuyoruz!

Yvon kafa tutmus:

- Yiri git bagimdan, oyun bitti diyorum!

Ama o anda gozii kararan yabanci Yvon’un yakasina yapis-
mug, sustalisini gikardig: gibi iman tahtasina saplayip kabzasi-
na kadar sokmus. Cikarip, bir daha, bir daha saplams. Nagar
kalan Amaury’nin oglu oracikta canindan olmusg!

Yvon’un dykiisii Squaw’t mahzunlagtirmgtu:

- Vah, vah! Gitti aslan gibi ¢ocuk diyorsun yani!

Aloysius yamtladu:

- Yvon mu aslan gibi ¢ocuk? Cakal gibi daha dogru bir
tabir olurdu!

Squaw uzatmadr:

- lIyi, tamam. Tamam da, oglu kaybolduysa Amaury
Unsiiz’iin pattadak 6limii sart mi? Alakay1 anlayamadim.

- Zamanla anlayacaksin. Buradaki baglant1 ¢ok miihim.
Ama bu can alic1 konuda tam anlamiyla bilgisiz sayilmasak
da bilgimiz simdilik biraz muglak. Bunu birakalim da zavalli
Amaury’yi aramaya koyulalim.

Misil misil uyuyan Arthur Wilburg Hicibilain’i orada bira-
kip satoyu aramaya bagladilar. Ama Amaury’nin 6lisiini ya
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da dirisini higbir yatakta, divanda, koltukta bulamadilar. Ona
ayrilan odadaki cibinlikli koca yatak hi¢ bozulmamig goriini-
yordu. Satoyu kusatan duvari da agmig olamazd.

Buna karsilik Squaw, satoya ulasir ulasmaz Amaury’nin
rahat rahat uyumas! i¢in uygun bulunan odaya bitisik yiikli-
giin kapisinin ig tarafina parlak bir yapigkan bantla tutturul-
mus kaymak gibi ak bir karton buldu. Kartona, ¢ogu Paris-
Jour, Daily Mirror, Historia, Radar gibi ti¢ kurusluk basin
organlarindan yirtilip alindig asikér olan, otuza yakin kisinin
fotograf1 yapistirilmugtu.

Yikligin kapisindan digar1 firladigr gibi, bir gardirobu
karistiran Aloysius’u ¢agirmak igin avazi ¢iktig1 kadar bagirdr:

- Cabuk, Aloysius, buraya bak! Surada buldugum otuza
yakin fotografta bir ipucu oldugundan kuskum yok!

Av kokusu alan Aloysius Unitt, Squaw’in yanina gitti.
Yiikligiin kapisindaki kartonu uzun uzun siizdi:

- lyi ama Squaw, bu kartonun Amaury’nin oldugu konu-
sunda da hig kugkun yok gibi. Nigin?

- Bu ana kadar burada yoktu da ondan. Cok ¢ok dort giin
oluyor, Olga'nin Azincourta ¢agirdig: iki adama oda hazirla-
mak i¢in bu yiiklagi agtim, alt1 garsaf, {ig yastik, bir yorgan,
bir siirii havlu gikardim. Iki goziim kor olsun ki karton, fotog-
raf falan yoktu o zaman kapida.

Aloysius bir daha kartona bakarak mirildand::

- Buradaki simalarin ¢ogunu az ¢ok biliyorum ama ara-
larinda hi¢ tanimadigim ona yakin kisi var ki bunlardan biri
hakkinda daha fazla bilgi sahibi olsak iyi olurdu.

Goziinii alamadan baktifl surata parmagini uzatti S6z
konusu adam, biraz saskin hatlari olan, kivircik, kumral, sik
saglar tiftik tiftik kabarmus, favorisi sakali olmasina kargin
biyiksiz biriydi. Dudaginda ak bir ¢izik, bir bigak yarasi izi
vardi. Stk m1 ik Ingiliz pamuklusundan ¢ kopgal,, diisitk
omuzlu, sincabi hirkasinin altina, Oxford tarzi yakasiz bir
mintan giymisti. Bu ona biraz folklorik bir hava kazandirmus-
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t1. Bir Roman, bir Cigan, bir tagrali, bir Kalmuk koylist sani-
labilirdi ama (giiniin modasina uygun olarak) Chinatownda
ya da Big Surda bir barda, gitar, ban¢o ya da balalayka ¢alan
bir hipi oldugu sanisina kapilmak da miimkiindi.

Aloysius Unitt yakinlarda sagi solu karigtiran Ottaviani'yi
gagirdl. Biraz dangil dungul ama dirist bir polis olan
Ottaviani, karakolda, arkadaslar1 arasinda bir gordiigii kisinin
suratini asla unutmamasiyla inliyda.

Aloysius parmagini fotografa uzatarak sordu:

- Ottaviani, bu kill tipi hi¢ gormiis mitydiin?

- Hig¢ sanmiyorum. Zati bu da asgari yirmi yillik bir fotog-
raf.

Aloysius Ottaviani'yi onaylad:

- Haklisin. Burada sonug sifira sifir. Acaba Arthur Wilburg
Hicibilain uyanmig my, bir bakalim.

- Bir parmak atip kartona bantlanmis fotografi sokiip ald,
arkasinda Ottaviani, Squaw’in ard1 sira yiiriiylp, Arthur
Wilburg Hicibilain’in inatla uykusunu siirdiirdiigii odanin
kapisina gitti. Ayaklarinin ucuna basarak odaya girip fisildadr:

- §st, sst! Hala kis uykusuna yatmus bir tarlasigany, bir kun-
duz gibi uyuyor. Birakalim uyusun. Biz bir sicak gikolata igip,
sandvig, sucuk falan, biraz abur cubur atigtiralim. Zorlu pis
bir isi yoluna sokmak igin daha bir hayli ugrasip yorulacagiz.

Squaw sicak ¢ikolatayr hazirladi. Cikolatay: igip kahvalti
yaptilar. Ottaviani yag, bal siirdiigii agmalar1 tikindi. Aloysius
da ¢itir ¢itir bir simidi bolip fincanina banarak silip siipiirdii.

Yavas yavas sabah oluyordu. Safagin agarmasiyla salona
hiiziinli, solgun bir 151k doldu. Odada agir bir sigara kokusu
vardL

Ottaviani dayanamadu:

- Hay Allah, burada bogulup kalacagiz yahu!

Squaw gidip cami ardina kadar agtr:

- Bir parga sabah havasi alalim.
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Civi gibi ama canlandiric1 sabah ayazi odada bulunanlan
irkiltti. Arthur Wilburg Hicibilain, uzandig: divanda bir sil-
kindi, sonra sigrayip ayaga kalkti. Yiizii gozii sismis, saglari
karmakarigik, iistii bag1 bumburuguk, surati darmadagimkt:

- Nas1l? Sabah m1 oldu?

Bir fincan sicak gikolata koydular ama o alistig1 gibi, sabah
ilk is yikanmak istiyordu.

Banyonun kapisina kadar yanindan ayrilmadilar. Az sonra
agzi1 kulaklarinda banyodan ¢ikti. Bir dug almus, iitiili bir pan-
tolon, polo yaka bir bluz giymis, spor goriiniimiinii tamamla-
yan puanli bir fular takmugti.

Aloysius Unitt, ciddi bir tavirla, lafi dolandirmadan ora-
cikta konuya girdi:

- Amaury Unsiiz'ii gérdiin mii?

Arthur Wilburg Hicibilain yanitladu:

- Amaury Unsiiz adli biri artik yok!
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Burada, atadan kalma bir érfiin zorlamas:
sonucu, hiilyalar: olan bir cocugun, sanatg
ruhunu ortaya koyan bir yaraticilikla alt:
kisiyi oldiirtisii anlatilir

*

maury Unsiiz adli biri artik yok! Bodrumda, mazot
tankinda, bir kulag mazotun altinda yatiyor.
Aloysius'un agz1 agik kalmistr:
- Onu gordiin yani?
- Sigorta atmus, 1giklar sonmiistii yoksa goriirdim. Ama
tankin cidarlarinda yankilanan ¢igliklarini, ardindan da sonu
olan cumburlopu duydum!
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- Nasil oldu? Saat kagti? Ya da daha mithimi, onu kim itti?
Yoksa bu igin sorumlulugu sana mu ait?

Arthur Wilburg Hicibilain 1stirabini bastirmakta zorlani-
yordu:

- Icabinda géziimii kirpmadan itip atardim asag onu!
Ama hayir, bana saldirmaya kalktiginda, samirim ayagin
burktu, tstii agik tanki kusatan algak korkuluga takildi, saga
sola sallands, toparlayamads, tankin karanhk agzindan asag
diistii. Sanki tankta dogaiistii bir miknatis var gibiydi!

- Nigin sana saldirmaya kalkigmisti?

Arthur Wilburg Hicibilain yutkundu ama agzindan bagka
bir s6z ¢ikmadi. Suratini ast.

Aloysius Unitt, Sakall'nin fotografini ¢ikarip Hicibilain’in
suratina dogru uzatt. Urkiitiicii bir tavirla konustu:

- Nigini bu anlagilan! Onu ¢ildirtan bu fotografti! Bu
fotografi karsisina koydun. Goérdiigii anda zivanadan ¢kt
Yalan mr?

Arthur Wilburg Hicibilain fisildayarak konugsmaya basladu:

- Hayir, fotografi bir rastlantiyla dolabimda buldu.
Karanhkta disarida dolagmis, sonra zorlukla dis kapiy: bul-
mustu. Yatagimda uyuyordum. Squaw da uyuyordu. Ortalhk
kapkaranlikti. Amaury bir divana uzandi. Bagi agriyordu. Bir
an dalmis olmali ama az sonra bogulacak gibi oldu, sigrayarak
uyand:. Nigin bilmiyordu ama bir panik duygusuna kapilmis-
t1. Cani yaniyordu. Birinin canina kiymaya kalktigini, sarabi-
na baldiran kattiklarini1 sandi. Odamda canini kurtaracak bir
ilag bulundugunu hatirladi. Sagini solunu yoklayarak zorlukla
yukar: ¢ikti. Kapilari karistirip, odama bitisik sandik odasina
girdi. Biraz bakinip ortalig1 karistirdig: sirada fotografi buldu.
O anda 1stirabini unutup, gok giiriiltiisiinii andiran bir hayki-
risla odama daldi.. Agir uykumdan uyandigimda basucumda
kiikrityordu:

- Sakallr'nin fotografi!
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Sonra apansiz, abuk sabuk konusarak, homurdanarak
odamdan g¢ikt. Salona indi. Biraz sonra kosarak doéniip, bir
daha kapima dayandi Yirmi dokuz pargaya, yirmi dokuz
kutucuga boliinmiig bir karton tutuyordu. Bos olan biri digin-
da kutucuklara fotograflar yapistirilmugtu.

- Bir zamanlar kartonumda higbir noksanlik yoktu. Su
bos kutucukta da Sakall’'nin fotografi vardi. Yaklagik otuz yil
oluyor, bir nisan aksami onu ¢aldilar. Bu kadar daltabanca
bir hirsizhiga iiziilip kizdim ama ¢ok da anlamlandiramadim.
Ama ig giin sonra bityiik oglum Gayb Oxfordda 6ldii!

Duyulur duyulmaz bir higkirik séziinii boldii.

Araya girdim:

- Hayir Amaury, dolabimda buldugun fotograf bana ait.
Inan bana.

Amaury sasirdr:

- Nasil yani? Hafizamin bir oyunuyla bu adamu bir bagka-
styla m1 karigtirdim?

- Aslinda karistirdin da sayilmaz. Fotografindaki sakally-
la, fotografimdaki sakalli ayn1 adam.

- Ayrica bir fotografi da burada miydi yani?

- Tabii.

- Ama ni¢in?

- Bu dort oluyor, sana hayat ¢izgimizin birligini soyliiyo-
rum. Ayni agacin dallaryiz. Yazgimiz, birak birbirini andir-
mays, tipatip ayni!

Amaury atildi:

- Hayir, o imalarini hi¢ unutmadim. Son olaylara ya da
mazimi karartan karmasaya dair bildigimizi karsilastirarak
bilgimi artirmak igin bag baga oturup konusmay: gok arzula-
dim. Ama tartigmalar o kadar uzadi ki bir tiirlii firsat bulama-
dim. $imdi uyku vakti ama biraz zamansiz da olsa, bu firsat1
kagirmayalim.

Onu onayladim:
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- Tamam, konugalim ama burada olmaz. G6z gozii gor-
miiyor. Dahas1 buz gibi soguk burasi. Augustus’un sigara
salonunda, bizi canlandiracak bir i¢ki alip konusalim.

Amaury’nin buna bir itirazi yoktu:

- All right. Sigara salonuna in. Az sonra orada olurum.

Sonra, fotografli kartonunu siki siki tutarak, hizli adimlarla
odadan ¢ikti.

Sigara salonuna gittim. Uzun bir zaman, koydugum bir
bardak votkay1 yudumlayarak orada aga¢ oldum.

Ansizin bodrumdaki acayip bir patirtiyla irkildim. Hala
zifiri karanlik oldugu igin saga sola garparak, bir solukta agag:
kostum. Bir iki ufak siyrik pahasina bodruma ulastigimda,
yanan kazandaki kivileimlarin los 1s18inda Amaury’yi gor-
diim. Yalniz kalinligina bakildiginda dahi ¢ok mithim oldugu
anlagilan bir kitab1 mazota bulayip yakmus, isini bitirmisti.

Kuskuya kapilip bagirdim ona:

— Hangi kitap o? Ni¢in yakiyorsun?

Bana agiklama yapmaya yanagmadi Kizgin bir suratla,
kararip aklagan, kiilii savrulan kitaba bakiyordu. Sonra géz
ucuyla bana bakarak yan duvara dayali bir banka dogru yiiri-
dui:

— Otur da konusalim dostum.

Sagirdim:

- Burada m1? Hani sigara salonunda bulugsacaktik?

Inatgrydr:

- Hayir. $imdi, burada konugalim.

- Ama nigin?

- Burasi daha aydinlik. Daha sicak. Daha...

Soziinti tamamlamami umar gibi duraksayip yiiziimi
stizdii. Israrc1 oldum:

- Daha nasil? Bir sorun mu var?

- Yok. Yok ama oturup konusalim, yoksa...

- Yoksa? Daha a¢ik konugsana!
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- Yoksa asla oturup konugma firsat1 bulamayacagz.

Kafam karigmusti. Inadi kargisinda afallamistim ama ona
uydum. Banka bir géz attim, oturup bir puro yakip ifsaatima
basladim:

- Bir giin sana hayatunin romanim anlatacagimi agikla-
mustim. Simdi anlatacagim. Daha s6ziin baginda bu romanin
ayni zamanda sana da ait oldugunu anlayacaksin. Ikimizin
basinda da aym kargis var. Koéti talih ikimizin bahtini aym
hamurdan yoguruyor. Ciinkii soyumuz bir, kanimiz bir.
Ciinkii babamla baban ayni adamd.

Amaury bogulacak gibi oldu:

- Nasil olur! Babamiz bir diyorsun!

- Babamiz bir, 1stirabimiz bir, Azrailimiz bir diyorum!

- Ama ama nasil anladin bunu? Bana asla ¢itlatilmayan bu
bilgiyi sana kim agikladr?

- Ah! Yirmi yil, tam yirmi y1l boyunca, muglak bir his-
siyatla, hakkinda bir kisinin dahi konusmaya yanagmadigy,
aslinda bir kisinin dahi bilgi sahibi olmadig bir karartinin
basimda dolastigina dair bir kuskuyla ¢abaladim durdum.
Bilgimi artirarak bu hissiyatunin arkasindaki hakikati bulmak
i¢in tam yirmi y1l boyunca varsayimlarda bulundum, bulgu-
larim1 simiflandirdim, bir siirii tahmin yaptim, dl¢ip bigtim,
hayal giiciimii ¢alistirdim, hakikatin ifsasina mani olan biiyiik
unutusu, lirkiitiicii tabuyu agmaya ugragtim.

Yirmi y1l boyunca bin bir tiirlii insanla iligki kurdum; bana
malumat tagimast igin bir siiri muhbirin karnini1 doyurdum;
soyagacima iligkin arsiv kayitlarina ulagmak i¢in diinyanin
dort yanindaki kitaplik ¢alisanlarina bagvurdum; yok ami-
riydi, yok miidiiriiydii, yok muaviniydi, yok avukatiydi, yok
katibiydi, yok miibasiriydi, yok odacisiydi, yok kapicisiydi,
minik bir bilgi kirintis1 igin yiiklii bir miktar para kopar-
madan i§ yapmayan ahlaksizlar giiruhuyla didistim. Sonra,
topladigim duyulmadik, uyumsuz, anormal, anlamlandirila-
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maz sayisiz malumatin olusturdugu muazzam bilgi yiginin
tarayip ayiklamaya koyuldum. Aylar boyu kafa patlatarak,
bir olgudan bir bagkasina atlayip sigrayarak hi¢ bulunamaz
gibi duran, onca olguyu anlaml bir biitiin yapacak kilit tagini
kavramaya ¢aligtim.

Sonunda bagardim. Buldum, bildim, anladim. Karmasay:
¢ozdiim. Mazimi aydinlatan biitiincill bir bilginin sahibi
oldum!

It is a story told by an idiot, full of sound and fury, signifying
nothing.

Uzun, karigik, kimi zaman i¢i bos, can sikici, kimi zaman
olaganiistii, harika bir 6ykii bu. Canimiz1 almak igin ardimizi
birakmayan Intikam Yasas’'nin éykiisii. Bu Intikam Yasas’'ni
bir adam yirmi y1l boyunca satir satir yazdi. Bir an igin dahi
durmadi. Bir an i¢in dahi yumugamadi Insaf sozciigiinii
kitabindan silmisti. Bagislama sozcigiinii duymaya dahi
dayanamiyordu. Yalmz bir amaci vardr: Igini dolduran kini,
kan akitarak bosaltmak; intikam hirsini can alarak doyurmak.

Ogullarimizin bir bir katli igin, parayla bir dizi korkung
katil tuttu!

Altiist olmus Amaury konusamiyordu:

-0! 0!

- Dogru, o! Tanimadigin ama fotografin1 daima yaninda
tasidigin adam! O sakally, favorili, tiftik tiftik kumral sagh
garip adam! O! Baban! Babam!

Sonsuz bir 1stirapla igi yanan Amaury ulur gibi haykirdu:

- Babam! Biitiin bildigim yalan dolanmuis, anlagilan! Kor
cahilmisim! Ama ama nigin bu kadar koti bir babamiz var
bizim?

- Sakin ol Amaury. Sogukkanliligim koru. Toparlan biraz.
Biitiin bildigimi anlatacagim simdi:
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Baban ya da babam (adin1 bilmiyoruz, daha dogrusu adini
agzimiza alamiyoruz) Ankara'da dogmus.

Atalarimiz ilin kalburiisti kodamanlari1 arasinda sayi-
lirmis. Sahip olduklar1 muazzam mal miilk agisindan Kral
Midas’la kargilagtiriirlarmis. Ama bu malvarliginin miras
yoluyla kusaktan kusaga aktarilmasi daima bin bir sorun
yaratirmig. Cinkii mutlaka mirasta hak iddiasinda bulunan,
dokuzar onar gocuklu, otuza yakin kisi olurmug. Hakl olarak,
onca irata, hasilata kargin anaparanin, paylasila paylasila aza-
lip yok olmasindan korkulurmus.

Biiyilk ogulun miimkiin oldugu kadar kollanip kayiril-
mas! soyumuzun Orfiymis. Kigiik ¢ocuklara yalmzca sofra
artiklar, kirintilar kalirmis. Biitiin malvarligy, iltimash biiyiik
ogula, Kiigiitk Aga’ya sunulurmus: Saray, konaklar, tarlalar,
ormanlar, banknotlar, bonolar, altinlar, pirlantalar, takilar
onun olurmus. Bagkalarinin ¢ahiymaktan analar aglar, onun
parmagini oynatmasina imkan taninmazmuis.

Bunca ayrimc bir yaklasimin nasil sonu¢ doguracag:
kolayca anlagilabilir. Ana babalar yalmzca Kiigiik Aga’ya diis-
kiin olur, baska ¢ocuklaritilip kakilir, horlanirmis. Ayrimeilik,
kuskusuz soyumuzun sahip oldugu giiciin (artmasi, azal-
mamasi igin, israftan oldugu gibi, uzak mirasgilara dagitil-
masindan da kaginilmasi sart olan bir malvarhgina dayanan
gliciin) payidar kalmasini saglama ihtiyacina bakilarak hakl
gorilmis olmali. Lakin 6rfiimiiziin bu ayrimciligy, bir Sint ut
sunt aut non sint diissturuna dayandirmadigy; sugluluk duygu-
su yaratan bir 6nyargiyla, saf, ary, iyi, ak olarak tanimladikla-
rina sundugu imkanlari, haklari, Gstiinii gizdigi bagkalarina
tanimayan, kisiyi konumuna bakarak simflandiran bir orfi
hukuka dayandirdigi kanisindayim.

Mamafih, daha da kétiisi, atalarinmizin bu 6rfi hukuk
yasasina fazla bir itirazi bulunmuyormus. Bir kisi ¢ikip da
Summum Jus, summa Injuria slogamni kullanarak kars: koy-
mamig. Bagina talih kusu konan da konmayan da, mirasin
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biitiinliigiiniin korunmasini normal, hatta dogal bir durum
olarak goriiyor, bir kisinin gikar1 i¢in gogunlugun hayal kirik-
ligina yol agan, apagik bir haksizligin, bir suiistimalin soz
konusu olusunu umursamiyormus.

Talih kusunun nasipsiz birinin basina konmasi igin yalniz
bir yol varmus: Kiigiik Aga’nin 6liip, bir sonraki ogulun 6niinii
agmasl.

Dolayisiyla, Kiigitk Aga'min 6liimii igin Tanriya yalvarip
yakaran parasiz amcalar, a¢ amca ogullarinin yam sira 6z
abisinin yok olmasi igin sabah aksam duaya oturanlar olur-
mus daima. Allahin yardimiyla dualar1 kabul olurmus ara
sira: Bir tifiis salgin1 ya da bir kugpalazi tahtin aday1 Kiigiik
Aga’y1 ortadan kaldirirmis. Tabii bunun bir faydasi olmazmus.
Sorunun kaynagindaki ¢ikar ¢atigmasi, kapsadig: alan bir kisi
azalsa da varhigin siirdiiriirmiis.

Zamanla daha rizikolu ama daha az bunaltic1 bir statiiko
ihtiyaci agikga ortaya ¢ikmus.

Bir zamanlar atalarimizin armasinda bulunan, “Birimiz
timiimiiz, timiimiiz birimiz i¢in” tabiri unutulmus; “O da
bana, bu da bana, tiimii bana, yalniz bana” kurali sanilandan
daha az kan akitilmasina yol agmi§ ama yazik ki yalniz bir yil
sirmis; sonunda Homo homini Lupus asamasina ulagilmus.
Hakli olarak biitiin Ankara’y1 hayran birakan parlak bir zih-
nin iiriinii bir olaylar dizisi bu son asamanin girizgahi olmus:

Atalarimizdan, daha on dokuz yasina basmamus bir gocuk,
Kiigiik Aga olmayi kafasina koymus. Baska bir yol bulunma-
dig1 i¢in alt1 abisini ortadan kaldirmay: kararlastirmus. Olgiip
bigip tartarak, isi yavas yavas olgunlastirarak, itinayla tasarla-
dig1 planlar1 ustaca uygulayarak, sonsuz bir hayal giicii iiriinii
olmanin disinda higbir ortak yan1 olmayan alt1 suikast1 ardi
ardina yaparak bu amacina ulagmus.

Ilk olarak, akalin biri olmasina karsin, bagkalarina kiyasla
daha ¢ok ya da daha az kin duymadig), buna karsiik danga-
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lagin biri olusu bakimindan kolay lokma olacagini umdugu,
boy fukarasi, bastibacak Sasi Nicias'a saldirmus.

Bir giin bir kulp uydurup, bastibacagin konagina damla-
mig. Ona Budadan ilham almis bir Japon istadin okguluk
sanatina dair kitabin1 sunmus. Bu harika armagan karsisinda
sasiran ama ¢ok hosnut kalan Sasi Nicias kitabini karistirdig:
sirada, tas gibi saglam, sis gibi sivri bir buz kiracagin kal-
gasina saplamig. Kuyruksokumunu kirarak sagri sinir agini
pargalayan bu 6liimciil yara Sasi Nicias'in sonu olmus. Bir
an i¢in katilip kaldiktan sonra Sas1 Nicias tutarakli bir topag
gibi doniip kivranmaya baglamig. Saglik ocagina kaldirilma-
sina karsin, bir hafta boyunca kivrila kivrila déniip durmus.
Isfahan’a, Konya’ya 6zgii sanilmasi1 Ankaralilar1 kizdiran, dini
bir coskuyla doniip durarak yapilan ayini andiran bu 6lim
dansi o kadar ilgi toplams ki, sirki, tiyatrosu bulunmayan
Ankarada, ahali saglik ocaginin avlusuna dsisiip izdiham
yaratmuis. Sasi Nicias bir haftalik bu 6lim dansinin ardindan
olmiis.

Ikinci kurban Sag1 Optat'in katli, ilki kadar tuhaf olmus.
Sas1 Optat, biraz silik, biraz soluk, kisiliksiz biriymis. Kisiligi
kadar saghg da zayifms Sag1 Optat’in; daima ya nabzindan,
ya nasirindan, ya basurundan sizlanir dururmus. Hig istahi
da yokmus. Yalniz inanilmaz bir igiciymis. Aksamdan sabaha
magrapalarca igkiyi yuvarlamadig giin olmazmus.

Rosprik Maximin (buymus sanat¢1 ruhlu caninin ad1) Sas1
Optat'in Mons’ta igip olaganiisti buldugu bogma rakidan
Hainaut’ya bir fi¢1 1smarladigim duyunca parayla tuttugu biri-
ni postaci kiliginda Sas1 Optata yollamis. Ug aydir gozii yol-
larda kalan Sas1 Optat, siparisi sanarak adamin tasidig figiy1
kapip almus. Bir solukta yarisini igtigi bogma rakiya bayilmus,
dibini bulana kadar oturdugu masanin bagindan kalkmamus.

Ancak, “alkol ocaginizi sondiiriir” slogani bir daha dogru-
lanmusg. Figida, iistii rakiyla kaph durumda yanmayan ancak
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havayla kontak aninda parlayarak yangin ¢ikaran, Rosprik
Maximin’in koydugu bir aygit bulunuyormus. Alkol havuzu-
na daldirilmus bir fitil kivamindaki Sas1 Optat, bir anda figidan
sigrayan kivilcimlarla ¢ira gibi tutusmus. Buram buram kuzu
kavurma kokular1 sagarak yanmaya baglamus.

O sirada oraya damlayan Rosprik Maximin, masa gibi kul-
landig bir ¢ift gubukla, canh bir ¢ira gibi yalim yalim yanan
Sag1 Optat’t kuyunun yanina kadar tasimig. Son bir ¢abayla
abisini kuyuya postalayarak isini bitirmis. Bu yaptig1 halk sag-
l1g1 agisindan ¢ok da hayirh olmug: Bir ay olmadan, kuyudan
¢ikan sifall sudan bir kova doldurmak igin kuyunun bagina
kosanlar uzun kuyruklar olusturmaya baslamis. Kuyunun
suyu, harika bir ishal durdurucu olmanin yani sira, akbas-
masini, arpacigy, katarakty, kugpalazini, kabakulag, ahrazlig,
safra tagini, sagkirani, uyuzu, sarayi, ugugu, dil yarasini da
sagaltiyormus.

Ugilincii olarak sirada Tatli Parfait varmugs. Tatli Parfait’nin
haklanmas: zor olacak gibiymis. Ciinkii Tath Parfait, Tirk
gibi giiclli, 1zbandut gibi iri, Calut gibi zorlu, kaba, cazgir,
t¢kagit¢l, namussuz, sinsi biri olmanin yani sira, doviis sanat-
larinda da ustaymus. Ona bir saldiran bin pisman olurmus.

Tatli Parfait’nin ¢arsida bir tatlici dikkani varmis. Burada
baklavalar, kadayiflar, bazlamalar, ¢ikolatalar, bonbonlar,
lokumlar, giillaglar, siitlaglar, dondurmalar yapar satarmus.

Bir zamanlar yumurtali, sarapl harcini bizzat hazirlayip
yaptigi tath biitin Ankarada in kazanmig. Bu hos tathya
onun adini takmuiglar.

Cargida Tath Parfait’nin tatlicisina, bir paganin, bir nazirin,
bir aganin, saraydan yollanan bir igoglaninin ugrayip o aksam
yapilan bir digiin, bir ciimbiig, bir parti ya da bir gala i¢in,
o agizlara layik ahududulu ya da limonlu parfait tathisindan
1smarlamadig1 giin hig olmazmus.

Rosprik Maximin Tatli Parfait’nin ditkk4nina gitmis. Yirmi
kurug uzatip kocaman bir portakall parfait tathis1 ismarlamus.
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Tath Parfait aligildik yanitiyla mutfaga yollanmus:

- Tathic1 Tath Parfait’nin parfait tatlisi, tamamdair!

Tatl Parfait tathsini sununca, Rosprik Maximin agzina bir
kagik gotiiriip tadina bakmig; bakar bakmaz da 6giiriir gibi
yapip bagirmig:

- Hig tad1 tuzu yok bu tatlinin!

Tath Parfait'nin tad1 kagmus, bagirip ¢agirmaya baglamusg:

- Nasil olur! Tatlic1 Tath Parfait'nin parfait tatlisini tatsiz
buluyorsun ha! Parfait tathhmda kusur bulanin alnini karigla-
rim!

Bagirdikga kizginligi artan Tath Parfait, Rosprik
Maximin’in suratina iig tokat atmis. Sonra noktay1 koymus:

- Bu kara ¢alma ancak kanla aklanir. Birimiz fazlayiz artik
bu diinyada!

Rosprik Maximin yanitlamis:

- Kabul. Ama o zaman, hangi silahla kapisacagimizi karar-
lagtirma hakki bana ait! Limonatayla vurusacagz!

Bu sagmalik karsisinda sasirip afallayan Tath Parfait’nin
bir an duraksayip bos bulunmasindan faydalanan Rosprik
Maximin, arkasina sakladig1 odunu hasminin kafasina indir-
mis. Tatl Parfait homurdanarak sallanmis, sonra yiiziistii
kapaklanmus.

Rosprik Maximin, adamin biitiin viicudunu portakall
Parfait tathsiyla kaplamis, surubunu dokmiis, bacak arasini,
koltukaltlarini, sagim1 solunu kaymakli lokumlarla doldur-
mus.

Sonra diikkanin kapisina gikip, karanlik bir bodrumda alt1
yildir abisinin parfait tathsiyla karnim1 doyurup biyiittigi,
at boyutlarinda kangalin1 gagirmis. Sonrasi malum, hayvan
ditkkana dalmuig, iki koklamusg, bir yalamis, ardindan aksam
6gliniinii hapir hupur yutmus.

Rosprik Maximin ditkkdndan siritarak ¢ikmis. Bir yandan
da mirildaniyormus:

- Vallahi tath adamd: zavalli! Tadina doyum olmazdi!

269



Yaptig1 sozcitk oyununa hayran kalan Rosprik Maximin
siradaki kurbami Uslu Quasimodo’nun katlini planlamaya
koyulmus. Uslu Quasimodo kisa boylu, kigtan bacakl, sala-
gin biriymis. Otuz yasinda olmasina kargin akil yag1 altinin
altindaymus.

Biitiin giin yaptigi, yakinlardaki goliin kiyisindaki parkta
dolanmak, sahil boyunda hoplayip ziplayan yagmurkuslarina,
turnalara, qulluklara Aziz Frangois gibi nutuklar atmakmus.
Ara sira bonkér bir piknikginin attig1 bir florin ya da bir duka
altiniyla diinyaligin1 dogrulturmus.

Uslu Quasimodo’nun katli, Rosprik Maximin i¢in ¢ocuk
oyuncagiymis.

Gol kiyisinda suyun altina daldirdig: sac pargasini kablo-
larla ok giiglii bir akiiniin kutuplarina baglamis. Sonra kalp
bir altin lirayi, Uslu Quasimodo kugslarla lafladig1 sirada suya
atmasi i¢in li¢ kurusa adamin birini tutmus. Adam ortasi-
na olaganiistii giiglii bir miknatis sakli kalp liray1 tam Uslu
Quasimodo’nun yaninda suya atmuis.

Uslu Quasimodo aninda nutkunu yarida birakip, liranin
ardindan cumburlop suya atlamis. Bogulmaya firsat bulama-
dan ¢arpilarak 6lmis.

Urkiiritk Romuald, Uslu Quasimododan sonraki kur-
banmis. Ama Uslu Quasimodo nasil kolay bir av olduysa,
Urkiiriik Romuald bir o kadar zor lokma olacak gibiymis.
Ciinkii sinsi, kiskang, iskilli biri olan Urkiiriik Romuald, dért
yaninin kumpaslarla, tuzaklarla kusatilmis oldugunu diisi-
niir, kim olursa olsun yanina yaklasandan kuskulanirmus.

Oliimciil bir saldiridan korktugu i¢in konagina kapanmus.
Kapisini bir Allahin kuluna agmaz olmus. Filintasini asla yanin-
dan ayirmaz, ufukta gordiigii yabancilar1 korku dolu bakisla-
riyla siiziip durur, komsusu sokaga ¢iktiginda irkilip pisarmus.

Zamanla konagina kapanimayi da kafi bulmaz olmus, kapi-
sinin yanindaki bir agaca kalin bir halatla bagladig: bir balon-
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da kalmay: kararlagtirmis. Hi¢ olmazsa rahat rahat uyumayi
umuyormus.

Rosprik Maximin hayal giiciinii konusturup bir dizi ¢6ziim
aramig (balonu agaca baglayan ana halat1 koparmaysi; balans
volanina ya da jiroskop milinin yatagina ¢omak sokmays;
balonu dolduran argon gazimi1 bosaltip, agir bir gaz [misal
olarak grizu] basmayi, sonug olarak balonun patlamasina,
takla atmasina ya da paldir kiildiir alagag: olmasina yol agmayi
diisiinmiis) ama biitiin ¢abasi bosa ¢ikmus.

Sonra bir giin kafasinda bir ampul yanmug: Bir ugak
kiralaylp havalanmis, dosdogru kiistah balona dogru git-
mis. Balonun bir kol boyu yakinindan son siirat u¢mus.
Ugagin yarattig1 hava akimiyla balon taklalar atarak ¢akilmus,
Urkiiritk Romuald da balonun altinda kalarak bogulmus.

Rosprik Maximin’in son kurbani Vicik Sabin’'mis. Ama
Vicik Sabin’in yanina yaklagmanin imkéani yokmus. Kiigiik
Agaligiyla hakiki agaliginin arasinda yalmzca giinii sayih bir
amcasi bulundugu igin, az ya da gok bir zaman sonra biitiin
malin miilkiin sahibi olacagindan kuskusu kalmayan Vicik
Sabin o kadar hirslanmis ki, kiskang¢ bir akrabanin ona bir
oyun oynama firsatin1 asla yakalayamayacag: kadar saglamci,
ihtiyath, garantici biri olmus.

Bakkalin ¢iragi ya da kémiirciiniin arabacisi, kim olursa
olsun, dis kapidan i¢ avluya kadar ii¢ kontrol noktasinda
donuna kadar araniyormus.

Vicik Sabin hakkinda bir siirii hos 6ykii anlatiiyormus.
Hi¢ yanindan ayirmadigy, tiimii aym ustalikta kilig, kasatura,
tabanca kullanan, agirliklarinca altin pahasina tuttugu yirmi
bir sipahisi varmig da, bir arsindan daha yakinina yanasanla-
rin sorgusuz sualsiz canini alirlarmig! Agina agu katmalarin-
dan korkarmis da, bir ugag: yarisini yalayip yutmadan taba-
gina asla dokunmazmis. Konaginda boyu bosu, yiizii tipkist
tipkisina onu andiran biri bulunur; aksamlar1 Kiigitk Aga’nin
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yataginda yatarmis da, o bodrum kattaki gizli odasinda uyur-
mus. Gizli odalarla dolu bodrum katiny, isini bitirdigi giin 6li
bulunan bir ustaya yaptirmis da, o gizli odalardaki stoklariyla,
icabinda alt1 ay boyunca yiyip igip yasayabilirmis.

Tath canimi korumak igin akla zarar yollara bagvuran,
bunca zorlu bir rakip, Rosprik Maximin’in hayal giiciinii
doruk noktasina ¢ikarmig. O ana kadar yaptig1 suikastlarin
findik fistikk oldugunu, karnini doyurmayip, istahin1 kabart-
tigin1 diigliniip giilmis. Aslolan, ihtirasinin hakliligini ispat-
layacag igin Vicik Sabin’i haklamasiymis. O zamana kadar
yalniz onda birini kullandigi miithis istidatlarinin basyapti,
doruk noktasi olarak gérityormus bu isi.

Buna karsilik uzunca bir zaman basarip basaramayacag:
hususunda ikircikli kalmig. Hayal giicii bir tiirlii igbag1 yapa-
muyor, Vicik Sabin’in miidafaa sathinda zayif bir alan, miida-
faa hattinda giigsiiz bir nokta bulamiyormus.

Sonunda bir giin, bir at cambaziyla lafladig sirada, laf lafi
agmig, adam agzindan kagirip, haftada iki giin Vicik Sabin’in
konagina bir sipa gotiirdiigiinii (lafin burasinda utanmaz
tiiccar ¢apkinca goz kirpmis) giinkii Vicik Sabin’in kara gozlii
bir karakaganla sapik bir iliski kurmadan asla doyuma ulasa-
madigini anlatmus.

Rosprik Maximin’in yiizii aydinlanms:

- Hig olmazsa tutacak ucunu bulduk isin; zayif bir nokta-
sin1 yakaladik! $imdi bu can alic1 bilgiyi nasil kullanacagimiza
bir bakalim.

Rosprik Maximin arastirmalarin1 bu alanda yogunlas-
tirmig. Orman Ciftligi'nin midird ona, Viak Sabin’in bir
sipayla asla doymadigini, onunla siftah yaptiktan sonra agilan
istah1yla mutlaka ya daha iri ya da daha az bulunur bir hayvan
arzuladigini agiklamus.

Vick Sabin, hayvanlarla ilgili ¢iftlik sorumlularindan
bazilarini parayla satin alarak, birkag saat igin ya da sabaha
kadar kaydiyla, kimi zaman kallavi bir hayvan -bir ziirafa, bir
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manda, bir orangutan, bir ayy, bir fil-, kimi zaman da sira dis1
bir hayvan -bir kanguru ya da bir koala, bir anakonda ya da
bir lama, bir iguana ya da bir bizon, bir tapir ya da bir panda,
bir suaygir1 ya da bir timsah, bir albatros ya da bir kasalot-
kiraliyormus.

Ancak agag: yukar1 Ankaradaki biitiin hayvanlarin tadina
bakmis olmasina karsin Vicik Sabin’in gozii gonli doyma-
mus. I¢i hala kipir kipirmg giinkii bunca duyulmadik hayvam
diizmiis olmasina karsin bir zamanlar, Cad Goli kiyisinda
bir Afrika tatli su fokunun (Manatus inunguis ya da Manatus
latirostris) ona tattirdig1 hazzi unutamiyormus.

Sans bu ya, Halifax’li bir panayirc bir haftadir kumpan-
yastyla Ankaradaymis. Ankaralilara sundugu atraksiyonlar
arasinda (yapisik ikiz ¢ocuklarin, kirk santimlik adamlarin,
sakalli kadinlarin, gift bash koyunlarin, toynakl tavsanlarin
yani sira) Rudolf adini taktigs “Loch Goli Canavari” da bulu-
nuyormus. Aslinda s6z konusu yaratik bir canavar ya da bir
suyilani olmayip bir susigiri, otobur bir tir fokmus. Kuzu
gibi uysal bu hayvan, koca viicudu, tombullugu, yumusacik
killari, yumusak baslihigiyla, kolaylikla bir Afrika tatli su foku
sanilabilirmis.

Anlagilacag gibi Vicik Sabin Rudolf’la bir bulugma ayarla-
mak i¢in yanip tutugmaya baslamig. Susigirini bir aksamligina
kiralamak igin panayirciya bagvurmus. Panayirci yanagma-
mug. Fiyat iki, lig, dort katina ¢ikarmig. Sonunda fiyatta uyus-
mus, bir sonraki giin i¢in anlasmuslar.

Ama bu pazarlik, pusudaki Rosprik Maximin’in kulagina
gitmis. Lahzada planini kurmus.

Dokuz farkli patlayiciy:r karistirip yogurmus, bir fitil yap-
mis. Sonra, panayirda, susigirinin akvaryumuna bin bir ustaca
numarayla gizli sakli siiziilmiig, hayvanin havuzunda uyukla-
d1g1 bir an1 kollayip fitili sokusturmus. ilk dokunugta bombay1
patlatacak pamuk barutundan aparati da fitilin arkasindan
sokup isini bitirmis.
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Artik biitiin yapacagi aksama kadar oyalanmakmis. Kurban
bayraminin yaklastigy, az sonra ciimbiisiin baslayacag: duygu-
suyla Vicik Kégkii yakinlarinda bir bara gidip oturmus.

Diigiindiigii gibi olmus. Yats: vakti saat on bir otuz sularin-
da panayirci, uzaktaki yiik katarina bakakalmug bir 6kiiz gibi
mutlu, huzurlu uyuklayan Rudolf'un yattig1 su tankini tagryan
arabasiyla gériinmis.

Saatin on iki olmasina dokuz dakika kala, bir anda ortalik
giindiiz gibi aydinlanmig, miithis bir infilakin giimbiirtiisii
Ankara’y1 sarsmus.

Dért bir yan1 saran bogucu dumanlar yavag yavas dagildi-
ginda, Rosprik Maximin patlamadan sag kurtulanin olmad:-
gin1 gérmiis.

Siritarak bardan ¢ikmus, bir pavyona gidip, (aslinda pin-
tinin biri olmasina karsin, bu son basarisi igini 1s1ttig1 igin)
pavyondaki biitiin ayyaslara igki 1smarlamis, sampanyalar
patlatmug, sabaha kadar bardak tokusturarak Kiigitk Agaligini
kutlamus.

Rosprik Maximin’in basar1 6ykiisii buymus. Ama yazik ki
kutlamalarda biraz sabirsiz davrandig1 kisa zamanda anlagil-
mig: Rosprik Maximin, ortada bir dolap déndiigiinii anlay1p,
bir kuytuda onunki gibi bir plan kuran bir amca oglu tarafin-
dan, dokuz giin sonra 6ldiiriilmiig!

O andan sonra giigliiniin yasasi, yasanin giiciinii ortadan
kaldirmis. O onu 6ldiirmiis, 6biirii onu. Miras isi i¢in tutul-
mug avukat kafasini kagiyarak dosyalara bakiyor, durumu
anlayamiyormug: Ug yilda tam yirmi bir kisi miilkiin basina
oturmus, higbirinin 6liimii yataginda olmamus.

Bu gidisat durdurulmazsa az zamanda soyumuzun kuru-
yacag anlasilinca durup bir soluk alinmig. Hisim akrabanin
yaridan fazlasinin bu hayhuyda ¢arqur oldugu anlagilmus.
Safak atmis. Uzlagma karar1 alinmis. Bir ortaklik antlagmasi
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hazirlanmis ama anlagmaya bir aydan fazla uyan olmamis
tabii.

Son ¢oziim olarak katliama bir nizam kazandirilmasi, isin
kurallara baglanmas kararlagtirilmus.

Abi katliamini sonlandirmak igin babalarin yalniz bir ogul
sahibi olmasi1 6ngorilmiig. Artik hasimlar yalmzca amca ogul-
lariyla sinirh kalacak, Darwinci sartlarda ayakta kalan, tahta
¢tkmaya aday Kiigiik Aga olacakmus.

Bu uzak amaca ulagmak igin kabaca iig ihtiyari yoldan biri-
ni tutabilirmigsin:

Ya oglanin dogumunun ardindan Ana’nin canin alabilir-
migsin;

Ya bir oglu olduktan sonra, Baba’y1 hadimlastirabilirmis-
sin;

Ya da (¢ogunlugun yaptig: gibi) ilk ogulu biiyitiip, sonra-
ki bitiin ¢ocuklari, dogar dogmaz kubura atabilir, Jonathan
Swift'in algakgoniillii 6giidii dogrultusunda, pisirip bir kuzu
kizartma, bir oglak rosto gériintiisii altinda, bir Ingiliz lorda
sunabilirmigsin.

Dokuz on yil boyunca bu yolla durum kontrol altinda
tutulmug. Malin miilkiin aktariminda kanli ¢atigmalar nadir
olarak yaganmus.

Artik laf olsun torba dolsun mantigiyla adam vurma
¢ag1 bitmismis. Akraba sayisinin artigini sinirlamak igin
sorumlu davraniliyor, makul bulunan bir toplam say: sabit
tutuluyormus. ilk bakista samlandan daha az gaddarca olan
bu statilkoyu yaratmis olmak tiim akrabalarin koltuklarini
kabartiyormus.
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Burada, bir borazancibagidan kalan mirasin nasil
har vurulup harman savruldugu
anlatildiktan sonra, bir kocanin hiisran,
ardindan da o kocamin ikizinin buhran anlatilir

*

Arthur Wilburg Hicibilain, anlatisinin déniim noktasina
ulagmugti:

- Ama tam bu siralarda kor talih anamiza, babamiza
korkung bir oyun oynamis. Acapulcoda, yatmis oldugu Bon
Samaritain Kadin Dogum Klinigi'nin bir odasinda, anamiz bir
batinda ii¢ gocuk dogurmus. Soy Yasamiz uyarinca dogum-
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da anamizin yaninda bulunmak durumunda olan babamiz,
mutlu bir rastlant1 sonucu, doguma bir giin kala Washington’a
kosturmak zorunda kalmus. Ciinkii ithalat, ihracatla ugrasan
babamiz piyasaya ¢ikali bir yil olan, ¢iktig1 anda diinyanin
dort bucaginda oldugu gibi Ankarada da kapis kapis satilma-
ya baslamis armonikalardan yiiklii bir stoku hizh davranirsa
ucuza kapatma imkéam yakalamus.

Anamiz, kocasinin, anlagmasim imzalar imzalamaz yanina
kosacagini, yalnizca bir ¢ocuga hakki olmasina karsin iigiiz
ogul sahibi oldugunu goérdiigii anda camimiza okuyacagini
anlamis.

Ana kalbi bu ya, camimiz1 kurtarmak amaciyla zili galarak
hastabakiciyr ¢agirip sikintisini agmg. Dini biitiin bir kadin
olan hastabakici, anamizin, dolayisiyla da bizim imdadimiza
kosmaya goniillii olmus.

Ikimiz vicdanh hastabakicinin kollarinda oradan uzaklas-
musiz. Yalnizca bir oglu anamizin yaninda kalmus.

Amaury araya girdi:

- O zaman, yanli§ anlamadiysam, babamiz dondigi vakit
yalniz bir oglunu gérmiis.

- Kugkusuz. Ug oglu oldugunu ondan saklamislar. Dahasi,
yar1 6lii dogmus bir Siyaml ikizin, viyakladigimiz odanin
karsisindaki koridora taginana kadar hayatta kalmasindan
yararlanip, dogum kayitlarimizla biraz oynamus, bizim igin
farkli bir adla niifus ciizdan: da ayarlamiglar.

- Ama bu durumda, var oldugumuzu dahi bilmiyorsa nasil
olmus da bizi kovalamaya baglamig?

- Yirmi y1l sonra anamuz viriitik bir grip (staphylococcus
viridans) kapmig. Agir hastalamp yataga diigmii. Glinahlarini
¢ikarip, son duasini yapmasi igin bir kardinal ¢agirmslar.
Anamiz giinahlar arasinda varhgimizdan da bahis agmus.

Opysa, kibirli kardinal aslinda algagin biriymis. Din tiic-
carlig) yapan bir miinafikmis. Bin bir tiirli kirli is yaparmus.
Suiistimal, katakulli, tickagit ondan sorulurmus. Aninda
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vuracagl volinin kokusunu almig. Kim daha fazla para sayar-
sa, ispiyonculugunu ona sunacagini duyurmus. Sonug olarak
duyduklarini, ashinda gizli gizli zamanin Kiigiik Agas1 adina
¢ahisan uzak bir akrabaya aktarmis. Babamizi yanina ¢agi-
ran Kiigitk Aga, onu bizi saklamakla suglamus, Soy Yasas’na
uymayan bir hain olarak damgalamis. Sugunun karsilig: ola-
rak da oglunu, ayn1 karm paylastigimiz iigiinclimiizi, iigiincii
karindagimizi bogdurtmus.

Halbuki babamiz bir giin Kiigiik Aga olacagini diigiindiigii
ogluna inanilmaz baghymis. Oglunun idamiyla kahrolmus. O
kadar kahrolmus ki aklini, mantigini yitirmis. Biz olmasaydik
cani bildigi oglunun yasayacagini diisiiniip, onun 6liimiiniin
asil sorumlusunun ikimiz oldugu yargisina varmus.

Canimizi alana kadar ardimizi birakmayacagina ama ilk
olarak bir bir ogullarimiz1 6ldiiriip, gocugu vakitsiz, sirasiz
gogiip gitmis bir babanin sonsuz acisini tatmamizi saglamaya
ant i¢mis!

- Nasil yani? Bizi taniyor muymus? Cocuklarimiz: biliyor
muymusg?

- Hayir. Higbirimizi bilmiyormus. (Dahast, o sirada gocuk-
larimiz da dogmamusti.) Ama aklinda yalnizca bir amagla yol-
lara koyulmus. Biitiin arzusu, bizi kimin, nasil kagirip biiyiit-
tigilinii, hangi kovukta saklandigimizi bulmakmus.

Ilk olarak Acapulco’ya gitmis. Oradan yola gikip, yash bir
Apagi avaya parmak isirtacak bir koku alma duygusuyla,
vakti zamaninda vicdanh hastabakicinin yaptigi yolculugun
aynisin1 yapmaya koyulmus.

Klinigin ardindan ilkokula basladigimiz, vaftiz oldugu-
muz kasabaya, Guadalajara’ya ulagmig. Ama anlagilan vic-
danl oldugu kadar uyanik da olan hastabakici babamizin
bir giin ardimiza diisiip bizi kovalayacagim 6ngérmiistii.
Cilinkii Guadalajara’dan Batum’a, oradan Tobolsk’a, oradan
da Oslo’ya gitmistik. Oslo’ya vardigimizda on yaslarindaydik.
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Vicdanh hastabakici kara yazgimizi anlatip bizi uyarmaya fir-
sat bulamadan orada 6ldi.

Bizi ayirdilar. Uskiip yakinlarinda bir sanatoryuma kon-
mugsun ama ii¢ y1l dolmadan oradan kagmigsin. Oradan
uzaklagsmaya ¢alistigin sirada sana bir kamyon ¢arpmus, biitiin
mazin aklindan silinmis.

Aynldiktan sonra yasadiklarimi sorarsan, Hullda bir bora-
zancibaginin yanina yollandim. Onun niifusuna yazdirildim.
Babaligim, ilim irfan alanindaki istidadimi gériip Oxforda
kaydolmarni sagladi.

Aramizda higbir iligki kalmamisti. Ayrilmamizin ardindan
alinyazin sana nasil bir yol ¢izmisti bilmiyordum. Adimi dahi
unutmug olmaliydin. Oysa ortak mazimizi diigiiniip tiziiliyor,
kaygilantyordum.

Doktorami tamamladiktan sonra, yirmi dokuzuma
yaklastigim siralarda bir giin, Latin Dilini Yayginlagtirma
Kurumu’nun ¢agrisina uyup, Sofyada asistan olarak ¢aligmaya
basladim. Kurslar haftada ii¢ saatimi aliyordu. Bana sunulan
bos zamani, Sofya-Uskiip arasinda ¢alisan siirat katariyla yol-
culugun ¢ok ¢ok bir giin tutmasindan yararlanarak, alinyazina
dair bilgi toplamaya harcadim.

Ancak Uskiip sanatoryumunda, kagisindan sonra yaptik-
larin bilinmiyordu. Sanatoryum dolaylarinda kirsal alanlari
dahi aragtirdim. Yaraticihktan yoksun ama ¢izgisi saglam bir
karikatiircli, sanatoryumda anlatilanlardan yola ¢ikarak bir
karsidan, bir yandan iki ¢arpici ¢izimini yapmusti. Ama asgari
on yillik anilardan akilda kalanlara dayandig igin bu iki ¢izi-
min ¢ok faydasi olmayacagr muhakkakt.

Bir ihtimal bana bir ipucu saglarlar umuduyla, tasvirini
¢antamdan g¢ikarip civardaki onca koéyliiyd, pazarciy, musah-
hihi, muallimi, polisi sorguladim ama bir sonug alamadim.
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Asistanligim bitip, déniis giinii ¢attiginda, Uskiip dolayla-
rindaki aragtirmalarim ufacik bir ipucu, bit kadar bir malumat
saglamamugty.

Josiah Macy Junior Vakfrndan aldigim harika bir bursla,
Oskar Schirf-Hainisch von Schlussnig-Figl'in Parana dil gru-
bundan Bororo agzinda, iinlii daralmas: olgusunun diksiyonu
rahatlatma, diskuru akicilagtirma fonksiyonlarina dair muaz-
zam ¢aligmasina katkida bulunma firsatin1 yakaladim. Bororo
agz1 (tipki Bantularda oldugu gibi) bilyiik inlii uyumuna da
sahip oldugundan konuya ¢ok ilgi duyuyordum. Bu is igin
Augsbourg'da oturmaya bagladim. Ancak isimin yogunlu-
gu, sorugturmalarumin ardini birakmamak amaciyla Uskiip
civarina yilda t¢ yolculuk yapmama, martin onuyla nisanin
yirmisi arasinda, haziran sonlarinda, agustos ortalarinda ora-
larda bulunmama mani olmadi.

Zamanla su sonuca vardim: Ayrildigimizda on yaginday-
dik. O giin bugiindiir sana ulagsmak igin onca ¢abalamama
kargin, hi¢ kargiigini alamamistim. Iligki kurmamizi arzula-
muyor gibiydin. Bunu aklima, mantigima sigdiramiyordum.
Dolayisiyla kaybolmus oldugunu disiindiim. Daha dogrusu,
kayboldugunu varsaydim. Sonra bu varsayimi miimkiin kilan
¢ olasilik bulundugunu saptadim: Ya sanatoryumdan kagar
kagmaz 6lmiistiin; ya kalaycilar, soparlar tarafindan kagirilip
gotirilmiistiin; ya da kot bir sok, agir bir travma sonucu ya
akliny, ya duyulariny, ya hafizam yitirmistin, yani bilincini, 6z
kimligini olusturan doku tahrip olmustu!

Arastirmalarimi hangi sik, hangi varsayim dogrultusunda
yapacagim hususunda karara varmak ii¢ yilimi aldi!

Sonra bir siirii yaziyl, kayds, yillik, aylik, haftalik, giin-
lik yayimn arsivini, adli sicili, dokiimani, yazigmay1 tarayip;
karakollari, ambarlari, saglik ocaklarini, limanlari, doklar,
magazalar1 dolastiktan sonra bir giin, on dokuz yillik bir
bilgi yakaladim. Uskiip yakinlarinda biiyiik bir kasaba olan
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Mitrovitsada 6ziirli gériiniimli, kimligi olmayan ipsiz sapsiz
bir ¢ocuk gorilmiisti.

Dil bilmiyormus. Pagalarindan kan siziyormus. Ag gibiy-
mis.

Altinci hissim sag olsun, aninda burada can alici bir
ipucu yakaladigim sonucuna vardim. Biraz diisiiniip tasin-
diktan sonra bu hissiyatimin saglamligina tam anlamuyla ikna
oldum. Mitrovitsa’ya gittim. S6z konusu ¢ocugu ¢obanlik
yapmasl igin yanina alan, karsiliginda ona barinacag: bir gati,
yatacag bir yatak saglayip karnini doyuran kéyliyi buldum.
Anlattiklarimi dogrulad:. Karikatiirciiniin yaptigi ¢izimi tani-
du

Sonunda, alt1 y1l boyunca akim kalmis onca girisimimin
ardindan sana ulagmami saglayacak pusulayr bulmustum!

Sanatoryumdan kagtigin sirada bir kamyonun sana ¢arp-
tigini, bu ¢arpigmayla kim oldugunu dahi hatirlayamadigin
mutlak bir hafiza kaybina ugramis oldugunu da o sirada
duydum.

Ama ilk basta sanilandan daha akilli, yaman bir ¢ocukmus-
sun. Konusulan dili hizla kapmigsin. Sayilarla da aran iyiymis.
Kasaba ortaokulundan bir hocanin sana ayakiistii sordugu
sorular1 o kadar doyurucu yanitlamigsin ki 6diil olarak bir
atlas almigsin. Odiiliinii sana sunan hoca, yaninda kaldigin
koyliiniin onayini alip okula kaydini yaptirmus.

Mitrovitsada ¢ y1l yasamigsin. Kasaba ¢ocuklarinin alay-
larina maruz kalmigsin. Mahalli agizda “higbir ad1 olmayan”
anlamini tagtyan bir sifatla, “Anonimos! Anonimos!” ¢iglik-
lariyla takilirlarmig sana. Biitiin kasabada bu adla taninmaya
baslamigsin. Az kalsin bu lakap, bir isim gibi sana yapisip
kalacakmis. Ama Mitrovitsadan ayrildiginda, sana bir anlam-
da babalik yapmis olan ortaokul hocasinin adi olan “Amaury
Unsiiz”ii ismin olarak kullanmaya baglamigsin.

Ortaokul hocast Amaury Unsiiz’ii bulup tanigmay1 diisiin-
diim. Lakin kasabaya gittigim zaman ¢oktan kayiplara kars-
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mi§ oldugunu anlattilar. Akrabalarindan biri, gidip Ziirih’i
yurt tuttugunu sandigini agikladi. Orada yapilan bir dilbilim
kurultayin1 kilif olarak kullanip alt1 ay sonra oraya gittim.
Babaligin Amaury Unsiiz'ii bulup gériistiim. Uzun zamandir
izini yitirdigini agikladi. Ama ondan ¢ok miihim bir bilgi
aldim: Ug ay kadar oluyormus, zayif gériiniimlii ama burnun-
dan soluyan, sinir kiipii bir adam, bir Sakall: da ona ugrayip
hakkinda malumat toplamaya ¢alismus!

Bu bilgi kafami karistirdi. Kaygiya kapildim. Ardina taki-
lan kim olabilirdi? Nigin sana ulagsmaya ¢alisiyordu?

Daima basimizda bir kétiiliigiin doniip durduguna dair bir
hissiyatim olmugstu. Sik sik uyudugum yataktan bir katliam
karabasaniyla firlardim.

Tam giniini hatirlayamasam da, -hi¢ olmad: bir yirmi
yil olmustu- daha kisa pantolon giyip topaglarla, yoyolarla
oynadigimiz zamanlarda, iyi kalpli hastabakici bizi kucagina
oturtmus, sonra da diinyanin 6biir ucundaki bir Sakall’nin
canimizi yakmak igin bizi kovaladigini ya da kovalamaya bag-
layacaginy; biiytiylip ¢ocuk sahibi oldugumuzda gocuklarimizi
da ondan sakinmak zorunda oldugumuzu fisil fisil anlatmusti.

Ama kafam o kadar karigmis, bulamag gibi olmustu ki ipug-
larini bir araya toplayip bir sonuca varmak bir haftarni ald1.

Sonra bir anda dogdugumuz Acapulco’yu animsadim.
Yazigmalar yapmaya koyuldum. Ugiiz dogum olayi, korkung
bir katliamdan korumak amaciyla iki gocugun kagirilmasi,
vicdanh hastabakicinin iki yavruya analik yapmasi, daha da
miithimi, bu olaylardan on kiisur yil sonra bir Sakallr'nin, é6li
oglunun intikamini almak igin dogum klinigini basmasi bu
yazigmalar sonucunda ortaya ¢ikti.

Anlagilan, ilk basta yazgimiza iliskin ufacik bir malumati
dahi yokmus. Ama artik hakkimizdaki agagi yukar: biitiin
ayrintilari arastirip bulmus. Hangi ad1 kullandigini da biliyor-
mus. Babaligin Amaury Unsiiz’ii bulmus, onunla konugmus.
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On yilina mal olmug ama artik bir adim arkamizda, intikamu-
n1 almak igin saldirmaya hazirlaniyormus.

Inadinin, hirsinin sonsuzlugunu algiiyordum. Canimizi
alana kadar ardimizi birakmayacagini, intikamini almadan
bir an igin dahi durup soluklanmayacagin, o nihai 6liim saati
calana kadar biricik amacinin ogullarimizi 6ldiiriip, sonra da
bizi ortadan kaldirmak oldugunu lahzada anladim!

Hinci muazzam, giicli olaganiistiitydii: Diinyanin dort
bucaginda haldir haldir bizi ariyordu. Sana da bu bilgiyi ulasg-
tirmam lazimdi. Ancak bunu nasil yapacagimi bilmiyordum.
Hangi diyardaydin? Afrika'da bir magarada mi yasiyordun
yoksa Sikagoda bir apartman katinda mi? Saint-Flour'da bir
Arap daminda mu oturuyordun yoksa Hamburgun ya da
Upsala’nin bir banliydsiiniin, balkonu sardunya saksilariyla
stisldi bir villasinda m1? Goziinii kan biriimis bir katil tara-
findan kovalandiginin farkinda miydin? Bir oglun var miydr?
Acil olarak aydinlatilmas: sart olan bir siirii bunaltici nokta
bulunuyordu.

Radyoyla ya da giinliik, haftalik yayinlarda kiigiik ilanlar
vasitasiyla sana ulagmaya, uyarmaya ¢aligmak miimkiindi.
Bu yola bagvurmay: diisiindiigiim oldu ama bas bas bagiran
bir ilanin Sakall'nin isini kolaylastirmasi ihtimali géziimi
korkuttu.

Bu arada, babaligin Amaury Unsiiz yazgina dair bilgi top-
lama ¢abasina giristigi sirada, babaligim, o cana yakin bora-
zancibag: 6ldu.

Baska mirasgis1 olmadigindan, hatir1 sayilir mirasi oldugu
gibi bana kaldi: Tam yirmi dokuz g6z kamastiric1 pirlanta...
Aralarinda Kuh-i Nur’la ya da abartmayalim, Kasik¢r'yla kar-
stlagtirilan biri vardi ki {inlii para babasi Onassinck bir milya-
ra satin almaya galigmigti.

Uzun bir zaman igin parasal kaygim kalmamisti. Tiim
gliicimii sana ulagmaya harcamak maksadiyla isi biraktim.
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Ama ilk olarak basimizdaki kargisin nasil dogdugunu
kavramak amaciyla, ardimizdaki adamin yurduna, Ankara’ya
dogru yola giktim.

Ankara’ya vardigimda, tam karakola, yabancilar masasina
bagvurmaya gidiyordum ki, bir iniformal1 bagirarak yakama
yapistn:

- Ag kolunu bakayim!

Bu kaba tavra sagirdim ama mintanimy, fanilami gikardim.
Adam kolumu yakaladi, ¢ikardigi bir lupla koluma baktu.
Sonra aradigini buldugunu, bulgusundan ¢ok hosnut kaldigi-
n1 ortaya koyan kiigiik bir qighk atti. Cagrisina uyup ardi sira
yiriadam. Bitisik odaya girdik. Bizim tiniformalinin, kargisin-
da topuk vurarak hazir olda durdugu basit, sivil giysili, kibar
goriiniisli adam kugskusuz onun istiydi.

Amiri dalgin dalgin sordu:

- Bir sorun mu var?

Bizimki anadilini kullanarak konugmaya basladi. (Tabii
Ortadogu’nun yirmi dokuz lisanina bayagi hikim oldugumu,
dolayisiyla Tiirk dilini, ilk bakista sanilandan daha iyi konu-
sup anlayabildigimi bilmiyordu.)

- Var midiiriim, var. Bu adam malum soydan, yani onla-
rin akrabasi. Kolunda bildik dogum izi var. Onu gérdiigiim
anda, ¢akmistim manzaray:: lyi koku alirim, burnum asla
yamlmaz. Biitiin diinya bilir bunu...

Iz konusunda hakliydi. Sag kolumda kil gibi ak bir iz,
(Augustus’un ¢arpildigi Zahir'i ya da Albin’'in adamlarinin
koluna kazidig1 damgay1 andiran) kisacik bir ¢izginin orta-
sindan boldiigii, uglar tam kavusmayan bir yuvarlak iz vardu.
Yalniz o ana kadar bunun dogustan oldugunu bilmiyordum.

Miidiir bana doéndii:

- Vay, vay! Bir bakalim!

Oralarin tabirini kullanacak olursak, bir ¢avus, ¢ok ¢ok bir
bascavus olan bizimki kolumu yakalaylp amirinin burnuna
dogru uzatti. Miidiir sikintili bir tonda konustu.
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— Ingallah hakhisindir, Mahmut Abdiilaziz Bin Osman Bin
Mustafa, ingallah haklisindir. Sicilin igin ¢ok iyi olacak.

Kapiya dogru kas goz yaparak lafin1 bagladr:

- Ama agzini siki tut yoksa bir guval incir murdar olur.

Mahmut Abdiilaziz Bin Osman Bin Mustafa yaltaklanarak
disar1 ikt

- Allah raz1 olsun miidiirtim, iki cihanda aziz olasin...

Miidiir agzin1 agmadan, parmagini bir koltuga dogru uzat-
tr. Oturdum. Sar tiitiiniin g¢ok agir kokusu sinmis bir gubuk
sundu bana. Ardindan parmagim siklatt. Odaya dalan oda-
clya, agiz tadina diiskiin bir Tirk’iin galon galon igtigi tavsan
kani ¢aydan iki bardak doldurmasini buyurdu.

Sonra doniip sordu:

- Miilakatimizi1 Ingiliz dili vasitasiyla yapsak miinasip olur
mu?

- Jawol, I said.

Konugsmamizi Ingiliz dilini kullanarak siirdiirdiik, yani
inglisch spiktik. Bana Ankarada yirmi i¢ miyokardiyal kalp
krizi vakasi goriildiigiinii agikladi. Son asumi yaptirali dokuz
yildan fazla olmustu. Bu durumda agisiz sayilirdim, Ankara’ya
giris yapmam s6z konusu dahi olamazdi.

Bunun asil amacini saklayan bir kilif oldugu asikardi ama
bana bu yolla méni olamazsa kaba gii¢ kullanmaya da hazir
oldugunu gériityordum.

Kolunda malum ak izi tasiyanlari, Mahmut Abdiilaziz’in
tabirini kullanirsam, malum soydan olanlar1 Ankara’ya sok-
mama konusunda kulaginin biikiildigii anlasihyordu. Nigin
bu haksizliga ugruyordum, bilmiyordum. Ama anlamak isti-
yordum. Nigin “malum soydan” olanlarin Ankarada bulun-
masindan korkuluyordu?

Bana dayatilan tabunun ashini faslini, niginini, nasilin1 sor-
gulayarak miidiiriin asabin1 bozmaktansa, kurnazlik yapmayi
digindiim.
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Ankara’ya giris yapmam durumunda hayatunin risk altin-
da olacagina inanmig gibi yaparak apar topar karakoldan ¢ik-
tim, Lagonda-Bugatti’min koltuguna oturdugum gibi, tam gaz
komsu bir kasabaya gittim. Orada kiigiik bir kosk kiralayip,
bir hafta boyunca digar1 ¢ikmadim.

Sabah aksam karadut suyuyla yikanip, kizil kara bir goérii-
niim kazandim. Bir haftanin sonunda bagima bir takma sag
takip, sirtima boz bir bornoz aldim. Bu soytarica kihigimla
tanininam imkansizdi. Biyiik Kuliip Gazinosu'nun agilis
galasi i¢in Ankara’ya ¢agrilmig bir kumpanyanin palyagolari
arasina karisip, zorlanmadan yabancilar masasini atlatmayi,
iyi hal kagidimi, ardindan da oturma iznimi almay: basardim.

Bir dostum, Ankarali bir avukata hakkimda tanitic1 bir not
yazmistl. Bornozumu ¢ikarip, ilk bastaki ak giysimi kusan-
dim. Ama takma sagimi gikarmadim, fazladan da bir gozliik
taktim. Bayag: s1k olmustum.

Sokakta adamin birinin karsima dikilip sag koluma bak-
maya kalkismasina mani olmak igin, ¢ibanina pansuman
yaptirmis ya da kirik kolunu algiya aldirmig biri gibi kolumu
yapigkan bantla sarip sarmalayip, boynuma astim.

Avukata gittim. Bana kapiy1 agti. Ugkagit agmaya hazr,
kafasinda kirk tilki dolasan biri gibi goriindiigii iin kuskula-
rimy, stkintimi ona dogrudan agmadim. Halk tiirkiisii tutkunu
biri oldugumu, folklor arastirmalar1 yaptigimi, muazzam bir
antoloji i¢in atasozii, masal, fikra, bulmaca, mani, taglama,
halk oyunu, tiirkii toplamakta oldugum dogrultusunda uzun
bir 6ykii uydurdum.

Talihim varmus, avukatin hassas damarina basmisim. Bir
anda yiuizii aydinlands, agz1 kulaklarinda, biitiin bilgisini bana
aktarmaya baglad:

- Bir dakika... Ali Baba masali kulagina ¢alinmig miydr?

- Hayrr.

- Harika bir masaldir! Anlatayim:
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Bodur ama ay1 gibi agrw, sisko bir pasaymis Ali
Baba. Bir giin agiz mizikasiyla ¢alinan, Valhalla
tanrilarimin aklim karistiran Irmagin Altinr'na
kulak kabartarak, ¢ok kaynatildig icin biraz aci-
lasmis, biraz sasilasmis, biraz da katilasmis bir
suda haglanmis piring, nohut, makarna karis-
mint kagiklayip tikintyormus. Divamn altindaki
bir pisicigin paymna da bir par¢a sakatat diismiis,
o da onu yiyormus. Ali Baba osurmus, sonra bir
kuzu budunu somurmus. “Yiiriiyiin gidiyoruz”
buyurmus. Atlanus can dostu atina. Bir ok, bir
yay, bir tabanca, bir tambura, bir bazuka almis
yanna. Bir vadi, iki dag, ii¢ orman, dort ova agnus;
vara vara varmis bir bozkira. Diismiis bir aslanmin
ardna. Aslan tagm altinda toprak var santyormus.
Bunun igin taslar1 ¢apaliyormus. Ananas tarimi
yapmaya ¢abaliyormus. Amact atistirmakmis bol
bol ananas. Aslana bakan Ali Baba bagirms bas
bas: “Hi¢ ugrasma bosuna! Alt1 hamam iistii tas!”
Bulmacamin yamtimi nu biliyormus sanki? Bir
kamt: m1 varmus sanki? Bunun igin toplayip ¢ikar-
mak, boliip ¢arpmak lazimmugs. Toplamis altiyla
iigti, dokuz bulmus. Iki ¢ikarms dokuzdan, alt arts
bir bulmus. Sasiran sapsal hayvan, bir lokmada
yutmus Ali Baba’yr. Sonu bu olmugs Ali Baba'nin.
Ya aslanmin sonu nasil olmus? Kagmis aslan oradan,
kosmus, kosmus, dalag: sismis, 6lmiis.

Alkisladim. Artik kafamdaki asil sorunu ¢itlatmaya hazir-
lantyordum ama agzimi agmama firsat tanimadan soziini
stirdirdi avukat:

- Ya Dandini’nin Ninnisi’ni duymug muydun? Uyku vakti
yaklastiginda, minik yavrular i¢in okunan bir sarkidir.

- Dinliyorum.
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Dandini dandini yum goziinii hadi

Yum goziinii, gor riiyanda

Kara bir yatakta, gukurlarin arasinda, zambaklarin
diismam

Askim yitirmis ¢ildirmis zabiti

Doru dananmn dort yaninda boz bostanlar

Toprag: yarar kara lahanalar ama onca sozciigiin
altinda

Sigramaya hazir bir balik yatar,

Buras: aci vatan, kalimmaz buralarda

Bilgi saymadan da sayalim biitiin sayilar

Insallah masallah

Gorsiin riiyasinda dandinim altin tuglu bir Galya
sancagi

Bir daha alkigladim. Ayaga kalkip hognut bir tavirla gildi.
Artik konuyu yavags yavas agmaya baslamaliydim. Lafi dolan-
dira dolandira konusarak, girdigi ya da duydugu y1ginla dava
arasinda sayani dikkat bulacagim dokuz on ilging, firildakl
oykii oldugundan hi¢ kugkum olmadigini agikladim.

Ancak bir anda yiizi karardi, kas:1 ¢atildi. Bir gaf yapmis
olmaliydim. Agir agir konusmaya baslad::

- Konustugun gibi konusan biri i¢in ilging olan yalnizca
bir dava var biitiin Ankarada. Ama inan bana, anlatmasini
birak, imas: dahi risklidir o dykiiniin. Bizim buralarda kim
bilir kag bosbogaz bu konuda basladig: lafi bitir...

Agiklamasinda kugskusuz bir dogruluk pay: vardi. Ciinkii
soziinii tamamlayamadan sirtiistii yikildi. Alninda yuvarlak
kirmizi bir oyuk vardi. Karsidaki balkonda pusuya yatmus,
usta nisancit bir suikast¢inin dirbiinla silahindan ¢ikan bir

288



kursun, oldukga zor bir atis olmasina karsin, cami kirip avu-
katin alnina gakilmig olmahydi.
“Aman Tanrim” fisiltis1 girtlagimda digiim olup kald.
Panik aklimi bagimdan almusti, kipirdamaya korkuyor-
dum. Apansiz, misinayla ucuna biiyiik boy bir kagit baglan-
mig bir tag odanin ortasina diistii. Kagitta sunlar yazihydr:

BURADAN CABUK KAYBOL DOSTUM
YOKSA SONUN COK KOTU OLACAK

Bu kafa karigtirici uyarimin altinda imza olarak mor
bir damga bulunuyordu. Damgada, ¢ uglu muzrak tutan,
Ku-Klux-Klan’in kraliymis gibi kasilan kiilahl bir adam figii-
ri vardu.

Ilk basta biitiin olayin kétii bir rastlanti oldugunu diisiin-
diim: Avukat hosolmayan birtakim kumpaslara karigmus, para
hirsiyla gozini karartip konusmasindan korkulmus, agzi-
nin kapatilmasi maksadiyla 6ldiriilmis olmaliydi. Fazladan
goziimii korkutmalar isin cabasi olmustu.

Lakin diz ¢okiip 6lii avukata baktigimda, onun da sag
kolunda, malum soydan olan biitiin adamlarda bulunan o
ugursuz ak izin bulundugunu gérdiim. Bahtsizlik bu ya, tam
adamina ¢atmig, danigmak igin bagvurdugum adam rakibim
¢ikmigti!

Hangi adimi atmaly, kimi aramal, nasil yapmali bilmiyor-
dum. Ankarada tikilip kalmanin muazzam bir risk oldugun-
dan hi¢ kuskum kalmamigsti. Ama o korkung kinin mantigini
hala kavrayamamigtim.

Yolumu aydinlatacak 15181 bir giin sonra, talihli bir rastlan-
tiyla, bir o kadar talihli bir yanlig anlamanin ¢akismasi sonucu
yakaladim.

Piyanocular Cargis1 yakinlarinda korunakli oldugunu
disindigim bir barinak kiralamistim. (Ankara’nin ucuz
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piyano piyasasinda diinyada ilk siralarda oldugu, bu alanda
Osaka’y1 da, La Paz1 da solladig1 az bilinir bir olgudur.) O
barinakta kaliyor, bir katilin kapiy1 kirip odama dalmas: kor-
Kusuyla biizilmis titriyordum.

Aksamiisti, sokakta bir giimbiirtii koptu. Korkuma hakim
olmaya ¢alisarak balkona ¢iktim.

Giiriiltiniin kaynagl, mosmor granit bloklardan yapilma,
orantisiz bir bina olan karsidaki Adli Sicil Biirosu'nun avlu-
sunda gordiigiim, g gitar, bir korno, bir davul, bir zurna, bir
darbuka, solist olarak da bir sopranodan olusan, uyumsuz
oldugu kadar garip bir miizik topluluguydu. Bandonun cayir-
tisin1 bastiran soprano, makaml miizik tavrini, monoton bir
san uslubuyla harmanlayarak girift bir oratoryo okuyordu.
Kulak kabarttim: Aryada, yirmi dokuz obanin obabasisinin
toplanip aralarindan birini baglarina sultan yapmalari, Ak¢a
Hakan adim alan sultanin kayiplara karigmasi ama 6liip yiti-
sinin sonrasinda dahi hayatta kalan obabasilarini parmaginda
oynatmas! anlatiliyordu.

Sarkidan ¢ok hoslandigim igin, sokak sarkicilarini alkisla-
yip yirmi kurus firlattim. Aryanin, sirlarla dolu gériniip hafif
bir alayciligi koruyusuna, karanhk bir stili muzip oyunlarla
bagdastirisina hayran kalmistim. Tiirk dst kimligini sindiri-
sim agisindan basat bir baglant1 noktasi olusturan, o buralara
has tarz, o buram buram mahalli koku i¢imi 1s1tmust1.

Yatsidan sonra karmim acikti. Bir ¢ocugu ¢agirip, sokagin
basindaki arabal saticidan aghgimi bastiracak biraz abur
cubur almaya yolladim. Az sonra bir tabak pilav, kiilbast,
yarim bayg, bir salkim iiziim tagiyarak kapima dayandi. Cocugu
odama aldim. Bir parga ondan bundan lafladik. Sonra aksamki
bandodan hoslanip hoslanmadigimi sordu. Basimi salladim:

- Bilhassa Ak¢a Hakan sarkisindaki mizah, yaraticilik ola-
ganiistiiydii!

Cocugun itiraz1 vardr:
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- Yaraticihk mi? Bir damla, bir gram, bir gidim yaraticilik
yoktu o sarkinin anlattiginda. Olmus bir olay:1 anlatiyordu.
Buralarda bilip duymayan yoktur: Bir soy vardir buralarda, o
soydan biitiin adamlarin sag kolunda ak bir iz vardir. Soyun
basinda da biitiin malin miilkiin sultani olan bir kisi bulunur...

Cocuk bunlar1 anlattig: sirada, balkon kapisindan sirtima
garpan riizgardan tsidigimi agiklayarak omuzlarima aldi-
gum pardosiimiin kivrimlar: arasinda sakli kamami g¢oktan
kavramigtim. Karsimdakinin, az sonra yapacag oldiiriicii
vurusg igin olay ¢ikarmaya hazirlanan biri oldugu kanisina
varmigtim.

Ama yaniliyormusum. Karsimdaki kirk yil arasan bulama-
yacagin kadar saftirik bir oglanmis. Aralarda bir dizi bosluk
biraksa da, soyumuzun canina okuyan, canimi da, canin1 da
almasina az kalmis o hing, hirs, hisim karigimina dair biitiin
bildigini bir bir anlatt1.

Ancak oglan bana anlattiklarini bir bagkasina da anlata-
bilir, onlar1 bana da anlattigin1 agiklayabilirdi. Bu konuda
agzini siki tutacagina itimadim yoktu. Bir bogbogazlik yaparsa
mahvolmam, kor bigaklarla lokma lokma dogranip tahtaliké-
yi boylamam kaginilmazdi. Canimi garanti altina almak igin
¢ocugu anlatisini tamamladiktan sonra 6ldiirdiim.

Sonra oradan ayrilmak igin ayagumi ¢abuk tutmazsam
alinyazimin nasil kararacagina dair duyduklarimi tartip,
ardimdan atli kovalarcasina, kahrolas1 Ankaradan kagtim.

Ug giin sonra Ziirih garindaydim. Ankarada topladigim
malumat: aktarmak icin sabirsizlanarak Amaury Unsiiz’iin
yanina kostum. Onun da, sana nasil ulasacagim konusunda
bana anlatacak ipuglar1 yakalamig oldugunu umuyordum.

Ama Amaury’yi ¢oktan yitirmistik! Sabah yataktan kalkip
sicak gikolatasin1 hazirlamak igin mutfakta ocagini yaktig
sirada sirtina otuza yakin kursun doldurmuslardu.
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Pijamasi kaniyla sirilsiklamdi. Iki gozii, okul yolunda kafa
karis oynayan haylaz ¢ocuklarin sahip olmak igin can atacak-
lary, iri cam bilyalar1 andiriyordu.

Sonug olarak, yazgimizin nasil bir faciay1 karsimiza koydu-
gunu artik biliyor, buna kargilik sana ulagmanin yolunu hala
bulamiyordum.

Bir oraya, bir buraya kosturdum. Ajaccio’ya, Matifou
Burnu’na, Pontchartrain Géli kiyilarina, Joigny dolaylarina,
Stockholm’a, Tunus’a, Kazablanka’ya gittim; sar1 sayfalar
taradim, adina rastlamadim; konsolosluklara, karakollara bas-
vurdum ama hakkinda bir bilgi kirintisina dahi ulagamadim.

Iki ayagim bir pabugta, alt1 ay boyunca sana ulagmak igin
¢abaladim durdum.

Sonra sikkin, bikkin, {izgiin, isin ucunu biraktim.

Bir giin, Toulon’la Caracas’in limam La Guaira arasin-
da ¢aligan “Yiizbasi Crubovin” transatlantiginin burnunda,
vapur papazinin daktilosu Yolanda’yla tanistim. Asik olduk.
Nikahlandik.

Ona biitiin diinyay: dolagtirmay: arzuladigim igin olaga-
niistii gi¢li bir ugak satin aldim.

Bir giin, Afrika’y1 bir u¢tan bir uca agsma amaciyla hava-
lanmistik. Nikahlanal yaklasik bir yil oluyordu. Karni bur-
nunda Yolanda, dogumun yakin oldugunu soylityordu. Ugus
sirasinda, yakit pompasindaki umulmadik bir ariza bizi acil
inis yapmak zorunda birakti. Ucu ucuna Fas Sahras’nin iicra
bir noktasinda avug igi kadar bir diizligiin ortasina konduk.
Ancak Aya inmis olsak bu kadar insanliktan, uygarliktan
uzak dismis olabilirdik. Daha da kotiisii inig takimlarun da
acil inis sirasinda hasar gormisti.

Stoklarimizla bir ay karnimizi doyurabilirdik; ama iskadna
tabi tutulmamis ¢6l Araplarinin zaman zaman su ihtiyaglarin

292
>



karsilamakta kullandiklar1 yakinlardaki bir vahaya ulagmak
i¢in asgari ti¢ giinlik zorlu bir yolculuk yapmak durumun-
daydik.

Ilk alt1 giin boyunca biiyiik bir sikint1 yasamadik. Hatta bir
maral avladik. Daima dag yamaglarinda yasayan, karacayla
akraba bu yampiri hayvani, bas diigmani olan bir cins ¢ol
kargasinin kulak tirmalayici 6tiisiiniin taklidini yaparak faka
bastirdik. Ani gaklamamizla sagiran, kizan ama asil miithimi
dikkati dagilan hayvan, hizla doniip kagmaya kalkistig1 anda
ugurumun dibini boyladi. Asag inip onu kolayca yakaladik.
Kurutulmus gidalarla i¢imiz kurudugu i¢in maral budunun
tadina bayildik.

Sonra, yavagyavagsusuzluk sorun olmaya bagladi. Suyumuz
azaliyordu. Igkimiz vardi ama o da bogazimizi yakiyor, susuz-
lugumuzu almiyordu.

Alinacak karar ortadaydi Artik yola koyulmali, vaha-
ya varip mataralarimizi doldurduktan sonra giindiiz vakti
cayir cayrr yanan, hava karardiktan sonra buz gibi olan
Sahra kumullarini agarak, ya asagida, In Salah’a, Tindufa,
Tombuktu’ya ya da yukarida Igli Burcu’na, Ayn Sair kuyula-
rina, Ayn Tayba Kasri’'na, Ayn Ayasi Vahasi’'na, Mac-Mahon
Tahkimatr’'na, Aruvan Hisarr’'na ulagsmaya ¢aligmaliydik.

Ama Hamada’nin, Tassili'nin, Adrar’in, igidi’nin, Biiyiik
Atlas’in, Borku’'nun, Cuf’un, Tuvat’in fark: yoktu; Sahra Coli,
Sahra Coli’ydii. Orada dogup yasayanlara dahi bin bir zorluk
¢ikaran ¢6l sartlarina, dogurmasina azicik kalmis Yolanda’nin
dayanmasi imkansizd.

Yolanda’y1 bir ¢6l yolculugunun insafsiz sartlarina zor-
lamaktansa, ulu Tanrinin insafina birakmanin daha iyi ola-
cagini diisiiniip yola ¢iktim. Oynak miknatisinin ucu daima
Kutupyildizr'na bakan pusulamla, hi¢ durmadan ufuklan
tarayarak, havayi koklayarak, adimlarimi sayarak, talihin bana
giliip, bahtimin agilacagini umarak kostum durdum.
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Bos atip dolu mu tuttum bilmiyorum, ii¢ giin sonra kargi-
ma bir korucu takimi ¢ikt1.
Ama yanarim ki yanarim;

Karanlik bastigi sirada yavasga,

Harbin ardindan éliim kokan kirlarda

dolasan baba Hugo’nun siivari yiizbagisi gibi iriyari, baba-
yigit bir adam olan korucu takiminin bagindaki onbasi, (tipki
o siivarinin Hidalgo’ya rom igirisi gibi) yar1 dolu matarasini
bana uzattigl sirada Yolanda’nin durumunun agirlastigini
bilmiyordum!

Agligim, susuzlugum biraz yatigmus, biraz toparlanmig bir
durumda ama daha da miithimi ugaktaki arizay1 onarmak,
yakit pompasinin burgulu civatasinin (daha dogrusu sarmal
burgulu civatasinin) ucunu yontmak igin ihtiya¢ duydugum
asgari donaniumi (aslinda hig olmazsa akiili bir avug taglama
ya da tilki kuyrugu lazimd: ama ona da siikiir, bulabildigim
bir kamus, bir dizgi tablasi, bir maymuncuk, bir dokuma tara-
g1, bir orak, bir yaba, ug takimi olmayan, kolu, kovani, baghg:
kirik, yalniz sap1 saglam bir matkap da isimi goriirdii) tagiya-
rak acil ini§ yaptigim noktaya yaklagiyordum ki i¢ acitan bir
manzarayla kargilastim: Bir batinda iki kiz, alt1 oglan dogur-
mus olan Yolanda, son solugu bogazinda diigiim olmus, dili
bir karig disarida, inliyordu.

Onu kurtaracak, rahatlatacak bir yudum suyu sunmak igin
haykirarak atildim. Ama acikl bir ¢iglikla Yolanda yikilip 61d.

Oliimiiniin nasil sonsuz bir aciya yol agtigim1 kim nasil
anlatabilir? Istirabimi anlatmak mimkiin mii? Kahrolusumu
anlatacak bir sozcilk var mi? Yolanda'y: yitirisim aklimi
basimdan aldi. Cocuklarimi 6ldiriip canima kiyma fikri
biitiin zihnimi dolduruyordu.

Tanrisal bir agkin yarim kalmis pargasiydim; yikilmus,
hiisrana ugramistim. Carmihim sirtimda, zindan olmus bu
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diinyada yasamak bana haramdi. Déniip d6niip, bagrima sap-
lamak amaciyla yabay1 kavradim; bir izci gakisi bir yag topa-
gina nasil batarsa, yabanin sipsivri disi paramparga kalbimin
ortasina batabilir, yanik bagrimi daglayabilirdi.

Ama ¢ocuklarimiz vardi Ikisi 6lii dogmustu ama alti
kordonun ucunda kiprasan sapasaglam alti ¢ocuk, bogulup
canindan olabilirdi.

Acidim onlara. Dokuz ay boyunca kaldiklari, artik ocag:
sonmiis yuvayla aralarindaki son baglar1 bir bir koparip, bir
iki damla suyla yikayp bir bir u¢aga koydum.

Sonra yakit pompasinin tamiri igin ¢abalamaya koyuldum.
Biitiin gabama karsin, yakit pompasi yakit1 kanala yollamaya
firsat bulamadan buji ¢akiyordu. Civatanin ucunu yontmakla
tamir isi bitmis olmuyordu. Kaput kapagindan disli ¢arklara,
vantilator kayisindan somunlara, supaplardan yataklara, kara
kutudan pistonlara, bagtan agag1 biitiin motoru sokiip takmak
zorunda kaldim.

Bu is ii¢ giin siirdii ama sonunda (birkag par¢a artirsa da,
motoru topladi mi galigacagini sanan ama daima hayal kirik-
ligina ugrayan $aban Usta’nin yapamayacagini yaptim) ugagi
galistirdim. Cocuklara ihtiya¢ duyduklari bakimi saglamak
i¢cin havalanir havalanmaz son siirat Agadir Havaalani'na
ugtum.

O siralarda iyi kalpli hastabakicinin bir zamanlar yapmis
oldugu, ¢ocugumuz olunca uyanik olma uyarisim hatirladim.
Bir saptama da yapmistim: Soyumda miras hukukuna iligkin
bunca kural olmasiyla 1rsi olarak ¢ok ¢ocuk dogurma arasinda
bir iligki vardi. Ikiz, tiiiz, dérdiiz dogum vakalariyla gok sik
karsilagiliyor olunmaliydi.

Bu saptamam dogruysa, katil babam, canimi almadan
gocuklarimi 6ldiiriip intikam almaya kararliysa, bir batinda
olagandisi sayida ¢ocuk dogumuna iliskin dogum klinigi
kayitlarini ayn bir ihtimamla aragtiriyor olmaliydu.

295



Bu durumda Agadir Saghk Yurdu'na alti gocukla bagvur-
dugum anda kamuoyu havadisi alacak, gocuk katili Sakallimiz
da az sonra damlayacakt.

Daha kotiisi, altizlar yanimda alikoyarsam, bana bagimi
kagtyacak vakit birakmayacaklardi. Timiiniin canim kurtar-
mak i¢in yumurtalarim civardaki bagka kuslarin yuvalarina
birakan guguk kusu misali, uygun baba adaylan bulup, ¢ocuk-
larimu bir bir dagitmam lazimdi.

Amaury’nin yiizii kagit gibi olmustu:

- Simdi anhyorum. Ak bir is onligi giyip, bir gariban
kihgina biriindin, Tryphiodorus adimi kullanarak Haig’i
Augustus’un, Anton’u Ssliharfin yanina biraktin.

- Dogru bildin. Ama daha biitiin 6ykiiyii bilmiyorsun:

Hasan Ibn Abu da ogullarimdan biriydi. Ilk duragim olan
Agadir Saghk Yurdu’'nda biraktigim gocuk oydu.

Ugagum bir hangarda biraktiktan sonra, ihtiyatli olmak
i¢in, ¢ocuklarin sag o6nkollarinda bulunan, onlarin malum
soya ait olduklarim1 kanitlayan kiigliciik ama bariz dogum
izini bir giringanin ucuyla dagladim.

Aralarindan birini,

O piti piti

Cikolata simidi

Siirahi lastik cimlastik
Sizin orya gittik boka battik
Hamama gittik yikandik
Sil siipiir ¢1k

Ciki g1k g1k

sayigmasinda ¢ikan ¢ocugu kaptigim gibi Agadir Saghk
Yurdu'na gétiirdim. Hava ¢oktan kararmigti. Cakmagimi
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¢akip kapi aralarindan odalara bakarak sonunda aradigi-
m1 buldum. Dogum yapali ¢ok olmams bir anayi, yaninda
ogluyla buldum. Cocuk yasayacak gibi durmuyordu. Ananin
durumu daha da kétiydi. Firsat bu firsatti. Bir havluya bolca
kloroform dokiip ananin huzura kavusmasini kolaylastirdim.
Sonra gocugunu alip bos bir yataga tasiyip, gocugun yatagina
oglumu koydum.

Omrii boyunca kullanacag: ad1 bir kigida yazmigtim. ibn
Abu yazili bu pusulayr kundagina ilistirip oradan kagtim.
Yuvalara bir bir yumurtalarimi birakmak i¢in hizh olmaliy-
dim. Haig’i Arrasta Augustus'un kollarina nasil tutustur-
dugumu bugiin isittin. Sonra sirada Anton vardi Onu da
Tryphiodorus adimi kullanarak gittigim Dublin’in kaymak
tabakasindan, Irlandal tiitiin krali Lort Horatio Ssliharfin
karis1 Lady d’Antrim’in yatagina yatirdim.

Anton’un babaligi Horatio Ssliharf, karisim oranlarini sir
olarak sakladig: bir Lazkiya-Virginia tiitiin harmam yaparak
Dunhill igin imalat yapryordu. Davidoffun, “tiitiin diinyasinin
kusursuz pirlantasi” unvanini layik gérdagi, Birinci Balkan
Sobranyi Tiitin Harman (ya da kisaca Birinci Tiitiinii) adh
bu inli harman olaganiistii tadini unsurlarinin vasfindan gok
karisim oranlarina borgluydu.

Yazik ki, ii¢ y1l kadar sonra, ¢ok oynak bir kisraga binip
dolastig1 sirada Horatio Ssliharf, attan kafa tstii diigiip bayil-
di. Ayilir gibi olduysa da tam anlamiyla hi¢ toparlanamadi.
Son solugunda, son bir ¢abayla katibinin kulagina harma-
ninin gizli formilini fisildamaya ¢alisti. Ancak fisildanan
oranin asil oranla alakas1 yoktu. Lort Horationun o6liimii-
niin ardindan, bir daha asla kivami tutturmak, bir zaman-
larin tadim, rayihasim, safligini, yumusakhgim yakalamak
miimkiin olmadi. Bundan dolay1 Birinci Tiitiini bugiin
piyasadan silindi. Onun boslugunu doldurmasi igin ¢ikari-
lan, ambalajinda ak bir baklava figiirii bulunan, aliiminyum
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kutulu Squadron Four tiitiinti, oldukg¢a siradan, kisiliksiz
bir Lazkiya'yla, Airlington, Fairfax, Richmond, Portsmouth,
Chatham ya da Norfolk tarlalarindan toplanmadig: solgun-
lugundan anlagilan bir Virginia harmani oldugundan, hakh
olarak oldukg¢a vasifsiz bulundu.

Laf1 uzatmayalim, altizlarin G¢iiniin nasil yuvalarda biiyii-
diigiinii artik biliyorsun. Ama kalan iigiiniin alinyazisin1 daha
bilmiyorsun.

Hig olmazsa iki gocugu yanimda alikoymak, bizzat biiyii-
tip okutmak istiyordum. Bu durumda bir yuva, bir baba
ayarlayacagim yalniz bir gocuk -it was not a boy, but a girl-
kaliyordu. Davos’a gittim.

Amaury’nin kaslar atildu:

- Davos'a m1?

- Davosa. Higbir kurtulusumuz olmadigi, Babanin
Kargis'min daima ardimizda olacagi sonucuna nasil vardi-
gim1 simdi anlayacaksin. Davos’ta, —-kara bahtim, kor tali-
him- ¢ocugu bir sanatoryuma birakmanin uygun olacagim
diisiindiim.

Amaury bir q1ghk attr:

- Bir sanatoryum ha!

Oliim ganindan dahaagr, bityiik ayin ¢anindan daha boguk
bir tonda Amaury’yi yamtladim. Grimaud’nun (polis miidi-
rii olanindan konugsmuyorum, bahis konusu olan Athos’un
usag1), Mordaunt’un yirmi yil sonra anas1 Milady’nin katlinin
intikamini almak igin Sanson adl birini nasil dldiirdiigiini
d’Artagnan’in, Porthos’un, Athos’un, Aramis’in kulagina fisil-
dadiginda kullandig: tonda konugtum:

- Ya! Bir sanatoryum. Karanlkta siiziilip sanatoryuma
girdim. Uzun, cansiz bir igikla aydinlatilmig bir koridor
boyunca yiiriiddiim. Kapilardaki kiigiik camlardan odalara goz
attyordum. Sonunda aradigimi buldum. Bir odada, log bir
yatakta uygun bir kadin yatiyordu...
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Amaury bagini iki yana sallayarak ac1 dolu bir mizildan-
mayla konustu:

- Anastasia!

- Dogru, Anastasia, linlii yildiz Anastasia! Yataga yanas-
tim. Yar: 6li gibiydi. Artik soluk alamaz, aldig1 soluktan
da yararlanamaz durumdaydi Hastaligin bagladig: taraftaki
organini almak zorunda kalmiglardi. Obiir taraf da su top-
lamig, pagavraya dénmiistii. Hirilldayarak soluyor, gogsi
sokiiliir gibi dksiiriiyor, kan tiikiiriip duruyordu. Bu durumda
olmasina karsin, o sabah dogum yapmisti. Cok ¢irkin, cilz,
saghksiz ¢ocugun ok yakinda canindan olacak gibi gériiniisii
hakiki bir pigsmanlik, bir vicdan azabi duygusuna kapilmadan
isimi tamamlamama yardimci oldu. O, anacigiyla Tanr1 katin-
da bulugsmak i¢in yola giktig1 sirada, kizima da bos bir yatak
sunmus oluyordu!

- Nasil? Yani... Yani Olga daha sonra ikizinin karis1 m1
oldu?

— Kocasi da, sonraki agig1 da ikiziydi!

Amaury mirildandu:

- Amma karaymus alninin yazisi!

Uzunca bir zaman konusmadan durdu, sonra sordu:

- Ya yaninda alikoydugun ikili nasil zorluklarla karsilagti?

- Alt1 y1l boyunca bir sorun ¢ikmadi Ajaccioda yagi-
yorduk. Bir giin iki ufaklikla oturdugumuz banliy6niin, bir
tarafi ormana bitisik olan parkina gitmistik. Ortamdaki huzur
aklimdan biitiin sikintilar: silmisti. Susamistim. Bir bardak
ananas suyu almak igin yakindaki bir bara girdim. Bir soluk
alip ananas suyumu yudumluyordum ki digarida korkung bir
qighk koptu.

Bardan firlayip kogtum. Cocuk parkinda bir curcuna vardi.
Analar, gocuk bakicilari, zabitalar, bagiris ¢agiris tozu duma-
na katiyorlardi. Hiingiir hiingiir aglayip uluyarak, ahlayip
oflayarak inanilmaz olay: anlattilar:

Zayif¢a, uzun boylu, kafasina garip bir bashik takmus biri,
kavaliyla sirin bir hava ¢alarak ormandan ¢ikip parka girmisti.
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Ikiz ¢ocuklarim da, parktaki biitiin yumurcaklar da ada-
min bagina y1gilmig, sonra da onun ardindan ormana dogru
uzaklasarak kaybolmuslardi. Panik bir parga yatigtiktan sonra
arama ¢aligmalarina giristik. Ormani karig karig taradik.
Ardina bakmadigimiz agag, altina bakmadigimiz tasg, ara-
sin1 yoklamadigimiz ¢alilik birakmadik. Iz siirdiik, aradik,
arastirdik, sorduk, sorusturduk. Ancak biitiin ¢abamiz bosa
cikt1 Isin kétiisti, makiyi iis tutmug sayisiz haydut, harami,
yagmaci, soyguncu oldugu igin bir noktadan sonra daha fazla
uzaklagamiyorduk.

Ilk basta, cogunlugun aklina uyup, bu olayin rastlantisal
olduguna, parktaki ahalinin yasadigi, ¢ocuklarin kaybolma-
styla sonuglanan facianin, bizim bagimizdaki kargisla bir ala-
kasi olmadigina inandim.

Ama iig giin sonra, biiyiik oglun Gayb’1 (o yirmi yasindaki,
Ulmda son sinavlarini tamamlamaya ¢alisan, Ulusal Bilim
Arastirmalar1 Kurumu’nun toyluguna aldirmadan bir pozis-
yona atamaya galigtigs, biitiin hocalarinin takdirini kazanmus,
istikbali parlak ¢ocugu), bir siirpriz sonucu hamim Lort
Gadsby V. Wright’1 baskan yapmis Martial Cantaral Vakfi'nin
sponsor oldugu, “marazi konusma bozukluklar1” konulu top-
lant1 sirasinda yitirdigini radyodan isittim.

O zaman bir yandan Ajaccioda, 6biir yandan Oxfordda
Sakallr'nin is basinda oldugunu anladim.

Amaury s6ziimii boldi:

- Yani Gayb’in 6limiinii olaydan kisa zaman sonra duy-
mustun.

Onu onayladim.

Amaury s6ziini siirdiirdi:

- Ama nigin onu son yolculuguna ugurlamak i¢in Oxford’a
kosmadin. Orada kargilasabilirdik. Bana durumu anlatabi-
lirdin. Cilgin bir baba tarafindan kovalandigimi bilip, obiir
¢ocuklarimi kurtarmaya ¢alisabilirdim o zaman.
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- Ilk diisiindiigiim, aninda oraya kosturmak olmustu dog-
rusu. Sonra Gadsby V. Wright'1 aradim. Bana Gayb" yitirdigi-
miz giiniin sabahi, toplantida sakalli birinin yanina yanagmus
oldugunu bildirdi. Oxford’a ayak bastigim an, Sakall'min
orada bulunusumun farkina varacagini anladim. Oysa kargi-
lagsmamig olmamiz, taninmiyor olugum kurtulusumuz agisin-
dan can alictydi. Bunu disiiniip ilk planimdan caydim. Sana
daha sonra, daha saglam bir kanaldan ulasabilirdim.

Uzun bir zaman Amaury donakalmus gibi kipirdamadan
durdu. Sonra yavas yavas kiistahlasan bir tavirla bana saldir-
maya bagladu:

- Yani durdun, durumu tarttin, bir karara vardin: Oxford’a
gidip s6ziimona kurtulusunu risk altina sokmay1 uygun bul-
madin. Bu arada bana bir uyar1 yapmayarak intikamcinin
biitiin hincini ¢ocuklarimdan almasina g6z yumdun. Durumu
tarttiginda, sirtima gullanan o korkung gazabin agirligini pay-
lagsmamakta hig sakinca gérmiiyordun. Cikardigin bilangoda
canima da, yavrularimin canina da t¢ kurusluk paha bigtin.
Sana kalsa solda sifirdik. Duruma iliskin bilgi sahibi olabilir-
dim; ama bilgini paylasmadin. Bildigini bana anlatmadigin
i¢in, nazarimda babam kadar suglusun. Yavrularimin kaybo-
lusunda babamun silahi kadar, suskunlugunun da pay: var.
Boynunun borcu olan ifsaati yapmadigin i¢in akmasina goz
yumdugun kanda bogulacaksin bugiin!

Bir noktadan sonra zivanadan ¢ikmig, aklini oynatmig
olmaliydr. Duvara yash iri bir komir baltasini kavradi
Homurdanarak yaklagsmaya bagladi.

Saldirmasi durumunda kars1 koymak i¢in orada duran
bir kazmaya sarildim. Ama yanima kadar yaklagmayi basa-
ramadi: Daha ii¢ adim atmist1 ki, sanki dogaiistii bir gii¢ onu
tistii agik mazot tankina dogru itiyormus gibi ¢irpinmaya
basladi.
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Korkung bir ¢iglk atti. Tanktaki mazotun altindaki bir
miknatisa karsi koyamiyor gibiydi... Zangir zangir titriyor,
sarsiliyordu. Sonra yuvarlanip kayboldu.
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IX
Arthur Wilburg Hicibilain



28

Burada, sondaki bir boslugun
nasil da anlaml olabildigi anlatihr

*

Arthur Wilburg Hicibilain s6ziini bagladu:

- Bu kadar. Amaury Unsiiz’iin yokolus 6ykiisii bu kadar.

Aloysius Unitt, agzina dolamis oldugu bir tabiri kullanarak
lafa girdi:

- Ossiant Fransizcalagtiran Baour Lormian’in ruhu sad
olsun, anlatina hayran kaldik. Ama birka¢ uyumsuzluga, bir-
kag tutarsizhiga da takildik dogrusu.
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Hicibilain atildi:

- I know; varsayimim dogruysa, hayatta kalan son oglu
Yvon obiir diinyay1 boylamadan, Amaury’nin canindan olma-
mas1 umulurdu. Ama kafam allak bullak yukari ¢ikip, uyku-
mu almak igin divana uzandigimda, Squaw’a Yvon'un 6ldiirii-
ligtini tafsilatiyla anlatmamig miydin?

Aloysiyus Unitt bagini salladr:

- Anlatmistim. Varsayimin da dogru. Ama takildigim bir
bagka nokta var: Cocuklarin tamami 6ldii. Ama hala sapa-
saglamsin. Nigin? Anton Ssliharf, Douglas Haig Clifford,
Olga Clifford-Mavrokhordatos, Hasan Ibn Abu, tiimii 6ldii.
Yanina aldigin ikili ortadan kaybolali yillar oluyor. Hayatta
kalmanda bir gariplik yok mu?

Arthur Wilburg Hicibilain irkildi:

- Hakli olmalisin. Kuskusuz ¢ok yakinda, bagindan bu
yana bagimizda dolasan kargisin son noktasini koymak igin
Azrail camim alacak.

Ama Aloysius Unitt aym kanaati tasgimiyor gibiydi:

- Bir son noktanin konmasi igin tiimiimiiziin yagamoykii-
miiziin 6zii olan yasaya uymasi, yazgisim kavrayip anlatmasi
lazim.

Ottavio Ottaviani sikintiyla sakalimi yolup duruyordu.
Aloysiyus Unitt ona dondi:

- Hadi bakalim Ottavio Ottaviani, anlatacagini simdi anlat.

Ottavio Ottaviani gonilsiizdii:

- Konugmasam da olur. Lafima kulak asan hi¢ olmaz ki!
Konugsam da fasa fiso.

Ottavio Ottaviani'nin lafi uzatmas: amirini kizdirmaya
baslamigt1:

- Hadi ama! Anlatacaklarinin ¢ok biiyiik bir agirlik tasidi-
gin1 tiimiimiiz biliyoruz!

Ottavio Ottaviani bir soluk alip konusmaya baslad::
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- Ug yasindaydim. Ajaccioda, bir parkta ikizimin yaninda
oynadigim sirada zayif, uzun boylu bir adam gérdiim. Adam
yanimiza yaklagip bir sihir yapti Ufiirtigii ikimizi siiriiyiip
ardina takacak kadar giigliiydii. Kagirildik...

Arthur Wilburg Hicibilain dayanamayarak haykird::

- Oglum!

Ottavio Ottaviani aglayarak onun boynuna sarildu:

- Babacigim!

Babalik duygular1 kabarip tagmis olan Arthur Wilburg
Hicibilain oglunun sirtimi sivazlayarak sordu:

- Ya asil adim hatirhyor musun? Ulrich misin yoksa
Yorick mi?

- Bir zamanlar adim Ulrich’ti. Ama Niolo’nun haydutla-
rindan biri ikimizi yakalayip yanina aldi. Civardaki kéyliiniin
tavuklarini, horozlarini nasil ¢alacagimizi ondan kaptik. Bir
zaman kiigiik hirsizliklarinda ona yardimci olduktan sonra,
bizi ucuz fiyata satmayi kararlagtirdi. Yorick’i Gribaldi adl
bir igportaciya satti. Bana da babalik olarak bir astsubay diistii.
Polis olusumu da astsubay babaligima bor¢luyum.

Hicibilain yutkundu:

- Sonug olarak yagiyorsun. Intikam Yasas'ndan pagani
kurtarmugsin. Ya Yorick? Onun hakkinda malumatin var mi?

- O Bonifacio’ya gitti. Babaligim Ottaviani, Bastiada
oturuyordu. Yorick’'in daha sonra yaptiklarini, yasadiklarin
hi¢ bilmiyorum. On yil sonra bir firsat bulup Bonifacioya ig
i¢in gittigim zaman sorusturdum. O kasabadan taginali yillar
oldugunu agikladilar.

Borazan ¢aldigini, sonra bir giin Albinia dogumlu, dola-
yistyla Toskanali olan babaligi, émriiniin kalaninda ¢ocuk-
lugunu yasadig1 kirlarda yagamayi arzuladig igin Livorno’ya
dogru yola ¢ikan bir vapura bindigini anlattilar. Onun hak-
kinda biitiin bildigim bu...

Aloysius Unitt alayc bir tavirla Hicibilain’i siizdi:
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- Ashinda kafam kurcalayan yalmzca Yorick’in yasayip
yasamadigl. Yasiyor olmasi sana da daha uzun bir dmir
saglayacag i¢in hayatta oldugunu duymak istiyorsun! Fakat
tzgiiniim! Yorick ortadan kaybolal yirmi kiisur yil oluyor...

Hicibilain yanagindan akan bir damla gézyasin sildi:

— Alas, poor Yorick!

Aloysius Unitt ¢antasindan bir dosya ¢ikardu:

- Bu, Bag¢avus Pons’un hazirlamis oldugu, Yorick
Gribaldi’'nin ortadan kaybolusuna dair sorusturma raporu:

Wasqu'lham: Bugiin, Yirmi Dokuz Haziran Sali
ginii, sabah i¢timasinda t¢ ath jandarmanin
firar1 ortaya gikti. Bagcavus Boutz kizip kopiirdi.
Onbagiya dondii:

- Yalnizca bir hafta! Bir hafta dolmadan bu
¢apulcular yakalanacak!

Ancak iig giin sonra ii¢ firari hala bulunamamugti.
Bag¢avus homurdanip duruyordu:

- Timiimiizii Afrika’ya siirgiin yollayacaklar...
Basc¢avus, garnizon komutani Binbagi Glupfa firar
zabtin1 sununca, o da, Pitchu'nun, Folkoch’un,
Worms'un, Wasqu'lham halkinin nazarinda
vatan haini olan bu ig firarinin, acil olarak, 6li
ya da diri yakalanmasini buyurdu.

Biitiin garnizon kirmizi alarmdaydi. Alt1 tabur
silahli olarak arama galigmalarina basladi. Saglam
bir ipucu saglayanin miikafat olarak yirmi duka
altim alacagr duyurusu da bosa ¢iktr: Bu yolla,
hi¢ faydasi dokunmayan bir sayia disinda higbir
malumat alinamadi. Bir yiik katan1 didik didik
arandi. Bir kanal bagtan asag1 tarandi. Sonug:
Sifira sifir!

Sonra bir bagkasinin daha kayboldugu anlagil-
di. Ibrahim adli bu karaci astsubay, yirmi alt:

308



yasinda, ¢ pirpirh, kahramanhk nisanls, soy-
luluk unvanh olmakla kalmayip, dahasi binba-
sinin uzaktan akrabasiydi. Bir sonraki sabah da
Gribaldi adli Toskanal: bir borazanci sirra ayak
basti. Birkag giin arayla kag firari olmustu!
Baggavus olanlar1 havsalasina sigdiramiyordu.
Kaslarin1 ¢atip digiiniiyordu. Barig, ufuktaki
biitiin gatigma bulutlarini dagitmis gibiydi. Kralin
oliimii halki yatigtirmigti. Havalar yanik bir uzun
hava gibi durgun, huzur doluydu.

Hirsindan kuduran binbag1 bir talimat ¢ikararak,
tam karartma yapilmasim buyurdu. Bu karardan
rahatsiz olan civardaki diikkan sahibi tiiccarlarin
hosnutsuzlugunu Diik Horatio’'nun o6ldirildigi
dogrultusunda bir yalan1 agizdan agiza yayarak
yatisirmaya ¢alistilar. Alarm durumunun uzun
bir zaman kaldirilmayacag dogrultusunda sayia-
larin yayllmasinin 6niinii agtilar.

Akallica bir kovusturma sonucu kagaklarin ortak
noktasini buldular: Tiimii firarlarinin ortaya ¢ik-
masina bir giin kala, “Muvazzafin Yuvas” adl
salag bir barda bogma raki igmisti. Kanal boyun-
da, hal binasina bitisik barin sahibi olan Rosa adl1
kadinin bir siivarinin oynasi olmaya can attif
biitiin garnizonda bilinirdi.

Oskar Glupf, dokuz altin pirpirh tiniformasini,
sirmal1 sapkasim birakip sivil giyindi; kosa kosa
soz konusu bara gitti. Vurucu timin bagindaki
adamini, takimiyla bar civarinda konuslandirdik-
tan sonra Glupf bara girip oturdu. Bir altin lira
uzatip bir kupa bira 1smarladi.

Rosa barin basindaydi. Onunla laflamaya bagladu.
Ama onca ¢abasina karsilik kadinin agzindan hig
laf alamadi.
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Tim kuskular Rosada toplaniyordu. Provo-
kasyonla bir ¢atigsma baslatmaya gabalayan, olasi
bir ¢atiymada rakibini zayiflatmak igin karac
ya da siivari, topqu ya da sipahi, silah altinda
bulunanlarin tiimini firara kalkigmalar igin kis-
kirtan bir diiyman igin Rosa’nin casusluk yaptig
konusunda ¢ok laf vardi. Ayrica artik alti tabur
bitiin ili kordon altina aldiktan sonra firara
kalkigip da yakalanmamak imkansizdi. Bunlara
bakan Glupf, kagaklarinin hald Rosa’nin salag
barinda saklandiklar1 sonucuna variyordu.

Ama bu sorunu ¢6zmiiyordu: Barda ama hangi
gizli odada, hangi kapagin altinda? Glupf inan-
diricihiktan uzak bir kilif uydurup, barin avlusu-
nu kazdirarak lagim kuyusunu agtirdi. Rosa’nin
odasina girdi. Duvarlarda gizli kap: aratti. Catiya
baktirtti. Lakin biitiin gabasi bosa gitti.

Sonunda Glupf Rosa’y1 yargi¢ karsisina ¢ikartt.
Komutanin kulagini biiktiigii savar durmaksizin
Rosa’ya saldirdi:

- Kaybolanlara iliskin bilgin oldugunu biliyoruz.
Konus! Ibrahim, Gribaldi, Worms, tiimii ortadan
kaybolmadan barindaydi. Nasil kagtilar? Firar
aksamlar1 yaptiklarini bir bir anlat!

Ama dinsiz imansiz Rosa biitiin suglamalar yad-
styordu:

- Worms mu? Gribaldi mi? Ibrahim mi? Bu
adlar1 hi¢ duymadim. Vallahi billahi higbirini
tanimiyorum.

Glupf haykird:

- Bana anlattilar. Orospuluk yapiyormugsun.

- Zinhar! Asla! Bir agigim var yalnizca. Iriyar,
kiskang bir siivari astsubay!

- Kim bu siivari? Adini agikla!
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Bir avukat atildi:

- Itirazim var! Saniga bu soruyu soramazsiniz!
Savci Rosa’nin vatan haini bir bolicii oldugunu,
yataklik yaptiginy, kiralik katil tuttugunu savlaya-
rak s6zii savunmaya birakti.

Jurinin karsisina ¢ikan savunma avukati sugla-
manin ikna gilicii olmayan bir iftiraya dayandi-
rildigin, iddialarin higbir somut olguya, saglam
kanita baglanmadigini, samga insafsizca kara
¢alindigini, inandiric1 bir Gislupla yaptig1 oturakl
konusmada ortaya koydu.

Karardan hosnut kalan ahalinin cogkulu alkislar
arasinda Rosa sug¢suz bulundu. Glupf maglup
olmustu ama bir giin kimin komutan oldugunu
biitiin dinyanin kafasina kazimaya, ilk firsatta
onlar1 Auschwitz ¢irasi gibi yakmaya ant igti.
Ishkla bir mars ¢alarak yargilamanin yapildig:
salondan ¢ikt1.

Bir hafta sonra, bir komando, bazukasiyla salag
bara saldirdi. Yikintilar arasindan alt1 6la ¢ikardi-
lar. Birisi Rosa’yd1. Ama alt1 6lii arasinda Gribaldi,
Ibrahim ya da bagka bir firari yoktu...

Aloysius Unitt, sonucu ortada birakan muglak raporu oku-
may1 tamamlayip bagini kaldirdr:

- Durum apagik ortada.

Arthur kars1 koydu:

- Nasil apagik ortada? Yorick kaybolmus. Tamam. Ama
6ldiigii sonucuna nasil variyorsun?

Babasi gibi davranmanin daha kurnazca olacagina inanan
Ottavio Ottaviani papagan gibi atild:

- Dogru ya, 6ldiigii sonucuna nasil varryorsun?

- Saglam duvari kalmamig binanin molozlar: arasinda bir
saat bulunmus. Kadraninda Arap isi altin nakislarla sisla
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incili bir ta¢ bulunan bu rokoko saati Gribaldi bir aydir kolun-
da tagiyormus.

- Yorick saati armagan olarak Rosa’ya sunmus olamaz mi1?

Aloysius Unitt bu itiraza kars1 1srarci olmadr:

- Tamam. Saat, Yorick’in 6liminiin tam bir kanit: olma-
yabilir. Ama dagarcigimda daha saglam bir kanitim daha var.
Ab absurdo kanitim ana hatlariyla su:

Varsayalim ki Yorick 6lmiis olsun. O zaman, Ottavio
Ottaviani, yani Ulrich Hicibilain’in 6liimii durumunda, Sakalli
Yasasi uyarinca higbir ¢ocugu sag kalmayan Arthur Wilburg
Hicibilain’in, soyuna musallat olan kargisla yok olmasinin
biitiin kosullar1 saglanmis olur!

Squaw kikirdadu:

- Cok mantikly!

Arthur bir nara attx:

- Insafsiz!

Ottavio kiifri bastu:

- Nazi!

- Coziimiimiin dogru olup olmadigini simdi anlayacagiz.
Ilk olarak Ottavio Ottaviani’yi 6ldiirip ondan kurtulahm,
sikt1 artik!

Inat¢1 polis itirazini siirdiiriiyordu:

- Ama nigin? I am too young!

Amiri daha da ciddi bir tavir takindr:

- Sus artik Ottaviani. Sonun hizla yaklagtigim hala anla-
madin mi1?

Ottaviani'nin goézii dolmustu. Dokunsan aglayacakt:

- Ama sonun yaklagmasiyla bir alakam yok ki...

Aloysius Unitt Ottaviani'nin kafasina bir saplak attu:

— Shut up you stupid! Bugiin aldigimiz su dokiimani oku-
yalim.

Cantasini agip bir zarf ¢ikardi. Zarftan ¢ikan kagidi
Ottaviani'nin burnuna dogru uzatti.

Squaw olay1 tam kavrayamamig gériiniiyordu:
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- Nigin o okuyor?

Aloysius sinsi bir siritigla fisildayarak yanitladu:

- Az sonra anlayacaksin.

Ottavio Ottaviani gozligiini takti, 6ksiirdi, soluklandi,
sonra soguk bir tavirla okumaya basladu:

Ubii’niin oglu Orgon, ¢ok diiskiin oldugu ¢ocuk
biblosunun dogum giinii igin, “Bir cimbiis kurul-
sun” buyurdu. “Dokuz on iyi oyuncu bir gildi-
ri sunup bizi giildiirsiin, bin bir siirpriz olsun,
bir siirii sunu sunulsun, girgir giin boyu siir-
siin, domuz gibi tikinilsin, su gibi igki igilsin.”
Buyurdugu gibi bir cimbiis kuruldu. Orgon muz
likéra kipiind kirip konustu: “Bugiin uyduruk
icki yok. Cin, rom, viski igilsin!” Fig1 fig1, kiip kiip
i¢ki igildi; Orgon dut gibi oldu. Cikip yiiradi. Bir
tomruk buldu. Yigilip s1zd1. Suyun siriltisi, lodo-
sun ugultusu, Orgon’un horultusunu gizliyordu.
Biz, bir dodo kugunun, Ubii’niin oglu Orgon’un
gocuk biblosunun dodosunun kontlugunun
duyurusu igin o sur dibinin mi, bu kuytunun mu
uygun oldugunu konusuyorduk.

Bir kuzgun ugtu. Minik bir fil bir tilki ini buldu.
Bir kurt durup uludu, yiiridi gitti. Bir porsuk
kostu. Kurdun, porsugun yolcusu oldugu yolu
kim bilir? Bir bizon boynunu incitti. I¢i kiyilds.
Bir giil, sur boyu biiyiimiis, bir ucu surun bur-
cunu tutmustu. Biitiin bir suru mis kokulu giil
blirimisti.

Ubii dokuz doguruyordu.

Hicibilain okunami hi¢ anlamadigimi saklayamayan bir
tonda homurdand:
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- Ha? Himm...

Aloysius bu kavrayigsizhiga kizdu:

- Nasil olur! Buradaki akillara ziyan numaranin hi¢ mi
farkina varmadin?

- Dogrusu tam anlayamadim.

- Hadi ama Hicibilain, bu par¢ada bir “a” harfi dahi yok!

Hicibilain, Ottaviani'nin tuttugu yaziy1 kapmak i¢in atildr:

- Vay kopoglusu, vallahi dogru!

Squaw lafa karist:

- Akl almaz bir numara.

Hicibilain onayladu:

— Akl almaz, akla zarar bir numara!

Aloysius bir daha s6z aldr:

- Dahasy, biitiin pargada yalniz bir “6” var: Likoriin “67st.

- Bag déndiiriicii! Olaganiistii! Inanilmaz!

Ottaviani kagidi bir daha alip bakmak i¢in uzand
Hicibilain'in avcuna biraktigs kagidi ahp okumaya koyuldu.
Dudaklarinin kipirdadig: goriiliiyor ama agzindan ¢ikan
duyulmuyordu. Sanki ilk okudugunda hi¢ anlamamusti.

Unitt alayci bir tislupta konustu:

- Nasil Ottaviani? Anlayabildin mi?

Ottaviani sancilanmig gibiydi. Coktiigii pufta kivramp
duruyordu. Sakaklarindan damlaciklar siiziiliyordu. Oflayip
pufluyordu. Sonra bir solukta agzindan iki sézciik giktr:

- Suraya bakin...

Aloysius Unitt sorgular gibi konustu:

- Nasil yani?

Ottavio Ottaviani ¢6kiip kalmigti. Olgiin bir tonda miril-
dandr:

- Tamam “a” yok ama yalmz o mu, baska bir noksanlk
daha var: Biitiin yazida hig
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Burada, kolayca anlasilacag gibi,
anlatimin sonu anlatilir

*

ttavio Ottaviani'nin gordiigii Noksanlik’r kavrayamadik-
lar1 igin bir agizdan bagristilar:
- Nasil, nasil?

Kisacik, duyulur duyulmaz kayiplara karigan bir giiriltd,
bir “plof” ya da daha dogrusu bir “plok” isitildi. Bir parga ig
giciklayicy, kulak tirmalayici olmasina kargin o kadar hafifti ki
duyulmasiyla unutulmas: bir oldu.
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Ansizin Squaw aci bir qiglik att1.

Sorunu anlamak igin yanina kosturdular.

- Hayirdir?

Squaw tiz bir ¢1glik daha att1:

- Ottaviani! Ottaviani!

Yiizii gozi kipkirmizi, yanaklari al al Ottaviani sisiyordu.
Basamaklarin baginda bir ilahi okuyarak duran Buck Mulligan
gibi ihtisamli, onun gibi tombalak bir hal almig, Krallik Saray:
Parki ya da Montsouris Parki’'nda ¢ocuklara alinan balonlara
donmisti.

Sonra apansiz, bir bigakla patlatilinca havasi kagan bir
tulum gibi Ottavio Ottaviani havaya ugtu. Duyulan giimbiirti
ancak Mach III duvarini agan bir Dassault ugaginin camlar
kiran patirtisiyla kiyaslanabilirdi.

Sonra ortalik yatiginca Ottavio Ottaviani’nin kaybolmus
oldugu gorildi. Bir kili dahi yoktu ortada. Bulundugu nokta-
da yalniz bir sigaradan diiymiis gibi duran, talk pudras: sani-
lacak kadar ak, kiigiiciik bir kiil y1gin1 duruyordu.

Arthur Wilburg Hicibilain yikilmig, donakalmisti. Sonsuza
kadar yitirmis oldugunu sandig iki oglundan birinin hayatta
oldugunu goriip, ardindan yokolusuna sahit olmak onu afal-
latmigti. Katilircasina aglamaya bagladi. Sonra kafasini kaldi-
rip Aloysius Unitt’i siizdi:

- Yanlig anlamadiysam Sakall1 adina ¢alistyorsun...

- Daima onun sag kolu, has adamy, bir anlamda maslahat-
glizar1 oldum.

- Bunu bilmiyordum...

- Ama anlayabilirdin: Adimin anlamini diigiin: “Bir im”
bos bir im!

Hicibilain durumu anlamaya baglamigtu:

- Canlarin kimin igin ¢aldig1 ortada. Ama hig olmazsa oli-
miimiin nasil olacagini sorabilir miyim? Hayal giiciiniin sana
bir siirti akil almaz ihtimali sundugundan hig¢ kuskum yok.
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Aloysius giildii:

- Tabii! Uzun boylu kafa yormadan dérdii agkin gik suna-
bilirim sana. Ancak biitiin giklarda, sonug olarak yok oluyor-
sun.

Ilk olarak bir Zola, Rougon-Macquart dizisinin bir kitabin1
(ama Pavyon olmaz; Nana olabilir) okumaya dalmani firsat
bilip, bigimi bombay1 hatirlatan istah agic1 bir ananasi, bir
topatan kavununu ya da daha iyisi uluslariistii bir aydinlar
toplantisinin dobra dobra ortaya koydugu gibi, Lyndon B.
Johnsonin uluslararasi hukuka kulak asmadan, sabah aksam
Hanoy’a yagdirdig: katil portakallardan birini sana sunmak
birinci g1k olabilir. Susayip portakali soymaya kalktigin an
ortasindaki hassas cihaz galigarak yok olmani saglar.

Ya da bir bogma kordonu kullanarak can alic1 bir organini
koparmak, ayirmak, budamak, dogramak, tirpanlamak, uqur-
mak, kokiinii kazimak, kirip atmak, sékiip almak, ¢ikarmak
bir yol olabilir. Bu organ kuskusuz kadinlarla iligki kurmakta
kullandigin uzvun olmali. Ama daha dolayl bir yol tutulacak-
sa burnun da olabilir. Sonug olarak iki durumda da azami bir
yil sonra 6lmiis olursun.

Daha dolambagli bir g1k da su olabilir: Dolagmak, dogayla
bas basa kalmak i¢in gittigin bir ormanda, bir koknar ya da
porsukagacina yuva yapmig bir minik kus radyoaktif 151n1ma
(fisyon sonucu pargalanan uranyum atomlarindan sagilan
gl¢li gama 1§1nlarina) maruz birakilabilir. Bayildigini bildi-
gimiz anasonlu bonbonlarin biri yuvasinin altina konabilir.
Basinda bir papatya taci, agzinda bir sariyonca, ormanda
hoplaylp zipladigin sirada agzina layik bonbonun farkina
varabilirsin. Oburca bonbona dogru atilip, oracikta oturarak
yalayip yutmaya kalkabilirsin. Tam da o sirada radyoaktif kug
yuvasi koknarin iist dallarindan tam kafana diigiip bayilmana,
6ldiiriicii dozda radyasyona maruz kalmana yol a¢abilir.
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Su da olabilir: Bir Japon giinii kutlamalarina konuk olarak
gagrilabilirsin.

Go oyunundan ¢ok hoslandigin bilinir. Onun igin bir
aylakla, bir sampiyon, bir “Kan $u” hatta bir “Kudan” olan
Kaku Takagava arasindaki dostluk magina goziin takilabilir.
Oyuncular arasindaki ustalik farkini ortadan kaldiran bir
handikapla (¢ingiraklara tas koymak da kafi olmayacagin-
dan bir “Naka yotsu” handikabiyla) oynayan Kaku Takagava
“Moku hajusi” yaparak oyunu agtiginda, rakibi toylugunu
ortaya koyan basarisiz bir “Ji dori Go” oyununa girisip,
“Takamoku Kakari” kovalayacagina “Ozaru” (Biiyiikk Babun
Saldiris1) yapmaya ¢aligir. Sonra bagina toplananlarin hay-
ranlik nidalar1 arasinda Kaku Takagava ustaca bir “Oi Otosi”
kullanip rakibini “Naka osi gag¢i” yaparak oyunu bitirir.

Go maginin ardindan uzun, sikici bir No oyunu basladi-
ginda, igin igin oradan artik ayrilmayi diisiiniirsiin ama kibar
biri oldugundan oradan uzaklagamayabilirsin. Sana sunulmusg
brosiiriin muglak agiklamalarindan yararlanarak, sarkiyla,
dansla anlatilan1 kavramak igin inatla ¢abalayabilir; surada
ya da burada, gazaba, 1stiraba ya da ¢ilginca bir agka dair
bir sozciigiin, bir géz kirpmanin, bir fisiltinin, oturtuldugun
bankin kargisinda oynanan oyunun sirrini sana agiklamasini
umabilir; buna karsilik kitabin ilk sayfasini agar agmaz olayin
¢6ziimiinii bulmay: arzulayan ancak sayfalar boyunca yazar
bozuntusunun satirlarinin yoniinii saptayan ihtiras1 alaca-
karanlikta birakan muammalarla, imalarla kargilagip hayal
kirikligina ugrayan bir roman okuru gibi, oynanan oyunun
sirrina bir tiirla vakif olamayabilirsin.

Sonunda kavramaya ugrasmaktan yorgun diisiip, agzini
sulandiran ampuliin yandigim1 gériip, ardindan umdugu
mamay1 alamayan Pavlov’un kugukugusunun bir tahrik-hayal
kirikligy kisirdongiisii sonucu kortiko-subkortiko-kortikal
planda inhibasyona ugrayarak horuldamaya baglamas: gibi,
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oturdugun bankta sizip uyuyabilirsin. Ondan sonra rahatga
ortadan kaldirlabilirsin.

Lafa bagladigimda dordii agkin gik tabirini kullandigim
icin son olarak bir sik daha sunayim sana: Igsiz giigsiiz bir
parkta dolasip, agik havada kamuoyuna sunulan yontulara,
Girardon’un, Coustou’nun, Gimond’un, tabii ki Rodin’in ola-
ganiistii yapitlarina hayran hayran baktigin sirada amacimiza
ulasabiliriz. Bir krikoyla orada bulunabilir, firsati yakaladigi-
mizda, kriko kolunu son bir tur déndiiriip koca bir blokun
balansim bozabilir, yikintinin altinda kalarak iptal olmani
saglayabiliriz.

Arthur Wilburg Hicibilain aninda yanit1 yapistirdu:

- Arthur Wilburg Hicibilain'in mizah duygusundan yok-
sun oldugu iddiasim agzina alan olmad: su ana kadar... Hayal
giciinlin sahikas1 olan bu son anlattiklarin1 alkighyorum.
Ama bana sorarsan, su anda, burada, hic & nunc, canimi nasil
alacagini tam olarak anlamadigimi yadstyamiyorum dogrusu.
Agik konugalim: Burada patlayici portakal da yok, bogma kor-
donu da, radyoaktif bir minik kus da, Japon giinii toplantisi
da, bir Rodin yontusu da...

Aloysius Unitt buz gibi bir tonda konustu:

- Miinazara sanatindaki ustaligini hayranhkla izliyorum.
Ama yanimda biitiin bunlardan daha iyi bir zimbirti var!

Smith-Corona’sin1 gikardi. Bir vurusta Arthur Wilburg
Hicibilain’in hayatina son noktay: koydu.

Squaw yavagga konustu:

- Timinin isi bitti. Anlatsalar inanmazdim. Sanki Much
ado about nothing’in can yakan ya da i¢ burkan bir varyasyo-
nu gibi...

Aloysius Unitt sirittr:
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- Qui va piano, va sano. Timi 6ldi. Timind bagislaya-
lim. Timiiniin aklanmasi igin Tanriya yakaralim. Ciinkii sug-
lar, giinahlar sayisiz da olsa basindan sonuna kadar isbirli-
gini bozmadilar. Kahramanlarimiz uymasi hig kolay olmayan
bir yasanin boyundurugu altindaydi. Tiimii bu boyundurugu
sonuna kadar tagidu...

Squaw fisildadu:

- Sus artik, you talk too much...

Aloysius Unitt kizard1.

Squaw bir daha konustu:

- Yani artik Finis Coronat Opus ¢almaya bagliyor. Romanin
sonunu bulduk mu? Son noktay1 koyuyor muyuz?

Aloysius Unitt onu onayladr:

Son noktay1 koyuyoruz. Uykuda yiiriiyormus gibi adimlar-
la dolastigimiz yilankavi koridorlarin sonuna, son noktasina
ulastik. Timimiiziin ¢orbada tuzu var; timimiiz katkimzi
yaptik. Timiimiiz agza alinamayanin karanlik yollarinda
yuriiyip, bir anlati 6rgiisiinii doyum noktasina kadar o6rdiik.
Laf1 uzattikga, rastlantisalligi ortadan kaldirmamiz ancak bir
sonraki adimimizi ¢6ztimsiiz kilma pahasina oldu. Sanki bir
1511dagin ¢ok kisa bir an igin, yolun gok kiigiik bir boliimiini
aydinlatip sondigi, firarinin varla yok arasi bir 1g1kta yolunu
bulmaya ¢alistig1 bir ortamdaydik. Ariana’nin ipligi kopup
durdugu igin bir adim atip duruyor, ikincisini disinip
tasinmadan atamiyorduk. Franz Kafka’nin vakti zamaninda
agikladig1 gibi: Ulagilacak bir amag vardir ama yol yoktur;
kararsizliklarimiza, duraksamalarimiza yol adini takanz.

Mamafih yol almayi siirdiirdiik, adim adim son noktaya
yaklastik. Ciinkii bir son nokta olmas:i sartti. Zaman oldu
bildigimizi, anladigimizi sandik. “Kim?” sorusunu sormamizi
saglayan bir “su” “Nasil?” sorusunu karsilayan bir “bunca”
“Hangi anda?” sorusunun altyapisini hazirlayan bir “diin”
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bir “bugiin” bir “yarin” “Nig¢in?” sorusuna yamt olacak bir
“cinki’” daima bulunabiliyordu.

Buldugumuz ¢6ziim yollarinin altinda biitiinciil bir bili-
min hayalini gorir gibi oluyorduk. Kahramanlara da, yazara
da, onun sadik maslahatgiizar1 olan bana da ait olmayan,
higbirimizin asil sahibi olmadigi bu muglak bilim bizi hig
durmadan konugmaya, sagma sapan bir olay 6rgiisiinii doku-
yup, abuk sabuk laf salatasimi gogaltarak anlatiya katkida
bulunmaya zorluyordu. Ama ¢6ziimii ¢irilgiplak karsimizda
bulacagimiz ufuktaki o kavugma noktasina, o sonsuzluga bir
tiirlit varamiyor,ayni anda bizi bir arada tutan, bizi olusturan,
bizi sirtimizdan vuran bir anlatinin disinda bagka bir ¢ikar yol
bulamuyor,
adim adim, milim milim, mikron mikron, angstrém angs-
trom o 6limcil ana yaklasiyorduk ki,
6lim,
tungtan parmaklariyla 6lim,
uyusmus parmaklariyla 6lim,
yazinin yok olup gittigi 6liim,
bir soytarinin karalayip dolduracagini sandig1 kagit tomari-
nin sonsuza kadar apak, bombog kalmasini saglayan 6liim,
fisildadi kulagimiza: Roman bitti.
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Sonsoz

GCok fazla sayfa atlanmadan okunmus oldugunu
umdugumuz bu yorucu roman boyunca yazari
parmaginda oynatms olan ihtirasa dair

*

azarin ihtiras;, amaci, kaygisy, fikri sabiti

birincil olarak, giiniimiiz romaninin yapisi-
na, anlatisina, iislubuna, kurgusuna kisaca bugii-
niin roman sanatina gii¢li bir katki yapacak,
orijinal oldugu kadar da didaktik bir yapit ortaya
¢ikarmakt.
O zamana kadar agirhikh olarak sahsi konumun-
dan yola ¢ikarak, kimlik sorunlarini, toplumsal
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ortami, uyumu, uyumsuzlugu, yabancilastirici
harcama tutkusunu konu almis olsa da, bu ¢alig-
masinda, “anlamlandiranin” “anlamlandirilana”
ya da “anlama” kiyasla mutlak basathigini1 savu-
nan, moda olmus bir yaklagima sirtini yaslayarak,
kullandig1 aygita farkh bir boyut kazandirmay:
arzuladi. Yaziyr dara sokacak uyumsuzluklar
azimsamuiyor, asla yok saymiyor, lakin bir o6li
agirlik, soluk aldirmayan bir boyunduruk sayma-
digy, bilakis, hayal giiciinii costuran bir uyarici
olarak gordiigii bir kurallar biitiiniiniin sinirladi-
g1 alanda basariya ulasacagina inaniyordu.

Yazar acaba nigin kullandig1 aygita farkhi bir
boyut kazandirma ihtiyaci duydu? Bu kararin
alinmasinin arkasinda kugskusuz birgok olgu, bir-
ok diirtii, birgok giidii vardy; ancak tiim bunlarin
arasinda bagrolii bir rastlanti oynadi Aslinda
biitiin bu ¢abanin baglangicinda, bir bahis, bir
giin olumlu bir ¢aligmaya uzanacag gok su gotii-
rir bir iddia vardu.

Iddialastigi konuda ¢alismayr ¢ok hos bulan
yazar isin ardim1 birakmadi. Biraz ugrastiktan
sonra olaganiistii ilging ¢ikis noktalar1 yakala-
yinca, tamamlanmasina az kalmug bir siirii bagka
¢alismay1 yarim birakip, tiim giiciinii bu yapitta
yogunlastirdi.

Coziimiin farkinda olmadan okuyanlarin ilk basta

anlamsiz bulacag kadar zorlayici bir yasanin bag-

rindan firlayan, onca tuhafligina karsilik yazarin

oldukga tatminkar buldugu bu roman, sézciik

sozcik, satir satir, sayfalar1 doldurmaya basladi.

Bir damlacik ilhamdan yoksun (ilhama da hani
323
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hi¢ inanmayan!) yazar, bu yapitta ilk olarak hig
olmazsa bir Ponson ya da bir Paulhan kadar
hayal giicii sahibi oldugunu ortaya koydu. ikinci
olarak da, ¢ogaltmaya, siralamaya, alintilama-
ya, aktarmaya, anistirmaya, taklit yapmaya kars:
diskiinligiind, tutkusunu, agkini ug¢ noktalara
tagtyarak, ¢ocuksu (ya da gocukga) i¢gidiisiinii
tika basa doyurdu.

Daha da sonralari, yazisina itimadi arttikga, bas-
langigta adim adim olay orgiisiiniin yan1 sira
akan, daha sonra onun kurucu unsuruna dénii-
siip romanin omurgasini olusturan bir dolayla-
ma oyununa giristi. Ilham kaynag olan Yasa'yy,
onun sinirlar1 digina asla gtkmadan agiga vuran
bu dolaylama oyunu, kimi zaman biraz piiriiz-
li, kimi zaman hos ama kimi zaman da mizah
dolu, ciimbiislii, civil civil, olaganiistii dogurgan,
yaraticihgy kiskirtan bir anlati damarindan altin
¢tkarmay1 miimkiin kildi.

Tam o siralarda yazar, bina yapan bir Frank
Lloyd Wright gibi, gliniimiiz Fransiz romaninin
yapisini, kurgusunu, hayal giiciinii sinirlandiran
kaliplar1 kirip araziyi hazirlayarak, ¢ok kisi tara-
findan ulusal yazinimizin istinat duvari vasfim
tasidig1 savunulan, psikolojik, ahlaki tahlil ¢aba-
sin1 biisbiitiin bir yana birakarak, bir tiir yazinsal
iriin prototipi ingasina giristigini kavradi. Bu
girisim az taninan, sitk¢a yok sayilan bir giicii
ag1ga gikariyor; yazarin daima hayranlk duydu-
gu ancak cosku, tuhaf bir mizah anlaygi, sivri
dillilik, kurnazligin, aykirihgin, ¢arpicihigin tilsi-
mina kapilmislik, dur durak tanimayan dilbazlik
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agisindan yanina yaklagamayacagini sandigi bir
Gargantua'yy, bir Tristram Shandy’yi, bir Mathias
Sandorfu, bir Locus Solus’u ya da -nigin olma-
sin- onca ayrintistyla bir Bifur'u ya da bir baska
Ayrmntr'yr yaratmug olan tarihi akimi gagristiran,
yansilayan, onurlandiran bir yapitin ortaya ¢ik-
masim saghyordu.

Dolayisiyla yazar bu ¢ahsmasinin, (ilk baslarda
bulanik, muglak, vuzuhsuz olsa da) sonug olarak,
bir dizi olmazsa olmazi kargiladigim gérdii: ilk
olarak, “hakiki” bir roman g¢ikariyordu ortaya
ama bu kadarla kalmiyor, climbiislii, oyuncakl
bir ig yapiyor (ustassi Ramun Quayno'nun bir
zamanlar agikladig gibi, “Halkin canini sikmak
i¢in yaz1 yazilmaz”); dahasi anlamin altyapisi-
n1 olusturan karmagik iliskiyi kurcalayarak, bir
Troyat, bir Mauriac, bir Blondin, bir Cau ya
da Quai Conti'nin @nli dil-yazin kurumundan,
Figarodan ya da Pavillon Massa'dan bir yazar
bozuntusu igin kafi olan anadan dogma kisir bir
altyaprya saldiran giigld, yikici bir akimin olusu-
muna katiliyor, katkida bulunuyor, kaybolmus
oldugu samlan bir anlati donanimimin ilmini,
canlandici giiciinii roman sanatinin kullanimina
sunmug oluyordu.
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Metagraflar
(Alintilar)

« echul iinlii.” Diinyanin, gegmis ve bugiinkii tiim

dillerinin fonemlerini inceledim. Asil ilgi alanim, saf
unsurlar, dilin ilkel yapitaglar1 olarak gérdiigiim sesli harfler,
tinliilerdi. Unliilerin seslerinin halk arasinda siirdiirdiigii yol-
culugu adim adim izledim. Caglar boyunca A’nin kiikreyisini,
I'min 1shigini, E'nin melemesini, U'nun ulumasini, O’nun hor-
lamasini dinledim. Unliilerin baska seslerle kurdugu sayisiz
evliligin benim igin higbir sirr1 kalmadi. Yine de taligma haya-
tunin neredeyse sonuna yaklastigimda, aslinda daima Meghul
Unlit'yi, biitiin tnliileri iginde barindiran, biitiin problemle-
rin ¢6ziimiinii saglayan Unliilerin Unliisi’niin ardindan kos-
tugumu; her seyin baslangici ve sonu olan, telaffuzu insanin
agzini sonuna kadar agmasimi ve biitiin solugunu kullanmasi-
n1 gerektiren, can sikintisindan esneyisi, agliktan bogiirmeyi,
asktan inlemeyi, 6limiin hinltisini tek bir g1ghkta birlestiren
o Unli'yii aradigimi anladim. Onu buldugum zaman yaratihig
kendi kendine gok olacak ve geride yalnizca tek bir sey kala-
cak: 0 MESHUL OLLU!

Jean Tardieu
Un mot pour un autre
-Bir Sozciik Yerine Bir Baskasi-
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Sihirli alfabe, hem zaman, hem de bilgisizligimizde ¢ika-
r1 olanlar tarafindan ypratilan o gizemli hiyeroglif, elimize
ancak eksik ve tahrif edilmis olarak ulasabildi; kayip harfi,
silinmis isareti buldugumuzda, diizeni bozulmus o sazi onar-
digimizda, ruhlar diinyasmmda giicii elimize gegirmis olacagiz.

Gérard de Nerval

(Alintilayan: Paul Eluard,

Poésie involontaire et poésie intentionnelle
-Istemsiz Siir, Gidiimli Siir-)
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E SERVEM LEX EST, LEGEMQVE TENERE NECESSE EST?

SPES CERTE NEC MENS, ME REFERENTE DEEST;

SED LEGE, ET ECCE EVEN NENTEMVE GREGEMVE TENENTEM.
PERLEGE, NEC ME RES EDERE RERE LEVES.

Lord Holland
Eve’s Legend

(“Ozgiir” bir geviriyle:

YASAYA UYMALI MI, YASA GEREKLI BULUNMALI MI?

NE UMUDUN, NE DE AKLIN DESTEGI VAR ARKAMDA;

YALNIZCA YASA VAR VE ISTE HAVVA'NINKI VAR, KOPARDIGIM,
TUTTUGUM, ELIMDE CEVIRDIGIM.

BASTAN SONA OKU BIR DAHA, BEN DEGIL YENECEK SEY HAFIF
OLAN.

Lord Holland
Havva Efsanesi)
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Bir ilkel diller sozliigii elimizde olsaydi, aydin-
lanmus bir halk tarafindan konusulmus kadim bir
dilin su gotiirmez kalintilarini orada bulabilirdik;
ki bulamasak bile bu yalnizca, yozlagmanin bu
son kalintilar1 da silmis oldugu anlamina gelirdi.

De Maistre

Les soirées de Saint-Petersbourg

- Sen Petersburg Aksamlari-

(Ahntilayan: Flaubert: Brouillons de Bouvard -
Bouvard’in Miisveddeleri—; Alintilayan: Genevieve
Bolléme)

Papualilarda dil son derece yoksuldur. Her kabi-

lenin kendi dili vardir ve sozciik sayis: siirekli

azalir. Bunun nedeni her defasinda, kabilede biri-

sinin 6liminiin ardindan, yas tutmak amaciyla
birkag sozciigiin silinmesidir.

E. Baron

Géographie -Cografya-

(Alntilayan: Roland Barthes: Critique et Verité —Elestiri

ve Hakikat-)

Bilyiik eylemler ancak yasalarin suskun kaldig
anlarda patlak verir.

Sade

Even for a word, we will not waste a vowel.
-Bir s6zciik pahasina bile bir sesli harf harcamayiz.-
Anglo-Kizilderili atasozii
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Dizin

Onsoz
Daha sonra anlagsilacag gibi, burada,
korkung kargisin baglangict anlatilir
15

I
Anton Ssliharf

1
Burada, bir zamanlar yazdigimiz bir romandaki gibi
musil sl uyuyan bir adam anlatilir
23
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2
Burada, insanlik dist bir yazgimin acilt bir Robinson’un
sirtina ¢ullamgi anlatilir
32

3
Burada, giinahkadr bir biiciiriin ahlakdisi yollardan
papa olmasina ramak kalmas anlatilir
44

4
Burada, arka planda Nikolay Rimskiy-Korsakovun yapiti
“Yabanarilarinin Ugusu” ¢alinmasina karsin
aslinda ¢alinanmn bir baska yabanarisi oldugu anlatilir
55

5
Burada, bu kitabin yar1 yazar: C. Yardimci
zorunlu olarak lafa karisir
60

7
Burada, Anton Ssliharfin notlarin karistirdiktan sonra
dosdogru Hayvanlar Diinyasi Parkina gidisimiz anlatilir
65

8

Burada, Magripli avukatlarin can pazari anlatilir
81

9
Burada, Imparator Traianus'un sanina san katan bir
Roma kasabasimin kazi 6ykiisii kisaca anlatilir
93
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10
Burada, bu kitabin yar1 yazari C. Yardimci
zorunlu olarak lafa karisir
102

II-1v
Douglas Haig Clifford

11
Burada, nahif bir baritonun bir yildirimla sonlanan
kisa hayati anlatilir
107

12

Burada, siir tutkunlarinin umariz hoslanacag: bir 6ykii anlatilir
119

13
Burada, Ulu Manitu’yu yatistiracak bir duayla
son bulan olaylar anlatilir
137

14
Burada, karmndaki yakut madalyonun hatirina bir pigin
safkan Ingiliz olarak kabulii anlatilir
149

15
Burada, Anton Dvorak’in bir koral yapitinin bir bilardo
masasinda nasil bir iz biraktigr anlatilir
155
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16
Burada, bir sazamn padisahlara layik bir lokuma
burun kvirisi anlatilir
168

17
Burada, bu kitabin yari1 yazar: C. Yardimci
zorunlu olarak lafa karisir
179

V-VI
Olga Mavrokhordatos

18
Burada, onyillardir ortaya atilan yalan dolann ipligi
pazara gikarilarak koca Titanic’in
asil nigin battig1 anlatilir
187

19
Burada, kur piyasasinda dolarin ($)
asir1 giiglii olusunu da ortaya koyan
bir ask masali anlatilir
196

20

Burada, Viadimir Ilyi¢’in Hollywood hakkindaki gériisii anlatilir
203

21
Burada, kimi okurun ¢ok agiklayici bulacag
ayrintilarla dolu bir yolculuk anlatilir
208
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22
Burada, bir balik pilakisi yapmaya kalkisildiginda
maruz kalinan sikintilar anlatilir
218

23
Burada, bastaki diyalogun canliligina karsin,
sonunda ortamin nasil sagliksizlastigr anlatilir
230

24
Burada, bu kitabin yari yazar: C. Yardimci
zorunlu olarak lafa karisir
238

VII-VIII
Amaury Unsiiz

25
Burada, kisa bir icmalin ardindan, adimi ¢ok¢a andigimiz
birinin 6liimiintin nasil ortaya giktigi anlatilir
243

26
Burada, atadan kalma bir orfiin zorlamast sonucu, hiilyalar: olan
bir ¢ocugun sanat¢i ruhunu ortaya koyan bir yaraticilikla
alti kisiyi oldiiriisii anlatilir
259

27
Burada, bir borazancibasidan kalan mirasin nasil har vurulup
harman savruldugu anlatildiktan sonra, bir kocann hiisrani,
ardindan da o kocamn ikizinin buhrant anlatilir
276
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IX
Arthur Wilburg Hicibilain

28

Burada, sondaki bir boslugun nasil da anlamli olabildigi anlatilir
305

29

Burada, kolayca anlasilacag: gibi, anlatimin sonu anlatilir
315

Sonsoz
Cok fazla sayfa atlanmadan okunmus oldugunu umdugumuz
bu yorucu roman boyunca yazar: parmaginda
oynatmis olan ihtirasa dair
322
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