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Onsoz

“Condottiéere’e (Parali Asker) gelince, onu okuyacak olanin
da kafasina sigayim.”

Hoggeldin okur... Bu sersemletici hoyratlik, 1960 yilinin Ara-
lik ayinda, yayinevi kitabini reddedince biiyiik diigkirikhig: ya-
sayan Georges Perec’in iiziintiisiinii kendine gore dile getirir.

Ama gelecek s0z konusu oldugunda, yazar kiifretmekten
kaginir: “Birak oldugu yerde kalsin, en azindan simdilik. On
yil icinde, bir bagyapit verecegi donemde tekrar doniip baka-
rim, olmadi bir aragtirmaci senin eski valizlerinden birinde bu-
lup yayinlayana kadar mezarimda beklerim."”

Georges Perec bir kez daha on ikiden vurur. Parali Asker do-
kunakl ve sagirtici bir genglik yapitidir — ve sahiden de bagyapit-
lar vermigtir, gelecek biiyiik metinlerin gekirdegini igerir ¢linkii.
Uyuyan Adam ya da Yagam Kullanma Kilavuzu gibi birbirin-
den ¢ok farkli kitaplara enerjisini veren kilit noktalara rastlamir
bu kitapta, her biri yeniden ele alinmug, tekrar diigtintilmdigtiir.

Ve kitap Perec’in Oliimiinden yaklagik otuz yil sonra, dak-
tilo edilmig metnin gergekten de “eski bir valizdekine™ benzer
sekilde bulunmasiyla yaymlaniyor simdi. Ustelik can sikic1 di-
yebilecegimiz bir hatanin ardindan: Perec genclik yapitlarini
“kiigiik bir valize” koyup kaldirdiktan sonra, 1966 yilinda bir
taginma sirasinda, atilacak kigitlar1 bir bagka valize koyar, ama

' Lederer’e mektup. 4.12.1960 (Seveili, ¢ok sevgili ve giizel dostum..”. Paris.
Flammarion. 1997, s. 570). Bundan bdyle J L. diye anacagiz.



bunun yerine saklamasi gereken valizi atar... “O metinleri yok
etmek istedigimi sanmiyorum,” diye yazar, “hele ki Gaspard
pas mort’la |Gaspard Olmedi] birlikte Parali Asker'in fark-
It versiyonlarini.” Dolayisiyla Georges Perec 1982°de, Parali
Asker'1 yitirdigini santyor olmanin pigmanhgiyla olmiigtiir —-W
ya da Bir Cocukluk Hatrasi’'nda “tamamina erdirebildigim ilk
roman,”? der bunun igin.

David Bellos, o anitsal Perec biyografisini yazmak igin*
1990’ yillarnin baginda Georges Perec'in dostu ya da tamidig
kim varsa aragtirmaya koyulmugken, yazann bu metinlerinin
birka¢ kopyasini (ikisi Yugoslavya’da ortaya ¢ikar) —ve daha
da onemlisi Parali Asker’i bulur: Bir kopyast L'Humanité’de
gazetecilik yapmig Alain Guérin’in evindedir, elinde herhalde
ceyrek yiizyildir Georges Perec’e geri vermedigi daktilo edil-
mig bir metin oldugunu hayal meyal hatirlar; bir 6tekisi de La
Ligne générale doneminden dostu olan Jean Crubellier’nin
evinde bulunur.

Parali Asker benim igin heyecan dolu bir okuma deneyimi
oldu. Gegmiste, La Ligne générale doneminde Georges Perec’in
arkadag grubunda yer alma gansina erigtigimden, ¢evresinden
bagka birgok kisiye verdigi gibi bana da bu romani okumam
igin teslim etmigti.

1960 yilindaki okurlugumla —sahiden de ¢ocuktum- kitap-
tan gercekten pek bir sey anlamamistim. Kahraman Gaspard
Winckler’in kagmak i¢in ¢ok uzun saatler harcayarak bir ye-
ralt tiineli kazdig1 ama kitabin son halinde kaldirilan uzun bir

> W ou le Souvenir d’enfunce, Denoél. 1975, s. 142.(W va Bir Cocukluk Han-
rasi, Metis, 2012. 2. Basim).

* David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots. Paris, Scuil. 1994.



versiyonu okumustum. Hikayenin sikig tikis ve bogucu oldu-
gunu diigiinmiigtiim. Sahte bir tablonun olanaksiz yapimindan
yola ¢ikilarak olugturulmus bir cinayet 6ykiisii de neyin nesiydi
ki? Bu karmakarnigiklik yazarin dile getirdigi anlati zorunluluk-
lan ve roman konusundaki goriigleriyle nasil bir uyum igindey-
di? Bu epeyce beklenmedik Gykiiniin seyri igerisinde ne anlat-
maya calistyordu?

En azindan $6yle bir sezinlemem gereken Oykiiyii kavramak-
ta giicliik ¢ekmis, tuhaf bir duruma diigmiigtiim. Bogucu tiinel-
lerle ya da baglangigtaki cinayetle allak bullak olmugtum. Bii-
tiin bunlara belli anlamlar yiiklemeden 6nce, Perec’in karanlik
diikkanindan hangi pargalar agik ettiklerini bulmam gerekmez
miydi? Bu arada, kitap gayet iyi kotarilmig olsa da, yayincilar-
dan gelen red cevaplarini da anlayabiliyordum.

Parali Askeri elli y1l sonra tekrar okuyorum. Gozlerim agi-
liyor sanki. Artik Georges Perec’in yapitlarinin tamamini, aga-
c1 ve dallarimi bildigimize, hatta koklerini sokiip ¢ikardigimiza
gore, bu koklerin nereye uzandiklarini, nasil sarmalandiklari-
n1 kestirebiliriz, ki bu daha da heyecan verici. Kargimizda hem
ham hem de ince ince islenmig, hem opak hem de aydinlatici
bir anlati malzemesi var. lyi bir polisiye romanda olabilecegi
gibi, okuma giizergihlarinin nasil bagladigini, nasil bigimlenip
bitis noktasina vardigini izlerken bir detektifin hazzini alabili-
yoruz. Yasam Kullanma Kiavuzi’nun baginda, Perec epigraf
olarak Klee'nin deyisini aktarir: “G0z, yapitin kendisi igin dii-
zenledigi yollan izler.” 1960 tarihli metinle 1978’in “romanlar”
arasinda “diizenlenmig” bu yollara goziinii dort agip bak, sev-
gili okur! Sen bakarken bir yapbozun pargalan (bin tane oyu-
nun merkezi, elbette) bir araya gelecek.



Daha on sekiz yasinda, Estamptes’ta lise 6grencisiyken,
Perec yazar olmak istedigini biliyor, kendini yazar sayiyordu.
Okuduklarini da bu siki kararhlik uyarinca segiyor ve kagitlari
dolduruyordu. Yazar mi demeli? Aslinda romanci demek daha
dogru olur.

Acikca cok cesitli yonlere uzanan yazi denemelerini dolu-
dizgin siirdiiyordu. $oyle boyle tamamlanmig diyebilecegimiz
lic roman tasarisini ele alahm. Oncelikle Les Errants |Gezgin-
ler] (1955, bugiin kaybolmus, asla yayinci oniine ¢itkmamig-
ur; Perec o sirada on dokuz yagindadir), isyanla ¢alkalanan bir
Guatemala’da kendilerini 6ldiiretecek olan juzzmen'in hikaye-
sidir. Tamamlanmus olan ikinci tasari, L'Artentat de Sarajevo
[Sarayevo Suikasti] gayet otobiyografik bir romandir (daktilo
edilmig metni bulunmugtur*) ve bir Yugoslavya yolculugundan
sonra yazilmstir. Bir yayinciya (Nadeau) gosterilmistir. Kitap
reddedilir, ama yazar, bu metinler iizerinde daha ¢ok ¢aligma-
st igin yireklendirilir.

Sonra da hacmi, baghg ve icerigi yillar igerisinde birgok de-
gisiklige ugrayan ve yavas yavas Parali Asker’e doniigen kitap
gelir. Kitabin ilk versiyonu La Nuit'yi [Gece|, Georges Perec,
Jacques Lederer’e yazdig1 bir mektupta “akrabasizhigin kitabr”
olarak niteler: *’Ogul’ olmaktan o kadar ac1 ¢ektim ki, ilk ya-
pitim beni meydana ¢ikaran her seyin toplu kiyimindan (cel-
lat, su bildik tema, kendini-dogurtma) baska sey olamazdi.”
Burada kitabr “gecmis hayaletlerin yok ediligi”ne doniistiire-
rek bir anahtar, Parali Asker’i okumak igin ele alinmasi kolay
bir igaret birakir.

La Nuit, Gaspard'a, sonra da Gaspard pas mort™a donii-
slir: Kahraman, yazan gibi Belleville'li bir ¢ocuk olan Gaspard

* IMEC te (Institut mémoires de I'édition contemporaine) korunmaktadir.
YJL.7/6/1958.s. 277,



Winckler'dir, “sahtekarlar krali, dolandincilar prensi, XX. yiiz-
yilin Arsene Lupin’i”. Bu Gaspard’dan ¢ok ufak pargalar ka-
lir geriye. **4 kisim, 16 boliim, 64 “alt boliim’ ve 256 paragraf-
la™, David Bellos’a gore *“tutarl bir biitiin olugturarak birbirini
yok eden” temalarla, o donemde romanin karmagik bir yapisi
olabilir: Kitabin redaksiyonu sirasinda yogun ve mutlu tagkin-
liklar yasayan Perec, “Tannsi oldugum paradokslar ve kaos,”
diye yorum yapar: “Gaspard belirginlesiyor, dagihyor, yeniden
gruplagtyor, fikirlerle, heyecanlarla, duygularla, yeni fantasma-
larla dolup tagtyor. [ ...] Her sey her seyin iginde.”” Bu tasarinin
ilerleyisini Perec’in Jacques Lederer’le yazigmalarinda dile ge-
tirdikleri 1s121inda izleyenler igin, belirgin bir ana eksen sapta-
may! zorlagtiran da (aylar igerisinde siirekli degisiklik gosterir
ciinkii) bu “her sey her seyin iginde” saptamasidir. Kitap bii-
yiik olasilikla darmadaginik olmus agiri hirsindan ve biiyiik bir
incelikle baglanmig diigiimlerden mustariptir: “Cifte oyun, te-
razi, denge, ortalama an, boliinme, ekinoks, yerote, talveg, su-
lann boliinme ¢izgisi vb. tarzi deyisler (su dillere bak) su an
harcadigim cabay1 en iyi yonlendiren kavramlar.™

Ama kitabin ilk ciimlesi, o gercekten kusursuz ciimle, bir
versiyondan otekine hep ayni kahr: “Madera agird1.”

Gaspard’in gérece uzun, yaklasik ii¢ yiiz elli sayfalik ilk ver-
siyonunu Seuil yayinevinde Luc Estang okur ve kitabi redde-
der. Perec, Gaspard Winckler’in, resmettigi sahte bir Giotto’yu
berbat edip polisten kagtig1 ikinci bir versiyonu yazmaya soyu-
nur. Yap1 Parali Asker’inkine yakindir. Bu kitabin sdzde “yal-
nizca bir bilin¢lenmenin 6ykiisii” olmasi bundan boyle gidecegi

“JL, 7/8/1958, s. 337.
"L, 25/6/1958, s. 282
ML 117771958, s. 300



yonii kesin olarak belirlemigtir. Gallimard’in yoneticisi Geor-
ges Lambis’in ¢ok heyecan verici ve yaratic kitap dizisi “‘Le
Cheminde, Gaspard pas mort baghgiyla yayilamayr kabul
ettigi tasan da budur. Bu da Georges Perec’in banka hesabi-
na Mayis 1959°da altmig bes bin frank yatirilacak ve hayatin-
da yesil bir 151k yanacak demektir: Artik bir yazar ya da nere-
deyse yazar olmustur.

Gaspard pas mort, 1960’ta bugiin okuyabilecegimiz olduk-
ca kisa Parali Asker’e doniisiir — daktilo edilmis yiiz elli yedi
sayfa. Dolayisiyla, kitap epeyce zikzakli bir yolun sonudur. Bir
baglangic noktasi belirlenebilir, oysa bir¢ok yonden bu bir va-
n$ noktasidir. Geng romanci uzun siire el yordamiyla yol alir,
imgelemini serbest birakma, diizenli bir yapilandirma siirecinin
iddiali denemeleri ve fazlasiyla kendine odaklanmig senaryo-
lar arasinda gidip gelir. Bu farkli yoneligleri bir araya getirme-
nin yollarini bulduguna inandig igin olsa gerek, Paralt Asker’i
sonuna kadar gotiiriir.

Kitap gercek atilimlar ve birbirini izleyen duraklamalarla ya-
zilmigtir. Perec’in bu kadar ¢ok ara vermesinin biraz da kendi-
sinde gelecegin bir romancisini gordiiklerini, ancak o an igin
onerdigi metinlerin heniiz doyurucu olmadigini belirten yayin-
cilarin olumsuz yanitlarina da bagl oldugunu soylemekten ¢e-
kinmeyelim. Bu duraklamalara biraz da Ocak 1958’den Aralik
1959’a kadar, daha ¢ok Pau’da bir parasiitgii birliginde askerli-
gini yapmasi da neden olmustur, yazi igin pek elverisli bir ortam
olmasa da, Perec daktilosunun 6niinde yalniz gegirecegi saatler
ayarlayabilmistir. Perec’in La Ligne générale dergisinin proje-
lendirilmesiyle entelektiiel acidan ne kadar meggul oldugunu
diisiinecek olursak, bunlar biraz da gerekgeli duraklamalardir.

Perec bu kitaba inanmigtir. Bu kitapla oniindeki paranin
hepsini one siirdiigiinii diigiiniir. Inatg1, (yalmzca) yirmi dort
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yasinda olmasina ragmen yaptif secimden kusku duymayan,
kendini bir yazar olarak goren, bagka her tiirlii sosyallikten ka-
¢inan Perec igin, Parali Asker farklihiginin bir gostergesidir. Bu
kitabin yayinlandigini, dolayistyla onaylandigini gérmek, onun
icin yasamsal tasarisinin kabul edildigine, ihtiraslarinin megru-
lagtigina tamik olmakla ayni seydir. Cok biiyiik bir kumardir.
Kasim 1960. Georges ve Paulette Perec birka¢ haftadir
Sfaks’tadirlar (Tunus’ta gegirilen ve Seyler’de neredeyse tama-
men aktarilan bir yil). Derken Lambrichs’in (Gallimard) karar
okunur: “Parali Asker reddedilmig! Bu sabah 6grendim. Sana
mektubu aynen aktanyorum,” diye yazar bir dostuna: “*Konu-
mun ilging oldugunu, zekice islendigini diigiiniivoruz, ama be-
ceriksizlik ve gevezelik yogunlugu bir¢ok okurun dikkatini da-
guabilir. Kimi soz oyunlart da oyle, drnegin: “Un bon Titien
vaux mieux que deux Ribera.”® That’s all. N'apalim? Ne yapa-
cagimi bilemiyorum. Bagtan mi1 almali? Bagka bir yayinevine
mi gondermeli? Bunu birakip bagka bir seyle mi ugragmal?”
Tasar ve yapilabilecekler konusunda genel bir saptama. Si-
tem sozleri. Ama bir g6z kirpma olsun yok, yayinciyla yazar
arasinda diyaloga benzer bir sey yok. Gallimard’in inanilmaz
kiigiimseyici yaklagimi ve Perec’in saglam s6z oyunlan ara-
sinda da bir yakinhk yok. “Beceriksizlik ve gevezelik, elbet-
te. Bundan ders alabilirim. Ama yine de... Hayalkinkhgina ug-
radim. Teselli et beni.” Paralt Asker’in, bir *““‘can simidi” gibi
gordiigii bu kitabin reddedilmesi, Georges Perec i¢in hayalki-
nkligindan ¢ok yadsimay ifade etmigtir. Ug yil siiren diizensiz
caligmalar ve siirekli degigse de devam eden tasanlar bir so-
nug¢ getirmemigtir. Vanim yogunu yazarlik meslegine yatirmg

? Georges Perec’in, Fransizcada “Eldeki bir kug. daldaki iki kugtan iyidir” gibi bir
anlama gelen Un tiens vaut mieux que deuwx tu I'auras deyiminden yola ¢ikip
bir ses oyununa dayanarak tiirettigi deyis: lyi bir Tiziano iki Ribera'dan iyidir.



Perec i¢in, yazar kimliginin ta kendisi masaya yatirllmstir. Pa-
rali Asker’in reddedilmesiyle (Kasim 1960) Seyler’in 1965 yi-
linda yayinlanmasi (sonunda yakalanan bagan) arasindaki dort
bes yil, Georges Perec icin 6zellikle zor geger. Kendisini yazar
olarak gorse de yillar gegip gitmektedir, olgunluk ¢agina gelen
bir adamdir artik ve yetenegi vardir ama hicbir ilerleme olmaz.
Hayata dair temel bir bagsansizlik belirginlesir.

Ayni zamanda yazi at6lyesini agmig olmasi, resimde sahte-
cilik temasi iizerinden hem kendi buhranlanni hem de sanatsal
yaratimin 6zgiin bir sorununu kegfetmenin ¢ok benzersiz bir yo-
lunu bulmug olmas, bir 6zgiirlesme yolculugunu betimlemeye
cesaret etmis olmasi ve kendi Discours de la méthode’unda"
| Yontem Ustiine Konusma| kaleme aldig) iizere, “*koca bir ¢6-
ziimleme gelenegiyle baglarini koparmanin bir yolu”nu'' bul-
mus olmasi Perec i¢in bu bagansizh@ daha da katlamlmaz kilar.
Ama goriinen o ki gemisine ¢ok fazla yiik bindirmis ve taginan
yiikiin niteligi fark edilememigtir.

Paralt Asker bir¢ok agidan karmakarnigik bir yumaga ben-
zer. Anlatinin ipleri birbirine kangir, diigiimlenir, kaybolup gi-
der. Bu *“‘arapsag1” ilk okurlarini sagkina gevirir. Ama her yer-
den ¢ikan iplerin bugiin bir ucundan tutabiliyoruz: Bizi yapitin
devamina gétiiriiyorlar.

Her sey, Antonello da Messina’nin 1475’e dogru portresini
yaptigi Parali Asker’in “inanilmaz enerjik™ yiiziiyle baglar. Pe-
rec i¢in “temel bir figiiri” temsil eder bu portre, dyle ki “diin-
yaya egemen olma’ burada ressamin ustalifiyla ifade edilir. W

' Parali Asker’in epigralinda alinu yapt@ Descartes, Perec igin agik olmaktan
¢ok igkin bir referanst (bkz. yamlsamalar ve sahte gosterimlere karyi savag. bil-
gilerin kaynaginda sistemli bir donis. “yontem™in yiiceltilmesi...)

" Paralt Asker havar bir kitap —id est (bu da demek oluyor ki) koca bir ¢oziimle-
me gelenegiyle baglanmi koparmina. onu agmama olanak taniyor.” (10/6/1959).

12



va da Bir Cocukluk Hanrrase’nin tam bir sayfasi bu billurlag-
may! anlatir. Bu figiir ¢cevresinde, gériiniirde birbirinden farkli
fantasmalar somutlagir: Sanatsal bir idealin canlanigi (agirbagh
bir gercekciligin kusursuzlugu), celik iradeli bir modelin imge-
si, dehget verici bir imago’nun (“sadist savagci: Iki y1l boyun-
ca yatagimin basucunda ndbet tutup, kendisini gordiigiim anda
¢igliklar atmama neden olan bu askerin golgesini yenebildim.”
diye yazar 1956’da)"? neredeyse koruyucu bir dinginlik figiiriine,
kisisel bir ambleme, hatta bir ikize doniismesi (“Parali Asker’in
list dudagindaki kiigiiciik yara izi’nde Georges Perec, Villard-
de-Lands’da gocuklar arasindaki bir kavgada aldig1 ve kendisi
icin “ayirt edici”, dolayisiyla “degerli” bir isarete doniigen ya-
ranin aymsini goriir)'?. Louvre’daki tablonun yazar igin oyle
bir gekiciligi vardir ki garpici bir yogunlagsmanin nesnesi olur.

Parali Asker’in Gaspard Winckler’i aylardir sahte bir Pa-
rali Asker, sahte bir Antonello yapmaya adamigtir kendisini.
Gaspard sahtekar kimligine iyice baglanmug bir sahte tablo res-
samidir. Zorunlu ¢iraklik donemlerinden gegmis, tekniklerin
efendisi olmugtur, taklitlerin prensidir. Ama yine de kendisine
tablolan 1smarlayan Anatole Madera’nin isteklerini yerine ge-
tiren basit bir isciden bagka sey degildir. Kitabin ilk sayfasinda
Madera’y: oldiiriir. Ve kitap temelde bu cinayetin girdisini ¢ik-
tisim gozler Oniine serer, ki cinayetin bir nedeni de Winckler’in
Antonello’yla boy 6l¢iisememesi olacaktir.

Resimde ve gorsel temsillerde sahtecilik sorunu, Perec’in
yapitinda yer yer varhgini gosterir. Paralt Asker’de birgok kez
Hollandali sahte tablocu Van Meegeren’e (1889-1947) aufta

"> D. Bellos'un andi@ mektup. a.g.v.. s. 170.
" Bkz. Wou le souvenir d'enfance. a.g.y.s. 142.(W va da Bir Cocukluk Hanrasi).
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bulunur. Van Meegeren, hazirlayip miizelere ya da 6zel kolek-
siyonlara sattign XVII. yiizyildan sahte Hollanda tablolanyla
(Hals, De Hooch, 6zellikle de Vermeer) meshurdur. Bu tuval-
lerden biri Goring’in eline geger. Savastan sonra Nazilere ulu-
sal hazineleri satmakla suglanan Van Meegeren, temize ¢tkmak
icin polislerin g6zleri 6niinde sahte bir Vermeer tablosu yapa-
rak diizenbazhgini itiraf etmek zorunda kalir.

1955 yili Haziran-Temmuz aylaninda, Grand Palais’de, sa-
natta sahtecilik konulu biiyiik bir sergi agihr. Perec scrgiyi gor-
miis olabilir mi? Metinde Sienna’l Icilio Federico Joni ya da
heykeltrag Alceo Dossena gibi iinlii sahtecilerin adlarn anihr.
Perec eski boyama teknikleri konusunda bilgi almigtir (6rme-
gin gesso duro, eskilerde kullanilan algrtagi bazh bir vernik).
Ziloty 'nin" yaghboya resmin bulunuguyla ilgili kitabindan ha-
berdardir. Kisacasi, sahtecinin 6ykiisiinii inandinci kilabilmek
igin tiim olanaklar kullamilmgtir."®

Van Meegeren’inki gibi bir hikayenin en ilging yani gergek
bir yaraticinin s6z konusu olmasidir. Vermeer’in dinsel tablo-
lanini bile taklit etme cesaretini gostermigtir (Son Yemek, vb.).
Van Meegeren, Joni ya da Dossena, basit kopyacilar olmanin
oOtesinde, kendi tiirlerinde birer yaratict olmuglardir.

“Vermeer’in ii¢ tablosundan yola ¢ikan Van Meege-
ren bir dordiinciiyii yaratiyordu.” (Parali Asker). Burada,

'* Perec. Parali Asker’de. La Découverte de Jean Van Exck et I'évolution de la
peinture a huile du Moven Age a nos jours (Floury, 1941) adh kitabin yazan
Alexandre Ziloty'yi anar. Vasari'nin (italyanca) iki séziinii de ondan alintila-
mugtir. Vasari’nin aktardigh ve Perec’in tekrar aktardiga bir hikayeye gére, An-
tonello da Messina (aktaran Ziloty, s. 76-84). Antonello da Messina. yaghbo-
ya resim teknigini Van Eyck'in yaminda 6grenmistir.

'* Bu nedenle Gaspard Winckler karakterinin Kigisel ve ailevi ¢ykisii biiyiik bir
serbestlikle, gergek digi bir yaklagimla kaleme alinmigtir.
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Perec’in imgeleminde ¢ok onemli bir yer tutan yapboz tek-
nigine yaklagiyoruz. “Herhangi bir ressamin ii¢, dort tab-
losunu alip hemen hemen her béliimiinden 6geler segiyor-
dum, iyi oynuyor ve bir yapboz olusturuyordum. 1960’taki
Gaspard Winckler’in drami tam olarak, tutarsiz olani bir-
lestirmeyi bagaramamasidir: Parali Asker tablosunun ba-
sarisiz oldugunu bilir ¢iinkii ortaya ¢ikardigi sey yamalar-
la pargalardan ibarettir.

Tablo i¢in 6diing aldig1 her gey kotii bir sona varir. Ama
Perec’in 6nemli metinlerinden bir¢ogunun sistemli olarak.
kimi metinlerden agik edilmis ya da edilmemis alintilar1 kul-
landiklarini gérmek biiyiileyicidir. Bir¢ok agidan, gecirilen
bir depresyon ya da yasama istahsizhigiyla kurulan bir ilig-
ki gibi okunabilecek Uyuyan Adam. sakli olsalar da her tiir-
lii yazardan alintilarla doludur. Boylesine kisisiz bir kigisel
yazinin paradoksu ender olarak bu kadar ileri gotiiriilmiis-
tir. Ve Yagam Kullanma Kilavuzi ugsuz bucaksiz bir derle-
medir... Parali Asker’deki Gaspard Winckler, yazar Perec’in
Onciisiidiir.

Van Meegeren’in 6grencisi olmak, | no’lu Gaspard’1 ¢ikma-
za siiriikler. Ciinkii tablolari 1ismarlayan ve oldiiriilmesi gereken
biri vardir. Ama Madera’dan bir kez kurtulduktan sonra, sahte
tablo bir amag olmaktan ¢ikip araca doniistiikten sonra, bura-
da da belirttigi iizere, Perec kopyalama-agirma eylemini diizen-
bazca, 1srarla, alayla, muglak bir sekilde kullanmasi sayesinde
yeni bir 6zgiirliik, yeni bir **s6z dagarcig1” yaratir.

“Kendinden 6nce higbir sahtecinin cesaret edemedigini ba-
sarmak: Ge¢migten bir tablonun 6zgiin bir yaratimini gergekles-
tirmek.” Louvre’daki kadar kusursuz olacak bir askerin yiizii-
nii resmederek, Gaspard Winckler kendisini Ronesans’in biiyiik
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ustalanyla ayni diizeye getirecek bir kahramanhk'® gercekles-
tirmek ister. Ve bu yiice gorevin yerine getirilmesi i¢in, an gii-
ciin, kurallarla yasalann iistiindeki bu savascinin ifadesini ye-
niden yaratmasi, boylelikle sanatsal kusursuzlukla kendinden
emin bir kuvvetin imgesini harmanlamasi gerekir.

Sanat geleneginin mirasi olan en yetkin yapitla karsi kargiya
gelerek sanat¢1 kimligini ortaya koymak ister. Ama bunu yapar-
ken, asil istedigi kendi yiiziiniin ¢izgilerini bulmaktir (“Yine ken-
di yiiziinii aradiginin farkinda miydi?). Estetik kaygiyla dogru-
dan varolugsal kaygi igige geger. “*Kendini tanimaya ve bulmaya
cahymak.” Les liewx d’une ruse’de [Bir Hilenin Mekanlan]",
psikanaliz deneyimini anlattif1 o giizel metinde, Perec yonte-
minin amacin agiklar: “Belki benden gelecek, benim olacak,
benim igin olacak bir sey soylenebilir.” Gaspard Winckler 6z-
giirliigiinii ele gegirdiginde, mahzen duvarlannin digina gikisi,
Perec’in psikanaliz zamaninda *“‘yeraltindan™ ¢ikigin anlatirken
kullandif1 sozciiklerle anlatilir.

Burada, Parali Asker’in yiiziinii yeniden yaratmay1 ve onu
giizel bir aynaya doniigtiirmeyi umut eden Gaspard, sonunda
yalnizca buhraninin aynasiyla, yeni bir tiir Dorian Grayle kar-
st kargiya gelir (“bayag [...] bir sicanin gozleri™).

Kendini arama siireci yalnizca bir imge ¢evresinde belirle-
nir. Bu imgede kendi ihtiraslarini —giicii ve kesinligi canlandir-
mak~ gorebilir, sanatsal hirs1 kusursuzca gergeklestirebilir. Yeni
bir Antonello olmak, Sicilyali ressamin “aydinlik bir yiiz"™ ver-
meyi bagardigl bu maceraperestin yiiziinii sahiplenmekten ge-
cer. Ayni zamanda, bu yiiz yalnizca bir yamlsamadir, W va da

' Olanaksiz kahramanh@in meydan okuyusu. Peree bunu yapitlannda siirekli gozler
onine serecektir (Kavbolug. Yasam Kullamna Kdavuzu, Harikalar Odast vb.).

"7 Penser/Classer iginde. Paris. Hachette. 1985, Yeniden basim Seuil. “La libra-
iric du XXI. siecle™. 2003, 5. 65.



Bir Cocukluk Hanrasr’ndaki cocugun gizdigi sporcu profilleri
kadar talepkardir, ama bir yandan da yabancilastinci bir ifade
sunar belki. “Kendi yiiziimii istiyordum ve Parali Asker’i isti-
yordum.” Iginden ¢ikilmaz bir geligki. Ve tabloyu bagariyla ta-
mamlamak Gaspard i¢in **[kendi| duyarliligini, [kendi] aydinh-
gin1, [kendi] gizemini ve [kendi] yanitin1” kesfetmek olacaktir.
Tamamlanmug bir yapboz, 6lii bir yapbozdur.

Parali Asker bir 6zgiirlesmenin anlatisidir. Ayni zamanda,
Yasam Kullunma Kilavuzi’nda oldugu gibi, bir intikam Oykii-
stidiir. 1978 tarihli romanda, yapboz parcalannin algakgoniil-
lii zanaatkan Gaspard Winckler, kendisine tablolari ismarlayan
Percival Bartlebooth’tan yavag yavag ve kesin bir bigcimde inti-
kam alir: Kendisine w bigiminde bir harf dayatarak 6liimiine yol
acar, oysa yalnizca x bigiminde bir parca igin yer vardir. Hor-
goriilen kolenin, calismasindaki kusursuzlugun bir 6liim yapi-
tindan (yeniden olugturulan imgelerin yok edilisi) bagka seye
hizmet etmedigini goriince gururu kirilan zanaatkann intikami.

iki 6ykii arasindaki benzerlikler hemen goze carpar. Parali
Asker’deki Gaspard kendisini yalnizca sahte tablolar yapmaya
yargili kilan kigiyi oldiiriir. Kurtulmak, agmak, maskeyi indir-
mek —bir ustura darbesiyle yirtmak, duvari delmek—, bir edimi
ortaya koymak demektir. Camus 'niin Yubanci’sindaki ““‘sagma”
ve olumsal cinayetin tam tersi: Perec, Gaspard'in isledigi ci-
nayetin zorunlulugunda israr eder, cinayet “‘demiurgos’un'® ilk
edimi’’ne dondisir.

Burada Hamlet-Gaspard, Danimarka prensinin tersine, tim
yasaklari ve ertelemelerini bir anda kesiverdigi icin dzgiir hisse-
der kendisini. Madera'nin kisiliginde birbirine eklenen tiim oto-
rite figiirleri uzun uzun sorgulanabilir (Anatole M./ Antonello

" Demiurgos: Platon’a gore evrenin yaraticist. (C.N.)
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de M. arasindaki yakinlik). Soguk ve kiiciimseyen Bartlebooth
ve giiciiyle servetinden kugku duymayan Madera arasinaki ben-
zerlikler de ortaya konabilir.

Gaspard Winckler neyin intikamini alir? Sahtecilige ve mas-
kelere, en nihayetinde sahte temsillere yargili olmanin intikami-
dir bu. Sahtecinin istirabi bir yalanci ya da diizenbaz olmasin-
dan kaynaklanmaz, yasamdan ¢ekilmis olmaktan, bir “zombi”,
bir “‘hayalet” olmaktan kaynaklanir: “Sahteciyseniz eger, yasa-
manin higbir anlami yoktur. Oliilerle yasamakla, 6lii olmakla
ayni seydir.”

Bu 6zgiirlesme romani ayn1 zamanda i¢e kapanmanin anti-
romani olarak baglar. Uvuyan Adanr’y mugtulayan bir metindir.
Daha en bagta, Perec, yalniz kahramanin ¢ikis yolu aradigi ko-
ruyucu ve yasanmaz bir gizli oturumun romanini ister (““Sayisiz
korumayla ¢evrelenmis halde yasiyordum. Kimseye verilecek
hesabim yoktu.”). Dampierre’deki yeralti at6lyesinden (Parali
Asker) Saint-Honoré sokagindaki kiigiik odaya (Uvuyan Adam)
ve Simon-Crubellier sokagindaki apartmana kadar (belki Lie-
wx d’'une ruse’deki terapistin muayenehanesine kadar), anlati-
nin tartisma ya da ¢arpisma mekani hep bir dort duvar arasidir.
Annenin 6ldiigii mekén, zihinsel mahpuslugun uzamu... Akildan
gecirilenlerin ve buhranin mekani yaklagan firarin ¢ikig nokta-
s1 gibidir. “Ben”in kismen “Sen” sayesinde kurtuldugu kodes
(daha Parali Asker’i yazarken epeyce iistiinde durmugtur). Ben
ve Oteki arasinda koprii kuran, ¢agiran “Sen”, kendisini kimil-
damaya zorlarken animsar, mesafe koyar, uzakhigi yaratir.

“Yalnizca sayisiz maske altinda varolabilmek, yalnizca 6lii-
lerin ganimetleriyle yagamak.” Perec’in oliilerin niifuzuyla
sahtenin egemenligini birlestirme bigimi (“Sahteci, bilyiik bir
S’yle. Biiyiik bir sahteyle. Oliim gibi ve zaman gibi”), W ya
da Bir Cocukluk Hatrrast’nin okurlari igin anlamhidir. Gaspard
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Winckler, yeraltina kapandigi gegmisini, “kokensiz”, “sahteli-
gi igerisinde sahte” yasamini anarken s0zii Georges Perec’e mi
birakir,"” beklenmedik bir bicimde “Kamp. Getto”* der ¢iin-
kii? Gaspard’mn intikam ve kurtulug yolculugunun bir¢ok kokii
vardir ve birgok dal birbirine dolagtinr.

Bu yeralti laboratuvannin romani Georges Perec’in atolye-
sine ginmemize de olanak tanir.

Anlatinin yaratihg bigimine dahil oluruz. Bu ilk metin bir
yariktan yola ¢ikilarak yapilandinlmigtir. Kopus, parcalanma fi-
giirii (ya da figiirsiizliigii) Perec icin o kadar fazla olasilik ige-
rir ki metinlerinin ¢ogunda kargimiza ¢ikar. Uzam (Espéces
d’espaces) ancak koptugu anda hissedilip diisiiniilebilir. Ya-
sam Kullanma Kilavuzu’ndaki devasa “romanlar”, binay: te-
peden timaga, oda oda katetmeyi ve Oykiiden Oykiiye atlama-
y1 saglayan “atin hamlesi” iizerinden aktanhrlar. W ya da Bir
Cocukluk Hatirast hem hayranlik verici bir bigimde birbirine
eklemlenmis hem de eklemlenmemis kinlma dizgeleri cerce-
vesinde yapilanir.

Parali Asker de birbirinden farkh bu iki kisim arasindaki ki-
rilma ilkesi etrafinda inga edilir; birinci kisim romansi anlatim,
kendine seslenme (‘“‘sen”) ve kendi kendine konugma arasinda
gidip gelir; ikinci kisim, Gaspard Winckler’in bu dzgiirlegtiri-
ci cinayetin her yoniini aydinlattig: bir sorgulama gibi diigii-
niilmiistiir. Edim romanini (cinayet) aydinlatmanin romani mi

" Georges Perec, Parali Asker'de anlaulan oykiiyii kendi evrenine dahil eden
gostergeleri ¢ogalur: Omegin 1957 yilinda gittigi Yugoslavya'ya baglanan her
sey (kitabin ikinci bolimiindeki diyalog da burada gegiyor gibidir) ya da Dam-
pierre, Chateauneuf ve I'Eure-et-Loir civan akrabalarimin evinin bulundugu
bolgeye ¢ok yakindirlar.

¥ Metin, Gaspard Winckler 'in savas sirasinda [svigre'ye gelmig bir siginmaci ol-
dugunu amigtinr ama daha fazla agiklama getinlmez.
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izler? Cok yalin bir kargitlik s6z konusudur kugkusuz. Geriye
bir enerji kalir, korunmusg bir simn aura’si, tisluptaki, zamanlar
ve bicimdeki bu kopusa baghdir.

“Diistinmiiyorum, sozciiklerimi ariyorum ama,” der Pen-
ser/Classer’nin yazan Perec.’' Baglangigtan itibaren sozciikle-
rini, anlatisindaki tonlamalan nasil degistirdigini, ciimlelerinin
ritmini nasil buldugunu gérmek ¢arpicidir. Zaten Paralt Asker,
Uvuvan Adam ya da Yagam Kullanma Kilavuzi' nda oldugu gibi
bulunabilecek ciimleler ve imgelerle doludur.

Parali Asker bir kapatilma ve yeralti Oykiisiine bagh kalir,
ve bir 6zgiirlesme anlatisi olmadan dnce, bir bagarisizhgin an-
latimidir. Yine de bir vaatle —doruklardaki havayla— son bulur.
Georges Perec, romanin bir bilinglenme Oykiisii gibi okunma-
sini istemistir. Yalmiz bir nevrozun, bilyiilii davraniglarin, sahte-
cilik etrafinda donen kisa devrelerin sonu. Sabir, calisma. ken-
di gercegini arama, “siiregen bir yeniden kavusma™, gizli bir
cesaret bicimi i¢in Ovgii:

“Diinyaya egemen olma. Ghirlandaio, Memling, Cranach,
Chardin, Poussin. Diinyaya egemen olma. Ezici bir yolun so-
nunda erigebilirsin buna. tipki Temmuz 1939°un safaginda,
Jungfrau yakinlarinda uzun zaman aranmus bir ufka ulagan dag-
c1 ekibi gibi ve bir anda. yorgunlugun da otesine gecen giin do-
gumunun parlak negesi, dagin oteki yiiziiniin giltili kesfi, sula-
rin boliinme ¢izgisi...”

Bu son, La ligne générale dergisinin yiiksek anlati edebi-
yati icin hedef olarak belirledigi “‘destansi’ yapit idealleriyle

TAgy, s 170,
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uyumludur. La ligne générale tasan asamasinda kalmasa Perec’in
yOnetecegi, edebiyat iistiine kuramsal ve elegtirel metinlerden
bir derleme sunacak derginin adidir.>* Bu yazilardan bazila-
n Frangois Maspéro’nun Partisans dergisinde, 1960 ve 1963
yillan arasinda yaynlanir. La ligne générale’in Hegelci-Mark-
sist bir arka plandan gelen “hedefleri”, Parali Asker’de rastla-
nan sozclikler etrafinda bi¢imlenir: “Asma’, “aydinlanma”, “ka-
vugma”, “tutarhhk™, “arayig”, “birlik”. Bir kutup yildiz1 olarak
belirlenmis “destansi” nitelik, zaaflan ve celigkileri ¢carpigmay-
la, “bilinglenme edimi” ve savag zekasiyla alt etmenin yolu-
dur. Ve bir de (analitik, elestirel) “gercekgilik”’le, kuramci Ge-
org Lukacs’in yeniden hayat verdigi su sozciikle.”* Bu agidan
bakildiginda, Perec’in roman1 Gaspard Winckler'in kisisel yo-
lunu ve entelektiiel giizergihini one ¢ikarirken, bu sorunsal —
ya da bu ideal- igerisinde yer alir.

Aslinda, geng Perec’in kahramansi bir hirsi vardir. Kendi ta-
sarisini, Ronesans’in resimdeki onemli isimleriyle kars kargiya
getirmeyi amagclar. Sanatin “bir donemi onu hem agarak hem
de aciklayarak kusursuzca tanimladigi, agikladigi ¢iinkii agti-
£1, astigi ciinkii acikladigr” (Parali Asker) bir zamanla boy 6l-
clisiir. Kendi yaratimlarinin agilmasinda *“yeniden ele gegirilen
zorunlulugu.” kendilerinin ve diinyanin birligini bulmugtur bu

* La ligne générale konusunda. bkz. Les Choses, une aventure des années soi-
xante —ozellikle de Onsoz—~. Paris. Seuil. ~La librairie du XXe. siecle™. 1992.
(Sevler, Almugh Yillarin Bir Hikavesi, Metis. 2012, 4. Basim). Partisans'daki
yazilar burada derlenmigtir. Ayrica Mayis 1960°ta La Nowvelle Critigue der-
gisinde yaymlanan ve “Siregen Kavugsma™ bashgim wagtyan (Paralt Asker'de
ikt yerde kullanilir) Resnais'nin filmi Hiroshima mon amour tstiine bir bag-
ka makale de vardr.

= La Signification présente du réalisme critigue ¢evrilmig, 1960 yilinda Galli-
mard tarafindan yaymlanmgtir.
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isimler. Iste o sirada yazinin yalmzca kendisinden giiphe ede-
rek, olanaksizhgini ya da sahteciligini ilan ederek beslendigi
bir dénem acilir, Georges Perec edebiyatin en eski ihtiraslann-
da bulur kaynagini.

Georges Perec’in yasarken yayinlanan son romani Hari-
kalar Odasi’mn (1979) altbaghig) “Bir Tablonun Oykiisii”diir.
Bu tablonun, “harikalar odasi”nin amaci da, bu kez tipki-
s1 Uretilen tablolarin birikimiyle, yine biitiinliigii anlatmak-
tir. Tablo yapiminin ilkesi olarak kopya, sahteciligin gizli-
ce yerlestirilmis izleriyle belirlenir ¢iinkii ressam Otto Kiirz
sistemli bir bicimde belli belirsiz degisiklikler yapar tablo-
larda. Ve goriiniirdeki bu bagyapit bir sahte tablo olarak ¢i-
kar ortaya. Dolayisiyla ayni temalar Perec’in yapitini bag-
tan sona kusatir.

Perec iki yerde soziimona tabloyu yorumlayan bir elegtir-
mene, Lester K. Nowak diye birine sozii birakir. “Her yapit
bir dtekinin aynasidir,” der Nowak: *“‘Hepsi olmasa bile tablo-
larin biiyiik ¢ogunlugu, kendilerinden 6nce varolan ve kendi-
lerinde biitiiniiyle ya da kismen kopyalanmig ya da ¢ok daha
anigtirmali bir bicimde, kendilerinde sifrelenmis bagka yapitla-
ra gore gercek anlamlanmi edinirler.” Cikardig1 sonug, bu ha-
rikalar odasinin *“sanatin 6liimiiniin bir imgesi, kendi modelle-
rinin sonsuz yinelenisine yargili bu diinya istiine kurgusal bir
diisiince” oldugudur.

Nowark hemen sonrasinda bu ilk yaklagimi ¢iiriitiir. Kiirz’iin
yonteminde ne alay ne de resmin altin ¢cagina duyulan bir 6zlem
vardir, “bir ekleme, istifleme siirecidir: aym1 zamanda Oteki’'ne
bir aktarim ve Promotheus’taki anlamiyla Hirsizliktir”. “Res-
samin igini tam olarak tanimlayan biitiiniiyle zihinsel igleyi-
sin mantikli sonucunu gormek™ diye bitirir, “‘en uygunudur:
Il Corregio’nun Anch’io son'pittore’si ve Poussin’in Bakmayi
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Ogreniyorum’u arasinda, her tiirli yaratimin dar alanim olug-
turan nazik sinirlar belirlenir.”?*

Atlim ve ironi arasinda, kibirle al¢akgoniilliiliik arasin-
da, olanaksiz bir sahicilik arayigiyla romanci-ressamin yarati-
ci imgelemini negeyle 6ne ¢ikarmasi arasinda, ayni diigiinceler
Perec’in zihnindeki makineleri, izledigi yol boyunca harekete
gecirir. Parali Asker, dogruyu sdylemeye calisan yalanin ro-
mant olarak bir bagarisizlik romani olmustur — ve belki de bir
anlati makinesinin basarisizhigidir. Kartlardan yapilmig ve son
sayfada devrilecek bir gato gibi inga edilmis Harikalar Odast,
dogruyla yalanin kategorilerini ¢evirerek ve yeniden gevire-
rek, “Oyleymis gibi yapmanin biricik hazzi ve biricik iirpertisi
icin tasarlandigini” soyler. Ilk romandan sonuncusuna, trajik-
ten oyunsuya gecilir. Daha dogrusu, Perec baglangicta uyumlu
hareket edemeyen bu iki kategoriyi dans ettirerek, onlara oyu-
nun hazzin ve devingenligi verir.

Bu konuyu kapatirken, iki gorig bildirelim.

ilki, 17 Ekim 1959 tarihinde bir araya gelen MM. Ottiére ve
Perec’ten geliyor. Romanin sayisiz versiyonlarindan birine daha
gomiiliiyorlar: *“Yeralt1 olmayacak artik. Gaspard hapishanede
olacak ve masumiyetini kanitlayarak kendini kurtarmaya ¢ali-
sacak. Bagaracak mi? Nasil mi? Oniimiizdeki yil M. Ottiére’in
romani Parali Asker’i okudugunuzda sorunun cevabin &gre-
neceksiniz, kitap Parisli yayinevi Ganimard’dan ¢tkacak, yazar
hos bir 6ykii ve etkili bir kalemle ¢izilmis (kisacasi ender rast-
lanan bir mutlulukla ¢iziktirilmis) kisileriyle one ¢ikarak ede-
biyat diinyasina garpici bir geri doniis yapacak.™

* Un cabinet d'amatenr, Paris, Balland. 1979, yeniden basim Seuil, “La libra-
ine du XXI. siecle™, 1994, s. 23, s. 26. 5. 57. (Harikalar Odast. Sel Yayinci-
lik.2011.2. Basim).

SJL.17/10/1959. 5. 522 - 523,



Ottiere Ongoriilerinde yanm yiizyil kadar yamlmuig, “Ganimard™1,
Seuil ve “Librairie du XXI. Siecle” dizisi igin birakmugtir. “Hog ™,
bu Hamlet Oykiisiinii nitelemek icin ilk akla gelen sifat degildir.
Ama etkili bir kalem vardir, evet, kalem Oyledir... Yazar oradadr,
(yeniden ele alma ve iisteleme bigimlerinde) ‘‘beceriksizlik”’le
ya da “gevezelikle (fazlaliklar?) yargilanmig olan yazardir.

ikinci goriis 1961 ilkbahaninda, bir dosta yazilmis mektupta
yer alir: *“Parali Asker yayinlanmayacak ya da Monmartineau’nun
Onsozilyle, yazan oldiikten sonra yayinlanacak. S6yledim bit-
ti. Uff. Ciinkii oncelikle kétii bir kitap. Ayrica su anda, kendi-
me gore daha ikna edici, daha eksiksiz, daha tutarh, daha ciddi,
daha biitiinciil bir bigimde, daha uzaga giderek, daha zorlama-
s1z yol aliyorum. En azindan biitiin bunlari umut ediyorum.”

Georges Perec umut etmekte hakliydi. “Yeniden ele alma’
isi, Gallimard'in bir kez daha reddettigi bir denemenin ardin-
dan, birkag yil daha bekleyecektir (J'avance masqué: elyaz-
masi kayiptir). Ama gelecek yapitlar ongoriilen programi ger-
ceklestirmiglerdir.

Hatta yazarinin 6liimiinden sonra yayimlanan Parali Asker
bile burada 0nsozciisii Martineau’yu bulmustur.

Henri Martineau (1882-1958), bilindigi iizere, Stendhal’in
sadik ve titiz yayncisi —ve Coulonges-sur-1"Autize’in (Deux
Sevres) koro liyesiydi.

i)

Claude Burgelin
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Birgok insan gibi ben de cehennemin dibini gordim
ve birkag insan gibi, oradan iyi kotii ¢ikabildim.

Michel Leiris, L'Age d’homme

Ve ilk 6nce, duyulanmla algilamig gibi 6niime koyup gergek
saydigim geylerin neler oldugunu ve

bu inancimin hangi temellere dayandigin1 animsayacagim;
sonra da beni onlart kugkuyla anmak zorunda

birakan nedenleri inceleyecegim,

ve son olarak da, simdi neye inanmam gerektigini ele ala-
cagim.

Descartes. Méditations






Madera agirdi. Kalgalarindan kavradim onu, laboratuvara
inen merdivenleri geri geri indim. Ayaklar1 bir basamaktan
otekine sekiyor, inisimin aksak ritmini izleyen bu kisa ara-
likli sekmeler daracik tavanda yankilaniyordu. Golgelerimiz
duvarda dans ediyordu. Kan akiyordu hala, yapis yapisti, 16k
olmus havludan siziyor, ipek gomlegin arka yiiziinden siirat-
li sizintilar halinde akiyor, ceketin kivrimlarinda kayboluyor-
du, yumurta aki gibiydi kan sizintilari, ¢ok hafif parlyor, ku-
masin dokusundaki en ufak engelde kesintiye ugruyor, arada
yere siiziildiiklerinde, damlalar orada yildiz bigimli benek-
ler halinde patlayiveriyordu. Onu merdivenin dibine birak-
tim, laboratuvar kapisinin hemen yanina; sonra Otto gelme-
den Once kan izlerni temizlemek igin usturayr alip yukari
¢iktim. Ama Otto neredeyse benimle ayni anda geldi, oteki
kapidan girdi igeri. Ne oldugunu anlamadan bakti bana. Si-
vistim, merdivenlere kogturdum, kendimi laboratuvara kapa-
dim. Kapiyi kilitledim, arkasina dolabr dayadim. Otto birkag
dakika sonra asag indi, kapiy1 zorlamaya kalkigti ama baga-
ramadi, Madera’y: siiriikleyerek yukar ¢ikti. Kapinin arka-
sini iyice saglamlagtirdim. Az sonra geri dondii. Bana ses-
lendi. Kapiya iki el ates etti.

Goriiyor musun iste, kendi kendine ¢ok kolay olacak diyor-
dun belki. Evde kimse yok, etrafta kimse yok. Otto bu kadar
cabuk donmeseydi nerede olacaktin? Bilemezsin, buradasin.
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Bu laboratuvarda, her zamanki gibi ve hi¢bir sey degismedi,
yada ¢ok az sey. Madera 6ldii. E n’apalim? Yine su yeral-
tindaki atolyedesin, etraf biraz daha daginik yalmzca, hepsi
bu, biraz daha pis. Havalandirmadan siiziilen ayni 1g1k. Pa-
ral asker, sovalesinde ¢carmiha gerilmis...

Etrafina bakinmigti. Ayni ¢alisma masasiyd: gordiigii —
ayni cam levha, ayn telefon, krom kaph ¢elik kaidesi iistiin-
de aym gokgiinliigii. Hep o aym sert sogukluk, yahn slupla-
rin o kati diizeni, renklerin o donuk uyumu —yer désemesinin
koyu yesili, koltuklarin pas rengine ¢alan derisi, duvarlarda-
ki agik toprakrengi—, su kisiliksiz agirlk, biiyiik metal kla-
sorler... Ama Madera’nin bedeninin gevsek kiitlesi bir anda
giiliing bir etki, yanls bir nota, biraz tutarsiz, anakronik bir
sey cikariyordu ortaya... Iskemlesinden kaymus, sirtiistii yere
serilmigsti, gozleri hafif aralikti, altin bir digin solgun 1s1ltisi-
min hala bir parca canlihk verdigi yar1 agik agzi salakga bir
saskinhk ifadesiyle donakalmigti. Kesilmis bogazdan sik ara-
liklarla kan figkiriyor, yerde sel gibi akiyor, yavas yavas ha-
liy1 kapliyordu, bir de Madera’nin yiizii etrafinda genisle-
yen su daginik, siyahimsi leke vardi, simdiden siipheli bir
beyazliktaki o yiiziin etrafinda, o sicak, canli, hayvansi leke
yavas yavas odayi ele gegiriyordu, duvarlari kaplamig gibiy-
di, sanki o diizen, o kesinlik alt tist olmus, yikilmig, yagma-
lanmugti; yayilan leke diginda, o igreng, giiliing kiitleden, o
serpilmig, on kat biiyiimiis, enginlesmis ceset diginda higbir
sey yoktu sanki...

Ni¢in? Nig¢in dyle bir ciimle ¢ikmisti agzindan? “Ben-
ce hi¢ zor olmayacak.” Madera’nin ses tonundaki degisik-
ligi aynen hatirlamaya ¢alisiyor, kendisini gagirtan o tiniy1,
o ¢ok hafiften peltek sesi, o biraz duraksayan mirildanmay1,
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sozciiklerin neredeyse fark edilmeyen aksamasini, adamin
kendisi aksiyordu sanki —ya da az kalsin aksayacakti—, her
an hata yapmaktan korkuyor gibiydi. Bence. Nerelisiniz?
ispanyol mu? Giiney Amerikali m1? Hafif bir aksanimiz var
sanki. Belli belirsiz, olabilir mi? Zorluk. Hayir. Cok kolay:
R sesleri bogazindan biraz yuvarlanarak ¢ikiyor. Yoksa biraz
boguk muydu sesi? Yeniden kargisinda goriiyor onu, elini
uzatmis yaklastyor: “Gaspard —Gaspard’d1, dyle degil mi?,
Tanigtigima gergekten ¢ok memnun oldum.” Ya sonra? Bii-
tiin bunlar ige yarar bir bilgi vermiyordu? Bu adam ne ari-
yordu orada? Ne istiyordu ondan? Rufus onun da gelecegi-
ni haber vermemisti...

Hep bir yanilgiy1 yasariz zaten. Islerin yoluna girecegine,
her seyin olagan akigina kavusacagina inaniriz. Higbir seyi
ongoremeyiz oysa. Yanilgilarla yasamak kolaydir. Ne istiyor-
sunuz, siz? Tablo mu istiyorsunuz? Giizel bir Ronesans tab-
losu mu? Hallederiz. Bir Parali Asker portresine ne dersiniz...

Porsiimiig, hafiften yakisikli yiizii. Kravati. “Rufus siz-
den ¢ok soz etti.” Eee? lyi is! Dikkat etmeliydin, siiphelen-
meliydin... Hi¢ tanimadigin bir beyefendi... Ama firsatin iis-
tiine atladin. Cok basit. Ve simdi. Simdi al igte...

Sonunda buraya vardik. Hizla hesap yapiyor: Laboratu-
vann kurulmast i¢in harcanan onca para, malzemeler, rop-
rodiiksiyonlar —fotograflar, makro-fotograflar, rontgen fotog-
raflari, morotesi 1giklar, lazer 1inlari—, projektorler, Avrupa
miizelerine turlar, kendi masraflari... O acayip amag ugru-
na harcanmis olaganiistii bir para... Bu aptalca hapis hayati-
nin komik bir yan: var miydi? Masasinin bagindaydi, hi¢bir
sey olmamug gibi... Bir giin 6nce... Ama yukaridaki kan go-
liide Madera’nin cesedi yiiziiyor... Ve sadik bekg¢i Otto’nun
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agir adimlan. Sonunda buraya vardik! $imdi nerede olurdu
acaba, eger...? Balear Adalari’nin giinesini diigiiniiyor —bir
bucuk yil 6nce, ufacik bir girisimde bulunsa yeterdi belki—,
Genevieve yaninda olurdu... kumsal, giinbatimu... giizel bir
kartpostal... Her yey burada bitecek mi?

Simdi en ufak hareketini bile ammsiyordu: Sigara yakmug-
t1, ayaktaydi, bir eli masada, sanki biraz kaykilmigti. Parali
Asker’e bakiyordu. Sonra sigarasini ayagiyla ¢abucak ezdi.
Sol eli masayadaydi, masada duruyordu, bir par¢a kumasi tu-
tup burusturuyordu, fir¢alan igin bez niyetine kullandigi eski
bir mendili. Her gey bitmisti. Masaya giderek daha da yas-
laniyor, gozlerini Parali Asker’den ayirmiyordu. Giinler ve
giinler boyunc:, bdyle bosuna ¢abalamak ha? Sanki bezgin-
liginin ardinda bir 6fke yiikseliyordu, yavas yavas. Eli ku-
mas1 burugturuyor, timaklar tahtayr gicirdatiyordu. Dogru-
luyordu, tezgaha yaklagiyor, dagilmis aletleri kurcaliyordu...

Sertlesmis deriden siyah bir kin. Abanoz bir sap. Parilda-
yan bir agiz. Bu keskin silahi 1s18a dogru kaldinyordu, kes-
kinliginden kugku duymamak i¢in. Aklindan ne gegiyordu?
Su otkeden ve bikkinliktan bagka hicbir sey yoktu sanki...
Koltuga birakiyordu kendisini, kafasi elleri arasinda, ustu-
ra gozlerinin Oniinden en fazla birka¢ santim uzakta, Parah
Asker’in ceketinin tehlikeli bir bigimde piiriizsiiz yiizeyinden
belirgin ve keskin bir bigimde ayristyordu. Tek bir darbe ve
gik... Tek bir darbe yetecek... Kol havada, usturanin parilti-
sL... tek bir hareket... agir adimlarla ilerleyecek, yer dosemesi
ayak seslerini bastiracak, Madera’nin arkasina gegiverecek...

Ceyrek saat gecmisti, belki. Bu hareketleri yapan kisiyi
neden yabanci biri gibi algiliyordu? Unutmustu sanki hepsi-
ni? Neredeydi? Yukan ¢ikmugsti. Tekrar agagi inmigti. Madera
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Olmiistii. Otto nobetteydi. Ya simdi? Otto, Rufus’e telefon
edecekti, Rufus gelecekti. Ya sonra? Otto, Rufus’ii bulamaz-
sa ne olacakti? Her ey burada kilitleniyordu igte. Bu aptal-
ca bahiste. Rufus gelecek olursa eger, 6lii bir adamd:; Otto,
Rufus’ii bulamazsa eger, yasayacakti. Daha ne kadar zaman
yasayacakti ki? Otto silahliydi. Havalandirma deligi ¢ok yu-
karida ve ¢ok kiigiiktii. Otto uyuyor olabilir miydi? Nobet
tutan bir adamin uykuya ihtiyaci olur mu ki...

Olecekti. Bu fikir bir vaat gibi rahatlatiyordu onu. Yasi-
yordu, Olii olacakti. Peki ya sonra? Leonardo 6ldii, Antonello
oldii, ben de pek iyi hissetmiyorum. Aptal bir boliim. Olay-
larin kurbani. Bir sanssizligin, bir beceriksizligin, bir hata-
nin kurbani. Giyaben tutuklu. Bir kisi hari¢ —hangisi?- oy-
birligiyle bir zindanda sican gibi 6lmeye mahkim edildi, bir
diizine duygusuz bakis onu izliyor —Louvre’un laboratuvar-
larindan fahig paralara ahnmug lazer 1giklarn ve X 1ginlari—,
oldiirdiigii icin 6lmeye mahkiim, su eski goze goz dise dig
yasasl, su eski efsanevi ahlak —Akhilleus’un yasasi—, 6lim
ruhun yasaminin baglangicidir — boylesi denk geldigi igin,
onemsiz birkag olay tutarsizca bir araya geldigi i¢in 6lmeye
mahkim... Diinyanin her yerine sualtindan teller ve kablolar
uzaniyor... Alo, Paris, burasi Dreux, ayrilmayin, Dampierre’e
baghyorum. Alo Dampierre. Paris hatta. Konusabilirsiniz!
Kendi halinde santral memurlarini kafalarina bir seyler ge-
¢cirmiy sagmaz cellatlar gibi diiglinmek kimin aklina gelir...
Alo, Bay Koenig, ben Otto, Madera 6ldii...

Gecenin karanliginda, Porsche yerinden firlayacak, far-
lar ateg piiskiiren ejderhalar misali. Kaza olmayacak. Ge-
cenin koriinde Otto kapiyr agacak. Gecenin koriinde gelip
onu bulacaklar...
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Ya sonra? En fazla ne olabilir ki? Gelip seni yakalayacak-
lar. Sonrasi? Koltuga at kendini, portredeki adamin gozleri-
nin igine bak, 6liim gelene kadar, kesici silahin biiyiik saka-
s1, dile sigmaz Parali Asker. Sorumlu mu, degil mi? Suglu
mu, degil mi? Benim bir su¢um yok, diye uluyacaksin, seni
siiriikleye siiriikleye giyotinin bagina gotiirdiiklerinde. Gore-
cegiz, diye cevap verecek cellat. Ve kizak inecek. Gik. Ada-
letin ilk gergegi. Apagik ortada degil mi? Diizenli degil mi?
Neden bagka bir ¢ikis yolu olsun ki?
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Salonun ortasinda biraz salak bir halde ayakta dikilmis-
ken, kadinin igeri girdigini, herhalde kendisini fark ettigi icin
esikte bir siire duraksadiktan sonra, kararli adimlarla Rufus’e
yoneldigini gormiistii, arkasindan da neler olup bittigine an-
lam veremiyormus goriinen Juliette’i siiriiklilyordu —Neee?
Bunlar olurken kimildamamugti. Nispeten karanlikta duru-
yor olmasini firsat bilmigsti, sominedeki kivicimlardan da ba-
rin 1siklarindan da uzakti, kimildamadi, en ufak bir hareket
yapmamak icin. Tepkisiz. Yapilmamasi gereken tek sey. Ya-
pilacak son gey. Kimildamak. Ozsaygi refieksi. Ozsayginin
ne isi var bunun iginde? Bir dakika oncesinde hala bir yanlig
anlama gibi goriilebilecek olani baga ¢ikilmaz hale getirme-
nin en iyi yolu. Bir anda niye mumyaya donmiistii? Diinya-
nin en biiyiik ikiyiizliiligiinii sergilerken, adam onu en az bir
saattir beklerken, Juliette’le Rufus’iin yaninda kadinin gel-
meyecegine inandirmaya ¢alisirken kendisini, sagirmig gibi
yaparak bir anda kalakalmak, terbiyeli bir kopek gibi! Ze-
mine vidalanmug, ¢ivilenmis halde, niye? O tuhaf durus, sa-
lonun orta yerinde, elinde kadeh, ciddi ve ol¢iilii, o vakarl
durusg, sarhoglugun kaskatiligina ve umursamazhigina sigini-
yormus izlenimi vererek, ama bunu da pek beceremeyecek,
daha ¢ok kalbinin atiglarini dinleyerek, hic¢bir yere bakma-
ya cesaret edemeden, ickisini bitimmeye cesaret edemeden.
Konugsabilir, bagirabilir, uluyabilirdi. Kadina yaklasabilirdi.
Herhangi bir sey yapabilirdi. Ama hayir, tek bir hareket yok.
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Kaslar bile catilamiyor, gozler bile kirpistirilamiyor, soluk-
lanamuyor bile...

Kol havada, usturanin panltisi. Yere yigiliverdi, kanlar i¢in-
de. Sisman ve yagh, teni kanh canli. Sonra basamaklarda yi-
gilmig, kan lekeleriyle dolu gomlegiyle, boynunu saran kan
kirmizi havluyla, havasi bogalan gsisme bir korkuluk gibi...

Diinyadan haberin yok. Senden giigliisii yok saniyordun.
O an geldi ¢atti santyordun. Cogkular senindi, diinya senindi.
Beceriksiz herifin tekisin, bir yuvarlak ¢izmeyi bile zar zor
becerirsin, ddlegin tekisin. Bu bagina gelenler tam sana la-
yik, pislik yapmayi, durumu idare etmeyi dgrenirsin. Biitiin
bu hadise ne $imdi? Ki¢imin Bay Antonello’su, dogru dii-
riist bir gesso duro bile ¢ikmaz senin elinden. In the world
senden iyi diizenbaz yok sanmigtin ha? Gergek bir donem
zimbirtisi, hog bir Ronesans portresi yapmak eglenceli ola-
cakti. Hadi oglum, ziirafa resmi yapmaktan iyidir, neden ol-
masin diye diisiiniiyor insan. Ya, tabii. Ama kii¢iik Parali
Asker, onu boyle yakalayamazsin igte. Deneyimi var. Sag-
duyusu var. Tiirlii tiirli girdisi ¢iktisi var. Ya sen, kilise ko-
rosundaki bir ¢cocuk kadar safsin, densizin tekisin, deneyi-
min sifir. Beterin beterisin.

Bir kanigiklik var. Ne karigikhig1? Anlayamadigi bir sey.
Bir zincirlenme, bir bag. Zincirde bir halka. Altenberg, Ce-
nevre, Split, Sarayevo, Belgrad. Sonra Paris. Son Rutus. Son-
ra da Madera mi1? Ya arada? Kokteyl aksami ya da bir giin
oncesi, ya da ertesi giin. Once higbir sey yok. Kayda deger
bir sey yok. Giinlerin tekdiizeligi. Sonra olaylar, bir hika-
ye. yazgl, yazgl miisvettesi. Ve biitiin bu apacikligi bitirmek
lizere su kanh kiitle. Madera’nin cesedi, iskemlenin ayakla-
rn arasindan siiziilen kan...
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Kagmak gerek elbette, ama neden? Ne bekliyor seni? Bi-
raz alg1, biraz tugla, biraz tas, biraz katilasmg toprak. Kag
metre? Insan genigliginde bir ukur, havalandirma deligi yiik-
sekliginde. Kag saat kaldi1? Yine ayni goriintii, bir tokat ka-
dar sert ve hoyrat, geciyor aklindan: Rufus atolyeye giriyor,
ayni yerde buluyor seni, yatagina yigilmigsin, etrafin izmarit
dolu, bir duman bulutu altinda yar1 yariya goriinmez olmus-
sun... Otto telefon etti. Rufus ¢tkmig olabilir miydi? Ogleden
sonra saat dortte ne arayacakti otelde? Otto onu aksam tek-
rar arayacakt1... Bir sansin olabilir. Oniinde birkag saat var...
uygun aletleri bulmaya yeter...

Nerede olursa olsun, bu aksam bir yerde telefon cizirda-
yacak, bir ses duyulacak, uzakta bir ses, ayak sesleri isitile-
cek, bir el kapini ¢alacak, nerede olursa, ne zaman olursa,
metroda, bir kumsalda, sokakta, bir garda. Bir giin, bir ay, bir
yil ge¢mis olacak, yiizlerce ya da binlerce kilometre katedil-
mis olacak, birisi bir anda sesleniverecek sana, gelip kargi-
na dikilecek, bakiglariniz bulugacak, bir saniyeligine, sonra
yok olacak. Tren gecede ilerliyor. Kompartiman bos. Belli
belirsiz goriintiiler. Yatagina uzanmus olacaksin, elinden hig-
bir sey gelmeyecek. ilk kim bulacak seni: Rufus mii, polis
mi? Biri 6tekinden 6nce mi gelecek? Hog bir melodram sah-
nesi, havada bir parmak, intikam pesinde —bu o, yakalayin,
goreyim sizi, elinizden kagirayim demeyin—, sonra gazetele-
rin devasa mangetleri. Giindemdeki dava. Ugiincii sayfa ha-
beri. Sekiz siitun. Kafasi kesilmig bir ceset sokakta bulundu.
Kellemi millete gostereceksin. Saniyeler ilerliyor. Ray sii-
yekleri vagonu sarstyor. Yirmi metrede bir mi? On iki met-
rede bir mi? Kagiyorsun. Saatte yiiz yirmiyle kagiyorsun. Sa-
atte yiiz yirmi yapan bir trendesin. Pencere kenanna, trenin
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gittigi yone doniik oturmugsun. Soguk camin ardinda ara-
da solgun 1siklar parildiyor. Nereye gidiyorsun? Cenova’ya,
Roma’ya, Miinih’e. Nereye olursa. Neden kagtyorsun? Bii-
tiin diinya biliyor kactigini, hep ayni yerdesin, ufukta ay se-
ninle aym hizda kosuyor. Diinyanin diginda bir yer olsun da
neresi olursa olsun. Bagaramayacaksin.

Usiimiigtii. Yere biraktig: sigara kendi kendine tiikeniyor-
du. Incecik, dikey bir duman neredeyse gozlerinin 6niine dek
yiikseliyor, diizensiz siralara aynigiyor, birkag saniye kivrim-
lar ¢iziyor, sonra goriinmez bir esintiyle, hi¢cbir yerden gel-
meyen, belki havalandirma deliginden gelebilecek bir esin-
tiyle dagiliyordu.

Gergek. Gergek var yalmzca. Madera'yr 6ldiirdiim.
Anatole’ii 6ldiirdiim. Anatole Madera’y1 6ldiirdiim. Ben
Anatole Madera’yi 6ldiirdiim. Ben adamu katlettim. Anato-
le Madera’y: katlettim. Herkes katletti Anatole Madera’y1.
Madera bir insan. Insan dedigin 6liimliidiir. Madera 6liim-
lii. Madera o6ldii. Madera 6lmeliydi. Madera olecekti. Zama-
nin akisini azicik hizlandirdim o kadar. Olmeye mahkimdu.
Hastaydi. Doktoru yalnizca birka¢ yil vermisti. Buna hayat
denirse tabii. Nasil 1strap ¢ektigi bir goriilmeliydi. O ogle
sonrasinda pek iyi hissetmiyordu kendisini. Cani ¢ok sikkin-
di. Belki ben bir sey yapmasam da dlecekti. Tek bagina ken-
di isini bitirecekti. Intihar etmis olacakti...

“Bence hig¢ zor olmayacak.” Ne biliyorlard: ki daha isin
baginda ve neden boyle bir ey soyleniyordu simdiden? Su
salondaki hava, 1giklarin olasi etkisi, bar, sominedeki ates.
ikisinin de kadehler vard: ellerinde. Ve biitiin diinya, onun
diinyas, bir anda gevresinde varolmaya baghyordu. Gegmisin
yakinhigi, uzun bir yalmzhigin ardindan, en iyi bildigi evrene,
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salonun boyutlarina inmis evrene su ani dalig: Hepsi oraday-
d1, egri biigrii 1g1iklarla, 0omine ategindeki alevin kesintili yan-
simalanyla, bann daginik, fazlasiyla yapay bir bicimde yuva
hissi veren 1s1g1yla aydinlaniyorlardi. Jérdme, Rufus ve Juli-
ette. Mila. Anna ve Nicolas. Ve Genevieve. Ve Madera, son
derece sevimsiz, giildiigiinde digleri panldiyor. lyi dansgila-
rin su siyah-beyaz ayakkabilarindan giymis. Belki o sirada
gardin1 almaliydi, oturup sakince, yoluyla yordamiyla diigiin-
meliydi, biitiin bunlann ne demeye geldigini, artik ¢igrindan
¢ikmis olan her seyi anlamaya ¢alisgmaliydi. Son on iki yilin
hikayesi, su giillimseyen sekiz ¢ehrede hi¢ dokunulmamus,
bozulmamusg, olaganiistii bir halde asili duruyordu. Rastlan-
t1 m1, komplo mu? Her seyi daha uzakta, bu giilimsemele-
rin Otesinde, bu on iki yilin 6tesinde mi aramak gerekirdi?
Bir kirilma noktasi, mantikli bir baglanti aramak. Bir iligki:
Su olmustu, bu oldu. Yeniden tutarl bir evren, ilk kez tutarh
olabilmig bir evren, rahatlatici bir evren, dyle rahatlatici ki,
su akigkanliktan, su belirsizlikten ¢ok daha rahatlatici. Ne za-
man olmugtu? Ne zaman olabilirdi? Sarayevo’da bir aksam,
o berbat sicakta, kabul edildikge absiirdlesen o yalmzlikta.
Parali Asker’in yaninda bir 6gle sonrasinda? Bir igaret ola-
bilirdi, harekete gecen bir makinenin karmagik semasim ka-
fasinda canlandinyordu simdiden: zembereginden kurtulan
bir mekanizma, yon degistiren bir gosterge, kopmus bir tel,
acik vanalar... Bu kadan yeterli mi? Bu kadan yeterli miydi?
Kol havada, keskin silahin panltisi. Boynu kesik Madera’nin
yere devrilmesi igin yeterli miydi?

Simdi su yatakta uzanmigim, bir saattir kimildamadim.
Higbir sey beklemiyorum. Yine de yasamak istiyorum. Her-
kes yasamak ister. Yine de kalkmaya, ise koyulmaya, bir
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cukur kazip kagmaya vaktim vardir belki. Daha kolay bir
sey olamaz. Daha zoru olamaz. Zor olan ne var ki... Simdi,
Otto kapinin arkasinda, volta atiyor. Belki de Rufus’ii tele-
fonda yakalamgtir; belki konugsmustur onunla...

Korkaklik m1 edeceksin? Oleceksin. Hem de ne 6liim.
iskenceler igerisinde gebereccksin. Korkudan. Ciiriiyecek-
sin. Acinacak bir hale sokacaklar seni, yerlerden siipiirecek-
ler, elektrik siipiirgesiyle ¢ekip ¢op kutusuna atacaklar. Ho-
suna gidiyor bu. Eglendiriyor seni. Aynanin kargisina gecip
maymunluklar yapmay isterdin. Bekleyip ge¢mesini ister-
din, hi¢ kimildamadan, hi¢bir sey yapmadan: bunun yalniz-
ca bir kabus olmasini, bir giin, bir ay, bir yil 6ncesine ka-
vugsmay isterdin. Bekliyorsun. Oteki kapinin arkasinda volta
atiyor. Aptal ve disiplinli, iyidir boylesi. Iyi bir karakter. Ter-
biyeli kopek. Onu satin almay: dencyebilirdin. Kapiya yak-
lagiyorsun, sesini yiikseltiyorsun. Bay Otto Schnabel, hi¢bir
sey yapmadan on bin dolar kazanmaya ne dersin? Sevgili
dostum Otto, benden sana on bin dolar. On bin dolar arti ii¢
yiiz? On bin ¢arpi on bin dolar. Bir milyon dolar? Koca bir
ciklet kutusu. Bir uzayli kostiimii. Digin digin diye ates eden
bir taramali tiifek. Pelug bir fil. Hadi Otto, bir dene. Giizel bir
harcket yap. Bir araba ister misin Otto? Kendi bagina gidebi-
len giizel bir araba. Bir ugaga ne dersin. Pir pir ister misin?
Pervanesiz bir ugak ister misin? Tepkili bir ugaga ne dersin?

Sen var ya sen, diinyanin en biiyiik sahtekansin. Sen, renk
paletinin biiyiik oyuncusu. Bunu eglenceli mi buluyorsun sim-
di? Beklemek ¢ok mu komik? Biktin artik, usandin. Daya-
namiyorsun artik. Ya yann? Ya ondan sonraki giin? Ya on-
dan da sonraki giin? Mikro-fotograflarla kuramazsin diinyay1.
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Lazer iginlanyla fethedilmez diinya. Restore edilmis bir pa-
noda kamitlanmaz diinya. Oynadin ve kaybettin. Ya sonra?

Fukara vicdan. Okulda ilk 6diil: Winckler, Gaspard, goz
doldurucu kugunun 6limii yorumu igin. Ciibben ve uzun
gomleginle, alninda defne yapraklari, homurdanarak sahne-
ye giden dort basamagi ¢ikacaksin...

Duvardaki 6lii bir noktaya sabitleniyor bakiglari. Yarn,
cizimler yapilabilir belki. Yarin, safak ya da 6liim. Ya da
yasam. Ya da her ikisi, ya da ne biri ne 6teki, ikisinin arasi,
bir status quo™. Gelin arafta ziyaret edin beni o zaman, no
man’s land’in Ote tarafinda...

Aramak. Aramak tabii. Iig1 aramak, giinii, biir tarafi. Ote
yant... Yinelenen hareketlerin kaginilmaz sonu, renklerin us-
talikla ayarlanmus 6l¢iisii, dlgiisiiz hirsin 6tesine bir kez daha
kurulmug aym tuzak? Bagyapita ulasmak. Tintoretto’nun ya
da Tiziano’nun hirsi, dirilmis, kiillerinden dogmus. Sinirsiz
bir ihtiras? Devasa bir hata. Anronellus Messinaeus me pin-
xir.7 Ne bakisg, ne kararlilik ne de giiven. Kiigiik boyutlu bir
Parali Asker. Titrek bir kralcik, solgun ve tiiysiiz, cigeri besg
para etmez bir herif, kaba ve soysuz. Kapilar sagiran bir Pa-
rali Asker; ticiincii simif, zavalli bir komedyen, roliinii ezber-
lemeye bile vakti yok. Ya o? Biitiin bu olanlarda onun rolii,
O, biiyiiktiir, bir tanedir, sahtekarlar prensidir, enfes koku-
lu ve keskin gozlii, zehir sesli, elleri biiyiilii insan evladidir.
O, en an kaynaklan kullandigini, ultramodem govalesinden
italyan sanatinin cevherini, Ronesans’in tartisiimaz dorugunu

3 Status guo: Halihazirdaki. gimdiki durum. (C.N.)

7" Me pinvir: Lat. 12, yiizyildan itibaren. ressamlann tablolarini imzalamak igin
kullandiklan kahp. burada “Tablo Antonello da Messina'nin elinden ¢iknug-
ur”. (CN)
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cikardigini diisiiniir! Kendileri diinyaya egemen olacak dyle
mi? Maaster Gaspartd Winckler! Neden kahkahayr basmiyo-
ruz? El Seior Gaspard Winckleropoulos, El Greco diye ani-
lir. Diinyayi sag elinde tutuyor. Seyyar resim miizesi!

Goriiyorsun igte, bir adamu 6ldiirdiin sen. Bunun basit bir
sey oldugunu saniyorsun demek. Degil iste. Cinayet islemenin
bir anlami oldugunu saniyorsun 6yle mi? Yok iste. Bir Para-
l1 Asker portresi yapmanin kolay oldugunu saniyorsun. Degil
iste. Higbir sey kolay degil. Higbir sey dyle gelivermiyor in-
sanin kucagina. Her sey yalan. Olsa olsa yanilabilirsin. Senin
icin bagka bir son yok. Kendi kurdugun tuzaklar bitirdi seni,
kendi aptalligin, kendi yalanlannla kendi sonunu getirdin...

Zamanlarda ve mekanda. gelecegim kaydedildi. Katedile-
cek birka¢ metre var yalmzca. Gegirilecek birkag saat. Her sey
bununla 6zetleniyor. Her sey buraya variyor, her sey burada
duruyor. Sinir burada, esik burasi. Onu agmak gerek, sonra-
sinda her sey yeniden olanakl hale gelecek. Bu odanin du-
varini astigim andan itibaren, belki her sey anlam kazanma-
ya baglayacak: Ge¢migim, bugiiniim, gelecegim. Ama once,
su binlerce ve binlerce anlamsiz hareketi bir bir gercekles-
tirmem gerek. Kalkmak ve kol giiciine dayanmak. Yer sar-
silana dek. Duvar paramparga olana ve gece 1siltisina kavu-
sana, yildizlar ortaya ¢ikana dek. Kolay. Diinyanin en kolay
isi. Kolunu kaldirmak, kalkmig kol, sanki —

Tek bir ¢cabayla, ayni ¢cabayla olanca giiciinii toplayip yasa-
maya devam etmek, o ilk hareketi yapmak, yatakta uzanmis,
kendi mezarinda kendi 6liimiinii taklit eden, bir baskasiymig
gibi izledigin su adamdan bagka bir sey olmak. Nigin bu ka-
dar kolay? Nigin bu kadar zor? Kimildayamiyorsun. Vicdan
neye yarar? Bir insan oldiirdiin. Ciddi bir sey bu. Hem de ¢ok.
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isle giicle ilgisi yok. Madera hicbir sey yapmamugsti sana. Ni-
¢in Oldiirdiin Madera’y1? Sebebin yok. Canli ve siskoydu, bir
fok gibi soluk aliyordu, ¢irkindi, agird1, laboratuvarda yiirii-
yordu, tekinsiz bir bicimde, hemen arkanda, tek s6z etmeden,
sana bakmadan; govalenin etrafinda doniiyordu, elleri arka-
sinda, agz1 hafif acik, astiml, nefesi 1shikli; ¢ikiyordu, kapiy
carpryordu, basamaklarda ayak sesleri, kubbenin altinda yan-
kilamyordu hila ve uzunca bir siire hala, derken, hala kulakla-
ninda; yeniden resmin bagina dondiigiinde, ellerin biraz titreye-
rek, nedendir bilinmez, kendinden ¢ikmis oluyordun, o biricik
mevcudiyet seni deliye dondiiriiyordu ki, birka¢ saniye dola-
nip giden o yag kiitlesi geri geliyordu, kugskucu ve diismanca
tavnyla, berbat bir okul ¢ocugunu faka bastirmis, sugiistii ya-
kalamug gibi caresiz birakiyordu seni, senin koltuguna gomii-
lityordu, koltugunda kiigiiciik kallyordun, firca parmaklannin
ucunda sallaniyordu; su tamamlanmamig, Madera gibi kotii-
ciil ve saldirgan, tiim bu seriivenin en agik simgesi gibi duran
portredeki yiize dalip gidiyordun. Bunun i¢in mi 6lmiistii Ma-
dera? Bunun i¢in mi 6ldiirmiistiin onu?

Hapsedilmigtin elbette. Tipki gecmiste Belgrad’daki atol-
yede oldugu gibi. Geri donmek i¢in ne bekliyordu ki? Ne-
reye varmak istiyordu? Genevieve’in mektubunu okuyordu.
“Bazen seni tamamen anladigimi diigiiniilyorum, tamamen,
bagtan sona. Ama itiraf etmeliyim ki ¢ok yazik oluyor, ya-
mlmay iimit ettigimi de itiraf etmeliyim: Yaniliyorsam eger,
hemen geri donmen gerekir, olabildigince ¢abuk hem de; du-
rakstyorsan eger, bunun sebebi hakliligimdan bagka sey ola-
maz ve su anda, kabul etmeliyiz ki, bizi birlestirebilecek hig-
bir seyin anlami yok artik.” Ve bu ciimle gozlerini yakiyordu,
bir yandan da Geneviéve’e dordiincii, besinci, sekizinci defa
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umutsuzlukla Paris’e donmesinin heniiz olanaksiz oldugunu
aciklamaya cahsiyordu. Yazdiklannin iistiinii ¢iziyor, kagidi
burugturup atiyordu, bagtan bagliyordu... “Ug giin daha bek-
lemen gerek, ¢iinkii Komisyonun eksperlerinden biri Sara-
yevo Milli Kiitiiphanesi’nde neredeyse hi¢ bilinmeyen elyaz-
mas! bir monografi buldu, Split’in asagi kismindaki Roma
kalintilanyla, Diokletianus sarayir duvarlarinin yerindeki ka-
lintillarla ilgili, bu monografideki bilgiler bolgede 1908 yi-
linda kazilar gergeklestirildigini kanitlayabilir, su an herhan-
gi bir ize rastlanmasa da elbette, mesele de bu ya zaten...”
Ama ne mesele. Bakisi tablolar arasinda 1stirapla dolani-
yordu. Sevgili Geneviéve. Heniiz donemiyorum ciinkii. Bir
iki giin daha beklemen gerekiyor. Biraz daha beklemen ge-
rekiyor ¢iinkii. Iste tam o anda, karalanmig mektuplarin, bir
araya getiremedigi ¢iinkii bir araya geldiginde bile hicbir sey
anlatmayacak o ici bos, kiiciiciik ciimlelerin balik bitleri gibi
kaynasarak zehirleriyle yiiziine ¢carptigi o anda: bombos atol-
yeden bir kez daha, amansiz ve ironik, gegici bir hapishane
imgesinin dogdugu o anda; burugturdugu o kagitlarin yerde
biriktik¢e biriktigi, fazlasiyla aleni bir kandirmacanin —su akil
almaz belgenin kesfi giiliing bir hikaye c¢iinkii— 1stirapl bi-
linciyle sarmalandigi o anda; iste o anda, bakiglarinin ardina
kadar acgik pencereden dort yiiz metre otedeki Bedesten’e,
Borba’nin gecenin karanlhiginda parlayan sicak ve dostane
kizil yildiziyla isaretlenmis Bedesten’e yoneldigini, sehirde
o saatte acik olan tek yerde, matbaanin barinda bekleyen iyi
bir yemegin tesellisini aradigini ammsiyordu. Olabilir miydi
bu? Bu hatira simdi mi olanca anlamini kazaniyordu, yoksa
yasandigi anda var miydi bir anlami? On iki saat boyunca
bu mektubu dikkate almasini engelleyecek bir sarhoglugun
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gercegine siginmayi bile isteye kabul etmis miydi? Ahizeyi
kaldirmigti, kudurmug gibi slivovitz® aranirken, kendisine
eslik etmek, kilavuzluk etmek icin sabahin dordiinde uyan-
dirilabilecek birini bulmak igin telefon defterini karigtirmisg,
bu ise uygun bir dost, belki otelinde olabilecek Italyan bir
gazeteci bulmustu, oteli aramugti...

Eller ammsiyordu, bellekten daha da fazlasim belki, bir bir,
sanki tuglara dokunmuyormus gibi, hi¢ bozulmadan ve gizlice,
siginaginin koskoca binasini pargalarina ayirmaya, temelinden
cokertmeye, yikmaya baglamig o hareketleri ammsiyorlardi.
2-3-0-1-9- Moskova’da bir ses, ne dedigi anlagiimiyordu. Mo-
lim. Bay Bartolomeo Spolverini liitfen. Please could you call
up mister Spolverini. Bitte ich will sprechen zu Herr Spolve-
rini. Bekleyin liitfen. Tikirtilar. Cok uzakta ¢inlayan telefonun
bekleyin. Uzaktan gelen, zehir gibi bir ses, masum tehlikelerle
yiiklii. Bekleyis. Saniyeden saniyeye. Diinyay: diigiim diigiim
baglayan kilometrelerce kablo... Sevgili Genevieve. Sevgili
Genevieve ben? Bavullanmi hazirlayip ugaga binmek yerine
icecegim. Nokta. Ertesi giin olesiye sarhos, giinesli bir Eyliil
giinii Orly’de olmak yerine, Streten‘in tuvallerinin ortasinda,
darmadaginik bir yatakta giysileriyle yatiyor olacak. Sevgili
Genevieve. Paris-Fransa. Bekleyis. Eller telefonda, biri ahi-
zeye yapismis, Oteki hafiften mikrofon kismina dokunuyor,
birazdan gergeklesecek diyalogun al¢akhigini, sozciiklerin al-
tindaki zaaf1 gizlemek ister gibi, kesinlikle ne yapacagini sasir-
mius bir durug, bu oyalanmalar, sahte bir hazineden bagka sey
yapamiyor olmanin agiga vurulugu... Vicdan neye yarar ki?

= Slivovirz: Balkanlara 6zgii bir tir rake. (C.N.)
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Diinyay: pek tammiyordu. Parmaklarindan hayaletler do-
gabilirdi bir tek. Sinin buradayd: belki. Higbir ise yarama-
yan, doniip dolasip kendilerine varan binlerce yillik teknik-
ler. Biiyiilii parmaklar. Romali bir ustanin teknik bilgisi, bir
Ronesans ressaminin ilmi ve bir izlenimcinin firga darbesiy-
le hangi malzemenin kullanilacagi, hangi kanigimin uygula-
nacagi, nasil bir esneklik elde edilmesi gerektigi konusun-
da sabirla kazamlmig bir ustalik arasinda yalmzca teknik bir
baglanti vardi. Parmaklan isi biliyordu. Bakigi yapiti yaka-
liyordu, tablonun temel devinimini belirliyor, en ufak oge-
lerine kadar didik didik ediyor, onlar1 kendisi i¢in, az ¢ok
akigkan bir maddenin, bir aracin, secilecek bir malzemenin
oziimsenmis diline aktartyordu. Iyi yaglanmig bir makine gibi
isliyordu. Aldatmay: iyi biliyordu. Bir karigim olugturmayi
biliyordu. Vinci ve Vasari’yi, Ziloty’yi ve Libro dell’Arte’yi
hatmetmigti; Altin Oran’in yasalarini biliyordu; bir tabloda
dengenin, i¢ tutarlihgin ne demek oldugunu ve nasil elde
edilecegini biliyordu. Hangi firgalarin, hangi boyalarin, han-
gi renklerin kullanilacagini biliyordu. Yapigkan malzemele-
rin, tuval yiizeylerinin, ek sivilarin, cilalarin hepsini taniyor-
du. Sonras1? Iyi bir isciydi. Vermeer’in ii¢ tablosundan yola
¢ikan Van Meegeren bir dordiinciiyii yarattyordu. Dossena
ayn seyi heykelleri i¢in yapiyordu; Joni Icilio ve Jérdme da
Oyle. Ama onun aradig1 bu degildi. Anvers, Londra, Venedik,
Miinih, Viyana, Paris, Padova, Frankfurt, Bergama, Cenova,
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Milano, Napoli, Dresden, Floransa ya da Berlin’de bir yer-
lerden Antonella tablolar1 hayranhk uyandirict bir ger¢eklik
icerisinde ortaya c¢ikabilirdi, giiniin birinde terk edilmis bir
manastir ya da gatoda yapilan mucizevi bir kegsifle bir Parali
Asker tablosu unutulmaktan kurtanlabilirdi, Rufus, Nicolas,
Madera ya da onlar gibi 6nemsiz birileri bunu yapabilirler-
di. Ama onun istedigi bu degildi, 6yle degil mi?

Nasil bir yanilgiya kapilmigti. Giiniin birinde, sohretli bir
kariyerin ardindan, kendisinden onceki hi¢bir tablo taklitgisi-
nin bagaramadigini gergeklestirmek: Gegmigsten bir bagyapi-
tin Ozgiin yaratimi, on iki yilhk delice bir ¢alismanin ardin-
dan, teknik sirlann, iiretimdeki marifetlerin, gesso duro ve tek
renkli resmin biitiiniiyle bayag bilgisinin 6tesinde, o zafer pat-
lamasinin, o siiregen kavugma halinin, hareket halindeki bir
egemenlik olarak Ronesans’in dogrudan ve duyarh bir yeni-
den kesfi. Neden aradigi bu olmugtu ki? Niye basaramamugt1?

Sagma bir girisimde bulundugu duygusu kaliyordu geri-
ye. Basanisizhigin acihigi kaliyordu; bir ceset kaliyordu geri-
ye. Yikilmis bir hayat, bir anda, hayalet hatiralar. Savsaklan-
mug bir hayat kaliyordu geriye, yadsinmaz bir anlayigsizlik,
bosluk, umutsuz bir ¢agri... Simdi yalnizsin, mahzeninde ¢ii-
rityorsun. Usiiyorsun. Artik anlamiyorsun. Neler olup bitti-
gini bilmiyorsun artik. Biitiin bunlarin nasil bagina geldigini
anlamiyorsun. Higbir seye benzemeyen, kendi iginde higbir
sey tasimayan on iki yillik bir hayatin ardindan, burada, hep
ayni yerde canh olan sensin. Her ay, her yil o zavalli bag-
yapitlar yiginini sigryordun. Ya sonra? Sonrasi hig... Sonra
Madera 6ldii...

Kolun havada, keskin silahin 1siltis1. Tek bir hareket yeterl
olmugtu. Ama once usturayi kinindan ¢ikarmasi, ne durumda
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olduguna bir bakmasi, kullanabilecegi sekilde elinde katla-
masi, laboratuvardan ¢ikmasi, basamaklar teker teker ¢ik-
masi gerekmisti. Teker teker. Yavag yavas. Attigi her adim-
da amaci daha da belirginlesiyordu. Ne diigiiniiyordu? Neden
diistiniiyordu? Tamamen bilincindeydi: Anatole’iin boynunu,
Anatole Madera’nin bogazini kesmek i¢in merdivenleri ¢iki-
yordu. Anatole Madera’nin kalin ve yagl boynu. Onu daha
iyl kavramak i¢in kocaman agtig sol eli 6nce hizla alni ya-
kalayacak, onu geri ¢ekecek, sag eli de tek bir darbeyle eti
kesecekti. Kan figkiracakti. Madera y1gilip kalacakti. Made-
ra 6lmiis olacakti.

Biitiin bunlari yapmugti. Yar1 karanlkta her el otekine el-
diven giydirmigti, bazen kil ¢alisirken kullandigi, cerrahla-
rinkini andiran su kauguk eldivenler. Biitiin bunlar1 yapmigt.
Basamak basamak. Bir iki ii¢. Dort bes alti. Sik sik durak-
lamigti. Soluklanmak igin. Beklemek i¢in. Ve biitiin bu za-
man boyunca —neye yarar? — girtlaginin dibinden gelen bir
ses, kafasinda bir ses, ayak bagparmaginda bir ses konugu-
yordu. Konugmalar hi¢ bitmiyordu. Basamak basamak. Yedi
sekiz dokuz on. Kirmizi don. Vicdani ne anlatabilirdi ki ona?
Omzundaki melek neler mirildamyordu? Koruyucu melek.
Basamak basamak. Hadi dostum, vazge¢mek yok. Haklisin,
haksizsin. Ozgiirliik ya da 6liim. Basamak basamak. Adim
adim. Cellathg: kurbanliga tercih ederim. Adim adim. Bir
adim Ma i¢in. Bir adim De i¢in. Bir adim Ra i¢in. Bir adim
Hadi bir adim Ol bir adim Diir bir adim Ma bir adim De bir
adim Ra bir adim Y1 icin. Hadi Ol Diir Ma De Ra Y1. Hadi
Madera’yi 6ldiir. Ma De Ra. Kafasinin iginde su 151kl pa-
nolar yanp sOniiyordu sanki, ¢akiyor, kaybolup gidiyordu,
sanki yeniden ele gecirdigi ne varsa, hedefine yaklastik¢a, o
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mese kapi, o ses gegirmez kapi, ardinda her seyin baglayip
bitecegi kapi, bir buguk yil 6nce, ardinda gizli bir gekmece-
den Bernardino dei Conti’nin kiigiik Isa’simin ¢lkmastyla her
seyin bagladigi ve bittigi o aralanmig kapi, birkag saniyeligi-
ne ele gecirilmis o biitiinliik, korku, buhran, 6fke, umutsuz-
luk, aggozliiliik, ciiretkarlik, cesaret, ¢ilginhk, kesinlik, biitiin
bunlar bir araya gelmisti ve akil almaz bir hizla, beyaz ipek
gomlegin icinde hafiften sikigmig, cagiran, talep eden, kar-
st konulmaz bir miknatis olmug o kipkimuzi, genis bogaza
dogru akiyordu, o anlatilmaz devinim, parlayan bicagin ya-
ngi, kanin spazmli. sel gibi akiginda uzun zaman gizli kal-
mis bir bagkaldirinin cchennemini baglatiyordu.

Hayir, hi¢ zor olmamugti. Bir 6lii, hepsi bu. Fazla belirgin
bir giilimsemenin, ¢enede biraz keyfi bir kasilmanin, siislii
bir baghigin 6tesinde. Tablonun siki diizeni igerisinde belki
biraz yakigiksiz kagan bir brogun 6tesinde: Parali Asker bu
acinasi buhranin tepesinde ulagilmaz ve dehset verici bir hal-
de gezinip durmugtu...

Orada, ¢ok uzakta, yeniden ele gegirilen taskinhk yerinde
duramuyor. Kesinliklerin sert toprag iistinde gii¢lii mii giic-
lii. Sert-ana, hayirli-ana. Oriimceksi katman. Biling korun-
mak i¢in mi ammsar? Sahteci Gaspard. Yiizyillarin kagimil-
maz selinin tepesinde, su muhabbet tellalinin aydinlik suratini
—kaliteli bir mum gibi geng ve yar1 saydam- yeniden yarat-
manin sagma arzusu neyle baglantili olabilirdi ki? Ama her
sey mantikhydi; sanki hayatimin her aninda, 6zel bir olay giin
icinde yagadigim sandig1 gozle goriiniir sogukkanlhiligi, sahte
huzuru yalanlayiveriyordu: Mila’yla tamgmasi, mutsuzluga gi-
rig; Genevieve’le tanismasi, mahpuslugunun garesiz saglam-
lig1; Madera’nin 6liimii, nihai sonug, agik ve zorunlu zafer.
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Nesi sagirtictydi ki? Kendini birakivermigti. Parali Asker’in
bir bakigini ¢izebilmek igin, bir saniyeligine de olsa, onunla
ayni yone bakmasi gerekmigti. Kendisini cezbedenin zaferin
o anlik imgesi oldugu, kendisinin tam tersi bir imge oldugu
o kadar belliydi ki! En devasa ¢abalan bile olmasi gerekeni
engelleyemiyordu: Parali Asker’in golgesinde, kendi baga-
nsizhginin imgesinden bagka seye erisemezdi.

Yine de. Karginda higbir sey yok hala. Oliim, eger ister-
sen, ama 6liim, en nihayetinde, cok da 6nemli bir sey degil.
Arkanda su karmagik hikaye var, kendi hikayen: Bir sala-
gin hikayesi, s0yle bir bakinca, belli bir duyarhliktan yok-
sun degil aslinda, giizel seylere kargi duyulan belli bir sevgi-
den, belli bir zevkten nasibini almig diyebiliriz, ama 6niinde
sonunda bir salagin hikayesi iste. Arkanda, Madera'nin ce-
sedi var, az ¢ok ciddi olmakla birlikte epeyce bir bagarisiz-
lik. belli bir diigkirikhigi, ve iistlenemeyecegin, ¢linkii 6zen-
le bagkalarina atfettigin yiizlerce basan. Arkanda maskeler
var. [¢inde higbir sey yok. Yasama arzusu. Olme arzusu. Bir
bosluk hissi, hoyrat bir anlayigsizlik. Ya sonra?

Her hareketin bir bedeli vardir, bunu biliyor olmahydin.
Zararina da olsa 6grenmeliydin bunu. Agzindan ¢ikan her
sozciigiin, kafandan gecen her diisiincenin kesin bir sonucu
olur. Higbir sey karsiliksiz kalmaz. Her seyin bedeli 6dcnir
ve ¢cogu zaman agir bir bedel olur. Alay etmen, dalga gec-
men, yoldan ¢ikman bir ise yaramaz. Yine de kalkman ge-
rekecek, etrafina bakman. bu aptalca oyunu bitirnen gere-
kecek. Kaybedecek neyin var ki? Tehlikeye atacagin bir sey
var mu ki? Bir saat daha gegecek. Sonra on iki. Kapi yerle
bir olacak. Kiigiik kafandan bunlar gegirip duruyorsun. Ge-
lip seni bulacaklar. Alip hapse gotiirecekler. Korkmuyorsun.
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Buradakinden ¢ok da farkli olmayan, belki biraz daha kiigiik
bir hiicreyi diisiiniiyorsun zevkle. Daha sert bir yatak, daha
koyu duvarlar. Zaman ge¢irmek i¢in birka¢ duvar yazisi. Ta-
rihler, ¢izgiler, ¢entikler?... Robinson’un takvimi. Buna ben-
zer bir gey. Ya sonra?

Yagamak hosuna gidecek mi? Evet desene. Evet ve yine
evet. Giineste yiiriimenin hazzi, yagmurda yiiriimenin haz-
21, yolculuga ¢ikmanin, yemenin hazzi. Yiizmenin. Tren sesi
duymanin? Birka¢ metre kazmak yeter. Toprak, ¢iiriimiis top-
rak, tugla ve tas, ¢cimento ve alg1. Bir tagi yerinden ¢ikarma-
y1 becerebilirsin. Otto’dan kagmay1, bahgenin ¢imenlerinde
giiriiltii etmeden siirlinmeyi, elektrikli ¢iti agsmay: becerebi-
lecek misin? Yola bakmay: becerebilecek misin? Yasama ka-
cabilirsin, 6liime kagabilirsin. Ya sonra? Bahse giriyorsun...

Saatine bakiyor. Sarmagigin kapladigi havalandirma de-
liginde pis bir giin doguyor. Diinyanin ¢evresini saran mil-
yonlarca ve milyonlarca kilometre. Yazi mi, tura mi? Kalki-
yor. Laboratuvarda biiyiik adimlarla yiiriiyor. Yarik. Nerede,
goriinmeyen kiitle? A¢il susam acil? Hangi tas kiitlesi devri-
lecek? Bakisi odayi kucakliyor. Dar bir gegit olacak, su siz-
diran koridorlar, merdivenler, demir basamaklar, koca bir ye-
ralti gecidi. Kilometrelere yayiliyor, kapkara gegitlerden bir
labirent, terk edilmis denizlerin karmakarisiklig1, rastgele bir
yiiriiyiis, minicik igaretlerin kilavuzlugunda, bir siirii dolam-
ba¢, madenlerin ve tag ocaklarinin 6tesine, ormanin orta ye-
rinde bir diizliigiin ahgilmadik giizellikteki ger¢ekligine, yag-
murla 1slanmig bir gecenin muhtesem varligina, gokyiiziiniin
yogun, 151k sagan yiiziine ¢ikacak.
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Azar azar. Yontma kalemi malzemeyi yanyor: Cekicin
sert, isini bilen darbesiyle bir tas pargasi firlayiveriyor yerin-
den, yogun kiitleden sokiiliiveriyor, kiitleleri aymnyor. Caba-
larinin her biri, darbelerinin her biri ve kapi aralamyor, gegis
belirginlesiyor, ¢ikis goriiniiyor, uzakta ama orada.

Yontulan her santimde diinyay: sorguluyorsun. Nigin, ki-
min i¢in savas veriyorsun? Hangi umut kaldi elinde? Yarin
nasil yasayacaksin? Birkag saat icinde O0zgiir kalacaksin ve
biliyorsun bunu; aym devinimin basit tekrar kurtariyor seni:
Kalemini ayarliyorsun, kolunu kaldinyorsun, kolunu indiri-
yorsun, bastan baghyorsun. Ya sonra?

Kurtulugsunu yonttugun gibi yasamini yontmak belki...
Geriye donmek ve bagtan baglamak. Anlamak. Hayatinda
iki ya da ii¢ sefer secim yapman gerekmisti, belli ki yanhs
se¢im yapmussin, belki simdi kendinden yola ¢ikman, hata-
larindan pismanlk duymaktansa kendini kabul etmen, yal-
nizca silinmesi zorunlu olgular1 6ne siirmen olanakhdur... Tig-
kalemle, kazi kaleminin darbeleriyle, bu sekilde... Kazimak,
batirmak, alt iist etmek... Elemek, dnceden varolani, ¢irkin
olani, gecistirilmis olam gecersiz kilmak. Yagmalanmus ola-
n1. Bagtan almak, birer birer, adim adim, yaptig1 her seyi,
inandig1 her seyi... Ve sonra hep, o devinimi yinelemek, bir
kez daha bagtan almak: Kalem birakilmig, ¢eki¢ darbesi, ne
kadar yararsiz ve sagma goriinse de, neden yonttugunu ar-
tik bilmeyecek olsa da.
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Birkag saat i¢inde disarida olacak. Ya sonra? Otto’dan ka-
cacak, gerekirse oldiirecek onu, iistiine bagina biraz ¢eki dii-
zen verecek . yola ¢ikacak, bir araba ya da kamyon durdura-
cak. Paris’e donecek. Peki ya sonra?

Burada her sey duruyor ve baghyor. Oyle basit ki. su devi-
nim. Iki, ii¢ saat iginde, sokiilmiig tag pargalan yere yuvarlanacak,
tezgahin tstiine diisecek, ¢imento zeminde yuvarlanacak. Kar-
sinda sertlesmis bir topraktan bagka sey kalmayacak. Dort saat
icinde. Zamanda ve uzamda gelecegin bir an i¢in kaydedildi...

O direniy. Diinyanin ve senin o ilging direniginiz. Ge¢mis-
te. Altenberg'de oldugu gibi. Yiizeyde o taze karlar. Issiz bir
yamagta yiirliyordu, kayak takimlan omzunda, kar onu tagi-
yabilecek gibiydi sanki, dayaniyordu, sonra bir anda ¢okii-
yordu, beline kadar kara gomiiliiyordu. Kayaklan ayagina ge-
cirip biiyiik bir hizla agagi inmigti, ancak bunu yapabilmisgti.
Kayiyordu, yere degiyordu, kaybolmamayi, kara gomiilme-
meyi basariyordu. Tuhaf bir amydi. Yillar boyunca yaptig
tek sey soyle bir dokunmak, taslak ¢ikarmak olmamig miy-
d1? Su direnis, su direniy miisvettesi. Bunun 6tesine gegeme-
migti asla. Ne Rufus ne Genevieve ne de Jérdme igin. Onlar
yagtyor muydu? Koksiiz ve bagsiz, adsiz varliklardan bag-
ka bir sey olabilirler miydi? Gogebe bir diinyada yasamisti
sanki. Hayaletler diinyasinda. Yine de bazen, kokteyl aksa-
mi, bir anda dehget gibi hissediliyordu, sanki bir mahkeme-
nin kargisinda buluvermisti kendisini, her pargasi didik didik
cdilmis, amansizca g6zler oniine serilip duvara asilmis gibiy-
di, insanlarin her yerden ¢ikivermesi, o ani, sezgisel, dolay-
siz, ¢iiriitiilemez kavrayis. Varoluglarinin beklenmedik anda
par¢alanmasi. Belki su levha, su kar duvari, yiizeyde sertles-
miy, kinlip ¢cokecek —hangi agirhgin altinda? — onu diisiigiine
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gotiirecek, bir anda her yerini saracak... Biitiin bunlar inga
etmeye koyuldugu bu kapali ve korunakli diinyanin, yalan-
cimermerden kalenin, taklitle siki sikiya simirlanmig bu im-
paratorlugun, ise yaramaz simyalann bu alaninin ¢ok ¢ok
otesinde yer aliyordu.

Vermeer ya da Pisanello onun ellerinde yeniden hayat bu-
labilirdi, ya da Yunan zanaatkir, Romal usta, Kelt bakirci,
Kirgiz kuyumcu. Peki ya sonra? Digerleri alkigliyordu onu,
bakimini saghyorlardi, parasini ddiiyorlardi, kutluyor, iyi
kargihyorlardi. Ya sonra? Ne kaliyordu geriye? Ne yapmus-
t1? Split'te yaptiklanniz...

Asag kentte bir mahzende, bir hazine dogmustu, kiipler,
amforalar, ¢comlekler, ¢akil topragindan kaplar, hepsi agzina
kadar miicevherle, paralarla, sestertius’lar, eski Roma para-
lar1, bilezikler, eski tokalar, islemeli akikler, devasa giimiis
broslarla dolu, iist iiste yigilmiglar, gdmiilmiisler; darma-
daginik, barok bir hazine; Imparatorlugun son zamanlarin-
da bir toprak sahibinin, o uzak tagra eyaletinde yitip gitmis
list diizey bir memurun hazinesine denk diigebilirdi bu an-
cak; sanki ¢evresinin genigliginden dolayi, belki yine bir is-
tila nedeniyle, zeamet sahibi beyefendi maiyetiyle birlikte
kovulmustu da sarayindan, Styria’ya, Illyria’ya, italyan Alp-
lerine bakan Galya'ya ya da tersine doguya, Makedonya’ya
ya da Karpatlara dogru sonu gelmez bir yola ¢ikmus, insan-
lar1 ve mal varhiklarimi oracikta birakmig, bir mahzene, sii-
rekli besledigi bir doniis umuduyla binlerce yillik bir iistiin-
liigiin belirleyici isaretleri olarak altin, giimiis ve degerli tag
kiitlelerini saklamugti.

Ya sonra? Bir kez daha aradig: seyin kendi imgesi oldu-
gunun farkina varmig miydi? Ortaya ¢ikardigi, yiizyillarin
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icinden ¢ekip aldig1 seyin kendi yiizii oldugunu, Split’teki
mahzenin nemli, simsiyah, su sizdiran dort duvarina kendi tu-
tumunu, kendi muglakhigini yansittigini anlamig miydi? igin-
de bir hazine gizli. Sabir isteyen aragtirmalarla gegen koca
bir yil, tek bagina aylarca siirdiiriilen ¢aligma. Diinyanin en
mavidenizinin birkag yiiz metre 6tesinde, kiigiiciik imalatha-
nesinde, altin ve giimiis yapraklanyla, tas kiitleleriyle, tahta
ve tung comaklariyla, iistiinde ham deriden onliigii, ¢cahstyor,
tipki kendisinden onceki kole-cevahircinin yapmak zorunda
oldugu gibi; onceden Transilvanya’da ya da Yunanistan'da
cobanlik yaparken, soguktan ya da agliktan ya da kurtlardan
dolay! yerinden yurdundan olmus, kilometrelerce uzayip gi-
den gogebe kalabaliklarinda bir zerre olmus, aslinda her yani
dagilan, ¢coken, deviniminin kendi tutarlihgiyla ister istemez
geriden birakilan Imparatorlugun s6zde Cenneti, diinyaya
egemen olan biiyiik barig gemisi, Mare nostrum’un sinirsiz
ufku tarafindan Litvanya’nin ya da Kapadokya’nin derinlik-
lerinden ahnarak kaginilmaz bir bigimde bog bir maceraya
siiriiklenen o ¢oban, o inek ¢obani gibi, bir an siivan bir an
piyade, bir an yenilmis bir kole, yitik bir 6zgiirliigiin ofkeli
gururunun otesinde, demirle, bronzla, altinla hayal meyal go-
riinen bir huzura duydugu gizli 6zlemi anlatan o ¢oban gibi.

Ama kendi ¢abasindan, o agir ve simirli hirstan, bir mah-
zende giinde on iki, bazen on bes saat ¢aligsarak gecirdigi
dort aydan ne kalmigti geriye? Hangi teselli? Hangi gergek?
Kavurucu bir sicakta, iistiinde neredeyse yalnizca onliigii,
sonu gelmez bir sinek bulutuyla ¢evrelenmis halde ¢aligi-
yor, tezgahinin bagindan gecenin bir vakti ayrihiyor, insan
niyetine yalnizca giinde iki kez yemek getiren, Nicolas’nin
uzaktan tanidig1 su adamu goriiyordu. Nigin, kimin i¢indi bu
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caba? Geneviéve gitmesini istememis, ama o dinlememis-
ti; daha sonra donmesini istediginde yine dinlememisti. Bu
muydu onun agki? Genevieve'i ikna etmeye ¢alismakta di-
retmis, kusursuz bir kotii niyetle, bunun on giinliik bir is ol-
dugunu one siirerek, o giine dek yapilan ¢aligmalari, toplanan
belgeleri, yapilan yatirimlari, Nicolas’yla Rufus’iin girigim-
lerini dayanak gostermisti.

Simdi ufak ufak yontuyorsun. Saldinya ugrayan tagin
kaprisli geometrisi. Ne bir diizen var ne de mantik: Indir-
digin darbelerin siirekliligi. Devam etmeye hevesin var mi?
Bu soru niye? Durmamalisin. Yorgunluktan diigiip kalacak-
sin, kalem elinden kayip gidecek, indirdigin darbeler yete-
rince giiglii olmayacak artik. Bitkin diigmelisin. Bir hayvan
gibi. Kendini toparlamamalisin. Soru yok artik. Ya da sorula-
ra cevap arama. Neden bir anda boyle rahatlatici oldu? Yontu
kaleminin genigligi, darbelerin kesinligi, zemini ve tezgahin
cevresini dolduran tag pargalari, milim milim pargalanan o
taglar. Birkag saat iginde, 1slak otlar arasindaki bir solucan
gibi kayip gideceksin. Govden ¢iplak, ayaklarin ¢iplak, bu
yiginin tepesinde diz ¢okmiis halde, kafan neredeyse tavana
degecek, ter icinde kalacaksin, sagir gibi indiriyorsun darbe-
leri taga, tezgahin beyazimsi, piitiirlii yiizeyi iizerinde ve her
darbe kulak tirmalayan bir yogunlukla, saplanti yaratan bir
ritmde uzun uzun yankilanyor...

Aylarca ve aylarca, bu gereksiz gaba. Igine siki sikiya de-
mir atmig ahskanliklar ya da dikkafah bir devam etme istegi;
kendi sefaletinin, kendi zayifligimin sonuna azar azar gitme
istegi vardi sanki. Biitiiniiyle ve yalmzca, ge¢mis yapitlarin
su yoklugu, su boslugu, su kalibi, su kalfasi, su sahte yara-
ticist, mekanik igleyicisi olma karari. Bu usta eller, resimde
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erozyonun ne oldugu konusunda su kesin bilgi, donanim. Ne
istiyordu ki? Suglu ya da sugsuz...

Elleri, boynu, omuzlan ve bileklerinin titremesine engel
olamiyordu kimi zaman, diigiimleniyorlardi, kramplar giri-
yordu her yerine. Dislerini sikarak devam ediyordu, zaman
zaman boguk bir 1slik ¢ikiyordu agzindan, sanki artik dur-
mas! olanaksizmug gibi, sanki tiim yasami, bir makinenin dii-
zenliligiyle, taga vurdugu kalemin genig ve parlak yiizeyine
siginmig gibi, o 1stiraph ve diizmece, giderek kasilan devi-
nimlere siginmig, gecen her saniye, her dakika tag1 ve gece-
ye agilan o bilinmez kapiy: sarsan, soken devinimlere sigin-
mis gibiydi...

Hayatin gozkamastiricihgi. Bilincinde uzak bir kogsede Al-
tenberg karlari yiikseliyor, olimpik pistte sallanan bayraklar,
kalabaligin ugultusu. Sonra aym yorgunluk, o dinginlik his-
si. Birbirini izleyen o fetihler ne giizeldi, uzun bir gece yii-
riiyiisiiniin sonunda beliriveren o ufuk. Dort bes kisilik ufak
bir kafile, birbirine baglanmig dagcilar sanki. Ve Jungfrau te-
pesi yakinlarinda giindogumu. Alplerin bir anda gozler onii-
ne serilen manzarasi, dagin 6teki yamaci. Sularin boliinme
cizgisi. Sanki her sey giinesin bir anda icten, bir anda dosta-
ne, yakin varligina baghymus gibi. Hava soguk oldugu igin
ya da giinesi yakalamak lizere uzun siire yiiriimek gerektigi
i¢in. Yiiriiyiligii bu 1gimanin umutsuz ¢agrisindan bagka sey
olmadigi igin.

Anlamamak niye? Ve unutmak, niye? Ardindan teker te-
ker maskeler gelmigsti. Jérome’la tanigmasi, Cenevre’ye yer-
lesmesi. Ipe sapa gelmez bir ani. Altenberg ve ¢ok taze karla-
r1, 151210 binlerce sivri kosesi, ylizeyin goriiniirde buz tutmus,
giineste 1s1ldayan korumasi altinda katmanlarin biiyiileyici
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yigini. Iginde kayaklar gibi iz birakmig Altenberg, izler pa-
ralel ve bagdondiiriicii, batonlarin hafif ya da agir isaretle-
riyle kaydedilmis o ¢aba, begli koseleriyle giil desenleri, ¢e-
lik ucun ufacik ve her seferinde hissedilir temasiyla yiiriiyiis
yoniinde hafiften bigimsizlesiyorlar. Yitip giden. kesisen, be-
lirgin ya da yar silinmis, her biri kar1 katilagtiran, yeri kalin-
lagtiran o izler, giderek azaliyordu ihanetleri, tipki igindeki
hatiralar gibi —simdi— kesisiyorlardi, yiikseliyor, yok olup gi-
diyorlardi, ilerleyisini saglama aliyor, giremedigi o ¢ok zorlu
pistler gibi, o dokunulmamug kar gegitlerini, bakir ve diisman,
kendisini pusu kurmusg bekleyen devasa bog uzamlar giine-
sin degmedigi yamaglara birakiyorlardi. Simdi, gegip giden
her saniye, o karin otesinde, hatiralarimin 6tesinde, oliimii-
niin, yazgisinin icler acisi imgesi, giiliing destaninin imgesi,
maskelerin mide bulandirici yiiz ifadeleri var. Yirmi y1l gec-
misti. Yiizden fazla sahte tablo...

Ve iste sen, su saatte, hayatini ellerinde tutuyorsun, girtla-
gina kadar kendi hikayene gdmiilmiigsiin, hatiralar arasinda
hi¢ olmadig: kadar yitip gitmigsin. Nemli goz, kendi zayifl1-
gindan duygulanmig. Ama olaylarin boyle gelismedigini bi-
liyorsun. Sizlanmak neye yarar? Ne idiysen onu istedin. Ne
istediysen oydun. Yazgini kabul ettin, bastan sona, biitiiniiy-
le, bir seyi kabul etmen gerektigi icin degil ama, bir kurban
gibi degil ama; hayatin, igin, zevklerin konusunda seni tat-
min etmeye en uygun organizasyonu gerceklestirdigin icin,
buna kugku yok. Jérdme’un pesinden giden sendin, Jérome
seni siiriiklemedi.

Bugiin bunlarin ne 6nemi var? Evet, her sey berbat ol-
mustu. Evet, her seyi berbat etmigti. Diinyay1 en kolay olan-
la kabul etmisti. Yalan sOylemek istemigti. Yalan soylemisti.
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Yalam toplumsal bir gerekceye doniigtiirmiistii. Ya sonra?
Kagmak istemigti ama artik ¢ok gecti...

Ug bin metre yiikseklikte, Belgrad'la Paris arasinda, bel-
ki Basel ve Ziirih iizerinde, Altenberg’in tepesinde. ¢cok uzun
bir siire boyunca sallantida kalmig kurtarici karar, sahtecilige
son verip Genevieve’le ¢ekip gitme karan dogmustu belki
de. Once Balear adalarina gideceklerdi, sonra Amerika Bir-
lesik Devletleri’ne. Hayatini restorator olarak kazanacakti.
Geneviéve’e haber vermemigsti ama. On giin kadar 6nce ge-
len son mektubuna cevap vermemisti. Ucagin aktarma yap-
tig1 Cenevre’den bir telgraf yolladi. Ama Orly’de kendisini
kargilayanlar Rufus ve Juliette’ten bagkasi degildi, onu he-
men evlerine gotiiriip bir davet verdiler. Orada Jérome’la kar-
stlagti. Sonra Anna, Mila ve Nicolas. Sonra Madera. Sonra
Genevieve...

Genevieve hemen ayrilmigti. Gaspard konugamamigti
bile onunla. Yerine ¢ivilenmig, vidalanmugti. Bir daha gor-
memisti onu. On alt1, on sekiz ay kadar sonra, gece yarisi
acgtigx telefon...

Cevap vermemisti Geneviéve. Yerinden sigrayarak uyan-
mig olmaliydi. Sonra anlamaya ¢alismig olmahydi. Gecenin
o saatinde kim arard1? Sonra beklemis olmaliydi. Sonra ye-
rinden kalkmamaya, cevap vermemeye hemen karar vermis
olmaliydi, sonra dinlemis, belki saymis, yine de yerinden
kalkmig, duraksamis, 1siklart agmug, yaklagmig, duraksamus,
calan telefonun karsisinda efsunlanmusg, yine duraksamis, ko-
lunu uzatms, yine de ahizeyi kaldirmaya, susturmaya karar
verememis olmalydi... Gaspard yeterince uzun beklememis-
ti belki, calan telefonun birbirini izleyen diizenli sesine kapi-
hp gitmisti belki, sanki her biri bu son denemedeki kibri 6ne
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cikartyordu. Cahyor. Sessizlik. Kulak tirmalayici o cizirtilar,
orada, Paris’in bir ucunda, burada kulaginin dibinde. O sa-
birla, o yararsiz inatla kendisini nasil da iyi hissetmis olma-
li... Bazen seni anliyormusum gibi geliyor, biitiiniiyle, basg-
tan sona... Telefonu a¢mis olsa ne olurdu, cevap verseydi,
onu yeniden gormeyi kabul etseydi? Dampierre’e ka¢ zaman
sonra ulagabilirdi yeniden? Ozgiir miiydii? Tutsak miydi?

On alu, belki on sekiz ay sonra, gecenin bir yansinda, o
telefon. O ¢ilgin telefon. O mekanik, neredeyse mekanik ha-
reket, daha niceleri gibi, o onlarca ve onlarca rakam, onlarca
ve onlarca harf. Birer birer, teker teker siralanan. Hep aym
buhranla. Ve bir diyalog i¢in ayni sabirsizlik, uzamdan s6-
kiiliip alinmuis, garip bir tutarlihk icerisinde kablolarin, hatla-
rin evrenini yeniden yaratan bir diyalog icin sabirsizlanmak,
kulakhklariyla su binlerce santral gorevlisi, sadik ve soguk,
kilometrelerce kablo, diinyanin ¢evresinde zamanin ve tari-
hin sonsuz miriltisindan ¢ok, onun igin, kendisini, akibeti-
ni, yalnizca yazgisini reddetmeye ya da kabullenmeye bagh
olasi bir kurtulugun yatigtirict agim oriiyorlar, 6zgiirliigiiniin
son siginag1, bir bir goze aldig1 su basit el hareketleri, bir
araya gelmis devrelerin elektronik kesinliginin 6tesinde, ni-
hayetinde ve dogrudan diinya karsisindaki tartisilmaz zafe-
rine denk diisebilirlerdi... B-A-B-1-5-6-3- Her sey yeniden
olanakliydi, bir kez daha, yeniden, el hareketinin manasizli-
gimin Otesinde, ¢iinkii Assa sokaginda, Genevieve uyanmig-
t1 iste, Genevieve telefonu duymugtu. Ama aranmasi gere-
ken kisi o degildi.

Gstaad’dan Lozan’a arabayla, Lozan’dan Paris’e taksi-ugakla,
Orly’den Lamballe caddesine yine taksiyle gitmigti. Sabahin iigiin-
de varmigti oraya. Valizini girigte birakmugti. Paltosunu ¢ikarmigti.
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Telefona gitmigti. Aynldigim s6ylemek icin 6nce Rufus’ii ara-
mak istiyordu, sonra Madera’y arayip devam edemeyecegini,
artik sahte tablolar yapan biri olmak istemedigini sdyleyecekti.
Ama —ni¢in? — Geneviéve’in numarasini ¢evirmisti?...

Genevieve’le yeniden bulugmak i¢in mi Gstaad’1 terk et-
tin sahiden? Cevap ver, yalan s0yleme, niyetin neydi? Uzun
zaman bekledin. Her ¢aligta cevap yok ve diinya bagina yiki-
liyordu yeniden. Kitalar birbirinin yiiziinii goziinii dagitryor-
du. Lav selleri. Seller. Ne kaliyordu geriye? Cevap vernme-
misti telefona. Kapadin sen de. Ceketini ¢ikardin. Kravatini
gevsettin. Saate baktin. Mutfaga gittin. Bir bardak su igtin...
Uyudun, uyandin, Gstaad’1, Rufus’ii aradin. Giyindin...

Montpamasse ganna gitmek i¢in taksiye binmisti. Dreux’den
Dampierre’e yine taksi. Otto agmisti kapiy1, pek sasirmiga
benzemiyordu. Madera ¢alisma odasina almigti onu. Yeterin-
ce dinlendigini, Parali Asker tablosunu bitirmek lizere geri
dondiigiinii, sekiz giine kadar tamamlayacagini sOylemisti
Madera’ya. Laboratuvara inmigti. Panoyu koruyan bezleri
indrimigti. Parali Asker’e bakmugti...

Bu hareketlerin tiimiinii gerceklestirdin, bu anlarin her
birini yagadin. Hatirhyor musun? Ug giin 6nceydi. Her sey
olanakliydi, hatirhyor musun, istiyordun bunu. Bekliyordun
ve telefonu her ¢aldinginda, bir sonrakinde kapayacagina ye-
min ediyordun ve yine bekliyordun ve kendi kendine bir agsa
yeter diyordun, sonrasinda hemen kapayacak olsa da, senin-
le konugsmasa da, Madcra’y1 araman igin yeter. Ama sonuna
kadar devam etmek zorunda birakti seni. En ufak bir tepki
vermedi. Sen de dyle. Ne kadar basitti. Alti istii bir telefon...

Alo, Dampierre, 15 liitfen, Eure-et-Loire. Alo. Buyrun.
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Buyrun, Winckler. Selamlar. Selam, Otto, Madera’yla gorti-
sebilir miyim, liitfen? Elbette, bir saniye. Diinyanin ¢evresin-
de olasi bir kurtulugun rahatlatict agim 6ren kilometrelerce
hat. Madera geri donmiiyorum, bir daha donmeyecegim. Siz
de, sizin tayfa da siktirin gidin. Telefonlar kapanir.

Elde var sifir. Agik edilmig zaaf diginda higbir sey yok.
Cikmazin su kargi-kesinligi. Ne yapmali? Nereye gitmeli?
Devam etmek. Ni¢in devam etmeli? Kim i¢in devam etme-
1i? Nigin kabul etmeli? Genevieve'in telefonu agip agmamast
neyi degistirir ki? Parali Asker’i bitirmeye karar vermesi neye
yarar ki? Cirque meydanindaki atolyenin, Gstaad’daki atol-
yenin, Split’teki, sonra Paris’tekinin ardindan Dampierre’de-
ki atdlyenin hapishaneye, ¢eliskilerinin kisirdongiisiine, ise
yaramaz hayatinin anlamli simgesine doniismesi neye yarar?

Beyhude. Su biiyiik, bastan savma laf. Cenevre’de,
Rotterdam’da, Hamburg’da, Paris’te, Londra’da, Tanca’da,
Belgrad'da, Luzem’de, Split'te, Dampieire’de, Trieste’de,
Berlin'de, Rio’'da, La Haye'de, Atina'da, Cezayir'de, Napoli'de,
Cremona’da, Ziirih’te, Briiksel’de ne yapmigti? Diinyaya na-
s1l bir imge birakacakt?

Nasil bir iskelet birakacakti geride? Hig. Sifir. Yine de,
her an, bir ¢ikis olanag: vard. Yine de, her an, kars gelebi-
lecegine inanabilmisgti...

Yalan, O6yle degil mi? Kargi ¢itkamazsin. Kargi ¢ikmiyor-
dun. Kabul etmekten bagka sey gelmezdi elinden. Dizginle-
rin onlann elindeydi, onlann arkasindan gitmekte serbesttin.
Higbir sey talep edemezdin. Yaptiklarindan bagka sey yapa-
mazdin, hazineler ve sandiklar, sahte heykelcikler, sahte va-
zolar, taklit vazolar...

Onikiyil. On iki garpi ii¢ yiiz altmig bes giin. Mahzenlere,
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cati katlarina, gelik kaplanmig odalara, 1ss1z atolyelere, terk
edilmis evlere, hangarlara, inlere, bombos tasocag: dehlizle-
rine kapanarak yiiz yirmi, yiiz otuz tabloyu tek bagina hazir-
lamis, diisiinmiig, kotarmis, bitirmigti. Bir miize. Giotto’dan
Modigliani’ye. Fra Angelico’dan Braque’a kadar. Ruhsuz,
kof bir miize...

Sahteci Gaspard. Gaspard Theotokopoulos, ElI Greco
diye anilir. Messina’h Gaspard. Gaspard Solano, Gaspard
Bellini, Gaspard Ghirlandajo, Gaspard de Goya y Lucien-
tes, Gaspard Botticelli. Gaspard Chardin. Gaspard Yagl Cra-
nach, Gaspard Holbein, Gaspard Memling, Gaspard Metsys.
Flemalle’li Usta Gaspard. Gaspard Vivarni. Gaspard, Fran-
s1z okulundan, ad1 bilinmiyor, Gaspard Corot, Gaspard Van
Gogh, Gaspard Raphaello Sanzio. Gaspard de Toulouse-La-
utrec. Puccio’lu Gaspard, Pisanello diye anilir...

Sahteci Gaspard. Kole-cevahirci. Sahteci Gaspard. Nigin
sahteci? Nasil sahteci? Ne zamandan beri sahteci? Hep sah-
teci degildi ki...

Olgiinliik. Birbirini izleyen giinler. Sonra gegmek bilme-
yen, olanca agirliklariyla iistiine ¢6ken saatler. Sonra olup bi-
tenler, bu olaylar, bu macera, bu hikaye, bu yazgi, bu yazg
miisvettesi. Ise yaramaz bir hareket mi, yoksa ileri bir adim
m1? Kaostan da 6te, Madera’nin 6liimii, belki de, dile gel-
mez dogalligiyla, demiurgos’un ilk edimiydi.



Karanlik ¢okiiyor. Rufus gelmedi. Sansin var. Otto’dan si-
yirsan yeter. Otto salagin teki. Kolun aciyor. Onemi yok, de-
vam et, taglar yan yanya yerinden oynadi. Usandin. Biliyo-
rum. Yazik. Farz et ki spor yapiyorsun. Herhangi bir yaristasin.
Saate karst yang. Farz et ki bir algak kabartma yontuyorsun.
Her yer bu mahzenden daha iyidir, 6yle diigiin. Ikna olmadin.
Yazik. Yazik ki ne yazik. Yazik dememeli. Iyi bir Tiziano, iki
Ribera’dan iyidir. Hatirla, senin 6zdeyisin bu. Vazgegmemeli-
sin. Simdi hedefe ¢ok yakinsin. Hem sonra. Bunu yapacaksin
ya da bekleyeceksin, ne dersin? Kendini ikna etmeye mi ¢ah-
styorsun? Yok, hayir. Evet evet. Tantyorum seni. Kendini ta-
myorsun. Yine de. Kag kez indirdin ¢ekici? Yiiz bin kere? Bir
milyon kere? iki yiiz elli? Bilmiyor musun? Iyiye isaret... Sana
bir sey diyeyim mi, adamim, ikimiz bir giizel sivisacagiz, ne
dersin? Duvara girisiyor muyuz? Rufus bu ige fena bozulacak...

Olmek 6lmemek. Ne demeye geliyor ki, 6zgiir ya da de-
gil, suclu ya da degil, bu mu? Betimlemeyi en sonunda be-
cerecegi, kesinlikle, mutlak surette yikici su egri neye ben-
zeyecek? Madera 6lmiistii. Nigin? En 6nemlisi neydi? Cikisg
noktasi neydi? Rufus’iin evinde gegirdikleri aksam mi? Belg-
rad’daki at6lyede gegirdigi gece mi? Gstaad'dan acele do-
niigii mii? Jérome’la kargilasmasi m1? Mila’yla kargilasmasi
m1? Geneviéve’le kargilasmasi mi? Yoksa bu zindanda ice-
rek gecirdigi gece mi? Tiim yasamindan ne kaliyordu geri-
ye? Hangi ¢ikig noktasi? Hangi mantik?



Gaspard Winckler, Ecole du Louvre’un eski dgrencisi,
New York, Metropolitan Museum’daki sanat yapitlarinin res-
torasyonu i¢in Institut Rockefeller’dan diplomali, Cenevre’de,
Musée Municipal des Beaux-Arts’da, Onursal Teknik Da-
nmigman; Cenevre’de, Koenig galerinin restoratorii. Sonra?
Bos zamanlarinda iinlii bir sahteci. Derken eni konu sahte-
ci. Ya sonra? Dogmugtu, biiylimiistii, sahteci olmugtu? Siz-
siniz sahteci... Insan ne diye sahte tablolalar yapar ki? Para-
ya mu ihtiyaci vardi? Hayir. Santaj mi yapmuglardi ona? Pek
sayllmaz. Bu isi seviyor muydu? Artik degil.

Aciklamasi epey zor. Bunun iistiine bagka bir sey diigiine-
biliyor muydu? Bemn sokaklarinda yiiriiyordu. Savag zama-
nydi. On yedi yasindaydi. Aylak ve igsizdi. Jérome ¢ikiyor-
du ortaya. Gizemin ¢ekiciligi. Macera. Babacan ve yetenekli
bir tiir Arsene Lupin’di. O sonu gelmez tatilde, etrafi yagh
ve zengin Ingilizlerle. anasinin gozii otel sahipleriyle, emekli
diplomatlarla ¢evrilmig halde, bir kartpostal manzarasi igeri-
sinde —kar ve doruklar, ince ¢ikolatalar, liiks sigaralar— gu eri-
silmez ressamdan daha iyi olabilecek ne elde edebilirdi? Ben
de resim yapiyorum ama bu elindeki ¢ok iyi gen¢ adam. Ya
sonra? Bir anda, zor bir seyin kesfi. Bir anda, hi¢bir seyden
haberi olmadiginin kesin olarak bilincine vardi, resim yap-
ma cdiminin ne anlama geldiginden hi¢ haberi olmadiginin,
sikintisimi gidermek igin ustalikla soyle bir “¢iziktiriverdigi-
nin”, giiniin birinde kesinlikle 6grenip bilgi sahibi olabile-
ceginin bilincine vardi. Jérome’un sabirh, kararli yonetimin-
de, olanca enerjisiyle aragtirip incelemeye verdi kendisini.
Ya sonra? Sonrasini Metsys’in Sarraf ile Karisi tablosunun
her ayrintisini, aynay, kitabi, paralari, teraziyi, kutuyu, bas-
liklar, yiizleri, elleri bes kere, on kere, yirmi kere, yiiz kere
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kopyalayarak, Oykiinerek, kopyalayarak, taklit ederek, tip-
kisini iireterek, kopyasini ¢ikararak, didik didik ederek ge-
cirdi. Ya sonra...

Cok giizel, ¢cok kolay. Ne zaman sarpa sariyor igler? Ne
vakit berbat oluyor hikayen? Cok, hem de ¢ok sorumsuzca...
On yedi yagindayken, elbette. Peki ya yirmi bes yasinda, yir-
mi yedi, otuz, otuz ii¢ yaginda? Bilincine varabilir miydi? Bi-
ling neye yarar ki? Hem biling ne demek oluyor ki? Bir s6z-
ciik. Al iistii bir sozciik. Neyin bilinci? Zindanin duvarlar
hizla kapaniyordu. Ekleyecek bir sey yok. Sahte bir tablo.
Bir tane daha. Sahteci Gaspard...

Sonra Mila geldi. Ik saskinlik. Ik kiigiimseme, ufacik,
ciddiye alinacak bir yami yok. Pismanliga benzer bir gey.
Kiigiiciik bir anlayigsizlik. Ilk kez, bir an i¢in, aniden, oyu-
nu birakmak istemigsti. Kendisi olmak. Ne demeye geliyor-
du bu? Cark carktir. Sahteci Gaspard. Gaspard Winckler, her
tiiriin sahtecisi. Hangi zamandan kimin hangi iginin olursa...

Bir kadin1 sevmek, kendi gibi olmak muidir? Seviyor muy-
du? Uzun zamandir, agk Rufus’iin kendisine verdigi gizli kart-
vizitleri —o da Madera’dan aliyormus kartlari, ama bunu da
cok sonradan dgrendi— kullanmaktan baska sey degildi. Isim-
siz randevular. Sonra boyle iste. Biraz daha anlik bir sefkat
ihtiyaci, bu kadar mekanik olmayan, bu kadar igren¢ olma-
yan bir sefkat arayis1. Onemi yoktu. Boyle de oluyordu iste.
Mila’yla Nicolas'nin evinde kargilasmusti ilk. Mila metresi
olmustu. Belki o giin giydigi elbisenin renginden dolayi, ya
da giiliimsedigi i¢in. Artik animsamiyordu. Ne onemi var?
Bir parantez, diyelim. Otekilerden farkli birkag gece. O ge-
celerin sabahinda, ayni saatlerde, amansizca mantikli, aman-
sizca budala, Nicolas’yla birlikte Louvre’daydi yine, Eski
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Roma Sanati boliimiinde, Split hazinesini hazirhyordu. Ku-
laga yeterince hos geliyor. Hi¢ zorluk ¢ekmeden, tartisma-
dan, sekiz giinliik tatile ¢ikabilecegi aklina bile gelmemisti.
Dogal miydi bu? Suglu mu, su¢suz mu...

igeri girdiginde, Mila orada, sominenin yanindaki koca-
man bir koltugun koluna oturmus, 6ne egilmis, Jérome'la ko-
nusuyordu. Kafasini ondan yana ¢evirmisti, tek sz etmeden,
giilimsemeden, bagini egmeden bakmigti ona. Biraz yakla-
sinca, Mila ayaga kalkmisti, cok dogal hareketlerle, salonun
obiir ucuna, bara gitmigti. Oylesine bir tavir mi? Ozenle he-
saplanmug bir aldirmazlik mi? Ne olacakti ki? Onemi yok-
tu. Herkesin bagina gelirdi boyle seyler. Onu sevmiyordun
zaten, hepsi bu. Ya da o seni sevmiyordu. Mesele bu degil-
di ama. Ne diye —birkag saniye, birka¢ dakika, birka¢ giin—
suglu hissetmisti? Aldirmiyordun. Ufacik bir ¢aba olsun har-
camamigstin. Bir ¢aba gostermek isterdin...

Ne acayip. Insan 6zgiir samyor kendisini. Sonra bir anda...
Yok. Nerede baghyordu 6zgiirliik? Nerede sona eriyordu?
Sahte tablolar yapmakta 6zgiir miiydii? Tuhaf igler. Kiigiik
bir Giottino tablosu. Miineccim krallar Isa’ya hiirmetlerini
sunuyor. Melkior, Balthazar. Gaspar. Bunu teslim edersin.
Sonra yola devam. Sonra hayatinin vazgecilmezi olur, her-
hangi bir yapit karsisinda gosterilen bu dirayet. bu sabir ve
bu manyakg¢a aynnticihk diginda diinyadaki her sey silinip
gider. Cézanne. Gauguin. Diinya silinir... Sonra da duvara
asilir: Gaspard Winckler, sahteci. Bir kelebek gibi ignelenir.
Gaspard Wincklerianus. Biitiiniiyle, temelden, agik¢a, mut-
lak surette, tamamen tanimlanir. Bazen seni bagtan sona an-
ladigimu diigiiniiyorum. Sahteci, bagka ne olabilirsin ki? Dii-
pediiz sahteci. Joni Icilio Sahteci, Jérome Quentin Sahteci,
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Gaspard Winckler Sahteci. Koca bir S. Sahtenin S’si. Oliim
gibi, zaman gibi...

Saat doniiyor. Tas titresiyor. Birka¢ dakika iginde bu tag
—ve onu saran, ona baglanmig diinya— devrilecek, yolu aga-
cak. Ya Rufus? Porsche’unun direksiyonunda goriiyor mu-
sun onu, yolu ezip gegciyor, farlan gokyiiziinii oyuyor, gos-
tergenin ignesi yiiz yirmiye dogru kayiyor? Kaygili, sinirli,
neye ugradigini sagirmig Rufus...

Ha gayret. Ya sonra? Gelecegin taga islenmis. Bir daha
asla sahteci olmayacaksin. Beklenen tek kesinlik. Mutlu ya
da mutsuz, zengin ya da yoksul yasayabilirsin. Ne fark eder.
Yarin diinya agilacak mi1? Kendini asla kaybetmeme, yolun-
dan asla donmeme sozii. Tutabilecek misin bu s6zii? Su an
tutuyor musun soziinii?

Higbir sey bilmiyorsun. Heniiz hicbir sey bilmiyorsun.
Hi¢ yasamadin sen. Ellerin ve bakigin. Kole cevahirci, Kir-
g1z ya da Vizigot bakirci, iistiinde deri onliigii. Unutulmusg
bir kervan doguyor ellerinden. Oliiyorsun, bakigsiz —-Roma
heykellerinin patlak, bos gozleri— Oliiler tarafindan sarih-
yor, ¢evriliyor etrafin; bagyapitlar, biblolar sarmig her yani-
n1, maskeli samanlarin salladif1 rengarenk fetisler, Ortacag
heykelciliginin dirilmis muammalan. Bak onlara, oradalar,
cevreni sarmuglar, etrafindalar: Greco, Caravaggio, Mem-
ling, Antonello. Etrafinda doniip duruyorlar, dilsiz ve doku-
nulmaz, ulagilmaz...

Evet. Birde Jérome vardi. Annemasse yakinlanndaki kii-
¢ciik evinde, yalmz, terk edilmig. Sanat kitaplar1 ve tuvalle-
rinin ortasinda, achktan, yalmzliktan gebermis. Bir Kasim
giinii 6lmiis. Alti aydir gormemisti onu. Kisa, utang verici tek
bir ziyarette bulunmugtu yalnizca, ne diyecegini bilememisti

69



ona, bu ani diisiis, bu 6ngoriilebilir diigiig, titreyen ellerinin
katlamlmaz varlig1, bulanan bakiginin korkung igkencesi kar-
sisinda dehgete diigmiis, deliye donmiistii. Jérome ¢ahigami-
yordu artik. Bakimsiz bahgesinde agir adimlarla yiiriiyor, 1s-
s1z salonunda geziniyor, metal ¢erceveli biiyiik gozliiklerini
diizeltiyordu, yiikseliste oldugu donemlerde aym gozliikleri
yalmzca bir ayrintiyr daha iyi gorebilmek igin taktigi vakitler-
de. belli bir gururla onlar yalnizca biiyiite¢ niyetine kullan-
digini soyledigi giinlerde, gozliikleriyle Chardin’e benzerdi;
ama artik stirekli gozliik kullanmak zorundaydi, elbette 6n-
ceden hatmettigi ve tiim Otekiler gibi yalnizca resmi, esteti-
gi ya da teknigi konu alan bir kitabi kanigtirmak i¢in burnuna
iyice yerlestiriyordu onlari, derken kitabi kapayiverdiyordu.
artik tabu olmug konulara el atmig gibi; o giine dek aligkan-
ik geregi yaptig: her sey, yasama sebebi dahil, korkung ve
acinasi bir yeniden yiikselis yanilsamasi igerisinde, korku ve
coskuyla siirekli reddedilmis ve siirekli amlmig uzayip giden
bir 6zlemin igaretinden bagka sey degildi sanki.

Kingik, nasirh elleri, koltugun kenarinda arada sirada ha-
fifce titrerdi, aniden sikiverirdi avuglarini, timaklarim kadife
dosemeye gegirirdi. “Seni gordiigiime sevindim Gaspard, uzun
zaman oldu goriismeyeli, di mi?” Ciimlenin siradanlig, bir
tiir umursamazlik, ciimlenin siradan bir bigimde dile getirili-
si. Paris’teydi, kokteyl aksami, Paris’te son kaligiydi. Onunla
en son orada konugmugtu. Rufus ertesi giin Cenevre’ye do-
necek, Jérome’u da Annemasse’a birakacakti...

Sokaklarda, villasinin bos odalarinda siiriinerck gezini-
yor olmaliydi Jérome. Altmis iki yasindaydi. Goren seksen
derdi. Joni Icilio’nun 6grencisi olmugtu. Olabilecek en say-
gin kariyerlerden birini birakmigti arkasinda. Bir Vinci, yedi
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Van Gogh, iki Rubens. iki Goya, iki Rembrandt, iki Belli-
ni, elliye yakin Corot, bir diizine Renoir, otuza yakin De-
gas, 1930 ve 1940’11 yillarda topluca Giiney Amerika’ya ve
Avustralya’ya gonderilmisti, Metsys’ler ve Memling'ler, Sis-
ley ve Jongkind yiginlan da 1920 ve 1925 arasinda, Rufus ve
Madera ile ortak iginin baslarinda sevkedilmigti. 1955 yilina
dek, giinde on iki saat, bazen daha fazla ¢aligmug; bilgilerini,
hilelerini, tekniklerini gelistirmig, her seferinde, bagdondiirii-
cii bir hizla, tartisilmaz bir kusursuzluga ulagmisti. Sonra isi
biraktiginda, Cirque meydam civarinda dolanarak, akil fikir
dagitarak, bibliyografyalar hazirlayip belge toplayarak, hdla
azicik da olsa ige yaramaya c¢aligmig ve yavas yavas, bas-
ta hicbir sey sOylemeden, her seyden elini etegini ¢cekmisti,
hayatim ¢aligarak geg¢irdigi yerlerde artik yasayamayacagini
anlamig gibi, onunla daha 6nce bu konuda konugmaya cesa-
ret edememis Rufus’e huzur iginde “kalan giinlerini tikketme
arzusunda oldugunu™ itiraf etmis, elbette yapmacik bir nege,
hiiziinlii bir giilimsemeyle, Annemasse’a, Cenevre kapilarin-
dan birkag yiiz metre otede Rufus’iin ayarladig villaya yer-
lesmis, orada gecimsiz bir bakiciyla, rahat bir ev ortami ve
saygin bir kiitiiphaneyle, bir anda beyhude gelen bir haya-
tin acimasizca yavas ilerleyen sonunu yasamaya baglamigti.
iki yil. Yedi yiiz otuz giin. Yedi yiiz otuz giinliik stkinti ok
ender bir ziyaret ya da bir yolculukla boliiniiyordu. Paris’te,
Venedik’te, Floransa’da birkag giin, sonra yalnizlik, yine, o
hafif tath istirapla, kitaplariyla tablolarinin kargisinda, biraz
0zlem dolu, biraz da uyusturucu bir siire¢ igerisinde gercek-
te kim oldugunu anlayarak, ciliz salonunda yalmz yasamig-
t1 ve disanda birbirinin ayn villalarin dizildigi kiigiik bir so-
kak, dilsiz ve 1ss1z kiigiik bir sokak vardi. Hayatini Paris’te,
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Rousseau sokaginin ve Cirque meydaninin bitimsiz hay-
huyu igerisinde ya da Cadet sokaginda, bir binanin yedin-
ci katindaki kiiciik atolyede gecirmigti. Daracik, kursuni bir
sokaktaydi simdi. Temiz bir banliyd sokagi? Zahmete deg-
meyecegini diiglinmiis gibi, gecen her saniye zaten 0lmiig
oldugunu, mezarinda oldugunu diisiinmiis gibi diizenleme-
ye cesaret edemedigi bayagi bir salon, o yabanci, hi¢ bilme-
digi, tamamen farkh ¢evre, ama her giin yiiriimek, bakmak,
gormek zorundaydi yine de...

17 Kasim 1958, Rufus, Dampierre’e telefon etmigti: Jérome
Olmek iizereydi. Ayni aksam, Otto Orly’ye gotiirmiistii onu,
Cenevre’ye gidecekti. Rufus havaalaninda bekliyordu. Soguk,
ince bir yagmur vardi. Annemasse’a geldiklerinde, Jérome
coktan Olmiigtii. Basucunda doktorla bakici vardi. Agik ki-
taplardan, roprodiiksiyonlardan, litografilerden olugan kar-
makarnigik bir yigin odanin her yanina yayilmis, bayrak gibi
etrafini sarmigti...

Hatirhyor musun? Egilip hemen yanina diigmiis acik bir
kitabi yerden almigtin. Hatirhyor musun? Let four captains
bear Hamlet, like a soldier, to the stage; and, for his pas-
sage, the soldiers’ music and the rites of war speak loud|y
for him..”

Bunalmis bellekte uzun siire 6liim margi ¢inliyor. Jérome
villasinin koridorlannda geziniyordu, o odadan o odaya, bir
golge gibi, pencerelere yaslaniyordu, kiigiik, daracik soka-
ga bakiyordu. Aylardan Kasim. Incecik bir yagmur giseli-
yordu. Gidip geliyordu, kiitiiphanesine yaklagiyordu, dosya

= Dén yiizbagt Hamlet'i bir asker gibi sahneye tagisin: gegerken askerlerin mii-
7igi ve savay torenleri ona ovgiiler diizsiin... (C.N.)
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dolaplanni agiyor, binlerce eskiz ¢ikanyordu, litografileri ipek
kagitlarindan ¢ikanyordu, hatirhyor, her hikayeyi, her ayrin-
tiy1, kargilagip istesinden geldigi her zorlugu kafasinda ye-
niden canlandiriyordu. Ya sonra?

O kiigiik, ciliz bahgede uzun siire yiiriimek zorunda kal-
mugt1. Aksam olmustu. Hava soguktu. Odasina ¢ikmusti. Tek-
rar salona inmisti. Bakict aksam yemegini getirmisti. El siir-
memisti ama. Bikkin bir hareketle tabag: itelemisti...

Hatirhyor musun? Ertesi sabah Paris’e donmiigtiin. Bu-
raya gelmistin. Jérome 6lmiistii. O senin ustandi. O bir sah-
teciydi. Sen de sahteciydin ve onun gibi 6leceksin. Sen de
bir giin terk edilmig bir evde ¢iirliyiip gideceksin. Laboratu-
vara indin. Buraya. Parali Asker panosunu koruyan bezi in-
dirdin. Bir yildir iizerinde ¢ahgiyordun...

Sonra bir giin, siseleri devirmeye bagladin. Madera sabaha
kars1, kravatinla neredeyse bogulmus, sarhogluktan gebermis
halde buldu seni. Tek laf etmedi. Higcbir sey sormadi. Rufus’e
telefon etti. Rufus seni almaya geldi. Birlikte Gstaad’a gittiniz.
Orada ii¢ giin gecirdiniz, kayak yaptin. Altenberg’i hatirladin.
Ama o vakitler seni o kadar mutlu eden seyin ne oldugunu
bile hatirlamadin. Gece yarisi Paris’e dondiin. Genevieve’i
aradin. Cevap vermedi. Dampicrre’e gittin... Ug giin oluyor...

Birkag darbe daha. Bes dort iig. 1ki? Bir. Yine bes. Cik.
Civciv ¢ikacak kus ¢ikacak. Acil susam agil. Gorkemli agi-
hig. Johann Sebastian Babach’i miizigi. Fiig sanati. Oteki-
lerden biraz daha giiglii bir darbe ve hooop, sert bir rugby
topu gibi tag yerinden firlayiverir. iste oldu. Bir saniye nefes
alahm m1? Gergek bir tag yontucusu gibi ellerini siliyorsun.
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Bir tas. Bir oteki. Ve simdi. Duvarda bir delik. Oniinde biraz
toprak, pis, kiilrengi. Alacakaranliktan minicik bir goriintii.
Cok siirsel. Caninin sikilmasina engel degil ama. Otto’nun
her zamanki gibi ise daldigim ya da bir an i¢in duvar gibi
sagirlagtigim diisiinmek bosuna. Seni duydu ashnda. Dola-
yisiyla, yeralti tiinelinin grosso modo™ nerede oldugunu bi-
liyor. Otto oniinde. Kafam digart bir uzatsan, karginda onu
bulacaksin. Sana kibarca soyle diyecek: “Bay Gezbar, gi-
tip laporatuvara pi pakar misiniz, rica etsem.” Bu delikler
bir ise yaramaz. Umrunda degil. Bagka bir yolunu bulursun.
Biri olmadi 6teki...

Ayakhktan iniyorsun. Laboratuvarda yiiriiyorsun, Otto,
sevgili Otto, nerede kaldiniz acaba? Toz i¢inde kalmug yol-
da Sir Koenig'i goriiyor musunuz? O Isvigreli beyefendiyle
telefon goriismesi yapma serefine eristiniz mi? Size hemen
gelecegini soyledi mi? Hemen geliyor mu kendileri?

Cok komik. Giiliing. Saatine bakiyorsun. Yediye ceyrek
var. Rufus’iin su an otelinde olmasi igin bir sebep yok. Otto
kesin mesaj birakmugtir... Bahsi siirdiirebilirsin. Cikmaya ha-
zir oldugunda Otto hala yalniz olacaksa eger, bagarmanin bir
yolunu bulman gerekecek. Omegin, deligin baginda bekliyor
olacaksa, kapidan ¢ikacaksin. Ustaca. Ama siz beyefendinin
dedigine bakmay n, o kadar da usta isi bir plan degil. Otto de-
ligin baginda olacaksa eger, kapidan ¢ikis1 engelleyecektir. Peki
orada mi, yoksa digsarida mi1 oldugunu nasil bileceksin? Ha?
Bunu daha sonra diigiiniirsiin. Simdilik 6nemli olan tek sey su
isi bitinnek, yeralt: tiinelini. Ama Bay Otto Schnabel’in tiine-
li gormemesi gerek, yoksa o seni tuzaga diisiiriir. O zaman?

“ Grosso modo: Lat. Kabaca. (C.N.)
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Dehaniz aldi bagimi gidiyor hazret! Su ise bakin. Oziiniiz
sOziiniiz bir bu arada. Paralh Asker i¢in kullanilmis deneme
panolari arasindan epey genis ve epey uzun bir tahtayi $oy-
le aliveriyoruz. Etrafta iki koca ¢ivi artyoruz. Buluyoruz. Su
gordiigiiniiz tokmakla onlan tasa tutturuyoruz, dyle bir yapi-
yoruz ki iki ¢ivi arasinda tahta levhanin genisliginden biraz
daha fazla mesafe kahyor. Civilerimizi biikiiyoruz. Aralarin-
dan tahta levhayi kaydiriveriyoruz. lyice zorluyoruz. Tahta,
topraga dayamyor, ¢iviler takoz islevi goriiyor. Tahta levha-
nin tam altinda toprak kaziliyor. Kazdikga tahta ileri itiliyor.
Ve yeralt gegidi, ey insan dehast, ince bir toprak tabakasiy-
la kaplanirken —incelikli bir hesap yapmak yeterli—, tahtayla
destekleniyor. Otto hicbir sey gormiiyor. Cikis zaman gel-
diginde, tahtay geri cekmek yeterli olacak. Toprak devrile-
cek. Odaya bir giin okyanusu akacak. Koca bir delik agilacak.

Bir saat gegecek. Peki bir saat icinde? Bay Gaspard Winck-
ler, 6zgiirsiiniiz. Asla tatmadigi bir duygu, hi¢bir seye benze-
meyecek bir sey... Ozgiirliigii iginde yitip gidecek. Bogula-
cak. Yollarda yiiriiyecek. Bagibos dolasacak. Higbir seyden
haberi olmayacak...

Boyle neye benziyorsun? Kolunu kaldirtyorsun, indiriyor-
sun, kendine dogru biraz toprak aliyorsun, biraz camur, tahtay1
biraz itiyorsun, kayiyorsun, kivrihp duruyorsun, camurda bir
solucan gibi,otlar arasinda bir yilan gibi. Neye benziyorsun?
Yari ¢iplak, elinde oyuncak kiirek gibi bir sey, plajda herhan-
gi bir ¢ocuk gibi kumdan kofteler yapiyorsun. Rahatsiz va-
ziyet. Sicak. Cok pislenmis olmalisin. Al igte sana yogun bir
giin! Jérdme’u hatirhyor musun? Rufus’ii hatirhyor musun?
Madera’y1 hatirhyor musun? Genevieve'’i hatirliyor musun?
Mila’y1? Nicolas’y1? Split’i, Cenevre’yi, Paris’i hatirhyor
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musun? Giottino’yu, Memling’i, Cranach’1, Botticelli’yi,
Antonello’yu hatirhyor musun? Miineccim krallar, kuca-
ginda bebek Isa’yla Meryem Analar1, Dirilig tablolarini, ¢ar-
mihin dibinde yakaranlari, Prenslerle Prensesleri, Delilerle
hizmetlileri, Bréme burjuvalanni, Saint-Sépulcre sovalyele-
rini, Kirda 6gle yemeklerini, Blois yakinlarindaki kopriileri,
Tezgiahtaki seftalileri, Saint-Omer’deki kayiklan hatirliyor
musun? Abanoz sandiklari, totemleri, Haute Volta’nin tah-
ta heykellerini, barut rengi Jamaika penilerini, Diocletianus
doneminden paralan hatirhyor musun? Gstaad’1, Altenberg’i
hatirliyor musun? Hayatini hatirhyor musun?

Elleri ve bakisi. Kimin ne zamandan hangi tablosu olur-
sa. Biitiin bunlar kendisiydi. Biitiin bunlar, bagska da hi¢bir
sey. Sahteci Gaspard. Italyan spesiyaliteleri. Su 6lii, calin-
mig, aldatilmig kalabalik. Soyulmus. Sahteci Gaspard. Ev-
rensel resim miizesine buyrun. Hayranlikla izleyin. Sanatin
her simna vakif olan adam. Mona Lisa’nin giiliigiinii kopya-
layabilmis, Inka gizemlerini ¢ozmiig, Orinyasyenlerin unu-
tulmug yordamlarina erigmis tek insan. Gelin sanat tarihini
tek bir ciltte goriin. Sahteci Gaspard.. Gaspard Winckler. Do-
nemlerin zemini ve aktaricisi. Gotiirii usulii...

Devamui bir kahkahanin ortasinda yitip gidecek. Sahteci.
Sahte ¢ag. Kotii donem. Zaman kotiilesecek. Sahtecinin sah-
tecisi. Les yiyen...

Cevap? Kesinlik? A¢iklik? Hayir. Daha degil. Kabul edi-
lebilir bir olgu bile yok daha. Ele gelir bir sey yok. San-
ki uzun zaman bir yeralti hiicresinde, giinesten ve hayattan
uzakta mahpus kalmig —Split ve Sarayevo zindanlan, Dam-
pierre’deki atolye—, uzun zaman once, aylar, yillar, yiizyillar
oncesinden kagisini planlamugti, yeralt gegidi, yerin altinda
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bir boru ve gelecekteki o dakika bedeninin nemli kilde boy-
lu boyunca uzanacagini, camuru, yorgunlugu, cesaretinin
kirilacagini, inat edecegini, kramplar tahmin etmigti. Sonra
boguk bir nefes. Umutsuzluk. Saatler ve saatler belki. Son-
ra bir humus tabakasinin ¢okiisii, gokyiiziiniin ortaya ¢ikisi,
¢imenlerin, riizgann, gecenin...

Tam olarak 6zgiirliik denemeyecek bir sey, yalmzca can-
I olan, birazcik, ¢ok azicik daha canh olan bir sey; cesaret
de olmayan bir sey gelecek, ama korkaklik da olmayacak.
Tek bir darbenin olanaklilig, ¢linkii tek bir darbede yiizler-
ce yillik engeller ortadan kalkacak. Kendisine ait olacak bir
sey, yalmzca kendisinin olacak, yalnizca kendisinden gele-
cek, bir tek onu ilgilendirecek. O olacak bir tek, otekiler yok
olacak artik, ne Jérdme, ne Rufus ne de Madera kalacak...

Ciinkii bir giin yenilgi ¢cok giiglii bir hirstan ¢ikip geliver-
di —kesin ve sancili farkindahk—, ¢linkii Parali Asker baya-
£1 bir heriften bagka sey degildi, silahsiz bir sovalye, giigten
diigsmiis, kederli, besinci sinif bir soyluydu o kadar, diin-
ya olanca anlamini yitirmeye baglamigti. Bekleyis? Caba?
Hi¢ 0zgiir olmamig miydi? Sonunda bunun farkina varma-
st icin Jérdome’un 6lmesi, Genevieve’in onu terk etmesi, Pa-
rali Asker’in bir yenilgi olmasi, Madera’nin 6lmesi mi ge-
rekmisti? Biliyor muydu bunu? Goriiyor muydu? Baglayan
neydi? En onemli sey neydi? Bilin¢ kendini korumak igin
mi animsiyordu...

Hatiralarin bir bir dagiliyor. Ne? Kim baglad1? Kim siir-
diirdii oyunu? Olan biteni gormemek i¢in kim kafasini kuma
gomdii?

Parali Asker’in basanisizligi, Madera’nin 6liimii. Ayni sey
mi? Su aym nefret ve delilik baskini...



Tahtanin ucuna vardi. Her sey hazir. Bir hamle daha ve
toprak ¢okecek. Gegis agilacak...

Ama Otto Oniinde olacak, birkag santimetre ya da birkag
metre Otede, ates agmaya hazir, kesinlikle seni 6ldiirmek igin
degil ama, kagmana engel olmak icin. Isin icinden nasil ¢I-
kacagini soruyorsun kendine. Otto yeralti gegidinde bir yer-
lerdeyse, kapilardan ¢ikigi engellemeyi unutmamugtir herhal-
de. Yeralti gegidinde olmamasi diigiiniilemez, seni duymamug
olamaz ¢iinkii. Bir tiinel kaziyorsan eger, onu kullanarak kag-
mak i¢in yapiyorsun bunu, dolayisiyla Otto kargina ¢ikacak.
Ama orada bir tuzak olabilecegini diisiinemeyecek kadar ap-
tal olmadigi i¢in, merdivenin sonundaki Madera’'nin ¢aligma
odasinin kapisini kilitleyecek. Oniine yigdigin esyalar kal-
dirarak o kapiya kadar varabildigini diisiin ve epeyce giiriil-
tii yaptigini... O zaman geri donecek. Ve o gelene kadar da,
hoop, hizla agag1 ineceksin, tahtayi kaldirip sivisacaksin. Ol-
maz mi1? Olmaz. O kadar zamanin yok. O kadar kesin degil.
Tekrar tekrar gozden gecirelim meseleyi. Bir: Otto tiinelde
senin oniinde, daha dogrusu, tiinelin tam olarak nerede oldu-
gunu bilmedigi icin, sesin geldigi yone gitmis, tiinelin bu du-
varda kazildigin1 anlamig ve senin Oniinde, birkag metre otede
duvan gozlemleyebilecegi bir yere konuglanmug. O vakit Otto
tiinelde karsina ¢ikacak. Otto’nun tiinelde kargina ¢ikacagi
konusunda bahse girilebilir. Iki: Otto seni gozetliyor. Yeralti
tiinelinden ¢ikmani bekliyor, diger tiim ¢ikiglan kapamig ve
diinyalar1 verseler yerinden kipirdamayacak. Ug: Otto’yu bu-
lundugu yerden uzaklagtirman gerek. Her sey burada bitiyor.
Otto’yu yerinden etmek gerek. Otuz ii¢ y1l yasadin ve simdi
tistesinden gelmen gereken tek mesele —hayati mesele— Otto
Schnabel denen elli yasinda, seksen kilo agirhginda, hangi
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ulustan oldugu belirsiz, Anatole Madera'nin oda hizmetgisi
olan su adam birkag saniyeligine ya da birka¢ dakikahgina
bulundugu yerden uzaklagtirmak. Evet. Nasil yapmah? Onu
cagirabilirsin. Gelmeyecektir ama. Beyaz bir ¢argafa sarinip
disart ¢ikabilirsin, o da hayalet gordiigiinii zanneder, huuuu
huuuu yaparsin, korkar, tabanlar yaglayip kagar, sen de isi-
ni halletmis olursun. Goziin yemedi. Hangi yolu denemeli?
Hadi hadi. i1k kapiy1 zorlayabilirsin. Ama demir parmaklik-
lardan gegisi engellediyse? Seni duyar, hemen yetisir, baca-
gina kursunu sikar. Seni...

Saniyelerin birbirini izledigini, dakikalann gegtigini hisse-
diyor musun? Yogunlastyorsun, degil mi, Gaspard Winckler?
Kiigiik, gri hiicrelerini harekete gegiriyorsun. Beynindeki sert-
zar, ince-zar, hepsi is baginda. Ne dersin? Kabul. Cok basit...

Durumu 6zetleyelim. Uzatmayalim ve mantikli olalim. Dii-
zen, kesinlik ve yontem. En iyi hamleni basarmak iizeresin.

Diinyada Otto’yu yerinden kaldirabilecek tek sey ne-
dir? Rufus. Rufus, elbette. Rufus burada degil. Ama Otto,
Rufus’ii bekliyor. Diyelim ki Rufus oteline doniiyor. Hi¢
kusku yok ki bir gorevli Otto Schnabel diye birinin kendisi-
ni birkag kez aradigini sdyleyecek. Mesaj biraktigini. Hemen
Dampierre’e gelin. Otto sunu soylememistir elbette: Madera
oldiiriildii. Bunlar yiiksek sesle telaffuz edilecek seyler de-
gil. Rufus ne yapiyor? Otto’yu anyor. Otto ne yapiyor sim-
di? Seni gozliiyor ve Rufus’iin aramasini bekliyor. Ya sonra?
Sonra sen telefonu alip tezgaha koyuyorsun. Sonra kiigiik bir
canta alip i¢ine dairenin anahtarlanni, parani, tirag makine-
ni, gdmlegini, kravatini ve kazagini tikiyorsun. Biitiin bun-
lar1 tezgdha koyuyorsun. Cantay: yaminda gétiireceksin; 6z-
giir oldugun anda, su uzun gomlek gibi seyi ¢ikarip iistiine
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az ¢ok yapisacak olan tozu, ¢camuru temizleyeceksin. Yol-
culugunu hatirhyor musun? Her seyden emin misin? Higbir
sey unutmadin, degil mi? Kontrol ediyorsun. Belgelerin? Si-
garalarin? Kibritin. Asag iniyorsun yine. Tekrar yukan ¢iki-
yorsun. Soyle bir soluklaniyorsun. Kendini kaybediyor mu-
sun? Kendini kaybetmiyorsun...

Kaldiragi ¢eviriyorsun. Cin ¢in ¢in. Otto’nun tiinelde, se-
nin Oniinde olduguna inanmay siirdiirmen gerekiyor, yoksa
calisma odasindaki telefonu fisten ¢ektigini duymus olmali...
Merhaba Hanfendi. Burasi Dampierre. 15 numara. Telefo-
num ¢aligmiyor. Arkadaglarimdan biri bu sabah beni ti¢ dort
kez aradigini sOyliiyor —bugiin 6gleden sonra arabayla gel-
di— bense hi¢bir sey duymadim... On saniye icinde beni arar
misiniz? On saniye, 0yle degil mi. Evet Hanfendi, Dampier-
re, 15 numara. Bay Madera. Cok tesekkiir ederim Hanfendi.

On saniye. Kapatiyorsun telefonu. Kalbin ¢arpiyor. Saa-
tine bakiyorsun. Dokuz. Iyi mi gidiyorsun, batiyor musun?
Sekiz. Bagarmas! igin ne veriyorsun? Imparatorlugumu bu-
nun i¢in veriyorum. Yedi. Alti. Her sey mantikliysa, planin
islemesi gerekir. Dort. Al iste. Madera'y1. Ug. Oldiirdiim. iki.
Artik zaman darahyor. Yildirim gibisin. Sifir. Caliyor. Uzak-
ta. Uzakta. Uzakta. Duyuyor. Kosuyor. Arayanin Rufus ol-
dugundan siiphesi yok. Birak da koseyi donsiin. Bir. Iki iig.
Tahta levhay ¢ek. Cantam al. Kafanmi disari uzat. Igte. Iste.
iste. Yaylan! Bir iki ii¢ dort bes metre. Hoggakalin ve tegek-
kiirler. On on bir on iki. Bariyerin altindan geg. Iste. Cimen-
lere yayilma. Kog. Vendome siitununu benim igin selamla-
yin. Donme donme sakin donme.

Ve simdi, uzun siire saklanmig bir umudun révangi bel-
ki, her sey kayip gidiyordu ellerinden, her ey yine kagip
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gidiyordu. Bir an i¢in ellerinde tuttugunu hissettigi hayat,
grup grup hatiralar, bu sorgu, su siki ve direngli biitiinliik,
milyonlarca pargaya. artik bagimsiz birer hayata kavugmus
ozerk goktaglarina aynlmigti; sabitlerini bilemedigi gizem-
li yasalar uyarinca belki hila kendisine baglilardi ama. Bir
kez daha belirginlesiyordu anilar, sonra bir anda patlayive-
riyor, daginik izlenimlere, bir anlam, bir yon, bir ayrim bul-
maya ¢alismanin ige yaramayacag) hayat parcaciklarina do-
niiserek cesitleniyorlardi. Yariklar ve kiriklar. Sanki yagsadig
evrenin gecmisteki ufku bir kiyametten kurtuluyordu. Sanki
diinya ona ait degildi artik. Heniiz ona ait degildi. Bir bas-
ka ¢aga adim atmigt1.

Ve su derin kaos: sef gelmeden once orkestra akor yapiyor
sanki, her calgi kendi partisyonunun ilk dlgiilerini deniyor,
tellerini, dillerini, aletin kendisini ayarhyor sanki, bu inorga-
nik arap saginda 1srar edennisgesine arpej yapiyor, akor de-
niyor sanki, ¢linkii birazdan orkestra sefinin mevcut kesinli-
gi yonetecek onlar, ¢linkii bestecinin ulagtig tutarliligi adim
adim izleyecekler, birazdan kavugulan sessizlikte, tiim 1s1k-
lar sondiigiinde, yoluna giren yapit figkiracak, trompetlerle
komolarin bilingli patlayisi, dortliiniin tamamlanmighgi, za-
mandan koparilmig, zamana dayatilmisg ritm ve ziller girecek
devreye. Ve eger boyle olsaydi, bdyle olmasi gerekseydi, ka-
osun kabuliinden, yarin, olanca giiciiyle, olanca pariltisiyla
diinyanin ve kendisinin kesinligi dogacakti, ¢iinkii en niha-
yetinde ¢ilginhginin dibine erismis olacakti. Zafere ulasti m?
Heniiz degil. Issiz bir yolda 6zgiir. Nereye gittigini bilmeden
kendisinin Oniinde yiiriiyor. Karanlik ¢cokmiis. Saat neredeyse
sekiz. Madera oldii. Laboratuvarda bir kdsede, dylece bira-
kilmig, daha simdiden toza bulanmig, o acayip Parali Asker
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yiiziinii burugturuyor ona. Liizumsuz bir hareket mi, yok-
sa ileri bir adim mi? Bilmiyor. Kafasin salliyor. Usiimiis...

Chiteauneuf’e kadar yiiriiyeceksin. Dreux’ye kadar tak-
siye bineceksin. Trene binmeyeceksin. Garda beklerken
Otto’yla burun buruna gelme riskin var. Seni Paris’e gotii-
recek bir kamyoncu bakinacaksin. Bu gece Paris’te olacak-
sin. Ya sonra? Goreceksin. Bilmiyorsun. Korkuyor musun?

Y illar boyunca, gegen giinlerin 6lii agirhgi. Diinya kadar
eski bir hikaye? Kolun havada... Siraya girmis giinler, sonra
bu hikaye, bu yazgi, bu yazgi miisvettesi.... Sonug. Kagini-
labilir mi, kaginilmaz mi? Ya sonra? Sonrasi hi¢. Diisiinme-
ye bile zaman yok. Bilmeye bile zaman yok. Yagamak iste-
din. Yagiyorsun. Gitmek istedin. Digandasin. Madera 6ldii ve
Rufus uzakta. Ya sonra? Simdi karanhigin ortasinda yalniz-
sin. Farkindalik neye yarar? Mutlu olmus muydun, Gaspard
Winckler? Mutlu musun? Mutlu olacak misin? Karanlik hig-
bir seye benzemiyor. Yol kenarinda yiiriiyorsun. Gegen ara-
balara sesleniyorsun. Durmuyorlar. Ne zamana kadar yiiriiye-
ceksin. Cukurun kenarinda olecek misin? Senin pesinde yiiz
yirmi basan, seni gormeden ezip gececek gri bir Porsche’u
bekleyerek yol ortasina serilecek misin? Rufus nerede? Be-
yefendi oteline mi dondii? Koenig erken yatmaktan hogla-
nir. Bu gece uykusunu alamayacak...

Canimi sikiyorsun, Gaspard Winckler. Bir tek sahte tab-
lolar yapmakta iyiydin. Simdi 6zgiirsiin ya, ne halt edecek-
sin bakalim? Ne tiir bir salaklifa imza atacaksin? Tedirgin-
sin bu yiizden. Anlamayi isterdin. Anlagilacak bir sey yok.
Higbir ey diisiinemeyecegin kadar soguk bir hava var. Yarin
olacaklara bakarsin. Ya da hi¢bir zaman... Bir giin yaparsin...

Once alacakaranlikta, her sabah bir 6tekini sariyor. Tiim
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o hareketleri gerceklestirdi... Merdivenleri ¢ikti, basamak
basamak. Arahik kapiy: giiriiltii etmeden itti. Kalin yer do-
semesi ayak seslerini bastirdi. Sol eliyle Madera’y1 ensesin-
den kavrayip arkaya ¢ekerken, sag eliyle —biraz gergin bir
sekilde— bir siiredir elinde tuttugu usturay! 6ne uzatip sapla-
di, ¢ilginca bir hizla gidip geliyordu her sey, adamin boynu
aciktaydi, genisti, beyaz ipek gomlegine hafiften sikigmig gi-
biydi. Ve kan patlatilan bir iltihaptan figkirir gibiydi. Agikta-
ki kizilyara. Figkiran, her yeri saran kan, yogun ve spazml
bir sel gibi akiyor masaya, gokgiinliigii, beyaz telefon, cam
plaka, yer dosemesi, koltuk. Kan her yere siziyor, siyah ve
sicak, iskemlenin ayaklar1 arasinda yilan gibi canli, ahtapot
gibi. Ve bir anda gelen o nege, top darbesi gibi, davul sesi
gibi, bando mizika gibi. Isildayan o nese, eksiksiz, anlam-
s1z. Anlagilmaz. Oylesine anlagilir ki.

Oyle degil mi, Gaspard Winckler, dylesine anlagilir ki...
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Disandaki tim yelkenliler alabora, sanki diinya tersine
doniiyor, diinya degilse bile, odanin gegici olarak mide bu-
landirici evreni, laboratuvar, ugsuz bucaksiz ve 1ss1z atolye,
su oteki hapishane yeniden doguyor; ¢ekistirilip kopartilmuis,
duvarlara ignelenmis, tek tek parcalarina ayrilmis geliskileri,
en nihayetinde Parali Asker’in roprodiiksiyonlan gibi yiiksek
ve piiriizsiiz duvarlarda gicirtih ve kotiiciil geligkileri, zaferin
ve ustaligin su yiizlerini ortaya ¢ikaran mikrokosmos yeniden
doguyor, biitiin bunlara 6zel sovalesinde duran, dort kosesi
pamuk, bez ve ¢elik gergevelerle iiglii koruma altindaki ta-
mamlanmamig pano, alt1 kii¢iik projektoriin 6zenle yerlestiri-
lip bulustugu noktadaki basarisizhik ¢ok zor karsilik veriyor:
Yeniden ele gegirilen bir birlik degil bu, diinyanin egemen-
ligi, bozulmaz siireklilik degil, ama sanki bir anda donmus,
bir anda yakalanivermis, anlik bir aydinlanma aninda ken-
disine bakiyormus gibi, sanki, kor bir giiclin nihai buhrani,
acimasiz bir kuvvetin kekreligi, kugku. Antonello da Mes-
sina dort yiizyll kadar oncesinden, tarihin en sarih yasalari-
na kargi mutlak bir horgoriiyle, farkindahigin tiim parcalamg-
larim kusurlu biitiinliikleri igerisinde dile getirme arzusunu
hissetmis sanki. Yalnizca muglakliktan uzak bir kesinligin
denk diigebilecegi bir teknikle ifade edildikleri i¢in, diinya-
nin sagma ve acinasi tiim ¢eliskileri bu ayna-yiizde birbirle-
rine bulusma s6zii vermigler sanki. Ressamin da 6tesinde,

RS



diinyaya olanca ironisi, olanca acimasizligi, tamamen yerli
yerinde bir bilincin olanca erigilmezligi i¢erisinde bakan bir
asker degildi artik oradaki; modelinin otesinde, anhik bir 6r-
giitlenme igerisinde bir Ronesansin ebedi ve mantikl olanca
istikrarini bir araya getiren bir ressam da degildi, 6ykiindii-
gii seye oykiinen bir sahtecinin, 0ykiindiigiinii asan, bildik-
lerinin Otesinde, hirsinin 6tesinde, modeli iizerinden kendi
bakiginin kugkulu sikintisina kavugmus bir sahtecinin iki-
i, ti¢lii, dortlii oyunuydu. Ernigilmezlik panige doniigmiis-
tii, kaslarin azalan gerginligi sintmaya doniismiistii, bakigta-
ki giiven meydan okumaya doniigmiistii, agizdaki kararlilik
ifadesi intikam olmugtu. En ufak ayrint1 bile, simdi, alt edil-
mez bir yiicelmeye bagh degildi artik, bundan boyle kirila-
cak kadar sertlesmig, uzantilarinda bile ¢iiriimiis bir iradenin
kirilgan, gelip gegici sonucundan bagka sey degildi ortada-
ki, Oyle ki irade dagildikca, bu sona erdirme hissinden, giic-
leri ve muglakliklariyla, biitiiniin gézle goriiliir uygunlugu-
nu noktasi noktasina yalanlayan uyumsuzluk 6geleri yeniden
¢ikiyordu ortaya. Tek bir bakigla hem diinyayr hem de ken-
disini kugatan, ressam degildi artik, gegici olarak kontrolden
¢ikmus bag belasi bir gidis gelis icerisinde, bir yutturmacanin,
kaba bir aldatmacanin beslenmis muglakhigiydi; ressam kug-
kulu bir dogrulugun soysuz iblisiydi artik, 6ylesine kirilgan
bir orgiitlenmenin beceriksiz tanristydi ki, yarattiklar: kaos-
tan ¢iktigr anda, silinmis yenilgilerin insanhk dig1 giiciiyle,
neredeyse bilingli hatalarla, hige sayilan ve hissedilen sinir-
larla yeniden kaosa daliyordu. Isiklarin titizlikle diizenleni-
si, masalarin hayranlik uyandirici bir sekilde yerlestirilmesi,
kullamlan gereglerin saygin dizilisi —gesso duro igin algilar
ve zamklar, kadehler, bitkiler ve topraklar, spatulalar ve fir-
calar, bezler, kartonlar, deneme tuvalleri, kursun kalemler,
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fizenler, pasteller, cilalar, yaglar, vernikler, siperler ve per-
tavsizlar, destek ¢ubuklan— artik bir tek girisimin beyhude-
ligine igaret edebilirlerdi. Tuvalin tam ortasinda, hos bir gii-
nah patlayiveriyordu. Terk edilmis atolyede, iflas kusursuzdu.
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“Bittim ben Streten. Artik hicbir sey anlamiyorum. Her
sey dehsetengiz bir ziyanlikti, her seyi kaybetmigim gibi his-
sediyorum, her sey bagima yikilmig, bana hi¢bir sey kalma-
mig gibi. Ne yapmak istemistim bilmiyorum, nerede oldu-
gumu bile bilmiyorum artik. Sanki her ey biraz fazla hizli,
benden ¢ok daha hizli geligmis gibi, bagka bir sey yapma-
ya zamamm kalmamuig gibi, her sey benim digimda gelismis
gibi, anliyor musun?”

*Ne istiyordun? Ne bekliyordun?”

“Bilmiyorum... Birakmak... Bir hamlede birakmak. Her
seyi yikmak. Yaptiklarimdan geriye hi¢bir sey birakmamak...”

*Zaten Oyle yaptin...”

“Belki... Ama anlamiyorum bunu, neden yapilacak tek
sey buydu anlamiyorum... Kahkahalar atmam gerekirdi, an-
llyor musun, kendimi rahatlamig, kurtulmus hissetmem ge-
rekirdi... Higbir anlami yoktu; 6ylesine bir seydi. Hi¢bir seye
benzemiyordu. Fazladan bir hareket, fazladan bir adim. Cok
gec olmadan durmam gerektigi hissi... Ama Madera’nin 6lii-
miiniin bir anlami olmahydi, ve bu hareketin anlagilir olma-
sint istedikce her sey uzaklasiyordu benden... Laboratuvann
duvarinda bir delik agtyordum, bunu ne diye yaptigimi bil-
miyordum; 6liim tehlikesiyle karsi karsiya oldugumu diisii-
niiyordum ama dogru degildi. Otto beni asla 6ldiirmezdi, Ru-
fus de, gelmis olsaydi eger, beni asla polise teslim etmezdi.
Dolayisiyla, yaptigim her sey sagmaydi. Yalmizca Madera’nin
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oliimii degil, yillardir yaptigim ne varsa. Artik hi¢bir sey an-
lamiyordum. Tamamen kendimden ¢ikmugtim; kendime sOy-
leyebildigim tek sey, aptalca yiireklendirmelerdi, ya da s6z
oyunlari. Ya da aptalca sorular. Ayrintilarda kaybolup gidi-
yordum. Yapabildigim tek sey, kendimi umursamamakti, he-
men sonrasinda da sizlanmak. Bir dakika boyunca, herhangi
bir sey yiiziinden kara kara diigiiniiyordum; bir dakika son-
rasinda her geyin ¢ok giiliing oldugunu soyliiyordum. Son-
ra ¢ciktim, kogsmaya bagladim, yola ulagtim, yiiriimeye koyul-
dum. Ve bir anda, yolda, gecenin ortasinda, kendimi yalniz
hissettim. Hi¢bir anlami yoktu. Bilmedigim, asla bilemeyece-
gimi diisiindiigiim bir seydi. Yalmzlik, birden, kesinlikle hi¢bir
aciklamasi yoktu. Yalmz kalma korkusu. Ve bu boyle biitiin
gece devam etti, ertesi giin de, sonraki giinlerde de. Evimde,
trende, beni Split’e getiren teknede, ve yine biitiin gece tren-
de, buraya varana dek. Anliyor musun? Herhangi bir yalmiz-
lik degil. Jérdbme’un Annemasse’daki yalmzligi gibi, eksiksiz,
kesin, ¢iinkii hi¢bir seye tutunamiyordum artik, nasil yasaya-
cagimi, ne yapacagimi, giinlerimi nasil gecirecegimi, kimi go-
recegimi, nerede yasayacagimi bilemiyordum. Ne yapacagi-
mi tamamen sagimigtim. Oylece kalakalmigtim...”

“Ya simdi?”

“Simdi de degigen bir sey yok, biraz daha sakinim o ka-
dar... Daha kolay, daha...”

“Burada mi yagsayacaksin?”’

“Belki... Is bulabilirsem... Cok da 6nemli degil; simdilik
birkag ay idare edecek kadar param var.”

“Yine sahte tablolar mi yapacaksin?”

“Hayir. Kesinlikle hayir.”

“Nigin?”



“Bilmem... Ciinkii her sey bir mantifa oturuyor yine de....
Eger sahteci olmasaydim biitiin bunlar bagima gelmeyecekti...”

“Nigin?”

“Bilmem... Her ey ortada...”

“Ortada m1?”

“Evet... neredeyse her sey ortada iste. Bu bir meslek de-
gil. Bir tiir cark daha ¢ok. O c¢arka kapihiveriyorsun. Orada
boguluyorsun. Her seyin hila olanakl oldugunu saniyor-
sun... Ama kendi oyununun i¢inde kayboluyorsun. Her ey
yok olup gidiyor... Agiklamasi zor... Nasil anlatsam... Hep
aymi seye bagtan baglyorsun, hep aymi yollan katediyor, hep
ayni engellerle karsilagiyorsun. Kimi seylerden alninin akiy-
la ¢iktigimi diisiiniiyor, ama her seferinde biraz daha gomii-
lilyorsun. Asla kendine ulagamiyorsun, hep bir bagskasi olu-
yorsun. Yineliyorsun. Sonsuzca; giiniin birinde kusursuz bir
tekrarc1 olmaktan bagka umudun kalmiyor. Hicbir ise yara-
miyordu biitiin bunlar, hi¢bir yere varmiyordu...”

“Yasamam saghyordu...”

“Elbette... Jérome’un, Rufus’iin ve Madera’nin da yaga-
malarini saghyordu. Ama bu bir sebep degil. Anlami yok...”

“Bunu yapmayi sen segtin ama...”

“Istedim, evet... Nereden bilebilirdim ki? On iki yildir sah-
te tablo yapiyorum. On iki yildir taklitleri biriktiriyorum...”

“Madera’y artik sahtecilik yapmak istemedigin i¢in mi
oldiirdiin?”

“Neden olmasin? Bunun i¢in, ama bagka sebepleri de var.
Ama bu da bir sebep, neden olmasin? Bilmiyorum... Oldiir-
diim onu, hepsi bu.”

“Cok basitmis gibi anlatiyorsun. Onu 6ldiiriirken aklin-
da bir ey var miydi?”
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“Ne diye akhmda bir ey olsun ki? Hicbir sey diigiinmii-
yordum, herhangi bir sey diisiiniiyordum... Anlaman gerek...
Normal bir sey degildi... Yapmak istedigim bir sey degildi;
yapmakta oldugum bir seydi. Diisiiniiyordum, hig diigiinme-
mistim... Nasil anlatacagimi bilemiyorum... yapmak zorun-
daydim, bunu yapmayacagim diyemezdim, artik hayir di-
yemezdim. Nihai bir ¢6ziim diyelim, anliyor musun, olasi
son hamle...”

“Nigin?”

“Ciinkii karsimdaydi, ¢iinkii artik dayanamiyordum, o ka-
dar bikmig usanmigtim ki, artik katlanamiyordum... Insana
kolaymus gibi geliyor... Islerin yoluna girecegini samyorsun...
hazirda ¢6ziim yollar1 oldugunu, mutlu sonlar oldugunu sa-
niyorsun... Ama sonra, hayir... Hi¢bir sey olmuyor... Bir sey
yapiyorsun, herhangi bir sey... nedenini bilmeden... Ama bir
zaman sonra, o sey arkanda kaliyor, sende bir iz birakiyor,
onu dikkate almak gerekiyor. Onu dogrulamak, talep etmek
gerekiyor. Kabul etmek.”

“Bir sey?”

“Ne olursa. Omegin Parali Asker tablosu. Gstaad 'dan gece
karanliginda doniisiim. Ya da Madera'nin 6liimii. On iki yil-
dir yaptiklarim arasindan ne olursa... cok basit, dyle bir ko-
runuyordum ki. Kimseye verecek hesabim yoktu. Hep giz-
lice. Hep masum. Sonra olmuyor iste. Simdi her seye bastan
baglamam gerekiyor ve agiklamam, en 6nemsiz hareketi, en
onemsiz se¢imi, en onemsiz karari agiklamam gerekiyor.
Hayatimda ilk kez, beni koruyan bir sey yok. Yalanci sahi-
dim yok. On iki yil boyunca, yapacagim sahte tablolar di-
sinda higbir seyle ilgili sorum olmadi. Ama simdi suglu ol-
dugumu kesfediyorum...”
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“Neden dolay: suglusun?”

*Herhangi bir seyden dolayi olabilir... Madera’nin 6liimiin-
den, kendi yaptiklanmdan... Onu arkadan yakalayip usturay:
girtlagina dayamaktan, bogazini kesmekten. Nedenini bilme-
mekten, bilmek istememekten. Bu ¢ikisi olmayan maceraya
stiriiklenmekten, daha 6ncesinde anlamaya, olaylarin akigin
degistirmeye ¢alismamaktan... Nereden bilebilirdim ki... Her
seyin hep birlikte devrildigi bir an geldi, 6niimde Madera’nin
oliimiinden bagka hicbir seyin kalmadigi bir an, her sey bat-
mugti ¢linkii, her yerde ve intikamimi almam gerekiyordu!”

*Madera’dan m1?”

*Ondan. Herhangi birinden. Ondan, ¢iinkii birinin bedel
O0demesi gerekiyordu. Yillardir, Rufus ve Madera hayatimi
giivence altina almiglardi, kurtulmami gerektirecek bir sey
yapmuyorlardi, tam tersine, hi¢gbir seyimin eksik olmamasi,
kendimi giivende hissedebilmem igin ellerinden geleni yapi-
yorlardi. Ve benim iizerimden, benim ¢aligmalarimdan, yanil-
samalarimdan geg¢iniyorlardi. Yillardir benim oyunuma da-
hil olmuslardi, yillardir gizliligin ¢ekiciligini, benim yalnizca
sayisiz maskeyle varolmak, dliilerin ganimetleriyle yagamak
i¢in duydugum o sagma istegi yiiceltiyorlardi. Yillardir, bana
yardim etmek sOyle dursun, daha beter ¢ukura gomiiyorlar-
di beni, akip gitmemi izliyorlard:...”

“Ne diye akip gidiyordun ki?”

“*Sahte bir diinyada yastyordum Streten, anlamsiz bir diin-
yada yastyordum. Hayatimi miizelerde, atlyelerde gegiri-
yordum. Bagkalarinin benden 6nce, benden daha iyi yap-
tig1 hareketleri tam olarak bulmaya calisarak, erisilecek bir
benzerligin siirekli ddiillendirilen yamlsamasi igerisinde ge-
cinyordum hayatimi. Anla igte. Yoktum ki ben. Gaspard
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Winckler, bir higti. Diinyadaki higbir polis aramiyordu beni,
diinyada kim oldugumu bilen bir kul yoktu. Ulkem yoktu,
dostum yoktu, amaclarm yoktu. Yilda bir kez, Cenevre’de-
ki miize igin hakiki bir restorasyon yaptyordum. Geri kalan
zamanda hasta gibiydim. Gelirim nereden geliyordu, bilen
yoktu. Sozde parami Rufus’ten, galerisinin restoratorii olarak
aliyordum: ama Koenig galerisinin tablolarini ¢cok ender res-
tore ettirmesi gerektigini bilmeyen yoktu. Diinyanin en bii-
yiik sahtekariydim, ¢iinkii kimse sahtekar oldugumu bilmi-
yordu... Bu kadar. Bu kadan yeter...”

“Akmak i¢in mi?”

“Olii olmak igin. Kimse varligimdan haberdar olmadig:
slirece bagarim giivence altindaydi. On iki yil siirdii. Neden
on iki yil, hi¢ bilmiyorum. Neden Jérome gibi hayat boyu
degil de on iki yil, bilmiyorum. Ama on iki yilin sonunda,
usandim. Devam edemiyordum artik, anla beni. Artik dura-
miyordum. Yalmzca bana ait duruglar istiyordum, yalmzca
benim olan bir hayat istiyordum. Ama hi¢bir anlami yoktu
bunlarin; béyle olmamasi i¢in, bir ¢ikis yolu olmamasi igin
her seyi organize etmistim. Anliyor musun, kendi kurdugum
tuzaga diigmiistiim! Bagtan baglamak icin hicbir yontem yok-
tu, kargi citkmanin, sifirdan baglamanin bir yolu yoktu.”

“Nic¢in? Rufus i¢in, Madera i¢in ¢ahgsmayi pekala redde-
debilirdin...”

“Hayir. Yapamazdim. Reddetmek istedim. iki kez, onla-
ri reddetmek istedim. Ama olanaksizdi.”

“Nigin?”

“Bilemiyorum...”

“Ne zaman reddetmek istedin?”

“Eyliil’de, iki y1l 6nce, senin atdlyenden ¢iktiktan hemen
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sonra. Hatirhyorum, Pans ugagindaydim. Epey rotar yapmig-
tik, hi¢ kimseye haber vermemigstim, Genevieve’e bile, zaten
ona on giin onceden, olabildigince ¢abuk donmemi istedi-
ginde de cevap vermemigstim. Ugak Cenevre’de aktarma igin
durdu; Genevieve’e bir telgraf ¢ektim, bir tane de Rufus’e.
Genevieve havaalanina gelmemigti. Rufus’ii izledim. Ona ar-
tik ¢calismamaya karar verdigimi sdylemeliydim, ama yap-
madim. Rufus’iin evinde bir kokteyl vardi. Beni Madera’yla
tamgtirdi. Onu ilk kez gorilyordum. Oncesinde varligindan
bile haberim yoktu, yine de aslinda bu isin tek organizato-
riiniin o oldugunu, Rufus’iin yalmzca bir idareci, bir para-
van oldugunu biliyor olmaliydim. Madera bana bir ig oner-
di. Cevap vermedim. Rufus gelip benimle konugtu, kabul
etmemi istedi. Az kalsin istemedigimi sOyleyecektim ona,
ama once Genevieve’le konugsmak istedim. Genevieve gel-
di, neden bilmiyorum. Yiiziime bakmadi. Ben de bakmadim.
Onunla konugamadim. Birkag saniye sonra gitti. Ertesi giin
Madera’yla goriismeye gittim. Calisma masasindan Bemardi-
no dei Conti’nin kiigiik bir Isa tablosunu ¢ikardi, kendisi igin
herhangi bir Ronesans tablosu yapmamu istedi. Kabul ettim.”

“Nigin?”

“Bilmem. Ne yapsaydim ki?”

“Nigin igi birakmaya karar vermistin?”’

“Genevieve’in hosuna gitmek i¢in, saninm. Ama ¢ok da
saglam bir karar degildi...”

“Madera’nin teklifini kabul etmek canini sikmig miydi?”’

“Hayir. Cammi sikmamigti. Ama negelendirmemisti de.
Sanirim o an hi¢ umurumda degildi. O giinlerde higbir sey
umurunda degildi samrim...”

“Genevieve yiiziinden mi?”
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“Qyle olmali... Bilmem... Onun yiiziinden herhalde... bel-
ki de benim yiiziimdendir...”

“Nigin senin yiiziinden olsun?”

“Qyle iste... tavrimin ciddiyetinden... ugaktayken bana sa-
sali gelmis bir sozlesmeyi, bir vaadi gozetmiyor olmanin ko-
laylhig: yiiziinden...”

“Kendini kiiglimsiiyor muydun?”

“Yo, hayir! Kendimi kiigiik gormem icin 6nce kendimi
yargiliyor olmam gerekirdi, ama buna ne niyetim ne de ola-
nagim vardi saninm. Hayir, umrumda degildi, ¢ok daha basit
bir seydi. Evimde oturuyordum, dei Conti’lere bakiyordum,
hangi yapiti bagtan resmedecegimi bulmaya ¢aligiyordum, o
kadar iste. Bu sekilde sekiz giin gecirdim. Arada sirada uygun
bir ressam arayarak Bénézit’i*' karigtinyordum, yarim diizine
kadar ressam saptadim, az taninmus, hig de ilging olmayan, Da
Oggiono, Bembo Morocini tarzi sanatgilar. O sirada Madera
telefon etti, oncelikle gelip Dampierre’de ¢alismami, sonra da
yiiz elli milyonu vurabilecek bir tablo yapmam istedi. Kabul
ettim, birkag giin sonra ona cevap verecegime s6z verdim...”

*Dampierre’de ¢alismak seni rahatsiz etmiyor muydu?”

“Hayir. Pek sayilmaz...”

“Neden orada ¢alisgman istiyordu?”

“Bilmiyorum... Saninm Rufus’e pek giivenmiyordu, ¢iin-
kii daha 6nemli bir igti bu. Her zamanki gibi golgede kalmak
yerine yiiziinii gostermesinin nedeni de bu olmal1.”

“Sana ilk aksam bunun daha 6nemli bir is oldugunu soy-
lemis miydi?”

' Bénezit, tiim diinyadan ressamlari, heykeltraglan, gizerler ve graviirciileri kap-
sayan bir referans sozligi. (C.N.)
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“Hayur, kesin bir sey sdylememisti. Oteki iglerden haber-
dar degildi sanki...”

“Senden yiiz elli milyon degerinde bir pano istediginde
ozel bir ressam adi vermedi mi?”

“Hayir, Antonello da Messina’y1 ben segtim.”

“Nigin?”

“iIk bagta 6zel bir nedeni yoktu. Dénemi agisindan istenen
fiyata ulagabilecek tek ressamdi -1450 ile 1500 arasi, pano-
nun tahtasinda hata pay: ¢ok azdi, gesso duro’nun ve renkle-
rin diizlestirilemez izleri vardi bir de, hem bugiin iyi taninan
hem de hayati gizemlerle dolu bir ressam olmasi, yapitinin
hemen taninabilmesi, bigeminin ulagilabilir olmasi da caba-
st. Vinci’den, Guirlandaio’dan, Bellini ya da Veneziano’dan
cok daha degerliydi. Ayrica bir bagka avantaji daha vardi:
Paris’te Parali Asker disinda Antonello yok, ama Avrupa’nin
hemen her yerinde Antonello’lar var. Madera’y1 aradim, bir
Antonello tablosu yapmamu kabul etti, ben de karsihginda
kendisinden bir Avrupa turu istedim. Bunu da kabul etti, iki
ay ortadan kayboldum.™

“Kagmaya niyetli miydin?”

“Bu da bir seydi benim igin. Iki ii¢ kez onlara telgraf ge-
kip geri donmeyecegimi bildirmek istedim. Ama yapmadim.
Antonello’lan 6zenle inceledim, sonra gidip Dampierre’e yer-
lestim. Bir buguk yilligina...”

*“Neden biitiin bunlan bu kadar kolay kabul ediyordun?”

“Biitiin bunlan derken?”

“Her seyi birakip gitmeye karar vermisken yeni bir is al-
man, kendi atlyen Cenevre'deyken Dampierre’e yerlesmen,
o kadar pahal olmayan ressamlar1 se¢misken yiiz elli mil-
yonluk i alman...”
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“Yeni isi kabul etmigtim, Oteki talepleri kabul etmemem
icin neden yoktu. Sahte bir tablo yapmayi kabul ettikten son-
ra, Antonello yerine Da Oggiono yapmay: tercih etmisim ne
fark eder...”

“Daha fazla ¢alismani gerektirecegi icin...”

“Istedigim buydu belki de... Kabul ettigime gore, neden
isin derinine inmeyeyim ki?”

“Isin derinliklerine mi gomiiliiyordun?”

“Kendime gore, evet...”

“Antonello’yu secerek?”

“Daha dogrusu Parali Asker’i segerek... Savag vermenin
bir yolu igte...”

“Nigin?”

“Paris’e dondiigiimde, farkh bir lislup denemeye karar
verdim. O zamana dek Van Meegeren olsun, Icilio ya da
Jérdme olsun, herhangi bir sahteci gibi ¢calismigtim hep. Her-
hangi bir ressamin li¢, dort tablosunu alip hemen hemen her
boliimiinden Ogeler segiyordum, iyi oynuyor ve bir yapboz
olusturuyordum. Ama Antonello s6z konusu oldugunda bu
yontem iglemiyordu. Baslangicta Antonello konusunda iis-
tiinkorii bilgi edinmemi saglamig birka¢ hazir fikrim vardr:
Kesinlik, neredeyse manyakga bir sgagmazlik, dekorlarin ku-
rulugu, Italyanlardan ¢ok Hollandalilara 6zgii iisluplarin da-
gilis1, deyim yerindeyse, hayranlik verici bir konuya ege-
menlik, daha dogrusu egemenligin resmi s6z konusuydu. En
ufak bir muglaklik yoktu, bakiglarda ve devinilerde en ufak
bir sallanti yoktu, kendini siirekli ortaya koyan bir denge, bir
gii¢ vardi. Dei Conti’nin boyutu bir portre yapmami gerek-
tiriyordu ve aklimda bir tek Parali Asker vardi. Ama Parali
Asker Antonello’nun neredeyse tek giiclii portresi. Otekiler
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hep bunun gerisinde kaliyor, biraz daha yansiz, biraz daha
zayiflar; bir yapboz i¢in hi¢bir ¢ikis noktam yoktu; bir port-
re vardi elimde, bir tek ve otekiler onun yaninda birer eskiz,
birer miisvetteden bagka sey degildi. Parali Asker’i mugtu-
luyorlardi, o kadar. Bir yapboz olugturamazdim...”

“Pek anlayamadim... Ayn1 miisvettelerle soyledigin gibi
bir yapboz yapabilirdin, Parali Asker’i mustulayan bagka bir
portre yapabilirdin...”

“Ilgimi ¢ekmiyordu...”

“Nigin?”

“Bilmem... Parali Asker’den yola ¢ikarak... bir bagka,
ayni diizeyde ama farkli bir Parali Asker portresi yapma fik-
rine kapildim.”

“Savagmanin bir yolu diye buna mi diyorsun?”

“Evet, elbette... Tek bir kez varolmug bir geyi tek bagi-
na aramak...”

“Neden bu yolu segtin?”

“Neden olmasin ki? Higbir nski yoktu. Higbir riski olma-
digim samyordum... Bunu gerceklestirebilseydim eger, ina-
nilmaz bir bagan olurdu...”

“Olmadi mi?”

“Bagaramadim...”

“Nigin?”

O kadar ¢ok sebebi vard ki... Hazir degildim... Bunu ya-
pabilecek diizeyde degildim. Kendi i¢imde hicbir seye denk
diismeyen, benim i¢in varolmayan bir seyi ariyordum... Ke-
sinlik dedigim seyi ictenlik diye de adlandirabilirim... O yiizii
anlayabilir miydim, o ustalig anlayabilir miydim? Higbir sey
sOylemiyordu bana. Ben oyunu siirdiiriiyordum, ressammi-
sim gibi yapryordum. Ama Antonello saka yapmiyordu. Ikiyle
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ikiyi topladikc¢a elbette sonug dort ediyordu... Ama toplama-
lanmin saglamasini tek bagima yapamayacagimdan kugku
duymam gerekirdi...”

“Seni anlamiyorum.”

“Elbette anlamiyorsun! Kimse anlamiyor, ben bile... Anla-
mis olsam denemeye kalkismazdim, anlamig olsaydim eger,
Genevieve istediginde geri donerdim. Anlamig olsaydim asla
Jérome’un pesinden gitmezdim. Anlamig olsaydim vebadan
kacar gibi kacardim Madera’dan. Anlamig olsaydim oldiir-
mezdim onu... Anlamadim iste. Yolu tek bagima katetmem
gerekti, sonuna kadar, hata iistiine hata yapmam gerekti, her
durusun, her sozciigiin, her tuvale islenen her dokunusun,
Split hazinesine inen her ¢eki¢ darbesinin bedelini 6demem
gerekti... Sonuna kadar, kendi gélgemle miicadele ettim; so-
nuna kadar, iyi yolda olduguma inanmaya ¢ahstim; gerek-
celerimi, denemelerimi, kagiglanmi ve doniiglerimi iist iiste
y1gdim. Geri dondiim. Hig¢bir anlami kalmamigken resim
yaptim... Bunu biliyor, ama yine de devam ediyordum. Isler
sarpa sartyordu, bense ¢aresini buldugumu diigiiniiyordum.
Caresi yoktu ama. Bagtan sona ¢iiriimiistii her sey; bir tara-
fin1 saglamlastirsam oteki tarafi ¢okiiyordu, gitgide daha da
zorlagiyordu, gitgide daha da ¢ok ve daha da ¢ok... Derken
bir giin, bitti, yapacak bir sey kalmamigti artik, kuliibe yandi,
ben de onunla birlikte yandim. Geriye bir sey kalmad, tek-
rar diizeltilebilecek bir kalint1 bile yoktu. Anlamaya ¢ahstim.
Her seyi anlamaya ¢ahstim, en ufak hareketi bile. Ama bi-
lango ¢ikanlmigti hemen. Sifira sifir. Hepsi bu. On iki yilhk
bir hi¢. On iki yilhk bir zombi hayati, on iki yillik hayalet-
ler. Elde var sifir, yolun sonunda tek bir Ronesans bagyapi-
timin yerinde, on iki yillik ¢cabanin ardindan bagarabilecegimi
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diigiindiigiim portrenin yerinde, gercekten yapmak istedigim
o dinginlik, gii¢, denge ve egemenlik portresinin yerinde, ki-
ik degistirmis bir palyaco, yasi kemale ermis, asabi, heye-
canli, kaybolmus, yenilmig, tamamen yenilmis bir zibidi du-
ruyordu. Hepsi bu. Bu kadar yeterli. Devasa bir tokat yemis
gibiydim. Ben de kargihigini verdim.
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Kiillerinden doguyordu, mahvolmug, bigimsizlesmis yiiz,
o giiclii asker yoktu artik, yikilmig bir adam vardi, projek-
torlerin ortasinda sagma ve manasizdi, Parali Asker. O ay-
dinlik bakis, 1silli yara izi yoktu, hileli bir egemenligin si-
kintili sertligi kalmigti bir tek. Insan yoktu artik. Bir zorba...

Neyi artyordun? Neyi istiyordun? Yiizyillardan kendi im-
geni sokiip almayr mi? On iki yillik teknik deneyimin ardin-
dan, bir bagyapitin sahici yaratimina kendi kendine erigme-
yi mi? Bunun olanaksiz oldugunu, hi¢bir anlam tagimadigini
bilmiyor muydun? Ne fark eder. Bu acinasi ihtirasa kapil-
mustin. Ciiriitiilmez bir coskuyla, birlige dogru ayni atulimla
sen olmak, hem kendinin hem de diinyanin diizenini kuran
kisi olmak. Ge¢miste Holbein ya da Memling’in, Cranach
ya da Chardin’in, Antonello ya da Vinci’nin yaptiklan gibi,
her birinin kendi adina aym ve farkhlagsmig bir deneyimle,
ayni yontemi izleyerek, yaratimlarini agarken tutarhhga, ka-
vusulan zorunluluga ulagtiklan gibi. Ya sonra? Senin olma-
yan, asla senin olamayacak o bakisla biiyiilendin... Bir Pa-
ral Asker portresi yapmak igin, onunla ayni yone bakmayi
bilmek gerekir... O dolaysiz zaferi, mutlak giiciin ayiric1 gos-
tergelerini, o zaferi istiyordun. O aydinlik bakigi bir kili¢ gibi
artyordun, senden once yasamis bir adamin onu buldugunu,
onu oldugu gibi verdigini, onu agikladigim ¢iinkii agtigini,
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astigim ¢ilinkii agikladigini unutuyordun. Ayni devinimle.
Zafere ulagan resim mi, zaferin resmi mi? O inek surati, o
hayranlik uyandirici salak yiiz, o sahtekar surat seni ele ge-
cirmisti. Ama artik hi¢bir bigimde egitimli bir barbar olarak
goriilemeyecek bu kisinin diinyayla kurma liiksiine erigti-
gi baglantilar yalinhiklan ve giigleri icerisinde —kald1 ki son
derece basite indirgenmislerdi— bagtan yaratman gerekiyor-
du. Onu anlayabilir miydin? Bu parali askerin zamaninin en
biiyiik ressamlarindan birine portresini yaptirayi nasil akil
ettigini anlayabilir miydin? Bu iistii bagi dokiilen macera-
perestin — darmadaginik kordonlanyla agrafi agilmig asker
ceketi—, iistiinde siis niyetine zar zor segilen tek sedef diig-
mesiyle, hayranlk verici bicimde anonim bir uzun gémlek
giymesini kabul edebilir miydin? Kolye, madalya, kiirk, zor
secilen bir yaka, gobmlekte kivrimlarin yoklugu, yuvarlak sag¢
bigiminin olaganiistii kesinligini anlayabilir miydin? Kiyafet-
teki bu diimdiizliigiin, bu neredeyse olanaksiz yalinligin, Pa-
rali Asker’i tanimlama isini yalnizca yiiziine birakmak gibi
dogrudan bir sonucu oldugunu anlamig miydin? S6z konu-
su olan buydu iste. Gozler, agiz, kiigiik yara izi, ¢cene kasla-
nndaki kasilma bile tek basina, hi¢bir kangikliga yer birak-
madan, adaminin toplumsal konumunu, tarihini, ilkelenyle
yontemini kusursuzca anlatiyordu...

Hicbir ¢aren yoktu. Bu aydinlik ve agik yiiziin, bu biri-
cik yiiziin kargisindaydin. Sen, diinyanin en biiyiik sahtecisi,
onu bagtan yaratman gerekiyordu. Hilesiz, numara yapma-
dan. Kiyafette aym sadelige, ¢ehrede aym aydinhga ulas-
man gerekiyordu. Korkabilirdin de. Tablonun ne dengesi ne
de i¢ mantig1 sorun ¢ikarabilirdi. Gesso duro’nun son dere-
ce can sikici teknigi bile sorun olamazdi. Ama ya o bakis, o
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dudaklar, o kaslar? Yiiziin rengi? O dinginlik? O kendi ha-
linde zafer, tehditkar olmayan o gii¢? O mevcudiyet? Yarat-
mak gerekiyordu. Ama nereden baglayacaktin?

Biitiin diinya ¢cabana mi1 bakiyordu senin? Bagarmak. Neyi
bagsarmak? Yiizyillarin kaginilmaz seli. Hi¢ kimsenin cesa-
ret edemedigi o sigrayis, hi¢ kimsenin cesaret edemedigi o
adim. Devasa bir ihtiras. Devasa bir hata. Devasa bir telafi
girisimi. O yiizde en nihayetinde hayatinin 6ziinii bir araya
getirmeye calismak. Ahnekli son. Zorunlu son. Olanakliligin
evreni, aciliyor sonunda, maskelerin 6tesinde, oyunun oGte-
sinde. Onun yiiziinii, panodan yavas yavas siiziilen giiciinii,
kesinligini ve kuvvetini kesfetme hirsi. Onun iglevini kesfet-
me hirsi. Onunla agikga ¢arpismak mi istiyordun? Ama oy-
nadigin kartlar hileliydi, bunu bilmiyor muydun? Bir zafer
ariyordun ve miicadeleyi kabul etmiyordun... Kim oluyor-
dun da bu zaferi istiyordun?

Roprodiiksiyonlari, mikro-fotograflan, rontgenleri birikti-
riyordun. Anvers’deki Carmiha Gerilig, Londra’da Aziz Je-
rome, Cenova’da Erkek Kafasi, Miinih’te Goge Yiikseligte
Bakire Meryem, Floransa’da Hiimanist ya da Sair diye de
anilan Erkek Portresi, Berlin’de Delikanlinin, Milano’da ih-
tiyarin Portresi, Londra’daki Baring koleksiyonunda Kirmizi
Sapkali Erkek Portresi. Kafanda doniip duruyorlardi, uykun-
da gozlerinin oniindeydiler, yaptigin gezide sana eslik edi-
yorlardi. Ama yolun sonunda higbir sey yoktu... Bir hayale-
te hayat verebilir miydin?

Bilmiyordun, héla bilmiyorsun. Kendi bilimine tutunma-
ya ¢aligtyordun, ama —iginde, Oniinde ya da arkanda bir sey—
ilerlemene engel oluyordu. Dampierre’deki atolyede yalniz-
din. Sana yol gosterecek tek bir Van Eyck yoktu.
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“Ne diye sahte tablo ressami oldun?”

“Oylesine... On yedi yagindaydim. Savas vardi. Isvig-
re’deydim. Tatildeydim. Nerdeyse tiim 6grenimimi tamam-
ladigim bir pansiyondan yeni ayrilmigtim; sokaklarda dola-
sip duruyordum. Bemm’de Jérome’la tamgtim; iyi kotii arkadag
olmustuk. Ressamdi ya da en azindan ben 6yle saniyordum.
Cenevre’ye Giizel Sanatlar Akademisi’ne gitmeye niyetli gi-
biydim. Birlikte birka¢ giin gecirdik; yalnmzdim, sikiliyor-
dum; Jérome’un arabas vardi, beni bir siirii gezintiye ¢ika-
riyordu. Resim konuguyorduk; bir siirii sey biliyordu, bense
hig.... boyle oldu iste... Yaklasik sekiz giiniin sonunda, beni
egitmeye karar verdi, ben de kabul ettim.”

“Nigin?”

“Ilgimi ¢ekmisti...”

“Ilgini ¢eken neydi?”

“Ogrenebilecegim ne varsa... Herhangi bir okulda dgrene-
bileceklerimden ¢ok daha iyisini vereceginden kugkum yoktu.”

“Jérome sahte tablolar yaptigini sOylemis miydi sana?”

“Evet.”

“Bu seni rahatsiz etmedi mi?”

“Hayir... Ne diye rahatsiz etsin ki? Hatta daha ¢ok hogu-
ma gitmisti diyebilirim...”

“Nigin?”

“Gizemin ¢ekiciligi diyelim...”
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*“Hala boyle mi diisiiniiyorsun?”

“Simdi, hayir elbette... Ama on yedi yagindayken, neden
olmasin? Sorunlar1 ¢6zmenin bir yolu iste...”

“Hangi sorunlar1?”

“Hangileri olursa... aileye geri donme meselesi, boyle bir
seyler iste... bir hayat kurmak...”

“Isvigreli misin?”

“Hayur... Ailem 1939°da, savas nedeniyle Isvigre'ye yolla-
mugti beni. Ziirih’te bankacilik yapan bir dostlaryla anlagmig-
lard1, adam kiram 6diiyor, cebime har¢ligimi koyuyordu...”

“Ailen ne yapiyordu?”

“Ticaret, samrim... Onlarla ilgilenmeyi ¢ok gegmeden bi-
raktim...”

“Nigin?”

“Oyle iste... a ama, bana kars1 ¢ok iyiydiler... ara sira mek-
tup yolluyorlardi... li¢ ya da dort yilda bir... Fransa’dan ¢ika-
muyorlardi, sonra Birlesik Devletler’e, Bermuda’ya kagmay:
bagardilar... 1945’te, beni aratip buldular... Iki arada bir de-
rede gordiim onlari... O donemde Cenevre’de yastyordum...
onlarla gitmek istemedim, 1srar etmediler. Hepsi bu saninm.”

“Hala yagiyorlar m?”

“Sanirim evet. Saglklan yerindeydi, bunun degismis ol-
masi igin bir sebep yok...”

“Paris’te mi yasiyorlar?”

“Oyle olmali... Dogrusunu sdylemek gerekirse hig bilmi-
yorum. Onlara on dort yildir yazmadim...”

“1945’te resit degildin...”

“Hayur... karsihkh anlagmigtik. Kimsenin kimseye bir bor-
cu yoktu...”

“Buraya gelmek yerine onlara gidebilirdin...”
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“Burada olmam seni rahatsiz mi ediyor?”

“Onun i¢in sormadim...”

“Elbette... Ne diye onlara gidecekmisim ki... hi¢bir ne-
den yoktu... Oraya gidip de: Bir adamu 6ldiirdiim, beni evi-
nize alin! dedigimi diisiinebiliyor musun?”

“Ne yaparlardi?”

“Bilmem, bilmek de umrumda degil... en ufak bir 6ne-
mi yok...”

“Olabilir... Jérome’la caligmayi kabul ettikten sonra ne-
ler oldu?”

“Cenevre’ye dondiik... Iki yil boyunca onunla ¢alistim.
Tuvallerini hazirlamasinda yardim ediyordum; degisik seyler
ogreniyordum: Sanat tarihi, estetik, resim, heykel, graviir ve
tagbaski teknikleri. Her giin yaklagik on bes saat boyunca...”

“O kadar eglenceli miydi senin i¢in?”

“Goriiniige gore oyle...”

“Seni eglendiren neydi?”

“Yaptigim her sey... Nedenini hi¢ bilmiyorum... Onemi de
yok zaten... lgimi ¢cekmemis olsa vazgegerdim, ama her sey
ilgimi ¢ekecek sekilde hazir edilmig gibiydi...”

“Ya sonra?”

“Iki yihn sonunda, New York’a, Rockefeller Enstitiisii’ne
gittim. Orada bir y1l kaldim. Restoratorliik diplomasiyla geri
dondiim. Su an ne iistiine oldugunu bile dogru diiriist hatir-
lamadigim bir tez hazirladim, Ecole du Louvre’a girebil-
mek i¢in palavradan bir tez. Orada alti aydan fazla kaldim,
sertifika alabilmek igin iste, sonra da Cenevre’ye dondiim.
Jérome’un tamigtirdigi Rufus sayesinde, Cenevre Miizesi’nde
restorator asistam oldum. Ug ay bu iste calistim; saghk ne-
denleriyle istifa ettim. Tiim o yolculuklar ve konaklamalar
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ashinda bagka bir yerde bulundugumu ispat edebilmem igin-
di. Rufus’iin yanina restorator olarak girdim ve sahte tablo-
lar yapmaya bagladim. Boyle iste.”

“Isin her yoniinii 6grenmis miydin?”

“Jérome’un yerini alacak ve tek basima ¢alismaya bag-
layacak kadar 6grenmistim. Cirakhigim dort yil siirmiistii,
hi¢ de azimsanacak bir siire degil. Sonraki bes yilda yalniz-
ca ufak tefek isler aldim. Neden sonra biiyiik ¢aph tablola-
ra girigtim...”

“Madera’nin rolii neydi peki?”

“Goriinmezdi... Bir y1l once bana her seyi anlatan Rufus’iin
sOyledigine gore, ¢iinkii o vakte dek hikayenin neredeyse ta-
mamini kendim tahmin etmisgtim, Jérdme’dan yerini alabi-
lecek birini bulmasini isteyen ve senaryonun ¢iraklik, resmi
gorev gibi ana hatlarini belirleyen Madera’ymus.”

“Nigin?”

“Savas! dikkate aliyordu saninm, 1943’e dogru, diisman-
liklarin sona erecegini 6ngdrmiig, pazarda bir yiikselme ya-
sanacagini, dolayisiyla daha fazla tablo talebi gelecegini ve
islerin kendisi igin daha kolaylasacagini dnceden hissetmis
olmahydi...”

“Ne Rufus ne de Jérome bundan hi¢ bahsetmediler mi
sana?”

“Hayir. Madera tamamen golgedeydi, Nicolas gibi, Daw-
son gibi, Sperenza gibi... Bir Jérome’u tamyordum, bir de
Rufus’ii. Geri kalanlariysa hig...”

“Yaptigin sahte tablolann akibetinden haberdar degil miy-
din?”

“Onlan Rufus’e teslim ediyordum...”

“Basimiz hi¢ derde girmedi mi?”
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“Polisle mi? Hayir... Bay Koenig Cenevre’de ¢ok say-
gideger bir adamdir. Galerisinin tiim Avrupa’da ¢ok saygin
bir yeri vardr...”

“Neden sahtecilik yapiyordu?”

“Hig¢ fikrim yok... Orasini hi¢ anlamadim... Ne onun ne
de Madera’nin paraya ihtiyaci vardi... Rufus onun galerisi
sayesinde deli gibi para kazaniyordu, Madera da goriiniise
gore ¢ok zengindi... Tiim servetlerini sahte tablolardan yap-
mus olsalar bile, benim ige basgladigim sirada kesinlikle ye-
nilerini satmaya ihtiyaclar yoktu...”

“Yaptigin igler ¢cok para ediyor muydu?”

“Baglangicta pek etmiyordu... Sonra giderek deger ka-
zanmaya baglad....”

“Kimin satin aldigini bilmiyor musun?”

“Hayur... 9zel koleksiyoncular, samirim... Giiney Amerika’da,
Avusturalya’da...”

“Isler nasil yiiriiyordu?”

“Hig¢ bilmiyorum... Rufus bana siparisi veriyordu, ben de
kendisine teslim ediyordum; tabloyu bir siire galerinin mah-
zeninde goriiyordum, derken bir giin ortadan kayboluyor, bir
daha da sozii edilmiyordu...”

*“Sana nasil 6deme yapiyorlardi?”

“Restorator olarak sabit bir ticret aliyordum. Vergiler igin.
Satilan sahte tablolardan da yiizde aliyordum.”

“Hepsi satiliyor muydu?”

“Sanirim. Her zaman... tablo bagina bes binle yiiz bin Is-
vigre frangi arasi bir para aldim...”

“Ne kadar aliyordun? % 25 mi?”

“Yaklasik... Kiigiik bir Degas i¢in bes bin, bir Cézanne
i¢in yiiz bin...”
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*O paralarla ne yapryordun?”

“Hig...”

“Emekliligin i¢in mi sakliyordun?”

“Kitaplar aliyordum... genelde aldigim tek sey kitapti...
bunun diginda Paris’te kiigiik bir daire aldim, bir tane de
Cenevre’de... birka¢ yolculuk yaptim...”

“Hig de fena bir hayat degil...”

“Hig fena degil...”

“Yolunda gitmeyen neydi?”

“Her sey yolundaydi... Saninm en beteri de bu... Her sey
harfi harfine igliyordu, makine gibi. Ilging bir is; para; uzun
tatiller, yolculuklar...”

“Ama bir seyler yolunda gitmemis belli ki...”

“Nig¢in? Jérdome hayati boyunca boyle yasadi... On iki yi1l
boyunca, her sey yolundayd.... hayranlk verici bir basitlik-
te. Calistyor, parami aliyordum; dinleniyordum. Herhangi bir
liiks otelde ii¢ hafta, Rufus’iin verdigi yatta Akdeniz’de ge-
cirilen bir tatil. Geri doniiyor, yeniden ise koyuluyordum ve
her sey yine oldugu gibi devam ediyordu...”

“Aksayan bir seyler olmus belli ki...”

“Evet, elbette... her sey aksadi...”

“Biitiin bunlar1 baglatan bir sey oldu herhalde...”

“Kamitlamasi zor... Biitiin bu olanlar neyin baglattigini
stk¢a sordum kendime... Ama bunun da bir anlami yok....”

“Neden?”

“Bilmem... Agiklamasi ¢ok uzun siirer... Su giin, su saatte
ne diigiindiigiimii hatrlamam gerekir... haturlamiyorum ama...”

“Hangi saat, hangi giin?”’

“Herhangi bir giin... Herhangi bir saat... Herhangi bir yil...
Calisiyor ya da dinleniyorken... Ne diisiindiigiim, ne yapmak
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istedigim, ne elde etmek istedigim... Cok zor, gergekten...
Baslangicta her sey ¢ok iyi gidiyordu... Ama mesele bu de-
gildi... Neden bilmiyorum, ne anlama geldigini bile bilmi-
yorum... mesele bu degildi, bir sey eksikti, arzuladigim ama
yapamadigim ya da elde edemedigim bir sey vardi... Nasil
anlatacagimi bilmiyorum... ne gibi desem... kendimle uz-
lagma gibi bir sey, huzur gibi bir gey... bir tiir uyum... boyle
seyler... Kendimi suglu hissettigimden degil... hayir, kesin-
likle bundan dolay: degil... sahte tablolar yaptigim igin vic-
dan azabi duymadim hig ... Sahte Chardin’ler yapmakla sahici
Vieira da Silva’lar yapmak arasinda se¢im yapmak zorunda
kalsam, bugiin yine sahte Chardin’ler yapmayi tercih ede-
rim... Gergek bir ressam olsaydim, kabul gorecek herhan-
gi bir sey yapamazdim herhalde... Buna uzun zaman 6nce
ikna olmugtum... ama sorun bu degildi... Yaptigimin hicbir
anlami yoktu, ama 6nemli olan bu da degildi... Nasil soyle-
sem... Yaptigim sey daha 6teye gidemezdi... Bu isin iginden
¢itkma sansim yoktu... Elimde kalan tek sey Bénézit’i tiiket-
mekti. Tiim ressamlan, graviirciileri ve heykeltiraglari... Al-
fabetik sirayla... anliyor musun? Antonello, Bellini, Corot,
Degas, Emst, Flemalle, Goya... vb., anliyor musun... Ayni
harfle baglayan isim, sehir, hayvan, bitki, esya bulmaya ¢a-
ligan su ¢cocuklar gibi... Boyle iste. Aptalca bir oyunu siirdiir-
meye mahkdm edilmigtim...”

“Cok rahat bir yasam siirliyordun ama...”

“Ee, n’olmus? Yagiyordum ne yazik ki... A¢liktan geber-
seydim devam etmezdim herhalde... Bebekler gibi gimarti-
liyordum... Giin gibi ortada... Altin yumurtlayan tavuk. Yeni
versiyonu... Isin yolunu bulmuglardi...”

“Neden kendini kurban yerine koyuyorsun?”

113



“Neden olmasin? On yedi yagimda teslim ettim kendimi,
o kadar. Diiriist olamayacak kadar parlak, Madera beyefen-
di... Ressam olmak isteyen delikanli, buyrun...”

“On yedi yagindayken oluyor... ama yirmi yaginda? Yir-
mi ii¢ yaginda? Otuzunda?”

“Ben de aym seyi diigsiindiim... Ne yapabilirdim ki? Bir
kez buna aligtiktan sonra...”

“Yani? Bir an olsun hayir deme giiciin olmadigina mi
inandirmaya ¢aligiyorsun beni?”

“Neden olmasin? Neye hayir deme giicii bulacaktim ki?
Beni nereye gotiiriirdii bu? Nasil yasardim... anlamiyorsun...
hayir dedim... sekiz giin 6nce... Madera’yi 6ldiirdiim ¢iinkii
hayir diyordum... Madera’y1 6ldiirdiim ¢iinkii bagka tiirlii ha-
yir diyemezdim...”

“Cok basit bir yol...”

“Cok basit demesi kolay' Her seyi mahvetmek ¢ok mu
basit, kendini aptal gibi hissetmek ¢ok mu basit? Higbir sey
yapmadim, Streten, hi¢bir sey yapmadim ¢iinkii elimden bir
sey gelmiyordu... Elim kolum baglanmigti, anlamaya ¢als.
Tamamen. Kimildayacak bir yer yoktu. Ne sagima ne solu-
ma donebiliyordum. Hareketlerim simrhydi...”

“Soylemek istedigim bu degildi, Gaspard, sen de bunun
gayet iyi farkindasin... Madera’y: oldiirdiikten sonra, 6nce-
sinde yapacak bir sey olmadigini soylemek ¢ok kolay. Bag-
ka bir sey yol bulmay1 denemedin ki...”

*“Sen ne biliyorsun ki? Hayir demeyi denemedim, yapamadim...”

“Neden?”

“Anlami yoktu ¢iinkii...”

“Madera’yi 6ldiirmenin bir anlami var miydi?”

*Jérome’un teklifini kabul etmenin bir anlami var miydi?
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Olaylar boyle gelisti. Hepsi bu. Jérome karsima ¢ikti, onun-
la caliymay: kabul ettim. On iki yil sonra bunun bir tuzak
oldugunun farkina vardim. Higbir seyi bagtan alamazdim.
Hepsi bu...”

“Yine de ¢ok basit. Bunun bir tuzak oldugunu nasil fark
ettin?”

“Diinyadaki her insan gibi, mutlulugu artyordum sanirim.
Ve diinyadaki her insan gibi, kendime uygun bir yer anyor-
dum. Bana uygun olan yeri buldum. Ama mutlu degildim...”

“Neden mutlu degildin? Gegen giinler igerisinde mutlu
olmadigin nasil anhyordun?”

“Bilmem!”

“Yalan sOyliiyorsun... Cok anlamsiz... Hikayeni dogru diiz-
giin anlatmiyorsun... Abartiyorsun... Dort y1l ¢irakhik, on iki
yil calisma, toplam on alt1 y1l boyunca kendi segtigin diinya-
da yagadin... On alti yihn sonunda her seyin sarpa sardigini
sOyliiyorsun... Dogru olamaz... Bir sey oldu, isleri bu duru-
ma getiren bir sey oldu. Tuzaga diistiigiinii soylemek boguna,
bunu fark etmen igin bir sebep yoktu. Anlamsiz. Her ey ol-
dugu gibi devam etseydi, Jérome gibi hayatin boyunca sah-
teci olarak kalirdin... Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Elbette... Saglam bir ¢ikig noktasi, bir anda yanmig bir
ampul istiyorsun... Ama bu da dogru degil... Giinler geg¢ip
gidiyor, hi¢bir sey olmuyordu... Hayatimda beklenmedik bir
olay yoktu... Hikaye yoktu... Hayat bile yoktu... Evet, her
sey mantikh olsaydi, zayifligimi asla fark edemezdim, ka-
rarsiz kaldigim asla hissedemezdim, herhangi bir seyin asla
farkina varamazdim... Yalnizca, yagamak istiyordum. Onla-
ra ragmen, Rufus’e ragmen, Madera’ya ragmen, o tekrarci,
o agirmact, biiyiilii elleri olan o adamdan bagka bin olmak

115



istiyordum... Herhangi bir donemden herhangi birinin her-
hangi bir seyi olmaktan bagka bir gey istiyordum...”

*“’Yagamak istiyordum’ ne demek oluyor?”

“Bir sey demek olmuyor iste... sorun da bu ya. Oylesi-
ne sOylenmis bir sey... bir anlami yok, sahte tablolar yapar-
ken yasamak. Oliilerle yasamak demek, olii olmak demek,
Oliileri tamyor olmak demek, herhangi biri olmak, Verme-
er ya da Chardin olmak demek. Ronesans’tan bir Italyan
ya da Ugiincii Cumhuriyet’ten bir Fransiz, Reformu tani-
mius bir Alman ya da bir Ispanyol ya da bir Hollandal ola-
rak bir giin, bir ay, bir y1l yasamak demek. Hayatina birkag
kiiciik aynnti, az ¢ok tutarh olgulardan bir biitiin, az ¢ok ke-
sinlik tagtyan iki olay arasina olasi bir sey eklemek demek:
Memling, Bruges’e gelmeden 6nce neredeydi? Rhin’de mi?
Resim yapiyor muydu? Elbette. 1477 yilinda Kéln'de yapil-
mis bir Bagisci ile Bakire Meryem™ portremizin olmamasi
icin bir neden yoktu. Aragtirma yapilir, giiniimiizdeki bilgi-
lerin 1s1ginda uygun olabilecegi anlasilir; Bruges’e, Saint-
Jean hastanesine gidilir, EIma Tutan Bakire, Aziz Ursula ve
tutti quanti* incelenir; geri doniiliir, alt1 ay sonra Koln civa-
nnda kismen terk edilmig bir manastirin ¢ati katinda, Marie
Morel’i andiran Bakire Meryem’iyle, Rijks’in yaban domuz-
lanyla Bruges valisi Martin Van Der Chose ya da bagka bir
bagisg1 arasi Bagiggistyla bir tablo bulunur. Isler boyle yiiriir
ve son derece anlamsizdir... Ama alti ay boyunca, gece giin-
diiz, uyanik ya da uykuda, insan kendisini Hans Memling

' Bakire Meryem'in kucaginda Isa’yla resmedildigi bu tiir dinsel tablolarda, ba-
g1s5¢1, bir kilise i¢in s6z konusu vitrayr ya da tuvali yaptiran kigidir ve kendisi
de tabloda, genelde diz. ¢6kmiig halde resmedilir. (C.N.)

" Her yey. benzeri ne varsa. (C.N.)
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ya da Memline diyelim, iste o zanneder... onun yerine ko-
yar kendisini, yolu tersine kateder... Gaspard Winckler, onu
tammiyorum... On iki y1l boyunca, hep aym sey. Istiraph de-
gil, dehgetli degil, hatta tutkulu bile denebilir, heyecan ve-
rici, olaganiistii... Ama dayanamiyordum artik... Anla iste,
giinlerimi kopya iireterek gegiriyordum... Olii zaman, hig-
bir ise yaramayan bir 6l¢ii, bilmem hangi ressamin hayatin-
da bir bosluk, biraz bulanik bir tarih, esneklikten ¢ok uzak
veriler, ve hoop, adamin kihgina biiriiniiveriyordum... Hig-
bir halta yaramiyordu, liizumsuz 6nlemlerdi hepsi, tablolar
satin alanlar neredeyse hep Rufus’e ya da Madera’ya ya da
onlarin giivenilir temsilcilerine inamyorlardi. Isteseler kont-
rol ettirebilirlerdi ve yine de bir sey olmazdi. Oyunun kural-
lar1 iyi biliniyordu. Hi¢ risk alinmiyordu, elimizde kitaplar
ve bilgiler vardi. Gerektiginde nasil kontrol edilecegini bi-
liyorduk. Restorator olarak argivleri inceleme ve miizelerde
aragtirma yapma hakkim vardi. Ama en nihayetinde, kendi-
mi bu islerin i¢inde goremez olmugtum... Tiim kesinliklerin
mantikli toplamiydim... Son Yemek’in on dordiincii davet-
lisini bile geride birakirdim... Bosluklari maskelemek igin
her an hazirdim... Ama ya kendi hayatim. Hirshydim... hat-
ta... alinan tiim 6nlemlerin 6tesine geciyordu hirsim, yine de
Gaspard Winckler’dim igte... Bagka seye ihtiyacim vardi...
bunun i¢in kimse beni suglayamaz...”

“Neye ihtiyacin vard1?”

“Kendim olmaya...”

“Kendin olman i¢in ne gerekiyordu?”

“Bilmem... Ite bu yiizden tuzak kurulmustu... Ben, disa-
rida kalan bir gseydi, onemi yoktu. Ben yapan eldim. Ansiklo-
pedilerimle, figlerimle, fircalanim ve kadehlerimle geliyordum.
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Ama hayatta, herhangi bir giin, herhangi bir gece maskemi
sOkiip atmak ve sahte tablo ressamindan bagka bir sey olmak
istiyordum... Bu kimlik iistiime yapigmusti, hep pesimdeydi...
Kimsiniz siz? Hi¢ kimseyim, herhangi biriyim...”

“Bunu sen istemigstin...”

“Evet, istemistim, her seyimle istemigtim... Kendimi sil-
mek, ortadan kaldirmak istemigtim... Sonunda bir hi¢ olmak
icin herkes olmayi istemistim, o sayisiz maskenin arkasin-
da kendimi korumak istemigtim ve ulasilmaz olmaysi, asil-
maz olmayi istemigtim... Ya sonra? Cok ileri gittim... Bagar-
mak higbir ise yaramiyordu, islerin yiiriimedigi belli alanlar
kalmasi gerekirdi...

“Hangi alanlar?”

“Mila’yla tamstim. Bunu asla yapmamaliydim. Gelip
beni bulan o degildi; ben gidip kargisina ¢iktim. i1k hatam
bu oldu... Sahteci olmak, her seyi bagkalarindan almak ve
kendinden hicbir sey vermemek demektir... Mila’ya higbir
sey vermedim... 6zen gostermedim, umursamadim. Dogal-
di. Ona dogru gidiyordum. O da bana geliyordu. Kendi yo-
lumu izliyordum. Ne diye bagka yone sapacaktim ki? Mila
gitti. Uziildiim. Ya sonra? Split Hazinesini hazirladigim do-
nemdi. Cok ¢alistim. Hepsi bu.”

“Agir mi geldi?”

“Hayir. Nigin agir gelsin ki? Neredeyse dogaldi... kiigiik
bir sapma... Mila’y1 seviyor muydum? Hig¢ bilmiyorum, asla
bu soruyu sormadim kendime. Tablolar1, sanat kitaplarini se-
viyordum. Sahte bir Baldovinetti yaparak giinler ve giinler
gecirmeyi seviyordum. Benim sevdigim buydu iste... Hig-
bir anlami yoktu. Ama hi¢bir anlami olmadigini bilmiyor-
dum. Durum buydu...”
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“Ya sonra?”’

“Sonrasi hig... Hi¢bir sey olmamug gibi siirdii gitti... Ama
beni koruyan o muhtesem fildisi kulede minicik bir yarik
agiimigti... Bir aksam, gidip Mila’yr gormek istedim... cesa-
ret edemedim ama... Beni tek s0z etmeden, belli bir neden
gostermeden, yalmizca kendisine vermeyi beceremedigim
bir seyi istedigi icin terk edeli on bes giin olmustu... belki de
yalnizca bir mevcudiyetti bekledigi... Cesaret edemedim, bu
da camimu sikt1... Digan ¢iktim, aksami sinemada gegirdim...
Cok az yaptigim bir seydi... Sikildim... Filmin ortasinda ¢i-
kip bir bara gittim. Igtim. Biraz fazla igmig olmaliyim... So-
kakta yiirimeye bagladim... La Madeleine civarinda bir kiz
bulup eve gotiirdiim. Ertesi giin ¢cok aptal oldugumu, evimde
kalip ¢cahgsaydim daha iyi etmis olacagim diigtindiim. Son-
raki aksamlarda da 6yle yaptim zaten.”

“lyi ¢aligtyor muydun?”

“Hem de ¢ok... Bu seni sagirtiyor 6yle degil mi? lyi ¢a-
hisamuyor, siirekli salaklik ediyor, zaman kaybediyor ya da
¢alisma istegi duymuyor, istemeye istemeye caligiyor olsam
sana daha mantikl gelirdi... Ama hayur.... Fildigi kulem sag-
lamdi hala... Cok iyi ¢alistyordum, biitiin gece ¢ahigtyordum...
Mantikl olan buydu... O kiigiik kararsizhgin yerini doldur-
mam gerekiyordu... Her zamanki yoluma devam etmem ge-
rekiyordu... O diimdiiz yola...”

“Her seyi baglatan bu kiiciik kararsizhik miydi?”

“Belki buydu, belki de degildi... Hem bu vardi, hem de
bagka bir sey. Bu aksam, seninle konugtugum i¢in, nedeni
buydu diyebilirim... Bir sey olmasi gerekiyor... Mila neden
olmasin? Jérome’un yaslihgi da olabilir pekala... ya da ger-
¢ek durumumu duyarsizca kegfedisim, benimle oynandigina,
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benden yararlandiklaina dair bir his ya da yalnizca taklitlerin
list liste yigilmasi... maskelerin ve yine maskelerin yigilmasi,
maskelerin agirhgi... Nedenini anlamadan beni bogan, beni
onlarin bogdugunu anlamadan, ayni anda beni yasattiklarin
ve Oldiirdiiklerini anlamadan bogan seyler... Bunu istemig-
tim... Ya sonra? Dogrudan hayati istemistim, anlik zaferi...
Yagamak ve doviigmek gerekiyordu... Doviismek istemiyor-
dum... Yiiziimii saklayarak doviisiiyordum, ¢ok saglam bir
zirhla doviisiiyordum, golgelerle doviistiyordum. Onlarin de-
hasinin kargisina sabrimi koyuyordum. Hep kazamyordum,
elbette. Kopya ¢ekiyordum. Kopya ¢ektigimi bilmiyordum...
Ama bunu giiniin birinde fark etmem gerekiyordu... Nerede,
ne zaman olursa... Sonra fark ettim, mantikliydi. Mila yiiziin-
den fark ettim, ama bagka bir nedenle de olabilirdi. Onemi
yok. Oluverdi... Gerisi ¢orap sokiigii gibi geldi... Fildisi kule
yikildi, 6nce ¢ok dnemsiz bir diisiis gibiydi, sonra hizlandi,
gitgide daha da hizlandi... Ilk bagta kargi koymayi, kendi-
mi korumay1, her seyi bastan kurmayi denedim... ama hig-
bir ise yaramiyordu...
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Kasim sonunda Fransa’ya donmiigtiim; malzeme almak
i¢in Paris’te birkag giin gecirip Dampierre’e gittim. Madera
her seyi diizenlemigti: Mahzenin biiyiik bir kismi atolyeye
doniigtiiriilmistii. Odamn tam ortasinda biiyiik bir koltuk, iki
yaninda sehpalar vardi, ahsap ve ¢elikten harika bir govale,
bir siirii de projektor. Halilar1 dogetmis, bir dus koydurmug-
tu, giin i¢inde rahatsiz edilmemem igin telefon bile vardi.
Masalar, her kosede bir etajer, yine masalar, pikap, buzdola-
bi, bir koltuk daha, bir divan, bir yatak... Hapishanelerin en
giizeli. Cok kisa siireli birkag Paris ve Cenevre yolculugu-
nu saymazsak on bes giin oradan hi¢ digar1 ¢tkmadim. Pa-
rali Asker tablosu diginda bir sey yapmadim...

Bagslangicta kolaydi. Yaklagik on giin boyunca yalnizca
hazirhiklar1 tamamladim, tiim figlerimi diizenledim, edindi-
gim roprodiiksiyonlar1 duvarlara astim; fir¢alarimi ayirdim,
kaplanmu, siselerimi diizenledim; yeni bir ise bagladigim va-
kitler hep oldugu gibi, daha ¢ok mutluydum saninm... Sonra
panoyu diizlestirmeye koyuldum; fazla sabir ve ¢ok¢a dnlem
gerektirdigi icin can sikici bir rutindi bu. Yaklagik on giiniimii
ald1, ¢cok ¢ok yavas ilerliyordum ¢iinkii. Ama pano neredey-
se ham haldeydi. Harika bir mesedendi, ¢ok az yipranmisti;
gesso duro’ya hemen baglayabildim. Zor olan ilk iglem buy-
du. Yine o eski sabir oyunu, algi ve tutkal tabakalaninin dii-
zenli siralamgi. Ocak ayinin baginda her sey hazirdi, asil ige
girigebilirdim; basit kagitlara ¢izim yaparak bagladim, sonra

101



kartonlara, deneme tuvallerine gectim, kabaca panolar hazirla-
dim. Giiniin bir kismini Parall Asker’den ya da Antonello’nun
oteki portrelerinden boliimler kopyalayarak gegiriyordum,
geri kalan zamanda da kendi aynntilarimi deniyordum. Alti
ay boyunca bagka hi¢bir sey yapmadim, askerin yiiziiniin tek
bir hattin1 bile resmetmedim. Her hafta panoyu biraz daha
diizlestiriyor, onu uygun tazelikte tutabilmek icin birkag kat
daha ekliyordum... O agamada is ¢ok zorlasti... Panomun kar-
sisindaydim. Ama herhangi bir ressam gibi degildim, herhan-
gi bir tuvalin kargisinda degildim. Bir saman y1gin1 ya da bir
kir manzarasi ya da batan bir giines resmetmeye benzemiyor-
du... Onceden varolan bir seyi aktarmak, bagka bir dil yarat-
mak zorundaydim ama 6zgiir degildim: Dilbilgisi ve s6zdizi-
mi zaten kargimdaydi, ama s6zciiklerin hi¢bir anlami yoktu;
onlan kullanmaya hakkim yoktu artik. Yaratmam gereken de
buydu, yeni bir s6z dagarcigi, yeni bir gostergeler biitiinii...
Onu ilk bakigla* 6zdeglestirebilmem gerekiyordu, ama yine
de ondan farkl olmasi gerekiyordu... Cok zor bir oyundu...

ilk basta, kolay olduguna inamyor insan, kolay olduguna
inanmig gibi yapiyor. Antonello da Messina da kim? Sicilya
okulunda ¢iraklik donemini tamamlamig, Hollandal ressam-
lann epeyce etkisinde kalmig, Venedik okulunun da pek bel-
li olmasa da hissedilir bir etkisi var tablolarinda. Tiim kitap-
larda okunabilecek bu bilgiler ilk yaklagimi agikhyor. Peki
ya sonra? Yalinlik ve ustalik. insan bunu soyliiyor kendisine;
her seyin soylendigini samyor. Ama ya o yalinhigin goster-
geleri? O ustaligin gostergeleri? Tek bagina gelmiyor. Kotii,
yavas, melez bir sekilde geliyor... Tuvalin ya da kartonun

¥ Bakug (regard) sozciigii elyazmasinda unutulmugtur.
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kargisinda saatler ve saatlerce kaliyor insan. Seni zorlayan
ama hice sayabilecegin o kurallar biitiinii disinda hig¢bir sey
kalmuyor karsinda. Once onlar1 bagtan sona, biitiiniiyle anla-
mak gerekiyor. En ufak bir hata yapmadan. Cekine ¢ekine bir
eskiz yapmay: deniyorsun. Onu elestiriyorsun. Olmayan bir
sey var,diyorsun. Bir ayrintiyr degistirdigini santyorsun, ama
yaptigin igin tamamu, bir anda ¢okiiveriyor. Alti ay boyunca,
Parali Asker’imle kedi-fare oyununu siirdiirdiim. Ona sakal-
lar, bryiklar, yara izleri, ¢iller, basik burunlar, klasik Yunan
burunlan, zirhlar, broglar, kisa saclar, uzun saglar, baglklar,
kiirkten sapkalar, kasklar, kalin alt dudaklar, tavsan dudak-
lar1 verdim... Asla istedigimi bulamiyordum. Parali Asker’e
bakiyordum. Kendi kendime diyordum ki: Iste, kaslardaki su
kasilma, su ya da bu bigimde vurgulanmig $oyle bir golgeye
denk diisiiyor; yanakta bir solgunluk, kemer bi¢iminde, $0y-
le bir golgenin karsihg oluyor; yiizdeki bir ifade, o ifade-
nin ortaya ¢ikisi, cehrenin goriinmez kalmasina ve one ¢ik-
masina neden oluyor. Ve bu golge-1sik biitiinliigiinden, koca
bir kas yapisi figkinyor, devasa bir kuvvet, ¢cehrede, kaslarin
bir iradesi. Kopyada bulmam gereken buydu. Beni en ¢ok
etkileyen buydu. Omegin Parah Asker’i Viyana’daki erkek
portresiyle kargilagtirlyordum. Tam tersiydi. Parah Asker orta
yash bir adam, geng sayilabilir — otuz, otuz bes yaslarinda,
Viyana’dakiadam yirmisinde yoktur. Biri kararl, 6teki zayif,
yiizii yumusak, hatlan 6lgiin, ¢cenesi belirginlikten uzak, yana-
§1 devasa ve ¢iplak, adelesiz, kuvvetsiz. Ama uzun gomlegi,
tersine, ¢ok daha aydinlik, yiiziinden daha belirgin, kivrim-
lar1 ve brosu goriiniir kilinmig. Bu kargilagtirmada yamhyor
olabilirdim, ama en belirgin olarak gordiigiim sey, gosterge-
lerdeki bu yer degisikligiydi. Viyana’daki adamin portresini
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yapmak zor degildi; herhangi biri olabilirdi. Ama Parah As-
ker, onun portresini yapmaya karar verdigime gore, bir yiiz-
den daha fazlasi olmaliydi. Bu saptama ¢evresinde doniiyor
ve bunun digina ¢tkamiyordum. Baglangicta, Parali Askeri-
me bir zirh giydirme fikri ¢ok ¢ekici gelmigti. Bir¢ok seyi
kolaylagtinyordu; 1giklarla oynama olanag saghyordu, zir-
hin grisi, gozlerin grisi, tipki oteki tabloda her seyin kahve-
rengi etrafinda diizenlenmesi gibi: Baglik ve gomlek, gozler,
saglar, fondaki yesil-kahve, derinin agik kahvemsi tonu. Gri
bir Parali Askerim olabilirdi: Kask ve zirh, gozler, olduk¢a
acik saglar, mat, Boticelli’nin Louvre’daki delikanlis1 gibi
hafif griye ¢alan bir ten. Ama hig¢bir anlami yoktu. Parali bir
askerin zirhla ne igi olabilirdi ki, asil gii¢ kendisindeydi iste.
Zirh bir gostergedir, ¢ok basittir, onu Romantiklerin bize Pa-
rall Asker konusunda verdikleri fikir dogrultusunda resmet-
mek ¢ok basittir: Darmadaginik ve ayyas, Kaptan Fracasse ya
da Cosimo de’Medici tarzinda bir adam. Zirh fikrinden vaz-
gectim. Askerimi kinmiziya ¢alan bir gomlege sardim; ama
gercegine ¢ok benziyordu... Yine diigiindiim durdum... Alti
ay boyunca, her giin, giinde on saat. Sonra aradigimi bul-
dum sandim. Parah Askerim, sahicisi gibi, Viyana’daki erkek
portresi gibi, Floransa’daki hiimanist gibi, yandan resmedi-
lecekti, zemin belli belirsiz kalacakti, gomlek bagh olacak,
bagcik sarkmayacakti, omuz hizasinda hafif belirgin birkag
kivnim olacakti. Epeyce diistindiikten sonra karar kildigim bu
kostiim, ancak Nationale’de gereken dogrulamalar1 yaptik-
tan sonra kabul edildi. Idare edebilecek gibiydi; tiim aynn-
tilar1 farkh yapitlardan alabilirdim; Viyanalh Adam’in yaka-
s1, Holbein’in bir portresinden gomlek bagcigi, Memling’in
bir portresinden basin genel durusu. Parali Asker’in yalmizca

124



ten rengiyle on beg giiniimii harcadim; bir tiirlii belirleyemi-
yordum onu; gomlegin rengiyle uyumlu olmasi gerekiyor-
du, tiim Oteki renkleri belirlemesi gerekiyordu; ¢ok soluk bir
toprak rengi sectim, ¢ok mat bir ten, siyah saclar, cok koyu
kahve gozler, sahicisinden biraz daha koyu, kalin dudaklar,
sarap rengi bir gomlek, koyu kirmizi, sagda biraz daha agik
bir fon. Her karar biitiinciil eskizleri, duraksamalari, durak-
lamalan, geri doniisleri, kahramansi saptamalan beraberin-
de getiriyordu. Cok fazla 6nlem aliyordum saninm. Her sey
hazirdi. Onceden. Oyle bir kesinlikle hazirlanmigti ki yanil-
ma payim yoktu artik, fircamin panoya en ufak temasi geri
doniigsiiz olacakti. Zaten boyle ¢alismak gerekiyordu, ama
hataya hicbir bicimde yer yoktu artik. En ufak bir duraksa-
mada her geye bagtan baglamam, panoyu yeniden diizlestir-
mem, gesso duro’yu tekrar uygulamam gerekecekti. Korku-
yordum. Ilging bir seydi. Sahte bir tabloda basarisiz olmaktan
hi¢ korkmamigtim. Tam tersine, tabloyu hep kolaylikla biti-
rebilecegime ikna olmugtum. Ama burada hangi rengi, han-
gi devinimi, hangi golgeyi sececegime karar verene dek giin-
ler geciyordu.

En zoru da, elbette, kaslardaki o iinlii gerilmeydi. Kop-
ya edilmesi olanaksizdi ya da adamun ikizini yapacaktim, ki
bunun da hi¢bir anlami yoktu. Sonunda Memling’in portre-
sini kilavuz almaya karar verdim: Cok genis, ¢ok giiclii bir
boyun, ¢enede iki yanaga isaret eden hafif bir dokunus, de-
rin mi derin gozler, burnun her iki yaninda ¢izgiler, epeyce
kalin dudaklar. Portrenin giiglii tarafi boyunda, kafanin bag-
lanti noktasinda olacakti, dimdik duran boynun devinimin-
de, dudaklarda. Eskiz yaparken her sey yolundaydi. Hatta
guas boya kullandigim deneme tuvallerinde, sonug hayranlik
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vericiydi: Memling ile Antonello’nun ¢ok karmagik bir bir-
lesimiydi, uygun bir sekilde diizeltilmigti, cok ar bir bakis,
dogrudan ¢izgiler, baglangicta direng gostermiyor, sonra ka-
linlasiyor, gegirimsiz ve sert oluyor, sonra acimasizlagiyor-
lard1. Kotiiliikten ve zaaftan bagimsizlardi. Iste bunu istiyor-
dum. Tam olarak aradigim seye yakindi.

Sahiden resim yapmaya baglamadan 6nce bir ay daha ge-
¢irdim. Kaplanmai, firgalarimi, bezlerimi hazirlamam gerekti.
Ug giin dinlendim. Bir koltuga oturup, boya kaplarini elimin
altina koyup panoyu sovaleye yerlestirdim; sovalenin celik
kiskaglan leke birakmasin diye panonun dort tarafini pamuk-
larla, bezlerle sardim, elim titremesin diye bir bastonla koltuk
degnegi kullandim, projektorler goziimii kamagtirmasin diye
devasa bir siperlik, alnima da biiyiitecler taktim. Olaganiistii
bir 6nlemler silsilesiydi. Yirmi dakika resim yapiyor, iki saat
ara veriyordum. O kadar ¢ok terliyordum ki giinde ii¢, dort
kez tstiimi degistiriyordum. Korku pesimi birakmiyordu.
Nedendir bilmem, kendime giivenim ugup gitmisti, yapmak
istedigim seyle ilgili belirgin bir imge olugturamiyordum ka-
famda, igimi bitirdikten sonra panonun neye benzeyecegini
sOyleyemiyordum; atolyenin her yerini kaplayan, az ¢ok ta-
mamlanmig onlarca miisvetteye benzeyecegi konusunda bir
giivence veremiyordum. Kendi aynntilanmdan bazilarini an-
lamiyordum, biitiine egemen olamiyordum, en ufak dokunusta
orada bitiverecegini bilmiyor, bicimlenmeye bagladigini his-
sedemiyordum. Aldigim sayisiz 6nleme ragmen el yordamy-
la ilerliyordum. Ge¢miste herhangi bir Ronesans tablosunu
iki ayda bitirirdim, Eyliil ortasinda dort ay ge¢misti ve hala
portresi yapilacak bir yiiz vardi... Sekiz giin ara verdim; belli
bir nedeni olmadan bes giinii laboratuvarda, li¢ giinii Paris’te
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Louvre’da ve arsivlerde gegirdim; yine aynntilan dogrula-
maya ¢ahsiyordum, yakayla gomlegin dogrulugundan emin
olmak istiyordum, bir siirii kitapta saatlerce beni hakh ¢ika-
racak gereksiz bilgiler ariyordum. Geri dondiim. iki ay daha
¢ahgtim. Jérome’un oldiigli donemde, sekiz giin daha ara ver-
dim; Londra’ya ve Anvers’e gittim. Sonra Jérome’dan dola-
y1 Cenevre’ye gectim. Geri dondiim. Gozler, agiz ve boyun
vardi hala. Ve gomlegin omuz yakinindaki kivnmlari. Onlar-
dan kurtulmam bir ayimu aldi, hi¢ bu kadar yavag resim yap-
mamustim. Panonun kargisinda saatler gegiriyordum. Bir ay
once ¢oktan bitmis olmasi gerekirdi. Madera daha sik aga-
£1 inmeye baglamigti, etrafimda tek laf etmeden doniip du-
ruyor, beni koltukta hi¢ kimildamadan oturmusg, bastonumu
bir yana birakmug, fircam elimde sallanir halde, iki saattir bir
ayrintiyr incelerken, olasi yiiz kadar fir¢a darbesini aklimdan
gegirirken, hala sakat olan bu panonun tamamlanmis bir im-
gesini ortaya ¢ikaramazken goriince 6fkeye kapiliyor, kapiy:
carpip cikiyordu. Saatler ve saatler boyunca, giindogumun-
dan karanlk ¢okene dek, yemeyi, igmeyi, sigaray! unutuyor,
olasi bir golgenin biiyiisiine kapiliyor, fazla belirgin bir ¢iz-
giye saplanip kahyor, neredeyse goriinmez bir lekede taki-
lip kaliyordum... Yilin sonunda, iki giin daha ara verdim. 1
Ocak’ta apiza bagladim. | Subat’ta boynun gélgelerine. Ise
yarar bir sey yapamayacak kadar yorgun, asabi ve heyecan-
liydim sanimim. 20 Subat’ta neredeyse tamamen biraktim isi.
Bes giin boyunca Parali Asker’e baktim. Gozleri ve boyun
kaslan yoktu hila... Tamamlanabilirdi belki... Hala bir yolu
olabilirdi... Koltugu, masalari, bastonu bir kenara ittim. $6-
vale odanin ortasinda tek baginaydi. Bir iskele gibi. 25 Su-
bat sabahi, ayakta ¢alismaya bagladim, siperim, biiyiitecim
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yoktu, on iki tane firgam, bir de paletim vardi. Giin igerisin-
de, neredeyse hi¢ ara vermeden boynu ve gozleri bitirdim.
Aksam neredeyse her ey bitmisti, geriye bir tek ufacik ay-
rintilar kalmisti. Sonra panoyu vemikleyip finnlayacak, isi
bitirecektim. Bagardigimi sanmigtim. Gurur duydugum soy-
lenemezdi. Mutlu oldugum da. Bitkindim, mahvolmugtum.
Sicmigtim. Kendimden daha giiglii bir sey vardi, aradigimin
bu olmadigina dair bir his, agik¢a goremedigim bir sey, Pa-
rah Asker olmasi gerektigi gibi degildi. Sanki tamamen baga-
risiz olmug ama bunu fark edememigtim, ve artik ¢ok gecti.
Yatip uyudum. Gecenin bir yarisi uyandim. Tek bir projek-
tor actim. Parali Asker’e baktim...
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“Ya sonra?”

“Sonrasi hi¢... Olmamugti... Hi¢ olmamgti...”

“Nigin?”

“Bilemiyorum... ya tersi ya da diiziiydii... soluk tenli bir
adam, acinasi bir katil...”

“Bunu daha once fark etmemis miydin?”

“Hayir... Bunu daha 6nce hi¢ gormemigtim... bir sigan...
sinsi gozleriyle bir sigan... herhangi bir sey... herhangi bir
adam... on bes yil sonra kodesten ¢ikan bir tip...”

“Ama birkag¢ saat oncesinde bagardigini diigiinmemis
miydin?”

“Birkag saat oncesinde, evet... Ne anlami vardi ki? Sar-
hosluk! Odevini yapmanin rahatligr...”

“Madera Parali Asker’i gordii mi?”

“Evet... Ertesi sabah...”

“Sana ne soyledi?”

“Hig... hicbir sey sOylemedi... Kiyafetlerimle yataga uzan-
musgtim, kravatim boynumu sikiyordu, feci sarhogtum, etrafim
bos siselerle, sigara izmaritleriyle, kusmuklarla doluydu... Feci
sarhogtum... Madera Otto’yu ¢agirdi, o da gelip beni belki
on iki kez dusun altina soktu, bir litre kadar kahve igirdi...”

“Neden i¢mistin?”

“Bagarimi kutlamak ig¢in... Hayranhk verici zaferimi kut-
lamak igin... On iki yilhk sadik ve diiriist hizmetlerimin olay-
l1 sonu...”



“Neden i¢migtin?”

“Yapacak bagka neyim vardi ki? Neredeyse bir buguk yil-
dir bu dehget verici adamlarin yanibaginda uyuyordum... Bir
buguk yildir, bu adamlarin sonuncusuyla ugrasip duruyor-
dum... bagaramamigtim, hi¢ olmamugti... Bagka ne yapma-
mu isterdin acaba? Giizel bir uyku ¢ekmemi mi? Tatl riiya-
lar gobrmemi mi? Sigmigtim. Tamamen sigmigtim. Bitmigtim.
Kaybolmugtum.”

“Parall Asker’in basanisiz oldugunu nasil anladin?”

“Gordiim...”

“Iki kez gordiin... Ilkinde bagaril oldugunu saniyorsun,
sonra gecenin bir yansi uyamp panonun tam bir felaket ol-
dugunu fark ediyorsun...”

“Baganh bir iy ¢ikarsaydim, iki kez daha bakmaz miy-
dim sence?”

“Baganisiz olmasini istiyordun ¢iinkii...”

“Soylemesi ¢ok kolay, Streten... Bakiyorum da... Ama bir
bucuk yil boyunca, o tabloyla savagtim ben...”

“Bu neyi kamtlar ki?”

*“Onu bagariyla tamamlamak istedigimi... Sonrasinda bile
bile yaptigimi s0ylemek kolay... Ama harcadigim onca ¢a-
banin nedeni, o basariya ihtiya¢ duyuyor olmamdi... Bagari-
sizhigimsa denedigim seyin erisilmez olmasinin bir kanitin-
dan bagka sey degil ...”

“Seni anlamiyorum...”

“Neyse. Sahteci ya da degil, mesele buydu, ¢oziimii de
buydu, sorun buydu... Belki mahvolmam gerekiyordu, ama
bundan bdyle ortaya ¢ikarmaya ¢aligabilecegim tek yapit, ken-
di yapiim olabilirdi. Yapbozdan vazgectim, oldugu gibi res-
metmeye giristim. Denedim, evet, Antonello’yla bulugmayi
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denedim. Niyetim titizlikle, sabirla onun zorlamalarnna ve de-
hasina erismek degildi, tek bagima, kilavuz 1$181 olarak, ula-
silacak hedef olarak yalnizca onun diger tablolarini kullanip
ona dogru u¢mak, onun ¢abasini ve zaferini tammakti. An-
tonello da Messina, herhangi biri degil. Antonello, Cranach
degil ama, Antonello, Chardin degil. Her tiirli muglakligin
ortadan kalkmasi gerekiyordu ¢iinkii, sinirsiz zafere erigmem
gerekiyordu, ¢iinkii o ugsuz bucaksiz agikliga, o olaganiistii
kesinlige, o insaniistii glice ulasmam gerekiyordu. Egemen-
ligin dehasi. Ciinkii senelerdir harcadigim onca ¢aba, yal-
nizca buna erigsmeyi hedefliyordu... Ciinkii aradigim sonug-
lar orada yatiyordu... Ciinkii yolun sonunda, kendi yiiziimii,
en icten ihtirasimi bulabilirdim... Kendi yiiziime ihtiyacim
vardi ¢iinkii, kendi giiciime, kendi 1g1gima... Ciinkii benim
icin sahte tablo ressami olmamanin tek yolu buydu, bu ka-
nit, bu sinav. Ciinkii basarsaydim eger, bildiklerimin, kendi
teknigimin Otesinde, kendi duyarliligimi, kendi aydinhigimu,
kendi gizemimi ve kendi cevabimi da kegfetmis olacaktim...

“Neden basarili olmadin?”

“Cok zordu ¢iinkii... Kendi yiiziimii istiyordum ve 1s1-
g1 istiyordum... Kendi yiiziimii istiyordum ve Parali Asker’i
istiyordum... Miicadelesiz zafer, aracisiz kesinlik, gii¢... Bu
noktada da kopya ¢ekiyordum... O giiciin kendisi olabilece-
gimi nasil bilebilirdim? Kendime bunu gostermeye ¢alisi-
yordum... Korkuyordum ama... Evet. Ama daha o zaman-
dan olanaksiz bir maceraya atildigimi biliyordum... Bunu
biliyor, yine de devam ediyordum... Neyi riske attyordum?
Her seyi batirmanin bir yoluydu iste. Kaybedecek neyim var-
d1? Giinler geciyordu ama... Panoya damla damla akittigim
kendi yiiziimdii, Parali Asker degil... Diizeltiyordum, bagtan
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ahyordum, duraksiyor, geri doniiyordum... Ama olmazdi...
Yiirlimesi olanaksizd...”

“Ne diye devam ediyordun?”

“Ogrenmek istiyordum ¢iinkii.”

“Neden her seyi batirma ihtiyaci duyuyordun?”

“Qylesine... Artik sona erdirmek gerekiyordu...”

“Bu yiizden mi igmeye basladin?”

“Bu yiizden diyelim, neden olmasin? Gecenin ortasinda
aynaya baktim. Bendim. Benim yiiziimdii, ¢ahgarak gecen
onca yil, uykusuz geceler, benim yiiziimdii, o mege pano, o
celik sOvale, o masalar, boya kaplan, yiizlerce fir¢a, o bez-
ler, o projektorler. Benim hikayemdi bunlar. Benim yazgim-
di. Yazginin en giizel miisvettesi. Bendim, asabi ve a¢gbz-
lli, sican gozleriyle acimasiz ve bayagi. Kendini Parali Asker
sanmak. Tiim yollarin kesistigi noktada kendini diinyanin
efendisi sanmak. Kendini erisilmez, 6zgiir ve gii¢lii sanmak.
Bendim. Buhran, aci, panik. Bir siireligine bir yanilsama ya-
samyordu, sonra her sey bir anda mahvoluyordu, bir anda,
her sey yok olup gidiyordu, duvarlarda zafere ulagmig, ke-
sinlikle muzaffer insanlarin erisimez gozleri 6niinde. Bunun
lizerine igmeye bagladim, hayvan gibi, daha 6nce hi¢ icmedi-
gim kadar, iki yil 6ncesinde, Geneviéve’e cevap verme fikn
beni ¢ilgina gevirdigi vakitlerde igtigimden bile fazla. igme-
ye ve odada dort donmeye bagladim. Siseden i¢iyordum ar-
tik. Fircalanmi kirdim, ulagtigim tiim roprodiiksiyonlan yirt-
tim. Yerlerde siiriinene kadar igtim...”

“Madera bir sey soylemedi mi?”

“Hayir... Rufus’ii aradi. Rufus ayni aksam geldi. O sirada
uyuyordum. Ertesi sabah, sekiz giinliigiine dinlenmek igin,
onunla birlikte, tatil yaptigi Gstaad’a gittim.”
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“Parah Asker’i gormiigler miydi?”

“Evet.”

“Bir sey sOylemediler mi?”

“Hayir.”

“Nasil oluyor bu?”

“Ilk bagta bunun bagarisiz bir is olup olmadigi konusun-
da bir sey demiyordu...”

“Anlamiyorum seni...”

“Teknik hata yoktu. Titizlikle bir Antonello tablosu yap-
migtim. Ressamin tiim niteliklerini tagiyordu: Ama kaba gos-
tergelerdi bunlar. Etkileri bir siire devam ediyor, sonra insan
yanildigim anhyordu. Cok basitti. Cok dogrudandi. Bakin na-
sil da Parali Askerim ben, goziimii budaktan sakinmam, heh
he he, giicliiyiim, su boynumdaki kaslara bakin hele, ha ha
ha. Ya da ¢ok yapay bir bicimde uzaktayd portre. Bir Anto-
nello olmadigini diigiinerek tabloya bakmak, kurulan tezgahin
ortaya ¢ikmast igin yeterliydi. Gerisi kendiliginden geliyor-
du. Anliyor musun? Kotii sahte tablo diye buna denir. Ba-
sanh olsaydim eger, sahte oldugunu kamtlamak i¢in panoya
her tiirlii kesitinden bakilabilir, yine de bir sey bulunamazdi.
Mantikhyd: bu. Diinyanin en mantikl isiydi...”

“Tek bagina uygun bir yargic olduguna inantyor musun?”’

“Hi¢ kuskum yok. O panoyu ben yaptim. Uzun siire inan-
dim ona... Elimden geldigi siirece, en fazlasini yapmaya ¢a-
ligtim.”

“Ama Madera, sen Gstaad’da tatildeyken panoya sik¢a
bakmig olmah?”

“Hayir. Pano tam olarak bitmemisti. Son bir tabaka yap-
mak, aynca cilalamak gerekiyordu. Yola ¢ikmadan 6nce pa-
nonun iistiinii tuval beziyle 6rtmiistiim ¢iinkii kimi boliimleri
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tamamen kurumamigti ve listiine toz yapismamaliydi.”

“Ekspertizi yapilsa, sence sahte oldugu anlasilir mydi?”

“Kesinlikle. Yanm saatin sonunda, herhangi bir elegtir-
men ya da eksper hemen anlardi...”

“Ne yapmay diigtiniiyordun?”

“Bilmem... Hatirlamiyorum... Kafamda o kadar ¢ok sey
bagariyordum ki... Dinlenmek, ¢ekip gitmek istiyordum...”

“Dampierre’e donmeyi diigiiniiyor muydun?”’

“Hem evet, hem hayir... bilmiyorum... Planladigim bir gey
yoktu... O meshur felaketi bile diisiinmiiyordum... Umrum-
da bile degildi... Uyuyor, kayak yapiyor, sominenin yaninda
polisiye romanlar okuyordum...”

“Neden dondiin?”

“Anlatmasi ¢ok zor... Kotii bir hatira... Kayak yapmak-
tan bikmigtim...”

“Yeterli bir sebep mi bu?”

“Herhangi bir sebep ne kadar yeterliyse... Gstaad'a gi-
derken, neredeyse halimden memnun oldugum soylenebi-
lirdi. Kar gormek, kaymak istiyordum... Kar giizel degildi
ama; yeterince giines yoktu... Sikiyordum... Bunun iizeri-
ne Paris’e dondiim.”

“Bir anda m1? Gecenin ortasinda, 6zel bir ugakla mi? Tek
sebebi de kann giizel olmamast, dyle mi?”

“Evet... Ciinkii kar giizel degildi... Giiliing gelebilir ama
neredeyse tck sebebi buydu... Gstaad’in bir pay: yok... Bas-
ka bir sey vardi. Altenberg’in, savagin baginda birkag yilimi
gecirdigim o kiiciik Isvicre kentinin hatirasi... Cok tuhaf ge-
lebilir, ama bu kar aski oradan geliyor... Kendimi iyi ifade
edemiyorum... Bir agidan, belli kosullarda, tamamen mut-
lu oldugumu sdylemek istiyorum... Gstaad’daysa sikildim...
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Hepsi bu...”

“Cok anlamsiz...”

“Anlamsiz elbette, ama Paral Asker ihtirasinin bir anla-
mi1 var miydi peki? Hepsi, ama hepsi anlamsiz... Yine de bii-
tiin bunlann i¢inde yagiyordum ben...”

“Paris’te ne yapmak istiyordun?”’

“Madera’y: arayip Dampierre’e donmeyecegimi, Parah
Asker’in son derece basarisiz oldugunu ama umrumda bile
olmadigini, cehenneme kadar yolu oldugunu séylemek...”

“Yaptin mi1 peki?”

“Hayir...”

“Nigin?”

“Genevieve'i aradim...”

“Neden Genevieve?”

“Gstaad’1 terk etmemle aym sebepten... Beni Parali Asker
tablosu yapmaya iten sebepten dolayr aradim... Belli bir sebe-
bi yok yani... Hepsi de yapmak istedigim seylerdi, o kadar...”

“Felaketlere mi yol agmak istiyordun?”

“Kugkusuz, ama ya sonra? Ne biliyorsun ki? Ne diye fe-
laket olsun? Her sey yolunda gidebilirdi...”

“Genevieve cevap verebilir miydi?”

“Onu arayabildigime gore neden olmasin? Bir ahizeyi ye-
rinden kaldirmanin neresi olaganiistii? Telefona cevap ver-
mek ¢ok mu mucizevi bir sey?”

“Cevap vermesi bir mucize mi olurdu?”

“Evet... evet ve hayir... bir anlama gelmeyebilirdi de... Ce-
vap vermedi ¢iinkii benim aradigimi anladi...”

“Belki de evde yoktu...”

“Sabahin iigciinde mi? Hayir... Oradaydi... Anlamisti...”

“Ka¢ zamandir gormemistin onu?”’
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“Bir buguk yildir... Rufus’iin evindeki kokteylden beri...”

“Evinde olacagini nereden biliyordun?”

“Subat ayindaydik, saat sabahin iigiiydii... Isini ya da evi-
ni degigtirmesi icin bir neden yoktu, dolayisiyla oradayd...”

*“Zaten bunun bir 6nemi yok... Neden onu aradin?”

“Dedigin gibi, felaketi baglatmak igin... Tepemde dort
donmeye baglamasi, orada olmasi, mevcut olmasi, barindir-
dig1 onca kétiiliik ve zorbalikla her an bagimda bitivermesi
ve beni rahatlatmast igin...”

“Madera’yi oldiirmek istiyor muydun?”

“Hayir... Kimseyi oldiinmek istemiyordum...”

“Neydi o felaket peki?”

“Hig... Her seyin gegmisteki gibi siiriip gitmesiydi, hi¢bir
sey olmamus, higbir sey gecmemis gibi... Sonsuz geri doniis,
binlerce, binlerce kez bagtan alinan ayni devinim, hi¢ ugruna
gosterilen onca sabir, aym beyhude ¢aba... Benim hi¢ degis-
meyen hikayem buydu, kendi i¢ine kapanmisti, on y1l, yir-
mi y1l, otuz y1l sonra gergeklesecek 6liimiimden bagka ¢ikigsi
yoktu. Hi¢cbir anlami olmasa da, zorunlu olmasa da, sonuna
dek gitme zorunlulugu...”

“Aklindan bunlar mi gegiyordu?”

“Aklimdan hicbir sey ge¢miyordu... Bunu biliyordum,
oteden beri biliyordum da unutmaya ¢alistyordum sanki...
ama olanaksizdi... Her yolu denemistim. Ama tuzaga diig-
miigtiim bir kez. Bir sigan gibi. Greco’lar1, Clouet’leri, Go-
ya’lar1, Baldovinetti’leri 6lene dek, inanmadan, istemeden
tist tiste yigacaktuim, tuvallerimle panolarimi birer digkr gibi
istifleyecektim, oliilerin iistiinde yasamay: siirdiirecektim.
Kendim de dlene dek...”

“Madera’y1 nigin oldiirdiin?”
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“Bilmiyorum... Bilsem burada olmazdim... Bilsem, onu
oldiirmezdim de saminm... Insana kolay geliyor... Bir edim
gerceklestiriyor... Nedenini bilmiyor... Ama bir siire sonra o
edim pesinizi birakmuyor... Onu gergeklestirdiginizi biliyor-
sunuz... ve sonra da...”

“Sonra ne?”

“Sonrasi hig...”

“Ne diye iigiincii tekil konusuyorsun?”

“Oyle iste... Onemi yok... Madera’y oldiirdiim... Sonra-
s17 Bu higbir seyi basitlestinmiyor... Son bir eylem, eylem-
lerin sonuncusu...”

“Nereden baktigina bagls...”

“Evet... Ne elde etmeyi umduguna bagli...”

“Ne elde ettin?”

“Goriiyorsun ya... Heniiz hi¢bir sey... Belki bir giin bir
sonug verir... iyi bir sonug...”

“Madera’yi oldiirdiigiine pisman misin?”’

“Hayir... Umrumda degil... Beni neredeyse hi¢ mesgul et-
miyor bu konu... [igilendirmiyor...”

“Onu oldiirmeseydin ne olurdu?”

“Bilmem...”

“Tahmin etmeye ¢aligsan?”

“Hayal edemiyorum... Hi¢bir sey olmazdi. Ya o ya Rufus
ya da Nicolas ya da herhangi biri, Parali Asker’in beg para
etmedigini anlarlardi, belki de ben onlara soylerdim... Yapa-
cak bagka bir sey bulurlardi bana... ya da onu oldugu gibi
pazarlamayi denerlerdi...”

“Antonello olarak m?”

“Hayir... Uygun bir ustadan bir isim mutlaka bulurlardi...
Kirmizili adam, ya da buna benzer bir sey...”
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“Sonrasinda devam eder miydin peki?”

“Bilmem... Belki ederdim, belki etmezdim...”

“Madera’yi nigin 6ldiirdiin?”

“Usanmigtim ¢iinkii... Sona erdirmenin bir yoluydu ¢iinkii...”

“Neyi sona erdirmenin?”’

“On iki yildir siirdiirdiigiim o sagma hayat...”

“Gidip polise teslim olacak miydin?”

“Hayir.”

“Planin neydi?”

“Cesedi saklamak, kani biraz temizleyip kagmak...”

“Buraya mi?”

“Buraya ya da bagka bir yere... Cok da 6nemi yoktu...”

“Otto nasil geri dondi?”

“Bir fikrim yok... Genelde her Pazartesi, 6gleden son-
ra Dreux’ye gider... Bir seyi unutup geri donmiis olmali...”

“Onu oldiirmeyi uzun zamandir kafana koymus muydun?”

“Hayir... Uzun zamandir degil... Yanim saat, kirk bes da-
kika kadar olmugtu... Bilmem...”

“Nigin?”

“Bir anda oluverdi, kramp gibi... Neredeyse havada ugu-
san bir fikir gibiydi... Ilk bagta bir imgeydi... Havada ugus-
maya baglayan bir sey, olasi bir ey, kendi bagina konugsmaya
baslayan bir sey... Anlamsizdi, sagmaliyordu, ama ona kulak
veriyordum yine de... Bulundugum noktada, bir eylem eksik
ya da fazla, ne fark ederdi ki...”

“Delirmig miydin?”

“Qyle de diyebiliriz... Istersen dyle diyelim... Biraz kegileri
kagirmigtim... ama sanki daha ¢ok, iradem kalmamus, belle-
gim gitmis gibiydi... irade diye bir sey kalmamusti, evet, boy-
le oldu. Ne yapsam iyi olacakti, oniime gelen her seyi oldugu
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gibi aliyordum. Zaten yillardir yaptigim bu degil miydi?”

“Ne geciyordu aklindan?”

“Bilmiyorum. Onemli de degil... bir ustura aldim, elimde
ikiye katladim, merdivenleri ¢itkmaya koyuldum, Madera’iin
caligma odasmna girdim...”

“Hi¢ duraksamadin mi1?”

“Hayir... Oluverdi... Caba harcamadim bile... Hi¢ zor ol-
mad.... Neden olmasin? Madera’yd: iste. Yastyordu. Olecek-
ti. Ben O6lmiistiim, yasayacaktim...”

“Neden?”

“Bilmem, giin gibi ortadaydi...

“Senin yagaman i¢in onun 6lmesi mi gerekiyordu?”

“Evet...”

“Ama sen yagiyordun...”

“Goriiniirde yastyordum, evet... Aptal sorularinla yoru-
yorsun beni... Tabii ki yagtyordum... Ne olmus? O da yasi-
yordu. Simdi 6ldii, ben hédla yasiyorum. Al iste.”

“QOlmesi mi gerekiyordu?”

“Evet, er ya da geg, herkes gibi...”

“Onu senin oldiirmen gerekiyordu...”

“Bunu tek bagina akil ettin, 6yle mi? Acayip iyisin, dos-
tum... Hayir, benim 6ldiirmem gerekmiyordu... Ama oldiir-
diigiime gore, e iyi oldu diyelim...”

“Kendini iyi savunamiyorsun...”

“Kendimi savunmaya niyetim yok...”

“Ne elde etmek istiyordun? Ne yapmak istiyordun? Bunu
simdi agiklamanin sana ne zaran var? Geri donemeyecegini
gayet iyi biliyorsun. Buradasin, devinimsiz bir heykel gibi.
Farkinda bile degilsin...”

“Sana ne zarar1 var? Anlamaya ¢ahgiyorsun. Anlagilacak
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bir sey olmadigim yiiz kere soyledim. Olmesi gereken ben-
dim. Bu daha mantikhi olurdu. Daha normal olurdu. Inti-
har etmeliydim. Bunun yapmak igin her tiirlii nedenim var-
di. Gururum kinlmigti. Sahte tablo yapamayan bir sahteci.
Sahtekarliktan bir haber bir sahtekar. Ne diyorsun? Parali As-
keri yumurtlayamiyordum, hara-kiri yapmaliydim. Usturayi
bagparmagimla igaret parmagimin arasina alip 6zenle boy-
numdan gegirmeliydim. Gegmis olsun. Giile giile. Iste bunu
anlamak istemiyorsun. Her seyin tepeden timaga bitmis ol-
dugunu, her seyin 6lmiig oldugunu. Yagama umudumu, ken-
dim olma, kendi yiiziim olma umudumu yitirdigimi... Gsta-
ad istedigim seye benzemiyordu. Genevieve telefona cevap
vermiyordu. Parali Asker berbat olmustu. Jérome Olmiigtii.
Ozgiir oldugumu santyordum ama somiiriilmiistiim. Kendi-
mi gizledigimi samyordum ama maskem bagka bir yiizdii,
kendi yiiziimden daha sahici ve daha acinasi bir yiiz. Giiven-
de oldugumu saniyordum ama her ey iistiime devriliyordu.
Ve tutunacak bir dalim yoktu. Yalnizdim, gecenin ortasinda,
hiicremin orta yerinde, tammak istemedigim yiiziimiin kar-
sisinda... Anla igte... Anla. Ne yapmamu isterdin? Cekip git-
mek, 0yle mi? Nereye gidecektim? Solugu hangi gezegende
alacaktim? Soylesene... Kendimden kurtulamiyor, kendimi
¢cope atamiyordum. Her seyi biraz daha berbat etmenin ne
zaran olabilirdi ki? Her seyi yerle bir etmenin ne zaran ola-
bilirdi? Calisma odasindayd: salak. hi¢bir seyden kugkulan-
miyordu. Anlamig olmasi gerekirdi. Mahzeninde koca bir
barut fi¢ist oldugunu bilmeliydi... Doniip bakmad bile, igeri
girdigimi duymadi. Her sey onun hatasiydi... Bana hi¢ yar-
dim etmemigti... Parali Asker’i kollarimin arasina ativermis-
ti... Beni zorla igeri tikmugti... On iki yil boyunca, on bes yil
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boyunca oynamisti benimle... Beni uysal bir alete dOniigtiir-
miigtii... Anliyor musun? Ben de sonuna dek teslim olmusg-
tum. Yoktum, varolma hakkim yoktu... Biitiin bunlar kafam-
da bir yerlerde doniip duruyordu, bazen patlayiveriyordu;
biitiin bunlar, kulak tirmalayan bir miizik gibi, patliyor, yok
oluyor ve geri doniiyordu... Olmesi gereken bendim... Her
seyi ben mahvetmigtim... Ama yalmz degildim. Bana bak-
migti. Benimle oyun oynamigti. Olmek umrumda degildi...
Bunu diigiinmiiyordum bile... Hi¢ 6nemi yoktu artik. Bana
ne oldugunun bir 6nemi olamazdi artik. Ama 6ncesinde, ben
gebermeden Once, ben biitiin bunlardan dolay1 gebermeden
once, her gey tilkenmeden Once, 0 muhtesem Anatole Ma-
dera bana yapilanlarda ne kadar katkisi varsa sonuna kadar
Odeyecekti. Kallesceydi. Bile isteye yapilmisti. Ne olmug?”
“Ama sen hila hayattasin...”
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Questa arte condusse poi in Italia Antonello da Messina,
che molti anni consumo in Fiandra; e nel tornarsi di qua
da’monti, fermatosi ad abitare in Venezia, la insegno quivi
ad alcuni sui amici...

Antonello da Messina, ressam Salvatore d’ Antonio’nun
ogluydu ve ilk resim derslerini babasindan almigti. Cok geng
yasta Roma’ya gitti, orada egitimini tamamlayip Palermo’ya
dondii, sonra Napoli’ye gidip Zingaro diye anilan Antonio
Solario’yla tanisti, onunla birlikte Colantonio del Fiore’nin
atolyesinde ¢aligti. Daha o donemde, Antonello ve Zingaro,
Hollandal ustalarin biiyiik hayranlan olarak onlarn iislubu-
nu taklit etmeye calistyor ama kullandiklan resim yordam-
lanni bilmiyor ve pek tatmin edici sonuglar elde edemiyor-
lardi. Van Eyck’in Prens Alfonso d’Aragona’da bulunan bir
tablosunu goriince, geng Sicilyah Usta kararini verdi. Bas-
ladigi tiim tablolar birakip, uzun ve masrafli bir yolculuk
olsa da, hemen Flandra’ya gitti, Bruges’lii ustay: buldu, ya-
pitina ne kadar tutkulu bir hayranlik duydugunu anlatti ona,
heyecanliydi, ikna ediciydi, 6yle ki ilk basta epey soguk du-
ran Van Eyck, bir siire sonra bu Akdenizli genglik atesi kar-
sisinda giilimsedi ve Antonello’yu dgrencisi olarak kabul
etti. Antonello saygili sefkatiyle, meslegindeki iyi niyetlili-
giyle ustasinin gézde 6grencisi oldu, Van Eyck ise kendisin-
den boy ol¢iisemeyecegini bildigi bir sanatin sinrini alma-
ya gelmis bu geng Italyana bir baba sevgisiyle yaklasti. Ona
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yaghboya resmin sirlarini, daha ¢ok da yagliboyay: kullan-
manin pratik yollarini anlatti...

Questa maniera di colorire accenda pia i colori, né altro
bisogna che diligenza et amore, perché 'olio in sé si reca il
colorito pist morbido, pitt dolce, e delicato e di unione e sfu-
mata maniera piu facile che li altri...

Antonellus Messinaeus me pinxit... Kibirli bir gelecekte
donakalmig Parali Asker diinyaya bakiyor. Agz: hafif¢e ¢u-
kura kagmig: Ne bir giilimseme var yiiziinde ne de somurt-
ma; belki gormezden gelinen belki de kabul edilmis bir yir-
ticihgin ifadesi. Ahenkli. Parali Asker kimildamiyor: Hicbir
sey ongoremiyor izleyicisi, kafasinda hicbir sey kuramiyor,
onun varhgina hicbir sey ekleyemiyor. Cranach’in Melanc-
hton portresi bir bakigin zekasi, bir giiliimsemenin inceligi, el-
lerin saglamlig arasinda gidip geliyor: Politikaci; Memling’in
adami dua eden bir yabandomuzu, kirpi gibi saglar, genis bir
boyun. Holbein"in Robert Cheseman’inda bir derebeyinin ¢a-
limindan, kostiimiin 1g1ltil satafatindan, kralin hizmetkarinin
basit zekasindan bagka sey yok. Parali Asker bunlarin 6tesine
geciyor hep. Ugiine de bakiyor. Onlar gizlice ya da agik¢a
kiiciimseyebilir. I¢lerinden herhangi biri, giiniin birinde ona
ihtiya¢ duyabilir. Onlan kii¢ciimsemiyor, kendini algaltmak
olurdu bu, oysa onun konumu ¢ok giiglii: Prensleri, kralcik-
lan, piskoposlan, bakanlan kendisine esit goriiyor. Savasgila-
ninin baginda, kentten kente dolasiyor. Higbir seyi asla tehli-
keye atmiyor: Ne dostunu ne diismanini; giiciin ta kendisi o.

Ama gii¢ dedigin nedir ki. Serinkanhlk desen, yeterli de-
gil. Kesinlik, o herkeste var. Herhangi bir yapit, herhangi bir in-
san, ulagilan bir kesinliktir hep. Parali Asker bunun da 6tesine
geciyor: Herhangi bir seye erisme ihtiyaci duymuyor; diinyayi
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anlamaya ¢ahismiyor, onu anlamaya ihtiyaci yok. Diinyaya ege-
men olmaya calismiyor. Ona zaten egemen olmus. Onceden
egemen olmus. Parali Asker o. Sim nerede? Higbir yerde. Pa-
rah Asker orada, bir bakisla, bir ¢eneyle, bir yara iziyle ifade
edilmis. Ben neysem oyum. Parali Asker ¢iplak. Ve bu yeterli.
Goya’nin Rijksmuseum’daki Don Ramén Satué’sinin epeyce
acik bir yakaya, kamburumsu bir duruga ihtiyaci var, biraz er-
keksi, biraz gururlu. Chardin’in gozliiklerine, baghgin sipe-
rine, tiirbana, fulara ihtiyaci var, ve bagini ¢evirmeye, hizlica,
aydinlik ve ironik, edepsiz bir bakig, ona bakan ve onu yagatan
kii¢iik markilere meydan okuyor. Parali Asker, asla, en ufak bir
harekette bulunmaz. Anlamigtir. Bilir. Diinyanin efendisidir. Y1-
kilan ve paramparg¢a olan bir diinyanin, ufacik bir diinyanin. Ne
fark eder? Kirlar atla gegiyor. Bir tek saraylarda mola veriyor.

Bu anlik zafer, bir mitostur. Yine de kimse kargi koyamaz
ona. Ronesansin biiyiik hiimanisti, muhtesem Baldassare Cas-
tiglione, bilge adamin sonu gelmez riikiigliigiiyle ulagmigtir
bize: Kiirk baghk, diizgiin sakal, bros, kiirk ve danteller. El-
ler anlayigh bir edayla kavusturulmugtur. Hosgeldiniz, beye-
fendi. isaret parmaklan birbirine degiyor, ellerini birlegtirmis.
Tam da Cizvit sayllmaz, daha o zamandan muglak bir durum-
da; bilimden ve sanattan, matematik ve felsefeden anhyor.
Biraz gayret etse goz kirpacak bize. Parali Asker bakigiyla
dehsete diistiriiyor onu; Parah Asker’in diinyaya dair bildigi
tek sey o kiigiik yara izi: Bakin nasil da iyi doviigiiyorum...

Ne olmak istiyorsa o olmus: Kotii bir gocuk. Botticelli’nin
delikanhsinin onun yaninda marazli bir edasi var: Bakirligiy-
le 6ne ¢ikarilmig bir metafizikgi. Mistik bir ¢ileciligin biricik
sonucu. Parali Asker’in higbir tutkusu yok, efendilik tutkusu
bile yok: Her hamlede kazandigi bir oyun bu. Hile yapmasina
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bile gerek yok. Kendini zorlamasina bile gerek yok. Nere-
deyse bir komutan sayilir. Gozii donmiis biri degil kugkusuz.
Saint-Just, Nevski ya da Timurlenk degil. Bonaparte ya da
Machiavelli de degil. Belki hepsi birdendir, kendini tanim-
lamak zorunda degil ¢iinkii. Birlik ya da ¢eliski. Yazgisi ku-
sursuzca belirlenmis. Ozgiirliigii kusursuz. Duraksama ne-
dir bilmiyor. Hayat bir ok. Muglakhga, kaypakhga yer yok.
Kendisine soracak bir sorusu olmadi mi hi¢? Hayir. Higbir
aldatmaca yok. Bankacilarin, prenslerin, piskoposlarn, sa-
nat hamilerinin, zorbalarin ve tiiccarlarin, birbirinden farkh
ve listiin tiim bu Ogelerin isleyisi o dolaysiz araciy1, o uysal
ve Ozerk aleti isterler. ¢iinkii o kendisinin olmayan, kendi-
sinin olamayacak, kendisine ait olmamasi gereken sorunlan
digerleri icin ¢ozer ve boylelikle tamamen elverigli bir vic-
danin, kesinlikle ulagilmaz bir vicdanmin duyarsizhg: i¢inde
yasar; hak ve adaletten yalnizca en fazla para d6deyeni an-
lar... Siyasi kavgalar, ekonomik anlagmazlklar, ¢ekismeler,
din savaglar1 onda sona erer, onda Ozetlenir, onda ¢oziiliir.
Giinah kegisi olmas igin para ddenir kendisine. O da para-
y1 cebine indirir. Higbir geyi tehlikeye atmaz ama. Kendisi-
ni ilgilendirmeyen bir olay i¢in ne diye miicadele etsin ki?
Venedik’le Floransa'nin tam ortasinda, silah arkadagi ve eski
dostu olan bir bagka cete reisiyle yaptig1 son derece dostane
ve savastan bagimsiz bir goriigmede, Medici’lerle Derebey-
ligin onemli isimleri arasindaki yiizlerce yillik anlagmazlig
bir ¢irpida sonlandiriverir. Savasa ne gerek vardir ki? Sozde
bir ¢ekisme yasanir ve iki parali asker, zamanin siyasetine,
0zel ¢ikarlarina uygun olarak, iki taraftan hangisinin galip ge-
lecegine karar verir ve otekinin gelecegine zarar vermemek
icin de, derhal kahramans! bir yenilgi hikayesi uydururlar...

146



Bakigtaki ironi bu muydu? Parali Asker her seyi aliyor ve
yerine bir sey koymuyor. Asla baglanmyor, asla ihanete ug-
ramiyor, asla bir seyin tersini sOylemiyor. Olmak istedigi bu
muydu? Uzlagsmanin paradoksal ig¢isi mi, o geometrik nok-
ta mi? Her hamlede kazanan kigi olmak mi?

Neden Parali Asker? Kimdi Parali Asker? Zaferin resmi
mi, zafer kazanmig resim mi? Her seyi yapilandirmig, her
seyi hissedilir kilmig olan kimdi? Antonellus Messinaeus
me pinxit. Iste panoya civilendi, etiketlendi, tanimland,
sonunda giiciiyle, serinkanhhgiyla, kesinligi ve tasasiz-
hgiyla sinirlandinldi. Bir donemi ele almanin, bir done-
mi kusursuzca tanimlamanin bir yolu degil de nedir ki
sanat, o donemi hem asan hem de agiklayan, o donemi
aciklayan ciinkii agan, agan ¢iinkii agiklayan bir tanim-
lamadan bagka nedir ki? Hep su aynm devinim. Belki ba-
sit bir tutarlilik kaygisiyla kimbilir nereden baglayan, ku-
sursuz, sert ve belirleyici bir diinyaya egemenlikle sona
eren o devinim...

Ve bunun igin, bir kez daha o portreyi anyor, kendisin-
den once tek bir ¢izgiyle, bir anda, daragacina giden Marie
Antoinette’in yiiziinii resmeden Chardin ve Modigliani’nin,
Ingres ve David’in yaptiklan gibi ya da yine hakikati ara-
mak iizere kendi diinyasindan ve kendi zamanindan yola ¢i1-
kan, gelecegini ve idealini dile getiren, o kaydadeger kaosu
—diinyayi— serinkanli, tamamen uyum saglamig, tamamen
aydinhk, tamamen isyankar bakislarla izleyen Kambogyah
heykeltragin yaptigi gibi...

Sanat bu mu? Bir kesinligin, bir diizenin, bir zorunlulu-
gun aydinlatilmas1 m1? Neden bununla ilgilensin ki? Neden
kendisini bununla dogrulasin ki? Split’te yaptigimz sey...
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Sahteci Gaspard. Biraz fazla iyi kurulmus bir tuzak. Bir
gercgeklik. Aldatici bir giivenlik hissi. Yeniden yaratilmis ra-
hathigin ¢agnsi. Diinyadan uzakta durmak. An ve basit bir
hayir. On iki yilda ne yapmigt1?

Sahtecinin tiim sanati one siirmek iistiine kuruludur. Split
hazinesi, ii¢ tahta ¢eki¢ darbesinden, altin ve giimiig yaprak-
lanyla, bronz ve bakir pargalariyla ayar damgalan ve para-
lardan ibaretti. Becker daha iyisini yapiyordu. Kole-cevahir-
ci, bu bir sozde kabalik, sdzde incelikti, donemin olaylarinin
az ¢ok bilinmesi, kronoloji, takvimler, tanrilar ve soyagacla-
r1 konusunda az ¢ok kesin veriler. Sanatin ¢ocuklugu... Ye-
mek tariflerini biliyordu. Gesso duro. Ince alg1, Meudon al-
¢is1, balk tutkali. Ya sonra? Sonrasi hig...

Sonra Madera 6ldii. Belki de kesinlik ancak belirsiz bir
yolun ¢ikiginda anlam kazaniyordu. Zafer? Incelmis ve doy-
mus bir serinkanlilikla geliveren bir zafer —Parali Asker’in
zaferi— degildi kugkusuz, hep olasi bir yeniden diisiigiin goz-
le goriiliir vesvesesi icerisinde, hatalarla yanhs adimlarin teh-
likesi —bilinmeyen, taninmayan, taninan— igerisinde zaman-
dan yavag yavas sokiiliip alinmig bir zaferdi, yeni bir giiven
sigramasl, yeni bir yagsam sozlesmesi, rastlantiyr yok eden
ve teraziyi egen, kuskularla saplantilann o giimbiirtiilii dev-
rilisi igerisinde, bardag tagiran son iddia. Ik 6zerk hareket,
ilk 6zgiirliik edimi, bilincin ilk gergegi...

Cevap mi? Gergeklik mi? Simdilik pek sayilmaz. Belki.
Belki belki degil. Kesinlikle belki. Bir aydinlatma degil, bir
aciklama degil, bir aydinlanma degil. Onun hatas, basit, ani
ve anlagiimamug bir isyandan kesinligin figkiracagina inan-
mis olmasiydi. Basit bir hareketten reddedilmis hayatin bii-
yiilii bir bigcimde yeniden dogacagini diisiinmiis olmasiydi.
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Gegmis yillar oliiydii, bundan boyle de geriye bir sey kal-
mayacakti. Daha 6lmemigsti ¢iinkii, tepeden timaga karanli-
ga gomiilen ve devrilip gidense gecmisiydi. Madera’nin 61-
memesi gerekirdi belki de, hareketinin kendisinin de dtesine
gecmesi gerekirdi, kaginilmaz son gibi, anlamsiz bir hayat-
tan kaynaklanan bir gerceklik gibi.

Hissedilen panik ve ani delilik, su oteki yiiziin bagislayi-
ciligiyla, panodan yavag yavas doguyordu. Terk edilmis la-
boratuvarda, iflas kusursuzdu. Hayat: ellerindeydi. Hareket-
leri. Belgrad'daki atolyede telefonun ugultusu. Diinyanin
cevresinde... Gstaad sokaklarninda yitip giden firar, bir gol-
ge gibi kosuyor, duvarlan yalayip gegiyor. gecenin karanli-
ginda kara bir siuluet... Yavag yavag amansizca yargilaniyor.
Jiiri tiyeleri oybirligine varmis. Bir tek kendisi hayir diyor...
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“Ug giin boyunca garip bir halde yagadim. Dampierre’e
dondiim, tekrar atolyeye indim; her seyi tamamlamisg gibiy-
dim. Madera’dan sekiz giin istemistim. Cok az konugmugtuk.
O aksam, haftasonunu Paris’te gecirmek iizere yola ¢ikti. Pa-
zartesi, sabahin on birinde dondii, onu saat iigte 6ldiirdiim. O
yolculuktayken tabloya yeniden baglamak istedim ama yapa-
madim. Buzdolabimda ne kadar alkol varsa ¢ikarp almigty;
yoksa tekrar icmeye baglardim sanirim. Pazar giinii arabaya
atlayip Paris’e gittim. Az kalsin geri donmeyecektim yine.
Ne diye dondiim bilmiyorum...”

“Paris’te ne yaptin?”

“Evime ugradim. Rufus’ten bir mektup gelmisti, Pazartesi
gelecegini haber veriyordu. Onunla konugmak i¢in Cenevre'yi
aradim, ben Gstaad’dan aynldiktan birkag saat sonra oraya
donmiistii, Sali giinii Dampierre’e gelmesini sOyleyecektim.
Tablonun berbat oldugunu, cesaret edemedigimi agiklamak
istedim ona. Oraya vardiginda tabloyu bitirmig olacagimi soy-
ledim. Higbir sey demedi: Telefonu hemen kapadi... Ciktim,
nehir kenarindaki kitapgilardan polisiye romanlar aldim; Pa-
rali Asker’i gormek igin Louvre’a, Italyan primitiflerinin bu-
lundugu salona gittim. Birkag saniye oniinde durduktan son-
ra ¢ciktim. Arabaya atlayip Versailles’a kadar gittim, parkta
dolagtim. Etrafta neredeyse hi¢ kimse yoktu. Tekrar arabaya
bindim, Dreux’ye gittim. Sonra Dampierre’e dondiim. Bii-
tiin gece polisiye roman okudum. Ug paket sigara igtim. Saat
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altda banyo yaptim. Otto uyanmusti; Dreux’den bir gey iste-
yip istemedigimi sordu, 6gleden sonra oraya gidecekti ¢iin-
kii. Ona higbir seye ihtiyacim olmadigini s0yledim. Kahve
igtim. Tuval bezini indirdim, iki saat boyunca panoya bak-
tim. Son kez uistiinii orttiim. Saat asagi yukari ondu. Yatag-
ma uzandim, yeni bir sigara paketiyle birlikte Paris’ten al-
digim polisiye romanlarin sonuncusuna bagladim. Saat on
birde Madera geldi; beni telefonla aradi, tablonun ne durum-
da oldugunu sordu. Aksam saatlerinde bitirecegimi, bir giin
once Paris’e gittigimi, Rufus’ten bir mektup aldigimi, yarin
gelecegini soyledim. Ogleden sonra ugrayp kendisini gor-
memi istedi...”

“Neden?”

“Nedenini sOylemedi... Cok da onemli bir sey degildi
herhalde...”

“Seni sik sik telefonla ¢agirir mydi?”

“Arada sirada... Bazen akgamlari agagi inerdi... Neredey-
se tim Ogleden sonralanni ¢alisma odasinda gegirirdi, igle-
rini hallediyor olmalydi.”

“Sekreteri yok muydu?”

“Paris’te bir sekreteri vardi, ama hi¢ gérmedim... Paris’te
bir dairesi oldugunu ¢ok sonra 6grendim... Bagka bagka yer-
lerde bir diizine dairesi oldugunu da...”

“Sen Paral Asker’i yaparken diizenli olarak Dampierre’de
mi kaliyordu?”

*Zamaninin dortte iiciinii orada gegiriyordu, evet... Ara-
da bir iki yolculuga ¢ikiyordu...”

“Ya Otto?”

“Otto hep Dampierre’deydi. Bes yildir. Madera olmadi-
ginda eve bakiyordu...”



“Onun diginda kimse yok muydu?”

“Oda hizmetlileri vardi, sanirim...”

“Ne kadar zamandir sahte tablo ticareti yapiyordu?”

“1920’den beri. O donemde yaklagik yirmi yagindaydi.
Rufus daha yeni dogmugtu. Jérome da yirmi yagindaydi.”

“Olaylar nasil geligti?”

*“Jérdbme, o zamanlar Federico diye amlan Joni Icilio’nun
ogrencisiydi. Adam 1946’da 6ldii. Cok yetenekliydi,ama sah-
te isler yaptigin1 bilmeyen yok gibiydi ama daha ¢ok restora-
tor olarak c¢aligtyordu. Jérome’un onunla nasil tanigtigini hig¢
ogrenemedim. 1920’ye dogru, Jérome bu ise yataklik edip
tablolar1 satacak birini ararken Madera’yla tanigmig olmali...”

“Madera nereliydi?”

“Bilemiyorum... Uzun siire Portekizli oldugunu san-
dim. Sisley ve Jongkind tarzi izlenimcilerle igse bagladilar,
bu tablolar Madera’nin Tanca’daki villasinda yapildi ve is-
tiflendi, sonra da ¢ift katli valizlerde Avusturalya’ya ve Gii-
ney Amerika’ya tagindi. Derken isi daha da biiyiittiiler, ara-
cilar, simsarlar, satis gorevlileri, Sperenza ve Dawson gibi
adamlar vardi, biitiin bir sebekeyi, bazen bir iilkeyi —Nico-
las Yugoslavya’yr almisti 6megin— yoneten reyon sefi gibi
adamlar da miizayede salonlarindan, sergiler, antikacilar, mii-
zeler, yayin kurullarindan hig eksik olmuyor, bu konuda ¢i-
karilan tiim dergileri okuyorlardi. Is ¢ok basitti. Biri bir sey
aradigi anda —XII. yiizyildan bir Meryem Ana, nadir bulu-
nan bir pul, bir Kambogya kafasi, bir Bantu fetisi, bir Corot,
bir Daumier, ne olursa -Madera’nin diinyanin tiim iilkelerine
yayilmig sayisiz adamlarindan, o adamlarin da adamlarindan
ya da onlarin da adamlarindan biri, herhangi bir sorumluya
bir pusula yolluyor, o da bunu Madera’ya iletiyordu. Sipars
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alinmig oluyordu bdylece. Birkag giin ya da daha onemli ya-
pitlar s6z konusuysa bir, iki ay sonra, sanat meraklisi karsi-
sina bulunmaz bir firsat ¢iktigini 6greniyordu...”

“Ozgiinliik sertifikalar ne oluyordu peki?”

“Onlan aliyorlardi. Nereden aldiklanini hi¢ 6grenemedim,
belki igin i¢inde olan bir eksper de vardi.”

“Tablolar i¢in de mi?”

“Benim tablolanm ig¢in bile aldilar...”

“Jérome tiim bu sipanslerle nasil basa ¢ikiyordu?”

“Cok fazla siparis yoktu... Ortalama ayda bir tane. Iki tane
oldugunda hangisi daha ise yararsa o segiliyordu...”

“Tiim oOrgiitii besliyor muydu bu?”

“Sanmiyorum. Ama satig temsilcilerinin ¢ogu ek ig olarak
yaptyordu bunu. Getirdikleri her miisteri igin elli bine yakin
bir para aliyorlardi saninm. Madera’nin 6deme yaptigi ¢ok
az adam vardi herhalde.”

“Polis asla bir seyler ortaya ¢ikarmadi mi1?”

“Bildigim kadariyla hayir...”

“Ama Madera su ya da bu bigcimde servetine bir daya-
nak gostermeliydi...”

“O 1s1 nasil hallediyordu hi¢ bilmiyorum. Rufus bana
sOylemedi...”

“Rufus ne zaman isin igine girdi?”

“1940 yilinda. Yirmi yagindaydi, Cenevre’de bir resim ga-
lerisini miras almigti, Jérome ve Madera da oraya siginmig-
lard1. Baslangicta, Madera iflas etmis ve paravan isi goren
galeriyi satip alip yeniden isler hale getirdi sanimm.”

“Sen 1943’te ise basladin?”

“Cirakhga o donemde bagladim. Sahte tablolar yapmaya
baglamam 1947’yi buldu...”
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“Toplam kag tane sahte tablo yaptin?”’

“Yiizii gegmigtir... Yiiz yirmi, yiiz otuz... Cok ge¢meden
saymay! biraktim...”

“Her zaman eglenceli miydi?”

“Ne liizumsuz soru... Evet, her zaman eglendim...”

“Neden liizumsuz olsun?”

“Oyle iste... Cevabim biliyorsun ciinkii... Kisa siirede eg-
lenceli olmaktan ¢iksaydi, birakirdim herhalde... Ama bir
kez tadim aldiktan sonra... Bir tiir aligkanlk oldu... hayat-
min diizeni, tamamen dogal bir gey... nefes almak gibi, ye-
mek gibi... Anliyor musun?”

“Evet, anliyorum...”

“Bunun benim i¢in son derece dnemsiz bir ihanet oldu-
gunu, bir soygun oldugunu bildigim zamanlarda bile, digin-
da kaldigim ¢iinkii yalnizca kusursuz bir am oldugumu, bir
dirilis oldugumu bildigim zamanlarda bile...”

“Kendin i¢in resim yapmayi... denemedin mi hi¢?”

“Hayur... Asla... Parali Asker diginda... sonuncusu digin-
da... hi¢.”

“Neden Parali Asker’e bagladiginda nereye dogru gittigi-
ni bildigini sdylemiyorsun?”’

*“Cliinkii bu kadar basit degil. Hem biliyordum, hem bil-
miyordum... Yine ayni hikaye... Her tarafim kusatilmisti...
Bagaril olsaydim eger, bunu istedigim i¢in olacakti, her seyi
telafi edip bir hamlede durumu diizeltecektim; bagarisiz ol-
saydim, is ¢ok zor oldugu i¢in berbat etmis olacaktim... Ama
istedigim gibi basansiz olamadim...”

“Evet...”

“Anliyor musun? Kendi portremi basariyla tamamla-
dim... Kendi yiiziime kavustum... Dorian Gray’in portresinin
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pesinde olsam daha iyisini yapamazdim... Hepsi bu. O 6ldii.
Ben de... Ama farkli bir bigcimde.”

“Sahteci olarak oldiin...”

“Sahteci 0ldii, yasasin Gaspard... Elbette... Belki birkag
yil i¢inde... Birkag kusak sonra, diinyanin tiim elestirmenle-
ri gercegi ortaya ¢ikardiginda... En zoru da bu, en sagirtici-
st bu... Hayatimin yoklugu... Soyle bir laf edemem: Kiigiik
Sienna’lh Meryem, herkes Jacopo della Quercia okuluna ait
oldugunu diigiiniiyor, degil ama...”

“Yagamak i¢in gegmisine mi ihtiyacin var?”

“Herkes gibi...”

“Herkes gecmigini senin yaptigin gibi silip atmadi...”

“Herkes benimle ayni gegmige sahip degil...”

“Ben de bunu demek istiyordum...”

“Belki haklisindir... Sonugta ben ne biliyorum ki... Gegmis-
sizim, tarihsizim... Oliip dirilmisim... Lazarus Winckler’e ne
dersin? Ama bu da bir ige yaramuyor, bir yere gotiirmiiyor...”

“Ne yapacaksin?”

“Bilmem... Asla sahte tablolar yapmayacagim, o kadar.
Bir daha asla kendi tuzaklanma diigmemeye ¢alisacagim. Her
seye bagtan baglamaya, beni harekete gegiren, one iten geyin
ne oldugunu bulmaya ¢alisacagim... bilmem... elimden gele-
nin en iyisini yapmaya ¢aligacagim... cok énemli bir is degil...
uyanik olmak... Kendimi ve diinyay: tanimaya ¢aligmak...”

“Ressam mu olacaksin?”

“Deneyecegim... Belki de hi¢ kalkigmam... Teknigim-
den, sabnmdan ve tiklerimden tiksiniyorum. Anilanmdan,
islerimden. Hig bilmiyorum... Neden 6grenmek istiyorsun?”

“Giiniin birinde hayatim kazanman gerekecek...”

“Belki... Garip... Neden gelecegi diistiniiyorum ki? Nigin?
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Higbir anlam yok... Benim igin hi¢bir anlami olmadi gele-
cegin... Bir gemberin iizerinde yastyordum; doniip duruyor-
dum... Benim doniigiim de ii¢ yiiz altmig beg giin siiriiyordu...
Yeni yilin ilk giiniinden 31 Aralik’a kadar, sonra bagtan bag-
liyordu... Bosch’tan Ribera’ya, Fragonard’dan Chirico’ya...
Basa doniiyorduk... Ogrenmek icin yiiz kere, bin kere aym
ayrint1, bagarmak igin yiiz kere, bin kere ayni ayrinti... Sah-
teci olmak zor degil... Ama biitiin bunlar 6ldii. Otekiyle aym
anda o6ldii, on iki yil, on alt1 yil, Nicolas, Madera, Otto, Ru-
fus, Dampierre, Split, Cenevre, Gstaad. Bir anda 6ldii. Si-
ginaklar ve korku. Olasi bir koprii yok. Mila ve Genevieve.
Unutuldular. Oldiiriildiiler. Benim yiiziimden de oldu, aym
cabayla... Ne tuhaf... Anlamsiz... Anlamsizdi... On iki yil bir
anda ellerinden kayip gidiyor. Bir ustura darbesi ve bitti...
Hi¢bir sey sOylenmeden, Oylesine, bir anda...”

*Kapisim ¢aldin mi?”

*Olabilir... Galiba... Merdivenleri ¢ikiyordum, sag elim-
de ustura... Hepsi bu... Sonra kendimi onun ¢alisma odasin-
da buldum. Sonra sirt iistii yatmigti. Budala bir hali varda...
kendini tamamen kaybetmisti, bagina ne geldiginden haber-
sizdi... Ne diisiiniiyordum bilmiyorum... ne ge¢mis yasantimi
ne de gelecektekini diisiiniiyordum ama... Soluksuz kalmig-
tim sanirim... Bilmiyorum... Bir anda... saniyenin milyonda
birinde, inanilmaz mutlu olmus, inamlmaz gururlanmigtim...
Sahiden salak bir ifadesi vardi, o kaliteli yer dogemesine ya-
yilmig, kendi kaninda yikaniyordu... Hep oldugu gibiydi ifa-
desi, bir tiir domuz gibi, porsiimiig bir fok gibi... Nasil anlata-
yim bilemiyorum... Salak ya da bayag goriinmek istemem...
Bir seyler uydurmak istemem... Zevksizlik etmek istemem...
Bir anda... sanki roller tersine donmiistii, sanki dogal bir sey
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yapmustim... Sanki hayatimda ilk kez dogal bir sey yapmus-
tim... Anliyor musun? Sanki her sey degisiyor, her sey ka-
¢cip gidiyor, higbir sey eskisine benzemiyordu, artik kendimi
tanimiyordum sanki, kendimi anlamiyordum... Yine aksak
bir sekilde hakli gostermek istemiyorum yaptiklanmi... Bir
kez daha sahtekarlik yapmak istemiyorum... Ne demek iste-
digimi anliyor musun... Sanki Parali Asker’in kendisi de 6l-
miistii ve benim saplantilanm da, korkum da... Siginagimin
son burcu da devrilirken, onu inga etme nedenlerim de bir
bir yikiliyordu... Anlayamadigim buydu belki de... Belki bu
yiizden bir anda mutlu hissetmigtim... Sanki diinya devrili-
yordu, evet, ama bu kez benim iistiime degil; yikintilarin al-
tinda kalmam gerekmiyordu, sanki yiizyillardir ikanmig bir
ufuk aralaniyordu, sanki sonunda dagimin doruguna variyor
ve sabaha kargi bir anda, giinesin dogusunu gorilyordum.”

“Altenberg boyle miydi?”

“Boyleydi... Benim hatamsa her seyin bekleyebilecegini
diigiinmekti. Ve diledigim gibi tekrar yagayabilecegimi dii-
stinmek. Sahteci oldugum giin diinyanin bir anligina donup
kaldigina inanmakti. Sagmaydi. Gstaad, Altenberg degildi.
Genevieve telefonuma cevap vermiyordu. Ve onca zaman-
dir besledigim zafer yanilsamasi Parali Asker’le birlikte yi-
kilyordu... Diinya kimildiyordu. Giivende oldugumu sani-
yordum, ama zirhim bunaltiyor, fildisi kulem diinyanin geri
kalanindan soyutluyordu beni. Farkina varmiyordum. Tu-
haf bir varolustu. Oylesine sahteydi ki. Bekledigimden gok
daha sahteydi. Sahteliginin igerisinde sahteydi, anhyor mu-
sun? Koksiiz, bagsiz bir hayat. Diinyanin ge¢cmisinden bas-
ka gecmisi yok, soyut ve donuk, bir miize katalogu gibi. Ba-
yagi evren. Kamp. Getto. Hapis. Taklitlerin gegici ilgingligi,
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satafat... Ama ¢ok daha pahaliya 6diiyordum... Bir meslek
degildi bu, bir gecim kaynagi degildi, bir is degildi... kendi-
me ragmen, hayatimin tamam olup ¢ikmigti. Varolus nede-
nim. Toplumsal gerek¢em. Gaspard Winckler, Sahteci. Ta-
nimim. Sagma, iiretkenlikten uzak, etkisiz. I¢inde giin be
giin boguldugum bir hayatti, bagka bir seye ihtiyacim vardi
ciinkii ve artik hi¢ kimsenin bana yardim edemeyecegi, yar-
dim etmek istemeyecegi konusunda giderek giiclenen bir his
vardi. Kotiiliigiin igcimde oldugu konusunda giderek bunalti-
c1 bir kesinlik, o tatminsizlik, o sikinti, 6tekilerin, Rufus’iin,
Jérdbme’un, Madera’nin beni kalmaya mecbur kildiklarina dair
bir kesinlik... Hi¢bir sey yapmiyorlardi. Bana kendi baglari-
m dayatiyorlardi. Kargi koyamazdim, hayir diyemezdim, bi-
rakip gidecegimi s0yleyemezdim onlara. Daha kusursuz bir
bagimlilik olamazdi. Daha karmakanisik bir iligki olamazdi.
Sozlesmelerle, ciimlelerle bozulacak bir sey degildi. Boya
izleriyle, yagh boyalarla, tuvallerle halledilemezdi. Yapila-
cak bir sey yoktu, anlhyor musun? Ya kalmak ya da gitmek
gerekiyordu. Kagamazdim ama. Cok uzun zaman olmustu.
Cok gecti. Vesaire vesaire.... Kabul ediyordum. Hayatim kat-
lanilmaz olmugtu, bilmiyordum bunu, bilmek istemiyordum,
her sey diisiiyor, ¢iiriiyor, yok olup gidiyordu. Hep oraday-
dim, tasasiz, kor... Her seyin bir anda patlamasi gerekiyor-
du. Her seyin par¢a parca olmasi. Silahlarin dogrultulmasi,
evet, sonunda, uyusuklugumdan, oyunumdan, uykumdan
kurtulmam gerekiyordu. Maskelerimi ¢ikarip korkung, ya-
banil ve kudurgan, o adamin kargisina dikilmem gerekiyor-
du. Isyan. Devrim. Bagimsizlik miicadelesi. Nasil adlandinr-
san. Savas... Madera 6ldii. Bu kadar yeterli. O 6ldii, bu iyi
bir sey. Kaybedecek olsaydim bile, Otto beni yakalayacak
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olsayd: bile, polise teslim edilip mahkim edilseydim bile
onemi olmazdi. Onu oldiirmem gerekiyordu. O kanin oda-
ya sel gibi akmasi gerekiyordu, onun 6liimiinden mutluluk
duymam, onun 6liimiiyle yasamam gerekiyordu. Madera’yi
Oldiirdiim ve bununla gurur duyuyorum, bu cinayeti iistleni-
yorum, yiiksek sesle haykirtyorum ve her yerde haykiraca-
gim. Onu oldiirmeye ihtiyacim vardi. Yillardir 6lmesi gere-
kiyordu; yine de, her seye ragmen, kendime ragmen, kendi
sayemde, kendimin de 6tesinde, bu boyunduruga, bu kole-
lige hayir diyebilmem gerekiyordu. Bagimi iki yana salla-
mam. Yadsimam gerekiyordu. O kahrolas! telefonu alip ona
ofkemi, umutsuzlugumu, bikkinhigimi, kararlihgimi haykir-
mam gerekiyordu. Tek laf etmeden 6ldiirdiim onu, bir algak
gibi. Kahkahalar atmaya cesaret edemedim. Olsun. Ben an-
ladim ve bu kadar yeterli. Evet, ben ezilendim o da zulme-
den, ben kéleydim o efendi, ben ig¢iydim o toprak sahibi. Her
seyi ona bor¢luydum. Sorumlulugumu iizerine almig, yasga-
mam saglamigti. Ona bagh yagiyordum, ama ayaga kalkip
onu Oldiirme, ondan kurtulma giiciinii buldum .. onun karsi-
sina dikilme, ondan gelen her seyin, yardimin, bagiglayicili-
gin, paranin, yiyeceklerin, anlayisgin kargisinda dikilme giicii-
nii buldum... Bir akbaba gibi doniiyordu tepemde, boynunu
kirdim ben de, 1shgim agzina tiktim... Yasamamu sagliyor-
du ama yoktum ben. Kendi kendimin mahpusu olmugtum, o
da fazlasiyla gardiyanhk ediyordu. O 6ldii, ben kazandim...
On alt y1l boyunca, hayatim bir hayaldi. Kotii bir riiya. Ga-
rip bir kabus. Hikayenin tamaminda, kendi yiiziimii aradim
ve buldum. Son saatinin geldigini anlamis olmaliydi. Beni
asla yukari ¢cagirmamaliydi... Yukan ¢iktim, elimde ustura,
soluk soluga, sabirsiz, kudurmus gibi, aralik duran kapidan
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girdim, yerde kayarcasina, ¢caliyma masasina kadar hamle et-
tim, arkasina gegip genis, kipkirmizi boynunu hedef aldim,
almndan kavradim onu, kafasini geriye ¢ektim. Diinyanin en
harika seyi. Sag kolumu ona dogru egdim, bir hamlede ke-
siverdim... Yillardir ve yillardir birikmig onca siddet, onca
kuvvet... Sonunda cesaret gosterdim, evet, bitirme cesareti-
ni gosterdim. Hi¢ pisman degilim!
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Parali Asker sonsuza dek devinimsiz. Zorla ele gegirile-
miyor, dolaysiz kusursuzlugu igerisinde dehset sagiyor, yar-
gicin soguk gozleriyle bakiyor diinyaya. O bakigin biiyiisii-
ne kapildin, oysa onu yola getirmek, onu agiklamak, asmak,
panoya ignelemek gerekiyordu. Antonellus Messinaeus me
pinxit. Parali Asker insan degil. Ne carpigmayi ne de eyle-
mi biliyor. Cam plakasinin ardinda, kirmizi geridin gerisin-
de, yagamayi birakmus bir kez. Soluk almiyor. Aci ¢ekmiyor.
Higbir seyden haberi yok. Ona ulagmaya calistin, baglangic-
ta asil meselenin ona ulasmak olduguna inandin. Ama 6nem-
li olan tek sey ona dogru attigin adimdi, bedenini 6ne dog-
ru itmen, bilincin o devinimi, o irade, o ¢aba. Ulagacagin
sey bagka bir yerde olacak, yillar ve yillar siirecek aragtirma
ve yaratimdan sonra, elyordamiyla yolunu arayacak, soluk-
suz kalacak, kendi ger¢egini bulmak iizere, kendi deneyimi-
ni bulmak iizere, kendi hayatim bulmak iizere onuncu, yir-
minci, yiiziincii kez yola ¢ikacaksin. Diinyaya egemen olma.
Ghirlandaio, Memling, Cranach, Chardin, Poussin. Diinyaya
egemen olma. Ezici bir yolun sonunda erigebilirsin buna, tip-
ki1 Temmuz 1939’un safaginda, Jungfrau yakinlarinda uzun
zaman aranmis bir ufka ulagan dagci ekibi gibi ve bir anda,
yorgunlugun da 6tesine gegen giindogumunun parlak nesesi,
dagin 6teki yiiziiniin 1g1ltil kegfi, sularin boliinme ¢izgisi...

Parali Asker yok. Antonello da Messina diye biri var.
Onun gibi diinyaya dogru ilerleyecek, diizeni ve tutarlilig



arayacaksin. Hakikati ve 6zgiirliigii arayacaksin. O ulagilmaz
diyarin otesinde senin zamanin ve umudun, senin kesinligin
ve deneyimin, senin agikligin ve zaferin yatiyor.

Yiizlerde insanin apagik zorunlulugunu aramak belki de.
Belki nesnelerde ve manzaralarda diinyanin apagik zorun-
lulugunu aramak. Belki seylerde ve varliklarda, bakiglarda
ve devinimlerde zaferin apagik zorunlulugunu aramak. Bel-
ki. Belki belki degil. Belki kesinlikle. Kesinlikle kesinlikle.
Diinyanin kalbine dalmak. Kesinlikle. A¢iklanamayanin kok-
lerine. A¢iklanabilir o koklere. Kesinlikle. Diinyanin kusur-
luluguna dalmak. Kesinlikle. inga edilecek, yapilandirilacak
o diinyaya. Kesinlikle. Dalmak. Gomiilmek. Zamana ve ha-
yata araliksiz kavugsmaya. O dolaysiz aydinlanmaya. Serpi-
len o duyarlihga. Dalmak. Kesinlikle. Dalmak. Diinyaya ge-
tirilecek o giine.



Georges Perec’in 1957-1960 yillari arasinda yazdigi

ilk roman olan Parali Asker (Le Condottiere) yazarin
olimiinden otuz yil sonra bulundu. Farkliligi ve
yenilikgiligiyle 6ne ¢ikan Perec diinyasini iste bu roman
baslatmistir.

Antonello da Messina’nin 1475'te yaptigi Parali Asker
tablosunun sahtesini yapma isini tistlenen Gaspard
Winckler'i heyecan ve gerilim dolu, hayat kadar gercek,
sanat kadar kurmaca bir seriiven beklemektedir. Ozgiin
yapit ile sahte yapit arasindaki karmasik iliskide ruhu ve
bedeniyle birlikte kaybolan kahraman aslinda su sorunun
pesindedir: Sahte bir sanat eseri Ureterek gercedin
kendisine ulasilabilir mi?

Gergegi arayan sanatin etkileyici dykiisiini anlatan Perec,
polisiye roman temalarini kendi edebiyat anlayisiyla
donustirerek son derece siirtikleyici ve dustindiirtict bir
ilk kitaba imza atiyor.
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