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Önsöz 

"Condottiere'e (Paralı Asker) gelince , onu okuyacak olanın 
da kafasına sıçayım." 

Hoşgeldin okur ... Bu sersemletici hoyratl ık, 1960 yılının Ara­
lık ayında, yayınevi kitabını reddedince büyük düşkırıklığı ya­
şayan Georges Perec' in üzüntüsünü kendine göre dile getirir. 

Ama gelecek söz konusu olduğunda, yazar küfretmekten 
kaçınır: "Bırak olduğu yerde kalsın, en azından şimdil ik.  On 
yıl içinde, bir başyapıt vereceği dönemde tekrar dönüp baka­
rım, olmadı bir araştırmacı senin eski valizlerinden birinde bu­
lup yayınlayana kadar mezarımda beklerim . 1" 

Georges Perec bir kez daha on ikiden vurur. Paralı A\"ker do­
kunaklı ve şaşırtıcı bir gençlik yapıtıdır- ve sahiden de başyapıt­
lar vermiştir, gelecek büyük metinlerin çekirdeğini içerir çünkü. 
Uyuyan Adam ya da Yaşam Kullannuı Kılavuzu gibi birbirin­
den çok farklı kitaplara enerjisini veren kilit noktalara rastlanır 
bu kitapta, her biri yeniden ele alınmış, tekrar düşünülmüştür. 

Ve kitap Perec'in ölümünden yaklaşık otuz yıl sonra, dak­
tilo edilmiş metnin gerçekten de "eski bir valizdekine" benzer 
şekilde bulunmasıyla yayınlanıyor şimdi . Üstelik can sıkıcı di­
yebileceğimiz bir hatanın ardından: Perec gençlik yapıtlarını 
"küçük bir valize" koyup kaldırdıktan sonra, l 966 yıl ında bir 
taşınma sırasında, atılacak kağıtları bir başka valize koyar, ama 

' Ledcrer 'e mektup. 4.12.1960 ("Seı·gili. çok seı·gi/i ı·e gii:el dos/11111 .. :·. Paris. 

Flammarion. 1997. s. 570). Bum.lan böyle J .L. diye anacağız. 
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bunun yerine saklaması gereken valizi atar. . . "O metinleri yok 
etmek istediğimi sanmıyorum," diye yazar, "hele ki Gwpard 
pas mort' la [Gaspard Ölmedi] birlikte Paralı Asker' in fark­
lı versiyonlarını ." Dolayısıyla Georges Perec 1982'de, Paralı 
Asker' i yitirdiğini sanıyor olmanın pişmanlığıyla ölmüştür -W 
ya da Bir Çocukluk Hatırası'nda "tamamına erdirebildiğim ilk 
roman,"2 der bunun için.  

David Bellos, o anıtsal Perec biyografisini yazmak için1 
1 990'lı yılların başında Georges Perec' in dostu ya da tanıdığı 
kim varsa araştırmaya koyulmuşken , yazann bu metinlerinin 
birkaç kopyasını (ikisi Yugoslavya'da ortaya çıkar) -ve daha 
da önemlisi Paralı Asker'i bulur: Bir kopyası L'Hunuınite'de 
gazetecilik yapmış Alain Guerin ' in evindedir, elinde herhalde 
çeyrek yüzyıldır Georges Perec'e geri vermediği daktilo edil­
miş bir metin olduğunu hayal meyal hatırlar; bir ötekisi de uı 
Ligııe generale döneminden dostu olan Jean Crubellier'nin 
evinde bulunur. 

Paralı Asker benim için heyecan dolu bir okuma deneyimi 
oldu. Geçmişte, La Ligne generale döneminde Georges Perec' in 
arkadaş grubunda yer alma şansına eriştiğimden. çevresinden 
başka birçok kişiye verdiği gibi bana da bu romanı okumam 
için teslim etmişti . 

1960 yılındaki okurluğumla -sahiden de çocuktum- kitap­

tan gerçekten pek bir şey anlamamıştım. Kahraman Gaspard 
Winckler ' in kaçmak için çok uzun saatler harcayarak bir ye­
raltı tüneli kazdığı ama kitabın son halinde kaldırılan uzun bir 

� W ou le Souvenir d'enfance. Demıel, 1975. s. 142. ( W ya Bir Çocukluk Hatı­

rası, Metis, 2012. 2. Basım). 

'David Bellos, Gem;�es Paec, wıe vie dam /es mors. Paris, Scuil. 1994. 
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versiyonu okumuştum. Hikayenin sıkış tıkış ve boğucu oldu­
ğunu düşünmüştüm. Sahte bir tablonun olanaksız yapımından 
yola çıkılarak oluşturulmuş bir cinayet öyküsü de neyin nesiydi 
ki? Bu karmakarışıklık yazarın dile getirdiği anlatı zorunluluk­
ları ve roman konusundaki görüşleriyle nasıl bir uyum içindey­
di? Bu epeyce beklenmedik öykünün seyri içerisinde ne anlat­
maya çalışıyordu? 

En azından şöyle bir sezinlemem gereken öyküyü kavramak­
ta güçlük çekmiş. tuhaf bir duruma düşmüştüm. Boğucu tünel­

lerle ya da başlangıçtaki cinayetle allak bullak olmuştum. Bü­
tün bunlara belli anlamlar yüklemeden önce, Perec'in karanlık 

dükkanından hangi parçaları açık ettiklerini bulmam gerekmez 
miydi? Bu arada, kitap gayet iyi kotarılmış olsa da, yayıncılar­
dan gelen red cevaplarını da anlayabiliyordum. 

Para!t Asker'i elli yıl sonra tekrar okuyorum. Gözlerim açı­
lıyor sanki. Artık Georges Perec'in yapıtlarının tamamını, ağa­

cı ve dallarını bildiğimize, hatta köklerini söküp çıkardığımıza 

göre, bu köklerin nereye uzandıklarını, nasıl saımalandıkları­

nı kestirebiliriz, ki bu daha da heyecan verici. Karşımızda hem 
ham hem de ince ince işlenmiş, hem apak hem de aydınlatıcı 

bir anlatı malzemesi var. İyi bir polisiye romanda olabileceği 

gibi, okuma güzergahlarının nasıl başladığını, nasıl biçimlenip 
bitiş noktasına vardığını izlerken bir detektifin hazzını alabili­
yoruz. Yaşam Kullanma Kılavuzu'nun başında, Perec epigraf 

olarak Klee'nin deyişini aktarır: "Göz, yapıtın kendisi için dü­

zenlediği yollan izler." 1960 tarihli metinle l 978'in "romanları" 
arasında "düzenlenmiş" bu yollara gözünü dört açıp bak, sev­

gili okur! Sen bakarken bir yapbozun parçalan (bin tane oyu­
nun merkezi, elbette) bir araya gelecek. 
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Daha on sekiz yaşında, Estamptes'ta lise öğrencisiyken, 
Perec yazar olmak istediğini biliyor, kendini yazar sayıyordu. 
Okuduklarını da bu sıkı kararlılık uyarınca seçiyor ve kağıtları 
dolduruyordu. Yazar mı demeli? Aslında romancı demek daha 
doğru olur. 

Açıkça çok çeşitli yönlere uzanan yazı denemelerini dolu­
dizgin sürdüyordu. Şöyle böyle tamamlanmış diyebileceğimiz 
üç roman tasarısını ele alalım. Öncelikle Les Errants [Gezgin­
ler] ( 1955, bugün kaybolmuş, asla yayıncı önüne çıkmamış­
tır; Perec o sırada on dokuz yaşındadır), isyanla çalkalanan bir 
Guatemala' da kendilerini öldüretecek olan ja-;.zmen' in hikaye­
sidir. Tamamlanmış olan ikinci tasarı, l'Attentat de Sarajevo 
[Sarayevo Suikasti] gayet otobiyografik bir romandır (daktilo 
edilmiş metni bulunmuştur') ve bir Yugoslavya yolculuğundan 
sonra yazılmıştır. Bir yayıncıya (Nadeau) gösterilmiştir. Kitap 
reddedilir. ama yazar. bu metinler üzerinde daha çok çalışma­
sı için yüreklendirilir. 

Sonra da hacmi, başlığı ve içeriği yıllar içerisinde birçok de­
ğişikliğe uğrayan ve yavaş yavaş Paralı Asker'e dönüşen kitap 
gelir. Kitabın ilk versiyonu La Nuit'yi [Gece[, Georges Perec, 
Jacques Lederer'e yazdığı bir mektupta "akrabasızlığın kitabı" 
olarak niteler: '"Oğul' olmaktan o kadar acı çektim ki, ilk ya­
pıtım beni meydana çıkaran her şeyin toplu kıyımından (cel­
lat, şu bildik tema. kendini-doğurtma) başka şey olamazdı."5 
Burada kitabı "geçmiş hayaletlerin yok edilişi"ne dönüştüre­
rek bir anahtar. Paralı Asker'i okumak için ele alınması kolay 
bir işaret bırakır. 

La Nuit. Gcüpard'a, sonra da Gmpard pas moda dönü­
şür: Kahraman. yazan gibi Belleville 'li bir çocuk olan Gaspard 

' IMECte (lnstitut ınenıoires de l "edition rnntcnııxır..ıine) korunmaktadır. 

'JL. 7/tı/1958. s. 277. 
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Winckler'dir, "sahtekarlar kralı, dolandırıcılar prensi, XX. yüz­
yılın Arsene Lupin'i". Bu Gaspard'dan çok ufak parçalar ka­

lır geriye. "4 kısım, 1 6  bölüm, 64 'alt bölüm' ve 256 paragraf­
la"6, David Bellos'a göre "tutarlı bir bütün oluşturarak birbirini 

yok eden" temalarla, o dönemde romanın karmaşık bir yapısı 

olabilir: Kitabın redaksiyonu sırasında yoğun ve mutlu taşkın­

lıklar yaşayan Perec, "Tannsı olduğum paradokslar ve kaos,"' 

diye yorum yapar: "Ga.\pard belirginleşiyor, dağılıyor, yeniden 
gruplaşıyor, fikirlerle, heyecanlarla, duygularla, yeni fantasma­

larla dolup taşıyor.[ ... ] Her şey her şeyin içinde."7 Bu tasannın 

ilerleyişini Perec'in Jacques Lederer'le yazışmalarında dile ge­

tirdikleri ışığında izleyenler için, belirgin bir ana eksen sapta­

mayı zorlaştıran da (aylar içerisinde sürekli değişiklik gösterir 
çünkü) bu "her şey her şeyin içinde" saptamasıdır. Kitap bü­

yük olasılıkla darmadağınık olmuş aşırı hırsından ve büyük bir 

incelikle bağlanmış düğümlerden mustariptir: "Çifte oyun, te­

razi, denge, ortalama an, bölünme, ekinoks, yeröte, talveg, su­

lann bölünme çizgisi vb. tarzı deyişler (şu dillere bak) şu an 

harcadığım çabayı en iyi yönlendiren kavramlar."8 

Ama kitabın ilk cümlesi, o gerçekten kusursuz cümle, bir 
versiyondan ötekine hep aynı kalır: ''Madera ağırdı." 

Gmpard'ın görece uzun, yaklaşık üç yüz elli sayfalık ilk ver­

siyonunu Seuil yayınevinde Luc Estang okur ve kitabı redde­
der. Perec, Gaspard Winckler'in, resmettiği sahte bir Giotto'yu 

berbat edip polisten kaçtığı ikinci bir versiyonu yazmaya soyu­

nur. Yapı Paralı Asker'inkine yakındır. Bu kitabın sözde "yal­
nızca bir bilinçlenmenin öyküsü" olma-;ı bundan böyle gideceği 

" JL, 7/8/1958, s. 337. 

1 JL. 25/fı/ 1958. s. 282 

' JL. 111711958. s. 300 
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yönü kesin olarak belirlemiştir. Gallimard'ın yöneticisi Geor­
ges Lambis'in çok heyecan verici ve yaratıcı kitap dizisi "Le 
Chemin"de, Gaspard pas mort başlığıyla yayınlamayı kabul 
ettiği tasan da budur. Bu da Georges Perec'in banka hesabı­

na Mayıs 1 959' da altmış beş bin frank yatırılacak ve hayatın­
da yeşil bir ışık yanacak demektir: Artık bir yazar ya da nere­
deyse yazar olmuştur. 

Gaspard pas nıort, 1960'ta bugün okuyabileceğimiz olduk­

ça kısa Paralı Asker'e dönüşür - daktilo edilmiş yüz elli yedi 

sayfa. Dolayısıyla, kitap epeyce zikzaklı bir yolun sonudur. Bir 

başlangıç noktası belirlenebilir, oysa birçok yönden bu bir va­
nş noktasıdır. Genç romancı uzun süre el yordamıyla yol alır, 

imgelemini serbest bırakma, düzenli bir yapılandırma sürecinin 

iddialı denemeleri ve fazlasıyla kendine odaklanmış senaryo­

lar arasında gidip gelir. Bu farklı yönelişleri bir araya getirme­

nin yollarını bulduğuna inandığı için olsa gerek, Paralı Asker'i 
sonuna kadar götürür. 

Kitap gerçek atılımlar ve birbirini izleyen duraklamalarla ya­

zılmıştır. Perec'in bu kadar çok ara vermesinin biraz da kendi­

sinde geleceğin bir romancısını gördüklerini, ancak o an için 
önerdiği metinlerin henüz doyurucu olmadığını belirten yayın­

cıların olumsuz yanıtlarına da bağlı olduğunu söylemekten çe­
kinmeyelim. Bu duraklamalara biraz da Ocak 1958'den Aralık 
l 959'a kadar, daha çok Pau'da bir paraşütçü birliğinde askerli­
ğini yapması da neden olmuştur, yazı için pek elverişli bir ortam 

olmasa da, Perec daktilosunun önünde yalnız geçireceği saatler 
ayarlayabilmiştir. Perec' in La lig ne generale dergisinin proje­
lendirilmesiyle entelektüel açıdan ne kadar meşgul olduğunu 

düşünecek olursak, bunlar biraz da gerekçeli duraklamalardır. 
Perec bu kitaba inanmıştır. Bu kitapla önündeki paranın 

hepsini öne sürdüğünü düşünür. İnatçı, (yalnızca) yirmi dört 
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yaşında olmasına rağmen yaptığı seçimden kuşku duymayan, 
kendini bir yazar olarak gören, başka her türlü sosyallikten ka­
çınan Perec için, Paralt Asker farklılığının bir göstergesidir. Bu 
kitabın yayınlandığını, dolayısıyla onaylandığını gönnek, onun 
için yaşamsal tasarısının kabul edildiğine, ihtiraslarının meşru­
laştığına tanık olmakla aynı şeydir. Çok büyük bir kumardır. 

Kasım l 960. Georges ve Paulette Perec birkaç haftadır 
Sfaks'tadırlar (Tunus'ta geçirilen ve Şeyler' de neredeyse tama­
men aktarılan bir yıl). Derken Lambrichs'in (Gallimard) kararı 
okunur: "Paralı Asker reddedilmiş! Bu sabah öğrendim. Sana 
mektubu aynen aktarıyorum," diye yazar bir dostuna: "Konıı­
mm ilginç oldııf1ıınu, zekice işlendiğini diişiiniiyoruz. ama be­
ceriksizlik ve gevezelik yof1unluğu birçok okurun dikkatini da­
ğıtabilir. Kimi söz oyunları da öyle. örnef1in: "Un bon Titien 
vaux mieux que deın Ribera. "9 That's ali. N'apalım? Ne yapa­
cağımı bilemiyorum. Baştan mı almalı? Başka bir yayınevine 
mi göndermeli? Bunu bırakıp başka bir şeyle mi uğraşmalı?" 

Tasarı ve yapılabilecekler konusunda genel bir saptama. Si­
tem sözleri. Ama bir göz kırpma olsun yok, yayıncıyla yazar 
arasında diyaloga benzer bir şey yok. Gallimard'ın inanılmaz 
küçümseyici yaklaşımı ve Perec'in sağlam söz oyunları ara­
sında da bir yakınlık yok. "Beceriksizlik ve gevezelik, elbet­
te. Bundan ders alabilirim. Ama yine de ... Hayalkırıklığına uğ­
radım. Teselli et beni." Paralı Asker'in, bir "can simidi" gibi 
gördüğü bu kitabın reddedilmesi, Georges Perec için hayalkı­
nklığından çok yadsımayı ifade etmiştir. Üç yıl süren düzensiz 
çalışmalar ve sürekli değişse de devam eden tasarılar bir so­
nuç getirmemiştir. Varını yoğunu yazarlık mesleğine yatırmış 

9 Georges Perec'in, Fransızcada "Eldeki bir kuş. daldaki iki kuştan iyidir" gibi bir 

anlama gelen Un tiens mut mieın que deıır ıu /'auras deyiminden yola çıkıp 

bir ses oyununa dayanarak türettiği deyiş: İyi bir Tiziano iki Ribera'dan iyidir. 
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Perec için, yazar kimliğinin ta kendisi masaya yatırılmıştır. Pa­
ralı Asker'in reddedilmesiyle (Kasım 1960) Şeyler'in 1965 yı­
lında yayınlanması (sonunda yakalanan başarı) arasındaki dört 
beş yıl, Georges Perec için özellikle zor geçer. Kendisini yazar 
olarak görse de yıllar geçip gitmektedir, olgunluk çağına gelen 
bir adamdır artık ve yeteneği vardır ama hiçbir ilerleme olmaz. 
Hayata dair temel bir başarısızlık belirginleşir. 

Aynı zamanda yazı atölyesini açmış olması, resimde sahte­
cilik teması üzerinden hem kendi buhranlarını hem de sanatsal 
yaratımın özgün bir sorununu keşfetmenin çok benzersiz bir yo­
lunu bulmuş olması, bir özgürleşme yolculuğunu betimlemeye 
cesaret etmiş olması ve kendi Discours de la methode'unda10 
[Yöntem Üstüne Konuşma] kaleme aldığı üzere, "koca bir çö­
zümleme geleneğiyle bağlarını koparmanın bir yolu''nu11 bul­
muş olması Perec için bu başarısızlığı daha da katlanılmaz kılar. 
Ama göıiinen o ki gemisine çok fazla yük bindirmiş ve taşınan 
yükün niteliği fark edilememiştir. 

Paralı Asker birçok açıdan karmakarışık bir yumağa ben­
zer. Anlatının ipleri birbirine karışır, düğümlenir, kaybolup gi­
der. Bu "arapsaçı" ilk okurlarını şaşkına çevirir. Ama her yer­
den çıkan iplerin bugün bir ucundan tutabiliyoruz: Bizi yapıtın 
devamına götüıiiyorlar. 

Her şey, Antonello da Messina'nın 1475'e doğru portresini 
yaptığı Paralı Asker' in "inanılmaz enerjik" yüzüyle başlar. Pe­
rec için "temel bir figüıii" temsil eder bu portre, öyle ki "dün­
yaya egemen olma" burada ressamın ustalığıyla ifade edilir. W 

111 Paralı Asker' in epigrafında alıntı yaptığı Descaıtes, Perec için açık olmaktan 

çok içkin bir referanstı (bkz. yanılsamalar ve sahte gösterimlere klli)ı sav�. bil­

gi lerin kaynağınd;ı sistemli bir dönüş. "yöntem"in yüceltilmesi . . .  ) 

'1 ··Paralı Asker hazır bir kitap -id esı (bu da demek oluyor ki)  korn bir çözümle­

me geleneğiyle bağh.ınmı koparm;una. onu aşmama olanak tanıyor." ( 10/6/ 1959). 
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ya da Bir Çocukluk Hatırası'nın tam bir sayfası bu billurlaş­
mayı anlatır. Bu figür çevresinde, görünürde birbirinden farklı 
fantasmalar somutlaşır: Sanatsal bir idealin canlanışı (ağırbaşlı 
bir gerçekçiliğin kusursuzluğu), çelik iradeli bir modelin imge­

si, dehşet verici bir imago'nun ("sadist savaşçı: İki yıl boyun­
ca yatağımın başucunda nöbet tutup, kendisini gördüğüm anda 

çığlıklar atmama neden olan bu askerin gölgesini yenebildim," 
diye yazar 1 956'da)12 neredeyse koruyucu bir dinginlik figürüne, 

kişisel bir ambleme, hatta bir ikize dönüşmesi ("Paralı Asker'in 
üst dudağındaki küçücük yara izi"nde Georges Perec, Villard­
de-Lands'da çocuklar arasındaki bir kavgada aldığı ve kendisi 

için "ayırt edici", dolayısıyla "değerli" bir işarete dönüşen ya­
ranın aynısını görür)11• Louvre'daki tablonun yazar için öyle 

bir çekiciliği vardır ki çarpıcı bir yoğunlaşmanın nesnesi olur. 
Paralı Asker'in Gaspard Winckler'i aylardır sahte bir Pa­

ralı Asker, sahte bir Antonello yapmaya adamıştır kendisini. 

Gaspard sahtekar kimliğine iyice bağlanmış bir sahte tablo res­

samıdır. Zorunlu çıraklık dönemlerinden geçmiş, tekniklerin 

efendisi olmuştur, taklitlerin prensidir. Ama yine de kendisine 
tabloları ısmarlayan Anatole Madera'nın isteklerini yerine ge­

tiren basit bir işçiden başka şey değildir. Kitabın ilk sayfasında 
Madera'yı öldürür. Ve kitap temelde bu cinayetin girdisini çık­

tısını gözler önüne serer, ki cinayetin bir nedeni de Winckler'in 
Antonello'yla boy ölçüşememesi olacaktır. 

Resimde ve görsel temsillerde sahtecilik sorunu, Perec'in 

yapıtında yer yer varlığını gösterir. Paralı Asker'de birçok kez 
Hollandalı sahte tablocu Van Meegeren 'e ( 1 889- 194 7) atıfta 

'� D. Bcllos'un anc..lığı ınektup. ıı.g.y . . s. 170. 

'' Bkz. W oıı le smm'11İr t/"m/(111ce. ıı.g.y. s. 142. (Wra da Bir Çocııklıık Haıım.ı·ı). 
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bulunur. Van Meegeren, hazırlayıp müzelere ya da özel kolek­
siyonlara sattığı XVII. yüzyıldan sahte Hollanda tablolarıyla 

(Hals, De Hooch, özellikle de Vermeer) meşhurdur. Bu tuval­

lerden biri Göring'in eline geçer. Savaştan sonra Nazilere ulu­

sal hazineleri satmakla suçlanan Van Meegeren, temize çıkmak 
için polislerin gözleri önünde sahte bir Vermeer tablosu yapa­

rak düzenbazlığını itiraf etmek zorunda kalır. 

1955 yılı Haziran-Temmuz aylarında, Grand Palais 'de, sa­

natta sahtecilik konulu büyük bir sergi açılır. Perec sergiyi gör­

müş olabilir mi? Metinde Sienna'lı kilio Federico Joni ya da 

heykeltraş Alceo Dossena gibi ünlü sahtecilerin adları anılır. 

Perec eski boyama teknikleri konusunda bilgi almıştır (örne­

ğin gesso duro, eskilerde kullanılan alçıtaşı bazlı bir vernik). 

Ziloty'nin1� yağlıboya resmin bulunuşuyla ilgili kitabından ha­

berdardır. Kısacası, sahtecinin öyküsünü inandıncı kılabilmek 

için tüm olanaklar kullanılmıştır.15 

Van Meegeren'inki gibi bir hikayenin en ilginç yanı gerçek 

bir yaratıcının söz konusu olmasıdır. Vermeer'in dinsel tablo­

lannı bile taklit etme cesaretini göstermiştir (Son Yemek, vb.) .  
Van Meegeren, Joni ya da Dossena, basit kopyacılar olmanın 

ötesinde, kendi türlerinde birer yaratıcı olmuşlardır. 

"Vermeer'in üç tablosundan yola çıkan Van M eege­

ren bir dördüncüyü yaratıyordu." (Paralı Asker). Burada, 

,. Perec. Paralı Ask<'r'de. Lıı Decom·erte de Jeaıı Um Eyck et l'ı'mlıııio11 d<' la 

peiıııure d /'lıui/e du Moye11 Aged11os jours (Floury. 1941) adlı kitabın yazan 

Alexaııdre Ziloty'yi anar. Yasari "nin (İtalyanca) iki sözünü de ondan alınt ıla­

mışıır. Yasari'nin aktardığı ve Perec' in tekrar aktardığı bir hikayeye güre , An­

ıoııello da Messina (aktaran Ziloty. s .  76-84). Antonello da Messina. yağlıbo­

ya resim tekniğini Yan Eyck'ın yanında öğrenmiştir. 

'' Bu nedenle Gaspard Winckler karakterinin kişisel ve ailevi öyküsü büyük bir 

serbestlikle, gerçek dışı bir yaklaşımla kaleme alınmıştır. 
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Perec'in imgeleminde çok önemli bir yer tutan yapboz tek­

niğine yaklaşıyoruz. "Herhangi bir ressamın üç, dört tab­
losunu alıp hemen hemen her bölümünden öğeler seçiyor­

dum, iyi oynuyor ve bir yapboz oluşturuyordum. 1 960'taki 
Gaspard Winckler'in dramı tam olarak, tutarsız olanı bir­
leştirmeyi başaramamasıdır: Paralı Asker tablosunun ba­

şarısız olduğunu bilir çünkü ortaya çıkardığı şey yamalar­

la parçalardan ibarettir. 
Tablo için ödünç aldığı her şey kötü bir sona varır. Ama 

Perec'in önemli metinlerinden birçoğunun sistemli olarak. 
kimi metinlerden açık edilmiş ya da edilmemiş alıntıları kul­
landıklarını görmek büyüleyicidir. Birçok açıdan, geçirilen 

bir depresyon ya da yaşama iştahsızlığıyla kurulan bir iliş­

ki gibi okunabilecek Uyuyan Adanı. saklı olsalar da her tür­

lü yazardan alıntılarla doludur. Böylesine kişisiz bir kişisel 

yazının paradoksu ender olarak bu kadar ileri götürülmüş­

tür. Ve Yaşam Kullanma Ktlavuzıı uçsuz bucaksız bir derle­

medir. .. Paralı Asker' deki Gaspard Winckler. yazar Perec'in 
öncüsüdür. 

Van Meegeren'in öğrencisi olmak, 1 no'lu Gaspard'ı çıkma­

za sürükler. Çünkü tabloları ısmarlayan ve öldüıiilmesi gereken 
biri vardır. Ama Madera' dan bir kez kurtulduktan sonra, sahte 

tablo bir amaç olmaktan çıkıp araca dönüştükten sonra. bura­

da da belirttiği üzere, Perec kopyalama-aşırma eylemini düzen­
bazca, ısrarla, alayla, muğlak bir şekilde kullanması sayesinde 
yeni bir özgürlük, yeni bir "söz dağarcığı" yaratır. 

"Kendinden önce hiçbir sahtecinin cesaret edemediğini ba­

şarmak: Geçmişten bir tablonun özgün bir yaratımını gerçekleş­
tirmek." Louvre 'daki kadar kusursuz olacak bir askerin yüzü­
nü resmederek, Gaspard Winckler kendisini Rönesans'ın büyük 
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ustalarıyla aynı düzeye getirecek bir kahramanlık16 gerçekleş­
tirmek ister. Ve bu yüce görevin yerine getirilmesi için, arı gü­
cün, kurallarla yasaların üstündeki bu savaşçının ifadesini ye­
niden yaratması, böylelikle sanatsal kusursuzlukla kendinden 
emin bir kuvvetin imgesini harmanlaması gerekir. 

Sanat geleneğinin mirası olan en yetkin yapıtla karşı karşıya 
gelerek sanatçı kimliğini ortaya koymak ister. Ama bunu yapar­
ken, asıl istediği kendi yüzünün çizgilerini bulmaktır ("Yine ken­
di yüzünü aradığının farkında mıydı?). Estetik kaygıyla doğru­
dan varoluşsal kaygı içiçe geçer. "Kendini tanımaya ve bulmaya 
çalışmak." Les lieux d'une ruse'de [Bir Hilenin Mekanlan]17, 
psikanaliz deneyimini anlattığı o güzel metinde, Perec yönte­
minin amacını açıklar: "Belki benden gelecek, benim olacak, 
benim için olacak bir şey söylenebilir." Gaspard Winckler öz­
gürlüğünü ele geçirdiğinde, mahzen duvarlarının dışına çıkışı, 
Perec' in psikanaliz zamanında "yeraltından" çıkışını anlatırken 
kullandığı sözcüklerle anlatılır. 

Burada, Paralı Asker'in yüzünü yeniden yaratmayı ve onu 
güzel bir aynaya dönüştünneyi umut eden Gaspard, sonunda 
yalnızca buhranının aynasıyla, yeni bir tür Dorian Gray'le kar­
şı karşıya gelir ("bayağı [ ... ] bir sıçanın gözleri"). 

Kendini arama süreci yalnızca bir imge çevresinde belirle­
nir. Bu imgede kendi ihtiraslarını -gücü ve kesinliği canlandır­
mak- görebilir, sanatsal hırsı kusursuzca gerçekleştirebilir. Yeni 
bir Antonello olmak, Sicilyalı ressamın "aydınlık bir yüz"" ver­
meyi başardığı bu maceraperestin yüzünü sahiplenmekten ge­
çer. Aynı zamanda, bu yüz yalnızca bir yanılsamadır, W ya da 

"' Ol;uıaksıı. kahraın;uılığın meydan okuyu�u. Percc hunu yapıtl<uında sürekli gözler 

iiııüııe serecektir (Kayholıış. Yaşıını Kıı/11111111a Kılanoı, Harikalar Odası vb.). 

17 Pe11ser/Cla.\.1·er içinde. Paris. Hachette. 198.'i. Yeniden basıın Seuil. ··La lihra­

irie <lu XXI. siecle". 2(Xl.\ s. 65. 
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Bir Çocukluk Hatıra.n'ndaki çocuğun çizdiği sporcu profilleri 
kadar talepkiirdır, ama bir yandan da yabancılaştıncı bir ifade 
sunar belki. "Kendi yüzümü istiyordum ve Paralı Asker'i isti­
yordum." İçinden çıkılmaz bir çelişki. Ve tabloyu başarıyla ta­
mamlamak Gaspard için "[kendi! duyarlılığını, [kendi! aydınlı­
ğını, [kendi] gizemini ve [kendi! yanıtını" keşfetmek olacaktır. 
Tamamlanmış bir yapboz, ölü bir yapbozdur. 

Paralı Asker bir özgürleşmenin anlatısıdır. Aynı zamanda, 
Y<tşanı Kııllwıma Kılarn:u'nda olduğu gibi, bir intikam öykü­
südür. 1978 tarihli romanda, yapboz parçalcmnın alçakgönül­
lü zanaatkarı Gaspard Winckler, kendisine tabloları ısmarlayan 
Percival Bartlebooth'tan yavaş yavaş ve kesin bir biçimde inti­
kam alır: Kendisine w biçiminde bir harf dayatarak ölümüne yol 
açar, oysa yalnızca x biçiminde bir parça için yer vardır. Hor­
görülen kölenin, çalışmasındaki kusursuzluğun bir ölüm yapı­
tından (yeniden oluşturulan imgelerin yok edilişi) başka şeye 
hizmet etmediğini görünce gururu kırılan zanaatkfmn intikamı. 

İki öykü arasındaki benzerlikler hemen göze çarpar. Paralı 
Asker' deki Gaspard kendisini yalnızca sahte tablolar yapmaya 
yargılı kılan kişiyi öldürür. Kurtulmak, açmak, maskeyi indir­
mek -bir ustura darbesiyle yırtmak, duvarı delmek-, bir edimi 
ortaya koymak demektir. Camus'nün Yt:ıbancı'sındaki "saçma" 
ve olumsal cinayetin tam tersi: Perec, Gaspard'ın işlediği ci­
nayetin zorunluluğunda ısrar eder, cinayet "demiurgos'un18 ilk 
edimi"ne dönüşür. 

Burada Hamlet-Gaspard, Danimarka prensinin tersine, tüm 
yasakları ve ertelemelerini bir anda kesiverdiği için özgür hisse­
der kendisini. Madera'nın kişiliğinde birbirine eklenen tüm oto­
rite figürleri uzun uzun sorgulanabilir (Anatole M. / Antonello 

"Dmıiıırwıs: Platon'a göre evrenin yaratıcısı. (Ç.N.) 
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de M. arasındaki yakınlık). Soğuk ve küçümseyen Bartlebooth 
ve gücüyle servetinden kuşku duymayan Madera arasınaki ben­
zerlikler de ortaya konabilir. 

Gaspard Winckler neyin intikamını alır? Sahteciliğe ve mas­
kelere, en nihayetinde sahte temsillere yargılı olmanın intikamı­
dır bu. Sahtecinin ıstırabı bir yalancı ya da düzenbaz olmasın­
dan kaynaklanmaz, yaşamdan çekilmiş olmaktan, bir "zombi". 
bir "hayalet" olmaktan kaynaklanır: "Sahteciyseniz eğer, yaşa­
manın hiçbir anlamı yoktur. Ölülerle yaşamakla, ölü olmakla 
aynı şeydir." 

Bu özgürleşme romanı aynı zamanda içe kapanmanın anti­
romanı olarak başlar. Uyuyan Adanı'ı muştulayan bir metindir. 
Daha en başta, Perec, yalnız kahramanın çıkış yolu aradığı ko­
ruyucu ve yaşanmaz bir gizli oturumun romanını ister ("Sayısız 
korumayla çevrelenmiş halde yaşıyordum. Kimseye verilecek 
hesabım yoktu."). Dampierre'deki yeraltı atölyesinden (Parali 
Asker) Saint-Honore sokağındaki küçük odaya (Uyuyan Adam) 
ve Simon-Crubellier sokağındaki apartmana kadar (belki Lie­
ux d 'une ruse'deki terapistin muayenehanesine kadar), anlatı­
nın tartışma ya da çarpışma mekanı hep bir dört duvar arasıdır. 
Annenin öldüğü mekan, zihinsel mahpusluğun uzamı. .. Akıldan 
geçirilenlerin ve buhranın mekanı yaklaşan firarın çıkış nokta­
sı gibidir. "Ben"in kısmen "Sen" sayesinde kurtulduğu kodes 
(daha Paralı Asker'i yazarken epeyce üstünde durmuştur). Ben 
ve öteki arasında köprü kuran, çağıran "Sen", kendisini kımıl­
damaya zorlarken anımsar, mesafe koyar, uzaklığı yaratır. 

"Yalnızca sayısız maske altında varolabilmek, yalnızca ölü­
lerin ganimetleriyle yaşamak." Perec'in ölülerin nüfuzuyla 
sahtenin egemenliğini birleştirme biçimi ("Sahteci, büyük bir 
S'yle. Büyük bir sahteyle. Ölüm gibi ve zaman gibi"), W ya 
da Bir Çocukluk Hatırası'nın okurları için anlamlıdır. Gaspard 
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Winckler, yeraltına kapandığı geçmişini, "kökensiz", "sahteli­
ği içerisinde sahte" yaşamını anarken sözü Georges Perec'e mi 
bırakır,19 beklenmedik bir biçimde "Kamp. Getto"20 der çün­
kü? Gaspard'ın intikam ve kurtuluş yolculuğunun birçok kökü 
vardır ve birçok dalı birbirine dolaştım. 

Bu yeraltı laboratuvannın romanı Georges Perec'in atölye­
sine ginnemize de olanak tanır. 

Anlatının yaratılış biçimine dahil oluruz. Bu ilk metin bir 
yarıktan yola çıkılarak yapılandınlmıştır. Kopuş, parçalanma fi­
gürü (ya da figürsüzlüğü) Perec için o kadar fazla olasılık içe­
rir ki metinlerinin çoğunda karşımıza çıkar. Uzam (füpece.\· 
d'espaces) ancak koptuğu anda hissedilip düşünülebilir. Ya­
şam K ullannıa Kılavuzu' ndaki devasa "romanlar", binayı te­
peden tırnağa, oda oda katetmeyi ve öyküden öyküye atlama­
yı sağlayan "atın hamlesi" üzerinden aktarılırlar. W ya da Bir 
Çocukluk Hatırası hem hayranlık verici bir biçimde birbirine 
eklemlenmiş hem de eklemlenmemiş kınlma dizgeleri çerçe­
vesinde yapılanır. 

Paralt Asker de birbirinden farklı bu iki kısım arasındaki kı­
rılma ilkesi etrafında inşa edilir; birinci kısım romansı anlatım, 
kendine seslenme ("sen") ve kendi kendine konuşma arasında 
gidip gelir; ikinci kısım, Gaspard Winckler'in bu özgürleştiri­
ci cinayetin her yönünü aydınlattığı bir sorgulama gibi düşü­
nülmüştür. Edim romanını (cinayet) aydınlatmanın romanı mı 

''' Georges Perec. Paralı Asker'de anlatılan öyküyü kendi evrenine dahil eden 
göstergeleri çoğaltır: Örneğin 1957 yılında gittiği Yugoslavya 'ya bağlanan her 

şey (kitabın ikinci bölümündeki diyalog da bumda geçiyor gibidir) ya da Dam­
pierre, Chfüeauneuf ve l 'Eurc-et-Loir civarı akrabalarının evinin bulunduğu 

bölgeye çok yakındırlar. 

�' Metin, Gaspard Winckler' in savaş sır.ısında İsviçre 'ye gelmiş bir sığınmacı ol­

duğunu anıştınr ama daha fazla açıklama getirilmez. 

19 



izler? Çok yalın bir karşıtlık söz konusudur kuşkusuz. Geriye 
bir enerji kalır, korunmuş bir sımn aura'sı, üsluptaki, zamanlar 
ve biçimdeki bu kopuşa bağlıdır. 

"Düşünmüyorum, sözcüklerimi arıyorum ama," der Pen­
ser/Classer'nin yazan Perec.�1 Başlangıçtan itibaren sözcükle­
rini, anlatısındaki tonlamaları nasıl değiştirdiğini, cümlelerinin 
ritmini nasıl bulduğunu gönnek çarpıcıdır. Zaten Paralı Asker, 
Uyuyan Adanı ya da Yaşam Kullanma Kılarn::.u' nda olduğu gibi 
bulunabilecek cümleler ve imgelerle doludur. 

Paralı Asker bir kapatılma ve yeraltı öyküsüne bağlı kalır, 
ve bir özgürleşme anlatısı olmadan önce, bir başarısızlığın an­
latımıdır. Yine de bir vaatle -doruklardaki havayla- son bulur. 
Georges Perec, romanın bir bilinçlenme öyküsü gibi okunma­
sını istemiştir. Yalnız bir nevrozun, büyülü davranışların, sahte­
cilik etrafında dönen kısa devrelerin sonu. Sabır. çalışma, ken­
di gerçeğini arama, "süreğen bir yeniden kavuşma", gizli bir 
cesaret biçimi için övgü: 

"Dünyaya egemen olma. Ghirlandaio, Memling, Cranach, 
Chardin, Poussin. Dünyaya egemen olma. Ezici bir yolun so­
nunda erişebilirsin buna. tıpkı Temmuz 1939'un şafağında, 
Jungfrau yakınlarında uzun zaman aranmış bir utka ulaşan dağ­
cı ekibi gibi ve bir anda, yorgunluğun da ötesine geçen gün do­
ğumunun parlak neşesi, dağın öteki yüzünün ışıltılı keşti. sula­
rın bölünme çizgisi ... " 

Bu son, La ligne generale dergisinin yüksek anlatı edebi­
yatı için hedef olarak belirlediği "destansı'' yapıt idealleriyle 

� ' A.x .. ı-., s. 170. 
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uyumludur. LLı ligne generale tasan aşamasında kalmasa Perec'in 
yöneteceği, edebiyat üstüne kuramsal ve eleştirel metinlerden 
bir derleme sunacak derginin adıdır.22 Bu yazılardan bazıla­
rı François Maspero'nun Partisans dergisinde, 1960 ve 1963 
yıllan arasında yayınlanır. Llı ligne genera/e'in Hegelci-Mark­
sist bir arka plandan gelen "hedefleri", Paralı Asker' de rastla­
nan sözcükler etrafında biçimlenir: "Aşma", "aydınlanma", "ka­
vuşma", "tutarlılık", "arayış", "birlik". Bir kutup yıldızı olarak 
belirlenmiş "destansı" nitelik, zaaftan ve çelişkileri çarpışmay­
la, "bilinçlenme edimi" ve savaş zekasıyla alt etmenin yolu­
dur. Ve bir de (analitik, eleştirel) ''gerçekçilik"le, kuramcı Ge­
org Lukacs'ın yeniden hayat verdiği şu sözcükle.23 Bu açıdan 
bakıldığında, Perec'in romanı Gaspard Winckler'in kişisel yo­
lunu ve entelektüel güzergahını öne çıkarırken, bu sorunsal -
ya da bu ideal- içerisinde yer alır. 

Aslında, genç Perec'in kahramansı bir hırsı vardır. Kendi ta­
sarısını, Rönesans'ın resimdeki önemli isimleriyle karşı karşıya 
getirmeyi amaçlar. Sanatın "bir dönemi onu hem aşarak hem 
de açıklayarak kusursuzca tanımladığı, açıkladığı çünkü aştı­
ğı, aştığı çünkü açıkladığı" (Paralı Asker) bir zamanla boy öl­
çüşür. Kendi yaratımlarının aşılmasında "yeniden ele geçirilen 
zorunluluğu." kendilerinin ve dünyanın birliğini bulmuştur bu 

" La lig111' g('nlrale konusunda. bkz. /,es C/ıuses . 111u· m·ellfıırt' des annles .mi­

xante --özellikle de Önsiiz-. Paıis. Seui l .  ··ta librairie <lu XXc. sieclc"'. 1992 . 

<Ser/er. Altmışlı Yılların Bir Hikaresi, Metis. 2012. 4. Basım). Partisam"daki 

yazılar burada derlenmiştir. Ayrıca Mayıs l 960'ta La Noııl'elle Critiqııe der­

gisinde yayınlanan ve "Süreğen Kavu�ma"' ba�lığını ıa�ıyan (l'ııralı Asker"de 
iki yerde kullanılır) Rcsııais'nin !ilmi Hiros/ıimıı 111011 amoıır üstüne bir baş­

ka makale <le vardır. 

''La Si!{nificatimı prlse/l/e dıı n'ali.mıe critiqııe çevrilmi�. 1960 yılında Galli­

mard tarafından yayınlanını�tır. 
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isimler. İşte o sırada yazının yalnızca kendisinden şüphe ede­
rek, olanaksızlığını ya da sahteciliğini ilan ederek beslendiği 
bir dönem açılır, Georges Perec edebiyatın en eski ihtiraslann­
da bulur kaynağını. 

Georges Perec'in yaşarken yayınlanan son romanı Hari­
kalar Odası'nın ( l  979) altbaşlığı "Bir Tablonun Öyküsü"dür. 
Bu tablonun, "harikalar odası"nın amacı da, bu kez tıpkı­
sı üretilen tabloların birikimiyle, yine bütünlüğü anlatmak­
tır. Tablo yapımının ilkesi olarak kopya, sahteciliğin gizli­
ce yerleştirilmiş izleriyle belirlenir çünkü ressam Otta Kürz 
sistemli bir biçimde belli belirsiz değişiklikler yapar tablo­
larda. Ve görünürdeki bu başyapıt bir sahte tablo olarak çı­
kar ortaya. Dolayısıyla aynı temalar Perec 'in yapıtını baş­
tan sona kuşatır. 

Perec iki yerde sözümona tabloyu yorumlayan bir eleştir­
mene, Lester K. Nowak diye birine sözü bırakır. "Her yapıt 
bir ötekinin aynasıdır," der Nowak: "Hepsi olmasa bile tablo­
ların büyük çoğunluğu, kendilerinden önce varolan ve kendi­
lerinde bütünüyle ya da kısmen kopyalanmış ya da çok daha 
anıştırmalı bir biçimde, kendilerinde şifrelenmiş başka yapıtla­
ra göre gerçek anlamlarını edinirler." Çıkardığı sonuç, bu ha­
rikalar odasının "sanatın ölümünün bir imgesi, kendi modelle­
rinin sonsuz yinelenişine yargılı bu dünya üstüne kurgusal bir 
düşünce" olduğudur. 

Nowark hemen sonrasında bu ilk yaklaşımı çürütür. Kürz'ün 
yönteminde ne alay ne de resmin altın çağına duyulan bir özlem 
vardır, ''bir ekleme, istifleme sürecidir: aynı zamanda Öteki'ne 
bir aktarım ve Promotheus'taki anlamıyla Hırsızlıktır". "Res­
samın işini tam olarak tanımlayan bütünüyle zihinsel işleyi­
şin mantıklı sonucunu görmek" diye bitirir, "en uygunudur: 
il Corregio'nun Andı 'io son 'pittore 'si ve Poussin'in Bakmayı 
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Öğreniyorum'u arasında, her türlü yaratımın dar alanını oluş­
turan nazik sınırlar belirlenir."24 

Atılım ve ironi arasında, kibirle alçakgönüllülük arasın­
da, olanaksız bir sahicilik arayışıyla romancı-ressamın yaratı­
cı imgelemini neşeyle öne çıkarması arasında, aynı düşünceler 
Perec'in zihnindeki makineleri, izlediği yol boyunca harekete 
geçirir. Paralı Asker, doğruyu söylemeye çalışan yalanın ro­
manı olarak bir başarısızlık romanı olmuştur - ve belki de bir 
anlatı makinesinin başarısızlığıdır. Kartlardan yapılmış ve son 
sayfada devrilecek bir şato gibi inşa edilmiş Harikalar Odası, 
doğruyla yalanın kategorilerini çevirerek ve yeniden çevire­
rek, "öyleymiş gibi yapmanın biricik hazzı ve biricik ürpertisi 
için tasarlandığını" söyler. İlk romandan sonuncusuna, trajik­
ten oyunsuya geçilir. Daha doğrusu, Perec başlangıçta uyumlu 
hareket edemeyen bu iki kategoriyi dans ettirerek, onlara oyu­
nun hazzını ve devingenliği verir. 

Bu konuyu kapatırken, iki görüş bildirelim. 
İlki, 17 Ekim 1959 tarihinde bir araya gelen MM. Ottiere ve 

Perec 'ten geliyor. Romanın sayısız versiyonlarından birine daha 
gömülüyorlar: "Yeraltı olmayacak artık. Gaspard hapishanede 
olacak ve masumiyetini kanıtlayarak kendini kurtarmaya çalı­
şacak. Başaracak mı? Nasıl mı? Önümüzdeki yıl M. Ottiere'in 
romanı Paralı Asker'i okuduğunuzda sorunun cevabını öğre­
neceksiniz, kitap Parisli yayınevi Ganimard'dan çıkacak, yazar 
hoş bir öykü ve etkili bir kalemle çizilmiş (kısacası ender rast­
lanan bir mutlulukla çiziktirilmiş) kişileriyle öne çıkarak ede­
biyat dünyasına çarpıcı bir geri dönüş yapacak."25 

" Un cahineı d'amateur. Paris, Balland, 1979. yeniden bas ım Seuil, "La libra­

irie <lu XXI. siecle'', 1994. s. 23, s. 26. s. 57. (Harikalar Odası. Sel Yayıncı­

lık. 2011. 2. Basım). 

,, JL, 17110/1959. s. 522 - 523. 
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Ottiere öngöıülerinde yarım yüzyıl kadar yanılmış, "Ganimard"ı, 
Seuil ve "Librairie du XXI .  Siecle" dizisi için bmıkmıştır. "Hoş'', 
bu Hamlet öyküsünü nitelemek için ilk akla gelen sıfat değildir. 
Ama etkili bir kalem vardır, evet, kalem öyledir ... Yazar oradadır, 
(yeniden ele alma ve üsteleme biçimlerinde) "beceriksizlik"le 
ya da "gevezelik"le (fazlalıklar?) yargılanmış olan yazardır. 

İkinci görüş 1961 ilkbahannda, bir dosta yazılmış mektupta 
yer alır: "Paralı A\"ker yayınlanmayacak ya da Monmartineau'nun 
önsözüyle, yazan öldükten sonra yayınlanacak. Söyledim bit­
ti. Uff. Çünkü öncelikle kötü bir kitap. Ayrıca şu anda, kendi­
me göre daha ikna edici, daha eksiksiz, daha tutarlı, daha ciddi, 
daha bütüncül bir biçimde, daha uzağa giderek, daha zorlama­
sız yol alıyorum. En azından bütün bunları umut ediyorum." 

Georges Perec umut etmekte haklıydı . ''Yeniden ele alma" 
işi, Gallimard'ın bir kez daha reddettiği bir denemenin ardın­
dan, birkaç yıl daha bekleyecektir (J 'al'(lnce masqııe; elyaz­
ması kayıptır). Ama gelecek yapıtlar öngörülen programı ger­
çekleştirmişlerdir. 

Hatta yazarının ölümünden sonra yayımlanan Paralı Asker 
bile burada önsözcüsü Martineau'yu bulmuştur. 

Henri Martineau ( 1882-1958), bilindiği üzere, Stendhal'in 
sadık ve titiz yayıncısı -ve Coulonges-sur-l'Autize'in (Deux 
Sevres) koro üyesiydi. 

Claude Bwxelin 
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Jacques Lederer için 





Birçok insan gibi ben de cehennemin dibini gördüm 

ve birkaç insan gibi, oradan iyi kötü çıkabildim. 

Michel Leiris, L'Af!,e d'homme 

Ve ilk önce, duyularımla algılamış gibi önüme koyup gerçek 

saydığım şeylerin neler olduğunu ve 

bu inancımın hangi temellere dayandığını anımsayacağım; 

sonra da beni onları kuşkuyla anmak zorunda 

bırakan nedenleri inceleyeceğim, 

ve son olarak da, şimdi neye inanmam gerektiğini ele ala­

cağım. 

Descartes. MMitatioıı.ı· 





Madera ağırdı. Kalçalarından kavradım onu , laboratuvara 
inen merdivenleri geri geri indim. Ayakları bir basamaktan 

ötekine sekiyor, inişimin aksak ritmini izleyen bu kısa ara­

lıklı sekmeler daracık tavanda yankılanıyordu. Gölgelerimiz 

duvarda dans ediyordu. Kan akıyordu hala, yapış yapıştı, lök 
olmuş havludan sızıyor, ipek gömleğin arka yüzünden sürat­
li sızıntılar halinde akıyor, ceketin kıvrımlarında kayboluyor­

du , yumurta akı gibiydi kan sızıntıları , çok hafif parlıyor, ku­

maşın dokusundaki en ufak engelde kesintiye uğruyor, arada 

yere süzüldüklerinde, damlalar orada yıldız biçimli benek­

ler halinde patlayıveriyordu . Onu merdivenin dibine bırak­

tım, laboratuvar kapısının hemen yanına; sonra Otto gelme­

den önce kan izlerini temizlemek için usturayı alıp yukarı 

çıktım. Ama Otto neredeyse benimle aynı anda geldi ,  öteki 

kapıdan girdi içeri . Ne olduğunu anlamadan baktı bana. Sı­

vıştım, merdivenlere koşturdum, kendimi laboratuvara kapa­

dım. Kapıyı kil i tledim, arkasına dolabı dayadım. Otto birkaç 

dakika sonra aşağı indi,  kapıyı zorlamaya kalkıştı ama başa­

ramadı , Madera'yı sürükleyerek yukarı çıktı . Kapının arka­

sını iyice sağlamlaştırdım. Az sonra geri döndü. Bana ses­
lendi.  Kapıya iki  el ateş etti . 

Görüyor musun işte, kendi kendine çok kolay olacak diyor­

dun belki .  Evde kimse yok , etrafta kimse yok. Otto bu kadar 
çabuk dönmeseydi nerede olacaktın? Bilemezsin, buradasın . 
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Bu laboratuvarda, her zamanki gibi ve hiçbir şey değişmedi ,  

ya da çok az şey. Madera öldü . E n'apalım? Yine şu yeral­

tındaki atölyedesin , etraf biraz daha dağınık yalnızca, hepsi 

bu, biraz daha pis .  Havalandırmadan süzülen aynı ışık .  Pa­

ralı asker, şövalesinde çarmıha gerilmiş . . .  

Etrafına bak ınmıştı . Ayn ı  çalışma masasıydı gördüğü -

aynı cam levha, aynı telefon, krom kaplı çel ik kaidesi üstün­
de aynı gökgünlüğü . Hep o aynı sert soğukluk, yalın üslupla­

rın o katı düzeni ,  renklerin o donuk uyumu -yer döşemesinin 

koyu yeşil i ,  koltukların pas rengine çalan derisi , duvarlarda­

ki  açık toprak.rengi-, şu kişil iksiz ağırlık,  büyük metal kla­

sörler . . .  Ama Madera'nın bedeninin gevşek kütlesi bir anda 

gülünç bir etk i ,  yanlış bir nota, biraz tutarsız, anakronik bir 

şey çıkarıyordu ortaya . . .  İskemlesinden kaymış, sırtüstü yere 

serilmişti , gözleri hafif aralıktı , altın bir dişin solgun ışıltısı­

nın hala bir parça canl ıl ık verdiği yarı açık ağzı salakça bir 

şaşkınlık ifadesiyle donakalmıştı . Kesilmiş boğazdan sık ara­

lıklarla kan fışkırıyor, yerde sel gibi akıyor, yavaş yavaş ha­

lıyı kaplıyordu, bir de Madera'nın yüzü etrafında genişle­
yen şu dağınık, siyahımsı leke vardı , şimdiden şüphel i  bir 

beyazlıktaki o yüzün etrafında, o sıcak, canlı , hayvansı leke 

yavaş yavaş odayı ele geçiriyordu, duvarları kaplamış gibiy­
di , sanki o düzen, o kesinlik alt üst olmuş , yıkılmış ,  yağma­

lanmıştı ;  yayılan leke dışında, o iğrenç , gülünç kütleden, o 

serpilmiş, on kat büyümüş , enginleşmiş ceset dışında hiçbir 

şey yoktu sanki . . .  

Niçin? Niçin öyle bir  cümle çıkmıştı ağzından? "Ben­

ce hiç zor olmayacak." Madera'nın ses tonundaki değişik­

liği aynen hatırlamaya çalışıyor, kendisini şaşırtan o tınıyı , 

o çok hafiften peltek sesi ,  o biraz duraksayan mırıldanmayı,  
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sözcüklerin neredeyse fark edi lmeyen aksamasını,  adamın 

kendisi aksıyordu sanki -ya da az kalsın aksayacaktı-, her 

an hata yapmaktan korkuyor gibiydi . Bence. Nerelisiniz? 
İspanyol mu? Güney Amerikalı mı? Hafif bir aksanınız var 

sanki . Bell i  belirsiz, olabilir mi? Zorluk. Hayır. Çok kolay: 

R sesleri boğazından biraz yuvarlanarak çıkıyor. Yoksa biraz 

boğuk muydu sesi? Yeniden karşısında görüyor onu, elini 

uzatmış yaklaşıyor: "Gaspard --Gaspard'dı, öyle değil mi?, 

Tanıştığıma gerçekten çok memnun oldum." Ya sonra? Bü­

tün bunlar işe yarar bir bilgi vermiyordu? Bu adam ne arı­

yordu orada? Ne istiyordu ondan? Rufus onun da geleceği­

ni haber vermemişti . . .  

Hep bir yanılgıyı yaşarız zaten. İşlerin yoluna gireceğine, 

her şeyin olağan akışına kavuşacağına inanırız. Hiçbir şeyi 

öngöremeyiz oysa. Yanılgılarla yaşamak kolaydır. Ne istiyor­
sunuz, siz? Tablo mu istiyorsunuz? Güzel bir Rönesans tab­

losu mu? Hallederiz. Bir Paralı Asker portresine ne dersiniz . . .  

Pörsümüş,  hafiften yakışıklı yüzü. Kravatı . "Rufus siz­

den çok söz etti ." Eee? İyi iş !  Dikkat etmeliydin ,  şüphelen­

meliydin . . .  Hiç tanımadığın bir beyefendi . . .  Ama fırsatın üs­

tüne atladın. Çok basit. Ve şimdi . Şimdi al işte . . .  
Sonunda buraya vardık. Hızla hesap yapıyor: Laboratu­

varın kurulması için harcanan onca para, malzemeler, röp­
rodüksiyonlar -fotoğraflar, makro-fotoğraflar, röntgen fotoğ­

rafları , morötesi ışıklar, lazer ışınları-, projektörler, Avrupa 

müzelerine turlar, kendi masrafları . . .  O acayip amaç uğru­

na harcanmış olağanüstü bir para . . .  Bu aptalca hapis hayatı­

nın komik bir yanı var mıydı? Masasının başındaydı ,  hiçbir 

şey olmamış gibi . . .  Bir  gün önce . . .  Ama yukarıdaki kan gö-

lüde Madera'nın cesedi yüzüyor . . .  Ve sadık bekçi Otto 'nun 
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ağır adımlan .  Sonunda buraya vardık ! Şimdi nerede olurdu 

acaba, eğer. . .? Balear Adaları 'nın güneşini düşünüyor -bir 

buçuk yıl önce, ufacık bir girişimde bulunsa yeterdi belki-, 
Genevieve yanında olurdu .. . kumsal , günbatımı . . .  güzel bir 

kartpostal . . .  Her şey burada bitecek mi? 

Şimdi en ufak hareketini bile anımsıyordu: Sigara yakmış­

tı , ayaktaydı , bir eli masada, sanki biraz kaykılmıştı. Paral ı 

Asker'e bakıyordu. Sonra sigarasını ayağıyla çabucak ezdi .  

Sol eli masayadaydı , masada duruyordu , bir  parça kumaşı tu­

tup buruşturuyordu , fırçalan için bez niyetine kullandığı eski 

bir mendi l i .  Her şey bitmişti . Masaya giderek daha da yas­

lanıyor, gözlerini Paralı Asker'den ayırmıyordu . Günler ve 

günler boyunc::, böyle boşuna çabalamak ha? Sanki bezgin­

liğinin ardında bir öfke yükseliyordu , yavaş yavaş. Eli ku­

maşı buruşturuyor, tırnakları tahtayı gıcırdatıyordu . Doğru­

luyordu, tezgaha yaklaşıyor, dağılmış aletleri kurcalıyordu . . .  

Sertleşmiş deriden siyah bir  kın . Abanoz bir  sap. Parılda­

yan bir ağız. Bu keskin silahı ışığa doğru kaldırıyordu , kes­

kinliğinden kuşku duymamak iç in.  Aklından ne geçiyordu? 

Şu öfkeden ve bıkkınl ıktan başka hiçbir şey yoktu sanki . . .  

Koltuğa bırakıyordu kendisini ,  kafası e lleri arasında, ustu­

ra gözlerinin önünden en fazla birkaç santim uzakta, Paralı 
Asker' in ceketinin tehlikeli bir biçimde pürüzsüz yüzeyinden 
belirgin ve keskin bir biçimde ayrışıyordu . Tek bir darbe ve 

gık . . .  Tek bir darbe yetecek . . .  Kol havada, usturanın parıltı­

sı. . .  tek bir hareket. . .  ağır adımlarla ilerleyecek , yer döşemesi 
ayak seslerini bastıracak, Madera'nın arkasına geçiverecek . . .  

Çeyrek saat geçmişt i ,  belki .  Bu hareketleri yapan kişiyi 

neden yabancı biri gibi algılıyordu? Unutmuştu sanki hepsi­

ni? Neredeydi? Yukarı çıkmıştı . Tekrar aşağı inmişti . Madera 
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ölmüştü . Otto nöbetteydi . Ya şimdi? Otto, Rufus'e telefon 

edecekti,  Rufus gelecekti . Ya sonra? Otto, Rufus'ü bulamaz­

sa ne olacaktı? Her şey burada kilitleniyordu işte. Bu aptal­
ca bahiste . Rufus gelecek olursa eğer, ölü bir adamdı ;  Otto, 

Rufus'ü bulamazsa eğer, yaşayacaktı . Daha ne kadar zaman 

yaşayacaktı ki? Otto silahlıydı. Havalandırma del iği çok yu­

karıda ve çok küçüktü. Otto uyuyor olabil ir miydi? Nöbet 
tutan bir adamın uykuya ihtiyacı olur mu ki . . .  

Ölecekti . Bu fikir  bir  vaat gibi rahatlatıyordu onu . Yaşı­

yordu , ölü olacaktı . Peki ya sonra? Leonardo öldü, Antonello 

öldü, ben de pek iyi h issetmiyorum . Aptal bir bölüm. Olay­
ların kurbanı .  B ir şanssızlığın,  bir beceriksizliğin ,  bir hata­

nın kurbanı . Gıyaben tutuklu . B ir kişi hariç -hangisi?- oy­

birliğiyle bir zindanda sıçan gibi ölmeye mahkum edi ldi , bir 

düzine duygusuz bakış onu izliyor -Louvre'un laboratuvar­

larından fahiş paralara alınmış lazer ışıkları ve X ışınları-, 

öldürdüğü için ölmeye mahkum, şu eski göze göz dişe diş 

yasası , şu eski efsanevi ahlak -Akhilleus'un yasası-, ölüm 

ruhun yaşamının başlangıcıdır - böylesi denk geldiği için, 

önemsiz birkaç olay tutarsızca bir araya geldiği için ölmeye 

mahkum . . .  Dünyanın her yerine sualtından teller ve kablolar 

uzanıyor. .. Alo, Paris ,  burası Dreux , ayrılmayın , Dampierre'e 

bağlıyorum. Alo Dampierre. Paris hatta. Konuşabilirsiniz! 

Kendi hal inde santral memurlarını kafalarına bir şeyler ge­

çirmiş şaşmaz cellatlar gibi düşünmek kimin aklına gelir . . .  

Alo, Bay Koenig, ben Otto, Madera öldü . . .  
Gecenin karanlığında, Porsche yerinden fırlayacak , far­

ları ateş püsküren ejderhalar misal i .  Kaza olmayacak . Ge­

cenin köründe Otto kapıyı açacak . Gecenin köründe gelip 

onu bulacaklar. .. 
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Ya sonra? En fazla ne olabilir ki? Gelip seni yakalayacak­
lar. Sonrası? Koltuğa at kendin i ,  portredeki adamın gözleri­
nin içine bak, ölüm gelene kadar, kesici silahın büyük şaka­
s ı ,  dile sığmaz Paralı Asker. Sorumlu mu, değil mi? Suçlu 
mu , değil mi? Benim bir suçum yok, diye uluyacaksın, seni 
sürükleye sürükleye giyotinin başına götürdüklerinde . Göre­

ceğiz, diye cevap verecek cellat. Ve kızak inecek. Gık. Ada­
letin ilk gerçeği . Apaçık ortada deği l  mi? Düzenli değil mi? 
Neden başka bir çıkış yolu olsun ki? 
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Salonun ortasında biraz salak bir halde ayakta diki lmiş­

ken ,  kadının içeri girdiğini , herhalde kendisini fark ettiği için 

eşikte bir süre duraksadıktan sonra, kararl ı adımlarla Rufus'e 

yöneldiğini görmüştü , arkasından da neler olup bittiğine an­

lam veremiyormuş görünen Jul iette'i sürüklüyordu -Neee? 

Bunlar olurken kımıldamamıştı . Nispeten karanlıkta durn­

yor olmasını fırsat bilmişti , şöminedeki kıvıcımlardan da ba­

rın ışıklarından da uzaktı , kımı ldamadı , en ufak bir hareket 

yapmamak için .  Tepkisiz. Yapılmaması gereken tek şey. Ya­

pılacak son şey. Kımıldamak. Özsaygı refleksi . Özsaygının 
ne işi var bunun içinde? Bir dakika öncesinde hata bir yanlış 

anlama gibi görülebilecek olanı başa çıkılmaz hale getirme­

nin en iyi yolu .  Bir anda niye mumyaya dönmüştü? Dünya­
nın en büyük ikiyüzlülüğünü sergilerken , adam onu en az bir 

saattir beklerken , Juliette ' le Rufus'ün yanında kadının gel­

meyeceğine inandırmaya çal ışırken kendisini , şaşırmış gibi 

yaparak bir anda kalakalmak , terbiyeli bir köpek gibi ! Ze­

mine vidalanmış. çivilenmiş halde , niye? O tuhaf duruş, sa­
lonun orta yerinde , elinde kadeh, ciddi ve ölçülü, o vakarlı 

duruş, sarhoşluğun kaskatıl ığına ve umursamazl ığına sığını­

yormuş izlenimi vererek, ama bunu da pek beceremeyecek, 

daha çok kalbinin atışlarını dinleyerek , hiçbir yere bakma­

ya cesaret edemeden,  içkisini bitirmeye cesaret edemeden. 

Konuşabil ir. bağırabi l ir, uluyabilirdi . Kadına yaklaşabilirdi . 

Herhangi bir şey yapabilirdi .  Ama hayır, tek bir hareket yok. 
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Kaşlar bi le çatılamıyor, gözler bile kırpıştırılamıyor, soluk­
lanamıyor bile . . .  

Kol havada, usturnnın parıltısı . Yere yığıl ıverdi, kanlar için­
de. Şişman ve yağlı , teni kanlı canlı . Sonra basamaklarda yı­

ğılmış, kan lekeleriyle dolu gömleğiyle, boynunu saran kan 

kırmızı havluyla, havası boşalan şişme bir korkuluk gibi . . .  

Dünyadan haberin yok . Senden güçlüsü yok sanıyordun. 
O an geldi çattı sanıyordun. Coşkular senindi , dünya senindi .  

Beceriksiz herifin tekisin ,  b ir  yuvarlak çizmeyi bile zar zor 

becerirsin, ödleğin tekisin. Bu başına gelenler tam sana la­

yık , pislik yapmayı,  durumu idare etmeyi öğrenirsin. Bütün 

bu hadise ne şimdi? Kıçımın Bay Antonello'su. doğru dü­

rüst bir gesso duro bile çıkmaz senin el inden. /11 the wor/d 
senden iyi düzenbaz yok sanmıştın ha? Gerçek bir dönem 

zımbırtısı , hoş bir Rönesans portresi yapmak eğlenceli ola­

caktı . Hadi oğlum, zürafa resmi yapmaktan iyidir, neden ol­

masın diye düşünüyor insan . Ya, tabi i .  Ama küçük Paralı 

Asker, onu böyle yakalayamazsın işte. Deneyimi var. Sağ­

duyusu var. Türlü türlü girdisi çıktısı var. Ya sen .  ki l ise ko­

rosundaki bir çocuk kadar safsın , densizin tekisin. deneyi­

min sıfır. Beterin beterisin. 

Bir karışıklık var. Ne karışıkl ığı? Anlayamadığı bir şey. 

Bir zincirlenme, bir bağ. Zincirde bir halka. Altenberg, Ce­

nevre, Split, Sarayevo , Belgrad. Sonra Paris .  Son Rufus. Son­

ra da Madera mı? Ya arada? Kokteyl akşamı ya da bir gün 

öncesi , ya da ertesi gün . Önce hiçbir şey yok . Kayda değer 

bir şey yok. Günlerin tekdüzeliği . Sonra olaylar, bir hika­

ye. yazgı . yazgı müsvettesi .  Ve bütün bu apaçıklığı bitirmek 

üzere şu kanlı kütle. Madera'nın cesedi .  iskemlenin ayakla­

rı arasından süzülen kan . . .  
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Kaçmak gerek elbette, ama neden? Ne bekliyor seni? Bi­

raz alçı , biraz tuğla, biraz taş, biraz katılaşmış toprak. Kaç 

metre? İnsan genişliğinde bir çukur, havalandırma deliği yük­

sekliğinde . Kaç saat kaldı? Yine aynı göıiintü , bir tokat ka­

dar sert ve hoyrat, geçiyor aklından: Rufus atölyeye giriyor, 

aynı yerde buluyor sen i ,  yatağına yığılmışsın,  etrafın izmarit 

dolu,  bir duman bulutu altında yarı yarıya göıiinmez olmuş­

sun ... Otto telefon etti .  Rufus çıkmış olabilir miydi? Öğleden 
sonra saat dörtte ne arayacaktı otelde? Otto onu akşam tek­

rar arayacaktı . . .  Bir şansın olabilir. Önünde birkaç saat var. . .  

uygun aletleri bulmaya yeter. . .  

Nerede olursa olsun, bu akşam bir yerde telefon cızırda­

yacak, bir ses duyulacak, uzakta bir ses ,  ayak sesleri işiti le­

cek, bir el kapını çalacak, nerede olursa, ne zaman olursa, 

metroda, bir kumsalda, sokakta, bir garda. Bir gün, bir ay, bir 

yıl geçmiş olacak , yüzlerce ya da binlerce kilometre katedil­

miş olacak, birisi bir anda sesleniverecek sana, gelip karşı­

na dikilecek, bakışlarınız buluşacak, bir saniyeliğine, sonra 

yok olacak. Tren gecede i lerl iyor. Kompartıman boş. Bel l i  

belirsiz göıiintüler. Yatağına uzanmış olacaksın,  e linden hiç­

bir şey gelmeyecek. İlk kim bulacak seni :  Rufus mü, polis 

mi? Biri ötekinden önce mi gelecek? Hoş bir melodram sah­

nesi ,  havada bir parmak, intikam peşinde -bu o, yakalayın, 
göreyim sizi , elinizden kaçırayım demeyin-, sonra gazetele­

rin devasa manşetleri . Gündemdeki dava. Üçüncü sayfa ha­

beri . Sekiz sütun . Kafası kesilmiş bir ceset sokakta bulundu . 

Kel lemi millete göstereceksin . Saniyeler ilerl iyor. Ray sü­

yekleri vagonu sarsıyor. Yirmi metrede bir mi? On iki met­
rede bir mi? Kaçıyorsun .  Saatte yüz yirmiyle kaçıyorsun . Sa­

atte yüz yirmi yapan bir trendesin . Pencere kenarına, trenin 
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gittiği yöne dönük oturmuşsun . Soğuk camın ardında ara­

da solgun ışıklar parıldıyor. Nereye gidiyorsun? Cenova 'ya, 

Roma'ya, Münih'e. Nereye olursa. Neden kaçıyorsun? Bü­

tün dünya biliyor kaçtığını , hep aynı yerdesin,  ufukta ay se­

ninle aynı hızda koşuyor. Dünyanın dışında bir yer olsun da 

neresi olursa olsun . Başaramayacaksın . 
Üşümüştü . Yere bıraktığı sigara kendi kendine tükeniyor­

du . İncecik, dikey bir duman neredeyse gözlerinin önüne dek 

yüksel iyor, düzensiz sıralara ayrışıyor, birkaç saniye kıvrım­

lar çiziyor, sonra görünmez bir esintiyle, hiçbir yerden gel­

meyen, belki havalandırma del iğinden gelebilecek bir esin­

tiyle dağıl ıyordu. 

Gerçek .  Gerçek var yalnızca.  Madera 'y ı  öldürdüm . 

Anatole 'ü  öldürdüm .  Anatole Madera'yı öldürdüm. Ben 

Anatole Madcra'yı öldürdüm. Ben adamı katlettim.  Anato­

le Madera'yı katlettim. Herkes katletti Anatole Madera'yı .  

Madera bir insan. İnsan dediğin ölümlüdür. Madera ölüm­

lü .  Madera öldü . Madera ölmeliydi .  Madera ölecekti . Zama­

nın akışını azıcık h ızlandırdım o kadar. Ölmeye mahkumdu. 
Hastaydı .  Doktoru yalnızca birkaç yı l  vermişti . Buna hayat 

denirse tabii . Nasıl ıstırap çektiği bir görülmeliydi .  O öğle 

sonrasında pek iyi hissetmiyordu kendisini .  Canı çok sıkkın­

dı. Belki ben bir şey yapmasam da ölecekti .  Tek başına ken­

di işini bitirecekti . İntihar etmiş olacaktı . . .  

''Bence hiç zor olmayacak." Ne biliyorlardı ki daha işin 

başında ve neden böyle bir şey söyleniyordu şimdiden'? Şu 
salondaki hava, ışıkların olası etkisi , bar, şöminedeki ateş. 
İkisinin de kadehler vardı el lerinde. Ye bütün dünya, onun 

dünyası ,  bir anda çevresinde varolmaya başlıyordu . Geçmişin 
yakınlığı , uzun bir yalnızlığın ardından, en iyi bildiği evrene, 

38 



salonun boyutlarına inmiş evrene şu ani dal ış: Hepsi oraday­

dı,  eğri büğıi.i ışıklarla, şömine ateşindeki alevin kesintili yan­

sımalanyla, barın dağınık.  fazlasıyla yapay bir biçimde yuva 
hissi veren ışığıyla aydınlanıyorlardı . Jerôme. Rufus ve Juli­

ette . Mila. Anna ve Nicolas. Ve Genevieve . Ve Madera, son 

derece sevimsiz. güldüğünde dişleri panldıyor. İyi dansçıla­

rın şu siyah-beyaz ayakkabılanndan giymiş .  Belki o sırada 
gardını almalıydı, oturup sakince, yoluyla yordamıyla düşün­

meliydi ,  bütün bunlann ne demeye geldiğini ,  artık çığrından 

çıkmış olan her şeyi anlamaya çalışmalıydı .  Son on iki yı l ın 

hikayesi ,  şu gülümseyen sekiz çehrede hiç dokunulmamış . 

bozulmamış, olağanüstü bir halde ası lı duruyordu. Rastlan­

tı mı ,  komplo mu? Her şeyi daha uzakta. bu gülümsemele­

rin ötesinde, bu on iki yılın ötesinde mi aramak gerekirdi? 

Bir kırılma noktası ,  mantıklı bir bağlantı aramak. Bir i l işki :  

Şu olmuştu , bu oldu . Yeniden tutarlı bir evren, i l k  kez tutarlı 

olabilmiş bir evren, rahatlatıcı bir evren, öyle rahatlatıcı ki ,  

şu akışkanlıktan , şu belirsizlikten çok daha rahatlatıcı . Ne za­

man olmuştu? Ne zaman olabilirdi? Sarayevo'da bir akşam. 

o berbat sıcakta, kabul edildikçe absürdleşen o yalnızlıkta. 

Paralı Asker' in yanında bir öğle sonrasında? Bir işaret ola­

bil irdi ,  harekete geçen bir makinenin kannaşık şemasını ka­

fasında canlandınyordu şimdiden: zembereğinden kurtulan 
bir mekanizma, yön değiştiren bir gösterge, kopmuş bir tel ,  

açık vanalar . . .  B u  kadan yeterli mi? B u  kadan yeterl i miydi? 

Kol havada, keskin silahın parıltısı . Boynu kesik Madera'nın 
yere devrilmesi için yeterli miydi? 

Şimdi şu yatakta uzanmışım, bir saattir kımı ldamadım. 

Hiçbir şey beklemiyorum. Yine de yaşamak istiyorum. Her­
kes yaşamak ister. Yine de kalkmaya, işe koyulmaya, bir 
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çukur kazıp kaçmaya vaktim vardır belki . Daha kolay bir 

şey olamaz. Daha zoru olamaz. Zor olan ne var ki ... Şimdi ,  

Otto kapının arkasında, volta atıyor. Belki de Rufus'ü tele­

fonda yakalamıştır; belki konuşmuştur onunla . . .  

Korkakl ık mı edeceksin? Öleceksin .  Hem de ne ölüm. 
İşkenceler içerisinde gebereceksin . Korkudan . Çürüyecek­
sin . Acınacak bir hale sokacaklar seni ,  yerlerden süpürecek­

ler, elektrik süpürgesiyle çekip çöp kutusuna atacaklar. Ho­

şuna gidiyor bu . Eğlendiriyor seni .  Aynanın karşısına geçip 

maymunluklar yapmayı isterdin. Bekleyip geçmesini ister­

din , hiç kımıldamadan , hiçbir şey yapmadan; bunun yalnız­

ca bir kabus olmasını,  bir gün , bir ay, bir yıl öncesine ka­

vuşmayı isterdin . Bekl iyorsun . Öteki kapının arkasında volta 

atıyor. Aptal ve disipl inl i ,  iyidir böylesi . İyi bir karakter. Ter­

biyeli  köpek. Onu satın almayı deneyebi l irdin .  Kapıya yak­

laşıyorsun , sesini yükseltiyorsun .  Bay Otto Schnabel ,  hiçbir 

şey yapmadan on bin dolar kazanmaya ne dersin? Sevgili  

dostum Otto, benden sana on bin dolar. On bin dolar artı üç 

yüz? On bin çarpı on bin dolar. Bir mi lyon dolar? Koca bir 

çiklet kutusu . Bir uzaylı kostümü . Dışın dışın diye ateş eden 

bir taramalı tüfek. Peluş bir fi l .  Hadi Otto, bir dene . Güzel bir 

hareket yap. Bir araba ister misin Otto? Kendi başına gidebi­

len güzel bir araba. Bir uçağa ne dersin. Pır pır ister misin? 

Pervanesiz bir uçak ister misin? Tepkili bir uçağa ne dersin? 

Sen var ya sen , dünyanın en büyük sahtekansın . Sen, renk 

paletinin büyük oyuncusu. Bunu eğlenceli mi buluyorsun şim­

di? Beklemek çok mu komik? Bıktın artık, usandın. Daya­

namıyorsun artık. Ya yann? Ya ondan sonraki gün? Ya on­

dan da sonraki gün? Mikro-fotoğraflarla kuramazsın dünyayı .  
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Lazer ışınlarıyla fethedi lmez dünya. Restore edilmiş bir pa­
noda kanıtlanmaz dünya. Oynadın ve kaybettin. Ya sonra? 

Fukara vicdan . Okulda i lk ödül: Winckler, Gaspard , göz 
doldurucu kuğunun ölümü yorumu için . Cübben ve uzun 
gömleğinle, alnında defne yaprakları , homurdanarak sahne­
ye giden dört basamağı çıkacaksın . . .  

Duvardaki ölü bir  noktaya sabitleniyor bakışları . Yarın ,  

çizimler yapılabil ir  belki . Yarın ,  şafak y a  d a  ölüm. Ya da 
yaşam. Ya da her ikisi , ya da ne biri ne öteki, ikisinin arası ,  
bir status quo2" . Gelin arafta ziyaret edin beni o zaman , no 
man's land' in öte tarafında . . .  

Aramak. Aramak tabii . Işığı ar<ll11ak, günü , öbür tardfı . Öte 
yanı . . .  Yinelenen hareketlerin kaçınılmaz sonu , renklerin us­
tal ıkla ayarlanmış ölçüsü , ölçüsüz hırsın ötesine bir kez daha 
kurulmuş aynı tuzak? Başyapıta ulaşmak. Tintoretto 'nun ya 

da Tiziano' nun hırsı , dirilmiş, kül lerinden doğmuş. Sınırsız 
bir ihtiras? Devasa bir hata. Antmıellus Messinaeus me pin­
xit.27 Ne bakış,  ne kararlıl ık ne de güven . Küçük boyutlu bir 
Paralı Asker. Titrek bir kralcık, solgun ve tüysüz, ciğeri beş 
para etmez bir herif, kaba ve soysuz. Kapıları şaşıran bir Pa­
ralı Asker; üçüncü sınıf, zavall ı  bir komedyen , rolünü ezber­
lemeye bile vakti yok. Ya o? Bütün bu olanlarda onun rolü,  
O,  büyüktür, bir  tanedir, sahtekarlar prensidir, enfes koku­
lu ve keskin gözlü ,  zehir ses l i ,  elleri büyülü insan evladıdır. 
O, en an kaynakları kullandığın ı ,  ultramodern şövalesinden 
İtalyan sanatının cevherini , Rönesans' ın tartışılmaz doruğunu 

''' Statıı.ı qııo: Halihazırdaki .  �iımliki durum. <Ç.N.) 

'' Me piıırit: Lıt. 1 2 .  yüzyıldan itibaren. ressamlann tablolarını imzalamak için 

kullandıkları kalıp. bur.ula "Tablo Antonello da Mcssina'nın elinden çıkıııı�­

tır". (Ç.N .) 
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çıkardığını düşünür! Kendileri dünyaya egemen olacak öyle 

mi? Maaster Gaspartd Winckler! Neden kahkahayı basmıyo­

ruz? El Sefior Gaspard Winckleropoulos, El Greco diye anı­

lır. Dünyayı sağ el inde tutuyor. Seyyar resim müzesi ! 
Görüyorsun işte, bir adamı öldürdün sen . Bunun basit bir 

şey olduğunu sanıyorsun demek. Değil işte . Cinayet işlemenin 

bir anlamı olduğunu sanıyorsun öyle mi? Yok işte. Bir Para­

l ı  Asker portresi yapmanın kolay olduğunu sanıyorsun . Değil 

işte. Hiçbir şey kolay değil . Hiçbir şey öyle gelivermiyor in­

sanın kucağına. Her şey yalan . Olsa olsa yanılabilirsin .  Senin 

için başka bir son yok. Kendi kurduğun tuzaklar bitirdi seni .  

kendi aptall ığın , kendi yalanlannla kendi sonunu getirdin . . .  

Zamanlarda ve mekanda. geleceğim kaydedildi .  Katedile­

cek birkaç metre var yalnızca. Geçirilecek birkaç saat. Her şey 

bununla özetleniyor. Her şey buraya varıyor, her şey burada 

duruyor. Sınır burada, eşik burası .  Onu aşmak gerek, sonra­

sında her şey yeniden olanaklı hale gelecek. Bu odanın du­

varını aştığım andan itibaren . belki her şey anlam kazanma­

ya başlayacak: Geçmişim , bugünüm, geleceğim. Ama önce , 

şu binlerce ve binlerce anlamsız hareketi bir bir gerçekleş­

tirmem gerek . Kalkmak ve kol gücüne dayanmak. Yer sar­

sılana dek . Duvar paramparça olana ve gece ışıltısına kavu­

şana, yıldızlar ortaya çıkana dek. Kolay. Dünyanın en kolay 

işi . Kolunu kaldırmak , kalkmış kol , sanki -

Tek bir çabayla, aynı çabayla olanca gücünü toplayıp yaşa­

maya devam etmek, o ilk hareketi yapmak, yatakta uzanmış, 

kendi mezarında kendi ölümünü taklit eden, bir başkasıymış 

gibi izlediğin şu adamdan başka bir şey olmak. Niçin bu ka­

dar kolay? Niçin bu kadar zor? Kımıldayamıyorsun. Vicdan 

neye yarar? Bir insan öldürdün. Ciddi bir şey bu. Hem de çok. 
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İşle güçle i lgisi yok. Madera hiçbir şey yapmamıştı sana. Ni­

çin öldürdün Madera'yı? Sebebin yok. Canlı ve şişkoydu , bir 

fok gibi soluk alıyordu , çirkindi, ağırdı,  laboratuvarda yürü­

yordu, tekinsiz bir biçimde, hemen arkanda, tek söz etmeden , 

sana bakmadan; şövalenin etrafında dönüyordu, elleri arka­

sında, ağzı hatif açık, astıml ı ,  nefesi ıslıklı; çıkıyordu , kapıyı 

çarpıyordu, basamaklarda ayak sesleri , kubbenin altında yan­

kılanıyordu hala ve uzunca bir süre hala, derken, hata kulakla­
nnda; yeniden resmin başına döndüğünde, ellerin biraz titreye­

rek, nedendir bilinmez, kendinden çıkmış oluyordun , o biricik 

mevcudiyet seni deliye döndürüyordu ki , birkaç saniye dola­

nıp giden o yağ kütlesi geri gel iyordu, kuşkucu ve düşmanca 

tavnyla, berbat bir okul çocuğunu faka bastırmış, suçüstü ya­

kalamış gibi çaresiz bırakıyordu seni,  senin koltuğuna gömü­

lüyordu , koltuğunda küçücük kalıyordun , fırça pannaklannın 
ucunda sallanıyordu; şu tamamlanmamış , Madera gibi kötü­

cül ve saldırgan, tüm bu serüvenin en açık simgesi gibi dur.ın 

portredeki yüze dalıp gidiyordun .  Bunun için mi ölmüştü Ma­

dera? Bunun için mi öldürmüştün onu? 
Hapsedilmiştin elbette . Tıpkı geçmişte Belgrad'daki atöl­

yede olduğu gibi . Geri dönmek için ne bekliyordu ki? Ne­

reye varmak istiyordu? Genevieve' in mektubunu okuyordu . 

"Bazen seni tamamen anladığımı düşünüyorum, tamamen , 

baştan sona. Ama itiraf etmeliyim ki çok yazık oluyor, ya­

nılmayı ümit ettiğimi de itiraf etmeliyim: Yanıl ıyorsam eğer, 

hemen geri dönmen gerekir. olabildiğince çabuk hem de; du­

raksıyorsan eğer, bunun sebebi haklı l ığımdan başka şey ola­

maz ve şu anda, kabul etmeliyiz ki ,  bizi birleştirebilecek hiç­
bir şeyin anlamı yok artık." Ye bu cümle gözlerini yakıyordu, 

bir yandan da Genevieve'e dördüncü , beşinci ,  sekizinci defa 
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umutsuzlukla Paris 'e dönmesinin henüz olanaksız olduğunu 

açıklamaya çal ışıyordu . Yazdıklarının üstünü çiziyor, kağıdı 

buruşturup atıyordu, baştan başlıyordu . . .  "Üç gün daha bek­

lemen gerek, çünkü Komisyonun eksperlerinden biri Sara­

yevo Mill i  Kütüphanesi 'nde neredeyse hiç bilinmeyen elyaz­

ması bir monografi buldu, Split ' in aşağı kısmındaki Roma 

kal ıntılarıyla, Diokletianus sarayı duvarlarının yerindeki ka­

lıntılarla ilgi l i ,  bu monografideki bilgiler bölgede 1 908 yı­

lında kazılar gerçekleştirildiğini kanıtlayabilir, şu an herhan­

gi bir ize rastlanmasa da elbette , mesele de bu ya zaten . . .  " 

Ama ne mesele . Bakışı tablolar arasında ıstırapla dolanı­

yordu . Sevgil i Genevieve . Henüz dönemiyorum çünkü. Bir 

iki gün daha beklemen gerekiyor. Biraz daha beklemen ge­

rekiyor çünkü . İşte tam o anda, karalanmış mektupların ,  bir 

araya getiremediği çünkü bir araya geldiğinde bile hiçbir şey 

anlatmayacak o içi boş, küçücük cümlelerin bal ık bitleri gibi 

kaynaşarak zehirleriyle yüzüne çarptığı o anda: bomboş atöl­

yeden bir kez daha, amansız ve ironik, geçici bir hapishane 

imgesinin doğduğu o anda: buruşturduğu o kağıtların yerde 

biriktikçe biriktiği ,  fazlasıyla aleni bir kandırmacanın -şu akıl 

almaz belgenin keşfi gülünç bir hikaye çünkü- ıstıraplı bi­

l inciyle sarmalandığı o anda: işte o anda, bakışlarının ardına 
kadar açık pencereden dört yüz metre ötedeki Bedesten'e,  

Borba'nın gecenin karanlığında parlayan sıcak ve dostane 

kızıl yıldızıyla işaretlenmiş Bedesten'e yöneldiğin i ,  şehirde 

o saatte açık  olan tek yerde , matbaanın  barında bekleyen iyi 
bir yemeğin tesell isini aradığını anımsıyordu . Olabi lir miydi 

bu? Bu hatıra şimdi mi olanca anlamını kazanıyordu , yoksa 

yaşandığı anda var mıydı bir anlamı? On iki saat boyunca 

bu mektubu dikkate almasını engelleyecek bir sarhoşluğun 
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gerçeğine sığınmayı bile isteye kabul etmiş miydi? Ahizeyi 

kaldırmıştı , kudurmuş gibi slivovitz28 aranırken , kendisine 

eşlik etmek, kı lavuzluk etmek için sabahın dördünde uyan­

dırılabilecek birini bulmak için telefon defterini karıştırmış, 

bu işe uygun bir dost, belki otelinde olabilecek İtalyan bir 

gazeteci bulmuştu, oteli aramıştı . . .  

Eller anımsıyordu, bellekten daha da fazlasını belki , bir bir, 

sanki tuşlara dokunmuyormuş gibi , hiç bozulmadan ve gizlice, 

sığınağının koskoca binasını parçalarına ayırmaya, temelinden 

çökertmeye ,  yıkmaya başlamış o hareketleri anımsıyorlardı.  

2-3-0- 1-9- Moskova'da bir ses, ne dediği anlaşılmıyordu. Ma­

lim. Bay Bartolomeo Spolverini lütfen. Please could you cali 

up mister Spolverini .  Bitte ich will sprechen zu Herr Spolve­

rini .  Bekleyin lütfen . Tıkırtılm. Çok uzakta çınlayan telefonun 

sesi,  ayak sesleri işitil iyor, sert bir ses emirler veriyor. Lütfen 

bekleyin. Uzaktan gelen, zehir gibi bir ses, masum tehlikelerle 

yüklü . Bekleyiş. Saniyeden saniyeye. Dünyayı düğüm düğüm 

bağlayan kilometrelerce kablo . . .  Sevgili Genevieve. Sevgili 

Genevieve ben? Bavullarımı hazırlayıp uçağa binmek yerine 

içeceğim. Nokta . Ertesi gün ölesiye sarhoş, güneşli bir Eylül 

günü Orly'de olmak yerine, Streten' in tuval lerinin oı1asında, 

darmadağınık bir yatakta giysileriyle yatıyor olacak. Sevgili 

Genevieve. Paris-Fransa. Bekleyiş. Eller telefonda, biri ahi­

zeye yapışmış, öteki hafiften mikrofon kısmına dokunuyor, 

birazdan gerçekleşecek diyalogun alçaklığını , sözcüklerin al­

tındaki zaafı gizlemek ister gibi , kesinlikle ne yapacağını şaşır­

mış bir duruş, bu oyalanmalar, sahte bir hazineden başka şey 

yapamıyor olmanın açığa vuruluşu . . .  Vicdan neye yarar ki? 

" S!il'Oı·iı�: Balkanlara iil:gii bir tür rakı.  (Ç.N.) 
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Dünyayı pek tanımıyordu . Pannaklarından hayaletler do­

ğabilirdi bir tek . Sının buradaydı belki . Hiçbir işe yarama­

yan , dönüp dolaşıp kendilerine varan binlerce yı l l ık teknik­

ler. Büyülü pannaklar. Romalı bir ustanın  teknik bilgisi , bir 

Rönesans ressamının i lmi ve bir izlenimcinin fırça darbesiy­
le hangi malzemenin kul lanılacağı , hangi karışımın uygula­

nacağı , nasıl bir esneklik elde edilmesi gerektiği konusun­
da sabırla kazanılmış bir ustalık arasında yalnızca teknik bir 

bağlantı vardı .  Parmaklan işi bil iyordu. Bakışı yapıtı yaka­

lıyordu , tablonun temel devinimini belirl iyor, en ufak öğe­

lerine kadar didik didik ediyor, onları kendisi için ,  az çok 

akışkan bir maddenin ,  bir aracın , seçilecek bir malzemenin 

özümsenmiş diline aktarıyordu. İyi yağlanmış bir makine gibi 
işliyordu . Aldatmayı iyi biliyordu. Bir karışım oluşturmayı 

biliyordu. Vinci ve Vasari 'yi , Ziloty'yi ve Libro del l 'Arte'yi 

hatmetmişti; Altın Oran' ın yasalarını bil iyordu; bir tabloda 

dengenin ,  iç tutarl ıl ığın ne demek olduğunu ve nasıl elde 

edileceğini biliyordu . Hangi fırçaların ,  hangi boyaların ,  han­

gi renklerin kullanılacağını biliyordu . Yapışkan malzemele­

rin ,  tuval yüzeylerinin,  ek sıvıların ,  cilaların hepsini tanıyor­

du . Sonrası?  İyi bir işçiydi .  Yermeer' in üç tablosundan yola 

çıkan Yan Meegeren bir dördüncüyü yaratıyordu . Dossena 

aynı şeyi heykelleri için yapıyordu; Joni lcilio ve Jerôme da 

öyle. Ama onun aradığı bu değildi . Anvers, Londra, Yenedik, 

Münih,  Viyana, Paris ,  Padova, Frankfurt, Bergama, Cenova, 
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Milano, Napoli ,  Dresden , Floransa ya da Berl in'de bir yer­

lerden Antonella tabloları hayranlık uyandırıcı bir gerçeklik 

içerisinde ortaya çıkabilirdi , günün birinde terk edi lmiş bir 

manastır ya da şatoda yapılan mucizevi bir keşifte bir Paralı 

Asker tablosu unutulmaktan kurtanlabilirdi , Rufus, Nicolas, 

Madera ya da onlar gibi önemsiz birileri bunu yapabilirler-

di . Ama onun istediği bu değildi , öyle değil mi? 

Nasıl bir yanılgıya kapılmıştı . Günün birinde, şöhretl i  bir 
kariyerin ardından, kendisinden önceki hiçbir tablo taklitçisi­

nin başaramadığını gerçekleştirmek: Geçmişten bir başyapı­

tın özgün yaratımı,  on iki yıllık delice bir çalışmanın ardın­
dan, teknik sırların, üretimdeki marifetlerin, f?esso duro ve tek 

renkli resmin bütünüyle bayağı bilgisinin ötesinde, o zafer pat­

lamasının, o süreğen kavuşma halinin ,  hareket halindeki bir 

egemenlik olarak Rönesans ' ın doğrudan ve duyarlı bir yeni­

den keşti . Neden aradığı bu olmuştu ki? Niye başaramamıştı? 

Saçma bir girişimde bulunduğu duygusu kal ıyordu geri­

ye . Başarısızlığın acılığı kalıyordu; bir ceset kalıyordu geri­

ye. Yıkılmış bir hayat , bir anda, hayalet hatıralar. Savsaklan­

mış bir hayat kalıyordu geriye , yadsınmaz bir anlayışsızlık, 

boşluk , umutsuz bir çağrı . . .  Şimdi yalnızsın, mahzeninde çü­

rüyorsun . Üşüyorsun .  Artık anlamıyorsun .  Neler olup bitti­

ğini bilmiyorsun artık. Bütün bunların nasıl başına geldiğini 
anlamıyorsun .  Hiçbir şeye benzemeyen,  kendi içinde hiçbir 

şey taşımayan on iki yıl l ık bir hayatın cu·dından , burada, hep 
aynı yerde canlı olan sensin .  Her ay, her yıl o zavallı baş­

yapıtlar yığınını sıçıyordun .  Ya sonra? Sonrası hiç . . .  Sonra 

Madera öldü . . .  

Kolun havada, keskin silahın ışıltısı .  Tek bir hareket yeterli 

olmuştu . Ama önce usturayı kınından çıkarması ,  ne durumda 
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olduğuna bir bakması ,  kullanabileceği şekilde elinde katla­

ması ,  laboratuvardan çıkmas ı ,  basamakları teker teker çık­

ması gerekmişti . Teker teker. Yavaş yavaş. Attığı her adım­
da amacı daha da belirginleşiyordu . Ne düşünüyordu? Neden 

düşünüyordu? Tamamen bilincindeydi :  Anatole 'ün boynunu, 

Anatole Madera'nın boğazını kesmek için merdivenleri çıkı­

yordu . Anatole Madera'nın kal ın ve yağlı boynu. Onu daha 

iyi kavramak için kocaman açtığı sol el i  önce hızla alnı ya­

kalayacak, onu geri çekecek, sağ eli de tek bir darbeyle eti 

kesecekti . Kan fışkıracaktı . Madera yığılıp kalacaktı . Made­

ra ölmüş olacaktı . 

Bütün bunları yapmıştı . Yarı karanl ıkta her el ötekine el­

diven giydirmişti , bazen kil çalışırken kullandığı , cerrahla­

rınkini andıran şu kauçuk eldivenler. Bütün bunları yapmıştı . 

Basamak basamak . Bir iki üç. Dört beş altı . Sık sık durak­

lamışt ı .  Soluklanmak için . Beklemek için .  Ye bütün bu za­

man boyunca -neye yarar? - gırtlağının dibinden gelen bir 

ses ,  kafasında bir ses, ayak başparmağında bir ses konuşu­

yordu . Konuşmalar hiç bitmiyordu. Basamak basamak . Yedi 

sekiz dokuz on . Kırmızı don. Vicdanı ne anlatabilirdi ki ona? 

Omzundaki melek neler mırıldanıyordu? Koruyucu melek . 
Basamak basamak . Hadi dostum,  vazgeçmek yok . Haklısın, 

haksızsın. Özgürlük ya da ölüm. Basamak basamak . Adım 

adım. Cel latlığı kurbanl ığa tercih ederim .  Adım adım.  Bir 

adım Ma için .  Bir adım De için .  B ir adım Ra için .  B ir adım 

Hadi bir adım Öl bir adım Dür bir adım Ma bir adım De bir 

adım Ra bir adım Yı için . Hadi Öl Dür Ma De Ra Yı .  Hadi 

Madera'yı öldür. Ma De Ra. Kafasının içinde şu ışıklı pa­

nolar yanıp sönüyordu sanki , çakıyor, kaybolup gidiyordu , 

sanki yeniden ele geçirdiği ne varsa, hedefine yaklaştıkça, o 
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meşe kapı , o ses geçirmez kapı , ardında her şeyin  başlayıp 

biteceği kapı , bir buçuk yıl önce, ardında gizli bir çekmece­

den Bemardino dei Conti 'n in küçük İsa'sının çıkmasıyla her 
şeyin başladığı ve bittiği o aralanmış kapı , birkaç saniyeliği­

ne ele geçirilmiş o bütünlük, korku , buhran , öfke, umutsuz­

luk, açgözlülük, cüretkarlık,  cesaret, çılgınlık, kesinlik, bütün 

bunlar bir araya gelmişti ve akıl almaz bir hızla, beyaz ipek 

gömleğin içinde hatiften sıkışmış ,  çağıran , talep eden, kar­

şı konulmaz bir mıknatıs olmuş o kıpkım1ızı , geniş boğaza 

doğru akıyordu , o anlatılmaz devinim, parlayan bıçağın ya­

rığı , kanın spazmlı . sel gibi akışında uzun zaman gizli kal­

mış bir başkaldırının cehennemini başlatıyordu. 
Hayır, hiç zor olmamıştı . Bir ölü ,  hepsi bu . Fazla belirgin 

bir gülümsemenin , çenede biraz keyfi bir kasılmanın,  süslü 

bir başlığın ötesinde. Tablonun sıkı düzeni içerisinde belki 

biraz yakışıksız kaçan bir broşun ötesinde: Paral ı Asker bu 

acınası buhranın tepesinde ulaşılmaz ve dehşet verici bir hal­

de gezinip dummştu . . .  
Orada, çok uzakta, yeniden ele geçiri len taşkınlık yerinde 

duramıyor. Kesinl iklerin sert toprağı üstünde güçlü mü güç­

lü .  Sert-ana, hayırl ı-ana. Örümceksi katman . Bi l inç korun­

mak için mi anımsar? Sahteci Gaspard. Yüzyılların kaçınıl­

maz selinin tepesinde, şu muhabbet tellalının aydınlık suratını 

-kal itel i bir mum gibi genç ve yarı saydam- yeniden yarat­

manın saçma arzusu neyle bağlantı l ı olabilirdi ki? Ama her 

şey mantıklıydı ;  sanki hayatının her anında, özel bir olay gün 

içinde yaşadığını sandığı gözle görünür soğukkanlı lığı , sahte 

huzuru yalanlayıveriyordu: Mila'yla tanışma'iı, mutsuzluğa gi­

riş; Genevieve' le tanışması , mahpusluğunun çaresiz sağlam­

lığı; Madera'nın ölümü , nihai sonuç , açık ve zorunlu zafer. 
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Nesi şaşırtıcıydı ki? Kendini bırakıvennişti . Paralı Asker ' in 

bir  bakışını çizebilmek için ,  b ir  saniyeliğine de olsa, onunla 

aynı yöne bakması gerekmişt i .  Kendisini cezbedenin zaferin 
o anlık imgesi olduğu , kendisinin tam tersi bir imge olduğu 
o kadar bell iydi ki ! En devasa çabalan bile olması gerekeni 

engelleyemiyordu: Paral ı Asker' in gölgesinde, kendi başa­

rısızlığının imgesinden başka şeye erişemezdi .  

Yine de. Karşında hiçbir şey yok hala.  Ölüm, eğer ister­

sen , ama ölüm. en nihayetinde, çok da önemli bir şey değil . 

Arkanda şu karmaşık hikaye var. kendi hikayen: Bir sala­
ğın hikayesi , şöyle bir bakınca, bell i  bir duyarl ı l ıktan yok­

sun değil aslında, güzel şeylere karşı duyulan belli bir sevgi­
den , bel l i  bir zevkten nasibini almış diyebiliriz, ama önünde 

sonunda bir salağın hikayesi işte . Arkanda, Madera'nın ce­

sedi var, az çok ciddi olmakla birl ikte epeyce bir başarısız­

l ık. bel l i  bir düşkırıklığı . ve üstlenemeyeceğin, çünkü özen­

le başkalarına atfettiğin yüzlerce başan . Arkanda maskeler 

var. İçinde hiçbir şey yok . Yaşama arzusu . Ölme arzusu . Bir 

boşluk hissi , hoyrat bir anlayışsızlık. Ya sonra? 

Her hareketin bir bedeli vardır. bunu bil iyor olmalıydın. 

Zararına da olsa öğrenmeliydin bunu.  Ağzından çıkan her 
sözcüğün. kafandan geçen her düşüncenin kesin bir sonucu 

olur. Hiçbir şey karşı lıksız kalmaz. Her şeyin bedeli ödenir 

ve çoğu zaman ağır bir bedel olur. Alay etmen, dalga geç­
men, yoldan çıkman bir işe yaramaz. Yine de kalkman ge­

rekecek , etrafına bakman . bu aptalca oyunu bitinnen gere­

kecek . Kaybedecek neyin  var ki? Tehlikeye atacağın bir şey 

var mı ki? Bir saat daha geçecek . Sonra on iki . Kapı yerle 

bir olacak. Küçük kafandan bunları geçirip duruyorsun . Ge­
lip seni bulacaklar. Alıp hapse götürecekler. Korkmuyorsun . 
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Buradakinden çok da farklı olmayan, belki biraz daha küçük 

bir hücreyi düşünüyorsun zevkle . Daha sert bir yatak, daha 

koyu duvarlar. Zaman geçinnek için birkaç duvar yazısı . Ta­

rihler, çizgiler, çentikler? . . .  Robinson'un takvimi. Buna ben­

zer bir şey. Ya sonra? 

Yaşamak hoşuna gidecek mi? Evet desene . Evet ve yine 

evet . Güneşte yürümenin hazzı ,  yağmurda yürümenin haz­

zı , yolculuğa çıkmanın, yemenin hazzı . Yüzmenin. Tren sesi 

duymanın? Birkaç metre kazmak yeter. Toprak, çürümüş top­

rak , tuğla ve taş , çimento ve alçı . Bir taşı yerinden çıkarma­

yı becerebilirsin. Otto'dan kaçmayı ,  bahçenin çimenlerinde 

gürültü etmeden sürünmeyi , elektrikli çiti aşmayı becerebi­

lecek misin? Yola bakmayı becerebilecek misin? Yaşama ka­

çabil irsin ,  ölüme kaçabilirsin. Ya sonra? Bahse giriyorsun . . .  

Saatine bakıyor. Sarmaşığın kapladığı havalandınna de­

l iğinde pis bir gün doğuyor. Dünyanın çevresini saran mil­

yonlarca ve mi lyonlarca ki lometre . Yazı mı, tura mı? Kalkı­

yor. Laboratuvarda büyük adımlarla yürüyor. Yarık .  Nerede , 

görünmeyen kütle? Açıl susam açıl? Hangi taş kütlesi devri­

lecek? Bakışı odayı kucakl ıyor. Dar bir geçit olacak, su sız­

dıran koridorlar, merdivenler, demir basamaklar, koca bir ye­

raltı geçidi . Kilometrelere yayılıyor, kapkara geçitlerden bir 

labirent ,  terk edilmiş denizlerin karmakarışıkl ığı , rastgele bir 

yürüyüş, minicik işaretlerin kılavuzluğunda, bir sürü dolam­

baç , madenlerin ve taş ocaklarının ötesine, onnanın orta ye­

rinde bir düzlüğün alışılmadık güzellikteki gerçekliğine, yağ­

murla ıslanmış bir gecenin muhteşem varlığına, gökyüzünün 

yoğun, ışık saçan yüzüne çıkacak. 
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Azar azar. Yontma kalemi malzemeyi yarıyor: Çekicin 

sert , işini bilen darbesiyle bir taş parçası fırlayıveriyor yerin­
den , yoğun kütleden sökülüveriyor, kütleleri ayırıyor. Çaba­

larının her biri , darbelerinin her biri ve kapı aralanıyor, geçiş 

belirginleşiyor, çıkış göriinüyor, uzakta ama orada. 

Yontulan her santimde dünyayı sorguluyorsun . Niçin,  ki­

min için savaş veriyorsun? Hangi umut kaldı elinde? Yarın 

nasıl yaşayacaksın? Birkaç saat içinde özgür kalacaksın ve 

biliyorsun bunu; aynı devinimin basit tekrarı kurtarıyor seni:  

Kalemini ayarl ıyorsun , kolunu kaldırıyorsun , kolunu indiri­

yorsun, baştan başlıyorsun . Ya sonra? 

Kurtuluşunu yonttuğun gibi yaşamını yontmak belki . . .  

Geriye dönmek ve baştan başlamak . Anlamak. Hayatında 

iki ya da üç sefer seçim yapman gerekmişti ,  bel l i  ki yanlış 

seçim yapmışsın, belki şimdi kendinden yola çıkman , hata­

larından pişmanlık duymaktansa kendini kabul etmen, yal­

nızca silinmesi zorunlu olguları öne sürmen olanaklıdır . . .  Tığ­

kalemle, kazı kaleminin darbeleriyle, bu şekilde . . .  Kazımak, 

batırmak, alt üst etmek ... Elemek, önceden varolan ı ,  çirkin 

olan ı ,  geçiştiri lmiş olanı geçersiz kılmak. Yağmalanmış ola­
n ı .  Baştan almak , birer birer, adım adım, yaptığı her şeyi ,  

inandığı her şeyi . . .  Ve sonra hep, o devinimi yinelemek, bir 

kez daha baştan almak: Kalem bırak ılmış, çekiç darbesi , ne 

kadar yararsız ve saçma göriinse de, neden yonttuğunu ar­

tık bilmeyecek olsa da. 
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Birkaç saat içinde dışarıda olacak. Ya sonra? Otto'dan ka­

çacak , gerekirse öldürecek onu , üstüne başına biraz çeki dü­

zen verecek . yola çıkacak. bir araba ya da kamyon durdura­

cak . Paris'e dönecek. Peki ya sonra? 

Burada her şey duruyor ve başlıyor. Öyle bm;it ki . şu devi­

nim. İki, üç saat içinde, sökülmüş taş parçaları yere yuvarlanacak, 

tezgfıhın üstüne düşecek, çimento zeminde yuvarlanacak. Kar­

şında sertleşmiş bir topr.ıktan başka şey kalmayacak. Dört saat 

içinde. Zamanda ve uzmnda geleceğin bir mı için kaydedildi . . .  

O direniş. Dünyanın ve senin o ilginç direnişiniz. Geçmiş­

te . Altenberg'de olduğu gibi . Yüzeyde o taze karlar. Issız bir 

yamaçta yürüyordu , kayak takınılan omzunda, kar onu taşı­

yabilecek gibiydi sanki ,  dayanıyordu, sonra bir anda çökü­

yordu. beline kadar kara gömülüyordu . Kayaktan ayağına ge­

çirip büyük bir hızla aşağı inmişti , ancak bunu yapabilmişti .  

Kayıyordu, yere değiyordu, kaybolmamayı ,  kara gömülme­

meyi başarıyordu. Tuhaf bir anıydı .  Yıl lar boyunca yaptığı 

tek şey şöyle bir dokunmak, taslak çıkannak olmamış mıy­
dı? Şu direniş, şu direniş müsvettesi . Bunun ötesine geçeme­

mişti asla. Ne Rufus ne Genevievc ne de Jerôıne için .  Onlar 

yaşıyor muydu? Köksüz ve bağsız, adsız varl ıklardan baş­

ka bir şey olabilirler miydi? Göçebe bir dünyada yaşamıştı 

sanki.  Hayaletler dünyasında. Yine de bazen,  kokteyl akşa­

mı.  bir anda dehşet gibi hissediliyordu , sanki bir mahkeme­

nin karşısında buluvermişti kendisin i ,  her parçası didik didik 

edilmiş, amansızca gözler önüne serilip duvara ası lmış gibiy­

di , insanların her yerden çıkıvermesi , o ani ,  sezgisel , dolay­

sız, çürütülemez kavrayış .  Varoluşlarının beklenmedik anda 

parçalanması .  Belki şu levha, şu kar duvarı , yüzeyde sertleş­
miş, kırı l ıp çökecek -hangi ağırlığın altında? - onu düşüşüne 
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götürecek , bir anda her yerini saracak . . .  Bütün bunlar inşa 

etmeye koyulduğu bu kapalı ve korunaklı  dünyanın, yalan­

cımermerden kalenin , taklitle sıkı sıkıya sınırlanmış bu im­

paratorluğun, işe yaramaz simyalann bu alanının çok çok 

ötesinde yer al ıyordu. 

Yermeer ya da Pisanello onun el lerinde yeniden hayat bu­

labilirdi, ya da Yunan zanaatkar, Romalı usta, Kelt bakırc ı ,  

Kırgız kuyumcu . Peki ya  sonra? Diğerleri alkışl ıyordu onu ,  

bakımını sağlıyorlardı ,  parasını ödüyorlard ı ,  kutluyor, iyi 

karşılıyorlardı . Ya sonra? Ne kal ıyordu geriye? Ne yapmış­

tı? Split 'te yaptıklannız . . .  

Aşağı kentte bir mahzende, bir hazine doğmuştu , küpler, 

amforalar, çömlekler, çakıl toprağından kaplar, hepsi ağzına 

kadar mücevherle ,  paralarla, sestertius' lar, eski Roma para­

ları , bilezikler, eski tokalar, işlemeli akikler, devasa gümüş 

broşlarla dolu ,  üst üste yığı lmışlar, gömülmüşler; darma­

dağınık, barok bir hazine; İmp<rratorluğun son zamanların­

da bir toprak sahibinin , o uzak taşra eyaletinde yitip gitmiş 

üst düzey bir memurun hazinesine denk düşebil irdi bu an­

cak; sanki çevresinin genişliğinden dolayı ,  belki yine bir is­

tila nedeniyle, zeamet sahibi beyefendi maiyetiyle birl ikte 

kovulmuştu da sarayından , Styria'ya, I l lyria'ya, İtalyan Alp­

lcrine bakan Galya'ya ya da tersine doğuya, Makcdonya'ya 

ya da Karpatlara doğru sonu gelmez bir yola çıkmış, insan­

ları ve mal varl ıklarını oracıkta bırakmış, bir mahzene, sü­

rekli beslediği bir dönüş umuduyla binlerce yı l l ık bir üstün­

lüğün belirleyici işaretleri olarak altın, gümüş ve değerli taş 

kütlelerini saklamıştı . 

Ya sonra? Bir kez daha aradığı şeyin kendi imgesi oldu­

ğunun farkına varmış mıydı? Ortaya çıkardığı , yüzyıl ların 
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içinden çekip aldığı şeyin kendi yüzü olduğunu , Split'teki 

mahzenin nemli ,  simsiyah, su sızdıran dört duvarına kendi tu­

tumunu , kendi muğlaklığını yansıttığını anlamış mıydı? İçin­

de bir hazine gizl i .  Sabır isteyen araştırmalarla geçen koca 

bir yı l ,  tek başına aylarca sürdürülen çalışma. Dünyanın en 

mavi denizinin birkaç yüz metre ötesinde, küçücük imalatha­

nesinde, altın ve gümüş yapraklanyla, taş kütleleriyle, tahta 
ve tunç çomaklarıyla, üstünde ham deriden önlüğü, çalışıyor, 

tıpkı kendisinden önceki köle-cevahircinin yapmak zorunda 

olduğu gibi; önceden Transilvanya'da ya da Yunanistan'da 

çobanlık yaparken ,  soğuktan ya da açlıktan ya da kurtlardan 
dolayı yerinden yurdundan olmuş, kilometrelerce uzayıp gi­

den göçebe kalabalıklarında bir zerre olmuş, aslında her yanı 

dağılan ,  çöken, deviniminin kendi tutarlı l ığıyla ister istemez 

geriden bırakılan İmparatorluğun sözde Cenneti , dünyaya 

egemen olan büyük barış gemisi , Mare nostrwn'un sınırsız 

ufku tarafından Litvanya'nın ya da Kapadokya'nın derinl ik­
lerinden alınarak kaçınılmaz bir biçimde boş bir maceraya 

sürüklenen o çoban , o inek çobanı gibi , bir an süvari bir an 

piyade , bir an yenilmiş bir köle, yitik bir özgürlüğün öfkeli 

gururunun ötesinde, demirle, bronzla, altınla hayal meyal gö­

rünen bir huzura duyduğu gizli özlemi anlatan o çoban gibi . 

Ama kendi çabasından, o ağır ve sınırlı hırstan , bir mah­
zende günde on iki, bazen on beş saat çalışarak geçirdiği 

dört aydan ne kalmıştı geriye? Hangi tesell i? Hangi gerçek? 

Kavurucu bir sıcakta, üstünde neredeyse yalnızca önlüğü , 

sonu gelmez bir sinek bulutuyla çevrelenmiş halde çal ışı­

yor, tezgahının başından gecenin bir vakti ayrıl ıyor, insan 

niyetine yalnızca günde iki kez yemek getiren , Nicolas'nın 

uzaktan tanıdığı şu adamı görüyordu . Niçin, kimin içindi bu 
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çaba? Genevieve gitmesini istememiş, ama o dinlememiş­

ti; daha sonra dönmesini istediğinde yine dinlememişti . Bu 

muydu onun aşkı? Genevieve ' i  ikna etmeye çalışmakta di­

retmiş ,  kusursuz bir kötü niyetle, bunun on günlük bir iş ol­

duğunu öne sürerek, o güne dek yapılan çalışmaları , toplanan 

belgeleri , yapılan yatırımları , Nicolas 'yla Rufus'ün girişim­

lerini dayanak göstermişti . 
Şimdi ufak ufak yontuyorsun . Saldırıya uğrayan taşın 

kaprisli geometrisi . Ne bir düzen var ne de mantık: İndir­

diğin darbelerin sürekli l iği . Devam etmeye hevesin var mı? 

Bu soru niye? Durmamalısın .  Yorgunluktan düşüp kalacak­

sın, kalem el inden kayıp gidecek, indirdiğin darbeler yete­

rince güçlü olmayacak artık .  Bitkin düşmelisin. B ir hayvan 

gibi . Kendini toparlamamalısın . Soru yok artık. Ya da sorula­

ra cevap arama. Neden bir anda böyle rahatlatıcı oldu? Yontu 
kaleminin genişl iği , darbelerin kesinliği , zemini ve tezgahın 

çevresini dolduran taş parçaları , milim milim parçalanan o 

taşlar. Birkaç saat içinde, ıslak otlar arasındaki bir solucan 
gibi kayıp gideceksin. Gövden çıplak, ayakların çıplak, bu 

yığının tepesinde diz çökmüş halde, kafan neredeyse tavana 

değecek, ter içinde kalacaksın, sağır gibi indiriyorsun darbe­

leri taşa, tezgahın beyazımsı , pütürlü yüzeyi üzerinde ve her 

darbe kulak tırmalayan bir yoğunlukla, saplantı yaratan bir 

ritmde uzun uzun yankılanıyor. . .  

Aylarca ve aylarca, bu gereksiz çaba. İçine sıkı sıkıya de­

mir atmış alışkanlıklar ya da dikkafalı bir devam etme isteği; 

kendi sefaletinin , kendi zayıfl ığının sonuna azar azar gitme 

isteği vardı sanki .  Bütünüyle ve yalnızca, geçmiş yapıtların 

şu yokluğu , şu boşluğu, şu kal ıbı , şu kalfası , şu sahte yara­

tıcısı , mekanik işleyicisi olma kararı . Bu usta eller, resimde 
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erozyonun ne olduğu konusunda şu kesin bilgi , donanım. Ne 

istiyordu ki? Suçlu ya da suçsuz . . .  

Elleri , boynu, omuzlan ve bileklerinin titremesine engel 

olamıyordu kimi zaman, düğümleniyorlardı ,  kramplar giri­

yordu her yerine. Dişlerini sıkarak devam ediyordu, zaman 

zaman boğuk bir ıslık çıkıyordu ağzından, sanki artık dur­

ması olanaksızmış gibi , sanki tüm yaşamı ,  bir makinenin dü­

zenl iliğiyle, taşa vurduğu kalemin geniş ve parlak yüzeyine 

sığınmış gibi , o ıstıraplı ve düzmece , giderek kasılan devi­

nimlere sığınmış, geçen her saniye, her dakika taşı ve gece­
ye açılan o bil inmez kapıyı sarsan , söken devinimlere sığın­

mış gibiydi . . .  

Hayatın gözkamaştırıcılığı .  Bil incinde uzak bir köşede Al­

tenberg karları yükseliyor, olimpik pistte sallanan bayraklar, 

kalabal ığın uğultusu . Sonra aynı yorgunluk , o dinginlik his­

si. Birbirini izleyen o fetihler ne güzeldi , uzun bir gece yü­

rüyüşünün sonunda beliriveren o ufuk. Dört beş kişilik ufak 

bir kafi le , birbirine bağlanmış dağcı lar sanki . Ve Jungfrau te­
pesi yakınlarında gündoğumu . Alplerin bir anda gözler önü­

ne serilen manzarası, dağın öteki yamacı . Suların bölünme 

çizgisi . Sanki her şey güneşin bir anda içten, bir anda dosta­

ne, yakın varlığına bağlıymış gibi . Hava soğuk olduğu için 

ya da güneşi yakalamak üzere uzun süre yürümek gerektiği 

için . Yürüyüşü bu ışımanın umutsuz çağrısından başka şey 

olmadığı için . 

Anlamamak niye? Ve unutmak , niye? Ardından teker te­

ker maskeler gelmişti . Jerôme' la tanışması ,  Cenevre'ye yer­

leşmesi . İpe sapa gelmez bir anı .  Altenberg ve çok taze karla­

rı , ışığın binlerce sivri köşesi , yüzeyin görünürde buz tutmuş,  

güneşte ışı ldayan koruması altında katmanların büyüleyici 
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yığın ı .  İçinde kayaklar gibi iz bırakmış Altenberg, izler pa­

ralel ve başdöndürücü ,  batanların hafif ya da ağır işaretle­

riyle kaydedilmiş o çaba, beşl i  köşeleriyle gül desenleri , çe­
l ik ucun ufacık ve her seferinde hissedilir temasıyla yürüyüş 

yönünde hafiften biçimsizleşiyorlar. Yitip giden , kesişen , be­

lirgin ya da yarı silinmiş, her biri karı katılaştıran , yeri kalın­

laştıran o izler, giderek azal ıyordu ihanetleri , tıpkı içindeki 

hatıralar gibi -şimdi- kesişiyorlardı, yüksel iyor, yok olup gi­

diyorlardı, ilerleyişini sağlama alıyor, giremediği o çok zorlu 

pistler gibi, o dokunulmamış kar geçitlerini , bakir ve düşman , 

kendisini pusu kurmuş bekleyen devasa boş uzamları güne­

şin değmediği yamaçlara bırakıyorlardı .  Şimdi , geçip giden 

her saniye , o karın ötesinde , hatıralarının ötesinde, ölümü­

nün , yazgısının içler acısı imgesi ,  gülünç destanının imgesi ,  

maskelerin mide bulandırıcı yüz ifadeleri var. Yirmi y ı l  geç­

mişti . Yüzden fazla sahte tablo . . .  

Ve işte sen , şu saatte , hayatını ellerinde tutuyorsun , gırtla­

ğına kadar kendi hikayene gömülmüşsün, hatıralar arasında 

hiç olmadığı kadar yitip gitmişsin .  Nemli göz, kendi zayıflı­

ğından duygulanmış .  Ama olayların böyle gelişmediğini bi­

liyorsun. Sızlanmak neye yarar? Ne idiysen onu istedin .  Ne 

istediysen oydun . Yazgını kabul ettin ,  baştan sona, bütünüy­

le, bir şeyi kabul etmen gerektiği için değil ama, bir kurban 

gibi değil ama; hayatın , işin, zevklerin konusunda seni tat­

min etmeye en uygun organizasyonu gerçekleştirdiğin için,  

buna kuşku yok . Jerôme'un peşinden giden sendin ,  Jerôme 

seni sürüklemedi . 

Bugün bunların ne önemi var? Evet, her şey berbat ol­
muştu. Evet, her şeyi berbat etmişti . Dünyayı en kolay olan­

la kabul etmişti. Yalan söylemek istemişti . Yalan söylemişti . 
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Yalanı toplumsal bir gerekçeye dönüştürmüştü. Ya sonra? 
Kaçmak istemişti ama artık çok geçti . . .  

Üç bin metre yükseklikte, Belgrad' la Paris arasında , bel­

ki Basel ve Zürih üzerinde, Altenberg' in tepesinde , çok uzun 

bir süre boyunca sallantıda kalmış kurtarıcı karar, sahtecil iğe 

son verip Genevieve'le çekip gitme kararı doğmuştu belki 

de. Önce Balear adalarına gideceklerdi ,  sonra Amerika Bir­

leşik Devletleri 'ne. Hayatını restoratör olarak kazanacaktı . 
Genevieve' e haber vermemişti ama. On gün kadar önce ge­

len son mektubuna cevap vermemişti .  Uçağın aktarma yap­

tığı Cenevre'den bir telgraf yolladı . Ama Orly'de kendisini 
karşılayanlar Rufus ve Jul iette'ten başkası değildi , onu he­

men evlerine götürüp bir davet verdiler. Orada Jerôme' la kar­

şılaştı . Sonra Anna, Mila ve Nicolas . Sonra Madera. Sonra 

Genevieve . . .  

Genevieve hemen ayrı lmıştı .  Gaspard konuşamamıştı 

bile onunla. Yerine çivi lenmiş,  vidalanmıştı . Bir daha gör­

memişti onu . On altı , on sekiz ay kadar sonra, gece yarısı 

açtığı telefon . . .  

Cevap vermemişti Genevieve. Yerinden sıçrayarak uyan­

mış olmalıydı . Sonra anlamaya çalışmış olmalıydı . Gecenin 

o saatinde kim arardı?  Sonra beklemiş olmalıydı . Sonra ye­

rinden kalkmamaya, cevap vermemeye hemen karar vermiş 
olmalıydı , sonra dinlemiş, belki saymış,  yine de yerinden 

kalkmış, duraksamış, ışıkları açmış, yaklaşmış, duraksamış, 

çalan telefonun karşısında efsunlanmış, yine duraksamış, ko­

lunu uzatmış, yine de ahizeyi kaldırmaya, susturmaya karar 
verememiş olmalıydı . .. Gaspard yeterince uzun beklememiş­

ti belki,  çalan telefonun birbirini izleyen düzenli  sesine kapı­
lıp gitmişti belki,  sanki her biri bu son denemedeki kibri öne 
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çıkarıyordu . Çalıyor. Sessizlik .  Kulak tırmalayıcı o cızırtı lar, 

orada, Paris' in bir ucunda, burada kulağının dibinde . O sa­

bırla, o yararsız inatla kendisini nasıl da iyi hissetmiş olma­
l ı . . .  Bazen seni anl ıyormuşum gibi gel iyor, bütünüyle, baş­

tan sona . . .  Telefonu açmış olsa ne olurdu , cevap verseydi ,  

onu yeniden görmeyi kabul etseydi? Dampierre'e kaç zaman 

sonra ulaşabilirdi yeniden? Özgür müydü? Tutsak mıydı? 

On altı , belki on sekiz ay sonra, gecenin bir yarısında, o 

telefon . O çılgın telefon. O mekanik, neredeyse mekanik ha­

reket, daha niceleri gibi , o onlarca ve onlarca rakam, onlarca 

ve onlarca harf. Birer birer, teker teker sıralanan. Hep aynı 

buhranla. Ve bir diyalog için aynı sabırsızl ık, uzamdan sö­

külüp alınmış, garip bir tutarl ılık içerisinde kabloların ,  hatla­
rın evrenini yeniden yaratan bir diyalog için sabırsızlanmak, 

kulaklıklarıyla şu binlerce santral görevlisi , sadık ve soğuk , 

kilometrelerce kablo, dünyanın çevresinde zamanın ve tari­

hin sonsuz mırıltısından çok, onun için ,  kendisini ,  akıbeti­

ni , yalnızca yazgısını reddetmeye ya da kabullenmeye bağlı 

olası bir kurtuluşun yatıştırıcı ağını örüyorlar, özgürlüğünün 
son sığınağı ,  bir bir göze aldığı şu basit el hareketleri , bir 

araya gelmiş devrelerin elektronik kesinliğinin ötesinde, ni­

hayetinde ve doğrudan dünya karşısındaki tartışılmaz zafe­

rine denk düşebilirlerdi . . .  B-A-8- 1 -5-6-3- Her şey yeniden 

olanaklıydı , bir kez daha, yeniden , el hareketinin manasızl ı­

ğının ötesinde , çünkü Assa sokağında, Genevieve uyanmış­

tı işte, Genevieve telefonu duymuştu . Ama aranması gere­

ken kişi o değildi . 

Gstaad'dan Lozan'a arabayla, Lozan'dmı Paris'e taksi-uçakla, 

Orly 'den Lamba.ile caddesine yine taksiyle gitmişti. Sabahın üçün­
de varmıştı omya. Valizini girişte bımkmıştı . Paltosunu çıkarmıştı . 
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Telefona gitmişti . Ayrıldığını söylemek için önce Rufus'ü anı­

mak istiyordu, sonra Madera'yı arnyıp devam edemeyeceğini, 

artık sahte tablolar yapan biri olmak istemediğini söyleyecekti. 
Ama -niçin? - Genevieve'in numanısını çevirmişti? . . .  

Genevieve' le yeniden buluşmak için mi Gstaad' ı  terk et­

tin sahiden? Cevap ver, yalan söyleme, niyetin neydi? Uzun 

zaman bekledin . Her çalışta cevap yok ve dünya başına yıkı­
l ıyordu yeniden. Kıtalar birbirinin yüzünü gözünü dağıtıyor­

du. Lav selleri . Seller. Ne kalıyordu geriye? Cevap venne­

mişti telefona. Kapadın sen de . Ceketini çıkardın . Kravatını 
gevşettin . Saate baktın.  Mutfağa gittin . B ir bardak su içtin . . .  

Uyudun, uyandın, Gstaad ' ı ,  Rufus'ü aradın. Giyindin . . .  

Montpamasse garına gitmek için taksiye binmişti . Dreux 'den 

Dampierre'e yine taksi . Otto açmıştı kapıyı , pek şaşırmışa 

benzemiyordu . Madera çalışma odasına almıştı onu . Yeterin­

ce dinlendiğini .  Paralı Asker tablosunu bitirmek üzere geri 
döndüğünü, sekiz güne kadar tamamlayacağını söylemişti 

Madera'ya. Laboratuvara inmişti . Panoyu koruyan bezleri 

indrimişti . Paralı Asker' e bakmıştı . . .  

Bu hareketlerin tümünü gerçekleştirdin, bu anların her 

birini yaşadın. Hatırlıyor musun? Üç gün önceydi .  Her şey 

olanaklıydı , hatırlıyor musun, istiyordun bunu. Bekliyordun 

ve telefonu her çaldınşında, bir sonrakinde kapayacağına ye­

min ediyordun ve yine bekliyordun ve kendi kendine bir açsa 

yeter diyordun,  sonrasında hemen kapayacak olsa da, senin­
le konuşmasa da, Madcra'yı araman için yeter. Ama sonuna 

kadar devam etmek zorunda bıraktı seni . En ufak bir tepki 
vermedi . Sen de öyle.  Ne kadar basitti . Altı üstü bir telefon . . .  

Alo, Dampierre , 15 lütfen , Eure-et-Loire . Alo. Buyrun. 
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Buyrun, Winckler. Selamlar. Selam, Otta, Madera'yla göıii­

şebilir miyim, lütfen? Elbette, bir saniye. Dünyanın çevresin­

de olası bir kurtuluşun rahatlatıcı ağını ören kilometrelerce 
hat. Madera geri dönmüyorum, bir daha dönmeyeceğim. Siz 

de, sizin tayfa da siktirin gidin . Telefonlar kapanır. 

Elde var sıfır. Açık edilmiş zaaf dışında hiçbir şey yok. 

Çıkmazın şu karşı-kesinliği . Ne yapmalı? Nereye gitmeli? 
Devam etmek. Niçin devam etmeli? Kim için devam etme­

li? Niçin kabul etmeli? Genevieve' in telefonu açıp açmaması 

neyi değiştirir ki? Paralı Asker'i  bitirmeye karar vermesi neye 

yarar ki? Cirque meydanındaki atölyenin , Gstaad'daki atöl­
yenin,  Split'teki ,  sonra Paris'tekinin ardından Dampierre'de­
ki atölyenin hapishaneye, çelişkilerinin kısırdöngüsüne , işe 

yaramaz hayatının anlamlı simgesine dönüşmesi neye yarar? 

B eyhude. Şu büy ük ,  baştan savma laf. Cenevre ' de ,  

Rotterdam'da, Hamburg'da, Paris 'te ,  Londra'da, Tanca'da, 

Belgrad'da, Luzem'de, Split'te, DampieıTe'de ,  Trieste 'de ,  

Berlin'de, Rio'da, La Haye'de, Atina'da, Cezayir'de, Napoli 'de, 

Cremona'da, Zürih'te ,  Bıiiksel'de ne yapmıştı? Dünyaya na­

sıl bir imge bırakacaktı? 
Nasıl bir iskelet bırakacaktı geride? Hiç. Sıfır. Yine de, 

her an ,  bir çıkış olanağı vardı .  Yine de, her an ,  karşı gelebi­

leceğine inanabilmişti . . .  

Yalan ,  öyle değil mi? Karşı çıkamazsın. Karşı çıkmıyor­

dun . Kabul etmekten başka şey gelmezdi e linden. Dizginle­

rin onların elindeydi , onların arkasından gitmekte serbesttin . 

Hiçbir şey talep edemezdin. Yaptıklarından başka şey yapa­

mazdın, hazineler ve sandıklar, sahte heykelcikler, sahte va­

zolar, taklit vazolar . . .  
On iki  yı l .  On iki çarpı üç yüz altmış beş gün .  Mahzenlere,  
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çatı katlarına, çel ik kaplanmış odalara, ıssız atölyelere, terk 
edilmiş evlere, hangarlara, inlere, bomboş taşocağı dehlizle­
rine kapanarak yüz yirmi , yüz otuz tabloyu tek başına hazır­
lamış, düşünmüş , kotarmış, bitirmişti . Bir müze . Giotto'dan 
Modigliani 'ye .  Fra Angelico'dan Braque'a kadar. Ruhsuz, 
kof bir müze . . .  

Sahteci Gaspard. Gaspard Theotokopoulos , El  Greco 
diye anıl ır. Messina' l ı  Gaspard. Gaspard Solario, Gaspard 
Bellini , Gaspard Ghirlandajo, Gaspard de Goya y Lucien­
tes, Gaspard Botticell i .  Gaspard Chardin . Gaspard Yaşlı  Cra­
nach , Gaspard Holbein, Gaspard Memling, Gaspard Metsys. 
Flemalle' l i  Usta Gaspard . Gaspard Vivarini . Gaspard, Fran­
sız okulundan, adı bilinmiyor, Gaspard Corot , Gaspard Van 
Gogh , Gaspard Raphaello Sanzio. Gaspard de Toulouse-La­
utrec . Puccio' lu Gaspard , Pisanello diye anıl ır. . .  

Sahteci Gaspard. Köle-cevahirci . Sahteci Gaspard . Niçin 
sahteci? Nasıl sahteci? Ne zamandan beri sahteci'? Hep sah­
teci değildi ki . . .  

Ölgünlük. B irbirini izleyen günler. Sonra geçmek bilme­
yen , olanca ağırl ıklarıyla üstüne çöken saatler. Sonra olup bi­
tenler, bu olaylar, bu macera, bu hikaye, bu yazgı , bu yazgı 
müsvettesi . İşe yaramaz bir hareket mi ,  yoksa ileri bir adım 
mı? Kaostan da öte, Madera'nın ölümü, belki de , dile gel­
mez doğall ığıyla, demiurgos'un i lk edimiydi . 
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Karanlık çöküyor. Rufus gelmedi .  Şansın var. Otto'dan sı­

yırsan yeter. Otto salağın teki . Kolun acıyor. Önemi yok, de­

vam et, taşlar yan yarıya yerinden oynadı . Usandın. Bi liyo­

rum. Yazık .  Farz et ki SJX>r yapıyorsun.  Herhangi bir yarıştasın . 

Saate karşı yarış .  Farz et ki bir alçak kabartma yontuyorsun. 

Her yer bu mahzenden daha iyidir, öyle düşün . İkna olmadın.  
Yazık. Yazık ki ne yazık. Yazık dememeli .  İyi bir Tizi<mo, iki 

Ribera'dan iyidir. Hatırla, senin özdeyişin bu . Vazgeçmemeli­

sin. Şimdi hedefe çok yakınsın . Hem sonra. Bunu yapacaksın 

ya da bekleyeceksin, ne dersin? Kendini ikna etmeye mi çalı­

şıyorsun? Yok, hayır. Evet evet. Tanıyorum seni . Kendini ta­

nıyorsun. Yine de. Kaç kez indirdin çekici? Yüz bin kere? Bir 

milyon kere? İki yüz elli? Bilmiyor musun? İyiye işaret. . .  Sana 

bir şey diyeyim mi , adamım, ikimiz bir güzel sıvışacağız, ne 

dersin? Duvarn girişiyor muyuz? Rufus bu işe fena bozulacak . . .  
Ölmek ölmemek. Ne demeye geliyor ki ,  özgür ya da de­

ğil , suçlu ya da değil , bu mu? Betimlemeyi en sonunda be­

cereceği ,  kesinlikle, mutlak surette yıkıcı şu eğri neye ben­

zeyecek? Madera ölmüştü . Niçin? En önemlisi neydi? Çıkış 

noktası neydi? Rufus'ün evinde geçirdikleri akşam mı? Belg­

rad 'daki atölyede geçirdiği gece mi? Gstaad'dan acele dö­
nüşü mü? Jerôme' la karşılaşması mı? Mila'yla karşılaşması 

mı? Genevieve' le karşılaşması mı? Yoksa bu zindanda içe­

rek geçirdiği gece mi? Tüm yaşamından ne kal ıyordu geri­

ye? Hangi çıkış noktası?  Hangi mantık? 
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Gaspard Winckler, Ecole du Louvre'un eski öğrencisi , 

New York, Metropolitan Museum'daki sanat yapıtlarının res­

torasyonu için Institut Rockefeller' dan diplomal ı ,  Cenevre' de, 
Musee Municipal des Beaux-Arts'da, Onursal Teknik Da­

nışman; Cenevre'de ,  Koenig galerinin restoratörü . Sonra? 

Boş zamanlarında ünlü bir sahteci .  Derken eni konu sahte­

c i .  Ya sonra? Doğmuştu , hüyümüştü , sahteci olmuştu? S iz­

siniz sahteci . . .  İnsan ne diye sahte tablolalar yapar ki? Para­

ya mı ihtiyacı vardı? Hayır. Şantaj mı yapmışlardı ona? Pek 

sayılmaz. Bu işi seviyor muydu? Artık deği l .  

Açıklaması epey zor. Bunun üstüne başka bir şey düşüne­

bil iyor muydu? Bem sokaklarında yürüyordu . Savaş zama­

nıydı . On yedi yaşındaydı .  Aylak ve işsizdi . Jerôme çıkıyor­

du ortaya. Gizemin çekici l iğ i .  Macera. Babacan ve yetenekl i  

bir tür Arsene Lupin 'di . O sonu gelmez tatilde, etrafı yaşlı 

ve zengin İngilizlerle, anasının gözü otel sah ipleriyle, emekli 

diplomatlarla çevrilmiş halde, bir kartpostal manzarası içeri­

sinde -kar ve doruklar, ince çikolatalar, lüks sigaralar- şu eri­

şilmez ressamdan daha iyi olabilecek ne elde edebi l irdi? Ben 
de resim yapıyorum ama bu elindeki çok iyi genç adam. Ya 

sonra? Bir anda, zor bir şeyin keşfi . Bir anda, hiçbir şeyden 

haberi olmadığının kesin olarak bil incine vardı , resim yap­

ma ediminin ne anlama geldiğinden hiç haberi olmadığının , 

sıkıntısını gidermek için ustalıkla şöyle bir "çiziktiriverdiği­

nin" ,  günün birinde kesinlikle öğrenip bilgi sahibi olabile­

ceğinin bil incine vardı . Jerôme'un sabırl ı ,  kararl ı yönetimin­

de , olanca enerj isiyle araştırıp incelemeye verdi kendisini . 

Ya sonra? Sonrasını Metsys ' in Sarraf ile Karısı tablosunun 

her ayrıntısını , aynayı , kitabı , paraları , teraziyi , kutuyu , baş­

lıkları , yüzleri , el leri beş kere, on kere,  yirmi kere , yüz kere 

66 



kopyalayarak , öykünerek , kopyalayarak, taklit  ederek, tıp­

kısını üreterek, kopyasını çıkararak , didik didik ederek ge­

çirdi . Ya sonra . . .  
Çok güzel , çok kolay. Ne zaman sarpa sarıyor işler? Ne 

vakit berbat oluyor hikayen? Çok, hem de çok sorumsuzca . . .  

On yedi yaşındayken , elbette. Peki ya yirmi beş yaşında, yir­

mi yedi , otuz, otuz üç yaşında? Bilincine varabilir miydi? Bi­

l inç neye yarar ki? Hem bilinç ne demek oluyor ki? B ir söz­

cük. Altı üstü bir sözcük . Neyin bilinci? Zindanın duvarları 

hızla kapanıyordu. Ekleyecek bir şey yok. Sahte bir tablo. 

Bir tane daha. Sahteci Gaspard . . .  
Sonra Mila geldi . İlk  şaşkınlık . İlk küçümseme, ufacık, 

ciddiye alınacak bir yanı yok . Pişmanl ığa benzer bir şey. 

Küçücük bir anlayışsızlık . İlk kez, bir an için ,  aniden, oyu­

nu bırakmak istemişti . Kendisi olmak .  Ne demeye gel iyor­

du bu? Çark çarktır. Sahteci Gaspard. Gaspard Winckler, her 

türün sahtecisi .  Hangi zamandan kimin hangi işinin olursa . . .  

B ir kadını sevmek, kendi gibi olmak mıdır? Seviyor muy­

du? Uzun zamandır, aşk Rufus'ün kendisine verdiği gizli kart­
vizitleri --0 da Madera'dan alıyormuş kartları , ama bunu da 

çok sonradan öğrendi- kullanmaktan başka şey değildi. İsim­

siz randevular. Sonra böyle işte. B iraz daha anl ık  bir şefkat 

ihtiyacı , bu kadar mekanik olmayan , bu kadar iğrenç olma­

yan bir şefkat arayışı . Önemi yoktu . Böyle de oluyordu işte. 

Mila'yla Nicolas 'nın evinde karşılaşmıştı i lk.  Mila metresi 

olmuştu. Belki o gün giydiği elbisenin renginden dolayı , ya 

da gülümsediği için .  Artık anımsamıyordu . Ne önemi var? 

B ir parantez, diyelim. Ötekilerden farklı birkaç gece . O ge­

celerin sabahında, aynı saatlerde , amansızca mantıkl ı ,  aman­

sızca budala, Nicolas'yla birlikte Louvre'daydı yine , Eski 
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Roma Sanatı bölümünde, Split hazinesini hazırlıyordu. Ku­

lağa yeterince hoş geliyor. Hiç zorluk çekmeden , tartışma­

dan , sekiz günlük tatile çıkabileceği akl ına bile gelmemişti .  
Doğal mıydı bu? Suçlu mu, suçsuz mu . . .  

İçeri girdiğinde, Mila orada, şöminenin yanındaki koca­

man bir koltuğun koluna oturmuş, öne eğilmiş, Jerôme ' la ko­

nuşuyordu . Kafasını ondan yana çevirmişti ,  tek söz etmeden, 

gülümsemeden, başını eğmeden bakmıştı ona. Biraz yakla­

şınca, Mila ayağa kalkmıştı , çok doğal hareketlerle , salonun 
öbür ucuna, bara gitmişti . Öylesine bir tavır mı? Özenle he­

saplanmış bir aldırmazl ık mı? Ne olacaktı ki? Önemi yok­

tu. Herkesin başına gel irdi böyle şeyler. Onu sevmiyordun 

zaten, hepsi bu . Ya da o seni sevmiyordu . Mesele bu deği l­

di ama. Ne diye -birkaç saniye, birkaç dakika, birkaç gün­

suçlu hissetmişti? Aldırmıyordun. Ufacık bir çaba olsun har­

camam ıştın .  Bir çaba göstermek isterdin . . .  

Ne acayip. İnsan özgür sanıyor kendisini . Sonra bir anda . . .  

Yok.  Nerede başlıyordu özgürlük? Nerede sona eriyordu? 

Sahte tablolar yapmakta özgür müydü? Tuhaf işler. Küçük 

bir Giottino tablosu. Müneccim kral lar İsa 'ya hürmetlerini 

sunuyor. Melkior, Balthazar. Gaspar. Bunu teslim edersin . 
Sonra yola devam. Sonra hayatının vazgeçilmezi olur, her­

hangi bir yapıt karşısında gösterilen bu dirayet . bu sabır ve 

bu manyakça aynntıcı l ık dışında dünyadaki her şey silinip 

gider. Cezanne. Gauguin.  Dünya silinir . . . Sonra da duvara 

ası l ır: Gaspard Winckler, sahteci .  Bir kelebek gibi iğnelenir. 
Gaspard Wincklerianus. Bütünüyle, temelden, açıkça, mut­

lak surette , tamamen tanımlanır. Bazen seni baştan sona an­
ladığımı düşünüyorum. Sahteci ,  başka ne olabi lirsin ki? Dü­

pedüz sahteci .  Joni Icilio Sahteci , Jerôme Quentin Sahteci , 

68 



Gaspard Winckler Sahteci . Koca bir S .  Sahtenin S 'si .  Ölüm 

gibi , zaman gibi .. . 

Saat dönüyor. Taş titreşiyor. Birkaç dakika içinde bu taş 
-ve onu saran, ona bağlanmış dünya- devrilecek, yolu aça­

cak. Ya Rufus? Porsche'unun direksiyonunda görüyor mu­

sun onu , yolu ezip geçiyor, farlan gökyüzünü oyuyor, gös­

tergenin iğnesi yüz yirmiye doğru kayıyor? Kaygıl ı ,  sinirl i ,  

neye uğradığını şaşırmış Rufus . . .  
Ha gayret . Ya sonra? Geleceğin taşa işlenmiş. Bir  daha 

asla sahteci olmayacaksın . Beklenen tek kesinlik . Mutlu ya 

da mutsuz, zengin ya da yoksul yaşayabil irsin. Ne fark eder. 
Yarın dünya açılacak mı? Kendini asla kaybetmeme, yolun­

dan asla dönmeme sözü. Tutabilecek misin bu sözü? Şu an 

tutuyor musun sözünü? 

Hiçbir şey bilmiyorsun . Henüz hiçbir şey bilmiyorsun . 

Hiç yaşamadın sen .  Ellerin ve bakışın. Köle cevahirci , Kır­

gız ya da Vizigot bakırcı ,  üstünde deri önlüğü . Unutulmuş 
bir kervan doğuyor el lerinden. Ölüyorsun ,  bakışsız -Roma 

heykel lerinin patlak ,  boş gözleri- ölüler tarafından sarıl ı­

yor. çevri liyor etrafın: başyapıtlar, biblolar sarmış her yanı­

nı ,  maskeli  şamanların salladığı rengarenk fetişler, Ortaçağ 

heykelciliğinin dirilmiş muammalan .  Bak onlara, oradalar, 

çevreni sarmışlar, etrafındalar: Greco, Caravaggio, Mem­

ling, Antonello. Etrafında dönüp duruyorlar, dilsiz ve doku­

nulmaz, ulaşı lmaz . . .  

Evet. Bir de Jerôme vardı . Annemasse yakınlanndaki kü­
çük evinde, yalnız, terk edilmiş. Sanat kitapları ve tuvalle­

rinin ortasında, açl ıktan , yalnızl ıktan gebermiş. Bir Kasım 

günü ölmüş. Altı aydır görmemişti onu.  Kısa, utanç verici tek 

bir ziyarette bulunmuştu yalnızca, ne diyeceğini bilememişti 
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ona,  bu ani düşüş, bu öngörülebilir düşüş, titreyen ellerinin 

katlanılmaz varlığı . bulanan bakışının korkunç işkencesi kar­

şısında dehşete düşmüş, deliye dönmüştü. Jerôme çalışamı­
yordu artık . Bakımsız bahçesinde ağır adımlarla yürüyor, ıs­

sız salonunda geziniyor, metal çerçevel i  büyük gözlüklerini 

düzeltiyordu, yükselişte olduğu dönemlerde aynı gözlükleri 

yalnızca bir ayrıntıyı daha iyi görebilmek için taktığı vakitler­
de. belli  bir gururla onları yalnızca büyüteç niyetine kullan­

dığını söylediği günlerde , gözlükleriyle Chardin 'c benzerdi; 

ama artık sürekli gözlük kul lanmak zorundaydı ,  elbette ön­

ceden hatmettiği ve tüm ötekiler gibi yalnızca resmi , esteti­
ği ya da tekniği konu alan bir kitabı karıştırmak için bumuna 

iyice yerleştiriyordu onları , derken kitabı kapayıverdiyordu . 

artık tabu olmuş konulara el atmış gibi; o güne dek al ışkan­

lık gereği yaptığı her şey, yaşama sebebi dahi l ,  korkunç ve 

acınası bir yeniden yüksel iş yanılsaması içerisinde, korku ve 

coşkuyla sürekli reddedilmiş ve sürekli anılmış uzayıp giden 

bir özlemin işaretinden başka şey değildi sanki . 

Kırışık , nasırlı el leri , koltuğun kenarında arada sırada ha­
fifçe titrerdi ,  aniden sıkıverirdi avuçlarını ,  tırnaklarını kadife 

döşemeye geçirirdi. "Seni gördüğüme sevindim Gaspard, uzun 

zaman oldu görüşmeyel i ,  di mi?" Cümlenin sıradanlığı, bir 
tür umursamazlık, cümlenin sıradan bir biçimde dile getiri l i­

ş i .  Paris'teydi, kokteyl akşamı ,  Paris'te son kalışıydı .  Onunla 

en son orada konuşmuştu . Rufus ertesi gün Cenevre'ye dö­

necek, Jerôme'u da Annemasse'a bırakacaktı . . .  

Sokaklarda, vi l lasının boş odalarında sürünerek gezini­
yor olmalıydı Jerôme. Altmış iki yaşındaydı .  Gören seksen 

derdi . Joni Ici l io'nun öğrencisi olmuştu . Olabilecek en say­

gın kariyerlerden birini bırakmıştı arkasında. Bir Vinci , yedi 
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Yan Gogh, iki Rubens, iki Goya, iki Rembrandt, iki Belli­
ni , ell iye yakın Corot . bir düzine Renoir, otuza yakın De­

gas, 1 930 ve J 940' 1 ı  yıllarda topluca Güney Amerika'ya ve 

Avustralya'ya gönderilmişti , Metsys' ler ve Memling' ler, Sis­
ley ve Jongkind yığınları da 1 920 ve 1 925 arasında, Rufus ve 

Madera ile ortaklığının başlarında sevkedilmişti . 1 955 yı l ına 

dek , günde on iki saat , bazen daha fazla çalışmış; bilgilerini , 

hilelerini,  tekniklerini geliştirmiş, her seferinde, başdöndürü­
cü bir hızla, tartışılmaz bir kusursuzluğa ulaşmıştı . Sonra işi 

bıraktığında, Cirque meydanı civarında dolanarak, akıl fikir 

dağıtarak , bibliyografyalar hazırlayıp belge toplayarak, hala 

azıcık da olsa işe yaramaya çalışmış ve yavaş yavaş, baş­

ta hiçbir şey söylemeden ,  her şeyden elini eteğini çekmişti ,  

hayatını çal ışarak geçirdiği yerlerde artık yaşayamayacağını 

anlamış gibi , onunla daha önce bu konuda konuşmaya cesa­

ret edememiş Rufus' e huzur içinde "kalan günlerini tüketme 

arzusunda olduğunu" itiraf etmiş, elbette yapmacık bir neşe, 

hüzünlü bir gülümsemeyle , Annemasse'a, Cenevre kapıların­

dan birkaç yüz metre ötede Rufus'ün ayarladığı vil laya yer­
leşmiş ,  orada geçimsiz bir bakıcıyla, rahat bir ev ortamı ve 

saygın bir kütüphaneyle, bir anda beyhude gelen bir haya­

tın acımasızca yavaş i lerleyen sonunu yaşamaya başlamıştı . 
İki y ı l .  Yedi yüz otuz gün . Yedi yüz otuz günlük sıkıntı çok 
ender bir ziyaret ya da bir yolculukla bölünüyordu . Paris'te ,  

Yenedik'te ,  Floransa'da birkaç gün , sonra yalnızlık, yine ,  o 

hafif tatlı ıstırapla, kitaplarıyla tablolarının karşısında, biraz 
özlem dolu,  biraz da uyuşturucu bir süreç içerisinde gerçek­

te kim olduğunu anlayarak, cılız salonunda yalnız yaşamış­

tı ve dışarıda birbirinin aynı vil laların dizildiği küçük bir so­

kak, di lsiz ve ıssız küçük bir sokak vardı . Hayatını Paris'te, 
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Rousseau sokağının ve Cirque meydanının bitimsiz hay­

huyu içerisinde ya da Cadet sokağında, bir binanın yedin­

ci katındaki küçük atölyede geçirmişti . Daracık,  kurşuni bir 

sokaktaydı şimdi . Temiz bir banliyö sokağı? Zahmete değ­

meyeceğini düşünmüş gibi , geçen her saniye zaten ölmüş 

olduğunu, mezarında olduğunu düşünmüş gibi düzenleme­

ye cesaret edemediği bayağı bir salon , o yabancı ,  hiç bilme­

diği , tamamen farklı çevre, ama her gün yürümek, bakmak, 

görmek zorundaydı yine de . . .  

17  Kasım 1 958, Rufus, Dampierre 'e telefon etmişti: Jerôme 

ölmek üzereydi . Aynı  akşam, Otto Orly'ye götürmüştü onu ,  

Cenevre'ye gidecekti . Rufus havaalanında bekliyordu. Soğuk, 

ince bir yağmur vardı . Annemasse'a geldiklerinde, Jerôme 

çoktan ölmüştü. Başucunda doktorla bakıcı vardı .  Açık ki­

taplardan , röprodüksiyonlardan , litografi lerden oluşan kar­

makarışık bir yığın odanın her yanına yayılmış, bayrak gibi 

etrafını sarmıştı . . .  

Hatırlıyor musun? Eğil ip hemen yanına düşmüş açık bir 

kitabı yerden almıştın .  Hatırlıyor musun? Let four captai11s 

bear Hamlet, tike a so/dier, to tlıe stage; and, for his pas­

sage, tlıe soldiers ' nıusic and tlıe rites of war speak loudly 

fi I . ''I or unı . . .  -

Bunalmış bellekte uzun süre ölüm marşı çınl ıyor. Jerôme 

vi llasının koridorlarında geziniyordu , o odadan o odaya, bir 
gölge gibi , pencerelere yaslanıyordu, küçük, daracık soka­

ğa bakıyordu . Aylardan Kasım. İncecik bir yağmur çiseli­

yordu. Gidip geliyordu , kütüphanesine yaklaşıyordu, dosya 

�·· Dön yüzba�ı Haııılet " i  bir asker gibi sahneye taşısın: geçerken askerlerin mü­

ziği ve savaş törenleri ona övgüler düzsün . . .  (Ç .N . ) 
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dolaplarını açıyor, binlerce eskiz çıkarıyordu, l itografileıi ipek 

kağıtlarından çıkarıyordu , hatırlıyor, her hikayeyi , her ayrın­

tıyı , karşılaşıp üstesinden geldiği her zorluğu kafasında ye­
niden canlandırıyordu. Ya sonra? 

O küçük, cıl ız bahçede uzun süre yürümek zorunda kal­

mışt ı .  Akşam olmuştu . Hava soğuktu. Odasına çıkmıştı . Tek­

rar salona inmişti . Bakıcı akşam yemeğini getirmişti . El sür­
memişti ama. Bıkkın bir hareketle tabağı itelemişti . . .  

Hatırlıyor musun? Ertesi sabah Paris'e dönmüştün. Bu­

raya gelmiştin .  Jerôme ölmüştü . O senin uslandı . O bir sah­
teciydi . Sen de sahteciydin ve onun gibi öleceksin . Sen de 

bir gün terk edilmiş bir evde çürüyüp gideceksin.  Laboratu­

vara indin. Buraya. Paralı Asker panosunu koruyan bezi in­

dirdin. Bir yıldır üzerinde çalışıyordun . . .  

Sonra bir gün, şişeleri devirmeye başladın . Madera sabaha 

karşı , kravatınla neredeyse boğulmuş, sarhoşluktan gebermiş 

halde buldu seni . Tek laf etmedi. Hiçbir şey sormadı . Rufus'e 

telefon etti . Rufus seni almaya geldi. Birlikte Gstaad'a gittiniz. 

Orada üç gün geçirdiniz, kayak yaptın. Altenberg' i  hatırladın. 

Ama o vakitler seni o kadar mutlu eden şeyin ne olduğunu 

bile hatırlamadın. Gece yarısı Paris'e döndün .  Genevieve' i  

aradın. Cevap vcnncdi . Dampicrre'e gittin . . .  Üç gün oluyor . . .  

Birkaç darbe daha. Beş dört üç . İki? Bir. Yine beş .  Cik .  

Civciv çıkacak kuş çıkacak . Açıl susam açıl .  Görkemli açı­

l ış .  Johann Sebastian Babach' ın müziği .  Füg sanatı . Öteki­
lerden biraz daha güçlü bir darbe ve hooop, sert bir rugby 

topu gibi taş yerinden fırlayıverir. İşte oldu . Bir saniye nefes 

alalım mı? Gerçek bir taş yontucusu gibi el lerini sil iyorsun .  
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Bir taş. Bir öteki . Ve şimdi . Duvarda bir delik.  Önünde biraz 

toprak , pis, külrengi .  Alacakaranlıktan minicik bir görüntü . 
Çok şiirsel .  Canının sıkılmasına engel değil ama. Otto'nun 
her zamanki gibi işe daldığını ya da bir an için duvar gibi 

sağırlaştığını düşünmek boşuna. Seni duydu aslında. Dola­
yısıyla, yeraltı tünel inin grosso modo11 1  nerede olduğunu bi­
liyor. Otto önünde . Kafanı dışarı bir uzatsan , karşında onu 

bulacaksın . Sana kibarca şöyle diyecek: "Bay Gezbar, gi­
tip laporatuvara pi pakar mısınız, rica etsem." Bu delikler 

bir işe yaramaz. Umrunda değil . Başka bir yolunu bulursun . 
Biri olmadı öteki . . .  

Ayaklıktan iniyorsun . Laboratuvarda yürüyorsun, Otto, 

sevgili Otto, nerede kaldınız acaba? Toz içinde kalmış yol­

da Sir Koenig' i  görüyor musunuz? O İsviçreli beyefendiyle 

telefon görüşmesi yapma şerefine eriştiniz mi? Size hemen 
geleceğini söyledi mi? Hemen geliyor mu kendileri? 

Çok komik. Gülünç. Saatine bakıyorsun . Yediye çeyrek 

var. Rufus'ün şu an otelinde olması için bir sebep yok. Otto 
kesin mesaj bırakmıştır . . .  Bahsi sürdürebilirsin. Çıkmaya ha­
zır olduğunda Otto hfila yalnız olacaksa eğer, başannanın bir 
yolunu bulman gerekecek .  Örneğin,  deliğin başında bekliyor 

olacaksa, kapıdan çıkacaksın . Ustaca. Ama siz beyefendinin 
dediğine bakmayın, o kadar da usta işi bir plan değil .  Otto de­

liğin başında olacaksa eğer, kapıdan çıkışı engelleyecektir. Peki 

orada mı, yoksa dışarıda mı olduğunu nasıl bileceksin? Ha? 

Bunu daha sonra düşünürsün. Şimdilik önemli olan tek şey şu 
işi bitinnek, yeraltı tünelini. Ama Bay Otto Schnabel' in tüne­
li görmemesi gerek, yoksa o seni tuzağa düşürür. O zaman? 

" Cm.mı modo: Laı. Kabaca. (Ç.N.) 
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Dehanız aldı başını gidiyor hazret ! Şu işe bakın.  Özünüz 

sözünüz bir bu arada. Paralı Asker için kullanılmış deneme 

panoları arasından epey geniş ve epey uzun bir tahtayı şöy­

le atıveriyoruz. Etrafta iki koca çivi arıyoruz. Buluyoruz. Şu 

gördüğünüz tokmakla onları taşa tutturuyoruz, öyle bir yapı­

yoruz ki iki çivi arasında tahta levhanın genişliğinden biraz 

daha fazla mesafe kalıyor. Çivilerimizi büküyoruz. Araların­

dan tahta levhayı kaydırıveriyoruz. İyice zorluyoruz. Tahta, 

toprağa dayanıyor, çiviler takoz işlevi görüyor. Tahta levha­
nın tam altında toprak kazıl ıyor. Kazdıkça tahta i leri itiliyor. 

Ye yeraltı geçidi , ey insan dehası , ince bir toprak tabakasıy­

la kaplanırken -incelikli bir hesap yapmak yeterl i-, tahtayla 

destekleniyor. Otto hiçbir şey görmüyor. Çıkış zamanı gel­

diğinde, tahtayı geri çekmek yeterli olacak. Toprak devrile­

cek. Odaya bir gün okyanusu akacak. Koca bir delik açılacak. 

Bir saat geçecek. Peki bir saat içinde? Bay Ga-;pard Winck­

ler, özgürsünüz. Asla tatmadığı bir duygu, hiçbir şeye benze­

meyecek bir şey . . .  Özgürlüğü içinde yitip gidecek. Boğula­

cak . Yollarda yürüyecek .  Başıboş dolaşacak. Hiçbir şeyden 

haberi olmayacak . . .  
Böyle neye benziyorsun? Kolunu kaldırıyorsun, indiriyor­

sun, kendine doğru biraz toprnk alıyorsun, biraz çamur, tahtayı 

biraz itiyorsun , kayıyorsun, kıvrıl ıp duruyorsun, çamurda bir 

solucan gibi , otlar arasında bir yılan gibi .  Neye benziyorsun? 

Yarı çıplak , elinde oyuncak kürek gibi bir şey, plajda herhan­

gi bir çocuk gibi kumdan köfteler yapıyorsun. Rahatsız va­

ziyet. Sıcak. Çok pislenmiş olmalısın.  Al işte sana yoğun bir 

gün ! Jerôme'u hatırlıyor musun? Rufus'ü hatırlıyor musun? 

Madera'yı hatırlıyor musun? Genevieve' i  hatırlıyor musun? 

Mila'yı? Nicolas 'yı? Split ' i ,  Cenevre'yi , Paris ' i  hatırlıyor 
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musun? Giottino'yu,  Memling ' i ,  Cranach ' ı ,  Botticell i 'yi , 

Antonello'yu hatırlıyor musun? Müneccim kralları , kuca­

ğında bebek İsa'yla Meryem Anaları , Diri l iş tablolarını ,  çar­

mıhın dibinde yakaranları , Prenslerle Prensesleri , Del i lerle 

hizmetli leri , Breme burjuvalarını, Saint-Sepulcre şövalyele­

rini ,  Kırda öğle yemeklerini,  B lois yakınlarındaki köprüleri , 
Tezgahtaki şeftal ileri , Saint-Omer'deki kayıkları hatırlıyor 

musun? Abanoz sandıkları , totemleri , Haute Volta'nın tah­

ta heykellerini , barut rengi Jamaika penilerini,  Diocletianus 

döneminden paralan hatırlıyor musun? Gstaad' ı ,  Altenberg'i  

hatırl ıyor musun? Hayatını hatırlıyor musun? 

Elleri ve bakışı . Kimin ne zamandan hangi tablosu olur­

sa . Bütün bunlar kendisiydi . Bütün bunlar, başka da hiçbir 

şey. Sahteci Gaspard.  İtalyan spesiyal iteleri . Şu ölü,  çalın­

mış,  aldatılmış kalabal ık .  Soyulmuş . Sahteci Gaspard . Ev­
rensel resim müzesine buyrun. Hayranl ıkla izleyin. Sanatın 

her sımna vakıf olan adam. Mona Lisa'nın gülüşünü kopya­

layabilmiş , İnka gizemlerini çözmüş,  Orinyasyenlerin unu­

tulmuş yordamlarına erişmiş tek insan . Gelin sanat taıihini 

tek bir ciltte görün. Sahteci Gaspard . .  Gaspard Winckler. Dö­

nemlerin zemini ve aktarıcısı . Götürü usulü . . .  

Devamı bir kahkahanın ortasında yitip gidecek. Sahteci .  

Sahte çağ . Kötü dönem. Zaman kötüleşecek .  Sahtecinin sah­
tecisi . Leş yiyen . . .  

Cevap? Kesinl ik? Açıklık? Hayır. Daha değil . Kabul edi­

lebil ir bir olgu bile yok daha. Ele gelir bir şey yok. San­

ki uzun zaman bir yeraltı hücresinde, güneşten ve hayattan 

uzakta mahpus kalmış -Split ve Sarayevo zindanları , Dam­

pierre 'deki atölye-, uzun zaman önce, aylar, yıllar, yüzyıllar 

öncesinden kaçışını planlamıştı , yeraltı geçidi , yerin altında 

76 



bir boru ve gelecekteki o dakika bedeninin nemli kilde boy­

lu  boyunca uzanacağını , çamuru , yorgunluğu , cesaretinin 

kırılacağını,  inat edeceğini,  krampları tahmin etmişti . Sonra 
boğuk bir nefes . Umutsuzluk. Saatler ve saatler belki . Son­

ra bir humus tabakasının çöküşü , gökyüzünün ortaya çıkışı , 

çimenlerin, rüzgfuın, gecenin . . .  
Tam olarak özgürlük denemeyecek bir  şey, yalnızca can­

lı olan, birazcık, çok azıcık daha canlı  olan bir şey; cesaret 

de olmayan bir şey gelecek, ama korkaklık da olmayacak. 

Tek bir darbenin olanakl ı l ığı , çünkü tek bir darbede yüzler­
ce yıl l ık engeller ortadan kalkacak. Kendisine ait olacak bir 

şey, yalnızca kendisinin olacak , yalnızca kendisinden gele­

cek, bir tek onu ilgilendirecek. O olacak bir tek ,  ötekiler yok 

olacak artık ,  ne Jerôme, ne Rufus ne de Madera kalacak . . .  

Çünkü bir gün yenilgi çok güçlü bir hırstan çıkıp geliver­

di -kesin ve sancıl ı  farkındalık-, çünkü Paralı Asker baya­

ğı bir heriften başka şey değildi, silahsız bir şövalye , güçten 

düşmüş,  kederli ,  beşinci sınıf bir soyluydu o kadar, dün­

ya olanca anlamını yitirmeye başlamıştı . Bekleyiş? Çaba? 

Hiç özgür olmamış mıydı? Sonunda bunun farkına varma­

sı için Jerôme'un ölmesi,  Genevieve' in onu terk etmesi , Pa­

ral ı  Asker ' in bir yenilgi olması ,  Madera'nın ölmesi mi ge­

rekmişti? Bil iyor muydu bunu? Görüyor muydu? Başlayan 

neydi? En önemli şey neydi? Bi linç kendini korumak için 

mi anımsıyordu . . .  

Hatıraların bir bir dağılıyor. Ne? Kim başladı? Kim sür­
dürdü oyunu? Olan biteni gömıemek için kim kafasını kuma 

gömdü? 

Paralı Asker ' in başarısızl ığı , Madera'nın ölümü . Aynı şey 
mi? Şu aynı nefret ve delilik baskını . . .  



Tahtanın ucuna vardı . Her şey hazır. Bir hamle daha ve 

toprak çökecek. Geçiş açılacak . . .  

Ama Otto önünde olacak, birkaç santimetre ya da birkaç 

metre ötede, ateş açmaya hazır, kesinlikle seni öldürmek için 

değil ama, kaçmana engel olmak için .  İşin içinden nasıl çı­

kacağını soruyorsun kendine . Otto yeraltı geçidinde bir yer­

lerdeyse, kapılardan çıkışı engellemeyi unutmamıştır herhal­

de. Yeraltı geçidinde olmaması düşünülemez, seni duymamış 

olamaz çünkü. Bir tünel kazıyorsan eğer, onu kullanarak kaç­

mak için yapıyorsun bunu, dolayısıyla Otto karşına çıkacak. 

Ama orada bir tuzak olabileceğini düşünemeyecek kadar ap­

tal olmadığı için , merdivenin sonundaki Madera'nın çalışma 

odasının kapısını kilitleyecek. Önüne yığdığın eşyaları kal­

dırarak o kapıya kadar varabi ldiğini düşün ve epeyce gürül­

tü yaptığını . . .  O zaman geri dönecek. Ve o gelene kadar da, 
hoop, hızla aşağı ineceksin, tahtayı kaldırıp sıvışacaksın. Ol­

maz mı? Olmaz. O kadar zamanın yok. O kadar kesin değil .  

Tekrar tekrar gözden geçirelim meseleyi . Bir: Otto tünelde 

senin önünde, daha doğrusu , tünelin tam olarak nerede oldu­

ğunu bilmediği için, sesin geldiği yöne gitmiş, tünelin bu du­

varda kazıldığını anlamış ve senin önünde, birkaç metre ötede 

duvarı gözlemleyebileceği bir yere konuşlanmış.  O vakit Otto 

tünelde karşına çıkacak . Otto'nun tünelde k<rrşına çıkacağı 

konusunda bahse girilebi lir. İki: Otto seni gözetliyor. Yeraltı 

tünelinden çıkmanı bekliyor, diğer tüm çıkışlan kapamış ve 

dünyaları verseler yerinden kıpırdamayacak. Üç: Otto'yu bu­

lunduğu yerden uzaklaştırman gerek. Her şey burada bitiyor. 

Otta 'yu yerinden etmek gerek. Otuz üç yıl yaşadın ve şimdi 

üstesinden gelmen gereken tek mesele -hayati mesele- Otto 
Schnabel denen elli yaşında, seksen kilo ağırlığında, hangi 

78 



ulustan olduğu belirsiz, Anatole Madera'nın oda hizmetçisi 

olan şu adamı birkaç saniyeliğine ya da birkaç dakikalığına 

bulunduğu yerden uzaklaştırmak. Evet. Nası l  yapmalı? Onu 
çağırabil irsin .  Gelmeyecektir ama. Beyaz bir çarşafa sarınıp 

dışarı çıkabilirsin ,  o da hayalet gördüğünü zanneder, huuuu 

huuuu yaparsın, korkar, tabanları yağlayıp kaçar, sen de işi­

ni halletmiş olursun.  Gözün yemedi . Hangi yolu denemeli? 
Hadi hadi. İ lk  kapıyı zorlayabilirsin . Ama demir parmaklık­

lardan geçişi engellediyse? Seni duyar, hemen yetişir, baca­

ğına kurşunu sıkar. Seni . . .  

Saniyelerin birbirini izlediğini, dakikaların geçtiğini hisse­

diyor musun? Yoğunlaşıyorsun, değil mi , Gaspard Winckler? 

Küçük, gri hücrelerini harekete geçiriyorsun . Beynindeki sert­

zar, ince-zar, hepsi iş başında. Ne dersin? Kabul . Çok basit . . .  

Durumu özetleyelim. Uzatmayalım ve mantıklı olalım. Dü­

zen , kesinlik ve yöntem. En iyi hamleni başarmak üzeresin . 

Dünyada Otto'yu yerinden kaldırabilecek tek şey ne­

dir? Rufus.  Rufus. elbette . Rufus burada değil .  Ama Otto, 

Rufus'ü bekl iyor. Diyelim ki Rufus oteline dönüyor. Hiç 

kuşku yok ki bir görevli Otto Schnabel diye birinin kendisi­
ni birkaç kez aradığını söyleyecek. Mesaj bıraktığını. Hemen 

Dampierre'e gel in. Otto şunu söylememiştir elbette: Madera 

öldürüldü . Bunlar yüksek sesle telaffuz edilecek şeyler de­

ğil . Rufus ne yapıyor? Otto'yu arıyor. Otto ne yapıyor şim­

di? Seni gözlüyor ve Rufus'ün aramasını bekl iyor. Ya sonra? 

Sonra sen telefonu alıp tezgfilıa koyuyorsun . Sonra küçük bir 
çanta alıp içine dairenin anahtarlarını , paranı ,  tıraş makine­

ni , gömleğin i ,  kravatını ve kazağını tıkıyorsun. Bütün bun­

ları tezgfilıa koyuyorsun . Çantayı yanında götüreceksin; öz­
gür olduğun anda, şu uzun gömlek gibi şeyi çıkarıp üstüne 
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az çok yapışacak olan tozu , çamuru temizleyeceksin.  Yol­

culuğunu hatırlıyor musun? Her şeyden emin misin? Hiçbir 

şey unutmadın, değil mi? Kontrol ediyorsun. Belgelerin? Si­
garaların? Kibritin .  Aşağı in iyorsun yine. Tekrar yukarı çıkı­

yorsun. Şöyle bir soluklanıyorsun .  Kendini kaybediyor mu­

sun? Kendini kaybetmiyorsun . . .  

Kaldıraçı çeviriyorsun . Çın çın çın.  Otto'nun tünelde , se­

nin önünde olduğuna inanmayı sürdürmen gerekiyor, yoksa 

çalışma odasındaki telefonu fişten çektiğini duymuş olmal ı . . .  

Merhaba Hanfendi. Burası Dampierre , 15  numara. Telefo­

num çalışmıyor. Arkadaşlarımdan biri bu sabah beni üç dört 

kez aradığını söylüyor -bugün öğleden sonra arabayla gel­

di- bense hiçbir şey duymadım . . .  On saniye içinde beni arar 

mısınız? On saniye , öyle değil mi . Evet Hanfendi,  Dampier­

re , 1 5  numara. Bay Madera. Çok teşekkür ederim Hanfendi . 

On saniye . Kapatıyorsun telefonu . Kalbin çarpıyor. Saa­

tine bakıyorsun . Dokuz. İyi mi gidiyorsun,  batıyor musun? 
Sekiz. Başarması için ne veriyorsun? İmparatorluğumu bu­
nun için veriyorum. Yedi .  Altı . Her şey mantıklıysa, planın 

işlemesi gerekir. Dört. Al işte. Madera'yı. Üç.  Öldürdüm. İki .  
Artık zaman daralıyor. Yıldırım gibisin. Sıfır. Çal ıyor. Uzak­

ta . Uzakta . Uzakta. Duyuyor. Koşuyor. Arayanın Rufus ol­
duğundan şüphesi yok . B ırak da köşeyi dönsün. Bir. İki üç. 

Tahta levhayı çek .  Çantanı al . Kafanı dışarı uzat. İşte . İşte. 
İşte . Yaylan ! Bir iki üç dört beş metre. Hoşçakal ın ve teşek­
kürler. On on bir on iki .  Bariyerin altından geç. İşte. Çimen­

lere yayılma. Koş. Vcndôme sütununu benim için selamla­

yın.  Dönme dönme sakın dönme . 
Ve şimdi , uzun süre saklanmış bir umudun rövanşı bel­

ki, her şey kayıp gidiyordu el lerinden , her şey yine kaçıp 
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gidiyordu . Bir an için ellerinde tuttuğunu hissettiği hayat, 

grup grup hatıralar, bu sorgu , şu sıkı ve dirençl i  bütünlük . 

milyonlarca parçaya. artık bağımsız birer hayata kavuşmuş 

özerk göktaşlarına ayrılmıştı; sabitlerini bilemediği gizem­

li yasalar uyarınca belki hata kendisine bağlılardı ama. Bir 

kez daha belirginleşiyordu anı lar, sonra bir anda patlayıve­

riyor, dağınık izlenimlere ,  bir anlam, bir yön, bir ayrım bul­

maya çalışmanın işe yaramayacağı hayat parçacıklarına dö­

nüşerek çeşitleniyorlardı . Yarıklar ve kırıklar. Sanki yaşadığı 

evrenin geçmişteki uflrn bir kıyametten kurtuluyordu. Sanki 

dünya ona ait değildi artık .  Henüz ona ait değildi . Bir baş­
ka çağa adım atmıştı. 

Ye şu derin kaos: şef gelmeden önce orkestra akar yapıyor 

sanki , her çalgı kendi partisyonunun ilk ölçülerini deniyor, 

tellerini,  dil lerini , aletin kendisini ayarlıyor sanki , bu inorga­

nik arap saçında ısrar edennişçesine arpej yapıyor, akar de­

niyor sanki,  çünkü birazdan orkestra şefinin mevcut kesinli­

ği yönetecek onları , çünkü bestecinin ulaştığı tutarlı lığı adım 

adım izleyecekler, birazdan kavuşulan sessizlikte, tüm ışık­
lar söndüğünde , yoluna giren yapıt fışkıracak, trompetlerle 

kornoların bilinçli patlayışı, dörtlünün tamamlanmışl ığı ,  za­

mandan koparılmış, zamana dayatılmış ritm ve ziller girecek 

devreye . Ye eğer böyle olsaydı , böyle olması gerekseydi ,  ka­

osun kabulünden, yarın .  olanca gücüyle, olanca parıltısıyla 

dünyanın ve kendisinin kesinliği doğacaktı , çünkü en niha­

yetinde çılgınlığının dibine erişmiş olacaktı .  Zafere ulaştı mı? 

Henüz değil .  Issız bir yolda özgür. Nereye gittiğini bilmeden 

kendisinin önünde yürüyor. Karanlık çökmüş. Saat neredeyse 

sekiz. Madera öldü. Laboratuvarda bir köşede, öylece bıra­

kılmış, daha şimdiden toza bulanmış , o acayip Paral ı Asker 
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yüzünü buruşturuyor ona. Lüzumsuz bir hareket mi , yok­

sa i leri bir adım mı? Bilmiyor. Kafasını sall ıyor. Üşümüş . . .  

Chiiteauneuf'e kadar yürüyeceksin. Dreux'ye kadar tak­
siye bineceksin .  Trene binmeyeceksin .  Garda beklerken 

Otto'yla burun buruna gelme riskin var. Seni Paris'e  götü­

recek bir kamyoncu bakınacaksın . Bu gece Paris 'te olacak­

sın. Ya sonra? Göreceksin . Bilmiyorsun . Korkuyor musun? 

Yıllar boyunca, geçen günlerin ölü ağırlığı . Dünya kadar 

eski bir hikaye? Kolun havada . . .  Sıraya girmiş günler, sonra 

bu hikaye , bu yazgı , bu yazgı müsvettesi . . . .  Sonuç . Kaçını­

labilir mi , kaçınılmaz mı? Ya sonra? Sonrası hiç .  Düşünme­
ye bile zaman yok. B ilmeye bile zaman yok. Yaşamak iste­

din . Yaşıyorsun . Gitmek istedin . Dışandasın . Madera öldü ve 

Rufus uzakta. Ya sonra? Şimdi karanlığın ortasında yalnız­

sın. Farkındalık neye yarar? Mutlu olmuş muydun , Gaspard 

Winckler? Mutlu musun? Mutlu olacak mısın? Karanlık hiç­

bir şeye benzemiyor. Yol kenarında yürüyorsun. Geçen ara­

balara sesleniyorsun .  Durmuyorlar. Ne zamana kadar yürüye­

ceksin. Çukurun kenarında ölecek misin? Senin peşinde yüz 

yirmi basan , seni görmeden ezip geçecek gri bir Porsche'u 

bekleyerek yol ortasına seri lecek misin? Rufus nerede? Be­

yefendi oteline mi döndü? Koenig erken yatmaktan hoşla­

nır. Bu gece uykusunu alamayacak . . .  

Canımı sıkıyorsun ,  Gaspard Winckler. Bir tek sahte tab­

lolar yapmakta iyiydin . Şimdi özgürsün ya, ne halt edecek­

sin bakalım? Ne tür bir salakl ığa imza atacaksın? Tedirgin­

sin bu yüzden. Anlamayı isterdin . Anlaşılacak bir şey yok . 

Hiçbir şey düşünemeyeceğin kadar soğuk bir hava var. Yarın 

olacaklara bakarsın . Ya da hiçbir zaman ... B ir gün yaparsın  . . .  
Önce alacakaranl ıkta, her sabah bir ötekini sarıyor. Tüm 
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o hareketleri gerçekleştirdi . . .  Merdivenleri ç ıktı , basamak 
basamak. Aralık kapıyı gürültü etmeden itti . Kal ın yer dö­
şemesi ayak seslerini bastırdı .  Sol eliyle Madera'yı ensesin­
den kavrayıp arkaya çekerken , sağ eliyle -biraz gergin bir 
şekilde- bir süredir elinde tuttuğu usturayı öne uzatıp sapla­
dı, çılgınca bir hızla gidip gel iyordu her şey, adamın boynu 
açıktaydı ,  genişti , beyaz ipek gömleğine hafiften sıkışmış gi­
biydi . Ve kan patlatılan bir iltihaptan fışkırır gibiydi . Açıkta­
ki kızılyara. Fışkıran , her yeri saran kan , yoğun ve spazmlı 
bir sel gibi akıyor masaya, gökgünlüğü , beyaz telefon, cam 
plaka, yer döşemesi , koltuk. Kan her yere sızıyor, siyah ve 
sıcak, iskemlenin ayakları arasında yılan gibi canl ı , ahtapot 
gibi . Ve bir anda gelen o neşe, top darbesi gibi , davul sesi 
gibi ,  bando mızıka gibi . Işıldayan o neşe, eksiksiz , anlam­
sız. Anlaşılmaz. Öylesine anlaşıl ır ki. 

Öyle değil mi, Gaspard Winckler, öylesine anlaşıl ır ki . . .  
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Dışarıdaki tüm yelkenl iler alabora, sanki dünya tersine 
dönüyor, dünya değilse bile, odanın geçici olarak mide bu­

landırıcı evreni ,  laboratuvar, uçsuz bucaksız ve ıssız atölye , 

şu öteki hapishane yeniden doğuyor; çekiştiri lip kopartılmış, 

duvarlara iğnelenmiş, tek tek parçalarına ayrılmış çelişkileri , 
en nihayetinde Paralı Asker'in röprodüksiyonları gibi yüksek 

ve pürüzsüz duvarlarda gıcırtılı ve kötücül çelişkileri , zaferin 

ve ustalığın şu yüzlerini ortaya çıkaran mikrokosmos yeniden 
doğuyor, bütün bunlara özel şövalesinde duran , dört köşesi 

pamuk , bez ve çel ik çerçevelerle üçlü koruma altındaki ta­

mamlanmamış pano, altı küçük projektörün özenle yerleştiri­

lip buluştuğu noktadaki başarısızlık çok zor karşılık veriyor: 

Yeniden ele geçirilen bir birlik değil bu , dünyanın egemen­
liği , bozulmaz süreklilik deği l ,  ama sanki bir anda donmuş, 

bir anda yakalanıvermiş, anlık bir aydınlanma anında ken­
disine bakıyormuş gibi , sanki ,  kör bir gücün nihai buhranı , 

acımasız bir kuvvetin kekrel iği , kuşku . Antonello da Mes­

sina dört yüzyıl kadar öncesinden , tarihin en sarih yasaları­

na karşı mutlak bir horgörüyle, farkındalığın tüm parçalanış­
larını kusurlu bütünlükleri içerisinde dile getirme arzusunu 
hissetmiş sanki . Yalnızca muğlaklıktan uzak bir kesinliğin 

denk düşebi leceği bir teknikle ifade edildikleri için, dünya­

nın saçma ve acınası tüm çelişkileri bu ayna-yüzde birbirle­

rine buluşma sözü vermişler sanki .  Ressamın da ötesinde , 
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dünyaya olanca ironisi , olanca acımasızl ığı ,  tamamen yerli 
yerinde bir bil incin olanca erişilmezliği içerisinde bakan bir 
asker değildi artık oradaki;  modelinin ötesinde , anlık bir ör­
gütlenme içerisinde bir Rönesansın ebedi ve mantıklı olanca 
istikrarını bir araya getiren bir ressam da deği ldi ,  öykündü­
ğü şeye öykünen bir sahtecinin , öykündüğünü aşan , bildik­
lerinin ötesinde, hırsının ötesinde, modeli  üzerinden kendi 
bakışının kuşkulu sıkıntısına kavuşmuş bir sahtecinin iki­
l i ,  üçlü,  döıtlü oyunuydu . Erişilmezlik paniğe dönüşmüş­
tü, kasların azalan gerginliği sırıtmaya dönüşmüştü , bakışta­
ki güven meydan okumaya dönüşmüştü , ağızdaki kararlı l ık 
ifadesi intikam olmuştu . En ufak ayrıntı bile , şimdi , alt edil­
mez bir yücelmeye bağlı değildi artık ,  bundan böyle kırıla­
cak kadar sertleşmiş, uzantılarında bile çürümüş bir iradenin 
kırılgan, gelip geçici sonucundan başka şey değildi ortada­
ki ,  öyle ki irade dağıldıkça, bu sona erdirme hissinden, güç­
leri ve muğlaklıklarıyla, bütünün gözle görülür uygunluğu­
nu noktası noktasına yalanlayan uyumsuzluk öğeleri yeniden 
çıkıyordu ortaya. Tek bir bakışla hem dünyayı hem de ken­
disini kuşatan , ressam değildi artık, geçici olarak kontrolden 
çıkmış baş belası bir gidiş geliş içerisinde, bir yutturmacanın, 
kaba bir aldatmacanın beslenmiş muğlakl ığıydı; ressam kuş­
kulu bir doğruluğun soysuz iblisiydi artık ,  öylesine kırılgan 
bir örgütlenmenin beceriksiz tanrısıydı ki ,  yarattıkları kaos­
tan çıktığı anda. sil inmiş yeni lgilerin insanlık dışı gücüyle, 
neredeyse bilinçli hatalarla, hiçe sayılan ve hissedilen sınır­
larla yeniden kaosa dal ıyordu . Işıkların titizlikle düzenleni­
şi, masaların hayranlık uyandırıcı bir şekilde yerleştiri lmesi , 
kullanılan gereçlerin saygın dizil işi -gesso duro için alçılar 
ve zamklar, kadehler, bitkiler ve topraklar, spatulalar ve fır­
çalar, bezler, kartonlar, deneme tuvalleri , kurşun kalemler, 
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füzenler, pasteller, cilalar, yağlar, vernikler, siperler ve per­
tavsızlar, destek çubuklan- artık bir tek girişimin beyhude­
l iğine işaret edebil irlerdi . Tuvalin tam ortasında, hoş bir gü­
nah patlayıveriyordu. Terk edilmiş atölyede, iflas kusursuzdu . 
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"Bittim ben Streten. Artık hiçbir şey anlamıyorum. Her 

şey dehşetengiz bir ziyanlıktı , her şeyi kaybetmişim gibi his­
sediyorum, her şey başıma yıkılmış, bana hiçbir şey kalma­

mış gibi . Ne yapmak istemiştim bilmiyorum, nerede oldu­

ğumu bile bilmiyorum artık.  Sanki her şey biraz fazla hızl ı ,  

benden çok daha hızlı gelişmiş gibi , başka bir şey yapma­

ya zamanım kalmamış gibi , her şey benim dışımda gelişmiş 

gibi , anlıyor musun?" 

"Ne istiyordun? Ne bekl iyordun?" 

"Bilmiyorum . . .  Bırakmak . . .  Bir hamlede bırakmak. Her 

şeyi yıkmak . Yaptıklarımdan geriye hiçbir şey bırakman1ak . . .  " 

"Zaten öyle yaptın . . .  " 

"Belki . . .  Ama anlamıyorum bunu , neden yapılacak tek 

şey buydu anlamıyorum . . .  Kahkahalar atmam gerekirdi , an­

lıyor musun, kendimi rahatlamış, kurtulmuş hissetmem ge­

rekirdi . . .  Hiçbir anlamı yoktu; öylesine bir şeydi . Hiçbir şeye 

benzemiyordu . Fazladan bir hareket, fazladan bir adım. Çok 

geç olmadan durmam gerektiği hissi . . .  Ama Madera'nın ölü­

münün bir anlamı olmalıydı , ve bu hareketin anlaşılır olma­

sını istedikçe her şey uzaklaşıyordu benden ... Laboratuvarın 

duvarında bir delik açıyordum, bunu ne diye yaptığımı bil­

miyordum; ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olduğumu düşü­

nüyordum ama doğru değildi.  Otto beni asla öldürmezdi ,  Ru­

fus de , gelmiş olsaydı eğer, beni asla polise teslim etmezdi . 
Dolayısıyla, yaptığım her şey saçmaydı .  Yalnızca Madera'nın 
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ölümü değil ,  yıllardır yaptığım ne varsa. Artık hiçbir şey an­

lamıyordum. Tamamen kendimden çıkmıştım; kendime söy­

leyebildiğim tek şey, aptalca yüreklendirmelerdi , ya da söz 
oyunları . Ya da aptalca sorular. Ayrıntılarda kaybolup gidi­

yordum.  Yapabildiğim tek şey, kendimi umursamamaktı , he­

men sonrasında da sızlanmak. Bir dakika boyunca, herhangi 

bir şey yüzünden kara kara düşünüyordum; bir dakika son­
rasında her şeyin çok gülünç olduğunu söylüyordum. Son­

ra çıktım, koşmaya başladım, yola ulaştım, yürümeye koyul­

dum. Ye bir anda, yolda, gecenin ortasında, kendimi yalnız 

hissettim. Hiçbir anlamı yoktu . Bilmediğim, a<;la bilemeyece­

ğimi düşündüğüm bir şeydi. Yalnızlık, birden, kesinlikle hiçbir 

açıklaması yoktu . Yalnız kalma korkusu. Ye bu böyle bütün 

gece devam etti , ertesi gün de , sonraki günlerde de. Evimde, 

trende, beni Split'e getiren teknede, ve yine bütün gece tren­
de, buraya varana dek. Anlıyor musun? Herhangi bir yalnız­

lık değil .  Jerôme'un Annemasse'daki yalnızlığı gibi , eksiksiz, 

kesin, çünkü hiçbir şeye tutunamıyordum artık, nasıl yaşaya­

cağımı , ne yapacağımı , günlerimi na<;ıl geçireceğimi,  kimi gö­

receğimi , nerede yaşayacağımı bilemiyordum. Ne yapacağı­

mı tamamen şaşırmıştım.  Öylece kalakalmıştım . . .  " 

"Ya şimdi?" 

"Şimdi de değişen bir şey yok , biraz daha sakinim o ka­

dar . . .  Daha kolay, daha . . .  " 

"Burada mı yaşayacaksın?" 
"Belki . . .  İş bulabilirsem . . .  Çok da önemli değil ;  şimdilik 

birkaç ay idare edecek kadar param var." 

"Yine sahte tablolar mı yapacaksın?" 

"Hayır. Kesinl ikle hayır." 

"Niçin?" 
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"Bilmem . . .  Çünkü her şey bir mantığa oturuyor yine de .. . 

Eğer sahteci olmasaydım bütün bunlar başıma gelmeyecekti . . .  " 

"Niçin?" 
"Bilmem . . .  Her şey ortada . . .  " 

"Ortada mı?" 

"Evet. . .  neredeyse her şey ortada işte . Bu bir meslek de­

ğil . Bir tür çark daha çok . O çarka kapılıveriyorsun. Orada 

boğuluyorsun. Her şeyin hala olanakl ı  olduğunu sanıyor­

sun . . .  Ama kendi oyununun içinde kayboluyorsun . Her şey 

yok olup gidiyor . . .  Açıklaması zor. . .  Nasıl anlatsam . . .  Hep 

aynı şeye baştan başl ıyorsun,  hep aynı yollan katediyor, hep 

aynı engellerle karşılaşıyorsun . Kimi şeylerden alnının akıy­

la çıktığını düşünüyor, ama her seferinde biraz daha gömü­

lüyorsun . Asla kendine ulaşamıyorsun, hep bir başkası olu­

yorsun .  Yineliyorsun .  Sonsuzca; günün birinde kusursuz bir 

tekrarcı olmaktan başka umudun kalmıyor. Hiçbir işe yara­

mıyordu bütün bunlar, hiçbir yere varmıyordu . . .  " 

"Yaşamanı sağlıyordu . . .  " 

"Elbette . . .  Jerôme'un ,  Rufus'ün ve Madera'nın da yaşa­

malarını sağlıyordu . Ama bu bir sebep değil .  Anlamı yok . . .  " 

"Bunu yapmayı sen seçtin ama . . .  " 

"İstedim, evet.. .  Nereden bilebilirdim ki? On iki yıldır sah­

te tablo yapıyorum.  On iki yıldır taklitleri biriktiriyorum . . .  " 

"Madera'yı artık sahtecilik yapmak istemediğin için mi 

öldürdün?" 

"Neden olmasın? Bunun için, ama başka sebepleri de var. 
Ama bu da bir sebep, neden olmasın? B ilmiyorum . . .  Öldür­

düm onu ,  hepsi bu ." 

"Çok basitmiş gibi anlatıyorsun . Onu öldürürken akl ın­
da bir şey var mıydı?" 
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"Ne diye aklımda bir şey olsun ki? Hiçbir şey düşünmü­

yordum, herhangi bir şey düşünüyordum . . .  Anlaman gerek . . .  

Normal bir şey değildi . . .  Yapmak istediğim bir  şey değildi; 
yapmakta olduğum bir şeydi . Düşünüyordum, hiç düşünme­

miştim . . .  Nasıl anlatacağımı bilemiyorum . . .  yapmak zorun­

daydım,  bunu yapmayacağım diyemezdim, artık hayır di­

yemezdim.  Nihai bir çözüm diyelim, anl ıyor musun , olası 

son hamle . . .  " 

''Niçin?" 
"Çünkü karşımdaydı ,  çünkü artık dayanamıyordum, o ka­

dar bıkmış usanmıştım ki,  artık katlanamıyordum . . .  İnsana 

kolaymış gibi geliyor . . .  İşlerin yoluna gireceğini sanıyorsun . . .  

hazırda çözüm yolları olduğunu , mutlu sonlar olduğunu sa-

nıyorsun . . .  Ama sonra, hayır . . .  Hiçbir şey olmuyor. . .  Bir şey 

yapıyorsun , herhangi hir şey . . .  nedenini bilmeden . . .  Ama bir 

zaman sonra, o şey arkanda kalıyor, sende bir iz bırakıyor, 

onu dikkate almak gerekiyor. Onu doğrulamak, talep etmek 

gerekiyor. Kabul etmek." 

"Bir şey?" 
''Ne olursa. Örneğin Paral ı Asker tablosu . Gstaad'dan gece 

karanlığında dönüşüm. Ya da Madera'nın ölümü . On iki yıl­

dır yaptıklarım arasından ne olursa .. . çok basit, öyle bir ko­
runuyordum ki . Kimseye verecek hesabım yoktu . Hep giz­

lice . Hep masum. Sonra olmuyor işte. Şimdi her şeye baştan 

başlamam gerekiyor ve açıklamam, en önemsiz hareketi , en 

önemsiz seçimi, en önemsiz kararı açıklamam gerekiyor. 

Hayatımda ilk kez, beni koruyan bir şey yok . Yalancı şahi­

dim yok . On iki yıl boyunca, yapacağım sahte tablolar dı­

şında hiçbir şeyle ilgili sorum olmadı . Ama şimdi suçlu ol­

duğumu keşfediyorum . . .  " 
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"Neden dolayı suçlusun?" 

"Herhangi bir şeyden dolayı olabilir ... Madera 'nın ölümün­

den, kendi yaptıklarımdan . . .  Onu arkadan yakalayıp usturayı 

gırtlağına dayamaktan , boğazını kesmekten. Nedenini bilme­

mekten, bilmek istememekten. Bu çıkışı olmayan maceraya 

sürüklenmekten, daha öncesinde anlamaya, olayların akışını 

değiştirmeye çalışmamaktan ... Nereden bilebil irdim ki ... Her 
şeyin hep birlikte devrildiği bir an geldi , önümde Madera'nın 

ölümünden başka hiçbir şeyin kalmadığı bir an , her şey bat­

mıştı çünkü, her yerde ve intikamımı almam gerekiyordu !" 

"Madera' dan mı?" 

"Ondan. Herhangi birinden . Ondan , çünkü birinin bedel 

ödemesi gerekiyordu. Yıllardır, Rufus ve Madera hayatımı 

güvence altına almışlardı ,  kurtulmamı gerektirecek bir şey 

yapmıyorlardı . tam tersine , hiçbir şeyimin eksik olmaması , 

kendimi güvende hissedebilmem için el lerinden geleni yapı­

yorlardı. Ve benim üzerimden, benim çalışmalarımdan , yanıl­

samalarımdan geçiniyorlardı. Yıllardır benim oyunuma da­
hil olmuşlardı , yıl lardır gizlil iğin çekiciliğini , benim yalnızca 

sayısız maskeyle varolmak , ölülerin ganimetleriyle yaşamak 

için duyduğum o saçma isteği yüceltiyorlardı .  Yıl lardır, bana 

yardım etmek şöyle dursun, daha beter çukura gömüyorlar­

dı beni ,  akıp gitmemi izliyorlardı . . ." 

"Ne diye akıp gidiyordun ki?" 

"Sahte bir dünyada yaşıyordum Streten, anlamsız bir dün­

yada yaşıyordum. Hayatımı müzelerde, atölyelerde geçiri­

yordum.  Başkalarının benden önce, benden daha iyi yap­

tığı hareketleri tam olarak bulmaya çal ışarak , erişi lecek bir 

benzerliğin sürekli  ödüllendirilen yanılsaması içerisinde ge­

çiriyordum hayatımı .  Anla işte . Yoktum ki ben .  Gaspard 
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Winckler, bir hiçti .  Dünyadaki hiçbir pol is aramıyordu beni ,  

dünyada kim olduğumu bilen bir kul  yoktu . Ülkem yoktu, 

dostum yoktu, amaçlarım yoktu . Yılda bir kez, Cenevre'de­
ki müze için hakiki bir restorasyon yapıyordum. Geri kalan 

zamanda hasta gibiydim. Gelirim nereden geliyordu , bilen 

yoktu . Sözde paramı Rufus'ten, galerisinin restoratörü olarak 

alıyordum: ama Koenig galerisinin tablolarını çok ender res­

tore ettirmesi gerektiğini bilmeyen yoktu . Dünyanın en bü­

yük sahtekarıydım, çünkü kimse sahtekar olduğumu bilmi­
yordu . . .  Bu kadar. Bu kadarı yeter. . ." 

"Akmak için mi?" 

"Ölü olmak için. Kimse varl ığımdan haberdar olmadığı 

sürece başarım güvence altındaydı . On iki yıl sürdü . Neden 
on iki yıl , hiç bilmiyorum. Neden Jerôme gibi hayat boyu 

değil de on iki yıl , bilmiyorum. Ama on iki yılın sonunda, 

usandım. Devam edemiyordum artık,  anla beni .  Artık dura­

mıyordum.  Yalnızca bana ait duruşlar istiyordum, yalnızca 

benim olan bir hayat istiyordum. Ama hiçbir anlamı yoktu 
bunların; böyle olmaması için , bir çıkış yolu olmaması için 

her şeyi organize etmiştim .  Anlıyor musun, kendi kurduğum 

tuzağa düşmüştüm! Baştan başlamak için hiçbir yöntem yok­

tu . karşı çıkmanın, sıfırdan başlamanın bir yolu yoktu ." 

"Niçin? Rufus için , Madera için çalışmayı pekala redde­

debilirdin . . .  " 

"Hayır. Yapamazdım. Reddetmek istedim. İki kez, onla-

rı reddetmek istedim. Ama olanaksızdı ." 
"Niçin?" 

"Bile mi yorum . . .  " 

"Ne zaman reddetmek istedin?" 
"Eylül 'de, iki yıl önce, senin atölyenden çıktıktan hemen 
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sonra. Hatırlıyorum, Paris uçağındaydım. Epey rötar yapmış­

tık, hiç kimseye haber vermemiştim, Genevieve'e bile, zaten 

ona on gün önceden , olabildiğince çabuk dönmemi istedi­
ğinde de cevap vermemiştim .  Uçak Cenevre'  de aktarma için 

durdu; Genevieve'e bir telgraf çektim, bir tane de Rufus'e. 

Genevieve havaalanına gelmemişti . Rufus'ü izledim. Ona ar­

tık çal ışmamaya karar verdiğimi söylemeliydim, ama yap­

madım. Rufus'ün evinde bir kokteyl vardı .  Beni Madera'yla 

tanıştırdı . Onu ilk kez görüyordum. Öncesinde varl ığından 

bile haberim yoktu , yine de aslında bu işin tek organizatö­
rünün o olduğunu, Rufus'ün yalnızca bir idareci , bir para­

van olduğunu biliyor olmalıydım. Madera bana bir iş öner­

di . Cevap vermedim. Rufus gelip benimle konuştu , kabul 

etmemi istedi . Az kalsın istemediğimi söyleyecektim ona, 

ama önce Genevieve' le konuşmak istedim .  Genevieve gel­

di , neden bilmiyorum. Yüzüme bakmadı . Ben de bakmadım. 

Onunla konuşamadım. B irkaç saniye sonra gitt i .  Ertesi gün 

Madera'yla görüşmeye gittim. Çalışma masasından Bemardi­

no dei Conti 'nin küçük bir İsa tablosunu çıkardı , kendisi için 

herhangi bir Rönesans tablosu yapmamı istedi .  Kabul ettim ." 

"Niçin?" 

"Bilmem. Ne yapsaydım ki?" 

"Niçin işi bırakmaya karar vermiştin?" 

"Genevieve'in hoşuna gitmek için, sanının. Ama çok da 

sağlam bir karar değildi . . .  " 

"Madera'nın teklifini kabul etmek canını sıkmış mıydı?" 

"Hayır. Canımı sıkmamıştı . Ama neşelendirmemişti de . 
Sanırım o an hiç umurumda değildi . O günlerde hiçbir şey 

umurunda değildi sanırım . . .  " 

"Genevieve yüzünden mi?" 
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"Öyle olmalı . . .  Bilmem . . .  Onun yüzünden herhalde . . .  bel­

ki de benim yüzümdendir. . .  " 

"Niçin senin yüzünden olsun?" 
"Öyle işte . . .  tavrımın ciddiyetinden . . .  uçaktayken bana şa­

şalı gelmiş bir sözleşmeyi .  bir vaadi gözetmiyor olmanın ko­

laylığı yüzünden . . .  " 

"Kendini küçümsüyor muydun?" 
"Yo, hayır! Kendimi küçük görmem için önce kendimi 

yargılıyor olmam gerekirdi, ama buna ne niyetim ne de ola­

nağım vardı sanının.  Hayır, umrumda değildi , çok daha ba'\it 

bir şeydi . Evimde oturuyordum, dei Conti ' lere bakıyordum, 

hangi yapıtı baştan resmedeceğimi bulmaya çalışıyordum, o 

kadar işte. Bu şekilde sekiz gün geçirdim . Arada sınıda uygun 

bir ressam arayarak Benezit ' i1 1 karıştırıyordum, yarım düzine 

kadar ressam saptadım, az tanınmış, hiç de ilginç olmayan, Da 

Oggiono. Bembo Morocini tarzı sanatçılar. O sırada Madera 

telefon etti, öncelikle gelip Dampierre'de çalışmamı,  sonra da 

yüz elli milyonu vurabilecek bir tablo yapmamı istedi .  Kabul 

ettim, birkaç gün sonra ona cevap vereceğime söz verdim . . .  " 

' 'Dampierre'de çal ışmak seni rahatsız etmiyor muydu?" 

"Hayır. Pek sayılmaz . . .  " 

"Neden orada çalışmanı istiyordu?" 

"Bilmiyorum . . .  Sanının Rufus'e pek güvenmiyordu , çün­

kü daha önemli bir işti bu . Her zamanki gibi gölgede kalmak 

yerine yüzünü göstermesinin nedeni de bu olmal ı ." 
"Sana ilk akşam bunun daha önemli bir iş olduğunu söy­

lemiş miydi?" 

" Bc'm';it. tüm dünyadan ressamları, heykeltra�ları . çizerler ve gravürcüleıi kap­
sayan bir referans sözlüğü. (Ç.N.) 
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"Hayır, kesin bir şey söylememişti . Öteki işlerden haber­
dar değildi sanki . . .  " 

"Senden yüz el l i  milyon değerinde bir pano istediğinde 

özel bir ressam adı vermedi mi?" 

"Hayır, Antonello da Messina'yı ben seçtim ." 

"Niçin?" 
"İlk  başta özel bir nedeni yoktu. Dönemi açısından istenen 

fiyata ulaşabilecek tek ressamdı - 1 450 ile 1 500 arası ,  pano­

nun tahtasında hata payı çok azdı ,  gesso duro'nun ve renkle­
rin düzleştirilemez izleri vardı bir de, hem bugün iyi tanınan 

hem de hayatı gizemlerle dolu bir ressam olması , yapıtının 

hemen tanınabilmesi , biçeminin ulaşılabi lir olması da caba­

sı . Vinci 'den, Guirlandaio'dan, Bellini ya da Veneziano'dan 

çok daha değerliydi . Ayrıca bir başka avantajı daha vardı :  

Paris ' te Paralı Asker dışında Antonel lo yok , ama Avrupa'nın 

hemen her yerinde Antonello' lar var. Madera'yı aradım,  bir 

Antonel lo tablosu yapmamı kabul ett i ,  ben de karşıl ığında 

kendisinden bir Avrupa turu istedim. Bunu da kabul ett i ,  iki 

ay ortadan kayboldum." 

"Kaçmaya niyetli miydin?" 

"Bu da bir şeydi benim için . İki üç kez onlara telgraf çe­

kip geri dönmeyeceğimi bildirmek istedim. Ama yapmadım. 

Antonello' lan özenle inceledim, sonra gidip Darnpierre'e yer­

leştim. Bir buçuk yıl lığına . . .  " 

"Neden bütün bunları bu kadar kolay kabul ediyordun?" 

"Bütün bunları derken?" 

"Her şeyi bırakıp gitmeye karar vermişken yeni bir iş al­

man, kendi atölyen Cenevre'deyken Dampierre'e yerleşmen , 

o kadar pahalı olmayan ressamları seçmişken yüz ell i  mil­

yonluk iş alman .. .  " 
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"Yeni işi kabul etmiştim ,  öteki talepleri kabul etmemem 

için neden yoktu . Sahte bir tablo yapmayı kabul ettikten son­

ra, Antonel lo yerine Da Oggiono yapmayı tercih etmişim ne 

fark eder . . .  " 

"Daha fazla çalışmanı gerektireceği için . . .  " 
"İstediğim buydu belki de . . .  Kabul ettiğime göre, neden 

işin derinine inmeyeyim ki?" 
"İşin derinliklerine mi gömülüyordun?" 
"Kendime göre, evet . . ." 

"Antonello'yu seçerek?" 

"Daha doğrusu Paralı Asker" i  seçerek . . .  Savaş vermenin 

bir yolu işte . . .  " 

"Niçin?" 
"Paris'e döndüğümde, farkl ı  bir üslup denemeye karar 

verdim. O zamana dek Van Meegeren olsun, Ici l io ya da 
Jerôme olsun, herhangi bir sahteci gibi çalışmıştım hep. Her­

hangi bir ressamın üç, dört tablosunu alıp hemen hemen her 

bölümünden öğeler seçiyordum, iyi oynuyor ve bir yapboz 

oluşturuyordum. Ama Antonel lo söz konusu olduğunda bu 

yöntem işlemiyordu . Başlangıçta Antonello konusunda üs­

tünkörü bilgi edinmemi sağlamış birkaç hazır fikrim vardı:  

Kesinlik, neredeyse manyakça bir şaşmazlık, dekorların ku­

ruluğu , İtalyanlardan çok Hollandalılara özgü üslupların da­

ğıl ış ı ,  deyim yerindeyse, hayranl ık verici bir konuya ege­

menlik, daha doğrusu egemenliğin resmi söz konusuydu . En 

ufak bir muğlakl ık yoktu , bakışlarda ve devinilerde en ufak 

bir sallantı yoktu , kendini sürekli  ortaya koyan bir denge, bir 

güç vardı .  Dei Conti 'nin boyutu bir portre yapmamı gerek­
tiriyordu ve aklımda bir tek Paralı Asker vardı . Ama Paralı 

Asker Antonello'nun neredeyse tek güçlü portresi . Ötekiler 

98 



hep bunun gerisinde kalıyor, biraz daha yansız, biraz daha 

zayıflar; bir yapboz için hiçbir çıkış noktam yoktu; bir port­

re vardı elimde , bir tek ve ötekiler onun yanında birer eskiz, 

birer müsvetteden başka şey değildi . Paral ı Asker ' i  muştu­

luyorlardı , o kadar. Bir yapboz oluşturamazdım . . .  " 

"Pek anlayamadım . . .  Aynı müsvettelerle söylediğin gibi 

bir yapboz yapabil irdin , Paralı Asker'i  muştulayan başka bir 

portre yapabil irdin . . .  " 

"İlgimi çekmiyordu . . .  " 

"Niçin?" 

"Bi lmem . . .  Paral ı Asker'den yola çıkarak . . .  bir başka, 

aynı düzeyde ama farkl ı  bir Paralı Asker portresi yapma fik­

rine kapıldım." 

"Savaşmanın bir yolu diye buna mı diyorsun?" 

"Evet, elbette . . .  Tek bir kez varolmuş bir şeyi tek başı­

na aramak . . .  " 

"Neden bu yolu seçtin?" 

"Neden olmasın ki? Hiçbir riski yoktu . Hiçbir riski olma­
dığını sanıyordum . . .  Bunu gerçekleştirebilseydim eğer, ina­

nılmaz bir başarı olurdu . . .  " 

"Olmadı mı?" 

"Başaramadım ... " 

"Niçin?" 

"O kadar çok sebebi vardı ki ... Hazır değildim . . .  Bunu ya­

pabilecek düzeyde değildim. Kendi içimde hiçbir şeye denk 

düşmeyen, benim için varolmayan bir şeyi arıyordum . . .  Ke­

sinlik dediğim şeyi içtenlik diye de adlandırabilirim ... O yüzü 

anlayabilir miydim,  o ustalığı anlayabilir miydim? Hiçbir şey 

söylemiyordu bana. Ben oyunu sürdürüyordum,  ressammı­
şım gibi yapıyordum. Ama Antonello şaka yapmıyordu. İkiyle 
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ikiyi topladıkça elbette sonuç dört ediyordu . . .  Ama toplama­

lanmın sağlamasını tek başıma yapamayacağımdan kuşku 

duymam gerekirdi . . .  " 

"Seni anlamıyorum." 

"Elbette anlamıyorsun ! Kimse anlamıyor, ben bile . . .  Anla­

mış olsam denemeye kalkışmazdım, anlamış olsaydım eğer, 
Genevieve istediğinde geri dönerdim. Anlamış olsaydım asla 
Jerôme 'un peşinden gitmezdim. Anlamış olsaydım vebadan 

kaçar gibi kaçardım Madera'dan . Anlamış olsaydım öldür­

mezdim onu . . .  Anlamadım işte. Yolu tek başıma katetmem 

gerekti ,  sonuna kadar, hata üstüne hata yapmam gerekti, her 
duruşun, her sözcüğün ,  her tuvale işlenen her dokunuşun, 

Split hazinesine inen her çekiç darbesinin bedelini ödemem 

gerekti . . .  Sonuna kadar, kendi gölgemle mücadele ettim; so­

nuna kadar, iyi yolda olduğuma inanmaya çalıştım; gerek­

çelerimi, denemelerimi, kaçışlarımı ve dönüşlerimi üst üste 

yığdım. Geri döndüm.  Hiçbir anlamı kalmamışken resim 

yaptım . . .  Bunu bil iyor, ama yine de devam ediyordum. İşler 

sarpa sarıyordu , bense çaresini bulduğumu düşünüyordum. 
Çaresi yoktu ama. Baştan sona çürümüştü her şey; bir tara­

fını sağlamlaştırsam öteki tarafı çöküyordu, gitgide daha da 

zorlaşıyordu, gitgide daha da çok ve daha da çok . . .  Derken 

bir gün, bitti, yapacak bir şey kalmamıştı artık, kulübe yandı ,  

ben de onunla birlikte yandım. Geriye bir şey kalmadı,  tek­

rar düzeltilebilecek bir kalıntı bile yoktu. Anlamaya çalıştım. 

Her şeyi anlamaya çalıştım ,  en ufak hareketi bile . Ama bi­

lanço çıkarılmıştı hemen. Sıfıra sıfır. Hepsi bu . On iki yı l l ık 

bir hiç . On iki yıl l ık bir zombi hayatı , on iki yı l l ık hayalet­

ler. Elde var sıfır, yolun sonunda tek bir Rönesans başyapı­

tının yerinde, on iki yıll ık çabanın ardından başarabileceğimi 
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düşündüğüm portrenin yerinde, gerçekten yapmak istediğim 
o dinginlik , güç, denge ve egemenlik portresinin yerinde, kı­
lık değiştirmiş bir palyaço, yaşı kemale ermiş, asabi ,  heye­
canl ı ,  kaybolmuş, yenilmiş , tamamen yenilmiş bir zibidi du­
ruyordu . Hepsi bu . Bu kadarı yeterli .  Devasa bir tokat yemiş 
gibiydim.  Ben de karşılığını verdim. 

1 0 1  





Küllerinden doğuyordu, mahvolmuş, biçimsizleşmiş yüz, 

o güçlü asker yoktu artık ,  yıkılmış bir adam vardı , projek­

törlerin ortasında saçma ve manasızdı ,  Paralı Asker. O ay­

dınlık bakış, ışıltı l ı  yara izi yoktu, hileli bir egemenliğin sı­

kıntı l ı  sertliği kalmıştı bir tek . İnsan yoktu artık. Bir zorba . . .  

Neyi arıyordun? Neyi istiyordun? Yüzyıllardan kendi im­
geni söküp almayı mı? On iki yı l l ık teknik deneyimin ardın­

dan, bir başyapıtın sahici yaratımına kendi kendine erişme­
yi mi? Bunun olanaksız olduğunu, hiçbir anlam taşımadığını 

bilmiyor muydun? Ne fark eder. Bu acınası ihtirasa kapıl­

mıştın .  Çürütülmez bir coşkuyla, birliğe doğru aynı atıl ımla 

sen olmak, hem kendinin hem de dünyanın düzenini kuran 
kişi olmak . Geçmişte Holbein ya da Memling' in ,  Cranach 

ya da Chardin' in,  Antonel lo ya da Vinci 'nin  yaptıkları gibi , 

her birinin kendi adına aynı ve farklılaşmış bir deneyimle, 

aynı yöntemi izleyerek, yaratımlarını aşarken tutarl ıl ığa, ka­

vuşulan zorunluluğa ulaştıkları gibi. Ya sonra? Senin olma­

yan, asla senin olamayacak o bakışla büyülendin . . .  Bir Pa­

ralı Asker portresi yapmak için, onunla aynı yöne bakmayı 

bilmek gerekir . . .  O dolaysız zaferi , mutlak gücün ayırıcı gös­

tergelerini ,  o zaferi istiyordun. O aydınlık bakışı bir kıl ıç gibi 

arıyordun, senden önce yaşamış bir adamın onu bulduğunu, 

onu olduğu gibi verdiğini , onu açıkladığını çünkü aştığını , 

103 



aştığını çünkü açıkladığını unutuyordun . Ayn ı  devinimle. 

Zafere ulaşan resim mi,  zaferin resmi mi? O inek suratı ,  o 

hayranlık uyandırıcı salak yüz, o sahtekar surat seni ele ge­

çirmişti . Ama artık hiçbir biçimde eğitimli bir barbar olarak 

görülemeyecek bu kişinin dünyayla kurma lüksüne erişti­

ği bağlantı ları yalınlıkları ve güçleri içerisinde -kaldı ki son 

derece basite indirgenmişlerdi- baştan yaratman gerekiyor­

du . Onu anlayabilir miydin? Bu paral ı askerin zamanının en 

büyük ressamlarından birine portresini yaptırmayı nasıl akıl 

ettiğini anlayabilir miydin? Bu üstü başı dökülen macera­

perestin - darmadağınık kordonlarıyla agrafı açılmış asker 

ceketi-, üstünde süs niyetine zar zor seçilen tek sedef düğ­

mesiyle, hayranlık verici biçimde anonim bir uzun gömlek 

giymesini kabul edebilir miydin? Kolye, madalya, kürk, zor 
seçilen bir yaka, gömlekte kıvrımların yokluğu, yuvarlak saç 

biçiminin olağanüstü kesinliğini anlayabilir miydin? Kıyafet­

teki bu dümdüzlüğün, bu neredeyse olanaksız yalınlığın, Pa­

ralı Asker' i  tanımlama işini yalnızca yüzüne bırakmak gibi 

doğrudan bir sonucu olduğunu anlamış mıydın? Söz konu­

su olan buydu işte . Gözler, ağız, küçük yara izi , çene kasla­

rındaki kası lma bile tek başına, hiçbir karışıklığa yer bırak­

madan, adamının toplumsal konumunu, tarihini , ilkeleriyle 

yöntemini kusursuzca anlatıyordu . . .  
Hiçbir çaren yoktu . Bu aydınlık ve açık yüzün, bu biri­

cik yüzün karşısındaydın. Sen , dünyanın en büyük sahtecisi , 

onu baştan yaratman gerekiyordu. Hilesiz, numara yapma­

dan. K ıyafette aynı sadel iğe, çehrede aynı aydınlığa ulaş­

man gerekiyordu . Korkabilirdin de. Tablonun ne dengesi ne 

de iç mantığı sorun çıkarabilirdi . Gesso duro'nun son dere­

ce can sıkıcı tekniği bile sorun olamazdı .  Ama ya o bakış, o 
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dudaklar, o kaslar? Yüzün rengi? O dinginlik? O kendi ha­

l inde zafer, tehditkar olmayan o güç? O mevcudiyet? Yarat­

mak gerekiyordu . Ama nereden başlayacaktın? 

Bütün dünya çabana mı bakıyordu senin? Başarmak. Neyi 

başarmak? Yüzyılların kaçınılmaz sel i .  Hiç kimsenin cesa­

ret edemediği o sıçrayış , hiç kimsenin cesaret edemediği o 

adım. Devasa bir ihtiras. Devasa bir hata. Devasa bir telafi 

girişimi . O yüzde en nihayetinde hayatının özünü bir araya 

getirmeye çalışmak. Ahnekli son . Zorunlu son. Olanaklı l ığın 

evreni , açı lıyor sonunda, maskelerin ötesinde, oyunun öte­

sinde. Onun yüzünü, panodan yavaş yavaş süzülen gücünü , 
kesinliğini ve kuvvetini keşfetme hırsı . Onun işlevini keşfet­

me hırsı . Onunla açıkça çarpışmak mı istiyordun? Ama oy­

nadığın kartlar hileliydi ,  bunu bilmiyor muydun? B ir zafer 

arıyordun ve mücadeleyi kabul etmiyordun . . .  Kim oluyor­

dun da bu zaferi istiyordun? 

Röprodüksiyonları , mikro-fotoğraftan, röntgenleri birikti­

riyordun . Anvers 'deki Çarmıha Geril iş, Londra'da Aziz Je­

rome, Cenova'da Erkek Kafası , Münih'te Göğe Yükselişte 
Bakire Meryem, Floransa'da Hümanist ya da Şair diye de 

anılan Erkek Portresi , Berlin 'de Delikanlının , Milano'da İh­

tiyarın Portresi , Londra'daki Baring koleksiyonunda Kırmızı 

Şapkal ı Erkek Portresi . Kafanda dönüp duruyorlardı, uykun­

da gözlerinin önündeydiler, yaptığın gezide sana eşlik edi­

yorlardı .  Ama yolun sonunda hiçbir şey yoktu ... Bir hayale­

te hayat verebil ir miydin? 

B ilmiyordun, hfila bilmiyorsun. Kendi bi limine tutunma­

ya çalışıyordun, ama -içinde, önünde ya da arkanda bir şey­
ilerlemene engel oluyordu . Dampierre'deki atölyede yalnız­

dın . Sana yol gösterecek tek bir Van Eyck yoktu . 
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"Ne diye sahte tablo ressamı oldun?" 

"Öylesine . . .  On yedi yaşındaydım.  Savaş vard ı .  İsviç­

re'deydim. Tati ldeydim. Nerdeyse tüm öğrenimimi tamam­

ladığım bir pansiyondan yeni ayrılmıştım; sokaklarda dola­

şıp duruyordum. Bern'de Jerôme'la tanıştım; iyi kötü arkadaş 

olmuştuk. Ressamdı ya da en azından ben öyle sanıyordum. 

Cenevre'ye Güzel Sanatlar Akademisi 'ne gitmeye niyetli gi­

biydim. B irlikte birkaç gün geçirdik; yalnızdım, sıkıl ıyor­
dum; Jerôme'un arabası vardı , beni bir sürü gezintiye çıka­

rıyordu. Resim konuşuyorduk; bir sürü şey biliyordu, bense 

hiç . . . .  böyle oldu işte . . .  Yaklaşık sekiz günün sonunda, beni 

eğitmeye karar verdi , ben de kabul ettim." 

"Niçin?" 
"İ lgimi çekmişti . . .  " 

"İlgini çeken neydi?" 
"Öğrenebileceğim ne varsa . . .  Herhangi bir okulda öğrene­

bileceklerimden çok daha iyisini vereceğinden kuşkum yoktu ." 

"Jerôme sahte tablolar yaptığını söylemiş miydi sana?" 

"Evet." 

"Bu seni rahatsız etmedi mi?" 

"Hayır . . .  Ne diye rahatsız etsin ki? Hatta daha çok hoşu­

ma gitmişti diyebilirim . . .  " 

"Niçin?" 

"Gizemin çekicil iği diyelim . . .  " 

1 07 



"Hala böyle mi düşünüyorsun?" 

"Şimdi , hayır elbette . . .  Ama on yedi yaşındayken , neden 

olmasın? Sorunları çözmenin bir yolu işte . . .  " 
"Hangi sorunları?" 

"Hangileri olursa . . .  aileye geri dönme meselesi , böyle bir 

şeyler işte ... bir hayat kurmak ... " 

"İsviçreli misin?" 

"Hayır . . .  Ailem 1 939' da, savaş nedeniyle İsviçre 'ye yolla­

mıştı beni .  Zürih'te bankacılık yapan bir dostlarıyla anlaşmış­

lardı ,  adam kiramı ödüyor, cebime harçlığımı koyuyordu . . .  " 
"Ailen ne yapıyordu?" 

"Ticaret, sanırım . . .  Onlarla ilgilenmeyi çok geçmeden bı­

raktım . . .  " 

"Niçin?" 

"Öyle işte . . .  a ama, bana karşı çok iyiydiler ... ara sıra mek­

tup yolluyorlardı . . .  üç ya da dört yılda bir . . .  Fransa' dan çıka­

mıyorlardı,  sonra Birleşik Devletler'e,  Bermuda'ya kaçmayı 

başardılar . . .  l 945 'te ,  beni aratıp buldular . . .  İki  arada bir de­

rede gördüm onları . . .  O dönemde Cenevre' de yaşıyordum . . .  
onlarla gitmek istemedim, ısrar etmediler. Hepsi bu sanının." 

"Hala yaşıyorlar mı?" 

"Sanırım evet . Sağlıkları yerindeydi , bunun değişmiş ol­

ması için bir sebep yok . . .  " 

"Paıis'te mi yaşıyorlar?" 
"Öyle olmalı . . .  Doğrusunu söylemek gerekirse hiç bilmi­

yorum. Onlara on dört yı ldır yazmadım . . .  " 

" 1 945 'te reşit değildin . . .  " 

"Hayır . . .  karşılıklı anlaşmıştık. Kimsenin kimseye bir bor-

cu yoktu . . .  " 

"Buraya gelmek yerine onlara gidebilirdin . . .  " 
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"Burada olmam seni rahatsız mı ediyor?" 

"Onun için sormadım . . .  " 

"Elbette . . .  Ne diye onlara gidecekmişim ki . . .  hiçbir ne-

den yoktu . . .  Oraya gidip de: B ir adamı öldürdüm, beni evi-

nize alın !  dediğimi düşünebiliyor musun?" 
"Ne yaparlardı?" 

"Bilmem, bilmek de umnımda değil . . .  en ufak bir öne­

mi yok . . .  " 

"Olabilir . . .  Jerôme' la çalışmayı kabul ettikten sonra ne­

ler oldu?" 

"Cenevre'ye döndük . . .  İk i  yı l  boyunca onunla çalıştım.  

Tuvallerini hazırlamasında yardım ediyordum; değişik şeyler 

öğreniyordum: Sanat tarihi ,  estetik, resim, heykel , gravür ve 

taşbaskı teknikleri . Her gün yaklaşık on beş saat boyunca . . .  " 

"O kadar eğlenceli miydi senin için?" 

"Görünüşe göre öyle ... " 

"Seni eğlendiren neydi?" 

"Yaptığım her şey . . .  Nedenini hiç bilmiyorum . . .  Önemi de 

yok zaten . . .  İlgimi çekmemiş olsa vazgeçerdim, ama her şey 

ilgimi çekecek şekilde hazır edilmiş gibiydi . . .  " 

"Ya sonra?" 

"İki yılın sonunda, New York'a, Rockefeller Enstitüsü'ne 

gittim . Orada bir yıl kaldım. Restoratörlük diplomasıyla geri 

döndüm. Şu an ne üstüne olduğunu bile doğru dürüst hatır­

lamadığım bir tez hazırladım, Ecole du Louvre 'a  girebil­

mek için palavradan bir tez. Orada altı aydan fazla kaldım, 
sertifika alabilmek için işte, sonra da Cenevre'ye döndüm. 

Jerôme'un tanıştırdığı Rufus sayesinde, Cenevre Müzesi'nde 

restoratör asistanı oldum. Üç ay bu işte çal ıştım; sağlık ne­

denleriyle istifa ettim. Tüm o yolculuklar ve konaklamalar 
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aslında başka bir yerde bulunduğumu ispat edebilmem için­

di . Rufus'ün yanına restoratör olarak girdim ve sahte tablo­

lar yapmaya başladım. Böyle işte." 

"İşin her yönünü öğrenmiş miydin?" 

"Jerôme'un yerini alacak ve tek başıma çalışmaya baş­

layacak kadar öğrenmiştim .  Çırakl ığım dört yıl  sürmüştü , 

hiç de azımsanacak bir süre değil . Sonraki beş yılda yalnız­
ca ufak tefek işler aldım. Neden sonra büyük çaplı tablola­

ra giriştim . . .  " 

"Madera'nın rolü neydi peki?" 

"Görünmezdi ... Bir yıl önce bana her şeyi anlatan Rufus'ün 

söylediğine göre, çünkü o vakte dek hikayenin neredeyse ta­

mamını kendim tahmin etmiştim, Jerôme'dan yerini alabi­

lecek birini bulmasını isteyen ve senaryonun çıraklık, resmi 

görev gibi ana hatlarını belirleyen Madera'ymış." 

"Niçin?" 

"Savaşı dikkate alıyordu sanırım, 1 943 'e doğru , düşman­

l ıkların sona ereceğini öngörmüş, pazarda bir yükselme ya­

şanacağını , dolayısıyla daha fazla tablo talebi geleceğini ve 

işlerin kendisi için daha kolaylaşacağını önceden hissetmiş 

olmalıydı . .. " 
"Ne Rufus ne de Jerôme bundan hiç bahsetmediler mi 

sana?" 

"Hayır. Madera tamamen gölgedeydi , Nicolas gibi , Daw­

son gibi ,  Sperenza gibi . . .  B ir Jerôme'u  tanıyordum, bir de 

Rufus'ü .  Geri kalanlarıysa hiç . . .  " 

"Yaptığın sahte tabloların akıbetinden haberdar deği l  miy­

din?" 
"Onları Rufus'e teslim ediyordum . . .  " 

"Başınız hiç derde girmedi mi?" 
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"Polisle mi? Hayır . . .  Bay Koenig Cenevre'de çok say­

gıdeğer bir adamdır. Galerisinin tüm Avrupa'da çok saygın 

bir yeri vardır . . .  " 

"Neden sahtecilik yapıyordu?" 
"Hiç fikrim yok . . .  Orasını hiç anlamadım . . .  Ne onun ne 

de Madera'nın paraya ihtiyacı vardı . . .  Rufus onun galerisi 

sayesinde deli gibi para kazanıyordu , Madera da görünüşe 
göre çok zengindi . . .  Tüm servetlerini sahte tablolardan yap­

mış olsalar bile, benim işe başladığım sırada kesinlikle ye­

nilerini satmaya ihtiyaçları yoktu . . .  " 

"Yaptığın işler çok para ediyor muydu?" 

"Başlangıçta pek etmiyordu . . .  Sonra giderek değer ka­

zanmaya başladı . . ." 

"Kimin satın aldığını bilmiyor musun?" 

"Hayır ... özel koleksiyoncular, sanırım ... Güney Amerika' da, 

Avusturalya'da . . .  " 

"İşler nasıl yürüyordu?" 
"Hiç bilmiyorum .. .  Rufus bana siparişi veriyordu , ben de 

kendisine teslim ediyordum; tabloyu bir süre galerinin mah­

zeninde görüyordum, derken bir gün ortadan kayboluyor, bir 
daha da sözü edilmiyordu ... " 

"Sana nasıl ödeme yapıyorlardı?" 

"Restoratör olarak sabit bir ücret al ıyordum. Vergiler için . 

Satılan sahte tablolardan da yüzde alıyordum." 

"Hepsi satılıyor muydu?" 

"Sanırım.  Her zaman . . .  tablo başına beş binle yüz bin İs­

viçre frangı arası bir para aldım . . .  " 

"Ne kadar alıyordun? % 25 mi?" 

"Yaklaşık . . .  Küçük bir Degas için beş bin, bir Cezanne 
için yüz bin . . .  " 

1 1 1  



"O paralarla ne yapıyordun?" 

"Hiç . . .  " 

"Emekliliğin için mi saklıyordun?" 

"Kitaplar alıyordum . . .  genelde aldığım tek şey kitaptı . . .  
bunun dışında Paris'te küçük b ir daire aldım, bir  tane de 

Cenevre'de . . .  birkaç yolculuk yaptım . . .  " 
"Hiç de fena bir hayat deği l . . ." 
"Hiç fena değil . . ." 

"Yolunda gitmeyen neydi?" 

"Her şey yolundaydı .  .. Sanının en beteri de bu . . .  Her şey 
harfi harfine işliyordu , makine gibi . İ lginç bir iş; para; uzun 
tatil ler, yolculuklar . . .  " 

"Ama bir şeyler yolunda gitmemiş bel l i  ki . . .  " 

"Niçin? Jerôme hayatı boyunca böyle yaşadı . . .  On iki yı l  
boyunca, her şey yolundaydı. . .  hayranlık verici bir basitlik­

te. Çalışıyor, paramı alıyordum; dinleniyordum .  Herhangi bir 

lüks otelde üç hafta, Rufus'ün verdiği yatta Akdeniz' de ge­

çirilen bir tatil . Geri dönüyor, yeniden işe koyuluyordum ve 

her şey yine olduğu gibi devam ediyordu . . .  " 

"Aksayan bir şeyler olmuş bel l i  ki . . .  " 

"Evet, elbette . . .  her şey aksadı . .. " 
"Bütün bunları başlatan bir şey oldu herhalde . . .  " 

"Kanıtlama'iı zor . . .  Bütün bu olanları neyin başlattığını 
sıkça sordum kendime ... Ama bunun da bir anlamı yok ... . " 

"Neden?" 

' 'Bi lmem . . .  Açıklaması çok uzun sürer. .. Şu gün , şu saatte 
ne düşündüğümü hatırlamam gerekir . . .  hatırlamıyorum ama .. .  " 

"Hangi saat , hangi gün?" 

"Herhangi bir gün . . .  Herhangi bir saat . . .  Herhangi bir yıl . . .  

Çalışıyor ya da dinleniyorken . . .  Ne düşündüğüm,  ne yapmak 
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istediğim, ne elde etmek istediğim . . .  Çok zor, gerçekten . . .  

Başlangıçta her şey çok iyi  gidiyordu . . .  Ama mesele bu de­

ğildi . . .  Neden bilmiyorum, ne anlama geldiğini bile bilmi­
yorum ... mesele bu değildi , bir şey eksikti , arzuladığım ama 

yapamadığım ya da elde edemediğim bir şey vardı . . .  Nasıl 

anlatacağımı bi lmiyorum . . .  ne gibi desem ... kendimle uz­

laşma gibi bir şey, huzur gibi bir şey ... bir tür uyum ... böyle 
şeyler. .. Kendimi suçlu hissettiğimden değil . . .  hayır, kesin­

likle bundan dolayı değil . . .  sahte tablolar yaptığım için vic­

dan azabı duymadım hiç ... Sahte Chardin' ler yapmakla sahici 

Yieira da Silva' lar yapmak arasında seçim yapmak zorunda 

kalsam, bugün yine sahte Chardin ' ler yapmayı tercih ede­

rim . . .  Gerçek bir ressam olsaydım, kabul görecek herhan­

gi bir şey yapamazdım herhalde . . .  Buna uzun zaman önce 

ikna olmuştum . . .  ama sorun bu değildi . . .  Yaptığımın hiçbir 

anlamı yoktu, ama önemli olan bu da değildi . . .  Nası l  söyle­

sem . . .  Yaptığım şey daha öteye gidemezdi . . .  Bu işin içinden 

çıkma şansım yoktu . . .  Elimde kalan tek şey Benezit ' i  tüket­

mekti . Tüm ressamları , gravürcüleri ve heykeltıraşları . . .  Al­
fabetik sırayla . . .  anl ıyor musun? Antonello, Bell in i ,  Corot , 

Degas, Emst, Flemal le , Goya . . .  vb . ,  anlıyor musun . . .  Aynı 

harfte başlayan isim, şehir, hayvan, bitki, eşya bulmaya ça­

l ışan şu çocuklar gibi . . .  Böyle işte .  Aptalca bir oyunu sürdür­

meye mahkum edilmiştim . . .  " 

"Çok rahat bir yaşam sürüyordun ama . . .  " 

"Ee, n 'olmuş? Yaşıyordum ne yazık ki . . .  Açl ıktan geber-

seydim devam etmezdim herhalde . . .  Bebekler gibi şımartı-

lıyordum . . .  Gün gibi ortada . . .  Altın yumurtlayan tavuk. Yeni 

versiyonu . . .  İşin yolunu bulmuşlardı . . ." 

"Neden kendini kurban yerine koyuyorsun?" 
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"Neden olmasın? On yedi yaşımda teslim ettim kendimi,  

o kadar. Dürüst olamayacak kadar parlak, Madera beyefen­

di . . .  Ressam olmak isteyen delikanl ı ,  buyrun .. .' '  

"On yedi yaşındayken oluyor . . .  ama yirmi yaşında? Yir­

mi üç yaşında? Otuzunda?" 

"Ben de aynı şeyi düşündüm . . .  Ne yapabil irdim ki? B ir 

kez buna alıştıktan sonra . . .  " 

"Yani? B ir an olsun hayır deme gücün olmadığına mı 

inandırmaya çalışıyorsun beni?" 

"Neden olmasın? Neye hayır deme gücü bulacaktım ki? 

Beni nereye götürürdü bu? Nasıl yaşardım .. . anlamıyorsun . . .  

hayır dedim . . .  sekiz gün önce . . .  Madera'yı öldürdüm çünkü 

hayır diyordum ... Madera'yı öldürdüm çünkü başka türlü ha-

y ır diyemezdim . . .  " 

"Çok basit bir yol . . ." 

"Çok basit demesi kolay ! Her şeyi mahvetmek çok mu 

basit, kendini aptal gibi hissetmek çok mu basit? Hiçbir şey 

yapmadım, Streten, hiçbir şey yapmadım çünkü elimden bir 

şey gelmiyordu . . .  Elim kolum bağlanmıştı , anlamaya çalış.  

Tamamen. Kımıldayacak bir yer yoktu . Ne sağıma ne solu­

ma dönebiliyordum. Hareketlerim sınırlıydı . . ." 

"Söylemek istediğim bu değildi , Gaspard, sen de bunun 

gayet iyi farkındasın . . .  Madera'yı öldürdükten sonra, önce­

sinde yapacak bir şey olmadığını söylemek çok kolay. Baş­
ka bir şey yol bulmayı denemedin ki .. .' '  

"Sen ne biliyorsun ki? Hayır demeyi denemedim, yapamadım ... " 

"Neden?" 

"Anlamı yoktu çünkü . . .  " 

"Madera'yı öldürmenin bir anlamı var mıydı?" 

"Jerôme'un teklifini kabul etmenin bir anlamı var mıydı? 
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Olaylar böyle gel işti . Hepsi bu . Jerôme karşıma çıktı , onun­

la çalışmayı kabul ett im. On iki yıl sonra bunun bir tuzak 
olduğunun farkına vardım . Hiçbir şeyi baştan alamazdım. 

Hepsi bu . . .  " 

"Yine de çok basit. Bunun bir tuzak olduğunu nasıl fark 

ettin?" 

"Dünyadaki her insan gibi , mutluluğu arıyordum sanırım .  

Ve dünyadaki her insan gibi , kendime uygun bir yer an yor­

dum. Bana uygun olan yeri buldum.  Ama mutlu değildim . . .  " 

"Neden mutlu değildin? Geçen günler içerisinde mutlu 

olmadığını nasıl anlıyordun?" 

"Bilmem!" 

"Yalan söylüyorsun . . .  Çok anlamsız . . .  Hikayeni doğru düz­

gün anlatmıyorsun . . .  Abartıyorsun . . .  Dört yı l  çırakl ık,  on iki 

yı l  çalışma, toplam on altı yı l  boyunca kendi seçtiğin dünya-

da yaşadın . . .  On altı yıl ın sonunda her şeyin sarpa sardığını 

söylüyorsun ... Doğru olamaz ... B ir şey oldu , işleri bu duru-

ma getiren bir şey oldu. Tuzağa düştüğünü söylemek boşuna, 

bunu fark etmen için bir sebep yoktu . Anlamsız. Her şey ol­

duğu gibi devam etseydi , Jerôme gibi hayatın boyunca sah­

teci olarak kal ırdın . . .  Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Elbette . . .  Sağlam bir çıkış noktası , bir anda yanmış bir 

ampul istiyorsun ... Ama bu da doğru değil . . .  Günler geçip 

gidiyor, hiçbir şey olmuyordu . . .  Hayatımda beklenmedik bir 

olay yoktu . . .  Hikaye yoktu . . .  Hayat bile yoktu . . .  Evet, her 

şey mantıklı olsaydı ,  zayıfl ığımı asla fark edemezdim, ka­

rarsız kaldığımı asla hissedemezdim, herhangi bir şeyin asla 

farkına varamazdım ... Yalnızca, yaşamak istiyordum .  Onla­
ra rağmen ,  Rufus'e rağmen, Madera'ya rağmen, o tekrarc ı ,  

o aşırmacı , büyülü elleri olan o adamdan başka biri olmak 
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istiyordum . . .  Herhangi bir dönemden herhangi birinin her­
hangi bir şeyi olmaktan başka bir şey istiyordum . . .  " 

" 'Yaşamak istiyordum' ne demek oluyor?" 
"Bir şey demek olmuyor işte . . .  sorun da bu ya. Öylesi­

ne söylenmiş bir şey ... bir anlamı yok, sahte tablolar yapar­
ken yaşamak. Ölülerle yaşamak demek, ölü olmak demek, 
ölüleri tanıyor olmak demek, herhangi biri olmak ,  Verme­
er ya da Chardin olmak demek. Rönesans'tan bir İtalyan 

ya da Üçüncü Cumhuriyet' ten bir Fransız, Reformu tanı­
mış bir Alman ya da bir İspanyol ya da bir Hollandalı ola­
rak bir gün, bir ay, bir yıl yaşamak demek. Hayatına birkaç 
küçük ayrıntı ,  az çok tutarlı olgulardan bir bütün, az çok ke­
sinlik taşıyan iki olay arasına olası bir şey eklemek demek: 
Memling, Bruges'e gelmeden önce neredeydi? Rhin'de mi? 

Resim yapıyor muydu? Elbette. 1 477 yıl ında Köln'de yapıl­
mış bir Bağışçı ile Bakire Meryem32 portremizin olmaması 

için bir neden yoktu . Araştırma yapıl ır, günümüzdeki bilgi­
lerin ışığında uygun olabileceği anlaşılır; Bruges'e, Saint­
Jean hastanesine gidilir, Elma Tutan Bakire ,  Aziz Ursula ve 
tutti quanti33 incelenir; geri dönülür, altı ay sonra Köln civa­

nnda kısmen terk edilmiş bir manastırın çatı katında, Marie 
Morel'i  andıran Bakire Meryem' iyle, Rijks'in yaban domuz­
larıyla Bruges val isi Martin Van Der Chose ya da başka bir 
bağışçı arası Bağışçısıyla bir tablo bulunur. İşler böyle yürür 

ve son derece anlamsızdır . . .  Ama altı ay boyunca, gece gün­
düz, uyanık ya da uykuda, insan kendisini Hans Memling 

" Bakire Meryem'in kucağında İsa'yla resmedildiği bu tür dinsel tablolarda, ba­

ğışçı, bir kilise için söz konusu vitrayı ya da tuvali yaptıran kişidir ve kendisi 

de tabllx.la, genelde diz çökmüş halde resmedi lir. (Ç.N.) 
11  Her şey. benzeri ne varsa. (Ç.N.) 
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ya da Memline diyelim, işte o zanneder. . .  onun yerine ko­

yar kendisini , yolu tersine kateder . . .  Gaspard Winckler, onu 

tanımıyorum . . .  On iki yı l  boyunca, hep aynı şey. Istıraplı de­

ği l ,  dehşetli değil , hatta tutkulu bile denebilir, heyecan ve­

rici , olağanüstü . . .  Ama dayanamıyordum artık . . .  Anla işte, 

günlerimi kopya üreterek geçiriyordum ... Ölü zaman, hiç­

bir işe yaramayan bir ölçü, bilmem hangi ressamın hayatın­
da bir boşluk , biraz bulanık bir tarih, esnekl ikten çok uzak 

veriler, ve hoop, adamın kılığına bürünüveriyordum . . .  Hiç­

bir halta yaramıyordu, lüzumsuz önlemlerdi hepsi , tabloları 

satın alanlar neredeyse hep Rufus'e ya da Madera'ya ya da 

onların güvenilir temsi lci lerine inanıyorlardı . İsteseler kont­

rol ettirebi l irlerdi ve yine de bir şey olmazdı . Oyunun kural­

ları iyi biliniyordu. Hiç risk alınmıyordu , elimizde kitaplar 
ve bilgiler vardı . Gerektiğinde nasıl kontrol edileceğini bi­

l iyorduk. Restoratör olarak arşivleri inceleme ve müzelerde 

araştırma yapma hakkım vardı.  Ama en nihayetinde, kendi­

mi bu işlerin içinde göremez olmuştum . . .  Tüm kesinliklerin 

mantıkl ı toplamıydım . . .  Son Yemek'in on dördüncü davet­

l isini bile geride bırakırdım . . .  Boşlukları maskelemek için 

her an hazırdım .. . Ama ya kendi hayatım.  Hırslıydım .. . hat­

ta . . .  alınan tüm önlemlerin ötesine geçiyordu hırsım, yine de 

Gaspard Winckler 'dim işte . . .  Başka şeye ihtiyacım vardı . . .  
bunun için kimse beni suçlayamaz . . .  " 

"Neye ihtiyacın vardı?" 

"Kendim olmaya . . .  " 

"Kendin olman için ne gerekiyordu?" 

"Bilmem . . .  İşte bu yüzden tuzak kurulmuştu . . .  Ben, dışa­

rıda kalan bir şeydi , önemi yoktu. Ben yapan eldim. Ansiklo­

pedilerimle, fişlerimle, fırçalarım ve kadehlerimle geliyordum. 

1 17 



Ama hayatta, herhangi bir gün, herhangi bir gece maskemi 
söküp atmak ve sahte tablo ressamından başka bir şey olmak 
istiyordum . . .  Bu kimlik üstüme yapışmıştı , hep peşimdeydi . . .  
Kimsiniz siz? Hiç kimseyim, herhangi biriyim . . .  " 

"Bunu sen istemiştin . . .  " 
"Evet, istemiştim, her şeyimle istemiştim . . .  Kendimi sil­

mek, ortadan kaldırmak istemiştim .. . Sonunda bir hiç olmak 
için herkes olmayı istemiştim, o sayısız maskenin arkasın­
da kendimi korumak istemiştim ve ulaş ı lmaz olmayı ,  aşıl­
maz olmayı istemiştim . . .  Ya sonra? Çok ileri gittim . . .  Başar­
mak hiçbir işe yaramıyordu, işlerin yürümediği belli  alanlar 
kalması gerekirdi . . .  

"Hangi alanlar?" 
"Mila'yla tanıştı m .  Bunu asla  yapmamalıydım .  Gelip 

beni bulan o değildi; ben gidip karşısına çıktım.  İ lk  hatam 
bu oldu . . .  Sahteci olmak, her şeyi başkalarından almak ve 
kendinden hiçbir şey vermemek demektir . . .  Mila'ya hiçbir 
şey vermedim . . .  özen göstermedim, umursamadım. Doğal­
dı .  Ona doğru gidiyordum. O da bana geliyordu . Kendi yo­
lumu izliyordum.  Ne diye başka yöne sapacaktım ki? Mila 
gitt i .  Üzüldüm. Ya sonra? Split Hazinesini hazırladığım dö­
nemdi . Çok çalıştım. Hepsi bu." 

"Ağır mı geldi?" 
"Hayır. Niçin ağır gelsin ki? Neredeyse doğaldı . .. küçük 

bir sapma ... Mila'yı seviyor muydum? Hiç bilmiyorum, asla 
bu soruyu sormadım kendime. Tabloları , sanat kitaplarını se­
viyordum. Sahte bir Baldovinetti yaparak günler ve günler 
geçirmeyi seviyordum. Benim sevdiğim buydu işte . . .  Hiç­
bir anlamı yoktu . Ama hiçbir anlamı olmadığını bilmiyor­
dum. Durum buydu . . .  " 
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"Ya sonra?" 
"Sonrası hiç . . .  Hiçbir şey olmamış gibi sürdü gitti . . .  Ama 

beni koruyan o muhteşem fi ldişi kulede minicik bir yarık 
açılmıştı . . .  Bir akşam, gidip Mila'yı görmek istedim . . .  cesa­

ret edemedim ama . . .  Beni tek söz etmeden, bel l i  bir neden 

göstermeden ,  yalnızca kendisine vermeyi beceremediğim 

bir şeyi istediği için terk edeli on beş gün olmuştu ... belki de 

yalnızca bir mevcudiyetti beklediği ... Cesaret edemedim, bu 

da canımı sıktı . . .  Dışarı çıktım, akşamı sinemada geçirdim . . .  

Çok az yaptığım bir şeydi . . .  Sıkıldım . . .  Filmin ortasında çı­

kıp bir bara gittim. İçtim .  B iraz fazla içmiş olmalıyım ... So­
kakta yürümeye başladım . . .  La Madeleine civarında bir kız 

bulup eve götürdüm.  Ertesi gün çok aptal olduğumu, evimde 

kalıp çalışsaydım daha iyi etmiş olacağımı düşündüm. Son­

raki akşamlarda da öyle yaptım zaten ." 
"İyi çalışıyor muydun?" 

"Hem de çok . . .  Bu seni şaşırtıyor öyle değil mi? İyi ça­

l ışamıyor, sürekli salaklık ediyor, zaman kaybediyor ya da 

çalışma isteği duymuyor, istemeye istemeye çalışıyor olsam 
sana daha mantıklı gelirdi . . .  Ama hayır . . . .  Fildişi kulem sağ­

lamdı hala . . .  Çok iyi çalışıyordum, bütün gece çalışıyordum . . .  

Mantıklı olan buydu . . .  O küçük kararsızlığın yerini doldur­

mam gerekiyordu . . .  Her zamanki yoluma devam etmem ge­

rekiyordu . . .  O dümdüz yola . . .  " 

"Her şeyi başlatan bu küçük kararsızlık mıydı?" 

"Belki buydu , belki de deği ldi . . .  Hem bu vardı , hem de 

başka bir şey. Bu akşam, seninle konuştuğum için,  nedeni 

buydu diyebil irim . . .  B ir şey olması gerekiyor . . .  Mila neden 

olmasın? Jerôme'un yaşlı l ığı da olabilir pekala . . .  ya da ger-
çek durumumu duyarsızca keşfedişim, benimle oynandığına, 
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benden yararlandıklaıına dair bir his ya da yalnızca taklitlerin 
üst üste yığılması .  . .  maskelerin ve yine maskelerin yığılması , 
maskelerin ağırlığı . . .  Nedenini anlamadan beni boğan, beni 
onlaıın boğduğunu anlamadan , aynı anda beni yaşattıklaıını 
ve öldürdüklerini anlamadan boğan şeyler. . .  Bunu istemiş­
tim . . .  Ya sonra? Doğrudan hayatı istemiştim, anl ık zaferi . . .  
Yaşamak ve dövüşmek gerekiyordu . . .  Dövüşmek istemiyor­
dum . . .  Yüzümü saklayarak dövüşüyordum,  çok sağlam bir 
zırhla dövüşüyordum, gölgelerle dövüşüyordum. Onlaıın de­
hasının karşısına sabrımı koyuyordum. Hep kazanıyordum, 
elbette. Kopya çekiyordum. Kopya çektiğimi bilmiyordum .. .  
Ama bunu günün birinde fark etmem gerekiyordu . . .  Nerede, 
ne zaman olursa . . .  Sonra fark ettim, mantıklıydı . Mila yüzün­
den fark ettim , ama başka bir nedenle de olabilirdi . Önemi 
yok. Oluverdi ... Gerisi çorap söküğü gibi geldi ... Fildişi kule 
yıkıldı , önce çok önemsiz bir düşüş gibiydi , sonra hızlandı, 
gitgide daha da hızlandı . . .  İ lk  başta karşı koymayı ,  kendi­
mi korumayı ,  her şeyi baştan kurmayı denedim . . .  ama hiç­
bir işe yaramıyordu . . .  
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Kasım sonunda Fransa'ya dönmüştüm; malzeme almak 

için Paris'te birkaç gün geçirip Dampierre'e gittim. Madera 
her şeyi düzenlemişti : Mahzenin büyük bir kısmı atölyeye 

dönüştürülmüştü . Odanın  tam ortasında büyük bir koltuk, iki 

yanında sehpalar vardı ,  ahşap ve çelikten harika bir şövale,  

bir sürü de projektör. Halı ları döşetmiş ,  bir duş koydurmuş­

tu, gün içinde rahatsız edilmemem için telefon bile vardı .  

Masalar, her köşede bir etajer, yine masalar, pikap, buzdola­

bı , bir koltuk daha, bir divan, bir yatak . . .  Hapishanelerin en 

güzeli . Çok kısa sürel i  birkaç Paris ve Cenevre yolculuğu­
nu saymazsak on beş gün oradan hiç dışarı çıkmadım. Pa­

ralı Asker tablosu dışında bir şey yapmadım . . .  

Başlangıçta kolaydı . Yaklaşık on gün boyunca yalnızca 

hazırlıkları tamamladım ,  tüm fişlerimi düzenledim,  edindi­
ğim röprodüksiyonları duvarlara astım; fırçalarımı ayırdım, 

kaplanını ,  şişelerimi düzenledim; yeni bir işe başladığım va­

kitler hep olduğu gibi , daha çok mutluydum sanının . . .  Sonra 

panoyu düzleştirmeye koyuldum; fazla sabır ve çokça önlem 

gerektirdiği için can sıkıcı bir rutindi bu. Yaklaşık on günümü 

aldı , çok çok yavaş ilerliyordum çünkü. Ama pano neredey­
se ham haldeydi . Harika bir meşedendi,  çok az yıpranmıştı ; 

gesso duro'ya hemen başlayabildim.  Zor olan i lk işlem buy­

du . Yine o eski sabır oyunu, alçı ve tutkal tabakalarının dü­

zenli sıralanışı . Ocak ayının başında her şey hazırdı , ası l  işe 
girişebilirdim; basit kağıtlara çizim yaparak başladım, sonra 
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kartonlara, deneme tuvallerine geçtim, kabaca panolar hazırla­

dım. Günün bir kısmını Paralı Asker' den ya da Antonello' nun 

öteki portrelerinden bölümler kopyalayarak geçiriyordum, 

geri kalan zamanda da kendi aynntılarımı deniyordum. Altı 

ay boyunca başka hiçbir şey yapmadım, askerin yüzünün tek 

bir hattını bile resmetmedim.  Her hafta panoyu biraz daha 

düzleştiriyor, onu uygun tazelikte tutabilmek için birkaç kat 

daha ekliyordum . . .  O aşamada iş çok zorlaştı . . .  Panomun kar­

şısındaydım. Ama herhangi bir ressam gibi değildim, herhan­

gi bir tuvalin karşısında değildim. Bir saman yığını ya da bir 

kır manzarası ya da batan bir güneş resmetmeye benzemiyor­

du . . .  Önceden varolan bir şeyi aktarmak, başka bir dil yarat­

mak zorundaydım ama özgür değildim: Dilbilgisi ve sözdizi­

mi zaten karşımdaydı,  ama sözcüklerin hiçbir anlamı yoktu; 

onları kullanmaya hakkım yoktu artık . Yaratmam gereken de 

buydu, yeni bir söz dağarcığı , yeni bir göstergeler bütünü . . .  

Onu i lk bakışla14 özdeşleştirebilmem gerekiyordu , ama yine 

de ondan farkl ı  olması gerekiyordu . . .  Çok zor bir oyundu . . .  
İ lk başta, kolay olduğuna inanıyor insan, kolay olduğuna 

inanmış gibi yapıyor. Antonel lo da Messina da kim? Sicilya 

okulunda çıraklık dönemini tamamlamış, Hol landalı ressam­

ların epeyce etkisinde kalmış, Venedik okulunun da pek bel­

li olmasa da hissedilir bir etkisi var tablolarında. Tüm kitap­

larda okunabilecek bu bilgiler i lk yaklaşımı açıklıyor. Peki 

ya sonra? Yal ınlık ve ustalık. İnsan bunu söylüyor kendisine; 

her şeyin söylendiğini sanıyor. Ama ya o yalınl ığın göster­

geleri? O ustal ığın göstergeleri? Tek başına gelmiyor. Kötü , 

yavaş, melez bir şekilde geliyor. . .  Tuval in ya da kartonun 

" Bakış (rcgard) sözcüğü elyazmasında unutulmuştur. 
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karşısında saatler ve saatlerce kal ıyor insan . Seni zorlayan 

ama hiçe sayabileceğin o kurallar bütünü dışında hiçbir şey 

kalmıyor karşında. Önce onları baştan sona, bütünüyle anla­

mak gerekiyor. En ufak bir hata yapmadan. Çekine çekine bir 

eskiz yapmayı deniyorsun .  Onu eleştiriyorsun. Olmayan bir 

şey var, diyorsun . Bir ayrıntıyı değiştirdiğini sanıyorsun, ama 

yaptığın işin tamamı ,  bir anda çöküveriyor. Altı ay boyunca, 

Paralı Asker' imle kedi-fare oyununu sürdürdüm. Ona sakal­

lar, bıyıklar, yara izleri , çil ler, basık burunlar, klasik Yunan 

burunları , zırhlar, broşlar, kısa saçlar, uzun saçlar, başlıklar, 

kürkten şapkalar, kasklar, kalın alt dudaklar, tavşan dudak­
ları verdim . . .  Asla istediğimi bulamıyordum.  Paral ı  Asker'e 

bakıyordum. Kendi kendime diyordum ki:  İşte, kaslardaki şu 
kasılma, şu ya da bu biçimde vurgulanmış şöyle bir gölgeye 

denk düşüyor; yanakta bir solgunluk, kemer biçiminde, şöy­
le bir gölgenin karşıl ığı oluyor; yüzdeki bir ifade, o ifade­

nin ortaya çıkışı , çehrenin görünmez kalmasına ve öne çık­

masına neden oluyor. Ve bu gölge-ışık bütünlüğünden, koca 

bir kas yapısı fışkın yor, devasa bir kuvvet, çehrede, kasların 
bir iradesi . Kopyada bulmam gereken buydu. Beni en çok 

etkileyen buydu. Örneğin Paralı Asker' i  Viyana'daki erkek 

portresiyle karşılaştırıyordum. Tam tersiydi .  Paralı Asker orta 

yaşlı bir adam, genç sayılabilir - otuz, otuz beş yaşlarında, 

Viyana'daki adam yirmisinde yoktur. B iri kararlı ,  öteki zayıf, 

yüzü yumuşak, hatları ölgün, çenesi belirginlikten uzak, yana­
ğı devasa ve çıplak, adelesiz, kuvvetsiz. Ama uzun gömleği ,  

tersine, çok daha aydınlık, yüzünden daha belirgin,  kıvrım­

ları ve broşu görünür kı lınmış. Bu karşılaştırmada yanılıyor 

olabilirdim, ama en belirgin olarak gördüğüm şey, gösterge­

lerdeki bu yer değişikliğiydi . Viyana'daki adamın portresini 
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yapmak zor değildi; herhangi biri olabilirdi . Ama Paralı As­

ker, onun portresini yapmaya karar verdiğime göre, bir yüz­
den daha fazlası olmal ıydı . Bu saptama çevresinde dönüyor 

ve bunun dışına çıkamıyordum. Başlangıçta, Paralı Askeri­

me bir zırh giydirme fikri çok çekici gelmişti . B irçok şeyi 

kolaylaştınyordu; ışıklarla oynama olanağı sağlıyordu , zır­

hın grisi , gözlerin grisi , tıpkı öteki tabloda her şeyin kahve­

rengi etrafında düzenlenmesi gibi : Başlık  ve gömlek, gözler, 

saçlar, fondaki yeşil-kahve, derinin açık kahvemsi tonu. Gri 

bir Paralı Askerim olabilirdi :  Kask ve zırh, gözler, oldukça 

açık saçlar, mat, Boticel l i ' nin Louvre'daki delikanlısı  gibi 

hafif griye çalan bir ten. Ama hiçbir anlamı yoktu . Paralı bir 

askerin zırhla ne işi olabilirdi ki ,  asıl güç kendisindeydi işte. 

Zırh bir göstergedir, çok basittir, onu Romantiklerin bize Pa­

ralı Asker konusunda verdikleri fikir doğrultusunda resmet­

mek çok basittir: Darmadağınık ve ayyaş, Kaptan Fracasse ya 

da Cosimo de'Medici tarzında bir adam. Zırh fikrinden vaz­

geçtim.  Askerimi kınnızıya çalan bir gömleğe sardım; ama 

gerçeğine çok benziyordu . . .  Yine düşündüm durdum . . .  Altı 

ay boyunca, her gün , günde on saat . Sonra aradığımı bul­

dum sandım.  Paralı Askerim, sahicisi gibi, Yiyana'daki erkek 

portresi gibi , Floransa'daki hümanist gibi , yandan resmedi­

lecekti , zemin bel l i  belirsiz kalacaktı , gömlek bağlı olacak , 
bağcık sarkmayacaktı , omuz hizasında hafif belirgin birkaç 

kıvnm olacaktı .  Epeyce düşündükten sonra karar kıldığım bu 

kostüm, ancak Nationale'de gereken doğrulamaları yaptık­
tan sonra kabul edildi . İdare edebilecek gibiydi; tüm aynn­

tıları farkl ı  yapıtlardan alabilirdim; Viyanalı Adam' ın yaka­

sı , Holbein' ın bir portresinden gömlek bağcığı , Memling' in 

bir portresinden başın genel duruşu . Paralı Asker' in yalnızca 
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ten rengiyle on beş günümü harcadım; bir türlü belirleyemi­

yordum onu; gömleğin rengiyle uyumlu olması gerekiyor­

du , tüm öteki renkleri belirlemesi gerekiyordu; çok soluk bir 
toprak rengi seçtim, çok mat bir ten, siyah saçlar, çok koyu 

kahve gözler, sahicisinden biraz daha koyu, kalın dudaklar, 

şarap rengi bir gömlek, koyu kırmızı , sağda biraz daha açık 

bir fon . Her karar bütüncül eskizleri , duraksamaları , durak­
lamaları , geri dönüşleri , kahramansı saptamaları beraberin­

de getiriyordu. Çok fazla önlem alıyordum sanırım. Her şey 

hazırdı . Önceden. Öyle bir kesinlikle hazırlanmıştı ki yanıl­

ma payım yoktu artık, fırçamın panoya en ufak teması geri 

dönüşsüz olacaktı .  Zaten böyle çal ışmak gerekiyordu, ama 
hataya hiçbir biçimde yer yoktu artık. En ufak bir duraksa­

mada her şeye baştan başlamam, panoyu yeniden düzleştir­

mem, gesso duro'yu tekrar uygulamam gerekecekti . Korku­

yordum. İ lginç bir şeydi.  Sahte bir tabloda başarısız olmaktan 

hiç korkmamıştım. Tam tersine, tabloyu hep kolaylıkla biti­

rebileceğime ikna olmuştum. Ama burada hangi rengi ,  han­

gi devinimi , hangi gölgeyi seçeceğime karar verene dek gün­
ler geçiyordu. 

En zoru da, elbette, kaslardaki o ünlü gerilmeydi . Kop­

ya edilmesi olanaksızdı ya da adamın ikizini yapacaktım, ki 
bunun da hiçbir anlamı yoktu . Sonunda Memling' in portre­

sini kılavuz almaya karar verdim: Çok geniş , çok güçlü bir 

boyun, çenede iki yanağa işaret eden hafif bir dokunuş, de­

rin mi derin gözler, burnun her iki yanında çizgiler, epeyce 

kalın dudaklar. Portrenin güçlü tarafı boyunda, kafanın bağ­

lantı noktasında olacaktı , dimdik duran boynun devinimin­

de , dudaklarda. Eskiz yaparken her şey yolundaydı . Hatta 

guaş boya kullandığım deneme tuvallerinde, sonuç hayranlık 
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vericiydi: Memling ile Antonello'nun çok karmaşık bir bir­
leşimiydi,  uygun bir şekilde düzelti lmişti , çok arı bir bakış,  
doğrudan çizgiler, başlangıçta direnç göstermiyor, sonra ka­
lınlaşıyor, geçirimsiz ve sert oluyor, sonra acımasızlaşıyor­
lard ı .  Kötülükten ve zaaftan bağımsızlardı . İşte bunu istiyor­
dum. Tam olarak aradığım şeye yakındı . 

Sahiden resim yapmaya başlamadan önce bir ay daha ge­
çirdim .  Kaplanını, fırçalarımı, bezlerimi hazırlamam gerekti . 
Üç gün dinlendim. Bir koltuğa oturup, boya kaplarını elimin 
altına koyup panoyu şövaleye yerleştirdim; şövalenin çelik 
kıskaçları leke bırakmasın diye panonun dört tarafını pamuk­
hırla, bezlerle sardım, elim titremesin diye bir bastonla koltuk 
değneği kullandım, projektörler gözümü kamaştırmasın diye 
devasa bir siperlik, alnıma da büyüteçler taktım. Olağanüstü 
bir önlemler silsilesiydi . Yirmi dakika resim yapıyor, iki saat 
ara veriyordum.  O kadar çok terliyordum ki günde üç, dört 
kez üstümü değiştiriyordum .  Korku peşimi bırakmıyordu . 
Nedendir bilmem, kendime güvenim uçup gitmişti , yapmak 
istediğim şeyle i lgili belirgin bir imge oluşturamıyordum ka­
famda, işimi bitirdikten sonra panonun neye benzeyeceğini 
söyleyemiyordum; atölyenin her yerini kaplayan, az çok ta­
mamlanmış onlarca müsvetteye benzeyeceği konusunda bir 
güvence veremiyordum. Kendi aynntılanmdan bazılarını an­
lamıyordum, bütüne egemen olamıyordum, en ufak dokunuşta 
orada bitivereceğini bilmiyor, biçimlenmeye başladığını his­
sedemiyordum. Aldığım sayısız önleme rağmen el yordamıy­
la ilerliyordum. Geçmişte herhangi bir Rönesans tablosunu 
iki ayda bitirirdim, Eylül ortasında dört ay geçmişti ve hala 
portresi yapılacak bir yüz vardı. . .  Sekiz gün ara verdim; bell i  
bir nedeni olmadan beş günü laboratuvarda, üç günü Paris 'te 
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Louvre'da ve arşivlerde geçirdim; yine aynntılan doğrula­

maya çalışıyordum,  yakayla gömleğin doğruluğundan emin 
olmak istiyordum,  bir sürü kitapta saatlerce beni haklı çıka­

racak gereksiz bilgiler arıyordum. Geri döndüm. İki  ay daha 

çalıştım. Jerôme'un öldüğü dönemde, sekiz gün daha ara ver­

dim; Londra'ya ve Anvers'e gittim.  Sonra Jerôme'dan dola­

yı Cenevre'ye geçtim. Geri döndüm.  Gözler, ağız ve boyun 
vardı hala. Ve gömleğin omuz yakınındaki kıvnmları . Onlar­

dan kurtulmam bir ayımı aldı , hiç bu kadar yavaş resim yap­

mamıştım.  Panonun karşısında saatler geçiriyordum. Bir ay 
önce çoktan bitmiş olması gerekirdi . Madera daha sık aşa­

ğı inmeye başlamıştı , etrafımda tek laf etmeden dönüp du­

ruyor, beni koltukta hiç kımıldamadan oturmuş,  bastonumu 

bir yana bırakmış, fırçam elimde sallanır halde, iki saattir bir 

ayrıntıyı incelerken, olası yüz kadar fırça darbesini aklımdan 

geçirirken,  hata sakat olan bu panonun tamamlanmış bir im­

gesini ortaya çıkaramazken görünce öfkeye kapılıyor, kapıyı 

çarpıp çıkıyordu . Saatler ve saatler boyunca, gündoğumun­

dan karanl ık çökene dek , yemeyi , içmeyi,  sigarayı unutuyor, 

olası bir gölgenin büyüsüne kapılıyor, fazla belirgin bir çiz­

giye saplanıp kalıyor, neredeyse görünmez bir lekede takı­

l ıp kalıyordum . . .  Yılın sonunda, iki gün daha ara verdim. 1 

Ocak'ta ağıza başladım. 1 Şubat'ta boynun gölgelerine. İşe 
yarar bir şey yapamayacak kadar yorgun , asabi ve heyecan­

l ıydım sanının . 20 Şubat'ta neredeyse tamamen bıraktım işi .  

Beş gün boyunca Paralı Asker'e baktım. Gözleri ve boyun 
kastan yoktu hala . . .  Tamamlanabilirdi belki . . .  Hala bir yolu 

olabilirdi . . .  Koltuğu , masaları , bastonu bir kenara ittim.  Şö­

vale odanın ortasında tek başınaydı .  Bir iskele gibi . 25 Şu­
bat sabahı , ayakta çalışmaya başladım, siperim, büyütecim 
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yoktu , on iki tane fırçam, bir de paletim vardı . Gün içerisin­

de, neredeyse hiç ara vermeden boynu ve gözleri bitirdim. 
Akşam neredeyse her şey bitmişti , geriye bir tek ufacık  ay­
rıntılar kalmıştı . Sonra panoyu vernikleyip fınnlayacak, işi 
bitirecektim.  Başardığımı sanmıştım. Gurur duyduğum söy­

lenemezdi.  Mutlu olduğum da. B itkindim,  mahvolmuştum. 
Sıçmıştım.  Kendimden daha güçlü bir şey vardı,  aradığımın 
bu olmadığına dair bir his, açıkça göremediğim bir şey, Pa­
ralı Asker olması gerektiği gibi değildi . Sanki tamamen başa­
rısız olmuş ama bunu fark edememiştim, ve artık çok geçti . 
Yatıp uyudum. Gecenin bir yarısı uyandım. Tek bir projek­
tör açtım. Paralı Asker'e  baktım . . .  
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"Ya sonra?" 

"Sonrası hiç . . .  Olmamışt ı .  .. Hiç olmamıştı . .. " 

"Niçin?" 
"Bilemiyorum . . .  ya tersi ya da düzüydü . . .  soluk tenli bir 

adam, acınası bir katil . . ." 

"Bunu daha önce fark etmemiş miydin?" 

"Hayır . . .  Bunu daha önce hiç görmemiştim . . .  bir sıçan . . .  

sinsi gözleriyle bir  sıçan . . .  herhangi bir  şey . . .  herhangi bir 

adam ... on beş yıl sonra kodesten çıkan bir tip ... " 

"Ama birkaç saat öncesinde başardığını düşünmemiş 
miydin?" 

"Birkaç saat öncesinde, evet . . .  Ne anlamı vardı ki? Sar-

hoşluk ! Ödevini  yapmanın rahatl ığı . . ." 

"Madera Paralı Asker' i  gördü mü?" 

"Evet . . .  Ertesi sabah . . .  " 

"Sana ne söyledi?" 

"Hiç . . .  hiçbir şey söylemedi . . .  Kıyafetlerimle yatağa uzan­

mıştım, kravatım boynumu sıkıyordu, feci sarhoştum, etrafım 
boş şişelerle, sigara izmaritleriyle, kusmuklarla doluydu . . .  Feci 

sarhoştum . . .  Madera Otto'yu çağırdı , o da gel ip beni belki 

on iki kez duşun altına soktu, bir l itre kadar kahve içirdi . . .  " 

"Neden içmiştin?" 
"Başarımı kutlamak için ... Hayranl ık verici zaferimi kut­

lamak için . . .  On iki yıl l ık sadık ve dürüst hizmetlerimin olay­

l ı  sonu . . .  " 
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"Neden içmiştin?" 

"Yapacak başka neyim vardı ki? Neredeyse bir buçuk yıl­

dır bu dehşet verici adamların yanıbaşında uyuyordum .. . B ir 

buçuk yı ldır, bu adamların sonuncusuyla uğraşıp duruyor­

dum . . .  başaramamıştım, hiç olmamıştı . . .  Başka ne yapma­

mı isterdin acaba? Güzel bir uyku çekmemi mi? Tatl ı  ıiiya­

lar görmemi mi? Sıçmıştım. Tamamen sıçmıştım. Bitmiştim . 
Kaybolmuştum." 

"Paralı Asker' in başarısız olduğunu nasıl anladın?" 

"Gördüm . . .  " 
"İki  kez gördün . . .  İ lkinde başarıl ı  olduğunu sanıyorsun , 

sonra gecenin bir yansı uyanıp panonun tam bir felaket ol­

duğunu fark ediyorsun ... " 

"Başarıl ı  bir iş çıkarsaydım, iki kez daha bakmaz mıy­

dım sence?" 

"Başarısız olmasını istiyordun çünkü . . .  " 

"Söylemesi çok kolay, Streten . . .  Bakıyorum da . . .  Ama bir 

buçuk yıl boyunca, o tabloyla savaştım ben . . .  " 

"Bu neyi kanıtlar ki?" 
"Onu başarıyla tamamlamak istediğimi ... Sonrasında bile 

bile yaptığımı söylemek kolay . . .  Ama harcadığım onca ça­

banın nedeni ,  o başarıya ihtiyaç duyuyor olmamdı . . .  Başarı­

sızlığımsa denediğim şeyin erişilmez olmasının bir kanıtın­

dan başka şey değil ... " 

"Seni anlamıyorum . . .  " 

"Neyse. Sahteci ya da değil ,  mesele buydu , çözümü de 

buydu , sorun buydu . . .  Belki mahvolmam gerekiyordu , ama 

bundan böyle ortaya çıkarmaya çalışabileceğim tek yapıt, ken­

di yapıtım olabilirdi . Yapbozdan vazgeçtim, olduğu gibi res­

metmeye giriştim. Denedim, evet , Antonello'yla buluşmayı 
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denedim. Niyetim titizlikle, sabırla onun zorlamalanna ve de­

hasına erişmek deği ldi , tek başıma, k ılavuz ışığı olarak , ula­

şılacak hedef olarak yalnızca onun diğer tablolarını  kul lanıp 

ona doğru uçmak, onun çabasını ve zaferini tanımaktı . An­

tonello da Messina, herhangi biri değil .  Antonello, Cranach 

değil ama, Antonello, Chardin değil .  Her türlü muğlaklığın 

ortadan kalkması gerekiyordu çünkü , sınırsız zafere erişmem 

gerekiyordu , çünkü o uçsuz bucaksız açıkl ığa, o olağanüstü 

kesinliğe, o insanüstü güce ulaşmam gerekiyordu . Egemen­

l iğin dehası . Çünkü senelerdir harcadığım onca çaba, yal­

nızca buna erişmeyi hedefliyordu . . .  Çünkü aradığım sonuç­

lar orada yatıyordu . . .  Çünkü yolun sonunda, kendi yüzümü, 

en içten ihtirasımı bulabilirdim . . .  Kendi yüzüme ihtiyacım 

vardı çünkü , kendi gücüme, kendi ışığıma . . .  Çünkü benim 

için sahte tablo ressamı olmamanın tek yolu buydu, bu ka­

nıt , bu sınav. Çünkü başarsaydım eğer, bildiklerimin, kendi 

tekniğimin ötesinde, kendi duyarl ıl ığımı , kendi aydınl ığımı , 

kendi gizemimi ve kendi cevabımı da keşfetmiş olacaktım . . .  

"Neden başarıl ı  olmadın?" 

"Çok zordu çünkü . . .  Kendi yüzümü istiyordum ve ışı­
ğı istiyordum ... Kendi yüzümü istiyordum ve Paralı Asker' i  

istiyordum . . .  Mücadelesiz zafer, aracısız kesinlik, güç . . .  B u  

noktada d a  kopya çekiyordum . . .  O gücün kendisi olabilece­

ğimi nasıl bilebil irdim? Kendime bunu göstermeye çalışı­

yordum ... Korkuyordum ama ... Evet. Ama daha o zaman­

dan olanaksız bir maceraya atıldığımı bi liyordum . . .  Bunu 

biliyor, yine de devam ediyordum ... Neyi riske atıyordum? 

Her şeyi batırmanın bir yoluydu işte. Kaybedecek neyim var­

dı? Günler geçiyordu ama . . .  Panoya damla damla akıttığım 
kendi yüzümdü , Paralı Asker değil . . .  Düzeltiyordum, baştan 
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alıyordum, duraksıyor, geri dönüyordum . . .  Ama olmazdı . . .  

Yürümesi olanaksızdı . . .  " 

"Ne diye devam ediyordun?" 

"Öğrenmek istiyordum çünkü ." 

"Neden her şeyi batırma ihtiyacı duyuyordun?" 

"Öylesine . . .  Artık sona erdirmek gerekiyordu . . .  " 

"Bu yüzden mi içmeye başladın?" 

"Bu yüzden diyelim, neden olmasın? Gecenin ortasında 
aynaya baktım.  Bendim. Benim yüzümdü, çalışarak geçen 

onca yıl , uykusuz geceler, benim yüzümdü, o meşe pano, o 

çel ik şövale, o masalar, boya kaplan , yüzlerce fırça, o bez­

ler, o projektörler. Benim h ikayemdi bunlar. Benim yazgım­

dı . Yazgının en güzel müsvettesi .  Bendim, a<;abi ve açgöz­

lü,  sıçan gözleriyle acımasız ve bayağı . Kendini Paralı Asker 

sanmak . Tüm yolların kesiştiği noktada kendini dünyanın 

efendisi sanmak. Kendini erişilmez, özgür ve güçlü sanmak . 

Bendim . Buhran, acı ,  panik. Bir süreliğine bir yanılsama ya­

şanıyordu , sonra her şey bir anda mahvoluyordu , bir anda, 

her şey yok olup gidiyordu, duvarlarda zafere ulaşmış, ke­

sinlikle muzaffer insanların erişimez gözleri önünde. B unun 

üzerine içmeye başladım, hayvan gibi , daha önce hiç içmedi­

ğim kadar, iki yıl öncesinde, Genevieve'e cevap verme fikri 

beni ç ılgına çevirdiği vakitlerde içtiğimden bile fazla. İçme­
ye ve odada dört dönmeye başladım.  Şişeden içiyordum ar­

tık. Fırçalarımı kırdım, ulaştığım tüm röprodüksiyonları yırt­

tım. Yerlerde sürünene kadar içtim . . .  " 

"Madera bir şey söylemedi mi?" 

"Hayır . . .  Rufus'ü aradı . Rufus aynı akşam geldi . O sırada 

uyuyordum. Ertesi sabah , sekiz günlüğüne dinlenmek için, 

onunla birlikte, tatil yaptığı Gstaad'a gittim." 
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"Paralı Asker' i  görmüşler miydi?" 

"Evet." 

"Bir şey söylemediler mi?" 

"Hayır." 

"Nasıl oluyor bu?" 

"İlk  başta bunun başarısız bir iş olup olmadığı konusun­
da bir şey demiyordu . . .  " 

"Anlamıyorum seni . . .  " 

"Teknik hata yoktu. Titizlikle bir Antonello tablosu yap­

mıştım. Ressamın tüm n iteliklerini taşıyordu: Ama kaba gös­

tergelerdi bunlar. Etkileri bir süre devam ediyor, sonra insan 

yanıldığını anlıyordu. Çok ba�itti . Çok doğrudandı.  Bakın na­

sıl da Paral ı  Askerim ben , gözümü budaktan sakınmam, heh 

he he, güçlüyüm, şu boynumdaki kaslara bakın hele, ha ha 

ha. Ya da çok yapay bir biçimde uzaktaydı portre . Bir Anto­

nello olmadığını düşünerek tabloya bakmak, kurulan tezgahın 

ortaya çıkması için yeterliydi .  Gerisi kendil iğinden geliyor­

du. Anl ıyor musun? Kötü sahte tablo diye buna denir. Ba­

şarılı olsaydım eğer, sahte olduğunu kanıtlamak için panoya 
her türlü kesitinden bakılabil ir, yine de bir şey bulunamazdı.  

Mantıklıydı bu . Dünyanın en mantıklı işiydi . . .  " 

"Tek başına uygun bir yargıç olduğuna inanıyor musun?" 

"Hiç kuşkum yok. O panoyu ben yaptım. Uzun süre inan­

dım ona . . .  Elimden geldiği sürece, en fazlasını yapmaya ça­

l ıştım ." 

"Ama Madera, sen Gstaad'da tatildeyken panoya sıkça 

bakmış olmalı?" 

"Hayır. Pano tam olarak bitmemişt i .  Son bir tabaka yap­

mak, aynca cilalamak gerekiyordu . Yola çıkmadan önce pa­

nonun üstünü tuval beziyle örtmüştüm çünkü kimi bölümleri 
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tamamen kurumamıştı ve üstüne toz yapışmamalıydı ." 

"Ekspertizi yapılsa, sence sahte olduğu anlaşılır mıydı?" 

"Kesinlikle. Yanm saatin sonunda, herhangi bir eleştir­
men ya da eksper hemen anlardı . . ." 

"Ne yapmayı düşünüyordun?" 
"Bilmem . . .  Hatırlamıyorum . . .  Kafamda o kadar çok şey 

başarıyordum ki ... Dinlenmek , çekip gitmek istiyordum . . .  " 

"Dampierre'e dönmeyi düşünüyor muydun?" 

"Hem evet, hem hayır ... bilmiyorum . . .  Planladığım bir şey 

yoktu . . .  O meşhur felaketi bile düşünmüyordum . . .  Umrum­

da bile değildi . . .  Uyuyor, kayak yapıyor, şöminenin yanında 

pol isiye romanlar okuyordum . . .  " 

"Neden döndün?" 

"Anlatması çok zor . . .  Kötü bir hatıra . . .  Kayak yapmak­

tan bıkmıştım . . .  " 

"Yeterl i bir sebep mi bu?" 

"Herhangi bir sebep ne kadar yeterl iyse ... Gstaad'a  gi­

derken ,  neredeyse halimden memnun olduğum söylenebi­
l irdi .  Karı görmek , kaymak istiyordum . . .  Kar güzel değildi 

ama; yeterince güneş yoktu . . .  Sıkıl ıyordum . . .  Bunun üzeri­

ne Paris'e döndüm." 

"Bir anda mı? Gecenin ortasında, özel bir uçakla mı? Tek 

sebebi de kann güzel olmaması ,  öyle mi?" 

"Evet. . .  Çünkü kar güzel deği ldi . . .  Gülünç gelebilir ama 

neredeyse tek sebebi buydu . . .  Gstaad' ın bir payı yok . . .  Baş­

ka bir şey vardı . Altenberg' in ,  savaşın başında birkaç yılımı 

geçirdiğim o küçük İsviçre kentinin hatıras ı . . .  Çok tuhaf ge­

lebilir, ama bu kar aşkı oradan geliyor. . .  Kendimi iyi ifade 

edemiyorum . . .  Bir açıdan, bel l i  koşullarda, tamamen mut­

lu olduğumu söylemek istiyorum . . .  Gstaad'daysa sıkıldım . . .  

1 34 



Hepsi bu . . .  " 

"Çok anlamsız . . .  " 

"Anlamsız elbette, ama Paralı Asker ihtirasının bir anla­

mı var mıydı peki? Hepsi, ama hepsi anlamsız . . .  Yine de bü­

tün bunların içinde yaşıyordum ben ... " 

"Paris'te ne yapmak istiyordun?" 

"Madera'yı arayıp Dampierre'e dönmeyeceğimi, Paralı 

Asker' in son derece başarısız olduğunu ama umrumda bile 

olmadığını,  cehenneme kadar yolu olduğunu söylemek ... " 

"Yaptın mı peki?" 

"Hayır..." 

"Niçin?" 

"Genevieve' i aradım . . .  " 

"Neden Genevieve?" 

"Gstaad' ı  terk etmemle aynı sebepten . . .  Beni Paralı Asker 

tablosu yapmaya iten sebepten dolayı aradım . . .  Belli bir sebe­

bi yok yani . . .  Hepsi de yapmak istediğim şeylerdi, o kadar . . .  " 

"Felaketlere mi yol açmak istiyordun?" 

"Kuşkusuz, ama ya sonra? Ne biliyorsun ki? Ne diye fe­

laket olsun? Her şey yolunda gidebil irdi . . .  " 

"Genevieve cevap verebilir miydi?" 
"Onu arayabildiğime göre neden olmasın? Bir ahizeyi ye­

rinden kaldırmanın neresi olağanüstü? Telefona cevap ver­

mek çok mu mucizevi bir şey?" 

"Cevap vermesi bir mucize mi olurdu?" 

"Evet. . .  evet ve hayır . . .  bir anlama gelmeyebilirdi de . . .  Ce-

vap vermedi çünkü benim aradığımı anladı . . ." 
"Belki de evde yoktu . . .  " 
"Sabahın üçünde mi? Hayır . . .  Oradaydı . .. Anlamıştı . . ." 

"Kaç zamandır görmemiştin onu?" 
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"Bir buçuk yıldır . . .  Rufus'ün evindeki kokteylden beri . . .  " 

"Evinde olacağını nereden biliyordun?" 

"Şubat ayındaydık, saat sabahın üçüydü . . .  İşini ya da evi­
ni değiştirmesi için bir neden yoktu , dolayısıyla oradaydı . . ." 

"Zaten bunun bir önemi yok . . .  Neden onu aradın?" 

"Dediğin gibi, felaketi başlatmak için . . .  Tepemde dört 

dönmeye başlaması , orada olması ,  mevcut olması , barındır­
dığı onca kötülük ve zorbal ıkla her an başımda bitivermesi 

ve beni rahatlatması için . . .  " 

"Madera'yı öldürmek istiyor muydun?" 

"Hayır . . .  K imseyi öldünnek istemiyordum . . .  " 
"Neydi o felaket peki?" 

"Hiç . . .  Her şeyin geçmişteki gibi sürüp gitmesiydi , hiçbir 

şey olmamış, hiçbir şey geçmemiş gibi . . .  Sonsuz geri dönüş, 

binlerce, binlerce kez baştan alınan aynı devinim, hiç uğruna 

gösterilen onca sabır, aynı beyhude çaba . . .  Benim hiç değiş­

meyen hikayem buydu , kendi içine kapanmışt ı ,  on yı l ,  yir­

mi yıl , otuz yıl sonra gerçekleşecek ölümümden başka çıkışı 
yoktu . Hiçbir anlamı olmasa da, zorunlu olmasa da, sonuna 
dek gitme zorunluluğu . . .  " 

"Aklından bunlar mı geçiyordu?" 

"Aklımdan hiçbir şey geçmiyordu . . .  Bunu biliyordum,  

öteden beri bil iyordum da unutmaya çalışıyordum sanki . . .  

ama olanaksızdı . . .  Her yolu denemiştim .  Ama tuzağa düş­

müştüm bir kez. B ir sıçan gibi . Greco' ları , Clouet ' leıi, Go­

ya' ları , Baldovinetti ' leri ölene dek,  inanmadan, istemeden 

üst üste yığacaktım,  tuvallerimle panolarımı birer dışkı gibi 

istifteyecektim, ölülerin üstünde yaşamayı sürdürecektim. 

Kendim de ölene dek . . .  " 
"Madera'yı niçin öldürdün?" 
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"Bilmiyorum . . .  Bi lsem burada olmazdım . . .  B ilsem, onu 

öldünnezdim de sanının . . .  İnsana kolay geliyor . . .  Bir edim 

gerçekleştiriyor. . .  Nedenini bilmiyor . . .  Ama bir süre sonra o 
edim peşinizi bırakmıyor . . .  Onu gerçekleştirdiğinizi biliyor­

sunuz . . .  ve sonra da . . .  " 

"Sonra ne?" 

"Sonrası hiç . . .  " 
"Ne diye üçüncü teki l  konuşuyorsun?" 

"Öyle işte . . .  Önemi yok . . .  Madera'yı öldürdüm . . .  Sonra­

sı? Bu hiçbir şeyi basitleştinniyor . . .  Son bir eylem, eylem­
lerin sonuncusu . . .  " 

"Nereden baktığına bağl ı . . ." 

"Evet. . .  Ne elde etmeyi umduğuna bağlı . . .  " 

"Ne elde ettin?" 
"Görüyorsun ya . . .  Henüz hiçbir şey . . .  Belki bir gün bir 

sonuç verir . . .  iyi bir sonuç . . .  " 

"Madera'yı öldürdüğüne pişman mısın?" 

"Hayır . . .  Umrumda deği l . . .  Beni neredeyse hiç meşgul et-

miyor bu konu . . .  İ lgilendinniyor. . ." 
"Onu öldürmeseydin ne olurdu?" 

"Bilmem . . .  " 

"Tahmin etmeye çalışsan?" 

"Hayal edemiyorum . . .  Hiçbir şey olmazdı . Ya o ya Rufus 
ya da Nicolas ya da herhangi biri , Paralı Asker' in beş para 

etmediğini anlarlardı, belki de ben onlara söylerdim . . .  Yapa­

cak başka bir şey bulurlardı bana . . .  ya da onu olduğu gibi 
pazarlamayı denerlerdi . . .  " 

'·Antonello olarak mı?" 

"Hayır. .. Uygun bir ustadan bir isim mutlaka bulurlardı . . .  
Kırmızıl ı  adam, ya da buna benzer bir şey . . .  " 
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"Sonrasında devam eder miydin peki?" 

"Bilmem . . .  Belki ederdim, belki etmezdim . . .  " 

"Madera'yı niçin öldürdün?" 

"Usanmıştım çünkü ... Sona erdirmenin bir yoluydu çünkü ... " 

"Neyi sona erdirmenin?" 

"On iki yı ldır sürdürdüğüm o saçma hayatı . . ." 

"Gidip polise teslim olacak mıydın?" 
"Hayır." 

"Planın neydi?" 
"Cesedi saklamak, kanı biraz temizleyip kaçmak . . .  " 
"Buraya mı?" 

"Buraya ya da başka bir yere . . .  Çok da önemi yoktu . . .  " 

"Otto nası l  geri döndü?" 

"Bir fikrim yok . . .  Genelde her Pazartesi , öğleden son­

ra Dreux 'ye gider . . .  B ir şeyi unutup geri dönmüş olmalı . .." 

"Onu öldürmeyi uzun zamandır kafana koymuş muydun?" 

"Hayır . . .  Uzun zamandır değil . . .  Yarım saat, kırk beş da­

kika kadar olmuştu . . .  Bi lmem . . .  " 

"Niçin?" 
"Bir anda oluverdi,  kramp gibi . . .  Neredeyse havada uçu­

şan bir fikir gibiydi . . .  İ lk başta bir imgeydi . . .  Havada uçuş­

maya başlayan bir şey, olası bir şey, kendi başına konuşmaya 

başlayan bir şey . . .  Anlamsızdı,  saçmalıyordu, ama ona kulak 
veriyordum yine de . . .  Bulunduğum noktada, bir eylem eksik 

ya da fazla, ne fark ederdi ki ... " 

"Delirmiş miydin?" 

"Öyle de diyebiliriz ... İstersen öyle diyelim ... BirdZ keçileri 

kaçırmıştım . . .  ama sanki daha çok , iradem kalmamış, belle­

ğim gitmiş gibiydi . . .  irade diye bir şey kalmamıştı , evet, böy­

le oldu. Ne yapsam iyi olacaktı , önüme gelen her şeyi olduğu 
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gibi alıyordum.  Zaten yıl lardır yaptığım bu değil miydi?" 

"Ne geçiyordu akl ından?" 
·'Bi lmiyorum. Önemli de değil . . .  bir ustura aldım, elimde 

ikiye katladım, merdivenleri çıkmaya koyuldum, Madera'ııın 

çalışma odasına girdim ... " 

"Hiç duraksamadın mı?" 
"Hayır . . .  Oluverdi . . .  Çaba harcamadım bile . . .  Hiç zor ol­

madı . . .  Neden olmasın? Madera'ydı işte. Yaşıyordu. Ölecek­

ti . Ben ölmüştüm, yaşayacaktım . . .  " 

"Neden?" 

"Bilmem, gün gibi ortadaydı . . .  
"Senin yaşaman için onun ölmesi mi gerekiyordu?" 

"Evet . . ." 

"Ama sen yaşıyordun . . .  " 

"Görünürde yaşıyordum, evet . . .  Aptal sorularınla yoru­

yorsun beni . . .  Tabi i  ki yaşıyordum . . .  Ne olmuş? O da yaşı­

yordu . Şimdi öldü , ben hfüa yaşıyorum. Al işte." 

"Ölmesi mi gerekiyordu?" 

"Evet, er ya da geç, herkes gibi . . .  " 

"Onu senin öldürmen gerekiyordu . . .  " 

"Bunu tek başına akıl ettin ,  öyle mi? Acayip iyisin, dos­

tum . . .  Hayır, benim öldürmem gerekmiyordu . . .  Ama öldür-

düğüme göre , e iyi oldu diyelim . . .  " 
"Kendini iyi savunamıyorsun . . .  " 

"Kendimi savunmaya niyetim yok . . .  " 

"Ne elde etmek istiyordun? Ne yapmak istiyordun? Bunu 
şimdi açıklamanın sana ne zararı var? Geri dönemeyeceğini 

gayet iyi bil iyorsun. Buradasın, devinimsiz bir heykel gibi . 

Farkında bile değilsin . . .  " 

"Sana ne zararı var? Anlamaya çalışıyorsun. Anlaşılacak 
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bir şey olmadığını yüz kere söyledim . Ölmesi gereken ben­

dim. Bu daha mantıkl ı  olurdu . Daha normal olurdu . İnti­

har etmeliydim. Bunun yapmak için her türlü nedenim var­
dı .  Gururum kırı lmıştı . Sahte tablo yapamayan bir sahteci .  

Sahtekarlıktan bir haber bir sahtekar. Ne diyorsun? Paral ı  As­

keri yumurtlayamıyordum, hara-kiri yapmal ıydım. Usturayı 

başparmağımla işaret parmağımın arasına alıp özenle boy­

numdan geçirmeliydim. Geçmiş olsun. Güle güle . İşte bunu 

anlamak istemiyorsun . Her şeyin tepeden tırnağa bitmiş ol­

duğunu, her şeyin ölmüş olduğunu . Yaşama umudumu, ken­

dim olma, kendi yüzüm olma umudumu yitirdiğimi . . .  Gsta­

ad istediğim şeye benzemiyordu. Genevieve telefona cevap 

vemıiyordu . Paralı Asker berbat olmuştu . Jerôme ölmüştü. 
Özgür olduğumu sanıyordum ama sömürülmüştüm. Kendi­

mi gizlediğimi sanıyordum ama maskem başka bir yüzdü , 
kendi yüzümden daha sahici ve daha acınası bir yüz. Güven­

de olduğumu sanıyordum ama her şey üstüme devriliyordu . 

Ye tutunacak bir dalım yoktu . Yalnızdım, gecenin ortasında, 

hücremin orta yerinde, tanımak istemediğim yüzümün kar­

şısında . . .  Anla işte . . .  Anla. Ne yapmamı isterdin'? Çekip git­

mek , öyle mi? Nereye gidecektim? Soluğu hangi gezegende 
alacaktım? Söylesene . . .  Kendimden kurtulamıyor, kendimi 

çöpe atamıyordum. Her şeyi biraz daha berbat etmenin ne 

zararı olabi l irdi ki? Her şeyi yerle bir etmenin ne zararı ola­

bilirdi? Çalışma odasındaydı salak . hiçbir şeyden kuşkulan­

mıyordu . Anlamış olması gerekirdi . Mahzeninde koca bir 

barut fıçısı olduğunu bilmeliydi . . .  Dönüp bakmadı bile, içeri 

girdiğimi duymadı . Her şey onun hatasıydı . . .  Bana hiç yar­
dım etmemişti . . .  Paralı Asker' i  kollarımın arasına atıvermiş­

ti . . .  Beni zorla içeri tıkmıştı .  .. On iki yıl boyunca, on beş yıl 
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boyunca oynamıştı benimle . . .  Beni uysal bir alete dönüştür­
müştü . . .  Anlıyor musun? Ben de sonuna dek tesl im olmuş­
tum. Yoktum, varolma hakkım yoktu ... Bütün bunlar kafam­
da bir yerlerde dönüp duruyordu, bazen patlayıveriyordu ; 
bütün bunlar, kulak tırmalayan bir müzik gibi , patl ıyor, yok 
oluyor ve geri dönüyordu . . .  Ölmesi gereken bendim . . .  Her 
şeyi ben mahvetmiştim . . .  Ama yalnız değildim . Bana bak­
mıştı . Benimle oyun oynamıştı . Ölmek umrumda değildi . . .  
Bunu düşünmüyordum bile . . .  Hiç önemi yoktu artık .  Bana 
ne olduğunun bir önemi olamazdı artık .  Ama öncesinde, ben 
gebermeden önce, ben bütün bunlardan dolayı gebermeden 
önce , her şey tükenmeden önce, o muhteşem Anatole Ma­
dera bana yapılanlarda ne kadar katkısı varsa sonuna kadar 
ödeyecekti .  Kalleşçeydi . Bile isteye yapılmıştı . Ne olmuş?" 

"Ama sen hfüa hayattasın . . .  " 
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Questa arte condusse poi in ltalia Antonello da Messina, 
ehe molti anni consumo in Fiandra; e ne/ tornarsi di qua 
da 'monti, fermatosi ad abitare in Venezia, la insef?nÖ quivi 

ad alcımi sui amici . . .  

Antonello da Messina, ressam Salvatore d'  Antonio 'nun 

oğluydu ve i lk resim derslerini babasından almışt ı .  Çok genç 

yaşta Roma'ya gitt i ,  orada eğitimini tamamlayıp Palemıo'ya 

döndü, sonra Napoli 'ye gidip Zingaro diye anılan Antonio 
Solario'yla tanıştı, onunla birlikte Colantonio del Fiore'nin 

atölyesinde çalışt ı .  Daha o dönemde, Antonello ve Zingaro, 

Hollandalı ustaların büyük hayranları olarak onların üslubu­

nu taklit  etmeye çalışıyor ama kullandıkları resim yordam­
larını bilmiyor ve pek tatmin edici sonuçlar elde edemiyor­

lardı . Van Eyck'ın Prens Alfonso d'Aragona'da bulunan bir 
tablosunu görünce , genç Sicilyalı Usta kararını  verdi .  Baş­

ladığı tüm tabloları bırakıp, uzun ve masraflı bir yolculuk 

olsa da, hemen Flandra'ya gitt i ,  Bruges' lü ustayı buldu, ya­

pıtına ne kadar tutkulu bir hayranl ık duyduğunu anlattı ona, 

heyecanlıydı ,  ikna ediciydi,  öyle ki i lk başta epey soğuk du­

ran Van Eyck , bir süre sonra bu Akdenizli gençlik ateşi kar­

şısında gülümsedi ve Antonel lo'yu öğrencisi olarak kabul 

ett i . Antonello saygı l ı  şefkatiyle , mesleğindeki iyi niyetl i l i­
ğiyle ustasının gözde öğrencisi oldu, Van Eyck ise kendisin­
den boy ölçüşemeyeceğini bildiği bir sanatın sınrını alma­

ya gelmiş bu genç İtalyana bir baba sevgisiyle yaklaştı .  Ona 
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yağlıboya resmin sırlarını , daha çok da yağlıboyayı kul lan­

manın pratik yollarını anlatt ı . . .  
Questa maniera di colorire accenda piü i colori, ne altro 

bisogna ehe diligen�a et amore, perclıe / 'olio in se si reca il 
colorito piıl morbido, pili dolce, e delicato e di wıione e sfa-

mata maniera piıl facile ehe fi altri .. . 

Antonel/us Messinaeus me pinxit . . .  Kibirli bir gelecekte 

donakalmış Paral ı  Asker dünyaya bakıyor. Ağzı hafifçe çu­

kura kaçmış: Ne bir gülümseme var yüzünde ne de somurt­

ma; belki görmezden gel inen belki de kabul edilmiş bir yır­

tıcıl ığın ifadesi . Ahenkl i .  Paralı Asker kımıldamıyor: H içbir 
şey öngöremiyor izleyicisi ,  kafasında hiçbir şey kuramıyor, 

onun varlığına hiçbir şey ekleyemiyor. Cranach' ın Melanc­

hton portresi bir bakışın zekası ,  bir gülümsemenin inceliği,  el­

lerin sağlamlığı arasında gidip geliyor: Politikacı; Memling' in 
adamı dua eden bir yabandomuzu , kirpi gibi saçlar, geniş bir 

boyun. Holbein ' ın Robeıt Cheseman' ında bir derebeyinin ça­

l ımından , kostümün ışıltılı şatafatından, kral ın hizmetkarının 

basit zekasından başka şey yok. Paralı  Asker bunların ötesine 
geçiyor hep. Üçüne de bakıyor. Onları gizlice ya da açıkça 

küçümseyebil ir. İçlerinden herhangi biri , günün birinde ona 
ihtiyaç duyabilir. Onları küçümsemiyor, kendini alçaltmak 

olurdu bu, oysa onun konumu çok güçlü: Prensleri , kralcık­
lan , piskopostan , bakanlan kendisine eşit görüyor. Savaşçıla­

nnın başında, kentten kente dolaşıyor. Hiçbir şeyi asla tehli­
keye atmıyor: Ne dostunu ne düşmanını; gücün ta kendisi o. 

Ama güç dediğin nedir ki . Serinkanlıl ık desen , yeterli de­

ğil .  Kesinlik, o herkeste var. Herhangi bir yapıt, herhangi bir in­
san, ulaşılan bir kesinliktir hep. Paralı Asker bunun da ötesine 

geçiyor: Herhangi bir şeye erişme ihtiyacı duymuyor; dünyayı 
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anlamaya çalışmıyor, onu anlamaya ihtiyacı yok. Dünyaya ege­

men olmaya çalışmıyor. Ona zaten egemen olmuş. Önceden 

egemen olmuş. Paral ı Asker o. Sım nerede? Hiçbir yerde. Pa­
ralı Asker orada, bir bakışla, bir çeneyle, bir yara iziyle ifade 

edilmiş. Ben neysem oyum. Paralı Asker çıplak. Ve bu yeterl i .  

Goya'nın Rijksmuseum'daki Don Ram6n Satue'sinin epeyce 

açık bir yakaya, kamburumsu bir duruşa ihtiyacı var, biraz er­
keksi ,  biraz gururlu. Chardin ' in gözlüklerine, başlığın sipe­

rine, türbana, fularn ihtiyacı var, ve başını çevirmeye, hızlıca, 

aydınlık ve ironik, edepsiz bir bakış, ona bakan ve onu yaşatan 

küçük markilere meydan okuyor. Paralı Asker, a�la, en ufak bir 
harekette bulunmaz. Anlamıştır. Bilir. Dünyanın efendisidir. Y ı­

kılan ve paramparça olan bir dünyanın, ufacık bir dünyanın. Ne 

fark eder? Kırları atla geçiyor. B ir tek saraylarda mola veriyor. 

Bu anlık zafer, bir mitostur. Yine de kimse karşı koyamaz 

ona. Rönesansın büyük hümanisti , muhteşem Balda�sare Cas­

tiglione, bilge adamın sonu gelmez rüküşlüğüyle ulaşmıştır 

bize: Kürk başlık, düzgün sakal , broş, kürk ve dantel ler. El­
ler anlayışlı bir edayla kavuşturulmuştur. Hoşgeldiniz, beye­

fendi . İşaret parmaklan birbirine değiyor, el lerini birleştirmiş. 

Tam da Cizvit sayılmaz, daha o zamandan muğlak bir durum­

da; bil imden ve sanattan , matematik ve felsefeden anl ıyor. 

Biraz gayret etse göz kırpacak bize. Paralı Asker bakışıyla 

dehşete düşürüyor onu; Paralı Asker ' in dünyaya dair bildiği 

tek şey o küçük yara izi: Bakın nası l  da iyi dövüşüyorum . . .  

Ne olmak istiyorsa o olmuş: Kötü bir  çocuk. Botticell i  'nin 
delikanl ısının onun yanında marazlı  bir edası var: Bakirliğiy­

le öne çıkarılmış bir metafizikçi .  Mistik bir çileciliğin biricik 

sonucu. Paralı Asker' in hiçbir tutkusu yok, efendil ik tutkusu 

bile yok: Her hamlede kazandığı bir oyun bu . Hile yapmasına 
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bile gerek yok . Kendini zorlamasına bile gerek yok . Nere­

deyse bir komutan sayılır. Gözü dönmüş biri değil kuşkusuz. 

Saint-Just, Nevski ya da Timurlenk deği l .  Bonaparte ya da 
Machiavel l i  de değil .  Belki hepsi birdendir, kendini tanım­

lamak zorunda değil çünkü . B irlik ya da çel işki . Yazgısı ku­

sursuzca bel irlenmiş. Özgürlüğü kusursuz.  Duraksama ne­

dir bilmiyor. Hayatı bir ok. Muğlaklığa, kaypaklığa yer yok. 

Kendisine soracak bir sorusu olmadı mı hiç? Hayır. Hiçbir 

aldatmaca yok. Bankacıların ,  prenslerin ,  piskoposların, sa­
nat hamilerinin,  zorbaların ve tüccarların,  birbirinden farklı 

ve üstün tüm bu öğelerin işleyişi o dolaysız aracıyı ,  o uysal 

ve özerk aleti isterler. çünkü o kendisinin olmayan, kendi­

sinin olamayacak, kendisine ait olmaması gereken sorunları 

diğerleri için çözer ve böylelikle tamamen elverişl i  bir vic­

danın, kesinlikle ulaşılmaz bir vicdanın duyarsızlığı içinde 

yaşar; hak ve adaletten yalnızca en fazla para ödeyeni an­

lar . . .  S iyasi kavgalar, ekonomik anlaşmazlıklar, çekişmeler, 

din savaşları onda sona erer, onda özetlenir, onda çözülür. 
Günah keçisi olması için para ödenir kendisine. O da para­

yı cebine indirir. Hiçbir şeyi tehlikeye atmaz ama. Kendisi­

ni i lgilendirmeyen bir olay için ne diye mücadele etsin ki? 

Venedik' le Aoransa'nın tam ortasında, silah arkadaşı ve eski 

dostu olan bir başka çete reisiyle yaptığı son derece dostane 

ve savaştan bağımsız bir görüşmede, Medici ' lerle Derebey­

l iğin önemli isimleri arasındaki yüzlerce yıl l ık anlaşmazlığı 

bir çırpıda sonlandırıverir. Savaşa ne gerek vardır ki? Sözde 
bir çekişme yaşanır ve iki paralı asker, zamanın siyasetine, 

özel çıkarlarına uygun olarak, iki taraftan hangisinin galip ge­

leceğine karar verir ve ötekinin geleceğine zarar vermemek 

için de, derhal kahramansı bir yenilgi h ikayesi uydururlar . . .  
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Bakıştaki ironi bu muydu? Paralı Asker her şeyi al ıyor ve 
yerine bir şey koymuyor. Asla bağlanmıyor, asla ihanete uğ­
ramıyor, asla bir şeyin tersini söylemiyor. Olmak istediği bu 
muydu? Uzlaşmanın paradoksal işçisi mi,  o geometrik nok­
ta mı? Her hamlede kazanan kişi olmak mı? 

Neden Paral ı Asker? Kimdi Paralı Asker? Zaferin resmi 
mi ,  zafer kazanmış resim mi? Her şeyi yapı landırmış ,  her 
şeyi hissedi l ir  kı lmış olan kimdi? Antonellus Messinaeus 
nıe pinxit. İ şte panoya çivi lendi , etiketlendi , tanımlandı , 
sonunda gücüyle ,  serinkan l ı l ığıyla,  kes in l iğ i  ve tasasız­
l ığıyla sın ırlandırı ldı . B ir dönemi  ele almanın , bir döne­
mi kusursuzca tan ımlamanın bir yolu deği l  de nedir ki 
sanat , o dönemi hem aşan hem de açıklayan , o dönemi 
açık layan çünkü aşan , aşan çünkü açık layan bir tanım­
lamadan başka nedir k i?  Hep şu aynı devinim.  Belki ba­
sit  bir tutarl ı l ık kaygısıyla kimbi l i r  nereden başlayan , ku­
sursuz, sert ve bel i rleyici bir dünyaya egemenl ikle sona 
eren o devinim . . .  

Ve bunun için ,  bir kez daha o portreyi arıyor, kendisin­
den önce tek bir çizgiyle , bir anda, darağacına giden Marie 
Antoinette ' in yüzünü resmeden Chardin ve Modigl ian i 'nin, 
Ingres ve David' in yaptıkları gibi ya da yine hakikati ara­
mak üzere kendi dünyasından ve kendi zamanından yola çı­
kan, geleceğini  ve ideal ini dile getiren, o kaydadeğer kaosu 
--dünyayı- serinkanl ı ,  tamamen uyum sağlamış, tamamen 
aydınlık,  tamamen isyankar bakışlarla izleyen Kamboçyalı 
heykeltraşın yaptığı gibi . . .  

Sanat bu mu? Bir kesinl iğin, b ir  düzenin, bir zorunlulu­
ğun aydınlatılması mı? Neden bununla ilgilensin ki? Neden 

kendisini bununla doğrulasın ki? Split'te yaptığınız şey . . .  
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Sahteci Gaspard. Biraz fazla iyi kurulmuş bir tuzak. Bir 

gerçekl ik.  Aldatıcı bir güvenlik hissi . Yeniden yaratılmış ra­

hatl ığın çağrısı . Dünyadan uzakta durmak . An ve basit bir 

hayır. On iki yılda ne yapmıştı? 

Sahtecinin tüm sanatı öne sürmek üstüne kuruludur. Split 

hazinesi , üç tahta çekiç darbesinden , altın ve gümüş yaprak­

larıyla, bronz ve bakır parçalarıyla ayar damgaları ve para­

lardan ibaretti . Becker daha iyisini yapıyordu. Köle-cevahir­

ci , bu bir sözde kabalık, sözde incelikti , dönemin olaylarının 

az çok bil inmesi , kronoloj i ,  takvimler, tanrılar ve soyağaçla­

rı konusunda az çok kesin veriler. Sanatın çocukluğu . . .  Ye­
mek tariflerini biliyordu . Gesso duro. İnce alç ı ,  Meudon al­

çısı , bal ık tutkal ı .  Ya sonra? Sonrası hiç . . .  

Sonra Madera öldü. Belki de kesinlik ancak belirsiz bir 

yolun çıkışında anlam kazanıyordu. Zafer? İncelmiş ve doy­

muş bir serinkanlı l ıkla gel iveren bir zafer -Paral ı  Asker' in 

zaferi- değildi kuşkusuz, hep olası bir yeniden düşüşün göz­

le görülür vesvesesi içerisinde , hatalarla yanlış adımların teh­

likesi -bi linmeyen, tanınmayan , tanınan- içerisinde zaman­

dan yavaş yavaş sökülüp al ınmış bir zaferdi ,  yeni bir güven 

sıçraması ,  yeni bir yaşam sözleşmesi , rastlantıyı yok eden 

ve teraziyi eğen , kuşkularla saplantıların o gümbürtülü dev­

ri l işi içerisinde , bardağı taşıran son iddia. İ lk özerk hareket, 

i lk özgürlük edimi ,  bil incin i lk gerçeği . . .  
Cevap mı? Gerçeklik mi? Şimdilik pek sayılmaz. Belki . 

Belki belki değil .  Kesinlikle belki . B ir aydınlatma deği l ,  bir 

açıklama deği l ,  bir aydınlanma değil .  Onun hatası , basit, ani 

ve anlaşılmamış bir isyandan kesinl iğin fışkıracağına inan­
mış olmasıydı . Basit bir hareketten reddedilmiş hayatın bü­

yülü bir biçimde yeniden doğacağını düşünmüş olmasıydı . 
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Geçmiş yı l lar ölüydü, bundan böyle de geriye bir şey kal­
mayacaktı . Daha ölmemişti çünkü, tepeden tırnağa karanlı­
ğa gömülen ve devri l ip gidense geçmişiydi . Madera'nın öl­
memesi gerekirdi belki de, hareketinin kendisinin de ötesine 

geçmesi gerekirdi . kaçınılmaz son gibi , anlamsız bir hayat­
tan kaynaklanan bir gerçeklik gibi . 

Hissedilen panik ve ani del i l ik ,  şu öteki yüzün bağışlayı­
cı l ığıyla, panodan yavaş yavaş doğuyordu . Terk edilmiş la­
boratuvarda, iflas kusursuzdu. Hayatı ellerindeydi .  Hareket­
leri . Belgrad'daki atölyede telefonun uğultusu. Dünyanın 
çevresinde . . .  Gstaad sokaklannda yitip giden firarı , bir göl­
ge gibi koşuyor, duvarlan yalayıp geçiyor. gecenin karanlı­
ğında kara bir siuluet . . .  Yavaş yavaş amansızca yargılanıyor. 
Jüri üyeleri oybirl iğine varmış. Bir tek kendisi hayır diyor . . .  
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"Üç gün boyunca garip bir haJde yaşadım. Dampierre'e 

döndüm, tekrar atölyeye indim; her şeyi tamamlmmş gibiy­

dim. Madera'dan sekiz gün istemiştim.  Çok az konuşmuştuk. 

O akşam, haftasonunu Paris 'te geçirmek üzere yola çıktı . Pa­

zartesi ,  sabahın on birinde döndü ,  onu saat üçte öldürdüm. O 
yolculuktayken tabloya yeniden başlamak istedim ama yapa­

madım. Buzdolabımda ne kadar alkol varsa çıkarıp almıştı; 

yoksa tekrar içmeye başlardım sanırım.  Pazar günü arabaya 

atlayıp Paris'e gittim. Az kalsın geri dönmeyecektim yine. 

Ne diye döndüm bilmiyorum . . .  " 

"Paris 'te ne yaptın?" 

"Evime uğradım. Rufus'ten bir mektup gelmişti , Pazartesi 

geleceğini haber veriyordu. Onunla konuşmak için Cenevre 'yi 

aradım, ben Gstaad'dan ayrıldıktan birkaç saat sonra oraya 

dönmüştü , Salı günü Dampierre'e gelmesini söyleyecektim. 

Tablonun berbat olduğunu , cesaret edemediğimi açıklamak 

istedim ona. Oraya vardığında tabloyu bitirmiş olacağımı söy­

ledim. Hiçbir şey demedi :  Telefonu hemen kapadı . . .  Çıktım , 

nehir kenarındaki kitapçılardan polisiye romanlar aldım; Pa­

ral ı  Asker' i  görmek için Louvre'a, İtalyan primitifterinin bu­

lunduğu salona gittim .  Birkaç saniye önünde durduktan son­
ra çıktım . Arabaya atlayıp Versailles 'a kadar gitt im, parkta 

dolaştım. Etrafta neredeyse hiç kimse yoktu . Tekrar arabaya 

bindim, Dreux'ye gittim. Sonra Dampierre'e döndüm.  Bü­

tün gece polisiye roman okudum. Üç paket sigara içtim. Saat 
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altıda banyo yaptım. Otto uyanmıştı ; Dreux 'den bir şey iste­

yip istemediğimi sordu , öğleden sonra oraya gidecekti çün­

kü . Ona hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını söyledim. Kahve 

içtim .  Tuval bezini indirdim, iki saat boyunca panoya bak­

tım .  Son kez üstünü örttüm. Saat aşağı yukarı ondu . Yatağı­

ma uzandım, yeni bir sigara paketiyle birlikte Paris'ten al­
dığım polisiye romanların sonuncusuna başladım. Saat on 

birde Madera geldi ; beni telefonla aradı,  tablonun ne durum­
da olduğunu sordu. Akşam saatlerinde bitireceğimi , bir gün 

önce Paris'e gittiğimi , Rufus'ten bir mektup aldığımı,  yarın 

geleceğini söyledim. Öğleden sonra uğrayıp kendisini gör­
memi istedi . . .  " 

"Neden?" 

"Nedenini söylemedi . . .  Çok da önemli bir şey deği ldi 

herhalde . . .  " 

"Seni sık sık telefonla çağırır mıydı?" 

"Arada sırada . . .  Bazen akşamları aşağı inerdi . . .  Neredey­

se tüm öğleden sonralannı çalışma odasında geçirirdi , işle­

rini hal lediyor olmalıydı ." 

"Sekreteri yok muydu?" 

"Paris'te bir sekreteri vardı , ama hiç görmedim . . .  Paris'te 

bir dairesi olduğunu çok sonra öğrendim . . .  Başka başka yer­

lerde bir düzine dairesi olduğunu da . . .  " 

"Sen Para! ı Asker' i yaparken düzenli olarak Dampierre 'de 

mi kal ıyordu?" 

"Zamanının dörtte üçünü orada geçiriyordu , evet . . .  Ara­

da bir iki yolculuğa çıkıyordu . . .  " 

"Ya Otto?" 
"Otto hep Dampierre'deydi . Beş yıldır. Madera olmadı­

ğında eve bakıyordu . . .  " 
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"Onun dışında kimse yok muydu?" 

"Oda hizmetlileri vardı,  sanırım . . .  " 

"Ne kadar zamandır sahte tablo ticareti yapıyordu?" 
" 1 920' den beri. O dönemde yaklaşık yirmi yaşındaydı . 

Rufus daha yeni doğmuştu . Jerôme da yirmi yaşındaydı ." 

"Olaylar nasıl gelişti?" 
"Jerôme, o zamanlar Federico diye anılan Joni Icil io'nun 

öğrencisiydi. Adam 1 946' da öldü . Çok yetenekliydi , anıa sah­

te işler yaptığını bilmeyen yok gibiydi ama daha çok restora­
tör olarak çalışıyordu . Jerôme'un onunla nasıl tanıştığını hiç 

öğrenemedim. l 920'ye doğru, Jerôme bu işe yataklık edip 

tabloları satacak birini ararken Madera'yla tanışmış olmalı . . .  " 

"Madera nerel iydi?" 

"B ilemiyorum . . .  Uzun süre Portekizli olduğunu san­
dım. Sisley ve Jongkind tarzı izlenimcilerle işe başladı lar, 

bu tablolar Madera'nın Tanca'daki villasında yapıldı ve is­

tiflendi , sonra da çift katlı valizlerde Avusturalya'ya ve Gü­

ney Amerika 'ya taşındı . Derken işi daha da büyüttüler, ara­

cılar, simsarlar, satış görevli leri , Sperenza ve Dawson gibi 

adamlar vardı , bütün bir şebekeyi ,  bazen bir ülkeyi -Nico­

las Yugoslavya'yı almıştı örneğin- yöneten reyon şefi gibi 

adamlar da müzayede salonlarından, sergiler, antikacılar, mü­

zeler, yayın kurullarından hiç eksik olmuyor, bu konuda çı­

karılan tüm dergileri okuyorlardı . İş çok basitti . B iri bir şey 
aradığı anda -XII .  yüzyıldan bir Meryem Ana, nadir bulu­

nan bir pul , bir Kamboçya kafası ,  bir Bantu fetişi , bir Corot, 

bir Daumier, ne olursa -Madera'nın dünyanın tüm ülkelerine 

yayı lmış sayısız adamlarından, o adamların da adamlarından 

ya da onların da adamlarından biri , herhangi bir sorumluya 

bir pusula yolluyor, o da bunu Madera'ya i letiyordu . S ipariş 
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alınmış oluyordu böylece. Birkaç gün ya da daha önemli  ya­

pıtlar söz konusuysa bir, iki ay sonra, sanat meraklısı karşı­

sına bulunmaz bir fırsat çıktığını öğreniyordu . . .  " 
"Özgünlük sertifikalan ne oluyordu peki?" 

"Onlan alıyorlardı . Nereden aldıklannı hiç öğrenemedim, 
belki iş in içinde olan bir eksper de vardı." 

"Tablolar için de mi?" 
"Benim tablolanm için bile aldılar . . .  " 

"Jerôme tüm bu siparişlerle nasıl başa çıkıyordu?" 

"Çok fazla sipariş yoktu ... Ortalama ayda bir tane. İk i  tane 

olduğunda hangisi daha işe yararsa o seçiliyordu . . .  " 

'Tüm örgütü besliyor muydu bu?" 

"Sanmıyorum. Ama satış temsilcilerinin çoğu ek iş olarak 
yapıyordu bunu . Getirdikleri her müşteri için el l i  bine yakın 

bir para alıyorlardı sanının.  Madera'nın ödeme yaptığı çok 

az adam vardı herhalde." 
"Pol is asla bir şeyler ortaya çıkarmadı mı?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır . . .  " 

"Ama Madera şu ya da bu biçimde servetine bir daya­
nak göstermeliydi . . .  " 

"O işi nası l  hallediyordu h iç bi lmiyorum.  Rufus bana 

söylemedi . . .  " 

"Rufus ne zaman işin içine girdi?" 

" 1 940 yılında. Yirmi yaşındaydı, Cenevre' de bir resim ga­

lerisini miras almıştı ,  Jerôme ve Madera da oraya sığınmış­

lardı .  Başlangıçta, Madera iflas etmiş ve paravan işi gören 

galeriyi satıp alıp yeniden işler hale getirdi sanının." 

"Sen 1 943 'te işe başladın?" 

"Çırak lığa o dönemde başladım. Sahte tablolar yapmaya 

başlamam 1 947 'yi buldu . . .  " 
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"Toplam kaç tane sahte tablo yaptın?" 

"Yüzü geçmiştir . . .  Yüz yirmi ,  yüz otuz . . .  Çok geçmeden 
saymayı bıraktım . . .  " 

"Her zaman eğlenceli  miydi?" 

"Ne lüzumsuz soru . . .  Evet, her zaman eğlendim ... " 
"Neden lüzumsuz olsun?" 

"Öyle işte ... Cevabını bil iyorsun çünkü . . .  K ısa sürede eğ­

lenceli olmaktan çıksaydı ,  bırakırdım herhalde . . .  Ama bir 

kez tadını aldıktan sonra . . .  B ir tür alışkanlık oldu ... hayatı­

mın düzeni , tamamen doğal bir şey . . .  nefes almak gibi , ye­
mek gibi . . .  Anlıyor musun?" 

"Evet, anlıyorum . . .  " 

"Bunun benim için son derece önemsiz bir ihanet oldu­

ğunu, bir soygun olduğunu bildiğim zamanlarda bile, dışın­

da kaldığım çünkü yalnızca kusursuz bir anı olduğumu, bir 

diri l iş olduğumu bildiğim zamanlarda bile . . .  " 

"Kendin için resim yapmayı . . .  denemedin mi hiç?" 

"Hayır . . .  Asla . . .  Paralı Asker dışında . . .  sonuncusu dışın­

da ... hiç ." 
"Neden Paralı Asker'e başladığında nereye doğru gittiği­

ni bildiğini söylemiyorsun?" 

"Çünkü bu kadar basit değil . Hem bi liyordum, hem bil­

miyordum . . .  Yine aynı hikaye . . .  Her tarafım kuşatılmıştı . . .  

Başarıl ı  olsaydım eğer, bunu istediğim iç in olacaktı , her şeyi 

telafi edip bir hamlede durumu düzeltecektim; başarısız ol­

saydım, iş çok zor olduğu için berbat etmiş olacaktım .. .  Ama 

istediğim gibi başarısız olamadım . . .  " 

"Evet. . ." 
"Anlıyor musun? Kendi portremi  başarıyla tamamla­

dım ... Kendi yüzüme kavuştum ... Dorian Gray'in portresinin 
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peşinde olsam daha iyisini yapamazdım .. .  Hepsi bu . O öldü . 

Ben de . . .  Ama farkl ı  bir biçimde." 

"Sahteci olarak öldün . . .  " 
"Sahteci öldü , yaşasın Gaspard . . .  Elbette . . .  Belki birkaç 

yı l  içinde . . .  B irkaç kuşak sonra, dünyanın tüm eleştirmenle­

ri gerçeği ortaya çıkardığında . . .  En zoru da bu , en şaşırtıcı­

sı bu . . .  Hayatımın yokluğu . . .  Şöyle bir laf edemem: Küçük 

S ienna' l ı  Meryem, herkes Jacopo della Quercia okuluna ait 

olduğunu düşünüyor, değil  ama . . .  " 

''Yaşamak için geçmişine mi ihtiyacın var?" 

"Herkes gibi . . .  " 
"Herkes geçmişini senin yaptığın gibi sil ip atmadı . .. " 

"Herkes benimle aynı geçmişe sahip değil . . ." 

"Ben de bunu demek istiyordum . . .  " 

"Belki haklısındır . . .  Sonuçta ben ne biliyorum ki . . .  Geçmiş­

sizim, tarihsizim . . .  Ölüp diri lmişim . . .  Lazarus Winckler'e ne 

dersin? Ama bu da bir işe yaramıyor, bir yere götürmüyor. .. " 

"Ne yapacaksın?" 

"Bilmem . . .  Asla sahte tablolar yapmayacağım, o kadar. 

B ir daha asla kendi tuzaklanma düşmemeye çalışacağım. Her 

şeye baştan başlamaya, beni harekete geçiren, öne iten şeyin 

ne olduğunu bulmaya çal ışacağım . . .  bilmem . . .  el imden gele-

nin en iyisini yapmaya çalışacağım . . .  çok önemli bir iş değil . . .  

uyanık olmak . . .  Kendimi ve dünyayı tanımaya çalışmak . . .  " 

"Ressam mı olacaksın?" 

"Deneyeceğim ... Belki de h iç kalkışmam ... Tekniğim­
den , sabnmdan ve tiklcrimden tiksiniyorum. Anılarımdan , 

işlerimden .  Hiç bilmiyorum . . .  Neden öğrenmek istiyorsun?" 

"Günün birinde hayatını kazanman gerekecek . . .  " 

"Belki . . .  Garip . . .  Neden geleceği düşünüyorum ki? Niçin? 
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Hiçbir anlamı yok . . .  Benim için hiçbir anlamı olmadı gele-

ceğin . . .  B ir çemberin üzerinde yaşıyordum; dönüp duruyor-

dum .. .  Benim dönüşüm de üç yüz altmış beş gün sürüyordu .. .  
Yeni yıl ın ilk gününden 3 1  Aralık'a kadar, sonra baştan baş­

lıyordu . . .  Bosch'tan Ribera'ya, Fragonard'dan Chirico'ya . . .  

Başa dönüyorduk . . .  Öğrenmek için yüz kere, bin kere aynı 

ayrıntı ,  başarmak için yüz kere,  bin kere aynı ayrıntı . . .  Sah­

teci olmak zor değil . .. Ama bütün bunlar öldü . Ötekiyle aynı 

anda öldü, on iki yıl , on altı yıl , Nicolas, Madera, Otto, Ru­

fus, Dampierre, Split, Cenevre , Gstaad. Bir anda öldü . Sı­

ğınaklar ve korku . Olası bir köprü yok. Mila ve Genevieve. 

Unutuldular. Öldürüldüler. Benim yüzümden de oldu , aynı 

çabayla . . .  Ne tuhaf. . .  Anlamsız . . .  Anlamsızdı . . .  On iki yıl bir 

anda ellerinden kayıp gidiyor. Bir ustura darbesi ve bitti . . .  

Hiçbir şey söylenmeden,  öylesine , bir  anda . . .  " 

"Kapısını çaldın mı?" 
"Olabilir. . .  Galiba . . .  Merdivenleri çıkıyordum,  sağ elim-

de ustura . . .  Hepsi bu . . .  Sonra kendimi onun çalışma odasın-

da buldum. Sonra sırt üstü yatmıştı . Budala bir hali vardı .  . .  

kendini tamamen kaybetmişti , başına ne geldiğinden haber­

sizdi . . .  Ne düşünüyordum bilmiyorum . . .  ne geçmiş yaşantımı 

ne de gelecektekini düşünüyordum ama . . .  Soluksuz kalmış­

tım sanırım . . .  B i lmiyorum . . .  Bir anda . . .  saniyenin milyonda 

birinde, inanılmaz mutlu olmuş, inanılmaz gururlanmıştım . . .  

Sahiden salak bir ifadesi vardı , o kal iteli  yer döşemesine ya­

yılmış , kendi kanında yıkanıyordu . . .  Hep olduğu gibiydi ifa­

desi ,  bir tür domuz gibi , pörsümüş bir fok gibi . . .  Nasıl anlata-

yım bilemiyorum . . .  Salak ya da bayağı görünmek istemem . .  . 
Bir şeyler uydurmak istemem . . .  Zevksizlik etmek istemem . .  . 

B ir anda . . .  sanki roller tersine dönmüştü , sanki doğal bir şey 
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yapmıştım . . .  Sanki hayatımda i lk kez doğal bir şey yapmış­

tım . . .  Anlıyor musun? Sanki her şey değişiyor, her şey ka­

çıp gidiyor, hiçbir şey eskisine benzemiyordu , artık kendimi 

tanımıyordum sanki ,  kendimi anlamıyordum . . .  Yine aksak 

bir şekilde haklı göstermek istemiyorum yaptıklanmı . .. B ir 

kez daha sahtekarlık yapmak istemiyorum . . .  Ne demek iste­

diğimi anl ıyor musun . . .  Sanki Paral ı Asker' in kendisi de öl­

müştü ve benim saplantılanm da, korkum da . . .  Sığınağımın 

son burcu da devril irken , onu inşa etme nedenlerim de bir 

bir yıkılıyordu ... Anlayamadığım buydu belki de ... Belki bu 

yüzden bir anda mutlu hissetmiştim ... Sanki dünya devril i­
yordu , evet, ama bu kez benim üstüme değil ;  yıkıntıların al­

tında kalmam gerekmiyordu, sanki yüzyıllardır tıkanmış bir 

ufuk aralanıyordu, sanki sonunda dağımın doruğuna varıyor 

ve sabaha karşı bir anda, güneşin doğuşunu görüyordum." 

"Altenberg böyle miydi?" 
"Böyleydi . . .  Benim hatamsa her şeyin bekleyebileceğini 

düşünmekti .  Ye dilediğim gibi tekrar yaşayabileceğimi dü­

şünmek. Sahteci olduğum gün dünyanın bir anlığına donup 

kaldığına inanmaktı . Saçmaydı .  Gstaad, Altenberg değildi .  

Genevieve telefonuma cevap vermiyordu . Ye onca zaman­

dır beslediğim zafer yanılsaması Paralı Asker' le birl ikte yı­

kı lıyordu . . .  Dünya kımıldıyordu . Güvende olduğumu sanı­

yordum, ama zırhım bunaltıyor, fildişi kulem dünyanın geri 

kalanından soyutluyordu beni . Farkına varmıyordum. Tu­

haf bir varoluştu . Öylesine sahteydi ki . Beklediğimden çok 

daha sahteydi .  Sahtel iğinin içerisinde sahteydi ,  anlıyor mu­

sun? Köksüz, bağsız bir hayat. Dünyanın geçmişinden baş­

ka geçmişi yok, soyut ve donuk, bir müze kataloğu gibi . Ba­
yağı evren . Kamp. Getto. Hapis .  Takl itlerin geçici i lginçliği, 
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şatafat. . .  Ama çok daha pahalıya ödüyordum . . .  B ir meslek 

deği ldi bu, bir geçim kaynağı değildi , bir iş deği ldi . . .  kendi­

me rağmen , hayatımın tamamı olup çıkmıştı . Varoluş nede­

nim. Toplumsal gerekçem. Gaspard Winckler, Sahteci . Ta­

nımım. Saçma, üretkenlikten uzak, etkisiz. İçinde gün be 

gün boğulduğum bir hayattı , başka bir şeye ihtiyacım vardı 

çünkü ve artık hiç kimsenin bana yardım edemeyeceği , yar­
dım etmek istemeyeceği konusunda giderek güçlenen bir his 

vardı.  Kötülüğün içimde olduğu konusunda giderek bunaltı­

cı bir kesinlik, o tatminsizl ik, o sıkıntı , ötekilerin , Rufus'ün, 
Jerôme'un,  Madera'nın beni kalmaya mecbur kıldıklarına dair 
bir kesinlik . . .  Hiçbir şey yapmıyorlardı .  Bana kendi bağları­

nı dayatıyorlardı . Karşı koyamazdım, hayır diyemezdim, bı­

rakıp gideceğimi söyleyemezdim onlara. Daha kusursuz bir 

bağımlılık olamazdı . Daha karmakarışık bir il işki olamazdı . 

Sözleşmelerle, cümlelerle bozulacak bir şey değildi . Boya 

izleriyle, yağl ı  boyalarla, tuval lerle halledilemezdi . Yapı la­

cak bir şey yoktu, anlıyor musun? Ya kalmak ya da gitmek 
gerekiyordu . Kaçamazdım ama. Çok uzun zaman olmuştu. 

Çok geçti . Vesaire vesaire . . . .  Kabul ediyordum. Hayatım kat­

lanılmaz olmuştu, bilmiyordum bunu, bilmek istemiyordum, 

her şey düşüyor, çürüyor, yok olup gidiyordu . Hep oraday­

dım, tasasız, kör. . .  Her şeyin bir anda patlaması gerekiyor­

du . Her şeyin parça parça olması .  Silahların doğrultulması , 

evet, sonunda, uyuşukluğumdan , oyunumdan , uykumdan 

kurtulmam gerekiyordu. Maskelerimi çıkarıp korkunç, ya­

banıl ve kudurgan, o adamın karşısına dikilmem gerekiyor­
du . İsyan. Devrim.  Bağımsızlık mücadelesi . Nasıl adlandınr­

san. Savaş . . .  Madera öldü . Bu kadarı yeterl i .  O öldü , bu iyi 

bir şey. Kaybedecek olsaydım bile, Otto beni yakalayacak 

1 59 



olsaydı bile, polise tesl im edilip mahkum edi lseydim bile 

önemi olmazdı . Onu öldürmem gerekiyordu . O kanın oda­

ya sel gibi akması gerekiyordu, onun ölümünden mutluluk 
duymam, onun ölümüyle yaşamam gerekiyordu . Madera'yı 

öldürdüm ve bununla gurur duyuyorum,  bu cinayeti üstleni­

yorum, yüksek sesle haykırıyorum ve her yerde haykıraca­

ğım. Onu öldürmeye ihtiyacım vardı . Yıllardır ölmesi gere­
kiyordu; yine de, her şeye rağmen , kendime rağmen,  kendi 

sayemde, kendimin de ötesinde, bu boyunduruğa, bu köle­

l iğe hayır diyebilmem gerekiyordu. Başımı iki yana salla­

mam. Yadsımam gerekiyordu. O kahrolası telefonu alıp ona 

öfkemi, umutsuzluğumu, bıkkınl ığımı , kararl ı l ığımı haykır­
mam gerekiyordu . Tek laf etmeden öldürdüm onu,  bir alçak 

gibi . Kahkahalar atmaya cesaret edemedim. Olsun. Ben an­

ladım ve bu kadarı yeterli .  Evet, ben ezilendim o da zulme­

den, ben köleydim o efendi , ben işçiydim o toprak sahibi . Her 

şeyi ona borçluydum. Sorumluluğumu üzerine almış, yaşa­

mamı sağlamıştı .  Ona bağlı yaşıyordum, ama ayağa kalkıp 
onu öldürme, ondan kurtulma gücünü buldum .. . onun karşı­

sına dikilme, ondan gelen her şeyin, yardımın,  bağışlayıcılı­
ğın, paranın, yiyeceklerin,  anlayışın karşısında dikilme gücü­

nü buldum . . .  Bir akbaba gibi dönüyordu tepemde, boynunu 

kırdım ben de, ıslığını ağzına tıktım . . .  Yaşamamı sağl ıyor­
du ama yoktum ben . Kendi kendimin mahpusu olmuştum, o 

da fazlasıyla gardiyanlık ediyordu . O öldü, ben kazandım . . .  

On altı y ı l  boyunca, hayatım bir hayaldi .  Kötü bir rüya. Ga­

rip bir kabus. Hikayenin tamamında , kendi yüzümü aradım 

ve buldum . Son saatinin geldiğini anlamış olmalıydı .  Beni 

asla yukarı çağırmaınalıydı . . .  Yukarı çıktım, elimde ustura, 
soluk soluğa, sabırsız, kudurmuş gibi, aralık duran kapıdan 
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girdim, yerde kayarcasına, çalışma masasına kadar hamle et­
tim, arkasına geçip geniş,  kıpkırmızı boynunu hedef aldım, 
alnından kavradım onu,  kafasını geriye çektim. Dünyanın en 
harika şeyi .  Sağ kolumu ona doğru eğdim, bir hamlede ke­
siverdim . . .  Yıl lardır ve yıl lardır birikmiş onca şiddet, onca 
kuvvet . . .  Sonunda cesaret gösterdim, evet , bitirme cesareti­
ni gösterdim. Hiç pişman değil im ! 

1 6 1  





Paralı Asker sonsuza dek devinimsiz. Zorla ele geçirile­

miyor, dolaysız kusursuzluğu içerisinde dehşet saçıyor, yar­

gıcın soğuk gözleriyle bakıyor dünyaya. O bakışın büyüsü­

ne kapıldın, oysa onu yola getirmek, onu açıklamak, aşmak, 

panoya iğnelemek gerekiyordu . Antonellus Messinaeus me 
pinxit. Paralı Asker insan değil .  Ne çarpışmayı ne de eyle­
mi biliyor. Cam plakasının ardında, kırmızı şeridin gerisin­

de, yaşamayı bırakmış bir kez. Soluk almıyor. Acı çekmiyor. 

Hiçbir şeyden haberi yok. Ona ulaşmaya çalıştın , başlangıç­

ta asıl meselenin ona ulaşmak olduğuna inandın.  Ama önem­

l i  olan tek şey ona doğru attığın adımdı , bedenini öne doğ­

ru itmen , bi lincin o devinimi, o irade, o çaba. Ulaşacağın 

şey başka bir yerde olacak, yıllar ve yıllar sürecek araştırma 

ve yaratımdan sonra, elyordamıyla yolunu arayacak, soluk­

suz kalacak , kendi gerçeğini bulmak üzere , kendi deneyimi­

ni  bulmak üzere, kendi hayatını bulmak üzere onuncu , yir­

minci , yüzüncü kez yola çıkacaksın . Dünyaya egemen olma. 

Ghirlandaio, Mcmling, Cranach, Chardin , Poussin .  Dünyaya 

egemen olma. Ezici bir yolun sonunda erişebil irsin buna, tıp­

kı Temmuz 1 939'un şafağında, Jungfrau yakınlarında uzun 

zaman aranmış bir ufka ulaşan dağcı ekibi gibi ve bir anda, 

yorgunluğun da ötesine geçen gündoğumunun parlak neşesi , 

dağın öteki yüzünün ışıltılı keşfi ,  suların bölünme çizgisi . . .  

Paralı Asker yok. Antonello da Messina diye biri var. 

Onun gibi dünyaya doğru i lerleyecek , düzeni ve tutarl ıl ığı 
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arayacaksın .  Hakikati ve özgürlüğü arayacaksın.  O ulaşılmaz 
diyarın ötesinde senin zamanın ve umudun, senin kesinliğin 
ve deneyimin, senin açıklığın ve zaferin yatıyor. 

Yüzlerde insanın apaçık zorunluluğunu aramak belki de . 
Belki nesnelerde ve manzaralarda dünyanın apaçık zorun­
luluğunu aramak . Belki şeylerde ve varlıklarda, bakışlarda 
ve devinimlerde zaferin apaçık zorunluluğunu aramak. Bel­
ki . Belki belki değil .  Belki kesinl ikle . Kesinlikle kesinlikle . 
Dünyanın kalbine dalmak. Kesinlikle. Açıklanamayanın kök­
lerine. Açıklanabi lir o köklere. Kesinlikle. Dünyanın kusur­
luluğuna dalmak. Kesinlikle. İnşa edi lecek , yapılandırılacak 
o dünyaya. Kesinlikle . Dalmak . Gömülmek . Zamana ve ha­
yata aralıksız kavuşmaya. O dolaysız aydınlanmaya. Serpi­
len o duyarl ı l ığa . Dalmak. Kesinlikle. Dalmak. Dünyaya ge­
tirilecek o güne . 
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