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GİRİŞ

Televizyon gibi, günlük gazetelerin de çoğunu 
skandal öykülerinin oluşturduğu günlük olaylar 
dışında haberlere yanaşmadıkları bir -sırada kim­
senin bilmediği bir şey oldu. Bu haber gazetelerde 
yayımlama bile hiç kuşkusuz inanan olmayacaktı. 
Bu yüzden çeşitli gazetelerin yazı işlerindekiler de 
bu konu hakkında bilgi sahibi olsalar bile bu ha­
beri vermemeyi yeğ tu ttular.

Uzun bir süre ben de sustum. Ancak şimdi 
artık  her şey geride kaldığına, Pachmayr yaşa­
madığına ve kurum da bu ‘konuyla’ ilgilenmeyi bı­
raktığına göre bu inanılmaz olayla ilgili anılarımı 
Sîzlere iletebilirim.



Ilütfen tüm  anlatılanların inanılmayacak ka­
dar gülünç olduğu gibi bir kanıya kapılmayın! Bu 
son derece ciddî bir konuydu ve bu yüzden de ciddi­
yetle ele alınması gerekiyordu.

Çünkü örneğin ölmeniz gerekli olduğu bir an­
da ‘kurum ’ ölümünüze engel olabilir, sizi yaşamı­
nızı sürdürmeye zorunlu kılabilirdi. Böyle bir şe­
yi nasıl karşılayacağınız ise gerçekten kuşkulu!

Olaydaki isimler tarafım dan değiştirildi. Ya­
şayan hiç bir bireyi sözkonusu etmek istemiyo­
rum. Yaşamayanları ise konu zaten ilgilendirmi­
yor.

Aslına bakılırsa sözkonusu olan —herşeyi ye­
niden gözden geçirince bunu daha iyi anlıyorum— 
zaten kuşkulu bir konu: Yaşam!

Toni Düwell 
1 Mart 1973
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Zamanın geldiğini düşündükleri her an tel­
sizle aranıyordum, çünkü onlar telefonumun bo­
zuk olabileceğinden korkuyorlardı. Telsizi alınca 
asansörü kullanamıyordum. Asansörün bozulabi- 
leceğini düşündükleri için merdivenlerden inmem 
gerekiyordu. İşte dört yıldır böyle sürüp gidiyor­
du yaşamım! O zamandan bu yana aradıkları an­
da bulabilmeleri için sürekli olarak onikinpi k a t­
taki dairemde yaşıyordum.

Adım Toni Düwell. Dört yıl öncesine dek ga­
zeteciydim. Aslında sürekli olarak onikinci k a t­



taki dairemde kalmamın nedeni bu değil, ama bu­
nun karşılığında bana gerçekten iyi para ödüyor­
lar. Evet kazancım iyi, ama ben bu parayla ne ya­
pabilirim, bunu bilemiyorum. Sürekli evde kalmak 
ve telsiz beklemek zorunda olan birinin para ne 
işine yarar? Onlar —kurumdakilerden söz etmek 
istiyorum— ruh denilen bir şeyin olduğuna inan­
mamakla birlikte ölen bir bireyin, arkasında bir 
tü r enerji kuvantı bıraktığından yola çıkıyorlardı. 
İşte onların amacı bu tü r bir enerji kuvantını ele 
geçirmekti. Böyle bir enerji kuvantm ın ‘çekirdeğin­
de’ sahibinin eski varlığıyla ilgili yapı planının 
gizli olduğuna inanıyorlar ve içinde bu planm bu­
lunduğu bir kuvantın dünyasal varlığını yeniden 
kazanabileceğini savunuyorlardı. Bunun için yal­
nızca biraz yardım gerektiği kanısındaydılar. Kı­
sacası enerji kuvantı yakalanabilen bir bireyin ye­
niden canlandırılabileceğini düşünüyorlardı. Bunu 
nasıl ele geçirebileceklerini de biliyorlardı. Bu iş 
için sayısız elektronik aygıtları ve dev antenleri 
vardı. Ancak dünyasal varlık için gerekli bazı te­
mel yapı taşlarının olması şimdiye dek amaçlarını 
gerçekleştirmelerine olanak tanımadı. Bu yönden 
yıllarca evrene radar dalgaları yollayıp, böyle bir 
enerji kuvantıyla bağlantı kurmaya ve bir sineği 
parm akların arasında tutarm ışçasına böyle bir ku- 
vantı yakalamaya çalıştılar.

îlk yıl bu konuyu ben de düşünüyordum. İkin­
ci yıl bir kuvantla bağlantı kurmayı başardılar, 
ama onu yakalayamadılar. Ondan sonraki yıllarda 
ise bu konuyu düşünmeyi bıraktım. Nasıl olsa pa­
ramı saniye şaşmadan ödemeyi sürdürüyorlardı. 
Eğer karşılığında hiç ama hiç bir şey yapmak ge­
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rekmiyorsa, belirli tu tarda para karşısında insanın 
aklı da duruyordu.

Ölülerin arkalarında bir çeşit enerji kuvantı 
bıraktıklarıyla ilgili kuramı çılgın bir Macar ileri 
sürmüştü. Anlayamadığım bir nedenden ötürü bu 
konu bilimsel değer taşımasa, onlar da bu saçma­
lıkların ardını çoktan bırakmış olurlardı hiç kuş­
kusuz!

İşte yine telsizle arandım.
Merdivenlerden yukarı, dama koştum. Bu ara­

da kravatım ı düzeltiyordum. Telsiz çektikleri bu 
anlardan birinde çalışma saatim  gelmiş olabilirdi. 
İşte o zaman yeniden diriltilen zavallının karşısı­
na şık çıkmak istiyordum.

Hemen dama koşmam gerekiyordu. Arabanın 
trafik sıkışıklığında takılıp kalacağından, tram va­
yın ise elektrik kesilmesi sonucu yürüyemeyece- 
ğinden korkuyorlardı. Bu yüzden beni almaya he­
likopter yolluyorlardı. Hem de bir değil, üç tane! 
Ne de olsa aralarından biri içinde ben olduğum 
halde düşebilirdi. Böyle bir durumda öteki iki he­
likopterin ne işe yarayacağından hiç söz etmemiş­
lerdi bana.

Telsiz çekmeleri bu enerji kuvantını yakala­
dıkları anlam ına geliyordu. Kuvantı hemen dirilt- 
me-kabinine kapatıyorlardı. Acaba bir insana ait 
olan bu kuvantın duyguları, sezgileri var mıydı? 
Varsa ne tü r duygulardı bunlar? Kuvanta amon­
yaktan oluşan plasma tanecikleri fışkırtıyor, bu­
na büyük albümin moleküllerini ekliyorlardı. Ku- 
vant bu temel yapı taşlarından plana uygun dün­
yasal gövdeyi inşa edecekti. Tabiî bu karışıma faz­
lasıyla su da katıyorlardı. Ne de olsa insan vücu­
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dunun % 82’sini su oluşturuyordu. Hepsi, kuvant 
ve yapı taşları bir araya gelince düğmeye basıyor­
lar ve yapma bir «yaratılış-şoku» meydana geti­
riyorlardı. Evrendeki büyük oluşum patlamasını 
andırır bir şeydi bu şok! İşte bu yöntemle tam  dört 
yıldır bir ölüden yeniden yaşayan bir varlık elde 
etmeye çalışıyorlardı.

İlk helikopter dama inmişti bile. Yerime otur­
mama yardım ettiler.

Eğer bu kez başarabilirlerse, çoktan ölmüş 
biri dünyaya yeniden gelecekti. Aslına bakılırsa 
bunu yapmalarındaki neden diriltilene yeni bir 
sevinç, yaşama sevinci sunmak değildi elbette! 
Yeniden yaşama döndürülen bu ölü, görkemli bir 
deney aracı sayılabilirdi. Bugünün dünyası karşı­
sında şaşkına dönecek, ne yapacağını bilemeye­
cekti. İşte bu şaşkınlık bile tüm  giderlere değerdi.

O zaman benim görevim de başlayacaktı. Ye­
niden yaşama döndürülen bu bireyin şaşkınlıkla­
rını ve bu konulardaki düşüncelerini hiç bir şeyi 
atlam adan kaleme alacaktım.

Kurum beni diriltilenle ilgilenmek ve onu 
konuşturmakla görevlendirmişti. Dört yıldır bana 
böyle bir deney canlısının günümüz yaşamını ne 
gözle gördüğünü kaleme almam için para ödeni­
yordu.

Çünkü kimse, hiç kimse günümüzün nasıl ol­
duğunu bilmiyordu, ama bunu öğrenmek istiyor­
du!

Evet, buna ne demeliydi?
Hepsi günümüzün ilerlemelerinden, günü­

müz yaşamından gurur duyuyorlardı. Ama gurur 
kendisiyle birlikte belirli bir kuşkuyu da getiriyor­
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du. İşte onlar da bu kuşkularını yenmek ve za­
manımızı başkasından öğrenmek istiyorlardı.

Bu görevi ise kurum yüklenmişti. - Helikopter 
yere çizili beyaz, tebeşir haçın tam  ortasına indi. 
Pervane birkaç dönüşten sonra durdu.

Acaba kuvant şu anda neler hissediyor? diye 
düşündüm. Bu arada çayırı geçip, büyük beton 
yapıya doğru ilerliyordum.

Girişte projenin yöneticiliğini yapan Shultz’a 
rastladım. Bir an durup, başını oldu dercesine 
salladı. Bunu daha önce de üç kez yapmıştı; 
«evet, bu kez başardık» anlam ına geliyordu. Shultz 
gerçek anlamda bir düşünce makinasıydı; yani 
yalnızca % 82 su ve büyük albümin moleküllerin­
den oluşma bir gövde! Projesinin gerçekleşeceği­
ne inandığı için iyimser de sayılabilirdi. Bana el 
sallayarak, seslendi:

«Henüz erken. Kısa da olsa hücrenizde geçi­
recek zamanınız var.»

Hücremdeki divanın üzerine uzandım. Başka 
bir şey yapamazdım burada. Nedense buraya gi­
rince kalbim çarpmaya başlıyordu. Ve yeniden 
düşünüyordum: Ya bunlar deneyi başarıya ulaş­
tıracak olurlarsa? O zaman kurum  dilediği anda 
benden de a rta  kalan enerji kuvantını evrenden 
alıp, diriltme hücresine kapatabilecek ve beni 
yeniden yaşama başlamak zorunda bırakabilecek­
ti. Bu bir gelenek halini aldığı takdirde ise ölüm­
de bile rahatlık  bulmayacaktı insanoğlu. Aslında 
yaşam gerçekten güzel, ancak bilançosu kötü çı­
kıyor. Bireyin birçok mutlu anı oluyor. Yine de 
bunlar ancak birkaç dakika, hadi bilemediniz bir 
çeyrek saat sürüyor ve bunların arasım  üzücü,
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sıkıcı olaylar dolduruyor. Yaşamaktan mutluluk 
duyuyorum ama yeniden yaşamak istemem.

Ne var ki buradakiler ölümü bile kuşkulu du­
rum a soktular.

Bacaklarımı yeniden divanın üstüne topladım. 
Bu ufak hücrede başka bir şey yapmak olanaksız­
dı zaten. Yeniden bilgilerimi toparlamaya çalış­
tım: ■

Kurum Valentin Pachmayr adında birinin 
kuvantm ı yakalamıştı. 1511 yıllarında Nürnberg’- 
te ilk kez yaşama gözlerini açan Valentin, aynı 
adı taşıyan bir fıçı bağlayıcının oğluydu. 1514 yı­
lında un, bakır, balmumu, samur kürkü ve bi­
ber ticareti yapmak üzere Augsburg panayırına 
giderken onu çekemeyen Ansbacher kontunun 
süvarileri tarafından öldürülmüştü. — Yaşam öy­
küsü şöyle sürüyordu: «Dökümhanedeki iki büyük 
teneke tezgâhını ele geçirdiyse de bundan do­
layı belediye meclisinin sürekli hoşgörüsüzlükle­
riyle, serzenişleriyle karşılaştı.» Demek o zaman­
lar da biri tekel kurmaya kalkışınca toplum kuş­
kulu davranm aya başlıyordu.— «Yine de suçlan­
masının nedeniyse Götz von Berlichingen’in bir 
subayının sırf taşkınlıktan Valentin’in ağabeyi 
Melchior’un iki elini birden kesmiş olduğunun 
anisiydi. Bu olayın Nürnberg’te yarattığı öfke bir 
türlü  belediye meclisi üyelerinin anılarından silin­
memişti.»

Diriltme hücresinde yaşama döndürülmeye 
çalışılan enerji kuvantı Pachmayr hakkındaki bil­
gilerimiz bu kadardı. O anda plazma taneciklerini 
fışkırtıyorlardı.

Daha önce de birkaç kez Pachmayr’ın ku-

12 /  Ortaçağ’dan Gelen Adam



vuntını hücreye kapatmayı başarmışlardı. Ancak 
ıılbümin veriminde hep bir yanlışlık yapılıyordu. 
( lerçi bu konuda ilerlemeler kaydedilmiş, yeni ele­
mentler eklenmişti am a deney amacına bir türlü  
ulaşmamıştı. Bir önceki kez kuvantın çevresinde 
H, birikimi olmuştu ama bu bir tüccara değil, dev 
bii' bifteğe benziyordu.

Bunun üzerine deneye yeni baştan başlamak 
amacıyla Pachmayr’ın kuvantım  evrene geri yol­
lamışlardı. Daha sonra karışımdaki elementleri 
değiştirmiş ve kuvantı yeniden yakalayarak, hüc­
reye kapatmışlardı.

Bu kez ortaya çıkan salamı andırır bir gövdey­
di. Ancak bu yeni gövde anlaşılmaz da olsa bazı 
sesler çıkarabiliyordu. Böylece kurum  yakaladığı 
enerji kuvantınm  gerçekten Pachm ayr’a ait ol­
duğunu ve biraz önce sözünü ettiğim  yaşam öy­
küsünü öğrenme olanağı bulmuştu.

Ayağa kalktım. Bu şeytanca deneyin hiç bir 
znman gerçekleşmemesini diliyordum!

Bu arada ‘bütün bunlar bir düş olsa’ diye 
<1 üşünüyordum. Bir düşün ardından birey uyana­
bilir ve düşü tamamen unutabilirdi. Böyle bir gö­
reve evet dememeliydim. Ancak bu zamanda baş­
ka birinin evet diyebileceği bir şeye kimse hajur 
demeyi başaramıyor.

Hücremin kapısından bakınca dışarda kuru­
mun harıl harıl çalışan adam larını görüyordum. 
İşte ameliyat arabası yeniden etten, kemikten bir 
vücut halini alan Pachm ayr’a oksijen vermeye, ya 
da onun yeni vücudundaki çatlaklan dikmeye gi­
diyordu. Bu arabayı silahlı bir muhafız birliğini 
taşıyan zırhlı bir araba izliyordu. Bir program
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hatası sonucu, Pachmayr bir canavar olarak ya­
şama döndüğü takdirde, muhafız birliği otomatik 
silahlarının tetiğini çekmek zorunda kalacaktı.

Şeytan götürsün bu deneyi!
Acaba şeytan diye bir şey var mıydı?
O’Connor bana bir keresinde şeytanın varol­

duğundan söz etmişti. Ona göre ölü ruhların  ço­
ğunu şeytanlar oluşturuyorlardı. Tabiî o böylece 
her şeyden önce azizlere taş atıyordu. Neyse, 
O’Connor patlam ak üzere hazır bir baru t fıçısın­
dan farksızdı. Bu deneyin amonyak m iktarının 
ayarı ona düşüyordu. O’Connor’a  kalsa, şeytanca 
suçlar işleyenleri ölümle değil, sonsuz yaşamla ce­
zalandırmalarını önerebilirdi yasaları koyanlara... 
Böylece evrende şeytanca zekâ taşıyan kuvantla- 
rın bulunması önlenecekti. O Connor, bizleri böy­
lesine rahatsız edici, kötü yaratıklar yapanın ev­
rendeki şeytanca enerji kuvantları olduğundan ke­
sinlikle emindi. O zamanlar O’Connor’a şöyle de­
miştim: Suçluları sonsuz yaşamla cezalandırmak 
şeytanca bir düşünce! O da bunu üzülerek onay­
lamıştı. O günden bu yana da bu konuda konuş­
mamayı yeğ tutuyoruz.

Hücremde bir aşağı bir yukarı dolaşarak, be­
ni kumanda odasına çağıracak hoparlör sesini 
beklemeye koyuldum. Orada bazı zorluklarla kar­
şılaşmış olmalıydılar. Gittikçe bu zorlukları asla 
yenememelerini istediğimi daha kuvvetle seziyor­
dum. Bana kalırsa bunu yapmamalıydılar. Olma­
malıydı böyle bir şey! Pachm ayr’ın kuvantını yer­
yüzüne getirip, ona yeniden can vereceklerine 
onu evrende dolaşmaya bırakmalıydılar. Yeniden 
yaşayıp, safra kesesi, sinir, kalp hastalıklarıyla
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uğraşıp da ne yapacaktı? Üstelik onun yeniden 
dünyaya açılan gözleri de renk renk çiçeklerle 
canlanmayacak, çevreye bakınca dehşetle faltaşı 
gibi açılacaktı.

Koridorlarda koşarak, Tschi’nin kumanda o­
dasına açılan kapının tokmağını bastırdım.

Tschi, Pachmayr’a verilecek su m iktarını 
ayarlamakla görevliydi. Bu, beklenilen gövdenin 
tam  % 82’si kadar olmalıydı. Tamamen arınmış 
ve Pachm ayr’ın vücut ağırlığına uygun m iktarda 
olması da gerekiyordu! (Aksiliğe bakın ki Pach­
m ayr’m ağırlığı bilinmeyen unsurlardan biriydi.) 
Eğer Tschi yanılır da en ufak bir ha ta  yaparsa, 
Pachmayr ya ayakları üzerinde duram ayan bir pel­
teye ya da yürümekte büyük zorluk çeken beton 
kadar sert bir gövdeye dönüşecekti.

Tschi işinde en ufak kusuru bile bağışlamazdı. 
Bu konuda saygı duyulan, h a tta  neredeyse korku 
uyandıran bir kızdı o. Tamamen arınmış, ancak 
içinde bulunması gereken tüm  minerallerle zengin­
leştirilmiş bir suyu türlü  düğmelerle deney hüc­
resine gönderiyordu. —Odasına girdiğimde kum an­
da tablosunun başında değildi. Masasının üstünde 
oturuyordu. Gerçekten ufak göğüsleri vardı. Beni 
görünce yerinden kıpırdamadı bile. Bir heykel ka­
dar cansız, hereketsiz kaldı.

«İçerde değil mi?» diye sordum.
Uzun, ince kirpikli göz kapaklarını kapadı.
«Demek daha su verilmedi?»
Tschi masanın üstünden kapırdamadı bile.
«Bugün niçin bu kadar uzun sürdü bu iş?»
Tschi gözlerini kapadı.
«Sonra son kez niçin bir insan değil de bir sa­

lam oluştu?»
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Genç kızın dudakları vücudunda dayanılmaz 
bir acı varmışçasına kasıldı.

«İnan bana Tschi, salama karşı değilim. Ama 
bir insan salama dönüşür, konuşmaya kalkışır ve 
üstelik insana 1511 yılında doğmuş tüccar Pach­
mayr olduğunu söylerse, bu kadarına sinirlerim 
dayanamıyor.»

Tschi başını döndürerek, pencereye baktı.
«Neyse, hepimiz görevlerimizi yapıyoruz, de­

ğil mi Tschi?»
«Görev mi?» diye sordu.
Allah kahretsin, görev miydi bu? Neydi bu 

görev denilen? Karşılığında para kazanılan mı, ki­
şinin doğru bilip yaptığı mı?

O odada kapının üstüne ufak bir hoparlör 
yerleştirilmişti.

«Bay Toni Düwell, bay Toni Düwell, lütfen 
merkeze gelin!»

«Tschi daha suyunla işin var mı?»
«Tanrı beni bağışlasın.» diyen genç kızın derin 

bir soluk alınca o ufak göğüsleri de kaybolmuş­
tu. Çağırılmıştım. Dışarı çıktım.

Koridorda başkaları da koşuşuyorlardı.
Ya Pachm ayr’m kuvantından gerçek bir in­

san vücudu oluşursa? Böyle bir şey olduğu tak­
dirde dünyamızın temsilcisi olarak onun karşısı­
na ilk çıkan ben olacaktım.

Koridorlardan birinde yalnız kalmıştım. Öte­
kiler kendilerini kurum  işlerine öylesine kaptır­
mışlardı ki görünmeleriyle kaybolmaları bir olu­
yordu. Hepsinin acelesi vardı. Bana yasak olan 
sağdaki koridora saptım. Bu yol Tschi tarafından 
elektronik olarak yönetilen su musluklarının ol­
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duğu bölüme gidiyordu. Zavallı bir ölünün ener­
ji kuvantm a yeniden gerekli % 82 oranındaki su­
yu vermek üzere buraya çeşitli musluklar, ionize 
kapları, filtreler ve kurum  tarafından gerekli gö­
rülmüş daha bir sürü boru ve kap yerleştirilmişti.

Orada kimse bulunmadığı için bana kimse 
engel olmaya da kalkışmadı. Kurumdakiler bura­
da beklemeye gerek görmeyecek kadar iyi niyetli 
kişilerdi. Ama ben... Açılabilecek tüm  muslukları 
açarak, tüm  filtreleri çıkardım, yan muslukları da 
açtım ve buranın düzenini a ltüst ettim. Artık 
hiç bir şey olmayacağından kesinlikle emindim. 
Pachm ayr’m öte dünyadaki raha t yaşamının sü­
rekliliğini sağlamış, Pachmayr’m kuvantıyla ya­
pılan deneyin sonuca ulaşmamasını garantilemiş­
tim. Gizlice yeniden geldiğim koridora çıktım. 
Tschi artık  dilerse tüm  düğmelere basabilirdi. 
—nasıl olursa bundan hiç bir sonuç çıkmayacak­
tı!—

Parmaklarımın ucuna basarak ıssız koridor­
lardan geçtim ve merkez deney salonuna gittim. 
Tam dört yıl boyunca bana her ay aksatm adan 
para ödemişler, buna karşılık ben her şeyi altüst 
etmiştim. Zaten herşey altüst olmamış mıydı? 
Bir suç işlemiştim ama vicdanım rahattı.

Bizi böylelikle insanlığa büyük yararımız do­
kunacağına kandırmışlardı. Bu uğurda hayvan­
ları da canlı canlı parçalamıyorlar mıydı?

Hiç kuşkusuz Tschi de benimle aynı düşünce­
deydi. Ancak o hiç bir zaman bunu söylememişti. 
Ama yine de böyle düşündüğünden emindim. Ak­
si takdirde âşık olabilir miydim ona?

Merkez salona açılan çelik kapı ardm a kadar
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açıktı. Benim içeri girmemle birlikte kapandı. 
Herhalde son gelen bendim. Daha sonraları bu 
belki de dikkat çeker, kuşku toplardı. Ama o anda 
hiç ama hiç bir şeye aldırmıyordum. Yalnız bu 
denli neşeli olduğumu farketmemeliydiler.

Salonun ortasında kumla kaplı bir zemin üze­
rinde diriltme —kabini duruyordu. Hücreye yıla­
nı andırır kalın kablolar ve hortum larla uzanan 
fişler hücre duvarlarındaki prizlerde son buluyor­
lardı.— Salonun çevresi, bir tıp amfisini andırır 
biçimde tribünlerle çevriliydi. Yerim ilk sıradaydı. 
Her oturulacak yerin önüne ufak birer alıcı yer­
leştirilmişti. Bu monitörlerde diriltme kabininin 
içinde olup biteni görebilecektik. Hemen yanımda 
bu projeye vurulmuş bilim adam larından şef-biyo- 
log Vazary oturuyordu. Projenin o gün başarıya 
ulaşacağı korkusundan alnında terler birikmişti. 
Onun diğer yanında ise şef-psikolog Maurois var­
dı. Bu kutsal anda yasak olmasına rağmen sigara­
sını tüttürüyordu. Onun hemen yanıbaşmda ise 
diriltilenin ilk tıbbi muayenesini yapacak olan 
Ben Schalit oturuyordu.

Bütün bu insanların burada boşuna oturduk­
larını düşündüm. Bunu düşünmek bile beni ne­
şelendiriyordu. Üstelik tribünler de bu projede 
çalışan öteki bilim adamları ve emekçilerle doluy­
du. Niçin bu kadar çok insan bu boş deney için 
çalışıyordu? Kimbilir belki de böylece iki yüzden 
fazla kalifiye işçinin çalıştığı önemli bir projenin 
gerçekleştirildiğini söylemeyi amaçlamışlardı. An­
cak şurası gerçekti ki bütün bu insanlar burada 
boşuna oturuyorlardı!

Proje yöneticisi Shultz’un bizim tam  önümüz­
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de, kum zeminde özel bir masası ve koltuğu vardı. 
Onun hemen yanıbaşmda yine özel bir koltukta 
iyice kamburlaşmış bir halde O’Connor oturu­
yordu. Onun önünde Shultz’dan fazla olarak bir 
kumanda tablosu ve bir mikrofon duruyordu. 
Shultz’un ona söylediğini yapması gerekiyordu, 
ancak Shultz konuyu ne teknik ne de biyolojik 
açıdan anlıyor, buna karşılık üretim  yönetmeni 
olarak bu işi bilen O’Connor sorumluluğu taşımı­
yordu.

Önümdeki monitörde diriltme-kabininin boş 
iç kısmından başka bir şey görmüyordum. O 
anda bir kıvılcım parladı. Kimbilir belki de bu 
Pachmayr’dı. Bu işten anlamıyordum. Pachmayr 
yeniden canlanana dek konu beni hiç ama hiç il­
gilendirmiyordu. Ancak yeniden dirilen, eksiksiz 
Pachmayr’a dünyamızı tanıtabilirdim .

O anda bir «pip» ve arkasından «püp» sesi 
duyuldu.

Acaba Pachmayr’m kuvantı yeniden Pach­
mayr olamadığı için acı çekiyor muydu?

O’Connor mikrofona eğilmiş, durm adan emir­
ler yağdırıyordu. Bu emirlerden hemen hiç birini 
anlayamıyordum. Bu arada önündeki kolları da 
birbiri ardından çeken O’Connor dilediği kumanda 
odasına bağlanıyordu. - İkinci sıradaki beşinci kol 
Tschi’nin bulunduğu odaya bağlıydı. Sıra suya gel­
mişti. İşte şimdi Tschi hiç bir şeyin farkına varma­
dan düğmelerine basacaktı.

Gözlerimi yumdum.
Ah keşke kulaklarımı da kapayabilseydim! 

Monitör’ümün ufak hoparlöründe iç parçalayan 
bir inilti, çığlık, bağırma, tepinme, haykırma du­
yuldu. İnsanca belirtilerdi bunlar!
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O anda salonda büyük bir gürültü koptu. Va­
zary’nin sol dirseğini kaburgalarım a gömmesiyle 
gözlerimi açtım.

Monitör’üm diriltme kabininin içinde sıhatli, 
yapılı bir adam gösteriyordu. Adam kabinin duvar­
larını kırmaya çabaladıysa da başaramayınca bun­
dan vaz geçti ve şaşkın şaşkın çevresini incelemeye 
koyuldu.

Eğer öldükten tam  dört yüz'yıl sonra sunî ola­
rak halisiz, möblesiz, bir çelik kabinde yeniden dün­
yaya dönsem hiç kuşkusuz ben de çevreme böyle­
sine bir şaşkınlık, böylesine bir merak içinde ba­
kardım. Peki ama bu herif niçin dirilmişti? Olma­
malıydı bu! Suları birbirine katmış, filtreleri çı­
karmıştım. Yoksa-insanm oluşumu için bile belir­
li bir oranda pisliğe mi gerek vardı? Eğer öyleyse 
bunun —bu dirilmenin— suçlusu bendim.

Silahlı muhafızlardan biri diriltme-kabinine 
doğru ilerledi. Kolunun altında otomatik tabanca 
olduğu halde kapının çelik sürgüsünü açtı.

«Hey Düwell, sıra sizin! Uyuyor musunuz?» 
diyen Shultz’un sesi salonda yankılandı o anda.

İşte görevim başlamıştı. Kumların üstünden 
zorlukla kabine ilerledim ve içeri girdim. Pach- 
m ayr’ı görünce onu hemen rejisör Waldheimer’- 
den öğrendiğim şekilde bir reveransla selâmladım.

Pachmayr gerçek bir insanla karşılaştığı için 
mutluydu. Fısıldadı:

«Tanrı İsa’yı korusun!»
Gerçi tanrı değildim, ama yine de kekeledim: 

«Amin!»
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Bu «İsa» sözcüğüne hiç birimiz hazırlıklı de­
ğildik. Bunun dışında her durumu bilgisayarın da 
yardımıyla hemen orada, kum sahada çözümleye­
bilirdik. Diriltilenin tüm  sorabileceklerini bilgisa­
yarlarda hazırlamıştık. Tüm yanıtları ezberleme- 
miştim. Ama hangi bilgisayarın aklına «İsa» 
sözcüğü gelebilirdi? Bu yüzden «Amin!» demem ta ­
mamen hazırlıksızdı.

İşte Pachmayr, dört yüzyıl önce yaşama gözle­
rini kapayıp, bugün yeniden dirilerek aramıza dö­
nen Pachmayr, karşımdaydı.

«Dostum!» dedi gülümseyerek. «Yeniden



dünyasal gövdesi içinde bir insanla karşılaşmak­
tan  sevinç duyuyorum. Ancak bana çok yorgun, 
ezilmiş göründünüz. Bunun nedenini sorabilir mi­
yim?» (*)

Ben Shalit’in ekibiyle yanımıza gelmesi ge­
rekli değildi. Pachmayr herhangi bir anti-şok te­
davisine ya da muayeneye gereksinme duymuyor­
du. Aslına bakılırsa umduğumuzdan çok iyi sayı­
lırdı. Benimle birlikte kabini terkederek, kumun 
üstüne çıktığında da herhangi bir yorgunluk, 
eziklik belirtisi göstermediği gibi gördüklerinden 
dolayı dehşete kapılmış da değildi. Ancak çevre­
sine karşı ilgisiz de sayılmazdı. Elini omuzuma ko­
yarak, fısıldadı:

«Öte dünyaya göçümden bu yana gördüğüm 
ilk düş bu! Bana niçin böyle birdenbire yeryüzün­
de yaşadığım sırada olduğu gibi düş görmeye baş­
ladığımı açıklayabilir misiniz, dostum?»

Pachm ayr’m duygu dünyasını elimden geldi­
ğince gözetmem, onu büyük şoklardan sakınmam 
gerektiği öğretilmişti bana. Hiç değilse her türlü  
deney ve sorguya göğüs gerebilecek dayanıklılığa 
getirilinceye kadar bu konuda özellikle dikkatli 
davranacaktım. Ancak Pachmayr’ın bakışlarında 
öylesine bir dürüstlük okunuyordu ki ona aynı şe­
kilde dürüst, doğru karşılık vermekten kendimi 
alıkoyamadım.

«Düş görmüyorsunuz, Pachmayr; çünkü... 
yeniden dünyaya döndünüz.»
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Zamanımız insanlarından birine böyle bir şey 
söylenecek olsa hiç kuşkusuz kalp krizi geçirirdi. 
Ancak Pachmayr bu açıklamayı büyük bir kayıt­
sızlıkla karşıladı:

«Tanrı’nın işine akıl sır ermez!»
Bizler yalnızca nedenleri açıklanabilene ina­

nabiliriz. Aramızdan hangimiz yeniden diriliş tek­
niğini anlayabilirdi? Ama onun inançları henüz 
öylesine sağlamdı ki herhangi bir açıklama gere­
ğini bile duymadı. Çünkü herşeyi sevgili TanrT- 
sına bağlayabiliyordu.

Kumun üstünde birkaç adım ilerledik. Her- 
şeye rağmen Pachmayr’m da bilmek istedikleri 
vardı.

«Peki Tanrı niçin bu iş için beni seçti?»
Bu sorunun karşılığı da bilgisayarlarda ha­

zırlanmamıştı. Hangi programcının aklına insan­
oğlunun yaratıcısı Tanrı gelebilirdi? Hiç bir prog­
ram a sığmayacağı apaçık belliydi bu sorunun! 
Yine yanıt bulmakta tek başıma, yardımsız kal­
mıştım.

«Bakın Pachmayr,» diye söze başladım. Söz­
cükler kendiliğinden dudaklarımdan dökülüyor­
lardı. «Tanrı sizin cennete mi yoksa cehenneme mi 
gitmeniz gerektiği konusunda kararsızlığa düştü. 
Ne yapacağını bilemediği için de sizi yeniden sına­
mak için yeryüzüne gönderdi.»

Ancak bu yanıt Pachmayr için yeterince 
açık değildi:

«Peki ama niçin herşeyi bilen, herşeye gücü 
yeten Tanrı böyle bir sınava gerek gördü?»

Aynı soruyu ufak bir çocukken ilkokuldaki 
din dersi öğretmenime yöneltmiştim. Öğretmeni­
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miz dinsel soru ve yanıtlarla karşılık vermişti bu 
soruma.

«Niçin insanoğlu yeryüzünde yaşamaktadır?»
«Tanrı’nın bizi sınayabilmesi için!»
Ancak Pachm ayr’a aynı yanıtı sunmam ola­

naksızdı. Yetersizdi böyle bir açıklama. Böylece 
ilk aklıma geleni söyledim:

«Yüce T ann’mızın eskisi kadar güçlü olmadı­
ğının kanıtı bu Pachmayr! Çok yaşlandı artık. 
Acaba onun kaç yaşma bastığını bilebiliyor m u­
sunuz?»

Ancak ‘ölümden’, dönen Pachmayr başını ha­
yır anlam ına salladı.

«Size inanmıyorum. Tanrı yaşlanmaz. Eğer 
yaşlansaydı günün birinde ölecek kadar yaşla­
nacağı sonucuna da varmamız gerekirdi. Oysa 
Tanrı ebedîdir.»

İşte yine yaş tah taya basmıştım. O anda bil­
gisayarı yardımıma çağırmayı isterdim, ama so­
rulduğu anda karşılık veren bir elektronik beyne 
sahip değildik. Bu çıkmazdan kendimi kurtarm aya 
çabalayarak, açıkladım:

«Tanrı’nm  her şeyi bildiğinden kuşkumuz yok, 
Pachmayr! Ancak yine de bizi sınamasının nede­
ni, bizlerin de böyle olduğumuzu anlamamız; onun 
ise bize kendimizi tan ıtm akta kendi üstünlüğünün 
bilincine varmak istemesi.»

Görkemli bir yanıt sayılabilirdi bu. Kötü din 
öğretmenlerinin açıklamalarıyla uzak yakın bir 
ilişkisi yoktu. _

Yanıtım umulan etkiyi hemen gösterdi: Pach­
m ayr bu konuyu düşünmeye koyuldu. Ancak bu ol­
mamalı, Pachmayr düşünmemeliydi. Bu yüzden
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onu düşünmekten alıkoyarak, başka bir konuya 
yöneltmeye çalıştım.

«Benimle bir kadeh şarap içmeye ne derdi­
niz dostum?»

O anda tavandaki hoparlörden bana kalırsa 
lamamen gereksiz bir ses duyuldu:

«Ölü ve rehberinin yavaş yavaş çıkışa doğru 
ilerlemeleri gerekmektedir. Lütfen sessiz olun! De­
ney şimdiye kadar kusursuzdu, Roger!»

O anda Pachmayr yeniden durarak,' bana dön­
dü.

«Bana yeniden yaşadığımdan söz etmemiş 
miydiniz? Niçin yukardan gelen sesler ölü oldu­
ğumu söylüyorlar?»

«Aptallar da ondan!» diyerek, Pachmayr’ı ile­
ri doğru iteledim.

Ancak o daha fazla yürümek istemiyordu. 
Olduğu yerde kalarak, sordu:

«Niçin çevredeki duvarlarda çocuklar oturu­
yor?»

«Bunlar çocuk değil, bilim adamları Pach­
mayr. Çûk, çok fazla düşünmeleri gerektiği için 
olgunlaşmamış görünüyorlar. Bu denli düşünmek 
gelişmeyi engelliyor.»

Tabiî bu yanıt da programlanmamıştı.
Pachmayr bir heykelden farksız bir şekilde 

olduğu yerde kalakaldı.
((Peki ama dostum, bu bilim adam ları niçin 

.sürekli işkence altında yaşıyormuşçasma ezik, 
bitkin görünüyorlar?»

Evet, niçin böylesine asık suratlıydı bilim 
adamları?

«Ancak onlardan istenildiği şekilde düşün­
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dükleri zaman ilerleyebiliyorlar da ondan. Bu inan 
bana işkenceden farksız bir şey, Pachmayr!»

Yeniden salonun çıkış kapısına doğru ilerle­
meye başladık. Ancak kısa süre sonra yolumuz 
muhafız birliğinin turuncu üniforması içinde bir 
genç tarafından kesildi. Muhafız subayı gözlerini 
bana dikerek, açıkladı:

«Proje yönetiminin selâmları var. Eğer böyle 
programınızın dışında yanıtlar vermeyi sürdüre­
cek olursanız, işinize son verilecektir. Çenenizi bi­
raz tutm anız gerekiyor.»

Shultz’a baktım. Yüzü kireç gibi bembeyazdı. 
Küçük masanın gerisinde, oturduğu yerde beti 
benzi solmuştu. Kimbilir belki de beni seçmekle 
ha ta  etmişlerdi. Bakışlarımı yeniden oturduğum 
tribünün tarafına yönelttim.

Hemen yanımdaki boş koltuğa Tschi oturmuş­
tu.

Tschi gülümsüyordu.
Acaba bu gülümsemenin nedeni deneyin ba­

şarıya ulaşmış olması mıydı? Yoksa onu böylesine 
sevindiren bilgilerimizdeki artış mıydı? Artık in­
sanın oluşumu için gerekli olanın arınmış değil, 
bir parça pislik karıştırılmış su olduğunu biliyor­
duk!

Salonun kapıları açıldı. Dışarda gece karanlı­
ğı bastırmıştı bile.

Yapılı iki atın çektiği bir araba bizi bekliyor­
du. Bu aracı taşıt müzesinden ödünç almışlardı. 
Atları nereden bulduklarını ise bilmiyorum. An­
cak hayvanlar oldukça şaşırmışa benziyorlardı. 
Pachmayr’ı arabaya bindirdim. Ve araba kayın 
ağaçlarıyla çevrili bir yolda ilerlemeye başladı.

26 /  Ortaçağ’dan Gelen Adam



Proje yöneticisi Shultz bunu bile düşünmüştü: 
Dört yüzyıl geriden bugüne döndürülen birini doğ­
rudan doğruya uygarlığımızın ve motorize dünya­
mızın içine atamazdık.

Ritmik nal sesleri arasında Pachmayr derin 
bir soluk alarak yumuşak koltuğa gömüldü. —Ka­
yın ağaçlarının çevrelediği bulvar bittiğinde ufuk­
ta  şehrin ışıkları göründü.

Pachmayr pencereye doğru eğildi.
«Şuraya bak! Ne yangın!»
Onu sakinleştirmek amacıyla fısıldadım:
«Yangın değil, şehrin ışıkları onlar.»
Ancak o anda Pachmayr’m sakinleşmesi ola­

naksızdı.
«Şehrin ışıkları mı? Bu denli çok sayıda mum 

yakıldığına göre bu gerçekten çok zengin bir şehir 
olmalı!»

Şaşırm aktan yorulmamıştı hâlâ!
Bir ya da iki hafta  içinde ona bütün bu 

enerji tüketimini göstermek, onu bu üretim  alan­
larına götürmek ve onu ne denli ilerlemiş olduğu­
muza inandırmak için tüm  bu tüketimi açıklamak 
zorunda kalacaktım.

Bunu düşününce cesaretimin kırıldığını, ken­
dime duyduğum güvenin sarsıldığını seziyordum. 
Kurumun düşüncesine göre diriltilen bu adam yal­
nızca bir deney aracıydı.

Yeniden yaşama döndürülen bu ölünün gör­
dükleri karşısında umutsuzluğa düşmesi veya se­
vinmesi kurumu ya da beni ilgilendirmezdi. Onu 
diriltmemizin nedeni yalnızca, 1540 yıllarının görüş 
açısından zamanımızı öğrenmekti. Savunma uz­
m anlan, bilim adam lan ve sosyologlar bilmek isti­
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yorlardı Pachm ayr’ın düşüncelerini. Ancak halk 
bunu hiç bir zaman öğrenmemeliydi, öğrenmeye- 
cekti. Önemli olan Pachm ayr’m yeni dünyevî göv­
desinin bize tüm  bilgileri sağlayacak kadar da- 
yanmasıydı. Bugüne dek tam  üç milyar Mark har­
canmıştı onun için. Böylesine yüksek bir tu ta ra  
malolmuştu Pachmayr vergi ödeyicilere! Bu yüz­
den yeni yaşamı hemen son bulmamalı, bu tu ta rı 
karşılayacak kadar sürmeliydi.

Arabayı çeken atlar ufak bir koruya daldılar.
Yeniden yaşama döndürülen Pachmayr için 

zamanın koşullarına uygun, WC’siz bir ev yaptır­
mıştık. Bu evin yapımı taslağıyla tamamen reji­
sör Waldheimer uğraşmıştı.

Şimdi artık  görevim Pachmayr’ın iyice uyu­
yup, dinlenmesini sağlamaktı.
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Ancak uyku sorunu da öyle kolaylıkla çözüm­
lenmedi. Her şeyden önce arabadan inmemiz gere­
kiyordu. Bu konuda iri yarı bir adam olan Pach­
mayr elverişsiz giysilerine rağmen benden çok da­
ha çevik olduğunu gösterdi. Kurum bana karan­
lıkta dar, tah ta  araba merdivenlerinin nasıl bulu­
nacağını öğretmeyi unutm uştu. Zorlukla basamak­
ları bularak, aşağı indim.

Koruluktaki düzlüğe yerleştirilen, bay Wald- 
heimer tarafından hazırlanan evin taslağı ger­
çekten kusursuzdu. Hanla çiftlik evi karışımı 
bir şeydi bu! Kimbilir belki sahne stilinde özel



bir yeri vardı bu yapının? H atta  evin üstüne 
ay ışığının düşmesi bile düşünülmüştü. Ellerin­
de kova ya da sepet taşıyan kızlar telaşla et­
rafta  koşuşuyor, uşaklar da bir şeyler taşıyor­
lardı. Her şey kusursuz bir opera sahnesini 
anımsatıyordu insana. Kurum  hizmetçi kızları 
ve uşakları şehir balesinden getirtmişti. Elbise­
ler ise tiyatro müzesinden alınmışlardı. Yaşama 
gözlerini yeniden açtığı bu ilk günlerde Pach- 
m ayr’ın kendini onbeşinci yüzyılda, kendi evin­
de yaşıyormuş gibi hissetmesi gerekliydi.

Pachmayr şaşkınlık içinde çevresine bakı­
nıyordu. Daha sonra koca gövdesini bana çevi­
rerek, hizmetçi-uşak takımını işaret etti ve ses­
lendi:

«Bana öyle geliyor ki burada bunları dü­
zenleyecek, yönetecek birinin eksikliği çekiliyor.»

Buranın yönetmeni O’Connor’du. Ama o da 
işleri reji asistanlarından birine bırakmıştı. Ara­
mızda kalsın: O’Connor aslında son derece tem­
beldi.

Yine de birçok şeyi düşünmüş sayılabilirdi. 
Örneğin evin önündeki avlunun tam  ortasında 
çıkrıklı bir kuyu vardı. Teneke çatılı bu kuyunun 
unutulmamış olması gerçekten çok hoştu. Ne o, 
yoksa yanlış mı görüyordum? Buranın güvenliği ve 
düzeniyle ilgilenen bir kuruluş kuyunun hemen 
iki metre ötesine kırmızı boyalı bir musluk yer­
leştirmişti. Yangına karşı elbette!

Pachmayr evi tepeden tırnağa süzdükten 
sonra parmağıyla çatıyı göstererek sordu:

«Dostum, bana çatıdaki o üç kalın telin ne 
işe yaradığını söyleyebilir misin?»
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«Evin yıkılmamasım sağlıyorlar.» dedim ive­
dilikle.

İçerisi mumlarla aydınlatılıyordu. Elbette şö­
mine de yapılmıştı. Ancak O’Connor daha sonra­
ları Pachm ayr’a elektriği ve elektrik ampulünü 
kolaylıkla gösterebilmemiz için eve elektrik h a t­
tı da çektirmişti. Aslına bakılırsa elektrik idare­
sinin kabloları yerin altından geçirmesi de düşü­
nülebilirdi.

Pachmayr başını salladı.
«Tipik bir çiftlik evi! Ama sorarım sana dos­

tum, tarlalar çayırlar nerede?»
Kuşkusuz bu kimsenin aklına gelmemişti.
«Biraz sabırlı ol, Pachmayr!» dedim derin bir 

soluk alarak. «Onları da göreceksin. Evden biraz 
uzaktalar da.»

Evin girişine giden taş merdivenlerden çık­
tığımız sırada herkes gibi onbeşinci yüzyıl giysi­
leri içinde olan televizyondan alınma arabacı ya­
nımıza koşarak, hafifçe omuzuma vurdu.

«Arabayı ve atları garaja mı koymam gere­
kiyor?»

Hemen arabacının kırdığı potu düzeltmeye 
çalıştım.

«Arabalığa! Atları da ahıra!»
«Ne oldu? Ne diyor?» diye sordu Pachmayr 

o anda.
«Hiç. Misafir işçilerden de.» Böylece durum u 

biraz olsun düzeltmeyi amaçlıyordum.
Girişte baleden gelen hizmetçi kızlar ve uşak­

lar tarafından güzel bir reveransla karşılandık. 
Hiç değilse şömineyi yakmayı unutmamışlardı.

«Bundan böyle yuvanız burası olacak, Pach­
mayr!»
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Hizmetçileri ve uşakları teker teker selâmla­
yarak ilerledi. O anda kültive inci kolyesini tak­
m aktan vazgeçememiş bir hizmetçiye gözü takıl­
dı. Kıza doğru ilerledi:

«Ooo, ne kıymetli mücevherleriniz var!»
İki, üç inciyi parm akları arasına alıp, yok­

layarak, bana döndü. Bakışlarından bunun nasıl 
olabildiğini sorduğunu anlayabiliyordum.

«Özel bir isteğimde bana karşı çok uysal dav­
ranmıştı da...» dedim.

«Zaman nasıl değişiyor!» diye inledi. «Benim 
zamanımda bu tü r uysal kızları evden kovarlar, 
ailesinin yanma ya da m anastıra gönderirlerdi.» 
Ancak yine de genç kıza «küçük orospu» deyip, 
arka tarafına hafifçe vurm aktan kendini alamadı. 
Ondan hoşlandığı belliydi.

Bu olayı not defterime kaydettim. Pachmayr’- 
ın bir tek anını bile kaçırmamam gerekiyordu. O 
uyuyunca bütün bunları banta geçirecektim.

Kimbilir burada daha ne kadar aksilik çıka­
caktı? Onu hizmetçilerin yanından uzaklaştır­
mak amacıyla koluna girdim.

«Beraber bir kadeh şarap içmeye ne dersin, 
Pachmayr? Sana sunabileceğim gerçekten nefis 
bir şarabım var!» Bana en yakın uşağa dönerek, 
tiyatrolarda gördüğüm şekilde seslendim.

«Hey sen, bize şarap ve gümüş kadehleri ge­
tir! Haydi çabuk!»

Uygunsuz, bozuk bir şekilde emrettiğimin bi- 
lincindeydim. Pachmayr da bunu farketmiş ol­
malıydı ki koca gövdesi hafif bir irkilmeyle titredi.

Hizmetçi kızlar odadan dışan koştular. Uşak­
lar ise yavaş yavaş dışarı çıkıyorlardı. Aralarm-
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dan biri önceden hazırlanmış kadehleri getirerek, 
bizlere toprak bir testiden şarap sundu.

Bunu daha başka bir şekilde ifade etmem 
gerçekten olanaksızdı. Kendimi tam am en oyna­
dığım role kaptırmıştım.

Ve böylece saat de iyice ilerledi. Pachmayr 
durmadan «dünyamızın bugün nasıl olduğunu» 
soruyordu. Ancak tabiî burada sözünü ettiği kendi 
küçük dünyasının bugün nasıl olduğuydu.

Ancak şimdi Shultz’un beni niçin yıllarca 
Nürnberg hakkında çeşitli kitaplar okumaya, bu 
şehri tüm  ayrıntılarıyla öğrenmeye zorladığım 
anlayabiliyordum. İki büyük otobanın geçtiği, bü­
yük bir istasyonu olan bir şehirdi Nürnberg! Ora­
ya hiç gitmemiştim. Zaten gitsem de neye ya­
rardı ki! Bu bir zamanların tüccar Pachmayr’ı- 
nın yaşadığı Nürnberg değildi, nasıl olsa!

Pachmayr yılmadan soruyordu. Bir başka öğ­
renmek istediğiyse, Welser ticarethanesinin Augs- 
burg, Köln ve Floransa pazarlarından alınma borç 
senetlerini kırıp kırmadığıydı.

«Olabilir!» dediğimde Pachmayr’m  yüzü asıl­
dı.

Ardından, Nürnberg belediyesinin ticaretha­
nelere ve küçük esnafa ait atölyeleri satın  alarak, 
tekel durumu yaratmayı yasaklayan yasayı çı­
karmayı başarıp başaramadığım sordu.

Neredeyse ona kartel yasalarından söz ede­
cektim, ama bunu yapmamayı yeğledim.

Daha sonra bana bu arada nüfusun ne kadar 
arttığını, buğday ve kuyu sularım n yetip yetme­
diğini, kışın yakacak odun bulunup bulunmadı­
ğım sordu. Tabaklanacak deri olup olmadığı da 
ilgisini çekiyordu Pachmayr’m.
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«Belediye meclisi,» dedim. «El tezgâhlarının 
satın alınmasını ve tekeli yasaklamayı başardı.»

Son olarak da belediyenin, Nürnberg şehri­
nin vatandaşların asla bilmemeleri gerekecek de­
recede borcu olmasına rağmen, yeni katedralin 
yapımında çalışan taş oymacılarına ve öbür zana- 
atkârlara paralarını ödemeyi başarıp başaram a­
dığını öğrenmek istedi.

Hangi katedralden söz ettiğini bilmiyordum. 
Hoş Nürnberg’te bir katedral olup olmadığının 
bile farkında değildim ama bu gibi çatışmaların 
genellikle nasıl sonuçlandığını bildiğim için bu 
soruyu yanıtlayabildim:

«Tabiî paranın tam am ını alamadılar. Ama 
yine de hoşnut kalacakları kadar bir tu ta r ve­
rildi.»

«Zaten sanatkârlar hep hak ettiklerinden faz­
lasını istemişlerdir.» diye mırıldandı. «Aslında 
Tanrı’mız ve Efendimiz için yapılan bir eve ne 
denli para dökülse azdır! Yine de bazı katedraller 
gereğinden de yüksek yapılıyor. Bilmem beni an­
layabiliyor musunuz?»

Başımı salladım. Günün yorgunluğu ve Pala- 
tina t şarabı bana ondan çok daha fazla dokun­
muştu. Ne de osla o henüz doğmuştu. Bense yıl­
ların yorgunluğunu sırtımda taşıyordum. Artık 
yatmaya gitmenin zamanıydı!

O anda Pachmayr şarap dolu seramik testi­
yi masanın üstüne vurarak, bağırdı:

«Az daha karımın ben öldükten sonra ki­
minle evlendiğini sormayı unutuyordum. Kiminle 
evlendi o?»

Kurum bana böyle bir soruyu nasıl yanıtlaya­
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cağımı öğretmemişti. Yine yalnız kalmıştım ve 
başımın çaresine bakmam gerekiyordu. Hakkında 
hiç ama hiç bir bilgim olmayan bir kadını ne 
yapabilirdim? Gönderirdim giderdi! Gülümsedim.

((Dul eşiniz de sizin hemen ardınızdan öldü.»
Buna pek üzülmemişe benziyordu. Yalnızca 

onun ruhunun şu anda nerede olduğunu bilmek 
istedi.

Zaman kazanmaya çalışıyordum.
«Onu da yeniden yeryüzüne döndürmemizi 

ister miydiniz?»
Kadehinden büyük bir yudum aldı.
«Aslında ondan hoşnut değildim ama yine de 

ona yeryüzündeki ilk yaşamımda söyleme olanağı 
bulamadığım bazı şeyleri söylemek isterdim.» Son­
ra yavaşça ekledi. «Sonra eğer izin verilirse onu 
iyice dövmek de istiyordum.»

Herhalde şarabı fazla kaçırmıştım. Bu yüzden 
büyük bir rahatlık içinde karşılık verdim:

«Zaten isteseniz de onu yeniden diriltemeyiz, 
çünkü onun ruhu cehenneme gitti bile.»

Kadehi yeniden hızla masaya çarptı. Hemen 
doldurdum. Hiç birşey söylemedi. Sağlığı yerin- 
deydi. Üzülmüş gibi bir hali de yoktu.

O anda kapının önünde bazı gürültüler du­
yuldu. Televizyondan alınan arabacı ile baleden 
bir uşak eski, neredeyse tonluk bir sandığı sürük­
leyerek içeri getirdiler.

«Bay Düwell, bu sandıkta bay Pachmayr’ın 
giysileri var.»

O anda sırtımdan aşağı niçin soğuk terlerin 
boşandığını sanırım anlayamayacaksınız. Kurum 
Pachmayr’ı bir diriltme kabininde ondan arta  ka­
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lan enerji kuvantından da yararlanarak iç ve dış 
organlarıyla diriltmişti. Hepimiz Pachmayr’m  çı­
rılçıplak olarak dünyaya döneceğini sanmıştık. 
Kabinde giyinik bir insan bulacağımız hiç birimi­
zin aklına gelmemişti!

Bu fiziksel açıdan da biyolojik açıdan da ola­
naksızdı. Ancak gerçek onun giysileriyle dünyamı­
za döndüğüydü. H atta ayaklarında zamanın ucu 
kalkık keçeli ayakkabıları bile vardı. Pachmayr 
odanın ortasına bırakılan sandığa dikkatlice bak­
tık tan  sonra içkisinden bir yudum aldı. Ve gü­
lümseyerek açıkladı:

«Demek yol eşyalarım da geldi. Tanrı ger­
çekten çok düşünceli! Şükürler olsun sana Tan­
rım!»

Elimle uşaklara dışarı çıkmalarını işaret e t­
tim. İçkimden bir yudum daha alarak, bakışları­
mı bu eski sandıktan uzaklaştırmaya çalıştım. 
Ona onun ve çağdaşlarının önce kayın ağacının 
altında, sonra kuyu başında, sonra zifaf gecesin­
de (Evliliğin bedensel birleşmesini tayin ve tes­
pit etmekle görevli rahibin önünde elbette!), da­
ha sonraları hamilelikte, doğumda ve ortak ço­
cuklarında hiç kuşkusuz zevk aldıkları, yaşadık­
ları kadınlar hakkında niçin böyle kötü düşün­
düklerini sormak isterdim. O zamamn insanını 
m utlu eden her şeyde kadının da parmağı vardı 
hiç kuşkusuz!

Ancak kafam hâlâ sandıktaydı. Allah kahret­
sin! Pachmayr için her şeyi yapmıştık. Enerji 
kuvantını yakalamış, ona albümin, amonyak, su 
fışkırtmış; oksijen, bir parça nitrojen, helium ve 
jod vermiştik. Peki am a niçin bu elementlerden
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birdenbire keçe, brokar, ipek ve yünden oluşma 
bir giysi de ortaya çıkmıştı?

Neyse, bunu düşünmeyi Shultz ile Tschi, Va- 
zary ve ötekilerden oluşan ekibine bırakmalıydım.

O anda Pachmayr’ın yeni bir sorusunu duy­
dum.

«Dostum, burada sıcaklanıyor musunuz?»
Mendilimle alnımda biriken terleri sildim.
«Birden sıcak bastı. Herhalde şarabı biraz 

fazla kaçırdım, Pachmayr!»
Çoktan uyumuş olması gerekiyordu. Biraz da 

olsa dinlenebilmesi için şarabına luminal katm am  
öğütlenmişti. Aslına bakılırsa dinlenmeye ondan 
çok gereksinme duyan bendim. Mavi gözleriyle, 
kıvrık kirpiklerinin arasından bana öylesine saf, 
öylesine güven dolu bakıyordu ki programa karşı 
gelerek, luminal kutusunu yeniden cebime attım . 
Bu hiç de kolay bir iş değildi. Giymek zorunda 
kaldığım 15’nci yüzyıl giysilerine henüz alışama­
mıştım.

Pachmayr masanın başında ayağa kalkmış, 
esniyordu.

—Tanrı’ya şükür!—
«Peki Berlichingen dükü ne oldu?»
«Bir süre daha gücünü çevresinde kabul e ttir­

dikten sonra im paratorun ordularına yenildi.» Bu­
nun Goethe’nin bir eserinden alındığını gizledim 
elbette!

Pachmayr neşe içinde dişlerini temizliyordu. 
Ön dişlerinden birinin doldurulması gerekiyordu. 
Sol köpek dişi ise sallanıyordu. Arka dişlerinden 
biri ise çürüğünü benim bile görebileceğim hal­
deydi. Hemen bir dişçiye götürülmeliydi.

Ortaçağ’dan Gelen Adam /  37



Bu arada mumlar da yana yana iyice küçül­
müşlerdi.

Pachmayr huzur içinde oymalı yatağına çık­
mıştı nihayet. Yatmadan önce hizmetçi kızlardan 
birinin verdiği ıslak bezle yüzünü sildi. Hizmetçi 
kız daha sonra bir ara bana yatm adan önce yas­
tığı kokladığını ve bundan da hoşnut kalmadığını 
açıkladığını anlattı.

«Bu tüyler sağlıklı kazlardan alınmamış.» 
demişti.

Zamanımızda sağlıklı kaz olabilir miydi?
Onun hemen yanındaki odada yatıyordum, 

ama uyumuyordum. Ev ve çevresi tel çitlerle çev­
relenmişti. Girişte güvenlik ve koruma birliğinin 
üniformalı muhafızları nöbet bekliyorlardı. Pach­
mayr tam  üç milyar m ark’a malolmuştu. Elimiz­
den kaçmamalı, kaybolmamalıydı. Aslında Pach- 
m ayr’ın sağlığını kontrol etmeleri için kuruma 
çoktan haber iletmiş olmam gerekirdi. Ancak onun 
kadar rahat oturan birinin kalp atışlarının nor­
mal olmayacağına inanamıyordum. Çatıya yer­
leştirilen dört televizyon kamerasının sürekli ola­
rak Pachmayr’ı izlediklerini, kurumda en azın­
dan kırk kişinin alıcıları başında onun bir tek 
hareketini bile kaçırmamaya çalıştıklarını düşü­
nerek biraz olsun kendimi rahatlatm aya çalış­
tım. Benim yatağımın başucuna da Pachmayr’ın 
en ufak bir kaşınmasını bile kolaylıkla görebile­
ceğim bir televizyon alıcısı yerleştirilmişti. Kurum­
dakiler bununla bir inşam anlamak olanaklıymış­
çasına onun kaç kez kaşındığım, bunun kaçında 
sağ, kaçında sol elini kullandığını bilgisayara ve­
recekler ve bundan bir sonuç çıkarmaya çalışa­
caklardı hiç kuşkusuz!
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Pachmayr yeniden yatağından kalkarak, oda­
sına sızan ay ışığında pencereye gitti. Ve pen­
cereden dışarı tükürdü. O’Connor bu tükürüğü 
düşünmemişti işte!

Dışarda çakıl taşlarının üstünde lastik ayak­
kabılarla dolaşıldığını duyuyorum. Bunlar güven­
lik ve koruma birliklerinin adamları olmalı!

Pachmayr aşağı yukarı seksen kilo ağırlığın- 
daydı. Demek diriltilen her kilo 380.000 m arka 
ınalolmuştu.

Bundan şu sonuca varılabilirdi: Eski insan­
lar da antikalar ya da büyük sanat dehaları gibi 
değerliydiler!..

Mumlarımı söndürdüm. Çok daha başka şey­
ler düşünmüştük, örneğin dehşete düşmüş bir 
insan. Peki ama ne bulmuştuk? Tanrı’ya ve ya­
ratılışa şu anda rahatlıkla horlayabilecek kadar 
inanan bir herif!

O anda yatağımın başında telsizin sesini duy­
dum. Uzanarak, düğmeye bastım. Arayan Tschi’- 
ydi.

«Bunu niçin yaptın?» diye sordu.
<(Ne yaptım ki? Pachmayr’a birşey olacağın­

dan korktuğum için onun daha fazla içmesine 
engel olmaya çalıştım.»

«Onun dirilmesinin tek nedeni senin suya 
pislik karıştırman, Toni! Niçin yaptın bunu?» de­
di Tschi mini telsizden.

O anda Shultz’un sesi duyuldu.
«Biraz daha disiplinli olmanızı rica edece­

ğim. Lütfen özel konuşmalarınızı başka zamana 
bırakın. Tamam!» ,

O anda Shultz ile telsiz kanalından biraz soh­
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bet etmek isterdim. Ancak onun bu konuya «pro­
je projedir, hüm anite değil!» diyebilecek kadar 
dar bir açıdan, akıl almaz bir soğukkanlılıkla bak­
tığını biliyordum. Ne de olsa Shultz bir Ameri­
kalıydı!
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Kurum çalar saat kullanmamı yasaklamıştı. 
Bu işi bahçedeki horoz yüklenmişti! Bu hayvana 
pek güvenemiyordum. Oldukça kötü bir gece ge­
çirdim. Uyku bile sayılmazdı bu. Birkaç saat son­
ra gözlerimi açarak, ilk horoz bağırtısına kulak 
kesildim. Ne var ki ötmüyordu. Bu tüylü yaratık 
sonraları başıma belâ açacaktı ama tabiî o sırada 
bunun farkında bile değildim. Yavaş yavaş sabah 
oluyor, hava aydınlanıyordu. Dışarıda karatavuk­
lar bağırmaya başlamışlardı bile. Hiç kuşkusuz 
bunlar Pachmayr’m yaşadığı devirlerde özgür or­
man hayvanlarıydı. Ne var ki bugün artık uysal



ev hayvanları bile sayılabilirlerdi. Karatavuklara 
küfrü bastım. Biraz daha uykuya gereksinme du­
yuyordum. Monitör’e bir göz attım : Pachmayr 
ufak bir bebek gibi huzur içinde uyuyordu. Yeni­
den arkamı döndüm.

Bir süre Tschi’yi düşledim. O anda telsizin 
çağrısını duydum. Ne yazık ki bu Tschi değildi. 
O’Connor alarm veriyordu. Heyecanla monitör’e 
baktığımda Pachmayr’ın ıstırap içinde olduğunu 
gördüm. Yüzü kireç gibi bembeyaz kesilmişti. So­
luk almaya çabalıyordu!

O anda telsizde bir ses duyuldu :
«Ben Schalit yolda!»
Baleden getirtilen hizmetçi kızların hepsi «za­

manın» giysileri içindeydiler. Telâşla çevrede ko­
şuşacakları yerde m utfakta, bakır tencere, kuzine, 
ocaklar ve «zamanında» m utfakta saklanan lâ­
zımlığın arasında, koyu bir sohbete dalmışlardı. 
Bir tiyatronun kulisini andırıyordu mutfak. - Ne 
yazık ki aralarında Kızılhaç’ta eğitim görmüş 
olan hizmetçi kız yoktu. (Daha sonraları onu sa­
m anlıkta iri, yarı kapı nöbetçilerinden biriyle 
yakaladık.) * ^

Demek Pachmayr’a yardıma koşmak, onun 
üç milyara malolan gövdesinin en üst kısmı olan 
başını tutm ak bana düşüyordu. - Gerçek isteğimin 
ne olduğunu bilemiyordum: Ona sunacaklarımızı 
yaşamaması için yeniden öte dünyaya mı dön­
mesini istiyordum, yoksa yaşamını sürdürmesini 
mi? Bu kısa sürede ona oldukça ısınmış, ha tta  
sevmeye bile başlamıştım.

O anda bir uşak beni hasta odasına çağırdı. 
Tel çitin ön kısmındaki kapıda çözümleyemedik-

42 /  Ortaçağ’dan Gelen Adam



Ortaçağ’dan Gelen Adam / 43

leri bir sorunla karşı karşıya kalmışlardı. Nöbet­
çiler Ben Schalit’i içeri bırakmıyorlardı. Giriş iz­
ni olmasına rağmen çitten içeri ancak bir a ta  bi­
nerek girebilirdi. Ben Schalit ise a ta  binmeyi bil­
miyordu; yalnızca zırhlı araç kullanabiliyordu.

Birkaç saniye sonra Ben yanımdaydı. Yürü­
yerek gelmişti. Hizmetçi kızlar hemen onun giy­
silerini değiştirmesine yardım ettiler. Artık o İs­
railli bir doktor değil, gerçek bir Alman kaplıca 
doktoruydu. Ben, Pachmayr’ın göğsünü dinledi, 
nabzını saydı, tansiyonunu ölçtü. Daha sonra bir 
sandalye isteyerek, Pachmayr’m dilini çıkarttırdı, 
gözlerini yokladı. Neden sonra başını sallayarak, 
açıkladı:

«Spazm!»
Pachmayr’m rengi bu teşhis üzerine daha 

da soldu.
«Bu dışarıdan gelen, korkunç bir salgın mı? 

Bulaşıcı bir hastalık mı? Nasıl bir şey?»
Bunu açıklamak da bana düşüyordu.
«İçkiden sonra midede olan bir çeşit rah a t­

sızlık.»
Pachmayr yine anlayamamıştı.
Evet, bugünün dünyasının Pachmayr’a ilk su­

nusu buydu işte!
Ben Schalit sevgiyle onun omuzuna vurdu. 

Onu sakinleştirmeyi amaçlıyordu.
«Şarap içtin, değil mi?»
Ona sunduğumuz şarabın en değerli içki ol­

duğunu sanıyorduk. Dokunmayacağından nere­
deyse emindik.

Dışarda Ben gerçeği açıkladı. Pachmayr’a do­



kunan ona verilen ilaçlar olmuştu. Pachmayr’ın 
mide ve barsak yapısı ve dayanıklılığı bizlerden 
farklıydı. Onbeşinci yüzyıla özgü alışkanlıkları 
olan biri, günümüz besinlerinden ölebilirdi bile. 
Ben’in yanında epeyce ilaç olmasına rağmen, bun­
lardan hiç biri sarhoşluk spazmına ve bulantısına 
karşı değildi.- Yeni bir program hatasıydı bu!- 
Zaten eğer yanında ilaç olsa bile bir onbeşinci 
yüzyıl insanında bunun ne gibi bir etki yapaca­
ğını bilemeyecekti. Bu yüzden süt verilmesinin da­
ha doğru olacağını söyledi.

Tanrı’ya şükürler olsun! Waldheimer inek al­
mayı unutmamıştı.

Hemen ahıra koştum. Hayvanın sütünün ne­
rede olduğunu biliyordum. Ancak ne yazık ki hiç 
bir kurum bana bu hayvanı sağmayı öğretme- 
mişti.

İnek sağmayı benim gibi balenin kızları ve 
televizyondan getirtilen uşaklar da bilmiyor lardı.- 
Bu yüzden bu işi denemek de bana düştü. İki avu­
cumla hayvanın memesine bastırdım. Ne var ki 
elde ettiğim süt yerine kulakları sağır edici bir 
inek bağırtısıydı.

Bu arada Kızıl-haç eğitimi görmüş olan hiz­
metçi kız samanlıkta basılmış ve ahıra getiril­
mişti. Durumu görür görmez dışarı koştu. Geri 
döndüğünde elinde bir dezenfeksiyon ilacı vardı. 
İlaçla hayvanın memesinin uçlarını temizledi. 
Herşeyin steril olması gerekiyordu!

Bacaklarımın arasından sürekli bir düdük sesi 
duyuluyordu. Giysilerimin doğru dürüst cebi ol­
madığı için telaşla ufak telsiz alıcısını «zamana
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uygun» bir kasık torbasına (*) atmıştım. Dikkati 
çekmediğim bir anda alıcıyı çıkararak düğmesine 
bastım.

«Bayan Tschi yolda. Lülfen bekleyin! Lüt­
fen bekleyin!»

Tschi inek sağmayı cangıllarda geçirdiği yıl­
larda öğrenmişti. Sütü kalaylı bir bakır kaba 
sağdık.

Pachmayr bu arada kendini daha iyi hisset­
meye başlamıştı. Sütü görünce gülümseyerek, bir 
yudum aldı. Ancak bir an  sonra süt kabını kız­
gınlıkla masanın üstüne bıraktı. Kaşlannı çattı 
ve iyice derine gömülmüş gözleriyle beni süzmeye 
başladı. Bir yandan da söyleniyordu:

«Dün bana zehirli şarap içirdiniz. Bundan 
dolayı sizi suçlamıyorum, dostum. Şaraba zehir 
katan  hiç kuşkusuz şarabın yapıldığı m anastırın 
hain papazlarıydı. Ancak bir şeyi öğrenmek isti­
yorum. Siz buna süt mü diyorsunuz? Bu kireç 
kokuyor, sonra sudan farksız, dostum!»

Normal bir ineği, «süper-ineğe» dönüştüre­
cek sunî yemlerden alacak parası olmayacağım 
düşünerek, ineği özellikle fakir bir çiftçiden al­
mıştık. Demek zaman inekleri bile değiştiriyordu!

Neyse ki Tschi hâlâ mutfaktaydı. Süt dolu 
bardağı ona götürmemi istedi ve bardakla bir­
likte ahıra koştu. Daha sonra Pachmayr’a ver­
mem için bardağı yeniden elime sıkıştırdı. Bu kez
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sütün görünüşü gibi, kokusu da Pachmayr’ın ho­
şuna gitmişti. Bardağı bir dikişte boşalttı.

Tschi’yi yakalar yakalamaz merakla sordum:
«Allahaşkına süte ne yaptın?»
«Hiç, yalnızca birazcık inek pisliği kattım...' 

diyen Tschi yanımızdan ayrıldı.
M utfakta onbeşinci yüzyıla uygun şekilde ya­

pılmış sandalyelerden birine oturarak, derin dü­
şüncelere daldım: Niçin insana zevk veren, insa­
nın hoşuna giden, ona yaşadığını anım satan her 
şeye bir parça pislik katılması gerekiyordu?

Peki ama bu sağlık tedbirleri, sterilizasyon 
sonucunda ne elde edecektik? Kimbilir belki böy­
lece bir Amerikalı yaratmayı başarırdık.

Benim görevimse bir Amerikalıyı değil, ruhu­
nu sağmak istediğimiz bir insanı yaşama bağla­
mak, onun yaşamasını sağlamaktı.

Bu anlamsız süt olayı normal pragramımda 
bir saatlik bir gecikmeye yol açmıştı. Aslında şu 
anda Pachmayr’ı adım adım günümüz uygarlığı­
na alıştırmaya başlamış olmalıydım.

Kahvaltı servisi başlamıştı. Ama o berber is- 
tedi.-O’Connor projeye bunu da katmayı unutm a­
mıştı. Berber içeri girdi, prinç su kabında traş 
sabununu köpürttü ve deri bir kayışta usturasını 
biledi. ,

Zamanımız horozu ötmemişti hâlâ!
Odama çekildim. Pille çalışan bir traş maki­

nesini yanıma almama izin verilmişti. Tam traş 
olduğum sırada traşı bitmiş Pachmayr odaya gir­
di. Eski, sallanan bir masanın üstüne çökerek, 
seslendi:

«İşine bak sen!»
«Pratik, değil mi?» diye sordum. Niçin Pach-
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mayr yeni yaşamının hemen başında elektrikli 
bir traş makinesiyle tanışmasmdı?

Sonunda Pachmayr dayanamayarak sordu:
«Niçin bu işi yapıyorsunuz?»
«Sakallarımı temizlemek için. Traş oluyo­

rum.» i
Pachmayr elini traşlı yüzünde gezdirerek, 

mırıldandı:
«Aynı iş için benim bu denli çaba sarfetmem 

gerekmiyor.» .
«Ama sizin yerinize bir başkası çalışıyor, 

Pachmayr.»
«Niçin siz de birini getirtmiyorsunuz, sevgi­

li dostum? Eğer bir berberiniz olsa yalnızca otu­
rup, biraz sabretmeniz traş olmanıza yeterdi. Bu­
nun yerine siz yanağınızda sinek avlarmışçasına 
bir alet gezdiriyor, çaba sarfediyorsunuz.»

«Pachmayr, bu tü r hizmetleri başkasına yap­
tırm ak için birini tutm ak gerekiyor. Hizmetkâr­
lar değişik insanlardır. Bu tü r emekçilere çok 
para ödemek gerekir. Elimdeki bu makine ise us­
turayla iki traş fiyatına alınabiliyor.»

Pachmayr şaşırmıştı.
«Makineler bu denli ucuzladı mı?»
Yoo hayır, böyle bir şey ileri sürülemezdi. Yi­

ne de ona bir hizmetkâr bulmanın makine satın 
alm aktan çok daha zor olduğunu ve pahalıya 
malolduğunu anlattım.

«Niçin? Çok mu yiyorlar? Çok mu içiyorlar? 
Yoksa onlar da mı saraylarda oturuyorlar?»

Bugünün iki odalı bir evi hiç kuşkusuz Pach- 
m ayr’ın yaşadığı devrin saraylarından çok daha 
kullanışlı, çok daha konforluydu. Ancak ona bunu 
açıklamak için henüz çok erkendi. Bu yüzden
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gülümsedim.
«Bugün artık hizmetkârlar özel hizmetler gör­

medikleri takdirde hizmetkâr olarak çalıştıkları 
zamandan çok daha fazla kazanabiliyorlar, Pach­
mayr. Bu yüzden de insanlar yerine, makinelere 
hizmet ediyorlar. Bilmem beni anlayabiliyor m u­
sunuz?»

«Herşeyi kolaylıkla anlamamasını sağlama­
lısınız.» diye öğretmişti Shultz bir zamanlar. «Za­
manımızla arasındaki uzaklığın korunması ve çe­
şitli şeyler karşısında şaşkınlık göstermesi bakı­
mından önemli bu.»

Gerçekten de Pachmayr beni pek anlayamı- 
yordu. Hoş ben kendim de anlayamıyordum ya! 
Pachmayr merakla sordu:

«Peki ama size makineler olmasa da hizmet 
edebilecek insanların makinelere hizmet etmeleri 
için makineler yapmanızın, insanların yapabile­
cekleri işleri makinelere yüklemenizin anlamı ne?»

Traş makinesini durdurdum. Pachmayr’dan 
kısa bir süre için izin istedim. Hemen ahıra ko­
şup, kurumla bağlantı kurmayı amaçlıyordum. 
Ancak Pachmayr nereye gidersem arkam dan ge­
liyordu. Artık m utfaktaki lâzımlığa oturm aktan 
başka çarem kalmamıştı. Hiç değilse orada beni 
yalnız bıraktı.

Kuruma bu insanın yerine geçen, ancak hiz­
met bekleyen makine çıkmazını Pachmayr’a na­
sıl açıklamam gerektiğini sordum.

O’Connor Vazary’ye bağladı. Vazary sorunu 
çözümlemeyi Shultz’a  bıraktı.

Shultz ise zaten üç saat kaybettiğimizi, Pach­
m ayr’a bisikleti tanıtm aya başlamamın gerekti­
ğini bildirdi.
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Elbette kahvaltıda da bazı güçlükler çıktı: 
Kurum Pachmayr’a «onun devrine» uygun bir 
kahvaltı hazırlatmamıştı. Bu en modern yöntem­
lere göre astronotlara uzay yolculuğundan önce 
verilen türde bir kahvaltıydı: Portakal suyu
(Pachmayr bunu içerken ilaç alırmışçasına yü­
zünü buruşturdu), mısır ve buğday unundan ya­
pılma ufak çörekler (Bunları yerken beni kurtar 
dermişçesine gözlerini bana dikmişti) ve üstünde 
ananas olan az pişmiş bir biftek (Pachmayr bunu 
yerken hiçbir şey demediyse de başım isteksizce 
salladı) oluşturuyordu bu kahvaltıyı.-Neyse kısa­



cası Pachmayr hoşnut kalmadı kendine sunulan­
lardan !

Bu yüzden de baleden iki kız onbeşinci yüzyı­
lın hizmetçi giysileri içinde odaya girerek, dan- 
sedermişçesine kahvaltı sofrasını toplamaya baş­
ladıklarında bundan sevinç duydu.

Ve farkına bile varm adan kızlardan birinin 
arkasına hafifçe vurdu. Aptal balerin o anda öf­
kelenerek, bağırdı:

«Görürsün sen!»
Pachmayr gülüyordu.
«Birşey göreceğim filan yok. Eğer sen temiz 

bir kız olsaydın, öyle bir davranış karşısında çığ­
lık atm an gerekirdi.»

Hizmetçi kız isterik bir çığlık atarak, uzak­
laştı. Eh ne de olsa ona rolünü iyi oynaması için 
para veriliyordu.

Ancak Pachmayr bundan da hoşnut kalma­
mıştı. Gülümseyerek fikrini açıkladı:

«Eğer temiz bir kız olsaydı, poposuna vuru­
lur vurulmaz bağırırdı. Ona bunu yapması gerek­
tiği söylendikten sonra değil!»

Tavanın dört köşesine yerleştirilen televizyon 
kameraları bizi izliyordu. Birden bunu farketmem 
bana görevimi anımsattı.

«Haydi, Pachmayr biraz dolaşmaya çıkalım. 
Ancak gezintiyi sizin zamanınızdaki gibi atlarla 
değil, çelik taşıt araçlarıyla yapacağız. Bu gezin­
tiden hoşnut kalacağınızı sanıyorum.»

Yüzünü astı, dudakları kasıldı. Ne de olsa 
ona şu ana dek hoşnut kalacağı, gerçekten iyi 
bir şey sunamamıştım. Önce kötü, ağır bir şarap; 
sonra tatsız, sudan farksız bir süt; onun lezzet
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anlayışına göre iğrenç bir kahvaltı ve arkasına 
hafifçe de olsa vurulmasına izin vermeyen bir 
hizmetçi!

Ben bile umutsuzluğa düşmeye başlıyordum. 
Eğer bana kalsa Pachmayr’ı hemen elektrik am­
pulü ya da bu türden basit bir şeyle tan ıştırır­
dım. Ancak uzman bir psikolog olan Maurois önce 
basit mekanik yasalarla işleyen aygıtların gös­
terilmesi gerektiğini savunmuştu.

Evet dışarıda iki bisiklet bizi bekliyordu.
Bunlardan birine binerek pedalları çevirdim, 

Pachmayr’ın etrafında birkaç kez döndükten son­
ra biraz uzaklaştım ve yeniden geri dönerek, onun 
tam  yanıbaşında durdum. Bu gösteriden sonra 
Pachmayr’ın düşüncesini sormak hakkımdı sa­
nırım:

«Buna ne dersiniz, Pachmayr?»
«Oh, usta bir cambaz olduğunuzu rahatlıkla 

söyleyebilirim.»
«Yanılıyorsunuz Pachmayr! Bu taşıtla bizler, 

daha doğrusu bazılarımız, caddelerde dolaşır, gi­
deceğimiz yerlere gideriz.»

«Peki ama bunu niçin yapıyorsunuz, sevgili 
dostum?»

«Bir yere daha çabuk gitmek için.»
«Demek gününüzde zaman sıkıntısı çekili­

yor?»
«Pachmayr, bildiğiniz gibi zaman paradır. Si­

zin devrinizden bu yana da zaman gittikçe pa­
halandı.»

«Öyleyse sizler yoksullaştınız?»
Atıldım:
«Her neyse, bu taşıtla bir yere gitmek çok da­

ha çabuk ve kolay oluyor.»
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«Atla gitmekten daha mı çabuk?»
«Hayır ama hiç kuşkusuz yürüyerek gitmek­

ten daha çabuk!»
Pachmayr homurdandı:
«Zaten şehrin içinde a ta  gereksinme duymu­

yorum. Nasıl olsa her yere kolaylıkla yürüyerek 
gidebiliyorum.»

«Artık şehirler yürüyerek dolaşamayacak ka­
dar büyüdü.»

«Öyleyse şehirleri gereğinden çok fazla bü­
yütmüşünüz, dostum! Eğer bunu yapacağmız yer­
de birbirine yakın ufak şehirler yapsaydınız, bu 
şehirlerde oturanların yürüyerek dolaşmalarım da 
sağlamış olurdunuz.»

Bu tü r bir tartışm a kurum un hazırlıklarına 
ters düşüyordu. Bu yüzden ikinci bisikleti göste­
rerek, seslendim:

«Siz de binmek istemez miydiniz, Pachmayr?»
Futbol -ya  da spor federasyonundan iki a t­

let getirtmeyi de unutmamışlardı. Onbeşinci yüz­
yıl giysileri içindeki atletler Pachm ayr’ın bisikleti­
nin arkasından koşacak, düştüğü takdirde onu 
tutacaklardı.

Ancak Pachmayr bisiklete kolaylıkla bindi ve 
ilk yirmi metre biraz sağa sola yalpaladıysa da 
asla düşmedi. Böylece federasyondan getirtilen a t­
letler de boşuna onun ardından koşmak zorunda 
kaldılar.

Bu arada ben de bisiklete binmeyi göstermek 
gerekmeyen maymunları düşünüyordum. Demek 
yaratıklar evrimlerini tamamladıkça onlara eğer­
de denge sağlamayı öğretmek gerekiyordu.

Bisikletime atlayarak, onun ardından gittim.-
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300 metre kadar sonra yol hafifçe meyilleniyordu. 
Pachm ayr’m yokuşu çıkmak için kuvvetle pedal­
ları çevirdiğini görebiliyordum. Sonra birden bu 
çaba ona anlamsız gelerek, bisikletten indi. Aracı 
döndürdü ve yeniden üstüne atladı. Böylece eve 
döndük.

«Evet düşünceniz?» diye sordum yeniden. Bu 
da programda yazılıydı.

Bisikleti yere yatırmış, kapının yakınındaki 
tah ta  banka oturmuştu. Bitkin görünüyordu. Şaş­
kınlık içinde doğanın kucağında yaşamayı ve te­
miz havaya alışmayı bir türlü  başaramayan ta ­
vukları izliyordu. Ne yapacaklarını bilemiyorlardı 
zavallı hayvancıklar. Pachmayr derin bir soluk 
aldıktan sonra fikrini açıkladı:

«Bak dostum, doğru dürüst yapılmış, akıllıca 
planlanmış bir şehirde bu demir parçasına gerek­
sinme duyulmaz. Yok eğer bununla Ansbach’a 
gitmeye kalksam, yolda hiç kuşkusuz soluğum 
kesilir. Durmadan çaba harcayıp, pedal çevir­
mem gerekmeyen bir arabayı ya da atı bu araca 
yeğ tutarım . Aslında araba için de yol olması ge­
rekli! Ama atla her türlü  engeli ve çukuru aşa­
bilirim, üstelik yokuş yukarı çıkarken soluğum 
da kesilmez.»

«Ama Pachmayr, bunun asıl yararlı yönü bu!»
Beni anlamamıştı. Açıkladım.
«Bakın Pachmayr, uzun süredir insanoğlu­

nun yeterince terlememekten hasta düşüp, öldük­
leri bir devirde yaşıyoruz.»

«Böyle yaşamayı nasıl başardığınızı anlaya­
mıyorum. Bana kalırsa terlemek için böyle bir 
araca binmek zorunda olan biri aklı başında bir
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insan olamaz. Biraz kendini bilen yapmayacaktır 
bunu!»

Kurum beni Pachm ayr’a insanların yorgunlu­
ğa dur dedikleri, makineler sayesinde daha az 
terledikleri bir devri göstermek, ona ilerlemeleri 
tanıtm ak üzere programlamıştı.

Bisikletler kadırıldı. Atletler de gittiler.
Kurum onlatıncı yüzyılın insanına çağımızı 

tanıtm anın en kolay, en elverişli yolunun bisiklet 
olduğunu sanmıştı.

Elimden geleni yapmaya kararlıydım. Bu yüz­
den de ona atla bisiklet arasındaki farkları açık­
lamaya çalıştım.

«Bakın Pachmayr, bisiklete yem vermek, onu 
temizlemek ya da kaşağılamak gerekmez. Sonra 
bisiklet a t gibi terlemediği için bu tü r ter kuru­
lama işlemleri de ortadan kalkar.»

Ama o gülümsedi. Bildiğinden şaşacağa ben­
zemiyordu.

«Evet, bisikleti değil ama kendinizi beslemeli­
siniz. Pedal çevirme sonucunda insan öylesine acı­
kıyor ki a ta  vermek gereken kadarı kendine hazır­
latm an gerekecektir. Üstelik insanoğlunun saman 
ve arpa yemesi de olanaksız!»

Aslında ona atın  ahırda dursa bile koca göv­
desinden ötürü yeme gereksinme duyacağını, 
onun bizden çok daha fazla kalori alması gerek­
tiğini söyleyebilirdim. Ancak ona kalori kavramı­
nı nasıl açıklayacağımı bilemiyordum. Açıklasam 
bile şöyle karşılık vereceğinden kesinlikle emin­
dim: Kalori aşağı, kalori yukarı! At kendisi için 
gerekli kaloriyi yediği ottan bile alır, ama insan­
oğlunun bunun için en azından ekmek, sebze, ya 
da et yemesi gerekli!
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Ona belli etmeden içimi çektim. Bisikleti bile 
kabul etmeyen bu 'diriltilene’ sonraları radyoyu, 
televizyonu, otomobili, jetleri, uzay gemilerini na­
sıl tanıtacak, onu bunlara nasıl alıştıracaktım?

Bir dakika; ona zamanımızı tanıtmakla, onun 
büyüklüğümüz karşısında saygı duymasını iste­
miyor muyduk? Sonsuzluğa ermiş bir ruhu yer­
yüzüne indirip, ona yeniden yaşam işkencesi çek­
tirerek, herşeyimizi görkemli ve olağanüstü gör­
mesini amaçlamıyor muyduk? Peki ne elde etmiş­
tik? Umduğumuzun tam  aksini! Devrimizin acı­
masız bir eleştirisini dinlemek için tam  üç milyar 
harcamıştık!

Bu arada Pachmayr eve girmişti. Bense hâlâ 
bankın üstünde oturuyordum. O anda m utfakta 
çalışan uşaklardan biri geldi. Beyefendi benimle 
görüşmek istiyormuş! Söz konusu olan Pachmayr’- 
dı. İkinci yaşamının ilk anından bu yana ona her 
şeyi o denli güzel, o denli kolay göstermiştik ki 
daha şimdiden kendini gerçek bir «beyefendi» ola­
rak görmeye başlamıştı. Evin efendisi olduğu duy­
gusu benliğine egemendi. Peki ama şimdi ona 
makineler hakkında ne söyleyecektim?

—İş güç ister, güç parayla sağlanır, pahalıya 
mal olduğu için güç kullanımından sakınılır. Za­
manımızda doğadan sağlanan güçler ve enerji git­
tikçe azalmakta, tüketimleri çoğalmakta; bunun 
sonucu olarak da paranın değeri gittikçe düşerek, 
hayat ve güç gittikçe pahalanmakta! —

Pachmayr bu açıklama üzerinde dilediği ka­
dar düşünebilirdi. Zaten onu yeniden yeryüzüne 
getirtmemizin amacı da bu değil miydi?

Aslına bakılırsa Pachmayr pek iyiye benze­
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miyordu. Günümüzde yaşadığı onaltı saatte bile 
epeyce ilerleme kaydetmişti. Beni uzun uzun süz­
dükten sonra sordu:

«Sana bir şey daha sormak istiyordum, dos­
tum? Acaba servetimin ne olduğu hakkında bilgi­
niz var mı?»

Diriltme kabininde tüm  giysileriyle yeryüzü­
ne dönmesine rağmen cebi boştu. Kurumdakile­
rin bu konuyu ayrıntılarıyla düşünmeleri gere­
kecekti hiç kuşkusuz!

Yumruğunu masif tah ta  masanın üstüne ko­
yarak ekledi:

«Ebedî yolculuğuma çıkmadan önce çeşitli pa­
zarlardan alınma 6853 florin değerinde borç se­
nediyle, 563 florinlik zamanı gelmiş bir poliçem 
vardı. Toplam 10 784 florin eden bu tu tardan  
başka evdeki kasamda da 16 000 florin kadar nak­
din bulunduğunu anımsıyorum. Değerli möble ve 
eşyalarıyla büyük bir köşk, bir malikâne de bı­
raktığım  m irasta görünmüş olmalı! Ayrıca gü­
müş yemek takımlarımın, mahzenler dolusu şara­
bımın, çeşitli çiftliklerdeki hisselerimin, sığırla­
rımın, kazlarımın, tavuklarımın ve domuzlarımın 
da ne olduğunu bilmek isterim.»

Kızarmıştı. Kimbilir belki soluğu kesilmese 
çok, çok daha fazlasını sayacaktı.

«Tanrım bize yardım et!» diye düşündüm.
«Hiç ama hiç bir şeye gereksinme duymadı­

ğınız bir yaşam size sunulduğuna göre, bu eski 
serveti niçin istiyorsunuz?»

Ancak Pachmayr’ı yatıştırm ak olanaksızdı.
«Servetim benim kendi malım olduğu için! 

Evet, ne oldu onlar? Nerede kaldılar?»
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Tanrı’dan yardım diliyordum. Kurumla he­
men telsiz bağlantısı kurmam gerekirdiyse de bu 
olanaksızdı. Bu yüzden ilk aklıma geleni söyledim:

«Eşiniz sizden sonra yaşadığı kısa sürede hep­
sini yedi bitirdi.»

«Öyleyse bu kahrolasıca karıyı da yeniden yer­
yüzüne döndürmenizi istiyeceğim sizden!» Pach­
mayr öfkeden kıpkırmızı bir yüzle bağırıyordu. 
Bir an yumruğunu hızla masaya indireceğini dü­
şündüm.

Allahtan din dersinde öğrendiklerimden bir 
kısmı aklımda kalmıştı. Onu biraz olsun sakinleş­
tirmek umuduyla açıkladım:

«Bakın Pachmayr, eğer karınızı gerçekten yer­
yüzüne döndürmeyi başarsaydık bile, yanında ser­
vetiniz olmayacaktı hiç. kuşkusuz! Biliyorsunuz 
göğe çıkan sonsuz yaşamından önce tüm  dünyevî 
servetlerinden arınmak zorundadır.»

Pachmayr ellerini yavaş yavaş dizlerinin ara­
sına indirdi. Bu onun inançlarına uygun bir açık­
lamaydı. Mırıldandı:

«Tanrımız çok pahalı!»
«Daha ucuz olması olanaksız!» diye doğru­

ladım. Bunun üzerine Pachmayr mutluluk içinde 
haç çıkardı ve gülümsedi.

Telsizimden düdük sesleri duyuluyordu. Ça- 
ğırılıyordum.

Bu kez arayan Shultz’un kendisiydi: Verdi­
ğim yanıtlarının tüm ünün akıl almayacak dere­
cede mantıksız, tutarsız olduğunu söylüyor, ak­
lımı mı kaçırmış olduğumu soruyordu? «Eğer ka­
rısı tüm  servetini yemiş ve gerçekten cehenneme 
gitmiş olsa bile paranın Tanrı’ya ulaşmış olması 
olanaksızdı.» İşte buydu bana anımsatılan!
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«Affedersiniz!» dedim. «Eğer Pachmayr yeni­
den bu konuya dönerse yaptığım yanlışı düzelt­
meye çalışırım.»

«Eğer bir kez daha işleri böylesine karıştırır, 
saçmalarsanız işinize son verileceğini unutmayın, 
Düwell.»

Artık işime son verilmesini istemiyordum. 
Pachmayr’a bayağı ısınmış, onu sevmeye başla­
mıştım. Böylesine dürüst bir dost nerede bulu­
nabilirdi ki?

Programa göre öğlen yemeğinden sonra onu 
telefonla tanıştırm am  gerekiyordu. Ancak elma 
tatlısını yer yemez yanıma sokularak, yeni iste­
ğini açıkladı:

«Dostum size bir sırrımı açmak istiyorum. Ye­
niden evlenmeye karar verdim.»

«Aman Yarabbim!» diye düşündüm. İkinci 
bir kez. Hemen bitişik odaya geçerek, kurum dan 
telsizle bir gelin istedim. Ancak hepimizin bildiği 
gibi kurumlarm elinde hiç bir zaman hazır gelin 
bulunmaz. Onların sahip oldukları yalmzca çeşit­
li mikyaslar, bakteri kültürleri, EDV ve bilgisayar 
programları ve ücret bordrolarıdır.

‘Dileğim’ etkisiz kalmadı. Ancak bu etki ken­
dini hemen değil, yavaş yavaş gösterdi:

O’Connor: «Bu tıbbî bir konu!» diyerek, beni 
Ben Shalit’e bağladı.

Ben Shalit: «Bu psikolojik bir konu!» Telsi­
zi Maurois’e bağladı.

Maurois ise konuyu daha çok biyolojik bula­
rak, kanalı Vazary’ye bağladı.

Böylece yeniden O’Connor’a dönmüştüm.
O’Connor’a gelinin zamanımız kızlarından ol-
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masının hiçbir sakınca doğurmayacağını söyle­
dim.

Başka nasıl birini düşünebildiğimi sordu.
O anda Pachmayr’m bu konuda belirli bir 

açıklama yapmadığını anımsadım.
«Gelininin belirli bir tipi olmasını istemedi 

O’Connor, ancak güzel olması gerektiğini sanıyo­
rum. Güzel sanatlar müzesindeki yağıl boya tablo­
lara baktığınız takdirde onun yaşadığı devirlerde 
neye güzel dendiğini anlayabilirsiniz. O devrin gü­
zellik anlayışına uygun biri olmalı bu gelin!»

«Bakarım.» diyen O’Connor neden sonra ekle­
di: «Gazeteye evlilik ilânı versek nasıl olur? Ta­
biî Shultz onaylarsa!»

«Pachmayr bende olanaklar elverirse hemen 
bugün evlenmek istiyormuş gibi bir izlenim ya­
rattı.»

Telsizden bir süre açık olmasına rağmen hiç­
bir ses duyulmadı. Daha sonra Worosheff adlı, 
tanımadığım bir Rus bölüm şefi işi ele aldı ve 
hemen o gün bir gelin yollamayı başarabileceği­
ni açıkladı.



6

Program yine aksamıştı. Hem de önceden dü­
şünülmesi olanaksız bir kadın sorunu yüzünden!

Şu anda kurumdaki ekibin tek eksiksiz top­
lantı odasında olduğundan kesinlikle eminim.

Yalnızca sevgili Pachmayr’ım saf saf girişte 
oturmuş, şaşkınlık içinde beni süzüyordu.

«Ne o, bir şey mi oldu dostum?» diye sordu.
«Yok bir şey! Yalnızca senin için bir gelin 

aratıyorum da.»
Büyük, damarlı ellerinden birini bana doğ­

ru uzattı.
«Siz hiç yorulmayın. Benim için çaba sarfet-



menizi istemem! Sonra onunla yaşayacak olan da 
siz değilsiniz, benim.»

Kadın gelene dek ne yapacaktım Pachm ayr’ı?
«Ne dersin biraz dolaşalım mı? Şöyle çevrede 

biraz yürüyüş yapalım.»
«Evde kalmamız daha iyi. Dışarda hava ber­

bat!»
İşe bakın ki bulunduğumuz yer Münih’in 30 

kilometre kadar dışında, ülkenin en güzel, en te­
miz havalı bölgelerinden biriydi.

Saat 16’ya doğru kurum  tarafından telsizle 
arandım. Arayan tipik bir santralci kızdı:

«Size şu mesajı iletmem istendi sayın bay Dü- 
well — Aranılan bulundu. Saat 19 civarında Mosko­
va’dan alınacak. 22 ile 22.30 arasında uçakla bu­
raya getirilecek. Adı N. Gorsky, teğmen, 32 yaşında, 
1.72 boyunda. Tekrar aranılıncaya dek emriniz- 
dedir. Tamam.»

«Şey... alo... bayan...»
Bayan hâlâ oradaydı.
Ekledim:
«Bayan, sizden teğmen değil bir gelin iste­

miştim!»
Bayan bu konuda hiç ama hiç bir şey söyle­

yemiyordu. Şefi de kurum da değildi. Birkaç daki­
ka önce uçakla Moskova yoluna koyulmuştu.

Başka çarem yoktu; hemen Shultz’a haber 
iletmeliydim.

Ne var ki o da beni dinlemedi bile. Yalnızca 
bağırdı:

«Düwell, bunda ne terslik olduğunu anlayam ı­
yorum. Ancak anladığım kadarıyla işin içinde siz 
oldunuz mu daima her işte bir terslik çıkıyor. Lüt­

Ortaçağ’dan Gelen Adam  /  61



fen bir kez olsun çıkan terslikleri düzeltmeyi ba­
şarın !»

Evet, bir teğmenden gelin nasıl olurdu acaba? 
Başarılır mıydı bu? Acaba beni olmazı olura çe­
virecek derece zeki (ya da aptal!) mı görüyorlar­
dı?

Yeniden odaya girdiğimde yüzüm iyice asık­
tı. Pachmayr uzunca bir süre hiçbir şey söyleme­
den beni süzdükten sonra, alaylı alaylı göz kır­
parak fısıldadı:

«Bana öyle geliyor ki gelinimden siz pek hoş­
nut kalmamışsınız!»

Nedense suçsuzluğumu kesinlikle belirtmek is­
tiyordum.
. «Henüz görmedim. Ayrıca beğenmediğiniz tak ­
dirde onunla evlenmek zorunda da değilsiniz.»

Pachmayr gülümsedi.
«Eğer namuslu, dürüst bir kadınsa ve ev yö­

netiminde tutum luysa evlenebilirim onunla.»
Bir teğmenden bu kadarını beklemek gerçek­

ten çok fazlaydı.
Kurumda hâlâ toplantıda olmalıydılar. Hiç bi­

riyle bağlantı kuramıyordum. Bana telsizle ilet­
tikleri tek haberse şuydu: «Lütfen bekleyin!»

Zaman son derece yavaş geçiyordu. Sıkılıyor­
dum. Pachmayr ise gittikçe daha kötümser olma­
ya başlamıştı. Ona biraz daha bisiklete binmeyi 
önerdim. Programın son noktasında kaldığım tak ­
dirde herhangi bir terslik çıkması olasılığının da­
ha zayıf olacağını, ha ta  yapmayacağımı düşünü­
yordum. Ancak Pachmayr artık bisikletin adını 
bile duymak istemiyordu. Bana yöneltecek bir so­
rusu daha vardı:
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«Benim için ayarladığınız bu kadın, bakire 
mi yoksa dul filan mı?»

«Hiç kuşkusuz bakire değil. Onun hakkında 
öğrenmek istediklerinizi ise görünce sizin anlam a­
nız gerekiyor, Pachmayr!»

Bu görevi daha başında onaylamamalıydım!
Birdenbire pek üstün bir yaşantıları olması­

na rağmen dilediklerini yapabilecek kadar özgür 
olan eski meslektaşlarımı kıskandım.

Sonunda kurumdan bir mesaj geldi: Ona 
elektrik ampulünü tanıtm ayı daha sonraya bıra­
karak, onu ormanda gezmeye götürecektim. Ne 
var ki Pachmayr’ın tek istemediği de buydu. Oda­
da bir süre yukarı aşağı dolaştıktan sonra bölge­
de havanın pek kötü sayılamayacağını, biraz do­
laşmanın ikimize de iyi gelebileceğini anlatm aya 
koyuldum. Bu kez Pachmayr beni şaşırtm ak is­
termişçesine birden yerinden kalktı ve dolaşma­
ya çıkmaya istek gösterdi. Bu arada kolunu omu­
zuma atarak, fısıldadı:

«Bunu çoktan beri biliyorum dostum, beni ne 
yapmanız gerektiğiyle ilgili emir alıyorsunuz! Zor 
duruma düşmenizi istemem.»

Böylece çam ağaçlarının oluşturduğu koru­
daki bize gösterilen yolda ilerlemeye koyulduk.

«Niçin bu ormanda yalnızca bir tek tü r ağaç 
var?» diye sordu bir süre sonra.

«Düzenin sağlanması için.»
Bu yanıttan hoşnut kalmayarak, ilerledi. Bir 

süre sonra yeniden sordu:
«Niçin ağaçlar m atbaadan çıkma kitap harf­

leri gibi birbiri yanına ve arkasına dizilmişler?»
Daha küçük bir erkek çocukken ormanlara
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getirilen bu düzenden ben de huzursuz olmuştum, 
însan ister istemez zamanla buna alışıyordu. An­
cak bunun Pachmayr’m da gözünden kaçmadığı­
nı duymak beni gerçekten çok sevindirdi!

«Prusya’lı bir kral tüm  ormanlara bu düzeni 
getirdi. Askerlerine de aynı düzeni uygulardı.» (Her 
nedense o anda aklıma kısa bir süre sonra Pach­
m ayr’a patatesi de tanıtmamız gerekeceği geldi.)

«Bu sağlıklı, gür bir orman değil!» dedi Pach­
mayr büyük bir bilgiçlikle. Onun haklı olup ol­
madığını bilemiyordum. Acaba Pachmayr’m bu dü­
şüncesi orman ve park düzeni konusunda uzman­
laşan kişiler için yeni bir buluş sayılabilir miydi?

Gözleriyle karış karış ormanı, yerdeki yeşil­
likleri tarıyor, zaman zaman eğilerek toprağı yok­
luyordu. Arada sırada duruyor, gözlerini ağaçla­
rın tepesine dikiyor, kulak kesiliyordu. Ormanda 
en ufak bir ses bile yoktu. Yalnızca bazen yakın­
dan geçen bir jetin ıslığı andırır sesi duyuluyordu.

Pachmayr beni endişe içinde süzüyordu.
«Hiç endişelenmeyin, bunlar zamanımızın çe­

likten yapma kuşları! Önemli bir şey değil.» de­
dim. Ona daha fazlasını açıklayamazdım. Jetler 
programın çok daha ileri bir bölümünde tan ıtıla­
caktı. .

Pachmayr içini çekti.
«Başka hayvan kalmadı mı?»
«Yoo var, ama buralarda değil, şehirde, ken­

dileri için yapılmış hiç bir gereksinmeleri eksik 
edilmeyen bahçelerde yaşıyorlar.»

«Tanrı sizleri korusun!» Pachmayr hafifçe ök­
sürdü.

Üç milyar değerinde biri öksürdüğü anda bi­
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le rehberinin huzuru kaçıyor, h a tta  korkuya kapı­
lıyordu. Niçin Ben Shalit yakınlarda bir yerde de­
ğildi? Programa göre Pachmayr’ın çoktan tansi­
yonu ölçülmüş, irin ve kan tahlilleri bitirilmiş, ge­
nel muayenesi yapılmış olmalıydı. Bu gelin konu­
su kurumdakileri şaşkına çevirmişti besbelli! Ge­
ri döndük. Endişelenmek istemiyordum. Kişi ne 
kadar az düşünürse o denli rahat ve m utlu olu­
yordu. Olayları kurcaladıkça huzursuzluk, endi­
şe kendini göstermeye başlıyordu. Bir zamanlar 
yüksek ücretim nedeniyle kurum  tarafından iki 
ayda bir tepeden tırnağa muayene ettirilirdim. Ne 
denli sağlam olursam olayım daima bir hastalık, 
aksak bir ta raf bulunurdu. - Bir zamanlar insanlar 
huzur içinde ölüyorlardı, örneğin veremden, kalp 
krizinden, tifodan ya da herhangi bir başka has­
talıktan. Ancak hiç bir hastane onları daha has­
talığa yakalanmadan, korkusunu duyacakları ka­
dar derinlemesine, fazla muayene etmiyordu. O 
devirde de doktorların bilgileri ne denli azsa has­
talarının ölümüne dek o denli um ut dolu, rah a t­
latıcı olabiliyorlardı. Hiç kuşkusuz o devirlerin in­
sanları bugünün insanı kadar uzun yaşamıyorlar­
dı ama hiç değilse m utlu yaşıyor, m utlu ölüyor­
lardı.

Pachmayr’ın yeniden öksürmesiyle birden ger­
çeğe döndüm. Pachmayr durmuştu.

«Devrinizde hava hep böyle kirli mi?»
O devrin Nürnberg’ini orada yaşamadığım için 

bilemezdim. Bugünün ölçülerine göre çevredeki ha­
va gerçekten iyiydi. Alplerden gelen temiz bir dağ 
havasıydı bu! Ülkemizde bulunabilecek en sağ­
lıklı, en temiz havanın bu olduğundan kesinlikle 
emindim.
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«Allah kahretsin böyle havayı!» diyerek yeni­
den öksürdü.

Onunla birlikte hemen dönüş yoluna koyul­
dum.

«Kelebek de mi kalmadı!» Bu da dikkatini 
çekmişti. «Yoksa onlar da mı şehirde yaşıyorlar?»

«Evet!» dedim kısaca. Kelebekler gerçekten 
de şehirdeydiler; ancak onun dediği gibi orada 
‘yaşamıyor’, aksine cam vitrinlerin gerisindeki iğ­
nelere takılı olarak durdukları yerlerinde para kar­
şılığında onları görmeye gelenlerin hayranlığını 
topluyorlardı.

Kuruma göre Pachmayr’m ikinci yaşamının 
akışı çok farklı olmalıydı: Ona önce bisikleti, son­
ra elektrik ampulünü gösterecek, büyük bir özen­
le telefona alıştıracak, günün birinde otomobil, 
jetler ve sonuçta atom reaktörleriyle tanıştıracak- 
tık. Daha da kötüsü: Onu bugünün insanlarının 
arasına sokacaktık! Ona durm adan gördüğünü n a ­
sıl bulduğunu soracak, aldığım yanıtları kelimesi 
kelimesine kaydedecek ve kurum a iletecektim. Ku­
rumda bir kez olsun havadan, sütten, kuşlardan 
söz edilmemişti. Üstelik asıl soru soran Pachmayr’- 
dı. Bense soruları yanıtlam aktan, soru yöneltme 
olanağı bulamıyordum. O anda yeniden öksürdü­
ğünü duyunca, konuyu değiştirmek amacıyla sor­
dum:

«Birkaç saate kadar yeni gelininizi göreceği­
niz için sevinmiyor musunuz, Pachmayr?»

«Haklısınız dostum! İşin başından beri bu ev­
de iyi bir ev kadınının yönetimine gerek duyuldu­
ğunu düşünüyordum.»

Hiç kuşkusuz en vasat ev kadını bile bu ko­
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nuda rejisör Waldheimer’den daha becerikli dav­
ranırdı.

«Sonra,» diye ekledi neşeyle. «îlk kez bugün 
gününüzün anlayışında bir kadın göreceğim için 
de çok seviniyorum. Çok merak ediyorum onun 
nasıl bir kadın olduğunu!»

«Sorunu bu açıdan ele almamalısınız, Pach­
mayr!» Birden aklıma kurum un gelin yerine emir 
almış bir subay yolladığı geldi ve kızardım. Sıcak 
bastığını seziyordum.

Pachmayr’m ise öğrenmek istedikleri bir tü r­
lü son bulmuyordu.

«Çehizi nasıl? Çehiz olarak neler getiriyor?»
«Zamanımız kadınları ancak çok ender du­

rum larda çehiz getirirler, Pachmayr! Bizler için 
onların güzel ve günah işlemeye yatkın dişiler ol­
ması çok daha önemli.»

«Gerçekten günahkâr ve dinsiz kişilersiniz siz, 
dostum!» Aslında bana bağırması pek önemli sa­
yılmazdı. Önemli olan öksürüğünün geçmiş ol­
masıydı. Söz konusu kadın oldu m u kötü havaya 
dayanmak bile çok daha kolay oluyordu.

Eve yüz metre kala yine bir öğrenmek iste­
diği ortaya çıktı.

«Biraz önce bir sözcüğünüzü anlayamadım, 
dostum. ‘Günah işlemeye yatkın dişi’ sözcüğün­
den ne anlıyorsunuz?»

«Bakın Pachmayr, çehiz hemen tükenebilen 
bir şeydir. Çehiz tükenir, güzellik geçer, ama ka­
dındaki günahkâr ruh bazen mezara dek kalır. 
Bugünün kadınları yatakta başlık giymedikleri gi­
bi daha erkeği ona sarılır sarılmaz soyunuyor, ay­
rıca kanınızın daha da hızla akmasını sağlayacak 
birçok oyunları da çok iyi biliyorlar.»
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Başını önüne eğerek, ellerini göğsünün hiza­
sında yanyana getirdi ve mırıldandı:

«Eğer yüce Tanrı benim için böyle birini dü- 
şündüyse ben de ondan adamakıllı faydalamp, 
gönlümü hoş etmeye çalışacağım.» - Ve birden hız­
lı adımlarla eve doğru ilerlemeye başladı.

Arkasından koşarak şaşkınlık içinde m ırıldan­
dım:

«Amin!» - Artık bana da yalnızca Pachm ayr’’ın 
«yüce Tanrı» sı yardım edebilirdi. Bir Rus subayı­
nı alacak, onu olanakların elverdiği en kısa za­
manda bir gelinle değiştirecektim.

Pachmayr eve döner dönmez yatak odasına 
çekilerek, sandığını açtı ve kendisi için dikilmiş 
giysileri denemeye koyuldu. Giysilerden hiç biri 
ona uygun sayılmazdı. Hiç kuşkusuz o zamanın in­
sanlarının ölçüleri bile başkaydı.

Yeniden odama giderek, telsizle kurum u ara­
dım. O’Connor’a olanakların elverdiği en kısa za­
manda bu teğmeni yoldan geri çevirmelerini söy­
ledim. Ancak O’Connor bildiğinden dönecek adam 
değildi. Bu Rus subayının Pachmayr’a uygun, ku­
sursuz bir gelin olduğunu ileri sürüyordu. Telsizi 
kapadım. Hemen ertesi sabah istifamı verecektim.

Baleden getirtilen hizmetçi kızlar bu arada 
akşam yemeğini hazırlamaya başlamışlardı. - Ku­
rum  devrin gerçek anlamıyla canlanması amacıy­
la evin önüne dokuz kadar tavuk da bıraktırmış- 
tı. Aslına bakılırsa bu tavukların 1544 yıllarında­
ki gibi yerleri gagalayarak, karınlarım  doyurma­
ları gerekiyordu. Ancak özel bir tavuk çiftliğinden 
alman bu hayvanlar yerden yem toplamayı bil­
medikleri gibi, yaşamları boyu hiç eşinmeyi öğreiı-
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me gereği de duymamışlardı. Bahçenin bir kena­
rında oturuyor, üç saatte bir teneke kaplarla ön­
lerine uzatılan buğday tanelerini bekliyorlardı. 
Birdenbire onlara verilen bu özgür ortamda ne ya­
pacaklarını da bilemediklerinden aptal aptal çev­
relerini süzüyorlardı. Demir çubuklar ve yum ur­
taların  kaydığı oyuklar olmadan yumurtlamaya 
da alışık değillerdi! Onların başına konulan ho­
roz ise bir kez olsun tavuklarına bakmadan ke­
sileceği anı bekliyordu sabırla. Çünkü zamanımız 
tavuklarına sormak ve öğrenmek yasaktı, ya da 
onlar genellikle yetiştirildikleri dünyada ünlü 
«Wienerwald» tavuk lokantalarında böyle öğren­
mişlerdi.

Shultz ya da kurumdaki başka birinden her­
hangi bir mesaj daha gelmedi. Yalnızca formalite 
gereği bile olsa hiç değilse Tschi beni aramalıydı!

Pachm ayr’m daha yeryüzüne dönemediği, 
Tschi ile biraz kırıştırdıktan sonra yatağa gittiği­
miz günleri nasıl da arıyordum. Ah ne günlerdi 
onlar!

Bu arada Pachmayr da sevmediği, ancak ger­
çek bir erkek olarak yeryüzüne döndüğü için ge­
reğini duyduğu kadını bekliyordu.
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Artık büyük bir ciddiyetle subayın gelmesi­
ni bekliyordum. Henüz Münih’e varmamış olma­
sı gerçekten büyük şanstı. Hiç değilse böylece s tra­
tejimi ayarlama olanağı bulabilmiştim.

Panjurları kapadım. Televizyon alıcımda 
Pachmayr’m soyunup, uzandığını görüyordum. O 
evet, o devrin tüccarları yaşamayı biliyorlardı! 

Büyük m utfağa giderek, sordum:
«Akşam yemeğinde ne var?»
«Az gelişmiş ülkelerden getirtilme sebze ve 

biftek!» Böyle karşılık veren, evde bale ekibinden 
olmayan tek kadın aşçıydı.



O anda uşaklardan biri hafifçe omuzuma 
vurdu.

«O devirlerde otobanlar gibi havada karbon­
dioksit ve zehirli gazlar da yokmuş. Üstelik suni 
gübre açısından da çok fakirlermiş. Hayvanlara 
ise semirmeleri için iğne yapılmıyormuş. Aynen 
az gelişmiş ülkelerdeki gibi! Bu yüzden akşam ye­
meği için gerekli olanları oradan getirttik.»

Bu uşağın adının Paul olduğunu daha sonra 
öğrenecektim. Hem balede hem televizyonda ça­
lışıyordu.

O anda dışarda çakıl taşlarının üstünde hışır­
tılar oldu. Bir an sonra uşaklardan biri m utfağa 
koşarak, soluk soluğa seslendi:

«Bay Düwell, şefiniz dışarda! Sizinle görüş­
mek istiyor.»

Ona karşı çıkacaktım! - Shultz dışarda uzun 
otomobilinin yanıbaşmda duruyordu. Kişi şef olun­
ca tüm  engeller ortadan kalkar, bu birey araba­
sıyla tüm  barikatları aşabilirdi! Ancak Shultz olup 
olmamasına aldırış bile etmeden bağırdım:

«Herşeyden önce arabanızı buradan uzaklaş­
tırın. Pachmayr her an dışarı çıkabilir.»

Shultz arabasını ağaçların arkasına çekti. Um­
duğumdan çok daha yumuşak, çok daha anlayış­
lıydı. Ne var ki - ben de başından bu yana kuru­
mun ve bu diriltme projesinin birbirine kattığı, 
düşünemediği sorunların tümüne çare bulmuş, on­
ların tüm  eksiklerini kapamıştım. Shultz yeniden 
karşıma geldiğinde ağzında bir sigara vardı. Sinir­
li sinirli sigarasını tüttürüyordu.

Onu uyarm a görevi yine bana düşüyordu.
«Lütfen izmariti çakılların üstüne atmayın!
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Pachmayr’m yanan bir izmarit hakkında bir bil­
gisi olup olmadığını henüz öğrenemedim.»

«Oldu! Tamam!» dedi gülümseyerek.
«Bakın Shultz, bu evlilik ve gelin safsatası 

fazla artık! Pachmayr iyice ipin ucunu kaçırdı gi­
bi geliyor bana!»

Shultz izmariti onu uyarmama rağmen çakıl 
taşlarım n üstüne attı. Henüz doğaya alışmamış 
tavuklardan biri izmariti gagasına aldığı gibi ba­
ğırmaya başladı. Gagası yanmaya başlamıştı ama 
bir tavuk asla yakaladığım bırakmazdı.

Yeniden birbirimize döndük.
«Doğrusunu isterseniz Shultz, burada Pach- 

m ayr’la bomboş oturup, beklemekten başka yap­
tığımız yok. O çoktan umutsuzluğa kapıldı bile. 
Başına gelecekleri sezdi sanırım.»

«Sizinle telsizle görüşmek istemedim.» dedi 
dostça. «Başkalarının konuşmamıza tanık olma­
larını istemiyordum.»

Sonunda o da bu teğmen sorunuyla ilgilen­
meye başladı, diye düşündüm. Shultz beni düş kı­
rıklığına uğratarak, ekledi:

«Bayan Tschi ile aranızda özel bir ilişki var, 
değil mi?» Ve yeni bir sigara yaktı.

«Buraya bunun için mi geldiniz, Shultz?»
«Pachmayr’m geliniyle de ilişki kurmanızı is­

temediğimi size bildirmek istiyorum, Düwell!» - Bu 
sözlerde dostluktan öte bir tehdit havası seziliyor­
du.

«Gelin Pachmayr’a gelmiyor mu?»
«Öyle!» dedi Shultz.
Yakışıklı sayılmazdım, genç de değildim. Ar­

tık bende pek iş kalmadığını da açıkça belirtebi­
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lirdim. Pipomdan öte bir servetim de yoktu. Ga­
zeteci olduğum yıllarda çevremde sevenlerim ol­
duğu gibi oldukça erotik bir yaşantıyı da rah a t­
lıkla sürdürüyordum. Ancak kurum  yönetim ku­
rulu beni diriltilecek deney insanının rehberi ola­
rak seçtiğinden bu yana iyi bir evlilik adayı asla 
sayılmayacağım gibi, herhangi bir uyuşma için 
çok, çok fazla tembelliğe alışmıştım.

«Beni iyi dinleyin Shultz, şimdiye dek çıkan 
aksiliklerin hepsinin suçlusu hiç kuşkusuz ben de­
ğilim. Ama nedense siz beni suçlam aktan hoşnut­
luk duyuyorsunuz! Eğer bir gelin yerine subay 
yollamakta direnirseniz, sanırım yarın kurum  be­
nim görevimi yüklenecek yeni birini aram ak zo­
runda kalacak!»

Ancak Shultz gitmişti bile.
Sol arkamda Pachmayr duruyordu.
«Bu acaip herif de kimdi?» - Havadaki sigara 

kokusunu bundan hoşlanarak kokluyordu.
Pachmayr’m koluna girerek, onu eve doğru 

iteledim.
«Günümüzün dünyasının tipik bir erkek örne­

ğiydi.» dedim bu arada. «Bu tip  daha çok insan 
görecek ve tanıyacaksınız. Günümüzün hiç ama 
hiç bir şeyine yabancı kalmanızı istemiyoruz. An­
cak bana kalırsa şimdilik tek düşünceniz gelini­
niz olmalı, Pachmayr. En geç yarın ya da öbür 
gün yanınızda olacak.»

«Ben bu akşam geleceğini sanıyordum. Za­
ten siz de öyle söylemiştiniz. Ne oldu, yoksa bir 
aksilik mi?»

«Yoo hayır! Bu akşam gelecek olanın size uy­
gun olmayacağını sanıyorum. Ancak onu hemen,

Ortaçağ’dan Gelen Adam  /  73



en kısa zamanda gerçek bir kadınla değiştirmeye 
çalışacağım. Size tam  istediğiniz gibi bir gelin bu­
lacağıma inanabilirsiniz.»

Bu arada eve varmıştık. Erken çöken sis ne­
deniyle 15’inci yüzyıl giysileri içindeki sahte uşak­
lar şöminedeki ateşi canlandırmışlardı. Pachmayr 
ellerini oğuşturdu.

On anda telsizden arandığımı duydum.
Pachm ayr’m bakışları sesin geldiği pantolo­

numa takıldı.
«Bugünün erkeklerinin tuvalete gitmeleri ge­

rekince külotlarının içinden düdük sesi çıkması 
da bana çok tuhaf görünüyor.»

Düdük sesiyle birlikte koşarak odayı terket- 
tiğime göre, Pachmayr’ın tuvalete koştuğumu sa­
narak böyle düşünmesinden daha doğal birşey ola­
mazdı.

«Evet Pachmayr, bu çok pratik bir şey!» di­
yerek, odama koştum.

Pachmayr arkam dan sesleniyordu:
«Ben bunu düdük sesi olmadan da seziyorum.»
Arayan Tschi’ydi.
«Ne o? Kötü durumda mısın?» diye sordu se­

simi duyar duymaz. Bu ufak aygıttan Tschi’nin 
soluğunu bile duyabiliyordum.

«Eğer bir mucize olmazsa, yarın herşey bite­
cek. Sanırım yeni baştan gazetede iş aram ak zo­
runda kalacağım. Eğer böyle bir durum ortaya 
çıkarsa, benimle evlenir misin, Tschi?»

«Akima daha iyi birşey gelmedi mi, Toni?» 
Gerçekten de o anda aklıma çok iyi bir fikir gel­
di: «Tschi lütfen aygıtının başından ayrılma ve 
Pachmayr’ın buraya gelmek üzere olan geliniymiş­
çesine davran!»
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Salona girdiğimde Pachmayr’m Paul’ün sun­
duğu martini-kokteylini yudumlamakta olduğunu 
gördüm. Kokteyl Pachmayr’m başına vurmuştu 
bile. Diriltilen bu gövde şarap ve biradan başka 
içki tanımadığı için yeni bir içkiden hemen etki­
lenmişti.

«Bana dilediğinizi yapabilirsiniz, dostum!» di­
ye bağırdı odaya girdiğimi görünce.

Paul hâlâ salondaydı. Hafifçe eğilerek, kula­
ğıma fısıldadı:

«Gelinin hemen getirilmesinden söz ediyor.»
Pachmayr hizmetçi kızlar, kuyular ve kayın 

ağaçlarıyla ilgili bir şarkı tu tturduysa da bu şar­
kıyı yarıda kestim:

«Bakın Pachmayr, eğer gelecekteki eşinizle 
konuşmak istiyorsanız, size bunu sağlayabilirim. 
Gerçi henüz buraya gelmedi ama onunla konuşa­
bileceğiniz sihirli bir kutumuz var. Bu kutu ara­
cılığıyla her sorunuza yanıt alabilirsiniz.»

«Yakın bir zamanda yeni bir eşim olacağı için 
elbette seviniyorum.» diye kekeledi Pachmayr. 
«Ancak onu görmeden onunla konuşmamın ne an­
lamı var?»

Bu kez onun üstüne gitmeye niyetliydim. Ki­
şinin binlerce mil uzaktaki biriyle ufak bir kutu 
aracılığıyla konuşmasının inanılmaz bir şey ol­
duğunu, bu sihirli kutuyu denemesi gerektiğini 
anlattım .

Başını elleri arasına alarak, gülümsedi.
«Peki ama henüz görmediğim bir kadınla ne 

konuşabilirim, dostum? Kadınların yanında olduk­
ları zamanki konuşmaları bile yeterinden fazla za­
ten.»
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«Pachmayr, bırak kadınlar dilediklerince ko­
nuşsunlar! Lütfen binlerce mil ötedeki biriyle onun 
buraya gelmesine, ya da senin oraya gitmene ge­
rek kalmadan, hiç beklemeden konuşmanın ne 
denli görkemli bir şey olduğunu anlamaya çalış!»

Ancak Pachmayr beni anlam am akta direni­
yordu.

«Niçin zaman kazanmaya çalışayım? T an n ’- 
nın bana arm ağan ettiği kadar zamanım var na­
sıl olsa! Durmadan bir tek anını bile kaçırmaya­
cak kadar azalmışçasına zaman kazanm aktan söz 
ediyorsunuz. Benim zamanım bol, hiç değilse yü­
ce Tanrı’nm  bana sunduğu kadar bol!» Acıkmışa 
benziyordu. «Ayrıca,» diye ekledi. «Yeni eşimin ko­
nuşması da beni hiç ilgilendirmiyor, ben bir in­
san olarak onu yanımda istiyorum.»

Tschi ile telsiz bağlantısını kestim. - Acaba te­
lefon ya da telsiz olmasa daha mı iyi, dünyamız 
daha mı rahat, huzurlu olacaktı? Uzaktaki kişi­
lerle kısa sürede bağlantı kurm aktan vaz geçilebi­
lir miydi - örneğin iş bağlantılarında da? Bir gün­
de ne çok telefon ediliyor ve ne denli az telefon 
görüşmesi bir sonuca ulaşıyordu?

Onaltıncı yüzyılın Nürnberg’inden bugünün 
yaşamına dönen birinin düşünceleri günümüz için 
hiç kuşkusuz bir ölçü sayılmazdı, ancak kişiyi dü­
şünmeye zorluyordu! Zaten yeniden diriltilmesin- 
deki amaç da buydu!

Peki ama silahlı kuvvetler niçin böylesine bir 
konuyla ilgileniyorlardı?

Akşam yemeğinde mızmızlanmadı. Ancak ara­
da sırada büyük bir huzur ve inamlmayacak bir 
doğallıkla geğiriyordu.
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Duvardaki çalar saat huzur bozucu tik-tak- 
larını sürdürüyor, tah ta  akrep ve yelkovan yavaş 
yavaş ilerliyorlardı. Birden, zaman zaman sol bi­
leğime baktığımı farkettim  ve bunu bir daha yap­
mamaya karar verdim. Bu yargımın nedenlerin­
den biri kolumda saat olmaması, ötekisiyse Pach- 
m ayr’ın bu davranışıma şaşırma olasılığıydı. Ger­
çekten de bu davranışım dikkatini çekmiş olacak 
ki bir süre sonra sordu:

«Bir ıstırabınız olduğunu görüyorum, sevgili 
dostum? Sinirleriniz mi bozuk? İsterseniz derdi­
nizi bana açın. Belki açılırsınız!»



O anda uşakların en iyisi olarak, evin bir çe­
şit kâhyalığını da yapm akta olan Paul bir şişe yıl­
lanmış Bordeaux şarabı getirdi. Pachmayr du­
daklarını yaladığı sırada, bu nefis içkiyi başıma 
diktim. Bu arada kurum un telsizle beni aram ası­
nı bekliyordum. Ancak telsizin düdüğü bir türlü 
çalmadı. Çok zor durumdaydım, h a tta  pipomu bi­
le tüttüremiyordum! Ancak Bordeaux aklımı ba­
şıma getirdi. Doğruca m utfağa giderek, Paul’ü bir 
kenara çektim.

«Belki siz farkında değilsiniz ama kurum  de­
rin düşüncelere dalmış durumda.»

«Elbette!» diyen Paul gülümsedi. «Derin dü­
şüncelere dalmasalar dünyayı heyecana boğan şey­
ler keşfedebilirler miydi?»

«Beni iyi dinleyin, Paul! Şu anda kapıdaki 
nöbetçilerle ne telefon ne de telsiz bağlantımız var. 
Hemen bir bisiklet, ya da eğersiz binebiliyorsanız 
bir a t alıp, kapıya gidin ve oradaki nöbetçilere 
hiç bir şekilde, hiç kimseyi içeri bırakmamalarını 
söyleyin. Eğer girmek isteyen olursa, bunu hemen 
gizlice bana bildirsinler.»

Yeniden salona dönerek, Pachmayr’m yanı­
na oturduğum anda nihayet dışardaki horoz öt­
tü. Güneşin batışından sonra ötecek kadar aptal 
bir yaratıktı bu! Birden Pachmayr’ın beti benzi 
soldu, sandalyesinden kaltı ve korkudan titreyen 
dudaklarla mırıldandı:

«Bu bağırtı ne gibi bir uğursuzluğun belirti­
si olabilir?»

«Lütfen yerinize oturup, bu gibi şeyleri düşün­
mekten vazgeçin, Pachmayr. Bu horoz sık sık böy­
le ötmekte gecikir.»
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Ancak Pachmayr oturmayarak, salonda bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı.

«Aslında uyumaya gitmek istiyorum, ama 
içimde bir korku var.»

Birden tüylerim diken diken oldu: Uzaklar­
dan duyulan bir hom urtu kısa sürede gökgürül- 
tüsünü andırır bir sese dönüştü ve kısa süre son­
ra evin tam  üstünde bir helikopterin pervanesi­
nin çıkardığı sesi duydum. Paul’ün bir helikopte­
rin bahçeye inmesine engel olması olanaksızdı el­
bette! Bir an sonra da motorlar sustu ve pen­
cerenin önünde konuşmalar duyuldu.

Hemen dışarı koştum. Aynı anda kurum  üni­
formaları içinde iki adam «gelin»in helikopterden 
inmesine yardım ediyorlardı.

«Teğmen Natascha Gorsky!» diyen genç ka­
dın hemen küçük, zarif elini başındaki şapkaya 
götürdü.

Helikopterin heriflerine dönerek, öfkeyle ba­
ğırdım:

«Çabuk buradan toz olun!» (Panjurları kapa­
mam ne iyi olmuştu.) Ancak herifler sözümü dinle­
meyerek, imzalamam gereken bir kâğıt uzattılar. 
Bu bir çeşit konşimentoydu. Cep lambalarının ışı­
ğında kâğıtta yazılı olanlara bir göz gezdirdim. 
Malın zarara uğramadan teslimini hemen gerekli 
makamlara bildirmem gerekiyordu. İyi ama kime? 
Pek fazla düşünmeden kâğıdın altına telâşla im­
zamı karaladım.

Natascha’yı elinden tutarak, benimle birlikte 
tavukların kümesine sürükledim. Bir elimde hâlâ 
bana ait olmayan cep lambasını tutuyordum. O 
anda lambanın sahibine aldıracak durumda de­
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ğildim, kendi konum dışında herşeye boşveriyor- 
dum. Gelini aydınlattım . Kadın subay üniforması 
giymişti. Alışılmış, batı anlayışında güzel değil­
di. Eski devirlerin saf, dolgun dişi anlayışına uy­
duğu da söylenemezdi. Sert, parlak bakışları he­
men dikkati çekiyordu. Kimbilir belki de cep lam ­
basının ışığıydı bu bakışların nedeni! Her neden­
se hafifçe ürperdim.

«Bana uygun giysileriniz var mı?» diye sordu.
«Yanınıza vermediler mi?»
Bunun için zamanları olmadığını biliyordum. 

Aslına bakılırsa bu benim suçumdu. Kişileri hiç 
bir zaman telâşa vermemek gerekiyordu. Acele 
edince herşeyi, Natascha’nm onaltıcı yüzyıl giysi­
leri de olsa, unutuyorlardı.

«Herşeye rağmen size m innettar olduğumuzu 
bildirmek isterim, bayan Natascha!»

«Teğmen Natascha!» diyerek, gülümsedi. Bu 
düzeltmede alaylı bir hava seziliyordu. «Ayrıca 
minnettarlığınıza da gerek görmüyorum, üstlerim­
den bu görev için emir aldım.»

«Tammadığnız, aslında ölmüş olan bir adam­
la evlenmeniz gerekiyor. Bunu biliyor musunuz?»

Başını evet anlamında salladı.
«Yeryüzünün tüm  silahlı kuvvetlerinin or­

tak çalışacağı böyle bir durum da her görevi seve 
seve yüklenirim, bay Düwell.» Bunu inşam ürper­
tecek bir ciddiyet ve soğuklukla söylemişti ama 
yine de bu yanıtın etkileyici olduğunu söyleyebi­
lirim.

Teğmenin bu sert, kendinden emin tavrı üze­
rinde pek fazla düşünmek istemiyordum. Ancak 
yanıtında bir nokta yine de dikkatimi çekmişti. 
Sordum:
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«İzin verirseniz, size ‘yoldaş’ diye hitap etmek 
istiyorum bayan Natascha. Niçin tüm  silahlı kuv­
vetlerden söz ettiniz, sevgili yoldaşım?»

«Bu sorunuzu böyle bir kümeste mi yanıtla­
mam gerekiyor?»

«Kurumca gözlenmeyen tek yer burası. Ta­
vukları zararsız ya da hiç değilse ifade gücünden 
yoksun görüyorlar. Tüm silahlı kuvvetler sözcü­
ğüyle ne demek istediniz?»

Yoldaşım hafifçe gülümsedi.
«Kısa süre sonra silahlı kuvvetler birbirine 

düşman ülkeler arasında tek anlaşma noktası ola­
caklar da ondan! Silahlı kuvvetlerin görevi yakın 
bir tarih te ülkeleri ülkelerle savaştırm aktan çıkıp, 
sivillerle uğraşmak halini alacak.»

«Hoppala! Yoksa doğuda gelecek hakkında 
bunlar mı düşünülüyor?»

«Batıdan bazı şeyler öğrenmek zorundayız.»
Kurum un bu deney için bunca parayı nasıl 

bulduğunu yavaş yavaş anlamaya başlıyordum.
«Size tüm  ülkelerin birleşik silahlı kuvvetleri­

nin onaltıncı yüzyıldan günümüze döndürülen bi­
rinden ne öğrenmek istediklerini sorabilir miyim, 
sayın yoldaşım?»

«Daha bu kümeste ne kadar kalmam gere­
kecek?»

«Nasıl olsa tavuklar burada değiller. Biraz 
daha kalm akta sakınca olmadığını düşünüyorum.»

«Ateşiniz var mı?» - Bir sigara yaktı.
((Deney nesneniz bay Pachmayr tipik bir sivil. 

Bugün artık  rastlayamayacağımız kadar tipik 
özelliklere sahip, bencil, boş bir birey! Bu tü r ra­
h a t bir bireyin kafasının içinden neler geçtiğini 
öğrenmek istiyoruz.»
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O anda dışardaki çakıl taşlarının üstünde 
ayak sesleri duydum. Biri elinde bir gaz lambası 
kümese yaklaşıyordu. Gelen Paul’dü. Kümese gi­
rer girmez lambayı bir kalasa asarak, fısıldadı:

«Burada daha uzun kalmanız olasılığına kar­
şı, bay Düwell!» Daha sonra bana bir çeşit çoban 
torbası uzattı: «Size bir m atara konyak, pipo ve 
tü tü n  getirdim. Yalnız dumanı yüzüme üflememe­
nizi rica edeceğim.»

Bu iki gündür içtiğim ilk pipoydu. Pipomu 
tü ttürdüm  ve ‘yoldaşımı’ gaz lambasının titrek ışı­
ğında daha dikkatle inceledim.

«Hoşunuza gidiyor muyum?» diye sordu.
Bu olasılığı ortadan kaldırdım:
«Sizi benim değil Pachm ayr’ın beğenmesi 

önemli.»
«Onun özellikleri hakkında epeyce bilgim var. 

Öğrendiğime göre ancak başka birinin beğenerek 
baktığı kadınlardan hoşlanabiliyor.»

«Size beğenerek bakm akta hiç kusur etmeye­
ceğimden emin olabilirsiniz, yoldaş Natascha.»

Natascha elini farkında olmadan bluzunun ve 
eteğinin üstünde gezdirdi.

«Moskova’da yeniden bakire olmakla, giysi­
lerimi değiştirmek arasında bir seçim yapmak için 
yalnızca doksan dakika zamanım vardı.»

«Tabiî bakire olmak daha çok hoşunuza git­
ti, değil mi?»

«Köpek!» diye bağırdı. Bu yanıt fazlasıyla 
sert ve kabaydı. - Bu davranışını çok samimî bulu­
yordum. Başka şeyler düşünmek amacıyla gözü­
mün önünde Tschi’nin hayalini canlandırmaya ça­
lıştıysam da başaramadım. «Yoldaşımın» akıl al­
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maz bir çekiciliği vardı. Onu bulan bölüm şefi 
gerçekten kadından anlayan biriydi hiç kuşkusuz!

«Üzerinizde hâlâ üniformanız olmasının pek 
sakıncası yok, yoldaş Natascha! Pachmayr’a sizin 
uzak bir ülkeden geldiğinizi söyleyeceğiz.»

Gülümsediği zaman elmacık kemikleri o rta­
ya çıkan kadınların bambaşka bir havaları vardı!

«Acaba saçımı tarayıp, makyajımı tazeleye­
cek bir yer var mı?»

O anda Paul yeniden kümesin kapısında gö­
ründü. Hergele kapının dışından bizi dinlemiş ol­
malıydı.

«Bayan için ancak bir hizmetçi odası hazırla­
tabildim, bay Düwell. Nasıl olsa yarın eşinin ya­
nındaki yerine geçecek.»

Paul yerden Natascha’nm  ufak valizini aldı. 
O anda aklıma birşey geldi:

«Bir dakika, size bir sorum daha olacak. Çe- 
hiziniz ne durumda?»

Natascha Paul’ün elinden valizini alarak, ye­
re diz çöktü ve valizi açtı. Ben de onun yanına 
çöktüm. Paul ise valizin içindekileri görmemiz için 
gaz lambasını tutuyordu. Ancak valizde birkaç 
makyaj malzemesi ve çamaşırın yanında - altın  ya 
da gümüş paralar, eski Nümberg florinleri, gul­
denleri değil - Alman hüküm etinin kâğıt banknot­
ları duruyordu.

İçimi çektim. İşte yine bir aksilik çıkmıştı.
«Ayrıca tuvalete de gitmem gerekiyor.» diye 

belirtti Natascha.
«Mutfakta!» diyen Paul gaz lambasıyla önden 

ilerledi.
Ben de aynı gereksinme içindeydim. Dışarda
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karanlıkta o denli çok ağaç vardı ki aralarından 
birini seçmek gerçekten çok güçtü. Daha sonra 
yeniden pipomu yakarak, raha t raha t düşünmek 
üzere büyükçe bir taşın üstüne oturm aya kalkış­
tım. Ne var ki ufak bir tavuktan başka birşey ol­
mayan taş hızla kaçtı. Demek oturamayacaktım!

O anda ay bulutların arkasından sıyrıldı ve 
birden bahçe aydınlandı. Pipomun dumanını hu ­
zur ve m utluluk içinde gümüş rengi ay ışığına üf­
ledim. Çakıl taşlarının üstünde yine ayak sesleri 
duyuluyordu. Evden biri bana yaklaşmaktaydı. 
Bunun Paul olduğunu düşündüm. Ancak birden 
ayak sesleri kesildi. Arkamda birinin varlığını se­
zip de hızla döndüğümde Pachm ayr’ı gördüm. Ben­
den üç metre kadar ötede durmuş, gözlerini yüzü­
me, piponun dumanının yayıldığı dudaklarıma 
dikmişti. Neden sonra birden ellerini yukarı kal­
dırarak, eve doğru koşmaya başladı. Bu arada ba­
ğırıyordu:

«Yangın! Yangın var! Yardım edin! Yangı­
nı söndürün!»

Pipoyu ağaçların arasına fırlatarak, arkasın­
dan koştum. Ancak o karşısında masallarda din­
lediği canavarlardan biri varmışçasına ürkerek, 
geri çekildi ve korkuyla homurdandı:

«Bunu dün de anlamıştım. Siz şeytanın uşa­
ğısınız !»

Şu anda ne yapılabileceğini bilemiyordum. Şu 
anda bir adım ilerlemeye kalksam ormana ka­
çar, belki de bir dikenli tele çarpardı.

Bu kez de yardımıma koşan Paul oldu. Merdi­
venlerden aşağı atlayarak, Pachm ayr’a biraz n ar­
koz verdi. Daha sonra da onu yatağına taşıdılar.
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Bense dışarda kaldım. - Bana karşı oynayan­
lar güvenliğimi sarsacak iki büyük riski sahnele- 
mişlerdi iste: Kadın ve pipo!

O anda telsizin düdüğünü duydum. Eve tel­
sizin başına geçmeye gitmedim. Nasıl olsa ertesi 
sabah koyulacaktım. Yerime geçirecekleri adam­
ları da vardı. Bu düdük seslerine koşmanın artık 
ne anlamı olabilirdi ki?

Aslında beni üzen sevgili Pachm ayr’dan de­
ğil, Natascha’dan ayrılmaktı. Kısa sürede beni öy­
lesine etkilemişti ki...

Sonunda - uzun zamandır yapmadığım şekil­
de - çayırların üstüne uzanarak, bulutları ve za­
man zaman bulutların arasından sıyrılan ayı sey­
re koyuldum.

Acaba Natascha makyajını tazelemiş miydi? 
Acaba kadınlar makyajlarını nasıl tazeliyorlardı? 
Ne olursa olsun görevimi sürdürmeli miydim? Bu­
na evet dersem biraz zaman kazanmalıydım.

O anda birisi böğrüme ayağıyla vurdu. Hemen 
acıyla doğruldum. Vuran Maurois’ydı.

«Shultz’un selâmları var.» dedi.
«Mesajın geri kalan kısmını tahm in edebili­

yorum.» dedim sert bir tavırla.
Maurois gülümseyerek:
«Elbette Shultz ortaya çıkan durum karşısın­

da öfkeden köpürüyor. Ama generallerden biri sen­
den ve tutum undan çok hoşlanmış.» diye sürdür­
dü.

«Niçin?»
«Generallerin bir şeyi niçin yaptıkları hiç bir 

zaman anlaşılmaz.»
«Shultz ise köpürüyor, değil mi?»
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«Sigara içebilir miyim?»
«İçince neler olduğunu gördün işte.»
Maurois bir sigara yaktı. Beraberce bahçede­

ki banklardan birine oturduk.
«Toni, şu anda herşey senin Pachmayr’a olan­

ları açıklama şekline bağlı.»
«Hiçbir açıklama yapmayı düşünmüyorum. 

Ona, gördüklerinin yalnızca bir düş, kötü bir düş 
olduğunu söyleyeceğim.»

Kurum psikologlarından olan Maurois bu fik­
rin üzerinde kısaca düşündükten sonra gülümsedi.

«Niçin olmasın? Bizler bile çoğu kez neyin 
düş neyin gerçek olduğunu kesinlikle ayıramayız.»

«Evet, bizi gafil avlarlarsa da kötü bir şok ge­
çirdiğimizi söyleyerek kandırıyorlar.»

«Bu bugün böyle! Pachmayr’ın yaşadığı de­
virlerde insanlar çok daha mantıklı düşünüyor­
lardı.» Yavaşça doğruldu. «Haydi artık  ben kaça­
yım.»

Rastlantıya bakın ki aynı anda kapıda da bir 
uşak göründü.

«Beyefendi yavaş yavaş kendilerine geliyor­
lar.»
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Pachmayr’ı soymadan, olduğu şekilde yata­
ğının üstüne uzatmışlardı. Yatak odasına girdi­
ğimde, yatakta yuvarlanıyordu. Hâlâ şaşkın oldu­
ğu besbelliydi. Yine de yüzünün solgunluğu geç­
miş, yanakları pespembe kesilmişti. Hizmetçi kız­
lardan biri durm adan soğuk suda ıslattığı bir sün­
geri yüzüne bastırıyordu. Pachmayr benim oda­
ya girdiğimi görünce, elleriyle yatağın kenarından 
kuvvet alarak hafifçe doğruldu ve seslendi:

«Bütün bunların yalnızca bir düş olduğunu 
anlatm a sakın bana, sevgili dostum!»

Şu anda nasıl yeni bir açıklama bulup, lafı 
değiştirebilirdim?



Ekledi:
«Demir uçuş makinamzın gürültüsünü duy­

dum. Herhalde bununla gelinimi getirdiler. Devir 
değişmiş bile olsa, gelinimin bana atların  çektiği 
bir arabayla getirilmesini istemeye hakkım yok 
mu?»

Tanrı’dan yardım diliyordum. Peki bu yan­
lışlığı nasıl düzeltecektim?

Pachmayr beni yan gözle süzdü.
«Ağzınıza ateş alıp, yüzünüzden dum an ver­

diğinizi de gördüm. Deyyus bundan hoşlandığına 
göre bunu yapmasına göz yummak gerek!»

«Ben deyyus filan değilim.» diye atıldım. Çiğ 
bir çıkış olmuştu bu.

«Bakın dostum, işin içine şeytan karışmış olsa 
bile bu tü r  şeylere dayanabilecek kadar güveni­
yorum Tanrım ’a. Ancak bana öyle geliyor ki siz- 
ler uğursuzluklardan, kötülüklerden korkuyorsu­
nuz. Bense korkmuyorum ve kaçmıyorum! Şeyta­
nı yaratan  da Yüce Tanrı! Tanrının gücüne git­
mesin, ama şeytandan da Tanrı’mm yarattığı 
diğer tüm  şeylerden olduğu gibi hoşlanıyorum.»

O anda pantolonumun içinden düdük sesi du­
yuldu.

Pachmayr:
«Ustanız sizinle konuşmak istiyor, dostum!»
Demek bunu da öğrenmişti. Başımı salladım.
«Ama ben şu anda onunla görüşmek istemi­

yorum.»
«Küstah, saygısız bir hergelesiniz siz dostum!»
«Kimbilir belki de gerçekten öyle!» - O anda 

kapı açıldı. Gelen Natascha idi.
Pantolonumdan yine düdük sesi duyuldu. Ar­
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tık telsizin başına geçmek için çok geçti. Natas­
cha devreye girmişti bile.

Hâlâ tam  anlamıyla narkozun etkisinden kur­
tulamamış olan Pachmayr zorlukla ayağa kalktı 
ve Natascha’yı hafifçe eğilerek selâmladı.

«Her ne kadar şeytanın kadını olduğunuzdan 
eminsem de yuvama hoşgeldiniz!»

«Merhaba! Selâm!» diyen Natascha onun ya­
nına sokularak, damarlı zayıf elini uzattı.

Çatıda kameralar Pachm ayr’ın bir tek hare­
ketinin, bir tek mimiğinin kurum un gözünden 
kaçmaması için çalışıp duruyorlardı. Şu anda Na- 
tascha’yı da filme alıyorlardı.

«Aşağı inelim.» dedim. «Orası çok daha ra ­
hat!»

Aşağı, tah ta  bir merdivenden iniliyordu. Aşa­
ğıda yeniden şarap içmeye koyulduk! Bu şarap 
fıçıları âdeta bizi zor durum lardan kurtarm ak; 
yalnızlığımızda, terkedilmişliğimizde, çaresizliği­
mizde bize yardım etmek için yaratılmışlardı. Ta­
biî kritik anlardan bizi kurtarm ada da!

Pachmayr ağzına kadar dolu bir şarap kade­
hini elinde tutarak, gözlerini tavana dikti. Bu kez 
bakışlarını yüce Tanrı’sma yöneltmemişti ne ya­
zık ki!

«Tavandaki bu cam gözlerin bizi durmadan 
izlemeleri şart mı?»

İşte o anda Natascha yine işe karıştı ve ceke­
tinin cebinden tabancasını çıkararak, tavandaki 
dört kameraya nişan aldı. - Ashnda bunu yaptığı 
için ona içten bir teşekkür borçluydum.- Yere bir­
kaç cam kırığı ve tel parçası düştü. Pantolonu­
m un içinde ise kurum un şaşkınlıktan durmadan 
çaldığı telsiz düdükleri duyuluyordu.
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Tabiî Natascha buna da karıştı.
«Pantolonunuzdaki o telsiz kutusunu fırlatıp 

atm anın zamanı artık!» Sonra gülümseyerek ek­
ledi: «Batıda gözetlenmeye göz yumamam.»

«Küçük hanım,» diye söze başladı Pachmayr. 
«Sizin Tanrı’nın evlâdı olmadığınızdan kesinlikle 
eminim.»

«Hiç kuşkusuz!» diye söze karıştı Natascha. 
«Ama kimbilir belki de yeğeni. Amcalarımdan bi­
ri ise şeytandı. Onun da selâmları var. Eğer ba­
na dayanamayacağınızı düşünüyorsanız, geri dö­
nebilirim. Hem de hemen!»

«Kalmanız için Tanrı’ya mı şeytana mı yal­
varmam gerekiyor, küçük hanım?»

Pachmayr oturması için Natacha’ya bir san­
dalye çekti. Natascha karşısındaki adamı anlaya- 
mıyordu. Şaşkınlık içinde oturarak, Pachm ayr’ı 
süzmeye başladı.

Gözgöze bakışıyorlardı.
«Adınız Valentin, değil mi?»
«Öyle vaftiz edildim.» - Pachmayr bunu söy­

lerken neredeyse özür diliyordu.
«Benimle evlenecek, kanm  olacak mısınız, kü­

çük hanım?»
«Bir dakika!» diyerek söze - karıştım. «Buna 

karar vermek için henüz biraz erken değil mi? 
Bu denli çabuk olmaz!»

«Önce size dünyanın gerçekte nasıl olduğunu 
göstereceğim, Valentin!» dedi Natascha.

Pachmayr kadehini kaldırdı. Kutlayacak bir- 
şey varmışçasına bardaklarını birbirine vurarak 
başlarına diktiler. Daha sonra Pachmayr kibarca 
Natascha’nın elini öperek, mırıldandı:
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«Arkadaşımın sözlerine bakmayın siz; onu bu 
akşam çubuğunu tü ttürdüğü sırada şaşkına çevir­
dim de ondan böyle davranıyor.»

«Bir yeğen amcasıyla da başa çıkabilir.» de­
di Natascha göz kırparak. «Çünkü yeğen daima 
gençtir.» .- Ve bir sigara yaktı.

Valentin Pachmayr kibarca Natascha Gorsky’- 
nin dudaklarındaki sigarayı alarak, ağzına götür­
dü ve içine çekti. Hafifçe öksürdü ve dumanı dı­
şarı verirken mırıldandı:

«Hoş bir tadı var, dudaklarınızın tadı sinmiş 
küçükhanım!»

«Bari ta tlı olsa!» diye homurdandım.
Pachmayr sandalyesini gıcırdatarak bana 

döndü:
«İyi arkadaşım olduğunuz için kıskançlığını­

zı da hoş karşılıyorum. Zamanınızın havada de­
mir makinaları, sayısız makinası, büyülü butuları 
ve daha binbir türlü  akıl almaz buluşları var ama 
- her ne kadar sürekli zaman darlığı çekiyorsanız 
da - yine de kıskançlığın tadını biraz olsun öğren­
meniz gerek! Güzel bir şeydir kıskançlık! Aynı şe­
kilde öğrenmeniz gereken bir başka konu da bir 
bakışta bir kadının sevilmeye değer olup olmadı­
ğını anlamak! Bir kadınla uzun süre beraber olan 
erkek ona karşı gerçek bir sevgi duyamaz, bu yal­
nızca bir alışkanlık olup çıkar. İnsan yaşamınday­
sa sevgi ile alışkanlığı ayırabilmek gerek!»

Bütün bunları bir daha unutmamak üzere 
kulağımın arkasına yazmaya niyetliydim. Gözetle­
me kameralarının hesabı görülmüştü. Mikrofon­
ların hâlâ sağlam olup olmadıklarını ise göremi- 
yordum. Ancak kurum un da bu sözleri dikkatle
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dinleyip, bir yere not etmesini diliyordum. Orada­
kilerin çoğu da bu sözlerden çok şeyler öğrenebi­
lecek kişilerdi.

Neyse, Pachmayr-Natascha İkilisi gecenin geç 
saatlerine dek cilveleşip, söyleştiler. Sürekli gecik­
melere ayarlı horoz bu kez ötmemişti. Sonunda 
ikisini yalnız bırakarak, m utfağa hizmetçilerin, 
uşakların arasına indim.

«İşler yolunda gitmiyor, değil mi?» diye sor­
du aptal balerinlerden biri. Aptalların bir şeyi 
ilk sezen olduklarını söyleyenler doğru söylüyor­
lardı.

On anda Natascha m utfağa girdi.
«Seninle biraz daha o kümese gidebilir miyiz, 

Toni?»
Tabiî hemen onunla birlikte kümese gittim. 

Ve orada onu uyarmak üzere ilk söze başlayan ben 
oldum:

«Bir görev aldınız, yoldaş Natascha! Sizden 
bu görevi yaparken bu zavallı adamı programımız­
dan pek fazla şaşırtmamanızı rica edeceğim.»

«Program mı? Demek soruna bu denli dar bir 
açıdan bakıyorsunuz, Toni? Ben sizden tamamen 
ayrı düşüncedeyim. Valentin’de ne kadar çok şok 
yaratırsak, ondan o kadar fazla bilgi alabiliriz.»

«Kurumun bu iğrenç amaçlarına gerçekten 
inanıyor musunuz? Görevinizi inanarak kabulle­
nebiliyor musunuz?»

«Benim bir subay olduğumu unutmayın, To­
ni. Bana emredilene inanmam gerekir. Aslında siz 
batidakiler emredilmeyenlere bile inanıyorsunuz. 
Haklı değil miyim?»
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O anda kümesin kapısında elinde gaz lamba­
sı olduğu halde Paul göründü.

«Görüşmeniz uzun sürecekse, buna gereksin­
me duyabileceğinizi düşündüm de! Pardon!»

Natascha’ya döndüm.
«Pachmayr diriltilinceye dek düşünemeyece­

ğiniz kadar çok para harcandı. Bu yüzden bile da­
ha epeyce bir süre dayanması gerekir, anlıyor mu­
sunuz?»

«Onu seviyorsunuz, değil mi sevgili yolda­
şım?»

«Onu yeryüzünün hiç. bir kurum unun yeniden 
dünyaya döndürmemesini dileyecek kadar seviyo­
rum !»

«Öyleyse aslında siz bu görevin adamı değil­
siniz. Çünkü bu deneyde önemli olan onun ne 
kadar yaşayacağı değil, ne kadar bilgi vereceği. 
Ondan olanakların elverdiği kadar bilgi almaya 
çalışmalıyız.»

Henüz gagalamayı tam  anlamıyla öğreneme­
miş olan tavuklar yarı aç bir halde kumda otu­
ruyorlardı. Horoz ise niçin hâlâ yolunup, ızgarada 
dönmediğini anlayamıyordu.

Saat geceyarısına yaklaştığı halde operadan 
getirilen hizmetçilerin bir kısmı e trafta  dolaşıyor­
lardı. Baleden getirtilen hizmetçi kızlar sahnedey­
mişçesine abartılmış hareketlerle merdivenleri sü­
pürüyor, kuyudan su çekmeye çalışıyorlardı. Ba­
zıları ise bir şarkı mırıldanarak, parmaklarının 
ucunda dönüyorlardı.
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Herkesi yatağa yolladım, tüm  uşakları da. 
Yalnızca Paul benimle kaldı. Mumları söndürerek, 
benimle birlikte odama kadar geldi.

«Peki ya şimdi ne olacak?» diye sordu odama 
girdiğimizde.

Bunu bilemiyordum.
Telsizle kurumu aradım.
«Bunu biz de bilmiyoruz.» O’Connor’un ver­

diği karşılık da benimkinden farksızdı. «Durmadan 
düşünüyoruz, her ihtimali teker teker ele alıyo­
ruz ama hiç bir sonuca ulaşamıyoruz. Önemli bir 
faktör eksik!»



Evet, kadın.
«Üstelik artık  buradan olanları da izleyemi- 

yoruz.» diye ekledi. «Bu belâ kadın kameralarımızı 
parçaladı.»

«Peki bir şeyler duyabiliyor musunuz?» - Paul 
kulak kesildi.

«Önemli birşey değil. Politikadan söz ediyor­
lar. Pachmayr İsa’dan, kadın ise Marx’tan.»

Aman Allahım!
O’Connor ekledi:
«Elbette bu arada tartışıyorlar da. Kadın 

Marx’tan  söz etmeye başladı mı, Pachmayr İsa'nın 
aynı şeyden daha önce bahsettiğini savunuyor.»

Birden telsizde kısa bir sessizlik oldu. - Neden 
sonra birden Shultz’un sesi duyuldu:

«Düwell, lütfen artık Pachmayr’ı yatağa gön­
derin.»

Acaba Shultz bunu çok kolay bir iş mi sanı­
yordu?

«Roger.»
Bu arada dışarı çıkmış olan Paul yeniden içe­

ri girdi. Bay Pachmayr’m odasındaki ışık sönmüş­
tü. Bayan teğmen Gorsky’nin odasındaki mum ise 
yanıyordu.

Daha sonra yavaşça merdivenlerden yukarı 
çıkarak, teğmenin kapısını çaldım. Henüz soyun- 
mamıştı. Yatağının kenarına oturmuş, elindeki 
ufak deftere bir şeyler not ediyordu.

«Girebilir miyim, yoldaş?»
Oturmamı işaret etti. Onun elindeki deftere 

kısa notlar almasını seyrettim. Neden sonra def­
terini kapadı.

«Ona karşı pek ileri gitmediğinizi umuyorum.» 
dedim. Ne de olsa bazı şeyleri bilmem gerekirdi.
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Natascha saf bir yüz ifadesiyle yere baktı.
«Ona karşı kurnazca, fakat akıllı davrandım. 

Aksi takdirde Marx’a inanmayabilirdi.»
Acaba bundan hoşlanmamış mıydı?
«Şimdi de ben bu gülünç îsa öyküsüne ken­

dimi inandırmaya çalışıyorum.» - Alaylı alaylı gü­
lümsedi.

Ondan ertesi gün neler yapılabileceğini öğren­
mek istedim.

«Herhalde o çılgın, akılsız kurum un program­
ladığı şeyler değil. Kendimize göre birşeyler dü­
şünürüz.»

Aynı şeyi birçok kez ben de düşünmüştüm.
«O bir insan.» diye ekledi Natascha. «İnsan­

ları bilgisayar programlarıyla anlam ak ise olanak­
sızdır.»

Evet, kadınlar için bunun hiç de zor olmadığı 
bir gerçekti. Bir kadın en kusursuz bilgisayardan 
daha da geçerliydi bu alanda.

«Yarın için belirli bir programınız var mı sa­
yın yoldaşım?»

«Evlenmek için yazık olduğunu düşünüyorum 
yalnızca.» diye belirtti kısaca.

«Nasıl olsa uyuyamıyacağım.» dedim. Peki 
ama niçin?

O anda kapı çalındı. - Gelen Paul’dü. Sırta ası­
lan çantayı içeri uzattı.

«Matara içinde, şef.»
Böylece Natascha ile konyak içtik.
Neden sonra Natascha hafifçe pembeleşmiş 

yanaklarıyla ekledi:
«Artık programları ben saptayacağım, Düwell, 

çünkü ben onu kılık değiştirmiş hizmetkârlar, ti­
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yatro dekorundan farksız bir ev ve sersem tavuk­
larla kandırmaya çalışmıyor, ona dünyamızı bu­
gün olduğu şekliyle tanıtm ayı amaçlıyorum. Tan- 
rı’ya inandığı için hiç bir şey onda şok etkisi yap­
mıyor - ne olarak adlandırırsa adlandırsın bu Tan- 
n ’ya inancı büyük.- Bu yüzden onu birdenbire gü­
nümüz yaşamı ile karşı karşıya getirirsek bize is­
tediğimizi daha kolaylıkla verecektir.»

Yatağın kenarından kalkmış, burnum un ucu­
na dek sokulmuştu.

«Bakın yoldaşım, kurum  dediğiniz, dar kafalı 
aydınlarla dolu bir yer.»

O anda onu alnından hafifçe öpmeyi nasıl 
da isterdim. Ama yine de hemen odadan çıktım. 
Bu kadının hakkımda kötü düşünmesini istemi­
yordum nedense!

Ertesi sabah, üçümüz birlikte büyük bir dost­
luk havası içinde kahvaltı ettik. Kahvaltının tam  
ortasında bir konuğum olduğu bildirildi.

«Schmitz.» diye tan ıttı yeni konuğumuz ken­
dini.

«Memnun oldum, acaba bana kim olduğunuzu 
açıklar mıydınız?»

Konuğumuz çantasından bir papaz cübbesi çı­
kardı.

«Sanırım arkadaşınız yalnızca dinî nihâhı ta ­
nıyor.»

«Ya, demek rahipsiniz.»
«Yoo, evlendirme memuru.»
Bir papaz cübbesi giydiği takdirde düğün sü­

resince Pachmayr’ı kolaylıkla kandırabüir, diye 
düşündüm.

Bay Schmitz bu arada çantasm dan bir de haç 
çıkarmaya çalışıyordu.
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O anda yeniden telsizin düdüğünü duydum. 
Olayın başından bu yana belki de ilk kez tam  za­
manında aramışlardı.

Arayan O’Connor’du: Düğünü ertelememiz 
gerekiyordu. Bazı hukuksal sorunlarla karşılaşıl­
mıştı. Pachmayr artık  ölü sayılamayacağına gö­
re karısı da dul sayılamazdı ve bu yüzden bu ev­
liliğin geçerli olup olmayacağı konusunda düşü­
nülmesi gerekiyordu. İlk görünüşte bu bir çifte 
evlilik sayılabilirdi ki yasalara göre iki kadınla 
evlilik kesinlikle yasaktı.

Dışarı çıkarak durum u bay Schmitz’e bildir­
dim:

«Biraz daha beklemeniz gerekecek. Yarın ye­
niden uğrayın. Ufak, ancak m utlaka çözümlenme­
si gereken bir sorunla karşılaştık.»

Adam biraz şaşırmıştı. Haçı yeniden evrak 
çantasına koydu. Bu arada Pachmayr kahvaltı 
masasından el sallıyordu.

Bay Schmitz hâlâ girişteydi.
«Ama bayı bugün evlendirmem gerektiği söy­

lendi.»
O anda Pachmayr heyecanla yerinden doğ­

rularak, sordu:
«Evlendirmek mi? Bununla mı?» Geniş yüzü­

nü Natascha’ya çevirdi.
O anda yine telsizin sesi duyuldu.
Arayan Shultz’du: Evliliğe yeşil ışık yakabi­

lirsiniz. Hukuk danışmanımız Pachm ayr’m dul 
eşinin artık  dul sayılamayacağını kabul etmekle 
beraber, o ölmüş olduğu için Pachm ayr’m  dul sa­
yılabileceği sonucuna vardı. Bu durum da ikisinin 
evlenmesinde herhangi bir sakınca söz konusu de- 
değil.»
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«Bay Schmitz, gerekli belge ve araçları çıka­
rabilirsiniz. O siyah cübbeyi de giyinin. Düğün 
hemen yapılabilecek.»

Ancak Pachmayr kahkahalarla gülüyordu.
«Onunla evlenmek mi? Zaten karım olmadan 

kendini bana verdi o. Gerçi bakire olmayan bi­
riyle de evlenmeyi kabullenebilirdim am a bunun 
için iyi bir çehizi olması gerekirdi. Ancak onun 
elindeki gibi hangi borsaya ve kime ait oldukları 
üstünde yazılı olmayan borç senetleri -ya  da si­
zin banknot dediğiniz şeyler - benim gözümde çe- 
hiz sayılmaz.»

Onu yatıştırm aya çalıştım. Durumu ayarla­
malıydım.

«Banknotların borç senetleri olduğunu söy­
lemekte belki de haklısınız, sevgili dostum. An­
cak bunlar devletin borç senetleridir.»

«Demek öyle! Peki ama devletiniz kim?»
«Ben de size tam  bundan bahsedecektim. Dev­

let artık  bir hüküm dar ya da kral tarafından de­
ğil, halkın seçtiği belirli sayıda kişiler tarafm dan 
yönetiliyor. Devlet halktır.»

«Halkın devlet olduğuna inanamam. Peki bun­
lar nasıl insanlar? Hepsi güvenilir kişiler mi? Hep­
si mi namuslu? El sanatlarından, sanattan  ya da 
bilimden anlıyorlar mı? Ellerinde istenildiği an­
da bu borç senetlerini altına çevirecek kadar altın 
var mı?»

Bay Sshmitz cübbesini yeniden evrak çanta­
sına kaldırmıştı.

«Sanırım yarın gelmem gerçekten daha iyi 
olacak.» - Yine de ortalıkta kalakalmıştı. Şaşkın­
lık içinde olduğu yüz ifadesinden okunuyordu.
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Elimi Pachmayr’m omuzuna koydum.
«Ne olur bu denli ayrıntıyı sormasan. Bugün 

artık  banknotlar bir çeşit karşılıklı güven işi olup 
çıkmış durumda. Başkaları buna inandığı sürece 
bu güvenden faydalanarak Natascha’nın para­
sıyla çiftlik, ev, arsa, sığır, koyun ve daha ne is­
tiyorsanız satın alabilirsiniz.»

Gerçi Tanrı’ya inanıyordu ama basılı kâğıtla­
ra  hiç güveni yoktu.

«Pachmayr altın nedir ki? Altın da tamamen 
bir güven işidir.»

Ne var ki Pachmayr altına da inanıyordu.
Schmitz denilen adam, hâlâ olduğu yerde du­

ruyordu.
«Peki Pachmayr, bu çehizi kabul edilebilir 

görmüyorsanız bile Natascha’ya ne diyorsunuz? 
Bir kadın istiyordunuz.»

Pachmayr derin derin içini çekti.
«Bugüne dek tanıdığım kadarıyla dünyanız 

ikinci bir yaşama değmez. Ama bu kadının kusur­
suz, nefis olduğunu onaylamalıyım.» Gözlerimin 
içine baktı. «Görebildiğim kadarıyla devrinizde 
herşey anlamım yitirmiş, tatsızlaşmış ama kadın­
larınızda büyük bir ilerleme olduğu gerçek.»

Peki öyleyse?
Bay Scmitz yeniden çantasını açtı ve cüb­

besini çıkardı.
«Öyleyse artık evlilik merasimine başlayabi­

liriz.» diyen bay Schmitz’in elinde haç dışında bir 
İncille, bir dua kitabı da vardı.

O anda Natascha atıldı.
«Hayır olmaz, henüz benimle evlenmemeli. 

Ona önce bugünün dünyasını, gerçek yüzüyle gös­
tereceğim.»
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Pachmayr peçetesinin ucuyla dudakları­
nı sildi.

«Bugünün yaşamını gerçek şekliyle görmeyi 
çok istiyorum. Seve seve sizin bana eşlik etmenizi 
kabullenebilirim.»

Artık bu kadarı fazlaydı. Söze karıştım:
«Hoppala! Ona bugünü tanıtm ak benim gö­

revim.»
Natascha atıldı.
«Siz de bizimle birlikte gelebilirsiniz Toni.»
Telsizin düdüğünü bekliyordum. Artık bu işe 

kurum el koymalıydı. Ancak yine yardım gelmedi.
Natascha beni olduğu gibi kurumu da m at e t­

mişti.
Kimbilir belki de böylece bizler de kendimizi, 

neler yapabileceğimizi öğrenmiş oluyorduk.
Acaba bunu içtenlikle benimseyebilecek miy­

dik?
Burada yürütülenin felsefi bir deney olmayıp, 

tamamen pratik, somut bir konu olduğunu aklım­
dan çıkarmamalıydım.

Nihayet telsizle arandım. Odama koşmak iste­
diğim anda Natascha bu işe de el a ttı ve yakam­
dan tu ttu .

«Bu saçmalık daha ne kadar sürecek, yoldaş? 
Sözkonusu objeye - bu kelimelerle Pachm ayr’ı kas­
tediyordu - bugünün yaşamını tanıtm ayı amaçlar­
ken onu durmadan sürekli yalanlarla bugünden 
uzaklaştırıyorsunuz. Dün akşam ona söylediklerini­
zin, gösterdiklerinizin tüm ünün bir aldatm acadan 
ibaret olduğunu anlattım.»

«Bayan teğmen!» diye söze giriştim sert ve ka­
tı bir sesle. «Bayan teğmen bir an bile tereddüt et-
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meden, acımadan kalpsizce birkaç bilgi almak için 
onu mahvetmeyi bile göze alıyorsunuz. Ondan a la­
cağınız bilgilerin onun yaşamından değerli olaca­
ğını sanmam. Sizden gerçekten korkmaya başla­
dım.»

«Bu dürüst bay, sözkonusu ettiğiniz kabalık­
tan  sizin aldatmalarınızdan çok daha iyi anlıyor, 
Toni!» Birden telsizin sesi duyuldu. Bip-bip-bip! 
Belki de arayan Shultz’du.

Bu arada Natascha yine saldırıya geçmişti.
«Bu tuhaf giysiler içinde ne deli, ne saçma bir 

görünümünüz olduğunun bilincinde misiniz? Bol 
bir pantolon, boynu dantelli gömlek, ucu kalkık 
ayakkabılar ve bu kolluklarla bir şeye benzediğini­
zi mi sanıyorsunuz?»

«Ya siz sayın yoldaşım, bu gri-yeşil üniforma, 
dekolte ayakkabılar, kısa saçlar ve kalçamzdaki ka­
lın deri kemerle çok çekici olduğunuzu; Pachmayr’- 
ın sizin hakkınızda iyi bir şey düşünebileceğini mi 
sanıyorsunuz?»

«Bana sarıldığını unutmayın.»
«Ama sizinle evlenmek istemiyor, ne haber?»
«Bu ‘ne haber’ kelimesini hemen geri alın. Alay 

etmenize dayanamam.»
Pachmayr olduğu yerde oturmuş, ses çıkarma­

dan bizi dinliyordu. Tanrı’ya içtenlikle inanmayan 
biri şimdiye çoktan çılgına dönmüş, avaz avaz ba­
ğırmaya başlamış olurdu.

Bay Schmitz nihayet gitmişti.
Pachm ayr’a döndüm.
«Bunları fazla şaşırmamanız için açıklıyorum, 

Pachmayr. Şu anda ne cennette ne de cehennem­
desiniz. Bu ikinci yaşammıza kısaca âraf (Günah­



kârların katolik inancına göre ufak günahlanndan 
temizlenene dek öte dünyada cennetle cehennem 
arasında kalacakları yer) gözüyle bakabilirsiniz.» 

Yeniden telsizin düdüğü duyuldu: bip-bip-bip-
bip.

Natascha kolumdan tu ttu .
«Telsizi içeri alın. Bu düdük sesiyle Pach­

m ayr’m gittikçe daha çok komiğine gideceksiniz.»
«Düdük çalınca yalnızca dışarı çıkmam gerekti­

ğini sanıyor.»
«Zaten başka bir şey yapıyor da sayılmazsınız, 

Toni!»
Belki de haklıydı. Bu yüzden telsizi oturm a 

salonuna aldım.
Arayan gerçekten Shultz’du.
«O bayanı hemen uzaklaştırın.»
Natascha’ya döndüm.
«Duyduğunuz gibi çenenizi tutm anız gerekiyor. 

Burada emirleri ben veririm.»
O anda Pachmayr söze karıştı.
«O kutudan konuşan kim?»
«Shultz.»
«Shultz da kim?» Bilmek istiyordu duyduğu se­

sin sahibini.
O anda Natascha atıldı.
«Bu buradan epeyce uzakta oturup, bu tü r  ku­

tu lar aracılığıyla havadan sesini iletebilen biridir. 
Nasıl olduğunuzu öğrenmek istiyor, Pachmayr.»

Kutular, havadan ses iletmeler; artık  Pach- 
m ayr’ın şok geçireceğinden hiç kuşkum kalmamış­
tı. Ya şok geçirecek ya da büyücülükten ötürü yü­
ce Tanrı’sına duaya koyulacaktı. Ancak Pachmayr 
bunların hiç birini yapmayarak, mırıldandı:
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«Efendinizin size bu tü r kutular arm ağan et­
mekte hiç kuşkusuz belirli bir nedeni vardır.»

«Efendimiz filan yok!» İtiraz Natascha’dan 
gelmişti. «Bu kutuları, makineli tüfekleri, atom 
reaktörlerini, nötron hızlandırıcıları, bilgisayarları, 
güç m akinalannı ve sizin daha bilmediğiniz birçok 
şeyi biz kendimiz keşfedip, yaptık. Eğer kapitalist 
ellerde olmasa halkın yaşamını defalarca güzelleş­
tirebilecek bir bilim düzeyine ulaştık.»

Bütün bunlar Pachm ayr’ı etkilemiyordu.
«Neleriniz olduğunu ve neler yapabildiğinizi 

bilmiyorum. Ama bütün  bunlar yerine bir ‘Efendi­
niz’ olması çok daha kolay, çok daha iyi değil miy­
di?»

«Bir efendi işçilerimizi doyuramazdı ama.»
Pachmayr homurdandı.
«Bu efendiye bağlı!»
«Sonra,» diye söze karıştım. «Bir ‘efendi’ sa- 

*yın baylarımıza kazanç sağlayamaz, kârdan pay 
dağıtamazdı.»

«Bunu iyice düşünmeliyim.» diye açıkladı Pach­
mayr.

Böylece nihayet kendi konumuza dönebilmiş-
tik.

«Yanlış rayda ilerlediğimizi sanıyorum, sevgili 
yoldaşım! Bütün bunları anlamak, kabul etmek is­
temiyor, yalnızca dünyamızda yaşamaya dayanıyor 
o kadar.»

«Ona bu âraf saçmalığını söylediğiniz için!»
Pachmayr yavaşça doğruldu.
«Arafın varlığına hiç bir zaman tam  anlamıyla 

inanmamıştım. Şu anda tek bilmek istediğim cen­
nette mi yoksa cehennemde mi olduğum. Rahip ge­
vezeliklerine ise oldu bitti inanmamışımdır.»
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Aslına bakılırsa artık hiç bir şey söylemek iste­
miyordum. Yine de bir karşılık vermem gerekiyordu.

«Ne cennet ne de cehennem vardır, Pachmayr, 
olan yalnızca âraf, yalnızca âraf... Âraf ise yaşamın 
ta kendisi; bu yüzden de hiç bir yere ulaşmıyor.»

Pantolonumun içindeki sürekli düdük sesle­
rine dayanamayarak telsizin düğmesine bastım.

Bu kez arayan tüm  tatlılığıyla Tschi’ydi.
«Beraber olduğumuz zaman cennette olduğu­

nu söylememiş miydin?» Daha ben karşılık ver­
meden bağlantı kesildi.

Pachmayr gördükleri karşısında kurumda 
amaçladığımız kadar büyük bir heyecana kapıl­
mamıştı. Meraklı da değildi. Girişte bir aşağı bir 
yukarı dolaşıp duruyordu. - Natascha ile birlikte 
onu izliyorduk.

Kişinin günahlarının bedelini kiliseye ödeme­
si gereken, Luther’in İncilin yeniden yazımıyla uğ­
raştığı - Kopernikus’un dünyanın döndüğünü ile­
ri sürmeye cesaret edebildiği - Paracelsus’un hüc­
re hastalıklarına ilişkin kitabını yazdığı - Dürer’in 
dinsel resimler yaptığı - Nürnberg’te ilk borsanın 
açıldığı - Almanya’yı Kari V’in yönetip, kiliseden 
aldığı 20 milyon guldenin yardımıyla kendini Al­
manya im paratoru ilân ettiği bir dönemde yaşa­
mıştı bu adam. Sonra bir güç onu dünyamıza ge­
tirmişti.

O anda Pachmayr yeniden konuşmaya başla­
dı.

«Evlenmek istediğim gerçek. Gününüzde bu­
na gerek duyulmuyorsa bile benim resmen karım 
olacak bir kadına ihtiyacım var. Yoksa gününüzde 
de serveti çoğaltmak amacıyla kadına ihtiyaç du­
yuluyor mu?»
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Ona İsa’nın da para istemediğini, ona da in ­
sanlar arasındaki sevginin yettiğini anlattım .

Ancak buna pek inanamıyordu, çünkü İsa’­
dan sonra gelenlerin hepsinde büyük para hırsı ol­
muştu.

Pencereden bahçedeki hizmetçi kızlardan iki­
sinin, tavuklara eşinmeleri, gagalarıyla yeri ta ra ­
maları gerektiğini anlatm ak için işaret parm ak­
larıyla kuma birşeyler çizdiklerini gördüm.

Horoz nihayet kesilmeyeceğine kesinlikle inan­
mış, aptal bir tavuğun peşinden koşmaya başla­
mıştı. Ne var ki bu işlerin nasıl yapıldığını tavuk 
da horoz gibi çok az biliyordu.

Kısacası her şeyde bir tuhaflık vardı.
Sonunda işi ele alan yine Natascha oldu.
«Lütfen şehirden bir araba getirtin, sevgili 

yoldaşım. Pachmayr’ı şehre götürmemizin çok doğ­
ru olacağını düşünüyorum.»

Tanrım bana yardım et!
Ne var ki kurum  bile yardıma gelmiyordu. 

Hiç kuşkusuz yine ne yapacaklarını bilemez bir 
halde dehşet içindeydiler.

O anda Pachmayr da atıldı.
«Şehrinizi görmek gerçekten çok hoşuma gi­

derdi. Fevkalâde bir fikir bu! Beni bu evde tutsak 
gibi oturtm anızdan da kurtulm uş olurum böyle­
likle.»

Telsizle kurumu aradım. Dehşetten bayılan fi­
lan yoktu. Hepsi bir araya toplanmış, ilgiyle olay­
ların akışını izliyorlardı. - Maurois’yı aradım. -

«O giysilerinizle şehirde heyecan yaratır, bü­
yük ilgi toplarsınız.» Maurois’yın konuyla ilgili 
söyleyebileceği bu kadardı.
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Kimbilir belki de haklıydı. Halkın ilgisini çek­
memiz doğru olmazdı. Yalnızca evlerimizin yeni 
stilini görüp tanıması için Pachm ayr’ı sessizce 
caddelerimizde dolaştırmalıydık.

Neden sonra Maurois ekledi:
«Önce Shultz’a kurum un taksinin parasını 

ödeyip ödemeyeceğini de sormalısın!»
Haklıydı. Programda taksi yoktu!
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II

Sonunda gelen taksi değil, ufak bir nakliye 
arabası oldu. Normal sokak giysileri içindeki adam­
lar birçok kutuları arabanın arkasından indirdi­
ler. Bu kutularda benim için, Pachmayr için nor­
mal sokak giysileri vardı. Ancak ku tu lann  sayısı 
da arttıkça artıyordu.

Pachmayr da evden çıkmış, merakla ufak 
nakliye arabasına bakıyordu.

«Tekerlekleri çeviren adamlar bu arabanın 
içinde mi oturuyorlar?»

«Hayır, bu arabaya da hareket veren bir m a­
kine, Pachmayr.»



Pachmayr sıkıntıyla başını salladı.
«Makine, makine, makine! Makineye bu denli 

bağlı mısınız?»
Bağlı olduğumuzu itiraf etmem mi gerekiyor­

du? Eğer bu itirafa kalkışsam bunun nedenlerini 
bilmek isteyecek, ben de ona çeşitli ilişkileri - baş­
ta insan, makine ilişkisi - olmak üzere ayrıntıla­
rıyla açıklamak zorunda kalacaktım. O anda böy­
le bir şey yapmaya ise gerçekten halim yoktu. So­
nunda kısa fakat kurnazca karşılık verdim:

«Makineler güçten tasarruf etmemizi sağlar­
lar.»

O anda yüzünde bir alay belirtisi sezildi. An­
cak elbette bilmek istedikleri de henüz son bul­
muş değildi.

«Peki bu taşıtın içindeki makine gücünü ne­
reden alıyor?»

«İçinde yanan bir çeşit yakıt sıcaklık sağlıyor. 
Bu sıcaklık da manivelaları harekete geçiriyor ve 
böylece tekerler dönüyor, araba ilerliyor.»

«Ah evet, elbette!» Pachmayr yine şaşırma- 
mıştı.

Daha sonra kutuların ardından eve döndük.
Paul kutuların hizmetçi ve uşak odalarına da­

ğıtımını ayarladıktan sonra en iyi kutuları otur­
ma odasına getirtti. Birbirimizden utanm adan üs­
tümüzdeki giysileri çıkararak, günümüz stilinde­
ki giysileri üstümüze çektik. Paul ise Pachm ayr’’ın 
soyunmasına ve günümüz stilindeki dar pantolonu 
giymesine yardım etti. Yalnızca Natascha için yol­
lananlar ona pek uygun değildi. Gerçek bir cen­
tilmen ve iyi bir psikolog olan Maurois, onun bir 
kadın olduğunu düşünerek, değişik birkaç giysi
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yollatmıştı. Natascha rengârenk bluzları birbiri 
ardından denedikten sonra aralarından birinde 
karar kıldıysa da bu kez de seçtiği bluza uygun 
etek bir türlü  bulunamadı. Sabırlıydım. Nasıl ol­
sa onunla evli değildim; evlenmeye de niyetim yok­
tu. Sonra boyunluk ve pantolonumun içindeki tel­
sizi koyduğum kasık bağından kurtulup, doğru 
dürüst bir pantolon ve iç, dış cepleri olan gerçek 
bir ceket giymiş olmaktan mutluluk duyuyordum. 
Üstelik artık  o telsiz alıcısına da ihtiyacım yok­
tu. Göründüğü kadarıyla artık  kurum un değil, Na- 
tascha’nm  söylediklerini yapmam gerekiyordu. 
Mokasenlerimi giyerek, Natascha’ya döndüm.

«Artık kurum un sayısız programlarıyla beni 
şaşkına çeviren bilgisayarlarının adını bile duy­
mak istemiyorum. Sanırım ne yapmak gerektiğini 
önce bayanlara sormak gerekir.»

O anda Pachmayr söze karıştı.
«Lütfen artık bilgisayarın ne olduğunu açık­

layın.»
«Dev bir hesap makinesi.»
Pachmayr’ın yüzünde bir acıma ifadesi belir­

mişti.
«O kadar çok mu hesap yapmamz gerekiyor?»
Bu taksi de nerede kalmıştı?
«Artık kafamızın almadığı, insan beyninin çö­

züme ulaştıramadığı kadar çok hesap yapmamız 
gerekiyor, Pachmayr.»

«öyleyse dünyanızın çivisi çıkmış dostum.» 
diye mırıldandı.

Dolgun göbeğinin üstünden iliklediği üç düğ­
meli ceketiyle 1544’lerin saygıdeğer bir tüccarın­
dan çok, devrimizin bakanlarına benziyordu, ama
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onun devrimiz adam larından daha akıllı bir gö­
rünüm ü olduğunu da hemen belirtmeliyim. Paul 
kravatını bağladı. Bu arada blucin ve dik yakalı 
kazağını giymiş olan balerinlerden biri ise saçını 
taradı. j

Evin her yanından neşeli sesler yükseliyordu. 
Hizmetçi kızlar da günümüz giysilerini giymişler­
di ve bundan sevinç duyuyorlardı. Her kılık değiş­
tirmenin, maske takm anın en güzel yönü maskele­
rin  çıktığı, eski kılıklara dönüldüğü andı. - Yal­
nızca zavallı Pachmayr kendini şu anda üstünde­
ki giysilere çok yabancı hissediyor olmalıydı. As­
lına bakılırsa modern takım  elbise ona gerçekten 
yakışmıştı. Oradaki sandalyelerden birine çökerek, 
bu modern giysilerin ona çok raha t ve hafif gel­
diğini söyledi. Sonra da ceketinin kumaşını par­
m aklan arasında yoklayarak, kuşkulu kuşkulu 
başını salladı: «Bu kumaş en fazla on yıl dayanır, 
arkadaşlar!»

«Zaten daha fazla dayanması da gerekmez.» 
Yeniden rehberlik görevim ağır basmıştı. Ona he­
men devrimizi tanıtm aya koyuldum. «Bizler her- 
şeyi hemen kullanılıp, atılacak şekilde üretiyoruz 
ki kişilere de yapacak iş olsun ve para kazansın­
lar. Tipik bir tüketim  ekonomisinin temel ilkesi 
budur, Pachmayr.»

Paul’e telsizle yeniden taksi çağırmasını fı­
sıldadım.

Pachmayr iyice neşelenmişti.
«Demek sizin ticaret anlayışınız bu! Tanrı’- 

nın yarattığı hammaddelerden yaptıklarınızı za­
m anından önce eskimeden atarak  para kazanma­
ya çalışıyorsunuz. Bence eskimemiş eşyalarınızı
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yeniden satın almak yoluyla epeyce para kazana­
bilirdiniz. Ne dersin dostum, bence bu da kusur­
suz bir mantık!»

O sırada Paul beni yeniden telsize çağırdı. 
Arayan Maurois’ydı. Taksi sorunu henüz Shultz 
tarafından çözümlenmeyi bekliyordu. O anda 
Tschi de söze karıştı:

«Toni, lütfen o Rus’la kırıştırm aktan vazgeç!»
O sıralar böyle bir şey yapmadığıma şerefim 

üzerine söz verebilirdim. Ancak Tschi’nin gerçek­
ten çok duyarlı bir sezme gücü vardı. Kimbilir bel­
ki de gerçekten kırıştırıyordum. Bunun için ille 
de kelimeler gerekmezdi. Bakışlar da yeterli ola­
bilirdi. Pachmayr’a gelince, şu sıralar Natascha 
ile ilgilenmiyordu bile. Durmadan modern takım 
elbisenin yapısındaki rahatlığı övüyordu. Kollar 
cekete dikilmişti, pantolonun paçaları ise serbest­
ti. Ayakkabılar ise ayn  ve kalın altlıydı. Üstelik 
kimse onu değerli taşlarla iyice ağırlaşmış bir baş­
lık takm aya da zorlamıyordu. Pantolon askısı kul­
lanmak ise ona göre gerçekten fevkalâde bir fikir­
di. Natascha ona her gün yeni, temiz bir gömlek 
giyeceğini fısıldadığında duyduğuna inanamaya- 
rak, mutluluk içinde gülümsedi.

«Peki şimdi ne yapacaktık?»
Operadan getirtilen delikanlıları çağırarak, 

biraz müzik yapmalarının müm kün olup olmadı­
ğını sordum? 15’inci yüzyıl uşağı rolüne çıkacak­
ları için onlara o devrin müzik aletleri verilmişti. 
Ellerindeki sembal ve flütlerle Pachmayr’m dev­
rine uygun halk melodilerini çalmaya başladılar.

Paul şapkasından tavşan çıkaran bir sihirba­
zı aratm ayacak şekilde bir şişe viski bulmuş, mü­
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zisyenlerin arasında dolaştırmaya başlamıştı bile. 
Birden 15’inci yüzyıldan kalma melodiler canlana­
rak, caz parçalarına dönüştü. H atta müzik alet­
lerine bir tava ve iki tencere kapağı da katıldı.

Pachmayr bu kötü cazı duyduğunda neredey­
se çılgına dönecekti: Yaşamı boyu hiç böylesine 
kaliteli, böylesine canlı müzik dinlememişti! Eğer 
bir süre sonra dışarda kuvvetli bir kom a sesi du- 
yulmasa cennette olduğunu sanması işten bile de­
ğildi. Gelen basit bir taksi değil, bakanlara veri­
len kurşun geçirmez camlı, uzun siyah arabalar­
dan biriydi. Arabanın ön ve arkasında benekli sa­
vaş giysileri içinde yirmi kadar adam ellerinde 
makinalı tüfekleri motosikletlerinin başında bek­
liyorlardı.

Gerçi bundan sonra kurum la ilişki kurm aya­
cağıma dair kendi kendime söz vermiştim am a yi­
ne de telsizin başına geçerek, Shultz’u aradım.

Shultz Pachmayr’ın üç milyara mal olduğu­
nu, bu yüzden korunması gerektiğini söyledi.

«Biliyorum Shultz, bunu gereğinden çok faz­
la dinledim. Ama motosikletli bir asker taburu ve 
vaveyla ile şehirde dolaştıracağımız ve herkesin 
durup, merakla el sallayacağı bir durumda üç 
milyarlık Pachmayr’dan yabancı bir hüküm et baş- 
kanından daha fazla günümüzü görmesini, dün­
yamızı tanımasını bekleyebilir miyiz? Bu koşullar­
da ondan nasıl bilgi almayı, içten duygularını öğ­
renmeyi bekleyebilirsiniz?»

«Onun sorumluluğunun bana düştüğünü 
unutmayın.» dedi Shultz.

«Eğer üç milyarı tehlikeye atmayı göze alma- 
salardı size de ihtiyaç duymazlardı, Mister Shultz!»
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dedim. Hiç birşey yapamadığımız bir Pachm ayr’ı 
böylesine koruyarak ondan ne elde edebileceğimi­
zi sanıyorsunuz?» - Her yapılanın bir amacı olma­
lıydı!

Bu saçmalığı yeniden gözden geçirmek üzere 
evden çıktığımda Natascha bölük başkanını ele 
geçirmişti bile. H atta adam elini şapkasına gö­
türm üş hazırol durumunda duruyordu. Natascha 
en ciddî ve sert tavrıyla emirler yağdırıyordu:

«Bu evin sarılıp, kontrol altında tutulm asını 
sağlayacaksınız. Tüm sorumluluğu size veriyorum. 
Lütfen evin etrafını çevirtin ve emirlerimi bekleyin. 
Soru istemiyorum.»

Motosikletler yıldızı andırırmışçasına dağıla­
rak evin etrafını sardılar. Askerler evde beş Filis­
tin gerillası varmışçasına dikkat kesilmişlerdi.

Böylece Pachm ayr’ı görkemli arabaya bindir­
dik ve bugünün dünyasına yaptığımız yolculuk 
başladı.

Ancak yolculuğumuz tel örgülerde son buldu.
«Kimlikleriniz lütfen!»
«Karşınızdakinin kim olduğunu biliyor m u­

sunuz siz!» diye nöbetçiye hırsla bağırdıysam da 
bunun pek bir yararı olmadı. Onun üniforması 
vardı, benimse yoktu. Üniformanın olağanüstü 
bir etkisi olduğu kuşku götürmezdi: Giyende aklı 
itaate dönüştürüyordu. İtaa t ise hiç kuşkusuz kar­
şısında konuşulmayacak bir şeydi. Laf anlamaz­
dı!

Her şeyde son derece dikkatli olan Paul ce­
ketinin cebine benim için de bir kimlik kartı koy­
muştu. Bunu nöbetçiye uzattım. Öteki nöbetçiler 
ise bu arada arabanın burnunda toplanmış, ilgiyle
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arabayı izliyorlardı. Bizim nöbetçi, kimliğimi geri 
vererek, mırıldandı:

«Bu resimdeki siz değilsiniz, bayım.»
Kurumun verdiği kimlikte onbeşinci yüzyıl 

giysileri içinde resmim yapışıktı.
«Eşkiya mı?» diye sordu Pachmayr son derece 

kısık bir sesle.
Fısıldadım.
«Keşke öyle olsaydı! Kurtulm ak çok daha ko­

lay olurdu, biraz para sorunu çözümlerdi.»
Pachmayr yine alaylı alaylı gülümsedi.
«Doğru dürüst paranız yok ki... Yalnızca kâ­

ğıt parçaları.»
Nöbetçi sert bir tonda bağırdı:
«Haydi hemen geri dönün!»
Şoföre açılan pencereyi hafifçe aralayarak, fı­

sıldadım:
«Haydi gaza basın ve bu herife aldırmadan 

ilerleyin.»
«Böyle birşey yaparsam işimi kaybederim.» 

diye homurdanan şoför dediğimi yapmadı.
İşte bugünün insanı işine böylesine bağlıydı! 

Eğer bu bağlılık olmasa çok daha ilerlerlerdik hiç 
kuşkusuz!

Yeniden başımı pencereden dışarı çıkardım.
«Size verilen emirlere uyduğunuzu anlıyorum, 

ama sizden bir ricam olacak, kurum a bir telefon 
edin.»

Herif mantıksızca bir görev bilincindeydi.
«Bunu ancak âcil durumlarda yapabiliriz.»
«Bakın, bu durum da âcil.»
Herif başını salladı.
((Eğer para gerekliyse bu parayı öderim.»
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«Bunu hesaplama olanağımız yok.»
Hâlâ orada duruyorduk.
Yavaşça Pachmayr’a döndüm.
«Sanırım size şu anda bugünün dünyasından 

pek fazla birşey göstermeyi başaramayacağım. 
Ama yine de size bir şey sormak istiyorum, dos­
tum, hiç değilse şimdi sizin zamanınızla günümüz 
arasında önemli bir fark görebiliyor musunuz?»

Pachmayr gülümsedi.
«Hayır!»
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Bir türlü  gelmeyen tel örgülerin öte tarafına 
geçmemizi sağlayacak, Pachmayr için bir kimlikti. 
Daha doğrusu kurum dan gelecek bir tek sözcük bi­
le onun tel örgülerini aşmasını sağlayabilirdi ama 
bu sözcük de bir tü rlü  gelmedi. Yine hukukçular 
bir araya toplanmış, belirli bir yargıya varmaya 
çalışıyorlardı hiç kuşkusuz: Bölgemiz dışındaki 
muhtemel bir olayda hiç bir kuruluş Pachmayr’la 
ilgili sorunları nasıl çözümleyeceğini, Pachmayr’ı 
ne yapacağını bilemiyordu.

Bu kısa bekleme süresinden de yararlanm ak 
niyetindeydim. «Eski» evin günümüz tekniğiyle 
donatılmasını istedim.



Evde yapılan değişiklikler sırasındaki tepkile­
rini ölçmek üzere büyük bir dikkatle Pachm ayr’ı 
inceliyor, arada sırada ufak notlar alıyordum. 
Pachmayr ise evin yeniden donatımında çalışan 
ustalara dikkat kesilmişti.

Adamlar aslında hiç bir anlamı olayan yer­
lere kablolar çekiyor, birbirine uymayan boruları 
bir araya getirmeye çabalıyor, sık sık kontak ya 
da su fışkırmalarına yol açıyorlardı. Bazı bazı hiç 
bir şey yapmadıkları da oluyordu, ama bu iş yap­
maları kadar korkunç değildi pek tabiî! Pek bir 
ilerleme kaydedemediklerini görünce küfrü bası­
yorlardı. Ancak bu ilerleyememenin suçlusu on­
lar değil, zamanımızdı. Tüm yapı işçileri gibi on­
lar da yeni yapıların kurulm asına alışıklardı. Es­
ki, antika sayılabilecek bir dağ evinin yeni tek­
nikle donatımı ve onarımı onlara haklı olarak 
ters geliyordu. Bu bir çeşit «restore» işlemi bile 
sayılabilirdi! Pachmayr ise onları seyretmekten 
çok hoşlanmışa benziyordu; kahkahalarla gülü­
yor, neşeyle ellerini dişlerine vuruyordu. Bu boru­
ların ve içlerinden üçlü bakır teller çıkan plastik 
kabloların ne işe yaradıklarını öğrenmek istiyor, 
ancak bir su borusunun şöminede ya da bir elekt­
rik kablosunun banyo küvetinde son bulmasındaki 
fecaati farkedemiyordu.

«Hiç kuşkusuz bunlar becerikli delikanlılar!» 
dedi gülümseyerek. «Ancak iyi bir ustanın yanın­
da eğitilmeleri gerek.»

Gerçi iyi bir rejisör ve dekor hazırlayıcısı olan 
Waldheimer taslağım çizdiği birkaç dağ eviyle 
ün kazanmıştı ama ondan teknik ayrıntıları da 
taslağına yerleştirmeyi beklemek gerçekten çok 
fazla olurdu.
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Tabiî Pachmayr günün birinde -böylesine bir 
çabayla - hazırlananların ne yararı olduğunu da 
öğrenmek isteyecekti.

Bu arada elektrik ve su ustaları işlerini bitir­
mişlerdi. Evin içi savaştan çıkmışa benziyordu.

Bu yüzden yeni bir usta takımı ellerinde boya 
ve fırçalarıyla eve girerek, duvarlardaki delikleri 
alçıladılar ve üstünü boyadılar. Onların geride bı­
raktıkları pislikle daha çok uğraşmamız gereke­
cekti.

Tabiî bu durumda Pachmayr’ı uygarlığımıza 
inandırmak da gittikçe güçleşiyordu. Sonunda 
Paul onu fayansları henüz döşenmiş, yeni tuvale­
timize götürdü. Bizlerse dışarda bekliyorduk. An­
cak tuvaletin kapısından çıkan Pachmayr’ın yüz 
ifadesinde bir neşe, bir hoşnutluktan çok sıkıntı 
okunuyordu. Asık bir yüzle mırıldandı:

«Taşlar ve porselen arasında dışarı çıkmak 
hiç de zevkli değil! Bu olayın doğallığını en­
gelliyor.»

Bu sözlerin doğruluğunu ister istemez ka­
bullendik. Kimbilir belki de tuvaletlerimiz ger­
çekten çok fazla imal edilmişti. Tamamen dış­
kı organlarımıza göre yapılmaları düşünülmüş, 
kişinin rahat ve huzuru gözönüne alınmamış­
tı. - Bunu da defterime kısaca not ettim.

O anda ev değişik, esrarlı bir gürültüyle t i t ­
redi: Şuv, şuv, şuv! Bodrumdaki kalorifer ka­
zanı çalışmaya başlamıştı. Pachm ayr’ın beti 
benzi soldu. O yalnızca normal çıtırtı ve hışır­
tılarıyla yanan sessiz bir ateşe alışkındı. Isın­
mak için böylesine bir patırtın ın  gerekliliğini 
kabullenmek istemiyordu. Ona buna alışması
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gerektiğini söyleyerek, bu tü r patırtılardan 
korkmamaya çalışmasını öğütledik.

Salona döndüğümüzde yeni bir gürültüyle 
irkildik: Bırrrr! Gürültü açık mutfak kapısın­
dan geliyordu. Bu buzdolabının çıkardığı ses­
ti. Pachmayr tüm  uyarılarımıza rağmen yine kor­
kuyla irkildi. Ona bunun soğutucunun çıkardığı 
ses olduğunu açıkladım.

«Evin bir tarafında sıcak, bir tarafında da 
soğuk üretmiye mi çalışıyorsunuz? Oh dostum, 
gerçekten gülünç insanlarsınız sizler! Bari belirli 
bir yargıya varın artık, soğuk mu sıcak mı sevi­
yorsunuz?»

«İnsanlar için rahatlatıcı bir sıcaklık, m ut­
faktaki yağ, et, yum urta ve benzeri besinler için 
soğuk istiyoruz.» dedim.

Pachmayr yine şaşırmıştı.
«Hizmetçiler yemek hazırlığına girişir giriş­

mez ocağın üstüne koyacaklarına göre yum urtala­
rı, etleri ya da yağları soğutmaya ne gerek var?»

Ona uzun dönemde toptan alışverişin yararla­
rını ve depolama alanındaki gelişmeleri anlatm ak 
isterdim ama o anda yeni bir gürültü düşüncele­
rimizi başka bir konuya yöneltmemize yol açtı. Bu 
kez gürültü elektrikli kahve değirmeninden geli­
yordu: Tretretretretre!

Pachmayr artık  dayanamıyordu. Bizden kaç­
mak istediyse de ona engel olarak, yumuşak bir 
tonda durum u açıkladım.

«Röteröteröteröte!» Bu da elektrikli konserve 
açacağının sesiydi. O anda elektrikli fırının gürül­
tüsü duyuldu: «brrrmmm!» Elektrikli ev araçla­
rı yapımıyla uğraşan kuruluş evin donatımında
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gerçekten hiç bir şeyi unutmamıştı. Yoksa... bu 
sesleri Paul’e mi borçluyduk?

«Bööööööht!» Bu kez bağıran elektrikli yu­
m urta pişirme aygıtıydı. Yum urtaların istenilen 
kıvamda piştiklerini bildiriyordu.

Bütün bunlar yetmezmiş gibi o anda pence- 
nerin önünde sersem bahçıvanın teki elektrikli 
çim biçme makinesini çalıştırmaya başladı: bıvv- 
tbrrrrara!

Pachmayr dehşetle haykırdı:
«Gerçekten çok gürültülü bir dünyada yaşı­

yorsunuz, dostum!»
«Bunların hepsi bizim yerimize, bizim yapma­

mız gereken işleri yüklenen makineler.» dedim. 
«İnsanın yerine makinelerin çalışması sizi etkile­
miyor mu?»

«Şaşırmıyor sayılmam.» diye açıkladı. «Ancak 
bu makineleri almak için kimbilir ne kadar çalış­
manız, neler neler yapmanız gerekiyordur?»

«Yalnızca biraz fazla çalışmamız gerekiyor, 
Pachmayr.» dedim.

Alaylı alaylı sırıttı.
Pachm ayr’ın kimliği de hâlâ gelmemişti.
Onu radyo, stereo pikaplar ve ses kayıt aygıt­

larıyla tanıştırdık. Bu kutulardan dinlenen müzi­
ğin ünlü bir konser salonunda dinlenenden çok 
daha iyi, çok daha kaliteli olduğunu Pachmayr 
da onayladı. Ancak müzisyenleri göremediği için 
bundan da pek hoşlanmamıştı.

«Müzik dinlerken şık insanları görmek, bir­
kaç dostunla gülüşmek, arada sırada bir etek hı­
şırtısı ya da bir öksürükle irkilmenin de başka 
bir havası vardır dostum. Yalnızca bir düğmeye
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basarak müzik dinlemek insanda bir konsere git­
menin görkemli duygusunu uyandırmıyor.»

Ona gazeteyi göstererek, en son haberleri oku­
duk. Pachm ayr’ın somurtkanlığı yine geçmemişti.

«Bu tü r skandal haberlerini borsada kulağına 
fısıldanarak öğrenmek inanın çok daha hoştu.» -

Gazetedeki fotoğraflar bile onu ilgilendirmi­
yordu.

«Belki tah ta  klişelerle basılmış resimler bu 
denli net değildi ama onların anlamını çözmek 
için biraz hayal gücüne gerek duyuluyordu ki, ina­
nın bana dostum, hayal olmadan gerçek de ol­
maz.»

Belgelerin «gerçek» olduğu hiç kuşkusuzdu - 
ancak bazen yazılı olsun, sözlü olsun hayallerde 
canlandırılanlar çok daha fazla yaklaşıyorlardı 
gerçeğe.

Bunu kalemimi iyice bastırarak, not defteri­
me kaydettim.

Natascha onu büyük bir soğukkanlılıkla tele­
vizyonun önüne oturttu . Televizyonda da yanan 
tankerler, ölüm kusan makineli tüfekler ve fu t­
bol maçlarıyla ilgili son haberler veriliyordu.

«Komşumun şu anda ne yaptığını öğrenmeyi 
yeğ tutardım!» dedi Pachmayr sıkılarak.

İşte onbeşinci yüzyılın - belki daha sonraların 
da - insanları böyleydi. Onların görüş açıları dı­
şında akan kan onları zerrece ilgilendirmiyordu. 
Ama komşunun karısını dövmesi bile gereğinde 
handa geçirilen uzun bir akşamın tek konuşma 
konusu olabiliyordu.

Sinema filimlerini de mantıksız buluyordu. 
Ona ancak mantıksızın gerçeğe yaklaşabileceğini
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açıkladım. Ne var ki Pachmayr gerçeği özellikle 
görmek de istemiyor, kişinin her an gerçekle karşı 
karşıya bulunduğunu, dünyayı gerçekte olduğun­
dan çok daha başka bir gözle görmenin hoşuna 
gideceğini savunuyordu. Hayal ürünleri içinse cam 
objektifli bu pahalı makinelere gerçekten hiç ge­
rek yoktu.

Ona bu tü r aygıtlar alan insanların çoğunun 
hayal ürünleriyle uzak yakın ilişkileri olmadığını 
açıkladım. Pachmayr ise bu tü r aygıtlar alan in­
sanları bilmek bile istemiyordu. Daha sonra da 
uyuyakaldı.

Yalnızca traş makinesine alışabilmişti. An­
cak bazı bazı elektrikli traş makinesi birden bozu­
lup, çalışmazsa geri kalan sakallarını ne yapaca­
ğı gibi bir korkuya kapılıyordu. Pachmayr tan ıttı­
ğımız her aygıtta bir bozulma olasılığını düşün­
mekten kendini alıkoyamıyordu. Onu avutmak yi­
ne bana düşüyordu.

«Konu endişelenmeye gerek olmayacak kadar 
basit Pachmayr, yeni bir makine alırsın olur bi­
ter.»

Böylece Pachmayr daha görmeden dünyamı­
zı anlamaya başlıyordu!

«Demek dünyanızda atmak için makinelere 
gerek duyuluyor!» dedi gülerek.

«Pachmayr, unutmayın ki sizin çağınızda in­
sanlar bile atılmıştı. Yaşamınızın ilk yıllarındaki 
grev-kırma sözleşmelerini düşünün bir!»

«Ama bu yalnızca o devrin insanlarını ilgilen­
diriyordu; üstelik atılanların çoğu da gerçekten 
yoksul ve zavallı kişilerdi. Güçsüze kim acır?»

O anda Natascha söze karıştı.
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«Yani bu kişiler daha mı az yoksulluk çeki­
yorlardı?»

Pachmayr heyecanlanmıştı.
«Elbette! H atta yoksulluk çekiyorlardı bile de­

nemez. Eziyet edilmeye, horlanmaya, yoksulluğa 
öylesine alışmışlardı ki ezildiklerini fark bile et­
miyorlardı.» Acaba Pachmayr o devirlerin Nürn- 
berg’indeki «ilk kapitalist sistem belirtilerini» mi 
savunmaya çalışıyordu?

Natascha yine söze karıştı.
«Tavşanların avcılar tarafından vurulmaya 

alıştıkları gibi mi?»
«Öyle bayan, aynen öyle!» Pachmayr gülüm­

seyerek Natascha’nm sözlerini onayladı.
Artık bu tü r tartışm alara dayanacak sabrım 

kalmamıştı. Birden Pachm ayr’a dönerek, sordum:
«Bana zamanınızla zamanımız arasında gör­

düğünüz en önemli farkları sayabilir misiniz dos­
tum?»

Pachmayr derin bir soluk aldı.
«Gerçek anlamıyla bir fark gördüğümü söy­

leyemem. İnsanlara yardım ettiğiniz kanısıyla on­
ların daha duygulu, daha alıngan kişiler olmaları­
na yol açmışsınız. Bu evde çalışanlara bakınca bu­
günün insanının gerçekten bizlerden daha bilgili, 
çok daha bilgili olduğunu kabul etmeliyim. Ya­
şamlarının daha da iyileşebileceğine inanıp, bu 
yönde çaba sarfediyor, ancak bu arada varolmak­
tan  duyulan sevinci de kaybediyorsunuz. Kişinin 
yaşam standartını yükseltmek için gösterdiği ça­
ba daima bir başkasına bağlı olduğu için insan­
oğlu gittikçe daha sertleşiyor ve küstahlaşıyor. Bu 
da kendiyle birlikte gittikçe artan  bir mutsuzluğu
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ve insanların hemcinslerine duydukları çekemez- 
likteki artışı getiriyor. Gününüz insanının zaman 
kazanmak için makineye ihtiyacı var, ancak yine 
de zamanını nasıl geçireceğini bilemiyor. Bunu bu­
gün gelen ustalarda farkettim. Sizin yüzlerinizden 
de aynı şey okunuyor.» .

Bu deneye tam  bu noktada son verilebilirdi. 
Pachmayr bugünün insanının en önemli özellik­
lerini özetlemişti işte.

Ancak soluk alıyordu ve bunun için de yaşa­
mını sürdürmeye hakkı vardı.

Kısık bir sesle sordum.
«Sizin deyiminizle maddeye bağlı bu kısır dön­

güden kurtulm anın çaresini biliyor musunuz, 
Pachmayr?»

Biraz düşündükten sonra gülerek belirtti.
Tanrı’nın bir yıldırımıyla her şeyin mahvol­

masından başka çare yok. Ya da belki yalnızca 
çok az kişinin yaşamayı başarabileceği bir tufan 
da yeterli olabilirdi.»

Kimbilir belki de Natascha onu tel örgülerin 
dışındaki günümüz kargaşalığının içine götürdü­
ğü zaman Pachmayr’ın bu düşüncelerinde belirli 
bir oranda değişiklik olurdu!

O anda evin önünde ufak bir araba durdu.
Paul kulağıma hemen dışarı çıkmam gerekti­

ğini fısıldadı.
Gelen Tschi’ydi. Natascha ile Tschi arasında­

ki fark buydu işte: Natascha kalbimin hızla çarp­
masına, Tschi ise içimde tuhaf bir sıcaklık sez­
meme neden oluyordu. Acaba hangisine karar ver­
meliydim?

Ancak o anda sorun ben değildim. Önemli olan
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Valentin Pachm ayr’dı, ya da deney! Daha doğru­
su kurum! f «

Geniş bahçe yolunun asırlık ağaçları arasın­
da Tschi’nin neredeyse uçacakmışçasına ufak bir 
görünümü vardı. Onu sevgiyle öptüm. Bana kuru­
mun yolladığı bir zarf uzattı.

«Birbirimizi görebilmemiz için beni elçi ola­
rak yolladılar, Toni.»

Gerçekten duygulanmıştım. Şaşkınlıktan titrek 
bir sesle sordum:

«Tschi gerçekten bu işi bırakmamı istemiyor 
musun? Böylece yeniden beraber olurduk.»

Tschi her zamanki gibi muzipçe gülümsedi.
«Pachmayr’ım yalnız bırakmamalısın!»
«Biraz içeri girmez miydin?» diye sordum aynı 

şaşkınlık içinde.
Modern pantolonu içindeki Pachmayr Tschi’yi 

büyük bir dostlukla selâmladıktan sonra sordu:
«Kim olduğunuzu sorabilir miyim, bayan?»
«Tschi.» dedi Natascha alaylı bir tonda. «Si­

zin gövdenizin yapımında o da çalıştı.»
Pachmayr kendini kısaca süzdükten sonra fı­

sıldadı:
«Hiç de fena yapmamış hani!»
Tschi de gülümsedi.
«Sizden bizimle kalmanızı rica edebilir miyim 

bayan? Sizden gerçekten çok hoşlandım.»
Eğer Shultz izin verirse, diye düşündüm. Da­

ha sonra zarfı Natascha’ya uzattım.
«Rahatça dışarı çıkabilmemiz için Pachmayr 

ve bizler için kimlik kartları geldi.»
Ancak Shultz, Tschi’nin bizimle kalmasına el­

bette izin vermedi. Dışarda Tschi’yi öptüm. Pek 
hafif, zayıf bir öpüşmeydi bu!



13

Ne yapabilirdim? Hava açıktı. Üstelik güneş 
de parlıyordu.

Pachmayr alışmadığımız derecede neşeliydi. 
Natascha yeniden giysilerini değiştirdi. Paul ise 
kimsenin duymadığı yanılgısı içinde ıslık çalıyor, 
özel olarak hazırlanmış ufak piknik sepetlerini a ra­
banın bagajına yerleştiriyordu. Kurum bu kez de 
motosikletli bir polis birliğiyle beraber o büyük 
siyah makam arabasını göndermemiş, bu ilk ge­
zimizi benim eski Ford’umla yapmamıza izin ver­
mişti. Kurum bunun dışındaki ayrıntıları da dü­
şünmüştü: Pachmayr’la birlikte bizler için de son



resimlerimizin yapıştırıldığı yeni kimlikler çıkar­
mıştı.

Artık bir aksilik çıkamazdı!
Arabaya bindiğimizde Paul’e yavaşça bagaj­

daki piknik sepetlerinin ne anlam a geldiğini sor­
dum. Bir aksilik çıktığı takdirde kullanabileceği­
mizi belirtti.

Nöbetçiye kimliklerimizi göstermek üzere tel 
örgülerin başındaki kapıda durduğumuzda birden 
gençlik yıllarımı, piyade okulundan ilk izinli çıkı­
şımı anımsadım.

Nöbetçilerle ve kapıcılarla başımızın belâya 
girmemesi için O’Connor daha yüksek rütbeli bir 
polis de yollamayı unutmamıştı. Bu polis memu­
ru arabaya yaklaşarak seslendi:

«Kimlikleriniz lütfen!»
Kimliklerimiz uzatıldı. Ancak sıra Pachm ayr’- 

ın kimliğine gelince polis iyice pencereye sokul­
du. Çok şaşırmış olduğu belliydi. Yine de yüzün­
de büyük bir keşifte bulunmanın verdiği sevinç 
görülüyordu.

«Bakın bu kimlik sahte! Bununla beni alda­
tabileceğiniz! sanıyorsanız aldanıyorsunuz.» - İşaret 
parmağıyla Pachm ayr’m doğum tarihini göster­
di: 1511

Pachmayr «O tarih  doğru!» diye heyecanla 
atıldı.

Memur «Sanmıyorum.» diye karşılık verdi. 
Onu çok iyi anlıyordum, yine de Pachmayr’ı des­
tekledim:

«O tarih  doğru!»
«İnanmıyorum buna!»
«Sizi buraya inanmanız için değil, kimlikleri
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kontrol etmeniz için gönderdiklerini unutm uşa 
benziyorsunuz.» Her nedense bir önceki kez dışa­
rı bırakılmamamızm öcünü bu adam dan almak 
istemiştim. «Eğer inanmak istiyorsanız kiliseye 
gidin!»

Polis m em urunun şaşılacak derecede sağlam 
sinirleri vardı. İnatla bildiğinde direndi:

«Bir insam n bu denli geride kalmış bir ta rih ­
te doğmuş olması olanaksız. 1511 tarihinde doğ­
muş biri! Olamaz bu!»

Pachmayr yine atıldı:
«Size tarihin her devrinde insanoğlunun doğ­

duğunu anımsatmam gerekiyor dostum. Üstelik 
1511 Nürnberg’te oldukça bereketli bir yılmış ve 
epeyce çocuk dünyaya gelmiş.»

«Doğduysa bile bugün aynı kişinin yaşaması 
olanaksız!» Memurun sabrı taşm aya başlıyordu.

Hâlâ tam  anlamıyla öç alamamış olmanın 
verdiği kızgınlıkla memurun biraz daha üstüne 
gittim:

«Siz bu gibi şeylerden anlamazsınız.»
Aslında belki de Pachm ayr’m can güvenliği açı­

sından dışarı çıkmayı istemiyor, bütün bunları bu 
nedenle yapıyordum.

Memur derin bir soluk aldıktan sonra ekledi:
«Sizden hemen geri dönmenizi istemek zorun­

dayım. Kimlik ise sahte olup olmadığım kontrol 
ettirmem için bende kalacak.»

Paul arabadan inmişti. Bu gibi durumlarda 
onun çok daha başarılı sonuçlara ulaşabildiğini 
itiraf etmeliyim.

«Sayın komiserim, her halde sahte kimlik dü­
zenleyen birinin bu kimliğe 1511 gibi ilk bakışta
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dikkati çekecek bir tarih  yazacağını sanmıyor­
sunuz. Siz olsaydınız yapar mıydınız böyle bir şey? 
Bu delilik olurdu. Böylesine inanılmaz, delice bil­
gilere ancak gerçek kimliklerde rastlanabilir.»

Akıllı bir memur olduğu için Paul’e hemen 
hak verdi.

Böylece kapıdan geçebildik.
Hepimiz rahat bir soluk alarak arkamıza yas­

landık. Eski Ford’umu yavaşça orman yolunda 
ilerlettim.

İlk söze başlayan yine Pachmayr oldu:
«Devrinizle devrim arasında yine de bir fark 

görüyorum: Benim zamanımda engellerden geçe­
bilmek için ya kont olmak ya da para vermek ge­
rekirdi. Şimdi bir belge yetiyor.»

«Çok basit değil mi?»
Pachmayr’a ne olursa olsun zamanımızın iyi 

bir yönünü göstermek amacıyla devrimizde hay­
dut denilen kişilerin kalmadığını söyledim. Pach­
mayr şaşırmıştı: Demek yolculuk süresince hiç 
para ödemek gerekmiyordu? Haydutlara bile!

O ana kadar susmuş olan Natascha bu söz­
lerim üzerine Pachmayr’a eğilerek fısıldadı:

«Araba için, dursun yürüsün sürekli para öde­
memiz gerekiyor.»

Pachmayr m utluluk içinde mırıldandı:
«Demek yine de eşkiyalar var!»
Hayır diyerek ona devlet ve vergi kavram ları­

nı açıkladım. Yol yapımını ve yol yapımı için ay­
rılan paranın hepsinin bu amaçla kullanılmadı­
ğını...

O anda Pachmayr sözümü keserek, «İlerde 
sağdaki renkli tabelâdaki işaret ne anlam a geli­
yor?» diye sordu.
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«Yolun bozuk olduğunu, yer yer çukurlar ol­
duğunu gösteriyor.»

Pachmayr yüzünü ekşitti ve bunu farketmek 
için bu renkli tabelâlara gerçekten hiç gerek ol­
madığını ileri sürdü.

Nihayet dar, asfalt bir yola varmıştık.
Pachmayr homurdandı:
«Beni o korkunç küreden eve getirdiğiniz a t­

lı arabayla dolaşmaya çıkmamamızın nedenini öğ­
renmek isterdim.»

Atların çok yavaş gittiklerini söyledim.
O anda gaza basarak, otomobilin ata  oranla 

ne denli hızlı gittiğini göstermek isterdim. An­
cak yol kenarındaki bir trafik işareti en yüksek 
hızın (30) olması gerektiğini gösteriyordu. Bu 
durumda Pachmayr’a üzülerek atlardan çok da­
ha hızlı gidebileceğimizi, ancak yasaların bunu bu 
yolda yasakladığını açıkladım.

Pachmayr bu açıklamalarım üstünde de dü- 
şündüyse de düşüncelerini kendine sakladı.

Anayola varmıştık. Yolun kenarındaki işaret 
otobandakilere geçiş hakkı tanımamızı belirtiyor­
du. Ne var ki otobanın sağ ve solundaki kolonla­
rın ardı arkası kesilecek gibi değildi.

«Allah kahretsin, bugün pazar!» Homurdanan 
Paul’dü. Ancak bu homurdanma Pachmayr’ın ters 
bakışlarıyla karşılandı. Hiç kuşkusuz Pachmayr 
şu anda pazar gününe duyduğumuz saygı ve ta ­
til anlayışımız üstünde düşünüyor, kimbilir belki 
de bizi kınıyordu.

Sonunda araba dizileri arasında ufak bir de­
lik bularak, otobana çıktım. Ancak dönüş sırasın­
da arkamdaki arabaya hafifçe vurmuştum. Adam
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çılgına dünmüşçesine korna çalıyordu. Bir koma, 
çalanın dileğini tam  anlamıyla ifade edemezdi, 
ama Pachm ayr’ın şaşılacak derecede kuvvetli sez­
gileri vardı.

«Kişilerin hemen öfkelenip, vahşileşmesi de 
zamanınızın özelliklerinden mi?» diye sordu.

«Bu zamanın değil, birçok insanın bir arada 
bulunmasının doğurduğu bir özellik Pachmayr. 
Bunca insan biraraya toplanınca ister istemez si­
nirli ve saldırgan oluyorlar.»

«Evet bilirim, tavuklar da kümesleri kendile­
rine küçük gelince saldırgan olurlar.»

Saatte otuz kırk kilometre hızla ilerliyorduk. 
Dizinin en başında yaşamında ilk kez Bavyera’ya 
gelen bir Belçika’lı kadın vardı. Çevreyi göre göre 
ilerlemeyi yeğ tutuyordu elbette!

Pachmayr merakla sordu:
«Daha hızlı gidemez miyiz?»
«Bu yolda arabayı daha hızlı sürebiliriz ama 

şimdilik bu olanaksız.» Neredeyse ben de korna ça­
lacaktım.

Pachmayr artık  dayanamıyordu:
«Daha hızlı gidemediğinize göre bence atlarla 

yolculuk etmek çok daha raha t olurdu, dostum. Hiç 
değilse böylece bu pis kokuyu da çekmiş olmazdık.»

«Biraz bekle!» diye mırıldandım. Birazdan oto­
bana varacaktık.

Paul pencereleri kapadı. Natascha sigarasım 
söndürdü. Ancak tü tü n  kokusundan çok hoşlandı­
ğını ileri sürerek, Natascha’dan bir sigara daha iç­
mesini istedi. Bu arada burnunu cama dayamış, 
yolun kenarındaki yeşillikleri seyrediyordu.

«Sonbahar gelmişe benziyor, yaprakların hepsi
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kurumak üzere boyunlarını bükmüşler bile.» - Ça­
yırlar da çoktan sararmıştı.

Acaba ona eksos gazlarının canlılar üstündeki 
etkisini açıklamalı mıydım? (Ya da kışın yollara 
atılan talaşları?)

Radyoyu açtım: Trafik kazası olan bölgeleri 
bildiriyordu. Radyoyu hemen kapadım.

Ancak kapama işleminde yeterince çabuk dav­
ranamamıştım. - Pachmayr şimdi de insanların a ra ­
balarıyla bu tehlikeli caddelerde ne aradıklarını 
bilmek istiyordu.

«Dinlenmeye gidiyorlar.» diye açıkladım.
Artık sabrı taşmıştı.
«Sizi daima iyi bir arkadaş bildim, Toni! Be­

nimle sürekli alay etmeniz için size ne yaptım, 
bunu bilmek istiyorum?»

Dikiz aynasında Natascha’nın muzipçe gül­
düğünü görüyordum. Neden sonra Pachmayr’] sa­
kinleştirmek üzere söze karıştı.

«Toni ciddî söylüyor. Batının insanları para 
harcadıkları zaman dinlendiklerini sanıyorlar.»

Nihayet otobana varmıştık.
Neyse ki şansımız yaver gitti de hemen otoba­

na çıkabildik. Ancak biraz sonra anî bir fren yap­
mam gerekti. Diğer arabalardan bir çoğunun las­
tikleri patinaj bile yapıyordu.

Yol inşaatı!
Daha sonra bir kaç inşaat yerine daha vardık. 

Bunlardan birinin yanına bir helikopter inmiş, 
birkaç beyaz giysili adam ellerindeki sedyeyi yo­
lun kenarında hurdahaş olmuş bir arabaya taşı­
yorlardı. Daha sonra birkaç dakika kadar gaza ba­
sabildim. Şimdi dikiz aynasında Pachmayr’m kol­
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tuğuna gömülmüş bir halde dua ettiğini görüyor­
dum. Pachmayr’ı tanıdığım kadarıyla bu duanın 
bizden çok sedyeyle helikoptere taşm an zavallı 
için olduğunu anlayabiliyordum. ■

Otobana paralel bir köy yolunda üstünde es­
ki, partal giyimli bir çiftçiyle ufak bir çocuğun 
oturduğu bir traktör ilerliyordu. Pachmayr me­
rakla onları seyrettikten sonra açıkladı:

«İşte bakın orada huzur, mutluluk var. Bu 
makine bence kuvvetli, yapılı bir atın yerini dol­
durabilir. Meyve dolu bir arabayı ya da sabanı 
bununla çekmek kimbilir ne raha t olur.»

Şaşırmıştım. Pachm ayr’ın makinelerin yarar­
ları ve kullanılış alanları konusunda gerçekten 
şaşırtıcı bir sezgisi vardı. Ayrıca anlamlıyı anlam ­
sızdan ayırma yeteneği, daha doğrusu eski trak ­
törü pırıl pırıl lüks otomobillere yeğ tutm ası da 
hayran olunmayacak gibi değildi.

«Pachmayr, bundan sonraki ilk gezintimize 
a t arabasıyla çıkacağımıza dair size söz veriyo­
rum.»

Ancak Pachmayr dehşet içindeydi. Her sözü 
korkuyla karşılıyordu.

«Atları bu dünyaya sokmak mı?» diye haykır­
dı. «Bunu hiç ama hiç bir ata  yapmaya hakkınız 
yok.»

Aslında bunda da haklıydı.
Otobanın sağ ve solunda ilk gri, pembe ya 

da bej apartm anlar sayısız pencereleriyle görün­
meye başlamışlardı.

Elbette bunlar da Pachmayr’ın ilgisini çek­
mişti.

«Bu büyük kasalarda ne saklıyorsunuz?» di­
ye sordu.
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«Bunlar ev Pachmayr! İçlerinde insanlar ya­
şıyor.»

«Bu insanların ne suçları var?» - Pachmayr’m 
yüzündeki dehşet ifadesini dikiz aynasında bile 
görebiliyordum.

«Suçları yok Pachmayr, aksine başlarını so­
kacak bir yuvaları var. Bu yapıların içindeki bir 
diğer ufak kasa onları diledikleri kata çıkarıp, indi­
riyor. Onların burada m utlu olduklarına inana­
bilirsin.»

Pachmayr hiç bir şey söylemedi- Pencereden 
dışarı bakmayı da bırakmıştı. Başını önüne eğ­
mişti. Bundan sonraki ilk dışarı bakışında bir ra­
finerinin önünden geçiyorduk.

Rafineri ve yanındaki kimya endüstrisini işa­
ret ederek sordu:

«Bu büyük kazanlarda ve küplerde de insan­
lar mı yaşıyor?» - Bu sorudaki alay sezilmeyecek 
gibi değildi.

Ancak ben yine de büyük bir ciddiyetle karşı­
lık verdim:

«Hayır, burada çalışıyor ve yıldan yıla daha 
fazla para kazanıyorlar.»

«Niçin?»
«Paranın değeri gittikçe düştüğü için.»
Pachmayr acı acı güldü.
«Peki aldıkları parayla ne yapıyorlar?»
«Harcıyorlar.»
«Güzel şeylere mi?»
«Pek sayılmaz, ama daima yeni şeylere.»
Otoban bitmişti. Yolun kenarı ufak, tek k a t­

lı evlerle çevrilmişti. Daha sonra şehre giden ana 
yola saparak, bu tek katlı evleri geride bırakarak 
şehre doğru ilerlemeye başladık.
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Pachmayr bu evlerde oturanların tarlalarının 
nerede olduğunu bilmek istedi. Bu kişilerin ta rla ­
ları yoktu. Maaşla geçiniyorlardı. Ona bunu da 
açıklamaya çalıştım. Hayır, sanatkârlar, bilginler, 
iyi kazanan doktorlar değildi bunlar. Hayır diş 
hekimleri de değildi. Kazançları fena sayılmaya­
cak orta halli bir sınıf oturuyordu burada. Hayır 
bu kişilerin özel bir buluşları olması da gerekli 
değildi, daima aynı şeyi ama doğru yapmaları ye- 
terliydi. İlerlemek için üstleriyle sürekli bir uğraş 
içindeydiler. Emeklilik, sigorta vesaire...

Bu tek katlı evleri panjurlu pencereleriyle me­
m ur sınıfının çoğunlukla oturduğu kiralık evler 
izliyordu. Bir demiryolu geçidinde durduk. Tren 
hızla köprüden geçti.

Pachmayr:
«Bu taşıt da bana akıllıca bir şey gibi görün­

dü: Ağırlığı çeken büyük bir makine ve arkasında 
insan dolu bir sürü araba. Niçin bu taşıtla çıkma­
dık dolaşmaya? Bunun içindekilerin ne arabayı 
kullanmak için çaba harcam aları ne de düşünme­
leri gerekir.»

«İnsanlar devletten birer arabaları olmasını 
istedikleri için.»

«Öyleyse demokrasiniz size hak ettiğiniz ce­
zayı zaten vermiş.» diye bağırdı. «Aptal bir halk 
kitlesi yönetiyor, o kadar.»

«Aptal bir hüküm dar çok daha kötüsünü ya­
pabilirdi, Pachmayr.»

«Ama hatalarım n sayısı çoğalınca, yanlış yol­
da olduğunu, çok daha çabuk farkederdi. Tarihi­
mizde ve Nümberg’te sık sık görüldüğü şekilde 
kuzenleri hemen ayaklanarak, sırtına bir hançer 
şaplarlardı.»

136 /  Ortaçağ’dan Gelen Adam



«Peki hançerlenenin yerine muhakkak daha 
iyisi mi geçerdi?»

«Halktan akıllı olduğu takdirde iyi bir yaşa­
mımız olurdu. Aptal olduğu takdirde ise hava alır­
dı.»

Demek o zamanlar yüce Tanrı bu işe de el 
atarak, bunları böyle ayarlamıştı.

Arabayı yeniden çalıştırdım. Şehrin merkezi­
ne doğru ilerliyorduk.

Pachmayr öfkelenmişti. Ona göre bu şehir de­
ğil, sayısız fırınların kaynadığı dev bir dünyaydı!

Yolun kenarındaki az sayıdaki ağaçları işa­
ret ettim. Ağaçların tepe kısımları az da olsa ye­
şildi.

«Bu cehennemde onlar bile kavrulur.» Pach­
mayr sürekli içini çekiyordu.

«Şu güzel vitrinlere bak, Pachmayr!»
«Bu kadar camın arkasına konan bir şey hiç 

kuşkusuz önemsiz, değersizdir.»
«Aksine, bütün bunlar çok pahalı mallar.»
Pachmayr dişlerini gıcırdatarak, hiç bir şey 

söylemedi. Neden sonra konuşmaya başladı:
«Sizde herşey pahalı. Herkes herşeyin bedelini 

karşısındakine ödüyor. Bütün bunların sonunda 
kimin sırtından çıktığını bilmek isterdim, israfın 
sonu yoktur ve herşey tükenir.»

Natascha yine söze karıştı:
«En sonunda az gelişmiş ülkelerin sırtından.»
Yol tıkalı olduğu için durmamız gerekti.
«Politikayı bu işe karıştırmamanızı kesinlik­

le rica edeceğim, Natascha!» Natascha’dan sonra 
Pachm ayr’a da dönerek ekledim: Natascha’nın ül­
kesinde temiz arabadan fazla sayıda kirli, pis kam ­
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yon olduğu için böyle konuşuyor. Bu uygarlıktan 
anlamaz o.» - Hâlâ duruyorduk. Motörü de sustur­
dum. Pachmayr’a döndüm. Yüzünde son derece 
kayıtsız, alaylı bir gülümseme vardı. Evde çalışan 
ustaları seyrettiği zamanki gibi zamanımızla dal­
ga geçtiği besbelliydi.

«Buradan atlı arabaların da geçmesi olanak­
sız.» diye açıkladım. «Bunu siz de görüyorsunuz.»

Pachmayr gülümseyerek: «Ama bir bisiklet 
geçer!» diye belirtti.

«O zaman da durm adan pedal çevirip, terle­
mek gerekir.» Ona kendi deneyini anısattım  Ay­
nı sözleri daha önce o da bana söylemişti.

«Ama hiç değilse ilerler.» Pachmayr’ın gülüm­
semesi daha da belirgin bir hal almıştı. «Bizse 
burada duruyor, bir adım bile ilerleyemiyoruz. Üs­
telik bacaklarım da uyuşmaya başladı bile.»

Pespaye Natascha yine söze karıştı:
«İşte kapitalist dünya buna ‘duran trafik’ adı­

nı veriyor, Pachmayr.»
Ancak Pachmayr duran bir şeye trafik denebi­

leceğini kabul etmek istemiyordu.
O anda araba tıkanıklığı içinden bir tramvay 

sallanarak ilerledi. Ön arabada üç, arkadakinde 
ise yalnızca beş kafa görünüyordu. Pachmayr he­
yecanla tramvayda bizler için de yer olduğunu, 
hemen ona binmemiz gerektiğini ileri sürdü.

Ona ne gibi bir açıklama yapabileceğimi dü­
şündüğüm sırada Paul yardımıma koştu: Kişiliğine 
önem veren insanların basit bir tram vaya bine­
ceklerine kendi arabalarıyla dolaştıklarını ileri 
sü rdü!

Pachmayr bunun da nedenini bilmek istiyor­
du.
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«Diğerlerine arabası olduğunu göstermek 
için.» diye söze karıştım.

Pachmayr iyice huzursuzlaşmıştı; sinir için­
de başını bir sağa bir sola sallıyordu.

«Zaman kıtlığı çektiğinizi sanıyordum. Aslın­
da durm adan zaman azlığından söz ediyor, ancak 
çok fazla zamana ihtiyaç gösteren arabalarla do­
laşıyorsunuz. Bana bu çelişkiyi açıklar mıydınız?»

Derin bir soluk aldım.
«Arabayla dolaşmak için bu trafik sıkışıklı­

ğında çok fazla zamana gerek olduğu bir gerçek, 
ancak böylece yayalara zamanımız ve paramız ol­
duğunu göstermiş oluyoruz. Beni anlıyor musu­
nuz?»

«Hayır.»
Kaldırımlardaki yayaların durumu da pek iyi 

sayılmazdı. Gerçi hepsi bir sürü halinde aynı yön­
de ilerliyorlardı ama durmadan itişiyorlardı. Du­
ran arabalardaki şoförlerin renklerinin gittikçe 
solmasına karşılık yayaların yorgun ve kıpkırmı­
zı yüzleri vardı. Yayaların da durum unun bizden 
iyi olmadığını görmek bir çeşit teselli yerine geç­
tiğinden bakışlarımı onlara yönelttim. Her şeye 
rağmen onlar şehir dışına doğru ilerliyor, bizlerse 
şehir içine gidemiyorduk.

Bu noktada duruma tam  anlamıyla açıklık 
kazandırmayı çok önemli buluyorum.

Yayalara bakıyordum. Natascha ve Pachmayr 
ise yayaların yüzlerini, birbirlerini iten ellerini ve 
arkalarını incelemekteydiler. Bir süre sonra Pach­
mayr merakla sordu:

«Niçin tüm arabalar şehre, yayalar ise şe­
hirden dışarı gitmeye çalışıyorlar?»
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Bunu hiç düşünmemiştim, özellikle de pazar 
günleri buna dikkat etmek aklıma bile gelmemiş­
ti. Herkes tatil gününün keyfini çıkarma peşin­
deydi. Acaba şehirde daha fazla sayıda yaya mı 
vardı, yoksa şehirliler arabayla dolaşmayacak ka­
dar akıllı mıydılar?

O anda Pachmayr koltuğunda hafifçe yük­
seldi. Kalabalığın arasında siyah, uzun, düz saç­
larıyla zarif, güzel bir kadın kimseyle itişmeden 
rahatlıkla ilerliyordu. Âdeta bu kadından çevre­
sindekileri ona yol vermeye, ona karşı saygılı dav­
ranmaya zorlayan bir şey yayılıyordu. O sırada 
Pachmayr arabanın sağ kapısını açmış, u tanm a­
dan Natascha’nın ayaklarına basarak dışarı çık­
mış ve kuvvetli kollarıyla yaya kalabalığını ya­
rarak bu kadına doğru ilerlemeye başlamıştı bi­
le.

Natascha son derece kısık bir sesle fısıldadı:
«Tschi!»
Hemen Pachmayr’ın peşinden koştum.
O anda bir şekerciye doğru itildim. Kaldırı­

mın kenarına takılarak sendeledim. Pachmayr gibi 
kalabalığı yararak ilerlemek istedimse de bunu 
başaramayarak arabaya dönmeye karar verdim. 
Ancak bu kez de hızla ilerleyen kalabalığı karşım­
da buldum.

İnsanoğlunun iyi olduğunda hiç kuşkum 
yoktu, ancak topluluk halinde korkunç olabildiği 
de kuşkusuzdu. En tehlikeli topluluk ise yayalar­
dı! Nehrin akıntısına kapılmış bir taştan  farksız 
şekilde arkamdan itilerek ilerliyor, terlemiş yüz­
lerin sıcaklığını ensemde seziyordum. Ancak şim­
di zamana ayak uyduramadığımı, kurum un dar
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çerçevesinde kaldığımı bilinçli olarak farkediyor- 
dum.

Aym şey genç bir delikanlıyken sandalımla 
dolaştığım nehirde sandalım birden devrilince de 
başıma gelmişti. Böyle bir durumda da tek çare 
sakin bir koya ya da nehrin durgun çaylarından 
birine akıntıdan faydalanarak sürüklenmeyi sağ­
lamaktı. Aynı şekilde kalabalık tarafından itile­
rek, soluk soluğa yan sokaklardan birindeki dev 
bir çöp arabasının dibine dek sürüklendim, Bura­
sı çöplerin boşaltıldığı büyük bir çöp fırının giri­
şiydi. Kamyonlar birbiri ardından gelerek çöp bo­
şaltıyorlar ancak beni fark bile etmiyorlardı. Ni­
hayet çöplerin arasından eski, paslı bir Mercedes- 
Diesel göründü. Arabanın içi bağırışan gençlerle 
doluydu. Gençler içkiyi iyice fazla kaçırmışlar, ba­
gaja boğdukları bir ihtiyar kadını kapatmış olduk­
larını bağıra çağıra ilân ediyorlardı. H atta  bagaj­
dan sarkan bir eşarpla bunu kam tlam a çabasına 
kalkışacak kadar sarhoştular. Bu eşarbı daha ön­
ce önlerine çıkan bir ihtiyar kadından almışlardı 
hiç kuşkusuz. Kimbilir belki kadını gerçekten ora­
ya kapatmışlardı da! Artık hiç bir şey beni heye- 
canlandıramazdı. Son derece yumuşak, dost bir 
ifadeyle sarhoş gençlere beni en yakın taksi du­
rağına bırakmalarının mümkün olup olmadığını 
Sordum. Gülerek arabanın arka koltuğuna oturdu­
lar ve gitarlarını çalarak, şarkı söylemeye başla­
dılar:

«Evet, bize bir ölü anneanne daha getirirsen 
olur!»

Pachmayr işte bunu görmeliydi. Ancak bunun 
için de soğukkanlı bir açıklama bulacağında, bu­
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nu da tabiî karşılayacağında hiç kuşkum yoktu. 
Belki bunda haklıydı da.

Delikanlıların yüzlerine bakınca hemen hep­
sinin iyi ailelerin çocukları oldukları anlaşılıyor­
du.

Onlara ölü bir anneanne bulacağıma söz ver­
mem üzerine delikanlılar tarafından kollarımdan 
çekilerek arabaya alındım. Araba ileri geri sarsıl­
dıktan sonra hareket etti. O anda bana uzatılan 
elle sarılmış bir sigaradan içmediğim takdirde be­
ni öldüreceklerini söylediler. Çaresizlik insana ne­
ler yaptırmıyordu?

«Bu sarhoşluğu doğal karşılıyorum.» derdi 
Pachmayr şu anda burada olsa. «Çünkü sizler 
Tanrı’nızı, inancınızı kısacası herşeyinizi kaybet­
mişsiniz. İnsanoğlunun gerek duyduğu bu inanç­
ların yerini neyle doldurabilirsiniz? İşte Tanrı da 
sizleri gençlerinizi böylesine mahvederek cezalan­
dırıyor, çünkü sizler şehirlerinizin yapımında, ti­
carette ve gezintilerinizde hiç bir zaman gerçek an­
lamıyla çocuklarınızı düşünmüyor, yalnızca za­
manınızı ve kendinizi dikkate alıyorsunuz.»

Pachmayr’ın daha başka neler söyleyebilece­
ğini düşünmeye çalıştıysam da başım dönmeye 
başlamıştı bile. Birden arabadaki delikanlıların 
ağızları büyüdü, gözleri açıldı açıldı. Yoldaki sar­
sıntılar bana bir beşiğin tatlı sallanmasından fark­
sız geliyordu. Bu sarhoşluk içinde kim olduğumu 
ve nereden geldiğimi söylemiş olmalıyım ki deli­
kanlılar beni tel örgülerin başındaki kapıya kadar 
getirdiler.

142 /  Ortaçağ’dan Gelen Adam



14

Tel örgülerin başındaki polis bir şeyim olup 
olmadığını öğrenmek istedi.

İşte bunu bilemiyordum.
Beni bir polis arabasına bindirerek evin önü­

ne kadar götürdü.
Ev alışılmamış derecede sakin ve sessizdi. Aş­

çı kadına bunun nedenini sordum.
Tavuklar ölmüştü.
«Zavallı yaratıklar, özgürlüğe dayanamadı­

lar.» diye açıkladı aşçı kadın ölüm nedenini. «Pe­
ki ya sizin bu haliniz ne? Hasta filan mısınız yok­
sa?»



Evde eksik olan yalnızca tavuklar değildi; ba­
leden getirtilen tüm  hizmetçiler ve uşaklar da ge­
ri gönderilmişlerdi. Aşçı kadın dışında bir de ger­
çek hizmetçi kız kalmıştı. Bir de Bavyera anlayı­
şında bir kâhya. Koca göbeğinin üstüne bağladı­
ğı yeşil önlükle bu kâhyanın Bayveralığında en 
ufak bir kuşku bile kalmıyordu.

Aşçı kadına hemen bir duble konyak içmek is­
tediğimi bildirdim. Yaşamım boyu hiç bir konya­
ğı bu denli tiksinerek içmemiştim, çünkü bana su­
nulan konyak değil süttü.

Aşçı kadın merakla sordu:
«Evin diğer sakinleri de geliyorlar mı?»
M utfakta oturuyordum. Ne var ki artık  m ut­

fak da bakır tencereleri ve kalaylı kaplarıyla o 
eski devrin rahat, şirin yeri değildi. Krom ve plas­
tikten yapılma araç gereç her tarafı donatmıştı. 
15’inci yüzyıla uygun lazımlığın durduğu yere ise 
şimdi dev bir soğutucu yerleştirilmişti.

Sendeleye sendeleye hâlâ eski halinde duran 
oturma odasından geçerek yatak odama gittim. 
Odamdaki telsiz de ortalardan kaybolmuştu. O an­
da arkam da aşçı kadının sesini duydum:

«Artık doğru dürüst bir telefonumuz var.»
İşte zaman böylesine değişiyor, diye düşün­

düm karm a karışık kafamla.
Hemen kurum un telefonunu çevirerek, Shultz 

ile görüşmek istediğimi bildirdim. - Shultz televiz­
yon seyrettiği için onu bulmalarının epeyce uzun 
sürebileceğini santraldaki kızdan öğrendim. De­
mek Shultz’un herşeye rağmen insan tarafı da 
vardı!

Biraz sonra telefona geldiğinde telaşlı ve kız­
gın olduğu sesinden anlaşılıyordu.
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Hemen kısaca onu rahatsız etmemin amacını 
açıkladım:

«Pachmayr kayboldu.»
Telefonda uzun süren bir sessizlik oldu. Yal­

nızca hatlardaki cızırtılar duyuluyordu. Neden 
sonra Shultz’un öfkeden kısılmış sesi kulağıma 
çalındı:

«Hiç değilse onun nerede olduğunu biliyor m u­
sunuz, Düwell?»

«Hayır, sizi aramamın nedeni de bu.»
Öylesine bağırıyordu ki elimdeki telefonun bi­

le bundan titrediğini seziyordum.
«Bu nasıl olur da başınıza gelir anlayamıyo­

rum. Nasıl bir insansınız siz?»
«Benim başıma hiç birşey gelmedi Shultz, bu­

nun tek sorumlusu o Rus kadın. Arabayla şehre 
inme fikri onundu. Pachmayr birden arabadan 
atlayarak kayboldu.»

«Bakın Düwell, gerçi programı o Rus’un eli­
ne bıraktık ama Pachmayr’ın sorumluluğunu ha­
len siz taşıyorsunuz. Üç milyarınız var mı?»

«Nerede?» dedim kısık bir sesle.
Birden Shultz’un sesi de kısıldı.
«Demek sizden tazm inat da alamayacağız.»
Tanrı’ya şükürler olsun!
«Birden arabadan atlayarak kalabalıkta kay­

bolacağı sizin aklınıza gelir miydi Shultz?»
«Peki araba şimdi nerede?»
«Sanırım halen şehirde. Öylesine bir trafik 

sıkışıklığı vardı ki!»
«İşte bunu düşünebilirdiniz. Yoksa hâlâ dün­

de mi yaşıyorsunuz?»
«Elbette halen dünde yaşıyorum, Shultz. Be­
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ni yıllarca daireme hapsettiniz, bu yüzden ora­
ya girerken olduğum yerde kaldım.»

«Ona sahip olmalıydınız Düwell! Onu tu tab i­
lirdiniz.»

«Tutmayı denedim. Arkasından arabadan a t­
layıp, peşisıra koştum da. Ama sokaklar çok ka­
labalıktı. Üstelik Pachmayr çok güçlüydü. Güzel 
bir kadın gördüğü için de daha da kolaylıkla iler­
liyordu.»

Kısa bir sessizlikten sonra Shultz sordu:
«Güzel bir kadın mı? O Rus arabada değil 

miydi?»
«Arabadaydı ama Pachmayr gördüğü kadı­

nın ardından gitmek için onun bile ayaklarına ba­
sarak arabadan atladı.»

«Onu yeniden bulmaya çalışın, Düwell! Onu 
bulmalısınız!»

Tak! Telefon kapanmıştı.
Yeniden kurum un telefonunu çevirerek, 

O’Connor’la görüşmek istediğimi bildirdim. O’Con- 
nor durumu öğrenmişti.

Ona tüm devriye ve polis arabalannın Pach- 
m ayr’ı aramakla görevlendirilebileceğini anım sat­
tım.

Ama o, tüm  arabaların olimpiyatlarda çıka­
bilecek olaylar için hazır bulundurulduğunu söy­
ledi.

Durumun televizyon ve radyo aracılığıyla hal­
ka duyurulabileceğini ileri sürdüm.

O’Connor bunun da olanaksızlığını bildirdi. 
Tüm haberleşme aygıtları atılacak goller ve ya­
pılan fauller için ayrılmıştı.

Pachmayr’ı bulmak için herhangi bir olana­
ğımız olup olmadığını sordum.
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O’Connor iki ihtimalin sözkonusu olabileceği­
ni bildirdi: Birinci ihtimal Pachmayr’m kendili­
ğinden dönüp gelmesiydi ki bu durumda zaten her 
şey kendiliğinden çözümlenmiş olacaktı. İkinci bir 
ihtimal de Pachmayr’m başına herhangi bir şey 
gelmesiydi ki bu durumda da üç milyar mark boşa 
gitmiş ancak sempatik bir insan olan Pachmayr da 
devrimizde yaşayarak, işkence çekmekten kurtu l­
muş olacaktı. Hangi ihtimalin gerçekleşmesini di­
lememiz gerektiğini ise O’Connor’un kendisi de 
bilemiyordu.

Üçüncü bir ihtimalin daha söz konusu olabi­
leceğini belirttim: Pachmayr kötü amaçlı bir ta ­
kım kişilerin eline de geçebilirdi.

Bunun üzerine O’Connor onu son olarak ne­
rede gördüğümü sordu.

Tschi’nin peşinden giderken, dedim. O anda 
O’Connor’un derin bir soluk aldığını duydum.

«Demek iyi ellerde!» dedi.
Ben de rahat bir soluk aldım.
Sordu:
«Tschi ile nişanlı mısınız?»
Evet anlamında başımı salladım ve o bunu 

nasıl olduğunu anlayamadığım bir şekilde tele­
fonda duydu.

«Ancak Tschi’ye güvenilebilir mi bunu bilemi­
yorum, O’Connor! Tschi gerçekten son derece duy­
gusal bir kız.»

Kurum ancak duygusal kişiler karşısında ka­
ramsarlığa kapılırdı. Çünkü bu kişiler kendilerine 
güvenilmeyecek kadar becerikli olabilirlerdi.

Evet sözün kısası Pachmayr kaybolmuştu. Te­
lefonu kapadım.
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Penceremin önündeki çakıl taşlarının üstün­
de ayak sesleri duyuluyordu. Pencereden baktı­
ğımda benim eski Ford’u evin tam  önüne park 
ettiğini gördüm. Natascha arabadan inmiş, ete­
ğini çekiştirerek düzene sokmaya çalışıyordu. Onun 
ardından Tschi bir ceylan çevikliğiyle atladı. Ba­
tan  güneşin kızıl ışıklarında arabadan son inen 
koca gövdesiyle Pachmayr oldu.

Pencereden geri çekildim. Arabamn kapıları­
nın kapandığını ve neşe içinde söyleşen bir toplu­
luğun eve doğru ilerlediğini duyuyordum.

Pachmayr’ı hemen odama çektim:
«Neredeydiniz? Anlatın bana Pachmayr, ne­

reye gittiniz, neler oldu?»
«Savaştaydık.»
«Son olarak Tschi’nin peşinden gittiğinizi gör­

düm.»
«Ah evet! Üstelik savaşı seyretmek için bir de 

para ödememiz gerekti.»
«Savaş mı? Benim savaştan filan haberim 

yok. Peki ama neredeydi bu savaş?»
«Büyük bir çayırda. Tipik bir meydan sava­

şıydı diyebilirim. Bizler çayırın kenarında otura­
rak, hiç birşeye karışmadık. Renkli çizgili giysi­
leri içindeki taraflar benekli bir top için birbirleri­
ne girdiler.»

«Ah Pachmayr, bu savaş değil, yalnızca bir 
top oyunu.»

«İşte buna inanamam, Toni!» Pachmayr şaş­
kınlık içinde başını sallıyordu. «İki yerine yalnız­
ca bir tek topları olduğu için büyük bir hırsla 
savaşıyorlardı. Birbirlerine sürekli çelme takıyor, 
vuruyor; bazen istemeyerek bazen bilerek, öfkey­
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le birbirlerine tekmeler savuruyorlardı. Eğer ara­
larında koyu renk giysili bir adam dolaşmasa ve 
durmadan düdük çalmasa hiç kuşkusuz birbirleri­
ni öldürebilirlerdi. Devrimde de bazı piyade bir­
liklerinin döğüşlerini seyretmiştim, tabur halinde 
onlar da birbirlerine giriyorlardı ama onlann bu 
çayırdaki hasım lar kadar düzenli ve şekilli sava- 
şamadıklarını itiraf etmeliyim.»

«Bunun yalnızca bir oyun olduğunu kabul et­
melisiniz, Pachmayr.»

«İşte buna inanmak istemiyorum. Eğer siz de 
Tschi ve benimle birlikte orada olsaydınız ve ça­
yırın etrafındaki banklardaki insanların hırsım, 
öfkesini görseydiniz bunun bir oyun değil, kıran 
kırana bir dövüş olduğunu onaylardınız.»

«İyi öyle olsun. Peki sonunda kim kazandı?»
«Bizler, yukarda banklarda oturanlar! Gerçi 

kırılan şişelerden ötürü biz de iki yaralı verdik 
ama sahadakilere bakınca zafer bizimdi.»

Günün diğer izlenimlerinin neler olduğunu 
sordum.

«Görkemli!» dedi.
O anda her nedense büyük yapılardan söz 

ettiğini düşündüm.
Ama Pachmayr başını salladı. Niçin böylesine 

yüksek ve sade yapılar inşa ettiğimizi öğrenmek 
istiyordu?

Çok kalabalık olduğumuzu belirterek, bunun 
yeterli olup olmadığını sordum.

Ancak bu açıklama hiç bir şekilde yeterli de­
ğildi. Ona göre fazla sayıda insanın oturması için 
yüksek yapılar yerine daha çok sayıda alçak yapı­
lar yapılması çok daha iyi olacaktı.
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Ona durumu açıkladım: Böyle bir durumda 
insanların birbirlerine ulaşmak için çok uzak me­
safeleri arabalarıyla aşmaları gerekecek.

Yeniden insanların niçin yürümek yerine ara­
baya bindiklerini öğrenmek istedi. Tecrübeleri de 
ona yürüyen bir insanın trafik sıkışıklığındaki ara­
badan çok daha çabuk hedefine ulaşabildiğini gös­
termişti.

Bu konuyu onunla daha önce de tartışmıştık. 
Ancak yine de ufak bir açıklama yapma gereği du­
yarak, eğer yüksek yapılardan faydalanılmasa ev­
den işe, işten eve gitmenin çok zor olacağını, uzak­
lıkların aşılmasının çok uzun süreceğini anlattım .

Pachmayr bu kez de insanların niçin çalıştık­
ları yerde oturmadıklarını öğrenmek istedi.

Yer olmadığı için, dedim.
O zaman niçin oturdukları yerde çalışmıyor­

lardı?
Aynı şekilde yer olmadığı için.
«Peki madem yeriniz yok niçin bu denli çoğal­

dınız?»
«Çok sayıdaki işlerin yapılabilmesi için.»
«Peki niçin bugün çok iş var?»
«Sayımız fazla olduğu için bunların yapılma­

sı gerekiyor.»
O anda Paul söze karıştı.
«Çok affedersiniz ama devrinizden bu yana 

doğum kontrolü önemli aşamalar kaydetti. Artık 
çocuk sahibi olmak istemeyen kadınlarımızın yal­
nızca bir toz ya da hap yutmaları bu isteklerinin 
gerçekleşmesine yetiyor.»

«Peki ama o zaman kadına niçin ihtiyaç du­
yuyorsunuz?»
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«Zevk için.»
«Günahtan mı söz ediyorsunuz?»
Bu arada artık sabrım taşmıştı.
«Siz de söz ettiğiniz günahtan çok hoşlanmış­

sınız Pachmayr.»
Paul yeniden söze karıştı.
«Kadınlara ihtiyaç duymamızın bir nedeni de 

ev işlerinin yürütülmesi.»
Pachmayr alaylı alaylı gülümsedi. Bu yanıt­

tan hoşnutluk duyduğu besbelliydi.
«İşte bu doğru! Aman dikkat edin de kadınla­

rınız günün birinde ev işlerine karşı da hap alma­
ya başlamasınlar.»

Güneş battık tan  sonra büyük bir sessizlik için­
de akşam yemeğini yedik. Pachmayr arada sırada 
gizlice elektrik ampullerine bakıyorduysa da hiç 
birşey sormuyordu. Daha fazla açıklama dinleye­
cek hali yoktu. Aslına bakılırsa birdenbire tüm  hiz­
m etkârların ortadan kaybolmaları ona son derece 
esrarlı görünmüştü.

Ona işlerin pek çoğunun makineler tarafın­
dan görüldüğünü, bu yüzden eskisi kadar fazla in­
sana ihtiyacımız olmadığını açıkladım.

«Peki bu makineleri kim çalıştırıyor?»
«Lastik kabloların içindeki bakır teller yoluy­

la iletilen bir çeşit titreşim.»
Yemeğe ara verdi: Kabloların öte ucunda bu 

titreşimi sağlayan kimdi?
«Pachmayr hiç ipek çamaşır giydiniz mi? — 

Evet, öyleyse hiç akşam bu giysilerinizi çıkarır­
ken ufak bir çıtırtı, ha tta  bazen vücudunuzun ü r­
permesine yol açan minimini kıvılcımlar görme­
diniz mi?»
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Pachmayr bu sorumu onayladı. Ancak yine de 
itirazı vardı:

«Bu durum  ancak günah çıkarm aktan döndü­
ğüm günlerde oluyordu. Sonra Toni, sana bir şey 
daha sormak istiyorum. Bu bakır tellerin öte ucun­
da sizin makinelerinizi çalıştırmanız için gerekli 
titreşimleri sağlamak üzere durm adan soyunup, 
giyinen bu kişiler nasıl insanlar? Bütün bu hare­
keti oluşturmak üzere çalışanlar kimler?»

Benim gibi Mercedes - Diesel motorlarının ça­
lışması üstünde ihtisaslaşmış biri için birden dina­
molar hakkında açıklama yapmaya başlamak ger­
çekten sıkıcıydı. Ayrıca kişi yarı gerçeklerle sorun­
ları salt gerçeklerden çok daha kolay çözümleye­
bilirdi. Bu yüzden gülümseyerek karşılık verdim:

«Kabloların öte ucunda bu titreşimleri sağla­
yanlar böyle günah çıkaran günahkârlar.»

Daha sonra Paul onu yatm aya götürdü. An­
cak o hemen yine dışarı çıkmak istedi. Zorunlu 
bir ihtiyaç içindeydi. Paul onu tüm  modem araç­
larla donatılmış, fayans bir tuvalete götürmek is­
tediyse de Pachmayr orada özgür bir dışarı çık­
manın olanaksızlığından söz ederek bunu reddet­
ti. Bu durumda hemen bir cip yollayarak kurum ­
dan gece kullanılan lâzımlığı getirtm ekten başka 
çare kalmıyordu.

Bu arada iki kez Natascha’m n kapısını çal­
dım.

«Girin!»
«Sizi biraz rahatsız edecektim, sevgili yolda­

şım.»
«Otur Toni.»
«Teşekkürler Natascha.»

152 /  Ortaçağ’dan Gelen Adam



Aşağıdan yukarda Pachmayr’ın tepindiğini 
duyuyorduk.

«Karım olacak o derbeder kadın nerede kal­
dı?»

Ev kalın kalaslar üzerine çakılmış kereste­
lerle yapılmıştı. Waldheimer’in herşeyi o zamana 
uygun yaptırm ak istemesinin sonucu işte böyle 
odadan odaya en ufak bir sesin bile duyulmasıydı.

«Natascha gerçekten Tschi nerede?»
Natascha kızgınlıkla bir sigara yaktı.
«Nedense bu evde herkes istemediği kadını 

soruyor. Pachmayr Tschi’ye sense bana âşık ol­
dun. Gerçekten çok yalancı bir toplumsunuz!»

Belki de Natascha’ya günümüzde bu ilişkilerin 
nasıl olduğunu açıklamak gerekirdi. Ama o siga­
rasını ısırarak, ekledi:

«Bu her zaman böyleydi. Belki Pachmayr’ın 
devrinde insanlar biraz daha sayılı davranıyorlar­
dı.»

Belki de kimsenin bu konuda düşünme gereği 
duymayacağı kadar saygısız!

Natascha’nın bacaklarını okşadığım sırada 
sırtım dan aşağı soğuk terlerin boşaldığını seziyor­
dum. Yine de biraz da olsa düşünebiliyordum: Gü­
nümüzde insan ilişkileri eskisinden farksızdı ya 
da belki biraz daha tabiîliğini kaybetmişti. Daha 
doğrusu: Sahtekâr olduğumuzu bildiğimiz için dü­
rüstlük yaygaraları koparıyorduk.

Daha uzunca bir süre Natascha’nın yanında 
kaldım. Onunla ilişki kurmak gerçekten çok zor­
du. Görevi benimle değil Pachmayr’la ilgilenmek­
ti. Ona bunun özel bir konu, kişinin izin saatleri­
nin uğraşı olduğunu anlatm aya çalıştım. Ancak o
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bir türlü açıklamalarımı onaylamak istemiyordu: 
Bu tü r ilişkileri ancak görevini yerine getirmek 
için, ya da gerçekten sevdiği için kuruyordu. Ger­
çi benden hoşlanıyordu ama beni sevdiğini kabul- 
lenemiyordu.

Artık sabrım taşmıştı.
Merdivenlerden inerek Pachmayr’m yanına 

gittim ve sordum:
«Natascha’yı değil Tschi’yi sevdiğiniz doğru 

mu?»
Pachmayr mutluluk içinde gülümsedi. Ekle­

dim:
«Ama Tschi’nin de çehizi yok.»
«Yok biliyorum, ama çekiciliği, tatlılığı var.» 

diye fısıldadı.
Sonunda yatağıma uzanarak düşündüm: Çe­

kicilik! Ne kadar çok evlilikte servet çekiciliğe yeğ 
tutuluyordu? Beraber çalışma, iyi ev işleri yapma, 
iyi bir kazanç, doğurganlık, uysallık ya da bir ka­
dında olabilecek diğer özellikler çekiciliğin yerini 
nasıl da alıyordu?

İlk uykuya daldığım anlarda pencere denilen 
sayısız delikleriyle yüksek gökdelenleri, teneke yı­
ğınlarından farksız olan arabaları, suni yoldan ol­
gunlaştırılan kayısıları, sevilmedikleri için hiçbir 
zaman sevemeyen sex dolu kadınları, sayısız oyun­
cakları arasındaki şımarık çocukları ve çevrelerin­
deki sinirli büyükleri gördüm. Uykum derinleştik­
çe sır tutm ayı bilen, ahlâk anlayışları din kitapla­
rına bağlı kalan, gülümseyen, uysal, tatlı, erkek­
lerine bağlı 15’inci yüzyıl kadınları birer birer gö­
zümün önünden geçti. Daha sonraki düşlerimde 
elinde makineli tüfeği ve üstünde üniformasıyla



Natascha’yı, elindeki aletlerle Pachmayr’ı kesip, 
deney parçalarını koklayan Shultz’u gördüm. 
Shultz’un cinsiyet organı yoktu, bunun yerine de­
likli kartlarla çalışan bir yardımcı beyin kullanı­
yordu.
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Ertesi sabah birşeyler olmuştu: K urum un bir 
cibiyle evden alındım. Bu götürülmenin habersiz 
olmasından çok cipin rahatsızlığından huzursuz­
luk duyuyordum. Böylesine rahatsız bir şekilde ku­
rum a götürülen birinin bundan iyi bir sonuç bek­
lemeye gerçekten hakkı yoktu.

Böylece kuruma vardım.
Kapıcıdan bile kurum da havanın nasıl oldu­

ğunu anlamak mümkündü. Adam eğilerek selâm 
verip, hizmet etti mi işler yolunda demekti. Gör­
memezlikten geldiği takdirde ise son koz da oynan­
mış, herşey bitmiş anlam ına geliyordu. Kimbilir



belki de yine de herşeyi «düzeltme» olanağı ola­
bilirdi. - Cipte benimle birlikte gelen nöbetçi ta ra ­
fından kolumdan tu tularak küçük toplantı salonu­
na götürüldüm. Kolumu hızla sallayarak, adamm 
elini kolumdan uzaklaştırmak istediysem de o bu­
nu anlamayacak kadar aptaldı. Odaya dek sımsı­
kı kolumdan tu ttu . Haklıydı, ona böyle emretmiş­
lerdi bir defa!

Küçük toplantı salonunda kimse yoktu. Yal­
nızca ben! Burada kendi başıma oturm am da ne 
anlam olabilirdi? Bir toplantının en önemli kişile­
ri daima oraya en son getirilenler olurlardı. Hoş 
bu gibi kişiler ciple değil, büyük siyah arabalarla 
getirtilirlerdi.

Biraz sonra diğerleri de birbiri ardından salo­
na daldılar: O’Connor, Natascha’yı bulup getirten 
Woroscheff, Maurois, Vazary, Shultz ve Tschi. 
Birden odayı sandalye gıcırtıları ve henüz yazıl­
mamış kâğıtların hışırtıları doldurdu. Vazary öy­
lesine rahat ve kayıtsızdı ki salondakilere aldırış 
bile etmeden büyük bir gürültüyle çakmağım aça­
rak, sigarasını yaktı. Tschi ise gözlerini bana dik­
mişti. Dar masanın başındaki sandalye henüz dol­
mamıştı. Herkes bekliyordu, ben de onlara bu bek­
lemede ister istemez katıldım. Önüme toplantıy­
la ilgili notlar almam için kâğıt konulmamıştı. 
Ben de pipomu yaktım.

O anda siyah elbiseli, beyaz önlüklü bir kız 
odaya girerek, teker teker herkesin yanm a geldi 
ve sordu:

«Meyve suyu mu yoksa kahve mi?» —Ve is­
tekleri not alıyordu.

Masanın başındaki sandalye hâlâ boştu. Be­
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nimle de kimse konuşmuyordu. Buna izinli olup ol­
madıklarını bilemedikleri belliydi.

O anda kapı açıldı: Elinde valize benzeyen bir 
evrak çantası taşıyan bir adam şaşırtıcı bir çevik­
likle masanın başındaki sandalyeye oturdu. Adamın 
odaya girişini ve sandalyeye oturuşunu «çevik» ten 
başka bir sözcük gerçekten ifade edemezdi. Bu ada­
mı tanımıyordum. Masanın çevresindekiler adamın 
odaya girmesiyle birlikte hafifçe kalçalarını hava­
landırdılar. Yalnızca Tschi bunu yapmayarak, ba­
şını önüne eğmekle yetindi.

Adam endüstri çevrelerinden birine benziyor­
du. Yüzünden herhangi bir şey anlam ak olanak­
sızdı. Bir ağzı, bir burnu, iki kulağı ve - dikkatle 
bakınca - iki gözü vardı ama bunlar da pek bir- 
şey söylemiyorlardı. Örneğin o denli sarışındı ki 
rahatlıkla kaşları olmadığı ileri sürülebilirdi. Sa­
rı saçlarıysa kafasını tül bir perdeyi andırırmış­
çasına hafifçe örtüyorlardı. Ancak yüzündeki bu 
ifadesizliğe rağmen onun zeki, ancak son derece 
aptal bir adam olduğunu anlamıştım. Hemen 
önündeki evrakları karıştırm aya başlayarak, biz- 
lere bir kez olsun bakmadı bile.

Herşeyi bir araya topladıktan sonra, tok bir 
sesle söze başladı:

«Endüstri kuruluşumuzun pek katılamadığı 
gerçekten büyük m asraflar sonucunda 15’inci yüz­
yılda ölen biri diriltilmiştir. Bu işe böylesine bü­
yük bir sermayenin yatırılış amacı, bu ölüden 
- izninizle deney objesine bu adı vermek istiyo­
rum - zamanımızın modern aygıtları ve buluşları 
karşısında zamanımıza göre programlanmamış bi­
rinin ne gibi bir tepki gösterdiğini görecek, bun­
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dan gerekli sonuçları çıkarmaktı. Kurumunuzun 
başarılı çalışmaları sonucunda bu diriltme işlemi 
başarılmış, bu ölüye hayat verilmiş ve bilgi alın­
maya hazır duruma getirilmiştir. Burada bulu­
nanlara bundan dolayı teşekkürlerimizi bildirmek 
isterim.»

Salondakiler gülümseyerek başlarını salladı­
lar. Bu gerçek bir iltifat sayılabilirdi. Yalnızca 
ben gülümsemedim; ne de olsa bu diriltme işle­
minde hiç bir rolüm yoktu. Ancak Tschi beni kö­
tü  kötü süzüyordu. Doğru, Pachm ayr’m dünyaya 
dönmesinin tek nedeni benim filtreleri çıkararak, 
onun plasmasına arı su yerine pislik dolu bir su­
yun gitmesine yol açmamdı. Ancak çenemi tu t­
tum. Konuşmanın eninde sonunda gelip, bana 
dayanacağını seziyordum.

Konu bana dayandığı için acımasızca ekledi:
«Yıllarca sayısız bilgisayar tarafından hazır­

lanan bir programla diriltilenden gerekli bilgiyi 
almak yolundaki tüm  adımlar saptanm ış ve bu 
programın yürütülmesi görevi bay Düwell’e ve­
rilmişti.»

Odada uzun bir sessizlik oldu. Herkes gözleri­
ni masanın kenarına dikmişti.

Adamın konuşmasını bitirmesini bekleyece­
ğim yerde atıldım:

«Bir dakika! Ben elimden geldiğince progra­
ma göre hareket etmeye çalıştım ama diriltilen 
programa uymadı. Bu kahrolasıca bilgisayarları­
nızın tahm inlerinin tam am en aksi şeyler yapmak 
istedi ve yaptı. Kurumdan ise hiçbir zaman duru­
mu ayarlayabilecek, gerçekten çözüm getirici bil­
gi alamadım. Bu durumda Pachm ayr’ı dilediğin-
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ce davranmaya bırakıp, önceden hazırlanmamış 
şekilde hareket etmek zorunda kaldım.»

«Ve bunun sonucunda amaçlarımıza asla uy­
mayan bir takım sonuçlara varıldı.» diye karşılık 
verdi endüstri - adamı.

«Kuruma karşı mı yoksa endüstri çevrelerine 
karşı mı sorumlu olduğumu bilmek iltiyorum.» 
Sinir lenmiştim.

«Silâhlı kuvvetlere bile, bay Düwell, çünkü 
bizim de arkamızda onlar var.»

«Allahaşkına silâhlı kuvvetlerin Pachm ayr’- 
dan öğrenmek istedikleri ne?»

((Endüstri çevreleri olarak bizler ürettikleri­
mizin bugünün tüketicilerinin hoşuna gidecek 
özelliklerde olup olmadığını öğrenmek istiyoruz 
askerî çevreler ise geleceğe yönelik tüketim  plan­
ları yapmak.»

«Demek tüketiciler daha az suni madde bu­
lunan mallar ya da içinde gerçek vitaminler bu­
lunan süt içmek isterlerse, şu andaki malların 
üretiminden vazgeçilecek, öyle mi?»

Endüstri çevrelerinin temsilcisi artık  kendini 
tutamıyordu. Avazı çıktığmca bağırmaya başladı:

«(Eğer üretimden vazgeçmek gibi bir olanak 
düşünülseydi size ve Pachm ayr’a gereksinme duy­
mazdık. Bizim ilk silâhımız psikolojidir, bunu ar­
tık anlayın lütfen! Ve lütfen olay çıkartm aktan 
da vazgeçin.»

O anda Shultz parmağıyla beni göstererek, 
söze karıştı:

«Herşeye rağmen Pachmayr’a  karşı yanlış 
hareket ettiniz, kurum un amaçlarını saptırdınız.»

Hergele!
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Sanırım o anda sandalyemden kalkarak, gür­
ledim:

«Herşey yolunda gidecekti ama kurum un yol­
ladığı o Rus kadını programı altüst ettiği gibi 
herşeyi mahvetti. Onun nam ına da niçin benim 
hesap vermem gerektiğini anlayamıyorum.»

Bu sözlerim üzerine daima yakın bir dost ola­
rak gördüğüm O’Connor söze karıştı:

«Bunda haklı olabilirsin, ancak Pachmayr’ın 
sorumluluğunun sana verildiğini de unutm am a­
lısın.»

«Doğru!» diye bağırarak yerime oturdum. An­
cak hemen tekrar kalktım  ve yeniden söze baş­
ladım:

«Üç yıl önce bana diriltilenin tarihi bir de­
ney objesi sayılabileceği söylenmişti. Buna katıl­
maya hazırdım. Ancak şimdi onun diriltilmesi- 
nin endüstri çevreleri, askeri çevreler dışında po­
litik çevreler için de önem taşıdığını, bunda po­
litik bir amacın da olduğunu öğreniyorum. Ar­
tık bu işe karışmıyorum. Yalayın...»

Ancak beni buna rağmen dışarı atmadılar.
Bu yüzden aynı öfkeyle ekledim:
«Bu işe niçin sosyalist blok ülkelerinin de ka­

tıldığını öğrenebilir miyim, Woroscheff?»
Woroscheff sandalyesinde hafifçe doğruldu.
«Kapitalist blok ülkelerinin endüstrisiyle boy 

ölçüşmek için bizim de endüstriye ihtiyacımız var 
bayım.»

«Allah amacından sapmış sosyalistleri de kah­
retsin!» diye bağırdım.

Ne var ki beni hâlâ dışarı atmıyorlardı.
H atta masanın başındaki endüstri-adammm 

tutum u bana karşı daha dostça bir hal almıştı.
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«Fevkalâdeydiniz, Düwell! Kimsenin size do­
kunmak, sizi kırmak gibi bir isteği yok. Ancak 
bu objeyi (Bu kelimeyle Pachmayr’ı kastediyordu) 
böyle kontrolsüz bırakmayı sürdürürseniz, yakın­
da devrimci düşünceler de yaymaya başlayacak­
tır.»

«Peki ya bunlar gerçekten doğru fikirler olur­
sa?» diye sordum sıkıntıyla.

Bu soruma yanıt vermediler. Bu sorunun çö­
zümünü de kendi mantığıma dayanarak bulmam 
gerekiyordu. Sonunda konuşmayı sürdüren yine 
ben oldum:

«Eğer objeye belirü bir yol gösterir, düşünce­
lerini şekillendirmeye çalışırsak, ondan temiz, doğ­
ru, dürüst bilgiler almamız daha olanaksız olur. 
Bu durum da şaşkınlığı sonucu programlanmamış 
doneler olarak elde etmek istediğimiz bilgiler doğ­
ru olmazsa, bunlara önceden yön verilmişse, her­
hangi birşey öğrenmiş de sayılmayız.»

O anda Shultz atıldı:
«Önemli olan gerçek bilgiler, buluşlar değil 

inandığımızın onaylanması! Çünkü ancak inanç 
kişileri m utlu kılar.»

«Amin!» diye fısıldadım o anda elimde olma­
dan.

Ve benim şaşkın bakışlarım altında endüstri- 
adamı da fısıldadı:

«Amin!» Ve düştüğüm  dehşeti daha da a r t­
tırm ak istermişçesine ekledi: «Tüm m utluluğunu­
zu endüstriye borçlusunuz. Çelik, beton, lastik ya 
da ilâçlar olmadan bugünkü yaşamınızın nasıl 
olacağını düşündünüz mü hiç?»

«İlâçsız mı? - Evet, doğum kontrol hapları ol-
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masa bugün birkaç rahatsız edici kızkardeşim 
olurdu hiç kuşkusuz!»

«Sonra evlerinizde soğutucular olmasa ne ya­
pardınız?»

«Söz konusu haftada toplanan sebze ve mey­
veyi yer, henüz kesilen etleri alırdım. Taze yiye­
cekleri kullanırdım.»

«Peki ya evinizde elektrik olmasa?»
«Erkenden yatardım.»
«Arabanız olmasa?»
«Yürürdüm ve daha da sıhhatli olurdum.»
O anda Tschi söze karıştı.
«Kuşkulu görüşleri, anlaşılmaz değer yargıla­

rıyla Pachm ayr’a artık  niçin ihtiyaç duyduğumu­
zu anlayamıyorum? Nasıl olsa elimizde üç milya­
ra mal olan Pachmayr ile aynı şaşırtıcı yanıtları 
veren bay Düwell gibi biri var.»

Endüstrici gülümsedi.
«Ne var ki biz diriltilenden çok daha fazlası­

nı beklemiştik.»
Maurois atıldı:
«Örneğin zamanımıza hayran olmasını mı?»
Endüstrici sandalyesini geriye itti. Artık öf­

kesi son haddini bulmuştu.
«Burada kızıl bir klüpte miyim ki bu tü r so­

rularla karşılaşıyorum?»
Zaten karşılık bulunamayan, sıkıcı herşey kı­

zıldı. Bu da kapitalist bloğun bir oyunuydu.
Bu öfkeli bayı tekrar yerine oturtm anın çok 

iyi olacağını düşündüm. Yarım kalmış, kavgayla 
sonuçlanmış bir toplantıdan daha verimsiz birşey 
düşünülemezdi. Bu yüzden hemen sordum:

«Peki Pachmayr’ın bundan böyle nasıl dav­
ranması gerekiyor?»



Bu sırada endüstrici kapıyı bulmuştu bile. An­
cak sorumu duyunca yeniden masaya dönerek, he­
pimizi teker teker süzdü. Ne diyeceğini düşündü­
ğü belliydi. Neden sonra gülümseyerek yargısını 
bildirdi:

«Zamanımızı hayran olunacak kadar görkem­
li bulmalı, anlıyor musunuz? Ayrıca kişilerin ta ­
sarruflarını ne gibi tüketim  maddelerine harca­
yacaklarını, nelerin daha fazla satılacağını, ne gi­
bi m alların onların daha fazla borçlanmalarına, 
dolayısıyla bizlerin onların dizginlerini elimizde 
tutmamızı sağlayacağını bulmalı.»

«Anlıyorum.» dedim.
Endüstrici odadan çıkarken isteksizce ayağa 

kalktık. Bizler onun parasıyla yaşıyorduk en ni­
hayetinde!

Tschi’nin beni dürttüğünü sezdim o anda. Son 
derece kısık bir sesle sordu:

«Gerçekten böylesine bir domuzluk yapmayı 
düşünüyor musun?»

«Hem de bu çifte bir domuzluk olacak, şim­
di artık bana görev verenleri de aldatıyorum.» - 
Yanağıma son derece sevgi dolu izlenimi uyandı­
ran hafif bir öpücük kondurdu.

Yeniden «eve» döndüğümde Pachm ayr’a yal­
nızca televizyonda bile olsa hiç ummadığı bir za­
manda daha iyi ve güzel bir dünya gösterebildim: 
Bir rahip, yanında belediye başkanı ve saygıde­
ğer kilise meclisi üyeleri olduğu halde doğuştan 
sakat çocuklar için yaptırılan yeni bir yuvanın 
açılışını yapıyordu. Bu yuvanın yapılmasındaki 
amaç pek tabiî turizm gelirlerinin bu tü r  sakat 
yaratıklar yüzünden düşmemesini sağlamaktı. An­
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cak bu görüntü Pachmayr’da pek iyi duygular ya­
ratmamıştı. Yalnızca fısıldadı: Bu çocuklara yar­
dım bile değmez!

Acaba yeniden dünyaya döndürülen Pach- 
m ayr’a gerçekten gerek var mıydı? Dünya hâlâ her 
zaman olduğu şekilde, ya da bizim onun olmasını 
dilediğimiz şekilde değil miydi?

Yatmaya gittiğim sırada Natascha yolumu 
kesti.

«Pachmayr’a New York’un batakhanelerini 
göstermeyi düşünmüyor musunuz?»

«Peki ya siz Sibirya’ya ne dersiniz?» diye sor­
dum.

«Sorun hayat standartı değil.» diye karşılık 
verdi. «Önemli olan ahlâk anlayışı!»

«Peki ya Sibirya’da moral denilen şey var mı?»
«Evet, çünkü oradaki insanlarımızın da belir­

li bir inançları var.»
((Hoppala, demek sence her anlamıyla ahlâk 

tamamen bir inanç sorunu, Natascha.»
«O New York batakhanelerinde ahlâk denilen 

şeyin zerresine rastladınız mı siz? Görüyor musu­
nuz? Bunun tek nedeni oradakilerin artık  inana­
cak hiç birşeylerinin kalmamış olması.»

Buna itiraz ettim.
«Yanılıyorsunuz. Belki de az da olsa İsa’ya ina­

nıyorlar.»
«Fevkalâde!» diye haykırdı alaylı bir gülüm­

semeyle. «Ancak pis bir inanç bu!»
«Hiç değilse fakirliğin getirdiği değil.» diye ba­

ğırdım arkasından.
Pachmayr uyuyordu bile. —Paul bana viski ve 

soda getirdi.
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Üç gündür öylecesine evde oturuyorduk. Ku­
rumdan gelecek dâhiyane bir fikir bekliyordum ama 
onlardan da ses çıkmadı. Onlara telefon etmek de 
istemiyordum, çünkü hiç birşey beni kendi kendi­
me kızdığım zamanki kadar kızdıramazdı. —Paul 
bizlere skat öğretmeye çalıştıysa da ben pek öğre­
nemedim. Pachmayr ise oyunu hemen tüm  ayrın­
tılarıyla kavramıştı. Zorluk çeken yine bendim.

Önceki gece nihayet aradığım dâhiyane fikre 
ulaşmıştım. Bu fikir kurum un değil, benimdi. Pa­
chmayr’a yavaş yavaş mekanikten başlamak şar­
tıyla fizik öğretecektim. Her gün yalnızca bir saat!



Hemen o sabah kahvaltıdan sonra ilk derse 
düşme yasalarıyla başladım. Ancak Pachmayr bu 
derslerden sevinç duyacağına pis pis sırıtarak beni 
izledi. Ağır olsun hafif olsun herşeyin aynı hızla 
aşağı düştükleriyle ilgili serbest düşme yasasına 
ise asla inanmak istemedi.

«Bakın dostum, bir yasayı koymak için doğaya 
bakmanız, onu izlemeniz yeterli; m uhakkak düşü­
nerek bir sonuca varmanız gerekmez. Bir tavuk tü ­
yü bir taştan  çok daha yavaş yere düşer,»

Ona hava basıncından, yer çekiminden söz e­
dip, bütün yasaların vakum için geçerli olduklarını 
söylediğimde kahkahalarla güldü.

«Neye vakum dediğinizi anlayamıyorum, dos­
tum. Yeryüzünde hava vardır ve tüy taştan  çok da­
ha yavaş düşer.» Sonra bilgiç bir tavırla ekledi. 
«Ben yalnızca yeryüzünde gerçekten olanlara doğa 
yasası diyebilirim, sizin buluşlarınıza değil!»

O anda içinde bir tüyle bir kurşun küre bu­
lunan havası alınmış bir deney kabına nasıl da ih­
tiyaç duyuyordum. O’Connor’a telefon ettiğimde 
bunun ancak Leybold firmasında bulunabileceğini, 
oradan almak için de para gerektiğini; Deutsches 
Museum’un ise vermeyeceğini öğrendim.

Böylece zavallı Pachmayr devrinin cehaleti­
ni sürdürmek zorunda kaldı.

Gerçi Shultz’u da aradım am a onunla da ko­
nuşmam olanaksızdı.

Benden sonraki dâhiyane fikirse Natascha’nın- 
dı. Pachmayr’ı bir jete bindirerek, bu pis dünyadan 
biraz uzaklaştırmamız, onu gökyüzünde uçurma­
mız gerektiğini savunuyordu. Eğer bu durum  da onu 
şaşırtmazsa diri diri ağzına bir el bombası sokup, 
onu havaya uçurmamız gerektiğini söylüyordu.
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Böylece futbol maçı olmayan bir gün hava 
alanına da gittik. Dışarda dev jetler alana inip, 
kalktıkları sırada sıcak bir kahve içip, pasta yiye­
bileceğimiz pencere kenarında bir masa da bula­
bilmiştik. Paul Roma için dört kişilik bilet de al­
mıştı. Ancak Pachmayr Roma’da işi olmadığını ile­
ri sürerek, oraya gitmek istemedi.

Ona ellerimden de alabildiğince yararlanarak 
uçma duygusunu ve böylesine bir mucizeden du­
yulan kıvancı vermeye çalıştım. Ama o bildiğinden 
dönmüyordu.

«Tanrı da bilir ya, bu gürültülü gümüş salam­
ların içinde göklerde uçmak için gerçekten hiç bir 
neden göremiyorum. Eğer Roma’ya gitmek istesey­
dim bunu çok daha hoş, doğal bir yoldan yapardım. 
Zamanım ise yeterince olurdu.»

Zaman ya da gittikçe kıtlaşan zaman sorunu­
na yeniden dönmek, onunla bunun tartışm asını 
yapmayı ise istemiyordum.

Ancak gürültülü, gümüş salamlara gelince bu 
konuda bazı söyleyeceklerim vardı:

«Bakın Pachmayr, bunlar hiç de sizin dediği­
niz gibi yalnızca gümüş salamlar değil, kanatları 
var. Gökyüzünde neredeyse raksediyorlar.»

Pachmayr son pasta dilimini ağzına atarak, 
gülümsedi.

«Kanat mı? Ama bunlar kanatlarını çırpmı­
yorlar ki! Gerçi siz buna uçmak diyorsunuz ama, 
bunun hiçbir güzelliği yok, üstelik bana çekici de 
gelmiyor.»

Böylece Paul biletleri geri verdi.
Eve dönüşte bir süre durmamız gerekti: Yol 

işçileri orman yoluna yeniden asfalt döküyorlardı.
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Sabırla beklemekten başka çaremiz yoktu. —Böy­
lece orada durup, bekledik. Arada sırada arabadan 
çıkarak, dolaşıyorduk. Bu dolaşmalardan birinde 
Natascha kulağıma eğilerek, umutsuzluk içinde fı­
sıldadı:

«Bu adamla başa çıkmak olanaksız. Ondan 
yarar beklemek anlamsız.» __

«Belki de dünyamız gerçekten anlamsız.» diye 
fısıldadım. «Belki de dünyamızdan da yarar bekle­
mek boş?»

O anda üstümüzden pervaneli bir spor uçak 
geçti. İki kişilik, özel bir gösteri uçağıydı bu. Önce 
hızla bulutlara doğru yükseldi, sonra bir takla a t­
tıktan sonra hızla aşağı düşerken yeniden geniş 
bir daire çizerek yükseldi. Son olarak da en tehli­
keli num aralarından birini yapıp, ağaçların tepe­
lerini sıyırarak, alçaktan uçtuktan sonra gri bir 
nokta halinde ufukta kayboldu.

Pachmayr gözlerini havaya dikmiş, hayranlık 
içinde bu gösteriyi izliyordu. Neden sonra heyecan 
içinde bizlere dönerek, bilgiç bir tavırla belirtti:

«İşte ben uçmak diye buna derim! Bu uçakta 
oturup, kendimi bulutlara bırakmayı gerçekten is­
terdim.»

Gerçekten şaşırmıştık. Paul birşeyler söylemek 
istediyse de ona engel olarak, açıkladım:

«Bu uçaklar artık  eskidi, demode oldu Pach­
mayr! 50 yıl kadar öncesinde bile bunları kullanı­
yor, bu num araları yapıyorduk.»

«Peki bunu niçin sürdürmediniz?»
«Para getirmediği için.»
Düşünceli düşünceli başını salladı. Para getir­

mediğine göre, her ne kadar böyle bir şeyle uçmayı
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istese de, bu tü r bir şeyin yapımının akıllılık sa­
yılmayacağını mırıldandı.

O sırada asfalt dökücüler barikatı çektiler ve 
evimize dönebildik.

Dikenli telin başında uyuklayan iki nöbetçi 
bekliyordu.

Evin önündeki bankta ise Tschi oturuyordu.
Onu görünce ilk anda kurum dan bir haber ge­

tirdiğini, kurum un nihayet Pachmayr’ı ne yapaca­
ğımıza karar verdiğini düşünerek sevindim. Ancak 
getirdiği tek haber işten çıkarıldığıyla ilgiliydi. 
Programın artık sona erdiğini ona büyük bir soğuk­
kanlılıkla bildirmiş ve rahatlıkla işine son vermiş­
lerdi.

Peki ya şimdi ne olacaktı?
Hiç birimizin söylemeye cesaret edemediğini 

rahatlıkla açıklayan yine Pachmayr oldu:
«Peki şimdi ben sizin dünyanızda ne yapaca­

ğım, dostum?»
Gülümsedim.
«Yaşayacaksınız.»
O ise üzgündü.
«Niçin?» diye sordu.
Bunun için bir neden aradım.
«Yaşamak hiç kuşkusuz ölüm kadar sıkıcı ol­

madığı için!»
O anda hizmetçi kızlardan biri merdivenlerden 

inerek, Paul’e ince bir karton kutu  uzattı. Paul ku­
tunun üstüne bir göz a ttık tan  sonra Pachmayr’a 
döndü.

«Beyefendinin şu anda ölüm ya da hayattan  söz 
etmesi ne denli anlamsız! İşte bakın çok istediğiniz 
dik yakalı pulover de geldi.»
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Pachmayr isteksizce sol elini uzattı.
«Yani bunun için mi yaşamımı sürdürmeli­

yim?»
Birçokları yalnızca yarın alabilecekleri için ya­

şıyorlardı. Acaba bunu Pachmayr’a söylemeli miy­
dim?

Pachmayr yılmadan sordu:
«Peki şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?» 

Gözlerini Tschi’ye dikmiş, onu hayranlıkla süzü­
yordu.

Natascha boynundaki ipek eşarbı sökerek, gü­
lümsedi.

«Seninle birlikte şehre göçüp, orada modern bir 
yaşama başlayacağız Valentin!»

Natascha’nm bu önerisine hemen itiraz ettim:
«Peki ya orada başına birşey gelirse?»
«Hepimizin başına her an herşey gelebilir.»
«Ama hiç birimizin yaşaması bu denli pahalı­

ya mal olmadı.»
«Bizler çok çok daha pahalıya mal olduk, Toni 

Düwell, gerçi bizim için Valentin için harcanan ka­
dar para harcanmadı ama yaşamımız çok çok faz­
la sevgi gerektirdi. Pachmayr’ın ikinci doğumunda 
ise sevginin hiç kuşkusuz bir an bile yeri olmadı.»

Ona karşılık vermeden önce düşüncelerimi top­
lamalıydım.

«Bak Natascha, sevginin belirli bir pazar de­
ğeri yoktur, ya da gerçek bir pazar değeri diyelim. 
Ama Pachmayr’ın değeri tam  üç milyar dolar. Bu 
yüzden onu dikkatle sakınmam gerek.»

«Öyleyse onu sigorta ettir.» —Natascha kapi­
talist dünyanın koşullarını çok iyi biliyordu.

Ertesi gün Lloyd sigorta şirketinin bir sorum­
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lusunu eve getirttik. Pachmayr’ı üç milyara değil, 
yalnızca iki milyara sigorta ettirdim. Bir milyarlık 
kısmın amorte edildiğini düşünüyordum.

Tabiî sigorta memuru bazı kısıtlam alar koydu; 
ne de olsa kazanç için çalışan bir kurum un temsil­
cisiydi. İntihar, içki ya da sefahat benzeri neden­
lerden ileri gelen ölümler, idamlar, savaş ya da kar­
gaşalık gibi nedenlerle hayatım  kaybetme, bilerek 
yaşama riskini çoğaltma, engellenebilecek olaylar 
ya da eski hastalıklar nedeniyle ölüm durum ların­
da sigorta para ödemiyordu. Öylesine kısıtlamalar 
vardı ki Pachmayr’ın sigortalı olarak ölmesi için he­
men hemen hiç bir seçenek kalmıyordu denebilir. 
Ancak sigorta primi hemen ödenecekti. Kendi ser­
vetimden ödemek zorundaydım bu primi. Ama ta ­
biî karşılıksız bir çekle! imzaladım.

Paul ise şehirdeki bir blok apartm anda yan- 
yana dört daire kiralamayı düşünüyordu. O anda 
sigorta poliçesinin altında minimini harflerle ba­
sılı bir madde daha keşfettim:

«Röntgenle saptanmamış beyin zedelenmele­
rinden doğan ölümlerde de sigorta para ödemez.»

Demek Pachmayr bir rastlantı sonucu beyni 
üzerine düşse ve doktorlar bu röntgen ya da daha 
başka bir kısım aygıtlarla saptam asalar —örneğin 
doktora gitmeye gerek görülmese— sigorta yanı­
yordu.

«Hiç korkmayın, beynimin üstüne düşmeye­
ceğim.» Böyle söz veren Pachmayr’dı.

Sigorta temsilcisini, dışarı bırakılmasını sağ­
lamak üzere demir tellere kadar geçirdim. Kapıda 
yalnızca ilgisiz, uyuklayan bir tek nöbetçi bekli­
yordu.
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Demek böylesine düşmüştük!
Sigorta temsilcisi arabasına binip, uzaklaştığı 

sırada düşündüm: Aslına bakılırsa onbin marklık 
bir sigorta da fazlasıyla yeterliydi.

İşte politik ya da ticari nedenlerle verilen araş­
tırm a görevlerinin sonu buydu. Politika da çıkar­
ların çarpıştığı ticaret pazarlan gibi her gün deği­
şiyordu.

Pachmayr birden ne denli değer kaybetmişti 
acaba?
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Tabiî ki herşey insanın plânladığı gibi olmu­
yordu.

«Yine de Tanrı’ya şükür!» diye mırıldandı 
Pachmayr. «Ya daha korkunç bir dünyada yaşa­
saydık...»

Göç işlemi henüz bir sonuca ulaşmamıştı. Ger­
çi Paul herbirimiz için birer apartm an dairesi, ya­
ni toplam dört daire bulmak için sürekli dolaşı­
yordu ama bizler bir türlü karar veremiyorduk. 
Ayrıca boş zamanlarımızı daha raha t ve neşeli ge­
çirmek için Paul’e evde de sürekli ihtiyaç duyu­
yorduk. Zaman öldürmekte ustalaşmıştık! Özellik­



le Pachmayr bu konuda kendini kandırmayı çok 
iyi biliyordu: «Bir ölü olarak her yeni günü yüce 
Tanrı’nın bana bir arm ağanı olarak nitelendirme- 
liyim.» Natascha ise sürekli olarak Pachmayr’m 
bir gününün bize ne kadara m al olduğunu hesap­
lıyordu: Pachmayr yalnızca on gün yaşadığı tak ­
tirde yaşadığı her gün vergi ödeyenlerimize 100 
milyona; 1000 gün yaşadığı takdirde ise yalnızca 
bir milyona mal olacaktı. Tabu burada esas alm an 
maliyet bedeliydi!

Bunun dışında artık  Pachm ayr’sız bir yaşamı 
da düşünemiyorduk. Arabayla sürekli çevre or­
m anlarda gezintiye çıkıyor ve ona buralara yasa­
lara aykırı şekilde atılmış çöpleri gösteriyorduk. 
Aslma bakılırsa ormanların böylesine kirletilmesi 
onu ilgilendirmiyordu bile. Aksine bunların ara­
sında biraz onarılmakla işe yarayabileceğini dü­
şündüğü bazı artıkları da eve taşım ak zorunda ka­
lıyorduk. Kolaylıkla onarılabilecek bir piknik kol­
tuğu, iyice yıkandığı takdirde kullanılabilecek şık 
bir gömlek ve Pachmayr’m rahatlıkla kullanabil­
mekten hoşnutluk duyduğu bir bisiklet bunun en 
tipik örnekleriydi. Pachmayr zenginlerin bütün 
bunları attık larına göre çok, çok fazla zengin ol­
dukları kanısındaydı. Tabiî bu durumda ona dur­
madan herşeyin yenisini alanların yoksullar oldu­
ğunu büyük bir bilgiçlikle açıklam aktan başka ça­
rem yoktu. Onun şaşırdığını görmek gerçekten çok 
hoştu am a yine de ona bu gerçeği ayrıntılarıyla a­
çıklama yeteneğinden yoksun kaldığımı da itiraf 
etmeliyim. —Kimbilir belki de bunun nedeni gü­
nümüzde gerçek para endişesini duyanların yok­
sullar değil zenginler olmasıydı. Belki de bizlerin
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de çabası onlara gerçek yoksulluğu olanaksızlaş­
tırmak, ya da böylesine bir yanlış kanı kazandır­
maktı. Veya hiç değilse sosyal - devlet kavramın­
dan az da olsa söz ettiğim Pachmayr böyle düşü­
nüyordu. Kimbilir belki de ona bunlardan söz e t­
mem büyük bir hataydı!

Pachmayr fizik derslerime gerek kalm adan da 
teknik konulara ilgi göstermeye başlamıştı. Sürek­
li olarak evin giriş kapısının önünde oturuyor, ki­
lidi inceliyordu. Arada sırada ayağa kalkıp, kapıyı 
açıyor ve hızla yeniden çarpıp, kapıyordu. Her de­
fasında anah tar yere düşünce alaylı alaylı sırıtı­
yordu. Bu da beni huzursuz ediyordu. Neden son­
ra Pachmayr’ın açıklaması da geldi: Pachmayr ki­
litleri kapılara ters taktığımız kanısındaydı. Bizim 
takış şeklimizde anahtarın  ağır kısmı alta geliyor, 
böylece kapının hızla kapanması anah tarın  düş­
mesine yol açıyordu. Eğer kilitleri a lt ü st edip ta ­
karsak, hafif kısmı aşağı gelen anahtarın  düşme­
sine de engel olunacaktı.

K urum un bunu duymuş olmasını isterdim. 
Teknik çağımızın «saf, bağımsız» incelemesine bir 
başlangıç sayılabilirdi bu! Kimbilir belki de Pach­
mayr böyle devam edecek olursa birçok şeyi dü­
zeltecekti!

Bu buluşundan sonra birkaç gün düşünmeye 
ara vererek, dinlendi. Onu yeniden harekete geçir­
mek amacıyla değerli bir mikroskop ısmarladım. 
Ertesi sabah kahvaltıda Pachm ayr’ın  dişinin üs­
tündeki kirden bıçakla bir parça kazıyarak, lamın 
üstüne yerleştirdim. Ona içimizde yaşayan, gözle 
görülemeyecek kadar ufak canlıların da olduğunu 
göstermek istiyordum.
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Pachmayr okülerden baktıktan sonra gülüm­
sedi. Gördüğünü yadsıyamıyordu. Ancak yine de 
bir itirazı vardı:

«Görüyorum ama gördüğüme inanamıyorum, 
dostum!»

«Ama Pachmayr, siz de kendi gözlerinizle gör­
dünüz işte!»

«Doğru! Gördüğüm kuşku götürmez, ama bu 
bunun doğruluğuna inanmamı da gerektirmez. 
Yüce Tanrı bizleri gerçekleri görmemiz için bu çe­
şit bir dürbünle değil, iki gözle yaratm ıştır. Ser­
best gözle göremediğimiz gerçek olamaz.»

Biraz düşündükten sonra ekledi:
«Tanrı’nın serbest gözle görmemizi istemedi­

ği şeyler bizi hiç ilgilendirmez.»
Tschi ona doğru eğildi ve fısıldadı:
«Bu tü r minik hayvancıklar ölmene neden ola­

bilirler, Pachmayr. Ama bizler bu tü r  minik hay­
vancıkları saptayabilir, bunlara karşı ilâç vererek 
seni ölümden koruyabiliriz.»

«Görmediğim bir şeyden öleceksem buna karşı 
ilâç da istemem. Çünkü bu Tanrı’m ın bana arm a­
ğan ettiği bir ölümdür.»

Natascha birden sabırsızlık içinde atıldı:
«Bu saçma ‘Tanrı’ hikâyesine artık bir son 

ver Pachmayr! Böyle savunularla kafam  yoracağı­
na, gördüğüne inan, olsun bitsin.»

Bunu ben daha önce de söylemiştim.
Ancak Pachmayr gülümseyerek bizleri süz­

dükten sonra ekledi:
«Tanrı’nın serbest gözle görmemi uygun gör­

mediklerini o dürbününüzle görebilirim am a bu 
gördüklerime inanmam gerekmez.»
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Onun devrinde bilim adamlarının ve kâşifle­
rin son derece zor durumda olduklarım düşündüm. 
Ancak bu kurum un tarih i bilgilere de değer verme­
siyle ilgi çekici bir buluş sayılabilirdi. Ne var ki ku­
rum  tarihi konulara hiç am a hiç ilgi duymuyordu.

O anda dışardan motor gürültüsü, acı havalı 
fren sesleri ve çakıl taşlarının şakırtısı duyuldu. 
Üzerine büyük harflerle «Şehir Operası» yazıh 
kamyonlar evin önünde durmuşlardı. Kamyonlar­
dan durm adan adamlar iniyorlardı. O rta yaşlı, 
şişmanca bir adam dudaklarının arasında sigara­
sıyla merdivenlerden yukarı yanımıza geldi: Şe­
hir Operası Sahne Âmiri olduğunu bildirdikten son­
ra ilerde kullanılabilmesi için bu kulisi sökmeye 
gelmiş olduklarını bildirdi.

Peki ama kulis dediği neydi?
Olsa olsa bu ev olabilirdi!
Yıkma sırasında insanlar kurm adan daima 

daha düzenli ve daha dakik çalışırlar. Özellikle 
sahne işçileri bu konuda son derece çalışkandırlar.

Adama «Bir dakika bekler misiniz?» dedikten 
sonra doğruca telefona koştum.

«Evet bayan, ben Düwell, lütfen bana hemen 
bay Shultz’u bağlayın!»

Shultz kurumda değildi.
«Peki ne zaman gelecek?»
«Hiçbir zaman!»
«Peki bayan, öyleyse sizden bana hemen 

O’Connor’u bağlamanızı isteyeceğim.»
Kısa bir ara. - O da artık  kurum da çalışmı­

yordu.
Maurois. - Bu arada adı bile unutulmuştu.
Vazary? - O da artık  kurum da değildi.
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Allah kahretsin. - Küfrederek telefonu kapa­
dım. Ve bütün öfkemle operadan gelen adama ba­
ğırdım:

«Burayı sökemezsiniz. Biz burada oturuyo­
ruz.»

Burada yaşamamız olanaksızdı, çünkü bu yal­
nızca bir dekordu.

«Lanet olsun!» diye haykırdım.
Adam aynı sakinlikle karşılık verdi:
«Siz rejisör olmalısınız. Böylesine sinirlendi­

ğinize göre...»
Birden adamm bu sözleri aklıma dâhiyane bir 

fikir getirmişti.
«Bakın!» diye söze başladım. «Biz telezivyon- 

danız. Bunu iyi bilmelisiniz. Sonra henüz çekimi 
de bitiremedik. Daha sekiz gün sürer. Haftaya ge­
lirsiniz. Oldu mu?»

«Oldu!»
Adam arkasını dönerek, yeniden kamyona bin­

di. Adamları da onu izlediler. Kısa bir süre sonra 
bütün kamyonlar gözden kaybolmuşlardı.

Natascha bir sigara yakarak, oldukça sinirli 
ifadesine rağmen sakin bir ses tonuyla belirtti:

«Projeyle ilgilenmeyi bıraktılar.»
Pachmayr ise odanın içinde çaresizlik içinde 

duruyordu. Ismarlanmış, ancak alınmamış biri ola­
rak, ikinci yaşamının ortasındaydı!

«Şimdi daha dikkatli ve üstüne düşerek ev 
aramalıyım.» ~~

Pachmayr bu sözlerle birlikte kendine gel­
mişti.

«Peki ama parayı nereden alacağız? Nasıl ya­
şayacağız dostlar?»
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Onu sakinleştirebildim. Shultz bir ara «Her 
ihtimale karşı!» diyerek, bana epeyce banka çeki 
vermişti.

Altı gün sonra elektrik anahtarın ı kapalıya 
getirdim. Bu bizim eve vedamızdı.

Dikenli tellerin arasındaki kapıda yalnızca 
yaşlı bir adamcağız oturuyordu. Nereye gittiğimi­
zi ve dışarı çıkma iznimiz olup olmadığını bile 
sormadı. Natascha onu evine göndermemi önerdi. 
Artık işi kalmadığına göre burada durmasının an­
lamı da yoktu. Ama ben bu yaşlı adamcağıza böy­
lesine rahat ve sakin bir işi bağışlamayı çok da­
ha doğru buldum.

Kurumu tanıdığım kadarıyla bu adamcağız 
ömrünün sonuna kadar burada, bu raha t görevin 
başında oturabilir ve artık iş endişesi duymasına 
gerek de kalmazdı. Üstelik dikkati çekmek de is­
temiyordum.

Kapıdan çıktıktan sonra ilerde Münih’in üs­
tüne çökmüş büyük dum an bulutuna doğru ilerle­
dik.

Paul’ün şansı gerçekten yaver gitmişti. Bir 
apartm anın 23’üncü katında yanyana, tam  kon­
forlu dört daire bulabilmişti. Gerçi bu dairelerin 
kirası oldukça yüklüydü ama elimdeki banka çek­
leri böyle bir lüksü rahatlıkla sağlayabilirlerdi.

Möblelerden dolayı son iki günde epeyce ta r­
tışma çıkmıştı. Tschi kendi zevklerimize uygun 
möbleler almamızı öneriyordu. Bense Pachmayr’a 
günümüzün tipik yaşantısını tanıtm ak amacın- 
daydım. Bu yüzden son anda möbleleri bir deko­
rasyon bürosuna ısmarladım. Ancak seçim de da­
hil tüm  sorunları yüklenen bir dekorasyon büro­
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su günümüz zevkini tam  anlamıyla bilebilirdi. Gü­
nümüz insanının nasıl yaşamak istediğini ve neyi 
güzel bulduğunu ancak onlar saptayabilirlerdi: 
Üstüne tah ta  görünümünde formika kaplanmış 
mutfak; bir duvarı boydan boya kaplayan, tah ta  
görünümündeki kütüphane; katlanır masa; fiber­
glas lambalar; yumuşak skay divan ve koltuklar! 
Herkesin arkasını rahat, yumuşak yerlere koymak 
istediğini iyice belirgenleştiren möbleler...

Daha başka bir deyişle, eğer möbleleri kendi 
ya da Tschi’nin zevkine göre ısmarlamış olsaydım 
belki evin görünümü çok daha sanatkârâne ola­
caktı ama Pachmayr insan zevkinin günümüze 
dek ne denli bir evrim geçirdiğini öğrenemeyecek­
ti. - Ya da ben böyle düşünüyordum. Bu gün bile 
bu konuda doğru düşünüp, düşünmediğimi bile­
miyorum.

Üstelik o an için bu önemli de değildi. Yine 
trafik tıkanıklığında takılıp kalmıştık. Durmadan 
bundan söz etmek zorunda kalmam gerçekten çok 
sıkıcı bir şey! Ancak gerçek şuydu ki trafik artık  
akan değil duran bir şeydi!

Pachmayr’m yalnızca bir tek öğrenmek iste­
diği vardı:

«Hâlâ araba yaptırılıyor mu?»
Homurdandım:
«Elbette!»
Bunun nedenini öğrenmek istedi. Birden si- 

nirlenmişe benziyordu. Sabırla karşılık verdim:
«Araba yapımı durdurulduğu takdirde ekono­

mimiz çöker de ondan!»
«Peki buna daha önceleri son verilmiş olsay­

dı bugün ekonomimiz çökmüş m ü olacaktı?»
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«Ama düşünün ki son verilmedi Pachmayr!»
«İnsanlarınız bu günlerin geleceğini daha ön­

celeri bilmiyorlar mıydı?»
«Yo biliyorlardı. Ama araba yapanlar daha 

fazla para kazanm aktan vaz geçemezlerdi.»
Pachmayr kaygılı bir ifadeyle koltuğa yas­

landı.
«Bir toplumun çok fazla üreterek yaşamaya 

çalışması gerçekten ilginç, neredeyse gülünç bir 
şey! Bir türlü  buna bir anlam veremiyorum.»

Nihayet onun bir şeye şaşırmasını, zamanımı­
zı hayretle süzmesini sağlamıştım. Zamanımıza 
duyulan bir çeşit saygı olarak bile nitelendirilebi­
lirdi bu! Ne var ki bu konuda da çok erken sevin­
miştim.

«Kim bolluk içinde yaşarsa bunu başkalarının 
zararına sağlar. Doğa yasasıdır bu! Ya da bir cev­
heri kemirir durur, ama hiçten bir şey çıkmaz, 
hele bolluk asla! Söyleyin bana dostlarım, sizin 
böylesine çokluk içinde yaşamamz için sizin ye­
rinize kıtlık çeken kimler? Bunlar yendiğiniz düş­
manlarınız mı? Değilse hangi kaynaklan sömürü­
yorsunuz?»

Sustuk. Araba elli metre kadar ilerledi ve ye­
niden durdu.

O anda Natascha yeniden söze başladı:
«Bizde durum farklıdır; biz çokluk tanımayız.»
Belki de Natascha bir anlam da haklıydı. İn ­

san saç, krom ve lastik arasında büyüyüp, çevre­
si de suni maddeler, bulaşık makineleri, teypler 
ve pop müziğiyle sarıldı mı ister istemez sosya­
lizmden korkuyordu. Üretim, görkem ve bolluk ge­
rilimi olmadan m utlu olunamayacağma inanmak
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böyle bir insan için doğaldı. Üstelik insanoğlunun 
mutlu olmaya da hakkı vardı!

Pachmayr gülümseyerek sordu:
«Mutlu musunuz?»
Tschi başını hayır anlamında sallayarak kar­

şılık verdi:
«Hayır.»
«İlerleme yolunda her tü r zekâ ve anlayışı yi­

tirdiniz mi?» diye soran Pachmayr bu sözleriyle 
insanoğlunu kastediyordu.

Paul ise bunu yanlış anlayarak, trafiğe bağ­
ladı.

«Yoo hayır bay Pachmayr, kişi biraz olsun ya­
saların dışına çıkmayı göz önüne alınca, ilerle­
mesi işten bile değil.»

Natascha heyecanla atıldı:
«Özellikle batıda, hiç kuşkusuz!»
Önde direksiyonda oturan Paul bana döndü:
«Birşeyler yapabilir miyim? Ne dersiniz şef?»
Ne demek istediğini tam  anlamıyla kavraya­

mamış olmama rağmen m eraktan onayladım.
«Elbette daima istediğini yapabilirsin.»
Aynı anda Paul otomatiği «dağ yoluna» ayar­

ladı ve gaza basmasıyla birlikte araba öne doğru 
atıldı ve halivakti yerindeye benzeyen bir adamın 
arabasının kıç kısmına bindirdi.

Aym anda bir buhar bulutu yükseldi. Bu bi­
zim arabanın radyatöründen geliyordu. Şiddetli 
bir benzin kokusu vardı. Kimbilir belki de hali 
vakti yerinde bayın arabası şu anda arka kısmın­
dan yanmaya başlamıştı bile! Ancak hiçbir şey 
olmadan sağ, salim bir halde arabasından indi. 
Bizler de Ford’dan çıktık. Tam üstümüzde gök­
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yüzünde bir helikopter uçup duruyordu. Aynı an­
da bir devriye arabasının sirenini duyduk. Polis 
arabalarının daima geçiş hakları vardı çünkü ra­
hatlıkla kaldırıma çıkabiliyorlardı. Ne de olsa ara­
ba ve otobüslerin kenara çekilmeleri olanaksızdı 
ama yayalar kolaylıkla kaldırımdan kaçışabili­
yorlardı.

Polis arabası tam  yanımızda durdu. Paul me­
seleyi ele almıştı. Hiçbirimizin kimliği olmadığını 
söyledi. Bunun sonucunda polis arabasına bindi­
rilerek en yakın polis merkezine götürüldük. Mer­
kezde ise Paul birden kimliklerimizin olduğunu 
söyledi. Eski bir daktiloda birkaç kelime yazıldı, 
kimliklerimiz geri verildi ve başka bir devriye ara­
bası bizi «evimize» bıraktı.

Böylece sonunda eve varmayı başarmıştık.
Bundan böyle oturacağımız yere kavuşmuş­

tuk. Kaldırımda duruyorduk. Pachmayr başını kal­
dırarak, apartm anın sayısız pencerelerini hayretle 
süzdü ve gökdelenlerle çevrili bir caddede bulu­
nabilecek kadar «havada» derin bir soluk aldık­
tan  dükkânda ya da bir antikacıda bir teşbih bu- 
olsa bir teşbih olup olmadığını sordu.

Paul en kısa zamanda bir hediyelik eşya sa­
tan  dükkânda ya da bir antikacıda bir teşbih bu­
lacağına söz verdi. Hâlâ kaldırımda duruyorduk. 
Arada sırada yanımızdan geçenler bize hafifçe çar­
pıyorlardı. Günümüz insanlarının gerçekten kar- 
şılarındakileri bile göremeyecek kadar aceleleri 
vardı! Hafifçe Pachmayr’ın omuzuna vurdum:

«Haydi gel, kişi Tanrı’sını o boncuk tanecik­
leri olmadan da yanında bulabilir.»

Pachmayr yavaşça bana döndü:
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«Paul bunu niçin yaptı?»
Ona durumu açıklamaya çalıştım: Eğer Paul 

böyle davranmamış olsaydı hâlâ olduğumuz yerde 
duruyor olacaktık. Üstelik kaza geçirmiş bir ara­
ba sigortalı olduğu için tüm  masraflarını sigorta 
karşılardı. Ayrıca böylece bir polis arabasına bine­
rek, başkalarının önüne geçmeyi de başarmıştık. 
Bu basit, adi bir çözümdü ama modem ve başa­
rılı olduğu kuşku götürmezdi. Hem yasalara da 
uygundu. Yasalan sıyırıp geçmişti!

Aramızda kalsın ama ben de Paul’den böyle 
bir gösteri beklemiyordum. Hiç kuşkusuz biraz faz­
la ileri gitmişti. Ama yine de akıllı ve gösterişli bir 
buluştu. Amacına da ulaşmıştı! Ancak bu düşün­
celerimi yüksek sesle söyleyemezdim. Paul duydu­
ğu takdirde kırılabilirdi. Halbuki bizler ona bağ­
lıydık. Aramızda modern dünyayla başa çıkmayı 
başarabilen, pratik zekâlı bir o vardı.

«Peki ama başka bir adamı hiç yoktan kor­
kuttuğunuzu düşünmüyor musunuz dostlarım? 
Herşeyi para ile karşılayabileceğinizi mi sanıyor­
sunuz?»

Paul yüksek sayılabilecek bir sesle atıldı:
«Başka neyle adamın zararını karşılayabili­

riz ki? Ayrıca kimbilir belki de adam bizim saye­
mizde yeni bir araba alabileceği ya da kendisinin­
kinin arkasını yeniden yaptırabileceği için sevi- 
niyordur bile.»

«Giderleri ise sizin değil sigortanın ödemesi 
gerekiyor, değil mi? Hep sigortaların bilerek yapıl­
mış, kasdî olaylara değil gerçek kazalara tazmi­
nat ödediğini düşünmüştüm. Peki ama hepiniz 
böyle davranmaya kalkarsanız sigortalar size öde­
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yecek pararı nereden bulacaklar?» Pachmayr’ın 
bakışlarındaki kızgınlık daha da belirginleşmiş, 
yüzü daha da asılmıştı.

Tschi hafifçe mırıldandı:
«Onlar da parayı sigorta primlerini ödemele­

rine rağmen dürüst kalanlardan buluyorlar.»
Pachmayr Tischi’nin yanaklarını okşadı. Ken­

disi de bunu çok önce, ha tta  belki bize sormadan 
önce keşfetmişti!

Bu sıkıcı durumdan kurtulm ak amacıyla ses­
lendim:

«Haydi artık yukarı çıkalım!»
Ufak, bozguna uğramış bir birliği andırırmış­

çasına apartm anın bizim yaklaşmamızla birlikte 
kendiliğinden açılan cam kapısına doğru ilerledik. 
Pachmayr kapının kendiliğinden açılması karşısın­
da şaşkına dönerek, kapının aralığında durdu ve 
camı incelemeye koyuldu. Bu arada otomatik ye­
niden harekete geçmiş, kapı kapanmıştı. Cam kapı 
hızla Pachmayr’ın kafasına çarptı.

Pachmayr olağanüstü bir öfkeyle kapıya bir 
tekme indirdi. Kapı hızla açılarak, öylece kaldı. 
Bir bozukluk olmalıydı.

Pachmayr apartm anın alt antresinde bizlere 
dönerek, kuşkulu bakışlarla sordu:

«Niçin evine girmek isteyen adamın başına 
bir darbe iniyor dostlar?»

Alaylı bir tonda «Zamanımızın bir yeniliği de 
bu!» diye mırıldandım. Pachmayr’la beraber kal­
dıkça kendime güvenimi yitiriyor, daha yitik bir 
hale geliyor ve zamanımızdan daha çok nefret edi­
yordum.

Pachmayr gülümseyerek beni sakinleştirdi:
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«Benim zamanımda da bu pek farklı değil­
di. Şimdi insanın başına evine girmek istedi mi 
cam çarpıyor, benim zamanımda ise şarabı biraz 
fazla kaçırıp da gece geç dönersen karının, yana­
ğına inen tokatıyla karşılaşırdın.»

Acaba o devirlerin kadınları gerçekten Pach­
m ayr’m söylediği gibi sert, vurucu muydular? 
Okulda öğrendiğimiz kadarıyla onların itaatkâr, 
yumuşak başlı, sadık, ince ve zarif bayanlar ol­
maları gerekiyordu. Ancak kocası adi meyhaneler­
de dolaşırken ona sadık ve itaa tkâr kalması o za­
manın kadınlarından birini gözümde canlandır­
maya çalışınca Pachmayr’ın karısını çok iyi an­
lıyordum.

Merdivenlerden yukarı çıkmayıp, asansörlerin 
metal kapılarının karşısına dikildik. O anda asan­
sörlerden biri «bim» sesi çıkardı. Ancak daha biz 
ona yetişemeden otomatik kapılar kapanmış, asan­
sör bütün hızıyla çıkmaya başlamıştı bile. Aynı 
anda bir başka asansör de alt kata inerek kapı­
larını açtı. Ne var ki bu da biz yetişemeden kapı­
larını yeniden kapadı. Yine aşağıda kalmıştık. - So­
nunda bir asansöre binebildik. Bizimle birlikte bü­
yükçe bir grup daha asansöre doluşmuştu.

Pachmayr içerdekilere dostça gülümseyerek, 
seslendi:

«Merhaba!»
Yaşlıca bir bay şaşkınlık içinde sordu:
«Ne dediniz?»
«Merhaba!»
Dolgun kalçasını asansörün duvarına yasla­

mış, şişman bir kız sırıttı.
Pachmayr dar asansör kabininin içindekilere
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ve çevreye bir göz gezdirdikten sonra yeniden ses­
lendi:

«Merhaba!»
Modaya uygun giyinmiş genç bir adam karşın­

dakinin deli olmasından korkuyormuşçasına duva­
ra döndü.

«Bim» —Dolgun kalçalı kız asansörden indi.
«Bim» —Tamirci giysileri içindeki genç bir 

adam hemen asansöre atladı. Pachmayr yine gü­
lümseyerek bütün kibarlığıyla mırıldandı:

«Merhaba!»
Tamirci kılığındaki adam gülümseyerek, ba­

şını salladı:
«Bunu rahatlıkla söyleyebilirsiniz. Bir m erha­

banın kimseye zararı olmaz.»
«Bim» —Yirmiüçüncü kat! Birbirimizin baca­

ğına çarparak, dar metal kapıdan mavi duvarlı 
ve halılı bir koridora çıktık.

Daire num aralarını okuyarak, koridorun köşe­
sini döndük. Kapı numaralarımızı kaçırdığımız için 
yeniden geri döndük. Aksi yöne ilerlememiz gere­
kiyordu. Koridor tuvaletlere takılan dezenfekte 
ilâcı kokuyor, her köşede bir floresan yanıyordu. 
Koridorun her metresi diğerinin aynıydı.

«Binyetmişdokuzdan, binseksenüçe kadar olan 
daireler bizim!» dedim.

Pachmayr’ın alnında terler birikmişti.
«Niçin o hareketli odadaki insanlar bana karşı 

ters davrandılar?
«Sizi tanım adıkları için Valentin.»
«Aynı evde yaşayan insanların birbirlerine 

yabancı olsalar bile karşılaştıkları zaman karşı­
lıklı dostça davranmaları gerekmez mi?»
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«Çok çok fazlalaştık Pachmayr.»
«Niçin?»
Tschi gülümseyerek fısıldadı:
«Gerçek doğal düşmanımız kalmadığı için 

Pachmayr.»
Natascha da söze karıştı:
«Tanrı’nın uşakları tarafından sürekli olarak 

çoğalmaya teşvik edildiğiniz için...»
«Tanrı’nın modelleri olduğumuz için...» diyen 

Paul apartmanlarımızın num aralarını aramayı 
sürdürdü.

Sonunda yine de dairelerimizin num aralarını 
bulabildik. Heyecan içinde anahtarlarım ızı kapı­
lara sokarak, kilidi açtık ve içeri girip, lamba­
ları yaktık. Pachmayr yeni evine ayak bastı­
ğında ise bizler de peşindeydik.

Dekorasyon bürosunun adamları daireyi ger­
çekten zamana uygun döşemişlerdi. Pachmayr 
bacaklarını iki yana açıp, oturm a odasının tam  
ortasında durdu ve şaşkınlık içinde etrafını göz­
den geçirdi.

Neden sonra «Burası bana evden çok hasta 
a tlar için bir bakımevini ammsattı!» dedi.

Oturmasıyla birlikte yumuşak, kauçuk m in­
derlere gömülmesi bir oldu. Şaşkınlık içinde bur­
nunun tam  karşısına dikilmiş dizlerine bakıyor­
du.

«Birincisi hakiki deri bile olmayan, bu so­
ğuk iğrenç şeylere oturm ak hiç de hoş bir duygu 
değil. İkincisi bu yumuşak divandan nasıl kalka­
cağımı bile bilemiyorum.»

Paul bu arada bütün masa, duvar ve yer 
lambalarını yakmıştı.
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«Dairenizde dilediğiniz kadar ışık yakabilir­
siniz bay Pachmayr.»

Ne var ki Pachmayr elektrik değil, güneş 
ışığı istiyordu.

Tschi jaluzileri toplayarak, Pachmayr’a m an­
zarayı gösterdi.

«Dışarı bak, Pachmayr! Hiç dünyayı bu ka­
dar yukarıdan gözlemiş miydin?»

Pachmayr dışarı sarkmak istediyse de yine 
başını cama çarptı. Bu kez çarptığı pencere cam­
larıydı. Bu kattaki pencereler açılmıyor, hava 
değişimini klima tesisatı sağlıyordu. Ancak Pach­
mayr yine de pencereden aşağı biraz da olsa ba­
kabildi.

«İnsanları bu denli uzaktan ve bu denli kü­
çük görmeyi gerçekten istemezdim. Karıncadan 
farksızlar.» Pencereden uzaklaşarak, bizi kötü, 
kızgın bakışlarla süzdü: «İnsanların insan olduk­
larını anlayabileceğim kadar alçak bir ka tta  otur­
mamız olanaksız mı?»

Hemen sakin bir sesle karşılık verdim:
«Aşağıda hava çok kötü, Pachmayr.»
«Peki aşağı katlarda, kötü havada oturan kim­

ler?»
«Aşağıda dükkânlar var. Sonra küçük insan­

lar da oralarda yaşarlar. Bunlar genellikle tez­
gâhların ardında satış yapan, güzel giyimli, mak­
yajlı, cici genç kızlardır. Çok para alır, karşılığın­
da kötü havayı teneffüs ederler. Anlayacağınız 
bunlar birbirini dengeler. Bizde herşey hak kav­
ram ına göre düzenlenir.»—Gerçekten iyi bir açık­
lama yapmış sayılabilirdim!

«Hiçbir zaman gerçek felâketi karşılayacak 
kadar paranız olamaz.»
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Artık Pachmayr gerçekten sıkıcı bir hal al­
mıştı. —Her ne kadar haklı da olsa, konuya doğru 
bir bakış açısından da baksa artık can. sıkmaya 
başladığı kesindi.

Birden bir fenalık hissi sezdim. Kimbilir bel­
ki de bunun nedeni sürekli gerilimdi. Paul’e mide­
min bulandığından söz ettim. Omuzundaki çan­
tadan bir m atara çıkararak, bana bir yudum kon­
yak içmemi öğütledi. Ona göre bu fenalık hissinin 
nedeni kan dolaşımımdaki aksaklık değil, yirmi- 
üçüncü kattı. Bu denli yüksek bir bina belirli bir 
esnekliğe sahip olduğu için sürekli hafifçe salla­
nıyordu. Ona şimdiye kadar hiç bu denli yüksekte 
oturan insanlardan bunu duymamış olduğumu 
söyleyerek itiraz ettim. Ancak Paul’ün yine bir 
söyleyeceği vardı: Yüksek katlarda oturanların 
çoğu da bunu bilmiyor benim gibi kan dolaşımma 
bağlıyorlardı. Yüksek katlarda oturanlann sürekli 
doktor ihtiyacı duydukları ise gazetelere yazıla­
cak şey değildi. Ancak gerçek şuydu ki üst k a t­
larda oturanlar alçakta yaşıyanlardan en azından 
iki kat daha fazla hastalanıyorlardı-îlgi çekici bir 
buluştu bu! Daha sonra Pachmayr’a evini nasıl 
kullanacağını açıkladık: Nerelere oturulup, nere­
lere oturulamayacağım teker teker gösterdik. Ona 
radyo ve Paul’ü çağırmakta kullanacağı düğme­
leri açıkladık.-Bir şeye ihtiyacı olduğu anda bir 
düğmeye basması Paul’ü yanında bulması için ye­
terli olacaktı. Ayrıca kalorifer ve klima tesisatını 
da açıklamamız gerekti!

Pachmayr gülümseyerek belirtti:
«Zamanınızda yaşamak gerçekten güç ve yo­

rucu. Her iş için durm adan düğmelere basmak ge­
rekiyor.»
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((Otomatik bu!» dedim. «Herşeyin kendi ken­
dine işlemesine otomasyon diyoruz. Yani bir çe­
şit insanın yerini makinelerin alması gibi bir şey. 
Anlıyor musunuz?»

«Hayır, herşey ancak düğmeye basılınca işli­
yor! Benim zamanımda da bir şeyin yapılmasını 
istediğim zaman yalnızca el çırpmam yeterliydi. 
Hemen biri gelir, o işi benim yerime yapıverirdi. 
Kendim yapmak zorunda kaldığım takdirde ise 
bir sürü düğmelerin yerini öğrenmem ve çeşitli 
düğmelere basarak zaman kaybetmem sözkonusu 
değildi. Durmadan düğmelere basarak yararlı bir 
iş çıkarmayı nasıl düşünebildiğinizi anlayamıyo­
rum.»

Pachmayr’ı bu konuşmalardan sonra yalnız 
bırakarak, Natascha’nın üç num ara ötedeki dai­
resine gittik. Paul de bizimle birlikte gelmişti. 
Daireye girer girmez bizim için içki hazırlamaya 
koyuldu. Herşeye rağmen bunun için de yine bir 
sürü düğmeye basması gerekiyordu: Meyve pre­
sinin, otomatik m antar çıkarıcının, soda-muslu- 
ğunun ve buz kalıplan fırlatıcmın düğmelerine 
teker teker bastığı gibi, ortada duran birçok fişi 
de prize sokması gerekmişti.-Ne var ki sonunda iç­
kilerimiz hazırlanmıştı.

Natascha bardağını sallayarak, konuşmaya 
başladı:

«Pachmayr ilk yaşamında elbette şimdiki gi­
bi çeşitli düğmelere basmak zorunda kalmamış­
tır. Buna rağmen birisi onun yerine yapmadığı 
takdirde meşe odununu şömineye atması, müzik 
dinlemek istediği zamansa müzisyenleri eve ça­
ğırması ya da kendinin gitmesi gerekiyordu. O
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zam anlar yaşam onun söylediği gibi daha basit 
değil, yalnızca biraz daha değişikti o kadar.»

Tschi de söze karıştı:
«Kimbilir belki de o zamanlar yaşam çok da­

ha güzeldi. Düğmeler hep birbirinin aymdır; ama 
o zam anlar insanlar durm adan birbirinden deği­
şik işler yapıyorlardı. Bir klimanın düğmesine ba­
sacağım yerde kendi elimle şömineye odun atmayı 
gerçekten isterdim.»

Örneğin, asansörün düğmesine basacak yerde 
merdivenlerden çıkmak, gaz pedalına basacak yer­
de bir a tın  sırtında tepeler aşmak diye düşündüm. 
Eline bir doğum kontrol hapı verecek yerde do­
ğurganlığını yitirene kadar bir sevgiliden vaz geç­
mek... Bankanın bilgisayarJarmda paranın hesa­
bını tu tturacağına kendi elinle paralarım  say­
mak...

Tschi düşüncelerimi anlamışa benziyordu.
«Toni!» dedi. «Bugün artık  olanaksız bütün 

bunlar. Bugünün yaşamı çok karmaşık ve değişik 
uğraşlarla dopdolu. Bunları yapmak için gerçek­
ten zamanımız yok.»

Yine bu zaman sorunu dikilmişti karşımıza: 
Asaba Pachmayr bizlerin aslında en önemli şeye 
-zamana- bile sahip olamayacak kadar yoksul ol­
duğumuzu söylerken haklı mıydı?

Tschi bardağını masanın üstüne koyarak sor­
du:

«Peki şimdi Pachmayr’ı ne yapacaksınız?»
«Çok üzgünüm ama...» dedim. «Kimse ona 

yeniden dünyaya gelmek isteyip istemediğim sor­
madı.»

Natascha gülerek söze karıştı.
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«Bize de kimse ölmek isteyip istemediğimizi 
sormadı.»

«Çocukken bize de kimse yaşamak isteyip 
istemediğimizi sormadı.» Bunu söyleyen Tschi idi.

Paul gülerek sordu:
«Biraz daha içki istemez miydiniz?»
Paul fevkalâde bir uşak olup çıkmıştı. Aslında 

bir işte en başarılı olan rol yapandır. Örneğin say­
gıdeğer insanlar rolündeki tüccarlar, işçi dostu 
rolündeki endüstriciler, sorumluluklarının bilin­
cinde halk temsilcileri rolündeki parlamenterler, 
halk dostu rolündeki diktatörler...

O anda Paul’ün aklına yeni bir sorun takıldı:
«Acaba kurum a yeni adresimizi bildirmemiz 

gerekmiyor mu?»
«Hayır!» -Kararım kesindi. Şimdilik Pach­

m ayr’la birlikte özgür, rahat, programsız ve kont­
rolsüz bir yaşam sürdürmemiz daha iyiydi. Yeri­
mizi öğrendikleri takdirde... ne yaparlardı bile­
miyorum. Ne var kı kurumdaki diriltme-ekibi da­
ğılmıştı. Üstelik kurum la ilgili olarak beni artık  
yalnızca çekler ilgilendiriyordu.

Pencerelerden havanm  karardığı görülüyordu. 
Paul mumları yaktı. Kendi kendime biz modern 
insanların pırıl pırü elektrik ışığına sahipken 
niçin mum ışığında oturm akta huzur bulduğu­
muzu sordum.

Yoksa modernlik bizi rahatsız mı ediyordu? 
-Niçin zaman bulduğumuz takdirde ızgaraları­
mızı kömür ateşinde yapmaya çalışıyorduk? Ni­
çin hâlâ bazı şehirlerde atlı arabalar duruyordu? 
Niçin müzelere gidiyorduk?

«îçeri gidip Pachmayr’m ne yaptığını gör­
mek istiyorum.» deyip, kapıdan çıktım.
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Pachmayr karanlık ta oturuyordu. Pencere­
sinin altından ışıklı reklamlar geçiyor, odayı es­
rarlı bir şekilde aydınlatıyorlardı. Pachmayr bir 
tek düğmeye bile basmamıştı, ne televizyonun- 
kine ne de pikabmkine. Dua da etmiyordu. Yal­
nızca düşünüyordu. Hayallere dalmıştı ve çok 
mutluya benziyordu. Bazen bizler de düş kuru­
yorduk, ama ancak yakınlarda bir düğme bula­
maz ya da ne yapacağımızı bilemezsek... Traş 
olurken ya da duraklarda dururken de derin dü­
şüncelere daldığımız oluyordu. Bunun dışında 
herhangi bir şeyi bekleyip de başka yapacak işi­
miz olmadığı zamanlarda da hayal kurduğumuz 
oluyordu ama bu hiçbir zaman uzun sürmüyor­
du. Çünkü fazla bekleyemiyorduk ve zaten bekle­
memiz de gerekmiyordu. Yine de uzun bekleme­
miz gerektiği takdirde ise yapacak birşeyler bu­
luyorduk: Bir gazete satın  alıyor, ya da sıkıntı 
içinde bir aşağı, bir yukarı gidip geliyorduk. Her- 
şeye rağmen bizim için birşeyler yapması için 
bir düğme arıyorduk yine de!

Ancak Pachmayr düşünmekten, hayallere 
dalm aktan sevinç duyuyordu.

«Pachmayr, yemeğe gitmeyi düşünüyoruz. 
Bir restorana gideceğiz.»

«Nereye?»
«Bir lokantaya.»
«Niçin?» '
«Yalnızca acıktığımız için değil elbette! Biz­

ler buna ‘dışarı çıkma’ diyoruz.»
«Evlerimizde yeterince yiyecek yok mu?»
«Dışarıda yemek çok daha neşeli.»
«İçmek için dostlarla mı buluşacağız?»
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«Hayır. Orada yalnızca yabancılar olacak.»
«Peki onlarla konuşulabilir mi?»
«O da olanaksız! Müzik sesi o kadar yüksek 

ki konuşmayı engelliyor.»
«Peki ama niçin müzik var dostum?»
«İnsanların kendilerini eğlendirmek zorunda 

kalmamaları için!»
Yine de bizimle birlikte geldi. O kadar sabır­

lıydı ki! Kimbilir belki ben de ölümümden sonra 
öyle olurdum. İkinci yaşamında ne bulmuştu? 
Bizimle birlikte ‘dışarı çıkma’ zorunda kalmayı 
mı? Yoksa bir umudu mu vardı? -Kimbilir bel­
ki de hepimiz birşeyler umuyor, yaşam son de­
rece tekdüze olduğu için dışarı çıkıyorduk.

Dairelerimizin kapılarını kilitledik. Pach- 
m ayr’ın bitişiğindeki dairede kapısında «Müller» 
etiketi duran biri oturuyordu.

tcHaydi gel Valentin!»
Ancak o olduğu yerde kaldı.
«Komşumuz kim acaba? Bitişiğimde kimin 

oturduğunu bilmek isterdim.»
Bu konuda ona pek bir şey söyleyemezdik. 

Bütün söyleyebileceğimiz adı Müller olan birin­
den öteye gitmiyordu. Ancak Pachmayr insanın 
komşularını tanım ası gerektiğini ileri sürüyordu. 
Ona komşuların genellikle can sıkıcı insanlar ol­
duğunu, uzak kalmanın yakınlaşm aktan çok da­
ha iyi olduğunu, aksi takdirde insanın içinden 
onların boynunu sıkmak gelebileceğini söyledik. 
Ancak Pachmayr insanın komşularıyla sinirli ol­
duğu takdirde rahatlıkla kavga edebileceğini, yi­
ne de yardıma ihtiyacı olunca onlarsız yaşan­
mayacağını savundu.
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Paul gülümseyerek karşılık verdi:
«Bizde kimse kimseye yardım etmez.»
Tschi Saygon’dan bildiği kadarıyla açıkladı:
«Yalnızca son derece yoksul insanlar arasın­

da yardımlaşma vardır.»
«Peki ya hastalanınca...» Pachmayr bu ko­

nuyu deşmeyi sürdürüyordu. «Hastalanınca kom­
şularınız gelmezler mi?»

«O zaman da doktor gelir.» dedim.
Paul gülümseyerek, homurdandı:
«Ya da o da gelmez.»
Pachmayr şaşkınlık içinde bizleri süzdü.
Elimi omuzuna koyarak, onu koridorda iler­

lettim.
> «Zamanımız hakkında yanlış izlenimler edin­
menizi istemem ama Pachmayr, doktorlardan ba­
zıları arada sırada hastadan bıkıp...»

Pachmayr birden canlandı.
«Hastadan bıkmak için keseleri dolu olmalı!»
«Para sıkıntısı çekmedikleri kuşkusuz. En ap­

tal doktorun bile iyi bir kazancı olduğunu söy­
leyebilirim. Akıllısı aptalı bütün doktorların ya­
pacak çok çok fazla işleri oluyor. Bu yüzden ih­
tiyaç duyduğun zaman genellikle hiçbir işe ya­
ramayacak kadar aptalını bulabiliyorsun. Yine de 
bu en aptal doktorun bile sizin devrinizin akıllı­
larından çok daha bilgili olduğunu söyleyebilirim.»

«Peki akıllı, bilgili doktorlarınız ne yapıyor­
lar?» -Pachmayr yine kalakalmıştı.

«Onlara tıp  bilimini ilerletmeleri için gerek 
duyuyoruz. Pratik yaşama çıkarmamız olanaksız. 
Tıpta ne denli ilerlemeler kaydettiğimizi düşüne­
mezsiniz, Valentin.»
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«Böylece hastalıklar azaldı mı?»
«Aksine çoğaldı -Çünkü şimdi çok daha fazla 

hastalığı tanıyabiliyoruz.»
«Peki hastaların  acısı, sızısı, çilesi azaldı mı?»
Yutkundum.
«Belki de bu da çoğaldı. Günümüz insanı 

daha uzun yaşadığı için daha fazla çile çekmek 
zorunda kalıyor.»

Pachmayr bir kaşını kaldırdı.
Natascha sinsice gülümseyerek, söze karıştı:
«Toni daha fazlasını söyleyemez çünkü bu 

tabudur. Aksi takdirde insanlar onun Nazi oldu­
ğunu düşünürler.» Pachm ayr’ın şimdi «Nazi» de­
yimiyle ne denmek istediğini öğrenmek isteyeceği 
kesindi.

Aslına bakılırsa ona bunu anlatabilirdim  ama 
inanıp, inanmayacağını bilemiyordum. En azın­
dan bugün artık bu tü r insanların olmadığını ile­
ri sürecekti. Buna ses çıkarmadığım takdirde ise 
yalancı durum una düşecektim.

Asansörle en alt kata indik. Bodrum katında 
yol gösteren işaretlerin önünden geçip, uzun ge­
çitlerde ilerliyorduk.

Geçitler caddelerden çok farklıdır. Bunlarda 
ne manzara ne de ‘temiz hava’ vardır. Bir sürü 
kapının önünden geçilir ve bu kapıların hepsi de 
birbirinin aynıdır. Bu apartm anın bodrum katın­
da yer yer ayakkabı, mücevher, kürk, film ve fo­
toğraf makineleri, ya da süslü kemerler satılan 
mağaza vitrinlerine rastlanıyordu.

Pachmayr yine durdu. Bu cam sandıklarda bu 
ayakkabıların ne aradıklarını öğrenmek istiyordu.

Natascha biraz da alaylı bir tonda atıldı:
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«Kadınları çekmek için oraya yerleştirilmiş­
ler.»

Pachmayr gülümsedi.
«Niçin çekme gereği duyuyorlar? Kadınlar 

kendilerininkiler eskiyip de yeni bir çifte ihtiyaç­
ları olunca ayakkabı almıyorlar mı? Yoksa devri­
nizde kadınlar daha fazlasını da mı alıyorlar?»

«Zenginlerse...» diye homurdandım.
Oh evet, zenginler! Acaba çok mu fazla zen­

ginimiz vardı? Yoksa onlar mı öyle sanıyorlardı?
Biraz sonra fotoğraf makinelerinin olduğu bir 

vitrinin önünde durarak, bunların ne işe yaradık­
larını sordu. Bir anı saptamaya, dedim. Gülüm­
sedi: «Belirli bir anı ne durdurabilir ne de sapta­
yabilirsiniz, dostum.»

Daha sonra karşıda görülen geçit lokantasına 
doğru ilerledik.

«Niçin gününüzde birçok insan ufacık odala­
ra doluşuyor?» —

Pachmayr yine durmuştu. Bugün çenesi açıl­
mıştı! Aslında bu Shultz için bulunmaz bir şanstı! 
Pachm ayr’m soruları öyle kolay kolay bizlerin ak­
ima gelen sorular değildi. Ne var ki kurum  dev­
reden çıkmıştı bir defa!

«Çok sayıda oda kullanışsız olur dostum! Üs­
telik buraya herşeyin, lambaların, geçitlerin, asan­
sörlerin, suni temiz havanın ve bu gibi şeylerin 
özellikle yapılması gerektiği için çok pahalıya mal 
olur.»

«Madem burada oturanlara bu kadar pahalı­
ya mal oluyor niçin bütün bunları binalarınıza 
yaptırıyorsunuz? »

«Aksi takdirde büyük bir yapıda oturm ak ola­
naksız olacağı için.»
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«Peki öyleyse bana niçin böylesine büyük ya­
pılar yaptırdığınızı söyleyebilir misiniz?»

«Birçok küçük ev yaptırm aktan yine de daha 
ucuz olduğu için.»

«Ama yine de buralarda ışıklı, asansörlü ve 
havalandırm a tesisatlarına ihtiyaç duyduğunuz 
için büyük yapılar size pahalıya mal oluyor değil 
mi?»

Kimbilir belki de yine haklıydı!
«Birçok küçük ev yapacak yerimiz yok.»
İlerlediğimiz sırada düşüncelere dalmış bir 

halde durm adan başını sallıyordu.
Lokantaya girdiğimizde oranın daha önce de 

sözünü ettiğim  gibi, kalabalık ve gürültülü oldu­
ğunu gördük. H atta belki benim tahm inim den de 
daha gürültülüydü. Bütün m asalar doluydu; m a­
salar ve çeşitli insanların sırtlarının arasında zor­
lukla ilerledikten sonra genç bir çiftin oturduğu 
masada boş dört sandalye bulduk.-İzin istedik!

Genç adam genç kadına baktı. Genç kadın 
dudaklarını büzüştürdü. Adam da bizi selâmlama­
dığı gibi, bir tek kelime bile söylemedi. Oturduk. 
Yalnızca Pachmayr hafifçe eğildi ve mırıldandı:

«İyi akşamlar! Merhaba!»
Genç kadın genç adama hafifçe vurdu:
«Biz de zaten gitmeyecek miydik! Haydi he­

sabı öde de kalkalım.»
Pachmayr modern dünyanın rahatsızlıkların­

dan, çirkinliklerinden bir çoğunu görüyor, sezi­
yordu. Gürültünün ortasında en azından yarım 
saat sesimizi çıkarmadan garsonun gelmesini bek­
ledik. Elbette daha sonra da kırkbeş dakika ye­
meklerin getirilmesini!
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Pachmayr merakla sordu:
«Bu delikanlı niçin bizden hoşlanmadı? Ona 

ne yaptık da böyle kızdı?»
Ona yanıldığını bildirmeliydim.
«Garson bize kızgın ya da bizden hoşlanma­

mış değil, yalnızca işini yapıyor o!»
«Madem bu işten zevk almıyor, niçin başka 

bir iş yapmıyor?»
«Bugün artık kimse hiçbir işten zevk alamı­

yor da ondan.»
Pachmayr dehşet içinde istavroz çıkardı.
«Zavallılar! İşinizden hoşlanmayacak, alnı- 

nızm terlemesinden kıvanç duymayacak kadar boş 
durm aktan nasıl hoşlanabilirsiniz anlayamıyo­
rum.»

«Boş durm aktan da kimse hoşlanmıyor Pach­
mayr.»

Natascha söze karıştı.
«O zaman da yapacak birşeyler arıyorlar. Boş 

zamanlarında bile!»
«Doğru!» dedi Paul düşünceli bir ifadeyle. 

«Örneğin Amerikalılar yapacak iş bulamayınca 
jiklet çiğnerler.»

Tschi de küstah ve alaylı bir gülümsemeyle 
atıldı.

«Almanlarsa yapacak iş bulamadıkları için 
öfkelenirler.»

«Doğru!» Artık gerçeği açıklam aktan başka 
çare yoktu. «Herşeyin düğmesi olmasının neden­
lerinden biri de bu! Her düğmeye basmakla bir 
iş yapılmış oluyor ve böylece boş zamanımızın da 
boş geçmemesi sağlanmış oluyor. Örneğin müzik 
için düğmeye basılıyor...»
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Paul gülümseyerek sözümü kesti.
«Bense boş zaman buldum m u kendime he­

men bir iş yaratırım. Örneğin testere ya da çekici 
alır, duvar kâğıtlarını ya da muşambaları değiş­
tiririm. Bu tü r ev işleri boş zaman değerlendir­
mede fevkalâde!»

Pachmayr buna da karşı çıktı.
«Bense eski yaşantımda boş kalınca bahçede­

ki bir sandalyeye oturur, kuşların sesini dinler­
dim.»

Tschi yeniden alaylı ses tonuyla konuşmaya 
katıldı:

«Kuş seslerini biz ancak plaktan dinleyebili­
yoruz.»

Hesabı ödemek için yarım saat daha bekle­
memiz gerekti. Para ise çöpten farksızmışçasına 
bir isteksizlik ve küçümsemeyle alındı.

Pachmayr bu arada garsona seslendi:
«Hey delikanlı, bu arada bana aşçıyı gönde­

ri ver.»
Garson karşılık vermeden uzaklaştı. Pach- 

m ayr’a bugün artık bir aşçının m utfağından as­
la ayrılmadığını açıkladık.

Pachmayr dudaklarını ısırarak mırıldandı:
«Yazık, halbuki yemek pişirme konusunda iyi 

bir dersi haketmişti. Onunla görüşmek mümkün 
olmadığına göre bu iğrenç şeyleri mideye indirip, 
hazmetmeye çalışmaktan başka çare yok. İnsanın 
kendini savunamaması ne kötü!»

Lokantadan ayrılıp, sessiz boş geçitlerde iler­
lediğimiz sırada Pachmayr yeniden biraz raha tla ­
mıştı. Bu lokantaların en hoş tarafı arkasından 
temiz havaya çıkılmasıydı. Hoş burada hava pek
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temiz sayılmazdı ama hiç değilse filtre edilmişti. 
Asansörle yeniden yirmiüçüncü kata çıktığımızda 
polislerle karşılaştık. Hiçbir şey yapmıyor, yalnız­
ca asık suratlarla koridorda dolaşıyorlardı. Kom­
şumuz Müller’in kapısı açık duruyordu. Pis bir 
koku seziliyordu. Beyaz önlüklü iki adam sedye­
yi andırır bir bezin üstünde insan uzunluğunda, 
beyaz bir çuval taşıyorlardı. Komşumuz ölmüştü. 
Yönetici ise kapının üstündeki etiketi sökmeye 
başlamıştı bile!

Pachmayr bizleri endişeyle ve neredeyse suç­
layarak süzdü:

«Gördünüz mü, üstelik hiç birimiz ona yar­
dım da etmedik.»

Genç bir polis söze karıştı.
«Bu işi altı hafta  önce yapmanız gerekirdi. 

Öleli tam  altı hafta  olmuş.»
Pachmayr’m yüzü sarardı. Tschi hemen onu 

tu ttu . Natascha ise koluma girerek ilgiyle olanları 
izledi. Ölü önümüzden geçirildiği sırada kolumda­
ki elinin titrediğini seziyordum. Altı hafta  boyun­
ca kimsenin farketmediği bir zavallı daha götü­
rülüyordu işte:

Pachmayr sapsarı bir yüzle sordu:
«Sizde insanlar böyle yapayalnız mı ölürler?» 
Natascha soğuk bir sesle karşılık verdi: '
«Genellikle evet.»
«Mumsuz ve bekleyeni olmadan mı?»
«Hatta rahip bile olmadan.» Natascha’nın se­

sinde tuhaf bir üzüntü seziliyordu.
Pachmayr dehşetle haykırdı:
«Öyleyse sizin devrinizde ölmek istemiyorum.» 
Polis fotoğrafçıları Müller’in evinin açık ka-
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pısından içeri girdiler. Bir parmak izi uzmanıysa 
kapılarda parmak izi aram aya koyuldu. Ne de ol­
sa her ölüm kuşkulu sayılabilirdi.

«Bu evde insanların birbirlerini tanım alarını 
olanaksızlaştıracak kadar çok çeşitli insan yaşıyor 
Pachmayr. Bu yüzden kimse onun ölümünü far- 
kedememiş.» diyerek durum u açıkladım.

«Peki dostum, ben bir dahaki sefere nasıl öle­
ceğim?»

Tschi heyecanla atıldı.
«Ben seni asla yalnız bırakmayacağım, Pach­

mayr.»
Fevkalâde bir atılımdı bu! Peki ama ne­

den? Tschi benimdi. Pachmayr içinse Natascha 
vardı.

Tschi yine aklımdan geçenleri anlamıştı.
«Toni, duyguların yine başka âlemlerde gezi­

yor. İnsanî duygular insanın onları göndermek 
istediği yerde değil, yalnız olanın yanındadırlar.»

Sedye uzun geldiği için asansöre binemeyerek, 
merdivenlerden inmeye başladılar.

Herşeyin geçtiğini düşünerek dairemin kapı­
sını açmaya koyulduğum sırada yaşlı bir öğret­
men kadın soluk soluğa koridordan yöneticiye doğ­
ru ilerledi. Listenin başında olduğunu ve hemen 
boşalan daireye yerleşmek istediğini ileri sürüyor­
du. Aynı anda geniş kalçasını sallayan kızıl saçlı 
bir kadın da aynı daireye taşınm a isteğiyle yir- 
miüçüncü kata geldi. Kızıl saçlı yaşlı öğretmen­
den çok daha etkileyiciydi. Yönetici öğretmenin 
nasıl olsa ihtiyar olduğunu ve önünde pek fazla 
yaşayacak zamanı kalmadığı düşüncesi içinde da­
ireyi kızıl saçlıya verdi ve ihtiyar kadına biraz 
daha beklemesi gerektiğini bildirdi.
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Pachmayr kaygı içinde sordu:
«Buradan kiliseye nasıl gidebilirim dostlar?»
Paul ertesi sabah bu sorunu da çözümlemeye 

çalışacağına söz verdi.
Ne var ki Pachmayr hemen o anda gitmek 

istiyordu. Aslına bakılırsa ben de bunun hiç de 
fena bir fikir olmadığı düşüncesindeydim. Biraz 
dolaşıp, kendimizi toplamaya gerçekten hepimizin 
ihtiyacı vardı.

Paul önde, bizler arkada yeniden yola koyul­
duk. Yeniden bodrum katm a inerek, biraz önce 
yemek yediğimiz lokantaya gittik. Paul garsonu 
çağırarak ona yakınlarda nerede kilise olduğunu 
sordu.

Garson şaşkınlık içindeydi.
«Ne demek istediğinizi anlayamıyorum. Gez­

mek için gecenin bu saatinde kilise nereden aklı­
nıza geldi?»

Hâlâ kendimi toplayamamış olmanın verdiği 
öfkeyle haykırdım:

«Bu saçma sorulara son verin lütfen!»
Kişiye hislerini iletmek Pachm ayr’ın en belir­

gin özelliklerinden biriydi. Onun isteklerini kendi 
isteklerinmişçesine içinde duyuyordun!

Oldukça uysal yaradılışlı bir garsondu. Bizle- 
re aldırmadan kulağını eşelemesini sürdürdü. Pek 
bir kir de çıkmıyordu aslında!

O anda Natascha söze karıştı:
«Kapitalist batı temelini kiliseye borçludur. 

Bu yüzden bu insanların varlıklarının kaynakla­
rını bilmeleri gerekir.»

Garson Heinz kulağını karıştırm ayı keserek, 
karşılık verdi:
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«Kiliselere artık  yalnızca yabancılar ve tu rist­
ler gidiyorlar.»

Pachm ayr’ı işaret ederek seslendim:
«Bu bay yabancı.»
«Oh affedersiniz!» -Heinz herşeyin bulundu­

ğu Olimpiyat merkezinde bir de kilise olabilece­
ğini bildirdi.

Atıldım:
«Konuğumuz Protestandır.»
Ne var ki garson sporun katolik mi yoksa 

protestan mı olduğu konusunda bilgi sahibi de­
ğildi. Ona yanında bir şehir planı olup olmadığı­
nı sordum.

Gerçekten lokantada bir şehir planı vardı ama 
ne yazık ki bunda da yalnızca alışveriş merkezleri, 
benzinciler ve eğlence yerleri işaretlenmişti.

Lokantadan ayrıldığımızda garsonun yüz ifa­
desinde bir sevinç belirdiğini sezdim. Paul kapıcı­
ya hemen bir taksi çağırmasını söyledi. Doğruca 
ana istasyona gittik. Daha biz kendimizi topla­
m adan Pachmayr büyük bir lokomotifin durduğu 
perona koşmuştu bile. Buhar veren lokomotifin 
önünde duruyor, parmağıyla tekerlerini yoklu­
yordu. Daha sonra trene doluşan insanların a ra ­
sına karıştı. Onu izlemekte gerçekten güçlük çe­
kiyorduk. Aynı anda bir hoparlörden bir sonraki 
trenin geliş ve kalkış saatleri bildirildi. Pachmayr 
bize dönerek, neşe içinde seslendi:

«Ne fevkalâde bir şey değil mi? Birbirine asıl­
mış arabalar içinde bir sürü insan hep birlikte 
yolculuk edebiliyorlar.»

«Evet!» diye onayladım. «Köprünün altm da 
arabayla beklediğimiz sırada da aynı şeyi söyle­
miştiniz.»
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O anda ‘Lokanta’ ve ‘yataklı’ kelimelerini 
okudu. Ve bu tü r taşıt araçlarının çakır çukur 
yollarda a t arabalarıyla gitmeyi ortadan kaldıran, 
kişinin akşam binip, yiyip içip uyuduktan sonra 
ertesi gün gitmek istediği yerde uyandığı bir çe­
şit han sayılabileceğini söyledi. Daha sonra da 
vagonun tekerlerini işaret ederek sordu:

«Bu taşıt araçları için de yedek tekerlere 
ihtiyaç duyuluyor mu?»

«Hayır...»
İşaret parmağını göğsüme bastırdı.
«Gördünüz mü işte, ihtiyaç duyulmadığı için 

yedek teker bile bulundurulmuyor.» Daha sonra 
rayları işaret ederek ekledi: «Çünkü gereksiz sıç­
ram alardan doğan yıpranm alar engellenmiş. Bu 
demir raylar üstünde kayan tekerler fikri kimin 
dostum? Fevkalâde bir fikir bu!»

Artık sabrım kalmamıştı. Yolcuların hiçbiri­
nin gidilecek yönü saptam ada rol oynayamaya­
cağını, yalnızca oturup, kendi kendine ilerleyen 
bu vagonların içinde kaderlerine boyun eğmekten 
başka çareleri olmadığını, herşeyi bir makinistin 
eline bıraktıklarını ileri sürdüm.

Pachmayr heyecan içinde karşılık verdi:
«Peki ama dostum, arabalarıyla yolculuk eden 

insanların kaderleri farklı mı sanki? Bana göster­
mek istediğinizden çok daha fazlasmı gördüm. 
Arabalarınız ilerlemedikleri sürece daha uzun ya­
şama olanağınız var. Hareketleri ise birbirinizi kar­
şılıklı öldürmeniz demek! Sayısız kazaları düşü­
nün bir! Arabayla yolculuk hem maddeten hem 
manen ölüm! Halbuki trendeki şu insanların yüz 
ifadelerinin ne denli huzurlu olduğuna bir bakın!»
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Sonunda onu istasyon binasına geri döndür­
meyi başardık.

«Danışma» dan en yakın Protestan kilisesini 
nerede bulabileceğimizi sorduk. —«Danışmada» 
daima gece nöbetini tu tan  ufak tefek, sapsan yüz­
lü bir adam oturuyordu. Düşünmekte bile büyük 
güçlük çektiği besbelliydi.

«Bu bir m anastır kilisesi olabilir mi?»
«Elbette!»
«Buralarda m anastır yok. Ama Ulm’da bir 

tane olduğunu biliyoruz.»
O akşam için başka bir şehre gitmemiz ger­

çekten olanaksızdı.
Ufak, solgun adam düşünmeyi sürdürüyordu:
«Eski, tarihî bir katedral de olabilir mi?»
«Elbette!»
«O zaman da Berlin’e gitmeniz gerekecek.»
Herşeye rağmen ufak tefek, solgun yüzlü 

adam bize yine de bir şehir planı sattı.
Bu planda şehirdeki bütün kiliseler işaretliy­

di. Ne zaman yapılıp, ne zaman yıkıldıklan ve ne 
zaman yeniden restore edildikleri özellikle belir­
tilmişti. Bu kiliselerden hangilerinin Protestan ki­
liseleri olduğunu sordum:

Ufak tefek, solgun yüzlü adam gülümseyerek 
karşılık verdi:

«Bunu denemeniz gerekecek dostum! Eğer in­
sanlar arada sırada diz çöküyorlarsa Katolik kili­
sesidir.»

Pachm ayr’a döndüm.
«Katolik kilisesi olmasının sizce bir sakınca­

sı var mı, Valentin?»
Pachmayr başını sallayarak karşılık verdi.
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«Eğer rahip orada değilse yok.»
Yeniden bizi bekleyen taksiye bindik. Şoföre 

planda en belirgin kilisenin adresini verdim.
Parlak sokak lambalarımn, büyük mağaza ve 

bankaların neonlarının ışıkları taksinin camları­
nı sıyırıp geçiyor, şoförün koltuğunda kayboluyor­
lardı.

Pachmayr merakla sordu.
«Niçin geceleri caddelerinizi bu denli çok ay­

dınlatıyorsunuz?»
«İnsanlar için.»
«Hangi insanlar?»
Dışarı baktığımda geceleyin şehrin bomboş, 

şehir merkezindeki sokakların tam am en ıssız ol­
duğunu gördüm.

Natascha belirgin bir kızgınlıkla yardımıma 
yetişti.

«Bu ışıklar geceleri kapitalist batıda sokağa 
çıkmağa cesaret edemeyenler için Pachmayr! Bu­
ralar hâlâ son derece tehlikeli; soyguncular ve ka­
tiller kol geziyorlar.»

Pachmayr dehşete kapılacağı yerde birden ne­
şelendi.

«Nihayet eski, güzel günlerimde olan bir şe­
yin gününüzde de olduğunu öğrendim.»

Kiliseye girince kendini yeniden eski günle­
rinde hissedip, bundan m utluluk duyacağını um u­
yordum. O anda taksi büyük bir kilisenin önün­
de durdu.

Oymalı kapıya hemen dikkati çeken, büyük 
beyaz bir kâğıt asılmıştı.

«Gezme ve görme her gün 10 dan 18’e kadar. 
Adam başı 2.50 Mark!»
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Kapının tokmağını bastırdım ama kapı açıl­
madı.

Pachmayr birden heyecanlandı.
«Sizde Tanrı’nın evleri geceleri kapalı mı 

olur?»
Tschi kolunu Pachmayr’ın boynuna doladı. 

Birden ona acımış olmalıydı. Bunda hiç kuşkum 
yoktu. Ona arabada, lokantada, istasyonda hep 
olağanüstü bir dostluk ve sevgiyle bakıyordu.

Natascha beni gözleriyle tepeden tırnağa süz­
dükten sonra ikisine döndü:

«Eh ne de olsa yüce Tanrı’nız da ihtiyarladı 
artık, geceleri bile olsa biraz dinlenmesi gerek.» 
Bu sözlerinde en ufak bir kızgınlık bile sezilmi­
yordu.

Pachm ayr’ın devrinde isteyen, günün istedi­
ği saatinde Tanrı’sının evine girebiliyordu. Üstelik 
Tanrı evine girmekteki amaç da önemli değildi. 
Dua etmek için olsun, günah çıkarmak için olsun, 
sığınmak için olsun, yıkmak için olsun isteyen is­
tediği anda Tanrı’sının evini ziyaret edebiliyordu.

Pachmayr yeniden kapıdaki beyaz kartona 
baktı.

«Demek gündüzleri de kiliseye yalnızca gez­
mek için girebiliyor, üstelik de gezdirildiğiniz için 
para ödemek zorunda kalıyorsunuz.»

Artık bir açıklama yapmam gerekiyordu.
«Günümüzde insanların birçoğunun kiliseye 

gitme nedenleri T an n ’larına dua etmek değil içer­
deki sanat eserlerini görmek.»

Pachmayr öfke içinde kilisenin taş merdiven­
lerinden indi.

Natascha bana doğru eğilerek, alaylı bir ses­
le mırıldandı:



«Tanrı inancının sürekli olarak insanın sır­
tına bir yük gibi binmesindense böylesi çok daha 
iyi.»

Pachmayr taksinin kapısını açarken seslendi:
<(Kadın, sen Tanrı’sız olabiliyor musun?»
Natascha sert, kendinden emin bir tavırla kar­

şılık verdi:
«Bugün o seviyeye de ulaştık Pachmayr.»
Hemen büyük bir atiklik ve kurnazlıkla ko­

nuşmaya karıştım:
«Bir dakika, önemli olan bunun ne zaman ol­

duğu. Valentin’in kendi deneyinden de bildiği gi­
bi ölümden sonra Tanrı’ya pek ihtiyaç duyulmu­
yor olmalı! Ancak kişi yaşadığı sürece Tanrı’ya 
inanması onun için teselli edici, rahatlatıcı bir 
şey! Böylece kişi daha iyi bir insan olarak toplu­
ma çıkabilir, dürüst kalır, Tanrı’nın yasalarına 
uyar, hayvanlara işkence etmez, karısına bağlı ka­
lır, kısacası insanları çirkinleştiren birçok özellik­
lerden arınmış olabilir.»

Pachmayr inleyerek bildirdi:
«Artık yatmak istiyorum.»

Apartmanımızın önünde taksiye parasını öde­
dim. Etraf tamamen sessizdi. Pachmayr yemden 
başını kaldırarak, apartm anın pencerelerine baktı.

«Gecenin bu kadar geç saatinde pencereler­
den bir çoğunda ışık olmasının nedeni ne? Ora­
larda ne yapıyorlar? Niçin uyumuyorlar?»

Şoförden aldığım bozuk paraları pantolon ce­
bime koydum.

«Yatağa girecek kadar yorgun düşmeyi bekli­
yorlar. Aksi takdirde uyuyamıyorlar.»

Pachmayr her zamanki gibi yavaş yavaş iler­
ledi.
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«Benim zamanımda bütün insanlar akşamle­
yin yatağa girer girmez uyuyabilecek kadar yor­
gun düşüyorlardı. Kimsenin uyku problemi yok­
tu. Bütün bir günün yorgunluğundan sonra uy­
kuyla dinlenirdik.»

Bugün artık  kimse yorulmuyordu. Sosyal 
ürünlerin gelişimiyle yaşıyor, yorulduğumuzu sa­
nıyorduk. Gerçekte ise yalnızca sürekli bir gerilim 
içindeydik. - Ancak bunu Pachmayr’a açıklamadım. 
Bunu anlamak ona gerçekten güç gelebilirdi.

Sonunda yataklarımıza girdiğimizde sirenler 
çalmaya başlamıştı!
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Sirenler üçlü aralıklarla çalıyordu. Natascha 
hemen açıkladı: «Üçlü alarm!»

Tschi sükûneti bozmadı. Jaluzileri kapaya­
rak, radyoyu açtı. Radyo’da Jicky Jumm’un son 
albümlerinden biri çalıyordu. Birden yayın kesil­
di. Tutukluk olmuşa benziyordu. Radyonun etra­
fında toplanmıştık. Pachmayr ise şaşkınlık için­
de bir bana bir başkasına bakıyordu.

«Bu duyduğunuz savaş, Pachmayr.»
«Düşmanlarınız korkunç sesler çıkarıyor.» di­

ye karşılık veren Pachmayr hafifçe irkildi.
«Bu sesleri çıkaran düşmanlarımız değil biz- 

leriz dostum.»



«Niçin? Bu sesleri duyunca düşmanlarınız ka­
çıyor mu?»

«Hayır, kaçması gereken bizleriz. Hemen aşa­
ğı sığınağa inmemiz gerekiyor.» - Ona sığınakları, 
ne işe yaradıklarını ve bombaları anlattım .

Pachmayr hemen kapıya koştuysa da Tschi 
hafifçe tu tarak  ona engel oldu. O anda ben de işe 
karıştım.

«Bunun hiçbir yararı yok. Bu bodrumlar sı­
ğınak olarak atılabilecek bombalara nasıl olsa da­
yanmazlar.»

«Peki öyleyse bu korkunç boruların çalınması­
nın nedeni ne?»

«Sirenler mi? Tabiî ki bodruma inmemizi bil­
diriyorlar. Bu sığmakların yapımı gerçekten pa­
halıya mal oldu.»

«Peki ama yararları olmadığına göre niçin 
yapıldı?»

«Kendimizi güven içinde hissetmemiz ve dev­
letimizden sürekli bir barış içinde yaşamasını is­
tememiz için! Aslına bakılırsa aksi zayıflık olur­
du.»

«Peki bunu düşmanlarınız bilmiyor mu?»
«Onlar da ülkelerinde aynı şekilde davranı­

yorlar.»
«O zaman iki tarafın  da barış içinde yaşama­

sı gerekiyor.»
«Ama bunu da silâh yapıp, bunları satarak pa­

ra kazananlar istemiyor.» -
«İnsan ancak silâha gerek duyuyorsa silâh 

yapar ve satın alır.» - Pachmayr bu konuda tam a­
men haklıydı. «Niçin silâh satıyorsunuz?»

«Tüm insanların çalışma yerleri olması için. 
Elde edilen parayla iş yerleri kuruyoruz.»
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«Peki ama silâh yerine başka bir şey liretse­
niz?» .

«Satışı bu denli iyi olmaz.»
«İyi öyleyse silâhları satın alın ama kullan­

mayın.» ,
«Eğer silâhlar uzun süre kullanılmazlarsa ye­

nilerine duyulacak istek de ortadan kalkacaktır. 
Bu da mahvımız olur.»

«Bu bombalara dayanacak sığınaklar yapıla­
maz mı?»

«Bunları yapmak çok, çok pahalıya mal olur. 
Sonra yapıldıklarını düşünsek bile bu bombalar 
atıldığı takdirde elli yıldan uzun bir süre bodrum­
larda kalmamız gerekir. Çünkü bu bombaların 
atılmasıyla hava radyoaktiviteyle kaplanıyor ki 
bu durumda da biz insanların dışarı çıkması ola­
naksız.»

«Ayy... peki şimdi biz ne yapacağız dostum?»
Gülümseyerek karşılık verdim:
«Burada, yukarda kalıp içki içecek, plak din­

leyeceğiz. Bu yeni nükleer silâhların en iyi ta ra f­
ları ülkelerin bunlarla birbirlerini sürekli baskı 
altında tutabilmeleri! Bu yüzden herkes öylesine 
bir korku içinde yaşıyor ki bir türlü  gerçek bir sa­
vaş çıkamıyor.»

Pachmayr’ın yüzünde hafif bir gülümseme be­
lirdi. Neden sonra alaylı bir tonda mırıldandı:

«Demek bu şeytan icadı silâhların amacı bu! 
Dünyada savaş olmamasını, barışın sürmesini sağ­
lamak.»

İşimi bozan daima Natascha oluyordu:
«Pek öyle sayılmaz Pachmayr, büyük dünya 

savaşlarının olmamasına karşın ufak ülkeler ara­
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sındaki sayısız savaşlar sürmekte. Büyükler silâh­
larım küçük ülkelere satarak onlara denetiyorlar 
ve ancak deneyden sonra barış yoluna gidiyorlar. 
Bunun sonucunda da küçük ülkeler gittikçe da­
ha geri kalıyor ve büyük ülkelerin ekonomik kal­
kınmalarını sağlamak üzere onlardan sürekli si­
lâh alıyorlar. Büyükler ekonomilerinin sürekliliği­
ni küçüklerin geri kalmış ekonomilerine borçlu­
lar.»

Pachmayr’m yine bir bilmek istediği vardı:
«Ekonomiye niçin gerek duyuyorsunuz?»
«Dilediğimizi elde edebilmek için.»
«Bana kalırsa dileyebileceğinizden çok daha 

fazlasına sahipsiniz.»
«Mutlu olmak için buna gerek duyuyoruz.»
«Bence bununla mutlu olmuyorsunuz. Aksi 

takdirde durm adan daha fazlasını istemezdiniz.»
O zamana kadar sürekli susmuş olan Tschi 

bir koltuğa gömülerek söze karıştı:
«Pachmayr, bunu anlamalısınız artık, bizim 

insanlarımız böyleler işte. Bu şekilde yetiştirildi­
ler. Bu yüzden savaş onlara arada sırada da olsa 
mutluluklarını ve varlıklarını sezdiriyor! Bence 
bu büyükler arasında gerçek anlamda bir savaş 
çıkmalıydı. İnsanları hiçbir zaman doymak bilme­
yen büyükler arasında! Onlar da aç kalmayı, acı 
çekmeyi öğrenmelilerdi.»

«İsa da aç kalmak için çöle gitmişti.»
Natascha söze karıştı.
«Bu peygamberlik yolunda bir gösteriş ya da 

dayanıklılık deneyi olmalıydı.»
Tschi yerinden sıçradı:
«Çenenizi tu tun  Natascha! Valentin’in sahip
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olabildiği tek şeyi, inancını yitirtmeye hakkınız 
yok.»

Natascha alaylı bir tonda, kısık bir sesle güldü.
«Birinci yaşamında bu inanç onun m utlu ol­

masını sağlamamış ki!»
Pachmayr sert bir ifade ve soğuk bir sesle 

karşılık verdi:
«Birinci yaşamımda hiç bir yakınmam yoktu.»
«Peki m utlu muydunuz?» Natascha yine za­

man kaybetmeden atılmıştı.
«Evet ama karım olmasaydı çok daha mutlu 

olabilirdim.»
«Evet karınız! Sevgili, yüce Tanrı’nız sizi bir­

birinize bağladığı için ondan ayrılamıyordunuz, 
değil mi?»

«Tanrı’nın emri olmasa da ondan ayrılmaz­
dım. Bana çocuk vermiş ve bu yolda çok çabuk 
çökmüştü.»

O anda gökyüzünden kulakları sağır edici bir 
ıslık sesi gittikçe yaklaştı ve çınlayarak yavaşça 
kayboldu. Ses uzaklaştıktan sonra bile dar cadde­
de yankısı kalmıştı. Bu yankının şiddetiyle birkaç 
pencere camı kırıldı.

Paul bizleri rahatlatm ak ve neşelendirmek için 
Martini dağıttı. - Bir dahaki patlam ada çatılardaki 
kiremitler yerlerinden oynadı, çinko damlardan 
teneke parçaları evlerin duvarlarına çarpa çarpa 
kaldırıma düştüler. Bütün bu sesler açıkça seçi­
liyordu. Paul Pachmayr’ı sakinleştirme görevini 
yine yüklenmişti. Bu gürültünün düşmanlarımız­
dan değil, kendi savaşçılarımızdan geldiğini açık­
ladı. Bu arada tuzlu kurabiyeler de ikram etti.

O anda vestiyerden telsiz düdüğü duyuldu.
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Önce duymamazlıktan geldim. Sonra birden ak­
lıma telsizi kuruma ayarlamış olduğum geldi.

«Çabuk! Çabuk! Lütfen objenin yerini bildi­
rin.»

Niçin yine birdenbire Pachmayr’la ilgilenme­
ye başlamışlardı acaba? Onlara karşılık vermeye­
rek, sessizliği yeğ tuttum .

Odaya girdiğimde Pachmayr içerdekilere ye­
ni bir soru yöneltiyordu:

«Bu karşılıklı baskı olmasa ve savaş çıksa 
bizler ne oluruz?»

Pipomu yakarak düşünmeye başladım. Hiç 
utanm adan yalan mı söylemeliydim, yoksa gerçe­
ği mi anlatmalıydım? Piponun kokusu ve lezzeti 
o denli iyiydi ki sonunda gerçeği söylemeye karar 
verdim:

«Her iki tarafın  da elinde de o denli çok bom­
ba var ki herbirimizi - bütün hayvanları, bitkileri, 
canlıları - dileseler altı yedi defa öldürebilirler.»

Pachmayr yine sordu:
«Peki ama niçin bu kadar fazla?»
«Üstün olmak için!»
Pachmayr bunu da anlayamamıştı. Kurumun 

günün birinde sorma olasılığını düşünerek bunu 
not ettim. (Tekrar tekrar öldürmeyi anlayışla kar­
şılamıyor.)

Pachmayr’m devri de tehlikesiz sayılmazdı. 
Bir köyden diğerine giderken yolda bir ayının ya 
da kışın aç kurtların  hücum una uğrayabilirdin. 
Kadere bağlıydı bu! Aslına bakılırsa bu bizlerin 
arabayla bir yerden hareket edip de hedefe varın­
caya kadar karşı karşıya olduğumuz tehlikeleri 
andırıyordu. Ancak o devirlerde de daha büyük
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bir felâket, yani savaş söz konusuydu. Kahram an 
uşaklar kılıçlarını kadınların dalgalı saçlarına sap­
layıp, üç kez döndürdükten sonra yere saplıyor­
lardı. Bunda da haksız sayılmazlardı hani! Önem­
li olan daha sonra bu zavallı kadını yaşamaya bı­
rakıp bırakmadıklarıydı. - İhtiyarlar ise rahatsızlık 
verici oldukları için öldürülüyorlardı. Babalar ve 
oğullar bu işte elele vermek zorundaydılar! Elbet­
te kılıçtan geçirme sırasında yüzyüze bakılacaktı!

Pachmayr’ı asıl huzursuz eden günümüz sa­
vaşının gürültüsüydü: Radyo, sirenler, havayi fi­
şekler, jetler, patlamalar, Napalm’la ilgili haber­
ler ve tutuklular! Pachmayr’ın devrinde günümüz 
savaşında bir defada ölen kadar insan yaşamıyor­
du bile!

«Sivilleri savaş felâketinden koruyamadıkları­
na göre savaşçılara, askerlere niçin gerek duyu­
yorsunuz?»

«Gelenek.» dedim.
Birkaç saat uyuduk. Pachmayr’dan ölümle il­

gili öğrendiklerim bana hiç de çekici gelmemişti. 
Onu diriltme kabinine almamıza dek ölü yaşamın­
da hiçbir şey hissetmemişti. Ne acı duymuş, ne 
sevinmiş, ne de korkmuştu!

Bir türlü  uyuyamadığım için «Belki de on­
dan öğrendiğimiz en önemli şey bu!» diye düşün­
düm. Acaba bunu devrimiz insanlarına bildirmeli 
miydi? Bazıları hiç kuşkusuz bundan cesaret ala­
caklardı. Anlamsız, boş kahram anlara devrimizde 
nasıl olsa her köşe başında rastlanıyordu. Daha 
fazla ayaklanma ve serkeşliğe ise gerçekten hiç 
gerek yoktu. - Y ataktan kalkarak Tschi’nin daire­
sine geçtim. Ancak Tschi kendi dairesinde değildi.
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Bitişikten fısıldaşmalar duyuluyordu. Kapıyı ha­
fifçe çalarak, Pachmayr’ın dairesine girdim.

Tschi Pachmayr’ın yatağının kenarına otur­
muş, Pachmayr’m göğsünü okşuyordu. Daha ön­
celeri onun böylesine sevgiyle yalnız beni okşaya­
cağını düşünmüştüm. İçimde tuhaf bir öfke be­
lirdi. Ancak Pachmayr’ın yitik, bitkin halini gö­
rünce bu öfke duygusu kayboldu.

Tschi’ye sordum:
«Kurumla bağlantı kurup, Ben Shalit’i çağı­

rayım mı?»
Tschi beni dostça gülümseyerek süzdü.
«Hiç gerek yok. Aradığın taktirde yerimizi öğ­

renirler. Üstelik Pachmayr’ın doktora ihtiyacı da 
yok. Doktorun iyileştirebileceği bir rahatsızlık de­
ğil bu!»

«Peki öyleyse!»
Tschi beni yatağın yakınına çekti.
«Onu huzursuz eden savaş değil günümüz in­

sanlarına karşı duyduğu yabancılık! Örneğin sen 
ona karşı çok iyi davranıyorsun ama ne olursa 
olsun onu bir obje olarak görmekten de vazgeçmi­
yorsun.»

«Görevim bu!»
«Zorunlu musun buna? Boş veremez misin gö­

revine?»
Pachmayr yalvaran bir sesle konuşmaya ka­

tıldı:
«Onu azarlama Tschi. Aslına bakılırsa bana 

karşı daima dürüst davrandı.»
Tschi üzgün bir yüz ifadesiyle sordu:
Dürüst mü? Hayır Pachmayr! Seninle ilgilen­

mesinin tek nedeni senden bazı şeyler öğrenmek.»



Artık kendimi tutamıyordum. Kızgınlıkla sö­
ze karıştım:

«İyi öyleyse! Dostum Pachmayr, günümüz sa­
vaşları hakkında ne düşünüyorsunuz?»

«Henüz kesin bir şey söylemek istemem, çün­
kü bu savaşı kazanana göre değişebilir. Ancak sa­
vaşma şekliniz çok hoşuma gitti. Ne savaş nara­
ları duyuluyor, ne de düşmanın öfkeli bakışları ve 
yüzleriyle karşı karşıya gelinmek zorunda kalını­
yor. Savaşı büyük bir doğa felâketine dönüştür­
müşsünüz. Bunları Tschi’nin bana zamanınız sa­
vaşlarıyla ilgili olarak anlattıklarına dayanarak 
söylüyorum. Devrinizin savaşları zamanımın ka­
rın deşmelerinden, kafa uçurm alarından çok da­
ha iyi, çok daha hoş!»

Sallanan koltuğa oturdum. - Demek Pachmayr’- 
ın lokomotif dışında devrimizde onayladığı, beğen­
diği tek şey buydu: Savaş!

O anda kapı çalındı. Hiç birimiz kıpırdama­
dık. Ancak bu kez kapı yumruklanmaya başlan­
dı. Y atakta kaldık. Neden sonra yine de kapıyı 
açtım. Gelen apartm an yöneticisiydi.

«Hemen sığmağa inmeniz gerekiyor.»
«İkinci bodrumdaki garajdan mı söz ediyor­

sunuz?»
«Orası hava saldırılarından korunma sığma­

ğıdır, anlıyor musunuz?»
«Hayır! İçerde depoları dolu en azından ikibin 

araba var. Üstelik havalandırma tertibatı da yok. 
Orada elli yıl yaşamayı başarabilir miyiz?»

«Boş lafı bırakın bayım!»
«Burada yukarda daha kolay bir şekilde öl­

meyi yeğ tutuyoruz.»
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«Bakın bunu yapmanız ölmemek için değil, 
yurttaşlık görevi olarak gerekli!»

«Demek yurttaşın  bodrumda ölmesi gereki­
yor.»

«Haklısınız! Hemen aşağı inmediğiniz tak tir­
de polisi çağırmak zorunda kalacağım.»

Kapıyı kapadım.
Yönetici her nedense polis çağırmadı. O da 

sığınak denilen bodrumlardan birinde oturuyordu 
hiç kuşkusuz!

Sabaha karşı sirenler uzun uzun, aralıksız çal­
dılar.

Ertesi gün ise savaş bitmişti bile. Yalnızca üç 
ölü vardı: Biri itfaiye arabasının altında, bir ço­
cuk bodruma inerken merdivenlerden düşüp, pa­
nik içindekiler tarafından ezilmiş; bir kişi de deh­
şetten kendi canına kıymıştı.

Pachmayr bu konuda gerçekten ilerleme kay­
dettiğimizi söyledi. Nürnberg kuşatm asında on ki­
şi sıcak zift kazanına düşmüş; beş kişi merdiven­
lerden aşağı yuvarlanarak, başlarını kırmış, yüz 
kadar asker kapıda düşman tarafından kılıçtan 
geçirilmiş ve otuz kadar kadın da erken doğum 
yapmışlardı.

Pachmayr artık  Tanrı’ya dua etmek için bir 
kiliseye gitmek istiyordu. Meryem heykellerinin 
çalınması tehlikesine karşı kiliseler kapalı oldu­
ğundan onu hayvanat bahçesine götürdük. Do­
lambaçlı yollardan da olsa bu yol da onu Tan­
rı’ya götürürdü!
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Pachmayr ile birlikte hayvanat bahçesine gir­
diğimizde ağaçlardaki papağanlar neşe içinde sal­
lanıyor, zebralar bizi süzüyor, yakınlarda bir yer­
de filler çocukları gezdiriyor, uzaklarda bir yerde 
bir aslan kükrüyordu. Bunları görünce Pachmayr’- 
da tuhaf bir sevinç belirdi. Kendini her nedense 
Nuh gibi hissetti. Ona hemen İncil’in sözünü ettiği 
devirlerden bu yana tufan olmadığını anlattık. O 
ise bu hayvanların bir çeşit Nuh düşüncesiyle top­
landıklarını düşünmüştü.

Pachmayr düşünceli bir ifadeyle burnunu ka­
rıştırdığı sırada arkamızda bir Malezya papağanı



bağırmaya başladı. Solumuzda ise Flamingolar sa­
kin bir havuzda yürüyorlardı. Bazıları ise yürü­
meye bile zahmet etmiyor, yalnızca oldukları yer­
de duruyorlardı. Uzunca bir süredir hayvanat bah­
çesine gelmemiştim. Hayvanat bahçesine abonman 
kartım  olan kolay, dertsiz lise yaşantımı anımsa­
dım.

Pachmayr merakla sordu:
«Bütün bu hayvanların buraya, size niçin gel­

diklerini bana açıklar mısınız, dostum?»
Her nedense bu soruyu yanıtlam akta bocala­

dım. Tschi ise benden çok daha rahattı.
«Gelmediler Pachmayr, buraya getirilmek için 

özel şekilde yakalandılar.»
«Peki onları ne zaman serbest bırakacaksı­

nız?»
Hepimiz sustuk. Ancak elindeki yem kovasıy­

la bize kulak kesilmiş olan geveze bir bekçi söze 
karıştı. Kovayı yere bıraktı.

«Serbest bırakmak mı? Adınızın ne olduğunu 
bilmiyorum ama bayım, bu hayvanların buraya 
kaça mal olduklarını biliyor musunuz siz? Bunca 
pahalıya elde edilen bu yaratıkların serbest bıra­
kılmaları söz konu olamaz.»

Pachmayr merakla sordu:
«Peki onları niçin burada tutuyorsunuz?»
Bu arada maymunların kafeslerine varmıştık.
Yanımızdan ayrılmayan bekçi Pachmayr’m 

bu sorusuna da karşılık verdi.
«Hayvan sevgisinden!»
O anda bir goril demirlerini sarsarak yıkma­

ya çalıştı. Ancak başaramayınca üzgün ve boş ba­
kışlarla bundan vazgeçti. Bu. rada bize ve Pach- 
m ayr’a bakıyordu.
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«Değişik bir sevgi anlayışınız var, dostlar.»
Bakçi şaşkınlık içinde sordu:
«Bay ilk kez mi hayvanat bahçesine geliyor­

lar?»
Pachmayr bu soruyu duymamazlıktan gele­

rek, kendi sorusunu yöneltti:
«Bu hayvanlar size bir yarar sağlıyorlar mı?»
Onun zamanında da pek hayvan sevgisine ya­

raşmayan bazı şeyler serbestti. Ama bu tü r hay­
van beslemelerinin Tanrı’nın hoşuna gitmesi için 
bir yarar sağlaması gerekiyordu. Örneğin yum urt­
ladıkları için tavuklara bakılıyor, kesip yenebile­
ceği için evde domuz besleniyordu. Köpekler ise 
sürüleri güttükleri ya da eve bekçilik edip, tam  
zamanında havladıkları için evde tutuluyorlardı.

Ancak hayvanat bahçesinde Pachmayr gerçek­
ten şaşkına dönmüştü.

Bu yüzden açıkladım:
«Bu hayvanların burada tutulm alarının ne­

deni onları meraklılara göstermek Pachmayr!»
Bekçi yerden kovasını aldı.
«Gördüğünüz gibi her hayvan için doğada ya­

şadığı koşulların aynen sağlandığı bir bölge ha­
zırlanmıştır. Vahşi doğadaki kadar büyük olma­
sa bile bu bölgelerde en vahşi hayvanların bile tüm  
gereksinmeleri sağlanmaktadır. Bu hayvanlar ken­
dilerini burada m utlu hissediyorlar, yaşamalarına 
uygun bir çevreleri var ve daha fazlasını da iste­
miyorlar. Anladınız mı?»

Tschi alaylı bir tavırla karşılık verdi:
«Hiç kuşkusuz!»
Ancak Pachmayr bildiğinden dönmüyordu:
«Bence doğadaki çevreleri çok daha zengin ve
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geniş, üstelik demir parmaklıklar ve kafesler de 
yok. Allah bilir ya evimden memnundum, yolcu­
luktan da pek hoşlanmıyordum ama eğer evimde 
demir parm aklıklar ya da bu tü r kafesler olsaydı 
çileden çıkabilirdim! Böyle bir durum da kendimi 
kötü ruhlu bir kralın eğlenmek için beslediği bir 
ayıya benzetirdim. - Birden dönerek, m aym unların 
tam  karşısına yerleştirilmiş olan dağ keçilerine 
baktı. Hayvancıkların sıçramalarıyla kendilerini 
demir parm aklıkların dibinde bulmaları bir olu­
yordu. Oysa zavallılar nasıl da sıçramak, oyna­
mak istiyorlardı. Sersem hayvanat bahçesi m üdü­
rü ve düzenleyicileri, diye düşündüm. Ancak Pach- 
m ayr’la birlikte olunca insan daha önce farket- 
mediği birçok şeyin farkına varıyordu. Bu hayva­
nat bahçesinde kurum un Pachmayr’ı diriltmenin 
üstünde niçin ısrarla durduğunu, bu konuya çok 
önem verdiğini daha iyi anlıyordum.

Bekçi inatla iddiasında direndi:
«Biz insanların da bazı kısıtlam alara katlan­

mamız gerekiyor. Özellikle öğrencilerin! Aslına 
bakılırsa onların hepsini kafese kapatm ak gere­
kirdi.»

«Dostum bırakın insanlar her türlü  kısıtla­
maya ve zorlamaya katlansınlar. Kaderlerini çi­
zen onların kendileridir. Ama doğanın bu suçsuz 
yaratıklarını böylesine insan eliyle hazırlanmış kı­
sıtlam alar içine sokmak... Bunu aklım almıyor iş­
te! Bunlar günahsız, zavallı yaratıklar, onlara kar­
şı niçin bu denli sert ve acımasız olduğunuzu anla­
yamıyorum?»

«Mister!» Bekçi yine dayanam ayarak söze ka­
rışmış, yabancı olduğunu düşündüğü Pachm ayr’a
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televizyondan öğrendiği şekilde «Mister» sözcü­
ğüyle h itap  etmişti. «Eğer hayvanat bahçeleri ol­
masaydı bu hayvanların bir çoğunun bugün soy­
ları tükenmiş olurdu.»

Natascha o gün ilk kez ağzını açarak, söze 
karıştı:

«Barutu keşfettiğimiz için!»
«Hayvanları zevk için mi öldürüyorsunuz?» 

Pachmayr şaşırmıştı.
Natascha gülümsedi.
«Bu zenginler tarafından sevilen, tu tu lan  bir 

spordur.»
Tschi Natascha’ya dişlerini gıcırdatarak mı­

rıldandı:
«Sizin memurlarınız da samur, astragan kal­

paklar giymiyorlar mı?»
Pachmayr bağırarak söze karıştı:
«Bu barut dediğiniz size şeytanın bir arm ağa­

nı olmalı!»
Natascha gülümsedi.
«Hayır Pachmayr, barutu  bulan bir Alman 

rahibiydi.»
Pachmayr yeniden maym unlara baktı. Hay­

vanlar kafeslerin içinde yere oturmuş, vücutların­
daki kepekleri temizliyorlardı. Birden sıçrayarak, 
bize bakmaya başladılar.

Pachmayr gülümseyerek belirtti:
«Bizi anlıyorlar.»
Natascha alaylı bir tonda karşılık verdi. Küs­

tah  bir ses tonu vardı.
«Bunlar bizim kuzenlerimiz, Pachmayr!»
«Maymunların kuzenlerinin ne hale geldiğini 

görmeleri gerekli mi, dostlar?» Pachmayr yüzünü 
sol koluyla kapadı.
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O anda bekçi söze karıştı.
«Sizi kaplanların yanına götürebilir miyim?»
Bekçinin arkasına takılarak, kaplanların ka­

feslerinin bulunduğu bölmeye gittik. Bir kaplan 
demir parmaklıkların dibinde bir aşağı, bir yuka­
rı dolanıp duruyordu.

Pachmayr inleyerek belirtti:
«Yine kafes!» .
Bekçi biraz da hayretle sordu:
«Kafesin olmamasını mı yeğ tutardınız?»
Tschi içtenlikle karşılık verdi:
«Evet!»
«Onu bütün gücüne rağmön bu halde göre­

ceğime,» Pachmayr da kendinden emin bir tavır­
la Tschi’nin sözlerini onaylıyordu, «onun tarafın ­
dan yenmeyi yeğ tutardım.»

Bekçi onların itirazlarına aldırmadan ekledi.
«Daha önce de söylediğim gibi Mister, eğer bu 

kafesler olmasaydı bu kaplan belki de bugün öl­
müş olacaktı. Doğada bugün yalnızca 273 bu cins 
kaplan yaşıyor. Hayvanat bahçelerinde ise bu cin­
sin sayısı ikibini aşmakta.»

Pachmayr merakla beni süzüyordu. Doğru ola­
rak kabul etmesi gereken her şeyin önce benim ta ­
rafım dan onaylanmasını bekliyordu. Sakin, kı­
sık bir sesle açıkladım.

«Bekçinin bir anlamda hakkı var. Gerçekten 
de kafes arkasında olmayan hayvanlar zengin ka­
dınların sırtlarını palto şeklinde süslemek üzere 
vuruluyorlar. Bu kaplanlar özellikle bu tü r ha­
nım lar tarafından aranmakta.»

«Peki ama kadınlar niçin bu denli az bulunan 
bir kürkü giymek istiyorlar?»
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«Kaplanların doğadaki sayısı azaldıkça kürk­
lerinin değeri artıyor da ondan.»

Pachmayr yeniden burnunu kaşıdı. Sonra da 
kısmen candan kısmen karam sar bakışlarla beni 
süzdü.

«Ne kadınlarınız var! Eğer iyi insanlar olsa­
lardı soyu tükenen bir hayvanın kürkünü giyer­
ler miydi?»

Natascha Pachmayr’ın karşısına dikildi.
«Siz de zamanınızda kaplan kürkü olmasa 

bile samur kürkü giymemiş miydiniz?»
Pachmayr istavroz çıkardı.
«O zamanlar o kadar çok kaplan ve samur 

vardı ki! Üstelik bizler sayıca onlardan çok azdık. 
Ayrıca tükenme tehlikesi geçiren hayvanları da 
vurmazdık. Yine de kürk giymemizin nedeninin 
değeri olduğunu itiraf etmeliyim. Bu kötü alış­
kanlık bizden size geçmiş olmalı. Üstelik sizler bu 
savunmasız hayvanları onlarla dövüşerek, avcılık 
sanatının inceliklerini götererek de değil, baru t­
la öldürüyorsunuz.»

Hepimiz biraz da olsa utanmıştık. Birden hay­
kırdım:

«Aslında bu da bir başka günah!»
Onu buraya Tanrı’nın doğasını göstermek 

amacıyla getirmiştik. Ne var ki doğa artık  doğa 
değildi. Pachmayr burada da aradığı mutluluğu 
bulamamıştı. H atta dönüş yolunda bir ara kula­
ğıma eğilerek, şöyle fısıldadı: «Bazen T an n ’nın 
artık olmadığı bile aklıma geliyor!»

Hepimiz aynı konuyu düşünüyorduk, ama 
böyle bir düşünce dine aykırı düşeceği için kendi­
mizi bu konuda kafa yormaktan uzak tutuyorduk.
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Tabiî bunun bir diğer nedeni de bizlerin yüce Tan- 
rı’ya inanm aya pek çalışmamamızdı.

Çıkıştan hemen önce yumuşak başlı bir file 
rastladık. Hayvanın hemen yanında bakıcısı yü­
rüyordu. Üstüne de beş yaşlarında bir çocuk bin­
dirilmişti. Gezi sona ermişti. - Sarışın kız çocuğu 
neşeli bir yüz ifadesi ve kendinden emin bir gü­
lümsemeyle hayvanın sırtından indirildi.

Pachm ayr’a hayvanın dişlerini göstererek, 
açıkladım.

«Doğadaki fillerin sayısı da oldukça azaldı. 
Neredeyse tükenmek üzereler. Onları da bu diş­
ler için vuruyorlar.»

Pachmayr fildişini biliyordu. Ancak yine de 
yakınm aktan vazgeçmedi:

«Sizin o denli güzel bir beyaz maddeniz var ki 
fildişine niçin gerek duyduğunuzu anlayamıyo­
rum.»

Daktilomun tuşlarının, gömleğimin düğmele­
rinin yapıldığı beyaz plastikten söz ediyordu.

«Elinizde bu madde olmasına rağmen yalnız­
ca iki diş için bu koskoca hayvanları vurmanız 
gerekir mi sanki?»

Tschi Pachm ayr’m yanağını okşayarak, kar­
şılık verdi:

«Gördüğün gibi burada, hayvanat bahçesin­
de kimse filleri vurmuyor.»

Pachmayr filin önüne geçerek, hayvanın ufak 
parlak gözlerine bakmaya başladı. Hayvan hortu­
m unu kaldırarak, Pachm ayr’m gömleğinin üstün­
de gezdirdi.

«Bu hayvan kendi doğal çevresinde yaşama- 
sa bile doğa vergisi olan olağanüstü gücüyle siz
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insanlara yararlı olmak, sizlerin dostluğunu ka­
zanmak istiyor. İnanın bana dostlar, hayvanla!: 
da Tanrı’nın hoşuna giden bir iş yaptıkları zaman 
bunu sezerler. Halbuki siz onu bir dilenci haline 
getirmişsiniz.»

Natascha hemen küstah tavrıyla atıldı:
«Demek domuzlar kendilerinden salam ya da 

sosis yaptığımız için yararlı olduklarını sezerek, 
kendilerini yeryüzünde rahat, m utlu hissediyor­
lar.»

Elinde ince bir sopa tu tan  fil bakıcısı gülüm­
seyerek sordu:

((Fille dolaşmak ister miydiniz bayım?»
Pachmayr bir bilet aldı. Hayvan arka ayak­

ları üstüne çökerek, oturdu. Hep birlikte iri yarı 
Valentin’i filin sırtına bindirdik. Hayvan ayağa 
kalkarken Pachmayr bakıcının elindeki sopayı us­
talıkla kaptı ve beraberce ilerlemeye başladılar.

Bakıcı arkalarından koşarak bağırıyordu:
«Hey durun!»
«Nereye gidiyorsunuz?» diye bağırdıysam da 

aynı anda boğazıma bir şey düğümlendi.
Pachmayr son bir kez bize dönerek seslendi:
«Dünyanıza fil sırtından göz atm ak istiyo­

rum.»
Tschi ince, cırlak sesiyle haykırdı:
«Valentin!»
Ancak Pachmayr güldü.
«Nürnberg’e gitmek -istiyorum.»
Dev hayvanı çıkışa doğru yöneltti. Olduğu­

muz yerde kalakalmıştık.
Girişteki döner kapı kırıldı. Son olarak hay­

van ince kuyruğunu neşeyle salladı. Durumun çil-
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gınlığının bilincine varan papağanlar neşe için­
de bağırıyor, çığlıklar atıyorlardı. Hayvanat bah­
çesinin dışından acı acı fren sesleri geliyordu. Bir 
yerlerden de devriye arabasının düdüğü duyulu­
yordu. Pachmayr yanımıza geldiğinden bu yana 
sürekli polisle karşı karşıya geliyorduk!

Herkes heyecan içindeydi. Uçuşan ceketiyle 
yaşlıca bir adam yanıma gelip, hiç değilse fille 
kaçan adamın adını bilip bilmediğimi sordu. Bu 
ceketli adam hayvanat bahçesinin m üdürü olma­
lıydı. Ancak bunu anlam amazlıktan geldim. Ne 
de olsa Pachm ayr’dan sorumlu olan bendim.

Tschi koluma girerek, beni uyarmaya çalıştı: 
«Bir şeyler yapmalısın, Toni!»
Natascha hemen benim yerime atıldı.
«Niçin bu denli heyecanlanıyorsunuz yavrum? 

Nasıl olsa onu bir süre sonra yeniden yanımızda 
buliacağız.» '

Yine de onun ardından koştuk. Çıkışta bizi 
beklemesini söylediğimiz Paul ile neredeyse çar­
pışıyorduk. Dışardaki tüm  insanlar dikkat kesil­
miş, arabalar durmuştu. Uzakta, çok uzaklarda 
filin heybetli arka kısmını farkedebiliyordum. Ön 
kısmı ise çoktan gözden kaybolmuştu bile. Fil ka­
labalık trafikte imrenilecek bir rahatlıkla yol bu­
lup, ilerliyordu. - İnsanın arabası değil fili olmalı, 
diye geçirdim aklımdan o anda. Eski bir polis a ra­
bası sürekli olarak sirenini çalıyor, trafikte ken­
dine yol açarak ilerlemeye çalışıyordu. Bu böyle 
sürüp gittiği takdirde polisle başımızın derde gire­
ceğinde hiç kuşkum kalmamıştı artık. Yine de biz 
Pachm ayr’a siren çalan polis arabasından çok da­
ha çabuk yetiştik. Pachm ayr’ın yüzünde son dere­

232 j  Ortaçağ’dan Gelen Adam



ce rahat, mutlu bir ifade olduğunu farkettim. (Bu 
ince saçlı arabaların arasında bir filin üstünde 
olsam kimbilir belki ben de aynı şekilde rahat ve 
mutlu olurdum.) Bu arada devriye arabası da bize 
yetişmişti. Son bir kez sirenini oldukça yüksek 
bir tonda çaldı. Alex, Pachmayr’ın üstünde otur­
duğu filin adı buydu, bu siren karşısında birden 
ürkerek, sirkteki insanların çok sevdikleri bir fil 
numarasını yaptı. Arka ayakları üstünde şaha kalk­
tı ve oturdu. Ancak asfaltın üstüne değil, devri­
ye arabasının radyatörünün üstüne oturmuştu. 
Böylece polislerin görüş sahası tamamen kapandı­
ğı gibi motör de daha fazla dayanamayarak, bu­
har çıkarmaya başladı. Aynı durumu iki gün önce 
eski Ford’ta  Paul de yaratmıştı. Kuyruğunun al­
tından fışkıran buharın sıcaklığı Alex’i yeniden 
harekete geçirdi. Aynı anda yanımda Natascha’- 
nın alaylı kahkahasını duydum.

Aslına bakılırsa Natascha gülmekte haklıydı. 
Ertesi akşam Pachmayr geri döndü. Yanında Alex 
yoktu. Tramvaylara bir filin ne demek olduğunu 
göstermek istemiş, Alex kırmızı renkten hoşlan­
madığı için trafik lambalarının bükülmesine yol 
açmış ve böylece otobana kadar varmıştı! İşte bu 
polisleri çılgına çevirmeye, ortalığı birbirine k a t­
maya yetmişti. Önce bir helikopterle yolu ta ra ­
mış, daha şonra otobandaki tüm  şoförleri «çok 
ağır bir vasıtaya» karşı uyarmışlardı. Aslında akıl­
lıca bir tutum du bu! Çünkü bir «filden» söz e t­
seler hiçbir araba sürücüsü bununla ilgilenmez, 
bunu dakkate almazdı. Daha sonra da Darching’te 
yüz kişilik bir polis birliğini bir barikatın başına 
yerleştirmişlerdi. Bu polislerden birinin ettiği ateş­
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le Alex bacağından yaralanmıştı. Şimdi ise hay­
van koruma dernekleri gerçek bir beyefendiyle 
dost olan, bu dünyanın haksızlıklarını kavraya­
m ayan şaşkına dönmüş, yaralı bir fili iyileştirme­
ye çalışıyorlardı.

Pachmayr’ı ise kimliğinde belirli bir ev adre­
si olduğu için serbest bırakmak zorunda kalmış­
lardı. Böylece Pachm ayr’ı Waldheimer’in koruda 
hazırlattığı eski stildeki eve götürmüşlerdi. An­
cak ev yerinde durmadığı için Pachm ayr’ı nere­
deyse ‘evsizler yurduna’ taşımak zorunda kalıyor- 
larmış. Böylece onu tam am en kaybetmiş olacak­
tık. Çünkü günümüzde herşey geri alınabilir de 
nedense evsizler yurduna düşmüş biri alınamaz. 
Çünkü onun yaşamını devlet yüklenmiştir. Top­
lum onu bağlamaktadır!

Onu geri dönüşünü yirmiüçüncü kattaki dai­
rede şampanyayla kutladık.

Pachmayr gülümseyerek belirtti:
«Gününüzde hayvan olsun, insan olsun tüm  

yaratıkların belirli kural ve kısıtlam alara uymaları 
gerektiği çok doğru.»

Tschi Pachm ayr’ın yanaklarından birini ok­
şadı.

«Haydi söyle bakalım, yaşam ölüyken mi, ya­
şarken mi daha güzel?»

«Bu insanın ne durumda olduğuna bağlı. Can­
lıyken canlı, ölüyken ölü yaşamak güzel elbette.»

Natascha bu konuda daha da ayrıntılara dal­
mak niyetindeydi.

«Peki kısıtlamalarına rağmen - sence yaşamak 
nasıl?»

Şampanya kadehinden bir yudum alarak, bur­
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nunu kıvırdı. Ancak yine de şampanyadan hoşlan- 
mıştı. Bizler de bazen çok hafif kızlara başımıza 
gelecekleri bile bile tutulm az mıyız? Pachm ayr’ın 
şampanya beğenisi böyle bir duyguydu işte!

«Şampanya da barut gibi rahipler tarafından 
keşfedilmiştir.» dedim onu uyarmak istermişçesi­
ne.

İyi bir uşak olma isteği içinde hiçbir zaman 
oturmayıp, sürekli e trafta  dolaşan Paul o anda 
«Hayvanat bahçesi iyiydi, değil mi?» diye sordu. 
Her nedense durm adan lafa karışm aktan bir tü r­
lü vazgeçemiyordu.

Pachmayr hayır anlam ında başını salladı. 
«Sorun hayvanat bahçesi değil, Paul!» Bir dikişte 
bardağını boşalttı. «Hayvanat bahçesi, arabalar, 
napalm dediğiniz o dehşet verici bomba, taşıt araç­
larınız ya da devletiniz de değil sorun; bugünkü 
toplum, o iğrenç hastaneler, ya da gözlerimle ve 
televizyonda görüp, tanıdığım hiçbir şey de de­
ğil... Biraz daha içki alabilir miyim?»

Kısa bir aradan sonra ekledi:
«Sorun...» Biraz düşündü. «Sizde bir terslik 

var, her şeyi ters yapıyor ya da düşünüyorsunuz. 
Bizler günümüzde sizden çok daha mutluyduk! 
Rusya’dan sansar kürkü almak için uzun yolcu­
luklar yapmamız gerekiyordu ama hiçbir zaman 
hancılar tarafından kovalanmıyor, daima hoşnut­
lukla ağırlanıyorduk. Çocuklarımızın birçoğu ölü­
yordu ama yaşamayı başaranlar sıhhatli vatan­
daşlar oluyor, bir hastalığın ya da içki, sigara gi­
bi bir tu tkunun pençesine yakalanmazlarsa olduk­
ça uzun yaşayabiliyorlardı. Sizden çok daha az 
eğlencemiz vardı ama biz var olmakta, yaşamak-
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ta  mutluluk, neşe buluyorduk. Bence bizler sizin 
eksikliğini duyduğunuz, sıkıntısını çektiğiniz bir 
şeye sahiptik. - Bizim zamanımız vardı.»

Bunu bize daha önce de birkaç kez söyle­
mişti.

Paul yeniden bardağını doldurdu ve şerefe ka­
dehleri tokuşturduk.

Yine o önemli anlardan biriydi: Pachmayr 
bize kurum un onu üç milyar harcayarak dirilt­
mekteki bilançosunu veriyordu. Kurum bu proje­
den vazgeçmişti ama biz o değerli bilgileri alıyor­
duk: Trenler, jetler, telgraf, telsiz, arabalar, oto­
masyon, bütün bunlar yalnızca zaman sıkıntısı 
çeken bir toplumun koltuk değnekleriydi.

O anda «Vakit nakittir!» diye atıldıysam da 
aynı anda bu ataklığımdan dolayı kendi kendimi 
tokatlamak istedim. Açıkça basitlikti bu!

Pachmayr kadehini kaldırdı:
«Bu yüzden paranızın ne denli değersiz oldu­

ğunu görüyor musunuz?»
Bir m ark karşılığında yalnızca birkaç tane 

yum urta alabiliyorduk. Lokantada ise kahvaltıda 
getirilen bir yum urta üç m arktan biraz daha pa­
halıydı, çünkü yumurtayı sıcak suda pişirecek za­
man bile günümüz insanları için çok, çok pahalıy­
dı. İnsanoğlunun bu denli pahalanmasının nedeni 
maliyet giderleri değil, insanların dünyadan çok, 
çok fazla şey istemeleriydi.

«Yoksa çok mu tembelleştiniz?» diye sordu 
Pachmayr o anda. «Kimbilir belki de yalnızca ya­
ratm akla yetiniyor, çalışmıyorsunuz.»

Daha başka bir deyişle - zamanımız insanla­



rından bir çoğu - tüm  onların yerine çalışan m a­
kinelere rağmen çok, çok az üretkenlerdi.

Şampanya başıma vurmuştu. Sıkıntı içinde 
bu bilgiyi nereye satabileceğimi düşündüm. Bir 
zam anlar bilgiler ilerleyişleri getirirlerdi. Bu tü r 
bilgilerin belki bugün de yararları vardı ama bu­
gün artık  bir bilginin değeri para getirme gücüyle 
ölçülüyordu. Çünkü bizler bir şeyi ilerlemeyle değil, 
parayla ölçüyorduk.

Pachmayr bana doğru eğilerek fısıldadı: 
«Kötü, sıkıcı şeyler düşünüyorsunuz dostum! 

Bunu yüz ifadenizden anlıyorum.»
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Pachmayr son serüveninden ve kaçış deneme­
sinden sonra yanımıza ve hiç olmamasından ol­
ması yine de daha iyi sayılabilecek bir zamana, 
döndüğü için m utlu ve neşeliydi. Minderli döner 
koltuklardan birine gömüldüm. Pachmayr ise iri 
yarı cüssesine rağmen portatif masanın üstüne 
oturdu. Masanın üstünde oturm anın daha hoşuna 
gittiğini ve daha neşeli olduğunu ileri sürüyordu. 
Bunun dışında dik yakalı kazak ve kadife pan­
tolon giymişti. Sigara da içiyordu.

«Sizde en güzel şeyler geçici olanlar!» diye 
açıklıyordu bu durumu.



Bu zamandan kaçmayı bir filin bile başara­
mayacağını artık  anlamıştı. Arada sırada kendi 
kendine gülüyor ve böylece yetiştiği Nürnberg 
çağının tam am en dışına çıkıyordu. O zamanlar 
kendi yaptıklarına yalnızca deliler ve soytarılar 
gülerlerdi. İnsanlar sanırım espriden çok uzaklar­
mış! Ne var ki Pachmayr da tam  zamanımız adamı 
olup çıkmıştı!

Bizler, bugünün insanları yetiştiğimiz süre­
de ve yaşlanınca yaşamı ve zamanımızı tanıyıp, 
anlam ak zorunda kalıyoruz. Pachmayr ise yaşamı 
tanımayı ilk yaşamında gerçekleştirmişti. Şimdi 
ona yalnızca zamanı tanım ak kalıyordu ve o bü­
tün gücüyle buna çalışıyordu.

İnsanın sürekli olarak evde, hiçbir şey yap­
madan oturması olanaksızdı. Böylece dostumuza 
onu gerçekten şaşırtacak bir şey göstermeye ça­
lıştım. Ya da öyle olacağını sandığım için bundan 
kıvanç duydum! Böylece yanıma Pachm ayr’ı da 
alarak, Münih’in ünlü İngiliz bahçesine gittim. 
Saf, zavallı şehir çocuklarının oynadığı, büyükan­
nelerin güneşlendiği ve acelesi olan insanların hız­
la yürüdüğü park yollarında dolaştık. Bizimle bir­
likte büyük adımlarla ilerleyenlerden bazıları za­
m an zaman durarak, burunlarını temizliyor ya da 
hapşırıyor, bazıları ise hiç durm adan yürüyorlar­
dı. Çevrede ufak ördek ve kaz yavruları dolaşıyor­
lardı.

Fotoğraf makinemi çıkararak, gözüme götür­
düm ve düğmeye bastım. Pachmayr fotoğraf çek­
memi ilgiyle izlemiş, makinenin hışırtısını da duy­
muştu.

Tarihi bir önemi olsun olmasın çevrede bütün 
olup bitenin resimlerini çektim.
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Sonunda Pachmayr dayanamayarak, merak­
la sordu:

«Bu kutuyu gözünüze götürdüğünüz zaman 
çevreyi daha mı iyi görüyorsunuz, dostum?»

«Hayır ama daha uzun görüyorum.» Gülüm­
seyerek açıkladım. «Bu tü r kutularla belirli anla­
rı edebileştirmeyi başarabiliyoruz, Pachmayr!»

« Ya demek öyle?» Pachmayr kendi kendine 
homurdamyor, durm adan başını sallıyordu.

Üç gün sonra banyosu yapılmış filmle eve 
döndüm. Salonu karartarak, projeksiyon ekranını 
indirdim. Artık Pachmayr dilediğimiz anı dur­
durabileceğimizi ve istediğimiz anda o anları ye­
niden bir film şeridinde yaşayabileceğimizi göre­
bilirdi. Projeksiyon makinesini çalıştırdım.

O da ne?
Pachmayr ekranda ufak çocukların attığı ek­

mek taneciklerini gagalayan ördekleri görür gör­
mez öfkeyle projeksiyon makinesini kaptı, ancak 
her ne düşündüyse hemen tekrar masanın üstüne 
bıraktı. Karanlık odada etrafa bakındı, fotoğraf 
makinesini aradı, bulamaymca yumruklarını sı­
karak duvarı yumruklamaya başladı.

Kusursuz bir uşak rolü oynamaya kendini iyi­
ce kaptırmış olan Paul hemen sordu:

«Bir kadeh konyak içmeye ne dersiniz?»
Bir terslik çıkar çıkmaz konyakla imdada ye­

tişmeye bayağı alışmıştı.
Aynı anda Tschi sandalyesinden sıçrayarak, 

projeksiyon makinesini durdurdu. Ekrandaki ör­
dek yavruları gibi ekmek tanecikleri de kayboldu­
lar.

Pachm ayr’m duvarı yumruklayınca öfkesi
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geçmiş, yorgun bir halde yeniden koltuğuna otur­
muştu. Yüzünde dünyaya yeniden düzen gelmiş- 
çesine huzurlu ve mutlu bir ifade vardı.

Hemen ona dönerek, merakla sordum:
«Sizi bu denli sinirlendiren ne, sevgili dos­

tum?»
Zamanımızın soket çorap giymeye alışkın 

adam larından biriymişçesine soketlerini düzelttik­
ten sonra karşılık verdi:

«Aklınızı kaçırmışsınız siz, Toni! Zamanı zor­
la da olsa durdurup, bir anlık olayları ebedileş­
tirm ekten ne zevk alıyorsunuz? Anları bağlayıp, 
istediğiniz zaman karanlık bir odada ekrana dü­
şürmekten nasıl hoşlanabilirsiniz anlayamıyo­
rum.»

Şaşkınlık içinde mırıldandım:
«Yani sizce bu önemsiz mi?» Sesimin tonun­

dan bile yenilgiyi kabullendiğim belli oluyordu.
Pachmayr koltuğundan kalkarak odada dolaş­

maya başladı.
«Siz anların ne denli kutsal olduğunu bilmi­

yor musunuz?»
«Bu anın özelliklerine, o anın değerine bağlı! 

Tabiî ki bu konuda çeşitlemelere gidilebilir.»
«Anlar arasında fark yoktur. Önemli olan ya­

şanmış olmalarıdır.» diye haykıran Pachmayr ha­
lının üstünde sert adımlarla bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladı. Birkaç dakikaya kalm adan aşa­
ğımızda oturanların avizeleri sallandığı için bize 
telefon edip, sakin olmamızı isteyeceklerini dü­
şünüyordum. - Neden sonra Pachmayr karşımda 
durarak, bağırmayı sürdürdü: «Bir anın değeri 
onun gelip, geçici olmasındadır! Anlara kutsallığı­
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m kazandıran bu geçiciliktir. Sizlerse bu hışırda­
yan makinelerinizle onun geçiciliğini, tüm  değe­
rini ortadan kaldırıyor, onun kutsiyetine dokunu­
yorsunuz. Anları yaratan  Tanrı olduğuna göre 
böylece Tanrı’nın işine de karışmış oluyorsunuz.»

Eğer şaşkına dönmüş olmasaydım hiç kuşku­
suz bu açıklamayı ilgi çekici bulurdum. Bu yine 
Pachm ayr’ı içtenlikle onayladığım ve sevdiğim 
anlardan biriydi.

Divan Natascha’nın altında hafifçe inledi. 
Natascha son haftalarda yerinden bile kıpırdama­
ya yanaşmamış, hiçbir işe karışmamış, yalnızca 
bizi izlemişti. Özellikle incelediği Tschi idi. Zaman 
zaman notlar alıyor, konuşmalara genellikle ka­
tılmıyordu. Artık kendini bu ekipten saymıyor- 
muşçasma bir havası vardı. Bizler bile onun Wo- 
roscheff’in onu Sibirya’ya geri çağırmasını bek­
lediği kanısına kapılmıştık. Natascha divandan 
inerek, doğruca durdurulmuş projeksiyon makine­
sine gitti ve filmi boşalttı. Boş m akaralar kısa 
bir süre kendi kendilerine döndükten sonra yavaş­
ça durdular. Natascha filmi yere atıp, ayaklarıyla 
çiğnedikten sonra m utfağa götürerek, çöp boru­
suna savurdu.

Pachmayr ona dönerek, gülümsedi.
«İşte böylece anlar yine kutsal anlar oldu­

lar.» diyen Natascha Pachmayr’ın karşısına dikil­
di. Ve onu ancak gerçek bir yoldaşın gerçekleşti­
rebileceği bakışlarla ve gülümseyişlerle süzmeye 
başladı. Bu bakışların anlamı açıkça beliriyordu: 
Eğer batıdaki bu dünya sizi düş kırıklığına uğ- 
rattıysa, doğudaki dünyamız herşeye düzen geti­
recektir!
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Ancak hâlâ geçirdiği şokun etkisinden kur­
tulamamış olan Pachmayr Tschi’ye döndü. Tschi 
her zamanki zarif gülümsemesiyle elini uzatarak, 
Pachm ayr’ın geniş alnını okşadı. Bu davranış Na- 
tascha’m nkinden çok daha etkileyici ve yatıştı­
rıcıydı.

Pachmayr sırıtarak, belirtti.
«Bir erkek için kadınlar söz konusu olunca 

m antığın yerine hemen kadınca incelikler, yakın­
lıklar geçer.»

Herşeye rağmen «anlarla» ilgili dersimizi al­
mıştık.

Paul’ün konyağını başıma diktim. Bu arada 
düşünüyordum: Filmi çekilmemiş bir andan uzun 
sürede filmi çekilmişten çok daha anlamlı, çok 
daha değerli anılar geride kalıyordu, çünkü insan 
beyni önemli ve değerli olanı anı olarak saklıyor, 
önemsizi yitiriyordu. Anılarsa en somut kanıttan  
daha güvenilir ve anlamlıydılar. - Her ne kadar bu 
tü r düşüncelerime şaşırıyorsam da bu gibi sonuç­
lara varabildiğim zamanlarda kendimi neredeyse 
bir dâhi, büyük bir âlim gibi hissediyor, tanım ı 
olanaksız bir büyüklük duygusunun etkisiyle ken­
dime güvenim daha da güçleniyordu.

Ancak bu çok ender oluyordu. Genellikle ken­
dimi pek beğenmezdim. Başkaları da benden pek 
hoşlanmazlardı. O denli duygusal bir insandım ki 
her sıkıştığım noktada katı bir gerçekçiliğe ve 
m antığa sığınır ve böylece insanlar üzerinde son 
derece soğuk bir etki uyandırırdım.

Paul bardağıma yeniden konyak doldurdu. 
Evet yine aklıma gelmişti işte - an! Herşeyi tu t­
mak, ele geçirmek istiyorduk. Anlar güzeldir, ge­
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çicidir, bazen acı da olabilirler ama hiçbir şekilde 
bir film şeridine ya da teyp bantına yakışmazlar. 
Onların yeri insanın kalbidir. - Herşeyi yeniden 
düşününce kurum un aradan çekilip de bütün bu 
bilgileri alamamasının gerçekten çok yazık oldu­
ğu sonucuna varıyorum. Ancak o sırada aklıma 
takılan yeni bir fikir tüm  düşüncelerimi altüst e t­
ti: Böyle bir bilgi kurum  için elde edilmemesi ge­
rekecek kadar değerliydi!

Hâlâ Valentin Pachm ayr’ın karşısında otur­
maya devam ediyorduk. Hepimiz aynı yerlerimiz- 
deydik; ben döner koltukta, Natacsha divanda, 
Tschi ise yumuşak deri koltukta! Pachm ayr’a  ge­
lince o masanın kenarında oturmayı sürdürüyor, 
arada sırada hafif bir sertliğin kalçasına temas 
etmesinin ona çok iyi geldiğini ileri sürüyordu. Ma­
sanın kenarının arkasına batması onun için hiç de 
rahatsız edici değildi.

Birden öğrenme hırsına kapılmıştı. Ona buz­
dolabının, televizyonun, çöp yakma aygıtının na­
sıl çalıştıklarını ve çöpün aslında ne olduğunu an­
lattım .

H atta açıklamalarımda o denli ileri gittim  ki 
ekonomimiz açısından fazla üretim in gerekliliğine 
bile değindim. Yine de dünyamızın biz insanlara 
sunduklarının tükenmez mi olduğunu, yoksa bun­
ların güneş ışınlarının bize bir arm ağanı mı oldu­
ğunu öğrenmek istedi. —Bu durumda ona karşı 
dürüst davranarak bugün kullandığımız hammad­
delerin çoğunun, örneğin kömür ve petrol gibi, mil­
yarlarca yıl önce de olsa güneş ışınlarının deste­
ğiyle üretilmiş olduğunu itiraf etmek zorunda kal­
dım. Hemen yine sorguya başladı. Bu kez de bü­
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yük, sıcak güneşin milyarlarca yılda yaptığını biz 
insanların nasıl olup da bu denli kısa bir sürede 
tüketebildiğimizi öğrenmek istiyordu. —Ondan bu 
konuda yalnızca optimist olmasını istiyebilirdim. 
Ancak iyimser olması da olanaksızdı, çünkü daha 
firmanın aptal ortakları farketmeden firm anın kö­
tü durumda olduğunu anlayıp da yüksek bir kur­
dan satabileceği hisse senetleri bile yoktu.

Dünyamızın kaynakları bu sorumsuz tüketim  
sonucunda tükenince ne yapmayı düşündüğümü­
zü sordu.

«Atom - enerjisinden yararlanacağız!» dedim 
bir bilgiçlik içinde. Zamanımızın tipik bilgiçliğiy­
di bu! Ancak yine de nükleer madde kullanımında 
ortaya çıkan fazla m iktardaki artığı ne yapaca­
ğımı bilmediğimizi itiraf etmek zorunda kaldım. 
Halbuki bu artıklar insan hayatını tehdit edici ö­
zellikteydiler. Aynı şekilde atom reaktörlerinde or­
taya çıkan büyük sıcaklığı nasıl önleyeceğimizi de 
henüz bilemediğimizi kabul etmek zorundayım. 
Sürekli olarak nehirlere verilmesi olanaksızdı bu 
sıcaklığın, soğutucu hava vermek de olmuyor, zi­
ra  böylece iklimde büyük değişikler ortaya çıkabi­
liyordu. Ancak yine de —hâlâ bıkmadan usanm a­
dan dünyamıza enerji yollayan güneş olduğunu 
söyleyerek— onu teselli edebildim.

Pachmayr’ın imrendiğim bir düşünme yetene­
ği vardı. Her kelimem üzerinde uzun uzun düşünü­
yordu. Yine uzunca bir süre söylediklerimi ölçüp 
biçtikten sonra gülümseyerek karşılık verdi:

«Eğer güneş ışınlarının gücünü kısmen de olsa 
alırsanız, dünyanızın sürekliliğini sağlayan güçte 
eksiklik olur.»
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Bu mantıklı açıklamadan kaçmak amacıyla, 
«Yakın bir tarih te rüzgarların gücünden de fayda­
lanabileceğiz.» dedim.

«Eğer rüzgârların ve fırtınaların gücünü ala­
cak olursanız, onlar esmeleri gerektiği şekilde ese- 
mezler. Böylece onları hafif meltemlere dönüştür­
müş olursunuz ki güneyin sıcaklığını bize taşıyan 
rüzgârlarda kalmamış olur.»

Pachm ayr’m tahsili yoktu; onu konuşturan 
salt insan aklı ve mantığıydı. Daha sonra bilim 
adamlarımızın uzun bir süredir yazıp da bir tü rlü  
söylemeye cesaret edemedikleri bir şeyi korkusuz­
ca açıkladı.

Bunda tam am en haklıydı: Enerji yönünden
daima açık veriyorduk!

Pachmayr daha sonra açıkladı:
«Bana öyle geliyor ki dostum sizler dünyanı­

zı kısır bir döngü içine sokmaya çalışıyorsunuz.»
O anda mektup kutusuna bir şey atıldığım 

duyduk. Apartman yönetiminin bir bildirişiydi bu: 
Kira için verdiğimiz son çek karşılıksızdı!

Birden hepimiz susmuştuk. Çıplak, katı, ger­
çek dünya tüm  heybetiyle karşımıza dikilmişti iş­
te!

Pachmayr merakla sordu:
«Bu ev denilen büyük odaların kendi malınız 

olduğunu sanıyordum. Öyle değil mi?»
«Hayır!» dedi Paul. «Kiraladık bunları. Şef 

bunlar için her ay para ödemek zorunda.»
Pachmayr içini çekti.
«Bundan kazançlı çıkan ev sahibi mi oluyor?»
Yeniden bir açıklama yapma zorunluğu his­

settim:
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«Bu tü r bir daireyi satın da alabilirsiniz, Pach­
mayr. Ama bunun için de krediye ihtiyaç duyacak­
sınız ki bu kez de kazanan ev sahibi yerine bir baş­
kası, yani banka olacak. (Ve tabiî bankanın kurucu­
ları, aksi takdirde bu bankaları kurmazlardı) 
—Ya da bu dairenin parasını nakit olarak ödemek 
durum unda kalırsınız ki bu kez de paranızın ban­
kada durduğu takdirde kazanabileceğiniz faizleri 
kaybetmiş olursunuz. Yani ne yaparsanız yapın 
sonuç hep aynı, bir başkası sizden kazanacak.»

«Peki evinizi niçin kendiniz yaptırmıyorsu­
nuz?» diye sordu bu kez de.

Bunu yapacak kadar paramız olmadığı için 
böyle bir işe girişemediğimizi, bunun büyük serma­
ye gerektirdiğini söyledim.

Yeni bir sessizlik oldu.
Tschi birden yerinden sıçradı.
«Kurum nasıl olur da bizi böyle yüzüstü bıra­

kabilir?»
Natascha bir sigara yaktı. Sinirli bir hava 

içinde divanın üstünde oturuyor, sert bakışlarla 
beni süzüyordu.

Onun bu davranışından hoşlanıyordum. Birisi 
ona haksızlık ettiği ya da ileri gittiği takdirde ya­
kınmıyor, inlemiyor yalnızca gözlerini dikerek, kö­
tü kötü süzüyordu. Tabiî bu bakışlar insanın tüy­
lerini ürpertmeye yeterliydi, ama şimdilik bundan 
söz etmek istemiyordum.

Aksine büyük bir güvenle açıkladım:
«Hemen bankaya gideceğim.»
Pachmayr yeniden içini çekerek, söze karıştı.
«Kurumun vermediğini size bankanın verece­

ğini sanıyorsanız aldanıyorsunuz dostum.»
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Dışarda yine yağmur başladığı için pardösti- 
mü koluma almıştım bile.

«Bankalarımızın ne çeşit yerler olduğunu bil­
miyorsunuz Pachmayr. Orada çalışanlar ancak 
onlara sert ve küstah çıkışlar yapanlara karşı 
iyi davranan tuhaf insanlardır. Kimbilir belki de 
böyle davranm akta haklılar çünkü büyük meblağ­
larda paraları alanlar genellikle küstah ve saygısız 
insanlar oluyor. H atta kendilerinin paraları olma­
sa bile.»

«Sanırım benim de sizinle birlikte gelmem çok 
iyi olacak dostum.» Pachmayr da ayağa kalkmış, 
vestiyerden pardösüsünü almıştı.

Böylece beraberce bankaya gittik.
Bankanın büyük gişe salonu mermer kaplıy­

dı. Pachmayr gözlerini mermer salonda gezdirdik­
ten sonra sinsice göz kırparak mırıldandı:

«Burayı yaptıranlar tefeci olmalı dostum!»
Gülümseyerek karşılık verdim.
«Hayır Pachmayr, bu büyük binalar, sayısız 

denebilecek kadar çok kat, mermer ve m aun kap­
lam alar bir çeşit sermaye yatırımı sayılabilir.»

Pachmayr’m yine bir itirazı vardı: Bu insan­
ların nakit paraya ihtiyaç duydukları takdirde 
bu m aun ve mermerleri tekrar nasıl paraya dönüş­
türeceklerini gerçekten merak ediyordu!

«Bu bankalar parayı çoğunlukla gerçek ol­
mayan izlenimlerle sağlarlar.»

«Ne demek istediğinizi çok iyi anlıyorum dos­
tum. Ancak izlenimlere güvenen bu müşterilerin 
nasıl insanlar olduğunu bilmek isterdim.»

Bunu ben de bilmiyordum. Üstelik o an için 
daha önemli sorunlarım vardı. Kirayı ödemediği-



miz takdirde evlerimizi boşaltmak zorunda kala­
caktık. Üstelik şimdi Pachmayr karşılıksız bir çe­
kin nasıl işlem gördüğünü kendi gözleriyle gör­
mek isteğiyle peşimde dolaşıyordu. —Gişedeki me­
m ur hiçbir şekilde kendini beğenmiş değildi. Bir 
m iktar nakit sağlamak amacıyla ona hemen ikin­
ci bir karşılıksız çek uzattım. •

«Bir dakika!» diyen banka memuru, banka­
nın arka kısmında kayboldu.

Pachmayr gülümseyerek izlenimini belirtti.
«Hiç kuşkusuz sevimli ve dost bir memur ama 

yine de fazla kibirli.»
Gülümseyerek fısıldadım:
«Bu tü r bir adam asla karşılıksız bir çek ver­

meye cesaret edemeyeceği için bu açık bir çekeme- 
mezlikten başka bir şey değil! Böyle birşey yapacak 
kadar gözü kanlı ve küstah değil o!»

«Sizde en büyük borcun altına girebilen, sa­
nırım en makbul adam sayılıyor.»

Bu soruya vicdan rahatlığıyla karşılık vere­
bilirdim:

«Birkaç milyondan sonra her çekin karşılığı 
vardır.»

Sanırım bu sözleri biraz yüksek sesle söyle­
miştim. Çevrede hepsinin çeklerinin karşılığı bu­
lunduğundan kesinlikle emin olabildiğim bir takım 
insan beni kötü bakışlarla süzdüler.

Beklememiz gerekiyordu. Arkamızda uzun bir 
sıra oluşmuştu.

Pachmayr içini çekerek fısıldadı:
«Hiç kuşkusuz yeniden dünyaya getirilme­

mem sizin için çok daha iyi olurdu dostum.»
Öfkeyle ona döndüm. Bu sözlere kızmış olma­
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ma rağmen o anda ne diyebileceğimi bilmiyordum. 
Pachmayr gülümseyerek ekledi:

«Gerçi buna bir son verebilirdim ama bunun 
günah sayılıp sayılmayacağını bilmiyorum.»

Gişede arkamızda toplanan şırada hom urdan­
malar başlamıştı.

Oradan ayrıldım. Pachmayr’ı sırada bırakmış, 
kurum a gidiyordum.

Kurum un kapıcısı bile değiştirilmişti. Ona es­
ki kimliğimi gösterdim. Adam kimliği başka bir 
lisanda yazılıymışçasına şaşkın bakışlarla süzdü. 
Onu biraz azarlayıp da sert çıkınca hemen yumu­
şadı ve benimle havadan sudan söz etmeye başladı. 
Eskinin ve yeninin bir karşılaştırmasını yapıyor­
du, Böylece kurum un yeni bir proje üzerinde, ye­
ni bir obje ile çalıştığını öğrendim: Yeni uğraşları 
bir ölünün nasıl diriltilebileceği değil, bir insanın 
hayattan  ayrılmadan nasıl ölebileceğini sınamaktı. 
Yeni zamanlar— yeni projeler!

Kapıcı da aynı kanıdaydı. Birkaç yere tele­
fon ettikten sonra yeni kurum  m üdürüne gidebil­
mem için bir ziyaretçi kartı verdi: Yeni şefin adı 
van Stuyvesand’tı.

Bay van Stuyvesand son derece cana yakın, 
samimi bir adamdı. Hemen muhasebeye telefon 
etti. Ve hemen sonra Pachmayr projesinin tam a­
men kurum  programından silinmiş olduğunu ve 
bu yüzden artık  Pachmayr’ı serbest bırakabilece­
ğimizi söyledi.

Birden parladım.
«İyi ama nereye göndereceğiz?»
Van Stuyvesand şaşılacak derecede sakindi.
«Geldiği yere tabiî»
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«Geldiği yere mi? 16’mcı yüzyıldan geldi o! 
Ah onu o devirlere nasıl gönderebileceğimizi bir 
bilebilsem! Kendisi de bunu bir defasında bir fille 
denedi!»

«Peki ama niçin fille?»
«Hoş bunu da başaramadı. Ama kimbilir bel­

ki de kurum  onu geldiği yere geri yollayabilir.»
«Bütçemizde bunun için ödenek yok.»
«Gördünüz mü işte! Peki ya ben kiralarımızı 

nasıl ödeyeceğim? Kurum bir evde oturup, yiyip 
içmesi ve yaşaması gereken bir insanı yeniden dün­
yaya getirdi ve birden ilgilenmeyi bıraktı.»

Van Stuyvesand onun çalışmak isteyip iste­
mediğini öğrenmek istedi.

Pachmayr’ı kalıplara kauçuk dökmesi için 
bir lastik fabrikasına mı yollamalıydım? Günü­
müzde işçi ihtiyacı çekilen, vasıfsız işçinin de ça­
lışabileceği tek sanayi kolu buydu.

«Bayım, bu adam günümüzde faydalı olarak 
hiçbir şeyi bilmiyor. Üstelik yeniden dünyaya ge­
lip, yeniden yaşamayı isteyen de o değil. Bizler 
zorladık onu buna!»

«Ben de dünyaya gelmeyi istemedim, ama 
yine de çalışıp bir şeyler yapmayı başardım.» Van 
Stuyvesand düşünceleriyle de tuhaf bir adamdı.

Bu tartışm ayı daha fazla sürdürmek anlamsız­
dı. Yeniden bankaya döndüm. Arabanın arkasında 
otururken kendimi yenik ve küçülmüş hissediyor­
dum.

Pachmayr gişenin başında durmuyordu. Yok­
tu  orada! Çeklerle ilgilenen gişe memuru onu so­
runca beni doğruca m üdürün odasına götürdü. 
Bu odaya da müdür paraymışçasına kaim kapı­
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lardan geçilerek gidiliyordu. Kasa kapısından 
farksızdı bu kapılar!

Pachmayr eskiden minderli koltuk adı verilen 
cinsten bir maroken koltuğa gömülmüştü. İnce 
tel gözlüklü bir adam olan banka m üdürü odada 
bir aşağı, bir yukarı dolaşıp duruyordu. Ben de 
minderli koltuklardan birine çöktüm. Bankadaki 
hesabını aşmış bir adam bundan başka ne yapa­
bilirdi ki? Bundan dolayı utanm aya hiç gerek yok­
tu; bankalar bu tü r aşılan hesaplarla yaşar, m ü­
dürler bunlardan maaşlarını alırlardı. Daha başka 
bir deyişle: Zenginler bizim borçlarımızla yaşıyor­
lardı !

Pachmayr benim de koltuğuma gömülmemi 
bekledikten sonra teker teker kelimelerinin üstüne 
basarak konuşmayı sürdürdü:

«Değerime gelince, bir çocuğun doğumunun 
kaça mal olduğunu bilir misiniz?»

«Çok yorgunum.» diyen banka m üdürünün 
yüzünden gerçekten öyle olduğu anlaşılıyordu.

Pachmayr aynı tonda, yavaş yavaş ekledi:
«Hamileliği, eğitimi, çehizi ve tüm  evlilik mas­

raflarını da buna ekleyebilirsiniz sayın müdürüm!» 
—Pachm ayr’ın hiç bu denli dinç olduğunu gör­
memiştim.

Müdür odanın ortasında durdu.
«Bakın bayım, adınız neydi, sorun yalnızca 

bu değil!»
«Bence bu konuda düşünmeniz bile gereksiz.» 

Pachmayr yılmadan direniyordu: Kesin verilere 
göre yeniden yaşama döndürülmem tam  üç mil­
yara mal oldu. Buna karşılık sizin değerinizin ne 
denli az olduğunu düşünün!»

252 /  Ortaçağ’dan Gelen Adam



Müdür kekelemeye başlamıştı.
«Tabiî bu kadar fazla değil!»
«Size bir önerim olacak. Şu andaki değerim 

tam  üç milyar...»
Müdür yazı masasının başına geçmişti. Birden 

beti benzi solmuştu.
((Belki de sözünü ettiğiniz bu diriltme işi doğ­

ru! Ancak bankacı olarak her iddiayı kuşkuyla 
karşılamak zorundayız. Sanırım beni anlıyorsu­
nuz.»

«Artık bu kuşkuyu duymanıza hiç gerek yok. 
İşte karşınızdayım ve tamı tamına, ne bir kuruş 
eksik, ne de fazla üç milyarlık değerim var. Banka­
nızda rehine kalmak istiyorum.»

Müdür karar vermekte bocalıyora benziyor­
du.

«O zaman başka bir bankaya baş vuralım.» 
Pachmayr kendi kendine mırıldanmaya başlamış­
tı.

«Üzerinizde başka ipotek var mı?»
«Hayır!» diye atıldım. «Pachmayr üzerinde 

hiçbir yükümlülük yok.»
Müdür koltuğuna oturmuş, sinir içinde par­

mağının arasına sıkıştırdığı kalemiyle oynuyordu.
K arar vermekte güçlük çektiğini anlıyordum. 

Şimdi bize hayır dediği takdirde ilerde onu bun­
dan dolayı suçlayabilirdik. Evet dediği takdirde 
ise ilerde başkaları tarafından suçlanabilirdi. Aca­
ba hangi suçlamayı yeğ tutacak, diye düşünüyor­
dum.

Müdür düşüncelerimi anlamışçasına açıkladı:
«Şey adınız neydi bayım... Bakın sayın ba­

yım, üzerinde düşündüğüm tek konu müşterileri­
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mizden hiçbirinin bir yeniden dünyaya getirmeye 
inanmak istemeyeceği!»

Söze karıştım:
«Müşterileriniz çok daha gerçekdışı şeylere, 

örneğin kazanç getirmeyen senetlere, varolmayan 
faiz gelirlerine, devlet tahvillerine, h a tta  kâğıt 
paraya bile inanıp, güvenebiliyorlar.»

Müdür yeniden düşünmeye başladı. Neden son­
ra yeniden açıkladı:

«Eğer sayın bay bir tarla, bir maden ocağı 
ya da bir holding olsaydı onu rehin olarak kabul 
edebilirdik.»

Pachmayr kendinden emin bir tavırla açıkla­
dı:

«Ama ben bir insanım.»
Ancak bunun müdür için pek bir önemi yok­

tu.
«İnsanları ancak m alları olduğu zaman banka 

açısından değerli bulabilirim.»
Pachmayr :
«Ama benim malım var. Bir zamanlarki ya­

şamımda zengin bile sayılırdım.»
Müdür gülümseyerek söze karıştı:
«Tabiî bu bizim için yeni bir şey!» O andan 

itibaren bize yardıma çalıştığı apaçık belliydi. H at­
ta  bir önerisi bile belirmişti: «Bildiğiniz gibi biz 
bir özel bankayız ve çeşitli risklere katlanarak pa­
ra kazanırız. Siz gerçek anlamıyla bir risk, hem de 
ilgi çekici bir risk sayılabilirsiniz bayım! Şey, adı­
nız neydi hep unutuyorum. Nasıl yapılabileceğini 
şu anda düşünemiyorum ama belki de sizin kişili­
ğinizden para kazanmayı bile başarabiliriz. Sizi 
şimdilik aksiyon olarak kaydediyorum. Bu öneri­
me ne dersiniz?»
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Pachmayr homurdandı:
«Eğer yüce Tanrı’mız ve Efendimiz bunu uy­

gun görüyorlarsa, anlaştık! Yalnızca bir sorun 
var. Bana ne kadar değer biçiyorsunuz ve arkada­
şıma ne ödeyeceksiniz?»

Geniş çenesiyle beni işaret etti.
Pachmayr karşılığında tam  50 000 m ark al­

dım. Vedalaşma sırasında ikimiz de hiç ummadı­
ğımız kadar duygulanmıştık. Daha sonra Pach- 
m ayr’ı büyük bir dostluk ve kibarlıkla kasaya 
kapatm aya götürdüler.

Arkasından seslendim:
«Size Natascha’yı göndereceğim!»
Başını arkaya çevirerek bağırdı:
«Tschi’yi tercih edirim »
Mermer salondan geçtiğim sırada kendimi son 

derece adi ve alçak bir adam görüyordum: Ce­
bimde 50 000 mark vardı ve Tschi’yi utanm adan 
vermiştim.

Ve elbette Pachmayr’ı da!

Ortaçağ’dan Gelen Adam  /  255



21

Natascha bir akşam sordu:
((Acaba Pachm ayr’ın rahat edebileceği koşul­

ları sağlayabildiler mi?»
Birden haykırdım:
«Yanında Tschi var ya!»
«Hâlâ ona âşık mısınız?»
İnsan bir kadına aynı anda iki kişiye birden 

âşık olduğunu nasıl anlatabilirdi? Allahtan o an­
da penceremin tam  altında bir tram vay acı bir 
sesle köşeyi döndü ve ben kısa bir süre için de 
olsa karşılık vermekten kurtuldum.

Paul alış-verişe gitmişti.



Tramvay geçtikten sonra kapımın acı acı ça­
lındığını duydum.

Dışarda üç adam duruyordu. En öndeki şapka­
sını hafifçe havalandırarak sordu:

«Bay Diiwell siz misiniz?»
Tedbiri elden bırakmamak amacıyla sordum:
«Ne istiyorsunuz?»
Üçü birden bana aldırış bile etmeden önümden 

geçip içeri girdiler. En öndeki ıslak pardösüsünün 
düğmelerini çözmeye başlamıştı bile. Bundan he­
men buradan ayrılmayı düşünmediği sonucuna 
vardım. Birden damdan düşermişçesine açıkladı:

«Fizyolojik biyoloji kurum undan Doktor 
Schmitt!»

Beraberindekileri tanıştırm aya bile gerek gör­
medi. Zaten olar da arka planda durmuş, merakla 
etrafı süzüyorlardı. Doktor Schmitt elinde tu ttuğu  
valiz benzeri çantayı odanın ortasındaki masanın 
üstüne koydu. Yeniden divanın üstüne, Natasch- 
a ’nın yanındaki yerime oturdum.

Natascha kulağıma eğilerek son derece kısık 
bir sesle sordu:

«Onlara oturmaları için sandalye vermeyecek 
misin?»

«Hayır.» diye fısıldadım. «Bir koltuk üç kişi­
ye az gelir, üstelik kendini tan ıtan  adamdan da 
hiç hoşlanmadım.»

Adamlardan biri sordu:
«Bay Pachmayr burada değiller mi?»
«Hayır, yoklar.»
«O zaman onu beklememiz gerekiyor.»
«Niçin? Onu görmeniz bu kadar acele mi?»
«Kurumdan onun sağlık durum unu saptam a 

görevi aldım.»
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«Bu konuda endişelenmenize hiç ama hiç ge­
rek yok. Hepinizden daha sağlıklı ve sağlam oldu­
ğundan emin olabilirsiniz.»

«Bu konuda fikir yürütecek yetkiniz olduğu­
nu sanmıyorum bay Düwell!»

«Bildiğim kadarıyla bu konuda yetkili olan 
kişi Dr. Schalit!»

«Bu meslektaşımız artık  bizimle çalışmıyor.»
Bunu ben çoktan biliyorum, diye düşündüm.
«Eğer dostum Pachmayr bir rahatsızlık hisse­

derse onu kuruma, size yollanm.»
Doktor Schmitt küçük, sinsi bakışlı gözleriyle 

beni kötü kötü süzdü. Ne o ne de diğer iki adam 
gitmeye niyetli görünmüyorlardı. Aksine: Doktor 
Schmitt bir sandalye çekerek, izin bile istemeden 
oturdu.

«Bildiğim kadarıyla —siz ve bayan— halen 
kurum un hizmetindesiniz, bay Düwell!»

Acaba karşılığında para alınmayınca da bir 
kurum un hizmetinde sayılabilinir miydi? Dokto­
run yanlış da olsa bu kanısının sürmesinde büyük 
yarar görerek, evet anlamında başımı salladım.

«Halen bildiklerinizi sır olarak saklamakla 
yükümlüsünüz, bay Düwell!»

Yeniden başımla onayladım.
«Size şimdi anlatacaklarım da da bu gerçeği 

unutmamalısınız.»
Başımı evet anlamında salladım. Natascha da 

merak içinde başıyla benim hareketimi onayladı.
«Kurumun görevi ve amacı biraz değiştirildi, 

bir başka deyişle modernleştirildi.»
Kulak kesildim. .
«Bildiğiniz gibi —diriltme işlemi— başarıyla 

sonuçlandı.»
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Pis suyla, diye düşündüysem de çenemi tu t­
tum.

«Ancak biz bununla artık  ilgilenmiyoruz. Ye­
terince insana sahibiz zaten, üstelik bir savaş du­
rumu için bu buluş pek pahalı sayılmazsa bile çok 
yavaş ilerliyor. Kullanışlı sayılmaz.»

Bu doğruydu.
«Diriltilenin verdiği bilgiler hiç kuşkusuz çok 

çeşitli ve ilgi çekiciydi am a asla dünyada sansas­
yon yaratacak niteliğe ulaşmadılar. Bize söyleye­
bileceği herşeyi biz zaten daha önceden de bili­
yorduk. Sonra bunlardan çoğu da sola yönelikti.»

«16’mcı yüzyıldan gelen birinin sola yönelik 
düşünceleri olması ilgi çekici değil mi bay Dok­
tor?»

«Bizi daha çok onun bedeni ilgilendiriyor.»
Atıldım:
«Tüm muayenelerden olumlu sonuç alındı. 

Sıhhati kusursuz.»
Doktor Schmitt üzüntü içinde başını salladı.
«Hâlâ onun bedeninde neyi saptamak istedi­

ğinizi gerçekten öğrenmek isterdim.»
«Bunun için onu önce bir anotomi laboratu­

arına almamız gerekiyor.»
«Orada onu dilimleyecek misiniz?»
«Bunu çok acemice ifade ettiniz bay Düwell»
«Bunu bir insana yapmaya hakkınız yok!»
«Elbette ki yok, bunu ancak bir cesete yapabi­

liriz.»
«Ama Pachmayr ceset değil ki!»
«Bu ele alışa göre değişebilir, bay Düwell! 

Onu öldürmeyi düşünüyor da değiliz. Yalnızca onu 
modern dünyanın koşullarına uyumsuzluk göster-
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meşine rağmen yaşatmaya devam etmeyi doğru 
bulmuyoruz.»

Acı bir sessizlik oldu. Natascha’nın elini sıktı­
ğımı sezdim.

Yeniden kendimi toparlayınca derin bir so­
luk alarak, elimden geldiğince sakin bir sesle sor­
dum:

«Hipokrat’m yeminini bilirsiniz değil mi dok­
tor?»

Hemen telaşla atıldı:
«Bu yemin ölüler için değil, canlılar için ge- 

çerlidir.»
«Bu nerede yazıyor doktor?»
«O zamanlar diriltme işleminin sözkonusu ola­

bileceği bilinmediği için özellikle belirtilmesine 
gerek görülmemiş.»

Natascha o gün ilk kez ağzını açtı:
«Demek Pachmayr’ın ölmesi gerekiyor.»
Doktor elini hayır anlam ında salladı.
((Asla gerekli değil bu sayın bayan, yalmzca 

onun ölmesine izin verilmesi gerektiğini savunuyo­
ruz. Suni olarak yaşamının uzatılmaya çalışılmasın­
da hiç bir anlam göremiyoruz.»

Arka plandaki iki adamı neredeyse unutm uş­
tum. Ancak biri konuşunca onları anımsadım.

«Bu Pachmayr da nerede kaldı?»
Dışarda hava kararmıştı. Masa lambasını yak­

tım.
«Herhalde biraz dolaşıyor.» dedim.
Natascha o gün ikinci defa ağzını açtı:
«Eğer şimdi gerçekten gelseydi ya da gelebilsey- 

di bile ona bir hastalık aşılayacak, buna uygun bir 
iğne vuracak ve yarın anotomi laboratuarınıza gel­
mesini sağlayacaktınız, değil mi?»
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İki adamın arada sırada da olsa konuşmayı sür­
düreni divana doğru atıldı.

«Ağzınızdan kaçırdınız işte sayın bayan: ‘Ge­
le bilseydi...’ demekle neyi kastettiniz? Nerede o? 
Niçin gelemiyor? Onu nereye sakladınız?»

Ayağa kalkarak, güldüm ve adamın tam  karşı­
sına dikildim.

«Artık onu ele geçiremezsiniz. Bunu ben de ya­
pamam! Bankanın kasasında o. Kendini bankaya 
sattığı için artık bankanın malı ve banka da ona 
birşey olmaması için son derece dikkat ediyor. Pach­
mayr bundan böyle diriltilen bir deney objesi değil, 
bir hisse senedi oldu. Gittikçe değeri a rtan  bir hisse 
senedine karşı ne yapabilirseniz yapın.»

Aptal yerine koyduğum daima ikinci planda ka­
lan adam gülümseyerek söze karıştı:

«O hisse senedini satın alırız.»
O gece uyuyamadık. Sabahleyin erken saatte 

bankaya gittim. Büyük bankalar sabahları oldukça 
tenha ve sessiz olurlar, çünkü büyük müşterilerin 
çoğu o saatlerde uyuyorlardır.

İlk gişeye giderek, müdürle görüşmek istedi­
ğimi bildirdim. Önce hangi müdürle, sonra da ne­
den görüşmek istediğim soruldu. Bankada çeşitli 
işlere bakan çeşitli müdürler olduğunu da böylece 
öğrenmiş oluyordum. —Para yatırm a konusunda 
öğüde ihtiyacım olduğunu söyledim. Gişedeki adam 
bundan pek etkilenmişe benzemiyordu. Beni tah ta  
bir kapıdan büyükçe bir masanın başında oturan 
bir başka arkadaşına yolladı. Bu odanın sandal­
yeleri yeşildi. Ancak ben bir gün önce görüştüğüm 
müdürü istiyordum. Halbuki para yatırm a konu­
larında salık verme işlemiyle o değil, bu bay ilgile-
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niyordu. Bu yüzden ona hesabımdan fazla para 
harcamış olduğumu söyledim. Hemen heyecanla­
narak, hesap kartım ı getirtti. Hesabımın kapan­
mış olduğunu ben çok daha önceden biliyor­
dum.— Benim için başka bir şey yapılabilir miy­
di? Adam benimle ilgileniyor gibi davranıyorsa da 
aslında ilgilendiği filan yoktu. Yine de birşeyler 
yapmam gerekiyordu. Büyük bir krediye ihtiyaç 
duyduğumu söyledim.

Birden adam heyecanlandı. Ne de olsa büyük 
bankalar bu tü r büyük kredilerle yaşamlarım sür­
dürüyorlardı. Hemen iki oda öteye götürüldüm ve 
böylece bir gün önce Pachmayr’ı satın alan m üdü­
re de ulaşmış oldum.

Müdür benimle birlikte odanın yan kısmında­
ki ufak, yuvarlak bir masanın başına oturdu. Böy­
lece daha dostça bir görüşme yapabileceğimiz dü- 
şüncesindeydi. Hemen konuya girdi:

«Bay Pachmayr çok iyi, hayatından da çok 
memnun! Başka soracağınız var mıydı?»

«Gerçekten kasaya kapatıldı mı? Açık hava­
ya hiç çıkarılmıyor değil mi? Onun korunmasını 
nasıl sağlıyorsunuz?»

«Bay Pachmayr ve hayat' yoldaşı sizin anla­
dığınız anlamda hapsedilmiş değiller.»

Ufak masanın üstüne eğildim.
«Sizden onu elinizden geldiğince kilitler a r­

kasına hapsetmenizi rica edeceğim sayın müdür.»
Adam beni şaşkınlık içinde süzdü.
«Sonra sakın onun yanm a yabancı birini sok­

mayın.» diye ekledim.
«Ne demek istiyorsunuz?»



«Eğer rahatsızlanırsa filan da yanına sakın 
adı Schmitt olan bir doktoru sokmayın.»

Müdür beni şaşkınlık içinde süzüyordu. Söyle­
diklerimi anlamadığı, beni deli yerine koyduğu 
besbelliydi.

«Siz gazeteci, yazar ya da o tü r bir şeydiniz 
değil mi?»

«Sayın müdür, birden Pachmayr’m ölüsüne 
dirisinden çok daha fazla değer veren bir takım 
insanlar ortaya çıktı.»

«Bizim de aynı düşüncede olduğumuzu söy­
leyemem.»

«Ona ne kadar değer biçiyorsunuz, sayın mü­
dür?»

«Bu kadarının sizde olmadığından kesinlikle 
eminim.»

«Ama başkalarında var! Pachmayr’ı ele geçir­
mek için onun bütün hisselerini satın almaya ha­
zır bir kuruluş var.»

Müdür gülümsedi.
«Bu elbette ki hisselerin değerini artıracaktır.»
«Peki öyleyse - bu hisseleri elinizde tutacak 

mısınız?»
«Hepsini değil. Ufak bir kısmını sattık  bile. 

Ancak yine de büyük kısmı elimizde tuttuğum uzu 
söyleyebilirim. Bize durum u açıkladığınıza göre 
de onları elimizden geldiğince elden çıkarmama­
ya çalışacağız.»

«Peki bunu ne kadar zaman başarabileceğini­
zi düşünüyorsunuz?»

«Belirli bir yüksekliğe kadar tabiî! Pachmayr’- 
ın durumu tehlikeli bir hal almaya başlayınca da 
onları elden çıkarırız. Tabiî bundan iyi bir kazanç 
sağlayarak...»
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Müdürü şaşkınlık verecek derecede dürüst bu­
luyordum. Kimbilir belki de kişiler büyük işlerde 
açık kartlarla oynuyorlardı ya da adam beni pek 
önemli bir insan yerine koymuyordu.

Ürkek bir tavırla sordum:
«Onu biraz görebilir miyim?»
Müdür benden başka bir zaman yeniden gel­

memi istedi. Ne zaman gelebileceğimle ilgili ha­
ber ileteceklerdi.

Tramvayda bir bankanın nasıl olup da bir in­
sandan hisse senedi yapmasının mümkün olduğunu 
düşündüm. Bir hisse senedinin ardında verimli 
ya da hiç değilse kazanç getirici birşey olmalıydı. 
Peki am a... Pachmayr’ımüan ne gibi bir verim 
bekliyorlardı? Bu düşüncelere dalmış bir halde bir 
kontrolörün önünde durmuşum!»

«Lütfen biletiniz!»
Yanlış bilet almış, ya da yanlış damgalamış- 

tım. Zaten bugün artık  bir bilim dalından farksız 
olan ‘tramvay yolculuğunda bilet damgalama işle­
mini’ kim başarabiliyordu ki? Ceza olarak yirmi 
mark ödeyince kontrolörle sohbete başladık. Adam 
bana tramvay işletmelerinin cezalar olmasa olduk­
ça düşük sayılabilecek bilet ücretleriyle yaşaya­
mayacağını anlattı. Anlattıklarını dikkatle dinle­
diğim için olsa gerek adam büyük bir heyecanla 
en ince ayrıntılarına kadar cezalı bilet ve bilet üc­
retleri sorununu açıkladı. Sonunda yanlış ha tta  
yanlış tramvaya binmiş olduğum da ortaya çıktı. 
İlk durakta inerek bir taksiye bindim. Çok paha­
lıya da mal olsa, yine de yüce Tanrı’ya inanm ak­
tan  başka çarem yoktu!
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Paul bizi terketmişti. Pachmayr yanımızdan 
gidince kendine de gerek kalmadığı kanısına var­
mıştı. Yine bize geldiği bale grubunda dansediyor- 
du. Bacaklarını açıyor, parm aklarının ucunda dö­
nüyor, bir balerini kolları üstünde kaldırarak, 
onunla üç adım atıyor ve yeniden yere bırakıyor­
du. İşte Paul böyle bir yaşam sürüyordu!

Natascha ile ben uzun bir süredir beraber ya­
şamaya başlamıştık. Sanırım birbirimizi gerçekten 
seviyorduk. Ruslar onu daha geri çağırmamışlardı. 
Pachmayr projesinin bitmiş olduğunun farkında 
olmasalar gerekti. Bazen bazı projelerde birkaç



ülke birlik olur, daha sonra anlaşılmaz bir nedenle 
birbirlerinden koparlar. Konu patates ihracı ol­
sun, savaş uçakları olsun, barış olsun ya da dür­
bün için mercek alış-verişi olsun sonuç hep aynı­
dır. Önce beraber çalışır, sonra birden ayrılırlar. Biz 
sade vatandaşlar bütün bunları, ya da hiç değilse 
bunları hazırlayan nedenleri hiçbir zaman öğrene­
nleyiz. Bir kadının kendini pencereden attığını, 
elektronik beyinin birbirine uygun olarak seçtiği 
çiftlerin gerçek yaşamda anlaşamadıklarını,, (an­
cak yine de evlendiklerini), başbakanın açıklama­
larını, muhalefetin sonuçsuz çıkışlarını bize duyu­
ran gazeteleri okuruz. Aslında demokrasi de çok­
tan  battı, çünkü halk bunu yürütemeyecek kadar 
aptallaştı.

Ben alış-verişi yapıyordum, Natascha ise ye­
mekleri pişiriyordu. Niçin hâlâ böyle yaşamayı 
sürdürdüğümüzü ise ikimiz de bilmiyorduk. Pa­
ramız vardı; meçhul biri tarafından bankadaki 
hesabıma durm adan para yatırılıyordu. Bu konu­
da konuşmuyor, bu meçhul kişinin kim olduğunu 
bulmaya çalışmıyorduk, çünkü ikimiz de bunun 
kim olduğunu bilebiliyorduk: Pachmayr!

Büyük bir ihtirasla birbirimizi istediğimiz za­
m anlarda Natascha soketlerimi çıkarmam gerek­
tiğini ileri sürüyordu. - Soketlerimin onu niçin 
rahatsız ettiğini anlamıyordum ama bunun için 
onunla tartışacak değildim. Bense onun küpeleri­
ni çıkarmak istiyordum. Tabiî o buna karşı koyu­
yor, ancak daha sonra yakınlaşma ilerleyince acı­
ya dayanamayarak, halının üstüne savuruyordu.

Yine böyle bir günde tam  yakınlaşmanın or­
tasında telefonum çaldı. Soğuk bir kadın sesi er­
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tesi gün saat 15.45’de bay Pachmayr’ı ziyaret ede­
bileceğimi bildiriyordu. Elinde kalemi, kalıptan 
farksız saçları olan tipik bir sekreterin sesi ve ko­
nuşma tarzıydı bu! Randevuları düzenleyen, as­
lından çok daha kibirli görünmeye çalışan bir ge­
nel m üdür sekreterinin sesiydi bu!

Natascha çıplak ayaklarla halının üstüne bas­
mış, kahve hazırlıyordu. Pipomu yakarak, panto­
lonumu aradım.

Pachmayr yeniden yaşantımıza girmişti!
Önce bir deney objesi, daha sonra da bir hisse 

senedi olarak görülen bir ‘diriltilen’ tarafından 
canlandırılan eski devirler, 15’inci yüzyılın Nürn- 
berg’i günümüze kadar gelmişti işte! Pachmayr’- 
ın sorumluluğunu benliğimde seziyordum.

15.30’da bankadaydım. Hemen beni daha ön­
ce de görüşmüş olduğum müdüre götürdüler. Adam 
bu kez eskisi gibi cana yakın ve samimi değildi, 
aksine bende son derece ciddî ve işini bilen bir 
adam izlenimini uyandırdı.

«Bay Düwell, bay Pachmayr ile bir randevu­
nuz var!»

«Bundan dolayı size m innettarım  sayın müdü­
rüm!»

Söylediklerime bir anlam vermemişçesine 
şaşkın bakışlarla beni uzun uzun süzdükten son­
ra ekledi:

«Şu anda sizi yanma almasının mümkün olup 
olmadığına bakalım.»

«Niçin mümkün olmasın?»
Birden öfkeye kapıldım. Kimbilir belki de 

acınacak halde olduğunun görünmemesi için onun 
kılık kıyafetine özen göstereceklerdi. Tabiî yalnız-
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ca benim gözümü boyamak için! Eğer Pachmayr 
iyi durumda değilse hemen gazeteye koşup bütün 
hikâyeyi basına açıklayacağıma dair kendi kendi­
me söz veriyordum. Herşeyi açıkladıktan sonra 
aç da kalsam, tutukevine de kapatılsam herşey 
bana vız geliyordu.

Öfkeden pipomu çekmeyi unutmuştum. Di­
lim yanıyordu. Hırsla pipomu tüttürdüm .

Müdür bir kâğıdın üstüne birşeyler karala- 
dıysa da bundan vazgeçerek kâğıdı y ırttı ve ken­
disinin de benimle birlikte gelmesinin daha iyi ola­
cağını söyledi.

Kalın, tüylü halıların üstünden asansöre doğ­
ru ilerledik. Asansörün kapıları arkamızdan kapan­
dı.

Asansör aşağı değil, yukarı çıkıyordu. Kasa­
ların bulunduğu bodrum katına değil, göğe doğ­
ru... bir türlü çıkış bitmiyordu.

Neden sonra asansör yine de durdu. Buradaki 
halılar gri-mavi değil kırmızıydılar. Otomatik si­
lâhlı bir nöbetçi yolumuzu kestiyse de müdürü 
tanıyarak geçmemize izin verdi. Bu bana neyi 
anımsatıyordu? Ormanın içindeki ortaçağ evinde 
de durum aynı değil miydi? Tavukların gagala­
mayı bilmediği, Pachmayr’ın ise günümüze henüz 
yabancı olduğu günlerde!

Bekleme odasında biraz oturmam rica edil­
di. Elinde telefon randevuları düzenleyenin Tschi 
olduğunu görünce bir an «Tschi» diye haykırmak­
tan  kendimi alıkoyamadım. O da beni büyük bir 
ciddiyetle süzdükten sonra işinde son derece tu ta r­
lı bir sekreter tavrıyla bir coca-cola ya da kahve 
içmek isteyip istemediğimi sordu. Aslına bakılır­



sa o anda onu tokatlam aktan başka isteğim yoktu. 
Ama yine de kendimi tutarak, ürkek bir sesle be­
lirttim:

«Valentin ile randevum vardı. Artık bu denli 
yüksek bir ka tta  mı yaşıyor?»

Tschi gülümseyerek karşılık verdi:
«Biraz beklemen gerekecek!»
Doğu kadını olmanın ona kazandırdığı tüm 

efsunlu hava kaybolmuştu. Bana yabancı olan 
bir kadındı karşımdaki. Keşke Tschi’yi kızdırma­
sı için yanıma Natascha’yı almış olsaydım?

Tschi birkaç yere telefon etti. Konuşmaların­
dan hiçbir anlam çıkaramamıştım.

«Çok değişmişsin Tschi!» dedim.
Bir teleks durm adan tıkırdıyordu. Tschi kâ­

ğıdı yırtarak, bir çantaya yerleştirdi ve antreye 
açılan bir kapıdan dışarı götürdü. Geri döndüğün­
de telefonla bir yerlere emirler yağdırdı. O sırada 
içeri giren biri Tschi’nin kulağına bir şeyler fısıl­
dadı ve içeri girdi. Bense hâlâ bekliyordum.

Pencereden şehrin çatıları görülüyordu. Güneş 
iyice alçalmış, şehre bambaşka bir güzellik kazan­
dırıyordu. Tabiî böyle kızıl bir renk almanın gü­
neşe de çok yakıştığı kuşkusuzdu! Ayağa kalkarak 
bekleme salonunda bir aşağı, bir yukarı dolaşma­
ya başladım. Sallanıyormuş gibi bir duyguya ka- 
pıldıysam da bu bozuk sinirlerimin sıkıcı bir oyu­
nundan başka bir şey olamazdı.

O anda Tschi’nin seslendiğini duydum:
«Artık onun yamna gidebilirsin!»
Pachmayr’ı her şekilde, eski Nürnberg giysi­

leri içinde, blue-jean ve dik yakalı kazak içinde 
göreceğim aklıma gelirdi de onu ince çizgili bir
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takım elbiseyle karşımda bulacağım aklıma gel­
mezdi. Büyükçe bir yazı masasının arkasında son 
derece şık ve günümüze uygun takım  elbisesiyle 
oturuyordu.

«Toni, değil mi? Buyrun oturun! Benimle ko­
nuşmak istiyormuşsunuz?» - Gizlice saatine baktı.

Aman Tanrım!
Farkında bile olmadan yazı masasının kenarı­

na oturarak, ayaklarımı salladım.
«Nasılsınız dostum?»
«İlginize teşekkürler!» Pachmayr’m sesi şaşı­

lacak derecede soğuk ve sertti. «Koltuklardan biri­
ne oturmanız daha iyi olmayacak mı?»

«Efendim?» Bacaklarımı sallamaya devam et­
tim. «Size ne oldu Allah aşkına Pachmayr? Aklını­
zı mı kaçırdınız? Artık dostlarınızı tanımıyor musu­
nuz? Yoksa kendi kendinize alınma num ara­
ları mı uydurdunuz?»

Şaşkınlık içinde döner koltuğunu bana çevi­
rerek, burnunu kaşıdı.

«Nihayet yanıma gelen birinden insanca söz­
ler duyabildim!»

«Neyse sanırım artık sizinle doğru dürüst ko­
nuşabiliriz.»

Burnunu büyük bir gürültüyle mendiline te­
mizledi.

«Uzunca bir süredir sohbet edebilecek ne za­
man ne de insan bulabildim, sevgili dostum.»

«Haydi söyleyin bakalım Valentin, burada ne 
işler çeviriyorsunuz?»

Bu soruya kızmış olduğu yüzünün ifadesin­
den anlaşılıyordu. Birisinin bizi dinlemesinden 
korkarmışçasına etrafına bakındı.
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«Bu da ne demek oluyor Valentin - son bıraktı­
ğımda siz bir hisse senedi olmuştunuz.»

Pachmayr hayır anlam ında başını salladı.
«Hayır, ben artık yalnızca bir anonim şirke­

tim.»
«Peki bu anonim şirket ne üretiyor, ya da ne 

iş yapıyor?»
Pachmayr son derece kısık bir sesle açıkladı.
«İnsanlara gerçeği sunuyoruz.»
Ona ne zamandan beri gerçekle para kazan­

manın mümkün olduğunu sordum ve bunun benim 
için tam am en yeni bir şey olduğunu söyledim.

Heyecanla başını salladı. Herşeyin gerçeğin 
yeterli değeri olmasına bağlı olduğunu açıkladı ve 
değerli her gerçeğin kurum un da istenildiği şekil­
de yükseleceğini söyledi.

Bu kez de hangi gerçeği sattığını öğrenmek is­
tedim.

«Beklediğinizi!»
«Demek bir çeşit peygamberlik yapıyorsun!» 

Yeniden hayır anlam ında başını salladı.
«Bunun için peygamber olmaya gerek yok. 

Yalnızca insanları sıkıcı gerçeklere inandırıp, onla­
ra bunu yüksek paralar karşılığında satabilecek 
kadar usta bir tüccar olmak yeterli!»

«Peki isteyen sözünü ettiğiniz gerçeği satın 
alabiliyor mu?»

Sinsice gülümsedi.
«Bu tamamen ödeme gücüne bağlı. Az ödeyen 

gerçeğin yalnızca bir kısmını, çok ödeyen büyük 
kısmını ve yalnızca gerçekten bir şeyler ortaya 
koyan da tam am ını alıyor.»

«Demek şirketiniz küçükleri ta lan  etme yo­
lunda.»
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«Yalnızca kısmen! Küçükler yoksulluktan 
kurtulur kurtulmaz mahvımıza neden olurlar. 
Çünkü bugünün gereksiz tüketim  ve üretim fazlası 
onlar yüzünden ortaya çıkıyor. Bizler gibi cimri 
olacakları yerde kolaylıkla ellerine geçen parayı 
harcıyorlar.»

O zamana kadar hep Pachmayr’m dürüst, 
dindar bir insan olduğunu düşünmüştüm. Beni ne 
denli düş kırıklığına uğrattığını ona da söyledim. 
Ancak o bugünün dünyasında yalnızca yoksulla­
rın cennete gitmeye hak kazandıklarını ve ancak 
yeterince yoksul olduğu takdirde cennetin değeri­
nin artacağını söyleyerek bana itiraz etti.

«Gerçek anlamıyla sahtekârın teki olmuşsun 
sen, Valentin! Hergelenin tekisin sen artık!»

«Puro alır miydin?»
Başımı hayır anlamında salladım. Puro su­

nan patronlardan nefret ediyordum.
«Toni, dünya buna izin vermiyorsa bütün dün­

yayı zenginleştirmen olanaksız. Yoksul insanları 
kaldıramazsın ortadan! Makinelerinizin de gücü 
yetmez buna. Çünkü onlar için de hammadde ve 
enerjiye ihtiyaç var ve bu doğal maddeler tahm ini­
nizden de önce tükenecek. Üstelik insanın mutlu 
olması için zengin olması, bolluk içinde yaşaması 
da gerekmez.»

Tschi kapıyı vurmadan içeri daldı.
«Bay Pachmayr, Napalm’ın temsilcileri si­

zinle görüşmek üzere bekliyorlar.»
Gitmeden önce ona son bir soru daha yönelt­

tim:
«Napalm konusunda bugünkü düşüncelerin

ne?»
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Purosunun külünü silkeledi.
«Pek önemli değil bu konudaki düşüncelerim! 

Yalnızca sakat insanların merham et ve barışsever­
lik yarattıklarını biliyorum. Yapılan hesaplamalara 
göre bugün dünyamızda % 740 kadar fazla insan 
yaşıyor. Bunları napalmla da ortadan kaldırmak 
olanaksız.» Göze çarpacak şekilde. saatine baktı. 
Ancak buna aldırış etmeyerek, oturm aya devam 
ettim.

«Bu konuyu açtığımıza göre, ekonomiyle ilgili 
teşhisin ne Valentin?»

«Bundan sana daha önce de söz etmiştim, 
ayrıca» diye ekledi. «Bana kalırsa ekonominizin 
çok karmaşık bir yapısı var. Çok fazla birbirine 
girmiş. Birbirinin desteğiyle çalışan bir sürü ufak 
çark! Bu çarklardan yalnızca biri durduğu takdir­
de tüm  ekonominiz durmuş olacak.»

«Bu da korkunç bir şey olur, değil mi?»
Purosunu düşünceli bir halde sigara tablası­

nın kenarına bıraktı.
«Bu sizler için gerçek bir felâket olurdu Toni! 

Hammadde olsun, enerji olsun, haberleşme olsun, 
savunma olsun, gıda sanayii olsun bu çarklardan 
yalmzca bir kaçının tükenmesi halinde milyonlar 
aç kalır, yaşayamazlardı.»

«Senin de isteğin sekizde yedimizin azalması 
değil mi zaten?»

Yeniden hafifçe eğilerek fısıldadı:
«Ama bu denli yavaş değil, Toni!»
Önce bu sözleri hazmetmem gerekiyordu. Ne­

den sonra şaşkınlık içinde sordum:
«Peki Valentin senin kanmca bu durdurulabilir 

mi - çarklar üzerine kurulu bu ekonomiden söz 
ediyorum.»
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«Bir zamanlar bizler, Nümberg’te, Floransa’- 
da ya da Moskova’da yaşayanlar kendi yağımızla 
kavrulabiliyorduk. Bir şehri yakabilir, tüm  çiftçi 
ve köylüleri öldürebilirdin. H ayatta kalanlar için 
yine de yaşama şansı vardı, çünkü ormanlardaki 
ağaçlar, tarlalardaki bitkiler dururdu. Daima yok­
luğu doldurabileceğimiz bir şey olurdu. Ama sizin 
yok! Daima batm a tehlikesiyle karşı karşıyasınız. 
Her an batıp, yok olabilirsiniz. Endüstri ülkeleri 
olarak sizler savaşa bile cesaret edemezsiniz. Çün­
kü büyük sanayi kuruluşlarınıza atılacak birkaç 
bomba sizi mahvetmeye yeterli. Artık savaş yal­
nızca uygarlaşmamış bölgelerde, çalılar arasında 
mümkün. Bir çeşit gerilla savaşı yani! Ama bu 
tüketim  fazlasına, gereksiz israfa son verilebilme­
si için de şart!»

«Bak Valentin, bu israfa ihtiyacımız var çünkü 
sürekli tüketim  malına gerek duyuyoruz. Biz bun­
la yaşıyoruz, unutm a bunu Pachmayr!»

Sandalyesine iyice yaslanarak, sırıttı:
«Tüketim malı mı? Öyleyse dünyanızın daha 

fazla ürün vermesini de sağlayın. Aksi takdirde 
kendi tüketiminizle mahvolacaksınız.» Yeniden, 
belirgin bir şekilde saatine baktı.

Kapıda son kez arkam ı dönerek sordum:
«Napalm-temsilcilerinin senden istedikleri 

ne, Pachmayr!»
«Onların isteği de yalnızca bir gerçek, Toni!»
«Peki onlara hangi gerçeği sunacaksın, kıs­

mi gerçeği mi, oldukça fazlayı mı yoksa tam am ı­
nı mı?»

Pachmayr iri yarı cüssesini doğrulttu.
«Onların ödeme güçlerinin ne kadar olacağını 

henüz bilmiyorum.»
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Son bir kez ona döndüm.
«Peki şirketin kazandığınız bu paraları nasıl 

işletiyor?»
Ayağa kalkmış, yanıma gelmişti.
«Bu paralarla günün birinde çok önemli ola­

bilecek kuruluşları satın alıyoruz. Örneğin tüm  
bisiklet yapan fabrikaları! Ayrıca tahtrevan ya­
pımına geçecek bir kuruluşu da finanse ediyoruz.»

Şaşırdığımı görünce gülümsedi.
Neden sonra merakla sordum.
«Peki bu tahtrevanları çekecek renkli insan­

ları nereden bulacaksmız?»
Daha da belirgin şekilde sırıttı.
«Renkliler tahtrevanları çekmeyecekler, ak­

sine onlarla dolaşacaklar. Onları çeken biz olaca­
ğız.»

Böylece konuşmamız bitmişti. Kapıda Na- 
palm-temsilcileriyle karşılaştım. Son derece şık gi­
yimli, konservatif görünüşlü adamlardı. Araların­
da işini bilen, günün adamı sayılabilecek birkaç 
tip de vardı elbette!

Bekleme odasında kolumu Tschi’n in  boynuna 
doladım. Kolumdan kaçmadı. Yine de birbirimize 
hiçbir şey söylemedik. Bunun bir nedeni olmalıy­
dı. Tschi başımı yavaşça m asanın kenarına kadar 
eğdi. Masanın altına minimini bir elektronik alıcı 
monte edilmişti. Çenemi tu tm aya devam ettim.

Tschi’den çıkış iznini aldıktan sonra asan­
söre bindim ve en alt kata indim. Asık suratlı 
banka kapıcısı beni samimiyetle selâmladı.

Biraz rahatlam ış olarak cam kapıdan çıkıp, 
derin bir soluk almak istediğimde ise yolum iki 
sivil polis tarafından kesildi. Her ikisinin de Milli
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Emniyet kimlikleri vardı. Dikkati çekmeden on­
larla birlikte gitmemi istiyorlardı. Doğruca politik 
suçluların sorguya çekildiği bir daireye getirildim. 
Bay Pachm ayr’ı ne gibi nedenlerle ziyaret ettiği­
mi öğrenmek istiyorlardı.

Aynı anda bitişik odada da «siyasi şubenin» 
adamları Natascha’yı sorguya çekiyorlardı. - Sav­
cı hemen o akşam serbest bırakılmamızı istedi. 
Bu özgürlüğün karşılığında yalmzca kimseye bu 
sorgulardan bahsetmeyeceğimize ve bay Pach- 
m ayr’ı ziyaret etmeyeceğimize ilişkin bir kâğıt 
imzalamamız gerekiyordu.

Demek bu da başkalarını ilgilendiriyordu! 
Evde herşey altüst edilmişti, möbleler, tabak 

çanak ve dolaplar. - Pachm ayr’a  ilişkin anılarımı 
yazdığım hatıra  defterinden başka bir eksik yok­
tu. Yalnızca bu defteri almışlardı evi arayanlar. 
O sırada m utfaktan çıkan Natascha et bıçağının 
da gitmiş olduğunu bildirdi.^

«Şimdi hiç değilse evde silâh bulunduğunu 
ileri sürebilirler, Natascha!»

Ondan sonraki günlerde yeniden gazeteci ola­
rak bir iş bulmaya çalıştım. Ancak uğursuzluklar 
her nedense beni izliyordu: Bir gazetede iş bu­
lup, çalışmaya başlamamın hemen birkaç gün a r­
dından çok basit nedenlerle işten çıkarılıyordum.

Bir akşam eski gazetecilik yıllarımdan tan ı­
dığım Daniel adlı bir meslektaşımla birkaç bardak 
bira içmek için buluşmuştuk. Daniel içkiyi biraz 
fazla kaçırınca ona böyle durm adan işten çıkarıl­
mamamın nedeninin ne olabileceğini sordum. 
Sarhoş Daniel gülümseyerek açıkladı:

«Aslında bunun gizli kalması gerekiyor ama,
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hık, sen benim en iyi arkadaşımsm, hık, bu yüz­
den sana herşeyi anlatacağım, hık! Aslına bakar­
san, hık, birkaç yıldan beri iyi kazançlı bir işte 
çalıştığın için, hık, seni pek çekemiyorlar. Hık! 
Yine de seni işe almak isterlerdi ama, hık, bunu 
yapamıyorlar, hık! Nedenini şimdi sana söyleye­
ceğim, hık! Aslına bakarsan, hık, ben de sana bunu 
söyleyemem. Hık! İyi arkadaşımsm am a söyleye­
mem işte!»

Biraların parasını ödeyip de Daniel’in arkasın­
dan birahaneyi terkettiğim  sırada ödediğim pa­
raya yazık oldu diye düşünüyordum. Benimle bü­
yük bir gürültüyle vedalaştıktan sonra yanağım­
dan öperken fısıldadı:

«Kulaklarını iyi aç dostum, hık! Sizin çeteye 
de selâmlar.»

Bu arada beni bir kez daha sorguya çekmiş, ya­
şamımı sağladığım parayı kimden aldığımı öğren­
mek istemişlerdi. Banka hesabımı çok iyi izliyorlar­
dı. Bana bu parayı verenin Pachmayr olduğunu 
söyledim. «Aha!» diyerek, beni yeniden serbest bı­
raktılar.

Sonunda gazetecilik dışında bir iş aramaya 
koyuldum. Şanslı bir rastlantı sonunda önleme ay­
gıtının temsilciliğini bulabildim. Bu işimden büyük 
sevinç duyuyordum. Ne de olsa iyi bir işti!
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Dünya bana çok anlamsız görünüyordu ve bu­
nun nedeni de Pachmayr’dı. Gerçekten İnsanî bir 
nedenle sık sık yolculuklara çıkmam gerekiyordu. 
Her eve dönüşümde Pachmayr’la telefon bağlantı­
sı kurmaya çalışıyordum. Onun hakkında pek bil­
gi alıyor sayılmazdık. Üstelik her telefonumda tipik 
bir sekreter sesi daha önceden telefon için rande­
vum olup olmadığını, onu arayacağımı önceden 
bildirip bildirmediğimi soruyordu. Pachmayr önce­
den bildirilmemiş telefonlara çıkmıyordu. Her defa­
sında bir sonraki aramamı bildirmek istiyorsam da 
bu da kabullenilmiyordu çünkü randevu için a ra­



manın bile haberli olması gerekiyordu. Bu yüzden 
hiç değilse bayan Tschi ile görüşmek istediğimi bil­
dirdim. Ne var ki o da erişilemeyecek kadar önemli 
bir kişi olup çıkmıştı. Pachmayr bir kasadan da 
kötü bir yerde; şartlandırılmış, aşağı seviyeli me­
m urların bulunduğu bir kuruluştaydı.

Natascha’yla aynı yatakta yattığım  bir sırada 
serin bir rüzgâr çıplak vücutlarımızı sıyırırken, 
kaygılı bir sesle mırıldandım:

«Üstelik bir de ben onun en iyi dostum olduğu­
nu düşünüyordum!»

Doğu bürokrasisi Natascha’yı unutm uştu. Hiç 
kuşkusuz onunla ilgili bilgiler bir belgeye kaydedil­
miş ve bu belgeler önemli bir memurun çekmece­
sine kilitlenmişti. İşi değiştirilen bu önemli memu­
run ardından gelen de çekmeceyi karıştırm ayı akıl 
bile etmemişti! Bazen Natascha ile evlenmeyi iste­
diğimi bile düşünüyordum. Onu başka yönleriyle 
de yaşamak isterdim. Ancak böyle bir şey yaptığım 
takdirde hiç kuşkusuz Rusya’dakiler çekmeceyi aça­
cak, Natascha’yı yeniden akıl edecek ve geri çağıra­
caklardı. Natascha daha önce Pachmayr’la ilgili 
söylediklerime şöyle karşılık verdi:

«İşte batının dünyası böyleşine aldatıcı; saf, 
namuslu bir insanı göz açıp kapayana kadar eko­
nomi dolandırıcısı yapıp çıktınız.»

Bu sözleriyle Pachmayr’ı kastediyordu.
Yeni yaşamımıza bayağı alışmıştık. H atta yeni 

bir otomobil bile satın aldık. Bu arada iyice onarı­
lan Ford’umuz gerçi son derece kullanışlıydı ama 
modeli eskimişti. İşverenim bu konuya son derece 
dikkat ediyor; eski model arabayla dolaşan birini 
katlanmış plastikleri otom atlara yerleştirmeye lâ­
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yık görmüyordu! Böylece kısa bir süre sonra kapı­
mızın önünde büyük, açık renk bir Mercedes bizi 
beklemeye başladı. Eski Ford’umu ise bir araba 
mezarlığına bırakmıştım. Bu onu satm ak için kay­
bedilecek zamanın bedelinden çok daha ucuza mal 
olmuştu. - Natascha ile bu eski arabayı böyle me­
zarlığa atm anın yazık olduğunu, bu arabadaki de­
mir, alüminyum, plastik, suni madde ve yapımı 
için harcanan emeğin böylece boşa gittiğini ko­
nuşuyorduk. Aslına bakılırsa ekonomimize bu de­
mirin ve alüminyumun nasıl olsa pek bir yaran  
olmazdı; suni maddeler ise olsa olsa zehirli gazla­
ra  dönüştürülebilirdi, emek ve üretim  için katla­
nılanlar ise nasıl olsa boşa gidiyordu. Natascha 
alaylı alaylı güldü. İkimiz de şu anda yanımızda 
olsa aynı düşünceleri ileri sürecek olan Pach- 
m ayr’ı düşünüyorduk. Ondan gerçekten etkilen­
miştik. Düşüncelerini bize de aşılamıştı!

Böylece yeni Mercedes’imle lastik tutucuları­
mı halka iletmeyi sürdürdüm. Her tarafta , cadde­
lerde benden çok daha saygıdeğer insanlara rast­
lıyordum. Hiç kuşkusuz bu tu tucular daha önce 
de sözünü ettiğim Napalm’dan, güldürücü ya da 
öldürücü gazlardan, işletilmeyen mal ve sermaye­
den, yanlış teşhisler koyan beceriksiz doktorlardan 
çok daha insancıl, çok daha tutarlıydılar. Bütün 
bu saydıklarım bir bombadan çok daha fazla in­
san öldürüyorlardı. Aslında bunun nedenlerinden 
biri de bombalardan çoğunun boşa gitmesiydi. 
Bomba yapımcıları bu bombalarının yarattığı za­
rardan çok daha fazlasını kazanıyorlardı. Güzel 
bir teselliydi bu! Ne var ki bunun ticaretini yapan­
lar benim gibi utanmıyorlardı. Şefim de yaptığı
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ticaretten utanmıyordu çünkü o bu işten gerçek­
ten çok kazanıyordu ve çok para insanı temiz 
tutm aya yeterliydi.

Bir akşam Natascha büyük bir içtenlikle bu 
konudaki düşüncelerini belirtti:

«Aslına bakarsan sen bu sattığın paketlerle 
gerçekten iyilik yapıyorsun. Üremeyi ve çeşitli 
hastalıkları engelliyorsun. Şu sıralar bu tü r  hasta­
lıklar iyice arttı, üstelik üreme de gerçek anlamıy­
la çevrenin pislenmesi demek! Etrafı pisleten ba­
calar, çöp fırınları, artıklar, fabrikalar, atom reak­
törleri değil, olmasalar bütün bunlara ihtiyaç du­
yulmayacak olan insanlar. Asıl pisliği, uğursuz­
luğu yayan bizleriz. Bana kalırsa dini makam ları­
nız bundan dolayı seni ödüllendirmeliydi.»

Ancak tabiî böyle bir şey yapılmadı. Çünkü 
kilise inançlarına bağlı olmasalar bile dünyadaki 
katolik sayısının artm ası için durm adan daha faz­
la ürememizi istiyordu

Bir cumartesi sabahı Natascha gazetenin eko­
nomi sayfasını göstererek, büyük harflerle yazılmış 
bir manşeti işaret etti.

«Bir bankanın esrarlı yatırımları.»
Bu k itap tan  dolayı başıma iş açılmasını iste­

mediğim için adından burada söz etmeyeceğim 
bir banka akıl almaz yatırım lara girişmişti. Eko­
nomik açıdan tam am en tutarsız sayılabilecek, bat­
mak üzere olan kömür ocaklarını yüksek meblağ­
lar karşılığında satın alıyor, üstelik yenilerinin ya­
pılması için yatırım lara girişiyordu.

Elektrikli otomobil yapımına geçmek isteyen 
bir kuruluşa da şaşırtacak kadar yüksek bir tu ta r­
da kredi sağlamıştı.
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Bütün bisiklet fabrikalarını da satın alıyor­
lardı.

H atta inekler ve Alp’lerde geniş otlaklar bile 
satın alıyordu.

Ertesi cumartesi bu haberler daha da gelişti: 
Banka hava, daha başka bir deyişle oksijen kul­
lanma ayrıcalığı satın almıştı.

Devletin teftiş heyeti bu konuyla ilgilendiy- 
se de kısa bir sürede bundan vazgeçti. Çok ucuza 
satın alınan otlakları, gölleri, nehirleri pahalıya 
satm ak gerçekten kârlı bir işti, hele oksijeni! Üs­
telik banka gerçekten sağlam bir alıcıydı!

Banka ortakları şaşkına dönmüşlerdi. Birkaç 
ufak ortak yatırım larını geri aldılarsa asıl büyük 
ortaklardan çoğu bankadaki hisselerini artırdılar. 
H atta bir sermaye artırım ına dahi gidildi.

Hisse senedi piyasası altüst olmuştu! İşin da­
ha da kötüsü artık kimse hisse senedi almak is­
temediği gibi herkes ellerindekinden de kurtulm a­
ya çalışıyordu. Çünkü artık  kimse neyin gerçek­
ten değerli olduğunu bilemiyordu.

Tüm gazetelerin ekonomi bölümü yazarları 
da bu konuda tahm inler yürütmeye çalışıyorlardı. 
Banka yönetim kurulunda büyük etkisi olan yeni 
yönetmen ve ortağın adı artık  daha fazla gizli 
kalamazdı. Bu Valentin Pachmayr’dı. Kimse onun 
hakkında kesin bir şey söyleyemiyordu. Henüz 
hiçbir sanayi dalında yatırım a girişmemişti, ne 
çelik endüstrisinde, ne suni madde endüstrisinde, 
ne de gıda endüstrisinde!

Üç ay kadar sonra tüm  gazetelerin ekonomi 
sayfalarında aynı soru göze batmaya başladı:

«Bu Pachmayr da kim?»
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Banka susmakta devam ediyordu. Aslına bakı­
lırsa bunu onlar da bilmiyorlardı. Pachmayr’ı so­
yunu sopunu bilmeden, kimliksiz bir halde benden 
almışlardı.

Acaba kurum  şimdi Pachmayr’ı kaybetmek­
le neler yitirdiğini anlamış mıydı? Acaba onu hâ­
lâ bir anatomi laboratuarında parçalamak istiyor­
lar mıydı? Parçalasalar bile ne bulacaklardı ki? 
Kuvvetli bir iskelet, sağlam bir karaciğer, insan­
lık dolu bir kalp ve kusursuz işleyen bir sindirim 
sistemi! Pachmayr’ın diriltilmesi ancak bir tek 
şekilde yararlı ve ilgi çekici olabilirdi o da can­
lıyken ve bir bankanın yöneticisiyken!

İflaslar birbirini izliyordu!
İleri görüşlü gençlik ellerinde pankartlarla 

yürüyüşler düzenliyordu:
«Oksijen halkındır!»
Ne var ki oksijen üstündeki kullanma ayrı­

calığı bankaya çoktan satılmıştı bile. Oksijen böy- 
lesine problem halini alınca doğal olarak değeri de 
a rttı ve tedbirli kullanılmaya başlandı.

27 - M art günü bankanın en üst katında 
bir bomba patladı. Bomba yalnızca asansöre za­
rar vermişti. Polis hemen bir tedhiş örgütüne da­
hil oldukları bilinen, üç sol gruba dahil genci tu ­
tukladı. Utanmazlar bir de suçlarını inkâr ediyor­
lardı !

2 - Nisan günü Pachmayr beni telefonla a ra ­
dı.

Bu kez Natascha’yı yanıma almıştım. Onun 
son derece pürüzsüz, tu tarlı düşünme yeteneğine 
hayrandım ve geçen sefer de buna ihtiyaç duy­
muş olduğum kamsmdaydım.
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Valentin Pachmayr hâlâ şehrin beton yığınla­
rına bakan odasındaki büyük yazı masasının ba­
şında oturuyordu. Ne var ki herşey kullanıl­
m aktan aşınmış, bakımsız bir havaya bürünm üş­
tü. Pachm ayr’m yüzü oldukça sarıydı. Sinirli bir 
yüz ifadesi vardı. Gözlerinin altında yağ bezele­
ri birikmişti. Yazı masasının yanında yerde çoğu 
kısmı içilmiş bir konyak şişesi herkesin görebile­
ceği şekilde ortada duruyordu. Havaya ağır, so­
ğuk bir puro dumanı hâkimdi. Hiç kuşkusuz 
Pachm ayr’m devrinde de kişiler yanlarında ça­
lışanlarla, dostlarıyla ya da ticaret yaptıkları ki­
şilerle çeşitli nedenlerle kadeh kaldırıyorlardı. Ama 
bu kişileri neşelendiriyordu, böyle kendi hallerin­
de, yalnız bırakmıyordu. Pachmayr kaygılı ve bit­
kindi.

Pachmayr bizi görünce birden canlanarak, 
ayağa kalktı:

«Sizi yeniden görmek benim için ne büyük 
sevinç! sevgili dostlarım!»

Kendimi tutam ayarak sözünü kestim.
«Lütfen boş laflar etmeyi bırak Pachmayr; 

bize ihtiyacın olduğu için bizi sen kendin çağırt­
tın. Söyle bakalım aksi giden ne?»

Pachmayr purosunu söndürdükten sonra de­
rin derin içini çekerek sordu:

«Acaba Natascha konuştuğumuz sürece dışa­
rıda bekleyebilir mi?»

Natascha küçük adımlarla odayı terketti.
Hemen sordum:
«Evet Pachmayr, haydi anlat, ne oldu?»
«Puro alır mısın?»
iyice gözüne batacak şekilde pipomu yaktım.
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«Bunu tercih ederim. Sen eskiden çok daha 
insancıldın, Pachmayr.» '

«Peki ya siz, sizler bana karşı insancıl mıydı­
nız? Başıma gelenleri düşün bir defa! önce beni 
yeniden bu kötü dünyanıza getirdiler, sonra be­
nim yaşamımı sağlayacak parayı ödemediler. Son­
ra da kam ım ı deşmek için beni öldürmeye kalkış­
tılar. Sanki böylelikle bir şey öğreneceklermiş gibi! 
Bugün ise ben onlara bu gidişin sonunun ne ola­
cağım göstermeye çalışıyorum, bu kez de beni abi­
deleştirmeye çalışıyorlar. Söyle dostum, bu durum ­
da hâlâ insancıl kalmam müm kün mü?»

Birden kendimi tutam ayarak haykırdım.
«Haklısın Pachmayr, gerçekten kalamazsın.»
«Görüyor musun? Şimdi de size benim sorum­

luluğumu taşıdığınızı anım satm am  gerekiyor, sev­
gili dostum. Bu kahrolasıca dünyaya yeniden gel­
memi kime borçlu olduğumu Tschi’den öğrendim. 
Bu sizmişsiniz sevgili dostum!»

«Evet, evet şu filtre edilmemiş su hikâyesi, 
biliyorum!» - Pachmayr karşısında iyice küçül­
düğümü seziyordum.

«Madem bunu kabulleniyorsunuz Toni, beni 
buradan çıkarmak da size düşüyor.»

«Valentin, yoksa bisikletler, su ya da havayla 
ilgili hesaplarında yanıldığını mı anladın?»

«Karşılıklı olarak bisiklet, su hava gibi mad­
deleri çalacağınız günler hiç de uzak değil.»

«O denli yoksullaştığımız zaman toplum ister 
istemez gerileyecektir. Bunu farelerde de dene­
dik.»

Birden parladı:
«Aksine, insanlar durum ları kötüleşince ço­
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ğalmaya girişirler. Hiç değilse başlangıç için en 
büyük zevkleri bu kalır.»

«Ama Valentin, o zaman da insanlar daha sal­
dırgan, daha hırslı olup, birbirlerini öldürmeye, 
birbirlerini yemeye başlayacaklardır. Farelerdeki 
deneylerimizle bu sonuca ulaştık.»

O anda kapı çalındı.
Duymamazlıktan geldik.
«Farelerle denediğiniz koşulların gelmesini mi 

istiyorsunuz, Toni? O zamana kadar bekleyecek 
misiniz?»

Kapı yumruklandı.
Hâlâ duymamazlıktan geliyorduk. O anda ka­

pı hırsla açıldı.
Gelenler yine polislerdi. Pachmayr kadar dü­

rüst bir insanın durm adan polisle karşı karşıya 
kalması gerçekten ilgi çekiciydi. Sanki dürüst­
lük kuşku uyandıracak bir şeymiş gibi!

Yoksa kuşkulu olan aslında devrimiz dışın­
daki zamanlar, gelecek gibi geçmiş de miydi?

Bu konuda düşünmek için pek fazla zama­
nım olmadı. Dışarı bekleme odasına çıkarıldım. 
Orada da bir sivil polis bekliyordu, ya da ben ada­
mın öyle olduğunu sandım. Merakla sordum:

«Bay Pachmayr’ı neyle suçluyorsunuz?»
Düşman bir ülkenin desteğiyle amaçlı olarak 

yanıltıcı ekonomik salıklar vermek ve sistemimi­
zi zayıflatmak üzere yıkıcı analizler yapmak, eko­
nomimizi a ltüst eden, mahvımızı öngören yatırım ­
lara girişmekle suçlanıyordu. Dışarı atılmamak ve 
tutuklanm am ak amacıyla son derece tedbirli ola­
rak sordum:

«Ekonomik sistemimizi eleştiren her düşün­
cenin yıkıcı olduğuna inanıyor musunuz?»
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«Bunu savcıya sormalısınız.» Ne de olsa bu 
polis yalnızca bir yürütme organıydı.

Kapıyı tam  kapamadıkları için Pachmayr’ın 
odasında konuşulanları duyabiliyordum.

«Evet söyleyin lütfen, nereden geliyorsunuz?»
Pachmayr içini çekerek belirtti:
«Kurumdan.»
«Orada mı doğdunuz? Ne zaman?»
«İkinci kez dünyaya geliş tarihim i tam  anım­

sayamıyorum.»
«Aklınızı mı kaçırdınız siz?»
Kendimi tutam ayarak odaya daldım ve hay­

kırdım:
«Çok doğru! Bay Pachmayr hafızasını kay­

betti.»
«Eğer bu konuya bir açıklık getirebileceğinize 

inanıyorsanız sizden de bizimle birlikte gelmenizi 
rica edeceğim. Dışardaki bayanlar da sizinle bir­
lik mi?»

Dışarda kadın filan kalmamıştı. Tschi orta­
lardan kaybolmuştu. Natascha da öyle!

«Hangi bayanlardan söz ettiğinizi anlayamı­
yorum?»

Bu sözlerim üzerine beni de gerçekten 
yanlarına aldılar.

Asansör henüz yaptırılmamıştı. Ancak m er­
divenlerden doğruca dışarı çıkılabiliyordu. Aslın­
da asansörün yapılmamış olmasına seviniyordum. 
Böylece uyuşmuş olan bacaklarım biraz hareket 
kazanacaktı. Polislerin bana karşı büyük hırs bes­
lediklerini anlıyor, bunun nedenlerini sezebiliyor­
dum: Ellerinde henüz somut bir delil yoktu, ne 
yapıp edip somut bir suç delili bulmaları gereki­
yordu.
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İkinci ka tta  durarak, aşağı inmemekte diren­
dim. Yanımdaki bayların kimliklerini görmek is­
tediğimi bildirdim. Ne var ki bunun gizli bir gö­
rev olduğunu ileri sürerek göstermemekte diren­
diler. Hemen yere yattım. Böylece geçişlerini en­
gellemiş oluyordum. Polislerden biri hemen des­
tek almak üzere aşağı koştu. Pachmayr’ın bu a ra ­
da yukarda yalnız kalıp, bu fırsattan  kaçmakta 
yararlanmasını umuyordum. Nereye kaçabileceği­
ni bilmiyor, ancak bunu yapmasım istiyordum.

Aslına bakılırsa gerçekten pürüzsüz, lekesiz 
bir dünyada yaşıyorduk. Ancak bu dünyanın an­
layışında lekesiz olanın karşısına uğursuzluklar 
dikiliyordu. İşte lekesiz, pürüzsüz olan da buydu 
aslında!

Bu kez beni «karakola» değil, ufak evime gö­
türdüler.

«Kadın burada da değil!» Bu sözleriyle Na- 
tascha’yı kastediyorlardı. Benden ve Natascha’dan 
ne istediklerini bilemiyordum. Bu yüzden şaşkın­
lık içinde sordum:

«Hangi bayan?»
«Natascha denilen o bayandan söz ediyoruz. 

Bir önceki sorguda kişiliğiyle ilgili olarak söyle­
diklerinin hepsi uydurmaydı. Bize verdiği bilgiler 
tam am en yalan! Neyse söyleyin bakalım, onun 
gerçek adı ne?»

İnanmayacaklarmı bildiğim için büyük bir ra ­
hatlıkla gerçeği söyledim:

«Natascha!»
«Peki şimdi nerede?»
«Sibirya’da!»
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Şu anda onların yalnızca gerçeğe, salt gerçe­
ğe inanmayacaklarını seziyordum. Onları yanılt­
manın tek çaresi gerçeği söylemekti. Bunu seziyor 
ve uyguluyordum.

«Peki görevi ne?» - Polis memurunun tehdit- 
kâr bir sesi vardı.

«Teğmen.» dedim.
«Bu aptalca esprinizle elimizden kurtulabile­

ceğinizi sanıyorsanız aldanıyorsunuz.»
Uzun süre için bu söyledikleri doğru olabilir­

di. Sordum:
«Şu anda beni suçlu olarak mı yoksa tanık 

olarak mı sorguya çekiyorsunuz?»
«Sizi suçlu olarak sorguya çekmek için yete­

rince nedenimiz var.»
«Fevkalâde! O zaman bu sorgulara karşılık 

vermem de gerekmez.»
«Bu hoşunuza giderdi değil mi?»
((Hiç kuşkusuz! Ama ben yine de sizi boş ye­

re oyalamış olmak istemiyorum. Adı her neyse 
- iş yerinizin - bundan sonra da bizi rahatsız e t­
memeniz, boşuna başımızı ağrıtmamanız için her- 
şeyi öğrenmesini istiyorum. Beni tanık olarak is­
tiyorsanız, tanık olarak ifade vermeye hazırım. Sa­
nırım sorun bay Valentin Pachmayr!»

«Evet! Siz de onunla birliksiniz. Onunla bir­
likte sık sık görüldünüz, h a tta  bir süre gizli bir 
orman evinde beraber bile yaşadınız.»

Gülümsedim.
«Bu orman evini bana göstermenizi isterdim.»
Bu önerim onu biraz da olsa düşündürmüştü. 

Neden sonra endişeli bir ifadeyle karşılık verdi:
«Evet, anlıyorum, ne var ki o orm an evine
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sizi götürmemiz olanaksız. Yerinde değil! Akıl al­
maz bir şekilde ortalardan kayboldu, ya da kaybe­
dildi. Sanırım bize bu konuda da bir açıklama ya­
pabilirsiniz.»

«Hiç kuşkusuz! O orman evini şu anda dev­
let operası dekor deposunda bulabilirsiniz. O bir 
ev değil, yalnızca bir platoydu.»

«Ama kalorifer tesisatının artıklarını bulduk.»
«Doğru! Herhangi bir operada buna ihtiyaç 

duyulabileceğini mi sanıyorsunuz? Onu da be­
raberlerinde almalarının ne anlamı olabilirdi ki?»

Polis beni belirgin bir öfke ve şaşkınlık ile 
süzdü. Ne ile karşı karşıya olduğu anlamıyora ben­
ziyordu. Aslına bakılırsa bazen bunu ben de bile­
mem. Karşımdaki adam da içinde bulunduğu zor 
durum dan kurtulm ak amacıyla kesin delillere sa­
rıldı:

«Daha sonra da onunla bir apartm an dairesi­
ne taşınmış, onun oturduğu dairenin de kirasını 
ödemişsiniz. Doğru mu bu?»

«Kira mı? Evet doğru! Bir dairede oturunca 
kirasını ödemek gerekir. Yoksa sizce ödememek 
daha mı doğru olurdu?»

«Onu koruyup, desteklediniz.»
«Bu suç mu?»
Polis memuru anlamlı bir şekilde başını sal­

ladı.
Eski stildeki büfemden konyak şişesini ve iki 

kadeh çıkardım. İkimiz de kadehlerimizi boşalt­
tık tan sonra memur düşünceli bir tavırla belirtti:

«Gerekli tüm  açıklamaları yapana dek tanık 
olarak kalacaksınız. Aksi taktirde sizi yasalara 
karşı çıkıp, tanıklık etm ekten kaçınmak suçuyla 
nezarethaneye götürmemiz gerekecek.»
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«Peki ne gibi açıklamalarda bulunmam gere­
kiyor?»

«Pachmayr’ın kaçırılmasına yol açan neden­
lerle ilgili ifade vermenizi istiyoruz.»

«Pachmayr’ı neyle suçluyorsunuz? Şaşırtıcı 
ekonomik tahminleriyle borsayı birbirine kattı, çe­
şitli yanıltıcı sonuçlara yol açtıysa, bu bir suç 
değil, üstelik bunun için yabancılardan emir almış 
olması, düşman güçler tarafından desteklenmesi 
de gerekmiyor.»

«Toplumu değiştirmeye kalkıştı.»
«Hangi toplumdan söz ediyorsunuz?»
«Her halikârda büyük bir çoğunluktan.»
«Onlar ölçü sayılabilir mi?»
Boş kadehini uzattı. Yeniden konyakla dol­

durdum. Biraz rahatlam asına rağmen sert bir sesle 
belirtti:

«İşte şimdi neyle karşı karşıya olduğumu çok 
iyi biliyorum.»

Benden konyak almış birinin böyle davranm a­
sını hiç de doğru bulmuyordum.

«Hoşunuza gitmeyen her kimse komünistlik­
le suçlanır, değil mi?» diye bağırdım öfkeyle.

Karşımdaki şaşılacak derecede dürüst bir me­
murdu.

«Doğru!»
Pachm ayr’m uzaklaşabilmesi için nasıl za­

m an kazanabileceğimi düşündüm. Onun bürosun­
da oturup da şu berbat dünyamızda kendini emni­
yette hissetmemesi için durm adan onun sevgili 
Tanrı’sına dua ediyordum. Onun devrinde başına 
buyruk hükümdarlar, şimdi ise şartlanm ış memur­
lar vardı. Eski Nürnberg’ten bu yana hiç bir şey 
değişmemişti, yalnızca tipler!
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Yoksa milli emniyetten gelen bir memur bu­
nak değil de yalnızca cesur ve atılgan mıydı? Eko­
nomik sistemleri kuşkulu hale sokanın devletin 
güvenliğine zarar getirdiğini ileri sürerken haklı 
mıydı? Doğru dürüst bir ekonomik sistem olmadığı 
için toplumu yanlış bir sistemden daha başka bir 
yanlış sisteme yöneltmek isteyerek, huzursuzluk, 
isyan, ayaklanma çıkarmak gerçekten suş sayıla­
bilir miydi?

Yoksa yalnızca Pachmayr’ın keşfedebileceği 
daha iyi bir sistem söz konusu olabilir miydi?

Memur derin bir soluk aldıktan sonra sa­
bırsızlık içinde sordu:

«Düşündünüz mü?»
Şaşırmışçasına bir ifade takınarak sordum:
«Neyi?»
«Haydi söyleyin, o nereden geliyor?»
«Nümberg’ten.»
«O zaman 400 yaşınm üstünde olması gere­

kir.»
«Doğru.»
«Yanlış ifade vermenin yasalarımızda suç sa­

yıldığını...»
«Bunu biliyorum. Bu yüzden de sizden kurum a 

başvurmanızı rica edeceğim. Pachm ayr’ı ilk kez 
orada tanıdım. Pachm ayr’m ben tanım adan önce­
ki yaşamı hakkında benden bilgi alamazsınız. Bu­
nu kurum a sorun.»

Ne var ki adamın yüzünde hiç de meraklı, he­
yecanlı bir ifade yoktu. Onun çoktan kurum a baş­
vurup, oradan da istediği gibi bir sonuç alamadı­
ğından kesinlikle emindim.

O anda aklıma daha iyi bir fikir gelmediği 
için eski sorusuna döndü:
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«Burada beraber yaşadığınız bayan nerede 
kaldı?» '

Ellerimi havaya kaldırarak, omuzlarımı silk­
tim. Çok akıllı bir Musevi’den en iyi karşılığın 
bir soruya yine bir soru olduğunu öğrenmiştim. 
Bunu uyguladım:

«Gerçekten, nerede kaldı acaba?»
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Natascha bir daha gelmedi.
Ertesi sabah banka m üdürü telefon ederek 

Pachm ayr’m yanımda olup olmadığını sordu. Ba­
yan Tschi de gitmişti.

Onların nerede olduklarım bilmemekten m ut­
luluk duyuyordum.

Bir gün için de olsa desenli valizimi bırakıp, 
olabilecekleri düşünm ekten hoşnutluk duyuyor­
dum. Gerçi bunlar güzel desenler sayılmazlardı 
ama yine de ilgi çekici oldukları kuşkusuzdu.

Önceleri hiçbir şey olmadı.
Daha sonraları iyice düşünüp, çeşitli m antık



yollarından sonuca varmaya çalışınca Pachmayr, 
Tschi ve Natascha’nın çoktan polis nezaretinde 
olduklarını anladım.

Derken polis hana da geldi.
Ancak bu sefer gelenler eğlenilecek, gülüne­

cek tipler değil, gerçek baylardı. O denli kibar 
ve nazik davranıyorlardı ki önceleri korkuya ka­
pıldım. H atta  vicdan azabı çektiğimi bile söyleye­
bilirim. Ne var ki elimden hiçbir şey gelmezdi.

Tel gözlüklü yaşlıca olanı homurdandı.
«Evet...»
Daha genç olan meslektaşı da aynı davranışı 

yineledi.
«Onların nerede olduklarını gerçekten bilmi­

yorum.» dedim. Daha doğrusu bugüne kadar hep 
sizin yanınızda olduklarını düşünmüştüm.»

«Niçin? Bay Pachmayr ve o iki bayana karşı 
bir ihbar ya da suçlama yok ki.» Beni sakinleş­
tirmeye çalışan tel gözlüklü olan ihtiyarıydı.

Ona hemen inandım. Söyledikleri doğru olma­
sa «İki bayan» yerine ‘ortakları’ gibi bir değim 
kullanırdı.

«Dün polisler önce ona gitmişler, daha sonra 
da bana geldiler ve beni sorguya çektiler. Suç sayı­
lacak bir birleşmeden söz ediyorlardı.»

Tel gözlüklü yaşlıca polis gülümsedi.
«O dündü. Birincisi bunu yapmaları saçma­

lıktı; İkincisi bay Pachmayr bu arada kayboldu.»
«Gerçekten bilmiyorum onun...»
«Sakin olun!» Yaşlı polis beni diliyle sakin­

leştirmeye çalışırken, genç olanı da bir sigara 
tu ttu . Birinden laf almak istediler mi hep böyle 
davranırlar.
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Pipom bir türlü  yanmıyordu. Ne kadar yak- 
tıysam söndü. Bu da kötü bir haberin belirtisi 
sayılabilirdi.

«Sizden bay Pachmayr’ın şu anda nerede oldu­
ğunu öğrenmek istemiyoruz. Bunu sormak sizi ra ­
hatsız etmek olur. Bu arada bizimkiler nasıl olsa 
onun nerede olduğunu öğrenmişlerdir, üstelik siz 
bize bu konuda yardım da edemezsiniz. Bizim siz­
den asıl öğrenmek istediğimiz bay Pachm ayr’ın ne­
reden geldiği?»

Durmadan aynı soruyla karşılaşıyordum. Artık 
bıkmıştım.

«Bu konuda bilgi vermek istemiyorum.»
«Bunu size biri yasakladı mı?»
«Evet, kurum! Hangi kurum dan söz ettiğimi 

biliyorsunuz.»
«Evet öğrendik bunu! Ancak size kurum un 

bir kamu kuruluşu olarak devletin yürütm e göre­
vini yüklenmiş kişilerine karşı susma görevi ve­
remeyeceğini bildirmek isterim.»

«Yine de bu konuda konuşmak istemiyorum»
İki adam düşünceli bir halde purolarını tü t­

türerek, önlerine baktılar. Bu sessizlik ve düşünce­
li bakışlar insam n sinirini bozmak için birebirdi.

Bir süre sonra genç olanı başım doğrultarak, 
bana döndü.

«Bu Pachmayr dünyayı kuşkulu bir huzursuz­
luğa sürükledi.»

Hemen atıldım.
«Biliyorum, biliyorum, Pachmayr dünyamızın 

ekonomik sistemini kuşkulu hale soktu. Bunu ye­
terinden çok fazla duydum. Suç mu bu?»

Kısa bir sessizlik oldu.
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«Bakın bay Düwell, biz de sizinle aynı düşün­
cedeyiz. Bay Pachmayr’m yaptığı hiçbir şekilde 
cezayı hak eden bir suç değildi. Ancak bizim soru­
numuz nereden geldiği belli olmayan bir adam! 
Onunla ilgili verilerin doğru olmadığını biliyoruz. 
En hassas elektronik hesap makineleri ve bilgi 
sayarlar bile onun doğum tarihini çıkaramadüar. 
Sanırız bu Pachmayr bizim verilerini ele geçireme- 
diğimiz bir ülkede doğmuş.»

«Yabancılara karşı mısınız?»
«Lütfen böyle kendinizi aptal tanıtm aya ça­

lışmayın, bay Düwell! Natascha’mzın Sovyetler 
Birliğinden geldiğini siz de biliyorsunuz. Şimdi 
birden o da ortalardan kayboldu. Yalmzca baysın 
Tschi’nin kimliğiyle ilgili verileri orataya çıkara­
bildik, am a sanırız o da bu Pachmayr’la birlik.»

Hoppala! Biraz önce bu iki adam «bay Pach- 
m ayr’dan» söz ederken şimdi birdenbire «bu 
Pachmayr» oluvermişti. îşte böylece herşey açığa 
çıkmıştı.

«Bu konuda da size birşey söylemeyeceğim» de­
dim. I

ı

Yaşlı polis purosunu söndürerek, bana döndü.
«Bu Pachm ayr’ı ev, araba, giysi, para gibi 

şeylerle desteklerken ne düşünüyordunuz? Sonra 
sizden bir şeyi daha öğrenmek istiyorum. Bunun 
için gerekli parayı nereden buluyordunuz?»

«Bankadan. Daha doğrusu banka da kurum dan 
alıyordu.»

İki adam sandalyelerine iyice gömüldüler.
«İşte bu doğru değil! Kurum bankadaki hesa­

bınıza hiçbir zaman para yatırmamış. Parayı ya­
tıran bay Klein adında biri. Onun da kim olduğu­
nu henüz ortaya çıkaramadık.»
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Kurum görevini gizli yürütebilmek için ger­
çekten herşeyi düşünmüştü. Tabiî bunun sonu­
cunda da ben kapana kısılmıştım.

O anda bu uğurda kendi başımı ortaya koyma­
yı ise gerçekten hiç düşünmüyordum.

Biraz sakinleşmek amcıyla uzunca bir süre su­
sarak, pipomu tü ttürdükten  sonra anlatm aya baş­
ladım. Büyük bir soğukkanlılık ve sükunetle bay­
lara herşeyden gerçekte olduğu şekliyle, kurumdan, 
uzun deneylerden, enerji kuvantıyla ilgili teoriden 
Pachm ayr’m başarılı diriltilmesinden ve gizli gö­
revimden söz ettim. Aynı şeyleri kitabımın 1-20’nci 
sayfalarında siz de okuyabilirsiniz sevgili okurla­
rım! Yalnızca bunları anlattığım  sırada polislerden 
hiçbirinin şaşkınlıktan yere düşmediğini, yalnızca 
beni sıkılarak dinledikleri dikkatimi çekti. Açık­
lamalarım bittiğinde de hiçbir şey olmadı.

Yaşlı adam beni gözlüklerinin arkasından 
alaylı alaylı süzdü. Genç olanıysa derin bir soluk 
aldı. Neden sonra yaşlı olanı şaşılacak kadar yu­
muşak bir sesle konuşmaya başladı.

«Aynı hikâyeyi daha önce başkalarından da 
dinlemiştik. Yalnızca kurum un bu konuda en ufak 
bir bilgisi bile yok. Orada bunlardan söz ettiğimiz­
de bizimle alay ettiler. Gerçekten de —bay Dü- 
well— hikâyeniz biraz fazla hayali!»

Genç polis de söze karıştı.
«Bu konuda bilim adamlarıyla konuştuk. Ve 

böylece —inanın bize— kendimizi gerçekten gü­
lünç durum a düşürmüş olduk.»

Pipomu odanın köşesine boşalttım.
«O zaman bunu proje yönetmeni Shultz’a, 

üretim yönetmeni O’Connor’a, biyolog Vazary ya 
da psikolog Maurois’e sorun, sorun onlara...»
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Gözlüklü, yaşlıca polis gülümseyerek başını 
salladı.

«Bütün bu insanlar da birdenbire yok oldu­
lar. Kurum da onlar hakkında birşey bilmiyor. 
« - Sonra böylesine sakin ve kibar bir baydan asla 
beklemeyeceğim kadar sert ve yüksek bir sesle 
sordu: «Haydi söyleyin bakalım, bu Pachmayr 
nereden geldi?»

«15’inci yüzyılın Nürnberg’inden kurumda gü­
nümüze döndürüldü.»

Polisler alaylı alaylı gülümsediler.
«Kurumda kimse diriltilmemiş.»
Bazen insan kendi akimdan ve m antığından 

bile kuşkuya düşebiliyor. Her halikârda bu konuda 
aptalların durum u çok daha iyiydi. Ne var ki o ka­
dar aptal da değildim. Aksine birden şaşılacak 
derecede m antıklı düşünmeye başlamıştım.

«Madem Pachmayr kurum da diriltilmedi, o 
halde bu adda biri hiç yaşamadı. Böyle biri yok, 
baylar!»

İki polis önceleri şaşırmışlardı. Sonra birden 
beni anlamlı anlamlı süzmeye başladılar. Kimbilir 
belki de kafalarını toplayamıyorlardı. Ne var ki 
birden sert bir yüz ifadesiyle sordular:

«Bu konuda ciddi misiniz, bay Düwell?»
Evet anlam ında göğsüme vurdum.
Yaşlıca olanı gözlüğünü çıkararak, ufak ma­

sanın üstünden bana doğru eğildi ve beni kısık 
gözlerle kötü kötü süzdükten sonra bağırdı:

«Ya itiraf edersiniz, ya da onlarla suç ortağı 
olduğunuzu düşünürüz. Niçin koruyorsunuz on­
ları?»

Aynı anda evin kapısı çalındı. Genç polis hemen



açmak üzere yerinden sıçradı. Birkaç saniye sonra 
içeri üstünde kalın muşamba önlüğüyle, iri yan  
bir tam irci girdi. Bu musluğu tam ir etmesi için 
çağırdığım adam olmalıydı.

İki polis bu musluk hikâyesine de inanm adık­
ları için hemen onu çembere aldılar. Muslukçu 
bu benim suçummuşçasına beni kötü bakışlarla 
süzüyordu. Bir daha benim musluklarımı tam ire 
asla gelmeyeceğini söyleyerek, durm adan sinir 
içinde küfrediyordu. Tabiî ki sapsarı kesilmiştim. 
Polisler muslukçuyu o an  için serbest bıraktılar- 
sa da hemen ertesi sabah karakola gelmesi gerekti­
ğini bildirdiler.

O gittikten hemen sonra beraberce söz konu­
su musluğu görmek için banyoya gittiler. R astlan­
tıya bakın ki musluğun damlaması da kesilmişti!

Genç polis büyük bir bilgiçlikle belirtti:
«Bu musluk damlamıyor.»
Yaşlı olan bana dönerek kısık bir sesle konuş­

maya başladı:
«Haydi söyleyin artık! Bu Pachmayr nereden 

geldi?»
Beni zor durum a düşürmek isteyen daha genç 

olanı ekledi:
«Aksi takdirde sizi tutuklam am ız gerekecek.»
Gülümseyerek karşılık verdim:
«15’inci yüzyılın Nürnberg’inden.»
Düşünüyorlardı.
Gözlüklü olan daha yaşlıcası neden sonra sor­

du:
«Beş dakika için odadan çıkar, telefonunuzu 

kullanmamıza izin verir misiniz?»
Nasıl olsa tuvalete gitmem gerekiyordu. Genç
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olanı benimle birlikte geldi. Aslına bakılırsa tu ­
valete bir bekçiyle gitmek son derece sıkıcı bir 
şeydi. Ancak orada durum un tersliğini kavraya­
bildim. - Daha sonra yeniden oturm a odama dön­
düm.

«Aklî durumunuzu muayene ettirmeye hazır 
mısınız?»

Çocukluğumdan beri «ruh» doktorlarına karşı 
sebebini kendimin de anlayamadığım bir çekin­
genlik, korku duyardım.

«Bakın mesele şöyle...» diye kekeledim. «Ba­
kın mesele şu...»»

Yaşlı olanı sözümü kesti:
«Her meselenin belirli bir şekli vardır.»
Ancak yılmadan ekledim:
«Eğer Pachmayr varsa ve yaşıyorsa ben akli 

bakımdan sıhhatli sayılabilirim. Yok eğer yoksa, 
onun sizi ilgilendirmesi de olanaksız. O zaman ben 
de sizi ilgilendirmem. Doğru değil mi?»

Yaşlı olanı gözlüğünü renkli bir mendille te­
mizleyerek mırıldandı:

«Ya da aklınız tam am en yerinde am a bu 
Pachm ayr’m geldiği yeri gizlemek için iyi bir ne­
deniniz var.»

Herşeyden önce bir akıl hastalıkları kliniğine 
kapatılmak istediğim belliydi. Bu iki bayın da 
acil olsa beni mavi ışıklı bir arabayla bile oraya 
kapatm aya götürmeyi istediklerinde hiç kuşkum 
yoktu! Orada akıllarında bir bozukluk olduğuna 
kendilerini inandırmaya çalışan bir sürü entere­
san insan bulacaktım. Onların durum unu çok iyi 
anlıyordum çünkü benim de aklî dengemde bir bo­
zukluk yoktu. Doktorların dışındakilerinin çoğu da 
son derece normal, doğal insanlardı.
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Beni muayene etmelerinden önce klinik m as­
raflarını kimin ödeyeceğini bildirmem gerekiyordu. 
- Bir akıl hastalıkları kliniğinde zengin bir müşteri 
olduğunu anlam aları son derece tehlikelidir, çünkü 
böyle birinden ayrılmayı kabullenmeleri çok zor 
olur. Hiçbir şeyin olmadığını anlarlarsa hemen so­
kağa bırakıverirler. Bu yüzden idareli davranmak, 
ne zengin he de yoksul olduğun kanısını uyandır­
mak gerekiyordu. Bu yüzden pek önemli sayılma­
salar da bir m iktar birikmiş param  olduğundan 
söz ettim. Böylece sokağa atılacağım zamanı da 
kendim ayarlayabilecektim.

Üçüncü günde kliniğe bayağı alışmıştım. Kor­
kunç bir heyecan içindeydim. İlk kez sahneye 
çıkan aktör ya da aktrislerin duyduğu türden bir 
heyecandı bu. Ne de olsa yaşamımda ilk kez bir de­
li rolü oynamak zorunda kalıyordum. Aslında bu 
benim düşündüğümden de daha kolaydı. Kurum, 
diriltme işlemi ve Pachmayr’ı anlattığım  doktor 
beni dinlemek zahmetine bile katlanmadı. Bu a ra ­
da durm adan çeşitli evrakları elden geçiriyor, oku­
m adan hepsini imzalıyordu. Konuşmamı bitirdi­
ğimde yalnızca birşey sormuş olmak için sordu:

«Peki bu Pachmayr dediğiniz kimse nerede? 
Onu da görebilir miyim?»

Bu adam beni gerçekten şaşırtmıştı. Şaşkınlık 
içinde karşılık verdim:

«Hayır. Görünmez oldu, kayboldu o. » —Bu is­
tediğim etkiyi uyandırmaya yeterli olmalıydı!

«Sizi çok iyi anladığımı sanıyorum, söz ettiği­
niz bayı da!» Doktor gülümsedi. «Niçin sizi bize 
gönderdiler?»

«Polis bu hikâyeye inanmadığı için.»
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«Evet, evet! Gerçekten inanırlıktan uzak bir 
hikâye bu, ama yine de... Bu bizim kuruluşumuzu 
ilgilendiren bir sorun değil!»

«Ama ben, aklımda bir noksanlık var, değil
mi?»

Doktor içini çekti.
«Kimin yok ki?»
«Ama ben bazen insanların üstüne yürüyüp, 

onları boğmak isteği duyuyor, cinnet geçiriyorum. 
Bu da önemsiz mi?»

Doktor yine hayır anlam ında başını salladı. 
«Bunu yaptığınız zaman konuyu yeniden dü­

şünürüz. Burada çok az odamız var. Sizi maalesef 
alamayacağız.»

«Bana banyolu ve balkonlu bir özel oda yeter­
li.»

«Özel hasta mı?» diye sordu heyecanla.
Başımı evet anlamında salladım. Hemen çek 

defterimi çıkararak, yazmaya koyuldum.
«İlk dört hafta  ne tutuyor?»

Ortaçağdan Gelen Adam  /  303



25

Güzel bir odaya yerleştirilmiştim. Yalnız olu­
şum ise gerçekten bulunmaz bir fırsattı. Buna da 
ayrıca seviniyordum. Hasta yatağım n üstüne asılı 
tabelada «dikkatle izlenecek» yazılıydı. Beni tek 
ilgilendiren de buydu zaten, çünkü beni izleyen 
filan yoktu. Beni sonsuza dek burada tutm ayı mı, 
yoksa günün birinde yeniden kapının önüne koy­
mayı mı düşünüyorlardı acaba? Bazı bazı Pach- 
m ayr’ın gerçekten yaşamış olup olmadığını kendi 
kendime bile sorduğum oluyordu. Acaba Pach­
mayr var mıydı? Dakikalarca süren tereddütlerim 
olabiliyordu bu konuda! İşte böylesine iyi ilaçlar 
veriliyordu bana.



Bir sabah birden dahiyane bir fikir şimşek gibi 
kafamda çaktı: Hafıza kaybı!

Hafıza kaybıyla yeniden dışarı çıkabilirdim, 
üstelik hiçbir polis de bana dokunamazdı. Tek sorun 
vardı, o da elimde hafıza kaybı olduğuna dair bir 
raporun olmaması!

Peki ama hafıza kaybı rolünü nasıl oynamalı 
ve bana bakmayan doktorlara bunu nasıl an lat­
malıydım?

Bu yüzden bir sabah şef doktorun beni ziyaret 
etmesini istedim. Doktor gelmeden önce sol ayak­
kabımı ve gömleğimi giymeyi unuttum . Doktor 
gelince de şaşırmışçasına bir ifade takınarak, be­
ni bu odaya yatıran bayan doktoru beklediğimi 
ileri sürdüm.

Beni hastaneye alan babacan doktor endişe 
içinde haftanın  hangi gününde olduğumuzu sordu. 
Çarşamba olduğunu bilmeme rağmen «salı» de­
dim. Ancak yanılmıştım, çünkü gerçekten de çar­
şambaydı. Yine de yanılmam pek büyük sayılmaz­
dı çünkü doktor ‘perşembe’ olduğundan kesinlikle 
emindi.

Hafıza kaybım onu endişelendirmişti. Durum 
benim düşündüğümden de daha ciddiydi.

İki gün sonra bahçede dolaşırken Franz Josef 
Strauss olduğundan kesinlikle emin olan bir bayla 
tanıştım. O anda bu adamm Strauss olup olmadığı 
benim için gerçekten önemsizdi. Benim için önem­
li olan yalnızca bu adamın pazara yeniden evine 
dönecek olmasıydı. Dünyamızın hali kötü, kimbilir 
belki de birkaç Strauss'a daha gerek duydular diye 
bu akıl almaz serbest bırakmayı kendi kendime 
açıklamaya çalıştım. Tabiî bu işin espri tarafıydı.
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Kendini Strauss olarak tan ıtan  bu bay benim na­
mıma bankama telefon ederek, akıl hastalıkları 
kliniğine daha fazla ödeme yapmalarına izin ver­
mediğimi bildirmeye hazırdı. Eh ne de olsa banka­
daki benim kendi hesabimdi!

Böylece üç hafta  daha geçti. Yine de elinde 
bir valiz, ceketinin göğüs cebinde hafıza kaybına 
ilişkin bir raporla yeniden dışarı çıkabilmek ta ­
nımı olanaksız derecede sevinç verici bir duyguy­
du. H atta  elime ev adresim yazılı bir kâğıt bile 
vermişlerdi.

Gittikçe soğuyan serin bir ekim rüzgârında 
tramvayın gelmesini bekliyordum. Her zamanki 
gibi tram vayın bir türlü  gelmediğini görünce en 
yakın gazeteciden bir gazete aldım. Aslına bakı­
lırsa sabah gazetelerinde hiçbir zaman yeni bir 
habere rastlanamazdı am a üçüncü sayfadaki bir 
yazı benim için gerçekten ilgi çekiciydi.

«Nümberg’li gezgin bir rahip had safhadaki 
zaman yokluğuyla ilgili kehanetlerde bulunuyor.»

O anda bir tram vay hızla durağa yaklaşarak, 
acı bir frenle durdu. Hemen taşıt aracında bir yer 
alarak, okumaya devam ettim:

, «Taraftarları gün geçtikçe çoğalan protestan 
rahibi açık hava toplantılarında teknik ilerlemele­
ri reddediyor. Dün verdiği söylevde bu ilerlemelerin 
gittikçe yoksulluğunu çektiğimiz bir malın, zama­
nın yerine koymaya çalıştığımız bir maldan fark­
sız olduğunu ileri sürdü.»

Bunları söyleyen yalnızca Valentin olabilirdi!
Jetler hakkında söylediklerini, elektrikli kah­

ve makineleriyle nasıl alay ettiğini, zaman kazan­
mak için bir sürü makine satın alıp da, artan
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zam anlanın nasıl değerlendireceklerini bilemeyen 
ev kadınlarıyla ilgili olarak ne gibi alaylı iddialar 
ileri sürdüğünü büyük bir zevkle okudum.

Kurum meselenin bu hali alacağını hiç kuşku­
suz düşünmemişti - bilse bunun için üç milyar 
harcar mıydı?

Dairemin bulunduğu katın  merdiven aralığın­
da aynı ka tta  yaşayan bir bayana rastladım. Bu­
laşıcı bir hastalık yayıyormuşumcasına hemen te­
laşla merdivenlerden indi. Anahtarlarım  evimin 
kapısını açmıyorlardı. Biri kilidi değiştirtmişti. Ka­
pıyı kırmaya çalıştım. Bitişikte ve aşağı ka tta  
birçok dairelerin birden kapıları açıldı. Apartman- 
dakiler heyecan içinde bağırıyor, polisi yardıma 
çağırıyorlardı!

Gerçekten de polis geldi, ama bu benim ken­
di evimin kapısıydı. Çaresizlik içinde geri çekildi­
ler.

Buzlukta buz tutm uş üç biftek buldum. 
Hafifçe yağlayarak tavaya koyduktan sonra otur­
ma odama dönerek, okumaya devam ettim : Valen- 
tin  halka eski, temiz H ıristiyanlığı duyuruyordu. 
İncil’den çeşitli bölümler okuyordu; bunların a ra­
sında bir devenin bile geçebildiği iğne deliğinden 
bir türlü  geçemeyen sahtekâr zenginin öyküsü de 
vardı.

Bunun üzerine şehirde açık hava toplantıla­
rı düzenlemesi yasaklanmıştı. Ancak taraftarları, 
meraklılar ve televizyoncular onu boş tarlalarda 
da izlemeye koyulmuşlardı.

Bu gezgin rahibin yanında bağışlan toplayan 
bir de genç kız vardı. Yabancıya benzeyen bu kızla, 
bu devrimci rahip geçimlerini bu bağışlardan sağ­



lıyorlardı. Bağış toplamaya da izin verilmediği için 
bu ikisinin bir hafta  kadar tutukevinde kalmaları 
gerekmişti.

Bundan başka Valentin insanlar ve iki cins 
arasındaki sevgiden de söz etmiş ve bir ta ra f bu 
denli şartlanmış, diğeriyse bu denli hafif-meşrep 
olmasa duyulabilecek kıvanç ve zevki duyurmaya 
çalışmıştı.

Ahlâksızlık, yolsuzluk, tefecilik ve h a tta  sa­
vaşa da karşı çıkıyordu, - Aslında bunu yapmama­
sı gerekirdi, çünkü böylece onu bastırm aya çalışan, 
bu sözlerden çıkarları sarsılan gruplan da ayak­
landırmış oluyordu. Ancak bu gezgin rahibin ger­
çekten akıl almaz bir etki gücü vardı ve sesi ko­
laylıkla duyulabiliyordu! Konsernlere karşı çıkı­
yor, demokrasiye inanmıyordu.

Bu yüzden onun konuşmasını yasaklamışlar­
dı.

Ancak bu kez de Pachmayr bildiriler bastır­
mış, yeryüzündeki m utlu bir azınlığın yiyip, gö­
beğini şişirip de buna karşılık insanlığın % 70’in- 
den fazlasının açlıktan ölme tehlikesiyle karşı kar­
şıya bulunması için bizlerin pis havaya, zehirli 
sayılabilecek kadar suni gübrelerin etkisindeki 
sebze meyvelere ve hayatın  yavaş yavaş bittiği 
göl ve denizlere kendimizi alıştırmamız gerekme­
diğini duyurmuştu.

Tavadaki biftekler bu arada kömürleşmişti. 
Musluğun altında onları tavadan çıkardıktan son­
ra  en yakın köşe başındaki bir büfede kam ım ı 
doyurdum.

Daha sonra yeniden daireme dönerek, bir za­
m anlar yolculuk etmek için alıp da hiç kullanma
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fırsatı bulamadığım sırt çantam ı çıkardım. Çanta­
mın içine birkaç giyecek yerleştirdikten sonra en 
üste çek defterimi koydum. Benim için kimsenin 
bağış toplamayacağı kesindi.

Daha önce kendimde hiç görmediğim bir ka­
rarlılık içindeydim. Bu gezgin rahibin kim oldu­
ğunu yalnızca iki kişi biliyordu. Bunlardan biri 
rahibin beraber yaşadığı ‘yabancı kız’, diğeriyse 
bendim.

İnsan bir dostuna para verebilirdi; çünkü o 
zaman bu paranın geri döneceğini umabilirdi.

Neler yapmazdı ki insanoğlu gerçek bir dost 
için ...

B urada ise önemli olan Pachmayr ya da bir 
dost değildi. Bu pis dünyada hiç değilse tüm  en- 
tellektüellerden ve bilgisayarlardan daha doğru, 
daha korkusuz, daha inançlı olarak dünyayı gö­
rüp, nitelendiren, değer yargılarına güvenebilecek 
bir tek kişi vardı. Kardeşlerine yardım etmek için 
gezgin rahip olmayı bile göz önüne alabilen biri...

Nümberg’e giden akşam trenine bindim. İkin­
ci sınıf bir bilet almıştım. Aslına bakılırsa - bu 
pek hoş bir davranış sayılmazdı.

Trenin loş ışığında tam  karşımda elli yaşla­
rında, meraklı bir bayın oturduğunu gördüm.

«Nürnberg’e mi gidiyorsunuz?» diye sordu.
Gülümseyerek yine bir soruyla karşılık verdim.
«Siz de mi gezgin rahibi görmek istiyorsunuz?»
Eliyle boşver dermişçesine bir hareket yaptı.
«Onun ortadan kaldırılması gerek!»
«Niçin?» diye sordum.
«Bilmiyorum» dedi. «Ama yine de öyle olması 

gerekiyor.»
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İki koltuk yanımda oturan bir ev hanımı sö­
ze karıştı:

«Söylediklerinin gerçekleştirilmesi olanaksız 
da ondan.»

«Peki am a niçin?» diye sordum.
«Yapılırsa ne hale düşeceğimizi düşünsenize!»
«Yapılmazsa ne hale düşeceğimizi hiç düşün­

dünüz mü sayın bayan?»
«Farketmez!»
Ellilik ihtiyar bacaklarını altına topladı.
«O herifin suni maddeler hakkında söyledik­

lerini duymadınız mı? Güya çocuklar suni elbise­
leri içinde yanacaklarmış filan...»

«Çocukların PVC - elbiseleriyle ilgili söyledik­
leri doğru.» dedim.

Ev kadını kızgınlık içinde söze girdi:
«Demek siz de teknik ilerlemeye karşısınız.»
«Ben yalnızca suni elbiseleri içinde terden 

mahvolan çocuklara karşıyım.» dedim.
«Doğru dürüst bir valiziniz bile yok.» Ellilik 

ihtiyar sırt çantam ı işaret ederek, alaya başladı. 
«Bir de kalkmış çocuk giyimi konusunda lâf edi­
yorsunuz.»

O anda kadın bağırdı:
«Bu adam komünist!» Ve valizini, iki el çan­

tasını ve büyük bir kutuyu alarak bitişik kom- 
partm ana taşıdı ve orada kaldı.

Kompartmanın açık kapısından serin bir rüz­
gâr esiyordu. Koridordaki pencerelerden biri açık 
kalmış olmalıydı. Trenin raylar üzerinde çıkardığı 
ritmik tıkırtıları duyuyordum. Gözlerimi kapadım.
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Birden sessizlik olunca uyandım. Dışarda bir 
hoparlörün kulak tırmalayıcı sesi duyuluyordu: 
«Nürnberg - ana istasyon!» Yüklükten sırt çanta­
mı alarak, trenden indim.

Gece yarısıydı. İstasyonun dışında karanlıkta 
taksiler müşteri avlamaya çalışıyorlardı. Öncele­
ri basit, mütevazi bir pansiyona gitmek istedim. 
Bir rahibin izindeki benim gibi biri için lüks bir 
otele gitmek hiç de yakışık almazdı.

Ancak yine de lüks bir otele gitmek zorunda 
kaldım. Yalnızca gerçekten büyük bir otelin cam 
kapılarının arkasında ışık görülüyordu. Neyse bu



yaşamın fazlalıklarından, lüksten ve anlamsız tü ­
ketimden bir çeşit vedâ olacaktı! Bunun nedeni 
«yüce Tanrı» değil, Pachm ayr’m yeterinden de faz­
la bütün bu sihrin aslında ne denli boş ve anlamsız 
olduğunu anlatm ış olmasıydı.

Pachmayr da devrinde iyi yaşamıştı. Ancak 
çok fazla sayıda insan iyi yaşamaya kalktı mı 
—sanırım bunu kendi deneylerine dayanarak söy­
lüyordu ve bu onun buluşu sayılabilirdi— dünyada­
ki enerji, hammadde, oksijen ve su kaynaklan zo­
runlu olarak tükeneceklerdi.

Gece nöbetçisi kırmızı gözlerini oğuşturarak, 
sırt çantamı süzdü.

«Saym bayın başka valizleri var mı?»
«Hayır.»
Tedbirli bir adam olduğunu hemen banyo ve 

kahvaltı dahil oda fiyatını söylemekle gösterdi. 
Evet anlam ında başımı salladım. Benimle birlikte 
asansöre bindi. Bakışlarını bir türlü  sırtımdaki 
çantadan ayıramıyordu

«Sayın bayımız yolculuğa mı çıkıyorlar?»
«Evet.» dedim. «Yürüyerek.»
«Şu sıralar burada da bir gezgin rahip var. 

Kutsal Conrad!»
Asansör durdu. Kapıcının ardından yumuşak, 

tüylü halılarda ilerledim.
((Onun hakkında ne biliyor, onu nasıl bulu­

yorsunuz?» diye sordum tedbirlice.
Odamın kapısını açarak, ışığı yaktı.
Bizi raha t bıraktığı sürece...» derken, sırt 

çantamı yüklüğe yerleştirdi. «Haklı olabilir.»
«Peki ya sizi rahat bırakmazsa, o zaman?»
Kapıcıların daima zam anlan vardı. Uzunca 

bir süre düşündükten sonra karşılık verdi:
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«O zaman ne mi olacak? Tabii ki devlet bir- 
şeyler yapmak zorunda kalacak.»

«Peki ya bizim iyiliğimizi istiyorsa?»
«Böyle bir şeyi düşünmemiz bile ters olur, 

değil mi?» Kapıcı birden sinirlenmişti. Alnındaki 
dam arların attığını, tüylerinin diken diken oldu­
ğunu görebiliyordum.

«Bu Conrad’ın isteği ne?» diye sordum.
«Bütün bu ışıkların çoğunu söndürmemiz. 

Gerçekten de bu kadar fazla ışığa ihtiyaç yok, ama 
müşterilerimiz bunların parasını ödüyorlar, öyle 
değil mi? Sonra fabrikalarda daha az oksijen kul­
lanılmasını da istiyor. Daha az yememizi ve bu ka­
dar araba kullanmamamızı! Bütün bunların ger­
çekleşebileceğini nasıl düşünüyor anlayamıyorum. 
Sonra ona göre beyaz unun içine biraz da siyah 
un katmalıymışız. Daha önce de dediğim gibi bel­
ki de haklı ama söyledikleri olanaksız!»

«Peki ama niçin?»
«Boş ver!» Kapıcının birden acele edeceği tu t­

muştu. Otel odamda yalnız kaldım.
Sabaha kadar deliksiz bir uyku çektim. Lüks­

le artık  vedalaşma isteğinde olduğum için son 
lüks kahvaltımı odama getirttim . Bu yüzden porta­
kal suyuyla, katı pişmiş bir yum urta da ısmarla­
dım. Gerçi oda servisi yapan garson Almanca an­
lamıyordu am a yine de ne istendiğini hemen kav­
rayacak kadar akıllı, daha doğrusu gözü açıktı. 
Daha sonra lüksle vedalaşmak üzere bir de duş 
aldım. Nürnberg’te bir beyaz en temiz içme su­
yuyla yıkanırken Sahel’deki bir çiftçi susuzluktan 
ölen ineğinin başında neler düşünüyordu kimbilir? 
Karısı sabanını sürerken, suyu akıl almayacak ka­
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dar pahalı ancak onun için gereksiz petrolle ka­
rışmış Mozambikli bir zenci çalışmayan, paslı trak ­
törünün başında Nümberg’teki duşu duysa ne ka­
dar etkilenirdi acaba?

Duştan sonra diş fırçamdan da ayrılmam ge­
rekip gerekmediğinde epeyce tereddüt ettim. Sonun­
da yine de bunun konuyu abartm ak olacağı yar­
gısına vardım. İnsanların yüzde sekseninin dişle­
rinin bozuk olduğu, kemik çürümesi geçirdikleri 
doğruydu. Peki ama bu yüzde seksene dahil olmak 
şart mıydı? Sönra bir defasında kemik çürümesinin 
ya da diş çürüklerinin dişi fırçalamakla, ya da 
temiz tutm akla ilgisi olmadığını da duymuştum. 
Böylece diş fırçamı da otelde bıraktım. Çek def­
terim yanımda olduğuna göre nasıl olsa istediğim 
anda yeni bir tane satın alma imkânına sahiptim.

Resepsiyonda çekimi kabul etmeyerek, otel 
ücretini nakit olarak ödememi istediler. Bunun 
nedeni sırtımdaki çanta olmalıydı. Seve seve ya­
nımdaki paralardan otel ücretini de ödedim. Pach- 
m ayr’ın yalnızca ‘kâğıt’ olarak nitelendirdiği bu 
‘banknotların’ ne değerleri vardı ki?

İstasyon meydanında bir trafik  polisi duru­
yor, sabah güneşi başındaki şapkanın metal kı­
sımlarında yansıyordu. Arabaların arasından zor­
lukla ilerleyerek, yanm a gittim  ve sordum:

«Rahip Conrad’ı nerede bulabileceğimi söyle­
yebilir misiniz bana?»

Yaşamım boyunca ancak çok ender bu denli 
şaşırmış bir polis memuru görmüştüm.

Ekledim:
«Sizin gibi bir polis m em urunun bunu bilmesi 

gerek. Bütün dünya ondan bahsediyor, bütün ga­

314 /  Ortaçağ’dan Gelen Adam



zetelerde onunla ilgili yazılar yayınlanıyor. Üstelik 
televizyona da çıktı.»

«O zaman televizyona başvurmamz gereki­
yor.» Bu mantıklı bir karşılıktı.

Yine de üsteledim:
«Orada değil artık. Onunla işleri çoktan bitti. 

Buralarda bir yerde oturuyor olmalı.»
Polis memuru trafiği dikkatle izliyordu. 
«Belediyeye başvurun!» - Arkasını döndü. 

Artık yalnızca sırtını görebiliyordum.
Şehir halkının ikam etgahlarım  saptayan za­

bıta dairesine varmıştım.
«Kutsal Conrad mı? Sanırım Mitermeier Con- 

rad’tan  söz ediyorsunuz.»
«Gezgin rahip.» diye açıkladım.
«Çok doğru, Mitermeier olmalı bu! Ondan ne 

istiyorsunuz?»
«Onunla konuşmak!»
Oradaki diğer m emurlar da sandalyelerini gıcır­

datarak bana çevirdiler.
Konuştuğum memur gülümseyerek belirtti: 
«Demek böyle? Onunla konuşmak istiyorsu­

nuz? Çok dikkatli olun!»
«Isırıyor mu?»
«Şimdiye kadar bu tü r bir şey duymadık.» 
«Peki oturduğu yeri de bilmiyor musunuz?» 
«Henüz bize adresiyle ilgili bir bilgi iletilmedi. 

Ama tutukevinde onun için ufak bir yer nasıl olsa 
bulunabilir.»

Yüzüme şaşkın bir ifade vererek, sordum: 
«Neden dolayı?»
Başka bir masada oturan memur karşılık verdi: 
«Ülkenin huzurunu bozmaya kalkışmaktan 

ötürü.»
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Birden haykırdım:
«Demek böyle! Peki onu bugüne kadar tu tu k ­

lamadılar mı?»
«Tutuklamak için önce ülkenin huzurunu bo­

zacak bir şey yapmasını beklemeliyiz.»
«Peki ama niçin böyle bir davranışta bulun­

sun?»
Konuştuğum memur yeniden söze karıştı.

«Bakın bayım, bir sürü insan onun ardından 
gidiyor.»

Yeniden bitişik masadaki memur sözü ele aldı:
«Yanınızda kimliğiniz var mı?»
Bu gibi durum larda her nedense birden öfkeye 

kapılırım ve yasaları tutacağım  gelir.
«Kimliğimi kontrol yetkiniz olduğunu san­

mıyorum.»
Ve dışarı çıktım.
Adamlardan biri hâlâ arkam dan bağırıyordu:
«Sırtınızdaki çantada ne taşıyorsunuz?»
Bu soruya aldırış bile etmeden ilerleyip, cad­

deye çıktım.
Önce bir süre kaldırımda ilerledim. Arabamı 

yanıma almış olmayı diliyordum. Peki am a arabam 
olsaydı bile M ittermeier’i, ya da diğer bir adıyla 
Pachm ayr’ı nasıl bulacaktım? O anda bir taksi yak­
laştı. Arabayı durdurdum.

Arabanın arka koltuğuna oturarak kapıyı ka­
padım.

Şoför başını arkaya çevirerek, sordu:
«Nereye gitmek istiyordunuz?»
«Kutsal Conrad’a, biliyorsunuz şu ünlü rahi­

be!»
«Peki onun şu anda nerede olduğunu bilmi­

yor musunuz?»
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«Bunu sizin bilmeniz gerekir.» dedim. «Bütün 
dünya onun dediklerini konuşuyor, yazıyor.»

Telsizle merkezi aradı:
«Rahip Conrad’a gitmek isteyen bir müşterim 

var...» Merkezden anlaşılmaz bir karşılık geldi.
Şoför arabayı hareket ettirdiyse de yine dur­

durdu.
«Bu size epeyce pahalıya mal olacak! Ne der­

siniz.»
«Farketmez.»
«Bu Conrad şehir dışında yaşıyormuş. Bu 

yüzden otuz m ark civarında bir ücret ödemeniz 
gerekecek.»

«Oldu!» Ve arabayı hareket ettirdi. - «Size pek 
pahalıya oturmaması için en kısa yoldan gidece­
ğim.»

«Teşekkürler!» dedim.
«Bu Conrad çok iyi bir insan! Fevkalâde!»
«Niçin?» - Gerçekten şaşırmıştım. O zamana 

kadar hiç taksi şoförlerinin dindar kişiler olabi­
leceğine inanmamıştım.

«Çok iyi ve akıllı o! Yararsız ve gereksiz ol­
dukları için özel arabaların kaldırılmasını istiyor. 
Nasıl olsa her şehirde yeterince taksi çalıştığına 
göre bu insanlar niçin arabaya gerek duyuyorlar 
anlayamıyorum.»

«Peki ya günün birinde taksilerin de gereksiz 
olduğunu söylerse...»

Başmı hızla salladı. Bu arada araba hafifçe 
sallanmıştı.

«Bunu asla söylemeyecektir! Böyle bir şeyi ileri 
sürdüğü takdirde onu yaşatmayacağımızı bilecek 
kadar akıllı o! İnanın bana,» ben ve meslektaşla­
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rım böyle bir durumda ona hayat hakkı tanım a­
yız!

Bu arada bozukça bir yolda ilerlemeye başla­
mıştık. Hafifçe yağmur çiselemeye başlamıştı. Si­
lecekler yerden kalkan tozlarla camda pis izler 
bırakıyorlardı.

Şoför kısa bir süre sonra yeniden söze başladı:
«Haklı o söylediklerinde!»
Birden onu sınama isteğine kapılmıştım.
«İyi ama sizden dua etmenizi de istiyor.»
Şoför eliyle boşver dermişçesine bir hareket 

yaptı.
«Eğer başka çare kalmazsa onu da yaparım. 

Biraz çalışmakla dua etmeyi de öğrenebileceğimden 
kesinlikle eminim.»

«Sonra bizlerin daha kanaatkar ve alçakgönül­
lü bir yaşam sürdürmemizi de istiyor. Her üç yılda 
bir çamaşır makinesi almamıza filan karşı!»

«Bu aletlerin her iki yılda bir bozulup, kulla­
nılmaz hale gelmelerini engelleyebilecekse çok daha 
iyi!»

«Sanırım yaşlıların yalnız ve terkedilmiş kal­
mamaları için anne ve babalarımızı sayıp, onlara 
değer vermemizi de istiyor.»

«Buna da bir diyeceğim yok, benim ihtiyarlar 
nasıl olsa çoktan öldüler.»

Birden hiç beklemediğim bir anda fren yapa­
rak, bir yan sokağa saptı. Kavşakta ufak bir kar­
ton tabela asılıydı:

«Kutsal Conrad’a gider!»
Urak bir köyde insanlar panayır varmışçasına 

toplanmışlardı. Seyyar satıcılar çevrede toplanmış, 
geçici dükkânlar açılmışlardı. Yalnızca üç sosis sa­
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tan  seyyar büfe saydım. Balon satan biri de vardı. 
Burada toplanan insanlardan çoğu çocuklarını da 
yanlarında getirmişlerdi. Eh çocukların balon is­
temelerinden daha doğal bir şey de olamazdı. Bazı 
evlerin camlarına kâğıtlar asılıydı:

«Boş oda var!»
H atta bazı yerlerde şöyle yazılı kartonlar da 

gördüm:
«Temiz ahırda raha t döşekler!» .
Taksi şoförü beni doğruca «Altın dana!» h a ­

nına götürdü.
Param ın üstünü verdiği sırada, gülerek fısıl­

dadı:
«Yarın büyük bir yürüyüş var!»
Yakasında ufak bir haç bulunan bir kapıcı 

tarafından durduruldum. Basın kartım  olup ol­
madığı soruluyordu. Basın kartsız içeri alınmam 
olanaksızdı.

«Müller!» dedim sert bir sesle. «İcra memuru­
yum. Mahkemenin kararıyla haciz koymaya gel­
dim.»

Kapıdaki adam bu cevabım karşısında geri 
çekildi.

«Lütfen gereksiz yere heyecan uyandırmayın.» 
diye yalvarırdı. «Bildiğiniz gibi din adamları finan- 
sal konulardan pek anlamazlar.»

Oturma salonuna giden kapıya yine bir karton 
yapıştırılmıştı:

«Basın toplantısı.»
Bir zamanlar basında meslektaş olduğum 

kimselerin çoğu «Altın dana» hanm ın sert, tah ta  
banklarında oturuyorlardı. Hemen bir sandalye 
kapıp, en ön sıranın yanına koydum. Pachm ayr’m
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beni gelir gelmez görüp sevinmesini istiyordum. 
İçki tezgâhının üstüne bir okuma tah tası ve bir 
mikrofon yerleştirilmişti. Arka plandaki içki şişe­
lerinin ve bardakların durduğu camlı dolabın üstü­
ne ise büyük bir tah ta  haç asılmıştı. Hemen ya­
nımda, bankın ucunda genç, ciddî bir bayan o turu­
yordu. Yüzünü avuçları içine gömmüş, derin dü­
şüncelere dalmıştı. Bacaklarından anlayabildiğim 
kadarıyla son derece güzel bir kadın olmalıydı. Ta­
biî bunda yanılıyor da olabilirdim. İster istemez 
Natascha’yı düşündüm: Acaba hâlâ kayıp mıydı? 
Pachmayr projesi gibi o da unutulm uş muydu 
yoksa yurduna mı dönmüştü?

Bankaların arasındaki boşluğa bir televizyon 
kamerası yerleştirildi. Büyük bir heyecan içinde 
kablolar taşınıyor, bankların kenarına yerleştirili­
yordu.

İçki tezgâhının arkasındaki buzlu cam ka­
pıdan çıkan gri giysili bir kız elinde taşıdığı kaim 
kitabı kürsünün üstüne bıraktı. Yan gözlerle sa­
lonu süzen bu çekik gözlü kızın taşıdığı kitap «İncil» 
olmalıydı.

Birden haykırdım:
«Tschi!»
«Çeneni tu t, serseri!» Bunu söyleyen yanıba- 

şımda oturan kızdı. Bir an için ellerini yüzünden 
çekmiş, öfkeli bakışlarım bana yöneltmişti.

Elimden geldiğince kısık bir sesle fısıldadım:
«Senin çoktan gittiğini düşünüyordum.»
Ayakkabısının topuğuyla ayağıma bastı. İşte 

şimdi onun Natascha olduğundan kesinlikle emin­
dim.

Fısıldadı:
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«Tekrar geri döndüm.»
O anda Pachmayr salona girdi. Ağır ağır ko­

nuşacağı kürsüye doğru ilerledi. Salondakilerden 
bazıları ayağa kalkmışlardı. Pachmayr herkes otu­
rana kadar bekledi.

«Dua edelim.» Pachm ayr’m ilk sözü bu oldu.
Salondakiler birden suskunlaştılar. Bu yalnız­

ca bir paternosterdi. (Hıristiyan kiliselerinin Haz- 
ret-i İsa’dan havariyun vasıtasıyla iletilmiş duası) 
Kimse bu duayı doğru olarak bilmiyordu. Üstelik 
biraz bilenler de söylemeye utanıyorlardı. Yalnız­
ca hemen arkamda oturan göbekli, pembe yanaklı 
ufak tefek bir adam her kelimeyi Pachmayr’la 
birlikte doğru söyledi. Diğerleri ise anlaşılmaz bir 
takım sözler mırıldandılar.

Natascha’ya doğru eğilerek, kısık bir sesle 
sordum:

«Burada ne yapıyorsun?»
«Gözetlemeye geldim.»
«Desene ajan  olarak!»
Amin - Elma yanaklı duanın ardından Ave- 

Maria’ya başladıysa da hemen sustu. O da pater’in 
değişik oluşundan Pachmayr’ın Protestan olduğu­
nu anlayamamıştı.

Pachmayr İncil'ine eğilerek, Babil kulesinin 
yapımıyla ilgili kısmı okudu. Çok basit, diye dü­
şündüm. Ancak gazeteciler bundan fazlasıyla etki­
lenmişlerdi. Bu sözlerle birlikte hiçbir düzene uy­
m adan yaptırılan gökdelenleri, aldatıcı vergileri, 
sömürülen misafir işçileri ve hiçbirinin diğerini 
anlamadığı ideolojileri düşündükleri açıktı.

Pachmayr içki masasının arkasından çıkarak, 
salondakileri dost bakışlarla süzdü.



«Evet dostlarım, sorularınızı bekliyorum.»
«Yarın Nümberg’te bir yürüyüş yapacağınız 

ve eyleme geçeceğiniz doğru mu?»
Pachmayr hayır anlam ında başını salladı.
«İnanın bana bu bir eylem değil.»
«Bunu yapmanız yasaklandı değil mi?»
«Eğer sorsaydım izin verilmeyecekti hiç kuş­

kusuz.»
«Peki ya şimdi ne yapacaksınız?»
«Dinî bir olay düzenleyeceğim.» Pachmayr 

sinsice gülümsedi.
«Yürüyüşle dinî olay arasında büyük bir fark 

görüyor musunuz?»
«Elbette!» - Pachmayr gülüyordu. «Hiç kuşku­

suz eylem gibi dinî bir olay da trafiği engeller, 
ama bunu yasaklayamazsınız.»

Çok iyi dua eden pembe yanaklı söze karıştı:
«İşte bunda yanılıyorsunuz. Kilisemizi sizi ve 

taraftarlarınızı inançlı Hıristiyanlar olarak tan ı­
madığını resmi m akam lara bildirdi. En sıkı ted­
birlerin alınacağını hesaba katmalısınız bay Mit- 
termeier!»

Natascha’nın kulağına eğilerek, kısık bir sesle 
sordum:

«Niçin Mittermeier adını aldı?»
Natascha fısıldadı:
«Sahte bir pasaportu var. Pachmayr olarak 

dolaştığı takdirde hayatının tehlikede olması kar­
şısında Tanrı’nın böyle bir şeyin yapılmasına izin 
verdiğini ileri sürüyor.»

Pachmayr derin bir soluk alarak, acı acı gü­
lümsedi.

«Hıristiyan saymıyor mu? Hıristiyanlıktan ne
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anlıyorsunuz sizler, dostlarım?» —İçini çekti.— 
«Hıristiyan olmadığımı düşünsek bile herhangi 
bir dinin taraftarların ın  dinî bir alay düzenlemeye 
hakları yok mu sizce?»

Pembe yanaklı öfkeyle bağırdı:
«Her dinin mensubunun çıkıp da adamlarıyla 

birlikte Nürnberg’te yürüyebileceğini mi düşünü­
yorsunuz?»

Diğer gazeteciler sükûnetlerini pek bozmaya 
niyetli görünmüyorlardı. Yalnızca Pachmayr’a bu 
tartışm anın bitmesini istediklerini belirtmişçesine 
sordular:

«Bu yürüyüşten vazgeçiyor musunuz?»
Pachmayr düşündü. Neden sonra başını kaldı­

rarak, bana göz kırptı ve gülümseyerek açıkladı.
«Vaz geçiyorum dostlarım. Yarın yalnız başı­

ma Nürnberg’e kiliseye gideceğim.»
«Peki ya dışardakiler? Onlar bu arada ne ya­

pacaklar? Burada mı kalacaklar, yoksa...»
Pachmayr başını eğdi.
«Aralarından birkaçı benimle birlikte gelmek 

isterlerse buna engel olabileceğimi sanmıyorum. 
Kimbilir belki de çoğunluk gelmek isteyecektir.»

«Sizce hepsinin gelmek istemesi de mümkün
mü?»

Pachmayr kollarını açtı.
«Bunu yalnızca yüce Tanrı’m bilir.»
«Ama o zaman bu bir dinî alay olur.»
Pachmayr gözlerini salonun tavanına çevirdi.
«Yoo hayır! Böyle bir durumda bizler yalnızca 

kiliseye giden bir topluluk olacağız. Kiliseye giden­
lere engel olmaya ise kimsenin hakkı yoktur.»

Pembe yanaklı öfkeyle haykırdı:
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«Alçaklık, küstahlık bu!»
Diğer gazeteciler ise meslektaşlarının öfkesine 

aldırış bile etmeden gülüyorlardı.
Gazeteciler yeniden sordular:
«Peki orada ne için dua edeceksiniz?»
«İnsanların düzensizliğinin alıp yürüdüğü bu 

dünyayı, kendi dünyalarını yeniden düzeltmeleri 
için.»

«Bu konuda belirli kanıtlarınız var mı?»
«Bunu Tanrı’m benden daha iyi bilir. Para­

mızı, enerjiyi, hammaddeleri, suyu ve h a tta  havayı 
bile nasıl boş yere ziyan ettiğinizi görmek için 
benim açıklamalarıma hiç gerek yok! Ayrıca dün­
yamızın hâzineleri, elementleri ve doğal ürünleriyle 
bize daha uzun süre hizmet edebilmesi için daima 
tutum lu ve kanaatkar olmamız gerektiğini, aksi 
takdirde boş harcam a ve bolluğun sonunda mu­
hakkak kıtlık geleceğini T ann’mız temsilcileriyle 
bize yüzyıllar önce de söyletmiş bizi uyarmıştı.»

«Kapitalizme karşı mısınız?»
«Tanrı’mız paramızı üretmeye çalışmamızı 

emreder. Ancak hiçbir şekilde birkaç kişinin ka­
zanç sağlaması için bizim elimizdekini, avucumuz- 
dakini harcayıp, savurmamızı söylemez.»

«Marxist misiniz?»
«Yalnızca inançlı bir dindarım. Eminim ki 

Hazret - i İsa da Marxist olup olmadığını söyleye­
mezdi.»

Pembe yanaklı diğerlerinin dizlerini sıyıra­
rak, salondan çıktı ve kapıyı arkasından hızla 
çarptı. Kapı çarpışın hızından tekrar açılmıştı. 
Tschi parmaklarının, üstüne basarak, salonun ucu­
na gitti ve yeniden sessizce kapıyı kapattı.



Bir sorunumuz daha olacak bay Pachmayr! 
En büyük çokluğu nerede görüyorsunuz?»

«İnsanlarda!»
O anda a n  kovanında hissettim kendimi. Sa­

lon homurdanmalar, m ırıldanm alar içinde kal­
mıştı. Pachm ayr’a durmadan ne olduğu bile anla­
şılmayan sorular yöneltiliyordu. Fotoğraf makineli 
gazeteci Pachmayr’ı yeterince net, büyük ve gör­
kemli çekebilmek için zoomu ayarladı.

Natascha bana dönerek, mırıldandı:
«İşte şimdi gerçekten ileri gittiler. Aslına ba­

karsan Pachmayr da öyle!»
Neden sonra salon yeniden sessizleşti.
«Bay Mittermeier, sanırız atom bombasına kar­

şı değilsiniz?»
Pachmayr uzun uzun düşündükten sonra kar­

şılık verdi:
«Çok fazla abartılmış buluyorum. Çünkü bu 

bomba atılınca masum, zararsız bir sürü hayvan 
da ölüyor.»

«Bay Mittermeier, doğum kontrolünü doğru mu 
buluyorsunuz?»

«Tanrı bize ‘çoğalmamızı’ emretmiştir. Ama 
o zamanlar çoktan geride kaldı. Tanrı’mız bunu 
emrettiği zaman dünyada çok az insan yaşıyordu 
ve bunlar vahşi hayvanlara, karşı konulmaz afetle­
re, hastalıklara ve felaketlere dayanmak zorun­
daydılar. Güçlü olan yaşamayı başarabiliyordu. 
Ancak Tanrı’mıza bugün aynı soruyu yöneltecek 
olsanız en büyük felaketin bu dünyaya yerleşip, 
onu mahveden insanlar olduğunu söylerdi.»

«Peki bay Mittermeier, sizce bu felaketin ne­
deni ne olabilir?»
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Pachmayr kısık bir sesle fısıldadı:
«Doktorlar!»
Salon bomba atılmışçasına sessizdi. İnsanlar 

kalakalmışlardı.
Pachmayr gülümseyerek açıkladı:
«İnsanları iyileştirme konusunda büyük iler­

lemeler kaydetmişler. Tanrı’nın hemen günahsız 
melekler olarak yanına çağırmak üzere yeryüzü­
nün ışığını görmeye yolladığı çocukları onlann 
ilerdeki yaşamlarında m utlu olup olmayacakları­
nı düşünmeye bile gerek görmeden yaşatıyorlar. 
Yaşlılar ise daha uzun süre yalnız kalmak ve ıs- 
dırap çekmek için çeşitli iğnelerin yardımıyla ya­
şatılıyorlar. Tanrı nereye bir hastalık ya da afet 
yollarsa doktorlar hemen oraya koşup, dünyanın 
bütün bu insanlar için gerçekten yeterli olup ol­
madığını bile düşünmeden daha fazla sayıda in­
sanın yaşamasını sağlıyorlar. Onların gayretleriy­
le yaşanılan bu sürenin, ölümden dönmenin insan­
lar için m utluluk mu, yoksa üzüntü mü olduğunu 
kendi kendilerine sorma gereği bile duymuyorlar. 
Onlar için önemli olan yalnızca bilimsel bir hırs 
ve ilerleme! İnsan sevgisi ve geleceği görmeden 
yoksunlar. Üç günlük bir fazladan yaşatm a onlar 
için Tanrı’mızm takdirinden bile daha önemli!»

«Nazi misiniz?»
Pachmayr- salondakileri hiçbir şey anlam aya­

rak süzdü.
«Ne demek istediğinizi, bu kelimenin ne anla­

ma geldiğini bilemiyorum. Ancak bütün bu düşün­
celerimin içinden geldiğine yemin edebilirim. Bel­
ki zaman zaman bu tü r düşünceler ortaya çıkmıştır 
ama inanın bunlar da insanın içinden geleni ifade

326 /  Ortaçağ’dan Gelen Adam



etmiş, ya da belki şeytanca amaçlarla kullanıl­
mışlardır.»

Bu sözlerden sonra Pachmayr gazetecilerle 
birlikte yeniden Tanrı’nın bize doğru yolu göster­
mesi için dua etmek istediyse de... Gazetecilerden 
çoğu «Altın dana» hanının telefonuna ya da te­
lefonlu köy evlerine koşuşmuşlardı. Natascha da 
birden yer yarılıp da içine girmişçesine kaybol­
muştu.

Sırt çantam ı koluma takarak, Pachmayr’m 
odasını aramaya koyuldum.

Pachmayr’ın oda kapısının önünde bekçi yok­
tu. Yalnızca bir çoban köpeği duruyordu. Bunlar 
kendileriyle konuşulması, anlaşılması olanaksız 
hayvanlardır. Ancak özel şekilde eğitildikten ve 
uygarlaştırıldıktan sonra karakterleri değişir. O 
zaman da karakterlerini tam am en yitirir, kendile­
rini efendilerinin hizmetine adarlar. Bu çoban kö­
peği ile de anlaşmak olanaksızdı. Dişlerini gıcırda­
tıyordu. Dişleri hiç de fena sayılmazdı! Bağırdım:

«Valentin, ben geldim!»
Bu bile hayvanın dişlerini gıcırdatarak, ısırıl­

mayı hiç ama hiç istemediğim yerlerime yaklaş­
masına yetti. Artık bundan vaz geçmekten başka 
çarem yoktu. Isırılmayı gerçekten istemiyordum!
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Ertesi sabah tek başıma samanların arasında 
uyandım. Diğer «İnançlılar» ahırı terketmişlerdi 
bile. Çapaklı gözlerle sırt çantamı aradım, ama biri 
yürütm üştü bile.

Ahır kapısından dışarı çıktığımda dışarda gü­
neş parlıyordu. İnsanlar minibüslere doluşmuşlar- 
dı. Hepsinin ellerinde çiçek demetleri vardı. Bir 
önceki gün balon satan herif bu kez kutsanmış 
mum satışıyla ilgileniyordu ve kazancı da hiç de 
fena sayılmazdı. Sosis satan adam ise malını bitir­
miş tezgâhını topluyordu. «Altın dana» hanının 
önünde üstünde horozların dolaştığı, yapım tarihi



kaybolmuş sayılabilecek kadar eski bir Diesel bek­
liyordu. Arabanın motoru büyük bir homurtuyla 
çalışıyordu. O anda handan üstünde alçakgönüllü 
bir köylü giysisi ve elinde İncille Pachmayr çıktı. 
Diesel’e bindi. Hemen ileri atılıp, kapıyı açtım.

«Pachmayr, ben de seninle geliyorum.»
Arabaya binmeme izin verdi ve Diesel büyük 

bir gürültüyle hareket etti.
İlk söze başlayan Pachmayr oldu:
«Bir zamanlar beni götüren sizdiniz, Toni! 

Şimdi ise ben sizi taşıyorum.»
Birden kuşkulu bir ifade ile bana döndü: «Yok­

sa yine bir kurum dan beni boynuna ip bağlanmış 
bir ayı gibi dünyanızda dolaştırma görevi mi aldı­
nız?»

«Hiç kuşkusuz bir aksilik çıkacak. Böyle du­
rumda size yardımcı olmak istiyordum.»

«Yardımınıza gerek duyuyorum Toni, uzun 
zamandır da bunu bekledim. Yazı yazma gücünüz 
var, ayrıca görüşlerimi de biliyorsunuz. Niçin bu­
güne kadar sustunuz? Niçin gazetelerde Tanrı’mı- 
za ve onun dünyasına nasıl hizmet etmek istediği­
mi yazmadınız?»

«Birincisi düne kadar bir akıl hastanesindey- 
dim. İkincisi artık hiçbir gazete benim yazdıkla­
rımı basmıyor. Üçüncü ise gazeteler çoktandır doğ­
ru ve gerçek olanı değil, halkın okumak istediğini 
yazıyorlar. Buna da aktüalite diyorlar.»

Bu arada şehrin dış bölgelerine varmıştık. Di­
reksiyondaki genç çiftçi merakla arkasını döndü 
ama Pachmayr devam etmesini işaret etti. Ancak 
eski şehir surları önünde arabayı durdurdu.

Pachmayr arabadan inerken genç çiftçiye dö­
nerek, fısıldadı:
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«Tanrı sizden razı olsun!»
Adam şaşkınlık içinde kekeledi:
«Amin!... yirmibeş mark lütfen! Bu kadar 

tutuyor.»
Kaldırımda Pachmayr şaşılacak kadar otoriter 

bir ifadeyle benimle vedalaştı. O anda telsizli bir 
polis arabası gördüm. Şoförün yanında oturan 
adam bir yandan elindeki mikrofana bir şeyler 
söylüyor bir yandan da Pachmayr’ı izliyordu. 
Uzaktan diğer kiliseye gidenlerin arabaları yakla­
şıyordu.

Ben önden ilerledim.
Belki de ilk kez şehrin merkezinde hemen he­

men hiç ev kapısı olmadığını, caddelerin kenarları­
nın vitrinler, dükkân kapıları ve çeşitli firma ve 
marka ilanlarıyla dolu olduğunu farkediyordum: 
Telefunken, Belinda, Commerzbank Bally, Ford, 
W ürttember metal işleri, Osram, Triumph, Miele ve 
Asbach bunlardan yalnızca bazılarıydı. Sanki dün­
yada eşya satm aktan başka hiçbir şey yokmuşça­
sına doldurmuşlardı bu ilanlar sokakları!

Gerçi Pachmayr’ın zamanında da giyime, yi­
yeceğe ve çeşitli gereksinmelere gerek duyulmuş, 
herşey için belirli bir fiyat ödenmişti ama hiçbir 
zaman insanlar alış-verişe bu denli zorlanmamıştı. 
O zamanın insanları ihtiyaç duyduklarını satın 
alıyorlardı ve hiçbir üretimci gerçekte satabilece­
ğinden fazlasını zorla da olsa satm ak için üretm i­
yordu. O devirlerde gerek duyulanın büyük kıs­
mını doğa veriyor ve insanoğlu da bunu hiçbir 
zaman sonuna dek tüketmiyordu. Demek ki Pach­
mayr bu konuda TanıTdan yardım dilemekte bir 
noktaya kadar haklıydı. Düşünceleri doğru ve
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geçerliye benziyordu. Tanrı uzun süredir yeryüzün­
de ancak insanların kendine gerek duydukları 
yerde ve görünmeye ve çıkan aksilikleri düzeltme­
ye kendini alıştırmıştı. Dua eden daha az dert çe­
kiyor, inananın ise içinde ufak da olsa umut ola­
biliyordu.

O anda bir yan sokağı geçmem gerekti. Köşe 
başında toplum polisinin iki devriye arabası bek­
liyordu.

Yan sokağa doğru koşarak, öndeki devriye ara­
basına doğru ilerledim. Arabanın arka kısmındaki 
banklarda üniformalı, miğferli, kalkanlı toplum 
polisleri solgun ve genellikle çocuksu sayılabilecek 
yüzleriyle oturuyorlardı. Hepsinin yüz ifadesinde 
çeğrek saate kalmadan toplu ateşlerinin arasına 
atılıp, büyük bir düşmanı yenmek zorunda kala­
cakmışçasına bir ciddiyet ve boşluk görülüyordu. 
Arabanın yanı başında bir aşağı bir yukarı dola­
şan sivillerin ise birşey bekledikleri anlaşılıyordu. 
İşe girişmeyi bekledikleri açıktı!

Zayıf bir sivile yaklaştım. Zayıflar genellikle 
daha az konuşurlar ama hiç değilse söyledikleri 
doğrudur.

«Basındanım! Size bir şey sormak istiyordum. 
Çatışma çıkacağını mı sanıyorsunuz?»

«Herşeyi hesaba katmalıyız.»
«Eylemcilerin olay çıkaracaklarını mı düşünü­

yorsunuz?»
«Elbette.»
«Sizce bunlar eylemci mi yoksa normal kilise­

ye giden yurttaşlar mı?»
«Hareket halindeki bir topluluk daima bir 

eylemi simgeler.»
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«Peki dinî amaçla düzenlenen alaylara ne der­
siniz?»

«Bize bu tü r bir dinî alayın sözü edilmedi.»
Birden korkuya kapıldım.
«Peki göreviniz ne?»
«Dağıtmak.»
«Kiliseye girmelerinden önce mi?»
«Solcular kiliseye gitmezler.»
«Peki bunu böyle önceden nasıl bilebiliyorsu­

nuz?»
«Nasıl olsa yürüyüşü dağıtacağız.»
Mantıklı bir açıklamaydı bu! - Bu konuyu dü- 

şünüyormuşçasına bîr tavır takınarak, pipomu yak­
tım.

«Bu kişilerin inançlı Hıristiyanlar oldukları ile 
ilgili bir şeyler duymuştum.»

«Göreceğiz!» dedi.
O anda telsizin düdüğü duyuldu. Konuştuğum 

sivilin birşeyler bağırmasıyla birlikte devriye ara­
baları birinci viteste kavşağa kadar ilerlediler. 
Üniformalılar arabadan atlayarak, çenealtı kayış­
larını taktılar.

Kaldırımdan geçenlerin hemen hepsi durmuş­
lardı. İyice duvar dibine sokularak olacakları bekle­
meye başladılar. Bazı babalar ise olanları daha 
iyi görebilmeleri için küçük çocuklarını sırtlarına 
aldılar.

Birden araba trafiği durdu. Bir tramvay hız­
la geçti. Pachmayr elinde dua kitabı olduğu halde 
yolun tam  ortasından yürüyordu! Arkasından koş­
tum. Biraz daha arkadan ise ellerinde çiçek demet­
leri ve mumlar taşıyan, her yaştan erkekler, ka­
dınlar, gençler ve çocukların oluşturduğu büyük 
bir kalabalık onu izliyordu.
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O anda bir polis Pachmayr’m karşısına diki­
lerek, bağırdı:

«İliç değilse kaldırımdan yürüyün.»
Pachmayr kaldırıma çıktı. Ancak bu kez de 

karşısına onun geçmesine fırsat bırakmayan me­
raklılar dikildi. Pachmayr çaresizlik içinde kaldı­
rımın kenarında duruyordu. Bir başka tramvay kal­
dırımın hemen kenarındaki raydan düdük çala­
rak, hızla geçti.

O anda bir başka polis memuru öfkeyle hay­
kırdı:

«Buradan çekip gidin bayım!»
Pachmayr sakin bir tonda karşılık verdi:
«Kiliseye gitmek istiyordum.»
«Başka zaman gidersiniz.»
Birden Pachmayr’ın gözleri öfkeyle parladı.
«Tanrı’mı ne zaman ziyaret edeceğimi bana 

nasıl olur da devletin bir uşağı öğretmeye kalka­
bilir?»

İnançlılar daha da yakına sokuldular.
O anda siyah bir makam arabası yüksek rü t­

beli bir polis memurunun yanında durdu. Arka 
pencereden uzanan bir baş seslendi:

«Bu eylemcileri daha ne kadar konuşturacak­
sınız?»

Yüksek rütbeli memur sapsarı kesilerek, ha- 
zırol durum una geçti. Neden sonra Pachmayr’a 
dönerek haykırdı:

«Sizden hemen çözülmenizi istiyorum.»
Pachmayr çaresizlik içinde gülümseyerek el­

lerini kaldırdı.
«Beni yeniden biraraya toplamaları tam  üç 

milyara mal oldu. Beni yeniden nasıl çözecekle­
rini ise bilmiyorum.»
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Onlara biraz daha sokularak, konuşmaya ka­
tıldım.

«Gerçekten üç milyara mal oldu sayın komi­
ser...» 5 -

O anda kaldırımdan atılan bir taş Pachmayr’- 
ın arkasındaki topluluktan birine isabet etti ve 
adamın yere yıkılmasına yol açtı. Ve bir anda or­
talık cehenneme döndü. Kalkanlı, miğferli ve cop- 
lu bir polis taburu kalabalığa doğru yaklaştı. Ar­
ka ta raftan  bir panzer su fışkırtmaya başlamıştı 
bile. İnançlılar ise ne fışkırtılan suya, ne de cop­
lara doğru koşmak istiyorlardı.

Coplulara doğru koşarak bağırdım:
«Durun! Bunlar kızıllar değil, gerçek dindar­

lar! Eskinin gerçek Hıristiyanlarını günümüzde 
yaşatmak istiyorlar.»

Ne var ki kaldırımdakiler bir ağızdan bağı­
rıyorlardı:

«Kahrolsun kızıllar!»
Pek genç sayılamayacak kadınlardan bir kıs­

mı ise haykırıyorlardı:
«Vurun öğrencilere!»
Ancak o anda ortalık iyice karıştı.
Elli yaşlarındaki Pachm ayr’a gerçek anlamıy­

la bağlı bir kadın elindeki çiçek demetiyle üç top­
lum polisine birden vurduysa da buna karşılık ba­
şına bir cop yedi.

İşte tam  o anda Pachmayr büyük bir hata 
yaptı: Üniformalılardan birini yakaladığı gibi bur­
nuna bir tane indirdi.

Olan olmuştu: Üç el ateş edildi, bunu yeni bir 
silah sesi ve arkasından iki el daha ateş sesi iz­
ledi. Pachmayr önceleri kısa bir süre yaşlı bir
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ağaç gibi dimdik yerinde durduysa da birden boş 
bir çuval gibi kaldırıma yığıldı.

Pachmayr ikinci kez ölmüştü.
Yirmi dakika sonra cadde sakinleşti. Bekle­

yen tramvay nihayet geçebildi. Asfaltın üstüne çi­
çekler ve mumlar saçılmıştı. Panzerin fışkırttığı 
sular bunları da silip süpürdü. Böylece yeniden 
düzen gelmişti ve dünya çöküşüne doğru hızla 
ilerlemeyi sürdürebilirdi. '
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O günün üstünden epeyce zaman geçti. Na­
tascha yer yarılmış da içine girmişçesine orta­
lardan kayboldu. Tschi ise hâlâ nezarethanede; 
Pachm ayr’a bir banka soygununda yardım etmekle 
suçlanıyor. Pachmayr öldüğü için ondan da her­
hangi bir sonuç alınamamasından ötürü Tschi bu 
işten kolay sıyrılacaktı.

Önceki hafta  ufak gazetelerden birinden bir 
mektup aldım. Ufak bir şehirdeki bürolarına re­
daktör olarak gitmemi öneriyorlardı. Zaman ça­
buk geçiyordu. Politik güvenilmezliğim de aynı 
şekilde unutulm uştu. Rehberlikten çok daha az 
kazançlı bir iş olmasına rağmen bu öneriyi hemen 
onayladım. Kendimi her nedense yüceltilmiş his-



sediyordum. Sonra gazeteciliğin benim için bam­
başka bir çekiciliği vardı. Kuruma, Pachmayr’m 
yeniden dünyaya döndürüldüğü güne ve bu iş­
ten kazandığım o büyük paralara lanet ediyordum. 
Herşeyin eski, sakin rayına oturm asından m utlu­
luk duyuyordum.

O sabah san  zarflı, resmi bir mektup aldım. 
«Kurumdan» geliyordu.

Benimle mümkünse yeniden görüşmek istedik­
lerini bildiriyorlardı.

Benimle mi? Hem de «mümkünse». Bu ku­
rum beni bir daha ne olursa olsun kandıramazdı. 
Kandıramayacaktı. Gazetemin ufak bölümünde 
üstün kedilerden, ufak bölge yangınlarından, ci­
nayetlerden ve panayırlardan söz etmeyi defalar­
ca yeğlerdim oraya gitmeye!

Yine de benden ne istediklerini öğrenmek isti­
yordum. Aslına bakılırsa bana borçluydular. H atta 
belki tazm inat bile ödemeleri gerekiyordu. Bunları 
onların yüzüne vurmalıydı. Ancak bunun için çok 
fazla onurluydum.

Bütün bunlar dün akşam oldu.
Bu sabah oraya gittim. Amacım yalnızca ku­

rumda olup bitenlere şöyle bir göz atm aktı. Kapıcı­
ya mektubu gösterdim. Hemen konunun ne oldu­
ğunu bilirmişçesine dahili telefonda bir yerlerle 
konuşmaya koyuldu. Ve benden bir saniye bekle­
memi, hemen karşılanacağımı bildirdi. Önemli bir 
konu varmışçasına...

O anda genç bir rahip koridordan bana doğru 
yaklaştı.

«Bay Düwell? Size eşlik edebilir miyim?»
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Daha önceden de tanıdığım koridorlardan ge­
çip, asansöre bindik. Bu asansörün de beni tan ı­
ması gerekliydi. Az mı binmiştim buna? Genç ra ­
hip yukardaki koridorlarda da yolu blimiyormu- 
şum gibi önden giderek, önemli bir şey yaptığı ka­
nısında yaşayacak, diye düşündüm. Yukardaki ko­
ridorlara çıkınca bir an  düş gördüğümü sandım. 
Herşey eskisi gibiydi. «Eski toplantı odasında» 
durduk.

Yazı masasının arkasında oturan Shultz be­
ni görür görmez ayağa kalktı. Onun hemen yanın­
daki sandalyelerde şişman O’Connor ve ufak, si­
nirli Maurois oturuyorlardı. Yan kısımdaki ufak 
masada, ise Ben Shalit ve diğerleri oturmuş, gü­
lümsüyorlardı. Herşey o zamanlar gibiydi. - Shultz 
oturmamı söyledi. Ancak hemen belirtmeliyim ki 
o zamanlardaki kadar sert ve kaba bir öneri de­
ğildi bu!

Yeniden bana «Meslektaşım!» dedi.
Kendimi topladıktan sonra gülümseyerek be­

lirttim .
«Sizlere de yol verildiğini düşünüyordum.»
Genç rahip sessizce ortalardan kaybolmuştu.
Shultz yeniden konuya döndü:
«Pachmayr’ı yeniden yakaladık.»
Tam yerimden doğrulacağım anda O’Connor 

söze karıştı:
«Onun yeni frekansım saptadık.»
Maurois de hemen atıldı:
«Çok iyiymiş.»
«Bu işe bir daha karışmam.» dedim. «İkinci 

bir kez öldü. Yeniden ölmek için yaşamanın hiç­
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bir anlamı yok.»
Shultz gülümseyerek açıkladı:
«Onu yeniden yaşama döndürmeyi düşünmü­

yoruz.»
«Peki o zaman frekansını niçin buldunuz?»
Shultz koltuğuna iyice gömüldü.
«Kilisenin verdiği bir görev o! Ondan yalnız­

ca bilgi alacağız. Öte dünya ve ötesi hakkında!»
Pipomu doldurdum. Shultz hemen yakmaya 

çalıştı. Eskiden bunu da hiç yapmamıştı.
Biraz da öfkeyle, «Önemli mi?» diye sordum. 

Bana daha borçları vardı.
«Yeniden dini inançlara kayış güçleniyor. Ki­

lise de bu durumda gerçek bilgiler istiyor. Doğru 
olanın ne olduğunu saptamak diyelim.»

«Peki bunda bana düşen görev ne olacak?»
Shultz O’Connor’a işaret ederek, bunu açık­

lamasını istedi. O’Connor’la çok daha kolay ve iyi 
anlaştığımı biliyordu. O’Connor piposunu temiz­
ledikten —hem de Shultz’un halısının üstüne— 
sonra gülümseyerek konuyu açıkladı:

«Pachmayr konuşmak istemiyor. Bizlerle ko­
nuşmuyor.»

Merakla sordum.
«Peki ya din adamlarıyla?»
Hepsi utanarak sustular.
«Kaç para ödeyeceksiniz?» diye sordum. Be­

nim günüm ün de geldiğini düşünüyordum.
«Hiç!» dedi Shultz. «Bu bir çeşit halk hizme­

ti olacak.»
Başımı salladım. Ancak hemen sonra heye­

canla atıldım:

Ortaçağ’dan Gelen Adam  /  339



«Bunun karşılığında Tschi’nin nezarethane­
den çıkarılmasını istiyorum. Yoksa sizler de Pach- 
m ayr’ın banka soyguncusu olduğunu mu düşünü­
yorsunuz? Öyleyse! Eğer onun suçlu olduğunu dü­
şünüyorsanız, sizlerin —ya da kilisenin— bir ban­
ka soyguncusundan gerçek Tanrı’m n ve öte dün­
yanın nasıl olduğunu öğrenmek istemeniz ters 
olmaz mı?»

Maurois birden heyecanla söze karıştı:
«Bak Düwell, kilise yapsın yapmasın banka 

soygununu bağışladı bile. Ancak bunun karşılı­
ğında yüce Tanrı’nın ve öte dünyayı tanım lam ası­
nı istiyorlar elbette! Eğer Pachmayr istenileni ve­
rirse kilise de Tschi’nin serbest bırakılmasıyla il­
gilenecektir.»

«İyi öyleyse!» dedim.
Shultz beni dört merdiven yukardaki bilme­

diğim, tanımadığım aygıtlarla dolu bir odaya gö­
türdü. Diğerleri de bizimle birlikte gelmişlerdi. 
Shultz hemen eminans (kardinallere verilen un­
van) diye hitap ettiği birine telefon etti. Daha 
sonra biraz beklememiz gerekti.

Eminans sıska, pek yaşlı sayılmayacak bir 
adamdı. Beni kuşkulu bakışlarla süzdükten son­
ra görkemli giysileriyle bir koltuğa gömüldü.

Aynı anda kısa bacaklı, yumuşak, sarı saçlı 
orta yaşlı bir kızcağız odaya girdi. Shultz’un işa­
retiyle kız aygıtın başına geçti. Salonda çıt çık­
sa duyulabilirdi o anda! Kimse, hiç kimse soluk 
almaya bile cesaret edemiyordu.

O anda oszillografta minimini bir nokta belir­
di ve bu ışık gittikçe büyüyerek, ekrana yayıldı. 
Aygıtın başındaki kız bana mikrofonu uzattı.
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O’Connor ve Maurois’nun işaretlerinden konuş­
mam gerektiğini anladım. Ben Shalit elindeki blok­
notu açmış, sağ elinde kalemi not almaya hazır 
bekliyordu. Aynı anda bir teyp de dönüyordu.

Mikrofona eğilerek seslendim:
«Pachmayr!»
Aynı anda uzaklardan gelen bir ses salona 

yayıldı:
«Merhaba dostum!»
«Neredesiniz?»
Yeniden Pachmayr’m sesi duyuldu:
«Her yerde!»
«Ama siz yeniden yalnızca bir enerji kuvantı 

oldunuz.»
Pachmayr güldü.
«Bir kuvantm  ne denli küçük, ya da ne denli 

büyük olabileceğini biliyor musunuz! Kuvant di­
ye isimlendirdiğiniz taneciklerin boyutları yok­
tur. Bu yüzden her yerde olduğumu söyledim.»

Birden kendimi tutam ayarak, açıkladım.
«Aynen yüce T ann gibi, değil mi?»
«Yoo hayır, yüce Tanrı’mız istenmediği yer­

de bulunmaz.»
«Tanrı’ya rastladınız mı Pachmayr?»
«Ah evet, size bundan söz etmeyi unuttum:»
«Peki nasıl? T an n ’mız nasıl bir şey? Tanımlar 

mısınız?»
«Ona pek dikkatli bakacak zaman bulama­

dım. Benden bu diriltme işlemi hakkında bilgi al­
mak istediği için, onu incelemeye pek olanak bu­
lamadım. Yüce Tanrı’yı bile göremeyeceğim ka­
dar sıkı bir sorguydu bu!»
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«Peki niçin böyle bir sorguya gerek duydu? 
Yüce Tanrı’mız herşeyi bilmez mi?»

Aygıtta alaylı bir gülümseme duyuldu. Neden 
sonra yeniden Pachmayr’ın sesi geldi:

«İşte buna inanamam dostum, aksi takdirde 
dünyanız çok daha iyi yönetilirdi!»
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