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I: SÖZ VE BÜYÜ

Bu denemenin konusu şiirin başlangıcı ve evrimidir. 
Bir toplumbilim, ruhbilim , dilbilim sorunudur bu; bu­
rada da öyle ele alınacak. Şiirden yalnız şiir olarak ta t 
almakla yetinenlere pek çekici gelmeyebilir bu yol; ama 
bildiğim kadar, şiir bilimsel olarak incelendiğinde, daha 
az değil, daha çok ta t verir. Şiirin tadına tam  varabilme­
miz için, onun ne olduğunu anlamamız gerekir; ne oldu­
ğunu anlamamız için de, nasıl ortaya çıkıp geliştiğini 
araştırmam ız. Ayrıca, ilkel şiiri incelememizin kendi 
şiirimizin geleceği konusunda da bize yararlı şeyler öğ­
reteceğine inanıyorum, ileri sürdüğüm  bu düşüncelerin 
ne kadar yerinde olduğunu okurun yargısına bırakıyo­
rum. Ben, şimdilik, beni bu tutum a iten nedenleri açık­
layıp asıl konuya geçeceğim.

En iyi bildiğim şiir Ingiliz, Yunan ve İrlanda şiiridir. 
Rasgele b ir birleşme bu. Ne var ki, Yunan ve İngiliz şiiri 
eski ve yeni uygar şiirin belki de en yetkin örnekleri. 
İrlanda şiiri ise. Yunan şiiri kadar eski olmasa bile, b ir 
çok bakım lardan ondan daha da ilkel. İşte bu  üç ayrı 
şiir geleneği oldukça gerilere uzanan b ir ta rih  çerçeve­
si sağladı bana.

Yunan şiiri ile Ingiliz şiiri arasındaki en belirgin 
ayrım lardan biri eski Yunan uygarlığında şiirle müziğin
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birbirine sıkı sıkıya bağlı olmasıdır. Eski Yunan’da salt 
çalgısal b ir müzik, sözsüz b ir müzik, yoktu. Yazılan en 
güzel şiirlerin pek çoğu müzik eşliğinde okunmak için 
yazılırdı. İrlanda'da da yakın b ir bağ var şiirle müzik 
arasında. Üstelik, çıkarsam a yoluyla vardığımız b ir so­
nuç değil, bugün bile yaşayan b ir gerçek bu. H anidir 
kitaplardan bildiğim b ir takım  İrlanda şiirlerini gelenek­
sel üslûpla okuyan usta b ir köy türkücüsünden dinledi­
ğim ilk günü hiç unutamıyacağım. Yepyeni b ir yaşan­
tıydı bu benim için. Ne şiir olarak, ne de müzik olarak 
buna benzer b ir şey duymuştum daha önce.

Benim için yeni olan ve beni çok etkileyen b ir başka 
özelliği daha var İrlanda şiirinin. Bir çok îngilizler için 
rafa kaldırılmış b ir k itaptır İngiliz şiiri. Kimsenin ne 
bildiği vardır, ne de ilgilendiği. İlgilenen az sayıda insan­
ların arasında bile, şiirin gü*lük yaşayışlarına karıştığı 
kimseler pek çok değildir. İrlanda köylüleri arasında 
ise, bu hiç de öyle değil. Onlar için kitaplarla hiçbir 
ilintisi yoktur şiirin. Pek çoğu okur-yazar bile değildir. 
Şiir, dillerinde yaşar onların. Herkesin ortak malıdır. 
Herkes bilir, herkes sever şiiri. Durmadan günlük konuş­
maya karışır. Üstelik bugün bile yaşayan b ir güçtür. Ne 
zaman önemli b ir şey olsa, onu kutlam ak için b ir tü rkü  
bestelenir. Bestelenir demek pek doğru değil aslında. Bu 
türküler bizim anladığımız anlam da bestelenmez. Uydu­
rulur. Bir çok İrlanda köyünde, daha son zam anlara ka­
dar, b ir esinlenme anında, bugünkü İngilizcede olduğun­
dan çok daha işlenmiş koşuk biçimlerinde şiir uydurabi­
lecek yetenekte geleneksel b ir ozan bulunurdu. Benim en 
iyi bildiğim köyde de, kırk yıl önce ölmüş çok ünlü bir 
ozan varmış. Şiirlerinin hemen hemen hepsi belli zaman­
larda, belli olaylarla ilgili olarak uydurulm uş. Ailesinin 
bana anlattığına göre ölüm döşeğinde bile başını dirseği­
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ne dayıyarak durm adan şiir okumuş.
Bütün bunları öğrendikten sonra Yunan şiirine dö­

nünce, acaba Yunan ozanları da — örneğin Aiskhylos 
ya da P indaros— bizim gibi ellerine kâğıt kalem alıp 
durup düşünerek mi, yoksa o okuma yazma bilmeyen 
İrlandalı ozan gibi mi yazdılar şiirlerini, diye kendime 
sorm adan edemedim.

Elbette üstün yetenekli biriydi bu ozan. Sanatını b ir 
önceki kuşaktan gelme b ir ozandan öğrenmiş meslekten 
bir ozandı. Ama kısa zamanda gördüm ki, meslekten 
ozanla öbür insanlar arasında kesin b ir sınır yok. Bü­
tün iş ustalığın derecesinde. B ir yere kadar hepsi şairdi 
bu insanların. Konuşmaları hep şiirleşme eğiliminde. Na­
sıl şiir geleneklerini bizim toplumumuzda olduğundan 
çok daha iyi biliyorlarsa, sokaktaki insan da b ir çeşit 
şairdi. Sayısız örneklerden birini anlatayım size.

Atlas Okyanusuna bakan b ir tepe üzerinde, tünemiş 
gibi duran bu köyde b ir akşam dolaşırken, köyün kuyu­
suna geldim. Orada tanıdığım yaşlı b ir köylü kadına ras t­
ladım. Kovalarını daha yeni doldurmuş, durm uş denize 
bakıyordu. Kocası ölmüş, yedi oğlu da, onun deyişiyle, 
«toparlanıp» M assachusetts’de Springfield’e «gitmişler­
di». Bir kaç gün önce oğullarından biri m ektup yazmış, 
son günlerini rahat geçirsin diye onu da yanlarına çağı- 
rıyormuş. Gitmeye razı olursa, yol parasını da göndere­
cekmiş. Ayrıntılarıyla anlattı bütün bunları bana, sonra 
da tepelerdeki tezek yığınına gitmek için nasıl yoruldu­
ğundan, tavuklarının öldüğünden, karanlık, isli kulübe­
sinden yakındı; düşündeki Amerika’nın, kaldırım ların­
dan altın toplanabilecek b ir Eldorado olduğundan, 
Cork’a kadar yapması gereken tren yolculuğundan, deniz­
leri aşm aktan söz açtı, ama kemiklerinin ancak İrlanda 
toprağında dinlenebileceğini söyledi. Konuştukça lıeye
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canı ve dilinin akıcılığı arttı, renklendi, ağıtlaştı nerdey- 
se. Gövdesi de b ir beşik gibi sallanırcasma sözlerine eş­
lik ediyordu. Sonra kovalarını aldı, gülerek bana iyi ge­
celer diledi, uzaklaşıp gitti.

Okuma yazma bilmeyen, hiçbir sanat kaygısı olma­
yan bu yaşlı kadının beklenmedik coşuşunda şiirin bü­
tün özellikleri vardı. Esinli b ir konuşmaydı bu. Bir şai­
rin  esinlendiğini söylediğimiz zaman ne demek isteriz?

Bu soru lan  kafam da evirip çevirirken şiirin başlan­
gıcını temelinden incelemem gerektiğini anladım; yapı­
lacak tek şeyin, bunu b ir yönteme göre yürütm ek olduğu 
sonucuna vardım. İşte bu denememde bu incelemenin 
gerçekleştirdiğim kadarının sonuçlarını açıklayacağım.

İlkel şiir, özü gereği, yazılmamış olduğu, yazı öncesi 
olduğu için geçmişin yazılı edebiyatlarından incelene­
mez. Ancak kural-dışı bazı durum larda yazılıdır ilkel şiir. 
Bu yüzden günümüzde yaşayan ilkel insanların dillerin­
de sürdürüldüğü biçimde ele alınmalıdır. Ama biz bu 
insanların toplum yapılarını bilmezsek, şiirlerini de an­
layamayız. Üstelik, şiir özel b ir söz biçimidir. Bu da in­
sanın başlangıcına dönmeyi gerektirir, çünkü söz (konuş­
ma) insanın belirgin özelliklerinden biridir. Sorunun tâ 
başına dönmemiz gerekiyor.

İnsanın nasıl yaratıldığını tam olarak bilmekten 
oldukça uzağız daha, am a bilim adam ları b ir temel nokta 
üzerinde anlaşıyorlar. İnsan iki önemli özelliği ile hay­
vanlardan ayrılır : araçlar ve konuşma.1

Üstün memeliler (çeşitli m aym unlar ve insan) ayak­
ta durabildikleri ve ön ayaklarını el olarak kullanabildik­
leri için aşağı om urgalılardan ayrılırlar. Beyindeki de­
vimsel organların sürekli incelmesi anlamına gelen bu 
gelişme çevredeki özel koşulların b ir sonucuydu. Bunlar 
orm anlarda yaşayan hayvanlardı; ağaçlar arasında yaşa­

8



mak çeviklik, görme ve dokunm a duyuları arasında ya­
kın b ir iş birliği, iki gözle görüş ve incelmiş b ir kas dü­
zeni gerektiriyordu. Ellerin gelişmesi ise beyin için yeni 
sorunlar, yeni olanaklar çıkardı ortaya. Böylece daha 
başlangıçta beyinle eller arasında köklü b ir bağ kurul­
muş oldu.

İnsan, üstün memelilerin b ir sonraki gelişmesi olan 
insan biçimindeki m aym unlardan, ayakta durabildiği gi­
bi, yürüyebildiği için de ayrılıyordu. İnsanın orm andan 
çıkıp toprağa basmak zorunda kalması sonunda yürü­
meyi öğrendiği ileri sürülüyor. Böyle de olmuş olsa, asıl 
önemlisi böylece ellerle ayaklar arasındaki iş bölüm ü 
tamamlanmış oluyordu. Ayak parm akları kavram a özel­
liğini yitirmiş, el parm akları ise m aym unlarda olmayan 
b ir beceriklilik kazanmıştı. Maymunlar ellerine değnek 
ve taş alabilirler, ama yalnız insan eli bunlardan araç 
yapabilir.

Bu önemli b ir adımdı. Yepyeni b ir yaşama yolu açı­
yordu. Araçlarla donanan insan artık  geçimi için gerekli 
şeyleri arayıp bulm aktan kurtuluyor, onları üretiyordu. 
Doğanın kendisine sunduğu şeylerle yetinmeyip toprağı 
sürüyor, ekiyor, suluyor, biçiyor, buğdayı öğüterek ek­
mek yapıyordu. İnsan, doğayı deneti altına almak için 
kullanmaya başladı araçlarını. Bunu başarm aya uğraşır­
ken doğanın insan isteminin (iradesinin) dışında kendi 
yasalarına göre yönetildiğini anladı. Çevresinde olup bi­
tenlerin nasıl olduğunu öğrenerek bu olayları gerçekleş­
tirm ek için ne yapması gerektiğini de öğrendi. Doğada 
ki yasaların nesnel gerekliliğini tanıyarak onları kendi 
am açlan uğrunda kullanma gücünü elde etti. Bu yasala 
rın kölesi olm aktan kurtulup onlara hükmetmeyi bn 
şardı.

Öte yandan doğal yasalannm  nesnel gerekliliğini anlaya
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madiği sürece, çevresindeki dünyayı kendi isteğine kal­
mış b ir hareketle değiştirebileceğini sandı. Büyünün te­
meli de budur. Büyüyü, gerçek tekniğin eksiklerini ta­
mamlayan aldatıcı b ir teknik olarak tanımlayabiliriz; 
ya da daha doğrusu, gerçek tekniğin öznel görünüşüdür 
bu. Büyücülük ilkel insanların, gerçekleşmesini istedik­
leri doğal süreci benzetleyerek istemlerini çevrelerine 
uygulamaları hareketidir. Yağmur yağmasını istiyorlar­
sa, bulutların birikmesini, gök gürlemesini, yağmurun 
boşanmasını benzetleyen b ir dans yaparlar. Bu ülkede 
bile, elden günden uzak bölgelerde düşmanının balmu- 
mundan heykelini yapıp üzerine iğne batıran, ya da ateş­
te eriten insanların varlığını duyarız zaman zaman. Büyü 
budur. Olması istenen gerçeklik — sevilmeyen kişinin 
yok edilmesi — benzetleme yoluyla yerine getirilir.2

Başlangıç evrelerinde üretim  çalışması topluca ya­
pılırdı. B ir çok insan el birliği yaparak birlikte çalışırdı. 
Bu koşullar altında araçların kullanılması yeni b ir bil­
dirişme yolu çıkardı ortaya. Hayvan seslerinin anlatım ı 
sınırlıdır. Sesler insanda açık seçiklik kazanmış, gelişip 
düzenlenerek çalışan toplulukların hareketleri arasında 
b ir uyum sağlamıştır. Böylece, insan araçları bulm akla 
konuşmayı da bulm uştur. Ellerle beyin arasındaki bağ 
gene karşımıza çıkıyor.

îlk  olarak oyuncak bir çekici kullanmaya çalışan 
küçük bir çocuğa bakacak olursak, daha başlangıçta 
araç kullanmaya kalkıldığında ne büyük b ir çaba sarfe- 
dildiğini az çok anlarız. Topluluklar tıpkı b ir küçükler 
orkestrasındaki çocuklar gibi birlikte çalışıyorlardı, el­
lerin ve ayakların her hareketi, taşa ve değneğe her do­
kunuş b ir ağızdan söylenen b ir ezgiye göre ayarlanıyor­
du. Bu ezginin eşliği olmadan iş yapılamıyordu. Böylece
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konuşma asıl üretim  tekniğinin b ir parçası olarak o rta­
ya çıktı.3

insanların  ustalığı arttıkça bu ezginin eşliği de ge­
rekli olm aktan uzaklaştı, işçiler kendi başlarına çalışma 
yeteneğini edindiler. Ama toplu davranış ortadan kalk­
madı. B ir işe başlam adan önce onun b ir provası olarak, 
daha önce işin kendinden ayrılamayacak olan hareket­
leri düzene sokan topluluğu canlandıran b ir dans ola­
rak, yaşamaya devam etti. Vahşilerin bugün bile yaptık­
ları yansılama (m im etic) dansları bunlardır.

Bu arada konuşma gelişti. Araçların kullanılmasın­
da yönetici b ir eşlik olm aktan çıktı, bireyler arasında, 
açık seçik, bütünüyle belirli b ir bildirişme yolu, yani bu­
gün anladığımız anlam da dil oldu. Yansılama dansların­
da ise b ir söz sanatı olarak devam etti ve burada büyü 
görevini korudu. Böylece bütün dillerde iki konuşma bi­
çimi olduğunu görüyoruz: biri, insanların birbirleriyle 
bildirişmelerine yarayan bildiğimiz günlük konuşma; 
öbürü de, toplu olarak törenlerde kullanılan, daha yoğun, 
olağan dışı, ritim li ve büyüsel olan şiirsel konuşma.

Bu açıklama doğruysa, şiir dili genel olarak ritim r 
müzik ve düş niteliğini daha çok koruduğu için konuşma 
dilinden daha ilkeldir. Elbette, sadece b ir varsayım bu, 
ama ilkel diller üzerine bildiklerimiz de bu varsayımı 
doğruluyor. Bu dillerde şiirsel ve günlük konuşma a ta ­
sında tam  b ir ayrımın iyice belirmediğini görüyoruz.

İlkel insanların komışm alarında belli b ir ritm in ya- 
nısıra oynak, ezgisel b ir vurgu ve bol el hareketleri vaı 
dır. Kimi dillerde vurgu öylesine ezgisel, anlama öyle­
sine bağlıdır ki, b ir türkü bestelendiğinde, türkünün ha 
vasmı daha çok konuşulan sözün doğal müziği belirler
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Konuşan kimse de, sözünü ettiğim  îrlandalı köylü kadın 
gibi, arada coşarak yarı şiirsel b ir dil kullanma eğilimin­
dedir. Bu özelliklerin ilk ikisine değilse bile, sonuncusu­
na b ir örnek verebiliriz burada.

Bir Isviçre’li m isyoner Umbosi demiryolu yakınla­
rında, Zulu bölgesinde kamp kurm uş. Yerliler için Um­
bosi demiryolu D urban’a, Ladysmith’e, Johannesburg’a 
yapılan yolculuk demekmiş — delikanlıların seçim hakkı 
vergisi yüzünden sazdan kulübelerini bırakıp maden 
ocaklarında gençliklerini tüketm ek için, genç kızların 
çoğunun da arka sokaklarda genelevlerde çalışarak daha 
korkunç b ir durum a düşmek için her yıl çıktıkları yol­
culuk. Misyonerin kam pındaki yerli uşaklardan birinin 
bulaşık yıkarken şu sözleri mırıldandığı duyulmuş :

Uzaktan hom urdanıp gelen,
Delikanlıları ezip geçen.
Karılarımızı baştan çıkaran.
Bizi bırakıp kentlere gidiyorlar, kötü oluyorlar. 
Irz düşmanı! Bizse yalnız kalıyoruz burada.4

işte  sanat kaygısı olmayan b ir söylenme daha. Yaşlı 
b ir uşağın kendi kendine mırıldandığı sözler, am a gene 
de şiir bu. Tren adam ın dikkatini çekiyor. Bulaşıkları 
unutuyor. Sonra treni de unutuyor. Tren tren  olm aktan 
çıkıp en çok sevdiklerini yok eden b ir gücün simgesi olu­
yor. Bilinçaltının dilsiz yakınması b ir açıklanm a yolu 
buluyor. Sonra trenin gürültüsü kayboluyor, adam  da 
bulaşıklarına dönüyor.

Demek ki ilkel insanların konuşm aları ancak şiir 
için düşündüğümüz ölçüde ritim li, ezgisel ve olağan dı­
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şıdır. Bu insanların günlük konuşm aları şiirselse, şiirleri 
de büyüseldir. Bildikleri şiir türküdür, tü rkü  söyleyişleri 
ise her zaman gövdesel b ir hareket eşliğindedir, ve b ir 
büyü görevini yerine getirir. Dış dünyayı öykünme (tak ­
lit) yoluyla etkileme — düşü gerçeğe uygulama am a­
cını güder.

Maorilerin b ir patates dansı vardır. Körpe ürünlerin 
doğu rüzgârlarından zarar görmesi söz konusudur, bu­
nun için genç kızlar tarlalara gidip dans ederler, gövde­
leriyle rüzgârın esişini, yağm urun yağışım, bitkilerin bü­
yüyüp yeşermesini temsil ederler; b ir yandan da tü rkü  
söyleyerek bitkilerin de kendilerine uymasını dilerler.5 
Gerçekleşmesini istedikleri sonucu düşsel b ir biçimde 
yerine getirirler. Bu, asıl tekniğin b ir tamamlayıcısı olan 
aldatıcı b ir teknik, yani büyücülüktür. Ama aldatıcı da 
olsa, boş b ir şey değildir bu. Dansın patatesler üzerinde 
doğrudan doğruya b ir etkisi olmayabilir, am a dansa ka­
tılan kızlar üzerinde hiç de küçümsenmeyecek b ir etkisi 
vardır. Dansın patatesleri koruyacağı inancıyla esinlene­
rek, daha büyük b ir güven ve güçle tarlalarına bakm aya 
başlarlar. Böylelikle dansın ürünler üzerinde de b ir  et­
kisi görülür sonunda. Bu dans kızların gerçeklik karşı­
sındaki öznel tutum larını, dolaylı olarak da gerçekliği 
değiştirmiş olur.

Maoriler Polinezyalıdır. Yeni Hebrid adalarında ya­
şayanlar da öyle. Bunların değişik ritim li iki bölümden 
meydana gelen geleneksel b ir tü rkü  türleri vardır. Birin­
ci bölüme «yaprak», ikinci bölüme «meyve» derler.6 Bir 
başka Polinezya adası olan Tikopia’da ise üç bölüm lük 
b ir tü rkü  türü  var. Birinci bölüme verilen ad «ağaç göv­
desinin tabanı», ikinci bölüm ünkü «ara sözler», üçüncü 
bölüm ünkü ise «meyve demeti» anlamına geliyor.7 Bu 
terim ler de gösteriyor ki bu  tü rkü  türleri Maori kızları-
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nınkine benzeyen yansılama danslarının evrimi sonunda 
ortaya çıkmıştır.

Biraz daha ilerletelim uslamlamamızı. Aşağıdaki 
alıntı Malinowski’nin Trobriand A dalannda topladığı 
okuyup üfleme dualarından biri:

Geçer, geçer,
Kaval kemiğinin acısı geçer,
Derinde açılan yara geçer,
K arnındaki derin sızı geçer,
Geçer, geçer.8

Şiirsel diyebileceğimiz b ir şey değil bu şiirin konusu. Ama 
biçimi şiirsel. Malinowski’nin de belirttiği gibi, bu  dua­
ların dilinin özelliği, «sesçil ve ritim li olması, eğretileme 
ve ses yineleme etmenlerinin zenginliği, garip titreşim ­
ler ve tekrarlardan yararlanmasıdır.» Gerçekleşmesini 
istediğin şeyin gerçekliğini öne sürerek onu gerçekleştir­
miş oluyorsun. Bu öne sürüşte kullandığın dil de, özle­
nen gerçekliğin yerine gelmesi için yaptığın yansılama 
dansındaki coşkun müziğin yankılarını taşıyor.

Bu da, b ir kayanın içinde yaşadıkları söylenen iki 
kadına söylenen b ir Yeni Hebrid türküsü:

Türkü duyuluyor, tü rkü  bağırıyor,
Türkü bağırıyor, gelsin karım  olsun!

Orada duran kadın.
Oradaki iki kadın,
Kutsal kayadaki kadınlar,
Kayanın içinde oturan, kayanın içinde yaşayan,

Türkü bağırıyor, ikisi de dışarı çıksın!8
f * -

Burada düşle gerçeği birbirine karıştıran b ir anlatım
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yerine, b ir buyrukla karşı karşıyayız. Ama bu buyruk 
doğrudan doğruya ilgili kimselere yöneltilmiyor. Türkü­
nün büyüleme gücünün aracılığıyla açıklanıyor. Türkü 
doğaüstü b ir güç olarak beliriyor.

Bundan sonraki örneğim b ir Alman orm ancı tü r­
küsü :

Klinge du, klinge du, Waldung,
Schalle du, schalle du, Halde,
Halle wider, halle wider, Hainlein,
Töne wider, grösser Laubwald,
Wider meine gute Stimme,
Wider meine goldne Kehle,
Wider mein Lied, das lieblichste!

Wo die Stimme zu verstehen ist,
Werden bald die Büsche brechen,
Schichten sich von selbst die Stamme,
Stapeln sich von selbst die Scheiter,
Fügen sich zum Hof die Klafter,
Haufen sich im Hof die Schober 
Ohne junger Männer Zutun 
Ohne die geschärften Aexte.10

Ormancılar türkülerinin karşılığında ağaçların devrilme­
si, kütükler halinde orm andan yuvarlanarak avluya yığıl­
m aları için sesleniyorlar. Bu şiirdir. Ormancılar söyle­
dikleri şeylerin olmayacağını bilirler, am a olacakmış gi­
bi davranm ak çalışm alarına hız verir. Ş iir büyüden çıkıp 
gelişmiştir.

Daha sonraki örneğim de eski b ir bilicilik şiiri, İ r ­
landa'dan :

15



îyi haberler: deniz bereketli, kıyılar dalgalı, 
gülümseyen korular; 

tılsım uçuyor, meyveler tom urcuklanıyor, 
tarlalar başak dolu, arılar vızıldıyor, 

yeryüzü sevinç içinde, barış ve bolluk, 
m utlu gelen yaz.11

Uğurlu, iyi b ir mevsimin gelmesi için b ir bilicinin oku­
duğu dua bu. Özlenen gerçeklik daha o anda gelmiş gibi 
tanımlanıyor.

Böylece, nerdeyse sezilmesi güç b ir gelişmeyle çok 
iyi bildiğimiz b ir şiir türüyle karşı karşıya geliyoruz:

Yaz mevsimi geliyor,
Şakıyor guguk kuşu!

Tohum başakta, çayır rüzgârda 
Orman yeşeriyor gene —

Öt guguk kuşu!

Bir gerçeği bildiriyor bu sözler, ama gene de b ir  buyruk 
var sonunda. Kökleri Avrupa'daki köylü yaşayışına ka­
dar inen mevsimlerle ilgili olan bu  türküler, toplu yaşa­
ma düzeninin isteklerinin gerçekleşmesini kutlam ak için 
bestelenirdi. Ama bu kutlam ada b ir duanın yankıları sü­
rüp gitmektedir. Şiir büyüden çıkıp gelişmiştir.

Parlak yıldız, ben de senin gibi değişmez olsam!

Neden şairler olmayacak şeyleri özlerler? Çünkü şiirin, 
büyüden aldığı, başlıca görevi budur da ondan. Yansıla­
ma danslarının coşturuculuğuna kendini kaptıran  aç, 
korkmuş vahşiler doğa karşısındaki güçsüzlüklerini ger­
çek dünyanın, dış dünyanın bilincinden uzaklaşıp, özle­
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dikleri dünyaya, bilinçaltına, düşlerdeki iç dünyaya ge­
çişlerini ruh ve bedenlerinin katıldığı yoğun b ir esrime 
içinde dile getiriyorlardı. İnsanüstü b ir çabayla düşleri­
ni gerçekliğe dönüştürmeye çalışıyorlardı. Bunu başara- 
mıyorlardı, ama çabaları da boşa gitmiyordu. Böylece 
kendileriyle çevreleri arasındaki fiziksel çatışm a çözüm­
leniyor, denge sağlanmış oluyordu. Öyle ki, gerçekliğe 
döndüklerinde, gerçeklikle daha iyi başedebilecek b ir du­
rum a çelmiş oluyorlardı.

Parlak yıldız, ben de senin gibi değişmez olsam!

Koşulları hatırlayın. Keats yirm i dört yaşında, sağlığı 
için son b ir çabayla İtalya'ya gitmek üzere yola çıkmış. 
Fanny Brawne'u son olarak görmüş. Manş denizinde kö­
tü hava yüzünden gemisi Lulworth körfezine sığınmış. 
Keats burada karaya çıkıyor — İngiliz toprağında son 
dolaşması. Akşam üstü  gemiye dönüyor ve Shakespeare’ 
in şiirleri olan b ir kitabın arkasına bu soneyi yazıyor. 
Dört ay sonra da İtalya’da veremden ölüyor.

Parlak yıldız, ben de senin gibi değişmez olsam!

Bilinçli b ir  istek bu — ölmekte olan b ir insanın isteği. 
Ama daha o anda şiirsel anılarla yüklü :

Ama ben Kutup yıldızı gibi kım ıldamam yerimden, 
Diretip yerinden ayrılm am akta 
Göklerde eşi olmayan o yıldız gibi.

Bu sözler boşanan b ir zemberek gibi kendi düşlerini ha­
rekete geçiriyor. Hayal gücü yüksekliklere doğru genişli­
yor. Kendisini yıldızla, ayla özdeş görüyor. İnsanlık ta ri­
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hinin başlangıcından beri sonsuz hayatın b ir simgesi ola­
rak  gizemsel b ir tapınm a kaynağı olm uştur ay. Keats 
gözünü aydan çevirip, körfezde sallanan gemisinden, bu 
gezegeni belirten çizgilerin üzerinde alçalıp yükselen su­
lara b ak ıy o r:

Yapayalnız, görkemiyle gecenin doruğundan, 
D oğanın sabırlı Dervişi gibi,

Kapanmayan gözlerle bakakalm am ak 
Yeryüzünün kıyılarında su dökünüp

Dua eden keşişler gibi koşuşan dalgalara,
Ya da dağlara, fundalıklara ilk yağan karın 

Yumuşak örtüsüne dalıp gitmemek —

Sonra, böylece sonsuzluğa çekilmiş, hâlâ geminin uyutu­
cu sallanışını duyarak ve ölümsüzlüğe erişmiş olarak 
yeryüzüne iniyor :

Hayır, ama gene de aynı, gene de değişmeden, 
Yaslanıp sevdiğimin kabaran göğsüne,

Hep onun yumuşak alçalıp yükselişini duymak,
O tatlı sallantıyla her an uyanık,

Dinlemek, durmaksızın o ılık soluyuşu,
Ve hep böyle yaşamak —

Ama olanaksızdır bu. Ölümsüz aşk olamaz.

Ve hep böyle yaşamak, ya da hiç uyanmamak.

Uyanır. Geminin sallanışıyla gelen b ir  düş gibidir bu. 
Ama bu düşün yardımıyla üstündeki sıkıntıyı atm ıştır. 
Kafası dinçliğini yeniden kazanmıştır. Dünya nesnel ola­
rak gene
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Gençliğin solup eriyerek öldüğü

dünyadır, ama şairin bu dünyaya karşı öznel tu tum u de­
ğişmiştir. Bu yüzden, şair için artık  aynı dünya değildir, 
işte  bu, büyünün olduğu gibi, şiirin de diyalektiğidir.
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II. RİTİM  VE ÇALIŞMA

Bu bölüme m etin olarak Yeats’in Denemeler'inden 
b ir cümleyi alıyorum: «Müzik biçimleriyle konuşm a ara­
sındaki ilişki sanat yaratıcılığının olduğu kadar, bilimin 
de inceleme konusu olacaktır.»12

Ritmi en geniş anlamıyla perde ve tem posu belli 
aralıklarla düzenlenmiş sesler dizisi olarak tanımlayabi­
liriz. Fizyolojik b ir başlangıcı var bunun kuşkusuz — bel­
ki de yüreğin vuruşuna bağlanabilecek b ir başlangıcı. 
Ama o düzeyde insanlarla hayvanların ortak  b ir niteliği 
bu. Burada, ne olursa olsun, ritm in fiziksel doğuşuyla 
değil de, insanın onu ne durum a getirdiğiyle ilgiliyiz. 
Ben insan ritm inin araçların  kullanılmasıyla başladığını 
ileri süreceğim.

Hepimiz biliyoruz ki, çocuklar yazı yazmayı öğrenir­
ken, sık sık elleriyle birlikte dillerini de kım ıldatırlar, 
kimi zaman yazdıkları kelimeyi yüksek sesle söyledik­
leri bile olur — dinleyen biri olduğu için değil de, elin 
kalemi hareket ettirm esine yardım  etmek için yaparlar 
bunu. Düşünmeden yapılan b ir harekettir bu. Aslında 
beyinde eli hareket ettiren alandan dili denetleyen alana 
b ir taşm a olur. Çocuk yaza yaza kolaylık kazanınca, bu 
taşm a ortadan kalkar.

K ütük ya da taş kaldırm ak gibi ağır iş yapan b ir
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adam  da, kaslarını zorlayacak her hareketten önce derin 
b ir soluk almak için durur, soluk borusunu kapar; kas­
ları gevşeyince de ciğerlerindeki soluğu çıkarır, böylece 
ses tellerinin titreşim inden anlaşılmaz b ir hom urtu  du­
yulur.

Çocuklar konuşurken ilkel insanlar gibi ellerini kol­
larım  kullanırlar. El kol kullanm anın görevi sadece söy­
leneni başkalarının anlam asına yardım  etm ek değildir. 
Çocuklar kendi aralarında konuşurlarken de kullanırlar 
ellerini kollarını. Daha önce anlattıklarım ız gibi içgüdü­
sel b ir harekettir bu. Ses organlarının hareketleriyle göv­
denin kaslarındaki öbür hareketler birbirine karışır 
sanki. Bizim için önce konuşma, sonra el kol hareketi 
gelir, ama ilk atalarım ız için bunun böyle olduğu söyle­
nemez.

Yarım yüzyıl önce, bu  görüşlere dayanarak, Bücher, 
konuşmanın, araçların kullanılm asında kasların zorlan­
masıyla ses organlarında ortaya çıkan tepkeli hareketle­
rin  b ir evrimi olduğunu ileri sürdü. E ller ustalaştıkça, 
ses organları da gelişti, sonunda bilinçlenen insan bu 
tepkeli hareketleri toplum un tanıyabileceği b ir  bildiriş­
me düzeni olarak geliştirdi.

Varsayıma dayanıyor bütün  bunlar, am a ritim le ça­
lışma arasındaki ilişkinin yakınlığı daha som ut b ir ka­
n ıtta  da beliriyor.

Bugün, batı Avrupa'da bile, b ir  takım  iş türkülerinin 
varlığını biliyoruz.13 Dokumacıların, orakçıların, denizci­
lerin ve daha b ir çoklarının söyledikleri tü rkü ler demek 
istiyorum. Bu türkülerin  görevi üretim  işine ritim li, coş­
turucu b ir nitelik katarak  onu hızlandırm aktır. îplikçi 
kız, türküsü çıkrığım döndürecek diye tü rkü  söyler; söy­
lediği türkü  kendisinin çıkrığı döndürmesine yardım  et­
tiği için de, çıkrığın dönmesini kolaylaştırm ış olur. Bü­
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yüye çok yakm birşey bu. Belli durum larda bu  türküle­
rin  büyücülükte söylenen ezgiler olarak ortaya çıktıkları 
tanıtlanabilir.

K ültür tarihinin her döneminde, yeryüzünün her 
yanında iş türkülerine rastlan ır — sadece m akinalarm  
uğultusu bazı yerlerde bu tü rlü  türküleri bastırm ıştır, 
îş  türküleri b ir takım  anlamlı değişimlere rağmen dille 
çalışma arasındaki ilk ilişkiyi korudukları için bizim 
amacımız bakım ından da özel b ir önem taşırlar. B ir iki 
örnek verelim.

Kürek çekme işi değişikliği olmayan, düzenli aralık­
larla yapılan basit b ir işlemdir. Kürekçilerin tempo tu t­
ması için en yalın biçimiyle iki heceli b ir heyamola kul­
lanılır: Ho-hop! İkinci hece küreklere asılmayı belirtir; 
birincisi ise hazırlayıcı b ir işarettir.

Bir geminin yönünü değiştirmek kürek çekmekten 
daha ağır b ir iştir, bu yüzden zorlanma anları daha uzun 
bölüm lere ayrılm ıştır. Bu da İrlandalIların Ho-li-ho-hup! 
diye bağırdıkları heyamolada olduğu gibi hazırlayıcı he­
ceye yayılma olanağı sağlar. Kimi zaman Rusların heya­
molasında olduğu gibi son hece b ir rahatlam a hecesidir: 
E—yuh—nyem! Kimi durum larda ise bu heyamolaların 
ya tümüyle ya da b ir bölümüyle açık seçiklik kazandık­
ları görülür: Heave—o—ho! Haul away! (Yelkenler fora!)

İki heceli yalın iş heyam olalarının değişen ve değiş­
meyen öğelerinin, dansta ayağın kaldırılışını ve indirili­
şini belirten ölçülü düzenin vurgusu ve durgusu olduk­
ları anlaşılıyor^ Demek ki, ritim de vurgu ilkel çalışma 
süreciyle, sürekli olarak ağaç küçüklerini çekmek ya da 
belli b ir aracı değneğe, taşa vurm akla başlıyor. İnsanlık 
tarihinin ta başlangıcına, insanın insan olduğu döneme 
uzandığı için de bizi böyle derinden sarıyor.

Aşağıdaki türküyü de daha önce andığımız İsviçreli
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misyoner, yol boyunda Avrupalı işveren için taş kıran 
Thonga’lı b ir çocuktan duymuş :

Bize kötü davranıyorlar, ehe!
Bize hiç acımıyorlar, ehe!
Kahvelerini içiyorlar, ehe!
Bize hiç vermiyorlar, ehe!

Her dizede tekrarlanan ehe çekicin vuruşunu belirten ça­
lışma heyamolasıdır. Değişmeyen öğe bu sestir. H er di­
zede bu değişmeyen sesten önce gelen anlaşılır sözlerse, 
işçinin yaptığı işe karşı öznel tu tum unu açıklar.

Haydi, asıl küreğe!
Nasıl taşıyor çarpan yüreğim 
Gözlerinde çakan ışıkla,
Ey Puhi-huia!
Haydi, asıl küreğe!

Bir Maori kayıkçı türküsüdür bu. Kürekçi-başı belli ara­
larla heyamola çekiyor, heyamolaların arasında da kayık­
ta bulunan oymak beyinin kızına şiirler düzüyor. Şiirin 
uydurulm ası sırasında kelimelerin ritmiyle tempo tu tu l­
muş oluyor. Heyamola görevselliğini yitirm iş değildir, 
ama nerdeyse nakarat olma yolunu tutm uştur.

Bundan sonraki örneğim Volga kürekçilerinin tür 
küsü :

E-yuh--nyem! e--yuh~nyerri! Yeşço razik! yeşço da raz! 
Razovyom mi beryozu, razovyom mi kudriavu!

Aida da, aida! razovyom! Aida da, aida, kudriavu! 
E-yuh-nyem ! e-yuh~nyem! Yeşço razik! yeşço da raz!16
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Burada yapılan işi kolaylaştırm ak için uydurulan yürek­
lendirm e sözlerinin başına ve sonuna bu sözleri içine 
alan ve tanımlayan heyamola ekleniyor.

îş  türküleri çalışma sırasında, zorlanma an lan  ara­
sında uydurulan değişik sözlerin çoğalmasıyla gelişmiş­
tir. İşçiler çalışırken geleneksel bilgi dağarcıklarına göre 
b ir şeyler düşünürler, ya da kafalannı kurcalayan gün­
lük olaylar üstüne rasgele yorum larda bulunurlardı. Söz­
leri arasında zorba P ittakos’a değinen —öğüt, değirmen, 
öğüt — nakaratlı eski b ir Yunan türküsü biliyoruz;17 ge­
ne aynı nakaratı kullanan çağdaş b ir Yunan türküsünde 
kocasını arayan candarm alara bilgi vermek istemeyen 
b ir kadının arpa öğütürken uydurduğu sözlerle karşıla­
şıyoruz.18 Asıl işle ilgili olan nakaratın  değişmeden kal­
ma eğiliminde olduğu, değişen öğenin ise gününe göre 
biçim aldığı anlaşılıyor. Halk türkülerim izdeki anlaşıl­
maz noktalardan pek çoğunun bu  belli sözlere esin kay­
nağı olan yaşayış düzeninin unutulm ası yüzünden ileri 
geldiği söylenebilir. Bu çeşit örneklere b ir yandan çalı­
şanları yüreklendirmeye yarayan, b ir yandan da Kutsal 
Kitabın öğretisini yayan zenci İlâhilerinde ve aşağıya al­
dığımız on sekizinci yüzyıl sonu İngiliz denizci tü rkü­
leri gibi türkülerde rastlanır :

Fransa kiralıydı Louis, Devrimden önce, 
Heyamola, kardaşlar! heyamola!

Boynunu vurdular Louis’nin, ele geçince, 
Heyamola, kardaşlar! heyamola!

Bu arada türkü sanatı çalışma sürecinden ayrıldı. Türkü­
ler boş zam anlarda, dinlenme saatlerinde uydurulm aya 
başlandı. Ama bu türküler gene de geleneksel örneklere 
uyuyordu. Aşağıdaki türkü  Orta Afrika'da beyaz gezgin­
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lerin eşyasını taşıyan yerlilerin b ir  akşam üstü kamp ate­
şinin çevresinde söyledikleri b ir tü rküdür :

Kötü beyaz adam  uzaklaşır kıyıdan—puti, puti!
Gideceğiz kötü beyaz adam ın ardından—puti, puti!
Bize yemek verdiği sürece—puti, puti!
Aşacağız dereleri, tepeleri—puti, puti!
Bu koca bezirgânın kervanıyla—puti, puti!20

Bu türküyü söyleyerek uykuya dalarm ış yerliler. O anda 
uydurulan sözleri herkes teker teker sırayla okurmuş, 
tekrarlanan puti (yiyecek anlam ına gelen b ir sözcük) 
sözü ise hep b ir ağızdan okunurm uş. Bu da bize hepimi­
zin bildiği solo ve koro düzenini açıklıyor. Iş heyamolası 
artık  sadece b ir nakarat olm uştur.

Çalışma sürecinden kopunca, heyam olaların değiş­
mez öğesi de genişlemeye başladı. Bütünlüğü sağlayan 
düzenli tekrar anlayışını tümüyle ortadan kaldırmaksızm 
ritim  yapısında çeşitlilik sağladı ve sözcükler tam  b ir 
açık seçiklik kazandı:

Niye böyle kana boyalı kıhncın,
Edward, Edw ard’im?

Niye böyle kana boyalı kıhncın,
Niye böyle üzgünsün, oy?

Sorma! zorlu şahanım a kıydım,
Anam, anam;

Sorma! zorlu şahanım a kıydım,
Şahansız kaldım, oy.21

(Türkçesi : Can Yücel) 

Böylece «ballad» dörtlüğüne gelmiş oluyoruz. Bu dört­
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lüklerde nakarat ortadan kalkıyor, ancak tez ve karşı-tez, 
haber ve karşılık olarak dörtlüğün ritim  yapısında beli­
riyor :

Bir güzel otururm uş şu derenin düzünde, 
Aşağı dere boyunda, oy,

Bir güzel, Kathrine Jaffray adında,
Nice yiğitlerin oynaşı, oy.22

Ballad biçiminde dörtlük b ir müzik cümlesi, beyit 
b ir müzik cümleciği, dize de b ir müzik birim idir. Her 
cümlecikte iki birim , her cümlede de iki cümlecik var­
dır. H er çiftte birbirine benzeyen, am a gene de ayrı olan 
birim lerin birbirlerini tamamladığı görülür. Müzik ku­
ram cıları ikili biçim diyorlar buna: AB.

Ballad biçiminin böyle müzik açısından yorum lan­
ması sadece b ir benzeti değil, tek doğru çözümleme yön­
temidir. Okullarda okutulan dilbilgisi, yaşayan dil ta ri­
hinden ne kadar uzaksa, ders kitaplarındaki şiir kural­
ları da yaşayan şiir tarihinden o kadar uzaktır. Başlan­
gıçta b ir dans biçimiymiş ballad. Bugün bile Faro ada­
larında olduğu gibi Avrupa'nın bazı yerlerinde b ir dans 
biçimi olarak yaşar :

«Koro başı balladı söyler ve ayak vurarak tempo tu ­
tulur. Oyuncular, sözleri hareketleriyle belirtecekleri 
için koro başını dikkatle dinlerler. E ller b ir savaş patır­
tısı içinde sımsıkı kenetlenir; sevinçli b ir sıçrama, za­
feri belirtir. Her dörtlüğün sonunda bütün oyuncular 
koroya katılır, ama dörtlüğün öbür dizelerini ancak ün 
yapmış belli bir, iki kişi söyler.»23

Modem müzik kuram ının çözümsel ilkeleri, şiirin, 
müziğin ve dansın ortak  temeli olan ritm in incelenmesi­
ne bağlıdır.
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Halk türkülerim izin çoğu ikili biçimdedir, am a daha 
gelişmiş olanları da vardır. Örneğin, Volga kürekçileri­
nin türküsünde başına ve sonuna geleneksel heyamola di­
zelerini alan ve durum a göre değişebilen b ir bölüm var­
dır. Müzik terimleriyle söylersek, birinci konuyu ikinci 
b ir konu izler, sonra ya birinci konu tekrarlan ır ya da 
türküye devam edilir. Bu üçlü biçimdir: ABA. Usta eller­
de A2 sadece A l'in  b ir tekrarı değildir: B ile koşullana­
rak  yeni b ir biçime girm iştir Al. Öyle ki, üçlü biçim 
ikili biçimden daha organik, daha diyalektik b ir nitelik 
taşır. M odem müzikte geniş ölçüde işlenmesi de bu yüz­
dendir.

Özetlersek: dans, müzik ve şiir dediğimiz üç sanat 
b ir tek sanat olarak başlam ıştır. Bu sanatların kaynağı 
topluca çalışmaya koyulan insan gövdelerinin ritim li ha­
reketleridir. Bu hareketin iki öğesi vardı : gövdesel ve 
sözlü. Birincisi dansın tohum unu taşıyordu, İkincisi 
dilin. Dil ritm i belirtm ek için çıkarılan belirsiz sesler 
biçiminde başlayıp şiirsel ve konuşulan dile dönüştü. İn­
san sesinden ayrılan belirsiz gürültüler araçların vuru­
şuyla elde edilerek çalgısal müziğin çekirdeğini ortaya 
çıkardı.

Bizim anladığımız anlam daki şiirin gerçekleşmesi 
için atılan ilk adım dansın b ir yana bırakılm asıydı. Böy- 
Iece türkü ortaya çıktı. Türküde şiir müziğin özü, müzik 
de şiirin biçimidir. Daha sonra bu ikisi de birbirinden 
ayrıldı. Şiir türküden aldığı biçimi kendi m antığının 
özüne göre yalınlaştırarak korudu, ritim  yapısı şiirin biçi­
mi oldu. Şiir, ritim  düzenine bağlı olmaksızın, kendi iç 
bütünlüğü olan b ir hikâye anlatır. Böylece, daha sonra­
ları şiirden düzyazı ile yazılmış hikâyeler ve rom anlar 
doğmuş oldu. Bunlarda şiir dilinin yerini kpnuşma dili 
almış, ayrıca, konu uyumlu ve dengeli b ir biçim gerek-
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tirm iyorsa, ritim  de kullanılmaz olmuştu.

Bu arada salt çalgısal b ir müzik tü rü  gelişti. Senfo­
ni rom anın b ir karşıtlam asıdır. Roman ritim siz sözcük­
lerse, senfoni de sözsüz ritim dir. Bu, elbette, rom an bi­
çimden, müzik de özden yoksundur, anlam ına gelmez. 
Romana biçimini anlatılan olayların sıralanışı verir; sen­
foninin, ve genellikle klâsik müziğin, özünü ise halk tü r­
külerinden ve danslarından alman havalarda, bunlarla 
ilgili sözlerde aram ak gerekir. Ne var ki, bu müzik türü  
özellikle sözlerden bu denli uzaklaştığı için incelediğimiz 
ritim  ilkelerini görülmemiş ölçüde geliştirm iştir. Bu il­
keler böylece müzik sanatının özel gelişme alanı sayıl­
maya başlam ıştır. Biz «müziksel biçim» diyoruz buna. 
Ama müzik duygusuyla incelediğimiz zaman, şiirde 
— şiirin yalnız ritim  düzeninde değil, özünde — bu ilke­
lerin kalıntılarım  görebiliriz. Şimdi yalnız bu düşünce­
mizi açıklamakla kalmayıp şiirin büyüye nasıl bağlı oldu­
ğunu gösterecek iki örneğe bakalım.

Sappho’nun Aphrodite’ye Y akanş’ı Avrupanm en es­
ki lirik şiiridir. Hem de lir eşliğinde söylenen gerçekten 
lirik b ir şiir, b ir türkü. Sappho kendilerini Aphrodite ta­
pınm alarına adayan dinsel b ir  genç kızlar dem eğinin 
önderiymiş. Tutkuyla bağlandığı kızlardan b iri Sappho'- 
nun sevgisine karşılık vermemiş.

Ey tahtı ışıl ışıl ölümsüz Aphrodite,
Ulu Zeus'un düzenci kızı,
Yalvarırım yüreğimi acılarla dağlama!

Y ardımıma gel gene, hani eskiden
Sesimi duyunca nasıl çıkıp
Babanın sarayından, kanat çırpan kuşların
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Çektiği yaldızlı arabana biner,
Yeryüzüne inerdin bulutsuz mavilikten;
Ölümsüz dudağında o aydınlık gülüşle sorardm ,

«Gene nen var?» derdin, «nedir gene 
Deli gönlünü çelen? Tılsımımla kimi 

Baştan çıkarıp yollamam gerekiyor koynuna?

Söyle, Sappho, kim seni üzen?
Kaçıyorsa, kaçsın, bırak,
Yakında o senin ardına düşecek,

Bugün almıyorsa verdiklerini,
Yarın o sana arm ağanlar verecek;
Seni sevmiyorsa, istemese de, er geç sevecek.»

Geleceğin varsa, şimdi gel, ku rtar beni 
Kuşkudan, ne diliyorsa gönlüm 

Yerine getir, sen de katıl benimle savaşa!

Sappho dileğini açıklayarak başlıyor söze. Sonra bu­
na benzer yakarışlarının nasıl karşılandığını hatırlıyor. 
Sonra yeniden A phrodite’ye yakarıyor. Bu bilinçli b ir 
sanatçının ustalıkla kullandığı üçlü biçimdir. Yakarış 
olumsuz, çekimser b ir havayla başlıyor, olumlu, güvenli 
b ir havayla sona eriyor. Sanki arada olup bitenler dile­
ğinin yerine getirileceği inancını verm iştir Sappho'ya.

Arada olup bitenler nedir? Aphrodite’ye geçmişi ha­
tırlatıyor Sappho. «Eskiden... nasıl... geldiysen... gene 
gel.» Geleneksel b ir şeyd\ bu. Tanrılara yakardığınız za­
man, daha önce onlardan yardım  gördüğünüz, size iyi 
davrandıkları zam anlan hatırla tarak  isteğinizi pekişti­
rirdiniz. Bir tapınm a biçimiydi bu. Tapınma da bizi bü­
yüye götürüyor. Büyücülükte olmasını istediğin şeyi, ha­
yal gücünde oldurursun. Sappho’nun da burada yaptığı
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bu. Ne var ki, eylem yerine, dansetme yerine burada sa­
dece hayal gücünün harekete geçmesi var. Sappho, tanrı­
çaya gelmesi için yalvarıyor; sonra gelişini canlandırıyor 
kafasında — onu görüyor, sesini duyuyor; sonra da ha­
yal gücünün bu çabasıyla coşup daha b ir güven kazanı­
yor ve yeniden yakarıyor tanrıçaya. Büyünün sanata dö­
nüşm esidir bu.

İngiliz şiirinde müziksel biçimin bu  çeşit kalıntı­
ları tek tüktür, bu yüzden şiirin kaynakları ile ilgilenme­
yen eleştirm enler görememişlerdir bunları. Oysa Shakes- 
peare’in şu sonesini hepsi bilir:

Düşünce insanların ve kaderin gözünden 
Afarozlular gibi, yapayalnız ağlarım;
İrk ilir sağır gökler çığlıklarım yüzünden, 
Bahtıma lânet okur, yüreğimi dağlarım;
Talihi yâver giden herkese gıpta eder,
Şu denli güzel olsam, dostlarım  olsa derim; 
Şunda sanata, bunda dehâya içim gider,
Oysa solda sıfırdır yapmak istediklerim; 
Kendimden iğrenirken aklım sana doğrulup 
Gönlüm kara dünyayı gerilerde bırakır,
Gün doğarken yükselen b ir ta rla  kuşu olup 
Cennet kapılarında kutsal ezgiler şakır;

Öyle b ir servettir ki sevgini anm ak bile, 
Sultanlarla yer değiş deseler de nafile.24

(T ürkçesi: Talât Sait Halm an)

Bu on dört dizede şairin dünyaya karşı olan tu tu ­
m unda b ir dönüşüm  oluyor. Başlangıçta kendine kulak 
vermeyen göklere karşı göz yaşı döken afarozlu biriyken, 
sonunda cennetin kapısında övgüler okuyan b ir kıral 
oluyor. Büyük b ir um utsuzluk havası içinde başlayan
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şiir b ir zafer türküsünün coşkunluğuyla bitiyor.
Dünyaya karşı olan tutum um uzda b ir dönüşüm ya­

ratm ak. Bundan önceki bölümde, şiirin özüyle — dua­
larla, mevsimlik türkülerle ve K eats’in o sonesiyle — 
başlayıp şiirin başlıca görevinin bu olduğunu ileri sür­
müştüm . Şiirin biçimini incelediğimizde de aynı sonuca 
varmış oluyoruz.
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III. DOĞAÇTAN SÖYLEME VE ESİNLENME

Bizim dünyamızda doğaçtan şiir düzen kimse yok 
gibidir hemen hemen. Kâğıt kalem işidir bizim için şiir. 
Çağdaş şairler arasında şiirleri yüksek sesle okunmamış 
olanlar bile vardır. Bu şiirler yazılmış, basılmış, yayın­
lanm ıştır. Satın alan kişilerce de sessizce okunm uşlardır. 
Bizim şiirimiz konuşma dilinden daha güç, belli ölçüde 
b ir ön çalışmayı gerektiren yazılı b ir sanattır.

Yeni şiirin bu özelliğinin yepyeni b ir özellik olduğu­
nu unutm am ak gerekir. Eski ve O rta Çağlarda, hattâ  
bugün bile köylüler arasında şairle halkı birbirinden 
ayıran okur-yazarlık gibi b ir engel yoktur. Gerçi günlük 
dilden ayrıdır şairin dili, ama gene de hem kendisinin 
hem de halkın kullandığı konuşm a dilidir bu. Herkesten 
daha büyük b ir kolaylıkla kullanır bu dili, am a bu  da 
kendisinin dil konusunda daha ustalaşm ış olm asından­
dır. Böyle b ir düzende herkes şairdir b ir yere kadar. 
Bu yüzden de adsız kişilerin sanatıdır halk şiiri. Günlük 
yaşayış içinde kendiliğinden doğar, doğaçtan söyleme ye­
teneği tükeninceye dek, renk değiştire değiştire, ağızdan 
ağıza, babadan oğula, yüzyıldan yüzyıla geçer. Bu duru­
m unda kendine özgü niteliğini korusa ve bu niteliği işçi­
lik açısından son derecede yetkin olsa bile, bilinçli sa­
nat niteliğinden yoksundur. Asıl eksiği budur halk şiiri-
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nin: apayrı b ir kişiliğin damgası. Bu da, halk şiiri b ir 
kişinin değil, bütün b ir topluluğun ürünü olduğu için, 
kaçınılmaz b ir eksiktir. Uygar şiir oldukça bireyselleş­
miş b ir toplum un eseridir.

Öbür yandan, şiirin görevi her zaman olduğu gibi, 
gene de bilincimizi duyular dünyasından düşler dünyası­
na çekmektir. Şiir diliyle konuşm a dilini karşılaştırdığı­
mız zaman şiir dilinin daha ritim li, daha düşsel, daha 
biiyüsel olduğunu gördük. Bilinçli yaşayışımızda bizi in­
san olarak belirleyen ekonomik, toplum sal ve kültürel 
öğeler en etkin, bireysel ayrım lar en belirgin durumla- 
rm dadırlar. Öyle ki, nasıl günlük yaşayışımızın düşün­
me süreçleri bireyler arasındaki en büyük çeşitliliği be­
lirtiyorsa, bu  düşünme süreçlerinin dili olan günlük ko­
nuşm a da en özgür bireysel anlatım  yolu olarak beliri­
yor. Ama duyular dünyasından çekilip uykuya ve düş­
lere daldığımız zaman, kişiliğimiz de uyuyor ve günlük 
(bilinçli) yaşayışımızda toplum un baskısı altında kalan 
hepimize özgü temel içtepiler ve istekler bu baskıdan 
kurtulm uş oluyor. Düş dünyamız uyanık yaşayışımızdan 
daha az bireyselleşmiş, daha bütün  b ir dünyadır.

Bir çeşit düş dünyasıdır şiir. Gene Yeats'in b ir sö­
zünü anacağım :

«Ritmin amacı düşünceye dalma anını, uyur ve uya­
nık olma anını uzatm aktır; b ir yandan tekdüze b ir nin­
niyle bizi uyutmaya çalışırken b ir yandan da çeşitliliği 
ile uyanık tu tarak  yapar bunu; bu esrime içinde istemi­
mizin baskısından kurtulan düşüncelerimiz de kendini 
simgelerle açıklar.»25 ,

Buradaki «kurtulan» sözü tartışılabilir, ama konu­
muz için büyük b ir önemi yok bunun. Şiir dili ritim li 
olduğu için ninni gibidir. Ama bütün bütüne uyutan bir 
ninni gibi de değil. Herhangibir dilin hangi şiir tartısın ı
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çözümlersek çözümleyelim, düşüncelerimizi uykuyla 
uyanıklık arası b ir düş dünyasında şiirle büyülenmiş 
olarak tutm ak için Yeats'in söylediği tekdüzelik ve çeşit­
lilik, benzerlik ve başkalık karışım ını buluruz.

İşte bu yüzden, b ir şair için esinlenmiş dediğimiz 
zaman kendisinin bu bilinç-altı düş dünyasında öbür in­
sanlar gibi yabancı olmadığını söylemek isteriz. Şairler­
de üstün b ir «nesnelerin yüzeyinden özüne inme» yete­
neği vardır. Bu sürecin yardımıyla iç dünyasındaki çeliş­
melerden, toplum la kendi arasındaki çatışm alardan 
kurtulm uş olur. Gerçekliğin düğümleri düşlerde çözüm­
lenir. Ama çekildiği bu dünya günlük yaşayışından daha 
az bireyselleşmiş ve öbür insanlarla kendisi arasında or­
tak b ir dünya olduğu için, bu dünyanın yaşantısını yan­
sıtan şiiri de genel b ir tepki yaratır, başkalarının duyup 
da dile getiremedikleri duygulan dile getirerek onlar 
arasında b ir duygu ve düşünce yakınlaşması sağlar:20

Ve acıdan dili tutulunca insanın, b ir tanrı
Çektiğimi anlatayım diye bana dil vermiş.27

İnsanların açıklayamadıkları, dile getiremedikleri özlem­
leri vardır. Şair de açıklayamaz bunları, ama esinlenme 
yeteneği ile dile getirir hiç değilse. Şair özlemlerini dile 
getirince de, öbür insanlar kendi özlemlerini bulurlar 
şairin sözlerinde. Onun şiirini dinlerken şiirin yazılışının 
yaşantısını paylaşırlar şairle. Onunla aynı düş dünyasın­
da yaşar, aynı dinginliğe kavuşurlar.

Yansılama danslarında, ilkel avcılar içlerinden b iri­
nin önderliğinde, büyük b ir istem  gücüyle düşlerini ger­
çekleştirmek için avın başarılı b ir uygulamasının prova­
sını yaparlar. Gerçekte bütün yaptıkları doğa karşısın­
daki güçsüzlüklerini açığa vurm aktır. Ama açığa vur­
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makla onu b ir dereceye kadar yenmiş olurlar. Dans so­
na erdiği zaman, avcı olarak daha önce kendilerinde 
olmayan b ir üstünlük kazanm ışlardr.

Şiirde aynı süreci daha yüksek b ir düzeyde görürüz. 
Uygar insan doğa üzerinde büyük ölçüde b ir üstünlük 
sağlamayı başarm ıştır, am a ancak toplum sal ilişkilerini 
daha karm aşık b ir biçime sokarak yapabilm iştir bunu. 
İlkel toplum  yalındı, sınıfsızdı, doğaya karşı zayıf da ol­
sa birleşmiş b ir bütün olarak çıkıyordu. Uygar toplum ­
sa daha karmaşık, daha zengin, daha güçlüdür, am a bü­
tün bunların kaçınılmaz b ir sonucu olarak da her zaman 
kendine karşı bölünm üştür. Böylece büyünün temeli 
olan toplum la doğa çatışm asından sonra şiirin temeli 
olan birey ve toplum  çatışması ortaya çıkar. İlkel avcı­
ların dansını yöneten önder onlar için ne yapıyorsa, şair 
de bizim için aynı işi yapar.

İlkel şair kendi başına çalışmaz. Dinleyicileri de iş­
birliği yapar onunla. Kendisini dinleyen b ir kalabalığın 
ilgisi olmadan hiçbir şey yapamaz. İlkel şair yazmaz, 
yüksek sesle okur. Şiirlerini durup düşünerek değil, do­
ğaçtan söyler. Kendisine esin geldiği zaman, dinleyen­
leri hemen bunun etkisini duyar. Hemen o şiire kaptırır­
lar kendilerini. Bir şiir okurken ya da dinlerken bizim 
de duygulandığımız olur, ama öyle kolay kolay kendimiz­
den geçmeyiz, ilkel b ir topluluğun tepkisi daha az incel­
m iştir. Böyle durum larda bütün  topluluk kendini bir 
düş dünyasında bulur: herkes kendinden geçer. Batı İ r ­
landa’da sık sık rastladım  buna. Şimdi, Onega Gölünde­
ki adalardan birinde, b ir Ruş halk şairinin kulübesinde 
nasıl tü rkü  söylediğini açıklayan şu sözleri dinleyin:

«Utka öksürdü. Herkes kulak kesildi. Başını geriye 
attı, gülümseyerek çevresine şöyle b ir baktı. Sabırsız, is­
tekli bakışları görünce hemen başladı türküsüne. Yavaş
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yavaş değişti yaşlı türkücünün yüzü. Bütün kurnazlığı 
uçup gitti. Yapmacıksız, çocuksu b ir yüz oldu. Esin do­
lu b ir ışımayla aydınlandı. Güvercin gibi gözleri büyü­
yüp parlam aya başladı, ik i damla gözyaşı belirdi içle­
rinde. Esmer yüzü al al oldu, sinirli gırtlağı düğümlen­
meye başladı. Otuz yıl döşeğinden kalkamayan M urom’lu 
Uya ile birlikte acı çekiyor, haydut Solovey’in hakkın­
dan gelişine onunla birlikte seviniyordu. Bütün dinle­
yenler de türkünün kahram anı ile birlikte yaşıyorlardı. 
Arada birinin şaşırıp bağırdığı, b ir başkasının kahkaha­
sının çınladığı oluyordu. B ir başkasınınsa, gözlerinden 
boşanan yaşları isteksizce sildiği görülüyordu. Türkü bi­
tinceye kadar hepsi gözlerini kırpm adan oturdu. Bu tek­
düze ama çok tatlı ve yumuşak havanın her notasını sevi­
yorlardı.»28

Okur-yazar değildi bu  insanlar; ama şiir, bugünkü 
Ingiliz halkı için taşımadığı b ir anlam taşıyordu onlar 
için. Bizim Shakespeare’imiz, Keats'imiz vardı, doğru, 
üstelik U tka’dan daha büyük şairdi bunlar. Ama Utka'yı 
halk seviyordu. Bizse, aynı şeyi kendi yurdum uzda Sha- 
kespeare ve Keats için söyleyemezdik bugün.

Rusya'dan Orta Asya’ya uzanalım, bakalım  altm ış yıl 
önce Türkm enler nasıl şiir dinlerlermiş:

«Etrek'teyken, b ir halk şairinin çadırı vardı bizim 
çadırın yanında. Kimi akşam lar sazını alıp gelir, bütün 
komşu çadırların delikanlıları onun yiğitlik destanlarını 
dinlemek için toplanırlardı. Bu adam ın türküleri, tü rkü­
den çok gırtlaktan çıkan hırıltılara benziyordu. B ir yan­
dan türkü  söylerken b ir yandan da okşar gibi sazının tel­
lerine vuruyordu. Ama kendisi coştukça, sazı da hızlanı- 
yordu. Savaş kızıştıkça, türkücünün de, genç dinleyici­
lerinin de coşkunluğu artıyordu. Bu genç göçebeler nara 
atıp külâhlannı havaya fırlattıkça, coşkuyla saçlarını sı­
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vazladıkça sanki b ir savaş öfkesine kapılıyorlar, destan­
sı b ir sahneyi canlandırıyorlardı gözlerimizin önünde.»29

Bu Türkmenler, şairi de, dinleyenleri de, gerçekten 
kendilerinden geçmişlerdi.

Bize Milton'u, Dante’yi ya da H om eros’u okurken 
kendimizi kaybetmeyiz. Acaba eski Yunanlılar ne yapar­
lardı Homeros’u dinlerken? Tıpkı bizim gibi davrandık­
larını sanırız biz. Oysa yanlıştır bu. Platon 'un konuşm a­
larından birinde, Homeros destanlarını okuyan b ir ozan 
şiir okuyuşunun kendisi ve dinleyicileri üzerindeki etki­
sini şöyle anlatıyor :

«Acıklı b ir şey anlatıyorsam , gözlerim yaşla dolar; 
anlattığım  korkunç ve duyulmamış b ir şeyse, tüylerim  
diken diken olur, yüreğimin atışı duyulur... Ne zaman 
beni dinleyenlere şöyle b ir göz atsam , bakarım  kendile­
rini duydukları sözlere kaptırm ış, şaşkınlık içinde ağlı­
yorlar.»30

Biz b ir şairin esinlenmiş olduğunu söylediğimiz za­
man, boş b ir söz söylüyoruzdur. Oysa ilkel ozanlar, uğ­
raşlarının niteliği sorulduğunda hep aynı karşılığı verir­
ler. Hepsi esinlenmiş olduklarını, ciğerlerini Tanrının 
soluğuyla doldurduklarını ileri sürerler. Gene Orta Asya’ 
ya dönelim. Bundan yetmiş yıl önceki m odem  folklor 
araştırm alarının öncülerinden Radlov’un sözlerini alı­
yorum aşağıya :

«Usta b ir Kırgız halk şairi, olayların sırasını bildiği 
sürece, her konuda doğaçtan şiir söyleyebilir, içlerinden 
en usta olan b ir saz şairine şu ya da bu türküyü söyle­
yebilir mi diye sorduğumda, 'istediğiniz her türküyü 
söyleyebilirim, tü rkü  söylemek Tanrı vergisi bana. Söy­
lediğim türkülerden hiçbirinin sözlerini ezberlemedim. 
Bütün sözler kendiliğinden gelir dudağıma.'»31

Odysseia'da anlatılan ozan Phemios geliyor aklımı­
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za, «Kendi kendimi yetiştirdim  ben. Çünkü bütün tü rkü­
leri Tanrı ezberletti bana.» 32 diyen Phemios. Sonra bü­
tün  şiirlerini kendisini görmeye gelen b ir melekten öğ­
rendiğini söyleyen Anglo-Saxon ozanı Caedmon'u düşü­
nüyoruz.33

Bütün ilkel insanlar arasında ozan tanrıyla esinlen­
miş, tanrıyla esrimiş, tanrının sesiyle konuşan b ir yal­
vaçtır. Eski Yunanlılarda yalvaçlıkla (m antike) delilik 
(m ania) arasındaki bağ sözcüklerin kendisinde belirir. 
Onlar için şiirin ve yalvaçlığın büyüsel başlangıcı kendi­
liğinden anlaşılır b ir olaydır, çünkü her ikisinin de belir­
tileri onlara Diyonizos şenliklerindeki esrime danslarını 
hatırlatır. P latonun sözlerini alıyorum gene :

«Bütün iyi ozanlar sanatçılıklarıyla değil, tanrısal 
b ir esinlenmeyle, ya da esrimeyle yazarlar şiirlerini. Şii­
rin doğduğu anda dans eden K orybantlardan daha az 
çılgın değildirler. Kendilerini hep birden b ir  ritm e kap­
tırd ılar mı, kendinden geçerek derelerden süt ve bal çe­
ken B akkhantlar gibidirler.»34

K orybantlar eski Yunan dünyasının dervişleri, ken­
dilerini Anadoludaki ana tanrıçaya adam ış esrik oyun­
cularıydı. B akkhantlar da müziğin etkisiyle esrime nö­
betlerine tutulan Diyonizos rahibeleriydi. Bu esrimeyi 
«entheoi», yani içlerinde b ir tanrı olduğunu söyleyerek 
açıklıyorlardı. «Enthusiasm» sözü de buradan geliyor. 
Bu düzeye inince şiirden söz edemeyiz artık. Burada 
şiirin büyüsel köküne varmış oluyoruz.

Esinlenme ve esrime aynı şeydir. İlkel toplum larda 
bilincin kaybolması, çırpınm a ve kasılma gibi ruh  bozuk­
luklarının ya b ir tanrı, ya b ir hayvan, ya da atalardan 
birinin ruhu ile ilgili olduğu ileri sürülürdü.35 Bu düşün­
ce, yansılama danslarında oyuncuların dansın konusuna 
göre kendilerinden geçip ya b ir hayvana, ya da b ir ruha
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öykünmelerinden doğuyor.

îsteri bir sinir hastalığı, bireyle çevresi arasında bi­
linçaltının ayaklanması biçiminde beliren b ir çatışm a­
dır. İlkel insanlar bu çeşit çatışm alara daha yatkın ol­
dukları için değil de, bilinçleri daha az karm aşık ve es­
nek olduğu için isteri daha yaygındır onlarda. Bu hasta­
lık büyüyle iyileştirilir. İlk belirtiler ortaya çıkınca, has­
taya bir türkü okunur. Bu türkü nöbeti hızlandırır, fi­
ziksel çözülmeyi kolaylaştırır. Demek ki burada salt bü- 
yüsel düzeyde b ir şiirle, ya da daha doğrusu şiir olmayıp 
da şiiri doğuran iyileştirici büyüyle karşı karşıyayız. 
Çünkü büyü de aynı yollarla iyileştirilen b ir bilinçaltı 
ayaklanışıdır. Arada şu ayrım vardır yalnız: yansılama
danslarında esrime eğilimi topluca düzenlenir — düzenli 
yığın isterisidir bu, bireysel nöbetlerse dağınıktır. Ama 
her ikisinde de iyileştirme yolu aynıdır. H astanın cinleri 
kovulur. Hastanın benliğini saran kötü ruh  b ir türkünün 
büyüsüyle uyandırılıp uzaklaştırılır. Bu cin kovuculuk 
işini yapan kimse, yerine göre şaman, otacı, büyücü de­
nen kimse, çoğu zaman özel eğitim görmüş b ir isteri 
uzmanıdır. Bu bakım dan cin kovucuyla hastası arasın­
daki ilişki yansılama danslarındaki oyuncularla önder­
leri arasındaki ilişkiye benzer.

Bilicilik (kâhinlik) ruhların  ya da cinlerin etkisiyle 
esrimenin b ir gelişmesidir. B ir hastayı ruhların  etkisin­
den kurtarm anın en önemli özelliklerinden biri, o ruhun 
adını açıklamaya zorlanmasıdır; çoğu zaman da, ruh  
adını açıkladıktan sonra kurbanını salıvermesine karşı­
lık kendisinin de yatıştırılm ışım  ister. Böylece bu  süreç 
b ir çeşit tanrıların  isteğini açıklama ve geleceği haber 
verme yolu olur. İsteri nöbeti bilicilik esrimesi biçimini 
alır ve bu esrimede hasta, tanrının ya da ruhun sesini 
duyuran, çağdaş ruh  çağırma olaylarındaki aracının
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yaptığı işi yapar. Bu durum da, gelecekle ilgili ve bilinç­
liyken duymadığı korkuları, um utları, haberleri bildirir. 
Bugün bile, gelecekteki olaylar önce gölgeleriyle belirir­
ler, deriz.

Son olarak da bilici şair olur. İlkel düşüncede bili- 
cilikle şiir arasında kesin b ir çizgi yoktur. Homeros des­
tanlarında anlatılan ozanlara ikinci b ir görme yetisi ta­
nınır, kişilikleri kutsal sayılırdı. Şair daha üstün ruhsal 
ve toplumsal düzeye erişmiş b ir bilicidir. Kendisindeki 
coşma belirtilerinin fiziksel yoğunluğu azalm ıştır ama, 
onun coşması da b ir esrim edir ne de olsa. Aklı bu  esri­
meyle kendini b ir düş dünyasında bulur, bilinçaltı bu 
düş dünyasında b ir boğuşma içindedir ve istekler bura­
da b ir gerçekleşme yolu bulur. Bilicinin gelecekten ver­
diği haber nasıl herkesçe benimseniyorsa, şairin sözleri 
de bütün yürekleri duygulandırır.

Bütün bunları önceden duymuş Goethe. Şairin dü­
şüncelerini yansıtan b ir bölüm ü olduğu gibi alıyorum 
buraya :

Die Träne hat uns die N atur verliehen,
Den Schrei des Schmerzens, wenn der Mann zuletzt 
Es nicht mehr trägt, und m ir noch über alles,
Sie liess im Schmerz m ir Melodie und Rede,
Die tiefste Fülle meiner Not zu klagen:
Und wenn der Mensch in seiner Qual verstum m t. 
Gab m ir ein Gott, zu sagen, wie ich leide.

Yaradılış gözyaşı vermiş bize, acının çığlığını vermiş,, 
insan  artık  dayanamaz gibiyse, üstelik 
Ezgiler, sözler bağışlamış bana, yaram ı 
Bütün derinliğiyle dile getireyim diye;
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Ve acıdan dili tutulunca insanın, b ir tanrı 
Çektiğimi anlatayım diye bana dil vermiş.

(Goethe, Tasso).

Shakespeare’den sonra, yeni Avrupa’nın belki de en 
büyük şairidir Goethe. Burada şairin görevini tanım lı­
yor kendisi. Bundan iyi b ir tanım lam a da yapılamazdı.

41



IV. EPİK

Uygarlık nedir? Şimdilik, uygarlığın günümüze ka­
dar gelen anlamıyla, boş zamanı olan b ir sınıfın varlığı­
nı öngördüğünü belirtm ekle yetinebiliriz. İnsan geçimi­
ni sağlayan araçları yapmakla nasıl hayvanlardan aynlı- 
yorsa, uygar insan da, üretim  biçimini geliştirmesi so­
nucunda topluluğun b ir kesiminin — yönetici sınıfın — 
başkalarının emeğiyle geçinebilmesiyle ilkel insandan ay­
rılır. Boş zamanı olan yönetici sınıf arasında büyü artık  
daha az önceliği olan gereksinmeler için uygulanır. Bir 
yandan bilime, öbür yandan sanata dönüşür. Bilim bü­
yünün nesnel yanının — doğaya karşı b ir dış boğuşma­
nın, sanatsa öznel yanının — b ir iç, fiziksel boğuşmanın 
sonucudur. Şiir işte bu noktada büyüden doğar, am a bu 
doğuşuyla bütün b ir toplum un isteklerini dile getir­
mekten uzaklaşır. Toplum artık  kendine karşı içinden 
bölünm üştür.

Modern Avrupa şiiri lirik, epik, dram atik şiir diye 
başlıca üç türe ayrılır. Bunların hepsi Yunan etkisi al­
tında gelişmiştir. Bu gelişme sürecinde b ir takım  ilkel 
niteliklerinden de sıyrılmışlardır. Yunan lirik şiiri, adı­
nın da belirttiği gibi, gerçekten tü rkü  olarak söylenir­
miş; Yunan epik şiiri b ir kalabalığın önünde okunur­
muş; Yunan oyunlarında ise hem tü rkü  söyleyen, hem
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de danseden b ir koro bulunurm uş.
Yunan epik şiirinin baş eserleri İlyada ile Odysseia’ 

d ır .1'1 Bu destanlar epik hexameter (altı ölçülü b ir koşuk) 
denen ve uyaksız olarak tekrarlanan b ir koşukla yazıl­
m ıştır. İlyada’da 15 000, Odysseia’da ise 12 000 dize var­
dır. İlyada Troya Savaşı sırasında Agamemnon ile Akhi- 
leus arasındaki kavgayı, Odysseia ise bu savaşın sonun­
da, b ir başka önderin, Odysseus’un, yurduna nasıl dön­
düğünü anlatır. Bu şiirlerle, şiirin çekirdeği olduğunu 
söylediğimiz ilkel tü rkü  ve dansların ilişkisi nedir?

Bu şiirler dinsel şenliklerde söylenirdi. Bu şiirleri 
okuma sanatı başlı başına b ir meslekti. Ş iir okuyucuları 
Homeridai, «Homerosoğulları», denen b ir  loncaya bağ­
lıydılar. Tarihöncesi zam anlarda, bu Homerosoğulları- 
nın, adlarından da anlaşılacağı gibi, mesleklerini baba­
larından öğrenen b ir halk ozanları topluluğu olduğu sa­
nılıyor.

Bu şiirler tü rkü  gibi söylenmez, yüksek sesle oku­
nurdu. Ama Homerosoğulları töresine göre şiir okuyan 
kimse elinde b ir değnek bulundururdu. Geleneğe göre, 
ataları H om eros’un lir eşliğinde şiir okuduğuna inanı­
lırdı. Bundan da anlıyoruz ki değnek, lirin törensel b ir 
kalıntısıdır. Tarihöncesi zam anlan anlatan şiirler de bu­
nu doğruluyor. Phemios ve İlyada ile Odysseia’da sözü 
geçen öbür halk ozanları hep lir eşliğinde şiir okuyor­
lar. Demek ki, epik şiirler de daha önce türküym üş­
ler.

Odysseia’da dört çeşit şiir okuma gösterisi anlatılır. 
Birincisinde sadece lir eşliğinde b ir tü rkü  söylenir. İkin­
cisi de birincisine benzer, yalnız bunda ozan daha önce 
lir eşliğinde dans eder. Öbür ikisinde ise ozan şiirleri 
(türküleri) okurken b ir koro da dans eder. Bu türküler 
daha önce dansmışlar. Altı ölçülü epik koşuğunu ince-
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Iediğimiz zaman da bu sonuca varıyoruz. Bu koşuğun da­
ha önce b ir ağızdan söylenen Yunan şiirinde aynı tü r­
den beyitlerin koşuğuna benzediği sanılıyor.

Halk şiirinin evrimi böylece ortaya çıkmış oluyor. 
Halk şiiri ilkel b ir koro-başı ve koro, solo ve nakarat 
birleşim i olarak başlıyor. Koro-başı ve solo gelişiyor, 
koro ve nakarat bırakılıyor. Daha sonra solocu çalgısını 
b ir yana bırakınca türkü  de şiir olmuş oluyor. Epik şii­
rin doğuşu budur. Ama epiği doğuran nedir?

Yunan uygarlığı daha eski b ir uygarlığın, Balkanlar­
dan gelen barbarların  akınlarıyla yıkılan Minos uygar­
lığının, yıkıntıları üzerine kurulm uştu. Bu kuzeyli top­
luluklar Ege topraklarına geldikleri yıllarda daha oy­
mak düzeninden kurtulam am ışlardı. Ne var ki, yağmalar 
ve savaşlar sonunda biriken zenginliğin yarattığı buna­
lım serüvenci savaşçıları yönetici sınıf olarak başa ge­
tirdi. Bu yönetici sınıf ele geçirilen topraklar üzerinde­
ki Mikene ve Sparta gibi kale kentlerinin dolaylarında 
varı derebeylik düzeni içinde örgütlendi. Bu kaynaşma­
lar yeni b ir ozan tipi çıkardı ortaya — b ir kirala ya da 
öndere bağlı, o önderin savaşlarnnı öven, böylece ünü­
nü arttıran  b ir ozan tipi. Bir de yeni b ir şiir türü, — bu 
savaşçı, erkeksi, bu dünyaya bağlı, bireyci ve hayat do­
lu b ir sınıfın görüşünü dile getiren kahram anlık desta­
nı — ortaya çıktı.

Bu kırallıklar, varlıkları savaşa bağlı olduğu için, 
çok yaşamadılar. Kuzeyden gelen yeni akınlarla yıkılıp 
gittiler. Mikene ve Sparta 'dan kovulduktan sonra, malı 
mülkü elinden alınan bu kırallar geri kalan uyruklarıyla 
Anadolu’nun batı kıyılarına yerleştiler, am a eski zengin­
liklerinden ve görkemlerinden artık  pek b ir  şey kalm a­
mıştı. Ozanları, artık  yeni zaferler olmadığı için, yeni 
zaferleri kutlam ıyorlar, geçmişin ülküleştirilm iş anılan-
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na dönüyorlardı. İlyada ile Odysseia başlangıçta, Aga­
m em non'un N estor'un soyundan gelen küçük kıratların 
saraylarında doğaçtan söylenen kahram anlık destanları­
nın birbirine bağlı olmayan bölümleriydi. Homerosoğul- 
ları da b ir çok ozan topluluğundan biriydi, am a öbürle­
rinden üstün oldukları için, ünleri zamanla hepsininkini 
aştı.

Bundan sonra ticaret yeniden canlandı. Denizcilik 
gelişti, yeni yeni şehirler kuruldu. Yapım ve alım-satımla 
uğraşan yeni b ir sınıfın başındaki tüccar prensler tecim 
yolları boyundaki bütün k ıra llan  ve toprak sahibi soy­
luları silip süpürdü. Tüccar kırallar kendi saraylarını 
kurdular ve günün önde gelen ozanlarını bu  saraylara 
çağırdılar. Daha sonra bu prenslerden biri, N estor’un 
soyundan gelen Atina’lı Peisistratos, İlyada ile Odysseia' 
nın kâğıt üzerine yazılmalarım sağladı.

İlyada ile Odysseia nın gelişmesinin b ir benzerini, 
Chadwick’in de belirttiği gibi, Cermen epiğinin tarihinde 
görüyoruz. Caesar’ın Y orum lar'ında Teutonlarm adını ilk 
duyduğumuzda, Teutonlar hâlâ oymak düzeni içinde ya­
şam aktadırlar. Tacitus’un sayfalarında biraz ilerledikleri 
sezilir. Bir kaç kuşak sonra ise Roma im paratorluğunu 
parçalayarak kendi kırallıklarını kurm aktadırlar. Taciı 
tu su n  anlattığına göre bu topluluklar Arminius gibi bü­
yük önderlerin kahram anlıklarını canlandıran eski tü r­
küleri geliştirdiler. E dda’ların, Nibelungenlied'in ve 
Beowulf'un çekirdeği bu türkülerdi. Yunan ve Cermen 
epiği arasındaki belirli benzerlikler — Chadwick'in 
görüşüyle kahram anlığa değgin özellikler— bu şiirlerin 
yazıldığı toplum sal koşullar arasındaki benzerliklere 
bağlıdır.37

Şimdi, epik şiirin evrimini gözden geçirdiğimize gö­
re, bu şiiri yaratan ozanları ele alalım. Bunların tekniği
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ve dinleyicileriyle aralarındaki ilişkiler neydi? Bunun 
karşılığını, epik şiirin bugün bile yaşayan b ir sanat oldu­
ğu ortam larda aram ak gerekir.

Kırgızlar bugün, H indu K uş'un kuzeyindeki Tien 
Şan dağlarındaki Bağımsız Kırgız Cumhuriyeti’nin özgür 
ve eşit yurttaşlarıdır. 1917 Devriminden önce bu  insanlar 
geri, hastalıklı, ölmeye yargılı, ama şiirleriyle ün salmış 
göçebelermiş. Bundan sonra verilecek bilgi, onları o du­
rum da tanıyan Radlov’dan alınmadır.

Hepsi ozanmış Kırgızların. İçlerinden yalnız meslek­
ten olanlar halk karşısına çıksa bile, nerdeyse herkes 
doğaçtan b ir kahram anlık türküsü söyleyebilirmiş. Uğ­
raşı ozanlık olan kim seler şenlikten şenliğe gider, tü rkü­
lerini kopuz denen iki telli b ir saz eşliğinde söylerlermiş. 
Tekniklerini şöyle açıklıyor Radlov :

«Az çok yeteneği olan her ozan her zaman doğaçtan 
türkü  okur, öyle ki, b ir ozanın b ir türküyü yeniden aynı 
biçimde söylemesi beklenemez. Ama her keresinde de 
yeni bir şiir yazar anlamına gelmez bu. Ozanın yaptığı 
iş piyanistinkine benzer. Piyanist belli b ir anın esinle­
mesiyle nasıl bildiği havaları uyumlu b ir kalıba döker, 
böylece eskiyi yeni yaparsa, ozan da aynı şeyi yapar. 
Uzun b ir ustalık dönemi sonunda, anlatılan öykünün 
akışına uyan b ir biçimde b ir araya getirdiği b ir  çeşit 
'üretm e öğeleri’ dizisi edinmiştir. Bunlar b ir kahram a­
nın doğuşu, büyüyüşü, silâhların yüceliği, savaş hazır­
lığı, savaşın fırtınası, kahram anın savaştan önce konuş­
tukları, insanların ve atların  anlatılması, b ir  gelinin gü­
zelliğinin övülmesi gibi belli olayları ve durum ları betim ­
leyen imgelerdi. Ozanın sanatı bu  duruk parçaları duru­
mun gerektirdiği biçimde b ir araya getirmek, gene o du­
rum a göre uydurduğu dizelerle bu ayrı bölüm leri birleş­
tirm ekti. Bu kalıplar b ir çok değişik biçimlerde kullanı­
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labilir. Ozan b ir kaç fırça vuruşuyla bir" olayı canlandıra- 
bileceği gibi, o olayı bütün ayrıntılarıyla ve epik bütün­
lüğüyle işlemesini de bilirdi. B ir ozan bu öğeleri ne ka­
dar iyi bilirse, ustalığı o ölçüde ayrıntılı, dinleyenleri 
sıkmadan kendini dinletme yeteneği de o kadar güçlü 
olurdu... Nasıl hiç durm adan konuşup, masal anlatabi­
lirse, b ir gün, b ir hafta, b ir ay boyunca durm adan türkü 
söyleyebilirdi.»38

Koşukta kelimeler yapma-kalıplara göre dizilir, ozan 
da, koşuk dilini konuşma dili kadar kolay kullanabili- 
yorsa, konusuyla ilgili her olayı, toplum sal hayatın bili­
nen bütün törelerini ve süreçlerini kapsayan geleneksel 
örnekleri bildiği için yapabiliyordur bunu. Ustalığı biraz 
da buna dayanır. Epik anlatım ın bu kadar kolay oluşu 
ise, bu kadar biçimsel olması yüzündendir. Başlangıcı 
doğaçtan söylemeye dayandığı için töresel b ir nitelik ta­
şır. Ozanın sanatının püf noktası budur. Buna karşılık, 
yazılı gelenek içinde yetişen şair doğaçtan söyleme ye­
tisini yitirmiş, ama dilini kişiselleştirme gücünü kazana­
rak bilinçli sanatçı olm uştur.

Epik anlatım ın bu nitelikleri evrenseldir. Bu Kırgız 
hanlarının görünüşü Odysseus un sarayında nasıl yeni­
den ortaya çıkıyorsa, kullandıkları dilin yankıları da 
Odysseia’da öyle duyulur. Ya da, Yunan epik şiiriyle 
Cermen epik şiirini karşılaştırdığımızda, yatmak, kalk­
mak, yemek hazırlamak, konukları ağırlamak, atlara ko­
şum takm ak gibi olayların hep aynı kalıplaşmış sıfatlar, 
süslü mecazlar ve tekrarlanan bölümlerle anlatıldığını 
görürüz. Bu özelliklerin bulunuşu Yunan ve Cermen epik 
şiirlerinin de Radlov’un anlattığı koşullar altında geliş­
tiğini doğruluyor.

Peki, Eddalar, Beowulf ve öbür epik şiirlerin ya­
nında, sanat eseri olarak, İlyada ile Odysseia’nın büyük
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üstünlüğünü nasıl açıklayacağız? Eski Yunan ülkesinin 
tarihsel koşulları epik şiirin gelişmesi için özellikle el­
verişliydi. Bu sorunu bütün ayrıntılarıyla burada ele ala­
mam, am a b ir nokta üzerinde kısaca durm ak istiyorum: 
bu şiirler hangi koşullar altında yazılı olarak kâğıda ge­
çirildi? Eski Yunanlılar bu şiirlerin Isa’dan önce altın­
cı yüzyılın ikinci yarısında Atina'da Peisistratos’un yö­
netiminde yazıldığına inanıyorlardı. Bu inancın doğru­
luğundan kuşkulanm ak için hiç b ir neden yok. Ama bü­
tün Yunan ülkesinde bundan çok önceleri yazı kullanı­
lıyordu. Acaba Homerosoğulları bundan neden yararlan­
m ıyorlardı? Çok iyi örgütlenmişlerdi de ondan. Sözlü 
gelenekleri öylesine işlenmişti ki, kalem kullanmayı dü­
şünm üyorlardı bile. Bütün bildiklerini kafalarında taşı­
yorlardı. Şaşılacak b ir yanı yok bunun, üstelik. Homeros- 
oğullarının sözlü geleneğinin tek özelliği —asıl belirtm ek 
istediğim noktaya geliyorum— bu geleneği okuryazarlı­
ğın bütün toplum a yayılarak yazılı b ir edebiyat ve b ir 
eleştiri duygusu yarattığı döneme kadar korum uş olma­
larıdır. Öyle ki, bu şiirlerin yazılmaları gerektiği zaman 
bu iş başarıyla gerçekleştirildi. Tarih iyi davranmıştı 
Homerosoğullanna.

Yazılı şiire karşı epik anlatım ın belirli güzelliği akı­
cılığı ve tazeliğindedir. Doğaçtan söylemenin erdemidir, 
bu. Söyleyiş her şenlikte yeni b ir renk kazanır; anlık 
heyecanlarla parıldar. Ama geçicidir bu parıltı. Doğaçtan 
söylenen sözler kanatlıdır, b ir yere bağlanamaz.

Kırgızlardan b ir şey daha öğrenelim şimdi. Radlov, 
Kırgızların şiirlerini kaydetmek için gösterdiği çabalan 
açıklıyor.

«Bütün çabalarım a karşın türkülerini tam  b ir ba­
şarıyla kâğıda geçiremedim. Aynı türküyü tekrarlam ala­
rı, ağır ağır söyleyerek yazdırmaları, benim on lan  sık
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sık durdurm am , türkünün iyi okunm ası için gerekli olan 
coşkunluğu yok ediyordu. Ozan daha önce tutkuyla söy­
lediği türküyü, ancak yorgun ve bıkkın b ir sesle yazdı­
rıyordu.»39

Gramofonun çıkmasıyla, Radlov’un karşılaştığı güç­
lük az çok giderilebilmiştir, am a bu  bile yetersizdir. Bir 
ozan hiçbir zaman b ir kalabalığın karşısında coştuğu gi­
bi coşarak türkü  söylemeyecektir, b ir m akinanın karşı­
sında. Bu soruna kökten b ir çözüm yolunu, son bölümde 
de göreceğimiz gibi, ancak bizim kuşağımız bulm uştur.

Cermen destanlarının kâğıt üzerine yazılma koşulla­
rı çok daha az elverişliydi, Homeros destanlarının düze­
yine erişemeyişleri de bu sözlü geleneğin yazılı edebiyata 
aktarılışındaki aksaklıklara bağlanabilir. K aranlık Çağ­
lar denen zam anlarda okuma-yazma çok ağır yayılıyordu, 
üstelik, uzun b ir süre bu yalnız Lâtince ile sınırlıydı. 
Ayrıca, batı Avrupa’da, halk şiiri Hıristiyan olmadığı 
için destek de görmüyordu. Alcuin, Lindisfame Piskopo­
suna gönderdiği b ir m ektupta, «Rahipler birlikte yemek 
yerken Tanrının sözleri okunsun. Bu durum larda bir 
ozanın çalgısını değil, b ir rahibin okuyuşunu dinsizlerin 
şiirlerini değil, kilise ulularının sözlerini dinlemek daha 
uygundur. Ingeld’in ne ilintisi var İsa'yla?»40 diye yazı­
yordu. Homerosoğulları Sarayın saygıdeğer konukları 
ve kutsal törelerin tanınm ış bilge kişileri sayılıyorlardı. 
Hokkabazlardan ve öbür çağlardaki gezici ozanlardan 
bu önemli üstünlükleriyle ayrılıyorlardı.

İlyada ile Odysseia’yı b ir kişi mi yazmıştı, yoksa çe­
şitli yazarların yazdıkları kısa kısa bölüm ler b ir araya 
mı getirilm işti? Klâsik edebiyat uzm anlarını yüz elli yıl­
d ır «bütüncüler» ve «ayrıcılar» diye uzlaşmasız b ir ça­
tışmaya düşüren ünlü Homeros sorunu budur. İki soru­
ya da olumlu b ir karşılık verilemez. Bu destanları tek
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bir insanın, ya da b ir çok insanların yaratm ış olması 
önemli değilsir. Yazarlık kavramı söz konusu olamaz bu­
rada. Bu şiirler hazırlıksız çeşitlemelerin b ir çiçek dür­
bününden görünen değişkenliği içinde, belli b ir anın esin- 
lenişine uyarak biçim almış, doğaçtan söyleme yeteneği 
yavaş yavaş azaldıkça billûrlaşm ış ve bu şiirlere büyük 
b ir özenle sağlanan son görünüşlerinde, ilkel halk şiiri­
nin yalın gerçekçiliği ve doğal dil güzelliği olgun sanatın 
ince ve eleştirsel kişiselliği ile kaynaşmıştır. Bu durum ­
dan da anlaşılacağı gibi, bu şiirler ne tek b ir sanatçının, 
ne de ayrı ayrı çalışan b ir sanatçılar dizisinin ürünüy­
dü. Bu babadan oğula kalma b ir sanatı yetkinleştirme 
uğrunda hayatlarını adamış usta ve çırakların, kuşaklar 
boyunca belli b ir düzen içinde çalışan b ir okulun eseriy­
di. Bu ustaların en iyileri yaratıcı sanatçılardı; ama bu 
ustalar bile özgünlüklerini kesin yenilikler getirmek ye­
rine, geleneksel gereçlere incelik ve uyum kazandırmaya 
adam ışlardı, tlyada ve Odysseia ile ilkel destanların doku­
su aynıydı, aynı yöntemle yaratılm ışlardı, ama doğaçtan 
söylenen koşuğun nitelikleri bu iki destanda öylesine iş­
lenmişti ki, bunların kendiliğindenliğini yitirm eden sa­
nat haline gelebilmeleri sağlanmıştı. Bütün bunlar doğaç­
tan söylemeyle bileştirme, sözle yazı arasında köprü ku­
ran belli tarih  koşullarının b ir araya gelmesiyle olabil­
mişti. Öyle ki, kendisini, soluğu kesilmiş, gözleri açılmış 
kalabalığın heyecanına kaptıran ilkel ozanın önceden ta­
sarlanm amış coşkunluğu yazılı kelimelerin kalıcılığına 
aktarılabildi.

Homeros'la ilgili yanılmalarım ın b ir gün nasıl o rta­
dan kalktığını bugün olmuş gibi hatırlıyorum . Önce 
Odysseia’yı okumuş ve «Boylu boyunca serilmişti tozla­
ra, biniciliğini unutup.» dizesine bütün öğrenciler gibi 
bayılmıştım. Eşsiz, esinlenmiş b ir dize gibi gelmişti ba­
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na. Daha sonra aynı dizeyle Ilyada’da karşılaştım . Şaşır­
tıcı b ir durum du bu. Gerçekten esinlenmiş b ir dize idiy­
se, nasıl yeniden kullanılabilirdi? B ir bölümün, öbür 
bölüm ün b ir benzetlemesi olduğunu ileri sürüyordu m et­
ni hazırlayanlar. Ama bu  açıklama yetmiyordu bana. Bu 
durum da yamalı b ir bohçadan başka b ir şey değildi bu 
şiirler. Şaşırmış kalmıştım.

O sıralarda İrlanda'ya gittim . Bu kılıksız köylülerin 
konuşm aları da, kendilerini az çok anlamaya başlayınca, 
iyice şaşırttı beni. Sanki Homeros yeniden hayata dön­
müştü. Soluğu tükenmeyen b ir konuşm a diliydi bu, ama 
gene de ritim li, ses yinelemelerine yer veren, biçimsel, 
yapay b ir dildi. Bir gün b ir kadının doğurduğunu haber 
verdiler. Habercimin deyişiyle, «Kadın batıdan getirip 
yıkmıştı yükünü.» Ne demek istediği anlaşılıyordu. Sık, 
sık, tezek azaldığı için, bayırlardan topladıkları süpürge 
otlarının yükü altında iki büklüm  olmuş kadınların, kö­
ye dönüşünü görmüştüm. Ne güzel b ir görüntü, dedim, 
ne güzel b ir söz sanatı! Çok geçmeden üç dört kişiden 
daha duydum aynı deyimi. Herkesin hergün kullandığı 
b ir deyimdi bu. Buna benzer daha b ir çok olaydan son­
ra, bu insanların dillerinden dökülen incilerin yeni şey­
ler olmadığını anladım. Yüzyıllarca eskiydi bu deyimler. 
H om eros’a dönünce, yeni b ir anlayışla okudum onu. Hal­
kın şairiydi Homeros—soyluydu, elbette, ama sınıf eşit­
sizliklerinin kulübeyle saray arasında daha b ir kültür 
ayrılığı yaratmadığı b ir çağda yaşamıştı. Yapay b ir dil 
kullanmıştı, am a ne garip tir ki, doğal b ir yapaylıktı bu. 
Güçlü ve yüceltilmiş b ir halk “diliydi Hom eros’un dili. 
Halkın onu dinlemeye koşuşması boşuna değildi.
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V. DRAM SANATININ EVRİMİ

Eylemi,, .kişileştirmeyi içerir dram  sanatı. Özüyle 
yansılamaya (taklide) dayanır. Ayrıca, Yunan dram ında 
b ir koro —türkü söyleyen, danseden b ir insan topluluğu 
vardır. Bu yüzden, yapıca, epikten daha az ayrıntılı, da­
ha ilkeldir. Görünüşüyle, büyüye uzanan başlangıcının 
izlerini taşır. Bununla birlikte, dram  sanat biçimi ola­
rak, sınıflı toplum un daha sonra gelen b ir dönemine gi­
rer.

İlkel yansılama dansı, daha önce de gördüğümüz gi­
bi, yapılacak asıl işe b ir çeşit hazırlıktı. Bu evrede uy­
durm a ile gerçek arasındaki ilişki yalındı. Ama teknik 
geliştikçe, hazırlığın pek önemi kalmadı, böylece dans­
la çalışma süreci arasındaki bağ da kopmuş oldu. Dans 
ekonomik değil de, toplumsal diyebileceğimiz yeni gö­
revler yüklendi. Zamanla, çalışma daha çok uzmanlığı 
gerektirince, büyücülük de daha uzmanca b ir uğraş ol­
du. Dans b ir hazırlık olm aktan çıkarak, büyücülerin, ya 
da din adam larının yönetiminde uygulanan, halkın esen­
liği için gerekli, am a üretim  işiyle ilgisi kalmayan b ir 
törene dönüştü.

Epiğin esin kaynağı savaşlardı. Dramın gelişmesi ise 
ilk hızını tarım ın gelişmesinden aldı. îlkel toplum da sa­
vaş erkeklerin işiydi, oysa tarım , bahçe bakım ı gibi ilk
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döneminde kadınların uzmanlığına giriyordu. Ayrıca, 
yiyecek toplamaya, avcılığa, ya da hayvancılığa göre ta­
rım  oldukça güç b ir tekniktir. Bu yüzden, doğum tören­
leri örnek alınarak geliştirilen ve toprağın bereketini 
arttırm ak amacını güden yeni büyücülük törenlerinin 
eşliğinde tarım  yapılmaya başlandı. Tarım ın geliştiği 
hangi toplumsal ortam ı incelersek inceleyelim, orada 
ekinlerin doğum tannçasınca kutsandığını, ya da kırıl­
dığını görürüz.

Bu toprak törenlerinin baş kişisi belli b ir süre hü­
küm sürdükten sonra öldürülen kıraldır. Bu ilgi çeki­
ci geleneği açıklamak için, böylesi törenlerin başlangıç 
dönemlerinde, k ırallann  saray kadınlarının, yani kırali- 
çelerin yanında sadece b irer uşak olduklarını ve bu çok 
önemli törenlerin kıraliçelerin denetinde yapılmasının 
bu kadınlara toplum  düzeninde o oranda yüksek b ir yer 
sağladığını unutm am am ız gerekir. Toprağın verimli ola­
bilmesi için kıraliçelerin gebe kalm aları gerekiyordu. 
Kıraliçeler de kırallarda cisimleşen b ir tanrıdan gebe 
kalıyorlardı. K ırallar bu görevi yerine getirdikten sonra 
öldürülüyorlardı, çünkü bu kırallar tanrısal oldukları 
için ölümsüzdüler. Bütün Yakın Doğuda, bu  töre ortadan 
kalktıktan çok sonra bile, anısı tanrısal b ir çifte —ölen 
kıralla ona yas tutan karısına, bacısına ya da anasına— 
tapınm a törenlerinde sürüp gitmiştir. Babil’de Tammuz 
ile Iştar, Fenike’de Adonis ile Astarte, M ısır'da Osiris ile 
îsis, Anadolu'da Attis ile Kibele, Y unanistan'da Diyoni- 
zos ile Semele bunun örnekleriydi.41

Homeros şiirlerinde Diyonizos ile ilgili dinsel tören­
lere pek az rastlıyoruz. Bunun nedeni, Homeros gele­
neğinin elini sabana sürmeyen, fetih yoluyla insanları 
yöneten savaşçı önderlerin saraylarında oluşmasıdır. 
Ne var ki, Diyonizos törenleri toprağı işleyen köylüler

53



arasında da yaşayıp gitm iştir. Bu inanışları erkek din 
adam larının önderliğindeki gizemci kadın toplulukları 
benimsemişti. Aşırı b ir coşkunluk içinde yapılan bu tö­
renlere katılanlar kendilerinden geçiyorlardı. Bu töre­
nin özü tanrının doğumunu, ölüm ünü ve dirilişini içe­
ren ve yalnız o inanca katılm ış olanlara açıklanan bir 
gizdi. Tanrının ölümü kimi zaman ya tanrıyı cisimleşti- 
ren din adamının, ya da onun yerine b ir başkasının kur­
ban edilmesi biçimini de alıyordu. Bir çok yerlerde bu 
tapınm a törenleri Romalıların zamanına kadar sürmüş, 
ama b ir çok bölgelerde ise soysuzlaşarak maskeli köy 
eğlencelerine dönüşmüştü. Daha sonra ise, Atina tarih i­
nin özel koşulları altında, bu maskeli eğlenceler dram  
sanatı olarak gelişmiştir. Bunun nasıl olduğunu göster­
mek için İsa’dan önce yedinci ve altıncı yüzyıllarda Yu­
nanistan 'ı sarsan ekonomik çalkantılar üstüne b ir şeyler 
söylemem gerekir.

İsa’dan önce sekizinci yüzyılda Yunanistan basit b ir 
tarım  ekonomisine dayanan, az çok kendine yeterli sayı­
sız küçük devletten meydana gelen b ir ülkeydi. Bu dev­
letlerin yöneticileri savaşçı çağların önderlerinden gelme 
ve yönetimi babadan oğula aktaran büyük toprak sahibi 
b ir sınıfın insanları, uyrukları ise küçük mülk sahipleri, 
toprağa bağlı köleler ya da yarıcılar ve küçük b ir el sa­
natçıları sınıfıydı. Toprak sahibi soylu sınıf dönemiydi 
bu. Yapımcılığın ve ticaretin gelişmesiyle bu döneme son 
verdirildi. Ticareti kolaylaştırm ak için bulunan paranın 
ortaya çıkması, topraktan ayn  yeni b ir zenginliğin ve 
devleti yönetmekte olan toprak sahiplerine karşı yeni 
b ir sınıfın, paralı insanların, tüccar sınıfının gelişmesini 
sağladı. Bu iki sınıf arasında zorbalıkla sonuçlanan sert 
b ir çatışma baş gösterdi. Bu zorbalık tüccar sınıfının 
desteğiyle devlet yönetimini ele geçiren, toprak sahibi
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soyluları yurt dışına süren, toprakları köylüler arasında 
bölüştüren, şehirlerin kurulm ası için büyük ta san la r 
hazırlayan ve ticareti desteklemek için elinden geleni ya­
pan tüccar-prensin diktatörlüğüydü. Yeni yönetici sınıf 
kendi ilerici ekonomik anlayışına uygun olarak kültü­
rün gelişmesi için de büyük ilgi gösterdi. Atinalı «tiran» 
Peisistratos’un epik için yaptıklarını daha önce belirt­
miştim. Kendisi dram  sanatı için belki de daha çok şey 
yapmıştır.

K orinthos’ta, altıncı yüzyılın başlarında, o şehrin 
başındaki yönetmenin görevlendirdiği b ir ozan, Diyonizos 
törenlerinden ditiram p denen yeni b ir korolu gösteri dü­
zenledi. Olabilir ki, bu gösterinin temeli korobaşının baş­
lıca bölümlerini okuduğu, koronun da buna b ir nakarat 
eklediği dinsel b ir geçit töreniydi. Bu tören İlâhiye, din 
adamı ozana, kendisine bağlı kimseler de koroya dönüş­
müştü.

Kısa b ir süre sonra, belki de K orinthos'un etkisi al­
tında, Atina’da da buna benzer b ir şey kendini gösterdi. 
Atina dramını açıklayan Aristoteles tragedyanın diti­
ram pta korobaşlarının doğaçtan söyledikleri sözlerin 
b ir sonucu olduğunu söylüyordu. Aristoteles şunu söy­
lemek istiyor. Tragedyanın çekirdeği ditiram p korosuy- 
du, korobaşının oyuncu —önce b ir oyuncu, sonra iki ve 
üç oyuncu— olmasıyla bu çekirdek büyümüştü. Bu de­
ğişim nasıl gerçekleşti?

Yunancada «oyuncu» sözü aslında «yorumcu» anla­
mına gelir. Ditirampın başlangıcı Diyonizos’un alınyazı- 
sını gizli b ir dem ek tarafından korolu b ir kutlam a tö­
reniyle temsil etmek olduğuna göre, bu gösteri halka gös­
terildiğinde yorumlanmasının gerekeceği de açıkça o rla­
ya çıkar. Böyle b ir topluluğun tanrının ölümünü temsil 
eden b ir dans gösterisi yaptığını düşünelim. Danscdcnlcr
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dansın anlamını bilm ektedirler, am a seyirciler gördük­
lerini anlayamazlar. İşte bu yüzden, dansın belli b ir ye­
rinde korobaşı —din adam ı ya da ozan— öne çıkarak 
«Ben Diyonizos’um» diye söze başlar ve hikâyeyi o top­
luluktan olmayanlara anlatır. Bunu yaparken kendisi 
artık  b ir yorum cudur ve b ir oyuncu olma yolundadır.

Aristoteles Yunan tragedyasının yalnız b ir tek oyun­
cuyla başladığını, ilk zam anlarda da bu role doğrudan 
doğruya ozanın kendisinin çıktığını söylüyor. Bu da bi­
zim sıralamamızı tamamlıyor: din adamı —ozan— oyun­
cu. Din adamı kendinden geçiyordu, ozan esinleniyordu, 
oyunculuk uğraşında olanlara ise Yunan dram ının son 
yıllarına kadar belli b ir kutsallık tanınıyordu. Neden? 
Oyuncuların kutsallığı başlangıçlarından geliyordu. 
Oyuncular b ir zam anlar tanrının sesi olan b ir şeyi dile 
getiren araçlardı. Ozanın yazdığı rolü okuyan oyuncu 
ozan —oyuncudan geliyordu; kendi rolünü oynayan 
—doğaçtan söyleyen, esinlenen— ozan —oyuncu da diti- 
ram pin korobaşı aracılığıyla tanrının kendinde cisimleş­
mesiyle tanrı olan Diyonizos rahibinden geliyordu.

Yunan dram ının evriminde son adım altıncı yüzyı­
lın sonunda atıldı. Atina tiranları bu Diyonizos gösteri­
lerini şehre getirmişler, onlar için b ir tiyatro yapm ışlar 
ve onları yeniden düzenlemişlerdi. Daha sonra bu zorba 
yönetime son verildi. Tüccar sınıfı yönetimi ele almak 
için kendini yeterince güçlü saydı ve halkçı b ir anayasa 
getirdi. B ir kaç yıl sonra da tiyatro şenliği çok daha bü­
yük b ir ölçüde yeniden ele alındı. Bu sırada Aiskhylos 
daha yirmi b ir yaşındaydı. Övle ki, Atina’nın ve dram 
sanatının yükselişine baktığımız zaman, Atina dram ının 
halkçı devrimin b ir ürünü olduğunu kesinlikle söyleye­
biliriz.

Şimdi Ingiltere’ye dönelim. On ikinci yüzyılın sonu­
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na kadar ekonomi derebeylerin topraklarına dayanıyor­
du. Derebeyin toprakları da derebeyin kendisinden, ır­
gatlarından ve belli sayıdaki el sanatçılarından meydana 
geliyordu. Toprağı isleyen ırgatlar nasıl derebeyine bağ­
lıysa, derebeyi barona, baron da kirala öyle bağlıydı. De­
rebeylik düzeni babadan oğula geçme b ir aşam a sırasıy- 
dı. Bunun arkasından gelen m eta üretimiyle burjuva lon­
caların deneti altında olan şehirler büyüdü, denizciliğin 
ve uluslararası ticaretin yeniden önem kazanması da 
Amerika’nın bulunm asına yol açtı. Meta üretimiyle bağ­
daşamadığı için derebeylik düzeni yıkıldı ve onun yeri­
ni kapitalist düzen aldı. Bu burjuva devrimiydi. Bizi bu­
rada ilgilendiren dönem, burjuva sınıfının desteğiyle Tu- 
dorların kesin b ir kırallık kurduğu on altıncı yüzyıldır. 
Bir sanat tü rü  olarak İngiliz tiyatrosu bu dönemde ken­
dini göstermiştir.

Chambers'e göre orta çağdaki dinsel oyunların özü, 
daha sonra üç Meryemin melekle, sonra Havarilerle, en 
sonra da İsa’nın kendisi ile karşılaşm aları gibi olayları 
oyunlaştırıp geliştiren Paskalya efsanesinin Quen quo- 
eritis törenleridir.42 Kilisede okunan dualar neden oyun- 
laştırılm ıştır? Böyle b ir oyunlaştırm a isteği önce din tö­
renlerini içgüdüleriyle yararlı bir şeye, büyücülüğe, dö­
nüştürm ek eğiliminde olan köylülerden gelmiş olmalı. 
Kilisenin dışında, köylülerin H iristiyanlık öncesi atala­
rından kalma mevsim şenliklerinde, maskeli eğlencele­
rinde oyunsal törenler zaten yaşamaktaydı. Germen hal­
kı arasında eski Y unanistan’da rastlanan gizli tapınm a 
topluluklarının bulunduğunu1 biliyoruz. Burjuva sınıfı­
nın önem kazanmasıyla dinsel oyunlar loncalar tarafın­
dan din adam larının elinden alındı ve katedrallerden pa­
zar yerine getirildi. Böylece dinle olan bağları koparıldı. 
Bundan sonra bu oyunlar öylesine hızlı b ir gelişme gös­
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teriyorlar ki, başlangıçlarıyla olan bağları kesinlikle bel­
li olmuyor. Belli olan yalnız b ir şey var. Tudor’lar bu 
oyunları saraya getiriyorlar. Kiralın Oyuncuları adı veri­
len topluluk sarayın b ir parçası oluyor. Bunlar meslek­
ten oyunculardı. Ayrıca, eğlenceler, ara oyunları, alaylar 
gibi am atör gösteriler de sarayda çok tutuluyor. Sir 
Thomas More sarayda kiralın hizmetinde b ir delikanlıy­
ken oyunlar yazıp bu oyunlara arada kendisi de katıla­
rak ilgiyi üzerine çekmişti: «Noel zamanı, birden oyun­
cuların arasına karışır, hiçbir hazırlık yapm adan onlar­
dan biri olurdu.»43

Böylece, bazı bakım lardan Atina’daki halkçı devrim­
le İngiltere’deki burjuva devrimi arasında b ir takım  ko­
şu tluk lar görüyoruz. Her ikisinde de basit b ir tarım  eko­
nomisinden paralı ekonomiye b ir geçiş var; her iki dev­
rimle birlikte yeni b ir sanat, dram  sanatı, önem kazanı­
yor. Ama ikisi arasında b ir takım  temel ayrım lar da var 
elbet. Birincisinin temeli köle emeğine dayanıyordu, ikin- 
cisininki ücretli emeğe. Eski halk yönetimi (dem okrasi) 
Akdenizin küçük b ir köşesiyle sınırlıydı. Dar b ir çevre­
de gelişmiş ve süresini b ir buçuk yüzyılda tamamlayıp 
bitirm işti. Modern kapitalizm ise, bütün Avrupayı kap­
lamış, Amerika’yı ve Avustralya'yı sömürgeleştirmiş, 
H indistan’ı ve Afrika’yı ele geçirmiş, beş yüzyıl içinde 
yeryüzüne yayılarak bütün insanlığın hayatını değiştir­
miştir. Bu devrimin düzeyi çok daha yüksek olduğu gi­
bi, kapsamı da birincisiyle karşılaştırılm ayacak kadar 
geniştir.

Dram sanatı bu ayrım ları yansıtır. Yunan dram ında 
b ir koro vardır. İlkel b ir özelliktir bu. Elizabeth çağı 
dram ında koro ortadan kalkm ıştır. Yunan dram ı hiçbir 
zaman bütünüyle dinden kopmuş değildir, özellikle tra ­
gedya dinsel törenlere uyan ağırbaşlı biçimselliğini hep
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korum uştur. Aiskhylos’un ve Sophokles’in baş eserleri 
yapıları bakım ından tam  b ir yetkinliğe erişm işlerdir. 
Bunların yanında Shakespeare’in oyunları dağınıktır. 
Partenon’un yanında b ir gotik katedralinki gibi dizgin­
siz, gösterişli b ir canlılığı vardır Shakespeare'in oyunla­
rının. Daha geniş, daha zengin, daha hareketli, daha atıl­
gan, daha serüvenci ve ufukları daha geniş b ir toplum un 
eserleridir bu oyunlar.

Ayrımlar üstüne bu kadar söz yeter. Bundan sonra­
ki bölümde her iki sanat arasındaki benzerlikler üzerinde 
duracağız.
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VI TRAGEDYA

Tragedya Avrupa'ya özgü b ir oyun türüdür. Önce 
Atina’da, sonra, m odem  burjuva sınıfının önem kazan­
masıyla batı Avrupa’da yeniden ortaya çıkar. Elizabeth 
çağı tragedyası hemen hemen hiçbir Yunan etkisinin izi­
ni taşımaz; ne var ki, herkesin tragedyaya özgü saydığı 
b ir takım  nitelikleri de içerir.

Bizler paralı b ir ekonomiye öylesine alışmışızdır ki, 
paranın ilk çıktığı zaman insan düşünüşü üzerinde ne 
gibi etkiler yaptığını kolay kolay anlayamayız. Aristo­
teles’in bu konuyla ilgili düşüncelerine değinerek başlı- 
yacağım sözüme.44

Paranın ilk görevi, diyor Aristoteles, alış-veriş süre­
cini—almak için satmayı—kolaylaştırm aktı. Köylü domu­
zunu pazara götürür, satar, böylece elde ettiği parayla 
kendisine üst-baş satın alır. Bu amacın sınırlarını aşma­
dıkça, paranın dolaşımı sadece b ir amacın aracı olma­
sı temel gereksinimlerin karşılanm ası demekti. Ama za­
manla para yeni b ir amaç uğrunda, satm ak için almak 
uğrunda, kullanılmaya başlandı. Tüccar pahalı satm ak 
için ucuza alır. Bir takım  m alları parayla kapatarak fia- 
tınm  yükselmesini sağlar, sonra da büyük kârla o mal­
ları satar. Para kazanmak başlı başına b ir amaç olmuş­
tu r artık. Tüccar bu işi b ir kez yaptı mı, b ir  kez daha
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yapar. Atinalı b ir ozanın dediği gibi, zenginliğin sonu 
yoktur. Tüccar durm adan yeni yatırım lara girişir, ta  ki, 
sonunda —belki de öbür tüccarlar da aynı oyunu oyna­
dıkları için— giriştiği iş kendi gücünü aştığmdan herşe- 
yini yitirir. Aristoteles bundan alınması gereken dersi 
iyice belirtm ek için Midas'ın hikâyesini anıyor. Midas, 
altın madenleri zengin b ir ülke olan Phrigia'nm  kiralıy­
mış. Dokunduğu herşeyi altına çevirme gücünü kendisi­
ne vermelerini tanrılardan dilemiş. Dileği kabul olmuş, 
am a Midas da bütün altınlarının arasında açlıktan can 
verip gitmiş.

Aristoteles’e göre, bu eğilim paralı ekonominin özü­
nün gereğidir. Paranın insan hayatına karışm asının top­
lumsal ve töresel etkilerini Yunan edebiyatında kolayca 
izleyebiliriz.

Toprak sahibi soylu sınıf zam anında toplum sal iliş­
kiler basit, doğrudan doğruya ve belirli ilişkilerdi. Gizli 
kapaklı hiçbir yanı yoktu bu ilişkilerin. Irgatların  sö­
m ürülmesi emek ve benzeri b ir katkının som ut olarak 
elde edilmesi demekti. Irgatla efendinin tanışıklığı ta  
atalarından sürüp gelen b ir yakınlıktı. Odysseia’da Odys­
seus ile domuz çobanı arasındaki gibi oldukça yakın b ir 
bağ olabilirdi bu ilişki. Bu dönemin görüşünü, kendisi 
toprak sahibi b ir çiftçi olan ve ırgatlara karşı hem ko­
ruyucu hem de onları baskı altında bırakırcasına davra­
nan Hesiodos dile getiriyor. Ozan ayrıcalıklarım  kötüye 
kullanm am aları konusunda soyluları uyarıyor; köylüle­
re de paylarına düşenle yetinmelerini öğütlüyor. H içbir 
şeyin aşırısına kaçmamalı, elindekiyle yetinmeli; payına 
düşenden fazlasını istersen, ölçüyü kaçırdığın için ceza­
landırılabilirsin.

Bütün bunları altüst etti para. Para olmasaydı, Peisis- 
tratos'un yeniden kurduğu altın şehir belki de hiç yük-
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selmeyecekti; demokrasi, Oresteia, Partenon yaratılma- 
yacaktı. Ama Atina demokrasisi parayla yaratıldıysa, 
gene parayla yok edildi. Köle emeğinin gittikçe artan  
rekabeti karşısında yoksul olan yurttaşlar daha yeni el­
de ettikleri dem okratik haklarını kullanarak önderleri­
ni kendilerine para yardımı yapmaya zorladılar; önder­
ler ise bu parayı zenginlerin mallarını almadıkça ancak 
bir yoldan bulabilirlerdi, o da başka halkları sömürme 
yoluydu. Atina böylece dem okrasinin karşıtı b ir davra­
nışla demokrasiyi korumaya kalkarak saldırgan b ir sö­
mürgeci devlet oldu ve sonra da \ukıhp gitti. Bilerek, 
bilmeyerek, düşünen herkesi tasalandıran yıpratıcı çe­
lişme buydu.

«însan paradır.» İlk para basan şehirlerden birin­
de söylenen b ir sözdü bu. Paranın satın alamayacağı hiç­
b ir şey yoktur; paralı insanın olamayacağı hiçbir şey yok­
tur. Sophokles de aynı şeyi söylüyor:

Dostluk, onur, güç, önem kazandırır para, 
Kurum lu kıralla yan yana o tu rtu r kişiyi. 
Yoksulların düşlerini hiç gerçekleştiremeyeceği 
Aşılmış, aşılmamış yolların hepsi 
Eli-çabuk zenginlikle ölçülür.

Daha sonraki b ir ozan Tanrıdan da üstün sayıyor parayı:

Tapılacak tanrı varsa,
Altınla güm üştür, diyorum. Bunlar elindeyse,
Ne dilersen dile, herşey senin olur 
Arkadaş, yargıç, tanık, hepsi şenindir parayla.
Ne sandın, tan rılar bile hizmetinde çalışır.

Para, bu yüzden, bütün  toplum sal ölçüleri, töresel
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değerleri alt üst eden bozucu b ir güçtü. Bu sözler de 
Euripides'in:

Zenginlik en üstün değerlerle süsler köleyi, 
Özgürü özgürlüğünden ederken yoksulluk.

Bu sözler de gene Sophokles’in:

Bir insan çirkin mi yaratılm ış, sevilmiyor mu. 
Para hem güzelleştirir onu hem de sevdirir. 
Varlık, sağlık, m utluluk parayla gelir hep, 
Yalnız para gizler her türlü  haksızlığı.

Aynı ozan, bu yüzden, bütün kötülüklerin kaynağı 
sayıyor p a ra y ı:

Kötü diye ne varsa yeryüzünde bilinen,
Paradır en kötüsü. Kişiyi yurdundan eder, 
Yağmaya uğratır yiğit kentleri, kandırır,
Yoldan çıkarır en iyi yüreklileri.

Para herşeyi karşıtına dönüştürüyordu. Bozucu et­
kisiyle toplum un her köşesine yayıldıkça, insanlar bul­
dukları bu yeni şeyin kendilerinin efendisi olduğunu sez­
meye başladılar. Bunun ne olduğunu ne anlayabildikleri, 
ne de onu denetleri altına alabildikleri için de, parayı 
ancak evrensel b ir yasa olarak ülküleştirerek açıklayabil­
diler. İşte Yunan edebiyatında sık sık karşılaştığımız, 
yalnız zenginlik değil, sağlı|c, m utluluk gibi kendi başı­
na iyi olan herşeyin aşırısını istemenin bunun karşıtını 
getireceği düşüncesi buradan doğuyor. Platon un dediği 
gibi:

«Yılın mevsimlerinde, bitkilerin yaşayışında, insan
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bedeninde, hele hele uygar toplum da aşırı b ir eylem tam 
karşıtına dönüşür.»

Aristoteles şiir sanatı ile ilgili incelemesinde tra ­
gedyayı, kahram anın b ir yanlışı yüzünden talihinin ter­
sine dönmesini içeren b ir eylemin gösterisi olarak tanım ­
lıyor. Bu talihin dönmesi ya b ir yıkılıştır, ya da b ir yı­
kılış olma eğilimindedir: Aristoteles’in kendi deyişiyle,
«eylemin karşıtına dönüşmesidir.» Bu ilkeye dayanan 
b ir olay örgüsü daha çok tragedyanın özelliklerini taşır. 
Bunun en üstün örneği Sophokles'in K ıral Oidipus'udur.

Laios ile îokaste Thebai kentinin kıralı ve kıraliçe- 
sidirler. Thebai'nin güneyinde Korinthos vardır; batısın­
da ise tapm ağında «Kendini bil» sözleri kazılı olan Apol- 
lon’un Delphoi Bilicisi. Bunların Oidipus adını verdik­
leri b ir oğullan olur. Biliciye göre bu  çocuk babasını öl­
dürüp anasıyla evlenecektir. Babayla ana böyle b ir çocu­
ğu yetiştirm ektense, dağlarda bırakılıp ölmesi için onu 
b ir adam larına verirler. Çobanlık eden bu adam  çocuğa 
acır, onu Korinthos’lu başka b ir çobana verir. O da evine 
götürür. Çocuklan olmayan Korinthos kıralı ile kırali- 
çesi de bu çocuğu alarak kendi çocuklan gibi büyütür­
ler.

Yirmi yıl sonra b ir takım  insanlar genç Oidipus’u, 
ana baba sandığı kimselerin öz oğlu olmadığını ileri sü­
rerek kızdırırlar. Kıral ve kıraliçe, gerçeği söylemeden, 
Oidipus’u bunun tersine inandırm aya çalışırlarsa da, 
o buna kanm ayarak Delphoi Bilicisine gider. Bilici ilk söy­
lediği sözleri b ir kez de Oidipus'a söyler. Ama Oidipus 
babasını öldüreceğini ve anası ile evleneceğini ilk olarak 
duyuyordur. Bir daha K orinthos'a ayak basm am a kara- 
ny la  geldiği yolun tersine, Thebai kentine doğru yöne­
lir. Bu sırada Thebai’liler de, sorduğu bilmeceyi çöze­
medikleri için her gün belli sayıda insanın canına kıyan
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Sphenks denilen b ir dişi canavarın derdine düşmüşler­
dir. Laios ne yapm aları gerektiğini Biliciye danışmak 
için yola çıkar. Arabasını süren kiralın yanındaki adam ­
ların  arasında daha önce sözü edilen çoban da vardır. 
Oidipus’la karşılaşan kıral onu yoldan çekilmeye zorlar. 
Oidipus direnir. Laios kırbacıyla Oidipus'a vurur. Oidi- 
pus da kirala vurarak onu öldürür. Genç adam  kiralın 
yanındaki adam ları da öldürür, yalnız çoban kaçarak 
Thebai’ye döner ve korkunç olayı anlatarak kiralın yol­
da haydutlar tarafından öldürüldüğünü söyler.

Oidipus Thebai’ye varır, ilk yaptığı iş de Sphenks'in 
bilmecesini çözmek olur. Kendisini kurtarıcıları olarak 
gören halk Oidipus'u kıral yapar. Bu sırada kendisini 
tanıyan, am a gerçeği saklamaya karar veren çoban son 
günlerini dağlarda geçirmek üzere îokaste’den izin alır. 
Yeni kıral dul kıraliçeyle evlenir. Yıllar geçer, çocukları 
olur. Derken Thebai'liler yeni b ir yıkımla, bu kez bir 
veba salgınıyla, karşı karşıya kalırlar. Halkını düş kırık­
lığına uğratm ak istemeyen Oidipus Delphoi Bilicisine 
danışmak için b ir adam  gönderir. Bilicinin verdiği kar­
şılığa göre Laios’u öldüren kimse şehirden sürülürse ve­
badan kurtulacaklardır. Oidipus bilinmeyen katili lânet- 
liyerek araştırm aya girişir.

Çobandan başka gerçeği bilen biri daha vardır 
—yaşlı bilge Teirisias; ama o da bu konuda susmaya 
kararlıdır. Kendisini sorguya çeken Oidipus'a karşılık 
vermeyeceğini söyler. Oidipus kızar. Bunun üzerine Tei­
risias da öfkeye kapılarak .katilin Oidipus olduğunu 
açıklar. Çileden çıkan Oidipus Teirisias’ı kıralhğa karşı 
gizli b ir şeyler tasarlam akla suçlar. îokaste araya gire- 

'r e k  kavgayı yatıştırır. Kocasının sorduğu sorulara kar­
şılık vererek Laios’un ölüıiıü ile ilgili ne biliyorsa açık­
lar: eski kıral Delphoi’ye giderken b ir takım  haydutlar
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tarafından öldürülm üştür. Oidipus Delphoi yolunu 
hatırlar. Ama b ir takım haydutlar— kendisi yalnız 
başına değil miydi? İokaste bu noktanın da olayı bilen 
tek sağ kişinin, dağlara çekilen çobanın, çağırtılarak 
açıklanabileceğini belirtir. Oidipus temize çıkm ak um u­
duyla İokaste’nin hemen bu adamı çağırtmasını ister.

Bu sırada K orinthos'tan gelen b ir haberci kiralın öl­
düğünü ve Oidipus’un onun yerine geçeceğini bildirir. 
Oidipus artık  talihin doruğuna erişm iştir —iki ülkenin kı­
ralı olm uştur. îokaste bu haberi Bilicinin yanıldığını 
gösteren b ir kanıt sayar. Oidipus’un  babası eceliyle öl­
m üştür. Bu noktadan b ir kuşkusu kalmayan Oidipus, 
anasıyla evlenmekten korktuğu için gene de K orinthos’a 
hiç dönmeyeceğini söyler. Kendisinin bu korkusunu da 
gidermek isteyen haberci, Oidipus’un kıralla kıraliçenin 
öz oğulları olmadığını, kimsesiz b ir çocuk olarak büyü­
tüldüğünü açıklar. Bu arada yaşlı çoban da gelmiştir. 
K orinthos’lu habercinin yıllarca önce çocuğu verdiği ço­
ban olduğunu anlar. Kiralın sorularını savuşturmaya ça­
lışırsa da işkence yapılacağı korkusuyla bildiklerini söy­
ler'. Gerçek artık ortaya çıkmıştır. Oidipus saraya koşa­
rak bu arada kendini asmış olan anasının üstünden al­
dığı bir iğneyle kendi gözlerini oyar.

Kıral olan bu sürgün, sürgün olan bu kıral, iki kez 
ne idiyse onun karşıtı olur. Bu değişim kendi isteğinin 
dışında gerçekleşir, am a ilgili kimselerin, bilmeden de 
olsa, bu değişimde payları olur. Bilicinin söyledikleri 
gerçekleşmesin diye çocuk b ir yere bırakılır, çoban acı­
yarak onu kurtarır, bunun sonucu olarak da Oidipus kim 
olduğunu bilmeden büyür. Anasıyla babası konusunda 
içine b ir kuşku düşünce Oidipus Biliciye danışır. Bilici 
alınyazısını açıklayınca, bundan kaçarak Thebai'ye gi­
der. Kendisini savunmak için babasını öldürür, çoban
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daha sonra onu tanır, am a anasıyla evlenmesine göz yu­
mar. Bilici katilin şehirden sürülmesini istediği zaman, 
Oidipus soruşturm ayı kendisi yönetir. Oidipus Teirisias’ı 
suçlamasaydı, belki Teirisias da onun suçunu açıkla- 
mazdı. Oidipus’un yıkımına yol açan yanlış budur; ama 
bu yanlış da onun en değerli erdeminin, halkına duyduğu 
sevginin, aşırı b ir belirtisidir. Son olarak da, babasını 
öldürmediğini tanıtlam ak üzere çağrılan yaşlı çoban, 
tıpkı Oidipus’u anasıyla evlenme korkusundan ku rtar­
mak isterken onun korktuğu şeyi gerçekleştirdiğini açık­
layan K orinthos’lu haberci gibi, istemeden Oidipus’a 
duymak istediği sözlerin tam  tersini söyler. İsteklerin 
böyle durm adan karşıtlarına dönüşmesi tragedyanın en 
ağır basan güç kaynaklarından biridir— b ir düşün ü r­
kütücü özdevimiyle yıkıma varan b ir güç kaynağı.

Derebeylik düzeninin paranın gücüyle nasıl yıkıldı­
ğını Marx şöyle açıklıyor :

«Burjuva sınıfı nerede başa geçtiyse, oradaki bütün 
derebeyliğe özgü, ataerkil ve şehir-dışı yalın ilişkilere 
bir son verdi. Derebeylik insanını doğal üstleriyle birleş­
tiren bütün karmaşık ve değişik bağları kopararak in­
sanlar arasında öz-çıkarından ve paranın katı yasasından 
başka bir ilişki tanımadı. Dinsel coşkunluğun kiatsal tit­
reşimlerini, yiğitçe davranışları, küçük insan duygululu­
ğunu bencil bir hesapçılığın soğuk sularında boğdu. Ki­
şisel onuru basit b ir alım-satım değeri yaptı, büyük 
emeklerle elde edilen sayısız özgürlüklerin yerine tek ve 
acımasız b ir özgürlük, ticaret yapm a özgürlüğünü, ge­
tirdi.»15

Ama bırakalım  da o çağların yazarları konuşsunlar 
kendi adlarına.

Derebeyliğe dayanan toplum kavram ı ast-üst düzeni 
sözleriyle özetlenebilir. Orta çağlardaki bilge kişilerin ya­

67



zılarında bu düzene sık sık değinildiği görülür :
«Bir ast-üst düzeni olduğunu çok iyi biliyorum, in­

sanların ödevlerini bu düzene göre yapm aları da yerin- 
dedir; am a kişinin astına kötü davranması, onu hor gör­
mesi de aşağılık b ir şeydir.»4“

Toplumun, köylüyle efendisi arasındaki kişisel bağ­
lılık ve açık yüreklilikle pekiştiği b ir çağdı bu:

Ey iyi yürekli ihtiyar, nasıl da belli yüzünden, 
Hizmeti bağlılık sayan eski günlerdeki gibi, 
Çıkarın için değil, ödev uğrunda ter dökmen.47

Meta üretimiyle bu derebeylik ilişkileri de kopmuş 
oldu:

O yumuşak yüzlü efendi, ayartıcı mal hırsı:
Mal hırsı, dünyaya yeni yön veren —
O dengeli dünyaya ki.
Düzenli yolu üstünde düzenini yitirmezken,
Bu yeni çıkar hırsı, bu aşağılık tutku,
Bu akılları çelen sınırsız mal düşkünlüğü ile 
O da çığırından çıktı; her yönden, her amaçtan, 
Her yoldan uzaklaşıp bu yeni gidişe uydu.19

Geleneksel törelerle ve kilisenin önderliğiyle kutsal­
laşan bütün bu karm aşık ast-üst ve ödev düzeni özgür 
girişim adına yerle b ir edildi. Ticaret hayatını kısıtlam ak 
isteyen İkinci Philip’e Anvers’liler, «Bu şehrin zenginli­
ğini burada ticaret yapanlara tanınan özgürlüğe borçlu 
olduğunu kim yadsıyabilir?» diyerek karşı çık tılar.19 
Bu arada Amerika bulunm uş ve Amerika’dan altın akm a­
ya başlamıştı. Altının gücü sınırsızdı. Colombus’un söz­
lerini okuyun:
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«Hazineler altınla olur. Kimin altını varsa, o insan 
bu dünyada istediğini elde edebileceği gibi Araf'ta bek­
leyen ruhları da kurtarıp  onlara Cennet’in mutluluğunu 
bağışlayabilir.»50

Ya da yığılan mallarını sayan Maltalı Yahudi’yi din­
leyin:

İşte böyle yığılıyor servetim karadan ve denizden, 
Böyle artıyor işte insanların zenginliği her yandan... 
Gökler daha ne yapsın yeryüzünde insana 
Bolluğunu kucaklara yağdırm aktan başka,
Deşip toprağın bağrını önlerine sererek 
Yüklü gemileri kazasız varsın diye lim ana 
Denizi, rüzgârları insana köle kılm aktan öte.51

Faustus ruhunu satm ıştır, am a az şey alm am ıştır 
karşılığında:

Nasıl sarıyor beni şimdi bu yüce düşünce!
Canım ne istiyorsa onu mu getirtsem  perilere, 
Bilmediğim her şeyi açıklasalar mı bana. 
Olmayacak işler mi yapm alarını istesem?
Altın getirsinler diye Hind'e yollayacağım,
Doğu incileri için denizlere salacağım,
Tatlı yemişler, eşsiz güzellikler arayacaklar 
Benim için yeni dünyanın her köşesinde.52

Bu, madalyonun yalnız b ir yüzü. Öbür yüzünü de 
unutm amam ız gerekir — binlerce köylü ailesi özel m ül­
kiyet yasalarıyla evinden barkından çıkarılmış, yollara 
dökülmüş, buradan da aylaklığı yasaklayan b ir takım  
yasalarla zindanlara atılmış, darağacma gönderilmişti. 
Thomas More şöyle anlatıyor bu insanları:
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«Çiftçiler evlerinden kovuluyorlar; yalan, dolan, 
tü rlü  haksız davranış ve baskıyla öylesine hayatlarından 
bezdiriliyorlardı ki, neleri varsa satm ak zorunda kalıyor­
lardı; kadını, erkeği, dulu, yetimi, memedeki bebeleriyle 
bu zavallı insanlar ister istemez yollara dökülüyorlar-' 
dı. Doğup büyüdükleri evlerinden uzakta, sığınacak b ir 
yer bulam adan sürünüp duruyorlardı... Bu yüzden, za­
ten pek b ir değeri olmayan öte berilerini yok pahasına 
satm ak zorunda kalıyorlardı. Ellerine geçen bu  sınırlı 
para  da bitince, hırsızlık yapıp asılm aktan, ya da dilenip 
aylaklar gibi zindana atılm aktan başka yapacak b ir şey 
kalmıyordu.»53

H am pton Sarayının görkemini karartan  bu gölge­
leri biz unutabiliriz belki. Ama Shakespeare unutm u­
yordu:

Şimdi kim  bilir nerede, bu amansız fırtınanın 
Saldırılarına göğüs geren çırılçıplak zavallılar, 
Başınızı sokacak b ir dam dan yoksun,
Kemiğe dönmüş vücutlarınız, yırtık pırtık  paçavralar 
Nasıl korur sizleri böylesi havalardan?
Ah, pek kafa yormamışım şimdiye kadar 
Bütün bunlara ben .'1

Ne var ki, bu yüzyılda Ingiltere daha önce tarihinde hiç 
olmadığı kadar zengindi. Gene Sir Thomas More’un söz­
lerine dönelim :

«O yüce soylu para hazretleri yolumuza çıkıp ekme­
ğimizle bizim aramıza girmeseydi, bu  bize mutluluğun 
kapılarını açacak araç, acımadan bütün  yolları kapama- 
saydı, insanlar geçimlerini kolayca sağlayabilirlerdi.»55

Bulucusunun başına belâ olm uştu bu buluş.
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Bundan zarar gören yalnız köylüler değildi. Büyük 
balık küçük balığı nasıl yutarsa, hepsi özgürlük adına 
kurulan büyük ortaklıkların, monopollerin gelişmesiyle, 
büyük tüccar da küçük iş adam larını ortadan kaldırm a­
ya başladı, denetlenmesi güç piyasa oyunları yüzünden 
de büyük tüccarlar bile ertesi gün beş parasız kalma 
tehlikesiyle karşılaşır durum a düştü.50

Sanki b ir tılsımla her şeyi karşıtına dönüştürm e 
gücü olan paranın gizi böyleydi. İşte kök bulm ak için 
toprağı kazan Timon :

Ne o? Altın mı?
Sapsarı, pırıl pırıl, değerli altın mı? Hayır, tanrılar, 
Açgözlü alığın biri değilim ben. Kökler, ey duru  gökyüzü! 
Karayı ak; çirkini güzel; haksızı haklı; alçağı soylu; 
Yaşlıyı genç; korkağı yiğit yapmaya yeter bunun bu 

kadarı.
Ah, tanrılar, neden bu? Nedir bu, ey tanrılar? 
Rahiplerinize, uşaklarınıza yüz çevirtir bu  sizden, 
Başının altındaki yastığı çeker dipdiri b ir insanın;
Bu sarı köle dinler kurar, sonra yıkar; 
tlençliyi kutsar; cüzzamlıya tap tırır; hırsızı alıp 
Üne, övgüye boğar, yanyana o tu rtu r ulu kişilerle;
Budur işte yeniden evlendiren kırk yıllık dulu; 
Kapanmaz yarasıyla en umutsuz hastayı 
Merhemler, kokularla b ir Nisan gününe çeviren de bu.67

îş te  gene Timon, burada da insanoğluna şöyle sövüyor:
t

Tanrı sevgisi, tanrı korkusu,
Barış, doğruluk, gerçek,
Ev düzeni, uyku, komşuluk,
Öğütler, töreler, gizler, her türlü  iş-güç.
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Büyük-küçük sırası, gelenek ve yasalar 
Şaşırtan karşıtlarına dönsün sende 
Sonra da başlasın kargaşa! '8

Altının lânetlenmesidir bu — Shakespeare’in tragedyala­
rındaki korku ve acının altında uğuldayan b ir lânetlen- 
me.

Başkalarının malını zorbalıkla ele geçiren, ama ken­
disi de zorbalardan korkan biridir Macbeth. Büyücü cadı­
lar, Birnam Korusu Dunsinane’e gelinceye kadar kırallık 
edeceğini, kadından doğan kimsenin onu öldürmeyeceği­
ni söylerler kendisine. Macbeth korkularından böylece 
kurtulur. Ama olmayacak olan olur. Birnam Korusu 
Dunsinane’e gelir, anasının karnından vakitsiz doğmuş 
biri de M acbeth’e meydan okur.

Yaşlı Gloster yeni çağı hâlâ unutamadığı geçmişle 
karşılaştırır:

«Şu son günlerdeki ay ve güneş tutulm aları hiç de 
hayra yorulacak gibi değil. Gerçi insan aklı bu olayları 
şu ya da bu yüzdendir diyerek açıklayabiliyor, am a bun­
ların ardından gelen belâlardan insan kendini ku rtara­
mıyor. Sevgi azalıyor, dostluklar bozuluyor, kardeş kar­
deşe düşüyor; şehirlerde ayaklanmalar; ülkelerde anlaş­
mazlık; saraylarda birbirinin kuyusunu kazanlar; babay­
la oğul arasındaki bağlar bile kopuyor. Oğlum olacak x> 
alçak da doğrulamıyor mu bunu? îşte  babasına karşı 
çıkan oğul. Kıral sapıyor doğanın doğru yolundan. îşte 
çocuğuna karşı çıkan b ir baba. En güzel yıllarımız geri­
de kaldı artık. Yalan, dolan, aldatm a, her türlü  yıkıcı 
kargaşa rahat bırakm ayacak bizi, yolumuz ta mezara va­
rıncaya kadar. »M

Daha sonra Gloster kendisini koruyacak olan oğlu­
nu oğul saymaz, güvendiği oğlu ise babasını öldürm eyi
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kurar. Tıpkı onun gibi, Lear de kendisini sarayından 
kovacak olap kızlarına güvenirken, onu kara gününde 
avutacak olan kızını yanından uzaklaştırır:

Hekimini öldür, ücretini de 
O iğrenç hastalığa ver.1'1

Ve böylece, bütün gece boyunca çılgın bir dilenciyle 
çılgın bir kiralın, fırtınada sürüklenen saman çöpleri gi­
bi, çılgın bir evreni yargılamalarıyla sürüp gider tra ­
gedya

En küçük kusuru bile gizleyemez yırtık p ırtık  giysiler; 
Sırmalı kürklerse, her ayıbı örter. Günahını altınla 

kaplat,
İz bırakm adan kırılır doğruluğun mızrağı;
Paçavralara sar, b ir saman çöpü bile kolayca delip 

geçer.1,1

Hayatı altüst olan Othello, onu altüst eden Iago ile 
karşılaşınca şunu sorar:

Ne olur, sorar mısınız şu yarı-iblise,
Neden kapana kıstırm ış ruhum la bedenimi böyle?02

Evet, neden? Pek çok eleştirmen sorm uştur bu soruyu. 
Coleridge'e göre «sebepsiz kötülük»tür bu. Ruhbilimsel 
açıdan pek inandırıcı b ir açıklama değil, bu yüzden de 
Shakespeare’in, çağının kaynaşan toplum hayatından çok 
bireylerin kişilikleriyle ilgilendiğine inananları pek kan­
dırmıyor. Bence Coleridge’in yargısı doğru. İnsan kişili­
ğine bürünm üş de olsa, Iago gerçekte ne olduğu kendi 
sözleri ve davranışlarıyla ortaya çıkan insanlık-dışı bir
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yarı-iblis, b ir yıkıcılık simgesidir:

«Araba olan aşkı uzun süremez Desdemona'nın 
— sen para koy kesene — ne de Arabın ona olan aşkı. 
Birdenbire başlıyan b ir aşktı bu, sonu da, göreceksin, 
öyle birdenbire gelecek — sen para koy kesene. Bu Arap- 
lar hiç belli olmaz — keseni parayla doldur sen : şimdi 
ona hurm a gibi ta tlı gelen bu yemiş, çok geçmez acı bir 
hıyar tadı verir. Arabın gövdesine doyunca, anlıyacak 
yaptığı yanlışlığı: canı daha gençleri çekecek. Değişiklik 
isteyecek, değişiklik. Onun için sen para koy kese­
ne. »ı;;

Bundan sonra Iago Cassio’yu tuzağa düşürmeye kalkar:

Çünkü bu doğru sözlü alık,
Desdemona’ya baş vururken kendini kurtarsın  diye, 
Kadın da kocasına yalvarırken Cassio için,
Ben Arabın kulağına akıtırım  şu zehiri, karın 
Kendi şehveti için istiyor bunü, derim;
İyilik yapmak için ne kadar çırpınırsa kadın,
O kadar düşürm üş olacak kendini Arabm gözünde. 
Böylece iki paralık etmiş olacağım namusunu,
Ve hepsinin içine düşeceği b ir ağ öreceğim 
Kadının iyi yürekliliğinden.04

İstekleri karşıtlarına çeviren b ir yan-iblistir Iago.

Shakespeare Londra’ya geldiğindenberi Elizabeth’in 
sarayından yayılan parlak kültürden gözünü ayıramıyor, 
ama taşralı b ir çiftçinin oğlu olduğu için de yurdun her 
yanını kaplamaya başlayan karanlığa gözünü yumamı- 
yordu. Londra’da başarı kazanarak kendisine rahat b ir
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hayat kurdu. Shakespeare yeni düzene bağlı b ir bu rju ­
vaydı. Ne var ki, yaşlı Kıraliçe ölmeden önce bile saray­
da çeşitli dolaplar dönmeye başlamış, yozlaşma belirti­
leri baş göstermişti. Birinci Jam es’in tah ta  çıkmasıyla 
saray burjuva kültürünün odak noktası olm aktan iyice 
çıktı. Bu değişikliğin büyük b ir etkisi oldu Shakespeare' 
in üzerinde. Bütün büyük tragedyaları bu dönemde ya­
zılmıştı. Julius Caesar’da, Ham let'te, Macbeth'de ve Lear' 
de Shakespeare belki bilinçaltından, ama açıkça. Birinci 
Jam es’in burjuva sınıfına karşı k ıra llann  tanrısal hak­
larını savunmasını ele alıyor. Coriolanus'ta burjuvalar 
kırallığı yıkmaya kalkarlarsa, harekete geçirecekleri güç­
lerden duyduğu korkuyu dile getiriyor. Toplum yapısın­
da yeni b ir çatlak belirm iştir, ve bu kez uğraşı ve yılların 
alışkanlığı ile saraya bağlı olan Shakespeare kendisini 
savaşı yitirenlerin yanında buluyor. Bunun sonucu ola­
rak da bilinçli dünya görüşü gittikçe artan  b ir tutucu­
luğu dile getiriyor:

Saygı sıra gözetme, tellerin düzenini boz,
O zaman seyreyle gümbürtüyü!
H er şey birbirine girer;
Uslu uslu akan sular yataklarından taşar,
Cıvık çam ura boğulur bu sapasağlam toprak; 
Kuvvetli zayıfı ezer,
Azgın evlât babasını öldürür,
Zorbalık hakkın yerine geçer;
Daha doğrusu, adaletin uzlaştırdığı haklı haksız 
Birbirinden ayırd edilmez olur,
Adalet nam ına da b ir şey kalmaz.
O zaman kuvvet hırs olur, hırs da aç gözlülük,
Ve bu aç gözlülük, kuvvetle hırsın yardımıyla 
Bir ku rt gibi dünyaya saldırır, her şeyi yer yutar, 
Sonunda da kendi kendini kem irir.0'’

(Türkçesi : S. Eyüboğlu - M. Urgan) 
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Bütün bu sözler, hiç değilse bu sözlerin pek çoğu, 
geleneksel b ir görüşü yansıtır. Saygı-sıra gözetme kav­
ram ı kargaşalıktan kurtulm anın tek yolu olarak yaygın 
b ir düşünceydi.00 Yıllarca önce yayımlanmış olan Elyot' 
un G ovem er'm dan b ir takım  sözleri buraya aktarm am  
bu noktayı açıklamama yeter:

«Ast-üst düzenini ortadan kaldırırsak, geriye ne ka- 
lır^ Elbette, pek çok kimselerin düşündüğü gibi karga­
şalıktan başka b ir şey kalmaz.»

Ne var ki, Shakespeare’in sözleri bu kökten çıkıp 
dallanan düşünceler değil sadece. Shakespeare burada 
bütün ozanların her zaman yaptığı b ir şeyi yapıyor — ön­
ce bilinçli b ir önermeyle söze başlıyor, sonra düş ev­
renine doğru havalanıyor. Saygı sıra gözetme. Tam bi­
linçli bir öneridir bu. Derebeylik düzenini yıkarsan, kar­
gaşalık yaratm ış olursun, anlamını taşır. Tutucu siyasal 
görüşü açıkça dile getirir. Saygı sıra gözetme, tellerin 
düzenini boz. Ha, burada yeni b ir şey çıkıyor ortaya. 
Anlam gene aynıdır, ama artık  yalın b ir önerme değildir 
bu — işin içine imgeler ve düş gücü girm iştir. Ozanın düş 
gücü havalanır, burada ele almamız gerekmeyen başka 
geleneksel kavram lara değinerek salt düş dünyasına 
varır:

O zaman kuvvet hırs olur, hırs da aç gözlülük,
Ve bu aç gözlülük, kuvvetle hırsın yardımıyla 
Bir ku rt gibi dünyaya saldırır, her şeyi yer yutar, 
Sonunda da kendi kendini kemirir.

Bunun anlamı nedir? Shakespeare’in kendisinin de 
bildiğini sanmıyorum. Çünkü bu şiirdir, simgelerle dile 
gelen b ir gelecek haberciliğidir. Çözümlersek şu anlamı 
çıkarırız: derebeyliğin yerine geçen düzen sınırsız b ir ya­
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rışm a anlayışına dayandığı için gelişebildiği ölçüde ge­
lişecek, sonra kendine karşı dönerek kendi kendini yok 
edecektir. Tarihte olan da budur. Kendi yaşadığımız yıl­
larda bile gördük bunu.

Bundan da ötesini görmüş m üdür Shakespeare? 
Buna karşılık vermek kolay değil, am a son yıllarında 
tragedyadan vazgeçen Shakespeare F ırtına’yı yazar. Bu 
oyunda şehirdeki burjuva düzeninden uzaklaşır, tılsımlı 
bir adaya gideriz, Ariel adlı b ir meleğin hizmet süresi 
dolunca özgürlüğe kavuşacağını görürüz. Bu melek do­
ğanın güçlerini evcilleştirerek efendisinin yararlanabile­
ceği b ir biçime sokar; evlenmekte plan iki nişanlının 
düğününde ise düş gücünün doruğuna eriştiği görülür:

Bolluk eksilmesin topraktan,
Ambarlar hiç boş kalmasın,
Salkım salkım olsun bağlar,
Ağaçlar meyveden bel versin;
Hasadın ürünü bitmeden 
Varıp yetişsin ilkbahar!
Bilmeyin açlığı, kıtlığı;
Budur Toprak Ana’nın dileği.07

Son b ir esinlenmeyle koca ozan nasıl b ir geleceği gör­
müş olursa olsun, bu düşün gerçekleşmesi için aşırı b ir 
çaba, çok uzun b ir zaman gerekir, eğlenceye katılan 
oyuncular bu yüzden kendi dünyalarına gönderilir:

Oyunumuz burada bitti. Önce de söylediğim gibi, 
Hep perilerdi oyuncularımız, artık  uçup havaya, 
İncecik havaya karıştılar;
Bu düşün temelsiz yapısı gibi,
Bulutlarla çevrili kuleler, koca saraylar,
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Ulu tapınaklar, yüce yeryüzünün kendisi bile 
Üstündekilerin hepsiyle birlikte eriyerek 
Bu boş gösteri gibi kaybolup silinecek gözden. 
Düşlerin özündeki nesneleriz biz,
Ve uykuyla çevrili küçücük yaşamlarımız.
Efendim, bağışlayın beni, iyice bitkin düştü 
Yaşlanan beynim. Sizi üzmesin bu şaşkınlığım; 
Dilerseniz, mağarama çekilip orada dinlenin;
Ben şöyle biraz dolaşıp kafamın uğultusunu 
Dindirmek istiyorum.

«Şiirsel düş gücünün sorumsuz b ir oyunu» olarak 
tanımlanmıştır. Fırtına,68. öyledir de—ozanın bilincinden 
bağımsız olduğu için sorumsuz, ama bu yüzden de Eli- 
zabeth çağı yaşayışının parıltılı yüzeyi altındaki kaynaş­
manın devinimine uyan bilinçaltını o ölçüde doğrulukla 
dile getirebilen b ir oyun.

78



VII. GELECEK

K apitalist düzende ozanın toplum içindeki yeri de- 
ğişinişti. Shakespeare Leicester kontuna bağlıydı. Ailesi 
ve dünya görüşüyle burjuva olsa bile, toplum daki yeri 
bakımından derebeylik düzenine uyuyordu. Oysa Mil­
ton, Cromwell zamanındaki İngiliz cumhuriyetinde yıl­
larca görevli olarak çalışmış, Cromwell’e dış işleri ba­
kanlığı etmişti. Toplum içindeki yerine göre de bu rju ­
vaydı. Ama siyasal görüşüyle şiiri arasında yakın b ir bağ 
vardı. Politika, şiir, din tek ve bölünmez b ir bütündü 
onun için. Kırallığın yeniden kurulm asıyla sanatçıların 
korunması konusunda yarı-derebeylik koşullarına belli 
ölçüde b ir dönüş oldu. Toprak sahibi soyluların koru­
duğu Pope ve Gay gibi ozanların şiirlerini bastırm aları 
için kendilerine para yardımı yapıldığı gibi ayrıca bu sı­
nıfın insanları tarafından sekreter olarak kullanıldıkları 
da görüldü. Ama Endüstri Devriminin gelmesiyle dere­
beylik kalıntısı ne varsa, silinip süpürüldü. Şiir bir 
«meta», şair ise açık pazar için çalışan ve ürünlerine 
karşı isteğin gittikçe azaldığı b ir üretici oldu. Son elli 
yıl içinde kapitalizm ilerici b ir güç, burjuva sınıfı ise ile­
rici b ir sınıf olm aktan çıktı; bu yüzden de burjuva kül­
türü, bu arada şiir, canlılığını yitirmeye başladı. Yöne­
tici sınıfın eseri değildir çağımızın şiiri — büyük iş çev-
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relerinden şiire aldırdığı görülmüş m üdür hiç? — şiirle, 
toplum un dışına itilmiş sayıca önemli olmayan b ir ta ­
kım orta  tabaka aydınları uğraşır ki, bunlar da egemen 
sınıfların kendilerini hor görmelerine rağmen tekelci 
kapitalizmin çelik çemberini yarabilecek tek güç olan 
emekçi halk yığınlarıyla el ele verm ekten çekinirler. îşte 
burjuva şiiri toplum sal değişim için gerekli olan köklü 
güçlerle ilintisini bu yüzden yitirm iştir. Özü kısırlaşmış, 
etki alanı daralm ıştır. B ir halkın, hattâ  b ir sınıfın sesi ol­
m aktan çıkmış, dar b ir arkadaş çevresinin uğraşı olmuş­
tu r şiir. Burjuva ozanı sanatına yeni b ir yön vermeyi ba­
şaramazsa çok geçmeden şiirlerini okuyabileceği ken­
dinden başka kimse kalm ayacaktır çevresinde. Shakes- 
peare'in başeserleri toplu b ir kalabalık önünde yüksek 
sesle okunmak ve oynanmak, sözlerin büyüsüyle binler­
ce yüreğin tellerini titretm ek için yazılmıştı. Ş iir artık  
bu gücünü yitirmiş, Shakespeare bile insanlara çekici 
gelmemeye başlam ıştır. Shakespeare’in sonelerinde, 
K eats’in övgü şiirlerinde salt edebî biçim bakımından 
elde edilen başarıyı unutuyor değilim. Ne var ki, bütün 
şiir, başlangıcında ozanın ve halkın katıldığı toplumsal 
b ir eylemdir. Bizim şiirimiz öylesine bireyselleşmiştir 
ki, kendini besleyen kaynakla bağını koparmış, kökün­
den kurm aya başlam ıştır.

Homeros sınıflı toplum un başlangıcına yakın b ir 
zamanda yaşamıştı. Bizse sınıflı toplum un sonuna yakın 
b ir zamanda yaşıyoruz. Hom eros'un zamanında şiir tam 
olgunluğuna varmamış bile olsa, halk arasında tutkuyla 
benimsenen b ir sanattı. Yunanistan’da daha sonraki yıl­
larda ve Elizabeth çağı îngilteresinde, halkın ilgisini bü­
yük ölçüde koruyarak tam  olgunluğa eriştiğini görüyo­
ruz. Elizabeth çağı şiirinin esin kaynağı yepyeni ve göz ka­
maştırıcı b ir geleceğin kapılarını açan burjuva devrimi-
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nin ilk başarılarıydı. Bu şiir, burjuva devriminin bu ül­
kede tamamlandığı on sekizinci yüzyıl sonunda, daha sı­
nırlı b ir ölçüde de olsa, yeni b ir canlılık kazandı. Ama 
bu ulu ağacın dalları soğuktan titriyor bugün. Burjuva 
biçimleri artık  «klâsik» kalıplara dönüştü. Yavanlaşan 
bu kalıpları b ir yana itti genç ozanlarımız. Ama yeni ka­
lıplar için de ne yana döneceklerini bilemiyorlar. Bu 
ozanlar esin gücüne yeniden kavuşmak istiyorlarsa, esin 
kaynaklarını halkta aram ak zorundadırlar.

İrlanda’da burjuva devrimi ancak bizim kuşağımızın 
zamanında gerçekleştiği için, İrlandalı ozanların toplum 
içinde kapitalizm öncesi yerlerini ve halkın ilgisini yitir­
melerini derinden duymaları doğaldır. Ozanların köy­
lüler arasında saygıyla ve konukseverlikle karşılanm a­
ları İrlanda'da hâlâ yaşayan b ir gelenektir. Ne var ki, 
İrlanda köylüleri artık tükenm ekte olan b ir sınıftır. Her 
yıl göç yoluyla en değerli gençler dış ülkelere akıp git­
mektedir. Bu arada köy kültürü de ölmektedir. Babayiğit 
adlı oyununun önsözünü yazarken Synge bunun bilinci­
ne varmıştı:

«Her türlü  sanat b ir iş birliğidir; şu da su götürmez 
b ir gerçek ki, edebiyatın m utlu çağlarında göz alıcı, gü­
zel sözler masalcı ya da oyun yazarı için zamanındaki 
sırmalı kaftanlar, giysiler kadar kolayca kullanılabile­
cek şeylerdi... Bunun önemli b ir nokta olduğunu sanı­
yorum, çünkü halkın düş gücünün ve kullandığı dilin 
zengin ve canlı olduğu b ir yerde, yazarın da zengin b ir 
dil kullanma ve her türlü  şiirin kökü olan gerçekliği ek­
siksiz ve doğal b ir biçimde* verme olanakları vardır... 
Başarılı b ir oyunda konuşm alar yemişler gibi belirli b ir 
ta t vermeli, ama dillerini şiire kapamış insanlar arasın­
da yaşayan herhangi b ir kimse de yazamaz böylesi ko­
nuşmaları. İrlanda’da daha b ir kaç yıl için, halkın ateş­
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li, görkemli ve ince b ir hayal gücü olacak; öyle ki, ara­
mızdan yazmak isteyenler, toplu yaşama düzeninin anu- 
tulduğu, hasat zamanının yalnızca b ir anı, samanın tuğ­
la olduğu yerlerdeki yazarların yoksun kaldığı b ir takım  
olanaklarla yola çıkabilecek.»

Yeats de varm ıştı bunun bilincine:

Artık b ir daha dönmese de o büyük türkü,
Diri b ir sevinç yaşıyor söylediklerimizde:
Kıyıda sürtüşen çakıl gürültüsü 
Çekilen dalgaların ardında.™

Ama ilkyazın yeniden döneceğine inanıyordu Yeats. 
Bu inancını Galway At Y arışlarında70 adlı küçük b ir şii­
rinde belirtm işti. Köy ağalarını, yol boyundaki gezici ti­
yatro gösterilerini, kalaycıları, ak yelekli erkeklerle al 
etekli köylü kadınlarını Galway Yarışlarında dolaşırken, 
ya da bir sokak türkücüsünü dinlerken görür gibi oluyo­
rum. Günümüzden çok Orta Çağları hatırlatan  b ir şen­
lik. İşte Yeats’in şiiri

Orada, atların  yarıştığı çayırda.
Aramızda birlik yaratıyor duyduğumuz sevinç. 
Atlılar dörtnala atlarının üstünde,
Yüreği ağızlarında arkadan bakanların:
Bizim de seyircilerimiz vardı eskiden,
Dinleyen, işimizde bizi yüreklendiren;
Yoldaşlık ederdik binicilerle 
Yeryüzü tüccarın, kalem efendisinin 
Kesik soluklarıyla buğulanmadan.
Sürdürün türkünüzü: b ir yerde doğarken 

yeni b ir ay,
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Göreceğiz uyumanın ölmek olmadığını,
Duyarak yeryüzünün yeni b ir hava tutturduğunu- 
Yeryüzü hep delikanlı çünkü —
Sonra bağıranlar çıkacak yarışlardaki gibi,
Ve insanlar olacak bizi yüreklendiren 
Atını sürüp gidenlerden.

Bu düş gerçekleşecek mi? Yıllarca bu soruna b ir çı­
kar yol bulm ak için uğraştım. O yıllarda Gaelic dili ko­
nuşan İrlanda köylülerinin kültürlerini korumaya çalı­
şıyordum. Bunda başarılı olamadım. Bir toplum un eko­
nomik düzeyi yükseltilmeden kültür düzeyinin de yük- 
seltilemeyeceğini düşünememiştim; üstelik, eninde so­
nunda Gaelic dili konuşan üç yüz bin İrlanda köylüsü 
üzerinde dururken, yeryüzünün başka yerlerinde olup 
bitenleri de görmez olmuştum.

Bu denemede ilkel şiiire örnek vermek için zaman 
zaman Orta Asya’da yaşayan insanlara değindiğim oldu. 
Düşüncelerini buraya aktardığım  bilginlerin hepsi, bu il­
kel insanların İrlandalı köylüler gibi yoksulluk ve ilgi­
sizlik yüzünden yavaş yavaş yok olm akta oldukları Çar­
lık döneminin bilginleriydi. 1917’den sonra bu insanların 
nelerle karşılaştıklarına b ir göz atalım.

1913’te Rus İm paratorluğunda yaşayan insanların 
yüzde yetmiş sekizi okuma yazma bilmiyordu. 1936 yı­
lında bu oran yüzde sekize düştü. Nüfusu 150 milyonu 
aşan b ir ülkede okuma-yazma sorunu otuz yıl içinde 
nerdeyse kökünden yok edilmişti. Tarihte daha önce 
benzeri olmayan b ir başandıı* bu. Öyle ki, O rta Asya'nın 
ilkel insanları ekonomik, toplumsal ve kültürel bakım ­
lardan ilkel olm aktan çıkmışlardı. Altı milyonluk Ka­
zakistan Cumhuriyetini ele alalım. 1917’den önce halkın 
yalnız yüzde altısı şehirlerde oturuyordu; bugün şehir
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lerde yaşayan insan sayısı nüfusun yüzde yirmi sekizini 
tutuyor. Ya da onun yam başm daki b ir buçuk milyonluk 
Kırgız Cumhuriyetini ele alalım. 1917’den önce buranın 
başkenti Frunze dağınık b ir köydü. Bugün içinde yüz 
bin insanın yaşadığı, elektrik santralı, trak tö r onarma 
atölyesi, e t konserve kombinası, çeşitli hafif endüstri­
leri, hastaneleri, tiyatroları, üniversitesi olan derli toplu 
b ir şehirdir Frunze.

Bu insanlar ilkel olm aktan çıkmış, endüstrileşmiş- 
lerdir artık. Endüstri Devrimi sırasında İngiliz köylüle­
rinin başına gelen de buydu, yalnız bunun sonucunda 
kültürleri de yok olup gitmişti. Bugün aynı şey İrlanda 
köylülerinin de başına gelmektedir. Peki, Kazakların, 
Kırgızların ve Sovyet Asya'da yaşayan öbür insanların 
kültürleri ne durum dadır? Yok olmak şöyle dursun, bu 
insanların kültürleri eskisinden daha zengin, daha canlı 
b ir hayata kavuşmaktadır. Sınırsız olanakları var bu kül­
tü r  uyanışının ve bu olanaklar yeryüzünün her köşesin­
de kendini duyuracak güçte.

İki olayla karşı karşıyayız. Birincisi, bu uluslar bur­
juva Avrupa kültürünün şiir, tiyatro ve rom an alanında 
yarattığı bütün klâsikleri büyük bir hevesle benimsiyor­
lar. Bu cum huriyetlerin her birinde en yeni araçlarla do­
natılmış, oyuncuları bugün dünyanın en önemli tiyatro 
okullarından biri olan Moskova Tiyatro Okulunda yetiş­
miş b ir ulusal tiyatro var. Ulusal Kırgız Tiyatrosu 1926 
yılında kurulm uş. Kırgızlar bu tiyatroda yerli oyunlar ve 
yerli dans uyarlamalarıyla işe başlam ışlar; daha sonra Rus 
klâsiklerinin çevirilerini oynamışlar; son on yıl içinde ise 
Shakespeare en çok tutulan yazarlardan biri olmuş. Bu 
tiyatroda 1938'de Othello oynanmış, daha sonraki yıllar­
da da Lear, Romeo ve Juliet, Venedik Taciri sahneye kon­
muş. Öbür halk cum huriyetlerinde de buna benzer şeyler
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yapılm akta.71 Özellikle Shakespeare bütün  Sovyetler Bir­
liğinde büyük kalabalık toplayan b ir  yazar şu sıralarda. 
Utanarak söylememiz gerekir ki, Shakespeare bugün İn ­
giltere’de tutulduğundan daha çok tutuluyor Sovyetler- 
de.

Ayrıca, bu insanlar b ir yandan kendi kültürleriyle 
ilgilenmekten de geri kalmıyor, ozanlık geleneğini bile 
ele alıyorlardı. Aşağıda vereceğim bilgileri Londra'daki 
Sovyet Basın Bürosunun yardımıyla Kazak Dili ve Ede­
biyatı Enstitüsünden elde ettim.

Eskiden Kazaklar yılda hiç değilse b ir kere halk 
ozanları arasında bir yarışma düzenlerlermiş. Herkesin 
katıldığı b ir şenlikmiş bu. Ülkenin en iyi ozanları birbir- 
leriyle yarışmak için bozkırın dört b ir yam ndan kalkıp 
gelirlermiş. Türkülerini orada uydurup söylerlermiş. Her 
ozan yarışmaya katılan başka b ir ozanı dinledikten son­
ra hemen ona koşuklu olarak karşılık vermek zorunday­
mış. Kazananlar Kazak oymakları arasında büyük saygı 
görür, en ünlü atletler ve kahram anlarla b ir tu tu lu rlar­
mış.

Zamanla bu şenlikler yapılmaz olmuş, am a ozanlık 
geleneği yaşamış ve son yıllarda şenlikler yeniden dü­
zenlenmeye başlamış. Sovyet Yazarlar Birliğinin girişi­
miyle Kazakistan’ın başkenti Alma Ata’da ulusal b ir ya­
rışm a düzenlenmiş. İnsanlar eskiden at ve deve üstünde 
gelirmiş bu toplantılara; şimdi ise trenle, uçakla geliyor­
lar. Başka değişiklikler de var. Kazaklar göçebeyken 
ozan kendi oymağı, oymak beyi ve öbür oymaklara kar­
şı kazandıkları savaşlar üstüne türküler söylermiş. Şimdi 
ise faşist /istilâcılara karşı kullanılmak üzere Kazakistan 
fabrikalarında yapılan silâhlar, ağır sanayi işçileri, yapı 
ustaları ve m ühendisler üstüne türküler yazıldığını öğre­
niyoruz. Bu yarışm alarda söylenen türküler görevli kim­
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seler tarafından yazılıp en İyileri Kazak basımevlerinde 
basılmış ve radyodan yayınlanmış. Rusçaya çevrilmekte 
olan bu  türküler yakında Moskova’da da yayımlanacak­
mış.

Ünü bütün  Sovyetler Birliğini tutm uş biri var bu 
Kazak ozanları arasmda. Adı Jamboul. 1846’da doğmuş 
dünyanın en yaşlı ozanı. 1917’den önce bile en büyük Ka­
zak ozanı diye bozkırlarda yaşıyan insanlar arasm da ta- 
nmıyormuş, ama en iyi şiirlerini Devrim'den sonra yaz­
mış. Hepsi doğaçtan söylenmiş yarım  milyon şiiri oldu­
ğu sanılıyor; ne var ki, 1917’den önceki şiirlerinin pek 
çoğu bugün artık  kaybolmuş, dinlemiş olanlarca unutul­
muş. Son yazdığı şiirler arasm da Kazakistan Cumhuriye­
tinin kuruluşunu kutlayan övgüler, Puşkin’in yüzüncü 
yıldönümü ile ilgili, Maksim Gorki'ye, Lenin'e ve S talin’e 
yazılmış şiirler var. Kendisine söylediği şiirleri hemen 
yazacak görevli yazmanlar, sağlığına bakm ak için aynı 
köyde kalan b ir hekim verilmiş; Kazakistan Sosyalist 
Cumhuriyeti Yüce Divanına üye seçilmiş, hayatı boyun­
ca kendisine özel b ir aylık bağlanmış.72 İşte oymak dü­
zeni içindeki yerini toplum cu düzen içinde de koruyan 
ilkel b ir ozanla karşı karşıyayız.

Bu iki gelişme — burjuva Avrupa kültürünün özüm­
lenmesi ve ilkel Asya kültürünün yeniden canlandırıl­
ması — ayrı ayrı büyük önem taşısalar da, bunların  ger­
çek önemini bu iki ayrı olayı tek b ir akımın birbirini 
tam am layan iki ayrı görünüm ü olarak düşünürsek kav­
rayabiliriz. Günümüze kadar burjuva kültürü  kapitalist 
öncesi kültürü yoketme pahasına gelişip yayılmıştır. 
Köylüleri, sömürülen emekçilere dönüştüren kapitalist 
koşulların kaçınılmaz b ir sonucudur bu. Öylesi b ir dü­
zende bu iki ayrı kültür yan yana yaşayamaz. Ama Sov­
yet Asya’da iki kültür de gelişerek kapitalizmin elde et­
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tiğini koruyacak, yitirdiğini ise yeniden ele geçirecek ye­
ni b ir kültüre, toplum cu kültüre dönüşmektedir. Bu işin 
başlangıcı ancak. Sayısı 500 milyona yaklaşan Çin halkı, 
iki bin yıl odunculuk ve sakatlık yapm ak zorunda kalan 
bu halk artık  özgürlüğüne kavuşm uştur. Çinliler Yunan­
lılarla birlikte dünya şiirinin en eski yaratıcılarıdır. Çin’ 
in güney batısında 400 milyon insanıyla H indistan bu­
lunm aktadır. H indistan halkı özgürlüğünü kazanınca 
— ki nasıl olsa kazanacaktır yakında — aynı şey orada 
da olacak, böylece dünyada yaşıyan insanların yansından 
çoğu bu uyanışa kavuşacaktır.

Bu yüzden inanıyorum Yeats’in sözlerinin gerçekle­
şeceğine :

Sürdürün türkünüzü, b ir yerde doğarken yeni 
b ir ay,

Göreceğiz uyumanın ölmek olmadığını,
Duyarak yeryüzünün yeni b ir hava tutturduğunu.

Yeniden dönecek o büyük tü rkü  — halkın dudakla- 
rında belirecek. Paul Robeson’un milyonlarca insanı coş­
tu ran  türküsü de doğruluyor Y eats’in sözlerini:

Yurdumuz güçlü, yurdumuz genç,
En büyük türküleri daha söylenmedi...
Yalanlar üstüne, aldatm alar üstüne,
Kan dökmeler, linç etm eler üstüne,
Vatan-millet diyen söz cambazları,
Kuşku ve karanlık üstüne...
Yeniden duyulacak,
Yeniden duyulacak yürüyüş türkümüz,
Bir halk havası kadar yalın, koyaklarımız kadar 

derin,
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Dağlarımız kadar yalçın, onu yaratan halkımız 
kadar yiğit.71

Ama ilkel halk şiirinin yok olduğu ülkelerde nasıl 
gerçekleşir bu? Batı Avrupa’da, tek tük bazı bölgelerin 
dışında, kapitalizm öncesi kültür silinip gittiğine göre 
böyle b ir yeni doğuş bekleyemeyiz. Batı Avrupa’da yal­
nız burjuva şiiri kalm ıştır artık. Ama dünyanın en ince 
şiiridir bu şiir. Göz kam aştırıcı b ir m irastır burjuva şiiri. 
Ne var ki, bu miras kullanılmamaktadır. Yapılması ge­
reken ilk iş bu hâzinenin kapılarını halka açmak olma­
lıdır.

Bu ülkenin insanları Shakespeare’le neden ilgilenme­
sinler? Ne Shakespeare yüzündendir bu ilgisizlik, ne de 
kendileri yüzünden. Bunun sorum lusu en büyük şairle­
rini kesik soluklarının sisine gömen çağdaş burjuva sını­
fıdır. Shakespeare yaşadığı çağın burjuva sınıfına b ir 
ayna tutm uştu; o insanlar nasıl sevinçli, hareketli, can 
hbk ve coşkunluk dolu bir görünümle karşılaşm ışlardı 
o aynada. Aynı sınıf bugün o aynaya bakm aktan ürkü­
yor. Kendi çağında devrimci bir güçtü Shakespeare. Bur­
juva sınıfı onu öyle b ir güç olarak göstermekten çekini­
yor bugün. Onu kendilerinin boyutlarına indirgemek, 
etkinlik alanını sınırlamak, devrimci özünden yoksun 
kılmak zorunluluğunu duyuyorlar. Uzaklarda, Tien Şan 
Dağlarında, nüfusu Birm ingham’ınkini aşmayan Kırgız 
Cumhuriyeti ulusal b ir tiyatro kurm a gücünü kendinde 
buluyor. Ingiliz Hükümeti yapamıyor bunu. Shakespea- 
re’i gerçekten halka götürm ek isteyen b ir hükümetimiz 
olsaydı, her şehirde özel çocuk gösterileri düzenleyen, 
devlet yardımı ile işleyen birer Shakespeare tiyatrosu 
olurdu. Shakespeare’in okullarda, ders kitaplarında na­
sıl okutulduğunu hepimiz biliyoruz. Çocuklarımızın bü­

88



yük bir çoğunluğunun on dört yaşında okulu b ıraktık­
larını da unutmayalım. Lise bitirm e sınavları için Sha- 
kespeare'i hazırlama tadını bile bilmiyor bu çocuklar. 
Yaşayan b ir Elizabetlı çağı îngilteresinin çerçevesi için­
de söz konusu edileceği yerde, b ir takım  töresel soyut­
lamaların aracı olarak sunuluyor Shakespeare. Meraklı 
ve heyecanlı Londralılar da bunun için mi dolduruyor­
lardı Globe Tiyatrosunu?

Demek ki, yapılması gereken ilk iş, burjuva m irası­
nı burjuvalardan kurtarm ak, bu mirası ele geçirdikten 
sonra onu yeniden yorumlamak, kendi gereklerimize uy­
durmak, her yanıyla kendimizin b ir parçası yaparak ona 
yeni b ir canlılık katm ak olmalıdır. Peki, yeniden yaratı­
lacak şiir nasıl olmalı? Genç ozanlarımız hangi amaç­
lara yönelmeli?

Yalnız iki şey söylemek istiyorum bu konuda. Birin­
cisi, ozanların şiiri bir söz ustalığı olarak ele almaları 
gerekir. Yeats’in, kendisine danışmaya gelen genç ozan­
lara söylediği gibi, «İşinizi iyi öğrenin.» Genç ozanlar 
günümüzün edebiyat eleştirisinde ağır basan bireysel, 
izlenimci tutum dan kendilerini kurtarm ak zorundadırlar. 
Bu tutum un geçmişteki olumlu sonuçlarını yadsıyacak 
değilim, ama her zaman yetersiz olan bu tutum  bugün 
önemini bütün bütüne yitirm iştir. Edebî eleştirinin artık  
bilimselleştirilmesi gerekmektedir.

Belirtmek istediğim ikinci noktaya gelince, burada 
Goethe’nin o unutulmayacak dizelerini anmak yetecek­
tir  sanıyorum

Ve acıdan dili tutulunca insanın, b ir tanrı 
Çektiğimi anlatayım diye bana dil vermiş.

Ozan yalnız kendi adına değil bütün insanlar adına 
konuşuyor. Ozanın sesi, yalnız onun duyurabileceği bu
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ses, halkın da sesidir aynı zamanda. Derinliğini de bun­
dan kazanıyor. Ama ozan nasıl onlar adına konuşuyorsa, 
onlarla birlikte acı çekmek, sevinmek, çalışmak ve sa­
vaşmak zorundadır da. Bunu yapmazsa, söylediklerinin 
insanlar için b ir çekiciliği kalmaz, bu  yüzden de önemsiz 
olur. Yeni tu tum un olumlu sonuçları özellikle Nazi bas­
kısı altında kalan ülkelerde görüldü. Savaştan önceki 
Fransız şiirinin genel görünüşü biaim şiirimizden pek 
ayrı değildi, oysa son yıllarda Fransız ozanları direniş 
hareketine katıldılar ve şiirleri gizli olarak basıldı ve el­
den ele dolaştı. Bunlardan ülkemizde en tanınanı, ger- 
çeküstücü b ir ozan olarak yazmaya başlayan, sonunda 
ise toplum cu olan Aragon'dur. B urada da buna benzer 
b ir değişim başladı. En um ut verici genç ozanlarımız­
dan ikisi, Christopher Caudwell ile John Comford, Is­
panya'da faşizme karşı savaşırken öldüler. Bu iki oza­
nın şiirlerini okuyanlar onlan böyle davranmaya iten 
güçlerin ne olduğunu kolayca göreceklerdir. Eylemleriy­
le şiir ve halk arasındaki duvarı aşan bu ozanlar, şiirle 
halk arasında bozulmuş olan uyumu yeniden kurm uş­
lardır. Kendileri elbette ki bilinçli devrimci olan ilk İn­
giliz ozanları değildi. İkisi de daha önce aynı yollardan 
geçen M ilton’un, Shelley'nin, William M orris’in izinden 
gidiyorlardı. Sonuç olarak, konusu burada ileri sürdü­
ğüm düşünceleri özetleyen b ir şiiri, Shelley’nin Zincir­
den K urtulan Prom etheus’unu anm ak istiyorum.

Tanrıların kıralı Jupiter insanlığın ortadan kalk­
masına karar verir. Prometheus insana her türlü  teknik 
buluşun kaynağı olan ateşi ve ölümlü yaradılışı yüzün­
den tasalanmaması için um udu arm ağan ederek onu 
kurtarır. Ateşle donanan, um utla esinlenen insan kendi­
ni ku rta rır ve ilkellikten uygarlığa yüceltir. Jupiter de 
Prometheus u b ir kayaya zincirleyerek cezalandırır, ama
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sonunda Jüpiter yenilir, Prom etheus kurtarılır ve insan­
lığın geleceği güvenlik altına alınır.

insan araçları kullanarak ateşi deneti altına alabil­
miş, ateşi deneti altına alarak da uygarlık için gerekli 
olan madenleri işleyebilmişti. Demek ki, ateş bilimin 
— insanın kendisini ve çevresini yöneten nesnel yasaları 
anlayıp denetlemesinin — simgesidir. Umut ise — insa­
nı daha derin b ir anlayışa ve daha sağlam b ir denetime 
iten uzlaşma bilmeyen öznel b ir etken o la rak — sanatın 
simgesidir. Sanatçı, Goethe’nin tutuşup yok olurcasına 
göklere yükselen Euphorlon’u gibi, hep olmayacak şey­
lerin ardında koşar; ama sonunda, esin gücünün yardı­
mıyla temelsiz b ir düşü somut b ir gerçekliğe dönüştü­
rür. Sanatçı birlikte yaşadığı insanları düş ülkelerine 
götürerek onları rahatlal/r, böylece insanın çevresinin 
koşullarına boyun eğmeme bilincini destekler, bu  yolda 
yoğunlaşan gizli güç birikim i ise gerçek dünyaya ak tarıl­
mış olur ve düşü gerçeğe dönüştürür. Sanatçı genellikle 
ne yaptığının bilincinde değildir, daha çok b ir yalvaç gi­
bi, anlayışıyla değil, önsezisiyle davranır, am a kimi za­
man kendine olan güveni önüne geçilmez b ir güçle bilinç­
li düşünce düzeyine erişir. Beethoven’in Dokuzuncu Sen­
fonisinin sonunda milyonlarca insana seslenen b ir sevinç 
korosuyla coşması da bu yüzdendir; gene aynı neden yü­
zünden Shelley de Zincirden Kurtulan Prometheus'ta ge­
leceğin özgür toplum unu açıkça tanım lar. Beethoven’in 
ve Shelley’nin esin kaynağı Fransız Devrimiydi; am a han­
gimiz Dokuzuncu Senfoniyi ya da Zincirden Kurtulan 
Prometheus u bugün yeryüzünü kaplıyan devrim gücünü 
içimizde duymadan dinleyebiliriz?

Tahtlar, sunaklar, zindanlar, yargı yerleri;
Kırallık asâları, papalık taçlarıyla,
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Kılıçlar, zincirlerle, hesaplı b ir haksızlığın 
Yanlış bilgilerle dolu koca kitaplarıyla 
Ezilen zavallı insanların 
Bilinmez b ir tapınağın hortlakları,
Korkunç, barbar gölgeler gibi dolaştıkları yerler... 
Yaban, azgın, karanlık, aşağılık ve korkunç 
Nice adlar altında nice kılığa giren,
Ne tanrıca, ne insanca sevilen bu iğrenç karaltılar 
Dünyaların zorbası Jüp ite r’di hep;
Ulusların ürkerek kanları ve um utsuzluktan 

yenik yürekleriyle,
Ve sevgileriyle boyun eğdikleri,
Sunaklarına toz içinde, çelenksiz sürüklendikleri, 
İnsanların çaresiz göz yaşları içinde baş verdikleri, 
Korkuyla, nefrete dönen b ir korkuyla, övdükleri 
O asık yüzlü, ürküten pu tlar yıkılıyor şimdi 
Kimsesiz kutsal mezarlarının toprağı üstüne... 
O iğrenç maske düştü artık, insan 
Boyunduruksuz, özgür, sınırsız, ama eşit,
Ne sınıf, ne oymak, ne ulus,
Korkudan, baskıdan, ezilmekten uzak 
Kendi başına buyruk insan.71

Sınıf çatışması sona erince, işte o zaman, Engels’in 
dediği gibi, tarih öncesi sona erecek ve tarih başlaya­
cak.

İngiliz halkı şiir duygusunu yitirmiş değildir; sade­
ce, şiiri elinden alınıp yanlış yorum larla çekiciliğini yi­
tirm iştir. İngiliz halkı kendisine kalan m irasın öbür zen­
ginlikleriyle birlikte kendi şiirine de yeniden kavuşa­
caktır.
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Bu kitapta ünlü İngiliz yazarı George 
Thomsoıı’un Avrupa’da büyük ilgiyle kar­
şılanan incelemesi yer almaktadır. Şiiri 
hazırlayan kaynaklan, ilkel insanın çalış­
ması sırasında hareketle sözün uyumundan 
günümüze kadar geçirdiği dönemleri ele 
alarak inceleyen yazar, günümüz şiirine 
m arksist bir açıklama getiriyor. Şiirin de­
ğerlendirilmesinde kaynaklık edecek bu 
eseri okuyucularımıza sunmakla kıvanç 
duyuyoruz.
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