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Bulgaristanin 1989 sonrasinda en ¢ok ¢evrilen yazarlarin-
dan biri olan Georgi Gospodinov 1968 yilinda Yambol'da
dogdu. Sofya Universitesi'nde Bulgar filolojisi okuyan
Gospodinov, 1992’de yayimladig: ilk siir kitabiyla edebiyat
diinyasina bagarli bir girig yapti. Bir siire giire agirlik ver-
dikten sonra diizyaziya yonelerek Dogal Roman’ (1999)
yayimladi. Uluslararasi ¢apta ilgi géren roman yirmi ii¢ di-
le gevrildi; onu takip eden ilk 6ykii kitab1 Ve Bagka Oykii-
ler (2001) ise sekiz dile gevrildi. Ikinci roman1 Hiizniin Fi-
zigi (Metis, 2017) Jan Michalski Edebiyat Odiilii de dahil
olmak iizere birgok 6diile layik goriildii. Oykii, roman ve
siir yazmanin yani sira oyun ve denemeler de kaleme alan
Gospodinov halen Sofya'da yasiyor.
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Doga tarihi goriiniir olanin adlandirilmasindan bag-
ka bir sey degildir. Goriiniisteki basitligi ve uzaktan
bakildiginda verdigi naiflik izlenimi bundan kaynak-
lanir; gayet basit ve geylerin kendileri tarafindan da-
yatildig1 gayet agikar goriiniir.

Cagdas bir Fransiz
1966, Paris






Hayatin her saniyesinde upuzun bir aglayan
insan kervani, bir de daha kiigiik bir giilen in-
san kervam var. Ama iiciincii bir kervan daha
var — artik aglamayanlarin ve giilmeyenlerin-
ki. Ucii arasinda en hiiziinlii olan da o. Ondan
sOz etmek istiyorun.

Ayriliyoruz. Riiyada ayrnilik sadece evi terk etmekle ilintili.
Odada her sey paketlenmisg, kutular tavana kadar y1gilmis durum-
da ama igerisi yine de ferah. Girig ve diger odalar akrabalarla do-
lu, benim ve Ema’nin akrabalari. Aralarinda bir seyler fisildasi-
yorlar, giiriiltii yapiyorlar, ne yapacagimizi merak ediyorlar. Ema
ile pencerenin baginda dikiliyoruz. Paylagilacak sadece bir deste
plak var, geride kalan her sey paylasilmis durumda. Ema iistteki
plagi aniden zarfindan ¢ikartiyor ve hizla camdan disanya firlati-
yor. Bu benim, diyor. Pencere kapali ama plak havadan gecgercesi-
ne geciyor camdan. Bir sonraki plagi ben ¢ikartiyorum, onu da
ben disanya firlatiyorum. Plak uzay gemisi gibi siiziiliiyor havada,
gramofona takilmigg¢asina ekseninin etrafinda déniiyor, ama biraz
daha hizli. Viziltis1 geliyor. C6p bidonlarina yaklagtiginda alcak-
tan ucan uyusuk bir giivercine dogru yoneliyor hisimla. Ilk anda
carpigsma onlenecek gibi goriiniiyor ama bir an sonra, dehset i¢in-
de, plagin sivri kenarinin giivercinin besili boynuna rahatca daldi-
g goriiyorum. Her sey agir cekimde gibi oluyor, bu da dehseti
artinyor. Plak giivercinin boynunu kestigi sirada gayet net birta-
kim sesler ¢ikiyor. Girtlagin sivri kemigi gramofon plaginin iis-
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tiinden gecerken onu bir an i¢in ¢aligtinyor. Par¢canin sadece bag-
langic1 duyuluyor. Fransizca bir sarki. Hangisi, hatirlamiyorum.
Cherbourg Semsiyeleri? Ah, Paris? Ug Giivercinli Kafeterya? Ha-
tirlamiyorum. Ama miizik kesinlikle vardi. Yerinden kopan bas,
kendi hiziyla birka¢ metre daha u¢gmaya devam ediyor, govde ise
¢Op bidonlarinin oradaki tozun i¢ine tip diye diisiiyor. Kan yok.

Riiyada her sey son derece basit. Ema egilip bir sonraki plag:
firlatiyor. Sonra da ben. O. Ben. O. Tiim plaklar ilkinin basina ge-
leni tekrarhiyor. Pencerenin altindaki kaldirim kug baslariyla dolu-
yor, hepsi gri, tamamiyla ayni, gézkapaklar kapali. Diigsen her kus
basindan sonra arkamizda duran akrabalar hararetle alkig tutuyor.
Mitsa pencerenin altinda duruyor ve sinsice yalaniyor.

Bogazimda acilarla uyandim. Once rilyam1 Ema’ya anlatmay:
diisiindiim, ama vazgec¢tim. Sadece riiyaydi sonugta.
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Kiyamet belirli bir iilkede de kopabilir.

Sallanan koltugu 1997°nin baglarinda bir cumartesi giinii satin
aldim. Maasimi yeni almigtim ve koltuk neredeyse yarisini yuttu.
Sonuncusuydu; onu eski fiyat iizerinden, yani olduk¢a ucuza al-
dim. O kig yasanan inanilmaz enflasyon, aligverisimin sagmaligi-
n1 daha da ¢ok vurguluyordu. Koltuk bambu taklidiydi, fazla agir
sayllmazdi, ama kocamandi ve tagimak i¢in uygun goériinmiiyor-
du. Maasimin diger yansini taksiye vermeyi diisiinemezdim, onu
omzuma attim ve evimin yolunu tuttum. Koltugu omzumda sepet-
¢i gibi tagirken, kendime tamidigim liiksten dolay: gelip gecenlerin
hin¢ dolu bakiglarini iizerime topluyordum. Birileri 1997 kiginin
sefaletini anlatmali, tiim diger sefaletleri de, 1990 kisi, 1992... Pa-
zarda oniimdeki yash bir kadinin bir limonu ikiye kesmeleri i¢in
yalvardigini hatirliyorum. Bazilari ise akgamlar tesadiifen diisen
birka¢ patates bulmak i¢in bos tezgahlan dolasiyordu. Utancini
yenip ¢6p kovalarimi karigtirmaya baglayan diizgiin giyimli insan-
lar gittikce artiyordu. Képekler kenarda agliktan uluyor veya geci-
ken yolcularin iizerine siiriiyle ¢ullaniyordu. Bu boliik porgiik
ciimlelenn yazarken koyu puntolu giirbiiz gazete mansetleri gegi-
yor aklimdan.

Bir aksam eve dondiigiimde daire kapisi kirikti. Sadece tele-
vizyon eksikti. Kim bilir neden, dnce sallanan koltuk gecti aklim-
dan. Koltuk yerinde duruyordu. Herhalde kapidan ¢ikaramamisg-
lardi, olduk¢a genisti, onu pencereden almigtim igeriye. Biitiin ak-
sam1 koltukta gec¢irdim. Ema dondiigiinde polisi aramaya koyul-
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du. Anlamsizdi. Hi¢ kimse artik soygun ihbarlarina tepki vermi-
yordu. Kahretsin. Bambu koltukta oturuyordum, kargasadan iirk-
miis iki kediyi oksuyordum (soygun sirasinda nereye gizlenmis-
lerdi acaba) ve incinmis erkekligimin geriye kalan gururu i¢inde
sigara i¢ciyordum. Ema’y1 ve kedileri bile koruyamiyordum. Bir
oykii yazdim.

Bir ailenin dairesini soyuyorlar. Soygun sirasinda evde sadece
kadin var, kirk yaslaninda, iizerinde solmanin ilk isaretleri, tele-
vizyonda dizi seyrediyor. Iceriye dalan normal gériiniimlii gengler
bu saatte evde birilerini gormeyi beklemiyorlar ama hemen rolle-
rine giriyorlar. Kadin da zaten yeterince iirkmiis durumda. Yatak
odasindaki dolaptan paralan kendi ¢ikartiyor. Kiipe ve yiiziikleri-
ni de ¢ikart dendiginde kars1 koymuyor. Alyansi da m1? Alyansi
da. Onu ¢ok zor ¢ikartiyor, nerdeyse parmagiyla birlegmis. Bir an-
da, herifler televizyonu almaya kalkistiklarinda —bu arada dizi de-
vam etmekte— kadin ona kollanyla simsiki sanihyor. I1k defa sesi-
ni yiikseltiyor, onlara ne alirsaniz alin, ama televizyonu birakin di-
ye yalvarmaya basliyor. Sirtin1 iki erkege donmiisg, g6gsiinii ekra-
na yapistirmis, 6ylece duruyor, her seyi yapabilecek kadar kararli.
Onu kolayca itebilirler ama ani tepkisinden ilirkmiis durumdalar.
Kadin kararsizliklarini seziyor ve ¢iftanlamh bir ifade kaginyor
agzindan: Onunla ne isterlerse yapsinlar, yeter ki televizyonu bi-
raksinlar. Pazarlik tamam. Seni becerecegiz, diyor biri. Kadin ye-
rinden kimildamiyor. Adamlar higimla etegini kaldinyorlar. Hig-
bir tepki yok. Poposu hala gergin. Birincisi isini ¢abuk bitiriyor.
ikincisi daha ¢ok oyalamyor. Kadin televizyonu sikica tutuyor ve
yerinden kimildamiyor. Bir sira sadece daha ¢abuk olmalarini rica
ediyor, ¢ocuklar okuldan gelecekler de. Bu sanki ikincisini tama-
men vazgeciriyor ve tiiyiiyorlar. Dizi bitmis. Kadin rahatlama
duygusuyla televizyonu birakiyor ve banyoya giriyor.

90’11 yillar nasil bitecek acaba — korku filmi gibi mi, gangster
filmi gibi mi, kara mizah gibi mi yoksa pembe dizi gibi mi?
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EDITORUN NOTU

Iste bu Sykiiniin dyKkiisii.

Bagkent edebiyat gazetesinin editorii olarak bir defter aldim.
Kocaman, elde yapilmis bir zarfin i¢ine tikilmigti, alici olarak be-
nim adimla yayinevinin adresine gonderilmigti. Zarfin iizerinde
iade adresi yoktu, yapistirici digariya tagmig ve kurumustu. Onu
hafif bir tiksintiyle agtigim itiraf ediyorum, defteri icinden ¢ikar-
digimda da tiksinti azalmamusti. Defter seksen sayfa civarindaydi,
oldukc¢a kinsikti, sayfalarinin her iki tarafina da dolu dolu yazil-
misti. Benzer elyazmasi gonderiler bir editor igin asla hayra ala-
met degildi. Yazarlan —genelde yapigkan moruk tipler— birkag giin
sonra damlayip eserlerinin —tabii ki hayatlannin eserleriydi bun-
lar- yayimlanmasinin onaylanip onaylanmadigini soruyorlardi.
Tecriibeden biliyordum, onlan bastan reddetmeyip yaslarina hiir-
meten 1yi niyetle hala bitirmedigini sdyleyerek onlerini ilk sefer-
den kesmedin mi, seni sonuna kadar savagmaya hazir yaslh asker-
ler gibi her hafta ablukaya aliyorlardi. Sonlan pek uzak gériinme-
se de, bastonlarinin yayinevi merdivenlerinde tikirdamasi hamal
gibi kiifretmeme neden oluyordu.

Bu defterde ilging olan, hi¢bir yerde ne baslik ne de yazar adi-
nin olmamasiydi. Onu ¢antama koydum, evde ona yine de bir goz
atacaktim. Sadece makinede yazilmig isler kabul ediyoruz baha-
nesiyle her zaman iade edebilirdim, bdylece isleri en az birkag ay
erteleyebilirdim. O aksam tabii ki onu unuttum, ama daha sonraki
giinler de cevap bekleyen biri ¢ikmadi ortaya. Ta bir hafta sonra
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actim onu. Inanilacak gibi degildi ama editér oldum olali okudu-
gum en giizel metinlerden biriydi. Adamin biri bagansiz evliligin-
den s6z etmeye ¢aligiyordu ve roman (bunun roman olduguna na-
sil karar verdim bilmiyorum) bu basarnsizligin anlatilmasinin im-
kansizlig: iizerine kuruluydu. Aslinda... romanin kendisini anlat-
mak da zordu. Bir boéliimiinii hemen gazeteye géonderdim ve yaza-
rin ortaya ¢ikmasimi bekledim. Kiigiik bir notla yazinin yayinevi-
ne, herhalde yazarin dikkatsizligi sonucunda isimsiz olarak geldi-
gini ama kendisinden haber bekledigimizi ilave etmigtim. Yayim-
lanmasinin iizerinden tam bir ay gegti. Ses seda yok. Ikinci bir bo-
lim yayimladim. Ve bir giin yayinevine olduk¢a geng¢ bir kadin
geldi. Gazeteniz 6zel hayatimla ilgileniyor, diyerek ortalig1 birbi-
rine katti. Kendisi onu diizenli olarak okumuyormus ama yayim-
ladigim béliimleri iceren sayilan ona bir arkadas1 gostermis. Me-
tinlerin, kendisini k6tii duruma diigiirmek isteyen eski kocasina ait
oldugunu iddia ediyordu. Dahasi herkes gercek isimleriyle veril-
mis ve arkadasinin da s6yledigi gibi bunun i¢in bize dava agabilir-
mis. Sonra kadin birdenbire aglamaya bagladi, tiim hinci eridi, o
anda sirin bile goriiniiyordu. Bir zamanlar kocasinin son derece
akl basinda bir insan oldugunu anlatti kisaca, firsat bulduk¢a ya-
ziyormus, hatta oykiiler bile yayimliyormus. Onlann okumadigini
itiraf etti. Boganmalarindan sonra tahtalan biraz gevsemis. Su an-
da sokaklara diigmiisg, evsiz barksiz mahallede dolagiyormus, ona
eziyet etmek ve onu komsulara rezil etmek i¢in sik sik apartmani-
nin bahgesinde tam onun pencerelerinin kargisinda duruyormus

“Bana onu gosterir misiniz?”

“Eh, kendiniz bulun, bir sallanan koltukla semt pazarinin ora-
larda dolasiyor. Onu tanirsiniz. Ve liitfen bunu daha fazla yayim-
lamayin, dayanamiyorum.” Bunu sasirtic1 derecede yumusak bir
sesle soyledi ve gitti.

Kamini tiim evsizler gibi doyuruyormus, ama tam olarak onlar
gibi de degil. Cop kovalarim1 kangtirmiyormus, en azindan bunu
yaparken goren olmamis. Kagit toplayip satiyormus. Miilayim de-
lilerdenmis. Pazann etrafinda dolasiyormus, ufak tefek isler yapi-
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yormus, aksamlan mallara g6z kulak oluyormus, karsiliginda da
ona domates, biber, karpuz... mevsime gére ne varsa veriyorlar-
mis. Bunu, birkag¢ sefer polis mi oldugumu sorduktan sonra pazar-
daki saticilar anlatti. Fazla bir sey bilmiyorlardi.

Onu semt parkinda buldum. Bir nevi mekanik bir edayla,
transtaymigg¢asina koltugunda sallamyordu. Kegeleymis saglar,
rengi atmig tigort, kot pantolon ve alt1 agilmig spor ayakkabular.
Haa, evet, bir de kucagina ciliz bir sokak kedisi ¢oreklenmigti.
Adam onu hep ayn1 mekanik tarzda oksuyordu. Kirk-kirk besin
tizerinde degildi. Neredeyse hi¢ konusmadig1 konusunda beni
uyarmiglardi, ama ben ne de olsa onun yanina iyi haberlerle gidi-
yordum. Kendimi tanittim. Bana hi¢ bakmadan sanki hafifce gii-
limsedi sadece. Yayinlanm igeren iki gazeteyi gotiirmiistiim ya-
nimda. Yazarlann sen misin sorusu karsisinda trans halinden ¢ik-
madan sadece basini egdi. Metnin ne kadar iyi oldugunu soyle-
meye ¢aligtim, yayimlanmasindan s6z ettim, diger ¢aligmalarim
sordum. Higbir etkisi olmadi. Sonunda yanimda ne kadar para var-
sa ¢ikanp telif licreti oldugunu sdyleyerek ona verdim. Para alma-
ya alisik olmadigi belliydi. Orada bulundugum andan beri ilk kez
rahatsizlik duydu, sanki transindan ¢ikti ve bana bakti.

“Bosamyorsun, degil mi ahbap?” Sesi ¢ok dostca, neredeyse
insani rahatlatmaya ¢alisan bir kigininki gibiydi.

Kahretsin, belli olmadigin1 saniyordum. Ama yine de ondan
daha iyi goriiniiyordum. Arkadaslarimdan daha hi¢ kimse bilmi-
yordu. Birkag¢ giin once kannmla bogsanma dilekg¢esi vermigtik.

Konugmasindan cesaretlenerek tekrar adini sordum.

“Georgi Gospodinov.”

“Bu benim adim,” dedim neredeyse bagirarak.

“Biliyorum,” dedi umursamadan omuz silkerek. “Onceleri ga-
zeteni okuyordum. Bu adi tagiyan yedi kisi daha taniyorum.”

Bagka bir sey soylemedi. Onu orada biraktim ve kagmak i¢in
acele ettim. Her sey kotii bir tefrika roman gibi gelisiyordu. Kari-
sin1 aray1lp adim sorabilecegim aklima geldi. Késeden sapmadan
once dayanamayip arkama baktim. Hep 6yle oturuyor ve bambu
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koltugunda diizenli araliklarla sallaiuyordu. Bir zamanlar arabala-
rin arka camlarina konulan su plastik eller gibi.

Onu tekrar bir y1l sonra aradim. Bu arada metni basmayi kabul
eden bir yayinevi buldum, sadece s6zlesmeyi imzalamasi i¢in onu
bulmam gerekiyordu. Onu ta yayinevine kadar siiriikleyebilece-
gimden emin degildim, o yiizden s6zlesmeyi yanima almistim.
Bahar sonuydu. Artik ismini kansindan 6grenmistim ve tesadiifii
sindirmem gerekmisti. Adamin 6niinde biraz su¢lu hissediyordum
kendimi, boyle pespaye bir tipin benimle ayn1 ad1 tagimasindan
tiksinmistim sanki. Yayineviyle sozlesme, herhalde kendisine ya-
rarl1 olabilecek diizgiin bir telif iicreti 6ngoriiyordu. Semt parkin
dolagtim ama onu bulamadim. Pazarnn etrafin1 dolagtim. Onu da-
ha 6nce konugtugumu sandigim saticilardan birine sordum. Higbir
sey bilmiyordu. Son olarak onu gecen sonbaharin sonlarinda,
ekimde, hayir... sanki kasimin baglarinda gérmiis. O zamandan
beri ortada yokmus. Daha sonra da adam, giiya laf arasinda, elini
savurarak bu kisin ne kadar soguk gectigini, Sarka¢’in ise (ona oy-
le diyorlarmig) kisi salincaginda, yani sallanan koltugunda gegir-
meyi diisiindiigiinii soyledi... Bana bunlar1 anlatirken adam bir ki-
lo domates, iki kilo salatalik ve birka¢ demet taze maydanoz satti,
bu arada bana malini1 6vmeyi de ihmal etmedi. Tiim bunlar1 umur-
samaz, biraz da tiz bir sesle yapti. Icimden tiim domateslerini te-
ker teker ezmek, sonra taze maydanozlanni yaprak yaprak yolup
sonunda basini bu pelteye sokmak geliyordu. Nasil olur da satici-
lardan higbir, biiyiik bir ihtimalle kendileri disinda bagka hi¢ kim-
seyle konusmayan evsiz adam i¢in hi¢cbir sey yapmazdi? Ne yapi-
labilirdi bilmiyorum, belki kig i¢in minik bir oda veya en azindan
bir bodrum ayarlanabilirdi... Ama 6fkem yavas yavas ge¢iyordu,
kaginilmaz olarak bu zavalli adam i¢in ben niye hig¢bir sey yapma-
dim sorusu doguyordu. Pazardan kagtim, gegen yil ilk ve herhalde
son kez sallanan koltuktaki adamla konustugum yere yakin bir
yerde bir bank aradim. Ustelik tuhaf bir tesadiif sonucu —tesadiit-
ler nedense hep tuhaf gelir insana— aym ismi tagiyorduk. Her gey
belki farkli bir gekilde geligmistir, dedim kendime. Belki adam
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birdenbire kendini toparlamigtir, belki gazetedeki yayin onu daimi
koltugundan kaldirmistir ve belki su anda bir yerde ¢alisiyordur,
hatta yaziyor bile olabilir, kiraya ¢ikmg olabilir, bagka bir kadin
bulmus olabilir. Bir an i¢in onu panelden yapilma bir apartman
dairesinde hayal etmeye c¢aligtim, televizyonun kargisinda, aya-
ginda terlikler, lizerinde eski ama temiz bir pantolon, kalin bir ka-
zak, hep oyle sallanan koltugunda oturuyor. Kucaginda ise o za-
man da oksarken goérdiigiim su sokak kedisi. Bu resmi hayalimde
daha kusursuz hale getirmeye c¢alistik¢a resim daha da gergekdisi
geliyordu. Sonunda yayineviyle olan sd6zlesmeyi ¢ikardim ve ada-
sim i¢in yapabilecegim son seyi yaptim: Onu imzaladim.
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Atomlar boglukta yiizer (bosluk mevcuttur) ve
birbirleriyle birlestikce doguma neden olurlar,
birbirinden ayrildikga ise — 6liime.

Demokritos (Aristoteles’e gore)

Flaubert higlik hakkinda bir kitap yazmayi hayal ediyormus,
herhangi bir tasiyici 6ykiisii olmayan, “diinyanin havada desteksiz
durdugu gibi iislubunun i¢ giiciiyle kendiliginden ayakta kalabile-
cek bir kitap.” Proust ¢cagrisimsal bellege dayanarak bu hayali bir
noktaya kadar gergeklestirmis. Ama o da 6ykii anlatmanin cazibe-
sine direnememis. Benim algakgoniilliiliikten uzak istegim ise sa-
dece baslangi¢clardan olusan bir roman yazmak. Siirekli bir yerle-
re dogru hareket eden, bir seyler vaat eden, 17. sayfaya kadar ge-
lip yeniden baslayan bir roman. Boyle bir roman fikrini —veya bas-
langi¢ noktasini— antik felsefede, her seyden 6nce de su dogaci fi-
lozof iigliisiinde buldum: Empedokles, Anaksagoras, Demokritos.
Baslangi¢lardan olusan roman bu ii¢ temel iizerine kurulacakti.
Empedokles, dort temel 6ge (toprak, hava, ates, su) gibi kisith sa-
yidaki baglangi¢ 6gelerine 6nem verir ve onlar1 harekete gegiren
ve karismalarini saglayan Sevgi ve Nefret'i onlara ekler. Benim
romanima en yakin olansa Anaksagoras’ti. Panspermia ya da to-
hum fikri (daha sonra Aristo buna homeomeria adinm verecekti
ama bu kulaga ¢ok daha soguk ve kisiliksiz geliyor) bu roman igin
yaratma giiciine doniisebilirdi. Sonsuz kombinasyona giren sayi-
siz minik par¢adan, temel 6geden (yani baslangictan) olusan bir
roman. Anaksagoras her maddi seyin kendisine benzer kiigiik par-
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caciklardan olustugunu iddia ettigine gore, roman da sadece bas-
langig¢lardan olusturulabilirdi. Artik klasiklesmis roman baglan-
giclarini deneyeyim dedim o zaman. Demokritos’a da hakkim
odeyerek onlara atom ismini verebilirdim. Atomlardan olusan,
boslukta savrulan bir roman. Ilk denemem s6yle bir seydi:

Bu oykiiyii gercekten dinlemek istiyorsaniz, muhtemelen ilk 6¢-
renmek isteyeceginiz sey nerede dogdugum, berbat ¢cocuklugumu
nasil gecirdigim, ben dogmadan énce annemle babamin neyle ug-
rastig1 ve biitiin o “David Copperfield’vari sacmaliklar olacaktr,
ama dogrusunu soylemem gerekirse bunlara hi¢ giresim yok.

Kendi hayatimin kahramani olabilecek miyim, yoksa bu mev-
kiye baska biri mi getirilecek, bu sayfalar bunu géstermeli. Haya-
tima ta bagindan baglayabilmem icin (bildigim ve inandigim ka-
dariyla) bir cuma giinii gece saat on ikide dogdugumu belirtmeli-
yim.

Adim Arthur Gordon Pym.

Squire Trelawney, Dr. Livesey ve diger baylarin Define Adasr’
nt tiim ayrintilariyla, bastan sona, sadece adada hala ¢ikarilma-
mus bir hazine oldugu icin adanin yeri harig hi¢bir seyi atlamadan
anlatmam ricasu iizerine, 17... ytlinda kalemi elime aliyor ve ba-
bamin “Admiral Benbow” hanini iglettigi, yiiziinde kili¢ izi olan
esmer denizcinin ¢atimizin altina yerlestigi zamana déniiyorum.

Bay Ganii'ye omuzlarindan kéylii yagmurlugunu ¢ikarmasi
icin yardim ettiler, lizerine bir Belcika mantosu aldi ve herkes Bay
Ganii'niin artik tam bir Avrupali oldugunu séyledi.

“Hadi her birimiz Bay Ganii hakkinda bir sey anlatalim,” diye
bagirmaya bagsladi herkes. “Ben anlatayim!” “Dur, ben daha ¢ok
biliyorum...” “Hayir, ben anlatayim, senin hicbir sey bildigin yok.”

Bir giiriiltii koptu. En sonunda Stati’'nin baglamasini kabul et-
tik. O da bagladi:
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Ne zaman Kizilderili’yi diigiinsem aklima su Tiirk de geliyor.
Bu ne kadar tuhaf olsa da bir gerekgesi var yine de.

Eh bien, mon prince, Génes et Lucques ne sont plus que des
apanages, des propriétés, de la famille Buonaparte. Non, je vous
préviens, vous si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si
vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes le
atrocités de cet Antichrist (ma parole, j'y crois) — je ne vous con-
nais plus, vous n'étes plus mon ami, vous n’étes plus benim sadik
kulum, comme vous dites. Eh, merhaba, merhaba! Je vois que je
vous fais peur,* oturun ve anlatin.

1870'te Paskalya’min ikinci giiniinde Bulgar yazar ve gazeteci
Bay Petko Raceve 6gle yemegine gittim. Istanbul’un en kéhne
semtlerinden biri olan Balkapan Hani’'nda, iki dar ve pis sokagin
kosesinde, cift katli, dar bir evde oturuyordu. Bay Racgev'in akra-
basi olan ve yaninda yasayan Bayan K. yemekten sonra ontimiize
iki kocaman kadeh koydu, i¢lerini kabugu soyulmus ve dogranmig
elmayla doldurdu, iizerine bir de kara, leziz Pagalimam sarabi
doktii. Elma dilimlerini ellerimizle ¢ikariyor ve azar azar igiyor-
duk ki sohbetimiz negeli ve keyifli gecsin.

1632 yilinda, babamin iyi para kazanip artik ticareti biraktik-
tan sonra ¢ekildigi (daha dnce Hull'da tiiccardi) York sehrinde
dogdum. Babam bana evdeki ve bolge okulundaki egitimim digin-
da, beni hukuk bilimcisi yapma niyetiyle olduk¢a kapsamli bir egi-
tim vermisti ama benim aklimda bambagka bir sey vard..

* Fr.“Eh, Prensim, Cenova ve Lucca artik Bonapartlarin aile miilkiinden bag-
ka bir gsey degil. Ama sizi uyanyorum, bana bunun savag demek oldugunu soyle-
mezsenzi, hdla o Deccalin —onun gergekten Deccal olduguna inaniyorum- algak-
liklanni ve hunharliklanni savunmaya g¢aligirsaniz sizinle igim biter ve artik kendi
deyiginizle benim sadik kulum olmaktan ¢ikarsiniz. ... Sizi korkuttugumu goriiyo-
rum...” —y.n.
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Birkag yil 6nce Hamburg'da Robinson adinda bir tiiccar yasi-
yordu. U¢ oglu vard:. En biiyiik olan asker olmak istedi, bir tabu-
ra yazildi ve Fransizlara karsi bir savasta éldiiriildii. Tkincisi bili-
madami olmak i¢in yanip tutusuyordu ama bir seferinde terliyken
soguk su icti, verem oldu ve éldii. Boylece Crusoe adint verdikleri
lictincii ogullan kaldu.

Tiim mutlu aileler birbirine benzer, tiim mutsu: aileler ise ken-
dince mutsuzdur. Oblonskilerin evinde her gey altiist olmustu.

O serin mayis aksami Corbact Marko bag: ¢iplak, iizerinde en-
tariyle bahgede ¢oluk ¢cocuguyla birlikte aksam yemegini yiyordu.

Geceyarist barinaginda dinlenen Texas geyiginin uykusunu at
nali sesleri tedirgin edivor. Geyik barinagini terk etmiyor, sicrayp
ayaga da kalkmuyor ciinkii kirlarda geceleri dolasan yabani atlar
da yasiyor. Geyik sadece basint kaldirtyor, boynu:zlar yiiksek otla-
rin icinden yiikseliyor ve dikkatle dinlemeye bagliyor.

Boyle aynlinca baslangiglar kendilerine ait bir hayata kavusu-
yor ve Empedokles, Anaksagoras ve Demokritos’un 6ngordiigii
sekilde, aralarindaki ilgin¢g metinlerarasi ¢ekme ve itme gii¢leri
araciligiyla bir araya geliyor. Hizli bir gekilde, art arda okunduk-
larinda birbirlerine giriyor ve film seridindeki kadrajlar gibi hare-
kete gecerek kahraman ve olaylann i¢ ige gectigi ortak bir kineti-
ge doniisiiyorlar. David Copperfield stili baslangiclardan tiksinen
Salinger’in girigi yavasca tam da bu Dickens baslangicina karigi-
yor. Ondan sonra Arthur Gordon Pym'in Oykiisii'niin ilk ciimlesi
geliyor soguk bir sekilde ve Define Adasi’nmin detayh Oykiisiiyle
birlesiyor. Daha sonra doniim noktas1 yasanmadan Bay Ganii,
Winnetou Oykiisiinii anlatiyor, Savas ve Barig’taki kabuliin kibar
Fransiz usulii baglangici ise neseli bir sekilde Bay Petko Slavey-
kov’un evindeki Pasalimam sarabi ve dilimlenmis elmal ikindi
sofrasi havasiyla kangiyor. Ve Robinson Crusoe’nun ilk satirlan,
bu muhabbette baglayan bir 6ykii gibi dokiiliiyor, bu arada ne te-
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sadiiftiir ki bu eser Bulgarcaya bizzat Bay Petko tarafindan ¢evril-
mis. Bu kitabin buraya eklenen diger ¢evirisi bambagka bir 6ykii
gibi duruyor. Burada bir yerde roman aile roman1 olma karari ve-
riyor ve Oblonskileri Corbaci Marko’nun ailesiyle birlestiriyor,
ufacik bir rahatsizlik da duymuyor (niye duysun ki, biri Rus, dige-
ri de rusolfil), iistelik her iki ailede de bir seyler ters gidiyor, biri-
leri duvann iistiinden athiyor, Krali¢ veya Karenina. Okyanus 6te-
sindeki kirlarda dolasan Texas geyigi bile bu giiriiltiiden rahatsiz
oluyor.

Diinya birdir ve roman onu birlestirir. Baglangi¢lar verilmigtir,
kombinasyonlar sayisizdir. Her kahraman, dykiisiiniin kendisine
bictigi kaderinden kurtulmugtur. Basi kesilen romanlarin ilk bo-
limleri boglukta panspermia gibi dolagmaya ve dogumlara neden
olmaya baglar — ne dersin, Anaksagoras?

Veya biraz abartili da olsa Empedokles ne giizel sdylemis:
“Yerden boyunsuz bir siirii bag ¢ikti, oraya buraya sallanan omuz-
suz ¢iplak kollar, iizerinde aln1 olmayan gézler birlegsmek i¢in et-
rafta dolasiyordu.” Daha sonra her sey her sekilde gelisebilir. Or-
negin Bassiz Atli, Rostovlarin verdigi davette ortaya ¢ikabilir ve
Holden Caulfield’in agzindan kiifiirler savurabilir. Bagka seyler
de olabilir. Ama Baglangi¢larin Romani’nda higbir sey betimlen-
meyecek. O sadece ilk hareket giiciinii saglayacak ve bir sonraki
baslangicin golgesine ¢ekilerek kahramanlarin durumun gerektir-
digi sekilde eslesmelerine izin verecek kadar anlayiglh olacak. Ben
buna Dogal Roman derdim.
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Karimdan bosanma siireci uzun ve zahmetli olmadi. Prosediir
olarak dort-beg aydan fazla siirmedi, bu da normal sayiliyordu. Ta-
bii ki her sey daha ¢abuk olsun diye bir miktar para verdik. Olayi
kolay atlatacagimi samiyordum. Karim da 6yle diisiiniiyordu. Iki
dakikayr agmayan ilk durusmada kararnmizin “nihai” oldugunu
onayladik. Savci kadin kabaydi. Killi elleri ve burmunun sol tara-
finda kocaman bir beni vardi. Ug aylik bangma siiresinden sonra
ikinci durugma i¢in tarih belirledi ve sonrakileri ¢agirdi. Yiiriime-
ye karar verdik.

“Eh, bir sonraki durugsmaya kadar karar verecek zamanin var,”
dedi kanm. Bogsanmada diigiiniimiizde nikah dairesine gelen tiim
misafirlerin bulundugunu hayal ettim. Iki téren arasinda ne de ol-
sa giiclii baglar var. O zamanki sahitlerin simdi de gelmelen dii-
riistce olurdu. En azindan aynldigimizi, artik eski telefona cevap
vermedigimi vs. herkese ayn ayn bildirme zahmetinden kurtulur-
dum. Biz savci kadinin sorusuna *“nihai ve doniigsiiz olarak evet”
derken en yakinlannmizin agladigini da hayal ettim. Ama onlar dii-
giinde de aghiyorlardi.

Sozlerini gegistirmek i¢in, “Ne yani, evliligin iki ‘evet’ arasin-
da siirdiigii mii ortaya ¢ikiyor béylece?” dedim.

Karimin hamileligi artik belli oluyordu.

Neyse, bagka zaman devam edelim. Nasil olsa son durugsmaya
kadar zaman var.
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“Tuvaletten hi¢ ¢cikmayan bir kiz arkadagimla oturuyordum.
Giinde en az dort kez birer buguk saat kaliyordu iceride — zaman
tutmustum. Koridorda kapinin éniinde sevimli képekler gibi otu-
rup onunla sohbet ediyordum. Aynen bu sekilde miithis derecede
ciddi muhabbetler yapmigizdir. Bazen, suskunlastiginda, anahtar
deliginden igeriye bakiyordum.”

“Tuvalet kasvetli bir yerdir birader, bir gukurdur!”

“Birak adam yahu! Ee, sonra?”

“Hig iste, konusuyorduk. Sanki o oraya kapanmig, sen de onu
oradan ¢ikarmaya ¢aligsiyorsun, birtakim sagma sapan seyler uy-
duruyorsun, kapiy1 agmas: i¢in kandirmaya ¢alisiyorsun, nihaye-
tinde yiiziinii gormek i¢in, anlayacagin. Anahtar deliginden bak-
may1 saymiyorum, zaten o da deligi bazen tuvalet kagidiyla tiki-
yordu. Konugtugun kigiyi gdrmedigin zaman rahatlayip normalde
aklindan bile geciremeyecegin seyler soyliiyorsun. Ama bir sefe-
rinde onu ¢ikmaya zorlarken o kapiy1 agti ve igeriye girmemi iste-
di. Higbir sey olmad. Bir tuvalet iki kisi i¢in fazlasiyla dar, akli-
nizda bulunsun. Baktim, kiilodunu indirmis oturuyor, klozetin igi-
ne ¢okmiis sanki, nasil desem, klozet onu yutmus sanki. Sadece
dizleri ve bacaklan disanya sarkiyor. Muhabbet filan olmadi.”

“Tiksindin mi yoksa?”

“Soyledim ya size, tuvalet kasvetli yerdir, kocaman bir ¢cukur!”

“Yok ya... Hayir... Olmadi igte. Kokmuyordu. Birazcik diye-
lim.”

“Durun... Biitiin mesele burada. Sorun burada. Karsinda sigan
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manitanin kokusuna dayanabiliyorsan, eger tiksinmiyorsan, onun
kokusunu kendi kokun gibi kabul edebiliyorsan, ¢iinkii insan ken-
di kokusundan tiksinmez, 6yle degil mi, demek sen bu kadinla ka-
labilirsin. Anliyor musunuz? Buna biiyiik agkiniz, yegane diger
yariniz, en az birka¢ yil katlanabileceginiz tek kadin vs. diyebilir-
siniz. Durum bu. Bu isler de 6yle sik olmaz. Tek bir sefer olur. Si-
nav budur igte.”

“Cheers! Bunlarin patentini aldin mi1 yoksa bir sonraki roma-
ninin dinleyici 6niinde denemesini mi yapiyorsun?”’

“Yok ya, bunlar ciddi isler, ama senin gibi kégesizler i¢in sinav
herhalde daha farkl olur. Serefe!”

“Kesin su kenef muhabbetini ya, masa bagindayiz, yiyoruz, igi-
yoruz, nereden de ¢ikt1 bu klozetler, kokular...”

“Yok, yok, dur biraz. Insanlar neden masa basinda tuvalet mu-
habbeti yapmasinlar ki? Tuvalete niye gidersin? Ciinkii daha 6nce
masa basinda olursun, onunla bununla tikinirsin, bir geyler igersin
ve kenefe kosarsin. Bu dogaldir, 6yle degil mi? Ama bundan sof-
rada s6z etmek dogal olmuyor! Aslinda, simdi dikkat et, klozete
sofradan daha yakin bagka bir sey var midir? Kenefin kendisi de
canaga benziyor. Ustelik her ikisi de porselen. Porselen ¢anak!
Bunlar iizerinde epey diisiindiim ve sana sunu sdyleyeyim: Olay-
lar birbirine ¢ok bagli. Kenefin ne kadar 6nemli oldugunu gérme-
men i¢in gercekten hodiik olman gerekiyor. Bir giin ne yapacagim,
biliyor musun? Tiim kenef 6ykiilerini toplayacagim, onlarn siraya
koyacagim, yorumlar ve dizin ekleyecegim ve kocaman bir ‘Tu-
valet Tarihi’ yayimlayacagim...”

“Tuvalet kagidi lizerine yazilmig ve karton kapakli.”

“Bana tiiyo veriyorsun. Ama tarih kitabi iki boéliimden oluga-
cak. Ev tuvaleti umumi tuvaletten son derece farklidir. Farkin ne-
rede oldugunu da séyleyeyim.”

“Once cigerlerimi bitirebilir miyim ya? Ciinkii birazdan her
sey igrenglesecek.”

“Biiyiik fark surada: Umumi tuvalete girerken her sey sadece
bir prosediirdiir. Kapiy: kapatiyorsun, pantolonunun diigmelerini
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¢Oziiyorsun, igini bitiriyorsun, donunu kaldinp tiiyiiyorsun. Her
seyi miimkiin oldugunca ¢abuk halletmeye ¢alisiyorsun.”

“Ciinkii kenefler berbat.”

“Diyelim ki 6yle. Ama bu bir prosediirdiir. Oysa kendi ev tu-
valetine istedigin zaman ihtiyacin olmasa da girebilirsin. Orada
saatlerce kalabilirsin, kitap okuyabilirsin, ¢izgi roman karigtirabi-
lirsin. Bagimi 6ylece yaslayip diigiinebilirsin. Bagka hi¢bir odada
insan kendisiyle o denli yalniz kalamaz. Bu, beni iyi dinle, en
onemli odadir. En 6nemli oda!”

“Demek umumi kenefe prosediir, evdekine ise téren olarak gi-
riyorsun.”

“Oyle bir sey. Ve bu kisisel bir téren, insanin kendisi igin yap-
t1g1 bir toren. Bagka biri i¢in degil. Ciinkii burada seni goren yok.
Tanrinin bile boynunu uzatip tuvaletlere baktigini sanmiyorum.”

“QO yiizden size soyliiyorum, tuvalet kasvetli bir yerdir. Dede-
lerimden biri evin arkasindaki tuvalette kendini asmigti. Pantolo-
nunun kemerini ¢ikarmig ve kiremitlerin altindaki yatay bir kirige
baglamig. Sarkmak i¢in ayaklanm delige sokmus. Pantolonu ise
bileklerine kadar sarkmisti, kemersiz yerinde duramiyordu.”

“Bense kiiciikken k6y sinemasina gittigimde filmlerde niye hi¢
kimsenin tuvalete gitmedigini bir tiirlii anlayamiyordum. Bakiyor-
sun Kizilderililer, kovboylar, kocaman Roma birlikleri — ve hig
kimseyi igeyip sicarken gostermiyorlardi. Ben sinemadaki iki sa-
atten sonra deli gibi kenefe kogsuyordum, oysa filmlerdeki su tip-
ler hayatlar1 boyunca bir kere bile gitmiyorlardi. O zaman dedim
ki, gercek erkekler popolan her sikistiginda yere ¢commiiyorlar —
ve en azindan biiyiik tuvaletimi yapmadan ne kadar dayanacagimi
denemeye karar verdim. Ug giin kendimi siktim. Karmimdaki aci-
lardan kivraniyordum, hafifce egilmis halde yiiriiyordum, bizim-
kiler korktular, beni doktora gétiirmeyi diisiiniiyorlardi. Ugiincii
giin aksam dayanamadim. Kenefe kapandim ve rahatladim. Ken-
dimi ucu ¢6ziilmiig balon gibi hissettim: Birden kingarak kiigiilii-
yor, sesler ¢ikartiyor ve sonunda ondan higbir sey kalmiyor. O za-
man ilk defa sinemadan kusku duydum. Onda yanlig bir seyler
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vardi, nasil desem, samimi olmayan bir seyler.”

“Sadece aptalca filmler seyrettigin i¢in. Sana tek bir sey sOy-
leyeyim, bir filmin iyi olup olmadigini sadece kameranin tuvale-
te girip girmemesinden anlayabilirsin. Ucuz Roman’a baksana,
Bruce Willis saatini almak i¢in geri doniiyor ve iki dilim ekmek
kizartmaya karar veriyor, Travolta ise kenefte kaliyor. Ekmek ki-
zartma makinesi ‘trak’ diye atiyor, Bruce iirkiiyor ve digerini 6l-
diiriiyor. Demek ekmek kizartma makinesi tetigi ¢cekiyor ve mut-
fak kenefin gotiinii parcaliyor. Goriiyor musun olaylari nasil bag-
lamig.”

“Peki ya Rezervuar Kdpekleri’'ndeki ajan, Bay Turuncu muydu
neydi, hani su kenefte kamuflaj i¢in tiim aynntilanyla uyusturucu
oykiisiinii anlatan. Oykiiyii ezberlerken sef ona sadece ayrintilan
hatirlaman gerekiyor diyordu. Bu sana inanmalarin saglayacak.
Olay, diyor, erkekler tuvaletinde oluyor. Onun hakkinda her seyi
bilmen lazim. K3git pegete var mi, veya el kurutma makinesi, sa-
bun ne tiirden. Pis kokuyor mu. Pi¢in teki bélmelerden birini civik
bokla kirletmis mi... Her seyi.”

“Off, kusacagim...”
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Bitki diigiinleri

Linnaeus

Karimin hamileligi artik belli oluyordu. Kulaga masumca ge-
len bu ifade farkh bir ger¢ege dayaniyor, eger size seyi soylesem,
nasil desem Kki... karim benden hamile degildi, yani hamileliginin
yaraticisi ben degildim. Baba bagka birisiydi, o ise hala benim ka-
nmdi. Hamilelik ona iyi geliyordu, hareketlerine bir tiir dinginlik
getirmis, sivri omuzlarina hog bir dolgunluk saglamsti.

Bosanma davasinin son durusmasindan sonra onu evine kadar
ugurladim. Boyle durumlarda insanlar ne yapar? Birkag¢ giin once
yakinda bir yer kiralamigtim, Ema birlikte son bir fotograf ¢ektir-
me fikrini verdi, bana ¢ilginca geldi. Tam diigiinlerdeki gibi. Ilk
fotograf stiidyosuna girdik. Fotograf¢i resim ¢ektirme nedenini
mutlaka 6grenmek isteyen su sevimli geveze yaslilardandi. “Aile
fotografi m1?” — sanki objektif se¢cimi buna baghydi. Pozumuzu
uzun uzun ayarladi, elimi omzuna atmami, sonra el ele tutugsma-
muz1 istedi, yiizlerimizi birbirimize ¢eviriyordu, vizorden bakiyor-
du, sonra yine yanimiza geliyordu. Sonunda deklangore basti, bizi
mutlu bir aile hayati ve bol ¢cocuk dilekleri yagmuruna tuttu, anla-
stlan kannmin hamileligi gercekten belli oluyordu, sonra da gitme-
mize izin verdi. |
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“90’lann en miithis olay1 hala Trainspotting'deki su Iskogya’
nin en kirli tuvaletine dalis sahnesi.”

“Bir de Fassbinder’in, Antonioni’nin filmleri var, her yerde
onemli bir kenef sahnesi goriiriisiin. Peki ya Kusturica, su tuvalet-
teki komik intihar tesebbiisii sahnesi? Babam Is Gezisinde’deydi
galiba. Sifon kordonunu boynuna geciriyor ama neticede 6lmek
yerine sifonu cekmekle kaliyordu.”

“Sevmiyorum Kusturica’yl. Tembel ve sikici. Balkan tekesi,
asin duygusal.”

“Tamam ya, bos ver Kusturica'yl. Nadja Auermann’in Helmut
Newton’a klozet iizerinde poz vermesine, Naomi Campbell’in kii-
lodunu indirmis halde aym1 mekanda ¢6kerek likir likir bira igme-
sine bir bak. Hem de ilk albiimiiniin kapaginda. Insanin yeniden
klozet olarak diinyaya gelesi geliyor.”

“Yillar 6nce Hong Kong'da Asyali umumi tuvalet igletmecile-
ri ve camianin uzmanlan bir sempozyum i¢in bir araya gelmigler.
Bir gazetede yazmiglardi. Ve orada ne tiir bildiriler okumugslar, bi-
liyor musun? ‘Kotii Kokulan Yok Etmenin Pratik Yontemlert’,
‘Guantsu Bolgesinde Umumi Tuvaletlerin Tarihi Geligimi’ tiiriin-
den seyler. En dehget baglik da ‘Kore Cumhuriyeti Umumi Tuva-
letlerinde Toplumsal Tatmin Analizi’ydi. O gazete pargasi bir yer-
lerde duruyordur herhalde.”

“Bir arkadag Pekin’e gitmisti ve oradaki havaalani tuvaletini
anlatmigti. Hiicrelere béliinmiis upuzun bir hangar, bolmelerin
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yiiksekligi de bir metreyi asmiyormus, Cinliler ufak tefek ya, iis-
tiine iistliik tavanlan da yokmus. Hiicrende ¢émiiyorsun, belinden
yukarisi ortada, saginda solundaysa kibar Cinliler sana baslarini
egerek giiliimsiiyorlar. Altinda da bir ¢ongiil akiyor, eger dikkatle
bakarsan i¢inde solunda kalan herkesin digkisini gérebilirsin.”

“Askerde ayni tuvaletlerden vardi. Simdi onlan sadece hatirla-
digimda bile gézlerim bulanik gormeye basliyor. Dezenfekte et-
mek i¢in kire¢ doktiiriiyorlardi. Resmen kor oluyorsun. Kenefler-
den ¢avuslar sorumluydu ve 6fkelerini bizlerden birinden ¢ikar-
mak istediklerinde onu temizlige gonderiyorlardi. Comezlerden
biri 6¢ almak i¢in mutfaktan tam bir kilo maya ¢alip deliklere
dokmiistii. Ve o vizir vizir kaynayan kazan tagmasin mi, etrafa ya-
yilmasin mi1...”

“Berlin'de de bir tuvalette ‘Bok yiyin. Milyonlarca sinek yani-
liyor olamaz’ yaziyordu. Almanca tabii ki.”

“Fazladan sos isteyen var m1?”

“Tuvalet yazilarinin Tarih’te ayn bir boliimii olacak. Neden in-
san tam da orada kendini rahat hissedip yaziyor? Orada yazi ya-
zanlarin ¢ogunun tuvalet disinda bu egilime sahip oldugunu hig¢
sanmiyorum. Kagit iizerine tek bir satir bile yazmadiklarindan
eminim. Ama tuvalet duvari 6zel bir medyadir. Oradaki yayin fark-
11 bir mutluluk getiriyor. Yoksa insan kendisiyle bag basa kaldigin-
da bazi gizli mekanizmalar mi1 ¢aligmaya bagliyor — yazmaya, isa-
ret birakmaya yonelik temel bir i¢giidii gibi. Ilkel insanlar tiim ma-
gara resimlerini ¢omelmig vaziyette ¢iziktirmigse hi¢ gagirmam.”

“Ama bunu kamtlamak zordur, ¢iinkii digkinin dmrii azdir, par-
¢alanma siiresi kisadir.”

“Yine de magara resimlerinin etrafindaki bolgelerin incelen-
mesi fena olmaz. Ama tuvalet yazilarina donelim. Diinyadaki en
yalitilmig ve en 1ss1z yerin son derece umumi oldugu ortaya ¢iki-
yor. Zamaninda hiikiimet karsit1 sloganlar sadece orada bulunabi-
lirdi. Toplumun tiim cesareti tam da oraya, kenef duvarina akitili-
yordu.”

“Mahrem tuvalet devrimleri. Béyle cesaretin, bdyle toplumun
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icine edeyim! Tam da korkudan altina ederken duvarlara ‘Kahrol-
sun Todor Jivkov’, ‘Komiinistleri s.keyim’ yazacaklar. Duymak
bile istemiyorum. Tiim go6tii boklu muhalefetimiz béyle iste. Bu
insanlann karsi ¢iktiklan tek umumi yer, umumi tuvaletler olmus-
tur.”

“Yogun ve uzun alkig sesleri...”

“Yillar once bir tuvalette ‘Kendini zorlama, burada asgari ig si-
nin yok’ yaziyordu.”

“Tamam iste, ben ne dedim... Tuvalet gézetlenmeyen tek umu-
mi yerdir. Hiikiimetin mevcut olmadigi tek gergek iitopya, herkes
esit ve iceriye girme amacini ger¢eklestirme kilifi altinda istedigi
her seyi yapabiliyor. Cezasiz kalacagin kesin. Bu duyguyu sadece
tabutta veya tuvalette hissedebilirsin. Ilging olan, her ikisinin de
benzer boyutlarda olmasi. Diger taraftan, tiim bu sloganlarda...”

““Ozgiirliik ihtiyaci olarak dogal ihtiyaclar.” Al sana bir tez ko-
nusu.”

“Dur biraz... Aslinda tiim bu tuvalet duvan sloganlarinin siya-
sal diirtiiden tiimiiyle yoksun olmalan miimkiin. Her sey sadece
dilin isyam olabilir. Tuvalete sadece bedeninin alt kismi degil,
onunla birlikte dilin de giriyor. Dilin de u¢kurunu ¢6ziip kenarini
rahat birakma, biitiin o berbat giinii, biitiin o boktan hayati boyun-
ca birikenleri kusma ihtiyaci var. Salakca laflar duyuyorsun, sa-
lakg¢a gazeteler okuyorsun, salak insanlarla konusuyorsun ve tuva-
lette tek bagina kaldiginda gayet insani bir sekilde duvara ‘s.ktir’
yazmak geliyor i¢cinden. Bunlardir dilin kiigiik ve biiyiik ihtiyagla-
ri. Simdi de, kenef muhabbeti yaparken, aslinda dil hakkinda ko-
nusuyoruz.”

“Cigerlerin sogudugunu ve beynin dondugunu séyleyeyim sa-
dece — ve benim gitmem gerekiyor. Karim ne konustunuz o kadar
diye sorarsa, ‘boktan seyler’ diyecegim.”

“Iste sdyledin! O pek hassas dilinle! Cocuklar, onun serefine
icelim. Saninm bu bir aydinlanma.”
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Birinin “Bu roman giizel ciinkii tereddiitler-
den oriilii” demesini isterdim.

Ertesi giin ge¢ uyandi. Aksamdan kalanlarin higbirini topla-
mamisti. Kiil tablalan yeni s6nmiis yanardaglar gibi igreng koku-
yordu, yanardaglar aslinda igren¢ kokar mi1 onu da bilmem. Diin
kiraladig1 yeni daireye tasinmak i¢in ona yardim eden li¢ arkada-
styla kafalan cekmisglerdi. Biitiin aksam kenef muhabbeti yapmig-
lardi. Sohbeti o yone kendisi itiyordu. Herkes i¢in en iyisi buydu.
Hi¢ kimsenin olup bitenler hakkinda konusasi yoktu. Hi¢ kimse
sOziinii bile etmemisti. Bir sohbeti canl1 tutmanin en iyi yolu, be-
lirli bir konudan kaginmaktir. Yataktan kalkti, aslinda elbiseleriy-
le, dogrudan yerdeki yatak siltesinin lizerinde uyumustu. Banyoya
yoneldi, kitapla dolu bir kutuya takildi ve kiifretti. Tiim bunlan ne
zaman diizenleyecek: kutular, kitapla dolu ¢uvallar, hala parcalara
ayrilmis halde dikilen yatak, fi tarihli daktilo ve diger 1vir zivirlar.
Bir de oda 6l¢iilerine gore devasa bir bambu sallanan koltuk — me-
kanin neredeyse yanisimi kapliyor ve biitiin bu kargasaya asi bir za-
rafet katiyordu. Banyo doniisii koridordaki kutu yigininin yanin-
dan temkinli bir sekilde gecti ama odada kafasini eski kiracilardan
kalma, oldukc¢a algakta sallanan bir avizeye ¢arpti. Kendini koltu-
ga birakti ve giinlerdir ilk defa diisiinceye daldi. Diine kadar her
seye sahipti, sehrin giizel semtlerinden birinde genig bir daire, te-
lefon, iki kedi, oldukga iyi bir i, sik sik goriistiikleri iki-ii¢ dost ai-
le. Kanisini1 saymadi. Son birka¢ aydir sadece misafir 6niinde ko-
nusmalarina ragmen evi ayakta tutan gii¢ oydu. Sessiz ve sakin bir
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ortam, geriye tek bir sey kaliyordu — yazacak zamani bulmak.
Tiim bunlar birkag giin i¢inde yok olmustu. Yikimin baglangici en
az bir yi1l 6ncesine dayaniyordu aslinda ama her ikisi de bir tiir ma-
zosist zevkle gozlerini kapamgti. Kalkt1 ve ¢antasindaki el siiriil-
memis stoklarindan bir paket sigara ¢ikardi. Diin aksam digerleri-
nin tiimiini i¢miglerdi. Otuz yasinda her seye yeniden baglamak
gibi bir niyeti hi¢ yoktu. Yeniden baglamak. Ne salakg¢a bir ifade,
tam ikinci sinif roman ve gise filmi repligi. Her seye sirtin1 don-
mek. Diigiip yeniden ayaga kalkmak. Yeni bir baglangi¢ i¢in azim.
Sagmaliklar.

Nereden baglanacak? Hem nasil bir baglangi¢ olacak? Bes yil
geriye mi donmeli? Yok, bes yil olduk¢a az. On, on bes... Her se-
yin baglangici ¢ok daha erkene uzanmiyor.

Ogle vakti yaklasiyordu. Birkag secenegi vardi. Her seyi bira-
kip baska bir gsehre kagmak, becerebilirse — bagka bir iilkeye. Tu-
valette kendini asmak. Tiim parasini toplayip bes karton sigara ve
o kadar sige de raki aldiktan sonra odasina kapanip geberip gitme-
yi beklemek. Asagiya inip sandvi¢ ve duble kahve almak.

On bes dakika sonra sonuncu segcenekten baglamaya karar ver-
di.
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Siyah bir bocektir bu giiliin kilisesindeki papa:.

Trajigin ne oldugunu artik bilmedigimiz bu ortamda roman na-
sil miimkiin olabilir ki? Ulvi olan yok olmugsa, tiim 6ngériilebilir-
ligi ve daha da koétiisii, yikici tesadiiflerinin ciliz gizemiyle haya-
timizda sadece giindelik olan kalmigsa, romanin diisiincesi bile
nasil miimkiin olabilir ki? Giindelik hayatin siradanlig1 — trajik ve
ulvi olanin 15181 ancak burada parlar. Giindelik hayatin bayagili-
ginda.

Bir zamanlar. zamanin hala yavas aktig1 ve diinyanin hal3 si-
hirli oldugu giinlerde, su biiyii recetesini bir yerde duymus veya
kendim uydurmustum. At kuyrugundan bir kil koparip kirk giin
suda tutarsan kil yilana doniigiir. At bulamadigim i¢in esek kuyru-
gu kiliyla denedim. Kirk giin dayandim mu, kil yilana doniistii mii
hatirlamiyorum, kuyrugun da at kuyrugu olmadig: diigiiniiliirse
biiyiik bir ihtimalle déniismemigtir.

Her neyse, sunu kesfettim: Biiyii hakkindaki rivayetin kafanda
bir dakika kalmasi, tiim esek gotlerinin sana gosterigli Gorgonlar
gibi goriinmesi i¢in yeterlidir. Gorgon’u eski bir resimli Yunan
mitleri kitabinda okumustum. Kapaginda Levski baskisi olan dar
cizgili genis bir deftere yazdim onu. Varolusun bana sundugu ilk
mucizeydi, giinliik hayatin ilk gizemi. Egek goétlerini, su andaki gi-
bi, biiyiisii bozulmug bir halde, sadece esek gétii gibi gérsem ne
yapardim? Bu arada uzun zamandir esek gotii gérmedim.

Buraya, daha antik donemde bile Epikiir ve 6grencisi Lukre-
tius’un canl varliklarin nem (sic) ve giines 15181n1n etkisiyle ken-
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diliginden ortaya ¢iktig1 konusunda 1israr ettiklerini ilave edebili-
riz.

Ontogenez gercekten filogenezin bir tekrariysa, bagka bir ifa-
deyle bir insan hayat: i¢inde tabiat tarihinin tiim ¢aglan tekrarla-
niyorsa, ¢ocukluk on yedinci ve on sekizinci yiizyillarin arasinda
bir yerdedir. En azindan tabiata duyulan sevgi acgisindan durum
boyledir. Linnaeus, bir nevi Adem gibi bitkilere isim veren ve cift
isimli taksonomiyi —veya nomina trivialia (basit isimler) olarak
bilinen sistemi— getiren su adam, erken donem ¢aligmalarindan bi-
rine “Bitkilerin Nisanlanmasina Girig” adin1 vermig (¢aligma on
sekizinci yiizyilin baslaninda yazilmis, fakat ancak 1909 yilinda
yayimlanmis). Iste bu elyazmasindan alinmis, ama Andersen’e de
ait olabilecek bir tozlagma tanimai:

Ciceklerin tag yapraklarimn kendi baglarina tozlagma siireci-
ne bir katkisi yoktur, onlar zifaf désegi gorevi goriir sadece. Yiice
Yaradan bu déogegi mitkemmel bir sekilde diizenlemis ve giizel ko-
kularla doldurarak degerli bir yatakla siislemis ki, damat ve gelin
diigiinlerini en gorkemli bir sekilde kutlayabilsinler. Zifaf dosegi
hazir oldugunda damadin sevgili zevcesine sarilip icine bosalma
ani gelir...
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Sub rosa dictum.*

“Hamileyim,” dedi karim o gece. Sadece bu kadar. Sinema ve
edebiyat boyle durumlar i¢in iki tepki sekli 6neriyor:

a) Erkek sagkin ama mutlu. Aptalca bakiniyor, esinin yanina
gidiyor ve ona sariliyor. Dikkat ediyor, aman bebek zarar gorme-
sin. Onun daha sadece bir hiicre toplulugu oldugunu bilmiyor. Ba-
zen kulagini1 karnina yasliyor, eh, tekme atmasi i¢in de erken. Ya-
kin planda kadinin gézleri, derin ve nemli, artik anne gozleri.

b) Erkek i¢in kotii bir siirpriz. Romanin bagindan beri onda iti-
ci bir geyler hissetmigsinizdir ve iste simdi, 6grendigi anda, tiim
ikiyiizliiliigii hamilelik testinin lizerindeki kirmizi ¢izgi gibi orta-
ya ¢ikiyor. Rahatsiz oluyor, bunu gizlemeyi de pek beceremiyor,
bu ¢ocugu istemiyor, kadina yalan s6ylemis. Yakin planda kadinin
gozleri.

Anlayacagimiz Ema eve dondii, iizerini hi¢ ¢ikarmadan kargi-
ma oturdu ve sadece “hamileyim,” dedi. Kimden oldugunu belirt-
mesine gerek yoktu. Yaklagik alt1 aydir birlikte yatmiyorduk. O sa-
dece “hamileyim,” dedi ve yukaridaki iki se¢cenegi gecersiz kildi.
Bir tepkim olmadi. Béyle bir durum hakkinda bir sey okudugumu
hatirlamiyorum. Esinin bagka birinden hamile oldugunu 6gren-
mek insanin hayatta, yok, birka¢ hayatta bir kere basina gelebilir.
Tepiniyorsun, kiifrediyorsun, masay: ters ¢eviriyorsun, en sevdi-

* “Giiliin altinda séylenen (sey)” olarak Tiirkgelestirilebilecek bu Latince de-
yim “aramizda kalsin” anlaminda kullanilir. —y.n.
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gin vazoyu kinyorsun. Bu anin degerlendirilmesi gerekiyor. Diga-
nda simgekler ¢akiyor. Firtina geliyor. Diinya tepkisiz kalamaz.
Alakasi yok. Cok agir bir sekilde sigara yakmayi denedim. Ne di-
yecegimi bilemiyordum. Kanm sanki sessizligimden iirktii ve be-
begi ona ultrasonda gosterdiklerini sdyledi, minnacikmig, bir bu-
cuk santim.

Ne sOyleyecegimi bilemiyordum, itiraf ettim. Hi¢bir nefret,
hi¢bir kiskanglik hissetmedigime sasirdim. Akla hayale sigmayan
bir seye nasil tepki gosterirsin? Ne yapabilirsin?

Cocugun da, benim de kalmamizi istedigini sdyledi.

Ema’nin yaninda iki ay daha kaldim.

Cocuk biiyiidii, sekiz-on santim oldu.

Her giin hayalimde ondan, kedilerimden, odamdan aynliyor-
dum.

Hi¢ kimsenin karar almadigi iki ay.

Her gecen giin kann goézlerinin oniinde anneye doniisiiyor,
sense ¢cocugun babasi olamiyorsun.
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TUVALETIN DOGAL TARIHI’NE DOGRU

Bir 6ykii nereden baslar? Basinda neler soylenir? Ofkeden mi
baglamali, Homeros'un yaptigi gibi? Veya isimlerden m1? Eger Ef-
latun’un Kratylos'ta s6yledigi gibi, isimlerin 6ziinde hem Yunan-
lar hem barbarlar i¢in bir dogruluk pay varsa, demek oradan bas-
lanmal..

Bugiinkii klozetten Ingilizcedeki closet’e donersek Latincede-
ki claudo, clausis’e ulasinz, ki bu kelimeler daha ilk anlamlanyla
kilitlenmeyi ve kapanmay1 vurgular. Bu Latince fiilin diger an-
lamlar, tamamlama iizerinde duruyor — “bitirmek”, “sonug¢landir-
mak”. Bir de “gizlemek”, “6rtmek™ anlami tagiyor. Romalilar her
seyi tek kelimeyle ifade etmeyi beceriyormus. Demek tuvalet igi-
ne kapandigin, kilitlendigin ve yapacagini tamamladiktan sonra
yaptigini gizledigin bir seydir. Sorun Romalilarin tuvalette ne ya-
pilmasi gerektigini tam olarak belirtmemeleridir. Belki de orada
her sey yapildigindandir. Efes’te 6rmegin, iyi korunmug bir Roma
tuvaleti goriilebilir. Havadar, mermer oturakl, aralarinda bélmeler
yok. Hemen umumi hamamin yaninda, aralarinda iistii kapal ge-
cit gibi bir sey var. Hamam sonrasi1 Romali soylular mermer otu-
raklarin iizerinde rahat rahat oturup tiim 6gleden sonray: ferahla-
tic1 sohbetlerle geciriyormus. Un momento! Bir sey unuttuk. Tabii
ki sicak govdelerini hemen soguk mermerin iizerine birakmiyor-
larmis, taslarn insan viicudu sicakligina gelene kadar 1sitma isini
kolelerin ¢iplak popolanna birakiyorlarmis.

Isimlere dénelim. Bu cografi boylamlar igin kenef sozciigiiniin
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kulaga sanki daha bir dogal geldigini diisiinmiiyor musunuz? Bir-
cok saygin vatandasin sandigi gibi bu kelime beg para etmez ser-
seriler tarafindan uydurulmamustir. O, eski Arapgada *“gézden sak-
Il olan” anlamina gelen kanif kelimesinden geliyor. Buraya Tiirk-
ce ile geldigi i¢in veya tuvaletlerimize kenef s6zciigii daha ¢ok ya-
kistig1 i¢in bize yakin geliyordur belki. Nayden Gerov’un alti cilt-
lik s6zliigiinii agtigimizda bu rahatlama yeri i¢in daha da somut ve
ortmecesiz bir isim kesfediyoruz. Anadilimiz gecgen yiizyilin son-
larinda bu yeri cesurca sicmahane ve memishane olarak adlandiri-
yor. Dedem bu yiizyilin sonunda onu aym sekilde isimlendiriyor,
hem de Nayden Gerov’u okumadigi halde. O hilad memishanenin
evinin i¢inde, mutfagin hemen dibinde olabilecegini hayal edemi-
yor. Disariya ¢tkmak ¢ok daha terbiyelidir. Eyleme bire bir denk
diistiigii gibi, ayn1 zamanda iistii kapal bir ifade. Digariya, evin ar-
kasinda bir yere — o neslin koklesmis bir inanci. Aslinda her erkek,
arabay yolun kenarnna ¢ekerek dogayla o nemli biitiinlesmeyi his-
setmigtir. Calilarin arkasinda veya iistiine ge¢ Picasso tarzinda bir
sey bile ¢izebilecegin kann bakir beyazlhigi iizerinde...

Belki de baglangi¢ bir tarihle harekete ge¢cmeli, zaman iginde
konumlandinlmali, rakamlar mevcut olmali.

1885 yilinda Ingiltere’de ilk yeralti WC yani watercloset agil-
mi§. Sadece erkekler i¢in. Herhalde kadinlarin benzer ihtiyaglar
duydugunu farz etmek en azindan edebe aykin oldugundan. Ye-
raltinda olmasina ragmen akan suyu olan umumi tuvalet hi¢ de un-
derground degilmis, fayanslan, pirin¢ kaplamalari, agir mese ka-
pilanyla itibarh ve asil duruyormus, bir nevi pub gibi, iginde igti-
gin degil de, ictiklerini bosalttigin bir pub, tabii ki etrafa dokme-
den. O giinlerden, huzura kavugmus isimsiz bir kullanicinin WC’yi
icat eden Thomas Crapper’a yazdig: bir methiyesi kalmig. Soyle
bir sey:

Sonsuz tesekkiir ediyoruz
Bay Thomas Crapper adli kigiye
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Kar beyazligi icinde oturuyoruz
Bu bizim icin gercek bir hediye.

Bir tarih kitabi nereye kadar genisletilebilir? Kisisel oykiiler,
herhangi bir kisisel tecriibe, giinliik hayat, efsaneler dahil etme
hakkini taniyabilir mi kendine? Durree’nin Bitkilerin Olaganiistii
Tarihi’nde, Aldrovandi’nin Yilanlar ve Ejderhalar Tarihi’nde ve
Johnston’in Dértayaklilarin Tarihi’nde yaptiklari tam da budur.
Doga biliminin —en azindan onu on altinc1 ve on yedinci yiizyil-
larda tamidigimiz haliyle— kendi alan1 konusunda bir ¢ekincesi
yoktur. Boylece Aldrovandi’nin tarih kitabi etimoloji, yapi, bes-
lenme, ¢ogalma, siirsel tanimlamalar, tuzaklar, alegoriler, sirlar,
semboller ve amblemler, dedikodu ve efsaneler, deyimler, muci-
zeler, riiyalar ve yemek hazirlama yéntemleri igerir.

Ara sira tuvaletle ilgili ilging dykiiler ve dedikodular ortaya ¢1-
kiyor. Iki-ii¢ y1l 6nce gazeteler “Isvegli, klozetin i¢inde boa buldu”
haberiyle calkalandi. Isvegli su bildigimiz yere isini yapmaya gi-
diyor, kendi evinde, klozet kapagini agiyor ve tam oturacak ki,
asagida bir seyin kipirdadigini fark ediyor, sarmal gibi dolanmis
gercek bir boa. Oykii daha sonra ne oldugu konusunda —Isvegli 1s1-
rild1 mi, yoksa otomatik olarak sifona mu basti— sessiz kaliyor.

Bu tiir dedikodularnin belirli araliklarla ortaya ¢iktig: bir ger-
cektir. Tuvalet hos bir seye doniigene dek medenilestirilmig olsa da,
yeralti1 dlemiyle baglantisin1 ve kasvetini korumaya devam ediyor.

30’lu yillarda New York kanalizasyon kanallannin timsahlarla
dolup tastigi dedikodusu yayilmaya baglamigti. Peki bu is nasil ol-
mus? Bir aile Florida'ya tatile gitmig ve oradan iki minik timsah
getirmig. Bir siire, ne kadar oldugunu artik kendileri bilir, onlarla
mutlu mesut yasamiglar ama bir giin pes etmigler ve timsahlari ka-
nalizasyon kanalina atmiglar. Fakat siiriingenler pes etmemis, 6lii
fare ve ¢oplerle beslenmigler, istiine iistliik cogalmaya bile bagla-
muiglar, New Yorklularin dehsetini diigiiniin! Daha sonra New York
Times gibi ciddi yayinlarin haberi yalanlamasi, New York vatan-
daslarinin yeraltinin gercek bir cangil olduguna kesin olarak inan-
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malarini saglamig. Bu timsah meselesinin ne kadar dogru oldugu-
nu bilemem ama ben sahsen, bir giin cesmeyi actiginda musluktan
su yerine bir suyilaninin siiziildiigiine yemin eden yagl bir kadin
taniyordum. Mesele sadece boyut farki.

Tabii ki bu dogal tuvalet tarihine masa basinda yaptigimiz tu-
valet konulu sohbetimiz de girecek. Onsuz nasil olur ki? Aslinda
her tiir 6ykii, en 6nemsiz olanlar bile tarihe girecek. Ozellikle de
onemsiz olanlar. Arkadagim Venzel’in sahsen anlattig1 su 6ykii gi-
bi:

Bir liniversitenin kenefine giriyorum. Su ortak olanlardan.
Ama her taraf boka boyanmis durumda. Artik 6grenci de degilim
ki umursamadan girip ¢itkayim. Ve tam o anda kapiya vuruluyor.
Dolu diyorum. Digaridan dehget bir kadin sesi: Afedersiniz. Ama
korkung derecede seksi bir ses. Ve nasil desem, elim ayagim bag-
lamiyor. Simdi bu boka boyali keneften nasil ¢cikacagim, bu ¢itir
benden sonra igeriye girdiginde tiim bunlar: benim yaptigimi sa-
nacak diye diigiiniiyorum. Iste béyle iceride duruyorum, igimi bi-
tirmigim ve digariya nasil ¢ikacagimi bilemiyorum. Biraz oyala-
nirsam belki gidebilir. Ama gitmezse tiim oyalanma benim aleyhi-
me olacak. Bu siirede rahatlikla tiim kenef boka boyanabilir. Son-
ra git anlat kiza senin yapmadigini. Kravatin ve dogal deriden
cantan olsa n’olur ki? Onun icin gercek bir bok torbasisin. Boktan
bir durum, yanlis bir umumi tuvalet sistemi, hi¢bir ¢ikis yolu yok,
hi¢bir pencere yok. Kravatli ve ceketli olsan bile bu boklu ortam-
da dehget derecede ahlaksiz goriiniiyorsun. Sapigin tekisin! Ki:
ise digarida bekliyor ve herhalde kudurmak iizeredir. Ve o anda
karar verdim. Kravatimi ¢ikardim, cebime tiktim, gomlegimin onii-
nii actim, ceketimi kolumun iizerine attim, gémlegimin kollarini ta
dirseklerime kadar sivadim. Goriinmez hale geldim, bu berbat ke-
nefin bir pargasina doniigtiim. Simdi bile boyle bir durumla bag
etmenin en dogru yolunun bu oldugunu diigiiniiyorum.

Kapuiya bir tekme vurup ¢iktim.
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Onu goren olmamuigtir,ama o var...

Nikihtan sonra birka¢ yil karnnmin evinde oturduk. Aslinda
onun anne babasinin evinde. Ema’nin onlarla olan iligkisi son de-
rece gergindi, benim oraya gitmemle daha da kétiilesti. Daire iki
aile i¢in kiigiiktii. Biz terasli, dar bir odada bariniyorduk. Mutfak
ve tuvalet kargilagsma ihtimalinin mevcut oldugu tek alanlardi. Ka-
rnm anne babasinin salonda televizyon seyrettigi am yakalayip ak-
sam yemegi i¢in apar topar bir seyler hazirliyor, sonra onlan oda-
miza tagiyordu. Geriye, gerginlik alani olarak, tuvalet kaliyordu.
Dairedeki tiim sesler konusunda birtakim hisler gelistirmigtim, ki-
min ne zaman elini yiiziinii yikamaya veya tuvaleti kullanmaya
hazirlandigin1 6nceden anlayabiliyordum. Ema’nin babasi da bi-
zimle kesismemek i¢in kendi adina ¢aba gosteriyordu sanirim,
ciinkii hi¢ goriismeden birkag ay gecirmeyi basanyorduk. Yasadi-
gimiz bu 70 metrekarelik alandan ¢ok sehirde bir yerde goriigme
ihtimalimiz daha fazlayd: (6yle durumlarda sadece soguk bir ge-
kilde basimizi egerek selamlastigimiz olmustur). Onunla kavga
ettigimizi hatirlamiyorum, hi¢ konugsmadigimiz diisiiniiliirse bu
tabii ki imkansizdi. Ama simdi bile gerginligin nereden gelip bi-
riktigini s6yleyemiyorum. Iki insanin birbirine tahammiil edeme-
mesi veya bu duygunun tam tersi i¢in bir bahaneye ihtiyaglan yok-
tur. Aslinda bahaneler bu yapay gerginligi olsa olsa dagitabilirdi.
Ama biz onlardan dikkatle kaginiyorduk. Dort yil sonra orada sa-
dece karimla ikimiz kaldigimizda da bu gerginlik yok olmadh. Is-
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te evliligimizin en esrarengiz kismi. Anne babasi artik yoktu (seh-
rin diger tarafinda kiigiik bir yer bulmuglardi kendilerine). Yakin
zamana dek ulagilmaz olan salon ve mutfak bolgelerine kadar ra-
hatga yayilabiliyorduk. Tuvalete istedigim zaman girip istedigim
kadar kalabiliyordum. Her seye ragmen gerginlik bu evin hava-
sinda agikar bir gsekilde yayilmaya devam ediyordu. Mobilyalara,
duvar kagitlarina, halilara sinmisti sanki. Korkung kavgalar bagla-
d1 aramizda. Oylesine, hi¢bir neden olmadan. Herhangi bir neden
hatirlayamiyorum. Sanki o dort y1l boyunca kiigiik odamiza tikti-
gimiz her sey simdi 6zgiirliigiine kavusuyordu. Ema’yla babasi
arasindaki iligki ilging bir sekilde aramizda tekrarlaniyordu. De-
lirdigimi hissediyordum. Duvar kagitlarin1 degistirmeyi teklif et-
tim, iki eski koltugu attik, odalarin diizenini taninmayacak dere-
cede degistirdik. Bana mahsus olmayan bu giriskenligimin nede-
nini ona sdylemedim ama tahmin ettigini saniyorum. Higbir sey
ise yaramadi. Durmadan usanmadan c¢aligsan ve her seyi bozan,
yok edilemez bir mekanizma varda.

O giinlerde yazdigim oykiiler (onlan diizgiin bir telif iicreti
karsiiginda takma adla yayimlayan yiiksek tirajli zayif bir dergi
kesfetmigtim) gittikce daha paranoyakg¢a oluyordu. Bir tanesinde,
sanirim adi tam da “Mekanizma” idi, uzun yillar boyunca cinayet
oykiileri, dogaiistii ve benzer olaylarla ilgilenen ¢ok da popiiler ol-
mayan bir giinliik gazetenin basiminda kullanilan eski bir matbaa
makinesi anlatiliyordu. Gazete iflas ediyor ve makineyi bir depo-
ya kaldinyorlar. Bir ay sonra gazete sasirtici bir sekilde piyasaya
¢ikiyor. Onu kimin ¢ikardigini kimse bilmiyor. Eski editorlerin
saskinlig1 daha da biiyiik. Olayin en ilgin¢ yam da, gazetenin bir
giin 6nceden ¢ikip, bir sonraki giiniin olaylarini anlatmasi. Olacak
cinayetleri, kazalari, tecaviizleri tiim aynntilariyla anlatiyor. So-
nunda tiim bu olayin arkasinda matbaa makinesinin kendisinin ol-
dugu ortaya ¢ikiyor, bu gazeteyi dyle uzun yillar boyunca ¢ikar-
mus, sayfalarindaki miirekkep ve kanla o kadar uzun yasamuis ki,
insanlar olmadiginda bile, kendiliginden, dehset verici bir hizla
calismaya devam ediyormus.
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Ema ile evliligimizi yikan mekanizma nerede gizliydi? Zama-
ninda orada kaldigimiz i¢in kendimi asla bagiglamayacagim, ama
evimizi degistirseydik bile igler diizelir miydi, ondan da emin de-
gilim. Durum fazla ileri gitmisti. Artik ayn odalarda yatiyorduk.
Sabahlari tuvaletin 6niinde karsilagmamak i¢in uygun am yakala-
maya ¢alisiyorduk. Her sey tekrarlanip duruyordu. Bu durumun
Ema’y da iizdiigiinii anladim ama hi¢birimiz bagka bir adim ata-
cak, bagka bir jest yapacak durumda degildik. Mekanizma ¢alig-
maya devam ediyordu.
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Sadece ve sadece fiillerden olusan bir roman diisiiniiyorum.
Aciklamalar, tanimlamalar filan yok. Tek diiriist olan fiildir, so-
guk ve tamdir. Baglangi¢ li¢ geceme mal oldu. Sigara iizerine si-
gara emiyordum ve sonug olarak hicbir sey yazamadim. Ilk fiil ne
olmaliyd1? Her sey zayif geliyordu, tam olmuyordu. Her fiil bir
sonrakiydi aslinda. “Dogurmak” fiili iizerinde duracak olursak he-
men ondan 6nce “hamile kalmak™ var, ondan 6nce de “cinsel ilis-
kiye girmek”, “arzulamak” ve bdylece geriye dogru, ta “dogur-
mak” fiiline kadar yine. Manyak bir kisirdongii! Her diizeyde fiil-
ler var — homeostasis elde etmek i¢in organizmanin igindeki sivi
hareketi, hiicre zarinin titregimi, sinir hiicrelerinin sinyal iletmesi,
alveollerdeki fiiller.

Her seyin fiille bagladigindan eminim. Bagka tiirliisii olamaz.
Kalktim. Is1g1 actim. Pencereye dogru yiiriildiim. Karnm girdi. Ya-
tiyor musun? Hayur.

Omuz silkip ¢ikti. Yatagin kendine ait kismini nasil hazirladi-
giny, iki kedinin de dninda yanina battaniyenin altina siiziildiigiinii
hayal ettim.
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Sadece bayagi olan ilgimi ¢ekiyor.
Bagka hic¢bir sey beni o kadar eglendirmiyor.

Evliligim konusunda kendimi ne denli akilsizca kapatmaya
basladiysam —her seyden once onun hakkinda konusma bakimin-
dan kapatma s6z konusuydu- tuvalete o kadar azimle gémiiliiyor-
dum. Sanki tek orada, o odada (*“alan’ kelimesinden nefret ediyo-
rum) ve onun dilinde rahatlayabiliyordum.

Her tiirden bilimsel kitaba verdim kendimi ve biraz habis bir
mutlulukla tuvaletten ne denli ¢cekingen bir sekilde —ya da tiksin-
tiyle— kaginildigini kegfettim. Dil bu konuda susuyordu. Tuvalet
hi¢ kimsenin konusu degildi, hi¢bir disiplinin alanina girmiyordu.
Onu bir alan, binanin bir pargasi, yapi olarak aramaya karar ver-
dim. Mimarlik konusunda her seyi yalayip yuttum. K&y ve sehir
evleri, sehir merkezi ve g¢evresi, sehir planlama ve kanalizasyon
hakkindaki olduk¢a genig béliimlerin sonlarina dogru bir yerde,
son derece tutumlu bir-iki satirdan bagka bir sey ¢cikmiyordu. Her
seyi tuvalet baglaminda okumaya basladim; bazi yerlerde giiya
bagka bir amagla sdylenen bir sey kesfettigimde onu konuya dog-
ru ¢cekiyordum. Garfinkel’in Giinliik Iglerin Rutin Temelleri’ni in-
celedigi, sosyolojinin giinliik hayatin siradanligini anlattig1 yerde
ben, gizli bir mutlulukla kendi konumu kesfediyordum. Giiya “do-
laysiz sosyal tecriibenin diinyasi’n1 (sociale Umwelt) inceleyen
Schiitz’ii keyifle okuyordum; kendisine gore, alintiliyorum, “etra-
fimizdakilerle sadece yasanan zamani degil uzamsal diinyanin or-
tak kullanilan bir bélgesini de paylasiyoruz. Bu durumda 6tekinin
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bedeni benim kullanim alanimda, benim bedenim ise onunkinde
oluyor.” Schiitz lafi tam da o yere dogru ¢ekmiyor muydu? Tuva-
let kosulsuz olarak verilmis olan, ancak sorgulanmasi gereken ilk
temelin (Uhrgrund) bir pargasi degil miydi? Schiitz, alam tuvalet
olacak yeni bilimin bag yetkilisi olmak lizere ¢agirilmigti. *“Yal-
nmizligin ve tek basinaligin gélgeli mekani”nm, politikon’a karsit
olan gercek oikeion’u arayan Lyotard’1 da davet ettim. Lyotard’in
ne aradigim biliyordum.

30’lu yillarda Ortega y Gasset “‘ev duvarlanna bulvarlarnn ve
meydanlarin anonim kokusunun sinmis olmasindan” gikayet et-
mis. Ona evdeki en sakin ve en yalitilmig yeri sunabilirdim. Uy-
garligin son siginagini. Kendimi, bu insanlara ev cennetinin katla-
rin1 gezdirmek isteyen yeni bir Vergilius gibi goriiyordum.
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Carlson mi? O iyi niyetli bir pedofil
degil miydi...

“Kadinlar ¢ok yemek yiyince kannlan sisiyor ve ¢ocuk yu-
murtluyorlar iste.” Cocuklar dogay: boyle agikliyor.

Onlarla yetigkinlermis gibi muhabbet etmeyi seviyorum. As-
linda yetiskinlerle daha fazla sikiyorum. Isi pek yokusa siirme-
den basliyoruz.

“Kimler yumurta yumurtlar, biliyor musun?”

“Tavuklar yumurta yumurtlar. Onlar inek ya da saat yumurtla-
maz.”

“Peki tavugu kim yumurtlar?”

“Sey... agac.” Iste boyle kolayca kagiyor paradoksun kapali
¢emberinden, tiirii kolaylikla degistiriyor.

“Peki agaci1 kim yumurtlar?”

“Tohum.” Anlagilan burasini artik 6grenmis. Biraz hayal kink-
1181 icinde zorlamaya karar veriyorum.

“Tohum mu? O kadar kiigiik bir tohum bdyle kocaman bir aga-
c1 nasil dogurur ki?”

“Seeey...” Bir dakikay: asan bir siire i¢in diigiiniiyor. Ciimlem
onu sasirtmis durumda. Normali daha biiyiik olanin daha kiigiik
olani1 dogurmasidir, burada ise... ““Seeey, dyleyse kokler!”

“Peki kokleri kim yumurtlar?” diye devam ediyorum.

“Yildirimlar,” diye cevap veriyor simsek hiziyla. “Yere diigii-
yorlar ve k6ke doniigiiyorlar.”

Teslim oluyorum. Yildinnmlarin ve koklerin bu benzerligi ak-
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lima gelmezdi dogrusu.
Yarim saat sonra bu ¢ocuk doga bilimcisine yeni bir laf atiyo-
rum.
“Canli bocek gordiin mii hi¢?”
“Evet, bocek su ugurbdceklerini 1siran gey.”
“Yaa, demek ugurbdceklerinin benekleri oradan geliyor.”
“Ama onlar benek degil, delik.”
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Sinek. Sinek, Tanr’nin kendisine riiyalarda bulunma hakki ta-
nidig tek varhktir. Yaradan tarafindan bir tek ona uyuyanlarin ale-
mine girme izni verilmigtir. Bir tek o iki dlemin gériinmez zarni
gecebilir. Eger uykunun kiigiik bir 6liim oldugunu kabul edersek,
onu bu 6zelliginden dolay1 minik bir Kharon suretine benzetebili-
riz. Sinegin bu 6zelligi hangi nedenlerden dolayi hak ettigini 6g-
renmek zor. Tanrim, yoksa o senin gekil degistirmis meleklerin-
den mi, ve biz onu igrenerek kovdugumuzda veya —sen bizi affet—
avuclarimizin arasinda sikigtinp o6ldiirdiigiimiizde biiyiik giinah-
lar mu1 igliyoruz? (Okuyanlar burada bir dua okuyup af dilesin, her
ihtimale kars1.)

Sinek riiyaya ne sekilde girer, bunu belirtmek de zor. Burun de-
liklerinden mi, kulaklardan m1 yoksa bagka gizli deliklerden mi,
bunu bilmemiz buyurulmamais.

Ama 6gleden sonra odaniza yatin ve birakin igeride sinekler
ucussun. Rahat¢a koyverin kendinizi. Sanki onlar1 duymuyorsu-
nuz artik, ama riiyamzdaki bir ayrintiya odaklanin — gecen bir at
arabasinin tikirtisi, size ilgisi olan muhtesem bir bayanin sahane
sesi veya agik havada yagan bir yagmurun sinltisi. Orada sinegi
orkestra sefligi yaparken géreceksiniz.
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Liikstii, stitliiydii Tanri, eriyordu...

Hi¢ kimse riiyasindan bir sey alip getirememistir. Riiyanin ¢i-
kisinda goriinmez bir giimriik vardir, orada her seye el konulur. O
seyin durdugu bu ince sinin ilk olarak ¢ocuklugumda fark etmis-
tim. Ona “sey” diyordum c¢iinkii bir isim koyamiyordum. O sey
beni riiya ¢ikisinda bastan asagi anyordu ve ancak yanima higbir
sey almadigima emin oldugunda uyanmama izin veriyordu. Giin-
lerce, daha dogrusu gecelerce semt pastanemizi rilyamda gordii-
giim oluyordu. Kuyruga giriyordum ve satici kadinin 6niine geg-
me zamani geldiginde sikinti iginde ceplerimi karistirmaya bagli-
yordum, her kangstirilan ceple dehget daha da biiyiiyordu. Yine pa-
rami unutmustum. Param orada, 6tede, giiniin i¢inde, yatmadan
once ¢ikardigim pantolonun cebinde duruyordu. Béylece tiim rii-
yadan geriye sadece utan¢ ve dehset duygusu kaliyordu. Ve de-
nenmemis pastalarin tadi.

Bir aksam o anki tiim birikimlerimi yanima aldim. Kumbara-
daki paralardan 2 leva 20-30 stotinka gibi kayda deger bir rakam
olugsmustu. Onlan pijamamin cebine koydum ve ise koyuldum.
Yani uykuya daldim. Sanirnm o gey giriste hi¢bir seyime el koy-
madi. Paralan cebimde sikarak pastanedeki satici kadinin 6niine
dikildim. Tabagin i¢ine avu¢ dolusu para dokerek onu sasirtmak
istiyordum - ve onunla kaynagmak. Bu kelimeyi nerede duymus-
tum bilmiyorum ama onu 1srarla “asilmak’ anlaminda kullaniyor-
dum. Pastaneci kadina ne kadar ufak para verirsem o kadar uzun
kaynasacaktim onunla. Paralarla, iizerinde yagdan giilii olan bir-
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kag yas pasta, revani, boza ve on kiisur siitlii bonbon aldim. Onla-
1 orada yemek istemiyordum, bir paketin i¢ine koydum ve sessiz-
ce uyanmayi bekledim. Sabah yatagimin i¢inde hig¢bir sey yoktu.
Elimi pijjamamin cebine soktum. Bozuk paralar oradaydi. Her se-
yin suglusu, riiyalarin en giizel hatiralarini vahgice yiyen giimriik-
teki o seydi. “Riiyadanhatirakalmaz” diye bahsettiklerini duydu-
gum o sey. Belki de adi budur.
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K. Knaute diye biri birka¢ kurbaga dondurmus,
kurbagalar kolayca kirtliyormus, ama saglam
kalanlar: sicak bir odaya gotiirdiigiinde yedi-
sekiz saat sonra tamamen canlanmglar.

Doga dergisi, 1904

Tann bana ilk olarak dokuz yasindayken elektrikli ampul sek-
linde goriindii. Bakin bu olay nasil oldu. Bizi Sofya’ya geziye go-
tirmiiglerdi. Hayvanat bah¢esinden sonra bizi Aleksandr Nevski
Katedrali’ne soktular, belki yakin oldugu i¢indi, zaten yagmur
yagmaya da baslamigti. Igine girecegimiz seyin kilise degil anit-
mabet oldugunu anlattilar. Ilgin¢ kelime kombinasyonunun sade-
ce ilk kismina aginaydik ama anitlar1 hi¢ de boyle hayal etmemis-
tik. Icerisi gercekten etkileyiciydi, kaybolmaktan korkmustuk. Di-
gerlerinin ¢ikmasini beklerken “anit” kapisinin yaninda sakat bir
dede belirdi, biz de merakla etrafin1 sardik. Ogretmenler hala ice-
rideydi, yagli adam da bize Tann hakkinda bir seyler anlatmaya
basladi. Aramizda daha kasarlanmig olanlar hemen Tann yoktur
diye acgiklamaya giristiler, yoksa Gagarin ve diger kozmonotlar
ona ¢oktan gokyiiziinde rastlarlarmis. Ihtiyar sadece bagini sallad
ve Tanrr’nin elektrik gibi oldugunu s6yledi, vardir ama gériinmez,
akar ve her seyde kendini ifade eder. Biraz sonra 6gretmenler or-
taya ¢ikip bizi ihtiyarin yanindan ¢ektiler. Ama onun soyledikleri
derin derin diisiinmemize neden oldu. Tanri da, elektrik de esit de-
recede muglakti bizim i¢in. Ama dninda 6gretmene Tanr’nin elek-
trik ampullerinde yasadigini yetistirdim.
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Ertesi yil biitiin sinif1 yine geziye gotiirdiiler. Bu kez bilimsel
amacliyd, en biiyiik hidroelektrik santralina gotiiriildiik. Bize de-
vasa bobinler, demir yapilar, motorlar gosterdiler ve elektrigin bu-
radan geldigini agikladilar. Ogretmen beni kenara gekti ve gayet
ciddi bir sesle Tann ve elektrik hakkindaki su sagmaliklara hila
inanip inanmadigimi sordu. Artik biiyiiktiim, hayir dedim. Ama
evde, 15181 veya elektrikli ocagi agtigimda her zaman ekstra dik-
katliydim. Tann parliyor ve yakiyordu.

Ampirizmin muhtegem zamanlan. Artik ortaokul 6grencisi
olarak insan idrarinin son derece sifali oldugunu, ondan i¢enin her
tiirlii hastaliktan kurtulacagim bir yerlerden 6grenmigstik. Anlagi-
lan soylenti hizla yayiliyormus, ¢iinkii biyoloji 6gretmeni (genel-
de bacak bacak iistiine atarak oturan ve biz ilk siralarda oturanlar-
da ilk kipirtilan uyandiran su giirbiiz sarigin kadin) bir giin dersin
hi¢ alakasiz bir yerinde bu dedikoduya 6fkelenmis ve onu 6yle bir
tiksintiyle ¢iiriitmiistii ki birinin ona ilagtan teklif ettigini sanirdi-
niz. Bu da bizi idrar isinin pek hafife alinmamasi gerektigine daha
da inandirdi, madem 6gretmen ona takiyordu... Ertesi giin aramiz-
dan li¢-dort kisi siviyr artik denemisti (gelecegin doga bilimcisi
olarak aralarinda oldugumu sdylememe gerek var mi) ve tadim
aynntil bir sekilde, o kadar da kotii olmayan, hafifce eksi, bazila-
rina gore deniz suyu, bazilarina goreyse tursu suyu gibi tuzlu bir
sey olarak anlatiyorduk. Bunun idrar asidinden dolay:1 oldugunu
biliyorduk. Her duydugumuzu tiksinmeden denedigimiz ¢ocukluk
yillari... Daha sonralan hayati bu denli yakindan hig tecriibe et-
medik.
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614 Siit bezleri — Stitunlar
1030 Riiyalar — Riigvet
934 Slav dilleri — Slaytlar

Milli Kiitiiphane Katalogu'ndan

Ema ile bogsanma giiniimiizde ¢ektirdigimiz su fotografa ne ol-
du? Daha sonra biri gidip onu fotograf stiidyosundaki geveze yas-
I amcadan ald1 m1?

Veya onu titizlikte ciltleyip dizdigim eski gazetelerin arasina
bir yere mi tiktim bile bile, asla bulamayacagim bir sekilde? Ce-
naze resimleri de ayni muameleye maruz kalir, aslinda 6len kisile-
rin kendileri de. Insanlar onlan miimkiin oldugunca daha uzak bir
yere, sehrin bir ucuna veya zaten ise yaramayan hafizalarinin 6zel
bir boliimiine tikarlar.

Bir noktadan sonra insan fotograf ¢cektirmeye yonelik eski is-
tahini kaybediyor veya artik sadece belirli bir 1g1kta resim ¢ektiri-
yor.

Karimin diigiin ve cenaze resimleri toplamak gibi ilging bir ho-
bisi vardi. Onlar1 ayn1 yerde tutuyordu, ki bu bana o giinlerde say-
gisizlik gibi geliyordu. Simdi — hayir. A¢iyorsun ¢cekmeceyi ve si-
rin girin siritan yeni evlilerin suratlarinin yaninda 6liilerin mum gi-
bi donuk ¢enelern goriiniiyor. Bu resimlerde ortak olan ¢igeklerdi.
Cok cicek. Genelde aymi tiirden — her duruma uygun olan karan-
filler ve farkh giil ¢esitlerinden tutun da daha ucuz kir ¢icegi de-
metlerine, birilerinin bahg¢esinden alelacele koparilmis yildiz ¢i-
ceklerine veya leylak dallarina kadar. Bir cenaze resminde 6n
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planda, net bir gekilde birka¢ tane harika beyaz zambak veya ni-
nemin dedigi gibi “gelin ¢igegi” goriiniiyordu. Resimdeki matem-
liler siyahlar giymis tuhaf diigiin davetlilerine benziyorlardi. Dip-
te bir yerde koy orkestrasinin bir béliimii goriiniiyordu. Diigiin ve
cenaze orkestrasi. Resimleri dikkatle incelerken insanlarin neden
cenaze fotograflarin1 korumay: sevmediklerini bir 6l¢iide tahmin
edebiliyordum. Objektif acimasizdi. Fotograf¢inin farkina vanldi-
g1 0 anda yas tutanlarin resim i¢in poz verdikleri ve giildii giilecek
halleri belliydi.
En sancili olan, ortak resimlerimizi paylagmakti.

Iste burada iliskimizin ta basindayiz. Universite ikinci sinif ci-
varinda. Doktorlar Parki’nin etrafinda Sipka Caddesi’nde turluyo-
ruz. Ben, o ve Veso, her zaman iigiimiiz. Tam bir y1l boyunca tani-
diklar onunla kimin ¢iktigini merak edip durmustu. Her birimiz
hareket i¢inde ilging bir pozda yakalanmisgiz. Hi¢ bu kadar mutlu
olmug muyduk gercekten? Resmimizi kim ¢ekti hatirlamiyorum.

Burada bir 8 Aralik kutlamasindayiz. Ben, Veso, Ema ve... bir-
kag ay 6nce ayrildigim Sanya. Sanya aynlik sonrasinda yeni kiz ar-
kadasinla yakinlagsmaya ¢alisan tiirden bir kadindi. Ema’ya yapig-
must1, o0 da diisiinmeden onu kutlamamiza davet etti. Herhalde ii¢-
dort saat sonra ¢ekilen bagka bir resimde, birisi (ben de olabilirim)
onlan birbirine sik1 siki sarilmig halde dans ederken yakalamis.
Aslinda “sarilmig” tam dogru kelime degil. Kocaman goégiisleri
olan (0o zamanlar dedigimiz gibi “hep bir g6giis 6ndeydi”) ve
Ema’dan tam bir kafa kisa olan Sanya, ona kelimenin tam anla-
muyla yapigsmigti. Resimde sol el parmaklarinin miistakbel karimin
poposunu sertce siktig1 cok net goriiliiyordu. Intikam mi aliyordu,
yoksa sehveti —hep siiphe ettigim gibi— kargi cinsin 6tesine mi ge-
ciyordu? Ema igin neredeyse korkmugstum. Korkudan onlar igin
bayag bir film harcamigim. O aksamdan sonra ii¢iimiiziin bir ara-
ya geldigini hatirlamiyorum. Saninm onlar da gelmemistir.

igte burada da diigiin serisi. Ema onu daha da uzun ve zayif
gosteren, sade, viicudunu saran bir elbise, uzun eldivenler ve sal
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icinde. Benim iizerimde zehir yesili dedikleri renkte, iistiine iistliik
bana bol gelen bir takim elbise var. Iki anne agliyor. Simdi, bu ev-
lilik sona erdikten sonra, gbzyaslan hakli goriiniiyor. Ema’nin ba-
basi resimde yok. Ve genel olarak diigiinde. Son dakikada amcala-
rindan birini tutup annesinin yanina gektiler ki dul gibi gériinme-
sin.

Yedi yillik evliligimiz titizlikle belgelenmis durumda. Arka-
daslarimizla sayisiz toplanti. Gergekte, resimlerde goriindiigii ka-
dar fazla arkadagimiz asla olmamustur.

Benzer fotografl iki albiim daha ge¢iyorum, ara sira yeni yiiz-
ler goriiniiyor, ama genel olarak topluluk aynu.

Ve iste burada nihayet yalmzim. Tuna kiyisinda, Sremski Kar-
lovtsi’de. Yabanci bir yerde, yabanci bir sehrin sokaklarinda, hig
kimseyi tamimadigin ve birileri tarafindan taninmanin s6z konusu
olmadig bir iilkede tek basina olmak insana garip bir keyif veri-
yordu. Iste burada Novi Sad'dayim, katedralli sehir meydaninin
tam karsisindaki sokakta bir kafeteryada oturuyorum. Tiim eski
Avusturya-Macaristan iilkelerinde boyle katedralli bir meydan
vardir. Meydanin diger ucunda tabii ki McDonalds var. Meydan
ve kafeterya geng insanlarla dolu. Giizel kadinlar, ergenlik ¢agin-
daki kizlar, paten yapan kiigiik kizlar. Yan masadaki kadinlarin
hig¢biriyle bir kagamak yasayamayacaginin fazlasiyla farkindasin.
Sonug olarak seni ¢ceken de olayin kendisi sanki. Ciinkii yazar ola-
rak gecinen kagik bir tipsin ve etrafindaki tiim giizel kadinlar se-
nin i¢in sadece olasi bir kurgu 6gesi. O yiizden o aksam orada otu-
racaksin ve sadece garson kizlar seni memnun etmeye c¢aligacak.
Orada oturma siireni uzatmak i¢in siirekli bir seyler ismarliyorsun
zira. Sonunda artik bos meydanda “son bir kere” daha dolasacak-
sin, hizlica bir bigmac yiyeceksin ve hafif nemli otel odana done-
ceksin. O aksam deftere tek bir ciimle yazacaksin, katedralin ar-
kasina sprey boya ile yazilmis “Afyon, sonsuza dek yasa!” ciimle-
sini. Ve bu o aksam i¢in tiim kazancin olacak.

Nehirden biraz serin bir riizgar esiyor. Herhalde bir tiir Tuna
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Avrupasi vardir, kitanin diger kismindan farkli, iitopik bir iilke.
Vals ve salonun kayiklar ve balik¢i kodyleriyle bir arada varoldugu
biitiinciil bir yer. “Sakin Mavi Tuna” ritminin “Sakin Beyaz Tu-
na’nin boyun egmez ritmiyle i¢ ice gectigi bir yer. Yoreye ozgii
duygusal nedenlerden dolay: liseli kizlarin her zaman kendilerini
Tuna’ya attif1 ve nehrin Almanya’nin Kara Orman’indan Karade-
niz’e ceset tagidigi bir yer. Suyun kirli oldugu, yayin baliklarinin
ise her zaman si1g sularda dolasan nehir teknelerinden daha iri ol-
dugu bir yer.

Bir zamanlar Kinks sdyle diyordu:

Insanlar varolduklarini ispatlamak icin

Birbirlerinin resmini ¢cekiyorlar.
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60’LARIN ZEVKLER LISTESI
(0-2 yag arasi)

...rahmin iginde —ilk ve tek ¢ocuk odasinda— yiizme keyfi...
kendi bezine ¢isini yapmak... sicaklik ve 1slaklik keyfi... temizlik
ve kuruluk... anne memesi... kucaga alinmak... babanin baginin
izerine kaldinlmak... evin 6niindeki bahge keyfi ve lale boyunda
olma keyfi... ebeveynlerinin keyiflerinden aldigin keyif: Elvis
Presley, Pasa Hristova, Gina Lollobrigida, boogie-woogie, Sofya’
daki “Bulgaristan” lokantasinda aksam yemegi, kdy sinemasinda
film seyretmek, kapakl kutu i¢inde filtresiz “Giines” sigaralari,
Gundi (babam i¢in), Apostol Karamitev (annem ig¢in), ilk gramo-
fon (eskiciden, hunisi ve kolu olanlardan), ilk televizyon, Opera,
Fransiz agk ve Rus savas filmleri, kola esliginde kanyak, annemin
mezuniyeti, fistikl “Karbeyaz” sekerler, ilk aylik, kisa deri etek,
sivri uglu rugan pabuglar...
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Bir adam taniyordum, miilayim ve sakindi. Herkesin ona karsi
1yi hisler beslemesi gerekirdi, talihsiz bir huyu olmasaydi eger.
Kaminm1 doyurduktan sonra iyice bir gegirmeyi seviyordu bu
adam. Bunu son derece dogal yapiyordu, i¢inden geldigini ve bu-
nun bu berbat diinyadaki tek tiik zevklerinden biri oldugunu iddia
ediyordu. Ona 6gle yemeklerinde eslik eden pek olmuyordu. Bir
giin, Dogu’daki halklarin 6glen yemeginden sonra diizenli olarak
giizelce gegirdiklerini, iistelik bunun iyi ahlak igareti oldugunu
okumus. Bunun iizerine egyalarini toplad: ve gitmeden 6nce akil-
I ve diisiinceli bir adam olarak anilmasina neden olan bir gey s6y-
ledi: Keyiften iyi ahlak ¢ikaran o halklar neyin keyif, neyin de iyi
ahlak oldugunu biliyorlar, dedi. Ve elveda niyetine gegirdikten
sonra sirtin1 doniip Dogu’ya tiiydii.

Bagka bir arkadagim usta bir ayartici olarak nam salmigti. Ba-
z1 erkekler icin igmek, ¢caligmak veya uyusturucu ne ise, onun i¢in
de kadinlar oydu. Onlara tiim zamanini veriyordu. Nadiren de ol-
sa iki giin kadinsiz kaldiginda abstinens sendromuna diigtiigiinii
sOyliiyordu; midesi bulaniyor, rengi atiyor ve gordiigiim en derin
depresyona giriyordu. Yataginin iizerinde Bulgaristan haritasi asi-
liyds, bir kadinla birlikte oldugu her yerlesim merkezinin iizerine
minik bir bayrak dikiyordu. Harita artik kirpiye benzemisti. Bal-
kanlar’in eteklerinde birkag kiigiik kasabasi1 kalmigti. Her zaferin-
den sonra beni dairesine ¢agirip bir teklik mastika dolduruyordu
(sadece mastika ig¢iyordu, onun gii¢lii bir afrodizyak oldugunu sa-
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niyordu) ve ayartma olayini tiim ayrintilarla anlatiyordu. Tiim
bunlan sirf anlatma an igin yapiyor hissine kapiliyordum. Sonra
siradaki bayragi alip onu agir agir, bir koleksiyoncunun ¢ok ender
bir tiire ignesini batirdig1 gibi, siradaki kasabanin iizerine batiri-
yordu.

Tiim bunlar, iyi baglayan oykiilerin ¢ogunda oldugu gibi ¢ok
banal bir sekilde sonuglandi. Bir giin, o ana kadar ebedi bekarhga
yeminli olan arkadasim, aklin1 kagirdig1 bir anda olmus olacak
herhalde, hi¢ beklenmedik bir gekilde evlendi. Evinden digariya
¢ikabildigi ender durumlarda *Bayragi iizerime diktiler birader!”
diyordu hiiziinle giiliimseyerek. Biiyiik fatihten, kadin tahnit¢isin-
den geriye hi¢bir sey kalmamst1. Oykiileri hari¢. Gelisigiizel bir
sehir segmemi istiyordu —Elhovo. Sopot veya Ruse, hi¢ fark etmi-
yordu- ve 1lgili 6ykiiyii bir kez daha hatirliyordu. Bir zamanlar ol-
dugu gibi, capcanl.

Bana gahsen son derece gergekei gelseler de, her iki dykii de
tabii ki uydurma. Simdi odamda oturmus, oykiiler diiziiyorum ve
mutlu olmaya ¢aligiyorum. Tiim bunlan niye yapiyorum? Niye bir
Dogal Roman yazmaya ¢alistyorum? Unutmam gereken bir ka-
dindan dolay1 mi1? Eskiden nasil yagadigimi hatirlamak i¢in mi?
Bu dykiilerde ¢ok cografya var ve bu beni rahatlatiyor.
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70’LERIN ZEVKLER LISTESI
(3-12 yas arasi)

...ilk konugma keyfi, gevezelik etmek... “O Yasiyor” siirini ez-
berlemek... erkek kardesimle ilk tamigma, benden iki yas kiigiik,
sarigin bir bebek, bakilmak iizere diger nineme gonderiliyor... ¢o-
cuk siir kitabinin bog alanina egri biigrii ilk harfin yazilmasi (sim-
di de neredeyse aym elyazisi)... kendi ismini yazmanin ilk ego-
santrik keyfi... “Inek” cikolatasi keyfi: liiks, siitlii, ve kolum ka-
dar — en azindan bana 6yle geliyordu, sonra yok oldu... kardesim-
le ilk uzun sag¢ keyfi, onunki daha ag¢ik renkli, bana kalirsa san, bi-
ze Beatles diyorlardi ve kiz oldugumuzu saniyorlardi... kiz olma-
digimiz1 kamtlamamiz gerektiginde —babamin “Donlar agag:” ko-
mutu iizerine— duydugumuz keyifli utang... penisin zevk kaynagi
olarak kesfi... ilk diinya futbol sampiyonasi, 1978, finalde Arjantin
Hollanda’y hileyle yeniyor, babamdan daha fazla 6fkelenmeye
caligtyorum ve aghyorum bile... ilk defa bir kuzenime agik oluyo-
rum... onunla doktorculuk oynama keyfi... ilk ciddi kitap keyfi: ni-
nem ve dedemin sahip oldugu kocaman, sert kahverengi ciltli, ilk
60 sayfasi eksik olan tek kitap, Bulgar Isyanlar: Notlar1... televiz-
yonda Her Kilometrede keyfi, Kizilderili (dogu Alman) filmleri,
Goiko Mitic, “Goiko abi, Goiko abi, arkanda!”, 10 stotinkalik ¢o-
cuk bileti ve sonra bir ay boyunca Chingachook, okul kosusunda
ticiinciiliik sonucunda edindigim ilk Kizilderili ismim: Hizl Ge-
yik... ilk “ahlaksiz” sarki keyfi:
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Mungo Jerry'nin yeni bir karis: var
Aman etegi de pek dar

Jerry'ye yumurta pisiriyor

Jerry de ona ¢ocuk yapiyor.

...bir okul arkadagimla ilk blues dansi, “Jealousy” esliginde...
yanaktan ilk 6piisme, yine dogum giiniinde, sise oyunu esnasinda,
1isiklar tabii ki kapali, birbirimizi zor yakaladik... Boney M, Erup-
tion, ABBA, 1977/78 sezonunda Levski takiminin tiim oyuncula-
n... kaydedilen ilk riiya, ilk 6ykii, icinde annemin, babamin ve kar-
desimin kayboldugu kuyulu bir kdbus, bu riiyay1 kaydetmenin
verdigi korku ve keyif... suyu limonataya doniistiirmek gibi sihir-
li giiclere sahip oldugum riiyalar, Isa’nin suyu saraba doniigtiirme
mucizesini hala duymamistim... karpuz, kiraz keyfi, kdyde sonsuz
yazlar... uzaydaki ilk Bulgar (yoksa bu daha mi sonraydi)... kdy
kilisesinde ilk vaftiz (o donemde parti iiyesi olan annem ve ba-
bamdan habersiz, gizlice, ninem tarafindan diizenlenmisti), yine
korku, keyif ve papazin 6niine ¢iikiim ortada ¢ikmanin hafif utan-
cl... tath seylerin keyfi — revani, tulumba tatlisi, iizerinde yagdan
giilii olan yas pastalar... “resim” keyfi — iizerinde gérkemli bir ka-
dinin uzandigi duvar halisi, hayatimin ilk kadimiydi, yatagimin ba-
sina ¢izilmis gol ve kugular, ilizerinde Vladimir Dimitrov Usta’nin
elma toplayan kadinlarinin bulundugu “Giiniimiiziin Kadini1” der-
gisi takvimi... kapaginda Zlatyu Boyaciev’in Brezovo ¢obanlari-
nin bulundugu cikolata kutusu, Siskin’in “Ug Ay1”’s1, Ayvazovski’
nin “Dokuzuncu Dalga’si, ev degil Louvre miibarek... ilk “Hos-
tes’” sigarasi, keyiften emin degilim... kasiklarimdaki ilk ince kil-
lar ve bagka erkeksi heyecanlar... bizimkiler uyudugumu diisiiniir-
ken duydugum ilk siyasi fikra: “Brejnev osursa Jivkov ne yapar?”
Cevabi: “Sigar...” — kendimi ele verdim, kahkahaya boguldum,
sonra annemle babam bana fir¢a ¢ektiler ve bunu kimseye soyle-
memem gerektigini uzun uzun anlattilar... ilk siir telifi, 1978, 4 le-
va 25 stotinka, ve yirmi siirin Balkange marka bir bisiklet i¢in yet-
tigine dair basit hesap.
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Astk olmugum. Kim olmamugtir ki...

Filodem, MO 1. yy

Her sey 4 May:is 18.. yilinda basladi.

Iste on dokuzuncu yiizy1lin ortalarna ait bir roman igin olasi
bir baglangi¢. Bir kisinin, baglangicin tam tarihini bu kadar kesin
bir sekilde belirtebilmesi bana kendimi iyi hissettiriyor. 4 Mayis’
ta. Ne bir giin 6nce, ne bir giin sonra. Peki ya 3 Mayis 18..’de ne ol-
mus? Peki ya ikisinde? Ayni tarihte 17.. yilinda peki?

Eveet, bunu 4 Mayis'ta 6grendim. Ama bunun baglangi¢c mi
yoksa son mu oldugunu simdi bile s6yleyemiyorum. Karim igten
aksam sekiz gibi déndii. Televizyonda haberler vardi. Igeriye dog-
rudan ayakkabilar1 ve montuyla girdi. Digarida soguk bir mayis
yagmuru yagiyordu. Kendini koltuga birakti, iki kedi &ninda yani-
na iligti ve... agzindaki baklay: ¢ikardi. Cok yiiksek sesle konug-
madi, bunu sadece kedilere s6ylemisti sanki...

Yillar 6nce bir kiza sahsen s6ylemeye asla ciiret edemedigim
bir seyi ilk defa bir mektupta sdyleme cesareti bulmustum. Mek-
tubun siradigi 6zelliginden dolay1 nedense yesil kalem kullandigi-
mu1 hatirliyorum. “Her sey yesil kalemle yazilabilir,” diyor Kharms,
Lisenin son siiflarindaydim artik ve bu kizi kesin olarak hayati-
min kadini se¢migtim. Heyecanli bir bekleyis haftasi. Cevap aldi-
gimda hemen agmaya cesaret edemedim. Zarf1 neredeyse ertesi
aksam agtim. Tek bir ciimle vardi: “Seni kardegim gibi seviyorum,
bu kader, anla!” Kafam karisti, bu tiir duygu yorumlarinda zay:f-
tim. Benden ¢ok daha tecriibeli oldugunu sandigim bir kiza tele-
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fon ettim. Kardes gibi sevilmek tam bir felakettir tiiriinden bir sey
soyledi ama ciimlenin ikinci béliimii —*“bu kader, anla”- ciddi
umutlar veriyormus. Bogulan bir kigi gibi bu “bu kader, anla”ya
sarildim. Ama sayfayi tekrar agip harflere dikkatle baktigimda, fe-
laket... Bir “a” harfini “e” olarak gérmiistiim. Orada aslinda “bu
kadar” yaziyordu. Higbir sansim yoktu. Aninda bogazimin agr-
maya bagladigim1 hatirliyorum, ategim ¢ikti, hi¢ giiciim kalmadi.
Ug giin yataktan kalkamadim. On dokuzuncu yiizyilda yazdiklan
gibi — icimde, derinlerde bir seyler kinldi. Daha sonra higbir sey
bana o kadar trajik ve 6nemli gelmeyecekti.
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VE 80’LERDE

... YOk, bu yillardan 6yle pek keyifli bir sey hatirlayamiyorum
gercekten. Cok gec, 1986 civarlaninda, lise sonda, bir kadinla ol-
may1 denedim. Yiizde yiiz bakireydi, ben de. Olayi, kendimi ¢ok
gaza getirdigim ve cesaretlendirdigim agur, fiziksel bir i olarak
hatirhyorum. Carsafin iizerinde birka¢ damla kan gordiigiimiizde
—onlar1 6nce o gormiistii ve acgik bir keyifle bana goéstermisti, an-
lagilan o da sikilmigti— burnumun kanadigini anladim. Kan ora-
dand. Kiigiikliigiimden beri kilcal damarlanimda genisleme soru-
num vardi ve ne zaman daha agir bir stres yasasam burnumdan
kan figkinyordu. Kiz kanin kendisinden geldigini, artik bakire ol-
madigim iddia ediyordu, bense sirtiistii yatmis burmumu iki par-
magimla sikarak zar zor nefes almaya ¢aligiyordum. Kimin hakli
oldugunu 6yle veya boyle anlayamadim. Ama her haliikarda duvar
halisindaki su iri gogiislii kadinla yasadigim tecriibemden daha iyi
oldugunu séyleyemem.
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[talya m1? Orada herkes cizmeyle dolagir
ve kurbaga vyer...

Yedinci siniftayken bir arkadasim Komsomol’a girmeyi redde-
diyordu ve bir giin teneffiiste ikimizi birden miidiir yardimcisinin
odasina ¢agirdilar, beni sinif sorumlusu olarak ¢agirmiglardi. Gii-
nes saydam perdelerden igeriye giriyordu ve masanin iizerindeki
kiil tablasina yansiyordu. Masanin arkasinda taze tirag olmus, hat-
ta yiiziinii bile kesmig miidiir yardimcimiz “Hostes” sigarasi igi-
yordu. Ondan hepimiz miidiirden korktugumuzdan daha ¢ok kor-
kuyorduk, ¢iinkii yiizbas1 binbasidan daha korkungtur. Bu ufak te-
fek adam yanimiza dikildiginde —daha o zamanlarda ondan yarim
kafa daha uzunduk- bizi kangtinp beni dovmeye baglamasindan
korktum. O ise iyilikle denemeye karar vermisti. Iste konusma,
daha dogrusu sorgulama — aklimda kaldigi haliyle:

“Bakalim Komsomol’a girmek istemeyen kimmis?”

“Ben,” diyor Krasyo, sinif arkadagim.

“Demek istemiyorsun.”

Krasyo susuyor.

“Hadi simdi bana neden istemedigini sdyle.”

Krasyo susuyor ve hafifce yana bakiyor.

“Niye Komsomol’a girmek istemiyor?” Miidiir yardimcisinin
sorusu artik bana yonelik. Simdi susma siras1 bende. Gergekten
bilmiyordum. Krasyo’nun da bilmediginden eminim. Alirken ge-
nelde “Niye Komsomol’a girmek istiyorsunuz?”’ diye soruyorlar-
d1. Yazil bir cevap vardji, biz de onu biliyorduk. Sorunun tersini ilk
defa duyuyorduk. Béyle durumlarda bir “transfer”” yontemi uygu-
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luyordum. G6zlerimi bir seye dikip onun i¢ine transfer olmaya ¢a-
lisityordum. Artik odada degilim, iste oradaki sinegin i¢indeyim,
asagida pervazin iizerindeyim ve beni hi¢ kimse fark etmiyor. Ca-
min iizerinde turlamak diginda bir amacim yok. Ve onu titizlikle
turluyorum.

“Kagma karar1i mi aldin yoksa?”” Soru yine Krasyo’ya yonelik,
dalga geciyor. Miidiir yardimcisinin kendisinin bile boyle bir ihti-
mal verdigini sanmiyorum.

Tam o anda Krasyo tereddiitle “evet” dedi.

Sinekten tekrar kendim oldugumu hatirliyorum, kibus zama-
ninin geldiginden artik emindim. Ama miidiir yardimcisi o kadar
sasirmisti ki sesi hafiften falsettoya vurdu.

“Peki nereye kagmaya karar verdin?”

“Seey, Italya’ya,” dedi Krasyo, neredeyse saka yapar gibi, bana
Oyle gelmisti. Ve o anda samarlar yagmaya bagladi. Miidiir yar-
dimcisinin bize vurmak i¢in parmaklarinin ucuna kalktigini gorii-
yordum. Her birimize ikiger tokat. Artik kimin kag¢ip kimin kaldi-
g1 6nemli degildi.

“Nereye kagiyorsunuz, yahu?” Ve kendi kendine cevap veri-
yordu: “Italya’ya. ABBA dinlemeye, ha?”

Krasyo’nun miidiir yardimcisina hatasim agiklamak iizere ag-
zim agtigini hissettim ki kurtaricimiz zil g¢aldu.

Bir siire sonra, kizinin iki y1l 6nce Italya’ya kagtigini ve onu ar-
tik asla miidiir yapmayacaklanni 6grendik.

“Ulkeyi de nasil tutturdun ya?” dedim Krasyo’ya daha sonra.
“Saka yapiyordum,” diye cevap verdi, hatta ABBA’y1 bile begen-
miyormus. Giilmekten yikiliyordu.

Ama o zaman ikimiz de teneffiisiin bitmek iizere oldugunu bi-
liyorduk.

Italya yine de ¢ekiciydi. Biitiin o sesli harfleri ve kaygan “1”’si
ile kulaga yumusak ve rahatlatici geliyordu. Onun adina yedigim
tokatlardan yedi y1l sonra oraya birkag giinliigiine gidecektim. Yir-
mi yasinda iilkemden ilk defa ¢iktiktan sonra kendimi Venedik’te
buldum. Sokaklarda bir defterle dolasip gordiigiim her gseyi not et-
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meye ¢aligiyordum. Fotograf makineleri ile strak strak resim ce-
ken Japon kalabaliginin i¢inde nasil goriindiigiimii hayal ediyo-
rum. Benim yanimda da yok degildi —-Rus Smyana marka maki-
nem vardi, tavsiye ederim—ama bana ilging gelen tam da yazmak-
t1. Bu defteri bir yerlere tikmistim ve simdi, tasinma esnasinda onu
buldugumda, alelacele yazdigim ciimleleri uzun uzun okumak zo-
runda kaldim. Sanki film banyo ediyordum.

Ilk iki sayfaya titizlikle en 6nemli Italyanca ifadeleri yazms-
tim, her zaman elimin altinda olsunlar diye. Simdi benim i¢in eg-
siz bir belge. O zamanki korku ve isteklerimin ayrintili bir s6zli-
gii gibi bir sey adeta.

param yok — non avere soldi
tuvalet — toaletta

dis agnsi1 — mal di denti
doktor — medico
eczane — farmacia
¢cabuk — presto

aksam yemegi — cena
ne zaman — quandro
ka¢ — quanto

nasil — come

asik — innamorato
bekar — scapolo

kadin — donna

giizel — bella
giinbatimi — tramonto
Opiiciik — bacio

Ve daha sonra, o zamanki tiim safligimla tuttugum notlar:

20 Eyliil

Milano-Venedik treninde yaziyorum. Bunu Venedik treninde
yaziyor olmanin keyfi icin yapiyorum... Bogucu bir Italyan gece-
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si. Tren sakince, neredeyse sessizce hareket ediyor.
“Eliot ve Kenneth White aldim yanima."”
“Ama onlar: okudugunu séylemigstin.”
“Evet ama [talya'da okumadim.”

Aklima ugakta gelen bir ciimle:
“*Bakigimi bulut otlasin diye agsagiya birakiyorum.” Otuz ii¢ de-
fa tekrarlandiginda meditasyon ciimlesi etkisi yapiyor.

Geceyarisindan biraz sonra Mestre Istasyonu’ndayiz. Bianco
marka bir minibiis bizi Izola’daki otele gotiiriiyor. Gece boyunca
hi¢ araliksiz uyumugum. Sabah perdeleri agctim ve... deniz. Pence-
renin otuz santim otesinde deniz. Adriyatik Denizi.

Artik asla, asla bu kadar ¢ok esya almamaliyim.

Terastaki sezlongda yaziyorum. Bunu “Sezlongda yaziyorum”
yazmanin keyfi i¢in yaptigimdan giipheleniyorum.

San Marko Katedrali’nin bir siitununun yanina oturmus yazi-
yorum. Oniinde giivercinler. igerisi sessiz, Japonlar bile resim ¢ek-
miyor. Tintoretto ve Veronese’nin duvar resimleri. Tintoretto kas-
vetli ve mistik. Ona ragmen et dolu; bedenler, agir kadin ve erkek
bedenleri, bakan kisinin baginin iistiinde uguyor gibi goriinseler de
aslinda kendi agirliklan altinda ¢6kmiis durumdalar. Veronese da-
ha hafif ve negeli. Veronese Venedikli ve daha geng. Tintoretto’yu
begeniyorum. I¢ cekme kopriisii. Canal Grande. Cok resmedilmis
bu Venedik, o kadar siislenmig, o kadar giimiigle kaplanmig ki.
Sonra bir buguk saat boyunca bir agaca bakiyorum ve kartpostal
Kusuyorum.

Bir ikindi vakti tek bagima Venedik’teyim. Artik tarih belirtmi-
yorum ¢iinkii giinler gecelere kangti. Oteldeki ilk geceden sonra
neredeyse goziimii kirpmadim. Dedigim gibi, bir ikindi vakti. Bi-
lingli olarak merkezi meydanlardan uzak sokaklar artyorum. Dar,

70



Canon’lanin top atesinden uzaklarda olan sokaklar. Iste bir bank.
Oniimde ¢ocuklar oynuyor. Iki kadin kahve igiyor. Burada aksama
kadar kalabilirim. Siiriiden bir an i¢in aynlan, defterini acan ve
kurbaninu titizlikle kaydeden bir kurda benziyorum.

Venedik her yil iki santim batiyormus. Simdi neden herkesin
onu gormek i¢in kogturdugunu anliyorum. Suna benziyor: “Cikin
bu gemiyi gezin. Ad1 Titanik. Birkag giin sonra batacak ve bu olay
yirminci yiizyilin en biiyiik trajedisi olacak.” Ama Venedik batsa
bile onu kesin sualt1 miize sehri yaparlar. Eh, o zaman oksijen tii-
piiyle gezilir. Japon turistlerin, sualt1 fotograf makineleriyle grup-
lar halinde balik gibi yiizdiigiinii hayal ediyorum.

Giin artik bitmek iizere ve ben hakkinda hi¢bir sey yazmami-
sim. Bana kiisecek ve simdilik tek basima kaldigim camera per
due’nin terasi altinda sinldayan Adriyatik’in iizerinde hep béyle
batar halde donup kalacak. Buraya Avrupa Ogrenci Toplantisi'na
geldigimi belirttim mi, hatirlamiyorum. Ama bunun neredeyse
hi¢cbir 6nemi yok. Eh, yine de bir kiz begendim kendime. Porte-
kizli oldugunu 6greniyorum. Ingilizce biliyor. “And you?” “Yes,
little.”* Aslinda bildigim otuz kelimeyi ge¢miyor. Herhalde bir
sey ¢ikmayacak bu isten.

Ama ¢ikti. Portekizli grubun tamami, nasil desem, bir irk kari-
simi1. Cok koyu siyahtan ve esmerlikten kuzey sansinhgina kadar
uzaniyor. Karla —ad1 Karla- hafifce esmer, yesil gozlii. Torga’nin
giinliiklerini okudugumu sdyledim sadece. Bu yeterli oldu. Karla
artik yamimda geziyordu, ben de bildigim tiim Ingilizce s6zciikle-
ri hatirhyor ve Bulgaristan’a doniince bu dili mutlaka 6grenecegi-
me yemin ediyordum. Cekiciliginin bir kismi Portekizli olmasin-
dan mi kaynaklaniyor acaba? O kadar portakal ¢agrisimli bir isme
sahip, kitanin ta diger ucuna itilmis, ayaklarini neredeyse okyanu-

* “Ya sen?" “Evet, biraz.” —y.n.
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sa sokmus bir lilke. Siir gibi bir gey yazdim alelacele:

Portekiz, onu gormeden once
Portekiz portakal renginde
Portakal rengi ise hiiziinlii
Portekiz portakal renginde
Portekiz giinbatimidir
Portekiz batidir

Bazen Colorado bocegidir
Oraya asla gitmeyecegim

Bu notlar gittikce Venedik’ten ayrilip daha ¢ok Portekiz’e yo-
neliyor. En giizel seyler her zaman son gece olur. Gece boyunca
Adriyatik kiyisinda dolastiktan sonra sabaha kargi Karla ile odada
oturuyoruz. Neler hakkinda konusmuyoruz ki, dil konusunda ne-
redeyse basanliyim. Ayni kitaplann okudugumuzu kesfediyoruz ve
bunu mistik bir rastlanti gibi yorumluyoruz. Egyalarim hala hazir
degil. Susuyoruz. Uzun uzun kelime arayarak bir Taocu gelenegi
anlatiyorum, “Bir bardak ¢ay i¢elim, bir bardak ¢ay olmadan” adi
veriliyor gelenege, bizim durumumuzda ise “konusalim, konus-
madan.” “Opiiselim 6piismeden” demek geliyordu i¢cimden. Bir
daha hi¢ goriigsmeyecegimizi biliyordum. Bunu o da biliyordu.
Boyle bir mahkimiyet duygusu tiim iligkiyi bir-iki saatte yagsama-
na neden oluyor. Tamam, meraktan ¢atladigimizi biliyorum, yap-
madik. O birkag giin i¢inde bir kere bile yapmadik. Gerek yoktu.

Yine Mestre Istasyonu. Sabahin korii.

Tren geliyor, bense hald —kim bilir neden— Karla’nin simdi
ortaya ¢ikacagini ve birbirimizden artik asla ayrilmayacagimi-
z1 umut ediyorum. Trende, bu yolculugun basindan beri ilk defa
Eliot'in kitabin1 agiyorum. Gelisigiizel agiyorum onu, Incil gibi.

Ciinkii geri donmeyi umut etmiyorum
Clinkii umut etmiyorum

72



Clinkii donmeyi umut etmiyorum
Bu adamin yetenegini ve sunun olanaklarim arzulayarak
Bu tiir seyler i¢in ¢cabalamaya ¢abalamiyorum artik.

Iste boyle bitiyor bu defter. Simdi bazi notlara hafifce giiliim-
siiyorum, ironi benim de hakkim. Bir masaya oturup gevsedigim-
de bazen hila Venedik hakkinda konusurum. Dedeme tiim gehrin
su iizerine kurulu oldugunu anlattigimda, orada yasayanlara aci-
y1p dururdu —yazik, demek ¢ayir ¢cimenleri yokmus— ve her zaman
baglarini nereye ektiklerini, koyunlarini nerede otlattiklarini so-
rard1.

Bagka neler var. Eliot’la trenlerde yolculuk etmeye devam edi-
yorum, karimin tabiriyle sanki Devlet Demir Yollar’nin tarifesiy-
mis gibi. Eski kanmin.
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Bagka bir seyden s6z edelim. Futbol? Tarantino? Kopekler?
Hadi kediler olsun. Képeklere kiyasla onlar tercih ediyorum. As-
la siirii halinde dolagmazlar. Sokak kedi ve kopeklerine iiziildii-
giim kadar bagka hicbir seye iiziilmem. Onlann durumu evsiz in-
sanlarinkinden daha da vahim. Yine de kedilere daha ¢ok aciyo-
rum. Kopekler bazi numaralar 6grenmisler sanki. Dilencilerden
gormiigler ve acitma uyandiran bir davranisi ustaca taklit ediyorlar.
Yaklasiyorlar, giiya giivenle, seni kokluyorlar, sana bakarken goz-
lerinde ulagilmaz 6lgiide aciklh bir ifade beliriyor; arabalar tarafin-
dan eziliyor, asfaltin iizerine yapigtinliyorlar, patilerinin iizerinden
geciliyor. Onlarin mutsuzlugu her zaman gézlerimizin 6niinde.

Sokak kedileri bambagka bir gurur sergiliyor. Yakinliktan kagi-
myorlar, mutsuzluklarini gizliyorlar, bodrumlara ve arabalann al-
tina dalip gizleniyorlar. Merhametimize giivenmiyorlar. Son saati-
nin yaklastigini hisseden ev kedilerinin bile evden kagtigini veya
acilanyla bas basa kalmak i¢in en ulagilmaz koselere gizlendikle-
rini duymusumdur.

Ema ile iki kediye bakiyorduk — Mitsa ve Pitso. Mitsa cam gi-
bi mavi gozleri olan disi bir siyam kedisiydi. Ona cilveli bir eday-
la “‘siimbiil kedi” diyorduk. Bir arkadastan ¢ok kiigiikken almigtik.
Onu siitle beslemek, kucagima alip oksamak i¢in bir hafta ige git-
medim. Kii¢iik kedilerin sanlip oksanmaya siitten daha fazla ihti-
yaglan vardir. Kediyi arkadasimiza hediye etmislerdi, ama kendi-
sine bazi siyam kedilerinin geceleri sahiplerinin bogazlarini ke-
mirdigi anlatilinca korkmustu. Ondan kurtulmak istiyordu igin
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dogrusu. Mitsa’nin hala disi yoktu. Bizimle yatakta yatiyordu, ka-
rnimla benim aramda. Sabahlan onlan birbirine sarilmig halde bu-
luyordum. Bir arkadagimin bes yasindaki kiz1 Ani “Ama Ema ke-
di dogurmus,” diyordu. Bir kedi bakim rehberinde bu hayvanlarin
neredeyse hi¢bir zaman sahiplerine fazla baglanmadiklari, onlara
sadece katlandiklan yaziyordu. Mitsa annesinden onu hatirlaya-
mayacag) kadar erken aynlmisti ve sanirim bizi aym tiirden, ama
nedense arka patileri iizerinde yiiriimeye ¢alisan velileri gibi algi-
liyordu. Benim kedi istememle Ema’nin kedi istemesinin son de-
rece farkli gerekgeleri vardi, ama temelinde her ikimizinki de ben-
zer derecede ¢ocuksuydu.

Itiraf ediyorum, kedinin benim igin daha ¢ok niteleyici bir
ozelligi vardi, kendisine saygisi olan bir yazar i¢in pipo veya sal-
lanan koltuk neyse o da dyle bir seydi. Pipo ve sallanan koltuk ar-
tik edinmistim. S6yle gériilyordum kendimi: koltuga oturmus, iize-
rimde terlik ve sabahlik, dislerimin arasinda pipo ve kucagimda
sadakatle mirlayan, sicak elektrik yayan tortop olmug bir kedi. Bu
resmi bir yerlerde gérmiis olmaliyim. Herhalde Hemingway boy-
le goriiniiyordu. Yok, Hemingway hi¢ degilse kaplan oksamis ol-
mali.

Ema i¢in kedi, kendini anne gibi hissetmenin asgari kosuluy-
du. Onunla konusuyordu, onu oksuyordu ve ¢ocuk gibi egitiyordu.
Bazen Ema’nin kendisi, kendini oyuna fazlasiyla kaptirmis biiyiik
bir ¢cocuk gibi goriiniiyordu. Bu oyunun arkasinda bagka bir oyu-
nun gizli oldugunu, kanmin aslinda bana ne kadar ¢ok ¢ocuk ar-
zuladigin1 gostermeye ¢aligtigim ge¢ anladim. Mitsa doneminde
evliligimiz ¢atlamaya baglamigti, bense salak¢a bir inatla, iligki-
miz ugurumun ucundayken ¢ocuk istemedigim konusunda israr
ediyordum. Her kavgada kedi pencerenin oniine siiziiliiyor, dehget
icinde bize bakiyordu. Kitaplar bu durumu tipik bir korku nevro-
zu olarak tanimliyor. Tanidigimiz bir aile kedilerinin siirekli ken-
dilerini balkondan, dokuzuncu kattan asagiya attiklarindan gika-
yet ediyordu. Daha sonra bosandilar. Bu en insancil boganmaydi.
Birkag kedi kurtardilar.
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Ama Mitsa sag ve salimdi. Birinci katta oturuyorduk. Pitso’yu
iki yil sonra bulduk. Birileri bir kedinin yeni dogan tiim yavrula-
rim1 binanin bodrumuna atmigti. Aksam boyunca gittik¢e azalan
cihiz kedi miyavlamalan geliyordu. Uzun uzun binanin etrafinda
dolastik, sonunda seslerin bodrumdan geldigini kesfettik. Tek bir
kedi sag kalmigti. Birkag giinde Pitso kendine geldi ve karton ku-
tunun i¢inden ¢ikmaya bagladi. Daha ilk seferinde siyam hatun
ona timaklarin1 gosterdi. Daha 6nce hi¢ boyle bir saldirganlik ser-
gilememigti. Bedeni ilging bir sekilde donuyordu, tiiyleri diken di-
ken oluyordu ve dyle korkung bir sekilde hirliyordu ki bu sesler-
den kendi bile bogulup nefessiz kaliyordu. Yavru kediyse ona saf-
ca yaklasiyor, onda annesini tanimigg¢asina onu kokluyordu. Bir-
ka¢ ay boyunca Pitso ayr1 odada yasadi ve siyam kedisi i¢in agla-
d1. Sonra birden Mitsa’da bir tiir annelik hissi uyandi ve yavrunun
yanina kendisi gitti. Onu yalamaya bagladi, ona bakiyordu, muh-
tesem kuyruguyla oynamasina izin veriyordu. Boylece, ilk basta
birlikte ayn1 odada bile kalamayan iki kedi birbirinden ayrilmaz

oldu.
Ema ile evliligimiz ise ters yonde gidiyordu.
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Beyaz giil, suskunlugun ve ketumlugun sembolii olagelmistir.
Bir odada itiraf mahiyetli veya ¢ok samimi bir konugsma yapila-
caksa etrafa beyaz giiller konulurdu. Giil altinda séylemek tabiri
giiniimiize kadar ulagmistir. Sub rosa dictum.

Yonca Irlanda’min amblemidir.

Pirasa Galler’in amblemidir.

Japonya’nin amblemi kasimpatidir.

Iskogya’min armasina esekdikeni son derece ilging bir olaydan
sonra konmustur. Anlatilana gore bir seferinde, Hollandallar Is-
kogya ordusuna saldirmaya karar verdiklerinde, bir Hollandali
esekdikeni iizerine yalin ayak basms —Iskogya sahillerinde son
derece yaygindir esekdikeni— ve acidan ¢iglik atmus. Iskogyalilar
¢1gligr duymuslar, uyanmiglar ve Hollandalilan bir daha donme-
mek iizere kovmuglar. O giinden sonra egekdikenine ¢ok saygi
gostermis ve onu armalarina koymuslar.

Sedef otu ise oyun kartlanindaki sinek sekli i¢in model tegkil
etmesiyle iinliidiir.

Amator Cicekseverin Rehberi, 1913
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Insan iki yagina kadar balik yememelidir
yoksa dilsiz olur.

(Kaynagini bilmiyorum)

Cok ge¢ farkina variyoruz, artik bastan ¢ikarildiktan sonra.
Biiyiik Ayartici’ya Tann ismini vermek en kolay: olur. “Tann”
derken aslinda *“dil”’1 kastettigimiz konusunda uzlagirsak bunu ka-
bul ederim. S6z degil, dil. O (Tann veya dil) aslinda sunun sura-
sinda alt1 giin konugmug sadece. Altinci giin son kelime olarak in-
sani telaffuz etmis. O giinden sonra da sesi ¢ikmamis. Ona her tiir-
den kelimeler atfetmigler ama ona ait olduklarin1 sanmiyorum.
Ciinkii o, kelimelerle konusmaz; o, kelimelerle yaratir. Onun Dili-
nin telaffuz ettigi seyler, telaffuz edildikleri anda gerceklesmistir.
Daha sonra hi¢ kimse onun diline ulagamamigtir. Oysa pek ¢ok ki-
si denemistir. Incil’in tiimii bu ¢abalarin bir ders kitabidir. Bu an-
lamda ben Tanm’'nin 6grenilmesine filoloji diyorum. Dil filoloji-
den once gelir. Birileri Tanr diline ulagmayi basarsa ne olur? (To-
tolojiden kaginmak imkansiz.) Boyle bir kiginin oykiisiinii kur-
dum ve i¢imi korku kapladi.

Dile ulasan, su alt1 giiniin Diline ulagan bir adam ¢ikiyor orta-
ya. Su deyince oniinde okyanus agiliyor, gece deyince giin dninda
karanliga yol veriyor, kadin deyince kadin yaninda beliriyor. Boy-
le bir dil, gerceklesebilecek bir alan, bogluk ister. Bu diinya, artik
gerceklesmis bir diinya olarak, bu yeni adamin dili i¢in fazlasiyla
dar, hayal giicii i¢in de fazlasiyla ciliz kaliyor. Diinyanin kaderi
onun ne sdyleyecegine bagli. Yeni adam iizerine diisen gorevin
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agirhigina zor dayaniyor. Susmaya baghyor, i¢ine kapaniyor. Uyu-
mamak i¢in elinden geleni yapiyor, ¢iinkii sayiklarken diinyayi bir
anda yok edebilecek bir kelime kagirabilir agzindan. O arada ates,
kiil, buz, kiyamet gibi sozciikler kagirsa ne olur? Burada karim
sOyle soruyor: Yiiriirken bir geye takilip diigse ve farkinda olma-
dan sadece kiifretse ne olur? Sonra da kahkahaya boguluyor. Cok
istersin, diye cevap veriyorum, ama hi¢ komik degil, ve gercekten
irperiyorum. Bir erkek olarak.

Bu 6ykiiyii nasil bitirecegimi bilmiyordum. Sec¢eneklerden bi-
ri tedirgin olan arkadaglarinin toplanip dilini kopartmalariydi. Bu-
nun ige yaracagina inanmiyordum. Bu yiizden diger sonu segtim.
Bana daha dogal ve giivenilir geldi. Her sey sadece alt1 giin siir-
miis. Yedinci giin adam Dili kaybettigini anlamis.

Ve dinlenmek lizere oturmus.
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Skleroz bizden yeni insanlar yapacak.
Eski fikralar her zaman komik olacak.

Birkag saat 6lii kalmigim. Kanm aynen boyle dedi. Higbir sey
hatirlamiyorum. Isten dénmiis ve her zaman oldugu gibi beni sal-
lanan koltugumda bulmus. Tuhaf bakiyormusum, hafifce agik ag-
zimdan salya akiyormus. Bunu séylemese de olurdu. Benimle ko-
nusmus, ismimle hitap etmis, sonu¢ yok. Beni sertce sarsmig. Ta-
nimadan bakmigim ona — beni tanimadin, anliyor musun? Ona
sOyle cevap vermisim: Bayan, siz benim annem degilsiniz, onu ha-
tirliyorum. Higbir sey, higbir sey hatirlamiyorum. Tam o sirada ka-
p1 ¢calmig. Kapi ¢aldi. Bunu iyi duydum ve agmak i¢in ayaga kalk-
tim. O arada kendime gelmisim, karnma gore. Hi¢bir seyim yoktu.
Hafifce basim agriyordu. Daha dnceki saatleri gergekten hatirla-
yamiyordum. Herhalde agin yorgunluktandi. Salterin atmasi gibi
bir sey.

“Mutlaka doktora gitmelisin,” dedi kanim. “Bir... nérologa.”
Aklina ilk gelenin psikiyatr olduguna bahse girerim.

“Mutlaka,” dedim.

Tabii ki doktora moktora gitmeyecegim. Korktugum seyse
doktorlar hi¢bir sekilde yardim edemezlerdi. Alzheimer’l bir tey-
zem vardi. Gitmedigi doktor kalmadi. Ilaglarla mahvediyorlardi
kadini, yakinlarina ise onu bir psikiyatri klinigine yatirmalarinin
en iyisi olacagim soyliiyorlardi. Deli hastanelerine béyle deniyor-
du. Sondan biraz once oraya da diistii. Ender aydinlanma anlarnn-
da, anne babasina kendisini tatil kampindan almalar i¢in yalvaran
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kiiciik bir kiz cocugu gibi agliyordu. Uzerine soguk su doktiikle-
rinden, ona elektrik verdiklerinden sikdyet ediyordu. Hayir, 6yle
kolay pes etmeyecegim. Hastaligin uzun bir kulugcka dénemi var.
Bir siire daha normal bir insan gibi yasayabilirim. Belki de ger-
cekten asin yorgunluktur. Tempoyu diisiirmem gerekiyor sadece.
Gerekirse igi birakinm, bagka bir sey aranim kendime. Yine de er-
tesi aksam annesinin hastalig1 hakkinda bana diizenli olarak yazan
kuzenimin mektuplarini arayip buldum. On kiisur yil ge¢cmisti.
Diger her seyi atlayarak sadece hastaliktan s6z edilen yerleri oku-
dum.

“...Bir kiz arkadagim, evanjelisttir kendisi, anneme artik sade-
ce Meryem Ana’nin yardim edebilecegini séyledi. Ne Isa, ne Tan-
ri, digiinebiliyor musun... Sabah aksam Meryem Ana'ya anneme
yardim etmesi icin dua ediyorum. Bu tiir seylere inanmadigini bi-
liyorum ama her seyi denedik, her seyi... Onu artik eve kilitliyoruc.
Birkag sefer kacmay: bagardi, sokaklarda dolagtyor, hayatta kal-
ma i¢giidiisii diye bir geyi yok. Sehirde yari ¢iplak halde kaybol-
mugtu. Bazen bir 151k yaniyor ve beni tantyabiliyor. Bana sariltyor
ve durmadan agliyor... Sonra kim oldugumu hatirlayamiyor. Once
babami unuttu. Yabanci bir erkekle yatmak istemiyorum diye ba-
girtyordu. Annesini gormeye gidecekmig, ona izin vermem igin
yalvariyor, biliyorsun, o on beg yil once 6ldii. Kendi annemin an-
nesi gibi hissediyorum kendimi. Aglasin diye birakiyorum, bazen
onu ¢ocuk gibi azarliyorum. Yiiziine bakmaktan kagintyorum, onu
boyle hatirlamak istemiyorum. Onu bdyle hatirlamak istemiyorum

sadece...”

Bu noktaya asla gelmeyecegim. Asla. Asla. Asla. Asla. Asla.
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Uzun Dimo kemiksiz
gokyiiziine ¢ikar davetsiz.

Biri bana son bir y1l iginde ne yaptin diye sorsa, ona rahatlikla
cevap verebilirim: Sigara i¢tim. Bagka hi¢bir konuda sigara konu-
sunda oldugum kadar 6zverili olamiyordum. Disar ¢ikmayi asga-
riye diisiirmiistiim. Isim buna izin veriyordu. Ahizeye neredeyse
hi¢ elimi sirmiiyordum. Kedilerle birlikte evde oturup sigara igi-
yordum. Ara sira eski tanidiklardan bir kadin geliyordu, ciddi an-
lamda kopmus durumdaydi. Rehabilitasyondan yeni ¢ikmigti, ar-
tik temiz oldugunu iddia ediyordu, ama onu higbir yerde ise almi-
yorlarmig. Cok 1srar ettigini sanmiyorum. Benden ufak miktarlar-
da borg istiyordu, sonra higbirini iade etmiyordu. Buna ragmen
bana her zaman bir joint teklif ediyordu. Bunu herhalde bir 6nce-
ki borcun iadesi sayiyordu. Jesti anlamli geliyordu. Onun i¢in
uyusturucu ¢ok degerliydi. paradan ziyade altinla aliyordu sanki.
Bati'da otu uzun zamandir uyusturucudan saymadiklanni iddia
ediyordu. Zamaninda eroinden ¢ok daha giiclii bir tiir yaban man-
tar1 denedigini anlatiyordu.

Onlardan biraz yedin mi, diyordu Hasa (ya Hristina’dan ya da
haghastan geliyordu, ne fark eder ki) aninda tiirlii tiirlii cinler, pe-
riler, ruhlar gérilnmeye basliyor. Kralice Mab’in kendisi bile gorii-
nebilirmig. Bu mantarlar zaten varolan ama gériinmeyen bazi sey-
lere goziinii agciyormus insanin.

Bu mantar 6ykiisii hosuma gidiyordu ama ben dumana sadik
kaliyordum. Hasa’nin 6niinde kendimi her zaman biraz suglu his-
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setmisimdir. Ogrenciyken sigaraya birlikte baslamistik. O daha
ileriye gitti. “Mantarlan” birakti m1 bilmem ama artik perilerle ya-
sadigindan emindim. Kargisinda kendimi diger 6grencilerle bir-
likte dersten kagmaya karar verip son dakikada geri dénen biri gi-
bi hissediyordum. Bazilan herhalde ucuz kurtuldugumu soyleye-
cektir. Kim bilir. Bana Hasa kurtulmus gibi gériiniiyordu. Iki yil
once Israil’e kagacagim séylemeye baslamisti. Ender gériismele-
rimizde bundan s6z agtigimda her zaman ayni yanit1 veriyordu:
Ben artik Kudiis’teyim zaten. Ve herhalde 6yleydi, bense ‘“Mla-
dost 4”’teki oturma odamda ¢akili kaliyordum.

Babamin kiil tablasi Finlandiya'dan, kapakli. Daha ¢ok tek si-
garalik bir oyugu olan minik bir miicevher kutusuna benziyor. An-
cak bir dis firgasi ve tirag bicaginin olabilecegi kadar sahsi bir kiil
tablas1 fikn hosuma gidiyordu. Kiil tablasinin kenarnna bana ke-
sinlikle yabanci olan bir alfabeyle bir yazi oyulmustu (anlamini
babam da bilmiyordu). Uzun zaman sonra yaziy1 bana terciime et-
tiklerinde, dogrulugundan iirkmiistiim: “*Her sey kiildiir.”

Sigara icerken farkinda olmadan babamin hareketlerini tekrar-
liyordum. Isaretparmagimin sigaraya sertge vurusu, duman igime
cekerken kaglarimi kismam ve genel olarak jestlerin biiyiik bir
konsantrasyon ve ciddiyetle yerine getirilisi. Sigaranin tutuldugu
bagparmakla ortaparmak arasindaki hafif dogal kiviimi 6grenmek
en zoru oldu. Benimkiler yapay bir sekilde tutuk ve gergin gorii-
niiyordu.

Savag Oncesine ait resimli bir dergiyi kanstinrken, bir giinde
en fazla sayida sigara igme konusunda rekor kiran bir adamla ilgi-
li kisa bir nota rastladim. Bu adama niye ¢akmak kullanmay1p si-
garasini kibritle yaktig1 soruldugunda —o siralar cakmaklar tam
moda oluyormug— ¢akmagin saldig1 yanmig gazlarin diglerine za-
rar vermesini istemedigini soylemis. Gergek tiryaki, dislerini dii-
siinen, estetik zevke sahip biridir.

Velhasil, hayattan, bir paket ucuz sigarayla evin arka bahge-
sinde, ¢al1 ve 1sirgan otlarinin arasinda sallanan koltuguma otur-
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manin otesinde bir sey istemiyordum. Dumanla beraber g6ziimiin
oniine gelen her seyi —bulutlar, kiremitleri, yolcu ugaklarni, Sa-
manyolu’nu, her seyi- icime ¢ekmenin 6tesinde higbir sey. Her sey
biraz dumanla yutulabilir. Dumanin cigerlerime girip beyazliginin
izerine nikotinden israrh telgraflar oyusunu hissetmek istiyor-
dum. Ve sonra oradan hafifce grilesmis ve giicten diismiis halde
cikisini.

Tam da bu sekilde sona ermenin, kiigiik bir evin arka bahge-
sinde agir agir, sigara iizerine sigara icerek 6lmenin meleksi bir
yonii var. Oniinde sadece sana ait, 6zel bir Finlandiya kiil tablas.
icinde kiillerini bulacaklar bir giin. Bagka da higbir sey olmaya-
cak. Tutunabilecekleri hi¢bir sey, ne bir beden, ne tiitiinlii par-
maklar, ne ¢6kmiig bir ciger ne de sararmig digler. Birazcik kiil.
Eger miikemmel bir tiryakiysen kiil bile olmayacak. Sadece du-
man. Uzun Dimo kemiksiz...

Diisiiniince, o kiil tablasinin iizerinde her seyin duman oldugu
yaziyordu sanki. Bu daha umut verici. Ve daha ekolojik.
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SINEKLERIN DOGAL TARIHI’NE DOGRU

Sinekler ¢ift kanathilarin grubuna girer ve bir ¢ift iyi geligmis
on kanada sahiptir. Sineklerin ¢ogu ezelden beri insanin etkinlik-
lerine bagl olarak onun etrafinda yasamistir, bu nedenle onlara si-
nantropik hayvan denir (sin — beraber, antropos — insan). Insanin
evinde, onun digkisi etrafinda, ¢opliiklerde vs. barinirlar. Bu an-
lamda bugiin tanidigimiz tipik sinantropik sinegin, istemeyerek
insan tarafindan yaratildigi varsayilabilir. Veya insanin ¢opgiiliik
faaliyetleri tarafindan. Bazi biliminsanlar1 onlarin insandan 6nce
de mevcut oldugunu ve o zamanlar da ceset ve digkilarla beslendi-
gini iddia ediyor. Ama insanin ortaya ¢ikmasiyla sineklerin onda
hemen ev sahiplerini gordiiklerini ve evine girip orada yapisip kal-
diklarini reddetmiyorlar. O giinden bu yana ev sahibi —sadece sof-
rasindan kalanlan istemelerine ragmen- 1srarc1 misafirleriyle ba-
ri§ saglayamamigtir ve onlan her yontemle kovmaya ¢aligir. Onla-
r1 disarida tutmak igin kapilara tel takar, onlan ezmek igin ucuna
bir par¢a bezin iligtirildigi sopalar ve bogmak i¢in sirke dolu kap-
lar kullanir; onlar elleriyle yakalayip kibrit kutusuna doldurur.
Kiiciik ¢cocuklarin uyguladig: yontem ¢ok daha etkilidir: Bir sinek
yakalanir ve iki kanadi kopartilir, boylelikle sinek aninda ¢ift ka-
natlilar simfinin diginda kalir, zavalli bir piyadeye doniisiir ve di-
ger sineklere ibret olsun ve korku sagsin diye birakilir. Insanlar
tim bunlar sadece sinegin ne kadar 6nemli oldugunu ve yarar
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saglayabilecegini anlamadiklan i¢in yapar ve neyse ki kayda de-
ger bir bagarn elde edemezler.

Her seyden once sinek pargalayici 6zellige sahip bir organiz-
madir, yani kompleks organik maddeleri —cesetler, les, ¢liriimiig
et, diski— parcalayip inorganik maddeye doniistiiriir, o da bitkiler
tarafindan tekrar kullanilir. Boylece siradan bir ev sinegi (Musca
domestica) veya ¢igek sinegi (Eristalis tenax), hatta mavi sise si-
negi (Calliphora vomitaria) bile, almig basini1 giden bir organik
evrimin dogal bir kisitlayicis1 gérevini goriir.

Cift kanatlilanin, 6zellikle sineklerin yapisi son derece ilging-
tir. Sinek gozii gergek bir itiraftir. Iyi gelismistir ve neredeyse tiim
kafayi kaplar. G6zii aslinda binlerce minik gézden (araliktan) olu-
sur; her biri altigendir ve hafif¢ce kabanktir. Sineklerin miyop ol-
dugu kabul edilmistir ama yeryiiziinde daha aynintili, daha detay-
I1 bir bakig diisiiniilebilir mi? Bazi romancilarn teknik olarak kul-
land1g1 fragmantasyon aslinda sinegin géziinden alinmistir. Bir si-
negi konugturabilsek ortaya nasil bir roman ¢ikar acaba...

Bir sinegi konusturabilsek ortaya nasil bir roman ¢ikar acaba...
Onun dogal olarak bizimkinden farkli bir dile sahip oldugundan
siphem yok. Su anda sinegi merak eden ben oldugum ig¢in (sinek
neden beni merak etmiyor?) dilinin mekanizmasini benim kegfet-
mem lazim. Bildigim kadanyla arnlarin dili ugma esnasinda ¢iz-
dikler figiirlerle baglantili. Ayni1 baglanti sineklerde de aranabilir.
Ev sinegi insanlara en yakin olandir, her zaman el altindadir. La-
fin gelisi “"el altinda” dedim. Insan onunla her zaman tam da bu se-
kilde konugmugtur. Bagka bir dil aradigimizda “lafin gelisi’nden
kacinmaliyiz, o nedenle sinekleri gdziimiiziin oniinde tuttugumu-
zu soyleyecegiz. Bu dili 6grenmenin ikinci agamasina, “tek bir si-
nekle konugma yetisi kazanma” diyebiliriz. Bu, giinlerce siiren bir
gozlem ve tek bir sinek gerektiriyor. Her sinek kendine 6zgii bir
ucusa, yani dile sahiptir. Bazilar1 daha gevezedir ve havada daha
uzun dolasir; bazilanysa agir agir konusur, ciimlelerin ortasinda
bir yerlere konar, basa déner ve sonug¢ olarak anlatinin ucunu ka-
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cirir. Anlatilarim pek fazla siislemeyen, nerede duracagini bilen,
acik ve temiz bir ugusa sahip sineklerin aranmasi 6nemlidir. Bil-
giden yoksun bir kisi i¢in tiim sinekler aymdir. Eger bu yabanci
dili 6grenme konusunda kendini gelistirme karan alan kisi tek bir
sinegin yogunlastinlmig gdzlem asamasini gézard: ederse, farkli
sinekleri kolayca birbirine kanstiracak ve siirekli bir 6ykiiden bas-
ka bir 6ykiiye gececektir.
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Ciinkii sinek oldiigiinde ve tizerine kiil serpil-
diginde, dirilir, bir tiir yeniden dogus gercek-
lesir ve bagka bir hayat yeniden baglar.

Lucian, “Sinege Methiye”

Son zamanlarda, en hafif ifadeyle tuhaf sayilabilecek ama
semptomatik olarak da goériilebilecek bir seyle ugrasiyorum. Si-
nekleri ve... dogrudan sdyleyecegim, onlarin oykiilerini inceliyo-
rum. Bu ugrasimi kolaylagtiran bir nokta var — gdzlemlenen obje
her zaman goziimiin 6niinde. Diger herkesin de g6ziiniin 6niinde,
bu yiizden de onlar i¢in goériinmez durumda.

Sineklere kargi bu ani ilgimin nedeni mi? Kendimi, yazmak is-
tedigim romandan kaynaklandigina ikna etmeye ¢aligiyorum. Si-
negin bakigim1 animsatan ¢okyonlii bir roman. Ve onun gibi, ay-
rintilarla, siradan goéziin gormedigi kiigiiciik seylerle dolu bir ro-
man. Sinekler gibi siradan bir roman. Iste, itiraf ediyorum, sinek-
ler bana bu yiizden lazim. Bagimizin iizerinde ugusan, tavanda
uyuklayan, masanin iizerinde gezinen, aym anda da ¢iiriiyen ce-
setlerin, tuvalet deliklerinin i¢ine yumurtlayan bu hasereler — bir
tek onlar ilahi olanla tuvaletin yeralt1 alemini birbirine baglayabi-
lir.

Sinek diinyanin arabulucusudur, seytan ve melegin bir aradaki
halidir. Bir roman i¢in daha iyi bir model, daha iyi bir alegori ola-
bilir mi? Soyle diyor Eflatun fon’da: “Sair 6ziinde hafif, ugucu ve
kutsal bir varliktir, sadece kendinden gec¢ince ve akh kaginca, sa-
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dece mantigini yitirince yaratma yetisine sahiptir.” Bir nevi ¢ildir-
mus bir sinek. Eflatun’un sairlerle arasinin hi¢bir zaman pek iyi ol-
madigini biliyoruz.

Miikemmel roman, farkli olaylar: birbirine baglayan ipin ugu-
san bir sinek oldugu romandir. Tekrarlayabilirim — olaylan birbi-
rine baglayan ip ugusan bir sinek olmal.

Ve tekrar — bir sinek.

Sinek. Si-nek. Siiii-nek. Sinek. Sinek. Sinek. Sinek. Sinek. Si-
nek. Sinek. Sinek. Sinek. Sinek. Sinek.

Peki, sineklere hayranlikla bakmamin, tuvalete ve tiim bu do-
gal 6ykiiye gémiilmemin bir makul nedeni daha var: etrafta ugu-
san diger sinekleri incelerken birkag¢ saatligine susturabildigim 1s-
rarc1 bir neden, adeta bir bagka sinek. Ama o i¢gimde kaliyor. Ka-
fatasimin i¢indeki sinegin bir ¢ikis yoluna ihtiyaci var.
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Ag, balik yakalamaya yarar — balik yakalandiktan sonra ag

unutulmalidir.
Kapan, tavsami yakalamaya yarar — tavsan yakalandiktan son-

ra kapan unutulur.
Kelimeler, anlami yakalamak i¢in kullanilir, anlam yakalan-

diktan sonra kelimeler unutulabilir.
Keske kelimeleri unutan birini bulabilsem de onunla muhab-

bet etsem.
Chuang Tzu, MO 4. yy.
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O G6ykii toplar ama kendi oykiisii yoktur.

Sabah erken kalkiyorum. Giyinip pazara gidiyorum. Nadiren
bir sey aliyorum. Tezgdhlan agir agir dolagiyorum, tiim meyve ve
sebzeleri inceliyorum. Saticilara dikkat etmiyorum. Sadece baki-
yorum. Sicak renkler ve yuvarlak sekiller iizerinde diisiincelere da-
liyorum. Bu egzersize “gozler i¢in vitamin” adim1 verdim. Sadece
harflere baktigin uzun gecelerden sonra iyi geliyor. Sonra gazete
aliyorum. Tiirii fark etmiyor. Gazete, sigara gibi, bir masada veya
bankta tek bagina bir saatten daha uzun siire kalmak i¢in bir baha-
ne. G6ze ¢carpmiyorsun. Okuyorsun ve insanlarin ne konustugunu
dinliyorsun. Yoksa konusmay1 unutacagim. Konusmak gelmiyor
icimden, son giinlerde bunu yaptim mi1 hatirlamiyorum ama iyi bir
dinleyiciyim. Pazarin yanindaki kafede konugsma konulan 6nce-
den mevsime gore belirlenmis durumda. Boylece mayista mezuni-
yet partileri, haziranda gelecek izinler, temmuzda iiniversite sinav-
lar1, agustosta berbat gecen tatiller, eyliilde tursu ve birinci sinifa
baslayan 6grencilerin defterleri hakkinda konusuluyor. Tiim bun-
lar beni rahatlatiyor. Demek bir yerlerde, hem de bana ¢ok yakin bir
yerlerde, hayat sakince ve lokantadaki ¢orba-ana yemek - tath dii-
zeninde devam ediyor. Gazetenin arkasina gecip insanlarin ne ko-
nustugunu dinliyorum, sohbetlerinin i¢inde ¢6ziiliiyorum, kahve
icindeki kiip seker gibi. Eger dikizlemek goz ve bakisla ilgiliyse,
gizli gizli dinlemeye ne denir? Bir tiir kulak rontgenciligi.

iste otuzlu yaslarda iki kadin. Benim masamda oturuyor ve ce-
ne ¢aliyorlar. Biri alt1 yagindaki ogluyla gelmis; ¢cocuk etrafta do-
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lasiyor ve annesine yaklasir yaklasmaz sohbetleri, ona pastadan
bir par¢a daha verene kadar duruyor, sonra hi¢ kesilmemisg gibi ko-
layca devam ediyor. Onlar i¢in neredeyse gériinmezim. En azin-
dan herhangi bir tedirginlik belirtisi gostermiyorlar. Cocuksuz
olanin s6yledikleri:

“Evleneli alt1 y1l oldu ve bu geri zekal beni hala affetmiyor.”

“Manyak,” diye cevap veriyor digeri.

“Benimle sadece adet gordiigiimde yatmaya devam ediyor. Ay-
da bes giin. Geri kalan zamanda beni gormek istemiyor. Ben ona
yanastik¢a o daha fazla 6fkeleniyor. Simdi dairede yalniziz, her
giin yapabiliriz. Ama hayir. Baginp ¢aginyor. Beni gormek iste-
medigini soyliiyor. Képek, diyor, benimle evlenmeden 6nce ma-
hallede vermedigin kalmadi.”

“Ne istiyormus bu herif?”

“Bir y1l dayanamadin diyor. Ona romanlardaki gibi evlenece-
gimize s6z vermigim, birbirimizin ilki olacakmisiz. Ben Brooke
Shields miyim sanki?”

“Brooke Shields’in bakire oldugunu mu saniyorsun? Eee, son-
ra?”

“Su kadarini1 séyleyeyim, onu sonuna kadar bekledim. Ama
onu Komi'de iki ay daha tuttular. Ben de tagtan degilim herhalde.
(Burada dayanamayip kahvemden bir yudum igerken séyle bir
goz atiyorum. Gergekten tastan degil — neredeyse bir geng kizinki
kadar ufak, kigkirtici bir gekilde sivrilen gogiisler, hafifce genigle-
meye baglamig kalgalar, hala diri ve alimli bacaklar, iizerinde gii-
nesten rengi acilmig belli belirsiz tiiyler.) Ve kesinlikle rastlant
sonucu oldu. Bilirsin iste, biraz igersin, gevsersin, giiya sadece bir
el atarlar, ve... hadi bakalim. Yirmi bes yagindaydim. Adam kana-
digim1 goriince neredeyse aklini kaginyordu. Herhalde mahalle-
deki son bakireydim. Ne rezillik. Utancimdan 6ldiim. Sonra bu
adamla bir sey olmadi, onu bir daha gérmedim, herhalde bana ha-
14 kiifrediyordur. Iki hafta sonra Kir¢o dondii, diigiin icin artik be-
lirlenmis bir giiniimiiz vardi. O bir yemek takimlan almis, yiiziik-
ler, bir gérsen...”

92



“Clinkii altin orada ucuz.”

“Bayag bir para biriktirmigti, geker gibi bir diigiin yaptik. Son-
ra da bakire olmadigimi 6grenince... baglamasin mi1 bagirmaya,
onu aldatmisim, o orada kadin yiizii gormemis, iki vardiya ¢ikari-
yormus, digerleri onunla dalga ge¢cmekte hakliymig, ben burada
kuyrugumu sallarken bana giivendigi, benim ugruma ter doktiigii
icin dalga geciyorlarmis. Ug ay bana elini siirmedi. Ugiincii ay
adetimi bekledi ve ilk defa birlikte olduk. Ben, diyor, ilkin olama-
dim ama simdi her zaman ilk sefer gibi olacak. Ug giin, kanadigim
siirece, lizerimden kalkmad1. Adetim ¢ok sancili gectiginden hig-
kinnyorum, ¢i1glik atiyorum, kendimi geri ¢ekiyorum... Onunsa da-
ha da hosuna gidiyor. Istedigi bu ya, bakireymisim gibi.”

“Adam hasta. Ama sen de tam dayakliksin ha, ona hala katla-
niyorsun.”

“Onun i¢in kolay oldugunu mu saniyorsun? Kotii biri degil as-
linda. Su deliligi de olmasa. Ayin geri kalan kisminda ne yapiyor
bilmiyorum. Banyoda kendi mi hallediyor, bagka bir kadin mu var,
bilmiyorum. Onu adetli degilken en azindan bir kez yapmaya zor-
luyorum. Bir hamile kalsam...”

Daha fazla kalmam uygun olmayacak. Kalkip ¢ikiyorum. On-
larsa beni sanki yeni fark ediyor, konugmay1 kesip 6zenle kahve-
lerini yudumluyorlar. Eve dogru yiiriirken bu kadinlarla yarim sa-
atligine kendi kocalariyla asla olamayacaklar1 kadar samimi oldu-
gumu diisiiniiyorum. Uziicii bir sonug. Bir yerlerde kendi karinla
senden daha samimi olan bagka erkekler var demek.
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Burada iigiimiiz yagayacagiz
Satrang ve Rus ruleti oynayacagiz...

Peki, hadi tekrar deneyelim.

Haila Ema’nin yaninda oturuyordum, ama artik gitmem gerek-
tigi konusunda kesin bir karar almigtim. Aslinda bu karan birkag
kere almistim ama siirekli erteliyordum. Bu yiizden bu sefer bir
sonraki cumartesi i¢in pesinen kii¢iik bir kamyon ¢agirdim ve ii¢
arkadagimi aradim. Fazla esyam yoktu. Ema ile son gecem. Mut-
faktaki masada oturuyoruz. Etrafimizda kitap dolu kutular yi1gili,
giysi dolu iki ¢anta, aski ilizerinde takim elbise, tannm, zehir yesi-
li nikah takimim. Iki kediyi kucagima almis, oksuyorum. Odada
yi1g1l1 esya olunca daima tedirgin olurlar. Yalniz kalmay: sevmi-
yorlar. Ara sira onlann gérmeye gelirim, diyorum. Yapmamaliy-
dim, Ema aglamaya bagladi. Onu rahatlatmaya ¢aligiyorum. Ona
sarilmay1 ¢ok istiyorum ama bunu yaparsam, diyorum kendi ken-
dime, yine gitmeyecegim ve istirap devam edecek. Susuyoruz. Si-
gara iciyoruz. Onemsiz seyler hakkinda konusuyoruz. Her seye
ragmen gecenin uzun siirmesini istiyorum. Hi¢ bu kadar beraber
olmamisizdir. Bir yerlerde tanimadigim bir erkek var, benden ol-
mayan bir cocuk Ema’nin karmini tekmeliyor, arkamizda ise — ¢ok
az sayida huzurlu giinle gecen birkag yil. Bu ii¢ seyden hangisidir
bizi gercekten ayiran, diye diisiiniiyorum. Bir tek o gece higbiri
yoktu ortada. Olaylarn bir anda degistirecek bir seylerin olmasini
istiyordum. Tam o sirada. En azindan bir isaret. Digerlerine karsi
hissettigimiz bagimlilik, onlan kaybettigimiz andaki gibi giiclii
olamaz asla.
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“Tekme atiyor,” diyor Ema karmim géstererek. Isaret bu olma-
I

Kanimin ¢ocugu. Iste gramer bakimindan dogru ama yine de
derinden kangik bir ciimle. Karimla benim aramda bir ¢ocuk var.
Bana kargi tekme atiyor. Rahminde tuhaf hareketler yapiyor. Bir
yerden yola ¢ikmig ve bir siire sonra buraya, bu odaya gelecek.
(Bu yolun birka¢ ayini birlikte yiiriidiigiimiizii bir giin 6grenecek
mi acaba.) Ve onun agacagi kapi arkamdan ¢arparak kapanacak.

Bir zamanlar ninem birisinin dogmasi i¢in bagka birinin 6liip
ona yer agmasi lazim, derdi. O gece alt1 aydir ilk defa birlikte yat-
tik. Ema bana sanlirken uyuyor numarasi yapiyordum. Kediler de
yanimiza kuruldular. Korkung derecede sirin bir aile. Sadece Ema’
nin ¢ocugu sik sik tekme atiyordu. Bulundugu yer ona dar geli-
yordu.

Sabah kamyon geldi.
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Matta, Markos, Luka, Yuhanna, nerelerdesiniz?
Ben artik suda yiiriiyorum...

Bir yerde diinyanin dengesinden sorumlu yagh bir adam yagi-
yormus. Bu gérevi ona birileri vermemis. Ama yasli adam kendi-
ni sorumlu hissediyormus. Normal ugrasi bah¢ivanlhikmig. Hig
kimseyle konusmuyormus. Uzun yillar 6nce gelip kdyiin sonun-
daki evlerden birini satin almis. Kelepire almis, ev yillardir sahip-
sizmis ve insanlar aksam ge¢ saatlerde pencerelerinde tuhaf ates-
ler gordiiklerine yemin ediyorlarmis. Bah¢ivan taginirken onu ge-
tiren kocaman kamyon herkesin dikkatini ¢ekmig, agzina kadar
desteler halinde baglanmig kitaplar ve iginde ¢esit ¢esit tohumla-
rin bulundugu sandiklarla doluymus, bir de ¢ok eski ve yipranmus,
yer yer telle bagli, devasa bir sallanan koltuk varmig. Ha, evet, bir
de kedi. K&y i¢in garip olan bu egyalan géren insanlar, onun anin-
da catlak oldugunu ilan etmis. “Catlak™, kdyiin uzun zamandir ali-
stk oldugu siradan delilere degil, fazla kitap okumaktan tahtalan
gevseyen bazi okumuslara deniyormus. Eger koéyliiler Don Ki-
sot’u duymus olsalardi ¢ok daha dogru bir teshis koyarlardi, ama o
an i¢in “catlak™ da ig goriiyormus.

Yagli adamun kétii bir sey yaptig1 yokmus aslinda. Bazen giin-
lerce evinden ¢ikmadigi oluyormus, geceleri 151k bile yakmiyor-
mus. Bir yerlere gitmis gibi. Bazen tiim zamanini1 bahgede gegiri-
yormus, yeni tohumlar ekiyormus, ise yaramayan fidanlan asili-
yormus. Bazen de kocaman koltugunu disariya ¢ikanp oturuyor ve
bakigini bir agaca dikip kediyi oksuyormus. Bahgesinde koyliile-
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rin bilmedigi tuhaf bitkiler yetisiyormus. Kocaman yassi yaprakli
agaclar; kiiciiciik kipkirmizi meyveler veren alcak ¢alilar; mavi la-
leler; ucunda yilda sadece bir defa birka¢ giinliigiine olaganiistii
ciceklerin parladig1 devasa, dikenli (kodyliilerin deyisiyle sakalli)
bitki gévdelern. Yash kadinlar bah¢enin biiyiilii olduguna yemin
ediyormus. Bir giin bir komsunun domuzu bir siireligine igeriye
girmis, li¢ giin sonra da sisip 6lmiis. Sadece arilar tuhaf ¢icekli
bahgeye deli gibi kosup kovanlarina agir ve sarhog doniiyormus.

Adam ayda bir kez kdy postanesine kadar iniyormus ve her
seferinde bir mektup, bir de telgraf gonderiyormus. Alicilar hig
degigsmiyormus. Telgraf Sofya’da bir adrese gonderiliyormus,
mektubun adresi ise yabanci bir dilde yaziliymis, postanedeki ka-
din da —tiim koyii hayal kinkligina ugratarak— onu bir tiirlii oku-
yamiyormus. Kadin zarfin iizerindeki her harfi ¢izgi ¢izgi kopya
edip sehirdeki kizina génderdikten sonra, alicinin ismi kargisinda
tiim koyiin agz: sagskinliktan agik kalmig. Alici Birlesmig Millet-
ler’in ta kendisiymis, orgiitiin New York merkezi. Ve telgrafin ige-
rigi hi¢ degismezken (postane memuresinin harfleri saymak igin
onu “gorev icab1” okumasi gerekiyormus) bu ehemmiyetli aliciya
yonelik mektuplarda ne yazdigimi hi¢ kimse bilmiyormus. Tel-
grafta sadece su iki kisa ciimle yer aliyormus: “Artik gercekten
iyiyim. Sizi bekliyorum.” iki alic1 ismi varmis. Aym soyadini tasi-
yan iki kadin.

Postaneye son gidisinde yash adam gercekten iyi goriinmiiyor-
mus. Gozleri ¢ukurlannin igine tiimiiyle ¢okmiis, eliyse telgrafi
yazarken yogun bir sekilde titriyormus. Memurenin yaziya bakima
niyeti bile yokmus, o kadar zaman i¢inde karakter sayisini ¢oktan
ezberlemis. Ama bu sefer formun lizerinde sadece iki kelimenin
yazili oldugu dikkatini ¢ekmig. Hem de insanin tiiylerini diken di-
ken edebilecek tiirden iki kelime: “Ben 6ldiim.” Bu sefer memure
telgraflarda bu tiir seyleri yazmak yasak diye itiraz etmig. Adam
hi¢bir sey dememisg, formu kirigtinp atmig, yenisini almig ve “Ben
gidiyorum” yazmus. Odeyip ¢ikmus. Iki giin sonra kéye iki kadin
gelmis, biiyiik bir ihtimalle anne kiz. Siyahlar i¢indelermis ve bu
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renk 6zellikle gen¢ olana ¢ok yakisiyormus. Otobiisten inmisler,
filan kisi nerede oturuyor diye sormuglar ve hemen deli bahg¢iva-
nin evine dogru yonelmigler. Bir saat bile dolmadan oradan ¢ikip
muhtarliga gitmigler. Orada bir seyler konusup kéyden ellerinde
kiirek tagiyan iki adamla dénmiigler. Muhtar, bah¢ivanin kendi
bahgesine, evin arkasina gémiilmesine izin vermis. Koy daha 6n-
ce boyle bir sey ne gormiig, ne duymus. Onu daha ayn1 giin gém-
miisler, iki kadin da ters yondeki son otobiise binmig. Evden tek
bir sey almislar — deri kapl eski bir defter. Yillar gectik¢e bahge-
deki yesillikler daha da giirlegmis, evi neredeyse goriinmeyecek
sekilde kapatmig. Ev hala o tuhaf egzotik halini koruyormus, yas-
s1 yaprakl1 aga¢ kocaman olmus, ama hi¢ kimse oraya girmeye ce-
saret edemiyormus.

Bahg¢ivanin 6liimiinden sonra evden bir siire kederli kedi mi-
yavlamalan duyulmus ama bir siire sonra onlar da kesilmis.

Defter eskiydi, elde kaplanmisti. Cep tipi. tel spirallilerden.
Bir zamanlar visne kirmizisi olan deri artik kararmugt1. Uzerinde
cok giizel bir elyazisiyla yazilmig *“Dogabilimcinin Notlan” bagli-
g1 hala okunabiliyordu.

98



35

DOGABILIMCININ NOTLARI

Yeniden basliyorum. BM’ye gdnderdigim mektuplarin gereken
yere ulagtigindan emin degilim. Oraya her giin ¢ok sayida mektup
gidiyordur tahminimce. Ama yine de birilerinin onlar1 okumasi la-
zim. Benimkiler de birinin eline ge¢mis olmali. Ciinkii zaman ge-
ciyor ve her sey daha da kétiiye gidiyor. Daha dayanilmaz oluyor.
Diinyanin dengesi i¢in elimden geleni yapiyorum ama onlari uyar-
mak lazim. Tek bagima uzun dayanamam. BM konusunda hata mi
yaptim bilmiyorum. Bagka bir se¢cenegim yoktu.

Tuttugum ev giizel. Giineye bakan genis bir bahgesi var. Iklim
de 1yi, riizgarlar 1lik ve algaktan esiyor. Kedi hemen aligt1, bu da
yerin gergekten iyi oldugunu gosteriyor. Yarindan itibaren bahge-
yi kazmaya basliyorum.

BM’ye dengenin tehdit altinda oldugunu anlatmaya ¢alisiyorum.
Basimiza gelecek olan sey, herkesin korktugu sey olmayacak. Ki-
yamet korkung degil. Anlatildig:1 sekliyle daha ¢ok bir aydinlan-
maya benziyor. Diinya savasi zararsiz. Mahser ve savas sadece
dikkat dagitmaya hizmet ediyor. Bunun i¢in génderilmigler. Her
an olabilecek sey ¢ok daha korkung¢ ve maalesef fark edilmesi de
¢cok zor. Diinya ve evrenin gizli mekanizmalarini ilgilendiriyor.
Kisa bir zaman sonra hepimize tuhaf seyler olmaya baglayacak.
Belki de artik baglamigtir bile. Kiyamet giinii gibi coskun olma-
diklan i¢in ilk basta dikkat ¢cekmeyecekler. Ve isin en kétii yani,
benim bunu ayrnintili ve tam olarak tarif edememem. Gereken ke-
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limelere sahibim ama bunu yapamiyorum. Bunu yapmamaliyim.
Saninm bu gelen seyin ayrintili ve tam olarak tarif edilmesi, onun
mekanizmasini bizzat harekete gecirecek. Ayrintili ve tam tarifi,
tetigi ceken diizenek gorevi gorecek ve olaylarin gelisme formii-
linii hazirlayacak. Bu, igimi inanilmaz derecede zorlagtinyor.
Baska bir dil kullanmam lazim. Bah¢ivanligi deniyorum. Bitkile-
rin diliyle konugsmaya, onlarin sessiz, sadece sekillerle konusan di-
lini kullanmaya c¢aligiyorum. Onlardan ciddi nasihatler bekliyo-
rum. BM’ye gonderdigim mektuplarda alegorilerle konusmaya ¢a-
ligryorum. Beklenen geyi tanimlarken fazlasiyla agik olmamaya
dikkat ediyorum ki, Ser’i zapteden kapilan agacak kelimeler bir
araya gelmesin. Ama anlasilan orada mektuplarimi ciddiye almi-
yorlar. Alegoriyi anlayamyorlar.

Tanr’nin su alti giiniinden birinin, bugiinkii anlayisa gore her-
halde milyonlarca yil siirmiig olacag: geliyor aklima. Bdylece
Tanr’y1 Darwin ile uzlagtirabilirim. Ikincisinin binlerce yillik bir
evrime atfettigi, birincisinin ise giinler i¢inde yarattig1 aslinda ay-
n1 ey, yeter ki ol¢ii birimleri esitlensin. Ve bir sey daha var: Bu
diinyada, benim denge saglama ¢abalarnma tam zit igler yapan bi-
risinin oldugundan siipheleniyorum. Isin en tuhaf yani, onun da
dogadaki dengeyi saglayan bu prensipten dolay1 varolmasi. Ona
Darwin'den gizli olarak Deccal ve Tanri’dan gizli olarak —ki bu
cok daha zor olacaktir— evrim karsiti diyebiliriz. Onu, elmanin ka-
bugunu soyarcasina kelimeleri seylerden ayinrken goriiyorum.

Pesimizi birakmayan dengesizlikler kendini her seyde belli
ediyor ama dengesizliklerin en korkung olani, nesnelerin isimle-
riyle nesneler arasindaki dengesizlik. Nesneler isimlerin kilifin-
dan ¢ikmaya bagliyor, aynen fasulye tanelerinin kuruyan kabukla-
rindan ¢ikmasi gibi. Simdiye kadar isimler nesnelere simsiki tutu-
narak ayrilmaz bir biitiin olusturuyordu, oksijen ve hidrojen atom-
larinin su molekiiliinii olusturduklar gibi. Insan oksijen atomlari-
nmi hidrojen atomlarindan ayirmay: basarinca da inanilmaz bir
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enerji ortaya ¢ikti. Bu enerjinin milyon katin diigiiniirseniz, isim-
ler kesin olarak nesnelerden ayrildiginda bagimiza gelecekleri his-
sedebilirsiniz. Patlama olacagini sanmiyorum, ama daha korkung
bir sey olacak. Su anda onu isimlendirmeyecegim. Ciinkii isimler,
isimlendirilmis olani kendileri yaratir.

Sadece alegorilerle konugmaliyiz.

GoOriinmez bir tart1 var. Durumun daha anlasilir olmasi i¢in onu
pazar tartisi gibi diigiinebiliriz. Bu tartinin bir tarafinda her zaman
agirliklar durur. Ve ne tartarsak tartalim —fasulye olsun, uskumru
veya siradan eksi elma olsun, hi¢ fark etmez— her zaman agirliga
bakariz ve iste bir kilo fasulye, bir buguk kilo uskumru, eksi elma
vs. deriz. Bunu, kabin birinde kelimeler, yani agirliklar, digerinde
ise nesneler varken ve tarti dengedeyken soyleriz. Peki kelimeler
c¢ogalip nesneleri yerinden iterlerse ve sonug¢ olarak, ana arinin
verdigi ogul ile kovam terk ettigi gibi, onlan terk ederlerse ne
olur? O zaman birbirleriyle oynamaya, birbirlerini tartmaya bagla-
yacaklardir. Kabin birinde agirlik, digerinde de agirlik olacak —
veya yiik ya da kelime, artik ne derseniz. Her iki kap da, biz us-
kumruyuz, biz eksi elmayiz, biz kurufasulyeyiz diye bagiracak. Ve
hi¢ kimse onlar1 ne ayirabilecek, ne de neyin ne oldugunu soyle-
yebilecek.

BM’de tart1 6ykiisiinii anladilar m1 acaba? Ben yine de onlara
yazmaya devam edecegim. Kelimelerin nereden ¢ogaldigini kes-
fetmem lazim. Yuvalarina, kulugkaya yattiklan yere, yavrularin
dogurduklar: yere ulagmam lazim. Bu yere ne isim verecegimi bi-
lemiyorum. Hem kesin isimlerden de kaginmam lazim. Bu yeri yil-
lardir artyorum. Cok uzun yillar, o kadar ki onlar1 saymadim bile.
Daha 6nce ne mi yaptim? Higbir sey hatirlamiyorum, hatirlamak
istemiyorum. Kelimelerin nasil ¢ogaldigin1 anlamam lazim. Bah-
cemdeki bitkileri g6zlemliyorum. Bir y1gin bitki kilavuzum var.

Iste buradaki frenksogan1 ve ¢ayir otu (Poa Vivipara) eseysiz,
yani kendiliginden iirer. Yeni bitkiler ana bitkilerin iirettigi sogan
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ve koklerden olusur ve aym kalitsal 6zelliklere sahiptir. Kok siste-
mi araciligiyla iireme. Kelimeler bu basit ¢ogalma yontemine bas-
vurmus olabilir mi? Boyle aldandiklarin1 sanmiyorum. Bu iire-
meyle yeni kelimelerin eskilerden neredeyse higbir farki olmazda.
Yine de, hem bitkiler hem kelimeler koklere sahip olduklarina go-
re, bir seyler var demek. Var bir sey. Kitaplar bu yontemin temel
evrimsel eksikligi olarak genetik fonun ¢abuk tilkenmesini goste-
riyor. Tozlagsma ¢ok daha biiyiik bir gesitlilik saghyor. Polenler
riizgar, anlar, mayis bocekleri, yabananlan vb. bécekler aracili-
giyla onlarca, hatta yiizlerce kilometre uzaklara taginabilir. Eger
su kayinin polenleri bir hava akimiyla 2000 metre yiikseklige ¢1-
karsa, ki bu kesinlikle miimkiindiir, buradan 600 metre uzaklasa-
bilirler. Peki kelimeler polenlerden ne kadar daha hafif? Niye hig¢
kimse bir kelimenin agirligin1 hesaplamamis? Yaklagik olarak.
Farkli kelimelerin farkl agirliklann vardir herhalde. Kahretsin, be-
ni bu tiir eksiklikler rahatsiz ediyor. Polen tanesinin, bu zerrecigin
agirhg biliniyor, kelimelerin agirhgini ise hi¢ kimse zahmet edip
olcmemis. Kelime, onu telaffuz eden sesin agirligim mi, yoksa
onu yazan miirekkebin agirligin1 mi alir? Kelimelerin Dogal Tari-
hi diye bir sey bulamiyorum. Higbir yerde.

Iste hald yanitim bulamadigim bazi sorular:

Kelimelerin cinsiyeti var mi1?

Cinsiyetleri isim cinsleriyle Ortiigiiyor mu?

Bir kelime eril cinstense cinsiyeti erkek midir?

Eger kelimeler eril ve disil ise birlesmeleri ne zaman ve nasil
olur?

Cinsiyet 6zelliklerini harfler mi belirler?

Bu anlamda alfabenin cinsiyete gore dagilimi nedir?

Unlii harfleri disil, iinsiiz harfleri de eril olarak kabul edebilir
miyiz, yoksa ayrim daha mi kangiktir?

Kelimelerin temelde cinsiyetsiz olup, cinsiyetlerinin onlan te-
laffuz eden kisinin cinsiyetine gore belirlenmesi miimkiin miidiir?
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Oyleyse eril kelimeler kadin agzina girince ne olur?
Veya kelime sadece yaziliysa onun cinsiyeti ne olur?

Kelimelerle ilgili tiim bu kargasanin yazili kelimelerden kay-
naklandigina dair siiphelerim gittik¢e artiyor. Bir harfin ucuna kag
seytan konabilir... Artik hayatta olmayan insanlar arkalarinda ke-
limeler birakabiliyor — seytani bir sey var bu durumda. Digerleri
bunu nasil hissedemez, bilemiyorum, ama bana gore bu gergek bir
vampirlik. Her yazili kelimede 6lii biri yatar. Bunu yazarken nere-
deyse tiiylerim diken diken oluyor. Ciinkii bu defterle ben de ken-
dime 1yi bir tabut hazirlamig durumdayim. Umarim 6lmeden onu
yakma giicii bulurum kendimde. Bu yazili sayfalarda vampirles-
mek istemem dogrusu. Aslinda simdi diisiiniiyorum da, telaffuz
edilen kelimelerle de ayni sey olmuyor mu? Onlan sdylerken, bag-
ka seylerin yani sira, ¢ok sinsi bir sekilde onlar1 bagkalarinin kafa-
larina ekiyoruz. Polen tanecikleri gibi. Radyo onlan hava akimla-
rindan daha uzak mesafelere tasiyabilir. Evet, kelimelerin en te-
miz kullanim alam diigiincedir. Kelimelerin diigiiniilmesi lazim.
Sadece diisiiniilmesi. En az bir yil boyunca. BM uyanlmali. Aci-
masizca oldugunu biliyorum, ama tek yéntem bu. Durum ¢ok iler-
lemis. Isimler gelisigiizel ¢iftlesiyor. Bulasici hastalig tasiyorlar
artik. Onlan nasil dezenfekte edecegimizi bilmiyoruz. Korkung
bir bulasic1 hastalik geliyor, korkung bir AIDS. Oliilerin kelimele-
ri. Yeni dogum yapmis hasta bir kadinin siitiiniin kesilmesi gibi,
insan iligkilerini kesen kelimeler...

Gegen gece yazdiklarimin belirsiz ve karngik oldugunun far-
kindayim. Ama kendimi sadece bu gekilde ifade etme hakkina sa-
hibim. Yoksa Ser Gii¢lerine harekete gecmeleri i¢in ipucu vermis
olurum. Formiilii vermeyecegim onlara. Kendimle birlikte gotii-
recegim. Burada babami anmaliyim, nur i¢inde yatsin, denge sa-
vasini ilk o baglatmisti. Annem ¢ildirdigini s6yliiyordu, onu bira-
kip bagka biriyle kagti. Ben onunla kalip ona yardim ettim. Babam
tek bir satir bile yazmadi. Ugrasi diginda bir sey sdyledigi durum-
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larin sayisi iki elin parmaklarim1 gegmez. Bos konugma diismanli-
gim1 —annem buna suratsizlik diyordu— babamdan edindim. Ba-
bam kendi kendini yetistirmis naif bir doga bilimcisiydi. Cigekle-
rin isimleri hakkinda kafa yormay: seviyordu. Latince isimlerini
¢oOziiyordu, ki hi¢ Latince okumamuisti, bildigi isimlerle baglanti
kuruyordu. Bazen homurdaniyordu, herhalde ¢icekle ismi arasin-
da uyusmazlik kesfediyordu. Diizenli olarak simdi benim de kul-
landigim eski bir ¢igekgilik rehberini okuyordu. Niliifer ¢i¢eginin
Misirhilarin en sevdigi ¢igek, lalenin anavataninin Asya oldugunu
sOyleyen kitaplardan biri. Aslinda ilgisini tam da bu bilgiler ¢eki-
yordu. “Galler’in armasinda pirasa yer aliyor,” diye okuyordu ba-
bam ve Galler’in kendisi onun bahg¢esinde yetigiyormus gibi gorii-
niiyordu. Masaya pirasa koydugunda da o artik pirasa degil, sem-
boldii, atmaydi. Acims lifli yapraklarinda 6ykiiler bariniyordu,
Tarih’in kendisi orada gomiiliiydii. Hi¢bir sey sadece goriindiigii
sey degildi. iste o boyle, pirasaya karsi tutumuyla saglhiyordu diin-
yadaki dengeyi. Sofrasindaki pirasaya saygiyla yaklagsmayan bir
kisinin Galler’in onuruna leke siirdiigiinii biliyordu. Iste sana Gal-
ler’in protesto etmesi i¢in bir bahane —son derece de hakli bir ba-
hane- ve al sana ¢atisma. Bu yiizden babam, sofrasina pirasa sapi
konuldugunda Galler’e her zaman hayir duasi ediyordu. Bilgisiz-
likleri veya cehaletlerinden dolay: ne ¢ignediklerinin farkinda ol-
mayan kisiler adina, biiyiik bir nezaket ve maharetle 6ziir diliyor-
du. Bu onun goéreviydi. Ve yasadig siirece diinyanin hassas den-
gesini bu sekilde korumayi bagarda.

Bazen kitaplar bize tuhaf sakalar yapar. Yillar 6nce 1srarla bir
fikrimle ugragsmigtim. Arkamda birakacagim seyin o oldugunu
diigiiniiyordum, giizel ve bir dlgiide de pratik bir gey. Farkh ¢igek-
lerin giiniin farkh saatlerinde agtigini biliyordum. iki y1l boyunca
bitki rehberlerini kangtirdim, ¢ayir ¢imen dolastim, giinlerce kir-
lan turladim. Dogru ¢igekleri bulup onlar: daire geklinde dizerek
dogal bir saat dikmek istiyordum. Bir ¢i¢egin kapanmasiyla dige-
rinin agildigini hayal ediyordum. Dogal mekanizmali bir saat. Sa-
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at ka¢ sorusuna insanlar artik 6rnegin “6gleden sonra ii¢ buguk”
degil, “lale” diye cevap vereceklerdi. Bu fikrimle gurur duyuyor-
dum. Ve artik toplamis oldugum ¢igekleri ekmeme iki giin kala,
tesadiifen, tiimiiyle tesadiifen bir gazetenin “Bunu biliyor muydu-
nuz...” kisminda sdyle bir not okudum: “Uzun zaman 6nce bota-
nigin babasi Carl Linnaeus, bitki dongiilerinin dakikligini bildigi
icin bir dairenin farkli bolgelerine giiniin belirli saatlerinde acan
cicekler yerlestirmisti.”” Bu bilgiye daha 6nce, akla gelebilecek her
tiir rehberi altiist ederken nasil rastlamamigtim ki? Kelimeler bu
sefer de bana oyun oynamigti. Ben hi¢ kimsenin bilmedigi bir sey
yapiyorum diye mutlu mesut ¢igeklerimi toplarken, onlar tiim bu
siire boyunca beni kenardan giiliiserek izlemis ve son anda karsi-
ma ¢ikmiglardi. Ve artik kim bilir kaginci kez suna ikna oldum:
Metinleri kontrol eden biz degiliz, onlar bizi oyuna getiriyorlar.
Biz onlar ararken bir yerlere gizleniyorlar ve ancak kendileri ka-
rar verdiklerinde ¢ikip yiiziimiize tokat indiriyorlar. Bir seyler
yapmak lazim.

Son aylarda daha 6nce asla cesaret edemedigim bir sey deni-
yorum. Bitkilerin nasihatlerini dinleyecek zamanim yok. Radikal
eylemler gerekli. Kelime yogunlugunun en yiiksek oldugu, keli-
melerin vizir vizir kaynadigi yere, kovanin igine girme zamani. Bu
daha uygun bir dille nasil séylenir, bilemiyorum, ama kisacasi —
metne hiicum ediyorum. Evet, kitaplarnn i¢ine daliyorum. Umarnm
eski karim ve sevimli kiz1 bu notlarla asla karsilagmaz, yoksa ke-
sin olarak doktorlara inanirlar. Ama bagka ¢ikis yolum yok. Sunu
anladim: Ana kelimeler kitaplarda gizleniyor, ama hepsinde degil
de romanlarda — ve bunlarin da tiimiinde degil segmis oldugum
birka¢ romanda (kitaplar bende var ama isimlerini asla sGyle-
mem). Bu kelimeler oradan ugup benim isimlendiremedigim sey-
leri dogurmaya hazirlar. Bunlan igeren kitaplarn su ana kadar di-
gerlerinin arasinda nasil tutabildim, hastalikl kapaklarinin bagka
masum kitaplarin kapaklarina siirtiinmesine nasil izin verdim?
Onlan palmiye agacindan bir kutuda kilitli tutmak lazim, ¢iinkii
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palmiye agaci onurludur ve kétiiliigii yalitir. Palmiye agacindan
yapilmis kutu ise demir bir kutunun i¢ine konup derinlere, killi bir
topragin i¢cine gémiilmeli ki hi¢bir sekilde filizlenmesin. Kitaplar
kesinlikle yakilmamalidir. Birincisi, kitap yakmak giinahtir ve
ikincisi, i¢indeki karanlik gii¢leri belki tam da ateg serbest biraka-
caktir, bunu kimse bilemez. Bu kitaplar her seyden 6nce, benim
isimlendirmek istemedigim seyleri fazlasiyla kesin ve ayrintili an-
lattiklan i¢in zararhidir. Bir zamanlar, ¢ok ¢ok eskiden, boyle bir
kitap gercege doniigmiistii ve giinbegiin tiim hayatimi1 mahvetmis-
ti. Isler kotii gitmeye baslayinca ve karim ansizin, mutlu evliligi-
mize ragmen bagka birinden hamile kalinca (o zamanlar cinsel
perhiz donemindeydik), bugiin hila ara sira i¢ine diistiigiim o tu-
haf ruh hallerine girmeye basladim... Iste tam o anda tiim bunlan
bagka bir yerde okuduguma dair o tuhaf hisse kapildim. Bagima
gelenler kotii bir romandandi ve ben onu okumustum. Tiim kitap-
ligimu altiist ettim, arkadaglarimin kitapliklarini da altiist ettim ve
onu buldum. Her sey sayfasi sayfasina, ciimlesi ciimlesine, keli-
mesi kelimesine ayniydi. Benim sahsi kiyametim.

Artik birkag giindiir 6zellikle tehlikeli olarak ayirdigim kitap-
lar1 inceliyorum. Igeriye girmek igin hala acele etmiyorum. Iyice
hazirlanmam gerekiyor, anicinin anlar tarafindan fark edilmeden
kovam acgtig1 gibi girmeliyim iclerine. Isin sim korkunu bastir-
maktir — ¢iinkii onlar korktugunu hisseder. Terlememen lazim.
Korku tere siner, ter o yiizden kotii kokar. Kokun olmamali, seni
onlardan biri olarak kabul etmeleri i¢in agir agir hareket etmelisin
— ir1, yavas bir an gibi. Romanlarla da durum ayni. Aslinda ¢ok
daha zor, ¢iinkii bedenim fazlalik olusturuyor. Ondan s1ynlip ken-
dimi ¢iplak bir kelime gibi kelimelerin arasina atmaliyim. Keli-
meler arasinda bir kelime.

Kendimi gittik¢e daha hazir hissediyorum. Metinde bir ¢atlak
artyorum, metnin i¢ine girebilecegim bir aralik. Basindan girmek
bana akillica gelmiyor. Roman baslangi¢lan giiclii olur, s6zdizimi
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gerilimlidir, orada beni kolayca ele gegirirler. Lirik bir sapmaya,
kelimelerin kendilerini bile sersemlestiren ayrintili bir betimleme-
ye ihtiyacim var, o zaman ani bir riizgarda titregen bir yaprak veya
tasin altina gizlenen bir kertenkele gibi igeriye siiziilecegim.

Halledilecek bazi kigisel sorunlarim kaldi. Yanin onlara son tel-
grafimi gonderecegim. Bedenimin sahipsiz kalmasini istemiyo-
rum. Bu sefer geleceklerine inaniyorum. Beni palmiyenin altina
gommeleri i¢in mektup biraktim. Kediyi diigiiniiyorum. Zavalli,
tim bunlan nasil atlatacak. Bir giin bagka bir romanda bir araya
gelme umudumu koruyorum. Sanki her sey bu kadar. Vedalagmak
diisiindiigiimden daha kisa siirdii. Misyonum devam ediyor. As-
linda daha yeni baglhiyor. Eh. artik gidiyorum.
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3 iri portakal, bir bardak seker, misir unu,
10 kiraz, biraz zencefil...

Portakal ¢orbas: tarifi

Cumartesi. Soguk, igreng bir yagmur ince ince ¢iseliyor. “Muz
balig1 icin miikkemmel bir giin.” Aslinda Salinger i¢in miikemmel
bir giin. Bagima daha kotii bir sey gelemez diigiincesiyle rahatla-
y1p gevsiyorsun.

Salinger altinda sinilsiklam olabilecegin bir ¢adira benzese de,
boyle bir hava i¢in ondan daha uygun bir yazar olamaz. Eliot bile
daha neseli. Kuru bir ekim giinii i¢in miikemmel biri.

Tim bunlan tren kompartimaninda ¢antamdan Salinger’ ¢i-
kartirken diisiiniiyorum. Geveze biri degilim ve kitaba, daima
“Yolculuk nereye?” sorusuyla baglayan ve dogal olarak ¢ocuklara
ve karaciger sorunlarina kayan su sonsuz muhabbetlere girme ih-
timaline karsi kullanilan bir kalkan olarak bakiyorum. Ustelik yol-
culugumun amaci ve hedef noktas1 hakkinda makul bir cevabim
da yok. Son istasyona bilet aldim ama rahatlikla gelecek istasyon-
da inebilirim.

Bu kitabi seviyorum, hig¢bir sekilde dayatmaci degil ¢iinkii, en
azindan disg goriiniis olarak. Resimsiz basit bir kapak. Eminim, bu
giizergahta yolculuk yapanlarin bir¢ogu i¢in yazarnn ismi pek bir
sey ifade etmiyordur, bu da beni lafa tutma ihtimallerini zayiflati-
yor. Erken davrandigim i¢in kompartiman daha yeni yeni dolma-
ya baghyor. Tren hareket etmeden 6nce okuyamam, bu yiizden ko-
ridora bir gbz atiyorum. Binen kisilerden hangilerinin benim kom-
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partimanda yolculuk yapacagini tahmin etmeye ¢aligiyorum. Kar-
sima gizli gizli seyredebilecegim giizel bir kadin oturacak kadar
sansli oldugum enderdir. Tek bir yer kaliyor ve ben neredeyse
umudumu kaybetmek iizereyim. O igeriye girdiginde tren artik
hareket halinde. I1k basta dikkat etmiyorum, sadece girisini kay-
dediyorum — otuzun iizerinde, egyasi yok, karsida, pencerenin ya-
ninda. Kompartimanda geleneksel muhabbetler bagliyor, sansima
cok cansiz. Sanki sadece kargidaki kadinla biz susuyoruz, ben ki-
tabimin i¢ine gdmiilmiigiim, o ise diganya bakiyor. Bu sefer oku-
mak zor geliyor. Ona kazaen birkag¢ kere bakis atiyorum, dogrudan
kendisine degil de camdaki yansimasina. Giizel olmamakla birlik-
te bu ortama —ne ne oldugu belirsiz yolculan ve kirli perdeleriyle
bu kompartimana, ne trene, ne berbat havaya, hi¢birine— yakigmi-
yor. Onunla konugmak, ¢ikip birlikte koridorda sigara igmek i¢in
can atiyorum. Bu iglerin tam nasil oldugunu da hi¢bir zaman bile-
memisimdir. Herhalde hoppalik ve rahatlik gerektiriyor, ama ben-
de ikisi de yok. Sadece eski karisin1 diigiinen yeni bosanmug bir er-
kegim. Sigaralanmi neredeyse teatral bir jestle ¢ikartip koridora
cikiyorum. Agir agir pes pese iki sigara igiyorum ama kadin ye-
rinden bile kipirdamiyor. Kompartimana girerken ikiye katlanmig
bir kagit ¢cikardigini ve iizerine bir sey yazdigini goriiyorum. Ben
kendim de trende bir geyler karalamay: severim, ama bunu hep
gizli yapanim ve bana goézlerini dikip bakanlardan da rahatsiz olu-
rum. Bu kadin higbir gekilde istifini bozmadan yaziyor. Uzun bir
siire i¢in duruyor, pencereden disariya bakiyor, sonra birkag keli-
me daha ilave ediyor. Kendimi onu Salinger ile kazanabilecegime
ikna etmeye ¢alisiyorum. Tabii ki onunla konugma cesaretim yok.
Aklimdan gecen tiim ifadeler korkung derecede salak¢a geliyor ve
s1g amellere isaret ediyor. Kitabi basligin iyice goriilmesini sagla-
yarak kapatiyorum. Bunun mucizevi bir sekilde bir seyleri tetikle-
yip bir sonuca gétiirecegine inamyorum. Ozel bir kadin bu basl-
gadeger verir. Agzi gercekten giizel, gbzleri yesil veya en azindan
yan karanlikta bana dyle geliyor. Sonu¢ yok. Her yeni istasyonda
lirperiyorum ve inmemesi i¢in dua ediyorum.
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Adi bir karalama ve kiigiik diigiirme teknigi uygulamaya ¢ali-
styorum. Eksi liziim teknigi. Onu tuvalette, yirtik ¢coraplarla, ¢iirii-
miis dislerle hayal ediyorum. Gittik¢e cosuyorum. Koca bir 6ykii
kuruyorum: Evli, iki, yok ii¢ cocugu var (gogiislerinin daha sark-
mig olmasi i¢in), aksamlarn burnunun iizerinde goézliiklerle 6dev
kontrol eden edebiyat 6gretmeni, televizyonun 6niinde atletle dur-
madan bir seyler i¢en sikici bir koca... Bu teknigi miikemmel de-
recede 6ziimsemis durumdayim ve neredeyse her zaman ige yara-
digina yemin edebilirim. Ama bu kadin tiim ¢abalarimdan siynlip
kaciyor, bunun da 6tesinde, teknigi benim aleyhime ¢eviriyor. Gii-
ya onu ¢ok net hayal ettigim durumlar imajin1 hi¢bir sekilde zede-
lemiyor, bilakis pekistiriyor, ben de onu daha da ¢ok arzuluyorum.
Birlikte yatmis, “Teddynin finalini tartisirken hayal ediyorum
ikimizi. Salinger’in tam da burada kendine ihanet ettigini iddia
ediyorum. Final son derece net ve en az bir sayfa boyunca bekli-
yorsun onu. Imkansiz. Bu onun repligi olabilir.

Replikleri dagitirken bakigim onu neredeyse son anda kom-
partimandan ¢ikarken yakaladi. Tren durmustu. Kaybedecek za-
mamm Yyoktu. Cantami kapip ayni istasyonda indim. Neredeyse
ona ¢arpacaktim. Bana ilk defa bakti, gozleri yesil degildi. Oziir
diledim ve onu durdurmak i¢in aklima gelen ilk seyi soyledim:
“Muz balig1 avi i¢in miikemmel bir giin, degil mi?”’ O anda ona
dogru bir, iki... yok, ii¢ cocuk kogmaya bagladi, hepsi de ona sanl-
mak istiyordu.

Tren gitmigti. Cantam agir agir kaldirdim ve otel aramaya bag-
ladim. Istasyonda hangi sehirde oldugumu kontrol etmeyi unut-
mustum; resepsiyondaki kadina sordugumda kadin dehsetle bakti,
en azindan bana dyle geldi. Yine de bana anahtar verdi. 507 nu-
marali oda. Numara tamidik geldi. Igeriye girdim, kapiyi kilitle-
dim, kitab1 ¢antamdan ¢ikardim. Higbir sey tesadiif olmayacak,
dedim kendi kendime. Kitap 84. sayfada agildi, sol taraf. Son pa-
ragrafi on bir kez okudum:
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Begsinci katta indi, koridoru gecti ve 507 numarali odanin ka-
pisint acti. Oda yeni bavul derisi ve aseton kokuyordu.

Yataklarin birinin lizerinde uyuyan kadina bakti. Sonra bavul-
larin birine dogru yiiriidii, onu acti, don ve atletlerin altindan bir
tabanca aldi. Sarjoriinii cikardi, incelevip verine takti. Sonra bos
yataga dogru gitti, tizerine oturdu, vine kadina bakti, tabancayw
kaldirdi ve sag sakagina bir kursun gonderdi.

Sonra uyumusum.
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Zen zamani...

insan herhalde kendi baslangicini hatirlayamayacak sekilde
ayarlanmis. Kendi dogumumala ilgili hatiralannm yok. Hafiza ¢alig-
muyor, beynimizdeki o bolge heniiz hazir degil. Baslangi¢ belirsiz
ve sekilsiz. Mecburiyetler zincirine yol acan birkag tesadiifiin top-
lami. Yine de baglangica giden kap: simsiki kapali degildir siirek-
li. Her zaman bir aralik vardir, gecemeyecegimiz kadar dar ama
arasindan yumusak, pembe, bizi siirekli cezbeden bir 15181n siiziil-
mesine izin verecek kadar da genis bir aralik.

Cocuklugumuzda sevildigimiz kadar asla sevilmeyecegiz. Bu
nedenle de ¢ocukluk zalim bir donemdir. Zalimligi gelecekte giz-
lidir. Bir siire sonra bu sevgi nereye kayboluyor? Neden daha son-
ra, hayatimiz boyunca, insanlarin bizi ¢ocuklugumuzda oldugu gi-
bi, nedensiz, sirf varoldugumuz gerceginden dolay: sevmelerini
bekleriz? Son giinlerde ¢ocuklugumda gittikce daha fazla ve daha
uzun kaliyorum. Her seyi o kadar canli yasiyorum ki —psikiyatra
gore bu eidetik bir olguymus— bazen dizlerim yara bere i¢inde, bir
kez de kafamda siglikle donmiisliigiim var. Bunlan doktora sodyle-
miyorum, anlami yok. Cocukluguma dondiigiimde ¢ogunlukla ki-
raz agacinin istiinde oluyorum. Ozel bir sey yaptigim da sdylene-
mez, bir dalin iizerinde oturuyorum, kiraz yiyip ¢ekirdeklerini tii-
kiiriiyorum. Buda bir agacin altinda bu gekilde tam yedi yil gecir-
mis. Ne agaciydi acaba? Ne fark eder ki? Ben kiraz agacinin iize-
rinde yedi yil kalacagim —ilk yedi yil- ve beyazin yesile, yesilin ise
kirmiziya doniisiimiinii seyredecegim. Yedi kez. Beyaz, yesil ve
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kirmizidan olusan yedi uzun yil. Kiraz olacak Bulgar Buda’'nin
agaci, kiraz! Ama burada Bulgarligin hi¢ 6nemi yok. Cocuklarin
vatan1 yoktur. Onlarin vatam ¢ocukluktur. Ama babalar var. Yani
lafin gelisi. Babalar ise gider, ortada olmazlar. Bir baba sekiz saat
boyunca memur, miidiir yardimcisi, veznedar veya dolandirici
olup, geriye kalan zamanda, kag¢ saat kaliyorsa artik geriye, baba
olabilir mi? Olamaaaz, diye geveliyorum simdi kiraz agacindan,
clinkii agzim ¢ekirdekle dolu, dilinin altinda taglarla konugma sa-
natin1 6grenen bir Demostenes gibiyim. Tamam, baklay: agzim-
dan ¢ikaracagim. Vahiy olayim sadece ¢ocuklugumuzda yasaya-
bilinz, sadece kendi kendimize emanet edildigimiz bu yedi yil bo-
yunca. Toplum diginda gecen yedi yil. Yedi yil devletsizlik. Yedi
anarsi yili. Her giin tiimiiyle sana ait. Her giiniin yegane amaci
diinyay1 oyun sahasina doniistiirmek. Aaaa, surada karincalar var,
kiraza bak, peki ya su sinek, onu yakalayip bir kanadini koparsam,
baksana masanin iistiinde nasil dolaniyor, ikisini de koparsam...
Babalar basit seylerle ilgilenir, yiirimeye ne zaman bagladigin
gibi seylerle. Hi¢ kimse ne zaman diisiinmeye bagladigini1 sormu-
yor. Ilk diisiinceler, adim adim, keske onlara bir somutluk kazan-
dirabilsem. Cocuklugun yedi canli yili. Simdi kardesimle kiraz
agacinin iistiindeyiz. Kiraz topluyoruz, agzimizda ¢ekirdek birik-
tiriyoruz ve onlan top giillesi gibi her seferinde daha da uzaga tii-
kiirmeye ¢alisiyoruz. Kiraz agacinin altinda, iistii gazete kagidiy-
la ortiilii kaba bir masanin etrafinda, mahallenin ebedi dort yaglisi
kagit oynuyor. Biz kardesimle oyunu yukandan inceliyoruz. As-
linda oyunun en i¢inde olanlar biziz ¢iinkii dordiiniin de kagitlarn-
m gorebiliyoruz. Sonra, yagllar gittiginde agagtan iniyoruz, onla-
rin yerlerine oturuyoruz, jestlerini ve bazilan yiiziinden annemin
dillerimizi kopartabilecegi replikleri tekrarlamaya ¢alisiyoruz.
Sert¢e masaya vurmayi 6grenmek en zoru oluyor. Raconun raco-
nu burada. Karti tuttugun elini yarim yumruk haline getirip masa-
nin iizerine indiriyorsun. Elimizin kemikleri moranyor ama o vu-
rusa bir tiirlii ulasamiyoruz. Su vurusa bir ulagsak, diyorduk,
oyunda bizim i¢in sir mir kalmaz. Boylece hayatta kendini ger-
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ceklestirmis kigiler (tabir babama aitti) olarak goérecektik kendi-
mizi: Biiyiik Kagit Oyunculari. Sokolov Kardegler — Biiyiik Kagit
Oyunculan, takma adimiz bu olacakti ama saninm o zamanlar bu
adi tagiyan, panayirlarda ip iizerinde motor siiren iki kardes vardi.
Simdilik Kiraz Kardesler'dik sadece. Ogretmenlerimiz ise —simdi
bana sadece komik yaglilar gibi geliyorlar— belot oyununun kral-
lariydi. Oyundan 6nce yaslilar gazetenin altina kingik bir leva si-
kistinyorlard: (biz yukaridakiler i¢in bu gergek bir servetti), yenen
kisi de sonra onu cebine atiyordu.

Kumar bu, diyordu babam. Ama kendisi de aksamlar bazi ar-
kadaglanyla bir araya gelip santase doktiiriiyordu (bagka oda ol-
madig1 i¢in orada uyuyorduk) ve Rabotnigcesko Delo gazetesinin
altinda aym kingik bir leva’lik banknot duruyordu. Biz uyumus
numaras! yapiyorduk, gozlerimizi sikica kapatip diizenli nefes
alip vermeye calisiyorduk, bazi numaralarn 6grenmistik. Yattigi-
mi1z yerden babamin sesini bekliyorduk: Hadi bakalim, artik yarim
bisiklete yetecek kadar oldu. Bu sozlerin amaci rakibi kizdirmak-
t1, bizse mutluluktan neredeyse yataklarimizdan sigriyorduk. Ama
uyuyorduk. Bisiklet kumarda kazanilacakti. Bu da bizi rahatsiz
edecegi yerde degerini daha da artinyordu. O zaman Biiyiik Kagit
Oyunculan olunca babamiza bir Polonya Fiat1 almaya karar ver-
dik, yenisinden, gicir gicir. O donemde Polonya Fiat1 tekdiize
Moskvig ve Jiguli'lerin yaninda en Batili duran arabaydi, onlardan
daha uzundu, farlan da daha giizeldi. O yiizden giindiizleri bizim-
kilerden gizlice, hayata hazirlanmak iizere kiraz agacina tirman-
maya devam ettik. Kaybedilen zamanin kiraz agaci. Bu diinyada-
ki en giizel zamanimiz.

Daha sonra zaman kaybindan bizi siirekli koruyacaklardi. Vi-
tamin, karbonhidrat, yag, yani her tiir besin maddesi i¢eren tablet-
lerin iiretimine girilecegi konusulmaya basladiginda, artik orta-
okuldaydim. O tabletler tiim o ¢orek, borek, revani, yas pasta, ¢i-
kolata, misket ¢corbasi, elma sekeri, krem karamel, karamel Mu ve
daha neler nelerin yerini alacakti. Nedenini bilmem ama gelecegin
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bu haplarina en ¢ok estetik 6gretmenimiz sevinmisti. Herhalde
misket ¢orbasi veya krem karamel sevmiyordu. O yillarin gizli
defterine sunu yazip sonuna soru isareti koymusum: Estetik 6gret-
menleri neden ¢irkindir? Bir yi1l sonra aym deftere cevabimi yaz-
migim: I¢ giizelliklerinin ortaya ¢ikmasi igin. Yine bu 6gretmen bu
haplarn insan1 ruhani bakimdan daha ¢ok yiiceltecegini iddia edi-
yordu. Kahvalti, 6gle yemegi (corba, ana yemek, tatli) ve aksam
yemegi i¢cin zaman harcamak yerine, insanlar miizik dinleyebile-
cek, resim yapabilecek, siir yazabilecekmis. Haplann giinde orta-
lama ii¢ saatlik bir tasarruf saglayacagini hesaplamigti ve ortalama
bir insan hayatindaki giinlerle ¢arpildiginda bu, artik hatirlayama-
digim, kocaman bir rakam ediyordu. Ama 6gretmenin bagka bir
hesabi gozardi ettigini hatirhiyorum. Beslenmeden kazanilan za-
mana, tuvalete gitmek i¢in harcanan zaman da ilave edilmeliydi.
Bunun goézardi edilmis olmasi bana tuhaf geliyordu. Kim bilir,
belki estetik 6gretmenlerinin boyle ihtiyaglar1 yoktu. Bulusumu
onunla paylagmadim. En azindan saatlerce klozetin iizerinde otur-
ma keyfimi kurtarmak istiyordum. Gergi o giinlerde keyif aldigim
seyler —ekteki iki listeden de anlagilacag lizere— hi¢ de az degildi.

Cocuklugumda biraz daha kalabilir miyim? Erken filolojik ¢a-
ligmalanm, dille bag etme ¢abalarimla ilgili birkag¢ sey soyleyece-
gim sadece. Geng bir Sokratesc¢iyken bir kelime oyunu diisiin-
miistiim. Birini ¢ekip su konugmay1 yapiyorsun:

“Ben benim, dyle degil mi?”

“Evet, Oyle.”

“Sen sensin.”

“Tabii ki.”

“O zaman boku kim yedi, ben mi sen mi?”

Cogu kisi diisiinmeden “sen” diyordu, ki kendilerine daha son-
ra “sen”’in kim oldugu hatirlatiliyordu. “Ben” demeye cesaret
edenlerin sayis1 azdi, ama o zaman da kurallar dninda degisiyordu
ve dogru cevap veren kisi kendini yine rahatsiz hissediyordu.
Oyun kusursuz bir gekilde igliyordu. Ben kendim bile i¢inden ¢ik-
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manin yolunu bilmiyordum. Sonunda vahiy kardesime indi. Em-
salsiz “Boku ben yedi” cevabini o buldu.
Cikig, bir gramer hatasinda sakliyda.

Diin gece su ciimleyi gérdiim rilyamda — ciimle de degil aslin-
da, bir ifade sadece: ¢ocuklugumun egi. Sabah, annem bagta olmak
izere, cocuklugumda sahip oldugum tiim eglerimi hatirladim.

En az on-on iki eg ve tek bir bogsanma olayi bile yok. Hi¢ ac1 da
yok.
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Fazlalik agk sonra nereye gider,
onu silip stiptiren kimdir, ¢opii kim atar,
¢Op kutusu nerededir...

Evlilik bittiginde, artik son ortak yemek takimi da ikiye boliin-
diigiinde, bir boliistiirme isi daha kaliyor: aile dostlarinin paylasil-
masi. Her aile, etrafinda bir ortam, akrabalar, dost aileler, ara sira
ortaya ¢ikan tanidiklardan olugan bir ekosistem yaratir. Ema ile ol-
dukca fazla misafirimiz oluyordu. Ema onlar eglendirmeyi bece-
riyordu. Ben daha farkli bir vakaydim. Bunaldigimda gidip tuva-
lete kapaniyordum. Herkes bunun bir igaret oldugunu biliyordu ve
hi¢bir kirginlik hissetmeden teker teker siiziiliiyorlardi, kapidan
vedalasiyorduk. Ema ile bogsandigimizda baglangigta higbiri inan-
madi. Biz ideal bir aileydik. Bir anda herkes geriye ¢ekildi, nasil
tepki vereceklerini bilemiyorlardi. Ara sira sadece benimle goriis-
me c¢abalan trajikti. Tahminimce Ema ile de 6yleydi. Digeri her
zaman eksikti. Bu kisilerden birinin sdyledigi gibi, olay suna ben-
ziyordu: Dort kisilik bir oyun i¢in ii¢ kisi toplaniyoruz, kigitlan
dagitip eksik kisi yokmus gibi davramyoruz. Boyleydi. Cogu, ya-
nimda Ema’dan s6z etmekten kagimiyordu, bu da kendimi daha
berbat hissetmeme neden oluyordu. Ben Ema hakkinda konugmak
istiyordum.

Ilgingtir ama insan boganmanin bir felaket oldugunu diisiinii-
yor ve sonrasinda hi¢bir seyin ayni olmayacagini. Diinya ikiye bo-
liinmeli, biz de Ema ile onun iki farkli yanisinda olmaliydik. Ama
diinya béliinmiiyordu. Ayni sehirde oturuyorduk, kiraladigim yer
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bile aym1 mahalledeydi, aym otobiislerle yolculuk ediyorduk, ayni
diikkanlarda aligveris yapiyorduk. Saticilardan biri siirekli niye
ekmek aldigimi soruyordu, karim biraz 6nce almigmig. Birkag kez
penceresinin yanindan gectim. Vakit gecti, perdeler kapaliyda, 151k
yaniyordu. Tek bir sefer kedilerden birini bir anligina gordiim,
camla perde arasindaki pervazin iizerinde. Beni gérmiis miiydii
acaba? Oraya gitmemem gerektigini biliyordum. Ema artik diger
adamla yasiyordu, ona ne desem bilmiyorum, tamam, babayla.
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Dondurma saticist olup
her kis iflas edecegim.

Bugiin sallanan koltuga biraz ¢ekidiizen vermeliyim. Taginma
esnasinda perisan olmus. Ince bir tel buldum. Kendime is de bul-
sam 1yi olacak. Pazan dolagtim. Mevsimlik bir geyler satabilirim.
Bir biifeye gazete saticisi arasalar, en iyisi bu olurdu. Kiigiiklii-
giimden beri boyle bir is hayal ediyorum. Igerideki tiim gazeteleri
okuyabilirim, belki yazabilirim bile. Son zamanlarda gittik¢ce daha
az yaziyorum. Oturuyorum, sigara igiyorum ve ortaya hicbir sey
¢itkmiyor. Arkadasim, psikiyatrist olan, hemen teshisini koydu:
odaklanma sorunu, saplantili diigiinceler ve yanlig hatirlamiyor-
sam anankazm. Notlanmin gittik¢e daha kisa ve daha karngik ol-
dugu bir ger¢ek. Onlara bir roman fikriyle bagladim. Eh, simdi ro-
man gerc¢ekten ¢okyonlii olacak.

Anankazm (Yun. ananke — saplanti) hastanin yasamis oldugu
belirli deneyimlerinden, onlarin anormal ve sagma oldugunun far-
kinda olsa bile kurtulamamasi durumudur. Bu deneyimler fikir,
arzu, korku veya diirtii olabilir; hasta genelde ayni sekilde yasanan
bu deneyimlerin siirekli etkisi altinda kalir. A. psikonevrotik bir
sendromdur. Psikanalize gére a.’nin temelinde egoyu zedeleyen
baglantili bir i¢ ¢catisma yatar. Genelde erken ¢ocukluk deneyim-
lerinin yanlig islenmesi sonucunda kendine giiveni olmayan ve
korkuyu “biiyiiye karsi biiyii” yontemiyle yok etmeye meyilli ki-
silerde goriiliir.

Psikoloji S6zliigii
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Bazen geceleri sokaklarda dolasip ilk katlann pencerelerin-
den, arkalarinda normal ailelerin yasadig1 mutfak pencerelerinden
iceriye bakmak gibi garip bir arzu duyanim. Nedir bu bendeki ev
dikizleme arzusu?

...gelincik hayasi gerdanlig: ise kadinlan istenmeyen gebelik-

lerden korur. .
Eski bir Irlanda regetesinden

Bir Dogal Roman yazabilmen i¢in gozlerinin siirekli goriiniir
diinyanin iizerinde olmasi gerekir. Ve benzerlikler kurman. Laha-
na, Marie Antoinette donemindeki dik yaka modasini taklit eder
her sonbahar. Veya belki Marie Antoinette’in lahanalara kargi zaa-
f1 vardi. Tarihin mi botanikten, botanigin mi tarihten etkilendigini
kim soyleyebilir ki? Doga Tarihi Romani bu tiir ayrnmlar yapmaz.
Pazaryeri diin bagi kesilmis Antoinette’lerle doluydu.

...simdi artik ¢ocuklarinin annesi simdi artik ¢cocuklarinin an-
nesi agir agir tekrarlayayim ki alisayim anne ¢ocuklarinin karisi
degil anne artik bagka bir sey simdi kozalak ve an anne bal petegi
cocuklarinin kovanu...

Bir seferinde eve ge¢ donmiistiim. Ema mutfakta telefonda ko-
nusuyordu ve beni duymadi. Ama ben su ifadeyi duydum: “Ne ka-
dar akli baginda olsa da asalagin teki, tembel bir erkek ar1.” Beni
sasirtan, bu ciimlenin babasinin yillar 6nce sarf ettigi bir ifadeyle
—ona da istemeden kulak misafiri olmugtum— bire bir aym1 olma-
s1ydi.

Simdi niye tiim bunlan kafamda canlandinp duruyorum? Bo-
sanmadan birkag ay sonra ne fark eder ki? Insan bazen bu tiir sey-
leri istemeden soyler.

Ne kadar akli basinda olsa da asalagin teki, tembel bir erkek
arl.

“Erkek anlarin 6zelligi déllenmemis yumurtadan ¢ikmalaridir,
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bu nedenle babalar1 olmaz. Erkek ari1, annesinin ve biiyiikannesini
dolleyen erkek arinin kalitsal 6zelliklerini tagir.”

Bu 6nemli, deyip, sahip oldugum birkag¢ arncilik rehberini ka-
ristirmaya devam ediyorum. Bu ciimleyi bilgiyle iyice doyurma-
dan ondan kurtulamayacagim. Kene gibi sismeli ki yakam birak-
SIn.

“Erkek ari, 15-17 mm uzunlugunda, oldukga iri bir bedene sa-
hiptir. Iyi geligmis gogiis kaslan ve kanatlan sayesinde hizli, uzun
siireli ve uzun mesafeli uguslar gergeklestirebilir. Karninin arka
kisminda karmagik yapiya sahip iyi gelismis cinsel organlan bu-
lunur.”

Buraya kadar Ema benim hakkimda sadece giizel seyler soyle-
migti.

“Erkek arilarin gorevi ¢iftlesme ugusuna ¢ikan ana arilar1 dol-
lemektir. Bagka bir kovana diiserlerse arilar onlari seve seve kabul
eder.”

Hi¢ ama hi¢ fena degil.

“...ama yazin ikinci yansinda, temel bal yapici bitkilerin sol-
masiyla kovana giren bal 6zii azalir ve ¢ogalma diirtiisii zayifladi-
g1icin erkek anlar ailede fazlalik olusturmaya baglar. Anlar onla-
rin bala ulasimini engeller, agliktan bitkin diisiirdiikten sonra da
onlan kovanin girisinden diganya atarlar.”

Kovanin girisi erkek arilar i¢in dogal bir ¢ikisa doniisiiyor, e.xi-
tus letalis, dlimciil ¢ikis.

Arlarnn aile yapisi bize ne anlatmak istiyor, ne tiir benzerlikler
kurmamizi amagliyor? Saninm Tanri bu ilging aileyi bize bir gey-
ler soylemek i¢in yaratmisg. Tam nedir bilmiyorum ama bize bir
imada bulunmak istiyor. Diin gazete okudum: Yiizyilin sonundaki
egilim, erkeklerin aileden gittik¢ce daha fazla uzaklastinlmasina
yonelikmig. Kadinlar ¢ocuklarina tek basina bakmayi tercih edi-
yormus, gelecek iki kisilik ailelerin (bu rakama baba girmiyor) za-
mani olacakmus.

Ne kadar akli basinda olsa da asalagin teki, tembel bir erkek
arl.
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Bir yerlerde “i’’siz dairelerde oturuyorlar...

Uzun yillar 6nce, ¢ocuklugumda kdyde oturuyordum. Diinya
hos goriiniiyordu o giinlerde, yagmur sonrasi gibiydi. Ema ile ara-
mizda tiim olup bitenlerden sonra bir siireligine oraya donmeye
karar verdim. Yakin zaman hatiralannmin yerine ¢ocuklugumda,
uzaklarda kalan o giin ve geceleri getirmek i¢in... Ema o giinlere
ait degildi ve beni en azindan orada rahat birakacagini saniyor-
dum. Bir haftadan fazla dayanamadim. Higbir sey eskisi gibi de-
gildi, hicbir sey. O kdy yoktu. Diinyanin biiyiisii bozulmustu. Bir
zamanlar 6ykiilerinden mutlu oldugum insanlar simdi goziime
kasvetli ve sikic1 geliyordu. Koy yavas yavas deliriyordu. Her yer-
de delilik goriiyordum. Yaglilarin yansi kim nereye gomiilecek tar-
tismasi yapiyordu. Mezarlik dolmustu ve herkes kendi akrabalan-
na yakin, daha iyi bir yer istiyordu. “Kii¢iik Kala’ya daha yakin ol-
manin disinda higbir sey istemiyorum,” diye agliyordu ninem.
“Onunla konusayim, geceleri iistiinii 6rteyim, onu oksayayim...”
Kala ilk ¢ocuguydu, ii¢ yasindayken 6lmiistii, ninem onu bir tiirli
unutamamigti.

Dedem o giinlerde neredeyse delirdigini sdyliiyordu. Bir be-
bek yapmis (dedem “bez yumag1” diyordu), ii¢ yasindaki bir ¢o-
cuk biiyiikliiglindeymis. Onu yaninda her yere tagiyormus, onunla
konuguyormus, onu beslemeye ¢aligiyormus, gece onunla yatiyor-
mus. Bir gece dedem bebegini yakmis. Yufka yiirekli adamdi de-
dem, tiim bunlarin neye mal oldugunu tahmin edebiliyorum. Ama
nihayetinde ninem kurtulmus.
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Deli Risto, kéyde yaz giinlerinde bile el dokumasi yiinlii bir
giysi giyen son adam (son savasta yakininda bir figsegin patlamasi
sonucunda 1s1 hissini kaybetmis) daha sabahtan meydana gidip,
aym savasta olenler i¢in dikilmig kaba d6kiim heykelin tam altina
oturuyor, bir cubukla tozu topragi karigtiriyor ve gelen gecene saa-
ti soruyor. Ve elli ii¢ yi1ldir hala aym seyi tekrarhiyor: “Vah vah, git-
ti giin igte, gitti.”

Teneke Diko su ¢cok okumaktan aklimi kagiranlardan. Peynir
kutusu tenekelerinden yapilmig bir kuliibede yagiyor. Evinin ¢ati-
sinda bir sandigin i¢inde tavsan besliyor. Kendine ait kuyusu var,
sonda ile agilan bir delik; suyu, ucuna ip bagh bir limonata sige-
siyle ¢ikartiyor. Uzun bakimsiz bir sakali var, Robinson Crusoe gi-
bi. Kéyde ona dyle diyorlar. Ninemin Hiristiyan usulii, tistii ortii-
li bir gekilde sdyledigi gibi, dogru yoldan biraz sapmig bir adam.

Bir zamanlar Deli Risto ve Teneke Diko’nun dykiileri bana ko-
mik geliyordu. Simdi bu insanlan gérdiigiimde —hala saglar- iize-
rime Oyle bir hiiziin, 6yle bir hiiziin ¢okiiyor ki...

Oliime giden ama hala 6ykiiler anlatmaya c¢alisan bir kdy, ne-
sesi ve canlilig1 gittikge azalan dykiiler... Son zamanlarda herkesin
gidip Seytan Dinyo’ya, koy kilisesine bakan su yan kor ihtiyara
para verdigini duydum. Gidip onlar i¢in ¢ami ¢almasini istiyorlar-
mis. “Cal, ¢cal da duyalim sagken, yoksa nallan dikip kargalan iir-
kiitiince, duyup duymayacagimiz mechul.” Ve tabii ki gereken ne
ise odiiyorlarmis.

Her giin ugruna hazirliklar yapilan tek seriiven 6liimdii. Birkag
yasli daha ucuzlanndan mezar tagi bile siparis etmisti, onlari evle-
rinde tutuyorlardi, al¢inin iizerine isimlerini, dogum yillarim ve
Oliim yillaninin ilk ii¢ rakamini kazitmiglardi. Kéyde kalan tek me-
zarciya her giin i¢ki 1smarhyorlardi, o da bir raki karsiliginda her-
kese, en giizel mezan sana kazacagim, diye soz veriyordu. Ve her-
kes kisin 6lmeyi hayal ediyordu. Yaz doneminde asla. Birinin de-
digi gibi, 6lecek zaman mu yaz, bekleyen o kadar is varken, ne
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ineklere ot y1g1lmis, ne iiziim toplanmaus...

Bir zamanlar, kdyiin hala biiyiik ve canli oldugu yillarda, il¢ge-
den onu kasaba yapmak istemigler. Bu prestijli bir sey olmasina
ragmen koyliiler uzun uzun diisiindiikten sonra yine de vazgec-
migler. Tek gerekceleri, kOy kasaba olunca buraya zabitalar gele-
cek, avlu diplerine iseyip kanlanmiza kizlannmiza laf edecekler
diisiincesiymis. Neticede adamlar kanlarini, kizlarini, avlularim
koruma pesindeymis.

Ben hi¢bir seyi koruyamadim. Bir “bez yumagini” yakmaya
bile cesaret edemem.
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Her ay kanamasina ragmen élmeyen
bir seye giivenemem.

Erkekler tuvaleti duvar yazisi

...kad1n, diger kadinin nerede oturdugunu 6grenmis, oraya git-
mis, onu tutup eve kocasinin yanina kadar siiriiklemis, simdi yatin
bakalim beraber, madem birbirinizi o kadar istiyorsunuz, ama bu-
rada, benim oniimde, demis... onlar karg1 koymaya calisiyormus
ama kadin 6yle korkung bir sekilde bagirip ¢cagiriyormus ve onla-
n Oyle itiyormus ki, ister istemez yatmislar, kadin ise, hadi hadi
baslayin diye baginyormus, baslayin yoksa... onlar da hik gik di-
yerek baglamiglar, ne yapsinlar... kadin ise kapinin yaninda dikil-
mig, bakmig, bakmig, sonunda sadece “canlarim benim’ demis ve
kendi yoluna gitmis...

...beyaz cikolata, hem de en iyisinden. Aksam kocasinin yani-
na ge¢ dondiigiinde ona her seferinde beyaz ¢ikolata getiriyormus.
Adam beyaz ¢ikolata i¢in 6liiyormus. Ne elbisesinin kirigik oldu-
gunu goriiyormus, ne bir kilometre 6teden bagka bir erkek koktu-
gunu, hig, hi¢cbir gsey. O banyoda kendine ¢ekidiizen verirken adam
hi¢bir sey demeden ¢ikolatasini yiyormus. Nereden diiglinmiistii
ki bu beyaz ¢ikolata olayini, onunla dalga mi1 geg¢iyordu, sugluluk
mu hissediyordu, ona iiziiliiyor muydu, yoksa sadece dikkatini mi
dagitmak istiyordu? Kim bilir? Ve boylece tam bir y1l gecmis —
beyaz ¢ikolata, beyaz cikolata, beyaz cikolata... Adama artik her-
halde gina gelmis beyaz ¢ikolatadan ama sesini ¢ikartmadan ye-
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meye devam ediyormus. Hi¢bir sey demiyormus, kadin da herhal-
de isin kolayini buldugunu saniyormus. Ama bir aksam eve don-
diigiinde adam evde yokmus. Dolabi1 agmig, ne ayakkabilan var,
ne paltosu. Bavullardan biri de yokmus. Kadin banyoya girmig ve
adamin oraya, aynanin iizerine, onun rujuyla séyle yazdigini gor-
miis: “186 ¢ikolata!!” Cift iinlemli.

Pazarin yanindaki kafede kulak misafiri oldugum oykiiler.
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Linnaeus’un dillere destan bir siniflandirma tutkusu varmis.
Belkide bu on sekizinci yiizyilin kendisinde olan bir tutkuydu. Bi-
linen tiim bitkileri cins ve tiirlerine gore diizenleyip onlara basit
isimler verdikten sonra (nomina trivialia), Linnaeus bagka, daha
az bilinen bir taksonomi gelistirmis: Flora oficiari veya Subaylar
Florasi. Bununla Linnaeus botanik alanindaki tiim dost ve diig-
manlarini unvana gore kati bir hiyerarsi diizenine sokmug. Bota-
nik¢ilere —veya bir¢ogunun o donemde isimlendirildigi gibi do-
ga bilimcilerine- katkilann veya dostluk iligkilerine gore albay,
yiizbas1 ve binbasidan bas¢avug ve onbagiya kadar riitbeler ver-
mis. General tabii ki Linnaeus’un kendisiymisg. Alingan ¢agdasla-
rindan biri olan La Mettrie (biiyiik ihtimalle onbagi) “Bitki Adam”
gibi giizel bir bagliga sahip sert bir yaz1 yazmis. Burada Lametrie,
Linnaeus’un yontemini, daha dogrusu analojilerini altiist ederek
insanlar: tek tohumlu, kapali tohumlu ve agik tohumlu olarak si-
niflandirmuis.

Bu La Mettrie denilen adamda hog bir seyler var, insanmer-
kezciligimizde bir tiir sendeleme s6z konusu. Niye tiim benzetme-
lerin temelinde insan olmak zorunda olsun ki? Bitkiler bizi nasil
tanimlardi acaba, diye soruyorum kendime, bizi ne sekilde sinif-
landinirlardi? “Bitkilerce tanimlanmig™ basglig: kulaga giizel geli-
yor, onu daha sonrasi i¢in saklayabilirim. Bizi siirekli gézlemli-
yorlar gibime geliyor — kauguk bitkileri, kugkonmazlar, bonzailer,
minik palmiyeler, Cin giilleri, sardunyalar, limon agaclar... Sii-
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rekli gozlerinin 6niindeyiz. Iyi bir doga bilimcisi olarak kisisel bir
gozlemimden de s6z edeyim. Kanmla kavgalannmiz ¢ogaldiginda
salondaki kaugugun yapraklan saranp diismeye basladi.
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Keciler ve giiller kur yapiyordu etrafimda...

Bitkiler de, sinekler de, yeryiiziindeki tiim diger canl varliklar
da insandan birka¢ milyon yil 6nce ortaya ¢ikti. Yoksa Tanri insan
icin besik ve ¢ocuk odas1 m1 hazirhyordu sadece? Insani, kendi-
sinden O6nce yaratilan bitki ve hayvanlara eglence olsun diye, goz
kulak olabilecekleri peliis bir oyuncak, yiiriiyen bir kukla niyetine
yaratmak daha adil (evrensel ¢apta bir adaletten bahsediyoruz) ol-
maz miydi aslinda? Insan bilinci bu tiir bir ihtimali diisiinemeye-
cek kadar benmerkezcidir. Ama bu ihtimali burada, birkag satirla,
kagit iizerinde hesaba katabiliriz. Odada ugusan sinek i¢in, pence-
renin yanindaki kdsede duran kauguk i¢in biz miikemmel bir eg-
lenceyiz. Onlara hakim oldugumuzu diisiiniiyoruz ama hakim
olan onlar, gercek bu. Kendilerine ait bir Olimpos’un tepesinden
anlamsiz ¢irpiniglarimizi seyrediyorlar, bizden sikildiklarinda da
bizim algilayamadigimiz sinyaller gonderip bizi kolayca yonlen-
diriyorlar.

Biliyorum, biliyorum, Tanr1 Kitap’in daha basinda, daha Yara-
dilig’ta sunu soyliiyor: “Verimli olun, ¢cogalin! Yeryiiziinii doldu-
run ve denetiminize alin; denizdeki baliklara, gokteki kuglara, yer-
yiiziinde yasayan biitiin canlilara egemen olun.” Ah, ne kadar mut-
lu ediyor bizi bu denetiminize alin ifadesi.

Tamam da, bu insanlarin Incil’inden. Peki bu konu sineklerin
veya bitkilerin Incil’inde nasil verilirdi? Ne de olsa onlarin ¢ok da-
ha uzun yasam deneyimleri var. Sinek Incili kulaginiza nasil geli-
yor? Son derece saygin geliyordur herhalde. Ve eski. Peki biraz
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okuyalim bakalim ondan. Sadece baslangicini. Zaafimi, baglangi¢
ve sinek zaafimi biliyorsunuz. Ondan 6nce bir agiklama: Sinekle-
rin kitabr i¢in tabii ki kagit kullanilmiyor, bu, nasil desem, havai
bir kitap. Bagliyoruz. SINEKLERIN INCILI.

Sizin i¢in ¢ok net olmayabilir. Dillerini ¢ok i1yi bilmedigimi
sOylemistim. Onlan1 gézlemledim. Simdi terciime etmeye ¢alisa-
cagim. Hem kelimesi kelimesine, hem de anlama gore. Ceviri es-
nasinda mutlaka bir seyler kaybolur — bu durumda en azindan
ucus ve li¢ boyutluluk. Yine de ortaya soyle bir sey ¢ikiyor:

Baslangicta [hava] vardi. [Tann] hareket olsun dedi. Ve [hare-
ket] oldu.

Sonra [Tann] kanatlan yaratti. Ama kanatlar hicbir sey tagimi-
yordu, kendileri boglukta ugusuyordu. [Tann] kanatlara beden ol-
sun dedi. Ve [beden] oldu. Ama beden higbir sey gérmiiyordu.
[Tann] bedenin gozleri olsun dedi. Ve [g6zler] oldu.

1.3. Geride kalan her seyi goz verdi, goz tarafindan yaratilma-
yan hi¢bir sey yoktu. G6z 151k buyurdu ve [151k] oldu. Gokyiiziinii
ve yeryiiziinii buyurdu ve goékyiizii ile yeryiiziinii gordii. Sonra da
canli hayvanlar, insanlar ve digki buyurdu ve canli hayvan, insan
ve digki gordii. Ve [goz] bu giizel dedi ve onlarin yanina ugtu.

1.4. Boylece [Tanr1] sinekleri kendi suretinde yaratti. Ve onla-
n yarattiktan sonra onlan kutsadi: **Verimli olun, ¢ogalin,” dedi.
“Yeryiiziinii doldurun ve denetiminize alin; denizdeki baliklara,
gokteki kuslara, yeryiiziinde yasayan biitiin canlilara egemen
olun.”

Saninm durum bundan ibaret, eger onlan yanlis anlamadiy-
sam. Bazi kelimeler kayboluyor, o yiizden onlan parantez i¢inde,
genelde [Tanr] ile isaret ettim. Bu kelime her yere cuk diye otu-
ruyor. Gordiigiiniiz gibi paragraf 1.4 bizim Incil’imizle ayni. Ki-
min kimden etkilendigi konusunda kesin iddialarda bulunamam.
Sineklerin Incili konusunda bu kadar. Bitkiler hakkinda, itiraf et-
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meliyim, simdilik bir sey s0yleyemiyorum. Yazilarinin yaprak,
kok, tag yapraklar vb. sekilleri animsattigini tahmin ediyorum sa-
dece.

Her zaman her yerde hazir ve nazir olan *“general™ Linnaeus’un
1758’de Somnus Plantarum baglikl bir eser yazdigimi biliyorum
ama hala elime ge¢cmedi. Baghigim1 kiskamyorum. Bitkilerin Uy-
kusu. Dogal Roman i¢in miikemmel bir baglik.

131



44

“Onemli bir sey kesfettigimi diigiiniiyorum,” dedi S. bana bir
gin.

“Onemli bir sey mi?”

“Onemli oldugunu saniyorum.”

“E, peki ne zaman yaptin bu kegfi?”

“Diin, 6gleden sonra.”

‘“Tam saati hatirlamiyor musun?”’

“Saatim yok. Eh, duvar saatine de bakabilirdim ama... Bu
onemli mi ki?”

“Birak su dnem meselesini. Tabii ki 6nemli, kesfin tam olarak
yazilmasi gerekiyor ya.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi S. sessizce.

“Diin 6gleden sonra yapilan bir kesfe kim inanir ki...”

“Bunu bilmiyordum,” dedi S. tekrar. Biitiin diinyas1 yerle bir
olmustu. “Ama diisiiniirsem belki hatirlayabilirim.”

“Sineklerin sersem sersem ugustugu, cogunun da perdenin
izerinde kestirdigi saatlerdi.”

“Yeterince net degil.”

“Giin 15181m1n o kadar giiclii olmadigini hatirhyorum.”

“Yetmiyor.”

“Gramofonun ignesi. Giin 15181 tam gramofon ignesinin iizeri-
ne diigiiyordu. Bu 6nemli bir gsey, hem de somut.”

“Tamam, tamam, goyle yazacagiz: Diin 6gleden sonra, sinek-
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lerin sersem sersem ugustugu, giin 151g1n1n ise tam gramofon ig-
nesinin iizerine diistiigii anda yapilan bir bulus. Iyi mi?”

“Siire benziyor. Hem de somut, “ dedi S. son kelimenin iizeri-
ne basarak.

“Siir sevmem. Kesfi yapan kiginin adin1 da yazmalhyiz.”

“Bunun gerekli oldugundan emin misin?”

“Su senin ‘gerekli oldugundan emin misin’ deyisin beni 61dii-
riiyor. Kesif sana ait, 6yle degil mi?”

“Evet de, birinin yaraticiy1 merak edecegini diigiiniiyor mu-
sun?”’

“Aslinda bilmiyorum. Yaraticinin artik pek bir statiisii kalma-
di.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“O oldi.”

“Kim 61dii?”

“Kim 0lecek, yaratici. Daha 68'de. Eline hi¢ Barthes gegcmedi
mi?”

“Hig.”

“Peki ya Lyotard? Cocuklar I¢in Postmodernizm?”

“Cocuk degilim,” dedi S. burun kivirarak.

“O ¢ocuk kitab: degil ki.”

“Daha bagliginda yalan sdyleyen bir kitaba bakmam bile.”

“Tamam, tamam, peki ne kesfetmistin?”

“Sey... kahretsin, unuttum sanirim.”

“Unuttun mu?”
“Kizma. O kadar 6nemli oldugunu sanmiyorum. Yine de giizel

bir 6gle sonrasi gecirdik. Sen nasil diyordun, keyif dolu anlamsiz
muhabbetlerle gecgen giizel bir ikindi.”

S. ile sohbet etmeyi seviyorum. Ne aradigimi her zaman bili-
yor. Bir sinekle konugmamda kétii bir gey var mi ki? Yalnizim ve
istedigimi yapabilirim. O benim arkadasim. Hem de ¢ok sirin. Ha-
yir, cinsel iligkimiz yok. Bagka soru?
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“Bizim keyifli anlamsiz ikindi sohbetlerimizi kaydetmigsin?”
S., sasirmanin 6tesinde, daha ¢ok ilirkmiis durumda.

“Ve onlan yayima hazirladim.”

“Onlan yayima mi hazirladin? Demek ki amagsiz degiller-

mis.”

“Tam tersi, amagsizdilar. En azindan amacim oydu.”

“Amagsiz sohbet amaci...” diyor S. igneleyici bir gekilde.

“Evet, ne var ki? Anlamsiz sohbetler kitabi — 1vir zivir geyler,
sinekler, sen ve senin gibiler hakkinda kitap yayimlayan olma-
mis.”

“Sen delisin. Resmen deli ilan edecekler seni. Anlamsiz soh-
betler kitabi. Paylagilan dykiiler. Kiminle allah agkina? Bir sinek-
le mi? Bu kitabi ger¢ekten yayimlamay: diisiiniiyor musun?”’

“Aslinda film senaryosu mu yapsam diye tereddiit ediyorum.”

“Vay canina... Demek film!”

“Evet, film. Hatta film fikrine daha sicak bakiyorum. Hi¢ kim-
se sadece 1vir zivirlardan, gereksiz seylerden olusan bir film yap-
mamig. Genelde film dis1 birakilan seylerden...”

“Seridin kesilip atilan pargalarindan olusan bir film mi?”

“Tam olarak degil. Bu tiir seyler kesilen geritlerin iizerinde bi-
le yok.”

“Anlamiyorum.”

“Kahramanin 6gleden sonra yataginda amagsizca uzanacagi
bir film olacak. Dairesinde bir oraya bir buraya dolasan, tuvalete
giden, iceride eski gazeteler istifleyen, sifona basan, esneyen bir
kahraman. Belki hi¢ konugsmayacak. Ve i¢ ses dedikleri sey kesin-
likle olmayacak. Kendi diisiinceleriyle mesgul bir kisi — ve biz
onun diigiincelerini bilmiyoruz. Genel olarak bogucu, giinliik dii-
siinceler.”

“Senin gibi biri mi?”

“Daha da kotii. Trajedilerin bile 1s1ltidan yoksun oldugu, kiil
tablasinin i¢indeki kibrit ¢opii gibi yamp sonen aguur bir film.
Tek bir kisi hakkinda olacak. Toplumsuz, hatta mesajsiz bir film.
Bu diinyada yavag yavas 6len seylerin filmi.”
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“Bu hoguma gitti. Yavas yavag 6lmek. 60’1 yillarin sinekleri
gibi bir sey. Onlar artik hi¢ kimse hatirlamiyor.”

“60’lar muhtegem yillardi.”

“Oyle miydi? Sen o yillar1 hatirlammyorsun.”

“Oyle yaziyor. Le grand refus' Biiyiik red! Hayal giiciiniin hii-
kiimdarhg1! Cigek devrimi! Onemli yillar.”

“Su anda onlan hatirlamaya ¢alisanlar 6nemli. Hosuma gitmi-
yor bu hatirlama ¢abalar.”

“Onlann tiimii 60’1 yillarda gengti.”

“Herkes gengligini korkung¢ derecede 6nemli gostermek igin
can atiyor.”

“Tamam, dyle ama...”

“Ama hi¢ kimse 1960’larin sineklerini hatirlamiyor.” S. titriyor.
*68’de ¢ok sinek varmig.”

“Iste bunlan anlatacagim bu filmde veya bu kitapta, eger onu
bir giin yayimlatabilirsem. 60’11 yillarin geriye hi¢ ama higbir sey
kalmamacasina yitip giden biiyiik sineklerini anlatacagim.”
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Hicbir sey. Higbir sey. Hicbir sey. Higbir sey. Higbir sey. Hig-
bir sey. Higbir sey. Higbir sey. Higbir sey. Bu sekilde doldurabile-
cegim sadece birka¢ sayfam kaldi. Bu iki kelimenin ardinda ne-
ler var? Higbir sey. Hayatin tiim sefaleti.

Bugiin Ema ile bosanmamizin ilk yildéniimii.
Ondan bazi riiyalarimi ve birkag 1vir zivirnmi hila almadim.
Riiyalar kedi gibidir. Eski evini en son onlar unutur.

Herkes sonu konusuyor. Birbirini korkutmaya ¢alisan ¢ocuk-
lar gibi egleniyorlar. Oyun, Vahiy’den bu yana hep ayni. Kan ve
ates, tufan, meteor ¢arpmasi, ekolojik felaket, ozon deligi ve da-
ha on kiisur civaninda gerceklesecegi kesin kehanet.

Benim i¢in sahsen sondan daha korkung bir gey var — sonun
olmamasi. Sonun imkénsiz oldugunu diigiiniince dehsete kapili-
yorum. Bunda kiyamet masallarindan ¢ok daha vahsi bir felaket
var. Son yok.

Bu y1l hayatimda tiim olup bitenlerden sonra, diinyanin ikiye
ayrilmasi, gokyiiziiniin yerle bir olmasi veya en azindan ozon de-
liginin geniglemesi gerekiyordu. Hi¢ béyle bir sey olmadi. Ben
bile yasiyorum. Eh, komsular bana biraz tuhaf bakiyor, ama onlar

136



beni ilgilendirmez. Istersem evimden hi¢ ¢ikmayabilirim. Veya
defterimi ve koltugumu alip hi¢ donmeyebilirim. Bir son bulma-
liyim. Neydi..? Beynindeki sinegi 6zgiir birakmak. Minik bir de-
lik...
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Giines parliyor. Yiiriiyiis i¢in giizel bir giin. Simo balik tutuyor.
Yagmur yagiyor. Giil ¢ok giizel. Ninem 6rgii oriiyor. Y1l on iki ay,
ay otuz giin, giin yirmi dort saatten olusur. Kedi mirliyor. Ben otu-
ruyorum. Sonbahar geliyor. Kis geldi. Yagmur yagiyor. Ilkbaharda
agaclar yesil olur. Yaz geldi.

Kegske her sey ilkokul kitabindaki gibi basit olsa.
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Sokak serserisi o kadar sarhog ki
Gokyiiziiniin altinda iserken
Onu diigsmekten sadece oniindeki sidik ipi koruyor.

Erkek haikusu

Bugiin giiniim ¢ok daha iyi bagladi. Tirag olma istegi hissettim.
Pazara bile gittim. Eh, diinya eksikligime pek alinmamigti. Sani-
nm ben de kendisine benzer duygularla cevap verebilirim. Yeni bir
defter ve iki kalem aldim. Dolmakalemle yazamiyorum, fazlasiy-
la kesin. Kendimi bugiin neden bu kadar iyi hissettigimi bilmiyo-
rum. Alisik degilim. Defteri yeni roman yazma karan aldigim igin
edindim. Fikir fena gelmiyor: sallanan koltuklu bir serseri. Once
karakter geldi aklima. Tipik bir sokak serserisi, les gibi kokuyor,
sa¢1 sakalina karigmig, baginda eski sapkasi var, ¢op bidonlarin ya-
ninda sallanan koltugunda oturuyor. Etrafinda sessizce kopekler
uyuyor. Kucaginda ciliz bir kedi geriniyor. Koltuk son derece ha-
fif bir sekilde hareket ediyor, onu sanki riizgar salliyor. Iyi bir kad-
raj olusturuyor. Sallanan koltuklu serseri. Sakin ve kendine gére
bir asaleti var. Tiim diger sesler bastinlmis durumda, hafif bir gi-
cirt1 duyuluyor yalmzca. Bu, girig boliimii. Daha sonra bu serseri-
nin Oykiisii anlatiliyor. Her sey bir deneyle baglamig. Adam, kah-
ramani bir serseri olan bir roman yazmak istiyormus. Ama her ge-
yin gercek oldugu bir roman. Serserilere katilip bir hafta kadar on-
lar gibi yagsamaya karar vermig. Tanidiga rastlamamak i¢in uzak
bir semt se¢mig. Sakal birakmig, bagina gozlerini bile kapatacak
sekilde eski bir sapka gecirmis ve neredeyse taninmaz hale gel-
mis. I1k iki gece banyo yapmak ve uyumak i¢in dairesine donmiis.
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Ama sonra bunun deneyin gercekligini zedeledigine karar vermis
ve kendine yatacak bir yer aramis. Eski bir sundurma bulup gece-
yi orada gecirmis. Fena degilmis. Birkag sefer yiyecek almak i¢gin
gizlice evine girmis. Onu gérmemeleri i¢in ¢ok ge¢ olmasina dik-
kat ediyormus. Ama bir seferinde komsularindan biri onu gérmiis,
hirsiz sanmig, bagirmaya baglamig, adam da kagmis kendi evin-
den. Boylece farkina varmadan koca bir ay gegmis. Ama serseri-
nin deneye son vermek gibi bir niyeti yokmus. Gittik¢e kendini
kaptinyormus. Hi¢ bu kadar 6zgiir hissetmemis kendini. Bir yer-
lerden eski piiskii iki battaniye, bir ayna parcasi, sap1 olmayan bir
bicak ve neredeyse saglam ama pilsiz bir radyo bulmus. Ama en
biiyiik bulusu eski bir sallanan koltuk olmus, onu birka¢ yerinden
bir tel pargasiyla tutturmus, artik ondan aynlmiyormus. Hatta ger-
cek bir serseriyle arkadas bile olmus, serseri ona her giin nasil yi-
yecek bir seyler bulabilecegini 6gretmis, her ne kadar adam yani-
na bir miktar para almis olsa da. Boylece giin gectik¢e deneyle
gercek arasindaki sinir eriyip gidiyormus. Adam daha 6nceki ha-
yatina donmeyi artik hi¢ istemiyormus. Onu anlamsiz buluyor-
mus. Ayni, ama yine de farkli bir sehirde yasiyormus.

Bir giin g6yle bir gaka yapmig — ger¢i aslinda saka falan degil-
mis, adam diipediiz agliktan 6liiyormus. Slaveykov Meydani’nda-
ki lokantaya, eskiden dedikleri gibi, “sabah gazete biifeleri agilin-
ca” kapanan o mekana gitmis. Bir zamanlar oraya diizenli olarak
koca bir ¢émez yazar takimiyla birlikte gidiyormus. Igeriye gir-
mis, hepsi de ger¢ekten ordaymis. Ama o iirkmemis ve dogru on-
larin masasina yonelmis. Kibarca selam vererek bir sandalye ¢ek-
mis ve oturmus. Onu hi¢ kimse tanimamig. Bu lokantaya her tiir-
den kacik insan geldigi i¢in ona pek dikkat eden olmamis. Garson
kiz ona bir gatal bile getirmis, o da ¢atalin1 solunda oturan ve “es-
kiden en iyi arkadas1” olan kiginin meze tabagina rahatga batirmus.
Sonra bog bir kadeh almig, onu ortak saraptan doldurmug ve tiim
grubun sagligina kadeh kaldirmig. S6zlerini Eliot’tan bir alint1 ya-
parak, “Kutlu Carsamba”nin en sevdigi misralariyla bitirmis:
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Ciinkii geri donmeyi umut etmiyorum
Clinkii umut etmiyorum
Ciinkii donmeyi umut etmiyorum...

Sonra da, “Sizin yiiziiniizde peygamberlerini gordiigiim kodu-
mun postmodermn durumunun gerefine i¢iyorum,” tiiriinden bir ey
sallamig. Adamlarini iyi taniyormus, aninda kazanmig goéniillerini.
Geceyi onlarla gec¢irmis, yiyebildigi kadar yemis, igebildigi kadar
icmis, eglenmis, onlar: izlemis — hepsi tiknaz karilarinin yaninda
derin diisiincelere dalip gidiyormus. Ama bagin bir kez bile saga
cevirmemig, orada eski karis1 oturuyormus (evli oldugunu bilmi-
yordum, gercekten) ve onu tanidigindan eminmis.

Fikir simdilik bu. Sonunda serseriye ne olur bilemiyorum. Bir
an, 1yi bir roman olmasi i¢in benim de birkag¢ giinliigiine serseri
gibi yagsamam gerekir diye diigiindiim. Birka¢ giinliigiine, daha
fazla degil.
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o yil yollarda ¢ok sayida ezilen kopek kedi kecelesmis tiiyler
calilann iizerinde kurumus kan oluklarda kuyruklar adam emanin
yanina taginmis ii¢ tane akvaryumla baliklar ¢ok daha kolay ¢oga-
lir giivercinler 6liiyor ¢coklar bidonlann etrafinda ben onlan yemi-
yorum ayni tiirden oldugumuzu seziyorum iyi bayramlar magaza-
ya kopekle girmek yasaktir tezgahtar araniyor clinton gidiyor ga-
liba bu kiz kimin hayir hayir ev istiyorum sadece ev tuvaleti siii-

ler defolun kiraz agacindan
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SON EPIGRAF

tiimiiyle yok olacagim
dedi
dinozorlar gibi

tiimiiyle yok olacagim
dedi
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