






Georgi Gospodinov 

DOÖALROMAN 

Bulgaristan'ın 1989 sonrasında en çok çevrilen yazarlann­
dan biri olan Georgi Gospodinov 1968 yılında Yambol 'da 
doğdu. Sofya Üniversitesi'nde Bulgar filolojisi okuyan 
Gospodinov, 1992'de yayımladığı ilk şiir kitabıyla edebiyat 
dünyasına başanlı bir giriş yaptı. Bir süre şiire ağırlık ver­
dikten sonra düzyazıya yönelerek Doğal Roman'ı (1999) 
yayımladı. Uluslararası çapta ilgi gören roman yirmi üç di­
le çevrildi; onu takip eden ilk öykü kitabı Ve Başka Öykü­
ler (2001) ise sekiz dile çevrildi. İkinci romanı Hü:nün Fi­

ziği (Metis, 20 17) Jan Mi c halski Edebiyat Ödülü de dahil 
olmak üzere birçok ödüle layık görüldü. Öykü, roman ve 
şiir yazmanın yanı sıra oyun ve denemeler de kaleme alan 
Gospodinov halen Sofya'da yaşıyor. 
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Doğa tarihi görünür olanın adlandınlmasından baş­

ka bir şey değildir. Görünüşteki basitliği ve uzaktan 

bakıldığında verdiği naiflik izlenimi bundan kaynak­

lanır; gayet basit ve şeylerin kendileri tarafindan da­

yatıldığı gayet aşikar görünür. 

Çağdaş bir Fransız 
l966,Paris 





ı 

Hayatın her saniyesinde upuzun bir ağlayan 
insan kervanı, bir de daha küçük bir gülen in­
san kervanı var. Anıa üçüncü bir kervan daha 
var - artık ağianıayan/ann ve gültneyenlerin­
ki. Üçü arasında en hüzünlü olan da o. Ondan 
söz etnıek istiyorunı. 

Ayrıl ıyoruz. Rüyada ayrılık sadece evi terk etmekle ilintili .  

Odada her şey paketlenmiş, kutular tavana kadar yığılmış durum­

da ama içerisi yine de ferah. Giriş ve diğer odalar akrabalarla do­

lu, benim ve Ema'nın akrabaları. Aralarında bir şeyler fısıldaşı­

yorlar, gürültü yapıyorlar, ne yapacağımızı merak ediyorlar. Ema 

ile pencerenin başında dikiliyoruz. Payiaşılacak sadece bir deste 

plak var, geride kalan her şey paylaşılmış durumda. Ema üstteki 

plağı aniden zarfından çıkartıyor ve hızla camdan dışanya fırlatı­

yor. Bu benim, diyor. Pencere kapalı ama plak havadan geçereesi­

ne geçiyor camdan. B ir sonraki plağı ben çıkartıyorum, onu da 

ben dışanya fırlatıyorum. Plak uzay gemisi gibi süzülüyor havada, 

gramofona takılmışçasına ekseninin etrafında dönüyor, ama biraz 

daha hızlı. Vızıltısı geliyor. Çöp bidonlanna yaklaştığında alçak­

tan uçan uyuşuk bir güvereine doğru yöneliyor hışımla. İlk anda 

çarpışma önlenecek gibi görünüyor ama bir an sonra, dehşet için­

de, plağın sivri kenannın güvercinin besili boynuna rahatça daldı­

ğını görüyorum. Her şey ağır çekimde gibi oluyor, bu da dehşeti 

artınyor. Plak güvercinin boynunu kestiği sırada gayet net birta­

kım sesler çıkıyor. Gırtlağın sivri kemiği gramofon plağının üs-
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tünden geçerken onu bir an için çalıştırıyor. Parçanın sadece baş­

langıcı duyuluyor. Fransızca bir şarkı . Hangisi, hatırlamıyorum. 

Cherbourg Şemsi yeleri? Ah, Paris? Üç Güvercinli Kafeterya? Ha­

tırlamıyorum. Ama müzik kesinlikle vardı . Yerinden kopan baş, 

kendi hızıyla birkaç metre daha uçmaya devam ediyor, gövde ise 

çöp bidonlarının oradaki tozun içine tıp diye düşüyor. Kan yok. 

Rüyada her şey son derece basit. Ema eğilip bir sonraki plağı 

fırlatıyor. Sonra da ben. O. Ben. O. Tüm plaklar i lkinin başına ge­

leni tekrar lıyor. Pencerenin altındaki kaldırım kuş başlarıyla do lu­

yor, hepsi gri , tamamıyla aynı ,  gözkapakları kapalı .  Düşen her kuş 

başından sonra arkamızda duran akrabalar hararetle alkış tutuyor. 

Mitsa pencerenin altında duruyor ve sinsice yalanıyor. 

Boğazımda acılarla uyandım. Önce rüyamı Ema'ya aniatmayı 

düşündüm, ama vazgeçtim. Sadece rüyaydı sonuçta. 
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Kıyamet belirli bir ülkede de kopabilir. 

Sallanan koltuğu 1997 'nin başlarında bir cumartesi günü satın 

aldım. Maaşımı yeni almıştım ve koltuk neredeyse yarısını yuttu . 

Sonuncusuydu; onu eski fiyat üzerinden, yani oldukça ucuza al­

dım. O kış yaşanan inanılmaz enflasyon, alışverişimin saçmalığı­

nı daha da çok vurguluyordu. Koltuk bambu taklidiydi, fazla ağır 

sayılmazdı, ama kocamandı ve taşımak için uygun görünmüyor­

du. Maaşımın diğer yarısını taksiye vermeyi düşünemezdim, onu 

omzuma attım ve evimin yolunu tuttum. Koltuğu omzumda sepet­

çi gibi taşırken, kendime tanıdığım lüksten dolayı gelip geçenlerin 

hınç dolu bakışlarını üzerime topluyordum. Birileri ı 997 kışının 

sefaJetini anlatmal ı, tüm diğer sefaletieri de, 1990 kışı, ı 992 . . .  Pa­

zarda önümdeki yaşlı bir kadının bir limonu ikiye kesmeleri için 

yalvardığını hatırlıyorum. Bazıları ise akşamları tesadüfen düşen 

birkaç patates bulmak için boş tezgahlan dolaşıyordu. Utancını 

yenip çöp kovalarını karıştırmaya başlayan düzgün giyimli insan­

lar gittikçe artıyordu. Köpekler kenarda açlıktan uluyor veya geci­

ken yolcuların üzerine sürüyle çullanıyordu . Bu bölük pörçük 

cümleleri yazarken koyu puntolu gürbüz gazete manşetleri geçi­

yor aklımdan. 

B ir akşam eve döndüğümde daire kapısı kırıktı. Sadece tele­

vizyon eksikti. Kim bilir neden, önce sallanan koltuk geçti aklım­

dan. Koltuk yerinde duruyordu. Herhalde kapıdan çıkaramamış­

Iardı, oldukça genişti , onu pencereden almıştım içeriye. Bütün ak­

şamı koltukta geçirdim. Ema döndüğünde polisi aramaya koyul-
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du. Anlamsızdı. Hiç kimse artık soygun ihbariarına tepki vermi­

yordu. Kahretsin. Bambu koltukta oturuyordum, kargaşadan ürk­

müş iki kediyi okşuyordum (soygun sırasında nereye gizlenmiş­

lerdi acaba) ve incinmiş erkekliğimin geriye kalan gururu içinde 

sigara içiyordum. Ema'yı ve kedileri bile koruyamıyordum. Bir 

öykü yazdım. 

Bir ailenin dairesini soyuyorlar. Soygun sırasında evde sadece 

kadın var, kırk yaşlarında, üzerinde solmanın ilk işaretleri , tele­

vizyonda dizi seyrediyor. içeriye dalan normal görünümlü gençler 

bu saatte evde birilerini görmeyi beklemiyorlar ama hemen rolle­

rine giriyorlar. Kadın da zaten yeterince ürkmüş durumda. Yatak 

odasındaki dolaptan paralan kendi çıkartıyor. Küpe ve yüzükleri­

ni de çıkart dendiğinde karşı koymuyor. Alyansı da mı? Alyansı 

da. Onu çok zor çıkartıyor, nerdeyse parmağıyla birleşmiş . B ir an­

da, herifler televizyonu almaya kalkıştıklannda -bu arada dizi de­

vam etmekte- kadın ona kollanyla sımsıkı sanlıyor. İlk defa sesi­

ni yükseltiyor, onlara ne alırsanız alın, ama televizyonu bırakın di­

ye yalvarmaya başlıyor. Sırtını iki erkeğe dönmüş, göğsünü ekra­

na yapıştırmış, öylece duruyor, her şeyi yapabilecek kadar kararlı .  

Onu kolayca itebilirler ama ani tepkisinden ürkmüş durumdalar. 

Kadın kararsızlıklannı seziyor ve çiftanlamlı bir ifade kaçınyor 

ağzından: Onunla ne isterlerse yapsınlar, yeter ki televizyonu bı­

raksınlar. Pazarlık tamam. Seni becereceğiz, diyor biri . Kadın ye­

rinden kımıldamıyor. Adamlar hışımla eteğini kaldınyorlar. Hiç­

bir tepki yok. Poposu hala gergin. Birincisi işini çabuk bitiriyor. 
İkincisi daha çok oyalanıyor. Kadın televizyonu sıkıca tutuyor ve 

yerinden kımıldamıyor. Bir sıra sadece daha çabuk olmalannı rica 

ediyor, çocuklar okuldan gelecekler de. Bu sanki ikincisini tama­

men vazgeçiriyor ve tüyüyorlar. Dizi bitmiş. Kadın rahatlama 

duygusuyla televizyonu bırakıyor ve banyoya giriyor. 

90' lı yıllar nasıl bitecek acaba - korku filmi gibi mi, gangster 

filmi gibi mi, kara mizalı gibi mi yoksa pembe dizi gibi mi? 
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EDiTÖRÜN NOTU 

İşte bu öykünün öyküsü. 

Başkent edebiyat gazetesinin editörü olarak bir defter aldım. 

Kocaman, elde yapılmış bir zarfın içine tıkılmıştı, alıcı olarak be­

nim adımla yayınevinin adresine gönderilmişti . Zarfın üzerinde 

iade adresi yoktu, yapıştıncı dışanya taşmış ve kurumuştu. Onu 

hafif bir tiksintiyle açtığıını itiraf ediyorum, defteri içinden çıkar­

dığımda da tiksinti azalmamıştı . Defter seksen sayfa civarındaydı, 

oldukça kınşıktı, sayfalannın her iki tarafına da dolu dolu yazıl­

mıştı . Benzer elyazması gönderller bir editör için asla hayra ala­

rnet değildi. Yazarlan -genelde yapışkan moruk tipler- birkaç gün 

sonra damlayıp eserlerinin -tabii ki hayatlannın eserleriydi bun­

lar- yayımianmasının onaylanıp onaylanmadığını soruyorlardı . 

Tecrübeden biliyordum, onları baştan reddetmeyip yaşiarına hür­

meten iyi niyetle hala bitinnediğini söyleyerek önlerini ilk sefer­

den kesmedin mi, seni sonuna kadar savaşmaya hazır yaşlı asker­

ler gibi her hafta ablukaya alıyorlardı. Sonları pek uzak görünme­

se de, bastonlannın yayınevi merdivenlerinde tıkırdaması harnal 

gibi küfretmeme neden oluyordu. 

Bu defterde ilginç olan, hiçbir yerde ne başlık ne de yazar adı­

nın olmamasıydı . Onu çantama koydum, evde ona yine de bir göz 

atacaktım. Sadece makinede yazılmış işler kabul ediyoruz baha­

nesiyle her zaman iade edebilirdim, böylece işleri en az birkaç ay 

erteleyebilirdim. O akşam tabii ki onu unuttum, ama daha sonraki 

günler de cevap bekleyen biri çıkmadı ortaya. Ta bir hafta sonra 
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açtım onu. İnanılacak gibi değildi ama editör oldum olalı okudu­

ğum en güzel metinlerden biriydi . Adamın biri başarısız evliliğin­

den söz etmeye çalışıyordu ve roman (bunun roman olduğuna na­

sıl karar verdim bilmiyorum) bu başarısızlığın anlatılmasının im­

kansızlığı üzerine kuruluydu. Aslında . . .  romanın kendisini anlat­

mak da zordu. Bir bölümünü hemen gazeteye gönderdim ve yaza­

rın ortaya çıkmasını bekledim. Küçük bir notla yazının yayınevi­

ne, herhalde yazann dikkatsizliği sonucunda isimsiz olarak geldi­

ğini ama kendisinden haber beklediğimizi i lave etmiştim. Yayım­

lanmasının üzerinden tam bir ay geçti. Ses seda yok. İkinci bir bö­

lüm yayımladım. Ve bir gün yayınevine oldukça genç bir kadın 

geldi . Gazeteniz özel hayatımla ilgileniyor, diyerek ortalığı birbi­

rine kattı . Kendisi onu düzenli olarak okumuyormuş ama yayım­

ladığım bölümleri içeren sayılan ona bir arkadaşı göstermiş. Me­

tinlerin, kendisini kötü duruma düşürmek isteyen eski kocasına ait 

olduğunu iddia ediyordu. Dahası herkes gerçek isimleriyle veril­

miş ve arkadaşının da söylediği gibi bunun için bize dava açabilir­

miş. Sonra kadın birdenbire ağlamaya başladı, tüm hıncı eridi, o 

anda şirin bile görünüyordu. B ir zamanlar kocasının son derece 

aklı başında bir insan olduğunu anlattı kısaca, fırsat buldukça ya­

zıyormuş, hatta öyküler bile yayımlıyormuş .  Onları okumarlığını 

itiraf etti . Boşanmalanndan sonra tahtalan biraz gevşemiş .  Şu an­

da sokaklara düşmüş, evsiz barksız mahallede dolaşıyormuş, ona 

eziyet etmek ve onu komşulara rezil etmek için sık sık apartmanı­

nın bahçesinde tam onun pencerelerinin karşısında duruyormuş 

"Bana onu gösterir misiniz?" 

""Eh, kendiniz bulun, bir sallanan koltukla semt pazarının ora­

larda dolaşıyor. Onu tanırsınız. Ve lütfen bunu daha fazla yayım­

lamayın, dayanamıyorum." Bunu şaşırtıcı derecede yumuşak bir 

sesle söyledi ve gitti . 

Karnını tüm evsizler gibi doyuruyormuş, ama tam olarak onlar 

gibi de değil. Çöp kovalarını kanştınnıyonnuş, en azından bunu 

yaparken gören olmamış. Kağıt toplayıp satıyonnuş. Mülayim de­

lilerdenmiş. Pazann etrafında dolaşıyonnuş, ufak tefek işler yapı-
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yonnuş, akşamlan mallara göz kulak oluyormuş, karşılığında da 

ona domates, biber, karpuz . . .  mevsime göre ne varsa veriyorlar­

mış. Bunu, birkaç sefer polis mi olduğumu sorduktan sonra pazar­

daki satıcılar anlattı . Fazla bir şey bilmiyorlardı . 

Onu semt parkında buldum. B ir nevi mekanik bir edayla, 

transtaymışçasına koltuğunda sallanıyordu . Keçeleşmiş saçlar, 

rengi atmış tişört, kot pantolon ve altı açılmış spor ayakkabılar. 

H aa, evet, bir de kucağına cılız bir sokak kedi si çöreklenmişti . 

Adam onu hep aynı mekanik tarzda okşuyordu. Kırk-kırk beşin 

üzerinde değildi . Neredeyse hiç konuşmadığı konusunda beni 

uyarmışlardı ,  ama ben ne de olsa onun yanına iyi haberlerle gidi­

yordum. Kendimi tanıttım. Bana hiç bakmadan sanki hafifçe gü­

lümsedi sadece. Yayınlannı içeren iki gazeteyi götürmüştüm ya­

nımda. Yazarlan sen misin sorusu karşısında trans halinden çık­

madan sadece başını eğdi. Metnin ne kadar iyi olduğunu söyle­

meye çalıştım, yayımlanmasından söz ettim, diğer çalışmalarını 

sordum. Hiçbir etkisi olmadı . Sonunda yanımda ne kadar para var­

sa çıkanp telif ücreti olduğunu söyleyerek ona verdim. Para alma­

ya alışık olmadığı belliydi . Orada bulunduğum andan beri ilk kez 

rahatsızlık duydu, sanki transından çıktı ve bana baktı . 

"Boşanıyorsun, değil mi ahbap?" Sesi çok dostça, neredeyse 

insanı rabatlatmaya çalışan bir kişininki gibiydi . 

Kahretsin, bell i  olmadığını sanıyordum. Ama yine de ondan 

daha iyi görünüyordum. Arkadaşlarımdan daha hiç kimse bilmi­

yordu. Birkaç gün önce kanınla boşanma dilekçesi vermiştik. 

Konuşmasından cesaretlenerek tekrar adını sordum. 

"Georgi Gospodinov." 

"Bu benim adım," dedim neredeyse bağırarak. 

"Biliyorum," dedi umursamadan omuz silkerek. "Önceleri ga­

zeteni okuyordum. Bu adı taşıyan yedi kişi daha tanıyorum." 

Başka bir şey söylemedi . Onu orada bıraktım ve kaçmak için 

acele ettim. Her şey kötü bir tefrika roman gibi gelişiyordu. Karı­

sını arayıp adını sorabileceğim aklıma geldi. Köşeden sapmadan 

önce dayanarnayıp arkama baktım. Hep öyle oturuyor ve bambu 
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koltuğunda düzenli aralıklarla sallanıyordu. Bir zamanlar arabala-

rın arka camianna konulan şu plastik eller gibi. 

Onu tekrar bir yıl sonra aradım. Bu arada metni basınayı kabul 

eden bir yayınevi buldum, sadece sözleşmeyi imzalaması için onu 

bulmam gerekiyordu. Onu ta yayınevine kadar sürükleyebilece­

ğimden emin değildim, o yüzden sözleşmeyi yanıma almıştım . 

Bahar sonuydu. Artık ismini karısından öğrenmiştim ve tesadüfü 

sindinnem gerekmişti . Adamın önünde biraz suçlu hissediyordum 

kendimi, böyle pespaye bir tipin benimle aynı adı taşımasından 

tİksinmiştim sanki. Yayıneviyle sözleşme, herhalde kendisine ya­

rarl ı olabilecek düzgün bir telif ücreti öngörüyordu. Semt parkını 

dolaştım ama onu bulamadım. Pazann etrafını dolaştım. Onu da­

ha önce konuştuğumu sandığım satıcılardan birine sordum. Hiçbir 

şey bilmiyordu. Son olarak onu geçen sonbaharın sonlarında. 

ekimde, hayır . . .  sanki kasımın başlarında görmüş.  O zamandan 

beri ortada yokmuş. Daha sonra da adam, güya laf arasında, elini 

savurarak bu kışın ne kadar soğuk geçtiğini, Sarkaç'ın ise (ona öy­

le diyorlannış) kışı salıncağında, yani sallanan koltuğunda geçir­

meyi düşündüğünü söyledi . . .  Bana bunları anlatırken adam bir ki­

lo domates, iki kilo salatalık ve birkaç demet taze maydanoz sattı. 

bu arada bana malını övmeyi de ihmal etmedi. Tüm bunları umur­

samaz. biraz da tiz bir sesle yaptı . İçimden tüm domateslerini te­

ker teker ezmek, sonra taze maydanozlarını yaprak yaprak yol up 

sonunda başını bu pelteye sokmak geliyordu. Nasıl olur da satıcı­

lardan hiçbiri. büyük bir ihtimalle kendileri dışında başka hiç kim­

seyle konuşmayan evsiz adam için hiçbir şey yapmazdı? Ne yapı­

labil irdi bilmiyorum, belki kış için minik bir oda veya en azından 

bir bodrum ayarlanabilirdi . . .  Ama ötkem yavaş yavaş geçiyordu, 

kaçınılmaz olarak bu zavallı adam için ben niye hiçbir şey yapına­

dım sorusu doğuyordu. Pazardan kaçtım, geçen yıl ilk ve herhalde 

son kez sallanan koltuktaki adamla konuştuğum yere yakın bir 

yerde bir bank aradım. Üstelik tuhaf bir tesadüf sonucu -tesadüf­

ler nedense hep tuhaf gelir insana- aynı ismi taşıyorduk. Her �ey 

belki farkl ı  bir şekilde gelişmiştir, dedim kendime. Belki adam 
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birdenbire kendini toparlamıştır, belki gazetedeki yayın onu daimi 

koltuğundan kaldırmıştır ve belki şu anda bir yerde çalışıyordur, 

hatta yazıyor bile olabilir, kiraya çıkmış olabilir, başka bir kadın 

bulmuş olabilir. B ir an için onu panelden yapılma bir apartman 

dairesinde hayal etmeye çalıştım, televizyonun karşısında, aya­

ğında terlikler, üzerinde eski ama temiz bir pantolon, kal ın bir ka­

zak, hep öyle sallanan koltuğunda oturuyor. Kucağında ise o za­

man da okşarken gördüğüm şu sokak kedisi. Bu resmi hayalimde 

daha kusursuz hale getirmeye çalıştıkça resim daha da gerçekdışı 

geliyordu. Sonunda yayıneviyle olan sözleşmeyi çıkardım ve ada­

şım için yapabileceğim son şeyi yaptım: Onu imzaladım. 
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Atomlar boşlukta yüzer (boşluk mevcuttur) ve 
birbirleriyle birleştikçe doğuma neden olurla1� 
birbirinden ayrıldıkça ise- ölüme. 

Demokritos (Aristoteles'e göre) 

Flaubert hiçlik hakkında bir kitap yazmayı hayal ediyormuş, 

herhangi bir taşıyıcı öyküsü olmayan, '"dünyanın havada desteksiz 

durduğu gibi üslubunun iç gücüyle kendiliğinden ayakta kalabile­

cek bir kitap." Proust çağnşımsal belleğe dayanarak bu hayali bir 

noktaya kadar gerçekleştirmiş. Ama o da öykü anlatmanın cazibe­

sine direnememiş. Benim alçakgönüllülükten uzak isteğim ise sa­

dece başlangıçlardan oluşan bir roman yazmak. Sürekli bir yerle­

re doğru hareket eden, bir şeyler vaat eden, 1 7 .  sayfaya kadar ge­

lip yeniden başlayan bir roman. Böyle bir roman fikrini -veya baş­

langıç noktasını- antik felsefede, her şeyden önce de şu doğacı fi­

lozof üçlüsünde buldum: Empedokles, Anaksagoras, Demokritos. 

Başlangıçlardan oluşan roman bu üç temel üzerine kurulacaktı .  

Empedokles, dört temel öğe (toprak, hava, ateş,  su) gibi kısıtlı sa­

yıdaki başlangıç öğelerine önem verir ve onları harekete geçiren 

ve karışmalannı sağlayan Sevgi ve Nefret' i onlara ekler. Benim 

romanıma en yakın olansa Anaksagoras' tı . Panspermia ya da to­

hum fikri (daha sonra Aris to buna homeomeria adını verecekti 

ama bu kulağa çok daha soğuk ve kişiliksiz geliyor) bu roman için 

yaratma gücüne dönüşebilirdi. Sonsuz kombinasyona giren sayı­

sız minik parçadan, temel öğeden (yani başlangıçtan) oluşan bir 

roman. Anaksagoras her maddi şeyin kendisine benzer küçük par-
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çacıklardan oluştuğunu iddia ettiğine göre, roman da sadece baş­

langıçlardan oluşturulabilirdi .  Artık klasikleşmiş roman başlan­

gıçlarını deneyeyim dedim o zaman. Demokritos'a da hakkını 

ödeyerek onlara atom ismini verebil irdim. Atomlardan oluşan, 

boşlukta savrulan bir roman. İlk denemem şöyle bir şeydi : 

Bu öyküyü gerçekten dinlemek istiyorsanız, muhtemelen ilk öğ­
renmek isteyeceğiniz şey nerede doğduğum, berbat çocukluğumu 
nasıl geçirdiğim, ben doğmadan önce annemle babamın neyle uğ­
raştığı ve bütün o "David Copperfield"vari saçmalıklar olacaktır, 
ama doğrusunu söylemem gerekirse bunlara hiç giresim yok. 

Kendi hayalımın kahramanı olabilecek miyim, yoksa bu mev­
kiye başka biri mi getirilecek, bu sayfalar bunu göstermeli. Haya­
tıma ta başından başiayabilmem için (bildiğim ve inandığım ka­
darıyla) bir cuma günü gece saat on ikide doğduğumu belirtmeli­
yım. 

Adım Arthur Gordon Pym. 

Squire Trelawney, Dr. Livesey ve diğer bayların Define Adası' 
nı tüm ayrıntılarıyla, baştan sona, sadece adada hala çıkarı/ma­
mış bir hazine olduğu için adanın yeri hariç hiçbir şeyi atlamadan 
aniatmarn ricası üzerine, 17 . .. yılında kalemi elime alıyor ve ba­
bamın "Admiral Benbow" hanını iş/ettiği, yüzünde kılıç izi olan 
esmer denizcinin çatımızın altına yerleşfiği zamana dönüyorum. 

Bay Ganü'ye omuzlarından köylü yağmurluğunu çıkarması 
için yardım ettiler, üzerine bir Belçika mantosu aldı ve herkes Bay 
Ganü'nün artık tam bir Avrupalı olduğunu söyledi. 

"Hadi her birimiz Bay Ganü hakkrnda bir şey anlatalım," diye 
bağırmaya başladı herkes. "Ben anlatayım!" "Dur, ben daha çok 
biliyorum . . .  " "Hayır, ben anlatayım, senin hiçbir şey bildiğ in yok." 

Bir gürültü koptu. En sonunda Stati'nin başlamasını kabul et­
tik. O da başladı: 
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Ne zaman Kızılderili'yi düşünsem aklıma şu Türk de geliyo1: 
Bu ne kadar tuhaf olsa da bir gerekçesi var yine de. 

Eh bien, mon prince, Genes et Lucques ne sont plus que des 
apanage s, des proprietes, de la farnil/e Buonaparte. Non, je vous 
previens, vous si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si 
vous vous permettez encore de pal/i er toutes /es infamies, toutes le 
atrocites de c et Antiehri st (ma pa role, j'y crois)-je ne vous con­
nais plus, vous n'etes plus mon ami, vous n'etes plus benim sadık 

kulum, comme vous dites. Eh, merhaba, merhaba! le vois que je 
vous fais peu1�* oturun ve an/atın. 

1870'te Paska/ya'nın ikinci gününde Bulgar yazar ve gazeteci 
Bay Petko Raçev'e öğle yemeğine gittim. İstanbul'un en köhne 
semtlerinden biri olan Balkapan Hanı'nda, iki dar ve pis sokağın 
köşesinde, çift katlı, dar bir evde oturuyordu. Bay Raçev'in akra­
hası olan ve yanında yaşayan Bayan K. yemekten sonra önümüze 
iki kocaman kadeh koydu, içierini kabuğu soyu/muş ve doğranmış 
elmayla doldurdu, üzerine bir de kara, leziz Paşalimanı şarabı 
döktii. Elma dilimlerini ellerimizle çıkarıyor ve azar azar içiyor­
duk ki sohbetimiz neşeli ve keyifli geçsin. 

1632 yılında, babamın iyi para kazanıp artık ticareti bıraktık­
tan sonra çekildiğ i (daha önce Hull'da tüccardı) York şehrinde 
doğdum. Babam bana evdeki ve bölge okulundaki eğitimim dışın­
da, beni hukuk bilimeisi yapma niyetiyle oldukça kapsamlı bir eği­
tim vermişti ama benim aklımda bambaşka bir şey vardı. 

* Fr. .. Eh, Prensim, Cenova ve Lucca artık Banapartların aile mülkünden baş­

ka bir şey değil. Ama sizi uyanyorum, bana bunun savaş demek olduğunu söyle­
mezsenzi, hala o Deccalin -onun gerçekten Deccal olduğuna inanıyorum- alçak­

lıklannı ve hunharlıklannı savunmaya çalışırsanız sizinle işim biter ve artık kendi 
deyişinizle benim sadık kulum olmaktan çıkarsınız . ... Sizi korkuttuğumu görüyo-

" rum ... -y.n. 
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Birkaç yıl önce Hamburg'da Robinson adında bir tüccar yaşı­
yordu. Üç oğlu vardı. En büyük olan asker olmak istedi, bir tabu­
ra yazıldı ve Fransız/ara karşı bir savaşta öldürüldü. İkincisi bili­
madamı olmak için yanıp tutuşuyordu ama bir seferinde terliyken 
soğuk su içti, verem oldu ve öldü. Böylece Crusoe adını verdikleri 
üçüncü oğulları kaldı. 

Tüm mutlu aileler birbirine benzer, tünı mutsuz aileler ise ken­
dince mutsuzdur. Ob/onskilerin evinde her şey altüst olmuştu. 

O serin mayıs akşamı Çorbacı Marko başı çıplak, üzerinde en­
tariyle bahçede çoluk çocuğuyla birlikte akşam yemeğini yiyordu. 

Geceyarısı barınağında dinlenen Texas geyiğinin uykusunu at 
na/ı sesleri tedirgin ediyo1: Geyik barınağını terk etmiyor, sıçrayıp 
ayağa da kalkmıyor çünkü kırlarda geceleri dolaşan yabani at/ar 
da yaşıyor. Geyik sadece başını kaldırıyor, boynuzları yüksek ot/a­
rın içinden yükseliyor ve dikkatle dinlemeye başlıyor. 

Böyle aynlınca başlangıçlar kendilerine ait bir hayata kavuşu­

yor ve Empedokles, Anaksagoras ve Demokritos'un öngördüğü 

şekilde, aralarındaki ilginç metinlerarası çekme ve itme güçleri 

aracılığıyla bir araya geliyor. Hızlı bir şekilde, art arda okunduk­

lannda birbirlerine giriyor ve film şeridindeki kadrajlar gibi hare­

kete geçerek kahraman ve olayiann iç içe geçtiği ortak bir kineti­

ğe dönüşüyorlar. David Copperfield stili başlangıçlardan tiksinen 

Salinger'ın girişi yavaşça tam da bu Dickens başlangıcına karışı­

yor. Ondan sonra Arthur Gordon Pym'in Öyküsü 'nün ilk cümlesi 

geliyor soğuk bir şekilde ve Define Adası 'nın detaylı öyküsüyle 

birleşiyor. Daha sonra dönüm noktası yaşanmadan Bay Ganii, 
Winnetou öyküsünü anlatıyor, Savaş ve Barış 'taki kabulün kibar 

Fransız usulü başlangıcı ise neşeli bir şekilde Bay Petko Slavey­

kov'un evindeki Paşalimanı şarabı ve dilimlenmiş elmalı ikindi 

sofrası havasıyla karışıyor. Ve Robinson Crusoe 'nun ilk satırlan, 

bu muhabbette başlayan bir öykü gibi dökülüyor, bu arada ne te-
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sadüftür ki bu eser Bulgarcaya bizzat Bay Petko tarafından çevril­

miş. Bu kitabın buraya eklenen diğer çevirisi bambaşka bir öykü 

gibi duruyor. Burada bir yerde roman aile romanı olma kararı ve­

riyor ve Oblonskileri Çorbacı Marko'nun ailesiyle birleştiriyor, 

ufacık bir rahatsızlık da duymuyor (niye duysun ki, biri Rus, diğe­

ri de rusolfil), üstelik her iki ailede de bir şeyler ters gidiyor, biri­

leri duvann üstünden atlıyor, Kraliç veya Karenina. Okyanus öte­

sindeki kırlarda dolaşan Texas geyiği bile bu gürültüden rahatsız 

oluyor. 

Dünya birdir ve roman onu birleştirir. B aşlangıçlar verilmiştir, 

kombinasyonlar sayısızdır. Her kahraman, öyküsünün kendisine 

biçtiği kaderinden kurtulmuştur. Başı kesilen romanların ilk bö­

lümleri boşlukta panspermia gibi dolaşmaya ve doğuıniara neden 

olmaya başlar - ne dersin, Anaksagoras? 

Veya biraz abartılı da olsa Empedokles ne güzel söylemiş : 

u Yerden boyunsuz bir sürü baş ç ıktı, oraya buraya sallanan omuz­

suz çıplak kollar, üzerinde alnı olmayan gözler birleşrnek için et­

rafta dolaşıyordu." Daha sonra her şey her şekilde gelişebilir. Ör­

neğin Başsız Atlı, Rostovların verdiği davette ortaya çıkabil ir ve 

Ho Iden Caulfield ' in ağzından küfürler sa vurabilir. Başka şeyler 

de olabilir. Ama Başlangıçların Romanı 'nda hiçbir şey betimlen­

meyecek. O sadece ilk hareket gücünü sağlayacak ve bir sonraki 

başlangıcın gölgesine çekilerek kahramanların durumun gerektir­

diği şekilde eşleşmelerine izin verecek kadar anlayışlı olacak. Ben 

buna Doğal Roman derdim. 
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Karımdan boşanma süreci uzun ve zahmetli olmadı. Prosedür 

olarak dört-beş aydan fazla sürmedi� bu da normal sayılıyordu. Ta­

bii ki her şey daha çabuk olsun diye bir miktar para verdile Olayı 

kolay atiatacağıını sanıyordum. Karım da öyle düşünüyordu. İki 

dakikayı aşmayan ilk duruşmada karanmızın "nihai" olduğunu 

onayladık. Savcı kadın kabaydı.  Kıllı elleri ve bumunun sol tara­

fında kocaman bir beni vardı. Üç aylık barışma süresinden sonra 

ikinci duruşma için tarih belirledi ve sonrakileri çağırdı. Yürüme­

ye karar verdile 

"Eh, bir sonraki duruşmaya kadar karar verecek zamanın var," 

dedi karım. Boşanınada düğünüroüzde nikah dairesine gelen tüm 

misafırlerin bulunduğunu hayal ettim. İki tören arasında ne de ol­

sa güçlü bağlar var. O zamanki şahitlerin şimdi de gelmeleri dü­

rüstçe olurdu. En azından aynldığımızı, artık eski telefona cevap 

vermediğimi vs. herkese ayn ayn bildirme zahmetinden kurtulur­

dum. B iz savcı kadının sorusuna "nihai ve dönüşsüz olarak evet" 

derken en yakınlanmızın ağladığını da hayal ettim. Ama onlar dü­

ğünde de ağlıyorlardı. 

Sözlerini geçiştinnek için, "Ne yani, evliliğin iki ·evet' arasın­

da sürdüğü mü ortaya çıkıyor böylece?" dedim. 

Karımın hamileliği artık belli oluyordu. 

Neyse, başka zaman devam edelim. Nasıl olsa son duruşmaya 

kadar zaman var. 

23 



00 

"Tuvaletten hiç çıkmayan bir kız arkadaşımla oturuyordum. 

Günde en az dört kez birer buçuk saat kalıyordu içeride - zaman 

tutmuştum. Koridorda kapının önünde sevimli köpekler gibi otu­

rup onunla sohbet ediyordum. Aynen bu şekilde müthiş derecede 

ciddi muhabbetler yapmışızdır. Bazen, suskunlaştığında, anahtar 

deliğinden içeriye bakıyordum." 

"Tuvalet kasvet li bir yerdir birader, bir çukurdur! "  

"Bırak adamı yahu ! Ee, sonra?" 

"Hiç işte, konuşuyorduk. Sanki o oraya kapanmış, sen de onu 

oradan çıkannaya çalışıyorsun, birtakım saçma sapan şeyler uy­

duruyorsun, kapıyı açması için kandırmaya çalışıyorsun, nihaye­

tinde yüzünü görmek için, anlayacağın. Anahtar deliğinden bak­

mayı saymıyorum, zaten o da deliği bazen tuvalet kağıdıyla tıkı­

yordu. Konuştuğun kişiyi görmediğİn zaman rabatlayıp normalde 

aklından bile geçiremeyeceğin şeyler söylüyorsun. Ama bir sefe­

rinde onu çıkmaya zorlarken o kapıyı açtı ve içeriye girmemi iste­

di. Hiçbir şey olmadı. Bir tuvalet iki kişi için fazlasıyla dar, aklı­

nızda bulunsun. Baktım, külodunu indirmiş oturuyor, klozetin içi­

ne çökmüş sanki, nasıl desem, klozet onu yutmuş sanki. Sadece 

dizleri ve bacaklan dışanya sarkıyor. Muhabbet filan olmadı.'· 

"Tiksindin mi yoksa?" 

"Söyledim ya size, tuvalet kasvetli yerdir, kocaman bir çukur! " 

"Yok ya . . .  Hayır . . .  Olmadı işte. Kokmuyordu. Birazcık diye-

ı. " ı m. 

"Durun . . .  Bütün mesele burada. Sorun burada. Karşında sıçan 
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manİtanın kokusuna dayanabiliyorsan, eğer tiksinmiyorsan, onun 

kokusunu kendi kokun gibi kabul edebiliyorsan, çünkü insan ken­

di kokusundan tiksinmez, öyle değil mi, demek sen bu kadınla ka­

labilirsin. Anlıyor musunuz? Buna büyük aşkınız, yegane diğer 

yarınız, en az birkaç yıl katlanabileceğiniz tek kadın vs. diyebilir­

siniz. Durum bu. Bu işler de öyle sık olmaz. Tek bir sefer olur. Sı­

nav budur işte." 

"Cheers! Bunların patentini aldın mı yoksa bir sonraki roma­

nının dinleyici önünde denemesini mi yapıyorsun?" 

"Yok ya, bunlar ciddi işler, ama senin gibi köşesizler için sınav 

herhalde daha farklı olur. Şerefe !"  

"Kesin şu  kenefmuhabbetini ya� masa başındayız, yiyoruz, içi­

yoruz, nereden de çıktı bu klozetler, kokular . . .  " 

"Yok, yok, dur biraz. İnsanlar neden masa başında tuvalet mu­

habbeti yapmasınlar ki? Tuvalete niye gidersin? Çünkü daha önce 

masa başında olursun, onunla bununla tıkınırsın, bir şeyler içersin 

ve kenefe koşarsın. Bu doğaldır, öyle değil mi? Ama bundan sof­

rada söz etmek doğal olmuyor! Aslında, şimdi dikkat et, klozete 

sofradan daha yakın başka bir şey var mıdır? Kenefin kendisi de 

çanağa benziyor. Üstelik her ikisi de porselen. Porselen çanak ! 

Bunlar üzerinde epey düşündüm ve sana şunu söyleyeyim: Olay­

lar birbirine çok bağlı. Kenefin ne kadar önemli olduğunu görme­

men için gerçekten hödük olman gerekiyor. Bir gün ne yapacağım, 

biliyor musun? Tüm kenef öykülerini toplayacağım, onları sıraya 

koyacağım, yorumlar ve dizin ekleyeceğim ve kocaman bir 'Tu­

valet Tarihi' yayımlayacağım . . .  " 

"Tuvalet kağıdı üzerine yazılmış ve karton kapaklı." 

"Bana tüyo veriyorsun. Ama tarih kitabı iki bölümden olu�a­

cak. Ev tuvaleti umumi tuvafetten son derece farklıdır. Farkın ne­

rede olduğunu da söyleyeyim." 

"Önce ciğerlerimi bitirebilir miyim ya? Çünkü birazdan her 

şey iğrençleşecek." 

"Büyük fark şurada: Umumi tuvalete girerken her şey sadece 

bir prosedürdür. Kapıyı kapatıyorsun, pantolonunun düğmelerini 
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çözüyorsun, işini bitiriyorsun, donunu kaldınp tüyüyorsun. Her 

şeyi mümkün olduğunca çabuk halletmeye çalışıyorsun." 

"Çünkü kenefler berbat." 

"Diyelim ki öyle. Ama bu bir prosedürdür. Oysa kendi ev tu­

valetine istediğin zaman ihtiyacın olmasa da girebilirsin. Orada 

saatlerce kalabilirsin, kitap okuyabilirsin, çizgi roman kanştırabi­

lirsin. Başını öylece yasiayıp düşünebilirsin. Başka hiçbir odada 

insan kendisiyle o denli yalnız kalamaz. Bu, beni iyi dinle, en 

önemli odadır. En önemli oda ! " 

"Demek umumi kenefe prosedür, evdekine ise tören olarak gi-
. " 

rıyorsun. 

uÖyle bir şey. Ve bu kişisel bir tören, insanın kendisi için yap-

tığı bir tören. Başka biri için değil .  Çünkü burada seni gören yok.  

Tannnın bile boynunu uzatıp tuvaletlere baktığını sanmıyorum." 

"O yüzden size söylüyorum, tuvalet kasvetli bir yerdir. Derle­

lerimden biri evin arkasındaki tuvalette kendini asmıştı . Pantolo­

nunun kemerini çıkarmış ve kiremitlerin altındaki yatay bir kirişe 

bağlamış. Sarkmak için ayaklannı deliğe sokmuş. Pantolonu ise 

bileklerine kadar sarkmıştı, kemersiz yerinde duramıyordu." 

"Bense küçükken köy sinemasına gittiğİrnde filmlerde niye hiç 

kimsenin tuvalete gitmediğini bir türlü anlayamıyordum. Bakıyor­

sun Kızılderililer, kovboylar, kocaman Roma birlikleri - ve hiç 

kimseyi işeyip sıçarken göstermiyorlardı . Ben sinemadaki iki sa­

atten sonra deli gibi kenefe koşuyordum, oysa filmlerdeki şu tip­

ler hayatları boyunca bir kere bile gitmiyorlardı. O zaman dedim 

ki. gerçek erkekler popolan her sıkıştığında yere çömmüyorlar­

ve en azından büyük tuvaletimi yapmadan ne kadar dayanacağım ı 

denemeye karar verdim. Üç gün kendimi sıktım. Karnımdaki acı­

lardan kıvranıyordum, hafifçe eğilmiş halde yürüyordum, bizim­

kiler korktular, beni doktora götürmeyi düşünüyorlardı. Üçüncü 

gün akşam dayanamadım. Kenefe kapandım ve rahatladım. Ken­

dimi ucu çözülmüş balon gibi hissettim: Birden kınşarak küçülü­

yor, sesler çıkartıyor ve sonunda ondan hiçbir şey kalmıyor. O za­

man ilk defa sinemadan kuşku duydum. Onda yanlış bir şeyler 
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vardı, nasıl desem, samimi olmayan bir şeyler." 

"Sadece aptalca filmler seyrettiğin için. Sana tek bir şey söy­

leyeyim, bir tilmin iyi olup olmadığını sadece kameranın tuvale­

te girip girmemesinden anlayabilirsin. Ucuz Roman 'a baksana, 

Bruce Willis saatini almak için geri dönüyor ve iki dilim ekmek 

kızartmaya karar veriyor, Travolta ise kenefte kalıyor. Ekmek kı­

zartma makinesi 'trak' diye atıyor, Bruce ürküyor ve diğerini öl­

dürüyor. Demek ekmek kızartma makinesi tetiği çekiyor ve mut­

fak kenefin götünü parçalıyor. Görüyor musun olayları nasıl bağ­

lamış." 

"Peki ya Rezen,uar Köpekleri'ndeki ajan, Bay Turuncu muydu 

neydi, hani şu kenefte kamuflaj için tüm aynntılanyla uyuşturucu 

öyküsünü anlatan. Öyküyü ezberlerken şef ona sadece aynntılan 

hatırlaman gerekiyor diyordu. Bu sana inanmalannı sağlayacak. 

Olay, diyor, erkekler tuvaJetinde oluyor. Onun hakkında her şeyi 

bilmen lazım. Kağıt peçete var mı, veya el kurutma makinesi, sa­

bun ne türden. Pis kokuyor mu. Piçin teki bölmelerden birini cıvık 

bokla kirletmiş mi. . .  Her şeyi.'' 

"Off, kusacağım . . .  " 

27 



5 

Bitki düğünleri 

Linnaeus 

Karımın hamileliği artık belli oluyordu. Kulağa masumca ge­

len bu ifade farklı bir gerçeğe dayanıyor, eğer size şeyi söylesem, 

nasıl desem ki . . .  karım benden hamile değildi, yani hamileliğinin 

yaratıcısı ben değildim. Baba başka birisiydi, o ise hala benim ka­

nmdı . Hamilelik ona iyi geliyordu., hareketlerine bir tür dinginlik 

getirmiş, sivri omuzlanna hoş bir dolgunluk sağlamıştı. 

Boşanma davasının son duruşmasından sonra onu evine kadar 

uğurladım. Böyle durumlarda insanlar ne yapar? B irkaç gün önce 

yakında bir yer kiralamıştım, Ema birlikte son bir fotoğraf çektir­

me fikrini verdi , bana çılgınca geldi. Tam düğünlerdeki gibi . İlk 

fotoğraf stüdyosuna girdik.  Fotoğrafçı  resim çektirrne nedenini 

mutlaka öğrenmek isteyen şu sevimli geveze yaşhlardandı .  "Aile 

fotoğrafı mı?" - sanki objektif seçimi buna bağlıydı . Pozumuzu 

uzun uzun ayarladı , elimi omzuna atmamı, sonra el ele tutuşma­

mızı istedi, yüzleTimizi birbirimize çeviriyordu, vizörden bakıyor­

du, sonra yine yanımıza geliyordu. Sonunda deklanşöre bastı, bizi 

mutlu bir aile hayatı ve bol çocuk dilekleri yağmuruna tuttu, anla­

şılan kanının hamileliği gerçekten belli oluyordu, sonra da gitme­

mize izin verdi. 
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"90' lann en müthiş olayı haHi Trainspotting 'deki şu İskoçya' 

nın en kirli tuvaletine dalış sahnesi." 

"Bir de Fassbinder' in, Antonioni'nin filmleri var, her yerde 

önemli bir kenef sahnesi görürüsün. Peki ya Kusturica, şu tuvalet­

teki komik intihar teşebbüsü sahnesi? Babam İş Ge:isinde'deydi 
galiba. S ifon kordonunu boynuna geçiriyor ama neticede ölmek 

yerine sifonu çekmekle kalıyordu.'' 

"Sevmiyorum Kusturica'yı .  Tembel ve sıkıcı .  Balkan tekesi, 

aşın duygusal ." 

"Tamam ya, boş ver Kusturica'yı. Nadja Auermann'ın Helmut 

Newton'a klozet üzerinde poz vermesine, Naomi Campbell 'ın kü­

lodunu indirmiş halde aynı mekanda çökerek lıkır lıkır bira içme­

sine bir bak.  Hem de ilk albümünün kapağında. İnsanın yeniden 

klozet olarak dünyaya gelesi geliyor." 

"Yıllar önce Hong Kong'da As yalı umumi tuvalet işletmecile­

ri ve camianın uzmanlan bir sempozyum için bir araya gelmişler. 

Bir gazetede yazmışlardı . Ve orada ne tür bildiriler okumuşlar, bi­

liyor musun? ' Kötü Kokuları Yok Etmenin Pratik Yöntemleri' , 

'Guantsu Bölgesinde Umumi Tuvalederin Tarihi Gelişimi' türün­

den şeyler. En dehşet başlık da 'Kore Cumhuriyeti Umumi Tuva­

Ietlerinde Toplumsal Tatmin Analizi'ydi. O gazete parçası bir yer­

lerde duruyordur herhalde." 

HBir arkadaş Pekin'e gitmişti ve oradaki havaalanı tuvaJetini 

anlatmıştı . Hücrelere bölünmüş upuzun bir hangar, bölmeterin 
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yüksekliği de bir metreyi aşmıyormuş, Çinliler ufak tefek ya, üs­

tüne üstlük tavanlan da yokmuş. Hücrende çömüyorsun, belinden 

yukarısı ortada, sağında solundaysa kibar Çinliler sana başlarını 

eğerek gülümsüyorlar. Altında da bir çöngül akıyor, eğer dikkatle 

bakarsan içinde solunda kalan herkesin dışkısını göre bilirsin." 

"Askerde aynı tuvaJetlerden vardı. Ş imdi onlan sadece hatırla­

dığımda bile gözlerim bulanık görmeye başlıyor. Dezenfekte et­

mek için kireç döktürüyorlardı .  Resmen kör oluyorsun. Kenefler­

den çavuşlar sorumluydu ve öfkelerini bizlerden birinden çıkar­

mak istediklerinde onu temizliğe gönderiyorlardı. Çömezlerden 

biri öç almak için mutfaktan tam bir kilo maya çalıp del ikiere 

dökmüştü. Ve o vızır vızır kaynayan kazan taşmasın mı, etrafa ya-

ı '' yı masın mı. . .  

"Berlin'de de bir tuvalette 'Bok yiyin. Milyonlarca sinek yanı­

lıyor olamaz' yazıyordu. Almanca tabii  ki." 

"Fazladan sos isteyen var mı?" 

"Tuvalet yazılarının Tarih 'te ayn bir bölümü olacak. Neden in­

san tam da orada kendini rahat hissedip yazıyor? Orada yazı ya­

zanların çoğunun tuvalet dışında bu eğilime sahip olduğunu hiç 

sanmıyorum. Kağıt üzerine tek bir satır bile yazmadıklarından 

eminim. Ama tuvalet duvarı özel bir medyadır. Oradaki yayın fark­

lı bir mutluluk getiriyor. Yoksa insan kendisiyle baş başa kaldığın­

da bazı gizli mekanizmalar mı çalışmaya başlıyor - yazmaya, işa­

ret bırakmaya yönelik temel bir içgüdü gibi. İlkel insanlar tüm ma­

ğara resimlerini çömelmiş vaziyette çiziktirmişse hiç şaşırmaın." 

"Ama bunu kanıtlamak zordur, çünkü dışkının ömrü azdır, par­

çalanma süresi kısadır." 

"Yine de mağara resimlerinin etrafındaki bölgelerin incelen­

mesi fena olmaz. Ama tuvaJet yazılarına dönelim. Dünyadaki en 

yal ıtılmış ve en ıssız yerin son derece umumi olduğu ortaya ç ıkı­

yor. Zamanında hükümet karşıtı sloganlar sadece orada bulunabi­

lirdi. Toplumun tüm cesareti tam da oraya, kenef duvarına akıtılı­

yordu." 

"Mahrem tuvalet devrimleri . Böyle cesaretin, böyle toplumun 
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içine edeyim! Tam da korkudan altına ederken duvarlara 'Kahrol­

sun Todor Jivkov' , 'Komünistleri s.keyim' yazacaklar. Duymak 

bile istemiyorum. Tüm götü boklu muhalefetimiz böyle işte. Bu 

insanların karşı çıktıklan tek umumi yer, umumi tuvaJetler olmuş­

tur." 

"Yoğun ve uzun alkış sesleri . . .  " 

"Yıllar önce bir tuvalette 'Kendini zorlama, burada asgari iş sı­

nın yok' yazıyordu." 

"Tamam işte, ben ne dedim . . .  Tuvalet gözetlenmeyen tek umu­

mi yerdir. Hükümetin mevcut olmadığı tek gerçek ütopya, herkes 

eşit ve içeriye girme amacını gerçekleştirme kıhfı altında istediği 

her şeyi yapabiliyor. Cezasız kalacağın kesin. Bu duyguyu sadece 

tabutta veya tuvalette hissedebilirsin. İlginç olan, her ikisinin de 

benzer boyutlarda olması. Diğer taraftan, tüm bu sloganlarda . . .  " 

" 'Özgürlük ihtiyacı olarak doğal ihtiyaçlar. ' Al sana bir tez ko­

nusu." 

"Dur biraz . . .  Aslında tüm bu tuvalet du van sloganlarının siya­

sal dürtüden tümüyle yoksun olmalan mümkün. Her şey sadece 

dilin i syanı olabilir. Tuvalete sadece bedeninin alt kısmı değil, 

onunla birlikte dilin de giriyor. Dilin de uçkurunu çözüp kenarını 

rahat bırakma, bütün o berbat günü, bütün o boktan hayatı boyun­

ca birikenleri kusma ihtiyacı var. Salakça laflar duyuyorsun, sa­

lakça gazeteler okuyorsun, salak insanlarla konuşuyorsun ve tuva­

lette tek başına kaldığında gayet insani bir şekilde duvara 's.ktir' 

yazmak geliyor içinden. Bunlardır dilin küçük ve büyük ihtiyaçla­

rı. Şimdi de, kenef muhabbeti yaparken, asl ında dil hakkında ko­

nuşuyoruz." 

"Ciğerlerin soğuduğunu ve beynin donduğunu söyleyeyim sa­

dece - ve benim gitmem gerekiyor. Karım ne konuştunuz o kadar 

diye sorarsa, 'boktan şeyler' diyeceğim." 

"İşte söyledin ! O pek hassas dilinle ! Çocuklar, onun şerefine 

içelim. Sanının bu bir aydınlanma." 
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Birinin .. Bu roman güzel çünkü tereddütler­
den örülü" demesini isterdim. 

Ertesi gün geç uyandı. Akşamdan kalaniann hiçbirini topla­

mamıştı . Kül tablalan yeni sönmüş yanardağlar gibi iğrenç koku­

yordu, yanardağlar aslında iğrenç kokar mı onu da bilmem. Dün 

kiraladığı yeni daireye taşınmak için ona yardım eden üç arkada­

şıyla kafaları çekmişlerdi. Bütün akşam kenef muhabbeti yapmış­

lardı. Sohbeti o yöne kendisi itiyordu. Herkes için en iyisi buydu. 

Hiç kimsenin olup bitenler hakkında konuşası yoktu. Hiç kimse 

sözünü bile etmemişti. Bir sohbeti canlı tutmanın en iyi yolu, be­

lirli bir konudan kaçınmaktır. Yataktan kalktı, aslında elbiseleriy­

le, doğrudan yerdeki yatak şiltesinin üzerinde uyumuştu. Banyoya 

yöneldi, kitap la dolu bir kutuya takıldı ve küfretti . Tüm bunlan ne 

zaman düzenleyecek: kutular, kitap la dolu çuvallar, hala parçalara 

ayrılmış halde dikilen yatak, fi tarihli daktilo ve diğer ıvır zıvırlar. 

Bir de oda ölçülerine göre devasa bir bambu sallanan koltuk - me­

kanın neredeyse yansını kaplıyor ve bütün bu kargaşa ya asi bir za­

rafet katıyordu . Banyo dönüşü koridordaki kutu yığınının yanın­

dan temkinli bir şekilde geçti ama odada kafasını eski kiracılardan 

kalma, oldukça alçakta sallanan bir avizeye çarptı . Kendini koltu­

ğa bıraktı ve günlerdir ilk defa düşüneeye daldı. Düne kadar her 

şeye sahipti, şehrin güzel semtlerinden birinde geniş bir daire, te­

lefon, iki kedi, oldukça iyi bir iş, sık sık görüştükleri iki-üç dost ai­

le. Karısını saymadı . Son birkaç aydır sadece misafir önünde ko­

nuşmalarına rağmen evi ayakta tutan güç oydu. Sessiz ve sakin bir 
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ortam, geriye tek bir şey kalıyordu - yazacak zamanı bulmak. 

Tüm bunlar birkaç gün içinde yok olmuştu. Y ıkıının başlangıcı en 

az bir yıl öncesine dayanıyordu aslında ama her ikisi de bir tür ma­

zoşist zevkle gözlerini kapamıştı. Kalktı ve çantasındaki el sürüi­

memiş stoklanndan bir paket sigara çıkardı. Dün akşam diğerleri­

nin tümünü içmişlerdi. Otuz yaşında her şeye yeniden başlamak 

gibi bir niyeti hiç yoktu. Yeniden başlamak. Ne salakça bir ifade, 

tam ikinci sınıf roman ve gişe filmi repliği. Her şeye sırtını dön­

mek. Düşüp yeniden ayağa kalkmak. Yeni bir başlangıç için azim. 

Saçmalıklar. 

Nereden başlanacak? Hem nasıl bir başlangıç olacak? Beş yıl 

geriye mi dönmeli? Yok. beş yıl oldukça az. On, on beş . . .  Her şe­

yin başlangıcı çok daha erkene uzanıyor. 
Öğle vakti yaklaşıyordu. B irkaç seçeneği vardı. Her şeyi bıra­

kıp başka bir şehre kaçmak, becerebilirse - başka bir ülkeye. Tu­

valette kendini asmak. Tüm parasını toplayıp beş karton sigara ve 

o kadar şişe de rakı aldıktan sonra odasına kapanıp geberip gitme­

yi  beklemek. Aşağıya inip sandviç ve duble kahve almak. 

On beş dakika sonra sonuncu seçenekten başlamaya karar ver­

di. 
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Siyah bir böcektir bu gülün kilisesindeki papaz. 

Trajiğin ne olduğunu artık bilmediğimiz bu ortamda roman na­

sıl mümkün olabilir ki? Ulvi olan yok olmuşsa, tüm öngörülebilir­

liği ve daha da kötüsü, yıkıcı tesadüflerinin cılız gizemiyle haya­

tımızda sadece gündelik olan kalmışsa, romanın düşüncesi  bile 

nasıl mümkün olabilir ki? Gündelik hayatın sıradanlığı - traj ik ve 

ulvi olanın ışığı ancak burada parlar. Gündelik hayatın bayağılı­

ğında. 

Bir zamanlar. zamanın hala yavaş aktığı ve dünyanın hala si­

hirli olduğu günlerde, şu büyü reçetesini bir yerde duymuş veya 

kendim uydurmuştum. At kuyruğundan bir kıl koparıp kırk gün 

suda tutarsan kıl yılana dönüşür. At bulamadığım için eşek kuyru­

ğu kılıyla denedim. Kırk gün dayandım mı, kıl yılana dönüştü mü 

hatırlamıyorum, kuyruğun da at kuyruğu olmadığı düşünülürse 

büyük bir ihtimalle dönüşmemiştir. 

Her neyse, şunu keşfettim: Büyü hakkındaki ri vayetin kafanda 

bir dakika kalması ,  tüm eşek götlerinin sana gösterişli Gorgonlar 

gibi görünmesi için yeterlidir. Gorgon'u eski bir resimli Yunan 

mitleri kitabında okumuştum. Kapağında Levski baskısı olan dar 

çizgili geniş bir deftere yazdım onu. Varoluşun bana sunduğu i lk 

mucizeydi, günlük hayatın i lk gizemi. Eşek götlerini, şu andaki gi­

bi, büyüsü bozulmuş bir halde, sadece eşek götü gibi görsem ne 

yapardım? B u arada uzun zamandır eşek götü görmedim. 

Buraya, daha antik dönemde bile Epikür ve öğrencisi Lukre­

tius'un canlı varlıkların nem (sic) ve güneş ışığının etkisiyle ken-
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diliğinden ortaya ç ıktığı konusunda ısrar ettiklerini ilave edebili­

nz. 

Ontogenez gerçekten filogenezin bir tekrarıysa, başka bir ifa­

deyle bir insan hayatı içinde tabiat tarihinin tüm çağları tekrarla­

nıyorsa, çocukluk on yedinci ve on sekizinci yüzyılların arasında 

bir yerdedir. En azından tabiata duyulan sevgi açısından durum 
" 

böyledir. Linnaeus, bir nevi Adem gibi bitkilere isim veren ve çift 

isimli taksonomiyi -veya nomina trivialia (basit isimler) olarak 

bilinen sistemi- getiren şu adam� erken dönem çalışmalanndan bi­

rine "Bitkilerin Nişanlanmasına Giriş" adını vermiş (çalışma on 

sekizinci yüzyılın başlannda yazılmış, fakat ancak 1909 yıl ında 

yayımlanmış). İşte bu elyazmasından alınmış, ama Andersen'e de 

ait olabilecek bir tozlaşma tanımı: 

Çiçeklerin taç yapraklarının kendi başlarına toz/aşma süreci­
ne bir katkısı yoktur, onlar zifaf döşeği görevi görür sadece. Yüce 
Yaradan bu döşeği mükemmel bir şekilde düzenlemiş ve güzel ko­
kularla do/durarak değerli bir yatak/a süslemiş ki, damat ve gelin 
düğünlerini en görkemli bir şekilde kutlayabilsinler. Zifaf döşeği 
hazır olduğunda damadın sevgili zevcesine sarı/ıp içine boşalma 
anı gelir ... 
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Sub rosa die tum.* 

"Hamileyim," dedi karım o gece. Sadece bu kadar. Sinema ve 

edebiyat böyle durumlar için iki tepki şekli öneriyor: 

a) Erkek şaşkın ama mutlu. Aptalca bakınıyor, eşinin yanına 

gidiyor ve ona sarılıyor. Dikkat ediyor, aman bebek zarar görme­

sin. Onun daha sadece bir hücre topluluğu olduğunu bilmiyor. Ba­

zen kulağını kamına yaslıyor, eb, telane atması için de erken. Ya­

kın planda kadının gözleri, derin ve nemli, artık anne gözleri. 

b) Erkek için kötü bir sürpriz. Romanın başından beri onda iti­

ci bir şeyler hissetmişsinizdir ve işte şimdi, öğrendiği anda, tüm 

ikiyüzlülüğü hamilel ik testinin üzerindeki kırmızı çizgi gibi orta­

ya çıkıyor. Rahatsız oluyor, bunu gizlerneyi de pek beceremiyor, 

bu çocuğu istemiyor, kadına yalan söylemiş. Yakın planda kadının 

gözleri . 

Anlayacağınız Ema eve döndü, üzerini hiç çıkarmadan karşı­

ma oturdu ve sadece "hamileyim," dedi. Kimden olduğunu belirt­

mesine gerek yoktu. Yaklaşık altı aydır birlikte yatmıyorduk. O sa­

dece "hamileyim," dedi ve yukarıdaki iki seçeneği geçersiz kıldı . 

Bir tepkim olmadı. Böyle bir durum hakkında bir şey okuduğum u 

hatırlamıyorum. Eşinin başka birinden hamile olduğunu öğren­

mek insanın hayatta, yok, birkaç hayatta bir kere başına gelebilir. 

Tepiniyorsun, küfrediyorsun, masayı ters çeviriyorsun, en sevdi-

* "Gülün altında söylenen (şey)" olarak Türkçeleştirilebilecek bu Latince de­
yim .. aramızda kalsın" anlamında kullanılır. -y.11. 
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ğin vazoyu kınyorsun. Bu anın değerlendirilmesi gerekiyor. Dışa­

nda şimşekler çakıyor. Fırtına geliyor. Dünya tepkisiz kalamaz. 

Alakası yok. Çok ağır bir şekilde sigara yakınayı denedim. Ne di­

yeceğimi bilemiyordum. Kanm sanki sessizliğimden ürktü ve be­

beği ona ultrasonda gösterdiklerini söyledi , minnacıkmış, bir bu­

çuk santim. 

Ne söyleyeceğiınİ bilemiyordum, itiraf ettim. Hiçbir nefret, 

hiçbir kıskançl ık hissetmediğime şaşırdım. Akla hayale sığmayan 

bir şeye nasıl tepki gösterirsin? Ne yapabilirsin? 

Çocuğun da, benim de kalmamızı istediğini söyledi. 

Ema'nın yanında iki ay daha kaldım. 

Çocuk büyüdü, sekiz-on santim oldu. 

Her gün hayalimde ondan, kedilerimden, odamdan aynlıyor­

dum. 

Hiç kimsenin karar almadığı iki ay. 

Her geçen gün kann gözlerinin önünde anneye dönüşüyor, 

sense çocuğun babası olamıyorsun. 
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TUVALETİN DOGAL TARİHİ,NE DOGRU 

Bir öykü nereden başlar? Başında neler söylenir? Öfkeden mi 

başlamalı. Homeros'un yaptığı gibi? Veya isimlerden mı? Eğer Ef­

latun'un Kraty/os 'ta söylediği gibi , isimterin özünde hem Yunan­

lar hem barbarlar için bir doğruluk payı varsa, demek oradan baş­

lanmalı .  

Bugünkü klozetten İngilizcedeki closet'e dönersek Latincede-

ki claudo, clausis'e ulaşınz, ki bu kelimeler daha ilk anlamlanyla 

kil itlenmeyi ve kapanınayı vurgular. Bu Latince fiilin diğer an­

lamlan, tamamlama üzerinde duruyor - "bitirmek'', "sonuçlandır­

mak". Bir de "gizlemek", ""örtmek" anlamı taşıyor. Romalılar her 

şeyi tek kelimeyle ifade etmeyi beceriyormuş. Demek tuvalet içi­

ne kapandığın. kil itlendiğin ve yapacağını tamamladıktan sonra 

yaptığını gizlerliğin bir şeydir. Sorun Romahiann tuvalette ne ya­

pılması gerektiğini tam olarak belirtmemeleridir. Belki de orada 

her şey yapıldığındandır. Efes'te örneğin. iyi korunmuş bir Roma 

tuvaleti görülebilir. Havadar. mermer oturaklı, aralannda bölmeler 

yok. Hemen umumi hamamın yanında. aralannda üstü kapalı ge­

çit gibi bir şey var. Hamam sonrası Romalı soylular mermer otu­

rakların üzerinde rahat rahat oturup tüm öğleden sonrayı ferahla­

tıcı sohbetler le geçiriyormuş. U n momento! B ir şey un uttuk. Tabii 

ki sıcak gövdelerini hemen soğuk mermerin üzerine bırakmıyor­

larmış, taşları insan vücudu sıcaklığına gelene kadar ısıtma işini 

kölelerin çıplak popolanna bırakıyorlarmış. 
isimlere dönelim. Bu coğrafi boylamlar için kenef sözcüğünün 
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kulağa sanki daha bir doğal geldiğini düşünmüyor musunuz? Bir­

çok saygın vatandaşın sandığı gibi bu kelime beş para etmez ser­

seriler tarafından uydurulmamıştır. O, eski Arapçada u gözden sak­

lı olan" anlamına gelen kan if kelimesinden geliyor. Buraya Türk­

çe ile geldiği için veya tuvaletlerimize kenef sözcüğü daha çok ya­

kıştığı için bize yakın geliyordur belki . Nayden Gerov'un altı cilt­

l ik sözlüğünü açtığımızda bu rahatlama yeri için daha da somut ve 

örtmecesiz bir isim keşfediyoruz. Anadil imiz geçen yüzyılın son­

lannda bu yeri cesurca sıçmalıane ve memişhane olarak adlandırı­

yor. Dedem bu yüzyılın sonunda onu aynı şekilde isimlendiriyor. 

hem de Nayden Gerov'u okumadığı halde. O hala memişhanenin 

evinin içinde, mutfağın hemen dibinde olabileceğini hayal edemi­

yor. Dışarıya çıkmak çok daha terbiyelidir. Eyleme bire bir denk 

düştüğü gibi , aynı zamanda üstü kapalı bir ifade. Dışarıya, evin ar­

kasında bir yere - o  neslin kökleşmiş bir inancı .  Aslında her erkek. 
arabayı yolun kenanna çekerek doğayla o nemli bütünleşmeyi his­

setmiştir. Çalıların arkasında veya üstüne geç Picasso tarzında bir 

şey bile çizebileceğin kann bakir beyazlığı üzerinde . . .  

Belki de başlangıç bir tarihle harekete geçmeli, zaman içinde 

konumlandırılmalı ,  rakamlar mevcut olmalı. 

I 885 yılında İngiltere'de ilk yeraltı WC yani ı·vaterc/oset açıl­

mış. Sadece erkekler için. Herhalde kadıniann benzer ihtiyaçlar 

duyduğunu farz etmek en azından edebe aykın olduğundan. Ye­

raltında olmasına rağmen akan suyu olan umumi tuvalet hiç de un­

derground değilmiş, fayanslan, pirinç kaplamaları, ağır meşe ka­

pılarıyla itibarlı ve asil duruyonnuş, bir nevi puh gibi, içinde içti­

ğin değil de, içtiklerini boşalttığın bir pub, tabii ki etrafa dökme­

den. O günlerden, huzura kavuşmuş isimsiz bir kullanıcının WC'yi 

icat eden Thomas Crapper'a yazdığı bir methiyesi kalmış. Şöyle 

bir şey: 

Sonsuz teşekkür ediyoruz 

Bay Thomas Crapper adlı kişiye 
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Kar beyazlı ğı içinde oturuyoruz 

Bu bizim için gerçek bir hediye. 

Bir tarih kitabı nereye kadar genişletilebil ir? Kişisel öyküler, 

herhangi bir kişisel tecrübe, günlük hayat, efsaneler dahil etme 

hakkını tanıyabilir mi kendine? Durree'nin Bitkilerin Olağanüstü 

Tarilıi 'nde, Aldrovandi'nin Yılanlar ve Ejderhalar Tarihi 'nde ve 

Johnston'ın Dörtayaklıların Tarihi 'nde yaptıkları tam da budur. 

Doğa biliminin -en azından onu on altıncı ve on yedinci yüzyıl­

larda tanıdığımız haliyle- kendi alanı konusunda bir çekincesi 

yoktur. Böylece Aldrovandi'nin tarih kitabı etimoloji ,  yapı, bes­

lenme, çoğalma, şiirsel tanımlamalar, tuzaklar, alegoriler, sırlar, 

semboller ve amblemler, dedikodu ve efsaneler, deyimler, muci­

zeler, rüyalar ve yemek hazırlama yöntemleri içerir. 

Ara sıra tuvaletle ilgili ilginç öyküler ve dedikodular ortaya çı­

kıyor. İki-üç yıl önce gazeteler "İsveçli, klozetin içinde boa buldu" 

haberiyle çalkalandı .  İsveçli şu bildiğimiz yere işini yapmaya gi­

diyor, kendi evinde, klozet kapağını açıyor ve tam oturacak ki , 

aşağıda bir şeyin kıpırdadığını fark ediyor, sannal gibi dolanmış 

gerçek bir boa. Öykü daha sonra ne olduğu konusunda -İsveçli ısı­

rıldı mı, yoksa otomatik olarak sifona mı bastı- sessiz kalıyor. 

Bu tür dedikodulann belirli aralıklarla ortaya çıktığı bir ger­

çektir. Tuvalet hoş bir şeye dönüşene dek medenileştirilmiş olsa da, 

yeraltı alemiyle bağlantısını ve kasvetini korumaya devam ediyor. 

30' lu yıllarda New York kanalizasyon kanallannın timsahlarla 

dolup taştığı dedikodusu yayılmaya başlamıştı. Peki bu iş nasıl ol­

muş? Bir aile Florida'ya tatile gitmiş ve oradan iki minik timsah 

getirmiş. Bir süre, ne kadar olduğunu artık kendileri bilir, onlarla 

mutlu mesut yaşamışlar ama bir gün pes etmişler ve timsahları ka­

nalizasyon kanalına atmışlar. Fakat sürüngenler pes etmemiş, ölü 

fare ve çöplerle beslenmişler, üstüne üstlük çoğalmaya bile başla­

mışlar, New Yorkluların dehşetini düşünün ! Daha sonra Ne�v York 

Times gibi ciddi yayınların haberi yalanlaması ,  New York vatan­

daşlarının yeraltının gerçek bir cangıl olduğuna kesin olarak inan-
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malarını sağlamış. Bu timsah meselesinin ne kadar doğru olduğu­

nu bilemem ama ben şahsen, bir gün çeşmeyi açtığında musluktan 

su yerine bir suyılanının süzüldüğüne yemin eden yaşlı bir kadın 

tanıyordum. Mesele sadece boyut farkı .  

Tabii ki bu doğal tuvalet tarihine masa başında yaptığımız tu­

valet konulu sohbetimiz de girecek. Onsuz nasıl olur ki? Aslında 

her tür öykü, en önemsiz olanlar bile tarihe girecek. Özell ikle de 

önemsiz olanlar. Arkadaşım Yenzel'in şahsen anlattığı şu öykü gi­

bi: 

Bir üniversitenin kenefine giriyorum. Şu ortak olanlardan . 

Ama her taraf boka boyanmış durunıda. Artik öğrenci de değilim 

ki umursamadan girip çıkayım.  Ve tam o anda kapıya vuruluyor. 

Dolu diyorum. Dışarıdan dehşet bir kadın sesi: Afedersiniz . Ama 

korkunç derecede seksi bir ses. Ve nasıl desem, elim ayağım bağ­

/anıyor. Şimdi bu bo ka boyalı keneften nasıl çıkacağı m ,  bu çif ır 

benden sonra içeriye girdiğinde tüm bunları benim yaptığımı sa­

nacak diye düşünüyorum. İşte böyle içeride duruyorum, işimi bi­

tirmişim ve dışarıya nasıl çıkacağımı bilemiyorum. Biraz oyala­

nırsam belki gidebilir. Ama gitmezse tüm oya/anma benim aleyhi­

me olacak. Bu sürede rahatlıkla tüm kenef boka boyanabil ir. Son­

ra git anlat kıza senin yapmadığını . Kravatın ve doğal deriden 

çantan olsa n 'olur ki? Onun için gerçek bir bok torhasısın. Boktan 

bir durum, yanlış bir umumi tuva/et sistemi, hiçbir çıkış yolu yok. 

hiçbir pencere yok. Kravatlı ve ceket/i o/san bile bu boklu ortanı­

da dehşet derecede ahlaksız görünüyorsun . Sapığın tekisi n !  Kız 

ise dışarıda bekliyor ve herhalde kudurmak üzeredir. Ve o anda 

karar verdim. Kravatımı çıkardım, cebime tıktım, gönıleğimin önü­

nü açtım, ceketimi kolumun üzerine attım, gömleğimin kollarını ta 

dirsekierime kadar sıvadım. Görünmez hale geldim, bu berbat ke­

nefin bir parçasına dönüştüm. Şimdi bile böyle hir durumla baş 

etmenin en doğru yolunun bu olduğunu diişüniiyorunı . 

Kapıya bir tekme vurup çıktım. 

4 1  



l O  

Onu gören olmamıştır, ama o var. . .  

N i kahtan sonra birkaç yıl karımın evinde oturduk. Aslında 

onun anne babasının evinde. Ema'nın onlarla olan ilişkisi son de­

rece gergindi, benim oraya gitmemle daha da kötüleşti. Daire iki 

aile için küçüktü. Biz teraslı, dar bir odada bannıyorduk. Mutfak 

ve tuvalet karşılaşma ihtimalinin mevcut olduğu tek alanlardı. Ka­

rım anne babasının salonda televizyon seyrettiği anı yakalayıp ak­

şam yemeği için apar topar bir şeyler hazırl ıyor, sonra onlan oda­

mıza taşıyordu. Geriye, gerginlik alanı olarak, tuvalet kalıyordu. 

Dairedeki tüm sesler konusunda birtakım hisler gel iştirmiştim, ki­

min ne zaman elini yüzünü yıkamaya veya tuvaleti kullanmaya 

hazırlandığını önceden anlayabiliyordum. Ema'nın babası da bi­

zimle kesişmernek için kendi adına çaba gösteriyordu sanırım, 

çünkü hiç görüşmeden birkaç ay geçirmeyi başanyorduk. Yaşadı­

ğımız bu 70 metrekarelik alandan çok şehirde bir yerde görüşme 

ihtimalimiz daha fazlaydı (öyle durumlarda sadece soğuk bir şe­

ki lde başımızı eğerek selamlaştığımız olmuştur) . Onunla kavga 

ettiğimizi hatırlamıyorum, hiç konuşmadığımiz düşünülürse bu 

tabii ki imkansızdı . Ama şimdi bile gerginliğin nereden gelip bi­

riktiğini söyleyemiyorum. İki insanın birbirine tahammül edeme­

mesi veya bu duygunun tam tersi için bir babaneye ihtiyaçlan yok­

tur. Aslında bahaneler bu yapay gerginliği olsa olsa dağıtabilirdi . 

Ama biz onlardan dikkatle kaçınıyorduk. Dört yıl sonra orada sa­

dece kanınla ikimiz kaldığımızda da bu gerginlik yok olmadı. İş-
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te evliliğimizin en esrarengiz kısmı. Anne babası artık yoktu (şeh­

rin diğer tarafında küçük bir yer bulmuşlardı kendilerine) .  Yakın 

zamana dek ulaşılmaz olan salon ve mutfak bölgelerine kadar ra­

hatça yayılabiliyorduk. Tuvalete istediğim zaman girip istediğim 

kadar kalabiliyordum. Her şeye rağmen gerginlik bu evin hava­

sında aşikar bir şekilde yayılmaya devam ediyordu. Mobilyalara, 

duvar kağıtlanna, halilara sinmişti sanki . Korkunç kavgalar başla­

dı aramızda. Öylesine, hiçbir neden olmadan. Herhangi bir neden 

hatırlayamıyonım. Sanki o dört yıl boyunca küçük odamıza tıktı­

ğımız her şey şimdi özgürlüğüne kavuşuyordu . Ema'yla babası 

arasındaki ilişki ilginç bir şekilde aramızda tekrarlanıyordu. De­

lirdiğimi hissediyordum. Duvar kağıtlarını değiştirmeyi teklif et­

tim, iki eski koltuğu attık, odaların düzenini tanınmayacak dere­

cede değiştirdik. Bana mahsus olmayan bu girişkenliğimin nede­

nini ona söylemedim ama tahmin ettiğini sanıyorum. Hiçbir şey 

işe yaramadı. Durmadan usanmadan çal ışan ve her şeyi bozan, 

yok edilemez bir mekanizma vardı . 

O günlerde yazdığım öyküler (onları düzgün bir telif ücreti 

karşılığında takma adla yayımiayan yüksek tirajlı zayıf bir dergi 

keşfetmiştim) gittikçe daha paranoyakça oluyordu. Bir tanesinde, 

sanırım adı tam da u Mekanizma" idi, uzun yıllar boyunca cinayet 

öyküleri, doğaüstü ve benzer olaylarla ilgilenen çok da popüler ol­

mayan bir günlük gazetenin basımında kullanılan eski bir matbaa 

makinesi anlatılıyordu. Gazete iflas ediyor ve makineyi bir depo­

ya kaldırıyorlar. B ir ay sonra gazete şaşırtıcı bir şekilde piyasaya 

çıkıyor. Onu kimin çıkardığını kimse bilmiyor. Eski editörlerin 

şaşkınl ığı daha da büyük. Olayın en ilginç yanı da, gazetenin bir 

gün önceden çıkıp, bir sonraki günün olaylarını anlatmas ı. Olacak 

cinayetleri, kazaları, tecavüzleri tüm ayrıntılarıyla anlatıyor. So­

nunda tüm bu olayın arkasında matbaa makinesinin kendisinin ol­

duğu ortaya çıkıyor, bu gazeteyi öyle uzun yıllar boyunca çıkar­

mış, sayfalanndaki mürekkep ve kanla o kadar uzun yaşamış ki , 

insanlar olmadığında bile, kendiliğinden, dehşet verici bir hızla 

çal ışmaya devam ediyormuş. 
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Ema ile evliliğimizi yıkan mekanizma nerede gizliydi? Zama­

nında orada kaldığımız için kendimi asla bağışlamayacağım, ama 

evimizi değiştirseydik bile işler düzelir miydi, ondan da emin de­

ğilim. Durum fazla ileri gitmişti . Artık ayn odalarda yatıyorduk. 

Sabahları tuvaletin önünde karşılaşmamak için uygun anı yakala­

maya çalışıyorduk. Her şey tekrarlanıp duruyordu. Bu durumun 

Ema'yı da üzdüğünü anladım ama hiçbirimiz başka bir adım ata­

cak, başka bir jest yapacak durumda değildik. Mekanizma çal ış­

maya devam ediyordu. 
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Sadece ve sadece fiillerden oluşan bir roman düşünüyorum. 

Açıklamalar, tanımlamalar filan yok. Tek dürüst olan fiildir, so­

ğuk ve tamdır. B aşlangıç üç geeerne mal oldu. Sigara üzerine si­

gara emiyordum ve sonuç olarak hiçbir şey yazamadım. İlk fi il ne 

olmalıydı? Her şey zayıf geliyordu, tam olmuyordu. Her fiil bir 

sonrakiydi aslında. "Doğurmak" fiil i  üzerinde duracak olursak he­

men ondan önce "hamile kalmak'� var, ondan önce de "cinsel iliş­

kiye girmek", "arzulamak" ve böylece geriye doğru, ta "doğur­

mak" fiiline kadar yine. Manyak bir kısırdöngü ! Her düzeyde fiil­

ler var - homeostasis elde etmek için organizmanın içindeki sıvı 

hareketi, hücre zarının titreşimi, sinir hücrelerinin sinyal iletmesi, 

alveollerdeki fiiller. 

Her şeyin fiille başladığından eminim. Başka türlüsü olamaz. 

Kalktım. Işığı açtım. Pencereye doğru yürüdüm. Kanm girdi. Ya­

tıyor musun? Hayır. 

Omuz silkip ç ıktı. Yatağın kendine ait kısmını nasıl hazırladı­

ğını, iki kedinin de anında yanına hattaniyenin altına süzüldüğünü 

hayal ettim. 
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Sadece bayağı olan ilgimi çekiyor. 

Başka hiçbir şey beni o kadar eğlendirmiyo1: 

Evli liğim konusunda kendimi ne denli akılsızca kapatmaya 

başladıysam -her şeyden önce onun hakkında konuşma bakımın­

dan kapatma söz konusuydu- tuvalete o kadar azimle gömülüyor­

dum. Sanki tek orada, o odada ("alan" kelimesinden nefret ediyo­

rum) ve onun dilinde rahatlayabiliyordum. 

Her türden bilimsel kitaba verdim kendimi ve biraz habis bir 

mutlulukla tuvaletten ne denli çekingen bir şekilde -ya da tiksin­

tiyle- kaçınıldığını keşfettim. Dil bu konuda susuyordu. Tuvalet 

hiç kimsenin konusu değildi , hiçbir disiplinin alanına girmiyordu. 

Onu bir alan, binanın bir parçası, yapı olarak aramaya karar ver­

dim. Mimarlık konusunda her şeyi yalayıp yuttum. Köy ve şehir 

evleri , şehir merkezi ve çevresi, şehir planlama ve kanalizasyon 

hakkındaki oldukça geniş bölümlerin sonlarına doğru bir yerde, 

son derece tutumlu bir-iki satırdan başka bir şey ç ıkmıyordu. Her 

şeyi tuvalet bağlamında okumaya başladım; bazı yerlerde güya 

başka bir amaçla söylenen bir şey keşfettiğimde onu konuya doğ­

ru çekiyordum. Garfınkel 'in Günlük İ ş/erin Rutin Temelleri'ni in­

celediği , sosyolojinin günlük hayatın sıradanlığını anlattığı yerde 

ben, gizli bir mutlulukla kendi konumu keşfediyordum. Güya "do­

laysız sosyal tecrübenin dünyası"nı (sociale Umwelt) inceleyen 

Schütz'ü keyifle okuyordum; kendisine göre, alıntılıyorum, "etra­

fımızdakilerle sadece yaşanan zamanı değil uzamsal dünyanın or­

tak kullanılan bir bölgesini de paylaşıyoruz. Bu durumda ötekinin 
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bedeni benim kullanım alanımda, benim bedenim ise onunkinde 

oluyor." Schütz lafı tam da o yere doğru çekmiyor muydu? Tuva­

let koşulsuz olarak verilmiş olan, ancak sorgulanması gereken ilk 

temelin ( Uhrgrund) bir parçası değil miydi? Schütz, alanı tuvalet 

olacak yeni bilimin baş yetkilisi olmak üzere çağırılmıştı . "Yal­

nızlığın ve tek başınalığın gölgeli mekanı "nı , po/ irikon 'a karşıt 

olan gerçek oikeion 'u arayan Lyotard 'ı da davet ettim. Lyotard 'ın 

ne aradığını biliyordum. 

30' lu yıllarda Ortega y Gasset hev duvarianna bulvarların ve 

meydanların anonim kokusunun sinmiş olmasından" şikayet et­

miş. Ona evdeki en sakin ve en yalıtılmış yeri sunabilirdim. Uy­

garlığın son sığınağını. Kendimi, bu insanlara ev cennetinin katla­

rını gezdirmek isteyen yeni bir Vergilius gibi görüyordum. 
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Carison mı ? O iyi niyetli bir pedofil 

değil miydi . . .  

"Kadınlar çok yemek yiyince kannlan şişiyor ve çocuk yu­

murtluyorlar işte." Çocuklar doğayı böyle açıklıyor. 

Onlarla yetişkinlermiş gibi muhabbet etmeyi seviyorum. As­

lında yetişkinlerle daha fazla sıkılıyorum. İşi  pek yokuşa sürme­

den başlıyoruz. 

"Kimler yumurta yumurtlar, biliyor musun?" 

"Tavuklar yumurta yumurtlar. Onlar inek ya da saat yumurtla-

m az. 
" 

"Peki tavuğu kim yumurtlar?" 

"Şey . . .  ağaç." İşte böyle kolayca kaçıyor paradoksun kapalı 

çemberinden, türü kolaylıkla değiştiriyor. 

"Peki ağacı kim yumurtlar?" 

"Tohum." Anlaşılan burasını artık öğrenmiş. Biraz hayal kınk­

lığı içinde zorlamaya karar veriyorum. 

"Tohum mu? O kadar küçük bir tohum böyle kocaman bir ağa­

cı nasıl doğurur ki?" 

"Şeeey . . .  " Bir dakikayı aşan bir süre için düşünüyor. Cümlem 

onu şaşırtmış durumda. Normali daha büyük olanın daha küçük 

olanı doğurmasıdır, burada ise . . .  "Şeeey, öyleyse kökler !"  

"Peki kökleri kim yumurtlar?" diye devam ediyorum. 

"Yıldırımlar," diye cevap veriyor şimşek hızıyla. "Yere düşü­

yorlar ve köke dönüşüyorlar." 

Teslim oluyorum. Yıldırımların ve köklerin bu benzerliği ak-
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Iıma gelmezdi doğrusu. 

Yarım saat sonra bu çocuk doğa bilimcisine yeni bir laf atı yo-

rum. 

"Canlı böcek gördün mü hiç?" 

"Evet, böcek şu uğurböceklerini ısıran şey." 

"Yaa, demek uğurböceklerinin benekieri oradan geliyor." 

"Ama onlar benek değil, delik." 
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Sinek. Sinek, Tann'nın kendisine rüyalarda bulunma hakkı ta­

nıdığı tek varlık tır. Yaradan tarafından bir tek ona uyuyanların ale­

mine girme izni verilmiştir. B ir tek o iki alemin görünmez zannı 

geçebilir. Eğer uykunun küçük bir ölüm olduğunu kabul edersek, 

onu bu özelliğinden dolayı minik bir Kharon suretine benzetebili­

riz. Sineğin bu özelliği hangi nedenlerden dolayı hak ettiğini öğ­

renmek zor. Tanrım, yoksa o senin şekil değiştirmiş meleklerin­

den mi, ve biz onu iğrenerek kovduğumuzda veya -sen bizi affet­

avuçlarımızın arasında sıkıştınp öldürdüğümüzde büyük günah­

lar mı işliyoruz? ( Okuyanlar burada bir dua okuyup af dilesin, her 

ihtimale karşı . )  

Sinek rüyaya ne şekilde girer, bunu belirtmek de zor. Burun de­

likleri nden mi, kulaklardan mı yoksa başka gizli deliklerden mi, 

bunu bilmemiz buyurulmamış. 

Ama öğleden sonra odanıza yatın ve bırakın içeride sinekler 

uçuşsun . Rahatça koyverin kendinizi. Sanki onları duymuyorsu­

nuz artık, ama rüyanızdaki bir ayrıntıya odaklanın - geçen bir at 

arabasının tıkırtısı, size ilgisi olan muhteşem bir bayanın şahane 

sesi veya açık havada yağan bir yağmurun şınltısı. Orada sineği 

orkestra şefliği yaparken göreceksiniz. 
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Lükstü, sütlüydü Tann , eriyordu . . .  

Hiç kimse rüyasından bir şey alıp getirememiştir. Rüyanın çı­

kışında görünmez bir gümrük vardır, orada her şeye el konulur. O 

şeyin durduğu bu ince sının ilk olarak çocukluğumda fark etmiş­

tim. Ona "şey" diyordum çünkü bir isim koyamıyordum. O şey 

beni rüya ç ıkışında baştan aşağı anyordu ve ancak yanıma hiçbir 

şey almadığıma emin olduğunda uyanınama izin veriyordu. Gün­

lerce, daha doğrusu gecelerce semt pastanemizi rüyamda gördü­

ğüm oluyordu. Kuyruğa giriyordum ve satıcı kadının önüne geç­

me zamanı geldiğinde sıkıntı içinde ceplerimi karıştırmaya başlı­

yordum, her kanştınlan ceple dehşet daha da büyüyordu. Yine pa­

ramı unutmuştum. Param orada, ötede, günün içinde, yatmadan 

önce çıkardığım pantolonun cebinde duruyordu. Böylece tüm rü­

yadan geriye sadece utanç ve dehşet duygusu kalıyordu. Ve de­

nenmemiş pastatann tadı. 

Bir akşam o anki tüm birikimlerimi yanıma aldım. Kumbara­

daki paralardan 2 leva 20-30 stotinka gibi kayda değer bir rakam 

oluşmuştu. Onlan pijamamın cebine koydum ve işe koyuldum. 

Yani uykuya daldım. Sanırım o şey girişte hiçbir şeyime el koy­

madı . Paralan cebimde sıkarak pastanedeki satıcı kadının önüne 

dikildim. Tabağın içine avuç dolusu para dökerek onu şaşırtmak 

istiyordum - ve onunla kaynaşmak. Bu kelimeyi nerede duymuş­

tum bilmiyorum ama onu ısrarla "asılmak" anlamında kullanıyor­

dum. Pastaneci kadına ne kadar ufak para verirsem o kadar uzun 

kaynaşacaktım onunla. Paralarla, üzerinde yağdan gülü olan bir-
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kaç yaş pasta, revani ,  boza ve on küsur sütlü bonbon aldım. Onla­

rı orada yemek istemiyordum, bir paketin içine koydum ve sessiz­

ce uyanınayı bekledim. Sabah yatağıının içinde hiçbir şey yoktu. 

Elimi pijamamın ce bine soktum. Bozuk paralar oradaydı.  Her şe­

yin suçlusu, rüyaların en güzel hatıralannı vahşice yiyen gümrük­

teki o şeydi . "Rüyadanhatırakalmaz" diye bahsettiklerini duydu­

ğum o şey. Belki de adı budur. 
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K. Knaute diye biri birkaç kurbalğa dondurmuş, 

kurbağalar kolayca kınlıyormuş , ama salğ/am 

kalanlan sıcak bir odaya götürdüğünde yedi­

sekiz saat sonra tamamen canlanmışla1: 

Doğa dergisi, 1904 

Tann bana i lk olarak dokuz yaşındayken elektrikli ampul şek­

l inde göründü. B akın bu olay nasıl oldu. Bizi Sofya'ya geziye gö­

türmüşlerdi. Hayvanat bahçesinden sonra bizi Aleksandr Nevski 

Katedrali'ne soktular, belki yakın olduğu içindi,  zaten yağmur 

yağmaya da başlamıştı. İçine gireceğimiz şeyin kilise değil anıt­

mabet olduğunu anlattılar. İlginç kelime kombinasyonunun sade­

ce ilk kısmına aşinaydık ama anıtları hiç de böyle hayal etmemiş­

tİk. İçerisi gerçekten etkileyiciydi , kay bolmaktan korkmuştuk. Di­

ğerlerinin ç ıkmasını beklerken "anıt" kapısının yanında sakat bir 

dede belirdi, biz de merakla etrafını sardık. Öğretmenler haHi içe­

rideydi, yaşlı adam da bize Tanrı hakkında bir şeyler anlatmaya 

başladı. Aramızda daha kaşarlanmış olanlar hemen Tanrı yoktur 

diye açıklamaya girişti ler, yoksa Gagarin ve diğer kozmonotlar 

ona çoktan gökyüzünde rastlarlarmış. İhtiyar sadece başını sal ladı 

ve Tanrı'nın elektrik gibi olduğunu söyledi , vardır ama görünmez, 

akar ve her şeyde kendini ifade eder. Biraz sonra öğretmenler or­

taya çıkıp bizi ihtiyarın yanından çektiler. Ama onun söyledikleri 

derin derin düşünmemize neden oldu. Tanrı da, elektrik de eşit de­

recede muğlaktı bizim için. Ama anında öğretmene Tann'nın elek­

trik ampullerinde yaşadığını yetiştirdim. 
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Ertesi yıl bütün sınıfı yine geziye götürdüler. Bu kez bilimsel 

amaçlıydı, en büyük hidroelektrik santralına götürüldük. Bize de­

vasa bo binler, demir yapılar, motorlar gösterdiler ve elektriğin bu­

radan geldiğini açıkladılar. Öğretmen beni kenara çekti ve gayet 

ciddi bir sesle Tanrı ve elektrik hakkındaki şu saçmalıklara hala 

inanıp inanmadığımı sordu. Artık büyüktüm, hayır dedim. Ama 

evde. ışığı veya elektrikli ocağı açtığımda her zaman ekstra dik­

katliydim. Tanrı parl ıyor ve yakıyordu. 

Ampirizmin muhteşem zamanlan .  Artık ortaokul öğrencisi 

olarak insan idrannın son derece şifalı olduğunu, ondan içenin her 

türlü hastalıktan kurtulacağını bir yerlerden öğrenmiştik. Anlaşı­

lan söylenti hızla yayılıyormuş. çünkü biyoloj i  öğretmeni (genel­

de bacak bacak üstüne atarak oturan ve biz i lk sıralarda oturanlar­

da ilk kıpırtıları uyandıran şu gürbüz sanşın kadın) bir gün dersin 

hiç alakasız bir yerinde bu dedikodu ya öfkelenmiş ve onu öyle bir 

tiksintiyle çürütmüştü ki birinin ona i laçtan teklif ettiğini sanırdı­

nız. B u da bizi idrar işinin pek hafife alınmaması gerektiğine daha 

da inandırdı , madem öğretmen ona takıyordu . . .  Ertesi gün aramız­

dan üç-dört kişi sıvıyı artık denemiştİ (geleceğin doğa bilimeisi 

olarak aralarında olduğumu söylememe gerek var mı) ve tadını 

aynntılı bir şekilde, o kadar da kötü olmayan, hafifçe ekşi ,  bazıla­

rına göre deniz suyu. bazılanna göreyse turşu suyu gibi tuzlu bir 

şey olarak anlatıyorduk. Bunun idrar asidinden dolayı olduğunu 

biliyorduk. Her duyduğumuzu tiksinmeden denediğimiz çocukluk 

yılları . . .  Daha sonralan hayatı bu denli yakından hiç tecrübe et­

medik. 
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614 Süt bezleri - Sütunlar 

1030 Rüyalar - Rüşvet 

934 Slav dilleri - Slaytlar 

Milli Kütüphane Kataloğu'ndan 

Ema ile boşanma günümüzde çektirdiğimiz şu fotoğrafa ne ol­

du? Daha sonra biri gidip onu fotoğraf stüdyosundaki geveze yaş­

l ı  amcadan aldı mı? 

Veya onu titizlikle ciltleyip dizdiğim eski gazetelerin arasına 

bir yere mi tıktım bile bile, asla bulamayacağım bir şekilde? Ce­

naze resimleri de aynı muameleye maruz kalır, aslında ölen kişile­

rin kendileri de. İnsanlar onlan mümkün olduğunca daha uzak bir 

yere, şehrin bir ucuna veya zaten işe yaramayan hafızalannın özel 

bir bölümüne tıkarlar. 

Bir noktadan sonra insan fotoğraf çektirrneye yönelik eski iş­

tahını kaybediyor veya artık sadece belirli bir ışıkta resim çektiri­

yor. 

Kanının düğün ve cenaze resimleri toplamak gibi ilginç bir ho­

bisi vardı. Onları aynı yerde tutuyordu, ki bu bana o günlerde say­

gısızlık gibi geliyordu. Şimdi - hayır. Açıyorsun çekmeceyi ve şi­

rin şirin sırıtan yeni evliterin suratlannın yanında ölülerin m um gi­

bi donuk çeneleri görünüyor. Bu resimlerde ortak olan çiçeklerdi . 

Çok çiçek. Genelde aynı türden - her duruma uygun olan karan­

filler ve farklı gül çeşitlerinden tutun da daha ucuz kır çiçeği de­

metlerine, birilerinin bahçesinden alelacele koparılmış yıldız çi­

çeklerine veya leylak daliarına kadar. Bir cenaze resminde ön 
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planda, net bir şekilde birkaç tane harika beyaz zambak veya ni­

nemin dediği gibi "gelin çiçeği" görünüyordu. Resimdeki matem­

liler siyahlar giymiş tuhaf düğün davetlilerine benziyorlardı. Dip­

te bir yerde köy orkestrasının bir bölümü görünüyordu. Düğün ve 

cenaze orkestrası. Resimleri dikkatle incelerken insaniann neden 

cenaze fotoğraflarını korumayı sevmediklerini bir ölçüde tahmin 

edebiliyordum. Objektif acımasızdı. Fotoğrafçının farkına vanldı­

ğı o anda yas tutanların resim için poz verdikleri ve güldü gülecek 

halleri belliydi . 

En sancılı olan, ortak resimlerimizi paylaşmaktı. 

İşte burada ilişkimizin ta başındayız. Üniversite ikinci sınıf ci­

varında. Doktorlar Parkı'nın etrafında Şipka Caddesi'nde turluyo­

ruz. Ben, o ve Veso, her zaman üçümüz. Tam bir yıl boyunca tanı­

dıklar onunla kimin çıktığını merak edip durmuştu. Her birimiz 

hareket içinde ilginç bir pozda yakalanmışız. Hiç bu kadar mutlu 

olmuş muyduk gerçekten? Resmimizi kim çekti hatırlamıyorum. 

Burada bir 8 Aralık kutlamasındayız. Ben, Veso, Ema ve .. . bir­

kaç ay önce ayrıldığım San ya. S anya aynlık sonrasında yeni kız ar­

kadaşınla yakıniaşmaya çalışan türden bir kadındı. Ema'ya yapış­

mıştı, o da düşünmeden onu kutlamamıza davet etti. Herhalde üç­

dört saat sonra çekilen başka bir resimde, birisi (ben de olabilirim) 

on lan birbirine sıkı sıkı sanlmış halde dans ederken yakalamış. 

Aslında "sarılmış" tam doğru kelime değil. Kocaman göğüsleri 

olan (o zamanlar dediğimiz gibi "hep bir göğüs öndeydi") ve 

Ema'dan tam bir kafa kısa olan Sanya, ona kelimenin tam anla­

mıyla yapışmıştı. Resimde sol el parmaklarının müstakbel karımın 

poposunu sertçe sıktığı çok net görülüyordu. intikam mı alıyordu, 

yoksa şehveti -hep şüphe ettiğim gibi- karşı cinsin ötesine mi ge­

çiyordu? Ema için neredeyse korkmuştum. Korkudan onlar için 

bayağı bir film harcamışım. O akşamdan sonra üçümüzün bir ara­

ya geldiğini hatırlamıyorum. Sanının onlar da gelmemiştir. 

Işte burada da düğün serisi .  Ema onu daha da uzun ve zayıf 

gösteren, sade, vücudunu saran bir elbise, uzun eldivenler ve şal 
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içinde. Benim üzerimde zehir yeşili dedikleri renkte, üstüne üstlük 
bana bol gelen bir takım elbise var. İki anne ağlıyor. Şimdi, bu ev­
lilik sona erdikten sonra, gözyaşlan haklı görünüyor. Ema'nın ba­
bası resimde yok. Ve genel olarak düğünde. Son dakikada amcala­
rından birini tutup annesinin yanına çektiler ki dul gibi görünme­
sın. 

Yedi yıllık evliliğimiz titizlikle belgelenmiş durumda. Arka­

daşlarımızla sayısız toplantı . Gerçekte, resimlerde göründüğü ka­

dar fazla arkadaşımız asla olmamıştır. 

Benzer fotoğraflı iki albüm daha geçiyorum, ara sıra yeni yüz­

ler görünüyor, ama genel olarak topluluk aynı. 

Ve işte burada nihayet yalnızım. Tuna kıyısında, Sremski Kar­

lovtsi'de. Yabancı bir yerde, yabancı bir şehrin sokaklarında, hiç 

kimseyi tanımadığın ve birileri tarafından tanınmanın söz konusu 

olmadığı bir ülkede tek başına olmak insana garip bir keyif veri­

yordu. İşte burada Novi Sad 'dayım, katedralli şehir meydanının 

tam karşısındaki sokakta bir kafeteryada oturuyorum. Tüm eski 

Avusturya-Macaristan ülkelerinde böyle katedralli bir meydan 

vardır. Meydanın diğer ucunda tabii ki McDonalds var. Meydan 

ve kafeterya genç insanlarla dolu.  Güzel kadınlar, ergenlik çağın­

daki kızlar, paten yapan küçük kızlar. Yan masadaki kadınların 

hiçbiriyle bir kaçamak yaşayamayacağının fazlasıyla farkındasın. 

Sonuç olarak seni çeken de olayın kendisi sanki. Çünkü yazar ola­

rak geçinen kaçık bir tipsin ve etrafındaki tüm güzel kadınlar se­

nin için sadece olası bir kurgu öğesi. O yüzden o akşam orada otu­

racaksın ve sadece garson kızlar seni memnun etmeye çalışacak. 

Orada oturma süreni uzatmak için sürekli bir şeyler ısmarlıyorsun 

zira. Sonunda artık boş meydanda "son bir kere" daha dolaşacak­

sın, hızlıca bir bignıac yiyeceksin ve hafif nemli otel odana döne­

ceksin. O akşam deftere tek bir cümle yazacaksın, katedralin ar­

kasına sprey boya ile yazılmış "Afyon, sonsuza dek yaşa! "  cümle­

sini. Ve bu o akşam için tüm kazancın olacak. 

Nehirden biraz serin bir rüzgar esiyor. Herhalde bir tür Tuna 

57 



Avrupası vardır, kıtanın diğer kısmından farklı , ütopik bir ülke. 

Vals ve salonun kayıklar ve balıkçı köyleriyle bir arada varolduğu 

bütüncül bir yer. "Sakin Mavi Tuna" ritminin "Sakin Beyaz Tu­

na"nın boyun eğmez ritmiyle iç içe geçtiği bir yer. Yöreye özgü 

duygusal nedenlerden dolayı liseli kızların her zaman kendilerini 

Tuna'ya attığı ve nehrin Almanya'nın Kara Orman'ından Karade­

niz'e ceset taşıdığı bir yer. Suyun kirli olduğu, yayın balıklannın 

ise her zaman sığ sularda dolaşan nehir teknelerinden daha iri ol­

duğu bir yer. 

Bir zamanlar Kinks şöyle diyordu : 
İnsanlar varolduklarını ispatlamak için 

Birbirlerinin resmini çekiyorlar. 

58  



1 8  

60,LARIN ZEV KLER LİSTESİ 

(0-2 yaş arası) 

. . .  rahmin içinde -ilk ve tek çocuk odasında- yüzme keyfi . . .  

kendi bezine ç i  şini yapınale . .  sıcaklık ve ıslaklık keyfi . . .  temizlik 

ve kuruluk . . .  anne memesi . . .  kucağa alınmak . . .  babanın başının 

üzerine kaldınlmak . . .  evin önündeki bahçe keyfi ve lale boyunda 

olma keyfi .  . .  ebeveynlerinin keyiflerinden aldığın keyif: Elvis 

Presley, Paşa Hristova, Gina Lollobrigida, boogie-woogie, Sofya' 

daki "Bulgaristan" lokantasında akşam yemeği, köy sinemasında 

film seyretmek, kapaklı kutu içinde fıltresiz "Güneş" sigaraları , 

Gundi (babam için) ,  Apostol Karamitev (annem için), ilk gramo­

fon (eskiciden, hunisi ve kolu olanlardan),  ilk televizyon, Opera, 

Fransız aşk ve Rus savaş filmleri, ko la eşliğinde kan yak, annemin 

mezuniyeti, fıstıklı "Karbeyaz" şekerleri, ilk aylık, kısa deri etek, 

sivri uçlu rugan pabuçlar . . .  
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Bir adam tanıyordum, mülayim ve sakindi. Herkesin ona karşı 

iyi hisler beslernesi gerekirdi, talihsiz bir huyu olmasaydı eğer. 

Karnını doyurduktan sonra iyice bir geğinneyi seviyorrlu bu 

adam. Bunu son derece doğal yapıyordu, içinden geldiğini ve bu­

nun bu berbat dünyadaki tek tük zevklerinden biri olduğunu iddia 

ediyordu. Ona öğle yemeklerinde eşlik eden pek olmuyordu. Bir 

gün, Doğu 'daki halkiann öğlen yemeğinden sonra düzenli olarak 

güzelce geğirdiklerini, üstelik bunun iyi ahlak işareti olduğunu 

okumuş. Bunun üzerine eşyalannı topladı ve gitmeden önce akıl­

lı ve düşüneeli bir adam olarak anılmasına neden olan bir şey söy­

ledi : Keyiften iyi ahlak çıkaran o halklar neyin keyif, neyin de iyi 

ahlak olduğunu biliyorlar, dedi. Ve elveda niyetine geğirdikten 

sonra sırtını dönüp Doğu'ya tüydü. 

Başka bir arkadaşım usta bir ayartıcı olarak nam salmıştı . Ba­

zı erkekler için içmek, çalışmak veya uyuşturucu ne ise, onun için 

de kadınlar oydu. Onlara tüm zamanını veriyordu. Nadiren de ol­

sa iki gün kadınsız kaldığında abstinens sendromuna düştüğünü 

söylüyordu; midesi bulanıyor, rengi atıyor ve gördüğüm en derin 

depresyona giriyordu. Yatağının üzerinde Bulgaristan haritası ası­

lıydı, bir kadınla birlikte olduğu her yerleşim merkezinin üzerine 

minik bir bayrak dikiyordu. Harita artık kirpiye benzemişti. Bal­

kanlar'ın eteklerinde birkaç küçük kasabası kalmıştı . Her zaferin­

den sonra beni dairesine çağırıp bir teklik mastika dolduruyorrlu 

(sadece mastika içiyordu, onun güçlü bir afrodizyak olduğunu sa-
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nıyordu) ve ayartma olayını tüm ayrıntılarla anlatıyordu. Tüm 

bunları sırf aniatma anı için yapıyor hissine kapılıyordum. Sonra 

sıradaki bayrağı alıp onu ağır ağır, bir koleksi yoncunun çok ender 

bir türe iğnesini batırdığı gibi, sıradaki kasabanın üzerine batırı­

yordu. 

Tüm bunlar, iyi başlayan öykülerin çoğunda olduğu gibi çok 

banal bir şekilde sonuçlandı .  Bir gün, o fina kadar ebedi bekarlığa 

yeminli olan arkadaşım, aklını kaçırdığı bir anda olmuş olacak 

herhalde, hiç beklenmedik bir şekilde evlendi. Evinden dışarıya 

çıkabildiği ender durumlarda . .  Bayrağı üzerime diktiler birader ! "  

diyordu hüzünle gülümseyerek. Büyük fatihten. kadın tahnitçisin­

den geriye hiçbir şey kalmamıştı . Öyküleri hariç. Gelişigüzel bir 

şehir seçmemi istiyordu -Elhovo. Sopot veya Ruse, hiç fark etmi­

yordu- ve ilgili öyküyü bir kez daha hatırlıyordu. Bir zamanlar ol­

duğu gibi, capcanlı .  

Bana şahsen son derece gerçekçi gelseler de, her iki öykü de 

tabii ki uydurma. Şimdi odamda oturmuş. öyküler d üzüyornın ve 

mutlu olmaya çalışıyorum. Tüm bunları niye yapıyorum? Niye bir 

Doğal Roman yazmaya çal ışıyorum? Unutınarn gereken bir ka­

dından dolayı  mı? Eskiden nasıl yaşadığımı hatırlamak için mi? 

Bu öykülerde çok coğrafya var ve bu beni rahatlatıyor. 
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70'LERiN ZEVKLER LiSTESi 

(3- 1 2  yaş arası) 

. .  . i lk konuşma keyfi, gevezelik etmek . . .  " O  Yaşıyor" şiirini ez­

berlemek . . .  erkek kardeşirole i lk tanı şma, benden iki yaş küçük, 

sarışın bir bebek, bakılmak üzere diğer ninerne gönderiliyor . . .  ço­

cuk şiir kitabının boş alanına eğri büğrü ilk harfin yazılması (şim­

di de neredeyse aynı elyazısı) . . .  kendi ismini yazmanın ilk ego­

santrik keyfi . . .  "İnek" çikolatası keyfi: lüks, sütlü, ve kolum ka­

dar - en azından bana öyle geliyordu, sonra yok oldu . . .  kardeşim­

le ilk uzun saç keyfi, onunki daha açık renkli, bana kalırsa san, bi­

ze Beatles diyorlardı ve kız olduğumuzu sanıyorlardı . . .  kız olma­

dığımızı kanıtlamamız gerektiğinde -babamın " Donlar aşağı" ko­

mutu üzerine- duyduğumuz keyifli utanç . . .  penisin zevk kaynağı 

olarak keşfi . . .  ilk dünya futbol şampiyonası ,  I 978 ,  finalde Arjantin 

Hollanda'yı hileyle yeniyor, babamdan daha fazla öfkelenmeye 

çalışıyorum ve ağlıyorum bile . . .  ilk defa bir kuzenime aşık oluyo­

rum . . .  onunla doktorculuk oynama keyfi . . .  ilk ciddi kitap keyfi : ni­

nem ve dedemin sahip olduğu kocaman, sert kahverengi ciltl i ,  ilk 

60 sayfası eksik olan tek kitap, Bulgar isyanları Notları . . .  televiz­

yonda Her Kilornetrede keyfi, Kızılderili (doğu Alman) filmleri , 

Goiko Mitic, "Goiko abi,  Goiko abi,  arkanda !", 1 0  stotinkalık ço­

cuk bileti ve sonra bir ay boyunca Chingachook, okul koşusunda 

üçüncülük sonucunda edindiğim ilk Kızılderili ismim: Hızlı Ge­

yik . . .  ilk "ahlaksız" şarkı keyfi : 
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Mungo Jeny'nin yeni bir kansz var 

Aman ete ği de pek dar 

Jerry'ye yumurta pişiriyor 

Jeny de ona çocuk yapzyo1: 

. . .  bir okul arkadaşımla ilk blues dansı, "Jealousy" eşliğinde . . .  

yanaktan ilk öpüşme, yine doğum gününde, şişe oyunu esnasında. 

ışıklar tabii ki kapalı,  birbirimizi zor yakaladık . . .  Boney M, Erup­

tion, ABBA, 1977/78 sezonunda Levski takımının tüm oyuncula­

n . . .  kaydedilen ilk rüya, ilk öykü, içinde annemin, babamın ve kar­

deşimin kaybolduğu kuyulu bir kabus, bu rüyayı kaydetmenin 

verdiği korku ve keyif . . .  suyu l imonataya dönüştürmek gibi sihir­

li güçlere sahip olduğum rüyalar, İsa'nın suyu şaraba dönüştürme 

mucizesini ha.Ia duymamıştım . . .  karpuz, kiraz keyfi, köyde sonsuz 

yazlar . . .  uzaydaki ilk Bulgar (yoksa bu daha mı sonraydı) . . .  köy 

kilisesinde ilk vaftiz (o dönemde parti üyesi olan annem ve ba­

bamdan habersiz, gizlice, ninem tarafından düzenlenmişti), yine 

korku, keyif ve papazın önüne çüküm ortada çıkmanın hafif utan­

cı . . .  tatlı şeylerin keyfi - revani, tulumba tatlısı, üzerinde yağdan 

gülü olan yaş pastalar . . .  "resim" keyfi - üzerinde görkemli bir ka­

dının uzandığı duvar halısı, hayatıının ilk kadınıydı, yatağıının ba­

şına çizilmiş göl ve kuğular, üzerinde Vladimir Dimitrov Usta'nın 

elma toplayan kadınlarının bulunduğu "Günümüzün Kadını" der­

gisi takvimi. . .  kapağında Zlatyu Boyaciev'in Brezovo çobanları­

nın bulunduğu çikolata kutusu, Şişkin'in "Üç Ayı"sı, Ayvazovski' 

nin "Dokuzuncu Dalga"sı, ev değil Louvre mübarek . . .  ilk "Hos­

tes" sigarası ,  keyiften emin değilim . . .  kasıklarımdaki ilk ince kıl­

lar ve başka erkeksi heyecanlar . . .  bizimkiler uyuduğumu düşünür­

ken duyduğum i lk siyasi fıkra: "Brejnev osursa Jivkov ne yapar?" 

Cevabı: "Sıçar . . .  " - kendimi ele verdim, kahkahaya boğuldum, 

sonra annemle babam bana fırça çektiler ve bunu kimseye söyle­

memem gerektiğini uzun uzun anlattılar . . .  ilk şiir telifi,  1978, 4 le­

va 25 stotinka, ve yirmi şiirin Balkançe marka bir bisiklet için yet­

tiğine dair basit hesap. 
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" 
Aşık olmuşum. Kim olmamıştır ki . . .  

Filodem, MÖ 1 .  yy 

Her şey 4 Mayıs 1 8 . . yılında başladı. 
İşte on dokuzuncu yüzyılın ortalarına ait bir roman için olası 

bir başlangıç. Bir kişinin, başlangıcın tam tarihini bu kadar kesin 

bir şekilde beliftebilmesi bana kendimi iyi hissettiriyor. 4 Mayıs' 

ta. Ne bir gün önce, ne bir gün sonra. Peki ya 3 Mayıs ı 8 . . 'de ne ol­

muş? Peki ya ikisinde? Aynı tarihte ı 7 . . yıl ında peki? 

Eveet, bunu 4 Mayıs'ta öğrendim. Ama bunun başlangıç mı 

yoksa son mu olduğunu şimdi bile söyleyemiyorum. Karım işten 

akşam sekiz gibi döndü. Televizyonda haberler vardı. içeriye doğ­

rudan ayakkabıları ve montuyla girdi . Dışarıda soğuk bir mayıs 

yağmuru yağıyordu.  Kendini koltuğa bıraktı, iki kedi anında yanı­

na il işti ve . . .  ağzındaki baklayı çıkardı . Çok yüksek sesle konuş­

madı, bunu sadece kedilere söylemişti sanki.  . .  

Yı l l  ar önce bir kıza şahsen söylemeye asla cüret edemediğim 

bir şeyi ilk defa bir mektupta söyleme cesareti bulmuştum. Mek­

tubun sıradışı özelliğinden dolayı nedense yeşil kalem kullandığı­

mı hatırlıyorum. "Her şey yeşil kalemle yazılabilir," diyor Kharms. 

Lisenin son sınıflarındaydım artık ve bu kızı kesin olarak hayatı­

rnın kadını seçmiştim. Heyecanlı bir bekleyiş haftası .  Cevap aldı­

ğımda hemen açmaya cesaret edemedim. Zarfı neredeyse ertesi 

akşam açtım. Tek bir cümle vardı : "Seni kardeşim gibi seviyorum, 

bu kader, anla! '' Kafam karıştı, bu tür duygu yorumlarında zayıf­

tım. Benden çok daha tecrübeli olduğunu sandığım bir kıza tele-
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fon ettim. Kardeş gibi sevilmek tam bir felakettir türünden bir şey 

söyledi ama cümlenin ikinci bölümü -"bu kader, anla"- ciddi 

umutlar veriyormuş. Boğulan bir kişi gibi bu "bu kader, anla"ya 

sanldım. Ama sayfayı tekrar açıp harflere dikkatle baktığımda, fe­

laket. . .  Bir "a" harfini "e" olarak görmüştüm. Orada aslında "bu 
,.. 

kadar" yazıyordu. Hiçbir şansım yoktu. Anında bağazırnın ağrı-

maya başladığını hatırlıyorum, ateşim çıktı, hiç gücüm kalmadı. 
Üç gün yataktan kalkamadım. On dokuzuncu yüzyılda yazdıkları 

gibi - içimde, derinlerde bir şeyler kınldı . Daha sonra hiçbir şey 

bana o kadar traj ik ve önemli gelmeyecekti. 
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VE SO'LERDE 

. . .  Yok, bu yıllardan öyle pek keyifli bir şey hatıriayaını yorum 

gerçekten. Çok geç, 1986 civarlannda, lise sonda, bir kadınla ol­

mayı denedim. Yüzde yüz bakireydi, ben de. Olayı, kendimi çok 

gaza getirdiğim ve cesaretlendirdiğim ağır, fiziksel bir iş olarak 

hatırl ıyorum. Çarşafın üzerinde birkaç damla kan gördüğümüzde 

-onları önce o görmüştü ve açık bir keyifle bana göstermişti, an­

laşılan o da sıkılmıştı- bumumun kanadığını anladım.  Kan ora­

dandı . Küçüklüğümden beri kılcal damarlanmda genişleme sonı­

num vardı ve ne zaman daha ağır bir stres yaşasam bumurodan 

kan fışkırıyordu. Kız kanın kendisinden geldiğini ,  artık bakire ol­

madığını iddia ediyordu, bense sırtüstü yatmış bumumu iki par­

mağımla sıkarak zar zor nefes almaya çalışıyordum. Kimin haklı 

olduğunu öyle veya böyle anlayamadım. Ama her halükarda duvar 

halısındaki şu iri göğüstü kadınla yaşadığım tecrübemden daha iyi 

olduğunu söyleyemem. 
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. 
/talya mı ? Orada herkes çiznıeyle dolaş ır 
ve kurbağa ye1: . .  

Yedinci sınıftayken bir arkadaşım Komsomol'a girmeyi redde­

diyordu ve bir gün teneffüste ikimizi birden müdür yardımcısının 

odasına çağırdılar, beni sınıf sorumlusu olarak çağırmışlardı .  Gü­

neş saydam perdelerden içeriye giriyordu ve masanın üzerindeki 

kül tablasına yansıyordu. Masanın arkasında taze tıraş olmuş, hat­

ta yüzünü bile kesmiş müdür yardımcımız "Hostes" sigarası içi­

yordu. Ondan hepimiz müdürden korktuğumuzdan daha çok kor­

kuyorduk, çünkü yüzbaşı binbaşıdan daha korkunçtur. Bu ufak te­

fek adam yanımıza dikildiğinde -daha o zamanlarda ondan yarım 

kafa daha uzunduk- bizi kanştınp beni dövmeye başlamasından 

korktum.  O ise iyilikle denemeye karar vermişti . İşte konuşma, 

daha doğrusu sorgulama - aklımda kaldığı haliyle: 

"Bakalım Komsomol'a girmek istemeyen kimmiş?" 

"Ben," diyor Krasyo, sınıf arkadaşım. 

"Demek istemiyorsun." 

Krasyo susuyor. 

"Hadi şimdi bana neden istemediğini söyle." 

Krasyo susuyor ve hafifçe yana bakıyor. 

"Niye Komsomol 'a girmek istemiyor?" Müdür yardımcısının 

sorusu artık bana yönelik. Şimdi susma sırası bende. Gerçekten 

bilmiyordum. Krasyo'nun da bilmediğinden eminim. Alırken ge­

nelde "Niye Komsomol'a girmek istiyorsunuz?" diye soruyorlar­

dı. Yazılı bir cevap vardı, biz de onu biliyorduk. Sorunun tersini i lk 

defa duyuyorduk. Böyle durumlarda bir "transfer" yöntemi uygu-
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luyordum. Gözlerimi bir şeye dikip onun içine transfer olmaya ça­

lışıyordum. Artık odada değilim, işte oradaki sineğin içindeyim, 

aşağıda pervazın üzerindeyim ve beni hiç kimse fark etmiyor. Ca­

ının üzerinde turlamak dışında bir amacım yok. Ve onu titizlikle 

turlu yorum. 

"Kaçma kararı mı aldın yoksa?" Soru yine Krasyo'ya yönelik, 

dalga geçiyor. Müdür yardımcısının kendisinin bile böyle bir ihti­

mal verdiğini sanmıyorum. 

Tam o anda Krasyo tereddütle "evet" dedi. 

Sinekten tekrar kendim olduğumu hatırlıyorum, kabus zama­

nının geldiğinden artık emindim. Ama müdür yardımcısı o kadar 

şaşırmıştı ki sesi hafiften falsettoya vurdu. 

"Peki nereye kaçmaya karar verdin?" 

"Şeey, İtalya'ya," dedi Krasyo, neredeyse şaka yapar gibi, bana 

öyle gelmişti . Ve o anda şamarlar yağmaya başladı. Müdür yar­

dımcısının bize vurmak için parmaklannın ucuna kalktığını görü­

yordum. Her birimize ikişer tokat. Artık kimin kaçıp kimin kaldı­

ğı önemli değildi . 

"Nereye kaçıyorsunuz, yahu?'' Ve kendi kendine cevap veri­

yordu: "İtalya'ya. ABBA dinlemeye, ha?'' 

Krasyo'nun müdür yardımcısına hatasını açıklamak üzere ağ­

zını açtığını hissettim ki kurtancımız zil çaldı. 

Bir süre sonra, kızının iki yıl önce İtalya'ya kaçtığını ve onu ar­

tık asla müdür yapmayacaklannı öğrendik. 

"Ülkeyi de nasıl tutturdun ya?" dedim Krasyo'ya daha sonra. 

"Şaka yapıyordum," diye cevap verdi, hatta ABBA'yı bile beğen­

miyormuş. Gülrnekten yıkılıyordu. 

Ama o zaman ikimiz de teneffüsün bitmek üzere olduğunu bi­

liyorduk. 
İtalya yine de çekiciydi. Bütün o sesli harfleri ve kaygan "l"si 

ile kulağa yumuşak ve rahatlatıcı geliyordu. Onun adına yediğim 

tokatlardan yedi yıl sonra oraya birkaç günlüğüne gidecektim. Yir­

mi yaşında ülkernden ilk defa çıktıktan sonra kendimi Yenerlik'te 

buldum. Sokaklarda bir defterle dolaşıp gördüğüm her şeyi not et-
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meye çahşıyordum. Fotoğraf makineleri ile ştrak ştrak resim çe­

ken Japon kalabalığının içinde nasıl göründüğümü hayal ediyo­

rum. Benim yanımda da yok değildi -Rus Smyana marka maki­

nem vardı, tavsiye ederim- ama bana ilginç gelen tam da yazmak­

tt. Bu defteri bir yerlere tıkmıştım ve şimdi, taşınma esnasında onu 

bulduğumda, alelacele yazdığım cümleleri uzun uzun okumak zo­

runda kaldım.  Sanki film banyo ediyordum. 
İlk iki sayfaya titizlikle en önemli İtalyanca ifadeleri yazmış­

tım, her zaman elimin altında olsunlar diye. Şimdi benim için eş­

siz bir belge. O zamanki korku ve isteklerimin ayrıntılı bir sözlü­

ğü gibi bir şey adeta. 

param yok - non avere soldi 

tuvalet - toaletta 

diş ağnsı - mal di denti 

doktor - medico 

eczane - fannacia 

çabuk - presto 

akşam yemeği - cena 

ne zaman - quandro 

kaç - quanto 

nasıl - come 

aşık - innamorato 

bekar - scapolo 

kadın - donna 

güzel - bella 

günbatımı - tramonto 

öpücük - bacio 

Ve daha sonra, o zamanki tüm saflığımla tuttuğum notlar: 

20 Eylül 

Milano-Venedik treninde yazıyorum. Bunu Venedik treninde 

yazıyor olmanın keyfi için yapıyorum . . .  Boğucu bir İtalyan gece-
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si .  Tren sakince, neredeyse sessizce hareket ediyor. 

"Eliot ve Kenneth White ald1m yanıma . "  

"Ama onları okuduğu n u  söylemişti n. " 

"Evet ama İtalya'da okumadım. "  

Aklıma uçakta gelen bir cümle: 

U Bakışımı bulut otlasın diye aşağıya bırakıyorum." Otuz üç de­

fa tekrarlandığında merlitasyon cümlesi etkisi yapıyor. 

Geceyarısından biraz sonra Mestre İstasyonu'ndayız. Bianco 

marka bir minibüs bizi Izola'daki otele götürüyor. Gece boyunca 

hiç aral ıksız uyumuşum. Sabah perdeleri açtım ve . . .  deniz. Pence­

renin otuz santim ötesinde deniz. Adriyatik Denizi. 

Artık asla, asla bu kadar çok eşya almamalıyım. 

Terastaki şezlongda yazıyorum. Bunu "Şezlongda yazıyorum" 

yazmanın keyfi için yaptığımdan şüpheleniyorum. 

San Marka Katedrali'nin bir sütununun yanına oturmuş yazı­

yorum. Önünde güvercinler. İçeri si sessiz, Japonlar bile resim çek­

miyor. Tintoretto ve Veronese'nin duvar resimleri . Tintoretto kas­

vetli ve mistik. Ona rağmen et dolu; bedenler, ağır kadın ve erkek 

bedenleri . bakan kişinin başının üstünde uçuyor gibi görünseler de 

aslında kendi ağırlıklan altında çökmüş durumdalar. Veronese da­

ha hafif ve neşeli. Veronese Venedikli ve daha genç. Tintoretto'yu 

beğeni yorum. İç çekme köprüsü. Canal Grande. Çok resmedilmiş 

bu Venedik, o kadar süslenmiş, o kadar gümüşle kaplanmış ki . 

Sonra bir buçuk saat boyunca bir ağaca bakıyornın ve kartpostal 

kusuyorum. 

B ir ikindi vakti tek başıma Venedik'teyim. Artık tarih belirtınİ­

yorum çünkü günler gecelere karıştı. Oteldeki ilk geceden sonra 

neredeyse gözümü kırpmadım. Dediğim gibi, bir ikindi vakti . Bi­

linçli olarak merkezi meydanlardan uzak sokaklar arıyorum. Dar, 
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Canon' ların top ateşinden uzaklarda olan sokaklar. İşte bir bank. 
Önümde çocuklar oynuyor. İki kadın kahve içiyor. Burada akşama 

kadar kalabil irim. Sürüden bir an için aynlan, defterini açan ve 

kurbanını titizlikle kaydeden bir kurda benziyorum. 

Venedik her yıl iki santim batıyormuş. Şimdi neden herkesin 

onu görmek için koşturduğunu anlıyorum. Şuna benziyor: ��çıkın 

bu gemiyi gezin. Adı Titanik. Birkaç gün sonra batacak ve bu olay 

yirminci yüzyılın en büyük trajedisi olacak., Ama Venedik batsa 

bile onu kesin sualtı müze şehri yaparlar. Eh, o zaman oksijen tü­

püyle gezilir. Japon turistlerin, sualtı fotoğraf makineleriyle grup­

lar halinde balık gibi yüzdüğünü hayal ediyorum. 

Gün artık bitmek üzere ve ben hakkında hiçbir şey yazmamı­

şım. Bana küsecek ve şimdilik tek başıma kaldığım canıera per 
due'nin terası altında şınldayan Adriyatik'in üzerinde hep böyle 

batar halde donup kalacak. Buraya Avrupa Öğrenci Toplant ısı'na 

geldiğimi belirttim mi,  hatırlamıyorum. Ama bunun neredeyse 

hiçbir önemi yok. Eh, yine de bir kız beğendim kendime. Porte­

kizli olduğunu öğreniyorum. İngilizce bil iyor. "And you?" "Yes, 

l ittle."* Aslında bildiğim otuz kelimeyi geçmiyor. Herhalde bir 

şey çıkmayacak bu işten. 

Ama çıktı . Portekizli grubun tamamı, nasıl desem, bir ırk karı­

şımı. Çok koyu siyahtan ve esrneriikten kuzey sarışınlığına kadar 

uzanıyor. Karla -adı Karla- hafifçe esmer, yeşil gözlü. Torga'nın 

günlüklerini okuduğumu söyledim sadece. Bu yeterli oldu . Karla 

artık yanımda geziyordu, ben de bildiğim tüm İngilizce sözcükle­

ri hatırlıyor ve Bulgaristan'a dönünce bu dili mutlaka öğreneceği­

me yemin ediyordum. Çekiciliğinin bir kısmı Portekizli olmasın­

dan mı kaynaklanıyor acaba? O kadar portakal çağnşımlı bir isme 

sahip, kıtanın ta diğer ucuna itilmiş, ayaklarını neredeyse okyanu-

* '"V ?" · •E b" ., ı a  sen . vet. ıraz. -y. n . 
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sa sokmuş bir ülke. Şiir gibi bir şey yazdım alelacele : 

Portekiz, onu görmeden önce 

Portekiz portakal renginde 

Portakal rengi ise hüzünlü 

Portekiz portakal renginde 

Portekiz günbatımıdır 

Portekiz hatıdır 

Bazen C olorado höceğidir 

Oraya asla gitmeyeceğim 

Bu notlar gittikçe Yenerlik'ten ayrılıp daha çok Portekiz'e yö­

netiyor. En güzel şeyler her zaman son gece olur. Gece boyunca 

Adriyatik kıyısında dolaştıktan sonra sabaha karşı Karla i le odada 

oturuyoruz. Neler hakkında konuşmuyoruz ki, dil konusunda ne­

redeyse başanlıyım. Aynı kitaplan okuduğumuzu keşfediyoruz ve 

bunu mistik bir rastlantı gibi yorumluyoruz. Eşyatarım hala hazır 

değil .  Susuyoruz. Uzun uzun kelime arayarak bir Taocu geleneği 

anlatıyorum, "Bir bardak çay içelim,  bir bardak çay olmadan" adı 

veriliyor geleneğe, bizim durumumuzda ise "konuşalım, konuş­

madan." "Öpüşelim öpüşmeden" demek geliyordu içimden. B ir 

daha hiç görüşmeyeceğimizi biliyordum. Bunu o da biliyordu. 

Böyle bir malıkurniyet duygusu tüm ilişkiyi bir-iki saatte yaşama­

na neden oluyor. Tamam, meraktan çatladığınızı biliyorum, yap­

madık. O birkaç gün içinde bir kere bile yapmadık. Gerek yoktu. 

Yine Mestre İstasyonu.  Sabahın körü. 

Tren geliyor, bense hala -kim bilir neden- Karla'nın şimdi 

ortaya çıkacağını ve birbirimizden artık asla ayrılmayacağımı­

zı umut ediyorum. Trende, bu yolculuğun başından beri ilk defa 

Eliot'ın kitabını açı yorum. Gelişigüzel açıyorum onu, İncil gibi . 

Çünkü geri dönmeyi unıut etmiyorum 

Çünkü umut etnıiyorunı 
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Çünkü dönnıeyi umut etmiyorum 

Bu adamın yeteneğini ve şunun olanaklan nı arzu/ayarak 

Bu tür şeyler için çabalamaya çaba/arnıyorum artık. 

İşte böyle bitiyor bu defter. Şimdi bazı notlara hafifçe gülüm­

süyorum, ironi benim de hakkım. Bir masaya oturup gevşediğim­

de bazen hala Venedik hakkında konuşurum. Dedeme tüm şehrin 

su üzerine kurulu olduğunu anlattığımda, orada yaşayanlara acı­

yıp dururdu -yazık, demek çayır çimenieri yokmuş- ve her zaman 

bağlannı nereye ektiklerini, koyunlarını nerede otlattıklarını so­

rardı. 

Başka neler var. Eliot' la trenlerde yolculuk etmeye devam edi­

yorum, kanının tabiriyle sanki Devlet Demir Yolları'nın tarifesiy­

ıniş gibi. Eski kanının. 
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Başka bir şeyden söz edelim. Futbol? Tarantino? Köpekler? 

Hadi kediler olsun. Köpeklere kıyasla onları tercih ediyorum. As­

la sürü halinde dolaşmazlar. Sokak kedi ve köpeklerine üzüldü­

ğüm kadar başka hiçbir şeye üzülmem. Onlann durumu evsiz in­

sanlarınkinden daha da vahim. Yine de kedilere daha çok acıyo­

rum. Köpekler bazı numaraları öğrenmişler sanki. Dilencilerden 

görmüşler ve acı ma uyandıran bir davranışı ustaca taklit ediyorlar. 

Yaklaşıyorlar, güya güvenle� seni kokluyorlar, sana bakarken göz­

lerinde ulaşı lmaz ölçüde acıkh bir ifade beliriyor; arabalar tarafın­

dan eziliyor, asfaltın üzerine yapıştınlıyorlar, patilerinin üzerinden 

geçiliyor. Onların mutsuzluğu her zaman gözlerimizin önünde. 

Sokak kedileri bambaşka bir gurur sergiliyor. Yakınlıktan kaçı­

nıyorlar, mutsuzluklarını gizliyorlar, bodrumlara ve arabalann al­

tına dal ıp gizleniyorlar. Merhametimize güvenmiyorlar. Son saati­

nin yaklaştığını hisseden ev kedilerinin bile evden kaçtığını veya 

acılarıyla baş başa kalmak için en ulaşılmaz köşelere gizlendikle­

rini duymuşumdur. 

Ema ile iki kedi ye bakıyorduk - Mitsa ve Pıtso. Mitsa cam gi­

bi mavi gözleri olan dişi bir siyam kedisiydi. Ona cilveli bir eday­

la "'sümbül kedi" diyorduk. Bir arkadaştan çok küçükken almıştık. 

Onu sütle beslemek, kucağıma alıp okşamak için bir hafta işe git­

medim. Küçük kedilerin sanlıp okşanmaya sütten daha fazla ihti­

yaçları vardır. Kedi yi arkadaşımıza hediye etmişlerdi, ama kendi­

sine bazı siyam kedilerinin geceleri sahiplerinin boğazlarını ke­

mirdiği anlatılınca korkmuştu. Ondan kurtulmak istiyordu işin 
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doğrusu. Mitsa'nın hala dişi yoktu. Bizimle yatakta yatıyordu, ka­

nınla benim aramda. Sabahlan onlan birbirine sanlmış halde bu­

luyordum. B ir arkadaşıının beş yaşındaki kızı Ani "Ama Ema ke­

di doğurmuş," diyordu. Bir kedi bakım rehberinde bu hayvanların 

neredeyse hiçbir zaman sahiplerine fazla bağlanmadıkları , onlara 

sadece katlandıklan yazıyordu. Mitsa annesinden onu hatırlaya­

mayacağı kadar erken ayniınıştı ve sanırım bizi aynı türden, ama 

nedense arka patileri üzerinde yürümeye çalışan velileri gibi algı­

lıyordu. Benim kedi istemerole Ema'nın kedi istemesinin son de­

rece farklı gerekçeleri vardı, ama temelinde her ikimizinki de ben­

zer derecede çocuksuydu. 
itiraf ediyorum, kedinin benim için daha çok niteleyici bir 

özelliği vardı, kendisine saygısı olan bir yazar için pipo veya sal­

lanan koltuk neyse o da öyle bir şeydi. Pipo ve sallanan koltuk ar­

tık edinmiştim. Şöyle görüyordum kendimi: koltuğa oturmuş, üze­

rimde terlik ve sabahlık, dişlerimin arasında pipo ve kucağımda 

sadakalle mırlayan, sıcak elektrik yayan tortop olmuş bir kedi . Bu 

resmi bir yerlerde görmüş olmalıyım. Herhalde Hemingway böy­

le görünüyordu. Yok, Hemingway hiç değilse kaplan okşamış ol­

malı .  

Ema için kedi, kendini anne gibi hissetmenin asgari koşuluy-

du. Onunla konuşuyordu, onu okşuyordu ve çocuk gibi eğitiyordu. 

Bazen Ema'nın kendisi, kendini oyuna fazlasıyla kaptırmış büyük 

bir çocuk gibi görünüyordu. Bu oyunun arkasında ba�ka bir oyu­

nun gizli olduğunu, kanının aslında bana ne kadar çok <;ocuk ar­

zuladığını göstermeye çalıştığını geç anladım. Mitsa döneminde 

evliliğimiz çatiarnaya başlamıştı , bense salakça bir inatla, ili�ki­

miz uçurumun ucundayken çocuk istemediğim konusunda ısrar 

ediyordum. Her kavgada kedi pencerenin önüne süzülüyor, dehşet 

içinde bize bakıyordu. Kitaplar bu durumu tipik bir korku nevro­

zu olarak tanımlıyor. Tanıdığımız bir aile kedilerinin sürekli ken­

dilerini balkondan, dokuzuncu kattan aşağıya attıklarından şika­

yet ediyordu. Daha sonra boşandılar. Bu en insancıl boşanmaydı . 

Birkaç kedi kurtardılar. 
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Ama Mitsa sağ ve salimdi. Birinci katta oturuyorduk. Pıtso'yu 

iki yıl sonra bulduk. Biri leri bir kedinin yeni doğan tüm yavrula­

rını binanın badrumuna atmıştı. Akşam boyunca gittikçe azalan 

cılız kedi miyavlamaları geliyordu. Uzun uzun binanın etrafında 

dolaştık, sonunda seslerin badrumdan geldiğini keşfettik. Tek bir 

kedi sağ kalmıştı . Birkaç günde Pıtso kendine geldi ve karton ku­

tunun içinden çıkmaya başladı .  Daha i lk seferinde siyam hatun 

ona tımaklarını gösterdi. Daha önce hiç böyle bir saldırganlık ser­

gi lememişti. Bedeni ilginç bir şekilde donuyordu, tüyleri diken di­

ken oluyordu ve öyle korkunç bir şekilde hırlıyordu ki bu sesler­

den kendi bile boğulup nefessiz kalıyordu. Yavru kediyse ona saf­

ça yaklaşıyor, onda annesini tanımışçasına onu kok.luyordu. B ir­

kaç ay boyunca Pıtso ayrı odada yaşadı ve siyam kedisi için ağla­

dı. Sonra birden Mitsa'da bir tür annelik hissi u yandı ve yavrunun 

yanına kendisi gitti . Onu yalamaya başladı, ona bakıyordu, muh­

teşem kuyruğuyla oynamasına izin veriyordu. Böylece, i lk başta 

birlikte aynı odada bile kalamayan iki kedi birbirinden ayrılmaz 

oldu. 

Ema ile evliliğimiz ise ters yönde gidiyordu. 
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Beyaz gül ,  suskunluğun ve ketumluğun sembolü olagelmiştir. 

Bir odada i tiraf mahiyetl i  veya çok samimi bir konuşma yapıla­

caksa etrafa beyaz güller konulurdu. Gül altında söylemek tabiri 

günümüze kadar ulaşmıştır. Sub rosa dictum. 

Yonca İrlanda'nın amblemidir. 

Pırasa Gal ler'in amblemidir. 

Japonya'nın amblemi kasımpatıdır. 
İskoçya'nın arınasına eşekdikeni son derece ilginç bir olaydan 

sonra konmuştur. Aniatılana göre bir seferinde, Hollandalılar İs­

koçya ordusuna saldırmaya karar verdiklerinde, bir Hollandalı 

eşekdikeni üzerine yalın ayak basmış -İskoçya sahillerinde son 

derece yaygındır eşekdikeni- ve acıdan çığlık atmış. İskoçyalılar 

çığlığı duymuşlar, uyanmışlar ve Hollandalılan bir daha dönme­

rnek üzere kovmuşlar. O günden sonra eşekdikenine çok saygı 

göstermiş ve onu arınalanna koymuşlar. 

Sedef otu ise oyun kartlanndaki sinek şekli için model teşkil 

etmesiyle ünlüdür. 

Amatör Çiçekseverin Rehberi, 19 1 3  
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İnsan iki yaşına kadar balık yememelidir 

yoksa dilsiz olur. 

(Kaynağını bilmiyorum) 

Çok geç farkına varıyoruz, artık baştan çıkarıldıktan sonra. 

Büyük Ayartıcı'ya Tanrı ismini vermek en kolayı olur. "Tanrı" 

derken aslında "dil"i kastettiğimiz konusunda uzlaşırsak bunu ka­

bul ederim. Söz değil, dil .  O (Tanrı veya dil) aslında şunun şura­

sında altı gün konuşmuş sadece. Altıncı gün son kelime olarak in­

sanı telaffuz etmiş. O günden sonra da sesi çıkmamış. Ona her tür­

den kelimeler atfetmişler ama ona ait olduklannı sanmıyorum. 

Çünkü o, kelimelerle konuşmaz; o, kelimelerle yaratır. Onun Dili­

nin telaffuz ettiği şeyler, telaffuz edildikleri anda gerçekleşmiştir. 

Daha sonra hiç kimse onun diline ulaşamamıştır. Oysa pek çok ki­

şi denemiştir. İncil 'in tümü bu çabalann bir ders kitabıdır. Bu an­

lamda ben Tanrı'nın öğrenilmesine filoloj i  diyorum. Dil filoloji­

den önce gelir. Birileri Tanrı diline ulaşmayı başarsa ne olur? (To­

tolojiden kaçınmak imkansız. )  Böyle bir kişinin öyküsünü kur­

dum ve içimi korku kapladı. 

Dile ulaşan, şu altı günün Diline ulaşan bir adam çıkıyor orta­

ya. Su deyince önünde okyanus açı lıyor, gece deyince gün anında 

karanlığa yol veriyor, kadın deyince kadın yanında beliriyor. Böy­

le bir dil , gerçekleşebilecek bir alan, boşluk ister. Bu dünya, artık 

gerçekleşmiş bir dünya olarak, bu yeni adamın dili için fazlasıyla 

dar, hayal gücü için de fazlasıyla cılız kalıyor. Dünyanın kaderi 

onun ne söyleyeceğine bağlı .  Yeni adam üzerine düşen görevin 
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ağırlığına zor dayanıyor. Susmaya başlıyor, içine kapanıyor. Uyu­

mamak için elinden geleni yapıyor, çünkü sayıklarken dünyayı bir 

anda yok edebilecek bir kelime kaçırabilir ağzından . O arada ateş, 

kül, buz, kıyamet gibi sözcükler kaçırsa ne olur? Burada karım 

şöyle soruyor: Yürürken bir şeye takılıp düşse ve farkında olma­

dan sadece küfretse ne olur? Sonra da kahkahaya boğuluyor. Çok 

istersin, diye cevap veriyorum, ama hiç komik değil ,  ve gerçekten 

ürperiyorum. Bir erkek olarak. 

Bu öyküyü nasıl  bitireceğimi bilmiyordum. Seçeneklerden bi­

ri tedirgin olan arkadaşlannın toplanıp dilini kopartmalarıydı. Bu­

nun işe yaracağına inanmıyordum. Bu yüzden diğer sonu seçtim. 

Bana daha doğal ve güvenilir geldi. Her şey sadece altı gün sür­

müş. Yedinci gün adam Dili kaybettiğini anlamış. 

Ve dintenrnek üzere oturmuş. 
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Skleroz bizden yeni insanlar yapacak. 

Eski fıkralar her zaman ko mik olacak. 

Birkaç saat ölü kalmışım. Kanm aynen böyle dedi. Hiçbir şey 

hatırlamıyorum. işten dönmüş ve her zaman olduğu gibi beni sal­

lanan koltuğumda bulmuş. Tuhaf bakıyonnuşum, hafifçe açık ağ­

zımdan sal ya akıyormuş. Bunu söylemese de olurdu. Benimle ko­

nuşmuş, ismimle hitap etmiş, sonuç yok. Beni sertçe sarsmış. Ta­

nımadan bakmışım ona - beni tanımadın , anlıyor musun ? Ona 

şöyle cevap vermişim: Bayan, siz benim annem değilsiniz, onu ha­

tırhyorum. Hiçbir şey, hiçbir şey hatırlamıyorum. Tam o sırada ka­

pı çalmış. Kapı çaldı .  Bunu iyi duydum ve açmak için ayağa kalk­

tım. O arada kendime gelmişim, kanma göre. Hiçbir şeyim yoktu. 

Hafifçe başım ağrıyordu. Daha önceki saatleri gerçekten hatırla­

yamıyordum. Herhalde aşın yorgunluktandı . Şaherin atması gibi 

bir şey. 

"Mutlaka doktora gitmelisin," dedi kanm. "Bir . . .  nöroloğa." 

Aklına ilk gelenin psikiyatr olduğuna bahse girerim. 

"Mutlaka," dedim. 

Tabii ki doktora moktora gitmeyeceğim. Korktuğum şeyse 

doktorlar hiçbir şekilde yardım edemezlerdi. Alzheimer' lı bir tey­

zem vardı . Gitmediği doktor kalmadı. ilaçlarla mahvediyorlardı 

kadını, yakınlarına ise onu bir psikiyatri kliniğine yatırmalarının 

en iyisi olacağını söylüyorlardı. Deli hastanelerine böyle deniyor­

du. Sondan biraz önce oraya da düştü. Ender aydınlanma anlann­

da, anne babasına kendisini tatil kampından almaları için yalvaran 
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küçük bir kız çocuğu gibi ağlıyordu. Üzerine soğuk su döktükle­

rinden, ona elektrik verdiklerinden şikayet ediyordu. Hayır, öyle 

kolay pes etmeyeceğim. Hastalığın uzun bir kuluçka dönemi var. 

Bir süre daha normal bir insan gibi yaşayabilirim. Belki de ger­

çekten aşın yorgunluktur. Tempoyu düşürmem gerekiyor sadece. 

Gerekirse işi bırakınm, başka bir şey aranın kendime. Yine de er­

tesi akşam annesinin hastalığı hakkında bana düzenli olarak yazan 

kuzenimin mektuplarını arayıp buldum. On küsur yıl geçmişti . 

Diğer her şeyi atlayarak sadece hastalıktan söz edilen yerleri oku­

dum. 

" . . .  Bir kız arkadaşım, evanjelisttir kendisi, annerne artik sade­

ce Meryem Ana'nın yardım edebileceğini söyledi. Ne İsa , ne Tan­

rı , düşünebiliyor musun . . .  Sabah akşam Meryem Anaya annerne 

yardım etmesi için dua ediyorum. Bu tür şeylere inanmadığını bi­

liyorum ama her şeyi denedik, her şeyi . . .  Onu artik eve kilit/iyoruz . 

Birkaç sefer kaçmayı başardı , sokaklarda dolaşıyor, hayatta kal­

ma içgüdüsü diye bir şeyi yok. Şehirde yan çıplak halde kaybol­

muştu. Bazen bir ışık yanıyar ve beni tanıyabiliyor. Bana sanlıyor 

ve durmadan ağlıyor. . .  Sonra kim olduğumu hatırlayamıyo1: O nce 

babamı unuttu . Yabancı bir erkekle yatmak istemiyorum diye ba­

ğırıyordu. Annesini görmeye gidecekmiş , ona izin vermem için 

yalvarıyor, biliyorsun , o on beş yıl önce öldü. Kendi annemin an­

nesi gibi hissediyorum kendimi. Ağlasın diye bırakıyorum, bazen 

onu çocuk gibi azarlıyorum. Yüzüne bakmaktan kaçınıyorum, onu 

böyle hatırlamak istemiyorum. Onu böyle hatırlamak istemiyorum 

d " 
sa ece . . .  

Bu noktaya asla gelmeyeceğim. Asla. Asla. Asla. Asla. Asla. 
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Uzun Dimo kemiksiz 

gökyüzüne çıkar davetsiz. 

Biri bana son bir yıl içinde ne yaptın diye sorsa, ona rahatlıkla 

cevap verebilirim: Sigara içtim. Başka hiçbir konuda sigara konu­

sunda olduğum kadar özverili olamıyordum. Dışarı çıkmayı asga­

riye düşürmüştüm. İşim buna izin veriyordu. Ahizeye neredeyse 

hiç elimi sürmüyordum. Kedilerle birlikte evde oturup sigara içi­

yordum. Ara sıra eski tanıdıklardan bir kadın geliyordu, ciddi an­

lamda kopmuş durumdaydı. Rehabilitasyondan yeni çıkmıştı, ar­

tık temiz olduğunu iddia ediyordu, ama onu hiçbir yerde işe almı­

yorlarmış. Çok ısrar ettiğini sanmıyorum. Benden ufak miktarlar­

da borç istiyordu. sonra hiçbirini iade etmiyordu. B una rağmen 

bana her zaman bir joint teklif ediyordu. Bunu herhalde bir önce­

ki borcun iadesi sayıyordu. Jesti anlamlı geliyordu. Onun için 

uyuşturucu çok değerliydi. paradan ziyade altınla alıyordu sanki .  

Batı 'da otu uzun zamandır uyuşturucudan saymadıklannı iddia 

ediyordu. Zamanında eroinden çok daha güçlü bir tür yaban man­

tan denediğini anlatıyordu. 

Onlardan biraz yedin mi, diyordu Haşa (ya Hristina'dan ya da 

haşhaştan geliyordu, ne fark eder ki) anında türlü türlü cinler, pe­

riler, ruhlar görünmeye başlıyor. Kraliçe Mab'ın kendisi bile görü­

nebilirmiş. Bu mantarlar zaten varolan ama görünmeyen bazı şey­

lere gözünü açıyormuş insanın. 

Bu mantar öyküsü hoşuma gidiyordu ama ben dumana sadık 

kalıyordum. Haşa'nın önünde kendimi her zaman biraz suçlu his-
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setmişimdir. Öğrenciyken sigaraya birlikte başlamıştık. O daha 

ileriye gitti . "Mantarlan" bıraktı mı bilmem ama artık perilerle ya­

şadığından emindim. Karşısında kendimi diğer öğrencilerle bir­

l ikte dersten kaçmaya karar verip son dakikada geri dönen biri gi­

bi hissediyordum. Bazılan herhalde ucuz kurtulduğumu söyleye­

cektir. Kim bilir. Bana Haşa kurtulmuş gibi görünüyordu. İki yıl 

önce İsrail 'e kaçacağını söylemeye başlamıştı . Ender görüşmele­

rimizde bundan söz açtığımda her zaman aynı yanıtı veriyordu : 

Ben artık Kudüs'teyim zaten. Ve herhalde öyleydi , bense � �Mla­

dost 4"teki oturma odamda çakılı kalıyordum. 

Babamın kül tablası Finlandiya·dan, kapaklı. Daha çok tek si­

garalık bir oyuğu olan minik bir mücevher kutusuna benziyor. An­

cak bir diş fırçası ve tıraş bıçağının olabileceği kadar şahsi bir kül 

tablası fıkri hoşuma gidiyordu. Kül tablasının kenanna bana ke­

sinlikle yabancı olan bir alfabeyle bir yazı oyulmuştu (anlamını 

babam da bilmiyordu). Uzun zaman sonra yazıyı bana tercüme et­

tiklerinde, doğruluğundan ürkmüştüm: " "Her şey küldür." 

Sigara içerken farkında olmadan babamın hareketlerini tekrar­

lıyordum. İşaretparmağımın sigaraya sertçe vuruşu, dumanı içime 

çekerken kaşlarımı kısmam ve genel olarak jestterin büyük bir 

konsantrasyon ve ciddiyetle yerine getirilişi. Sigaranın tutulduğu 

başparmakla ortaparmak arasındaki hafif doğal kıvnmı öğrenmek 

en zoru oldu. Benimkiler yapay bir şekilde tutuk ve gergin görü-

nüyordu. 

Savaş öncesine ait resimli bir dergiyi karıştınrken, bir günde 

en fazla sayıda sigara içme konusunda rekor kıran bir adamla ilgi­

li kısa bir nota rastladım. Bu adama niye çakmak kullanınayıp si­

garasını kibritle yaktığı sorulduğunda -o sıralar çakmaklar tam 

moda oluyormuş- çakmağın saldığı yanmış gazların dişlerine za­

rar vermesini istemediğini söylemiş. Gerçek tiryaki, dişlerini dü­

şünen, estetik zevke sahip biridir. 

Velhasıl, hayattan, bir paket ucuz sigarayla evin arka bahçe­

sinde, çalı ve ısırgan otlannın arasında sallanan koltuğuma otur-
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manın ötesinde bir şey istemiyordum. Dumanla beraber gözümün 

önüne gelen her şeyi -bulutları, kiremitleri , yolcu uçaklannı, Sa­

manyolu'nu, her şeyi- içime çekmenin ötesinde hiçbir şey. Her şey 

biraz dumanla yutulabilir. Dumanın ciğerlerime girip beyazlığının 

üzerine nikotinden ısrarlı telgraflar oyuşunu hissetmek istiyor­

dum. Ve sonra oradan hafifçe grileşmiş ve güçten düşmüş halde 

çıkışını. 

Tam da bu şekilde sona ennenin, küçük bir evin arka bahçe­

sinde ağır ağır, sigara üzerine sigara içerek ölmenin meleksi bir 

yönü var. Önünde sadece sana ait, özel bir Finlandiya kül tablası. 
İçinde küllerini bulacaklar bir gün. Başka da hiçbir şey olmaya­

cak. Tutunabilecekleri hiçbir şey, ne bir beden, ne tütünlü par­

maklar, ne çökmüş bir ciğer ne de sararmış dişler. Birazcık kül .  

Eğer mükemmel bir tiryakiysen kül bile olmayacak. Sadece du­

man. Uzun Dimo kemiksiz . . .  

Düşününce, o kül tablasının üzerinde her şeyin duman olduğu 

yazıyordu sanki . Bu daha umut verici. Ve daha ekolojik. 
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SİNEKLERİN DOGAL TARİHİ'NE DOGRU 

Sinekler çift kanatlılann grubuna girer ve bir çift iyi gelişmiş 

ön kanada sahiptir. S inekierin çoğu ezelden beri insanın etkinlik­

lerine bağlı olarak onun etrafında yaşamıştır, bu nedenle onlara si­

nantropik hayvan denir (sin - beraber, antropos - insan). İnsanın 

evinde, onun dışkısı etrafında, çöplüklerde vs. barınırlar. Bu an­

lamda bugün tanıdığımız tipik sinantropik sineğin, istemeyerek 

insan tarafından yaratıldığı varsayılabilir. Veya insanın çöpçülük 

faaliyetleri tarafından .  B azı biliminsanları onların insandan önce 

de mevcut olduğunu ve o zamanlar da ceset ve dışkılarla beslendi­

ğini iddia ediyor. Ama insanın ortaya çıkmasıyla sinekierin onda 

hemen ev sahiplerini gördüklerini ve evine girip orada yapış ıp kal­

dıklarını reddetmiyorlar. O günden bu yana ev sahibi -sadece sof­

rasından kalanlan istemelerine rağmen- ısrarcı misafirleriyle ba­

rış sağlayamamıştır ve onlan her yöntemle kovmaya çalışır. Onla­

rı dışarıda tutmak için kapılara tel takar, onları ezmek için ucuna 

bir parça bezin iliştiri ldiği sopalar ve boğmak için sirke dolu kap­

lar kullanır; onları elleriyle yakalayıp kibrit kutusuna doldurur. 

Küçük çocukların uyguladığı yöntem çok daha etkilidir: Bir sinek 

yakalanır ve iki kanadı kopartı lır, böylelikle sinek anında çift ka­

natlılar sınıfının dışında kalır, zavallı bir piyadeye dönüşür ve di­

ğer sineklere İbret olsun ve korku saçsın diye bırakılır. İnsanlar 

tüm bunları sadece sineğin ne kadar önemli olduğunu ve yarar 
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sağlayabileceğini anlamadıklan için yapar ve neyse ki kayda de­

ğer bir başarı elde edemezler. 

Her şeyden önce sinek parçalayıcı özelliğe sahip bir organiz­

madır, yani kompleks organik maddeleri -cesetler, leş, çürümüş 

et, dışkı- parçalayıp inorganik maddeye dönüştürür, o da bitkiler 

tarafından tekrar kullanılır. Böylece sıradan bir ev sineği (Musca 

donıestica) veya çiçek sineği (Eristalis tenax), hatta mavi şişe si­

neği (Calliphora vomitaria) bile, almış başını giden bir organik 

evrimin doğal bir kısıtlayıcısı görevini görür. 

Çift kanatlılann, özellikle sinekierin yapısı son derece ilginç­

tir. Sinek gözü gerçek bir itiraftır. İyi gelişmiştir ve neredeyse tüm 

kafayı kaplar. Gözü aslında binlerce minik gözden (aralıktan) olu­

şur; her biri altıgendir ve hafifçe kabanktır. S inekierin miyop ol­

duğu kabul edilmiştir ama yeryüzünde daha aynntılı ,  daha detay­

lı bir bakış düşünülebilir mi? Bazı romancıların teknik olarak kul­

landığıfragnıantasyon aslında sineğin gözünden alınmıştır. B ir si­

neği konuşturabilsek ortaya nasıl bir roman çıkar acaba . . .  

Bir sineği konuşturabilsek ortaya nasıl  bir roman çıkar acaba . . .  

Onun doğal olarak bizimkinden farklı bir dile sahip olduğundan 

şüphem yok. Şu anda sineği merak eden ben olduğum için (sinek 

neden beni merak etmiyor?) dilinin mekanizmasını benim keşfet­

rnem lazım. Bildiğim kadanyla arıların dili uçma esnasında çiz­

dikleri figürlerle bağlantılı .  Aynı bağlantı sineklerde de aranabilir. 

Ev sineği insanlara en yakın olandır, her zaman el altındadır. La­

fın gelişi ' "el altında" dedim. İnsan onunla her zaman tam da bu şe­

kilde konuşmuştur. Başka bir dil aradığımızda "lafın gelişi"nden 

kaçınmalıyız, o nedenle sinekleri gözümüzün önünde tuttuğumu­

zu söyleyeceğiz. Bu dili öğrenmenin ikinci aşamasına, "tek bir si­

nekle konuşma yetisi kazanma" diyebiliriz. Bu, günlerce süren bir 

gözlem ve tek bir sinek gerektiriyor. Her sinek kendine özgü bir 

uçuşa, yani dile sahiptir. Bazıları daha gevezedir ve havada daha 

uzun dolaşır; bazılanysa ağır ağır konuşur, cümlelerin ortasında 

bir yerlere konar, başa döner ve sonuç olarak anlatının ucunu ka-
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ç ınr. Anlatılannı pek fazla süslemeyen, nerede duracağını bilen, 

açık ve temiz bir uçuşa sahip sinekierin aranması önemlidir. Bil­

giden yoksun bir kişi için tüm sinekler aynıdır. Eğer bu yabancı 

dili öğrenme konusunda kendini geliştirme karan alan kişi tek bir 

sineğin yoğunlaştınlmış gözlem aşamasını gözardı ederse, farklı 

sinekleri kolayca birbirine kanştıracak ve sürekli bir öyküden baş­

ka bir öyküye geçecektir. 
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Çünkü sinek öldüğünde ve üzerine kül serpil­

diğinde, dirilir, bir tür yeniden doğuş gerçek­

leşir ve başka bir hayat yeniden başlar. 

Lucian, "Sineğe Methiye" 

Son zamanlarda, en hafif ifadeyle tuhaf sayılabilecek ama 

semptomatik olarak da görülebilecek bir şeyle uğraşıyorum. Si­

nekleri ve . . .  doğrudan söyleyeceğim, onlann öykülerini inceliyo­

rum. Bu uğraşımı kolaylaştıran bir nokta var - gözlemlenen obje 

her zaman gözümün önünde. Diğer herkesin de gözünün önünde, 

bu yüzden de onlar için görünmez durumda. 

Sineklere karşı bu ani ilgimin nedeni mi? Kendimi, yazmak is­

tediğim romandan kaynaklandığına ikna etmeye çalışıyorum. Si­

neğin bakışını anımsatan çokyönlü bir roman. Ve onun gibi, ay­

rıntılarla, sıradan gözün görmediği küçücük şeylerle dolu bir ro­

man.  Sinekler gibi sıradan bir roman. İşte, itiraf ediyorum, sinek­

ler bana bu yüzden lazım. Başımızın üzerinde uçuşan,  tavanda 

uyuklayan, masanın üzerinde gezinen, aynı anda da çürüyen ce­

setlerin, tuvaJet deliklerinin içine yumurtlayan bu başereler - bir 

tek onlar ilahi olanla tuvaletİn yeraltı alemini birbirine bağlayabi­

lir. 

Sinek dünyanın arabulucusudur, şeytan ve meleğin bir aradaki 

halidir. Bir roman için daha iyi bir model, daha iyi bir alegori ola­

bilir mi? Şöyle diyor Eflatun İon 'da: "Şair özünde hafif, uçucu ve 

kutsal bir varhktır, sadece kendinden geçince ve aklı kaçınca, sa-
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dece mantığını yi tirince yaratma yetisine sahiptir." Bir nevi çıldır­

mış bir sinek. Etlatun'un şairlerle arasının hiçbir zaman pek iyi ol­

madığını biliyoruz. 

Mükemmel roman, farklı olayları birbirine bağlayan ipin uçu­

şan bir sinek olduğu romandır. Tekrarlayabilirim - olayları birbi­

rine bağlayan ip uçuşan bir sinek olmalı .  

Ve tekrar - bir sinek. 

Sinek. Si-nek. S iiii-nek. S inek. Sinek. Sinek. Sinek. Sinek. Si­

nek. Sinek. S inek. S inek. Sinek. Sinek. 

Peki,  sineklere hayranlıkla bakmamın, tuvalete ve tüm bu do­

ğal öyküye gömülmemin bir makul nedeni daha var: etrafta uçu­

şan diğer sinekleri incelerken birkaç saatliğine susturabildiğim ıs­

rarcı bir neden, adeta bir başka sinek. Ama o içimde kal ıyor. Ka­

fatasımın içindeki sineğİn bir çıkış yoluna ihtiyacı var. 
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3 1  

Ağ, balık yakalamaya yarar - balık yakalandıktan sonra ağ 

unutulmalıdır. 

Kapan, tavşanı yakalamaya yarar - tavşan yakalandıktan son­

ra kapan unutulur. 

Kelimeler, anlamı yakalamak için kullanılır, anlam yakalan­

dıktan sonra kelimeler unutulabilir. 

Keşke kelimeleri unutan birini bulabiisem de onunla muhab­

bet etsem. 

Chuang Tzu, MÖ 4. yy. 
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32 

O öykü toplar anıa kendi öyküsü yokttu: 

Sabah erken kalkıyorum. Giyinip pazara gidiyorum. Nadiren 

bir şey alıyorum. Tezgahları ağır ağır dolaşıyorum, tüm meyve ve 

sebzeleri inceliyorum. Satıcılara dikkat etmiyorum. Sadece bakı­

yorum. Sıcak renkler ve yuvarlak şekiller üzerinde düşüncelere da­

lıyorum. Bu egzersize "gözler için vitamin" adını verdim. Sadece 

harflere baktığın uzun gecelerden sonra iyi geliyor. Sonra gazete 

alıyorum. Türü fark etmiyor. Gazete, sigara gibi, bir masada veya 

bankta tek başına bir saatten daha uzun süre kalmak için bir baha­

ne. Göze çarpmıyorsun. Okuyarsun ve insanların ne konuştuğunu 

dinliyorsun. Yoksa konuşmayı unutacağım. Konuşmak gelmiyor 

içimden, son günlerde bunu yaptım mı hatırlamıyorum ama iyi bir 

dinleyiciyim. Pazarın yanındaki kafede konuşma konuları önce­

den mevsime göre belirlenmiş durumda. Böylece mayısta mezuni­

yet partileri, haziranda gelecek izinler, temmuzda üniversite sınav­

ları, ağustosta berbat geçen tatiller, eylülde turşu ve birinci sınıfa 

başlayan öğrencilerin defterleri hakkında konuşuluyor. Tüm bun­

lar beni rahatlatıyor. Demek bir yerlerde, hem de bana çok yakın bir 

yerlerde, hayat sakince ve lokantadaki çorba - ana yemek - tatlı dü­

zeninde devam ediyor. Gazetenin arkasına geçip insanların ne ko­

nuştuğunu dinliyorum, sohbetlerinin içinde çözülüyorum, kahve 

içindeki küp şeker gibi. Eğer dikizlemek göz ve bakışla ilgiliyse, 

gizli gizli dinlemeye ne denir? Bir tür kulak röntgenciliği . 
İşte otuzlu yaşlarda iki kadın. Benim masamda oturuyor ve çe­

ne çalıyorlar. B iri altı yaşındaki oğluyla gelmiş; çocuk etrafta do-
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laşıyor ve annesine yaklaşır yaklaşmaz sohbetleri , ona pastadan 

bir parça daha verene kadar duruyor, sonra hiç kesilmemiş gibi ko­

layca devam ediyor. Onlar için neredeyse görünmezim. En azın­

dan herhangi bir tedirginlik belirtisi göstermiyorlar. Çocuksuz 

olanın söyledikleri : 

"Evleneli altı yıl oldu ve bu geri zekalı beni hala affetmiyor." 

"Man yak," diye cevap veriyor diğeri. 

"Benimle sadece adet gördüğümde yatmaya devam ediyor. Ay­

da beş gün. Geri kalan zamanda beni görmek istemiyor. Ben ona 

yanaştıkça o daha fazla öfkeleniyor. Şimdi dairede yalnızız, her 

gün yapabiliriz. Ama hayır. Bağınp çağınyor. Beni görmek iste­

mediğini söylüyor. Köpek, diyor, benimle evlenmeden önce ma­

hallede vermediğİn kalmadı ." 

"Ne istiyormuş bu herif?" 

"Bir yıl dayanarnadın diyor. Ona romanlardaki gibi evlenece­

ğimize söz vermişim, birbirimizin i lki olacakmışız. Ben Brooke 

Shields miyim sanki?'' 

"Brooke Shields' in baldre olduğunu mu sanıyorsun? Eee, son­

ra?' '  

"Şu kadarını söyleyeyim, onu sonuna kadar bekledim. Ama 

onu Komi'de iki ay daha tuttular. Ben de taştan değilim herhalde. 

(Burada dayanarnayıp kahvernden bir yudum içerken şöyle bir 

göz atı yorum. Gerçekten taştan değil - neredeyse bir genç kızınki 

kadar ufak, kışkırtıcı bir şekilde sivrilen göğüsler, hafifçe genişle­

meye başlamış kalçalar, hala diri ve alımlı bacaklar, üzerinde gü­

neşten rengi açılmış belli bel irsiz tüyler. )  Ve kesinlikle rastlantı 

sonucu oldu. Bilirsin işte, biraz içersin, gevşersin, güya sadece bir 

el atarlar, ve . . .  hadi bakalım. Yirmi beş yaşındaydım. Adam kana­

dığıını görünce neredeyse aklını kaçınyordu. Herhalde mahalle­

deki son bakireydim. Ne rezillik. Utancımdan öldüm. Sonra bu 

adamla bir şey olmadı, onu bir daha görmedim, herhalde bana ha­

la küfrediyordur. İki hafta sonra Kirço döndü, düğün için artık be­

lirlenmiş bir günümüz vardı. O bir yemek takımlan almış, yüzük­

ler, bir görsen . . .  " 
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"Çünkü altın orada ucuz." 

"Bayağı bir para biriktirmişti, şeker gibi bir düğün yaptık. Son­

ra da bakire olmadığımı öğrenince . . .  başlamasın mı bağırmaya, 

onu aldatmışım, o orada kadın yüzü görmemiş, iki vardi ya çıkarı­

yormuş, diğerleri onunla dalga geçmekte haklıymış, ben burada 

kuyruğumu saHarken bana güvendiği , benim uğruma ter döktüğü 

için dalga geçiyorlarmış.  Üç ay bana elini sürmedi .  Üçüncü ay 

adetimi bekledi ve ilk defa birlikte olduk. Ben, diyor, ilkin olama­

dım ama şimdi her zaman ilk sefer gibi olacak. Üç gün, kanadığı m 
,... 

sürece, üzerimden kalkmadı . Adetim çok sancılı geçtiğinden hıç-

kınyorum, çığlık atı yorum, kendimi geri çekiyorum . . .  Onunsa da­

ha da hoşuna gidiyor. İstediği bu ya, bakireymişim gibi ." 

"Adam hasta. Ama sen de tam dayaklıksın ha, ona hala katla­

nıyorsun." 

"Onun için kolay olduğunu mu sanıyorsun? Kötü biri değil as­

l ında. Şu deli l iği de olmasa. Ayın geri kalan kısmında ne yapıyor 

bilmiyorum. Banyoda kendi mi hallediyor, başka bir kadın mı var, 

bilmiyorum. Onu adetli değilken en azından bir kez yapmaya zor­

luyorum. B ir hamile kalsam . . .  ' '  

Daha fazla kalmam uygun olmayacak. Kalkıp çıkıyorum. On­

larsa beni sanki yeni fark ediyor, konuşmayı kesip özenle kahve­

lerini yudumluyorlar. Eve doğru yürürken bu kadınlarla yarım sa­

atliğine kendi kocalarıyla asla olamayacakları kadar samimi oldu­

ğumu düşünüyorum. Üzücü bir sonuç. Bir yerlerde kendi karınla 

senden daha samimi olan başka erkekler var demek. 
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33 

Burada üçümüz yaşayacağız 

Satranç ve Rus ruleti oynayacağız . . .  

Peki , hadi tekrar deneyelim. 

Hala Ema'nın yanında oturuyordum, ama artık gitmem gerek­

tiği konusunda kesin bir karar almıştım. Aslında bu kararı birkaç 

kere almıştım ama sürekli erteliyordum. Bu yüzden bu sefer bir 

sonraki cumartesi için peşinen küçük bir kamyon çağırdım ve üç 

arkadaşımı aradım. Fazla eşyam yoktu. Ema ile son gecem. Mut­

faktaki masada oturuyoruz. Etrafımızda kitap dolu kutular yığılı, 

giysi dolu iki çanta, askı üzerinde takım elbise, tannm, zehir yeşi­

li nikah takımım. İki kediyi kucağıma almış, okşuyorum. Odada 

yığılı eşya olunca daima tedirgin olurlar. Yalnız kalmayı sevmi­

yorlar. Ara sıra onları görmeye gelirim, diyorum. Yapmamalıy­

dım, Ema ağlamaya başladı. Onu rabatlatmaya çal ışıyorum. Ona 

sarılmayı çok istiyorum ama bunu yaparsam, diyorum kendi ken­

dime, yine gitmeyeceğim ve ıstırap devam edecek. Susuyoruz. Si­

gara içiyoruz. Önemsiz şeyler hakkında konuşuyoruz. Her şeye 

rağmen gecenin uzun sürmesini istiyorum. Hiç bu kadar beraber 

olmamışızdır. Bir yerlerde tanımadığım bir erkek var, benden ol­

mayan bir çocuk Ema'nın karnını tekmeliyor, arkamızda ise - çok 

az sayıda huzurlu günle geçen birkaç yıl. Bu üç şeyden hangisidir 

bizi gerçekten ayıran, diye düşünüyorum. Bir tek o gece hiçbiri 

yoktu ortada. Olayları bir anda değiştirecek bir şeylerin olmasını 

istiyordum. Tam o sırada. En azından bir işaret. Diğerlerine karşı 

hissettiğimiz bağımlılık, onları kaybettiğimiz andaki gibi güçlü 

olamaz asla. 
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"Tekme atıyor," diyor Ema karnını göstererek. işaret bu olma-

lı .  

Karımın çocuğu. İşte gramer bakımından doğru ama yine de 

derinden kanşık bir cümle. Kanınla benim aramda bir çocuk var. 

Bana karşı tekme atıyor. Rahminde tuhaf hareketler yapıyor. Bir 

yerden yola çıkmış ve bir süre sonra buraya, bu odaya gelecek. 

(Bu yolun birkaç ayını birlikte yürüdüğümözü bir gün öğrenecek 

mi acaba.) Ve onun açacağı kapı arkarndan çarparak kapanacak. 

Bir zamanlar ninem birisinin doğması için başka birinin ölüp 

ona yer açması lazım, derdi . O gece altı aydır ilk defa birlikte yat­

tık. Ema bana sanlırken uyuyor numarası yapıyordum. Kediler de 

yanımıza kuruldular. Korkunç derecede şirin bir aile. Sadece Ema· 

nın çocuğu sık sık tekme atıyordu. Bulunduğu yer ona dar gel i­

yordu. 

Sabah kamyon geldi. 
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34 

Matta, Markos, Luka, Yuhanna, nerelerde si niz? 

Ben artık suda yürüyorum . . .  

Bir yerde dünyanın dengesinden sorumlu yaşlı  bir adam yaşı­

yormuş. Bu görevi ona birileri vermemiş. Ama yaşlı adam kendi­

ni sorumlu hissediyonnuş. Nonnal uğraşı bahçıvanlıkmış.  Hiç 

kimseyle konuşmuyonnuş. Uzun yıllar önce gelip köyün sonun­

daki evierden birini satın almış. Kelepire almış, ev yıllardır sahip­

sizmiş ve insanlar akşam geç saatlerde pencerelerinde tuhaf ateş­

ler gördüklerine yemin ediyorlannış. Bahçıvan taşınırken onu ge­

tiren kocaman kamyon herkesin dikkatini çekmiş, ağzına kadar 

desteler hal inde bağlanmış kitaplar ve içinde çeşit çeşit tohumla­

on bulunduğu sandıklarla doluymuş, bir de çok eski ve yıpranmış, 

yer yer te lle bağlı, devasa bir sallanan koltuk vannış. Ha, evet, bir 

de kedi . Köy için garip olan bu eşyalan gören insanlar, onun anın­

da çatlak olduğunu i lan etmiş. ' "Çatlak", köyün uzun zamandır alı­

şık olduğu sıradan delilere değil, fazla kitap okumaktan tahtalan 

gevşeyen bazı okumuşlara deniyormuş. Eğer köylüler Don Ki­

şot'u duymuş olsalardı çok daha doğru bir teşhis koyarlardı, ama o 

an için uçatlak" da iş görüyormuş. 

Yaşlı adamın kötü bir şey yaptığı yokmuş aslında. Bazen gün­

lerce evinden çıkmadığı oluyormuş, geceleri ışık bile yakmıyor­

muş. Bir yerlere gitmiş gibi. Bazen tüm zamanını bahçede geçiri­

yormuş, yeni tohumlar ekiyormuş, işe yaramayan fidanlan aşılı­

yonnuş. Bazen de kocaman koltuğunu dışarıya çıkanp oturuyor ve 

bakışını bir ağaca dikip kediyi okşuyormuş. Bahçesinde köylüle-
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rin bilmediği tuhaf bitkiler yetişiyormuş. Kocaman yassı yapraklı 

ağaçlar; küçücük kıpkırmızı meyveler veren alçak çalı lar; mavi la­

leler; ucunda yılda sadece bir defa birkaç günlüğüne olağanüstü 

çiçeklerin parladığı devasa, dikenli (köylülerin deyişiyle sakallı) 

bitki gövdeleri .  Yaşlı kadınlar bahçenin büyülü olduğuna yemin 

ediyormuş. Bir gün bir komşunun domuzu bir süreliğine içeriye 

girmiş, üç gün sonra da şişip ölmüş. Sadece arılar tuhaf çiçekli 

bahçeye deli  gibi koşup kovanlanna ağır ve sarhoş dönüyormuş. 

Adam ayda bir kez köy postanesine kadar iniyarmuş ve her 

seferinde bir mektup, bir de telgraf gönderiyormuş. Alıcı lar hiç 

değişmiyormuş. Telgraf Sofya'da bir adrese gönderi liyormuş , 

mektubun adresi ise yabancı bir dilde yazılıymış, postanedeki ka­

dın da -tüm köyü hayal kırıklığına uğratarak- onu bir türlü oku­

yamıyormuş. Kadın zarfın üzerindeki her harfi çizgi çizgi kopya 

edip şehirdeki kızına gönderdikten sonra, alıcının ismi karşısında 

tüm köyün ağzı şaşkınlıktan açık kalmış. Alıcı Birleşmiş Millet­

ler'in ta kendisiymiş, örgütün New York merkezi . Ve telgrafın içe­

riği hiç değişmezken (postane memuresinin harfleri saymak için 

onu "görev icabı" okuması gerekiyormuş) bu ehemmiyetli alıcıya 

yönelik mektuplarda ne yazdığını hiç kimse bilmiyormuş. Tel­

grafta sadece şu iki kısa cümle yer alıyormuş: "Artık gerçekten 

iyiyim. Sizi bekliyorum." İki alıcı ismi varmış. Aynı soyadını taşı­

yan iki kadın. 

Postaneye son gidişinde yaşlı adam gerçekten iyi görünmüyor­

muş. Gözleri çukurlarının içine tümüyle çökmüş, eliyse telgrafı 

yazarken yoğun bir şekilde titriyormuş. Memurenin yazıya bakına 

niyeti bile yokmuş, o kadar zaman içinde karakter sayısını çoktan 

ezberlemiş. Ama bu sefer formun üzerinde sadece iki kelimenin 

yazılı olduğu dikkatini çekmiş. Hem de insanın tü ylerini diken di­

ken edebilecek türden iki kelime: "Ben öldüm." Bu sefer memure 

telgraflarda bu tür şeyleri yazmak yasak diye itiraz etmiş. Adam 

hiçbir şey dememiş, formu kırıştınp atmış, yenisini almış ve "Ben 

gidiyorum" yazmış. Ödeyip ç ıkmış. İki gün sonra köye iki kadın 

gelmiş, büyük bir ihtimalle anne kız. Siyahlar içindelermiş ve bu 
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renk özellikle genç olana çok yakışıyormuş. Otobüsten inmişler, 

filan kişi nerede oturuyor diye sormuşlar ve hemen deli balıçıva­

nın evine doğru yönelmişler. B ir saat bile dolmadan oradan çıkıp 

muhtarlığa gitmişler. Orada bir şeyler konuşup köyden ellerinde 

kürek taşıyan iki adamla dönmüşler. Muhtar, bahçıvanın kendi 

bahçesine, evin arkasına gömülmesine izin vermiş. Köy daha ön­

ce böyle bir şey ne görmüş, ne duymuş. Onu daha aynı gün göm­

müşler, iki kadın da ters yöndeki son otobüse binmiş. Evden tek 

bir şey almışlar - deri kaplı eski bir defter. Y ıli ar geçtikçe bahçe­

deki yeşillikler daha da gürleşmiş, evi neredeyse görünmeyecek 

şekilde kapatm ış. Ev hala o tuhaf egzotik hal ini koruyormuş, yas­

sı yapraklı ağaç kocaman olmuş, ama hiç kimse oraya girmeye ce­

saret edemiyormuş. 

Bahçıvanın ölümünden sonra evden bir süre kederli kedi mi­

yavlamaları duyulmuş ama bir süre sonra onlar da kesilmiş. 

Defter eskiydi , elde kaplanmıştı. Cep tipL tel spirallilerden. 

Bir zamanlar vişne kırmızısı olan deri artık karannıştı. Üzerinde 

çok güzel bir elyazısıyla yazılmış ··ooğabilimcinin Notlan" başlı­

ğı hala okunabiliyordu. 
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DOGABİLİMCİNİN NOTLARI 

Yeniden başlı yorum. BM'ye gönderdiğim mektupların gereken 

yere ulaştığından emin değilim. Oraya her gün çok sayıda mektup 

gidiyordur tahminimce. Ama yine de birilerinin onları okuması la­

zım. Benimkiler de birinin eline geçmiş olmalı. Çünkü zaman ge­

çiyor ve her şey daha da kötüye gidiyor. Daha dayanılmaz oluyor. 

Dünyanın dengesi için elimden geleni yapıyorum ama onları uyar­

mak lazım. Tek başıma uzun dayanamam. BM konusunda hata mı 

yaptım bilmiyorum. Başka bir seçeneğim yoktu. 

Tuttuğum ev güzel. Güneye bakan geniş bir bahçesi var. İklim 

de iyi, rüzgarlar ılık ve alçaktan esiyor. Kedi hemen alıştı, bu da 

yerin gerçekten iyi olduğunu gösteriyor. Yarından itibaren bahçe­

yi kazmaya başlıyorum. 

BM'ye dengenin tehdit altında olduğunu anlatmaya çal ışıyorum. 

Başımıza gelecek olan şey, herkesin korktuğu şey olmayacak. Kı­

yamet korkunç değil .  Anlatıldığı şekliyle daha çok bir aydınlan­

maya benziyor. Dünya savaşı zararsız. Malışer ve savaş sadece 

dikkat dağıtmaya hizmet ediyor. Bunun için gönderilmişler. Her 

an olabilecek şey çok daha korkunç ve maalesef fark edilmesi de 

çok zor. Dünya ve evrenin gizli mekanizmalarını ilgilendiriyor. 

Kısa bir zaman sonra hepimize tuhaf şeyler olmaya başlayacak. 

Belki de artık başlamıştır bile. Kıyamet günü gibi coşkun olma­

dıkları için i lk başta dikkat çekmeyecekler. Ve işin en kötü yanı , 

benim bunu ayrıntılı ve tam olarak tarif edememem. Gereken ke-
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limelere sahibim ama bunu yapamıyorum. Bunu yapmamalıyım. 

Sanının bu gelen şeyin ayrıntılı ve tam olarak tarif edilmesi, onun 

mekanizmasını bizzat harekete geçirecek. Ayrıntılı ve tam tarifi, 

tetiği çeken düzenek görevi görecek ve olayiann gelişme formü­

lünü hazırlayacak. Bu, işimi inanılmaz derecede zorlaştırıyor. 

Başka bir dil kullanınam lazım. Bahçıvanlığı deniyorum. Bitkile­

rin dil iyle konuşmaya, onların sessiz, sadece şekillerle konuşan di­

lini kul lanmaya çal işıyorum. Onlardan ciddi nasihatler bekliyo­

rum. BM 'ye gönderdiğim mektuplarda alegorilerle konuşmaya ça­

lış ıyorum. Beklenen şeyi tanırolarken fazlasıyla açık olmamaya 

dikkat ediyorum ki, Şer'i zapteden kapılan açacak kelimeler bir 

araya gelmesin. Ama anlaşılan orada mektuplarımı ciddiye almı­

yorlar. Alegoriyi anlayamıyorlar. 

Tann'nın şu altı gününden birinin, bugünkü anlayışa göre her­

halde milyonlarca yıl sürmüş olacağı geliyor aklıma. Böylece 

Tann'yı Darwin ile uzlaştırabilirim. İkincisinin binlerce yıllık bir 

evrime atfettiği, birincisinin ise günler içinde yarattığı aslında ay­

nı şey, yeter ki ölçü birimleri eşitlensin. Ve bir şey daha var: Bu 

dünyada, benim denge sağlama çabalarıma tam zıt işler yapan bi­

risinin olduğundan şüpheleniyorum. İşin en tuhaf yanı, onun da 

doğadaki dengeyi sağlayan bu prensipten dolayı varolması. Ona 

Darwin'den gizli olarak Deccal ve Tanrı'dan gizli olarak -ki bu 

çok daha zor olacaktır- evrim karşıtı diyebiliriz. Onu, elmanın ka­

buğunu soyarcasına kelimeleri şeylerden ayınrken görüyorum. 

Peşimizi bırakmayan dengesizlikler kendini her şeyde belli 

ediyor ama dengesizliklerin en korkunç olanı, nesnelerin isimle­

riyle nesneler arasındaki dengesizlik. Nesneler isiınierin kılıfın­

dan çıkmaya başlıyor, aynen fasulye tanelerinin kuruyan kabukla­

nndan çıkması gibi . Şimdiye kadar isimler nesnelere sımsıkı tutu­

narak ayrılmaz bir bütün oluşturuyordu, oksijen ve hidrojen atom­

lannın su molekülünü oluşturdukları gibi . İnsan oksijen atomlan­

nı hidrojen atomlanndan ayırınayı  başarınca da inanılmaz bir 
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enerji ortaya çıktı. Bu enerjinin milyon katını düşünürseniz, isim­

ler kesin olarak nesnelerden ayrıldığında başımıza gelecekleri his­

sedebilirsiniz. Patlama olacağını sanmıyorum, ama daha korkunç 

bir şey olacak. Şu anda onu isimlendirmeyeceğim. Çünkü isimler, 

isimlendirilmiş olanı kendileri yaratır. 

Sadece alegorilerle konuşmalıyız. 

Görünmez bir tartı var. Durumun daha anlaşılır olması için onu 

pazar tartısı gibi düşüne biliriz. Bu tartının bir tarafında her zaman 

ağırlıklar durur. Ve ne tartarsak tartalım -fasulye olsun, uskumru 

veya sıradan ekşi elma olsun, hiç fark etmez- her zaman ağırl ığa 

bakarız ve işte bir kilo fasulye, bir buçuk kilo uskumru, ekşi elma 

vs. deriz. Bunu, kabın birinde kelimeler, yani ağırlıklar, diğerinde 

ise nesneler varken ve tartı dengedeyken söyleriz. Peki kelimeler 

çoğalıp nesneleri yerinden iterlerse ve sonuç olarak, ana arının 

verdiği oğul ile kovanı terk ettiği gibi, onları terk ederlerse ne 

olur? O zaman birbirleriyle oynamaya, birbirlerini tartmaya başla­

yacaklardır. Kabın birinde ağırlık, diğerinde de ağırlık olacak -

veya yük ya da kelime, artık ne derseniz. Her iki kap da, biz us­

kumruyuz, biz ekşi elmayız, biz kurufasulyeyiz diye bağıracak. Ve 

hiç kimse onları ne ayırabilecek, ne de neyin ne olduğunu söyle­

yebilecek. 

BM'de tartı öyküsünü anladılar mı acaba? Ben yine de onlara 

yazmaya devam edeceğim. Kelimelerin nereden çağaldığını keş­

fetmem lazım. Yuvalarına, kuluçkaya yattıkları yere, yavrularını 

dağurdukları yere ulaşınarn lazım. Bu yere ne isim vereceğiınİ bi­

lemiyorum. Hem kesin isimlerden de kaçınınam lazım. Bu yeri yıl­

lardır arıyorum. Çok uzun yıllar, o kadar ki onları saymadım bile. 

Daha önce ne mi yaptım? Hiçbir şey hatırlamıyorum, hatırlamak 

istemiyorum. Kelimelerin nasıl çağaldığını anlarnam lazım. Bah­

çemdeki bitkileri gözlemliyorum. Bir yığın bitki kılavuzuro var. 
İşte buradaki frenksoğanı ve çayır otu (Poa Vivipara) eşeysiz, 

yani kendiliğinden ürer. Yeni bitkiler ana bitkilerin ürettiği soğan 
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ve köklerden oluşur ve aynı kalıtsal özelliklere sahiptir. Kök siste­

mi aracı lığıyla üreme. Kelimeler bu basit çoğalma yöntemine baş­

vurmuş olabilir mi? Böyle aldandıklarını sanmıyorum. Bu üre­

meyle yeni kelimelerin eskilerden neredeyse hiçbir farkı olmazdı .  

Yine de, hem bitki ler hem kelimeler köklere sahip olduklanna gö­

re, bir şeyler var demek. Var bir şey. Kitaplar bu yöntemin temel 

evrimsel eksikliği olarak genetik fonun çabuk tükenınesini göste­

riyor. Tozlaşma çok daha büyük bir çeşitli l ik sağlıyor. Polenler 

rüzgar, anlar, mayıs böcekleri, yabananlan vb. böcekler aracılı­

ğıyla onlarca, hatta yüzlerce kilometre uzaklara taşınabilir. Eğer 

şu kayının polenleri bir hava akımıyla 2000 metre yüksekl iğe çı­

karsa, ki bu kesinlikle mümkündür, buradan 600 metre uzaklaşa­

bilirler. Peki kelimeler polenlerden ne kadar daha hafif? Niye hiç 

kimse bir kelimenin ağırlığını hesaplamamış? Yaklaşık olarak. 

Farkl ı kelimelerin farklı ağırlıklan vardır herhalde. Kahretsin, be­

ni bu tür eksiklikler rahatsız ediyor. Polen tanesinin, bu zerreciğin 

ağırl ığı biliniyor, kelimelerin ağırlığını ise hiç kimse zahmet edip 

ölçmemiş. Kelime, onu telaffuz eden sesin ağırlığını mı, yoksa 

onu yazan mürekkebin ağırlığını mı alır? Kelimelerin Doğal Tari­

hi diye bir şey bulamıyorum. Hiçbir yerde. 

İşte haHi yanıtını bulamadığım bazı sorular: 

Kelimelerin cinsiyeti var mı? 

Cinsiyetleri isim cinsleriyle örtüşüyor mu? 

Bir kelime eril cinstense cinsiyeti erkek midir? 

Eğer kelimeler eril ve dişil ise birleşmeleri ne zaman ve nasıl 

olur? 

Cinsiyet özelliklerini harfler mi belirler? 

Bu anlamda alfabenin cinsiyete göre dağılımı nedir? 
Ünlü harfleri dişil, ünsüz harfleri de eril olarak kabul edebilir 

miyiz, yoksa ayrım daha mı karışıktır? 

Kelimelerin temelde cinsiyetsiz olup, cinsiyetlerinin onlan te­

laffuz eden kişinin cinsiyetine göre belirlenmesi mümkün müdür? 
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Öyleyse eril kelimeler kadın ağzına girince ne olur? 

Veya kelime sadece yazılıysa onun cinsiyeti ne olur? 

Kelimelerle ilgili tüm bu kargaşanın yazılı kelimelerden kay­

naklandığına dair şüphelerim gittikçe artıyor. Bir harfi n ucuna kaç 

şeytan konabilir . . .  Artık hayatta olmayan insanlar arkalarında ke­

l imeler bırakabilİyor - şeytani bir şey var bu durumda. Diğerleri 

bunu nasıl hissedemez, bilemiyorum, ama bana göre bu gerçek bir 

vampirlik. Her yazılı kelimede ölü biri yatar. Bunu yazarken nere­

deyse tüylerim diken diken oluyor. Çünkü bu defterle ben de ken­

dime iyi bir tabut hazırlamış durumdayım. Umarım ölmeden onu 

yakma gücü bulurum kendimde. Bu yazılı sayfalarda vampirleş­

mek istemem doğrusu. Aslında şimdi düşünüyorum da, telaffuz 

edilen kelimelerle de aynı şey olmuyor mu? On lan söylerken, baş­

ka şeylerin yanı sıra, çok sinsi bir şekilde onları başkalannın kafa­

Ianna ekiyoruz. Polen tanecikleri gibi. Radyo onları hava akımla­

rından daha uzak mesafelere taşıyabilir. Evet, kelimelerin en te­

miz kullanım alanı düşüncedir. Kelimelerin düşünülmesi lazım. 

Sadece düşünülmesi . En az bir yıl boyunca. BM uyanlmalı . Acı­

masızca olduğunu biliyorum, ama tek yöntem bu. Durum çok iler­

lemiş. İsimler gelişigüzel çiftleşiyor. Bulaşıcı hastalığı taşıyorlar 

artık. Onlan nasıl  dezenfekte edeceğimizi bilmiyoruz. Korkunç 

bir bulaşıcı hastalık geliyor, korkunç bir AIDS. Ölülerin kelimele­

ri. Yeni doğum yapmış hasta bir kadının sütünün kesilmesi gibi, 

insan ilişkilerini kesen kelime ler . . .  

Geçen gece yazdıklarımın belirsiz ve karışık olduğunun far­

kındayım. Ama kendimi sadece bu şekilde ifade etme hakkına sa­

hibim. Yoksa Şer Güçlerine harekete geçmeleri için ipucu vermiş 

olurum. Formülü vermeyeceğim onlara. Kendimle birl ikte götü­

receğim. Burada babamı anmalıyım, nur içinde yatsın, denge sa­

vaşını i lk o başlatmıştı . Annem çıldırdığını söylüyordu, onu bıra­

kıp başka biriyle kaçtı. Ben onunla kalıp ona yardım ettim. Babam 

tek bir satır bile yazmadı. Uğraşı dışında bir şey söylediği durum-
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ların sayısı iki elin pannaklarını geçmez. Boş konuşma düşmanlı­

ğıını -annem buna suratsızlık diyordu- babamdan edindim. Ba­

bam kendi kendini yetiştirmiş naif bir doğa bilimcisiydi. Çiçekle­

rin isimleri hakkında kafa yonnayı seviyordu. Latince isimlerini 

çözüyordu, ki hiç Latince okumamıştı, bildiği isimlerle bağlantı 

kuruyordu . Bazen homurdanıyordu, herhalde çiçekle ismi arasın­

da uyuşmazlık keşfediyordu. Düzenli olarak şimdi benim de kul­

landığım eski bir çiçekçilik rehberini okuyordu. Nilüfer çiçeğinin 

Mısırlıların en sevdiği çiçek, Jalenin anavatanının Asya olduğunu 

söyleyen kitaplardan biri . Asl ında ilgisini tam da bu bilgiler çeki­

yordu. "Galler'in annasında pırasa yer alıyor," diye okuyordu ba­

bam ve Galler'in kendisi onun bahçesinde yetişiyormuş gibi görü­

nüyordu. Masaya pırasa koyduğunda da o artık pırasa değil, sem­

boldü, annaydı . Acımsı lifli yapraklannda öyküler barınıyordu, 

Tarih'in kendisi orada gömülüydü. Hiçbir şey sadece göründüğü 

şey değildi .  İşte o böyle, pırasaya karşı tutumuyla sağlıyordu dün­

yadaki dengeyi . Sofrasındaki pırasaya saygıyla yaklaşınayan bir 

kişinin Galler' in onuruna leke sürdüğünü biliyordu. İşte sana Gal­

ler'in protesto etmesi için bir bahane -son derece de haklı bir ba­

hane- ve al sana çatışma. Bu yüzden babam, sofrasına pırasa sapı 

konulduğunda Galler·e her zaman hayır duası ediyordu. Bilgisiz­

likleri veya cehaletlerinden dolayı ne çiğnediklerinin farkında ol­

mayan kişiler adına, büyük bir nezaket ve maharetle özür diliyor­

du. Bu onun göreviydi. Ve yaşadığı sürece dünyanın hassas den­

gesini bu şekilde korumayı başardı . 

Bazen kitaplar bize tuhaf şakalar yapar. Yıllar önce ısrarla bir 

fikrirole uğraşmıştım. Arkamda bırakacağım şeyin o olduğunu 

düşünüyordum, güzel ve bir ölçüde de pratik bir şey. Farklı çiçek­

lerin günün farklı saatlerinde açtığını biliyordum. İki yıl boyunca 

bitki rehberlerini kanştırdım, çayır çimen dolaştım, günlerce kır­

ları turladım. Doğru çiçekleri bulup onları daire şeklinde dizerek 

doğal bir saat dikmek istiyordum. Bir çiçeğin kapanmasıyla diğe­

rinin açıldığını hayal ediyordum. Doğal rnekanizmalı bir saat. Sa-
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at kaç sorusuna insanlar artık örneğin "öğleden sonra üç buçuk" 

değil, "lale" diye cevap vereceklerdi. Bu fikrirole gurur duyuyor­

dum. Ve artık toplamış olduğum çiçekleri ekıneme iki gün kala, 

tesadüfen, tümüyle tesadüfen bir gazetenin "Bunu biliyor muydu­

nuz . . .  " kısmında şöyle bir not okudum: "Uzun zaman önce bota­

niğin babası Cari Linnaeus, bitki döngülerinin dakikliğini bildiği 

için bir dairenin farklı bölgelerine günün belirli saatlerinde açan 

çiçekler yerleştirmişti." Bu bilgiye daha önce, akla gelebilecek her 

tür rehberi altüst ederken nasıl rastlaınaınıştım ki? Kelimeler bu 

sefer de bana oyun oynamıştı . Ben hiç kimsenin bilmediği bir şey 

yapıyorum diye mutlu mesut çiçeklerimi toplarken, onlar tüm bu 

süre boyunca beni kenardan gülüşerek izlemiş ve son anda karşı­

ma çıkmışlardı .  Ve artık kim bilir kaçıncı kez şuna ikna oldum: 

Metinleri kontrol eden biz değiliz, onlar bizi oyuna getiriyorlar. 

Biz onları ararken bir yerlere gizleniyorlar ve ancak kendileri ka­

rar verdiklerinde ç ıkıp yüzüroüze tokat indiriyorlar. Bir şeyler 

yapmak lazım. 

Son aylarda daha önce asla cesaret edemediğim bir şey deni­

yorum. Bitkilerin nasihatlerini dinieyecek zamanım yok. Radikal 

eylemler gerekli. Kelime yoğunluğunun en yüksek olduğu, keli­

melerin vızır vızır kaynadığı yere, kovanın içine girme zamanı. Bu 

daha uygun bir dille nasıl söylenir, bilemiyorum, ama kısacası -

metne hücum ediyorum. Evet, kitaplann içine dalı yorum. Umanın 

eski karım ve sevimli kızı bu notlarla asla karşılaşmaz, yoksa ke­

sin olarak doktorlara inanırlar. Ama başka çıkış yol um yok. Şunu 

anladım: Ana kelimeler kitaplarda gizleniyor, ama hepsinde değil 

de romanlarda - ve bunların da tümünde değil seçmiş olduğum 

birkaç romanda (kitaplar bende var ama isimlerini asla söyle­

mem). Bu kelimeler oradan uçup benim isimlendiremediğim şey­

leri doğurmaya hazırlar. Bunlan içeren kitapları şu ana kadar di­

ğerlerinin arasında nasıl tutabildim, hastalıklı kapaklarının başka 

masum kitapların kapaklarına sürtünmesine nasıl izin verdim? 

Onlan palmiye ağacından bir kutuda kilitli tutmak lazım, çünkü 
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palmiye ağacı onurludur ve kötülüğü yalıtır. Palmiye ağacından 

yapılmış kutu ise demir bir kutunun içine konup derinlere, killi bir 

toprağın içine gömülmeli ki hiçbir şekilde filizlenmesin. Kitaplar 

kesinlikle yakılmamalıdır. Birincisi,  kitap yakmak günahtır ve 

ikincisi, içindeki karanlık güçleri belki tam da ateş serbest bıraka­

caktır, bunu kimse bilemez. Bu kitaplar her şeyden önce, benim 

isimlendirrnek istemediğim şeyleri fazlasıyla kesin ve ayrıntılı an­

lattıkları için zararl ıdır. Bir zamanlar, çok çok eskiden, böyle bir 

kitap gerçeğe dönüşmüştü ve günbegün tüm hayatımı mahvetmiş­

ti. işler kötü gitmeye başlayınca ve kanm ansızın, mutlu evliliği­

mize rağmen başka birinden hamile kalınca (o zamanlar cinsel 

perhiz dönemindeydik), bugün haHi ara sıra içine düştüğüm o tu­

haf ruh hallerine girmeye başladım . . .  İşte tam o anda tüm bunlan 

başka bir yerde okuduğuma dair o tuhaf hisse kapıldım. Başıma 

gelenler kötü bir romandandı ve ben onu okumuş tum. Tüm kitap­

lığımı altüst ettim, arkadaşlanının kitaplıklannı da altüst ettim ve 

onu buldum. Her şey sayfası sayfasına, cümlesi cümlesine, keli­

mesi kelimesine aynıydı. Benim şahsi kıyametim. 

Artık birkaç gündür özellikle tehlikeli olarak ayırdığım kitap­

ları inceliyorum. içeriye girmek için hala acele etmiyorum. İyice 

hazırlanınam gerekiyor, aneının anlar tarafından fark edilmeden 

kovanı açtığı gibi girmeliyim içlerine. İşin sım korkunu bastır­

maktır - çünkü onlar korktuğunu hisseder. Terlememen lazım. 

Korku tere siner, ter o yüzden kötü kokar. Kokun olmamalı, seni 

onlardan biri olarak kabul etmeleri için ağır ağır hareket etmelisin 

- iri ,  yavaş bir arı gibi. Romantarla da durum aynı.  Aslında çok 

daha zor, çünkü bedenim fazlalık oluşturuyor. Ondan sıynlıp ken­

dimi çıplak bir kelime gibi kelimelerin arasına atmalıyım. Keli­

meler arasında bir kelime. 

Kendimi gittikçe daha hazır hissediyorum. Metinde bir çatlak 

arıyorum, metnin içine girebileceğim bir aralık. Başından girmek 

bana akıllıca gelmiyor. Roman başlangıçları güçlü olur, sözdizimi 
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geril imlidir, orada beni kolayca ele geçirirler. Lirik bir sapmaya, 

kelimelerin kendilerini bile sersemleştiren aynntılı bir betimleme­

ye ihtiyacım var, o zaman ani bir rüzgarda titreşen bir yaprak veya 

taşın altına gizlenen bir kertenkele gibi içeriye süzüleceğim. 

Halledilecek bazı kişisel sorunlanın kaldı. Yann onlara son tel­

grafımı göndereceğim. Bedenimin sahipsiz kalmasını istemiyo­

rum. Bu sefer geleceklerine inanıyorum. Beni patıniyenin altına 

gömmeleri için mektup bıraktım. Kediyi düşünüyorum. Zavallı, 

tüm bunlan nasıl atlatacak. B ir gün başka bir romanda bir araya 

gelme umudumu koru yorum. Sanki her şey bu kadar. Vedalaşmak 

düşündüğümden daha kısa sürdü. Misyonuro devam ediyor. As­

lında daha yeni başlıyor. Eh. anık gidiyorum. 
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3 6  

3 iri portakal, bir bardak şeke1; mısır unu, 

10 kiraz, biraz zencefil . . .  

Portakal çorbası tarifi 

Cumartesi. Soğuk, iğrenç bir yağmur ince ince çiseliyor. "Muz 

bal ığı için mükemmel bir gün:' Aslında Salinger için mükemmel 

bir gün. Başıma daha kötü bir şey gelemez düşüncesiyle rahatla­

yıp gevşıyorsun. 

Salinger altında sınisıklam olabileceğin bir çadıra benzese de, 

böyle bir hava için ondan daha uygun bir yazar olamaz.  Eliot bile 

daha neşeli. Kuru bir ekim günü için mükemmel biri . 

Tüm bunları tren kompartımanında çantamdan Salinger'ı çı­

kartırken düşünüyorum. Geveze biri değilim ve kitaba, daima 

"Yolculuk nereye?" sorusuyla başlayan ve doğal olarak çocuklara 

ve karaciğer sorunlarına kayan şu sonsuz muhabbetlere girme ih­

timaline karşı kullanılan bir kalkan olarak bakıyorum. Üstelik yol­

culuğumun amacı ve hedef noktası hakkında makul bir cevabım 

da yok. Son istasyona bilet aldım ama rahatlıkla gelecek istasyon­

da inebilirim. 

Bu kitabı seviyorum, hiçbir şekilde dayatmacı değil çünkü� en 

azından dış görünüş olarak. Resimsiz basit bir kapak. Eminim, bu 

güzergahta yolculuk yapaniann birçoğu için yazann ismi pek bir 

şey ifade etmiyordur, bu da beni lafa tutma ihtimallerini zayıflatı­

yor. Erken davrandığım için kampartıman daha yeni yeni dalma­

ya başlıyor. Tren hareket etmeden önce okuyamam, bu yüzden ko­

ridora bir göz atı yorum. Binen kişilerden hangilerinin benim kom-
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partımanda yolculuk yapacağını tahmin etmeye çalışıyorum. Kar­

şıma gizli gizli seyredebileceğim güzel bir kadın oturacak kadar 

şanslı olduğum enderdir. Tek bir yer kalıyor ve ben neredeyse 

umudumu kaybelrnek üzereyim. O içeriye girdiğinde tren artık 

hareket halinde. İlk başta dikkat etmiyorum, sadece girişini kay­

dediyorum - otuzun üzerinde, eşyası yok, karşıda, pencerenin ya­

nında. Kampartımanda geleneksel muhabbetler başlıyor, şansıma 

çok cansız. Sanki sadece karşıdaki kadınla biz susuyoruz, ben ki­

tabımın içine gömülmüşüm, o ise dışanya bakıyor. Bu sefer oku­

mak zor geliyor. Ona kazaen birkaç kere bakış atı yorum, doğrudan 

kendisine değil de camdaki yansımasına. Güzel olmamakla birlik­

te bu ortama -ne ne olduğu belirsiz yolculan ve kirli perdeleriyle 

bu kompartımana, ne trene, ne berbat havaya, hiçbirine- yakışmı­

yor. Onunla konuşmak, çıkıp birlikte koridorda sigara içmek için 

can atı yorum. Bu işlerin tam nasıl olduğunu da hiçbir zaman bile­

memişimdir. Herhalde hoppalık ve rahatlık gerektiriyor, ama ben­

de ikisi de yok. Sadece eski karısını düşünen yeni boşanmış bir er­

keğim. Sigaralanını neredeyse teatral bir jestle çıkartıp koridora 

çıkıyorum. Ağır ağır peş peşe iki sigara içiyorum ama kadın ye­

rinden bile kıpırdaınıyor. Kampartımana girerken ikiye katlanmış 

bir kağıt ç ıkardığını ve üzerine bir şey yazdığını görüyorum. Ben 

kendim de trende bir şeyler karalamayı severim, ama bunu hep 

gizli yapanın ve bana gözlerini dikip bakanlardan da rahatsız olu­

rum. Bu kadın hiçbir şekilde istifıni bozmadan yazıyor. Uzun bir 

süre için duruyor, pencereden dışarıya bakıyor, sonra birkaç keli­

me daha ilave ediyor. Kendimi onu Salinger ile kazanabileceğime 

ikna etmeye çalışıyorum. Tabii ki onunla konuşma cesaretim yok. 

Aldımdan geçen tüm ifadeler korkunç derecede salakça geliyor ve 

sığ arnellere işaret ediyor. Kitabı başlığın iyice görülmesini sağla­

yarak kapatı yorum. Bunun mucizevi bir şekilde bir şeyleri tetikle­

yip bir sonuca götüreceğine inanıyorum. Özel bir kadın bu başlı­

ğa değer verir. Ağzı gerçekten güzel, gözleri yeşil veya en azından 

yan karanlıkta bana öyle geliyor. Sonuç yok. Her yeni istasyonda 

ürperiyorum ve İnınemesi için dua ediyorum. 
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Adi bir karalama ve küçük düşürme tekniği uygulamaya çalı­

şıyorum. Ekşi üzüm tekniği . Onu tuvalette, yırtık çoraplarla, çüıü­

müş dişlerle hayal ediyorum. Gittikçe coşuyorum. Koca bir öykü 

kuruyorum: Evli ,  iki , yok üç çocuğu var (göğüslerinin daha sark­

mış olması için), akşamlan bumunun üzerinde gözlüklerle ödev 

kontrol eden edebiyat öğretmeni, televizyonun önünde atietle dur­

madan bir şeyler içen sıkıcı bir koca . . .  Bu tekniği mükemmel de­

recede özümsemiş durumdayım ve neredeyse her zaman işe yara­

rlığına yemin edebilirim. Ama bu kadın tüm çabalanından sıynlıp 

kaçıyor, bunun da ötesinde, tekniği benim aleyhime çeviriyor. Gü­

ya onu çok net hayal ettiğim durumlar imajını hiçbir şekilde zede­

Iemiyor, bilakis pekiştiriyor, ben de onu daha da çok arzuluyorum. 

Birl ikte yatmış, "Teddy"nin finalini tartışırken hayal ediyorum 

ikimizi . Sal İnger'ın tam da burada kendine ihanet ettiğini iddia 

ediyorum. Final son derece net ve en az bir sayfa boyunca bekli­

yorsun onu. imkansız. Bu onun repliği olabilir. 

Replikleri dağttırken bakışım onu neredeyse son anda korn­

partımandan çıkarken yakaladı . Tren durmuştu. Kaybedecek za­

manım yoktu. Çantaını kapıp aynı istasyonda indim. Neredeyse 

ona çarpacaktım. Bana ilk defa baktı� gözleri yeşil değildi. Özür 

diledİm ve onu durdurmak için akl ıma gelen ilk şeyi söyledim: 

"Muz balığı avı için mükemmel bir gün, deği l  mi?'' O anda ona 

doğru bir, iki . . .  yok, üç çocuk koşmaya başladı, hepsi de ona sanl­

mak istiyordu. 

Tren gitmişti .  Çantaını ağır ağır kaldırdım ve otel aramaya baş­

ladım. istasyonda hangi şehirde olduğumu kontrol etmeyi unut­

muştum; resepsi yondaki kadına sorduğumda kadın dehşetle baktı, 

en azından bana öyle geldi . Yine de bana anahtar verdi. 507 nu­

maralı oda. Numara tanıdık geldi. içeriye girdim, kapıyı kilitle­

dim, kitabı çantamdan çıkardım. Hiçbir şey tesadüf olmayacak, 

dedim kendi kendime. Kitap 84. sayfada açıldı, sol taraf. Son pa­

ragrafı on bir kez okudum: 
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Beşinci katta indi, koridoru geçti ve 507 numaralı odanın ka­

pısını açtı . Oda yeni bavul derisi ve aseton kokuyordu. 

Yatakların birinin üzerinde uyuyan kadına baktı . Sonra bavul­

ların birine doğru yürüdü, onu açtı , don ve atietierin altından bir 

tabanca aldı . Şarjörünü çıkardı , inceleyip yerine taktı . Sonra boş 

yatağa doğru gitti, üzerine oturdu , yine kadına baktı , tahaneayı 

kaldırdı ve sağ şakağına bir kurşun gönderdi. 

Sonra uyumuşum. 
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Zen zamanı . . .  

İnsan herhalde kendi başlangıcını hatırlayamayacak şekilde 

ayarlanmış. Kendi doğum um la ilgili halıralarım yok. Hafıza çalış­

mıyor, beynimizdeki o bölge henüz hazır değil. Başlangıç belirsiz 

ve şekil siz. Mecburiyeder zincirine yol açan birkaç tesadüfün top­

lamı. Yine de başlangıca giden kapı s ımsıkı kapalı değildir sürek­

li. Her zaman bir aral ık vardır. geçemeyeceğimiz kadar dar ama 

arasından yumuşak, pembe, bizi sürekli cezbeden bir ışığın süzül­

mesine izin verecek kadar da geniş bir aralık. 

Çocukluğumuzda sevildiğimiz kadar asla sevilmeyeceğiz. Bu 

nedenle de çocukluk zalim bir dönemdir. Zalimliği gelecekte giz­

lidir. Bir süre sonra bu sevgi nereye kayboluyor? Neden daha son­

ra, hayatımız boyunca, insaniann bizi çocukluğumuzda olduğu gi­

bi , nedensiz, sırf varolduğumuz gerçeğinden dolayı sevrnelerini 

bekleriz? Son günlerde çocukluğumda gittikçe daha fazla ve daha 

uzun kalıyorum. Her şeyi o kadar canlı yaşıyorum ki -psikiyatra 

göre bu eidetik bir olguymuş- bazen dizlerim yara bere içinde, bir 

kez de kafamda şişlikle dönmüşlüğüm var. Bunları doktora söyle­

miyorum, anlamı yok. Çocukluğuma döndüğümde çoğunlukla ki­

raz ağacının üstünde oluyorum. Özel bir şey yaptığım da söylene­

mez, bir dalın üzerinde oturuyorum, kiraz yiyip çekirdeklerini tü­

kürüyorum. Buda bir ağacın altında bu şekilde tam yedi yıl geçir­

miş. Ne ağacıydı acaba? Ne fark eder ki? Ben kiraz ağacının üze­

rinde yedi yıl kalacağım -ilk yedi yıl- ve beyazın yeşile, yeşilin ise 

kırmızıya dönüşümünü seyredeceğim. Yedi kez. Beyaz, yeşil ve 
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kırmızıdan oluşan yedi uzun yıl .  Kiraz olacak Bulgar Buda'nın 

ağacı, kiraz ! Ama burada Bulgarlığın hiç önemi yok. Çocukların 

vatanı yoktur. Onların vatanı çocukluktur. Ama babaları var. Yani 

lafın gelişi. Babalar işe gider, ortada olmazlar. Bir baba sekiz saat 

boyunca memur, müdür yardımcısı ,  veznedar veya dolandırıcı 

olup, geriye kalan zamanda, kaç saat kalıyorsa artık geriye, baba 

olabilir mi? Olamaaaz, diye geveliyorum şimdi kiraz ağacından, 

çünkü ağzım çekirdekle dolu, dilinin altında taşlarla konuşma sa­

natını öğrenen bir Demostenes gibiyim. Tamam, baklayı ağzım­

dan çıkaracağım. Vahiy olayını sadece çocukluğumuzda yaşaya­

biliriz, sadece kendi kendimize emanet edildiğimiz bu yedi yıl bo­

yunca. Toplum dışında geçen yedi yıl. Yedi yıl devletsizlik. Yedi 

anarşi yılı .  Her gün tümüyle sana ait. Her günün yegane amacı 

dünyayı oyun sahasına dönüştürmek. Aaaa, şurada karıncalar var, 

kiraza bak, peki ya şu sinek, onu yakalayıp bir kanadını koparsam, 

baksana masanın üstünde nasıl dolanıyor, ikisini de koparsam . . .  

Babalar basit şeylerle ilgilenir, yürümeye ne zaman başladığın 

gibi şeylerle. Hiç kimse ne zaman düşünmeye başladığını sormu­

yor. İlk düşünceler, adım adım, keşke onlara bir somutluk kazan­

dırabilsem. Çocukluğun yedi canlı yılı . Şimdi kardeşimle kiraz 

ağacının üstündeyiz. Kiraz topluyoruz, ağzımızda çekirdek biri k­

tiriyoruz ve onları top güllesi gibi her seferinde daha da uzağa tü­

kürmeye çalışıyoruz. Kiraz ağacının altında, üstü gazete kağıdıy­

la örtülü kaba bir masanın etrafında, mahallenin ebedi dört yaşiısı 

kağıt oynuyor. Biz kardeşimle oyunu yukandan inceliyoruz. As­

lında oyunun en içinde olanlar biziz çünkü dördünün de kağıtları­

nı görebiliyoruz. Sonra, yaşlılar gittiğinde ağaçtan iniyoruz, onla­

rın yerlerine oturuyoruz, jestlerini ve bazıları yüzünden annemin 

dillerimizi kopartabiieceği replikleri tekrarlamaya çalışıyoruz. 

Sertçe masaya vurmayı öğrenmek en zoru oluyor. Raconun raco­

nu burada. Kartı tuttuğun elini yarım yumruk haline getirip masa­

nın üzerine indiriyorsun. Elimizin kemikleri morarıyor ama o vu­

ruşa bir türlü ulaşamıyoruz. Şu vuruşa bir ulaşsak, diyorduk, 

oyunda bizim için sır ınır kalmaz. Böylece hayatta kendini ger-
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çekleştinniş kişiler (tabir babama aitti) olarak görecektİk kendi­

mizi : Büyük Kağıt Oyuncuları. Sokolov Kardeşler - Büyük Kağıt 

Oyunculan. takma adımız bu olacaktı ama sanının o zamanlar bu 

adı taşıyan,  panayırtarda ip üzerinde motor süren iki kardeş vardı. 

Şimdilik Kiraz Kardeşler'dik sadece. Öğretmenlerimiz ise -şimdi 

bana sadece komik yaşlılar gibi geliyorlar- be/ot oyununun kral­

larıydı . Oyundan önce yaşlılar gazetenin altına kınşık bir leva sı­

kıştırıyorlardı (biz yukarıdakiler için bu gerçek bir servetti), yenen 

kişi de sonra onu cebine atıyordu. 

Kumar bu, diyordu babam. Ama kendisi de akşamları bazı ar­

kadaşlarıyla bir araya gelip santase döktürüyordu (başka oda ol­

madığı için orada uyuyorduk) ve Rahotniçesko De/o gazetesinin 

altında aynı kırışık bir leva' lık banknot duruyordu. Biz uyumuş 

numarası yapıyorduk, gözlerimizi sıkıca kapatıp düzenli nefes 

alıp venneye çalışıyorduk, bazı numaraları öğrenmiştik. Yattığı­

mız yerden babamın sesini bekliyorduk: Hadi bakalım, artık yarım 

hisikiete yetecek kadar oldu. B u sözlerin amacı rakibi kızdırmak­

tı , bizse mutluluktan neredeyse yataklanmızdan sıçnyorduk. Ama 

uyuyorduk. Bisiklet kumarda kazanılacaktı. Bu da bizi rahatsız 

edeceği yerde değerini daha da artınyordu. O zaman Büyük Kağıt 

Oyunculan olunca babamıza bir Polonya Fiat'ı almaya karar ver­

dik, yenisinden, gıcır gıcır. O dönemde Polonya Fiat'ı tekdüze 

Moskviç ve Jiguli' lerin yanında en Batılı duran arabaydı, onlardan 

daha uzundu, farları da daha güzeldi. O yüzden gündüzleri bizim­

kilerden gizlice, hayata hazırlanmak üzere kiraz ağacına tırman­

maya devam ettik. Kaybedilen zamanın kiraz ağacı . Bu dünyada­

ki en güzel zamanımız. 

Daha sonra zaman kaybından bizi sürekli koruyacaklardı. Vi­

tamin, karbonhidrat, yağ, yani her tür besin maddesi içeren tabiet­

Ierin üretimine girileceği konuşulmaya başladığında, artık orta­

okuldaydım. O tabietler tüm o çörek, börek, revani, yaş pasta, çi­

kolata, misket çorbası, elma şekeri, krem karamel, kararnet Mu ve 

daha neler nelerin yerini alacaktı . Nedenini bilmem ama geleceğin 
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bu hapianna en çok estetik öğretmenimiz sevinmişti .  Herhalde 

misket çorbası veya krem karamel sevmiyordu . O yılların gizli 

defterine şunu yazıp sonuna soru işareti koymuşum: Estetik öğret­

menleri neden çirkindir? Bir yıl sonra aynı deftere cevabıını yaz­

mışım: İç güzelliklerinin ortaya çıkması için. Yine bu öğretmen bu 

hapiann insanı ruhani bakımdan daha çok yücelteceğini iddia edi­

yordu. Kahvaltı ,  öğle yemeği (çorba, ana yemek, tatl ı) ve akşam 

yemeği için zaman harcamak yerine, insanlar müzik dinleyebile­

cek, resim yapabilecek, şiir yazabilecekmiş. Hapiann günde orta­

lama üç saatlik bir tasarruf sağlayacağını hesaplaınıştı ve ortalama 

bir insan hayatındaki günlerle çarpıldığında bu, artık hatırlayama­

dığım, kocaman bir rakam ediyordu. Ama öğretmenin başka bir 

hesabı gözardı ettiğini hatırlıyorum. Beslenmeden kazanılan za­

mana, tuvalete gitmek için harcanan zaman da ilave edilmeliydi. 

Bunun gözardı edilmiş olması bana tuhaf geliyordu. Kim bilir, 

belki estetik öğretmenlerinin böyle ihtiyaçları yoktu. Buluşumu 

onunla paylaşmadım.  En azından saatlerce klozetin üzerinde otur­

ma keyfimi kurtarmak istiyordum. Gerçi o günlerde keyif aldığım 

şeyler -ekteki iki l isteden de anlaşılacağı üzere- hiç de az değildi . 

Çocukluğumda biraz daha kalabilir miyim? Erken fılolojik ça­

lışmalanm, dille baş etme çabalarımla ilgili birkaç şey söy leyece­

ğim sadece. Genç bir Sokratesçiyken bir kelime oyunu düşün­

müştüm. B irini  çekip şu konuşmayı yapıyorsun: 

"Ben benim, öyle değil mi?" 

"Evet, öyle." 

"Sen sensin." 

"Tabii  ki." 

"O zaman bo ku kim yedi, ben mi sen mi?" 

Çoğu kişi düşünmeden "sen" diyordu, ki kendilerine daha son­

ra "sen"in kim olduğu hatırlatılıyordu. "Ben" demeye cesaret 

edenlerin sayısı azdı, ama o zaman da kurallar anında değişiyorrlu 

ve doğru cevap veren kişi kendini yine rahatsız hissediyordu. 

Oyun kusursuz bir şekilde işliyordu. Ben kendim bile içinden çık-
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manın yolunu bilmiyordum. Sonunda vahiy kardeşime indi. Em­

salsiz "Boku ben yedi" cevabını o buldu. 

Çıkış , bir gramer hatasında saklıydı. 

Dün gece şu cümleyi gördüm rüyamda - cümle de değil aslın­

da, bir ifade sadece: çocuklu�umun eşi. Sabah, annem başta olmak 

üzere, çocukluğumda sahip olduğum tüm eşleriınİ hatırladım. 

En az on-on iki eş ve tek bir boşanma olayı bile yok. Hiç acı da 

yok. 
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Fazlalık aşk sonra nereye gide1� 

onu silip süpüren kinıdil� çöpü kinı ata1� 

çöp kutusu nerededil: . .  

Evlilik bittiğinde, artık son ortak yemek takımı da ikiye bölün­

düğünde, bir bölüştürme işi daha kalıyor: aile dostlarının paylaşıl­

ması .  Her aile, etrafında bir ortam, akrabalar, dost aileler, ara sıra 

ortaya çıkan tanıdıklardan oluşan bir ekosistem yaratır. Ema ile ol­

dukça fazla misafırimiz oluyordu. Ema onları eğlendirmeyi bece­

riyordu. Ben daha farklı bir vakaydım. Bunaldığımda gidip tuva­

Iete kapanıyordum. Herkes bunun bir işaret olduğunu biliyordu ve 

hiçbir kırgınlık hissetmeden teker teker süzülüyorlardı ,  kapıdan 

vedalaşıyorduk. Ema ile boşandığımızda başlangıçta hiçbiri inan­

madı. Biz ideal bir aileydik. Bir anda herkes geriye çekildi , nasıl 

tepki vereceklerini bilemiyorlardı. Ara sıra sadece benimle görüş­

me çabaları trajikti. Tahminiınce Ema ile de öyleydi. Diğeri her 

zaman eksikti . Bu kişilerden birinin söylediği gibi , olay şuna ben­

ziyordu: Dört kişilik bir oyun için üç kişi toplanıyoruz, kağıtları 

dağıtıp eksik kişi yokmuş gibi davranıyoruz. Böyleydi . Çoğu, ya­

nımda Ema'dan söz etmekten kaçınıyordu, bu da kendimi daha 

berbat hissetmeme neden oluyordu. Ben Ema hakkında konuşmak 

istiyordum. 
İlginçtir ama insan boşanmanın bir felaket olduğunu düşünü­

yor ve sonrasında hiçbir şeyin aynı olmayacağını. Dünya ikiye bö­

lünmeli, biz de Ema ile onun iki farkl ı  yarısında olmalıydık. Ama 

dünya bölünmüyordu. Aynı şehirde oturuyorduk, kiraladığım yer 
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bile aynı mahalledeydi, aynı otobüslerle yolculuk ediyorduk, aynı 

dükkaniarda alışveriş yapıyorduk. Satıcılardan biri sürekli niye 

ekmek aldığımı soruyordu, karım biraz önce almışmış. Birkaç kez 

penceresinin yanından geçtim. Vakit geçti, perdeler kapalıydı, ışık 

yanıyordu . Tek bir sefer kedilerden birini bir anlığına gördüm, 

camla perde arasındaki pervazın üzerinde. Beni görmüş müydü 

acaba? Oraya gitmemem gerektiğini biliyordum. Ema artık diğer 

adamla yaşıyordu, ona ne desem bilmiyorum, tamam, babayla. 
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Dondurma satıcısı olup 

her kış iflas edeceğinı . 

Bugün sallanan koltuğa biraz çekidüzen vermeliyim. Taşınma 

esnasında perişan olmuş. İnce bir tel buldum. Kendime iş de bul­

sam iyi olacak.  Pazan dolaştım. Mevsimlik bir şeyler satabilirim. 

Bir büfeye gazete satıcısı arasalar, en iyisi bu olurdu. Küçüklü­

ğümden beri böyle bir iş hayal ediyorum. İçerideki tüm gazeteleri 

okuyabilirim, belki yazabiiirim bile. Son zamanlarda gittikçe daha 

az yazıyorum. Oturuyorum, sigara içiyorum ve ortaya hiçbir şey 

çıkmıyor. Arkadaşım, psikiyatrist olan, hemen teşhisini koydu : 

odaklaruna sorunu, sapiantılı düşünceler ve yanlış hatırlamıyor­

sam anankazm. Notlanının gittikçe daha kısa ve daha karışık ol­

duğu bir gerçek. Onlara bir roman fikriyle başladım. Eh, şimdi ro­

man gerçekten çokyönlü olacak. 

Anankazın (Yun. ananke - saplantı) hastanın yaşamış olduğu 

belirli deneyimlerinden, onlann anormal ve saçma olduğunun far­

kında olsa bile kurtulamaması durumudur. Bu deneyimler fikir, 

arzu, korku veya dürtü olabilir; hasta genelde aynı şekilde yaşanan 

bu deneyimlerin sürekli etkisi altında kalır. A. psikonevrotik bir 

sendromdur. Psikanalize göre a.'nın temelinde egoyu zedeleyen 

bağlantılı bir iç çatışma yatar. Genelde erken çocukluk deneyim­

lerinin yanlış işlenmesi sonucunda kendine güveni olmayan ve 

korkuyu "büyüye karşı büyü" yöntemiyle yok etmeye meyilli ki­

şilerde görülür. 

Psikoloji Sözlüğü 
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Bazen geceleri sokaklarda dolaşıp ilk katların pencerelerin­

den, arkalarında normal ailelerin yaşadığı mutfak pencerelerinden 

içeriye bakmak gibi garip bir arzu duyanm. Nedir bu bendeki ev 

dikizleme arzusu? 

. . .  gelincik hayası gerdanlığı ise kadınlan istenmeyen gebelik­

lerden korur. 
Eski bir İrlanda reçetesinden 

Bir Doğal Roman yazabiimen için gözlerinin sürekli görünür 

dünyanın üzerinde olması gerekir. Ve benzerlikler kurman. Laha­

na, Marie Antoinette dönemindeki dik yaka modasını taklit eder 

her sonbahar. Veya belki Marie Antoinette'in lahanalara karşı zaa­

fı vardı . Tarihin mi botanikten, botaniğin mi tarihten etkilendiğini 

kim söyleyebilir ki? Doğa Tarihi Romanı bu tür aynınlar yapmaz. 

Pazaryeri dün başı kesilmiş Antoinette' lerle doluydu . 

. . .  şimdi artık çocuklannın annesi ş imdi artık çocuklannın an­

nesi ağır ağır tekrarlayayım ki alışayım anne çocuklarının kansı 

değil anne artık başka bir şey şimdi kozalak ve an anne bal peteği 

çocuklarının kovan ı. . .  

Bir seferinde eve geç dönmüş tüm. Ema mutfakta telefonda ko­

nuşuyordu ve beni duymadı. Ama ben şu ifadeyi duydum: "Ne ka­

dar akl ı başında olsa da asalağın teki , tembel bir erkek arı." Beni 

şaşırtan. bu cümlenin babasının yıllar önce sarf ettiği bir ifadeyle 

-ona da istemeden kulak ınİsafiri olmuştum- bire bir aynı olma­

sıydı . 

Şimdi niye tüm bunları kafamda canlandınp duruyorum? Bo­

şannıadan birkaç ay sonra ne fark eder ki? İnsan bazen bu tür şey­

leri istemeden söyler. 

Ne kadar aklı başında olsa da asalağın teki, tembel bir erkek 

arı . 

H Erkek arıların özelliği döllenmemiş yumurtadan çıkmalarıdır, 
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bu nedenle babaları olmaz. Erkek arı , annesinin ve büyükannesini 

dölleyen erkek arının kalıtsal özelliklerini taşır." 

Bu önemli, deyip, sahip olduğum birkaç ancılık rehberini ka­

rıştırmaya devam ediyorum. Bu cümleyi bilgiyle iyice doyurma­

dan ondan kurtulamayacağım. Kene gibi şişmeli ki yakarnı bırak­

sın. 

"Erkek arı, ı 5- ı 7 mm uzunluğunda, oldukça iri bir bedene sa­

hiptir. İyi gelişmiş göğüs kasları ve kanatları sayesinde hızlı , uzun 

süreli ve uzun mesafeli uçuşlar gerçekleştirebilir. Karnının arka 

kısmında karmaşık yapıya sahip iyi gelişmiş cinsel organları bu­

lunur." 

Buraya kadar Ema benim hakkımda sadece güzel şeyler söyle­

mişti. 

"Erkek arıların görevi çiftleşme uçuşuna çıkan ana arıları döl­

lemektir. Başka bir kovana düşerlerse arılar onları seve seve kabul 

eder." 

Hiç ama hiç fena değil. 

" . . .  ama yazın ikinci yansında, temel bal yapıcı bitkilerin sol­

masıyla kovana giren bal özü azalır ve çoğalma dürtüsü zayıfladı­

ğı için erkek anlar ailede fazlalık oluşturmaya başlar. Anlar onla­

rın bala ulaşımını engeller, açlıktan bitkin düşürdükten sonra da 

onlan kovanın girişinden dışanya atarlar." 

Kovanın girişi  erkek arılar için doğal bir çıkışa dönüşüyor, exi­

tus /eta/is , ölümcül çıkış. 

Arıların aile yapısı bize ne anlatmak istiyor, ne tür benzerlikler 

kurmamızı amaçlıyor? Sanının Tanrı bu ilginç aileyi bize bir şey­

ler söylemek için yaratmış. Tam nedir bilmiyorum ama bize bir 

imada bulunmak istiyor. Dün gazete okudum: Yüzyılın sonundaki 

eğilim, erkeklerin aileden gittikçe daha fazla uzaklaştınlmasına 

yönelikmiş. Kadınlar çocuklanna tek başına bakmayı tercih edi­

yormuş, gelecek iki kişilik ailelerin (bu rakama baba ginniyor) za­

manı olacakmış. 

Ne kadar ak/i baş1nda olsa da asalağin teki, tembel bir erkek 

an . 

1 2 1  



40 

Bir yerlerde " i ' 'siz dairelerde oturuyorlar. . .  

Uzun yıl lar önce, çocukluğumda köyde oturuyordum. Dünya 

hoş görünüyordu o günlerde, yağmur sonrası gibiydi. Ema ile ara­

mızda tüm olup bitenlerden sonra bir süreliğine oraya dönmeye 

karar verdim. Yakın zaman hatıralarımın yerine çocukluğumda, 

uzaklarda kalan o gün ve geceleri getirmek için . . .  Ema o günlere 

ait değildi ve beni en azından orada rahat bırakacağını sanıyor­

dum. Bir haftadan fazla dayanamadım. Hiçbir şey eskisi gibi de­

ğildi. hiçbir şey. O köy yoktu. Dünyanın büyüsü bozulmuştu. Bir 

zamanlar öykülerinden mutlu olduğum insanlar ş imdi gözüme 

kasvetli ve sıkıcı geliyordu. Köy yavaş yavaş del iriyordu. Her yer­

de deli lik görüyordum. Yaşlılann yansı kim nereye gömülecek tar­

tışması yapıyordu. Mezarl ık dolmuştu ve herkes kendi akrabalan­

na yakın, daha iyi bir yer istiyordu. h Küçük Kala'ya daha yakın ol­

manın dışında hiçbir şey istemiyorum,.
, 

diye ağlıyordu ni nem. 

"Onunla konuşayım, geceleri üstünü örteyim, onu okşayayım . . .  " 

Kala ilk çocuğuydu, üç yaşındayken ölmüştü, ninem onu bir türlü 

unutamamıştı. 

Dedem o günlerde neredeyse delirdiğini söylüyordu. B ir be­

bek yapmış (dedem "bez yumağı" diyordu), üç yaşındaki bir ço­

cuk büyüklüğündeymiş. Onu yanında her yere taşıyormuş, onunla 

konuşuyonnuş, onu beslerneye çalışıyormuş, gece onunla yatıyor­

muş. Bir gece dedem bebeğini yakmış. Yufka yürekli adaındı de­

dem, tüm bunlann neye mal olduğunu tahmin edebiliyorum. Ama 

nihayetinde ninem kurtulmuş. 
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Deli Risto, köyde yaz günlerinde bile el dokuması yünlü bir 

giysi giyen son adam (son savaşta yakınında bir fişeğin patlaması 

sonucunda ısı hissini kaybetmiş) daha sabahtan meydana gidip, 

aynı savaşta ölenler için dikilmiş kaba döküm heykelin tam altına 

oturuyor, bir çubukla tozu toprağı karıştırıyor ve gelen geçene saa­

ti soruyor. Ve elli üç yıldır hala aynı şeyi tekrarlıyor: "Vah vah, git­

ti gün işte, gitti ." 

Teneke Diko şu çok okumaktan aklını kaçıranlardan. Peynir 

kutusu tenekelerinden yapılmış bir kulübede yaşıyor. Evinin çatı­

sında bir sandığın içinde tavşan besliyor. Kendine ait kuyusu var, 

sonda ile açılan bir delik; suyu, ucuna ip bağlı bir limonata şişe­

siyle çıkartıyor. Uzun bakımsız bir sakalı var, Robinson Crusoe gi­

bi . Köyde ona öyle diyorlar. Ninemin Hıristiyan usulü, üstü örtü­

lü bir şekilde söylediği gibi, doğru yoldan biraz sapmış bir adam. 

B ir zamanlar Deli Risto ve Teneke Diko'nun öyküleri bana ko­

mik geliyordu. Şimdi bu insanlan gördüğümde -hala sağlar- üze­

rime öyle bir hüzün, öyle bir hüzün çöküyor ki. . .  
Ölüme giden ama hiila öyküler anlatmaya çalışan bir köy, ne­

şesi ve canlılığı gittikçe azalan öyküler . . .  Son zamanlarda herkesin 

gidip Şeytan Dinyo'ya, köy kilisesine bakan şu yan kör ihtiyara 

para verdiğini duydum. Gidip onlar için çanı çalmasını istiyorlar­

mış. "Çal, çal da duyalım sağken, yoksa nallan dikip kargaları ür­

kütünce, duyup duymayacağımız meçhul." Ve tabii ki gereken ne 

ise ödüyorlarmış. 

Her gün uğruna hazırlıklar yapılan tek serüven ölümdü. Birkaç 

yaşlı daha ucuzlanndan mezar taşı bile sipariş etmişti , onları evle­

rinde tutuyorlardı, alçının üzerine isimlerini, doğum yıllarını ve 

ölüm yıllannın ilk üç rakamını kazıtmışlardı. Köyde kalan tek me­

zarcıya her gün içki ısmarlıyorlardı, o da bir rakı karşılığında her­

kese, en güzel mezan sana kazacağım, diye söz veriyordu. Ve her­

kes kışın ölmeyi hayal ediyordu. Yaz döneminde asla. Birinin de­

diği gibi, ölecek zaman mı yaz, bekleyen o kadar iş varken, ne 
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ineklere ot yığılmış, ne üzüm toplanmış . . .  

Bir zamanlar, köyün hala büyük ve canlı olduğu yıllarda, ilçe­

den onu kasaba yapmak istemişler. Bu prestijli bir şey olmasına 

rağmen köylüler uzun uzun düşündükten sonra yine de vazgeç­

mişler. Tek gerekçeleri , köy kasaba olunca buraya zabıtalar gele­

cek, avlu diplerine işeyip kanianınıza kızianınıza laf edecekler 

düşüncesiymiş. Neticede adamlar karılarını, kızlarını, avlularını 

koruma peşindeymiş. 

Ben hiçbir şeyi koruyamadım. B ir "bez yumağını" yakmaya 

bile cesaret edemem. 
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Her ay kanamasına rağmen ölnzeyen 

bir şeye güvenemem. 

Erkekler tuvaleti duvar yazısı 

. . .  kadın, diğer kadının nerede oturduğunu öğrenmiş, oraya git­

miş, onu tutup eve kocasının yanına kadar sürüklemiş, şimdi yatın 

bakalım beraber, madem birbirinizi o kadar istiyorsunuz, ama bu­

rada, benim önümde, demiş . . .  onlar karşı koymaya çalışıyormuş 

ama kadın öyle korkunç bir şekilde bağırıp çağırıyormuş ve onla­

rı öyle itiyormuş ki, ister istemez yatmışlar, kadın ise, hadi hadi 

başlayın diye bağınyormuş, başlayın yoksa . . .  onlar da hık gık di­

yerek başlamışlar, ne yapsınlar . . .  kadın ise kapının yanında dikil­

miş, bakmış, bakmış, sonunda sadece "canlarım benim" demiş ve 

kendi yoluna gitmiş . . .  

. . .  beyaz ç ikolata, hem de en iyisinden. Akşam kocasının yanı­

na geç döndüğünde ona her seferinde beyaz çikolata getiriyormuş. 

Adam beyaz çikolata için ölüyormuş. Ne elbisesinin kırışık oldu­

ğunu görüyormuş, ne bir kilometre öteden başka bir erkek koktu­

ğunu, hiç, hiçbir şey. O hanyoda kendine çekidüzen verirken adam 

hiçbir şey demeden çİkolatasını yiyormuş. Nereden dü�ünmüştü 

ki bu beyaz çikolata olayını, onunla dalga mı geçiyordu, suçluluk 

mu hissediyordu, ona üzülüyor muydu, yoksa sadece dikkatini mi 

dağıtmak istiyordu? Kim bilir? Ve böylece tam bir yıl geçmiş ­

beyaz çikolata, beyaz çikolata, beyaz çikolata . . .  Adama artık her­

halde gına gelmiş beyaz çikolatadan ama sesini çıkartmadan ye-
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meye devam ediyormuş. Hiçbir şey demiyormuş, kadın da herhal­

de işin kolayını bulduğunu sanıyormuş. Ama bir akşam eve dön­

düğünde adam evde yokmuş. Dolabı açmış, ne ayakkabılan var, 

ne paltosu. Bavullardan biri de yokmuş. Kadın banyoya girmiş ve 

adamın oraya, aynanın üzerine, onun rujuyla şöyle yazdığını gör­

müş: " 1  86 çikolata ! ! " Çift ünlemli .  

Pazarın yanındaki kafede kulak misafiri olduğum öyküler. 
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Linnaeus'un dillere destan bir sınıflandırma tutkusu varmış. 

Belki de bu on sekizinci yüzyılın kendisinde olan bir tutkuydu. Bi­

l inen tüm bitkileri cins ve türlerine göre düzenleyip onlara basit 

isimler verdikten sonra (nomina trivialia}, Linnaeus başka, daha 

az bilinen bir taksonomi geliştirmiş:  Flora oficiari veya Subaylar 

Florası .  Bununla Linnaeus botanik alanındaki tüm dost ve düş­

manlannı unvana göre katı bir hiyerarşi düzenine sokmuş. Bota­

nikçilere -veya birçoğunun o dönemde isimtendiri ldiği gibi do­

ğa bilimcilerine- katkılan veya dostluk ilişkilerine göre albay, 

yüzbaşı ve binbaşıdan başçavuş ve onbaşıya kadar rütbeler ver­

miş. General tabii ki Linnaeus'un kendisiymiş. Alıngan çağdaşla­

rından biri olan La Mettrie (büyük ihtimalle onbaşı) "Bitki Adam" 

gibi güzel bir başlığa sahip sert bir yazı yazmış. Burada Lametrie, 

Linnaeus'un yöntemini, daha doğrusu analojilerini altüst ederek 

insanları tek tohumlu, kapalı tohumlu ve açık tohumlu olarak sı­

nıflandırmış. 

Bu La Mettrie denilen adamda hoş bir şeyler var, insanmer­

kezciliğimizde bir tür sendeleme söz konusu. Niye tüm benzetme­

lerin temelinde insan olmak zorunda olsun ki? Bitki ler bizi nasıl 

tanımiardı acaba, diye soruyorum kendime, bizi ne şekilde sınıf­

landınrlardı? "Bitkilerce tanımlanmış" başlığı kulağa güzel geli­

yor, onu daha sonrası için saklayabilirim. Bizi sürekli gözlemli­

yorlar gibime geliyor - kauçuk bitkileri , kuşkonmazlar, bonzai ler, 

minik palmiyeler, Çin gülleri ,  sardunyalar, l imon ağaçları . . .  Sü-
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rekli gözlerinin önündeyiz. İyi bir doğa bilimeisi olarak kişisel bir 

gözlemimden de söz edeyim. Kanınla kavgalanmız çoğaldığında 

salondaki kauçuğun yapraklan saranp düşmeye başladı. 
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Keçiler ve güller kur yaptyordu etrafımda . . .  

Bitkiler de, sinekler de, yeryüzündeki tüm diğer canlı varlıklar 

da insandan birkaç milyon yıl önce ortaya çıktı. Yoksa Tanrı insan 

için beşik ve çocuk odası mı hazırlıyorrlu sadece? İnsanı, kendi­

sinden önce yaratılan bitki ve hayvaniara eğlence olsun diye, göz 

kulak olabilecekleri pelüş bir oyuncak, yürüyen bir kukla niyetine 

yaratmak daha adi l  (evrensel çapta bir adaletten bahsediyoruz) ol­

maz mıydı aslında? İnsan bilinci bu tür bir ihtimali düşünerneye­

cek kadar benmerkezcidir. Ama bu ihtimali burada, birkaç satır la, 

kağıt üzerinde hesaba katabiliriz. Odada uçuşan sinek için, pence­

renin yanındaki köşede duran kauçuk için biz mükemmel bir eğ­

lenceyiz. Onlara hakim olduğumuzu düşünüyoruz ama hakim 

olan onlar, gerçek bu. Kendilerine ait bir Olimpos'un tepesinden 

anlamsız çırpınışlarımızı seyrediyorlar, bizden sıkıldıklarında da 

bizim algılayamadığımız sinyaller gönderip bizi kolayca yönlen­

diriyorlar. 

Biliyorum, biliyorum, Tanrı Kitap'ın daha başında, daha Yara­

dıl ış'ta şunu söylüyor: "Verimli olun, çoğahn ! Yeryüzünü doldu­

run ve denetiminize al ın; denizdeki balıklara, gökteki ku�lara, yer­

yüzünde yaşayan bütün canlılara egemen olun." Ah, ne kadar mut­

lu ediyor bizi bu denetiminize alt n ifadesi.  

Tamam da, bu insanların İncil' inden. Peki bu konu sinekierin 

veya bitkilerin İncil' inde nasıl verilirdi? Ne de olsa onların çok da­

ha uzun yaşam deneyimleri var. Sinek ineili kulağınıza nasıl gel i­

yor? Son derece saygın geliyordur herhalde. Ve eski . Peki biraz 
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okuyalım bakalım ondan. Sadece başlangıcını. Zaafımı, başlangıç 

ve sinek zaafımı bil iyorsunuz. Ondan önce bir açıklama: Sinekie­

rin kitabı için tabii ki kağıt kullanılmıyor, bu, nasıl desem, havai 

bir kitap. Başlıyoruz. SİNEKLERİN İNCİLİ . 

Sizin için çok net olmayabilir. Dillerini çok iyi bilmediğimi 

söylemiştim. Onları gözlemledim. Ş imdi tercüme etmeye çalışa­

cağım. Hem kelimesi kelimesine, hem de anlama göre. Çeviri es­

nasında mutlaka bir şeyler kaybolur - bu durumda en azından 

uçuş ve üç boyutluluk. Yine de ortaya şöyle bir şey ç ıkıyor: 

Başlangıçta [hava] vardı . [Tann] hareket olsun dedi . Ve [hare­

ket] oldu. 

Sonra [Tanrı] kanatları yarattı .  Ama kanatlar hiçbir şey taşımı­

yordu, kendileri boşlukta uçuşuyordu. [Tann] kanatlara beden ol­

sun dedi .  Ve [beden] oldu. Ama beden hiçbir şey görmüyordu. 

[Tanrı] bedenin gözleri olsun dedi. Ve [gözler] oldu. 

ı . 3 .  Geride kalan her şeyi göz verdi, göz tarafından yaratılma­

yan hiçbir şey yoktu. Göz ışık buyurdu ve [ışık] oldu. Gökyüzünü 

ve yeryüzünü buyurdu ve gökyüzü ile yeryüzünü gördü. Sonra da 

canlı hayvanlar, insanlar ve dışkı buyurdu ve canlı hayvan, insan 

ve dışkı gördü. Ve [göz] bu güzel dedi ve onlann yanına uçtu. 

ı .4. Böylece [Tanrı] sinekleri kendi suretinde yarattı . Ve onla­

rı yarattıktan sonra onlan kutsadı : ·�verimli olun, çoğalın," dedi. 

"Yeryüzünü doldurun ve denetiminize alın; denizdeki balıklara, 

gökteki kuşlara, yeryüzünde yaşayan bütün canlılara egemen 

olun." 

Sanırım durum bundan ibaret, eğer onlan yanlış anlamadıy­

sam. Bazı kelimeler kayboluyor, o yüzden onlan parantez içinde, 

genelde [Tanrı] ile işaret ettim. Bu kelime her yere cuk diye otu­

ruyor. Gördüğünüz gibi paragraf 1 .4 bizim İncil'imizle aynı. Ki­

min kimden etkilendiği konusunda kesin iddialarda bulunamam. 

Sinekierin ineili konusunda bu kadar. Bitkiler hakkında, itiraf et-
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meliyim, şimdilik bir şey söyleyemiyorum. Yazılarının yaprak, 

kök, taç yaprakları vb. şekilleri anımsattığını tahmin ediyorum sa­

dece. 

Her zaman her yerde hazır ve nazır olan "general .. Linnaeus'un 

I 758'de Somnus Plantarum başlıklı bir eser yazdığın ı bil iyorum 

ama hiila elime geçmedi. Başlığını kıskanıyorum. Bitkilerin Uy­

kusu. Doğal Roman için mükemmel bir başlık. 
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"Önemli bir şey keşfettiğiınİ düşünüyorum," dedi S. bana bir 

gün. 

"Önemli bir şey mi?" 

"Önemli olduğunu sanıyorum." 

"E, peki ne zaman yaptın bu keşfi?" 

"Dün, öğleden sonra." 

"Tam saati hatırlamıyor musun?" 

"Saatim yok. Eh, duvar saatine de bakabilirdİm ama . . .  Bu 

önemli mi ki?" 

"Bırak şu önem meselesini. Tabii ki önemli, keşfin tam olarak 

yazılması gerekiyor ya." 

"Bunu bilmiyordum," dedi S. sessizce. 

"Dün öğleden sonra yapılan bir keşfe kim inanır ki . . .  " 

"Bunu bilmiyordum." dedi S. tekrar. Bütün dünyası yerle bir 

olmuştu. "Ama düşünürsem belki hatırlayabilirim." 

"Ee?" 

"Sineklerin sersem sersem uçuştuğu, çoğunun da perdenin 

üzerinde kestirdiği saatlerdi ." 

"Yeterince net değil." 

"Gün ışığının o kadar güçlü olmadığını hatırlıyorum." 

UYetmiyor." 

"Gramofonun iğnesi. Gün ışığı tam gramofon iğnesinin üzeri­

ne düşüyordu. Bu önen1li bir şey, hem de somut." 

"Tamam, tamam, şöyle yazacağız: Dün öğleden sonra, sinek-
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lerin sersem sersem uçuştuğu, gün ışığının ise tam gramofon iğ­

nes inin üzerine düştüğü anda yapılan bir buluş. İyi m i?" 

"Şiire benziyor. Hem de somut, " dedi S. son kelimenin üzeri-

ne basarale 

"'Şiir sevmem. Keşfi yapan kişinin adını da yazmalıyız." 

"'Bunun gerekli olduğundan emin misin?" 

"'Şu senin 'gerekli olduğundan emin misin' deyişin beni öldü­

rüyor. Keşif sana ait, öyle değil mi?'' 

"'Evet de, birinin yaratıcıyı merak edeceğini düşünüyor mu­

sun?" 

"Aslında bilmiyorum. Yaratıcının artık pek bir statüsü kalma-

d " ı .  

"'Ne demek istediğini anlamıyorum." 

"'O öldü." 

"Kim öldü?" 

"Kim ölecek, yaratıcı .  Daha 68'de. Eline hiç Barthes geçmedi 

mi?" 

"Hiç." 
. 

"Peki ya Lyotard? Çocuklar Için Postmodernizm?" 

"Çocuk değilim," dedi S. burun kıvırarak. 

"O çocuk kitabı değil ki." 

"Daha başlığında yalan söyleyen bir kitaba bakınarn bile." 

"Tamam, tamam, peki ne keşfetmiştin?" 

"Şey . . .  kahretsin, unuttum sanırım." 

"Unuttun mu?" 

"Kızına. O kadar önemli olduğunu sanmıyorum. Yine de güzel 

bir öğle sonrası geç irdik. Sen nasıl diyordun, keyif dolu anlamsız 

muhabbetlerle geçen güzel bir ikindi." 

S. ile sohbet etmeyi seviyorum. Ne aradığıını her zaman bili­

yor. B ir sinekle konuşmamda kötü bir şey var mı ki? Yalnızım ve 

istediğimi yapabilirim. O benim arkadaşım. Hem de çok şirin. Ha­

yır, cinsel i lişkimiz yok. Başka soru? 
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"Bizim keyifli anlamsız ikindi sohbetlerimizi kaydetmişsin?" 

S. , şaşırmanın ötesinde, daha çok ürkmüş durumda. 

"Ve on lan yayıma hazırladım." 

"Onları yayıma mı hazırladın? Demek ki amaçsız değiller-
. " 

mı ş.  

"Tam tersi, amaçsızdılar. En azından amacım oydu." 

"Amaçsız sohbet amacı . . .  " diyor S. iğneleyici bir şekilde. 

"Evet, ne var ki? Anlamsız sohbetler kitabı - ıvır zıvır şeyler, 

sinekler, sen ve senin gibiler hakkında kitap yayımiayan olma-

mı ş .  " 

"Sen delisin. Resmen deli ilan edecekler seni. Anlamsız soh-

betler kitabı . Paylaşılan öyküler. Kiminle allah aşkına? B ir sinek­

le mi? Bu kitabı gerçekten yayımlamayı düşünüyor musun?" 

"Aslında film senaryosu mu yapsam diye tereddüt ediyorum." 

"Vay canına . . .  Demek film ! "  

"Evet, film. Hatta film fikrine daha sıcak bakıyorum.  Hiç kim­

se sadece ıvır zıvırlardan, gereksiz şeylerden oluşan bir film yap­

mamış. Genelde film dışı bırakılan şeylerden . . .  " 

"Şeridin kesilip atılan parçalanndan oluşan bir film mi?'' 

"Tam olarak değil. Bu tür şeyler kesilen şeritlerin üzerinde bi­

le yok." 

"Anlamıyorum." 

"Kahramanın öğleden sonra yatağında amaçsızca uzanacağı 

bir film olacak. Dairesinde bir oraya bir buraya dolaşan,  tuvalete 

giden, içeride eski gazeteler istifleyen, sifona basan, esneyen bir 

kahraman. Belki hiç konuşmayacak. Ve iç ses dedikleri şey kesin­

l ikle olmayacak. Kendi düşünceleriyle meşgul bir kişi - ve biz 

onun düşüncelerini bilmiyoruz. Genel olarak boğucu, günlük dü­

şünceler." 

"Senin gibi biri mi?'' 

"Daha da kötü. Trajedilerin bile ışıltıdan yoksun olduğu, kül 

tablasının içindeki kibrit çöpü gibi yanıp sönen ağıı ıır bir film. 

Tek bir kişi hakkında olacak. Toplumsuz, hatta mesajsız bir film. 

Bu dünyada yavaş yavaş ölen şeylerin filmi ." 
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"Bu hoşuma gitti . Yavaş yavaş ölmek. 60 ' lı yıllann sinekleri 

gibi bir şey. Onları artık hiç kimse hatırlamıyor." 

"60' lar muhteşem yıllardı ." 

"Öyle miydi? Sen o yılları hatırlamıyorsun." 

"Öyle yazıyor. Le grand refus! Büyük red!  Hayal gücünün hü­

kümdarlığı ! Çiçek devrimi ! Önemli yıllar." 

"Şu anda onlan hatırlamaya çalışanlar önemli. Hoşuma gitmi­

yor bu hatıriama çabalan." 

"Onlann tümü 60' lı yıllarda gençti ." 

"Herkes gençliğini korkunç derecede önemli göstermek için 

can atıyor." 

"Tamam, öyle ama . . .  " 

"Ama hiç kimse 1960' lan n sineklerini hatırlaını yor." S. t itri yor. 

""68'de çok sinek varmış." 

"İşte bunlan aniatacağım bu filmde veya bu kitapta, eğer onu 

bir gün yayımlatabilirsem. 60' lı yılların geriye hiç ama hiçbir şey 

kalınamacasına yitip giden büyük sineklerini anlatacağım." 

1 35 



45 

Hiçbir şey. Hiçbir şey. Hiçbir şey. Hiçbir şey. Hiçbir şey. Hiç­

bir şey. Hiçbir şey. Hiçbir şey. Hiçbir şey. Bu şekilde doldurabile­

ceğim sadece birkaç sayfam kaldı. Bu iki kelimenin ardında ne­

ler var? Hiçbir şey. Hayatın tüm sefaleti . 

Bugün Ema ile boşanmamızın ilk yıldönümü. 

Ondan bazı rüyalarımı ve birkaç ıvır zıvınmı hala almadım. 

Rüyalar kedi gibidir. Eski evini en son onlar unutur. 

Herkes sonu konuşuyor. Birbirini korkutmaya çalışan çocuk­

lar gibi eğleniyorlar. Oyun, Vahiy'den bu yana hep aynı. Kan ve 

ateş, tufan, meteor çarpması, ekolojik felaket, ozon deliği ve da­

ha on küsur ci vannda gerçekleşeceği kesin kehanet. 

Benim için şahsen sondan daha korkunç bir şey var - sonun 

olmaması. Sonun imkansız olduğunu düşününce dehşete kapılı­

yorum. Bunda kıyamet masallarından çok daha vahşi bir felaket 

var. Son yok. 

Bu yıl hayatımda tüm olup bitenlerden sonra, dünyanın ikiye 

ayrılması, gökyüzünün yerle bir olması veya en azından ozon de­

liğinin genişlemesi gerekiyordu. Hiç böyle bir şey olmadı . Ben 

bile yaşıyorum. Eh, komşular bana biraz tuhaf bakıyor, ama onlar 
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beni ilgilendirmez. İstersem evimden hiç çıkmayabilirim. Veya 

defterimi ve koltuğumu alıp hiç dönmeyebilirim. Bir son bulma­

lıyım. Neydi. . ?  Beynindeki sineği özgür bırakmak. Minik bir de­

l ik . . .  
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Güneş parlıyor. Yürüyüş için güzel bir gün. S imo balık tutuyor. 

Yağmur yağıyor. Gül çok güzel. Ninem örgü örüyor. Yıl on iki ay, 

ay otuz gün, gün yirmi dört saatten oluşur. Kedi mırlıyor. Ben otu­

ruyorum. Sonbahar geliyor. Kış geldi. Yağmur yağıyor. İlkbaharda 

ağaçlar yeşil olur. Yaz geldi . 

Keşke her şey ilkokul kitabındaki gibi basit olsa. 
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Sokak serserisi o kadar sarhoş ki 

Gökyüzünün altında işerken 

Onu düşmekten sadece önündeki sidik ipi koruyor. 

Erkek haikusu 

Bugün günüm çok daha iyi başladı. Tıraş olma isteği hissettim. 

Pazara bile gittim. Eh, dünya eksikliğime pek alınmamıştı . Sanı­

nın ben de kendisine benzer duygularla cevap verebilirim. Yeni bir 

defter ve iki kalem aldım.  Dolmakalemle yazarnı yorum, fazlasıy­

la kesin. Kendimi bugün neden bu kadar iyi hissettiğiınİ bilmiyo­

rum.  Alışık değilim. Defteri yeni roman yazma karan aldığım için 

edindim. Fikir fena gelmiyor: sallanan koltuklu bir serseri . Önce 

karakter geldi aklıma. Tipik bir sokak serserisi, leş gibi kokuyor, 

saçı sakalına karışmış, başında eski şapkası var, çöp bidonlann ya­

nında sallanan koltuğunda oturuyor. Etrafında sessizce köpekler 

uyuyor. Kucağında cılız bir kedi geriniyor. Koltuk son derece ha­

fif bir şekilde hareket ediyor, onu sanki rüzgar sallıyor. İyi bir kad­

raj oluşturuyor. Sallanan koltuklu serseri. Sakin ve kendine göre 

bir asaleti var. Tüm diğer sesler bastınlmış durumda, hafif bir gı­

cırtı duyuluyor yalnızca. B u, giriş bölümü. Daha sonra bu serseri­

nin öyküsü anlatılıyor. Her şey bir deneyle başlamış. Adam, kah­

ramanı bir serseri olan bir roman yazmak istiyormuş. Ama her şe­

yin gerçek olduğu bir roman. Serserilere katılıp bir hafta kadar on­

lar gibi yaşamaya karar vermiş. Tanırlığa rastlamamak için uzak 

bir semt seçmiş. Sakal bırakmış, başına gözlerini bile kapatacak 

şekilde eski bir şapka geçirmiş ve neredeyse tanınmaz hale gel­

miş. İlk iki gece banyo yapmak ve uyumak için dairesine dönmüş. 
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Ama sonra bunun deneyin gerçekliğini zedelediğine karar vermiş 

ve kendine yatacak bir yer aramış. Eski bir sundurma bulup gece­

yi orada geçirmiş. Fena değilmiş. B irkaç sefer yiyecek almak için 

gizlice evine girmiş. Onu görmemeleri için çok geç olmasına dik­

kat ediyormuş. Ama bir seferinde komşulanndan biri onu görmüş, 

hırsız sanmış,  bağırmaya başlamış, adam da kaçmış kendi evin­

den. Böylece farkına varmadan koca bir ay geçmiş. Ama serseri­

nin deneye son vermek gibi bir niyeti yokmuş. Gittikçe kendini 

kaptırıyormuş. Hiç bu kadar özgür hissetmemiş kendini. Bir yer­

lerden eski püskü iki battani ye, bir ayna parçası, sapı olmayan bir 

bıçak ve neredeyse sağlam ama pilsiz bir radyo bulmuş .  Ama en 

büyük buluşu eski bir sallanan koltuk olmuş, onu birkaç yerinden 

bir tel parçasıyla tutturmuş, artık ondan aynlmıyormuş. Hatta ger­

çek bir serseriyle arkadaş bile olmuş, serseri ona her gün nasıl yi­

yecek bir şeyler bulabileceğini öğretmiş, her ne kadar adam yanı­

na bir miktar para almış olsa da. Böylece gün geçtikçe deneyle 

gerçek arasındaki sınır eriyip gidiyormuş. Adam daha önceki ha­

yatına dönmeyi artık hiç istemiyormuş. Onu anlamsız buluyor­

muş. Aynı, ama yine de farklı bir şehirde yaşıyormuş. 

Bir gün şöyle bir şaka yapmış - gerçi aslında şaka falan değil­

miş, adam düpedüz açlıktan ölüyormuş. S laveykov Meydanı'nda­

ki lokantaya, eskiden dedikleri gibi ,  "sabah gazete büfeleri açılın­

ca" kapanan o mekana gitmiş. B ir zamanlar oraya düzenli olarak 

koca bir çömez yazar takımıyla birlikte gidiyormuş. içeriye gir­

miş, hepsi de gerçekten ordaymış. Ama o ürkmemiş ve doğru on­

ların masasına yönelmiş. Kibarca selam vererek bir sandalye çek­

miş ve oturmuş. Onu hiç kimse tanımamış. Bu lokantaya her tür­

den kaçık insan geldiği için ona pek dikkat eden olmamış. Garson 

kız ona bir çatal bile getirmiş, o da çatalını solunda oturan ve "es­

kiden en iyi arkadaşı" olan kişinin meze tabağına rahatça batırmış. 

Sonra boş bir kadeh almış, onu ortak şaraptan doldurmuş ve tüm 

grubun sağlığına kadeh kaldırmış.  Sözlerini Eliot'tan bir alıntı ya­

parak, "Kutlu Çarşamba"nın en sevdiği mısralarıyla bitirmiş: 
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Çünkü geri dönmeyi umut etmiyorum 

Çünkü umut etmiyorum 

Çünkü dönmeyi umut etmiyorum . . .  

Sonra da, "Sizin yüzünüzde peygamberlerini gördüğüm kodu­

rnun postmodem durumunun şerefine içi yorum," türünden bir şey 

sallamış. Adamlannı iyi tanıyormuş, anında kazanmış gönüllerini . 

Geceyi onlarla geçirmiş, yi ye bildiği kadar yemiş, içebildiği kadar 

içmiş, eğlenmiş, onları izlemiş - hepsi tıknaz karılarının yanında 

derin düşüncelere dalıp gidiyormuş. Ama başını bir kez bile sağa 

çevirmemiş, orada eski kansı oturuyormuş (evli olduğunu bilmi­

yordum, gerçekten) ve onu tanıdığından eminmiş. 

Fikir şimdilik bu. Sonunda serseriye ne olur bilemiyorum. Bir 

an, iyi bir roman olması için benim de birkaç günlüğüne serseri 

gibi yaşamam gerekir diye düşündüm. Birkaç günlüğüne, daha 

fazla değil. 
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o yıl yollarda çok sayıda ezilen köpek kedi keçeleşmiş tüyler 

çaltiann üzerinde kurumuş kan oluklarda kuyruklar adam emanın 

yanına taşınmış üç tane akvaryumla balıklar çok daha kolay çoğa­

lır güvercinler ölüyor çoklar bidonlann etrafında ben onlan yemi­

yorum aynı türden olduğumuzu seziyorum iyi bayramlar mağaza­

ya köpekle girmek yasaktır tezgahtar aranıyor clinton gidiyor ga­

liba bu kız kimin hayır hayır ev istiyorum sadece ev tuvaleti siii­

nek siiiiinek karannız nihai mi gülümseyin lütfen sokolov kardeş­

ler defolun kiraz ağacından 
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SON EPIGRAF 

tümüyle yok olacağım 
dedi 
dinozorlar gibi 
tümüyle yok olacağım 
dedi 
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