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VE HER ŞEY AYA BÜRÜNDÜ 

Bulgaristan'ın 1989 sonrasında en çok çevrilen yazarların­
dan biri olan Georgi Gospodinov 1968 yılında Yambol'da 
doğdu. Sofya Üniversitesi'nde Bulgar filolojisi okuyan Gos­
podinov, 1992 'de yayımladığı ilk şiir kitabıyla edebiyat dün­
yasına başarılı bir giriş yaptı. Bir süre şiire ağırlık verdikten 
sonra düzyazıya yönelerek 1999 yılında Doğal Roman'ı 
(Metis, 2018) yayımladı. Uluslararası çapta ilgi gören roman 
ve onu takip eden ilk öykü kitabı Ve Başka Öyküler (2001) 
pek çok dile çevrildi. 2012'de yayımlanan ikinci romanı 
Hüznün Fiziği (Metis, 2017) Bulgaristan' da Yılın En İyi Ro­
manı Ödülü'ne (2013), Jan Michalski Edebiyat Ödülü'ne 
(2016) ve Angelus Edebiyat Ödülü'ne (2019) layık görüldü. 
Yazarın 2020 yılında yayımlanan romanı Zaman Sığınağı 
(Metis, 2022) İtalya'nın en prestijli edebiyat ödülü olan Pre­
mio Strega Europeo'yu ve 2023 Uluslararası Booker Ödülü' 
nü kazandı; babasının ölümünü anlattığı Bahçıvan ve Ölüm 
(Metis, 2025) adlı kitabı ise yayımlandığı ülkelerde yoğun 
ilgi gördü. Türkçede Kitapyurdu Türkiye Okur Ödülleri 
2025 "En İyi Roman" ödülünü aldı. Farklı yazın türleriyle 
uğraşmayı seven Gospodinov'un eserleri arasında şiir, öykü 
ve romanların yanı sıra oyunlar ve denemeler de yer alıyor. 
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8 DAKİKA 19 SANİYE 

B u metni okumaya başladığın anda güneş artık sönmüş 
olabilir, ama sen bunu henüz bilmiyorsun. Ölüm haberi­

nin sana ulaşmasına tam 8 dakika 19 saniye var. Işık oradan 
bu kadar sürede yol alır. Sonra karanlık olacak. Şu ana kadar 
9 saniyesi geçti. Ne yapabilirsin? Fırla, en önemli şeyleri top­
la - telefonunu, paranı, pasaportunu. Bekle bir dakika, bir ye­
re mi gideceksin ki? Boş ver şimdi eşyaları . Yakınlarını ara, 
onlar bilmiyor. Dünyanın sonunu ve armağan edilen, onların 
farkında olmadığı (şimdi artık 7 dakikadan da az kalan) süre­
yi duyur. Onlara hemen yola çıkmalarını söyle, eğer yakın­
daysalar . . .  Nereye . . .  Bir arada olmanız için . . .  7 dakikada 
mümkün değil. Bulundukları yerde kalsınlar ve masanın altı­
na saklansınlar. Her şey saçma görünüyor. Güneşin sönme­
siyle ilgili hiç deneyimin yok. Elektriğin kesilmesi gibi değil 
bu. Onları sevdiğini, karanlıkta buluşacağınızı söyle. Başka . . .  
Sevdiğin her şeyden son bir kez tatmak istiyorsun ama zaman 
sadece buzdolabından bir kaşık kiraz reçeli almaya yetiyor. 
Kedi bir yerlere gizlenmiş. O da biliyor. Pencereyi açıyorsun. 
Dışarıda insanlar güneşin son dakikalarını boşa harcıyor. Ba­
ğırmak istiyorsun. Lanet olsun, bu ışığın aynı olmadığını gör-
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VE HER ŞEY AYA BÜRÜNDÜ 

müyor musunuz? Bunu da yapmıyorsun. Peki sonra ne ola­
cak? Gezegenler kaçışıp dağılacak mı, okyanuslar taşacak mı, 
sonsuz bir kutup kışı çökecek mi? Ve bunlar hemen mi olacak, 
yoksa bize biraz daha zaman tanınacak mı? Birkaç dakika da­
ha, zifiri karanlıkta bir saat. Halii burada mısın? Son saniye­
leri birlikte sayalım - on üç, on iki ,  on bir (bilerek yazıyla ya­
zıyorum, zamanı uzatmak için), on, dokuz, sekiz, yedi, altı , 
beş, dört, üç (dayan ve elveda, eğer daha sonra görüşemez­
sek), iki , bir . . .  

Eğer bir sonraki cümleyi okuyorsan, güneş sönmemiş 
demektir. Şimdilik. Peki ne zaman sönecek? Bunu tam ola­
rak 8 dakika 19 saniye sonra anlayacağız. Artık daha da az 
kaldı . B ir kıyamet atlatmış biri olarak, şimdi güneşin kalan 
saniyelerini sayma lüksüne sahipsin. Ve kalan 8 dakika bo­
yunca bu hikayeye bir göz atabilirsin. Zamanında bitmesi 
için o kadar sürmesine dikkat ettim.  

Bir bulut yavaş yavaş gökyüzünü kaplamaya başladı . 
Yağmurun mu yağacağı yoksa sonun mu geldiği belli değil­
di. O kıyamet öncesi günler tarif edilemezdi. Kargaşa, curcu­
na, ortalıkta başıboş dolaşan serseriler, eşyalarını toplayan 
aileler, sanki gidecek bir yerleri varmış gibi . Tuhaf bir telaş 
panayırı, daha çok iki yüzyıl öncesine ait bir tablo - Thacke­
ray, Dickens, bağırış çağırışlar, koşturmaca, gürültü, yakla­
şan ölü sessizlik öncesinde gerçek bir canlanma. Ve gerçek­
leşmemiş eski kehanetlere rağmen (tam iki başarısız kıyamet 
girişimi), şimdi her şey sanki giderek daha inandırıcı bir şe­
kilde oraya, sona doğru ilerliyordu. Üstelik artık bunu gizle­
menin de bir yolu kalmamıştı . Hatta kÒ küresel gazinin sah-
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8 DAKİKA 19 SANİYE 

neye çıkışı bile -saçları artık ağarmış olan Bay Obama ve o 
demir ihtiyar Bayan Merkel- pek bir fark yaratmadı. İkisi  de 
dünyanın sonunun mümkün olduğunca kontrollü bir şekilde 
erteleneceğine dair söz verdi. "Kontrollü kıyamet", bundan 
daha gülünç bir şey olamaz. Damla damla kıyamet. 

Herkes Son Günün Günbatımı'nı bekliyordu, söylentiler­
de böyle adlandırılmıştı . Günbatımının kendisinin insanüstü 
güzellikte olacağı konuşuluyordu - bir ötanazi gibi, ardından 
sonun geleceği bir anestezi gibi. Şüpheciler de vardı elbette -
daha önce birkaç ertelenmiş kıyamet atlatmış olanlar. Bunlar 
daha çok uzadıkça uzayan bu sonsuzluktan bıkmış insanlar­
dı . Genel olarak herkesin canına tak etmeye başlamıştı, hem 
dünyadaki hayat da artık pek öyle cazip sayılmazdı. Ama her 
ne olursa olsun, o adı konmuş günde herkes -alışkanlıktan 
ya da bir içgüdü kalıntısının etkisiyle- eski yüzyıldan kalma 
sığınaklara saklanmaya ya da en azından bodrumlarına ka­
panmaya çalışmıştı . Zenginlerse yerin altındaki özel kapsül­
lerine. 

D. J. sonu Z. kasabasında karşılamaya karar vermişti . Es­
ki sokaklarda oyalanmak, hengamenin tadını çıkarmak için 
biraz daha erken geldi . Ömrü boyunca günbatımlanyla çalış­
mıştı. Arkadaşlarıyla giderek seyrekleşen buluşmalarında, 
"Onların altınlarını nakde çeviriyorum," diye şakalaşırdı 
(gitgide daha ender şakalaşır olmuştu). Günbatımlan ona ek­
meğini, tütününü ve şöhretini kazandırmıştı. Yazmayı da be­
ceren bir fotoğrafçıydı -genel olarak bu meslekte ender bir 
bileşim- ve iyi yayınevleri onu daha gençken kapmıştı . An­
cak günbatımı değerlendirme uzmanı olarak kariyeri yıllar 
önce tam da bu Z. kasabasında başlamıştı . Evet, böyle bir 
meslek vardı ve yaratıcısı da kendisiydi. Bu bir bakıma tesa­
düfen olmuştu. Onu Z.'ye, Alplerin eteklerinde bir gölü ve 
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oradaki yok olmaya yüz tutmuş sutavuğu popülasyonunu 
çekmeye göndermişlerdi. İşini çabucak bitirmiş ama evsa­
hipleri o akşam "dünyanın en güzel üçüncü günbatımı" ne­
deniyle kalması için ısrar etmişti . Daha sonra bunu nasıl ka­
bul ettiğine şaşırmıştı , yirmi küsur yaşındaydı ve sutavukları 
ve günbatımlarıyla alakası olmayan bambaşka hırsları vardı. 
Belki onu kışkırtan şey şu "en güzel üçüncü günbatımı" ol­
muştu - saçmalığa bak. Onlara birinci ve ikinci sırada olan­
ları sordu. Bilmiyorlardı . Onlara üçüncülük de yetiyormuş,  
ne de olsa Z. kasabası Copacabana değildi . Günbatımı, kasa­
banın artık dolaşıma sokmayı başardığı ücretsiz bir gösteriye 
dönüşmüştü. Günbatımı esnasında çift tarifeli özel bir vapur 
gölün iki kıyısı arasında mekik dokuyordu. Turistik broşür­
ler de, sözümona hafif bir tebessümle, sıralamadaki üçüncü­
lüğü belirtmekten çekinmiyordu. Bu sıralama işlerine kim 
karar veriyor, diye söylendi D.J. sessizce. Ve o anda karar ve­
renin kendisi olabileceği geldi aklına. Su, hava, petrol, ma­
denler konusunda uzmanlar vardı elbette, oralar para ve uz­
man kaynıyordu, ama bak, günbatımı konusunda kimse yok­
tu. Ve herkes her tür unvanı sahiplenebilirdi. Buna daha çok 
şaka yollu karar verdi, neden denemesin ki? Evet ya. Biri bu 
sıralamaları yönetmeli.  Dolaşmalı, kıyaslamalı, ölçütler dü­
şünmeli, bir günbatımı sınıflandırması oluşturmalı .  Price 
Sunset House, denetim ve danışmanlık hizmetleri . . .  

İşlerin bu kadar kolay yürümesini beklemiyordu, şaka gi­
biydi . Şehirler onu kendi günbatımlannı değerlendirmeye 
davet etmek için birbirleriyle kıyasıya yrƒşıyordu. Kendisi­
ne ilan edilmemiş meblağlar havale ediliyordu. Puanlar veri­
yor, sıralamalar belirliyordu. Yerel bir günbatımının bu kadar 
tutkuyu körükleyebileceğine inanamıyordu. Yerel turizm, 
vatanseverlik ve ticaret de bu mücadeleye dahil olmuştu, her-
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8 DAKİKA 19 SANİYE 

kes için bir kazanç vardı. Bunun ne kadar ileri gidebileceğini 
merak ediyor ve her şeyi güya şakanın sınırlarını zorlamak 
için yapıyordu, ama hedefi daima tutturuyordu. Özellikle 
Avrupa Günbatımı Şampiyonası'nı ilan ettiğinde. Böyle bir 
saçmalığa kanabilirler mi? Patent için Kuzey ve Güney 
Amerika'dan ve Afrika'dan hemen deli paralar saydılar. Çok 
geçmeden de şampiyona küresel oldu. Daha farkına varma­
dan işler tüm beklentilerini, hatta dileklerini bile aşmıştı . Rö­
portaj vermiyordu, "Günbatımlarının Kralı", "Güneşin Dai­
ma Battığı İmparatorluk' ' ,  "Kızıl Altının Şeyhi", "Göksel 
D. J." gibi başlıklara ve benzer saçmalıklara sinir olmaya baş­
ladı. Durmanın zamanının geldiğine karar verdi, her şeyi iki 
arkadaşına devretti ve geri çekildi . Fark etmeden yirmi yıl 
geçmişti . Dünya, tüm estetik ameliyatlara rağmen ileri evre­
deki hastalığı hakkında artık yalan söyleyemeyen bir ihtiyar 
gibi çökmeye başlamıştı . 

Şimdi günbatımlarını nakde çevirmeye başladığı Z. ka­
sabasının sokaklarında yürüyordu. Bugün o gündü ve eğer 
bir şey olacaktıysa, bari son günbatımını burada görsündü. 
Birkaç saati vardı, sokaklar neredeyse boştu. Neopren dalgıç 
kıyafetli bir adam paletleriyle kaldırımda şlap şlop koşmaya 
çalışıyordu. Muhtemelen kısa bir süreliğine dışarıya çıkmış­
tı ve tufana sokakta yakalanmaktan korkuyordu. Her ihtima­
le karşı yanında bir de zıpkın taşıyordu. Biraz yukarıda, tepe­
nin eteklerinde küçük bir meydanda Son Günün Günbatımı 
peygamberlerinden biri anlamsızca konuşuyor, evlerine ye­
tişmeye çalışan, giderek seyrekleşen yayaların peşinden ba­
ğırıyordu: 

"Nereye koşuyorsunuz, sizi sefil yarasalar? Neden kaçı­
yorsunuz . . .  Yoksa güneşten mi korkuyorsunuz? Göksel ışık 
gösterilerine gelin, korkaklar. Bir daha olmayacak . . .  Ve onu 
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VE HER ŞEY AYA BÜRÜNDÜ 

rezil televizyonlarınızda göstermeyecekler. Her günbatımı­
nın bir kıyamet kıssası olduğunu anlamadınız mı, ahmak­
lar . . .  Kitsch 'miş ha, sizi gidi züppeler, kartpostal gibiymiş 
ha? Ama şimdi bulutlardan renkler değil, hayııır, kan damla­
yacak, çünkü kuzu boğazlandı, yazıldığı gibi, sizi alışveriş 
merkezi budalaları sizi. Her akşam bizzat Bakire kanıyor yu­
karıda, bekaret işte budur, ahlaksızlar. Aranızda masum yok. 
Hepiniz nereye saklandınız? Kuzu çoktan boğazlandı, kanı 
da yedi nehirden akmaya başladı. Bana ne bakıyorsun öy­
le . . .  " 

D.J. istemsizce gülümsedi, peygamber kendisine bağırı­
yordu . . .  

"Sırıtma, en çok izlenen saatte, prime time 'da Kıyamet'i 
göreceksin, kıt beyinli . . .  " 

Yavaşça yukarıya doğru yürüdü. Helal süt emmiş biri ol­
madığını biliyordu. Kendisine ait olmayan bir şeyden para 
kazanmıştı. Ama daha fazla insanı günbatımının karşısında 
tutmanın ne kötülüğü olabilirdi ki? Aptal televizyonlarının 
karşısında olmalarındansa orada olmaları daha iyi, adam 
haklı .  Reklam verenler ondan kesinlikle nefret ediyordu, bü­
yük bir izleyici kitlesini ellerinden almıştı . Koca bir günbatı­
mını izleyenler akımı ortaya çıkmıştı - Sunset Gazing. Bazı­
ları onlara güneşoburlar ismini vermişti . Bazıları ise küçüm­
seyerek "gözdikenler" diyordu. Temelde güneşle beslendik­
leri, onun ise tam da günbatımında en besleyici olduğu söy­
leniyordu. Organik bir ürün olarak günbatımı. 

Son güneşin en iyi görüleceği tepeye ulaştı . Dünyada ar­
tık peşinde bıraktığı tüm o tatlan, gölgeleri ve yansımalarıy­
la birlikte yavaş, zamana yayılmış, gerçek bir günbatımı izle­
mek için çok az yer kalmıştı . Ona ulaşan temiz bir koridora 
ve havada mikropartiküller olmadan iyi bir görüşe sahip ol-
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mak - bunlar artık tam anlamıyla nadir şeylerdi. Tadına 
ayaküstü baktığı onca günbatımından sonra nihayet bir gün­
batımını rahatça tadabileceği, onu son damlasına kadar içip 
değerlendirebileceği doğru yerde ve doğru yaşta olduğunu 
düşündü. Yanına fotoğraf makinesini , hatta küçük bir tiyatro 
dürbünü bile almıştı . Sanki sezon finaline değil de bir galaya 
gidiyorum, diye geçirdi içinden. Etrafına bakındı, beklentile­
rinin aksine yalnız değildi, birkaç gözüpek kişi daha tepenin 
etrafına dağılmıştı. Yukarıda küçük bir "güneşobur" grubu 
güneşe doğru hafif hafif sallanıyordu . Onsuz açlıktan öle­
ceklerini düşündü. 

Ayrıca babasının okul yolunda elini tutup güneş söndük­
ten sonra bize tanınan o 8 dakika 1 9  saniyeden söz ettiğini de 
hatırladı. Dünyadaki en korkutucu ve en teselli edici şey. 

Günbatımı her şeyin üzerine yayılıp her şeyi kaplamadan 
hemen önce, monitör mavisini andıran gökyüzünden belli 
belirsiz bir titreşim geçti. Ona öyle geldi ki, ışık artık aynı 
ışık değildi . 

Renkler bir bakıma solgundu, dürbününü çıkardı, gözü, 
minnacık bir büyütmeyle bile onu . . .  piksel ızgarasını ayırt 
edebiliyordu. Aniden, sanki kocaman pamuksu harflerle 
"Dünyanın En Güzel Üçüncü Kıyameti" yazan bulutlar be­
lirdi . 

"Kim değerlendiriyor bunları, lanet olsun," diye düşündü 
D. J. ve gözlerini kapadı. 
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BULGARİSTAN OTELİ'NİN ÖNÜNDE 

"K ımıldama, yoksa kulağını keserim." Ve makas kulağı-
mın dibinde şak şak şak diye şaklıyor. Tüm gücümle 

kahverengi deri koltuğa tutunmuşum, ellerim ter içinde, göz­
lerimi sımsıkı kapatıyorum. Şak şak şak. Makas giderek yak­
laşıyor. Kulağımın her an şak diye uçup gitmesini ve sıcak 
bir kan sızıntısının sırtıma doğru süzülmesini bekliyorum. 

Yedi yaşındayım. Ömür boyu kulaksız ne yaparım? Ba­
bam ise berberin yanında duruyor ve hiç aldırış etmeden 
onunla muhabbet ediyor. Erkek muhabbeti . Annemle öyle 
şeyler konuşmuyor. Herhalde kulağımı da bu yüzden kese­
cekler. Onları dinlemeyeyim, konuştuklarını ele vermeyeyim 
diye. 

Ne konuştuklarını biliyorum. 
Şey . . .  kadınlar hakkında konuşuyorlar. B ir de dükkanlar­

da neden tuvalet kağıdı ve sıvı yağ olmadığı hakkında. Ve 
herkesin insanları gizlice dinlediğinden haberi olan şu kom­
şu ve karısı hakkında, kasabanın şeyi olan . . .  Burada kelime­
yi tam anlamadım, ya da onlar geveleyerek söylediler. 

Ne zamandı bu? Elli, elli üç . . .  Elli üç yıl önce. İşte orada, 
arka taraftaydı. . .  Bulgaristan Oteli'nin berber ve kuaför salo-
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nu. Babam ve berber çoktandır yoklar, sakallan bir yerlerde 
özgürce uzuyor. Hakkında konuştukları kadınlar da yok ar­
tık. Sonra yıllar boyunca her tıraş olduğumda berber koltu­
ğunda nasıl yaşlandığımı izledim. Yere düşen saç tutamları­
nın arasında önce tek tük beyazlar belirmeye başladı , sonra 
gitgide çoğaldılar. Kırk yaşına geldiğimde beyazlar artık 
baskın hale gelmişti . Berber salonları bizim Waterloo'muz­
dur. Tutam tutam saçlar -gitgide daha beyaz, gitgide daha 
seyrek- yerde yuvarlanır. Savaş kaybedilmiştir. 

Ama bir zamanlar . . .  Ayın her ilk pazar günü burada, bu 
salonda olurduk. Koltuk kocaman, yer yer aşınmış kahveren­
gi deriyle kaplı .  Önce babam oturuyor, sonra sıra bana geldi­
ğinde, içine gömülmeyeyim diye enlemesine bir tahta koyu­
yorlar. Ve işkence başlıyor. 

Buraya yalnızca berberle babam askerlik arkadaşı olduk­
ları için gelebiliyoruz. Bu, bildiğin ömür boyu sürer. Kardeş­
ler kavga etse de, devletler ykɢlsa da, biriyle askerlik yaptın 
mı mesele kapanmıştır, ebedidir. 

Aslında berber kötü bir insan değildi . Ama bunu şimdi 
biliyorum. O zamanlar, otelin berber salonundan her çıktı­
ğımda sanki dirilirdim. Ve birkaç sefer kulaklarımın yerinde 
olup olmadığını yoklardım. Bu berber büyük bir ustaymış, 
derlerdi. KulkÍarını sen farkına varmadan şak diye kesebi­
lirmiş. Ve başını oynattığında, ancak o zaman kucağına dü­
şerlermiş. 

Gecikmekten nefret ederim . . .  Buluşmalara daima erken 
gelirim. Buraya, otelin fuayesine epeydir girmemiştim. Eski 
mermer zemin, kafe-pastane (o da elbette "Bulgaristan") , 
düğünler için restoran - yine "Bulgaristan". Arkada ise en iyi 
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konser salonu - "Bulgaristan" Salonu. Nerede olduğunu bil 
diye. Bu tür oteller hep merkezdedir, hep lükstür. Her halü­
karda adını taşıdıkları devletten daha lükstür. 

Sıramı beklerken -daima babamdan sonraya kalırdım­
otele girip çıkan misafirleri izleyebiliyordum. Altmışlı yıl­
lardı. Başka bir dünyadan geliyorlardı, çoğu yabancı dillerde 
konuşurdu. Kadınlan güzeldi, eveet, yedi yıllık tecrübemle 
bunu söyleyebiliyordum. Lüks kadınlardı, berberdeki erkek­
lerin dediği gibi. Aralarında en yaşlı olanlar bulvarın elli 
adım aşağısında bulunan önceki oteli hala hatırlıyordu. Sa­
vaştan önce Alman sinemasının tüm aktrisleri orada konak­
larmış, devrimden önce profesyonel Rus devrimcileri silah 
almak için oralarda dolaşırmış, bizzat Şalyapin balkonlu dai­
reyi bir aylığına kiralamış ve akşamüzeri aşağıdaki kalabalı­
ğa el sallamak için dışarıya çıkarmış. The Times muhabiri Ja­
mes Bourchier neredeyse yıl boyu orada kalırmış. 1 920 yı­
lında da orada, odasında ölmüş .  Otellerde çok ölüm olur, 
ama bundan kimse söz etmez. 

Berber ise bir seferinde birkaç kez bizzat. . .  onu (bura­
da parmağıyla tavanı işaret etti) tıraş ettiğini söyledi, ama 
herkes kimi kastettiğini anladı . "E, o zaman neden onun . . .  " 
diye seslendi ihtiyarlardan biri ve cümlesini yine tamamla­
madı, sadece parmağını boğazının üzerinden geçirdi. Bu 
imalı dili  tanırdım, sonuçta sosyalizmin ortalarıydı . Ama 
tedbirsizce şaka yapan o yaşlı adamcağızı bir daha görme­
dim. Babama başına neler gelmiş olabileceğini sordum ama 
o sadece parmaklarını yüzünün önünde birleştirip çeneni sı­
kı tut anlamında döndürdü . O zamanlar insanlar böyle konu­
şurdu. 
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Bir beş dakika daha ve saat on iki olacak. Acaba randevu 
on ikide miydi, yoksa on birde mi? Yok yok, tam öğlen diye 
anlaşmıştık. Tam öğlen daima on iki demektir. Hem en az bir 
saattir buralarda dolanıyorum. Karşılaşmadan geçip gitmiş 
olamaz. San kaldırımlarda arpası çok gelmiş at gibi dolanıp 
duruyorum. San kaldırım taşları - şehrin gururu. Yüz küsur 
yıl önce onları Çar'ın düğünü için getirdiklerinde, tüm diğer 
sokaklar çamur ve su birikintisi içindeymiş. Ve sadece bura­
sı, sokakla Saray'ın önündeki küçük meydanın tamamı - sa­
rı seramik taşlarıyla bezeli. Ama bak, dayanaklılar. O za­
mandan bu yana iki devlet harcandı ama bu san seramikler 
duruyor. Önce taşlan getiren Çar'ı kovdular, sonra krallık yı­
kıldı. Sonra komünizm de kırılgan çıktı , ama kaldırım taşları 
kımıldamadı . 

Saat artık 1 2: 1 0  . . .  Kimse kendi şehrinde otelde kalmaz. 
Olağanüstü durumlar hariç - karınla kavga edip kapıyı çar­
pıp çıkmışsan mesela. Ama o zaman da otele gitmezsin. 
Açık kalan son meyhanede kafayı çekersin ve üç gibi dışarı 
atılınca ya istasyona doğru yola koyulursun ya da bir bankın 
üzerine kıvrılır, sabah ayazından kaskatı kesilmiş halde uya­
nırsın. 

Bulgaristan Oteli'nde bir kez, tek bir kez bir geceliğine 
kaldım. Misafir defterinde adım yok. Yani deyim yerindeyse 
orada yasadışı kaldım. 

5 Ağustos 1 968 akşamıydı , dördüncü kat, nevresimlerin, 
sabun ve süpürgelerin olduğu, asansörün yanındaki numara­
sız görevli odası. Yalnız değildim. O geceyi karşı cinsten bi­
riyle geçirdim - Helma Laakunen, Helsinki'den on dokuz ya­
şında bir Finli, Finlandiya Komünist Partisi Gençlik Kolu 
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üyesi. Gece boyunca ne yaptık? İlerici solcu gençliğin em­
peryalizmin provokasyonlarına karşı verdiği mücadelesinde­
ki zorlukları tartıştık. İki gün sonra beni milis merkezine ça­
ğırdıklarında böyle cevap verdim. Nasıl haberleri olmuştu, 
bilmiyorum. Beni o zaman mahvedebilirlerdi. Paçayı,  Baş 
Adam'ı tıraş etmiş olan berberin bana arka çıkması sayesin­
de kurtardım. 

Helma Laakunen. Sofya'nın merkezinde, Parti Evi'ne 
yüz küsur metre mesafede, yasadışı olarak bütün bir geceyi 
birlikte geçirdiğim, hayatımdaki ilk kadın. Ve de uluslararası 
durumu konuşmadık. 

Elimizde o gece vardı, o ilk ve son gece, ertesi gün festi­
val sona eriyordu, o gidecekti. Finlandiya bambaşka bir dün­
yadandı ve bir gün kıyılarına yaklaşabileceğimi ancak rü­
yamda görebilirdim. Ama koca bir gecemiz vardı. Berberin 
oğlu, en yakın arkadaşım, otelin elektrik bakım işlerini ya­
pardı. B izi içeri o soktu, kendisi için de bir riskti . Sadece hiç 
ışık yakmamalıydık ve sabah beş gibi çıkıp gitmeliydik. 

Karanlıkta, yıkanmış çarşaf yığınlarının arasında oturu­
yorduk. O sabun ve temizlik kokusunu asla unutmayacağım. 

Daha sonra hayatımda her şey, tam olarak dördüncü kat­
taki o servis odasında aceleyle kafamızdan geçirdiğimiz şe­
kilde gerçekleşti. Ayrılacağız ve herkes kendisine ayrılan za­
manı başka birisiyle yaşayacak. Ona aşık olmak, çocukları­
nızın varlığıyla mutlu olmak, birbirinizden bkƞak, ayn oda­
larda uyumak için vaktin olacak, dedi bana; çocuklarınız bü­
yüyüp sizi terk edecek, sessizce ayrılacaksınız . . .  Peki ya 
sen? Soru sorma sırası bendeydi. Cevabını birkaç sani�e ge­
ciktirdi, sonra yanıt verdi: Aynısı, her zaman aynıdır. Birbiri-
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mize kırk yıl tanıyalım ve yine burada buluşalım . . .  Altmış 
yaşında olacağız . . .  Mutluluk biraz tükenmiş olacak, dibi gö­
rünecek, böyle dedi , bir sabah çalar saat çalacak ve birden 
hatırlayacağız . . .  

Peki, demek 5 Ağustos 2008, otelin fuayesinde ya da 
yağmur yağmazsa önünde. (O anda bunu şaka olsun diye mi 
söyledim, yoksa buna inanıyor muydum . . .  ) Saat kaçta? Öğ­
len işte, tam öğlen. O zamana kadar birbirimizi aramayaca­
ğız. Bu kapıdan çıkıyoruz, hayatımızı yaşıyoruz ve kırk yıl 
sonra görüşüyoruz. Peki ya unutursak, dalgınlığımıza gelir­
se, diye sordum. Unutmayız, dedi . 

Yirmi yaşındayken her şeye söz verebilirsin. Kırk yıl bir 
sonsuzluktur ama yirmi yaşında insan fiilen ölümsüzdür . . .  

Ben kendim bir yıl sonra neredeyse unutmuştum. Aşık 
oldum, çocuklarım oldu, sonra komünizm çöktü , meydanlar­
da takıldık, sonra, yaşlanmış ve hayal kırıklığı içinde yine 
meydanlarda takıldık, ardından tek başıma yaşamak için ev­
den taşındım. Bazen, akşamlan geç saatlerde, bir daha hiç 
tekrarlanmayan o sonsuz geceyi hatırlardım. Bana her şey o 
kadar gerçekdışı görünüyordu ki, sanki baştan sona kendim 
uydurmuşum gibi. 

Ta ki bir sabah çalar saat çalana kadar. Gerçekten, onu 
kurduğumu bile hatırlamıyordum, ama tam kırk yıl geçtiğini 
anladım. 

Bugün 5 Ağustos 2008. 
Buluşmam var. 

Ama o yok. Onu tanıyacağımdan neden bu kadar emin 
olduğumu bilmiyorum, ama o yok. Belki onun çalar saati 
çalmamıştır. Ne de olsa insan belirlendiği andan kırk yıl son-
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ra yapılacak bir buluşma için kendine belli bir gecikme payı 
tanıyabilir. Bu sürede her şey olabilir. Onca yıl bekledim, ya­
rım saat daha beklerim. 

Ne konuşmuştuk o zaman . . .  Otellerin hafızası olmaz, 
çünkü çarşaflar yıkanır . . .  Her seferinde taze olmalılar, önce­
ki bedenlerden hiçbir anı , tek bir saç teli bile kalmamalı .  
Muhtemelen duvar kağıtları da emici olmayan bir malzeme­
dendir. Altımızdaki çarşaf da güzelce yıkanacak, tek bir leke, 
tek bir iz kalmayacak. Sonra, onun üzerinde biri ölebilir bile, 
ertesi gün yine yıkanacak ve hiçbir şey kalmayacak. Onların 
üzerinde bir memur uyuyacak, diye devam ediyorum, sonra 
Viyana Filarmoni Orkestrası'nın şefi, buraya sık sık geldiği­
ni duymuştum, aynı çarşaflarda, bizimkilerde . . .  Ve hiç kim­
senin bu geceden haberi olmayacak. Deterjanlar giderek da­
ha iyi oluyor, diye gülüyor. 

Bu o değil . . .  Bu o değil . . .  Yaklaşık on dakikadan beri or­
talıkta dolanan tek bir adam var. Yoksa Helma burada geç­
mişteki tüm sevgilileriyle buluşma mı ayarladı? Bizleri sıra­
ya dizip karşıdaki parktan izleyip eğleniyor mu? Eyvah, 
adam bana doğru geliyor. Ve adımı biliyor. Evet, benim. İn­
gilizce konuşuyoruz. Bu zarf benim için mi? Yıllar önce onu 
teslim etmeye söz verdiğini söylüyor. "Bayan Kaakunen ar­
tık . . .  " Bunu tam duyamıyorum. 

Zarfı açıyorum ve sadece ilk satırları okuyorum . . .  "Sev­
gili  K., otuz üç yıl önce kararlaştırdığımız bir buluşmayı ka­
çırma ihtimali bir süredir beni kaygılandırıyor. 5 Ağustos 
2008 'de öğle vakti Bulgaristan Oteli'nin önünde olabilmek 
için her şeyi yapardım. Deneyeceğim de, ama doktorlar bana 
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pek umut vermiyor. Bu nedenle sana eski eşim aracılığıyla 
ileteceğim bu mektubu yazıyorum, kendisi aklı başında ve 
sorumluluk sahibi biridir ve onu teslim eder, eğer ben . . .  Vel­
hasıl,  işte kısaca . . .  " Sayfayı çeviriyorum, sonundaki tarih 
Kasım 200 1 .  

Tamaaam . . .  Tamaaam . . .  Tamaaam . . .  Yedi yaşındaki bir 
çocuk gibi burada ağlamayayım da. Bana mektubu veren 
adam da anlayışla ortadan kaybolmuş. Kı-pır-da-ya-mı-yo­
rum. Sak× berber başımı tamamen kesmiş de ben henüz bu­
nun farkında değilim. Eğer kıpırdarsam, kaldırıma yuvarla­
nacak. Buluşma yerini değiştirmemeliydin, Helma . . .  

Şimdi toparlanacağım, içeriye gireceğim ve asansörlere 
doğru yürüyeceğim. Önemli olan kendinden emin yürümek. 
Kimse o kadar dikkat etmiyor . . .  Dördüncü katta, hemen 
asansörden sonra, nevresimlerin ve süpürgelerin olduğu oda. 
Kilitlediklerini sanmıyorum, kim çarşaf çalar ki? İçeriye gi­
rip tüm sıvı sabunu, zemin temizleyicisini ve banyo deterja­
nını içeceğim. Kamım sabun baloncuklarıyla dolacak . . .  Hep 
sevmişimdir onları . . .  Ruhum bir sabun baloncuğu ile yükse­
lecek. İçim temizlenecek, hafifleyeceğim. Ölüm güzel koka­
bilir. Asansör hala aynı, Schindler, savaş öncesinden, içinde 
bir görevli olanlardan. 

Dördüncü kat lütfen. 
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T elefon ettiğinde sesini hemen tanıdım. Bulgaristan'dan 
ayrıldığından beri birbirimizin sesini duymamıştık, ya­

ni tam on dört yıldır. Muhtemelen belleğimizde arkadaşları­
mızın sesleri için ayrı bir merkezimiz var. Aynı sırada oturu­
yorduk, o matematiğin kralıydı , edebiyatta sıfırdı, ben - tam 
tersi. Sonra o Pravetz bilgisayarlarını keşfetti, ben - Maritsa 
daktilolarını. Daha sonra, 1 992 civarında, bu ülkeye asla 
dönmeyeceğini söyledi ve Kanada'ya gitti . Birbirimize gön­
derdiğimiz birkaç e-postadan bildiğim kadarıyla, büyük bir 
Alman enstitüsünde önde gelen bir yazılım uzmanıydı. O za­
manlar işler böyle yürürdü, matematik birincileri yurtdışına 
gitti , edebiyat birincileri burada kaldı. Uluslararası piyasanın 
cilveleri. 

İşte o zamana kadar buraya gerçekten de hiç dönmemiş 
olan bu arkadaşım bana telefon etti . Birkaç saatliğine Sof­
ya'da olduğunu söyledi ve telaşla görüşme yeri ayarlamaya 
başladık. Odeon Sineması ona hiçbir şey ifade etmedi (e ta­
bi, onu muhtemelen "Dostluk" olarak hatırlıyordu), önerdi­
ğim birkaç yer için de tereddüt ettiğini hissettim ve sonunda 
Mozole'de buluşalım deyince otomatik olarak kabul ettim, 
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misafire uygun olduğu sürece mekanın neresi olduğunu 
umursamayan bir evsahibinin yapacağı gibi . Son anda, tam 
kapatmadan önce aklıma geldi ve ahizeye neredeyse bağır­
dım: "Ama Mozole artık yok, biliyorsun değil mi . . .  " 

Çoktan kapatmıştı. Buluşmaya ilk onun geldiğini hayal 
ettim, etrafına tedirginlikle bakınıyor, meydanı mı yoksa 
şehri mi karıştırdığını merak ediyor. Koskoca Mozole fark 
edilmez mi? Sonunda yine de cesaretini toplayıp yoldan ge­
çen birini durdurduğunu hayal ettim. Özellikle biraz daha 
yaşlı birini seçiyor, hatırlayabilsin diye. "Affedersiniz, Mo­
zole'nin nerede olduğunu biliyor musunuz? Burada bir yerde 
olmalı . . .  " Yoldan geçen kişi ona şüpheyle bakıyor - deli mi­
dir, yabancı mıdır yoksa yine gizli kamera filan mıdır? Ve öf­
keyle geçip gidiyor. 

Onu böyle bir durumdan kurtarmak için acele etmeye ka­
rar verdim, neredeyse koşarak gittim ve buluşma yerine ilk 
ben vardım. Beklerken orada daha önce hiç durup oyalanma­
dığımı fark ettim. Kendimi tuhaf, sanki bir . . .  mezarlıkta gibi 
hissediyordum. Mezarlıklarda dolaşmayı hep sevmişimdir, 
özellikle de eski olduklarında - ölüm doğaya, çimene ve 
ağaçlara dönüştüğünde. Oysa burasıyla -yine mezarlık diye­
cektim- ilgili hissiyatım bambaşkaydı . 

Tek kişilik bir mezarlık. Öteki dünyaya ait bir devlet rezi­
dansı, muhtemelen ölülerin görünmez heyetlerinin resmi zi­
yarete geldiği bir yer. Protokole uygun çelenk sunumları, kar­
şılıklı çıkara dayalı antlaşmaların imzalanması, bedensiz ku-
caklaşmalar ve öpüşmeler . . .  "Bizim kardeş ülkelerimiz . . .  Hep 
daha güçlü bir işbirliği ve . . .  karşılıklı yardımlaşmanın pekiş-
mesi için . . .  dünyadaki barışın . . .  emperyalist emellere karşı di­
renişin . . .  " Acaba orada da hata bu odunsu dili mi konuşuyor­
lar? Acaba öteki dünyada Soğuk Savaş devam ediyor mu? 
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Acaba ürün kıtlığı var mı, cennet ise teşhir mağazası 1 gibi bir 
şey, ebedi bir örnek ev2 gibi mi? Öteki dünya bir kuşak geri­
den gelerek ilerliyor. Ne sevimsiz bir iş, öldüğümüzde sistemi 
öteki dünyada da yeniden değiştirmemiz gerekecek. 

Mozole'nin yerindeki boş lekenin çevresindeki cılız pati­
kalarda, hayalet heyetlere yol vere vere, giderek yavaşlayan 
adımlarla dolaşırken zihnimde böyle şeyler gördüm. 

O anda biri omzuma vurdu, döndüm, arkadaşım mutlu ve 
şaşkın bir ifadeyle bana bakıyordu.  "Mozole'yi yıktığınızı 
unutmuştum." "Öteki dünya"dan geri dönmem bir saniyemi 
aldı, kendime geldim, mutlu oldum, birbirimize sarıldık ve 
ona sessizce, "Yok ya," dedim, "ne yıkılması, halii burada ol­
duğunu görmüyor musun . . .  " 

1 .  Bulgaristan'da komünist dönemde ender ve alışılmadık gıda ürünleri­
nin satıldığı, "Pokazen Magazin" (Teşhir Mağazası) olarak adlandırılan market 
türü. - ç . n . 

2. Komünist Bulgaristan'da sosyalist yaşam biçimini ev ve bahçe düze­
yinde geliştirmek için bakımlı evlere "rńek Ev" tabelası verilmiştir. - ç . n . 
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U faklık'ın baba konusunda şansı hiç yaver gitmemişti . 
Gerçi burada ebeveyn konusunda hiç kimsenin şansı 

yaver gitmezdi fakat çoğu hep anneleri için ağlardı. Geldik­
leri yurdun adı nedense "Anne ve Çocuk" idi. Birincisi, ora­
da anne filan yoktu. İkincisi de sadece kızlar anne ister. Er­
keklerin babaya ihtiyacı vardır. Oysa "Baba ve Çocuk" yur­
du yoktu . Neden olmadığını da hiç kimse söyleyemiyordu. 
Babayı kim takar ki, diye gülerdi aşçı Tsetsa, Ufaklık'ın ar­
kadaşı. Artık yedi yaşındaydı, yetimhanenin eskilerindendi .  
Tüm yurtta kapıcı Sakat Mihal'den başka erkek yoktu. Mi­
hal ' in tek eli vardı ama onunla ikisinin gücünde döverdi. Es­
ki bir asker şapkası takardı, boş kolu askeri gömleğinin ke­
merinin altına sıkıştırılmıştı, neredeyse hiç konuşmazdı, sa­
dece döverdi. Sana merhaba mı demek istiyor, ensene bir 
şaplak atardı. Onun dili böyleydi. O başka bir şey görmemiş 
ki , diye savunurdu onu teyzeler. Herkes ondan uzak dururdu. 
Hiç baba olacak biri değildi . Baba dediğin seni gördüğü yer­
de dövmez. Oysa Ufaklık'ın bir babaya öyle ihtiyacı vardı 
ki. . .  Evlat edinilmek için ileri sayılacak yaştaydı,  adeta mo­
ruktu (bunu Tsetsa söylemişti) ,  hem bu zor yıllarda kim ken­
dine bir yetim alırdı ki. 
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Ve bir gün öylece, odanın penceresinden boş boş bakar­
ken onu gördü. Avlunun dibindeki büyük kestane ağacını. 
Aynı gün öğleden sonra derslerin ardından gizlice dışarıya 
çıktı ve ağacın yanına gitti . Etrafında dolandı, kabuğunu eliy­
le yokladı, her tarafını inceledi, tarttı biçti . Baba olmak için 
uygundu, her şeyi yerindeydi, iriydi, kocaman dallan vardı. 
Sakat Mihal'den çok daha büyüktü . Ve onu asla dövmeyecek­
ti. Seni baba edineceğim, dedi. Bu ifadeyi kendi uydurmuştu. 
Çocukları evlat ediniyorlarsa, demek babalar da baba edinile­
bilir. Kestane sessizce kabul etti . Böylece Ufaklık onu baba 
edinmeye başladı. Her öğleden sonra yanına gidiyor, ona gru­
bun elebaşıları olan ikizleri, Tseko ve Teko'yu, bir dedesi olan 
ve pazar öğleden sonra onu aldığında havalara giren Şişko 
Nayden'i, aşçı Tsetsa'yı, bazen ceza olarak kapatıldığı kömür 
dolu bodrumu anlatıyordu . . .  

Bir gün ikizler onu takip etmiş ve kestaneyle konuştuğu­
nu duymuştu. Arkasından fırladılar ve onunla dalga geçmeye 
başladılar. İkisi de çam yarması gibiydi, ondan tam bir kafa 
uzunlardı . Aa, çişim geldi, dedi biri , donlarını indirdiler ve 
babasının üzerine işemeye başladılar. Bu artık fazlaydı. Ufak­
lık bütün gücünü topladı ve minik yumruklarıyla onları itme­
ye başladı. İlk başta inanamadılar, sonra onu yakaladılar, kol­
larını büktüler ve neresi denk gelirse vurmaya koyuldular. 
Ufaklık teslim olmuyordu, tekme atmaya ve ısırmaya çalıştı , 
babasının ondan utanmasını istemiyordu. Neyse ki o sırada 
teyzelerden biri yetişti de onu kurtardı. 

Ama daha kötüsü yoldaydı .  Yılın sonlarına doğru, güzün 
son demlerinde kestane ağacı tümüyle sararıp soldu, yaprak­
lan pas rengine döndü, kahverengi lekelerle kaplandı, hasta­
landı ve kurumaya başladı. Zaten hiçbir işe yaramadığından, 
oysa güzel bir kömürlüğe yetecek kadar yer kapladığından 
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söz etmeye başladılar. Derken bir gün köyden benzinli bir 
testereyle Stamo Dede geldi . Testere sesini duyduklarında 
herkes dersteydi, Ufaklık ne olacağını hemen sezdi, sıradan 
fırladı ,  sınıftan kaçtı ve ağaca doğru koştu. Apışıp kalan Mi­
hal 'in yanından rüzgar gibi geçti ve oduncu keskin makinesi­
ni ağaca saplamadan önce babasına ulaştı . En alttaki dala tu­
tundu, kendini yukarı attı, başka bir dala atladı ve saniyeler 
içinde ağacın tepesine tırmandı . Dalların arasında ürkmüş bir 
hayvan yavrusu gibi duruyordu, titriyordu ve makineyi dur­
durmuş olan ihtiyara bakıyordu. Onu size vermiyorum, diye 
bağırdı Ufaklık, bilesiniz. Burada, yukarıda, onun yanında 
olduğu sürece babasının güvende olduğunu hissediyordu. 
Aşağıda teyzeler toplanmaya başladı , Mihal ağacın altında 
kurt gibi dolaşıyordu, başını çevirip duruyordu ama tek elle 
yukarı çıkması imkansızdı . Müdire de geldi. Derhal in ora­
dan, diye emretti ve Ufaklık elindeki büyük demir yüzüğü 
gördü. Ondan herkes korkardı .  O, diğerleri gibi sopayla döv­
mez, Mihal gibi yumruk atmazdı, sadece ağır yüzüğüyle in­
sanın başına vururdu. İnmeyeceğim, dedi Ufaklık sessizce. 
Durum çıkmaza giriyordu. Bir velet için kasabadan itfaiye 
çağıracak değillerdi. Mihal'in homurtuları giderek hırçınla­
şıyordu ve Ufaklık aşağıya inerse onu neyin beklediğini bili­
yordu. O anda aşçı Tsetsa, arkadaşı ,  müdireye bir şeyler söy­
ledi ve ona seslendi. Eğer şimdi inersen bu iş burada biter, 
dayak da yemezsin. İşte, müdire de söylesin. Müdire başıyla 
onayladı. Ufaklık bir süre sustu ve başını salladı: Hayır. Ba­
basını bu kadar kolay teslim etmeyecekti. İneceğim ama, de­
di, onu boğazlamayacağınıza dair bana söz verin. İki teyze 
kahkahaya boğuldu. Ve Stamo Dede de testeresini alıp gitsin. 
Kafanı kırarım senin, diye bağırdı müdire ama Tsetsa Teyze 
ona bir şeyler söyledi. Pekala, dedi müdire, Stamo Dede gi-
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diyor, sen de aşağı iniyorsun. İhtiyar testereyi omzuna attı, 
vatenka 'sını 1 giydi ve usul usul köye doğru yola koyuldu. 
Ufaklık birkaç saniye daha tereddüt etti . Acaba ona doğru 
mu söylüyorlardı? Korkacak bir şey yok, dedi ağaca, oturdu­
ğu dalı okşadı ve yavaş yavaş inmeye koyuldu. Hem zaten 
nasıl da sıkışmıştı . . .  Daha yere basar basmaz Mihal'in demir 
pençesini hissetti . Onu bodrumdaki kömürlüğe, ceza odası­
nın -öyle diyorlardı- olduğu yere sürükledi. Aşçı Tsetsa peş­
lerine takıldı ve Mihal 'e dayak yok, sakın, dedi , müdire em­
retmiş. Gerçekten de mucizevi bir şekilde onu dövmediler, 
sadece aşağıya kilitlediler. Küçük pencereden bahçe görünü­
yordu, on küsur dakika sonra şaşkınlık içinde testerenin sesi­
ni duydu. Onu kandırmışlardı. .. Kulaklarını tıkadı, gözlerini 
yumdu ve köşeye yığıldı, biricik babasını nasıl boğazladıkla­
rını duymak ve görmek istemiyordu. 

Ufaklık ikinci babasını ertesi yıl buldu. Artık sekiz ya­
şındaydı. Yurda Stalin'in bir büstünü getirdiler. Yeni, güzel, 
alçıdan, tıpkı gerçek gibiydi. Büstün açılışında müdire Sta­
lin'in tüm halkların babası olduğunu söyledi . Böylece baba 

kelimesi kafasında yer etti . Madem koca halkların babasıydı, 
demek birazcık, bir karınca kadar da olsa, onun da babasıydı . 
Çevresinde dolanmak için hep bir bahane buluyordu, etrafta 
kimse olmadığında ona dokunmaya bile cesaret ediyordu. 
Bu defa kimse onunla dalga geçmeye cesaret edemiyordu, bu 
babasından herkes korkuyordu. 1 956 yılına girerken yılbaşı 
için yerel fabrikadan onlara oyuncak hediye ettiler - kızlara 
bebek, erkeklere tüfek. Doğru, bunlar defolu ürünlerdi, be-

1 .  Sosyalist döneme özgü, askeri giyim menşeli dayanıklı ve işlevsel, pa­
muk dolgulu kapitone mont türü. - ç.n. 
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beklerin kafaları fazlasıyla şişkin, tüfeklerin namluları ise 
yana eğikti , ama kim takar? Akşam herkes yattığında ve Mi­
hal bile uykuya daldığında, Ufaklık kalktı ve tüfeği göster­
mek için Stalin Baba'nın yanına gitti . Babasının silahlardan 
anladığını biliyordu, o bir generalissimus'tu,2 dünyanın en en 
başındaki kişi .  Ve babası tüfeğe anlayan, hafifçe kısılmış 
gözlerle bakıyordu. Bu onun en güzel yılbaşıydı , ilk defa he­
diye almıştı ve bütün bir akşamı bir babayla geçirmişti. Dört 
ay sonra bir sabah, her zamanki gibi babasına günaydın de­
meye koşarken, öğretmenler odasının önünde başından aşağı 
kaynar sular dökülmüş gibi mıhlanıp kaldı . Babası yoktu . 
Daha düne kadar büstün durduğu kaide şimdi boştu. Aşçı 
teyzenin dışında sorabileceği kimse yoktu. Onun anlattıkları 
kafasını tümüyle karıştırdı. Öncelikle babasının bundan üç 
yıl önce öldüğü ortaya çıktı, ama yetimhanede bundan kimse 
söz etmiyordu. Öğretmen onun hayatta olduğunu iddia et­
mişti , bizimle ilgilendiğini . . .  Ve ikincisi de, bir anda onun as­
lında o kadar da sandığımız gibi biri olmadığı anlaşılmıştı . 
Ama aşçı ona daha fazlasını anlatmak istemedi. 

Bütün bahar boyunca Ufaklık generalissimus babasına 
ait büstün -kelimeyi düzgün söylemeyi yeni öğrenmişti- ne­
den kaldırıldığını ve onun halklar için nasıl bu kadar kötü bir 
baba olabileceğini bir türlü kavrayamadı . Ona göre iyiydi . 

Yaz geçti, sonbahar geldi, onu büyüklerin yetimhanesine 
taşıdılar, Ufaklık ise hep uygun bir baba arayışı içindeydi. Bir 
kez daha denemek istiyordu. Pazar günleri, ortalık daha tenha 
olduğunda, çitin bir deliğinden gizlice dışarı çıkıp etrafta do­
laşıyordu. Yurt, kasabanın üst kısmında, son evlerden de 

2. Stalin için oluşturulup kendisine verilen Sovyetler Birliği'ndeki en yük­
sek askeri rütbe. - ç.n. 
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uzakta yalıtılmış bir yerdeydi, çoğu zaman etrafta tek bir can­
lı bile olmuyordu. Ve bir gün karşısındaki boşlukta bir köpek 
belirdi. Muhtemelen bir yerden kovulmuştu. Ufaklık yanına 
gitti , köpek yerinden kıpırdamadı, korkmadı. Ona sarıldı. İlk 
defa sıcak ve canlı bir şeye sarılıyordu. Kestane Babası sarıl­
mak için sertti, Stalin Babası soğuktu, yeni babası ise sımsı­
caktı, nemli bir bumu ve yumuşacık tüyleri vardı. Birkaç dalı 
birbirine telle bağladı ve ona yolun kenarındaki çalılıklarda 
bir kulübe yaptı. Günaşırı kaçmaya başladı, çitten geçiyordu, 
mutfaktan biraz kuru ekmek getiriyordu, birlikte oturup ko­
nuşuyorlardı. Ona bir gün bir ciple doğrudan sınıftan alınıp 
götürülen ve bir daha geri dönmeyen öğretmenini anlattı. B ir 
keresinde ona nasıl aşağıya inmesini, annesiyle babasının onu 
beklediğini söylediklerini ve onların olmadığını güya bildiği 
halde yine de merdivenlerden yalınayak aşağı koştuğunu, 
sonra da bunun bir hata olduğunun, diğer Dimço'nun ebe­
veynleri olduğunun anlaşıldığını anlattı. Sonunda ona hüzün­
lü gözlü güzel Lena'yı da anlattı, Lena'nın onda gözü olduğu­
nu ama kendisinden bir şey çıkmadığını. Babası sadece dinli­
yordu ve doğrudan gözlerinin içine bkƒyordu, onu bu kadar 
uzun dinleyen olmamıştı. Kışın UaÑlık bodrumdan çok eski 
bir vatenka yürüttü ve üzerinde uyuması için babasına götür­
dü. O yıl yurtta da soğuktu, kömür yetersizdi ve ısınmak için 
yatakta ikişer kişi yatmaya başladıklarını anlattı . Üçüncü ba­
basıyla Ufaklık dört buçuk yıl boyunca uzun ve mutlu bir ha­
yat sürdü. Her şeyin akıp gittiği cıvıl cıvıl bir ilkbahar günü 
Ufaklık babasını kulübede bulamadı. Islık çaldı, etrafına ba­
kındı, ona nasıl sesleneceğini bilemedi, ona isim vermemişti . 
Babaaa . . .  Kulak kabarttı ama hiçbir şey duymadı. Babaaa ! . .  
diye bağırdı daha yüksek sesle. Yolun sonunda, şehre giden 
kavşakta duran bir kamyon görünüyordu. Var gücüyle oraya 
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doğru koştu, yaklaştığında etrafında dolaşan tüfekli adamları 
gördü ve her şeyi anladı. kƙ adam tam o sırada kamyonun ka­
sasına bir köpeğin cesedini atıyordu. Ne var, evlat, diye ses­
lendi biri. Burada başka evsiz itler de dolanır mı? Ağlamak 
üzere olduğunu görmesinler diye arkasını döndü ve geriye 
doğru yürüdü. Artık on üç yaşındaydı, epey uzamıştı, lakabı 
da üzerinde kısalmış bir elbise gibi duruyordu. Ancak kulü­
benin bulunduğu ortak yerlerine vardığında hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı . Oysa kömürlüğe kilitlendiğinde bile, Sakat 
Mihal onu dövdüğünde bile ağlamamıştı . Ne biçim insanlar­
dı bunlar, hem baba olmaya yaramıyorlardı hem bir yerde ba­
ba gördüler mi onu daima öldürüyorlardı. 

Aynı gün Ufaklık bir daha artık kimseyi baba edinme­
meye karar verdi. Bir hafta sonra bodrumda terk edilmiş, ne­
redeyse kör iki kedi yavrusu buldu ve onları evlat edindi . Ar­
tık bir babaydı. 
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NK.'ya 

G eliyorlar! 
Adam yerinden fırlıyor ve büyük ahşap kapıyı açmaya 

gidiyor. Aniden müzik gümbürdüyor. Orkestra ! Karşısında, 
Meksika filmlerindeki gibi beyaz takım elbiseler içinde yedi 
esmer adam duruyor. Güneş klrÏetlerinin ve macunla cila­
lanmış trompetlerinin üzerinde parlıyor. Adam ne diyeceğini 
bilemiyor, zaten duyulmayacaktır da, kenara çekiliyor ve üf­
lemeli müziğe yol veriyor. Evin önündeki tüm avlu yeşile bü­
rünmüş, çitin üzerine kilimler ve armağanlar atılmış. Ortaya, 
ta dipteki ahıra kadar uzanan, tahta bankları olan uzun bir 
sofra kurulmuş. En az otuz adım var. Sofra köyde bulunan 
çeşit çeşit masa örtüleriyle kaplı ama bu renk cümbüşü bile 
güzel duruyor. Mayıs ayında her şey güzel durur. Masalar 
düğün için hazırlanmış gibi donatılmış. Bu da düğün zaten. 
Başköşede elli litrelik rakı damacanası, evsahibinin gururu, 
kasım kasım kasılıyor. Bir süre sonra avlu insanla doluyor. 
Herkes bahçesinden bir şeyler koparıp getirmiş, en azından 
çiçek bol . Düğün konukları, elbiselerinin belirgin kat yerle­
rinden ve tutuk yürüyüşlerinden belli olduğu üzere, her za­
man gün yüzü görmeyen kıyafetlerini giyinip kuşanmışlar. 
Kullanımdan kalkmış mavi takımlar içinde saçları ağarmış 
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erkekler. Daralmış, çift sıra düğmeli takımlar ve fiyokÚu ru­
gan ayakkabılarla yaşlı kadınlar. Ortalıkta hiç genç insan gö­
rünmüyor. Uğultu ve bağrışmalar. 

Miçee, sizin Danço kaçıncı sınıf oldu artık? Aaa, o iki 
yıldır Almanya'da çalışıyor. Bay Rayko, seni en az on yıldır 
görmemiştim, Yanka Yenge'nin cenazesinden beri . Aaa, ben 
orada yoktum, demek daha da uzun zamandan beri. 

Tokalaşmalar, sarılmalar, öpüşmeler, hayatta olanların ve 
ölenlerin sayılması. . .  

Kestiiik ! 

Gürültü bir anda kesiliyor ve herkes yukarıya, sesin gel­
diği yere bakıyor. Yönetmen, ufak tefek, otuz yaşlarında bir 
kadın (geç bir başlangıç) ,  evin balkonundan makineyle inen 
tanrı 1 misali megafonla bağırıyor. 

On dkÊka mola veriyoruz, sonra bir kez daha geri döne­
ceğiz. Orkestra lütfen durmasın ve kalan konuklara yer açıl­
ması için içeriye daha hızlı ilerlesin. 

Düğün çekiliyor. Ve düğün çekmek de neticede düğün 
yapmaktır. 

Bir önceki akşam, köyden figüranlar son talimatlar için 
meydana toplanmışlar. En yeni bayramlık kıyafetleriyle, erte­
si gün düğünde olacakları şekilde gelmeleri söylenmiş. Yö­
netmen karşılarına çıktığında gözlerine inanamıyor. Karşısın­
da doğrudan 1 960 '1arın ya da 70'1erin başlrƒna ait bir haber 
filminden çıkmış gibi görünen kırk kişi duruyor. O civarlarda 

l. Latince deux ex machina tabiri ile ifade edilen, Yunan tiyatrosunda tan­
nlan oynayan aktörlerin bir makine yardımıyla sahneye indirilip sorunları çöz­
me yöntemine gönderme. - ç.n. 
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düğünleri için bir takım diktirmişler, sonra aynı takımla oğul­
larını ve kızlarını evlendirmişler, onu iki-üç sefer başkalarının 
düğünlerinde de giymişler ve hepsi bu kadar. En çok bir kez 
daha, kendileri uğurlanırken işe yarayacaktır. Akşamüzeri, bir 
zamanlar sinemanın bulunduğu çitalişte 'nin2 önündeki köy 
meydanında, çoktan parçalanıp dökülmüş yerli partizan anıtı­
nın yanında, yabani otlarla kaplanmış,  fare ve hayaletler barı­
nağına dönüşmüş okulun arkasında bir araya gelmiş insan­
ları izliyor. Sinemanın önünde, yana eğilmiş, boyası dökül­
müş Günün Yeni Filmleri yazılı pano hala duruyor, tümüyle 
ölüm ilanlarıyla kaplı .  Başka bir film, başka bir sinema. Bu 
yüzden çekim için dedesinin köyüne gitmedi, aynı şey ola­
caktı, hatta daha da kötüsü, burada en azından kimseyi tanı­
mıyor. Üç günlük bir çekim süresi ve ardından bir sonraki me­
kana geçecekler. 

Yahu nedir bu rezalet? Kameraman da şaşkınlık içinde. 
Kırk yıl öncesine ait takımlarla gelemezler. Dönem filmi 
çekmiyoruz, kahretsin, yaptığımız film 1 963 ya da l 972 yılı 
hakkında değil ,  2007 'de çekim yapıyoruz. Kostümlerden so­
rumlu kadın işin içinden nasıl çıkacağını düşünüyor. Bir haf­
ta önce en yeni ve en güzel kıyafetlerini giymelerini söyle­
mişti . Kıyafetlerinin böyle olacağını nereden bilsin ki? İn­
sanlar duymasın diye biraz geriye çekiliyorlar. Olduğu gibi 
çekiyoruz, diyor yönetmen sonunda. Yapacak bir şey yok, kı­
yafet alamayız, sabah başlıyoruz. Durum bu. Evet, iki bin ye­
di ve evet, onlar yeni kıyafetleriyle, diyor kameramana. Bu­
rada böyle, görülsün bakalım. (Kameraman son zamanlarda 
daha çok yurtdışında çekim yapıyor.) 

2. Kültürel ve sosyal etkinliklerin yapıldığı, kütüphane-tiyatro-sinema 
görevi gören Bulgaristan'a özgü kamusal bir eğitim-kültür kurumu ve binası. 
-ç.n. 
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Hatta böylesi daha bile iyi, diye sesleniyor kendini zaten 
fazlalık gibi hisseden ve etrafta boş boş dolaşan senarist. 

Uzun zamandır herkesin bir araya gelmediği meydanda 
insanların neşeli vızıltısı duyuluyor. Burada hava durumu dı­
şında olup biten bir şey yok zaten. Çocuklar uzun zamandır 
gelmiyor, yurtdışında bir yerlere savrulup gittiler. Kız İtalya' 
ya gitti . . .  Benimkiler İngiltere'de . . .  Bizimkiler yakında, Yu­
nanistan'da . . .  Oğlum ise dünyanın ta öbür ucunda, Kanada' 
da . . .  Zeytin toplayıcısı, inşaatlarda amele, metroda temizlik­
çi, ölüm döşeğindeki ihtiyarların bakıcısı - bunlar söylenmi­
yor. 

Bu yüzden bizzat sinemanın meydanın ortasına gelmesi, 
geçen yılki dolu yağışını bile gölgede bırakan olağanüstü bir 
olay sayılır. 

Köyün rakı kazanını işlettiği için Cibre dedikleri, saçları 
ağarmış bir adam huzursuzca dönüp duruyor: Yahu,  millet, 
bu filmi yurtdışında gösterecekler mi? 

Ya, yurtdışında bizim için ölüyorlar sanki, yanıtını veri­
yor başka biri . Göstereceklerse kızıma söyleyeyim de seyret­
sin, diye devam ediyor Cibre. Kim inanırdı ki beni sinemaya 
çekeceklerine, hem de yaşlılık yıllarımda. Keşke genç ve ya­
kışıklıyken gelselerdi . 

Senarist sinemanın merdivenlerinde durmuş onları dinli­
yor ve yanına not almak için bir şey almadığına kızıyor. On­
ları bu sinemanın salonunda kırk yıl daha genç hayal ediyor. 
Sophia Loren ve Lollobrigida ile göz göze gelip bakışmaları­
nı . . .  Sadece sinemada olduğu gibi - hem bu kadar yakın hem 
bu kadar uzak. Köyden hiç çıkmamış buralı kadınların Pa­
ris'te üzerinde pardösüleriyle aylak aylak dolaşan Gerard 
Philipe, Alain Del on ve Gabin ile yollarının kesişmesini . . .  Ve 
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işte şimdi hepsi dışarıda, köy meydanında, bir zamanki film­
lerle bu sonsuz gecikmiş filmin arasındalar. Figüran seçme­
lerindeler - daima kazanacakları tek seçmeler. Bundan bir 
hikaye çıkabileceğini düşünüyor. 

Yarın sabah sekizde böyle, olduğunuz gibi, derli toplu, 
neşeli, Pironkov 'un evinde düğündesiniz. Gün boyu çekim 
yapacağız, hazırlıklı olun. Yönetmen sözlerini tamamlıyor 
ve insanlar dağılmaya başlıyor. 

Sekiz. Kapı açık, orkestra gümbürdüyor, avlu meydanda­
ki insanlarla dolu. Sonra yeniden girmeleri için geri gönderi­
liyorlar . . .  Ve bir kez daha. Sonra onları uzun sofraya yerleşti­
riyorlar, hiçbir şeye dokunmamalarını söylüyorlar, senaryoya 
göre böyleymiş. Sadece önlerindeki rakıdan yudumlayabilir­
ler. Ve hiç kimse kameraya bakmasın. Evsahibi -bazılarının 
televizyonda seyrettiği bir oyuncu- geçip herkesle tek tek 
kadeh tokuşturuyor. Kamera onun peşinde, kameraman elde 
çekim yapıyor. 

Ama bu su, diyor ihtiyarlardan biri, Cibre'nin ta kendisi, 
kadehine sanki zehir dökülmüş gibi hayret ederek. Ve yere 
tükürüyor. 

Kamera stop . . .  Şimdi ne var? 
Bana rakı yerine su koymuşlar, yanıtını veriyor ihtiyar, 

bir hata olmuş. 
Hata yok, diyor kameraman, bu sinema. Gerçek rakıyla na­

sıl olur sanıyorsunuz? Üçüncü dublede sarhoş olursunuz, öyle 
değil mi?3 Duble konusunda Cibre'nin kafası karışık, bu yüz-

3. Bulgarcada "duble" hem içki birimi hem film setlerinde bir sahnenin 
tekrar çekimi için kullanılır. - ç.n. 

38 



TÖREN 

den hem rakıyı hem dubleleri önemsediğini söyleyebilir ama 
neyse. Ve sinemacılar telaş içinde sahnenin başlangıcıyla uğ­
raşırken, komşusu iç cebinden yassı bir şişe çıkarıp ikisine hız­
lıca rakı döküyor. Bu Cibre'yi birazcık rahatlatsa da, aktörlük 
mesleği ona gitgide boş iş gibi görünmeye başlıyor. 

Şimdi rahatlayın, neşelenin. Düğünde bulundunuz, öyle 
değil mi, diye bağırıyor yardımcı yönetmen. Bulunduk bu­
lunmasına da unuttuk, diye sesleniyor biri . Son olarak kırk 
beş yıl önce kızımı evlendirdim, torunlarsa artık istemiyor. 

Molada yönetmen avlunun bir köşesinde beklerken is­
kemlesinde sessizce uyuyakalmış Dana Nine'ye doğru yöne­
liyor. O başroldeki oyuncunun annesini, yani damadın bü­
yükannesini oynayacak. 

Danke Nine, diye bağırıyor yönetmen, onu uyandrƞak 
için biraz daha yüksek sesle. Otur, kalkma . . .  Öğleden sonra 
senin sahnene başlıyoruz. Ama pek bir siyahlar içindesin. 
Daha renkli bir şeyin yok muydu, torunun evleniyor. 

Yok evladım, yirmi yıldır, benim adam gideli yok. Bizim 
kız da yurtdışına gitti , sadece bir kez geldi, renkli giyinece­
ğim kimseciklerim yok. 

Hadi en azından başörtünü değiştirelim, diyor yönetmen 
ve kostümcü kıza el sallıyor. Hadi, bu başörtülerinden birini 
seç, hepsi güzel. Nine kutuyu bir süre karıştırıyor ve yine en 
koyu olanı seçiyor, ama üzerinde birtakım kırmızı yaprakları 
var. Ah, tamam, tamam, diye kabulleniyor yönetmen. 

Peki gelinle damat nerede, sandalyeleri boş, diye sorma 
cesaretinde bulunuyor ihtiyar kadın. 

Gelin ve damat olmayacak, Danke Nine. 
E, nasıl yani, gelin ve damat olmadan düğün mü olur? O 

zaman dağılsın. 
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Film böyle. Gençler Kanada'da yaşıyor ve orada evleni­
yorlar. Oğlan bizden, kız ise oralı .  Masraflı olduğu için de 
tüm köyü ve sülaleyi oraya davet edemiyorlar, baba ise bü­
yük düğün diye tutturuyor, bir zamanlar olduğu gibi. Onların 
orada nikÒƚ kıydığı günde, köy halkı ve tüm akrabalarla bir­
likte burada düğün yapıyor. Burada vakit öğleden sonra, Ka­
nada' da ise sabah. Ve onlar Niagara Şelalesi'nde -orasını ka­
rarlaştırmışlar- alyanslarını takarken bu telefonu arayacak­
lar. Davetlilerin onlara buradan "acı"4 diye tezahürat etmesi 
ve iki düğünün birleşmesi için. Ama bu filmin sonunda anla­
şılıyor. Dana Nine, bundan daha kötüsü olamaz, diye başını 
sallıyor. Gelin ve damat orada, misafirler ise burada. 

Svetla ise senin kızın; oğlanın, torunun Stanly'nin anne­
si. Bu yüzden masada sen de başköşede oturacaksın. Kame­
ra seni sık sık alacak ama sakın tedirgin olma. 

Korkma, diyor Dana Nine, bilirim ben kamerayı .  Beni 
'72 'de tarlada soğan sökerken çekmişlerdi, aynı anda üç sıra 
götürüyordum. Yönetmen gülümsüyor ve başörtüsünü hafif­
çe düzeltiyor. Svetla, gel de seni annenle tanıştırayım. 

Memnun oldum, diyor oyuncu,  bir elini ona uzatırken di­
ğeriyle telefonunu kapatıyor. 

Gel kızım, diyor Dana Nine, elini tutuyor, güçlükle aya­
ğa kalkıyor ve uzun uzun saçlarından öpüyor, sonra gözünü 
ondan ayırmadan onu okşamaya başlıyor. İyi ki geldin. 

Svetla yönetmene şaşkın bir bakış atıyor ve sessiz kalma­
sı gerektiğine dair işaret alıyor. 

4. Bulgar düğünlerinde gelinle damadın davetlilerin "acı" anlamına gelen 
gorçivo kelimesini söyleyerek yaptıkları tezahürat eşliğinde öpüşme adeti var­
dır. Düğün sahibi sağdıca şarap ikram edip "Şarap nasıl sağdıç?" diye sorar, 
sağdıç da "acı" cevabını verir. Adet gelinle damadın şarabın (hayatın) acısını 
öpücükle (mutlu bir evlilikle) tatlandırmasını ifade eder. - ç.n.  
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Bir görüşelim, yoksa kimbilir artık . . .  
O anda oyuncunun telefonu kurtarıcı bir şekilde çalıyor, 

o da kaşlarını özür dilercesine kaldırıp hızla uzaklaşıyor. 
Genç o, kusuruna bakmam, diyor nine arkasından bakarak. 
Yönetmen oyuncunun peşine takılıyor. Şimdi telefonu 

kapatıyorsun, diyor, çünkü şu anda iştesin, birbirinizi tanı­
mak için Dana Nine'nin yanına gidiyorsun, anne-kızı oynu­
yorsunuz. Şu anda sana en yakın kişi o. Söylediklerini dinle, 
biraz daha nazik davran. İçinden gelmiyorsa rolüne gir. So­
run değil, yanıtını veriyor oyuncu. 

Yarım saat sonra yönetmen yanlarından geçerken Svetla 
ile Dana Nine'nin yıllardır görüşmemiş anne kız gibi sohbet 
ettiğini görüyor. Aralarında bir şeyler olmuş. Her ikisi de ko­
nuşmak için adeta yarışıyor, sonra uzun uzun susuyorlar, 
sonra Svetla ona çocukmuş gibi sarılıyor, onu teselli ediyor, 
gözlerini siliyor. Yönetmen, rolüne mi girdi acaba, diye soru­
yor kendi kendine. Ya da nihayet içi mi sızladı , o da anne. 
Kameramana bakınıyor, bu sahneyi yakalamalı,  bundan si­
nema olur. 

Hadi şimdi herkes yeniden sofraya! Kızarmış kuzuları 
getiriyoruz. Onları bakışlarınızla takip edeceksiniz. (Onları 
masanın üzerine koyuyorlar - kızarmış, çıtır çıtır, kabuk bağ­
lamış.) Kimse almasın - yardımcı yönetmen talimat veriyor. 
Molada herkes için kuru gıda olacak. Bunlar dün kızartıldı, 
bize çekimler boyunca lazım olacaklar. Senaryoya göre el 
sürülmeden kalıyorlar zaten. 

Burada senarist kendini mahcup hissediyor, eğer senar­
yoyu şimdi yazacak olsaydı, gerçek bir ziyafet sahnesi ko­
yardı. Bu insanlar kim bilir ne zamandan beri kızarmış kuzu 
yememiştir. 
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Bir sonraki molada senarist dışarıdaki bankta oturan üç 
ninenin yanına ilişiyor. Evladım, sen de mi filmdensin? Tam 
Kuma Nine'ye tüm bunların uydu patlamaları yüzünden ol­
duğunu anlatıyordum. Köyün üzerine anten diktiklerinden 
beri sadece kötü rüyalar görüyorum. Şikayet eden başkaları 
da var, rüyamızda diziler ve pislikler görüyoruz, diyorlar . . .  
Bunlar uydudan. Yukarıda bir şey uçuyor ve tüm dizileri ve 
pislikleri çanağın içine boca ediyor. 

Bunları artık doğrudan beyne yansıtıyorlar, diye ekliyor 
aralarında en genç, üzerinde vişne renginde hırkası olan. An­
teni işte oraya, Kıçkaydıran'a dikmişler, bu askeriyenin işi. 

Kıçkaydıran nedir? 
İşte şu bayır, en dik olan. Oraya çıktın mı, inmek için ka­

ba etlerinin üzerinde sürünmen lazım, yanıtını veriyor Kuma 
Nine. O aralarında en yaşlı olanları, muhtemelen tüm köyün 
sağdıçlığını yapmıştır. Elinde bir sözlük-defter tutuyor sıkı­
ca, bir zamankilerden, yeşil , kapağında Lenin, arkasında da 
Madara Atlısı olanlardan. Çocuğa göstersene yahu, diye dür­
tüyor onu diğer kadınlar. Sözlük-defterin sayfaları -senarist 
onları çok iyi hatırlıyor- yabancı kelimeler ve açıklamaları 
için iki eşit kısma bölünmüş. Ama bunun amacı şimdi farklı. 
Elli yıldır nine sol yarısına yeni doğanları kaydediyor - ismi, 
tarihi ve kısa bir notla birlikte. Bonço - 5  Mayıs 1 965, çelim­

siz ama bunda iş var. Dimço - tam da Dimitır Günü'nde, tü 

tü, ne kadar da şişman, gamzeli. Sağ yarısında aynı titizlikle 
ufak tefek bir notla birlikte ölenlerin isimleri yazılı. Yakışıklı 

Vanço Dede - yine yakışıklı , mum gibi dimdik, ağzının bir ta­

rafı hafifçe sırıtıyor. 

Bakkal defteri gibi lime lime olmuş, diyor nine, senarist 
sayfalarını karıştırırken. İlk başlarda sayfaların kÒ yarısı, sol 
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ve sağ, birbirine yetişiyor, yer yer doğanlar, yer yer ölenler 
daha fazla, sonra yavaş yavaş soldaki alan ıssızlaşıyor, sağ­
daki ise hep daha sık yazılarla doluyor. Ve defter ölüler kita­
bına dönüşüyor. Bunu da not etmeliyim, diye düşünüyor se­
narist, bir şeyler yapmak için. 

Mola bittiii . . .  

Trafiği yönlendirenler köy yolunun kenarından her iki 
yönde yola koyuluyor. Geçecek biri olduğundan değil, ama 
kimbilir, kaza geliyorum demez. Asfalt yol yağmur ve kar­
dan harap olmuş, kocaman çukurlarla dolu,  yamalı .  Gelse 
gelse ekmek kamyonu gelir. Üç günde bir meydanda durup 
ekmek, gofret, biri sipariş etmişse bira ya da nane likörü sa­
tıyor. Hasta varsa onu kasabaya götürüyor. 

Kamera stop, diye bağırıyor kameraman. Kestik, diye 
onaylıyor yönetmen de ve başını sorgulayıcı bir edayla ka­
meramana çeviriyor. Amma da kaprisli bir tip. Ne var . . .  

Ama bu böyle olmaz, diye bağırıyor kameraman ve teh­
ditkarca masanın uçlarından birine doğru yöneliyor. Yakın 
plan çekiyorum, yüzleri alıyorum, kuzuda duruyorum, kesin­
likle el değmemiş olması gerekiyor, gelinle damadı bekliyo­
ruz ya. Ama burada but kemirilmiş, rezalet. Yakın plan, her 
şey giriyor. 

Masada kemirilmiş budun tarafında oturan adamcağız 
sandalyesinden neredeyse aşağı kaymış durumda. Ben deği­
lim, bilesiniz, diyor hemen. Benim dişim yok, işte bakın . . .  Ve 
çenesini kameramanın yüzüne karşı açıyor. 

Yok, yok, çevresindekiler de onaylıyor. 
Belki molada kedi filan geçmiştir, eğer göz kulak olun­

madıysa. Burada kediler tam bir baş belasıdır. Daha geçen 
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gün elimden bir köpeksevindiren5 çekip almasınlar mı, diyor 
Cibre birkaç duble rakının verdiği cesaretle. 

Yine eski usul yapılacak, işin içinden çıkacağımızı sanı­
yordum, diye mırıldanıyor kameraman, anlaşılan böyle sah­
nelerde tecrübeli. Yönetmene bir şey söylüyor, yönetmen 
omuz silkiyor ve on dakikalık mola veriyor. 

Prodüksiyondan dört erkek, kızarmış kuzuları evin arka­
sına taşıyor. İyice bir yıka onları, diye bağırıyor kameraman 
onlarla birlikte giden set amirine. 

Yürümeyince yürümüyor işte, diye öfkeleniyor yönet­
men. İnsanları topla, diyor yönetmen yardımcısına. Beni dik­
katle dinleyin, buradaki bir film, düğün değil ,  bu kuzular da 
malzeme. Onlarla yarın da çekim yapacağız. O anda kuzular 
sofraya yeniden getiriliyor ve şaşkına dönmüş konukların 
bumuna yoğun bir mazot kokusu çarpıyor. Canınız çekmesin 
diye kuzuların üzerine gaz döküldü, diye devam ediyor yö­
netmen. Mazot, diye düzeltiyor kameraman. Mazot, diye tek­
rarlıyor kadın. 

Kuzular berbat kokuyor. Bu resmen . . .  faşizm, diye fısıl­
dıyor öfkeyle Cibre rakı arkadaşının kulağına. Sinema işte, 
diye omuz silkiyor komşusu, ne yapacaksın. Rakıyı sade içe­
ceğiz. Hala o körpecik kızarmış etin heba olacağına inanamı­
yorlar. Büyük günah, diyor uydu patlamasından muzdarip 
olan nine, büyük günah . . .  Kuzu kesip onu böyle ziyan etmek, 
bu hayra alamet değil. B irkaç gün içinde dolu bastırmazsa 
ben de Hasan olayım. 

5 .  Bulgaristan' da, özellikle 1 980'ler ve l 990'larda, en ucuz ve düşük kali­
teli salam, sosis gibi et ürünlerini tanımlamak için hlÌ arasında kullanılan ku­
çeşka radost ifadesinin Türkçe karşılığı. - ç.n.  
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Yönetmen konukların heyecanını kaçırdığını fark ediyor 
ve orkestraya işaret ediyor. Hadi şimdi "acı"lı sahne. Kame­
raman yüzünü ekşitiyor, planının değiştirilmesinden hiç hoş­
lanmıyor ama kameranın arkasına geçiyor. Bu da bana çekti­
re çektire öğrenecek işi, diyor kendi kendine. 

Şimdi herkese şarap doldurun. Dikkat edin, şarap ger­
çek. 

Bizi şarapla korkutamazsın, diye gülüyor biri . 
Hadi şimdi herkes kadehi eline alsın, ayağa kalkıyoruz, 

gelinle damadın boş sandalyelerine doğru dönüyoruz ve hep 
beraber bağırıyoruz: A-cı ! A-cı ! Bekleyin, henüz değil ,  ben 
işaret verince. 

Ses? Hazır. Kamera? Hazır. Tören, 97. sahne, 1 .  çekim. 
Motor. 

Herkes sofranın başköşesindeki merkezi yerlere doğru 
dönüyor. Boş sandalyelerden birinin üzerinde, bir askıda mo­
dası geçmiş bir gelinlik asılı, bir zamanlar anne onu giyerek 
evlenmiş. Diğerinin üzerinde babanın takımı duruyor. Bu 
manzarada hayaletimsi bir şey var. Evin kapısından merdi­
venlere ev telefonu çıkartılmış .  Baba ahizeyi selama durur­
casına kaldırıyor ve sofraya doğru tutuyor. Yönetmen yar­
dımcısı işaret veriyor. A-cı diye bağırmaya başlıyor Anne. 
Önce alçak sesle, sonra giderek daha ve daha güçlü. Konuk­
lar da katılıyor. A-cı. . .  A-cı . . .  Avlu dolup taşıyor. 

Şimdi ritüel gereği gelinle damadın öpüşmesi gerekiyor. 
Ama gençler yok ve tezahüratlar devam ediyor. Herkes tuhaf 
bir ruh haline girmiş. Ayıdeviren6 kadar iriyan olan Cibre 

6. Bulgaristan'ın milli yazan İvan Vazov 'un Boyunduruk Altında roma­
nındaki Borimeçkata isimli karaktere gönderme. - ç.n. 
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kendini aa-cı aa-cı diye yırtıyor, sanki Yunanistan'daki kızı­
nın onu duymasını istiyor . . .  Aa-cı, diye bağırıyor Kuma Nine 
ve elindeki ölüler defterini sallıyor. Aa-cı, Dana Nine'nin se­
si neredeyse duyulmuyor, gözyaşları ise dökülüp salatanın 
içine düşüyor. Aa-cı. . .  Aa-cı. . .  en yüksek sesle damadın an­
nesi bağırıyor, sesi çatlasa da Niagara şelalesini illa bastıra­
cak. Artık bağırmıyor, uluyorlar. 

Muhtemelen on beş dakika geçiyor ama kimse durmuyor 
ve kimse işaret vermiyor. Kameraman artık çekim yapmıyor, 
yönetmene dönüyor ama kadın ona bakmıyor, donup kalmış. 
Kendini her zaman soğuk, şehirli, profesyonel biri olarak dü­
şünmüştür ama şimdi içgüdüsel bir şekilde bir şeylerin olup 
bittiğini, içinde bir şeylerin koptuğunu hissediyor. Ve onlarla 
birlikte bağırmak, ortak çığlığa katılmak için yoğun bir istek 
duyuyor ama bunu yapmayacağını biliyor, üstelik kadrajı da 
bozar. Svetlacık da nasıl bağırıyor öyle - histerinin eşiğinde, 
kendisi için içten bir acıma duygusuyla; gözyaşlarının ger­
çek olduğuna bahse girebilir. Şimdi birbirlerini teselli etsin­
ler diye Dana Nine'ye, annesine sarılıyor. Herkes gözlerini 
iki boş sandalyeye dikmiş, feryat ediyor. Herkesin evinde 
böyle boş bir sandalyesi vardır. Gelinsiz ve damatsız bir dü­
ğün adeta canlı bir cenazedir. 

Kees . . .  Kees . . .  Kees . . .  Ta üçüncü seferde duyuyorlar. 
Sesçi kulaklıklarını çıkarmış, karşılarında bağırıyor. Uçak 
geçiyor, kayda giriyor. Ama aldık sahneyi. Millet, neler olu­
yor size yahu. Yanın saattir bağırıyorsunuz, başım çatladı. 
Sahneyi aldık. 

Kees . . .  Yönetmen de bağırıyor. Sesler düzensizce, teker 
teker susuyor, insanlar gözlüklerini siliyor, mahcubiyet için­
de dönüp duruyorlar ve gürültüyle kocaman mendillerine 
sünÝürüyorlar. 
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Yönetmen bu anın değerlendirilmesi gerektiğini biliyor 
ve hemen bir sonraki sahneyi araya alıyor. Baba, ses düzeni­
nin mikrofonunu ahizenin önüne yerleştiriyor ve gençlerin 
bulunduğu Niagara Şelalesi'nin sesi herkese ulaşıyor. 

Vay be, teknoloji ne acayip bir şey böyle, sanki Kanada 
avlunun içinde, şelale de çeşmen gibi, diyor daha sonra Cib­
re. Bizi de kamerayla doğrudan Niagara Şelalesi 'ne atmaları­
nın bir yolu yok mudur? 

Ama bu şelale miydi, diye soruyor şaşkınlıkla Stoyço 
Dede. Şelale ya, duymadın mı? 

Hiçbir şey duymadım, hiçbir şey . . .  Ee, sen Niagara'yı da 
duyamıyorsan . . .  diye gülüyor Cibre ve elini savuruyor. Hey, 
peki Asenço nerede? Bir anda torunuyla birlikte geldiğini 
hatırlıyor. 

Alice yaşlarında beyaz elbiseli bir kız masaların altına 
göz atıyor - onların uzun srrası harika bir tünel oluşturuyor, 
kız da içeri süzülmeye karar veriyor. Zaten herkes çekimler­
le meşgul . Masaların altı bambaşka bir dünya. Dışarıda mü­
ziğin sesi duyuluyor, insanlar telaş içinde koşturuyor, burası 
ise gizli. İki taraftaki tüm bu bacaklarla, her çifti farklı ayak­
kabı giymiş ayaklarıyla kocaman bir kırkayağın kamında 
sanki . Tünelin ortasında kendi yaşlarında bir erkek çocuğu 
görüyor, ona doğru emekliyor. 

Merhaba, bayağı klasmış burası, diyor kız. 
Merhaba, diyor çocuk utangaçça ve pat diye ben Asen di­

yor çünkü "klas"a nasıl bir karşılık verildiğini bilmiyor. 
Marta, diyor kız elini uzatarak. Annem başrol oyuncusu, 

ama onu biraz yaşlı göstermişler. Sen kiminlesin? 
Dedemle, yanıtını veriyor çocuk, işte şu, ve en yakındaki 
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bir çift taze boyanmış botun içindeki ayakları işaret ediyor. 
Annen filmde mi? 
Hayır, Yunanistan'da. 
Anlaşıldı. Kız arkadaşın var mı? 
Bu artık fazlasıyla dolaysız bir soru ve çocuk rezil olma­

mak için nasıl cevap vereceğini bilemiyor. 
Şey . . .  diye mırıldanıyor ve dedesinden gördüğü gibi elini 

savuruyor - her şekilde yorumlanabilecek bir jest. 
Biz ayrıldık, diyor kız, sesinde özel bir ciddiyetle. Ara­

mızda sanki pek bir bağ oluşmadı. 
Yaa, cevabını veriyor oğlan, elinde bir tekeri düşmüş bir 

oyuncak arabayı evirip çevirerek ve örtülerin arasına bakıyor. 
Şu baban mı, diye soruyor o anda, kızın annesine sarılan 

oyuncuyu işaret ederek. 
Yok, akıllım, diyor kız üstten bir edayla, annemin bu 

filmdeki kocası o. Annemin farklı filmlerde bir sürü erkeği 
olur. Hem zaten gerçekten sarılmıyorlar. 

Nasıl yani? 
Öyle işte, birbirlerine sadece değiyorlar . . .  Tramvaydaki 

gibi . Aşksız. Bilmek istersen - onlar mahsusçuktan öpüşebi­
liyorlar bile. 

ki? 
Hının, diyor çocuk inanmayarak, mahsusçuktan nasıl olur 

Şapur şupur ve bitti gitti . İş bu, anlıyorsun, değil mi? 
Peki baban . . .  
Babam ne diyecek, o aydın biri . Cumartesi pazar günleri 

onunlayım. Hadi bir şeyler oynayalım çünkü bu çekimler ya­
kında bitmez. 

Tamam, diyor çocuk, ama ne? 
Şey . . .  filmcilik, başka ne olsun ki? 
Filmcilik nasıl oynanır ki? 
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Kadın benim, sen de erkeksin. Hiç film seyretmedin mi? 
Ve tabii ki benimle evlenmek istiyorsun. 

Çocuk kızın çok güzel olduğunu ve filmlerdeki gibi gi­
yinmiş olduğunu, onun ise sabah dedesinin üstüne geçirdiği 
hırkayla hiç düğünlük bir hali olmadığını söylemek istiyor . . .  

Bana hediyeler ve iltifatlar sunabilirsin. 
Çocuk etrafına bakınıyor ama kırık arabadan başka hedi­

yelik bir şey yok . . .  Etrafında iltifat ise hiç mi hiç görmüyor. 
Buyur . . .  

Kız arabayı eleştirel bir gözle süzüyor ama tam o sırada 
dışarıdan tüm güçleriyle aa-cı diye bağırmaya başlıyorlar . . .  

A ,  bu bizim için, diyor kız.  Öpüşmemiz lazım. 
Ve hızla dudaklarını yanağına yapıştırıyor. Bunu bekle-

meyen çocuk hareket ediyor ve kafasını masaya çarpıyor. 
Acıdı mı? 
Hayır, hiç . 
Öyleyse yüzükleri takalım. 
Yok ki, diyor çocuk. 
Mahsusçuktan, diyor kız. 
Kocaman yüzükler takıyorlar, kızınkinin kırmızı kalp 

şeklinde pırlantası var, onunki daha mütevazı. 
rµık karı kocayız. Umarım birbirimizi kıskanmayız ve 

kari yerlerimizi mahvetmeyiz . . .  
Çocuk tam olarak ne sözü verdiğinden emin olmadan söz 

veriyor: Evet. Ama bu filmde mi, yoksa gerçekten mi olacak? 
Her ikisi de, diyor kız ve ona en güzel tebessümüyle ba­

kıyor. 

Kees. Hallettik, diye bağırıyor kameraman. Sesçi kulak­
lıklarını çıkarmadan elini kaldırıyor: Okey. Herkes çekimle­
rin sona erdiğini ilan etmesi gereken yönetmene dönüyor. 
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Ama o hiçbir şey demiyor. Hava kararıyor, figüranlar yerle­
rinde duruyor ve ağızlarından tek bir ses bile çıkmıyor, uzak­
larda bir yerlerde belli belirsiz bir traktör gürültüsü duyulu­
yor, onu sadece sesçi fark ediyor. Neden şimdi son anonsu 
yapmıyor ki, artistlik yapıyor, diye düşünüyor kameraman. 

Yeter ki hüngür hüngür ağlamayayım, diye tekrarlıyor 
içinden yönetmen. Bu insanlara nazik bir şeyler söylemeli, 
özel bir şey, "acı" için onlara teşekkür etmeli, kuzular için 
özür dilemeli, bunun ilk büyük filmi olduğunu ve iyi sonuç­
lanıp sonuçlanmayacağını hiç mi hiç bilmediğini, kendi bü­
yükannesi ve büyük babasının da . . .  Megafonu alıyor. Çekim­
ler bitti , herkese teşekkür ederim. 

Canlı resim hareketleniyor, gürültüye boğuluyor ve dağı­
lıyor. 

Doğru filmi mi çektik bilmiyorum, diyor ertesi sabah se­
nariste, arabalarla yola çıkmadan önce. 

Bu onların son düğünüydü, yanıtını veriyor senarist. 
Sinemanın tüm teçhizatı toplanmış, bekliyor. Şoför ne­

den oyalandıklarını anlamak için camdan başını uzatıyor, ha­
va kararıyor mu ne, doluya yakalanacaklar. 

Yönetmen köye son kez dönüp bakıyor. Bir hafta sonra 
Niagara'ya gitmek üzere yola çıkacaklar. 

Bir yıl sonra Toronto'da bir sinema salonunda, arka sıra­
lardan biri heyecanla şöyle haykıracak: Look, this is your 
grandpa, the one with the hat. 7 

Kıçkaydıran'ın üzerine bulutlar toplanıyor ve hava ani­
den soğuyor. 

7. İng. Bak, bu senin deden, şu şapkalı olan. - G. G. 
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T elefon, arka bahçe tarafındaki verandada oturmuş, bu­
raya en yakın, ama çok şükür yeterince de uzak olan 

anayola çıkan toprak yola dalgın dalgın bakarken çaldı . Öğle 
vakti arama yüzsüzlüğünde bulunan biri için yerimden kalk­
maya hiç niyetim yoktu . Telefonlardan nefret ederim (bu 
yüzden de cep telefonumu yanıma almadım),  filmlerde, daha 
üçüncü sahnede yönetmenin ağır akışla olan derdini çözmek 
için çirkin bir şekilde vınlamalanndan da tiksinirim. Evet, te­
lefonlar hikayelerde de çalar, ama orada en azından sesleri 
duyulmaz. 

Buraya bir ay önce gelirken yanımda getirdiğim üç kar­
tonun sonuncu sigarasını yakmıştım, bu da o ana bel li bir 
dramatik hava katıyordu. İki gün sonra, her yaz kaldığım ve 
en iyi işlerimi yazdığımı iddia edebileceğim bu evden ayrıl­
mam gerekiyordu. Ama bu sefer tam bir fiyaskoydu. Muhte­
şem roman fikirleriyle gelmiştim ancak daha ikinci hafta tü­
mü eriyip bir hikayenin başlangıcına dönüştü, sonra o da du­
man olup uçtu - tıpkı buraya gelmeden önce kelepire aldığım 
(ve kimbilir ne kadar gerçek) üç karton Gitanes gibi . Anlam­
lı bir şeyle uğraşmanın zamanı çoktan gelmişti - bahçıvan­
lık, ancılık ya da Coca-Cola için reklam cümleleri yazmak 
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gibi. Zaten birkaç ay önce düşüncesizce söz verdiğim şık bir 
dergiye birkaç hikaye borçlanmıştım. Editör tüm sayıyı be­
nim yüzümden geciktirdiklerini iddia ediyordu, birkaç yıl 
önce bunu iltifat olarak kabul ederdim ve gururum okşanırdı, 
ancak şimdi onların da muhtemelen metin konusunda dara 
düştüklerini biliyordum. Son sigaramı bitirmek üzereydim ki 
telefon tekrar çaldı. 

"Evet,'' dedim çıkarabildiğim en kasvetli ses tonumla. 
"Rahatsız ettiğim için özür diliyorum, Bay . . .  ile mi gö­

rüşüyorum?" Erkek sesiydi, yabancıydı ve tam olması gerek­
tiği kadar tedirgindi. "Sizi orada rahatsız ettiğim için üzgü­
nüm, numarayı eşiniz verdi ." 

Ona güvenemeyeceğimi biliyordum. 
"Biz aslında tanışıyoruz," diye devam etti . 
"Eşimle mi, yoksa benimle mi?" 
"Hayır, hayır, sizinle. Çok eskiden. Sınıf arkadaşıydık, ve 

sanırım arkadaştık da. Ayrıca tüm kitaplarınızı da okudum."  
"Eh, o kadar da fazla değiller" - bu tür sohbetlerin başın­

da biraz mesafeli olmak her zaman daha iyidir. 
"Güzel hikayeler anlatıyorsunuz. Aslında kendimi tanıt­

madım, ben Ernest. B irbirimize ' sen' diye hitap edebilir mi­
yiz?" 

Ardından neleri sürükleyeceğini tahmin edemediğin, ko­
layca "evet" dediğin sorular vardır. Tabii ki , Ernest, bir za­
manlar gerçekten arkadaştık. Büyük Er ' ve Küçük Er - okul­
da bize öyle diyorlardı. Bunu belli bir can sıkıntısıyla hatırla­
dım - Küçük Er olmak hoşuma gitmiyordu. 

1 .  Bulgarcada Emest ismi "'hpHecT" [ımest] olarak yazılır ve Türkçede 
"ı" sesine denk gelen ilk hÇÛne eski Slav alfabesindeki okunuşuyla "Er Gol­
yam" ("Büyük Er") adı verilir. - ç.n. 
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"Müsait olmadığını biliyorum ama sana biraz uğrayabilir 
miyim, arabaylayım," dedi Ernest. 

"Oldukça meşgulüm şu anda, yazıyorum . . .  " 
"Müsait olmadığını biliyorum," diye tekrarladı hızla, "en 

fazla bir saatliğine. Sana bir hikaye satmak istiyorum. İhtiya­
cım var . . .  " 

"Paraya mı?" 
"Hayır, hayır, söz konusu para değil .  Yardıma ihtiyacım 

var . . .  Hikaye konusunda. Aynca onunla bir bağın olduğunu 
düşünüyorum." 

Bu adam beni nasıl avcunun içine alacağını biliyor. Onu 
uğraması için davet ettim "ama gerçekten bir saatliğine". Bir 
içki alacağını söyledi, "ama sadece bir tane" diye tekrarla­
dım. Hem bana sigara da getirecekti. Telefonu kapattım ve 
tüm sevimsiz hikayelerin tam olarak böyle, masumca, dü­
şünmeden söylenmiş birkaç "evet" ile başladığını düşün­
düm. 

Bu ifade hoşuma gitti ve misafir gelmeden önce onu ace­
leyle not ettim. Beklerken aklıma hikayenin hafiften parano­
yakça bir versiyonu geldi - karım söz konusu sınıf arkadaşı­
mı arayıp buluyor, ona bir masal uyduruyor (acaba ona para 
ödemiş midir?) ve yazarlık onurumu kurtarmak için onu ba­
na gönderiyor. Daha da coşup karımı işsiz kadınlara kendile­
rini benim anonim hayranlarım olarak tanıtmaları ve hayran­
lıklarını haftada bir telefonda bildirmeleri için para öderken 
hayal ettim. Canım benim . . .  Neyse ki bir araba sesi duyuldu 
da burada durdum. 

Evet, Ernest. 

Gerçekten iş icabı gelen birine benziyordu ve bu hoşuma 
gitti . Yirmi küsur yıldır görüşmemiştik ama aramızda sözsüz 
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bir anlaşma yapmışız gibi duygusal cümleleri es geçtik ve 
sohbet asıl konu üzerinden ilerledi. Duymayı beklediğim hi­
kayenin muhtemel alıcısı olarak, önce fiyatı sordum. Emest 
(bundan böyle sadece E. olarak geçecek) önce malı görmem 
gerektiğini , fiyatını daha sonra konuşacağımızı söyledi . Ka­
deh tokuşturduk ve o anlatmaya başladı. 

"Hikaye çok kişisel ve sana delice, manyakça -istediğini 
diyebilirsin- gelebilir. Hayatım boyunca tek bir tutkum oldu 
- harfler ve kadınlar." 

"Benim de aynı sorunum var," diye araya girdim. "Ayn­
ca iki tutku söz konusu değil mi?" 

"Hayır, bu başka bir şey. En korkunç olan da bunun tek 
ve aynı tutku olması. Ama sırasıyla en baştan alalım. Her şey 
annemin Paskalya için özel olarak yaptığı kurabiyeleriyle 
başladı. (Başta biraz Proust asla fazla kaçmaz, diye düşün­
düm ama sözünü kesmedim, hikayeyi akışına bıraktım.) Her 
kurabiye harf şeklindeydi . Hamuru akşamdan nasıl yoğurdu­
ğunu net hatırlıyorum, onu kabarması için bekletirdi, sabah 
ise haç çıkarıp harfleri yapmaya başlardı. ' I¤ '  ve '3 'yı nasıl 
bir özenle kıvırdığını, 'lll'nın ızgarasını nasıl şekillendirdi­
ğini hatırlıyorum, hiçbir şeyi atlamıyordu, ' B üyük Er' ve 
'Küçük Er' hafÞerini bile. Kısa bir süre sonra tüm alfabe tep­
sinin içinde yatıyordu. Bunu öyle bir rahatlıkla ve . . .  dindar­
lıkla yapıyordu ki . . .  Babamdan gizli gizli İncil okuduğunu 
biliyordum, o zamanlar bu büyük bir günahtı . Bu pişmiş Pas­
kalya hafÞerinin onun için ne ifade ettiğinin farkında değil­
dim. Ama onları fırından çıkarırken daima yerimde donup 
kalırdım. Tepsinin üzerine eğilip kızarmış sırtlarını seyre da­
lardım. Her harfin kendi bedeninin ve kendi hatlarının oldu­
ğunu ilk kez o civarlarda fark ettim. Bir etleri vardı. Ve bu et 
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daha sonra başımın etini yiyecekti ."  
Kısa bir ara verdi ve devam etti : 
"On üç yaşındayken ilk defa aşık oldum - korkunç dere­

cede ciddi, acı verici ve karşılıksız, insanın sadece on üç ya­
şındayken vurulabileceği bir şekilde. Adı Anna'ydı, onu ha­
tırlıyorsun, evet, biyoloji  öğretmeni, daha yeni mezun olmuş 
ve bizim ücra kasabamıza gönderilmişti. Annem en sevdiği 
kurabiyelerini her yıl yapmaya devam ediyordu ve ben önce 
A'yı ve N'yi yiyordum. İsminin ilk harflerini ağzımda tutar, 
tek bir kırıntının dahi düşmesine izin vermezdim. Harfler 
erirdi, sanki bedeni çözülüp nişastaya dönüşürdü, ben de onu 
ağır ağır yutardım. Bunda ters, sapkınca, annemin diyebile­
ceği gibi ' şeytani' bir şey olduğunun farkında mıydım, bil­
miyorum. Ama işe yaradığını düşünüyorum. Beş yıl sonra, 
lise sonda (sen artık farklı bir kasabada yaşıyordun) dersler­
den sonra kalıp eşyalan malzeme odasına taşımasına yardım 
etmemi rica etti . Dağıldı dağılacak olan okul iskeletini sırtla­
dım, o da peşimden geldi, içeri girdik ve anahtann trak diye 
çevrildiğini duydum. Karşıma dikilmişti, beni baştan aşağı 
dikkatle süzüyordu - bir, iki , üç dakika. Patlayacaktım, ken­
dimi yanımda salakça dikilen iskeletten bile daha çıplak his­
sediyordum. Onu epeydir arzuluyordum ve bunu bildiğinden 
emindim. Tek bir kelime etmeden bluzunun düğmelerini 
çözmeye başladı, sutyenini ustalıkla çıkardı, eteği yere dü­
şündüğümden daha çabuk düştü, ve o öylece kaldı, yaklaş­
madan, hiçbir şey söylemeden. Formalin içindeki sürüngen­
lerin, içi doldurulmuş baykuşun, kendisini süzen iki kafatası­
nın ve o anda muhtemelen türlerin dünyevi kökenini inkar et­
meye hazır olan -çünkü bu beden gerçekten ilahiydi- Dar­
win'in ciddi büstünün arasında garip bir şekilde çınlçıplak 
duruyordu." 
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"Fena değildi ," diye onayladım ve sesimde hafif bir ra­
hatsızlık hissettim çünkü aynı biyoloji öğretmeni kendi şahsi 
cinsel olgunlaşma sürecimde birkaç gece boşalmasına ilham 
olmuştu. Üstelik E.'nin hikayeye gerektiğinden daha fazla 
duygu ve edebiyat kokusu yükleyerek onu bozacağını dü­
şünmüştüm. Ne de olsa ben bu hikayenin alıcısıydım. "Fena 
değildi, evet, ama ne olursun ' ilahi'yi kullanma. Güzel me­
meleri vardı, o ayrı . ' '  

"Hayır, hayır," diye itiraz etti E.  "Bu durumda onlar me­
me değil, göğüstü. Kelime bu, bunu düşündüm. Her harf 
önemli. 'G '  gibi gururlu ve dikti , ' Ö '  gibi yuvarlak, 'Ü '  gibi 
titreşmeye hazır, ' S '  ise onları sert tutuyordu. ' Meme' yumu­
şak ve sarkık bir kelime, inan bana, daha sonra çok meme 
gördüm, ama Anna'nın göğüsleri vardı . ' '  

Kendime itiraf etmeliydim ki bu delilikte iyi bir filolojik 
sistem vardı. 

"Tamam da, onu becerdin mi bari?" 
"Ona elimi sürmeden patladım," dedi E. çok kısık bir 

sesle ve ilk kez uzun bir süre duraksadı . "Bana nasıl güldü­
ğünü hiç unutmam. Bu kahkahada her şey vardı - kertenke­
leler, sürüngenler, köpekdişleri. Gülme miydi yoksa dişlerini 
gösterme miydi emin değilim. Kapıyı açtım ve kaçtım, bu 
kadınla yalnız kaldığım ve 'A'nın bedenini gördüğüm için 
aynı anda korkmuş ve mutluydum, küçük düşmüştüm ama 
memnundum. Ne dersen de, onu hayatımın ilk kadını olarak 
görüyorum. O beni bekleyen alfabenin Alef'iydi. İşte bura­
dan başladı."  

E.'nin içkisinin üzerine ilave ettim, kendi içkime de ilave 
ettim ve en önemli bölümü dinlemeye hazırlandım. 

"Bu hayatımın projesiydi, misyonum desem yeridir. Tüm 
alfabeyi elde etmek istiyordum. Her harfin arkasında bir ka-
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dının durmasını ve onu elde etmiş olmayı istiyordum. Harf­
lere bakıyor ve arkalarında bekleyen kadınları hayal ediyor­
dum. 

" '  E' bana kocaman sıcak bir kamı olan hamile bir kadın 
gibi görünüyordu. İsmi ' E '  harfiyle başlayan ve böyle bir 
kamı olan bir kadın bulmak üç ayımı aldı. Tanıştığımızda al­
tıncı ayının başındaydı . Onu tavlamaya nasıl çalıştığımı , yü­
rüyüşe çıkmasını nasıl pusuda beklediğimi anlatmayacağım. 
Fazla ısrarcı görünmek istemiyordum, ama bu durumda her 
günün önemli olduğunu kendin de anlıyorsundur." 

"Güzel miydi bari?" diye sordum. 
"Tüm harfler güzeldir," yanıtını verdi ve ona karşı ilk de­

fa hafif bir korku hissettim. "Yedinci ayın sonunda benimdi." 
"Onu becerdin ha, piç herif! " Bu patlama öngörülmemiş-

ti . 
"Onun bir itirazı yoktu," diye karşı çıktı E. şaşkınlıkla. 

"Hem dikkatliydim, cenine zarar vermek istemiyordum." 
"Devam et," dedim bu sefer sadece kendi kadehime dö­

kerek. 
'"B ', T', ve ¡Ǚ ile daha kolay oldu, filolojiden sınıf ar­

kadaşlarıydı, doğal olarak filoloji okumaya karar verdim." 
"Anlaşıldı , filolojiler harf ve kadın kaynar. Tahminimce 

B. 'nin büyük memeleri vardı, ilk harfinin şekline bakılacak 
olursa." 

"Evet, onunkiler memeydi," diye onayladı E. "Eva daha 
fazla zamanımı aldı bak." 

"Haydaa, yine tam isim belirdi."  
"Sesli harflerde durum farklı. Orada daha dikkatli olmak 

lazım 'Bahir' diyor ki. . ." 
"Hangi Bahir?" 
'"Bahir' bir midraş, bir nevi derleme. Orada Tevrat'taki 
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sesli harflerin insan bedenindeki ruhla kıyaslanabileceği 
söyleniyor. Aynca bir çembere karşılık geliyorlar ve . . .  " 

"Tamam, tamam, derinlere dalmışsın," diye araya gir­
dim. "Rimbaud'ya göre ise 'E '  epey beyaz bir tınıya sahip." 

"Ben şahsen onu daha çok ecÞü olarak görüyorum. Ama 
her neyse. Eva hüzünlüydü ve bir nevi cisimsiz, ruhani bir 
havası vardı. Projemi gerçekleştirmeye başladığım andan be­
ri kendimi ilk kez kararsız hissettim. Bekle, aslında ikinciy­
di, Anna'dan sonra. Sesliler kayıp giden varlıklardır. 

"Eva'yla neredeyse bir yıl yaşadım, ama şimdi bile ona 
en azından bir kereliğine gerçekten sahip olduğumu söyleye­
mem. Neden yanında olduğumu biliyormuş gibi geliyordu. 
Bir akşam eve dönmeyiverdi, ama yatağın üzerinde 'E '  harf­
li gümüş zinciri duruyordu. Bunu yeterli bir işaret olarak ka­
bul ettim ve yoluma devam ettim. Genel olarak olaylar hep 
bu şekilde tekrarlandı - yer yer daha kolay, yer yer daha zor, 
ünlülere ve ünsüzlere göre. Gerekli kadını tanıma ve flörtü 
belli bir rutine bağlama konusunda tecrübe kazanıyordum. 
Aynca işleri için güvenilir birine ihtiyaç duyan N. sayesinde 
biraz para da kazandım. Paralar proje için olduğundan vic­
dan azabı duymuyorum."  

"Evet, kadınlar pahalıdır." 
"Her tür hikayem oldu. Onları harf harf anlatabilirim. O. 

örneğin kara delik gibiydi . Seni içine çeker ve kaybolursun, 
tümüyle girersin içine, labirentlerde, samanyollarında dola­
şırsın, dehşet bir olay . . .  Seçme şansım olsaydı muhtemelen 
orada kalırdım. Gerçi böyle bir kadınla . . .  uzun yaşanmaz. 
Onun içinde ancak ölebilirsin. Böyle bir ölümü herkese dile­
rim."  

"İyi de neden onlardan biriyle kalıp yaşamadın?" 
"Projeye aykırı . Bir hafÛ seçmek tüm diğerlerini kaybet-
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mek demektir. Ben her şeyi, tüm alfabeyi istiyordum. Epey 
de hızlı ilerliyordum. Seni temin ederim ki dünya yalnız ka­
dınlarla dolu." 

"Klişeleri fiyattan düşeceğim." 
"Peki, hikayede bunu değiştirebilirsin, ama aklında ol­

sun. Ve böylece yirmi yılda ' b 'ya geldim." 
"Senin harfin."  
"Evet, benim harfim. Hatırlarsan, okulda bana herkes 

Büyük Er derdi. ' r·est'in telaffuzu zordu. Babama göre ba­
na 'Hemingway gibi büyük bir adamın ve aşığın' adını ver­
mişler. Bu arada babam son nefesine kadar onu Kübalı sandı. 
Neyse, dediğim gibi, 'b' harfine kadar geldim." 

Dayanamayıp, "Ee, şimdi ne olacak, kendini halletmen 
gerekecek," diye lafı yapıştırdım kinayeli bir şekilde. 

Bu kez E. her ikimizin de kadehini doldurdu. Eylül ayı­
nın alacakaranlığında bana kederli ve yaşlanmış geldi . Muh­
temelen ömrünün sonunda Don Juan da böyle görünmüştür ­
sadece yorgun bir adam. Yine de Harflerin Aşığı, bir zaman­
lar arkadaşım olan E. çıkıp öylesine gelmemişti. Hikayesi sa­
tılıyordu ve yakında bedelini isteyecekti . 

"Aslında iki yıldır bu ve bir başka harfle daha boğuşup 
duruyorum," diye yeniden söze başladı E. Bu arada tabii ki 
' JO '  ve '51 'yı bitirdim. Geriye sadece 'Büyük Er' ve ' Küçük 
Er' kaldı. 'Küçük Er' ile başlayan bir isim asla bulamayaca­
ğımı biliyorum, o baş harf olamaz. Aslında bir yolu var." 

Bana uzunca baktı ve baklayı ağzından çıkardı: 
"Küçük Er, bana yardım etmen için geldim." 
Bu artık fazlaydı. 
"Pislik herif," diye hırladım.  "Beni becermek mi istiyor­

sun yani? Bedeli bu mu? İki arkadaş, Büyük Er ve Küçük Er 
bir araya gelir, güzelce düzüşür ve lanet proje gerçekleşir. 
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Tek kurşunla iki harf. Sefil herif, manyak." 
"Tam olarak bunu kastetmemiştim, Küçük Er," dedi so­

ğuk bir sesle. "Sadece bana kulak ver. Şehir kayıtlrƒna an­
cak birkaç gün önce ulaşabildim -E sayesinde- ve orada dört 
Emestina buldum. Onlardan üçü . . .  " epeyce uzun bir yudum 
aldı , "benim kızlarım. Kontrol ettim, hata yok, Eva, O. ve L. 
onlara benim adımı vermiş. Ben . . .  bilmiyordum. Yemin ede­
rim ki . . .  " 

O anda E. aniden titremeye başladı . Geldiğinden beri ilk 
defa kendine hakim olamıyordu. Hırıltıyla soluyor, boğulu­
yordu ve gözyaşları olmasa, insan ağladığını söyleyemezdi . 
Öyle bir afallamıştım ki onu rahatlatmaya çalışacak durum­
da değildim. 

"Ne yapacağımı bilmiyorum, Küçük Er," derken sesi 
güçlükle duyuluyordu. "Kafam karışık. İşler fazla ileri gitti . 
Kızlarım projeye girmiyordu. Onları öngörmemiştim. Sana 
'b '  sorununu çözmen için geldim, başka yolu yok, artık sen 
de işin içindesin. 

"İsmi bu harfle başlayan dördüncü kadının kim olduğunu 
tahmin ediyorsun. Sen yazarsın, sonu sen düşünmelisin. Be­
del bu. Nasıl yazarsan öyle olacak. Ve senin imzanla alfabe 
tamamlanacak." 

Ayağa kalktım ve yavaş yavaş telefona doğru yürüdüm. 
Eşine gerçekten danışman gereken anlar vardır. Hele ki adı 
Emestina ise. 
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Bir Fado 1 Hikayesi 

L izbonlu Carla, romanımin üç sayfasında yaşıyordu. 75. 
sayfada aniden ortaya çıkıyor ve 77. sayfada aynı şekil­

de aniden yok oluyordu. Vardır öyle kadınlar, tüm özellikleri 
yok olup gitmekten ibarettir. 

Yıllar geçtikçe Carla benim için giderek daha hayaletim­
si bir hal alıyordu. Ve bir hayalet olarak rüyalarda belirme, 
melodilerden ve sigara küllerinden doğma, durup bilgisaya­
rın ekran koruyucusundan -orada genellikte tuttuğum cinsi­
yetsiz çayırların yerine- bana bakma yeteneğine sahipti . 
Evet, bu yeteneklerini de pervasızca kullanıyordu. Hayalet­
lerle baş etmek için bildiğim tek yol yanlarına gidip onlarla 
yüz yüze, göz göze gelmektir. Ama Portekiz ulaşılmazdı, kı­
tanın ta sonundaydı (ya da başında - baktığın yere bağlı) .  Av­
rupa'nın tıpası, Avrupa'nın mantar tıpasıydı, çünkü orasının 
mantar meşeleriyle dolup taştığı söylenir. Bu ülke hakkında 
her şeyi okumuştum. Gayrisafi milli hasılası hakkında, orta­
lama maaşlar hakkında bilgim vardı, Avrupa Birliği'ndeki en 

l. İzi 1 820'lerin Lizbon'una kadar süıiilebilen ama daha eskilere uzanma­
sı muhtemel olan, Portekiz'e özgü bir halk müziği tüıii. - y.n .  
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düşük olanlardan biriydi , uzayıp giden Salazar rejimini affet­
miştim, her yıl 25 Nisan' da karanfil devriminin yıldönümünü 
mütevazı biçimde kutluyordum ve ağustostaki aşın sıcaklar­
dan ve kuraklıktan, aynı şekilde onları takip eden kasım sa­
ğanaklarından içtenlikle heyecanlanıyordum. Carla'yı Liz­
bon yüzünden mi seviyordum yoksa Lizbon'u Carla yüzün­
den mi özlüyordum - asla bilemeyecektim. Yoksa ikisi de 
aynı hayalet miydi? 

Ne vardı bu kadar bu Carla'da? Onunla sadece bir öğle 
sonrasını birlikte geçirmiştik. O on yedisinde, ben yirmi bi­
rimdeydim, Adriatik'in İtalyan kıyısında kalabalık bir genç­
lik buluşmasının rastlantısallığı tarafından bir araya getiril­
miştik. Dışarıya ilk çıkışımdı , sınırlar daha yeni açılmıştı . 
Şunu özellikle belirtmeliyim ki Carla en azından başlarda tü­
müyle gerçekti. O zamanki notlarımda "hafiften esmer, ok­
yanus yeşili gözleri olan gerçek bir Portekizli" olarak betim­
lenmiş (sanki Portekizliliğe dair katalog tutuyormuşum gi­
bi). Şimdi o kadar emin olmazdım.  Aslında onun hakƜnda 
hiçbir fiziksel hatıram yok, hiçbir portresi yok. O gün, sona 
eren günün fonunda çektiğim tek fotoğrafı, nasıl desem, ba­
şarısız oldu. Bu onun hayaletimsi olduğuna dair ilk kanıttı . 
Resimde kendisi basbayağı yoktu. Kalan her şey fotoğrafta 
çıkmıştı - dar kumsal, kırmızı bir şemsiye, günbatımının 
yansımaları , çerçeveye giren birkaç meraklı martı . Sadece 
Carla eksikti . O zamanlar bunu safça zayıf gün ışığına ve 
Smena marka eski fotoğraf makineme yormuştum. 

Ve böylece, bu ilk ve son buluşmadan tam yirmi yıl son­
ra kendimi nihayet Portekiz 'de bulmuştum. Carla'nın mem­
leketi Lizbon'da. Yirmi yıl boyunca bir şehrin ve bir kadının 
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düşüncesiyle yaşamış, onların yüzünü ve sokaklarını zihnin­
de kurmuş olan biri , onlarla karşılaşmanın arifesinde duyu­
lan o yavaş korkuyu anlayacaktır. Edebiyat semineri bittikten 
sonra dönüş uçuşumun tarihine kadar tamamen boş iki günü­
mün olduğunu fark ediyorum. Evsahiplerimin gezilerimde 
bana eşlik etme tekliflerini nazikçe reddediyorum. Ertesi sa­
bah erkenden Lizbonlu Carla'yı aramak için tümüyle donan­
mış haldeyim. Buradaki çoğu kaygısız turistten bir farkım 
yok - sırt çantamda iki şişe maden suyu, gözlük ve şapka, fo­
toğraf makinesi, ön cebimde şehrin haritası, not almak için 
yeşil bir defter - asla sadece fotoğraf makinesine güvenmem. 

Mayısın sonu. Erken saate rağmen Atlantik güneşi so­
kakların beyaz taşlrƒnı kavurmuş. Her yerde ağaçlar nasıl da 
büyüleyici bir mavilikte çiçekler açmış. Eski turuncu tram­
vaylar dik sokaklarda tıngırdıyor, viraj larda gıcırdıyor ve 
aniden durduklarında çan çalıyor. Hiçbir yerde bu kadar ne­
şeli bir gürültü duymadım. Gelen ilk tramvaya atlıyorum, 28 
numara olduğunu ve beni nereye götüreceğinin hiçbir önemi 
olmadığını not ediyorum. Dışarıya asılmış çamaşırların, kır­
mızı kiremit çatılı ,  sıvası dökülen pembe evlerin, balık ve 
sebze tezgahlarının, kaldırımlarda kafelerin olduğu dar so­
kaklardan gümbürtüyle süzülüyoruz. Daha gürültülü bir so­
kak seçip iniyorum. Kendimi haritama göre şehrin tam mer­
kezinde olan Rua Augusta'da buluyorum. Sokak Tejo nehri­
nin kıyısına ya da okyanusun kıyısına çıkıyor çünkü nehir ve 
okyanus devasa bir haliçte birleşiyor. 

Yavaş yavaş aşağı doğru yürüyorum, kendini burada te­
sadüfen bulmuş bir yabancının şehrin her kavşağına ve her 
dakikasına sahip olmaktan duyduğu keyifle doluyum. Komp­
locu hayal gücümün tadını çıkarıyorum. Lizbon'un öğle saat­
lerinde hiç kimsenin tahmin etmediği bir görevi olan bir in-
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sanım. Tam iki günüm var ve ilk günün yanlanmaya yüz tut­
muş olması beni pek endişelendirmiyor. Bu ilk gün için ön­
ceden yaptığım plana göre Carla'yı plansızca, kaotik bir şe­
kilde, sadece tesadüflere boyun eğerek arayacağım. Karşım­
dan gelen kadınlan (makul sınırlar içinde) gözden geçirerek 
sokaklarda dolaşacağım;  kafelerde oturacağım, dillerinden 
tek bir kelime anlamasam da sesini ayırt edeceğimden emin 
halde karşıdaki masalarda gevezelik edenlere kulak verece­
ğim; kitapçılara gireceğim (Carla kitapları severdi), tezgah­
tar kadınlara dikkatle bakacağım ya da sadece çiçek açmış 
bir jakaranda ağacının altında duracağım, mavi çiçeklerin 
ayaklarımın dibine çimlerin içine yumuşakça düşüşünü sey­
redeceğim ve onun da bu ağaçların altında durmayı sevdiği­
ni umut edeceğim. İlk karşılaşmayı mümkün kılan şey bir te­
sadüf olduğuna göre, bu karşılaşmayı yeniden mümkün kıl­
manın en emin yolu işi yine tesadüfe bırakmaktır. 

B ir sigara yakıyorum -sanki boş boş dolaşmamın amaç­
sızlığını vurgulamak istercesine- ve o anda arkamdan bir ses 
duyuyorum: Marihuana, marihuana? Dönüyorum. Tam kula­
ğımın dibinde iki hırpani tip. No, no, no . . .  Net ve sakin olma­
ya çalışıyorum, aynı anda da sırt çantamı sıkıca tutuyorum. 
No marihuana. Ama bu ikisini de pek endişelendirmiyor, 
sanki bana ot teklif ederek beni hafife aldıklarını söylemek 
istercesine anlayışla başlarını sallıyorlar. Ok, Ok, hasheesh . . .  
deyip, kalitesine yeminler ederek ceplerinden çevik hareket­
lerle reçinemsi plakalar çıkarıyorlar. 

Rua Augusta'da bir girişin yanında duruyoruz. Dışarıdan 
muhtemelen en yakın metro istasyonuna nasıl ulaşacağını 
soran, yolunu kaybetmiş bir turiste benziyorum. Onlar bu 
arada neredeyse dibime kadar yaklaşmış durumda. İçimi 
korku sarmaya başlıyor. Ve o anda aklıma bir şey geliyor. 
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Haşişi tutanın elini haiÌçe ve güya kayıtsızca itiyorum ve bu 
kez ben konuşuyorum: 1 seek Carla.2 Numara işe yarıyor. İki­
si bir anlığına bakışıyor, jargonu çözemedikleri, bu yüzden 
aradığım malı sunamadıkları için gururları incinmiş gibi. Bu 
karışıklıktan yararlanıyorum, elimi savurup hızlı adımlarla 
aralarından kendime yol açıyorum. Çok geçmeden biri bana 
yetişiyor ve son bir hamle yapıyor: May be Coca . . .  No Coca, 
diye kesip atıyorum, Carla, C-a-r-1-a, diye neredeyse harf 
harf söylüyorum ve arkama dönmeden, ikisinin yeni uyuştu­
rucuların türemesine ve tek tip bir isimlendirme sisteminin 
olmamasına sövdüklerini hayal ederek yoluma devam ediyo­
rum. 

İşte böyle, henüz ortaya bile çıkmadan Carla beni gözet­
liyor ve bana yardım ediyor. 

Bir şehre aşık olmanın, o şehirde bir kadın aramaktan da­
ha iyi bir yolu yoktur. Son olarak yirmi yıl önce gördüğün, 
yüzünü unuttuğun, adresine ve telefonuna sahip olmadığın, 
hakkında hiçbir şey bilmediğin bir kadın. Tek bir isim dışın­
da hiçbir şey. İkinci günün öğleden sonrasında Chiado'da kü­
çük bir kafede oturmuş, ağır ağır porto içiyorum ve ona ma­
sanın üzerindeki kağıt bardak altlıklarına yazacağım mektu­
bu zihnimde kurguluyorum. Altlıklar soluk yeşil, geri dönüş­
türülmüş kağıttan ve arka tarafları not almak için boş bırakıl­
mış. Altlığı sıkı sıkı nasıl dolduracağımı, şaşkın garson kız­
dan nasıl fazladan altlık isteyeceğimi, sonra da onları masa­
da nasıl bırakacağımı düşünüyorum. Mektup şöyle başlaya­
cak: Sevgili Carla, yirmi yıl önce bir öğle sonrası görüşmüş­

tük. Lizbon'dayım. Seni mümkün olan tek yoldan arıyorum . . .  

2. İng. Carla'yı arıyorum. - ç.n.  
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Ve tam o anda arkamda onun ismini duyuyorum. Onu te­
laffuz eden ses bir erkeğe ait, arkamdaki masadan geliyor, 
sonraki kelimelerden hiçbir şey anlamıyorum. Carla, Carla, 
diye tekrarlıyor belli bir sitemle, ardından hafif bir kahkaha 
takip ediyor. Carla cevap vermiyor. Yerimden kıpırdamaya 
cesaret edemiyorum. Ne de olsa bu isimde o kadar çok kadın 
var ki. Ve buraya geldiğimden beri ilk defa içimde büyüme­
ye başlayan hafif dehşetin farkına varıyorum. Gerçekten o 
olsaydı, ne görecektim? Olduğundan yirmi yıl farklı, bir er­
kekle mutlu bir şekilde akşam yemeği yiyen bir kadın. Etten 
kemikten bir kadın ve yanında kendi yokluğum. Kimbilir, 
belki de hayalet olan bendim, Carla ise tüm bu yirmi yıl bo­
yunca hep var olmuştu. 

Bardak altlıklarını cebime koydum, masaya para bırak­
tım, Pessoa'nın anısına aldığım Borsalino'yu gözlerime ka­
dar iyice indirdim ve etrafıma bakmadan çkɢşa doğru yürü­
düm. Sokağa adım atmadan önce bir anlığına durdum, tered­
düt ettim, başka bir şansım olmayacaktı. Tuzun bedenimi na­
sıl ele geçirdiğini hissedebildiğim uzun bir saniye. Arkama 
dönmedim. Bazen bazı hayaletleri ömür boyu saklamak daha 
iyidir. 

Hamiş 
O akşam kağıt bardak altlıklannın üzerine yazmadığım 

mektup şu şekilde devam ediyordu: 

. . .  sana yakışacağını düşündüğüm yerler seçiyorum. Ba­

zen sokakların yokuşlarından sonra aniden ortaya çıkan 

küçük bir meydan oluyor bu . Ya da herkesin buluşma ye­

ri olarak belirlediği bir yer, örneğin Augusta Takı 'nın al­

tı . Bazen yer, mekandan çok zamandır, ya da ikisinin kısa 
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süreli bir birleşimidir. Sadece birkaç dakikalığına, sen 

oradan geçtiğin sırada aydınlanacak bir sokak köşesi. 

Böyle bir sahneyi kaçırmazdın .  Bu sahne asırlar boyu 

hazırlanmış: 1 775 yılındaki depremin verdiği sokak eği­

mi, ardından Marquis de Pombal'ın yeni şehir planı ,  ev­

ler ve çatıların arasındaki o aralıklar. . .  Her şey, bugün 

öğleden sonra saat 18:27'de bir ışık huzmesinin tam bu 

aralıktan geçip bir köşeyi aydınlatması için birbirine ek­

lenip bağlanmış. Muhtemelen şehirde bunun gibi daha 

yüzlerce sahne vardır. Ben aramaya devam edeceğim 

ama sen asla ortaya çıkma, bu önemli. 

Gittiğim her şehrin kafelerinde, bu mektubu bira ve por­
to altlıklannın arka yüzlerine yazıyorum. İşaretler bırakıyo­
rum - görmeyi çok isteyeceğim bir kadını bulmamak için. 
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O tel odasının ortasında duruyor, televizyon çalışıyor, en 
sevdiği yeşil havlusuna sarınıp banyodan daha yeni 

çıkmış. Otel havlularını asla kullanmaz, bunu hijyenik bul­
maz. Islak saçlarını silkelemeye başlıyor, su damlacıklarının 
etrafta oluşturduğu ufak yağmurdan keyif alıyor. 

Bu otele ölmek için geldi ama iki saattir o kaçınılmaz 
ufak tefek ayrıntılarla uğraşıyor. Ölümün bile zaman aldığını 
hiç düşünmemişti. Bu sabah resepsiyondaki adam, son katta 
boş oda olup olmadığına dair sorusuna hafiften şaşırmış gö­
rünmüştü. Niyeti gerçekten çok mu belli oluyor, bu saygın 
otel zincirinde intihar istatistikleri nasıldır acaba? İnsanlar 
kendilerini lüks otellerden atmayı tercih ediyor mu yoksa bir 
kere karar verilince artık fark etmiyor mu? 

Kendini son katı tercih ediyorum, derken duyuyor, çünkü 
hafif bir alçaklık fobim var, ııı . . .  yükseklik fobisinin tersi, ki 
o tabii ki çok daha yaygındır falan filan. Ona en moral bozu­
cu tebessümüyle bir bakış savuruyor (kendinden aynı anda 
nefret ediyor) . Tanrım, kendini bir yabancıya neden açıkla­
mak zorunda, üstelik böyle bir anda? 

1 .  İng. Rahatsız etmeyin. - ç.n.  
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Karşısındaki adam, anlamaktan ziyade nezaketten başını 
sallıyor, fobinin tam olarak ne olduğunu bildiğinden emin de­
ğil, hem bu zaten onu ilgilendirmiyor. Son katta boş bir oda­
ları var, bilgilerini kaydediyor, bavul için yardım teklif ediyor, 
o reddediyor, başka bir şeye ihtiyacının olup olmadığını soru­
yor, hayır, teşekkürler. Asansörü çağırıyor ve kapıyı tutuyor. 
Bir an için bakışının bedeninin üzerinde gezindiğinden emin, 
kabindeki ayna bunu doğruluyor, ama şimdi bunun onu rahat­
sız mı ettiğini, gönlünü mü okşadığını , yoksa buna artık ta­
mamen kayıtsız mı olduğunu kestiremiyor. Hem nihayetinde 
her saçmalığı nereye kadar didikleyip duracak ki? En üst ka­
tın düğmesine basıyor, duvara yaslanıyor ve (güya hiçbir şey 
düşünmemeye çalışırken) resepsiyondaki bu adamın, gördü­
ğü son kişi olacağının farkına varıyor, oysa onun hiçbir şeyi­
ni hatırlayamıyor - gözlerini, yüzünü, yaşını, sesini, hiçbir şey, 
hiçbir şey . . .  Otellerdeki tüm erkekler gibi resepsiyondaki 
kimliksiz bir erkek. Peki o kendisinin bir şeyini hatırlıyor mu­
dur (poposu dışında)? Bu her halükarda daha önemli olacak, 
en azından daha sonra sorgulamayı yapan aynasızlar için; mo­
rali bozuk, tehdit altında ya da takip ediliyormuş gibi görünü­
yor muydu, tam olarak ne konuşmuşlardı? Daha çok çaba gös­
terebilirdim, diye düşünüyor, ortaya parlak, çift katmanlı bir 
cümle atabilirdim, öyle bir cümle ki . . .  

Noktayı koymayı asla öğrenemedi. Sonda ne denmesi 
gerektiğini bilmiyordu. Tıpkı ilk kez bir erkekle yattığında 
olduğu gibi. Kolejde ikinci dönemin ardından, kortların ar­
kasında bir çayırda olmuştu. Garipti, rahatsız ediciydi , etrafı­
na bakınıyordu ama bunun heyecan verici bir yanı olduğunu 
da fark ediyordu. Her şey bittiğinde (ne acı o kadar büyüktü 
ne de zevk), mutlaka bir şey söylemesi gerektiğine karar ver­
di , ama ne söyleyeceğini hiç bilmiyordu. Ve ağzından söyle-
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nebilecek en saçma şey döküldü: Çok teşekkür ederim, be­
nim için bir zevkti . Bunu söyler söylemez pişman olmuştu 
ama artık çok geçti . Çocuk gülüp onu incitmemek için ken­
dini zor tutmuştu. Sonra belli ki bunu gruptaki herkese anlat­
mıştı, o da kendi sözünün sohbetlerde güya öylesine ortaya 
atıldığını duymaya başladı : Çok teşekkür ederim, benim için 
bir zevkti . Ama lütfen, ne demek . . .  diye eklerdi biri ve ardın­
dan bir kahkaha patlardı . Bir keresinde, bir yıl sonra, onu hiç 
kimsenin tanımadığı bambaşka bir çevrede, "Bir arkadaşım 
şöyle bir şey anlatmıştı" tarzında karşısına çıkan bu hikaye­
nin tamamına katlanmak zorunda kalmıştı. İnsan son dakika­
larında ne tür şeyler hatırlıyor. 

Son duş, diyor kendi kendine ıslak başını silkelerken. Son 
fön. Son falan filan önleyici krem. Her şeyi otomatik olarak 
kaydediyor, ama şimdi duruyor, otomatik mekanizma takılı­
yor. Krem avcunun içinde duruyor. Tüm eylemlerinin gele­
cekteki bir etkiye, rÕık kendine ait olmayacak bir zamana yö­
nelik olduğunun farkına varıyor. Cildinin gözeneklerinin bu 
kremi tam olarak emmeye vakti olmayacak, badem ekstraktı 
ile aloe vera özü potansiyelini ortaya koyamayacak, saçları 
nasıl olsa yine ıslak ve kandan keçeleşmiş olacak. Son keli­
melerde ürperiyor ve sonrasında nasıl görüneceğini düşün­
meyi kendisine yasaklıyor. Sonrasında diye bir şey yok. 

Yine de kremi tüm bedenine sürmeye başlıyor. Bedeni 
bunu hak ediyor, ona iyi hizmet etti , kırk yılının her birini 
kıvrımlarında ustalıkla sakladı. Onu yavaş yavaş, zevkle, son 
kez sürercesine sürüyor. Krem daha çok bu bedeni okşamak, 
onunla vedalaşmak için bir bahane. Sol omzun üzerine biraz 
krem, sol omza elveda . . .  Boynun altındaki cilde krem, boyna 
elveda . . .  Göğüslerin üzerine -en az birkaç kişi sizi özleye­
cek- elveda, elveda . . .  
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Tüm bunlarda bir ritüel var ve bu ritüel sakinleştiriyor, 
her şeyi düzene sokuyor. Ölünün, kutsal yağı kendi bedenine 
kendisinin sürdüğü bir mesh ayinine benziyor. 

Olaylar komik de görünebilir. Bir kadın, en demode tarz­
da, yüksekten, bir otelin en üst katından atlayarak intihar et­
meye karar veriyor ve bir saatten uzun süredir tüm o aptalca 
beyhude kadınsı işlerini yapıyor. Gözaltı kırışıklıkları için 
inci kremi, sonra epilatörü çalıştıracak mı acaba (her ihtima­
le karşı onu yanına almıştır) , sonra . . .  Aklında neler var Allah 
aşkına. Bir yere mi çıkacak? Daha doğrusu kapıdan mı, yok­
sa yine de pencereden mi çıkacak? 

1 940 'larda bir New York gazetesinde stajyerlik yapan bir 
fotoğrafçının ve otel odasından atlayan bir kadını tesadüfen 
çektiği fotoğrafının hikayesini bir süre önce nasıl keşfettiği­
ni hatırlıyor. O zamanlar resimdeki kadının "dokuzuncu ve 
sekizinci katların arasında hata hayatta" olduğuna ve otelin 
önündeki kafede öğleden sonra oturmakta olan iki ziyaretçi­
nin başlarının üzerinde daima asılı kalacağına dair bir şiir bi­
le yazmıştı . "Kaldırımın üzerindeki kahve lekeleri bile hata 
fincanların içinde," diye bitiyordu şiir. 

Zarif bavulu yatağın üzerine kaldırıyor, açıyor ve içinden 
dikkatle yeşil, düşük belli retro bir elbise çıkarıp çarşafın 
üzerine seriyor. Bir seferinde onunla Tamara de Lempicka'ya 
benzediğini söylemişlerdi . Yeşil renge deli olurdu. 

Sahneyi iki ayağıyla pervazın üzerine -biraz beceriksiz­
ce- bastığı anda durduralım: Kadın güzel, aşağıda insanlar 
dönüp bakmaya, toplanmaya, fısıldaşmaya ve yukarıya göz 
atmaya başlıyor. Hata bir film mi çekiliyor, yoksa intihar ger­
çekten olacak mı diye merak ediyorlar. Eylülün başı ağaçla­
rın tepelerini renklendirmeye başlamış. Aşağıdan bunu asla · 
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fark etmezsin. Birazdan biri polisi, itfaiyeyi ya da acili ara­
yacak. Bu şehirde intiharlardan hangi kurum sorumlu? Bunu 
tam olarak böyle hayal etmemişti . . .  Tek istediği rahatsız 
edilmemek. Acaba dış tarafındaki belirsiz bir lekeyi silmek 
için pencereye çıkmış gibi mi yapsa? Saçmalık, otel odasının 
pencerelerini kim temizler ki . . .  

O anda bütün o süre boyunca uğuldayan televizyondan 
birdenbire sıradışı ve endişe verici sesler gelmeye başlıyor, 
çığlıklar, sunucunun ürkmüş sesi duyuluyor, korkunç bir şey 
olmuş olmalı, pencereden ekranın sadece bir kısmı görünü­
yor, sokaklarda deliye dönmüş insanlar, şeye . . .  çakılmış bir 
uçak. Olamaz . . .  Bu aynı şehirde oluyor. Pervazdan iniyor 
(oda tarafından). Kapıyı açıyor, koridorun penceresinden ba­
tıda, Ticaret Merkezi'nin kuleleri tarafından yükselen duman 
net bir şekilde görünüyor, az sonra ambulansların, itfaiye ve 
polis arabalarının çılgınca uluması duyuluyor, kendisi için 
değil . . .  Odaya dönüyor. 

İki gün sonra televizyonun önünde durmaya devam edi­
yor, artık kendi evinde, aynı görüntüleri yeniden seyrediyor 
ve yanan kulelerin pencerelerinden atlayanları sayıyor. Göz­
lerini o eğilip bükülen bedenlerden alamıyor. His neredeyse 
fiziksel, sanki her seferinde onun bedeniyle atlıyorlar, hava­
nın sürtünmesi, uzuvların savruluşu . . .  

M.K.'nın ikinci hayatı böyle başlar. Bir anlamda, kitlesel 
bir intihardan doğar. Ve her ne kadar sonrasında bir küsur yıl 
kadar görünürde normal yaşayacak olsa da bu görüntü onu 
hiç terk etmez. Bunun neyin işareti olduğunu asla kavraya­
mayacaktır - birkaç yüz kişi, kendisinin tek ve çoktan karar­
laştırılmış atlayışını durdurmak için aniden pencerelerden at­
lıyor. 
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Yaklaşık iki yıl sonra (başka bir otelin penceresinden at­
layarak) intihar edecektir, rahatsız edilmeden, temmuzun or­
tasında. Olağanüstü hiçbir şeyin yaşanmamış olacağı bir 
günde. 
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O ağustos öğle sonrasında bunu yapma firÔ aklıma gel­
diğinde, nedense bana yanlış ve . . .  doğaya aykırı gö­

rünmüştü . Kendimi savunmak adına yalnız olmadığımı ve 
bir ölçüde kışkırtıldığımı söyleyebilirim. Her şey bir arkada­
şımla isimler üzerine yaptığımız sakin bir sohbetle başladı. 
Kendisi ilginç bir tiptir, ona -daha önce başka yerlerde de 
yaptığım gibi- Gaustin demeyi tercih ediyorum. Onun odası­
nın serinliğinde bir şişe cin eşliğinde oturuyorduk, deniz ka­
palı storların ardında uğulduyordu ve bu öğle sonrası diya­
loglarının ruhu (daha doğrusu cini) bizi gitgide daha çok ser­
semletiyordu. Bu sohbete, isim veren Adem'den ve Efla­
tun'un Kratylos 'una göre adların doğal doğruluğundan, açık 
ve gizli kökenlerine kadar her şey karışıyordu, otoriteler ge­
liyor ve gönderiliyordu. Bir ara babaannem bile belirdi , ana 
arıyı kandırdığı o sihirli "maat-mat-maat"ıyla. Bu köylü ka­
dın ana arıyı kovana dönmeye ikna etmek için kadim Hint­
Avrupa kökenli mat sözcüğünü kullanıyordu. Ve her seferin­
de başarıyordu. Bu örneği seviyorum çünkü tümüyle gerçek 
ve her tür tartışmada daima elimin altında. Üstelik babaanne­
min çevremde Hint-Avrupa dillerini konuşan son kişi olması 
bana gizli bir gurur ve açık bir hüzün veriyor, oysa hayattay-

74 



İSİMLERİN TANRISI 

ken onu iyice sorgulamayı bir türlü becerememiştim. 
İsimler konusundaki sohbetimiz giderek hız ve tutku ka­

zanıyordu. En iyi ismin hangisi olduğuna dair bir tartışma 
çıktı . En güçlü, en yaygın, en çok telaffuz edilen . . .  Her biri­
mizin gizlice bir isim düşünmesini , bahse girmeyi, sonra da 
kontrol etmeyi kararlaştırdık; nerede mi . . .  tabii ki Google'da. 
İlk kimin başlayacağına dair çöp çektik. Tykhe'nin 1 hiçbir 
zaman gözdesi olamadım, bu yüzden Gaustin'in ilk deneme 
hakkını kabullendim. Yanından hiç ayırmadığı küçük mavi 
dizüstü bilgisayarını açtı, Google'a girdi, birkaç saniye dur­
du, sanki tam olarak hangi ismi gireceği konusunda tereddüt 
ediyordu . . .  Üç kısa vuruş, En ter, ve üstünlüğü için adeta özür 
dileyen o ince tebessüm. TarƟ, daha doğrusu God. Lanet ol­
sun, yani aman Tanrım, harflerden oluşan bu kutsal beşli be­
nim de aklımda dolaşıp duruyordu. Bunun en bereketli isim 
olduğunu tahmin etmek için öyle aman aman Tanrı vergisi 
bir bilgelik gerekmiyor. (İşte, buraya kadar dört kez karşıma 
çıktı . )  

Her neyse, Google'da Tanrı yazınca tam 6 1 1 .000.000 so­
nuç geldi, yazı ile altı yüz on bir milyon. O anda bunun çok 
mu az mı olduğunu bilmiyordum. Tanrı söz konusu olduğun­
da hangi sayı yeterince büyük ya da yeterince küçük sayılır 
ki? Google sadece sayıyordu, mevcut olanı soğukkanlı ve 
sistemli bir şekilde hesaplıyordu. Tann'yı saymak, İnternet 
ağını onun için atmak nihayetinde kutsala saygısızlıktı . Gün­
batımına doğru ilerleyen o öğle sonrasında Gaustin'le ikimiz 
de bunun farkındaydık. S ıra sende - Gaustin'in sesi beni ir­
kiltti . Gergin olduğunda neredeyse bağırır. Söylememe ge­
rek yok - hamlemin daha baştan başarısızlığa mahkum oldu-

1 .  Yunan mitolojisinde şans tnÓıçası. -y.n.  
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ğunun farkındaydım. Hangi isim Tanrı'nın adına üstün gele­
bilir? Bunu düşünmek bile günah. Ama anlaşılan o öğle son­
rasının günahı, sigaralarımızın mavimsi dumanıyla beslene­
rek koyulaşıyordu. Ve kibrit çöplerinden yayılan o hafif kü­
kürt kokusuyla. 

Google, ona fırlatacağım ismin kemiklerini önüme yığ­
mak için ağzı yarı açık bir köpek gibi bekliyordu, bana o an 
öyle gelmişti. Ve tam o anda aklıma -beni şeytan dürttü, emi­
nim- o ağzın içine bir isim atma fikri geldi . Google. Arama 
motorunu kendi kendini araması için çalıştırmak, en hafif ta­
birle, başta da söylediğim gibi , yanlış ve doğaya aykırıydı. 
Yılanı kendi kuyruğunu ısırmaya, kediyi kendi gölgesini ko­
valamaya zorlamak, köpeği kendi izinin peşine salmak gibi 
bir şey bu. Doğa böyle şeyleri affetmez. Enter'a basarken, 
önümüzdeki ve üzerimizdeki gök mavisi ekranın acımasız ve 
kıyametvari bir "shutting down" ile ortasından ikiye yarılma­
sını bekledim. Ve dünyanın "restart" ederek yeniden başla­
masını. 

Hiçbir şey ortadan yarılmadı, patlamadı da. Google'a 
aşağılayıcı derecede kısa bir 0,09 saniye yetti ve bu narsist. . .  
piç demeye gelmiyor, kÒ babası varken . . .  bu narsist hayvan 
utanmadan kendi adını 2 .8 1 0.000.000 kez önüme tükürüp at­
tı . İsimlerin yeni Tanrısı bu muydu? Gaustin gözlerine inana­
mıyordu. Kısa bir süre öncesine kadar kesin görünen zaferi 
parmaklarının arasından kayıp gidiyordu. Google'ın Tanrı'yı 
yendiği o -"dayanılmaz" mı desem- kolaylıkla gidiyordu. 
Saniyenin yüzde birinin dayanılmaz hafifliğiyle. Savaşsız, 
kıyrÏetsiz, sarsıntısız. 

Gaustin'le birlikte, ağustosun iz bırakmadan eriyip giden 
öğle sonrasında donakalmış oturuyorduk ve bu isimler dün­
yasında artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını gitgide 

76 



İSİMLERİN TANRISI 

daha net anlıyorduk. Ve ikimiz de bahsin kaybeden tarafın­
daydık. 

Hamiş 
Tabii ki bu rakamlar hikayenin yazıldığı zamana ait. 

Şimdi Google'da kontrol ediyorum ve rakamların artık farklı 
olduğunu görüyorum. 

Siz bunu okurken muhtemelen tümüyle farklı olacaklar. 
Ama oranlar pratikte aynı kalıyor. 

Olayları aniden değiştiren ek hamiş 
Bu hikayeyi tekrar gözden geçirirken, o öğle sonrası bizi 

saran körlüğü aniden gördüm (oksimoron yerinde).  Tanrı'yı 
dar bir Hıristiyan evreninde, kalan tüm dünyalara sırt çevire­
rek sayıyorduk. Gaustin artık yoktu ama bir sayım daha yap­
manın adil olacağına karar verdim. Arapça çalışmaları ve İs­
lam konusunda uzman olan bir arkadaşıma yazıp sayımları 
yapmasını rica ettim. Mektubunda yer alan verileri ekte su­
nuyorum. 

Allah 0,33 saniye içinde tam 1.340.000.000 (kelimeyle 

1 milyar 340 milyon) kez ortaya çıktı . Arapçada "cucal" 

olarak telaffuz edebilecek olan Google, zorlanarak yak­

laşık 44 .000.000 (44 milyon) kez göründü. Sonuçtan gö­

rüldüğü üzere: Allah büyüktür! 

Sonuçtan görüldüğü üzere, google'lar, cucal 'lar ve tanrılar 
arasındaki savaş değişken bir başarıya sahip, bense kimin ta­
rafında olduğumu bilmiyorum. Google'la da Tanrı'yla da ko­
nuşan Gaustin şimdi muhtemelen bir yerlerden gülüyordur. 
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T rene orta yaşlı bir erkek girdi, kucağında, çocuk taşır 
gibi taşıdığı ,  üzerine bir çocuk ceketi giydirilmiş bü­

yük bir bez bebek vardı. 
"Affedersiniz, iki boş yer var mı?" 
Kompartımandaki diğer yolcular bakıştı ama cevap ver­

medi . 
"Buyurun," dedim ve karşımdaki yeri işaret ettim. "Ama 

tek kişilik." 
"Sorun değil, o kucağımda durur." 
Bebeğin ceketini çıkardı, saçlarını düzeltti , onu koltuğun 

ucuna yerleştirdi ve yanına oturdu. Sonra onu dizlerinin üze­
rine aldı. Kompartımandaki diğer yolcular teker teker sıvışıp 
başka yer aramaya gitti . Sadece ikimiz, yani üçümüz kaldık. 

"Adı ne?" diye sordum. 
"Hadi amcaya adını söyle. Ha?" 
Bebek susuyor. 
"Söyle. Maa-rii. . .  Adı Mariya. Utangaçtır." 
Bu yaşta çocuklar öyledir. 
"Merhaba Mariya. Kaç yaşındasın?" 
"Beş," yanıtını verdi babası. "Ama konuşmayı pek sev­

miyor. Öyle değil mi?" dedi gülümseyerek ve bumunu dürte-
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rek ona takıldı. Bumu zarif pembe bir düğmeydi. "Pencere­
nin yanına oturmak ister misin? Hadi tatlım. Şimdi bir baka­
lım, dışarıda neler var? Aaa, şu ineğe bak, bize ne kadar cid­
di bakıyor, ya şuradaki eşek, onu görüyor musun? Hayır, ha­
yır, daha ileride, şu ağacın yanında."  

Ve trenden kaç tane inek, eşek, tavuk, at ve  koyun göre­
ceklerini saymaya başladılar. Sonra şansları yaver gitti ve 
ağustos sonunun kavrulmuş tarlalarında halii dolaşan leylek­
leri gördüler. Adam ona leylekle tilki hakkında eski bir hika­
ye anlattı . "Böyle masalları çok sever," diyerek suç ortağıy­
mışız gibi bana göz kırptı. "Ve genel olarak her tür hikayeyi ." 
O sırada bir teyze kompartımana hışımla, selam vermeden 
daldı, bavulunu bıraktı, bebekle konuşan adama dik dik bak­
tı , bavulu tekrar kaptı , kapıyı tekrar açtı, tükürürcesine "sa­
pıklar" dedi ve kapıyı çarpıp çıktı . Adam avuçlarını çocuğun 
kulaklarının üzerine koydu, ona sarıldı ve mahcubiyet içinde 
gülümsedi. (Kulakları iki uzun sedef midye kabuğuydu.)  

"İnsanlar çocukların yanında ne konuştuklarına dikkat et­
miyor." Uzun süre öyle, bebek ona sokulmuş halde kaldılar. 

"Uykusu geldi, uyu tatlım, uyu." 
Onu dikkatle koltuğun üzerine yerleştirdi ve ceketi üzeri­

ne örttü. 
Adamın bana bir şey söylemek istediği belliydi ama na­

sıl başlayacağını bilmiyordu. O anda kondüktör içeri girdi, 
başıyla selam verdi, ceketin altında uyuyan çocuğa dalgın bir 
bakış attı, biletleri kontrol etti ve çıktı . Hiçbir şey anlama­
mıştı, içim rahatladı . Bütün bu süre boyunca ya bir sorun çı­
karsa, ya ceketi kaldırırsa, kondüktör altında uyuyanın kim 
olduğunu görürse, küfredip trenin polisini çağırırsa diye di­
ken üstündeydim. Korkumun en çok . . .  çocuk, yani bebek 
adına olduğunu fark ettim. Ona kötü bir şey yapmalarını iste-
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miyordum. Bu noktada, hikaye yazıyor olsam da tümüyle 
normal biri olduğumu söylemeliyim. Bunun durumu zorlaş­
tırdığını biliyorum ama diğer melekelerim gayet yerinde. 

Bir süre sonra adam nihayet söze girmeye cesaret etti . 
Çocuğa baktı ve doğrudan benden bir ricası olduğunu ama 
reddedersem de beni anlayacağını söyledi . Devam etmesi 
için onu cesaretlendirdim. Çocuğu uyandırmamak için fısıl­
dayarak konuşuyorduk. 

"Hastaneye yatıyorum," dedi, "o henüz bilmiyor. Şurada 
birtakım yumrulanm var, doktorlar tam bir kıyım olacağını 
söyledi, sonrasında da en az bir aylık bir tedavi ,  tam ne kadar 
süreceği belli değil .  Eğer o olmasaydı her şeyi bırakıp gider­
dim ama . . .  " 

Adam çocuğun üzerindeki ceketi güzelce düzeltti , omuz­
larını örttü. 

"Benimle birlikte gelmesini istemiyorum. Dayanamaz, 
ona göre değil. Ama tek başına hiç yapamaz, görüyorsunuz 
halini ."  

"Başka biri var mı .  . .  " 
"Hiç kimse yok, annesi gitti . . .  Sadece ikimiz kaldık." 
Öldü mü, yoksa onu terk mi etti , anlayamadım. Sorma-

dım. 
"Belki bir yurtta, geçici olarak," dedim önerimin anlam­

sızlığını anında fark ederek. 
"Gittim, birkaç tanesine sordum . . .  Anlıyorsunuz, değil 

mi . . .  Hiçbir yerde duymak bile istemiyorlar. Deli olduğumu 
söylüyorlar, kayıtlarda böyle bir çocuk yokmuş. Bir yerde 
köpekleri bile saldılar üzerimize. Mariya, zavallım, çok 
korktu." 

Bir süre sustuk, hava kararıyordu. 
"Bakın," dedi, "siz onunla konuşan tek kişisiniz. Onu si-
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ze bırakabilir miyim . . .  geçici olarak?" 
Soru, çaresizlik içindeki bir insanın tüm açıksözlülüğüy­

le sorulmuştu. 
"Olur mu . . .  Bir-iki aylığına . . .  O hiç sorun çıkarmaz, ye­

mek bile yemez . . .  Ben tabii ki size para bırakacağım . . .  Yeter 
ki yalnız olmadığını bilsin. Ona bir şeyler anlatabilirsiniz, 
masal okuyabilirsiniz, o her şeyi anlıyor . . .  Ha?" 

Birkaç dakika öylece durduk. Kompartıman kararmaya 
başlamıştı, ışığı açmadık. Adamın bir sonraki istasyonda, 
ameliyat olacağı kasabada inmesi gerekiyordu. 

Herhalde evet dedim. Adam küçük bir kağıda ismini , 
hastanenin adını, bölümünü ve onu ameliyat edecek dokto­
run adını yazdı . Ona kendi telefonumu verdim, ameliyattan 
sonra arayacağıma ve ziyaretine geleceğimize söz verdim. 
Çıkıp bir sigara içeceğimi söyledim. Vedalaşmaları için on­
ları yalnız bıraktım. Onu uyandırmadı, sadece üzerindeki ce­
keti düzeltiyordu. Tren durdu. Kalktı, giyindi, gözlerini on­
dan ayırmıyordu, eşyalarını indirmesi için ona yardım ettim 
ve o anda ne kadar zayıf olduğunu fark ettim.  Son anda in­
meyi başardı ve kompartıman penceresinin önünde durdu. 
Onun yerine, çocuğun yanına geçtim ve el salladım. Başpar­
mağımı her şeyin yolunda olacağı anlamında kaldırdım, tren 
hareket etti ve adam karanlıkta kaldı. 

Sofya'ya vardığımızda küçük kızı dikkatlice kaldırdım, 
hala uykuluydu ve başını hemen omzuma bıraktı. İki çantamı 
diğer elime aldım ve indim. 

O zamandan bu yana iki yıl geçti . Babası ameliyattan bir 
gün sonra vefat etti . Mariya artık yedi yaşında ve ben bu hi­
kayeyi tamamlarken yanımda, yerde oyun oynuyor. 
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AH, HENRY ! 

Bir Noel Hikayesi 

N oel'e inanmıyorum. Aradığım birkaç arkadaştan ilki­
nin verdiği soğuk cevap buydu; onları, içlerinden illaki 

birinin benim Auggie Wren'im1 olacağına, bana gülümseyip 
"Beni öğle yemeğine davet et, sana tamamen gerçek bir No­
el hikayesi vereyim," diyeceğine dair gizli bir umutla ara­
mıştım. Noel'e kim inanır ki zaten, diye hiddetlendi söz ko­
nusu arkadaşım, birkaç milyon sahtekar tüccar dışında? Bu 
en büyük sipariştir, bu bir . . .  sektör bayramıdır, en güçlü rek­
lam kampanyasıdır. Kırmızı yanaklı Noel Baba'yı kimin uy­
durduğunu biliyorsun değil mi? Onu Coca-Cola uydurdu. 
Senin şu Noel Baban sadece bir reklam yüzü, alo . . .  alo . . .  

Bağlantı kesiliyor m u  ne, başka sefer konuşalım, dedim 
ve kapattım. Lanet olsun, sadece bir Noel hikayesi istiyor­
dum. 

Başka iki kişiyle denemem de daha ileriye gitmedi. Biri 
-taze bir Ortodoks- neredeyse fısıldayarak Noel'in çocukça 

1 .  Paul Auster'ın Aııggie Wren 'in Noel Hikayesi başlıklı eserine gönder­
me. - ç.n .  
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bir putperestliğin en kitlesel hali, bizzat altın buzağıya tap­
mak olduğunu söyledi . Diğeri, sağduyulu bir kinik, o iyi yü­
rekli ihtiyarı düpedüz sevimli bir pedofil, bütün o hediye ver­
me adetini ise bir kız veya erkek çocuğunu dizlerinin üzerin­
de tutmanın meşru yolu olarak adlandırdı. Ki bu arada bazı 
Protestan ülkelerde artık Noel Baba yasaklanmış. Sexual ha­

rassment,2 diye tamamladı sözünü, bana Merry Christmas3 

dercesine. 
Haklıydılar tabii. Yavaş yavaş Kont4 boyunca yürüyor, 

Papaz 'ın5 dükkanlarının ve dönercilerinin önünde göbek atan 
al yanaklı putların, simli şeritler ve katlanabilir küçük plastik 
çam ağaçlarıyla dolu tezgahların yanından geçiyordum. No­
el'in hafif sanayisi tam gaz çalışıyordu ve şimdi mucize ese­
ri kar yağmaya başlasa, bunun bir mucize değil, strafor kö­
pük, yapay kar promosyonu vs. olduğundan emin olurdum. 
Paul Auster bile olsan böyle bir durumda gerçek bir Noel hi­
kayesi yazmakta zorlanırsın. Belli ki korkunç bir Noel hika­
yesi krizi kapıda. Dergiler istiyor fakat yazarlar yazamıyor, 
tam anlamıyla bir devrimci durum.6 Ve pazarın bu boşluğu 
bir an önce doldurması gerekiyor. 

Tam o sırada yanından geçtiğim kasaba girdiğimi ve "Ta­
ze Noel hikayeniz var mı?" diye sorduğumu hayal ettim. Ka­
sap (pardon et satıcısı) iri dişleriyle gülümsüyor: Beyefendi 

2. İng. Cinsel taciz. - ç.n. 3. İng. Mutlu Noeller. - ç.n. 
4. Sofya'da, Rus diplomat Kont Nikolay İgnatiev ' in adını taşıyan ve ismi 

halk arasında "Grafa" (Kont) olarak kısaltılan bir sokak. - ç.n .  
5 .  Sofya'da, üzerinde ortaçağ Bulgaristan'ının en önemli figürlerinden bi­

ri olan Patrik Evtimiy'in heykelinin bulunduğu ve bu nedenle ismi "Popa" (Pa­
paz) olarak kısaltılan bir kavşak-meydan. - ç.n .  

6. Lenin'in "yönetenlerin eskisi gibi yönetemediği, yönetilenlerin eskisi 
gibi yönetilmek istemediği" toplumsal koşullar olarak tanımladığı "devrimci 
durum" kavramına ironik gönderme. - ç.n .  
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domuz hakkında mı, yoksa dana hakkında mı olmasını arzu 
eder? Beyefendi tabii ki domuz hakkında olmasını arzu edi­
yor, buttan, evet. Ne kadar keseyim? Gazetede bana ayrılan 
yeri hesaplıyorum ve iki kilo civarında diyorum. İki kilo üç 
yüz, diye mırıldanıyor, böyle mi bırakayım yoksa . . .  Bırakın, 
diyorum cömertçe, çok gelirse editörler onu kendileri doğrar. 
Temiz iş, kasap işi. 

Ya da kaldırımın öteki tarafına geçiyorum ve eski dostum 
Gaustin'in -sahaf ve antikacıdır- yanına uğruyorum: Özel 
olarak Noel için tezgahına henüz yazılmamış ve yayımlan­
mamış Noel parçaları çıkarmış. Sana hangi yıldan lazım, di­
ye soruyor iş ciddiyetiyle. 9 EylüF öncesinden bir şey istiyo­
rum, diyorum aptalca. Zaten 9 Eylül 'den sonra Noel yok ki, 
cevabını veriyor küçümseyerek. Tam sana göre bir şeyim var, 
1 937 'den, baştan sona güçlü ve insana mucize önsezisi veri­
yor. Altta bir kutuyu karıştırıyor ve bana, elbette, 1 937 tarih­
li Tomasyan sigarası uzatıyor - kapaklı, filtresiz, kÒ kere toz 
filtresinden geçirilmiş. İçinde, diyor, nasıl çıkarıldığını bili­
yorsun. Hey, sigaraları başka bir hikayeden yürütmüşsün, di­
ye bağırmak geliyor içimden, ama Gaustin bunu kendisi de 
biliyor, elini savuruyor ve kibarca bir sonraki müşteriye dö­
nüyor. 

İşte gerçek bayram pazarı diye buna derim, Noel hikaye­
leri kiloyla satılıyor, üzerine susam veya haşhaş tohumu ser­
pilmiş sıcak simit gibi, közde kestane gibi, zencefilli ve tar­
çınlı sıcak şarap gibi. 

7.  9 Eylül 1 944, Bulgaristan'da monarşiden komünist yönetime geçiş sü­
recini başlatan darbenin gerçekleştiği tarihtir. -ç .n . 
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B urada, sevgili okur, hikaye keyifli haşhaş ve susam tar­
lalarının büyüsünü terk ediyor ve bizi yeniden kasapların sa­
dece domuz eti, hikayelerinden arındırılmış olarak, sahafla­
rın ise her şeyden önce şu şişko Noel tekelcisi Dickens sattı­
ğı Kont sokağındaki tezgahların arasına gönderiyor. Ve arka­
daşlarımızın hiçbirinin adı Auggie Wren değil. 

Umutsuz durumlarda daha önce de denediğim eski bir 
hikaye avlama tekniğini denemekten başka çarem kalmamış­
tı. 

B iraz daha yürüdüm, bir arıcılık gazetesi aldım ve hika­
ye avlamak için ideal olan kafeye daldım. Kafeyle ilgili daha 
somut bilgi vermeyeceğim, avcılarla dolup taşmasın ki av 
hayvanlarını korkutmayalım. Önemli olan masaların birbiri­
ne oldukça yakın olması, müzik ise çok kısık ve insan orada 
saatlerce kalabiliyor, ki ben de -şekerlik ve küllük kadar gö­
rünmez bir şekilde- tam olarak bunu yapıyordum. Eski bir 
şapka gibi unutulmuş bir kulak. Hikaye kandırmanın en 
önemli kuralı, hiçbir şekilde avcıya benzememektir. Bu yüz­
den kendime bu makul, yaşlı işi, mülayim Arı ve Kovan ga­
zetesini aldım, aslında onu her sezon alırım, sanının bu sık­
lıkta çıkıyor zaten. Köşedeki masaya, sırtımı tüm mekana 
dönerek oturdum, ayaklarımı keyifle uzattım, burnumu ga­
zeteye gömdüm ve beklemeye başladım. Kışın öğle sonrası 
güneşi,  pencerenin üzerinde ısınmış bir sinek gibi ağır ağır 
ilerliyordu. Sade bir bitki çayı söyledim. Bir tavsiye : Tecrü­
besiz bir avcı siyah rom ya da burbon söyler ve bu türden bir 
yazarlık kibri başını yakar: Yazar kokusu asla olmamalı, hi­
kayeler tuzağın kokusunu anında alır. Tavsiyelerin sonu. 

Yavaş yavaş an ailelerinin kış bakımıyla ilgili bir maka­
le, ardından balın, balmumunun ve propolisin iyi saklanması 
hakkında bir yazı okudum. Dünyaya ve Noel öncesi kargaşa-
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sına sırt çevirmiş, uyuyan anlarını huzur içinde seyreden bir 
insanın keyfini yaşıyordum. Kendimi bir polen zerreciği ka­
dar görünmez ve masum hissediyordum, ama yine de oraya 
neden geldiğimi unutmuyordum. Şimdilik hiçbir şey yoktu. 
Yaklaşmakta olan grip salgını hakkında birkaç sohbet, bu­
günkü gazetede yazıyormuş (benimkinde yazmıyordu);  ve 
Big Brother programı hakkında, galiba kitap olarak da çık­
mış, yazan Bulgar değilmiş, üstünde de "biri sizi izliyor" ya­
zıyormuş . . .  Biri sizi dinliyor, dedim kendi kendime sinsice 
bir keyifle, ama arkama dönme isteğine yenik düşmedim. 
Prensip meselesi. Zaten yaptığım kulak röntgenciliği yete­
rince büyük bir günahtı, bu yüzden şimdilik en azından göz­
lerimin masumiyetini koruyordum. Hem böyle hayal gücü de 
daha iyi çalışır. 

O anda neredeyse sırtımın dibinde -arkamdaki masaydı, 
onu iyi bilirim- fondaki tüm uğultuyu bastıran ve kulak ka­
bartmama neden olan o repliği duydum. İlk başta sıradışı 
hiçbir özelliği yoktu, tümüyle sıradan bir replik, İngilizce 
söylenmiş olmasına rağmen : Ah, Henry, birlikte olduğumuza 
o kadar seviniyorum ki . . .  

B u  çiftin içeri girdiğini fark etmemiş olmama şaşırdım, 
herhalde aklım kovanların oralardaydı. Tuhaf olan (özellikle 
bu kafe için temel dil olmayan İngilizcenin dışında), Henry' 
nin görüşmeden duyduğu mutluluğa dair yanıtını duymamış 
olmamdı. Ardından kadının sesi, bir aydan bile kısa süre ön­
ce başlamış olmasına rağmen bu buluşmalara çok alıştığını 
söyledi, öyle ki . . .  Tam o sırada garson kız biraz gergin bir şe­
kilde ikinci çayımı önüme koydu ve cümlenin sonunu kaçır­
dım. Ama ardından karşı tarafta yine eziyetli bir sessizlik ta­
kip etti . Bu normal bir sohbet değildi. Lanet olsun, Henry ne­
den cevap vermiyordu? Kızgın olduğu için mi susuyordu, 
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yoksa sessizce fısıldıyor muydu? Kafama bir anda sağır dilsiz 
olabileceği, dudak okuyup işaretlerle cevap verebileceği dank 
etti . Evet, evet, dedi kadın sesi. Sessizlik. Yine evet - uzatma­
lı ve bir tık hüzünlü. Ve sonra: Artık kadeh kaldırabiliriz, de­
ğil mi. Kadehlerin şıngırtısını duymadım. 

Tümüyle kadının sesiyle yürütülen sohbet -eğer buna 
gerçekten sohbet denebilirse- Noel 'i birlikte geçiremeyecek 
olmaları , durumun böyle gerektirmesi ve yapılacak bir şeyin 
olmaması yüzünden duyulan üzüntü ile devam etti : Bu Noel 
annesi için özellikle önemliydi ve onun yanında kalmalıydı, 
fakat her gün telefonda görüşeceklerdi , sonra da artık asla 
ama asla birkaç saatten fazla ayn kalmayacaklardı. 

Ama oturdukları kafeyi ve evine ne kadar yakın olduğunu 
anlatmaya başlayınca bu kadarı artık fazla geldi . Zavallı 
Henry, sağır dilsiz olması yetmiyormuş gibi şimdi bir de kör 
mü çıkacaktı? İtiraf ediyorum, dayanamadım ve ilk defa pren­
sibimi çiğnedim. Yavaş yavaş başımı çevirdim - düz kesimli 
koyu renk saçlar, mükemmel bir boyun, güzel bir omuz; şans­
lı adam şu Henry, şansını göremese de. Sessiz muhatabını bir 
an olsun görebilmek için tüm avcılık gururumu ayaklar altına 
alıp biraz daha döndüm ama orada kimse yoktu. Henry buhar 
olup uçmuştu, eğer gerçekten orada bulunduysa tabii .  Kadın 
arkamdaki masada tek başına oturuyor ve gevezelik etmeye 
devam ediyordu. Ona kendi bistrosunun penceresinden ne gö­
ründüğünü sordu, sessizce güldü, ardından saçını eliyle özen­
sizce düzeltti ve ancak o anda kulaklıklarını ve minicik mik­
rofonu gördüm. Henry'den ona yakıştırdığım sağırlık, dilsiz­
lik ve körlük için içimden özür diledim. Telefon konuşması 
iki-üç dakika daha devam etti . New York'ta -belli ki Henry 
görüşmeyi oradan yapıyordu- şimdi sabah olduğunu, bunun 
onlar için bir tür ritüel, aynı anda iki ayn yerde, iki zaman di-
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liminde yapılan bir sevgili buluşması olduğunu anladım. Öğ­
le sonrasıyla sabah yirmi küsur dakikalığına bir araya geli­
yordu. Henry günün ilk kahvesini burada, bu dumanaltı kafe­
de içiyordu; aynı anda kadın da orada, Brooklyn'de bir yerde, 
onunla oturup günün son martinisini içiyordu (içtiği buydu, 
iki kirazlı). Bir anlığına, acaba Brooklynli bir hikaye avcısı, 
görünmez, sessiz bir kadınla kendi kendine konuşan bir erke­
ğe kulak kabartıyor olabilir mi diye düşündüm. Bir de acaba 
bu çifti ayıran okyanus, birkaç dakikalığına çekilip, dikkatsiz 
garson kızın masaya -ha orada, ha burada, fark etmez- dök­
tüğü birkaç su damlasına dönüşmüş olabilir miydi? Ve içimi 
hoş, sıcak, Noel'e özgü bir duygusallık, Gaustin' in diyebile­
ceği gibi bir mucize önsezisi kapladı. Bir avcı için duygulan­
manın kabul edilemez olduğunu, hikayenin bir karaca gibi ça­
lılıklara dalıp sonsuza dek kaybolmak üzere tam da o anı bek­
lediğini biliyorum. Ama bu kez avcı olduğumu unutmuştum 
ve hikaye nadiren başıma gelen bir şey yaptı - yanıma geldi ve 
kulağımı hafifçe yaladı. 

Konuşma bittikten birkaç dakika sonra ve kadın muhte­
melen martinisinin son yudumlarını içtiği sırada sesini yeni­
den duydum, bu kez tamamen iş ciddiyetiyle, Bulgarca ve 
kararlı konuşuyordu. Bir uçak bileti acentesini aramıştı ve ia­
de edilmiş Londra aktarmalı bir biletin olduğu ortaya çıktı -
(kendisinin de heyecanla bağırdığı gibi) gerçek bir mucize. 
Ve tam 24 'ünde New York'a iniyorum! Bileti her ne pahasına 
olursa olsun ayırın, para çekip geliyorum, dedi ve bu son söz­
leri oldu. Kalkıp bir yandan yürürken giyindi, bara para bı­
raktı ve aralık ayının erken çöken alacakaranlığına karıştı . 

Hemen fırlayıp peşinden koşmalıyım, diye düşündüm, 
ona yetişip bileti boşvermesini söylemeliydim çünkü hikaye­
nin sonunu artık biliyordum, müneccimlerin armağanlarının 
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neler olabileceğini biliyordum.8 Saniyeler akıp giderken ka­
rarsızlığım artıyordu. Başkalarının hikayelerine -üstelik he­
nüz yaşanmamışken- karışmaya ne hakkım vardı? kƙ çayın 
ardından sert bir şeye ihtiyacım vardı, bir duble burbon söy­
ledim ve garson kız bana ilk kez dostane baktı . Böylece bu 
hikayedeki rolü sona ermiş oldu. 

İşte olayların bundan sonra nasıl geliştiği: Kadın parayı 
çekmeyi başarıyor, bileti alıyor ve ertesi gün uçağa biniyor. 
Ondan önce annesine Noel'de neden yanında olamayacağını 
açıklıyor. Henry'ye tek kelime etmiyor. 

Henry ise kendi payına, telefonu kapattıktan sonra bist­
roda birkaç dakika daha kalıyor ve hayatında ilk defa kural­
lara aykırı bir karar alacağını giderek daha iyi kavrıyor. He­
men şimdi havaalanını, sonra da şefini arayacak -ama önce 
havaalanını- ve her şeyi bir tarafa bırakıp Noel 'de o belirsiz 
Balkan başkentine inecek. Ve bu onun Noel hediyesi olacak, 
tam bir sürpriz. İlk erkekçe davranışın, Henry, diye içinden 
kendini tebrik ediyor ve kendine bir duble burbon söylüyor. 
Saat daha sabahın dokuzu, bu da garson kızın onu ilk defa 
hoşnutsuzlukla süzmesine neden oluyor. Ama onun yolu da 
hikayeden ayrılacak çünkü Henry kadına gerçekten kapılmış 
gibi. Dünyanın öbür ucundaki görünmez kadına. 

8 .  Amerikalı yazar O. Henry'nin bir karı kocanın birbirlerine Noel hedi­
yesi almak için en değerli şeylerini feda ettikleri "The Gift of the Magi" ("Mü­
neccimlerin Hediyesi") öyküsüne gönderme: Hikayede kadın kocasının saati­
ne zincir almak için uzun saçlarını kesip satar, koca ise karısına tarak almak 
için saatini satar. Öykünün "Ah, Henry" diye çevrilen özgün başlığında ("O, 
Henry") yazarın adına gönderme yapılmıştır. - ç.n.  
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Kadını Noel Arifesi öncesi New York'un alacakaranlı­
ğında dolaşırken apaçık görebiliyorum, sonunda bir taksi tu­
tuyor, adresi söylüyor ve bir saatten kısa bir süre sonra bir 
Brooklyn binasının girişinin önünde duruyor. Aklına bir fıkir 
geliyor, etrafına bakınıyor ve sokağın biraz yukarısında bir 
bistronun yumuşak ışığına gömülüyor - burası ona öyle tanı­
dık geliyor ki, sanki daha birkaç gün önce martinisini orada 
içmiş gibi. İçeri giriyor, pencere kenarında bir masaya oturu­
yor, telefonunu çıkarıyor ve kendine martini söylüyor. Şimdi 
onu kısa bir süreliğine aşağı inmesi için arayacak. O tabii ki 
inanmayacak ama . . .  

Adamı Noel Arifesi öncesi Sofya'nın alacakaranlığında 
dolaşırken apaçık görebiliyorum, genç insanlardan oluşan 
gürültülü kalabalıkların arasından geçiyor, elindeki küçük 
adres kağıdına, sokak tabelalarının tuhaf harflerine bakıyor, 
birini durdurup soruyor. Sonra kendisine birkaç gün önce an­
latılan ve birkaç gün önce sanki gerçekten bulunduğu o kafe­
yi görüyor. Ve oturup onu oradan aramaya, karşılarındaki ka­
fede onu beklediğini söylemeye karar veriyor. O tabii ki 
inanmayacak ama . . .  

Ama şimdi Noel'e daha üç gün var. Kesin olarak bildi­
ğim tek şey, Noel arifesinde burada bekliyor olacağımdır. Ve 
eğer ikinci çaydan sonra mutlu ve şaşkın bir genç adam girer, 
arkamdaki masaya oturur ve bir telefon numarası çevirip 
"This is Henry, my love," 9 derse ve tümüyle yapmacık bir ka­
yıtsızlıkla onu evinin karşısındaki kafede beklediğini söyler­
se, kadın ise sadece "Ah, Henry" diyebilecek gücü bulursa, 

9. İng. "Ben Henry, sevgilim." - ç.n. 
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işte bu, Noel hikayelerinin yine de gerçekleştiği anlamına 
gelecektir. Her ne kadar kavuşamama hakkında olsalar da. 
Bu kesişmeyen yollarda dünyadaki tüm buluşmalardan daha 
çok aşk var - sözlerim fazla duygusal kaçmamıştır umarım. 
Ama Noel' de bu kadarına izin olur. Öyle değil mi, O. Henry? 

9 1  



L ORA' YA 

K imilerine göre yüzyılın, kimilerine göreyse dünyanın 
son yılı olması gereken 2000 yılının ilk günüydü. Her 

halükarda, eğer bu bir son idiyse, muhteşem bir şekilde baş­
lıyordu. Kar altında Sofya. Karın kalın, beklenmedik ölçüde 
temiz olduğunu hatırlıyorum, dünya bir bakıma yeniden doğ­
muş gibi görünüyordu. 1 Ocak yaşanması her zaman zor bir 
gündür, başlangıç olduğunu iddia eden ama aslında yoğun 
bir geceyi takip eden sıradan, boş bir öğle sonrasından ibaret 
olan bir şeyin tüm belirsizliğiyle başa çıkmak zorundasın. 
Evde daralmıştım, dışarı çıkmaya karar verdim, sokaklar ıs­
sız, kar, dediğim gibi , inanılmazdı. Gün ışığını yakalamaya 
çalışıyordum ve neden Yavorov 'un evine yöneldiğime dair 
bir açıklamam yok. Edebiyat Gazetesi 'nin yazı işleri ofisi 
oradaydı ama hangi deli 1 Ocak'ta işe gider ki. 

"Yazı işleri ofisi" ifadesi, gazetenin uzun taşınmalardan 
sonra başını sokabildiği mekanın kendisinden daha büyüktü. 
Uzunluğu üç, genişliği iki buçuk metre olan küçücük bir oda; 
tıka basa gazetelerle dolu, bir de çalışma masası ve eski bir 
bilgisayar. Ama nasıl bir evde ! 1 9 1 3  Kasım'ının o gecesi, da­
ha doğrusu sabahı, hizmetçi kadının dışarı fırlayıp "Hanıme­
fendi intihar etti ! Hanımefendi intihar etti ! "  diye bağırdığı 
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odanın tam da burası olduğu söylenir. Kasvetli bir efsanesi 
olan bir ev - burada kiracı olan Yavorov 1 ve Lora'nın dışın­
da, evsahibi de yıllar sonra intihar etmiş, kendini çatı kirişle­
rine asmış. İçindeyken insanın aklının bir köşesinde sürekli 
bir tedirginlik taşıdığı bir ev. 

İşte yüzyılı noktalayan bu tekinsiz 2000 yılının o ilk ocak 
gününün öğleden sonrasında kendimi nedense Yavorov 'un 
evinin avlusunda buldum - insan ayağı değdiğine dair tek bir 
iz yoktu ve bel seviyesinde kar yığılmıştı. Avlu kapısını açıp 
güçlükle ittim, karın içine daldım, ön taraftaki Yavorov hey­
kelinin yanından geçtim, tam hatırlamıyorum ama hafifçe 
başımı eğerek onu selamlamış olabilirim, ne de olsa o da 
uğurlamakta olduğumuz yüzyılın bir parçasıydı. İşte bu şa­
şırtıcıydı - Yavorov ile aynı yüzyılda yaşamışız. 

Evin kapısını dikkatlice açtım ve kısa bir süre koridorda 
durup bekledim. Üzerine kar yığılmış eski bir evde bulun­
muş herkes nasıl dehşet verici bir sessizlikten söz ettiğimi bi­
lir, ara sıra tek tük belirsiz seslerle bölünen bir sessizlik. 

Gazetenin küçük odasının kapısını da açtım,  şaşırtıcı de­
recede düzenli ve sessizdi . Boş yuvarlak masanın üstünde 
beyaz bir posta zarfı duruyordu sadece. Yaklaştım ve dona­
kaldım. Zarfın üzerine güzel bir elyazısıyla sadece bir kelime 
yazılmıştı: "Lora'ya". Zamanın mekanizmasında bir şeylerin 
gıcırdadığı, bir saniyeliğine yerinden kayıp sonra yeniden 
yerine oturduğu anlar vardır. Yirminci yüzyılın sonu muydu 
yoksa başlangıcı mıydı bu? Yoksa bu tekinsiz 2000 yılında 
son ve başlangıç iç içe mi geçmişti? Tertemiz karın üzerinde 

1 .  Bulgar sembolist şiirinin önemli isimlerinden biri olan Peyo Yavorov 
( 1 878- 1 9 1 4), eşi Lora'nın intiharı ve onu öldürdüğü söylentisinin yol açtığı hu­
kuksal sürecin yarattığı umutsuzlukla otuz altı yaşındayken intihara sürüklen­
miştir. - ç.n.  
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mektubu getirmiş olabilecek ne bir insan ne hayvan izi vardı. 
O evin o yılki ilk ziyaretçisi olduğumdan kesinlikle eminim. 
"Ah, hem beden, hem de haiÌ bir hayalet. . ."2 

Birkaç saniye, bu tür mucizeler o kadar sürer, sonra her 
şey yerli yerine oturur. Evet ya, gazetemizin düzeltmeninin 
adı Lora'ydı , muhtemelen aralık sonunda biri ona malzeme 
bırakmıştı. 

Işığı açarsın, bir sigara yakarsın, o sırada öğle sonrası du­
man gibi uçup dağılır. Kar varken asla tam anlamıyla karan­
lık olmaz. Ve böyle bir öğle sonrasının ardından yılın ilk gü­
nü de tamamen anlamsız olmaz. Masanın üstündeki mektubu 
hiç açmadığımı aslında şimdi fark ediyorum, bizim Lora'ya 
da gerçekten onun için olup olmadığını hiç sormadım. Ya de­
ğildiyse? 

2. Peyo Yavorov 'un "Lora'ya" ithaf yazısıyla kaleme aldığı "Figan" 
("CroH") şiirine gönderme. - ç.n 
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O meşhur işareti alacağı gün her zamanki güzergahında 
hızlı adımlarla ilerliyordu. Şunu belirtmeliyiz ki yürü­

yüşündeki bu kararlılık, zorunluluktan çok bir alışkanlıktı. 
Tuhaf bir mazeret. Acil işleri ve ertelenmesi imkansız görüş­
meleri olan bir insan izlenimi veriyordu, hatta sinirli sinirli 
saatine bakıyor ve temposunu giderek hızlandırıyordu. Bu iş 
güç peşindeymişçesine ciddi yürüyüşünün nihai hedefi hep 
aynıydı - küçük sigara dükkanı. Daha uzaktaki, evinden bir­
kaç kavşak ötedeki dükkanı özellikle seçmişti. Bu tercihinin 
en az üç nedeni vardı : Hem uzun bir yürüyüş için yeterli 
uzaklıktaydı, hem mahallede en erken o açıyordu, hem de sa­
tıcı kızın tebessümünde sıradan nezaketin ötesinde tuhaf bir 
şey vardı. Ya da en azından ona öyle geliyordu. Sigaraları alı­
yordu, dalgın dalgın gülümsüyordu, sonra da aynı telaşla ge­
ri dönüyordu. Onu hiçbir yerde kimse beklemiyordu. Kendi­
ni tümüyle yazmaya adamak için altı ayı aşkın bir süre önce 
yayınevinden ayrılmıştı . Bir süre önce ilk öykü kitabı bura­
daki ölçütlere göre olağanüstü bir etki yaratmıştı, bu da ona 
başkalarının elyazmalarını köle gibi okuma işini bırakıp, ye­
teneğine yeterince zaman ayırma cesaretini vermişti . Evine 
kapanmış, önce iş görüşmelerine, akabinde arkadaş buluş-
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malarına da son vermişti . Ve . . .  hiçbir şey. Altı aydır yayım­
lanmış tek bir satın bile yoktu. Eskiden onu ısrarla arayıp da­
vet eden dergiler bile onu zamanla listelerinden çıkarmıştı. 
Belirsiz bir suçluluk ve başarısızlık duygusu şimdi de zihnin­
de dönüp duruyor, sanki bilgisayarında bitmeye az kala ya­
rım bıraktığı bir hikaye onu bekliyormuş gibi adımlarını hız­
landırmaya zorluyordu. 

Daha sonra, tam da o gün bir şeyin, her zaman yanından 
geçtiği köşedeki ankesörlü telefonun önünde durmasına ne­
den olduğunu gayet net hatırlayacaktı . Telefonun aşınmış 
yüzeyinde siyah bir keçeli kalem yazısı fark etti . Yaklaşıp 
okudu: "Evlenince yaşlı bir kadına dönüştüm." İfade hoşuna 
gitti , iyi bir öykü başlangıcı olabileceğini düşündü. Not et­
mek için hemen defterini çıkardı ve ancak o anda, biraz aşa­
ğıda, cümlenin altında bir telefon numarasının sırıttığını fark 
etti . Gözlerinin yanılmadığından emin olmak için onu birkaç 
kez okudu. Kendi numarasıydı. Her ihtimale karşı onu da not 
etti . Kendini feci derecede aptal hissetti , ahizeyi kaldırıp ra­
kamları çevirdi, karşı tarafta sanki kendi sesini duymayı bek­
liyordu. Hat serbestti . Yaklaşık bir dakika boyunca öylece, 
tekdüze sinyalden hipnotize olmuş halde kaldı, sonra ahizeyi 
yavaşça yerine astı . Köşeden köpeği (beyaz spitz) ile dönen 
hanımefendiyi ve diğer uçtaki dükkana ekmek götüren mini­
büsü saymazsak, nisan sabahının erken saatlerinde sokak ne­
redeyse boştu. Genel olarak şüpheli hiçbir şey yoktu. 

Bir mendil çıkardı ve telefon numarasını hızla silmeye 
başladı. Beklediğinden daha kolay silindi, belli ki taze yazıl­
mıştı . Tam olarak ne göreceğinden emin olmadan, birkaç se­
fer aniden arkasına dönerek yürümeye koyuldu. Acaba en 
iyisi bir binanın girişine saklanıp gizli bir umutla şakanın fai­
linin suç mahalline dönmesini beklemek miydi; ama bunun 
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yıllar içinde yayınevinde peş peşe okuduğu zayıf elyazmala­
nndan ileri gelen bayağı bir fikir olduğuna karar verdi. So­
nunda her şeyi sakin bir ortamda düşünmek için eve gitti. 

Oturdu, defterini açtı, bir sigara yaktı ve farklı ihtimalle­
ri gözden geçirmeye başladı. Zihni son altı aydır alışık olma­
dığı bir devirde çalışıyordu. Not ettiği ifadeyi tekrar tekrar 
okuyordu, bazı kelimeler karalıyor, onları oklarla birleştiri­
yordu, üstlerini çizip yeniden başlıyordu. Tuhaf bir keyif his­
sediyordu, ne de olsa yeniden çalışıyor, bir şeyler kurgulu­
yordu. Her biri diğerinden daha absürd üç versiyon şekilleni­
yordu. 

En kasvetli olanı , tamamen kafayı sıyırmış, tuhaf bir 
uyurgezerlik ya da lunatizm geliştirmiş olmasıydı (ikincisi 
kulağa daha iyi geliyordu), bunun sonucunda geceleri kalkı­
yor, kapı kilidini açıyor, dışarı çıkıyor ve telefon kulübeleri­
ne garip ifadeler yazıp kendi telefon numarasıyla imzalıyor­
du. Doğru, elyazısı farklıydı ama bazı şizofreni türlerinde in­
sanın başkası gibi yazması belki de mümkündü. 

İkinci versiyon, işin içine eski kansını katıyordu - onu 
aniden hatırlayıp yeni kocasıyla mutlu bir yaşam sürdüğü 
Florida'dan özel olarak dönmüş ve hain bir intikam planı ha­
zırlamıştı. Ki bu, kendisine ilk versiyondan bile daha az ola­
sı geliyordu. 

Üçüncü versiyon, bir zamanlar elyazmasını yayımlamayı 
reddedip iade ettiği başarısız bir yazarın etrafında dönüyor­
du. Ve şimdi, tüm elyazması günbegün, cümle cümle, yıp­
ranmış sokak telefonunun üzerinde yayımlanacaktı . Ve altta 
daima, ibret olsun diye, suçlu editörün telefon numarası du­
racaktı. 

Hayır, ciddi bir şey değil ,  dedi kendi kendine versiyonla-
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rı tekrar gözden geçirdikten sonra. Yine de hayal gücünün 
bunca zamandır ilk kez harekete geçtiğini itiraf etmeliydi. 
Kendini tükenmiş hissetti ve altı aydır uyumadığı kadar de­
rin bir uykuya daldı. 

Ertesi gün, içinde bir şeylerin olacağına dair hoş bir he­
yecanla uyandı. Kooperatifin arka bahçesindeki küçük vişne 
bahçesi (aslında tam olarak üç ağaç) bir gecede çiçek açmış­
tı. Güneş parlıyordu, pencerenin altındaki dallarda serçeler 
telaşla kanat çırpıyordu ve tüm bunlar dünkü olayı daha ay­
dınlık ve hafiften gerçekdışı kılıyordu. Alışık olduğu güzer­
gahından sigara dükkanına doğru yola çıktı ve telefon kulü­
besine yaklaşırken adımlarını giderek yavaşlattı. Durmama­
ya karar verdi, telefon kulübesinin yanından çok yavaş geçti . 
Yeni bir yazı yoktu. Kendini kandırılmış hissetti. Tüm kural­
lara göre yeni işaretler, yeni izler olmalıydı . Biri oyunu daha 
başında durduruyordu. Dükkana gözle görülür şekilde yıkıl­
mış halde girdi, her zamanki iki paket sigarasını istedi ve on­
ları cebine koyarken tezgahın arkasındaki kız sessizce "Size 
bir şey iletmemi rica ettiler," deyip ona küçük bir zarf uzattı. 

"aÁ olarak benim için olduğunu nasıl anladınız?" diye 
sordu biraz gergin bir şekilde. 

Zarfın üzerinde, soluk pembeydi (ah, korkunç ! ) ,  kendi 
ismi açıkça seçiliyordu. 

"Kadın . . .  bana öyle söyledi . Sabahları geldiğinizi bili­
yordu." Kız bariz biçimde mahcup olmuştu. "Ben öyküleri­
nizi okudum . . .  kitabınızı. . .  Fotoğrafınıza pek benzemiyorsu­
nuz . . .  " 

"Bu kadın nasıl görünüyordu?" 
"Şey . . .  biraz tuhaf, bilemiyorum . . .  Buradan alışveriş yap­

mıyor." 
Ne yazık ki tam o sırada yeni müşteriler girdi, kıza malı-
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cup bir şekilde teşekkür etti ve oradan ayrıldı. Mektubu ce­
binde sımsıkı tutuyordu ve eve dönene kadar açmamaya karar 
verdi. Sokaktaki telefonun yanından tekrar geçerken aklına 
bir şey geldi . Durdu, zarfı bir saniyeliğine çıkardı, elyazısını 
dünkü yazıyla kıyasladı ve görünüşte memnun bir şekilde yo­
luna devam etti . Aynıydı , oyun devam ediyordu. Odasına ge­
iÞ gelmez mektubu tekrar çıkardı . Zarfın üzerine sadece ismi 
yazılmıştı, adres yoktu, göndericinin yerinde ise bir posta ku­
tusu numarası ve R. O. A. baş harfleri duruyordu. Acaba neden 
bu korkunç pembe renk, diye düşündü, sanki on dokuzuncu 
yüzyıldaymışız gibi, hem nedir bu zarflar, mektuplar . . .  Fakat 
zarfı açtığında bu yapmacık küçümsemesinden eser dahi kal­
madı . 

Beyaz sayfanın en üstünde Rozaliya Osipovna Aromat 
ismi okunuyordu. Onu yavaşça, yüksek sesle tekrarladı . Da­
ha garip ve saçma bir isim uydurulamazdı . Demek ki baş 
harfler bunu gizliyordu. Zarfın rengiyle de uyumluydu. Onu 
bumuna yaklaştırdı, hayır, kokmuyordu. Ya da belki çok ha­
fif, güçlükle algılanan bir koku, bir asrı aşkın bir süredir açık 
kalmış bir parfüm şişesi gibi. 

İsmin altına, aynı hafiften eğik elyazısıyla, birbirinden 
üç noktayla ayrılmış birkaç tuhaf cümle yazılmıştı . 

Ne kadar romantik bir düğündü, ama sonrasında - ne 

aptallar! ne bebekler! 

Hizmetçi Nadya, böcek ve haşere yok eden birine aşık ol­

du. 

Kıza hintyağı ile eziyet ettiler, bu yüzden evlenmedi. 
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Bir aşk mektubunda: cevap için pul eklenmiştir. 

Onları tekrar tekrar okudu. Sıralarını değiştiriyor, anke­
sörlü telefondaki o ifadeyi ilave ediyordu, onları farklı kom­
binasyonlara sokuyordu. Bir noktada cümleler kulağına hi­
kaye gibi gelmeye başladı , ama çıplak, hayır, kemiklerine 
kadar kemirilmiş bir hikaye - sadece bir iskelet. Sonra beş 
ayn hikaye gibi görünmeye başladılar, ardından beş başlan­
gıç, beş son gibi - her yere kusursuzca uyuyorlardı . Fakat 
tüm bunlar en önemli sorulan cevaplamıyordu. Cümleler ne­
reden geliyordu? Onları kim göndermişti? Neden özellikle 
ona? Ve iki sabah içinde yeteneksiz başına çöreklenen bu la­
net olasıca tuhaf oyun ne anlama geliyordu? 

Cümleler ona yine de tanıdık geliyordu ama nereden ol­
duklarını bir türlü hatırlayamıyordu. Belki de işin sım bura­
daydı, kaynağı mutlaka keşfetmeliydi. Onlarda bir Rus hava­
sı, klasik bir hava vardı: duygusallıkla pervasızlığın birleşi­
minde, sözdiziminde, pembe zarfta ve nihayet gönderenin 
adında. 

Önce Dostoyevski elendi, duygusal olmadığından değil 
ama başka bir şey vardı onda, başka kokular, başka miazma­
lar. Buradaki koku ise zar zor algılanıyordu, hafifti , içinde bir 
damla ironi vardı. Sayfaları gergin bir şekilde karıştırarak 
raftan tüm Turgenyev 'leri indirdi - hayır, hayır, hayır. Gogol 
- hayır, o burun başkalarıyla karıştırılacak gibi değildir. Ler­
montov - onun iblisliği daha soğukkanlıdır, onu neredeyse 
ezbere biliyordu. Bunin? . .  Düzensiz bir şekilde okuyordu. 
Geriye tek kişi kalmıştı . Çehov, tabii ki, sevgili Anton Pavlo­
viç . Üst raftan sekiz cildi indirdi, tozunu aldı, daha doğrusu 
sert kapaklarını okşadı . Sevgilim . . .  
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Sayfaları yavaşça cilt cilt karıştırıp içlerine gömülüyor­
du, saatler tuhaf bir Çehov hafifliği içinde geçiyordu. İyileş­
tirici ve baş döndürücü bir okuma, sanki kooperatifin arka 
bahçesindeki üç vişne ağacı odasına nakledilmişti, parke ça­
tırdıyordu, pembe çiçekler ise sayfaların arasına dökülüyor­
du. Ama Rozaliya Osipovna bir türlü ortaya çıkmak istemi­
yordu. Oda, pazar günü taşra tren istasyonu gibi vızır vızır 
kaynıyordu, türlü türlü Maşa'lar, Olga'lar, Dyunaşa'lar, So­
neçka'lar, Ana Sergeyevna'lar ve Vera Yosifovna'lar gelip ge­
çiyordu, ama Rozaliya Osipovna'dan tek bir iz bile yoktu. Şa­
fak vakti umutsuzluk onu tümüyle ele geçirdi , ciltleri iki ka­
pağından tıpkı kanatlarından keklik tutar gibi kavrayıp silke­
liyordu, sanki bu garip hanımefendinin -ya da en azından is­
mine ait bir taçyaprağının- bir yerlerden tüy gibi süzülmesi­
ni bekliyordu. Sonra onları koklamaya karar verdi, sayfaları 
karıştırıyor ve kokusundan en azından bir iz yakalamak için 
onları av tazısı gibi içine çekiyordu, ama yine nafile. En so­
nunda sekizinci ve son cilde umutsuzca uzandı çünkü içinde 
sadece yorumlar, notlar, mektuplar vardı. Onu gelişigüzel aç­
tı ve gözü isme çakılıp kaldı : Rozaliya Osipovna Aromat ! 
Ankesörlü telefonun üzerindeki, evlendikten sonra birdenbi­
re yaşlanan kadın da, "Ne aptallar ! Ne bebekler! "  de, her şey, 
her şey belirdi. Bölümün başlığı "Çehov 'un Not Defterlerin­
den" idi. Daha önce hiç dikkatini çekmemişti . Bu garip Ro­
zaliya Osipovna belki de bu yazılmamış -ve nedense onun 
elinde tamamlanacak- hikayelere de sahip olmak isteyen çıl­
gın bir Çehov okuruydu. Bu durumda bu bir siparişti. Ya da 
ona sadece fikirlerini hediye etmek, onu kendi çukurundan 
çıkarmak istiyordu. Muhtemelen her ikisi de. Her halükarda, 
son zamanlarda birinin onun için yaptığı en sevimli şeydi bu. 
İşaretleriyle, gizemiyle zrÊf bir işçilik. 
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Daha aynı dakikada beyaz bir kağıt aldı ve şunu yazdı : 

Sevgili Rozaliya Osipovna, 

Size bu satırları yazarken odamda üç vişne ağacı çiçek 

açmakta, yer pembe çiçeklerle kaplı , dışarıda ise muhte­

şem bir nisan sabahı başlamak üzere. Kısacası - tüm ay­

rıntılarıyla bahar, muhtemelen öyle derdi bizim şu or­

tak . . .  Affedin, kelimeyi bulamıyorum, daha doğrusu onu 

söylemeye çekiniyorum. Derin bir mahcubiyet içindeyim, 

Rozaliya Osipovna. Bu arada bana dürüstçe söyleyin -

tanışıyor muyuz ve neden bunu benim için yapıyorsunuz 

- onca şeyden sonra . . .  Aslında ne diyeceğimi bilemiyo­

rum . . .  Aslında . . .  Korkunç, ne çok tekrar. . .  Bana bir işaret 

verin, bana yazın, bir yerde çay içelim. 

Saygılarımla, 

N. N. 

Kalktı, mektubu bir zarfın içine koydu ve çıktı . 
İki gün sonra tam sigara almaya çıkmak üzereyken posta 

kutusunda pembe bir zarf gördü. Hemen açtı ve merdivenler­
den yukarıya koşarken okudu: 

Sayın N. N. , 

Ben tümüyle mutluyum ve halimden memnunum . . .  Sade­

ce bir işaret vermek istedim. Sizin yazılmamış hikayeleri­

niz, tıpkı şu ortak . . .  ona ister "yazar" ister "ilham peri­

si" diyelim, fark etmez - tıpkı onun hikayeleri gibi eksik. 

Siz de anlıyorsunuzdur, benim ortadan kaybolmam gere­

kiyor, kocamla Yalta'ya gittiğimi farz edin (bahar onun 
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romatizmasını azdırıyor) . . .  Yeni hikayeleri bekleyeceğim. 

Ve bir tavsiye. İçmeyeceğimiz çayı ertelemeyin. Soğuyor. 

Saygı larımla, 

Rozaliya Osipovna 

Yoksa sadece bir isim olarak kalmamak için kendi hika­
yesine sahip olmak isteyen defterdeki o hanımefendinin ken­
disi miydi. . .  "Rozaliya'nın Adı," 1 diye gülümsedi. Biz sade­
ce ismi koruruz, diye yazmıştı Bolonyalı profesör. Aslında 
sadece hikayeyi koruruz. Bir yerde bir kadın yazılmayı bek­
liyordu. Ve o, onunla birlikte dünyadaki tüm çayları içecekti . 
Ancak o anda sayfayı çevirdi ve arka tarafında sonradan ya­
zılmış bir not olduğunu fark etti . 

Hamiş 

Bu arada sigara dükkanında her tür çayın, vişne çayının 

bile satıldığını fark ettiniz mi. Ve sizi orada her gün bek­

liyorlar. . .  

Otomatik olarak sigara aradı ama bulamadı. Ne büyük 
bir aptaldı . Dükkana doğru koşarken gün kendiliğinden, ha­
fifçe, Çehovvari bir şekilde yerli yerine oturuyordu. Çay içe­
ceklerdi. Sonra yazacaktı. 

1 .  Bir sonraki cümlede Bolonyalı profesör olarak tanıtılan Umberto 
Eco'nun Gülün Adı başlkƝı eserine gönderme. - ç .n. 
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B ir süre önce beni Alman bir gazeteci aradı, "hayatta olan 
mezarlık yazarları" adlı bir projesi varmış.  Proje, her 

yazarla en sevdiği mezarlıkta yapılacak bir söyleşiyi ve özel 
bir retro tekniğiyle çekilen fotoğrafını içeriyormuş. Şimdi­
den John Banville ve Margaret Atwood ile böyle bir sohbet 
yapmış, Paul Auster mezarlıklardan korktuğu için reddetmiş 
vesaire. Acayip bir iş ama ben mezarlıklardan hoşlandığım 
için kabul ettim. O sırada Berlin'deydim ve hemen Schöne­
berg'de Türk pazarının yakınındaki sevdiğim Berlin mezar­
lıklarından birini önerdim. Ancak gazeteci benim eski bir 
öykümde geçen belli bir Bulgar mezarlığını kastediyordu ve 
onun gerçekten var olup olmadığını sordu. Evet, vardı, ama 
Bulgaristan'ın güneydoğusunun epey içinde bir köydeydi, bu 
sohbetin yapıldığı yere yaklaşık 2500 kilometre uzakta. Ve 
Bulgaristan'a dönüşüme de altı aylık bir zaman mesafesin­
deydi. 

Olsun, beklerim, dedi Alman gazeteci, sizi ağustosta ara­
rım. 

Ağustos geldi ve Alman gazeteciden e-posta aldığımda 
-sohbeti şimdi yapmak uygun olur muymuş- bütün bu olayı 
kafamdan neredeyse silmiştim. Sadece önümüzdeki üç gün 
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müsait olduğum için özür diledim; bu kadar kısa bir süre 
içinde Berlin'den benim de yıllardır ayak basmadığım o köye 
gelmesinin pek mümkün olmayacağını düşünüyordum. Ama 
organizasyon söz konusu olduğunda Almanları asla hafife 
almayın, burada klişe doğru . On beş dakika sonra intemet 
üzerinden biletini almış, Sofya'da bir gecelik otel rezervas­
yonu yapmış ,  hatta ertesi sabah erkenden Yambol ekspresi 
için bilet bile ayırtmıştı. 

Bunun üzerine biraz ürkmüştüm çünkü bu adam varlı­
ğından bile emin olmadığım bir köy mezarlığı için ta Berlin' 
den kalkıp bunca yol tepecekti. Oraya son gidişim tam otuz 
yıl önceydi. Her neyse, Alman gazeteciyi ertesi sabah Yam­
bol tren garında karşıladım. Benden biraz daha gençti, Bul­
gar treniyle yaptığı yolculuktan büyük bir coşku duyuyordu. 
Coşkusunun bir kısmı hiç kimsenin onu saymamış olmasın­
dan kaynaklanıyordu, arkadaşları böyle bir tehlikeye karşı 
onu uyarmıştı. İçinde üçayak, reflektör ve banyo malzemele­
ri olan büyük bir fotoğraf çantası taşıyordu. Arabaya bindik 
ve köye doğru yola çıktık. Yolda onu mezarlığın tümüyle ya­
bani otlar, bitkiler vs. içinde olma ihtimaline hazırlamaya ça­
lıştım. Fakat Peru ve Arjantin' in yabani mezarlıkları hakkın­
da anlattıkları -oradan geliyordu- beni biraz rahatlattı . 

Hedefimize ulaştık. İkindi saatleriydi . Işık yumuşak bir 
şekilde düşüyordu, fotoğraf için özel bir şarttı bu. Etrafta 
gerçekten in cin top oynuyordu. Hangisinin daha bakımsız 
olduğundan -köyün mü yoksa eski mezarlığının mı- emin 
değilim. Yine de oradaydı, kapatıldığından beri, en az yirmi 
beş yıldır el sürülmemişti. Bir zamanlar onu ziyaret edenler 
artık köyün öbür ucundaki yeni mezarlıkta yatıyordu. Buraya 
uzun zamandır adım atan olmamıştı. 

Babam ve Tobias'la -gazetecinin adı buydu- sararmış 
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yüksek otların arasına daldık. Adımlarımız hışırdıyor, ürk­
müş çekirgeleri havaya zıplatıyordu. Kuru otların içinde 
ayak sesleri ve tarla sineklerinin incecik vızıltısı - işte bunun 
kaydedilip dinlenmesi lazım. Aynı, tamamen aynı ses, otuz 
yıl önceki gibi; o zamanlar şimdi artık burada yatan babaan­
nemle birlikte yürürdüm otların arasında. Bazı şeyler değiş­
miyor. Bizden daha uzun yaşayacak kuru otlar ve sinekler -
bu yerlerin ebedi fon müziği. Yürüyorduk ve susuyorduk. 
Güzel bir mezarlıktı burası ,  otlar solmuş, anıtlar basit, taştan. 
Yeni mezarlıkların geç dönem mermer kitsch ' inden hiçbir iz 
yok. Gürgen, kayın, dikenler ve kuşburnu çalıları , birkaç ya­
bani armut, iki vişne ve bir elma ağacı.  Ölümü katlanılabilir 
kılan yabani bir meyve bahçesi.  Etrafta boş Trakya ovası ,  
dipte bir bayır. Ve mezar taşlarının arasında siyah beyaz fo­
toğraflar için özel Polaroid'inin üçayağını sürükleyen Alman 
gazeteci-fotoğrafçı; ardında, geç ağustos güneşi için yuvar­
lak bir reflektörle beceriksizce dönüp duran babam, bizim 
rehberimiz; en arkada da elimde banyo solüsyonu için köy­
den alınmış çinko bir kovayla ben. 

Son olarak dokuz yaşındayken babaannemle geldiğim 
yeri bulmaya çalışıyordum. Onun kendine özgü bir ritüeli 
vardı. İlk olarak gayet hızlı bir şekilde kayınpederiyle kayın­
validesinin mezarından geçerdi. Annesinin yanında oyalanır­
dı (babası cephelerde bir yerde kalmıştı). Sonra da küçük Ka­
le'nin yanında -dört yaşındaki kızının mezarı başında- otu­
rurdu. Burada uzun uzun oturacağını ve sessizce ağlayacağı­
nı bilirdim, ben de mezarlıkta tek başıma dolaşmaya çıkar­
dım. Ağustosun kavurduğu taş haçların karşısında nasıl di­
kildiğimi hatırladım, boyum onlar kadar, parmaklarımı oyul­
muş harflerin üzerinden nasıl geçirdiğimi, dökülüp ellerimin 
üstünde ince bir toz ve kum bırakan ilk sıcak ve sert kelime-
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terimi nasıl hecelediğimi : . . .  d o ğ m u ş t u r . . .  v e f a t 
e t m i ş t i r .  İki rakam ve aralarında bir tire. Tire ne kadar 
uzunsa insanın o kadar uzun yaşadığını sanırdım. 

Nihayet taşı -küçük Kale'nin 1 942 'den kalma küçük me­
zarını- buldum. Yanında da babaanneminkini, burada olmak 
için hep ısrar etmişti, nihayet bir araya gelmişlerdi . Fotoğraf 
burada çekilecekti . Tobias üçayağı kurdu, ışığı ölçtü, babamı 
reflektörle birlikte yerleştirdi . Ağır, eski moda fotoğraf ma­
kinesini çıkardı, onu uzun uzun ayarladı, sonunda sadece 
filmlerde gördüğüm siyah örtüyü de üzerine attı . O hazırla­
nırken ben taşın yanında duruyordum ve bir anda fotoğraf 
makinesinden bakmak için dayanılmaz bir istek duydum. 
Ama sadece birkaç saniyeliğine, dedi Tobias, ışığı kaçırma­
yalım. Başımı örtünün altına soktum, kara kutunun içine 
baktım ve baş aşağı, hafiften flu şekilde dokuz yaşındaki ha­
limi ve beni elimden tutan babaannemi gördüm. Eteklerinin 
arkasından küçük Kale başını uzatıyordu, dört yaşında, daha 
solgun. Arka planda ise tüm köy ahalisinin ordusu . . .  Genç 
yaşlı tüm vefat edenler, üstlerindeki toprağı silkelemişler, sı­
rıtıyorlar, uğurlandıkları şekilde giyinip kuşanmışlar, fotoğ­
raf için poz veriyorlar, dimdik duruyorlar, biraz tutuklar, bas­
ton yutmuş gibi . 

Gözlerimi kapatıp açtım, pozlama süresinin gerektirdiği 
kadar, ve içindeki tüm mezarlıkla birlikte başımı siyah per­
denin altından hızla çekip çıkardım. Fotoğrafın hangi tara­
fında olduğumu unutmadan önce. 
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B 
u ücra motel odasını son günleri sükunet içinde, tüm o 
kargaşadan uzakta karşılamak için tuttu. Dünya için ya­

pılacak hiçbir şeyin kalmadığını artık resmen açıklamışlardı. 
Ama onun mütevazı, kişisel kıyameti sekiz yıl önce, kızı orta­
dan yok olduğunda gelmişti. Henüz on altı yaşındaydı . Polis 
merkezinde onu hiç dikkate almadılar, bunu zaten beklemi­
yordu da, bu yüzden onu kendi başına aramaya karar verdi. 
Ev ve insan olan her tür yeri dolaştı . Yaya geziyordu. Epeydir 
hiçbir ulaşım aracı çalışmıyordu. Bisiklet ve at yeniden önem 
kazanmış ve akıl almaz fiyatlara ulaşmıştı. İnsanlar ayakları­
nın olduğunu hatırlamıştı. Her köşeye göz attı, fotoğraflar ta­
şıyordu, soruşturuyordu; şehirler her yerden akın eden insan­
larla tıklım tıklım doluydu. Hiçbir şey bulamadı. Artık neye 
umut bağlayacağını bilmiyordu. 

Etrafta dolaşıp günbatımının son dakikalarını yakalamak 
için dışarıya çıktı ; bu onun zamanıydı. Epeyce yürüdü. Böy­
le bir ıssızlığa ihtiyacı vardı. Giysilerine yapışan diken ve 
sarmaşıklarla kaplı terk edilmiş patikalarda yürüyordu, etra­
fında kuşburnu çalıları kanıyordu, kocaman parlak renkli 
mantarlar itişiyor, birbirinin üzerine abanıyordu. Ahir zama­
nın bereketi, diye düşündü. 
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O anda kadını gördü. İnanılmaz derecede zayıf ve tüken­
mişti, sadece uzun boylu değil upuzundu, çevredeki tek tepe­
nin üzerinde duruyordu. Bedeninin duruşunda bir gariplik 
vardı . Güneş yönünde eğilmiş ,  kendini tümüyle son ışınlara 
teslim etmiş, onları içine çekiyormuş gibiydi. Ona şeffaf gö­
ründü. Gerçekten de günbatımını onun içinden görebiliyor­
du. Işık, incecik, zarif bir filtreden geçercesine bedeninden 
engelsizce süzülüyordu. Güneş ufukta görünür olmaktan çık­
tığı noktaya ulaşmıştı, gökyüzünden inceden bir serinlik esi­
yor, mavilik koyulaşıyordu. Işığın her değişimiyle kadının 
bedeni de değişiyordu. Hafif bir titreyiş - rüzgar olmadan kı­
mıldayan bir akçaağaç yaprağı gibi. Başın neredeyse fark 
edilmeyen bir eğilişi, boyunda kederli bir kıvrım - her geçen 
saniyeyle terk edilmekte olan bir insanın duruşu. Ve terk edi­
lenin kederi de aynı hızla büyüyordu, santim santim, saniye 
saniye. Birdenbire hüzünlenmeye, hüzün havuzunun setleri­
ni açmaya, gözyaşı nehirlerini salıvermeye cesaret edemi­
yordu sanki, gitmekte olanı kendisi de incitmemek için . . .  Ya 
da kaçışını hızlandırmamak için. 

Güneş ufkun ardına gömülünce, kadın ellerini göğsünün 
üzerinde yavaşça birleştirdi, sanki kendi kendine sarıldı , tit­
remesi ise gözle görülür şekilde arttı. 

Bitkiler tarikatından biri bu, diye düşündü. Sadece adla­
rını duymuştu. Onlar insanın bitki aleminin doğal bir parçası 
olduğuna inanıyorlardı. Hareket etme ayrıcalığı bağışlanmış 
yüce bir bitki. Ama insan nihayetinde bu ilahi yani flora} do­
ğasını unutmuştu, dahası bilinçli bir şekilde ona karşı gel­
mişti. Bu son günlerde herkesin gerçekleşmesini beklediği 
felaket, türlü türlü vaiz ve öğretinin çoğalmasına neden ol­
muştu. Floraller -kendilerini böyle adlandırıyorlardı- ayrı 
bir gruptu, doğaya karşı işlenen büyük günahın çilekeşleri. 
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İnsan bir bitkidir, diye iddia ediyorlardı, ve sadece güneş ve 
suyla hayatta kalabilir. Bazılarının toprakla beslendiğini 
duymuştu. İçinde gerekli tüm elementler ve besin maddeleri 
varmış. Ama artık toprak da zehirlenmişti. Onları yeni bir şe­
hir efsanesi sanmıştı , oysa tam da şehir karşıtı varlıklardı. Is­
sız, ulaşılması zor bölgelerde dolaşıyor, yerleşim yerlerine 
girmiyorlardı. Tüm bunlar bir floralle karşılaşmanın zorlu­
ğunu açıklıyordu. 

Onlar hakkında başka neler biliyordu? Yavaşlık onların 
özelliklerinden biri ve vaaz etikleri bir değerdi. Yavaşlık 
enerji  tasarrufu sağlar. Bedenlerinin saydam olduğu ve bazen 
atan kalbin, akciğer loblarının, içerdeki sıvı akışının görüle­
bildiği konuşuluyordu . . .  

Ayak seslerinin duyulabilmesi için erken eylülün ilk ku­
ru yapraklarının üzerine mümkün olduğunca gürültülü bas­
maya çalışarak ona doğru yürüdü. Onu korkutmamayı umdu. 
Son bir yıldır tıraş olmaktan hepten vazgeçmiş ve sakalını 
kendi haline bırakmıştı. Ahir zamanın evsizi, kendine öyle 
diyordu. Kadın çok yavaşça döndü ve bir yabancının nezake­
tiyle hafifçe tebessüm etmeye çalıştı . Hem güzel hem korku­
tucuydu. Kocaman, yeşil, insandışı gözler. İrislerindeki kıl­
cal damarlar seçilebiliyordu. Zayıf ve uzun bir yüz. Ahir za­
manın insan bedenlerinin Giacometti tarzında olacağını hep 
biliyordu. 

Burada biraz kalabilir miyim? 
Böylesine yoğun bir sessizlik hiç duymamıştı. Sözleri­

nin, koyulaşmış alacakaranlığın içinde kendilerine güçlükle 
yol açabildiğini hissetti . Sanki çevrelerinde iç içe geçmiş 
halkalar oluşuyordu. Bir zamanlar gölette yassı taşlarla yap­
tıkları kurbağacıklar gibi. Kadın sadece başıyla onayladı. 

Floraller konuşur muydu acaba? Tabii ki, sonuçta olsa 
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olsa on yıl önce ortaya çıkmışlardı ,  bu süre içinde dillerini 
unutmuş olamazlardı. Sözlerinin etrafındaki halkaların yatış­
masını ve sessizliğin aralarına geri dönmesini bekledi. Tuhaf 
bir yerdi burası. 

Tuhaf bir yer, dedi, bu kez daha alçak bir sesle. 
Ve hava da yoğun, yanıtını verdi kız. Adam onun sesinin 

ne kadar normal geldiğine şaşırdı. Sanki rüzgann hareketlen­
dirdiği bir ıhlamur ağacı gibi hışırdayan bir şey ya da kimbi­
lir ne duymayı bekliyordu. 

Muhabbet bir anda akmaya başladı, kendini kaptırdı, hat­
ta insanın nihayetinde hayvan ile bitki arasında tam olarak ne­
rede olduğuna dair küçük bir tartışma bile başlattı . Kızın topu 
çok ustaca iade edişini takdir etti. Kendisi insanın, işlevsel, 
fizyoloj ik, içgüdüsel ve davranışsa} olarak yine de en yüce 
bitkidense sıradan bir hayvana daha yakın, yüz kat daha ykƒn 
olduğunu savunuyordu. Ginkgo bilobadan çok yağmur solu­
canına daha yakın, dedi önlerinde süzülen solucanı izleyerek. 
Onun cevabı, itiraf etmeliydi ki, yıkıcıydı. İçinde şiir ve man­
tık, fizik ve metafizik sarsılmaz bir şekilde birleşmişti. 

Hayvanlar yatay yaşar, dedi, oysa bitkiler ve insanlar di­
keydir. 

Böyle bir argüman beklemiyordu. Kendini bir zamanlar 
kızıyla yaptığı bitmek bilmeyen tartışmalarda kızının en ba­
riz ve beklenmedik kanıtı ortaya koyduğu anlardaki gibi his­
setti. Tabii ki dikeyiz. Biraz daha kalmayı ve sohbetin devam 
etmesini istiyordu. Bunca zamandır onu yanlış yönde aradı­
ğını düşündü, çocuğunu azıcık da olsa tanısaydı , tıka basa 
dolu şehirleri dolaşıp durmazdı. 

Kızımı arıyorum, dedi . Onu görmüş olabileceğinizi dü­
şündüm. Onun florale benzemediğini, normal göründüğünü 
söylemek istiyordu ama zamanında sustu. Ve kendisi için bi-
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le beklenmedik bir şekilde, sanki bu yardım edebilir, bir ipu­
cu verebilirmiş gibi, ondan söz etmeye başladı . Her şey hak­
kında sürekli nasıl tartıştıklarını, yemek konusunda ne kadar 
seçici olduğunu, yamyamlık gibi olduğu için bitki yemeyi 
reddettiğini anlattı . Bir seferinde masada reenkrÏasyon hak­
kında tartıştıklarını ve bir marulu keserken ona, dikkat et, bu 
büyük büyükannen olabilir dediğini . Gülmekten neredeyse 
kendi elini kesecekmiş. Bir de evcil hayvan olarak özellikle 
bir bitki , bir Benjamin çiçeği aldığını anlattı, hep dünyaya 
aykırılık olsun diye. Çiçek küçükken onunla gezmeye çıktı­
ğını, onunla konuştuğunu, diğerlerinin, köpek ve kedisi olan­
ların ise ona tuhaf tuhaf baktığını anlattı . 

Yaprakları ilk defa dökülmeye başladığında, dedi, onları 
bütün gece gizlice bantla dallara geri yapıştırmıştı. 

Yapıştıncıylaydı , dedi kız sessizce, unla suyu karıştır­
mıştım . . .  
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Başımızdan birkaç ömür geçti. Ve hiçbirini sonuna 

kadar götüremedik . . .  

Altgeçit yazısı 

Kıyamet ille de ateş ve kükürt, atlılar, boru çalan 

melekler, küresel çöküş değildir. Bazen dünyanın 

sonu çok kişisel bir şeydir. . .  

Gaustin, Son Notlar 

B urada duruyorum, çalıyorum ve bakıyorum. Akordeon 
mazeretlerin en iyisi. Hiç kimse sokak müzisyenlerinin 

gözlerinin içine bakmaz. Ama ben gelip geçenleri istediğim 
kadar süzebilirim. Onlara bakıyorum ve insan yüzünün deği­
şip değişmediğini düşünüyorum. Ahir zaman insanlarının 
yüzleri nasıl olacak acaba? Şimdi buradan geçenler onlar mı, 
yoksa başkalarını mı beklemeliyim? Onları tanıyacak mı­
yım? Bir işaret verilecek mi? Sesleri acaba daha farklı mı 
olacak? Sadece ayn ayn replikler duyuyorum. Yanımdan ge­
çerken attıkları adımlarına göre. Onlara hikayeler uyduruyo­
rum. Herkesin orada kendini tanıtacağı bir hikayesi olmalı, 
böyle biliyorum. Çünkü son zamanlarda tuhaf şeyler olmaya 
başladı, aşk soğuyor, tuz tuzsuzlaşıyor . . .  Ama ben kimim ki 
zamanın gelip gelmediğini söyleyeyim. Ben sadece bir akor-
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deoncuyum. Borazancılar başka. Onlar borularını bir altge­
çitte çalmaya başladığında kalkacağım, akordeonumu usulca 
ilikleyeceğim, şapkamı takıp herkesin peşinden yola koyula­
cağım. Oraya, hikayelerin anlatılacağı yere. Ve ilk ben başla­
yacağım. 

Akordeoncu 

İlk cinayetimi dokuz yaşındayken işledim. Önceden tasar­
lanmış soğukkanlı bir cinayetti. Suç ortağım da vardı, kom­
şuların torunu Tihomira. Sağır dilsiz biri , büyükannesiyle 
yaşıyordu. İdeal suç ortağı, asla ötmezdi . 

Cinayeti salı günü öğleden sonra saat üç gibi işledik. En 
ölü zaman. Ebeveynler iştedir, yaşlılar ise gırtlağı kesilmiş 
gibi uyur. Bizim oralarda öyle denir, gırtlağı kesilmiş gibi 
uyur, bunun anlattığım cinayetle bir ilgisi yok. Ya da kimbi­
lir, belki de vardır. 

Akordeonu aldım, görünmemesi için eski bir montla ört­
tüm ve avlunun arka tarafına, barakaların ötesine, bir incir 
ağacının dibine götürdüm. Sonra büyük mutfak bıçağı -suç 
aleti- için geri gittim. Döndüğümde Tihomira beni incir ağa­
cının yanında bekliyordu. Cesedi gömmek için önceden çu­
kur kazmıştık. 

Bu akordeondan neden bu kadar nefret ediyordum? 
Çünkü ondan utanıyordum. Çünkü piyano çalmak isti­

yordum, rüyamda piyano görüyordum, çünkü aşık olduğum 
kızda bir tane vardı, galiba kasabadaki tek piyanoydu. Bizim 
o kadar paramız yoktu, babam da doğum günüm için bana 
akordeon hediye etmişti . Weltmeister. En iyisi .  Ama ben 
akordeon istememiştim . . .  Sonradan onun parasını bir yıl bo­
yunca biriktirdiğini öğrendim. 
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Utanıyordum, akordeonu düğünlerde çingeneler çalardı , 
oysa piyanoyu . . .  

Akordeonda "Kırmızı şarap içtim dün geceee . . .  " çalıyor­
lardı, piyano ise "Für Elise" için, "Ayışığı Sonatı" içindi. . .  

Ama o d a  piyano gibi yahu, aynısı, derdi babam, al sana 
tuşları burada, sadece daha küçük ve taşınabilir. 

Aynı şey olmadığını biliyordum. Akordeon fukaranın pi­
yanosudur. İstediğin şeye sahip olamazsan, daima neredeyse 
aynısı olan bir şey bulunur. Sırtımda akordeonla sokaklardan 
geçtiğimi ve kızların benimle dalga geçtiğini hayal ederdim: 
Düğünde mi yoksa vaftizde mi çalacaksın? 

Bıçağı koynumdan çıkardım, montu akordeonun üstün­
den attım ve o anda ne yaptığımın farkına vardım ama vaz­
geçmek için çok geçti , üstelik Tihomira da bana bakıyordu. 
Akordeonlar aslında güzeldir, kırmızı, sedefli, ejderha gibi 
pulludur, sonra tuşların beyazı ve siyahı - ilginç bir hayvana, 
her halükarda canlı ve nefes alan bir şeye benziyordu. Onu 
sonuna kadar gerdim, onunla birlikte nefesimi tuttum ve bıça­
ğı göğsüne sapladım. Anında geriye çekildiğimi hatırlıyorum, 
sanki zıplamasını, üzerime kan sıçratmasını bekliyordum. Ba­
baannem tavukların başlarını kesince tavuklar öyle zıplardı . 
Ama kan yoktu, müzik yoktu, sadece bir hhhhhhhhh . . .  hhhhhh 
hhhh . . .  Bunu asla unutmayacağım. 

Onu apar topar gömdük, ıslak toprak belli olmasın diye 
üzerine biraz kuru yaprak serptik. Baştan aşağı titriyordum, o 
akşam hasta oldum, her şeyi itiraf ettim, babam beni dövme­
di, azarlamadı, sadece pencerenin önünde sessizce oturup si­
gara içti . Bana çok şaşkın ve çok yaşlanmış gelmişti . 

Kendimi korkunç derecede suçlu hissediyordum.  Onun 
için akordeona yine de bir el atmaya karar verdim. Onu bir 
ustaya götürdük, usta onu yapıştırdı , dikti . Onu öbür dünya-
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dan geri getirdik, dedi . 
İşte burada, aradan kaç yıl geçti ama yırtılan yer en sağ­

lam yer oldu. 

Beni akşamüzeri dünyanın altgeçitlerinde görebilirsiniz. 
Benim gibi başka muradına erememiş piyanistlerle birlikte . . .  
Rumenler, Bulgarlar, Ukraynalılar . . .  

Aaa, sen de oradan, tren istasyonları için akordeoncu 
üreten yerden geliyorsun, demişti biri bana. Oradan geliyo­
rum . . .  

Ş imdi çekiliyorum ve bir kulak kadar görünmez oluyo­
rum. Altgeçitte dinleyen birinin kulağı. 

Yorgunlar 

1 

O kadar yorgunum ki , umarım bundan sonra başka bir hayat 
yoktur . . .  

Yıllardır bir insana sarılmadım . . .  Bana da kimse . . .  Masa­
ja gidiyorum . . .  

Metroya her zaman altı civarında, en dolu olduğunda bi­
niyorum, tıklım tıklım olmalı, öyle istiyorum. Birine dokun­
duğunda özür dilemiyorsun. Sana da dokunuyorlar. Etraf in­
san kokuyor. Geldikleri yerler gibi kokuyorlar - ve nasıl ol­
duğunu bilmiyorum ama gittikleri yerler gibi kokuyorlar. Ev, 
kadın ve çocuk, televizyon ve gazete, akşam yemeği koku­
yorlar. Böyle bir hayatın da var olduğunu bilmek bana yeti­
yor. 
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2 

Pazarları akşamüzeri, hava kararırken -bu benim için en zor 
zamandır- onu güçlükle itekliyorum . . .  Buraya, oturma odası­
nın ortasına bir şey yayılmış sanki, inek gibi mi, fok gibi mi 
desem . . .  Sadece telefondan korkuyor. Bir seferinde, bir ay ön­
ce, öyle çalıverdi, yanlış numaraydı. . .  O şey de anında çekip 
gitti . Şimdi eski bir tanıdığımdan beni her pazar akşam saat 
yedide aramasını istiyorum. Ona ödeme yapıyorum, bu bir 
hizmet nihayetinde. Gündüzleri piyango bileti satıyorum . . .  

Fark Edilmeyen 

Kimse beni hiçbir zaman fark etmedi. Anı bırakmam. İz bı­
rakmam. Bir keresinde sınıf buluşmamız vardı, on yıl sonra. 
Herkes haldır haldır anılar ve hikayeler anlatıyordu. Onlann 
hiçbirinde yoktum. Kimin nerede oturduğu hakkında tartış­
maya başladılar, koca bir şema çizdiler, tek bir yer boş kal­
dı . . .  en arka sırada, duvarın dibinde. Orada ben oturuyordum. 
Bana baktılar, "A, evet, olabilir," dediler ama kimse aslında o 
sınıftan olup olmadığımdan bile tam emin değildi . 

Ne zaman bir şey anlatmaya kalkışsam, her seferinde da­
ha ilk cümlenin sonuna gelmeden sözüm kesilir. Beni fark et­
meleri için, dünyanın gözünden bir damla yaşın süzülmesi 
için birini vurmam, birilerini rehin almam ya da merkezdeki 
otelin tepesinden intihar edeceğimi ilan etmem mi gereki­
yor? Kahvemi bile her seferinde iki kez söylüyorum çünkü 
beni es geçiyorlar. 

B ir kadının bana evlilik teklif etmesi, hatta bir çocuk do­
ğurması -sanının benden- gerçek bir mucizeydi. Bir yıldan 
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az bir süre sonra istemeden e-postasını açtım ve kendimle il­
gili her şeyi öğrendim. En çarpıcı tanım hollow man idi, italik 
yazılmıştı . Alıntı olduğunu anladım, kanın çok okur, kendisi 
filozoftur. Onu sonradan buldum, bir şiir, 1 ve ezberledim. 

Orada, e-postada, Platon'un mağarasındaki gölgeler gibi 
olduğum da yazıyordu, söyledim ya size, kanın bayağı iyidir. 
Başka bir e-postada geceleri yatağın sağ yansının boş görün­
düğü, nefes alıp verdiğimin bile duyulmadığı ,  herhangi bir 
kokumun olmadığı yazıyordu. Başka neler - başka kadınlara 
bakmadığım, küfretmediğim, tuvalet çanağının kenarında 
tek bir damla bile bırakmadığım yazıyordu. Evet, evet, böyle 
şeyler yazmıştı . Mektuplar kime miydi . . .  

Bu adam artık yok. T. R . ,  elli yedi yaşında, erkek, evde, 
bilgisayannın karşısında vurulmuş bir edebiyat eleştirmeni . 

Ve kimse benden şüphelenmedi. Suçu bir keskin nişancı­
ya yıktılar. 

İzlenen 

Beni her şey izliyor. Masaya oturuyorum ve tuzluğun bir göz 
olduğunu biliyorum. Bir böcek gözü, her deliğiyle bana bakı­
yor. Sirkelik de tek gözüyle, bir kiklop gibi bana bakıyor. Ya 
ağaçlann yapraklan. Ağaçlann yapraklan sence neye benzi­
yor, ha? Şekilleri hiç de rastlantısal değil, TÓƟ rastlantıya oy­
namaz, o işaretler verir. Göz. Yaprak göz şekline sahiptir. 

Odama kapanıyorum, storlan indiriyorum. Oda tümüyle 
boş, dört beyaz duvar, bir tavan ve bir zemin. Pencereyi söy­
ledim, sıkıca storla kaplı. Ama lanet olsun, o küçücük gözle-

1. T. S. Eliot'ın "The Hollow Men" ("Kof Adamlar") şiirine gönderme. 
- ç.n. 
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rini hissediyorum. Prizin deliklerinden. Oradan baş uzatıyor. 
Eğer çok hızlı dönersem, içeriye süzülürken gölgesini göre­
bilirim. 

Ya lamba, tavandan sarkan bir göz değil de nedir. Lamba 
kılığına girmiş, o kadar açık ki, gizlenmeye bile çalışmıyor, 
yuvasından fırlamış, kablo kılığına girmiş göz sinirinin 
ucunda asılı duruyor. 

İnsanlardan hiç söz etmeyelim bile, her zaman sırtım du­
vara dönük otururum. Bir gün çıkacağım ve bana üç saniye­
den fazla bakan her şey, insan, hayvan veya tuzluk . . .  üç sani­
yeden fazla . . .  tüm gözleriyle vedalaşacak. 

Söylendiği gibi, paranoyak olmam beni takip etmedikle­
ri anlamına gelmez. Kanıtlarım var. Dosyamı okudum, daha 
sevgiliyken benim hakkımda bilgi taşımış, ihtiyarlar hakkın­
da bile yazmış. Bizimkisi evlilik değil, bir görevmiş. 

Sonra en büyük kumpası keşfettim. Televizyon. O ger­
çek bir casus. Biz onu izlediğimizi düşünüyoruz, ama aslında 
o bizi izliyor. Dahiyane bir buluş. En büyük komplo. 

Dokuz tane televizyon leşim var . . .  
Ve hala haberlere çıkmadım. Aslında çıkıp çıkmadığımı 

bilmiyorum çünkü onları tam o sırada vurmayı seviyorum. 
İlk katlarda olanların işi en kolay, doğrudan nişan alıyorum. 
Altıya on iki saniye var, işte saat, sinyal , sunucunun yakın 
planını bekliyorum, yeni saç modeli, tamaaam . . .  Ve bana tam 
"Altı haberleriyle iyi akşamlar" dediğinde . . .  Güm güm. 

Ona haberlerde işe başlamamasını söylemiştim. 
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Jagger 

Bir arkadaşım vardı, Jagger. Bu işi yapıyordu - Mick Jagger' 
lık. Stones 'un tüm parçalarını biliyordu, tüm plaklarına sa­
hipti (ki bu o zamanlar, l 970'ler ve 80'ler için kolay değildi} , 
birkaç kez bu yüzden nezarette kalmıştı. Dehşet şekilde Jag­
ger'a benziyordu. Aynı tarihte, 26 Haziran'da doğmayı bile 
başarmıştı. 90 'larda, artık seyahat etmek serbest olduğunda, 
annesinin evini ipotek ettirip Kanada'daki bir turnede Jag­
ger'ı kovalamaya gitti . Altı ay sonra döndü ve şöyle dedi : 

"Adam artık sadece beni taklit ediyor. Bu piç hayatımı 
çalmış, helal olsun . . .  Ama ona iyi sahip çıkıyor." 

Parayı iade edemedi, evini elinden aldılar, annesi kendi­
ne bir çatı bulmayı başardı - öldü. O, Jagger, sokakta kaldı ve 
yine de evsizlerin arasında en havalısı oydu, Beggar's Ban­
quet. 2 

Kum Adam 

Kum havuzu kocaman, tüm çocuklar için yer var. Bir ucun­
da, en uzak olanda duruyorum. Kovanı ve küreğim yok. 
Elimle önümde bir daire yapıyorum, sonra bir çubukla göz, 
burun, ağız çiziyorum. Bazıları kısa saçlı ve onlar baba, di­
ğerleri, uzun saçlı olanlar - anne. Bazen ağız kenarları yuka­
rıya bakıyor, bu gülümseme anlamına geliyor. Bazen de aşa­
ğıya bakıyor, bu da hüzün oluyor. Sonra yüzü düzleştiriyo­
rum. Ve son. Bu artık bir kum havuzu değil, bir mezarlık. 

2. The Rolling Stones müzik grubunun albümlerinden birinin adı olan 
Beggars Banquet'e (Dilencilerin Ziyafeti) gönderme. - ç.n.  
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Hava kararmaya başladığında en korkutucu oluyor. An­
neler bile geceden korkuyor. B ir anda acele etmeye başlıyor­
lar, çocuklarını çağırıyorlar, her yer isimle dolup taşıyor . . .  ve 
birkaç dakika sonra oyun alanı bomboş kalıyor. 

Beni eve götürmüyorlar. 
Kum havuzunun tamamında oynayıp onu kumdan anne 

ve babalarla doldurabilirim. Kum insanların güzel yanı, çok 
kolay yapılmaları ve çok kaprisli olmamalarıdır. Aynca kum 
insanların gözlerine kum kaçmaz. Bu bir şakaydı . Kum in­
sanlar şakalarımı anlıyor. Eğer ağızlarının kenarlarını yuka­
rıya dönük çizersem. 

Artık tümüyle karanlık. İtiraf etmeliyim ki geceler ob­
jektif olarak korkunç. "Objektif olarak" ifadesini seviyorum. 
İki anneyi konuşurken duymuştum: "Bir anne ne demiş, bili­
yorsun, değil mi: Objektif olarak bakıldığında, benim bebe­
ğim en güzel ."  İkisi de çok güldü ve birkaç sefer "objektif 
olarak bakıldığında" diye tekrarlayıp durdular. Ben de birini 
güldürmek istiyorum. Bu yüzden "objektif" gibi türlü türlü 
komik kelimeler topluyorum. Ben hiç gülmem. Neden bilmi­
yorum. Dudaklarımı yukarıya kıvırabiliyorum. Dişlerimi 
gösterebiliyorum. Ne kadar çok diş gösterirsem gülümseme­
nin o kadar geniş olacağını biliyorum. Ve kitaplarda "ha-ha­
ha" diye yazılan bir ses çıkarmaya çalışıyorum . . .  Her ne ka­
dar ona başka yerlerde "he-he-he" veya "ho-ho-ho" olarak da 
rastlamış olsam da . . .  Ama bir seferinde beni alıştırma yapar­
ken yakalayan bir arkadaşın, Jagger'ın dediği gibi , yüz kasla­
rımın spazmının ötesinde bir şey olmuyor. Bu yüz kaslarının 
spazmı da ne öyle, demişti. Şey, gülmeyi öğrenmek istiyo­
rum da, deyip kıpkırmızı kesilmiştim. Her zaman kızarırım, 
kızardığımı hissedince de daha çok kızarırım.  

Kırk yaşında olduğumu söylüyorlar. 
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Beni o gün üç yaşındayken kum havuzunda unutmuşlar. 
Bana Kum Adam diyorlar. Her öğle sonrası buradayım. Bu­
dur . . .  hikaye. Onu ne kadar anlatırsam, Jagger'ın dediği gibi, 
şansım o kadar artıyor. Geometrik dizi şeklinde. 

Teşekkürler. 
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YAŞL I ADAM VE DENİZ 

B u hikayenin daha en başında, içinde ne denizin ne de 
beş buçuk metre uzunluğunda bir balığın kesinlikle 

geçmediğini söylemek zorundayım. Üstelik Hemingway'e 
de öyle aman aman bir düşkünlüğüm hiç olmadı. Ama bu hi­
kayeyi onun anlatması hikayeye yakışırdı, nedenini açıklaya­
mıyorum bile. Tümüyle gerçek, hatta taze olduğunu belirt­
mek isterim, gerçi tüm hikaye satıcıları , üçkağıtçı simsarlar 
bile malları için aynı şeyi iddia eder. Başlıyoruz. 

Köydeki evinde tek başına yaşayan bir ihtiyardı ve işte, 
tam seksen dört gündür, hayatta olduğum sürece bu evi sat­
mayacağım diye inat ediyordu. Yurtdışında yaşayan kızı bir 
şirket bulmuştu, şirket alıcılar bulmuştu, alıcılar İngilizdi, 
para iyiydi , ortalıkta başka hevesliler de dolaşıyordu. Ev gü­
zel bir yerdeydi, yüksek bir konumdaydı, dağa bakan bir 
manzarası ve büyük, havadar bir avlusu vardı. Ne var ki ya­
pının kendisi yükünün altında yavaş yavaş bel veriyordu, 
sağlam bir çekidüzene ihtiyacı vardı, çatının aktarılması, ba­
zı kirişlerin değiştirilmesi gerekiyordu. İhtiyarın ne bunu tek 
başına yapacak gücü ne de başkasını çağıracak parası vardı . 
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Sonbahar geliyordu ve daha ilk yağmurda köşelerin birinden 
nem sızıp yayılmaya başlamıştı . 

Pes etmeyeceğim, diyordu kendi kendine ihtiyar. Bazı 
şeyleri satarım, nakit para biriktirip ona şöyle bir çekidüzen 
veririm. İnadının kırılıp kırılmadığını kontrol etmek için gü­
naşırı uğrayan muhtarı geri gönderiyordu. Muhtar birkaç kez 
İngilizleri de yanında getirdi ama ihtiyar telaşa kapılmadı ve 
onları nazikçe geri çevirdi. Yabancı birlikler getirmişsin, Pe­
tırço (muhtarın adı buydu),  ama beni korkutamazsınız. Söy­
le bu insanlara, kendilerine başka yerde ev arasınlar, burada 
işleri yok. 

Muhtar iyi para teklif ettiklerini söyledi ve ihtiyarın öm­
ründe görmediği bir meblağ telaffuz etti. Onlar yeri beğen­
miş, diyordu muhtar, ev umurlarında değil, onu yıkacaklar, 
zaten kendiliğinden çökecek, iyisi mi al parayı ve seni ister­
lerken kızının yanına git. 

Ev benim değil ,  onu babam yapmış ve artık ona evi veri­
yor mu vermiyor mu diye sormanın bir yolu yok, yanıtını ve­
riyordu ihtiyar ve sırtını dönüp avlunun yüksek otlarının ara­
sında kayboluyordu. 

Pes etmeyeceğim, diye tekrarlıyordu kendi kendine, İn­
gilizlerin baba evlerini bırakıp yabancılarınkini "işgal etme­
lerine" akıl erdiremiyordu. Bu evde başka insanlar yaşamış 
yahu. Hadi hayatta olanları kovarsın, onlara parasını verirsin, 
canlı insan kolay kandırılır, ama ölüleri oradan nasıl kova­
caksın ha, diye merak ediyordu ihtiyar. 

Ama yağmurlar giderek sıklaşıyor, nem artık tüm köşeyi 
ve kuzey duvarını da ele geçiriyordu, para eriyip gidiyordu. 
Derken, seksen beşinci günde, ihtiyar evi kurtarmak için ev 
eşyalarından elden çıkarabileceği her şeyi satmaya karar ver­
di. Bir yerden büyük bir karton parçası buldu, onu kapıya si-
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cimle bağladı ve iri harflerle "Satılık", altına ise daha küçük 
harflerle "televizyon" yazdı. 

Eve döndü ve televizyonu kapattı . Onsuzluğa alışmalı­
yım diye düşündü. Ama hiç kimse televizyonu satın almak 
istemedi, ne ertesi ne de bir sonraki gün. Pekalii, dedi ihtiyar 
kendi kendine ve odayı gözden geçirdi, başka bir şey daha 
satmam gerekecek. Gözü masaya takıldı. Tek başına yaşayan 
biri için gereksiz bir lükstü . B ir kalem aldı ve kartona "ve 
sağlam ahşap bir masa ile iki sandalye" diye ekledi . 

Yine eve döndü ve o andan itibaren masada yemek ye­
meyi bıraktı. İlan edilmişti artık, buna alışması gerekiyordu. 
Yatağın üzerine oturuyor, ne varsa aceleyle kucağında atıştı­
rıyordu. Masasız da yapabilirdi. Sonraki günlerde masayı 
kimse satın almadı. İnsanların masaları zaten vardı. Sonra sı­
ra karyolaya geldi . Yayları çok sağlam, başlığı ve ayak pano­
su resimli, eski demir bir karyolaydı . İhtiyar böyle bir karyo­
layı herkesin isteyeceğini geçirdi içinden. Kalemi aldı ve 
karton parçasına "ve başlığı ile ayak panosu kuğu resimli de­
mir bir karyola" diye ekledi . 

Bunu yazdıktan sonra odaya girdiğinde karyola onun 
için artık yoktu, masa, iki sandalye ve televizyon da öyle. 
Alışırım, dedi ihtiyar, zaten serçe kadar uyuyorum. Şilteyi 
yere indirdi, kürküne sarındı ve gözleri faltaşı gibi açık, bü­
tün akşam öylece yattı . Kuğulu karyolayı kimse almadı. 

Pekalii, dedi ihtiyar, televizyon istemiyorsunuz, masa is­
temiyorsunuz, karyola istemiyorsunuz . . .  Ne istiyorsunuz . . .  
Ve büfeden ayrılmaya karar verdi . Büfe bu evdeki en değerli 
şeydi , masif ceviz ağacından, oymalı, sağdıçlannın düğün 
hediyesi, sol alt köşesinde "Anı olarak, 1 937" yazıyordu. İh­
tiyar içinden yıllardır biriktirilen şeyleri çıkardı : güvelerin 
delik deşik ettiği havlular ve elbiseler, tabaklar ve kaşıklar. 
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Onları köşelerin birine dizdi. Son olarak bir kat kıyafet çı­
kardı - son üst baş olarak peşinen hazırlanmış yeni bir göm­
lek ve hırka, buralarda böyle yapıyorlardı. Dışarıya çıktı , 
mendiline uzun uzun sümkürdü, sadece sarsılan omuzlan ağ­
ladığını ele veriyordu. Sonra kalemi alıp kartona "ve ceviz 
büfemiz, Tanrı beni affetsin" diye ekledi . 

Ceviz büfeyi kimse istemedi . Birkaç gün sonra ihtiyar 
ümitsizlik içinde son bir deneme yapmaya karar verdi. Başka 
seçeneği yoktu, sunacak başka bir şeyi kalmamıştı. Sobayı 
küllerinden iyice temizledi , üstündeki plakayı ve boruları 
bronz boyayla güzelce geçti , kalemi aldı , dışarıya çıktı ve 
karton parçasının iyice azalmış olan boş alanına "ve bir soba 
ile iki küp odun" yazdı. 

Biraz düşündü ve en alta, epeyce eğri büğrü bir elyazı­
sıyla şunu ekledi : "Başka bir şeyim yok." 

Sobayı bir daha yakmadı. Yere oturup kucağında yemek 
yiyordu, televizyonu açmıyordu, büfeye doğru bakmıyordu, 
akşamları yerde yatıyordu, sabahları ise yaşlı bedenini hare­
ket ettirmek giderek zorlaşıyordu. Bir gün dışarı çıktı , karto­
na bir şeyler daha karaladı ve içeri döndü. 

Kış soğuk geçti , aralıkta ev alıcıları birden azaldı, İngi­
lizler kendi kalelerine geri döndü, muhtar kasabaya oğlunun 
yanına taşındı, çakallar ise ıssız avlulara yerleşti . Aziz Niko­
la Günü civarında ilk kar yağdı ve ufak kapının dibine düşen 
karton parçasının üzerini yavaş yavaş örtüp kapladı . 

la, 

Satılık: 

televizyon 

ve sağlam ahşap bir masa ile iki sandalye, 

ve başlığı ile ayak panosu kuğu resimli demir bir karyo-
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ve ceviz büfemiz, Tanrı beni affetsin , 

ve bir soba ile iki küp odun, 

başka bir şeyim yok. 

A .  T. 1913-1996 
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SIX DEGREES OF SEPARATION 1 

"A ma seni buldum, ha? Hadi şerefe . . .  Bunca zaman nere­
ye kaybolduğunu söylemedin gitti . On yıl oldu yahu, 

hergele . . .  " 
"E, bilirsin işte, biraz gezdim, iş güç , oraya buraya." 
"Bilirim, bilirim . . .  " 
"Ama iyi ki aradın, bak yedik içtik . . .  Fakat şimdi gitmem 

lazım." 
"A, hayır, hayır . . .  Nereye yetişeceksin . . .  Benim misafi­

rimsin. Eskiden olduğu gibi . İlk tıraşımızı hatırlıyor musun, 
bu odada. Dedemin eski usturasıyla." 

"Bildiğin katliamdı." 
"İlk sakallar, ilk kan, on yedi yaşında mıydık? . .  Jiletler 

ana kuzuları içindi, bizse ustura kullanmıştık." 
"İyi ki  o zaman bileklerimizi kesip kan kardeşi olmayı 

kabul etmedim." 
"Ben hazırdım ama sen yan çizdin." 
"Ya, bir tek kendimizi doğramak kalmıştı ." 
"Biliyor musun, onu hala saklıyorum." 

1 .  İng. Altı Derece Uzaklık. - ç.n .  
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"Neyi?" 
"Usturayı, ne olacak. Bak ne diyeceğim, gel de seni yine 

bir tıraş edeyim. O zamanki gibi . Zaten kırk yıldır epey sa­
kallanmışsın." 

"Şaka mı yapıyorsun, şimdi beni nasıl tıraş edeceksin . . .  " 
"Sadece on dakika sürer . . .  Eski günlerin batın için. Ni­

hayetinde bu ritüeli birbirimize borçluyuz. Bunca yıl görüş­
memişiz. Daha yakın bir arkadaşın oldu mu hiç, ha?" 

"Olmadı."  
"Sadece uyumaya gittiğimizde ayrılırdık." 
"Öyleydi . . .  Hadi şerefe." 
"İşte, üstüne havlu da koyacağım." 
"Ama dur, dur . . .  " 
"Rahat ol, benim misafirimsin, seni görecek kimse yok. 

Ne o, korkuyor musun?" 
"Hayır, neden korkayım? Keskin nişancıyı, seri televiz­

yon katilini duydun mu?" 
"Duydum, kafayı sıyırmış biri ."  
"Galiba dünyanın sonu gerçekten geliyor, insan dışarı 

çıkmaya korkar oldu." 
"Saçmalık, dünyanın sonuymuş. Hep böyleydi zaten. 

Hadi, havluyu bağlıyorum." 
"Vazgeçmedin mi. . .  " 
"Ceketini ver, kirletmeyelim. Şöyle . . .  Tamam." 
"İşte bunu hiç hayal etmemiştim . . .  " 
"Öyle dur da sabun köpürteyim. Seni bulduğuma ne ka­

dar sevindiğimi bir bilsen. Altı insan üzerinden dünyadaki 
herkese ulaşabileceğine dair şu teoriyi duydun mu? Ortala­
ma, istatistiksel olarak tabii .  Bu ilk olarak bir Macarın kafa­
sına dank etmiş, daha savaştan önce." 

"Ah bu Macarların kafalarına da ne çok şeyler dank edi-
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yor. Sadece Rubik Küpü'nü icat etmeleri bile yeterdi ."  
"Doğru, hatırlıyor musun, neydi o,  çevir babam çevir . . .  

Bir de orijinal, Macar yapımı olanını bulmak nasıl bir eziyet­
ti. Bizde iki tane vardı ama Bulgar malı, birini çevirmekten 
darmaduman ediyorduk, diğerine ise el sürülemiyordu, tele­
vizyonun üstünde duruyordu, naylonunda . . .  Sigara kutula­
rından -kapaklı BT'lerden- yapılmış bir robotun yanında." 

"Bizim de vardı öyle bir robotumuz ama kırmızı Bora' 
dandı ."  

"Sen hep züppe takılmışsındır. Hop, azıcık kulağının ar­
kasına bulaştırdım." 

"Ama en iyi sigara Slıntse idi, kapaklı olanlar." 
"Ben Styuardesa ile başlamıştım. Teyzem o zamanlarda 

bizde kalıyordu, sekiz yaşındaydım, o lisede olmalı. Styuar­
desa içiyordu ve erkek kardeşimle onu ele vermememiz için 
bir fırt çekmemize izin veriyordu. Denediğim en berbat siga­
ralar." 

"Ne pis biriymiş ." 
"Kim?" 
"Teyzen." 
"Yok ya, süperdi. Ama teyzeme nasıl geldik?" 
"Bilmiyorum, sen bir şey başlattın, Macarlar hakkında. 

Ama tıraş et ki köpük kurumasın." 
"Ha, şu altı derece meselesi, bu dünyada herkes herkese 

altı insan üzerinden ulaşabiliyormuş, yaklaşık olarak. Bak 
şimdi. Bu sensin, şu da, tuzluğu uzat, İngiltere kraliçesi. Ara­
nızda en fazla altı insanlık bir mesafe var. Tanıdıklarından 
birinin züppe bir tanıdığı var, onun VIP bir tanıdığı var, onun 
daha da VIP bir tanıdığı. . .  ve derken o tanıdığının tanıdığının 
tanıdığı . . .  bir keresinde İngiltere kraliçesiyle çay içmiştir. 
Ha?" 
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"Hm, şehirden Londra'da epey yükselen bir çocuk tanı­
yorum." 

"E, benim radikal versiyonuma göreyse bu mantıkla dün­
yada herkes herkesle yatmıştır." 

"Hadi ama, ben kraliçeyle yatmadım." 
"Kimbilir . . .  Ağı takip et  sadece. Tabii aynı mantıkla her­

kesin karımla yattığının da farkındayım." 
"Şey, hayır, sadece yatmış olabilir." 
"Aaa, yatmış olabilir . . .  Herkes karımla yatmış olabilir, 

öyle mi. . .  Sen bile . . .  Kımıldama." 
"Yok yahu . . .  Bu sadece bir teori değil mi?" 
"Amma korktun. Hadi bir kontrol edelim. Nada'yı hatır­

lıyor musun?" 
"Hatırlamaz olur muyum, yedi yıl birlikteydiniz ya, ha­

ni . . .  " 
"Demek ki onunla yatmışsın." 
"Hayır, hayır, bir dakika . . .  " 
"Sakin ol, bana o söyledi . Villadayken olmuş, hastane­

den ihtiyarı acilen yatırdıklarını söylemek için aradıklarında, 
benim de istasyona koşmak zorunda kaldığım akşam." 

"Bak . . .  " 
"Ağı bozma! Bir de öyle kıpırdama çünkü . . .  Demek sen 

benimle yatan Nada ile yatmışsın. Hah, işte bak, teorinin da­
ha ikinci düzeyde çalıştığı ortaya çıkacak. Benim yatağım­
dan geçmişsin, pislik. Lanet olsun, benimle yatmışsın . . .  Son­
ra da ben karımla yattım. Sana söyleyeyim, çünkü bu aptal 
neden Nada'yı terk edip karşısına çıkan ilk silik kadınla bir­
denbire evlendi diye merak ettiğini biliyorum. O akşam yü­
zünden . . .  En uysal ve en budala kadına evlenme teklif ettim, 
onun aklının ucundan dahi geçmezdi . . .  Tam bir aptalım . . .  " 

"Böyle konuşman doğru de . . .  " 
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"Sus ! Benimle yattığın noktaya gelmiştik, ben de, haliy­
le o uysal karımla, yani sen . . .  Bunu ikinci kez nasıl yapabil­
din? Nasıl yapabildin . . .  Onca yıl . . .  Bana söyleyebilirdin . . .  
Nada bana o zaman söyledi, o yapabildi , ama sen kaytardın, 
yok oldun, sırra kadem bastın . . .  " 

"Dur be adam, dikkat et . . .  " 
"Nada'nın nasıl öldüğünü biliyor musun?" 
"Mmmm . . .  " 
"Bugünün hangi tarih olduğunu biliyor musun?" 
"Yirmi bilmem kaç ekim." 
"Yirmi yedi , piç herif. Bugün on yıl  oluyor, şey olalı . . .  

Hiç değilse yattığın kadınların ölüm tarihlerini hatırla. Kıpır­
dama da kulağını kesmeyeyim . . .  Dünyanın sonu gelecek­
miş . . .  Gelsin yahu. Çok umurumdaydı böyle bir dünya. Yok 
son günlermiş . . .  E, son günlerse domuz gibi mi yaşayalım? 
Tıraş olmayı bırakalım mı? Arkadaşlarımızı terk mi edelim? 
Kanlarını mı becerelim? Başını eğ biraz. Her şey mubahmış 
artık, çünkü son günlermiş . . .  Ya değilse? Ya yarın yine yaşa­
mak gerekirse . . .  

Hadi tamamsın." 
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K astor P. ölmeye gidiyordu. Yetmiş dokuz yıl üç ay ya­
şamıştı ve devam etmekte bir anlam göremiyordu. Ka­

rarında ne gereksiz bir trajedi ne de kendine bir acıma vardı . 
Dedesi yetmiş dokuz yaşında ölmüştü, babası da bu dünya­
dan seksenini doldurmadan gitmişti, Kastor bunu saygın ve 
genetik modellemenin hilelerine başvurmadan, doğal biçim­
de tayin edilmiş bir yaş olarak görüyordu. 

Sadece bazı formaliteleri halletmesi gerekiyordu. Ölüm 
insanı düzenli olmaya zorluyor, diye düşünüyordu, Hayat 
Yolunu Sonlandırma Kurumu'nun "Son Dilekler" isimli 
Merkez Ofisi'ne doğru yürürken. Kulağa "Son siparişler lüt­
fen" gibi geliyordu. Bir zamanlar insanlar öylece ölüyordu, 
diye düşündü bir parça hüzünle. Şimdi ölüm bile prosedüre 
bağlanmıştı . Dünya'da kendisine tanınmış daha kırk beş yılı 
vardı. Ona yüz yirmi beş yaşına kadar yaşamayı garanti eden 
geçerli sigortası vardı. Her ne kadar gayriresmi olarak VIP 

şahıslar ve zengin uzay rantçılarının üç yüz ve üzerinde yıl 
"satın aldığı" konuşulsa da, resmi üst sınır buydu. Kendisi 
için belirlenen hayatın geri kalan kısmından vazgeçme hak­
kına sahipti, sadece şahsen bir başvuru yapması, onu birkaç 
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ay sonra tekrar onaylaması ve kesin tarihi belirlemesi gereki­
yordu. 

İlk başvuruyu yaptığı günden bu yana tam üç ay geçmiş­
ti. Kurum'dan talep ettiği tek şey, oğluna bir bilgilendirme 
telgrafının gönderilmesiydi. "Evren'de başka yakınınız var 
mı? Onlara da mesaj gönderebiliriz. Sigortanız her şeyi kap­
sıyor." "Başka yakınım yok . . .  Evren'de," yanıtını verdi. Dil 
tehlikeli bir şeydir. Artık herkes bu evrensel ölçekte konuşu­
yordu. Kendini kötü hissetmişti . Dünya'nın sınırlan içinde 
kimsesiz olmak bir şeydi, tüm Evren'de yapayalnız olmaksa 
bambaşka bir şey. 

Mesajı  kendi sesiyle kaydetmesi gerekiyordu. Bir daki­
kadan kısa sürdü. Söyleyeceği sözleri önceden düşünmüş,  
hatta ses tonunu bile ayarlamıştı . Yine de sonunda sesi onu 
ele verircesine inceldi. "Zamanın geldiğine karar verdim, gel 
vedalaşalım." Fazla lafa gerek yoktu. Kurumdaki kız bilgile­
ri doldurmasına yardım etti . Alıcının konumu, yeni iletişim 
araçları için bile fazlasıyla uzaktı, Kastor P.'nin sayı dizgisi­
ni bir türlü aklında tutamadığı bir gezegenin etrafındaki bir 
alt yörüngedeydi . Ta ebesinin köründe, dedi, genç kız için ar­
tık anlaşılmaz olan geçen yüzyılın argosuyla. Kız nazikçe 
gülümsedi ve en hızlı haberin alıcıya iki hafta sonra ulaştığı­
nı söyledi. Bir zamanlar babamın mektuplan daha hızlı gelir­
di, diye gülümsedi, yaklaşık bir haftada. 

Aslında her şeyi önceden hesaplamıştı. Telgrafın oğluna 
ulaşması için iki hafta, oğlunun ihtiyarın tümüyle kafayı ye­
mesinden dolayı öfkelenip köpürdüğü bir hafta. Öfkesinin 
yatışıp tereddüt etmeye başladığı bir hafta daha. Sonra beşin­
ci, karar haftası. Acil izin talep etmek ve oradaki işlerini dü­
zene koymak için iki hafta daha, en sonunda da Dünya'ya bir 
küsur aylık bir yolculuk. 
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Ama üç ay artık geçmişti, oğlundan ise hiçbir haber yok­
tu. Son birkaç gündür kontrol etmek için her gün Kurum'a 
gidiyordu, ama sevimli memure, bir genç kızınkini andıran 
sivri omuzlarını hep aynı empatiyle silkeleyip duruyordu. 

Bugün Kastor P. 'nin son günüydü. Bu şehrin sokakları 
için birkaç saati daha vardı. Takvime göre bahar olmalıydı. 
Gerçekten de kestaneler kremalı pastalar gibi süslenmişti . 
Akasyaların beyaz salkımları rüzgarda sallanıyordu. Sokak 
yeşile boğulmuştu ama yine de hiçbir şey eski baharlardaki 
gibi değildi . Etraftaki gösterişli çiçeklerden hiç koku yayıl­
mıyordu. Kastor P. bir zamaıÝi kokuları hatırlıyordu ve artık 
kokusuz bir dünyada doğmuş olan oğluna akasya kokusunu 
tarif etmeye yönelik bütün o başarısız teşebbüslerini hatırla­
dı . Bir kokuyu başka bir kokuyla kıyaslamadan trÊf etmek 
mümkün değildi . Evet, akasya leylak gibidir, ama ondan da­
ha narin kokar. Ancak leylkÍar da artık kokmuyordu. 

Ve arılar da çiçeklere hücum etmiyordu. Uzun zamandır 
biyolojik arı yoktu. Kırk yıl önce gizemli bir şekilde yok ol­
maya başlamışlardı . Bazıları cep telefonu dalgalarının arıla­
rın kendi iletişim sinyallerini karıştırdığını iddia ediyordu, 
bazıları da bunun yeni, saldırgan bir virüs olduğunu söylü­
yordu. Anların yok oluşu, işlerin iyiye gitmediğinin yeni bir 
işaretiydi . Teknoloji giderek daha hızlı gelişiyordu, ancak 
kendisinin yarattığı tahribatı bir yere kadar yamamayı başa­
rıyordu sadece. Her yerde yapay tozlaşma ve sıradan sinekle­
ri genetik olarak arıya dönüştürme girişimleri tam bir fiyas­
koya doğru gidiyordu ve zincirde yeni çatlaklar açıyordu. 

Kastor P. tüm hayatı boyunca akıldışı projelere karşı mü­
cadele etmeye çalışmıştı . Epey genç yaşta, yüzyılın başında, 
o dönemin en büyük Avrupa teleskobunda işe başlamıştı -
çapı 42 metreydi. Hatta 2007 yılında evrenin en küçük kara 
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deliğini keşfetmişti . Sansasyonel başlıklarla dolu gazete ku­
pürlerini yakın zamana kadar saklamıştı. En küçük kara deli­
ği keşfetmek için en büyük teleskobu kullanmakta belli bir 
ironi vardı . Sonradan bu iş ona fazla sakin ve yavaş gelmeye 
başladı. Radikal bir yeşil biliminsanları grubuna katıldı . Or­
ganik yakıtların bir çözüm olmadığını göstermeye çalıştılar. 
Anların yok oluşunun biyosenozda bir kıyamete yol açacağı­
nın ilk uyarısını onlar yaptı . Ama uyarılarını hiç kimse dik­
kate almıyordu. 

Silikon bir akasya ağacının gölgesine oturdu. Etraftaki 
her şey, hayatını dolduran başarısızlıklar silsilesini doğrulu­
yordu. Dünya onun istediği şeylere tam ters bir yönde gelişi­
yordu. Yukarıya baktı, gökyüzü bile estetik ameliyat sonrası 
beceriksizce dikilmiş gibi görünüyordu. Kocaman sarı leke­
ler, stratosfere kükürt parçacıkları püskürterek ozon delikle­
rini yamamaya yönelik başarısız girişimlerin sonucuydu. Bu, 
kaybettiği son savaştı; son karşı koyma çabası, bu tür müda­
halelerden sonra ozon tabakasının daha da inceleceğini ka­
nıtlamıştı . Şimdi haklı olduğunu biliyordu ve bu onu daha 
karamsar hale sokuyordu. 

Zamanı gelmişti. Dünya'da geçireceği üç saati kalmıştı. 
Yine de iki veda mektubu yazmak istiyordu. Yıllardır kimse 
kağıda yazmıyordu. Neyse ki boş bir defter ve bir kurşunka­
lem parçası ayırmıştı . Bu işi, daha ziyade ritüeli,  bilerek son 
ana bırakmıştı . Hep oğlunun bir yerlerden çıkıp geleceğini 
umut etmişti. 

Önce babasına yazacağı mektubu kaleme almaya karar 
verdi. Ona elli yıl gecikmeli bir veda borcu vardı. Hitap ko­
nusunda tereddüt etti , sonunda sadece bir "Baba" koydu. 
Sert kurşunun kağıt üzerindeki sürtünme sesi hoşuna gitti . 
Ve kelimeler hiç beklenmedik bir şekilde sel gibi akmaya 
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başladı, sanki hep bir kurşunkalem ve bir parça kağıt bekle­
mişlerdi . Ona dünyadaki gelişmeleri ve tüm bunları görme­
den gittiği için ne kadar mutlu olması gerektiğini anlattı. Ba­
bası son gerçek bahçıvanlardandı, ağaçlarıyla konuşmayı se­
verdi. Elmalar ve kirazlar için ses tonu ayn,  armutlar ve ce­
vizler için ayrıydı . An kovanlarının yanına sakince, maske­
siz girer, onlarla da sohbet ederdi. Şimdi olup bitenler onun 
kişisel kıyameti olurdu. "Baba," diye yazdı Kastor P. ,  "bah­
çeyi koruyamadım, arılar yok, ama dipteki yaşlı ceviz ağacı 
hala ayakta." En sonunda, gitmeye karar verdiğini söyledi -
doğru kelimeyi uzun uzun aramıştı. "Her şey yolunda, merak 
etme, oğlum da eve döndü," diye yazdı, "son saatine yetişe­
meyen benim gibi değil o. Beni bağışla, Kastor'un. Not: Eğer 
öbür dünyayı hala mahvetmedilerse orada görüşür ve doya 
doya sohbet ederiz." İçi hafifledi , babasıyla hayattayken hiç 
bu kadar uzun konuşmadığını fark etti . 

Oğluna yazdığı mektup daha zor başladı. Birkaç kez baş­
tan aldı , kağıdı yırtıyor ve tekrar başlıyordu. İçinde en ufak 
bir kırgınlık, en ufak bir hüzün olsun istemiyordu. Sonunda 
kendisi için bile beklenmedik bir şekilde aniden yazmaya 
başladı . "Elimi attığım her işte başarısız olduğum için, son 
yıllarımda fraktallar ve kaos teorisiyle uğraşmaya başladım. 
Bulutları ve ırmakları, ağaçlan ve eğreltiotlannı gözlemle­
dim, hayatta kalabildikleri ölçüde. Doğanın bu geometrisi 
aracılığıyla burada, Dünya'da ayakta kalan azıcık şeyin han­
gi yönde gelişeceğini görmek istiyordum. Senden farklı ola­
rak ne Uzay'a, ne yerleşime açılmasına hiçbir zaman tam 
olarak güvenmediğimi biliyorsun. Üzerime oradan bir esinti 
geliyor, içimi karartıyor, üşütüyor. Ama artık burada da öyle. 
Dedemin ve babamın bahçede yetiştirdiği, şimdi benim be­
timlemeye çalıştığım şeyler artık yok. Benim doğa geomet-
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rim de doğanın kendisi olmadan anlamsız. Bu seni kızdıra­
caktır ama Uzay konusunda hala biraz acele ettiğimizi düşü­
nüyorum. Tam olarak hazır değildik. Çok eskiden, bedeviler 
çölleri yavaş yavaş aşarken sıkça mola verirlermiş, sadece 
develerin dinlenmesi için değil, ruhlarına da kendilerine ye­
tişme zamanı tanımak için. Çünkü ruhun hızı farklıdır. Bir 
hayal et, kervanı kaçırmış, kaybolmuş ve geride kalmış kaç 
ruh şimdi uzay çölünde dolaşıp duruyordur; ağlayışlarını du­
yabiliyorum. Akşam uzanıyorum, birkaç saat sonra üzerinde 
bulunacağım Ay'a bakıyorum. Uzay'ın hangi maddeden ya­
pıldığını biliyor musun? Yalnızlıktan yapılmıştır. Maddesi 
budur. Yalnızlık ise etrafındaki tüm boşluğu doldurmaya ça­
lışan uçucu bir maddedir. 

"Dedem, senin büyük deden, kendi inşa ettiği evde ya­
şardı , bahçesinde çalışırdı ve gittiği en uzak yer köyün ya­
nındaki ormandı. Onun yalnızlığı , evi ve bahçesi kadar bü­
yüktü. Babamın yalnızlığı dairesi ve taşındığı şehir kadardı. 
Dedem babamın şehre 'kaçtığını' söylerdi. Sonra ben şehir­
den başka ülkeye 'kaçtım', şimdi de sen Uzay'da bir yerlere 
'kaçtın' . Akşamlan senin yalnızlığının nasıl bir yalnızlık ol­
duğunu düşünüyorum, acaba Evren'in boyutlarına mı sahip, 
bizimkinden daha mı hafif ve seyrek? Kendi kütlesi ne ve 
yerçekimi onu nasıl etkiliyor? 

"Bir zamanlar yalnızlık daha yoğun ve daha küçüktü, 
onu ehlileştirebilir, bir kedi gibi okşayabilirdin.  Şimdi artık 
kozmik boyutlarla baş edemiyorum. Başladığım Yalnızlığın 

Frakta/ Geometrisi 'ni tamamlayamayacağım, onu bir denk­
leme sığdıramıyorum, kesinliğini belirleyemiyorum . . .  İşte, 
görüyorsun, yaşlandım, şikayet etmeye, babama, dedeme dö­
nüşmeye başladım. Ve onların yanına dönme zamanı geldi . 
Geç kaldığın için kalbine keder düşmesin, benim için yola 
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çıktığını bilmek bana yeter. Bir de unutmadan: Geldiğinde 
bu mektupları Kurum'dan alırken, sana onları veren kızın ya­
nından hemen geçip gitme. Onunla biraz sohbet et, benim 
anıma onu bir şeyler içmeye davet et." 

Kastor P. yazılı sayfayı okşadı ve katladı. Evren' deki tüm 
yakınlarıyla vedalaşmıştı. Mektupları bırakmak için yavaşça 
Kurum'a doğru yürüdü. Karşısından gelen, akşamın erken 
saatlerinde dışarı dökülmüş insan selini bir hayli yabancılaş­
mış halde seyrediyordu. Yolu , artık geri dönüşsüz biçimde 
yaşlanmaya başlamış birkaç Angelina Jolie ve Brad Pitt'le 
kesişti. Birilerinin kaprislerini tatmin etmek için ucuza klon­
lanmış, muhtemelen dublörlerine ait hücrelerin korsan versi­
yonlarıydı . Ve şimdi, modası çoktan geçmiş bu bedenleri 
ömür boyu taşımak zorundaydılar. 

Allahtan Kurum'daki kız kendisine benziyordu. İçeri gir­
meden önce Kastor P. dışarıda biraz oyalandı, göz ucuyla onu 
Ay'daki yeni mezarlığa götürecek olan kendi halindeki kap­
sülü fark etti . 

Veda mektuplarını alırken, kız beklenmedik bir şekilde 
ona sarıldı, bir saniyeliğine. Bu kesinlikle görevlerinin ara­
sında değildi. 

"Bugünlerde gelecek, bilesiniz . . .  " 
"Eminim," dedi. 

Dışarıda hava tümüyle kararmaya başlamıştı , Kastor 
P. 'nin daha çocukluğundan beri çok iyi tanıdığı o yumuşak 
fosforlu ışıltı ise giderek ona doğru yaklaşıyordu. 

Ve her şey aya büründü. 
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Bu hikayelerin bazılarının kendi hikayesi var. "Ve Her 
Şey Aya Büründü" öyküsü Fransız Ulusal Uzay Araştır­
maları Merkezi (CNES) tarafından tasarlanıp yayımlan­
mış uzay konulu bir Avrupa antolojisi için yazıldı - Espa­

ce( s ): Fictions europeennes (Uzay(lar) : Avrupa'dan Öy­
küler, Paris, 2008) .  İki yıl sonra aynı öykü ABD'de Best 

European Fiction 2010 (Avrupa'dan En İyi Öyküler) an­
tolojisi için seçildi. 

"Vişne Çayı" ilk olarak Flambard Press ve New Writing 
North tarafından yayımlanan So What Kept You?  (Neydi 
Seni Geciktiren?) başlıklı Britanya antolojisinde yayım­
landı. Bu antoloji için ABD, Birleşik Krallık ve Doğu Av­
rupa'dan on dört yazar Anton Çehov ve Raymond Carver' 
ın not defterlerinde yer alan tamamlanmamış parçaları 
geliştirmeye davet edildi . Kitapta Carver'ın dul eşi yazar 
Tess Gallagher'ın bir önsözü bulunuyor. 

"Bulgaristan Oteli'nin Önünde" Nottingham Tiyatrosu ve 
Nottingham Festivali tarafından verilen bir göreve yanıt 
olarak yazıldı : bir şehrin özellikle belirtilmiş bir nokta­
sıyla ilgili bir monoloğun kaleme alınması ve başka bir 
şehirde benzer bir mekanda dinlenmesi. Hikaye birkaç ay 
boyunca İngilizce olarak Nottingham Central Hotel 'in 
fuayesinde dinlendi. Metin ilk kez bu kitapta Bulgarca 
yayımlandı . 

Kitapta yer alan öykülerin bir kısmı 20 1 2  yılının sonba­
har ve kış aylarında İsviçre Landis & Gyr Kültür Vakfı' 
nın davetiyle kaldığım bir Kapuçin manastırında yazıldı. 
Kitap orada tamamlandı. 

G. G. 
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