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Georgi Gospodinov
VE HER SEY AYA BURUNDU

Bulgaristan’in 1989 sonrasinda en ¢ok ¢evrilen yazarlarin-
dan biri olan Georgi Gospodinov 1968 yilinda Yambol'da
dogdu. Sofya Universitesi’nde Bulgar filolojisi okuyan Gos-
podinov, 1992°de yayimladigi ilk siir kitabiyla edebiyat diin-
yasina bagaril1 bir girig yapt1. Bir siire siire agirlik verdikten
sonra diizyaziya yonelerek 1999 yilinda Dogal Roman’
(Metis, 2018) yayimladi. Uluslararasi ¢apta ilgi géren roman
ve onu takip eden ilk 6ykii kitab1 Ve Bagka Oykiiler (2001)
pek cok dile gevrildi. 2012°de yayimlanan ikinci romani
Hiizniin Fizigi (Metis, 2017) Bulgaristan’da Y1lin En Iyi Ro-
man Qdiilii’'ne (2013), Jan Michalski Edebiyat Odiilii’ne
(2016) ve Angelus Edebiyat Odiilii’ne (2019) layik goriildii.
Yazarin 2020 yilinda yayimlanan roman1 Zaman Siginag:
(Metis, 2022) italya’min en prestijli edebiyat diilii olan Pre-
mio Strega Europeo’yu ve 2023 Uluslararasi Booker Odiilii’
nii kazands; babasinin 6liimiinii anlattig1 Bah¢tvan ve Oliim
(Metis, 2025) adli kitab1 ise yayimlandig: iilkelerde yogun
ilgi gordii. Tiirkgede Kitapyurdu Tiirkiye Okur Odiilleri
2025 “En Iyi Roman” 6diiliinii ald1. Farkli yazin tiirleriyle
ugragsmayi seven Gospodinov’un eserleri arasinda siir, 6ykii
ve romanlarin yani sira oyunlar ve denemeler de yer aliyor.
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8 DAKIKA 19 SANIYE

B u metni okumaya basladigin anda giines artik sonmiig
olabilir, ama sen bunu heniiz bilmiyorsun. Oliim haberi-
nin sana ulagmasina tam 8 dakika 19 saniye var. Isik oradan
bu kadar siirede yol alir. Sonra karanlik olacak. Su 4dna kadar
9 saniyesi gegti. Ne yapabilirsin? Firla, en 6nemli seyleri top-
la — telefonunu, parani, pasaportunu. Bekle bir dakika, bir ye-
re mi gideceksin ki? Bos ver simdi egyalar1. Yakinlarin ara,
onlar bilmiyor. Diinyanin sonunu ve armagan edilen, onlarin
farkinda olmadig (simdi artik 7 dakikadan da az kalan) siire-
yi duyur. Onlara hemen yola ¢ikmalarin1 sdyle, eger yakin-
daysalar... Nereye... Bir arada olmaniz igin... 7 dakikada
miimkiin degil. Bulunduklar: yerde kalsinlar ve masanin alti-
na saklansinlar. Her sey sagma goriiniiyor. Giinesin sonme-
siyle ilgili hi¢ deneyimin yok. Elektrigin kesilmesi gibi degil
bu. Onlar sevdigini, karanlikta bulusacaginizi sdyle. Bagka...
Sevdigin her seyden son bir kez tatmak istiyorsun ama zaman
sadece buzdolabindan bir kasik kiraz receli almaya yetiyor.
Kedi bir yerlere gizlenmis. O da biliyor. Pencereyi agiyorsun.
Disarida insanlar giinesin son dakikalarini boga harciyor. Ba-
girmak istiyorsun. Lanet olsun, bu 15181n ayn1 olmadigini gor-
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miiyor musunuz? Bunu da yapmiyorsun. Peki sonra ne ola-
cak? Gezegenler kagisip dagilacak mi, okyanuslar tagacak mu,
sonsuz bir kutup kis1 ¢cokecek mi? Ve bunlar hemen mi olacak,
yoksa bize biraz daha zaman taninacak m1? Birkag dakika da-
ha, zifiri karanlikta bir saat. Hala burada misin? Son saniye-
leri birlikte sayalim — on ii¢, on iki, on bir (bilerek yaziyla ya-
ziyorum, zamani uzatmak i¢in), on, dokuz, sekiz, yedi, alt1,
bes, dort, li¢ (dayan ve elveda, eger daha sonra goriisemez-
sek), iki, bir...

Eger bir sonraki ciimleyi okuyorsan, giines sbnmemis
demektir. Simdilik. Peki ne zaman sénecek? Bunu tam ola-
rak 8 dakika 19 saniye sonra anlayacagiz. Artik daha da az
kaldi. Bir kiyamet atlatmig biri olarak, simdi giinesin kalan
saniyelerini sayma liiksiine sahipsin. Ve kalan 8 dakika bo-
yunca bu hikdyeye bir goz atabilirsin. Zamaninda bitmesi
icin o kadar siirmesine dikkat ettim.

Bir bulut yavas yavag gokyiiziinii kaplamaya bagladi.
Yagmurun mu yagacag: yoksa sonun mu geldigi belli degil-
di. O kiyamet 6ncesi giinler tarif edilemezdi. Kargasa, curcu-
na, ortalikta bagibos dolasan serseriler, esyalarini toplayan
aileler, sanki gidecek bir yerleri varmug gibi. Tuhaf bir telag
panayiri, daha ¢ok iki yiizyil 6ncesine ait bir tablo — Thacke-
ray, Dickens, bagins ¢caginslar, kosturmaca, giiriiltii, yakla-
san 0Olii sessizlik oncesinde gercek bir canlanma. Ve gercek-
lesmemis eski kehanetlere ragmen (tam iki basarisiz kiyamet
girisimi), simdi her sey sanki giderek daha inandirici bir ge-
kilde oraya, sona dogru ilerliyordu. Ustelik artik bunu gizle-
menin de bir yolu kalmamigti. Hatta iki kiiresel gazinin sah-
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neye cikigi bile —saglar1 artik agarmis olan Bay Obama ve o
demir ihtiyar Bayan Merkel— pek bir fark yaratmadh. ikisi de
diinyanin sonunun miimkiin oldugunca kontrollii bir sekilde
ertelenecegine dair s6z verdi. “Kontrollii kiyamet”, bundan
daha giiliing bir sey olamaz. Damla damla kiyamet.

Herkes Son Giiniin Giinbatim1’n1 bekliyordu, sdylentiler-
de boyle adlandinlmigti. Giinbatiminin kendisinin insaniistii
giizellikte olacagi konuguluyordu — bir 6tanazi gibi, ardindan
sonun gelecegi bir anestezi gibi. Siipheciler de vardi elbette —
daha once birkag ertelenmis kiyamet atlatmig olanlar. Bunlar
daha ¢ok uzadik¢a uzayan bu sonsuzluktan bikmig insanlar-
di. Genel olarak herkesin canina tak etmeye baglamisti, hem
diinyadaki hayat da artik pek 6yle cazip sayllmazdi. Ama her
ne olursa olsun, o ad1 konmus giinde herkes —aligkanliktan
ya da bir i¢giidii kalintisinin etkisiyle— eski yiizyildan kalma
siginaklara saklanmaya ya da en azindan bodrumlarina ka-
panmaya ¢alismigti. Zenginlerse yerin altindaki 6zel kapsiil-
lerine.

D.J. sonu Z. kasabasinda karsilamaya karar vermisti. Es-
ki sokaklarda oyalanmak, hengdmenin tadini ¢ikarmak igin
biraz daha erken geldi. Omrii boyunca giinbatimlariyla ¢alig-
mist1. Arkadaslariyla giderek seyreklesen bulugsmalarinda,
“Onlarin altinlarim1 nakde ¢eviriyorum,” diye sakalasirdi
(gitgide daha ender sakalagir olmugtu). Giinbatimlar ona ek-
megini, tiitiiniinii ve gohretini kazandirmigti. Yazmay: da be-
ceren bir fotograf¢iydi —genel olarak bu meslekte ender bir
bilesim— ve iyi yayinevleri onu daha gengken kapmisti. An-
cak giinbatimi degerlendirme uzman olarak kariyeri yillar
once tam da bu Z. kasabasinda baglamisti. Evet, boyle bir
meslek vardi ve yaraticisi da kendisiydi. Bu bir bakima tesa-
diifen olmustu. Onu Z.’ye, Alplerin eteklerinde bir golii ve
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oradaki yok olmaya yiiz tutmus sutavugu popiilasyonunu
cekmeye gondermislerdi. Isini gabucak bitirmis ama evsa-
hipleri o aksam “diinyanin en giizel iigiincii giinbatimi1” ne-
deniyle kalmasi igin 1srar etmisti. Daha sonra bunu nasil ka-
bul ettigine sagirmist1, yirmi kiisur yasindaydi ve sutavuklari
ve giinbatimlariyla alakasi olmayan bambagka hirslar: vardi.
Belki onu kigkirtan sey su “en giizel iiciincii giinbatimi” ol-
mustu — sagmaliga bak. Onlara birinci ve ikinci sirada olan-
lar1 sordu. Bilmiyorlardi. Onlara iigiinciiliik de yetiyormus,
nede olsa Z. kasabasi1 Copacabana degildi. Giinbatimi, kasa-
banin artik dolagima sokmay1 basardigi iicretsiz bir gosteriye
doniismiistii. Glinbatimi esnasinda cift tarifeli 6zel bir vapur
goliin iki kiyis1 arasinda mekik dokuyordu. Turistik brosiir-
ler de, s6ziimona hafif bir tebessiimle, siralamadaki iigiincii-
liigii belirtmekten ¢ekinmiyordu. Bu siralama iglerine kim
karar veriyor, diye s6ylendi D.J. sessizce. Ve o anda karar ve-
renin kendisi olabilecegi geldi aklina. Su, hava, petrol, ma-
denler konusunda uzmanlar vardi elbette, oralar para ve uz-
man kayniyordu, ama bak, giinbatimi konusunda kimse yok-
tu. Ve herkes her tiir unvani sahiplenebilirdi. Buna daha ¢ok
saka yollu karar verdi, neden denemesin ki? Evet ya. Biri bu
siralamalar1 yonetmeli. Dolagmali, kiyaslamali, dlgiitler dii-
siinmeli, bir giinbatimi1 siniflandirmasi olugturmali. Price
Sunset House, denetim ve danigmanlik hizmetleri...

Islerin bu kadar kolay yiiriimesini beklemiyordu, saka gi-
biydi. Sehirler onu kendi giinbatimlarim1 degerlendirmeye
davet etmek igin birbirleriyle kiyasiya yangiyordu. Kendisi-
ne ilan edilmemis meblaglar havale ediliyordu. Puanlar veri-
yor, siralamalar belirliyordu. Yerel bir giinbatiminin bu kadar
tutkuyu koriikleyebilecegine inanamiyordu. Yerel turizm,
vatanseverlik ve ticaret de bu miicadeleye dahil olmustu, her-
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kes i¢in bir kazang vardi. Bunun ne kadar ileri gidebilecegini
merak ediyor ve her seyi giiya sakanin sinirlarim1 zorlamak
i¢in yapiyordu, ama hedefi daima tutturuyordu. Ozellikle
Avrupa Giinbatimi1 Sampiyonasr’'ni ilan ettiginde. Boyle bir
sagmaliga kanabilirler mi? Patent icin Kuzey ve Giiney
Amerika’dan ve Afrika’dan hemen deli paralar saydilar. Cok
gecmeden de sampiyona kiiresel oldu. Daha farkina varma-
dan igler tiim beklentilerini, hatta dileklerini bile agmigti. R6-
portaj vermiyordu, “Giinbatimlarinin Krali”, “Giinesin Dai-
ma Battign Imparatorluk”, “Kizil Altimin Seyhi”, “Géksel
D.J.” gibi bagliklara ve benzer sagmaliklara sinir olmaya bas-
ladi. Durmanin zamaninin geldigine karar verdi, her seyi iki
arkadasina devretti ve geri ¢ekildi. Fark etmeden yirmi yil
gecmigti. Diinya, tiim estetik ameliyatlara ragmen ileri evre-
deki hastalig1 hakkinda artik yalan s6yleyemeyen bir ihtiyar
gibi ¢cokmeye baglamigti.

Simdi giinbatimlarin1 nakde ¢evirmeye bagladig1 Z. ka-
sabasinin sokaklarinda yiiriiyordu. Bugiin o giindii ve eger
bir sey olacaktiysa, bari son giinbatimini burada gorsiindii.
Birkag saati vardi, sokaklar neredeyse bostu. Neopren dalgi¢
kiyafetli bir adam paletleriyle kaldirimda slap slop kosmaya
calisityordu. Muhtemelen kisa bir siireligine disariya ¢cikmig-
t1 ve tufana sokakta yakalanmaktan korkuyordu. Her ihtima-
le kars1 yaninda bir de zipkin tagiyordu. Biraz yukarida, tepe-
nin eteklerinde kiiciik bir meydanda Son Giiniin Giinbatimi
peygamberlerinden biri anlamsizca konusuyor, evlerine ye-
tismeye calisan, giderek seyreklesen yayalarin pesinden ba-
giryordu:

“Nereye kosuyorsunuz, sizi sefil yarasalar? Neden kagci-
yorsunuz... Yoksa giinesten mi korkuyorsunuz? Goksel 151k
gosterilerine gelin, korkaklar. Bir daha olmayacak... Ve onu
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rezil televizyonlarinizda gostermeyecekler. Her giinbatimi-
nin bir kiyamet kissasi oldugunu anlamadiniz mi, ahmak-
lar... Kitsch’mis ha, sizi gidi ziippeler, kartpostal gibiymis
ha? Ama simdi bulutlardan renkler degil, hayiur, kan damla-
yacak, ciinkii kuzu bogazlandi, yazildig: gibi, sizi aligverig
merkezi budalalar sizi. Her aksam bizzat Bakire kaniyor yu-
karida, bekaret igte budur, ahlaksizlar. Aranmizda masum yok.
Hepiniz nereye saklandiniz? Kuzu ¢oktan bogazlandi, kam
da yedi nehirden akmaya bagladi. Bana ne bakiyorsun dy-
le...”

D.J. istemsizce giiliimsedi, peygamber kendisine bagiri-
yordu...

“Sintma, en ¢ok izlenen saatte, prime time’da Kiyamet’i
goreceksin, kit beyinli...”

Yavasca yukariya dogru yiiriidii. Helal siit emmis biri ol-
madigini biliyordu. Kendisine ait olmayan bir seyden para
kazanmigti. Ama daha fazla insam1 giinbatiminin kargisinda
tutmanin ne kotiiliigii olabilirdi ki? Aptal televizyonlarinin
karsisinda olmalarindansa orada olmalar1 daha iyi, adam
hakli. Reklam verenler ondan kesinlikle nefret ediyordu, bii-
yiik bir izleyici kitlesini ellerinden almisti. Koca bir giinbati-
mint izleyenler akimi ortaya ¢ikmigti — Sunset Gazing. Bazi-
lar1 onlara giinesoburlar ismini vermigti. Bazilari ise kii¢iim-
seyerek “gozdikenler” diyordu. Temelde giinesle beslendik-
leri, onun ise tam da giinbatiminda en besleyici oldugu s6y-
leniyordu. Organik bir iiriin olarak giinbatimi.

Son giinesin en iyi goriilecegi tepeye ulasti. Diinyada ar-
tik pesinde biraktig1 tiim o tatlari, gélgeleri ve yansimalariy-
la birlikte yavag, zamana yayilmis, gercek bir giinbatimi izle-
mek icin ¢ok az yer kalmisti. Ona ulasan temiz bir koridora
ve havada mikropartikiiller olmadan iyi bir goriise sahip ol-
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mak — bunlar artik tam anlamiyla nadir seylerdi. Tadina
ayakiistii baktig1 onca giinbatimindan sonra nihayet bir giin-
batimini rahatga tadabilecegi, onu son damlasina kadar igip
degerlendirebilecegi dogru yerde ve dogru yasta oldugunu
diisiindii. Yanina fotograf makinesini, hatta kiigiik bir tiyatro
diirbiinii bile almigt1. Sanki sezon finaline degil de bir galaya
gidiyorum, diye gecirdi i¢inden. Etrafina bakindi, beklentile-
rinin aksine yalniz degildi, birkag goziipek kisi daha tepenin
etrafina dagilmigti. Yukarida kiigiik bir “giinesobur” grubu
giinese dogru hafif hafif sallaniyordu. Onsuz agliktan 6le-
ceklerini diisiindii.

Ayrica babasinin okul yolunda elini tutup giines sondiik-
ten sonra bize taninan o 8 dakika 19 saniyeden sz ettigini de
hatirladi. Diinyadaki en korkutucu ve en teselli edici sey.

Giinbatimu her seyin iizerine yayilip her seyi kaplamadan
hemen 6nce, monitér mavisini andiran gokyiiziinden belli
belirsiz bir titresim gecti. Ona dyle geldi ki, 151k artik ayni
151k degildi.

Renkler bir bakima solgundu, diirbiiniinii ¢ikardi, gozii,
minnacik bir biiyiitmeyle bile onu... piksel 1zgarasini ayirt
edebiliyordu. Aniden, sanki kocaman pamuksu harflerle
“Diinyamin En Giizel Ugiincii Kiyameti” yazan bulutlar be-
lirdi.

“Kim degerlendiriyor bunlari, lanet olsun,” diye diisiindii
D.J. ve gozlerini kapad:.
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« imildama, yoksa kulagini keserim.” Ve makas kulagi-

min dibinde sak sak sak diye sakliyor. Tiim giiciimle
kahverengi deri koltuga tutunmusum, ellerim ter i¢inde, goz-
lerimi simsiki kapatiyorum. Sak sak sak. Makas giderek yak-
lasiyor. Kulagimin her an sak diye ugup gitmesini ve sicak
bir kan s1zintisinin sirtima dogru siiziilmesini bekliyorum.

Yedi yasindayim. Omiir boyu kulaksiz ne yaparim? Ba-
bam ise berberin yaninda duruyor ve hi¢ aldirig etmeden
onunla muhabbet ediyor. Erkek muhabbeti. Annemle 6yle
seyler konugmuyor. Herhalde kulagimi da bu yiizden kese-
cekler. Onlari dinlemeyeyim, konustuklarini ele vermeyeyim
diye.

Ne konustuklarini biliyorum.

Sey... kadinlar hakkinda konusuyorlar. Bir de diikkanlar-
da neden tuvalet kagidi ve s1vi yag olmadigi hakkinda. Ve
herkesin insanlar1 gizlice dinlediginden haberi olan su kom-
su ve karis1 hakkinda, kasabanin seyi olan... Burada kelime-
yi tam anlamadim, ya da onlar geveleyerek sOylediler.

Ne zamand1 bu? Elli, elli iig... Elli ii¢ y1l 6nce. Iste orada,
arka taraftaydi... Bulgaristan Oteli’nin berber ve kuafor salo-
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nu. Babam ve berber ¢oktandir yoklar, sakallan bir yerlerde
Ozgiirce uzuyor. Hakkinda konugtuklar1 kadinlar da yok ar-
tik. Sonra yillar boyunca her tirag oldugumda berber koltu-
gunda nasil yaglandigimi izledim. Yere diisen sa¢ tutamlari-
nin arasinda once tek tiik beyazlar belirmeye bagladi, sonra
gitgide cogaldilar. Kirk yagina geldigimde beyazlar artik
baskin hale gelmisti. Berber salonlari1 bizim Waterloo'muz-
dur. Tutam tutam sacglar —gitgide daha beyaz, gitgide daha
seyrek— yerde yuvarlanir. Savas kaybedilmisgtir.

Ama bir zamanlar... Ayin her ilk pazar giinii burada, bu
salonda olurduk. Koltuk kocaman, yer yer asinmig kahveren-
gi deriyle kapli. Once babam oturuyor, sonra sira bana geldi-
ginde, icine gomiilmeyeyim diye enlemesine bir tahta koyu-
yorlar. Ve igkence baghyor.

Buraya yalnizca berberle babam askerlik arkadasi olduk-
lar1 i¢in gelebiliyoruz. Bu, bildigin dmiir boyu siirer. Kardes-
ler kavga etse de, devletler yikilsa da, biriyle askerlik yaptin
mi1 mesele kapanmigtir, ebedidir.

Aslinda berber kotii bir insan degildi. Ama bunu simdi
biliyorum. O zamanlar, otelin berber salonundan her ¢ikti-
gimda sanki dirilirdim. Ve birkag sefer kulaklarimin yerinde
olup olmadigim yoklardim. Bu berber biiyiik bir ustaymis,
derlerdi. Kulaklarini sen farkina varmadan sak diye kesebi-
lirmig. Ve basini oynattiginda, ancak o zaman kucagina dii-
serlermis.

Gecikmekten nefret ederim... Bulugmalara daima erken
gelirim. Buraya, otelin fuayesine epeydir girmemistim. Eski
mermer zemin, kafe-pastane (o da elbette “Bulgaristan”),
diigiinler i¢in restoran — yine “Bulgaristan”. Arkada ise en iyi
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konser salonu — “Bulgaristan” Salonu. Nerede oldugunu bil
diye. Bu tiir oteller hep merkezdedir, hep liikstiir. Her halii-
kéarda adini tagidiklan devletten daha liikstiir.

Siramu beklerken —daima babamdan sonraya kalirdim—
otele girip ¢ikan misafirleri izleyebiliyordum. Altmigh yil-
lard1. Bagka bir diinyadan geliyorlardi, ¢ogu yabanc dillerde
konusurdu. Kadinlan giizeldi, eveet, yedi yillik tecriibemle
bunu soyleyebiliyordum. Liiks kadinlardi, berberdeki erkek-
lerin dedigi gibi. Aralarinda en yaslh olanlar bulvarin elli
adim asagisinda bulunan 6nceki oteli hala hatirhyordu. Sa-
vastan once Alman sinemasinin tiim aktrisleri orada konak-
larmig, devrimden 6nce profesyonel Rus devrimcileri silah
almak icin oralarda dolasirmg, bizzat Salyapin balkonlu dai-
reyi bir ayligina kiralamig ve aksamiizeri agagidaki kalabali-
ga el sallamak i¢in disariya ¢ikarmis. The Times muhabiri Ja-
mes Bourchier neredeyse yil boyu orada kalirmis. 1920 y1-
linda da orada, odasinda 6lmiig. Otellerde ¢ok 6liim olur,
ama bundan kimse s6z etmez.

Berber ise bir seferinde birka¢ kez bizzat... onu (bura-
da parmagiyla tavan isaret etti) tirag ettigini sdyledi, ama
herkes kimi kastettigini anladi. “E, o zaman neden onun...”
diye seslendi ihtiyarlardan biri ve ciimlesini yine tamamla-
madi, sadece parmagini bogazinin iizerinden gecirdi. Bu
imal1 dili tanirdim, sonugta sosyalizmin ortalartydi. Ama
tedbirsizce saka yapan o yash adamcagizi bir daha gérme-
dim. Babama bagina neler gelmis olabilecegini sordum ama
o sadece parmaklarini yiiziiniin 6niinde birlestirip ¢eneni s1-
ki1 tut anlaminda dondiirdii. O zamanlar insanlar boéyle konu-
surdu.
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Bir bes dakika daha ve saat on iki olacak. Acaba randevu
on ikide miydi, yoksa on birde mi? Yok yok, tam 6glen diye
anlagmistik. Tam 6glen daima on iki demektir. Hem en az bir
saattir buralarda dolaniyorum. Karsilasmadan gecip gitmis
olamaz. San kaldirimlarda arpasi ¢ok gelmis at gibi dolanip
duruyorum. San kaldirim taglar1 — sehrin gururu. Yiiz kiisur
yil 6nce onlar1 Car’in diigiinii icin getirdiklerinde, tiim diger
sokaklar camur ve su birikintisi icindeymis. Ve sadece bura-
s1, sokakla Saray’in 6niindeki kii¢iik meydanin tamami — sa-
1 seramik taglariyla bezeli. Ama bak, dayanaklilar. O za-
mandan bu yana iki devlet harcand1 ama bu san seramikler
duruyor. Once taglan getiren Car’1 kovdular, sonra krallik y1-
kildi. Sonra komiinizm de kirilgan ¢ikt1, ama kaldirim taglarn
kimildamada.

Saat artik 12:10... Kimse kendi sehrinde otelde kalmaz.
Olaganiistii durumlar hari¢ — karinla kavga edip kapiy1 car-
pip ¢tkmigsan mesela. Ama o zaman da otele gitmezsin.
Acik kalan son meyhanede kafayi ¢ekersin ve li¢ gibi digari
atilinca ya istasyona dogru yola koyulursun ya da bir bankin
iizerine kivrilir, sabah ayazindan kaskati kesilmis halde uya-
nirsin.

Bulgaristan Oteli’nde bir kez, tek bir kez bir geceligine
kaldim. Misafir defterinde adim yok. Yani deyim yerindeyse
orada yasadisi kaldim.

S Agustos 1968 aksamiydi, dordiincii kat, nevresimlerin,
sabun ve siipiirgelerin oldugu, asansoriin yanindaki numara-
s1iz gorevli odasi. Yalniz degildim. O geceyi karsi cinsten bi-
riyle ge¢irdim — Helma Laakunen, Helsinki’den on dokuz ya-
sinda bir Finli, Finlandiya Komiinist Partisi Genglik Kolu
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iiyesi. Gece boyunca ne yaptik? Ilerici solcu gengligin em-
peryalizmin provokasyonlarina kars1 verdigi miicadelesinde-
ki zorluklar tartistik. iki giin sonra beni milis merkezine ¢a-
girdiklarinda bdyle cevap verdim. Nasil haberleri olmustu,
bilmiyorum. Beni o zaman mahvedebilirlerdi. Pagayi, Bas
Adam’1 tirag etmis olan berberin bana arka ¢ikmasi sayesin-
de kurtardim.

Helma Laakunen. Sofya’nin merkezinde, Parti Evi'ne
yiiz kiisur metre mesafede, yasadig1 olarak biitiin bir geceyi
birlikte gecirdigim, hayatimdaki ilk kadin. Ve de uluslararasi
durumu konugmadik.

Elimizde o gece vardi, o ilk ve son gece, ertesi giin festi-
val sona eriyordu, o gidecekti. Finlandiya bambagka bir diin-
yadand: ve bir giin kiyilarina yaklasabilecegimi ancak rii-
yamda gorebilirdim. Ama koca bir gecemiz vardi. Berberin
oglu, en yakin arkadasim, otelin elektrik bakim iglerini ya-
pard1. Bizi igeri o soktu, kendisi i¢in de bir riskti. Sadece hi¢
151k yakmamaliydik ve sabah bes gibi ¢ikip gitmeliydik.

Karanlikta, yikanmig ¢arsaf yiginlarinin arasinda oturu-
yorduk. O sabun ve temizlik kokusunu asla unutmayacagim.

Daha sonra hayatimda her sey, tam olarak dordiincii kat-
taki o servis odasinda aceleyle kafamizdan gegirdigimiz ge-
kilde gerceklesti. Aynilacagiz ve herkes kendisine ayrilan za-
mani bagka birisiyle yasayacak. Ona asik olmak, ¢ocuklari-
nizin varligiyla mutlu olmak, birbirinizden bikmak, ayr oda-
larda uyumak i¢in vaktin olacak, dedi bana; ¢cocuklariniz bii-
yiiyiip sizi terk edecek, sessizce aynlacaksiniz... Peki ya
sen? Soru sorma sirast bendeydi. Cevabim birkag saniye ge-
ciktirdi, sonra yanit verdi: Aynisi, her zaman aymdir. Birbiri-
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mize kirk yil taniyalim ve yine burada bulusalim... Altmig
yasinda olacagiz... Mutluluk biraz tiikenmis olacak, dibi go-
riinecek, boyle dedi, bir sabah calar saat ¢alacak ve birden
hatirlayacagiz...

Peki, demek 5 Agustos 2008, otelin fuayesinde ya da
yagmur yagmazsa oniinde. (O anda bunu saka olsun diye mi
sdyledim, yoksa buna inaniyor muydum...) Saat kagta? Og-
len iste, tam 6glen. O zamana kadar birbirimizi aramayaca-
g1z. Bu kapidan ¢ikiyoruz, hayatimizi yasiyoruz ve kirk yil
sonra goriisiiyoruz. Peki ya unutursak, dalginligimiza gelir-
se, diye sordum. Unutmayiz, dedi.

Yirmi yagindayken her seye soz verebilirsin. Kirk yil bir
sonsuzluktur ama yirmi yasinda insan fiilen 6liimsiizdiir...

Ben kendim bir y1l sonra neredeyse unutmustum. Asik
oldum, ¢ocuklarim oldu, sonra komiinizm ¢6ktii, meydanlar-
da takildik, sonra, yaglanmig ve hayal kinklig1 i¢inde yine
meydanlarda takildik, ardindan tek bagima yasamak i¢in ev-
den tasindim. Bazen, aksamlan ge¢ saatlerde, bir daha hig
tekrarlanmayan o sonsuz geceyi hatirlardim. Bana her sey o
kadar gercekdis1 goriiniiyordu ki, sanki bastan sona kendim
uydurmusum gibi.

Ta ki bir sabah calar saat ¢alana kadar. Gergekten, onu
kurdugumu bile hatirlamiyordum, ama tam kirk yil gectigini
anladim.

Bugiin 5 Agustos 2008.

Bulugsmam var.

Ama o yok. Onu taniyacagimdan neden bu kadar emin
oldugumu bilmiyorum, ama o yok. Belki onun calar saati
¢almamugtir. Ne de olsa insan belirlendigi andan kirk yil son-
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ra yapilacak bir bulugsma i¢in kendine belli bir gecikme pay1
taniyabilir. Bu siirede her sey olabilir. Onca y1l bekledim, ya-
rim saat daha beklerim.

Ne konusmustuk o zaman... Otellerin hafizasi olmaz,
ciinkii carsaflar yikanir... Her seferinde taze olmalilar, dnce-
ki bedenlerden higbir ani, tek bir sag teli bile kalmamali.
Muhtemelen duvar kédgitlar1 da emici olmayan bir malzeme-
dendir. Altimizdaki carsaf da giizelce yikanacak, tek bir leke,
tek bir iz kalmayacak. Sonra, onun iizerinde biri 6lebilir bile,
ertesi giin yine yikanacak ve higbir sey kalmayacak. Onlarin
izerinde bir memur uyuyacak, diye devam ediyorum, sonra
Viyana Filarmoni Orkestrasi’'min sefi, buraya sik sik geldigi-
ni duymustum, aym ¢arsaflarda, bizimkilerde... Ve hi¢ kim-
senin bu geceden haberi olmayacak. Deterjanlar giderek da-
ha iyi oluyor, diye giiliiyor.

Bu o degil... Bu o degil... Yaklagik on dakikadan beri or-
talikta dolanan tek bir adam var. Yoksa Helma burada geg-
migsteki tiim sevgilileriyle bulusma m1 ayarladi? Bizleri sira-
ya dizip karsidaki parktan izleyip egleniyor mu? Eyvah,
adam bana dogru geliyor. Ve adimu biliyor. Evet, benim. In-
gilizce konusuyoruz. Bu zarf benim i¢in mi? Yillar 6nce onu
teslim etmeye s6z verdigini soyliiyor. “Bayan Kaakunen ar-
tik...” Bunu tam duyamiyorum.

Zarf1 agiyorum ve sadece ilk satirlar1 okuyorum... “Sev-
gili K., otuz ii¢ y1l 6nce kararlastirdigimiz bir bulugsmayi ka-
¢irma ihtimali bir siiredir beni kaygilandinyor. 5 Agustos
2008°’de Ogle vakti Bulgaristan Oteli’nin 6niinde olabilmek
icin her seyi yapardim. Deneyecegim de, ama doktorlar bana
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pek umut vermiyor. Bu nedenle sana eski esim araciligiyla
iletecegim bu mektubu yaziyorum, kendisi akli baginda ve
sorumluluk sahibi biridir ve onu teslim eder, eger ben... Vel-
hasil, iste kisaca...” Sayfay1 ¢eviriyorum, sonundaki tarih
Kasim 2001.

Tamaaam... Tamaaam... Tamaaam... Yedi yasindaki bir
cocuk gibi burada aglamayayim da. Bana mektubu veren
adam da anlayigla ortadan kaybolmus. Ki-pir-da-ya-mi-yo-
rum. Sanki berber basimi tamamen kesmis de ben heniiz bu-
nun farkinda degilim. Eger kipirdarsam, kaldirima yuvarla-
nacak. Bulugma yerini degistirmemeliydin, Helma...

Simdi toparlanacagim, iceriye girecegim ve asansorlere
dogru yiiriiyecegim. Onemli olan kendinden emin yiiriimek.
Kimse o kadar dikkat etmiyor... Dordiincii katta, hemen
asansorden sonra, nevresimlerin ve siipiirgelerin oldugu oda.
Kilitlediklerini sanmiyorum, kim garsaf calar ki? igeriye gi-
rip tiim s1v1 sabunu, zemin temizleyicisini ve banyo deterja-
nin1 igecegim. Karmim sabun baloncuklariyla dolacak... Hep
sevmigimdir onlari... Ruhum bir sabun baloncugu ile yiikse-
lecek. I¢im temizlenecek, hafifleyecegim. Oliim giizel koka-
bilir. Asansor hala ayni, Schindler, savag 6ncesinden, i¢inde
bir gorevli olanlardan.

Dordiincii kat liitfen.
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T elefon ettiginde sesini hemen tanidim. Bulgaristan’dan
ayrildigindan beri birbirimizin sesini duymamuigtik, ya-
ni tam on dort yildir. Muhtemelen bellegimizde arkadaglari-
muzin sesleri i¢in ayr1 bir merkezimiz var. Ayni sirada oturu-
yorduk, o matematigin kraliydi, edebiyatta sifirdi, ben — tam
tersi. Sonra o Pravetz bilgisayarlarini kesfetti, ben — Maritsa
daktilolarini. Daha sonra, 1992 civarinda, bu iilkeye asla
donmeyecegini sOyledi ve Kanada’ya gitti. Birbirimize gon-
derdigimiz birkag e-postadan bildigim kadanyla, biiyiik bir
Alman enstitiisiinde 6nde gelen bir yazilim uzmaniydi. O za-
manlar igler boyle yiiriirdii, matematik birincileri yurtdigina
gitti, edebiyat birincileri burada kaldi. Uluslararasi piyasanin
cilveleri.

Iste o zamana kadar buraya gercekten de hic dSnmemis
olan bu arkadagim bana telefon etti. Birkag saatligine Sof-
ya’da oldugunu sOyledi ve telagla goriisme yeri ayarlamaya
bagladik. Odeon Sinemasi ona hicbir sey ifade etmedi (e ta-
bi, onu muhtemelen “Dostluk” olarak hatirliyordu), 6nerdi-
gim birkag yer i¢gin de tereddiit ettigini hissettim ve sonunda
Mozole’de bulusalim deyince otomatik olarak kabul ettim,
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misafire uygun oldugu siirece mekanin neresi oldugunu
umursamayan bir evsahibinin yapacag: gibi. Son anda, tam
kapatmadan once aklima geldi ve ahizeye neredeyse bagir-
dim: “Ama Mozole artik yok, biliyorsun degil mi...”

Coktan kapatmigti. Bulugmaya ilk onun geldigini hayal
ettim, etrafina tedirginlikle bakiniyor, meydam1 mi yoksa
sehri mi karigtirdigin1 merak ediyor. Koskoca Mozole fark
edilmez mi? Sonunda yine de cesaretini toplayip yoldan ge-
cen birini durdurdugunu hayal ettim. Ozellikle biraz daha
yash birini se¢iyor, hatirlayabilsin diye. “Affedersiniz, Mo-
zole’nin nerede oldugunu biliyor musunuz? Burada bir yerde
olmali...” Yoldan gegen kisi ona siipheyle bakiyor — deli mi-
dir, yabanci midir yoksa yine gizli kamera filan midir? Ve 6f-
keyle gecip gidiyor.

Onu bdyle bir durumdan kurtarmak igin acele etmeye ka-
rar verdim, neredeyse kosarak gittim ve bulusma yerine ilk
ben vardim. Beklerken orada daha dnce hi¢ durup oyalanma-
digimu fark ettim. Kendimi tuhaf, sanki bir... mezarlikta gibi
hissediyordum. Mezarliklarda dolasmay: hep sevmisimdir,
ozellikle de eski olduklarinda — 6liim dogaya, ¢cimene ve
agaclara doniistiigiinde. Oysa burasiyla —yine mezarlik diye-
cektim— ilgili hissiyatim bambagkaydi.

Tek kisilik bir mezarlik. Oteki diinyaya ait bir devlet rezi-
dansi, muhtemelen oliilerin goriinmez heyetlerinin resmi zi-
yarete geldigi bir yer. Protokole uygun ¢elenk sunumlari, kar-
silikli ¢ikara dayali antlagmalarin imzalanmasi, bedensiz ku-
caklagmalar ve 6piismeler... “Bizim kardes iilkelerimiz... Hep
daha giiclii bir igbirligi ve... karsilikli yardimlasmanin pekis-
mesiigin... diinyadaki barigin... emperyalist emellere karsi di-
renigin...” Acaba orada da hala bu odunsu dili mi konusuyor-
lar? Acaba 6teki diinyada Soguk Savas devam ediyor mu?
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Acabea iiriin kithig1 var mi, cennet ise teshir magazasi' gibi bir
sey, ebedi bir 5rmek ev? gibi mi? Oteki diinya bir kusak geri-
den gelerek ilerliyor. Ne sevimsiz bir ig, 6ldiigiimiizde sistemi
oteki diinyada da yeniden degistirmemiz gerekecek.

Mozole’nin yerindeki bos lekenin ¢evresindeki ciliz pati-
kalarda, hayalet heyetlere yol vere vere, giderek yavaglayan
adimlarla dolasirken zihnimde boyle seyler gordiim.

O anda biri omzuma vurdu, dondiim, arkadagim mutlu ve
saskin bir ifadeyle bana bakiyordu. “Mozole’yi yiktiginizi
unutmugstum.” “Oteki diinya”dan geri ddSnmem bir saniyemi
aldi, kendime geldim, mutlu oldum, birbirimize sarildik ve
ona sessizce, “Yok ya,” dedim, “ne yikilmasi, hdla burada ol-
dugunu gérmiiyor musun...”

1. Bulgaristan’da komiinist donemde ender ve alisilmadik gida iiriinleri-
nin satildig1, “Pokazen Magazin” (Teshir Magazasi) olarak adlandirilan market
tird. —¢.n.

2. Komiinist Bulgaristan’da sosyalist yasam bigimini ev ve bahge diize-
yinde geligtirmek igin bakimli evlere “Omek Ev” tabelasi verilmistir. —¢.n.
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faklik’in baba konusunda sansi hi¢ yaver gitmemisti.

Gerg¢i burada ebeveyn konusunda hi¢ kimsenin sansi
yaver gitmezdi fakat ¢ogu hep anneleri i¢in aglardi. Geldik-
leri yurdun adi nedense “Anne ve Cocuk” idi. Birincisi, ora-
da anne filan yoktu. Ikincisi de sadece kizlar anne ister. Er-
keklerin babaya ihtiyaci vardir. Oysa “Baba ve Cocuk” yur-
du yoktu. Neden olmadigim da hi¢ kimse sdyleyemiyordu.
Babay: kim takar ki, diye giilerdi ag¢1 Tsetsa, Ufaklik’in ar-
kadasi. Artik yedi yasindaydi, yetimhanenin eskilerindendi.
Tiim yurtta kapici Sakat Mihal’den bagka erkek yoktu. Mi-
hal’in tek eli vardi ama onunla ikisinin giiciinde doverdi. Es-
ki bir asker sapkasi takardi, bos kolu askeri gdmleginin ke-
merinin altina sikigtinilmisti, neredeyse hi¢ konugmazdi, sa-
dece doverdi. Sana merhaba m1 demek istiyor, ensene bir
saplak atardi. Onun dili boyleydi. O bagka bir sey géormemis
ki, diye savunurdu onu teyzeler. Herkes ondan uzak dururdu.
Hig baba olacak biri degildi. Baba dedigin seni gordiigii yer-
de dovmez. Oysa Ufaklik’in bir babaya Oyle ihtiyac1 vardi
ki... Evlat edinilmek igin ileri sayilacak yastaydi, adeta mo-
ruktu (bunu Tsetsa sdylemisti), hem bu zor yillarda kim ken-
dine bir yetim alird1 ki.
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Ve bir giin dylece, odanin penceresinden bos bos bakar-
ken onu gordii. Avlunun dibindeki biiyiik kestane agacini.
Ayni giin 6gleden sonra derslerin ardindan gizlice disariya
¢ikt1 ve agacin yanina gitti. Etrafinda dolandi, kabugunu eliy-
le yokladi, her tarafin inceledi, tartt1 bicti. Baba olmak i¢in
uygundu, her seyi yerindeydi, iriydi, kocaman dallan vardi.
Sakat Mihal’den ¢ok daha biiyiiktii. Ve onu asla dovmeyecek-
ti. Seni baba edinecegim, dedi. Bu ifadeyi kendi uydurmustu.
Cocuklari evlat ediniyorlarsa, demek babalar da baba edinile-
bilir. Kestane sessizce kabul etti. Boylece Ufaklik onu baba
edinmeye basladi. Her 6gleden sonra yanina gidiyor, ona gru-
bun elebasilari olan ikizleri, Tseko ve Teko’yu, bir dedesi olan
ve pazar Ogleden sonra onu aldiginda havalara giren Sisko
Nayden’i, as¢1 Tsetsa’y1, bazen ceza olarak kapatildigi komiir
dolu bodrumu anlatiyordu...

Bir giin ikizler onu takip etmis ve kestaneyle konustugu-
nu duymustu. Arkasindan firladilar ve onunla dalga ge¢gmeye
bagladilar. Ikisi de gam yarmasi gibiydi, ondan tam bir kafa
uzunlardi. Aa, ¢isim geldi, dedi biri, donlarini indirdiler ve
babasinin iizerine isemeye bagladilar. Bu artik fazlaydi. Ufak-
lik biitiin giiciinii topladi ve minik yumruklariyla onlari itme-
ye basladu. i1k bagta inanamadilar, sonra onu yakaladilar, kol-
larini biiktiiler ve neresi denk gelirse vurmaya koyuldular.
Ufaklik teslim olmuyordu, tekme atmaya ve 1sirmaya galisti,
babasinin ondan utanmasini istemiyordu. Neyse ki o sirada
teyzelerden biri yetisti de onu kurtardi.

Ama daha kaétiisii yoldaydi. Yilin sonlarina dogru, giiziin
son demlerinde kestane agaci tiimiiyle sararip soldu, yaprak-
lan pas rengine dondii, kahverengi lekelerle kaplandi, hasta-
land1 ve kurumaya basladi. Zaten higbir ise yaramadigindan,
oysa giizel bir komiirliige yetecek kadar yer kapladigindan
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s0z etmeye bagladilar. Derken bir giin kdyden benzinli bir
testereyle Stamo Dede geldi. Testere sesini duyduklarinda
herkes dersteydi, Ufaklik ne olacagini hemen sezdi, siradan
firlad1, simiftan kagt1 ve agaca dogru kostu. Apisip kalan Mi-
hal’in yanindan riizgar gibi gecti ve oduncu keskin makinesi-
ni agaca saplamadan 6nce babasina ulasti. En alttaki dala tu-
tundu, kendini yukar atti, bagka bir dala atlad1 ve saniyeler
icinde agacin tepesine tirmandi. Dallarin arasinda iirkmiig bir
hayvan yavrusu gibi duruyordu, titriyordu ve makineyi dur-
durmus olan ihtiyara bakiyordu. Onu size vermiyorum, diye
bagird1 Ufaklik, bilesiniz. Burada, yukarida, onun yaninda
oldugu siirece babasinin giivende oldugunu hissediyordu.
Asagida teyzeler toplanmaya bagladi, Mihal agacin altinda
kurt gibi dolasiyordu, basini ¢evirip duruyordu ama tek elle
yukar ¢ikmasi imkansizdi. Miidire de geldi. Derhal in ora-
dan, diye emretti ve Ufaklik elindeki biiyiik demir yiiziigii
gordii. Ondan herkes korkardi. O, digerleri gibi sopayla dov-
mez, Mihal gibi yumruk atmazdi, sadece agir yiiziigiiyle in-
sanin bagina vururdu. Inmeyecegim, dedi Ufaklik sessizce.
Durum ¢ikmaza giriyordu. Bir velet i¢in kasabadan itfaiye
cagiracak degillerdi. Mihal’in homurtular: giderek hirginla-
styordu ve Ufaklik agagiya inerse onu neyin bekledigini bili-
yordu. O anda as¢1 Tsetsa, arkadasi, miidireye bir seyler soy-
ledi ve ona seslendi. Eger simdi inersen bu i burada biter,
dayak da yemezsin. Iste, miidire de soylesin. Miidire bagiyla
onayladi. Ufaklik bir siire sustu ve basini salladi: Hayir. Ba-
basini bu kadar kolay teslim etmeyecekti. Inecegim ama, de-
di, onu bogazlamayacaginiza dair bana s6z verin. iki teyze
kahkahaya boguldu. Ve Stamo Dede de testeresini alip gitsin.
Kafam kirarim senin, diye bagirdi miidire ama Tsetsa Teyze
ona bir geyler soyledi. Pekala, dedi miidire, Stamo Dede gi-
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diyor, sen de asag1 iniyorsun. Ihtiyar testereyi omzuna att1,
vatenka’sin1' giydi ve usul usul kéye dogru yola koyuldu.
Ufaklik birkag saniye daha tereddiit etti. Acaba ona dogru
mu sdyliiyorlardi? Korkacak bir sey yok, dedi agaca, oturdu-
gu dali oksadi ve yavag yavas inmeye koyuldu. Hem zaten
nasil da sikigmigti... Daha yere basar basmaz Mihal’in demir
pengesini hissetti. Onu bodrumdaki komiirliige, ceza odasi-
nin —Oyle diyorlardi— oldugu yere siiriikledi. As¢1 Tsetsa pes-
lerine takild1 ve Mihal’e dayak yok, sakin, dedi, miidire em-
retmis. Gerg¢ekten de mucizevi bir sekilde onu dévmediler,
sadece asagiya kilitlediler. Kii¢iik pencereden bahge goriinii-
yordu, on kiisur dakika sonra sagkinlik i¢cinde testerenin sesi-
ni duydu. Onu kandirmiglardi. .. Kulaklarini tikadi, gozlerini
yumdu ve koseye yi1g1ldi, biricik babasini nasil bogazladikla-
rnn1 duymak ve gérmek istemiyordu.

Ufaklik ikinci babasini ertesi yil buldu. Artik sekiz ya-
sindaydi. Yurda Stalin’in bir biistiinii getirdiler. Yeni, giizel,
algidan, tipki gercek gibiydi. Biistiin agiliginda miidire Sta-
lin’in tiim halklarin babasi oldugunu sodyledi. Boylece baba
kelimesi kafasinda yer etti. Madem koca halklarin babasiydi,
demek birazcik, bir karinca kadar da olsa, onun da babasiydi.
Cevresinde dolanmak igin hep bir bahane buluyordu, etrafta
kimse olmadiginda ona dokunmaya bile cesaret ediyordu.
Bu defa kimse onunla dalga ge¢meye cesaret edemiyordu, bu
babasindan herkes korkuyordu. 1956 yilina girerken yilbasi
icin yerel fabrikadan onlara oyuncak hediye ettiler — kizlara
bebek, erkeklere tiifek. Dogru, bunlar defolu iiriinlerdi, be-

1. Sosyalist doneme 6zgii, askeri giyim mengeli dayanikli ve iglevsel, pa-
muk dolgulu kapitone mont tiirii. —¢.n.
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beklerin kafalar1 fazlasiyla sigkin, tiifeklerin namlulan ise
yana egikti, amakim takar? Aksam herkes yattiginda ve Mi-
hal bile uykuya daldiginda, Ufaklik kalkt1 ve tiifegi goster-
mek icin Stalin Baba’nin yanina gitti. Babasinin silahlardan
anladigini biliyordu, o bir generalissimus’tu,? diinyanin en en
basindaki kisi. Ve babas: tiifege anlayan, hafifce kisilmig
gozlerle bakiyordu. Bu onun en giizel yilbasiydi, ilk defa he-
diye almist1 ve biitiin bir aksamu bir babayla ge¢irmisti. Dort
ay sonra bir sabah, her zamanki gibi babasina giinaydin de-
meye kosarken, 6gretmenler odasinin 6niinde bagindan agag1
kaynar sular dokiilmiis gibi mihlanip kaldi. Babasi yoktu.
Daha diine kadar biistiin durdugu kaide simdi bogtu. Asci
teyzenin diginda sorabilecegi kimse yoktu. Onun anlattiklari
kafasini tiimiiyle kangtird1. Oncelikle babasinin bundan iig
yil 6nce Oldiigii ortaya ¢ikti, ama yetimhanede bundan kimse
s6z etmiyordu. Ogretmen onun hayatta oldugunu iddia et-
migsti, bizimle ilgilendigini... Ve ikincisi de, bir anda onun as-
linda o kadar da sandigimiz gibi biri olmadig: anlagiimigti.
Ama asg1 ona daha fazlasini anlatmak istemedi.

Biitiin bahar boyunca Ufaklik generalissimus babasina
ait biistiin —kelimeyi diizgiin sdylemeyi yeni 6grenmisti— ne-
den kaldinldigin1 ve onun halklar i¢in nasil bu kadar kétii bir
baba olabilecegini bir tiirlii kavrayamadi. Ona gore iyiydi.

Yaz gecti, sonbahar geldi, onu biiyiiklerin yetimhanesine
tagidilar, Ufaklik ise hep uygun bir baba arayis1 icindeydi. Bir
kez daha denemek istiyordu. Pazar giinleri, ortalik daha tenha
oldugunda, ¢itin bir deliginden gizlice disar ¢ikip etrafta do-
lagiyordu. Yurt, kasabanin iist kisminda, son evlerden de

2. Stalin igin olusturulup kendisine verilen Sovyetler Birligi’ndeki en yiik -
sek askeri riitbe. —¢.n.
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uzakta yalitilmis bir yerdeydi, cogu zaman etrafta tek bir can-
I1 bile olmuyordu. Ve bir giin kargisindaki boglukta bir kopek
belirdi. Muhtemelen bir yerden kovulmustu. Ufaklik yanina
gitti, kopek yerinden kipirdamadi, korkmadi. Ona sarilda. ilk
defa sicak ve canli bir seye sariliyordu. Kestane Babasi saril-
mak i¢in sertti, Stalin Babasi soguktu, yeni babasi ise simsi-
cakti, nemli bir burnu ve yumusacik tiiyleri vardi. Birkag¢ dali
birbirine telle bagladi ve ona yolun kenarindaki ¢aliliklarda
bir kuliibe yapt1. Giinasir1 kagmaya bagladi, ¢itten gegiyordu,
mutfaktan biraz kuru ekmek getiriyordu, birlikte oturup ko-
nusuyorlardi. Ona bir giin bir ciple dogrudan siniftan alinip
gotiiriilen ve bir daha geri donmeyen 6gretmenini anlatti. Bir
keresinde ona nasil agagiya inmesini, annesiyle babasinin onu
bekledigini sdylediklerini ve onlarin olmadigim giiya bildigi
halde yine de merdivenlerden yalinayak asagi kostugunu,
sonra da bunun bir hata oldugunun, diger Dim¢o’nun ebe-
veynleri oldugunun anlasgildigini anlatti. Sonunda ona hiiziin-
lii gozlii giizel Lena’y1 da anlatti, Lena’nin onda gézii oldugu-
nu ama kendisinden bir sey ¢ikmadigini. Babasi sadece dinli-
yordu ve dogrudan gozlerinin i¢ine bakiyordu, onu bu kadar
uzun dinleyen olmamusti. Kigin Ufaklik bodrumdan ¢ok eski
bir vatenka yiiriittii ve iizerinde uyumasi igin babasina gotiir-
dii. O y1l yurtta da soguktu, komiir yetersizdi ve 1sinmak igin
yatakta ikiser kisi yatmaya basladiklarim anlatt1. Ugiincii ba-
basiyla Ufaklik dort buguk yil boyunca uzun ve mutlu bir ha-
yat siirdii. Her seyin akip gittigi civil civil bir ilkbahar giinii
Ufaklik babasini kuliibede bulamada. Islik ¢aldi, etrafina ba-
kindi, ona nasil seslenecegini bilemedi, ona isim vermemisti.
Babaaa... Kulak kabartti ama hi¢bir sey duymadi. Babaaa!..
diye bagirdi daha yiiksek sesle. Yolun sonunda, sehre giden
kavsakta duran bir kamyon goriiniiyordu. Var giiciiyle oraya
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dogru kostu, yaklastifinda etrafinda dolasan tiifekli adamlar1
gordii ve her seyi anlad1. iki adam tam o sirada kamyonun ka-
sasina bir kdpegin cesedini atiyordu. Ne var, evlat, diye ses-
lendi biri. Burada bagka evsiz itler de dolanir m1? Aglamak
lizere oldugunu gormesinler diye arkasim1 dondii ve geriye
dogru yiiriidii. Artik on ii¢ yasindaydi, epey uzamisti, lakabi
da iizerinde kisalmis bir elbise gibi duruyordu. Ancak kulii-
benin bulundugu ortak yerlerine vardiginda higkira higkira
aglamaya bagladi. Oysa komiirliige kilitlendiginde bile, Sakat
Mihal onu dévdiigiinde bile aglamamigti. Ne bi¢im insanlar-
d1 bunlar, hem baba olmaya yaramiyorlardi hem bir yerde ba-
ba gordiiler mi onu daima 6ldiiriiyorlardi.

Ayni giin Ufaklik bir daha artik kimseyi baba edinme-
meye karar verdi. Bir hafta sonra bodrumda terk edilmis, ne-
redeyse kor iki kedi yavrusu buldu ve onlari evlat edindi. Ar-
tik bir babaydi.
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N.K’ya

G eliyorlar!

Adam yerinden firliyor ve biiyiik ahsap kapiy1 agmaya
gidiyor. Aniden miizik giimbiirdiiyor. Orkestra! Karsisinda,
Meksika filmlerindeki gibi beyaz takim elbiseler i¢ginde yedi
esmer adam duruyor. Giines klametlerinin ve macunla cila-
lanmig trompetlerinin iizerinde parliyor. Adam ne diyecegini
bilemiyor, zaten duyulmayacaktir da, kenara gekiliyor ve iif-
lemeli miizige yol veriyor. Evin 6niindeki tiim avlu yesile bii-
riinmiis, ¢itin iizerine kilimler ve armaganlar atilmis. Ortaya,
ta dipteki ahira kadar uzanan, tahta banklar1 olan uzun bir
sofra kurulmus. En az otuz adim var. Sofra kdyde bulunan
cesit ¢cesit masa ortiileriyle kapli ama bu renk ciimbiisii bile
giizel duruyor. Mayis ayinda her sey giizel durur. Masalar
diigiin i¢in hazirlanmig gibi donatilmis. Bu da diigiin zaten.
Bagkosede elli litrelik raki damacanasi, evsahibinin gururu,
kasim kasim kasiliyor. Bir siire sonra avlu insanla doluyor.
Herkes bahcgesinden bir geyler koparip getirmis, en azindan
¢icek bol. Diigiin konuklari, elbiselerinin belirgin kat yerle-
rinden ve tutuk yiiriiyiislerinden belli oldugu iizere, her za-
man giin yiizii gérmeyen kiyafetlerini giyinip kusanmislar.
Kullanimdan kalkmis mavi takimlar i¢inde saglar1 agarmig
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erkekler. Daralmis, ¢ift sira diigmeli takimlar ve fiyonklu ru-
gan ayakkabilarla yash kadinlar. Ortalikta hi¢ geng insan go-
riinmiiyor. Ugultu ve bagrismalar.

Migee, sizin Dango kaginci sinif oldu artik? Aaa, o iki
yildir Almanya’da ¢aligiyor. Bay Rayko, seni en az on yildir
gormemigstim, Yanka Yenge’nin cenazesinden beri. Aaa, ben
orada yoktum, demek daha da uzun zamandan beri.

Tokalagmalar, sarilmalar, 6piismeler, hayatta olanlarin ve
olenlerin sayilmasi...

Kestiiik!

Giiriiltii bir anda kesiliyor ve herkes yukariya, sesin gel-
digi yere bakiyor. Yonetmen, ufak tefek, otuz yaslarinda bir
kadin (geg bir baslangi¢), evin balkonundan makineyle inen
tanr1' misali megafonla bagiriyor.

On dakika mola veriyoruz, sonra bir kez daha geri done-
cegiz. Orkestra liitfen durmasin ve kalan konuklara yer agil-
masi igin igeriye daha hizli ilerlesin.

Diigiin c¢ekiliyor. Ve diigiin cekmek de neticede diigiin
yapmaktir.

Bir 6nceki aksam, koyden figiiranlar son talimatlar i¢in
meydana toplanmiglar. En yeni bayramlik kiyafetleriyle, erte-
si giin diiglinde olacaklar sekilde gelmeleri s6ylenmis. Yo6-
netmen karsilarina ¢iktiginda gozlerine inanamiyor. Karsisin-
da dogrudan 1960’larin ya da 70’lerin baslanna ait bir haber
filminden ¢ikmuisg gibi goriinen kirk kisi duruyor. O civarlarda

1. Latince dewx ex machina tabiri ile ifade edilen, Yunan tiyatrosunda tan-
nlan oynayan aktdorlerin bir makine yardimiyla sahneye indirilip sorunlari ¢6z-
me yontemine gonderme. —¢.n.
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diigiinleri i¢in bir takim diktirmigler, sonra ayni takimla ogul-
larim1 ve kizlarini evlendirmigler, onu iki-ii¢ sefer bagkalarinin
diigiinlerinde de giymisler ve hepsi bu kadar. En ¢ok bir kez
daha, kendileri ugurlanirken ise yarayacaktir. Aksamiizeri, bir
zamanlar sinemanin bulundugu c¢italiste’nin? 6niindeki koy
meydaninda, coktan parcalanip dokiilmiis yerli partizan aniti-
nin yaninda, yabani otlarla kaplanmus, fare ve hayaletler bari-
nagina doniismiis okulun arkasinda bir araya gelmis insan-
lan izliyor. Sinemanin 6niinde, yana egilmis, boyas1 dokiil-
miis Giiniin Yeni Filmleri yazili pano hila duruyor, tiimiiyle
6liim ilanlartyla kapli. Bagka bir film, bagka bir sinema. Bu
yiizden c¢ekim icin dedesinin kdyiine gitmedi, ayni sey ola-
cakti, hatta daha da kotiisii, burada en azindan kimseyi tani-
muyor. Ug giinliik bir gekim siiresi ve ardindan bir sonraki me-
kana gececekler.

Yahu nedir bu rezalet? Kameraman da sagkinlik iginde.
Kirk yil oncesine ait takimlarla gelemezler. Dénem filmi
cekmiyoruz, kahretsin, yaptigimiz film 1963 ya da 1972 yili
hakkinda degil, 2007°de ¢ekim yapiyoruz. Kostiimlerden so-
rumlu kadin igin i¢cinden nasil ¢ikacagini diigiiniiyor. Bir haf-
ta once en yeni ve en giizel kiyafetlerini giymelerini s6yle-
misti. Kiyafetlerinin bdyle olacagini nereden bilsin ki? In-
sanlar duymasin diye biraz geriye ¢ekiliyorlar. Oldugu gibi
cekiyoruz, diyor yonetmen sonunda. Yapacak bir sey yok, ki-
yafet alamay1z, sabah bagliyoruz. Durum bu. Evet, iki bin ye-
di ve evet, onlar yeni kiyafetleriyle, diyor kameramana. Bu-
rada boyle, goriilsiin bakalim. (Kameraman son zamanlarda
daha ¢ok yurtdiginda ¢ekim yapiyor.)

2. Kiiltiirel ve sosyal etkinliklerin yapildigs, kiitiiphane-tiyatro-sinema
gorevi goren Bulgaristan’a 6zgii kamusal bir egitim-kiiltiir kurumu ve binasi.
—¢.n.
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Hatta boylesi daha bile iyi, diye sesleniyor kendini zaten
fazlalik gibi hisseden ve etrafta bog bog dolagan senarist.

Uzun zamandir herkesin bir araya gelmedigi meydanda
insanlarin neseli viziltis1 duyuluyor. Burada hava durumu di-
sinda olup biten bir sey yok zaten. Cocuklar uzun zamandir
gelmiyor, yurtdiginda bir yerlere savrulup gittiler. Kiz Italya’
ya gitti... Benimkiler Ingiltere’de... Bizimkiler yakinda, Yu-
nanistan’da... Oglum ise diinyanin ta 6biir ucunda, Kanada’
da... Zeytin toplayicisi, ingaatlarda amele, metroda temizlik-
¢i, 6liim dosegindeki ihtiyarlarin bakicisi — bunlar sdylenmi-
yor.

Bu yiizden bizzat sinemanin meydanin ortasina gelmesi,
gecen yilkidolu yagisini bile golgede birakan olaganiistii bir
olay sayilir.

Koyiin raki kazanini iglettigi i¢in Cibre dedikleri, saglari
agarmig bir adam huzursuzca doniip duruyor: Yahu, millet,
bu filmi yurtdisinda gosterecekler mi?

Ya, yurtdisinda bizim igin Oliiyorlar sanki, yanitini veri-
yor bagka biri. Gostereceklerse kizima sdyleyeyim de seyret-
sin, diye devam ediyor Cibre. Kim inanirdi ki beni sinemaya
cekeceklerine, hem de yaslilik yillarimda. Keske geng ve ya-
kisikliyken gelselerdi.

Senarist sinemanin merdivenlerinde durmug onlar1 dinli-
yor ve yanina not almak i¢in bir sey almadigina kiziyor. On-
lar1 bu sinemanin salonunda kirk yil daha geng hayal ediyor.
Sophia Loren ve Lollobrigida ile goz goze gelip bakigmalari-
ni... Sadece sinemada oldugu gibi — hem bu kadar yakin hem
bu kadar uzak. Kdyden hi¢ ¢ikmamig burali kadinlarin Pa-
ris’te iizerinde pardésiileriyle aylak aylak dolasan Gérard
Philipe, Alain Delon ve Gabin ile yollarinin kesigmesini... Ve
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iste simdi hepsi digarida, kdy meydaninda, bir zamanki film-
lerle bu sonsuz gecikmis filmin arasindalar. Figiiran se¢me-
lerindeler — daima kazanacaklar: tek segmeler. Bundan bir
hikaye cikabilecegini diisiiniiyor.

Yarin sabah sekizde boyle, oldugunuz gibi, derli toplu,
neseli, Pironkov’un evinde diigiindesiniz. Giin boyu ¢ekim
yapacagiz, hazirlikli olun. Yonetmen s6zlerini tamamliyor
ve insanlar dagilmaya bagliyor.

Sekiz. Kap1 agik, orkestra giimbiirdiiyor, avlu meydanda-
ki insanlarla dolu. Sonra yeniden girmeleri i¢in geri gonderi-
liyorlar... Ve bir kez daha. Sonra onlar1 uzun sofraya yerlesti-
riyorlar, hi¢bir seye dokunmamalarini sdyliiyorlar, senaryoya
gore boyleymis. Sadece onlerindeki rakidan yudumlayabilir-
ler. Ve hi¢ kimse kameraya bakmasin. Evsahibi —bazilarinin
televizyonda seyrettigi bir oyuncu— gecip herkesle tek tek
kadeh tokusturuyor. Kamera onun pesinde, kameraman elde
cekim yapiyor.

Ama bu su, diyor ihtiyarlardan biri, Cibre’nin ta kendisi,
kadehine sanki zehir dokiilmiig gibi hayret ederek. Ve yere
tiikiiriiyor.

Kamera stop... Simdi ne var?

Bana raki yerine su koymuslar, yanitin1 veriyor ihtiyar,
bir hata olmus.

Hatayok, diyor kameraman, bu sinema. Gergek rakiyla na-
sil olur samyorsunuz? Ugiincii dublede sarhos olursunuz, dyle
degil mi?3 Duble konusunda Cibre’nin kafasi karisik, bu yiiz-

3. Bulgarcada “duble” hem igki birimi hem film setlerinde bir sahnenin
tekrar ¢ekimi i¢in kullanilir. —¢.n.
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den hem rakiy1 hem dubleleri 5nemsedigini sdyleyebilir ama
neyse. Ve sinemacilar telas iginde sahnenin baslangiciyla ug-
ragirken, komsusu i¢ cebinden yassi bir sise ¢ikarip ikisine hiz-
lica raki dokiiyor. Bu Cibre’yi birazcik rahatlatsa da, aktorliik
meslegi ona gitgide bos is gibi gdriinmeye bagliyor.

Simdi rahatlayin, negelenin. Diigiinde bulundunuz, dyle
degil mi, diye bagirtyor yardimci yonetmen. Bulunduk bu-
lunmasina da unuttuk, diye sesleniyor biri. Son olarak kirk
bes yil 6nce kizimi evlendirdim, torunlarsa artik istemiyor.

Molada yonetmen avlunun bir kdsesinde beklerken is-
kemlesinde sessizce uyuyakalmis Dana Nine’ye dogru yone-
liyor. O bagroldeki oyuncunun annesini, yani damadin bii-
yiikannesini oynayacak.

Danke Nine, diye bagiriyor yonetmen, onu uyandiurmak
icin biraz daha yiiksek sesle. Otur, kalkma... Ogleden sonra
senin sahnene basgliyoruz. Ama pek bir siyahlar igindesin.
Daha renkli bir seyin yok muydu, torunun evleniyor.

Yok evladim, yirmi yildir, benim adam gideli yok. Bizim
kiz da yurtdigina gitti, sadece bir kez geldi, renkli giyinece-
gim kimseciklerim yok.

Hadi en azindan basortiinii degistirelim, diyor yonetmen
ve kostiimcii kiza el salliyor. Hadi, bu bagortiilerinden birini
seg¢, hepsi giizel. Nine kutuyu bir siire karistiriyor ve yine en
koyu olani segiyor, ama iizerinde birtakim kirmiz: yapraklari
var. Ah, tamam, tamam, diye kabulleniyor yonetmen.

Peki gelinle damat nerede, sandalyeleri bos, diye sorma
cesaretinde bulunuyor ihtiyar kadin.

Gelin ve damat olmayacak, Danke Nine.

E, nasil yani, gelin ve damat olmadan diigiin mii olur? O
zaman dagilsin.
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Film bdyle. Gengler Kanada’da yasiyor ve orada evleni-
yorlar. Oglan bizden, kiz ise orali. Masrafli oldugu i¢in de
tiim koyii ve siilaleyi oraya davet edemiyorlar, baba ise bii-
yiik diigiin diye tutturuyor, bir zamanlar oldugu gibi. Onlarin
orada nikdh kiydig1 giinde, koy halki ve tiim akrabalarla bir-
likte burada diigiin yapiyor. Burada vakit 6gleden sonra, Ka-
nada’da ise sabah. Ve onlar Niagara Selalesi’nde —orasini ka-
rarlagtirmiglar— alyanslarini takarken bu telefonu arayacak-
lar. Davetlilerin onlara buradan “ac1”* diye tezahiirat etmesi
ve iki diigiiniin birlesmesi i¢in. Ama bu filmin sonunda anla-
sthiyor. Dana Nine, bundan daha kétiisii olamaz, diye basini
salliyor. Gelin ve damat orada, misafirler ise burada.

Svetla ise senin kizin; oglanin, torunun Stanly’nin anne-
si. Bu yiizden masada sen de bagkdsede oturacaksin. Kame-
ra seni sik sik alacak ama sakin tedirgin olma.

Korkma, diyor Dana Nine, bilirim ben kameray1. Beni
“72’de tarlada sogan sokerken ¢ekmislerdi, ayn1 anda ii¢ sira
gotiiriiyordum. Yonetmen giiliimsiiyor ve bagortiisiinii hafif-
ce diizeltiyor. Svetla, gel de seni annenle tanigtirayim.

Memnun oldum, diyor oyuncu, bir elini ona uzatirken di-
geriyle telefonunu kapatiyor.

Gel kizim, diyor Dana Nine, elini tutuyor, gii¢gliikle aya-
ga kalkiyor ve uzun uzun saglarindan 6piiyor, sonra goziinii
ondan ayirmadan onu oksamaya basliyor. lyi ki geldin.

Svetla yonetmene sagkin bir bakig atiyor ve sessiz kalma-
s1 gerektigine dair isaret aliyor.

4. Bulgar diigiinlerinde gelinle damadin davetlilerin “ac1” anlamina gelen
gorgivo kelimesini sdyleyerek yaptiklan tezahiirat esliginde opiisme adeti var-
dir. Diigiin sahibi sagdica sarap ikram edip “Sarap nasil sagdig?” diye sorar,
sagdi¢ da “acr” cevabim verir. Adet gelinle damadin sarabm (hayatin) acisint
opiiciikle (mutlu bir evlilikle) tatlandirmasini ifade eder. —¢.n.
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Bir goriigselim, yoksa kimbilir artik...

O anda oyuncunun telefonu kurtarici bir sekilde ¢aliyor,
o da kaslarin 6ziir dilercesine kaldirip hizla uzaklasiyor.

Geng o, kusuruna bakmam, diyor nine arkasindan bakarak.

Yonetmen oyuncunun pesine takiliyor. Simdi telefonu
kapatiyorsun, diyor, ¢iinkii su anda istesin, birbirinizi tani-
mak i¢in Dana Nine’nin yanina gidiyorsun, anne-kizi oynu-
yorsunuz. Su anda sana en yakin kisi o. Soylediklerini dinle,
biraz daha nazik davran. iginden gelmiyorsa roliine gir. So-
run degil, yanitini veriyor oyuncu.

Yarim saat sonra yonetmen yanlarindan gecerken Svetla
ile Dana Nine’nin yillardir gériigmemis anne kiz gibi sohbet
ettigini goriiyor. Aralarinda bir seyler olmus. Her ikisi de ko-
nusmak i¢in adeta yarigiyor, sonra uzun uzun susuyorlar,
sonra Svetla ona ¢cocukmug gibi sariliyor, onu teselli ediyor,
gozlerini siliyor. Yonetmen, roliine mi girdi acaba, diye soru-
yor kendi kendine. Ya da nihayet i¢i mi sizladi, o da anne.
Kameramana bakiniyor, bu sahneyi yakalamali, bundan si-
nema olur.

Hadi simdi herkes yeniden sofraya! Kizarmis kuzulari
getiriyoruz. Onlar1 bakiglarinizla takip edeceksiniz. (Onlari
masanin iizerine koyuyorlar — kizarmais, ¢itir ¢itir, kabuk bag-
lamis.) Kimse almasin — yardimci yonetmen talimat veriyor.
Molada herkes i¢gin kuru gida olacak. Bunlar diin kizartildi,
bize ¢ekimler boyunca lazim olacaklar. Senaryoya gore el
siiriilmeden kaliyorlar zaten.

Burada senarist kendini mahcup hissediyor, eger senar-
yoyu simdi yazacak olsaydi, gercek bir ziyafet sahnesi ko-
yardi. Bu insanlar kim bilir ne zamandan beri kizarmig kuzu
yememigtir.
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Bir sonraki molada senarist digaridaki bankta oturan ii¢
ninenin yanina iligiyor. Evladim, sen de mi filmdensin? Tam
Kuma Nine’ye tiim bunlarin uydu patlamalan yiiziinden ol-
dugunu anlatiyordum. Koyiin iizerine anten diktiklerinden
beri sadece kotii rilyalar goriiyorum. Sikayet eden bagkalar
da var, riiyamizda diziler ve pislikler goriiyoruz, diyorlar...
Bunlar uydudan. Yukarida bir sey uguyor ve tiim dizileri ve
pislikleri canagin i¢ine boca ediyor.

Bunlarn artik dogrudan beyne yansitiyorlar, diye ekliyor
aralarinda en geng, iizerinde vigne renginde hirkasi olan. An-
teni iste oraya, Kickaydiran’a dikmisler, bu askeriyenin isi.

Kigkaydiran nedir?

Iste su bayur, en dik olan. Oraya ¢iktin mi, inmek igin ka-
ba etlerinin iizerinde siiriinmen lazim, yanitin1 veriyor Kuma
Nine. O aralarinda en yagh olanlari, muhtemelen tiim kdyiin
sagdichigin1 yapmugstir. Elinde bir sozliik-defter tutuyor siki-
ca, bir zamankilerden, yesil, kapaginda Lenin, arkasinda da
Madara Atlisi olanlardan. Cocuga gostersene yahu, diye diir-
tilyor onu diger kadinlar. Sozliik-defterin sayfalar —senarist
onlar1 ¢ok iyi hatirliyor— yabanci kelimeler ve agiklamalari
icin iki egit kisma boliinmiis. Ama bunun amaci gimdi farkli.
Elli yildir nine sol yarisina yeni doganlar1 kaydediyor — ismi,
tarihi ve kisa bir notla birlikte. Bongo — 5 Mays 1965, celim-
siz ama bunda ig var. Dim¢o — tam da Dimitir Giinii'nde, tii
tii, ne kadar da gsisman, gamzeli. Sag yarisinda aynu titizlikle
ufak tefek bir notla birlikte 6lenlerin isimleri yazili. Yakisikli
Vango Dede — yine yakigikli, mum gibi dimdik, agzinin bir ta-
rafi hafifce siritiyor.

Bakkal defteri gibi lime lime olmus, diyor nine, senarist
sayfalarim karigtinrken. Ilk baglarda sayfalarin iki yaris1, sol
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ve sag, birbirine yetigiyor, yer yer doganlar, yer yer 6lenler
daha fazla, sonra yavas yavas soldaki alan 1ssizlasiyor, sag-
daki ise hep daha sik yazilarla doluyor. Ve defter oliiler kita-
bina doniisiiyor. Bunu da not etmeliyim, diye diisiiniiyor se-
narist, bir seyler yapmak igin.

Mola bittiii...

Trafigi yonlendirenler kdy yolunun kenarindan her iki
yonde yola koyuluyor. Gegecek biri oldugundan degil, ama
kimbilir, kaza geliyorum demez. Asfalt yol yagmur ve kar-
dan harap olmus, kocaman ¢ukurlarla dolu, yamali. Gelse
gelse ekmek kamyonu gelir. Ug giinde bir meydanda durup
ekmek, gofret, biri siparis etmigse bira ya da nane likorii sa-
tiyor. Hasta varsa onu kasabaya gotiiriiyor.

Kamera stop, diye bagiriyor kameraman. Kestik, diye
onayliyor yonetmen de ve basini sorgulayici bir edayla ka-
meramana geviriyor. Amma da kaprisli bir tip. Ne var...

Ama bu boyle olmaz, diye bagirtyor kameraman ve teh-
ditkarca masanin uglarindan birine dogru yoneliyor. Yakin
plan ¢ekiyorum, yiizleri aliyorum, kuzuda duruyorum, kesin-
likle el degmemis olmasi gerekiyor, gelinle damadi bekliyo-
ruz ya. Ama burada but kemirilmis, rezalet. Yakin plan, her
sey giriyor.

Masada kemirilmis budun tarafinda oturan adamcagiz
sandalyesinden neredeyse asagi kaymis durumda. Ben degi-
lim, bilesiniz, diyor hemen. Benim disim yok, iste bakin... Ve
cenesini kameramanin yiiziine kars1 agiyor.

Yok, yok, cevresindekiler de onayhiyor.

Belki molada kedi filan ge¢mistir, eger goz kulak olun-
madiysa. Burada kediler tam bir bas belasidir. Daha gegcen
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giin elimden bir kdpeksevindiren® ¢ekip almasinlar mi, diyor
Cibre birkag duble rakinin verdigi cesaretle.

Yine eski usul yapilacak, isin i¢inden ¢ikacagimizi sani-
yordum, diye mirildaniyor kameraman, anlasilan boyle sah-
nelerde tecriibeli. Yonetmene bir sey soyliiyor, yonetmen
omuz silkiyor ve on dakikalik mola veriyor.

Prodiiksiyondan dort erkek, kizarmis kuzular evin arka-
sina tasiyor. Iyice bir yika onlari, diye bagiriyor kameraman
onlarla birlikte giden set amirine.

Yiiriimeyince yiiriimiiyor iste, diye 6fkeleniyor yonet-
men. Insanlan topla, diyor yonetmen yardimcisina. Beni dik-
katle dinleyin, buradaki bir film, diigiin degil, bu kuzular da
malzeme. Onlarla yarin da ¢ekim yapacagiz. O anda kuzular
sofraya yeniden getiriliyor ve saskina donmiis konuklarin
burnuna yogun bir mazot kokusu ¢arpiyor. Caniniz ¢ekmesin
diye kuzularin iizerine gaz dokiildii, diye devam ediyor yo-
netmen. Mazot, diye diizeltiyor kameraman. Mazot, diye tek-
rarhyor kadin.

Kuzular berbat kokuyor. Bu resmen... fagizm, diye fisil-
diyor 6fkeyle Cibre raki arkadasinin kulagina. Sinema iste,
diye omuz silkiyor komsusu, ne yapacaksin. Rakiyi sade ige-
cegiz. Hala o korpecik kizarmis etin heba olacagina inanami-
yorlar. Biiyiik giinah, diyor uydu patlamasindan muzdarip
olan nine, biiyiik giinah... Kuzu kesip onu béyle ziyan etmek,
bu hayra alamet degil. Birkag¢ giin icinde dolu bastirmazsa
ben de Hasan olayim.

S. Bulgaristan'da, 6zellikle 1980’ler ve 1990’larda, en ucuz ve diisiik kali-
teli salam, sosis gibi et iiriinlerini tamimlamak igin halk arasinda kullanilan ku-
¢eska radost ifadesinin Tiirkge karsilig1. —¢.n.
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Yonetmen konuklarin heyecanini kagirdigini fark ediyor
ve orkestraya isaret ediyor. Hadi simdi “ac1”’lh sahne. Kame-
raman Yyiiziinii eksitiyor, planinin degistirilmesinden hi¢ hos-
lanmiyor ama kameranin arkasina gegiyor. Bu da bana ¢ekti-
re gektire Ogrenecek isi, diyor kendi kendine.

Simdi herkese sarap doldurun. Dikkat edin, sarap ger-
cek.

Bizi sarapla korkutamazsin, diye giiliiyor biri.

Hadi simdi herkes kadehi eline alsin, ayaga kalkiyoruz,
gelinle damadin bos sandalyelerine dogru doniiyoruz ve hep
beraber bagirtyoruz: A-c1! A-ci1! Bekleyin, heniiz degil, ben
isaret verince.

Ses? Hazir. Kamera? Hazir. Toren, 97. sahne, 1. ¢cekim.
Motor.

Herkes sofranin bagkodsesindeki merkezi yerlere dogru
doniiyor. Bos sandalyelerden birinin iizerinde, bir askida mo-
dasi1 ge¢mis bir gelinlik asili, bir zamanlar anne onu giyerek
evlenmis. Digerinin i{izerinde babanin takimi duruyor. Bu
manzarada hayaletimsi bir sey var. Evin kapisindan merdi-
venlere ev telefonu ¢ikartilmig. Baba ahizeyi selama durur-
casina kaldiriyor ve sofraya dogru tutuyor. Yonetmen yar-
dimcist isaret veriyor. A-c1 diye bagirmaya bagliyor Anne.
Once algak sesle, sonra giderek daha ve daha giiglii. Konuk-
lar da katiliyor. A-c1... A-c1... Avlu dolup tasiyor.

Simdi ritiiel geregi gelinle damadin Opiismesi gerekiyor.
Ama gengler yok ve tezahiiratlar devam ediyor. Herkes tuhaf
bir ruh haline girmis. Ayideviren® kadar iriyan1 olan Cibre

6. Bulgaristan’in milli yazan Ivan Vazov’un Boyunduruk Altinda roma-
nmindaki Borimegkata isimli karaktere génderme. —¢.n.
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kendini aa-c1 aa-c1 diye yirtiyor, sanki Yunanistan'daki kizi-
nin onu duymasini istiyor... Aa-c1, diye bagiriyor Kuma Nine
ve elindeki oOliiler defterini salliyor. Aa-c1, Dana Nine’nin se-
si neredeyse duyulmuyor, gdzyaslar: ise dokiiliip salatanin
icine diigliyor. Aa-c1... Aa-cl... en yiiksek sesle damadin an-
nesi bagiriyor, sesi catlasa da Niagara selalesini illa bastira-
cak. Artik bagirmiyor, uluyorlar.

Muhtemelen on beg dakika geciyor ama kimse durmuyor
ve kimse igaret vermiyor. Kameraman artik ¢ekim yapmuyor,
yonetmene doniiyor ama kadin ona bakmuyor, donup kalmais.
Kendini her zaman soguk, sehirli, profesyonel biri olarak dii-
siinmiigtiir ama simdi i¢giidiisel bir sekilde bir seylerin olup
bittigini, i¢cinde bir seylerin koptugunu hissediyor. Ve onlarla
birlikte bagirmak, ortak ¢igliga katilmak icin yogun bir istek
duyuyor ama bunu yapmayacagini biliyor, iistelik kadraji da
bozar. Svetlacik da nasil baginyor dyle — histerinin esiginde,
kendisi i¢in i¢ten bir acima duygusuyla; gézyaslarinin ger-
¢ek olduguna bahse girebilir. Simdi birbirlerini teselli etsin-
ler diye Dana Nine’ye, annesine sariliyor. Herkes gozlerini
iki bos sandalyeye dikmis, feryat ediyor. Herkesin evinde
boyle bos bir sandalyesi vardir. Gelinsiz ve damatsiz bir dii-
giin adeta canli bir cenazedir.

Kees... Kees... Kees... Ta ligiincii seferde duyuyorlar.
Sesc¢i kulakliklarini ¢ikarmis, karsilarinda bagiriyor. Ugak
geciyor, kayda giriyor. Ama aldik sahneyi. Millet, neler olu-
yor size yahu. Yarim saattir bagiriyorsunuz, bagim gatladu.
Sahneyi aldik.

Kees... Yonetmen de bagiriyor. Sesler diizensizce, teker
teker susuyor, insanlar gozliiklerini siliyor, mahcubiyet i¢in-
de doniip duruyorlar ve giiriiltiiyle kocaman mendillerine
siimkiiriiyorlar.
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Yonetmen bu anin degerlendirilmesi gerektigini biliyor
ve hemen bir sonraki sahneyi araya aliyor. Baba, ses diizeni-
nin mikrofonunu ahizenin Oniine yerlestiriyor ve genglerin
bulundugu Niagara Selalesi’nin sesi herkese ulasiyor.

Vay be, teknoloji ne acayip bir sey boyle, sanki Kanada
avlunun i¢inde, selale de ¢cesmen gibi, diyor daha sonra Cib-
re. Bizi de kamerayla dogrudan Niagara Selalesi’'ne atmalari-
nin bir yolu yok mudur?

Ama bu gelale miydi, diye soruyor sagkinlikla Stoygo
Dede. Selale ya, duymadin mi1?

Higbir sey duymadim, higbir sey... Ee, sen Niagara’y1 da
duyamiyorsan... diye giiliiyor Cibre ve elini savuruyor. Hey,
peki Asencgo nerede? Bir anda torunuyla birlikte geldigini
hatirliyor.

Alice yaslarinda beyaz elbiseli bir kiz masalarin altina
goz atiyor — onlarin uzun sirasi harika bir tiinel olugturuyor,
kiz da igeri siiziilmeye karar veriyor. Zaten herkes ¢ekimler-
le mesgul. Masalarin alti bambagka bir diinya. Disarida mii-
zigin sesi duyuluyor, insanlar telas i¢inde kosturuyor, burasi
ise gizli. Iki taraftaki tiim bu bacaklarla, her cifti farkl1 ayak-
kabi giymis ayaklariyla kocaman bir kirkayagin karminda
sanki. Tiinelin ortasinda kendi yaslarinda bir erkek ¢ocugu
goriiyor, ona dogru emekliyor.

Merhaba, bayagi klasmig burasi, diyor kiz.

Merhaba, diyor cocuk utangagga ve patdiye ben Asen di-
yor ¢iinkii “klas”a nasil bir karsilik verildigini bilmiyor.

Marta, diyor kiz elini uzatarak. Annem basrol oyuncusu,
ama onu biraz yagh gostermisler. Sen kiminlesin?

Dedemle, yamitin1 veriyor ¢ocuk, iste su, ve en yakindaki
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bir ¢ift taze boyanmig botun i¢indeki ayaklar isaret ediyor.

Annen filmde mi?

Hayir, Yunanistan'da.

Anlasildi. Kiz arkadasin var m1?

Bu artik fazlasiyla dolaysiz bir soru ve ¢ocuk rezil olma-
mak i¢in nasil cevap verecegini bilemiyor.

Sey... diye mirildaniyor ve dedesinden gordiigii gibi elini
savuruyor — her sekilde yorumlanabilecek bir jest.

Biz aynildik, diyor kiz, sesinde 6zel bir ciddiyetle. Ara-
mizda sanki pek bir bag olugmadi.

Yaa, cevabini veriyor oglan, elinde bir tekeri diigmiis bir
oyuncak arabay evirip gevirerek ve ortiilerin arasina bakiyor.

Su baban my, diye soruyor o anda, kizin annesine sarilan
oyuncuyu isaret ederek.

Yok, akillim, diyor kiz iistten bir edayla, annemin bu
filmdeki kocas1 o. Annemin farkh filmlerde bir siirii erkegi
olur. Hem zaten gercekten sarilmiyorlar.

Nasil yani?

Oyle iste, birbirlerine sadece degiyorlar... Tramvaydaki
gibi. Asksiz. Bilmek istersen — onlar mahsuscguktan opiisebi-
liyorlar bile.

Hmm, diyor¢ocuk inanmayarak, mahsusguktan nasil olur
ki?

Sapur supur ve bitti gitti. Is bu, anhyorsun, degil mi?

Peki baban...

Babam ne diyecek, o aydin biri. Cumartesi pazar giinleri
onunlayim. Hadi bir seyler oynayalim ¢iinkii bu ¢ekimler ya-
kinda bitmez.

Tamam, diyor ¢ocuk, ama ne?

Sey... filmcilik, bagka ne olsun ki?

Filmcilik nasil oynanir ki?
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Kadin benim, sen de erkeksin. Hi¢ film seyretmedin mi?
Ve tabii ki benimle evlenmek istiyorsun.

Cocuk kizin ¢ok giizel oldugunu ve filmlerdeki gibi gi-
yinmig oldugunu, onun ise sabah dedesinin iistiine gecirdigi
hirkayla hig diigiinliik bir hali olmadigin1 séylemek istiyor...

Bana hediyeler ve iltifatlar sunabilirsin.

Cocuk etrafina bakiniyor ama kirik arabadan bagka hedi-
yelik bir sey yok... Etrafinda iltifat ise hi¢ mi hi¢ gérmiiyor.
Buyur...

K1z arabay elestirel bir gozle siiziiyor ama tam o sirada
disaridan tiim giicleriyle aa-c1 diye bagirmaya baghyorlar...

A, bu bizim igin, diyor kiz. Opiismemiz lazim.

Ve hizla dudaklarini yanagina yapistirtyor. Bunu bekle-
meyen ¢ocuk hareket ediyor ve kafasin1 masaya garpiyor.

Acidi m1?

Hayir, hig.

Oyleyse yiiziikleri takalim.

Yok ki, diyor ¢ocuk.

Mahsuscuktan, diyor kiz.

Kocaman yiiziikler takiyorlar, kizinkinin kirmiz1 kalp
seklinde pirlantasi var, onunki daha miitevazi.

Artik kar1 kocayiz. Umarim birbirimizi kiskanmayiz ve
kariyerlerimizi mahvetmeyiz...

Cocuk tam olarak ne sozii verdiginden emin olmadan s6z
veriyor: Evet. Ama bu filmde mi, yoksa gercekten mi olacak?

Her ikisi de, diyor kiz ve ona en giizel tebessiimiiyle ba-
kiyor.

Kees. Hallettik, diye bagiriyor kameraman. Sesg¢i kulak-
liklarini ¢ikarmadan elini kaldiriyor: Okey. Herkes ¢ekimle-
rin sona erdigini ilan etmesi gereken yonetmene doniiyor.
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Ama o hicbir sey demiyor. Hava kararyor, figiiranlar yerle-
rinde duruyor ve agizlarindan tek bir ses bile ¢cikmiyor, uzak-
larda bir yerlerde belli belirsiz bir traktor giiriiltiisii duyulu-
yor, onu sadece ses¢i fark ediyor. Neden simdi son anonsu
yapmuyor ki, artistlik yapiyor, diye diisliniiyor kameraman.

Yeter ki hiingiir hiingiir aglamayayim, diye tekrarliyor
icinden yonetmen. Bu insanlara nazik bir seyler sdylemeli,
Ozel bir sey, “ac1” i¢in onlara tegekkiir etmeli, kuzular igin
Oziir dilemeli, bunun ilk biiyiik filmi oldugunu ve iyi sonug-
lanip sonuglanmayacagini hi¢ mi hi¢ bilmedigini, kendi bii-
yiikannesi ve biiyiikbabasinin da... Megafonu aliyor. Cekim-
ler bitti, herkese tesekkiir ederim.

Canli resim hareketleniyor, giiriiltiiye boguluyor ve dagi-
liyor.

Dogru filmi mi ¢ektik bilmiyorum, diyor ertesi sabah se-
nariste, arabalarla yola ¢ikmadan once.

Bu onlarin son diigiiniiydii, yanitin1 veriyor senarist.

Sinemanin tiim techizati toplanmis, bekliyor. Sof6r ne-
den oyalandiklarini anlamak i¢in camdan basini uzatiyor, ha-
va karariyor mu ne, doluya yakalanacaklar.

Yonetmen kdye son kez doniip bakiyor. Bir hafta sonra
Niagara’ya gitmek iizere yola ¢ikacaklar.

Bir yil sonra Toronto’da bir sinema salonunda, arka sira-
lardan biri heyecanla sdyle haykiracak: Look, this is your
grandpa, the one with the hat.’

Kickaydiranin iizerine bulutlar toplaniyor ve hava ani-
den soguyor.

7. Ing. Bak, bu senin deden, su sapkah olan. —G.G.
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T elefon, arka bahge tarafindaki verandada oturmus, bu-
raya en yakin, ama ¢ok siikiir yeterince de uzak olan
anayola ¢ikan toprak yola dalgin dalgin bakarken caldi. Ogle
vakti arama yiizsiizliigiinde bulunan biri i¢in yerimden kalk-
maya hi¢ niyetim yoktu. Telefonlardan nefret ederim (bu
yiizden de cep telefonumu yanima almadim), filmlerde, daha
ticiincii sahnede yonetmenin agir akisla olan derdini ¢6zmek
icin ¢irkin bir sekilde vinlamalarindan da tiksinirim. Evet, te-
lefonlar hikayelerde de calar, ama orada en azindan sesleri
duyulmaz.

Buraya bir ay once gelirken yamimda getirdigim ii¢ kar-
tonun sonuncu sigarasini yakmistim, bu da o ana belli bir
dramatik hava katiyordu. Iki giin sonra, her yaz kaldigim ve
en iyi iglerimi yazdigimi iddia edebilecegim bu evden ayril-
mam gerekiyordu. Ama bu sefer tam bir fiyaskoydu. Muhte-
sem roman fikirleriyle gelmistim ancak daha ikinci hafta tii-
mii eriyip bir hikyenin baglangicina doniistii, sonra o da du-
man olup ugtu — tipki buraya gelmeden 6nce kelepire aldigim
(ve kimbilir ne kadar gercek) ii¢ karton Gitanes gibi. Anlam-
I1 bir seyle ugrasmanin zamani ¢oktan gelmisti — bahgivan-
lik, ancilik ya da Coca-Cola igin reklam ciimleleri yazmak
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gibi. Zaten birkag ay Once diisiincesizce s6z verdigim sik bir
dergiye birka¢ hikaye borclanmigtim. Editor tiim sayiy1 be-
nim yiiziimden geciktirdiklerini iddia ediyordu, birka¢ yil
once bunu iltifat olarak kabul ederdim ve gururum oksanirdi,
ancak simdi onlarin da muhtemelen metin konusunda dara
diistiiklerini biliyordum. Son sigaramu bitirmek iizereydim ki
telefon tekrar cald.

“Evet,” dedim cikarabildigim en kasvetli ses tonumla.

“Rahatsiz ettigim i¢in dziir diliyorum, Bay ... ile mi go-
riisiiyorum?” Erkek sesiydi, yabanciyd1 ve tam olmasi gerek-
tigi kadar tedirgindi. “Sizi orada rahatsiz ettigim i¢in iizgii-
niim, numarayi esiniz verdi.”

Ona giivenemeyecegimi biliyordum.

“Biz aslinda tanigiyoruz,” diye devam etti.

“Esimle mi, yoksa benimle mi?”

“Hayir, hayir, sizinle. Cok eskiden. Sinif arkadasiydik, ve
sanirim arkadastik da. Ayricatiim kitaplarinizi da okudum.”

“Eh, o kadar da fazla degiller” —bu tiir sohbetlerin bagin-
da biraz mesafeli olmak her zaman daha iyidir.

“Giizel hikayeler anlatiyorsunuz. Aslinda kendimi tanit-
madim, ben Emest. Birbirimize ‘sen’ diye hitap edebilir mi-
yiz?”

Ardindan neleri siiriikleyecegini tahmin edemedigin, ko-
layca “evet” dedigin sorular vardir. Tabii ki, Emest, bir za-
manlar gercekten arkadastik. Biiyiik Er! ve Kiigiik Er — okul-
dabize dyle diyorlardi. Bunu belli bir can sikintisiyla hatirla-
dim - Kii¢iik Er olmak hogsuma gitmiyordu.

1. Bulgarcada Emest ismi ‘““bpHect” [1mest] olarak yazilir ve Tiirkgede
“1” sesine denk gelen ilk harfine eski Slav alfabesindeki okunusuyla “Er Gol-
yam” (“Biiyiik Er”") ad1 verilir. —¢.n.
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“Muiisait olmadigin biliyorum ama sanabiraz ugrayabilir
miyim, arabaylayim,” dedi Emest.

“Olduk¢a mesguliim su anda, yaziyorum...”

“Miisait olmadigini biliyorum,” diye tekrarlad1 hizla, “en
fazla bir saatligine. Sana bir hikdye satmak istiyorum. Ihtiya-
cim var...”

“Paraya m1?”

“Hayir, hayir, sz konusu para degil. Yardima ihtiyacim
var... Hikaye konusunda. Ayrica onunla bir bagin oldugunu
diisiiniiyorum.”

Bu adam beni nasil avcunun i¢ine alacagini biliyor. Onu
ugramasi i¢in davet ettim “ama gercekten bir saatligine”. Bir
icki alacagini sdyledi, “ama sadece bir tane” diye tekrarla-
dim. Hem bana sigara da getirecekti. Telefonu kapattim ve
tim sevimsiz hikayelerin tam olarak boyle, masumca, dii-
siinmeden sOylenmig birka¢ “evet” ile bagladigimi diisiin-
diim.

Bu ifade hoguma gitti ve misafir gelmeden 6nce onu ace-
leyle not ettim. Beklerken aklima hikayenin hafiften parano-
yakg¢a bir versiyonu geldi — karim s6z konusu sinif arkadasi-
mi arayip buluyor, ona bir masal uyduruyor (acaba ona para
6demis midir?) ve yazarlik onurumu kurtarmak igin onu ba-
na gonderiyor. Daha da cosup karimi igsiz kadinlara kendile-
rini benim anonim hayranlarim olarak tanitmalar ve hayran-
liklarini haftada bir telefonda bildirmeleri i¢in para dderken
hayal ettim. Canim benim... Neyse ki bir araba sesi duyuldu
da burada durdum.

Evet, Emnest.

" Gergekten is icabi gelen birine benziyordu ve bu hosuma
gitti. Yirmi kiisur yildir goriismemigstik ama aramizda sdzsiiz
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bir anlagma yapmisiz gibi duygusal ciimleleri es gectik ve
sohbet asil konu iizerinden ilerledi. Duymayi bekledigim hi-
kayenin muhtemel alicisi olarak, dnce fiyat1 sordum. Erest
(bundan boyle sadece E. olarak gececek) once mali gormem
gerektigini, fiyatin1 daha sonra konusacagimizi soyledi. Ka-
deh tokusturduk ve o anlatmaya bagladi.

“Hikaye ¢ok kisisel ve sana delice, manyakc¢a —istedigini
diyebilirsin— gelebilir. Hayatim boyunca tek bir tutkum oldu
— harfler ve kadinlar.”

“Benim de ayni sorunum var,” diye araya girdim. “Ayrn-
ca iki tutku s6z konusu degil mi?”

“Hayuir, bu bagka bir sey. En korkung olan da bunun tek
ve ayni tutku olmasi. Ama sirasiyla en bastan alalim. Her sey
annemin Paskalya i¢in 6zel olarak yaptigi kurabiyeleriyle
basladi. (Basta biraz Proust asla fazla kagmaz, diye diisiin-
diim ama s6ziinii kesmedim, hikdyeyi akigina biraktim.) Her
kurabiye harf seklindeydi. Hamuru aksamdan nasil yogurdu-
gunu net hatirhyorum, onu kabarmasi i¢in bekletirdi, sabah
ise hag ¢ikarip harfleri yapmaya baglardi. ‘2K’ ve ‘3’y1 nasil
bir 6zenle kivirdigini, ‘II’nin 1zgarasini nasil sekillendirdi-
gini hatirliyorum, higbir seyi atlamiyordu, ‘Biiyiik Er’ ve
‘Kiiciik Er’ harflerini bile. Kisa bir siire sonra tiim alfabe tep-
sinin i¢inde yatiyordu. Bunu 6yle bir rahatlikla ve... dindar-
likla yapiyordu ki... Babamdan gizli gizli Incil okudugunu
biliyordum, o zamanlar bu biiyiik bir giinahti. Bu pigmis Pas-
kalya harflerinin onun i¢in ne ifade ettiginin farkinda degil-
dim. Ama onlan firindan ¢ikarirken daima yerimde donup
kalirdim. Tepsinin iizerine egilip kizarmis sirtlarini seyre da-
lardim. Her harfin kendi bedeninin ve kendi hatlarinin oldu-
gunu ilk kez o civarlarda fark ettim. Bir etleri vardi. Ve bu et
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daha sonra bagimin etini yiyecekti.”

Kisa bir ara verdi ve devam etti:

“On ii¢ yagindayken ilk defa a1k oldum — korkung dere-
cede ciddi, ac1 verici ve karsiliksiz, insanin sadece on ii¢ ya-
sindayken vurulabilecegi bir sekilde. Ad1 Anna’ydi, onu ha-
tirliyorsun, evet, biyoloji 6gretmeni, daha yeni mezun olmus
ve bizim iicra kasabamiza gonderilmisti. Annem en sevdigi
kurabiyelerini her y1l yapmaya devam ediyordu ve ben 6nce
A’y1 ve N'yi yiyordum. Isminin ilk harflerini agzimda tutar,
tek bir kirintinin dahi diigmesine izin vermezdim. Harfler
erirdi, sanki bedeni ¢oziiliip nisastaya doniisiirdii, ben de onu
agir agir yutardim. Bunda ters, sapkinca, annemin diyebile-
cegi gibi ‘seytani’ bir sey oldugunun farkinda miydim, bil-
miyorum. Ama ise yaradigini diisiiniiyorum. Bes y1l sonra,
lise sonda (sen artik farkli bir kasabada yagiyordun) dersler-
den sonra kalip egyalar1 malzeme odasina tagimasina yardim
etmemi rica etti. Dagild1 dagilacak olan okul iskeletini sirtla-
dim, o da pesimden geldi, igeri girdik ve anahtarin trak diye
cevrildigini duydum. Kargima dikilmigti, beni bastan agagi
dikkatle siiziiyordu — bir, iki, ii¢ dakika. Patlayacaktim, ken-
dimi yanimda salakga dikilen iskeletten bile daha ¢iplak his-
sediyordum. Onu epeydir arzuluyordum ve bunu bildiginden
emindim. Tek bir kelime etmeden bluzunun diigmelerini
¢Oozmeye basladi, sutyenini ustalikla ¢ikardi, etegi yere dii-
siindiigiimden daha ¢abuk diistii, ve o dylece kaldi, yaklas-
madan, hicbir sey sdylemeden. Formalin icindeki siiriingen-
lerin, i¢i doldurulmug baykusun, kendisini siizen iki kafatasi-
nin ve o anda muhtemelen tiirlerin diinyevi kokenini inkér et-
meye hazir olan —¢iinkii bu beden gercekten ilahiydi— Dar-
win’in ciddi biistiiniin arasinda garip bir sekilde ¢inlgiplak
duruyordu.”
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“Fena degildi,” diye onayladim ve sesimde hafif bir ra-
hatsizlik hissettim ¢iinkii ayn1 biyoloji 6gretmeni kendi sahsi
cinsel olgunlagma siirecimde birka¢ gece bosalmasina ilham
olmustu. Ustelik E.’nin hikiyeye gerektiginden daha fazla
duygu ve edebiyat kokusu yiikleyerek onu bozacagini dii-
siinmiigtiim. Ne de olsa ben bu hikayenin alicisiydim. “Fena
degildi, evet, ama ne olursun ‘ilahi’yi kullanma. Giizel me-
meleri vardi, o ayri.”

“Hayir, hayir,” diye itiraz etti E. “Bu durumda onlar me-
me degil, gogiistii. Kelime bu, bunu diisiindiim. Her harf
onemli. ‘G’ gibi gururlu ve dikti, ‘O’ gibi yuvarlak, ‘U’ gibi
titresmeye hazir, ‘S’ ise onlari sert tutuyordu. ‘Meme’ yumu-
sak ve sarkik bir kelime, inan bana, daha sonra ¢cok meme
gordiim, ama Anna’'nin gogiisleri vardi.”

Kendime itiraf etmeliydim ki bu delilikte iyi bir filolojik
sistem vardi.

“Tamam da, onu becerdin mi bari?”

“Ona elimi siirmeden patladim,” dedi E. ¢ok kisik bir
sesle ve ilk kez uzun bir siire duraksadi. “Bana nasil giildii-
giinii hi¢ unutmam. Bu kahkahada her ey vardi — kertenke-
leler, siiriingenler, kopekdisleri. Giilme miydi yoksa diglerini
gosterme miydi emin degilim. Kapiy1 agtim ve kagtim, bu
kadinla yalniz kaldigim ve ‘A’nin bedenini goérdiigiim igin
ayni anda korkmus ve mutluydum, kii¢iik diigmiistiim ama
memnundum. Ne dersen de, onu hayatimin ilk kadin1 olarak
goriiyorum. O beni bekleyen alfabenin Alef’iydi. Iste bura-
dan basglad1.”

E.’nin igkisinin iizerine ilave ettim, kendi ickime de ilave
ettim ve en 6nemli boliimii dinlemeye hazirlandim.

“Bu hayatimin projesiydi, misyonum desem yeridir. Tiim
alfabeyi elde etmek istiyordum. Her harfin arkasinda bir ka-
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dinin durmasini ve onu elde etmis olmayi istiyordum. Harf-
lere bakiyor ve arkalarinda bekleyen kadinlar1 hayal ediyor-
dum.

“‘B’ bana kocaman sicak bir karni olan hamile bir kadin
gibi goriiniiyordu. Ismi ‘B’ harfiyle baglayan ve boyle bir
karni olan bir kadin bulmak ii¢ ayimi aldi. Tanigtigimizda al-
tinc ayinin bagindaydi. Onu tavlamaya nasil ¢aligtigima, yii-
rilylise ¢ikmasini nasil pusuda bekledigimi anlatmayacagim.
Fazla israrci goriinmek istemiyordum, ama bu durumda her
giiniin 6nemli oldugunu kendin de anliyorsundur.”

“Glizel miydi bari?” diye sordum.

“Tiim harfler giizeldir,” yanitin1 verdi ve ona kars1 ilk de-
fa hafif bir korku hissettim. “Yedinci ayin sonunda benimdi.”

“Onu becerdin ha, pi¢ herif!” Bu patlama 6ngoriilmemis-
t1.

“Onun bir itiraz1 yoktu,” diye karg1 ¢ikti E. sagkinlikla.
“Hem dikkatliydim, cenine zarar vermek istemiyordum.”

“Devam et,” dedim bu sefer sadece kendi kadehime d6-
kerek.

“‘B’, ‘I, ve ‘I’ ile daha kolay oldu, filolojiden sinif ar-
kadaslariydi, dogal olarak filoloji okumaya karar verdim.”

“Anlagildi, filolojiler harf ve kadin kaynar. Tahminimce
B.’nin biiyiik memeleri vardi, ilk harfinin sekline bakilacak
olursa.”

“Evet, onunkiler memeydi,” diye onaylad1 E. “Eva daha
fazla zamanimi ald1 bak.”

“Haydaa, yine tam isim belirdi.”

“Sesli harflerde durum farkli. Orada daha dikkatli olmak
lazim ‘Bahir’ diyor ki...”

“Hangi Bahir?”

“‘Bahir’ bir midrasg, bir nevi derleme. Orada Tevrat'taki
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sesli harflerin insan bedenindeki ruhla kiyaslanabilecegi
sOyleniyor. Ayrica bir cembere karsilik geliyorlar ve...”

“Tamam, tamam, derinlere dalmigsin,” diye araya gir-
dim. “Rimbaud’ya gore ise ‘E’ epey beyaz bir tiniya sahip.”

“Ben sahsen onu daha ¢ok ekrii olarak goriiyorum. Ama
her neyse. Eva hiiziinliiydii ve bir nevi cisimsiz, ruhani bir
havasi vardi. Projemi gerceklestirmeye bagladigim andan be-
ri kendimi ilk kez kararsiz hissettim. Bekle, aslinda ikinciy-
di, Anna’dan sonra. Sesliler kayip giden varliklardir.

“Eva’yla neredeyse bir yil yasadim, ama simdi bile ona
en azindan bir kereligine gercekten sahip oldugumu soyleye-
mem. Neden yaninda oldugumu biliyormus gibi geliyordu.
Bir aksam eve donmeyiverdi, ama yatagin iizerinde ‘E’ harf-
li giimiis zinciri duruyordu. Bunu yeterli bir igaret olarak ka-
bul ettim ve yoluma devam ettim. Genel olarak olaylar hep
bu sekilde tekrarlandi — yer yer daha kolay, yer yer daha zor,
iinliilere ve linsiizlere gore. Gerekli kadin1 tanima ve florti
belli bir rutine baglama konusunda tecriibe kazaniyordum.
Ayrica igleri igin giivenilir birine ihtiya¢ duyan N. sayesinde
biraz para da kazandim. Paralar proje igin oldugundan vic-
dan azab1 duymuyorum.”

“Evet, kadinlar pahahdir.”

“Her tiir hikdyem oldu. Onlar harf harf anlatabilirim. O.
omegin kara delik gibiydi. Seni igine ¢eker ve kaybolursun,
tiimiiyle girersin icine, labirentlerde, samanyollarinda dola-
sirsin, dehset bir olay... Se¢me sansim olsaydi muhtemelen
orada kalirdim. Gergi bdyle bir kadinla... uzun yasanmaz.
Onun i¢inde ancak 6lebilirsin. Boyle bir 6liimii herkese dile-
rim.”

“Iyi de neden onlardan biriyle kalip yasamadin?”

“Projeye aykiri. Bir harfi se¢mek tiim digerlerini kaybet-
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mek demektir. Ben her seyi, tiim alfabeyi istiyordum. Epey
de hizli ilerliyordum. Seni temin ederim ki diinya yalniz ka-
dinlarla dolu.”

“Kligeleri fiyattan diisecegim.”

“Peki, hikdyede bunu degistirebilirsin, ama aklinda ol-
sun. Ve boylece yirmi yilda ‘b’ya geldim.”

“Senin harfin.”

“Evet, benim harfim. Hatirlarsan, okulda bana herkes
Biiyiik Er derdi. ‘Imest’in telaffuzu zordu. Babama gore ba-
na ‘Hemingway gibi biiyiik bir adamin ve as1gin’ adin1 ver-
misler. Bu arada babam son nefesine kadar onu Kiibali sandi.
Neyse, dedigim gibi, “b’ harfine kadar geldim.”

Dayanamayip, “Ee, simdi ne olacak, kendini halletmen
gerekecek,” diye lafi yapistirdim kinayeli bir sekilde.

Bu kez E. her ikimizin de kadehini doldurdu. Eyliil ayi-
nin alacakaranliginda bana kederli ve yaglanmig geldi. Muh-
temelen 6mriiniin sonunda Don Juan da bdyle goriinmiigtiir —
sadece yorgun bir adam. Yine de Harflerin Asig1, bir zaman-
lar arkadagim olan E. ¢ikip dylesine gelmemisti. Hikayesi sa-
tillyordu ve yakinda bedelini isteyecekti.

“Aslinda iki yildir bu ve bir bagka harfle daha bogusup
duruyorum,” diye yeniden soze basladi E. Bu arada tabii ki
‘1O’ ve ‘S’y1 bitirdim. Geriye sadece ‘Biiyiik Er' ve ‘Kiigiik
Er’ kaldi. ‘Kiigiik Er’ ile baglayan bir isim asla bulamayaca-
gim1 biliyorum, o bag harf olamaz. Aslinda bir yolu var.”

Bana uzunca bakti ve baklay1 agzindan ¢ikardi:

“Kiigiik Er, bana yardim etmen i¢in geldim.”

Bu artik fazlaydi.

“Pislik herif,” diye hirladim. “Beni becermek mi istiyor-
sun yani? Bedeli bu mu? Iki arkadas, Biiyiik Er ve Kiigiik Er
bir araya gelir, giizelce diiziisiir ve lanet proje gerceklesir.
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Tek kursunla iki harf. Sefil herif, manyak.”

“Tam olarak bunu kastetmemistim, Kii¢iik Er,” dedi so-
guk bir sesle. “Sadece bana kulak ver. Sehir kayitlarina an-
cak birkag giin 6nce ulagabildim —E sayesinde— ve orada dort
Emestina buldum. Onlardan iigii...” epeyce uzun bir yudum
aldi, “benim kizlarim. Kontrol ettim, hata yok, Eva, O. ve L.
onlara benim adimi vermis. Ben... bilmiyordum. Yemin ede-
rim ki...”

O anda E. aniden titremeye bagladi. Geldiginden beri ilk
defa kendine hikim olamiyordu. Hiriltiyla soluyor, bogulu-
yordu ve gbzyaslari olmasa, insan agladigimi sdyleyemezdi.
Oyle bir afallamigtim ki onu rahatlatmaya galigacak durum-
da degildim.

“Ne yapacagimi bilmiyorum, Kii¢iik Er,” derken sesi
giicliikle duyuluyordu. “Kafam kanigik. Isler fazla ileri gitti.
Kizlarim projeye girmiyordu. Onlar1 dngérmemistim. Sana
“b’ sorununu ¢6zmen igin geldim, bagka yolu yok, artik sen
de isin i¢indesin.

“Ismi bu harfle baglayan dérdiincii kadinin kim oldugunu
tahmin ediyorsun. Sen yazarsin, sonu sen diisiinmelisin. Be-
del bu. Nasil yazarsan dyle olacak. Ve senin imzanla alfabe
tamamlanacak.”

Ayaga kalktim ve yavas yavas telefona dogru yiiriidiim.

Esine gercekten danigman gereken anlar vardir. Hele ki adi
Emestina ise.
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Bir Fado' Hikayesi

L izbonlu Carla, romanimin ii¢ sayfasinda yasiyordu. 75.
sayfada aniden ortaya ¢ikiyor ve 77. sayfada aym sekil-
de aniden yok oluyordu. Vardir 6yle kadinlar, tiim 6zellikleri
yok olup gitmekten ibarettir.

Yillar gectikge Carla benim igin giderek daha hayaletim-
si bir hal aliyordu. Ve bir hayalet olarak riiyalarda belirme,
melodilerden ve sigara kiillerinden dogma, durup bilgisaya-
rin ekran koruyucusundan —orada genellikte tuttugum cinsi-
yetsiz c¢ayirlarin yerine— bana bakma yetenegine sahipti.
Evet, bu yeteneklerini de pervasizca kullaniyordu. Hayalet-
lerle bas etmek icin bildigim tek yol yanlarina gidip onlarla
yiiz yiize, goz goze gelmektir. Ama Portekiz ulagilmazdi, ki-
tanin ta sonundaydi (ya da baginda — baktigin yere bagli). Av-
rupa’nin tipasi, Avrupa’nin mantar tipasiydi, ¢ilinkii orasinin
mantar meseleriyle dolup tastif1 sdylenir. Bu iilke hakkinda
her seyi okumugtum. Gayrisafi milli hasilasi hakkinda, orta-
lama maaslar hakkinda bilgim vardi, Avrupa Birligi’'ndeki en

1. izi 1820’lerin Lizbon’una kadar siiriilebilen ama daha eskilere uzanma-
st muhtemel olan, Portekiz’e 6zgii bir halk miizigi tiirii. — y.n.
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diisiik olanlardan biriydi, uzayip giden Salazar rejimini affet-
mistim, her yil 25 Nisan’da karanfil devriminin y1ldoniimiinii
miitevazi bigimde kutluyordum ve agustostaki asir sicaklar-
dan ve kurakliktan, ayn1 sekilde onlarn takip eden kasim sa-
ganaklarindan igtenlikle heyecanlaniyordum. Carla’y: Liz-
bon yiiziinden mi seviyordum yoksa Lizbon’u Carla yiiziin-
den mi 6zliilyordum — asla bilemeyecektim. Yoksa ikisi de
ayni hayalet miydi?

Ne vardi bu kadar bu Carla’da? Onunla sadece bir 6gle
sonrasini birlikte gegirmistik. O on yedisinde, ben yirmi bi-
rimdeydim, Adriatik’in Italyan kiyisinda kalabalik bir geng-
lik bulugsmasinin rastlantisallig: tarafindan bir araya getiril-
mistik. Disariya ilk ¢ikigimdi, sinirlar daha yeni agilmigti.
Sunu dzellikle belirtmeliyim ki Carla en azindan baglarda tii-
miiyle gergekti. O zamanki notlarimda “hafiften esmer, ok-
yanus yesili gozleri olan gercgek bir Portekizli” olarak betim-
lenmis (sanki Portekizlilige dair katalog tutuyormusum gi-
bi). Simdi o kadar emin olmazdim. Aslinda onun hakkinda
hi¢bir fiziksel hatiram yok, hi¢bir portresi yok. O giin, sona
eren giiniin fonunda ¢ektigim tek fotografi, nasil desem, ba-
sarisiz oldu. Bu onun hayaletimsi olduguna dair ilk kanitt1.
Resimde kendisi basbayagi yoktu. Kalan her sey fotografta
¢ikmigt1 — dar kumsal, kirmiz1 bir semsiye, giinbatiminin
yansimalari, ¢erceveye giren birka¢ merakli marti. Sadece
Carla eksikti. O zamanlar bunu saf¢a zayif giin 15181na ve
Smena marka eski fotograf makineme yormugtum.

Ve boylece, bu ilk ve son bulusmadan tam yirmi yil son-
ra kendimi nihayet Portekiz’de bulmustum. Carla’'nin mem-
leketi Lizbon’da. Yirmi y1l boyunca bir sehrin ve bir kadinin
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diisiincesiyle yasamig, onlarin yiiziinii ve sokaklarim zihnin-
de kurmusg olan biri, onlarla karsilasmanin arifesinde duyu-
lan o yavas korkuyu anlayacaktir. Edebiyat semineri bittikten
sonra doniig ugusumun tarihine kadar tamamen bos iki giinii-
miin oldugunu fark ediyorum. Evsahiplerimin gezilerimde
bana eglik etme tekliflerini nazikce reddediyorum. Ertesi sa-
bah erkenden Lizbonlu Carla’y: aramak igin tiimiiyle donan-
mis haldeyim. Buradaki ¢ogu kaygisiz turistten bir farkim
yok — sirt cantamda iki sige maden suyu, gozliik ve sapka, fo-
tograf makinesi, 6n cebimde gehrin haritasi, not almak igin
yesil bir defter — asla sadece fotograf makinesine giivenmem.

Mayisin sonu. Erken saate ragmen Atlantik giinesi so-
kaklarin beyaz taglanini kavurmus. Her yerde agaglar nasil da
biiyiileyici bir mavilikte ¢icekler agmis. Eski turuncu tram-
vaylar dik sokaklarda tingirdiyor, virajlarda gicirdiyor ve
aniden durduklarinda ¢an ¢aliyor. Hicbir yerde bu kadar ne-
seli bir giiriiltii duymadim. Gelen ilk tramvaya atliyorum, 28
numara oldugunu ve beni nereye gétiireceginin higbir onemi
olmadigini not ediyorum. Digariya asilmig ¢amagirlarin, kir-
miz1 kiremit ¢atili, sivas1 dokiilen pembe evlerin, balik ve
sebze tezgihlarinin, kaldirimlarda kafelerin oldugu dar so-
kaklardan giimbiirtiiyle siiziiliiyoruz. Daha giiriiltiilii bir so-
kak secip iniyorum. Kendimi haritama gore sehrin tam mer-
kezinde olan Rua Augusta’da buluyorum. Sokak Tejo nehri-
nin kiyisina ya da okyanusun kiyisina ¢ikiyor ¢iinkii nehir ve
okyanus devasa bir halicte birlesiyor.

Yavas yavas asag1 dogru yiiriiyorum, kendini burada te-
sadiifen bulmug bir yabancinin sehrin her kavsagina ve her
dakikasina sahip olmaktan duydugu keyifle doluyum. Komp-
locu hayal giiciimiin tadin1 ¢ikariyorum. Lizbon’un 6gle saat-
lerinde hi¢ kimsenin tahmin etmedigi bir gorevi olan bir in-
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sanim. Tam iki giiniim var ve ilk giiniin yanlanmaya yiiz tut-
mus olmasi beni pek endiselendirmiyor. Bu ilk giin i¢in on-
ceden yaptigim plana gore Carla’y1 plansizca, kaotik bir se-
kilde, sadece tesadiiflere boyun egerek arayacagim. Kargim-
dan gelen kadinlan (makul sinirlar iginde) gdzden gegirerek
sokaklarda dolasacagim; kafelerde oturacagim, dillerinden
tek bir kelime anlamasam da sesini ayirt edecegimden emin
halde karsidaki masalarda gevezelik edenlere kulak verece-
gim; kitapgilara girecegim (Carla kitaplan severdi), tezgéh-
tar kadinlara dikkatle bakacagim ya da sadece cigcek agmig
bir jakaranda agacinin altinda duracagim, mavi ¢igeklerin
ayaklarimin dibine ¢imlerin i¢ine yumusakga diisiisiinii sey-
redecegim ve onun da bu agagclarin altinda durmay: sevdigi-
ni umut edecegim. I1k karsilasmay1 miimkiin kilan sey bir te-
sadiif olduguna gore, bu karsilagmay1 yeniden miimkiin kil-
manin en emin yolu isi yine tesadiife birakmaktir.

Bir sigara yakiyorum —sanki bog bos dolagmamin amag-
sizligim vurgulamak istercesine— ve o anda arkamdan bir ses
duyuyorum: Marihuana, marihuana? Doniiyorum. Tam kula-
gimin dibinde iki hirpani tip. No, no, no... Net ve sakin olma-
ya caligtyorum, ayn1 anda da sirt cantamu sikica tutuyorum.
No marihuana. Ama bu ikisini de pek endiselendirmiyor,
sanki bana ot teklif ederek beni hafife aldiklarim séylemek
istercesine anlayisla baglarini salliyorlar. Ok, Ok, hasheesh...
deyip, kalitesine yeminler ederek ceplerinden ¢evik hareket-
lerle recinemsi plakalar cikariyorlar.

Rua Augusta’da bir girigsin yaninda duruyoruz. Digaridan
muhtemelen en yakin metro istasyonuna nasil ulagsacagini
soran, yolunu kaybetmis bir turiste benziyorum. Onlar bu
arada neredeyse dibime kadar yaklagmis durumda. i¢imi
korku sarmaya bagliyor. Ve o anda aklima bir sey geliyor.
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Hagsisi tutanin elini hafifce ve giiya kayitsizca itiyorum ve bu
kez ben konusuyorum: I seek Carla.2 Numara ige yariyor. Iki-
si bir anligina bakigiyor, jargonu ¢6zemedikleri, bu yiizden
aradigim mali sunamadiklar i¢in gururlar incinmis gibi. Bu
karigikliktan yararlaniyorum, elimi savurup hizli adimlarla
aralarindan kendime yol agiyorum. Cok ge¢cmeden biri bana
yetisiyor ve son bir hamle yapiyor: May be Coca... No Coca,
diye kesip atiyorum, Carla, C-a-r-1-a, diye neredeyse harf
harf sdylilyorum ve arkama donmeden, ikisinin yeni uyustu-
rucularin tiiremesine ve tek tip bir isimlendirme sisteminin
olmamasina sovdiiklerini hayal ederek yoluma devam ediyo-
rum.

Iste boyle, heniiz ortaya bile ¢ikmadan Carla beni gozet-
liyor ve bana yardim ediyor.

Bir sehre dsik olmanin, o sehirde bir kadin aramaktan da-
ha iyi bir yolu yoktur. Son olarak yirmi yil once gordiigiin,
yiiziinii unuttugun, adresine ve telefonuna sahip olmadigin,
hakkinda higbir sey bilmedigin bir kadin. Tek bir isim digin-
da higbir sey. Ikinci giiniin 6gleden sonrasinda Chiado’da kii-
¢iik bir kafede oturmus, agir agir porto igiyorum ve ona ma-
sanin iizerindeki kagit bardak altliklarina yazacagim mektu-
bu zihnimde kurguluyorum. Altliklar soluk yesil, geri doniis-
tiiriilmiig kagittan ve arka taraflar1 not almak i¢in bog birakil-
mis. Altlig: siki sik1 nasil dolduracagimi, saskin garson kiz-
dan nasil fazladan altlik isteyecegimi, sonra da onlar1 masa-
da nasil birakacagimi diisiiniiyorum. Mektup sdyle baglaya-
cak: Sevgili Carla, yirmi yil dnce bir 6¢le sonrast gériismiig-
tiik. Lizbon’dayim. Seni miimkiin olan tek yoldan ariyorum...

2. Ing. Carla’y1 aniyorum. —¢.n.
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Ve tam o anda arkamda onun ismini duyuyorum. Onu te-
laffuz eden ses bir erkege ait, arkamdaki masadan geliyor,
sonraki kelimelerden hicbir sey anlamiyorum. Carla, Carla,
diye tekrarhyor belli bir sitemle, ardindan hafif bir kahkaha
takip ediyor. Carla cevap vermiyor. Yerimden kipirdamaya
cesaret edemiyorum. Ne de olsa bu isimde o kadar ¢ok kadin
var ki. Ve buraya geldigimden beri ilk defa i¢cimde biiyiime-
ye baslayan hafif dehsetin farkina variyyorum. Gergekten o
olsaydi, ne gorecektim? Oldugundan yirmi yil farkli, bir er-
kekle mutlu bir sekilde aksam yemegi yiyen bir kadin. Etten
kemikten bir kadin ve yaninda kendi yoklugum. Kimbilir,
belki de hayalet olan bendim, Carla ise tiim bu yirmi yil bo-
yunca hep var olmustu.

Bardak althiklarin1 cebime koydum, masaya para birak-
tim, Pessoa’nin anisina aldigim Borsalino’yu gozlerime ka-
dar iyice indirdim ve etrafima bakmadan ¢ikigsa dogru yiirii-
diim. Sokaga adim atmadan 6nce bir anligina durdum, tered-
diit ettim, bagka bir sgansim olmayacakti. Tuzun bedenimi na-
sil ele gecirdigini hissedebildigim uzun bir saniye. Arkama
donmedim. Bazen bazi hayaletleri miir boyu saklamak daha
iyidir.

Hamig
O aksam kéagit bardak althiklarinin iizerine yazmadigim
mektup su sekilde devam ediyordu:

... sana yakigacagim diigiindiigiim yerler seciyorum. Ba-
zen sokaklarin yokuglarindan sonra aniden ortaya ¢ikan
kiiciik bir meydan oluyor bu. Ya da herkesin bulusma ye-
ri olarak belirledigi bir yer, ornegin Augusta Taki’'nin al-
1. Bazen yer, mekdndan ¢ok zamandir, ya da ikisinin kisa
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stireli bir birlesimidir. Sadece birkag dakikaligina, sen
oradan gectigin sirada aydinlanacak bir sokak kogesi.
Boyle bir sahneyi kagirmazdin. Bu sahne asirlar boyu
hazirlannug: 1775 yilindaki depremin verdigi sokak egi-
mi, ardindan Marquis de Pombal’in yeni sehir plani, ev-
ler ve ¢atilarin arasindaki o araliklar... Her sey, bugiin
ogleden sonra saat 18:27'de bir 151k huzmesinin tam bu
araliktan gecip bir kdgeyi aydinlatmasu icin birbirine ek-
lenip baglanmig. Muhtemelen gehirde bunun gibi daha
yiizlerce sahne vardir. Ben aramaya devam edecegim
ama sen asla ortaya ¢ikma, bu énemli.

Gittigim her sehrin kafelerinde, bu mektubu bira ve por-

to altliklarinin arka yiizlerine yaziyorum. Isaretler birakiyo-
rum — gormeyi ¢ok isteyecegim bir kadinm1 bulmamak igin.
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O tel odasinin ortasinda duruyor, televizyon ¢alisiyor, en
sevdigi yesil havlusuna sarinip banyodan daha yeni
¢ikmig. Otel havlularini asla kullanmaz, bunu hijyenik bul-
maz. Islak saclarin silkelemeye bagliyor, su damlaciklarinin
etrafta olusturdugu ufak yagmurdan keyif aliyor.

Bu otele 6lmek igin geldi ama iki saattir o kaginilmaz
ufak tefek ayrintilarla ugragiyor. Oliimiin bile zaman aldigin
hi¢ diislinmemigti. Bu sabah resepsiyondaki adam, son katta
bos oda olup olmadigina dair sorusuna hafiften sagirmig go-
riinmiistii. Niyeti gercekten ¢ok mu belli oluyor, bu saygin
otel zincirinde intihar istatistikleri nasildir acaba? Insanlar
kendilerini liiks otellerden atmayi tercih ediyor mu yoksa bir
kere karar verilince artik fark etmiyor mu?

Kendini son kati tercih ediyorum, derken duyuyor, ¢iinkii
hafif bir algaklik fobim var, ... yiikseklik fobisinin tersi, ki
o tabii ki ¢cok daha yaygindir falan filan. Ona en moral bozu-
cu tebessiimiiyle bir bakig savuruyor (kendinden ayni1 anda
nefret ediyor). Tanrim, kendini bir yabanciya neden agikla-
mak zorunda, iistelik boyle bir anda?

1. Ing. Rahatsiz etmeyin. —¢.n.
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Kargisindaki adam, anlamaktan ziyade nezaketten bagini
salliyor, fobinin tam olarak ne oldugunu bildiginden emin de-
gil, hem bu zaten onu ilgilendirmiyor. Son katta bos bir oda-
lar1 var, bilgilerini kaydediyor, bavul i¢in yardim teklif ediyor,
o reddediyor, bagka bir seye ihtiyacinin olup olmadigini soru-
yor, hayir, tesekkiirler. Asansorii ¢agiriyor ve kapiy: tutuyor.
Bir an i¢in bakisinin bedeninin iizerinde gezindiginden emin,
kabindeki ayna bunu dogruluyor, ama simdi bunun onu rahat-
siz m1 ettigini, gonliinii mii oksadigini, yoksa buna artik ta-
mamen kayitsiz mi oldugunu kestiremiyor. Hem nihayetinde
her sagmalig1 nereye kadar didikleyip duracak ki? En iist ka-
tin diigmesine basiyor, duvara yaslaniyor ve (giiya higbir sey
diisinmemeye ¢alisirken) resepsiyondaki bu adamin, gordii-
gii son kisi olacaginin farkina variyor, oysa onun hicbir seyi-
ni hatirlayamiyor — gozlerini, yiiziinii, yasini, sesini, hi¢bir sey,
hicbir sey... Otellerdeki tiim erkekler gibi resepsiyondaki
kimliksiz bir erkek. Peki o kendisinin bir geyini hatirliyor mu-
dur (poposu diginda)? Bu her haliikdrda daha 6nemli olacak,
en azindan daha sonra sorgulamay1 yapan aynasizlar i¢in; mo-
rali bozuk, tehdit altinda ya da takip ediliyormus gibi goriinii-
yor muydu, tam olarak ne konugsmuslardi1? Daha ¢ok ¢aba gos-
terebilirdim, diye diisiiniiyor, ortaya parlak, ¢ift katmanli bir
ciimle atabilirdim, dyle bir ciimle ki...

Noktay1 koymayi asla 6grenemedi. Sonda ne denmesi
gerektigini bilmiyordu. Tipki ilk kez bir erkekle yattiginda
oldugu gibi. Kolejde ikinci donemin ardindan, kortlarin ar-
kasinda bir ¢ayirda olmustu. Garipti, rahatsiz ediciydi, etrafi-
na bakiniyordu ama bunun heyecan verici bir yani1 oldugunu
da fark ediyordu. Her sey bittiginde (ne ac1 o kadar biiyiiktii
ne de zevk), mutlaka bir sey soylemesi gerektigine karar ver-
di, ama ne soyleyecegini hi¢ bilmiyordu. Ve agzindan soyle-
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nebilecek en sagma sey dokiildii: Cok tesekkiir ederim, be-
nim igin bir zevkti. Bunu sdyler séylemez pisman olmustu
ama artik ¢cok gecti. Cocuk giiliip onu incitmemek i¢in ken-
dini zor tutmugtu. Sonra belli ki bunu gruptaki herkese anlat-
mist1, o da kendi soziiniin sohbetlerde giiya Oylesine ortaya
atildigini duymaya basladi: Cok tesekkiir ederim, benim igin
bir zevkti. Ama liitfen, ne demek... diye eklerdi biri ve ardin-
dan bir kahkaha patlardi. Bir keresinde, bir y1l sonra, onu hi¢
kimsenin tanimadig1 bambagka bir ¢evrede, “Bir arkadagim
sOyle bir sey anlatmigt1” tarzinda kargisina ¢ikan bu hikaye-
nin tamamina katlanmak zorunda kalmugt1. Insan son dakika-
larinda ne tiir seyler hatirhyor.

Son dus, diyor kendi kendine 1slak bagini silkelerken. Son
fon. Son falan filan 6nleyici krem. Her seyi otomatik olarak
kaydediyor, ama simdi duruyor, otomatik mekanizma takili-
yor. Krem avcunun i¢inde duruyor. Tiim eylemlerinin gele-
cekteki bir etkiye, artik kendine ait olmayacak bir zamana y6-
nelik oldugunun farkina variyor. Cildinin gézeneklerinin bu
kremi tam olarak emmeye vakti olmayacak, badem ekstrakti
ile aloe vera 6zii potansiyelini ortaya koyamayacak, saclari
nasil olsa yine 1slak ve kandan kegelesmis olacak. Son keli-
melerde iirperiyor ve sonrasinda nasil goriinecegini diisiin-
meyi kendisine yasakliyor. Sonrasinda diye bir sey yok.

Yine de kremi tiim bedenine siirmeye bagliyor. Bedeni
bunu hak ediyor, ona iyi hizmet etti, kirk yilinin her birini
kivrimlarinda ustalikla sakladi. Onu yavas yavas, zevkle, son
kez siirercesine siiriiyor. Krem daha ¢ok bu bedeni oksamak,
onunla vedalagmak i¢in bir bahane. Sol omzun iizerine biraz
krem, sol omza elveda... Boynun altindaki cilde krem, boyna
elveda... Gogiislerin iizerine —en az birkag kisi sizi ozleye-
cek— elveda, elveda...
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Tiim bunlarda bir ritiiel var ve bu ritiiel sakinlestiriyor,
her seyi diizene sokuyor. Oliiniin, kutsal yag1 kendi bedenine
kendisinin siirdiigii bir mesh ayinine benziyor.

Olaylar komik de goriinebilir. Bir kadin, en demode tarz-
da, yiiksekten, bir otelin en iist katindan atlayarak intihar et-
meye karar veriyor ve bir saatten uzun siiredir tiim o aptalca
beyhude kadins: islerini yapiyor. Gozalti kingikliklar: igin
inci kremi, sonra epilatorii caligtiracak mi acaba (her ihtima-
le karg1 onu yanina almigtir), sonra... Aklinda neler var Allah
askina. Bir yere mi ¢ikacak? Daha dogrusu kapidan mi, yok-
sa yine de pencereden mi ¢ikacak?

1940’larda bir New York gazetesinde stajyerlik yapan bir
fotografcinin ve otel odasindan atlayan bir kadini tesadiifen
cektigi fotografinin hikayesini bir siire 6nce nasil kesfettigi-
ni hatirliyor. O zamanlar resimdeki kadinin “dokuzuncu ve
sekizinci katlarin arasinda héla hayatta” olduguna ve otelin
oniindeki kafede 6gleden sonra oturmakta olan iki ziyaretgi-
nin baglarinin iizerinde daima asili kalacagina dair bir siir bi-
le yazmigti. “Kaldirimin iizerindeki kahve lekeleri bile hala
fincanlarin iginde,” diye bitiyordu siir.

Zarif bavulu yatagin iizerine kaldiriyor, agiyor ve i¢inden
dikkatle yesil, diisiik belli retro bir elbise ¢ikarip ¢arsafin
tizerine seriyor. Bir seferinde onunla Tamara de Lempicka’ya
benzedigini sdylemiglerdi. Yesil renge deli olurdu.

Sahneyi iki ayagiyla pervazin iizerine —biraz beceriksiz-
ce— bastig1 anda durduralim: Kadin giizel, agsagida insanlar
doniip bakmaya, toplanmaya, fisildagsmaya ve yukariya goz
atmaya bagliyor. Hala bir film mi ¢ekiliyor, yoksa intihar ger-
¢ekten olacak mi diye merak ediyorlar. Eyliiliin bag1 agacla-
rin tepelerini renklendirmeye baglamis. Asagidan bunu asla“
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fark etmezsin. Birazdan biri polisi, itfaiyeyi ya da acili ara-
yacak. Bu sehirde intiharlardan hangi kurum sorumlu? Bunu
tam olarak bdyle hayal etmemisti... Tek istedigi rahatsiz
edilmemek. Acaba dig tarafindaki belirsiz bir lekeyi silmek
icin pencereye ¢ikmig gibi mi yapsa? Sagmalik, otel odasinin
pencerelerini kim temizler ki...

O anda biitiin o siire boyunca uguldayan televizyondan
birdenbire siradis1 ve endise verici sesler gelmeye basliyor,
¢igliklar, sunucunun iirkmiig sesi duyuluyor, korkung bir sey
olmus olmali, pencereden ekranin sadece bir kismi goriinii-
yor, sokaklarda deliye donmiis insanlar, seye... cakilmig bir
ucak. Olamaz... Bu aym sehirde oluyor. Pervazdan iniyor
(oda tarafindan). Kapiy1 agtyor, koridorun penceresinden ba-
tida, Ticaret Merkezi’'nin kuleleri tarafindan yiikselen duman
net bir sekilde goriiniiyor, az sonra ambulanslarin, itfaiye ve
polis arabalarinin ¢ilginca ulumasi duyuluyor, kendisi i¢in
degil... Odaya doniiyor.

Iki giin sonra televizyonun 6niinde durmaya devam edi-
yor, artik kendi evinde, aym goriintiileri yeniden seyrediyor
ve yanan kulelerin pencerelerinden atlayanlar: sayiyor. Goz-
lerini o egilip biikiilen bedenlerden alamiyor. His neredeyse
fiziksel, sanki her seferinde onun bedeniyle athyorlar, hava-
nin siirtiinmesi, uzuvlarin savrulusu...

M.K’nin ikinci hayat1 boyle baslar. Bir anlamda, kitlesel
bir intihardan dogar. Ve her ne kadar sonrasinda bir kiisur yil
kadar goriiniirde normal yasayacak olsa da bu goriintii onu
hi¢ terk etmez. Bunun neyin isareti oldugunu asla kavraya-
mayacaktir — birkag yiiz kisi, kendisinin tek ve ¢oktan karar-
lagtirilmig atlayisin1 durdurmak i¢in aniden pencerelerden at-
liyor.
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Yaklasik iki y1l sonra (bagka bir otelin penceresinden at-
layarak) intihar edecektir, rahatsiz edilmeden, temmuzun or-
tasinda. Olaganiistii hi¢gbir seyin yasanmamis olacagi bir
giinde.
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agustos 6gle sonrasinda bunu yapma fikri aklima gel-

diginde, nedense bana yanlis ve... dogaya aykir1 go-
riinmiistii. Kendimi savunmak adina yalniz olmadigimi ve
bir dl¢iide kigkirtildigimi sdyleyebilirim. Her sey bir arkada-
simla isimler iizerine yaptigimiz sakin bir sohbetle basladi.
Kendisi ilging bir tiptir, ona —daha 6nce bagka yerlerde de
yaptigim gibi— Gaustin demeyi tercih ediyorum. Onun odasi-
nin serinliginde bir sise cin esliginde oturuyorduk, deniz ka-
pal1 storlarin ardinda ugulduyordu ve bu 6gle sonrasi diya-
loglarinin ruhu (daha dogrusu cini) bizi gitgide daha ¢ok ser-
semletiyordu. Bu sohbete, isim veren Adem’den ve Efla-
tun’un Kratylos’una gore adlarin dogal dogrulugundan, agik
ve gizli kokenlerine kadar her sey karisiyordu, otoriteler ge-
liyor ve gonderiliyordu. Bir ara babaannem bile belirdi, ana
ariy1 kandirdigi o sihirli “maat-mat-maat”1yla. Bu koylii ka-
din ana ariy1 kovana donmeye ikna etmek i¢in kadim Hint-
Avrupa kokenli mat sézciigiinii kullaniyordu. Ve her seferin-
de basariyordu. Bu 6rnegi seviyorum ¢iinkii tiimiiyle gercek
ve her tiir tartigmada daima elimin altinda. Ustelik babaanne-
min ¢evremde Hint-Avrupa dillerini konusan son kigi olmasi
bana gizli bir gurur ve agik bir hiiziin veriyor, oysa hayattay-
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ken onu iyice sorgulamay bir tiirlii becerememigtim.

Isimler konusundaki sohbetimiz giderek hiz ve tutku ka-
zaniyordu. En iyi ismin hangisi olduguna dair bir tartigma
¢ikti. En giiclii, en yaygin, en ¢ok telaffuz edilen... Her biri-
mizin gizlice bir isim diisiinmesini, bahse girmeyi, sonra da
kontrol etmeyi kararlastirdik; nerede mi... tabii ki Google’da.
Ik kimin baglayacagina dair ¢6p gektik. Tykhe'nin' higbir
zaman gozdesi olamadim, bu yiizden Gaustin’in ilk deneme
hakkini kabullendim. Yanindan hi¢ ayirmadig: kiiciik mavi
diziistii bilgisayarim agti, Google’a girdi, birka¢ saniye dur-
du, sanki tam olarak hangi ismi girecegi konusunda tereddiit
ediyordu... Ug kisa vurus, Enter, ve iistiinliigii i¢in adeta 6ziir
dileyen o ince tebessiim. Tann, daha dogrusu God. Lanet ol-
sun, yani aman Tanrim, harflerden olugan bu kutsal begli be-
nim de aklimda dolasip duruyordu. Bunun en bereketli isim
oldugunu tahmin etmek i¢in dyle aman aman Tann vergisi
bir bilgelik gerekmiyor. (iste, buraya kadar dort kez karsima
¢ikt1.)

Her neyse, Google’da Tanr yazinca tam 611.000.000 so-
nug geldi, yazi ile alt1 yiiz on bir milyon. O anda bunun ¢ok
mu az m1 oldugunu bilmiyordum. Tanr1 s6z konusu oldugun-
da hangi say1 yeterince biiyiik ya da yeterince kiigiik sayilir
ki? Google sadece sayiyordu, mevcut olani sogukkanli ve
sistemli bir sekilde hesapliyordu. Tanr’y1 saymak, internet
agini onun i¢in atmak nihayetinde kutsala saygisizlikti. Giin-
batimina dogru ilerleyen o 6gle sonrasinda Gaustin’le ikimiz
de bunun farkindaydik. Sira sende — Gaustin’in sesi beni ir-
kiltti. Gergin oldugunda neredeyse bagirir. Soylememe ge-
rek yok — hamlemin daha bastan basarisizliga mahkiim oldu-

1. Yunan mitolojisinde sans tanrigasi. —y.n.
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gunun farkindaydim. Hangi isim Tanrr'nin adina iistiin gele-
bilir? Bunu diisiinmek bile giinah. Ama anlasilan o 6gle son-
rasinin giinahi, sigaralarimizin mavimsi dumaniyla beslene-
rek koyulasiyordu. Ve kibrit ¢oplerinden yayilan o hafif kii-
kiirt kokusuyla.

Google, ona firlatacagim ismin kemiklerini 6niime y1g-
mak i¢in agz1 yan acik bir kopek gibi bekliyordu, bana o an
Oyle gelmisti. Ve tam o anda aklima —beni seytan diirttii, emi-
nim- o agzin igine bir isim atma fikri geldi. Google. Arama
motorunu kendi kendini aramasi i¢in ¢alistirmak, en hafif ta-
birle, bagta da s6yledigim gibi, yanlis ve dogaya aykinydu.
Yilan1 kendi kuyrugunu 1sirmaya, kediyi kendi golgesini ko-
valamaya zorlamak, kdpegi kendi izinin pesine salmak gibi
bir sey bu. Doga boyle seyleri affetmez. Enter’a basarken,
oniimiizdeki ve iizerimizdeki gok mavisi ekranin acimasiz ve
kiyametvari bir “shutting down” ile ortasindan ikiye yarilma-
sim1 bekledim. Ve diinyanin “restart” ederek yeniden basla-
masini.

Hicbir sey ortadan yarilmadi, patlamadi da. Google’a
asagilayici derecede kisa bir 0,09 saniye yetti ve bu narsist...
pi¢c demeye gelmiyor, iki babasi varken... bu narsist hayvan
utanmadan kendi adin1 2.810.000.000 kez 6niime tiikiiriip at-
t1. Isimlerin yeni Tanris1 bu muydu? Gaustin gozlerine inana-
miyordu. Kisa bir siire dncesine kadar kesin goriinen zaferi
parmaklarinin arasindan kayip gidiyordu. Google’in Tanrt’y1
yendigi o —“dayanilmaz” m1 desem- kolaylikla gidiyordu.
Saniyenin yiizde birinin dayanilmaz hafifligiyle. Savassiz,
kiyametsiz, sarsintisiz.

Gaustin’le birlikte, agustosun iz birakmadan eriyip giden
Ogle sonrasinda donakalmis oturuyorduk ve bu isimler diin-
yasinda artik higbir seyin eskisi gibi olmayacagim gitgide
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daha net anliyorduk. Ve ikimiz de bahsin kaybeden tarafin-
daydik.

Hamig

Tabii ki bu rakamlar hikdyenin yazildig1 zamana ait.
Simdi Google’da kontrol ediyorum ve rakamlarin artik farkh
oldugunu goriiyorum.

Siz bunu okurken muhtemelen tiimiiyle farkl olacaklar.
Ama oranlar pratikte aym kaliyor.

Olaylarn aniden degistiren ek hamis

Bu hikayeyi tekrar gozden gegirirken, o 6gle sonrasi bizi
saran korliigii aniden gordiim (oksimoron yerinde). Tanrr'y1
dar bir Hiristiyan evreninde, kalan tiim diinyalara sirt ¢evire-
rek sayryorduk. Gaustin artik yoktu ama bir sayim daha yap-
manin adil olacagina karar verdim. Arapga ¢alismalar ve Is-
lam konusunda uzman olan bir arkadagima yazip sayimlar
yapmasini rica ettim. Mektubunda yer alan verileri ekte su-
nuyorum.

Allah 0,33 saniye icinde tam 1.340.000.000 (kelimeyle
1 milyar 340 milyon) kez ortaya ¢ikti. Arapgada “cucal”
olarak telaffuz edebilecek olan Google, zorlanarak yak-
lagik 44.000.000 (44 milyon) kez goriindii. Sonugtan go-
riildiigii tizere: Allah biiyiiktiir!

Sonugtan goriildiigii iizere, google’lar, cucal’lar ve tanrilar
arasindaki savag degisken bir basariya sahip, bense kimin ta-
rafinda oldugumu bilmiyorum. Google’la da Tanr’yla da ko-
nusan Gaustin simdi muhtemelen bir yerlerden giiliiyordur.
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T rene orta yash bir erkek girdi, kucaginda, ¢ocuk tasir
gibi tasidigi, iizerine bir ¢ocuk ceketi giydirilmis bii-
yiik bir bez bebek vardi.

“Affedersiniz, iki bog yer var mi1?”

Kompartimandaki diger yolcular bakist1 ama cevap ver-
medi.

“Buyurun,” dedim ve kargimdaki yeri isaret ettim. “Ama
tek kisilik.”

“Sorun degil, o kucagimda durur.”

Bebegin ceketini ¢ikardi, saglarini diizeltti, onu koltugun
ucuna yerlestirdi ve yanina oturdu. Sonra onu dizlerinin iize-
rine aldi. Kompartimandaki diger yolcular teker teker sivigip
bagka yer aramaya gitti. Sadece ikimiz, yani li¢iimiiz kaldik.

“Ad1 ne?” diye sordum.

“Hadi amcaya adin1 sdyle. Ha?”

Bebek susuyor.

“Soyle. Maa-rii... Ad1 Mariya. Utangagtir.”

Bu yasta ¢ocuklar dyledir.

“Merhaba Mariya. Ka¢ yasindasin?”

“Bes,” yanitim1 verdi babasi. “Ama konugmay1 pek sev-
miyor. Oyle degil mi?” dedi giiliimseyerek ve burnunu diirte-
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rek ona takildi. Burnu zarif pembe bir diigmeydi. “Pencere-
nin yanina oturmak ister misin? Hadi tatlim. Simdi bir baka-
lim, disanda neler var? Aaa, su inege bak, bize ne kadar cid-
di bakiyor, ya suradaki esek, onu goriiyor musun? Hayir, ha-
yir, daha ileride, su agacin yaninda.”

Ve trenden kag tane inek, esek, tavuk, at ve koyun gore-
ceklerini saymaya bagladilar. Sonra sanslar1 yaver gitti ve
agustos sonunun kavrulmus tarlalarinda hala dolasan leylek-
leri gordiiler. Adam ona leylekle tilki hakkinda eski bir hika-
ye anlatt1. “Boyle masallan ¢ok sever,” diyerek sug ortagiy-
migsiz gibi bana goz kirpti. “Ve genel olarak her tiir hikayeyi.”
O sirada bir teyze kompartimana higimla, selam vermeden
daldi, bavulunu birakti, bebekle konusan adama dik dik bak-
t1, bavulu tekrar kapti, kapiy: tekrar agti, tiikiiriircesine *“sa-
piklar” dedi ve kapiyi ¢arpip ¢ikti. Adam avuglarini gocugun
kulaklarinin iizerine koydu, ona sarild1 ve mahcubiyet icinde
giilimsedi. (Kulaklar iki uzun sedef midye kabuguydu.)

“Insanlar ¢ocuklarin yaninda ne konustuklarina dikkat et-
miyor.” Uzun siire 6yle, bebek ona sokulmus halde kaldilar.

“Uykusu geldi, uyu tatlim, uyu.”

Onu dikkatle koltugun iizerine yerlestirdi ve ceketi lizeri-
ne orttii.

Adamin bana bir ey sdylemek istedigi belliydi ama na-
sil baslayacagini bilmiyordu. O anda kondiiktor igeri girdi,
basiyla selam verdi, ceketin altinda uyuyan ¢ocuga dalgin bir
bakis atti, biletleri kontrol etti ve ¢ikti. Hi¢bir sey anlama-
mist1, icim rahatladi. Biitiin bu siire boyunca ya bir sorun ¢i-
karsa, ya ceketi kaldirirsa, kondiiktor altinda uyuyanin kim
oldugunu goriirse, kiifredip trenin polisini ¢agirirsa diye di-
ken iistiindeydim. Korkumun en ¢ok... ¢ocuk, yani bebek
adina oldugunu fark ettim. Ona kétii bir sey yapmalarini iste-
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miyordum. Bu noktada, hikdye yaziyor olsam da tiimiiyle
normal biri oldugumu séylemeliyim. Bunun durumu zorlas-
tirdigim biliyorum ama diger melekelerim gayet yerinde.

Bir siire sonra adam nihayet s6ze girmeye cesaret etti.
Cocuga bakti ve dogrudan benden bir ricasi oldugunu ama
reddedersem de beni anlayacagini sdyledi. Devam etmesi
icin onu cesaretlendirdim. Cocugu uyandirmamak igin fisil-
dayarak konusuyorduk.

“Hastaneye yatiyorum,” dedi, “o heniiz bilmiyor. Surada
birtakim yumrularim var, doktorlar tam bir kiyim olacagim
soyledi, sonrasinda da en az bir aylik bir tedavi, tam ne kadar
siirecegi belli degil. Eger o olmasayd: her seyi birakip gider-
dim ama...”

Adam ¢ocugun iizerindeki ceketi giizelce diizeltti, omuz-
larini Orttii.

“Benimle birlikte gelmesini istemiyorum. Dayanamaz,
ona gore degil. Ama tek basina hi¢ yapamaz, goriiyorsunuz
halini.”

“Bagka biri var m1...”

“Hig kimse yok, annesi gitti... Sadece ikimiz kaldik.”

Oldii mii, yoksa onu terk mi etti, anlayamadim. Sorma-
dim.

“Belki bir yurtta, gegici olarak,” dedim dnerimin anlam-
sizligin1 dninda fark ederek.

“Gittim, birkag tanesine sordum... Anliyorsunuz, degil
mi... Hi¢bir yerde duymak bile istemiyorlar. Deli oldugumu
sOyliiyorlar, kayitlarda boyle bir ¢ocuk yokmus. Bir yerde
kopekleri bile saldilar iizerimize. Mariya, zavallim, ¢ok
korktu.”

Bir siire sustuk, hava karariyordu.

“Bakin,” dedi, “siz onunla konusan tek kisisiniz. Onu si-
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ze birakabilir miyim... gegici olarak?”

Soru, caresizlik i¢indeki bir insanin tiim ag¢iksozliiliigiiy-
le sorulmustu.

“Olur mu... Bir-iki ayligina... O hi¢ sorun ¢ikarmaz, ye-
mek bile yemez... Ben tabii ki size para birakacagim... Yeter
ki yalniz olmadigini bilsin. Ona bir seyler anlatabilirsiniz,
masal okuyabilirsiniz, o her seyi anliyor... Ha?”

Birka¢ dakika dylece durduk. Kompartiman kararmaya
baglamisti, 15181 agmadik. Adamin bir sonraki istasyonda,
ameliyat olacag kasabada inmesi gerekiyordu.

Herhalde evet dedim. Adam kii¢iik bir kidgida ismini,
hastanenin adini, boliimiinii ve onu ameliyat edecek dokto-
run adim yazdi. Ona kendi telefonumu verdim, ameliyattan
sonra arayacagima ve ziyaretine gelecegimize soz verdim.
Cikip bir sigara igcecegimi sdyledim. Vedalagmalar igin on-
lar1 yalniz biraktim. Onu uyandirmadi, sadece lizerindeki ce-
keti diizeltiyordu. Tren durdu. Kalkti, giyindi, gozlerini on-
dan ayirmiyordu, egyalarini indirmesi i¢in ona yardim ettim
ve o anda ne kadar zayif oldugunu fark ettim. Son anda in-
meyi basardi ve kompartiman penceresinin 6niinde durdu.
Onun yerine, cocugun yanina gectim ve el salladim. Bagpar-
magimi her seyin yolunda olacagi anlaminda kaldirdim, tren
hareket etti ve adam karanlikta kald1.

Sofya’ya vardigimizda kiigiik kiz1 dikkatlice kaldirdim,
hala uykuluydu ve bagin1 hemen omzuma birakti. iki gantami
diger elime aldim ve indim.

O zamandan bu yana iki y1l gecti. Babasi ameliyattan bir

giin sonra vefat etti. Mariya artik yedi yasinda ve ben bu hi-
kayeyi tamamlarken yanmimda, yerde oyun oynuyor.
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Bir Noel Hikayesi

N oel’e inanmiyorum. Aradigim birkag¢ arkadastan ilki-
nin verdigi soguk cevap buydu; onlari, i¢lerinden illaki
birinin benim Auggie Wren’im' olacagina, bana giiliimseyip
“Beni 6gle yemegine davet et, sana tamamen gercek bir No-
el hikayesi vereyim,” diyecegine dair gizli bir umutla ara-
mistim. Noel’e kim inanir ki zaten, diye hiddetlendi s6z ko-
nusu arkadasim, birka¢ milyon sahtekar tiiccar diginda? Bu
en biiyiik siparigtir, bu bir... sektdr bayramudir, en giiclii rek-
lam kampanyasidir. Kirmizi yanakli Noel Baba’y1 kimin uy-
durdugunu biliyorsun degil mi? Onu Coca-Cola uydurdu.
Senin su Noel Baban sadece bir reklam yiizii, alo... alo...

Baglant1 kesiliyor mu ne, bagka sefer konusalim, dedim
ve kapattim. Lanet olsun, sadece bir Noel hikayesi istiyor-
dum.

Baska iki kisiyle denemem de daha ileriye gitmedi. Biri
—taze bir Ortodoks— neredeyse fisildayarak Noel’in ¢ocuk¢a

1. Paul Auster’in Auggie Wren'in Noel Hikdyesi bashkl eserine gonder-
me. —¢.n.
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bir putperestligin en kitlesel hali, bizzat altin buzagiya tap-
mak oldugunu soyledi. Digeri, sagduyulu bir kinik, o iyi yii-
rekli ihtiyar1 diipediiz sevimli bir pedofil, biitiin o hediye ver-
me adetini ise bir kiz veya erkek ¢ocugunu dizlerinin iizerin-
de tutmanin mesru yolu olarak adlandirdi. Ki bu arada bazi
Protestan iilkelerde artik Noel Baba yasaklanmis. Sexual ha-
rassment,? diye tamamladi s6ziinii, bana Merry Christmas?
dercesine.

Hakliydilar tabii. Yavas yavag Kont* boyunca yiiriiyor,
Papaz’1in’ diikkdnlarinin ve donercilerinin 6niinde gobek atan
al yanakl putlarin, simli geritler ve katlanabilir kiigiik plastik
cam agaclanyla dolu tezgahlarin yanindan ge¢iyordum. No-
el’in hafif sanayisi tam gaz ¢alisiyordu ve simdi mucize ese-
ri kar yagmaya baglasa, bunun bir mucize degil, strafor ko-
piik, yapay kar promosyonu vs. oldugundan emin olurdum.
Paul Auster bile olsan boyle bir durumda gergek bir Noel hi-
kayesi yazmakta zorlanirsin. Belli ki korkung bir Noel hika-
yesi krizi kapida. Dergiler istiyor fakat yazarlar yazamiyor,
tam anlamiyla bir devrimci durum.® Ve pazarin bu boslugu
bir an once doldurmasi gerekiyor.

Tam o sirada yanindan gectigim kasaba girdigimi ve “Ta-
ze Noel hikayeniz var m1?” diye sordugumu hayal ettim. Ka-
sap (pardon et saticisi) iri digleriyle giiliimsiiyor: Beyefendi

2. Ing. Cinsel taciz. —¢.n. 3. ing. Mutlu Noeller. —¢.n.

4. Sofya’da, Rus diplomat Kont Nikolay ignatiev’in adim tagiyan ve ismi
halk arasinda “Grafa” (Kont) olarak kisaltilan bir sokak. —¢.n.

S. Sofya’da, iizerinde ortagag Bulgaristan’inin en 6nemli figiirlerinden bi-
ri olan Patrik Evtimiy’in heykelinin bulundugu ve bu nedenle ismi “Popa” (Pa-
paz) olarak kisaltilan bir kavsak-meydan. —¢.n.

6. Lenin’in “yonetenlerin eskisi gibi yonetemedigi, yonetilenlerin eskisi
gibi yonetilmek istemedigi” toplumsal kosullar olarak tamimladig: “devrimci
durum” kavramina ironik génderme. —¢.n.
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domuz hakkinda mi, yoksa dana hakkinda mi1 olmasini arzu
eder? Beyefendi tabii ki domuz hakkinda olmasini arzu edi-
yor, buttan, evet. Ne kadar keseyim? Gazetede bana ayrilan
yeri hesapliyorum ve iki kilo civarinda diyorum. iki kilo iig
yiiz, diye mirildamiyor, boyle mi birakayim yoksa... Birakin,
diyorum comertge, cok gelirse editorler onu kendileri dograr.
Temiz is, kasap isi.

Ya da kaldirimin 6teki tarafina gegiyorum ve eski dostum
Gaustin’in —sahaf ve antikacidir— yamina ugruyorum: Ozel
olarak Noel i¢in tezgihina heniiz yazilmamis ve yayimlan-
mamug Noel parcgalari ¢ikarmis. Sana hangi yi1ldan lazim, di-
ye soruyor ig ciddiyetiyle. 9 Eyliil’ 6ncesinden bir sey istiyo-
rum, diyorum aptalca. Zaten 9 Eyliil’den sonra Noel yok ki,
cevabini veriyor kiigiimseyerek. Tam sana gore bir seyim var,
1937°den, bastan sona giiglii ve insana mucize 6nsezisi veri-
yor. Altta bir kutuyu karistiriyor ve bana, elbette, 1937 tarih-
li Tomasyan sigarasi uzatiyor — kapakly, filtresiz, iki kere toz
filtresinden gegirilmis. Icinde, diyor, nasil ¢ikarildigim bili-
yorsun. Hey, sigaralar1 bagka bir hikdyeden yiiriitmiigsiin, di-
ye bagirmak geliyor icimden, ama Gaustin bunu kendisi de
biliyor, elini savuruyor ve kibarca bir sonraki miisteriye do-
niiyor.

Iste gercek bayram pazar diye buna derim, Noel hikaye-
leri kiloyla satiliyor, iizerine susam veya haghas tohumu ser-
pilmis sicak simit gibi, kdzde kestane gibi, zencefilli ve tar-
cinli sicak sarap gibi.

7.9 Eyliil 1944, Bulgaristan’da monargiden komiinist yonetime gegis sii-
recini baglatan darbenin gerceklestigi tarihtir. —¢.n.
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Burada, sevgili okur, hikaye keyifli haghas ve susam tar-
lalarinin biiyiisiinii terk ediyor ve bizi yeniden kasaplarin sa-
dece domuz eti, hikdyelerinden arindinlmig olarak, sahafla-
rin ise her seyden once su sisko Noel tekelcisi Dickens satti-
g1 Kont sokagindaki tezgahlarin arasina gonderiyor. Ve arka-
daslarimizin hig¢birinin adi Auggie Wren degil.

Umutsuz durumlarda daha dnce de denedigim eski bir
hikdye avlama teknigini denemekten bagka ¢carem kalmamus-
t1.

Biraz daha yiiriidiim, bir aricilik gazetesi aldim ve hika-
ye avlamak i¢in ideal olan kafeye daldim. Kafeyle ilgili daha
somut bilgi vermeyecegim, avcilarla dolup tagmasin ki av
hayvanlarini korkutmayalim. Onemli olan masalarin birbiri-
ne oldukca yakin olmasi, miizik ise ¢ok kisik ve insan orada
saatlerce kalabiliyor, ki ben de —sekerlik ve kiilliik kadar go-
riinmez bir sekilde— tam olarak bunu yapiryordum. Eski bir
sapka gibi unutulmusg bir kulak. Hikdye kandirmanin en
onemli kurali, hi¢bir sekilde avciya benzememektir. Bu yiiz-
den kendime bu makul, yash isi, miilayim Ar: ve Kovan ga-
zetesini aldim, aslinda onu her sezon alinm, saninnm bu sik-
likta ¢ikiyor zaten. Kdsedeki masaya, sirtimi tiim mekéna
donerek oturdum, ayaklarimi keyifle uzattim, burnumu ga-
zeteye gomdiim ve beklemeye basladim. Kisin 6gle sonrasi
giinesi, pencerenin iizerinde 1sinmig bir sinek gibi agir agir
ilerliyordu. Sade bir bitki ¢ay1 séyledim. Bir tavsiye: Tecrii-
besiz bir avci siyah rom ya da burbon sdyler ve bu tiirden bir
yazarlik kibri bagin1 yakar: Yazar kokusu asla olmamali, hi-
kéyeler tuzagin kokusunu aninda alir. Tavsiyelerin sonu.

Yavas yavag an ailelerinin kig bakimiyla ilgili bir maka-
le, ardindan balin, balmumunun ve propolisin iyi saklanmasi
hakkinda bir yazi okudum. Diinyaya ve Noel 6ncesi kargasa-
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sina sirt ¢evirmis, uyuyan arilarini huzur iginde seyreden bir
insanin keyfini yagiyyordum. Kendimi bir polen zerrecigi ka-
dar goriinmez ve masum hissediyordum, ama yine de oraya
neden geldigimi unutmuyordum. Simdilik higbir sey yoktu.
Yaklagmakta olan grip salgini hakkinda birkag¢ sohbet, bu-
giinkii gazetede yaziyormus (benimkinde yazmiyordu); ve
Big Brother programi hakkinda, galiba kitap olarak da ¢ik-
mis, yazari Bulgar degilmis, iistiinde de *“biri sizi izliyor” ya-
ziyormus... Biri sizi dinliyor, dedim kendi kendime sinsice
bir keyifle, ama arkama dénme istegine yenik diigmedim.
Prensip meselesi. Zaten yaptigim kulak rontgenciligi yete-
rince biiyiik bir giinahti, bu yiizden simdilik en azindan goz-
lerimin masumiyetini koruyordum. Hem bdyle hayal giicii de
daha iyi ¢aligir.

O anda neredeyse sirtimin dibinde —arkamdaki masaydi,
onu iyi bilirim— fondaki tiim ugultuyu bastiran ve kulak ka-
bartmama neden olan o repligi duydum. Ik basta siradisi
higbir 6zelligi yoktu, tiimiiyle siradan bir replik, Ingilizce
sOylenmis olmasinaragmen: Ah, Henry, birlikte oldugumuza
o kadar seviniyorum Kki...

Bu ciftin iceri girdigini fark etmemis olmama sasirdim,
herhalde aklim kovanlarin oralardaydi. Tuhaf olan (6zellikle
bu kafe icin temel dil olmayan Ingilizcenin diginda), Henry’
nin goriigmeden duydugu mutluluga dair yanitini duymamaig
olmamdi. Ardindan kadinin sesi, bir aydan bile kisa siire 6n-
ce baslamis olmasina ragmen bu bulugmalara ¢ok alistigim
sOyledi, Oyle ki... Tam o sirada garson kiz biraz gergin bir ge-
kilde ikinci ¢ayimi 6niime koydu ve ciimlenin sonunu kagir-
dim. Ama ardindan kars tarafta yine eziyetli bir sessizlik ta-
kip etti. Bu normal bir sohbet degildi. Lanet olsun, Henry ne-
den cevap vermiyordu? Kizgin oldugu igin mi susuyordu,
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yoksa sessizce fisildiyor muydu? Kafama bir anda sagir dilsiz
olabilecegi, dudak okuyup isaretlerle cevap verebilecegi dank
etti. Evet, evet, dedi kadin sesi. Sessizlik. Yine evet — uzatma-
11 ve bir tik hiiziinlii. Ve sonra: Artik kadeh kaldirabiliriz, de-
gil mi. Kadehlerin singirtisin1 duymadim.

Tiimiiyle kadinin sesiyle yiiriitiilen sohbet —eger buna
gercekten sohbet denebilirse— Noel’i birlikte geciremeyecek
olmalari, durumun bdyle gerektirmesi ve yapilacak bir seyin
olmamasi yiiziinden duyulan iiziintii ile devam etti: Bu Noel
annesi igin 6zellikle 6nemliydi ve onun yaninda kalmaliydi,
fakat her giin telefonda goriiseceklerdi, sonra da artik asla
ama asla birkag saatten fazla ayn kalmayacaklardi.

Ama oturduklari kafeyi ve evine ne kadar yakin oldugunu
anlatmaya baslayinca bu kadar artik fazla geldi. Zavalli
Henry, sagir dilsiz olmas1 yetmiyormus gibi simdi bir de kor
mii ¢ikacakt1? Itiraf ediyorum, dayanamadim ve ilk defa pren-
sibimi ¢ignedim. Yavas yavas basimi ¢evirdim — diiz kesimli
koyurenk saglar, miikemmel bir boyun, giizel bir omuz; sans-
11 adam su Henry, sansin1 géremese de. Sessiz muhatabini bir
an olsun gorebilmek i¢in tiim avcilik gururumu ayaklar altina
alip biraz daha dondiim ama orada kimse yoktu. Henry buhar
olup u¢mustu, eger gercekten orada bulunduysa tabii. Kadin
arkamdaki masada tek basina oturuyor ve gevezelik etmeye
devam ediyordu. Ona kendi bistrosunun penceresinden ne go-
riindiigiinii sordu, sessizce giildii, ardindan sag¢in eliyle 6zen-
sizce diizeltti ve ancak o anda kulakliklarin1 ve minicik mik-
rofonu gordiim. Henry’den ona yakistirdigim sagirlik, dilsiz-
lik ve korliik i¢in icimden 6ziir diledim. Telefon konugmasi
iki-ii¢ dakika daha devam etti. New York’ta —belli ki Henry
goriismeyi oradan yapiyordu— simdi sabah oldugunu, bunun
onlar i¢in bir tiir ritiiel, aym1 anda iki ayn yerde, iki zaman di-
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liminde yapilan bir sevgili bulugmasi oldugunu anladim. Og-
le sonrasiyla sabah yirmi kiisur dakikaligina bir araya geli-
yordu. Henry giiniin ilk kahvesini burada, bu dumanalti kafe-
de i¢iyordu; ayn1 anda kadin da orada, Brooklyn’de bir yerde,
onunla oturup giiniin son martinisini igiyordu (i¢tigi buydu,
iki kirazli). Bir anligina, acaba Brooklynli bir hikaye avcisi,
goriinmez, sessiz bir kadinla kendi kendine konusan bir erke-
ge kulak kabartiyor olabilir mi diye diisiindiim. Bir de acaba
bu ¢ifti ayiran okyanus, birka¢ dakikaligina ¢ekilip, dikkatsiz
garson kizin masaya —ha orada, ha burada, fark etmez— dok-
tiigii birka¢ su damlasina doniigsmiis olabilir miydi? Ve i¢imi
hos, sicak, Noel’e 6zgii bir duygusallik, Gaustin’in diyebile-
cegi gibi bir mucize 6nsezisi kapladi. Bir avci igin duygulan-
manin kabul edilemez oldugunu, hikdyenin bir karaca gibi ¢a-
liliklara dalip sonsuza dek kaybolmak iizere tam da o an1 bek-
ledigini biliyorum. Ama bu kez avci oldugumu unutmustum
ve hikdye nadiren basima gelen bir sey yapti— yanima geldi ve
kulagimi hafifce yaladi.

Konugma bittikten birka¢ dakika sonra ve kadin muhte-
melen martinisinin son yudumlarini igtigi sirada sesini yeni-
den duydum, bu kez tamamen is ciddiyetiyle, Bulgarca ve
kararh konusuyordu. Bir ugak bileti acentesini aramist1 ve ia-
de edilmis Londra aktarmal1 bir biletin oldugu ortaya ¢ikt1 —
(kendisinin de heyecanla bagirdig: gibi) gercek bir mucize.
Ve tam 24’iinde New York’a iniyorum! Bileti her ne pahasina
olursa olsun ayirin, para ¢ekip geliyorum, dedi ve bu son sdz-
leri oldu. Kalkip bir yandan yiiriirken giyindi, bara para bi-
rakti ve aralik ayinin erken ¢oken alacakaranligina kangti.

Hemen firlayip pesinden kogmaliyim, diye diisiindiim,
ona yetisip bileti bogvermesini soylemeliydim ¢iinkii hikaye-
nin sonunu artik biliyordum, miineccimlerin armaganlarinin
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neler olabilecegini biliyordum.? Saniyeler akip giderken ka-
rarsizligim artiyordu. Bagkalarinin hikayelerine —iistelik he-
niiz yasanmamisken— karismaya ne hakkim vardi? Iki ¢ayin
ardindan sert bir seye ihtiyacim vardi, bir duble burbon soy-
ledim ve garson kiz bana ilk kez dostane bakti. Boylece bu
hikayedeki rolii sona ermis oldu.

Iste olaylarin bundan sonra nasil gelistigi: Kadin parayt
¢ekmeyi basariyor, bileti aliyor ve ertesi giin ucaga biniyor.
Ondan 6nce annesine Noel’de neden yaninda olamayacagini
acikliyor. Henry’ye tek kelime etmiyor.

Henry ise kendi payina, telefonu kapattiktan sonra bist-
roda birka¢ dakika daha kaliyor ve hayatinda ilk defa kural-
lara aykir bir karar alacagini giderek daha iyi kavriyor. He-
men simdi havaalanini, sonra da sefini arayacak —ama once
havaalanini— ve her seyi bir tarafa birakip Noel’de o belirsiz
Balkan bagkentine inecek. Ve bu onun Noel hediyesi olacak,
tam bir siirpriz. Ilk erkekge davranigin, Henry, diye iginden
kendini tebrik ediyor ve kendine bir duble burbon soyliiyor.
Saat daha sabahin dokuzu, bu da garson kizin onu ilk defa
hosnutsuzlukla siizmesine neden oluyor. Ama onun yolu da
hikayeden ayrilacak ¢iinkii Henry kadina gergekten kapilmig
gibi. Diinyanin 6biir ucundaki goériinmez kadina.

8. Amerikali yazar O. Henry’nin bir kar1 kocanin birbirlerine Noel hedi-
yesi almak i¢in en degerli seylerini feda ettikleri “The Gift of the Magi” (“Mii-
neccimlerin Hediyesi”) Oykiisiine gonderme: Hikayede kadin kocasinin saati-
ne zincir almak i¢in uzun saglarim kesip satar, koca ise karisina tarak almak
igin saatini satar. Oykiiniin “Ah, Henry” diye gevrilen 6zgiin baghginda (“O,
Henry”’) yazarin adina génderme yapilmistir. —¢.n.
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Kadini1 Noel Arifesi 6ncesi New York’un alacakaranli-
ginda dolasirken apacik gorebiliyorum, sonunda bir taksi tu-
tuyor, adresi sOyliiyor ve bir saatten kisa bir siire sonra bir
Brooklyn binasinin giriginin 6niinde duruyor. Aklina bir fikir
geliyor, etrafina bakiniyor ve sokagin biraz yukarisinda bir
bistronun yumusak 15181na gomiiliiyor — burasi ona dyle tani-
dik geliyor ki, sanki daha birkag giin dnce martinisini orada
i¢mis gibi. Igeri giriyor, pencere kenarinda bir masaya oturu-
yor, telefonunu ¢ikariyor ve kendine martini soyliiyor. $imdi
onu kisa bir siireligine asag1 inmesi i¢in arayacak. O tabii ki
inanmayacak ama...

Adam Noel Arifesi 6ncesi Sofya’nin alacakaranliginda
dolasirken apagik gorebiliyorum, geng insanlardan olusan
giiriiltiilii kalabaliklarin arasindan geciyor, elindeki kiiciik
adres kagidina, sokak tabelalarinin tuhaf harflerine bakiyor,
birini durdurup soruyor. Sonra kendisine birkag giin 6nce an-
latilan ve birkag giin once sanki gercekten bulundugu o kafe-
yi goriiyor. Ve oturup onu oradan aramaya, karsilarindaki ka-
fede onu bekledigini sdylemeye karar veriyor. O tabii ki
inanmayacak ama...

Ama simdi Noel’e daha ii¢ giin var. Kesin olarak bildi-
gim tek sey, Noel arifesinde burada bekliyor olacagimdir. Ve
eger ikinci ¢caydan sonra mutlu ve sagkin bir geng adam girer,
arkamdaki masaya oturur ve bir telefon numarasi gevirip
“This is Henry, my love,”® derse ve tiimiiyle yapmacik bir ka-
yitsizlikla onu evinin kargisindaki kafede bekledigini soyler-
se, kadin ise sadece “Ah, Henry” diyebilecek giicii bulursa,

9. Ing. “Ben Henry, sevgilim.” —¢.n.
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iste bu, Noel hikayelerinin yine de gerceklestigi anlamina
gelecektir. Her ne kadar kavugamama hakkinda olsalar da.
Bu kesigsmeyen yollarda diinyadaki tiim bulugmalardan daha
cok agk var — s6zlerim fazla duygusal kagmamigtir umarim.
Ama Noel'de bu kadarina izin olur. Oyle degil mi, O. Henry?
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K imilerine goére yiizyilin, kimilerine goreyse diinyanin
son yil1 olmasi gereken 2000 yilinin ilk giiniiydii. Her
haliikdrda, eger bu bir son idiyse, muhtesem bir sekilde bas-
liyordu. Kar altinda Sofya. Karin kalin, beklenmedik dlgiide
temiz oldugunu hatirhyorum, diinya bir bakima yeniden dog-
mug gibi goriiniiyordu. 1 Ocak yasanmasi her zaman zor bir
giindiir, baslangi¢ oldugunu iddia eden ama aslinda yogun
bir geceyi takip eden siradan, bos bir 6gle sonrasindan ibaret
olan bir geyin tiim belirsizligiyle basa ¢ikmak zorundasin.
Evde daralmistim, digar1 ¢ikmaya karar verdim, sokaklar 1s-
s1z, kar, dedigim gibi, inanilmazdi. Giin 151g1n1 yakalamaya
¢alisiyordum ve neden Yavorov’un evine yoneldigime dair
bir aciklamam yok. Edebiyat Gazetesi’nin yaz igleri ofisi
oradaydi ama hangi deli 1 Ocak’ta ige gider ki.

“Yaz isleri ofisi” ifadesi, gazetenin uzun tasinmalardan
sonra bagini sokabildigi mekanin kendisinden daha biiyiiktii.
Uzunlugu ii¢, genisligi iki buguk metre olan kiigiiciik bir oda;
tika basa gazetelerle dolu, bir de ¢caligma masasi ve eski bir
bilgisayar. Ama nasil bir evde! 1913 Kasim’inin o gecesi, da-
ha dogrusu sabahi, hizmetg¢i kadinin digan firlayip “Hanime-
fendi intihar etti! Hanimefendi intihar etti!” diye bagirdig:
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odanin tam da burasi oldugu s6ylenir. Kasvetli bir efsanesi
olan bir ev — burada kiraci olan Yavorov! ve Lora’nin disin-
da, evsahibi de yillar sonra intihar etmis, kendini ¢ati kirigle-
rine asmis. Igindeyken insanin aklinin bir kosesinde siirekli
bir tedirginlik tagidig: bir ev.

Iste yiizy1l noktalayan bu tekinsiz 2000 yilimin o ilk ocak
giiniiniin 6gleden sonrasinda kendimi nedense Yavorov’un
evinin avlusunda buldum — insan ayagi1 degdigine dair tek bir
iz yoktu ve bel seviyesinde kar y1gilmisti. Avlu kapisini agip
giicliikle ittim, karin i¢ine daldim, 6n taraftaki Yavorov hey-
kelinin yanindan gectim, tam hatirlamiyorum ama hafifce
basimi egerek onu selamlamig olabilirim, ne de olsa o da
ugurlamakta oldugumuz yiizyilin bir pargasiydi. Iste bu sa-
sirtictyd1 — Yavorov ile ayni yiizyilda yasamisiz.

Evin kapisini dikkatlice agtim ve kisa bir siire koridorda
durup bekledim. Uzerine kar yigilmis eski bir evde bulun-
mus herkes nasil dehset verici bir sessizlikten soz ettigimi bi-
lir, ara sira tek tiik belirsiz seslerle boliinen bir sessizlik.

Gazetenin kiigiik odasinin kapisini da agtim, sasirtici de-
recede diizenli ve sessizdi. Bos yuvarlak masanin iistiinde
beyaz bir posta zarfi duruyordu sadece. Yaklagtim ve dona-
kaldim. Zarf1n iizerine giizel bir elyazisiyla sadece bir kelime
yazilmigt: “Lora’ya”. Zamanin mekanizmasinda bir geylerin
gicirdadigi, bir saniyeligine yerinden kayip sonra yeniden
yerine oturdugu anlar vardir. Yirminci yiizyilin sonu muydu
yoksa baglangici miydi bu? Yoksa bu tekinsiz 2000 yilinda
son ve baglangi¢ i¢ ice mi ge¢misti? Tertemiz karin iizerinde

1. Bulgar sembolist siirinin 6nemli isimlerinden biri olan Peyo Yavorov
(1878-1914), esi Lora’nin intihan ve onu 6ldiirdiigii soylentisinin yol a¢tig1 hu-
kuksal siirecin yarattig1 umutsuzlukla otuz alt1 yasindayken intihara siiriiklen-
migtir. —¢.n.

93



VE HER SEY AYA BURUNDU

mektubu getirmig olabilecek ne bir insan ne hayvan izi vardi.
O evin o yilki ilk ziyaretgisi oldugumdan kesinlikle eminim.
“Ah, hem beden, hem de hafif bir hayalet...”2

Birkag saniye, bu tiir mucizeler o kadar siirer, sonra her
sey yerli yerine oturur. Evet ya, gazetemizin diizeltmeninin
ad1 Lora’ydi, muhtemelen aralik sonunda biri ona malzeme
birakmusti.

Is181 acarsin, bir sigara yakarsin, o sirada 6gle sonrasi du-
man gibi ucup dagilir. Kar varken asla tam anlamiyla karan-
lik olmaz. Ve bdyle bir 6gle sonrasinin ardindan yilin ilk gii-
nii de tamamen anlamsiz olmaz. Masanin iistiindeki mektubu
hi¢ agmadigimi aslinda simdi fark ediyorum, bizim Lora’ya
da gercekten onun i¢in olup olmadigini hi¢ sormadim. Ya de-
gildiyse?

2. Peyo Yavorov’un “Lora’ya” ithaf yazisiyla kaleme aldig1 “Figan”
(“CTtoH”) siirine gonderme. —¢.n
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meshur igareti alacag: giin her zamanki giizergihinda

hizli adimlarla ilerliyordu. Sunu belirtmeliyiz ki yiirii-
yiisiindeki bu kararlilik, zorunluluktan ¢ok bir aligkanlikti.
Tuhaf bir mazeret. Acil igleri ve ertelenmesi imkansiz goriis-
meleri olan bir insan izlenimi veriyordu, hatta sinirli sinirli
saatine bakiyor ve temposunu giderek hizlandiriyordu. Bu ig
gii¢ pesindeymiscesine ciddi yiiriiyiisiiniin nihai hedefi hep
ayniydi — kiigiik sigara diikkani. Daha uzaktaki, evinden bir-
kag kavsak otedeki diikkkdm 6zellikle segmisti. Bu tercihinin
en az ii¢ nedeni vardi: Hem uzun bir yiiriiyiis i¢in yeterli
uzakliktaydi, hem mahallede en erken o agiyordu, hem de sa-
tict kizin tebessiimiinde siradan nezaketin 6tesinde tuhaf bir
sey vardl. Yada en azindan ona dyle geliyordu. Sigaralari ali-
yordu, dalgin dalgin giiliimsiiyordu, sonra da ayni telagla ge-
ri doniiyordu. Onu higbir yerde kimse beklemiyordu. Kendi-
ni tiimiiyle yazmaya adamak i¢in alt1 ay1 agkin bir siire dnce
yaymnevinden aynlmigti. Bir siire 6nce ilk Oykii kitab1 bura-
daki olgiitlere gore olaganiistii bir etki yaratmisti, bu da ona
bagkalarinin elyazmalarim kdle gibi okuma isini birakip, ye-
tenegine yeterince zaman ayirma cesaretini vermisti. Evine
kapanmisg, once ig goriigmelerine, akabinde arkadag bulus-
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malarina da son vermisti. Ve... higbir sey. Alt1 aydir yayim-
lanmug tek bir satir bile yoktu. Eskiden onu 1srarla arayip da-
vet eden dergiler bile onu zamanla listelerinden ¢ikarmugti.
Belirsiz bir su¢luluk ve basarisizlik duygusu simdi de zihnin-
de doniip duruyor, sanki bilgisayarinda bitmeye az kala ya-
rim biraktigi bir hikdye onu bekliyormus gibi adimlarini hiz-
landirmaya zorluyordu.

Daha sonra, tam da o giin bir seyin, her zaman yanindan
gectigi kosedeki ankesorlii telefonun Oniinde durmasina ne-
den oldugunu gayet net hatirlayacakti. Telefonun aginmis
yiizeyinde siyah bir keceli kalem yazisi fark etti. Yaklagip
okudu: “Evlenince yash bir kadina doniigtiim.” Ifade hoguna
gitti, iyi bir 6ykii baslangici olabilecegini diisiindii. Not et-
mek i¢in hemen defterini ¢ikardi ve ancak o anda, biraz asa-
g1da, ciimlenin altinda bir telefon numarasinin sirttigini fark
etti. Gozlerinin yanilmadigindan emin olmak i¢in onu birkag
kez okudu. Kendi numarasiydi. Her ihtimale kars1 onu da not
etti. Kendini feci derecede aptal hissetti, ahizeyi kaldirip ra-
kamlar ¢evirdi, karg! tarafta sanki kendi sesini duymay:1 bek-
liyordu. Hat serbestti. Yaklagik bir dakika boyunca 6ylece,
tekdiize sinyalden hipnotize olmus halde kaldi, sonra ahizeyi
yavasca yerine asti. Koseden kopegi (beyaz spitz) ile donen
hanimefendiyi ve diger ugtaki diikkdna ekmek gotiiren mini-
biisii saymazsak, nisan sabahinin erken saatlerinde sokak ne-
redeyse bostu. Genel olarak siipheli higbir sey yoktu.

Bir mendil ¢ikard: ve telefon numarasim hizla silmeye
basladi. Beklediginden daha kolay silindi, belli ki taze yazil-
mist1. Tam olarak ne goreceginden emin olmadan, birkag se-
fer aniden arkasina donerek yiiriimeye koyuldu. Acaba en
iyisi bir binanin girigine saklanip gizli bir umutla sakanin fai-
linin su¢ mahalline donmesini beklemek miydi; ama bunun
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yillar i¢cinde yayinevinde pes pese okudugu zayif elyazmala-
rindan ileri gelen bayag bir fikir olduguna karar verdi. So-
nunda her seyi sakin bir ortamda diisiinmek i¢in eve gitti.

Oturdu, defterini agti, bir sigara yakti1 ve farkl1 ihtimalle-
ri gbzden gecirmeye basladi. Zihni son alt1 aydir aligik olma-
dig1 bir devirde ¢alisiyordu. Not ettigi ifadeyi tekrar tekrar
okuyordu, bazi kelimeler karaliyor, onlar1 oklarla birlestiri-
yordu, iistlerini ¢izip yeniden basliyordu. Tuhaf bir keyif his-
sediyordu, ne de olsa yeniden calisiyor, bir seyler kurgulu-
yordu. Her biri digerinden daha absiird ii¢ versiyon sekilleni-
yordu.

En kasvetli olani, tamamen kafayi siyirmisg, tuhaf bir
uyurgezerlik ya da lunatizm gelistirmis olmasiyd: (ikincisi
kulaga daha iyi geliyordu), bunun sonucunda geceleri kalki-
yor, kapi kilidini agiyor, digar ¢ikiyor ve telefon kuliibeleri-
ne garip ifadeler yazip kendi telefon numarasiyla imzaliyor-
du. Dogru, elyazisi farkliyd1 ama bazi sizofreni tiirlerinde in-
sanin bagkasi gibi yazmasi belki de miimkiindii.

Ikinci versiyon, isin igine eski karisim katiyordu — onu
aniden hatirlayip yeni kocasiyla mutlu bir yasam siirdiigii
Florida’dan 6zel olarak donmiig ve hain bir intikam plani ha-
zirlamisti. Ki bu, kendisine ilk versiyondan bile daha az ola-
s1 geliyordu.

Ugiincii versiyon, bir zamanlar elyazmasini yayimlamay1
reddedip iade ettigi basarisiz bir yazarin etrafinda déniiyor-
du. Ve simdi, tiim elyazmasi giinbegiin, ciimle ciimle, y1p-
ranmis sokak telefonunun iizerinde yayimlanacakti. Ve altta
daima, ibret olsun diye, suglu editoriin telefon numarasi du-
racakti

Hayir, ciddi bir sey degil, dedi kendi kendine versiyonla-
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1 tekrar gozden gecirdikten sonra. Yine de hayal giiciiniin
bunca zamandir ilk kez harekete gectigini itiraf etmeliydi.
Kendini tiikenmis hissetti ve alt1 aydir uyumadig: kadar de-
rin bir uykuya daldi.

Ertesi giin, i¢inde bir seylerin olacagina dair hog bir he-
yecanla uyandi. Kooperatifin arka bahgesindeki kiigiik vigne
bahcesi (aslinda tam olarak ii¢ aga¢) bir gecede cicek agmis-
t1. Glines parliyordu, pencerenin altindaki dallarda sergeler
telasla kanat ¢irpryordu ve tiim bunlar diinkii olay:1 daha ay-
dinlik ve hafiften gergcekdisi kiliyordu. Alisik oldugu giizer-
gahindan sigara diikkanina dogru yola ¢ikt1 ve telefon kulii-
besine yaklagirken adimlarini giderek yavaglatti. Durmama-
ya karar verdi, telefon kuliibesinin yanindan ¢ok yavas gecti.
Yeni bir yazi yoktu. Kendini kandirilmig hissetti. Tiim kural-
lara gére yeni isaretler, yeni izler olmaliydi. Biri oyunu daha
basinda durduruyordu. Diikkana gozle goriiliir sekilde yikil-
mis halde girdi, her zamanki iki paket sigarasini istedi ve on-
lar1 cebine koyarken tezgahin arkasindaki kiz sessizce “Size
bir sey iletmemi rica ettiler,” deyip ona kiiciik bir zarf uzatti.

“Tam olarak benim i¢in oldugunu nasil anladiniz?” diye
sordu biraz gergin bir sekilde.

Zarfin iizerinde, soluk pembeydi (ah, korkung!), kendi
ismi agikca segiliyordu.

“Kadin... bana dyle soyledi. Sabahlar geldiginizi bili-
yordu.” Kiz bariz bigcimde mahcup olmustu. “Ben 6ykiileri-
nizi okudum... kitabinizi... Fotografiniza pek benzemiyorsu-
nuz...”

“Bu kadin nasil goériiniiyordu?”

“Sey... biraz tuhaf, bilemiyorum... Buradan aligverig yap-
miyor.”

Ne yazik ki tam o sirada yeni miisteriler girdi, kiza mah-

98



VISNE CAYI

cup bir sekilde tegekkiir etti ve oradan ayrildi. Mektubu ce-
binde simsik1 tutuyordu ve eve donene kadar agmamaya karar
verdi. Sokaktaki telefonun yanindan tekrar gecerken aklina
bir sey geldi. Durdu, zarf1 bir saniyeligine ¢ikardi, elyazisim
diinkii yaziyla kiyaslad1 ve goriiniiste memnun bir sekilde yo-
luna devam etti. Ayniydi, oyun devam ediyordu. Odasina ge-
lir gelmez mektubu tekrar ¢ikardi. Zarfin iizerine sadece ismi
yazilmigti, adres yoktu, gondericinin yerinde ise bir posta ku-
tusu numarasi ve R.O. A. bas harfleri duruyordu. Acaba neden
bu korkun¢ pembe renk, diye diisiindii, sanki on dokuzuncu
yiizyilldaymisiz gibi, hem nedir bu zarflar, mektuplar... Fakat
zarf1 agtiginda bu yapmacik kiigiimsemesinden eser dahi kal-
madi.

Beyaz sayfanin en iistiinde Rozaliya Osipovna Aromat
ismi okunuyordu. Onu yavas¢a, yiiksek sesle tekrarladi. Da-
ha garip ve sagma bir isim uydurulamazdi. Demek ki bag
harfler bunu gizliyordu. Zarfin rengiyle de uyumluydu. Onu
burnuna yaklastirdi, hayir, kokmuyordu. Ya da belki ¢ok ha-
fif, giicliikle algilanan bir koku, bir asr1 agkin bir siiredir agik
kalmis bir parfiim sigesi gibi.

Ismin altina, aym hafiften egik elyazisiyla, birbirinden
lic noktayla ayrilmig birkag tuhaf ciimle yazilmigti.

Ne kadar romantik bir diigiindii, ama sonrasinda — ne
aptallar! ne bebekler!

Hizmet¢i Nadya, bécek ve hagere yok eden birine dgik ol-
du.

Kiza hintyagi ile eziyet ettiler, bu yiizden evlenmedi.
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Bir ask mektubunda: cevap icin pul eklenmigtir.

Onlari tekrar tekrar okudu. Siralarim degistiriyor, anke-
sorlii telefondaki o ifadeyi ilave ediyordu, onlar1 farkli kom-
binasyonlara sokuyordu. Bir noktada ciimleler kulagina hi-
kaye gibi gelmeye basladi, ama ¢iplak, hayir, kemiklerine
kadar kemirilmis bir hikdye — sadece bir iskelet. Sonra bes
ayn hikdye gibi goriinmeye bagladilar, ardindan beg baslan-
gic, bes son gibi — her yere kusursuzca uyuyorlardi. Fakat
tiim bunlar en 6nemli sorulan cevaplamiyordu. Ciimleler ne-
reden geliyordu? Onlan kim gondermisti? Neden 6zellikle
ona? Ve iki sabah i¢inde yeteneksiz basina ¢dreklenen bu la-
net olasica tuhaf oyun ne anlama geliyordu?

Ciimleler ona yine de tanidik geliyordu ama nereden ol-
duklarini bir tiirlii hatirlayamiyordu. Belki de igin sirm bura-
daydi, kaynag mutlaka kesfetmeliydi. Onlarda bir Rus hava-
s1, klasik bir hava vardi: duygusallikla pervasizligin birlesi-
minde, s6zdiziminde, pembe zarfta ve nihayet gonderenin
adinda.

Once Dostoyevski elendi, duygusal olmadigindan degil
ama bagka bir sey vardi onda, bagka kokular, bagka miazma-
lar. Buradaki koku ise zar zor algilaniyordu, hafifti, iginde bir
damla ironi vardi. Sayfalar1 gergin bir sekilde karigtirarak
raftan tiim Turgenyev’leri indirdi — hayir, hayir, hayir. Gogol
— hayir, o burun bagkalariyla karigtirilacak gibi degildir. Ler-
montov — onun iblisligi daha sogukkanlidir, onu neredeyse
ezbere biliyordu. Bunin?.. Diizensiz bir sekilde okuyordu.
Geriye tek kisi kalmigti. Cehov, tabii ki, sevgili Anton Pavlo-
vig. Ust raftan sekiz cildi indirdi, tozunu aldi, daha dogrusu
sert kapaklarini oksadi. Sevgilim...
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Sayfalar yavasca cilt cilt karistirip iglerine gomiiliiyor-
du, saatler tuhaf bir Cehov hafifligi icinde gegiyordu. Iyiles-
tirici ve bag dondiiriicii bir okuma, sanki kooperatifin arka
bahgesindeki ii¢ vigne agaci odasina nakledilmisti, parke ca-
tirdiyordu, pembe ¢igekler ise sayfalarin arasina dokiiliiyor-
du. Ama Rozaliya Osipovna bir tiirlii ortaya ¢ikmak istemi-
yordu. Oda, pazar giinii tagra tren istasyonu gibi vizir vizir
kayniyordu, tiirlii tiirlii Masa’lar, Olga’lar, Dyunasa’lar, So-
necka’lar, Ana Sergeyevna’lar ve Vera Yosifovna’lar gelip ge-
¢iyordu, ama Rozaliya Osipovna’dan tek bir iz bile yoktu. Sa-
fak vakti umutsuzluk onu tiimiiyle ele gecirdi, ciltleri iki ka-
pagindan tipki kanatlarindan keklik tutar gibi kavrayip silke-
liyordu, sanki bu garip hanimefendinin —ya da en azindan is-
mine ait bir tagyapraginin— bir yerlerden tily gibi siiziilmesi-
ni bekliyordu. Sonra onlar1 koklamaya karar verdi, sayfalari
karistiriyor ve kokusundan en azindan bir iz yakalamak igin
onlari av tazisi gibi i¢ine ¢ekiyordu, ama yine nafile. En so-
nunda sekizinci ve son cilde umutsuzca uzandi ¢iinkii i¢cinde
sadece yorumlar, notlar, mektuplar vardi. Onu gelisigiizel ac-
t1 ve gozii isme ¢akilip kaldi: Rozaliya Osipovna Aromat!
Ankesorlii telefonun iizerindeki, evlendikten sonra birdenbi-
re yaslanan kadin da, “Ne aptallar! Ne bebekler!” de, her sey,
her sey belirdi. Boliimiin baghigi “Cehov’un Not Defterlerin-
den” idi. Daha 6nce hi¢ dikkatini ¢ekmemisti. Bu garip Ro-
zaliya Osipovna belki de bu yazilmamis —ve nedense onun
elinde tamamlanacak— hikayelere de sahip olmak isteyen ¢il-
gin bir Cehov okuruydu. Bu durumda bu bir siparisti. Ya da
ona sadece fikirlerini hediye etmek, onu kendi ¢ukurundan
cikarmak istiyordu. Muhtemelen her ikisi de. Her haliikarda,
son zamanlarda birinin onun i¢in yaptig1 en sevimli seydi bu.
Isaretleriyle, gizemiyle zarif bir isgilik.
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Daha ayni dakikada beyaz bir kdgit ald1 ve sunu yazdu:

Sevgili Rozaliya Osipovna,

Size bu satirlar1 yazarken odamda ii¢ vigne agaci cicek
acmakta, yer pembe ciceklerle kapl, digarida ise muhte-
gem bir nisan sabahi baglamak iizere. Kisacasi — tiim ay-
rintilariyla bahar, muhtemelen 6yle derdi bizim su or-
tak... Affedin, kelimeyi bulanuyorum, daha dogrusu onu
soylemeye cekiniyorum. Derin bir mahcubiyet icindeyim,
Rozaliya Osipovna. Bu arada bana diiriistge séyleyin —
tamigtyor muyuz ve neden bunu benim igin yapiyorsunuz
— onca geyden sonra... Aslinda ne diyecegimi bilemiyo-
rum... Ashinda... Korkung, ne ¢ok tekrar... Bana bir igaret
verin, bana yazin, bir yerde ¢ay icelim.

Saygilarimla,
N.N.

Kalkt1, mektubu bir zarfin icine koydu ve ¢ikti.

Iki giin sonra tam sigara almaya ¢ikmak iizereyken posta
kutusunda pembe bir zarf gordii. Hemen agt1 ve merdivenler-
den yukariya kosarken okudu:

Saymn N.N.,

Ben tiimiiyle mutluyum ve halimden memnunum... Sade-
ce bir igaret vermek istedim. Sizin yazilmamug hikdyeleri-
niz, ipki su ortak... ona ister “yazar” ister “ilham peri-
si” diyelim, fark etmez — tipki onun hikdyeleri gibi eksik.
Siz de anliyorsunuzdur, benim ortadan kaybolmam gere-
kiyor, kocamla Yalta’ya gittigimi farz edin (bahar onun
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romatizmasini azdiriyor)... Yeni hikdyeleri bekleyecegim.
Ve bir tavsiye. [cmeyecegimiz cayi ertelemeyin. Soguyor.

Saygilarimla,
Rozaliya Osipovna

Yoksa sadece bir isim olarak kalmamak i¢in kendi hika-
yesine sahip olmak isteyen defterdeki o hanimefendinin ken-
disi miydi... “Rozaliya’nin Adi,”! diye giiliimsedi. Biz sade-
ce ismi koruruz, diye yazmist1 Bolonyali profesoér. Aslinda
sadece hikayeyi koruruz. Bir yerde bir kadin yazilmay1 bek-
liyordu. Ve o, onunla birlikte diinyadaki tiim ¢aylar1 icecekti.
Ancak o anda sayfay: ¢evirdi ve arka tarafinda sonradan ya-
zilmis bir not oldugunu fark etti.

Hamig

Bu arada sigara diikkdninda her tiir ¢ayin, visne ¢cayinin
bile satildigini fark ettiniz mi. Ve sizi orada her giin bek-
liyorlar..

Otomatik olarak sigara aradi ama bulamadi. Ne biiyiik
bir aptaldi. Diikkdna dogru kosarken giin kendiliginden, ha-
fifce, Cehovvari bir sekilde yerli yerine oturuyordu. Cay ige-
ceklerdi. Sonra yazacakti.

1. Bir sonraki ciimlede Bolonyali profesor olarak tanitilan Umberto
Eco’nun Giiliin Adi baglikli eserine génderme. —¢.n.
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ir slire 6nce beni Alman bir gazeteci aradi, “hayatta olan
mezarlik yazarlar1” adli bir projesi varmis. Proje, her
yazarla en sevdigi mezarlikta yapilacak bir soylesiyi ve 6zel
bir retro teknigiyle c¢ekilen fotografini iceriyormus. Simdi-
den John Banville ve Margaret Atwood ile boyle bir sohbet
yapmis, Paul Auster mezarliklardan korktugu i¢in reddetmis
vesaire. Acayip bir i ama ben mezarhklardan hoslandigim
icin kabul ettim. O sirada Berlin’deydim ve hemen Schone-
berg’de Tiirk pazarinin yakinindaki sevdigim Berlin mezar-
liklarindan birini 6nerdim. Ancak gazeteci benim eski bir
Oykiimde gecen belli bir Bulgar mezarligini kastediyordu ve
onun gercekten var olup olmadiginm sordu. Evet, vardi, ama
Bulgaristan’in giineydogusunun epey icinde bir kdydeydi, bu
sohbetin yapildig1 yere yaklasik 2500 kilometre uzakta. Ve
Bulgaristan’a doniigsiime de alt1 aylik bir zaman mesafesin-
deydi.
Olsun, beklerim, dedi Alman gazeteci, sizi agustosta ara-
rm.
Agustos geldi ve Alman gazeteciden e-posta aldigimda
—sohbeti simdi yapmak uygun olur muymus- biitiin bu olay:
kafamdan neredeyse silmistim. Sadece 6niimiizdeki ii¢ giin
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miisait oldugum i¢in 6ziir diledim; bu kadar kisa bir siire
icinde Berlin’den benim de yillardir ayak basmadigim o kdye
gelmesinin pek miimkiin olmayacagini diisiiniiyordum. Ama
organizasyon s6z konusu oldugunda Almanlan asla hafife
almayin, burada klise dogru. On bes dakika sonra internet
iizerinden biletini almig, Sofya’da bir gecelik otel rezervas-
yonu yapmis, hatta ertesi sabah erkenden Yambol ekspresi
icin bilet bile ayirtmisgtu.

Bunun iizerine biraz ilirkmiistiim ¢iinkii bu adam varli-
gindan bile emin olmadigim bir kdy mezarhg i¢in ta Berlin’
den kalkip bunca yol tepecekti. Oraya son gidisim tam otuz
yil onceydi. Her neyse, Alman gazeteciyi ertesi sabah Yam-
bol tren garinda karsiladim. Benden biraz daha gengti, Bul-
gar treniyle yaptig1 yolculuktan biiyiik bir cosku duyuyordu.
Coskusunun bir kismu hi¢ kimsenin onu soymamig olmasin-
dan kaynaklaniyordu, arkadaglar1 boyle bir tehlikeye karsi
onu uyarmust1. Iginde iigayak, reflektor ve banyo malzemele-
ri olan biiyiik bir fotograf ¢antasi tagiyordu. Arabaya bindik
ve koye dogru yola ¢iktik. Yolda onu mezarligin tiimiiyle ya-
bani otlar, bitkiler vs. icinde olma ihtimaline hazirlamaya ¢a-
ligtim. Fakat Peru ve Arjantin’in yabani mezarliklar1 hakkin-
da anlattiklar1 —oradan geliyordu— beni biraz rahatlatti.

Hedefimize ulastik. Ikindi saatleriydi. Isik yumusak bir
sekilde diisiiyordu, fotograf i¢in 6zel bir sartt1 bu. Etrafta
gercekten in cin top oynuyordu. Hangisinin daha bakimsiz
oldugundan —kd&yiin mii yoksa eski mezarliginin mi— emin
degilim. Yine de oradaydi, kapatildigindan beri, en az yirmi
bes yildir el siiriilmemisti. Bir zamanlar onu ziyaret edenler
artik koyiin obiir ucundaki yeni mezarlikta yatiyordu. Buraya
uzun zamandir adim atan olmamaigti.

Babam ve Tobias’la —gazetecinin ad1 buydu— sararmis
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yiiksek otlarin arasina daldik. Adimlarimiz higirdiyor, iirk-
miis ¢ekirgeleri havaya ziplatiyordu. Kuru otlarin iginde
ayak sesleri ve tarla sineklerinin incecik viziltisi — igte bunun
kaydedilip dinlenmesi lazim. Ayni, tamamen ayni ses, otuz
yil 6nceki gibi; o zamanlar simdi artik burada yatan babaan-
nemle birlikte yiiriirdiim otlarin arasinda. Bazi seyler degis-
miyor. Bizden daha uzun yasayacak kuru otlar ve sinekler —
bu yerlerin ebedi fon miizigi. Yiiriyorduk ve susuyorduk.
Giizel bir mezarlikt1 burasi, otlar solmus, anitlar basit, tagtan.
Yeni mezarliklarin ge¢ donem mermer kitsch’inden higbir iz
yok. Giirgen, kayin, dikenler ve kugburnu ¢alilari, birkag ya-
bani armut, iki vigne ve bir elma agaci. Oliimii katlamlabilir
kilan yabani bir meyve bahgesi. Etrafta bos Trakya ovasi,
dipte bir bayir. Ve mezar tasglarinin arasinda siyah beyaz fo-
tograflar i¢in 6zel Polaroid’inin iicayagini siiriikleyen Alman
gazeteci-fotograf¢; ardinda, ge¢ agustos giinesi i¢in yuvar-
lak bir reflektorle beceriksizce doniip duran babam, bizim
rehberimiz; en arkada da elimde banyo soliisyonu i¢in kdy-
den alinmis ¢inko bir kovayla ben.

Son olarak dokuz yasindayken babaannemle geldigim
yeri bulmaya calisiyordum. Onun kendine 6zgii bir ritiieli
vardu. IIk olarak gayet hizli bir sekilde kayinpederiyle kayin-
validesinin mezarindan gegerdi. Annesinin yaninda oyalanir-
d1 (babasi cephelerde bir yerde kalmist1). Sonra da kii¢iik Ka-
le’nin yaninda —dort yagindaki kizinin mezari basinda— otu-
rurdu. Burada uzun uzun oturacagini ve sessizce aglayacagi-
n1 bilirdim, ben de mezarlikta tek basima dolagmaya ¢ikar-
dim. Agustosun kavurdugu tas haglarin karsisinda nasil di-
kildigimi hatirladim, boyum onlar kadar, parmaklarimi oyul-
mus harflerin iizerinden nasil gecirdigimi, dokiiliip ellerimin
iistiinde ince bir toz ve kum birakan ilk sicak ve sert kelime-
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lerimi nasil heceledigimi: ...dog mustur... vefat
etmistir. Iki rakam ve aralarinda bir tire. Tire ne kadar
uzunsa insanin o kadar uzun yasadigini sanirdim.

Nihayet tag1 —kiiciik Kale’nin 1942°den kalma kiiciik me-
zarini— buldum. Yaninda da babaanneminkini, burada olmak
icin hep 1srar etmisti, nihayet bir araya gelmislerdi. Fotograf
burada ¢ekilecekti. Tobias ligayag: kurdu, 15181 6l¢tii, babamu
reflektorle birlikte yerlestirdi. Agir, eski moda fotograf ma-
kinesini ¢ikardi, onu uzun uzun ayarladi, sonunda sadece
filmlerde gordiigiim siyah Ortiiyii de iizerine atti. O hazirla-
nirken ben tagin yaninda duruyordum ve bir anda fotograf
makinesinden bakmak i¢in dayanilmaz bir istek duydum.
Ama sadece birkag saniyeligine, dedi Tobias, 15181 kagirma-
yalim. Bagimi Ortiiniin altina soktum, kara kutunun igine
baktim ve bag asag, hafiften flu sekilde dokuz yasindaki ha-
limi ve beni elimden tutan babaannemi gérdiim. Eteklerinin
arkasindan kiiciik Kale bagin1 uzatiyordu, dort yasinda, daha
solgun. Arka planda ise tiim kdy ahalisinin ordusu... Geng
yasl tiim vefat edenler, iistlerindeki toprag silkelemisler, s1-
ritiyorlar, ugurlandiklan sekilde giyinip kusanmiglar, fotog-
raf i¢in poz veriyorlar, dimdik duruyorlar, biraz tutuklar, bas-
ton yutmus gibi.

Gozlerimi kapatip agtim, pozlama siiresinin gerektirdigi
kadar, ve icindeki tiim mezarlikla birlikte bagimi siyah per-
denin altindan hizla ¢ekip ¢ikardim. Fotografin hangi tara-
finda oldugumu unutmadan 6nce.
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u iicra motel odasini son giinleri siikiinet i¢inde, tiim o

kargasadan uzakta kargilamak i¢in tuttu. Diinya i¢in ya-
pilacak higbir seyin kalmadigini artik resmen agiklamiglardi.
Ama onun miitevazi, kigisel kiyameti sekiz y1l once, kiz1 orta-
dan yok oldugunda gelmisti. Heniiz on alt1 yagindaydi. Polis
merkezinde onu hi¢ dikkate almadilar, bunu zaten beklemi-
yordu da, bu yiizden onu kendi bagina aramaya karar verdi.
Ev ve insan olan her tiir yeri dolagt1. Yaya geziyordu. Epeydir
hi¢bir ulagim araci ¢alismiyordu. Bisiklet ve at yeniden 6nem
kazanmus ve akil almaz fiyatlara ulagmist1. Insanlar ayaklari-
nin oldugunu hatirlamigti. Her koseye goz atti, fotograflar ta-
styordu, sorusturuyordu; sehirler her yerden akin eden insan-
larla tiklim tiklim doluydu. Higbir sey bulamadi. Artik neye
umut baglayacagini bilmiyordu.

Etrafta dolagip giinbatiminin son dakikalarim1 yakalamak
icin digariya ¢ikt1; bu onun zamaniydi. Epeyce yiiriidii. Boy-
le bir 1ss1zliga ihtiyaci vardi. Giysilerine yapisan diken ve
sarmagiklarla kapl terk edilmis patikalarda yiiriiyordu, etra-
finda kugburnu ¢alilar1 kaniyordu, kocaman parlak renkli
mantarlar itisiyor, birbirinin iizerine abaniyordu. Ahir zama-
nin bereketi, diye diisiindii.
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O anda kadim gordii. Inanilmaz derecede zayif ve tiiken-
misti, sadece uzun boylu degil upuzundu, ¢evredeki tek tepe-
nin iizerinde duruyordu. Bedeninin durugsunda bir gariplik
vardi. Giines yoniinde egilmisg, kendini tiimiiyle son 1ginlara
teslim etmis, onlar igine ¢ekiyormus gibiydi. Ona seffaf go-
riindii. Gergekten de giinbatimini onun iginden gorebiliyor-
du. Isik, incecik, zarif bir filtreden gegercesine bedeninden
engelsizce siiziiliiyordu. Giines ufukta goriiniir olmaktan ¢ik-
t181 noktaya ulagmigti, gokyiiziinden inceden bir serinlik esi-
yor, mavilik koyulasiyordu. Isigin her degisimiyle kadinin
bedeni de degisiyordu. Hafif bir titreyis — riizgar olmadan ki-
mildayan bir ak¢aaga¢ yaprag: gibi. Basin neredeyse fark
edilmeyen bir egilisi, boyunda kederli bir kiviim — her gecen
saniyeyle terk edilmekte olan bir insanin durusu. Ve terk edi-
lenin kederi de aynm hizla biiyiiyordu, santim santim, saniye
saniye. Birdenbire hiiziinlenmeye, hiiziin havuzunun setleri-
ni agmaya, gézyasi nehirlerini salivermeye cesaret edemi-
yordu sanki, gitmekte olani kendisi de incitmemek igin... Ya
da kagigin1 hizlandirmamak igin.

Giines ufkun ardina gémiiliince, kadin ellerini gdgsiiniin
lizerinde yavagca birlestirdi, sanki kendi kendine sarildi, tit-
remesi ise gozle goriiliir sekilde artt1.

Bitkiler tarikatindan biri bu, diye diigiindii. Sadece adla-
rin1 duymustu. Onlar insanin bitki dleminin dogal bir pargasi
olduguna inaniyorlardi. Hareket etme ayricalii bagiglanmig
yiice bir bitki. Ama insan nihayetinde bu ilahi yani floral do-
gasin1 unutmustu, dahasi bilingli bir sekilde ona kars1 gel-
misti. Bu son giinlerde herkesin gergeklesmesini bekledigi
felaket, tiirlii tiirlii vaiz ve 6gretinin ¢ogalmasina neden ol-
mustu. Floraller —kendilerini bdyle adlandirniyorlardi— ayri
bir gruptu, dogaya karsi islenen biiyiik giinahin ¢ilekesleri.
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Insan bir bitkidir, diye iddia ediyorlardi, ve sadece giines ve
suyla hayatta kalabilir. Bazilarinin toprakla beslendigini
duymustu. Iginde gerekli tiim elementler ve besin maddeleri
varmis. Ama artik toprak da zehirlenmigti. Onlar1 yeni bir ge-
hir efsanesi sanmisti, oysa tam da sehir karsiti varliklardi. Is-
siz, ulagilmasi zor bolgelerde dolasiyor, yerlesim yerlerine
girmiyorlardi. Tiim bunlar bir floralle karsilasmanin zorlu-
gunu acikliyordu.

Onlar hakkinda bagka neler biliyordu? Yavaslik onlarin
ozelliklerinden biri ve vaaz etikleri bir degerdi. Yavaglik
enerji tasarrufu saglar. Bedenlerinin saydam oldugu ve bazen
atan kalbin, akciger loblarinin, igerdeki sivi akiginin goriile-
bildigi konusuluyordu...

Ayak seslerinin duyulabilmesi i¢in erken eyliiliin ilk ku-
ru yapraklarinin iizerine miimkiin oldugunca giiriiltiilii bas-
maya ¢aligarak ona dogru yiiriidii. Onu korkutmamayi umdu.
Son bir yildir tirag olmaktan hepten vazge¢mis ve sakalini
kendi haline birakmigti. Ahir zamanin evsizi, kendine dyle
diyordu. Kadin ¢ok yavas¢a dondii ve bir yabancinin nezake-
tiyle hafifce tebessiim etmeye ¢alisti. Hem giizel hem korku-
tucuydu. Kocaman, yesil, insandig1 gozler. Irislerindeki kil-
cal damarlar segilebiliyordu. Zayif ve uzun bir yiiz. Ahir za-
manin insan bedenlerinin Giacometti tarzinda olacagin hep
biliyordu.

Burada biraz kalabilir miyim?

Boylesine yogun bir sessizlik hi¢ duymamugti. Sozleri-
nin, koyulagmig alacakaranligin i¢inde kendilerine giicliikle
yol agabildigini hissetti. Sanki ¢evrelerinde i¢ ice ge¢mis
halkalar olusuyordu. Bir zamanlar golette yassi taglarla yap-
tiklar1 kurbagaciklar gibi. Kadin sadece bagiyla onaylad:.

Floraller konusur muydu acaba? Tabii ki, sonugta olsa
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olsa on yil Once ortaya ¢ikmiglardi, bu siire i¢inde dillerini
unutmus olamazlardi. Sozlerinin etrafindaki halkalarin yatis-
masini ve sessizligin aralarina geri donmesini bekledi. Tuhaf
bir yerdi burasi.

Tuhaf bir yer, dedi, bu kez daha algak bir sesle.

Ve hava da yogun, yanitini verdi kiz. Adam onun sesinin
ne kadar normal geldigine sasirdi. Sanki riizgarnn hareketlen-
dirdigi bir thlamur agaci gibi hisirdayan bir sey ya da kimbi-
lir ne duymay1 bekliyordu.

Muhabbet bir anda akmaya bagladi, kendini kaptirdi, hat-
ta insanin nihayetinde hayvan ile bitki arasinda tam olarak ne-
rede olduguna dair kiigiik bir tartigma bile baglatti. Kizin topu
¢ok ustaca iade edisini takdir etti. Kendisi insanin, islevsel,
fizyolojik, i¢giidiisel ve davranigsal olarak yine de en yiice
bitkidense siradan bir hayvana daha yakin, yiiz kat daha yakin
oldugunu savunuyordu. Ginkgo bilobadan ¢ok yagmur solu-
canina daha yakin, dedi dnlerinde siiziilen solucani izleyerek.
Onun cevaby, itiraf etmeliydi ki, yikictydi. Iginde siir ve man-
tik, fizik ve metafizik sarsilmaz bir sekilde birlegmisti.

Hayvanlar yatay yasar, dedi, oysa bitkiler ve insanlar di-
keydir.

Boyle bir argiiman beklemiyordu. Kendini bir zamanlar
kiziyla yaptig1 bitmek bilmeyen tartigmalarda kizinin en ba-
riz ve beklenmedik kanit1 ortaya koydugu anlardaki gibi his-
setti. Tabii ki dikeyiz. Biraz daha kalmayi ve sohbetin devam
etmesini istiyordu. Bunca zamandir onu yanlig yonde aradi-
gim diisiindii, cocugunu azicik da olsa tanisaydi, tika basa
dolu sehirleri dolasip durmazd:.

Kizim1 ariyorum, dedi. Onu gormiis olabileceginizi dii-
stindiim. Onun florale benzemedigini, normal goriindiigiinii
sOylemek istiyordu ama zamaninda sustu. Ve kendisi igin bi-
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le beklenmedik bir sekilde, sanki bu yardim edebilir, bir ipu-
cu verebilirmig gibi, ondan s6z etmeye bagladi. Her sey hak-
kinda siirekli nasil tartigtiklarini, yemek konusunda ne kadar
secici oldugunu, yamyamlik gibi oldugu i¢in bitki yemeyi
reddettigini anlatti. Bir seferinde masada reenkarmasyon hak-
kinda tartigtiklarini ve bir marulu keserken ona, dikkat et, bu
biiyiik biiyiikannen olabilir dedigini. Giilmekten neredeyse
kendi elini kesecekmis. Bir de evcil hayvan olarak 6zellikle
bir bitki, bir Benjamin ¢i¢egi aldigin1 anlatti, hep diinyaya
aykirilik olsun diye. Cigek kiiciikken onunla gezmeye ¢ikti-
gin1, onunla konustugunu, digerlerinin, kopek ve kedisi olan-
larin ise ona tuhaf tuhaf baktigini anlatti.

Yapraklar ilk defa dokiilmeye basladiginda, dedi, onlar1
biitiin gece gizlice bantla dallara geri yapigtirmigti.

Yapistiriciylaydi, dedi kiz sessizce, unla suyu karigtir-
migtim...
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Bagimizdan birkag omiir gegti. Ve higbirini sonuna
kadar gotiiremedik...

Altgegit yazisi

Kiyamet ille de ateg ve kiikiirt, athilar, boru ¢alan
melekler, kiiresel ¢okiis degildir. Bazen diinyanin
sonu ok kigisel bir seydir...

Gaustin, Son Notlar

urada duruyorum, ¢aliyorum ve bakiyorum. Akordeon

mazeretlerin en iyisi. Hi¢ kimse sokak miizisyenlerinin
gozlerinin i¢ine bakmaz. Ama ben gelip gecenleri istedigim
kadar siizebilirim. Onlara bakiyorum ve insan yiiziiniin degi-
sip degismedigini diisiinliyorum. Ahir zaman insanlarinin
yiizleri nasil olacak acaba? Simdi buradan gegenler onlar my,
yoksa bagkalarini m1 beklemeliyim? Onlan taniyacak mi-
yim? Bir isaret verilecek mi? Sesleri acaba daha farkli m1
olacak? Sadece ayn ayn replikler duyuyorum. Yanimdan ge-
cerken attiklar1 adimlarina gore. Onlara hikayeler uyduruyo-
rum. Herkesin orada kendini tanitacag: bir hikayesi olmali,
boyle biliyorum. Ciinkii son zamanlarda tuhaf seyler olmaya
bagladi, agk soguyor, tuz tuzsuzlasiyor... Ama ben kimim ki
zamanin gelip gelmedigini s6yleyeyim. Ben sadece bir akor-
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deoncuyum. Borazancilar bagka. Onlar borularini bir altge-
citte calmaya bagladiginda kalkacagim, akordeonumu usulca
ilikleyecegim, sapkamu takip herkesin pesinden yola koyula-
cagim. Oraya, hikayelerin anlatilacagi yere. Ve ilk ben bagla-
yacagim.

Akordeoncu

Ik cinayetimi dokuz yagindayken isledim. Onceden tasar-
lanmis sogukkanl bir cinayetti. Sug ortagim da vardi, kom-
sularin torunu Tihomira. Sagir dilsiz biri, biiylikannesiyle
yastyordu. Ideal sug ortagi, asla Stmezdi.

Cinayeti sah giinii 6gleden sonra saat ii¢ gibi isledik. En
olii zaman. Ebeveynler istedir, yaslilar ise girtlag: kesilmis
gibi uyur. Bizim oralarda dyle denir, girtlag: kesilmis gibi
uyur, bunun anlattifim cinayetle bir ilgisi yok. Ya da kimbi-
lir, belki de vardir.

Akordeonu aldim, gériinmemesi icin eski bir montla ort-
tiim ve avlunun arka tarafina, barakalarin 6tesine, bir incir
agacinin dibine gotiirdiim. Sonra biiyiik mutfak bigagi —su¢
aleti— icin geri gittim. Dondiiglimde Tihomira beni incir aga-
cinin yaninda bekliyordu. Cesedi gobmmek i¢in 6nceden ¢u-
kur kazmistik.

Bu akordeondan neden bu kadar nefret ediyordum?

Ciinkii ondan utanmiyordum. Ciinkii piyano ¢almak isti-
yordum, rilyamda piyano goriiyordum, ¢iinkii 4sik oldugum
kizda bir tane vardi, galiba kasabadaki tek piyanoydu. Bizim
o kadar paramiz yoktu, babam da dogum giiniim i¢in bana
akordeon hediye etmisti. Weltmeister. En iyisi. Ama ben
akordeon istememigtim... Sonradan onun parasini bir y1l bo-
yunca biriktirdigini 6grendim.
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Utaniyordum, akordeonu diigiinlerde ¢ingeneler calardi,
oysa piyanoyu...

Akordeonda “Kirmizi sarap i¢tim diin geceee...” ¢aliyor-
lards, piyano ise “Fiir Elise” i¢in, “Ayis1g1 Sonat1” i¢indi...

Ama o da piyano gibi yahu, aynisi, derdi babam, al sana
tuslar1 burada, sadece daha kiigiik ve tasinabilir.

Ayni sey olmadigini biliyordum. Akordeon fukaranin pi-
yanosudur. Istedigin seye sahip olamazsan, daima neredeyse
aynisi olan bir sey bulunur. Sirtimda akordeonla sokaklardan
gectigimi ve kizlarin benimle dalga gectigini hayal ederdim:
Diigiinde mi yoksa vaftizde mi ¢alacaksin?

Big¢agi koynumdan ¢ikardim, montu akordeonun iistiin-
den attim ve o anda ne yaptigimin farkina vardim ama vaz-
gecmek icin ¢ok gecti, iistelik Tihomira da bana bakiyordu.
Akordeonlar aslinda giizeldir, kirmizi, sedefli, ejderha gibi
pulludur, sonra tuglarin beyazi ve siyahi — ilging bir hayvana,
her haliikdrda canli ve nefes alan bir seye benziyordu. Onu
sonuna kadar gerdim, onunla birlikte nefesimi tuttum ve biga-
g1 gogsiine sapladim. Aninda geriye cekildigimi hatirlyorum,
sanki ziplamasiny, iizerime kan sigratmasini bekliyordum. Ba-
baannem tavuklarin baglarin1 kesince tavuklar dyle ziplardi.
Ama kan yoktu, miizik yoktu, sadece bir hhhhhhhhh...hhhhhh
hhhh... Bunu asla unutmayacagim.

Onu apar topar gomdiik, 1slak toprak belli olmasin diye
lizerine biraz kuru yaprak serptik. Bastan agag titriyordum, o
aksam hasta oldum, her seyi itiraf ettim, babam beni dévme-
di, azarlamadi, sadece pencerenin Oniinde sessizce oturup si-
gara icti. Bana ¢ok saskin ve ¢ok yaslanmig gelmigti.

Kendimi korkung derecede suglu hissediyordum. Onun
icin akordeona yine de bir el atmaya karar verdim. Onu bir
ustaya gotiirdiik, usta onu yapistirdi, dikti. Onu 6biir diinya-
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dan geri getirdik, dedi.
Iste burada, aradan kag yil gecti ama yirtilan yer en sag-
lam yer oldu.

Beni aksamiizeri diinyanin altgegitlerinde gorebilirsiniz.
Benim gibi bagka muradina erememis piyanistlerle birlikte...
Rumenler, Bulgarlar, Ukraynalilar...

Aaa, sen de oradan, tren istasyonlan i¢in akordeoncu
lireten yerden geliyorsun, demisti biri bana. Oradan geliyo-
rum...

Simdi ¢ekiliyorum ve bir kulak kadar gériinmez oluyo-
rum. Altgecitte dinleyen birinin kulag:.

Yorgunlar

1

O kadar yorgunum ki, umarim bundan sonra bagka bir hayat
yoktur...

Yillardir bir insana sarilmadim... Bana da kimse... Masa-
ja gidiyorum...

Metroya her zaman alt1 civarinda, en dolu oldugunda bi-
niyorum, tiklim tiklim olmali, 6yle istiyorum. Birine dokun-
dugunda 6ziir dilemiyorsun. Sana da dokunuyorlar. Etraf in-
san kokuyor. Geldikleri yerler gibi kokuyorlar — ve nasil ol-
dugunu bilmiyorum ama gittikleri yerler gibi kokuyorlar. Ev,
kadin ve cocuk, televizyon ve gazete, aksam yemegi koku-
yorlar. Boyle bir hayatin da var oldugunu bilmek bana yeti-
YOT.
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2

Pazarlan aksamiizeri, hava kararirken —bu benim igin en zor
zamandir— onu gii¢liikle itekliyorum... Buraya, oturma odasi-
nin ortasina bir sey yayilmig sanki, inek gibi mi, fok gibi mi
desem... Sadece telefondan korkuyor. Bir seferinde, bir ay 6n-
ce, Oyle caliverdi, yanlis numaraydi... O sey de aninda ¢ekip
gitti. Simdi eski bir tanidigimdan beni her pazar aksam saat
yedide aramasini istiyorum. Ona 6deme yapiyorum, bu bir
hizmet nihayetinde. Giindiizleri piyango bileti satiyorum...

Fark Edilmeyen

Kimse beni hi¢bir zaman fark etmedi. An1 birakmam. iz bi-
rakmam. Bir keresinde sinif bulugsmamiz vardi, on yil sonra.
Herkes haldir haldir anilar ve hikéyeler anlatiyordu. Onlarin
hi¢birinde yoktum. Kimin nerede oturdugu hakkinda tartig-
maya basladilar, koca bir sema ¢izdiler, tek bir yer bos kal-
d1... en arka sirada, duvarin dibinde. Orada ben oturuyordum.
Bana baktilar, “A, evet, olabilir,” dediler ama kimse aslinda o
siniftan olup olmadigimdan bile tam emin degildi.

Ne zaman bir sey anlatmaya kalkigsam, her seferinde da-
ha ilk ciimlenin sonuna gelmeden s6ziim kesilir. Beni fark et-
meleri i¢in, diinyanin géziinden bir damla yagin siiziilmesi
icin birini vurmam, birilerini rehin almam ya da merkezdeki
otelin tepesinden intihar edecegimi ilan etmem mi gereki-
yor? Kahvemi bile her seferinde iki kez s0yliiyorum ciinkii
beni es gegciyorlar.

Bir kadinin bana evlilik teklif etmesi, hatta bir ¢ocuk do-
gurmasi —sanirim benden— gercek bir mucizeydi. Bir yildan
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az bir siire sonra istemeden e-postasini agtim ve kendimle il-
gili her seyi 6grendim. En ¢arpici tanim hollow man idj, italik
yazilmisti. Alint1 oldugunu anladim, kanim ¢ok okur, kendisi
filozoftur. Onu sonradan buldum, bir siir,! ve ezberledim.

Orada, e-postada, Platon’un magarasindaki golgeler gibi
oldugum da yaziyordu, s6yledim ya size, karim bayagi iyidir.
Baska bir e-postada geceleri yatagin sag yarisinin bog goriin-
diigii, nefes alip verdigimin bile duyulmadigi, herhangi bir
kokumun olmadig1 yaziyordu. Bagka neler — bagka kadinlara
bakmadigim, kiifretmedigim, tuvalet ¢canaginin kenarinda
tek bir damla bile birakmadigim yaziyordu. Evet, evet, boyle
seyler yazmigti. Mektuplar kime miydi...

Bu adam artik yok. T.R., elli yedi yasinda, erkek, evde,
bilgisayarinin karsisinda vurulmus bir edebiyat elestirmeni.

Ve kimse benden siiphelenmedi. Sugu bir keskin nisanci-
ya yiktilar.

izlenen

Beni her gey izliyor. Masaya oturuyorum ve tuzlugun bir géz
oldugunu biliyorum. Bir bocek gozii, her deligiyle bana baki-
yor. Sirkelik de tek goziiyle, bir kiklop gibi bana bakiyor. Ya
agaclarin yapraklan. Agaclarin yapraklan sence neye benzi-
yor, ha? Sekilleri hi¢ de rastlantisal degil, Tann rastlantiya oy-
namaz, o isaretler verir. G6z. Yaprak goz sekline sahiptir.
Odama kapaniyorum, storlan indiriyorum. Oda tiimiiyle
bos, dort beyaz duvar, bir tavan ve bir zemin. Pencereyi s6y-
ledim, sikica storla kapli. Ama lanet olsun, o kiigiiciik gozle-

. T.S. Eliot'in “The Hollow Men” (“Kof Adamlar”) siirine gonderme.
—¢.n.
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rini hissediyorum. Prizin deliklerinden. Oradan bas uzatiyor.
Eger ¢ok hizli donersem, igeriye siiziiliirken golgesini gore-
bilirim.

Ya lamba, tavandan sarkan bir gdz degil de nedir. Lamba
kiligina girmis, o kadar acgik ki, gizlenmeye bile ¢aligmiyor,
yuvasindan firlamig, kablo kilifina girmis goz sinirinin
ucunda asil1 duruyor.

Insanlardan hig s6z etmeyelim bile, her zaman sirtim du-
vara doniik otururum. Bir giin ¢ikacagim ve bana ii¢ saniye-
den fazla bakan her sey, insan, hayvan veya tuzluk... li¢ sani-
yeden fazla... tiim gozleriyle vedalasacak.

Soylendigi gibi, paranoyak olmam beni takip etmedikle-
ri anlamina gelmez. Kanitlarim var. Dosyami okudum, daha
sevgiliyken benim hakkimda bilgi tagimis, ihtiyarlar hakkin-
da bile yazmis. Bizimkisi evlilik degil, bir gorevmis.

Sonra en biiyiik kumpasi kesfettim. Televizyon. O ger-
¢ek bir casus. Biz onu izledigimizi diisiiniiyoruz, ama aslinda
o bizi izliyor. Dahiyane bir bulus. En biiyiik komplo.

Dokuz tane televizyon lesim var...

Ve héla haberlere ¢ikmadim. Aslinda ¢ikip ¢ikmadigimi
bilmiyorum ¢iinkii onlar1 tam o sirada vurmayi seviyorum.
Ilk katlarda olanlarn isi en kolay, dogrudan nisan aliyorum.
Altiya on iki saniye var, iste saat, sinyal, sunucunun yakin
planini bekliyorum, yeni sa¢ modeli, tamaaam... Ve bana tam
“Alt1 haberleriyle iyi aksamlar” dediginde... Giim giim.

Ona haberlerde ise baglamamasini sdylemistim.
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Jagger

Bir arkadasim vardi, Jagger. Bu isi yapiyordu — Mick Jagger’
lik. Stones’un tiim pargalarini biliyordu, tiim plaklarina sa-
hipti (ki bu o zamanlar, 1970’ler ve 80’ler icin kolay degildi),
birkag kez bu yiizden nezarette kalmisti. Dehset sekilde Jag-
ger’a benziyordu. Aym tarihte, 26 Haziran’da dogmayi bile
basarmisti. 90°larda, artik seyahat etmek serbest oldugunda,
annesinin evini ipotek ettirip Kanada’daki bir turnede Jag-
ger’1 kovalamaya gitti. Alt1 ay sonra dondii ve soyle dedi:

“Adam artik sadece beni taklit ediyor. Bu pi¢ hayatimi
¢almuig, helal olsun... Ama ona iyi sahip ¢ikiyor.”

Paray1 iade edemedi, evini elinden aldilar, annesi kendi-
ne bir ¢at1 bulmayi basardi — 6ldii. O, Jagger, sokakta kaldi ve
yine de evsizlerin arasinda en havalis1 oydu, Beggar’s Ban-
quet.?

Kum Adam

Kum havuzu kocaman, tiim ¢ocuklar i¢in yer var. Bir ucun-
da, en uzak olanda duruyorum. Kovam ve kiiregim yok.
Elimle 6niimde bir daire yapiyorum, sonra bir ¢ubukla goz,
burun, agiz ¢iziyorum. Bazilan kisa sach ve onlar baba, di-
gerleri, uzun sagh olanlar — anne. Bazen agiz kenarlar1 yuka-
riya bakiyor, bu giilimseme anlamina geliyor. Bazen de asa-
giya bakiyor, bu da hiiziin oluyor. Sonra yiizii diizlestiriyo-
rum. Ve son. Bu artik bir kum havuzu degil, bir mezarlik.

2. The Rolling Stones miizik grubunun albiimlerinden birinin adi olan
Beggars Banquet’e (Dilencilerin Ziyafeti) gonderme. —¢.n.
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Hava kararmaya bagladiginda en korkutucu oluyor. An-
neler bile geceden korkuyor. Bir anda acele etmeye bagliyor-
lar, cocuklarini ¢agirtyorlar, her yer isimle dolup tasiyor... ve
birka¢ dakika sonra oyun alan1 bombos kaliyor.

Beni eve gotiirmiiyorlar.

Kum havuzunun tamaminda oynayip onu kumdan anne
ve babalarla doldurabilirim. Kum insanlarin giizel yani, ¢ok
kolay yapilmalar: ve ¢ok kaprisli olmamalaridir. Ayrica kum
insanlarin gozlerine kum kagmaz. Bu bir sakaydi. Kum in-
sanlar sakalarimi anhyor. Eger agizlarinin kenarlarin1 yuka-
riya doniik ¢izersem.

Artik tiimiiyle karanlik. Itiraf etmeliyim ki geceler ob-
jektif olarak korkung. “Ob jektif olarak” ifadesini seviyorum.
Iki anneyi konusurken duymustum: “Bir anne ne demis, bili-
yorsun, degil mi: Objektif olarak bakildiginda, benim bebe-
gim en giizel.” Ikisi de ¢ok giildii ve birkag sefer “objektif
olarak bakildiginda” diye tekrarlayip durdular. Ben de birini
giildiirmek istiyorum. Bu yiizden “objektif” gibi tiirlii tiirlii
komik kelimeler topluyorum. Ben hi¢ giilmem. Neden bilmi-
yorum. Dudaklarimi yukariya kivirabiliyorum. Diglerimi
gosterebiliyorum. Ne kadar ¢ok dis gosterirsem giiliimseme-
nin o kadar genis olacagin biliyorum. Ve kitaplarda “ha-ha-
ha” diye yazilan bir ses ¢ikarmaya caligtyorum... Her ne ka-
dar ona bagka yerlerde “he-he-he” veya “ho-ho-ho” olarak da
rastlamig olsam da... Ama bir seferinde beni aligtirma yapar-
ken yakalayan bir arkadasin, Jagger’in dedigi gibi, yiiz kasla-
rimin spazminin Stesinde bir sey olmuyor. Bu yiiz kaslarinin
spazmi da ne Oyle, demisti. Sey, giilmeyi 6grenmek istiyo-
rum da, deyip kipkirmizi kesilmisgtim. Her zaman kizaririm,
kizardigimi hissedince de daha ¢ok kizaririm.

Kirk yasinda oldugumu soyliiyorlar.
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Beni o giin ii¢ yagindayken kum havuzunda unutmuslar.
Bana Kum Adam diyorlar. Her 6gle sonrasi buradayim. Bu-
dur... hikaye. Onu ne kadar anlatirsam, Jagger'in dedigi gibi,
sansim o kadar artiyor. Geometrik dizi seklinde.

Tesekkiirler.
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u hikdyenin daha en basinda, i¢inde ne denizin ne de

bes buguk metre uzunlugunda bir baligin kesinlikle
ge¢medigini soylemek zorundayim. Ustelik Hemingway’e
de dyle aman aman bir diigkiinliigiim hi¢ olmadi. Ama bu hi-
kayeyi onun anlatmasi hikayeye yakisirdi, nedenini agiklaya-
miyorum bile. Tiimiiyle gercek, hatta taze oldugunu belirt-
mek isterim, ger¢i tiim hikdye saticilari, tickagit¢i simsarlar
bile mallar1 i¢in aym seyi iddia eder. Baghiyoruz.

Koydeki evinde tek basina yasayan bir ihtiyard: ve iste,
tam seksen dort giindiir, hayatta oldugum siirece bu evi sat-
mayacagim diye inat ediyordu. Yurtdisinda yasayan kizi bir
sirket bulmugtu, sirket alicilar bulmustu, alicilar Ingilizdi,
para iyiydi, ortalikta baska hevesliler de dolasiyordu. Ev gii-
zel bir yerdeydi, yiiksek bir konumdaydi, daga bakan bir
manzarasi ve biiyiik, havadar bir avlusu vardi. Ne var ki ya-
pmn kendisi yiikiiniin altinda yavas yavas bel veriyordu,
saglam bir ¢ekidiizene ihtiyaci vardi, ¢atinin aktarilmasi, ba-
z1 kirislerin degistirilmesi gerekiyordu. Ihtiyarin ne bunu tek
basina yapacak giicii ne de bagkasini ¢cagiracak parasi vardi.
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Sonbahar geliyordu ve daha ilk yagmurda koselerin birinden
nem s1z1p yayllmaya baglamisti.

Pes etmeyecegim, diyordu kendi kendine ihtiyar. Bazi
seyleri satarim, nakit para biriktirip ona sdyle bir ¢ekidiizen
veririm. Inadinin kinlip kinlmadigin1 kontrol etmek igin gii-
nasir ugrayan muhtari geri gonderiyordu. Muhtar birkag kez
Ingilizleri de yaninda getirdi ama ihtiyar telasa kapilmadi ve
onlar1 nazikce geri ¢evirdi. Yabanci birlikler getirmissin, Pe-
tirco (muhtarin adi buydu), ama beni korkutamazsiniz. Soy-
le bu insanlara, kendilerine bagka yerde ev arasinlar, burada
igleri yok.

Muhtar iyi para teklif ettiklerini sdyledi ve ihtiyarin 6m-
riinde gormedigi bir meblag telaffuz etti. Onlar yeri begen-
mis, diyordu muhtar, ev umurlarinda degil, onu yikacaklar,
zaten kendiliginden ¢okecek, iyisi mi al paray: ve seni ister-
lerken kizinin yanina git.

Ev benim degil, onu babam yapmis ve artik ona evi veri-
yor mu vermiyor mu diye sormanin bir yolu yok, yanitini ve-
riyordu ihtiyar ve sirtin1 doniip avlunun yiiksek otlarinin ara-
sinda kayboluyordu.

Pes etmeyecegim, diye tekrarhyordu kendi kendine, In-
gilizlerin baba evlerini birakip yabancilarinkini “iggal etme-
lerine” akil erdiremiyordu. Bu evde bagka insanlar yasamig
yahu. Hadi hayatta olanlar1 kovarsin, onlara parasini verirsin,
canli insan kolay kandirilir, ama 6liileri oradan nasil kova-
caksin ha, diye merak ediyordu ihtiyar.

Ama yagmurlar giderek siklasiyor, nem artik tiim koseyi
ve kuzey duvarini da ele gegiriyordu, para eriyip gidiyordu.
Derken, seksen besinci giinde, ihtiyar evi kurtarmak icin ev
esyalarindan elden ¢ikarabilecegi her seyi satmaya karar ver-
di. Bir yerden biiyiik bir karton pargasi buldu, onu kapiya si-
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cimle bagladi ve iri harflerle “Satilik”, altina ise daha kiigiik
harflerle “televizyon” yazdi.

Eve dondii ve televizyonu kapatti. Onsuzluga aligmali-
yim diye diigiindii. Ama hi¢ kimse televizyonu satin almak
istemedi, ne ertesi ne de bir sonraki giin. Pekala, dedi ihtiyar
kendi kendine ve oday1 gozden gecirdi, bagka bir sey daha
satmam gerekecek. Gozii masaya takildi. Tek bagina yasayan
biri i¢in gereksiz bir liikstii. Bir kalem ald1 ve kartona “ve
saglam ahsap bir masa ile iki sandalye” diye ekledi.

Yine eve dondii ve o andan itibaren masada yemek ye-
meyi birakti. {lan edilmisti artik, buna aligmasi gerekiyordu.
Yatagn iizerine oturuyor, ne varsa aceleyle kucaginda atigti-
riyordu. Masasiz da yapabilirdi. Sonraki giinlerde masayi
kimse satin almadi. Insanlarin masalan zaten vardi. Sonra si-
ra karyolaya geldi. Yaylar1 ¢cok saglam, baglig1 ve ayak pano-
su resimli, eski demir bir karyolaydi. Ihtiyar boyle bir karyo-
lay1 herkesin isteyecegini gegirdi i¢inden. Kalemi ald1 ve
karton parcasina “ve baglig1 ile ayak panosu kugu resimli de-
mir bir karyola” diye ekledi.

Bunu yazdiktan sonra odaya girdiginde karyola onun
icin artik yoktu, masa, iki sandalye ve televizyon da dyle.
Alisirim, dedi ihtiyar, zaten ser¢e kadar uyuyorum. Silteyi
yere indirdi, kiirkiine sarind1 ve gozleri faltasi gibi acik, bii-
tiin aksam Oylece yatti. Kugulu karyolay: kimse almadi.

Pekala, dedi ihtiyar, televizyon istemiyorsunuz, masa is-
temiyorsunuz, karyola istemiyorsunuz... Ne istiyorsunuz...
Ve biifeden ayrilmaya karar verdi. Biife bu evdeki en degerli
seydi, masif ceviz agacindan, oymali, sagdiglarinin diigiin
hediyesi, sol alt kosesinde “Ani olarak, 1937 yaziyordu. Ih-
tiyar i¢inden yillardir biriktirilen geyleri ¢ikardi: giivelerin
delik desik ettigi havlular ve elbiseler, tabaklar ve kasiklar.
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Onlar koselerin birine dizdi. Son olarak bir kat kiyafet ¢1-
kard1 — son iist bag olarak pesinen hazirlanmig yeni bir gom-
lek ve hirka, buralarda bdyle yapiyorlardi. Disariya ¢ikti,
mendiline uzun uzun siimkiirdii, sadece sarsilan omuzlan ag-
ladigin1 ele veriyordu. Sonra kalemi alip kartona “ve ceviz
biifemiz, Tanr beni affetsin” diye ekledi.

Ceviz biifeyi kimse istemedi. Birkag¢ giin sonra ihtiyar
timitsizlik i¢inde son bir deneme yapmaya karar verdi. Bagka
segenegi yoktu, sunacak bagka bir seyi kalmamigti. Sobay1
kiillerinden iyice temizledi, iistiindeki plakay1 ve borulari
bronz boyayla giizelce gecti, kalemi aldi, digariya ¢ikt1 ve
karton parcasinin iyice azalmis olan bog alanina “ve bir soba
ile iki kiip odun” yazdi.

Biraz diisiindii ve en alta, epeyce egri biigrii bir elyazi-
styla sunu ekledi: “Bagka bir seyim yok.”

Sobay1 bir daha yakmadi. Yere oturup kucaginda yemek
yiyordu, televizyonu agmiyordu, biifeye dogru bakmiyordu,
aksamlar yerde yatiyordu, sabahlari ise yash bedenini hare-
ket ettirmek giderek zorlasiyordu. Bir giin disan ¢ikti, karto-
na bir geyler daha karaladi ve igeri dondii.

Kis soguk gegti, aralikta ev alicilar1 birden azaldi, Ingi-
lizler kendi kalelerine geri dondii, muhtar kasabaya oglunun
yanina tagindi, ¢akallar ise 1ss1z avlulara yerlesti. Aziz Niko-
la Giinii civarinda ilk kar yagdi ve ufak kapinin dibine diisen
karton pargasinin lizerini yavag yavas Ortiip kapladi.

Satilik:

televizyon

ve saglam ahgap bir masa ile iki sandalye,

ve baghg ile ayak panosu kugu resimli demir bir karyo-
la,
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ve ceviz biifemiz, Tanri beni affetsin,
ve bir soba ile iki kiip odun,

bagska bir geyim yok.

A.T 1913-1996
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SIX DEGREES OF SEPARATION!

« ma seni buldum, ha? Hadi serefe... Bunca zaman nere-

ye kayboldugunu s6ylemedin gitti. On yil oldu yahu,
hergele...”

“E, bilirsin iste, biraz gezdim, is gii¢, oraya buraya.”

“Bilirim, bilirim...”

“Ama iyi ki aradin, bak yedik igtik... Fakat simdi gitmem
lazim.”

“A, hayir, hayir... Nereye yetiseceksin... Benim misafi-
rimsin. Eskiden oldugu gibi. Ik tiragimiz1 hatirhyor musun,
bu odada. Dedemin eski usturasiyla.”

“Bildigin katliamd.”

“Ilk sakallar, ilk kan, on yedi yasinda miydik?.. Jiletler
ana kuzulan i¢indi, bizse ustura kullanmigtik.”

“Iyi ki o0 zaman bileklerimizi kesip kan kardesi olmayi
kabul etmedim.”

“Ben hazirdim ama sen yan ¢izdin.”

“Ya, bir tek kendimizi dogramak kalmist1.”

“Biliyor musun, onu hala sakliyorum.”

1. ing. Alt1 Derece Uzaklik. —¢.n.
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“Neyi?”

“Usturay1, ne olacak. Bak ne diyecegim, gel de seni yine
bir tirag edeyim. O zamanki gibi. Zaten kirk yildir epey sa-
kallanmigsin.”

“Saka mi1 yapiyorsun, simdi beni nasil tirag edeceksin...”

“Sadece on dakika siirer... Eski giinlerin hatinn i¢in. Ni-
hayetinde bu ritiieli birbirimize bor¢luyuz. Bunca yi1l goriis-
memigiz. Daha yakin bir arkadagin oldu mu hig, ha?”

“Olmad1.”

“Sadece uyumaya gittigimizde ayrilirdik.”

“QOyleydi... Hadi serefe.”

“Iste, iistiine havlu da koyacagim.”

“Ama dur, dur...”

“Rahat ol, benim misafirimsin, seni gorecek kimse yok.
Ne o, korkuyor musun?”’

“Hayir, neden korkayim? Keskin nisanciyi, seri televiz-
yon katilini duydun mu?”’

“Duydum, kafayi s1yirmig biri.”

“Galiba diinyanin sonu gergekten geliyor, insan disari
¢ikmaya korkar oldu.”

“Sagmalik, diinyanin sonuymus. Hep boyleydi zaten.
Hadi, havluyu bagliyorum.”

“Vazge¢medin mi...”

“Ceketini ver, kirletmeyelim. Soyle... Tamam.”

“Iste bunu hig hayal etmemistim...”

“QOyle dur da sabun kopiirteyim. Seni bulduguma ne ka-
dar sevindigimi bir bilsen. Alt1 insan iizerinden diinyadaki
herkese ulasabilecegine dair su teoriyi duydun mu? Ortala-
ma, istatistiksel olarak tabii. Bu ilk olarak bir Macarin kafa-
sina dank etmis, daha savastan once.”

“Ah bu Macarlarin kafalarina da ne ¢ok seyler dank edi-
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yor. Sadece Rubik Kiipii'nii icat etmeleri bile yeterdi.”

“Dogru, hatirliyor musun, neydi o, ¢evir babam ¢evir...
Bir de orijinal, Macar yapimi olanini1 bulmak nasil bir eziyet-
ti. Bizde iki tane vardi ama Bulgar mali, birini ¢evirmekten
darmaduman ediyorduk, digerine ise el siiriilemiyordu, tele-
vizyonun liistiinde duruyordu, naylonunda... Sigara kutula-
rindan —kapakli BT lerden— yapilmig bir robotun yaninda.”

“Bizim de vardi dyle bir robotumuz ama kirmiz1 Boro’
dand1.”

“Sen hep ziippe takilmigsindir. Hop, azicik kulaginin ar-
kasina bulagtirdim.”

“Ama en iyi sigara Slintse idi, kapakl olanlar.”

“Ben Styuardesa ile baglamigtim. Teyzem o zamanlarda
bizde kaliyordu, sekiz yasindaydim, o lisede olmali. Styuar-
desa iciyordu ve erkek kardesimle onu ele vermememiz igin
bir firt gekmemize izin veriyordu. Denedigim en berbat siga-
ralar.”

“Ne pis biriymis.”

“Kim?”

“Teyzen.”

“Yok ya, siiperdi. Ama teyzeme nasil geldik?”

“Bilmiyorum, sen bir sey baslattin, Macarlar hakkinda.
Ama tirag et ki kopiik kurumasin.”

“Ha, su alt1 derece meselesi, bu diinyada herkes herkese
alt1 insan lizerinden ulagabiliyormus, yaklasik olarak. Bak
simdi. Bu sensin, su da, tuzlugu uzat, Ingiltere kraligesi. Ara-
nizda en fazla alti insanlik bir mesafe var. Tamdiklarindan
birinin ziippe bir tanidig1 var, onun VIP bir tanid181 var, onun
daha da VIP bir tamdig1... ve derken o tamidiginin tanidiginin
tamdig1... bir keresinde Ingiltere kraligesiyle ¢ay i¢mistir.
Ha?”
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“Hm, sehirden Londra’da epey yiikselen bir ¢ocuk tani-
yorum.”

“E, benim radikal versiyonuma goreyse bu mantikla diin-
yada herkes herkesle yatmigtir.”

“Hadi ama, ben krali¢eyle yatmadim.”

“Kimbilir... Ag1 takip et sadece. Tabii ayn1 mantikla her-
kesin karimla yattiginin da farkindayim.”

“Sey, hayir, sadece yatmis olabilir.”

“Aaa, yatmis olabilir... Herkes karimla yatmig olabilir,
Oyle mi... Sen bile... Kimildama.”

“Yok yahu... Bu sadece bir teori degil mi?”

“Amma korktun. Hadi bir kontrol edelim. Nada’y1 hatir-
liyor musun?”’

“Hatirlamaz olur muyum, yedi yil birlikteydiniz ya, ha-
ni...”

“Demek ki onunla yatmigsin.”

“Hayir, hayur, bir dakika...”

*“Sakin ol, bana o sdyledi. Villadayken olmus, hastane-
den ihtiyar1 acilen yatirdiklarini soylemek i¢in aradiklarinda,
benim de istasyona kogmak zorunda kaldigim aksam.”

“Bak...”

“Ag1 bozma! Bir de dyle kipirdama ¢iinkii... Demek sen
benimle yatan Nada ile yatmigsin. Hah, iste bak, teorinin da-
ha ikinci diizeyde c¢aligtig1 ortaya ¢ikacak. Benim yatagim-
dan ge¢cmissin, pislik. Lanet olsun, benimle yatmigsin... Son-
ra da ben kanimla yattim. Sana sdyleyeyim, ¢iinkii bu aptal
neden Nada’y: terk edip karsisina ¢ikan ilk silik kadinla bir-
denbire evlendi diye merak ettigini biliyorum. O aksam yii-
ziinden... En uysal ve en budala kadina evlenme teklif ettim,
onun aklinin ucundan dahi gegmezdi... Tam bir aptalim...”

“Boyle konugsman dogru de...”
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“Sus! Benimle yattigin noktaya gelmistik, ben de, haliy-
le o uysal kanimla, yani sen... Bunu ikinci kez nasil yapabil-
din? Nasil yapabildin... Onca yil... Bana soyleyebilirdin...
Nada bana o zaman sodyledi, o yapabildi, ama sen kaytardin,
yok oldun, sirra kadem bastin...”

“Dur be adam, dikkat et ...”

“Nada’nin nasil 6ldiigiinii biliyor musun?”

“Mmmm...”

“Bugiiniin hangi tarih oldugunu biliyor musun?”

“Yirmi bilmem kag¢ ekim.”

“Yirmi yedi, pi¢ herif. Bugiin on y1l oluyor, sey olal...
Hig degilse yattigin kadinlarin 6liim tarihlerini hatirla. Kipir-
dama da kulagim kesmeyeyim... Diinyanin sonu gelecek-
mis... Gelsin yahu. Cok umurumdayd: bdyle bir diinya. Yok
son giinlermis... E, son giinlerse domuz gibi mi yasayalim?
Tirag olmayi birakalim mi1? Arkadaslarimizi terk mi edelim?
Karilarini m1 becerelim? Bagini eg biraz. Her sey mubahmusg
artik, ¢linkii son giinlermis... Ya degilse? Ya yarin yine yasa-
mak gerekirse...

Hadi tamamsin.”
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K astor P. 6lmeye gidiyordu. Yetmis dokuz yil ii¢ ay ya-
samist1 ve devam etmekte bir anlam géremiyordu. Ka-
rarinda ne gereksiz bir trajedi ne de kendine bir acima vardi.
Dedesi yetmis dokuz yasinda 6lmiistii, babasi da bu diinya-
dan seksenini doldurmadan gitmisti, Kastor bunu saygin ve
genetik modellemenin hilelerine bagvurmadan, dogal bi¢im-
de tayin edilmis bir yas olarak goriiyordu.

Sadece baz1 formaliteleri halletmesi gerekiyordu. Oliim
insan1 diizenli olmaya zorluyor, diye diisiiniiyordu, Hayat
Yolunu Sonlandirma Kurumu’nun “Son Dilekler” isimli
Merkez Ofisi’'ne dogru yiiriirken. Kulaga “Son siparisler liit-
fen” gibi geliyordu. Bir zamanlar insanlar dylece 6liiyordu,
diye diisiindii bir parca hiiziinle. Simdi oliim bile prosediire
baglanmigti. Diinya’da kendisine taninmis daha kirk beg yili
vardi. Ona yiiz yirmi bes yasina kadar yasamayi garanti eden
gecerli sigortasi vardi. Her ne kadar gayriresmi olarak VIP
sahislar ve zengin uzay rantgilarinin ii¢ yiiz ve iizerinde yil
“satin aldig1” konugulsa da, resmi iist sinir buydu. Kendisi
icin belirlenen hayatin geri kalan kismindan vazge¢me hak-
kina sahipti, sadece sahsen bir bagvuru yapmasi, onu birkag
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ay sonra tekrar onaylamasi ve kesin tarihi belirlemesi gereki-
yordu.

Ik bagvuruyu yaptig1 giinden bu yana tam ii¢ ay gegmis-
ti. Kurum’dan talep ettigi tek sey, ogluna bir bilgilendirme
telgrafinin gonderilmesiydi. “Evren’de bagka yakininiz var
mi1? Onlara da mesaj gonderebiliriz. Sigortaniz her seyi kap-
styor.” “Baska yakinim yok... Evren’de,” yanitini verdi. Dil
tehlikeli bir seydir. Artik herkes bu evrensel dlgekte konugu-
yordu. Kendini kotii hissetmigti. Diinya’nin sinirlan iginde
kimsesiz olmak bir seydi, tiim Evren’de yapayalniz olmaksa
bambagka bir sey.

Mesaj1 kendi sesiyle kaydetmesi gerekiyordu. Bir daki-
kadan kisa siirdii. Soyleyecegi sozleri 6nceden diisiinmiis,
hatta ses tonunu bile ayarlamigti. Yine de sonunda sesi onu
ele verircesine inceldi. “Zamanin geldigine karar verdim, gel
vedalasalim.” Fazla lafa gerek yoktu. Kurumdaki kiz bilgile-
ri doldurmasina yardim etti. Alicinin konumu, yeni iletigim
araclari igin bile fazlasiyla uzakti, Kastor P’nin say1 dizgisi-
ni bir tiirlii aklinda tutamadig1 bir gezegenin etrafindaki bir
alt yoriingedeydi. Ta ebesinin koriinde, dedi, geng kiz i¢in ar-
tik anlagilmaz olan gecen yiizyilin argosuyla. Kiz nazikge
giiliimsedi ve en hizli haberin aliciya iki hafta sonra ulagtig1-
n1 sdyledi. Bir zamanlar babamin mektuplari daha hizli gelir-
di, diye giiliimsedi, yaklagik bir haftada.

Aslinda her seyi 6nceden hesaplamisti. Telgrafin ogluna
ulagmasi i¢in iki hafta, oglunun ihtiyarin tiimiiyle kafay ye-
mesinden dolay: 6fkelenip kopiirdiigii bir hafta. Ofkesinin
yatisip tereddiit etmeye basladig bir hafta daha. Sonra besin-
ci, karar haftasi. Acil izin talep etmek ve oradaki islerini dii-
zene koymak i¢in iki hafta daha, en sonunda da Diinya’ya bir
kiisur aylik bir yolculuk.
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Ama ii¢ ay artik ge¢misti, oglundan ise hicbir haber yok-
tu. Son birkag giindiir kontrol etmek icin her giin Kurum’a
gidiyordu, ama sevimli memure, bir gen¢ kizinkini andiran
sivri omuzlarin1 hep ayn1 empatiyle silkeleyip duruyordu.

Bugiin Kastor P’nin son giiniiydii. Bu sehrin sokaklari
icin birkag saati daha vardi. Takvime gore bahar olmaliydi.
Gergekten de kestaneler kremali pastalar gibi siislenmisti.
Akasyalarin beyaz salkimlarn riizgarda sallaniyordu. Sokak
yesile bogulmustu ama yine de higbir sey eski baharlardaki
gibi degildi. Etraftaki gosterisli ¢igeklerden hi¢ koku yayil-
miyordu. Kastor P. bir zamanki kokular1 hatirliyordu ve artik
kokusuz bir diinyada dogmus olan ogluna akasya kokusunu
tarif etmeye yonelik biitiin o basarisiz tesebbiislerini hatirla-
di. Bir kokuyu bagka bir kokuyla kiyaslamadan tarif etmek
miimkiin degildi. Evet, akasya leylak gibidir, ama ondan da-
ha narin kokar. Ancak leylaklar da artik kokmuyordu.

Ve arilar da ¢igeklere hiicum etmiyordu. Uzun zamandir
biyolojik ar yoktu. Kirk yil dnce gizemli bir sekilde yok ol-
maya baglamiglardi. Bazilan cep telefonu dalgalarinin arila-
rin kendi iletigim sinyallerini karigtirdigini iddia ediyordu,
bazilar1 da bunun yeni, saldirgan bir viriis oldugunu s6ylii-
yordu. Anlarin yok olusu, iglerin iyiye gitmediginin yeni bir
isaretiydi. Teknoloji giderek daha hizli gelisiyordu, ancak
kendisinin yarattif1 tahribati1 bir yere kadar yamamay basa-
riyordu sadece. Her yerde yapay tozlasma ve siradan sinekle-
ri genetik olarak ariya doniistiirme girisimleri tam bir fiyas-
koya dogru gidiyordu ve zincirde yeni ¢atlaklar aciyordu.

Kastor P. tiim hayati boyunca akildis1 projelere kargi mii-
cadele etmeye ¢aligmisti. Epey geng yasta, yiizyilin baginda,
o donemin en biiyiik Avrupa teleskobunda ige baglamigti —
cap1 42 metreydi. Hatta 2007 yilinda evrenin en kiigiik kara
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deligini kesfetmisti. Sansasyonel bagliklarla dolu gazete ku-
piirlerini yakin zamana kadar saklamigti. En kiiciik kara deli-
gi kesfetmek i¢in en biiyiik teleskobu kullanmakta belli bir
ironi vardi. Sonradan bu ig ona fazla sakin ve yavag gelmeye
basladi. Radikal bir yesil biliminsanlar1 grubuna katildi. Or-
ganik yakitlarin bir ¢6ziim olmadigini1 gostermeye ¢aligtilar.
Anlarin yok olusunun biyosenozda bir kiyamete yol agacagi-
nin ilk uyarisin1 onlar yapti. Ama uyarilarini hi¢ kimse dik-
kate almiyordu.

Silikon bir akasya agacinin golgesine oturdu. Etraftaki
her sey, hayatin1 dolduran basarisizliklar silsilesini dogrulu-
yordu. Diinya onun istedigi seylere tam ters bir yonde gelisi-
yordu. Yukariya bakti, gokyiizii bile estetik ameliyat sonrasi
beceriksizce dikilmig gibi goriiniiyordu. Kocaman sar leke-
ler, stratosfere kiikiirt parcaciklar piiskiirterek ozon delikle-
rini yamamaya yonelik basarisiz girisimlerin sonucuydu. Bu,
kaybettigi son savasti; son karsi koyma ¢abasi, bu tiir miida-
halelerden sonra ozon tabakasinin daha da incelecegini ka-
nitlamigti. Simdi hakli oldugunu biliyordu ve bu onu daha
karamsar hale sokuyordu.

Zamani gelmisti. Diinya’da gegcirecegi li¢ saati kalmigti.
Yine de iki veda mektubu yazmak istiyordu. Yillardir kimse
kagida yazmiyordu. Neyse ki bos bir defter ve bir kursunka-
lem pargas1 ayirmisti. Bu isi, daha ziyade ritiieli, bilerek son
ana birakmigti. Hep oglunun bir yerlerden ¢ikip gelecegini
umut etmisgti.

Once babasina yazacagi mektubu kaleme almaya karar
verdi. Ona elli yil gecikmeli bir veda borcu vardi Hitap ko-
nusunda tereddiit etti, sonunda sadece bir “Baba” koydu.
Sert kursunun kagit iizerindeki siirtiinme sesi hoguna gitti.
Ve kelimeler hi¢ beklenmedik bir sekilde sel gibi akmaya
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bagladi, sanki hep bir kursunkalem ve bir par¢a kagit bekle-
miglerdi. Ona diinyadaki gelismeleri ve tiim bunlar1 gérme-
den gittigi icin ne kadar mutlu olmas1 gerektigini anlatti. Ba-
basi son gergek bahgivanlardandi, agaglariyla konusmay: se-
verdi. Elmalar ve kirazlar i¢in ses tonu ayri, armutlar ve ce-
vizler i¢in ayriydi. An kovanlarinin yanina sakince, maske-
siz girer, onlarla da sohbet ederdi. Simdi olup bitenler onun
kisisel kiyameti olurdu. “Baba,” diye yazdi1 Kastor P, “bah-
ceyi koruyamadim, arilar yok, ama dipteki yash ceviz agaci
héla ayakta.” En sonunda, gitmeye karar verdigini sdyledi —
dogru kelimeyi uzun uzun aramisti. “Her sey yolunda, merak
etme, oglum da eve dondii,” diye yazdi, “son saatine yetige-
meyen benim gibi degil o. Beni bagisla, Kastor’un. Not: Eger
obiir diinyay1 hald mahvetmedilerse orada goriisiir ve doya
doya sohbet ederiz.” I¢i hafifledi, babasiyla hayattayken hig
bu kadar uzun konugsmadigini fark etti.

Ogluna yazdig1 mektup daha zor basgladi. Birkag kez bag-
tan aldi, kagid1 yirtiyor ve tekrar baghyordu. iginde en ufak
bir kirginlik, en ufak bir hiiziin olsun istemiyordu. Sonunda
kendisi icin bile beklenmedik bir sekilde aniden yazmaya
bagladi. “Elimi attifim her iste basarisiz oldugum igin, son
yillarimda fraktallar ve kaos teorisiyle ugrasmaya bagladim.
Bulutlan ve irmaklar, agaglan ve egreltiotlarim1 gdzlemle-
dim, hayatta kalabildikleri 6l¢iide. Doganin bu geometrisi
araciligiyla burada, Diinya’da ayakta kalan azicik seyin han-
gi yonde gelisecegini gormek istiyordum. Senden farkl ola-
rak ne Uzay’a, ne yerlesime agilmasina hi¢bir zaman tam
olarak giivenmedigimi biliyorsun. Uzerime oradan bir esinti
geliyor, icimi karartiyor, iisiitiilyor. Ama artik burada da oyle.
Dedemin ve babamin bahgede yetistirdigi, simdi benim be-
timlemeye ¢alistigim seyler artik yok. Benim doga geomet-
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rim de doganin kendisi olmadan anlamsiz. Bu seni kizdira-
caktir ama Uzay konusunda hala biraz acele ettigimizi diisii-
niiyorum. Tam olarak hazir degildik. Cok eskiden, bedeviler
¢Olleri yavas yavas asarken sik¢a mola verirlermis, sadece
develerin dinlenmesi i¢in degil, ruhlarina da kendilerine ye-
tigme zamani tanimak igin. Ciinkii ruhun hiz1 farkhdir. Bir
hayal et, kervam kagirmig, kaybolmus ve geride kalmis kag
ruh simdi uzay ¢6liinde dolasip duruyordur; aglayislarin1 du-
yabiliyorum. Aksam uzaniyorum, birkag¢ saat sonra iizerinde
bulunacagim Ay’a bakiyorum. Uzay’in hangi maddeden ya-
pildigim biliyor musun? Yalmzliktan yapilmistir. Maddesi
budur. Yalnizlik ise etrafindaki tiim boglugu doldurmaya ¢a-
lisan ugucu bir maddedir.

“Dedem, senin biiyiik deden, kendi insa ettigi evde ya-
sardi, bahgesinde ¢alisird1 ve gittigi en uzak yer koyiin ya-
nindaki ormandi. Onun yalmzlhigi, evi ve bahgesi kadar bii-
yiiktii. Babamin yalnizlig1 dairesi ve tagindig1 sehir kadardi.
Dedem babamin gehre ‘kagtiginr’ sdylerdi. Sonra ben sehir-
den bagka iilkeye ‘ka¢tim’, simdi de sen Uzay’da bir yerlere
‘kagtin’. Aksamlar senin yalnizliginin nasil bir yalnizlik ol-
dugunu diisiiniilyorum, acaba Evren’in boyutlarina m1 sahip,
bizimkinden daha mi hafif ve seyrek? Kendi kiitlesi ne ve
yergekimi onu nasil etkiliyor?

“Bir zamanlar yalnizlik daha yogun ve daha kiigiiktii,
onu ehlilestirebilir, bir kedi gibi oksayabilirdin. Simdi artik
kozmik boyutlarla bag edemiyorum. Bagladigim Yalnizligin
Fraktal Geometrisi’'ni tamamlayamayacagim, onu bir denk-
leme sigdiramiyorum, kesinligini belirleyemiyorum... Iste,
goriiyorsun, yaslandim, sikdyet etmeye, babama, dedeme do-
niismeye basladim. Ve onlarin yanina dénme zamam geldi.
Geg kaldigin i¢in kalbine keder diisgmesin, benim i¢in yola
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ciktigini bilmek bana yeter. Bir de unutmadan: Geldiginde
bu mektuplar1 Kurum’dan alirken, sana onlar1 veren kizin ya-
nindan hemen gegip gitme. Onunla biraz sohbet et, benim
anima onu bir seyler igmeye davet et.”

Kastor P. yazili sayfay:1 oksadi ve katladi. Evren’deki tiim
yakinlariyla vedalagsmigti. Mektuplar birakmak icin yavasca
Kurum’a dogru yiiriidii. Karsisindan gelen, aksamin erken
saatlerinde digar1 dokiilmiis insan selini bir hayli yabancilag-
mis halde seyrediyordu. Yolu, artik geri doniigsiiz bi¢cimde
yaslanmaya baslamig birka¢ Angelina Jolie ve Brad Pitt’le
kesisti. Birilerinin kaprislerini tatmin etmek i¢in ucuza klon-
lanmig, muhtemelen dublorlerine ait hiicrelerin korsan versi-
yonlariydi. Ve simdi, modasi ¢oktan ge¢gmis bu bedenleri
Omiir boyu tagimak zorundaydilar.

Allahtan Kurum’daki kiz kendisine benziyordu. Igeri gir-
meden 6nce Kastor P. disarida biraz oyalandi, g6z ucuyla onu
Ay’daki yeni mezarliga gotiirecek olan kendi halindeki kap-
siilii fark etti.

Veda mektuplarim alirken, kiz beklenmedik bir sekilde
ona sarildi, bir saniyeligine. Bu kesinlikle gérevlerinin ara-
sinda degildi.

“Bugiinlerde gelecek, bilesiniz...”

“Eminim,” dedi.

Disarida hava tiimiiyle kararmaya baglamigti, Kastor
P’nin daha ¢ocuklugundan beri ¢ok iyi tanidig1 o yumusak
fosforlu 151lt1 ise giderek ona dogru yaklasiyordu.

Ve her sey aya biiriindii.
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Bu hikayelerin bazilarinin kendi hikayesi var. “Ve Her
Sey Aya Biiriindii” 6ykiisii Fransiz Ulusal Uzay Aragtir-
malan Merkezi (CNES) tarafindan tasarlanip yayimlan-
mi§ uzay konulu bir Avrupa antolojisi i¢in yazild1 — Espa-
ce(s): Fictions européennes (Uzay(lar): Avrupa’dan Oy-
kiiler, Paris, 2008). iki y1l sonra aym 6ykii ABD’de Best
European Fiction 2010 (Avrupa’dan En lIyi Oykiiler) an-
tolojisi igin segildi.

“Visne Cay1” ilk olarak Flambard Press ve New Writing
North tarafindan yayimlanan So What Kept You? (Neydi
Seni Geciktiren?) baglikli Britanya antolojisinde yayim-
land1. Bu antoloji i¢in ABD, Birlesik Krallik ve Dogu Av-
rupa’dan on dort yazar Anton Cehov ve Raymond Carver’
1in not defterlerinde yer alan tamamlanmamig parcalarn
gelistirmeye davet edildi. Kitapta Carver’in dul esi yazar
Tess Gallagher’in bir 6ns6zii bulunuyor.

“Bulgaristan Oteli’nin Oniinde” Nottingham Tiyatrosu ve
Nottingham Festivali tarafindan verilen bir goreve yanit
olarak yazildi: bir sehrin 6zellikle belirtilmis bir nokta-
styla ilgili bir monologun kaleme alinmasi ve basgka bir
sehirde benzer bir mekanda dinlenmesi. Hikaye birkag ay
boyunca Ingilizce olarak Nottingham Central Hotel’in
fuayesinde dinlendi. Metin ilk kez bu kitapta Bulgarca
yayimlandi.

Kitapta yer alan oykiilerin bir kism1 2012 yilinin sonba-
har ve kis aylarinda Isvigre Landis & Gyr Kiiltiir Vakfr
nin davetiyle kaldigim bir Kapug¢in manastirinda yazildi.
Kitap orada tamamlandi.

G.G.
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VE HER SEY
AYA BURUNDU

Daha cok romanlariyla bilinen ve sevilen Bulgar yazar Georgi Gos-
podinov bu defa dykiileriyle okurlarin karsisinda. Kimileri muzip ve
oyunbaz, kimileri hiiziinlii ve melankolik ama hepsi de yaratici on
dokuz dykiiden olusuyor Ve Her Sey Aya Biiriindii. Tipki dykiilerden
birinde tamistigimiz “hikaye avcisi” gibi, Gospodinov da hayatin
icinde veya hayal giiciiniin sinirsiz cayirlarinda dolasan oykiileri us-
talikla avlayip 6zgiin iislubuyla okurlara sunuyor.
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