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Bu kez size Trakyali bir yazart sunuyoruz. Rumlarla

Tiirklerin ortak yagam giinlerinden izlenimler veren bir

vazar Vizyinos. Ayni zamanda son Osmanli doneminin

altiistliigiinden insan Ozeline yansitmalari, yer yer

1870'ler Istanbul'undan izlenimleri de bu oykiilerde ya-
- kalamak miimkiin.

Cagdas Yunan edebiyatinin kuruculart arasinda yera-
lan Vizyinos, yapug psikolojik ¢oziimlemeler ve hiima-
nist yaklasun ile one ¢tkiyor. Ayni zamanda bagarili bir
doga tasvircisi olan Vizyinos, doga-insan iligkisini us-
talikla aktarirken, kovlii diinyasinin kaderci ve ger-
ceklistii dzelliklerini de bagariyla veriyor.
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GEORGIOS VIZYINOS (1849-1896)

Trakya'da Vizyi kasabasinda dogdu. Zaten soyad: da
“Vizyili” demektir. Kiiciik yagta yetim kaldi ve gurbete
¢tkti. On yaglarindayken onu Istanbul'da terzi ¢irag ola-
rak ¢alisirken goriiyoruz. Daha sonra, varlikli soy-
daglarinin yardinu ile Heybeliada lldhiyat Okulu'na girdi.
Ogretmenleri arasinda, ileride ona siir sevgisini agilaya-
cak olan devrin taminnug kor gairi Ilyas Tandalidis de
vardl.

Daha sonra, Istanbullu zengin Zarifis (zdrif)'in gi-
rigimiyle felséfe okumak i¢in Almanya‘ya, oradan Paris ve
Londra'ya gecti. O arada felsefi bir eser yazd:.

1884 de, iiniversitede kendisine kiirsii verilecegi iimi-
diyle Atina'ya dondii, ama biiyiik giicliikler ve diigman-
liklarla kargsilagti. Yine de Atina Konservatuari'nda bir
ogretmenlik elde edebildi.

Daha cok sair, dzellikle ¢ocuk giirleri yazmug bir sair
olarak taninan Vizyinos topu topu alti hikdye yaznugtir -ki
bunlarin en tamnmiglarimi bu ¢eviride sunuyoruz. Ne yazik
ki Vizyinos, yasadig: devirde hiikiim siiren oz-Yunanca, ya-
ni yabanci kelimelerden temizlenmis ve uydurma kelime ve
kurallarla doldurulmug (bir takim giiniimiiz Tiirkcesini
andiran) yapmacik bir dilde -ki “katharevusa” (temizlen-
mig) adini tagiyan bu dil bugiin Yunanistan'in resmf yazi di-
lidir- yazmak yolunu se¢mis ve hikdyelerinde gecen ko-
nugmalary ise halkin konugtugu dilde (dimotiki) vermigtir
Bu durum da bizi ceviride giic durumlarda biraknugtir.
Onun icin hatalarinuz affola. ..

Cektigi cile ve sikintilar sonunda ruhsal durumu bozu-
lan Georgios Vizyinos 1892'de akil hastanesine yatirilmig
ve dort yil sonra da Slmiigtiir. Oldiigiinde daha 47 yaginda
idi... Topragi bol olsun...






Moskof Selim

Yoluma ¢ikmamig olmamn isterdim. Hayatimda seni
tanimamig olmayi isterdim! Her giin kendi soydaslarimin
cilesini goriip de ¢ektifim acilar yetmiyormusg gibi simdi de
sen, ey iyi kalpli garip Tiirk, ruhumu yeterince aciya
bogdun!

Ama olan oldu. Kederli zayif yiiziin, derin ve melanko-
lik bakiglann riiyalanima giriyor, yalmzlik i¢indeki ruhumu
iirkiitiiyor. Aglamakl titrek sesin kulaklanmda ¢inliyor.
Senin hikdyeni yazmam gerek.

Soydaslann arasinda hoggorii sahibi olmayanlarin, bir
“miimin” kalbinin gizliliklerini bir kéfirin edepsiz bakislan
Oniine serdi diye seni lanetle anacaklarindan siiphem yok.
Korkanm, benim soydaslanm arasindaki hosgoriisiizler de,
bir Yunanl: yazar olarak senin ruh giizelligini sakla-
madifim ya da senin hikdyene bir Hiristiyan kahraman kat-
madigim i¢in beni suglayacaklar. Ama iiziilme. Hayatinin
tecriibelerini bana anlatmig olmakla senin degerinden bir
sey eksiltmeyecek. Ve ben de, basit bir gazete yazan olarak
sende milletimin can diismamni degil de sadece bir insan
gordiigiim i¢in vicdan azabi ¢ekmeyecegim. Onun igin,
iiziilme. Senin hikayeni yazacagim.

Yaz neredeyse sona ermigti. Bir aksam iizeriydi. En
licra koyler arasinda gegen on saatlik bir at yolculugundan
sonra dogu Trakya'mn B..... adindaki ilce merkezine vardik.
Sehrin tepesindeki kalenin kasvetli siyah kuleleri
goriiniiyordu. Evlerin kiremit déseli damlar iizerinde, al-
calmakta olan giinesin 1s1klan altinda bembeyaz bir ka¢ mi-
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nare ve servi agaclan yiikseliyordu. Bir kilometre kadar
sonra karsida yolculugumuz sona erecekti ve atlari,
koyliilerin deyimiyle hazmedebilsinler diye, ahira gekme-
den 6nce sulamamiz gerekiyordu. Oniimiizdeki dereyi
goriince yol arkadagima:

“Burada sulayalim m1?” diye sordum.

“Hayir, az 6tede Kaynarca'da sulariz. Yolumuz iize-
rinde degil ama, bunca yorgunluktan sonra Kaynarca'yi
gomene deger. Cana can katan bir su. Kayalardan
kaynmiyor.”

Az sonra yoldan saptik ve yazmaya deger bir 6zelligi
olmayan golgelere gdomiilmiig sira sira kiigiik tepeler
arasindan gecerek yol arkadasimin godrmek ig¢in
sabirsizlandig: yere geldik.

Gergekten de Kaynarca goreni mest eden bir pinardir
ve Tiirk¢e adini, giiriiltiiyle fokurdayan bir kazana benze-
mesinden almigtir. Buzlu sulan Oylesine berraktir ki bem-
beyaz, dag gibi kayalann dibinden 1s1l 151l erimis elmas
kayniyor gibidir. Sular insam biiyiileyen esrarengiz bir
sanltiyla durmadan oluk oluk akar. Sanki miibarek Toprak
Ana, o bitmez tiikenmez gefkatiyle, genis ovalardan yaz
giinesinin oklan altinda halsiz kalmig onca bitki ve ¢igek ka-
na kana i¢sin ve biiyiisiin diye yeryiiziine dalga dalga su
pompalamalarn i¢in yeralti ruhlanna emir vermigtir,

Ve boylece, bu mavi-beyaz ve geveze derecigin
kiyilan, giizel kanath yusuf¢uklarla bagka bagka boceklerin
ve kelebeklerin seve seve gezintiye ¢iktiklar koyu-yesil
sazliklar ve papiriislerle ¢evrili bir vaha halini almigti. Ora-
da burada kisa govdeleri ve kalin dallanyla geceleri kumru
siirilerine, besbelli, sifinak vazifesi goren yabani sogiit
afaclan yiikseliyordu. Akgam riizgan sevisen kumrularnn
tatli iniltilerini kulaklarimiza kadar tagirken, lizerine
yildirim diismiig bir ¢inann kuru dallanndan pusuya yatmis
bir atmaca, goze goriinmeden yiikseklerde giiniin son
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sarkisini etrafa yayan neseli ve geveze tarla kuslanm bekli-
yordu.

Bu vahanin gevresindeki u¢suz bucaksiz tarlalar artik
hazinelerini B..... sehrinin kdylerine vermislerdi ve toprak
g0z alabildigine 1ss1z ve terkedilmig goriiniiyordu. Sadece
uzaklarda, aksam siitiinii sagmak i¢in siiriilerini mandralara
gotirmekte olan ¢obanlarin kaval sesleri duyuluyordu.

Giiniin agin sicagi ve kuzeydeki yamaglardan gelen su-
lann doguda, bu genis ovanin dtesinde birikmesi yiiziinden
her giiniin sabahi ve aksami kendini gosteren sis ortalifi
ortmeye baglamis ve ufuk ¢izgisi gézden kaybolmustu.

Kaynagin sofuk sularindan i¢ip elimi yiiziimii
yikadiktan sonra bakiglanmu etrafimda gezdirdim. Bir an
icin kendimi giiney Rusya steplerinde bir vahada sandim.
Kaynaktan oldukca uzakta bir tepeye cakilmis gibi duran
kii¢iik bir ev, iki uzun kayin agacinin yapraklan arkasindan
goriiniir goriinmez seni alip gegici bir hayil dlemine
siiriikliiyordu. Her bir yant birbirine ¢akilmig ya da st liste
yigilmis kiitiiklerden yapilmig olan bu kii¢iik ev, Rus
koyliilerinin “izbe” dedikleri fakir evlerine tipatip benziyor-
du.

Bu ¢esit kuliibelerin bacalar da islenmemmis agag par-
¢alanndan yapilirdi. O sirada bacadan ¢ikarak aga¢ yaprak-
lan arasinda oynaya oynaya goge yiikselen beyaz duman-
lan goériince buralarin yerlisi olan yol arkadagima:

“Burada kim oturuyor?” diye sordum. ilgisiz bir
tavirla:

“Moskof Selim.” diye cevap verdi.

“Son savagtan sonra buraya yerlesip kalmis bir Rus, her
halde?”

“Tam tersi. Buramn yerlisi bir Tiirk. Esir alip Rusya'ya
gotiimiisler, doniip gelmeseydi de bizi sevindirseydi. Yedi
canli adam!”



“Ne demek yedi canli?”

“Nabh, igte, yirmi beg yildir girip ¢ikmadif savas kal-
madi, hala dipdiri.”

“Simdi burada ne yapiyor?”

“Kiigiik bir bahgesi var ve orada yetistirdiklerini sati-
yor. Bir inegi ve tavuklan da var. Sonra kahvecilik de yapi-
yor. Cay pisiriyor. Delinin bir.”

Boyle diizenli bir hayat siirliyorsa,” dedim, “Nasil deli
olur?”

“Olur,” dedi arkadagim, “Ona Moskof Selim dedikleri-
ni duymuyor musun? Akl fikri Ruslarda. Tiirkler onu, hain
diye once aralanindan atmayi denediler. Sonra bir kag tah-
tasinin eksik oldugunu anlayarak kendi haline biraktilar. O
da onlan gormek istemiyor. ‘Ruslarin gelmesini bekle-
digini’ sdyliyor ve agzindan bagka bir sey ¢ikmiyor.
Tiirkler yine buraya gelip oturuyor, yiyip i¢iyor egleniyor,
onunla alay ediyorlar.”

Arkadagim daha ciimlesini bitirmeden:

“Iste 0!” diye bagirdi. ““Na, sana soziinii ettigim Mos-
kof Selim. Seni basinda kalpak, ayaginda cizmelerle
goriince muhakkak Rus sandi. Ruslan nasil da dort gozle
bekledigini ve bu yiizden onu ne kadar rahatsiz edip alaya
aldiklarim bilemezsin.”

Gergekten de evden ¢ikan uzun boylu, genig omuzlu bir
adam emin adimlarla bulundugumuz yere dogru geliyordu.
Orta yag1 ge¢mige benziyordu. Yerlerin kuruluguna ragmen
ayaginda, Trakya'y1 bogaltirken Kazaklarin onbinlercesini
yerli halka sattiklan dizlere kadar gelen yiiksek asker bot-
lanndan vardi. Kazaklar ¢ok sevdikleri bu kutsal topraklan
¢ignememek i¢in mi botlarni geride birakmiglardi? Yoksa
paray1 ¢ok sevdikleri ve Tiirkiye'den ayaklan hafif, torba-
lan agir olarak donmeyi tercih ettikleri icin mi boyle
yapmislard1? Bilmiyorum. Gergek olan bir sey varsa o da
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Moskof Selim'in ayagindaki botlarin, Trakya topraklarini
cigneyen Rus ayaklannin temsilcisi olarak kullanilamaya-
cak durumda olmasiydi. Altlan Oylesine aginmist1 ki Mos-
kof Selim'in kendi tabanlar1 Rus kdselelerinin yerini almig
bulunuyordu.

Buna kargilik Tiirk'iin belinde, gigsiine kadar biitiin
gbbegini Orten ve bu yilizden viicudunu bicimsiz gésteren
sayisiz kingikliklan ile kundak bezi gibi kat kat sanlmig
kirmuzi bir kusak vardi. Bu kusak kadar, sirtindaki asker isi
oldugu anlagilan ve yerinde kalmig iki ii¢ Rus diigmesi
Ozenle parlatilmig, yakasiyla mansetlerindeki seritleri
yipranmig eski paltosu da Moskof Selim'e komik bir
gortiniis veriyordu. Bunlardan bagka Moskof Selim basina,
Tiirk askerlerinin giydikleri tiirden ama piiskiilsiiz yiiksek
bir fes gecirmis ve etrafina, kulaklanna degecek sekilde in-
ce yesil bir mendil sarmisti. Aptalca seylere yenilik adim
veren buranin yerli halki i¢in bile bundan daha acayip bir
tiniforma olamazdi. Tiirk bana yaklagirken apacik bir heye-
can icinde:

“Dobro doide, bratuska!” diye seslendi. Bu Rus¢a
“Hosgeldin, kardes!” demekti. Ben kendisine Tiirk usulii
selam verince o beni, ayaklanm birlestirip leventge bir tavir
takinarak Rus askerleri gibi selamladi.

“Nasilsin?” dedim ona, “Iyi misin? Iyi?”

“Ne iyi ne kotii,” diyerek cevap verdi, “Allah'a
guikiir.”

Elimi nasirl avucuna aldi, hararetle ve hayranlikla sal-
ladi. Sonra kulagima egildi, algak ama sefkat dolu dostga bir
sesle sordu:

“Moskof, Moskof?”

Saskinlikla yiiziine bakum. O ise “Endise etme,
bagkasinin yaninda itiraf etmek istemesen bile ben senin
Rus oldugunu kissediyorum ve buna seviniyorum” demek

11



istercesine goziinii kirpti. O zaman biraz sikilarak:

“Moskof degil!” diye cevap verdim, “Moskof degil!
Hiristiyan, Rum!”

Umidi bosa ¢ikan Moskof Selim'in uzun boyu o anda
biiziiliivermis, sanki adamcagiz en azindan bir karig
kiigtilmuigtii.

Moskof Selim ellisinin iizerinde olmaliydi, ama dig
goriiniisii ve siyah saclariyla daha geng gosteriyordu. Bi-
cimli bir basi, diizgiin bir alm vardi. Yalmz yiiziiniin derisi,
normaldan daha solgun ve kingik goriiniiyordu. Uzun
siirmiig bir hastaliktan yeni kalkmig gibiydi. Titrek ve agir
sesi ve derin melankolik bakiglan erkekge goriiniigiiyle te-
zat teskil ediyordu. Her seyden Once oldukga giir, yay gibi
kaglannin ¢evirdigi iri gdzleri sevimliydi.

Gariptir ki dnceden hi¢ tamimadigimiz kimi yiizler da-
ha ilk goriisiimiizde, akil erdiremedigimiz ve bilmedigimiz
bir nedenle bizleri biiyiileyip i¢imize yer edebiliyorlar.
Moskof Selim'i ilk goriisiimde bana da Gyle bir hal oldu.
Uniformasinin biitiin komikligine ragmen beni biiyiiledi,
daha aninda sevgimi kazandi, ilgimi cekti.

Yol arkadasim, sulamadan once terleri biraz sogusun
diye atlan gemlerinden tutmus gezdirirken ben, Moskof Se-
lim'in fakirlikten mi yoksa bagka bir nedenle mi burada
oturmak zorunda kaldigini ve kendi deyimiyle “ne iyi ne
kotii” bir duruma diigtiigiinii 0grenmeye calistim. O ise kur-
nazca cevap vermekten kacindi ve beni kahve icmeye
cagirdi. Nereden geldigimi ve Ruslann Tiirkiye ile ilgili
herhangi yeni bir plani hakkinda bilgim olup olmadigini
sordu. Ben kahvemi Kaynarca'nin fokurdayan sulannin di-
binde yudumlamay tercih ettim; Ruslara gelince, ev sahibi-
min sorusuna onu memnun edecek sekilde ne cevap vere-
cegimi gercekten bilemiyordum.

Derken kayaliklardan inerek yine kargisina gectim ve
onu soru yagmuruna tuttum. O ise kagamak cevaplar veri-
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yor, beni tatmin edecegi yerde daha ¢ok meraklandinyordu.
Yalmz su var ki bu adamin acayip kiyafetine bakip gercek-
ten de aldanmamak gerektigini anlamigtim. Moskof Se-
lim'in deli oldugunu sdyleyen arkadasim simdi sanki bana
kiifiir etrnig gibi geliyordu. Adamin bir tek sagirtict yani ki-
mi seylere beklenmedik bir sekilde deger vermesiydi. Ati-
ma binmeye hazirlanirken bana:

“Cok yer gezdin mi? dedi, “Rusya'ya gittin mi?”

“Bir Rusya'ya gitmedim.” dedim yan saka.

“E, 0yleyse bir yere gitmemigsin saytlir. Onun i¢in de o
kadar yer gezip geri dondiin ya! Hele bir Rusya'ya git, gore-
ceksin canin donmek istemeyecek.”

Giiliimseyerek: “Nasil yani?”” diye sordum. O ise:

“Simdi artik konusamayiz,” dedi, “Atlan suladiniz ve
durmalan iyi olmaz. Binip dizginleri bir parga kismaniz ge-
rek ki hayvanlar igtikleri suyu hazmetsinler.”

Atlarimiza binip haydaladik ve kalacagimiz eve
vanncaya kadar arkadagim ve ben tek soz konusmadik. O
Tiirk aklimi kurcaliyordu. B..... kasabasinda bir siire kalip
dinlenmek ve uykulanmi kagiracak kadar ruhumu yormus
olan islerime ara vermek istiyordum. Beni misafir eden ev-
de bunu bildiklerinden, aksam yemeginden sonra, uzun at
yolculugundan yorgun diigmiis olacagimi ve dinlenmem
gerektigini sOyleyerek beni yalniz biraktilar. Gergekien de
bunda yanilmarmiglardi, ama sdylesem inanir misimz? Tam
da o gece, onca yorgunluktan sonra doyasiya uyumay: iimit
ettigim o gece goziime hi¢ mi hi¢ uyku girmedi!

Degisik kiyafeti ve Rus modeli kuliibesiyle bagka du-
rumlarda doniip bakmayacagimiz, haline giiliip gece-
cegimiz Kaynarcali bu Tiirk biitiin gece gozlerimin
Oniinden gitmedi. Hem de dylesine ki gecenin uzun saatleri-
ni elimde olmadan onun hakkinda bir kanaat edinmecye ve
izgiin bakigh oldugu kadar da erkek karakierli bu insana
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duydugum sevginin nedenlerini aragirmakla gegirdim. De-
li olmadif1 muhakkak, dedim kendi kendime. Ya da Ruslara
olan tutkusu yiiziinden delirmek iizere olan garesiz bir ya-
ratik. Gergekten de dahip giden melankolik bakislanndaki
esrarengiz bir golge onun bambagka bir i¢ dleminde
yasamakta oldugunu ele veriyordu.

Ama ne kadar da sakin konuguyordu! Ne kadar ince
davramyordu! Erkekge tavirlan kargisinda insan, elbisesi-
nin giillin¢liigiinii unutuyor, Ruslara olan zaafim gérme-
mezlikten geliyordu. Av kopekleri tarafindan derisi parga-
lanmus§, oOldiiriicii yaralar almig olmasina ragmen miitevazi
kovugunda hala bagini dik tutan magrur bir ceylana benzi-
yordu.

Ama bu garip Tiirk'te uykulanmi kagiran, huzurumu
bozan ne vardi1?

Iin bagta Tiirk'ten ¢ok kendime kizarak tanyeri aga-
nirken yatagimdan kalktimn, giiriiltii yapmamaya dikkat ede-
rek giyindim ve yavasg yavas Kaynarca'nin yolunu tuttum.
Kaynaga yaklastigimda uzaktan, Moskof Selim'in kuliibe-
sinin 6niinii siipiinnekte oldugunu gérdiim. Sanmyorum, o
da benim sabahin alaca karanlifinda kaynagin baginda di-
kildigimi gormiistii. Ama Oyle vakitsiz ortaya ¢ikigima
sagmadig gibi bu defa yamma gelmek i¢in acele de etredi.
Safak vakti ufku kizila boyamisti, hafiften esen riizgar ve
sabahin serinligi basimdaki agirhigi gidermisti. Kaynaktan
su da i¢ince kendime geldim. Sonra yavagca Tiirk'tin kuli-
besine yiiriidiim, kendisini dostga selamladim ve:

“Rus usulii iyi ¢ay pisirdigini 0grendim, dedim,
“Tadina bakmaya geldim. Rus usulii pisirilen ¢ayin tiryaki-
siyimdir.”

icimden “6tekiler onu Ruslara olan tutkusu yiiziinden
rahatsiz ediyorlar, ben de ise oradan baglayayim, bakalim
sonu nereye varacak™ diyordum.

Tiirk beni goriince vakarla dogruldu, eliyle hemen bir
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seldm verdi, Uiziintii ve saskinlik dolu gbzlerini gézlerime
dikti:

“Vay,” diye bagirdi, “Ruslar sana ne yapt1 ki onlardan
hoslanmiyorsun? Kegke biraz Rus ¢ay1 olsaydi da sen de
ben de i¢seydik! Buyur, otur.”

“Goriiyorum semaverin de var,” dedimn ona, “‘Herhal-
de ¢ayin kalmadi.

“Hi¢ soma!” dedi, “Hi¢ olmadi ki kalmasin. Gordiidiin
semaveri ben siparis ettim, burada ellerinden geldigince
yaptilar. I¢inde kaynattigim ¢ay da sana gelmez. Diisiince-
lere daldigimda, iste dyle, teselli olmak i¢in kaynatiyorum.
Burada tek basima oturup kaynayan suyun fokurtusunu din-
lemek hosuma gidiyor. Inanmiyor musun?”

iceri gidip getirdigi bir teneke kutusu bana gosterdi.
Kutudan mis gibi kekik, nane, adagay1 ve bagka sifal ¢icek-
lerle otlann kokusu geliyordu.

“Boyle semavere bdyle ¢ay,” dedim.

Gergekten de, bigimsiz teneke pargalarinin birbirine
eklenmesiyle yapilmis bu kap ne kadar semavere benziyor-
duysa Selim de o kadar Rus askerlerine benziyordu. “Eger
bu Selim'in moskoflugu da ¢ayi gibiyse,” diye diisiindiim.
Tiirkiye ruslagacak diye kimse korkmasin™ Selim tekrar:

“Buyur, Allah agkina, otur,” dedi, “Sanki iyi bir kahve
pisireyim. Taze meyva toplamistim, siit de var. Gelecegin
icime dogmustu; oturur sohbet ederiz diyordum. Buradaki
iskemleye otur. Su agagidaki sis kaph meralan goriiyor mu-
sun? Na igte, Rusya'nin bazt yerleri de dyle. Hey gidi miiba-
rek Rusya!”

Bu arada Selim, evin algak catisindaki asili bir sepeti
alarak i¢indeki olgun meyvalan 6niimdeki iskemlenin iize-
rine koydu. Sonra, kahve pisirmek ve siit getirmek igin iceri
gitti. Tarla kuslar mis kokulu havada kendi aralarinda
yangiyorlardi. Sularin gsanltis1 kulaklarimi oksuyordu. Sa-
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bah gezintisinden arta kalmis tek kumru sogiitiin dallannda
yalmizlik garkilar1 sOyliiyordu. Dogudan giiliiciikler
yagdiran giines soldaki tepeleri altin sansina boyuyor, en-
damli bir bakirenin dudaklanindaki tebessiimle, uyku-
larindan yeni uyanmig irmaklan Opiiyordu. Diin aksam
nasil olmustu da o kadar ¢ok yamlmistim! Insanin yiiziinii
giildiiren bu sicak ve havasi mis kokulu manzarann, kuzey
iklimlerinin 1ss1z, kuru ve kasvetli manzaralanyla ne ortak
yant olabilirdi? Dogru, 6niimde gdz alabildifine uzanan
manzaranin deriliklerindeki batakliklar ince bir sis taba-
kastyla kapliydi. Ama bu bembeyaz tabaka, az 6nce fo'nun*
icinde uyandifi Tithonos'un** evlilik yatagi olamaz
miyd1? Az sonra bu manzaranin oda hizmetgisi olan
riizgdrlar yatagin dantelah Ortiisiinii kanatlanna altp kald-
iracak ve giincy insanlarinin gozleri oniine seyrine doyum
olmayan bir bagka manzara screceklerdi. Kasvetli ve
giincssiz. Iskit dlkelerinde hi¢ boyle manzaralar goriilmiis
midir? Elinde siit ve kahveyle geri doniince Selim'e:

“Rusya'da esir kaldigini duydum,” dedim, *“Allah bir
daha gosicrmesin.”

Tiirk hayretle:

“Sozlerini geri al!” diye bagirdi, az kalsin “cezveler”
elinden diigiiyordu, “Eger iyiligimi istiyorsan, dua et de
Rusya'ya esir diiseyim!”

Bu defa sagirma siras1 bana gelmisti:

“Seni anlayamiyorum!” dedim. O ise:

“Sozlerim sana acayip geliyor, ¢iinkii hikadyemi bilmi-
yorsun,” dedi. “Bagkalan da acayip karsiliyor, ¢iinkii onlara
da agik¢a bir gey anlatmadim. Bir sana soyledim. Ama, ol-
sun. Eger iyiligimi istiyorsan, Rusya'da esir kalayim diye
duaet.”

* lo = Eos: Safak tanrigasi.
** Tithonos: lo'nun sevgilisi. Tanrilar-ona oliimsiizliik veriyor,
ama ebedi gengligi kendisinden esirgivoriar.
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Selim kuliibesinin dar kapisi Oniinde esige oturdu ve
uzun bacaklarim benden yana uzatti. Ayakkabilarinin de-
liklerinden tabani goriiniiyordu. Viicudunun belden yu-
karis1 kapinin iicte ikisini kapliyordu. Evin i¢ karanhi§1 fon
vazifesi goriiyor, Tiirk'iin sirtindaki tiirlii-tiirldi ve garip el-
biselerin daha da belirli olarak 6ne ¢ikmasina neden oluyor-
du.

Ozellikle gozlerindeki ifadeyi bu kadar yakindan ilk
defa 0 zaman g6rdiim. Anlasilmasi gii¢, kederli bir ruh hali-
ni, halk arasindaki deyimiyle “goéniil yarasi”ni1 yansitan
boylesine derin ve anlam dolu bakiglan bagka hi¢ kimsede
gérmemistim. Kahvemi yudumlarken dikkatle gbzlerine
bakugimt farkeden Selim bakiglanni yere egerek giiliimse-
di:

“Senin iyiliginden bana bir hal oldu,” dedi, “Biiyiik
mucize!”

Tiirk agziyla ona:

“Hayir olsun.” dedim. O da:

“Ingallah hayirdir.” diye cevap verdi ve kisa bir du-
raklamadan sonra sozlerine devam etti:

“Diin aksam seni goriince yliregim ¢arpmaya basladi.
Seni Rus sandim. Aklimdan neler gegti, hi¢ sorma. Sen Rus
olmadigini sOyleyince, ne acayip is dedim kendi kendime,
bu kadar iyi bir insan Rus olmasin! Sen gitmek i¢in sabirsiz-
laniyordun, bense senden ¢ok sabirsizlantyordum. Oyley-
ken, sen aynldiktan sonra seni burada tutamnadim diye i¢ime
bir tiziintii ¢oktii. Canim seni gdrmek, seninle konugmak is-
tedi. Su mucizeye bak! Sen atina atlayip yola ¢iktiktan sonra
ben taz: gibi pesine diistiim. Ama sana‘seslenmeye utandim,
Déniip arkana bir baksaydin! Olsun varsindi. Kéyde kim ol-
dugunu sorup 6grendim. Allah hayir etsin! dedim. Onun
icin riizgarin beni arkamdan gekti. Oyle olsun dedim igim-
den, bu adam Kaynarca'ya donecek. Bagka tiirlii olmaz.
Doneceginden dylesine emindim ki bu sabah seni burada
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goriince hi¢ sasirmadim.”

“Goniilden goniile yol vardir,” dedim ona, ‘“Ben de geri
gelip seni gérmeden rahat edemedim.” Selim ¢ocuksu bir
sesle:

*“Sahi mi?” diye bagirdi, “Bog yere dememisler, iki in-
san birbirini tammasalar bile ruhlan kardes olabilir diye!”

Sonra Selim sesini algaltarak dua ediyormus gibi bir
Fars gairinden misralar okumaya basladi:

Yeryiiziiniin karanhginda bedbaht bir ruh
gokyiiziine bakiyor,

yildizlarda bir mutlu ruh

ona giilimsiiyor

Ikisi de biliyor ki-- akrabadirlar,

ama merhametsiz kader onlar: ayirmigtir

Sonra Selim yine eski haline dénerek:

“Sen okumus adamsin,” diyerek sézlerine devam etti,
“Soyle bana Allah hakki igin: Diinyadaki taslar dertlerini
anlatabilselerdi tity gibi hafiflerlerdi, dogru degil mi?”

Selim'in diigiince tarzindan biraz aklim kangmis olarak
ben de:

“Cok dogru!” dedim, “Coku dogru!”

“Ben de 6yle diisiiniiyorum,” dedi Selim, “Bazan kal-
bim dertlerden dyle bir afirlagiyor ki sanki tag kesiliyor.
Cansiz kayalardan figkiran su soguk sudan bagka derdimi
dinleyen kimse yok. Ama o da, sarursin ki bazan beni dinle-
mektense kendi kendisine konusuyor; gozlerimi kaldinp
bakinca goriiyorum ki almis basini akip gidiyor.”

“Dertlerini bana anlatmak istersen, Selim Aga, dinle-
rim,” dedim ona, “Hem de hi¢ kipirdamadan, ¢it ¢ikarma-
dan, sdz veriyorum sana, Kalbindeki gizli ac1 nedir?”

18



O zaman Selim:

“Sana anlatacak bir sirmm yok,” dedi, “Ne de bagka-
larinin duymamasi gereken bir derdim. Ama bagkalan i¢in
Moskof Selim delinin biri. Bunlara ne anlatilir? Beni nasil
anlasinlar? Onun i¢in senin ne kadar nazik oldugunu duyun-
ca rahat bir nefes aldim. Bu adam da Ruslar gibi iyidir dedim
kendi kendime. Béyle birine derdini anlatmak diinyaya an-
latmak gibidir. Ondan sonra da artik kimse beni yufka
yiireklidir, haindir diye su¢layamaz. Onun i¢in de, daha
once soyledigim gibi, sana anlattaya karar verdim. Ruslar
bir daha Tiirkiye'ye gelecek olurlarsa onlarin safina gege-
cegim. Onlarin miittefiki olacagim. Onlann iilkesine gide-
cegim ve bir daha donmeyecegim. Hakli miyim? Haksiz
miyim? Hikayemi dinleyince anlayacaksin bunu.”

Burada itiraf etmek zorundayim ki diisiincelerimde Se-
lim'e haksizlik etmistim. Ciinkii derdinin nedenini tahmin
edemeyecegim gibi ne oldugunu da bilemezdim. Ama, ko-
nuya girisi ve durmadan ayni noktaya doniigii dylesine
acike¢a bir Rus hayranligi ortaya koyuyordu ki bir an i¢in, tek
bir fikre saplanmig uyamk bir ruh hastasinin tuzagina
diistiigiimii ve kendimi incir ¢ekirdegini doldurmayacak
seyler dinlemeye mahk(im etmis oldugumu diisiindiim. Yi-
ne simgek gibi, sohbet arkadasimin, kendi dinine, gelenek
ve goreneklerine ters diisen her seyi hakir géren, hurafelere
korii koriine bagli ve amaci milli oldugu kadar 6zel konular-
da da stoik bir ilgisizlikle kendi gururunu oksamak olan
Tiirk irkina mensup oldugu aklimdan gecti. Bu konusma,
neresindan bakilirsa bakinsin, Selim'in milli kimligini ink-
ara siiriikleyen nedenleri ortaya serecek ilging bir konugma
olacaga benziyordu.

Selim, biitiin giiciinii toplamak istiyormusg gibi bir siire
diisiinceli kaldi, utangag bakiglarini yere egerek zayif ve tit-
rek bir sesle anlatmaya bagsladi:

“Bey ogluyum ve ailem ¢ok zengindi. Aynm anadan iki
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erkek kardesim daha vardi. Ben en kiigiikleriydim ve
kizkardesimiz olmadig i¢in rahmetli annem beni haremden
ctkarmadi@ gibi kiz gibi de giydirip siislerdi. Goriiyorsun
ya, zavalli kadin bir kiz eviadi olmadig i¢in boylece avun-
mak ve teselli bulmak istiyordu. Oniki yasima geldigim hal-
de saglanm hala uzun, elerim kinali, yiiziim boyaliyd: ve kiz
elbiseleri giyiyordum. Annem -- Allah rahmet eylesin!-- her
bakumdan kendisine benzeyen tek ¢ocugu oldugum igin be-
nimle gurur duyuyordu. Bense kii¢iik oldugum i¢in beni bir
bebek gibi siisleyip piislemelerine boyun egiyordum. Ama
bityiidiik¢e kadinlarin beni oksamalarindan duydugum ra-
hatsizlik da artiyordu. Bu halim ise iyi kalpli annecigimi
liztiyordu, ¢iinkii sabirsiz oldugumu ve kollanndan kurtul-
mak i¢in can attifimi sanuyordu. Babami pek ender goriiyor-
dum. Magrur ve sert bir insandi, hareminde ¢ok ko-
nusmazdi. Bir kere olsun beni kucagina alip oksamig degil-
di; beni uzun sagli ve kiz clbiseleri i¢inde gonmekten nefret
ediyordu. Bana hig¢ bir zaman bir hediye vermedi ve her za-
man giiliin¢ takma adlarla ¢aginrdi beni. Buna ragmen deli-
kanli adamdi. Atlan ve sildhlan sever, kadinsi davraniglarla
alay ederdi. Bense i¢in i¢in babama tapiyor, onlar beni ha-
remce tutrnakta israr ettikge ben daha da ¢ok ona benzemek,
onun gibi kusanip ata binmek istiyordum! Annem bir giin
saglanmt oksayarak bana:

“Anlhiyorum, artik beni sevmiyorsun,” dedi, “Zavalli
cocuk! Bilmiyor musun, baban gimdi bagka bir kadin daha
aldy, yiiziimiize bile bakinak istemiyor! Eger sen de onunla
gidersen oliiriim! Biliyorsun, degil mi?”

Cocukluk bu ya “Ama babamin at1 var,” dedim, “belin-
de altin kaplamali tabancalan da var; onun i¢in bir bagka
kadin daha ald1.”

Annem iiziintii i¢inde bir siire diisiindiikten sonra “lyi,”
dedi, “Bayram‘a az kaldi, kuzum. Sen de beni benim seni
sevdigim kadar seviyorsan, ben sana tabanca da alinm, iste-
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digin her seyi alinm. Yeter ki beni 6teki kardeslerin gibi
yalniz birakmayacagina s6z ver.”

Dedigim gibi oniki yaslarinda kadardim ve saniyorum
beni anneme, emzirdigi siitten bagka hig bir sey, sirtimdaki
kiz elbiselerini ¢ikaracagl ve bana tabanca alacagi vaadi ka-
dar minnettar kilamazdi. Annemi seviyordum ve zaten bu
sevgi yiiziinden beni bir kiz gibi giydirip hareme hapsetme-
sina katlanmigtim, Babamin bir bagka kadn i¢in onu terket-
mis oldugunu bana anlattifi andan itibaren anneme, kendi-
sini ne kadar ¢ok sevdigimi nasil gosterebilecegimi bilmi-
yordum. Yanindan hi¢ aynlmiyor, bir dedigini iki etmiyor-
dum. Nur i¢inde yazsin, kag kere bana “Sen beni sevdikten
sonra bagkalan sevmemis, hi¢ aldirmiyorum” demisti,
“Kardeglerine bir bak, babalarina ¢ekinigler: Hepsi kalpsiz.
Yalniz sen bana ¢ekmigsin. Allah ne muradin varsa ver-
sin!”

Cok gegmeden bayram geldi ve kendimi baginda fesi,
yesil camadam*, poturlarn** ve altin sirmali tuzluklar***
ve ipek kusagina sokulmug annemin vaadi olan iki kiigiik ta-
bancasiyla bir delikanli olarak buldum. Sevincimden ugu-
yordum. En 6nce babamin boynuna sarilmaya kostum.
Simdi artik benimle alay edemezdi. Simdi hosuna gider-
dim. Beni goriince ciddi yiiziinit burusturup erkek gibi
yiirimesini bilmedi8imi sfyleyince biitiin sevincim yerini
iiziintliye birakti!

Eskiden kendi kendime derdim ki: “Babam beni oteki
kardeslerimi sevdigi kadar sevmiyorsa bunun sugu
sirtimdaki kiz elbiselerinde™. BOylece, simdi artik onun gibi
giyindigim ve kii¢iik atima bindigim ve okula gittigim i¢in
beni iyi kargilayacagim saniyordum. Ne gezer. Her zaman

* Camadan: Capraz diigmeli, ipek ya da sirma islemeli bir
tiir yelek.

*% Potur: Bacaklar: dar bir tiir pantalon
k¥ Tuzluk: Corap
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beceriksiz, korkak ve ifreng olan bendim. Ne yapsam yara-
namiyordum. Babamin hi¢ bir sekilde beni sevimek istermne-
yisini gordiikge kahroluyordum. Is o kadarla da kalmiyor-
du. Biiyiik kardesimin, beni ortancamiza dévdiirmeyisini
goriince kiziyordu.

Buna karsilik annem, biitiin bunlan 6grendikge, ders
caligtiracag1 bahanesiyle beni elinden geldigince yaninda,
haremde tutmaya ¢alisiyordu. Annem taminmisg bir aileden
geliyordu ve okuma yazmasi vardi. Ben de, onun mutsuz-
lugunu gordiik¢e bazan yaninda olmayi istiyor ve birlikte
olduumuz zamanlar teselli buldugunu ve kocasinin ikinci
karis1 yiiziinden c¢ektifi acilan bana anlatarak igini
doktiigiint biliyordum. Anlattiklanm dinledik¢e i¢im kan
aghyordu, ama kendisine yapilan haksizlik yiiziinden anne-
mi desteklemek i¢in kimselerle kavga etmeye karar veremi-
yordum. Ciinkii tek arzum babamin beni de sevmesiydi.
Bdylece onun hoguna gidecek ne varsa yapiyor, ¢ok sevdigi
biiyiik kardesimiz gibi olmaya ¢alisiyordum. Biiyiik kar-
desimiz hih demig babamizin burnundan diigmiistii, ama
cok uysal ve iyi kalpli bir gencti. Beni bagnna basmayi ¢ok
denemis, ama becerememisti. Onsekiz yasina gelmis ol-
dugum halde agzindan tek bir tath s6ziin ¢iktifim duy-
mamigtim.

Bir giin kura ¢ekmek i¢in askerler ¢ikageldiler ve kura
biiyiik agabeyime ¢ikti. Bu haberi alan babam:

“Sevindim, ¢ok sevindim,” dedi, “Serasker zaten akra-
bamizdir ve madem ki kismetinde asker olmak varmug, iste-
rim ki orduda yiikselesin. Seraskere bir mektup yazacagim
ve sen de sana tenbih ettifim gibi davranirsin.”

Kardesimin yiizii sarardi, ellerini 6niinde baglamig
durdugu yerde yaprak gibi titremeye bagladi. Sdylemis ol-
dugum gibi babam onu hepimizden daha ¢ok seviyordu,
ama ciddi ve sert bir adamdi. Dedigi dedikti.

“Korkulacak bir sey yok,” diye sdzlerine devam etti,
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“Insanin kursunla 6lmek kaderinde varsa denizlerin dibine
saklansa da kir etmez, yine kurgunla 6liir. Disanda diimbe-
lek sesleri duyuyorum. Askere gidecekleri ugurlamak igin
toplaniyorlar. Hayde, git sen de arkadaglarinin yanina.”

Kardesimin yiiziinii ter basmisti, gézlerinde derin bir
karanlik vardi. Babam doniip bakmadi bile. Hemen kol-
tuguna girip tutmasaydim diisiip bayilacakti. Babam
yiiziinii dbiir yana ¢evirip minderinden kalkt, iyi geceler di-
lemeden haremine gitti.

Aksam olmak iizereydi. Diimbelek sesleri gittikce yak-
lagiyordu. “Padisahim, ¢ok yasa!” sesleri duyuluyordu.
Disanda keman ve lavta ¢alimyordu-- kardesimi almaya
geliyorlardi. Kardesim boynuma sanldi, yiiziinii g6gsiime
saklad1 ve insanin igin paralayan higkinklar arasinda derin
ve limitsiz bir sesle:

“Gitmiyorum,” dedi, “Savasta oldiiriirler beni. Ayak-
lanm varmiyor!”

“Umitsizlige kapilma, efendim,” dedim ona, “Yola
¢ikmana daha vakit var. Babamiz diyetini verip seni satin
alabilir. Bunu yapmazsa senin yerine ben giderim. Kork-
ma!”

Giiriiltiiler kap1 6niindeki merdivenlere gelmisti. Aske-
riyenin sembolii yesil bayrak goriindii. Arkasinda da askere
gidecek gengler. Kimileri sarap ve afyon igerek kafayi bul-
muglard, kimileri ise hi¢ bir sey igmeden sarhos olmuglard.
Bununla beraber hepsi tam anlamiyla olmasa da neseli
goriiniiyordu. Edepsiz davraniglanyla kisa boylu ve sisman
biri olan bayraktar:

“Gel bakalim, Hasan kardes,” diye bagirdi, “Pa-
disahimiz sekiz giin izin verdi, askere gitmeden Once
gonliimiizce eglenelim diye. Gel. Giizel bir Rum kizinda
goziin, bir gavura garezin varsa, gel. Acisim ¢ikarmanin
tam zamani. Bugiin her sey serbest, cezasi da yok.”
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Zavalli kardesim! Dig goriiniigiiyle yiizii babamninki gi-
bi ciddi ve sertti, onu gdren onun o kadar yurnusak kalpli ve
uysal olduguna inanamazdi.

Alt katin 6niinde kemanlar ¢aliyordu. Biitiin hizmetgi-
ler salona toplanmigti. Kardesimin yiizii mum gibiydi. Bay-
raktar onu bir tarafa ¢ekerek bir seyler sdyledi. Ben ol-
saydim, asla onlarla gitmezdim. Ama kardesimin iradesi
zayifti. Onlan boyle delikanli havalannda goriince teslim
bayragimi ¢ekti. Boynunu egerek peslerine takildi. Zarari
yok dedim i¢imden, gitsin onlarla eglensin, cesaretini ka-
zanir. Babam istedifine gire askere gitmemesi uygun ol-
maz. O gece eve yatmaya gelmedi. Orianca kardesim de on-
larla gitmis oldugu i¢in en kiigiikleri olan benim selamliktan
aynlmamam gerekiyordu. Biitiin gece davul sesleri duyul-
du ve kardesimi sarhog etmesinler diye iki kere hizmetgileri
bakmaya yolladim. Gece yansina kadar bir seyi yoktu.

Ertesi sabah erkenden onu alip getirmeye gittim, ¢iinki
ortanca kardegim tek bagina eve doniip yatmigti. Daha yolun
yansinda arkasinda beg alti kisiyle “‘0 duvar senin, bu duvar
benim” yiirliyen bayraktara rastladim. O kadar sarhogtular.
Ona:

“Kardesim Hasan nerde?” diye sordum.

“Cani cehenneme!” diye homurdandi, “Arkadaslanni
birakip kagt1!”

Tam yoluma devam etmeye hazirlaniyordum ki ogul-
lar1 da askere gidecek olan zengin bir ailenin hizmet¢isine
rastladim. Ona;

“Kardesim diin aksam senin efendinle birlikteydi,” de-
dim, “Simdi nerede, biliyor musun?” Hizmetgi:

“Hala onunla,” diye cevap verdi ve acayip bir sekilde
g0z karptl.

“Ama nerde? Sizin konakta m1?” Hizmetgi:

“Allah korusun!” dedi, “Ug¢an kusun kafeste isi ne?”
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Sonunda hizmetgiye:

“Sagmaliklarinmi dinleyecek halde degilim,” dedim,
“Kardesime ne oldu, biliyor musun?

Hizmet¢i ukaléca bir tavir takinarak:

“Biliyorum,” dedi, “Ne olacak, asker kagag1 oldu!”

Soziinii bitirmeye kalmadi, girtlagina yapigip siktim,
gozleri yurnurta gibi digan firladi:

“Kopek,” dedim, “Bu iftiray1 geri al, yoksa camm
cikannm!”

Oteki yan baygin:

“Aman! Aman!” diye inledi, “Birak beni, kimseye
sOylemem. Zaten bagkalanna da sGylemedim.”

“Gel buraya, algak!” diyerek adami eve siiriikledim.
Evde:

“Benim sugum yok,” dedi, Ben hizmet¢iyim ve bana
verilen emri yerine getirdim. Atlari hazirlayarak kdyiin
digina ¢ikardim. Gerekli esyayi da ortanca kardesin getirdi.
Onun kagmasina yardun ettigini sana s6ylemedi mi? Gece-
nin ikisinde onlan yolcu ettik.”

Hizmetcinin eline bir altin sikistirdim ve:

“lyi dinle,” dedim, “Agzindan bir sey kagirrsan
Oldiiriirim seni!”

iki ii¢ saat kadar sonra askerlik subesine gittim sozlii
olarak su mazereti bildirdim: “Ailemizin biiyiik agabeyime
son derece ihtiyact vardir; kanunlarin bana tamdif hakki
kullanarak onun yerine askere gitmeye geldim.”

Ailemizin serefi s6z konusuydu ve babam isteseydi
afabeyimin askerden muaf tutulmasim saglayabilirdi.
Bdylece, askerlik subesi pek ince eleyip sik dokumadi.
Katip Hasan adim silerek yerine benim adimi yazdi. Padigah
ve bayrak iizerine and i¢tim ve kapidan ¢ikarken meseleyi
babama nasil agacagim diisiiniiyordum. Ihtiyar seref sahi-
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bi, magrur ve kaprisli bir insandi. Haysiyeti her seyden 6nce
geliyordu. Millete kargi haysiyetimizi kurtarmigtim; artik
kimse kardesimin asker kagagi oldugunu sdyleyemezdi,
¢iinkii onun yerine ben askere alinmigtim. Ama, ya babam?
Babamuin hesaplan kitaplar1 bambagkaydi-- bu olup bitenle-
ri nasil kargilayacakti acaba?

Bu diiglinceler arasinda merdivenleri iniyordum ki bir
postacinin dort nala mahkemenin avlusuna girdigini
gordiim, at1 kan ter i¢indeydi. Padigahtan emir vardi: Yeni
askere alinanlar derhal Edirne'ye yola ¢ikacaklardi. Beni
geri ¢aginp tuttular ve toplanmalan i¢in digerlerine haber
yolladilar.

O zamanlar askerligin ne demek oldugunu bilmiyor-
dum: “Bana bir dakika izin verin, bir koguda gidip annemle
helallasayim” diye rica ediyorum onlardan. imkansiz. Kura
cekmek icin gelmig olan subay 6yle biriydi ki-- Allah koru-
sun! Postaci bassehirden geliyordu. Haberleri ondan sor-
dum: Cok ge¢cmeden biitiin diinya 6grenecekti; Devletimiz
Rusya ile savasa girmisti-- bu, yeni baglamig olan Kinm sa-
vasiydi.

Elinde liste binbagi, yeni askere alinanlan birer birer bir
ahira topluyordu. Beni de 6nce oraya ayirdilar. Sanuirdin ki
binbasinin babasini i¢imizden biri 6ldiirdi, iste, bize dyle
davramyordu. Simdi diisiiniiyorum da hayatimda hi¢ kim-
seye bu ugursuza oldugu kadar diigman kesilmedigimi
anhyorum!

“Bir dakika! Yarim dakika! Bu 6liim kalim meselesi.
Gidip de sap salim donecegini kimse bilmiyor. Bir dakika
gidip anamin ellerini 6peyim, duasini alayim!”

“Imkénsiz! imkansiz!”

Hareket etmek lizere bizi avluya ¢ikardiklaninda ogul-
larin: ugurlamaya gelen kalabalik arasinda ortanca kar-
desim goziime garpti. O ana kadar yaptiklanmdan haberi
yoktu ve beni yeni askerlerin arasinda sirada goriince
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sasirmigtl. Yanima yaklaginca:

“Babam,” dedi, “Hasan'a vereyim diye benimle bir
mektup ve bir kese yolladi. Babamin onun i¢in cani
goniilden dua ettigini, ondan babasina 1ayik bir evlat ol-
masim ve onu utandirmamasim bekledigini sdylememi ten-
bih etti. Onu ugurlamaya bizzat gelmek isterdi ama yiiregi
kaldirmaz, sonra arkasindan, oglu askere giderken bayildi
diye konusurlar korkusuyla gelmedi. Hasan nerede?”

“Sen de pekala biliyorsun ki hi¢ de bulunmamasi gere-
ken bir yerde,” dedim o zaman, “hem de senin sayende!
Ama, gordiigiin gibi onun yerini ben aldim. Ona yaptifin o
ugursuz yardim yiiziinden beldni bulmak istemiyorsan beni
iyi dinle: Korucular asker kagaklartnin pesine diismek ve
onlan yakalamak i¢in siki emir aldilar. Sen onlarin sak-
landiklan yeri biliyorsun, hemen kos ve kardesimizi kurtar.
Onun askerden kagtigim kimse bilmiyor, ¢iinkii ben daha o
aranmadan “tahrir” verdim ve gérdiigiin gibi onun yerine
asker yazildim. Onun i¢in, sdyle ona, hemen eve donsiin.
Allah vere de asker kagagi oldugu duyulmasin ve ailemizin
serefi bes paralik olmasin. Babama, gzyaslanyla ellerin-
den Optiigiimii sOyle, dualarini benden esirgemesin. Sdyle
ona: Hasan'a, onun yerine askere gitmek i¢in yalvarmis de.
Babamin onu ne kadar ¢ok sevdigini biliyorum ve bu ihti-
yarliginda onun Hasan'dan ayn diismesine gonliim raz ol-
mad1.”

Ona ancak bunlan s6y). yebildim, ¢iinkii birden trom-
petler ¢calmaya basladi. Iki kardes gozyaglan arasinda ku-
caklagtik, kimbilir bir daha goriisebilecek miydik! Trompet
bir ¢cald1 ve subaylar atlanna bindiler. Kardesime:

“Bu yiiziigii al, anneme ver,” dedim, “Onun da burada
bu kalabalik arasinda ¢ocuklanni kucaklayan kadinlar gibi
fakir olmasini, gitmeden 6nce onu son bir defa gormeyi ve
miibarek dudaklanndan bir dua duymay! ne kadar isterdim.
Ama o bey ki.1 bir hanum, haremden ¢ikamiyor ve beni ise
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birakmadilar! Yuzigu ona ver! Altinin icinde panldayan el-
mas tasina baktikca beni gorsiin, beni hatirlasin, cocugunu
dasunsin.”

Trompet Gguncu kere ¢aldi. Avlu kapisi 6niinde bir
imam bir koyun keserek kanini yolumuza akitti. Sonra elle-
rini yana acarak i¢ginden dua etti ve bizlere hayir diledi.
Oliim sessizligi icinde birden diimbelegin sesi duyuldu,
yesil bayrak havaya kaldinldi ve hepimiz ta icten gelen bir
sesle: “Padisahim, ¢ok yasa!” diye bagirdik.



Gordiigiin gibi, boylece orduya girmis oldum. Dogrusu
ordunun hi¢ de hayal ettifim gibi olmadifim baglangicta an-
lamigtim. Ama hi¢ kimse vazifemi ihimal ettifimi sGyleye-
mez. Bizi askere almig olan o aksi binbag! bile iki ii¢ giin yol
gittikten sonra yiiziime giilmeye baglamisti. Kinm'daki sa-
vagin siirdiigii yillar boyunca aklimdan gecenleri sana birer
birer anlatmak istemiyorum. Cektigimiz onca sikintiyi,
yoklugu ve giicliigii Padisah efendimize helal ediyorum. Si-
listre Onlerinde dokiilen kanlarimi da helal ediyorum. Bir
annenin siitiinii cocuguna helal etmesi gibi. Yalniz kalbime
bir tag gibi ¢oken --ki beni en ¢ok kiran-- bir mesele var ki bir
tirli unutamiyorum. Soyle ki, Ruslari Silistre'den
atigimizda agir gekilde yaralanmistim. Bu yaramin, eski
yaralanim gibi kendiliginden iyilesmeyecegi anlagildi. iki
kisi beni alip kaledeki hastaneye gotiirdii. Cok kan kaybet-
mig olmaliyim ki bayilmig ve giinlerce kendime geleme-
migtim. Biraz kendime gelip etrafimda konugulanlar anla-
maya baglayinca, yanimda yatan iki ii¢ kisinin sik sik
adimdan bahsettiklerini duydum. Daha da dikkat edince be-
nim hikdyemi, yani, bayraktarimiz sehit olunca bayragi
diismanlarmizin elinden kurtarmaya ¢ahsirken nasil yara-
land1gimi, o soluk yiizlii binbagimn bizi diismanlarla ¢evrili
brrakip nasil kagtifini anlattiklanm gérdiim. Saruyorum be-
ni 0 andan itibaren iyilestiren merhemler ve sargilar degil,
duydugum bu hikaye oldu. Artik lsem de gam yemezdim!
Bir doktor --galiba Fransizdi-- bunu Padisah'a yazdiklanni,
iyilesir ve ayafa kalkar kalkmaz gosterdigim kahra-
manligin miikafat olarak yaramin iistiine nigan asacaklanni
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sOyledi bana. Ama ben biitiin bunlan bana ¢abuk iyileseyim
diye uydurup anlattiklanni saniyordum,

Yaram iyilegip de hastaneden ¢ikinca o san yiizlii savag
kacagi binbagiy1 goriiyorum-- nasil tammam ki! Serasker
onu li¢ riitbe birden terfi ettirmis ve bayrag: diismanin elin-
den kurtardif i¢in gbgsiine bir de nigsan asmigti! Beni tanir
tammaz kendisine yaklagsmam igin igaret etti.

“Bugiin,” dedi, “tahkimat yapmak {izere bir miifreze
Balkanlara gidiyor. Sen de onlarla git, gukur kazar toprak
tasirsin. Hayde, seni buralarda bir da goziim gormesin.”

O Fransiz doktor isin dogrusunu bana agikladi: Padisah
efendimiz, bayrag:1 diigmanin eline diismekten kim kur-
tarmig ise onun iig riitbe birden terfi ettirilmesini ve kendisi-
ne nisan verilmesini emretmis. Ama o hain binbagi Seras-
ker'in gdzdelerinden birinin akrabasi oluyormus ve sa-
vagtan kactif i¢in cezalandinlmadig bir yana iistelik nigan
almig ve terfi etmig! O kacarken benim dokiilen kan-
larimla!

Hasta oldugum i¢in babama, savastaki bu basanmi
yazmay diigiiniiyordumn ve benim terfi ettirilmemi sa;flaya-
cagindan emindim. Erkeklifi ve cesareti seven insandi. Se-
rasker ne de olsa akrabamizd: ve babam, biiyiik agabeyim
icin yapacagim soyledigi seyleri simdi benim igin yapabi-
lirdi. Ama Serasker ile akrabalifin ne demek oldugunu an-
ladigim igin eksik olsun! dedim i¢imden, bdyle birinin hi-
mayesinde olmaktansa Allahima siginr, “kismet”ime bo-
yun eger ve cephede vazifemi yapanm, daha iyi. Kim bilir?
Bakarsin seytan savasin en tehlikeli aninda Serasker'in ak-
rabam oldugunu kulagima fisildar ve ben de buna giivene-
rek vazifemi ihmal eder ve asker kagagi olurum! Ondan
sonra da belki Serasker, devletin serefini koruyan ve dinimi-
zin bayragini diigman eline diigmekten kurtaran yigidin ye-
rine akrabasina, yani bana, nisan verilmesini ve bir kag
sirma daha takilmasim emrediverir. Béylece o yigit yalmz
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haksizhifa ugramis olmakla kalmaz, iistelik her seyden de
nefret eder. Iyi ki kilicomu tiifegimi aldilar ve onun yerine
elime kazma kiirek verdiler! Ah! Ugradigim haksizlik
yiiziinden nasil da zehir gibi acilar ¢ektifimi bir ben bilirim.
Allah bagkasina gektirmesin! Ilerleyeceksem namusumla
serefimle ilerlemek isterim, bagkasinin himayesi ve kay1-
masiyla degil.

Boyle diigiinceler yiiziinden babama mektup yazmak-
tan vazgectim. Yazsaydim daha iyiydi belki, Kim bilir? En
azindan hayatta oldugumu dgrenmis olurlardi. Ciinkii on-
dan sonraki yillarda basima Oyle felaketler geldi ki memle-
ketime mektup yollamak imkanini bulamadim.

O zamanlar tam yedi y1l Padigahimiza hizmet ettim ve
beni terhis ettiklerinde kemerimde yedi para yoktu. Bunu
sikdyet olsun diye sOylemiyorum. Bizler canimizla
malimizla efendimiz Padigahimiza aitiz ve her seyimizi
onun yolunda harcamak hayirh ve sevaptir. Merhamet ve
sefkat sahibi Padisahimiz evinden alimip gotiiriilen. her as-
kerin yine devlet tarafindan evinin kapisina getirilip biraki-
Imasim emretmigti. Bana gelince, beni neredeyse yalinayak
bagikabak, memleketimden oniki giinlilk mesafede bir yer-
lerde birakivermiglerdi. SOyle, ne yapabilirdim?

Evimize varincaya kadar neler ¢ektigimi anlatmak iste-
miyorurn sana. Padigahin budala kullari ii¢ dort kere tutup
beni hapse attilar, elimdeki tezkereyi okuyamadiklar igin
beni hirsiz sanmiglardi. Sonunda, gogsii kabararak, sada-
katla ve pinl pinil iimitlerle askere gitmis olan ben, savasin
alevleri icinde haketti§im nigan yerine itilmis kakilmis, hor
goriilmiis olarak gogsiimdeki yaralar ve omzumdaki dilenci
torbas1 memleketime dondiim! Biitiin bunlar Padisahimizin
asla istemedigi seylerdi ve ben de biitiin bunlara katlanmak
zorunda degildim. Gelgelelim... ¢ektigim acilar bu kadarla
kalsaydi!

Evimizin avlusuna girdigimde kimse beni tanimadi.
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inan bana, ben de kimseyi tantyamadim. Sanki binalar bile
taninmayacak hale gelmigti. Cocukluk ve genclik
yillanmda gdziinii nereye ¢evirip baksan, gérdiigiin her sey
sana burada, titizligi, giizellifi ve sessizligi seven ciddi bir
beyefendinin s6zii gectifini anlatirdi. Simdi ise her sey
bambagkaydi. Avludaki cesme kurumugtu. Kapinin halka-
lan kiiften kizarmigti ve evin giriginde, eskiden oldugu gibi,
kapiy1 efendisine agmaya hazir elleri gégsiinde baglanmig
duran kimse yoktu. Sadece, utanmadan bagingip ¢agirisan,
kiifreden ve giiliigen hizmetgilerin sesini duyuyordum. Kim
geldi diye bakmak ve anlamak icin kimseler kogup gelme-
misti! Yiiregim sikigmig ve gdzlerim kararmis bir halde evin
merdivenlerini ¢iktim ve bu saatlerde babamin oturmakta
olmasi gereken salona gectim. igeride kimse yoktu. Yine de
gogsiimdeki agirlik kalkiverdi ve rahat bir nefes aldim:
Sildhlan duvarda asiliyds; tesbihi, cubugu ve biitiin esyalan
eskiden oldugu gibi yerli yerindeydi: Demek ki babamin
basina bir is gelmemigti! Sevincimden, bu esyalann bayag
toz iginde olduklanmn: ve yagl erkek hizmelgimizin farkina
bile varmamistim. Ona;:

“Benim, Sakir Baba,” dedim, “Niye dyle saskin sagkin
bakiyorsun?”

Sakir Baba'nin sagkinliktan degnegi elinden diistii
ve:

“Ya Allah, ya Muhammet!” diye bagirdi, “Eger sen
efendim Selim isen, vur canim al. Allah bu giinii géreyim
diye mi beni yagatti? Ananin evinde seni biyle omuzunda
dilenci torbasiyla mi gérecektim?”

“O bir gey degil,” dedim, “Gordiigiinden daha beter
hallere de diigebilirdim. Allah bdyle istemis. Devletimize
ve Padisahimiza hakkiyla hizmet eden herkesin evine daha
iyi durumda mi1 donmesi gerek?”

*“Bin kere eksik olsun. Bin kere, canim gocuguin, kegke
hizmet etmeseydin de gozlerim seni bu halde gérmesey-
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di!”

“QOyle yazilmig, Sakir Baba,” dedim ona sonunda,
“Kardesim Hasan nerede? Babam nerede? Anneme bir ha-
ber versen de elbiselerimi yollasa, hamami yaksa. Benimle
birlikte yikanmak ister mi, Hasan'a da sor. Bul onu, bana
yolla. Duydun mu?”

Bunun iizerine ihtiyar sanki g6gsiinde sikigip kalan bir
sesle:

“Ah, Selim, Selim!” dedi, “Miimkiin olsayd: da
cagirsaydim! Demek, haberin yok?”

“Neyden haberim olsun ki? Bunca yil sonra eve
dondiigiimde ilk gérdiiglim insan sensin.”

“Siikret ki Allah beni karsina ¢ikardi da babamin adam-
larindan biriyle ya da babanla kargilaginadin. Yoksa sana
asli olan olmayan Oyle seyler anlatirlard: ki kalbinde onul-
maz yaralar acilirdi.”

“Ama sOylesene, ne oldu?” dedim, “Anlatsana. Koti
bir seyler oldugu belli, ama ne oldu?”

Bunun iizerine ihtiyar:

“Asli olmayan seylerden biri,” dedi, “Babanla kiigiik
hanimin, baglarina gelen islerden seni suglu tutmalari.
Baglanna gelen iglere gelince... Ya Allah, ya Muhammed!
Umitsizlige kapilma. Otur su mindere; kalbim ne kadar
kink olsa da anlatayim sana. Anlatacagim. Titreme, otur.
Buraya kimse gelmez, kimseler duymaz. Baban kendini ko-
yuvereli beri hizmet¢ilerden de hal hatir soran, ¢capraz di-
van* duran kalmadi. Ciinkii Allah babanin basiretini
bagladi, oflumn, ona biiyii yaptilar ve haremi “mekan’ tuttu.
Ve sakalimi analigin kiigiik hanimin eline verdi.”

“Sakir Baba!” diye bagirdim ona, “Ni¢in bana bdyle
acimadan igskence ediyorsun, sanki benim en koti

* Capraz divan: El pence divan; Ellerini éniinde baglamis,
emir bekleyen.
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diismammmuigsin gibi ni¢in kalbimi dilim dilim ediyorsun?
Bu evin bagina biiyiik bir feldket gelmis. Hemen sdyle de
dgreneyim. Birak su biiyii gibi kocakar 1aflanini.” fhtiyar:

*“Ah, camm oglum!” diye bagirarak aglamaya bagladi,
“Kardesin Hasan...”

“Oldii mii kardesin? Ah, Allahim! Allahim!” fhtiyar:

“Keske Olseydi,” diye cevap verdi ve o anda kalbim du-
racak gibi oldu. Yaradan'in ezelde takdir ettigi Omiirleri bi-
tip de saati gelince evinde, yakinlanmn arasinda 6liip giden
binlerce ve binlerce insan gibi 6lseydi keske! Dinimiz ve
Halife efendimiz ugruna Kirim topraklannda elinde kilig
sehit diigen oflumn gibi Olseydi keske. Hi¢ olmazsa o zaman,
simdi cennet bahgelerindeki giizellikler ve gicekler arasi-
nda geziniyordur diye diigiiniir teselli bulurduk! Ah! Ah!
Canimin efendisi. kardesin Hasan'1 6ldiirdiiler!.. Haksiz ye-
re oldiirdiiler onu!”

Bunlan anlatirken Selim'in sesi bogazinda boguluyor,
gozlerinden yaglar akiyordu. Uzun bir sessizlikten sonra
Tiirk sozlerine devam etti:

“Bunlan duyunca beynimden vurulmusa déndiigiimii
sOyleyecegimi sanma. O ana kadar ben annemin bagina kotii
bir sey geldigini duyacagim korkusu i¢indeydim. Kar-
desimin oldiinildiigiinii 6grenince i¢cimden Allah'a siikret-
tim ve en azindan bana acidi ve annemi bana bagiglad: diye
diisiindiim. Onun goziinde nasil ayn bir yerim oldugunu,
onu ne kadar ¢ok sevdigimi ve bana olan sevgisinin onu
ayakta tuttufunu sana anlatmigtim. Ama kardesimin
Oldiiriildiigiinii ve babamin da feldketten beni suglu tut-
tugunu duyunca liziintimden ve hayretten oldufum yerde
donup kaldim.

Yash hizmeltgimiz diiriist bir insandi. Bizi cani gibi se-
verdi. Kiigiikliigiimiizde bizi yanina alir gezdirir, okula
gotiiriir getirirdi. Annemiz de ona ¢ok giivenirdi.
Biiyiidiigiimiizde hareme girmemiz yasaklaninca babamin
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bize nasil davrandifini ondan sorar 6grenir, onunla bize ha-
ber yollardi. Onun i¢in de yagh hizmetgimiz babamla yeni
karnisindan ¢ok bize ve anneme bagliydi. Sonunda kendisini
tutup gozyaglanm sildi ve o zaman, ben oradan aynlip aske-
re gittikten sonra evde neler oldugunu 6grendim. Kisaca an-
latiyorum:

Soyledigim gibi yeni asker olan bizler apar topar gittik-
ten sonra babarn mahkemeye ¢ikarak asker kacagi diye kar-
desim Hasan'i sikdyet etmis, asker kacgag!

Hakim de miiftii de Hasan'in asker kagag1 sayilamaya-
cagini, ¢iinkii benim kendilerine bagvurduumu, kanun ve
geleneklerimizde yeri oldudu iizere onun yerine askere git-
tigimi sOylemisler. Ama babam:

“Sahitlerim var,” diye israr etinis, “Askere gitmesi ge-
reken oglum yaninda bir bagka arkadagsiyla daglara kagti ve
bugiine kadar donmedi. Bir asker kagaginin yerine askere
gitmeye kimin hakki var, bu hangi kanunda yazil1? Normal
hallerde olur bu, dogru. Fakat olum, buradan ¢ekip gittigi
andan itibaren asker kagagidir ve ben aileme siiriilen bu
utang verici lekeyi asla kaldtramam. Onun i¢in de oglumun
her asker kagag gibi yakalanarak fazlasiyla cezasini ¢ek-
mesini ve zincire vurularak askere gétiiniimesini talep edi-
yorum. Nasil olur! Padigah efendimizin miilkii diisman
ayaklan altinda ¢ignenirken benim gibi efendimizin ek-
megini yiyerek biiylimiig bir delikanli nasil olur da askerlik-
ten kagar? Pesinden siivarileri yollayip da onu yakalamaz-
saniz Seraskere ¢ikip sikdyet ederim. Kardesi Selim'e gelin-
ce 0, degil Hasan'imin yerine savaga gitmek, yapsa yapsa
ancak bir kizin yerine ev iglerini yapabilir! Ne yaptiysa ken-
di hesabina yapti. Ben bunu ne hos gériiriim ne de kabul ede-
rim. Kanunla alay etti ve bir asker kagagim korudu; onu ce-
zalandirmak gorevinizdir.”

En acimasiz, en gozii ddnmiis koruculan Hasan ile ar-
kadasinin saklanmakta oldugundan siiphe edilen daglara
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yollamislar. Korucular ¢cok gegcmeden onlan bulmus. Ama
gencler silahlanyla kargi koymuslar. Kayalann tepesinden
ates acgip koruculardan birini 6ldiirmiigler. O zaman korucu-
lar hep birlikte saldinya gec¢ip gengleri bir kayanin arkasi-
nda kistirmuslar. Kursunlan bitince kiliglanni ¢ekip gencle-
rin izerine atilmiglar. Hasan'in arkadas: goriinmeden bir
ucuruma atlayip kurtulmayi basarmis. Kardesimi ise metri-
sinde* kanlar iginde §li olarak ele gecirmigler.
Haberi alinca babamin kili bile kipirdamamuis:

“Diismez kalkmaz bir Allah,” demis, “Bu baskalanna
ders olsun. Kimse alinyazisim degistiremez. Hasan'in kade-
rinde kursunla 6lmek varmis. Savaga gitmedi, pisi pisine
gitti! Gidin, mezarini kazin.”

“Ama,” dedi ihtiyar hizmetgi, *“Cenaze kaldinldiktan
sonra kardesinin yoklugu hissedilmeye baslayinca baban da
degismeye basladi. Konaginda o kadar titiz davranan, tarla-
lanna gozii gibi bakan ve agzina icki koymamus olan baban
simdi Oyle hallere diigmiistii ki gorsen aglardin! Ne tarla-
larindan haberi vardi, ne de evine bakiyordu.

Ortanca kardesin evlendi ve buradan aynlali bes yil
oluyor. Analifin ne yapip yapip bir yolunu buldu ve kar-
desinin hakki olan tarlalan kendi iizerine yazdirdi. Biliyor-
sun, ¢ocugu olmuyor ve biiyiik kardesinin basina o talihsiz-
lik geleli beri babani, onu senin bastan ¢ikardigina, daga
kagmasina sebep olduguna, niyetinin onun haysiyetini ya-
ralamak ve cn ¢ok sevdigi oglunun babasina benzemedigini
gostermek, kardesinin gelecegini ve ilerlemesini engelle-
mek istedigine ve buna benzer iftiralara inandirmaya
calismaktan bagka bir is yapmiyor. Baban da durmadan
bunlan duydugu i¢in ona inaniyor. Gidip de simdi onu bir
kdseden gizlice haremde otururken gorsen; ak sakalli bu ih-
tiyarin analiginin eve getirdigi esir kizlan nasil ¢irtlgiplak

* Metris: Siper (Osmanlica).
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oynattigini, onlarin kendisini Opiip oksamalarina ve
analifinin ogrettigi sarkilari okumalarina nasil izin ver-
digini bir gérsen. Analifinin tek niyeti onu i¢kiye ve isrete
alistirmak, t4 ki bir an Once Olsiin de o da kendi yasiti bir er-
kege varsin diye.”

“Ah, zavalli annecigim!” dedim, “‘Bu yaptiklanyla ha-
yatt ona nasil da zehir ettiklerini anliyorum, melek anne-
cigim.”

Ihtiyar derin derin digiindiikten sonra:

“Bu soylediklerim seni iizmesin,” dedi, “Annene gelin-
ce --Allah'a hamdolsun-- artik ac1 ¢ekmiyor... Sen askere gi-
derken goriip seni gOriip seninle konusamayinca beni
cagirdr ve dedi ki: “Sakir Baba, bu aciya ben artik dayana-
mam!”. Sonra 6teki ¢cocugunun bagina gelenler... Evliya gi-
bi kadindt ve dedigi gibi de oldu. Sanki her gegen giin onun
sagligindan ve hayatindan bir parga alip gotiiriiyor ve onu
biraz daha mezara yaklastirtyordu... Sik sik beni yamna
caginyor, savastan ve senden haber olup olmadigini soru-
yordu. Sen de bir gittin ki o gidis! Bugiine kadar bir mektu-
bunu almadik. Bense onu bunu soyliiyor ve onu avutinaya
galistyordum.

Parmagindaki elmas yiiziigli gittikge daha bulanik
gordiigiini soyliiyordu. Ben de ona: *“GOzlerindeki yaslar-
dan 6yle goriiniiyor, hanum-efendi, halbuki nasil da panl-
dryor.” diyordum, ama inanmtyordu. Bana:

“Gozlerimdeki bu bulaniklik iyiye isarct degil,” dedi
bir giin, “Oglumun hayati tchlikede. Yaralandi, 6liimle pen-
¢elesiyor!™ Gozlerinin 15181 sondiikge yiiziik ona daha da
bulanik gériiniiyordu. Bir giin --sanki diinmiis gibi hatir-
liyorum- beni ¢agirip efendi oglundan bir haber olup ol-
madifim sordu. Ben de o zaman onu teselli etmek igin:

“Tuna'dan bu taraflara gelen birisi haber getirdi, Mos-
kof'u yenmisler ve efendimiz Selim'e Padisah biiyiik bir
nisan vermis.” dedim. Bunu duyunca, iizgiin bir melegi
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andiran o tath yiiziinde bir tebessiim belirdi:

“Ne c¢are!” dedi, “Cocugumun gelecegi yolu géreme-
yecek kadar gozlerimin nuru sondii. Bana biraktif1 yiiziigiin
panltisini bile segcemiyorum!”

Sonra da yiiziigii bembeyaz parmagindan ¢ikanp kendi
minderinde oturmakta olan Cerkes kizina verdi. Ona:

“Nah, Meleika,” dedi, “Seni hizmetgi olarak yanima
aldim. Beni 6z annen gibi sevdin, lizerime titredin. Allah ve
buradakiler sahidim olsun, artik seni serbest birakiyorum.
Go6ziimiin nuru, canimin i¢i bir tanecik oglumu yeniden
gormek bana kismet degilmis. Sana verdigim yiiziigii goziin
gibi sakla. Benden daha talihliysen ve oglum ¢ikar gelirse
onu sana emaret ediyorum. Sevgini ondan esirgeme, ona iyi
bak. Cok gurbet ¢ekti ve eve dondiigiinde kendisini Oksiiz
hissetmesini istemiyorum...”

Sanki biitlin bunlart o degil de gokten inmig bir melek
soyliiyordu. Yiiziinde ilali bir giiliiciik 6ylesine tath ve hu-
zur i¢inde konuguyordu ki hi¢ birimiz agzini agip bir gey
soylemeye cesaret edemiyorduk. Az sonra uykuya dald,
ben de igime gittim. Cok ge¢cmedi, selamhktan kadinlarn
higkirarak agladiklan duyuldu.

“Bizim biiyiik hanim ruhunu Allah'a teslim etmigti.”

[htiyar hizmet¢imiz bunlari anlatirken gozlerimden
oluk oluk yaglar akiyordu, sonralan da ¢ok agladim. Yalniz
oliiler i¢in degil, ihtiyann dedigi gibi simdi burada oksiiz,
kendisinden nefret edilen biri olarak yasamak zorunda kala-
cagim i¢in kendi halime de agladim,

Geldigimi haber vermesi i¢in ihtiyan gizlice Cerkes-
yali Meleika'ya yolladim ve ondan rica edecegim elbiseleri-
mi arkamdan umumi hamama getirmesini tembih ettim.

Eve dondiigiimde aksam olmak iizereydi. Geldigimi
artik herkes Ogrenmisti, yalmz babamin haberi yoktu.
Karns1 ona haber verilmesini herkese yasaklamigtir diye
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stiphelendim ve ertesi giin Sakir Baba'y1 ona yolladim. Ba-
bama:

“Goziin aydin, beyefendi! Gurbetteki ¢ocugun geldi!
Asker oglun...” demis. Babam ise:

“Benim asker oflum yok,” demis, “Benim asker olacak
oflum gittigi yerden bir daha geri gelmedi. O geleni ise
gozlerim gérmesin!”

Orduda gecirdifim o megakkat dolu yillar ve teptigim
onca yollar boyunca tek tesellim, simdi artik babamin sevgi-
sini hak etmisimdir diisiincesiydi. Viicudum kii¢iiklii
biiyiiklii yara izleriyle doluydu; onlan gorsiin yeter diyor-
dum, o0 zaman cesaret ve erkeklik bakimindan kendisine
cektigimi, delikanli oldugumu anlar. Yiiziim ona benzeme-
se de kalbim benziyordu. Mutlaka beni bagrina basar, 6per-
di. Bu ve buna benzer daha neler diisiiniiyordum! Memleke-
te dondiigiinde, perisan halim yiiziinden ele giine karsi utang
duymasin diye adimi bile gizli tutmugtumn.

Sevdiklerimi ve beni sevenleri kaybettikten sonra bu-
raya doniip de babamin bu nefretiyle karsilayacagima, onun
sevgisini kazanmak i¢in ¢arpistifim o savas alanlannda bir
kursun kalbimi degseydi, daha iyiydi.

Tek bagima iki giin evde kaldim, Ugiincii giin gelip beni
mahkemeye ¢ikardilar. Hakim:

“Su kadar y1l 6nce,” dedi, “Mahkeme edilip mahkGm
oldun. Ciinkii bir asker kacagini gizleyerek Devletimizie
alay ettin. Kardesin asker kagagiydi, bizzat baban senden
davaci. Bir yil hapis yatacaksin. Ciinkii baban yeniden dava
acmis bulunuyor.”

Bagka bir durumda boyle bir cezay: ¢iirlitmesini, haki-
min *“iki ayagin bir pabuca” sokmasini bilirdim. Ama, ba-
bamin arzusu yerine gelsin diye bu cezayi basimin iistiine
diyerek kabul ettim. Sanki evimiz bu haliyle benim i¢in ha-
pishaneden daha mi iyiydi? Allah Sakir Baba'dan raz olsun,
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bir seyimi eksik etmedi. Sonra, ne utang ne de iiziintii duy-
madum, Biitilin bunlan babamin inadindan ¢ektigimi herkes
biliyordu. Bana aciyor, beni teselli ediyor ve kendi efendile-
riymigim gibi bakimima kosuyorlardi. Bu yakinlig1 baba
ocaginda bile gdrmemistim.

Boylece giinler gecti. C_ezamm bitecegi giin yak-
lastikga kalbim sikigtyordu. Oteki kardesim, kansindan
aldig1 mallan satmig Anadolu'ya gegmisti. Bense evimizde
yasamak zorunda kalacaktim. Bu hallere diismiis olan ba-
bamla anlagabilme iimidim yoktu. Derken, birden bire Her-
sck'te ayaklanma oldugu haberini aldik. Hi¢ vakit kaybet-
medim. Ahirdan giiclii bir at aldim, sildhlarnimi kusantp yola
diistiim!

Sakir Baba pek ¢ok kere bir bahanesini bulup bana o
giizel ve iyi kalpli Meleika'y1 Gvmiistii. Mahpushaneye ge-
tirdigi yemegimi kendi elleriyle pisiriyor, neye ihtiyacim
olursa evden alip bana yetistiriyor, sanki annemmig gibi ba-
na bakiyordu. I¢imdeki bir ses: annen yiiziigii bu kiza ver-
mistir, “kismet”in o senin, diyordu. Ama savas haberi ge-
lince ne hallere girdim, bilemezsin. Savasin tozu ve dumani
icinde bir de gidip “kismet"imi mi isteyecektim. Ev hayat
ve aile mutlulugu benim almmda yazili degildi. Ve git-
tim.

Allahtan, beni boliigiine alan kumandan cesur ve belki
de bu yiizden diiriist bir insan ¢ikti. Iki yil sonra
dondiigiimde yaralartma daha bagkalan eklenmisti, ama
kiiciik bir rlitbem vardi ve gogsiimde cesaret madalyasi
asiliyd.

Bu defa babami selamlikta oturarken gorebildim. Ba-
bam! Beni dogurtmamig olsaydi onun yiiziine bile bak-
mazdim! Ne olmustu o magrur bagina, simsek ¢akan gozle-
rine ve genis ghgsiine? Onu gérmedigim yillar boyunca ya-
talak hasta olduguna bahse girebilirdim; yiiziiniin rengi
kagmus, alni kingik dolmus ve viicudu eriyip gitmisti. Elleri
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ve dizleri yaprak gibi titriyordu. Yeni kansi onu, iste, bu ha-
le getimmigti!

ieri girip elini optiigiimde derin gozlerini kaldinp ba-
na baku. Bakt, ve iki iri gozyasi solgun yanaklanindan asag
siiziildii!

“Annene benziyorsun!” dedi bana, “O benim iyi kalpli
kadinundi, ama... 6ldii. Bu tilki ise malun miilkiimii onun
iizerine yazdirdiktan sonra beni haremden kap: disar et-
ti.”

“Bu ne demek, efendim!” diyorum ona, “Ailemizde bir
kadmin kendi evinin efendisini kap1 disan etmesi nerede
duyulmus!”

Babam cocuksu bir ¢aresizlik i¢inde:

“Ben de ona sasiyorum!™ dedi, “Ama gel gor ki kafiri
yine de seviyorum! Haydi. raki koy da onun serefine ige-
lim!™

icki onun erkek karakterini boylesine mahvetmisti.
Ben de babarm bu durumda ¢ok daha iyi tanimis oldum!

Arkasindan Selim bana, babasinda baslayan ruhi ve be-
deni ¢okiisiin ailenin ekonomik ¢Okiisiinii getirdigini an-
latt. Siiriiler azar azar satilmig. Ahirlar bogalmis. En verimli
tarlalar, yeni kansimn her bir kaprisini tatmin etmek i¢in ih-
tiyar ¢iftlik sahibinin kendilerinden borg para aldifi kisile-
rin ve faizcilerin eline ge¢mis. Ellerinde kala kala
“nikdh”l11, yani ¢eyizi bir arazi kalmis. Selim bu araziyi,
bir zamanlar annesinin babasinin yaptig gibi dikkatle igle-
mig ve kisa zamanda dyle gelistirmis ki artik bunamakta
olan yagli babasi bile ona hayret etmig! Zaman zaman oglu-
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na:

“Sevgili kadimm annene benziyorsun!” diyormus,
“Canim oglumsun sen benim!”

fhtiyarin bu davramgi karsisinda Selim kendisine yapi-
lan biiyiik haksizlig1 unutuyor, babasinin boynuna sarnliyor,
kucakliyor ve bOylece yillardir hasretini ¢ektifi baba sevgi-
sine doymaya ¢aligiyordu. Ama bu kucaklagma ve dpiigme-
ler sona erince Selim, bildigi bir pinardan su igmek arzusuy-
la yolundan ¢ok uzaklagan ve kaynagin kurumug oldufunu
goren bir yolcu gibi hayal kirikligina ugruyordu. Kucak-
ladi@ kisi, bir zamanlar kendisine hayran oldugu ve sefkatli
bir bakigiyla onu sevingten havalara uguran babasi degildi
artik. Boynuna sanlip dptiigii babasi agin alkol kullanmak-
tan bunamis, aptallagmis, yash ve dyle ki o anda i¢ip icme-
diginin farkinda bile olmayan bir ayyagti. Cektigi acilardan
akli bozulmug, kalbi ¢oraklagmigti. Kendisinde sefkat ve
babalik vakanndan eser kalmamigt artik.

Onun i¢in Selim gimdi, annesinin azatlis1 Cerkes kizi
Meleika ile hemen evlilik hazirliklanna girigmigti:

“Babamin har vurup harman savurdugu mallarimizi
yeniden yerine koymak i¢in zengin bir aile kiziyla evienebi-
lirdim. Ama annem --nur i¢inde yatsin-- evliya gibi bir
kadind1 ve yiiziigii Meleika'ya verdigine gore kismetim oy-
du.”

Ve Selim'in, annesinin se¢imine saygi gostermesine
degerdi de, ¢iinkii Meleika gercekten de pek ¢cok erdemi
olan bir kizdi. Biyiik bir fedakarhikla eli ayag: tutmayan
kayinpederine bakmig ve Selim'e aile mutlulugu tattimmst.
1875 yilinda Hersek'de son ayaklanma patlak verdiginde
Selim, ii¢ saglikl ve giizel ¢cocugu olan zengin bir ¢iftlik sa-
hibiydi. Selim:

“Evli olmasaydim bir dakika durmazdim,” dedi,

* 62 = 1862
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“62'de*¢ektigimiz onca mesakkatin ve doktiiglimiiz onca
kanin bosa gittigini 6grendigimde kalbim duracak gibi ol-
mustu. Ama ¢ocuklar kiiciiktii ve babamn hastaydi. Bense
Padigah'a savas agildigim diisiindiikge sagimi bagimt yo-
lasim geliyordu.

Cok gecmeden Sirbistan, ondan sonra Bulgaristan
ayaklandi. Devlet ihtiyattaki askerleri sildh altina ¢agirdu.
Hatirladifima gore benim siram daha gelmemigti. Ama
Rusya'nin da savasa hazirlandifini 6grenince ne sirami bek-
ledim, ne diigiindiim ve ne de bagkalannin soziine kulak ast-
im. Bilirsin, Rusya milletimizin bag diismani sayilir. Suyla
ates bir araya gelir mi. Moskof ve Islam asla, asla! Tatarlarla
Cerkeslerin, Ruslarla bir arada yagamaktansa evlerini bark-
lanm, her seylerini geride birakip neredeyse yalin ayak, yari
¢iplak Padigsah''n memleketine geldiklerini bilmiyor mu-
sun?

Bdylece ¢ocuklanmi, kanmi ve malimi ortada birakip
yedek asker yazildim. Vanmiz yogumuz, kanlanmiz ve ¢o-
cuklanmiz Padisah'in miilkiiydii ve yedi canim da olsa yedi-
sini de Moskof'la savasan Padigah'a feda etmeye hazirdim;
yeter ki efendimiz kazansindi! Sana dedim ya, o devirde
Ruslarla Kinnm'da savasiyorduk ve Silistre'de burunlanni
kirmigtik. O zamanlar Ruslara duydugum diigmanlik ve kin,
simdi yine topraklarimiza ayak basmaya hazirlandiklarim
Ogrenince daha da artmigti. Bunlann niyeti bizi yeryii-
ziinden silmek, diyordum ve kaderde varsa ben de onlar
canli canli yiyecegim! Ve boylece cepheye hareket ettim.

Once bizi Sirbistan'a sevkettiler ve orada anladik ki
Rusya bizim kétiiliiglimiizi istiyor. Aleksinag¢'da savasmig
biri olarak, seni temin ederim ki o topraklan, sanki bizim
topraklanmiz degilmis gibi bir kere daha zaptediyorduk!
Gelgelelim neye yaradi? Bir Car pacavrasi ile Serasker bi-
zim Sirbistan'dan ¢ikmamizi emrettiler. Tiih! Allah beldsim
versin onlann! Bu, bir adami kendi alinteri ve kaniyla inga
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ettigi evinden kovmaya benziyordu. Ciktik da, s6ziim ona
barig icin, tatsizlik olmasin i¢in! Padisah'in Seraskeri ve
devletteki 6teki haram yiyiciler igte bu kadar isinin ehliydi-
ler! Bildigin gibi Moskova ne yapmasi gerekiyorsa onu
yapti; Sirbistan'da aldifimiz yaralar gecmeden o Tuna'yl
gecti! Ve iyilegmek i¢cin memleketin yolunu tutmus olan
ben atesimi ndbetimi unutarak yol degistirdim. Ruslar Pa-
disah'in topraklarina ayak basmis, sen evine nasil gidersin,
Selim? dedim. Sol elimde hala iyilesmemis bir kursun ya-
rast vardi, sanp boynuma asmistun! Bizim askerlerle ilk
karsilagsugim yerde elimi saran mendili ¢6zdiim, aci ¢ek-
tigimi anlamasinlar diye diglerimi siktim ve subayin
karsisina ¢iktim. O giinlerde miimkiin olsaydi su mezar
taglanini bile asker yaparlardi. Ben ¢avug idim. Subay beni
fazla sorgu sual etmeden kabul etti ve gittik. Balkanlarda
katildigim onca kanli savastan hayatta kalmak vc Plevne'ye
kapatilmak varmis kaderde.”

Sonra Selim i¢ini ¢ekerek diisiinceli bir halde hikayesi-
ne devam elli:

“Hey Plevne, hey! Sen benim aklimi bagima getirdin!
Allah sahidimdir ki Plevne'ye vardignmda sarhos gibiydim,
deli gibiydim. Ruslan, Balkanlann orasindan burasindan
cepheyi zorlarken bulduk ve nerede Rus bulduysak islerini
bitirdik! Kirm savasindan bu yana onlan ilk dcfa yeniden
karsimda goriiyordum; her biri bana seytandan yedi kat da-
ha kotii goriiniiyordu! Milletimin bag diismani. 1anet olsun
ona! diyor ve yaraliymis, caresizmis demeden elime diisen
Rus'un isini bitiriyor, bundan haz duyuyordum.

Plevne'ye girdigimizde yiizbast idim. Ve Plevne o kah-
ramanca direnisiyle meshurdu. Nasil bir sevingle, ne gibi
timitlerle elimde kili¢, adamlarnmin basina gegip alkis ses-
leri arasinda Plevne kahramani yagh Osman Paga'y: nasil
selamladignmizi bir gozlerinin Oniine getir. U¢ bin kigi onun
yardimina kogmustuk ve yolda oniimiize ¢ikan hig¢ bir Rus
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bizi durduramamuigti.

“Burada artik hincimi ¢ikannm,” diyordum, “Buradan
diismanimiz vahsi, merhametsiz Ruslardan gozlerinin
yasina bakmadan intikamn alacagim!”

Giinii gelip de Eyliil ayinda onlara ates agtifimizda
coskunlugumun artik sinirt yoktu. Onlara sikugimiz her
kursunun daha derine batsin, daha beter ac1 ¢ektirerek
Oldiirsiin diye sanki kalplerimizden gii¢ aldigini hissediyor-
dum! Nerede siingii ve kili¢ isi varsa orada en basta ben
vardim. Ama alninda ne yaziliysa o olur, kimse degistire-
mez.

Sag tarafima yedigim bir kursun cigerime saplandi ve
hastaneye kaldinldim. Cirkin mi ¢irkin bir yara! Kis geldi
ve ben hala kipirdayamiyor, kan kusup duruyordum.

O giinlerde biiyiik isler oldugundan da haberim yoktu.
Ama bir aksam aniden bakiyorum ki doktorlar, hastanenin
adamlari ve ayakta durabilen hastalar ortalikta yok! Fisil
fisil konusmalar, inlemeler, kiifiirler ve sonra yine Oliim ses-
sizligi. Ayaga kalktim. Ortalik karanlikt1 ve hig bir seyi iyi-
ce secemiyordum. Ama uzaktan, nehre dogru ilerleyen as-
kerlerin ayak sesleri duyuluyordu. Bu iyiye alamet degildi!
Uzun zamandir Ruslann ablukas altindaydik. Plevne'de yi-
yecek kalmarmigt.

Gel gor ki Gazi Osman Paga buradan aynlip ¢ekilmek
zorunda kalmst1! Etrafi dort doniiyorum: sokaklar bom-
bos! Ortalikta kimseler yok. Kalanlar da benim gibi ya da
daha beter durumda olanlar. Kaputumu kapum, dylece ol-
dugum gibi ¢ekilen askerlerin pesinden kostum. Yolda daha
bagka yarallar ve kotiirimlerle karsilasim, hem de onlar-
casiyla. Onlar da ellerinden geldigince, inleye Oksiire ve
kiifrede ede gidiyorlardi. O anda yiiregime bir korku ¢oktii.
Canimu digime takarak sessiz sedasiz yiirliyen bir tabura ye-
tigtim. Bir bagka tabur da yan taraftan benim bulundugum
yere dogru ileriiyordu. Atli bir subay bana:
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“Derhal geri don!” diye bagirdi. Hastalardan biri ol-
du@umu anlayinca ekledi:

“Burada oOldiiriirler seni! D6n!” Ona:

“Ben yiizbag1 Selim,” dedim, “Dénmek de neymig!
Elim tiifek tutar, kilig gekerken verilen emir “ileri!” idi.
Simdi yaraliyim diye geri donmemi emrediyorsun. Beni de
yammnza alin, ya da burada 6ldiiriin! Geride kimse kalmadi.
Beni diigmanlarimizin eline mi teslim etmek istiyorsu-
nuz?”

Oniine gecip atimin gemini yakaladim:

“Efer peygamberimiz Muhammed'in iimmetiysen,”
dedim ona, “Cek kilicim, basim: vur! Padisahimizin yirmi-
bes yillik askerini reddedip canli olarak diisman eline mi
birakacaksimz?”

Daha sé6zlerimi bitirmeye kalmadi, mahmuzlan
karmina yiyen at ileri atilarak beni sirtiistii yere yikti. Pek ¢ok
askerin yarali gdgsiime basarak iizerimden gectigini hisset-
tim. Sonra bayilmigim.

Kendime geldigimde tan yeri aarmak iizereydi. Sanki
bir riiya dlemindeydim. Dizim fena halde agnyordu ve ye-
rimden kimildayamiyordum. O zaman at1, yere yikiligimi
ve lizerime basip gecen ayaklan hatirladim. Allahindan bul-
sun, merhametsizler! Sonra onca yil savaglarda kazandifim
baganlar geldi aklima; cephedc bir kursuna kurban gitsey-
dim daha iyiydi diye diisiindiim ve anlatilamayacak bir kor-
kuya kapildim: Simdi diigmanlanmizin elinden ¢ekecegim
vardi!

Asagilarda, nehrin 6tesinde top sesleri duyuluyordu.
Ates agilmig, vurusuyorlardi. Allah! Allah! i¢imden din
kardeglerim i¢in tek bir dua etmek gelmiyordu! Allahim,
onlara yardim et! diyemiyordum. Orada asagilarda neler ol-
dugunu anlayamiyordum ama Plevne'nin artik bizim ol-
madifim hissediyordum! Sen kederimden ya da iimitsiz-
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ligimden de, ben saglik durumundan ya da dondurucu

soguktan diyeyim, lizerime bir uyusukluk ve saskinlik

¢oktii. Ne yapacagimi bilmiyordum. Bir tek sildhum yoktu.

Allah-- hayir, Allah degil, kendi din kardeslerin beni

diismanlanmiza “kurban” etmislerdi. Simdi herkesin ben-
den yaptiklanmin hesabim sormaya hakki vardi. Gelsinler!

Beni kitir kitir kesip kopeklere atsinlardi!... Oylece, bitkin

ve kaputumna biiriinmiig bir halde siiriinerek kendimi bir ka-
yaliin dibine attim.

Kendime geldigimde gezici bir hastanede bulunuyor-
dum. Ogrendim ki ben ve Plevne'deki kirk bin asker, Osman
Paga ve diger pasalar da dahil olmak iizere Ruslann eline
esir digmiistiik.»
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Kisa bir duraklamadan sonra Selim:

“QO giinden sonra nasil degistifimi sana anlatmaya pek
dilim varmiyor,” diye sozlerine devam etti, “Ama hikéye-
min sonunu da dinleyince tahmin etmekte giicliik cekmeyc-
ceksin.”

Ve Selim, Rus doktoru ile yardimcilannin viicudunda-
ki yaralan gsefkat ve merhametle bir kag¢ giin i¢inde silip
sardiklarini ve onu Plevne'deki pasalardan daha iyi besle-
diklerini goriince diigtiigii sagkinlif1 bana anlatmaya c¢aligti.
Ruslara duydugu kinden gozleri donmiis biri olarak onlan
vahsi, kana susamis ve ellerine diistiigiinde onu ¢ig ¢ig yiye-
cek yirtict hayvanlar olarak disiinmisti. Halbuki
karsisinda gordiigi bu insanlar Rustu! Nazik, herkesin
yardimina kosan ve esirleri sansssizliklarindan Otiirii teselli
etmeye, gelecekteki giinler i¢in limitlendirmeye ¢alisan ve
esir de olsalar Ruslarin ve biitiin diinyanin onlara savasta
gosterdikleri yigitlik ve cesaret i¢in saygi duyduklanm an-
latan insanlardi. Bilhassa Selim’e, yillar boyunca aldif ya-
ralar1 muayene eden doktor ve diger Ruslar biiyiik saygi
gosteriyorlard:. Eger Car'in Selim gibi askerleri olsaydi
diinyaya hakim olurdu diyorlardi. Bu da, bagka milletlerde
madalyaya layik goriilen onca bagarisina karsilik bir “afe-
rim” bile almamis olan Selim'in ruhunu oksuyordu. Bir za-
man sonra onu ve diger esirleri Rusya'ya yolladilar.

Politik agidan bakilinca Ruslann bu savag esirlerine
gosterdikleri thtimam neredeyse inanilamayacak gibiydi.
Yol boyunca ugradiklarnt her yerde nasil iyi karsilan-
diklanm anlatirken Selim'in gdzleri dolu dolu oluyordu.
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Rus koyliileri bu diisman esirlerini “Bratuska”, yani “kar-
des” diye bagirarak selamliyorlardi!

Trenin ugradif her istasyonda onlara ¢ay ve bagka
sicak icecekler ikram ediyorlardi. Vagondan indiklerinde
halk onlan kucaklayip dpiiyordu. Biitiin bunlar Selim'in iyi
ve hassas kalbinde gercekten isyan duygularn yaratiyordu.
Dedikleri 0, kendisiyle¢ barisin asla miimkiin olmadigi
diismanlarimiz bunlar miyd1? Bunlar miyd: Tiirklerin
kokiinii kazimak isteyen? Ruslan nasil da yanhs ’tan1m1§t1!
Selim:

“O giine kadar deliymisim,” diye ekledi, “Onun i¢in sa-
na Plevne'nin aklimi bagima getirdigini séylemistim.”

Selim Plevne'de bir avug Rus savas esirinin ne yokluk-
lara ve iskencelere katlanmak zorunda kaldigin1 gérmiis ve
Rusya'da basina gelecek feldketleri beklemeye baglamigt.
Halbuki Selim, esir kaldig1 yillar boyunca doyasiya yemek
yemis, sicak ve temiz elbiseler giymis, memleketinde kendi
soydaslanindan duymadi tath ve teselli edici sézler duy-
mustu. Dahasi, 6zel olarak insa edilen binatarda dini ibadet-
lerini serbestce ve rahatsiz edilmeden yapabilimelerine izin
verilmigti. Gergek bir Islam diismani bunlara izin verir miy-
di! Bu durum kargisinda Selim'in, Miisliimanlarla Ruslarin
birarada yasayabilecekleri fikrini benimsemesinde sagirtici
bir sey yoktu ve Tiirkiye'nin Avrupa'daki topraklanni iggal
eden Ruslara kars1 savasanlan aptallikla su¢luyordu!

“Allah'in Diinya's1 biiyiik,” diyordu, “Ve zavalli Car
halkimin ihtiyacim kargilayacak durumda degil. Ruslar o ka-
dar iyi insanlar. Memleketimize geliversinler. Padisah'a ne-
ye malolur ki? Istanbul'da siirdiigii zevki Bagdat'ta ya da
Sam'da da siirebilir. Ruslarla kardes kardes yasamayalim
mi1? Bratugka! Bratugka!”

Bu politikasiyla Rusya yiizyillardir Tiirklerle Ruslar
ayiran ugurumun iizerine bir koprii kurmaya ¢aligiyordu.
Arslanlikla basanlamayan tilki kurnazligiyla gizlice elde
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ediliyordu. Esarette bulunan yiizbin kadar Tiirk askeri hog
tutuluyor ve kendilerine burada esir degil, sadece Ruslarin
misafiri olduklari duygusu telkin ediliyordu. Boylece
Tiirkler gelecekte Ruslara, peygamber Muhammed'in emri-
ne gore aym ¢ati altinda misafir olarak “tuz ekmek” yiyen
herkese gosterilmesi gereken davranig ve dostlugu goster-
meye bor¢lu birakiliyorlardi.

Selim'e gelince, bu ugurumu baglayan kopriiniin 6biir
yakasinda biraktig atesli bir agk macerasi bir deniz feneri
gibi ona, bir an 6nce sevdigi o Rus kizimin kollarnina donmesi
gerektigi sinyalini veriyordu. Biraz sikilarak bu konuya
deginen Selim:

“Giizele bakmak sevapur,” dedi. “1829'da Edime'ye
gelenlerden bir subayla tanigmistin. Biraz Tiirkge biliyordu
ve beni ¢ay igmeye davet eiti. Kendisine bakan dul bir kizi
vardi-- Allah onu babasina bagislasin, melek gibi iyi kalp-
liydi. “Capkin” bir adam olan kocasi yillarca bu kizin pesin-
de kosmus ve sonunda onu almayt baganmigtt. Sanki onu
mutlu etmek igin mi almisti? Alt tarafi bir “capkin’! Bes alti
hafta i¢inde vanm yogunu kumarda kaybedince tabancasini
beynine dayayip tetigi cekmisti. Zavalli kadin alt1 yildir dul-
du. Yash babasi da kagit oynamay! seviyor ve vakit gegir-
mek i¢in kiz1 Pavlofska ile oynuyordu. Ama tamgtiktan son-
ra bir daha yakami birakmadi. Bana katuldigi savasglan an-
latiyor ve benim Ruslar hakkinda 6vgii dolu sozlerimi
biiyiik bir zevkle dinliyordu.

Giizel Pavlofska sadece babasinin agiklamalarini din-
lemekle yetiniyor, bagini ve parmagin sallayarak Ruslarin
iyi olmadiklanni, ¢linkii igki i¢ip “kumar” oynadiklanni
anlatmaya ¢alistyordu. I¢ki igmeyen, kumar oynamayan
Selim'e “Harago! Haraso!* diyordu. Hem de nasil tatl bir
sesle, nasil bakiglarla! Ne diyeyim sana? Kanm Meleika
giizel kadindi, giizel ve iyi kalpli, ama nasil diyeyim sana?

* Haraso: Rusga, “iyi, giizel”
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Bizim evlerimizde en iyi kadinlann bile koyundan farki
yoktur. Onca yil Meleika'mla yasadik ve li¢ cocufumuz ol-
du. inanur musin, bir kere olsun gozlerime Pavlofska gibi
bakmadi. Oniimde bagim egip efendisinden emir ya da azar-
lamayi bekleyen bir ugak gibi bakmazdi Pavlofska. Asla.
Bakiglannin i¢ime igledigini, kalbimi isitip aydinlattigini,
buzlan erittigini hisseder, sevin¢ ve mutluluktan géklere
ucacak gibi olur, yine de Pavlofska'nin kucagimu goklere ter-
cih ederdim. Ya sesi! Ve sarki sdyleyisi! Dogru, dilini anla-
mazdim ama, belki de bunun i¢in sarkilart ruhumun derin-
liklerine islerdi. Biilbiiliin dilini anliyor muyuz? Oyleyken,
biilbiil sesini duyan herkes onun acidan, iiziintiiden ve sev-
dasindan sarki séyledigini hisseder. Allah Pavlofska'y: ba-
basina bagislasin! Cok kere geceleri goziime uyku girme-
digini, kendisine o kadar giizellik ve iyi kalplilik vermis
olan Allah'm Meleika'mi nigin Pavlofska gibi yarat-
madigini diisiiniip ¢ocuk gibi agladigum bilirim.

Ama Meleika annemin ona verdigi yiiziigiin sahibiydi.
Onu birakamazdim. I¢im kan agliyordu. Savas bitip de bizi
geri gondenmeye basladiklarinda, iste, o zaman kalbimin
bir pargasim Rusya'da birakmadan oradan ayrilamaya-
caguni anladim.»

Simdi Selim sinirleri bozulmusg olarak sozlerine devam
etti:

“Esirligimde yasadigim onca mutluluktan, diisman-
lanmizin elinde gordiigiim onca bakimdan sonra.” dedi,
“Dinle simdi kendi insanlarimizin bizleri nasil
karsiladiklanni, cammmizi digignize takarak hizmet ettigimiz
devletin kendi savaggilarina nasil davrandigini dinle.”

Ve Selim kapkara renklerle ondan sonra bagindan ge-
¢enlerin tablosunu ¢izimeye basladi:

“Esirler el tistiinde tutularak trenlerle yakindaki liman-
lara kadar gotiiriildiiler.”
Gegtikleri her yerde millet onlan her zaman o tath “’kar-
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des” soziiyle karsilayip selamliyor ve bu son dakikalan gi-
denlere kars1 duyduklan sevgiyi gostermek icin kullamyor-
lardi.

Istisnasiz her esirin yaninda tamidiklannca kendisine
verilmis bir hediye vardi. Babasiyla Pavlofska Selim'i deni-
ze kadar geginip kucakladilar ve irmaklar dolusu gozyasiyla
ugurladilar. Ama o giizel yasanti bu sahillerde sona eriyor-
du. Bu sahillerde her esir iizerinde Rus isi ne varsa ¢ikarmak
ve savas alanlarninda onca zaman iizerinde tasidig kirli pa-
¢avralara biiriinmek zorunda birakildi. Ve bdylece yiizler-
cesi binlercesi yan ¢iplak ve ¢ogu yalinayak, nhtimda bek-
leyen gemilere ¢ikarildilar; teknelerin safra bdHimlerine
vanncaya kadar acimasizca tika basa dolduruldular. Devle-
tin bagkentine vardiklaninda her biri, anavatanin tatli ku-
cagina davet edildikleri ana lanet ediyordu!

Esirlerin doniisii kiga rastlamugti. O giinlerde istanbul,
pek cok ozel konaklarla birlikte halkin hizmetine agik her
bir binayi tutmus olan Bulgaristan muhacirleriyle dolup
tasiyordu. Ve o Osmanli camileri kapilannin agzina kadar
kadin ¢ocuk doluydu. Sokaklarda da. daha ¢ok iimitsizlik-
ten halsiz diigmiis, vahgilesmis yaratiklar goriiliiyordu.

Ve bu durumda, sayilamayacak kadar ¢ok bunca esir
doniiglerinden sonra nerede yatacakti? Bu konuda tek bir
¢alisma yoktu. Korkulu bir yolculuktan perisan olmus, a¢
susuz ve sofuktan donmusg bu esirleri vapurlar siiriiler halin-
de Galata kopriisiine ve Bogazig¢i kiyilanina bosaltup biraki-
yorlardi. Esirlerin yaninda bulunan subaylar karaya cikar
¢tkmaz. Scraskerlik'in yolunu tutuyor, diigmanlarinin iilke-
sinde o kadar iyi bakim gonniis olan kirk bini agkin Plevne
gazisi ve pek ¢ok bagka esir simdi birden, ugrunda canlanmi
tehlikeye atmig olduklarn muhtegem saraylar, camiler ve ko-
naklann éniindc defalarca acgliktan ve soguktan dlmeye ter-
kedilmig bulunuyordu. Selim:

“Kauldigimiz onca savas ve basardifimiz onca isten



sonra biz Padigah'in askerlerinin Yahudilerden sadaka al-
mak zorunda birakildigimizi ve ipek semsiyeli, eldivenli o
citkinldim efendilerin oniimiizden gegerken yiiziimiize bile
bakmadiklanni hatirladik¢a kalbim kan agliyor.” dedi.

Cok ge¢meden bu caresiz yaratiklarin sabr tagti. Se-
raskerlik'in avlusunu kugattilar ve binlerce ses, evlerine
donebilmek igin, aylardir alamadiklan ve dokiilen kan-
larinun ve cektikleri ¢ilenin bedeli demek olan ayliklarinin
artik 6denmesini istiyordu. Ama --Selim'in giriisiine gore--
yiiksek mevkilerdeki kigilerin israfi yiiziinden askerlere
odeyecek para kalmamistt. Bunun iizerine son iimitlerini de
yitiren askerler sokaklara dokiiliip her birine bir parca kuru
ekmek dagitmak zorunda kaldilar ve alacaklarinin en kisa
zamanda kendilerine ddenecegini sOyleyerek aldattilar! Za-
manla tifo atesi, hastalarla birlikte ayni duvarlar arasinda
y1gilmis muhacirlerle talihsiz askerleri silip siipiirmeye
bagladi, yiizlerce ve yiizlercesi Oliip gitti. Hakh olarak ¢ile-
den ¢ikmig bu adamlann korkusundan zaptiyeler onlann el-
lerindeki her tiirlii silahi almiglardi. Ve boylece Selim, ¢a-
mur deryast i¢cinde ¢adira benzeyen bir seyin altinda atesler
icinde ve yardima muhtag kivranirken geng bir zaptiye on-
dan, o ara elinde bulunan Rus kilicin1 vermesini istemisti.
Selim bu kilic1 binbir giigliikle Istanbul'a kadar getirmeyi
basarmigt.

Bu kili¢ ona sevgili Pavlofska'sinin paha bigilmez hati-
rastydi. Selim bana:

“Gencin bu edepsizligi bende nasil bir iz birakt, tah-
min edersin,” dedi, “Gegirdigim korkung hastalik nobetleri,
i¢cinde bulundugum korkun¢ durum yetmiyormnusg gibi gim-
di de kalbimi yaralamak i¢in bu geng¢ ¢ikagelmisti. Ona; --
Kopek, dedim, yuizbas: Selim'in elinden Moskof bile tek bir
sildh alamad:!™

Zabitaya kars1 bu diisiincesizce davranigindan otiirii
Selim'i acimasizca dovmiigler ve elinden yalniz kilicim al-
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makla kalmamis, asker kaputundaki subaylik geritlerini de
sokmiislerdi. “Sokakta bunlan omuzlannda tasir, bir de di-
lenirsin,” diye ¢ikismiglardi ona, “Devleti rezil etmek icin
mi? Artik asker degilsin, subay ise hi¢ degilsin. Yok ol bura-
dan!”

Biitiin bunlan aynntllanna kadar anlatan Selim:

“Simdi sana soruyorum,” dedi, “‘Bu diinyada suglu olan
kim: Oldiiren mi, yoksa Oldiiriilen mi? Ciinkii ellerimi
cozdiiklerinde aklima ¢ilginca bir fikir geldi; iizerlerine
atilip hepsini kadife koltuklarinda otururken kiligtan gegir-
mek isten degildi. Ama o giine kadar namusumla serefimle
yasamistim ve adimin lekelenmesini istemiyordum. Mem-
leketinde karin ve ¢ocuklann var, Selim, dedim kendi ken-
dime, bir seyin kalmasa da hi¢ olmazsa onlara iyi itibanni
miras birak. Ve Allah bana sabir verdi de daha iki ii¢ ay hasta
bedenimi Istanbul sokaklarinda siiriidiim, ta ki karlar eriye-
ne ve yollar agilana kadar. Sonra da diige kalka siiriinerek
evime varabildim.” Selim biraz durakladiktan sonra:

“Evime!...” diye tekrarladi ve o keder dolu giiliigiiyle
aci ac1 giiliimsedi, “Iste 6ylece bu zavalli ben, en azindan
evime geldigimi saniyordum! Cocuklanma, kanma, bakilip
iyilesmeye ve onca iskenceden sonra 6lmek kaderde ol-
madigina gore yeniden ig hayatina aulmaya geldigimi sam-
yordum... Evime! Nerede evcegizim? Kanim, ¢ocuklarim
nerede?

Biz Balkanlann Otesinde Padisah'in tahtini, devletin
varligini savunmaya ¢alisirken memleketi idare etmek, ko-
rumak i¢in geride kalan efendiler Cerkeslerle ve Bulgaris-
tan'dan gelen muhacirlerle birlesip Hiristiyan kdylerini ve
evlerini basmig, pek ¢ok cana kiymis ve mallarina el koy-
muglard. Yigitlik samyorlardi bu yaptiklanm! Ne var ki
Plevne diisiip Moskoflar Balkanlann ¢biir yanindan hiicu-
ma gegince, igle 0 zaman, akan kanlann yerde kalmadigini,
yaptiklan kotiiliiklerin burunlanndan gelecegini an-
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lamglar, evlerini barklarini §ylece ortada birakip canlarini
Istanbul'a zor atmiglardi. O zamanlar babam hayatta degil-
di; ictigi raki basini yemigti. Allah affetsin! Kans: tek
basina kalinca en Once topraklarnmizi satmis, paray cebine
koyup Istanbul'a gitmis ve orada evlenmisti. Payima diigen
altmig bin kurusu miiftii, geri ddonmeyecek olursam ¢ocuk-
lanma kalsin diye ise yatinnisti. Ama kurunun yaninda yas
da yanar. Zavalli kanm goriiyorsun ya, devlete yardim ede-
yim derken onu yarduna muhta¢ birakmisim-- Moskofun
gelmekte oldugunu dgrenince o da bagka ailelere katilarak
Istanbul'a gitmisti. ‘

Ondan sonra neler oldugunu kolaylikla tahmin edersin.
Daglara kagmis olan Hiristiyanlar Tiirklerin gittigini duyar
duymaz geri doniip intikam almak i¢in evlerimizi atese ver-
mislerdi. Kig kiyamette yollara diisen Tiirklerden yanst da-
ha Istanbul'a varmadan yollarda kinldi. Varanlardan da geri
donecek pek insan kalmadi. Aglik, sofuk ve salgin has-
taliklar beni oradaki ¢ocuklarimdan ve karimdan yetim et-
!

Gozyaslanni silen Selim:

“Canim pahasina defalarca korumaya calistifim Pa-
disah'in taht1 6niinde ii¢ ¢ocugumla kanmin *“ecel’leri gel-
meden canlan ¢ikt,” diye bagirdi, “Ve bunlar ailemdi be-
nim... Diinyadaki tek varlignndi!...”

Talihsiz Selim'in ¢enesi gogsiine diistii. Bu diiriist in-
sanin soluk ¢ehresi ruhunu ezen acilardan daha da kar-
magikti. Az sonra kaslan catildi ve yerinden firlarken:

“Gogsiinde kalbi olan bir Allahin kulu varsa gelsin
simmdi,” dedi, “Gelsin de Selim'i davraruglarindan 6tiirii sug-
lasin! Efendilerin ve agalannkofiiliiklerinden 6tiirii merha-
metini bu memileketten kaldir, yarabbi. lyiligi ve yardimse-
verlifi i¢in bu topraklan Ruslara kismet ct. Sen de bizzat
Oyle diiginmiiyor musun? Silistre nerede? Hersek nerede?
Sirbistan nerede? Nerede Bulgaristan? Her yerde kazandik,

55



her yerde kaybettik! Onun i¢in artik hi¢ bir sey bilmek ve
duymak istemiyorum. Daha kag y1l 6mriim kaldi, Ailah bi-
lir, ama o ti¢ bes yili da istedigim gibi yasamak hakkimdir.
Nasil da seviyorum hayati! Bunu kimseden saklamadim.
Nah, sen de gomiiyor musun? Yalmz suglular gérmek iste-
miyor ve onun i¢in de benim aklimdan zorum oldugunu
saniyorlar. Yiizbast Selim'in Moskofla gittiini goriince
belki de benim kotii bir kisi, bir asker kagagi oldufumu
diisiinecekler.”

“Kimse Oyle bir sey sOylemeye cesaret edemez,” de-
dim Selim'e, “Ben ki senin hikayeni 6grendikten sonra sana
kimse agzii agamaz diyorum. Yigit adamsin, Selim Aga!
Ve ¢ok haksizlifa ugramigsin!”

Fukara t4 kalpten gelen bir sesle:

*“Allah sana uzun 6miir versin, yiiziinii giildiirsiin,” de-
di, elimi sikt1, “Bugiin i¢im rahatladi. Allah seni de rahat-
latsin. Sefalet i¢inde hi¢ bu kadar zevk duymamigtim!...
Yalniz senden bir ricam var, ne olur: Gazetelerde Ruslarnn
yeniden gelecegini okuyacak olursan, hemen bana haber
yolla. inan bana, kus gibi ugar, onlara katilirim.”

“Bugiinlede bagkente gidecegim, saninm bir, en-¢ok
iki ay sonra donerim.” dedim ona, “D&niiste 6zel olarak sa-
na ugrayip bu kis ne gibi olaylann beklendigini anlatinm.
Gergek su ki Bulgaristan yine i¢in i¢in kayniyor. Rusya
onun bagimsizligini istemiyor ve biiyiik bir ihtimalle bir ba-
hanesini bulup yeniden Tuna'yr gec¢ebilir.”

Tiirk gozlerini gokyiiziine kaldirarak:

“Amin! Allah vere!” dedi.

Yine kendisine teselli edici bir ka¢ teminat verdikten
sonra Moskof Selim'i candan selamladim ve diigiinceli,
Kaynarca'dan yukan yola koyuldum. “Bu adamdaki acayip
bir ruh yarasi,” dedim kendi kendime, “Basina gelen fela-
keder, Tiirk askerinin bilinen sabir ve metanetiyle ilgili an-



latilanlan da gegiyor. Yigit yarad:lish ve ayni zamanda filo-
zof, ama kiymeti bilinmemis. B1yi§1 terler terlemez, sadece
haremde bir kiz gibi biiyiitiildiigiinii degil, onu sonsuz bir
sefkatle seven ve onun aynlifina dayanamayarak Olen ta-
lihsiz annesini de unutarak savasa atilmis. Anne ve ba-
basinin, ¢ocuklarinin goériis ve duygulan konusundaki
yanilgilan da acayip. Anne ve baba da ¢ocuklann sadece dig
goriiniiste kendilerine benzeyip benzemediklerine bakip
onyargilara varmglar. Ozellikle babasi evin kokiinden fela-
ketine sebep olmus. Gergegi sdylemek gerekirse Selim an-
nesiyle babasindaki iyi ve giizel huylan kendi benliginde
toplamis: Korkusuz ve cesur karakteri. Seref ve gururu ba-
basinin meziyetlerinden bagka ne olabilir? Ama babasi, ka-
ba mantify, insana yakismayacak katligi, hi¢ de akillica ol-
mayan sert ahlak anlayisiyla ruhundaki bu meziyetlere za-
rar verirken Selim, miras olarak aldig1 bu meziyetlerin yani
sira yurnusak ahlaki, dogustan sagduyulu olusu, sabn ve iyi-
kalpliligiyle insanda sevgi ve saygi uyandiran bir kisi.

Bana 6yle geliyordu ki kaderin garip bir cilvesi, savasci
ve gonlii yiice Selim, uysal ve bangsever annesinden sadece
goriilmemis derecede sevgi dolu bir kalp degil, ayni zaman-
da esi az bulunur canlilikta bir hayal giicii miras almust.
Tipka o iyi kalpli hanim annesinin, hayalinde kiigiik bir kiz
yaratmig ve Selim'i bir kiz evlat gibi siisleyip giydirerek
biiylitmiig olmasi gibi, Ruslara olan zaafi altinda ezilen ve
gozlerindeki bizim i¢in komik sayilabilecek giiliigii bile
kaybolan Selim de bu Elen topraginda kendisine bir Rus
diinyas! yaratrmg ve o canli hayal giiciiyle bu diinyanin ek-
sikliklerini doldurmusgtu.

Boylece biitiin yol boyunca birer birer, Selim'in karak-
terindeki anne ve babasindan gelen birbirinin zidd1 ruhsal
Ozellikleri arastirdim durdum. B&yle bir anne babadan
dogmus Selim'in bencillikten ve fanatiklikten hepten kur-
tulmakia kalmayip bu ¢zelliklerin tam ziddin1 benimsemis
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olmasi, dyle goriiniiyordu ki onun gergekleri idrak etiis ol-
masindan ileri geliyordu. Padigah ve din yolunda yaptif1 on-
ca fedakarliktan ve ¢ektigi korkung ruhsal acilardan sonra
bu insaniistii fedakarliklara karsilik kendi milletinden
gordiigii davranigla Selim, bana 6yle geliyordu ki onlara
olan her manevi borcunu 6édemis bulunuyordu.

Sonra aklima bir bagka konu daha geldi: Bizimkilerden
¢ok kereler duyduguma gore Tiirkler Osmanli devletinin
Avrupa'daki topraklarimi asla kendilerine ait olarak
gonmiiyorlardi. Tersine, gergek vatanlannin Kizil Elma ol-
duguna ve zamani gelince Bizans'in anahtarlarim kutsal bir
emanetimis gibi sessiz sedasiz bize teslim ederek "kadinlan
ve ¢ocuklanyla” Bogaz" gecip gideceklerine inaniyor ve
bunu itiraf ediyorlardi. Bu Bizans iimidinin, Tiirklerin Av-
rupa'daki topraklannin biitiinliigiinii biitiin iggallere ve is-
yanlara kargi canlan pahasina uzun, ¢etin ve kiyasiya sa-
vaslarla adun adun korumaya c¢alistiklan tarihi gercegiyle
celistipi ortadadir. Ama Selim dememis miydi? Tiirk ordu-
lannin verdigi bunca savag ve elde ettigi basanlar neye ya-
rad1? Yoksa yine olan olmamig miydi? Yunan ayaklan-
masinin Padisah'in Avrupa topraklarini sarsmasindan ve
ona verdigi zararlardan sonra ne akitilan oluk gibi kanlarla
ne de say1s1Z 6lii vermekle, miiminler ne kadar isteseler de,
bu ¢dziilmenin Oniinii almak miimkiin degildir.

Birbiri ardindan Karadag, Sirbistan, Romanya, sonra
su Bulgaristan, Bosna ve Hersek elden gitti. Hemen hemen
her yerde bu diiriist Tiirkler savagarak bu tilkeleri tekrar tek-
rar ele gegirdiler, halka boyun egdirdiler ve her seferinde de
Avrupa'nin ve tabii Rusya'nin ise kangmasiyla kendi top-
raklanndan edildiler.

O halde Selim gibi bir insanin, Halife'nin tahtin artik
San'a ya da Bagdat'a tagimak zorunda kalacagim ve kader-
de yazili saatin geldigini diigiinmesinde sasilacak ne var?

* Alman Battembery ailesinden prens . Alexandre 7 Eyliil
1886'da tahttan inmek zorunda kaldi.
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Gecen Eyliil bagkentten B.-- il¢esine dondiigiimde
Bulgaristan'da devlet darbesi olmus ve Battemberg* tahttan
inmek zorunda kalmist.

Iigeye vardigimda pek ok kisi toplanarak benden, Av-
rupa gazetelerinde okumus olabilecegimi sandiklan haber-
leri dinlemek igin etrafimi ¢evirdi; ¢iinkii mahalli gazetele-
rin darbe haberini yazmalarina izin verilmemisti. Bu kala-
baligin arasinda niilli iiniversitenin profesorlerinden, her
yeni bir haberin doymaz takipgisi ve atesli bir politika
diiskiinii siska belediye doktoru da vardi. Bagkent'e hareke-
timden 6nce Selim'in hikdyesini ona anlattigimda hararetle
bagirmisti:

“Hepsi ahlaksiz, dostum, hepsi. Yabancilarla diisiip
kalkmakla fanatiklikleri azalmig olabilir. Yarn ellerine bir
firsat gececek olsa ortalig1 yikarlar. Padisah'in emirlerine
aldiran olmaz, hepsi diisman safina katilir.”

Bulgaristan'daki olaylardan sonra doktoru yeniden
goriince ona:

“Yann erkenden seni Kastalia'daki sularin kiyisinda
bir kahve igmeye davet ediyorum.” dedim. O ise:

“Kahveyi kim pisirecek?” diyc sordu.

“Tabii ki Moskof Selim. Daha Rusya'ya gitiis olabile-
cegini sanmiyorum. Parasi yok. Teskere de venmiyorlar.
Onun i¢in simdi benden Ruslann gelip gelmeyecekleri ile
ilgili haber bekliyor. Ama bu gidigle daha ¢ok bekleye-
cek.”

O zaman doktor merhametle:

“Ah, zavalli!” dedi, “Kimi diisiincesizler adami fena
halde aldattilar.”

“Nasil?”* dedim.

“Bulgaristan'daki darbe duyulur duyulmaz gidip ona
Ruslann geldigini soylemigler. Gegen giin belediye bagkam
beni onu ziyarete yolladi. Kotiiriim olmus bir halde buldum
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omu! Gergekten, asin seving onu hasta etmigti.”

Ertesi giin biraz geg de olsa birlikte onu ziyarete gittik.
Karanlik kuliibesinde onu eski bir hasira uzanmig yatiyor-
ken bulduk. O sevimli yiizii tamnmayacak hale gelmigti.
Rengi daha da solmus, etleri sarlamisti. Surati asikti; agziyla
bir gozii saga kaydik¢a bu asiklik daha da belirginlesiyordu.
Sag eliyle bacagi, doktorun dedigi gibi tutmuyordu, ama
doktor bugiinkii muayenesinden sonra onun bu defa iyile-
yecegine inamyordu. Hastamin durumunu o kadar iyi bul-
mustu.

Zavall Selim kargisinda beni goriince o unutulmaz me-
lankolik giiliisiiyle giilimsemeye ¢aligt. Viicudu titriyordu.
Hastalik, yiiziiniin karakteristik ¢izgilerini Oylesine
iirkiitlicii bir hale sokmustu! Gozlerim yasard:. Bunu géren
Selim yiiziinii elleri arasina saklayarak bir cocuk gibi agla-
maya bagladi. Yanma oturdum, elini avucuma alarak:

“Nen var, sevgili dostum? dedim, “Geg¢mis olsun!”

Selim'in o &na kadar sesi ¢tkmamsti. Hasinin altinda bir
kabirden geliyormus gibi zayif ve aglamakli sesini duyunca
kalbim pargaland:. I¢ini ¢ekerek:

“Allaha siikiir!” dedi zavalli, “Halimi goriiyorsun!”

“Bir sey degil,” dedim ona, ‘“‘Doktor efendi tehlikeyi
artik atlattifini ve kisa zamanda iyilesecegini soyliiyor.
Ama nasil oldu da bu hal bagina geldi? Kendini nasil incit-
tin? O sevinglerin hep bosa mu gitti? Doktor bana senin se-
vingten hasta oldugunu soyledi.”

Hasta, dogru degil kabilinden bir elini sallayarak:

“Oyle deme,” diye higkirdi, “Keski sevingten ol-
saydi!... Kederimden 6lmeyi Allah alnima yazmig benim!...
Gergekten, ben de sevinecegimi sanmigtim... Ama ol-
mad1.”

Kalan o0 azicik giiciinii toplayan Tiirk ac1 dolu melanko-
lik g6zlerini gbzlerime dikerek o aglamakli sesiyle devam
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etti:

“Babam ve annem Miisliiman idiler... Ben ve biitiin Os-
manhlar Padisah'in miilkiiyiiz... Insan kanim degistirebilir
mi? Kanimi nasil inkér ederim!... Efendimize ihanet et-
mek!... Ruslarla gitmek!... Bu korkung diigiince bir gece,
biitiin gece bana vicdan azabi ¢ektirdi... Biitiin gece sabahla-
ra kadar aklimla kalbim miicadele etti... Sabahlara kadar...
Kederimden, diisiincelerden aklun basima geldi...”

Doktorun sagkin bakiglar1 benimkilerle ¢akigti. Selim
gliciinii toplamaya ¢alisirken: “Ama, be miibarek adam,”
dedim ona, “Béyle diisiincelere dalmana ne gerek var! Her
seye bogvermissin.” O ise vakarla:

*“Ruslar yine Bulgaristan'a girdiler!” dedi, ‘‘Duymadin
m1?” Bunun iizerine:

“Ah! Su yalancilar, kotii niyetliler!” diye bagirdim; az
kaisin adamin 6limiine sebep olacaklardi: “Dogru haberleri
sana bizzat getirecegime sz vermedim mi ben? Onun i¢in
simdi benden duy, sevgili dostum: Ruslar Padigah'in iilkesi-
ne ne geldiler, ne de bir daha gelecekler.”

Tiirk kivranarak ama coskunlukla:

“Allahim seversen!” diye bagirdi, “Sahiden gelmediler
mi? Gel seni bir dpeyim!”

Gozleri korkuyla parildadi:

“Allahim seversen! Artik gelmeyecekler mi?”

Doktor birden aramiza girdi, beni yatain yanindan ¢e-
kerek ciddi bir tavirla hastaya dondii:

“Dostumn,” dedi, “Istirahate ihtiyacin var. Birak su
Ruslan, eksik olsun. Sen saglifina bak!”

Selim'in bir ka¢ anlagilmaz s6z mirldandifi duyuldu,
yaluz “Allah! Allah!” stzlerini anlayabildim.

Doktor hastanin basindan ayaga kalkarak bana bakti;
yiizii bembeyazdi ve gézlerinde dehset okunuyordu. Titre-
yen dudaklan arasindan:
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Hastaliginin ikinci ndbeti yash askerin acilarina son
vennis ve: Tirk, Turk olarak 6lmustd.



Annemin Giinahi

Ayno'dan bagka kizkardegim yoktu. O da kiik
ailemizin gézbebegiydi ve onu hepimiz seviyorduk. Ama
onu hepimizden daha da ¢ok seven biri varsa o da
annemizdi. Masada onu yanina oturtur, her seyin en giizelin
ona verirdi. Bize rahmeltli babamin eskilerini giydirirken
Anyo'ya durrnadan yeni seyler alirdi.

Annem onu derslerinde bile sikistirmazdi. Istedigi
zaman okula gider, istemedi mi evde kalirdi. Bize asla
tanumadig bir serbestlikti bu.

O giinlerde ben ve diger iki erkek kardesim her ne kadar
kiiciik idiysck dc, boyle ayricaliklann kii¢iik ¢cocuklar
arasinda zararh kiskangliklara yol ag¢masi, tabii ki
kaginilmazdi.

Ama biz, annemizin hi¢ taral tutmadan biitiin
cocuklarina aym sefkati besledigini biliyorduk. Bu
ayricahiklann, evin tek kizina kargi duyulan ¢ok tabii bir
sevginin ifadesi oldugundan emindik. Kiza gosterilen bu
ihtimaimi yalniz sabirla hos génmekle kalmiyor, elimizden
geldigi kadar daha da artmasina ¢aligiyorduk.

Ciinkil Anyo. tck kizkardesimiz olmasi bir yana, ne
yazik ki devamli zayif ve hastalikliydi. Daha ana karninda
yetim kaldig i¢in anncmiz tarafindan herkesten daha ¢ok
oksanma hakkina sahip olan evin en kii¢iik erkek ¢cocugu
bile bu hakkini seve seve kizkardesimize devrettigi halde
Anyo ne simanyor, ne de bize tepeden bakiyordu.

Aksine, bize kars1 ¢ok algak goniilli davramyor ve
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hepimizi candan seviyordu. Ve de --gariptir ama-- bize olan
sefkati, hastalif1 ilerledikge azalacagi yerde tam tersine
artiyordu.

Onun iri kara gozlerini, yiizii solduk¢a daha da kara
goriinen, birbirine bitigik yay gibi kaslarini hatirhyorum.
Yaradiligtan dalgin ve melankolik yiiziine, yaninda
oldugumuz zamanlarda sdyle bir tatli giilimseme
yayihirdi.

Hasta ziyaretine gelen komsu kadinlann getirdikleri
meyvalan yastifinin altina saklar, okuldan déndiigiimiizde
bize dagitirdi. Ama bunu her zaman gizlice yapardi. Clinkii
annemiz kiziyor, hasta kizinin birazcik olsun tadina
bakmasini istedigi meyvalar bizim atigtinp bitirnemize
razi olmuyordu.

Bu arada Anyo'nun hastalif1 durmadan kotiiye gidiyor
ve annemizin biitiin dikkati de hep onun iizerinde
toplaniyordu.

Babamiz 6ldiigiinden beri evden digar1 ¢ikmamigti.
Cok geng yasta dul kaldigi i¢in, Tiirkiye'de her ¢ok ¢ocuklu
anneye taninan serbestlikten faydalanmaya bile utaniyordu.
Ama Anyo'nun yataga diistiigli giinden sonra utanmay bir
tarafa birakt.

Nerede, ayni hastalif1 ¢cekmis biri oldugunu duysa
oraya kosuyor ve nasil iyilestigini soruyordu.

Her hangi bir yerde ihtiyar bir kadin gifali otlar mi
sakliyor-- hemen gidip satin aliyordu.

Bir yerlerden dig goriiniisii acayip bir yabanci ya da
bilgisiyle taninmig biri ¢ika gelse ona yalvanp goriisiinii
almakta hi¢ tereddiit etmiyordu: Okumuslar, halkin
goziinde her seyi bilen kisilerdir. Fakir bir yolcu kilifina
girerek kendilerini gizleyen, tabiat istii gii¢lere sahip
esrarengiz yaratiklar da vardir.

Mahallemizin sigman berberi davetsiz olarak bizi
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ziyaret etmek hakkina sahipti. Cevremizin tek resmi
doktoruydu.

Ne zaman onun geldigini gdérsem hemen bakkala
kosmak zorundaydim. Ciinkii en azindan elli dram* raki
icmeden hastaya yanagsmiyordu. Sabirsizlanan anneme:

“Yaglhiyim, mori**” diyordu, *“yagliyim ve bir kadeh
atmayinca gozlerim iyi gormiiyor.”

Besbelli, yalan da séylemiyordu. Ciinkii ne kadar ¢ok
icerse gozleri, giderken alip gotiirecegi avlumuzun en etli
butlu tavugunu o kadar iyi segiyordu.

Annem, onun ila¢lanim kullanmaktan vazgegtigi halde
diizenli olarak ve ¢it ¢ikarmadan parasim ¢diiyordu. Bu, bir
yandan onu kirmamak i¢indi; dbiir yandan da adam:n stk
sik, hastalifin, bilimin regetelerinden hakli olarak bekledigi
yonde iyiye dogru gittifi yolunda verdigi.garantilerde
teselli buluyordu.

Bu son dedigi ne yazik ki ¢ok dogruydu. Anyo'nun
durumu yavag ve farkina vanilmayacak gekilde, ama
durmadan daha kotiiye gidiyordu. Bu belirsiz hastaligin
uzayip gitmesi yiliziinden annemiz bambagka bir insan
olmugtu.

Bilinmeyen her hastaligin, halk tarafindan dogal bir
dert olarak goriilmesi i¢in ya o yorede kullanilan ilaglarla
gecmesi, ya da kisa zamanda Oliimii beraberinde getinmesi
gerekiyordu. Ama uzayip miizminlesti mi bu, tabiat iistii
nedenlere, cinlere perilere baglamyordu.

Hasta tekinsiz yere oturdu. Gece, su perileri goze
goriinmeden alem yaparlarken dereden gecti. Oniine kara
kedi ¢ikti-- ki, bu “evlerden disan™ kilik degistirmis
cinlerdendi.

Annem, bos seylere inanan biri olmaktan ¢ok dindar bir

* Dram: Dirhem
** Mori: Bre kiz! (erkekler i¢in ‘more’),
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insand1. Bu teghisler onu baglangi¢ta iirkiitmiistii ve giinah
igleri korkusuyla hasta i¢in biiyi yapilmasina
yanagmamisti. Zaten papaz ne olur ne olmaz diyerek
kotiiliigii kovmak igin hastanin iizerine okuyup iiflemnisti.
Ama annem ¢ok ge¢meden fikrini degistirdi.

Hastanin durumu gittik¢e kotiilesiyordu. Anne sefkati
giinah korkusuna galip geldi. Din, bos inanglarla yan yana
yasamak zorundaydi.

Anyo'nun goégsiindeki istavrozun yanina, izeri
esrarengiz Arap harfleriyle yazili bir muska ast1.

Ayazmalarin* yerini biiyliciilikte kullanilan
malzemeler aldi, papazlann dualarini biiyiicii kadinlann
salavatlan izledi.

Amma biitiin bunlar bosa gidiyordu.

Cocugun durumu durmadan kétiilesiyor ve annem
tamnmayacak hallere geliyordu. Gorsen, bagska gocuklan
oldugunu unutmus sanirdin.

Bizi kim yediriyor, kim yikiyor, elbiselerimizi kim
yamiyor, bilmek bile istemiyordu.

Yillardir evimizde kalan giin gdmmiis yash bir kadin,
yashilifinin elverdigi olgiide bize bakiyordu.

Zaman zaman annemizi biitin bir giin boyunca
gomedigimiz oluyordu.

Bazan, Anyo'nun elbisesinden kopardigi bir pargayi,
kotiiliik hastadan uzaklagsin {imidiyle mucize yarattifina
inanilan bir yere bagliyor, bazan da kendi eliyle doktiigii
Anyo boyundaki sari mumlari, gans eseri 0 anda ayin
yapmakia olan yakindaki kiliselere tagiyordu. Ne var ki
biitiin bunlar, her gey bogsunaydi. Kizkardesimizin
hastaligina ¢are yoktu.

Her yola basvurulduktan, her il4¢ denendikten sonra,
bu gibi durumlarda sigimlacak en son yere gittik.

* Ayazma: Kutsal su,; Orthodoks H zrfstiyanlarmm zemzem'i.
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Annem, saranp solmus kizcagizi kucagina alip kiliseye
gotiirdii. Ben ve biiyiik kardesim yatak yorgam yiiklenerek
peslerinden gittik. Orada, Meryem Ana ikonasi* 6niindeki
1slak ve soguk doseme taslan iizerine yatag) serdik ve
lizerine titredigimiz en tathh varlifimiz biricik
kizkardesimizi yatirdik.

Herkes onun cine ugradigini sdyliiyordu. Annemin
bundan artik hi¢ siiphesi yoktu, hasta da bunu anlamaya
baglamigti.

O halde, kirk giin kirk gece kilisede, kutsal kiirsii
Oniinde, Kurtanici'min** annesinin ayaklan dibinde kalmasi
gerekiyordu. Ancak onlarin merhameti ve yardimiyla
kizcagiz, icine yuva kurdugu giinden beri narin hayat
agacini amansizca kemiren bu seytani hastaliktan
kurtulabilirdi. Kirk giin kirk gece. Ciinkii seytanlar, ilaht
merhametle aralarindaki goriinmez savasa ancak o kadar
dayanabiliyorlardi.

Bu siireden sonra kotiiliik yeniliyor ve utang icinde geri
cekiliyordu. Ve de hastalarin, son savagin sarsintisini
viicutlarinin i¢inde duyduklari, Kutsal Emanetler
dolagtinlirken ya da “Allah Korkusu” duasi okunurken
korkung kihikli diigmanin nasil kagtiimu gordiikleri ile ilgili
hikayeler de eksik degildi. Ne mutluydu o anda bu savasin
sarsintisina katlanabilecek giicii olanlara! Giicti olmayanlar
ise ta iclerinde kendisini gosteren bu mucizenin biiyiikligti
altinda ézilip gidiyorlardi. Ama buna iiziilen yoktu, ¢linkii
hayatlarim kaybetseler de hi¢ olmazsa en degerli seyi:
Ruhlarini kurtarmig oluyorlarda.

Bununla beraber boyle bir ihtimal annemizi son derece
huzursuz ediyordu. Anyo'yu yeni yatimmigtik ki titreyerek
ona, kendisini nasil hissetligim sormaya basladi.

I¢inde bulundufumuz yerin kutsal havasi, ikonalar,

* [kona: Kutsal resim
** Kurtarici: Hz. Isa
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buhurdanhktan ¢ikan koku, kizkardesimizin melankolik
ruhunu iyi yonde etkilemigti. Clinkii, daha ilk dakikalardan
sonra canlanarak bizimle gakalagsmaya baglamigti. Annem
ona sefkatle:

“Yaninda seninle oynamak i¢in kim kalsin istiyorsun,”
diye sordu, “Hristakis mi, Yoryis mi?”

Hasta kiz anneme kagamak, ama anlamh bakti ve bize
gosterdigi ilgisizlik yiiziinden onu su¢lamak istemiyormusg
gibi yavag ve 0l¢iilii cevap verdi:

“Ikisinden hangisini mi istiyorum? Ya ikisi, ya hig
kimse. Biitiin kardeglerimi, hepsini istiyorum.”

Annem kendisini toparlayip sustu.

Az sonra gidip en kiigiik kardesimizi de getirdi, ama
yalmz o ilk giin i¢in.

Aksam olunca diger iki kardesimi disan ¢ikanp beni
alikoydu. Kilisede gecirdigimiz ilk gecenin ¢ocuksu
hayalimde nasil bir iz biraktiini hala hatirliyorum.
Templodaki* kandillerin log 15181 onu ve merdivenlerini
aydinlatmaya ancak yetiyor ve ¢evremizi saran karanligi,
zifiri karanlikta bulunmaktan daha siipheli ve iirkiitiicii bir
hale getiriyordu.

Kandillerin alevi kipirdadik¢a kargida duran ikonadaki
aziz'in, sirtinda kirmizi renkte bol elbisesi, basinin iist
tarafinda 1s1ktan halesi, solgun ve ifadeden yoksun yiiziinde
dikkatle agilmis gozleriyle ¢ergeveden ¢ikip yere atlayacagi
duygusuna kapiliyordum.

Yine onun gibi, sofuk riizgar yiiksek pencerelerde
ufuldayarak giiriiltiilii bir sekilde camlari sarstikea,
kilisenin ¢evresinde gomiilii Oliilerin duvarlara tinmanarak
iceri girmeye calistiklarini saniyordum. Dehget i¢inde
titrerken zaman zaman kargimda, bir iskeletin, etleri
dokiilmiis ellerini 1sitmak i¢in Oniimiizdeki mangala

* Templo: Kilisenin en kutsal yeri
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uzattigin goriiyordum.

Boyleyken bile en kiigiik bir korku belirtisi gostermeye
cesaret edemiyordum. Ciinkii kizkardesimi seviyor,
devamh onun ve korktugumu anlayacak olsa beni hemen
eve yollayacagini bildigim annemin yaninda bulunmay:
biiyiik bir ayncalik olarak goriiyordum.

Bdylece disimi sikiyor, birbirini kovalayan korku dolu
gecelere metanetle katlamyor ve elimden geldigince hos
goriinmeye ¢alisarak yapmam gereken ne is varsa yerine
getiriyordum.

Her giin ates yakiyor, su tasiyor ve Kiliseyi
siipiiniyordum. Yortularda ve Pazar giinleri kizkardesimi
elinden tutarak papazin ¢ikip Incil okudugu kiirsiiniin altina
gotiirilyordum. Ayin sirasinda kizkardesimin yiiziikoyun
yatmasi ve Kutsal Emanetler'in iizerinden gegirilmesi i¢in
yere kilim seriyordum. Ayine ara verilince, kizkardesimin
lizerine diz ¢okmesi, papazin ciibbesini onun iizerinde
¢ikarmasi ve “Ey Isa, senin ¢armiha gerilmenle zuliim
ortadan kalkti, diigmanin giicii kinldi” v.s. gibi dualar
minldanirken elindeki kurban bigagiyla Anyo'nun yiiziine
ve alnina hag ¢ikannasi i¢in yastifini alip kutsal masanin
bulundugu bdliimiin sol kapisina gotiiriiyordum.

Biitin bunlar olurken solgun ve melankolik yiizii.
yavag ve giivensiz adimlanyla zavalli kizkardesim
pesimden geliyordu. Kilise ziyaretcileri merhamet doln
go6zlerle ona bakiyor ve iyilesmesi i¢in dua cdiyorlardi. am.
sifa bir tiirlii gelmiyordu.

Tam tersine, nemli ve sofuk kilisede geginlen
alisiilmamis korku dolu geceler, hastayr olumsuz yonde
etkilemekte gecikmedi ve durumu son derece endisc vern
bir sekilde kotiilesmeye bagladi.

Bunu anlayan annem de kilisede, hastayla ilgih
olmayan her geye karsi acikli bir ilgisizlik gostermeye
basladi. Anyo'dan ve dua ederken adlarini andigini
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azizlerden bagkasiyla agzim ag¢ip konusmuyordu.

Bir giin, Kurtarici'min ikonasi1 6niinde diz ¢okmiis
aglayarak dua ederken goriinmeden yanma yaklagtim:

“Hangisini istersen al,” diyordu, “Ama kizimi bana
birak. Giinahimi hatirladin ve simdi beni cezalandirmak
i¢in ¢ocugumu elimden almak istiyorsun. Sana siikiirler
olsun, ya Rab!”*

Bir ka¢ saniyelik bir sessizlikten sonra-- taglara
damlayan g&zyaslarinin sesleri arasinda derin derin igini
cekti, durakladi ve ekledi:

“Iki gocugumu sana kurban getirdim... Kizimi bana
bagigla!”

Bu sozleri duyunca iliklerim dondu, kulaklanm
uguldamaya basladi. Cektigi korkun¢ acilardan halsiz
diisen annemin memmerlerin iizerine yi1§ildigim goérdiigiim
halde, kosup ona yardim edecegime bunu firsat bilip
kiliseden digari firladim. Sanki 6liim birden gézlerimin
oniinde belimmis ve beni kovaliyormus gibi ¢ilginca
cigliklar atarak kogmaya bagladim.

Korkudan diglerim takirdiyor ve ben kosuyor,
kosuyordum. Nasil oldufunu anlayamadan kendimi
kiliseden uzakta, ¢ok uzaktan buldum. O zaman nefes
almak i¢in durdum ve dbniip arkama bakmaya cesaret
edebildim. Beni kovalayan kimse yoktu.

Derken yavas yavas kendime gelmeye ve diiglinmeye
basladim.

Annemin beni nasil sefkatle sevip oksadig1 aklima
geldi. Yoksa ona karsi bir hata m: igledim, haksizhik m ettim
diye hatirlamaya ¢alistim, ama bdyle bir sey bulamadim.
Aksine, kizkardesimiz dogduktan sonra annemden sadece
istedigim sevgiyi gdrmemekle kalmamis, daha da ¢ok itilip

* H=_[sa Hiristivanlar tarafindan Tanri'nin oglu ve dolayisiyla
Tanri olarak kabul edilmektedir.
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kakilmigtim. O zaman, babamin beni nigin sik sik *“garip
yavrum” diye ¢agirdigim hatirladim ve anladim. Igime bir
hiiziin ¢oktii ve aglamaya bagladim. “Ah!” dedim, “Annem
beni sevmiyor ve istemiyor!” Bir daha asla kiliseye
gitmeyecegim, asla.” Uzgiin ve iimitlerim kinlmis olarak
evin yolunu tuttum.

Annem, yaninda hasta arkamdan gelmekte gecikmedi.
Benim ¢igliklanmdan iirken papaz kiliseye gitmis ve
hastay1 gériince anneme onu alip eve gétiirmesini tavsiye
etmigti;

“Allah biiyiiktiir, kizim,” demisti, “O'nun merhameti
biitiin diinyayi kaplar. Kizinin iyilesecegi varsa, Allah onu
evinde de iyilestirir.”

Bu sozleri dinlemek zorunda kalan zavalli annem!
Ciinkii bunlar, 8lmek iizere olanlarin Kilisede 6lerek, bu
kutsal yeri kirletmelerini Onlemek i¢in papazlarin
soylemeyi adet edindikleri tipik sdzlerdi.

Annem eve geldiginde her zamankinden ¢ok daha
kederliydi. Ama, 6zellikle bana kars1 ¢ok tatli ve yakin
davrandi. Beni kucagina alip oksadi, sefkatle Optii, hem de
tekrar tekrar. Beni, kendisiyle baristirmaya c¢alisiyor
gibiydi.

Buna ragmen o gece ne yemek yiyebildim, ne de
uyuyabildim. Gézlerim kapali dogegimde yatiyor, ama her
zamanki gibi yine hastanin baginda uykusuz bir gece
gecirecck olan annemin her hareketini duyabilmek igin
dikkatle kulak kabartiyordum.

Her halde gece yansi olmaltydi ki odada bir agagi bir
yukan gezinmeye bagladi. Uzanip yatacagim saniyordum,
ama yanilmistim, az sonra oturup algak sesle bir agita
basladi. Babamizin agitiydi bu. Anyo hastalanmadan once
annem bu agiti ¢ok sik okurdu, ama kizin hastalanmasindan
sonra ilk defa duyuyordum.
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Bu agiti, annemin siparisi izerine ¢evremizde
ozanlifiyla taminan pejmiirde kilikli bir ¢ingene
diizmiistii.

Siyah ve yagli saglann, kiiglik ve alevli gozlerini, agik
gomleginin ortaya serdigi killi gogsiinii hala goriir
gibiyim.

Avlunun girisinde, kalaylamak i¢in toplamig oldugu
bakirdan kap kacak arasinda oturuyordu. Basi omuzuna
diismiis, hiizlinlii bir makamla elindeki ii¢ telli rebabin
aglamakl sesine eslik ediyordu.

Kucaginda Anyo ile annem karsisinda durmus,
dikkatle ve gozleri yagh onu dinliyordu.

Bense simsiki annemin etegine yapismig, yiiziimii
kinsikliklann arasina sakliyordum. Ciinkii miizigin biitiin
tathiligina ragmen sarkici goziime daha da korkung
goriiniiyordu. )

Annem, bu i¢ karartic1 miizik dersini 6grendikten sonra
mendilinin ucunu ¢dzerek ¢ingeneye iki “rupi” verdi-- o
zamanlar daha paramiz vardi. Sonra ona ekmek ve sarapla o
anda hazir olan ne yiyecek varsa ikram etti. Cingene
yemegini yerken annem st katta tek bagina o agiti okuyarak
ezberlemeye ¢alisiyordu. Besbelli cok begenmisti. Ciinkii
“katsivelos”* yola ¢ikinca arkasindan kosarak ona babamin
salvarlanndan birini hediye etti. Sasiran sarkici:

“Allah kocana rahmet eylesin, gelinim!” diye
bagirdiktan sonra bakir kaplan sirtina vurdu ve avlumuzdan
cikti.

iste, o gece annem bu agiti okuyordu.

Ben onu dinliyor ve sessiz sessiz agliyor, ama
kimildamaya cesaret edemiyordum. Birden burnuma tiitsii
kokusu geldi!

“Ah!” dedim, “Zavalli Anyo'muz Oldii!” ve

* Katsivelo: Ulah¢a “cacgivel” sézciigiinden: Cingene
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yatagimdan firladim.

O zaman acayip bir sahneyle karsilagtim.

Hasta her zaman oldugu gibi agsr agir nefes aliyordu.
Yaninda, giyilis sirasina gore dizilmis erkek elbiseleri istif
edilmisti. Siyah basma ile Ortiilmiis iskemlenin iizerinde bir
tas su vardi. Annem diz ¢dkmiis bu esyalan tiitsiiliiyor ve
dikkatle suyun yiiziine bakiyordu.

Korkudan yiiziiniin sararmis oldugu goriiliiyordu.
Ciinkii beni goriir gormez hemen yatigtirmaya galist:

“Korkma, yavrum,” dedi gizlice, “Babanin elbiseleri
bunlar. Gel, sen de ona gelip Anyo'yu iyilestirmesi igin
yalvar.”

Ve bana da yaninda diz ¢oktiirttii. i¢imi ¢eke ¢eke
aglayarak:

“Baba, gel --onun yerine beni al-- yeter ki Anyo
iyilessin.” diye fisildadim.

Sonra da, kizkardegimin yerine benim 6lmem igin
yalvardigini anladigimi gostermek icin kirgin bakiglarimi
ona ¢evirdim. Ben, bu ahmak, bu davranigimla annemi
hepten iimitsizlige diigiirdiigiimii farkedememigtim. Beni
affetimig olacagina inaniyorum. O zamanlar ¢ok kiigiiktiim
ve onun kalbini anlayacak durumda degildim.

Bir ka¢ saniye siiren derin bir sessizlikten sonra
Oniimiizde bulunan esyalan yeniden tiitsiiledi ve biitiin
dikkatini tastaki suyun iizerinde topladi.

Aniden ortaya ¢ikan kiigiik bir kelebek kabin iizerinde
daireler ¢izmeye basladi. Kanatlar suya degiyor ve suyun
yiizii hafiften kipirdiyordu. Annem, Kutsal Emanetler
kilisede dolastirilirken oldugu gibi, dindar bir tavirla basim
egerek istavroz g¢ikardi. Cok duygulanmig bir halde
gozlerini kaldirmaya cesaret edemeden:

“Sen de istavroz ¢ikar, yavrum.” diye fisildad: bana.

Bir makina gibi dedigini yaptim.
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O Kkiiciik kelebek odanin 6biir ucunda gézden
kaybolurken annem derin bir nefes aldi, sakin ve mutlu bir
halde yerinden kalkti. Sefkat ve sevgi dolu bakiglarini
kanatlann ¢irpa ¢irpa uzaklasan kelebekten ayirmadan:

“Babanin ruhu geldi!™ dedi.

Sonra sudan icti, birazin1 da bana verdi.

O anda, baska zamanlarda da, uyandifimizda bize ayni
tastan su icirdigi aklima geldi. Ve bize her su igiriginde
biitiin giiniinii, biiytik ve gizli bir mutluluk duyuyormus gibi
hareketli ve neseli gecirdigini hatirladim.

Bana da su igirdikten sonra elinde tas, Anyo'nun
yatagina uzanip yatti. G6z kapaklan yar agikti. Siyah ve
giir kirpiklerinin arasinda goézleri acayip bir i1gikla
panidiyordu.

K1z, zayif viicudunu dikkatle tutup yerinden kaldirdi.
Bir eliyle sirtini desteklerken Obiir eliyle tasi solgun
dudaklarina uzatti. Ona:

“Haydi, sevgili yavrum,” dedi, “Sudan i¢ de iyiles.”

Hasta gozlerini agmadi, ama sdylenenleri duydugu ve
anladig1 belli oluyordu. Tath ve scvimli bir giiliiciikle
dudaklan aralandi. Gergekten de, sudan bir ka¢ yudum
icince kendine gelir gibi oldu. Ciinkii icer icmez gozlerini
acarak nefes almaya caligti, hafif¢e inledi ve yeniden
annemin kollanna yigildi.

Zavalli Anyo'muz! Cektigi acilardan kurtulmustu!
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Babamin Olimiine yabanci kadinlar bile bagirisip
¢ifnsarak yas tuttuklan halde annemin, belki de, geng
gelinlerden beklenen agirbaghlifin smirlarimi bozarak
yanhig anlagilmak korkusuyla sessizce gézyagi dokanesi pek
¢ok kisi tarafindan ayiplanmigti.

Kizkardesimiz o6ldiigiinde de annem pek yash
sayilmazdi. Ama bu defa, millet ne der diye diisiinmeden
icler acisi feryatlar ediyordu.

Biitiin mahalle onu teselli etmeye kostu. Ama acilan
teselli edilemeyecek kadar korkungtu. Onu, babamla
kizkardesimin mezarlan arasinda iki biiklim olmus
agilarken gorenler:

“Aklim1 kagiracak.” diye fisildagiyorlardi. Bizi,
bakimsiz ve bagibos, sokakta gorenler ise:

“Cocuklan ortada kalacak.” diyorlardi.

Kilisenin nasihatleri ve ¢ikismalar ile kendine
gelmesi, hayatta olan ¢ocuklarimi hatirlamasi ve evinin
iglerine donmesi uzun zaman aldi.

O zaman da, kizkardegimizin uzun siiren hastaliginin
bizi yiyip bitimmis oldugunu gordii. Eldeki avugtaki para
doktorlara ve ilac¢lara gitmigti. Kendi elleriyle Ormiis
oldugu battaniyeler ve kilimler ya yok pahasina satilmig ya
da pratik doktorlara ve biiyiiciilere miikafat olarak
verilmisti. Bunlar ve benzeri kisiler, evde hastadan bagka
her seye karsi hiikiim siiren ilgisizlikten yararlanip bagka
esyalarimizi ¢almiglardi. Buna bir de erzagimizin tikkenmig
ve eclimizde gecimimizi saglamaya yarayacak bir sey
kalmarmg oldugunu ekleyin.
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Boyleyken, bu durum annemi iirkiitecegine, tam
tersine onun, Anyo'nun hastalifindan 6nce sahip oldugu
enerjisini yeniden toplamaya itiyordu. Acisini bastird,
daha dogrusu gizlemeyi basardi. Yasinin ve irkinin
cesaretsizlifini yendi ve hayatta bir giin oturup
dinlenmemis gibi elinde yaba, bagkalarimin yaninda
calismaya basladi.

Uzun zaman bizi alninin teriyle besledi. Yevmiyesi az,
ihtiyaclanmiz ise ¢oktu, ama bir kere olsun bizden
kendisine yardim ederek isini hafifletmemizi istemedi.

Gelecegimiz i¢in planlar kuruluyor ve her aksam ocak
baginda tartigihiyordu. Biiyiik kardesim ailede babamin
yerini almak i¢in onun mesle8ini 6grenmek zorundayd.
Benim niyetim, daha dogrusu istedifim gurbete ¢ikmak
falandi. Ama bundan Once hepimiz derslere ¢alisarak
okulumuzu bitirmek zorundaydik. Ciinkii annemiz:
“Okumamis insan yontulmami§ odun gibidir” diyordu.

Memlekette kuraklik olup da yiyecek fiyatlan
yikselince gecim sikintimiz tepe noktasina vardi. Ama
annem bizim nafakamizi diisiiniip de limitsizlige kapiacagi
yerde binbir ugrasidan sonra cvlatlik edindii yabanc bir
kiz ¢ocuguyla sayumizi arttirdi.

Bu olay monoton ve ciddi olan yasantimizi degistirdi,
eve yeniden biraz canlilik getirdi.

Bu evlatlik isi bayram havasi iginde yapilmisti. Annem
ilk defa bayramliklarin1 giymis, bizi yikayip tarayarak
kiliseye g6tiirmiistii. Ayinden sonra etrafimizi ¢eviren halk
arasinda, yamimizda kizin gercek annesiyle babasi oldugu
halde Isa'nin ikonasi éniinde durduk. Annem, herkesin
duyabilecegi bir sesle onu “kendi etinden ve
kemiginden’mis gibi sevip biiyiitecegine s6z verdikten
sonra evlatligr olacak kiz ¢ocufunu papazin clinden teslim
aldi.

Kizin evimize getirilisi de daha az etkileyici olmarmus,
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bir bakima zafer havasi iginde yapilmisti. K&yiin en yaslisi
ve annem yanlannda kiigiik kiz ile 6nden yola ¢ikmiglardi.
Arkalaninda biz geliyorduk. Bizim akrabalanmizla yeni
kizkardesimizin akrabalan bizi avlu kapisina kadar takip
ettiler. D1 kapimin 6niinde kdyiin yashisi kiigiik kizi elleriyle
havaya kaldirp etrafimizi ¢evirenlere gosterdi. Sonra
bagirarak sordu:

“I¢inizde, Despinyo Mihaliessa'dan bagka bu gocugun
sahibi veya akrabasi veya annesiyle babasi oldugunu
sOyleyen kimse var mi?”

‘ Kiiciik kizin babasi yiizii sararmig, iiziintityle dniine
bakiyordu. Kans: bagini onun omzuna yaslamig aglayip
duruyordu. Annem biri ¢ikar da “Ben!” der ve sevincini
bosa ¢ikanr korkusuyla titriyordu. Ama hi¢ kimse kargilik
venmedi. O zaman annesiyle babasi kiigiik kizi1 son bir defa
kucakladiktan sonra akrabalarnyla oradan aynlirken koyiin
yashisiyla bizimkiler misafirimiz olmak iizere igeri
girdiler.

O andan itibaren annemiz yeni kizkardesimize, belki
de onun yaslarindayken bizim kazanmayi bir tiirlii
beceremedigimiz derecede ilgi ve sevgi gostermeye
bagladi. Cok gegcmeden ben gurbette yiiregim hasret dolu
siirliniirken ve uyumnaya vakit bulamayan diger kardeglerim
ustalarin elinde ¢ile ¢ekerken bu yabanci kiz, sanki
kendisininmig gibi biitiin eve hiikmediyordu.

Kardeslerim kiigiiciik kazanglanyla annemin yiikiinii
hafifletmek istiyorlar ve bunun igin biitiin paralarim ona
veriyorlardi. Annem ise bu parayi biraz nefes alabilmek igin
kullanacagina, tam tersine, evlatlik kizinin ¢eyizi igin
sakliyor ve disanda c¢aligmaya devam ediyordu. Ben
uzakta, ¢cok uzaklardaydim ve yillarca, evimizde neler olup
bittifinden haberim olmamigti. Ben daha bir firsatim bulup
geri donemeden bu el kizi, aitemizin gergek bir iiyesi gibi
drahomasimi verip evlenmigti. Diigiinii --mahsus acele
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yapiuldigr anlagiliyordu-- kardeslerimi gergekten
sevindirmisti. Bicareler bu fazlalik yiikten kurtulunca rahat
bir nefes almiglardi. Haklan da vardi. Ciinkii bu kiz, onlara
kars1 asla kardesce bir sevgi duymadifn gibi, pek ¢ok
¢ocugun kendi 6z annelerinden gormedikleri bir gefkatle
kendisini biiylitmiis olan kadina karst da nankorce
davranmuigti.

Goriilecegi gibi kardeglerimin sevinmeye oldugu
kadar annemizin bu eziyetlerden yeterince ders almis
olduguna inanmaya da haklan vardi.

Ama diigiinden bir ka¢ giin sonra onun kucaginda
ikinci, ama bu defa daha kundaktaki bir kiz ¢cocuguyla eve
geldigini goriince sagkinliktan agizlan agik kalmigt1! Sevgi
ve merhametle bebegin iizerine egilen annemiz:

“Talihsiz yavrucuk!” diye faryat etmisti. “Daha
dogmadan yetim kaldif1 yetmiyormus gibi annesi de oldii
ve onu sokakta birakti!”

Ve bu aci tesadiiften duydugu mutlulukla ganimetini,
savas kazanmig bir kumandan edasiyla saskinliktan tag
kesilmis duran kardeglerime gostermisti.

Annemize saygumiz ¢oklu, annemizin otoritesi de
biiyiiktii. Ama kardeslerim oylesine hayél kinkligina
ugramiglardi ki giizellikle annelerine bu fikirden
vazgecmesinin daha iyi olacagini sdylemekte tereddiit
etmemiglerdi. Ama onun boyun egmedigini gbmiislerdi. O
zaman da ona bu durumdan hoglanmadiklanni bildirerek
paralarim1 vermeyi reddetmislerdi. Hepsi bosuna. Annem
onlara:

“Sizin bir seyinizi istemem,” diyormus, “Ben
calisiyorum ve sizleri biiyiittligli gibi onu da besleyip
biiyiitecegim. Yoryis'cigim gurbetten doniince dec
drahomasin1 verip onu evlendirecek. Ne sandinmz!
Cocugum bana sz verdi: Anne, ben sana bakanm, sana da
evlatlifin kiza da! dedi. Evet, 0yle dedi bana, ondan
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duaciyim.”

Yoryis dedigi bendim. Gergekten de ona bdyle bir stz
vermigtim, ama c¢ok eskiden. Bizi ve ilk evlathgi
kizkardesimizi biiylitmek i¢in iste ¢alistigi giinlerdeydi.
Okul tatilinde, annem tarlalarda ¢apa sallarken ben yaninda
oynayarak ona eslik ederdim. Bir giin paydostan sonra
tarlalardan doniiyorduk; hava dylesine sicakti ki annemin
bayilmasina ramak kalmustt. Yolda, halkin “lavra” adim
verdigi asin sicaklardan sonra goriilen tiirde bir yagmura
yakalandik. Kdyiimiize az kalmisti ama, bir anda ortali§i
basan sellerle tagan derenin iginden gegmek zorundaydik.
Annem beni kucagina almak istediyse de ben kabul etme-
dim:

“Cok halsiZsin,” dedim ona, “Beni diisiiriirsiin
sonra.”

Ve elbiselerimi topladiktan sonra, annemin tutmasina
firsat vermeden kosarak 1rmaga girdim. Gereginden fazla
giicime giivenmigtim. Ciinkii kendimi yeniden disari
atmay1 akil etmeye vakit bulamadan dizlerim ¢6ziildii,
ayaklarim yerden kesildi ve tepetaklak siiriiklenmeye
basladim.

Ondan sonra olanlardan hatirlayabildigim hepsi hepsi
yiirekler acist bir ¢iglikti. Bu, beni kurtarmak i¢in kendisini
suya atmi§ olan annemin sesiydi.

Yorgun ve halsiz olan annem sirtinda, en iyi
yiiziiciilerin bile bogulmasina sebep olabilecek agir kdylii
elbiseleriyle canini tehlikeye atmaktan bir an igin bile
cekinmemisti. Hem de, kizinin yerine canini almasi igin
Allah'a yalvardigi ¢ocugu oldugum halde beni kurtarmak
igin...

Eve vanp da beni yere biraktipinda hala aklim bagimda
degildi. Onun i¢in, bu olaydan kendimi suglu tutacagun yer-
de, sucu annemin tarlalarda ¢alismasina verdim. Sirtima
kuru elbiseler gegirirken ona:
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“Artik calisma, ana.” dedim. O ise i¢ini ¢ekerek:

“Ama ben ¢aligmasam ekmegimizi kim verir?” diye
sordu. O zaman ¢ocukluk gururumla:

“Ben, ana, ben!” diye cevap verdim.

“Ya evlathgimiz?”

“Ona da bakarim ben!”

Boyle derken takindifim havali poza elinde olmadan
giiliimsedi annem. Sonra da:

“Sen once kendine bak da ondan sonra goriiriiz.”
diyerek konusmaya son verdi.

Aradan ¢ok zaman ge¢meden gurbete gitmeye
hazirlandim.

Dogrusu, annem bu sdziimii bana hi¢ bir zaman
hatirlatmamigti. Ama ben onun fedakarligim ve hayatim
ikinci defa ona bor¢lu oldugumu hi¢ unutimamigtim. Bu
yiizden de verdigim sozii hep icimde saklamig ve yasim
biiyiidiik¢e de soziimii yerine getirmek zorunda oldugumu
daha ¢ok diisiiniir olmustum. Yola ¢ikarken:

“Aglama, anne,” dedim ona, “Para kazanmaya
gidiyorum. Uziilme! Bundan sonra sana da, eviathifina da
ben bakacagim. Ama, dinle beni, artik ¢alismani
istemiyorum.”

On yasindaki bir ¢ocugun degil annesine, kendisine
bile bakamayacak durumda oldugunu o zamanlar daha
bilmiyordum. Ve de, ne korku dolu tecriibelerin beni
beklediginden ve onu rahat ettirmek iimidiyle girigtigim bu
gurbet isi yliziinden anneme daha ne acilar ¢ektirecegimden
haberim yoktu.

Uzun yillar boyunca degil ona yardim etmek, bir tek
mektup bile gonderememistim. Yillarca karsilagtif
yolculara beni goriip gérmediklerini sorarak yollarimi
beklemisti. Bazen de Istanbul'da sikintiya diistiigiimii ve
Miisliiman oldugumu sdylemislerdi ona. Boyle durumlarda
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annem:

“Bu iftiray1 edenlerin dilleri kurusun!” diyormus,
“Benim ¢ocugum asla bdyle bir sey yapmaz!”

Ama az sonra dehget i¢inde odaya kapaniyor ve
goziimii a¢sin da yeniden ecdadimizin dinine doneyim diye
oluk oluk gtzyaslan dokerek Allah'a yalvanyordu.

Bazan da bindigim geminin Kibns kiyillarinda kazaya
ufradifim ve pagavralar icinde yollarda dilendigimi
sOyleyenler oluyordu. Boylelerine de annem:

“Cehennemde yansinlar!” diye karsilik veriyordu,
“Kiskang¢liklanndan bdyle diyorlar. Benim ¢ocufum
calisip para kazanmaya ve Kudiis'e hacca gitti.”

Ama c¢ok ge¢meden yollara diiserek karsilastigi
dilencilerden beni soruyor ve nerede bir “gemi kazazedesi”
bulundugunu duysa buruk bir iimitle oraya kosuyor ve ben
de gurbette bagkalanndan bdyle iyilik gdreyim diye birik-
tirdifi paralan ona veriyordu.

Yine de, evlatlik kiz1 sézkonusu aldugu anlarda biitiin
bunlan unutuyor ve gurbetten dondiigiimde comertligimle
onlan utandiracagimi ve ¢eyizini diiziip kizim “dillere
destan” bir diigiin yaparak evlendirecegimi soyleyerek
kardeglerimi incitiyordu.

“E! Ne sandimiz? Cocugum bana sdz verdi! Ondan
duaciyim!”

Cok siikiir ki bu kotii haberlerin asli yoktu. Uzun bir
aynliktan sonra evimize dondiigiimde, azla yetinen bir
insan olan anneme verdigim soOzii yerine getirmeye
hazirdim. Ama evlathig: igin pek bir sey yapmaya istekli
olmadigimi gordii. Aksine, daha gelir gelmez kizinin
tutumunu elestirdigim igin hayretler icinde kaldu.

Dogrusu, annemin bu kiza olan zaafina pek Oyle karsi
degildim. Onun kiz ¢ocuklarina olan tutkusu benim dc
duygularnima ve arzuma uygundu.
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Tek istedigim eve dondiiglimde giiler yiizii ve sempatik
davraniglanyla, bana yalmzliimi ve gurbette ¢ektifim
cileleri unutturacak bir kizkardesle karsilagmakti. Ona
karsilik ben de ona yabanci lilkeleri, yolculuklanmi ve
yaptifim igleri anlatacak, cani ne isterse satin alacak,
oyunlara ve panayirlara gotiirecek ve sonunda ¢eyizini
hazir edip diigiiniinde hora tepecektim.

Ama hayélimdeki kizkardesim giizel ve sevimli,
fedakar ve zeki, okuyup yazmasimi bilen becerikli ve o giine
kadar dogup biiyiidiigiim ¢evrenin kdylerindeki kizlar gibi
fazilet sahibi biriydi. Ama biitiin bunlarin yerine ne
buldum? Tam tersini.

Bu evlatlik kizkardes daha kiigiik, hastalikli, kotii
niyetli, ¢irkin ve her seyden 6nce geri zekaliydi. Oylesine
geri zekaliyd ki daha basindan bende antipati uyandirdi. Bir
giin anneme:

“Katerinyo'yu geri ver.” dedim, “Beni seviyorsan onu
ger ver. Bu defa seninle aklim basimda konusuyorum! Ben
sana Istanbul'dan bir bagka kiz evlat getiririm! Bir giin
cvimizi siisleyecek giizel ve zeki bir kiz.”

Sonra, ona ne ¢esit bir yetim getirecegimi ve onu ne
kadar ¢ok sevecegimi canli renklerle tarif ettim.

Basimi kaldinp bakinca annemin agladifim,
gOzyaglarimin solgun yanaklarindan siiziildiigilini ve
gozlerinde anlatilmasi imkansiz bir keder okundugunu
saskinlikla gordiim! Umitsizce:

“Ah!” dedi, “Katerino'yu hepimizden ¢ok sevecegini
sanmigtim, yanilmisim! Onu kardeglerin de istemiyor, sen
ise bagka bir kizkardeg istiyorsun! Allah onu bdyle
yaratmigsa zavallinin giinahi1 ne? Cirkin ve saf bir
kizkardesin olsaydi, onu bu yiizden sokaga atarak yerine
giizel ve akill1 bir bagkasim mi alacaktin?”

“Hayir, anne! Vallahi, hayir!” diye cevap verdim,
*“Ama o, benim gibi senin 6z evladin olacakti. Ama bu kiz
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Oyle degil ki, yabanci1!” Annem:

“Hayir!” diye hickardi, “Hayir! Yabanci degil! Benim
cocugum! Onu olii annesinin kucagindan aldifimda ii¢
aylikti. Agladik¢ca meme verdim, yatistirdim. Onu sizin
kundak bezlerinize sardim, besiginizde uyuttum. O benim
cocufum ve kardesiniz!”

Sert ve etkileyici bir tavirla s6yledigi bu sézlerden
sonra basim kaldinp gézlerimin i¢ine bakti. Kizgin, benden
bir cevap bekliyordu. Ama ben agzimi agmaya cesaret
edemedim. O zaman bakiglarin1 yeniden yere eferek
hastalikli ve tizgiin bir sesle s6zlerine devam etti:

“Eh! Ne yapalim! Ben de daha iyisini istemez miydim,
ama-- hila cekecek cilem varmig, goriiyorsun. Allah bdyle
istemis, sabrimi denemek ve beni affetmek igin. Sana
stikiirler olsun, yarabbi!”

Boyle dedikten sonra sag elini kalbinin iizerine
koyarak yash gozlerini gokyiiziine dikti ve bir ka¢ saniye
sustu. O zaman ¢ekine ¢ekine:

“Senin bir derdin var, anne,” dedim, “Kizma ama!”

‘Pigsmanlik duydugumu gostermek i¢in soguk elini
tutup Optiim. Annem gayet kararli:

“Evet!” dedi, “I¢imde ¢ok, ¢ok agir bir dert var,
yavrum. Bu derdi bugiine kadar bir Allah bir de ruhum
biliyordu. Sen okumnug ¢ocuksun ve bu ruh hallerinden daha
tyi anlarsin, Kalk, kapiy1 kapat ve yanima otur da sana
anlatayim. Belki bana acir, teselli etmeye calisir ve
Katerinyo'yu 6z kardesin gibi seversin.”

Annemin bu sozlerini duyunca kalbim hizli hizli
carpmaya basladi. Kardeslerimden gizli olarak bana
verebilecegi ne sir olabilirdi? Benim yoklugumda ¢ekmis
oldugu sikintilan anlatmisti. Hayatimn ilk yillarim da masal
gibi biliyordum. O halde, bu giine kadar bizden sakladig,
kimseye agmaya cesaret edemedigi ve sadece Allah ile
ruhunun bildigi ne olabilirdi?
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Kapidan doniip yanina oturdugumda dizlerim belli
belirsiz, ama siddetli bir korkudan titriyordu. Annemin,
hakim karsisinda agir bir ceza karar bekleyen bir miicrim
gibi boynu biikiiktii. Bir ka¢ saniye siiren biktirici bir
sessizlikten sonra bana:

“Bizim Anyo'yu hatirliyor musun?” diye sordu.

“Tabii, anne! Nasil hatirlamam! Kizkardesimizdi ve
gozlerimizin 6niinde can verdi.”

Annem derin derin icini ¢ekerek:

“Evet!” dedi bana, “Ama ilk kizim degildi! Sen
Hristakis'ten dort yag kiigiiktiin. Onun dofumundan bir yil
sonra ilk kizim oldu. O giinlerde Degirmenci Fotis'in
diigiinii yakindi. Rahmetli baban kirk giiniim dolsun da
onlann evlilifinde sagdiclik yapabilelim diye diigiinii
erteletti. Benim de insanlanin arasina ¢ikmami ve evli bir
kadin oldugum halde eglenmemi istiyordu, ¢linkii ninem
kizlifimda eglenmeme hig¢ izin vermezdi.

Aksam ¢iftlerin evlilik taglarimi taktik ve o aksam
evleri davetlilerle doldu. Kemanlar ¢ahiyor, herkes avluda
yemek yiyor ve sarap testisi elden ele dolasiyordu. Babanin
da keyfi yerindeydi, eglenmeyi severdi rahmetli ve
kalkayim da birlikte oynayalim diye mendilini bana att:.
Onu oynarken goriince benim de i¢in a¢ilmisti; genceciktim
daha ve oynamay: seviyordum. Boylece birlikte hora teptik,
arkamizdan otekiler de kalkap oynadilar. Ama babanla ben
oOtekilerden daha iyi ve daha ¢ok oynamistik.

Gece yansina dogru babani bir kdseye ¢ekip ona dedim
ki: “Adam, benim besikte ¢ocugum var, daha fazla
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kalamam. Cocugun karni a¢, bense egleniyorum. Milletin
iginde, hem de seyranlik elbiselerimle onu nasil emziririm!
Sen daha istedigin kadar kal, eglen. Ben bebegi alip eve
gideyim.”

“E, olur be kadin!”” dedi merhum ve omuzuma vurdu:
“Gel, bu oyunu da bizimle oyna, sonra birlikte gideriz.
Zaten garap da bagima vurmaya bagladi, gitmek i¢in iyi
bahane.”

O oyunu da oynadiktan sonra yola ¢iktik.

Damat ¢algicilan savdi ve bizi yolun yansina kadar
ugurladi. Ama eve daha vardi. Ciinki diigiin
Karsimahalle'de olmustu. Hizmet¢i elinde fener
Oniimiizden yiiriiyordu. Baban bebegi kucagina aldi, bir
yandan da benim elimi tutuyordu.

“Goriiyorum, yoruldun, Ranim.”

“Evet, Mihalyo, yoruldum.”

“Hayde, eve varincaya kadar sikiver digini. Yataklan
ben sererim. Seni o kadar ¢ok oyuna kaldirdigima pigman
oldum.”

“Zarar yok, bey,” dedim ona, “Senin hatirin i¢in
kalktim. Yarn yine dinlenirim.”

Boylece eve vardik. Ben ¢ocufu kundaga sarip
emzirirken baban yataklari yapti. Hristakis, ona goz kulak
olsun diye yanina biraktifim Venetya ile uyuyordu. Az
sonra biz de yattik. Uyku arasinda ¢ocuk agliyormusg gibi
geldi bana. Zavalli, dedim, bugiin karnini iyice
doyuramadi. Emzirmek i¢in besigine egildim. Ama ¢ok
yorgundum, ayakta duracak halim yoktu. Onun i¢in onu
yamma, yatagima aldim ve memeyi agzina verdim. O ara
uyuyakalmigim.

Sabah olmasina ne kalmisti, bilmiyorum. Ama havanin
agardigin hisseder etmez ¢ocugu kaldinip yerine yatirayim,
dedim. Ama onu elime alinca ne goéreyin! Cocuk
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kimildamiyordu!

Babam1 uyandirdim; bebegin kundagini actik,
viicudunu ovup 1sitmaya ¢aligtik, boguna! Baban:

“Ezdin ¢ocugumu, kadin!” dedi ve aglamaya basladi.
O zaman ben de aglayip yirinmaya bagladim. Ama baban
eliyle agzimi kapatarak: “Sus!” dedi, “Ne baginip
duruyorsun Oyle, bre inek!” Allah affetsin, 6yle dedi bana.
Ug yildir evliydik ve bana tek kotii s6z sylememigti. Ama o
gece bana Oyle dedi: “Ne baginyorsun 6yle, he? Mahalleyi
ayaga kaldimmak, sarhos oldu, ¢ocugunu ezdi dedirtmek mi
istiyorsun?”

Hakliydi, topragi bol olsun! Ciinkii bu duyulsaydi,
yapugim kotiilikten yerin dibine girerdim.

Ama ne dersin! Giinah giinahtir. Cocugu gémdiikten
sonra kiliseden doniiyorduk ki acilann en biiyiigii bagladi. O
zaman artik gizli gizli aglamayi biraktim. “Gengsin, yine
cocuk yaparsin” diyorlardi bana. Halbuki zaman gegiyor,
ama Allah bize bir sey vermiyordu. Nah! diyordum
icimden, bana verdigi ¢cocufu koruyamadigim i¢in Allah
beni cezalandiriyor! Ve herkesten utanmiyor, baban i¢in
korkuyordum. Clinkii cocugun 6liimiinden sonraki bir yil
boyunca hi¢ bir sey olmamis gibi davranmis ve beni teselli
etmeye ¢aligmigti. Ne varki ondan sonra sessizlesmis ve
diigiinceli bir hal almaya baglamigt1.

Tam ii¢ y1l yedigim ekmek bogazimdan ge¢medi. Bu
ti¢ yilin arkasindan sen dogdun. Cok mutluydum.

Sen dogdugunda kalbimdeki agirlik kalkmis, ama
yausmamistim. Baban kiz istiyordu. Bir giin bana:

“Bu oglan bize hog geldi, Despinyo, ama kiz olsun
isterdim.”

Ninen hacca giderken, oradan bana af kagidi ¢ikartsin
diye onunla oniki gémlek ve ii¢ Konstantin altin1 yolladim.
Ve su ise bak! Ninen kagitla Kudiis'ten dondiigii ay
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Anyo'nun dogum sancilarini ¢ekmeye bagladim.

Arada bir falci kadimi ¢aginyor: “Gel hele, bak
bakalim, kiz m1?” diye soruyordum. Ninen de: “Kiz ya,
kizim! Gormiiyor musun, elbiselerine sigmiyorsun!”
diyordu. Ettigim onca dualar kabul olmugtu.

Dogum olup da gerg¢ekten kiz ¢ikinca, iste, 0 zaman
kalbim huzura erdi. Bize, evden hi¢ bir kimse eksilmemis
gibi gelsin diye ona, 6len yavrumuzun adim vererek Anyo
dedik. Gece giindiiz; “Allahim, sana siikiirler olsun!”
diyordum, “Ben, bu giinahkar, sana tesekkiir ediyorum.
Ayibim Oritiin, giinahtmu sildin!”

Ve artik Anyo'ya goziimiiz gibi bakiyorduk. Sen onu
kiskaniyor, kiskang¢lhktan ¢atliyordun.

Baban sana “garip yavrum” diyordu, ¢iinkii seni ¢ok
erken memeden kesmigtim. Zaman zaman seni ihmal
ettifimi sOyleyerek beni azarliyordu. Senin kotiiye giden
halini gordiik¢e i¢im parcalaniyordu. Gel gor ki Anyo'yu
elimden birakamiyordum! Her an bir bagina bir sey gelebilir
diye Odiim patliyordu. Baban da, rahmetli, biitiin
azarlamalarnna ragmen artik ¢ocugun iizerine titriyordu.

Ama bu miibarek ¢ocuk biz ne kadar ¢ok sevip
oksadik¢a o kadar ¢ok hastalamyordu. Sanki Allah onu bize
verdigine pisman olmustu. Siz oglanlar al yanakl, hareketli
ve uyaniktiniz. O ise sakin, yavag ve hastalikli! Onu dyle
solgun solgun gordiik¢e dlen ¢ocugum aklima geliyor ve
onu Jldiirdiigiim diisiincesi i¢imi kapliyordu. Derken bir
giin bu ikincisi de oldii!

Bunun acisimi ancak ¢eken bilir, yavrum. Artik bir kiz
cocugu sahibi olmak hayaldi benim i¢in. Baban 6lmiistii.
Kizin1 evlatlik verecek bir aile bulunmasaydi, alip bagimi
daglara kagmak istiyordum.

Dogru, o da iyi huylu ¢ikmadi. Onu besleyip
biiytitiirken, oksarken kendi ¢ocugurnmusg saniyor ve dlen
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yavrumu unutuyor, vicdanimi uyutuyordum!

Bir stz vardir, el ¢ocugu iskencedir diye. Ama bu
iskence benim i¢in teselli ve ferahlama idi. Ciinkii ne kadar
cok eziyet cekip iiziiliirsem, Allah da bana ¢ocufumu ezip
Oldiirdiigiim i¢in o kadar azap etmeyecekti.

Onun i¢in -- senden duaciyim-- ama Katerino'yu kapi
disan etmemi, onun yerine akilh ve hamarat bagka bir gocuk
almarni isteme benden.”

“Hayir, hayir, ana!” diye bagirdim onun soziinii
keserek, *“Hi¢ bir sey istemiyorum. Bana bu
anlattiklarindan sonra kalpsiz davrandifim igin beni
affetmeni rica ediyorum. Katerino'yu 6z kardesimmis gibi
sevecegime, ona hosuna gitmeyecek hi¢ bir sey
sOylemiyecegime sz veriyorum.”

Derin bir nefes alan annem:

“0 zaman da Isa ile Meryem'in nizasim kazanmig
olursun!” dedi, “Ciinkii, biliyor musun, ona aciyorum ve
kusur bulmalanmi istemiyorum. Kim bilebilir ki?
Sansimdan mi, yoksa Allah mu béyle olsun istedi? Ne kadar
kotii ve hoggoriisiiz de olsa-- o kizin vebalini boynuma
aldim, hepsi bu.”

Annemin bana bdyle sir verisi beni derinden etkiledi,
go0zlerimi agti. Annemin, bana bazen hurafe ve bazen de
kapris gibi goriinen pek ¢ok davraniginin nedenini anladim.
Bu korkung tecriibe sade, namuslu ve Allah'tan korkan bir
insan olan annemin biitiin hayatim son derece etkilemisti.
Giinah iglemis olmaktan duydugu vicdan azabi, ahlakin bir
Cehennem hayati! Cileli kadin yirmisekiz yili agkin bir
zamandir mutlu mutsuz, vicdan huzuruna eremeden azap
¢ekiyordu.

Acikli hikdyesini 6grendigim andan itibaren kendimi,
bir yandan ona bu giinahin kasten ve isteyerek islenmemis
oldugunu goéstermeye ve Allah'in sonsuz merhamet ve
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adaletini, kimseyi kisasa kisas cezalandirmadigini,
islerimize degil niyetimize baktifim1 anlatmaya calisarak
annemin acisim hafifletmeye adadim. Oyle anlanm
oluyordu ki bu emeklerimin bosa gitmedigine
inaniyordum.

Bununla beraber, iki yi1l aynliktan sonra annem beni
gormek i¢in Istanbul'a gelince ona unutamayacag bir olay
yasatmanin iyi olacagin diigiindiim.

Istanbul'da taninmus bir ailenin yaninda kaliyordum ve
orada patrik ikinci Yoakim ile tanigma firsatin1 buldum. Bir
giin bah¢ede agaglann golgesi altinda birlikte gezinirken
ona annemin hikyesini anlatarak yardimini istedim. ilahi
makami, otoritesi ve biitiin din alanin1 kaplayan bilgisi ile
annemi, siipheye yer kalmayacak gekilde igledigi giinahin
defterden silindigine ikna edebilirdi. Patrik hazretleri beni
dindarligimdan dolay: ¢vdiikten sonra seve seve yardim
edecegine soz verdi.

Boylece c¢ok gecmeden annemi, bizzat Patrik
hazretlerine itirafta bulunsun diye Patrikhane'ye gotiirdiim.
Itiraf1 uzun zaman ald: ve Patrik'in hareket ve sozlerinden,
istenilen sonuca varmak i¢in sade ve anlagilir bir dille
elinden geleni yaptigini anladim.

Sevincim tarif edilecek gibi degildi. Annem igtenlikle
ve minnetle dinimizin muhterem Bagkani'ni selamlayarak
yanindan ¢iktt. Sanki gogsiinden biiyiik bir degirmen tagi
kalkmug gibi mutlu ve o kadar huzur i¢indeydi.

Kaldifim eve dondiigiimiizde koynundan Patrik
hazretlerinin hediyesi olan bir istavrozu ¢ikardi, Optii
diigiinceli diigiinceli ve ¢cevirmeye basladi. Ona:

“Iyi adam bu Patrik, degil mi?” dedim. "Artik kalbin
huzura ermistir.” Annem karsilik vermedi. Biraz ¢ekin-
gen:

"Neden bir gey sOylemiyorsun, anne?" diye sordum. O
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zaman yine o diigiinceli haliyle:

*“Sana ne diyeyim, yavrum?” diye cevap verdi, ‘“Patrik
bilgili ve miibarek bir insan. Allah'in emirlerini ve ne
istedigini biliyor, herkesin giinahlarnim bagighyor. Ama,
nasil diyeyim sana! Kendisi ayni zamanda kesis.* Hig
cocuk yapmamus ki insanin kendi ¢ocugunu §ldiirmesi ne
demek, anlayabilsin!”

Gozleri dolu dolu olmustu, sustum,

* Kesis: Hi¢ evlenmemis papaz.

90



Kardegsimi Kim Oldiirdii?

Garsonun odamizda kurdugu sade masada kardesimle
aramda oturan annem:

“Bugiin bir somun ekmek yiyecegim ki td canima
degsin!” dedi. Kardesim kizgin:

“Once ye, ondan sonra konus, anne!” diye cevap verdi.
Ciinkii ka¢ giindiir annemin bir tiirli gergeklesmeyen bu
giizel niyetini dinleyip duruyordu.

Kii¢iik oglunun buna benzer ¢ikiglarina aligkin olan an-
nem onun sdzlerini duymadi bile. Arkasina diisen kapinin
kapali m1, a¢ik mi oldugun anlamak igin bagini ¢evirerek:

“Beni bu kuyruk sallayanla odada bir daha yalmz
birakmayin. Of! Ustiimiize bagimiza saglik, isi giicii hop-
layip ziplamak!” dedi.

“Kuyruk sallayan”, beni karsilamak i¢in annemin gel-
digi otelin garsonu Fransiz'di. Bati'dan yeni donmiistiim. ilk
defa gordiigii frakin bigimi, yiizii sinekkaydi tiragh
Fransiz'in ikide bir egilip biikiilmesi bir koylii kadini olan
annemde her nedense daha gelir gelmez bir antipati
uyandirmugti. Isin kotiisii, anneme daha da hos goriinmek
icin bir maymun gibi yerlere kadar egilip biikiiliislerini daha
da siklagtirmig olan zavalli garsonun bu haline daha ilk
glinden sinirlenen annem ona “kuyruk sallayan™ adini
takmigti. Ciinkii, diyordu, tiiysiiz yiiziiyle kadin gibi; bagini
ve kuyrugunu sallamadan yerinde duramiyordu.

Talihsiz Lui'nin hareketleri ve kiyafetleriyle boylecc
alay ettikten sonra annemn yemegini birakti, gozlerini pen-
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cereye dikerek her zaman yaptifa gibi yavag yavas diisiince-
lere daldi.

Bakiglanm diktigi Bogaz zerafet dolu, akip gidiyordu.
Pek ¢ok kayik mzla ugan kirlangi¢lar gibi mavi sulan yara-
rak karsilikl gidip geliyorlardi. Annem gdézlerini ayirma-
dan onlan seyrediyordu. Uzun bir sessizlikten sonra derin
bir nefes alarak:

“Goriiyor musun,” dedi, “Yillar nasil da gegiyor. Co-
cugum geri gelmeyecek diyordum, dénmeyecek ve onun
hasretinden gozlerim agik lecegim! Biitiin giin yollarim
gozliiyor, gelen gecenden seni soruyordum. Aksam olunca
kapiy1 gece yanlanna kadar agik birakiyordum. Kapatma,
Mihaile, belki ¢ikagelir. Cocugum gelirse kapiyr kapali bul-
masin. Onca yil gurbette yalmzlik ¢ektigi yeter zaten, bir de
kdyiine doniip de diinyada kimsesi, bir yolunu bekleyeni
yokmus gibi olmasin. Yatagima c¢ekilince rilyamda seni
goriiyorum, sesini duyar gibi oluyor ve kalkip kapiy: agiyor-
dum: --Geldin mi, yavrum? Sonra da yollan siipiiren
riizgann kapiy1 agtifini anlhiyordum.

Ve boylece giinler giinleri kovaliyordu. Sekiz yil gecti
ve bir giin yedigim ekmek i¢ime sinmedi. Ciinkii ¢o-
cugumun dondiigiini gdrmeden Olecegim, gozlerim agik
kalacak! derken simdi karsimdasin! Simdi seni yani-
bagimda goriiyorum da, sanki daha diin gitrnigsin gibime ge-
liyor! Sanki o acilan, o korkulan ben ¢ekmemigim gibi!”

Konugmasinin burasinda yemegine devam edecekinis
gibi bir parca ekmek kesti. A§zina gétirmeden gozlerini ye-
niden pencereye dikti. Durmadan akip giden Bogaz'a, gur-
betten dénen gemilere bakti. Uzgiin bir tavirla derinden bir
i¢ cekerek yine:

“Yillar nasil da gegiyor! Korktuklanmin hi¢ biri
basima gelmedi de tam huzura erdim derken kétii bir is oldu!
Sen yavrum, diinyamin bir ucuna gittin, kaybolmadan
doniip geldin. Bizim Hristakis bes saatlik yola gitti, hla
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donmedi!... E... ancak 6liiler ddnmez!”

Ta Fota* yortusu arifesindeydi-- bdyle bayram giinle-
rinde i¢im nasil olur, bilirsin. Rahmetli babani hatirladim.
Boyle bir arife gecesi, ellerinde livez dali sokaktan gecenle-
re vuran ¢ocuklari goriince sen de siipiirgeyi kapip babana
vurmaya bagladin:

“Surva! Surva!** Yeré kormi, yero stavri, olo yd ke
dinami ke to hron’ yeri!” Kiiglik oldu@un halde bu sozleri bi-
liyordun. Bu babanin hosuna gitti, seni kucagina alip
Optii:

“Allah seni esirgesin ve bana bagiglasin!” dedi. Cikanp
sana bir beglik verdi ve beni diirterek: “Hanim, adam olacak
bu ¢ocuk!” dedi. Ug ay sonra seni yetim birakacagini nere-
den bilsindi! Boyle bayram gecelerinin gelip gegecegini,
senin gurbete ¢ikarak beni gézyaslannmla bagbasa biraka-
cagini nereden bilsindi!

O arife gecesi de Gyle oldu. Huyumu bilen Mihailos er-
kenden daga gidip ilivez getirdi: yesil ve sik tanelerle dolu
biiyiik bir dal.

“Ana, bu iivez taneleriyle bu aksam talihimize ba-
kanz.”

Hristakis de eve doniince ocagin basina oturup atesi
ikiye ayirdik. Mihailos talihimize bakmak igin iivez tanele-
rini kizgin sacin iizerine atmaya bagladi. En bagta senin adi-
n soyledi. Uvez tanesini kopanp sacin iizerine koydu. Ko-

* Ta Fota: Ortodoks Hiristiyanlarin mevliit kandili, yani Isa
Peygamber’in dogumunu kutlama. Kelime anlamu “15iklar” de-
mek; Isa’min dogumuyla diinyanin nura bogulmasu...

** Surva! Surva! Saglam viicut, saglam iman (tam ¢evirisi
haglistavroz), herkese gii¢ ve saglik ve de saghkli yilar.” O ge-
ce tivez daliyla vurmak ugur getiriyor; iivezin musmulaya ben-
zeyen meyvasinn tanelerini atege atarak yeni yilda talihinin
nastl gidecegini 6grenebiliyorsun. Tiirkce'deki “zirva” kelime-
si, Yunanca “surva” (iivez)'den bozma olabilir.
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yar koymaz tane ¢atlayip zipladi ve ocagin digina firladi. Al-
lah raz1 olsun, Mihailo! dedim ona, bu aksam i¢imi agtin:
Babamz Yoryis sanki hayattaymis gibi hepimiz iyiyiz! Son-
ra benim adimi soyledi... E! Benim igim de rastgitti! Sonra
Hristakis'i sdyledi-- ve ne gorelim! Uvez tanesi hi¢ kimilda-
madan sacin iizerinde kala kaldi, karardi, dumani ¢ikt1 ve
yand1! --Hey Isa, hey Meryem! Hayir olsun, ¢ocugum! de-
dim ona, iyi tane se¢medin! Dali onun elinden alip en tyi ta-
neyi sectim. Atesi yeniden eseleyip taneyi lizerine koy-
dum... Biraz dumam ¢ikt, karardi, biiziildii ve yerinde kala
kaldi! O zaman Hristakis kahkahayla giildii ve bir odunla
atesi kanistinp dedi ki: “Ben sabirli insanim, ana, bilirsin.
Oyle kolay kolay bir igin pesini birakmam. Ver iivezi bana
da talihimi gor!”

Dal1 elimden aldi, atesin iizerine koydu. Taneler tu-
tustu, patlayip ziplamaya basladi...

Simdi sen ne istersen onu de. Alt tarafi iivez bunlar, bi-
liyorum, iivez. Adet olmus bdyle talih falina bakmak, ash
yok, o0 da dogru. Ama bu kof patlamalarla bir kag¢ giin sonra
koylerden duyulan o uzun tiifek seslerini hatirl 1yinca
yliregim kalkiyor, huzurum kagiyor. Talih fali meseleyi
apacik gostermisti, ama biz bunu hesaba katmadik, hafife
alip giildiik.

Biz bdyle giilerken kapi a¢ildi ve Mitakos'larin Hara-
lambis igeri girdi. Biliyorsun onu. Hristakis'in yasitiydi ve
boyuyla posuyla ona ¢ok benziyordu. Kiigiikliigiinde sik stk
bize gelirdi; ama biiyiiyiince kétii yol tuttu. Onu karsimda
gdrmeye tahammiil edemiyordum. Ciinkii ka¢ kere kotii
igler cevimmig, ama herkes bunlan yapanin Hristakis ol-
dugunu sanmigti. Ona o kadar ¢ok benziyordu; ayni zenaatta
calistiklarindan kiyafetleri de ayniydi. Onun i¢in bir giin
onu kapi digan ettim. O giinden sonra bir daha evimize ayak
basmamusti. O aksam ise ¢ikageldi.
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“Iyi akgamlar, kira!* lyisinizdir?”

“lyiyiz, Lambi! Bana mektup getirdiysen, otur, sana
bir ikramda bulunayim.”

“Hayir, kira, “posta” igini biraktim artik. Dosdogru bu-
raya geldim, Hristakis'e yine sdyleyim de o isi baskasina
kaptirmasin diye.”

Bu sozler iizerine yiire§im hopladi!

“Ve nedenmis o, Lambi?”

“Ciinkii postacilik iyi is, kira, iyi ig!”

“Postacilik iyi ig de, bugiine kadar ¢alismigken neden
birakiyorsun?” '

Sanki bagnna bir bigak yemis gibi yiiziiniin rengi kagti,
kekelemeye bagladi:

“Kira, ben iki yil postaylr demiryollarindan alip
dagittim, epey para yaptim. Simdi biraz da arkadaslar
yapsin artik.” .

O zaman ona: “Bak, beni dinle, Lambi** dedim, eger
sOyledifin gibi para yapmigsan onu Allah ile sen bilirsin!
Bizim Oyle paraya ihtiyacimiz yok. Sonra, bilirsin, o “‘kay-
me”’ler artik gegmiyor. Postayi tagiyan da artik, gurbetteki
bir yetimin babasina mevliit okutmak i¢in digsinden
timagindan arttirip zarfin i¢inde yolladif1 parayla zengin
olamaz. Seni zengin eden Steki marifetine gelince, iste Al-
lah ve O senin miistehakini verir. Benim ¢ocugum tam
Hiristiyan ve namuslu insandir, ekmegini alninin teriyle
¢ikarmasini bilir.”

Iste, dyle dedim, ¢iinkii hirsiz oldugunu biliyordum.,
Ben bdyle deyince, yavrum, titremeye basladi, dudaklan
soluklagti, sar'aya tutulmug gibi bakiglan vahsilesti. Oh,
Meryem! Bir sey sdylemek igin ii¢ defa agzin1 agacak oldu

* Kira: Kiriya';un halk dilindeki bicimi: Bayan, harum.
** Lambi: Haralambis'in kisaltilnug.
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ve ii¢ defa dislerinin gicirdadifini duydum, yavrum. Ama
sesi ¢itkmad1! Yiizii iste Oyle, olii yiizii gibi oldu! Dehgete
kapildigini, bakiglannda korku okundugunu gordiim. Kaga-
mak kagamak elbiselerini, parmak aralanna varincaya ka-
dar sol elini inceliyordu. Sanki gérmemizden korktugu bir
seyler vardi! Bu korkung i¢ miicadeleden sonra --Hey, Mer-
yem!-- sanki can ¢ekigen biri gibi:

“Elalemin soziine inanma, kira! Iyi insamim ben!”dedi,
elleriyle yiiziinii kapatarak iyi geceler dilemeden ¢ikip git-
til... O zaman Hristakis:

“Goriiyor musun, anne? dedi, sana sdylerdim de inan-
mazdin. Adam 6ldiirdii, kanina girdi. Herkes Oyle diyor, sen
inanmiyorsun. Onu denemek i¢in de olsa bir sey yaptigini
ima ettin mi, cinayeti kastettifini samyor. Santyor ki kan el-
lerinde goriiniiyor ve onu ele veriyor.”

“Gozlerinle gormedigine gore, dedim Hristakis'e, sana
ne ki arkasindan konuguyorsun? Her koyun kendi ba-
cagindan asilir.* Dedikleri dogruysa Allah var ve onun he-
sabini sorar. Yalmz, beni seviyorsan bu posta igine girme. O
bu igi birakiyorsa bir sebebi vardir.”

Hristakis:

“Dedigimi duymadin mi, anne?” dedi yeniden “Onu
kan tuttu! Doktiigii kana ugradi, ona yol vermiyor. Evvelki
giin yan yoldan déniip postay: birakmak zorunda kaldi.
Duydun mu? Kendisini gézleyen birini goérmiis. Hi¢ siiphe
yok, doktiigii kandi bu. Ciinkii adam oldiiren kisi bigaktaki
kani yalamazsa ya kan onu tutar, ya da onu bir giin bogar, iti-
raf edip asilincaya kadar pesini birakmaz diyorlar.

*“Hayir duarmi almak istiyorsan, yavrum, yiiregimi daha
fazla kaldirma. Ve Meryem Ana'min dualan da seninle ol-

* Tiirkceye ya da Yunanca'ya kelimesi kelimesine cevirilebile-
cek yiizlerce ortak deyimden biri: Kdthe arni kremiéte apo to id-
Yo tu podari.
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sun, sen bu iglere kangma! Clinkii bir memurun kulagina gi-
derse beldni bulursun! Birak bu postayi, postacilifi, eksik
olsun. Bir aile ¢ocugu gibi kendi isine bak.”

Ama rahmetli kardegin®--nasil bir insandi, bilirsin--
oturdugu yere sigmazdi. Ona zenaat 6grettim, babamn yeri-
ne geesin diye igyeri agtumn! Gel gor ki sokaklarda bagibos
dolagmay severdi!

“Buradan Liileburgaz'a bes saatlik yol, dedi, onbes
giinde bir gidip gelecegim. Nigin bagkasina kaptirayim?”

“Hayir! Soziimii dinle. Postacilik yapmana izin ver-
mem! Yapmayacagina sz ver bana, yoksa iiziiliiriim.” O
zaman:

“E, iyi!” dedi, “Yapmam. Bir iki ay mektupsuz kal da,
gor bak ~asil pisman olacaksin.”

Bu soézleri bana dokundu. Senin mektuplann her za-
man elime gegmiyordu, giinkii yolda agiyorlardi. Iginde bir
sey birakimadiklan gibi agilmis olarak teslim etmekten kor-
kuyorlardi. Ve bdylece ben senden haber alamiyor, oturup
agliyordum. Buna ragmen ona bir sey sdylemedim. Bunca
zaman katlandim, yine sabredeyim diyordum.

Posta giinii gelince elinde konak'in torbasi, omuzunda
tiifegi onun iceri girdigini goriiyorum.

“Bundan sonra, ana, diyor, bahsis yabanciya gitimeye-
cek. Yann sana Yoryis'den mektup getirirsem bana verir-
sin. Olur mu?

Onu bir igten caydirmaya calistifim giinden bu yana
oniki giin gegmisti. Her zaman oldugu gibi 0 zaman da Ta
Fota arifesindeki talih falimn isaretleri ¢oktan unutulmustu.
Ama Mitakos'un oglunu, onu asla unutmadim. Cocugun
aklini ¢eldi diye onu su¢lamaya bagladim. Kardesin isi lize-
rine ald1! ileri gelenlere ve kaymakam'a soz verdi!

Sozlerimin kir etmedigini goriince ben de sana
yazdigim mektubu ona verdim ve “Aklim bagina topla, yav-
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rum, Yoryis'imizin mektubu kaybolmasin!” dedim. Hala
gozlerimin 6niinde! Fesini ¢ikarp elimi Optii ve gitti... Ah,
bilseydim, hi¢ birakir miydim onu!

Ertesi giin yeni Despot* gelecekti. YOneticiler ve ileri
gelenler erkenden istasyona gittiler. Ogretmenler ve sira
sira okul ¢ocuklan. Papazlar ve bagka kdylerden gelenler
Despot'u yolda karsilamak i¢in erkenden bir kag saatlik yola
gitmiglerdi. Mihailos da onlarla gitmisti. Sanki koy
bosalmgti. Posta vakti geldi, ama Hristakis i¢in endigelen-
miyordum. Muhakkak Despot'un yamindakilerle birlikte
gelirdi. Hava giizeldi ve ben pencereden gozliiyordum.
Uzaktan, geri donmekte olan insanlan goriince bagortiimii
takip ben de Despot'un elini 6peyim diyerekten kdyiin
disina kadar ¢iktim. Uzaklardan kilisenin altin yaldiz isle-
meli sancaklan, onlann arkasinda istavrozlan ve papazlann
elbiseleri giinesin 15181 altinda panldiyordu. Daha arkada
bir tarafta Despot'a gétiiriilen, egeri altin islemeli at seg¢ili-
yordu. Ama vakti geldigi halde Despot iizerinde degildi.
Ba! Hayirdir! dedim i¢imden, huzursuz ve acele adimlarla o
tarafa dogru ilerlemeye basladim. Bayramliklarim giymis,
o6nden 6nden kosan ¢ocuklardan biri:

“Kag buradan, kira,” dedi, “Geri don, ¢iinkii asker geli-
yor! Duymadin mi: Trenin Oniinii kesip Despot'u tut-
muglar!”

O anda yiiregim hopladi! Savag oldugu duyuluyordu,
ama Ruslar uzaktaydi. Ne bileyim? Balkanlar'da diyorlardi
bize, oradan da 6tede. Ve simdi kalkip da ansizin trenin yo-
lunu kessinler. “Gordiin mii,” dedim, “‘cocugun bagina bir
hal gelecek!” Dizlerimin bag: ¢oziildii, oldugum yerde
kaldim. Kalabalik korkuyla kosar adim yaklagti. Ve sancak-
larla Istavroz, elinde buhurdanlik papaz goriindii. Dort kigi
omuzlarninda bir ceset tasiyor, yanlarinda Mihailos saglan
darmadagin, gézyaglarina bogulmus yiiriyordu. Ah yav-

* Despot: Bagpiskopos, bir bélgenin en yiiksek din gérevlisi.
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rum! Yavrucugum!... Bu da mi1 gelecekti bagina!!”

Burada annemin titrek sesi hugkinga ve gozyaslanna
boguldu.

O giin ilk defa boyle aghiyordu. Ve ben annemin kederi-
nin i¢yiiziinii bildigimden ne s6ziinii kesiyor, ne de kar-
desimin kesmesine izin veriyordum. Kalbi aci doluydu ve
giinde bir iki ya da ii¢ kere igini dokmeyince huzur bulami-
yordu. Bu korkung yara, li¢ y1l1 agkin bir zaman dnce zaten
¢ok aci1 ¢ekmig olan ailemizi perigan etrnisti. Az zaman dnce
benim ¢ikip gelisimle daha yeni kapanmigs olan yaralar yeni-
den desilmisti. Benim ortalikta gériinmem, rahmetli kar-
desimin yoklugunu daha da hissettirir olmustu, ¢iinkii anne-
min hakl olarak dedigi gibi tam olarak sevinemiyorduk
artik. Zaten az olarak geride biraktifim ailemi daha da
azalmig olarak buluyordum. Ne ben kardesimi Opebil-
migtim, ne de doniiglimii dort gozle bekleyen o zavalliya bu
sevinci paylagmak nasip olmugtu! Ve talihsiz kadin aghyor
ve sanki daha gecen giin olmug gibi bu acikli hikayeyi an-
latiyordu.

Doktiigii gbzyaslariyla sizlayan kalbini biraz hafiflet-
tikten sonra, sanki dertlerini unuttufunu mu saniyorsunuz?
Asla. Bu defa da iiziintiisiiniin yerini, sevgili kardegimizin
katiline karg1 duydugu amansiz kizginlik aliyordu. Yalniz
ikimiz bagbaga oldugumuz anlarda Mihailos bana:

“Bazen,” diyordu, “Hristakis'i unutmaya bagladigini
saniyorum, ama katilini unuttugunu hi¢ gérmedim.”

Aradan o kadar zaman ge¢mis olmasina ragmen ¢o-
cugunun katilini bulsunlar diye ne despotu ne de kayma-
kami rahat birakinisti. Baslangicta kardesimin, Liileburgaz
istasyonuna yapilan saldinda ¢ikan ¢atisma icinde kalip
oldiigii samlmigti. Cok ge¢meden bunun inkansiz oldugu
kabul edildi. Yiiksek riitbeli din adaminu kargilamaya gelen-
ler istasyonu, hem de iki giin 6ncesinden terkedilmis --ki o
andan itibaren bagkent ile her tiirlii irtibat kesilmigti-- bul-
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muglar ve Ruslar'in kdyii hi¢ savagsmadan, ama bir dnceki
giiniin gece yansina dogru ele gecirdiklerini 6grenmislerdi.
Halbuki zavalli kardesimi, despotu kargilamaya gidenler
doniiste, koyiin ¢ok uzagindan gecen yolun iizerindeki
kopriiniin yaninda, Ruslarin gelisinden ¢ok once
Oldiiriilmiis olarak bulmuglardi. Demek ki yanliglikla ya da
gatismada oldiiriilmemisti. Ama askerler veya haydutlar ta-
rafindan soygun i¢in dldiiriilmiis olmas1 da imkansizdi.
Ciinkii bunlar dldiiriildiiklerini soymadan ya da posta tor-
basim el degmeden birakmazlardi. Yapilan biitiin resmi
aragtirma ve sorusturmalar cinayetin soygun niyetiyle
degil, pusu kurarak kasten islendigini gosteriyordu. Onun
i¢in annem katilin bulunup cezalandinlmasinda israr edi-
yordu. Kotii bir kimse olarak taninan eski postacinin, bu
tehlikeli isi devralarak kendi yerine gegmesi i¢in hig bir sey-
den siiphelenmeyen geng kardesimi ikna etmekie tuttugu
yolu annem, kendi sorusturmalarinda bir ipucu olarak
goriiyordu:

“Bagka tiirlii olamaz,” diyordu, “Katilin ona bir garezi
vardi ve firsat kolluyordu. Yoksa, posta isini izerine aldigi
daha ilk giin pusuya yatip onu beklemezdi. Demek ki katil,
hi¢ kusku yok, kdyiimiizden ya da civar kdylerden biri. Eski
postaciy1 yakalayip hapse attiklarinda Allah miistehakin
verdi, demistim. Ama iki giin sonra yine koyuverdiler, cina-
yet islendiginde koyde imis 0. Kimbilir? Belki yalanci sahit-
lik ettiler... Ama, simdi sen madem ki dondiin, yavrum, kar-
desinin Ociinli almadan birakma. Yiiziime dyle bakip sus-
ma! Diinyada ¢ocuklanm obmasaydi saglanmi keser, erkek
elbiseleri giyer, omzumda tiifek katilin izine diigerdim, ta ki
oldiiriilen insanun §ciinii alana kadar. Ciinkii yavrum, katili
bu toprakiarda gezindikge zavalli Hristakis'imiz huzur bul-
maz, mezanndg kivranir durur ve katilin ayak seslerini his-
seder, yavrum! Diinyanin dbiir ucunda da olsa, sanki kalbi-
ne basiyormus gibi hisseder! Onun igin, intikam! Intikarm
alinmali!”
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Oglunun 6liimiinden Once bu son derece temiz kalpli
anneyi tanmimamis olan biri onun kotii ve kaba karakterli bir
insan oldugunu sanirds; ¢linkii artik, ben bile, bir zamanlar
en ruhsuz yaradiligta olanlan bile sayip sevecek kadar son-
suz insanlik sahibi olan annemi tamimakta gii¢liik ¢ekiyor-
dum. Tavuk kesilirken bakmaya tahammiil edemeyen biriy-
di. Onun i¢in, evet, intikam derken bile en basta adaleti kas-
tediyordu. Ama, kendisini tatmin etmeyecek de olsa kanu-
nun titremeyen eliyle yerine getirilecek adalet kavramini
anlamiyordu.

“Onun asildigimi gérmek istiyorum,” diyordu, “Ipini
ellerimle ¢cekeyim, sonra da dleyim.”

Bu tabii ve cahil kadin o sefkatli kalbinde b&ylesine
dehset verici intikam duygulan besliyordu! Zaman zaman,
yanan kalbindeki hiddeti yatistinrmak i¢in bagvurdugum bi-
limsel kuru metotlar, iyice yanan bir ocak lizerinde kayna-
yan sudan sigrayarak daha havadayken buhar olan su dam-
laciklan gibi bosa gidiyordu. O giin de dyle. Kisilerin adalet
kargisindaki yeri lizerine uzun siiren bir dersten sonra ona
katilin bulunup cezalandinlmasi igin “altin ¢evirmedik tag
birakmayacagima” s¢z verdim. Annem biraz da vahgi bir
memnuniyetle:

“Evet,” dedi, “Onun asildiini gormek istiyorum. Ipini
ben ¢ekeyim, sonra da dleyim!”

Ama birden kapi ¢alind1 ve aralanan kanadin ar-
kasindan garsonun, yiiziinde tedirgin bir ifadeyle iceri uza-
nan bagi goriindii. Igeri girince ona:

“Ne var, Lui?” diye sordum.

Asik suratl annemi egilip seldmladiktan sonra:

“Bir Tiirk kadim,” diye cevap verdi, “Bir Tiirk kadini
ziyaretinize gelmis.”
“Bizim ziyaretimize mi? imkansiz! Yanilmis ola-
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caksin, Lui. Git! Tamdigimiz her hangi bir Tiirk yok.”

Bdyle soyleyerek garsonu, tam da annemizin zevkine
gore, kap: digsan etmeye ¢aligirken, koridorda sanki kavga
ediliyormus gibi sesler duyuldu. Lui yine, ama bu defa beni
ikna etmek istercesine daha da ¢ok egilerek bizi istediklerini
sdyledi. Ve kapi biiyiik giiriiltilyle Lui'yi itip kafa istii
diisiirerek agildi, neredeyse bastan agag Ortiilere biirlinmiig
yaslt bir Osmanli kadimi higkinklar ve gézyaglan arasinda
annemin ayaklanna sanldi. Anlagildifina gore otelde
caliganlar onu icer birakmak istememisler, 0 da ¢aresiz
kapiy1 zorlamigti. Sersemlemig olan Lui kendine gelmis,
kadinin arkasindan sikilgan bir tavirla igeri giren ¢ok uzun
boylu, acik tenli softayi, yumruklarla disan ¢ikarmaya
calistyordu. Ama araya giren kardesim, adami goriir
gormez garsonu azarladi ve sanki diinyadaki en iyi arka-
dagiymug gibi biiyiik bir sevingle bu zayif ve beyaz tenli
Tiirk'ii karsilamaya kogtu. Onu géstererek bana:

“Bizim Kamil!” dedi, “Bu da annesi olacak!”

Annem, Osmanl kadiniyla kucaklagsmas: biter bitmez
bagini kaldirarak garip bir sefkatle softanin sevimli yiiziine
baku ve:

“Sen Kamil degil misin, yavrum?” diye sordu, “Nasil-
sin? lyi misin, iyi? Bu elbiselerinle seni taniyyamadim!”

Tiirk, gézlerinde yas, egilerek annemin elini Optii.

*“Allah ne muradin varsa versin, valide!” dedi, “Gece
giindiiz yalvariyorum, benim dmriimden kesip sana versin
diye.”

Annem son dercce memnun goriiniiyordu. Mihailos se-
vincinden uguyordu. Bir bu yesil ciibbeli, zayif ve uzun
boylu Tiirk'e, bir annesine bir y1gin sorular soruyor, ilgileni-
yordu. Sadece Lui ile ben sagkinlik iginde sessiz dikilip du-
ruyorduk. Sonunda kardesimi bir yana ¢ektim:

“Gel hele, birak su giiliip durmay1.-Sdyler misin bana,
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neler oluyor burada? Bunlar neyiniz sizin?”

Kardegim daha da giilerek:

“Simdi sOylerim sana,” dedi, “Simdi sdylerim. Git,
Lui! Cabuk iki kahve getir! Ama dikkat et, yine sizin o
Fransiz bulagik sularina benzetme! A-la-turka olsun ve sa-
de! Duydun mu?”

Ve boyle dedikten sonra beni tutup yan odaya
gotiirdii.

“Bu Tiirk var ya, hastalifinda yedi ay annem ona evi-
mizde bakti. Yanindaki de annesi, simdi tegekkiir etmey&
gelmig!”

Dedi kardegim ve benim gagkin yiiziime bakip giildii.
Bense kaglanmi ¢atip hiddetle:

“Annemin yedi ay evinde bakip iyilestirdigi bir Ttiirk!
Ve annemiz ne zamandan beri Tiirklerin hasta bakicisi1?”
dedim.

Burada belirtmem gerekir ki Mihailos'un, annemizin
zaaflanyla, hem de biiyiik bir zevkle alay etmek gibi bir
aligkanlif1 vardi. Oyle ki durup dururken bu sakalara bagla-
mak i¢in firsat kollardi. En ¢ok hosuna giden sey, bir zaafi
yiiziinden kivranan annemi, stzlerini daha da “komiklegti-
rerek” kendisine has bir usliipla taklit etmekti. Bu sakalan
dinlerken kendisi de giilen saf annemizin sabr, Mihailos'un
bu kotii huyunda daha da ¢ok gemi aziya almasina neden
oluyordu. Bunun i¢in, onu dinlerken kizdigini goriince:

“Dinle, bak ne diyecegim,” dedi, “Niyetin boyle surat
asip dinlemekse bir sey anlatmiyorum. Anlatacagim seyi de
sagirtirsin bana. En iyisi bu igi bagka bir giine birakalim, o
zaman sen de doyasiya giilersin ve hakli olarak giinlerdir
yiizii giilmeyen zavalli annemizi de biraz giildiirmiig olu-
ruz.” Bunun iizerine:

“Gel simdi!” dedim ona, *“Annem ziyaret¢ilerden ¢ok
memnun olmusa benziyor, Tiirklenyle sohbete dalip ken-
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dinden ge¢cmis. Onlar kahvelerini i¢ip dinlenene kadar sen
bu isin hikdyesini anlat bana.”

“QOyleyse dinle,” dedi kardesim, “Biliyorsun, sen gur-
betteyken annemiz ne kadar endise i¢cindeydi. Endige ettigi
yetmiyormus gibi milleti de rahat birakmiyordu. Yoldan
kim gecgerse geviriyor, bir yerlerden birinin geldigini du-
yunca gidiyor ve seni gérdiiler mi, duydular m1 soruyordu.
Bilirsin onu. Bir sabah erkenden tarlada kavunlan topluyor-
duk. Birden yoldan gecen birini goriiyor. Cite kosuyor,
adamu isine birakmiyor:

-Yolun agik olsun, day:!

-Allah uzun 6miirler versin, kira!

-Avrupa'dan mi geliyorsun?

-Yo000, kira, kdyiimden. Nerdeymis bu Avrupa?

-Nah, biliyor muyum ki ben? Cocugum orada. Co-
cugumdan konuguldugunu duymadin mi1?

-Hayir, kira. Cocugunun adi1 ne?

-Sanki biliyor muyum? Vaftiz babasi ona Yoryi adin
verdi, 6z babasi igportaci Mihailios kocam olurdu. Ama ¢o-
cugum, dinliyor musun, ilerledi ve takma isim aldi. Simdi
gazeteler onu yazinca ben bile bilmiyorum: Cocugumdan
mi bahsediyorlar, yoksa bir frenkten mi?”

Sabirsizlikla kardesimin soziinii kestim:

*“Sadede gel, Mihaile, buraya gelen Tiirk'lin hikayesini
anlat!”

“Dur hele da!” dedi, “Hikdye bu konugmadan sonra
baghyor. Bu konugma bitince annem en iyi, en iri kavunu
kesti. Adama:

-Bahg¢emizden bir kavun almaz misin, day1?

-Tesekkiir ederim, kira, koyacak yerim yok.

-Zaran yok, dayi, gekirdeklerini temizleyim, ye.

-Tesekkiirler, kira, karmimi agntir.

-Gel, kurma beni. Ciinkii gériiyorsun, ¢ocugum gurbet-
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te ve i¢im yamyor. Cocuguma gbénderemiyorum, bari sen
ye. Sen de yabancisin. Belki biri ¢ikar, cocuguma da ikram
eder.

Adamin sabn tiikendi:

-Insaf be, canum! Cocugun gurbetteyse benim
giinahim ne ki a¢ kamina kavun yedirip beni hasta etmek is-
tiyorsun? Canimdan mi bezdim, samyorsun? Yolumu
gbzleyen bir kanim, elime bakan ¢ocuklanm var. Kavunun
bir ige yarasin istiyorsan onu ihtiyar Murtos'un hanina yolla.
Orada ii¢ haftadir ategler iginde ecelle bogugan biri var. Inan
bana, bu kavunu yer yemez 6liimden doner, atesi diiger kur-
tulur.”
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Kardesime:

“Sonunda,” dedim, “Bu is de bdylece kapandi. Simdi
hikdyeye bagla!”

O ise kizginhkla:

“Dur da!” diye cevap verdi, “Buray1 Avrupa mi sandin,
kemiksiz et satalim? Sana her seyi oldugu gibi anlatmaya
caligiyorum. Hosuna gitmiyorsa, birakalim. Igeri girip ha-
numu gorelim!” Ama sonra:

*“Qrada olsaydin da annemizin halini bir gérseydin,”
diye devam etti, “Adamin sozlerini duyunca ‘Ya Isa, ya
Meryem, ¢cocugum hasta!’ diye bir ¢1glik atti. Kavun elin-
den diistii, pide gibi oldu! Bagortiisiinii diizeltip yola koyul-
du. Yeni ekilmis, ekilmemis demeden tarlalann igine daldi.
Onu iyi tamdigim i¢in 6niine gegmedim. Ama, epey gittik-
ten sonra yerimden kipirdamadigimi goriince geri dondii ve
kizginlikla:

“Ne duruyorsun dyle, bre hayirsiz?” diye bagirdi,
“Yiiri dememi mi bekliyorsun, he?”

Sikiysa dedigini yapma. Beni falakaya yatiracak
giicteydi. Onun lizerine elimdeki isi birakip pesine diigtiim.
Yetismek ne miimkiin! Bre dikenmis, bre hendekmis, bre
¢itmig, gozii bir sey gdrmiiyordu. Tek gordiigii, uzakta tarla-
larin ardinda kirmizi ¢atis goriinen ihtiyar Murtos'un hani
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idi.

Yaklagnfimizda annemin dizleri titremeye basladi, bir
tagin lizerine oturdu:

“Ya Isa, ya Meryem, gocugum hasta! Orada bir hasta
oldugunu neden bana s6ylemedin?”’

“Ama neden styleyim? Doktor musun ki gidip iyilesti-
resin? Duydugu halde papa-Dimos bile gidip ona bakmadi.
Ciinkii hasta Tiirkmiig ve Tiirkler okuyup iiflemeye para
Odemiyorlar diyor.” Bunu duyunca annemin yiiziiniin rengi
yerine geldi ve:

“Tirk mii, dedin?” diye bagirdi, “Tiirkse Allah'a
siikiirler olsun!” Belki bu hasta bizim Yoryi'mizdir diye
korkuyordum!”

“Keski sana daha 6nce sdyleseydim de, anne, milletin
ekilmig tarlasini bdyle mahvetmeseydin ve ayaklarim di-
kenlerden kesilmeseydi. Senin korkundan pabuglanmu bile
giyemeden kostum.”

Ama o arada seninki Murtos'un hamina dogru harekete
gecmisti bile. Haydi, ben yine pesine diistiim ve bir hen-
degin iizerinden atlamak lizereydim ki birinin 6kstirdigiin
duyuyorum. Doniip bakiyorum, yerde bir Tiirk. Yiizii sa-
rarmig, gozlerini kan biiriimiig! Hayatta kolay kolay
giilmem ve bir hastanin haline asla giilmemigimdir. Ama o
giin kendimi tutamadim; neden dersen: Bir tarafta
bogiirtlen, Obiir tarafta yaban enginari vardi ve ortalannda
bu Tiirk ¢irpinarak sayikliyordu. Bir bogiirtlene doniiyor,
temenna yaparak tatls tatli konusuyordu, bir yaban engi-
nanna doniiyor, diglerini gicirdatarak bakiyor, kiifuirler ede-
rek elini kaldinyor ve kafasini kesecegini igaret ediyordu!
Bir taraftan bu hareketleri, 6biir yandan halsizligi, giilmek-
ten catlardin. Ama annem gelip de beni gdriince, bir kizdi,
bir kizd1 ki Allah seni korusun!

“Oyle durmus da ne giiliiyorsun, bre ha ha? He, nc
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giiliiyorsun! Adam can ¢ekisiyor, hogsuna mi gidiyor? Tut
burasindan! Al onu sirtina ve tagi!”

“Ey Allahin kulu, bu adam henden bir buguk misli
biiyiik, sen kalkmig onu sirtimda tasimamu istiyorsun!”

Sen olsan ne yapardin? Bunun iizerine dedigi yerden
yakaladim ve annemin yardimiyla Tiirk'ii sirtima vurdum,
sonra yola koyulduk.

Hamin kapisi 6niinde gobegini giineslemekte olan ihti-
yar Murtos bizi bu halde goriince kahkahayi bast1 ve
bagirdi:

“Ore*, Oyle tek bagina eve bulasici hastalik gotiirmek
icin debelenip duracagina benim su &lii esegi tasisan daha
iyi degil mi, hi¢ olmazsa nallan senin olur?”

Karsilik vermedim, ¢iinkii anliyorsun ya, sakalara ayi-
racak nefesim kalmamigti. Ama annem, bilirsin annemizi,
hastanin acis1 gegsin diye Incil'den dualar okudu!

Eve vardigimizda Hristakis'in yatagin serip hastayi
iizerine yatirdik. Rahmetli Hristakis o giinlerde mallanm
ata yiiklemis koy koy dolagmaktaydi. Daha diikk.in ag-
mamigstt. Eve bir hasta getirdigimizi duyunca gidip ieyze-
mizin Krionero'daki** evine kepenegini serdi. Annem onu
yerinde duram.:yor diye hep azarlardi zaten, rahmetli de
disanlarda kalmak ve kafasina gore yagsamak i¢in bahaneler
arayip durdu. Hasta yedi ay evimizde kald1 ve Hristakis bir
kere olsun eve ugramadi. Onun i¢in annem hastayr daha ta-
mamiyle iyilesmeden benim yamimda Istanbul'a yollamak
zorunda kaldi.” Ben:

*“Nasil olmug da bizim kdye diigmiig,” diye sordum,
“Nasil hastalanmig?”’

Kardegim basini kasiyarak:

“Hm!” dedi, “Isin bu tarafin1 ben de pek bilmiyorum.

* Ore: More, bre,
** Krionero: Soguksu, bir kdy adi olsa gerek,

108



Annem istedigim soruyu sormama izin verdi mi ki 6grene-
yim? Hepimiz insamz diyordu, hastaliklar insanlar igin.
Vay haline, hastaliinda bakacak kimsesi olmayanin. Ve
kim bilir, su anda Yoryi'miz de gurbette belki hastadir, iiste-
lik kimsesiz! Onun i¢in dyle ikide birde adam hakkinda so-
rular sorup durma bana, yeter ki Once iyilessin!” Kar-
desim:

“Kamil iyi, ¢ok iyi bir insandir zavall),” diye s6zlerine
devam etti, “Ka¢ defa bana nasil hastalandiini anlatacak
gibi oldu. Ama her anlatmaya kalkisinda da atesi yiikseldi,
anlatamadi.”

O sirada annemin misafirlen ile igeri gimmesi iizerine
konusmamiz kesildi. Kisa boylu ve biraz tombulca olan Os-
manli haniminin baginda kar gibi beyaz bir yagmak vardi ve
altindan san papuclari ancak goriinen uzun siyah feracesi-
ni edepli bir tavirla tutuyordu. Ama bende derin iz birakan
bir sey varsa o da Kamil'in solgun ve melankolik ¢ehresiydi.
Oyle huzur iginde, Oyle tatliydi ki aninda sempatimi ka-
zand1. Bu, Tiirklere kars1 duydugum antipatiyi bilen anne-
min goziinden kagmamisti. Onun i¢in Kamil'i bana
tanitirken ona gefkatle bakiyordu.

“Bu bizim talihsiz Kamil!” dedi, “Cok, ¢ok iyi ¢ocuk-
tur. Koliva* yer, ayazma** iger. Papazin elini de Oper. Ne
yapsin! Hep iyilesmek i¢in.”

Annemin gozleri yasarmisti. Ben misafirlere kendi dil-
lerinde iki ii¢ sz sOyleyince iizerime, meshur Tiirk nezake-
tinin asirnligiyla iyi dilekler, dualar ve dvgiiler yagdirmaya
basladilar. Ama annem onlarin bu giizel s6zler saganagini
birden kesiverdi:

“Simdi oturun da ne yapmaniz gerekiyor, bir bakalim.
Yavrum, bu hanumissa'nin*** Zaptiye'de bir oglu var, en

* Koliva: Oliilerin amsina pigirilen agure.
** Ayazma: Kutsal su.
*** Hanumissa: Hanim



basta gelen sorgu hakimlerinden. Basimiza gelen felaketi
annesine anlattim. Katili bulmasi i¢in oglunu sikigtiracak!
Bir bilsen, ne iyi kadindir zavalli! Ah, bunu bilseydim ¢ok
daha 6nce Istanbul'a gelirdim! Katil de ¢oktan bulunmus ve
asiimus olurdu; ben de en azindan o giinden bu yana huzuru-
ma kavusmus olurdum!”

Tiirk kadim1 meseleyi az ¢ok anliyordu:

“Evet,” dedi, “Oglum Kamil efendi ve bendeniz Sul-
tan'in egigine kadar gidecegiz gerekirse, ama sizin bu igini-
zin pesini asla birakmayacagiz. Muhakkak bugiine kadar
“minder alt1” ettiler ve katil ondan yakalanmadi. O efendi
oglum Zaptiye'de sorgu hakimidir, suclu yer yanlip i¢ine
girse bile onu yine bulup ¢ikanr.”

Kéamil sevimli sesiyle:

“Hem de parasiz,” diye devam etti, “Bir kurug mas-
rafiniz olmaz! Efendimiz agabeyim bu igi bir kalemde
diizeltir. Allah isterse, ben de sorusturma igin olay yerine gi-
derim. Validemin oglu éldiiriiliince sanki efendi kardesim
o6ldiiriilmiis gibi geldi bana. Adalet yerini bulmali!

Iki misafirimizin bu gayretkeslifinden yalniz annem
degil, kardesim ve ben de tarif edilemeyecek kadar mem-
nunduk. Simdi, annemin baska dinden olan bir kisiye
yapmig oldufu iyiligin boga gitmemis oldugunu
diisiiniiyordum. Meseleyi daha bir siire konustuk ve aradan
uzun zaman gegtigi ve sonra savag basgladig icin katilin bu-
lunacagindan pek iimitli olmayan ben bile adaletin yerini
bulmasi i¢in hild ge¢ olmadigina inanmaya baglamigtim.
Onun igin, gorevimizi yerine getirmekte bize yardimci ola-
cak tek imkdmmmiz demek olan bu insanlara simdi ilgi
gostermeye baslamain ¢ok tabiiydi. Durumumdaki degisik-
ligi farkeden Osmanlh kadini:

“Ve simdi, Sultanim,” dedi, “Anahtari otelciye teslim
edin. Bugiinden sonra benim musafirimsiniz.”
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Bu hi¢ beklenmedik bir seydi. Tiirklerin, 6zellikle
biiyiik sehirlerde yasayanlann, degil Hiristiyanlarla ayni
¢at1 altinda oturmak, onlarla ayni mahallede bulunmaya bi-
le tahammiilleri yoktu. O halde bu ne isti? O agin iltifatlar-
dan biri miydi? Ama hayir; yash kadn 14f olsun diye ko-
nugmuyordu:

“Sen okumug adamsin,” dedi bana, ‘“Ve Allah'in kanu-
nunu bilirsin. Evimde bir kang yerim olsa bile, kendi ¢o-
cugunun yataginda yetimime yedi ay bakmig olan bu miiba-
rek kadina bu gurbet ellerde bagimin iistiinde yer vermez-
sem--Allah merhamet kapilanm yiiziime kapatmaz mi? Eli-
me aldigim iglerin bereketini kaldirmaz m1? Kurbanimdan
yiiz cevirmez mi? Gel tathim, yazik etmne bana!”

Ve Kamil de araya girdi, ceketimin ucunu Sperek:

“Sizi daha once aramaya gelmedigimiz i¢in akliniza
kotii sey gelmesin,” dedi, ‘“‘Burada oldufunuzu duyunca sizi
aramaya basladik ve iki giindiir arayip duruyorduk. Biitiin
hanlara birer birer baktik. Biitiin sehri didik didik ettik. Ama
biz basit insanlar Okiizler gibiyizdir. Siz efendimiz ise alaf-
ranga yastyor, otellerde kaliyorsunuz. Simdi sizi bul-
dugumuza gore koyuvermeyiz.” Ve anneme donerek:
“Oyle degil mi, Sultanim?” dedi, “Artik anlagtik. Su kafir
“kuyruk sallayan” artik sizin keyfinizi bozamayacak. Bana
attifi yumrugu sizin hatiriniz i¢in affediyorum, ama artik
burada kalmayalim. Degil mi?”

Annem: “Evet,” dedi, “Yoryis'in de istedigi gibi kal-
mayalim. Duydun mu su “kuyruk sallayan”in yaptigim, ¢o-
cugum, Kimil'e vurmusg!”

O zaman anladim ki ben kardesimden Kamil'in hikiye-
sini dinlerken onlar ii¢ii bir olmus, otelciyle talihsiz Lui'ye
kars1 cephe almiglardi. Sonra yagli Osmanli kadini tam sark
isi bir dua okumaya bagladi: “Yedi giin senin evinin 6niinde
oturacagim; giinde yedi kere kapinin esigini dpecegim, sa-
atte yedi kere... v.s.” Ve benim de yedi kere sabrim tasu.



Obiir yandan, bu dua halimize uygun gibi goriindii bana.
Onun i¢in annemi, nasil istiyorsa oyle yapsin diisiincesiyle
kendi haline biraktim.

Yanm saat kadar sonra Osmanli kadini ile oglu, ¢ok
aranan bir ganimet elde etris gibi annemle kardesimi yan-
larina alarak gergek bir zafer havasi icinde oradan ayrildilar.
Bana gelince ne islerim ne de durumum yer degistirmeme el
veriyordu. O yiizden onlann davetini geri ¢evirmek zorun-
da kaldim. Bununla beraber, kardesimin katilinin aran-
masiyla ilgili olarak yetkili makamlarla yapacagim ilk
goriismeler biter bitmez onlan her giin uzun uzun evlerinde
ziyaret edecefime s0z verdim.

Gorismelerim uzun siirmeyecekti. Ciinkii kanunun
islemesi yetkililerin keyfine bagliydi; bir yandan en basit
davalar yillarca siiriip giderken Obiir yandan en getrefil da-
valar bir saniye i¢inde karara baglaniveriyordu. Ve gercek-
ten de bizim davarun dyle simsek gibi halledilmesine imkén
yoktu, ama Emniyet makamlanyla goriigmelerimin daha ilk
giinlerinde bizim ilde pek ¢ok tutuklama emri ¢ikanldi.
Dostumuz Osmanli kadininin, kendini biiyiik bir gayretle
davamiza adayan oflu sorusturma hakimi, biitiin yetkileri
elinde toplayarak yakalananlan e bazi siipheli kisileri sor-
gulamak iizere kardesimi de yarna alarak bizim koye hare-
ket etti. Sabirsizlanan Kamil'in onlarla gitmesine izin ver-
medik, ¢iinkii saglik durumundan pek emin degildik ve iki
yash kadinin yapayalniz kalmalanm istemiyorduk. Bir kag
giin sonra annem bana:

“Simdilik isleri yoluna koydugumuza goére, oglum,”
dedi, “Gel artik da giinii bizimle gegir. Biitiin giin evdeyiz,
¢iinkii gezintilerimiz bitti. Cocugum K-amil bizi nerelere
gotiirmedi ki! Hamim da beni nerelere gétiirmedi ki!

Once Aya Sofya'ya gittik! Sonra beni Konstandi-
nos'un* Mefa Meydanrndaki** mezanna gotiirdiiler, orada
dua ettim. Gidip de bir gorsen, ¢ocufum! Bu yanda onu
Oldiiren Arap'in Lahor sallan ve hahlarla doseli tiirbesi;

* Konstandinos: Son Bizans Imparatoru
** Mefa Meydam :Vefa Meydani??

112



Obiir yanda, bagucunda kiigiik bir kandilden bagka bir seyi
olmayan zavalli Kral'in mezar! Bir de bir camiye gittik ve
yagh bir agacta Dikeosini'nin* eline vurulan zinciri gordiik.
Balikli'ya giderek Istanbul alindiginda tavada canlanan
baliklan gordiik. Tiirklerin girdigi Kapi'nin iizerinde, de-
diklerine gore o giin bir melegin yazdig “Cok kotii, ¢ok
kotii, cok kotii” yazisim da gordiik. Gordiik ama, cahil ol-
dugum i¢in okuyamadim. Okuyup da ne olacakt zaten, yav-
rum? Sanki her giin gérmiiyor muyuz istanbul'un ne haller-
de oldugunu? Daha nerelere gitmedik ki! Neler neler
gormmedik ki! Ama simdi gezintilerimiz bitti ve camim
sikilmaya baglad: yine. Onun i¢in her giin gel, seni géreyim,
hatinmi kirma. Hem bana bizim mahkeme iginin nasil git-
tigini anlatirsin.”

Dul Osmanli kadininin evi, simdi artik genisletilmig
ama bdylece eskisinden daha da sirin bir hale geldigi sOyle-
nemeyecek “Divan-yolu”nda, Bizans hipodromunun **
yakininda bulunuyordu. Evin eskiden Avrupali bir aileye
ait oldugu belliydi. Ciinkii bitisigindeki evlerin baz
kisimlan sokag: genisletmekte acimasizca yikilmigken
Tiirk hanimin evi, simdi ¢ok daralmig da olsa, bir zamanlar
genis oldugu anlagilan 6n avlusu ve sokagi gézler Oniine se-
ren balkonuyla digerlerinden aynhyordu. Evin arkasinda
icinde kogkii*** ve sarmagik kapl:t yiiksek duvarlariyla
kiiciik ve giizel bir bahgesi vardi. Evin biiyiik bir boliimii,
sokagin arkasindaki mahalleyi kiil eden korkung¢ yangindan
-bir mucize eseri- kurtulugunu en basta bu duvarlara borg-
luydu. Koskiin kargisina diisen ve yanginda yikilmis olan
duvann bir kism egreti olarak tamir edilmis ve igine agilan
kapiyla evin sokakla yeniden baglantisi saglanmigti. Ne var
ki bu uzunlamasina biiyiik arsa, evin yanginda kiil olan cep-

* Dikeosini: Adalet
** Hipodrom: Atmeydani, bugtinkii Sultanahmet Meydani
**xKosk: Kameriye
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hesi yiiziinden bir ise yaramadan dylece duruyordu. Ciinki
mali giicliikler yiiziinden bu mahvolmus cephenin tamiri
yapilamadig gibi, yan yanmig tahtalarla 6ylesine onarnlmis
odalar da, iclerinde cirit atan riizgarlar yiiziinden oturmaya
elverisli degildi.

Hal biyleyken bu ev yalmz yagli annesi ile Kamil'i, ka-
labalik ailesiyle hakim efendiyi degil, iistelik annemle kar-
desimi ve bizi ziyarete gelen uzak-yakin akrabalanmizi da
canis1 altinda barindinyordu. Ciinkii dindar Kamil nerede
bir yakinimizin kokusunu alsa izine diisiiyor, nerede otur-
dugunu 6grenip o kisiyi, gerekirse zorla egyalanyla birlikte
annesinin evine getiriyordu. Iyi kalpli hanumissa bundan
memnun oluyordu. “Ciinkii,” diyordu, “iki huysuz insan
diinyaya sigmazken bin iyi insan bir ceviz kabugunda mu-
habbet eder!” ,

Neredeyse dort hafta boyunca ¢ogu saatlerimi hi¢ ak-
satmadan her giin gittigim bu evde ge¢irdim. Daha ben Di-
van-yolu tarafindan kapiy: ¢almadan yagh Tiirk kadininin
kafesli penceresi ardindan bana yagdirdig iltifatlar1 duyu-
yordum. Balkonda oturup yolumu go6zliiyorlardi. Ben
goriiniir gérilnmez evde, kiimesleri Oniinde ortaya ¢ikan bir
sokak kedisinden iirken tavuklann ¢ikardifs giiriiltiiye ben-
zer bir telag bagliyordu. Hakim efendinin, kendilerini
yasmaksiz goriiriim korkusuyla saklanmak i¢in apar topar
haremlerine kosusan kiz ve erkek ¢ocuklariyla hanim-
lannin sesleri duyulurdu. Kii¢iik ve kar beyazi sarigi, uzun
yesil ciibbesi, solgun ve sevimli yiizii, neredeyse avlunun
duvarlan kadar uzun boyuyla Kamil her geligimde, dudak-
laninda tath ve melankolik giiliisii, yerlere kadar egilerek
candan temenna ile kapiy: bana agardi. Her gidisimde de iki
yasli kadini, sevdigim tathilardan birini Oniime ¢ikarmaya
yada bu tatlilardan daha tatli bir masali bana anlatmaya
hazir bulurdum. En bagta Osmanli hanimi bana bayiliyordu.
Ciinkii, dedigine gore, onca bilgime ve tahsilime ragmen
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dinden ¢ikmamigtim ama biitiin kalbimle efsanelere inani-
yordum! Yalmiz iki sikdyeti vardi benden: Birincisi,
biiyiiciiligiin mucizeleri hakkinda en kiigiik s6z dinlemek
istemeyisimdi. ikincisi ise, fakirhanesinin ¢atis1 altinda bir
gece olsun gegirmeyi daha kabul etmemis olmamndi. Ger-
¢ekten de birinci konuda anlagmamiz imkansizds; ikincisin-
de ise sonunda anlagtik.

Her gecen giin hakim efendinin dénmesini bekliyor-
duk. O giine kadar yimmi kadar sami, tasradaki makamlarin
ise kansmasimi 6nlemek igin, davamizin topluca ele alindigi
istanbul'daki hapishanelere kapatmisti. Hanimefendiye,
oglu doniince evinde yatiya kalabilecegimi sdyledim.
Yamlmiyorsam, ii¢ giin sonra hikim efendi eve donmiistii.
Armna ondan bir giin 6nce yola ¢ikan kardesim yaruma ugra-
yarak bana hakim efendinin yorucu ¢alismalan ile ilgili pek
¢ok sey anlatti.

“Oyleyse, yarin aksam iizeri efendinin orada olacagi
saatte gelirim,” dedim, “Beni daha erken beklemeyin.”

Ertesi giin Eski Koprii'de duran ve miigteri bekleyen at-
lardan biriyle, biitiin yol boyunca ter i¢inde, uysal ve hizli
atin kuyrugu pesinde kosan yiizii giines yamgi, ayaklar
ciplak at¢iya acimay diisiinmeden, verdigim saatten ¢ok
Once eve vardim. Onun icin bu defa Tiirk kadininin kafesli
pencere arkasindan iltifatlarin1 duymamak beni gasirtmadi.
Ama kapiy1, solgun yiiziindeki o bitmez tilkkenmez melan-
kolik giiliisiiyle yerlere kadar temannalar ederek Kamil'in
degil, kiigiik bir Tiirk ¢ocugunun actifini gériince nesem
kacti ve kendimi bir anda garip ve yabanci hissettim. Avlu-
da cocuktan bagka kimseler yoktu! Sabirsizlikla anneme,
kardesime seslendim, cevap alamadim. Kilerin arkasinda
bahgeye agilan kapi alisilmisin tersine aralikti. Haremdeki-
lerin salondan ¢ekilip ¢ekilmediklerinden emin olmadan
merdivenleri ¢ikamayacagimdan ¢ekine ¢ekine kapiya
kostum ve basimi uzatip bahgeye baktim.
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Osmanli hamimi ile annem yanlarinda basi agik,
pejmiirde kalikli ve pis goriiniiglii yaglica bir Rumn ¢ingenesi,
yani anadili Rumca olan bir ¢ingene kadim ile sarmagik
kaph yiiksek duvarin golgesinde oturuyorlardi. Cingene
kadini 6tekilerden daha yiiksekge bir yerde bagdas kurmusg
oturuyor, kucaginda bir elek tutuyordu. Osmanl kadini ile
annem elegin iizerine egilmis, hayret ve saskinlik iginde bir
seyler anlamaya caligiyorlardi. Uzun bir sessizlikten sonra
cingene, kendisinden emin bir ifadeyle:

“Sana styledigim gibi katil yakinimizda,” dedi, “Et-
rafimizda doniip dolasiyor. Uzakta aramayin.”

Annem bir zafer kazanmig gibi sevingle:

“Hah!” yapti, “Demek ki yakalandi. Hakim efendinin
kelepce vurup getirdigi santklardan biri olacak. Sana style-
meyi unuttumn, saniklar Istanbul'a getirildi.”

Kaba falci sinirlenerek:

“Ben sormadan bir gsey sdyleme dedim sana, yoksa
tilstmu bozacaksin!” dedi ve elegi huzli hizli sallayarak igin-
deki baklalarin ¢ikardif: sesi dinledi. Osmanh kadini:

“Gel, azarlama!”’dedi, “Bir kerc daha atalim da yeniden
bak.” Cingene:

“Hmm!” yapt, “Allah'in hakki iigtiir! Iyi! Ama ben sor-
madan hi¢ bir sey sdylemeyin. Her ne hal ise baklalar sGyler
onu. Bak, kokona, bak. Katili yine ¢ikardim!”

Ve elekten ¢ikardif bir kara baklayr beddua ederek ar-
kasina att1, sonra:

“Simdi,” dedi, “Siz de sayin, ben sorayim.”

Annem elegi aldi, baklalan eteine doktii ve elegi tek-
rar ¢cingenenin kucagina birakti. Sonra, belki de, yabanci el-
lere emanet etmek lizere oldugu degerli incilerini sayan bir
cimride bile gériilmeyecek bir dikkat ve titizlikle baklalan
sayarak yeniden elegin icine atmaya basladi. Cingene
agarmig sa¢inin oOrgiilerini sirtina atarak sordu:
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“Dogru mu?” Annem:

“Evet,” diye cevap verdi, “Tam kirk tane.”

O zaman ¢ingene elegi yeniden eline aldi, iglerinde
uyumakta olan ruhlan uyandirmak istiyormus gibi antamh
anlamli baklalara bakti ve emreder gibi sordu:

*“Adam Oldiiriildii, kim 6ldiirdi? Ugii kurt, ti¢ii hirsiz,
iicii asker, ii¢ii de gizli diisman ve kirkbir bakla.”

Ve nakarat gibi bunlan tekrarlayip baklalan iiger ticer
ayird: -goriiniiglerine bakarak- her ti¢lii gruba degisik yer ve
isimler verdi:

“Ueii kurt, tigi hirsiz, tigii asker, iigli de gizli diigman ve
kirk bir bakla! Sen ka¢ bakla saydin, kokona?” Annem:

“Kirk,” deyince ¢ingene:

“Gergekten de kirk idi,” dedi, ““A:na katil aralarina gi-
rince kirkbir oldu. Goriiyorsun, onu biiyiiledim ve diinyanin
Obiir ucunda da olsa elegime sokanm.”

Iki kadin baklalann sayisindaki mucizevi artigtan emin
olduktan sonra falc1 kadin elegin i¢indeki baklalan, tek biri-
ni bile disan diigiirmeden ustalikla havaya firlatt1 ve yeni-
den elegin iginde yakaladi. Sonra elegi dizlerine koydu,
izerine egildi ve samnm, baklalarin ne sekiller meydana ge-
tirdigini ciddi bir yiizle incelemeye bagladi. Annemle Os-
manh kadim da husu i¢inde baklalan gdzden gegiriyorlardi.
Uzun siiredir dindar bir sessizlikten sonra ¢ingene:

“Bak!” dedi, ““Buradaki katil, bu da sen! Sana ve ¢ocuk-
lanna ondan daha yakin kimse yok. Onun i¢in diyorum sa-
na, onu Istanbul'da, uzakta arama. Kodyiiniizden, i¢inizden
biri olmah.”

Olan bitenleri 0 ana kadar bir casus gibi biiyiik bir me-
rak ve hayretle izlerken, anlagilan, kendimi unutmus ve
biitlin agirlifimla bahge kapisina abanmistim. Ben durumu
anlamaya firsat kalmadi, kap: gicirtiyla agildi ve arkasinda
dikilip duran ben yakayi ele verdim. Birden bire beni
kargisinda goren annem sagkinlikla:
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“Baaa!” diye bagirdi, “Burada musin, yavrum? Mihai-
los senin geldigini neden haber vermedi bana? Allah iyi-
ligini versin onun!”

Annemle Osmanli kadini hi¢ beklemedikleri bir anda
bdyle sugiistli yakalanmig olmaktan rahatsiz goriiniiyor,
meseleyi nasil 6rt bas edeceklerini bilemiyorlardi. Daha bir
ka¢ giin 6nce talihime bakmak i¢in iisteleyip duran bir
falcidan yakam zor kurtarmigtim. Bizimkiler, gbze batma-
mak i¢in bu kuytu koseyi bos yere segmemislerdi. Gelisimi
gbzlemek icin kapiya koyduklar, ama gorevini ihmal et-
tiginden sessizce onlara yaklasmama sebep oldufu i¢in kar-
desime verip veristirmeleri de bunu gosteriyordu. Su-
ratimin asildigin1 goriir gormez orada isi kalmadigini tah-
min eden edepsiz falc1 baklalanm ve elegini kapip 1slak bir
kedi gibi bah¢enin 6biir kapisindan sivisip gitti. Ii¢ siiphe
yok, parasim pesin almak akillilhgini gostcrmigti. iki saf
kadinmin ¢aresizligi ve i¢ine diistiikleri hali mazur gostere-
cek bir bahane bulmaktaki beceriksizligi kargisinda boyle,
patavatsiz ¢ikagelisimden dolayr pismanlik duydum. Onun
icin de isi cahillige vurdum. Ili¢ bir seyin farkinda
degismisim gibi:

“Igne mi satin aldiniz, annc?” diye sordum.

Annem biraz duraksayarak:

“Evet, yavrum!™ dedi, “De ki yalanlanimzi dikmek
icin igne satin aldik. Sen ne zaman geldin?”

“Simdi, anne. Yeni geldim.”

“Ya o Mihailos haylazi nerede? Senin geldigini bana
neden haber vermedi?”

“Bilmem. Bana kapiy1 agan ¢ocuktan bagka kimse yok
avluda.”

“Kimbilir, yine nerelere gitti. Oturdugu yerde durami-

yOr.
Tiirk kadim dudaklaninda bana inanmadigim gosteren
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giiliictigii, gbzucuyla beni siiziiyor ve gordiiklerimden duy-
dugum kizginlikla ne zaman patlayacagim diye bekliyordu.
Ama ben onlan azarlayacagima -ki artik bunu yersiz bulu-
yordum- hi¢ bir sey gdmmemigim roliinii oynamaya devam
ediyordum. Tiirk kadini:

“Oyleyse artik iceri girelim,” dedi, “Beyefendi de sim-
di gelir.”

O sirada yukarimizda yine haremden o giiriiltiiler du-
yuldu. Anlagilan, o 4na dek haremin sakinleri bah¢eye ba-
kan pencerelere yapismig, soluklarim tutarak ¢ingenenin
elek falini seyretmisierdi.

Cok gecmeden malim selamlagmalar ve dostga el kol
hareketleri sona erdi ve disanndan efendinin geldigi haberi
verildi. Alafranga giyimli ve gdlgede yasamaya aliskin
efendiyi binbir giicliikle taniyabildim. Bizim kdyiin giinesi
elbiselerinin en gbze batan yerlerinin rengini kaginp
acrmigken efendinin beyaz yiiziinii de iyice yakmusti; dyle ki
yiizii nerede bagliyordu, bakimli kara sakali nerede, belli ol-
muyordu. Zaptiye'deki makaminda bagka zamanlarda kisa
ve kestirme konugan bu memurun bugiinkii konugmalari
Oylesine uzun uzadiya ve yapmacik idi ki sorusturmalarnnin
sonucu hakkinda endige duymaya bagiadim. Kadinlara;

“Bizi yalniz birakin,” dedim. “Efendinin bana anlata-
cag iiziicii seyler olmali, sizin sinirleriniz dayanmaz.”

Kadinlar gitti. Efendi kaglarim ¢attr:

“Tabii, size inceden inceye anlatacagum korkung seyler
var. Ama sizi bosg yere daha ¢ok iizmemek i¢in bunu
yapmiyorum; yoksa giinahiniza girmis olurum! Sorugturma
ve arastirmalanimin sonucu, neresinden bakarsaniz ¢ok
iiziicii ve bunu bilmeniz gerek. Sifir. Bagsansiziik! Davamz
icin de basanisizlik. Ciinkii sorusturmalanm pek ¢ok
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kotiiliigii giin 1g181na ¢ikardi ve suglular cezalarimi ¢ekecek-
lerdir. Ama, kardesinizin katili bulunamadt. Ya, Ruslarin
saldinst sirasinda 6ldiiriilmiis olmali, yada suglu o eski pos-
taci. Bu eski postaci yiiziinden aklimi kagiracagim. Pek ¢ok
kotii igte parmagi oldugu ortaya ¢ikti; zavalli kardeginizin
katili olmas: ihtimali de ¢ok kuvvetli. Ama onu bulamiyo-
rum! Yakasina yapisamiyorum! Bu sabah gelir gelmez ¢ok
sik1 emirler verdim. Onun bagkentte saklandigindan emi-
nim. Bilirsin: “Gozliigiine konan sinegi yastifinda arayan
yash kadin” hesabi. Ama, valide kokonaya daha bir sey
sOyleme. Mihailos'a da tembih ettim. Valideniz bu sabah
bana sordugunda, gérevimin mahkeme bir karara vanncaya
kadar bir sey sOylememeyi gerektirdigini bildirdim ona. Za-
vallt kokona! Bir sey demedi ama, korkarim ki
basansizligimt sezmig olmali.”

Bir yandan bos yere o kadar zaman kaybedilmig ol-
masi, Obiir yandan saldiriy1 izleyen talan ve katliam
yiiziinden adalet makamlarinin biitiin bu ¢aligmalarindan
bir sonug alinabilecegine giivenmedigimi daha igin baginda
sOylemistim. O katliam sirasinda, o kadar masum insan
arasinda beldyt hakkeden tek kisiler olan o katilleri Allah'in
cezalandirmadiBini kim syleyebilirdi? Ama hakim efendi-
yi tanudiktan sonra fikrimi degistimmis ve ben de herkes gibi,
onun bu gayretleriyle adaletin yerini bulacagim ve onun
yardimlanyla, Oldiiriilen sevgili kardesimize olan aci ve
kutsal borcumuzu 6deyecegimizi iimit etmistim. Sorgu ha-
kiminin agiklamalan ile hi¢ saklamadan biiyiik
basansizhigini bizzat itiraf etmesiyle biitiin bu iimitlerim
kinldi. Simdi artik bana, bu gercegi anneme anlatmayi
miimkiin oldugu kadar geciktinmek ve bdylece bunun onda
birakacag etkiyi azaltmaya ¢aligmaktan bagka bir sey
kalmiyordu. Talihsiz hakim efendi, verdigi kati emirlerle
katil zanlis1 olarak pek ¢ok masum insanin hapishanelerde
aci ¢ekmis olmasindan duydugum iiziintiiyii dinledikten
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sonra artik bu igin pesini birakmamiz gerektigi yolundaki
teklifimi samimi bir iiziintiiyle kabul etti. Eski postacinin
yakalanmasi da davamiza bir sey kazandirmadi. Ciinki
postaci, cinayet islendiginde bagka yerde bulundugunu
mahkemede tekrar tekrar ispat etti.

Annemin disanda efendinin getirdigi haberleri
sabirsizlikla bekledigini saniyordum. Ama gidip kapiy:
acip bakinca onu merdivenlerin ucunda durmus, algak bir
sesle kardesim Mihailos'u azarladigini ve hemen sonra Mi-
hailos'un sarsilmig bir halde evden ¢ikip gittigini gérdiim.
Annem arkasindan:

“Kamil'i bulmadan geri geldigim gomeyeyim!” diye
bagirdi. Yiiziindeki huzursuzlugu goriince anneme:

“Ne var, anne?” diye sordum.

“Bir sey yok, yavrum, bir sey yok.” dedi ve mahkeme
isini sormaksizin mutfaga girdi. Besbelli, Kamil'in ortadan
yokolusu onu ¢ok daha fazla ugrastiriyordu!

Efendiyi kendi evinde ilk goriigiimdii bu. Bize yardim
etmek i¢in gosterdigi onca ¢abadan sonra bu ¢abalanin mey-
va venmedigini goriip son derece sikilan bu insana dostga ve
minnettar davranmam gerekiyordu. Boylece kargisina otur-
dum ve basta politika olmak iizere g¢esitli konularda ko-
nusmaya basladik. Sohbetimizi sirasinda ona, Jon Tiirkler
adiyla anilan kigilerin kurduklar1 parti hakkinda ne
diisiindiigiinii sordum. Yerinden kalkt1 ve kapiy: kapatti:

“Dostum,” dedi, “Ben de o ilerici partidenim.”

Sonra cebinden bir anahtar ¢ikardi, kapimn arkasindaki
dolab1 agarken konugmasini siirdiirdii:

“Benim aciz goriisiimii sorarsan,” dedi, “Muhafaza-
kérlar hareketsiz olur ve hareketsizlik de terakki degil-
dir.”

Ve boyle diyerek dolaptan ¢ikardif bir tepsiyi Oniime
birakti. Tepside bir binlik raki, iki kadeh, bir kag tabak fistik.

121



tiziim ve tath vardi. Karsima gecip oturduktan sonra:

“Anladigim kadanyla,” dedi, “Bana &yle geliyor ki es-
kimig ve kokugmus seyleri atmaya ve yeni bir ruha, yeni fi-
kirlere ihtiyacimiz var.”

Boyle diyerek biiyiik bir ustalikla kadehlerimizi dol-
durdu. iste 0 zaman, Jon Tiirklerin yeni ruhtan neyi kastet-
tiklerini anladim: ispirto ruhu! Bu efendilerden ¢ogunun
gizli gizli igki ictiklerini biliyordum. Ama bir insanin kisa
bir zaman iginde, hem de susuz, bir okka mastika* i¢ebile-
cegine riyamda gorsem inanmazdim!

Bizi yemege ¢cagirmaya geldiklerinde, duvardan duva-
ra yalpalayan bu iyi kalpli insana bakinca partisinin ni¢in
ilerleme yolunda yerinde saydigini anladim ve i¢imden
giilmek geldi. Ama annesi Osmanli haniminin meyus haline
ve annemin yiiziindeki sarsilmig ifadeye bakip onlann, i¢le-
rinde gizli bir iiziintiiyle efendinin kekelemesine aldi-
rmadiklarim goriince bilmedigim esrarengiz bir duyguyla
iirperdim. Ne de olsa, efendinin sarhoslugundan daha da
iiziicii bir seyler olmaktaydi. Saatler gegtigi halde ne kar-
desim ne de Kamil yemege gelmemiglerdi. Annem
bakislarimdaki sorulara cevap vermekten kaciniyordu;
onun i¢in yemegime ara vererek:

“Mihailos nerede, anne?” diye sordum. Acikli bir ses-
le:

“Neredeyse gelir, yavrum.” diye cevap verdi. Ben yi-
ne:

“Ya Kamil?” dedim.

Annem parmmagim dudaklanina gétiirerek Allah agkina
sus! demek istercesine bir isaret yapti. Basi oniine egik, an-
latilamayacak kadar kederli goriinen Osmanli kadini oglu-
nun adini duyunca irkilip titredi. Sonra yine kendisine geldi;
zoraki giilimsemeye ¢aligarak:

* Mastika: Sakiz rakist
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“Istahim kagirma, sultamm,” dedi, “Merak edecek bir
sey yok. Kamil disari ¢ikti, donmekte gecikti. Bir sey
yok.”

Bunu duyunca ben derin bir nefes alip:

*“Allah’a siikiirler olsun!” dedim, ““Yoksa hastaland1 mi
diye korkmustum. Madem ki bir seyi yok, neredeyse ¢ikar
gelir.”

Yash kadin da derin bir i¢ ¢ekisle:

“Allah’a siikiir!” diye tekrarladi.

Sanki hava ¢ok sicakmig gibi, artik bana alismig oldugu
Olciide yasmagimi acti, bir ucuyla yiiziinii yellemeye
basladi. iri ve derin gozleri dolu dolu olmustu. Solgun
yiiziiniin sarklilara has giizelligi simdi artik belli belirsiz se-
ciliyordu.

“Cocugum o kadar dayanikli,” dedi, “Allah'a yine
siikiirler olsun!™

Ben onu teselli etmek igin:

“Sadece yiizii biraz solgun,” dedim, “Yoksa saglikli
cocuk.” Kadin:

“Dayanikli,” diyerek i¢ini ¢ekti, “Saglikli, ama neye
yarar! Iginde kalbini kemiren bir kurt var! Bazen 6yle bir
basina vuruyor ki Allah 6nce herkesin evladin, sonra da be-
nimkini korusun!” Yash kadin sikdyet edercesine: “Kara
sevda diyorlar,” diyerek konusmasini siirdiirdii, “Ve bizim-
ki de kara sevda. Ciinkii az m1 anamn yiiregi kavruldu, az m
delikanli bu yiizden kara topraga diistii! Kokona bana,
Ksanthulis'in kiz1 i¢in Zehir igcen Psomathia'daki*
koyliiniiziin hikdyesini anlatti. Sarkisini bile yapmuslar, so-
kaklarda okuyorlarmis. Allah ¢ocugumu korusun!”

Koyliimiiziin hikdyesini biliyordum. Hanimin bu iistii
oOrtiilii sozlerinden bedbaht Kamil'in derdini anladim. Sol-
gun yiizii, derin ve bos bakislan, melankolik hali, biitiin

* Psomathia: Samatya
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davranislanndaki daginiklik, zaman zaman hummaya tutul-
mas! ve bir tlirlii diizelmeyen sagligina bakinca bunu tahmin
etmek zor degildi.

“Demek Kamil ¢aresiz bir derde diismiis?”’ Annesi:

“Hem de iimitsiz bir dert!” diyerek bir ah ¢ekdti, “Ciinkii
sevdigi kangik artik evlendi de.”

“Aaa!” dedim, “Bu hosuma gitmedi. Kamil'e yardim
etmeliyiz, ne yapip yapip unutturmali onu.”

Zavalli kadin, sarkta adet oldugu iizere asin, ama ta
goniilden gelen dualara, §vgiilere, beni yiiceltici sozlere
bagladi. Sonunda:

“Bana bu iyiligi yaparsan,” dedi, “Sana kul kole olu-
rum, sa¢larimla evinin esigini siipiiriiriim.”
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Sonra anlatmaya bagladi:

“Istanbul'da tiitiin fonopolisi* baglamadan dnceydi.
Kamil softa olacak ve simdi gordiigiin gibi kollarnim
gogsiinde baglayip oturacak ¢ocuk degildi. Bir ortagiyla
iglettigi benzeri bulunmayan bir tiitiin ticarethanesi vardi.
Ortag istanbul'da perakende satig yapiyor, oglum Kamil ise
tagraya cikip ekicisinden toptan tiitiin aliyordu. iste, tasrada
bir ¢ift¢inin ogluyla arkadas oldu. Benim Kamil'im dylesine
tath bir gocuktu ki herkes onu severdi. Ama ¢ifi¢inin oglu
Kéamil'i ¢ok seviyordu. Kamil'im de onu ¢ok seviyordu ve
alip yaninda Istanbul'a getirdi. Ve bir imamin huzurunda
her biri 6biiriiniin kestigi damardan akan kani yalayarak
kankardas: oldular. Birbirlerini bu kadar ¢ok sevdiklerin-
den arkadasi ona:

“Gel seni bana eniste yapalim,” dedi, “Ciftlifimizde
giizellerin giizeli bir kizkardesim var. Bir gorsen aklin
basindan gider.”

Eh, bizim Kamil de geng, iyi huylu ve diiriist gocuktu.
Ama kizin babasi -Kéamil'i severdi sevmesine- ama onu da-
matlifa istemedi. Ciinkii kendilerinin Sultani** yani pa-
disahin kélelerinden dogmus biri oldugunu soyliiyor, kizini
bir beye, bir pasaya vermek istiyordu. Ama iki geng isi pisir-
mislerdi. K1z -lanet olsun ona!- Kamil'i o kadar seviyordu ki
babasinin elinden, dudaklarim sirip susmaktan bagka bir

* Tiitiin Monopolisi: Tekel Idaresi
** Sultani: Sarayl,
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sey gelmiyordu. Ciinkii Nazile'den bagka kiz1 yoktu ve onu
izmek istemiyordu. Bdylece yiiziik takip nisanlandilar.
Kimbilir belki de evlenip Istanbul'a taginacaklardi! Ama gel
gOr ki o sirada tiitiin monopolisi kuruldu, biitiin tiitiinci
diikkanlan kapandi ve pek ¢ok insan igsiz kaldi. Kamil'im
de ¢ok zarar etti ve igsiz kaldr. Bunun iizerine o0 da kayini ile
birlikte ¢ifi¢ilik yapmak i¢in kayinpederine gitti ve artik.
babasinin yanindan aynlmak istemeyen niganlisinin hatiri
i¢in tagrada yerlesmeye karar verdi.

“Kéamil, yavrum,” dedim ona, “Agacindan diismeyen
meyva daha ham sayilir. Baba evinden ayrilmak istemeyen
kiz da kadinhiga hazir degildir.” '

Ama kiz1 seven Kamil o ne derse yapiyordu. Diigiin
glinii yaklagirken Kémil ile kardesligi atlanina binip alig ve-
ris yapmak igin Istanbul'a geldiler. Tren yolu yakindi, ama
atlan seven iki geng altin digmeli yelekleri, bellerinde ku-
burlan* ve omuzlannda karabinalan** ile at sirtinda Istan-
bul'a girmek istemislerdi. Bdylece, daha sonralan
yakininda kardesinizin 6ldiiriildiigi Lilleburgaz kopriisiine
kadar gelmisler. Oralan gormiis olan hakim efendin:n bana
soyledigine gore koprii yiiksek ve dar imis. Altindaki nehir
derin ve akintili; bir kayisi ¢iplak, &biir kiyist ise, daha ileri-
deki ormana karigan sogiitler ve bagka agaclarla kapl.”

Hala sarhog olan hakim efendi bu tarif dogru mu, degil
mi, 13fa kanigip sdyleyecck durumda degildi. Saatlerdir ma-
saya kapanmis horlayip duruyordu. Yagh kadin:

“KOopriiniin ortasina geldiklerinde,” diye soziine de-
vam etti, “Oglum Kamil soégiitlerin arasinda bir alev
goriiyor ve bir tiifek sesi duyuyor. Daha ne oldugunu anla-
maya kalmadan arkadaginin yaralanip yere yigildigim far-
kediyor. Kamil'in bu olanlardan tirken att bir doniis yapiyor
ve kopriiniin korkulugunu kirarak sirtinda yavrumla birlikte

* Kubur- Tabanca
**Karabina: Tiifek
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nehre yuvarlaniyor! Allah herkesi goriinmez kazadan bela-
dan saklasin! Kimbilir kag¢ saat dliimle pengelesiyor! Ama
goriiyorsun, daha vadesi dolmamigti. At 6liiyor, o kurtulu-
yor. Sana giikiirler olsun, yarabbi! Boylece kurtuldugu i¢in
bir kere daha siikiirler olsun! U¢ giin baygin yatiyor. Biraz
kendine gelmeye baslayinca bir deginnende bulundugunu
goriiyor. Atin kolanina takilip ne kadar uzaklara siiriiklen-
mig! En son aninda degirmenci yetisip onu kurtarmasaydi-
birakalim orasini! De8irmenci de pek iyi bir insan de8ilmis
ya, bogver. Ciinkii oflum kendine gelince belindcki kemeri
degirmencinin ¢ikarip almig oldugunu gémmiis. Ama ses
¢cikarmamisg. Zaten Oyle almasaymis bile kendi cliyle vere-
ceknis. Derken, elinden geldigince adama tesekkiir ederek
kardesligine bir sey olup olmadigini anlamak ve haber ver-
mek lizere kayinpederinin ¢iftlifine dogru yola ¢ikimis.
Ama, yan Olii bir halde onun kapisina vannca adam onu ige-
ri almamig. Onu gérmmemek i¢in basin 6biir yana ¢evirip sa-
dece:

“Tiifegini bilc ateslemeden kardesligini 6ldiirmelerine
g0z yurmdun ve katilin kellesini getirmeden ne yiizle evime
geliyorsun? Erkek degilsin sen! Hainsin!” demis.

Ve Kamil'i digar1 atip kapiy1 kapatiyor! Cocugumun
bedeninde can, cebinde para yok! Sansi yaver gidip sizin
kdye diismese ve onu evine alip bakan bu miibarek adini, va-
lide annenizi bulmasaydi, kimbilir hangi tarlada kemikleri-
ni birakirdi! Biz Tiirkler biitiin Hiristiyanlann cehenneme
gideceklerini sOyleriz; ama annenizin yaptifi iyiligi
diisiiniiyorum da vicdanimin sdyle dedigini duyuyorum:
Eger bu Hiristiyan kadim cennete gitmezse hangi Tiirk gi-
der, bilmiyorum! Oyle olsun, bakalim! Allah'in iglerine akil
sir ermez!

Giinler geciyor ve ben Kamil'i artik kaybettigimizi
diigiiniiyordum. Sizin o cinayeti duymustuk, ama hakim
efendi 0 zamanlar daha Zaptiye'de degildi. Kamil'in bir za-
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manlar kayimnpederi olacak olan Sultani de onu bir daha hi¢
gormedifini sOylemisti. Boylece Kamil'in 6ldiigiine ka
naat getirdik. Kardesin, bir deri bir kemik ve yiizii 6lii yiizii
gibi solgun Kamil'i yanina alip bana getirince onu me-
zarindan ¢ikmig sandim. O giin 8yle bir sevindim ki, ¢o-
cugum, Allah da sizi hayatiniz boyunca hep sevindirsin!
Dogru, iyilesmesi ¢ok zaman aldi, ama sonunda iyilesti yav-
rum. lyilesir iyilesmez de evden gitmeye kalkti:

“Nereye gidiyorsun, yavrum?”

“Nisanlima, anne, kayinpederime.”

“Boyle kayinpedere gidilir mi, oglum? Birak onu, ek-
sik olsun!”

“Hayir, anne, olmaz. Hain ve korkak olmadifimi
6grenmesi gerek. Onunla konugmaliyim.”

Boyle dedi ve gitti.

Ixi ii¢ hafta sonra hi¢ beklemedigim bir anda geri geldi.
Ama bambagka bir insan olmug! Nereye gitti, ne yapti, bize
tek bir s6z sOylemedi. Sadece, gelir gelmez atesler i¢inde
yataga diistii. Aylardan Ocakti.

“Kig kiyamette yola ¢ikma demedim mi sana, oglum?
Bak, yine hastalandin!”

“Boyle ac1 ¢cekmektense sofuktan dleyim daha iyi, an-
ne!”

Bana tek sozii bu oldu ve nisanlandiklannda Sulta-
ni'nin kizina yollamis oldufumuz takilan bana verdi. Has-
taliginin ne oldugunu o zaman anladim! O kancik Al-
lahi'ndan bulsun! Yavrumun giinahin1 boynuna aldi! Ne
hallere diigtii, goriiyorsun! Kederinden su yakinimdaki tek-
keye gidip yazildi. Her cuma oraya gidiyor, dervislerle af-
yon yiyip onlarla diz ¢Okiiyor, barsaklan kanayincaya ka-
dar inliyor, doviiniiyor. Sonra bayilmig bir halde onu ara-
lanindan ¢ikanyoriar. Yalmz bu kadarla kalsa neyse. Clinkii
dervislerin Seyhi onu ¢ok seviyor, onun igin bana oflumun
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bir giin evliya olacagimi sodyledi. Ama bazan Oyle
kotiilesiyor ki bir giin aklimi oynatacagim! Onu gordiin,
nasil sakin, tath ve sessiz! Daha once basina gelenlerden
¢ok, sevgilisinin evlendigini 6grenince bdyle oldu. Ama za-
man zaman bir vahsilesiyor ki elbiselerine sifamiyor, ne
yaptifim bilmiyor! Bugiin de dyle. Biz Sultan ile arkada
bah¢edeyken birden deli gibi igeri girdi, dolaptan bir gey
alip ¢ikt1 gitti. Biz gérmedik. Ama, senin yolunu gézlesin
diye kapiya koydugumuz Mihailos gémiis, kollanim agarak
Oniine gegmek istemis. Ama Kéamil seytan gérmiis gibi Mi-
hailos'u yere yikarak ¢ekip gitmis! Onun i¢in kapiy1 sana
bugiin bagkasi acti. Onun i¢in seni buyur edecek kimse bula-
madin. Ciinkii, Mihailos kendini toparlar toparlamaz
Kamil'in pesine takilmig ama yetiseremis. Ve bdylece geri
donmiig, olanlar1 bize anlatti ve belki Kamil'i deniz
kiyisipda bir yerlerde bulurum diye yeniden aramaya ¢ikt...
Ama, Allah yavrumu denizden korusun!”

Kadincagiz boyle diyerek derin bir ah g¢ekti ve
gbzyaslann koyuverdi.

Ben o giinkii aksam yemeginde neler ummustumn, neler
buldum! O, tuttufunu koparmaya hazir, ¢aligkan ve o ana
kadar kendisini kontrol etmesini bilen, hayatini halkin hiz-
metine adamig Ormek bir memur sandifim héakim efendi
simdi kor kiitiik sarhos, karsimda horlayip duruyordu. Ote
yandan, evinde kalacagim gece beni en zengin Tiirk egflen-
celeriyle agirlamak igin giinler 6ncesinden hazirliklara gi-
rigmis olan yash Osmanli kadini, annemin tatli ve sefkat do-
lu s6zlerinde bile teselli bulamayacak kadar iiziintiiler igin-
deydi. Hatin i¢in dindaglanina kars1 duydugum soguklugu
bana unutturan o soguk kanli Kamil, ayazma icen ve pa-
pazin elini dpen o akilli Kamil birden gdziime o en fanatik

129



dervislerden, belki talihsiz bir agk belki de agin sevigsmekten
akli dengesi bozulmug ve zaman zaman kendini kaybeden
biri olarak goriindii! Yine de bir an i¢in ben de gidip onu ara-
may1 diisiindiim. Nerede arayacagimi bilmedigim bir yana,
daha sonra onun utangag ve dindar karakterini hatirladim ve
benim gibi sevip saydigi bir insanin onu koétii durumda
gormesiyle ruhunda nasil ¢irkin bir yara agilacagi aklima
geldi. Saatler geetigi halde ne Kamil ne de kardegim dénme-
difi icin kadinlara:

“Aklima bir fikir geldi,” dedim, “Mihailos K&mil'i mu-
hakkak bulmustur, ama Kamil bu olanlar yiiziinden benden
utandig i¢in eve donmek istememigtir.” Annem:

“lyi soyledin!” dedi, “Belki sokaklarda dolasiyor ve
geri donmek icin evdeki 1s1klann sénmesini bekliyorlardir.
Hayde, yavrum, hanumissay: daha fazla izmemek i¢in gel
de sana yatacagin yeri gostereyim.”

Osmanli'ya pek faydas: olmayan bir kag teselli sozii et-
tikten sonra annem elinde kiigiik bir yag kandili one diistii,
ben de arkasindan yiiriidiim. Merdivenleri inerken an-
nem:

“Sana koskte bir yatak serdik. Senin uykun hafif ve ¢o-
cuklar erken uyanip giiriiltii yaparlar diye koske serdik.” de-
di.

Annem kameriyenin kapisiru aginca burnuma buhur-
danhikta yakilmig 6d agacinin kokusuymus gibi bir koku
geldi. Bu kiigiik evdeki her sey son derece temiz ve diizen-
liydi. Ama iizerimdcki keyifsizlik yiiziinden hi¢ bir seye
dikkat edecek halde degildim. Igimde belli belirsiz bir hu-
zursuzluk vards; gizli bir Onsezi bilinmeyen kétii bir sey ola-
cakmig gibi kalbimi kemiriyordu. Onun i¢in, annem Kkatille
ilgili olarak hakim efendinin bana neler anlattifim1 sormaya
baslayinca ona karsi, hala hatirliyorum, elimde olmadan ii¢
bes sozle bilmece gibi cevaplar vererek iiziilmesine sebep
oldum.
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Annem aynldiktan sonra algak sofanin kirmizi minde-
rinde bagdas kurup oturdum ve kandilin donuk 1§§inda,
uzun zaman, simdi adim hatirlayamadifim bir kitabi okuya-
rak diisiincelerimi ve hayélimdeki goriintiileri basimdan de-
fetmeye ¢alistim. Ama hayaller 6niimdeki sayfalardan daha
parlak bir sekilde kitapla arama giriyor ve okumak benim
icin gozlerimi bir makina gibi satirlar iizerinde gezdirmek
halini aliyordu. iki yada ii¢ kere misk kokulu mindere uza-
narak gézlerimi yumdum, ama nafileydi. Elde Oriilmiig
yastiklardan yayilan o kadar hos ve bas dondiiriicii bu misk
kokusu bile heyecanimi yatigtirmaya yetmiyordu. Bigcare
Kamil etiyle kemigiyle gozlerimin 6niinde beliriyordu.
Simdiki, yalmizliii seven, sessiz ve bu yiizden de can sikici
bir softa olan Kamil bir zamanlar ne kadar da insanlarla kay-
nasan, tatl sozlii biri oimaliydi ki o haliyle, Osmanlh aris-
tokrasisinin en bencil siufin tegkil eden Sultanilerden biri-
nin kalbini fethetmisti! Hi¢ sliphesiz gen¢ Sultani bu dost-
lukta, siradan dostluklarda rastlanmayan bir mutluluk bul-
musg ve bu dostlugu, cok sevdigi kizkardesiyle de paylasmak
istemisti. $imdi Kamil'in, nisanlist olacak o kiza besledigi
gizli sevgide, duygusal kalbi i¢in pek tabii, ama soy-
daslanndan pek ¢ogunun yabancisi oldugu ne gibi heyecan-
lar ve duygular tatmis olabilecegini diigiiniyordum. Yine
simdi Kamil'i, sirtinda tasra gengliginin rengérenk giysileri
ve panldayan sildhlanyla, yaninda kardesligi, magrur atini
dort nala siirerken gozlerimin Oniine getiriyordum. Az son-
ra ise onu, korkudan ¢ilgina donmiis atini1 zaptetmeye
calisirken yiiksek kopriiden agagi yuvarlamirken ve bir yan-
da atinin ¢ilginlifi, Obiir yanda ise nehrin herseyi kapip
gotiiren korkung akintisiyla ve annemin dedigi gibi ecelle
bogusurken ayag: iizenginin kayigina takilmig, bogulan ati-
yla halsiz ve kendinden gecmis bir halde kizgin sularin bir
oyunca gibi siiriiklenirken hayal ediyordum. Ve sonra
kizinin, yan 6li halde evine gelen nisanlisini kapi digan
eden o yiizii kara, insanliktan yoksun bencil Sultani! Der-
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ken, merhametsizce terkedildigi ihtiyar-Murtos'un hani
yakinlarinda ategler i¢inde kivranan ve gecenin sofuguyla
giiniin sicagi altinda cinnet getirip-belki nisanlisi sandig; -
bir bogiirtlenden merhamet dilerken - belki kardesliginin
katili sandif - bir yaban enginanm &ldiirmekle tehdit eden
Kamil!

Talihsiz geng, katili nasil bulsun? Oldiiriilen kar-
desliginin Ociinii nasil alsin? Yoksa katili buldu ve dciinii
aldi m1? Nisanlisimin kardesinin ociinii aldiysa, simdi
nisanlisini kat kat daha ¢ok sevmesi gerckirken nigin terket-
ti? Dogrusu, Kamil'in uysal karakteri bdylesine zor ve kanli
bir vendettayi* yerine getirerek Oc almaya elverigli degildi.
Sirf o kalpsiz kayinpederini tatmin etmek igin cinayet isle-
mektense, biitiin mutlulugunu altiist etmek pahasina kendi
kalbindeki aski 6ldiirmeyi tercih etti. BOyle yapmayip ger-
¢ek bir Osmanl gibi davranarak, kanunlann bile gbz yum-
dugu ve diinyada temeli insan sevgisine dayal tek din olan
Hiristiyanlhigin bile Hiristiyanlar arasinda hala kokiinii kazi-
yamadif1 bu barbarca sugu islcyip kardegliginin dciinii al-
saydi belki daha iyi olurdu.

Ben boyle hayillere ve diisiincelere dalmigken kameri-
yenin girisinde duyulan ayak sesleri ile yerimden firladim.
Kameriyeye ilk girisimde yerde bagka yataklar da
gommiistiim. Burada yatmaya gelen birisi olmaliydi. Belki
de gelen kardesimdir diye diigiinerek kapiy: agtim. Korido-
run alaca karanlifinda, basinda fosfordanmig gibi beyaz
sang ve neredeyse tavana varan boyuyla Kamil'in siliieti
seciliyordu. Kendi huzursuzlugumu gizlemeye calisarak:

“Evdekiler geldigini biliyorlar mi, Kdmil? Annen me-
rak icinde,” diye sordum. Ké&mil hi¢ kipirdamadan tarifi
imkansiz acayip bir sesle:

“Simdi isim bitti artik!” dedi, “Kotiiliik de sona erdi. O

* Vendetta: Kan davast ([tal_vam‘a)
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da rahat ben de rahat!”

Ben onu benimle birlikte odaya girmesi i¢in cesaretlen-
dirmeye c¢alisarak:

“Iyi, Kamil!” dedim, “Biliyorum, akilli gocuksun sen.
Biliyorum ki bu sonuncu defadir.”

K4amil kendisinden emin;

“Evet,” dedi, “Son defa.”

Ama onu odamda gérmekle nasil da sagirmistim! Uze-
rine sanginin beyaz rengi vuran solgun yiizii ve ycsil clibbe-
siyle, saatler once son nefesini vennis bir 6liiyc bensziyordu.
Dudaklan morarmis, gozleri donuklagmisti ve harcketleri,
cesetlerde sinirlerin meydana getirdigi kipirtilart andirtyor-
du. Yag kandilinin durmadan titresen los 15181 Kamil'c in-
sanin tiiylerini diken diken eden mezarindan ¢ikm:y vir
hortlak goriintiisii veriyordu! O anda nasil oldu da aklumi
oynatmadim, ben de bilmiyorum. Ama. cesaret vermek igin
omu kucaklayp optiigiimii hala dehsctle haturhyorum. Iste,
bu bedbaht insana duydugum merhamet o kadar ¢oktu! Bi-
raz sakinlesince derin bir nefes ald1 ve:

“Isi bitti aruk!” dedi, “Simdi artik huzura ka-
vusacagim.”

Ve adim vermeden asagilayici bir lakapla andigi
iiciincii bir kisiye agiza alinmayacak bir kiifiir savurdu ve
sonra:

Kardesligimi Oldiirdiigii yetmiyormus gibi.” dedi,
“Mutlulugumu ve sagligimi mahvettifi yetmiyormus gibi
bir de¢ canima kastetti, beni zehirlemeye kalkti.”

Benim sdyleyecek bir s6z bulamadigimi goriince:

“Biliyorum,” dedi, “‘Sen okumus adamsin ve giilecek-
sin, Onun i¢in de bugiine kadar sana bir sey sdylemedim.
Ama tekkemizin seyhi senden de daha ¢ok okumus biri, ¢v-
liya. Onun dedigini yapmak Allah'in emrini yerine getir-
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mektir. Tam ii¢ yildir bu hortlak pesimi birakmiyor ve kim-
seler beni ondan kurtaramadi. Panayira* giderim, karsima
¢ikar. Pazara giderim, onu kargimda bulurum... t ki beni
camumdan bezdirdi. fsimi biraktim ve gidip softa oldum. iyi
de yaptim! Ciinkii sana s6ziinii ettifim seyhimiz beni kur-
tardi. Dualanni bizden esirgemesin! “Sen onun 6ldiiriilen
kisiye benzedifine bakma” dedi bana, “Hortlak dedigin bir
tulum dolusu kandir. Bana siyah sapli bir bigak getir, senin
icin okuyayim. Hortlag: bir daha gordiigiinde sapla bigcagi,
kam aksin! Ondan sonra artik bir daha kargina ¢ikmaz”.

Iste, 0 anda Kamil'in ellerinin kan iginde ve elbiseleri-
nin kirlenmig oldugunu gordiim. Her tarafimdan soguk ter-
ler bosandi!

“Ah, Kamil, kan m doktiin!”

“Hayir, sadece hortlagin, ¢ldiiriilen kisiye benzeyen
hortlagin kani bu.”

Ben elim ayagim titreyerek:

“Ve hangi oldiiriilenin hortlag1 bu?” diye sordum.
Kéamil:

“Kardesligimi 6ldiirenin,” diye cevap verdi,

“Qyleyse, kardesinin Katilini kim 6ldiirdii?”

Ve Tiirk neredeyse beni tiksindirecek bir tavirla
g0gsiinii kabartarak:

“Benden baska kimin boynunun borcu ki bu?” dedi.
Bunun iizerine ben elimde olmadan, bir makina gibi:

“Ama nasil olur? Cinayet bu!” diye kekeledim. Tiirk:

“Hmm!” yapti, “Sizin kitabmnizda yazmiyor mu:
Bigakla vuran bigakla vurulur diye? Katile kurgun sikan
seytan bir kursun da ondan intikam alana sikar. Onun igin,
dinle bak. Kardeslifimi 6ldiirenin beni tehlikeye sok-
tugunu, bir degirmenci tarafindan soyulmama, kayinpede-

* Panayir: Bayram, bayram yeri
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rimin evinden kovulmama ve hasta bir halde sizin kye
diismeme sebep oldugunu belki bilmiyorsundur. Oyleyse
anlatayim da 6gren simdi. Sizin evden aynlip istanbul'a git-
tigimde kendimi iyilesmis hissediyordum. Tiifegimi alip
beni yan baygin bir halde sudan ¢ikarmig olan degirmenci-
ye gittim. Ona: “I¢indéki besyiiz florinle birlikte kemerimi
caldin” dedim, “Bes para etmeyen hayatimi kurtardin. Sen
stk sik nehrin kiyisinda dolasan birisin ve beni disan
cikardigin giin kardesligimi oOldiireni de muhakkak
gbrmiigsiindiir. Bak, parmagim tiifegimin tetiginde! Bana
sOylersen, ben de sana benden ¢aldiklarini bagiglanm. Ama
gizlersen canindan olursun!. Oyle dedim ona ve iyi de
yaptim. Degimmenci hirsizlik mali alip satan yiireksiz biriy-
di ve sikistigini anlayinca: “Degirmenimde cinayet igleme-
yecegine sdz ver bana” dedi, “Ben de sana adamim gostere-
yim”, S0z verdim. “Buraya, arkaya saklan” dedi, “Neredey-
se, koltugunun altinda posta torbasi ve omuzunda tiifegiyle
buraya biri gelecek. Kardesligin Sultaneli'nin katili o, iste.
Adi Haralambis, Mitakos'un oglu. Her onbes giinde bir, se-
nin atinla nehre yuvarlandigin kdpriiden gecer.”

Kulaklanm ugulduyordu. Tork sbzlerine devam etti:

“Ama ben saklanmaya kalmadi, tam bana tarif edildigi
gibi, nah, o kdpek igeri girdi. Tiifegimin horozu kalkikti, gel
gor ki degirmenciye s0z vetmistim. Katil giiphelenir de
sOziimii bozmak zorunda kalinm diye ¢ok korktum. Hemen
disan ¢iktim ve kopriiye dogru kogtum. Degirmenci onun
oradan gececegini sdylemisti. Orada, dldiiriilmeden 6nce
kardesligimin durdugu noktada postaciyr beklemeye
bagladim. Derken k&prilye dogru geldigini gbérdiim. Ama
mevsimlerden kisti ve agaclar giplakt. iginde siiphe oldugu
icin beni goriince korktu, kopriiniin ortasina varmadan geri
doniip kagmaya bagladi. Biitiin giiciimle pegine diigtiim.
Ama benden daha hizliyd1. Uzerine iki el ates ettim ve ikisi-
ne de atesle kargilik verdi kopek! “Oyle olsun!!” dedim,
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“Nereye gidersen git, yine buradan gegeceksin!”

Ah! Talihsiz kardesimin anneme soziinii ettigi kan tut-
masi1 buydu demek: Kamil bir hayalet gibi katilin yoluna
cikmig, onun yiiz geri donerek posta isini birakmasina sebep
olmugstu! Tiiylerim diken diken oldu. Elim ayagim sonbahar
yapraklan gibi titriyordu. Duygularima hakim olmakta
giicliik ¢ekiyordum.

Tiirk devam etti:

“Onbes giin gecti ve ben onbes giin onu pusuda bekle-
dim. Savag zamamydi. Kazamizin kaymakami Liileburgaz
demiryolunu kesmis ve herkesin Istanbul'a gitmesi igin
emir ¢ikarmisti. Ben yerimden kimildamadim. Bir gece da-
ha gegseydi Ruslar beni 6ldiirmiis olacaklardi. Ama Allah
beni korudu ve adamimi yolladi.”

Almimdan oluk oluk soguk terler bosandi. iki kere
bogazina sanhip itiraflarini girtlaginda bogmak istedigimi
hatirliyorum. Ama duydugum dehsetien yildirim ¢arpmis
gibiydim. i¢im kayniyordu ama digim 6lii gibi hareketsiz-
di.

Tiirk s6zlerini siirdiirdii:

*“Bu defa onu siiphelendimemek i¢in iyi saklanmigtim.
Koprilyi gegmesini bekledim. Kiyiya inip su icgtigini
goriince giinahini almamak igin bir saniye daha bekledim...
ve sonra ¢ektim tetidi...”

“Ah! Sefil! Kardesimi 6ldiirdiin!”

Tam o sirada bah¢ede karma karigik sesler duyuldu;
giiriiltli arasinda kig¢iik kardesimin:

“Burada! Burada yatiyor!” diyen sesini tanidim.
Mesale ve lambalarnn 15181 duvarlardaki sarmasiklari

aydinlatiyor, koskten yana agilan kiigiik kapida kiliglarla
tiifek namlulannin panitisi segiliyordu. Polisler gelmigti!

Kapim giiriiltiiyle ag¢ild1 ve 6nce kardesim igeri girdi:
“Birak onu, gotiirsiinler!” diye bagirdi, “Katil o! Mita-
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kos'un oflu Haralambis'i 6ldiirdii! G6zlerimin dniinde
koylimiizii 61diirdi!”

Bir anda oda gece bekgileri, itfaiyeciler ve polis me-
murlanyla doldu. Kamil yerinden kipirdamad, hi¢ bir he-
yecan gostermedi ve ellerine kelepge vurulmasina karsi
koymadi. O sirada kalabalifin arasindan ¢tkan bas subay
beni selamladiktan sonra:

“Ne tesadiif, beyim,” dedi, ‘““‘Hangi garip tesadiif sizi
katilin evine att1?”

Cok gecmeden onu tanidim. Emniyet miidiirliigiine gi-
dip gelirken kendisiyle sik sik kargilasmistim. Bizim mah-
keme isinden haberi vard:. Her seyin yolunda gitmesi i¢in
elinden geleni yapmsti. Bunun tizerine onu bir kdseye ce-
kerek bizi soguk bakislarla ilgisizce seyreden Kamil'in,
kendi kardegliginin Ociinii aldigim sanarak bir zamanlar be-
nim kardesimi Oldiirdigiini, bu aksam da, bagka suglar
yiiziinden polis tarafindan aranmakta olan postaciyi, hi¢
durmadan pesinde kosan bir hortlak olduguna inandig i¢in
Oldiirmiis oldugunu anlattim.

Subay i¢tenlikle elimi siktiktan sonra tutukluyu alip
gotiirdii.

Ertesi sabah erkenden annem, tekrar tekrar 1sranm iize-
rine o ugursuz evi terkedip kOyiimiize hareket etti. Gercegi
Ogrenmemesi daha iyiydi...
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Daha ¢ocuk yaslarda evden aynldigim o geceden ii¢ yil ka-
dar sonra ilk defa kdyiimiize giriyordum. Bu zaman icinde
basimiza gelen yeni yeni pek ¢ok talihsizlikler, bir bakima,
kardesimin Oldiiriilmesi olayim1 goélgede birakmisti.
Ama evimize yaklastik¢ca onun acikl hikayesi yillann ote-
sinden yeniden canlamyor ve belirginlesiyordu. Gergekten
de kim olsa, mutlu ve civil civil seslerle hayat dolu olarak
geride birakmig oldugu bir yeri, yillar sonra biitiin bunlan
yitirip Oliim sessizligine gdmiilmiis ve harabeye donmiig
olarak bulunca i¢i burkulur ve liziintiiye kapilir. Kapali pen-
cereler, delik desik duvarlar, i¢ini ot biiriimiis ve her yam
acik bir avlu... Nasil oldugunu bilmiyorum ama bana garip
bir mutluluk verdi biitiin bunlar. Ciinkii burasi Mitakos'un
ve 08lu eski postaci Lambis'in eviydi. Ve bu postaciyi kar-
desimin oliimiinden sorumlu tutmamak elimde degildi.
Gergek katil mahkemedeki ilk sorusturmada, kardegliginin
katili niyetiyle siktif1 kursunun aslinda kimin kalbini del-
digini 6grenince gozlerimin Oniinde aklini oynatmigti. Ama
tifekien ¢ikan kurgun, asil hedefi olan Mitakos'un Allah'tan
korkmaz ugursuz oglunun biitiin kumazliiyla, yalmz boyu
ve yiiriiyiisiiyle degil, iizerindeki elbiseleriyle de kendisine
benzeyen zavalli kardesimin gdgsiinii delmigti. Nitekim,
sadece bu kotii niyetle, postacilik igini kabul etrnesi igin saf
genci aldattif1 mahkemede anlagilmis ve kardegimin bagina
gelecek felaketi seving i¢inde onceden tahmin edecek kadar
kendi igren¢ kumazligimin verecegi sonugtan emin oldufu
Ogrenilmigti!

Evimize vardifimizda pagavralara biirinmiis yalina-
yak bir dervisin avludan ¢iktifim ve kosarak merdivenlerin
bagindaki kapiy: agtiini hayretle gordiim. Bana:
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“Aman Sultamim! Kokona bilmesin!” dedi.

Biitiin bedenim dehsetle titredi. Mahkemede de
Kémil'in, aklin1 oynatmig gibi ayaklanma kapanarak soyle-
mis oldugu yegéane sdzlerdi bunlar!

“Allah agkina, Sultanim! Kokona bilmesin!”

Bir insan agzindan degil de derin bir kabirden geliyor-
mus gibi ¢ikan mesum sesi dylesine sinirlerimi bozdu ki an-
nemin kollanna yi1gildim; kalbimi dolduran tiksinti ve mer-
hamet kangimi acayip duygular1 anlatamam.

Boylece, sirtimi bende tiksinti uyandiran ve pesimden
gelen bu goriintiiye ¢evirerek yiiridiim.

Evimizin 6biir tarafinda bulunan bahge kapisi agikfi.
Bahgedeki elma agaci hali ayaktaydi. Onun gélgesinde ben
ve kardeslerim kaygilardan uzak ve mutlu, az mi oy-
namustik! Ama artik burada o tiz sesler ve ¢ocuksu kahkaha-
lar duyulmuyordu. Agacin altinda ebedi bir sessizlik hiikiim
sliriiyor ve -Oniinde yanan kandili ile- beyaz tastan bir istav-
roz bu topragin kutsallifina sahitlik ediyordu. Burada bizle-
ri acilar iginde birakip giden kardesim yatiyordu.
Gozyaglan i¢cinde adimlanmui o tarafa ¢evirdim. Mezan en
giizel giiller ve en nadide ¢igeklerle siisliiydii. Halbuki bah-
cemiz eskiden ¢cok bakimsizdi. Simdi ise sanki bu mezardan
figkirarak en iicra kogelerine kadar yayilmglar gibi ¢igek-
lerle doluydu.

Annem iiziintiiyle:

“Biitiin bunlar zavalli Kamil'in eseri!” diye fisildadi.

Tiiylerim yeniden diken diken oldu. Titreyen dudak-
lanmla adi gegene donerek:

“Sana emrediyorum, bir daha evimize asla ayak bas-
ma!” dedim.

Annem tarifi imkénsiz bir aciyla:

“Ah, o garip!” diye bagirdi, “Kime sOyliiyorsun bun-
lan, yavrum? Artik ne duyuyor, ne de konusuyor zavalli!
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Delirdi bigare!”

Kamil bog bakiglanm ufka dikiyor, ¢evresinde olan bi-
tenlerden habersiz goriiniiyordu. Bagindaki koyu yesil der-
vig killdhi onu giiliing bir hale sokuyordu. Ciirimiig viicu-
dundan mensup oldugu tarikatin kaftam sarkiyordu. Yirtik
elbiselerinden dirsekleri digan firlamigti, ama belinde, to-
kas) Mekke'den getirilmis iri ve segkin bir akik tagtyla siislii
parlak, deri bir kemer vardi. Yiizii, ya simdi siirmekte ol-
dugu miskin hayattan, ya da giinesin etkisinden simdi daha
yaslanmig goriiniiyordu.

Annem merhametle ona bakarak:

“Kahrolsunlar!” dedi, “Onu evliya yaptilar! Delirdi,
evliya oldu. Elini dpiiyorlar, ona yemek ve elbise veriyorlar.
Kaymakamin evine gotiirmek istiyorlar, ama o kuru ekmek-
ten bagka bir sey yemiyor ve bu gordiigiin elbiselerden
bagkasini giymiyor. Samanlikta yatiyor. Ne yapsalar da
yammdan aynlmak istemiyor. Sadece ¢ok eziyet ettiklerin-
de rahatsiz oluyor ve garip bir sesle sadece: *“Allah agkina,
sultarum, kokona bilmesin!” diyor, bundan baska so: de et-
miyor! Ah, zavalli Kamil!”

Annem bunlan anlatirken ben, bir zamanlar onun kati-
le karg1 duydugu hiddeti. diinyanin 6biir ucunda da olsa
katil hayatta oldugu siirece zavalli kardesimin mezarinda
kivramp duracagim anlatirken ne acilar i¢inde oldugunu
diisiiniiyor ve katilin simdi her giin kurbaninin mezan iize-
rinde dolagsmakta oldugu gercegi beni iirpertiyor ve annem
bunu dgrenir korkusuyla titriyordum. Bu, annemin 6limii
olurdu! Ona:

“Qyle de olsa,” dedim, *Sen git dersen, eminim ki gi-
der, kendi insanlanna doéner. Beni kirma, evimizden ¢ikar
onu.”

Annem neredeyse gozyaslan arasinda:
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“Ama, o ne bigim s6z Oyle!” diye bagirdi, “Bazen ona
yumruk vuran ve oteldeki odamizdan digsan atan o ‘kuyruk
sallayan’1 hatirliyorum ve ah, istanbul'a kadar uzanan bir
elim olsa da ben de onun o kan suratina style bir yapigtirsam
diyorum. Ve sen kalkmig benden onu kendi ellerimle so-
kaga atmamu istiyorsun! Bana bak, o anasini birakip bana
geldi. Su tasir, ekmegi finna gotiiriir, degirmene gider, bagi
siirer, avluyu siiptiriir, Hristakis'imizin mezanndaki ¢i¢ek-
lere bakar; kandilini bile kendi elleriyle yakmak ister! Ona
hastalifinda kendi cocufum gibi yedi ay bakmig olan ben,
sOyle bakalim, onu nasil sokaga atarim? Onu bu hallere
diigiiren kimse Allahi'ndan bulsun! Gel oglum, duami al-
mak istiyorsan o zavalliy1 acilariyla kendi haline birak ve
anlat bakalim bana, katil bulundu mu? Kim oldugu bir tiirlii
anlagilamamigti!”

Ben 6niimdeki Kamil'e bakarak:

“Hayir,” diye cevap verdim. Ciinkii annemin onun
hakkinda s6ylediklerini diigiindiim. Delirin saflifi ile eski
postacinin kurnazligi arasinda bir karsilagtirma yaptim ve

ikisinden hangisinin kardesimin katili olduguna bir tiirli
karar veremedim.
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Hayatimin Tek Yolculugu

Beni serefli terzilik meslegine ¢irak yazdiklaninda edi-
len vaatlerden hig biri, istanbul'da yapacagim isin padisahin
kizlanna elbise dikmek olacag yolunda verilen garanti ka-
dar beni biiyiilemedi.

Padisah kizlannin terzi ¢iraklanna 6zel bir zaaflan ol-
dugunu c¢ok iyi biliyordum. Evet, bu terzi ¢iraklan ipekliler
dikerken soyledikleri giizel sarkilarla gekiciliklerine gekici-
lik katmasini biliyorlardi.

Biliyordum ki bir padisah kiz1 terzi ¢iragina asik oldu
mu bu isin gsakas1 yoktur; oldu mu tam asik olur, hastalanir
ve yataga diiser, 0lmek iizeredir. Hig¢ bir doktor onu tedavi
edemez, hig bir biiyiicii eski haline getiremez. T3 ki sonunda
kiz babasina seslenir ve agik agik der ki: “Babacigim, ya o
sesi glizel terzi ¢irad, ya da oliiriim!™

Padigahin bagka ¢ocugu yok. Ne yapsin? Tacinm bagina
gecirir ve terzi ¢iraginin ayagina kadar gider ve: *“Allah igin,
senin eline diistiik!” diye ciyaklar, “Ldtfet, kizimi al. Da-
madim olmak serefini bana ver. Ama once bir delikanlilik
goster ki bir kral olarak sanima serefime halel gelmesin.”
Terzi ¢irag1 agzina eksi bir musmula atmig da yutamiyor-
mus gibi olur. Zaten hi¢ bir sey yutabilecek halde degildir.
clinkii agzindaki tiikiiriik bile kurumustur. Baginda taciyla
padisahi goriince Oylesine korkmustur, iste!

Basi tacli padisah terzi ¢iraginin sirtini oksayarak on-
dan, ne gibi bir yigitlik gosterebilecegini 6§renmek ister.
Gizli bir sevingle miistakbel damadindan, dagda bir kaplam
canh canlt yakalayip getirecegini, bir ejderhay 6ldiirecegi-
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ni veya herhangi bir krali yenecegini duymak ister.

Terzi ¢iragy bu arada cesaretini toplamistir, ama
Hagmetli'nin damadi olayim diye kendisini vahsi hayvanla-
ra parcalatacak kadar aklin1 oynatmarusur. Terzi ¢irag ge-
nellikle uysal bir insandir. Konugmaktan ¢ok sarki sOyle-
mekte basanli oldugu i¢in padisaha nagmeli nagmeli cevap
vererek goOsterecegi yigitlifin--

ignesiz ipliksiz gelinlik dikmek

oldugunu soyler. Sarkilardan dyle pek duygulanmayan
padisah:

“QOyle olsun, bre namussuz!” diye gegirir iginden,
“Hem kizimin aklini bagindan alirsin, hem de yiireginde bir
parca delikanhilik yoktur, 8yle mi? Ben sana gésteririm!”

Sonra da terzi ¢iragina ¢irkin ¢irkin bakarak:

“Cok iyi, damat efendi!” der ona, “Oyleyse, bir padigah
kizina layik oldugu iizere kirk tane gelinlik dik bana. Ama
dikkat et, hi¢ birinde bir dikis, bir iplik gormeyeyim! Hepsi
yarin sabah erkenden, daha giines dogmadan hazir olsun.
Yoksa-- Kelleni keserim!”

Bagi tach padisahin o anda hi¢ sakasi yok. Bu hirsli in-
san, kizin bir pasaya beye verebilmek igin terzi giragini
Oldiimmeyi mi kafasina koymus? Su ise bakin ki terzi ¢iragi
basaracagindan emin ve Oyle pek liziildiigii falan da yok,
clinkii-- dediklerine gore bir perinin ya oglu oluyor, ya da to-
runu. Ve parmagindan hi¢ ¢ikarmadig i¢inde g6zii bulunan
bir yiizligli vardir ¢iragin.

O giiniin gecesi yer, icer ve eglenir. Vakit gece yansini
gecip de ustasiyla kalfalar uyuyunca yiiziigiini par-
magindan ¢ikanr, gbziinde sakl altin ipligi tutup ucunu
kandilin alevinde yakar. Birden ortaya altin sagli bir peri be-
lirir:

“Derdin ne, sevgilim?” Terzi ¢iragi:

“Su, su ” diyerek meseleyi anlatir.
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Onu her tehlikeye karsi korumakla gorevli olan altin
sacli peri pamuk ellerini ii¢ kere ¢irpar ve -bak sen!- beyaz-
lara biiriinmiig birbirinden giizel kirk peri kizi, cilveli mi cil-
veli, nazli m1 nazl, tath garkilar sdyleyerek diinyanin en
giizel kumaslarini birer birer terzi ¢iraginin Oniine
birakirlar.

Terzi ¢iragi keser, onlar diker. Bir yandan da sarkilar
sOyleyip sakalagirlar ve ara sira suh ve bastan c¢ikanci
tavirlarla ona takilirlar. Oyle ki anneleri orada olmasa
ciragin aklini bagindan almalan igten degil. Ama altin sagh
peri onlan gdzlemekte, talimatlar verip sikistirmaktadir.
Sonunda, daha horoz étmeden ve giines dogmadan gelinlik-
leri bitirirler.

Periler gider gitmez nah! padigah, basinda taci ve ar-
kasinda celljtlan igeri girer; Terzi ¢iragin 6ldiirmeye gel-
migtir. Ama bir bakar ki dikigsiz ve ipliksiz hazirlanmig kirk
gelinlik dizi dizi onu bekliyor ve gozleri kamasir. Gelinlik-
lere islenmig altin ve inciler padisahin sefil topraklarini
satin almaya yeter!

Basi tach padisah dudaklanm kemirir. Terzi ¢iragini
elinden tuttugu gibi saraymna gotiiriir ve kizini ona verir ve
masal da burada biter.
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Biitiin bunlan bana, daha diin olrmus ve her an diinyada olan
seylermis gibi dedem anlatrmust1. Iste boyle, terziler loncasi-
na yeni se¢ilmig biri olarak nasil da ¢ocuksu bir gururla ve
icinden gectiim kapidan bir giin, padisahin en giizel
kizim koluma takmig olarak ¢ikarak kyiime donecegim
hayalleri arasinda Istanbul'a ilk girigim hatirhyorum. Ve be-
ni bu hayillere salan dedem olmustu. Benim i¢in dedem
diinyay: en ¢ok gezmisg, en ¢ok bilmig biri oldufundan ben
de onun her soziine inanmigtim.

Halbuki, gelisimden bu yana aylar gegmis olmasina
ragmen ortada daha bir gsey yoktu. Dogru, ustam Valide-
Sultan'in bas.terzisiydi ve ¢iraklann en kii¢iigii oldugum-
dan beni, bazen basimin iistiinde biiyiik bir boh¢ayla, bazen
de koltupumun altinda i¢inde hesap defterleri bulunan altin
piskiillii ipek torbayla sik sik onun Bogazici'ndeki sarayina
yollardi. Onun i¢in de ¢ok kereler debdebeli kemerler ve
golgeli yolcuklardan gegerek Valide-Sultan'in sihirli ve
misk kokulu harem dairelerine giriyordum. Orada kendile-
riyle iligkiler i¢ine girdifim yaratiklar en bagta, kocaman
afizlan, kalin dudaklan arasindan sinsice panldayan beyaz
disleri ve beni tiril tiril titreden vahsi bakislanyla kara derili
hadimlardi. Zaman zaman padisah kizlarinin hoglarina gi-
den 6zel bir durumu terzi ¢iragina anlatmak istedikleri olu-
yordu. Boyle hallerde en korkung zenci en korkung kamgiyi
eline aliyor ve 6ne ¢ikmam i¢in bana igaret ediyordu. Ben,
gozlerim yere dikili, onun pesine takiliyordum. Bir baska
zenci, elinde bir bagka kamgiyla benim pesime diisiiyordu.
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Boylece ben, iki cellat arasinda haremin iglerine dogru
gétiiriiliiyor ama pinl pirl en iyi dans salonlarnindan ve ba-
zen en agir halilarla kaplh yerlerden bagka bir sey gérmiiyor-
dum.

Ama hi¢ bir sey gdrmesem de en azindan duyuyordum.
Kadin sesleri ve giiliigmeleri, kaba sakalagmalar ve oradan
gececegim icin Sultanalarin hizmetkarlanyla odahklarina
saklanmalan i¢in sesinin var giiciiyle bagiran ve yakindan
bir erkek gorebilmek i¢in kapi ve perde arkasindan bagini
uzatmak cesaretini gosterenleri acimasizca kamgilayan
Oniimdeki Kizlar-aga'sina yagdirilan agik sagik kiifiirler
duyuyordum. Arkamdaki Habes ise bir yandan, gizlice ve
ayak parmaklanmin ug¢lanna basa basa bizi takip edenlerin
bana dokunmalarini énlemek i¢in ve Obiir yandan, gozleri-
mi yerden kaldinp da kafir bakislanimla her an 6zel bir du-
rumda Tannlanna kurban edilmek iizere bekleyen kur-
banliklan kirletirim korkusuyla beni gozleyip duruyordu.

Boylece heyccanlar arasinda sonunda varacagim yere
vanyordum.

Ama orada, beni birakip kapisint arkamdan kilitledik-
leri son odada beni nelerin bekledigini saniyorsunuz? Se-
vincinden kollanma atilacak giil yanakli kiraz dudakh ve
altin sagh bir padigsah kizi m1? Hig bir sey, oda bombos. Bu-
nunla beraber, bu oday1 bitisikteki odadan ayiran duvarda
kendi ekseni etrafinda donen ve kiyisindan bakilsa bile yan
oday1 gormeye imkén vermeyen diklemesine bir tahta silin-
dir, sanki sevgilimmis gibi gidip kendisini oksamarmi bekli-
yordu. Onu oksar oksamaz 6biir odadan ince, ama ¢ok ince
bir ses duyuldu:

“Geldin mi, kuzum?”

“Malista*., Sultamim”

Tahta silindir kendi etrafinda dondii ve kargi tarafinda

* Malista: Evet
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dolaba benzeyen kiigiik bir kap1 gozlerimin oniine serildi.
Bu kapinin arkasindan paguli*, misk, amber ve Hindistan'in
biitiin giizel kokulan geliyordu. Tabii, 0 odada sevgilim pa-
disah kiz1 bulunuyordu! Epey ugrasidan sonra dolaba ben-
zeyen kapicig agtim ve arkasinda, dilleri olmasa da “ye be-
ni” diyen giizel kokulu ve agiz sulandirici muhallebi, bérek
ya da baklava ve benzeri tatlilarla kargilastim. Sonrasim an-
latmaya gerek yok; benim de yaptifim onlan bir giizel ye-
mek oldu.

Bir giin bu giizel ugragiy: yeni bitimmigtim ki incecik bir
sesin daha baska bir sey isteyip istemedigimi sordugunu
duydum.

“Hayir, Sultanim, senden bagka bir sey istemiyo-

[1]

rum.

“Aferim, arni mu!**, Yasin kag, biiylik miisiin?”

Dolaptan girip arkamdan kapiyi kapatabilmek ve bir
borek gibi onun gozleri Oniine serilmek i¢in tam yasimi
sOylemeye hazirlaniyordum ki o arada, ben farkinda ol-
maksizin igeri girmis olan zenci hadim agasi tepeme dikile-
rek agiza alinmayacak bir kiifiir savurup sesimi bogazimda
bogdu.

Zavalli sevgilim padigah kiz1 cevabi bu hadimin yabani
ve korkung agzindan almak zorunda kaldi. Kizlar-agasi:

“Biiylik mii? Ha, ha, ha!™ diye gakladi. “Daha o kadar
kiiciik ki onu asabilmek i¢in iizerine basabilecegi yeni bir is-
kemle 1smarladim.”

Sonra bana, pesine takilmamui isaret etti.

Simdi, Asya'daki pek ¢ok kralliklarda oldugu gibi Va-
lide-Sultan'in, sarayna her kapisinda gevresinde olan biten-
leni en yagl bi¢imde bir deftere not etmekle gorevli katipleri

* Paculi: Cin, Cava ve Avusturalya'da yetisen bir agacin
yapraklarindan elde edilen kokulu bir yag.
** Arni mu: Kuzum.
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olsayd, hi¢ siiphe yiik ki bunlardan her biri benim o giin,
oOniimde beni gormmesinler diye odaliklan kovalayan, ar-
kamda ise elbiselerimi ¢ekmeye galisanlara kargi beni koru-
yan bir bagka hadim agasiyla haremden ¢iktifimi defterine
not ederdi. Bana gelince, o korkung arabin beni asmak igin
yeni sandalye 1smarladifimi duyar duymaz ayaklarim bu-
lundugum odanin tabanindan kesilmis ve boynumda ilmik,
bazan goérdiigiimiiz riiyalarda oldugu gibi bizi kovalayan bir
yabani hayvandan kurtulmak isterken Oniimiize ¢ikan
yiiksek bir ugurumdan asag1 yuvar yuvar yuvarlaniyorcasi-
na yere yikilmistim.

Nasil oldu da kendimi yeniden terzihanede buldum,
anlatmama imkéan yok. Cirak arkadaglanmdan kimine gore
korkudan yolumu sagirmistim; bagkalarina gore ise aklimi
kaybetmistim. Benimle alay etmelerine sesimi ¢ikarmadim.
Yalniz, benden 6nce saraya bohga gotiirmiis olanlar kalkip
da, kendi ekseni etrafinda dénen silindirin arkasindaki do-
lapta tathilar yediklerini ve yandaki odanin sevgilim padigah
kizinin yatak odasi degil, haremin kileri oldugunu ve o tatlt,
cok tath sesin sevgilime degil de sarayin en yagh hadimina
ait oldugu yolundaki dedikodulara bagladiklarinda- iste, o
zaman namus duygum isyan etti, herkesle kavga ettim ve
Oyle ki o giinden sonra onlarla bir daha hi¢ konugmadim.

Nasil oldu da bir daha hareme ayak basmadigimi acak-
lamaya gerek yok. Ciinkii, Bogazi¢i kiyillannda bir dolabin
arkasinda eriyip giderken, dedemin tanimis oldugu biitiin
padisah kizlarinin yaptig: gibi sevgilimin, sonunda, babasi-
n1 gbndererek beni kocaliga istemeyisi beni ¢ok iizdiigii gibi
bunun nedenini de bir tirlii anlayamamigtim.
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Bu iiziicii hayal kinklifindan sonra, giinliik hayatin can
stkici1 monotonlufu ve meslegin belli bagh inceliklerini
oOgrenirken giragin karsilastifi zorluklar bana iki ii¢ kat daha
agir geliyordu. Istanbul Carsi'sindaki Kembetgi Hant'nin
demir kapilan arkasinda ve kursun kapli kubbelerin altinda
mahpus, hastalanmaya ve sararip solmaya bagladim. Kub-
belerde artik biiyiileyici ask sarkilannin degil, 6zlem iginde
kivranan bir ¢ocugun igler acis1 higkinklannin yankisi du-
yuluyordu!

Her seyden once makasimin gicirtili hareketlerine
disleri dokiilmiis ¢ene kemigini komik bir sekilde oynata-
rak tempo tutarken bile, acaba uyusan bacagimi uzattim mu,
yorgunluktan agnyan belkemigimi birazcik olsun gevset-
tim mi diye iri ve yuvarlak camh gzliigiiniin tizerinden dur-
madan beni gozleyen ufak tefek, hastalikli bir ihtiyar olan
ustama sinirlenmeye baslamistim.

Bir giin ya halsizlikten ya da inadimdan, terzilik mes-
leginin kutsal, terbiyeli olmak kuralini durmadan dyle ¢ok
cignedim ki sonunda, ilk defa, ustamin yaninda duran
arsinla tamismak gerefine nail oldum! Bu beni dylesine cile-
den ¢ikardi ve sonunda biitiin saygimi kaybettim. Cok iyi
hatirlilyorum ki igimdeki bu kizginhikla, Havva'nin
ciplakligini 6rtmek igin kendi elleriyle iizeri deri kapl o
meshur clbiseyi ormeye karar veren ve biylece terzilik mes-
legini baglatan o Tann ile ¢ok ac1 bir sekilde kavga etmeye
baglamistim. i¢imden ‘ben tann olsaydim, Havva'yr ya-
ratifim gibi birakirdim® diyordum, ‘onun o zavalli
¢iplakligimin bana ne zaran olurdu?’ Belki o haliyle ¢ok da-
ha giizel olurdu. Sonra, kadin Cennet'te, yani Tann-usta'mn
evindeyken onu ¢iplak biraku. Ama onu Adem'in yakasina
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sanp diinyaya géndermeye karar verince, iste 0 zaman ona,
bir giizel de siisleyiverdi. Yapti kotiiliigii gormiiyor mu-
sunuz? Kendi elleriyle sefil terzilik mesleginin temelini atti
ve beni, sabahtan gece ge¢ vakitlere kadar bacak bacak
iistiine atrnug, iki biikliim burada oturmaya mahkiim etti. Ve
de babalann kizlanmni, ¢eyiz yerine manevi degerlerle degil,
maddi degerlerle damatlann sirtina yiiklemeleri gibi kotii
bir gelenegi baglatmig oldu.

Tam o sirada tamdik bir ses asagidan adimi ¢aginp da
beni, son mantiki seklini almarmig diigiincelerimden uyandi-
rmasaydi, bu son ukalaliklarnimi hi¢ siiphe yok daha basit bir
sekilde dile getirebilirdim.

Annemin bitinez tiikkenmez sanatin altin bilezik oldugu
ve her fedakarhia katlanip meslek edinmem gerektigi -yu-
varlanan tag temel tutmaz ve benzeri- nasihatlerine ragmen
ben ona israrla haber yolluyor (¢linkii o zamanlar okuma
yazmam yoktu) ve ondan beni bu isten alip daha insancil bir
bagka ise koymasini rica ediyordum. Dogrusu pek iimidim
yoktu ama yine de su ustadan kurtulmak, Carginin ve han-
lanin digindaki daha temiz, daha 6zgiir havay igime ¢ekmek
iimidini tagtyordum. I¢in icin her seyden ¢ok arzu ettigim
bir sey varsa o da Bogaz'in Asya yakasinda, sarayin
karsisinda oturan, sultanin Dolmabahge haremi bag terzisi-
nin yaninda ¢aligmakti. Orada sultan efendilerin beni sarki
sOylerken dinleyeceklerini, piyadeye* binip geleceklerini
veya bana, yiizerek yanlanna gitmem i¢in pencereden igaret
edeceklerini diisiiniiyordum. Gorityorsunuz ya, bagimdaki
biitiin tersliklere ragmen padisah kizim aklimdan ¢ikarami-
yordum; ¢iinkii, sdyledigim gibi, dedemin biitiin sGzlerine
son derece giivenim vardi. O benim i¢in diinyay: en ¢ok gez-
mis, en tecriibeli insand1. Burada Istanbul'da elime bir pa-
disah kiz1 diisiirememig olsam da dedem beni sonunda, terzi

* Piyade: Bir ¢esit iki kiirekli hafif kayik
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crraklanna hemencecik asik olan padisah kizlannin bulun-
dugu yere gotiiriirdii. Bagka tiirlii olmasina imkéan yoktu,
ciinkii dedem, ne terzi ne de taninmig bir sarkici olmadii
halde bu kizlan gérmiis ve tanimigti.

Boylece, beni adimla ¢agiran sesi duyunca sevingten
yerimden firladim. Ciinkii bu, dedemin yardimcisi Thimi-
os'un sesiydi.

Calistipimiz oda camekén, yani kiigiikge bir katti ve
kirlangi¢ yuvasi gibi, tag siitunlanin ve hanlarla ¢evrili avlu-
nun bittigi yerde iki kemer iizerine kurulmustu. Bu iist kata,
sahanhig1 ¢aligifimiz odada bulunan dik bir merdivenden
¢ikiliyordu. Adim ¢agnldiktan sonra bir saniye gecmisti ki
medivenin pas tutmug korkuluklarninin arkasindan dnce
Thimios'un bag1 goriindii. Tahminimde yanilmamigtim;
Thimios'un ciddi bakislan ¢irak arkadaglarimin arasinda bi-
risini anyordu. Beni ¢caginnasini da beklemeden, kafesinin
kapisini agik bulan tutsak bir kug gibi yerimden firladim.
Thimios merdivenleri ¢ikmaya devam ederek ve hig bir gi-
rig yapmada:

“Deden melekle bogusuyor!” dedi, “Deden can ce-
kisiyor ve seni istiyor. Gel gidelim, ¢abuk. Yetisemezsen
gozleri agik gider.” *

Merdivenin sahanhginda durmus konugan Thimios se-
sine verdigi ekstra agirlikla bende, sanki hi¢ vaktim kal-
madig hissini uyandirmisgti.

Sesinin tonundan, ciddi bakiglarindan, yoksa sézleri-
nin tasidig1 anlamdan mi bilmiyorum, ama sarsiimigtim.
Tek hatirladigim, Thimios sustuktan sonra uzun zaman ol-
dugum yerde sessiz ve hareketsiz kala kalmig oldugumdu.
Dehsetten elim ayafim titriyordu.

‘Dedem melekle bogusuyordu! Gergekten iyi is degildi
bu. Ustelik bir de beni istiyordu ki bu daha da kétiiydii! De-

* Azrail kastediliyor
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mek ki dedem tek basina melekle bagedemiyor ve beni
yardima ¢aginyordu. Béyle diigliniiyordum, ¢iinkii eskiden
beri dedemi ne zaman ocak basindaki minderde otururken
gorsem tepesine ¢cikardim. Bu giiriiltiilii giireslerde dedem
hep yenilir ve kendisinden daha gii¢lii oldugumu kabul eder,
sonra da beni, pasalann Ozel olarak besledikleri ve memnle-
kette meydan okuyan herkesle goriismeye hazir pehlivan-
lar gibi, resmen kendi pehlivan olarak ilan ederdi. O za-
manlar bu iinvanm goégsiim kabararak tagidifimdan, dede-
min gimdi melekle tek bagina bag edememesi ve rakibini ye-
re ¢alabilmesi i¢in kendi pehlivanini, yani beni yardima
cafirmasi ve benden bu hayat memat meselesini yliklenme-
mi beklemesi bana tabii gelmisti.

Ama bu isi nasil bagaracaktim? Melekle nerede
bogusacaktim? Dedemin minderinde mi, yoksa mermer av-
luda mi1?

Hayir! Hayir! Korkuyorum! Dayanamam!

Korkudan bacaklarim titriyordu, doniip yerime otur-
may! aklimdan gegirdim. Ama birden diigiindiim ki bu hem
ustanin elinden kurtulmak, hem de. heniiz vakit varken kdye
kosup dedeme, sanki oturup kendileriyle yiyip i¢mig, soh-
bet etmis gibi soziinii ettigi padigah kizlanmn diinyanin ne-
resinde bulunduklarin sormak icin biiyiik firsatti.

Thimios odamiza c¢ikar ¢ikmaz ustam makasini
giiriiltiiyle tezgahina birakti ve i gozligiini catik
kaglannin iizerine kaldirdi, ¢enesini sivazladi ve durdugu
yerden, bdyle habersiz izinsiz terziler kiralinin makamina
girmmek ciiretini gosteren kisiye tehditkar bakiglar savurdu.
Cirak arkadaslarimin hepsi heyecanlanmigti, ama hig biri
yerinden kimildamaya ya da bakmaya cesaret edemiyordu.
Biitiin bunlar kétiiye alametti. Ustam gitmeme asla izin ver-
mezdi. Thimios basini daha da ¢ok yere eferek ustama:

“Dedesi melekle bogusuyor!” dedi, “Dedesi aramizdan
aynliyor ve ¢ocugu gdmmek istiyor. Son arzusu bu, an-
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larsimiz.”

Kizginlig1 son raddesine varmig oldugu belli olan us-
tamn, hiddetten patladig1 anlarda yaptif1 gibi kiifretmek iize-
re sar'aya tutulmus gibi titreyen dudaklanni agti. Ama Thi-
mios'un esrarengiz bir igtenlikle, sesinin tonunu degistire-
rek soylemis oldugu son ciimle bu sert ve merhametsiz
adamin iizerinde bir biiyl tesiri yapmusti. Hiddetten
kizarms yiizii birden sakinlegti, tehditkar tavn yokoluverdi
ve kendisinde ilk defa sahit oldufum bir iyi kalplilikle
Opmem i¢in elini bana uzatti. Bu gitmeme izin var demek-
u.

Saskinligimdan ve tecriibesizlifimden o anda hemen,
giiclii sesi ve celikten elleriyle dedemin en yabani
bogalarini bile evcillestiren Thimios'un, ustam gibi en gozii
donmiis insanlann hiddetini de yatistirabilecek gizli bir
giice sahip olduguna inanmaya bagladim. $imdi vardigim
sonug ise ustamdaki o ani degisikligin 6lmek iizere olan
kisilere kars1 duyulan dindar saygidan ileri geldigiydi.
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Gergekten de, en sapik kigilerin bile 6limi yaklasan in
sanlarin son arzularini ne yapip yapip yerine getirmeye
hazir oluglan sagirticidir. Inanilir mi bilmiyorum ama,
Olmek iizere olan bir insanin son arzusunu yerine getirme-
yenler Allah'in gazabini iizerlerine ¢ekerlermis. Belki de -
bu halk felsefesine gore- herkes ayni akibete ugramamak
icin bu konuda titiz davraniyor. Hig siiphe yok, hayatinda
gerceklestiremedidi bir arzusu kalan kisinin ruhu, artik ter-
ketmesi gereken viicuttan bir tlirlii kopamiyor ve acilar i¢in-
de inleyip kivranarak can g¢ekigen kisinin dudaklarinda
takilip kaliyor. Ailesinin ve yakinlannin, bu diinyaya son
arzusu yiiziinden baglh kalan, ama artik bu diinyadan olma-
yan ruhun huzur ve mutluluk i¢inde go¢ebilmesi igin son ar-
zusunu yerine getirmemesi ugursuzluk ve kiifiir addedili-
yor. Son nefesini verirken kisinin yiiziinde beliren ifadeden
bu arzusu yerine getirildi mi, getirilmedi mi, anlasiliyor-
mus.

Onun i¢in de bazen Oliiniin yatag: etrafinda duygu-
landirict ve yiirekler acisi sahneler yasanmaktadir. Bir yer-
de, hafif davranuglan yiiziinden cileden ¢ikarak evden atmig
oldufu mirasyedi ogluyla kafasiz kizini 6liim dogegindeki
baba, annelerinin yalvanglan ve etrafindakilerin gézyaslan
arasinda bagnna basar. Bir bagka yerde, can ¢ekisen baba
Yunanlilar arasinda hi¢ sevilmeyen iivey anayi, kadinin
bakimim candan ve sadakatle tizerine alacak olan bagka
kadindan olma ofluna emanet eder. Burada, dargin aile fert-
leri biraraya gelir, kardesler arasindaki kin silinir, aile fert-
leri ile akrabalar arasindaki en kiyasiya diigmanliklar orta-
dan kalkar. Sonunda biitiin aile, iilkenin 6biir ucundaki ak-
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rabalara vanncaya kadar, mirasa konmak iimidiyle degil,
aralanndaki manevi baglann ¢ekimine kapilarak heniiz va-
kit varken hayata veda etimek olan kisiyi diinya goziiyle bir
kere daha gbérmek ve onu son bir manevi opiiciikle ebedi
yolculuguna ugurlamak i¢in biraraya gelirler. Ciinkii, bil-
meyen var mu? Onlann dualan ve dilekleri arasinda kanatla-
nan ruh, ailedeki biitiin 6lmiislerin ruhlarmin bulundugu ye-
re gitmektedir. Boylece bu aynlik, bir bakima, dolayli ola-
rak yasayanlann oliilerle bulusmasi demektir. Cok ge¢me-
den Olenin ruhu, manevi dlemlerde bulunan sevdiklerinin
ruhlanna soracaklardir. O yiizden de, Oliilerine zerre kadar
olsun sefkat ve saygi besleyen akrabanin 6lmek iizere
olanin yatagi basinda bulunmasi gerekmektedir. Orada
hazir bulunanlar, ya hasta oldugu ya da ¢ok uzaklarda gur-
bette bulundugu i¢in bu son bulugmaya katilamayan kisinin
adiny, olur da hasta duyar ve onu gdmmek ister diisiincesiyle,
anmaktan kaginirlar. Ciinkii arzulanan kisi gelemeyecek
olursa hasta gozleri agik gider.

iste, yetisemeyecek olursam dedemin gozleri agik gi-
decegini bana sOylerken Thimios en baglta bunlan
diisiiniiyor olmaliydi.

Boylece, gitmeme izin verilip de ilk endisem gegctikten
sonra altin gemli bir atin degil, dedemin Thimios'un altinda-
ki deveye benzeyen atinin terkisinde, Oniimde altin sagli bir
padisah kiz1 yerine onun kirmizi kusagina sarilarak Istan-
bul'un Edime-Kapusu'ndan ¢iktim. Atin zayif mi zayif ter-
kisinden kayar diiserim de bir tarafimi kiranm ve za-
maninda kdye varamayinca da dedem gozleri agik gider
korkusuyla bagka hi¢ bir seye bu kadar dikkat etmemis, bu
kadar huzursuz olmamigtim.

Atcagiz, yashiliginin elverdigi olgiide sirtinda iki misli
yiike ve yolun berbatlifina ragmen uzun adumnlarla kosuyor-
du. Yolumuz uzundu ve Thimios dedemi evvelki giin can
¢ekisirken birakip gelmisti. Bu arada gecen zaman i¢inde
dedem melegin karsisinda pes etmek iizere olmaliydi.
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Yasindaki doksan sekiz yilcik ¢oktandir bu levendin belini
biikmiig, kamburunu ¢ikarmisti. Aman, Allahum! Daha ben
varmadan melek o zavalliy1 yere ¢alacak ve dedem olecek
ve de gozleri agik gidecekdi.

HAala atin terkisinde oturup oturmadigimi anlamak igin
sordugu sorular disinda Thimios hi¢ konusmuyor ve daha
da hizli kogmasi i¢in durmadan at1 kam¢iladifina bakilirsa o
da ayni seyleri diisiiniiyordu.

Bu sartlar boyle devam ederse ¢ok gegmeden atin terki-
sinde, sordugu sorulara cevap verecek kimse kalmadigin
gorebilirdi. Neyse ki Thimios durumu zamaninda anladi.
Kat kat sanlmig olan kirmizi kusagini ¢ozerek iki li¢ kere be-
lime sard1, sonra da kendi beline doladi. Boylece, koyliilerin
esyalarini denk yaparken iple siktiklan gibi birbirimize
bagli olarak, bende bir daha asla unutmayacagun bir iz bira-
kacak olan bu fantastik yolculuga devam ettik.

Mevsimlerden sobahardi vc ¢abuk aksam olmaya
baslamigti. Soguk riizgarlar ormanlann seyrek agaclan
arasinda 1slik ¢aliyor ve yarigiplak dallann uykusunu kagi-
niyor, yerden kaldirdig sayisi1z yapragi ugultular arasinda
goge savuruyordu. Boyle gecelerde araliklarla donuk bulut-
lann arkasindan yiiziinii gosteren ay, soluk ve 6lii renklerle
ortiilii tabiatin vahsi melankolisinc daha ¢ok hiiziin katiyor,
gece yolcusunun kalbini tesclli yerine belirsiz ve sonu gel-
meyen korkularla dolduruyordu. Ben daha ne olduklarim
anlamaya ve siipheler i¢indeki kalbimi yatigtinnaya firsat
bulamadan yoldaki ¢esitli goriintiileri geride birakip gecen
yiiksek boylu, zayif atimizin anormal hiz1 yolculugumuza
daha da vahsi bir hava veriyordu. Thimios'un sonu gelme-
yen ciddi sessizligi, bu ani yolculuk ve amaci, attaki halimiz
ve bir yarnim Thimios'un kusagina bagl iken 6biir yarnmin
terkide savrulusu-- biitiin bunlar, igimde siiriip giden huzur-
suzluga ragmen hayal giiciimii kam¢iliyordu.

O gece goOkyiiziine her bakisunda riizgdrin Oniine
katilmis ugusan kat kat bulutlann gekillerinde, ay 15181n1in ve
hayal giiciimiin yardumyla, birbirleriyle bogusan dev gibi
giiresciler gordiigiimii hatirhyorum. Biri ayaginda beyaz
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salvan, sirtinda omuzlan ve yenleri islemeli gomlegiyle hig
stiphe yok dedemin ta kendisiydi. Obiirii dalgalanan uzun
saglan, omuzlannda beyaz kanatlan, ggsiinde deriden pul-
lanyla zirhi ve sol elinde alev alev yalin kiliciyla, bu da, hig
siiphe yok melekti. Onu, kdyiimiizdeki kilisenin en kutsal
yerinin solundaki kapida ka¢ defa gbrmiistiim!

Zavalli dedecigim! Boylesine korkung bir rakiple nasil
basedebilirdi!...

Yorgunluktan ve sinirlerimin agirt bozuklugundan ne
zaman basimi omzuma egip gozlerimi kapayacak olsam de-
demi, ninemin Kudiis'ten getirmis oldugu iizeri Kur-
tarici'min* resmiyle siislit kefene sarilmig ve gogsiinde ka-
vusturulmus ellerinin kaskat: kesilmis parmaklan arasinda
sart mumlar dikilmis, yerde upuzun uzanmis yatarken
goriiyordum. Yaglanip 6lenlere yapmak adet oldugu iizere
belden agagisi feslegen, kekik ve bagka solmaz, kokulu ¢i-
¢eklerle ortiiliiydii. Baginin her iki yamnda yiiksekte buhur-
danliklar ve iki lamba yaniyor ve bu iki lamba arasinda is-
kemleye oturmus bir okul ¢ocugu omuzunda, kendisine
miikafat olarak verilen bir ucu diigiimli iglemeli bir kumizi
mendil, caka satarak yiiksek sesle Incil'den pargalar oku-
yordu. Dedemin yastiftnin yarisi, ninemin bize kimbilir kag
defa gururla gosterdigi ve doksan kiisur y1l 6nce kilisede ev-
lendiklerinde onun ve kocasinin iizerinde yiiriidiikleri
ortiiden yapilmigti. Yastifin i¢i ise, kiliseden ¢ikarken yeni
evlilerin baglarina serpilen artik taninmayacak hale gelinig
ciceklerle doluydu. En kati kalpli insanlann bile aglatacak
agitlarla dedemin ¢ok diiriist ve erdemli bir insan oldugu an-
latiliyyordu. Ama bagi yastikta nigin boyle egreti duruyor?
Nigin yiiziinde, ebedi uykuya yatan ihtiyarlarda goriilen o
huzur ve nurlu ilade yok? Solgun dudaklan sanki 1zdirap
iginde titreyip duruyor! Bembeyaz ve giir kaslannin altinda
buzlu cam gibi parildayan gozleri kapiya dikilmig! Kimi
bekliyor? Sevdiklerinden gémek istedigi acaba daha kim
var ki gozleri boyle acik kalmig?

Heyecan icinde bu korkung¢ riiyadan uyandim ve

* Kurtarici: Hz. Isa
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ugusmug olan boynumu biraz gerdim ve yine uyumak i¢in
basimi 6biir yana egdim.

Bana, dedem oleli ve kilisenin Oniindeki bir mezara
gomiileli aradan ¢ok zaman gegmig gibi geliyordu. Mezan
yeni kazilmigti, ama dedem kuburunda yatmiyordu: Ay
15181 altinda beyaz, tagtan istavroza yaslanmig yerde oturu-
yordu. Istavrozun dibinde kiigiik bir kandil yaniyor ve bu-
hurdanligin duman tiitiiyordu. Az 6tesinde altin sarisi
kiiciik bir ¢orek ve yillanmig kara sarap dolu bir testi duru-
yordu. Ama dedem basinda alnina egilmis beyaz sangi ve
catilmig beyaz kaslariyla hi¢ de memnun ve igtahli
goriinmiiyordu. Sanki sabirsizlikla birisinin gelmesini bek-
liyormus gibi acikli bakiglarim sokaga dikmis bakiyor,
bakiyor, bakiyordu. Derken birden, sabn tagmis gibi yerin-
den firladi, uzun boyuyla dikilip durdu. Onunla birlikte is-
tavroz da yerinden firladi, ama bu artik o beyaz istavroz
degil, sirtinda kdye donmekie oldugum, dedemin deveye
benzeyen egersiz, gemsiz ve her zamankinden daha zayif ve
vahsi goriinen yiiksek atiydi. Dedem atin sirtina atladi ve
gozlerinden ates figkiran at sisip soncn burun deliklerinden
buhar soluyarak, yelesi dalga dalga, ¢ilgin gibi yerinden
firladr. Atla binicisinin tarifsiz bir kizginhk ve kinlt bana
dogru geldikleri goriiliiyordu. ikisi havada ugarken hay-
vantn kosarken ¢ikardigt sesleri duyuyor ve sanki sirtinda
oturan benmisim gibi sarsitliyordum. Dedemin biiyiik sang:
bir ucundan ¢gziiliip agildi ve bir bayrak gibi dalgalanmaya
basladi. Bu haliyle dylesine korkung bir goriiniisti vard ki o
bana yaklastik¢a endisem daha da artiyor, yureglm
sikistyor, basim doniiyor, duygulanm yok oluyordu. iki ii¢
defa imdat diye baginmak, merhamet dilenmek istedim,
ama sesim ¢ikmadi. Sonunda can havliyle dehset iginde bir
c1ghik atugimda gogsiimden bir degirmen taginin kalktigini
hissettim. Ciinkii... uyanmigtim.

Soylemeye gerek yok; bunca korku ve heyecandan
sonra bir daha uyumaya cesaretim kalmamisti. Zaten giin
dogmak iizereydi ve ¢ok ge¢meden kdye girmig ola-
cagumzi saniyordum.
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Halbuki, dedemin evi dniinde attan indigimizde vakit 6gle-
yi gecmis bulunuyordu. Thimios tek bir s6z sOylemeden
yorgunluktan bitkin atin bakimimi yapmak ig¢in tavla-
lann yolunu tuttu. Ben giiriilti etmeden kapiy: agarak tag
doseli bodrum katina girdim. Evde derin bir sessizlik
hiikiim siiriiyordu. Igeride hig bir degisiklik yoktu. Her taraf
eskiden oldugu gibi tertemiz ve diizenli ve her sey, renga-
renk ¢uha pargalariyla siislii siipiirgeye varincaya kadar
yerli yerindeydi. Yalniz, dedemin evde dinlenirken kapi
Oniinde duran her zaman tozlar1 alinmig, parlatilmig ve bu-
runlan disan bakan pabuclarn ortada yoktu. O ytizden ev
goziime bos, 1ss1z ve terkedilmis goriindd. Dedem yoktu!
Bir yolculuga ¢ikimis olabilecegine ihtimal vermedigimden
icimdeki kederli bir Onseziyle gdzlerim yasarda...

Birden, bodrumun ¢biir ucunda sagda kilere agilan
kapida ninemin homurdandigini duydum. Kulak kabartip
dinledim. Ninem, ev igleriyle ugrasirken her zaman yaptigi
gibi homurdantyor ve bu arada birisiyle ag1z kavgasi yapi-
yordu:

“He, karmin mi acikt1? Var m1 Oyle beles yemek, bre
tembel? Allah sana bos yere mi kol verdi? Ayaklarima do-
lansin diye mi? Hayde, git ¢alig, haymana!* Yoksa bir
giizel silkelerim seni ha!

Yiiksek takunyalannin tag dosemede ¢ikardifi seslere
bakilirsa bu tehditini yerine getirmek igin birisini kovali-
yordu. O sirada evin kedisi cam1 burunda, kuyrugunu dik-

* Haymana: Tembel
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mig ve gozlerinde “sen de kag, caninmi kurtar!” der gibisine
bir ifade ile kilerin kapisindan disar: firladi.

Ah, diye gegirdim icimden, dedem &ldii ve kavga ede-
cek kimsesi kalmadifi i¢in ninem simdi kedisiyle
hirlagiyor!

Derken elinde ¢ikrik, her zamanki gibi homurdanarak
ninem de goriindii.

Hi¢ beklemedigi bir anda beni kargsisinda goriince
ytiziinde beliren ifadeyi ve viicudunun aldig1 sekli hi¢ ama
hi¢ unutmayacagim.

Bir kag¢ saniye siiren saskin bir sessizlikten sonra
cikngi elinden diistii ve iki eliyle dizlerine vurarak:

“Ay!” diye bir ¢iglik att1. Sonra, elleri dizlerinde iki
biikliim hayretler iginde - sanki iyice emin olmak istiyornmus
gibi bana yeniden bakti ve gergek bir yumusaklilikla:

“Geldi bizim tursucu!” dedi.

Kosup kucagina atildim. Ama ninem, beni kargisinda
gordiigiine hala inanamiyormusg gibi birden kaslarini ¢atti,
azarlayici gozlerle bana bakarken:

“Ama nereden geliyorsun, bre hayirsiz?” dedi, “Nere-
den geliyorsun, he? Aydan mi1? Yoksa Yahudi bakkalin
biitiin kiikiirtiinii mii yedin ki yiiziin bdyle sapsan? Seni bu
hallere diigiiren kadinin cani giksin! Ay, ne ayip! Ay, ay, ay!
Ne dyle kazik gibi dikiliyorsun, more? He, ne duruyorsun?
Haydi ¢abuk, git su getir?

Ninem tutup her bir elime birer testi sikigtirdi. Bir ma-
kina gibi testileri aldim, ama yerimden kimildamadim.

Ninemin esiginden atlayan kim olursa olsun hi¢ kimse-
nin onun angaryalarindar kurtulamayacagini biliyordum.
Ama ne niyetle Istanbul'dan aynldigim ve ne hallerde yol-
culuk yaptigim diisiiniiliirse, melekle giiresinde dedeme ne
oldugunu sorup 6grenmek hakkimdi. Ninemin davraniglan
ve beni hos geldinle karsilayacagi yerde ise kosmasi
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kargisinda orada, elimde testiler ylece durmug bu mesele-
ye nasil deginirim diye diisiiniip duruyordum. Ama ninem
emirlerinin Oyle ge¢ yerine getirilmesine aligkin degildi:

“Ne duruyorsun oyle, bre Sapsal? He, ne duruyorsun
Oyle?” diye bagirdi, “Gobegin diiser diye mi korkuyorsun?
Ay, canin ¢iksin e mi! Bir de kolali gomlek giymis! Of! ise
yaramaz! Haylaz!...”

BOyle durumlarda ninem, hani, o kurulunca bir daha
hi¢ durmadan son miizik noktasina kadar ¢alan aletlere ben-
ziyordu. Aralanndaki tek fark suydu ki ninemin miizigini
hi¢ kimse sonuna kadar dinlemek cesaretini gosteremezdi.
Bu hosgeldinden sonra ben hemen ¢esmenin yolunu tuttum.
Saygim kalkip onun soziinii kesmeye elvermedi. Ben gittik-
ten sonra ninemin ¢enesi kimbilir daha ne kadar zaman hig
durmadan ¢aligty, ¢linkii dondiigiimde hi¢ bir nedeni yokken
daha ¢ok aligkanliktan yapti§ gibi hila homurdaniyordu.
Onun igin, dolu testileri alip elime boglanni veristirince, bu
defa, onu yatistirmak i¢in hi¢ beklemeden ve daha da seve
seve cesmeye kostum. Az sonra doniip geldigimde onu, bel-
ki de bana verecek bagka bir i§ bulamadigindan yatismig
olarak buldum ve saygiyla:

“Dedem nerede?” diye sordum.
Ninem bu defa baska bir makamdan okurnaya baslaya-
rak:

“Nerede olsun ya? Nerede olsun!” diye kiikredi, “Beni
birakip gitti! Haymana! Tembelaros!* Uyusuk adam! O...
0... 0... Gitti o gidis.”

Ninem -diye diisiindiim i¢imden- dedemin mezanndan
cikap saglifindan oldugu gibi sirtina yiiklenen biitiin isleri
yapmasini ve aksamlan yine mezanna donmesini istiyor ol-
mali! Sonra, sanki kendi kendimle konuguyormusum gibi
alcak bir sesle:

*Tembelaros: Tembelin tembeli
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“Simdi artik isi olmadifina gore zavalli dedem, acaba,
ne yapiyor?” dedim.

Ninem daha tiz bir makamla:

“Ne yapsin, giinesleniyor!” diye atildi, “Goébegini
isittyor! Nankor! Haramofas!* Degersiz! O... 0... 0... Yine
gitti o gidis.”

Acayip ig! diye diisiindiim. Obiir diinyada bile adam1
rahat birakmiyor, ne yaptigim bilmek istiyor!

Ninemin, dedemin nerede, Cennet'in giinesinde mi,
yoksa Cehennem'in atesinde mi gobegini 1sitmakta ol-
dugunu da bilecegini diigiinerek bu defa iirkekge:

“GObegini nerede 1sitiyor, nine?” diye sordum. Ninem
yeniden kizarak:

“Nah, Bayirda!” diye bagirdi, “Bayirin yukarisinda.
Bilmez misin aptah? Siirtiik ve kaba oldugunu onun? O yok
muo... 0...0...”

Artik s@ziinii bitirmesini beklemedim. Tek s6z sOyle-
meden evden g¢iktim.

Bayir dedikleri yer dedemin evinin kuzeyinde ve bir
zamanlar lizerinde o ¢evrenin akropoliinii tagimig olan ka-
yalik yiiksek bir tepeydi. Simdi, Pelasgilerden** kalma ka-
lenin duvarlan iizerinde, ¢esit ¢esit renk ve bigimleriyle tab-
lo giizelliginde bir manzara tegkil eden Tiirk vali konagiyla
Tiirk ileri gelenlerinin evleri bulunuyordu. Bu evler ve yapi-
lar bir yandan tepenin giiney yakasini kuzey ve dogu
riizgadrlarina karg1 korurken &biir yandan giinegin hiir
iginlannt toplayip yansitiyor ve kig ortasinda bile kdyiin
sicak bir siginak olmasimi sagliyordu.

Ninemin evliya hikayelerini dinlemekten bikip usanan
dedem her firsatta gizlice evden sivigip bu tepeye tirmani-
yor ve bir ka¢ saat orada giineste oturuyordu. Dedem bu yeri

* Haramofas: Haram yiyici
** Pelasgi: Yunanistan'in Yunanlilar gelmeden dnceki halk:.
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secmis olmasmin bir bagka nedeni olarak da giinesin
sicaklifi yam sira asagida Oniinde uzanip giden seyrine do-
yum olmaz manzarayl gosteriyordu.

Oyle de olsa dedemin, ninemin romatizmalar
yiiziinden trmanip kendisini gozetleyemeyecegini bildigi
i¢in bu tepeye tirmandig1 herkesin malimuydu. Boylece,
akropoliin en yiiksek yerine, yukan kostum ve dedemi,
basinda sang1, ayaginda bembeyaz uzun donuyla her za-
manki yerinde oturmus giineslenirken buldum (ninem onun
cuha salvarim bayram ve yag giinlerinin disinda giymesine
izin vermiyordu). Dedem, biiyiik bir ustalikla gimgir
agacindan yapmasini bildigi ve maharetle parmaklaninda
oynatt1g1 iki biiyiik sis ile oturmus -saninm nineme- gorap
Oriiyordu. Bir an i¢in rilya gordiigiimii sandim.

Ama hizhi adimlanm altinda yamagtan agag1 kayan tag
ve topraklarin sesiyle dikkati dagildi. Gozlerini elindeki
isinden kaldinp bakinca beni gordii:

Yorgaki nu, pyan agapas

ki olimeris tin tragudas?*

Miibarek ihtiyar beni her zaman bu beyitle ve kollanm
acarak karsilardu.

Bu artik riiya falan degildi. Hayal de degildi. igimden -
dedecigim melegi yere vurmus ve isini gormiig!- diye
diisiindiim. Ne seving! Ne biiylik mutluluk!...

Opiisiip koklagmalar bittikten ve gdzyaslanm dindik-
ten sonra dedem:

“Istanbul'a mu gittin, ruhum?” dedi, “istanbul'a m1 git-
tin? Desene diinyay1 gordiin!”

“He, dede. Yiiksek mi yiiksek Yan kapisiyla Silivri'yi
ve riizgérla ¢aligan kanatli degirmenlerini gordiim!” De-
dem:

* Yoryicigim, kimi seviyorsun ve biitiin giin onun tiirkiistini
soyliiyorsun?
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“Birak onlan!” dedi, “Ekmegin giineste pistigi iilkeden
gectin mi? Kopek kafalilan gordiin mii?”

“Hayir, dede! Onlan gérmedim. Neredeymis bu kopek
kafalilar?”

“Nah, buradan biraz ttede, ekmegin giineste pistigi
yerde.”

Dedem “buradan biraz uzakta” derken, gezip
gordiikleri yerleri anlatirken cografyacilann yaptiklan gibi
elleriyle havada isaretler ¢iziyordu. Dedem:;

“Bunlann belden yukansi insan, belden asagisi kopek.
Baslanyla konusur, kiglanyla havlarlar. Belden yukansiyla
seni hos kargilar, belden asagisi ileyse seni yerler! Onun
i¢in, ruhum, iyi ki oraya gitmedin.” Ben de:

“Iyi ki gitmemigim!” dedim, “Yoksa beni yerlerdi ve
kayikla istanbul'a gidemezdim. Denizi de bir gorseydin,
dede! Ustiine kadar su dolu ve suda kayiklar. Higsss! Higsss!
Pupa yelken geziyorlar!” Dedem yine:

“Birak onlari!” dedi, “Denizin gébeginden gectin ve
Haci ninenin bakirlan ovalarken yaptigi gibi firil firil
donen ve ortasinda delik agilan yeri gordiin mii?”

“Hayuir, dede, gormedim!”

“Ah! Ruhum! O halde bir sey gérmemigsin!”

*“0 dedigin yer nerde, dede?”

Dedem eliyle ufku, Aleksandros'un anasi Fokia'mn*
bulundugu tarafi gostererek:

“Onu da gormemigsindir, gdrdiin mii?”" dedi.

“Yo, dede! Onu da gérmedim!” Dedem:

“Ah, ruhum!” diyerek derin bir i¢ ¢ekti, “Desene hic¢ bir
sey gormemissin! Hig bir sey!”

“Ve nasil bir sey bu Fokia, dede?”

Dedem, sanki Fokia karsisindaymis gibi, elleriyle
onun viicudunu tarif ederek:

“Nah boyle,” dedi, “Belden yukansi diinya giizeli bir

* Fokia: Fok baligi, ayt baligi
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kadin, belden asagisi ise korkung bir balik. Denizin dibinde
oturur. Uzerinden gecen bir gemiden iirkiince hop! diye su
yiiziine ¢ikar. Hap! diye de eliyle gemiyi tutup durdurur.
Sonra da kaptana baginr ve sorar: Aleksandros hala yasiyor
ve hiikiim siiriiyor mu? Bunu ii¢ kere sorar, ruhum ve kaptan
da ona ii¢ kere: Hala yasiyor ve hiikiim siiriiyor diye cevap
verirse gemiyi yoluna birakir. Ama kaptan: yasamiyor der-
se onu batirip bogar!”

Dedem nineme Ordii§ii ¢orabin i¢ini digina ¢evirip igin-
deki iplik kinntilanm silkeledi ve gemilerin nasil scyrettik-
lerini bana gosterdikten sonra ekledi:

“Gormedigin daha iyi, vhum.”

“Cok dogru, dede! Bogulsaydim Istanbul'a nasil gider-
dim, desene? Istanbul'u bir gorsen, ne biiyiik, dede. Cesit
¢esit insan dolu, hanumisalar, padisah kiz...”

Sanki benim s6zlerimin hi¢ dnemi yokmus gibi dedem
yine:

“Birak onlan!™ diye soziimii kesti, “Mermere kesilen
insanlarin bulundugu yeri gordiin mii?”

“Yo, dede! Gérmedim!”

“Aah, ruhum! Sen de hayatinda hig¢ bir sey gorme-
missin, hi¢ bir sey!”

“Ve neredeymis o dedigin yer?”

Dedem hafizasini toparlamaya galigan biri gibi:

*“Qrasi bir ormanin derinliklerinde, bir magaranin igin-
dedir.” dedi “Oraya girdin mi her yanda memmer kesilmis in-
sanlar goriirsiin, Ciinkii 0 magarada bir biiyiicii kadin vardir
ve bu kadin oradan gegen bir adami goriip asik oldu mu onu
bastan ¢ikanp magaraya ¢eker ve iceri giren adami, bir daha
elinden kagirmamak i¢in mermere cevirir. Sonra canu istedi
mi, oliimsiizliik suyundan alir ve ii¢ kere adamin iizerine
serper. Bunun {izerine mermer yumusar ve eskisinden ¢ok
daha yakisikli bir adam olur. O zaman da biiyiicii kadin
onunla oturup yer iger ve eglenir. I:§lence bitince bir giizel
adamin gozlerine bakar ve onu yeniden mermere ¢evirir.
Onun i¢in, ruhum, iyi ki o biiylicii kadim da génmedin!”
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Dedemin diinyay: gezip gérmiig ¢ok tecriibeli bir insan ol-
dugundan hi¢ siiphem yoktu. Ama ne de olsa ben de,
Kudiis'ten sonra en uzak yer olan Istanbul'dan yollara diisiip
gelmis biriydim. O kadar ¢ok sey gémiigtiim. Onun i¢in de
yamumnda, ihtiyanin hayretini olmasa bile en azindan bir kag
giin ilgisini ¢ekecek bollukta hikdye malzemesi getirdigini
saniyordum. Gelgelelim, onun boyle dudak biikercesine ve
kurumla “birak onlan!” diyerek, sanki anlattiklarim onun
icin siftrmug gibi, hikyemin en heyecanh yerinde sézlerimm
keserek anlatmaya basladif) o hi¢ duymadigim kendi hari-
ka hikéayelerini dinledik¢e dedemin bu diinya bilgisi
karsisinda utancimdan ezilip biiziiliiyor ve yeniden s6ze
baslamak cesaretini kendimde bulamiyordum.

Dedemin tecriibesizligim yiiziinden beni mat ettigi
diisiinceleri arasinda gecen uzun bir sessizlikten sonra
gozlerimi yeniden ona ¢evirdim. Hayranlikla ve biraz da
onu pohpohlamak arzusuyla kangik bir ifadeyle:

“Hayatinda ¢ok seyahat yapmig olmalisin.” dedim.

Dedem sasirdi. Besbelli, boyle bir soruyu hi¢ beklemi-
yordu. Kendisine iftira edilmis biri gibi bir ka¢ saniye
yiiziime bakti. Sonra:

“Ben mi?” dedi, “Ben ki, seyahat etmek kim? Haci ni-
nene bak sen!”

Bu sozlerinde bagli bagina bir hikaye gizliydi. Ama ben
bunu sezmemigim gibi yapinca dedem algak bir sesle anlat-
maya bagladi:

“Bir keresinde ninene -daha haci degildi o zamanlar-
dedim ki: Hemen g0yle bir Sarakinu'ya, panayira* gideyim.
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Bana: Git, vallahi git diyor. Burada sana ihtiyacim yok. Ne
yapayim seni! Oturup da beni mi gbzleyesin? (dedem bura-
da sesini daha da kisarak: “dir dir dir! baglamasin mi!” dedi
ve sonra sozlerine devam etti:) Ben de iyi dyleyse diyerek
hazirliga basladim, ruhum. Trag oldum, siislendim, ati eger-
ledim. Tam istavrozumu ¢ikarip ata binecegim nah seninki,
yine goriindii. (dedem yine, sanki dinleyen varmg gibi sesi-
ni kastiktan sonra ninemi taklit ederek) “More, bu ne hal? Ne
haltlar kangtinyorsun, nereye gidiyorsun?” dedi bana, “He,
nereye!” Ben diyorum ki: “Panayir'a, ruhum, Sarakinu'ya”.
“More, inegi birakip Panayir'a mi gidiyorsun? More, dir dir
dir, panayin diisiiniiyorsun da gebe inegi diisiinmiiyorsun?
Haftasinda, doguracak, bilmiyor musun?”
Dedem yeniden eski halini alarak dedi ki:

“Onunla konugmaya ¢aligiyorum, ama s6z sdylememe
firsat vermiyor ki. Baktim basa ¢ikamiyorum, o zaman:
“QOyle olsun, ruhum” diyorum ona, “vazgegctisa**” “Ama
millet ne der? Hazilandin, mum aldin, yag ve giinliik aldin!
At nalladin, egerledin. Ya at ne der? At yola ¢ikmak is-
ter!”

Dedem anladin mu dercesine bana g6z kirpti. Benden
ses ¢ikmayipca:

“Anlamiyor musun?” diye bagird1 sonunda, “Panayir
kavgasiydi bu. Tuttum onu, ruhum, ata bindirdim ve erkek
kardesiyle panayira yolladim.”

“Ya sen, dede?”

“Ben mi, ruhum, ben de ahirda inegin dogurmasim
bekledim.”

Sanki bu talihsizliginin suglusu inekmis gibi dedem:
“Dogurmadi§1 bir yana,” diye ekledi, “Bu inek seya-
hatlerden ugurumu da kesti. Ciinkii ondan sonra ne zaman

* Panaywr: Dini bayram, bayram, kermes.
** Vazge¢lisa: Vazgectim
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seyahate gitmeye karar verdiysem, her keresinde yoluma
aksilikler ¢ikti!”

“Nasil, dede?”

Decdem, bu talihsizliklerinin nederuni dogum yapmasi
gecikmis olan inege baglamadan: "Eee! dedi,"” Orasim ben
de bilmiyorum. Hac1 ninen bir ige karigti mi, gor artik sen,
1af anlatamazsin! Seni nasil alteder, ruhum, nasil istedigini
yaptinr, gorsen aklim kaginrsin! Kag kere seyahate ¢ikma-
ya hazirlandim ve her keresinde ya doguracak biri ¢ikti, ya
an kovanina bir sey oldu, ya birisi hastalandi, ya da misafir
geldi. Sanki‘1smarlamglar gibi, ruhum, tam da istavrozumu
¢ikanp ata binecegim sirada!

Bunca yil evliligimizde hep ben hazirlandim, ama se-
yahate giden o oldu! Redesto* isinde Oyle. Silivri iginde
Oyle, Midiya**-isinde de dyle. Her zaman &yle. Bir seyahate
niyetleniyordum, ruhum, ama bunu gizledim, kendime sak-
ladim. Yillarca arttirabildigim paray: elimden geldiginde
bir kdseye koyup sakladim. Onbes bin kurusum birikince
bir giin keyfim geldi ve nineni ¢agirdim. Ruhum, ona ka-
rarim karar diyorum: “Hrusi! Seyahate ¢ikmayi aklima
koydum. Doguracak biri varnmig ya da hastalanmis, yok bir
sey istiyormus dinlemem! Dikkat et, eve misafir falan da
gelmesin, yoksa bacaklarini kiranm!”

Ve dedem, nineme karg! bu sdzleri nasil soyleyebil-
digine kendisi de saginmig gibt bir tavir takindi, sonra ba-
na:

“Onu gomeni isterdim,” dedi, “Oyle bir korktu ki! Cit
cikarmadi! Benim de istedigim buydu. Papaza haber saliyo-
rum, geliyor ve giinah ¢ikartiyorum. Nineni papazin yanina
¢aginp biitiin malimi onun iizerine yapiyorum. Koyliileri
toplayip hepsiyle heléllesiyorum. Ciinkii, ruhum, ¢ika-

* Redesto: Tekirdag
** Midiya: Nikomidia: Izmit?
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cagim yolculuk diinyanin en uzun yolculugu ve 6lmek var
kalmak var!

Ertesi giin atim1 aliyorum ve binmek {izere istavrozu-
mu ¢ikanyorum. Ninen beni gérmek i¢in kapidan bagini
uzatmig duruyordu. Ona kizgindim. Bakti, bakti. Ortaya bir
sOz atsa agzinin payini verecegim! Ninen bunu biliyordu.
Agzim agmadi. Benim de istedigim buydu. Ata binmeden
istavrozumu ¢ikanrken ona: “Gel, Hrusi,” dedim, *“Olmek
var kalmak var, beni affet ve Allah da seni affetsin!” Bunlan
duyunca, ruhum, ninen aglamaya bagladi.”

Dedem bu olay: o anda yeniden yastyormus gibi duy-
gulanmisti. Esinin bu biiyiik kederinin kendisinden ileri
geldigini gostermek cabasi icinde ninemi taklit ederek yan
aglamakli:

“Eksik olaydi! Kars1 ¢ikmasaydim!” dedi, *“Ben talih-
siz kadin! Zavalli, kismetsiz kadin! Can yoldasimi, evimin
diregini kaybedecegim! Efendim elimden gidecek!”

Ve bu sik iinvanlardan hala sagkin gériinen dedem:

“Iste, ruhum,” dedi, “Bunu hi¢ beklemiyordum. Kiya-
met kopsa kizginhifim gegmeyecek samyordum. Ama nine-
ni, kanim Oyle aglarken goriince cigerim pargalandi! Onu
birakip da diinyanin 0biir ucuna nasil giderdim? Ona diyo-
rum ki, ruhum: “Kudiis'e hacca gitmeye niyet ettim. Simdi
ne yaparun? Gitmezsem giinaha girerim” ““Sen niyetliysen
ey evimin diregi, kan koca degil miyiz? [Ha sen gitmigsin ha
ben, ne farkeder?”

Dedem sesinin tonunu degistirerek:

“Ve gozlerinde yaslar!” dedi, “Ne diyeyim, ruhum?
Bindirdim onu ata ve erkek kardesiyle Kudiis'e yol-
ladim.”

Tozunu silkmek istiyormus gibi avug¢lanni birbirine
vuran dedem:

*“O giinden sonra da,” dedi, “O giinden sonra da bir daha

169



hi¢ seyahate kalkismadim.”

“Ama diinyay1 ne zaman gezip gordiin, dede, o yaptigin
seyahatler? Sen ninemi almadan 6nce? Degil mi?”

Dedem Orgii isini tekrar eline aldi. Dudaklarinda acikli
bir giilimseme vardi. Gozlerini yere egerek:

“Beni Haci ninene vermelerinden 6nce,” dedi, “Oglan
degildim.”

“Ama ne diyorsun, dede, kiz miydin?”

Dedem o acikli giitiimsemesiyle:

“De ki kizdim, rehum,” dedi, “Ciinkii ben 6yle ol-
dugumu saniyordum, millet de dyle biliyordu.”

Dedemin sdzlerini duyunca bir acayip oldum. Elinde
kadin isi vardi. O levent gériiniigiine, 6zenle trag edilmis
yliziine, capkinca timar etilmig biyifina ve biitiin
goriiniisiine ragmen o anda bana dedemin bir kadins1 yam
varmis gibi geldi.

Dedem diigiinceli diisiinceli icini ¢ekerek:

“Evet, evet, ruhum,” dedi, “Sizler simdi altin ¢aginda
yasiyorsunuz, altin ¢agda! Istediginizde istediginiz iilkeye
gidiyorsunuz. En azindan, ruhum, kim oldugunuzu biliyor-
sunuz. Bizler kotii zamanda, sikintili yillarda yasiyorduk.
Analar ikonalar Oniinde diz ¢okiip Meryemana'ya yalvan-
yorlardi, ruhum, ya bize kiz cocugu ver, yok, oglan olacaksa
daha karmimizdayken onun camm al diye yalvariyor-
lard1.”

“Neden, dede?”

Surat: asilan dedem:

“Ciinki,” dedi, “ikide bir Yenigeriler -uzun kavuklu,
kimuazi elbiseli iriyan, korkung Tiirklerdi bunlar- 6nlerinde
imam arkalannda cellatlanyla, ¢ikip geliyor, silahli olarak
kdyleri dolasiyor ve en yakisikli, en zeki Hiristiyan oglan-
lanm toplayip onlan Tiirk yapiyorlardi.”
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“Neden, dede?” Dedem:

“Onlan Yenigeri yapmak igin,” dedi ve i¢ini ¢ekti,
“Onlar da kendilerine benzesin ve biiyiidiikierinde kdyleri-
ne geri doniip kendi ana babalanni 6ldiirsiin ve birlikte ayni
siitii i¢tikleri kizkardeslerini lekelesinler diye!”

Anathema tin ora

timbroti Aprilya

pu vyike to Izami

ke mazokse pedya’*

Dedem bu dortliigii sdyledikten sonra i¢ ¢ekti ve gozle-
rinin yagini silerek:

“O yiizden, ruhum,” diye devam etti, “Ben dogunca
adim1 Yoryia koymuglar. Yani o zamanlar Konstandinya,
Thanasya ve Dimitro adim tagiyan erkek ¢ocuklan gibi, ru-
hum, bana da adi vermisler. Adimdan bagka bana kiz elbise-
leri giydirdiler. Cesaretli bir kiz oldugum halde, ruhum,
yillarca evden disan pek o kadar ¢ikmadim. On kiisur yagina
geldigimde babam -Allah onu affetsin- beni bir iskemleye
oturttu, uzun orgiilii saglanimi kesti ve bana fustanella**
giydirdikten sonra: “Buraya bak, Yoryia,” dedi, “Bundan
sonra senin adin Yoryis ve erkeksin artik”.***

Bana biitiin stzleri bu oldu ve sirtima erkek elbiseleri
gecirdi. Ertesi giin kemanlar utlar geldi ve beni kiliseye
gotiirerek ninenle eviendirdiler.”

“Nasil olur, dede? O kiigiik yasta m1?”

Dedem de ayni sagkinlikla:

* “Nizam ¢tkip 1 Nisan'da ¢ocuklarin toplandig: dna ldnet ol-
sun” Burada (n)izami herhalde “ferman” anlamina kul-
lanmilmis olmali

** Fustanella: Evzon askerlerin giydigi pileli beyaz eteklik
*** Konstandinya, Thanasya, Dimitro,; Konstandinos, Thana-
sis ve Dimitris adlarinun digileridir: Bizdeki Hayri/Hayriye v.b.
gibi.
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“Evet, ruhum,” dedi, “Daha yeni elbisemi nasil bagla-
yacagimi bilmezken bana idare edeyim diye kan verdiler!”
Dedem kaglanni ¢atarak: “Ama,” dedi, “Olacag: varmis.
Beni daha uzun zaman saklamalan miimkiin degildi. Fer-
manda Yenigerilerin yalmz daha evlenmemis olanlann 2l-
malan emrediliyordu. Bdylece beni “dort bagi mamur” ev-
lendirdiler ve boylece, ruhum, beni Yenigeri alacagina ni-
nen ald1.”

“Ve bu da demek ki hayatinda hi¢ seyahat etmedin, de-
de! Evlenmeden Once de mi etmedin?”

Dedem bir kag saniye ne cevap verecegini bilemeden
durakladi. Sonra utang iginde yere bakarak:

“Ne diyeyim sana, ruhum,” dedi, “Evlenmeden 6nce
bir seyahat yaptim, ama ne dersin, o da yanm kaldi, bitire-
medim...”

“Nasil oldu bu, dede? Ne zaman?”

Thtiyar elindeki isi yere birakti ve gozlerini ufka gevir-
di. Sessizce, dniinde uzanip giden manzaray: scyrediyor gi-
biydi. Gokyiiziinde tek bir bulut yoktu. Giines alga'misti.
Bulundugumuz yer yiiksekti ve buradan bakilinca 6ni miize
neredeyse ugsuz bucaksiz, ama goziin kolaylikla kavrayabi-
lecegi bir panorama seriliyordu.

Akropoliin eteginde, gdzlerimizin hemen altinda
koyiin 6bek ¢bek evleri bulunuyordu. Avlularda sonbahar
tirinlerini kilere tasiyan erkekler, kadinlar, ¢ocuklar goze
carpiyordu. Kdyiin ¢evresinde yikik dokiik ¢itleri boyunca
yapraklanm doken yash agaglar ve mevsimin son sebzeleri-
ni arabalanna yiiklemis koyliiler goriiniiyordu. Yakinlarda,
artik bosalmig harman yerlerinde atege verilen kalintilarin
duman yiikseliyordu. Daha 6tede, artik bagaklan san bir
deniz gibi agir agir dalgalanmayan verimli bugday tarlalan
biiyiik bir yanim ay gibi kivrilip yayiliyordu. Simdi buralar-
daki son yesillikleri de goniillerince otlamis olan hayvan ve
inek siiriileri uykulu uykulu kdye doniiyorlardi. Ufka en
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yakin noktada -yiiksekgce bir deniz kiyisi gibi- liziimleri top-
landiktan sonra terkedilmis ve 1ss1zlifa biiriinmiis baglarla
bu ugsuz bucaksiz tablo tamamlaniyordu. Sonbahann son
parlak renkleri, arklarla sulan tarlalara ¢evrilmig irmaklar,
bu irmaklann kiyilarinda birbirine kanigmig evler ve agag-
lar, topraktan yapilmig huniler gibi orada burada yiikselen
Qdrise tepeleri sadece kdy hayatinin alisilmig monoton-
lugunu kinnakla kalmiyor, ama bu goz alabildigine uzanan
miistesna tabloya mucizevi bir biitiinliik ve renxlilik veri-
yordu.

Yine de -hala hatirliyorum- bu son derece hos manzara
karsisinda i¢imde bir huzursuzluk, bir hiiziin hissediyor-
dum. Sanki, bir zamanlar bu topraklarda ¢icek acan hayat
simdi yavag ama kararli bir sekilde tabiatin derinliklerine
¢ekiliyordu ve yiiziinde arda kalan 151lti, 8lmek iizere olanin
dudaklanndaki son tebessiimden bagka bir sey degildi.

Sessiz ve dalgin bir halde bir siire bu manzaray: seyre-
den dedem bakiglanni uzakta, ufkun derinligindeki toprak-
tan hunilere ¢evirdi ve parmagiyla gostererek:

“Su tepeyi goriiyor musun, ruhum?” dedi.

“Hangisi, dede?”

“Nah, i¢lerinde en yiiksek olami, yeryiiziiniin bittigi
noktaymis gibi goriinen yerde.”

“GOriiyorum. Bagi goklere degiyor, dede.”

Dedem cevabimdan memnun:

“Hay yasa!” dedi, “Sanki gokyiiziinii tagiyor, degil
mi?”’

“Evet, dede! Orada yeryiizii bitiyor, gokyiizii
bagliyor.”

Thtiyar bu defa daha da memnun:

“Hay yasa!™ diye bagirdi. Sonra bakiglannda gurur
okunan gdézlerini bana dikti: T4 oraya seyahat ettim.”

Bu sozleri Oylesine bobiirlenici bir havayla sdylemigti
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ki dedemin gokyiiziinii mii yoksa gokyiiziinii tagir gibi
goriinen tepeyi mi kastettifini hemen anlamakta giigliik
¢ektim,

Dedem devam etti:

“0 tepe bizim pencereden goriiniir. Cocuklugumdan
beri onu goriir merak eder ve kismet olsa da doruguna
¢iksam, gokyiiziine girsem derdim. Gel gor ki kiz cocuguy-
dum! Nasil sokaga ¢ikardim? Babam saglanmi kesip erkek
elbisesi giydirerek beni birden oglan yapinca ben ipimi ko-
panr koparmaz avluya ¢iktim. Aklim fikrim seyahatteydi,
sadece seyahatte.”

Dedem hafizasimi zorluyormus gibi kisa bir siire sus-
tuktan sonra:

“Kiimesin disinda,” dedi, “kuslarin tiinemesi i¢in
yapilmig iizerine ¢aprazlama tahtalar ¢akili bir direk vardi.
Ona g6z koydum. Onu merdiven gibi gokyiiziiniin camina
dayar, yukan ¢ikarim diye ge¢irdim i¢imden, bir delik aga-
rak i¢ine girerim! Oylece, ruhum, o diregi omzuma vuruyo-
rum ve goren olursa gorsiin! diyerek avludan ¢ikiyor, saga
doniiyorum ve- yol! Beni goren Sirmas'in kizi Yoryia ol-
dugumu nereden bilecek! O anda sanki yeni dogmus gibi ol-
dum. Ninen Hrusi bile beni erkek elbisesiyle goriince tasa
tutup Oniine katti. Benim kim oldufumu anladifindan degil.
Ama, bastan beri oglanlan bdyle kovalardi hep. Ben yola
diistiim. Bahgelere giriyorum, tarlalara ¢ikiyorum. Nehri
geciyorum. Gozlerim o tepeye dikilmis ve yiiri. Bir mil gi-
diyorum, iki mil gidiyorum. Ama ne sandin, ruhum? Ben
ilerledik¢e tepe uzaklasiyor. Ya gokyiizii, ben yaklastik¢a
daha da yiikseliyor! Ah, ruhum, dizlerimde derman kal-
madi. Cok daha 6nceden yorulmustum, ama farkinda degil-
dim. Bunu ancak, tepeyi bulacagimi hesapladifim yerde
gokyiiziinii ondan ¢ok daha uzak oldugunu goriince an-
ladim. O zaman hevesim kagti. Baktim Ki yorgunum, kam-
im ag ve tagidifim direk kurgun gibi air, iistelik hava karan-
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yor -ne yaparsin, ruhum- igte 0 zaman seyahatimi yanda ke-
sip geri dondiim! Clinkii her gey bir yana, babam diigiiniip
duruyordum. O var ya -Allah affetsin- Hac1 ninene benze-
mezdi.”

“Nasil, dede?”

Thtiyar anlamli anlamli giiliimseyerek:

“Hmm!” dedi, “Ninen yok mu, havlar ama 1simmaz. Ba-
bamsa havlamaz, ama 1sirirdi. Onun igin, ruhum, geri
dondiim.” Thtiyar diisiinceli, ekledi: “Hayatimin tek yolcu-
luguydu bu ve 0 da yanm kald1!”

Bunun iizerine ben biiyiik sagkinlikla:

“Ya o bildigin seyler?” diye sordum, “Ekmegin
giineste pigirildigi yere ne zaman gittin, kdpek kafalilan ne
zaman gordiin, dede?”” Dedem:

“Oh!” dedi, “Oraya hi¢ gitmedim, ruhum, bana orgii
Ormesini 0gretirken ninem anlatti.”

“Ya, denizin gobeginde ortaya ¢ikarak gemileri tutan
ve kral Aleksandros'u soran Fokia? Onu da mi gdrme-
din?”

“Hayir, uhum! Onu da ninem anlatt,.”

“Ya o, insanlan mermere ¢eviren biiyiiciiniin yasadigi
magara? Oraya da mu gitmedin?”

“Hayir, ruhum! Onu da ninem anlatti, ninem.”

Dedemin her verdigi cevapla artan hayal kinklifim an-
latilacak gibi degildi. Demek ki dedemin seyahatleri ile ilgi-
li diisiincelerimin, diinya bilgisi ve tecriibeleri yiiziinden
ona duydugum hayranlik ve giivenin kaynagi zavallinin
kendisini kiz sandif1 giinlerde ninesinden duydugu ve ¢o-
cuksu bir saflikla inandig1 masallarmig! Kalbimi bir iimit-
sizlik ve kizginlik kaplayiverdi.

“Oyleyse, o padisah kizlarimi da kendi gozlerinle
gormedin, dede? Onlarla yiyip i¢ip sohbet etmedin?”

“Hangi padisah kizlan, yavrum?”

“Nah! Hani, terzi ¢iraklanina asik olup yataga diigen ve
babalan basi tagh padisahi kendisine yollayip damatliga is-
tetenler? Bana anlatirdin, hatirlamiyor musun? Altin sagh
peri kizini, sarki sdyleyen, giiliip oynayan ve ignesiz iplik-
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siz gelinlikler diken o beyazlar giyinmig peri kizlanm da m
hatirlamiyorsun?” Dedem kederli:

“Ah, ruhum!” dedi, “Onlan da bana dantel 6rmesini,
dikis dikmesini O8retirken ninemden duydum! Ama
samirim, o da bunlan kendi gbzleriyle gbrmemigti, ru-
hum!”

Boylece i¢cimdeki en son timit de s6nmiis oldu!... De-
mek ki Valide Sultan'in hareminde duvardaki déner dolabin
arkasinda beni padisah kiz1 falan beklememigsti! Bana o mis
kokulu tatlilan veren de o degil, kimbilir, hangi pagavra, bu-
rusuk suratli, kalin dudakli yash arapti! Cirak arkadaglanm
hakliydilar!

Ama, yani, giiniin birinde kolumda bir padisah kizi
kdye donecegim iimidiyle ¢ektifim biitiin o sikinti ve igken-
celer bosuna miyd1? Oyle olsun, dede! Ben de bir giin senin
gibi ¢orap 6rmeye baglarsam hi¢ sagma!

Benim Istanbul'a giderek bos yere sikintilar cekmeme
sebep oldugu i¢in suclu gordiigiim dedeme bu diisiincemi
sOylemeye hazirlamyordum. Ama gozlerimi kaldinp da
onun, hala, bir zamanlar doruguna tirmanip gokyiiziine
cikmay1 kurdugu tepeyi riiyali bakiglarla seyretmekte ol-
dugunu goriince esrarengiz bir giic sozlerimi bogazima
diigiimledi.

Batida giines daha da al¢almusti. Insanlar ve hayvanlar
yavas yavas ve agir agir koyiin i¢lerine dogru ¢ekiliyorlardi.
Manzara goziime simdi daha melankolik, daha da hiiziin ve-
rici goriiniiyordu. Bu manzaranin cizgileriyle dedemin,
giinesin son 1s1klanyla aydinlanan solgun yiiziindeki ¢izgi-
ler arasinda nasil da bir benzerlik, bir yakin akrabalik
vardi!...

Zavalli dedecigim! diye geg¢irdim i¢imden, benim
yardimum olmadan giiresip melegi yendi, ama Oylesine bit-
kin diismiis ve tiikenmis ki bu haliyle §oyle bir ayagi kayip
diigse onu kimse kurtaramaz. Ihtiyar birden:

“Hava serinledi, ruhum,” dedi, “Kalk, gidelim.”

Sessizce elini tuttum ve elimden geldigince destekle-
meye ¢aligarak onu evine gotiirdiim.
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“Bu kez size Trakyall bir yazari sunuyoruz.
Rumlarla Turklerin ortak yasam gunlerinden izle-
nimler veren bir yazar Vizyinos. Ayni zamanda
son Osmanl déneminin alt-Ust olusunun insan
6zeline yansimalari, yer yer 1870'ler istanbul'un-
dan izlenimleri de bu oykilerde yakalamak mim-
kun.

Cagdas Yunan edebiyatinin kuruculari ara-

MARENOSTRUM sinda yeralan Vizyinos, yaptig! psikolojik ¢ézum-
lemeler ve himanist yaklasimi ile édne ¢ikiyor.
Ayni zamanda basarili bir doga tasvircisi olan
Vizyinos, doga-insan iliskisini ustalikla aktarir-
ken, koylu dinyasinin kaderci ve gercekistici
ozelliklerini de basariyla veriyor.”

Tlirkgesi: Osman
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