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MARENOSTRUMo

Bu kez size Trakyalı bir yazarı sunuyoruz. Rumlarla 
Türklerin ortak yaşam günlerinden izlenimler veren bir 
yazar Vizyinos. Aynı zamanda son Osmanlı döneminin 
altüstlüğünden insan özeline yansımaları, yer yer 
1870'ler İstanbul'undan izlenimleri de bu öykülerde ya­
kalamak mümkün.
Çağdaş Yunan edebiyatının kurucuları arasında yera- 
lan Vizyinos, yaptığı psikolojik çözümlemeler ve hüma­
nist yaklaştım ile öne çıkıyor. Aynı zamanda başarılı bir 
doğa tasvircisi olan Vizyinos, doğa-insan ilişkisini us­
talıkla aktarırken, köylü dünyasının kaderci ve ger­
çeküstü özelliklerini de başarıyla veriyor.
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GEORGİOS VİZYİNOS (1849-1896)

Trakya'da Vizyi kasabasında doğdu. Zaten soyadı da  
“Vizyili" dem ektir. Küçük ya şta  yetim  kaldı ve gurbete  
çıktı. On yaşlarındayken  onu İstanbul'da terzi ç ırağı o la ­
rak ça lış ırk en  görü yoru z. D aha son ra , va rlık lı so y ­
daşlarının yardım ı ile H eybeliada Ilâhiyat O ku luna girdi. 
Ö ğretm enleri arasında, ileride ona şiir sevgisin i a şılaya ­
cak olan devrin  tanınm ış kör şa iri Ilyas T andalid is de  
vardı.

D aha sonra , İstanbullu zengin Zarifis (zâ rif)’in g i­
rişim iyle fe lse fe  okumak için Almanya'ya, oradan P aris  ve 
Londra'ya geçti. O arada felsefi b ir eser yazdı.

I884 'de, üniversitede kendisine kürsü verileceği ümi­
d iy le  A tina'ya  döndü, am a büyük güçlükler ve düşm an­
lık larla  karşılaştı. Yine de A tina K onservatuarı'nda bir  
öğretm enlik elde edebildi.

D aha çok şair, özellikle çocuk şiirleri yazm ış b ir şair 
olarak tanınan Vizyinos topu topu altı hikâye yazm ıştır -ki 
bunların en tanınmışlarını bu çeviride sunuyoruz. Ne yazık  
ki Vizyinos, yaşadığı devirde hüküm süren öz-Yunanca, ya ­
ni yabancı kelim elerden temizlenmiş ve uydurma kelime ve 
kurallarla  doldurulm uş (b ir takım  günümüz Türkçesini 
andıran) yapm acık  bir dilde -ki “katharevusa” (tem izlen­
miş) adını taşıyan bu dil bugün Yunanistan'ın resm î yazı d i­
lidir- yazm ak yolunu seçm iş ve h ikâyelerinde geçen ko­
nuşm aları ise halkın konuştuğu dilde (dim otiki) verm iştir 
Bu durum  da  b izi çeviride güç durum larda bırakm ıştır. 
Onun için hatalarım ız affola...

Çektiği çile ve sıkıntılar sonunda ruhsal durumu bozu­
lan G eorgios V izyinos 18 9 2 ’de akıl hastanesine yatırılm ış  
ve dört y ıl  sonra da  ölmüştür. Öldüğünde daha 4 7  yaşında  
idi... Toprağı bo l olsun...





Moskof Selim

Yoluma çıkmamış olmam isterdim. Hayatımda seni 
tanımamış olmayı isterdim! Her gün kendi soydaşlarımın 
çilesini görüp de çeküğim acılar yetmiyormuş gibi şimdi de 
sen, ey iyi kalpli garip Türk, ruhumu yeterince acıya 
boğdun!

Ama olan oldu. Kederli zayıf yüzün, derin ve melanko­
lik bakışların rüyalarıma giriyor, yalnızlık içindeki ruhumu 
ürkütüyor. Ağlamaklı titrek sesin kulaklanmda çınlıyor. 
Senin hikâyeni yazmam gerek.

Soydaşların arasında hoşgörü sahibi olmayanların, bir 
“mümin” kalbinin gizliliklerini bir kâfirin edepsiz bakışlan 
önüne serdi diye seni lânetle anacaklarından şüphem yok. 
Korkanm, benim soydaşlarım arasındaki hoşgörüsüzler de, 
bir Yunanlı yazar olarak senin ruh güzelliğini sakla­
madığım ya da senin hikâyene bir Hıristiyan kahraman kat­
madığım için beni suçlayacaklar. Ama üzülme. Hayatının 
tecrübelerini bana anlatmış olmakla senin değerinden bir 
şey eksiltmeyecek. Ve ben de, basit bir gazete yazan olarak 
sende milletimin can düşmanını değil de sadece bir insan 
gördüğüm için vicdan azabı çekmeyeceğim. Onun için, 
üzülme. Senin hikâyeni yazacağım.

Yaz neredeyse sona ermişti. Bir akşam üzeriydi. En 
ücra köyler arasında geçen on saatlik bir at yolculuğundan
sonra doğu Trakya'nın B adındaki ilçe merkezine vardık.
Şehrin tepesindeki kalenin kasvetli siyah kuleleri 
görünüyordu. Evlerin kiremit döşeli damları üzerinde, al- 
çalmakta olan güneşin ışıklan altında bembeyaz bir kaç mi­
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nare ve servi ağaçları yükseliyordu. Bir kilometre kadar 
sonra karşıda yolculuğumuz sona erecekti ve atları, 
köylülerin deyimiyle hazmedebilsinler diye, ahıra çekme­
den önce sulamamız gerekiyordu. Önümüzdeki dereyi 
görünce yol arkadaşıma:

“Burada sulayalım mı?” diye sordum.
“Hayır, az ötede K aynarca'da sularız. Yolumuz üze­

rinde değil ama, bunca yorgunluktan sonra Kaynarca'yı 
görmene değer. Cana can katan bir su. Kayalardan 
kaynıyor.”

Az sonra yoldan saptık ve yazmaya değer bir özelliği 
olmayan gölgelere gömülmüş sıra sıra küçük tepeler 
arasından geçerek yol arkadaşım ın görm ek için 
sabırsızlandığı yere geldik.

Gerçekten de Kaynarca göreni mest eden bir pınardır 
ve Türkçe adını, gürültüyle fokurdayan bir kazana benze­
mesinden almıştır. Buzlu sulan öylesine berraktır ki bem­
beyaz, dağ gibi kayalann dibinden ışıl ışıl erimiş elmas 
kaynıyor gibidir. Sular insanı büyüleyen esrarengiz bir 
şanltıyla durmadan oluk oluk akar. Sanki mübarek Toprak 
Ana, o bitmez tükenmez şefkatiyle, geniş ovalardan yaz 
güneşinin oklan altında halsiz kalmış onca bitki ve çiçek ka­
na kana içsin ve büyüsün diye yeryüzüne dalga dalga su 
pompalamalan için yeraltı ruhlanna emir vermiştir.

Ve böylece, bu mavi-beyaz ve geveze dereciğin 
kıyılan, güzel kanatlı yusufçuklarla başka başka böceklerin 
ve kelebeklerin seve seve gezintiye çıktıkları koyu-yeşil 
sazlıklar ve papirüslerle çevrili bir vaha halini almıştı. Ora­
da burada kısa gövdeleri ve kalın dallanyla geceleri kumru 
sürülerine, besbelli, sığınak vazifesi gören yabanî söğüt 
ağaçlan yükseliyordu. Akşam rüzgân sevişen kumrulann 
tatlı iniltilerini kulaklarımıza kadar taşırken, üzerine 
yıldınm düşmüş bir çınann kum dallanndan pusuya yatmış 
bir atmaca, göze görünmeden yükseklerde günün son
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şarkısını etrafa yayan neşeli ve geveze tarla kuşlannı bekli­
yordu.

Bu vahanın çevresindeki uçsuz bucaksız tarlalar artık
hâzinelerini B şehrinin köylerine vermişlerdi ve toprak
göz alabildiğine ıssız ve terkedilmiş görünüyordu. Sadece 
uzaklarda, akşam sütünü sağmak için sürülerini mandralara 
götürmekte olan çobanların kaval sesleri duyuluyordu.

Günün aşın sıcağı ve kuzeydeki yamaçlardan gelen su- 
lann doğuda, bu geniş ovanın ötesinde birikmesi yüzünden 
her günün sabahı ve akşamı kendini gösteren sis ortalığı 
örtmeye başlamış ve ufuk çizgisi gözden kaybolmuştu.

Kaynağın soğuk sularından içip elim i yüzümü 
yıkadıktan sonra bakışlanmı etrafımda gezdirdim. Bir an 
için kendimi güney Rusya steplerinde bir vahada sandım. 
Kaynaktan oldukça uzakta bir tepeye çakılmış gibi duran 
küçük bir ev, iki uzun kayın ağacının yapraklan arkasından 
görünür görünmez seni alıp geçici bir hayâl âlemine 
sürüklüyordu. Her bir yanı birbirine çakılmış ya da üst üste 
yığılmış kütüklerden yapılmış olan bu küçük ev, Rus 
köylülerinin “izbe” dedikleri fakir evlerine tıpatıp benziyor­
du.

Bu çeşit kulübelerin bacaları da işlenmemiş ağaç par- 
çalanndan yapılırdı. O sırada bacadan çıkarak ağaç yaprak­
lan arasında oynaya oynaya göğe yükselen beyaz duman­
lan görünce buraların yerlisi olan yol arkadaşıma:

“Burada kim oturuyor?” diye sordum. İlgisiz bir 
tavırla:

“Moskof Selim.” diye cevap verdi.
“Son savaştan sonra buraya yerleşip kalmış bir Rus, her 

halde?”
“Tam tersi. Buranın yerlisi bir Türk. Esir alıp Rusya'ya 

götürmüşler, dönüp gelmeseydi de bizi sevindirseydi. Yedi 
canlı adam!”
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“Ne demek yedi canlı?”
“Nah, işte, yirmi beş yıldır girip çıkmadığı savaş kal­

madı, hâlâ dipdiri.”
“Şimdi burada ne yapıyor?”
“Küçük bir bahçesi var ve orada yetiştirdiklerini satı­

yor. Bir ineği ve tavuklan da var. Sonra kahvecilik de yapı­
yor. Çay pişiriyor. Delinin biri.”

Böyle düzenli bir hayat sürüyorsa,” dedim, “Nasıl deli 
olur?”

“Olur,” dedi arkadaşım, “Ona Moskof Selim dedikleri­
ni duymuyor musun? Aklı fikri Ruslarda. Türkler onu, hain 
diye önce aralanndan atmayı denediler. Sonra bir kaç tah­
tasının eksik olduğunu anlayarak kendi haline bıraktılar. O 
da onları görmek istemiyor. ‘Rusların gelmesini bekle­
diğini’ söylüyor ve ağzından başka bir şey çıkmıyor. 
Türkler yine buraya gelip oturuyor, yiyip içiyor eğleniyor, 
onunla alay ediyorlar.”

Arkadaşım daha cümlesini bitirmeden:
“İşte o!” diye bağırdı. “Na, sana sözünü ettiğim Mos­

kof Selim. Seni başında kalpak, ayağında çizmelerle 
görünce muhakkak Rus sandı. Ruslan nasıl da dört gözle 
beklediğini ve bu yüzden onu ne kadar rahatsız edip alaya 
aldıklarını bilemezsin.”

Gerçekten de evden çıkan uzun boylu, geniş omuzlu bir 
adam emin adımlarla bulunduğumuz yere doğru geliyordu. 
Orta yaşı geçmişe benziyordu. Yerlerin kumluğuna rağmen 
ayağında, Trakya'yı boşaltırken Kazakların onbinlercesini 
yerli halka sattıkları dizlere kadar gelen yüksek asker bot­
larından vardı. Kazaklar çok sevdikleri bu kutsal topraklan 
çiğnememek için mi botlannı geride bırakmışlardı? Yoksa 
parayı çok sevdikleri ve Türkiye'den ayaklan hafif, torba­
ları ağır olarak dönmeyi tercih etlikleri için mi böyle 
yapmışlardı? Bilmiyorum. Gerçek olan bir şey varsa o da
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Moskof Selim'in ayağındaki botların, Trakya topraklarını 
çiğneyen Rus ayaklannın temsilcisi olarak kullanılamaya­
cak durumda olmasıydı. Altlan öylesine aşınmıştı ki Mos­
kof Selim’in kendi tabanlan Rus köselelerinin yerini almış 
bulunuyordu.

Buna karşılık Türk'ün belinde, göğsüne kadar bütün 
göbeğini örten ve bu yüzden vücudunu biçimsiz gösteren 
sayısız kınşıklıkları ile kundak bezi gibi kat kat sanlmış 
kırmızı bir kuşak vardı. Bu kuşak kadar, sırtındaki asker işi 
olduğu anlaşılan ve yerinde kalmış iki üç Rus düğmesi 
özenle parlatılmış, yakasıyla manşetlerindeki şeritleri 
yıpranmış eski paltosu da M oskof Selim 'e komik bir 
görünüş veriyordu. Bunlardan başka Moskof Selim başına, 
Türk askerlerinin giydikleri türden ama püskülsüz yüksek 
bir fes geçirmiş ve etrafına, kulaklarına değecek şekilde in­
ce yeşil bir mendil sarmıştı. Aptalca şeylere yenilik adını 
veren buranın yerli halkı için bile bundan daha acayip bir 
üniforma olamazdı. Türk bana yaklaşırken apaçık bir heye­
can içinde:

“Dobro doide, bratuşka!” diye seslendi. Bu Rusça 
“Hoşgeldin, kardeş!” demekti. Ben kendisine Türk usulü 
selâm verince o beni, ayaklarını birleşürip leventçe bir tavır 
takınarak Rus askerleri gibi selâmladı.

“Nasılsın?" dedim ona, “İyi misin? İyi?”
“Ne iyi ne kötü,” diyerek cevap verdi, “Allah'a 

şükür.”
Elimi nasırlı avucuna aldı, hararetle ve hayranlıkla sal­

ladı. Sonra kulağıma eğildi, alçak ama şefkat dolu dostça bir 
sesle sordu:

“Moskof, Moskof?”
Şaşkınlıkla yüzüne baktım. O ise “Endişe etme, 

başkasının yanında itiraf etmek istemesen bile ben senin 
Rus olduğunu hissediyorum ve buna seviniyorum” demek
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istercesine gözünü kırptı. O zaman biraz sıkılarak:
“M oskof değil!” diye cevap verdim, “Moskof değil! 

Hıristiyan, Rum!”
Ümidi boşa çıkan Moskof Selim'in uzun boyu o anda 

büzülüvermiş, sanki adamcağız en azından bir karış 
küçülmüştü.

M oskof Selim ellisinin üzerinde olmalıydı, ama dış 
görünüşü ve siyah saçlarıyla daha genç gösteriyordu. Bi­
çimli bir başı, düzgün bir alnı vardı. Yalnız yüzünün derisi, 
normaldan daha solgun ve kırışık görünüyordu. Uzun 
sürmüş bir hastalıktan yeni kalkmış gibiydi. Titrek ve ağır 
sesi ve derin melankolik bakışları erkekçe görünüşüyle te­
zat teşkil ediyordu. Her şeyden önce oldukça gür, yay gibi 
kaşlannın çevirdiği iri gözleri sevimliydi.

Gariptir ki önceden hiç tanımadığımız kimi yüzler da­
ha ilk görüşümüzde, akıl erdiremediğimiz ve bilmediğimiz 
bir nedenle bizleri büyüleyip içimize yer edebiliyorlar. 
Moskof Selim'i ilk görüşümde bana da öyle bir hal oldu. 
Üniformasının bütün komikliğine rağmen beni büyüledi, 
daha anında sevgimi kazandı, ilgimi çekti.

Yol arkadaşım, sulamadan önce terleri biraz soğusun 
diye atlan gemlerinden tutmuş gezdirirken ben, Moskof Se­
lim'in fakirlikten mi yoksa başka bir nedenle mi burada 
oturmak zorunda kaldığını ve kendi deyimiyle “ne iyi ne 
kötü” bir duruma düştüğünü öğrenmeye çalıştım. O ise kur­
nazca cevap vermekten kaçındı ve beni kahve içmeye 
çağırdı. Nereden geldiğimi ve Ruslann Türkiye ile ilgili 
herhangi yeni bir plânı hakkında bilgim olup olmadığını 
sordu. Ben kahvemi Kaynarca'nın fokurdayan sularının di­
binde yudumlamayı tercih ettim; Ruslara gelince, ev sahibi­
min sorusuna onu memnun edecek şekilde ne cevap vere­
ceğimi gerçekten bilemiyordum.

Derken kayalıklardan inerek yine karşısına geçtim ve 
onu som yağmuruna tuttum. O ise kaçamak cevaplar veri­

12



yor, beni tatmin edeceği yerde daha çok meraklandınyordu. 
Yalnız şu var ki bu adamın acayip kıyafetine bakıp gerçek­
ten de aldanmamak gerektiğini anlamıştım. Moskof Se- 
lim'in deli olduğunu söyleyen arkadaşım şimdi sanki bana 
küfiir etmiş gibi geliyordu. Adamın bir tek şaşırtıcı yanı ki­
mi şeylere beklenmedik bir şekilde değer vermesiydi. Atı­
ma binmeye hazırlanırken bana:

“Çok yer gezdin mi? dedi, “Rusya'ya gittin mi?”
“Bir Rusya'ya gitmedim.” dedim yan şaka.
“E, öyleyse bir yere gitmemişsin sayılır. Onun için de o 

kadar yer gezip geri döndün ya! Hele bir Rusya'ya git, göre­
ceksin canın dönmek istemeyecek.”

Gülümseyerek: “Nasıl yani?” diye sordum. O ise: 
“Şimdi artık konuşamayız,” dedi, “Atlan suladınız ve 

durmalan iyi olmaz. Binip dizginleri bir parça kısmanız ge­
rek ki hayvanlar içtikleri suyu hazmetsinler.”

Atlarımıza binip haydaladık ve kalacağımız eve 
vanncaya kadar arkadaşım ve ben tek söz konuşmadık. O
Türk aklımı kurcalıyordu. B kasabasında bir süre kalıp
dinlenmek ve uykulanmı kaçıracak kadar ruhumu yormuş 
olan işlerime ara vermek istiyordum. Beni misafir eden ev­
de bunu bildiklerinden, akşam yemeğinden sonra, uzun at 
yolculuğundan yorgun düşmüş olacağımı ve dinlenmem 
gerektiğini söyleyerek beni yalnız bıraktılar. Gerçekten de 
bunda yanılmamışlardı, ama söylesem inanır mısınız? Tam 
da o gece, onca yorgunluktan sonra doyasıya uyumayı ümit 
ettiğim o gece gözüme hiç mi hiç uyku girmedi!

Değişik kıyafeti ve Rus modeli kulübesiyle başka du­
rumlarda dönüp bakmayacağımız, haline gülüp geçe­
ceğimiz Kaynarcalı bu Türk bütün gece gözlerimin 
önünden gitmedi. Hem de öylesine ki gecenin uzun saatleri­
ni elimde olmadan onun hakkında bir kanaat edinmeye ve 
üzgün bakışlı olduğu kadar da erkek karakterli bu insana
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duyduğum sevginin nedenlerini araştırmakla geçirdim. De­
li olmadığı muhakkak, dedim kendi kendime. Ya da Ruslara 
olan tutkusu yüzünden delirmek üzere olan çaresiz bir ya­
ratık. Gerçekten de dalıp giden melankolik bakışlanndaki 
esrarengiz bir gölge onun bambaşka bir iç âleminde 
yaşamakta olduğunu ele veriyordu.

Ama ne kadar da sakin konuşuyordu! Ne kadar ince 
davranıyordu! Erkekçe tavırları karşısında insan, elbisesi­
nin gülünçlüğünü unutuyor, Ruslara olan zaafını görme­
mezlikten geliyordu. Av köpekleri tarafından derisi parça­
lanmış, öldürücü yaralar almış olmasına rağmen mütevazi 
kovuğunda hâlâ başını dik tutan mağrur bir ceylâna benzi­
yordu.

Ama bu garip Türk'te uykularımı kaçıran, huzurumu 
bozan ne vardı?

En başta Türk'ten çok kendime kızarak tanyeri ağa­
rırken yalağımdan kalktım, gürültü yapmamaya dikkat ede­
rek giyindim ve yavaş yavaş Kaynarca'nın yolunu tuttum. 
Kaynağa yaklaştığımda uzaktan, Moskof Selim'in kulübe­
sinin önünü süpünnekte olduğunu gördüm. Sanıyorum, o 
da benim sabahın alaca karanlığında kaynağın başında di­
kildiğimi görmüştü. Ama öyle vakitsiz ortaya çıkışıma 
şaşmadığı gibi bu defa yanıma gelmek için acele de etmedi. 
Şafak vakti ufku kızıla boyamıştı, hafiften esen rüzgâr ve 
sabahın serinliği başımdaki ağırlığı gidermişti. Kaynaktan 
su da içince kendime geldim. Sonra yavaşça Türk'ün kulü­
besine yürüdüm, kendisini dostça selâmladım ve:

“Rus usulü iyi çay pişirdiğini öğrendim, dedim, 
“Tadına bakmaya geldim. Rus usulü pişirilen çayın tiryaki- 
siyimdir.”

İçimden “ötekiler onu Ruslara olan tutkusu yüzünden 
rahatsız ediyorlar, ben de işe oradan başlayayım, bakalım 
sonu nereye varacak” diyordum.

Türk beni görünce vakarla doğruldu, eliyle hemen bir
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selâm verdi, üzüntü ve şaşkınlık dolu gözlerini gözlerime 
dikti:

“Vay,” diye bağırdı, “Ruslar sana ne yaptı ki onlardan 
hoşlanmıyorsun? Keşke biraz Rus çayı olsaydı da sen de 
ben de içseydik! Buyur, otur.”

“Görüyorum semaverin de var,” dedim ona, “Herhal­
de çayın kalmadı.

“Hiç sorma!” dedi, “Hiç olmadı ki kalmasın. Gördüğün 
semaveri ben sipariş ettim, burada ellerinden geldiğince 
yaptılar. İçinde kaynattığım çay da sana gelmez. Düşünce­
lere daldığımda, işte öyle, teselli olmak için kaynatıyorum. 
Burada tek başıma oturup kaynayan suyun fokurtusunu din­
lemek hoşuma gidiyor, inanmıyor musun?”

İçeri gidip getirdiği bir teneke kutusu bana gösterdi. 
Kutudan mis gibi kekik, nane, adaçayı ve başka şifalı çiçek­
lerle otlann kokusu geliyordu.

“Böyle semavere böyle çay,” dedim.
Gerçekten de, biçimsiz teneke parçalarının birbirine 

eklenmesiyle yapılmış bu kap ne kadar semavere benziyor- 
duysa Selim de o kadar Rus askerlerine benziyordu. “Eğer 
bu Selim'in moskofluğu da çayı gibiyse,” diye düşündüm. 
Türkiye nıslaşacak diye kimse korkmasın" Selim tekrar: 

“Buyur, Allah aşkına, otur,” dedi, “Sanki iyi bir kahve 
pişireyim. Taze meyva toplamıştım, süt de var. Geleceğin 
içime doğmuştu; oturur sohbet ederiz diyordum. Buradaki 
iskemleye otur. Şu aşağıdaki sis kaplı meralan görüyor mu­
sun? Na işte, Rusya'nın bazı yerleri de öyle. Hey gidi müba­
rek Rusya!”

Bu arada Selim, evin alçak çatısındaki asılı bir sepeti 
alarak içindeki olgun meyvalan önümdeki iskemlenin üze­
rine koydu. Sonra, kahve pişirmek ve süt getirmek için içeri 
gitti. Tarla kuşları mis kokulu havada kendi aralarında 
yanşıyorlardı. Sulann şanltısı kulaklarımı okşuyordu. Sa­

15



bah gezintisinden arta kalmış tek kumru söğütün dallarında 
yalnızlık şarkıları söylüyordu. Doğudan gülücükler 
yağdıran güneş soldaki tepeleri altın sansına boyuyor, en­
damlı bir bakirenin dudaklarındaki tebessümle, uyku­
larından yeni uyanmış ırmakları öpüyordu. Dün akşam 
nasıl olmuştu da o kadar çok yanılmıştım! İnsanın yüzünü 
güldüren bu sıcak ve havası mis kokulu manzaranın, kuzey 
iklimlerinin ıssız, kuru ve kasvetli manzaralanyla ne ortak 
yanı olabilirdi? Doğru, önümde göz alabildiğine uzanan 
manzaranın deliliklerindeki bataklıklar ince bir sis taba­
kasıyla kaplıydı. Ama bu bembeyaz tabaka, az önce İo'nun* 
içinde uyandığı Tithonos'un** evlilik yatağı olamaz 
mıydı? Az sonra bu manzaranın oda hizmetçisi olan 
rüzgârlar yatağın dantelalı örtüsünü kanatlarına alıp kald­
ıracak ve güney insanlarının gözleri önüne seyrine doyum 
olmayan bir başka manzara sereceklerdi. Kasvetli ve 
güneşsiz İşkil ülkelerinde hiç böyle manzaralar görülmüş 
müdür? İdinde süt ve kahveyle geri dönünce Selim’e: 

"Rusya'da esir kaldığını duydum,” dedim, “Allah bir 
daha göstermesin.”

Türk hayretle:
“Sözlerini geri al!” diye bağırdı, az kalsın “cezveler” 

elinden düşüyordu, “Eğer iyiliğimi istiyorsan, dua et de 
Rusya'ya esir düşeyim!”

Bu defa şaşınna sırası bana gelmişti:
“Seni anlayamıyorum!” dedim. O ise:
“Sözlerim sana acayip geliyor, çünkü hikâyemi bilmi­

yorsun," dedi. “Başkalan da acayip karşılıyor, çünkü onlara 
da açıkça bir şey anlatmadım. Bir sana söyledim. Ama, ol­
sun. Eğer iyiliğimi istiyorsan, Rusya'da esir kalayım diye 
dua et.”_______________

* lo = Eos: Şafak tanrıçası.
** Tithoııos: İo'nun sevgilisi. Tanrılar o m  öUuıısüzlük veriyor.
ama ebedi gençliği kendisinden esirgiyorlar.
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Selim kulübesinin dar kapısı önünde eşiğe olurdu ve 
uzun bacaklarını benden yana uzattı. Ayakkabılarının de­
liklerinden tabanı görünüyordu. Vücudunun belden yu­
karısı kapının üçte ikisini kaplıyordu. Evin iç karanlığı fon 
vazifesi görüyor, Türk'ün sırtındaki türlü-türlü ve garip el­
biselerin daha da belirli olarak öne çıkmasına neden oluyor­
du.

Özellikle gözlerindeki ifadeyi bu kadar yakından ilk 
defa o zaman gördüm. Anlaşılması güç, kederli bir ruh hali­
ni, halk arasındaki deyimiyle “gönül yarası”nı yansıtan 
böylesine derin ve anlam dolu bakışlan başka hiç kimsede 
görmemiştim. Kahvemi yudumlarken dikkatle gözlerine 
baktığımı farkeden Selim bakışlarını yere eğerek gülümse­
di:

“Senin iyiliğinden bana bir hal oldu,” dedi, “Büyük 
mucize!”

Türk ağzıyla ona:
“Hayır olsun.” dedim. O da:
“İnşallah hayırdır.” diye cevap verdi ve kısa bir du­

raklamadan sonra sözlerine devam etti:
“Dün akşam seni görünce yüreğim çarpmaya başladı. 

Seni Rus sandım. Aklımdan neler geçli, hiç sorma. Sen Rus 
olmadığını söyleyince, ne acayip iş dedim kendi kendime, 
bu kadar iyi bir insan Rus olmasın! Sen gitmek için sabırsız­
lanıyordun, bense senden çok sabırsızlanıyordum. Öyley­
ken, sen aynldıklan sonra seni burada tutamadım diye içime 
bir üzüntü çöktü. Canım seni görmek, seninle konuşmak is­
tedi. Şu mucizeye bak! Sen atına atlayıp yola çıktıktan sonra 
ben tazı gibi peşine düştüm. Ama sanaseslenmeye utandım. 
Dönüp arkana bir baksaydın! Olsun varsındı. Köyde kim ol­
duğunu sorup öğrendim. Allah hayır etsin! dedim. Onun 
için rüzgârın beni arkamdan çekti. Öyle olsun dedim içim­
den, bu adam Kaynarca'ya dönecek. Başka türlü olmaz. 
Döneceğinden öylesine emindim ki bu sabah seni burada
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görünce hiç şaşırmadım.”
“Gönülden gönüle yol vardır,” dedim ona, “Ben de geri 

gelip seni görmeden rahat edemedim.” Selim çocuksu bir 
sesle:

“Sahi mi?” diye bağırdı, “Boş yere dememişler, iki in­
san birbirini tanımasalar bile ruhları kardeş olabilir diye!” 

Sonra Selim sesini alçaltarak dua ediyormuş gibi bir 
Fars şairinden mısralar okumaya başladı:

Yeryüzünün karanlığında bedbaht b ir ruh 
gökyüzüne bakıyor, 
yıld ızlarda  bir mutlu ruh 
ona gülümsüyor
ik isi de biliyor ki— akrabadırlar, 
ama m erham etsiz kader onları ayırm ıştır

Sonra Selim yine eski haline dönerek:
“Sen okumuş adamsın,” diyerek sözlerine devam etti, 

“Söyle bana Allah hakkı için: Dünyadaki taşlar dertlerini 
anlatabilselerdi tüy gibi hafiflerlerdi, doğru değil mi?” 

Selim'in düşünce tarzından biraz aklım kanşmış olarak 
ben de:

“Çok doğru!” dedim, “Çoku doğru!”
“Ben de öyle düşünüyorum,” dedi Selim, “Bazan kal­

bim dertlerden öyle bir ağırlaşıyor ki sanki taş kesiliyor. 
Cansız kayalardan fışkıran şu soğuk sudan başka derdimi 
dinleyen kimse yok. Ama o da, sanırsın ki bazan beni dinle- 
mektense kendi kendisine konuşuyor; gözlerimi kaldınp 
bakınca görüyorum ki almış başını akıp gidiyor.”

“Dertlerini bana anlatmak istersen. Selim Ağa, dinle­
rim,” dedim ona, “Hem de hiç kıpırdamadan, çıt çıkarma­
dan, söz veriyorum sana, Kalbindeki gizli acı nedir?”
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O zaman Selim:
“Sana anlatacak bir sım m  yok,” dedi, “Ne de başka­

larının duymaması gereken bir derdim. Ama başkalan için 
Moskof Selim delinin biri. Bunlara ne anlatılır? Beni nasıl 
anlasınlar? Onun için senin ne kadar nazik olduğunu duyun­
ca rahat bir nefes aldım. Bu adam da Ruslar gibi iyidir dedim 
kendi kendime. Böyle birine derdini anlatmak dünyaya an­
latmak gibidir. Ondan sonra da artık kimse beni yufka 
yüreklidir, haindir diye suçlayamaz. Onun için de, daha 
önce söylediğim gibi, sana anlatmaya karar verdim. Ruslar 
bir daha Türkiye'ye gelecek olurlarsa onların safına geçe­
ceğim. Onların müttefiki olacağım. Onlann ülkesine gide­
ceğim ve bir daha dönmeyeceğim. Haklı mıyım? Haksız 
mıyım? Hikâyemi dinleyince anlayacaksın bunu.”

Burada itiraf etmek zorundayım ki düşüncelerimde Se- 
lim'e haksızlık etmiştim. Çünkü derdinin nedenini tahmin 
edemeyeceğim gibi ne olduğunu da bilemezdim. Ama, ko­
nuya girişi ve durmadan ayni noktaya dönüşü öylesine 
açıkça bir Rus hayranlığı ortaya koyuyordu ki bir an için, tek 
bir fikre saplanmış uyanık bir ruh hastasının tuzağına 
düştüğümü ve kendimi incir çekirdeğini doldurmayacak 
şeyler dinlemeye mahkûm etmiş olduğumu düşündüm. Yi­
ne şimşek gibi, sohbet arkadaşımın, kendi dinine, gelenek 
ve göreneklerine ters düşen her şeyi hakir gören, hurafelere 
körü körüne bağlı ve amacı milli olduğu kadar özel konular­
da da stoik bir ilgisizlikle kendi gururunu okşamak olan 
Türk ırkına mensup olduğu aklımdan geçti. Bu konuşma, 
neresindan bakılırsa bakınsın, Selim’in milli kimliğini ink­
âra sürükleyen nedenleri ortaya serecek ilginç bir konuşma 
olacağa benziyordu.

Selim, bütün gücünü toplamak istiyormuş gibi bir süre 
düşünceli kaldı, utangaç bakışlarını yere eğerek zayıf ve tit­
rek bir sesle anlatmaya başladı:

“Bey oğluyum ve ailem çok zengindi. Aynı anadan iki
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erkek kardeşim daha vardı. Ben en küçükleriydim ve 
kızkardeşimiz olmadığı için rahmetli annem beni haremden 
çıkarmadığı gibi kız gibi de giydirip süslerdi. Görüyorsun 
ya, zavallı kadın bir kız evlâdı olmadığı için böylece avun­
mak ve teselli bulmak istiyordu. Oniki yaşıma geldiğim hal­
de saçlanm hâlâ uzun,elerim kınalı, yüzüm boyalıydı ve kız 
elbiseleri giyiyordum. Annem -A llah rahmet eylesin!— her 
bakımdan kendisine benzeyen tek çocuğu olduğum için be­
nimle gunır duyuyordu. Bense küçük olduğum için beni bir 
bebek gibi süsleyip püslemelerine boyun eğiyordum. Ama 
büyüdükçe kadınların beni okşamalarından duyduğum ra­
hatsızlık da artıyordu. Bu halim ise iyi kalpli anneciğimi 
üzüyordu, çünkü sabırsız olduğumu ve kollanndan kurtul­
mak için can attığunı sanıyordu. Babamı pek ender görüyor­
dum. Mağrur ve sert bir insandı, hareminde çok ko­
nuşmazdı. Bir kere olsun beni kucağına alıp okşamış değil­
di; beni uzun saçlı ve kız elbiseleri içinde gönnekten nefret 
ediyordu. Bana hiç bir zaman bir hediye vermedi ve her za­
man gülünç takma adlarla çağınrdı beni. Buna rağmen deli­
kanlı adamdı. Atlan ve silâhlan sever, kadınsı davranışlarla 
alay ederdi. Bense için için babama tapıyor, onlar beni ha­
remde tutmakta İsrar ettikçe ben daha da çok ona benzemek, 
onun gibi kuşanıp ata binmek istiyordum! Annem bir gün 
saçlanmı okşayarak bana:

“Anlıyorum, artık beni sevmiyorsun,’’ dedi, “Zavallı 
çocuk! Bilmiyor musun, baban şimdi başka bir kadın daha 
aldı, yüzümüze bile bakmak istemiyor! Eğer sen de onunla 
gidersen ölürüm! Biliyorsun, değil mi?’’

Çocukluk bu ya “Ama babamın atı var,” dedim, “belin­
de altın kaplamalı tabancaları da var; onun için bir başka 
kadın daha aldı.”

Annem üzüntü içinde bir süre düşündükten sonra “İyi,” 
dedi, “Bayram 'a az kaldı, kuzum. Sen de beni benim seni 
sevdiğim kadar seviyorsan, ben sana tabanca da alırım, iste­
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diğin her şeyi alırım. Yeter ki beni öteki kardeşlerin gibi 
yalnız bırakmayacağına söz ver.”

Dediğim gibi oniki yaşlarında kadardım ve sanıyorum 
beni anneme, emzirdiği sütten başka hiç bir şey, sırtımdaki 
kız elbiselerini çıkaracağı ve bana tabanca alacağı vaadi ka­
dar minnettar kılamazdı. Annemi seviyordum ve zaten bu 
sevgi yüzünden beni bir kız gibi giydirip hareme hapsetme- 
sina katlanmıştım. Babamın bir başka kadın için onu terket- 
miş olduğunu bana anlattığı andan itibaren anneme, kendi­
sini ne kadar çok sevdiğimi nasıl gösterebileceğimi bilmi­
yordum. Yanından hiç ayrılmıyor, bir dediğini iki etmiyor­
dum. Nur içinde yazsın, kaç kere bana “Sen beni sevdikten 
sonra başkaları sevmemiş, hiç aldırmıyorum” demişti, 
“Kardeşlerine bir bak, babalarına çekmişler: Hepsi kalpsiz. 
Yalnız sen bana çekmişsin. Allah ne muradın varsa ver­
sin!”

Çok geçmeden bayram geldi ve kendimi başında fesi, 
yeşil camadanı*, poturlan** ve altın sımıalı tuzlukları*** 
ve ipek kuşağına sokulmuş annemin vaadi olan iki küçük ta­
bancasıyla bir delikanlı olarak buldum. Sevincimden uçu­
yordum. En önce babamın boynuna sarılmaya koştum. 
Şimdi artık benimle alay edemezdi. Şimdi hoşuna gider­
dim. Beni görünce ciddi yüzünü buruşturup erkek gibi 
yürümesini bilmediğimi söyleyince bütün sevincim yerini 
üzüntüye bıraktı!

Eskiden kendi kendime derdim ki: “Babam beni öteki 
kardeşlerim i sevdiği kadar sevmiyorsa bunun suçu 
sırlımdaki kız elbiselerinde”. Böylece, şimdi artık onun gibi 
giyindiğim ve küçük atıma bindiğim ve okula gittiğim için 
beni iyi karşılayacağını sanıyordum. Ne gezer. Her zaman

* Camadan: Çapraz düğmeli, ipek ya da sırma işlemeli bir 
tür yelek.
** Potur: Bacakları dar bir tür pantalon

*** Tuzluk: Çorap
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beceriksiz, korkak ve iğrenç olan bendim. Ne yapsam yara- 
namıyordum. Babamın hiç bir şekilde beni sevmek isteme­
yişini gördükçe kahroluyordum. İş o kadarla da kalmıyor­
du. Büyük kardeşimin, beni ortancamıza dövdürmeyişini 
görünce kızıyordu.

Buna karşılık annem, bütün bunlan öğrendikçe, ders 
çalıştıracağı bahanesiyle beni elinden geldiğince yanında, 
haremde tutmaya çalışıyordu. Annem tanınmış bir aileden 
geliyordu ve okuma yazması vardı. Ben de, onun mutsuz­
luğunu gördükçe bazan yanında olmayı istiyor ve birlikte 
olduğumuz zamanlar teselli bulduğunu ve kocasının ikinci 
karısı yüzünden çektiği acılan  bana anlatarak içini 
döktüğünü biliyordum. Anlattıklannı dinledikçe içim kan 
ağlıyordu, ama kendisine yapılan haksızlık yüzünden anne­
mi desteklemek için kimselerle kavga etmeye karar veremi- 
yordum. Çünkü tek arzum babamın beni de sevmesiydi. 
Böylece onun hoşuna gidecek ne varsa yapıyor, çok sevdiği 
büyük kardeşimiz gibi olmaya çalışıyordum. Büyük kar­
deşimiz hıh demiş babamızın burnundan düşmüştü, ama 
çok uysal ve iyi kalpli bir gençti. Beni bağnna basmayı çok 
denemiş, ama becerememişti. Onsekiz yaşına gelmiş ol­
duğum halde ağzından tek bir tatlı sözün çıktığım duy­
mamıştım.

Bir gün kura çekmek için askerler çıkageldiler ve kura 
büyük ağabeyime çıktı. Bu haberi alan babam:

“Sevindim, çok sevindim,” dedi, “Serasker zaten akra- 
bamızdır ve madem ki kısmetinde asker olmak varmış, iste­
rim ki orduda yükselesin. Seraskere bir mektup yazacağım 
ve sen de sana tenbih ettiğim gibi davranırsın.”

Kardeşimin yüzü sarardı, ellerini önünde bağlamış 
durduğu yerde yaprak gibi titremeye başladı. Söylemiş ol­
duğum gibi babam onu hepimizden daha çok seviyordu, 
ama ciddi ve sert bir adamdı. Dediği dedikti.

“Korkulacak bir şey yok,” diye sözlerine devam etti,
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“İnsanın kurşunla ölmek kaderinde varsa denizlerin dibine 
saklansa da kâr etmez, yine kurşunla ölür. Dışanda dümbe­
lek sesleri duyuyorum. Askere gidecekleri uğurlamak için 
toplanıyorlar. Hayde, git sen de arkadaşlarının yanına.” 

Kardeşimin yüzünü ter basmıştı, gözlerinde derin bir 
karanlık vardı. Babam dönüp bakmadı bile. Hemen kol­
tuğuna girip tutmasaydım düşüp bayılacaktı. Babam 
yüzünü öbür yana çevirip pıinderinden kalktı, iyi geceler di­
lemeden haremine gitti.

Akşam olmak üzereydi. Dümbelek sesleri gittikçe yak­
laşıyordu. “Padişahım, çok yaşa!” sesleri duyuluyordu. 
Dışanda keman ve lavta çalınıyordu- kardeşimi almaya 
geliyorlardı. Kardeşim boynuma sanldı, yüzünü göğsüme 
sakladı ve insanın için paralayan hıçkınklar arasında derin 
ve ümitsiz bir sesle:

“Gitmiyorum,” dedi, “Savaşta öldürürler beni. Ayak­
lanın varmıyor!”

“Ümitsizliğe kapılma, efendim,” dedim ona, “Yola 
çıkmana daha vakit var. Babamız diyetini verip seni satın 
alabilir. Bunu yapmazsa senin yerine ben giderim. Kork­
ma!”

Gürültüler kapı önündeki merdivenlere gelmişti. Aske- 
riyenin sembolü yeşil bayrak göründü. Arkasında da askere 
gidecek gençler. Kimileri şarap ve afyon içerek kafayı bul­
muşlardı, kinlileri ise hiç bir şey içmeden sarhoş olmuşlardı. 
Bununla beraber hepsi tam anlamıyla olmasa da neşeli 
görünüyordu. Edepsiz davramşlanyla kısa boylu ve şişman 
biri olan bayraktar:

“Gel bakalım, Haşan kardeş,” diye bağırdı, “Pa­
dişahımız sekiz gün izin verdi, a sk ere  gitmeden önce 
gönlümüzce eğlenelim diye. Gel. Güzel bir Rum kızında 
gözün, bir gâvura garezin varsa, gel. Acısını çıkarmanın 
tam zamanı. Bugün her şey serbest, cezası da yok.”
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Zavallı kardeşim! Dış görünüşüyle yüzü babamınki gi­
bi ciddi ve sertti, onu gören onun o kadar yumuşak kalpli ve 
uysal olduğuna inanamazdı.

Alt katın önünde kemanlar çalıyordu. Bütün hizmetçi­
ler salona toplanmıştı. Kardeşimin yüzü mum gibiydi. Bay­
raktar onu bir tarafa çekerek bir şeyler söyledi. Ben ol­
saydım, asla onlarla gitmezdim. Ama kardeşimin iradesi 
zayıftı. Onlan böyle delikanlı havalarında görünce teslim 
bayrağını çekti. Boynunu eğerek peşlerine takıldı. Zararı 
yok dedim içimden, gitsin onlarla eğlensin, cesaretini ka­
zanır. Babam istediğine göre askere gitmemesi uygun ol­
maz. O gece eve yatmaya gelmedi. Ortanca kardeşim de on­
larla gitmiş olduğu için en küçükleri olan benim selamlıktan 
ayrılmamam gerekiyordu. Bütün gece davul sesleri duyul­
du ve kardeşimi sarhoş etmesinler diye iki kere hizmetçileri 
bakmaya yolladım. Gece yansına kadar bir şeyi yoktu.

Ertesi sabah erkenden onu alıp getinneye gittim, çünkü 
ortanca kardeşim tek başına eve dönüp yatmıştı. Daha yolun 
yansında arkasında beş altı kişiyle “o duvar senin, bu duvar 
benim” yürüyen bayraktara rastladım. O kadar sarhoştular. 
Ona:

“Kardeşim Haşan nerde?” diye sordum.
“Canı cehenneme!” diye homurdandı, “Arkadaşlannı 

bırakıp kaçtı!”
Tam yoluma devam etmeye hazırlanıyordum ki oğul­

ları da askere gidecek olan zengin bir ailenin hizmetçisine 
rastladım. Ona:

“Kardeşim dün akşam senin efendinle birlikteydi,” de­
dim, “Şimdi nerede, biliyor musun?” Hizmetçi:

“Hâlâ onunla,” diye cevap verdi ve acayip bir şekilde 
göz kırptı.

“Ama nerde? Sizin konakta mı?” Hizmetçi:
“Allah komşun!” dedi, “Uçan kuşun kafeste işi ne?”
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Sonunda hizmetçiye:
“Saçmalıklarını dinleyecek halde değilim,” dedim, 

“Kardeşime ne oldu, biliyor musun?
Hizmetçi ukalâca bir tavır takınarak:
“Biliyorum,” dedi, “Ne olacak, asker kaçağı oldu!” 
Sözünü bitirmeye kalmadı, gırtlağına yapışıp sıktım, 

gözleri yumurta gibi dışarı fırladı:
“Köpek,” dedim, “Bu iftirayı geri al, yoksa canını 

çıkarırım!”
Öteki yan baygın:
“Aman! Am an!” diye inledi, “Bırak beni, kimseye 

söylemem. Zaten başkalanna da söylemedim.”
“Gel buraya, alçak!” diyerek adamı eve sürükledim. 

Evde:
“Benim suçum yok,” dedi, Ben hizmetçiyim ve bana 

verilen emri yerine getirdim. Atları hazırlayarak köyün 
dışına çıkardım. Gerekli eşyayı da ortanca kardeşin getirdi. 
Onun kaçmasına yardım ettiğini sana söylemedi mi? Gece­
nin ikisinde onları yolcu ettik.”

Hizmetçinin eline bir altın sıkıştırdım ve:
“İyi dinle,” dedim, “ Ağzından bir şey kaçırırsan 

öldürürüm seni!”
İki üç saat kadar sonra askerlik şubesine gittim sözlü 

olarak şu mazereti bildirdim: “Ailemizin büyük ağabeyime 
son derece ihtiyacı vardır; kanunların bana tanıdığı hakkı 
kullanarak onun yerine askere gitmeye geldim.”

Ailemizin şerefi söz konusuydu ve babam isteseydi 
ağabeyimin askerden m uaf tutulmasını sağlayabilirdi. 
Böylece, askerlik şubesi pek ince eleyip sık dokumadı. 
Kâtip Haşan adını silerek yerine benim adımı yazdı. Padişah 
ve bayrak üzerine and içtim ve kapıdan çıkarken meseleyi 
babama nasıl açacağımı düşünüyordum. İhtiyar şeref sahi-
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bi, mağrur ve kaprisli bir insandı. Haysiyeti her şeyden önce 
geliyordu. Millete karşı haysiyetimizi kurtarmıştım; artık 
kimse kardeşimin asker kaçağı olduğunu söyleyemezdi, 
çünkü onun yerine ben askere alınmışüm. Ama, ya babam? 
Babamın hesaplan kitaplan bambaşkaydı- bu olup bitenle­
ri nasıl karşılayacaktı acaba?

Bu düşünceler arasında merdivenleri iniyordum ki bir 
postacının dört nala mahkemenin avlusuna girdiğini 
gördüm, atı kan ter içindeydi. Padişahtan emir vardı: Yeni 
askere alınanlar derhal Edirne'ye yola çıkacaklardı. Beni 
geri çağınp tuttular ve toplanmalan için diğerlerine haber 
yolladılar.

O zamanlar askerliğin ne demek olduğunu bilmiyor­
dum: “Bana bir dakika izin verin, bir koşuda gidip annemle 
helâllaşayım” diye rica ediyorum onlardan. İmkânsız. Kura 
çekmek için gelmiş olan subay öyle biriydi k i-  Allah kom­
şun! Postacı başşehirden geliyordu. Haberleri ondan sor­
dum: Çok geçmeden bütün dünya öğrenecekti: Devletimiz 
Rusya ile savaşa girmişti- bu, yeni başlamış olan Kırım sa­
vaşıydı.

Elinde liste binbaşı, yeni askere alınanları birer birer bir 
ahıra topluyordu. Beni de önce oraya ayırdılar. Sanırdın ki 
binbaşının babasını içimizden biri öldürdü, işte, bize öyle 
davranıyordu. Şimdi düşünüyorum da hayatımda hiç kim­
seye bu uğursuza olduğu kadar düşman kesilmediğimi 
anlıyorum!

“Bir dakika! Yarım dakika! Bu ölüm kalım meselesi. 
Gidip de sağ salim döneceğini kimse bilmiyor. Bir dakika 
gidip anamın ellerini öpeyim, duasını alayım!”

“İmkânsız! İmkânsız!”
Hareket etmek üzere bizi avluya çıkardıklannda oğul­

larını uğurlamaya gelen kalabalık arasında ortanca kar­
deşim gözüme çarptı. O ana kadar yaptıklarımdan haberi 
yoktu ve beni yeni askerlerin arasında sırada görünce
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şaşırmıştı. Yanıma yaklaşınca:
“Babam,” dedi, “Hasan'a vereyim diye benimle bir 

mektup ve bir kese yolladı. Babamın onun için canı 
gönülden dua ettiğini, ondan babasına lâyık bir evlât ol­
masını ve onu utandırmamasını beklediğini söylememi ten- 
bih etti. Onu uğurlamaya bizzat gelmek isterdi ama yüreği 
kaldırmaz, sonra arkasından, oğlu askere giderken bayıldı 
diye konuşurlar korkusuyla gelmedi. Haşan nerede?”

“Sen de pekâlâ biliyorsun ki hiç de bulunmaması gere­
ken bir yerde,” dedim o zaman, “hem de senin sâyende! 
Ama, gördüğün gibi onun yerini ben aldım. Ona yaptığın o 
uğursuz yardım yüzünden belânı bulmak istemiyorsan beni 
iyi dinle: Korucular asker kaçaklannın peşine düşmek ve 
onlan yakalamak için sıkı emir aldılar. Sen onların sak- 
landıklan yeri biliyorsun, hemen koş ve kardeşimizi kurtar. 
Onun askerden kaçtığını kimse bilmiyor, çünkü ben daha o 
aranmadan “tahrir” verdim ve gördüğün gibi onun yerine 
asker yazıldım. Onun için, söyle ona, hemen eve dönsün. 
Allah vere de asker kaçağı olduğu duyulmasın ve ailemizin 
şerefi beş paralık olmasın. Babama, gözyaşlanyla ellerin­
den öptüğümü söyle, dualarını benden esirgemesin. Söyle 
ona: Hasan'a, onun yerine askere gitmek için yalvarmış de. 
Babamın onu ne kadar çok sevdiğini biliyorum ve bu ihti­
yarlığında onun Hasan'dan ayn düşmesine gönlüm razı ol­
madı.”

Ona ancak bunlan söyk yebildim, çünkü birden trom­
petler çalmaya başladı. İki kardeş gözyaşlan arasında ku­
caklaştık, kimbilir bir daha görüşebilecek miydik! Trompet 
bir çaldı ve subaylar atlanna bindiler. Kardeşime:

“Bu yüzüğü al, anneme ver,” dedim, “Onun da burada 
bu kalabalık arasında çocuklannı kucaklayan kadınlar gibi 
fakir olmasını, gitmeden önce onu son bir defa görmeyi ve 
mübarek dudaklanndan bir dua duymayı ne kadar isterdim. 
Ama o bey kızı bir hanum, haremden çıkamıyor ve beni ise
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bırakmadılar! Yüzüğü ona ver! Altının içinde panldayan el­
mas taşına baktıkça beni görsün, beni hatırlasın, çocuğunu 
düşünsün.”

Trompet üçüncü kere çaldı. Avlu kapısı önünde bir 
imam bir koyun keserek kanını yolumuza akıttı. Sonra elle­
rini yana açarak içinden dua etti ve bizlere hayır diledi. 
Ölüm sessizliği içinde birden dümbeleğin sesi duyuldu, 
yeşil bayrak havaya kaldınldı ve hepimiz tâ içten gelen bir 
sesle: “Padişahım, çok yaşa!” diye bağırdık.
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Gördüğün gibi, böylece orduya girmiş oldum. Doğrusu 
ordunun hiç de hayâl ettiğim gibi olmadığını başlangıçta an­
lamıştım. Ama hiç kimse vazifemi ihmal ettiğimi söyleye­
mez. Bizi askere almış olan o aksi binbaşı bile iki üç gün yol 
gittikten sonra yüzüme gülmeye başlamıştı. Kırım'daki sa­
vaşın sürdüğü yıllar boyunca aklımdan geçenleri sana birer 
birer anlatmak istemiyorum. Çektiğimiz onca sıkıntıyı, 
yokluğu ve güçlüğü Padişah efendimize helâl ediyorum. Si- 
listre önlerinde dökülen kanlarımı da helâl ediyorum. Bir 
annenin sütünü çocuğuna helâl etmesi gibi. Yalnız kalbime 
bir taş gibi çöken -k i beni en çok kıran- bir mesele var ki bir 
türlü unutam ıyorum . Şöyle ki, Rusları Silistre'den 
attığımızda ağır şekilde yaralanmıştım. Bu yaramın, eski 
yaralarım gibi kendiliğinden iyileşmeyeceği anlaşıldı. İki 
kişi beni alıp kaledeki hastaneye götürdü. Çok kan kaybet­
miş olmalıyım ki bayılmış ve günlerce kendime geleme- 
mişüm. Biraz kendime gelip etrafımda konuşulanları anla­
maya başlayınca, yanımda yatan iki üç kişinin sık sık 
adımdan bahsettiklerini duydum. Daha da dikkat edince be­
nim hikâyemi, yani, bayraktarımız şehit olunca bayrağı 
düşmanlarımızın elinden kurtarmaya çalışırken nasıl yara­
landığımı, o soluk yüzlü binbaşının bizi düşmanlarla çevrili 
bırakıp nasıl kaçtığını anlattıklanm gördüm. Sanıyorum be­
ni o andan itibaren iyileştiren merhemler ve sargılar değil, 
duyduğum bu hikâye oldu. Artık ölsem de gam yemezdim! 
Bir doktor -galiba Fransızdı- bunu Padişah'a yazdıklannı, 
iyileşir ve ayağa kalkar kalkmaz gösterdiğim kahra­
manlığın mükâfatı olarak yaramın üstüne nişan asacaklannı
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söyledi bana. Ama ben bütün bunları bana çabuk iyileşeyim 
diye uydurup anlattıklarını sanıyordum.

Yaram iyileşip de hastaneden çıkınca o san yüzlü savaş 
kaçağı binbaşıyı görüyorum— nasıl tanımam ki! Serasker 
onu üç rütbe birden terfi ettirmiş ve bayrağı düşmanın elin­
den kurtardığı için göğsüne bir de nişan asmıştı! Beni tanır 
tanımaz kendisine yaklaşmam için işaret etti.

“Bugün,” dedi, “tahkimat yapmak üzere bir müfreze 
Balkanlara gidiyor. Sen de onlarla git, çukur kazar toprak 
taşırsın. Hayde, seni buralarda bir da gözüm görmesin.”

O Fransız doktor işin doğrusunu bana açıkladı: Padişah 
efendimiz, bayrağı düşmanın eline düşmekten kim kur­
tarmış ise onun üç rütbe birden terfi ettirilmesini ve kendisi­
ne nişan verilmesini emretmiş. Ama o hain binbaşı Seras- 
ker'in gözdelerinden birinin akrabası oluyormuş ve sa­
vaştan kaçtığı için cezalandırılmadığı bir yana üstelik nişan 
almış ve terfi etmiş! O kaçarken benim dökülen kan­
larımla!

Hasta olduğum için babama, savaştaki bu başarımı 
yazmayı düşünüyordum ve benim terfi ettirilmemi sağlaya­
cağından emindim. Erkekliği ve cesareti seven insandı. Se­
rasker ne de olsa akrabamızdı ve babam, büyük ağabeyim 
için yapacağını söylediği şeyleri şimdi benim için yapabi­
lirdi. Ama Serasker ile akrabalığın ne demek olduğunu an­
ladığım için eksik olsun! dedim içimden, böyle birinin hi­
mayesinde olmaktansa Allahıma sığınır, “kısmet”ime bo­
yun eğer ve cephede vazifemi yapanm, daha iyi. Kim bilir? 
Bakarsın şeytan savaşın en tehlikeli anında Serasker'in ak­
rabam olduğunu kulağıma fısıldar ve ben de buna güvene­
rek vazifemi ihmal eder ve asker kaçağı olurum! Ondan 
sonra da belki Serasker, devletin şerefini koruyan ve dinimi­
zin bayrağım düşman eline düşmekten kurtaran yiğidin ye­
rine akrabasına, yani bana, nişan verilmesini ve bir kaç 
sırma daha takılmasını emrediverir. Böylece o yiğit yalnız
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haksızlığa uğramış olmakla kalmaz, üstelik her şeyden de 
nefret eder, iyi ki kılıcımı tüfeğimi aldılar ve onun yerine 
elime kazma kürek verdiler! Ah! Uğradığım haksızlık 
yüzünden nasıl da zehir gibi acılar çektiğimi bir ben bilirim. 
Allah başkasına çektirmesin! İlerleyeceksem namusumla 
şerefimle ilerlemek isterim, başkasının himayesi ve kayı­
rmasıyla değil.

Böyle düşünceler yüzünden babama mektup yazmak­
tan vazgeçtim. Yazsaydım daha iyiydi belki, Kim bilir? En 
azından hayatta olduğumu öğrenmiş olurlardı. Çünkü on­
dan sonraki yıllarda başıma öyle felâketler geldi ki memle­
ketime mektup yollamak imkânını bulamadım.

O zamanlar tam yedi yıl Padişahımıza hizmet ettim ve 
beni terhis ettiklerinde kemerimde yedi para yoktu. Bunu 
şikâyet olsun diye söylem iyorum. Bizler canımızla 
malımızla efendimiz Padişahımıza aitiz ve her şeyimizi 
onun yolunda harcamak hayırlı ve sevaptır. Merhamet ve 
şefkat sahibi Padişahımız evinden alınıp götürülen.her as­
kerin yine devlet tarafından evinin kapısına getirilip bırakı­
lmasını emretmişti. Bana gelince, beni neredeyse yalınayak 
başıkabak, memleketimden oniki günlük mesafede bir yer­
lerde bırakıvermişlerdi. Söyle, ne yapabilirdim?

Evimize varıncaya kadar neler çektiğimi anlatmak iste­
miyorum sana. Padişahın budala kulları üç dört kere tutup 
beni hapse attılar, elimdeki tezkereyi okuyamadıkları için 
beni hırsız sanmışlardı. Sonunda, göğsü kabararak, sada­
kada ve pırıl pırıl ümiüerle askere gitmiş olan ben, savaşın 
alevleri içinde hakettiğim nişan yerine itilmiş kakılmış, hor 
görülmüş olarak göğsümdeki yaralar ve omzumdaki dilenci 
torbası memleketime döndüm! Bütün bunlar Padişahımızın 
asla istemediği şeylerdi ve ben de bütün bunlara katlanmak 
zorunda değildim. Gelgelelim... çektiğim acılar bu kadarla 
kalsaydı!

Evimizin avlusuna girdiğimde kimse beni tanımadı.
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İnan bana, ben de kimseyi tanıyamadım. Sanki binalar bile 
tanınm ayacak hale gelm işti. Çocukluk ve gençlik 
yıllanmda gözünü nereye çevirip baksan, gördüğün her şey 
sana burada, tiüzliği, güzelliği ve sessizliği seven ciddi bir 
beyefendinin sözü geçtiğini anlatırdı. Şimdi ise her şey 
bambaşkaydı. Avludaki çeşme kurumuştu. Kapının halka­
ları küften kızarmıştı ve evin girişinde, eskiden olduğu gibi, 
kapıyı efendisine açmaya hazır elleri göğsünde bağlanmış 
duran kimse yoktu. Sadece, utanmadan bağınşıp çağınşan, 
küfreden ve gülüşen hizmetçilerin sesini duyuyordum. Kim 
geldi diye bakmak ve anlamak için kimseler koşup gelme­
mişti! Yüreğim sıkışmış ve gözlerim kararmış bir halde evin 
merdivenlerini çıktım ve bu saatlerde babamın oturmakta 
olması gereken salona geçtim. İçeride kimse yoktu. Yine de 
göğsümdeki ağırlık kalkıverdi ve rahat bir nefes aldım: 
Silâhlan duvarda asılıydı; teşbihi, çubuğu ve bütün eşyalan 
eskiden olduğu gibi yerli yerindeydi: Demek ki babamın 
başına bir iş gelmemişti! Sevincimden, bu eşyalann bayağı 
toz içinde olduklannı ve yaşlı erkek hizmetçimizin farkına 
bile varmamıştım. Ona:

“Benim, Şakir Baba,” dedim, “Niye öyle şaşkın şaşkın 
bakıyorsun?”

Şakir Baba'nın şaşkınlıktan değneği elinden düştü
ve:

“Ya Allah, ya Muhammet!” diye bağırdı, “Eğer sen 
efendim Selim isen, vur canımı al. Allah bu günü göreyim 
diye mi beni yaşattı? Ananın evinde seni böyle omuzunda 
dilenci torbasıyla mı görecektim?”

“O bir şey değil,” dedim, “Gördüğünden daha beter 
hallere de düşebilirdim. Allah böyle istemiş. Devletimize 
ve Padişahımıza hakkıyla hizmet eden herkesin evine daha 
iyi durumda mı dönmesi gerek?”

“Bin kere eksik olsun. Bin kere, canım çocuğum, keşke 
hizmet etmeseydiıı de gözlerim seni bu halde gönnesey-
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di!”
“Öyle yazılmış, Şakir Baba,” dedim ona sonunda, 

“Kardeşim Haşan nerede? Babam nerede? Anneme bir ha­
ber versen de elbiselerimi yollasa, hamamı yaksa. Benimle 
birlikte yıkanmak ister mi, Hasan'a da sor. Bul onu, bana 
yolla. Duydun mu?”

Bunun üzerine ihtiyar sanki göğsünde sıkışıp kalan bir 
sesle:

“Ah, Selim, Selim !” dedi, “Mümkün olsaydı da 
çağırsaydım! Demek, haberin yok?”

“Neyden haberim olsun ki? Bunca yıl sonra eve 
döndüğümde ilk gördüğüm insan sensin.”

“Şükret ki Allah beni karşına çıkardı da babanın adam­
larından biriyle ya da babanla karşılaşmadın. Yoksa sana 
aslı olan olmayan öyle şeyler anlatırlardı ki kalbinde onul­
maz yaralar açılırdı.”

“Ama söylesene, ne oldu?” dedim, “Anlatsana. Kötü 
bir şeyler olduğu belli, ama ne oldu?”

Bunun üzerine ihtiyar:
“Aslı olmayan şeylerden biri,” dedi, “Babanla küçük 

hanımın, başlarına gelen işlerden seni suçlu tutmaları. 
Başlarına gelen işlere gelince... Ya Allah, ya Muhammed! 
Ümitsizliğe kapılma. Otur şu mindere; kalbim ne kadar 
kırık olsa da anlatayım sana. Anlatacağım. Titreme, otur. 
Buraya kimse gelmez, kimseler duymaz. Baban kendini ko­
yuvereli beri hizmetçilerden de hal hatır soran, çapraz d i­
van* duran kalmadı. Çünkü Allah babanın basiretini 
bağladı, oğlum, ona büyü yaptılar ve haremi “mekân” tuttu. 
Ve sakalını analığın küçük hanımın eline verdi.”

“Şakir Baba!” diye bağırdım ona, “Niçin bana böyle 
acım adan işk e n c e  ediyorsun, sanki benim en kötü

* Çapraz divan: El pençe divan; Ellerini önünde bağlamış, 
emir bekleyen.
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düşmanımmışsın gibi niçin kalbimi dilim dilim ediyorsun? 
Bu evin başına büyük bir felâket gelmiş. Hemen söyle de 
öğreneyim. Bırak şu büyü gibi kocakarı lâflannı.” İhtiyar: 

“Ah, canım oğlum!” diye bağırarak ağlamaya başladı, 
“Kardeşin Haşan...”

“Öldü mü kardeşin? Ah, Allahım! Allahım!” İhtiyar: 
“Keşke ölseydi,” diye cevap verdi ve o anda kalbim du­

racak gibi oldu. Yaradan'm ezelde takdir ettiği ömürleri bi­
tip de saati gelince evinde, yakınlanmn arasında ölüp giden 
binlerce ve binlerce insan gibi ölseydi keşke! Dinimiz ve 
Halife efendimiz uğruna Kırım topraklarında elinde kılıç 
şehit düşen oğlum gibi ölseydi keşke. Hiç olmazsa o zaman, 
şimdi cennet bahçelerindeki güzellikler ve çiçekler arası­
nda geziniyordur diye düşünür teselli bulurduk! Ah! Ah! 
Canımın efendisi, kardeşin Hasan’ı öldürdüler!.. Haksız ye­
re öldürdüler onu!”

Bunlan anlatırken Selim'in sesi boğazında boğuluyor, 
gözlerinden yaşlar akıyordu. Uzun bir sessizlikten sonra 
Türk sözlerine devam etti:

“Bunlan duyunca beynimden vumlmuşa döndüğümü 
söyleyeceğimi sanma. O ana kadar ben annemin başına kötü 
bir şey geldiğini duyacağım korkusu içindeydim. Kar­
deşimin öldürüldüğünü öğrenince içimden Allah'a şükret­
tim ve en azından bana acıdı ve annemi bana bağışladı diye 
düşündüm. Onun gözünde nasıl ayrı bir yerim olduğunu, 
onu ne kadar çok sevdiğimi ve bana olan sevgisinin onu 
ayakta tuttuğunu sana anlatmıştım. Ama kardeşimin 
öldürüldüğünü ve babamın da felâketten beni suçlu tut­
tuğunu duyunca üzüntümden ve hayretten olduğum yerde 
donup kaldım.

Yaşlı hizmetçimiz dürüst bir insandı. Bizi canı gibi se­
verdi. Küçüklüğümüzde bizi yanına alır gezdirir, okula 
götürür getirirdi. Annemiz de ona çok güvenirdi. 
Büyüdüğümüzde hareme girmemiz yasaklanınca babamın
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bize nasıl davrandığını ondan sorar öğrenir, onunla bize ha­
ber yollardı. Onun için de yaşlı hizmetçimiz babamla yeni 
karısından çok bize ve anneme bağlıydı. Sonunda kendisini 
tutup gözyaşlanm sildi ve o zaman, ben oradan aynlıp aske­
re gittikten sonra evde neler olduğunu öğrendim. Kısaca an­
latıyorum:

Söylediğim gibi yeni asker olan bizler apar topar gittik­
ten sonra babam mahkemeye çıkarak asker kaçağı diye kar­
deşim Hasan'ı şikâyet etmiş, asker kaçağı!

Hâkim de müftü de Hasan'ın asker kaçağı sayılamaya­
cağını, çünkü benim kendilerine başvurduğumu, kanun ve 
geleneklerimizde yeri olduğu üzere onun yerine askere git­
tiğimi söylemişler. Ama babam:

“Şahitlerim var,” diye İsrar etmiş, “Askere gitmesi ge­
reken oğlum yanında bir başka arkadaşıyla dağlara kaçü ve 
bugüne kadar dönmedi. Bir asker kaçağımn yerine askere 
gitmeye kimin hakkı var, bu hangi kanunda yazılı? Normal 
hallerde olur bu, doğru. Fakat oğlum, buradan çekip gitüği 
andan itibaren asker kaçağıdır ve ben aileme sürülen bu 
utanç verici lekeyi asla kaldıramam. Onun için de oğlumun 
her asker kaçağı gibi yakalanarak fazlasıyla cezasını çek­
mesini ve zincire vurularak askere götürülmesini talep edi­
yorum. Nasıl olur! Padişah efendimizin mülkü düşman 
ayaklan altında çiğnenirken benim gibi efendimizin ek­
meğini yiyerek büyümüş bir delikanlı nasıl olur da askerlik­
ten kaçar? Peşinden süvarileri yollayıp da onu yakalamaz­
sanız Seraskere çıkıp şikâyet ederim. Kardeşi Selim’e gelin­
ce ö, değil Hasan’ımın yerine savaşa gitmek, yapsa yapsa 
ancak bir kızın yerine ev işlerini yapabilir! Ne yaptıysa ken­
di hesabına yaptı. Ben bunu ne hoş görürüm ne de kabul ede­
rim. Kanunla alay etü ve bir asker kaçağını korudu; onu ce­
zalandırmak görevinizdir.”

En acımasız, en gözü dönmüş korucuları Haşan ile ar­
kadaşının saklanmakta olduğundan şüphe edilen dağlara
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yollamışlar. Korucular çok geçmeden onları bubnuş. Ama 
gençler silâhlarıyla karşı koymuşlar. Kayaların tepesinden 
ateş açıp koruculardan birini öldünnüşler. O zaman korucu­
lar hep birlikte saldırıya geçip gençleri bir kayanın arkası­
nda kıstırmışlar. Kurşunlan bitince kılıçlannı çekip gençle­
rin üzerine atılmışlar. Hasan'ın arkadaşı görünmeden bir 
uçuruma atlayıp kurtulmayı başarmış. Kardeşimi ise metri­
sinde* kanlar içinde ölü olarak ele geçirmişler.

Haberi alınca babamın kılı bile kıpırdamamış:
“Düşmez kalkmaz bir Allah,” demiş, “Bu başkalanna 

ders olsun. Kimse alınyazısmı değiştiremez. Hasan'ın kade­
rinde kurşunla ölmek vannış. Savaşa gitmedi, pisi pisine 
gitti! Gidin, mezarını kazın.”

“Ama,” dedi ihtiyar hizmetçi, “Cenaze kaldınldıklan 
sonra kardeşinin yokluğu hissedilmeye başlayınca baban da 
değişmeye başladı. Konağında o kadar titiz davranan, tarla- 
lanna gözü gibi bakan ve ağzına içki koymamış olan baban 
şimdi öyle hallere düşmüştü ki görsen ağlardın! Ne tarla­
larından haberi vardı, ne de evine bakıyordu.

Ortanca kardeşin evlendi ve buradan ayrılalı beş yıl 
oluyor. Analığın ne yapıp yapıp bir yolunu buldu ve kar­
deşinin hakkı olan tarlaları kendi üzerine yazdırdı. Biliyor­
sun, çocuğu olmuyor ve büyük kardeşinin başına o talihsiz­
lik geleli beri babanı, onu senin baştan çıkardığına, dağa 
kaçmasına sebep olduğuna, niyetinin onun haysiyetini ya­
ralamak ve en çok sevdiği oğlunun babasına benzemediğini 
göstennek, kardeşinin geleceğini ve ilerlemesini engelle­
mek istediğine ve buna benzer iftiralara inandırmaya 
çalışmaktan başka bir iş yapmıyor. Baban da durmadan 
bunları duyduğu için ona inanıyor. Gidip de şimdi onu bir 
köşeden gizlice haremde otururken görsen; ak sakallı bu ih­
tiyarın analığının eve getirdiği esir kızlan nasıl çınlçıplak

* Metris: Siper (Osmanlıca). 
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oynattığını, onların kendisini öpüp okşamalarına ve 
analığının öğrettiği şarkıları okumalarına nasıl izin ver­
diğini bir görsen. Analığının tek niyeü onu içkiye ve işrete 
alıştırmak, tâ ki bir an önce ölsün de o da kendi yaşıtı bir er­
keğe varsın diye.”

“Ah, zavallı anneciğim!” dedim, “Bu yaptıklarıyla ha­
yatı ona nasıl da zehir ettiklerini anlıyorum, melek anne­
ciğim.”

İhtiyar derin derin düşündükten sonra:
“Bu söylediklerim seni üzmesin,” dedi, “Annene gelin­

ce -Allah'a hamdolsun- artık acı çekmiyor... Sen askere gi­
derken görüp seni görüp seninle konuşamayınca beni 
çağırdı ve dedi ki: “Şakir Baba, bu acıya ben artık dayana­
mam!”. Sonra öteki çocuğunun başına gelenler... Evliya gi­
bi kadındı ve dediği gibi de oldu. Sanki her geçen gün onun 
sağlığından ve hayatından bir parça alıp götürüyor ve onu 
biraz daha mezara yaklaştırıyordu... Sık sık beni yanma 
çağırıyor, savaştan ve senden haber olup olmadığım soru­
yordu. Sen de bir gittin ki o gidiş! Bugüne kadar bir mektu­
bunu almadık. Bense onu bunu söylüyor ve onu avutmaya 
çalışıyordum.

Parmağındaki elmas yüzüğü gittikçe daha bulanık 
gördüğünü söylüyordu. Ben de ona: “Gözlerindeki yaşlar­
dan öyle görünüyor, hanum-efendi, halbuki nasıl da parıl­
dıyor.” diyordum, ama inanmıyordu. Bana:

“Gözlerimdeki bu bulanıklık iyiye işaret değil,” dedi 
bir gün, “Oğlumun hayatı tehlikede. Yaralandı, ölümle pen­
çeleşiyor!” Gözlerinin ışığı söndükçe yüzük ona daha da 
bulanık görünüyordu. Bir gün --sanki dünmüş gibi hatır­
lıyorum- beni çağırıp efendi oğlundan bir haber olup ol­
madığını sordu. Ben de o zaman onu teselli etmek için: 

“Tuna'dan bu taraflara gelen birisi haber getirdi, Mos­
kof'u yenmişler ve efendimiz. Selim'e Padişah büyük bir 
nişan venniş.” dedim. Bunu duyunca, üzgün bir meleği
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andıran o tatlı yüzünde bir tebessüm belirdi:
“Ne çare!” dedi, “Çocuğumun geleceği yolu göreme­

yecek kadar gözlerimin nuru söndü. Bana bıraktığı yüzüğün 
parıltısını bile seçemiyorum!”

Sonra da yüzüğü bembeyaz parmağından çıkanp kendi 
minderinde oturmakta olan Çerkeş kızına verdi. Ona: 

“Nah, Meleika,” dedi, “Seni hizmetçi olarak yanıma 
aldım. Beni öz annen gibi sevdin, üzerime titredin. Allah ve 
buradakiler şahidim olsun, artık seni serbest bırakıyorum. 
Gözümün nuru, canımın içi bir tanecik oğlumu yeniden 
görmek bana kısmet değilmiş. Sana verdiğim yüzüğü gözün 
gibi sakla. Benden daha talihliysen ve oğlum çıkar gelirse 
onu sana emaret ediyorum. Sevgini ondan esirgeme, ona iyi 
bak. Çok gurbet çekü ve eve döndüğünde kendisini öksüz 
hissetmesini istemiyorum...”

Sanki bütün bunları o değil de gökten inmiş bir melek 
söylüyordu. Yüzünde ilâlî bir gülücük öylesine tatlı ve hu­
zur içinde konuşuyordu ki hiç birimiz ağzını açıp bir şey 
söylemeye cesaret edemiyorduk. Az sonra uykuya daldı, 
ben de işime gittim. Çok geçmedi, selâmlıktan kadınların 
hıçkırarak ağladıkları duyuldu.

“Bizim büyük hanım ruhunu Allah'a teslim etmişti.” 
İhtiyar hizmetçimiz bunları anlatırken gözlerimden 

oluk oluk yaşlar akıyordu, sonralan da çok ağladım. Yalnız 
ölüler için değil, ihtiyarın dediği gibi şimdi burada öksüz, 
kendisinden nefret edilen biri olarak yaşamak zorunda kala­
cağım için kendi halime de ağladım.

Geldiğimi haber vermesi için ihtiyan gizlice Çerkes- 
yalı Meleika'ya yolladım ve ondan rica edeceğim elbiseleri­
mi arkamdan umumî hamama getirmesini tembih ettim.

Eve döndüğümde akşam olmak üzereydi. Geldiğimi 
arlık herkes öğrenmişti, yalnız babamın haberi yoktu. 
Karısı ona haber verilmesini herkese yasaklamıştır diye
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şüphelendim ve ertesi gün Şakir Baha'yı ona yolladım. Ba­
bama:

“Gözün aydın, beyefendi! Gurbetteki çocuğun geldi! 
Asker oğlun...” demiş. Babam ise:

“Benim asker oğlum yok,” demiş, “Benim asker olacak 
oğlum gittiği yerden bir daha geri gelmedi. O geleni ise 
gözlerim görmesin!”

Orduda geçirdiğim o meşakkat dolu yıllar ve teptiğim 
onca yollar boyunca tek tesellim, şimdi artık babamın sevgi­
sini hak etmişimdir düşüncesiydi. Vücudum küçüklü 
büyüklü yara izleriyle doluydu; onları görsün yeter diyor­
dum, o zaman cesaret ve erkeklik bakımından kendisine 
çektiğimi, delikanlı olduğumu anlar. Yüzüm ona benzeme­
se de kalbim benziyordu. Mutlaka beni bağıma basar, öper­
di. Bu ve buna benzer daha neler düşünüyordum! Memleke­
te döndüğünde, perişan halim yüzünden ele güne karşı utanç 
duymasın diye adımı bile gizli tutmuştum.

Sevdiklerimi ve beni sevenleri kaybettikten sonra bu­
raya dönüp de babamın bu nefretiyle karşılayacağıma, onun 
sevgisini kazanmak için çarpıştığım o savaş alanlannda bir 
kurşun kalbimi deşseydi, daha iyiydi.

Tek başıma iki gün evde kaldım. Üçüncü gün gelip beni 
mahkemeye çıkardılar. Hakim:

“Şu kadar yıl önce,” dedi, “Mahkeme edilip mahkûm 
oldun. Çünkü bir asker kaçağını gizleyerek Devletimizle 
alay ettin. Kardeşin asker kaçağıydı, bizzat baban senden 
davacı. Bir yıl hapis yatacaksın. Çünkü baban yeniden dava 
açmış bulunuyor.”

Başka bir durumda böyle bir cezayı çürütmesini, hâki­
min “iki ayağını bir pabuca” sokmasını bilirdim. Ama, ba­
bamın arzusu yerine gelsin diye bu cezayı başımın üstüne 
diyerek kabul ettim. Sanki evimiz bu haliyle benim için ha­
pishaneden daha mı iyiydi? Allah Şakir Baha'dan razı olsun.
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bir şeyimi eksik etmedi. Sonra, ne utanç ne de üzüntü duy­
madım. Bütün bunları babamın inadından çektiğimi herkes 
biliyordu. Bana acıyor, beni teselli ediyor ve kendi efendile­
riymişim gibi bakımıma koşuyorlardı. Bu yakınlığı baba 
ocağında bile gönnemiştim.

Böylece günler geçti. Cezamın biteceği gün yak­
laştıkça kalbim sıkışıyordu. Öteki kardeşim, karısından 
aldığı mallan satmış Anadolu’ya geçmişti. Bense evimizde 
yaşamak zorunda kalacaktım. Bu hallere düşmüş olan ba­
bamla anlaşabilme ümidim yoktu. Derken, birden bire Iler- 
sek’te ayaklanma olduğu haberini aldık. Hiç vakit kaybet­
medim. Ahırdan güçlü bir at aldım, silâhlanmı kuşanıp yola 
düştüm!

Şakir Baba pek çok kere bir bahanesini bulup bana o 
güzel ve iyi kalpli Meleika’yı övmüştü. Mahpushaneye ge­
tirdiği yemeğimi kendi elleriyle pişiriyor, neye ihtiyacım 
olursa evden alıp bana yetiştiriyor, sanki annemmiş gibi ba­
na bakıyordu. İçimdeki bir ses: annen yüzüğü bu kıza ver­
miştir, “kısmet ’in o senin, diyordu. Ama savaş haberi ge­
lince ne hallere girdim, bilemezsin. Savaşın tozu ve dumanı 
içinde bir de gidip “kısm cfim i mi isteyecektim. Ev hayatı 
ve aile mutluluğu benim alnımda yazılı değildi. Ve git­
tim.

Allahtan, beni bölüğüne alan kumandan cesur ve belki 
de bu yüzden dürüst bir insan çıktı. İki yıl sonra 
döndüğümde yaralarıma daha başkaları eklenmişti, ama 
küçük bir rütbem vardı ve göğsümde cesaret madalyası 
asılıydı.

Bu defa babamı selâmlıkla otumrken görebildim. Ba­
bam! Beni doğurtmamış olsaydı onun yüzüne bile bak­
mazdım! Ne olmuştu o mağrur başına, şimşek çakan gözle­
rine ve geniş göğsüne? Onu görmediğim yıllar boyunca ya­
talak hasta olduğuna bahse girebilirdim; yüzünün rengi 
kaçınış, alnı kınşık dolmuş ve vücudu eriyip gitmişti. Elleri
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ve dizleri yaprak gibi titriyordu. Yeni karısı onu, işte, bu ha­
le getirmişti!

İçeri girip elini öptüğümde derin gözlerini kaldırıp ba­
na baktı. Baktı, ve iki iri gözyaşı solgun yanaklarından aşağı 
süzüldü!

“Annene benziyorsun!” dedi bana, “O benim iyi kalpli 
kadınımdı, ama... öldü. Bu tilki ise malım mülkümü onun 
üzerine yazdırdıktan sonra beni haremden kapı dışarı et­
ti.”

“Bu ne demek, efendim!” diyorum ona, “Ailemizde bir 
kadının kendi evinin efendisini kapı dışan eünesi nerede 
duyulmuş!”

Babam çocuksu bir çaresizlik içinde:
“Ben de ona şaşıyorum!” dedi, “Ama gel gör ki kâfiri 

yine de seviyorum! Haydi, rakı koy da onun şerefine içe­
lim!"

İçki onun erkek karakterini böylesine mahvetmişti. 
Ben de babamı bu durumda çok daha iyi tanımış oldum!

Arkasından Selim bana, babasında başlayan ruhi ve be­
deni çöküşün ailenin ekonomik çöküşünü getirdiğini an­
lattı. Sürüler azar azar satılmış. Ahırlar boşalmış. En verimli 
tarlalar, yeni karısının her bir kaprisini tatmin etmek için ih- 
üyar çiftlik sahibinin kendilerinden borç para aldığı kişile­
rin ve faizcilerin eline geçmiş. Ellerinde kala kala 
“nikâh"lığı, yani çeyizi bir arazi kalmış. Selim bu araziyi, 
bir zamanlar annesinin babasının yaptığı gibi dikkatle işle­
miş ve kısa zamanda öyle geliştinniş ki artık bunamakla 
olan yaşlı babası bile ona hayret etmiş! Zaman zaman oğlıı-
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na:
“Sevgili kadınım annene benziyorsun!” diyormuş, 

“Canım oğlumsun sen benim!”
İhtiyarın bu davranışı karşısında Selim kendisine yapı­

lan büyük haksızlığı unutuyor, babasının boynuna sarılıyor, 
kucaklıyor ve böylece yıllardır hasretini çektiği baba sevgi­
sine doymaya çalışıyordu. Ama bu kucaklaşma ve öpüşme­
ler sona erince Selim, bildiği bir pınardan su içmek arzusuy­
la yolundan çok uzaklaşan ve kaynağın kurumuş olduğunu 
gören bir yolcu gibi hayâl kırıklığına uğruyordu. Kucak­
ladığı kişi, bir zamanlar kendisine hayran olduğu ve şefkatli 
bir bakışıyla onu sevinçten havalara uçuran babası değildi 
artık. Boynuna sanlıp öptüğü babası aşın alkol kullanmak­
tan bunamış, aptallaşmış, yaşlı ve öyle ki o anda içip içme­
diğinin farkında bile olmayan bir ayyaştı. Çektiği acılardan 
aklı bozulmuş, kalbi çoraklaşmıştı. Kendisinde şefkat ve 
babalık vakanndan eser kalmamıştı artık.

Onun için Selim şimdi, annesinin azatlısı Çerkeş kızı 
Meleika ile hemen evlilik hazırlıklanna girişmişti:

“Babamın har vurup harman savurduğu mallarımızı 
yeniden yerine koymak için zengin bir aile kızıyla evlenebi­
lirdim. Ama annem —nur içinde yatsın— evliya gibi bir 
kadındı ve yüzüğü Meleika'ya verdiğine göre kısmetim oy­
du.”

Ve Selim'in, annesinin seçimine saygı göstermesine 
değerdi de, çünkü Meleika gerçekten de pek çok erdemi 
olan bir kızdı. Büyük bir fedakârlıkla eli ayağı tutmayan 
kayınpederine bakmış ve Selim'e aile mutluluğu tattırmıştı. 
1875 yılında Hersek'de son ayaklanma patlak verdiğinde 
Selim, üç sağlıklı ve güzel çocuğu olan zengin bir çiftlik sa­
hibiydi. Selim:

“Evli olmasaydım bir dakika durmazdım ,” dedi,

* 6 2  =  1862 
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“62'de*çektiğimiz onca meşakkatin ve döktüğümüz onca 
kanın boşa gittiğini öğrendiğimde kalbim duracak gibi ol­
muştu. Ama çocuklar küçüktü ve babam hastaydı. Bense 
Padişah'a savaş açıldığım düşündükçe saçımı başımı yo­
lasım geliyordu.

Çok geçmeden Sırbistan, ondan sonra Bulgaristan 
ayaklandı. Devlet ihtiyattaki askerleri silâh altına çağırdı. 
Hatırladığıma göre benim sıram daha gelmemişti. Ama 
Rusya'nın da savaşa hazırlandığını öğrenince ne sıramı bek­
ledim, ne düşündüm ve ne de başkalannın sözüne kulak ast­
ım. Bilirsin, Rusya milletimizin baş düşmanı sayılır. Suyla 
ateş bir araya gelir mi. Moskof ve İslâm asla, asla! Tatarlarla 
Çerkeslerin, Ruslarla bir arada yaşamaktansa evlerini bark­
lanın, her şeylerini geride bırakıp neredeyse yalın ayak, yan 
çıplak Padişah'ın memleketine geldiklerini bilmiyor mu­
sun?

Böylece çocuklanmı, kanmı ve malımı ortada bırakıp 
yedek asker yazıldım. Vanmız yoğumuz, kanlanmız ve ço- 
cuklanmız Padişah'ın mülküydü ve yedi canım da olsa yedi­
sini de Moskofla savaşan Padişah’a feda etmeye hazırdım; 
yeter ki efendimiz kazansındı! Sana dedim ya, o devirde 
Ruslarla Kınm'da savaşıyorduk ve Silistre'de burunlannı 
kırmıştık. O zamanlar Ruslara duyduğum düşmanlık ve kin, 
şimdi yine topraklarımıza ayak basmaya hazırlandıklannı 
öğrenince daha da artmıştı. Bunlann niyeti bizi yeryü­
zünden silmek, diyordum ve kaderde varsa ben de onları 
canlı canlı yiyeceğim! Ve böylece cepheye hareket ettim.

Önce bizi Sırbistan'a şevkettiler ve orada anladık ki 
Rusya bizim kötülüğümüzü istiyor. Aleksinaç'da savaşmış 
biri olarak, seni temin ederim ki o topraklan, sanki bizim 
topraklanınız değilmiş gibi bir kere daha zaptediyorduk! 
Gelgelelim neye yaradı? Bir Çar paçavrası ile Serasker bi­
zim Sırbistan'dan çıkmamızı emrettiler. Tüh! Allah belâsım 
versin onlann! Bu, bir adamı kendi alınteri ve kanıyla inşa
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ettiği evinden kovmaya benziyordu. Çıktık da, sözüm ona 
barış için, tatsızlık olmasın için! Padişah'ın Seraskeri ve 
devletteki öteki haram yiyiciler işte bu kadar işinin ehliydi­
ler! Bildiğin gibi Moskova ne yapması gerekiyorsa onu 
yaptı: Sırbistan'da aldığımız yaralar geçmeden o Tuna'yı 
geçti! Ve iyileşmek için memleketin yolunu tutmuş olan 
ben ateşimi nöbetimi unutarak yol değiştirdim. Ruslar Pa- 
dişah'm topraklarına ayak basmış, sen evine nasıl gidersin. 
Selim? dedim. Sol elimde hâlâ iyileşmemiş bir kurşun ya­
rası vardı, sarıp boynuma asmıştım! Bizim askerlerle ilk 
karşılaştığım yerde elimi saran mendili çözdüm, acı çek­
tiğimi anlamasınlar diye dişlerimi sıktım ve subayın 
karşısına çıktım. O günlerde mümkün olsaydı şu mezar 
taşlarını bile asker yaparlardı. Ben çavuş idim. Subay beni 
fazla sorgu sual etmeden kabul etti ve gittik. Balkanlarda 
katıldığım onca kanlı savaştan hayatla kalmak ve Plevne'ye 
kapatılmak varmış kaderde.”

Sonra Selim içini çekerek düşünceli bir halde hikâyesi­
ne devam elli:

“Hey Plevnc, hey! Sen benim aklımı başıma gelirdin! 
Allah şahidimdir ki Plevne'ye vardığımda sarhoş gibiydim, 
deli gibiydim. Rusları, Balkanların orasından burasından 
cepheyi zorlarken bulduk ve nerede Rus bulduysak işlerini 
bitirdik! Kirim savaşından bu yana onlan ilk defa yeniden 
karşımda görüyordum; her biri bana şeytandan yedi kat da­
ha kötü görünüyordu! Milletimin baş düşmanı, lânel olsun 
ona! diyor ve yaralıymış, çaresizmiş demeden elime düşen 
Rus'un işini bitiriyor, bundan haz duyuyordum.

Plevne'ye girdiğimizde yüzbaşı idim. Ve Plevne o kah­
ramanca direnişiyle meşhurdu. Nasıl bir sevinçle, ne gibi 
ümitlerle elimde kılıç, adamlarımın başına geçip alkış ses­
leri arasında Plevne kahramanı yaşlı Osman Paşa'yı nasıl 
selâmladığımızı bir gözlerinin önüne getir. Üç bin kişi onun 
yardımına koşmuştuk ve yolda önümüze çıkan hiç bir Rus
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bizi durduramamıştı.
“Burada artık hıncımı çıkanrım,” diyordum, “Buradan 

düşmanımız vahşi, merhametsiz Ruslardan gözlerinin 
yaşına bakmadan intikam alacağım!”

Günü gelip de Eylül ayında onlara ateş açtığımızda 
coşkunluğumun artık sınırı yoktu. Onlara sıktığımız her 
kurşunun daha derine batsın, daha beter acı çektirerek 
öldürsün diye sanki kalplerimizden güç aldığını hissediyor­
dum! Nerede süngü ve kılıç işi varsa orada en başta ben 
vardım. Ama alnımda ne yazılıysa o olur, kimse değiştire­
mez.

Sağ tarafıma yediğim bir kurşun ciğerime saplandı ve 
hastaneye kaldırıldım. Çirkin mi çirkin bir yara! Kış geldi 
ve ben hâlâ kıpırdayamıyor, kan kusup duruyordum.

O günlerde büyük işler olduğundan da haberim yoktu. 
Ama bir akşam aniden bakıyorum ki doktorlar, hastanenin 
adamları ve ayakta durabilen hastalar ortalıkta yok! Fısıl 
fısıl konuşmalar, inlemeler, küfürler ve sonra yine ölüm ses­
sizliği. Ayağa kalktım. Ortalık karanlıktı ve hiç bir şeyi iyi­
ce seçemiyordum. Ama uzaktan, nehre doğru ilerleyen as­
kerlerin ayak sesleri duyuluyordu. Bu iyiye alâmet değildi! 
Uzun zamandır Ruslann ablukası altındaydık. Plevne'de yi­
yecek kalmamıştı.

Gel gör ki Gazi Osman Paşa buradan aynlıp çekilmek 
zorunda kalmıştı! Etrafı dört dönüyorum; sokaklar bom­
boş! Ortalıkta kimseler yok. Kalanlar da benim gibi ya da 
daha beter durumda olanlar. Kaputumu kaptım, öylece ol­
duğum gibi çekilen askerlerin peşinden koştum. Yolda daha 
başka yaralılar ve kötürümlerle karşılaştım, hem de onlar- 
casıyla. Onlar da ellerinden geldiğince, inleye öksüre ve 
küfrede ede gidiyorlardı. O anda yüreğime bir korku çöktü. 
Canımı dişime takarak sessiz sedasız yürüyen bir tabura ye­
tiştim. Bir başka tabur da yan taraftan benim bulunduğum 
yere doğru ilerliyordu. Atlı bir subay bana:
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“Derhal geri dön!” diye bağırdı. Hastalardan biri ol­
duğumu anlayınca ekledi:

“Burada öldürürler seni! Dön!” Ona:
“Ben yüzbaşı Selim,” dedim, “Dönmek de neymiş! 

Elim tüfek tutar, kılıç çekerken verilen emir “İleri!” idi. 
Şimdi yaralıyım diye geri dönmemi emrediyorsun. Beni de 
yanınıza alın, ya da burada öldürün! Geride kimse kalmadı. 
Beni düşmanlarımızın eline mi teslim etmek istiyorsu­
nuz?”

Önüne geçip atının gemini yakaladım:
“Efer peygamberimiz Muhammed'in ümmetiysen,” 

dedim ona, “Çek kılıcım, başımı vur! Padişahımızın yirmi- 
beş yıllık askerini reddedip canlı olarak düşman eline mi 
bırakacaksınız?”

Daha sözlerim i bitirm eye kalmadı, mahmuzları 
kamına yiyen at ileri atılarak beni sırtüstü yere yıktı. Pek çok 
askerin yaralı göğsüme basarak üzerimden geçtiğini hisset­
tim. Sonra bayılmışım.

Kendime geldiğimde tan yeri ağarmak üzereydi. Sanki 
bir rüya âlemindeydim. Dizim fena halde ağrıyordu ve ye­
rimden kımıldayamıyordum. O zaman atı, yere yıkılışımı 
ve üzerime basıp geçen ayaklan hatırladım. Allahından bul­
sun, merhametsizler! Sonra onca yıl savaşlarda kazandığım 
başanlar geldi aklıma; cephede bir kurşuna kurban gitsey- 
dim daha iyiydi diye düşündüm ve anlatılamayacak bir kor­
kuya kapıldım: Şimdi düşmanlanmızın elinden çekeceğim 
vardı!

Aşağılarda, nehrin ötesinde top sesleri duyuluyordu. 
Ateş açılmış, vuruşuyorlardı. Allah! Allah! İçimden din 
kardeşlerim için tek bir dua etmek gelmiyordu! Allahım, 
onlara yardım et! diyemiyordum. Orada aşağılarda neler ol­
duğunu anlayamıyordum ama Plevne’nin artık bizim ol­
madığını hissediyordum! Sen kederimden ya da ümitsiz­
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liğimden de, ben sağlık durumundan ya da dondurucu 
soğuktan diyeyim, üzerime bir uyuşukluk ve şaşkınlık 
çöktü. Ne yapacağımı bilmiyordum. Bir tek silâhım yoklu. 
Allah-- hayır, Allah değil, kendi din kardeşlerin beni 
düşmanlarımıza “k u rban” etmişlerdi. Şimdi herkesin ben­
den yaptıklarımın hesabım sormaya hakkı vardı. Gelsinler! 
Beni kıtır kıtır kesip köpeklere atsınlardı!... Öylece, bitkin 
ve kaputuma bürünmüş bir halde sürünerek kendimi bir ka­
yalığın dibine attım.

Kendime geldiğimde gezici bir hastanede bulunuyor­
dum. Öğrendim ki ben ve Plevne'deki kırk bin asker, Osman 
Paşa ve diğer paşalar da dahil olmak üzere Ruslann eline 
esir düşmüştük.»
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Kısa bir duraklamadan sonra Selim:
“O günden sonra nasıl değiştiğimi sana anlatmaya pek 

dilim vannıyor,” diye sözlerine devam etti, “Ama hikâye­
min sonunu da dinleyince tahmin etmekte güçlük çekmeye­
ceksin.’"

Ve Selim, Rus doktoru ile yardımcılannın vücudunda­
ki yaraları şefkat ve merhametle bir kaç gün içinde silip 
sardıklarını ve onu Plevne'deki paşalardan daha iyi besle­
diklerini görünce düştüğü şaşkınlığı bana anlatmaya çalıştı. 
Ruslara duyduğu kinden gözleri dönmüş biri olarak onlan 
vahşi, kana susamış ve ellerine düştüğünde onu çiğ çiğ yiye­
cek yırtıcı hayvanlar olarak düşünm üştü. Halbuki 
karşısında gördüğü bu insanlar Ruslu! Nazik, herkesin 
yardımına koşan ve esirleri şansssızhklanndan ötürü teselli 
etmeye, gelecekteki günler için ümitlendirmeye çalışan ve 
esir de olsalar Rusların ve bütün dünyanın onlara savaşta 
gösterdikleri yiğitlik ve cesaret için saygı duyduklannı an­
latan insanlardı. Bilhassa Selim'e, yıllar boyunca aldığı ya­
raları muayene eden doktor ve diğer Ruslar büyük saygı 
gösteriyorlardı. Eğer Çar'ın Selim gibi askerleri olsaydı 
dünyaya hâkim olurdu diyorlardı. Bu da, başka milletlerde 
madalyaya lâyık görülen onca başarısına karşılık bir “afe- 
rim ” bile almamış olan Selim'in ruhunu okşuyordu. Bir za­
man sonra onu ve diğer esirleri Rusya'ya yolladılar.

Politik açıdan bakılınca Ruslann bu savaş esirlerine 
gösterdikleri ihtimam neredeyse marnlamayacak gibiydi. 
Yol boyunca uğradıkları her yerde nasıl iyi karşılan- 
dıklannı anlatırken Selim'in gözleri dolu dolu oluyordu.
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Rus köylüleri bu düşman esirlerini “Bratuşka”, yani “kar­
deş” diye bağırarak selâmlıyorlardı!

Trenin uğradığı her istasyonda onlara çay ve başka 
sıcak içecekler ikram ediyorlardı. Vagondan indiklerinde 
halk onlan kucaklayıp öpüyordu. Bütün bunlar Selim'in iyi 
ve hassas kalbinde gerçekten isyan duyguları yaratıyordu. 
Dedikleri o, kendisiyle barışın asla mümkün olmadığı 
düşmanlarımız bunlar mıydı? Bunlar mıydı Türklerin 
kökünü kazımak isteyen? Rusları nasıl da yanlış tanımıştı! 
Selim:

“O güne kadar deliymişim,” diye ekledi, “Onun için sa­
na Plevne'nin aklımı başıma getirdiğini söylemiştim.” 

Selim Plevne'de bir avuç Rus savaş esirinin ne yokluk­
lara ve işkencelere kaüanmak zorunda kaldığını gömıüş ve 
Rusya'da başına gelecek felâketleri beklemeye başlamıştı. 
Halbuki Selim, esir kaldığı yıllar boyunca doyasıya yemek 
yemiş, sıcak ve teiniz elbiseler giymiş, memleketinde kendi 
soydaşlarından duymadığı tatlı ve teselli edici sözler duy­
muştu. Dahası, özel olarak inşa edilen binalarda dinî ibadet­
lerini serbestçe ve rahatsız edilmeden yapabilmelerine izin 
verilmişti. Gerçek bir İslam düşmanı bunlara izin verir miy­
di! Bu durum karşısında Selim'in, Müslümanlarla Rusların 
birarada yaşayabilecekleri fikrini benimsemesinde şaşırtıcı 
bir şey yoktu ve Türkiye'nin Avrupa'daki topraklarını işgal 
eden Ruslara karşı savaşanlan aptallıkla suçluyordu!

“Allah'ın Dünya'sı büyük,” diyordu, “Ve zavallı Çar 
halkının ihtiyacım karşılayacak durumda değil. Ruslar o ka­
dar iyi insanlar. Memleketimize geliversinler. Padişah'a ne­
ye malolur ki? İstanbul'da sürdüğü zevki Bağdat'ta ya da 
Şam'da da sürebilir. Ruslarla kardeş kardeş yaşamayalım 
mı? Bratuşka! Bratuşka!”

Bu politikasıyla Rusya yüzyıllardır Türklerle Rusları 
ayıran uçurumun üzerine bir köprü kurmaya çalışıyordu. 
Arslanlıkla başanlamayan tilki kurnazlığıyla gizlice elde
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ediliyordu. Esarette bulunan yüzbin kadar Türk askeri hoş 
tutuluyor ve kendilerine burada esir değil, sadece Rusların 
misafiri oldukları duygusu telkin ediliyordu. Böylece 
Türkler gelecekte Ruslara, peygamber Muhammed'in emri­
ne göre aynı çatı altında misafir olarak “tuz ekmek” yiyen 
herkese gösterilmesi gereken davranış ve dostluğu göster­
meye borçlu bırakılıyorlardı.

Selim'e gelince, bu uçurumu bağlayan köprünün öbür 
yakasında bıraktığı ateşli bir aşk macerası bir deniz feneri 
gibi ona, bir an önce sevdiği o Rus kızının kollanna dönmesi 
gerekliği sinyalini veriyordu. Biraz sıkılarak bu konuya 
değinen Selim:

“Güzele bakmak sevaptır," dedi, “ 1829'da Edirne'ye 
gelenlerden bir subayla tanışmıştım. Biraz Türkçe biliyordu 
ve beni çay içmeye davet elli. Kendisine bakan dul bir kızı 
vard ı- Allah onu babasına bağışlasın, melek gibi iyi kalp­
liydi. “Çapkın” bir adam olan kocası yıllarca bu kızın peşin­
de koşmuş ve sonunda onu almayı başarmıştı. Sanki onu 
mutlu etmek için mi almıştı? Alt tarafı bir “çapkın”! Beş altı 
hafta içinde varını yoğunu kumarda kaybedince tabancasını 
beynine dayayıp tetiği çekmişti. Zavallı kadın altı yıldır dul­
du. Yaşlı babası da kağıt oynamayı seviyor ve vakit geçir­
mek için kızı Pavlofska ile oynuyordu. Ama tanıştıktan son­
ra bir daha yakamı bırakmadı. Bana katıldığı savaşları an­
latıyor ve benim Ruslar hakkında övgü dolu sözlerimi 
büyük bir zevkle dinliyordu.

Güzel Pavlofska sadece babasının açıklamalarını din­
lemekle yetiniyor, başını ve pannağım sallayarak Rusların 
iyi olmadıklarını, çünkü içki içip “k u m a r” oynadıklannı 
anlatmaya çalışıyordu. İçki içmeyen, kumar oynamayan 
Selim'e “Haraşo! Haraşo!* diyordu. Hem de nasıl tatlı bir 
sesle, nasıl bakışlarla! Ne diyeyim sana? Karım Meleika 
güzel kadındı, güzel ve iyi kalpli, ama nasıl diyeyim sana?

* Haraşo: Rusça, “iyi, gürel’’
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Bizim evlerimizde en iyi kadınların bile koyundan farkı 
yoktur. Onca yıl Meleika'mla yaşadık ve üç çocuğumuz ol­
du. İnanır mısın, bir kere olsun gözlerime Pavlofska gibi 
bakmadı. Önümde başım eğip efendisinden emir ya da azar­
lamayı bekleyen bir uşak gibi bakmazdı Pavlofska. Asla. 
Bakışlannın içime işlediğini, kalbimi ısıtıp aydınlattığını, 
buzlan erittiğini hisseder, sevinç ve mutluluktan göklere 
uçacak gibi olur, yine de Pavlofska'run kucağım göklere ter­
cih ederdim. Ya sesi! Ve şarkı söyleyişi! Doğru, dilini anla­
mazdım ama, belki de bunun için şarkıları ruhumun derin­
liklerine işlerdi. Bülbülün dilini anlıyor muyuz? Öyleyken, 
bülbül sesini duyan herkes onun acıdan, üzüntüden ve sev­
dasından şarkı söylediğini hisseder. Allah Pavlofska'yı ba­
basına bağışlasın! Çok kere geceleri gözüme uyku girme­
diğini, kendisine o kadar güzellik ve iyi kalplilik vermiş 
olan Allah’ın Meleika'mı niçin Pavlofska gibi yarat­
madığını düşünüp çocuk gibi ağladığımı bilirim.

Ama Meleika annemin ona verdiği yüzüğün sahibiydi. 
Onu bırakamazdım. İçim kan ağlıyordu. Savaş bitip de bizi 
geri göndermeye başladıklarında, işte, o zaman kalbimin 
bir parçasını Rusya'da bırakmadan oradan ayrılamaya­
cağımı anladım.»

Şimdi Selim sinirleri bozulmuş olarak sözlerine devam
elti:

“Esirliğimde yaşadığım onca mutluluktan, düşman- 
lanmızın elinde gördüğüm onca bakımdan sonra,” dedi, 
“Dinle şimdi kendi insanlarım ızın  bizleri nasıl 
karşıladıklarını, canımızı dişipıize takarak hizmet etliğimiz 
devletin kendi savaşçılarına nasıl davrandığını dinle.”

Ve Selim kapkara renklerle ondan sonra başından ge­
çenlerin tablosunu çizmeye başladı:

“Esirler el üstünde tutularak trenlerle yakındaki liman­
lara kadar götürüldüler.”

Geçtikleri her yerde millet onlan her zaman o tatlı “kar­
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deş” sözüyle karşılayıp selâmlıyor ve bu son dakikalan gi­
denlere karşı duydukları sevgiyi göstermek için kullanıyor­
lardı.

İstisnasız her esirin yanında tanıdıklannca kendisine 
verilmiş bir hediye vardı. Babasıyla Pavlofska Selim’i deni­
ze kadar geçirip kucakladılar ve ırmaklar dolusu gözyaşıyla 
uğurladılar. Ama o güzel yaşantı bu sahillerde sona eriyor­
du. Bu sahillerde her esir üzerinde Rus işi ne varsa çıkarmak 
ve savaş alanlarında onca zaman üzerinde taşıdığı kirli pa­
çavralara bürünmek zorunda bırakıldı. Ve böylece yüzler- 
cesi binlercesi yan çıplak ve çoğu yalınayak, nhtımda bek­
leyen gemilere çıkarıldılar; teknelerin safra bölümlerine 
vanncaya kadar acımasızca tıka basa dolduruldular. Devle­
tin başkentine vardıklannda her biri, anavatanın tatlı ku­
cağına davet edildikleri âna lânet ediyordu!

Esirlerin dönüşü kışa rastlamıştı. O günlerde İstanbul, 
pek çok özel konaklarla birlikte halkın hizmetine açık her 
bir binayı tutmuş olan Bulgaristan muhacirleriyle dolup 
taşıyordu. Ve o Osmanlı camileri kapılannm ağzına kadar 
kadın çocuk doluydu. Sokaklarda da, daha çok ümitsizlik­
ten halsiz düşmüş, vahşileşmiş yaratıklar görülüyordu.

Ve bu durumda, sayılamayacak kadar çok bunca esir 
dönüşlerinden sonra nerede yatacaktı? Bu konuda tek bir 
çalışma yoktu. Korkulu bir yolculuktan perişan olmuş, aç 
susuz ve soğuktan donmuş bu esirleri vapurlar sürüler halin­
de Galata köprüsüne ve Boğaziçi kıyılarına boşaltıp bırakı­
yorlardı. Esirlerin yanında bulunan subaylar karaya çıkar 
çıkmaz Seraskerlik’in yolunu tutuyor, düşmanlarının ülke­
sinde o kadar iyi bakım gönnüş olan kırk bini aşkın Plevne 
gazisi ve pek çok başka esir şimdi birden, uğrunda canlannı 
tehlikeye atmış oldukları muhteşem saraylar, camiler ve ko­
nakların önünde defalarca açlıktan ve soğuktan ölmeye ter­
kedilmiş bulunuyordu. Selim:

“Katıldığımız onca savaş ve başardığımız onca işten



sonra biz Padişah’ın askerlerinin Yahudilerden sadaka al­
mak zorunda bırakıldığımızı ve ipek şemsiyeli, eldivenli o 
çıtkırıldım efendilerin önümüzden gederken yüzümüze bile 
bakmadıklannı hatırladıkça kalbim kan ağlıyor.” dedi.

Çok geçmeden bu çaresiz yaratıkların sabrı taştı. Se- 
raskerlik'in avlusunu kuşattılar ve binlerce ses, evlerine 
dönebilmek için, aylardır alamadıkları ve dökülen kan­
larının ve çekükleri çilenin bedeli demek olan aylıklannın 
artık ödenmesini istiyordu. Ama -Selim 'in görüşüne göre- 
yüksek mevkilerdeki kişilerin israfı yüzünden askerlere 
ödeyecek para kalmamıştı. Bunun üzerine son ümitlerini de 
yitiren askerler sokaklara dökülüp her birine bir parça kum 
ekmek dağıtmak zorunda kaldılar ve alacaklannın en kısa 
zamanda kendilerine ödeneceğini söyleyerek aldattılar! Za­
manla tifo ateşi, hastalarla birlikte aynı duvarlar arasında 
yığılmış muhacirlerle talihsiz askerleri silip süpürmeye 
başladı, yüzlerce ve yüzlercesi ölüp gitti. Haklı olarak çile­
den çıkmış bu adamların korkusundan zapüyeler onlann el­
lerindeki her türlü silâhı almışlardı. Ve böylece Selim, ça­
mur deryası içinde çadıra benzeyen bir şeyin altında ateşler 
içinde ve yardıma muhtaç kıvranırken genç bir zaptiye on­
dan, o ara elinde bulunan Rus kılıcını vermesini istemişti. 
Selim bu kılıcı binbir güçlükle İstanbul’a kadar getirmeyi 
başamuştı.

Bu kılıç ona sevgili Pavlofska'sının paha biçilmez hatı- 
rasıydı. Selim bana:

“Gencin bu edepsizliği bende nasıl bir iz bıraktı, tah­
min edersin,” dedi, “Geçirdiğim korkunç hastalık nöbetleri, 
içinde bulunduğum korkunç durum yetmiyomıuş gibi şim­
di de kalbimi yaralamak için bu genç çıkagelmişti. Ona: — 
Köpek, dedim, yüzbaşı Selim’in elinden Moskof bile tek bir 
silâh alamadı!”

Zabıtaya karşı bu düşüncesizce davranışından ötürü 
Selim'i acımasızca dövmüşler ve eünden yalnız kılıcını al­
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makla kalmamış, asker kaputundaki subaylık şeritlerini de 
sökmüşlerdi. “Sokakta bunlan omuzlarında taşır, bir de di­
lenirsin,” diye çıkışmışlardı ona, “Devleti rezil etmek için 
mi? Artık asker değilsin, subay ise hiç değilsin. Yok ol bura­
dan!”

Bütün bunları aynntılanna kadar anlatan Selim:
“Şimdi sana soruyorum,” dedi, “Bu dünyada suçlu olan 

kim: Öldüren mi, yoksa öldürülen mi? Çünkü ellerimi 
çözdüklerinde aklıma çılgınca bir fikir geldi; üzerlerine 
atılıp hepsini kadife koltuklarında otururken kılıçtan geçir­
mek işten değildi. Ama o güne kadar namusumla şerefimle 
yaşamıştım ve adımın lekelenmesini istemiyordum. Mem­
leketinde karın ve çocuklann var, Selim, dedim kendi ken­
dime, bir şeyin kalmasa da hiç olmazsa onlara iyi itibannı 
miras bırak. Ve Allah bana sabır verdi de daha iki üç ay hasta 
bedenimi İstanbul sokaklarında sürüdüm, tâ ki karlar eriye­
ne ve yollar açılana kadar. Sonra da düşe kalka sürünerek 
evime varabildim.” Selim biraz durakladıktan sonra:

“Evime!...” diye tekrarladı ve o keder dolu gülüşüyle 
acı acı gülümsedi, “İşle öylece bu zavallı ben, en azından 
evime geldiğimi sanıyordum! Çocuklarıma, kanma, bakılıp 
iyileşmeye ve onca işkenceden sonra ölmek kaderde ol­
madığına göre yeniden iş hayatına atılmaya geldiğimi sanı­
yordum... Evime! Nerede evceğiziın? Karım, çocuklarım 
nerede?

Biz Balkanlann ötesinde Padişah'ın tahtını, devletin 
varlığını savunmaya çalışırken memleketi idare etmek, ko­
rumak için geride kalan efendiler Çerkeslerle ve Bulgaris­
tan'dan gelen m uhacirlerle birleşip Hıristiyan köylerini ve 
evlerini basmış, pek çok cana kıymış ve mallarına el koy­
muşlardı. Yiğitlik sanıyorlardı bu yaptıklarını! Ne var ki 
Plevnc düşüp Moskoflar Balkanlann öbür yanından hücu­
ma geçince, işte o zaman, akan kanlann yerde kalmadığını, 
yaptıkları kötülüklerin burunlarından geleceğini an­

54



lamışlar, evlerini barklarını öylece ortada bırakıp canlarını 
İstanbul'a zor atmışlardı. O zamanlar babam hayatta değil­
di; içtiği ra k ı başını yemişti. Allah affetsin! Karısı tek 
başına kalınca en önce topraklarımızı satmış, parayı cebine 
koyup İstanbul'a gitmiş ve orada evlenmişti. Payıma düşen 
altmış bin kuruşu müftü, geri dönmeyecek olursam çocuk­
larıma kalsın diye işe yatınnıştı. Ama kurunun yanında yaş 
da yanar. Zavallı kanm görüyorsun ya, devlete yardım ede­
yim derken onu yardıma muhtaç bırakm ışım - Moskofun 
gelmekte olduğunu öğrenince o da başka ailelere katılarak 
İstanbul'a gitmişti.

Ondan sonra neler olduğunu kolaylıkla tahmin edersin. 
Dağlara kaçmış olan HıristiyanlarTürklerin gittiğini duyar 
duymaz geri dönüp intikam almak için evlerimizi ateşe ver­
mişlerdi. Kış kıyamette yollara düşen Türklerden yansı da­
ha İstanbul'a varmadan yollarda kınldı. Varanlardan da geri 
dönecek pek insan kalmadı. Açlık, soğuk ve salgın has­
talıklar beni oradaki çocuklarımdan ve kanmdan yetim et­
ti!”

Gözyaşlannı silen Selim;
“Canım pahasına defalarca korumaya çalıştığım Pa- 

dişah'm tahtı önünde üç çocuğumla kanmın “ecel”leri gel­
meden canlan çıktı,” diye bağırdı, “Ve bunlar ailemdi be­
nim... Dünyadaki tek varlığımdı!...”

Talihsiz Selim'in çenesi göğsüne düştü. Bu dürüst in­
sanın soluk çehresi ruhunu ezen acılardan daha da kar­
maşıktı. Az sonra kaşlan çatıldı ve yerinden fırlarken:

“Göğsünde kalbi olan bir Allah'ın kulu varsa gelsin 
şimdi,” dedi, “Gelsin de Selim'i davranışlanndan ötürü suç­
lasın! Efendilerin ve ağalanır kötülüklerinden ötürü m erha­
metini bu memleketten kaldır, yarabbi. İyiliği ve yardımse­
verliği için bu topraklan Ruslara kısmet et. Sen de bizzat 
öyle düşünmüyor musun? Silistre nerede? Hersek nerede? 
Sırbistan nerede? Nerede Bulgaristan? Her yerde kazandık,
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her yerde kaybettik! Onun için artık hiç bir şey bilmek ve 
duymak istemiyorum. Daha kaç yıl ömrüm kaldı, Allah bi­
lir, ama o üç beş yılı da istediğim gibi yaşamak hakkımdır. 
Nasıl da seviyorum hayatı! Bunu kimseden saklamadım. 
Nah, sen de görmüyor musun? Yalnız suçlular görmek iste­
miyor ve onun için de benim aklımdan zorum olduğunu 
sanıyorlar. Yüzbaşı Selim'in M oskofla gittiğini görünce 
belki de benim kötü bir kişi, bir asker kaçağı olduğumu 
düşünecekler.”

“Kimse öyle bir şey söylemeye cesaret edemez,” de­
dim Selim'e, “Ben ki senin hikâyeni öğrendikten sonra sana 
kimse ağzını açamaz diyorum. Yiğit adamsın, Selim Ağa! 
Ve çok haksızlığa uğramışsın!”

Fukara tâ kalpten gelen bir sesle:
“Allah sana uzun ömür versin, yüzünü güldürsün,” de­

di, elimi sıktı, “Bugün içim rahatladı. Allah seni de rahat­
latsın. Sefalet içinde hiç bu kadar zevk duymamıştım!... 
Yalnız senden bir ricam var, ne olur: Gazetelerde Rusların 
yeniden geleceğini okuyacak olursan, hemen bana haber 
yolla. İnan bana, kuş gibi uçar, onlara katılırım.”

“Bugünlede başkente gideceğim, sanınm bir, en çok 
iki ay sonra dönerim.” dedim ona, “Dönüşte özel olarak sa­
na uğrayıp bu kış ne gibi olayların beklendiğini anlatırım. 
Gerçek şu ki Bulgaristan yine için için kaynıyor. Rusya 
onun bağımsızlığını istemiyor ve büyük bir ihtimalle bir ba­
hanesini bulup yeniden Tuna’yı geçebilir.”

Türk gözlerini gökyüzüne kaldırarak:
“Amin! Allah vere!” dedi.
Yine kendisine teselli edici bir kaç teminat verdikten 

sonra Moskof Selim'i candan selâmladım ve düşünceli, 
Kaynarca'daıı yukan yola koyuldum. “Bu adamdaki acayip 
bir ruh yarası,” dedim kendi kendime, “Başına gelen felâ­
ketler, Türk askerinin bilinen sabır ve metanetiyle ilgili an-
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latılanlan da geçiyor. Yiğit yaradılışlı ve ayni zamanda filo­
zof, ama kıymeti bilinmemiş. Bıyığı terler terlemez, sadece 
haremde bir kız gibi büyütüldüğünü değil, onu sonsuz bir 
şefkatle seven ve onun aynlığına dayanamayarak ölen ta­
lihsiz annesini de unutarak savaşa atılmış. Anne ve ba­
basının, çocuklarının görüş ve duygulan konusundaki 
yanılgılan da acayip. Anne ve baba da çocuklann sadece dış 
görünüşte kendilerine benzeyip benzemediklerine bakıp 
önyargılara varmışlar. Özellikle babası evin kökünden felâ­
ketine sebep olmuş. Gerçeği söylemek gerekirse Selim an­
nesiyle babasındaki iyi ve güzel huyları kendi benliğinde 
toplamış: Korkusuz ve cesur karakteri. Şeref ve gururu ba­
basının meziyetlerinden başka ne olabilir? Ama babası, ka­
ba mantığı, insana yakışmayacak katılığı, hiç de akıllıca ol­
mayan sert ahlâk anlayışıyla ruhundaki bu meziyetlere za­
rar verirken Selim, miras olarak aldığı bu meziyetlerin yanı 
sıra yumuşak ahlâkı, doğuştan sağduyulu oluşu, sabn ve iyi- 
kalpliliğiyle insanda sevgi ve saygı uyandıran bir kişi.

Bana öyle geliyordu ki kaderin garip bir cilvesi, savaşçı 
ve gönlü yüce Selim, uysal ve banşsever annesinden sadece 
görülmemiş derecede sevgi dolu bir kalp değil, ayni zaman­
da eşi az bulunur canlılıkta bir hayâl gücü miras almıştı. 
Tıpkı o iyi kalpli hanım annesinin, hayâlinde küçük bir kız 
yaratmış ve Selim'i bir kız evlât gibi süsleyip giydirerek 
büyütmüş olması gibi, Ruslara olan zaafı altında ezilen ve 
gözlerindeki bizim için komik sayılabilecek gülüşü bile 
kaybolan Selim de bu Elen toprağında kendisine bir Rus 
dünyası yaratmış ve o canlı hayâl gücüyle bu dünyanın ek­
sikliklerini doldurmuştu.

Böylece bütün yol boyunca birer birer, Selim'in karak­
terindeki anne ve babasından gelen birbirinin zıddı ruhsal 
özellikleri araştırdım durdum. Böyle bir anne babadan 
doğmuş Selim’in bencillikten ve fanatiklikten hepten kur­
tulmakla kalmayıp bu özelliklerin tam zıddını benimsemiş
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olması, öyle görünüyordu ki onun gerçekleri idrak etmiş ol­
masından ileri geliyordu. Padişah ve din yolunda yaptığı on- 
ca fedakârlıktan ve çektiği korkunç ruhsal acılardan sonra 
bu insanüstü fedakârlıklara karşılık kendi milletinden 
gördüğü davranışla Selim, bana öyle geliyordu ki onlara 
olan her manevi borcunu ödemiş bulunuyordu.

Sonra aklıma bir başka konu daha geldi: Bizimkilerden 
çok kereler duyduğuma göre Türkler Osmanlı devletinin 
Avrupa'daki topraklarını asla kendilerine ait olarak 
gönnüyorlardı. Tersine, gerçek vatanlannın Kızıl Elma ol­
duğuna ve zamanı gelince Bizans'ın anahtarlarını kutsal bir 
emanetmiş gibi sessiz sedasız bize teslim ederek "kadınlan 
ve çocuklanyla" Boğaz'ı geçip gideceklerine inanıyor ve 
bunu itiraf ediyorlardı. Bu Bizans ümidinin, Türklerin Av­
rupa'daki topraklannın bütünlüğünü bütün işgallere ve is­
yanlara karşı canları pahasına uzun, çetin ve kıyasıya sa­
vaşlarla adım adım korumaya çalıştıklan tarihî gerçeğiyle 
çeliştiği ortadadır. Ama Selim dememiş miydi? Türk ordu- 
lannın verdiği bunca savaş ve elde ettiği başanlar neye ya­
radı? Yoksa yine olan olmamış mıydı? Yunan ayaklan­
masının Padişah'ın Avrupa topraklarını sarsmasından ve 
ona verdiği zararlardan sonra ne akıtılan oluk gibi kanlarla 
ne de sayısız ölü vennekle, müminler ne kadar isteseler de, 
bu çözülmenin önünü almak mümkün değildir.

Birbiri ardından Karadağ, Sırbistan, Romanya, sonra 
şu Bulgaristan, Bosna ve Hersek elden gitti. Hemen hemen 
her yerde bu dürüst Türkler savaşarak bu ülkeleri tekrar tek­
rar ele geçirdiler, halka boyun eğdirdiler ve her seferinde de 
Avrupa'nın ve tabii Rusya’nın işe karışmasıyla kendi top­
raklarından edildiler.

O halde Selim gibi bir insanın, Halife'nin tahtını artık 
Şam'a ya da Bağdat'a taşımak zorunda kalacağını ve kader­
de yazılı saatin geldiğini düşünmesinde şaşılacak ne var?

* Alman Battemberg ailesinden prens l. Alexandre 7 Eyliil
J886'da tahttan inmek zorunda kaldı.
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Geçen Eylül başkentten B.— ilçesine döndüğümde 
Bulgaristan'da devlet darbesi olmuş ve Battemberg* tahttan 
inmek zorunda kalmıştı.

İlçeye vardığımda pek çok kişi toplanarak benden, Av­
rupa gazetelerinde okumuş olabileceğimi sandıklan haber­
leri dinlemek için etrafımı çevirdi; çünkü mahalli gazetele­
rin darbe haberini yazmalarına izin verilmemişti. Bu kala­
balığın arasında milli üniversitenin profesörlerinden, her 
yeni bir haberin doymaz takipçisi ve ateşli bir politika 
düşkünü sıska belediye doktoru da vardı. Başkent'e hareke­
timden önce Selim’in hikâyesini ona anlattığımda hararetle 
bağırmıştı:

“Hepsi ahlâksız, dostum, hepsi. Yabancılarla düşüp 
kalkmakla fanatiklikleri azalmış olabilir. Yarın ellerine bir 
fırsat geçecek olsa ortalığı yıkarlar. Padişah'ın emirlerine 
aldıran olmaz, hepsi düşman safına katılır.”

Bulgaristan'daki olaylardan sonra doktoru yeniden 
görünce ona:

“Yarın erkenden seni Kaslalia'daki suların kıyısında 
bir kahve içmeye davet ediyorum.” dedim. O ise:

“Kahveyi kim pişirecek?” diye sordu.
“Tabii ki Moskof Selim. Daha Rusya'ya gitmiş olabile­

ceğini sanmıyorum. Parası yok. Teskere de vermiyorlar. 
Onun için şimdi benden Rusların gelip gelmeyecekleri ile 
ilgili haber bekliyor. Ama bu gidişle daha çok bekleye­
cek.”

O zaman doktor merhametle:
“Ah, zavallı!” dedi, “Kimi düşüncesizler adamı fena 

halde aldattılar.”
“Nasıl?” dedim.
“Bulgaristan’daki darbe duyulur duyulmaz gidip ona 

Ruslann geldiğini söylemişler. Geçen gün belediye başkanı 
beni onu ziyarete yolladı. Kötürüm olmuş bir halde buldum
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onu! Gerçekten, aşın sevinç onu hasta etmişti.”
Ertesi gün biraz geç de olsa birlikte onu ziyarete gittik. 

Karanlık kulübesinde onu eski bir hasıra uzanmış yatıyor­
ken bulduk. O sevimli yüzü tanınmayacak hale gelmişti. 
Rengi daha da solmuş, etleri sarkmıştı. Suratı asıktı; ağzıyla 
bir gözü sağa kaydıkça bu asıklık daha da belirginleşiyordu. 
Sağ eliyle bacağı, doktorun dediği gibi tutmuyordu, ama 
doktor bugünkü muayenesinden sonra onun bu defa iyile- 
yeceğine inanıyordu. Hastanın durumunu o kadar iyi bul­
muştu.

Zavallı Selim karşısında beni görünce o unutulmaz me­
lankolik gülüşüyle gülümsemeye çalıştı. Vücudu titriyordu. 
Hastalık, yüzünün karakteristik çizgilerini öylesine 
ürkütücü bir hale sokmuştu! Gözlerim yaşardı. Bunu gören 
Selim yüzünü elleri arasına saklayarak bir çocuk gibi ağla­
maya başladı. Yanma oturdum, elini avucuma alarak: 

“Nen var, sevgili dostum? dedim, “Geçmiş olsun!” 
Selim'in o âna kadar sesi çıkmamıştı. Hasınn altında bir 

kabirden geliyormuş gibi zayıf ve ağlamaklı sesini duyunca 
kalbim parçalandı, içini çekerek:

“Allaha şükür!” dedi zavallı, “Halimi görüyorsun!” 
“Bir şey değil,” dedim ona, “Doktor efendi tehlikeyi 

artık atlattığını ve kısa zamanda iyileşeceğini söylüyor. 
Ama nasıl oldu da bu hal başına geldi? Kendini nasıl incit­
tin? O sevinçlerin hep boşa mı gitti? Doktor bana senin se­
vinçten hasta olduğunu söyledi.”

Hasta, doğru değil kabilinden bir elini sallayarak: 
“Öyle deme,” diye hıçkırdı, “Keşki sevinçten ol­

saydı!... Kederimden ölmeyi Allah alnıma yazmış benim!... 
Gerçekten, ben de sevineceğimi sanmıştım... Ama ol­
madı.”

Kalan o azıcık gücünü toplayan Türk acı dolu melanko­
lik gözlerini gözlerime dikerek o ağlamaklı sesiyle devam
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etti:
“Babam ve annem Müslüman idiler... Ben ve bütün Os­

manlIlar Padişah'ın mülküyüz... İnsan kanını değiştirebilir 
mi? Kanımı nasıl inkâr ederim!... Efendimize ihanet et­
mek!... Ruslarla gitmek!... Bu korkunç düşünce bir gece, 
bütün gece bana vicdan azabı çektirdi... Bütün gece sabahla­
ra kadar aklımla kalbim mücadele etti... Sabahlara kadar... 
Kederimden, düşüncelerden aklım başıma geldi...”

Doktorun şaşkın bakışları benimkilerle çakıştı. Selim 
gücünü toplamaya çalışırken: “Ama, be mübarek adam,” 
dedim ona, “Böyle düşüncelere dalmana ne gerek var! Her 
şeye boşvermişsin.” O ise vakarla:

“Ruslar yine Bulgaristan'a girdiler!” dedi, “Duymadın 
m;?” Bunun üzerine:

“Ah! Şu yalancılar, kötü niyetliler!” diye bağırdım; az 
kalsın adamın ölümüne sebep olacaklardı: “Doğru haberleri 
sana bizzat getireceğime söz vermedim mi ben? Onun için 
şimdi benden duy, sevgili dostum: Ruslar Padişah'ın ülkesi­
ne ne geldiler, ne de bir daha gelecekler.”

Türk kıvranarak ama coşkunlukla:
“Allahım seversen!” diye bağırdı, “Sahiden gelmediler 

mi? Gel seni bir öpeyim!”
Gözleri korkuyla parıldadı:
“Allahını seversen! Artık gelmeyecekler mi?”
Doktor birden aramıza girdi, beni yatağın yanından çe­

kerek ciddi bir tavırla hastaya döndü:
“Dostum,” dedi, “İstirahate ihtiyacın var. Bırak şu 

Rusları, eksik olsun. Sen sağlığına bak!”
Selim’in bir kaç anlaşılmaz söz mırıldandığı duyuldu, 

yalnız “Allah! Allah!” sözlerini anlayabildim.
Doktor hastanın başından ayağa kalkarak bana baktı; 

yüzü bembeyazdı ve gözlerinde dehşet okunuyordu. Titre­
yen dudakları arasından:
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“Gitti,” diye kekeledi, “Sevincinden öldü!” 
Hastalığının ikinci nöbeti yaşlı askerin acılarına son 

venniş ve: Türk, Türk olarak ölmüştü.



Annemin Günahı

Ayno'dan başka kızkardeşim  yoktu. O da küçük 
ailemizin gözbebeğiydi ve onu hepimiz seviyorduk. Ama 
onu hepimizden daha da çok seven biri varsa o da 
annemizdi. Masada onu yanma oturtur, her şeyin en güzelin 
ona verirdi. Bize rahmetli babamın eskilerini giydirirken 
Anyo'ya durmadan yeni şeyler alırdı.

Annem onu derslerinde bile sıkıştırmazdı. İstediği 
zaman okula gider, istemedi mi evde kalırdı. Bize asla 
tanımadığı bir serbestlikti bu.

O günlerde ben ve diğer iki erkek kardeşim her ne kadar 
küçük idiysek de, böyle ayrıcalıklann küçük çocuklar 
arasında zararlı kıskançlıklara yol açması, tabii ki 
kaçınılmazdı.

Ama biz, annemizin hiç taraf tutmadan bütün 
çocuklarına aynı şefkati beslediğini biliyorduk. Bu 
ayrıcalıklann, evin tek kızına karşı duyulan çok tabii bir 
sevginin ifadesi olduğundan emindik. Kıza gösterilen bu 
ihtimamı yalnız sabırla hoş gönnekle kalmıyor, elimizden 
geldiği kadar daha da artmasına çalışıyorduk.

Çünkü Anyo, tek kızkardeşimiz olması bir yana, ne 
yazık ki devamlı zayıf ve hastalıklıydı. Daha ana kamında 
yetim kaldığı için annemiz tarafından herkesten daha çok 
okşanma hakkına sahip olan evin en küçük erkek çocuğu 
bile bu hakkını seve seve kızkardeşimize devrettiği halde 
Anyo ne şımarıyor, ne de bize tepeden bakıyordu.

Aksine, bize karşı çok alçak gönüllü davranıyor ve
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hepimizi candan seviyordu. Ve de -gariptir am a- bize olan 
şefkati, hastalığı ilerledikçe azalacağı yerde tam tersine 
artıyordu.

Onun iri kara gözlerini, yüzü soldukça daha da kara 
görünen, birbirine bitişik yay gibi kaşlarını hatırlıyorum. 
Yaradılıştan dalgın ve m elankolik yüzüne, yanında 
olduğum uz zam anlarda şöyle bir tatlı gülüm sem e 
yayılırdı.

Hasta ziyaretine gelen komşu kadınların getirdikleri 
meyvalan yastığının altına saklar, okuldan döndüğümüzde 
bize dağıtırdı. Ama bunu her zaman gizlice yapardı. Çünkü 
annemiz kızıyor, hasta kızının birazcık olsun tadına 
bakmasını istediği meyvalan bizim atıştınp bitirmemize 
razı olmuyordu.

Bu arada Anyo'nun hastalığı durmadan kötijye gidiyor 
ve annemizin bütün dikkati de hep onun üzerinde 
toplanıyordu.

Babamız öldüğünden beri evden dışarı çıkmamıştı. 
Çok genç yaşta dul kaldığı için, Tüıkiye'de her çok çocuklu 
anneye tanınan serbestlikten faydalanmaya bile utanıyordu. 
Ama Anyo'nun yatağa düştüğü günden sonra utanmayı bir 
tarafa bıraktı.

Nerede, ayni hastalığı çekmiş biri olduğunu duysa 
oraya koşuyor ve nasıl iyileştiğini soruyordu.

Her hangi bir yerde ihtiyar bir kadın şifalı otlar mı 
saklıyor- hemen gidip satın alıyordu.

Bir yerlerden dış görünüşü acayip bir yabancı ya da 
bilgisiyle tanınmış biri çıka gelse ona yalvarıp görüşünü 
almakta hiç tereddüt etmiyordu: Okumuşlar, halkın 
gözünde her şeyi bilen kişilerdir. Fakir bir yolcu kılığına 
girerek kendilerini gizleyen, tabiat üstü güçlere sahip 
esrarengiz yaratıklar da vardır.

Mahallemizin şişman berberi davetsiz olarak bizi
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ziyaret etmek hakkına sahipti. Çevremizin tek resmi 
doktoruydu.

Ne zaman onun geldiğini görsem hemen b a k k a la  
koşmak zorundaydım. Çünkü en azından elli dram* rak ı 
içmeden hastaya yanaşmıyordu. Sabırsızlanan anneme:

“Yaşlıyım, mori**” diyordu, “yaşlıyım ve bir kadeh 
atmayınca gözlerim iyi görmüyor.”

Besbelli, yalan da söylemiyordu. Çünkü ne kadar çok 
içerse gözleri, giderken alıp götüreceği avlumuzun en etli 
butlu tavuğunu o kadar iyi seçiyordu.

Annem, onun ilâçlarını kullanmaktan vazgeçtiği halde 
düzenli olarak ve çıt çıkarmadan parasını ödüyordu. Bu, bir 
yandan onu kınnamak içindi; öbür yandan da adamın sık 
sık, hastalığın, bilimin reçetelerinden haklı olarak beklediği 
yönde iyiye doğru gittiği yolunda verdiği. garantilerde 
teselli buluyordu.

Bu son dediği ne yazık ki çok doğruydu. Anyo'nun 
durumu yavaş ve farkına varılmayacak şekilde, ama 
durmadan daha kötüye gidiyordu. Bu belirsiz hastalığın 
uzayıp gitmesi yüzünden annemiz bambaşka bir insan 
olmuştu.

Bilinmeyen her hastalığın, halk tarafından doğal bir 
dert olarak görülmesi için ya o yörede kullanılan ilâçlarla 
geçmesi, ya da kısa zamanda ölümü beraberinde getinnesi 
gerekiyordu. Ama uzayıp müzminleşti mi bu, tabiat üstü 
nedenlere, cinlere perilere bağlanıyordu.

Hasta tekinsiz yere oturdu. Gece, su perileri göze 
görünmeden alem yaparlarken dereden geçti. Önüne kara 
kedi ç ık tı-  ki, bu “evlerden dışarı” kılık değiştirmiş 
cinlerdendi.

Annem, boş şeylere inanan biri olmaktan çok dindar bir

* Dram: Dirhem
** Mori: Bre kız! (erkekler için more'),
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insandı. Bu teşhisler onu başlangıçta ürkütmüştü ve günah 
işle ri korkusuyla hasta iç in  büyü yapılm asına 
yanaşmamıştı. Zaten papaz ne olur ne olmaz diyerek 
kötülüğü kovmak için hastanın üzerine okuyup üflemişti. 
Ama annem çok geçmeden fikrini değiştirdi.

Hastanın durumu gittikçe kötüleşiyordu. Anne şefkati 
günah korkusuna galip geldi. Din, boş inançlarla yan yana 
yaşamak zorundaydı.

Anyo'nun göğsündeki istavrozun yanına, üzeri 
esrarengiz Arap harfleriyle yazılı bir muska astı.

A yazm aların* yerini büyücü lük te  kullan ılan  
malzemeler aldı, papazlann dualarını büyücü kadınların 
salâvatlan izledi.

Ama bütün bunlar boşa gidiyordu.
Çocuğun durumu durmadan kötüleşiyor ve annem 

tanınmayacak hallere geliyordu. Görsen, başka çocuklan 
olduğunu unutmuş sanırdın.

Bizi kim yediriyor, kim yıkıyor, elbiselerimizi kim 
yamıyor, bilmek bile istemiyordu.

Yıllardır evimizde kalan gün görnıüş yaşlı bir kadın, 
yaşlılığının elverdiği ölçüde bize bakıyordu.

Zaman zaman annemizi bütün bir gün boyunca 
görmediğimiz oluyordu.

Bazan, Anyo’nun elbisesinden kopardığı bir parçayı, 
kötülük hastadan uzaklaşsın ümidiyle mucize yarattığına 
inanılan bir yere bağlıyor, bazan da kendi eliyle döktüğü 
Anyo boyundaki sarı mumları, şans eseri o anda âyin 
yapmakla olan yakındaki kiliselere taşıyordu. Ne var ki 
bütün bunlar, her şey boşunaydı. K ızkardeşim izin 
hastalığına çare yoktu.

Her yola başvurulduktan, her ilâç denendikten sonra, 
bu gibi durumlarda sığınılacak en son yere gittik.
* Ayazma: Kutsal su; Orthodoks Hıristiyanlarının zemzem'i.
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Annem, saranp solmuş kızcağızı kucağına alıp kiliseye 
götürdü. Ben ve büyük kardeşim yatak yorgam yüklenerek 
peşlerinden gittik. Orada, Meryem Ana ikonası* önündeki 
ıslak ve soğuk döşeme taşlan üzerine yatağı serdik ve 
üzerine titred iğ im iz en tatlı varlığ ım ız b iricik  
kızkardeşimizi yatırdık.

Herkes onun cine uğradığını söylüyordu. Annemin 
bundan artık hiç şüphesi yoktu, hasta da bunu anlamaya 
başlamıştı.

O halde, kırk gün kırk gece kilisede, kutsal kürsü 
önünde, Kurtancı'nm** annesinin ayaklan dibinde kalması 
gerekiyordu. Ancak onlann merhameti ve yardımıyla 
kızcağız, içine yuva kurduğu günden beri narin hayat 
ağacını amansızca kem iren bu şeytanî hastalıktan 
kurtulabilirdi. Kırk gün kırk gece. Çünkü şeytanlar, İlâhî 
merhametle aralanndaki görünmez savaşa ancak o kadar 
day anabili yorl ardı.

Bu süreden sonra kötülük yeniliyor ve utanç içinde geri 
çekiliyordu. Ve de hastaların, son savaşın sarsıntısını 
vücutlarının içinde duydukları, Kutsal Em anetler 
dolaştınlırken ya da “Allah Korkusu” duası okunurken 
korkunç kılıklı düşmanın nasıl kaçtığım gördükleri ile ilgili 
hikâyeler de eksik değildi. Ne mutluydu o anda bu savaşın 
sarsıntısına katlanabilecek gücü olanlara! Gücü olmayanlar 
ise tâ içlerinde kendisini gösteren bu mucizenin büyüklüğü 
altında ezilip gidiyorlardı. Ama buna üzülen yoktu, çünkü 
hayatlarını kaybetseler de hiç olmazsa en değerli şeyi: 
Ruhlarını kurtarmış oluyorlardı.

Bununla beraber böyle bir ihtimal annemizi son derece 
huzursuz ediyordu. Anyo'yu yeni yatırmıştık ki titreyerek 
ona, kendisini nasıl hissettiğim sormaya başladı.

İçinde bulunduğumuz yerin kutsal havası, ikonalar,

* İkona: Kutsal resim
** Kurtarıcı: Hz. İsa
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buhurdanlıktan çıkan koku, kızkardeşimizin melankolik 
ruhunu iyi yönde etkilemişti. Çünkü, daha ilk dakikalardan 
sonra canlanarak bizimle şakalaşmaya başlamıştı. Annem 
ona şefkatle:

“Yanında seninle oynamak için kim kalsın istiyorsun,” 
diye sordu, “Hristakis mi, Yoryis mi?”

Hasta kız anneme kaçamak, ama anlamlı baktı ve bize 
gösterdiği ilgisizlik yüzünden onu suçlamak istemiyormuş 
gibi yavaş ve ölçülü cevap verdi:

“İkisinden hangisini mi istiyorum? Ya ikisi, ya hiç 
kimse. Bütün kardeşlerimi, hepsini istiyorum.”

Annem kendisini toparlayıp sustu.
Az sonra gidip en küçük kardeşimizi de getirdi, ama 

yalnız o ilk gün için.
Akşam olunca diğer iki kardeşimi dışarı çıkarıp beni 

alıkoydu. Kilisede geçirdiğimiz ilk gecenin çocuksu 
hayâlim de nasıl bir iz bıraktığını hâlâ hatırlıyorum. 
Templodaki* kandillerin loş ışığı onu ve merdivenlerini 
aydınlatmaya ancak yetiyor ve çevremizi saran karanlığı, 
zifiri karanlıkta bulunmaktan daha şüpheli ve ürkütücü bir 
hale getiriyordu.

Kandillerin alevi kıpırdadıkça karşıda duran ikonadaki 
aziz'in, sırtında kırmızı renkte bol elbisesi, başının üst 
tarafında ışıktan hâlesi, solgun ve ifadeden yoksun yüzünde 
dikkatle açılmış gözleriyle çerçeveden çıkıp yere allayacağı 
duygusuna kapılıyordum.

Yine onun gibi, soğuk rüzgâr yüksek pencerelerde 
uğuldayarak gürültülü bir şekilde c a m la n  sarstıkça, 
kilisenin çevresinde gömülü ölülerin duvarlara tırmanarak 
içeri girmeye çalıştıklarını sanıyordum. Dehşet içinde 
titrerken zaman zaman karşımda, bir iskeletin, etleri 
dökülmüş ellerini ısıtmak için önümüzdeki m angala

* Templo: Kilisenin en kutsal yeri
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uzattığını görüyordum.
Böyleyken bile en küçük bir korku belirtisi göstermeye 

cesaret edemiyordum. Çünkü kızkardeşimi seviyor, 
devamb onun ve korktuğumu anlayacak olsa beni hemen 
eve yollayacağını bildiğim annemin yanında bulunmayı 
büyük bir ayrıcalık olarak görüyordum.

Böylece dişimi sıkıyor, birbirini kovalayan korku dolu 
gecelere metanetle katlanıyor ve elimden geldiğince hoş 
görünmeye çalışarak yapmam gereken ne iş varsa yerine 
getiriyordum.

Her gün ateş yakıyor, su taşıyor ve kiliseyi 
süpürüyordum. Yortularda ve Pazar günleri kızkardeşimi 
elinden tutarak papazın çıkıp İncil okuduğu kürsünün altına 
götürüyordum. Ayin sırasında kızkardeşimin yüzükoyun 
yatması ve Kutsal Emanetler'in üzerinden geçirilmesi için 
yere kilim seriyordum. Ayine ara verilince, kızkardeşimin 
üzerine diz çökmesi, papazın cübbesini onun üzerinde 
çıkarması ve “Ey İsa, senin çarmıha gerilmenle zulüm 
ortadan kalktı, düşmanın gücü kırıldı” v.s. gibi dualar 
mınldanırken elindeki kurban bıçağıyla Anyo'nun yüzüne 
ve alnına haç çıkannası için yastığını alıp kutsal masanın 
bulunduğu bölümün sol kapısına götürüyordum.

Bütün bunlar olurken solgun ve melankolik yü/ii. 
yavaş ve güvensiz adım larıyla zavallı kızkardeşim 
peşimden geliyordu. Kilise ziyaretçileri merhamet dolu 
gözlerle ona bakıyor ve iyileşmesi için dua ediyorlardı, anı,, 
şifa bir türlü gelmiyordu.

Tam tersine, nemli ve soğuk kilisede geçirilen 
alışılmamış korku dolu geceler, hastayı olumsuz w nde 
etkilemekte gecikmedi ve durumu son derece endişe vem. 
bir şekilde kötüleşmeye başladı.

Bunu anlayan annem de kilisede, hastayla ilgili 
olmayan her şeye karşı acıklı bir ilgisizlik göstermese 
başladı. Anyo'dan ve dua ederken adlarını andığını

69



azizlerden başkasıyla ağzını açıp konuşmuyordu.
Bir gün, Kurtancı’nın ikonası önünde diz çökmüş 

ağlayarak dua ederken görünmeden yanma yaklaştım: 
“Hangisini istersen al,” diyordu, “Ama kızımı bana 

bırak. Günahımı hatırladın ve şimdi beni cezalandırmak 
için çocuğumu elimden almak istiyorsun. Sana şükürler 
olsun, ya Rab!”*

Bir kaç saniyelik bir sessizlikten sonra-- taşlara 
damlayan gözyaşlarının sesleri arasında derin derin içini 
çekti, durakladı ve ekledi:

“İki çocuğumu sana kurban getirdim... Kızımı bana 
bağışla!”

Bu sözleri duyunca iliklerim  dondu, kulaklarım 
uğuldamaya başladı. Çektiği korkunç acılardan halsiz 
düşen annemin mermerlerin üzerine yığıldığını gördüğüm 
halde, koşup ona yardım edeceğime bunu fırsat bilip 
kiliseden dışarı fırladım. Sanki ölüm birden gözlerimin 
önünde belirmiş ve beni kovalıyormuş gibi çılgınca 
çığlıklar atarak koşmaya başladım.

Korkudan dişlerim  takırdıyor ve ben koşuyor, 
koşuyordum. Nasıl olduğunu anlayamadan kendimi 
kiliseden uzakta, çok uzaktan buldum. O zaman nefes 
almak için durdum ve dönüp arkama bakmaya cesaret 
edebildim. Beni kovalayan kimse yoktu.

Derken yavaş yavaş kendime gelmeye ve düşünmeye 
başladım.

Annemin beni nasıl şefkatle sevip okşadığı aklıma 
geldi. Yoksa ona karşı bir hata mı işledim, haksızlık mı ettim 
diye hatırlamaya çalıştım, ama böyle bir şey bulamadım. 
Aksine, kızkardeşimiz doğduktan sonra annemden sadece 
istediğim sevgiyi görmemekle kalmamış, daha da çok itilip

* Hz. İsa Hıristiyan!ar tarafından Tanrı'nm oğlu ve dolayısıyla 
Tanrı olarak kabul edilmektedir.

70



kakılmıştım. O zaman, babamın beni niçin sık sık “garip 
yavrum” diye çağırdığım hatırladım ve anladım. İçime bir 
hüzün çöktü ve ağlamaya başladım. “Ah!” dedim, “Annem 
beni sevmiyor ve istemiyor!” Bir daha asla kiliseye 
gitmeyeceğim, asla.” Üzgün ve ümitlerim kırılmış olarak 
evin yolunu tuttum.

Annem, yanında hasta arkamdan gelmekte gecikmedi. 
Benim çığlıklarımdan ürken papaz kiliseye gitmiş ve 
hastayı görünce anneme onu alıp eve götürmesini tavsiye 
etmişti:

“Allah büyüktür, kızım,” demişti, “O'nun merhameti 
bütün dünyayı kaplar. Kızının iyileşeceği varsa, Allah onu 
evinde de iyileştirir.”

Bu sözleri dinlemek zorunda kalan zavallı annem! 
Çünkü bunlar, ölmek üzere olanların kilisede ölerek, bu 
kutsal yeri kirletm elerini önlem ek için papazların 
söylemeyi âdet edindikleri tipik sözlerdi.

Annem eve geldiğinde her zamankinden çok daha 
kederliydi. Ama, özellikle bana karşı çok tatlı ve yakın 
davrandı. Beni kucağına alıp okşadı, şefkatle öptü, hem de 
tekrar tekrar. Beni, kendisiyle barıştırmaya çalışıyor 
gibiydi.

Buna rağmen o gece ne yemek yiyebildim, ne de 
uyuyabildim. Gözlerim kapalı döşeğimde yatıyor, ama her 
zamanki gibi yine hastanın başında uykusuz bir gece 
geçirecek olan annemin her hareketini duyabilmek için 
dikkatle kulak kabartıyordum.

Her halde gece yansı olmalıydı ki odada bir aşağı bir 
yukan gezinmeye başladı. Uzanıp yatacağını sanıyordum, 
ama yanılmıştım, az sonra oturup alçak sesle bir ağıta 
başladı. Babamızın ağıtıydı bu. Anyo hastalanmadan önce 
annem bu ağıtı çok sık okurdu, ama kızın hastalanmasından 
sonra ilk defa duyuyordum.
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Bu ağıtı, annemin siparişi üzerine çevremizde 
ozanlığ ıyla tanınan pejm ürde kılıklı bir çingene 
düzmüştü.

Siyah ve yağlı saçlannı, küçük ve alevli gözlerini, açık 
göm leğinin ortaya serdiği kıllı göğsünü hâlâ görür 
gibiyim.

Avlunun girişinde, kalaylamak için toplamış olduğu 
bakırdan kap kacak arasında oturuyordu. Başı omuzuna 
düşmüş, hüzünlü bir makamla elindeki üç telli rebabın 
ağlamaklı sesine eşlik ediyordu.

Kucağında Anyo ile annem karşısında durmuş, 
dikkatle ve gözleri yaşlı onu dinliyordu.

Bense sımsıkı annemin eteğine yapışmış, yüzümü 
kırışıklıkların arasına saklıyordum. Çünkü müziğin bütün 
tatlılığına rağmen şarkıcı gözüme daha da korkunç 
görünüyordu.

Annem, bu iç karartıcı müzik dersini öğrendikten sonra 
mendilinin ucunu çözerek çingeneye iki “rupi” verdi— o 
zamanlar daha paramız, vardı. Sonra ona ekmek ve şarapla o 
anda hazır olan ne yiyecek varsa ikram etti. Çingene 
yemeğini yerken annem üst katta tek başına o ağıtı okuyarak 
ezberlemeye çalışıyordu. Besbelli çok beğenmişti. Çünkü 
“katsivelos”* yola çıkınca arkasından koşarak ona babamın 
şalvarlanndan birini hediye etti. Şaşıran şarkıcı:

“Allah kocana rahmet eylesin, gelinim !” diye 
bağırdıktan sonra bakır kaplan sırtına vurdu ve avlumuzdan 
çıktı.

İşte, o gece annem bu ağıtı okuyordu.
Ben onu dinliyor ve sessiz sessiz ağlıyor, ama 

kımıldamaya cesaret edemiyordum. Birden burnuma tütsü 
kokusu geldi!

“A h!” dedim , “Zavallı A nyo'm uz ö ldü !” ve

* Katsivelo: Ulahça “caçivel” sözcüğünden: Çingene
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yatağımdan fırladım.
O zaman acayip bir sahneyle karşılaştım.
Hasta her zaman olduğu gibi ağır ağır nefes alıyordu. 

Yanında, giyiliş sırasına göre dizilmiş erkek elbiseleri istif 
edilmişti. Siyah basma ile örtülmüş iskemlenin üzerinde bir 
tas su vardı. Annem diz çökmüş bu eşyalan tütsülüyor ve 
dikkatle suyun yüzüne bakıyordu.

Korkudan yüzünün sararmış olduğu görülüyordu. 
Çünkü beni görür görmez hemen yatıştırmaya çalıştı:

“Korkma, yavrum,” dedi gizlice, “Babanın elbiseleri 
bunlar. Gel, sen de ona gelip Anyo'yu iyileştirmesi için 
yalvar.”

Ve bana da yanında diz çöktürttü. İçimi çeke çeke 
ağlayarak:

“Baba, gel -o n u n  yerine beni al-- yeter ki Anyo 
iyileşsin.” diye fısıldadım.

Sonra da, kızkardeşimin yerine benim ölmem için 
yalvardığını anladığımı göstermek için kırgın bakışlarımı 
ona çevirdim. Ben, bu ahmak, bu davranışımla annemi 
hepten ümitsizliğe düşürdüğümü farkedememiştim. Beni 
affetmiş olacağına inanıyorum. O zamanlar çok küçüktüm 
ve onun kalbini anlayacak dummda değildim.

Bir kaç saniye süren derin bir sessizlikten sonra 
önümüzde bulunan eşyalan yeniden tütsüledi ve bütün 
dikkatini tastaki suyun üzerinde topladı.

Aniden ortaya çıkan küçük bir kelebek kabın üzerinde 
daireler çizmeye başladı. Kanatları suya değiyor ve suyun 
yüzü hafiften kıpırdıyordu. Annem, Kutsal Emanetler 
kilisede dolaştınlırken olduğu gibi, dindar bir tavırla başını 
eğerek istavroz çıkardı. Çok duygulanmış bir halde 
gözlerini kaldırmaya cesaret edemeden:

“Sen de istavroz çıkar, yavrum.” diye fısıldadı bana.
Bir makina gibi dediğini yaptım.
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O küçük kelebek odanın öbür ucunda gözden 
kaybolurken annem derin bir nefes aldı, sakin ve mutlu bir 
halde yerinden kalktı. Şefkat ve sevgi dolu bakışlarını 
kanatlarını çırpa çırpa uzaklaşan kelebekten ayırmadan: 

“Babanın ruhu geldi!” dedi.
Sonra sudan içti, birazını da bana verdi.
O anda, başka zamanlarda da, uyandığımızda bize ayni 

tastan su içirdiği aklıma geldi. Ve bize her su içirişinde 
bütün gününü, büyük ve gizli bir mutluluk duyuyormuş gibi 
hareketli ve neşeli geçirdiğini hatırladım.

Bana da su içirdikten sonra elinde tas, Anyo'nun 
yatağına uzanıp yattı. Göz kapaklan yarı açıktı. Siyah ve 
gür kirpiklerinin arasında gözleri acayip bir ışıkla 
panldı yordu.

Kızı, zayıf vücudunu dikkatle tutup yerinden kaldırdı. 
Bir eliyle sırtını desteklerken öbür eliyle tası solgun 
dudaklanna uzattı. Ona:

“Haydi, sevgili yavrum,” dedi, “Sudan iç de iyileş.” 
Hasta gözlerini açmadı, ama söylenenleri duyduğu ve 

anladığı belli oluyordu. Tatlı ve sevimli bir gülücükle 
dudaktan aralandı. Gerçekten de, sudan bir kaç yudum 
içince kendine gelir gibi oldu. Çünkü içer içmez gözlerini 
açarak nefes almaya çalıştı, hafifçe inledi ve yeniden 
annemin kollanna yığıldı.

Zavallı Anyo'muz! Çektiği acılardan kurtulmuştu!
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Babamın ölümüne yabancı kadınlar bile bağırışıp 
çığrışarak yas tuttukları halde annemin, belki de, genç 
gelinlerden beklenen ağırbaşlılığın sınırlarını bozarak 
yanlış anlaşılmak korkusuyla sessizce gözyaşı dökmesi pek 
çok kişi tarafından ayıplanmıştı.

K ızkardeşim iz öldüğünde de annem  pek yaşlı 
sayılmazdı. Ama bu defa, millet ne der diye düşünmeden 
içler acısı feryatlar ediyordu.

Bütün mahalle onu teselli etmeye koştu. Ama acılan 
teselli edilemeyecek kadar korkunçtu. Onu, babamla 
kızkardeşimin m ezarlan arasında iki büklüm olmuş 
ağlarken görenler:

“Aklını kaçıracak.” diye fısıldaşıyorlardı. Bizi, 
bakımsız ve başıboş, sokakta görenler ise:

“Çocuklan ortada kalacak.” diyorlardı.
Kilisenin nasihatleri ve çıkışmaları ile kendine 

gelmesi, hayatta olan çocuklannı hatırlaması ve evinin 
işlerine dönmesi uzun zaman aldı.

O zaman da, kızkardeşimizin uzun süren hastalığının 
bizi yiyip bitirmiş olduğunu gördü. Eldeki avuçtaki para 
doktorlara ve ilâçlara gitmişti. Kendi elleriyle örmüş 
olduğu battaniyeler ve kilimler ya yok pahasına satılmış ya 
da pratik doktorlara ve büyücülere mükâfat olarak 
verilmişti. Bunlar ve benzeri kişiler, evde hastadan başka 
her şeye karşı hüküm süren ilgisizlikten yararlanıp başka 
eşyalarımızı çalmışlardı. Buna bir de erzağımızın tükenmiş 
ve elimizde geçimimizi sağlamaya yarayacak bir şey 
kalmamış olduğunu ekleyin.
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Böyleyken, bu durum annemi ürküteceğine, tam 
tersine onun, Anyo'nun hastalığından önce sahip olduğu 
enerjisini yeniden toplamaya itiyordu. Acısını bastırdı, 
daha doğrusu gizlemeyi başardı. Yaşının ve ırkının 
cesaretsizliğ in i yendi ve hayatta bir gün oturup 
dinlenmem iş gibi elinde yaba, başkalarının yanında 
çalışmaya başladı.

Uzun zaman bizi alnının teriyle besledi. Yevmiyesi az, 
ih tiyaçlanm ız ise çoktu, ama bir kere olsun bizden 
kendisine yardım ederek işini hafifletmemizi istemedi.

Geleceğimiz için planlar kuruluyor ve her akşam ocak 
başında tartışılıyordu. Büyük kardeşim ailede babamın 
yerini almak için onun mesleğini öğrenmek zorundaydı. 
Benim niyetim, daha doğrusu istediğim gurbete çıkmak 
falandı. Ama bundan önce hepimiz derslere çalışarak 
okulumuzu bitirm ek zorundaydık. Çünkü annemiz: 
“Okumamış insan yontulmamış odun gibidir” diyordu.

M emlekette kuraklık olup da yiyecek fiyatları 
yükselince geçim sıkıntımız tepe noktasına vardı. Ama 
annem bizim nafakamızı düşünüp de ümitsizliğe kapılacağı 
yerde binbir uğraşıdan sonra evlâtlık edindiği yabancı bir 
kız çocuğuyla sayımızı arttırdı.

Bu olay monoton ve ciddi olan yaşantımızı değişürdi, 
eve yeniden biraz canlılık getirdi.

Bu evlâtlık işi bayram havası içinde yapılmıştı. Annem 
ilk defa bayramlıklarını giymiş, bizi yıkayıp tarayarak 
kiliseye götürmüştü. Ayinden sonra etrafımızı çeviren halk 
arasında, yanımızda kızın gerçek annesiyle babası olduğu 
halde İsa'nın ikonası önünde durduk. Annem, herkesin 
duyabileceği b ir  sesle onu “kendi e tinden ve 
kemiğinden”miş gibi sevip büyüteceğine söz verdikten 
sonra evlâtlığı olacak kız çocuğunu papazın elinden teslim 
aldı.

Kızın evimize getirilişi de daha az etkileyici olmamış,
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bir bakıma zafer havası içinde yapılmıştı. Köyün en yaşlısı 
vç annem yanlarında küçük kız ile önden yola çıkmışlardı. 
Arkalarında biz geliyorduk. Bizim akrabalarımızla yeni 
kızkardeşimizin akrabaları bizi avlu kapısına kadar takip 
ettiler. Dış kapımn önünde köyün yaşlısı küçük kızı elleriyle 
havaya kaldırıp etrafımızı çevirenlere gösterdi. Sonra 
bağırarak sordu:

“İçinizde, Despinyo Mihaliessa'dan başka bu çocuğun 
sahibi veya akrabası veya annesiyle babası olduğunu 
söyleyen kimse var mı?”

Küçük kızın babası yüzü sararmış, üzüntüyle önüne 
bakıyordu. Karısı başını onun omzuna yaslamış ağlayıp 
duruyordu. Annem biri çıkar da “Ben!” der ve sevincini 
boşa çıkarır korkusuyla titriyordu. Ama hiç kimse karşılık 
vemıedi. O zaman annesiyle babası küçük kızı son bir defa 
kucakladıktan sonra akrabalarıyla oradan ayrılırken köyün 
yaşlısıyla bizim kiler m isafirim iz olmak üzere içeri 
girdiler.

O andan itibaren annemiz yeni kızkardeşimize, belki 
de onun yaşlarındayken bizim kazanmayı bir türlü 
beceremediğim iz derecede ilgi ve sevgi göstermeye 
başladı. Çok geçmeden ben gurbette yüreğim hasret dolu 
sürünürken ve uyumaya vakit bulamayan diğer kardeşlerim 
ustaların elinde çile çekerken bu yabancı kız, sanki 
kendisininmiş gibi bütün eve hükmediyordu.

Kardeşlerim küçücük kazançlanyla annemin yükünü 
hafifletmek istiyorlar ve bunun için bütün paralarını ona 
veriyorlardı. Annem ise bu parayı biraz nefes alabilmek için 
kullanacağına, tam tersine, evlâtlık kızının çeyizi için 
saklıyor ve dışarıda çalışmaya devam ediyordu. Ben 
uzakta, çok uzaklardaydım ve yıllarca, evimizde neler olup 
bittiğinden haberim olmamıştı. Ben daha bir fırsatını bulup 
geri dönemeden bu el kızı, aiiemizin gerçek bir üyesi gibi 
drahomasını verip evlenmişti. Düğünü —mahsus acele
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yapıld ığı an laşılıyo rdu-- kardeşlerim i gerçekten 
sevindirmişti. Biçareler bu fazlalık yükten kurtulunca rahat 
bir nefes almışlardı. Haklan da vardı. Çünkü bu kız, onlara 
karşı asla kardeşçe bir sevgi duymadığı gibi, pek çok 
çocuğun kendi öz annelerinden gömıedikleri bir şefkatle 
kendisini büyütmüş olan kadına karşı da nankörce 
davranmıştı.

Görüleceği gibi kardeşlerimin sevinmeye olduğu 
kadar annemizin bu eziyetlerden yeterince ders almış 
olduğuna inanmaya da haklan vardı.

Ama düğünden b ir kaç gün sonra onun kucağında 
ikinci, ama bu defa daha kundaktaki bir kız çocuğuyla eve 
geldiğini görünce şaşkınlıktan ağızlan açık kalmıştı! Sevgi 
ve merhametle bebeğin üzerine eğilen annemiz:

“Talihsiz yavrucuk!” diye faryat etmişti. “Daha 
doğmadan yetim kaldığı yetmiyormuş gibi annesi de öldü 
ve onu sokakta bıraktı!”

Ve bu acı tesadüften duyduğu mutlulukla ganimetini, 
savaş kazanmış bir kumandan edasıyla şaşkınlıktan taş 
kesilmiş duran kardeşlerime göstermişti.

Annemize yaygımız çoktu, annemizin otoritesi de 
büyüktü. Ama kardeşlerim  öylesine hayâl kırıklığına 
uğram ışlardı ki güzellik le annelerine bu fikirden 
vazgeçmesinin daha iyi olacağını söylemekte tereddüt 
etmemişlerdi. Ama onun boyun eğmediğini göçmüşlerdi. O 
zaman da ona bu durumdan hoşlanmadıklannı bildirerek 
paralarını vermeyi reddetmişlerdi. Hepsi boşuna. Annem 
onlara:

“Sizin bir şeyinizi istem em ,” diyorm uş, “Ben 
çalışıyorum ve sizleri büyüttüğü gibi onu da besleyip 
büyüteceğim . Y oryis'ciğim  gurbetten dönünce de 
drahomasını verip onu evlendirecek. Ne sandınız! 
Çocuğum bana söz verdi: Anne, ben sana bakanm, sana da 
evlâtlığın kıza da! dedi. Evet, öyle dedi bana, ondan
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duacıyım.”
Yoryis dediği bendim. Gerçekten de ona böyle bir söz 

vermiştim , ama çok eskiden. Bizi ve ilk evlatlığı 
kızkardeşimizi büyütmek için işte çalıştığı günlerdeydi. 
Okul tatilinde, annem tarlalarda çapa sallarken ben yanında 
oynayarak ona eşlik ederdim. Bir gün paydostan sonra 
tarlalardan dönüyorduk; hava öylesine sıcaktı ki annemin 
bayılmasına ramak kalmıştı. Yolda, halkın “lavra” adını 
verdiği aşın sıcaklardan sonra görülen türde bir yağmura 
yakalandık. Köyümüze az kalmıştı ama, bir anda ortalığı 
basan sellerle taşan derenin içinden geçmek zorundaydık. 
Annem beni kucağına almak istediyse de ben kabul etme­
dim:

“Çok halsizsin ,” dedim ona, “Beni düşürürsün 
sonra.”

Ve elbiselerimi topladıktan sonra, annemin tutmasına 
fırsat vemıeden koşarak ırmağa girdim. Gereğinden fazla 
gücüme güvenmiştim. Çünkü kendimi yeniden dışarı 
atmayı akıl etmeye vakit bulamadan dizlerim çözüldü, 
ayaklarım yerden kesildi ve tepetaklak sürüklenmeye 
başladım.

Ondan sonra olanlardan hatırlayabildiğim hepsi hepsi 
yürekler acısı bir çığlıktı. Bu, beni kurtamıak için kendisini 
suya atmış olan annemin sesiydi.

Yorgun ve halsiz olan annem sırtında, en iyi 
yüzücülerin bile boğulmasına sebep olabilecek ağır köylü 
elbiseleriyle canını tehlikeye atmaktan bir an için bile 
çekinmemişti. Hem de, kızının yerine canını alması için 
Allah'a yalvardığı çocuğu olduğum halde beni kurtarmak 
için...

Eve vanp da beni yere bıraktığında hâlâ aklım başımda 
değildi. Onun için, bu olaydan kendimi suçlu tutacağım yer­
de, suçu annemin tarlalarda çalışmasına verdim. Sırtıma 
kuru elbiseler geçirirken ona:
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“Artık çalışma, ana.” dedim. O ise içini çekerek: 
“Ama ben çalışmasam ekmeğimizi kim verir?” diye 

sordu. O zaman çocukluk gururumla:
“Ben, ana, ben!” diye cevap verdim.
“Ya evlâtlığımız?”
“Ona da bakarım ben!”
Böyle derken takındığım havalı poza elinde olmadan 

gülümsedi annem. Sonra da:
“Sen önce kendine bak da ondan sonra görürüz.” 

diyerek konuşmaya son verdi.
Aradan çok zaman geçm eden gurbete gitm eye 

hazırlandım.
Doğrusu, annem bu sözümü bana hiç bir zaman 

hatırlatmamıştı. Ama ben onun fedakârlığını ve hayatımı 
ikinci defa ona borçlu olduğumu hiç unutmamıştım. Bu 
yüzden de verdiğim sözü hep içimde saklamış ve yaşım 
büyüdükçe de sözümü yerine getinnek zorunda olduğumu 
daha çok düşünür olmuştum. Yola çıkarken:

“Ağlama, anne,” dedim ona, “Para kazanmaya 
gidiyorum. Üzülme! Bundan sonra sana da, evlâtlığına da 
ben bakacağım. Ama, dinle beni, artık çalışmanı 
istemiyorum.”

On yaşındaki bir çocuğun değil annesine, kendisine 
bile bakamayacak durumda olduğunu o zamanlar daha 
bilmiyordum. Ve de, ne korku dolu tecrübelerin beni 
beklediğinden ve onu rahat ettirmek ümidiyle giriştiğim bu 
gurbet işi yüzünden anneme daha ne acılar çektireceğimden 
haberim yoktu.

Uzun yıllar boyunca değil ona yardım etmek, bir tek 
m ektup bile gönderem em iştim . Yıllarca karşılaştığı 
yolculara beni görüp görmediklerini sorarak yollarımı 
beklemişti. Bazen de İstanbul'da sıkıntıya düştüğümü ve 
Müslüman olduğumu söylemişlerdi ona. Böyle durumlarda
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annem:
“Bu iftirayı edenlerin dilleri kurusun!” diyormuş, 

“Benim çocuğum asla böyle bir şey yapmaz!”
Ama az sonra dehşet içinde odaya kapanıyor ve 

gözümü açsın da yeniden ecdadımızın dinine döneyim diye 
oluk oluk gözyaşları dökerek Allah’a yalvanyordu.

Bazan da bindiğim geminin Kıbrıs kıyüannda kazaya 
uğradığını ve paçavralar içinde yollarda dilendiğimi 
söyleyenler oluyordu. Böylelerine de annem:

“Cehennemde yansınlar!” diye karşılık veriyordu, 
“Kıskançlıklarından böyle diyorlar. Benim çocuğum 
çalışıp para kazanmaya ve Kudüs'e hacca gitti.”

Ama çok geçmeden yollara düşerek karşılaştığı 
dilencilerden beni soruyor ve nerede bir “gemi kazazedesi” 
bulunduğunu duysa buruk bir ümitle oraya koşuyor ve ben 
de gurbette başkalarından böyle iyilik göreyim diye birik­
tirdiği paralan ona veriyordu.

Yine de, evlatlık kızı sözkonusu olduğu anlarda bütün 
bunlan unutuyor ve gurbetten döndüğümde cömertliğimle 
onlan utandıracağımı ve çeyizini düzüp kızım “dillere 
destan” bir düğün yaparak evlendireceğimi söyleyerek 
kardeşlerimi incitiyordu.

“E! Ne sandınız? Çocuğum bana söz verdi! Ondan 
duacıyım!”

Çok şükür ki bu kötü haberlerin aslı yoktu. Uzun bir 
aynlıktan sonra evimize döndüğümde, azla yetinen bir 
insan olan anneme verdiğim sözü yerine getirmeye 
hazırdım. Ama evlâtlığı için pek bir şey yapmaya istekli 
olmadığımı gördü. Aksine, daha gelir gelmez kızının 
tutumunu eleştirdiğim için hayretler içinde kaldı.

Doğrusu, annemin bu kıza olan zaafına pek öyle karşı 
değildim. Onun kız çocuklarına olan tutkusu benim de 
duygularıma ve arzuma uygundu.
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Tek istediğini eve döndüğümde güler yüzü ve sempatik 
davranışlarıyla, bana yalnızlığımı ve gurbette çektiğim 
çileleri unutturacak bir kızkardeşle karşılaşmaktı. Ona 
karşılık ben de ona yabancı ülkeleri, yolculuklanmı ve 
yaptığım işleri anlatacak, canı ne isterse satın alacak, 
oyunlara ve panayırlara götürecek ve sonunda çeyizini 
hazır edip düğününde hora tepecektim.

Ama hayâlimdeki kızkardeşim  güzel ve sevimli, 
fedakâr ve zekî, okuyup yazmasını bilen becerikli ve o güne 
kadar doğup büyüdüğüm çevrenin köylerindeki kızlar gibi 
fazilet sahibi biriydi. Ama bütün bunların yerine ne 
buldum? Tam tersini.

Bu evlâtlık kızkardeş daha küçük, hastalıklı, kötü 
niyetli, çirkin ve her şeyden önce geri zekâlıydı. Öylesine 
geri zekâlıydı ki daha başından bende antipati uyandırdı. Bir 
gün anneme:

“Katerinyo'yu geri ver.” dedim, “Beni seviyorsan onu 
geri ver. Bu defa seninle aklım başımda konuşuyorum! Ben 
sana İstanbul'dan bir başka kız evlât getiririm! Bir gün 
evimizi süsleyecek güzel ve zeki bir kız.”

Sonra, ona ne çeşit bir yetim getireceğimi ve onu ne 
kadar çok seveceğimi canlı renklerle tarif ettim.

Başımı kaldırıp  bakınca annem in ağladığını, 
gözyaşlarının solgun yanaklarından süzüldüğünü ve 
gözlerinde anlatılması imkânsız bir keder okunduğunu 
şaşkınlıkla gördüm! Ümitsizce:

“Ah!” dedi, “Katerino'yu hepimizden çok seveceğini 
sanmıştım, yanılmışım! Onu kardeşlerin de istemiyor, sen 
ise başka bir kızkardeş istiyorsun! Allah onu böyle 
yaratm ışsa zavallının günahı ne? Çirkin ve saf bir 
kızkardeşin olsaydı, onu bu yüzden sokağa atarak yerine 
güzel ve akıllı bir başkasını mı alacaktın?”

“Hayır, anne! Vallahi, hayır!” diye cevap verdim, 
“Ama o, benim gibi senin öz evlâdın olacaktı. Ama bu kız
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öyle değil ki, yabancı!” Annem:
“Hayır!” diye hıçkırdı, “Hayır! Yabancı değil! Benim 

çocuğum! Onu ölü annesinin kucağından aldığımda üç 
aylıktı. Ağladıkça meme verdim, yatıştırdım. Onu sizin 
kundak bezlerinize sardun, beşiğinizde uyuttum. O benim 
çocuğum ve kardeşiniz!”

Sert ve etkileyici bir tavırla söylediği bu sözlerden 
sonra başım kaldınp gözlerimin içine baktı. Kızgın, benden 
bir cevap bekliyordu. Ama ben ağzımı açmaya cesaret 
edemedim. O zaman bakışlarını yeniden yere eğerek 
hastalıklı ve üzgün bir sesle sözlerine devam etti:

“Eh! Ne yapalım! Ben de daha iyisini istemez miydim, 
am a- hâlâ çekecek çilem varmış, görüyorsun. Allah böyle 
istemiş, sabrımı denemek ve beni affetmek için. Sana 
şükürler olsun, yarabbi!”

Böyle dedikten sonra sağ elini kalbinin üzerine 
koyarak yaşlı gözlerini gökyüzüne dikti ve bir kaç saniye 
sustu. O zaman çekine çekine:

“Senin bir derdin var, anne,” dedim, “Kızma ama!” 
'Pişmanlık duyduğumu göstermek için soğuk elini 

tutup öptüm. Annem gayet kararlı:
“Evet!” dedi, “ İçimde çok, çok ağır bir dert var, 

yavrum. Bu derdi bugüne kadar bir Allah bir de ruhum 
biliyordu. Sen okumuş çocuksun ve bu ruh hallerinden daha 
iyi anlarsın. Kalk, kapıyı kapat ve yanıma otur da sana 
anlatayım. Belki bana acır, teselli etmeye çalışır ve 
Katerinyo'yu öz kardeşin gibi seversin.”

Annemin bu sözlerini duyunca kalbim hızlı hızlı 
çarpmaya başladı. Kardeşlerimden gizli olarak bana 
verebileceği ne sır olabilirdi? Benim yokluğumda çekmiş 
olduğu sıkıntılan anlatmıştı. Hayatının ilk yıllarını da masal 
gibi biliyordum. O halde, bu güne kadar bizden sakladığı, 
kimseye açmaya cesaret edemediği ve sadece Allah ile 
ruhunun bildiği ne olabilirdi?
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Kapıdan dönüp yanına oturduğumda dizlerim belli 
belirsiz, ama şiddetli bir korkudan titriyordu. Annemin, 
hakim karşısında ağır bir ceza kararı bekleyen bir mücrim 
gibi boynu büküktü. Bir kaç saniye süren bıktırıcı bir 
sessizlikten sonra bana:

“Bizim Anyo'yu hatırlıyor musun?” diye sordu. 
“Tabii, anne! Nasıl hatırlamam! Kızkardeşimizdi ve 

gözlerimizin önünde can verdi.”
Annem derin derin içini çekerek:
“Evet!” dedi bana, “Ama ilk kızım değildi! Sen 

Hristakis'ten dört yaş küçüktün. Onun doğumundan bir yıl 
sonra ilk kızım oldu. O günlerde Değirmenci Fotis'in 
düğünü yakındı. Rahmetli baban kırk günüm dolsun da 
onların evliliğinde sağdıçlık yapabilelim diye düğünü 
erteletti. Benim de insanların arasına çıkmamı ve evli bir 
kadın olduğum halde eğlenmemi istiyordu, çünkü ninem 
kızlığımda eğlenmeme hiç izin vermezdi.

Akşam çiftlerin evlilik taçlarını taktık ve o akşam 
evleri davetlilerle doldu. Kemanlar çalıyor, herkes avluda 
yemek yiyor ve şarap testisi elden ele dolaşıyordu. Babanın 
da key fi yerindeydi, eğlenmeyi severdi rahmetli ve 
kalkayım da birlikte oynayalım diye mendilini bana attı. 
Onu oynarken görünce benim de için açılmıştı; genceciktim 
daha ve oynamayı seviyordum. Böylece birlikte hora teptik, 
arkamızdan ötekiler de kalkıp oynadılar. Ama babanla ben 
ötekilerden daha iyi ve daha çok oynamıştık.

Gece yansına doğru babam bir köşeye çekip ona dedim 
ki: “Adam, benim beşikte çocuğum var, daha fazla
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kalamam. Çocuğun kamı aç, bense eğleniyorum. Milletin 
içinde, hem de seyranlık elbiselerimle onu nasıl emziririm! 
Sen daha istediğin kadar kal, eğlen. Ben bebeği alıp eve 
gideyim.”

“E, olur be kadın!” dedi merhum ve omuzuma vurdu: 
“Gel, bu oyunu da bizimle oyna, sonra birlikte gideriz. 
Zaten şarap da başıma vurmaya başladı, gitmek için iyi 
bahane.”

O oyunu da oynadıktan sonra yola çıktık.
Damat çalgıcılan savdı ve bizi yolun yansına kadar 

uğurladı. Ama eve daha vardı. Çünkü düğün 
K a r ş ım a h a l le 'd e  olmuştu. Hizmetçi elinde fener 
önümüzden yürüyordu. Baban bebeği kucağına aldı, bir 
yandan da benim elimi tutuyordu.

“Görüyorum, yoruldun, Banım.”
“Evet, Mihalyo, yoruldum.”
“Hayde, eve vanncaya kadar sıkıver dişini. Yataklan 

ben sererim. Seni o kadar çok oyuna kaldırdığıma pişman 
oldum.”

“Zararı yok, bey,” dedim ona, “Senin h a tır ın  için 
kalktım. Yarın yine dinlenirim.”

Böylece eve vardık. Ben çocuğu kundağa sarıp 
emzirirken baban yatakları yaptı. Hristakis, ona göz kulak 
olsun diye yanına bıraktığım Venetya ile uyuyordu. Az 
sonra biz de yattık. Uyku arasında çocuk ağlıyormuş gibi 
geldi bana. Zavallı, dedim , bugün karnını iyice 
doyuramadı. Emzirmek için beşiğine eğildim. Ama çok 
yorgundum, ayakta duracak halim yoktu. Onun için onu 
yanıma, yatağıma aldım ve memeyi ağzına verdim. O ara 
uyuyakalmışım.

Sabah olmasına ne kalmıştı, bilmiyorum. Ama havanın 
ağardığım hisseder etmez çocuğu kaldırıp yerine yatırayım, 
dedim. Ama onu elim e alınca ne göreyin! Çocuk
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kımıldamıyordu!
Babanı uyandırdım ; bebeğin kundağını açtık, 

vücudunu ovup ısıtmaya çalıştık, boşuna! Baban:
“Ezdin çocuğumu, kadın!” dedi ve ağlamaya başladı. 

O zaman ben de ağlayıp yırtınmaya başladım. Ama baban 
eliyle ağzımı kapatarak: “S u s !” dedi, “Ne bağırıp 
duruyorsun öyle, bre inek!” Allah affetsin, öyle dedi bana. 
Üç yıldır evliydik ve bana tek kötü söz söylememişti. Ama o 
gece bana öyle dedi: “Ne bağınyorsun öyle, he? Mahalleyi 
ayağa kaldırmak, sarhoş oldu, çocuğunu ezdi dedirtmek mi 
istiyorsun?”

Haklıydı, toprağı bol olsun! Çünkü bu duyulsaydı, 
yaptığım kötülükten yerin dibine girerdim.

Ama ne dersin! Günah günahtır. Çocuğu gömdükten 
sonra kiliseden dönüyorduk ki acılann en büyüğü başladı. O 
zaman artık gizli gizli ağlamayı bıraktım. “Gençsin, yine 
çocuk yaparsın” diyorlardı bana. Halbuki zaman geçiyor, 
ama Allah bize bir şey vermiyordu. Nah! diyordum 
içimden, bana verdiği çocuğu koruyamadığım için Allah 
beni cezalandırıyor! Ve herkesten utanıyor, baban için 
korkuyordum. Çünkü çocuğun ölümünden sonraki bir yıl 
boyunca hiç bir şey olmamış gibi davranmış ve beni teselli 
etmeye çalışmıştı. Ne varki ondan sonra sessizleşmiş ve 
düşünceli bir hal almaya başlamıştı.

Tam üç yıl yediğim ekmek boğazımdan geçmedi. Bu 
üç yılın arkasından sen doğdun. Çok mutluydum.

Sen doğduğunda kalbimdeki ağırlık kalkmış, ama 
yatışmamıştım. Baban kız istiyordu. Bir gün bana:

“Bu oğlan bize hoş geldi, Despinyo, ama kız olsun 
isterdim.”u

Ninen hacca giderken, oradan bana af kağıdı çıkartsın 
diye onunla oniki gömlek ve üç Konstantin altını yolladım. 
Ve şu işe bak! Ninen kağıtla Kudüs'ten döndüğü ay
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Anyo'nun doğum sancılarını çekmeye başladım.
Arada bir falcı kadını çağırıyor: “Gel hele, bak 

bakalım, kız mı?” diye soruyordum. Ninen de: “Kız ya, 
kızım! Görmüyor musun, elbiselerine sığm ıyorsun!” 
diyordu. Ettiğim onca dualar kabul olmuştu.

Doğum olup da gerçekten kız çıkınca, işte, o zaman 
kalbim huzura erdi. Bize, evden hiç bir kimse eksilmemiş 
gibi gelsin diye ona, ölen yavrumuzun adım vererek Anyo 
dedik. Gece gündüz: “Allahım, sana şükürler olsun!” 
diyordum, “Ben, bu günahkâr, sana teşekkür ediyorum. 
Ayıbımı örttün, günahımı sildin!”

Ve artık Anyo'ya gözümüz gibi bakıyorduk. Sen onu 
kıskanıyor, kıskançlıktan çatlıyordun.

Baban sana “garip yavrum” diyordu, çünkü seni çok 
erken memeden kesmiştim. Zaman zaman seni ihmal 
ettiğimi söyleyerek beni azarlıyordu. Senin kötüye giden 
halini gördükçe içim parçalanıyordu. Gel gör ki Anyo'yu 
elimden bı rakamı yordum! Her an bir başına bir şey gelebilir 
diye ödüm patlıyordu. Baban da, rahm etli, bütün 
azarlamalarına rağmen artık çocuğun üzerine titriyordu.

Ama bu mübarek çocuk biz ne kadar çok sevip 
okşadıkça o kadar çok hastalanıyordu. Sanki Allah onu bize 
verdiğine pişman olmuştu. Siz oğlanlar al yanaklı, hareketli 
ve uyanıktınız. O ise sakin, yavaş ve hastalıklı! Onu öyle 
solgun solgun gördükçe ölen çocuğum aklıma geliyor ve 
onu öldürdüğüm düşüncesi içimi kaplıyordu. Derken bir 
gün bu İkincisi de öldü!

Bunun acısını ancak çeken bilir, yavrum. Artık bir kız 
çocuğu sahibi olmak hayâldi benim için. Baban ölmüştü. 
Kızını evlâtlık verecek bir aile bulunmasaydı, alıp başımı 
dağlara kaçmak istiyordum.

Doğru, o da iyi huylu çıkmadı. Onu besleyip 
büyütürken, okşarken kendi çocuğummuş sanıyor ve ölen

87



yavrumu unutuyor, vicdanımı uyutuyordum!
Bir söz vardır, el çocuğu işkencedir diye. Ama bu 

işkence benim için teselli ve ferahlama idi. Çünkü ne kadar 
çok eziyet çekip üzülürsem, Allah da bana çocuğumu ezip 
öldürdüğüm için o kadar azap etmeyecekti.

Onun için — senden duacıyım-- ama Katerino'yu kapı 
dışan etmemi, onun yerine akıllı ve hamarat başka bir çocuk 
almamı isteme benden.”

“Hayır, hayır, ana!” diye bağırdım onun sözünü 
keserek , “Hiç b ir şey istem iyorum . B ana bu 
anlattıklarından sonra kalpsiz davrandığım için beni 
affetmeni rica ediyorum. Katerino'yu öz kardeşimmiş gibi 
seveceğim e, ona hoşuna gitm eyecek hiç bir şey 
söylemiyeceğime söz veriyorum.”

Derin bir nefes alan annem:
“O zaman da İsa ile Meryem'in rızasını kazanmış 

olursun!” dedi, “Çünkü, biliyor musun, ona acıyorum ve 
kusur bulm alarını istem iyorum . Kim bileb ilir ki? 
Şansımdan mı, yoksa Allah mı böyle olsun istedi? Ne kadar 
kötü ve hoşgörüsüz de o lsa -  o kızın vebalini boynuma 
aldım, hepsi bu.”

Annemin bana böyle sır verişi beni derinden etkiledi, 
gözlerimi açtı. Annemin, bana bazen hurafe ve bazen de 
kapris gibi görünen pek çok davranışının nedenini anladım. 
Bu korkunç tecrübe sade, namuslu ve Allah'tan korkan bir 
insan olan annemin bütün hayatını son derece etkilemişti. 
Günah işlemiş olmaktan duyduğu vicdan azabı, ahlâkın bir 
Cehennem hayatı! Çileli kadın yirmisekiz yılı aşkın bir 
zamandır mutlu mutsuz, vicdan huzuruna eremeden azap 
çekiyordu.

Acıklı hikâyesini öğrendiğim andan itibaren kendimi, 
bir yandan ona bu günahın kasten ve isteyerek işlenmemiş 
olduğunu göstermeye ve Allah’ın sonsuz merhamet ve
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adaletini, kimseyi kısasa kısas cezalandırm adığını, 
işlerimize değil niyetimize baktığını anlatmaya çalışarak 
annemin acısını hafifletm eye adadım. Öyle anlarım 
oluyordu ki bu em eklerim in  boşa gitm ediğine 
inanıyordum.

Bununla beraber, iki yıl ayrılıktan sonra annem beni 
görmek için İstanbul'a gelince ona unutamayacağı bir olay 
yaşatmanın iyi olacağını düşündüm.

İstanbul'da tanınmış bir ailenin yanında kalıyordum ve 
orada patrik ikinci Yoakdm ile tanışma fırsatım buldum. Bir 
gün bahçede ağaçların gölgesi altında birlikte gezinirken 
ona annemin hikâyesini anlatarak yardımını istedim. İlâhî 
makamı, otoritesi ve bütün din alanını kaplayan bilgisi ile 
annemi, şüpheye yer kalmayacak şekilde işlediği günahın 
defterden silindiğine ikna edebilirdi. Patrik hazretleri beni 
dindarlığımdan dolayı övdükten sonra seve seve yardım 
edeceğine söz verdi.

Böylece çok geçm eden annemi, bizzat Patrik 
hazretlerine itirafta bulunsun diye Patrikhane'ye götürdüm. 
İtirafı uzun zaman aldı ve Patrik'in hareket ve sözlerinden, 
istenilen sonuca varmak için sade ve anlaşılır bir dille 
elinden geleni yaptığını anladım.

Sevincim tarif edilecek gibi değildi. Annem içtenlikle 
ve minnetle dinimizin muhterem Başkanı'nı selâmlayarak 
yanından çıktı. Sanki göğsünden büyük bir değirmen taşı 
kalkmış gibi mutlu ve o kadar huzur içindeydi.

Kaldığım eve döndüğümüzde koynundan Patrik 
hazretlerinin hediyesi olan bir istavrozu çıkardı, öptü 
düşünceli düşünceli ve çevirmeye başladı. Ona:

“İyi adam bu Patrik, değil mi?” dedim. "Artık kalbin 
huzura ermiştir." Annem karşılık vermedi. Biraz çekin­
gen:

"Neden bir şey söylemiyorsun, anne?" diye sordum. O
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zaman yine o düşünceli haliyle:
“Sana ne diyeyim, yavrum?” diye cevap verdi, “Patrik 

bilgili ve mübarek bir insan. Allah'ın emirlerini ve ne 
istediğini biliyor, herkesin günahlarını bağışlıyor. Ama, 
nasıl diyeyim sana! Kendisi ayni zamanda keşiş.* Hiç 
çocuk yapmamış ki insanın kendi çocuğunu öldürmesi ne 
demek, anlayabilsin!”

Gözleri dolu dolu olmuştu, sustum.

* Keşiş: Hiç evlenmemiş papaz. 
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Kardeşimi Kim Öldürdü?

Garsonun odamızda kurduğu sade masada kardeşimle 
aramda oturan annem:

“Bugün bir somun ekmek yiyeceğim ki tâ canıma 
değsin!” dedi. Kardeşim kızgın:

“Önce ye, ondan sonra konuş, anne!” diye cevap verdi. 
Çünkü kaç gündür annemin bir türlü gerçekleşmeyen bu 
güzel niyetini dinleyip duruyordu.

Küçük oğlunun buna benzer çıkışlarına alışkın olan an­
nem onun sözlerini duymadı bile. Arkasına düşen kapının 
kapalı mı, açık mı olduğun anlamak için başını çevirerek: 

“Beni bu kuyruk sallayanla odada bir daha yalnız 
bırakmayın. Of! Üstümüze başımıza sağlık, işi gücü hop­
layıp zıplamak!” dedi.

“Kuyruk sallayan”, beni karşılamak için annemin gel­
diği otelin garsonu Fransız'dı. Batı’dan yeni dönmüştüm. İlk 
defa gördüğü frakın biçimi, yüzü sinekkaydı tıraşlı 
Fransız'ın ikide bir eğilip bükülmesi bir köylü kadını olan 
annemde her nedense daha gelir gelmez bir antipati 
uyandırmıştı. İşin kötüsü, anneme daha da hoş görünmek 
için bir maymun gibi yerlere kadar eğilip bükülüşlerini daha 
da sıklaştırmış olan zavallı garsonun bu haline daha ilk 
günden sinirlenen annem ona “kuyruk sallayan” adını 
takmıştı. Çünkü, diyordu, tüysüz yüzüyle kadın gibi; başını 
ve kuyruğunu sallamadan yerinde duramıyordu.

Talihsiz Lui'nin hareketleri ve kıyafetleriyle böylece 
alay ettikten sonra annem yemeğini bıraktı, gözlerini pen­
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cereye dikerek her zaman yaptığı gibi yavaş yavaş düşünce­
lere daldı.

Bakışlannı diktiği Boğaz zerafet dolu, akıp gidiyordu. 
Pek çok kayık hızla uçan kırlangıçlar gibi mavi sulan yara­
rak karşılıklı gidip geliyorlardı. Annem gözlerini ayırma­
dan onları seyrediyordu. Uzun bir sessizlikten sonra derin 
bir nefes alarak:

“Görüyor musun,” dedi, “Yıllar nasıl da geçiyor. Ço­
cuğum geri gelmeyecek diyordum, dönmeyecek ve onun 
hasretinden gözlerim açık öleceğim! Bütün gün yollarını 
gözlüyor, gelen geçenden seni soruyordum. Akşam olunca 
kapıyı gece yanlanna kadar açık bırakıyordum. Kapatma, 
Mihaile, belki çıkagelir. Çocuğum gelirse kapıyı kapalı bul­
masın. Onca yd gurbette yalnızlık çektiği yeter zaten, bir de 
köyüne dönüp de dünyada kimsesi, bir yolunu bekleyeni 
yokmuş gibi olmasın. Yatağıma çekilince rüyamda seni 
görüyorum, sesini duyar gibi oluyor ve kalkıp kapıyı açıyor­
dum: --Geldin mi, yavrum? Sonra da yolları süpüren 
rüzgânn kapıyı açtığını anlıyordum.

Ve böylece günler günleri kovalıyordu. Sekiz yıl geçü 
ve bir gün yediğim ekmek içime sinmedi. Çünkü ço­
cuğumun döndüğünü görmeden öleceğim, gözlerim açık 
kalacak! derken şimdi karşımdasın! Şimdi seni yanı- 
başımda görüyorum da, sanki daha dün gitmişsin gibime ge­
liyor! Sanki o acılan, o korkulan ben çekmemişim gibi!”

Konuşmasının burasında yemeğine devam edecekmiş 
gibi bir parça ekmek kesü. Ağzına götürmeden gözlerini ye­
niden pencereye dikti. Durmadan akıp giden Boğaz'a, gur­
betten dönen gemilere baktı. Üzgün bir tavırla derinden bir 
iç çekerek yine:

“Yıllar nasıl da geçiyor! Korktuklarımın hiç biri 
başıma gelmedi de tam huzura erdim derken kötü bir iş oldu! 
Sen yavrum, dünyanın bir ucuna gittin, kaybolmadan 
dönüp geldin. Bizim Hristakis beş saatlik yola gitti, hâlâ
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dönmedi!... E... ancak ölüler dönmez!”
Ta Fota* yortusu arifesindeydi- böyle bayram günle­

rinde içim nasıl olur, bilirsin. Rahmetli babanı hatırladım. 
Böyle bir arife gecesi, ellerinde üvez dalı sokaktan geçenle­
re vuran çocukları görünce sen de süpürgeyi kapıp babana 
vurmaya başladın:

“Surva! Surva!** Yerö kormi, yerö stavri, olo yâ  ke 
dinami ke to hron'yeriT  Küçük olduğun halde bu sözleri bi­
liyordun. Bu babanın hoşuna gitti, seni kucağına alıp 
öptü:

“Allah seni esirgesin ve bana bağışlasın!” dedi. Çıkarıp 
sana bir beşlik verdi ve beni dürterek: “Hanım, adam olacak 
bu çocuk!” dedi. Üç ay sonra seni yetim bırakacağım nere­
den bilsindi! Böyle bayram gecelerinin gelip geçeceğini, 
senin gurbete çıkarak beni gözyaşlanmla başbaşa bıraka­
cağını nereden bilsindi!

O arife gecesi de öyle oldu. Huyumu bilen Mihailos er­
kenden dağa gidip üvez getirdi: yeşil ve sık tanelerle dolu 
büyük bir dal.

“Ana, bu üvez taneleriyle bu akşam talihimize ba­
karız.”

Hristakis de eve dönünce ocağın başına oturup ateşi 
ikiye ayırdık. Mihailos talihimize bakmak için üvez tanele­
rini kızgın sacın üzerine atmaya başladı. En başta senin adı­
nı söyledi. Üvez tanesini koparıp sacın üzerine koydu. Ko­

* Ta Fota: Ortodoks Hıristiyanların mevlüt kandili, yani Isa 
Peygamber'in doğumunu kutlama. Kelime anlamı “ışıklar” de­
mek; İsa'nın doğumuyla dünyanın nura boğulması...
** Surva! Surva! Sağlam vücut, sağlam iman (tam çevirisi 
haç!istavroz), herkese güç ve sağlık ve de sağlıklı yıllar.” O ge­
ce üvez dalıyla vurmak uğur getiriyor; üvezin muşmulaya ben­
zeyen meyvasmın tanelerini ateşe atarak yeni yılda talihinin 
nasıl gideceğini öğrenebiliyorsun. Türkçe'deki “zırva” kelime­
si, Yunanca "surva” (üvez)'den bozma olabilir.
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yar koymaz tane çatlayıp zıpladı ve ocağın dışına fırladı. Al­
lah razı olsun, Mihailo! dedim ona, bu akşam içimi açtın: 
Babanız Yoryis sanki hayattaymış gibi hepimiz iyiyiz! Son­
ra benim adımı söyledi... E! Benim işim de rastgitti! Sonra 
Hristakis'i söyledi- ve ne görelim! Üvez tanesi hiç kımılda­
madan sacın üzerinde kala kaldı, karardı, dumanı çıktı ve 
yandı! —Hey İsa, hey Meryem! Hayır olsun, çocuğum! de­
dim ona, iyi tane seçmedin! Dalı onun elinden alıp en iyi ta­
neyi seçtim. Ateşi yeniden eşeleyip taneyi üzerine koy­
dum... Biraz dumanı çıktı, karardı, büzüldü ve yerinde kala 
kaldı! O zaman Hristakis kahkahayla güldü ve bir odunla 
ateşi karıştırıp dedi ki: “Ben sabırlı insanım, ana, bilirsin. 
Öyle kolay kolay bir işin peşini bırakmam. Ver üvezi bana 
da talihimi gör!”

Dalı elimden aldı, ateşin üzerine koydu. Taneler tu­
tuştu, patlayıp zıplamaya başladı...

Şimdi sen ne istersen onu de. Alt tarafı üvez bunlar, bi­
liyorum, üvez. Adet olmuş böyle talih falına bakmak, aslı 
yok, o da doğru. Ama bu kof patlamalarla bir kaç gün sonra 
köylerden duyulan o uzun tüfek seslerini hatırl lyınca 
yüreğim kalkıyor, huzurum kaçıyor. Talih falı meseleyi 
apaçık göstermişti, ama biz bunu hesaba katmadık, hafife 
alıp güldük.

Biz böyle gülerken kapı açıldı ve M itakosiann Hara- 
lambis içeri girdi. Biliyorsun onu. Hristakis'in yaşıtıydı ve 
boyuyla poşuyla ona çok benziyordu. Küçüklüğünde sık sık 
bize gelirdi; ama büyüyünce kötü yol tuttu. Onu karşımda 
görmeye tahammül edemiyordum. Çünkü kaç kere kötü 
işler çevirmiş, ama herkes bunlan yapanın Hristakis ol­
duğunu sanmıştı. Ona o kadar çok benziyordu; ayni zenaatta 
çalıştıklarından kıyafetleri de aynıydı. Onun için bir gün 
onu kapı dışan ettim. O günden sonra bir daha evimize ayak 
basmamıştı. O akşam ise çıkageldi.
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“İyi akşamlar, kira!* İyisinizdir?”
“İyiyiz, Lambi! Bana mektup getirdiysen, otur, sana 

bir ikramda bulunayım.”
“Hayır, kira, “posta” işini bıraktım artık. Dosdoğru bu­

raya geldim, Hristakis'e yine söyleyim de o işi başkasına 
kaptırmasın diye.”

Bu sözler üzerine yüreğim hopladı!
“Ve nedenmiş o, Lambi?”
“Çünkü postacılık iyi iş, kira, iyi iş!”
“Postacılık iyi iş de, bugüne kadar çalışmışken neden 

bırakıyorsun?”
Sanki bağrına bir bıçak yemiş gibi yüzünün rengi kaçtı, 

kekelemeye başladı:
“Kira, ben iki yıl postayı demiryollarından alıp 

dağıttım, epey para yaptım. Şimdi biraz da arkadaşlar 
yapsın artık.”

O zaman ona: “Bak, beni dinle, Lambi** dedim, eğer 
söylediğin gibi para yapmışsan onu Allah ile sen bilirsin! 
Bizim öyle paraya ihtiyacımız yok. Sonra, bilirsin, o “kay- 
me”ler artık geçmiyor. Postayı taşıyan da artık, gurbetteki 
bir yetimin babasına mevlüt okutmak için dişinden 
tırnağından arttırıp zarfın içinde yolladığı parayla zengin 
olamaz. Seni zengin eden öteki marifetine gelince, işte Al­
lah ve O senin müstehakını verir. Benim çocuğum tam 
Hıristiyan ve namuslu insandır, ekmeğini alnının teriyle 
çıkarmasını bilir.”

İşte, öyle dedim, çünkü hırsız olduğunu biliyordum. 
Ben böyle deyince, yavrum, titremeye başladı, dudakları 
soluklaştı, sar'aya tutulmuş gibi bakışları vahşileşti. Oh, 
Meryem! Bir şey söylemek için üç defa ağzını açacak oldu

* Kira: Kiriya'nın halk dilindeki biçimi: Bayan, hanım.
** Lambi: Haralambis'in kısaltılmışı.
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ve üç defa dişlerinin gıcırdadığını duydum, yavrum. Ama 
sesi çıkmadı! Yüzü işte öyle, ölü yüzü gibi oldu! Dehşete 
kapıldığım, bakışlannda korku okunduğunu gördüm. Kaça­
mak kaçamak elbiselerini, parmak aralarına varıncaya ka­
dar sol elini inceliyordu. Sanki görmemizden korktuğu bir 
şeyler vardı! Bu korkunç iç mücadeleden sonra -H ey, Mer­
yem !- sanki can çekişen biri gibi:

“Elâlemin sözüne inanma, kira! İyi insanım ben!”dedi, 
elleriyle yüzünü kapatarak iyi geceler dilemeden çıkıp git­
ti!... O zaman Hristakis:

“Görüyor musun, anne? dedi, sana söylerdim de inan­
mazdın. Adam öldürdü, kanına girdi. Herkes öyle diyor, sen 
inanmıyorsun. Onu denemek için de olsa bir şey yaptığını 
ima ettin mi, cinayeti kastettiğini sanıyor. Sam yor ki kan el­
lerinde görünüyor ve onu ele veriyor.”

“Gözlerinle görmediğine göre, dedim Hristakis'e, sana 
ne ki arkasından konuşuyorsun? Her koyun kendi ba­
cağından asılır.* Dedikleri doğruysa Allah var ve onun he­
sabını sorar. Yalnız, beni seviyorsan bu posta işine girme. O 
bu işi bırakıyorsa bir sebebi vardır.”

Hristakis:
“Dediğimi duymadın mı, anne?” dedi yeniden “Onu 

kan tuttu! Döktüğü kana uğradı, ona yol vermiyor. Evvelki 
gün yarı yoldan dönüp postayı bırakmak zorunda kaldı. 
Duydun mu? Kendisini gözleyen birini görmüş. Hiç şüphe 
yok, döktüğü kandı bu. Çünkü adam öldüren kişi bıçaktaki 
kam yalamazsa ya kan onu tutar, ya da onu bir gün boğar, iti­
raf edip asılıncaya kadar peşini bırakmaz diyorlar.

“Hayırduamı almak istiyorsan, yavrum, yüreğimi daha 
fazla kaldırma. Ve Meryem Ana'mn duaları da seninle ol­

* Türkçeye ya da Yumnca'ya kelimesi kelimesine çevrilebile­
cek yüzlerce ortak deyimden biri: Kâthe arni kremiete apo to id- 
yo tu podâri.
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sun, sen bu işlere kanşma! Çünkü bir memurun kulağına gi­
derse belânı bulursun! Bırak bu postayı, postacılığı, eksik 
olsun. Bir aile çocuğu gibi kendi işine bak.”

Ama rahmetli kardeşin '-nasıl bir insandı, bilirsin— 
oturduğu yere sığmazdı. Ona zenaat öğrettim, babanın yeri­
ne geçsin diye işyeri açtım! Gel gör ki sokaklarda başıboş 
dolaşmayı severdi!

“Buradan L üleburgaz 'a  beş saatlik yol, dedi, onbeş 
günde bir gidip geleceğim. Niçin başkasına kaptırayım?” 

“Hayır! Sözümü dinle. Postacılık yapmana izin ver­
mem! Yapmayacağına söz ver bana, yoksa üzülürüm.” O 
zaman:

“E, iyi!” dedi, “Yapmam. Bir iki ay mektupsuz kal da, 
gör bak "asıl pişman olacaksın.”

Bu sözleri bana dokundu. Senin mektuplann her za­
man elime geçmiyordu, çünkü yolda açıyorlardı. İçinde bir 
şey bırakmadıklan gibi açılmış olarak teslim etmekten kor­
kuyorlardı. Ve böylece ben senden haber alamıyor, oturup 
ağlıyordum. Buna rağmen ona bir şey söylemedim. Bunca 
zaman katlandım, yine sabredeyim diyordum.

Posta günü gelince elinde konak'ın torbası, omuzunda 
tüfeği onun içeri girdiğini görüyorum.

“Bundan sonra, ana, diyor, bahşiş yabancıya gitmeye­
cek. Yann sana Yoryis'den mektup getirirsem bana verir­
sin. Olur mu?

Onu bir işten caydırmaya çalıştığım günden bu yana 
oniki gün geçmişti. Her zaman olduğu gibi o zaman da Ta 
Fota arifesindeki talih falının işaretleri çoktan unutulmuştu. 
Ama Mitakos'un oğlunu, onu asla unutmadım. Çocuğun 
aklını çeldi diye onu suçlamaya başladım. Kardeşin işi üze­
rine aldı! İleri gelenlere ve kaym akam 'a söz verdi!

Sözlerimin kâr etmediğini görünce ben de sana 
yazdığım mektubu ona verdim ve “Aklım başına topla, yav­
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rum, Yoryis'imizin mektubu kaybolmasın!” dedim. Hâlâ 
gözlerimin önünde! Fesini çıkarıp elimi öptü ve gitti... Ah, 
bilseydim, hiç bırakır mıydım onu!

Ertesi gün yeni Despot* gelecekti. Yöneticiler ve ileri 
gelenler erkenden istasyona gittiler. Öğretmenler ve sıra 
sıra okul çocukları. Papazlar ve başka köylerden gelenler 
Despot’u yolda karşılamak için erkenden bir kaç saatlik yola 
gitmişlerdi. Mihailos da onlarla gitmişti. Sanki köy 
boşalmıştı. Posta vakti geldi, ama Hristakis için endişelen­
miyordum. Muhakkak Despot'un yanındakilerle birlikte 
gelirdi. Hava güzeldi ve ben pencereden gözlüyordum. 
Uzaktan, geri dönmekte olan insanlan görünce başörtümü 
takıp ben de Despot'un elini öpeyim diyerekten köyün 
dışına kadar çıktım. Uzaklardan kilisenin altın yaldız işle­
meli sancaklan, onlann arkasında istavrozları ve papazlann 
elbiseleri güneşin ışığı altında parıldıyordu. Daha arkada 
bir tarafta Despot'a götürülen, eğeri altın işlemeli at seçili­
yordu. Ama vakti geldiği halde Despot üzerinde değildi. 
Ba! Hayırdır! dedim içimden, huzursuz ve acele adımlarla o 
tarafa doğnı ilerlemeye başladım. Bayramlıklarını giymiş, 
önden önden koşan çocuklardan biri:

“Kaç buradan, kira,” dedi, “Geri dön, çünkü asker geli­
yor! Duymadın mı: Trenin önünü kesip Despot'u tut­
muşlar!”

O anda yüreğini hopladı! Savaş olduğu duyuluyordu, 
ama Ruslar uzaktaydı. Ne bileyim? Balkanlar'da diyorlardı 
bize, oradan da ötede. Ve şimdi kalkıp da ansızın trenin yo­
lunu kessinler. “Gördün mü,” dedim, “çocuğun başına bir 
hal gelecek!” Dizlerimin bağı çözüldü, olduğum yerde 
kaldım. Kalabalık korkuyla koşar adım yaklaştı. Ve sancak­
larla İstavroz, elinde buhurdanlık papaz göründü. Dört kişi 
omuzlarında bir ceset taşıyor, yanlarında Mihailos saçları 
darmadağın, gözyaşlarına boğulmuş yürüyordu. Ah yav-

* Despot: Başpiskopos, bir bölgenin en yüksek din görevlisi. 
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mm! Yavrucuğum!... Bu da mı gelecekti başına!!”
Burada annemin titrek sesi hıçkınğa ve gözyaşlanna 

boğuldu.
O gün ilk defa böyle ağlıyordu. Ve ben annemin kederi­

nin içyüzünü bildiğimden ne sözünü kesiyor, ne de kar­
deşimin kesmesine izin veriyordum. Kalbi acı doluydu ve 
günde bir iki ya da üç kere içini dökmeyince huzur bulamı­
yordu. Bu korkunç yara, üç yılı aşkın bir zaman önce zaten 
çok acı çekmiş olan ailemizi perişan etmişti. Az zaman önce 
benim çıkıp gelişimle daha yeni kapanmış olan yaralar yeni­
den deşilmişti. Benim ortalıkta görünmem, rahmetli kar­
deşimin yokluğunu daha da hissettirir olmuştu, çünkü anne­
min haklı olarak dediği gibi tam olarak sevinemiyorduk 
artık. Zaten az olarak geride bıraktığım ailemi daha da 
azalmış olarak buluyordum. Ne ben kardeşimi öpebil- 
miştim, ne de dönüşümü dört gözle bekleyen o zavallıya bu 
sevinci paylaşmak nasip olmuştu! Ve talihsiz kadın ağlıyor 
ve sanki daha geçen gün olmuş gibi bu acıklı hikâyeyi an­
latıyordu.

Döktüğü gözyaşlanyla sızlayan kalbini biraz hafiflet­
tikten sonra, sanki dertlerini unuttuğunu mu sanıyorsunuz? 
Asla. Bu defa da üzüntüsünün yerini, sevgili kardeşimizin 
katiline karşı duyduğu amansız kızgınlık alıyordu. Yalnız 
ikimiz başbaşa olduğumuz anlarda Mihailos bana:

“Bazen,” diyordu, “Hristakis'i unutmaya başladığını 
sanıyorum, ama katilini unuttuğunu hiç görmedim.”

Aradan o kadar zaman geçmiş olmasına rağmen ço­
cuğunun katilini bulsunlar diye ne despotu ne de kayma­
kamı rahat bırakmıştı. Başlangıçta kardeşimin, Lüleburgaz 
istasyonuna yapılan saldındş çıkan çatışma içinde kalıp 
öldüğü sanılmıştı. Çok geçmeden bunun inkânsız olduğu 
kabul edildi. Yüksek rütbeli din adamını karşılamaya gelen­
ler istasyonu, hem de iki gün öncesinden terkedilmiş -k i  o 
andan itibaren başkent ile her türlü irtibat kesilm işti- bul­
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muşlar ve Ruslar'ın köyü hiç savaşmadan, ama bir önceki 
günün gece yansına doğru ele geçirdiklerini öğrenmişlerdi. 
Halbuki zavallı kardeşimi, despotu karşılamaya gidenler 
dönüşte, köyün çok uzağından geçen yolun üzerindeki 
köprünün yanında, R usların  gelişinden çok önce 
öldürülmüş olarak bulmuşlardı. Demek ki yanlışlıkla ya da 
çatışmada öldürülmemişti. Ama askerler veya haydutlar ta­
rafından soygun için öldürülmüş olması da imkânsızdı. 
Çünkü bunlar öldürüldüklerini soymadan ya da posta tor­
basını el değmeden bırakmazlardı. Yapılan bütün resmi 
araştırma ve soruşturmalar cinayetin soygun niyetiyle 
değil, pusu kurarak kasten işlendiğini gösteriyordu. Onun 
için annem katilin bulunup cezalandırılmasında İsrar edi­
yordu. Kötü bir kimse olarak tanınan eski postacının, bu 
tehlikeli işi devralarak kendi yerine geçmesi için hiç bir şey­
den şüphelenmeyen genç kardeşimi ikna etmekle tuttuğu 
yolu annem, kendi soruşturmalarında bir ipucu olarak 
görüyordu:

“Başka türlü olamaz,” diyordu, “Katilin ona bir garezi 
vardı ve fırsat kolluyordu. Yoksa, posta işini üzerine aldığı 
daha ilk gün pusuya yatıp onu beklemezdi. Demek ki katil, 
hiç kuşku yok, köyümüzden ya da civar köylerden biri. Eski 
postacıyı yakalayıp hapse altıklarında Allah müstehakını 
verdi, demiştim. Ama iki gün sonra yine koyuverdiler, cina­
yet işlendiğinde köyde imiş o. Kimbilir? Belki yalancı şahit­
lik ettiler... Ama, şimdi sen madem ki döndün, yavrum, kar­
deşinin öcünü almadan bırakma. Yüzüme öyle bakıp sus­
ma! Dünyada çocuklarım olmasaydı saçlarımı keser, erkek 
elbiseleri giyer, omzumda tüfek katilin izine düşerdim, tâ ki 
öldürülen insanın öcünü alana kadar. Çünkü yavmm, katili 
bu topraklarda gezindikçe zavallı Hristakis’imiz huzur bul­
maz, mezarında kıvranır durur ve katilin ayak seslerini his­
seder, yavmm! Dünyanın öbür ucunda da olsa, sanki kalbi­
ne basıyormuş gibi hisseder! Onun için, intikam! İntikamı 
alınmalı!”
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Oğlunun ölümünden önce bu son derece temiz kalpli 
anneyi tanımamış olan biri onun kötü ve kaba karakterli bir 
insan olduğunu samrdı; çünkü artık, ben bile, bir zamanlar 
en ruhsuz yaradılışta olanları bile sayıp sevecek kadar son­
suz insanlık sahibi olan annemi tanımakta güçlük çekiyor­
dum. Tavuk kesilirken bakmaya tahammül edemeyen biriy­
di. Onun için, evet, intikam derken bile en başta adaleti kas­
tediyordu. Ama, kendisini tatmin etmeyecek de olsa kanu­
nun titremeyen eliyle yerine getirilecek adalet kavramını 
anlamıyordu.

“Onun asıldığını görmek istiyorum,” diyordu, “İpini 
ellerimle çekeyim, sonra da öleyim.”

Bu tabii ve cahil kadın o şefkatli kalbinde böylesine 
dehşet verici intikam duygulan besliyordu! Zaman zaman, 
yanan kalbindeki hiddeti yatıştınnak için başvurduğum bi­
limsel kuru metotlar, iyice yanan bir ocak üzerinde kayna­
yan sudan sıçrayarak daha havadayken buhar olan su dam- 
lacıklan gibi boşa gidiyordu. O gün de öyle. Kişilerin adalet 
karşısındaki yeri üzerine uzun süren bir dersten sonra ona 
katilin bulunup cezalandınlması için “allım çevirmedik taş 
bırakmayacağıma” söz verdim. Annem biraz da vahşi bir 
memnuniyetle:

“Evet,” dedi, “Onun asıldığım görmek istiyorum. İpini 
ben çekeyim, sonra da öleyim!”

Ama birden kapı çalındı ve aralanan kanadın ar­
kasından garsonun, yüzünde tedirgin bir ifadeyle içeri uza­
nan başı göründü. İçeri girince ona:

“Ne var, Lui?” diye sordum.
Asık suratlı annemi eğilip selâmladıktan sonra:
“Bir Türk kadım,” diye cevap verdi, “Bir Türk kadını 

ziyaretinize gelmiş.”
“Bizim ziyaretimize mi? İmkânsız! Yanılmış ola-
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çaksın, Lui. Git! Tanıdığımız her hangi bir Türk yok.” 
Böyle söyleyerek garsonu, tam da annemizin zevkine 

göre, kapı dışarı etmeye çalışırken, koridorda sanki kavga 
ediliyormuş gibi sesler duyuldu. Lui yine, ama bu defa beni 
ikna etmek istercesine daha da çok eğilerek bizi istediklerini 
söyledi. Ve kapı büyük gürültüyle Lui'yi itip kafa üstü 
düşürerek açıldı, neredeyse baştan aşağı örtülere bürünmüş 
yaşlı bir Osmanlı kadım hıçkırıklar ve gözyaşları arasında 
annemin ayaklarına sanldı. Anlaşıldığına göre otelde 
çalışanlar onu içer bırakmak istememişler, o da çaresiz 
İcapıyı zorlamıştı. Sersemlemiş olan Lui kendine gelmiş, 
kadının arkasından sıkılgan bir tavırla içeri giren çok uzun 
boylu, açık tenli softayı, yumruklarla dışan çıkarmaya 
çalışıyordu. Ama araya giren kardeşim, adamı görür 
görmez garsonu azarladı ve sanki dünyadaki en iyi arka­
daşıymış gibi büyük bir sevinçle bu zayıf ve beyaz tenli 
Türk'ü karşılamaya koştu. Onu göstererek bana:

“Bizim Kâmil!” dedi, “Bu da annesi olacak!”
Annem, Osmanlı kadınıyla kucaklaşması biter bitmez 

başını kaldırarak garip bir şefkatle softanın sevimli yüzüne 
baktı ve:

“Sen Kâmil değil misin, yavrum?” diye sordu, “Nasıl­
sın? İyi misin, iyi? Bu elbiselerinle seni tanıyamadım!” 

Türk, gözlerinde yaş, eğilerek annemin elini öptü. 
“Allah ne muradın varsa versin, valide!” dedi, “Gece 

gündüz yalvarıyorum, benim ömrümden kesip sana versin 
diye.”

Annem son derece memnun görünüyordu. Mihailos se­
vincinden uçuyordu. Bir bu yeşil cübbeli, zayıf ve uzun 
boylu Türk'e, bir annesine bir yığın somlar soruyor, ilgileni­
yordu. Sadece Lui ile ben şaşkınlık içinde sessiz dikilip du­
ruyorduk. Sonunda kardeşimi bir yana çektim:

“Gel hele, bırak şu gülüp durmayı.-Söyler misin bana,
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neler oluyor burada? Bunlar neyiniz sizin?”
Kardeşim daha da gülerek:
“Şimdi söylerim sana,” dedi, “Şimdi söylerim. Git, 

Lui! Çabuk iki kahve getir! Ama dikkat et, yine sizin o 
Fransız bulaşık sularına benzetme! A-la-turka olsun ve sa­
de! Duydun mu?”

Ve böyle dedikten sonra beni tutup yan odaya 
götürdü.

“Bu Türk var ya, hastalığında yedi ay annem ona evi­
mizde baktı. Yanındaki de annesi, şimdi teşekkür etmeyfe 
gelmiş!”

Dedi kardeşim ve benim şaşkın yüzüme bakıp güldü. 
Bense kaşlarımı çatıp hiddetle:

“Annemin yedi ay evinde bakıp iyileştirdiği bir Türk! 
Ve annemiz ne zamandan beri Türklerin hasta bakıcısı?” 
dedim.

Burada belirtmem gerekir ki Mihailos'un, annemizin 
zaaflarıyla, hem de büyük bir zevkle alay etmek gibi bir 
alışkanlığı vardı. Öyle ki durup dururken bu şakalara başla­
mak için fırsat kollardı. En çok hoşuna giden şey, bir zaafı 
yüzünden kıvranan annemi, sözlerini daha da “komikleşti­
rerek” kendisine has bir üslûpla taklit etmekti. Bu şakaları 
dinlerken kendisi de gülen saf annemizin sabn, Mihailos'un 
bu kötü huyunda daha da çok gemi azıya almasına neden 
oluyordu. Bunun için, onu dinlerken kızdığını görünce: 

“Dinle, bak ne diyeceğim,” dedi, “Niyetin böyle surat 
asıp dinlemekse bir şey anlatmıyorum. Anlatacağım şeyi de 
şaşırtırsın bana. En iyisi bu işi başka bir güne bırakalım, o 
zaman sen de doyasıya gülersin ve haklı olarak günlerdir 
yüzü gülmeyen zavallı annemizi de biraz güldürmüş olu­
ru z .B u n u n  üzerine:

“Gel şimdi!” dedim ona, “Annem ziyaretçilerden çok 
memnun olmuşa benziyor, Türklen/le sohbete dalıp kcn-
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dinden geçmiş. Onlar kahvelerini içip dinlenene kadar sen 
bu işin hikâyesini anlat bana.”

“Öyleyse dinle,” dedi kardeşim, “Biliyorsun, sen gur­
betteyken annemiz ne kadar endişe içindeydi. Endişe ettiği 
yetmiyormuş gibi milleti de rahat bırakmıyordu. Yoldan 
kim geçerse çeviriyor, bir yerlerden birinin geldiğini du­
yunca gidiyor ve seni gördüler mi, duydular mı soruyordu. 
Bilirsin onu. Bir sabah erkenden tarlada kavunlan topluyor- 
duk. Birden yoldan geçen birini görüyor. Çite koşuyor, 
adamı işine bırakmıyor:

-Yolun açık olsun, dayı!
-Allah uzun ömürler versin, kira!
-Avrupa'dan mı geliyorsun?
-Yooo, kira, köyümden. Nerdeymiş bu Avrupa?
-Nah, biliyor muyum ki ben? Çocuğum orada. Ço­

cuğumdan konuşulduğunu duymadın mı?
-Hayır, kira. Çocuğunun adı ne?
-Sanki biliyor muyum? Vaftiz babası ona Yoryi adını 

verdi, öz babası işportacı Mihailios kocam olurdu. Ama ço­
cuğum, dinliyor musun, ilerledi ve takma isim aldı. Şimdi 
gazeteler onu yazınca ben bile bilmiyorum: Çocuğumdan 
mı bahsediyorlar, yoksa bir frenkten mi?”

Sabırsızlıkla kardeşimin sözünü kestim:
“Sadede gel, Mihaile, buraya gelen Türk'ün hikâyesini 

anlat!”
“Dur hele da!” dedi, “Hikâye bu konuşmadan sonra 

başlıyor. Bu konuşma bitince annem en iyi, en iri kavunu 
kesti. Adama:

-Bahçemizden bir kavun almaz mısın, dayı? 
-Teşekkür ederim, kira, koyacak yerim yok.
-Zaran yok, dayı, çekirdeklerini temizleyim, ye. 
-Teşekkürler, kira, kamımı ağrıtır.
-Gel, kırma beni. Çünkü görüyorsun, çocuğum gurbet­

104



te ve içim yanıyor. Çocuğuma gönderemiyorum, bari sen 
ye. Sen de yabancısın. Belki biri çıkar, çocuğuma da ikram 
eder.

Adamın sabn tükendi:
-İnsaf be, c a n u m ! Çocuğun gurbetteyse benim 

günahım ne ki aç kamına kavun yedirip beni hasta etmek is­
tiyorsun? Canımdan mı bezdim, sanıyorsun? Yolumu 
gözleyen bir karım, elime bakan çocuklarım var. Kavunun 
bir işe yarasın istiyorsan onu ihtiyar Muıtos'un hanına yolla. 
Orada üç haftadır ateşler içinde ecelle boğuşan biri var. İnan 
bana, bu kavunu yer yemez öiümden döner, ateşi düşer kur­
tulur.”
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Kardeşime:
“Sonunda,” dedim, “Bu iş de böylece kapandı. Şimdi 

hikâyeye başla!”
O ise kızgınlıkla:
“Dur da!” diye cevap verdi, “Burayı Avrupa mı sandın, 

kemiksiz et satalım? Sana her şeyi olduğu gibi anlatmaya 
çalışıyorum. Hoşuna gitmiyorsa, bırakalım. İçeri girip ha- 
numu görelim!” Ama sonra:

“Orada olsaydın da annemizin halini bir görseydin,” 
diye devam etti, “Adamın sözlerini duyunca ‘Ya İsa, ya 
Meryem, çocuğum hasta!’ diye bir çığlık attı. Kavun elin­
den düştü, pide gibi oldu! Başörtüsünü düzeltip yola koyul­
du. Yeni ekilmiş, ekilmemiş demeden tarlalann içine daldı. 
Onu iyi tanıdığım için önüne geçmedim. Ama, epey gittik­
ten sonra yerimden kıpırdamadığımı görünce geri döndü ve 
kızgınlıkla:

“Ne duruyorsun öyle, bre hayırsız?” diye bağırdı, 
“Yürü dememi mi bekliyorsun, he?”

Sıkıysa dediğini yapma. Beni falakaya yatıracak 
güçteydi. Onun üzerine eümdeki işi bırakıp peşine düştüm. 
Yetişmek ne mümkün! Bre dikenmiş, bre hendekmiş, bre 
çitmiş, gözü bir şey görmüyordu. Tek gördüğü, uzakta tarla­
ların ardında kırmızı çatısı görünen ihtiyar Murtos'un hanı
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idi.
Yaklaştığımızda annemin dizleri titremeye başladı, bir 

taşın üzerine oturdu:
“Ya İsa, ya Meryem, çocuğum hasta! Orada bir hasta 

olduğunu neden bana söylemedin?”
“Ama neden söyleyim? Doktor musun ki gidip iyileşti­

resin? Duyduğu halde papa-Dimos bile gidip ona bakmadı. 
Çünkü hasta Türkmüş ve Türkler okuyup üflemeye para 
ödemiyorlar diyor.” Bunu duyunca annemin yüzünün rengi 
yerine geldi ve:

“Türk mü, dedin?” diye bağırdı, “Türkse Allah'a 
şükürler olsun!” Belki bu hasta bizim Yoryi'mizdir diye 
korkuyordum!”

“Keşki sana daha önce söyleseydim de, anne, milletin 
ekilmiş tarlasını böyle mahvetmeseydin ve ayaklarım di­
kenlerden kesilmeseydi. Senin korkundan pabuçlanmı bile 
giyemeden koştum.”

Ama o arada seninki Murtos'un hanına doğru harekete 
geçmişti bile. Haydi, ben yine peşine düştüm ve bir hen­
değin üzerinden atlamak üzereydim ki birinin öksürdüğünü 
duyuyorum. Dönüp bakıyorum, yerde bir Türk. Yüzü sa­
rarmış, gözlerini kan bürümüş! Hayatta kolay kolay 
gülmem ve bir hastanın haline asla gülmemişimdir. Ama o 
gün kendimi tutamadım; neden dersen: Bir tarafta 
böğürtlen, öbür tarafta yaban' enginarı vardı ve ortalannda 
bu Türk çırpınarak sayıklıyordu. Bir böğürtlene dönüyor, 
tem enna yaparak tatlı tatlı konuşuyordu, bir yaban engi­
narına dönüyor, dişlerini gıcırdatarak bakıyor, küfürler ede­
rek elini kaldırıyor ve kafasını keseceğini işaret ediyordu! 
Bir taraftan bu hareketleri, öbür yandan halsizliği, gülmek­
ten çatlardın. Ama annem gelip de beni görünce, bir kızdı, 
bir kızdı ki Allah seni korusun!

“Öyle durmuş da ne gülüyorsun, bre ha ha? Hc, ne
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gülüyorsun! Adam can çekişiyor, hoşuna mı gidiyor? Tut 
burasından! Al onu sırtına ve taşı!”

“Ey Allahın kulu, bu adam benden bir buçuk misli 
büyük, sen kalkmış onu sırtımda taşımamı istiyorsun!” 

Sen olsan ne yapardın? Bunun üzerine dediği yerden 
yakaladım ve annemin yardımıyla Türk'ü sırtıma vurdum, 
sonra yola koyulduk.

Hanın kapısı önünde göbeğini güneşlemekte olan ihti­
yar Murtos bizi bu halde görünce kahkahayı bastı ve 
bağırdı:

“Ore*, öyle tek başına eve bulaşıcı hastalık götürmek 
için debelenip duracağına benim şu ölü eşeği taşısan daha 
iyi değil mi, hiç olmazsa nallan senin olur?”

Karşılık vermedim, çünkü anlıyorsun ya, şakalara ayı­
racak nefesim kalmamıştı. Ama annem, bilirsin annemizi, 
hastanın acısı geçsin diye İncil'den dualar okudu!

Eve vardığımızda Hristakis'in yatağını serip hastayı 
üzerine yatırdık. Rahmetli Hristakis o günlerde mallannı 
ata yüklemiş köy köy dolaşmaktaydı. Daha dükk İn aç­
mamıştı. Eve bir hasta getirdiğimizi duyunca gidip teyze­
mizin Krionero’daki** evine kepeneğini serdi. Annem onu 
yerinde duraır.:yor diye hep azarlardı zaten, rahmetli de 
dışarılarda kalmak ve kafasına göre yaşamak için bahaneler 
arayıp durdu. Hasta yedi ay evimizde kaldı ve Hristakis bir 
kere olsun eve uğramadı. Onun için annem hastayı daha ta- 
mamiyle iyileşmeden benim yanımda İstanbul'a yollamak 
zorunda kaldı.” Ben:

“Nasıl olmuş da bizim köye düşmüş,” diye sordum, 
“Nasıl hastalanmış?”

Kardeşim başını kaşıyarak:
“Hm!” dedi, “İşin bu tarafını ben de pek bilmiyorum.

* Ore: Mor e, bre,
** Krionero: Soğuksu, bir köy adı olsa gerek,
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Annem istediğim soruyu sormama izin verdi mi ki öğrene­
yim? Hepimiz insanız diyordu, hastalıklar insanlar için. 
Vay haline, hastalığında bakacak kimsesi olmayanın. Ve 
kim bilir, şu anda Yoryi'miz de gurbette belki hastadır, üste­
lik kimsesiz! Onun için öyle ikide birde adam hakkında so­
rular sorup durma bana, yeter ki önce iyileşsin!” Kar­
deşim:

“Kâmil iyi, çok iyi bir insandır zavallı,” diye sözlerine 
devam etti, “Kaç defa bana nasıl hastalandığını anlatacak 
gibi oldu. Ama her anlatmaya kalkışında da ateşi yükseldi, 
anlatamadı.”

O sırada annemin misafirleri ile içeri girmesi üzerine 
konuşmamız kesildi. Kısa boylu ve biraz tombulca olan Os­
manlI hanımının başında kar gibi beyaz bir yaşmak vardı ve 
altından san papuçlan  ancak görünen uzun siyah feracesi­
ni edepli bir tavırla tutuyordu. Ama bende derin iz bırakan 
bir şey varsa o da Kâmil'in solgun ve melankolik çehresiydi. 
Öyle huzur içinde, öyle tatlıydı ki anında sempatimi ka­
zandı. Bu, Türklere karşı duyduğum antipatiyi bilen anne­
min gözünden kaçmamıştı. Onun için Kâmil'i bana 
tanıtırken ona şefkatle bakıyordu.

“Bu bizim talihsiz Kâmil!” dedi, “Çok, çok iyi çocuk­
tur. Koliva* yer, ayazma** içer. Papazın elini de öper. Ne 
yapsın! Hep iyileşmek için.”

Annemin gözleri yaşannıştı. Ben misafirlere kendi dil­
lerinde iki üç söz söyleyince üzerime, meşhur Türk nezake­
tinin aşırılığıyla iyi dilekler, dualar ve övgüler yağdırmaya 
başladılar. Ama annem onların bu güzel sözler sağanağını 
birden kesiverdi:

“Şimdi oturun da ne yapmanız gerekiyor, bir bakalım. 
Yavrum, bu hanumissa'nın*** Zaptiye'de bir oğlu var, en

* Koliva: Ölülerin anısına pişirilen aşure.
** Ayazma: Kutsal su.
*** Hanumissa: Hanım
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başta gelen sorgu hâkimlerinden. Başımıza gelen felâketi 
annesine anlattım. Katili bulması için oğlunu şıkıştıracak! 
Bir bilsen, ne iyi kadındır zavallı! Ah, bunu bilseydim çok 
daha önce İstanbul'a gelirdim! Katil de çoktan bulunmuş ve 
asılmış olurdu; ben de en azından o günden bu yana huzuru­
ma kavuşmuş olurdum!”

Türk kadını meseleyi az çok anlıyordu:
“Evet,” dedi, “Oğlum Kâmil efendi ve bendeniz Sul- 

tan'ın eşiğine kadar gideceğiz gerekirse, ama sizin bu işini­
zin peşini asla bırakmayacağız. Muhakkak bugüne kadar 
“minder altı” ettiler ve katil ondan yakalanmadı. O efendi 
oğlum Zaptiye'de sorgu hâkimidir, suçlu yer yanlıp içine 
girse bile onu yine bulup çıkanr.”

Kâmil sevimli sesiyle:
“Hem de parasız,” diye devam etti, “Bir kuruş mas­

rafınız olmaz! Efendimiz ağabeyim bu işi bir kalemde 
düzeltir. Allah isterse, ben de soruşturma için olay yerine gi­
derim. Validemin oğlu öldürülünce sanki efendi kardeşim 
öldürülmüş gibi geldi bana. Adalet yerini bulmalı!

İki misafirimizin bu gayretkeşliğinden yalnız annem 
değil, kardeşim ve ben de tarif edilemeyecek kadar mem­
nunduk. Şimdi, annemin başka dinden olan bir kişiye 
yapmış olduğu iy iliğ in  boşa gitm em iş olduğunu 
düşünüyordum. Meseleyi daha bir süre konuştuk ve aradan 
uzun zaman geçtiği ve sonra savaş başladığı için katilin bu­
lunacağından pek ümitli olmayan ben bile adaletin yerini 
bulması için hâlâ geç olmadığına inanmaya başlamıştım. 
Onun için, görevimizi yerine getirmekte bize yardımcı ola­
cak tek imkânımız demek olan bu insanlara şimdi ilgi 
göstermeye başlamam çok tabiiydi. Durumumdaki değişik­
liği farkeden Osmanlı kadını:

“Ve şimdi, Sultanım,” dedi, “Anahtarı otelciye teslim 
edin. Bugünden sonra benim musafirimsiniz.”
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Bu hiç beklenmedik bir şeydi. Türklerin, özellikle 
büyük şehirlerde yaşayanların, değil Hıristiyanlarla ayni 
çatı altında oturmak, onlarla ayni mahallede bulunmaya bi­
le tahammülleri yoktu. O halde bu ne işti? O aşın iltifatlar­
dan biri miydi? Ama hayır, yaşlı kadın lâf olsun diye ko­
nuşmuyordu:

“Sen okumuş adamsın,” dedi bana, “Ve Allah'ın kanu­
nunu bilirsin. Evimde bir kanş yerim olsa bile, kendi ço­
cuğunun yatağında yetimime yedi ay bakmış olan bu müba­
rek kadına bu gurbet ellerde başımın üstünde yer vermez- 
sem-Allah merhamet kapılanm yüzüme kapatmaz mı? Eli­
me aldığım işlerin bereketini kaldırmaz mı? Kurbanımdan 
yüz çevirmez mi? Gel tatlım, yazık etme bana!”

Ve Kâmil de araya girdi, ceketimin ucunu öperek: 
“Sizi daha önce aramaya gelmediğimiz için aklınıza 

kötü şey gelmesin,” dedi, “Burada olduğunuzu duyunca sizi 
aramaya başladık ve iki gündür arayıp duruyorduk. Bütün 
hanlara birer birer baktık. Bütün şehri didik didik ettik. Ama 
biz basit insanlar öküzler gibiyizdir. Siz efendimiz ise alaf­
ranga yaşıyor, otellerde kalıyorsunuz. Şimdi sizi bul­
duğumuza göre koyuverm eyiz.” Ve anneme dönerek: 
“Öyle değil mi, Sultanım?” dedi, “Artık anlaştık. Şu kâfir 
“kuyruk sallayan” artık sizin keyfinizi bozamayacak. Bana 
attığı yumruğu sizin hatırınız için affediyorum, ama artık 
burada kalmayalım. Değil mi?”

Annem: “Evet,” dedi, “Yoryis'in de istediği gibi kal­
mayalım. Duydun mu şu “kuyruk sallayan”ın yaptığını, ço­
cuğum, Kâmil'e vurmuş!”

O zaman anladım ki ben kardeşimden Kâmil'in hikâye­
sini dinlerken onlar üçü bir olmuş, otelciyle talihsiz Lui'ye 
karşı cephe almışlardı. Sonra yaşlı Osmanlı kadını tam şark 
işi bir dua okumaya başladı: “Yedi gün senin evinin önünde 
oturacağım; günde yedi kere kapının eşiğini öpeceğim, sa­
atte yedi kere... v.s.” Ve benim de yedi kere sabrım taşlı.
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Öbür yandan, bu dua halimize uygun gibi göründü bana. 
Onun için annemi, nasıl istiyorsa öyle yapsın düşüncesiyle 
kendi haline bıraktım.

Yarım saat kadar sonra Osmanlı kadını ile oğlu, çok 
aranan bir ganimet elde etmiş gibi annemle kardeşimi yan­
larına alarak gerçek bir zafer havası içinde oradan ayrıldılar. 
Bana gelince ne işlerim ne de durumum yer değiştiımeme el 
veriyordu. O yüzden onlann davetini geri çevirmek zorun­
da kaldım. Bununla beraber, kardeşimin katilinin aran­
masıyla ilgili olarak yetkili makamlarla yapacağım ilk 
görüşmeler biter bitmez onları her gün uzun uzun evlerinde 
ziyaret edeceğime söz verdim.

Görüşmelerim uzun sürmeyecekti. Çünkü kanunun 
işlemesi yetkililerin keyfine bağlıydı; bir yandan en basit 
davalar yıllarca sürüp giderken öbür yandan en çetrefil da­
valar bir saniye içinde karara bağlanıveriyordu. Ve gerçek­
len de bizim davanın öyle şimşek gibi halledilmesine imkân 
yoktu, ama Emniyet makamlarıyla görüşmelerimin daha ilk 
günlerinde bizim ilde pek çok tutuklama emri çıkarıldı. 
Dostumuz Osmanlı kadınının, kendim i büyük bir gayretle 
davamıza adayan oğlu soruştunna hâkimi, bütün yetkileri 
elinde toplayarak yakalananları -ve bazı şüpheli kişileri sor­
gulamak üzere kardeşimi de yanma alarak bizim köye hare­
ket etti. Sabırsızlanan Kâmil'iıı onlarla gitmesine izin ver­
medik, çünkü sağlık durumundan pek emin değildik ve iki 
yaşlı kadının yapayalnız kalmalanru istemiyorduk. Bir kaç 
gün sonra annem bana:

“Şimdilik işleri yoluna koyduğumuza göre, oğlum,” 
dedi, “Gel artık da günü bizimle geçir. Bütün gün evdeyiz, 
çünkü gezintilerimiz bitti. Çocuğum Kâmil bizi nerelere 
götürmedi ki! Hanım da beni nerelere götürmedi ki!

Önce Aya Sofya'ya gittik! Sonra beni Konstandi- 
nos'un* Mefa Meydanı'ndaki** mezanna götürdüler, orada 
dua ettim. Gidip de bir görsen, çocuğum! Bu yanda onu 
öldüren A rap ’m Lahor şalları ve halılarla döşeli türbesi;

* Konstandinos: Son Bizans İmparatoru
** Mefa Meydanı:Vefa Meydanı??
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öbür yanda, başucunda küçük bir kandilden başka bir şeyi 
olmayan zavallı Kral'ın mezarı! Bir de bir camiye gittik ve 
yaşlı bir ağaçta Dikeosini'nin* eline vurulan zinciri gördük. 
Balıklı'ya giderek İstanbul alındığında tavada canlanan 
balıklan gördük. Türklerin girdiği Kapı'nın üzerinde, de­
diklerine göre o gün bir meleğin yazdığı “Çok kötü, çok 
kötü, çok kötü” yazısını da gördük. Gördük ama, cahil ol­
duğum için okuyamadım. Okuyup da ne olacaktı zaten, yav­
rum? Sanki her gün görmüyor muyuz İstanbul'un ne haller­
de olduğunu? Daha nerelere gitmedik ki! Neler neler 
görmedik ki! Ama şimdi gezintilerimiz bitti ve canım 
sıkılmaya başladı yine. Onun için her gün gel, seni göreyim, 
hatınmı kırma. Hem bana bizim mahkeme işinin nasıl git­
tiğini anlatırsın.”

Dul Osmanlı kadınının evi, şimdi artık genişletilmiş 
ama böylece eskisinden daha da şirin bir hale geldiği söyle­
nemeyecek “D ivan-yolu”nda, Bizans hipodromunun ** 
yakınında bulunuyordu. Evin eskiden AvrupalI bir aileye 
ait olduğu belliydi. Çünkü bitişiğindeki evlerin bazı 
kısımları sokağı genişletmekte acımasızca yıkılmışken 
Türk hanımın evi, şimdi çok daralmış da olsa, bir zamanlar 
geniş olduğu anlaşılan ön avlusu ve sokağı gözler önüne se­
ren balkonuyla diğerlerinden aynlıyordu. Evin arkasında 
içinde köşkü*** ve sarmaşık kaplı yüksek duvarlarıyla 
küçük ve güzel bir bahçesi vardı. Evin büyük bir bölümü, 
sokağın arkasındaki mahalleyi kül eden korkunç yangından 
-bir mucize eseri- kurtuluşunu en başta bu duvarlara borç­
luydu. Köşkün karşısına düşen ve yangında yıkılmış olan 
duvarın bir kısmı eğreti olarak tamir edilmiş ve içine açılan 
kapıyla evin sokakla yeniden bağlanüsı sağlanmıştı. Ne var 
ki bu uzunlamasına büyük arsa, evin yangında kül olan cep­

* Dikeosini: Adalet
** Hipodrom: Atmeydanı, bugünkü Sultanahmet Meydanı
***Köşk: Kameriye
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hesi yüzünden bir işe yaramadan öylece duruyordu. Çünkü 
mali güçlükler yüzünden bu mahvolmuş cephenin tamiri 
yapılamadığı gibi, yan yanmış tahtalarla öylesine onanlmış 
odalar da, içlerinde cirit atan rüzgârlar yüzünden oturmaya 
elverişli değildi.

Hal böyleyken bu ev yalnız yaşlı annesi ile Kâmil'i, ka­
labalık ailesiyle hâkim efendiyi değil, üstelik annemle kar­
deşimi ve bizi ziyarete gelen uzak-yakın akrabalanmızı da 
çatısı altında banndınyordu. Çünkü dindar Kâmil nerede 
bir yakınımızın kokusunu alsa izine düşüyor, nerede otur­
duğunu öğrenip o kişiyi, gerekirse zorla eşyalanyla birlikte 
annesinin evine getiriyordu. İyi kalpli hanumissa bundan 
memnun oluyordu. “Çünkü,” diyordu, “İki huysuz insan 
dünyaya sığmazken bin iyi insan bir ceviz kabuğunda m u­
habbet eder!”

Neredeyse dört hafta boyunca çoğu saatlerimi hiç ak­
satmadan her gün gittiğim bu evde geçirdim. Daha ben Di- 
van-yolu tarafından kapıyı çalmadan yaşlı Türk kadınının 
kafesli penceresi ardından bana yağdırdığı iltifatları duyu­
yordum. Balkonda oturup yolumu gözlüyorlardı. Ben 
görünür görünmez evde, kümesleri önünde ortaya çıkan bir 
sokak kedisinden ürken tavuklann çıkardığı gürültüye ben­
zer bir telaş başlıyordu. Hâkim efendinin, kendilerini 
yaşmaksız görürüm korkusuyla saklanmak için apar topar 
haremlerine koşuşan kız ve erkek çocuklarıyla hanım­
larının sesleri duyulurdu. Küçük ve kar beyazı sarığı, uzun 
yeşil cübbesi, solgun ve sevimli yüzü, neredeyse avlunun 
duvarlan kadar uzun boyuyla Kâmil her gelişimde, dudak- 
lannda tatlı ve melânkolik gülüşü, yerlere kadar eğilerek 
candan temenna ile kapıyı bana açardı. Her gidişimde de iki 
yaşlı kadını, sevdiğim tatlılardan birini önüme çıkarmaya 
yada bu tatlılardan daha tatlı bir masalı bana anlatmaya 
hazır bulurdum. En başta Osmanlı hanımı bana bayılıyordu. 
Çünkü, dediğine göre, onca bilgime ve tahsilime rağmen
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dinden çıkmamıştım ama bütün kalbimle efsanelere inanı­
yordum! Yalnız iki şikâyeti vardı benden: Birincisi, 
büyücülüğün mucizeleri hakkında en küçük söz dinlemek 
istemeyi şimdi. İkincisi ise, fakirhanesinin çatısı altında bir 
gece olsun geçirmeyi daha kabul etmemiş olmamdı. Ger­
çekten de birinci konuda anlaşmamız imkânsızdı; İkincisin­
de ise sonunda anlaştık.

Her geçen gün hâkim efendinin dönmesini bekliyor­
duk. O güne kadar yirmi kadar sanığı, taşradaki makamlann 
işe karışmasını önlemek için, davamızın topluca ele alındığı 
İstanbul'daki hapishanelere kapatmıştı. Hanımefendiye, 
oğlu dönünce evinde yatıya kalabileceğimi söyledim. 
Yanılmıyorsam, üç gün sonra hâkim efendi eve dönmüştü. 
Ama ondan bir gün önce yola çıkan kardeşim yanıma uğra­
yarak bana hâkim efendinin yorucu çalışmaları ile ilgili pek 
çok şey anlattı.

“Öyleyse, yarın akşam üzeri efendinin orada olacağı 
saatte gelirim,” dedim, “Beni daha erken beklemeyin.”

Ertesi gün Eski Köprü'de duran ve müşteri bekleyen at­
lardan biriyle, bütün yol boyunca ter içinde, uysal ve hızlı 
atın kuyruğu peşinde koşan yüzü güneş yanığı, ayakları 
çıplak atçıya acımayı düşünmeden, verdiğim saatten çok 
önce eve vardım. Onun için bu defa Türk kadınının kafesli 
pencere arkasından iltifatlarını duymamak beni şaşırtmadı. 
Ama kapıyı, solgun yüzündeki o bitmez tükenmez melân­
kolik gülüşüyle yerlere kadar temannalar ederek Kâmil’in 
değil, küçük bir Türk çocuğunun açtığını görünce neşem 
kaçtı ve kendimi bir anda garip ve yabancı hissettim. Avlu­
da çocuktan başka kimseler yoktu! Sabırsızlıkla anneme, 
kardeşime seslendim, cevap alamadım. Kilerin arkasında 
bahçeye açılan kapı alışılmışın tersine aralıktı. Haremdeki- 
lerin salondan çekilip çekilmediklerinden emin olmadan 
merdivenleri çıkamayacağımdan çekine çekine kapıya 
koştum ve başımı uzatıp bahçeye baktım.
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Osmanlı hanımı ile annem yanlarında başı açık, 
pejmürde kılıklı ve pis görünüşlü yaşlıca bir Rum çingenesi, 
yani anadili Rumca olan bir çingene kadım ile sarmaşık 
kaplı yüksek duvarın gölgesinde oturuyorlardı. Çingene 
kadını ötekilerden daha yüksekçe bir yerde bağdaş kurmuş 
oturuyor, kucağında bir elek tutuyordu. Osmanlı kadını ile 
annem eleğin üzerine eğilmiş, hayret ve şaşkınlık içinde bir 
şeyler anlamaya çalışıyorlardı. Uzun bir sessizlikten sonra 
çingene, kendisinden emin bir ifadeyle:

“Sana söylediğim gibi katil yakınımızda,” dedi, “Et­
rafımızda dönüp dolaşıyor. Uzakta aramayın.”

Annem bir zafer kazanmış gibi sevinçle:
“Hah!” yaptı, “Demek ki yakalandı. Hâkim efendinin 

kelepçe vurup getirdiği sanıklardan biri olacak. Sana söyle­
meyi unuttum, sanıklar İstanbul’a getirildi.”

Kaba falcı sinirlenerek:
“Ben sormadan bir şey söyleme dedim sana, yoksa 

tılsımı bozacaksın!” dedi ve eleği hızlı hızlı sallayarak için­
deki baklaların çıkardığı sesi dinledi. Osmanlı kadını: 

“Gel, azariama!”dedi, “Bir kere daha atalım da yeniden 
bak.” Çingene:

“Hmm!” yaptı, “Allah’ın hakkı üçtür! İyi! Ama ben sor­
madan hiç bir şey söylemeyin. Her ne hal ise baklalar söyler 
onu. Bak, kokona, bak. Katili yine çıkardım!”

Ve elekten çıkardığı bir kara baklayı beddua ederek ar­
kasına attı, sonra:

“Şimdi,” dedi, “Siz de sayın, ben sorayım.”
Annem eleği aldı, baklaları eteğine döktü ve eleği tek­

rar çingenenin kucağına bıraktı. Sonra, belki de, yabancı el­
lere emanet etmek üzere olduğu değerli incilerini sayan bir 
cimride bile görülmeyecek bir dikkat ve titizlikle baklaları 
sayarak yeniden eleğin içine atmaya başladı. Çingene 
ağarmış saçının örgülerini sırtına atarak sordu:
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“Doğru mu?” Annem:
“Evet,” diye cevap verdi, “Tam kırk tane.”
O zaman çingene eleği yeniden eline aldı, içlerinde 

uyumakta olan ruhi an uyandırmak istiyormuş gibi anlamlı 
anlamlı baklalara baktı ve emreder gibi sordu:

“Adam öldürüldü, kim öldürdü? Üçü kurt, üçü hırsız, 
üçü asker, üçü de gizli düşman ve kırkbir bakla.”

Ve nakarat gibi bunlan tekrarlayıp baklalan üçer üçer 
ayırdı -görünüşlerine bakarak- her üçlü gruba değişik yer ve 
isimler verdi:

“Üçü kurt, üçü hırsız, üçü asker, üçü de gizli düşman ve 
kırk bir bakla! Sen kaç bakla saydın, kokona?” Annem: 

“Kırk,” deyince çingene:
“Gerçekten de kırk idi,” dedi, “Ama katil aralarına gi­

rince kırkbir oldu. Görüyorsun, onu büyüledim ve dünyanın 
öbür ucunda da olsa eleğime sokanm.”

İki kadm baklalann sayısındaki mucizevi artıştan emin 
olduktan sonra falcı kadın eleğin içindeki baklalan, tek biri­
ni bile dışan düşürmeden ustalıkla havaya fırlattı ve yeni­
den eleğin içinde yakaladı. Sonra eleği dizlerine koydu, 
üzerine eğildi ve sanınm, baklalann ne şekiller meydana ge­
tirdiğini ciddi bir yüzle incelemeye başladı. Annemle Os­
manlI kadım da huşu içinde baklalan gözden geçiriyorlardı. 
Uzun süredir dindar bir sessizlikten sonra çingene:

“Bak!” dedi, “Buradaki katil, bu da sen! Sana ve çocuk- 
lanna ondan daha yakın kimse yok. Onun için diyorum sa­
na, onu İstanbul’da, uzakta arama. Köyünüzden, içinizden 
biri olmalı.”

Olan bitenleri o ana kadar bir casus gibi büyük bir me­
rak ve hayretle izlerken, anlaşılan, kendimi unutmuş ve 
bütün ağırlığımla bahçe kapısına abanmıştım. Ben durumu 
anlamaya fırsat kalmadı, kapı gıcırtıyla açıldı ve arkasında 
dikilip duran ben yakayı ele verdim. Birden bire beni 
karşısında gören annem şaşkınlıkla:
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“Baaa!” diye bağırdı, “Burada mısın, yavrum? Mihai- 
los senin geldiğini neden haber vermedi bana? Allah iyi­
liğini versin onun!”

Annemle Osmanlı kadını hiç beklemedikleri bir anda 
böyle suçüstü yakalanmış olmaktan rahatsız görünüyor, 
meseleyi nasıl ört bas edeceklerini bilemiyorlardı. Daha bir 
kaç gün önce talihime bakmak için üsteleyip duran bir 
falcıdan yakamı zor kurtarmıştım. Bizimkiler, göze batma­
mak için bu kuytu köşeyi boş yere seçmemişlerdi. Gelişimi 
gözlemek için kapıya koyduklan, ama görevini ihmal et­
tiğinden sessizce onlara yaklaşmama sebep olduğu için kar­
deşime verip veriştirmeleri de bunu gösteriyordu. Su­
ratımın asıldığını görür görmez orada işi kalmadığını tah­
min eden edepsiz falcı baklalannı ve eleğini kapıp ıslak bir 
kedi gibi bahçenin öbür kapısından sıvışıp gitti. İliç şüphe 
yok, parasını peşin almak akıllılığını göstennişti. İki saf 
kadının çaresizliği ve içine düştükleri hali mazur göstere­
cek bir bahane bulmaktaki beceriksizliği karşısında böyle, 
patavatsız çıkagelişimden dolayı pişmanlık duydum. Onun 
için de işi cahilliğe vurdum. İliç bir şeyin farkında 
değişmişim gibi:

“İğne mi satın aldınız, anne?” diye sordum.
Annem biraz duraksayarak:
“Evet, yavrum!” dedi, “De ki yalanlarımızı dikmek 

için iğne satın aldık. Sen ne zaman geldin?”
“Şimdi, anne. Yeni geldim.”
“Ya o Mihailos haylazı nerede? Senin geldiğini bana 

neden haber vermedi?”
“Bilmem. Bana kapıyı açan çocuktan başka kimse yok 

avluda.”
“Kimbilir, yine nerelere gitti. Oturduğu yerde duramı­

yor.”
Türk kadını dudaklannda bana inanmadığını gösteren
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gülücüğü, gözucuyla beni süzüyor ve gördüklerimden duy­
duğum kızgınlıkla ne zaman patlayacağım diye bekliyordu. 
Ama ben onları azarlayacağıma -ki artık bunu yersiz bulu­
yordum- hiç bir şey görmemişim rolünü oynamaya devam 
ediyordum. Türk kadını:

“Öyleyse artık içeri girelim,” dedi, “Beyefendi de şim­
di gelir.”

O sırada yukarımızda yine haremden o gürültüler du­
yuldu. Anlaşılan, o âna dek haremin sakinleri bahçeye ba­
kan pencerelere yapışmış, soluklarını tutarak çingenenin 
elek falım seyretmişlerdi.

Çok geçmeden malûm selamlaşmalar ve dostça el kol 
hareketleri sona erdi ve dışandan efendinin geldiği haberi 
verildi. Alafranga giyimli ve gölgede yaşamaya alışkın 
efendiyi binbir güçlükle tanıyabildim. Bizim köyün güneşi 
elbiselerinin en göze batan yerlerinin rengini kaçırıp 
açmışken efendinin beyaz yüzünü de iyice yakmıştı; öyle ki 
yüzü nerede başlıyordu, bakımlı kara sakalı nerede, belli ol­
muyordu. Zaptiye'deki makamında başka zamanlarda kısa 
ve kestirme konuşan bu memurun bugünkü konuşmaları 
öylesine uzun uzadıya ve yapmacık idi ki soruşturmalannın 
sonucu hakkında endişe duymaya başladım. Kadınlara: 

“Bizi yalnız bırakın,” dedim. “Efendinin bana anlata­
cağı üzücü şeyler olmalı, sizin sinirleriniz dayanmaz.” 

Kadınlar gitti. Efendi kaşlarını çattı:
“Tabii, size inceden inceye anlatacağım korkunç şeyler 

var. Ama sizi boş yere daha çok üzmemek için bunu 
yapmıyorum; yoksa günahınıza girmiş olurum! Soruşturma 
ve araştırmalarımın sonucu, neresinden bakarsanız çok 
üzücü ve bunu bilmeniz gerek. Sıfır. Başarısızlık! Davanız 
için de başarısızlık. Çünkü soruşturmalarım pek çok
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kötülüğü gün ışığına çıkardı ve suçlular cezalarını çekecek­
lerdir. Ama, kardeşinizin katili bulunamadı. Ya, Ruslann 
saldınsı sırasında öldürülmüş olmalı, yada suçlu o eski pos­
tacı. Bu eski postacı yüzünden aklımı kaçıracağım. Pek çok 
kötü işte parmağı olduğu ortaya çıktı; zavallı kardeşinizin 
katili olması ihtimali de çok kuvvetli. Ama onu bulamıyo­
rum! Yakasına yapışamıyorum! Bu sabah gelir gelmez çok 
sıkı emirler verdim. Onun başkentte saklandığından emi­
nim. Bilirsin: “Gözlüğüne konan sineği yastığında arayan 
yaşlı kadın” hesabı. Ama, valide kokonaya daha bir şey 
söyleme. Mihailos'a da tembih ettim. Valideniz bu sabah 
bana sorduğunda, görevimin mahkeme bir karara vanncaya 
kadar bir şey söylememeyi gerektirdiğini bildirdim ona. Za­
vallı kokona! Bir şey dem edi ama, korkarım  ki 
başarısızlığımı sezmiş olmalı.”

Bir yandan boş yere o kadar zaman kaybedilmiş ol­
ması, öbür yandan saldırıyı izleyen talan ve katliam 
yüzünden adalet makamlarının bütün bu çalışmalarından 
bir sonuç alınabileceğine güvenmediğimi daha işin başında 
söylemiştim. O katliam sırasında, o kadar masum insan 
arasında belâyı hakkeden tek kişiler olan o katilleri Allah'ın 
cezalandırmadığını kim söyleyebilirdi? Ama hakim efendi­
yi tanıdıktan sonra fikrimi değiştirmiş ve ben de herkes gibi, 
onun bu gayretleriyle adaletin yerini bulacağını ve onun 
yardımlarıyla, öldürülen sevgili kardeşimize olan acı ve 
kutsal borcumuzu ödeyeceğimizi ümit etmiştim. Sorgu ha­
kim inin açıklam aları ile  hiç saklam adan büyük 
başansızlığını bizzat itiraf etmesiyle bütün bu ümitlerim 
kırıldı. Şimdi artık bana, bu gerçeği anneme anlatmayı 
mümkün olduğu kadar geciktirmek ve böylece bunun onda 
bırakacağı etkiyi azaltmaya çalışmaktan başka bir şey 
kalmıyordu. Talihsiz hakim efendi, verdiği katı emirlerle 
katil zanlısı olarak pek çok masum insanın hapishanelerde 
acı çekmiş olmasından duyduğum üzüntüyü dinledikten
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sonra artık bu işin peşini bırakmamız gerektiği yolundaki 
teklifimi samimi bir üzüntüyle kabul etti. Eski postacının 
yakalanması da davamıza bir şey kazandırmadı. Çünkü 
postacı, cinayet işlendiğinde başka yerde bulunduğunu 
mahkemede tekrar tekrar ispat etti.

Annem in dışarıda efendinin getirdiği haberleri 
sabırsızlıkla beklediğini sanıyordum. Ama gidip kapıyı 
açıp bakınca onu merdivenlerin ucunda durmuş, alçak bir 
sesle kardeşim Mihailos’u azarladığını ve hemen sonra Mi- 
hailos'un sarsılmış bir halde evden çıkıp gittiğini gördüm. 
Annem arkasından:

“Kâmil'i bulmadan geri geldiğim görmeyeyim!” diye 
bağırdı. Yüzündeki huzursuzluğu görünce anneme:

“Ne var, anne?” diye sordum.
“Bir şey yok, yavrum, bir şey yok.” dedi ve mahkeme 

işini sormaksızın mutfağa girdi. Besbelli, Kâmil'in ortadan 
yokoluşu onu çok daha fazla uğraştırıyordu!

Efendiyi kendi evinde ilk görüşümdü bu. Bize yardım 
etmek için gösterdiği onca çabadan sonra bu çabaların mey- 
va vermediğini görüp son derece sıkılan bu insana dostça ve 
minnettar davranmam gerekiyordu. Böylece karşısına otur­
dum ve başta politika olmak üzere çeşitli konularda ko­
nuşmaya başladık. Sohbetimizi sırasında ona, Jön Türkler 
adıyla anılan kişilerin kurdukları parti hakkında ne 
düşündüğünü sordum. Yerinden kalktı ve kapıyı kapattı: 

“Dostum,” dedi, “Ben de o ilerici partidenim.”
Sonra cebinden bir anahtar çıkardı, kapının arkasındaki 

dolabı açarken konuşmasını sürdürdü:
“Benim aciz görüşümü sorarsan,” dedi, “Muhafaza­

kârlar hareketsiz olur ve hareketsizlik de terakki değil­
dir.”

Ve böyle diyerek dolaptan çıkardığı bir tepsiyi önüme 
bıraktı. Tepside bir binlik rakı, iki kadeh, bir kaç tabak fıstık.
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üzüm ve tatlı vardı. Karşıma geçip oturduktan sonra:
“Anladığım kadanyla,” dedi, “Bana öyle geliyor ki es­

kimiş ve kokuşmuş şeyleri atmaya ve yeni bir ruha, yeni fi­
kirlere ihtiyacımız var.”

Böyle diyerek büyük bir ustalıkla kadehlerimizi dol­
durdu. İşte o zaman, Jön Türklerin yeni ruhtan neyi kastet­
tiklerini anladım: ispirto ruhu! Bu efendilerden çoğunun 
gizli gizli içki içtiklerini biliyordum. Ama bir insanın kısa 
bir zaman içinde, hem de susuz, bir okka mastika* içebile­
ceğine rüyamda görsem inanmazdım!

Bizi yemeğe çağırmaya geldiklerinde, duvardan duva­
ra yalpalayan bu iyi kalpli insana bakınca partisinin niçin 
ilerleme yolunda yerinde saydığını anladım ve içimden 
gülmek geldi. Ama annesi Osmanlı hanımının meyus haline 
ve annemin yüzündeki sarsılmış ifadeye bakıp onların, içle­
rinde gizli bir üzüntüyle efendinin kekelemesine aldı­
rmadıklarını görünce bilmediğim esrarengiz bir duyguyla 
ürperdim. Ne de olsa, efendinin sarhoşluğundan daha da 
üzücü bir şeyler olmaktaydı. Saatler geçtiği halde ne kar­
deşim ne de Kâmil yemeğe gelm emişlerdi. Annem 
bakışlarımdaki sorulara cevap vermekten kaçınıyordu; 
onun için yemeğime ara vererek:

“Mihailos nerede, anne?” diye sordum. Acıklı bir ses­
le:

“Neredeyse gelir, yavrum.” diye cevap verdi. Ben yi­
ne:

“Ya Kâmil?” dedim.
Annem pannağını dudaklarına götürerek Allah aşkına 

sus! demek istercesine bir işaret yaptı. Başı önüne eğik, an­
latılamayacak kadar kederli görünen Osmanlı kadını oğlu­
nun adını duyunca irkilip titredi. Sonra yine kendisine geldi; 
zoraki gülümsemeye çalışarak:

* Mastika: Sakız rakısı
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“İştahını kaçırma, sultanım,” dedi, “Merak edecek bir 
şey yok. Kâmil dışarı çıktı, dönmekte gecikti. Bir şey 
yok.”

Bunu duyunca ben derin bir nefes alıp:
“Allah'a şükürler olsun!” dedim, “Yoksa hastalandı mı 

diye korkmuştum. Madem ki bir şeyi yok, neredeyse çıkar 
gelir.”

Yaşlı kadın da derin bir iç çekişle:
“Allah'a şükür!” diye tekrarladı.
Sanki hava çok sıcakmış gibi, artık bana alışmış olduğu 

ölçüde yaşm ağın ı açtı, bir ucuyla yüzünü yellemeye 
başladı. İri ve derin gözleri dolu dolu olmuştu. Solgun 
yüzünün şarklılara has güzelliği şimdi artık belli belirsiz se­
çiliyordu.

“Çocuğum o kadar dayanıklı,” dedi, “Allah'a yine 
şükürler olsun!”

Ben onu teselli etmek için:
“Sadece yüzü biraz solgun,” dedim, “Yoksa sağlıklı 

çocuk.” Kadın:
“Dayanıklı,” diyerek içini çekti, “Sağlıklı, ama neye 

yarar! İçinde kalbini kemiren bir kurt var! Bazen öyle bir 
başına vuruyor ki Allah önce herkesin evlâdını, sonra da be­
nimkini korusun!” Yaşlı kadın şikâyet edercesine: “K ara 
sevda diyorlar,” diyerek konuşmasını sürdürdü, “Ve bizim­
ki de kara sevda. Çünkü az mı ananın yüreği kavruldu, az mı 
delikanlı bu yüzden kara toprağa düştü! Kokona bana, 
Ksanthulis'in kızı için Zehir içen Psom alhia'daki* 
köylünüzün hikâyesini anlattı. Şarkısını bile yapmışlar, so­
kaklarda okuyorlarmış. Allah çocuğumu korusun!”

Köylümüzün hikâyesini biliyordum. Hanımın bu üstü 
örtülü sözlerinden bedbaht Kâmil'in derdini anladım. Sol­
gun yüzü, derin ve boş bakışlan, melankolik hali, bütün

* Psomathia: Sanıatya
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davranışlarındaki dağınıklık, zaman zaman hummaya tutul­
ması ve bir türlü düzelmeyen sağlığına bakınca bunu tahmin 
etmek zor değildi.

“Demek Kâmil çaresiz bir derde düşmüş?” Annesi: 
“Hem de ümitsiz bir dert!” diyerek bir ah çekti, “Çünkü 

sevdiği kançık artık evlendi de.”
“Aaa!” dedim, “Bu hoşuma gitmedi. Kâmil'e yardım 

etmeliyiz, ne yapıp yapıp unutturmak onu.”
Zavallı kadın, şarkta âdet olduğu üzere aşın, ama tâ 

gönülden gelen dualara, övgülere, beni yüceltici sözlere 
başladı. Sonunda:

“Bana bu iyiliği yaparsan,” dedi, “Sana kul köle olu­
rum, saçlanmla evinin eşiğini süpürürüm.”
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Sonra anlatmaya başladı:
“İstanbul'da tütün monopolisi* başlamadan önceydi. 

Kâmil so fta  olacak ve şimdi gördüğün gibi kollarını 
göğsünde bağlayıp oturacak çocuk değildi. Bir ortağıyla 
işlettiği benzeri bulunmayan bir tütün ticarethanesi vardı. 
Ortağı İstanbul'da perakende satış yapıyor, oğlum Kâmil ise 
taşraya çıkıp ekicisinden toptan tütün alıyordu. İşte, taşrada 
bir çiftçinin oğluyla arkadaş oldu. Benim Kâmil'im öylesine 
tatlı bir çocuktu ki herkes onu severdi. Ama çiftçinin oğlu 
Kâmil'i çok seviyordu. Kâmil'im de onu çok seviyordu ve 
alıp yanında İstanbul'a getirdi. Ve bir imamın huzurunda 
her biri öbürünün kestiği damardan akan kanı yalayarak 
kankardaşı oldular. Birbirlerini bu kadar çok sevdiklerin­
den arkadaşı ona:

“Gel seni bana enişte yapalım,” dedi, “Çiftliğimizde 
güzellerin güzeli bir kızkardeşim var. Bir görsen aklın 
başından gider.”

Eh, bizim Kâmil de genç, iyi huylu ve dürüst çocuktu. 
Ama kızın babası -Kâmil'i severdi sevmesine- ama onu da­
matlığa islemedi. Çünkü kendilerinin Sultani** yani pa­
dişahın kölelerinden doğmuş biri olduğunu söylüyor, kızını 
bir beye, bir paşaya vermek istiyordu. Ama iki genç işi pişir- 
mişlerdi. Kız -lanet olsun ona!- Kâmil'i o kadar seviyordu ki 
babasının elinden, dudaklarını ısırıp susmaktan başka bir

* Tütün Monopolisi: Tekel İdaresi
** Sultani: Saraylı,
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şey gelmiyordu. Çünkü Nazile'den başka kızı yoktu ve onu 
üzmek istemiyordu. Böylece yüzük takıp nişanlandılar. 
Kimbilir belki de evlenip İstanbul'a taşınacaklardı! Ama gel 
gör ki o sırada tütün monopolisi kuruldu, bütün tütüncü 
dükkânları kapandı ve pek çok insan işsiz kaldı. Kâmil'im 
de çok zarar etti ve işsiz kaldı. Bunun üzerine o da kayını ile 
birlikte çiftçilik yapmak için kayınpederine gitti ve artık, 
babasının yanından aynlmak istemeyen nişanlısının hatırı 
için taşrada yerleşmeye karar verdi.

“Kâmil, yavrum,” dedim ona, “Ağacından düşmeyen 
meyva daha ham sayılır. Baba evinden aynlmak istemeyen 
kız da kadınlığa hazır değildir.”

Ama kızı seven Kâmil o ne derse yapıyordu. Düğün 
günü yaklaşırken Kâmil ile kardeşliği atlanna binip alış ve­
riş yapmak için İstanbul'a geldiler. Tren yolu yakındı, ama 
atlan seven iki genç altın düğmeli yelekleri, bellerinde ku- 
burlan* ve omuzlannda karabinalan** ile at sırtında İstan­
bul'a girm ek istem işlerdi. Böylece, daha sonraları 
yakınında kardeşinizin öldürüldüğü Lüleburgaz köprüsüne 
kadar gelmişler. Oralan görmüş olan hâkim efendin: n bana 
söylediğine göre köprü yüksek ve dar imiş. Altındaki nehir 
derin ve akıntılı; bir kıyısı çıplak, öbür kıyısı ise, daha ileri­
deki ormana karışan söğütler ve başka ağaçlarla kaplı.” 

Hâlâ sarhoş olan hâkim efendi bu tarif doğru mu, değil 
ini, lâfa karışıp söyleyecek durumda değildi. Saatlerdir ma­
saya kapanmış horlayıp duruyordu. Yaşlı kadın:

“Köprünün ortasına geldiklerinde,” diye sözüne de­
vam etti, “Oğlum Kâmil söğütlerin arasında bir alev 
görüyor ve bir tüfek sesi duyuyor. Daha ne olduğunu anla­
maya kalmadan arkadaşının yaralanıp yere yığıldığını far- 
kediyor. Kâmil'in bu olanlardan ürken atı bir dönüş yapıyor 
ve köprünün korkuluğunu kırarak sırtında yavrumla birlikte

* Kubur ■ Tabanca
**Karabina: Tüfek
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nehre yuvarlanıyor! Allah herkesi görünmez kazadan belâ­
dan saklasın! Kimbilir kaç saat ölümle pençeleşiyor! Ama 
görüyorsun, daha vadesi dolmamıştı. At ölüyor, o kurtulu­
yor. Sana şükürler olsun, yarabbi! Böylece kurtulduğu için 
bir kere daha şükürler olsun! Üç gün baygın yatıyor. Biraz 
kendine gelmeye başlayınca bir değinilende bulunduğunu 
görüyor. Atın kolanına takılıp ne kadar uzaklara sürüklen­
miş! En son anında değirmenci yetişip onu kurtarmasaydı- 
bırakalım orasını! Değirmenci de pek iyi bir insan değilmiş 
ya, boşver. Çünkü oğlum kendine gelince belindeki kemeri 
değinnencinin çıkarıp almış olduğunu görmüş. Ama ses 
çıkarmamış. Zaten öyle almasaymış bile kendi eliyle vere­
cekmiş. Derken, elinden geldiğince adama teşekkür ederek 
kardeşliğine bir şey olup olmadığını anlamak ve haber ver­
mek üzere kayınpederinin çiftliğine doğru yola çıkmış. 
Ama, yan ölü bir halde onun kapısına vannea adam onu içe­
ri almamış. Onu görmemek için başını öbür yana çevirip sa­
dece:

“Tüfeğini bile ateşlemeden kardeşliğini öldürmelerine 
göz yumdun ve kaülin kellesini getirmeden ne yüzle evime 
geliyorsun? Erkek değilsin sen! Hainsin!” demiş.

Ve Kâmil'i dışarı atıp kapıyı kapatıyor! Çocuğumun 
bedeninde can, cebinde para yok! Şansı yaver gidip sizin 
köye düşmese ve onu evine alıp bakan bu mübarek adını, va­
lide annenizi bulmasaydı, kimbilir hangi tarlada kemikleri­
ni bırakırdı! Biz Türkler bütün Hıristiyanlann cehenneme 
gideceklerini söyleriz; ama annenizin yaptığı iyiliği 
düşünüyorum da vicdanımın şöyle dediğini duyuyorum: 
Eğer bu Hıristiyan kadım cennete gitmezse hangi Türk gi­
der, bilmiyorum! Öyle olsun, bakalım! Allah'ın işlerine akıl 
sır ermez!

Günler geçiyor ve ben Kâmil'i artık kaybettiğimizi 
düşünüyordum. Sizin o cinayeti duymuştuk, ama hâkim 
efendi o zamanlar daha Zaptiye'de değildi. Kâmil'in bir za-
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manlar kayınpederi olacak olan Sultani de onu bir daha hiç 
görmediğini söylemişti. Böylece Kâmil'in öldüğüne ka 
naat getirdik. Kardeşin, bir deri bir kemik ve yüzü ölü yüzü 
gibi solgun Kâmil'i yanına alıp bana getirince onu me­
zarından çıkmış sandım. O gün öyle bir sevindim ki, ço­
cuğum, Allah da sizi hayatınız boyunca hep sevindirsin! 
Doğru, iyileşmesi çok zaman aldı, ama sonunda iyileşti yav­
rum. İyileşir iyileşmez de evden gitmeye kalktı:

“Nereye gidiyorsun, yavrum?”
“Nişanlıma, anne, kayınpederime.”
“Böyle kayınpedere gidilir mi, oğlum? Bırak onu, ek­

sik olsun!”
“Hayır, anne, olmaz. Hain ve korkak olmadığımı 

öğrenmesi gerek. Onunla konuşmalıyım.”
Böyle dedi ve gitti.
İki üç hafta sonra hiç beklemediğim bir anda geri geldi. 

Ama bambaşka bir insan olmuş! Nereye gitti, ne yaptı, bize 
tek bir söz söylemedi. Sadece, gelir gelmez ateşler içinde 
yatağa düştü. Aylardan Ocaktı.

“Kış kıyamette yola çıkma demedim mi sana, oğlum? 
Bak, yine hastalandın!”

“Böyle acı çekmektense soğuktan öleyim daha iyi, an­
ne!”

Bana tek sözü bu oldu ve nişanlandıklannda Sulta- 
ni'nin kızına yollamış olduğumuz takılan bana verdi. Has­
talığının ne olduğunu o zaman anladım! O kancık Al- 
lahı'ndan bulsun! Yavrumun günahını boynuna aldı! Ne 
hallere düştü, görüyorsun! Kederinden şu yakınımdaki tek­
keye gidip yazıldı. Her cuma oraya gidiyor, dervişlerle af­
yon yiyip onlarla diz çöküyor, barsaklan kanayıncaya ka­
dar inliyor, dövünüyor. Sonra bayılmış bir halde onu ara- 
lanndan çıkanyoriar. Yalnız bu kadarla kalsa neyse. Çünkü 
dervişlerin Şeyhi onu çok seviyor, onun için bana oğlumun
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bir gün evliya olacağını söyledi. Ama bazan öyle 
kötüleşiyor ki bir gün aklımı oynatacağım! Onu gördün, 
nasıl sakin, tatlı ve sessiz! Daha önce başına gelenlerden 
çok, sevgilisinin evlendiğini öğrenince böyle oldu. Ama za­
man zaman bir vahşileşiyor ki elbiselerine sığamıyor, ne 
yaptığını bilmiyor! Bugün de öyle. Biz Sultan ile arkada 
bahçedeyken birden deli gibi içeri girdi, dolaptan bir şey 
alıp çıktı gitti. Biz görmedik. Ama, senin yolunu gözlesin 
diye kapıya koyduğumuz Mihailos görmüş, kollanm açarak 
önüne geçmek istemiş. Ama Kâmil şeytan görmüş gibi Mi- 
hailos'u yere yıkarak çekip gitmiş! Onun için kapıyı sana 
bugün başkası açtı. Onun için seni buyur edecek kimse bula­
madın. Çünkü, Mihailos kendini toparlar toparlamaz 
Kâmil'in peşine takılmış ama yetişememiş. Ve böylece geri 
dönmüş, olanları bize anlattı ve belki Kâmil’i deniz 
kıyısıpda bir yerlerde bulurum diye yeniden aramaya çıktı... 
Ama, Allah yavrumu denizden komşun!”

Kadıncağız böyle diyerek derin bir ah çekti ve 
gözyaşlarını koyuverdi.

Ben o günkü akşam yemeğinde neler ummuştum, neler 
buldum! O, tuttuğunu koparmaya hazır, çalışkan ve o ana 
kadar kendisini kontrol etmesini bilen, hayatını halkın hiz­
metine adamış ömek bir memur sandığım hâkim efendi 
şimdi kör kütük sarhoş, karşımda horlayıp duruyordu. Öte 
yandan, evinde kalacağım gece beni en zengin Türk eğlen­
celeriyle ağırlamak için günler öncesinden hazırlıklara gi­
rişmiş olan yaşlı Osmanlı kadını, annemin tatlı ve şefkat do­
lu sözlerinde bile teselli bulamayacak kadar üzüntüler için­
deydi. H atırı için dindaşlarına karşı duyduğum soğukluğu 
bana unutturan o soğuk kanlı Kâmil, ayazma içen ve pa­
pazın elini öpen o akıllı Kâmil birden gözüme o en fanaük
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dervişlerden, belki talihsiz bir aşk belki de aşın sevişmekten 
akli dengesi bozulmuş ve zaman zaman kendini kaybeden 
biri olarak göründü! Yine de bir an için ben de gidip onu ara­
mayı düşündüm. Nerede arayacağımı bilmediğim bir yana, 
daha sonra onun utangaç ve dindar karakterini hatırladım ve 
benim gibi sevip saydığı bir insanın onu kötü durumda 
görmesiyle ruhunda nasıl çirkin bir yara açılacağı aklıma 
geldi. Saatler geçtiği halde ne Kâmil ne de kardeşim dönme­
diği için kadınlara:

“Aklıma bir fikir geldi,” dedim, “Mihailos Kâmil'i mu­
hakkak bulmuştur, ama Kâmil bu olanlar yüzünden benden 
utandığı için eve dönmek istememiştir.” Annem:

“İyi söyledin!” dedi, “Belki sokaklarda dolaşıyor ve 
geri dönmek için evdeki ışıkların sönmesini bekliyorlardır. 
Hayde, yavrum, hanumissayı daha fazla üzmemek için gel 
de sana yatacağın yeri göstereyim.”

OsmanlI'ya pek faydası olmayan bir kaç teselli sözü et­
tikten sonra annem elinde küçük bir yağ kandili öne düştü, 
ben de arkasından yürüdüm. Merdivenleri inerken an­
nem:

“Sana köşkte bir yatak serdik. Senin uykun hafif ve ço­
cuklar erken uyanıp gürültü yaparlar diye köşke serdik.” de­
di.

Annem kameriyenin kapışım açınca burnuma buhur­
danlıkta yakılmış öd ağacının kokusuymuş gibi bir koku 
geldi. Bu küçük evdeki her şey son derece temiz ve düzen­
liydi. Ama üzerimdeki keyifsizlik yüzünden hiç bir şeye 
dikkat edecek halde değildim. İçimde belli belirsiz bir hu­
zursuzluk vardı; gizli bir önsezi bilinmeyen kötü bir şey ola­
cakmış gibi kalbimi kemiriyordu. Onun için, annem katille 
ilgili olarak hâkim efendinin bana neler anlattığım sormaya 
başlayınca ona karşı, hâlâ hatırlıyorum, elimde olmadan üç 
beş sözle bilmece gibi cevaplar vererek üzülmesine sebep 
oldum.
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Annem ayrıldıktan sonra alçak sofamn kırmızı minde­
rinde bağdaş kurup oturdum ve kandilin donuk ışğında, 
uzun zaman, şimdi adını hatırlayamadığım bir kitabı okuya­
rak düşüncelerimi ve hayâlimdeki görüntüleri başımdan de­
fetmeye çalıştım. Ama hayâller önümdeki sayfalardan daha 
parlak bir şekilde kitapla arama giriyor ve okumak benim 
için gözlerimi bir makina gibi satırlar üzerinde gezdirmek 
halini alıyordu. İki yada üç kere misk kokulu mindere uza­
narak gözlerimi yumdum, ama nafileydi. Elde örülmüş 
yastıklardan yayılan o kadar hoş ve baş döndürücü bu misk 
kokusu bile heyecanımı yatıştırmaya yetmiyordu. Biçare 
Kâmil etiyle kemiğiyle gözlerimin önünde beliriyordu. 
Şimdiki, yalnızlığı seven, sessiz ve bu yüzden de can sıkıcı 
bir softa olan Kâmil bir zamanlar ne kadar da insanlarla kay­
naşan, tatlı sözlü biri olmalıydı ki o haliyle, Osmanlı aris­
tokrasisinin en bencil sınıfını teşkil eden Sultanilerden biri­
nin kalbini fethetmişti! Hiç şüphesiz genç Sultani bu dost­
lukta, sıradan dostluklarda rastlanmayan bir mutluluk bul­
muş ve bu dostluğu, çok sevdiği kızkardeşiyle de paylaşmak 
istemişü. Şimdi Kâmil'in, nişanlısı olacak o kıza beslediği 
gizli sevgide, duygusal kalbi için pek tabii, ama soy- 
daşlanndan pek çoğunun yabancısı olduğu ne gibi heyecan­
lar ve duygular tatmış olabileceğini düşünüyordum. Yine 
şimdi Kâmil'i, sırtında taşra gençliğinin rengârenk giysileri 
ve panldayan silâhlarıyla, yanında kardeşliği, mağrur atını 
dörl nala sürerken gözlerimin önüne getiriyordum. Az son­
ra ise onu, korkudan çılgına dönmüş atını zaptetmeye 
çalışırken yüksek köprüden aşağı yuvarlanırken ve bir yan­
da atının çılgınlığı, öbür yanda ise nehrin herşeyi kapıp 
götüren korkunç akıntısıyla ve annemin dediği gibi ecelle 
boğuşurken ayağı üzenginin kayışına takılmış, boğulan atı­
yla halsiz ve kendinden geçmiş bir halde kızgın sulann bir 
oyuncağı gibi sürüklenirken hayâl ediyordum. Ve sonra 
kızının, yarı ölü halde evine gelen nişanlısını kapı dışarı 
eden o yüzü kara, insanlıktan yoksun bencil Sultani! Der­
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ken, merhametsizce terkedildiği ihtiyar-Murtos'un hanı 
yakınlarında ateşler içinde kıvranan ve gecenin soğuğuyla 
günün sıcağı altında cinnet getirip-belki nişanlısı sandığı - 
bir böğürtlenden merhamet dilerken - belki kardeşliğinin 
katili sandığı - bir yaban enginarını öldürmekle tehdit eden 
Kâmil!

Talihsiz genç, katili nasıl bulsun? Öldürülen kar­
deşliğinin öcünü nasıl alsın? Yoksa katili buldu ve öcünü 
aldı mı? Nişanlısının kardeşinin öcünü aldıysa, şimdi 
nişanlısını kat kat daha çok sevmesi gerekirken niçin terket- 
ti? Doğrusu, Kâmil'in uysal karakteri böylesine zor ve kanlı 
bir vendettayı* yerine getirerek öc almaya elverişli değildi. 
Sırf o kalpsiz kayınpederini tatmin etmek için cinayet işle- 
mektense, bütün mutluluğunu altüst etmek pahasına kendi 
kalbindeki aşkı öldürmeyi tercih etti. Böyle yapmayıp ger­
çek bir Osmanlı gibi davranarak, kanunların bile göz yum­
duğu ve dünyada temeli insan sevgisine dayalı tek din olan 
Hıristiyanlığın bile Hıristiyanlar arasında hâlâ kökünü kazı- 
yamadığı bu barbarca suçu işleyip kardeşliğinin öcünü al­
saydı belki daha iyi olurdu.

Ben böyle hayâllere ve düşüncelere dalmışken kameri­
yenin girişinde duyulan ayak sesleri ile yerimden fırladım. 
Kam eriyeye ilk girişim de yerde başka yataklar da 
görmüştüm. Burada yatmaya gelen birisi olmalıydı. Belki 
de gelen kardeşimdir diye düşünerek kapıyı açtım. Korido­
run alaca karanlığında, başında fosfordanmış gibi beyaz 
sarığı ve neredeyse tavana varan boyuyla Kâmil'in silüeti 
seçiliyordu. Kendi huzursuzluğumu gizlemeye çalışarak:

“Evdekiler geldiğini biliyorlar mı, Kâmil? Annen me­
rak içinde,” diye sordum. Kâmil hiç kıpırdamadan tarifi 
imkânsız acayip bir sesle:

“Şimdi işim bitti artık!” dedi, “Kötülük de sona erdi. O

* Vendetta: Kan davası (İtalyanca) 

132



da rahat ben de rahat!”
Ben onu benimle birlikte odaya girmesi için cesaretlen­

dirmeye çalışarak:
“İyi, Kâmil!” dedim, “Biliyorum, akıllı çocuksun sen. 

Biliyorum ki bu sonuncu defadır.”
Kâmil kendisinden emin:
“Evet,” dedi, “Son defa.”
Ama onu odamda görmekle nasıl da şaşırmıştım! Üze­

rine sangının beyaz rengi vuran solgun yüzü vc yeşil cübbe­
siyle, saatler önce son nefesini venniş bir ölüye benziyordu. 
Dudaklan morarmış, gözleri donuklaşmışlı vc hareketleri, 
cesetlerde sinirlerin meydana getirdiği kıpırtıları andırıyor­
du. Yağ kandilinin durmadan titreşen loş ışığı Kâmil e in­
sanın tüylerini diken diken eden mezarından çıkmış bir 
hortlak görüntüsü veriyordu! O anda nasıl oldu da aklımı 
oynatmadım, ben de bilmiyorum. Ama. cesaret vennek için 
onu kucaklayıp öptüğümü hâlâ dehşetle hatırlıyorum. İşte, 
bu bedbaht insana duyduğum merhamet o kadar çoklu! Bi­
raz sakinleşince derin bir nefes aldı ve:

“İşi bitti arlık!” dedi, “ Şimdi artık huzura ka­
vuşacağım”

Ve adını vermeden aşağılayıcı bir lâkapla andığı 
üçüncü bir kişiye ağıza alınmayacak bir küfür savurdu ve 
sonra:

Kardeşliğimi öldürdüğü yetmiyormuş gibi,” dedi, 
“Mutluluğumu ve sağlığımı mahvettiği yetmiyormuş gibi 
bir de canıma kastetti, beni zehirlemeye kalktı.”

Benim söyleyecek bir söz bulamadığımı görünce:
“Biliyorum,” dedi, “Sen okumuş adamsın ve gülecek­

sin. Onun için de bugüne kadar sana bir şey söylemedim. 
Ama tekkemizin şeyhi senden de daha çok okumuş biri, ev­
liya. Onun dediğini yapmak Allah'ın emrini yerine gelir-

133



inektir. Tam üç yıldır bu hortlak peşimi bırakmıyor ve kim­
seler beni ondan kurtaramadı. Panayıra* giderim, karşıma 
çıkar. Pazara giderim, onu karşımda bulurum... tâ ki beni 
canımdan bezdirdi. İşimi bıraktım ve gidip softa oldum. İyi 
de yaptım! Çünkü sana sözünü ettiğim şeyhimiz beni kur­
tardı. Dualannı bizden esirgemesin! “Sen onun öldürülen 
kişiye benzediğine bakma” dedi bana, “Hortlak dediğin bir 
tulum dolusu kandır. Bana siyah saplı bir bıçak getir, senin 
için okuyayım. Hortlağı bir daha gördüğünde sapla bıçağı, 
kam aksın! Ondan sonra artık bir daha karşına çıkmaz”.

İşte, o anda Kâmil'in ellerinin kan içinde ve elbiseleri­
nin kirlenmiş olduğunu gördüm. Her tarafımdan soğuk ter­
ler boşandı!

“Ah, Kâmil, kan mı döktün!”
“Hayır, sadece hortlağın, öldürülen kişiye benzeyen 

hortlağın kanı bu.”
Ben elim ayağım titreyerek:
“Ve hangi öldürülenin hortlağı bu?” diye sordum. 

Kâmil:
“Kardeşliğimi öldürenin,” diye cevap verdi,
‘Öyleyse, kardeşinin katilini kim öldürdü?”
Ve Türk neredeyse beni tiksindirecek bir tavırla 

göğsünü kabartarak:
“Benden başka kimin boynunun borcu ki bu?” dedi. 

Bunun üzerine ben elimde olmadan, bir makina gibi: 
“Ama nasıl olur? Cinayet bu!” diye kekeledim. Türk: 
“Hmm!” yaptı, “Sizin kitabınızda yazmıyor mu: 

Bıçakla vuran bıçakla vurulur diye? Katile kurşun sıkan 
şeytan bir kurşun da ondan intikam alana sıkar. Onun için, 
dinle bak. Kardeşliğimi öldürenin beni tehlikeye sok­
tuğunu, bir değirmenci tarafından soyulmama, kayınpede­

* Panayır: Bayram, bayram yeri
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rimin evinden kovulmama ve hasta bir halde sizin köye 
düşmeme sebep olduğunu belki bilmiyorsundur. Öyleyse 
anlatayım da öğren şimdi. Sizin evden aynlıp İstanbul'a git­
tiğimde kendimi iyileşmiş hissediyordum. Tüfeğimi alıp 
beni yan baygın bir halde sudan çıkarmış olan değirmenci­
ye gittim. Ona: “İçindeki beşyüz florinle birlikte kemerimi 
çaldın” dedim, “Beş para  etmeyen hayatımı kurtardın. Sen 
sık sık nehrin kıyısında dolaşan birisin ve beni dışan 
çıkardığın gün kardeşliğimi öldüreni de muhakkak 
görmüşsündür. Bak, parmağım tüfeğimin tetiğinde! Bana 
söylersen, ben de sana benden çaldıklarını bağışlanın. Ama 
gizlersen canından olursun!. Öyle dedim ona ve iyi de 
yaptım. Değirmenci hırsızlık malı alıp satan yüreksiz biriy­
di ve sıkıştığını anlayınca: “Değirmenimde cinayet işleme­
yeceğine söz ver bana” dedi, “Ben de sana adamını göstere­
yim”. Söz verdim. “Buraya, arkaya saklan” dedi, “Neredey­
se, koltuğunun altında posta torbası ve omuzunda tüfeğiyle 
buraya biri gelecek. Kardeşliğin Sultaneli'nin katili o, işte. 
Adı Haralambis, Mitakos'un oğlu. Her onbeş günde bir, se­
nin atınla nehre yuvarlandığın köprüden geçer.”

Kulaklanm uğulduyordu. Törk sözlerine devam etti: 
“Ama ben saklanmaya kalmadı, tam bana tarif edildiği 

gibi, nah, o köpek içeri girdi. Tüfeğimin horozu kalkıktı, gel 
gör ki değirmenciye söz vetmiştim. Katil şüphelenir de 
sözümü bozmak zorunda kalırım diye çok korktum. Hemen 
dışan çıktım ve köprüye doğru koştum. Değirmenci onun 
oradan geçeceğini söylemişti. Orada, öldürülmeden önce 
kardeşliğim in durduğu noktada postacıyı beklemeye 
başladım. Derken köprüye doğru geldiğini gördüm. Ama 
mevsimlerden kıştı ve ağaçlar çıplaktı. İçinde şüphe olduğu 
için beni görünce korktu, köprünün ortasına varmadan geri 
dönüp kaçmaya başladı. Bütün gücümle peşine düştüm. 
Ama benden daha hızlıydı. Üzerine iki el ateş ettim ve ikisi­
ne de ateşle karşılık verdi köpek! “Öyle olsun!!” dedim,

135



“Nereye gidersen git, yine buradan geçeceksin!”
Ah! Talihsiz kardeşimin anneme sözünü ettiği kan tut­

ması buydu demek: Kâmil bir hayâlet gibi katilin yoluna 
çıkmış, onun yüz geri dönerek posta işini bırakmasına sebep 
olmuştu! Tüylerim diken diken oldu. Elim ayağım sonbahar 
yapraklan gibi titriyordu. Duygularıma hakim olmakta 
güçlük çekiyordum.

Türk devam etti:
“Onbeş gün geçti ve ben onbeş gün onu pusuda bekle­

dim. Savaş zamanıydı. Kazamızın kaymakamı Lüleburgaz 
demiryolunu kesmiş ve herkesin İstanbul'a gitmesi için 
emir çıkarmıştı. Ben yerimden kımıldamadım. Bir gece da­
ha geçseydi Ruslar beni öldürmüş olacaklardı. Ama Allah 
beni korudu ve adamımı yolladı.”

Alnımdan oluk oluk soğuk terler boşandı. İki kere 
boğazına sanlıp itiraflarını gırtlağında boğmak istediğimi 
hatırlıyorum. Ama duyduğum dehşetten yıldırım çarpmış 
gibiydim. İçim kaynıyordu ama dışım ölü gibi hareketsiz­
di.

Türk sözlerini sürdürdü:
“Bu defa onu şüphelendirmemek için iyi saklanmıştım. 

Köprüyü geçmesini bekledim. Kıyıya inip su içtiğini 
görünce günahını almamak için bir saniye daha bekledim... 
ve sonra çektim tetiği...”

“Ah! Sefil! Kardeşimi öldürdün!”
Tam o sırada bahçede karma karışık sesler duyuldu; 

gürültü arasında küçük kardeşimin:
“Burada! Burada yatıyor!” diyen sesini tanıdım. 
Meşale ve lâmbaların ışığı duvarlardaki sarmaşıkları 

aydınlatıyor, köşkten yana açılan küçük kapıda kılıçlarla 
tüfek namlulannın parıltısı seçiliyordu. Polisler gelmişti! 

Kapım gürültüyle açıldı ve önce kardeşim içeri girdi: 
“Bırak onu, götürsünler!” diye bağırdı, “Katil o! Mita-

136



kos'un oğlu Haralambis'i öldürdü! Gözlerimin önünde 
köylümüzü öldürdü!”

Bir anda oda gece bekçileri, itfaiyeciler ve polis me­
murlarıyla doldu. Kâmil yerinden kıpırdamadı, hiç bir he­
yecan göstermedi ve ellerine kelepçe vurulmasına karşı 
koymadı. O sırada kalabalığın arasından çıkan baş subay 
beni selâmladıktan sonra:

“Ne tesadüf, beyim,” dedi, “Hangi garip tesadüf sizi 
katilin evine attı?”

Çok geçmeden onu tamdım. Emniyet müdürlüğüne gi­
dip gelirken kendisiyle sık sık karşılaşmıştım. Bizim mah­
keme işinden haberi vardı. Her şeyin yolunda gitmesi için 
elinden geleni yapmıştı. Bunun üzerine onu bir köşeye çe­
kerek bizi soğuk bakışlarla ilgisizce seyreden Kâmil'in, 
kendi kardeşliğinin öcünü aldığını sanarak bir zamanlar be­
nim kardeşimi öldürdüğünü, bu akşam da, başka suçlar 
yüzünden polis tarafından aranmakta olan postacıyı, hiç 
durmadan peşinde koşan bir hortlak olduğuna inandığı için 
öldürmüş olduğunu anlattım.

Subay içtenlikle elimi sıktıktan sonra tutukluyu alıp 
götürdü.

Ertesi sabah erkenden annem, tekrar tekrar ısranm üze­
rine o uğursuz evi terkedip köyümüze hareket etti. Gerçeği 
öğrenmemesi daha iyiydi...
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Daha çocuk yaşlarda evden ayrıldığım o geceden üç yıl ka­
dar sonra ilk defa köyümüze giriyordum. Bu zaman içinde 
başımıza gelen yeni yeni pek çok talihsizlikler, bir bakıma, 
kardeşim in öldürülmesi olayını gölgede bırakmıştı. 
Ama evimize yaklaştıkça onun acıklı hikâyesi yılların öte­
sinden yeniden canlanıyor ve belirginleşiyordu. Gerçekten 
de kim olsa, mutlu ve cıvıl cıvıl seslerle hayat dolu olarak 
geride bırakmış olduğu bir yeri, yıllar sonra bütün bunları 
yitirip ölüm sessizliğine gömülmüş ve harabeye dönmüş 
olarak bulunca içi burkulur ve üzüntüye kapılır. Kapalı pen­
cereler, delik deşik duvarlar, içini ot bürümüş ve her yanı 
açık bir avlu... Nasıl olduğunu bilmiyorum ama bana garip 
bir mutluluk verdi bütün bunlar. Çünkü burası Mitakos'un 
ve oğlu eski postacı Lambis'in eviydi. Ve bu postacıyı kar­
deşimin ölümünden sorumlu tutmamak elimde değildi. 
Gerçek katil mahkemedeki ilk soruştumıada, kardeşliğinin 
katili niyetiyle sıktığı kurşunun aslında kimin kalbini del­
diğini öğrenince gözlerimin önünde aklını oynatmıştı. Ama 
tüfekten çıkan kurşun, asıl hedefi olan Mitakos'un Allah'tan 
korkmaz uğursuz oğlunun bütün kurnazlığıyla, yalnız boyu 
ve yürüyüşüyle değil, üzerindeki elbiseleriyle de kendisine 
benzeyen zavallı kardeşimin göğsünü delmişti. Nitekim, 
sadece bu kötü niyetle, postacılık işini kabul etmesi için saf 
genci aldattığı mahkemede anlaşılmış ve kardeşimin başına 
gelecek felâketi sevinç içinde önceden tahmin edecek kadar 
kendi iğrenç kurnazlığının vereceği sonuçtan emin olduğu 
öğrenilmişti!

Evimize vardığımızda paçavralara bürünmüş yalına­
yak bir dervişin avludan çıktığım ve koşarak merdivenlerin 
başındaki kapıyı açtığını hayretle gördüm. Bana:
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“Aman Sultanım! Kokona bilmesin!” dedi.
Bütün bedenim dehşetle titredi. M ahkemede de 

Kâmil'in, aklını oynatmış gibi ayaklanma kapanarak söyle­
miş olduğu yegâne sözlerdi bunlar!

“Allah aşkına, Sultanım! Kokona bilmesin!”
Bir insan ağzından değil de derin bir kabirden geliyor­

muş gibi çıkan meşum sesi öylesine sinirlerimi bozdu ki an­
nemin kollarına yığıldım; kalbimi dolduran tiksinti ve mer­
hamet karışımı acayip duyguları anlatamam.

Böylece, sırtımı bende tiksinti uyandıran ve peşimden 
gelen bu görüntüye çevirerek yürüdüm.

Evimizin öbür tarafında bulunan bahçe kapısı açıktı. 
Bahçedeki elma ağacı hâlâ ayaktaydı. Onun gölgesinde ben 
ve kardeşlerim kaygılardan uzak ve mutlu, az mı oy­
namıştık! Ama artık burada o tiz sesler ve çocuksu kahkaha­
lar duyulmuyordu. Ağacın altında ebedi bir sessizlik hüküm 
sürüyor ve -önünde yanan kandili ile- beyaz taştan bir istav­
roz bu toprağın kutsallığına şahitlik ediyordu. Burada bizle- 
ri acılar içinde bırakıp giden kardeşim  yatıyordu. 
Gözyaşlan içinde adımlarımı o tarafa çevirdim. Mezarı en 
güzel güller ve en nadide çiçeklerle süslüydü. Halbuki bah­
çemiz eskiden çok bakımsızdı. Şimdi ise sanki bu mezardan 
fışkırarak en ücra köşelerine kadar yayılmışlar gibi çiçek­
lerle doluydu.

Annem üzüntüyle:
“Bütün bunlar zavallı Kâmil’in eseri!” diye fısıldadı.
Tüylerim yemden diken diken oldu. Titreyen dudak­

larımla adı geçene dönerek:
“Sana emrediyorum, bir daha evimize asla ayak bas­

ma!” dedim.
Annem tarifi imkânsız bir acıyla:
“Ah, o garip!” diye bağırdı, “Kime söylüyorsun bun- 

lan, yavrum? Artık ne duyuyor, ne de konuşuyor zavallı!
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Delirdi biçare!”
Kâmil boş bakışlarını ufka dikiyor, çevresinde olan bi­

tenlerden habersiz görünüyordu. Başındaki koyu yeşil der­
viş külahı onu gülünç bir hale sokuyordu. Çürümüş vücu­
dundan mensup olduğu tarikatın kaftanı sarkıyordu. Yırtık 
elbiselerinden dirsekleri dışan fırlamıştı, ama belinde, to­
kası Mekke'den getirilmiş iri ve seçkin bir akik taşıyla süslü 
parlak, deri bir kemer vardı. Yüzü, ya şimdi sürmekte ol­
duğu miskin hayattan, ya da güneşin etkisinden şimdi daha 
yaşlanmış görünüyordu.

Annem merhametle ona bakarak:
“Kahrolsunlar!” dedi, “Onu evliya yaptılar! Delirdi, 

evliya oldu. Elini öpüyorlar, ona yemek ve elbise veriyorlar. 
Kaymakamın evine götürmek istiyorlar, ama o kum ekmek­
ten başka bir şey yemiyor ve bu gördüğün elbiselerden 
başkasını giymiyor. Samanlıkta yatıyor. Ne yapsalar da 
yanımdan aynlmak istemiyor. Sadece çok eziyet ettiklerin­
de rahatsız oluyor ve garip bir sesle sadece: “Allah aşkına, 
sultanım, kokona bilmesin!” diyor, bundan başka sö> de et­
miyor! Ah, zavallı Kâmil!”

Annem bunlan anlatırken ben, bir zamanlar onun kati­
le karşı duyduğu hiddeti, dünyanın öbür ucunda da olsa 
katil hayatta olduğu sürece zavallı kardeşimin mezarında 
kıvranıp duracağını anlatırken ne acılar içinde olduğunu 
düşünüyor ve katilin şimdi her gün kurbanının mezarı üze­
rinde dolaşmakta olduğu gerçeği beni ürpertiyor ve annem 
bunu öğrenir korkusuyla titriyordum. Bu, annemin ölümü 
olurdu! Ona:

“Öyle de olsa,” dedim, “Sen git dersen, eminim ki gi­
der, kendi insanlanna döner. Beni kırma, evimizden çıkar 
onu.”

Annem neredeyse gözyaşları arasında:

140



“Ama, o ne biçim söz öyle!" diye bağırdı, “Bazen ona 
yumruk vuran ve oteldeki odamızdan dışarı atan o ‘kuyruk 
sallayan’ı hatırlıyorum ve ah, İstanbul'a kadar uzanan bir 
elim olsa da ben de onun o kan suratına şöyle bir yapıştırsam 
diyorum. Ve sen kalkmış benden onu kendi ellerimle so­
kağa atmamı istiyorsun! Bana bak, o anasını bırakıp bana 
geldi. Su taşır, ekmeği fınna götürür, değirmene gider, bağı 
sürer, avluyu süpürür, Hristakis'imizin mezarındaki çiçek­
lere bakan kandilini bile kendi elleriyle yakmak ister! Ona 
hastalığında kendi çocuğum gibi yedi ay bakmış olan ben, 
söyle bakalım, onu nasıl sokağa atarım? Onu bu hallere 
düşüren kimse Allahı'ndan bulsun! Gel oğlum, duamı al­
mak istiyorsan o zavallıyı acılarıyla kendi haline bırak ve 
anlat bakalım bana, katil bulundu mu? Kim olduğu bir türlü 
anlaşılamamıştı!”

Ben önümdeki Kâmil'e bakarak:

“Hayır,” diye cevap verdim. Çünkü annemin onun 
hakkında söylediklerini düşündüm. Delinin saflığı ile eski 
postacının kurnazlığı arasında bir karşılaştırma yaptım ve 
ikisinden hangisinin kardeşimin katili olduğuna bir türlü 
karar veremedim.
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Hayatının Tek Yolculuğu

Beni şerefli terzilik mesleğine çırak yazdıklarında edi­
len vaatlerden hiç biri, İstanbul'da yapacağım işin padişahın 
kızlanna elbise dikmek olacağı yolunda verilen garanti ka­
dar beni büyülemedi.

Padişah kızlannın terzi çıraklanna özel bir zaaflan ol­
duğunu çok iyi biliyordum. Evet, bu terzi çıraklan ipekliler 
dikerken söyledikleri güzel şarkılarla çekiciliklerine çekici­
lik katmasını biliyorlardı.

Biliyordum ki bir padişah kızı terzi çırağına aşık oldu 
mu bu işin şakası yoktur; oldu mu tam aşık olur, hastalanır 
ve yatağa düşer, ölmek üzeredir. Hiç bir doktor onu tedavi 
edemez, hiç bir büyücü eski haline getiremez. Tâ ki sonunda 
kız babasına seslenir ve açık açık der ki: “Babacığım, ya o 
sesi güzel terzi çırağı, ya da ölürüm!”

Padişahın başka çocuğu yok. Ne yapsın? Tacını başına 
geçirir ve terzi çırağının ayağına kadar gider ve: “Allah için, 
senin eline düştük!” diye ciyaklar, “Lütfet, kızımı al. Da­
madım olmak şerefini bana ver. Ama önce bir delikanlılık 
göster ki bir kral olarak şanıma şerefime halel gelmesin.” 
Terzi çırağı ağzına ekşi bir muşmula atmış da yutamıyor- 
muş gibi olur. Zaten hiç bir şey yutabilecek halde değildir, 
çünkü ağzındaki tükürük bile kurumuştur. Başında tacıyla 
padişahı görünce öylesine korkmuştur, işte!

Başı taçlı padişah terzi çırağının sırtını okşayarak on­
dan, ne gibi bir yiğitlik gösterebileceğini öğrenmek ister. 
Gizli bir sevinçle müstakbel damadından, dağda bir kaplam 
canlı canlı yakalayıp getireceğini, bir ejderhayı öldüreceği­
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ni veya herhangi bir kralı yeneceğini duymak ister.
Terzi çırağı bu arada cesaretini toplamıştır, ama 

Haşmetli'nin damadı olayım diye kendisini vahşi hayvanla­
ra parçalatacak kadar aklım oynatmamıştır. Terzi çırağı ge­
nellikle uysal bir insandır. Konuşmaktan çok şarkı söyle­
mekte başarılı olduğu için padişaha nağmeli nağmeli cevap 
vererek göstereceği yiğitliğin— 

iğnesiz ipliksiz gelinlik dikmek 
olduğunu söyler. Şarkılardan öyle pek duygulanmayan 

padişah:
“Öyle olsun, bre namussuz!” diye geçirir içinden, 

“Hem kızımın aklım başından alırsın, hem de yüreğinde bir 
parça delikanlılık yoktur, öyle mi? Ben sana gösteririm!” 

Sonra da terzi çırağına çirkin çirkin bakarak:
“Çok iyi, damat efendi!” der ona, “Öyleyse, bir padişah 

kızına lâyık olduğu üzere kırk tane gelinlik dik bana. Ama 
dikkat et, hiç birinde bir dikiş, bir ipük görmeyeyim! Hepsi 
yarın sabah erkenden, daha güneş doğmadan hazır olsun. 
Y oksa- Kelleni keserim!”

Başı taçlı padişahın o anda hiç şakası yok. Bu hırslı in­
san, kızını bir paşaya beye verebilmek için terzi çırağını 
öldünneyi mi kafasına koymuş? Şu işe bakın ki terzi çırağı 
başaracağından emin ve öyle pek üzüldüğü falan da yok, 
çünkü- dediklerine göre bir perinin ya oğlu oluyor, ya da to­
runu. Ve parmağından hiç çıkannadığı içinde gözü bulunan 
bir yüzüğü vardır çırağın.

O günün gecesi yer, içer ve eğlenir. Vakit gece yansını 
geçip de ustasıyla k a lfa la r  uyuyunca yüzüğünü par­
mağından çıkarır, gözünde saklı altın ipliği tutup ucunu 
kandilin alevinde yakar. Birden ortaya altın saçlı bir peri be­
lirir:

“Derdin ne, sevgilim?” Terzi çırağı:
“Şu, şu ” diyerek meseleyi anlatır.
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Onu her tehlikeye karşı korumakla görevli olan altın 
saçlı peri pamuk ellerini üç kere çırpar ve -bak sen!- beyaz­
lara bürünmüş birbirinden güzel kıık peri kızı, cilveli mi cil­
veli, nazlı mı nazlı, tatlı şarkılar söyleyerek dünyanın en 
güzel kum aşlarını birer birer terzi çırağının önüne 
bırakırlar.

Terzi çırağı keser, onlar diker. Bir yandan da şarkılar 
söyleyip şakalaşırlar ve ara sıra şuh ve baştan çıkancı 
tavırlarla ona takılırlar. Öyle ki anneleri orada olmasa 
çırağın aklını başından almaları işten değil. Ama altın saçlı 
peri onları gözlemekte, talimatlar verip sıkıştınnaktadır. 
Sonunda, daha horoz ötmeden ve güneş doğmadan gelinlik­
leri bitirirler.

Periler gider gitmez nah! padişah, başında tacı ve ar­
kasında cellatları içeri girer: Terzi çırağını öldürmeye gel­
miştir. Ama bir bakar ki dikişsiz ve ipliksiz hazırlanmış kıık 
gelinlik dizi dizi onu bekliyor ve gözleri kamaşır. Gelinlik­
lere işlenmiş altın ve inciler padişahın sefil topraklarını 
satın almaya yeter!

Başı taçlı padişah dudaklarını kemirir. Terzi çırağını 
elinden tuttuğu gibi sarayına götürür ve kızını ona verir ve 
masal da burada biter.
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Bütün bunları bana, daha dün olmuş ve her an dünyada olan 
şeylermiş gibi dedem anlatmıştı. İşte böyle, terziler loncası­
na yeni seçilmiş biri olarak nasıl da çocuksu bir gururla ve 
içinden geçtiğim kapıdan bir gün, padişahın en güzel 
kızını koluma takmış olarak çıkarak köyüme döneceğim 
hayâlleri arasında İstanbul'a ilk girişim hatırlıyorum. Ve be­
ni bu hayâllere salan dedem olmuştu. Benim için dedem 
dünyayı en çok gezmiş, en çok bilmiş biri olduğundan ben 
de onun her sözüne inanmıştım.

Halbuki, gelişimden bu yana aylar geçmiş olmasına 
rağmen ortada daha bir şey yoklu. Doğru, ustam Valide- 
Sultan'ın baş.terzisiydi ve çıraklann en küçüğü olduğum­
dan beni, bazen başımın üstünde büyük bir bohçayla, bazen 
de koltuğumun altında içinde hesap defterleri bulunan altın 
püsküllü ipek torbayla sık sık onun Boğaziçi'ndeki sarayına 
yollardı. Onun için de çok kereler debdebeli kemerler ve 
gölgeli yolcuklardan geçerek Valide-Sultan'ın sihirli ve 
misk kokulu harem  dairelerine giriyordum. Orada kendile­
riyle ilişkiler içine girdiğim yaratıklar en başta, kocaman 
ağızlan, kalın dudaklan arasından sinsice panldayan beyaz 
dişleri ve beni tiril tiril titreden vahşi bakışlanyla kara derili 
hadımlardı. Zaman zaman padişah kızlarının hoşlarına gi­
den özel bir durumu terzi çırağına anlatmak istedikleri olu­
yordu. Böyle hallerde en korkunç zenci en korkunç kamçıyı 
eline alıyor ve öne çıkmam için bana işaret ediyordu. Ben, 
gözlerim yere dikili, onun peşine takılıyordum. Bir başka 
zenci, elinde bir başka kamçıyla benim peşime düşüyordu.
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Böylece ben, iki cellât arasında haremin içlerine doğru 
götürülüyor ama pınl pm l en iyi dans salonlanndan ve ba­
zen en ağır halılarla kaplı yerlerden başka bir şey görmüyor­
dum.

Ama hiç bir şey görmesem de en azından duyuyordum. 
Kadın sesleri ve gülüşmeleri, kaba şakalaşmalar ve oradan 
geçeceğim için Sultanalarm  hizmetkârlanyla odalıklarına 
saklanmaları için sesinin var gücüyle bağıran ve yakından 
bir erkek görebilmek için kapı ve perde arkasından başını 
uzatmak cesaretini gösterenleri acımasızca kamçılayan 
önümdeki K ızlar-ağa'sına yağdırılan açık saçık küfürler 
duyuyordum. Arkamdaki Habeş ise bir yandan, gizlice ve 
ayak parmaklarının uçlanna basa basa bizi takip edenlerin 
bana dokunmalannı önlemek için ve öbür yandan, gözleri­
mi yerden kaldınp da kâfir bakışlanmla her an özel bir du­
rumda Tannlanna kurban edilmek üzere bekleyen kur­
banlıkları kirletirim korkusuyla beni gözleyip duruyordu.

Böylece heyecanlar arasında sonunda varacağım yere 
van yordum.

Ama orada, beni bırakıp kapısını arkamdan kilitledik­
leri son odada beni nelerin beklediğini sanıyorsunuz? Se­
vincinden kollanma atılacak gül yanaklı kiraz dudaklı ve 
altın saçlı bir padişah kızı mı? Hiç bir şey, oda bomboş. Bu­
nunla beraber, bu odayı bitişikteki odadan ayıran duvarda 
kendi ekseni etrafında dönen ve kıyısından bakılsa bile yan 
odayı görmeye imkân vermeyen diklemesine bir tahta silin­
dir, sanki sevgilimmiş gibi gidip kendisini okşamamı bekli­
yordu. Onu okşar okşamaz öbür odadan ince, ama çok ince 
bir ses duyuldu:

“Geldin mi, kuzum?”
“Mâlista*., Sultanım ”
Tahta silindir kendi etrafında döndü ve karşı tarafında

* Mâlista: Evet
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dolaba benzeyen küçük bir kapı gözlerimin önüne serildi. 
Bu kapımn arkasından paçuli*, misk, amber ve Hindistan'ın 
bütün güzel kokulan geliyordu. Tabii, o odada sevgilim pa­
dişah kızı bulunuyordu! Epey uğraşıdan sonra dolaba ben­
zeyen kapıcığı açtım ve arkasında, dilleri olmasa da “ye be­
ni” diyen güzel kokulu ve ağız sulandıncı muhallebi, börek 
ya da baklava ve benzeri tatlılarla karşılaştım. Sonrasını an­
latmaya gerek yok; benim de yaptığım onlan bir güzel ye­
mek oldu.

Bir gün bu güzel uğraşıyı yeni bitirmiştim ki incecik bir 
sesin daha başka bir şey isteyip istemediğimi sorduğunu 
duydum.

“Hayır, Sultanım, senden başka bir şey istemiyo­
rum.”

“Aferim, ami mu!**. Yaşın kaç, büyük müsün?”
Dolaptan girip arkamdan kapıyı kapatabilmek ve bir 

börek gibi onun gözleri önüne serilmek için tam yaşımı 
söylemeye hazırlanıyordum ki o arada, ben farkında ol­
maksızın içeri girmiş olan zenci hadım ağası tepeme dikile­
rek ağıza alınmayacak bir küfür savurup sesimi boğazımda 
boğdu.

Zavallı sevgilim padişah kızı cevabı bu hadımın yabani 
ve korkunç ağzından almak zorunda kaldı. Kızlar-ağası:

“Büyük mü? Ha, ha, ha!” diye gakladı. “Daha o kadar 
küçük ki onu asabilmek için üzerine basabileceği yeni bir is­
kemle ısmarladım."

Sonra bana, peşine takılmamı işaret etti.
Şimdi, Asya'daki pek çok krallıklarda olduğu gibi Va- 

lide-Sultan'ın, sarayına her kapısında çevresinde olan biten­
leri en yağlı biçimde bir deftere not etmekle görevli kâtipleri

* Paçuli: Çin, C am  ve Avusturalya'da yetişen bir ağacın 
yapraklarından elde edilen kokulu bir yağ.
** Arni mu: Kuzum.
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olsaydı, hiç şüphe yük ki bunlardan her biri benim o gün, 
önümde beni görmesinler diye odalıkları kovalayan, ar­
kamda ise elbiselerimi çekmeye çalışanlara karşı beni koru­
yan bir başka hadım ağasıyla haremden çıktığımı defterine 
not ederdi. Bana gelince, o korkunç arabın beni asmak için 
yeni sandalye ısmarladığını duyar duymaz ayaklarım bu­
lunduğum odanın tabanından kesilmiş ve boynumda ilmik, 
bazan gördüğümüz rüyalarda olduğu gibi bizi kovalayan bir 
yabani hayvandan kurtulmak isterken önümüze çıkan 
yüksek bir uçurumdan aşağı yuvar yuvar yuvarlanıyorcası- 
na yere yıkılmıştım.

Nasıl oldu da kendimi yeniden terzihanede buldum, 
anlatmama imkân yok. Çırak arkadaşlanmdan kimine göre 
korkudan yolumu şaşırmıştım; başkalarına göre ise aklımı 
kaybetmiştim. Benimle alay etmelerine sesimi çıkarmadım. 
Yalnız, benden önce saraya bohça götürmüş olanlar kalkıp 
da, kendi ekseni etrafında dönen silindirin arkasındaki do­
lapta tatlılar yediklerini ve yandaki odanın sevgilim padişah 
kızının yatak odası değil, haremin kileri olduğunu ve o tatlı, 
çok tatlı sesin sevgilime değil de sarayın en yaşlı hadımına 
ait olduğu yolundaki dedikodulara başladıklarında- işte, o 
zaman namus duygum isyan elti, herkesle kavga ettim ve 
öyle ki o günden sonra onlarla bir daha hiç konuşmadım.

Nasıl oldu da bir daha hareme ayak basmadığımı açak- 
lamaya gerek yok. Çünkü, Boğaziçi kıyılannda bir dolabın 
arkasında eriyip giderken, dedemin tanımış olduğu bütün 
padişah kızlarının yaptığı gibi sevgilimin, sonunda, babası­
nı göndererek beni kocalığa istemeyişi beni çok üzdüğü gibi 
bunun nedenini de bir türlü anlayamamıştım.
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Bu üzücü hayâl kırıklığından sonra, giinlük hayatın can 
sıkıcı monotonluğu ve mesleğin belli başlı inceliklerini 
öğrenirken çırağın karşılaştığı zorluklar bana iki üç kat daha 
ağır geliyordu. İstanbul Çarşı'sındaki Kembetçi Hanı'nın 
demir kapılan arkasında ve kurşun kaplı kubbelerin altında 
mahpus, hastalanmaya ve sararıp solmaya başladım. Kub­
belerde artık büyüleyici aşk şarkılannın değil, özlem içinde 
kıvranan bir çocuğun içler acısı hıçkınklannın yankısı du­
yuluyordu!

Her şeyden önce makasının gıcırtılı hareketlerine 
dişleri dökülmüş çene kemiğini komik bir şekilde oynata­
rak tempo tutarken bile, acaba uyuşan bacağımı uzattım mı, 
yorgunluktan ağnyan belkemiğimi birazcık olsun gevşet­
tim mi diye iri ve yuvarlak camlı gözlüğünün üzerinden dur­
madan beni gözleyen ufak tefek, hastalıklı bir ihtiyar olan 
ustama sinirlenmeye başlamıştım.

Bir gün ya halsizlikten ya da inadımdan, terzilik mes­
leğinin kutsal, terbiyeli olmak kuralını dunnadan öyle çok 
çiğnedim ki sonunda, ilk defa, ustamın yanında duran 
arşınla tanışmak şerefine nail oldum! Bu beni öylesine çile­
den çıkardı ve sonunda bütün saygımı kaybettim. Çok iyi 
hatırlıyorum  ki içimdeki bu kızgınlıkla, Havva'nın 
çıplaklığını örtmek için kendi elleriyle üzeri deri kaplı o 
meşhur elbiseyi önneye karar veren ve böylece terzilik mes­
leğini başlatan o Tanrı ile çok acı bir şekilde kavga etmeye 
başlamıştım. İçimden ‘ben tanrı olsaydım, Havva'yı ya­
rattığım gibi bırakırdım ' diyordum, ‘onun o zavallı 
çıplaklığının bana ne zararı olurdu?’ Belki o haliyle çok da­
ha güzel olurdu. Sonra, kadın Ceruıet'te, yani Tann-usta'nın 
evindeyken onu çıplak bıraktı. Ama onu Adem’in yakasına
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sarıp dünyaya göndermeye karar verince, işte o zaman ona, 
bir güzel de süsleyiverdi. Yaptığı kötülüğü görmüyor mu­
sunuz? Kendi elleriyle sefil terzilik mesleğinin temelini attı 
ve beni, sabahtan gece geç vakitlere kadar bacak bacak 
üstüne atmış, iki büklüm burada otunnaya mahkûm etti. Ve 
de babalann kızlanm, çeyiz yerine manevi değerlerle değil, 
maddi değerlerle damatların sırtına yüklemeleri gibi kötü 
bir geleneği başlatmış oldu.

Tam o sırada tanıdık bir ses aşağıdan adımı çağırıp da 
beni, son mantıkî şeklini almamış düşüncelerimden uyandı- 
nnasaydı, bu son ukalâlıklanmı hiç şüphe yok daha basit bir 
şekilde dile getirebilirdim.

Annemin bitmez tükenmez sanatın altın bilezik olduğu 
ve her fedakârlığa katlanıp meslek edinmem gerektiği -yu­
varlanan taş temel tutmaz ve benzeri- nasihaüerine rağmen 
ben ona İsrarla haber yolluyor (çünkü o zamanlar okuma 
yazmam yoktu) ve ondan beni bu işten alıp daha insancıl bir 
başka işe koymasını rica ediyordum. Doğrusu pek ümidim 
yoktu ama yine de şu ustadan kurtulmak, Çarşının ve han­
ların dışındaki daha temiz, daha özgür havayı içime çekmek 
ümidini taşıyordum. İçin için her şeyden çok arzu ettiğim 
bir şey varsa o da Boğaz'ın Asya yakasında, sarayın 
karşısında oturan, sultanın Dolmabahçe haremi baş terzisi­
nin yanında çalışmaktı. Orada sultan efendilerin beni şarkı 
söylerken dinleyeceklerini, piyadeye* binip geleceklerini 
veya bana, yüzerek yanlarına gitmem için pencereden işaret 
edeceklerini düşünüyordum. Görüyorsunuz ya, başımdaki 
bütün tersliklere rağmen padişah kızını aklımdan çıkaramı- 
yordum; çünkü, söylediğim gibi, dedemin bütün sözlerine 
son derece güvenim vardı. O benim için dünyayı en çok gez­
miş, en tecrübeli insandı. Burada İstanbul'da elime bir pa­
dişah kızı düşürememiş olsam da dedem beni sonunda, terzi

* Piyade: Bir çeşit iki kürekli hafif kayık
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çıraklarına hemencecik âşık olan padişah kızlarının bulun­
duğu yere götürürdü. Başka türlü olmasına imkân yoktu, 
çünkü dedeni, ne terzi ne de tanınmış bir şarkıcı olmadığı 
halde bu kızlan görmüş ve tanımıştı.

Böylece, beni adımla çağıran sesi duyunca sevinçten 
yerimden fırladım. Çünkü bu, dedemin yardımcısı Thimi- 
os'un sesiydi.

Çalıştığımız oda camekân, yani küçükçe bir kattı ve 
kırlangıç yuvası gibi, taş sütunlann ve hanlarla çevrili avlu­
nun bittiği yerde iki kemer üzerine kurulmuştu. Bu üst kata, 
sahanlığı çalıştığımız odada bulunan dik bir merdivenden 
çıkılıyordu. Adım çağnldıktan sonra bir saniye geçmişti ki 
medivenin pas tutmuş korkuluklarının arkasından önce 
Thimios'un başı göründü. Tahminimde yanılmamıştım; 
Thimios'un ciddi bakışları çırak arkadaşlanmın arasında bi­
risini anyordu. Beni çağınnasını da beklemeden, kafesinin 
kapısını açık bulan tutsak bir kuş gibi yerimden fırladım. 
Thimios merdivenleri çıkmaya devam ederek ve hiç bir gi­
riş yapmada:

“Deden melekle boğuşuyor!” dedi, “Deden can çe­
kişiyor ve seni istiyor. Gel gidelim, çabuk. Yetişemezsen 
gözleri açık gider.” *

Merdivenin sahanlığında durmuş konuşan Thimios se­
sine verdiği ekstra ağırlıkla bende, sanki hiç vaktim kal­
madığı hissini uyandırmıştı.

Sesinin tonundan, ciddi bakışlarından, yoksa sözleri­
nin taşıdığı anlamdan mı bilmiyorum, ama sarsılmıştım. 
Tek hatırladığım, Thimios sustuktan sonra uzun zaman ol­
duğum yerde sessiz ve hareketsiz kala kalmış olduğumdu. 
Dehşetten elim ayağım titriyordu.

Dedem melekle boğuşuyordu! Gerçekten iyi iş değildi 
bu. Üstelik bir de beni istiyordu ki bu daha da kötüydü! De­

* Azrail kastediliyor
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mek ki dedem tek başına melekle başedemiyor ve beni 
yardıma çağırıyordu. Böyle düşünüyordum, çünkü eskiden 
beri dedemi ne zaman ocak başındaki minderde otururken 
görsem tepesine çıkardım. Bu gürültülü güreşlerde dedem 
hep yenilir ve kendisinden daha güçlü olduğumu kabul eder, 
sonra da beni, paşaların özel olarak besledikleri ve memle­
kette meydan okuyan herkesle görüşmeye hazır pehlivan­
lar gibi, resmen kendi pehlivanı olarak ilân ederdi. O za­
manlar bu ünvanı göğsüm kabararak taşıdığımdan, dede­
min şimdi melekle tek başına baş edememesi ve rakibini ye­
re çalabilmesi için kendi pehlivanını, yani beni yardıma 
çağırması ve benden bu hayat memat meselesini yüklenme­
mi beklemesi bana tabii gelmişti.

Ama bu işi nasıl başaracaktım? Melekle nerede 
boğuşacaktım? Dedemin minderinde mi, yoksa mermer av­
luda mı?

Hayır! Hayır! Korkuyorum! Dayanamam!
Korkudan bacaklarım titriyordu, dönüp yerime otur­

mayı aklımdan geçirdim. Ama birden düşündüm ki bu hem 
ustanın elinden kurtulmak, hem de. henüz vakit varken köye 
koşup dedeme, sanki oturup kendileriyle yiyip içmiş, soh­
bet etmiş gibi sözünü ettiği padişah kızlarının dünyanın ne­
resinde bulunduklarını sormak için büyük fırsattı.

Thimios odamıza çıkar çıkmaz ustam makasını 
gürültüyle tez g â h ın a  bıraktı ve iri gözlüğünü çatık 
kaşlarının üzerine kaldırdı, çenesini sıvazladı ve durduğu 
yerden, böyle habersiz izinsiz terziler kiralının makamına 
girmek cüretini gösteren kişiye tehditkâr bakışlar savurdu. 
Çırak arkadaşlanmın hepsi heyecanlanmıştı, ama hiç biri 
yerinden kımıldamaya ya da bakmaya cesaret edemiyordu. 
Bütün bunlar kötüye alâmetti. Ustam gitmeme asla izin ver­
mezdi. Thimios başını daha da çok yere eğerek ustama:

“Dedesi melekle boğuşuyor!” dedi, “Dedesi aramızdan 
ayrılıyor ve çocuğu görmek istiyor. Son arzusu bu, an-
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larsımz.”
Kızgınlığı son raddesine varmış olduğu belli olan us­

tam, hiddetten patladığı anlarda yaptığı gibi küfretmek üze­
re sar’aya tutulmuş gibi titreyen dudaklannı açtı. Ama Thi- 
mios’un esrarengiz bir içtenlikle, sesinin tonunu değiştire­
rek söylemiş olduğu son cümle bu sert ve merhametsiz 
adamın üzerinde bir büyü tesiri yapmıştı. Hiddetten 
kızarmış yüzü birden sakinleşti, lehdilkâr tavn yokoluverdi 
ve kendisinde ilk defa şahit olduğum bir iyi kalplilikle 
öpmem için elini bana uzattı. Bu gitmeme izin var demek­
ti.

Şaşkınlığımdan ve tecrübesizliğimden o anda hemen, 
güçlü sesi ve çelikten elleriyle dedemin en yabani 
boğalarını bile evcilleştiren Thimios'un, ustam gibi en gözü 
dönmüş insanlann hiddetini de yatıştırabilecek gizli bir 
güce sahip olduğuna inamnaya başladım. Şimdi vardığım 
sonuç ise ustamdaki o ani değişikliğin ölmek üzere olan 
kişilere karşı duyulan dindar saygıdan ileri geldiğiydi.
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Gerçekten de, en sapık kişilerin bile ölümü yaklaşan in 
sanların son arzularını ne yapıp yapıp yerine getirmeye 
hazır oluşları şaşırtıcıdır. İnanılır mı bilmiyorum ama, 
ölmek üzere olan bir insanın son arzusunu yerine getirme­
yenler Allah'ın gazabını üzerlerine çekerlermiş. Belki de - 
bu halk felsefesine göre- herkes ayni akibete uğramamak 
için bu konuda titiz davranıyor. Hiç şüphe yok, hayatında 
gerçekleştiremediği bir arzusu kalan kişinin ruhu, artık ter- 
ketmesi gereken vücuttan bir türlü kopamıyor ve acılar için­
de inleyip kıvranarak can çekişen kişinin dudaklarında 
takılıp kalıyor. Ailesinin ve yakınlarının, bu dünyaya son 
arzusu yüzünden bağlı kalan, ama artık bu dünyadan olma­
yan ruhun huzur ve mutluluk içinde göçebilmesi için son ar­
zusunu yerine getirmemesi uğursuzluk ve küfür addedili­
yor. Son nefesini verirken kişinin yüzünde beliren ifadeden 
bu arzusu yerine getirildi mi, getirilmedi mi, anlaşılıyor- 
muş.

Onun için de bazen ölünün yatağı etrafında duygu­
landırıcı ve yürekler acısı sahneler yaşanmaktadır. Bir yer­
de, hafif davranışlan yüzünden çileden çıkarak evden atmış 
olduğu mirasyedi oğluyla kafasız kızını ölüm döşeğindeki 
baba, annelerinin yalvarışları ve etrafındakilerin gözyaşları 
arasında bağrına basar. Bir başka yerde, can çekişen baba 
Yunanlılar arasında hiç sevilmeyen üvey anayı, kadının 
bakımım candan ve sadakatle üzerine alacak olan başka 
kadından olma oğluna emanet eder. Burada, dargın aile fert­
leri biraraya gelir, kardeşler arasındaki kin silinir, aile fert­
leri ile akrabalar arasındaki en kıyasıya düşmanlıklar orta­
dan kalkar. Sonunda bütün aile, ülkenin öbür ucundaki ak­
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rabalara varıncaya kadar, mirasa konmak ümidiyle değil, 
aralanndaki manevi bağların çekimine kapılarak henüz va­
kit varken hayata veda etmek olan kişiyi dünya gözüyle bir 
kere daha görmek ve onu son bir manevi öpücükle ebedi 
yolculuğuna uğurlamak için biraraya gelirler. Çünkü, bil­
meyen var mı? Onlann duaları ve dilekleri arasında kanatla­
nan ruh, ailedeki bütün ölmüşlerin ruhlarının bulunduğu ye­
re gitmektedir. Böylece bu ayrılık, bir bakıma, dolaylı ola­
rak yaşayanlann ölülerle buluşması demekür. Çok geçme­
den ölenin ruhu, manevi âlemlerde bulunan sevdiklerinin 
ruhlarına soracaklardır. O yüzden de, ölülerine zerre kadar 
olsun şefkat ve saygı besleyen akrabanın ölmek üzere 
olanın yatağı başında bulunması gerekmektedir. Orada 
hazır bulunanlar, ya hasta olduğu ya da çok uzaklarda gur­
bette bulunduğu için bu son buluşmaya katılamayan kişinin 
adım, olur da hasla duyar ve onu görnıek isler düşüncesiyle, 
anmaktan kaçınırlar. Çünkü arzulanan kişi gelemeyecek 
olursa hasta gözleri açık gider.

İşle, yetişemeyecek olursam dedemin gözleri açık gi­
deceğini bana söylerken Thimios en başla bunları 
düşünüyor olmalıydı.

Böylece, gitmeme izin verilip de ilk endişem geçtikten 
sonra altın gemli bir atın değil, dedemin Thimios'un altında­
ki deveye benzeyen atının terkisinde, önümde altın saçlı bir 
padişah kızı yerine onun kırmızı kuşağına sarılarak İstan­
bul'un Edime-Kapusu'ndan çıktım. Atın zayıf mı zayıf ter­
kisinden kayar düşerim de bir tarafımı kırarım ve za­
manında köye varamayınca da dedem gözleri açık gider 
korkusuyla başka hiç bir şeye bu kadar dikkat etmemiş, bu 
kadar huzursuz olmamıştım.

Atçağız, yaşlılığının elverdiği ölçüde sırtında iki misli 
yüke ve yolun berbaüığına rağmen uzun adımlarla koşuyor­
du. Yolumuz uzundu ve Thimios dedemi evvelki gün can 
çekişirken bırakıp gelmişti. Bu arada geçen zaman içinde 
dedem meleğin karşısında pes etmek üzere olmalıydı.
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Yaşındaki doksan sekiz yılcık çoktandır bu levendin belini 
bükmüş, kamburunu çıkannıştı. Aman, Allahım! Daha ben 
varmadan melek o zavallıyı yere çalacak ve dedem ölecek 
ve de gözleri açık gidecekti.

Hâlâ atın terkisinde oturup oturmadığımı anlamak için 
sorduğu sorular dışında Thimios hiç konuşmuyor ve daha 
da hızlı koşması için durmadan atı kamçıladığına bakılırsa o 
da ayni şeyleri düşünüyordu.

Bu şartlar böyle devam ederse çok geçmeden atın terki­
sinde, sorduğu somlara cevap verecek kimse kalmadığını 
görebilirdi. Neyse ki Thimios durumu zamanında anladı. 
Kat kat sarılmış olan kırmızı kuşağını çözerek iki üç kere be­
lime sardı, sonra da kendi beline doladı. Böylece, köylülerin 
eşyalarını denk yaparken iple sıktıkları gibi birbirimize 
bağlı olarak, bende bir daha asla unutmayacağım bir iz bıra­
kacak olan bu fantastik yolculuğa devam ettik.

Mevsimlerden sobahardı ve çabuk akşam olmaya 
başlamıştı. Soğuk rüzgârlar ormanların seyrek ağaçlan 
arasında ıslık çalıyor ve yarıçıplak dallann uykusunu kaçı­
rıyor, yerden kaldırdığı sayısız yaprağı uğultular arasında 
göğe savuruyordu. Böyle gecelerde aralıklarla donuk bulut- 
lann arkasından yüzünü gösteren ay, soluk ve ölü renklerle 
örtülü tabiatın vahşi melankolisine daha çok hüzün kalıyor, 
gece yolcusunun kalbini tescili yerine belirsiz ve sonu gel­
meyen korkularla dolduruyordu. Ben daha ne olduklarını 
anlamaya ve şüpheler içindeki kalbimi yatıştınnaya fırsat 
bulamadan yoldaki çeşitli görüntüleri geride bırakıp geçen 
yüksek boylu, zayıf atımızın anomıal hızı yolculuğumuza 
daha da vahşi bir hava veriyordu. Thimios'un sonu gelme­
yen ciddi sessizliği, bu ani yolculuk ve amacı, attaki halimiz 
ve bir yarım Thimios'un kuşağına bağlı iken öbür yarımın 
terkide savruluşu- bütün bunlar, içimde sürüp giden huzur­
suzluğa rağmen hayâl gücümü kamçılıyordu.

O gece gökyüzüne her bakışımda rüzgârın önüne 
katılmış uçuşan kat kat buluüann şekillerinde, ay ışığının ve 
hayâl gücümün yardımıyla, birbirleriyle boğuşan dev gibi 
güreşçiler gördüğümü hatırlıyorum. Biri ayağında beyaz
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şalvarı, sırtında omuzlan ve yenleri işlemeli gömleğiyle hiç 
şüphe yok dedemin ta kendisiydi. Öbürü dalgalanan uzun 
saçlan, omuzlannda beyaz kanatlan, göğsünde deriden pul- 
lanyla zırhı ve sol elinde alev alev yalın kılıcıyla, bu da, hiç 
şüphe yok melekti. Onu, köyümüzdeki kilisenin en kutsal 
yerinin solundaki kapıda kaç defa görmüştüm!

Zavallı dedeciğim! Böyleşine korkunç bir rakiple nasıl 
başedebilirdi!...

Yorgunluktan ve sinirlerimin aşırı bozukluğundan ne 
zaman başımı omzuma eğip gözlerimi kapayacak olsam de­
demi, ninemin Kudüs'ten getirmiş olduğu üzeri Kur- 
tarıcı’nın* resmiyle süslü kefene sarılmış ve göğsünde ka­
vuşturulmuş ellerinin kaskatı kesilmiş parmakları arasında 
sarı mumlar dikilmiş, yerde upuzun uzanmış yatarken 
görüyordum. Yaşlanıp ölenlere yapmak âdet olduğu üzere 
belden aşağısı fesleğen, kekik ve başka solmaz, kokulu çi­
çeklerle örtülüydü. Başının her iki yanında yüksekte buhur­
danlıklar ve iki lamba yanıyor ve bu iki lamba arasında is­
kemleye oturmuş bir okul çocuğu omuzunda, kendisine 
mükâfat olarak verilen bir ucu düğümlü işlemeli bir kırmızı 
mendil, caka satarak yüksek sesle Incil'den parçalar oku­
yordu. Dedemin yastığının yansı, ninemin bize kimbilir kaç 
defa gururla gösterdiği ve doksan küsur yıl önce kilisede ev­
lendiklerinde onun ve kocasının üzerinde yürüdükleri 
örtüden yapılmıştı. Yastığın içi ise, kiliseden çıkarken yeni 
evlilerin başlarına serpilen artık tanınmayacak hale gelmiş 
çiçeklerle doluydu. En katı kalpli insanlann bile ağlatacak 
ağıllarla dedemin çok dürüst ve erdemli bir insan olduğu an­
latılıyordu. Ama başı yastıkta niçin böyle eğreti duruyor? 
Niçin yüzünde, ebedi uykuya yatan ihtiyarlarda görülen o 
huzur ve nurlu ifade yok? Solgun dudakları sanki ızdırap 
içinde titreyip duruyor! Bembeyaz ve gür kaşlarının altında 
buzlu cam gibi parıldayan gözleri kapıya dikilmiş! Kimi 
bekliyor? Sevdiİderinden görmek istediği acaba daha kim 
var ki gözleri böyle açık kalmış?

Heyecan içinde bu korkunç rüyadan uyandım ve
* Kurtarıcı: Hz. Isa
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uğuşmuş olan boynumu biraz gerdim ve yine uyumak için 
başımı öbür yana eğdim.

Bana, dedem öleli ve kilisenin önündeki bir' mezara 
gömüleli aradan çok zaman geçmiş gibi geliyordu. Mezan 
yeni kazılmıştı, ama dedem kuburunda yatmıyordu: Ay 
ışığı altında beyaz, taştan istavroza yaslanmış yerde oturu­
yordu. İstavrozun dibinde küçük bir kandil yanıyor ve bu­
hurdanlığın dumanı tütüyordu. Az ötesinde altın sarısı 
küçük bir çörek ve yıllanmış kara şarap dolu bir testi duru­
yordu. Ama dedem başında alnına eğiîmiş beyaz sarığı ve 
çatılmış beyaz kaşlarıyla hiç de memnun ve iştahlı 
görünmüyordu. Sanki sabırsızlıkla birisinin gelmesini bek- 
liyormuş gibi acıklı bakışlarını sokağa dikmiş bakıyor, 
bakıyor, bakıyordu. Derken birden, sabrı taşmış gibi yerin­
den fırladı, uzun boyuyla dikilip durdu. Onunla birlikte is­
tavroz da yerinden fırladı, ama bu artık o beyaz istavroz 
değil, sırtında köye dönmekte olduğum, dedemin deveye 
benzeyen eğersiz, gemsiz. ve her zamankinden daha zayıf ve 
vahşi görünen yüksek atıydı. Dedem atın sırtına atladı ve 
gözlerinden ateş fışkıran al şişip sönen burun deliklerinden 
buhar soluyarak, yelesi dalga dalga, çılgın gibi yerinden 
fırladı. Alla binicisinin tarifsiz bir kızgınlık ve kinli bana 
doğru geldikleri görülüyordu. İkisi havada uçarken hay­
vanın koşarken çıkardığı sesleri duyuyor ve sanki sırtında 
oturan benmişim gibi sarsılıyordum. Dedemin büyük sanğı 
bir ucundan çözülüp açıldı ve bir bayrak gibi dalgalanmaya 
başladı. Bu haliyle öylesine korkunç bir görünüşü vardı ki o 
bana yaklaştıkça endişem daha da artıyor, yüreğim 
sıkışıyor, başım dönüyor, duygularım yok oluyordu. İki üç 
defa imdat diye bağırmak, merhamet dilenmek istedim, 
ama sesim çıkmadı. Sonunda can havliyle dehşet içinde bir 
çığlık attığımda göğsümden bir değirmen taşının kalktığını 
hissettim. Çünkü... uyanmıştım.

Söylemeye gerek yok; bunca korku ve heyecandan 
sonra bir daha uyumaya cesaretim kalmamıştı. Zaten gün 
doğmak üzereydi ve çok geçmeden köye girmiş ola­
cağımızı sanıyordum.
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Halbuki, dedemin evi önünde attan indiğimizde vakit öğle­
yi geçmiş bulunuyordu. Thimiös tek bir söz söylemeden 
yorgunluktan bitkin atın bakımını yapmak için tavla­
ların yolunu tuttu. Ben gürültü etmeden kapıyı açarak taş 
döşeli bodrum katına girdim. Evde derin bir sessizlik 
hüküm sürüyordu. İçeride hiç bir değişiklik yoktu. Her taraf 
eskiden olduğu gibi tertemiz ve düzenli ve her şey, rengâ­
renk çuha parçalarıyla süslü süpürgeye varıncaya kadar 
yerli yerindeydi. Yalnız, dedemin evde dinlenirken kapı 
önünde duran her zaman tozları alınmış, parlatılmış ve bu­
runları dışarı bakan pabuçları ortada yoktu. O yüzden ev 
gözüme boş, ıssız ve terkedilmiş göründü. Dedem yoktu! 
Bir yolculuğa çıkmış olabileceğine ihtimal vermediğimden 
içimdeki kederli bir önseziyle gözlerim yaşardı...

Birden, bodrumun öbür ucunda sağda kilere açılan 
kapıda ninemin homurdandığını duydum. Kulak kabartıp 
dinledim. Ninem, ev işleriyle uğraşırken her zaman yaptığı 
gibi homurdanıyor ve bu arada birisiyle ağız kavgası yapı­
yordu:

“He, kamın mı acıktı? Var mı öyle beleş yemek, bre 
tembel? Allah sana boş yere mi kol verdi? Ayaklarıma do­
lansın diye mi? Hayde, git çalış, haymana!* Yoksa bir 
güzel silkelerim seni ha!

Yüksek takunyalarının taş döşemede çıkardığı seslere 
bakılırsa bu tehditini yerine getirmek için birisim kovalı­
yordu. O sırada evin kedisi canı burnunda, kuyruğunu dik­

* Haymana: Tembel
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miş ve gözlerinde “sen de kaç, canını kurtar!” der gibisine 
bir ifade ile kilerin kapısından dışarı fırladı.

Ah, diye geçirdim içimden, dedem öldü ve kavga ede­
cek kimsesi kalm adığı için ninem  şimdi kedisiyle 
hırlaşıyor!

Derken elinde çıkrık, her zamanki gibi homurdanarak 
ninem de göründü.

Hiç beklemediği bir anda beni karşısında görünce 
yüzünde beliren ifadeyi ve vücudunun aldığı şekli hiç ama 
hiç unutmayacağım.

Bir kaç saniye süren şaşkın bir sessizlikten sonra 
çıkrığı elinden düştü ve iki eliyle dizlerine vurarak:

“Ay!” diye bir çığlık attı. Sonra, elleri dizlerinde iki 
büklüm hayretler içinde - sanki iyice emin olmak istiyormuş 
gibi bana yeniden baktı ve gerçek bir yumuşaklılıkla: 

“Geldi bizim turşucu!” dedi.
Koşup kucağına atıldım. Ama ninem, beni karşısında 

gördüğüne hâlâ inanamıyormuş gibi birden kaşlarını çatlı, 
azarlayıcı gözlerle bana bakarken:

“Ama nereden geliyorsun, bre hayırsız?” dedi, “Nere­
den geliyorsun, he? Aydan mı? Yoksa Yahudi bakkalın 
bütün kükürlünü mü yedin ki yüzün böyle sapsan? Seni bu 
hallere düşüren kadımn canı çıksın! Ay, ne ayıp! Ay, ay, ay! 
Ne öyle kazık gibi dikiliyorsun, more? He, ne duruyorsun? 
Haydi çabuk, git su gelir?

Ninem tutup her bir elime birer testi sıkıştırdı. Bir ma- 
kina gibi testileri aldım, ama yerimden kımıldamadım.

Ninemin eşiğinden atlayan kim olursa olsun hiç kimse­
nin onun angaryalanndarl kurtulamayacağını biliyordum. 
Ama ne niyetle İstanbul'dan aynldığım ve ne hallerde yol­
culuk yaptığım düşünülürse, melekle güreşinde dedeme ne 
olduğunu sorup öğrenmek hakkımdı. Ninemin davranışları 
ve beni hoş geldinle karşılayacağı yerde işe koşması
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karşısında orada, elimde testiler öylece durmuş bu mesele­
ye nasıl değinirim diye düşünüp duruyordum. Ama ninem 
emirlerinin öyle geç yerine getirilmesine alışkın değildi: 

“Ne duruyorsun öyle, bre Şapşal? He, ne duruyorsun 
öyle?” diye bağırdı, “Göbeğin düşer diye mi korkuyorsun? 
Ay, canın çıksın e mi! Bir de kolalı görrüek giyntıiş! Of! İşe 
yaramaz! Haylaz!...”

Böyle durumlarda ninem, hani, o kurulunca bir daha 
hiç durmadan son müzik noktasına kadar çalan âletlere ben­
ziyordu. Aralarındaki tek fark şuydu ki ninemin müziğini 
hiç kimse sonuna kadar dinlemek cesaretini gösteremezdi. 
Bu hoşgeldinden sonra ben hemen çeşmenin yolunu tuttum. 
Saygım kalkıp onun sözünü kesmeye elvermedi. Ben gittik­
ten sonra ninemin çenesi kimbilir daha ne kadar zaman hiç 
durmadan çalıştı, çünkü döndüğümde hiç bir nedeni yokken 
daha çok alışkanlıktan yaptığı gibi hâlâ homurdanıyordu. 
Onun için, dolu testileri alıp elime boşlarını veriştirince, bu 
defa, onu yatıştırmak için hiç beklemeden ve daha da seve 
seve çeşmeye koştum. Az sonra dönüp geldiğimde onu, bel­
ki de bana verecek başka bir iş bulamadığından yatışmış 
olarak buldum ve saygıyla:

“Dedem nerede?” diye sordum.
Ninem bu defa başka bir makamdan okumaya başlaya­

rak:
“Nerede olsun ya? Nerede olsun!” diye kükredi, “Beni 

bırakıp gitti! Haymana! Tembelaros!* Uyuşuk adam! O... 
o... o... Gitü o gidiş.”

Ninem -diye düşündüm içimden- dedemin mezarından 
çıkıp sağlığından olduğu gibi sırtına yüklenen bütün işleri 
yapmasını ve akşamlan yine mezanna dönmesini istiyor ol­
malı! Sonra, sanki kendi kendimle konuşuyormuşum gibi 
alçak bir sesle:

*Tembelaros: Tembelin tembeli
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“Şimdi artık işi olmadığına göre zavallı dedem, acaba, 
ne yapıyor?” dedim.

Ninem daha tiz bir makamla:
“Ne yapsın, güneşleniyor!” diye atıldı, “Göbeğini 

ısıtıyor! Nankör! Haramofas!* Değersiz! O... o... o... Yine 
gitti o gidiş.”

Acayip iş! diye düşündüm. Öbür dünyada bile adamı 
rahat bırakmıyor, ne yaptığını bilmek istiyor!

Ninemin, dedemin nerede, Cennet'in güneşinde mi, 
yoksa Cehennem'in ateşinde mi göbeğini ısıtmakta ol­
duğunu da bileceğini düşünerek bu defa ürkekçe:

“Göbeğini nerede ısıtıyor, nine?” diye sordum. Ninem 
yeniden kızarak:

“Nah, Bayırda!” diye bağırdı, “Bayırın yukarısında. 
Bilmez misin aptalı? Sürtük ve kaba olduğunu onun? O yok 
mu o... o... o...”

Artık sözünü bitirmesini beklemedim. Tek söz söyle­
meden evden çıktım.

Bayır dedikleri yer dedemin evinin kuzeyinde ve bir 
zamanlar üzerinde o çevrenin akropolünü taşımış olan ka­
yalık yüksek bir tepeydi. Şimdi, Pelasgilerden** kalma ka­
lenin duvarlan üzerinde, çeşit çeşit renk ve biçimleriyle tab­
lo güzelliğinde bir manzara teşkil eden Türk vali konağıyla 
Türk ileri gelenlerinin evleri bulunuyordu. Bu evler ve yapı­
lar bir yandan tepenin güney yakasını kuzey ve doğu 
rüzgârlarına karşı korurken öbür yandan güneşin hür 
ışırilannı toplayıp yansıtıyor ve kış ortasında bile köyün 
sıcak bir sığınak olmasını sağlıyordu.

Ninemin evliya hikâyelerini dinlemekten bıkıp usanan 
dedem her fırsatta gizlice evden sıvışıp bu tepeye tırmanı­
yor ve bir kaç saat orada güneşte oturuyordu. Dedem bu yeri

* Haramofas: Haram yiyici
** Pelasgi: Yunanistan'ın Yunanlılar gelmeden önceki halkı.
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seçmiş olmasının bir başka nedeni olarak da güneşin 
sıcaklığı yanı sıra aşağıda önünde uzanıp giden seyrine do­
yum olmaz manzarayı gösteriyordu.

Öyle de olsa dedemin, ninem in romatizmaları 
yüzünden tırmanıp kendisini gözetleyemeyeceğini bildiği 
için bu tepeye tırmandığı herkesin malûmuydu. Böylece, 
akropolün en yüksek yerine, yukarı koştum ve dedemi, 
başında sanğı, ayağında bembeyaz uzun donuyla her za­
manki yerinde oturmuş güneşlenirken buldum (ninem onun 
çuha şalvanm bayram ve yaş günlerinin dışında giymesine 
izin vermiyordu). Dedem, büyük bir ustalıkla şimşir 
ağacından yapmasını bildiği ve maharetle parmaklannda 
oynattığı iki büyük şiş ile oturmuş -sanırım nineme- çorap 
örüyordu. Bir an için rüya gördüğümü sandım.

Ama hızlı adımlarım altında yamaçtan aşağı kayan taş 
ve toprakların sesiyle dikkati dağıldı. Gözlerini elindeki 
işinden kaldınp bakınca beni gördü:

Yorğaki mı, pyan ağapas 
ki olimeris tin trağudas?*
Mübarek ihtiyar beni her zaman bu beyitle ve kollannı 

açarak karşılardı.
Bu artık rüya falan değildi. Hayâl de değildi. İçimden - 

dedeciğim meleği yere vurmuş ve işini görmüş!- diye 
düşündüm. Ne sevinç! Ne büyük muüuluk!...

Öpüşüp koklaşmalar bittikten ve gözyaşlanm dindik­
ten sonra dedem:

“İstanbul'a mı gittin, ruhum?” dedi, “İstanbul'a mı git­
tin? Desene dünyayı gördün!”

“He, dede. Yüksek mi yüksek Yan kapısıyla Silivri'yi 
ve rüzgârla çalışan kanatlı değirmenlerini gördüm!” De­
dem:

* Yoryiciğim, kimi seviyorsun ve bütün gün onun türküsünü 
söylüyorsun?
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“Bırak onları!” dedi, “Ekmeğin güneşte piştiği ülkeden 
geçtin mi? Köpek kafalılan gördün mü?”

“Hayır, dede! Onlan gönnedim. Neredeymiş bu köpek 
kafalılar?”

“Nah, buradan biraz ötede, ekmeğin güneşte piştiği 
yerde.”

Dedem “buradan biraz uzakta” derken, gezip 
gördükleri yerleri anlatırken coğrafyacıların yaptıklan gibi 
elleriyle havada işaretler çiziyordu. Dedem:

“Bunların belden yukansı insan, belden aşağısı köpek. 
Başlarıyla konuşur, kıçlarıyla havlarlar. Belden yukarısıyla 
seni hoş karşılar, belden aşağısı ileyse seni yerler! Onun 
için, ruhum, iyi ki oraya gitmedin.” Ben de:

“İyi ki gitmemişim!” dedim, “Yoksa beni yerlerdi ve 
kayıkla İstanbul'a gidemezdim. Denizi de bir görseydin, 
dede! Üstüne kadar su dolu ve suda kayıklar. Hışşşş! Hışşşş! 
Pupa yelken geziyorlar!” Dedem yine:

“Bırak onları!” dedi, “Denizin göbeğinden geçtin ve 
H acı ninenin bak ırlan  ovalarken yaptığı gibi fırıl fırıl 
dönen ve ortasında delik açılan yeri gördün mü?”

“Hayır, dede, görmedim!”
“Ah! Ruhum! O halde bir şey görmemişsin!”
“O dediğin yer nerde, dede?”
Dedem eliyle ufku, Aleksandros'un anası Fokia'nın* 

bulunduğu tarafı göstererek:
“Onu da görmemişsindir, gördün mü?” dedi.
“Yo, dede! Onu da görmedim!” Dedem:
“Ah, ruhum!” diyerek derin bir iç çekti, “Desene hiç bir 

şey görmemişsin! Hiç bir şey!”
“Ve nasıl bir şey bu Fokia, dede?”
Dedem, sanki Fokia karşısındaymış gibi, elleriyle 

onun vücudunu tarif ederek:
“Nah böyle,” dedi, “Belden yukansı dünya güzeli bir

* Fokia: Fok balığı, ayı balığı
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kadın, belden aşağısı ise korkunç bir balık. Denizin dibinde 
oturur. Üzerinden geçen bir gemiden ürkünce hop! diye su 
yüzüne çıkar. Hap! diye de eliyle gemiyi tutup durdurur. 
Sonra da kaptana bağırır ve sorar: Aleksandros hâlâ yaşıyor 
ve hüküm sürüyor mu? Bunu üç kere sorar, ruhum ve kaptan 
da ona üç kere: Hâlâ yaşıyor ve hüküm sürüyor diye cevap 
verirse gemiyi yoluna bırakır. Ama kaptan: yaşamıyor der­
se onu batırıp boğar!”

Dedem nineme ördüğü çorabın içini dışına çevirip için­
deki iplik kınnlılannı silkeledi ve gemilerin nasıl seyrettik­
lerini bana gösterdikten sonra ekledi:

“Görmediğin daha iyi, ruhum.”
“Çok doğru, dede! Boğulsaydım İstanbul'a nasıl gider­

dim, desene? İstanbul'u bir görsen, ne büyük, dede. Çeşit 
çeşit insan dolu, hanumisalar, padişah kız...”

Sanki benim sözlerimin hiç önemi yokmuş gibi dedem 
yine:

“Bırak onlan!” diye sözümü kesti, “Mermere kesilen 
insanların bulunduğu yeri gördün mü?”

“Yo, dede! Görmedim!”
“Aah, ruhum! Sen de hayatında hiç bir şey gönne- 

mişsin, hiç bir şey!”
“Ve neredeymiş o dediğin yer?"
Dedem hafızasını toparlamaya çalışan biri gibi:
“Orası bir ormanın derinliklerinde, bir mağaranın için­

dedir.” dedi “Oraya girdin mi her yanda mermer kesilmiş in­
sanlar görürsün. Çünkü o mağarada bir büyücü kadın vardır 
ve bu kadın oradan geçen bir adamı görüp aşık oldu mu onu 
baştan çıkanp mağaraya çeker ve içeri giren adamı, bir daha 
elinden kaçınnamak için mermere çevirir. Sonra cam istedi 
mi, ölümsüzlük suyundan alır ve üç kere adamın üzerine 
serper. Bunun üzerine mermer yumuşar ve eskisinden çok 
daha yakışıklı bir adam olur. O zaman da büyücü kadın 
onunla oturup yer içer ve eğlenir. Eğlence bitince bir güzel 
adamın gözlerine bakar ve onu yeniden mermere çevirir. 
Onun için, ruhum, iyi ki o büyücü kadını da gönnedin!”
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Dedemin dünyayı gezip görmüş çok tecrübeli bir insan ol­
duğundan hiç şüphem yoktu. Ama ne de olsa ben de, 
Kudüs'ten sonra en uzak yer olan İstanbul'dan yollara düşüp 
gelmiş biriydim. O kadar çok şey görmüştüm. Onun için de 
yanımda, ihtiyarın hayretini olmasa bile en azından bir kaç 
gün ilgisini çekecek bollukta hikâye malzemesi getirdiğini 
sanıyordum. Gelgelelim, onun böyle dudak bükercesine ve 
kurumla “bırak onları!” diyerek, sanki anlattıklarım onun 
için sıfırmış gibi, hikâyemin en heyecanlı yerinde sözlerimi 
keserek anlatmaya başladığı o hiç duymadığım kendi hari­
ka hikâyelerini dinledikçe dedemin bu dünya bilgisi 
karşısında utancımdan ezilip büzülüyor ve yeniden söze 
başlamak cesaretini kendimde bulamıyordum.

Dedemin tecrübesizliğim yüzünden beni mat ettiği 
düşünceleri arasında geçen uzun bir sessizlikten sonra 
gözlerimi yeniden ona çevirdim. Hayranlıkla ve biraz da 
onu pohpohlamak arzusuyla karışık bir ifadeyle:

“Hayatında çok seyahat yapmış olmalısın.” dedim. 
Dedem şaşırdı. Besbelli, böyle bir soruyu hiç beklemi­

yordu. Kendisine iftira edilmiş biri gibi bir kaç saniye 
yüzüme baktı. Sonra:

“Ben mi?” dedi, “Ben ki, seyahat etmek kim? Hacı ni­
nene bak sen!”

Bu sözlerinde başlı başına bir hikâye gizliydi. Ama ben 
bunu sezmemişim gibi yapınca dedem alçak bir sesle anlat­
maya başladı:

“Bir keresinde ninene -daha hacı değildi o zamanlar- 
dedim ki: Hemen şöyle bir Sarakinu'ya, panayıra* gideyim.
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Bana: Git, vallahi git diyor. Burada sana ihtiyacım yok. Ne 
yapayım seni! Oturup da beni mi gözleyesin? (dedem bura­
da sesini daha da kısarak: “dır dır dır! başlamasın mı!” dedi 
ve sonra sözlerine devam etti:) Ben de iyi öyleyse diyerek 
hazırlığa başladım, nıhum. Traş oldum, süslendim, atı eğer- 
ledim. Tam istavrozumu çıkarıp ata bineceğim nah seninki, 
yine göründü, (dedem yine, sanki dinleyen varmış gibi sesi­
ni kıstıktan sonra ninemi taklit ederek) “More, bu ne hal? Ne 
haltlar kanştınyorsun, nereye gidiyorsun?” dedi bana, “He, 
nereye!” Ben diyorum ki: “Panayır’a, ruhum, Sarakinu'ya”. 
“More, ineği bırakıp Panayır'a mı gidiyorsun? More, dır dır 
dır, panayırı düşünüyorsun da gebe ineği düşünmüyorsun? 
Haftasında, doğuracak, bilmiyor musun?”

Dedem yeniden eski halini alarak dedi ki:
“Onunla konuşmaya çalışıyorum, ama söz söylememe 

fırsat vermiyor ki. Baktım başa çıkamıyorum, o zaman: 
“Öyle olsun, ruhum” diyorum ona, “vazgeçtisa**” “Ama 
millet ne der? Hazırlandın, mum aldın, yağ ve günlük aldın! 
Atı nalladın, eğerledin. Ya at ne der? At yola çıkmak is­
ter!”

Dedem anladın mı dercesine bana göz kırptı. Benden 
ses çıkmayıpca:

“Anlamıyor musun?” diye bağırdı sonunda, “Panayır 
kavgasıydı bu. Tuttum onu, ruhum, ata bindirdim ve erkek 
kardeşiyle panayıra yolladım.”

“Ya sen, dede?”
“Ben mi, ruhum, ben de ahırda ineğin doğurmasını 

bekledim.”
Sanki bu talihsizliğinin suçlusu inekmiş gibi dedem: 
“Doğurmadığı bir yana,” diye ekledi, “Bu inek seya­

hatlerden uğurum u da kesti. Çünkü ondan sonra ne zaman

* Panayır: Dini bayram, bayram, kermes.
** VazgeÇtisa: Vazgeçtim
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seyahate gitmeye karar verdiysem, her keresinde yoluma 
aksilikler çıktı!”

“Nasıl, dede?”
Dedem, bu talihsizliklerinin nedenini doğum yapması 

gecikmiş olan ineğe bağlamadan: "Eee! dedi," Orasını ben 
de bilmiyorum. Hacı ninen bir işe karıştı mı, gör artık sen, 
lâf anlatamazsın! Seni nasıl alteder, ruhum, nasıl istediğini 
yaptırır, görsen aklım kaçınrsın! Kaç kere seyahate çıkma­
ya hazırlandım ve her keresinde ya doğuracak biri çıktı, ya 
an kovanına bir şey oldu, ya birisi hastalandı, ya da misafir 
geldi. Sanki ısmarlamışlar gibi, ruhum, lam da istavrozumu 
çıkanp ata bineceğim sırada!

Bunca yıl evliliğimizde hep ben hazırlandım, ama se­
yahate giden o oldu! Redesto* işinde öyle. Silivri işinde 
öyle, Midiya**-işindc de öyle. Her zaman öyle. Bir seyahate 
niyetleniyordum, ruhum, ama bunu gizledim, kendime sak­
ladım. Yıllarca arttırabildiğim parayı elimden geldiğinde 
bir köşeye koyup sakladım. Onbeş bin kuruşum  birikince 
bir gün keyfim geldi ve nineni çağırdım. Ruhum, ona ka­
rarım karar diyorum: “Hrusi! Seyahate çıkmayı aklıma 
koydum. Doğuracak biri vannış ya da hastalanmış, yok bir 
şey istiyormuş dinlemem! Dikkat el, eve misafir falan da 
gelmesin, yoksa bacaklarını kıranın!”

Ve dedem, nineme karşı bu sözleri nasıl söyleyebil­
diğine kendisi de şaşınnış gibi bir tavır takındı, sonra ba­
na:

“Onu görmeni isterdim,” dedi, “Öyle bir korktu ki! Çıt 
çıkarmadı! Benim de islediğim buydu. Papaza haber salıyo­
rum, geliyor ve günah çıkartıyorum. Nineni papazın yanma 
çağınp bütün malımı onun üzerine yapıyorum. Köylüleri 
toplayıp hepsiyle helâlleşiyorum. Çünkü, ruhum, çıka­

* Redesto: Tekirdağ
** Midiya: Nikonıidia: İzmit?
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cağım yolculuk dünyanın en uzun yolculuğu ve ölmek var 
kalmak var!

Ertesi gün atımı alıyorum ve binmek üzere istavrozu­
mu çıkanyorum. Ninen beni görmek için kapıdan başını 
uzatmış duruyordu. Ona kızgındım. Baktı, baktı. Ortaya bir 
söz atsa ağzının payını vereceğim! Ninen bunu biliyordu. 
Ağzım açmadı. Benim de istediğim buydu. Ata binmeden 
istavrozumu çıkanrken ona: “Gel, Hnısi,” dedim, “Ölmek 
var kalmak var, beni affet ve Allah da seni affetsin!” Bunlan 
duyunca, ruhum, ninen ağlamaya başladı.”

Dedem bu olayı o anda yeniden yaşıyormuş gibi duy­
gulanmıştı. Eşinin bu büyük kederinin kendisinden ileri 
geldiğini göstermek çabası içinde ninemi taklit ederek yan 
ağlamaklı:

“Eksik olaydı! Karşı çıkmasaydım!” dedi, “Ben talih­
siz kadın! Zavallı, kısmetsiz kadın! Can yoldaşımı, evimin 
direğini kaybedeceğim! Efendim elimden gidecek!”

Ve bu şık Unvanlardan hâlâ şaşkın görünen dedem: 
“İşte, ruhum,” dedi, “Bunu hiç beklemiyordum. Kıya­

met kopsa kızgınlığım geçmeyecek sanıyordum. Ama nine­
ni, karımı öyle ağlarken görünce ciğerim parçalandı! Onu 
bırakıp da dünyanın öbür ucuna nasıl giderdim? Ona diyo­
rum ki, ruhum: “Kudüs'e hacca gitmeye niyet ettim. Şimdi 
ne yapanın? Gitmezsem günaha girerim” “Sen niyetliysen 
ey evimin direği, kan koca değil miyiz? ila  sen gitmişsin ha 
ben, ne farkeder?”

Dedem sesinin tonunu değişürerek:
“Ve gözlerinde yaşlar!” dedi, “Ne diyeyim, ruhum? 

Bindirdim onu ata ve erkek kardeşiyle Kudüs'e yol­
ladım.”

Tozunu silkmek istiyonnuş gibi avuçlannı birbirine 
vuran dedem:

“O günden sonra da,” dedi, “O günden sonra da bir daha
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hiç seyahate kalkışmadım.”
“Ama dünyayı ne zaman gezip gördün, dede, o yaptığın 

seyahatler? Sen ninemi almadan önce? Değil mi?”
Dedem örgü işini tekrar eline aldı. Dudaklarında acıklı 

bir gülümseme vardı. Gözlerini yere eğerek:
“Beni Hacı ninene vermelerinden önce,” dedi, “Oğlan 

değildim.”
“Ama ne diyorsun, dede, kız miydin?”
Dedem o acıklı gülümsemesiyle:
“De ki kızdım, ruhum,” dedi, “Çünkü ben öyle ol­

duğumu sanıyordum, millet de öyle biliyordu.”
Dedemin sözlerini duyunca bir acayip oldum. Elinde 

kadın işi vardı. O levent görünüşüne, özenle traş edilmiş 
yüzüne, çapkınca tım ar etilm iş bıyığına ve bütün 
görünüşüne rağmen o anda bana dedemin bir kadınsı yanı 
varmış gibi geldi.

Dedem düşünceli düşünceli içini çekerek:
“Evet, evet, ruhum,” dedi, “Sizler şimdi altın çağında 

yaşıyorsunuz, altın çağda! İstediğinizde istediğiniz ülkeye 
gidiyorsunuz. En azından, ruhum, kim olduğunuzu biliyor­
sunuz. Bizler kötü zamanda, sıkıntılı yıllarda yaşıyorduk. 
Analar ikonalar önünde diz çöküp Meryemana'ya yalvarı­
yorlardı, ruhum, ya bize kız çocuğu ver, yok, oğlan olacaksa 
daha kamımızdayken onun canını al diye yalvarıyor­
lardı.”

“Neden, dede?”
Suratı asılan dedem:
“Çünkü,” dedi, “İkide bir Yeniçeriler -uzun kavuklu, 

kırmızı elbiseli iriyan, korkunç Türiderdi bunlar- önlerinde 
imam arkalannda cellâtlarıyla, çıkıp geliyor, silâhlı olarak 
köyleri dolaşıyor ve en yakışıklı, en zeki Hıristiyan oğlan- 
lannı toplayıp onlan Türk yapıyorlardı.”
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“Neden, dede?” Dedem:
“Onları Yeniçeri yapmak için,” dedi ve içini çekti, 

“Onlar da kendilerine benzesin ve büyüdüklerinde köyleri­
ne geri dönüp kendi ana babalannı öldürsün ve birlikte ayni 
sütü içtikleri kızkardeşlerini lekelesinler diye!”

Arıathema tin ora 
timbroti Aprilya 
pu vyike to Izami 
ke mazokse pedya!*
Dedem bu dörtlüğü söyledikten sonra iç çekti ve gözle­

rinin yaşım silerek:
“O yüzden, ruhum,” diye devam etti, “Ben doğunca 

adımı Yoryia koymuşlar. Yani o zamanlar Konstandinya, 
Thanasya ve Dimitro adını taşıyan erkek çocukları gibi, ru­
hum, bana da adı vermişler. Adımdan başka bana kız elbise­
leri giydirdiler. Cesaretli bir kız olduğum halde, ruhum, 
yıllarca evden dışan pek o kadar çıkmadım. On küsur yaşma 
geldiğimde babam -Allah onu affetsin- beni bir iskemleye 
oturttu, uzun örgülü saçlarımı kesti ve bana fustanella** 
giydirdikten sonra: “Buraya bak, Yoryia,” dedi, “Bundan 
sonra senin adın Yoryis ve erkeksin artık”.***

Bana bütün sözleri bu oldu ve sırtıma erkek elbiseleri 
geçirdi. Ertesi gün kemanlar utlar geldi ve beni kiliseye 
götürerek ninenle evlendirdiler.”

“Nasıl olur, dede? O küçük yaşta mı?”
Dedem de ayni şaşkınlıkla:

* “Nizam çıkıp I Nisan'da çocukların toplandığı âna lânet ol­
sun” Burada (n)izami herhalde “ferm an” anlamına kul­
lanılmış olmalı
** Fustanella: Evzon askerlerin giydiği pileli beyaz eteklik
*** Konstandinya, Thanasya, Dimitro; Konstandinos, Thana- 
sis ve Dimitris adlarının dişileridir: Bizdeki Hayri/Hayriye v.b. 
gibi.
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“Evet, ruhum,” dedi, “Daha yeni elbisemi nasıl bağla­
yacağımı bilmezken bana idare edeyim diye kan verdiler!” 
Dedem kaşlannı çatarak: “Ama,” dedi, “Olacağı varmış. 
Beni daha uzun zaman saklamalan mümkün değildi. F er­
m anda Yeniçerilerin yalnız daha evlenmemiş olanlann pl- 
malan emrediliyordu. Böylece beni “dört başı mamur” ev­
lendirdiler ve böylece, ruhum, beni Yeniçeri alacağına ni­
nen aldı.”

“Ve bu da demek ki hayatında hiç seyahat etmedin, de­
de! Evlenmeden önce de mi etmedin?”

Dedem bir kaç saniye ne cevap vereceğini bilemeden 
durakladı. Sonra utanç içinde yere bakarak:

“Ne diyeyim sana, ruhum,” dedi, “Evlenmeden önce 
bir seyahat yaptım, ama ne dersin, o da yanm kaldı, bitire­
medim...”

“Nasıl oldu bu, dede? Ne zaman?”
İhtiyar elindeki işi yere bıraktı ve gözlerini ufka çevir­

di. Sessizce, önünde uzanıp giden manzarayı seyrediyor gi­
biydi. Gökyüzünde tek bir bulut yoktu. Güneş alçalmıştı. 
Bulunduğumuz yer yüksekti ve buradan bakılınca öni müze 
neredeyse uçsuz bucaksız, ama gözün kolaylıkla kavrayabi­
leceği bir panorama seriliyordu.

Akropolün eteğinde, gözlerimizin hemen altında 
köyün öbek öbek evleri bulunuyordu. Avlularda sonbahar 
ürünlerini kilere taşıyan erkekler, kadınlar, çocuklar göze 
çarpıyordu. Köyün çevresinde yıkık dökük çitleri boyunca 
yapraklanın döken yaşlı ağaçlar ve mevsimin son sebzeleri­
ni arabalanna yüklemiş köylüler görünüyordu. Yakınlarda, 
artık boşalmış harman yerlerinde ateşe verilen kalıntıların 
dumanı yükseliyordu. Daha ötede, artık başaklan san bir 
deniz gibi ağır ağır dalgalanmayan verimli buğday tarlalan 
büyük bir yanm ay gibi kıvrılıp yayılıyordu. Şimdi buralar­
daki son yeşillikleri de gönüllerince otlamış olan hayvan ve 
inek sürüleri uykulu uykulu köye dönüyorlardı. Ufka en
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yakın noktada -yüksekçe bir deniz kıyısı gibi- üzümleri top­
landıktan sonra terkedilmiş ve ıssızlığa bürünmüş bağlarla 
bu uçsuz bucaksız tablo tamamlanıyordu. Sonbahann son 
parlak renkleri, arklarla sulan tarlalara çevrilmiş ırmaklar, 
bu ırmaklann kıyılannda birbirine kanşmış evler ve ağaç­
lar, topraktan yapılmış huniler gibi orada burada yükselen 
Odrise tepeleri sadece köy hayatının alışılmış monoton­
luğunu kınnakla kalmıyor, ama bu göz alabildiğine uzanan 
müstesna tabloya mucizevi bir bütünlük ve rerudilik veri­
yordu.

Yine de -hâlâ hatırlıyorum- bu son derece hoş manzara 
karşısında içimde bir huzursuzluk, bir hüzün hissediyor­
dum. Sanki, bir zamanlar bu topraklarda çiçek açan hayat 
şimdi yavaş ama kararlı bir şekilde tabiatın derinliklerine 
çekiliyordu ve yüzünde arda kalan ışıltı, ölmek üzere olanın 
dudaklarındaki son tebessümden başka bir şey değildi.

Sessiz ve dalgın bir halde bir süre bu manzarayı seyre­
den dedem bakışlarını uzakta, ufkun derinliğindeki toprak­
tan hunilere çevirdi ve parmağıyla göstererek:

“Şu tepeyi görüyor musun, ruhum?” dedi.
“Hangisi, dede?”
“Nah, içlerinde en yüksek olanı, yeryüzünün bittiği 

noktaymış gibi görünen yerde.”
“Görüyorum. Başı göklere değiyor, dede.”
Dedem cevabımdan memnun:
“Hay yaşa!” dedi, “Sanki gökyüzünü taşıyor, değil 

mi?”
“Kvel, dede! Orada yeryüzü bitiyor, gökyüzü 

başlıyor.”
İhtiyar bu defa daha da memnun:
“Hay yaşa!” diye bağırdı. Sonra bakışlarında gurur 

okunan gözlerini bana dikti: “Tâ oraya seyahat ettim.”
Bu sözleri öylesine böbürlenici bir havayla söylemişti
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ki dedemin gökyüzünü mü yoksa gökyüzünü taşır gibi 
görünen tepeyi mi kastettiğini hemen anlamakta güçlük 
çektim.

Dedem devam etti:
“O tepe bizim pencereden görünür. Çocukluğumdan 

beri onu görür m erak  eder ve kısmet olsa da doruğuna 
çıksam, gökyüzüne girsem derdim. Gel gör ki kız çocuğuy­
dum! Nasıl sokağa çıkardım? Babam saçlanmı kesip erkek 
elbisesi giydirerek beni birden oğlan yapınca ben ipimi ko­
parır koparmaz avluya çıktım. Aklım fikrim seyahatteydi, 
sadece seyahatte.”

Dedem hafızasını zorluyormuş gibi kısa bir süre sus­
tuktan sonra:

“Kümesin dışında,” dedi, “kuşların tünemesi için 
yapılmış üzerine çaprazlama tahtalar çakılı bir direk vardı. 
Ona göz koydum. Onu merdiven gibi gökyüzünün camına 
dayar, yukan çıkanm diye geçirdim içimden, bir delik aça­
rak içine girerim! Öylece, ruhum, o direği omzuma vuruyo­
rum ve gören olursa görsün! diyerek avludan çıkıyor, sağa 
dönüyorum ve- yol! Beni gören Sirmas'ın kızı Yoryia ol­
duğumu nereden bilecek! O anda sanki yeni doğmuş gibi ol­
dum. Ninen Ilrusi bile beni erkek elbisesiyle görünce taşa 
tutup önüne kattı. Benim kim olduğumu anladığından değil. 
Ama, baştan beri oğlanlan böyle kovalardı hep. Ben yola 
düştüm. Bahçelere giriyorum, tarlalara çıkıyorum. Nehri 
geçiyorum. Gözlerim o tepeye dikilmiş ve yürü. Bir mil gi­
diyorum, iki mil gidiyorum. Ama ne sandın, ruhum? Ben 
ilerledikçe tepe uzaklaşıyor. Ya gökyüzü, ben yaklaşükça 
daha da yükseliyor! Ah, ruhum, dizlerimde derman kal­
madı. Çok daha önceden yorulmuştum, ama faikında değil­
dim. Bunu ancak, tepeyi bulacağımı hesapladığım yerde 
gökyüzünü ondan çok daha uzak olduğunu görünce an­
ladım. O zaman hevesim kaçtı. Baktım ki yorgunum, kam­
ım aç ve taşıdığım direk kurşun gibi ağır, üstelik hava karan-
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yor -ne yaparsın, ruhum- işte o zaman seyahatimi yanda ke­
sip geri döndüm! Çünkü her şey bir yana, babamı düşünüp 
duruyordum. O var ya -Allah affetsin- Hacı ninene benze­
mezdi.”

“Nasıl, dede?”
İhtiyar anlamlı anlamlı gülümseyerek:
“Hmm!” dedi, “Ninen yok mu, havlar ama ısırmaz. Ba­

bamsa havlamaz, ama ısırırdı. Onun için, ruhum, geri 
döndüm.” İhtiyar düşünceli, ekledi: “Hayatımın tek yolcu­
luğuydu bu ve o da yanm kaldı!”

Bunun üzerine ben büyük şaşkınlıkla:
“Ya o bildiğin şeyler?” diye sordum, “Ekmeğin 

güneşte pişirildiği yere ne zaman gittin, köpek kafalılan ne 
zaman gördün, dede?” Dedem:

“Oh!” dedi, “Oraya hiç gitmedim, ruhum, bana örgü 
örmesini öğretirken ninem anlattı.”

“Ya, denizin göbeğinde ortaya çıkarak gemileri tutan 
ve kral Aleksandros'u soran Fokia? Onu da mı görme­
din?”

“Hayır, ruhum! Onu da ninem anlattı.”
“Ya o, insanlan mermere çeviren büyücünün yaşadığı 

mağara? Oraya da mı gitmedin?”
“Hayır, ruhum! Onu da ninem anlattı, ninem.” 
Dedemin her verdiği cevapla artan hayâl kınklığım an­

latılacak gibi değildi. Demek ki dedemin seyahatleri ile ilgi­
li düşüncelerimin, dünya bilgisi ve tecrübeleri yüzünden 
ona duyduğum hayranlık ve güvenin kaynağı zavallının 
kendisini kız sandığı günlerde ninesinden duyduğu ve ço­
cuksu bir saflıkla inandığı masallarmış! Kalbimi bir ümit­
sizlik ve kızgınlık kaplayıverdi.

“Öyleyse, o padişah kızlarını da kendi gözlerinle 
görmedin, dede? Onlarla yiyip içip sohbet etmedin?” 

“Hangi padişah kızlan, yavrum?”
“Nah! Hani, terzi çıraklanna âşık olup yatağa düşen ve 

babalan başı taçlı padişahı kendisine yollayıp damatlığa is- 
tetenler? Bana anlatırdın, hatırlamıyor musun? Altın saçlı 
peri kızını, şarkı söyleyen, gülüp oynayan ve iğnesiz iplik-
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siz gelinlikler diken o beyazlar giyinmiş peri kızlannı da mı 
hatırlamıyorsun?” Dedem kederli:

“Ah, ruhum!” dedi, “Onları da bana dantel örmesini, 
dikiş dikmesini öğretirken ninemden duydum! Ama 
sanırım, o da bunları kendi gözleriyle görmemişti, ru­
hum!”

Böylece içimdeki en son ümit de sönmüş oldu!... De­
mek ki Valide Sultan'ın hareminde duvardaki döner dolabın 
arkasında beni padişah kızı falan beklememişti! Bana o mis 
kokulu tadılan veren de o değil, kimbilir, hangi paçavra, bu­
ruşuk suraüı, kalın dudaklı yaşlı araptı! Çırak arkadaşlanm 
haklıydılar!

Ama, yani, günün birinde kolumda bir padişah kızı 
köye döneceğim ümidiyle çektiğim bütün o sıkıntı ve işken­
celer boşuna mıydı? Öyle olsun, dede! Ben de bir gün senin 
gibi çorap örmeye başlarsam hiç şaşma!

Benim İstanbul'a giderek boş yere sıkıntılar çekmeme 
sebep olduğu için suçlu gördüğüm dedeme bu düşüncemi 
söylemeye hazırlanıyordum. Ama gözlerimi kaldınp da 
onun, hâlâ, bir zamanlar doruğuna tırmanıp gökyüzüne 
çıkmayı kurduğu tepeyi rüyalı bakışlarla seyretmekte ol­
duğunu görünce esrarengiz bir güç sözlerimi boğazıma 
düğümledi.

Batıda güneş daha da alçalmıştı. İnsanlar ve hayvanlar 
yavaş yavaş ve ağır ağır köyün içlerine doğru çekiliyorlardı. 
Manzara gözüme şimdi daha melankolik, daha da hüzün ve­
rici görünüyordu. Bu manzaranın çizgileriyle dedemin, 
güneşin sön ışıklarıyla aydınlanan solgun yüzündeki çizgi­
ler arasında nasıl da bir benzerlik, bir yakın akrabalık 
vardı!...

Zavallı dedeciğim! diye geçirdim içimden, benim 
yardımım olmadan güreşip meleği yendi, ama öylesine bit­
kin düşmüş ve tükenmiş İd bu haliyle şöyle bir ayağı kayıp 
düşse onu kimse kurtaramaz. İhtiyar birden:

“Hava serinledi, ruhum,” dedi, “Kalk, gidelim.”
Sessizce elini tuttum ve elimden geldiğince destekle­

meye çalışarak onu evine götürdüm.
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M ARENOSTRUM

“Bu kez size TrakyalI bir yazarı sunuyoruz. 

Rum larla Türklerin ortak yaşam  günlerinden izle­

n im le r veren bir yazar V izy inos. A yn ı zam anda 

son O sm anlı dönem in in  a lt-ü s t o luşunun insan 

özeline yans ım a la rı, yer yer 1870'ler İstanbul'un­

dan izlenim leri de bu öykülerde yaka lam ak m üm ­

kün.

Ç ağdaş Y unan e d e b iya tın ın  kurucu la rı a ra ­

s ında yeralan Vizyinos, yap tığ ı psikolo jik çözüm ­

le m ele r ve hü m an is t ya k la ş ım ı ile öne ç ık ıyo r. 

A yn ı zam anda b a şa rılı b ir do ğa  ta sv irc is i o lan 

V izy in os , do ğa -insa n  ilişk is in i u s ta lık la  a k ta rır­

ken, köylü dünya s ın ın  kaderci ve gerçeküstücü 

özellik lerin i de başarıy la ve riyo r.’’
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