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These fragments I have shored againts my ruins* 
T.S. Eliot 

* Bu fragmanlarla harabelerimi güç:lendirdim. 





s unumaan önce 

Hatıraının hatırası yaşadığım değil, miras edindi­
ğiın anılardır. 

Bir geçmişin yankısı. Geçmişimin sular alunda 
kalan görünmeyen kısmı. Sagamın karanlık do­
ğuş noktası. Doğduğum gün, avuçlarımda taşıdı­
ğıın pıhtıda ve çocukluğum boyunca taşıdım bu 
trajediyi.  

Ve hep unutmak istediğim zamanla. 

Bu anlatı , 1978-2002 yılları arasında yazıldı. 





1 
Eskiden orada 

Artık herkes öldüğüne göre, şimdi hatulama zamanı. Nere­
deyse haritalardan silinen bir ülkenin katledilen halkının bir 
mirasçısıyım. Uzun süre nefret ettim siyahlara bürülü bu yaş­
lı yüzlerin durmaksızın anlattıkları feci geçmişlerinden. 

Kuzenimle o lan çocukluk oyunlarımız savaşçıl bir inlika­
mın hayalleri üzerine kuruluydu. Daha sonraları onarılmaz 
olanın sorumluluğunu üstlenmeyi reddettim. Elveda, yeni bir 
tarihe yeni bir başlangıç yapacaktım, aşiret izlerinden yoksun, 
içinde yaş.lılar halkasının tesbih taneleri gibi sıraladıkları acı­
larının olmadığı bir tarih. 

Sagam seninle başlıyor büyükbaba, dağların piri diye adlan­
dırdığımız, doksan yaşında ölen. Her sabah altı kilometrelik 
yolu yürür ve sonuna kadar hızından bir şey kaybetmezdin. 
Sorarım kendime acaba gerçek anlamda hiç konuştuğumuz 
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oldu mu birbirimizle? Hayata dair çok şey söylemezdin: " Çek­
mek istemiyor ve ciddiye alınmak istiyorsan, para gerekli" 
derdin. Bana bütün öğreteceğin aşağı yukarı bu olurdu eğer 
seni dinieyecek kulaklarım olmuş olsaydı. Hatıralanmda bana 
senden kalan daha çok seni sen yapan mağrur ve ağırbaşlı ol­
ma biçimindi. Ama çocukluğum boyunca asla büyükannemle 
yaşadığım gibi güçlü bir ilişkim olmadı seninle. 

ı875'lerin başında Maraş'ın artık haritalarda olmayan Silisi 
(Kilikya) ilçesinde doğdun sen büyükbaba . Babanın dokuma 
makinası olan bir atölyesi ve sanırım bir de saz ve kemençe ça­
lıp şarkı söylemeyi sevdiği bir kahvehanesi vardı. 

ıB95'te Sultan Abdülhamit'in emirleri doğrultusunda Er­
meni katliamlan yapıldı. Evi Türk evleriyle çevriliydi; komşu­
lan terastan baskın yaparak '"Gavurların' dinini inkar et, sana 
hayatını bağışlayalım" dediler. Baban istavroz çıkardığı sırada 
aldığı darbeyle yere yığıldı. Doğrularak tekrar aynı işareti yap­
tı. Komşulan onu öldürdü. Aralarında en büyüğü sen olmak 
üzere altı çocuk bıraktı geride. Sen, annemin babası. Bana bu 
hikayeden hiçbir zaman söz etmedin. Aslını sorarsan, geçmiş­
ten ara sıra sözünü ettiğin tek şey görkemli bir servetin hika­
yesi: Hayatının altın çağı 1900- ı 9 ı 5 yıllarını kapsıyor. Onaltı 
yaşında komşu il Adana'ya gittin. Oradan yağ alır, kervanlarla 
lskenderun'a taşırdın. Yirmi sikke altınını ve Mariya Tere­
sa'nın taleslerini beline sardığın geniş kuşağının içinde saklar­
dın. 

Bir de açılışından kısa bir süre sonra yanan bir mağazan ol­
muştu. Her hafta elliye yakın attan oluşan kervanın, günün ilk 
ışıklarıyla terk ederdi Maraş'ı. 

Babanın ölümünden sonra, henüz yirmi yaşındayken Ame-
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rika'ya göç etmek istemiştin. Arkadaşlarından biriyle kaçak 
yollardan Kıbrıs'a ulaştınız. Fakat burada daha sonraları be­
nim de Türkiye'de benzerini göreceğim tahtakurulanyla dolu, 
her odasında en az dört ya da altı kişinin yattığı hanların bi­
rinde paranızın tümünü çaldırdınız. Pikaresk* her zaman 
yoksul ülkelerde yaşanan bir durum. Türkiye'ye geri döndün 
ve tek şansın olan ticarete verdin kendini. 

Zengin bir tüccarla ortak olarak, gıda ürünleri satan bir 
dükkanla uğraştın, kolera yüzünden senin dışında herkes 
dükkaniarı kapatana dek. Görünen o ki ipin ve sepetinle ağaç­
lara tırmanarak da olsa satışlarına devam ettin. Kervanlannı 
bölgeye götürdüğün sıradaydı anneannemin cerrah olan kar­
deşiyle tanışınan ve çok geçmeden kızkardeşiyle evlenmen. 

Yüzyılın başında, şehrin en büyük mağazasının sahibi ,  Os­
manlı Bankası'nın, Standard Oil Company'nin ve biri Fransız 
diğeri İngiliz olmak üzere iki büyük sigorta şirketinin de tem­
silcisiydin. Kavaklada çevrili kendine ait tütün tarlalarının ve 
portakal bahçelerinin etrafını dolaşmak, senin atının adımla­
nyla bir günü alırdı. Suriye'de gördüm çok zaman sonra bana 
bahsetmiş olduğun o manzarayı: Orada kavaklar küçük ve be­
yaz olur, kışın buz kristalleri dallarını sarmaladığı zaman. En 
çok da budur bana dokunan; sisre çıplak ağaçlar, hiç görülme­
yenin hatırası. 

Bir yaz mevsiminde Dörtyol'da birçok Türk askerinin ölü­
müne de sebep oları bir kolera salgını oldu. Devletin üst dü­
zey yetkililerinden biri, askeriye için bir hastane inşa etmeni 
istedi. Yaptırmış olduğun bina bugün bir kışla olarak hala var-

* Pikaresk Dilencilerin, sabıkalılann, toplum dışına itilmişlerin serüvenini anlatan 

karakter Pikana'nun başına gelenlerden türetilmiş ( -ç.n.) 
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lığını sürdüyor. Karşılığında efendi unvanını aldın. Artık hatı­
rı sayılır birisin. Hala var olan bir fotoğrafında, büyük siyah 
bir üniformanın :.çinde, başında kırmızı fesin, elinde tuttuğun 
altın işlemeli kılıonlasın. lyi taranmış gür bıyıklada kaplı cid­
di yüz ifadenle, bugün tarihe kılavuzluk eden bu fotoğrafta 
nedense garip bir biçimde genç görünüyorsun bana, dağların 
yaşlı kurdu. 

O günün hatırı sayılır kaHavileri gelir akşam yemeklerini 
sende yer, sende yatarlardı: Cemal Paşa örneğin, daha sonra­
ları Suriye'de dördüncü Türk ordu birliğine komuta edip, Ge­
neral Allenby; von der Goltz'un gruplarına karşı savaşrnış , 
Prusyalı Türk askeriye organizatörü. Berlin-Bağdat demiryolu 
hattının döşendi;�i zarnanlardı. O zamanlar demiryolları ka­
derleri değiştirirdi. 

l 908'de jön Türk devrimin i; bir hükümdarlığın sonu, h ur­
da aracın modernizasyonu ve imparatorluğun farklı milletiere 
mensup tebaasına çokça vaad edilen eşitlikleri ile kutladık. 11-
lüzyon fazla sürmez; hemen akabindeki yıl Silisi'de bir katli­
arn yaşanır. Fakat Dörtyol'daki Ermeniler direnirler. Bütün 
bunları Protestan olan büyükannem anlattı bana zamanında. 
Savaş eseri bu aniatılarda bozguna dair hiçbir hatıra yoktu. 
Büyükannemin cerrah olan abisi, düzensiz birliklerin saldırı­
larına karşı kasabanın korunması işlerini düzenlemişti. Bü­
yükbabarnın inşa ettirdiği hastane surların dışında bulunuyor­
du ve cerrah olan dayırn birkaç nişancıyla onu iki gün boyun­
ca korumuştu. Sonunda hayatta kalabilen yalnız o olmasına 
rağmen hala birçok kişiyınişler izlerrimi verrnek için tek tüfek­
le birçok pencereden ateş açmış. Hafif yaralı, tüfekleri alarak 
geri çekilmişti. s:�rkaç gün sonra Kürtlerden ve Çerkezlerden 
oluşan birkaç binlik takviye gücü gelmişti. Takviye güçlerle 
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desteklenrniş şehirde, dürbünü olup, peygamberin yeşil san­
cağını taşıyarak yaklaşan kalabalığı ilk gören cerrahın kendi­
siydi. Aşağı yukarı onbeş bin nüfuslu Dörtyol'da üçbine yakın 
savaşçı vardı. Cerrah, ancak kendisinden sonra ateş edebilen 
yüze yakın seçkin nişancının içinde bulunduğu operasyonları 
denethyord u .  

Saldırıyı Müslümanlar başlatır. tkiyüz metreden koruyucu 
güçler yaylım ateşini açarlar. Saldırı devarn eder. tkinci toplu 
atış altmış metreden yapılır: Sancağı taşıyan ölür. Saldırganlar 
geri püskürtülür. Silahları geri almak için bir çıkış yapılır. tş­
gal sürer fakat bir süre sonra susuzluk başgösterir. Onbirinci 
gün iki tngiliz bahriyeli uzak olmayan bir yere iniş yaparlar. 
tşgalciler bir an için kurtanlacaklarını düşünürler. Daha son­
ra bahriyelilerin kıyıya çıkmadan birkaç gün önce bir futbol 
tartışması yaşadıklarını öğrenirler. Onikinci gün Türk askeri 
kanoları ve üçbine yakın adarnıyla ulaşırlar olay yerine. Karşı­
lıklı görüşmeler başlar: Kuşatılanlar, Kürtlerin ve Çerkezlerin 
şehri yağrnalarnalarından korktukları için ve onlar geri çekil­
rnedikçe şehrin kapılarını açmayı reddederler. Sonuç istedik­
leri gibi olur. Sonra Türk askeri şehre girer ve şehrin ilerige­
lenlerini aramaya koyulur. Adana'da ibreti alem olsun diye 
asılacak birinin bulunrnasıyla bu iş bitmiş olur. Cerrah, daha 
sonra büyük katliam sırasında ölecektir. 

Bir yıl sonra Cemal Paşa Adana'ya vali olur. Senin dört yı­
lın kalmıştır, savaşın başlamasına ve beş sene büyük Ermeni 
katliamına, ama sen bunu bilrnezsin. Oysa aynı zamanda ha­
yatının en güzel yıllarıdır da bunlar: Para, onur, güç; bütün 
bunları tükenrnek bilmeyen enerjin sayesinde ve güçlükleri 
üstelerneyi başarabilen herkesin yaptığı gibi bütün kapasiteni 
yaptığın işe vererek başardın. 
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Birkaç sene daha ve derken Avrupa'ya dogru sürgün başlar. 
Hatırşinas bir kişi olarak kendinin ve yakınlarının hayatını 
koruyarak ve taşınabilecek eşyalarını da alarak ancak. 

1 91 4'te Osmanlı lmparatorluğu ltilaf güçlerinin yanında 
yer alır. Ermeni cemaati jön Türkler tarafından pan-Türkiz­
min önünde bir engel ve potansiyel bir tehdit olarak görüldü. 
Cemaatin toplu h�.lde tasfiyesi kararı dönemin üçlü siyasi er­
ki Talat, Enver ve Cemal tarafından 1915'te karşılaşılan yenil­
giler ve ağır iklim şartları altında alındı. 

Şubat itibariyle onsekizinden ellibeş yaşına kadar olan Er­
meniler askere alınarak silahsızlandırılıp biriikiere ayrıldılar 
ve inşaat işlerinde çalıştınlmak üzere görevlendirildiler. Aka­
binde küçük gruplar halinde sistematik olarak katledildiler. 
24 Nisanda Müteffik güçler Gelibolu'ya indikleri sırada ce­
maatin ileri gelenleri , entelektüeller ve bir kısım eşraf Kons­
tantinapolis'te tutuklanıp öldürüldüler. Güneye doğru verilen 
tehcir emri afişler ve tellallar aracılığıyla halk arasında duyu­
ruldu. Şehirde de , köylerde oldugu gibi kendilerini neyin bek­
lediğini bilmeyen, kadın, çoçuk ve yaşlılardan oluşan nüfusun 
nakil işlemlerine olası etkileri en aza indirecek bir süre zarfın­
da başlandı. Celal Bey gibi birkaç ilin valisi -yücegönüllülük­
lerinden tehcir emrini uygulamayı reddettiler. Yerlerine baş­
kaları atandı. Sürgün konvoyu Anadolu'nun bozkırlarını ve 
Suriye'nin çöllerini yayan kateder. Açlık, susuzluk ve özellik­
le bu tehcir sırasında kullanılmak üzere eski suçlulardan olu­
şan çeteler, jandarmalar ve Kürt aşiretlerinin saldırıları yü­
zünden öldü büyük çoğunlugu. Onsekiz ay sonra katliamlar 
istenen noktaya ulaştı: Ermeni nüfusunun yarısı katledilmişti. 
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Bir bölümü Kafkaslara kaçarak kurtulabildL Konstantinapoiis 
ve Simima'da (İzmir) olanlar o dönem orada hazır bulunan 
Batılı şansölyeler sayesinde kıyımdan kurtuldular. 

Çocukluğurnun siyahlara bürülü yaşlılan hatırlıyorlardı: 
Mezarları olmayan bu ölüler onların ölüleriydi, sonsuza kadar 
onların. 

Barbarların sancakları şaklar zamanın yelkenlerinde. 

Hatırlıyorum. 

Bir dehşetin sızım sızım izleri gibi, Moğolların dalga dalga 
i lerleyişini duyuyorum. Yükleri zulam olan atlarla kapianıyor 
bütün ova: Yasalarını, kendilerine benzeyene deği l ama tarna­
miyle farklı bir ırka zorla kabul ettiren galiplerin atları. Yakın­
da bata çıka bocalayacağız kan pıhtısında atlanmızla. Cengiz 
Han; "Insanın en büyük mutluluğu, düşmanıını yenmek, her şe­
yini elinden aldıktan sonra da izini inatla sumıek, kendileri için 
kıymetli olan yüzlerin ağladığını görmek, kızlan na, avratlarına 
ve atianna binmektir" der. Önceleri Moğollar bilmezlerdi şehir­
leri fethetmeyi, yoktu makineleri. Böylece mümkün olduğunca 
çok köylü öldürür, eğik düzeyde bedenleri üst üste istif eder, sur­
ların tepesine ulaşıncaya kadar. Hatırlanm, o muhteşem ganimet 
hurçlarını -galiplerin görüntüsü değil, hayır, zaferin vahşi coş­
kusuydu, her şeyin mümkün olduğu anda. Çin şehirlerinin şaşaa­
lı fethi ve yağmaya bırakılan

' 
Persler. Kesik kafalardan oluşan 

piramitleriyle Bağdat ve yaşayanları dehşete düşürmek için at­
larla meydanlarda sürüklenen kesik kulaklaYla dolu çantalar. 
Insanlıkdışı olan hiçbir şey bize yabancı değildir. 

Dört yüzyıl boyunca Ermeni halkı yaşamını dini bir azınlık 
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olarak Osmanlı İmparatorluğu'nun bağrında, onun büyüklü­
ğü ve hoşgörüsü içerisinde; kimi yerde dağ köylüsü ve çoban 
olarak, Ermenistan ve Toros dağlarının kanal yuvalarına asılı, 
Doğu Anadolu'nun kasabalarında zanaatkar ve tacir ya da 
Hindistan'ın baharatlarını ve Çin'in ipeğini kervanlarla Batı­
nın büyük pazarlarına kadar ulaştıran tüccarlar olarak sürdür­
düler. Modern milliyetçiliğin doğuşuyladır boyunduruğun zo­
raki olarak hissedilmeye başlanması. Ondokuzuncu yüzyılda 
Konstantinapolis'te bankacı ve kompradorlardan oluşan Er­
meni burjuvazisi nitekim Yahudi ve Rumlarda da olduğu gibi 
zengin fakat politik anlamda atıl durumdaydı. Sanayileşmiş 
Avrupa'nın bir hayli gerisinde kalan imparatorluk ekonomisi, 
Bab-ı Ali'nin Balkanlar'da olduğu gibi Doğu'da da milliyetçi 
hareketlere karşı. olan tutumunun sertleşmesine, bağımsızlık­
larını söküp almasına sebep olacaktır. 

Öte yaridan Birinci Dünya Savaşının başlarında Ermeni top­
lumuna yönelik böyle toplu bir katliam tasarısına dair bir 
emareye rastlanrnıyordu. Soykırım adına, Yahudilerin ve Çin­
genelerin kıyıınından bu yana nüveleri verilen bir suç. 

Kadın, çocuk ve yaş lılardan oluşan güçsüz ve savunmasız 
gruplar, sayıları binleri bulan aralanndan seçilmek üzere ergen­
liğe yeni ulaşmış hızlar ve güzelliklerinden henüz çok şey kay­
betmemiş yaşı geçhince kadınlar: Hep yasaklı dişi cins. Sonuç 
olarak ne dohunıtlan ne de as la evlenilen ama ırzlarına geçilen 
öteki topluluğun lıadınları. Tatminsizlik hırsıyla hafsalanın ala­
mayacağı saldırganlıkla, çığlıklar arasında koparılıp alınan, bo­
ğazları doğranan, göğüsleri kesilen, hazıkiara oturtulan; boyun 
eğdirilen unsurlar bir hatliamın yapıta.şları o lurlar. 

Uzun honvoyla.r topal layarah i lerler güneye, rüzgardan başka 
bir şeyin olmadığı çöle doğru; yollar boyunca uzanıp gider ceset 
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yığınları, gece, kangren kokusudur yayılan sereserpe uzanan 
yüzlerin, binierin arasından. Kendi öz çocuklarını öldüren çıldır­
mış kadınlar kervanı. Oyulmuş gözler, jiletle kesilmiş dudaklar, 
gülrnek için karınları deşilen hamile kadınlar. Eşeğe nal takar gi­
bi yaşlıları nalladık ve dört ayak üzerinde sürükledik anüslerine 
kılıç sakana kadar. Diğer yanda dilleri kesilmiş ağızları açık ve 
köpüren, dayanılmaz sağır bir acının içinde. Köyün delileri ve 
cüceleri tazı payını kapmaya koşup üşüşürler. 

Haydi aslanlarım, jandarmalar, köylüler, gönüllüler her türlü 
kıyım serbest, kurnda sızıp yiten kan misali bu varışı ve dönüşü 
olmayan konvoylara. 

Baba tarafıından neredeyse herkes öldü: Dokuz kişilik aile­
den iki kişi kalabildL Sözü edilenler Hacın'da geçiyor, Toros 
dağlarının binikiyüz metre yükseklerinde kışları sert, yazlan 
kuru geçen küçük bir kasaba olan Hacın. Sason'da olduğu gi­
bi, bir diğer dağlık bölge, hep silah taşıyan adamın hatırası gi­
bi. Ermenilerin Sasonlu David destanı, bir çobanın muzaffer 
direnişinin hikayesidir. Henüz çocukken bana bunu anlattın 
baba. "Daha minicik bir çocukken bile öylesine güçlü idi ki, 
onu bezler içinde kundaklayacağımıza halatla sarmalamak zo­
runda kaldık. Dünyaya ilk geldiğinde sağ eli kapalıydı ve öy­
lesine sıkıyordu ki kendi öz babasının dışında kimse açamadı 
elini: A vucunda azıcık kan vardı." Sonunda David, Ermenile­
ri n ağır süvari ekibinin başında yer alır, Orta Çağın ünlü sü­
varilerini aratmayacak biçimde Mısır Meliki'nin gruplarını bir 
daha dönmernek üzere püskürtür Sason'dan. 

Babamın avukat olan ağabeyi kaymakam idi Hacm'da. Sili­
si'nin kontrolünü sağlamak için orada bulunan Fransız keşif 
gücü Mustafa Kemal'in gruplarının iledeyişi karşısında Erme-
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ni garnizonunu kendi halinde bırakarak geri çekildi. Arncam 
elinde silahıyla orada öldü. Daha iyi bir seçeneğin olmadığı 
durumda ölmek daha iyi böyle. Aşiret kendini aşan bu olaylar 
sonucunda darmadağın oldu. 

Babam daha sonraları o dönem Fransız birliklerine komuta 
eden General Bremond'dan bölgenin dağlık yapısından ötürü 
birliklerin çekilmek zorunda kaldıklarını ve avukat olan arn­
caının Hacın savunmasını yaparak öldüğünü ve Fransa'da kar­
deş kahraman olarak anıldığını yazan bir mektup aldı. 

Bu savaş anlatılan bana Anadolu'da Andranik diye adlan­
dırdığımız Kevork Çavuş ve milliyetçi düzensiz birliklerin, 
hayduk (haydut), Danub ve eski yunan Klefte geleneğindeki 
fedailerin savaş kahramanlıkları hikayeleriyle benzer geliyor. 
Çoc�kluk anılanından hatıramda kalan bir resim de Fransız 
nişancılarının kuşandıkları kara Çerkez kaftanı ile bellerine 
dolarlıkları fişeklıtk ve göğüste çapraz duran diğer iki fişekhk 
uzun bir tüfek, iki tabanca, bir Kafkas hançeri ve ayaklarında 
eldiven gibi yumuşak deriden botlar. 

Belki de buradan geliyordur gerilla tarzına olan düşkünlü­
ğümün kökenleri, bu levazımsız küçük çaplı hırpalayıcı, sürp­
rizli, devingen fiziki dayanıklılığa dayalı savaşa. Savaşa da tut­
kuyla bakmışımdır: Stratejik zeka ve içgüdüsel olarak taktik­
sel hareket edebilme gerekliliği. 

Babamın çocukluğuna dair neredeyse pek bir şey bildiğim 
yok. Güçlü su akınıılannda yüzüşlerimiz, makiler arasındaki 
koşturmalarımız, olgun meyveleriyle dutluklar daha sonraları 
beraberce topladı;ğımız, hayvanlara olan yakın ilgimiz. Erme­
nice "ulig" dediğimiz oğlaklara çok düşkündü. Bir de Hacın'a 
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olan bağlılığı. Bir defasında Kapadokya'ya yaptığım bir gezi sı­
rasında tanıştığırn Hacınlı bir Çerkeze oranın güzel olup ol­
madığını sorrnuşturn. Genç bir köylüydü. Bana köyünün çok 
güzel olduğunu ve orayı çok sevdiğini söyledi. 

Onbeş yaşlarında yetirn kaldın: Baban, annen ve kardeşleri­
nin beşi katledildi. Konstantinapolise yayan vardın;· orada 
devşirilerek botanik ve eczacılık üzerine olan eğitimini bitire­
bildin. l958'de İstanbul'un kenar mahallelerinden olan Tatav­
la'da, 1922 yılında Türkiye'yi tamamen terkedene kadar çalış­
mış olduğun eczaneyi gördüm. Hiçbir zaman sevmedin anım­
samayı, geçmişinde kalan soyunu tanımadım. Her zaman be­
nim için muhteşem bir baba idin. Seni geri getirrnek için her 
türlü yolculuğu yapardırn. Hatırlıyorum bir defasında sana, 
her taşınmalarında beraberlerinde atalarının kalıntılarını da 
götüren bir halktan sözettiğimde bunu iyi bulduğunu söyle­
rniştin. Biliyor musun, bende de ikimize ait hatıralarımızın 
külleri var ve ben ölene dek sen asla yok olrnayacaksın. 

Bir soykırımı m iras olarak almak, üstelik de bunun ne Türk 
devleti ne de dünya tarafından tanınmaması çok acı bir garip­
lik olarak boğazda takılı kalıyor. Onaltı yaşlarımda, nefret et­
meye başladım galiplerin mazoşistlikten kaçıkhk düzeyine va­
ran şehitlik yüceltrnelerinden. Böylece bu sayfayı bir çeyrek 
yüzyıl boyunca kapattım ve insani maceraları yaşamaya girişe­
bilmek için kökenlerimle olan bütün bağları kopardım. 

Benim yaşayarak katettigim ve herkesin öldügü bu zamanı 
gözönüne aldıgımda, atalarımın da hakkı olan bu hikayeyi ar­
tık hatıriamanın zamanı gelmiştir. 

Bugün, paylaşmasam da kendiniz olarak kalabilme ve de-
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vam etme arzunuzu selamlıyorum. Benimkisi farklı bir yoldu. 
Üç kıtada halktarla onların varolma mücadelelerinde yan ya­
na çarpıştım. Belki de onların sayesinde sizleri daha iyi anla­
dım. Şimdi geri gelerek bende barış içinde hatıraların sınırın­
da yerinizi alıyorsunuz. Ve adımlarımda sizin izleriniz. 
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2 
Hacın'ın kuşatılması 

1920 

Imparatorluğun yıkılrnasından sonra, ilerde bölgede olası bir 
Fransız mandası için Silisi'ye gönderilen Fransız birlikleri, ay­
m yıl, 1920, içinde geri çekilirler. Anadolu'nun rnüteffikler ta­
rafından parçalanıp bölünme şüphesi var. Mustafa Kemal'in 
birlikleri Ankara'ya uzak olmayan bir yerde yeniden düzen­
lenip güneye yönetirler. Hedeflerinden biri Hacın'dır. 

Hacın'ın Birinci Dünya Savaşından öncesine ait bir fotoğra­
fı gözlerimin önünde duruyor. O zamanlar dendiği gibi Sili­
si'nin küçük bir kasabası. 

Bütün zamanlar boyunca işgalleri engellernek için Silisi'nin 
kapılarını tutmak gerekirdi. Pazarcı, çoban, çift sürücülerin­
den oluşan ve karın tokluğuna yaşayan nüfus, Hacın'dakinde 
olduğu gibi bu yalçın kayalara asılrnışçasına yaşarnlarını sür­
dürüyorlardı. 
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Birçok vadinin kesiştiği noktada bulunan, sığınak ve dağ 
kulübelerini aynı anda gözlemleyebilen bu kartal yuvalarını 
her zaman sevmişimdir. Bu şehir Silisi'den Kapadokya'ya gidiş 
yollarından birinin üzerinde bulunuyordu. Peribacalarının 
içinde bulunan kiliseterin girişinde eskiden yıldızların altında 
uyuduğum çok olmuştur. Bu bölgelerde her şey, askerlerin ge­
çişinden, göçer akınlarından, göçebelerin çarpışmalarından 
izler taşır. Ve da�:lı birinin siper alamadığı sürece kolayca ava 
dönüştüğü bir yer. Hacın böyle bir yerdi. Asla ayak basmaya­
cağım. N için gidi.p tamamiyle içsel olan bir felaketin önünde 
boyun eğmeli? 

Bir ayin yerinden çok bir hisar görüntüsü veriyor bana 
Notr-Dame kilisesi devasa kayasının üzerinde. Biraz daha yu­
karda, l004'te kurulan ve manastırdan koleje dönüştürüten 
$aint-jacques manastırı vardı. Hac ve kutlamaların yapıldığı, 
vakayinamelerin dediğine göre yılda bir defa atlı turnuvaların 
da yapıldığı yer. 

O zamanlar Hacın'da Gregoryen ayinlerinin yapıldığı iki ki­
lise, iki Protestan kilisesi ve bir de Ortodoks kilisesi vardı. Yu­
karı ve aşağı mahalleterin her birinin yolcular için pazar yer­
leri, hanları ve Çadak çağlayanına akan hamamları vardı. lşte 
burada geçti babamın çocukluğu; okul çıkışlarında dut ağaç­
larına tırmanış lan, ergenlik dönemini geçirdiği kolej zamanla­
rı ve bütün ailesini kaybettiği ana kadar. 

Hacın, seninkilerin sıcaklığının kayıp cenneti, aniden kesi­
len bir kelle gibi. Bir daha asla dönmedin oraya. 

Savaştan sonra , Suriye çöllerinde kurtulabilen birkaç bin 
kişi Türklerin ilerleyişi karşısında geri çekilme kararı veren 

24 



Fransız güçlerinin koruması altında orada yeniden yerleşmeyi 
denerler. İşte budur hatırlatacagım hikaye. 

Sen, amcam, geri çekilmeyi reddettiğin Hacın'ın komutası­
nı üstlendin. Fransız birlikleri ayrılırken geride silah ve leva­
zım bıraktılar. Sen, geride kalan araçlarla şehri korumaya ha­
zırlandın. 

Ve işte Hacın hisadarının içinde hatıraının hatırası olacak 
yedi aylık bir kuşatmanın hikayesini anlattı babam bana, dü­
şüşten ve ölümden önce. Mevsimler geçtikçe yaşayanlar aza­
lır, umutlar tükenir gittikçe. Ve yavaşça, herkesin içine, bu 
durumdan sag çıkamamanın kesin gerçeginin dehşeti gelip 
oturur. Elde silah, ölmenin dışında başka bir seçeneğin olma­
dığı. Sonuna kadar, çocuk, kadın, hepsinin öldürüleceği, mer­
hametin sözkonusu olmadığı bir hikaye. 

Şimdi, çok geç artık; bir şeyin olacagı yok, er geç son bir 
saldırı ve o kadar. Şehrin etrafında mutlak bir kin halkasının 
dışında başka bir şey yok. Karşı tarafta olanlar da bu defa öz­
gürce varolma mücadelesini vermekteler. 

Kalemin surları saygınlıgını yitinniş bir şehrin harabe duvar­
larından başka bir şey degil artık. Savundugum ne kibirli Bizans 
ne de üç defa kutsanmış Kudüs'tür. Hacın'ı savunuyorum, yaşa­
ma arzumun başkentini. Hacın, özgür kent. 

Selamlıyorum elde silah, ölenlerin lühsünü. Tanır mısınız 
mezbahaya doğru sürülen güçsüz kafileleri ? Leşçilerin karanlık 
içgüdülerini allak bullak eden ırzlarına geçilen kadınların çıglık­
lannı? Bütün sevdikleri ö len çocukların dehşetini? 
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Burada, Hacın'da, dağdaki direnciyle. Akın acılanmın sel leri, 
asla ulaştıramayacağım kıy ıya halkımı. Yok artık yola koyulma­
mız için şişkin yellıenler. Burada, onca zaman ekili toprağımız, 
son tohumunu lıucaklayacak. Verimsizleştinnelı istenilen kadim 
şehirler gibi, tuzlarla kaplı kavrulmuş (yanık) Hacın. Hacın, ha­
tırlayın. Kıyıma uğramış bir aşiretin mirasçısıy ım. 

Ve biz , bütün krallık için, işte kuşatılmış topraktan birkaç 
dönüm. Şimdi artık beterin beteri kabullenildigine göre, kala­
nı sonuna kadar korumak düşer bize. En son mermiyi kullan­
mama arzusunu korudugumu hatırlıyorum. 

Hatırla kölece boyun egilen, her şeyin düzen içindeki süku­
tunda galibin magluba rahatça hükmettigi. Güvende olma ar­
zusunun bunca takozlandığı bir durumda tek bir tehdit yeter­
h olurdu , belki de bir digerinin olan bir tehdit. Artık boyun 
eğmek yok hükmedenin kanunlarına. 

Görebiliyorum Sultan Selim'i kazığa oturturken birkaç bahtsı­
zı bir gülü lıokladılıtan sonra. 'Yüzükoyun kapan önümde lıöpelı, 
içinde salıiıı suların olduğu bir bahçe gibi ayaklarımın dibinde 
uzanan dünyanın tadını çıkarırken ben. Tebamın korlıusu zevk 
verir bana; kesin halkan başları! Suçlu veya suçsuz kesik bir baş 
her zaman iyi bir misaldir.' 

Kendi usulünüzce bazen büyüktünüz benim güzel hüküm­
ranlarım. Selamlıyorum sizi üç kıtanın fatihleri, ulu yönetici­
leri, muhteşem camiierin kurucuları. Zamanla, altın çagı geri­
de bırakarak uyukl.amaya başladınız. Ey şanlı geçmiş, Avru­
pa'yı titrettikten sonra silahsız tebanızı kitleler halinde kıyım­
dan geçirerek bitird.iniz! Abdülhamid, tedirgin katliamcı, deh­
şetten dayınılmaz migren agrıları içinde kıvranan, belki de uy-
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kusunda bir hadırnağası tarafından hançerlenrne kabusları gö­
rüyordu. 

Çarıklarının tozunun tozu, işte tebaan, aralarında en horgörü­
lenleri yine biz, sadık olmayan tebaan, silah taşımaya layık ol­
mayan. Şimdi tüfeğimin burnunda sen olduğuna göre, ne pahası­
na olursa olsun, ARTIK BARIŞ lÇlNDEYlZ. * 

Yenilerrlerin acısını tekrar hissediyorum: Geldiğim aşiretin 
çeperi felaketlerle yüklü. Eli silah tutan bütün erkekler toplu 
mezarlara görnüldüler. Kesik kafalardan bir piramit oluşurdu. 

Öyle anlar vardır ki dünya bir mezarlıktan başka bir şey de­
ğildir. 

Şu serbest mahalle. Gençliğini tabularta sınırlanmış bir top­
lurnda yaşayanlar yoksun bırakılınanın ne olduğunu bilmez­
ler. Lakin eskiden Osmanlı Imparatorluğu'nca yönetilen bü­
tün toplumlarda özellikle erkeklerde cinsel organa olan sap­
larrtı kafatası çapıyla aynı orantıdaydı. Bundan dolayı da fan­
teziler karınları sırtlanna vuruncaya dek boşalır. Hiçbir şey 
yasaklarla rehin alınmış bir gençliğin izlerini silrnez. Doyurn­
suzluğun hararetiyle başka bir şey düşünülemez hale gelinir. 
Nihayet artık katledebiliriz. Yağmaya bayram havasıyla ölüm­
cül bir hücurn, yürek hoplatan ırza geçişe doğru yarış. 

Ve işte ardı sıra uzanan uçsuz bucaksız tehcirin kadınları: 

Beri gelin güvercinlerim, dişi bülbüllerim, yaklaşın hi hudur­
ganlığımla paramparça edeyim sizi, edebiyle giyinmiş haragülle-

* Imparatorlukta gayn-müslimler silah taşıyamazlardı. Şimdi taşıdigımıza göre eşit 
sayılınz. 
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rim. Bir gedikte üst üste debelenen deli atlar gibi bu et yıgınının 
içinde yüzüyorum çılgınca. Bana yasaklı gövdelerinizden nefret­
le, tıkabasa doydı:.ıktan ve bütün bu dogurgan karınlan ölüme 
gönderdikten sonra uyumak istiyorum. Çölde erken kurur kan. 

Kavaklar boyuırıca akıyor su: Tepeliklerde pustan kalan son. 
buğularda silinmek üzere. Nerede kaldı o eski sabahların din­
ginliği? Geçmişin özlemiyle dolu, duyar gibiyim hala çobanla­
rın kavalını, unut.ulanlarla yüklü bir taş misali geçmişe fırlatı­
lan. Bitti artık sonsuza kadar, değil mi? 

Sonunda tutularak sürdürülecek bir sırdan başka bir şey 
kalmadı. Safağın sökmesini umarak inceden ineeye dalınan 
geceler uzun. Gündelik kahramanlıklardan başka bir şey yok 
artık, geriye kalan anlık bir parıltıyla şimşek gibi çakan bek­
lenmedik saldırı hareketleri. Kahramanlık uzun vadede gü­
vensizliğe dayanabilme kapasitesidir. Pratikte yapılan kıstır­
maktan başka bir şey değil, sırtı duvara dayalı, esas olandan 
uzak, tüm gemileri yanmış olarak çaresiz kalınan. Hiç olmadı­
ğı kadar esas olan marreviyat 

Her şeyin ortaya konduğu bir bahisin hayatiyeri rakibiniz 
için değil de sizin için önem taşıyorsa , bu durumda kazandı­
nız demektir. 

Fakat sen amca, sen bu hesapların artık daha da ötesinde­
sin. Artık hiçbir şansın yok. Silahların yazgısı mühürlenmiş 
bulunuyor. Savaşın nereye varacağı artık belli. Asla kaderin 
yönünü değiştireıneyeceksin. Canını pahalıya satmak sözko­
nusuyken umutsuzluğun dışında bir şeye enerjin kalmamıştır. 

28 



Böylece, zaman zaman insanlar termofilleri savunmak çin 
ölmeye hazır olurlar; Grekler gereksiz yere yapmadılar bunu. 
Sen, felaket anını geri çektin felaketten bir şey değiştirmeksi­
zin. Bununla birlikte, görüyor musun, halk hayır demesini bi­
tenleri ve kuralına göre ölenleri hatırlamayı seviyor. Kan ba­
zen kendimize olan özsaygımızı korumanın bedeli olabiliyor. 

Hatıranın hatırası, yedi aylık umutsuz bir işgalin sonunda 
sadece Hacın'da bugün tanıklığını yapıyorum, senin ve yakın­
lannın özgürce yaşamanın dışında başka bir yaşam biçimini 
reddederek öldüğünüz. Ne düşünebihrdin bu yedi aylık işga­
lin sonunda, her şeyin içecek suyun bile bittiği bir durumda? 
Bir tifüs salgınına yolaçmadan gömüverdiğimiz ölülerimiz, te­
davi imkanlanndan yoksun can çekişen yaralılarımız. Çocuk­
ların sorumluluğu bir yana, herkese gösterdikleri özen ve ya­
ratılan tedavi etmeye çalışarak çektikleri acıları bir nebze ya­
tışan kadınlarımız. Çarpışanların sayısı her ay biraz daha az. 
Yaşayabilenler ise açlık sınınnda beslenebiliyor. Bir de soluk 
kesen soğukların ardından dayanılmaz sıcaklar. Ve dışarda 
kaçış dahil hiçbir şeyin umudunun olmadığı. 

Kendini savunmanın dışında bir şeyi düşünmediğin bir du­
rumda beklenti içinde olmanın sıkıntısını dağıtmanın tek yo­
lu saldırılar oluyor. Hasmının, silahının bumuna gelerek ölü­
münü aradığı anda dilediği aman. Geceleri verilen dinlenme 
arasında bazen insanların çılgınlıkları hoşgörülebilir fakat bir 
sonraki saldında yaşama süresini mümkün olduğunca uzata­
hilrnek için öldürmek kaçınılmaz olacaktır, zevkle yakalanan 
hedeften sonra karşıdakine binlerce sebepten ötürü beslenen 
kinle. 

Sonun yakın olduğunu bildiğin son pazar günü sağlığı ye-
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rinde olan herkesi topladığır�ı hayal edebiliyorum: 

Hemşerilerirn., dedin, işgalin başladığının bu otuzuncu haftası­
nın pazarında biraraya gelmenizi istedim, sizi zinhar yüreklen­
dirmek için değil zira aranızda hiç kimsenin cesaretlendirilmeye 
ihtiyacının olmadığını biliyorum, ama kararınızı kutlamak için. 
Biliyorum kelimeler ne yaşayanların ne de kurşunların yerini 
alabilir, daha da az dirillebilirler mi yeniden sonsuza dek yitir­
diklerimizi. 

Oysa, üç bin yıllık geçmişiyle ulusumuz inatla inancını koru­
yup dilimizi konuşarak, varlığını sürdürebildi. Bu inanç ki bildik 
kelimeler aracılığıyla taşınan, ekmeğe ve şaraba ve zahmetli ça­
balanmıza karşı bize bunu verene olan şükran borcuyla. Yine de 
biz kendimiz olarak kalabilir miydik iyi ya da kötü yanıyla yüz­
yıl lar boyunca. Hıristiyan dünyasına ilk kiliselerini belki de en 
heyecan vericilerini biz verdik. Ve o zamandan beri, Büyük Ro­
ma'dan çok daha önce, zorluk çıkardığımız Bizans'a yine biz en 
renkli hanedanlılılarından birini verdik. Bütün işgallerden sıyrı­
labildik, yağmaların hepsine dayandık, bozguna uğratılan her 
şeyi yeniden ekti h, yeniden oluşturdu k tüm talana uğrayanı. Bin­
beşyüz yıldan daha fazla yaşayan krallığımız çöktüğünde, biz 
bir yenisini kunrıaya gittik, üçyüz yıl boyunca özgürce yaşaya­
bilmeyi başardığı burada bile. Bütün bu zamanlar boyunca, tüc­
carlarımızı gönderdik dünyanın en uzak köşelerine, yeri geldi­
ğinde şartlara göre Haçlılara katıldık ebediyeti çok güçlü hisse­
derek Müslüman kıskacını gevşetebilmek için. Daha sonra mağ­
lup olup köleleştırildik diğerleri gibi uzun zamanlar boyunca. 
Aynca üç kıtaya dağılmanın ne olduğunu gördük biz de. Çaresiz­
ce yalnız olduğumuz o anı hatırlayalım, desteksiz, hiçbir pers­
pektifin olmadığı, devam etmenin dışında ve halkımızın her yıl 
andığı Vartananlar bozgununu bin beş yüz yıl önce bile bizimki-
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ler, ölümü göze alarak Perslerirı Mazdeizmirıe devşiri lmeyi red­
dettiler. Ayrıca zafer oları yerıi lgiler de var, bize öyle göründü­
ğünden değil, ama bizden de öteye uzarıı r rıe içi rı yaşayıp ölmeyi 
uygun gördüğümüz. 

Yedi ay başlangıçtaki umutların yerini bildiğiniz duruma bı­
rakmasıyla geçti. Sonumuzun rıe olacağını çok iyi bi lerek Türk­
lerin renkleri irıdirmemize değin çağrı ve ihtarlarırıa boyun eğ­
meyi reddettik. Bize gönderilmesi gereken son lojistik destek hiç­
bir zamarı ulaşmadı. Oldukça uzun bir süredir dış dünyayla hiç­
bir i letişimimiz yok. Bununla birlikte kuzeyde Ermenistan Cum­
huriyeti i lan edildi ve çok kan kaybeden halkımızdan arta kaları­
lar arda özgürlüğümüzün bayrağını diktiler. Çok pahalıya mal 
olan bu cumhuriyete ne kadar çoh tehdide maruz halacağını bi­
lerek uzun bir yaşam diliyorum. Hiç olmazsa, orada yaşayarıla­
nmız tüm himayelerden bağımsız olacaklardır. Kendi halimize 
acıyacak vaktimiz bile olmayarı bize gelince, halkımızın geçirmiş 
olduğu korkunç hatliamı bir kez daha anmamızı diliyorum. Ara­
mızda teh bir kişi yok hi ailesinden biri için ağlamamış olsun. 
Özellikle de tehcir hervarılannda korkunç acılardarı sonra mut­
lak bir ölüme doğru çöller aşırtı larak götürülen kadın, çocuk ve 
yaşlı larımızı hatırlayalım. Ne büyük bir umutsuzluk içinde oldu­
lar koruyuculanndan yohsurı bırakı larak cellatlarının dinrnek 
bilmeyen zulümleri karşısında. Burada biz, ne kertede olursa 
umutsuzluğumuz, ruhumuzun bedenimizi terketmeye yakınlaştı­
ğı anda, rıe ani baskınlarla boğazlarımız kesi lerek ne de savurı­
masız bir biçimde öleceğiz tanıdıktan sorıra onca sakatlık ve iş­
kenceyi .  Çocuk ve hadırılarımızın işkenceye maruz halmalarını 
görmeyeceğiz. Son baskının yapılacağı anda hiçbirimizin düşma­
nın eline sağ düşmemesi gerekir: Bu kendimize yapabileceğimiz 
erı sarı iyilik ve son özgürlüğümüz olacaktır. Amen. 
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Ayrılmadan önce sevgiyle anmak isterim, son bir kez için 
sevdiğin kadınla mutluluğa ulaşmış; sabahleyin adet olduğu 
üzere tıraşını olmuş ve dünyaya son bir bakış fırlatmıştın en 
son baskını yaşamadan önce. Ayakta kalan son evler de 1 05 
mermileriyle ezilip gittiler; vakayinamelerin söylediğine göre 
üç bin kişiden, ancak dörtyüzellisi karşı tarafın sınırlarını ya­
np geçebildL Sen, derinin en küçük parçasına kadar pararı­
parça oldun. 

Sana bu selamı borçluydum babamın ağabeyi, bu sayede 
bugün hatıram aırtık hatırlamadığımız teslimiyetten kurtuldu. 

Kelimelerimin gücünün elverdiğince dünyaya aktardığım 
bu jesti senden başka kimseden almayacaktım. Ermeni kilise­
lerinin ölü ayinlerinde acıyla mırıldandığımız eski baladı ekli­
yorum bir de. Nm içinde yat. 
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3 
Savaşçıların destanı 

1890-1908 

Ondokuzuncu yüzyılın son on yılında silahlı mücadeleyi se­
çen şu birkaç bin Ermeni fedaisine dair aniatılar pek fazla de­
gildir. Kimi zaman Osmanlı lmparatorlugu ya da en azından 
onun vergilerle Ermeni köylerini iligine kadar sıkan rüşvetçi 
yöneticilerine, kimi zaman da yagma tehdidine karşı fidye is­
teyen Kürt aşiretlerine karşı hep mütevazı ölçüde bir mücade­
lemiz olmuştur. 

Gün ağırırkenki o ilik kesen soğuklarda açlıktan kazınan ka­
rınla, sil inmesi gereken kamp izlerinin ardından omuzda si lah 
sırtta çantay la yola koyulurduk. Ayağımızda batiarımızla palto­
lanmızın altında uyurduk gece nöbetini tutan birinin bes lediği 
at�şin etrafında. 

Yürümek. Yürümek sessizlikte, yirmiye yakın adamın sıkışık 
halde keşif erinin ardı sıra. Birkaç bogaz temizliği. Kimsenin 
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içinden konuşmak gelmiyor ağaran tan vaktinde, dağiann hemi­
tici soğuğunda. 

Adamlar yürüyorlardı. Tarih ve Imparatorluk tarafından et­
nik bir mozaike dönüştürülen adı bir zamanlar Ermenistan olan 
Anadolu'nun doğusunda, az da olsa emin almadığımız birkaç na­
dir köyün dışında Türk kasabaları veya düşman Kürtlerle temas­
tan sakınmak gerekirdi. Yakınlaşma anında her zaman ilk alar­
mı köpekler verirdi. Soğuk su kaynaklarına yakın soluklanacak 
yerlerin olduğu dağlardan başka bir şeyin olmadığından emin ol­
duğumuz yerlerde durak/ar, yıkadığımız giysilerimizi çalıların 
üzerine serer, onlar kuruyana dek, biz de yıkanır, botlarımızı ve 
silahlarımızı yağiardı k. 

Kimse kaybolan zamanlardan söz etmez zira, hatıra ne akta­
nr ne de muhafaza eder aniatılarda tehlikeye göğüs gerdiğimiz o 
yoğun kısa anı. Gecenin sayesinde nasıl yardığımızı kuşatmayı; 
inancımızla onları şaşırttığımız kestirdik/eri bir öğle arasında; 
toplanan köy halkının gözleri önünde bir hainin ası lması; sıkı de­
netimden deliye dönmüş kaçak. Olü zamanlar öyle olmakla bir­
likte en uzun olanlar. 

Beklemek. Yürümek. Yürümek. Beklemek. Kendimizi adaya­
cağımıza yemin etmiştik. Bir nevi bir bağıştı, kendisine inen el­
lerden adalet dilfmenin dışında başka türlü cevap vermeye gücü­
nün yetmediği halkımız için. Çekmesin diye artık. Hayatımızdan 
törensel bir bağış, kutsal kitap adına içilen bir yemin misali, haç 
işaretiy le mühürlü bir eylem gibi. 

Çok fazla sayılmazdık. Fransa'dan Rusyaya az çok belli bel­
lirsiz Aydınlanmanın ve toplumsal adaletin katişizmine başvur­
muştuk. Haklı olduğumuzdan emindik. Halkımızın hizmetinde, 
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onların savaşçıları ve şehitleri idik. lstikbal taşıyıcıları idik. Ka­
nı kaynayan, diri kaslı, kafasında birçok ideali olan, birçoklan 
içinse intikamın zorlu bir gereksinimi. lki ağzı keskin kılıcı ele 
geçiren köle gibi. 

Hatırlıyorum, kıştan ötürü yapraksız kalmış kavak ları, karda 
iz bırakmamak için donmuş derelerden yürüyerek ileriediğim izi. 
Bir kuşun bile olmadığı donmuş havada solukların buharının si­
lik izi. Bazen rüzgar ve onun beyazfırtınası mecbur bırakırdı bi­
zi başı eğik yürümeye, gözün gözü görmediği kör bir ortamda. 
Bölgeyi tanıyanlar biliyorlardı nerede bulunduğunu sığınabilece­
ğimiz, ısınabileceğimiz ve ateşin etrafında yitip gidecek sigara 
dumanlı derin mağaralann. 

Ateş ve su hayatımızın en vazgeçilmez iki iyi şeyi olacaklardı o 
yıllar boyunca. Silahiann rahatlığıyla. O silahlar ki mağlup taraf 
olarak taşıma hakkımızın olmadığı. Şu eski siyah beyaz fotoğraf­
Iara bakıyorum yeniden oldukça uzun namlulanyla Mosin tüfek­
lerin olduğu, Afganlann elinde bulunan Lee Enfield'ler gibi Sovyet 
müdahalesinin ilk dönemlerine ait. Bele dalanmış dört sıra halin­
de fişeklik/er göğüste çaprazlama biten, yirmi yıl sonra Meksi­
ka'da Zapata partizanlarında olduğu gibi. Kafkasya'nın Anado­
lu'dan Pencap'a ve Endonezya'ya kadar her yerde bulunabilen ka­
rakul kalpaklan. Ayak bileğine kadar olan yumuşak kıvrımlany­
la siyah yanmbotlar. Bıyıklar: O zamanlar bütün erkekler bıyık 
bırakırlardı; Theodore Roosvelt, Kayzer, Franz-]osef, Clemenseau. 
Erkekliğin ve iktidarın sembolü olarak farz olan bıyıklar. Ve fo­
toğrafta birinci sırada yerde yatılı olanlar, ikinci sırada yere diz 
çökenler ve üçüncü sıradakiler ayakta duranlar. Bu kasıntılı bi­
çimde paz verenlerin hemen hepsi genç yaşlanyla ölüme mahkum 
edildiler. Ermenicede yiğit olanın anasına yas tutmak düşer deriz. 
Kabirierini bile göremeyecekleri oğullarına erken ağlayacak/ar. 
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Paris, Cenevre, Sen Petersburg; işte tam da buralarda ger­
çekleşir, ondokuzuncu yüzyılın son dönernlerinde başgöste­
ren çogunluğu öğrenci olan genç erkek ve kızlar arasında ve 
daha sonra Avrupa başta olmak üzere Fransız Devrimi ve Bi­
rinci Dünya Savaşı arasında bütün dünyayı sarsacak olan yeni 
düşüncelerin yayılması. Osmanlı'da ve Rusya'da bulunan iki 
Ermenistan'dan genç insanlar, despotların ve niteliksizlerin 
hüküm sürdüğü taşraların dışında, uygar dünyanın yeni ilha­
mının bilincine vardılar. Nasıl hissedilrnez ki artık olan biten , 
bilinç ilerledikten sonra bir kere aydınlanmaya doğru? O nok­
tada idrak ederek bakışlarıının rniyop olmasına son veriyo­
rum. Günler ve geceler neyi nasıl yapmamız gerektigine, bü­
yüklerirnizin ve bizden öncekilerin tarihi referanslarına baş­
vurarak, aynı paralellikte olan benzer durumları gözönüne 
alarak izlenebilecek model üzerine tartışmalarla geçti. 

Ve daha sonra, bu yüzyılın sonunda Tiflis ve Konslanlina­
polis'e bu ülkenin yeniden kurulup yerleştirilmesi amacıyla 
yapılacak dönüşler. Ülkeye hep ülkeye doğru derlerdi. Çocuk­
ların dönüş kararı başka yerlerde topladıkları ve sahip olduk­
ları varlıklarını verrnek üzere cömertçe ve darmadağın bir coş­
kuyla karışık, işte ilke ve programları: Ulus, özgürlük, sosya­
lizm. 

Sömürgeleri serbestleştirrne hareketlerinden yarım yüzyıl 
önce, sizler aynı özlemleri dillendirdiniz, meşru ve sağduyu­
dan yoksun, uçuk rüyaları. 

Parrizanların ilk üyeleri genç, yenişehirli, fakat köylülerin 
çoğunun duyarsız kalacağı fikirlere çok çabuk açık olan tür­
dendiler. Ve deneyimsiz olan bu ilk grup savaşçılarının çogu 
birkaç hafta içinde ya katıedildiler ya da hapse atıldılar. Fakat 
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yeniden başlıyoruz. Ve yavaş yavaş, şurda burda, çekirdekler 
yeniden yeşermeye başlayarak davayı takip etmeyi başarabili­
yorlar. 

Ermenistan dağlannın dolaylarında kışlar ne kadar zorlu ve 
sert geçiyorsa yazlar da bir o kadar yakıcıdır. Taşlık toprağın 
üzerinde beyaz güneşler, aşınmış tepeler, içinden dikenlikler­
le kaplı dar vadilerin geçtiği ormanlar. Güçbela şöyle böyle 
birkaç koruluk, ırmakların kıyıları boyunca uzanan bir esinti­
nin bütün yapraklarını titrettiği ltalyan kavaklan. Kesinlikle 
aynı anda düşünmek gerekirdi güvenliği, silah ve yiyecek yar­
dımını, cephaneyi, sempatizanları örgütleme işini, düşman 
ajanlarının elenmcsini, vuruşmayı, sızma yapmayı ve bütün 
bunlara yeniden başlamayı. Ve de kayıp vermeyi. Gömmek bir 
savaşçıyı gücümüz yetiyorsa. Ağır bir yaralının hayatına son 
vermek, düşmanın eline sağ düşmesin diye. Ellerine sağ düş­
meleri durumunda doğduğuna pişman ederler seni. Bu ülke­
de böyledir savaşın kanunları. Öldürmeden sakat bırakınz. Ne 
bağışlama ne de vicdan azabı tanınz. lnancıyla bu işe girişen­
ler, şimdi kardeşleririden birini kurtarma intikamıyla çarpışı­
yorlar. 

Bir şeye karşı kurulan bir tuzak anında yaşanan yoğunlaşma­
yı bilir misiniz? Ölüme ayarianan kör saatin ardından uygun 
yerde konuşlanıp karşılama hazırlığını yapmayı. Beklemek. Bek­
lemek. Beklemek ve geldiklerini algıladığımız anda hissetmek 
halpte yoğunlaşan heyecan dalgasını. Sessizliğin ağırlığını. Sı­
kıntıl ı  bir endişeyle yüklü bu sevinç, onların yaniaşmaları ve iyi­
ce görünmelen ile harekete geçme anının gelip çatmasıl Ötekini 
tüfeği n namlusunda tutma duygusundan daha güçlüsünü yalnız­
ca ateşsiz silahlar sağlayabi lir. Ve ter akıp gider sağ kaşın ucun­
dan kafanın alınan nişana doğru eğildiği tarafına. 
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Aynı anda hem bireysel hem topluca yaşayan ve salt üstünlü­
ğü sağlamak için her zaman dalaşmaya hazır olan ve çoğunluk­
la da alıngan olan bu dik kafalı dağlıları disiplin altına alabil­
mek için bir hayli çalışmak gerekti. Onlardan grup ruhuyla ha­
reket etme duygusuna sahip bir bütün düzenlemek gerekirdi. Bu 
birliklerin disipline edilmesinde bizi asıl güldüren, her şeyi yeni 
baştan öğrenmeh gerekti burada kendi usulümüzce. 

Ve işte, atlı subay ve onları izleyen siyah giysileriyle piyade 
erieri kayalığın sonunda karartı halinde beliriyorlar bitmekte 
olan sabahın ışığmda. Kendilerine iyi geleceğini düşündükleri bir 
sonraki mola asla gerçekleşmeyecek. Yakıcı sürprizlerle yüklü 
ilk yaylım ateşi deler sessizliği, ilk hedefe maruz kalan atlıların 
düşüşü, dehşetten çıldıran atiann kişnemeleri arasında umutsuz­
ca bir sığınağın arayış ları. Kendilerini henüz topadayamadan 
birl iğin yarısı çatışma dışı . Ateş etmek ve düştüğünü görmek. Ni­
şan almak ivedilikle diğerine, ateş etmek, hissetmek düştüğünü, 
ve ateş etmek tekrar. Kayıpları artmakta. Birkaç dakika daha ve 
daha iyi görebilmek için azıcık kaldınyoruz kafamızı ve . .  bitti iş­
te. Bu defa onların yirmi adamına karşılık tek bir kaybımız yok. 
Silahlan topluyor, cephaneleri, botlan, mermi dolu kemerleri, 
azık ve yiyecekleri toplayarak teması kesip geri çekiliyoruz. Bu­
nun gibi günler öy !esine az yaşanan türdendir ki daha uzunca bir 
zaman sözünü edeceğiz. 

Sabahın sisinde tepeliklerden doruk/arın yarı yamaçlarına 
doğru dalgalanarak buğulanır hatıralanm. Ardı sıra uzanan sil­
silelerce aralıksız bir yürüyüş: ln, tırman, in tekrar tırman. Taş­
lık yerde yürürkerı batların gıcırtısı ve sabahın serinliğine rağ­
men sırt çantasının altında terden yapış yapış olan gömlekler. 
Yalnız gürültü ve öfkede noktalanan münzevi tekdüze bir varo­
luş. 
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Ve bazen geceleri inceden ineeye kafayı bulduktan sonra şöyle 
yakılan bir pipo eşliğinde -tütün az bulunur- neleri terk ettiğimi­
Zi azar azar düşünmeye veririz kendimizi. Hele de pipo ağızda 
yerini al ınca, melankolik bir havayla geçmişin sonsuza dek kay­
boluşunu hatırlayıveririz. 

O zamanlar imparatorluğu "hasta adam" diye nitelendirir­
dik. Osmanlı'nın reform girişimleri kısa sürer. Kafkaslar'dan 
ve Balkanlar'dan gelen Müslüman mülteciler Yunanistan ör­
neğinde olduğu gibi, uzun süre boyunduruk altında kalan di­
ğer Hıristiyan halklar bağımsızlıklarını ilan ederler. Başkaldı­
ran Bulgarlar öylesine sertlikle hastınldılar ki, kendi lehlerine 
olan Sovyet müdahalesi meşru görüldü. · 

İmparatorluğun son kırk yılı deliliğe yakalanan vücudun 
çan çekişleri gibi kargaşalada zayıflayarak geçer. Milliyetçili­
ğin uyanışı, imparatorluğun ve onun göreceli hoşgörüsünün 
yas çanlarını çalmaya başlar. Merkeziyetçiliğin ve baskının us­
landırılmasının zamanıdır. Avrupalı güçlerin reformlan ger­
çekleştirmek ve Doğu bölgelerinde yaşayan Ermenilerin gü­
venliğini sağlama yönlü Sultan Abdulhamid lehine olan diplo­
matik müdahalesi, yasayı uygulamaya koymayı reddeden bir 
despo tu kızdumanın ö tesine geçemeyecektir. 

Özel olarak Kürtler arasından seçilip sultanın adını taşıya­
rak kurulan süvari birliği, yani devlet, diğer yandan Ermeni 
köylerinde hükmünü sürdürebilmek için birçok büyük feoda­
li ezip yok eder. Bir avuç Ermeni devrimcisine gelince, onlar 
soygunlara karşı köyleri örgütlerneye çalışıp, mümkünse ikti­
dar gücünün aracı olacak olan Çerkez mültecilerin bölgeye 
yerleştirilmesine karşı çıkabilmek için, Kürtlerle anlaşmanın 
yollarını arar. Bulgar başkaldırısı, birçoklarına Ermeni soru-
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nuna uygulanabilecek bir model gibi göründü: Başkaldırmak, 
baskıya maruz kalmak ve sonunda reformlara kavuşmak için 
Büyük Güçlere çağrıda bulunmak. 

Fakat Sason ve Zeytun gibi neredeyse her zaman yan ba­
ğımsız bir statüye sahip olan sınırlı birkaç dağlık bölgenin 
yerleşik halkı dtşında hiç kimsenin ikircikli de olsa başkatdır­
maya niyeti yoktu. Ermeniterin ezici bir çoğunluğu itaatkarlı­
ğa örnek gösterilirdi. Zengin şehirliler çok iyi entegre olmuş­
lardı; köylüler ise pasif konumdaydı. Uzun süreli bağlılıklar 
saygıdeğer itaatkarlığa yolaçar. Kırsal kesim Ermeni nüfusu da 
hasta olarak nitelendirdiğimiz imparatorluğun, ki öyle, Avru­
pa'ya nazaran, yine de kendi iç işlerinde korkunç bir güce ve 
gerekli gördüğünde acımasızca yok etme geleneğine sahip ol­
duğunu biliyordu. Ermeniler Balkanlar'da değil fakat impara­
torluğun göbeğinde v:e Rus sınırının hemen üzerinde bulunu­
yorlardı. Etnik çoğunluğun belirsiz olduğu; Ermeni, Kürt, 
Türk ve Çerkezlerin birbirine karıştığı aksi takdirde Müslü­
manların neredeyse her zaman sayıca üstün geldiği bu Doğu 
bölgelerinin jeopolitik gerçeğinin önernini yeterince ölçtük 
mü? 

Bir kanal yuvasını andıran Sason'un sakinleri, David'in 
kahramanlığının geçtiği yer, yerel Kürt ağalannın zorunlu 
koştuğu vergileri ödemeyi reddederler 1894'te. Bunun sonu­
cunda bir müdahele ve çarpışma gerçekleşir. Dışardan bir ta­
kım elebaşılarının geldiğine dair söylentiler yayılır. Askerin 
cezalandırıcı seferi eşi görülmemiş bir sertlikte, kıyımla geçer. 
Büyük Britanya ve Fransa bir reform projesi sunarak diploma­
tik bir girişimde bulunurlar. Sultan Abdülhamid Doğu bölge­
lerini posta sansürüne maruz bırakarak, ders vermek amacıy­
la gücünü kabul ettirmeye karar verir. 
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Camilerde mollalar, "gavur" Ermeniterin Avrupalılada iş­
birliği halinde imparatorluğu ve lslamı tehdit eden komplolar 
düzenlediklerine dair vaazlarda bulunurlar. Katliam 1895'te 
başlayıp dört ay sürer: Trabzon, Kayseri, Sivas, Erzurum, Bit­
lis, Erzincan. 

Büyük çapta hırsızlıklar, tecavüzler, cinayetler. 

Zorla bir eve giriyorlar. Çok sayıdalar. Tanıyorlar. Yağmala­
mak istiyorlar. Evlerde malların bulunduğunu biliyorlar. Her za­
man her şey çok çabuk gerçekleşir. Tek me tokat dehşeti, çığlık­
lar, itip hahmalar, fayda etmeyen yaharışlar, kadınların yüzle­
rindeki dehşet izleri. Susturma hudurganlığıyla inen yumruk/ar. 
Sorarız kendimize bu ne öfkedir bunca uzun zamandır saklı tu­
tulan. Kendilerinden geçmişler adeta. Ilk hapıyı geçtikten sonra 
sıra diğerlerinin hırılıp, dağıtılıp çöhertilmesinde. Yatak odaları­
nı arıyor/ar. Sert bir balta darbesiyle kilit yerinden fırlar. Ve iş­
te odanın içindeler nihayet. Annenin bağazı hesilir, çığlık çığlığa 
olan hızlar dehşetten çırpınarak kasılmadan önce iğfal edilmek 
üzere sürüklenip alınır/ar. Bahireler. Henüz hepsi daha bahire. 
Ve biri diğerinin ardı sıra iğ{ale başlar. Uzun zamanlar boyunca 
hep ötekine ait olacak ve hiçbir zaman dokunu/amayacak bu kız­
lara başları eğik olarak bakıp durmuşlardı her geçişlerinde. 

Sonra, bir hahvehanin yolu tutulur anlatmak için diğerlerine. 

Urfa'da Noel haftasında, katedrale sığınan üç bin inanan di­
ri diri yakılır. 

Her zaman komşu olan şimdi bedduaların hedefi olmuştu. Kız­
ların hiçbir zaman onlarla evlenmeyecehlerini bilen bu komşu­
lar. O hi kiliseye giden ve yolda bazen karşılaştıklarında kadın-
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ların istavroz çıhardığı. Yaşanagelen şiddete ilişkin haberleri al­
dığımızdan bu yana, havada değişen bir şeyler oldu. Onlar, ara­
larında tazı payma burun kıvıranlar şimdi alçak sesle onaylar 
oldular. Her şeye müsaade ettiklerinin bilincindeler. Tansiyon 
gittikçe yükseliyor. Bunu birtakım küçük işaretlerden anlamak 
mümkün, Enneni mahallesinin kendi içine kapanması s ırasında, 
Hıristiyanların lsa'nın doğumunu kutlamayı istedikleri güne ka­
dar hiçbir vukuat başgöstermedi. 

Elde sopa, balta ve bıçaklarla mahalleyi dört bir yandan ku­
şattılar. Ve her şey taş atmak isteyen bir Ermeninin belirmesiyle 
hız kazandı. Yularından kurtulmuş atlar gibi sonunda kendini 
bir şey hissetmek için her tarafa dehşet yayma arzusudur hüküm 
süren. Bu birkaç saaati bile almadı. Yığın halinde rasgele öldür­
me anı, tecavüzler ve yağmalar. Bunu yapmayı becerenler kilise­
ye s ığındılar. Ermeniler büyük kapıların ardından ayin okuma­
ya başladıklannda, katiller henüz bitirmişlerdi mahalleyi temiz­
leme işini. 

Birinin bağırtısı işitilir: "Ateşe verelim! "  Odunları üst üste yı­
ğıp alkolü boca ettikten sonra ateşe verdiler. Rüzgarın uğultula­
n arasında bir süre sonra son raddede çalan çanlarla birlikte 
ayinlerin canhı raş çığlıklara dönüşünü duyduk. Bir akşam vak­
tiydi her şey küle döndüğünde. Tek kişi kurtulmadı. Katil ler ki­
lisenin avlusunda hımıldamadan sessizlik içinde bakıp durdular 
korlara. 

Sonra birinin şöyle dediği duyuldu: "lsa yeniden diriltecek on­
ları. " 

Her şey sona ermişti. 

42 



Ayrıca direniş noktaları da oldu. Van'da ve Zeytun'da feda­
iler halkı örgütlerler; kaleyi zaptedip kontrolü ele geçirirler. 
Fakat bu hareketler kurban veren birçoklarının gözünde fazla 
bir şey değildir. Büyük Britanya ve Fransa olanlardan heyecan 
duyarlar. Lord Salisbury harekete geçer, Gladstone basını da , 
fakat boşuna, Rusya bir lngiliz müdahalesine hoş bakrnaz. 
l896'nın başlarında Van'da, Muş'ta ve diğer bazı bölgelerde 
başgösteren protestolada katharnlara güçbela ara verilir. Kirn­
senin kılı kıpırdarnaz. Güçler arasındaki denge çok hassastır; 
imparatorluğun yıkılışı bağrında birçok belirsizliği büründü­
rür. Siyasi uyuşukluk yerini insancıl protestolara bırakır. ja­
ures , Clernenceau , Gladstone gibi büyük sesler, hayati çıkar­
lar sözkonusu olmadığı sürece ihtiyatlı duruşu sürdüren poli­
takaları mahkum etmek ve kınamak için seslerini duyururlar. 
Suç işlenir. 

Aşağı yukarı yüzbin kişi katledildi. Onbinlercesinden fazla­
sı soğuktan ve açlıktan öldü; ikibinden fazla köy harabeye 
çevrildi; kaçırılan kadınlara kitlesel halde zorla dayatılan din 
değiştirme baskısı ve ayrıca Transkafkasya'ya kaçabilen diğer 
onbinler. Milyonun çeyrekte biri kadarı da imparatorluk tara­
fından ezildi. Batı basını bu boyutsuz hezarneti yaydı. Kim bi­
lebilirdi bunun belki de sadece bir başlangıç olmadığını? 

26 Ağustos l896'da yirmialtı Ermeniden oluşan bir kornan­
do grubu, kapıdaki koruma görevlilerini öldürdükten sonra, 
Konstantinapolis'teki Osmanlı Bankası kürsüsünü işgal eder­
ler. Bu ses getiren olayın gerçekleştirilmesi kararı Avrupa dev­
letlerinin dikkatini çekrnek amacıyla yapılmıştı. Doğu'nun ilk 
mali kurumunu ele geçirmek bir şok uyandırrnanın dışında 
bir şey yaprnazdı. Fakat etkisi iki kat oldu. Müzakereler·yalnız 
komandonun bir Avrupa gemisi üzerinden ayrılmasıyla so-
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nuçlanınca , güçler, bir defaya mahsus oybirliğiyle reform iste­
minde bulunurlar, sultanın ayaktakımını başkent Ermenileri­
ne karşı kışkırttığı sırada. Birçok mahalle binlerce ölüyle kap­
lanmıştı. 

Zorlu bir yenilgi oldu kurulu düzene karşı gelmeyi bile dü­
şünmeyenler için. Faillere gücü yetmeyen, suçsuzlara yükle­
nir öç alma� için. 

Hiçbir şey yapmadım ben, diyordu rehine, ama hiçbir şey. 
Haklı olarak, karşılık verirken cellada, yapılan bir şeyler olma­
lıydı. Yine, ölüler, "Sarı kitap" ta* belirtilen ve Fransa'mn ken­
dini adadığı bu büyük korku ve dehşet sürecini bitirmek için. 

Terörize edilen kasabalar sakınılarak, düzenli bir biçimde 
geri çekilmek kalmıştı yalnız milliyetçilere. Her şey şiddetlen­
di. 

Rus Ermenistanı'ndaki durum daha iç açıcı değil. Çar'ın 
temsilcileri Ruslaştırma politikası güdüyorlar: Ermeni okulla­
rının kapatılmasından, gereksiz angarya ve müsadereye kadar 
birçok şey. Transkafkasya'daki kutsal tapınaklar arı kovanma 
dönüşüyor. Içerde çarpışanlara silah ve gereç sağlamak için 
Pers'ten itibaren örgütlenme işlerini yürütüyoruz, öylesine sı­
kıca takibe alınıyoruz ki gece dışında yer değiştirmemiz müm­
kün değil. 

Çarpışma anları eşi olmayan bir bütünlüğe sahip. Hayann pa­
muk ipliğine bağlı olaralı tüfeğinin ucuna asılmış durumda, avcı 
içgüdünle, her an lıir ava dönüşebi/me tehdidi altında, şansınla 
başbaşasındır. O anda bütün dünyanın hüçülüp içine sıhıştığı dar 

* Diplomatik arşivlerde tutulan raporlar. ( -ç.n.) 
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bir halharıın içindesindir. Tüfeğin menzihnin olduğu halka. Ken­
dine güveniyorsun, çok iy; tanıdığın yoldaşlarına da, belki boy­
nunda taşıdığın bu haça da. Her şey kimin artık diğerine yapaca­
ğı sürprize bağlı. Genelde hep karşı taraftır çok sayıda olup bizi 
tahibe alan. Dakikalar saatler kadar uzundur. Artıli kaçmak 
mümkünhen zamanın ahrebi seni geceden ayırdığında, durduru­
lamadan ihtiyatla atılan her adım haderinin halhasını daraltır. 

Üç günden beridir bir çiftliğin ambarında sahlanıyorduh. Köy­
de himsenin haberi olmadan bir gece vakti vannıştıh bir dostun 
evine. On beşe yahın kişiyle sempatizanları örgütleyereh gücü­
müzü yeniden toparladıh. Birinin konuşması gerekirdi. Aksi hal­
de bu denli çok sayıda olmayacaklardı belki de, bizi sığındığımız 
yerden çıhannah için üç saat boyunca azgınca köyü didik didik 
edip. 

Çarpışma anında başka hiçbir şey düşünmezsin. Tamamiyle 
ölüm makinası ve ne dünün ne de yarının olduğu hayat tarafın­
dan kuşatılmışsındır. Yüzlerini güçlükle seçebildiğin onların ol­
duğu gibi senin de derilerini istediğin bu adamların dışında, her 
şey dunnuştur. 

En az su kadar değerli olan cephaneni boşa harcamamak ve 
hedefi onilıiden vunnah için tüm gücünle uğraşırsın. Bazan ba­
ğırtılarla saldırı düzenledihlerinde, çabucak içgüdüsel bir tepkiy­
le ateş açarsın, öldünneh için, lağvetmeh için hamleyi, aksi hal­
de geri çehildiğin anda hedef olan sensin artık. Yeter hi si lahını 
şarj etme zamanın olsun, çarpışmanın dışında bir şey düşünmez­
s in. Birçok defa ne dünü ne de ertesi günü olan o benzers iz günü 
yaşayacahsındır, her şeyin dünden başka bir şey olmadığı ve dü­
nün de bir daha asla yarınının olmayacağı o son güne kadar. 
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Ve başlar çok zorlu yıllar. Onuru korumak gerekirdi, Sul­
tan'ın verdirrnek istediği dersten sonra. Küçük bir Kürt aşire­
ti olan Mazrikler (Harnidiyeler) otoriteler tarafından l897'de 
bir Ermeni köyünü ortadan kaldırmaya itilrnişlerdi . Pers'ten 
itibarendir Xanasor baskınının dü�enlenişi .  Sıra bize gelince 
kadın ve çocuklan esirgeyerek biz de yok ettik aşireti. 

Saygınlıklanrıı yeniden yükseltrnek isteyen aşiretlere ve 
gruplara karşı olan cezalandırıcı askeri seferler başanya ulaşır­
lar. Biz aynı zamanda Kürtlerle ittifak kurmanın yollarını an­
yorduk; her zaman hassas olan, fikirlere değil ama bireylere 
ilişkin. Onurunu korumak için, dişe diş mücadele gerekirdi, 
cesur olduğumuza inanmak ve inandırmak şansırnızın oldu­
ğuna, çünkü bütün beklentilere rağmen iki üç defa kurtarahil­
miştİk canımızı. 

Bütün bu yaşadıhlarımız av ve aynı zamanda av cı olduğumuz 
bir ava benziyordu. Av sürmeyi her zaman sevmişimdir. Görül­
meden aralıksız i:' sürmeyi ta hi güdüsel bir tepkiyle avının elden 
kaçmaması anını11 geldiğini sezene dek. Tuzağı kurmalı. Ve hü­
cum. Evet her şey çok hızlı oynanır. Konuşlanmak için süren 
uzun gün ve saatler, aniden zamanın en kısa biriminde belirgin­
leşip netleşir/er. Ha av olmuşsun ha avcı, tek bir göz atışıyla ya­
pılacak ani bir baskındır hararı veren, hata ise bedelini ödetir. 
Aksi takdirde, iz sürme tekrar baştan başlar, bu defa, karşı tara­
fın tahibinde sen varsındır ve bitimine değin süren bir kovalama­
ca. O da uzun bir süre az zorlanmadı bizi deliğimizden çıkart­
mak için. 

Güçbela elde edilen bilgiler, yaklaşan avın aniden yakalanma­
sı acelesiyle yarım bırakılan molalar. Dışarıyla bağlantı çembe-
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rinin küçük bir birlik tarafından atikçe kesilmesi gerekir bazen. 
Aksi halde, şiddetli bir denetim altına alma durumu sözkonusu 
olur. Bu tür durumlarda iş dizlerinin gücüne, nefesine ve alanı 
tanıma becerine kalmıştır. Bire on durumunda, hiçbir şey seni sa­
ran ağın kıstırı/masından kendini kurtannaya çalışmak kadar 
zor değildir. 

Sadece gece çarpışmasında şansın olabilir o da eğer ay yete­
rince parlak değilse. Barajı geçmek, suyun akıntılı oldugu yerde, 
düşmanı aldatmak uğruna. Tanrıya emanet ol! Tan yerinde ner­
de buluşacagımızı iyi biliyoruz eğer geçmeyi başarabilirsek. Ge­
ce, yırtıcı hayvanlar gibi çıgırtkandır kendi korkusunu maskeie­
mek ve diğerlerini korkutmak için. Sının nerede geçip geçmedi­
ğini bilmezsin. Göz kararıyla açılan ateşler arasından sık bir or­
manlığı geçmeye çalışan yarı kör yırtıcı bir hayvan gibisindir. 
Orda her zaman ele sağ geçmemesi için öldürülmesi gereken ya­
ralı/ar ve ölüler bırakırız. 

Tüfeğin kabzasına yapışmış elin kalbin, deli gibi çarpan yüre­
ğinde demirci ocağındaki harı andıran nefesinin eşliğinde koşar­
sm tanyerine doğru. 

Bir defasında her şeyin bıçakla sonlandığını hatırlarım. Bıçak 
ölüm andıyla uzanır sana doğru. O an hiçbir şey kimin aniden 
başını bir daha kaldıramayacağına karar veren ve sana doğrul­
muş bu keskin ağızlı nesne kadar mutlak değildir. Bazen darbe 
öyle bir çeviktir ki, diğerinin ansızın kaskatı kesildiğini görmeye 
güçlükle vaktin olur. 

En sıkıntılısı da birkaç adım ilerde elinde bıçağı iyice bükük 
diğerinin seni beklemesidir. Birinden diğeri için son olacak olan 
çeviklik, bakış ve çalımlar. Kurşun sıkma anında sendelemeye-
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gör, digeri çoktan hazırdır karşında. Alınan bıçak yarası, etinin 
içinde soğukça göı�sünün tam ortasına sapianan darbeyle. Sözleş­
miş ölümden seni b� defa yine kayıran keskin metalin vücuduna 
girişini hissettin. 

Bir kılıcın keskin ağzının mutlak çekiciliği. Kesiciliği. Çeli­
ğinin kalitesi. Bileğinin tam olarak ele uygun biçimde yapıl­
mış olması. Ucunun şaşmaz sivriliği. Düşmanın eline yaralı 
düşmernek için Akdeniz'den Afganistan'a kan gütme mınltıla­
rıyla koşuşturur toplumlar. 

Oldum olası beni bıçaklara bağımlı kılan karanlık içgüdü 
hatıralarımın hatıralarından bana miras kalan eski bir ölüm 
hikayesidir. 

O zamanlar silah ve teçhizatlar Rusya'dan alınır, Kafkas­
ya'ya yönlendirilirdi. Buradan da bölgelere ayrıştırılmak üzere 
Pers'e ve Van'a gönderilirdi. Uzun zamandan beridir Ermeni 
bir azınlığın yerleşmiş bulunduğu Makedonya'da Plovdiv As­
keri Akademisi'nin cephandiğini gizli bir anlaşmayla elimizde 
bulunduruyorduk. 

Bazen atlara sahip olmaktan ötürü şanslıydık, bunun için 
kendimizi daha özgür ve egemen hissediyorduk. 

At dünyanın en güzel hayvanı .  Onunla yaşanz. Henüz çocuk­
ken başlanz taylara binmeye. Atın her şeyini severiz; kokusunu, 
terini. Yelesinden toynagına kadar her şeyiyle ilgileniriz. Atımız­
Ia adeta yekvücuduzdur. Babam, eger atının seni tanımasını is­
tersen, ekmegi kendi terine bandırıp yedirmelisin ona, derdi . 

Atına mukabil, yenler dizginlere baglı olarak uyursun. Sabah 
erkenden atlar ve insaniann birarada susuzluklarını giderdikle-
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ri su başları. Sabahın i lk ışıklarıyla başlayan kişnemeler ve ya­
vaşça binerek hayvana, yogun gruplar halinde i lerlemeye başla­
rız, sanki dalga dalga akın edermişiz gibi Sultan'ın dingin bah­
çelerine dogru. 

Bozkırda yalnız başına ilerleyen bir atlının görüntüsü kadar 
güzel bir şey yoktur. 

Hala kulaklarımda çınlar Anadolu'nun bozkırlarında dörtna­
la i lerleyen atların gürültüsü. Nasıl hissedi lmez rüzgar boyunca 
gögsü sıkıştıran bu sevinç. Atın ritmine olan katılımla kendini 
dünyanın efendisi hissedersin adeta . . .  

B i r  grup süvari sessiz sedasız, boyunduruğu kabul eden bir ka­
inata dayanır. Bir afet veya adalet gibi varırsın fakat degişen bir 
şey yok. Dörtnala gelişin hükmünün zorla kabulüdür. Sadece 
toplar di renebil ir bu hücuma, dehşettten mıhlanırsın oldugun ye­
re, sen ki rüzgarı kanatandın. 

Bu atlar bizi zorlu kışa karşı yatıştırır/ardı, ayılar gibi kapa­
lı yerlere çekil ip, az yiyip çok uyuyarak, karların erimesini bek­
leyerek geçirilen kışları. Bazen tek sıgınak olan kardan bi r oyuk 
ve iyi olan tek şey bi r maltız. 

1890 ve 1908 yıllan arasında Doğu'nun bütün devrimd di­
reniş hareketlerine katıldılar Ermeniler: Transkafkasya'da ça­
ra karşı, Makedonyalılada Osmanlı İmparatorluğu'na karşı, 
Pers'te anayasal devrimin gelişiminde önplanda rol alırlar, Os­
manlı İmparatorluğu'nda Abdülhamid tiranına karşı Jön 
Türklerle aynı saflarda yer alırlar. 

Her yerde rastlarız onlara; Sen Petersburg, Tiflis, Bakü, Ka-
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hire, Cenevre, Paris, Londra, Tebriz, Tahran, Sofya, Bostan, 
Berlin, Roma. 

Makedonya'da, ondokuzuncu yüzyıl dönürnünde, Ermeni 
savaşçıları Makedonlan örgüdeyip eğitirlerdi. Fişek ve bomba 
gereksinimlerini karşılarlardı. Pers'te 1906'da Bahtiyar'ın ya­
nında Tahran'ı alıp Anayasayı yeniden kurma çalışmalannın 
içinde yer aldılar. Yüzyılın başlarında, Tiblis'ten Bakü'ye Gür­
cülerden Rus Menşevik ve Bolşeviklerine kadar bütün işçi ha­
reketlerinin içinde, onları buluruz. Osmanlı İmparatorluğun­
da, boşunadır sınıf mücadelesi sloganlarını yaymaya çalışma­
lan ve yönetenlerin suistimalierine karşı sömürülen halkların 
birlikteliği şiarını göklere çıkarma çabaları. 

Yüzyılın başlarında, Ermeni partileri beyhude bir şekilde, 
Abdülharnid'in uygularnaya koymayı reddettiği 1876 Kanuni 
Esasiyesine dönüş istemlerinde bulunurlar. Kokuşrnuş rejim­
den usanrnış, ama bütün tebalara açık ve irnparatorluğa yeni 
bir nefes verebilecek bir Osmanhcılığı öven yeni�ikçi, ayrıca­
lıklı Türk kesimiyle kontak kurulur. 

1904'te Kafkasya valisi ve o zamanlar Tatar diye adlandırdı­
ğımız Azeriler Bakü'deki Ermenilere karşıdırlar. Böylece dev­
rimciler iki ayrı cephede savaşmak zorunda kalırlar. Silaha sa­
nlrnaksızın Rus gruplan olagelenlere göz yurnarlar ta ki Er­
meniler mevcut şartlan kendi lehlerine dönüştürüneeye dek. 
Bir süre sonra 1905 Devrimi yaşanır. Genel valiye geri gelme 
çağrısı yapılır. 

Aranızda destanın kahramanlan olan önemli kişiler bulu­
nuyordu. Vaktinden çok önce kesintiye uğrayan ancak öylesi­
ne dolu yaşanan ki binlerce yıla değen yaşamlar. 
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İçlerinden biri Yeprem Davidiyan, bizim Yeprem Han dedi­
ğimiz. Henüz yirmi yaşındayken Rus Kafkasyası'ndan Anado­
lu'ya geçerek arda silahlı mücadeleyi başlatmak isteyen ilk 
gruba katılanlardan biriydi. Tutuklanır ve cezasını çekmek 
için Japonya'nın kuzeyinde iki yıl sonra kaçacağı Sakhalin 
adasına gönderilir. Daşnak Partisi'ne üye olur. Bahtiyarcılarla 
birlikte 1 9 06'da Pers şahına karşı anayasalcı devrimci hareket­
te aktif bir katılımcı olur. Tahran'da devrim polisi şefliği bile 
yaptı. Daha sonra devrim karşıtlığı sırasında Gilan'da üç yıl 
boyunca monarşistlere karşı bir gerilla hareketini kışkırttı. O 
zamanlar komşuların yanında silah yoldaşı olmak mümkün­
dü. Bir süre sonra Rus müdahalesi şaha avantaj verir. Yeprem 
Hemedan'da Ruslara ve monarşistlere karşı mücadele verdiği 
sırada ölümü bulacaktır. 

Kendi halinde marangoz olan Andranik otuz yaşındaydı. 
Muş bölgesinde çarpışan düzensiz birliklerde nam salmıştı. 
Transkafkasya'da bir süre yaşar. Daha sonra yüzyıl döngüsün­
de Bitlis vilayetinin en gözde başkanlanndan biri olur. Arake­
lots manastırının koltuğunu Türk üniforması giymiş adamla­
rıyla dağıtıp kaçınayı başarabildiğinde itibarı bir o kadar daha 
artar. Kısacası Daşnak Partisi'nin üyesi olarak, Sofya'da Make­
donların cephesinde Osmanlı İmparatorluğu'na karşı mücade­
le hareketlerine katılmadan önce Pers'te ve daha sonra Trans­
kafkasya'da geniş çaplı bir aramadan sonra bulunur. 1 9 10 ve 
1 9 1 1  yıllarında, ikiyüz kişilik Ermeni askerinden oluşmuş bir 
grubun başında Birinci Balkan Savaşına katılır. Akabinde, Bü­
yük Savaşı, Kafkas ve Nagorni-Karabağ sınırında bitirir. 

Hacın'da doğan Murad'ı hatırlanm. Cenova'da tıp eğitimi 
görmüştü. Hınçak Devrimci Sosyalist Partisi'ni de ilk toparla­
yanlardandır. 1890'da Konstantinapolis'te Kumkapı protesto 
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gösterisini örgütleme işlerine katılır. 1 904 yılında Hınçak'ın 
iki kadrosunun Sason'da giriştiği ayaklanmada yer alır. Yaka­
landığında ölüm cezasına çarptırılır ve oniki yıl boyunca Lib­
ya'da cezasını çekmeye gönderilir. Fakat buradan kaçınayı ba­
şarır ve Amerika Birleşik Devletleri'ne ulaşır. jön Türk devri­
minden sonra geri döner. Adana'dan meclise milletvekili ola­
rak girer ancak 1 9 1 5  Nisanında öldürülür. 

O zamanı daha iyi anlayabilmek için ayrıca Rouben'in çok 
değerli olan Hatıralar'ında* mevcut. Moskova Lazaryan Ensti­
tüsü'nde eğitimini aldıktan sonra, yirmi iki yaşında düzensiz 
birlikler içinde yerini alarak çok kısa bir sürede Taron bölge­
si sorumluluğunu üstlenir, jön Türk devrimine kadar. Daha 
sonra Cenova'da bilimsel araştırmalar eğitimine başlar. 
19 15'te elde silah Taron'daki Ermeni nüfusunu kurtarma giri­
şiminde bulunur. Boşuna ! Bir sene sonra karşı tarafın sınırla­
rını da zorlayarak kendini geri çekme kararını almak zorunda 
kalır. Devamında bağımsız Ermenistan'ın sınırlarını terk et­
meleri için Azeri.lere karşı çok sert bir baskı gerçekleştirecek­
tir. Barış konfenmsında Ermeni delegasyonunun ipe sapa gel­
mez sınır taleplerine " Savunabileceğimizin ötesinde bir hak 
iddiasında bulunmuyoruz" diyerek muhalefet etmişti. Bağım­
sız Ermenistan'ın iç işlerinden ve savaştan sorumlu devlet ba­
kanı, Kızılordu ülkeyi sovyetize etmeden önce bir Bolşevik 
ayaklanmasını ezer. Devam eden bütün bir sene boyunca, Pers 
yoluyla Avrupa'ya geçmeden önce Zengezur dağlanının etek­
lerinde durmadan çarpıştı. 

Diğer yirmi otuz kişi de kendi dönemlerinin dünya ölçüle­
rine göre benzer güzergahları izlediler. Dönemin devrimcileri 

• Rouben, Memoire d'un revolutionnaire. Edition de I'Aube. La Tour d'Aigues. 

1 992 et 1 997 
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idiler. Bolşevik devriminden çok önce, komşu halklada birlik­
te çarpıştılar: Persler, Makedonyalılar ve Gürcülerle özgürlük 
adına. Kendilerininkinin dışında sebepler için de yaşamlarını 
riske atmış olmaları hoşuma gidiyor. Çok sonraları uluslara­
rası işçi dayanışmalarında olacağı gibi. 

Çarpışanlardan çoğu kayboldu. Belirsiz görünen günlerin yol­
daş/arı, tekdüzeliğe, yoksunluklara ve ölü zamanlara rağmen 
hiçbir barışın muaf tutamayacağı birkaç şeyle kuşatılmış olan. 

Yine de eksi yirmi derecede esen rüzgarın taş çatlatan o kor­
kunç soğukluktaki kışlarını unutmuyorum. Kasımdan Marta ka­
dar, eski zaman askeriyesi gibi, kışiaiamak gerekirdi. Dost bir 
kasahada bir çiftlik arnbarı bulup, düşmanın hiçbir ş·eyi bilmeme­
sini umarak kışı geçirmek. 

Bahar göz kamaştırıcıdır hep oldugu gibi. Birkaç gün içinde 
her yer çiçekler/e kaplanır, sarı ve mavi, tüm tepeliklerde. Eriyen 
karlarla gürleyen sular, bağımsız Ermenistan'ın sınırlarını terk 
etmeleri için dağlardan oluk oluk akar. 

Kimi zaman yiyip tüketen belirsizlik anları diğer taraftan ta­
dını çıkardığımız her saniyeye pek çok değer de vermiş oluyor­
lardı. Toparlayıcı birkaç dakikayla geçirilen kestirme molaları. 
Ve nihayet susuzluğumuzu giderdiğimiz serin sular. Pazulara 
kadar kol larımızı daldırdığımız buzkesen kaynak suları. Sıra­
danlıktan çıkıveren yiyecekler. Bir pipo ve bir tamburla gelenek­
ten biraz öte eğlenmeyi bilebildiğimiz ve çeliğe su verilmesi gibi 
bedenlerimizin gençliği. 

Sabit bir tehlike altında, diğerlerinin omuzlarından çok bizim 
üzerimizde ağırlığı o lan bu ertelenmiş ölüm belki de daha sonra 
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hayalini kurduı�umuz ışıltı saçan mutlulugun gölgesiydi. 

1908'de içinde Ermeni devrimcilerin aktif bir biçimde çalış­
tığı, Jön Türk devrimi imparatorluğun bütün unsurlarının eşit 
olduğunu ilan eder. Bu gelişme Ermeni devrimciler arasında 
coşkuyla karşılanır. Yunanlılar, Yahudiler, Asuri Keldaniler, 
Ermeniler, Türkler ve Kürtler birlikte bu sevinci paylaşıp kar­
deşçe yaşama umutları güderler. Fedaiter silahlarını bırakırlar 
ve hiçbir takibe alınmazlar. Zevküsefa zamanı: 

Fakat her zaman olduğu gibi uzun sürmez bu durum. Yeni 
dalga bir Jön Türk hareketi liberalleri muhalefete iter. Yavaş 
yavaş pan-Türkçülük Osmanlıcıhğın yerini almaya başlar. He­
men akabindeki yılda Silisi'de Ermeni karşıtı zulüm başlar. 

Kısa bir süre sonra imparatorluk dağılma nüveleri verir: 
ltalya tarafından işgal edilen Libya'nın kaybı, Balkan savaşla­
rıyla Osmanlı'nın neredeyse tamamen Avrupa'dan elenmesi. 
O ana kadar Bab-ı Ali'ye sadık olan Arnavutlar bile tercihleri­
ni bağımsızlıktan yana yaptılar. Küçük düşen imparatorluk, 
yavaş yavaş çöküşün son merhalesini yaşamaya başlar. 

Ermeniterin iskan ettiği altı bölgeye ilişkin reform sorunu­
nun ele alınması. kararı yerinde yapılmak üzere 1878 Berlin 
Antlaşmasına bırakıldı. Avrupa'nın bütün büyük güçleri 
Konstantinapolis'te bir araya gelerek Doğu bölgelerine atan­
mak üzere iki Avrupalı müfettiş seçerler. 1 9 14 Şubatında Ba­
b-ı Ali bu talebe olumlu cevap verir. Birkaç ay sonra biri Nor­
veçli diğeri Hollandalı iki kişi bu görevin ifası için hazırdırlar. 
Hiçbir zaman Ermeni sorunu çözüme yönelik bir sonuca bu 
denli yakın olmamıştı. 
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Ağustosta savaş patlak verir. Kasımda Osmanlı imparator­
luğu ltilaf güçlerinin yanında yerini alır. Ermeniler potansiyel 
olarak rakip güç olan Rusların müttefiki gibi görünür. jön 
Türk aracılannın Daşnak Partisi tarafından reddine rağmen, 
Temmuzda, Rus Kafkasyası'nın istikrarsızlaştınlmasında Tür­
kiye Ermenilerinin katılması talebinde bulunduklannda, teba 
olanlar böylece Osmanlı'ya tabii olma ödevlerini yaparlar sa­
vaşın ilk aylannın ortalarında. 

1 9 1 5  Ocağından Şubata kadar Enver'in Kafkasya saldırısı­
nın yenilgisi, alınacak kararları hızlandınr. Tehcir buyrukları 
Anadolu'nun her yerinde duyurulur. 

Ermeni sorununun çözümü artık mezbahaya bırakılır. 

Kör bir trajedinin mahzun at/ılan, umutlannız aniden yutul­
du bir felaket tarafından. Haberiniz olmaksızın Konstantinapo­
lis'te gizlice bir defada sonunuzun getirilmesinin planları yapıl­
dı. Kadın, erkek, çocuk hepsinin aşikar biçimde yer aldığı plan. 
Bu kıyım, yüzyılın ilk etnik temizliği, bu kök kazıma işi, Anado­
lu'nun o kadar mücadele verdiğiniz ve engelleme gücünüzün ol­
madığı zorlu platolarında ve Suriye'nin çöllerinde gerçekleşti. 
Kurtulmayı kıl payı başarabilenlerin son durağı Deyrezor idi. 

Gördük sizi, otuz yıl boyunca Doğu'nun genişçe bir yüzeyinde 
dünyanın düzenine göre değiştiri lmesi gerekli görüleni nasıl de­
ğiştirm�ye çalıştığınızı. Bütün kodesierini tanıdınız Sultan'ın, 
Makedonya'daki/eri, Libya ve Anadolu'dakileri; Çar'ın Tiblis ve 
Sakhalin'deki/eri de. 

Bütün ölümleri gördünüz. Yakınlarınızın, babanızın, anneni­
zin, erkek kardeşinizin, kızkardeşinizin, karılarınızın, çocukla-
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nnızın. Ölümün ve çarpışmanın yanında hafif kaldıgı bütün bu 
ölümleri. Canlı de geçmelerde yaşanan işkencenin bin türü. Na­
çar biçimde kayıplara karışan hatıraların beyaz ölümünü de. Bu 
kanlı cehenneme rağmen, ertesi gün elde silah yollan nı aradınız 
sınırlı da olsa bir toprak parçasını kurtarmanın. Güneşin Sevan 
gölünün .zümrüdii.ne yayıldıgı bir parça vatan topragı. 

Bir halkı kıyımdan geçiren suçluların bir kısmını cezalandır­
dınız ve herkesten daha çok bunda sorumlulugu olanı, T alat'ı. 
Toplumsal belleği kurtarmanın çok ötesinde bir şey yaptınız. 

Atlıların başını çektiği geçitte, gölgelenniz Ararat'ın beyaz 
ovası boyunca uzanır. Bando mızıka olmadan, yavaşça düşen ka­
nn sessizligi içinde. Felakete meydan okuyan bir bölük olarak, 
sürüp gitme arzusuna sıkıca tutunmak, bir parça toprak ve öz­
gürlük için. Çok nadirdir sizin gibi her şeylerini kaybettikten 
sonra gelecege taşınmak üzere kaderden son bir nefes koparan­
lar. 

Sizin için çalar o gün, Ermeni kiliselennin çanlan kan tohum­
larının serpildigi her yerde. Duvarlan çökertilmiş, geniş hemerli 
sütunları, silinmiş freskleri, kabartmalan sakat bırakılmış ki li­
seler. Fakat yine de sizin için çalar can çekişen yas çanları. Ani 
katedralinden, Aktamar'dakine ve özgür Ermenistan'daki bütün 
çanlara kadar. Nisyan ile yüklü zaman tekrar başlamasın diye, 
ezgiler hatıralarla yüklü. 

Kalbinizin en mahrem yerir..de, kutsal dagın doruklarında, var 
sücüyle çalar Ararat'ın bronz çanlan kutsamak için aktardagı­
nız ekmegi ve şarabı. Ve sizin için, sabahın yarı pusunda, Nuh'un 
gemisi gelip demir atar harlara yeniden başlamak için hayata, 
bir dünyanın taşıyıcısı olarak. 
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4 
Anavatan Mezarlığı* 

1 91 5- 1 91 6 

Uzun zaman boyunca tereddüt ettim bu bölümün başlığı için. 
Truva'nın düşüşünden sonra Heküb, yaşamı dışında çocukla­
rı ve her şeyini kaybettikten sonra, artık geçmişe tutunur. 
Muhtemelen Heküb çaresiz bir felaketten söz edebilirdi. Çığ­
lığın kıyısında bir türlü dinrnek bilmeyen görüntülerle, hatı­
ranın içlerine doğru akan ve hep aynı tarihi ınırıldayan yan­
kıyla boğazın onasına düğümlerren acı yumağını hangi iplik­
le çözmek mümkün? Yas, yas ve bütün yeniden doğumlar için 
yine yas, dinrnek bilmeyen kasvetli bir ninni misali. 

Çocukluğurnun yaşlıları, acılarını birbiri ardına durmadan 
anlatırlardı. Oyun oynadığım sıralarda o anlatıların yankıları 
ta derinlerde bir yerlere kaydolurdu. Ve bu kötü kuruyan ka­
na ilişkin anlattıkları onların da genç oldukları tarihe uzanır-

* Chamier. Ölülerin doldurulduklan çukur (Büyük Frans1zca-Türkçe Sözlük. Tah­
sin Saraç:. Adam Yayınlan). Le Chamier Natal, Fransızcada metaforik bir tanım­
lama. Türkçeye anavatan toplumezarilgi olarak ç:evnlebilir ( -ç.n.) 
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dı. Dünün yirmibeş yıl öncesine uzanan. Fakat benim için hep 
uzak olan bu tarihte onlar her zaman, katledilen bir dünyanın 
yaşlı, dul ve öksüzleri idiler. Ve yerde asker adamlarımla oy­
nadığımda, alçak sesle birinin ve diğerlerinin ölüm ezgilerini 
duyardım. Senin ölülerin, benimkiler, bizimkilerin olan ve 
hiçbir zaman görnemediğimiz ölülerimizin bile. 

Aralarından birinin durduğu yerde sallanarak yaşadığı sah­
neyi aniatışını hatırlıyorum; nasıl tek bir saldırıda bütün aile­
sini yitirdiğini. Kemerinden sarkan evlerine ait olacak bir 
anahtarı başparmağıyla okşuyordu. Oradaki, acının yakasım 
bırakmadığı o ölen dünyada kalan evlerine. Anlattığı o hoyrat 
sahneye ilişkin bildiğim hiçbir şey yok. Trajik yüzü ve ınınl­
tılı sesini hatırlıyorum. 

Silah arıyorlardı. Hatın sayılı/ann evlerini arıyorlardı daha 
çoh. Ne sahlıyorsun? Nerede? Konuş ! Ayak tabanlarını patiata­
na kadar vuruyor/ar. Kerpetenlerle el tımahiarı çekiliyor. Rüş­
düne ulaşmış erhek.lerden oluşan honvoylar küçük gruplar halin­
de iki gün boyunca yayan yürütüldühten sonra kı lıçtan geçirile­
reh, derin ve kuru huyulara atıldı/ar. Bütün Anadolu'da olduğu 
gib i, Rus sınırında da tehcir hali yaşanmahtadır. Hükümet em­
retmehtedir. Her şı:yi bırakın! Evleri, bahçeleri, atölyeleri. Çok 
gerekii letin dışında. yanınıza hiçbir şey almayın! Tuzukuru olan 
birkaç kişi hafif arabalarla ayrıldılar. Geri halanlar yayan. "Ge­
ri döneceksiniz, bunlar geçici tedbirler. Savaşın içindeyiz, uzak­
laşmak lazım. Cepheden uzağa. Mallanmza dohunulmayacah, 
geri döneceks iniz. " 1 91 5  yılında Anadolu'nun şehirleri, hasaba­
ları ve köyleri Enneni nüfusundan yavaş yavaş boşa/ır, sonsuza 
kadar. 

ı.' ' 
Bir ölüm makinesinin düzenlendiğini anlamadık ön.r:j, Kim 
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böyle bir şeyi düşünebiiirdi hi ? Ancak tuzagın içinde oldugumuz­
da bunu anladık. Çok geç anlaşılır felaketin şiddetinin ölçüsü. 
Her bölge, her vilayet, her kasaba, her köy, diger bir tarafta na­
sıl ölündügünden habersiz, kendi öz ölümünü yaşıyordu. Kon­
vaylar hazırlanıyordu. Kadın, çocuk, yaşlı demeden. Artık isten­
meyen tebaasını tehcir ediyordu devlet. Yollara döhüldüler, yol­
larda ölmek için. Devletin ajanları tarafından kuşatılan Suri­
ye'nin çöllerine dogru yağma ve tecavüz/ere bırakılan yollarda 
ölüme yapılan bi r yolculuk . Kadın yaşl ı  ve çocukların güneşte çü­
rümeden önce köpeklere bırakılan cesetleri. Bir de özel muame­
leye tabi tutulan rahipler, halkın gözÜ önünde sakalları yolunup 
ateşe veril ir. Kasabayı emek/eyerek geçmeye zorlanıp, vahşice 
sırtiarına binip bögürlerini hançer/ediler. Dinlerini degiştirmele­
ri istenir. Red durumunda öldürmeden önce elleri ve ayaklan ke­
silir. Daha sonra top oynanır hesilen kafalarla. 

Defalarca tecavüz edilen genç kızlar ve kadınlar kaçırılıp sa­
tılır/ar. Yere fırlqtılan yaşlı lar da payını alır bütün bunlardan, 
kendilerini yüzükoyun yere atarak istavroz çıkarırlar boşuna in­
leyerek. Çocuklar haçırı lırlar zevklerine hizmet etsinler diye. 
Aralarında havaya fı rlatılarah süngülenenler de var. Bu cehen­
nemvari hacıyatmaz oyununa aktörler de var. 

Irza geçmenin dışında tatmin bulamayan, yoksunluktan kay­
nakl ı  kuşku götürmez cinsel saphınlıhtan geberen bir şaşkın gibi. 
Kolektif bir hızışmanın içinde, gogüsler kesilebilmeli, kadınların 
karınlan deşilmeli ve bogazları kesilmeden önce canlı canlı etle­
rine batınimalı bıçahlar. Geceleyin yanyana yatan kadınların 
cesetleri, dinlenmeye çekilen koyunlara benziyordu. 

Karşı çıkıp araya girmek isteyen yaşlılar sürü halinde kütük­
lere baglanarak taşa tutuldu/ar. "Nasıl o lsa artık bunlara ihtiya-
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cınız olmayacak ! "  denilerek, burunları, kulakları ve hayaları ke­
silir. Diğerleri çarmıhiara gerilerek kızgın demirlerle dağlanır­
lar. Ve o baş eğmeyen rahipler, cezalandınlmak için, uzunca iş­
kence edildikten sonra gözleri oyulup, oyuklara birkaç damla 
petrol konularak ateşe verilirler. 

Artık dinlenerneyecek kadar anlatabilirdik tanıklar tarafın­
dan aktarılan vahşetin detaylarını, konsolosların tutanaklarını 
ya da yardıma muhtaçlar için çalışan kuruluşların öfkesini. 
Üst üste yığılmış cesetlerin siyah beyaz resimleri, kesik kafa­
lar, sakat bırakılmış gövdeler. İnsanoğlunun zulmünün mima­
risini, daha sonraları, korkunç felaketiere uğramış insanların 
dolayında kendi gözlerimle gördüm. Çiğ bir dehşeti çekeme­
yiz uzun bir süre boyunca. Kayıtsız kahnamaz bir işkence sah­
nesine. Hiçbir kitap tarihte vahşetin dökümünü yapmadı. Ya­
pılmış olaydı okumaya gücümüz yetecek miydi acaba? Bir va­
kayinamede mağluplara yapılan muameleye rastgelen kişi 
dehşete kapılır. Kendilerini kral ilan etmeye çalışan kimi köy­
lü isyanlarının elebaşlanı efendiler tarafından esir alınıp, çıni­
çıplak soyulup acılı bir alayla metalden kızgın bir tahta otur­
tuldular; teslim olmaları durumunda hayatlarının bağışlana­
cağı vaadedilen kimi çetebaşlarının canlı canlı parçalara ayrı­
lıp , içi havayla şişirilen derileri hükümdara gönderilir. Acıları 
katmerleşsin diye açık yaralara kükürt basılır. Çıldırtana ka­
dar yavaş yavaş yinelenen işkenceler. Hayati organlar sakını­
larak, uzun süre can çekişsinler diye, makatta n ciğerlere kadar 
kazığa oturtulanlar. 

Anadolu'nun yollarından geçen kadın, çocuk ve yaşlıların 
yürek yakan konvoyları. Bütün bunlar yaşandı ve unutula­
maz, tıpkı yaşamlarını riske atmak pahasına arkadaşlarını ve 
komşularını saklayanların unutmadığı gibi. Emirlerden kaçıp 
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gizlenenler ve onları uygulamayı reddedenler gibi. Öyleleri de 
vardı. 

Trabzon'da onları gruplar halinde birbirine bağlayarak Ka­
radeniz'e attılar. Bitlis vilayetinde onları meydanda katlettiler. 
Diğer yerlerde, kimi yollarda öldü , kimi yorgunluktan, kimi 
de açlık ve susuzluktan. Öte yandan çocuklarını artık besteye­
medikleri için önce onları sonra da kendilerini öldürenler ve­
ya doğrudan intihar edenler. Zor olan ölmek değil öyle, asıl 
zor olan öncesinde katlanılmak zorunda kalınan, belki de 
beklenen, kaderden sıyrılabilme umudu. 

Kızgın sıcağın pusunda geçiyorlar konvoylar. Karda da ge­
çiyorlar rüzgar bütün şiddetiyle estiğinde. Düşenler geride bı­
rakılıp yola devam edilir. llerleyemeyenler kamçılanır. Tekrar 
doğrulamayacakları bir düşüşe doğru gidiyorlar. Altın dişierin 
söküldüğü ve yüzüklerin çıkarıldığı cesetler. Çıplak ve çürü­
meye yüz tutmuş, bu toplu mezarın kokusu arasında, yığınla 
üst üste atılmış cesetlerin görünümünden daha kötüydüler o 
ana kadar gördüklerim arasında. 

Ermenilerden yakayı kurtardıktan sonra, aynı bahanelerle 
diğer Hıristiyan azınlığa saldırılır: Yakubiler , Keldaniler, Asu­
riler Süryani Katolikler. Bir süre sonra Pontus Rumları imha 
edileceklerdir. Tehcir konvoyları, Orta Anadolu'da kıyıının 
yapılacağı mezbahalara doğru yürürler. Orda onları kitleler 
halinde katiedip Dicle ve Fırat'ın sularına bırakınz. Hemen ar­
dından salgın hastalıklar başlar; kolera, tifüs konvayları sarar 
ve kanlı vahşi başlangıçtan sonra sırayı difteri ve dizanteri alır. 

Birkaç haftalık bir yürüyüşten sonra cesetlere dönüşen 
uzunca bir ıstırap kuyruğudur görünen. Dehşet çığlıklarından 
ve ırza geçip derilerini yüzrnek için uygulanan şiddetten son­
ra, yakında ne sahip olmak ne de arzulamak için geriye bir şey 
kalmayacaktır, aksi halde bazıları için zevk işkence etmekten 
başka bir şey olmayacaktır. Hayalet bir kafile gibi diğeri öte 
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yanda bir diğeri güneye doğru ve bir üçüncüsü, ve diğerleri 
aralarında birçoğunun ulaşamayacağı güneye doğru yürüme­
ye devam ediyorlar. Sesi sedası kesildi bu titreşen pusunun 
içinden güneye doğru ilerleyen atlılarla çevrili konvoyların. 

llk katliamlar değil bunlar. Yirmi yıl önce Sultan Abdülha­
mid tarafından yapılanlar da oldu. Fakat bu defa sözkonusu 
olan katliam degil, hiçbir şekilde hazır almadığımız. Nasıl ha­
zır olunabilir ki her şeyin tümüyle kaybalacağı bir şeye? Söz­
konusu olan bu defa, yarım yüzyıldır imparatorluğu rahatsız 
eden bir sorunun kökten çözümü. Programlanmış bir soykı­
rım. 

Sırayı bozmadan, önceden ölüme doğru yürümek, savaş za­
ten elverişli bir şey korkunç felaketlere. Yalvarıp yakarınanın 
hiçbir faydası yoktur. Yalnızız kendi öz güçsüzlüğümüzle. As­
keri gücün karşısında çaresiz ve zayıf birer siviliz. lçler acısı 
bir güçsüzlükle her şeye katlanmak zorunda bırakılan ve ba­
şından her şeyin geçtiği bir an önce dursun, bir daha tekrar­
lanmasm ve bütün bunlar olmasın diye yakaran. Ama boşuna 
bütün bunlar. Yok olmanın çanları çalmakta. Hiçbir şey dur­
duramaz dökülen kanı, kumdan başka. 

Seni düşünüyorum babacığım bir arkadaş gibi. Seni ve on­
beş yaşmda kimsesiz bırakılan ve senden kopanlan aileni. 
Sonraları tanıdığım ve senin cenaze töreninde onu koruduğu n 
günleri hatırlayarak içten içe ağlayan en küçüğünüz olan er­
kek kardeşini. Baban, annen, kız ve erkek kardeşlerinin beşi 
kayboldular. Hacm.'da elde silah ölen en büyüğünüz bir de za­
ten daha önce sözünü ettiğim. Seni düşünüyorum tekrar yad 
ederek, aynı zam�ı.nda gizliden gizliye aşık olduğun ve onüç 
yaşında felakette can veren kuzenin Tamitza'yı. 

Nasıl kızabilirim yine çocukluğumun, kendi dünyalarının 
aniden toza dönen hanralarına hapsolan yaşlı dullarına? En 
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sevdiklerini ölüme götüren işkencelere tanık olmak zorunda 
kalmaktan daha derin bir acı var mı? 

1 9 1 6  Şubatında, katliamların olduğu yerde tehcir sona erer. 
Fırat'ta sürüklenen kazığa vurulmuş son cesetlerin geçişini 
gördük. Geriye kalan, Suriye'nin kuzeyinde yer alan Deyrezor 
ve Resul-'Eyn toplama kamplarına gelip yenilgiye ugrayan ve 
daha az kötü muameleye maruz kalanların konvoylarını bir an 
önce yok etmek. Tehcir olanların bir kısmı bir an ölümden ya­
kayı kurtardıklarını sanırlar ama sonlarının getirilmesi emri­
nin varması pek gecikmez. Daha az gayretli olan veya öldürü­
lentere karşı acıma duygusu taşıyan memurları, bundan zevk 
alıp inanarak yapanlarla değiştirdiler. 

Cellatların kampında yine de biraz onurlu ve merhametli 
olanlar vardı. Diğer taraftan kurbanların arasında da hafiyeci­
lik yapıp, azıcık daha yaşayabilmek için veya paralı birkaç iyi 
hallinin kötü muameleye maruz kalmamak için kendi sıraları 
gelip de öldürülmeden önce her şeyi yapmaya hazır olanları 
mevcuttu. Ermeni bir berberde zehir vardı, dozunu bir altın li­
raya satıyordu; olanlara katlanmak istemeyip hayatıarına son 
vermek isteyenlere. 

En son katliamı yapmakla sorumlu olanlar, tehcirlerin bir 
parça ekmek için birbirlerini parçalarcasına boğazlaşmalarını 
büyük bir zevkle izliyorlardı. Pintice dağıtılan çorbadan azıcık 
dökülecek olsa hemen bitiverirdi birileri bunu yerden yala­
mak için. O zorlu kışta , vücutları henüz sağumayan ölüler so­
ğuğa karşı battaniye , rüzgara karşı ise sığınak görevini görü­
yorlardı. Henüz ölmekte olanları yediğimiz bile oldu. Ölen ço­
cuklarını bu vahşetten korumak için analar gömme esnasında 
canhıraşça çarpıştılar. Cesetlerin kokusu ve dizanteriye yaka­
lananların bekleyerek kokuşmuş dışkılarının kokusu birbirine 
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kanşıyordu. Nasıl vurma malı, ateş etmemeli yığına? Nasıl ba­
ğırmamalı boş yere istavroz çıkaranların önünde, kamp şefle­
rinden birinin haykırdığı gibi: " Tanrı benim, alının da öldürü­
rüro de ! "  

Yeterli güç olmamasına rağmen, 1 9 16'nın Temmuzunda 
ölüm kervanından kurtulan ikiyüz-üçyüzbin kişiyi katletmeyi 
başanrlar. 

Çok değil kısa bir süre önce Deyrezor'dan geçti yolum, ke­
mikler toza dönmeye başlamışlardı. Taştan bir çöl Fırat'ın kı­
yısında biter, suyun öte yakasındaki tasalı güzergahına kavuş­
mak için. En sefil haldeki kervan buraya kadar sürüklendi. 
Devasa mağaranın içine atılan binlerce cesedin anısına bir anıt 
dikildi bu mağaranın önünde. Durmak istemedim orada zira 
görnemediğimiz ölüler dolanıp durmakta hatıralarda. 

Eskiden Ermenistan olarak anılan Doğu Anadolu'daki Er­
menilerin varlığı sonsuza dek yok oldu, daha sonra başka bir 
aşamayla Avrupa'nın kalbinde tekrarlanacak olan bir tufanla 
bir başka dünya :;avaşı boyunca. Trajedi esnasında devletler 
hiçbir şey yapmazlar. Sonra, in memoriam'larla anma törenleri 
yaparlar. 

Yaklaşık bir yüzyıldır çanları çalmayan inananlanndan yok­
sun kiliseler bulunmakta. Bugün Türk devleti tarafından bası­
lan haritalarda "Bizans" adıyla kayıtlılar. Sanki hiçbir zaman 
bu ülkede Ermeniler var olmadılar. 

Bugünkü Ermenistan'ın Türkiye ile olan sınırının birkaç 
yüz metre uzağında Ani Katedrali görünmekte. Eskiden baş­
kent gibi olan Ani'ye bugün artık Ermeniler uzaktan bakıyor-

64 



lar; yasaklı bir bölge bir kalımı ya da tanıdık bir yüzün arada 
bir belirdiği eski bir ayna gibi. 

Bugün hala görürüm çocukluğurnun siyahlara bürülü yaşlı­
larını, artık gözleri kuru, küllerden bir yasa tutunarak yaşa­
yan. Un utulması imkansız olan dilsizler korosu . . .  
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5 
Bir kan borcu 

1 9 1 8-1922 

Bu arada savaş devam eder. Gelibolu yarımadasına yapılan in­
dirme hareketi pahalıya mal olan bir yenilgiye sebep olur. 
Rusya Bolşevik olduktan ve savaştan geri çekildikten sonra, 
Almanya'nın da lehine gelişen bir antlaşmadan sonra, büyük 
savaşlar Avrupa'nın sınırında gerçekleştiler: Verdun, Somme. 

Rus Kafkasya'sında bdunan Ermeniler - 1 9 1 7'de Rusların 
Türk köylerini kılıçtan geçirerek ilerledikleri saldırılarda, acı­
masızca intikamlarını alırlar- Türk askerinin i�erlemesiyle ge­
ri çekilirler. Bu 1 9 18 Şubatında gelişen olaylar, Erivan'ın an­
cak birkaç on kilometre uzağında gerçekleşir. Türklerin sol 
kanadının ilerleyişi durdurulur fakat tehditkarlığını korur. 
Sağ kanat içinden geçtiği köylerde temizlik harekatını sürdü­
rerek, Ermenilerin ölüm kalım savaşı verdikleri Sardarapat'a 
doğru ilerleyişine devarn eder. 

Türk sağ kanadının karşı tarafı ezmeye yönelik yaptığı son 
kıskaç hareketi sırasında Ermeni güçİeri başkomutanı kendi 
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gruplarına şöyle bir nutuk çekmektedir: 

Savaş çı lar, 
Burda bulunan herhes en az benim hadar durumu değerlendir­

me yetisine sahip. Bir toprah üzerinde hayalini hurduğumuz ve 
bize ait olan vatanımız elden gitmiştir. Halihazırda artıh bize ait 
olmayıp ama eshiden bizim olan bir toprah parçasını işgal etmiş 
bulunuyoruz. Veyahut daha çoh, içinde yüzlerce ve yüzbinlerce 
mezarsız ölümüzün bulunduğu bir mezarlığı işgal etmiş bulunu­
yoruz. 

Bugün sırtımız duvara dayalı. Arhamızda düşman birli kleri­
nin yarım günlüh bir yürüyüş le u.laşabilecehleri, içinde halkımı­
zın halıntılarınm bulunduğu Erivan bulunuyor. Artıh geleceği­
miz, Erivan'ı, bize doğru. i lerleyen Türh gruplarından ayıran me­
safeye indi rgenmiş bulunuyor. Son tabyadan daha fazlayız. Sağ 
halabilmenin son şansıyız. Gereh var mı acaba hatırlatmaya, her 
birimiz zaferlerimiz için ne bedeller ödedi h hatliamlarla? Bu de­
fa işte yolun sonıı görünüyor. Sonrası ne Ermeni, ne de dünyanın 
şu höşesinde hiliselerimizi yaptığımız, ezgilerimizi mırı ldandığı­
mız, alfabemizin harflerini yaptığımız Ermenistan'dır. 

Burada, Sardarapat'ta bu sabah, sızmalar için hiçbir garanti 
yoh. Pes edip geri çehilenler düşmana hatı lıp rezi lce ö ldürüleceh­
lerdir. Mağlup bi r halhın ardılı olduğumuzu. hatıriatırım size. 
Dörtyüz yı ldan bu yanadır silahlardan yohsun bir tebaa olarah 
yaşadığımızı. Ve bizimki lerin hitleler halinde gözlerimizin önün­
de olmasa da can çekişmelerini du.yabi leceğimiz yahınlıhta öldü­
rüldühleri.ni. 1ntiham için uzanan holu.n u.z adalet içinde halhs ın ! 

Asherler, himse mağlup olu.nca haybedeceği yaşamını esirge­
meh için burda deği l .  Mağlup, haybetmeye mahhum. Bu.gün hem 
sayısız ölülerimizin hatırasını hu.rtarmah hem de şehit edilen 
halk ımızdan halanların varlığını horumah için buradayız. Gele­
ceğin son taşıyıcdarıyız. 
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Burada olan herkes açılıça ne yapması gerektiğini biliyor. 
Halkımıza varlığına ait olan bir zaferi vermek, kendimize ise, 
artık mağlup olmama onunmu. Herkes bilsin ki bu kararl ı gün­
de her birimiz kendimizin ötesinde bir şeyiz ve sonuna kadar 
üzerimize düşen ödevi yapmalıyız. Askerler, düşmanın ilerleyişi 
neye mal olursa olsun mutlak surette durdurulmalıdır. Size suna­
bileceğim her şey bu kadar. 

Aynı akşam, Türk askerinin sağ kanadı geri çekiliyordu. 
Kalıcılığı şüpheli bir bağımsızlığın ilanı yapılmıştı fakat bu­
nun sürdürülmesi ihtimali zayıf görünüyordu. 

Savaş bitti, hayatta kalanları arıyoruz. Felaketin ölçüsü na­
sıl alınır? Sonu gelmeksizin isim isime ekleniyor. İstatistiki 
kaynakların verileri ne olursa olsun, devletin bu katliamı im­
paratorluk Ermenilerinin nüfusunun neredeyse yarısının yok 
olmasına sepep oldu.  Fransa'da hangi sayı biçilirdi buna? Ya 
Amerika Birleşik Devletleri'nde? Bu travmaya nasıl katlanılır­
dı? Zamanında " insanlığa karşı suç"  diye nitelendirdiğimiz bu 
durumun inkarı ne tür bir duygunun dağınasına sebep olur­
du? 

Kimdir hayatta kalabilmler? Rus Ermenistanı'na kaçabil­
meyi başaranlar ve Smirna ve Konstantinapolis'te konsolos ve 
elçileri şok etmemek için hayatları bağışlananlar. Ve sağ kur­
tulup sonsuza dek varlıkla.rını hissedeceklerimiz. O, 1 9 1 8  yı­
lının Kasımında Anadolu'nun bozkırlarında soğuk rüzgarın ve 
telafisi mümkün olmayan beyaziaşmaya başlayan kemiklerin 
dışında hiçbir şey yoktu. 

Avrupa'ya barış gelir. Ama Anadolu'ya değil. Sadece geçici 
bir süreliğine Konstantim.polis'te Müttefik güçler tarafından 
işgal edilen sıkıyönetim mahkemesi , Jön Türk hareketinin ön­
de gelen yöneticilerini gıyaben ölü.me mahkum eder: Talat, 
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Enver ve Cemal üçlüsünü. Ayrıca Ermeni soykırımının da bir­
kaç esas sorumlularından; tehcirden sorumlu kadronun oluş­
turulması görevini yürüten ve milisierin başında yer alan Sa­
haddin Şakir ve Doktor Nazım, bir de dönemin Trabzon vali­
si Cemal Azmi. Hepsi Berlin'e sığındılar. Almanya suçluların 
iadesini reddeder. 

Galipler kanadından lngiliz, Fransız ve halyanlar impara­
torluğu parçalamak isterler. Sevr'de imzalanan bir antlaşma 
1 9 15'te kanaya n ve işgal edilmesine yol vermeyecek bir Erme­
nistan'ın yeniden dirilmesine imkan verecek niteliktedir, in­
giltere tarafından cesaretlendirilen Yunanlılar Smirna'yı işgal 
ederek, Helenistik dönemin varlığının kadim olduğu Batı 
Anadolu'ya dogru acımasızca ilerlerler. Tehlikede olan vatan, 
boyunduruğu kabul etmeyen tüm tebaaları Mustafa Kemal'in 
etrafında bir araya getirir. KÜrtler de kendi taraflarından bu 
bağımsızık hareketine katılırlar, daha sonra bütün kimlik 
haklarının inkar edileceğini görmeden. Doğu'da çok kan yitir­
miş olan Ermeni güçleri, henüz küçük ülkeleri Sovyetize ol­
madan önce, Türk rakipleri tarafından dikte edilen emirlere 
uymak zorundadırlar. Batı'da kısa bir süre sonra Yunanlılar 
denize dökülecek ama Smirna da ateşe verilecektir. Dinsel ve 
ulusal ayrılığın yarattığı gergin atmosferde yoksul toplurnlara 
özgü zulüm le insan yaşamının neredeyse değersiz olduğu böl­
gede seküler kinle beslenen bir acımasızlıkla birbirimizi deşi­
yoruz adeta. jön Türk yöneticilerine karşı alınan cezalar iptal 
edilir. 

Ermeniler her şeylerini kaybettiler. Ermenistan Rus haki­
miyetinin altında. Komşu olan Azerbaycanlılada olan ilişkiler, 
1 9 18 Eylülünde Türk gruplarının gelmesi ve Bakü katliamın­
dan bu yana nefret düzeyindedir. Anadolu'da artık Ermeni 
yoktur, Kemalistlerin zaferi ve Smirna yangınından sonra 
Konstantinapolis'i terk edenlerin pasaportlarında "Dönüşleri 
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mümkün değildir" ibaresi yer alır. 
Adalet yerini bulmayacaktır. Cellatlar serbest ve güvenlik­

te. Ermeniler, boğazlanmanın ve ezilmenin bedelini iki katı 
olarak öderler dönemin şartlan gereği müteffik olan Bolşevik­
ler ve Kemalistler arasında. İttifakların tehditlerle değiştirildi­
ği bir dünyada yer alan bir bölgede yapayalnızlar. 

Öfke. Kabusları yoketme arzusu. Bu gece uyanışları, korku­
dan boğulurcasına şakaklardan sızan ter. Kurtararnayıp kaybet­
tiklerimizin verdiği acı. Zamanın henüz kırılmadığı, geçmişte 
onların henüz yaşadıkları anlara dalışlar. 

Böyle başladı isyan. Kendi başına adaleti uygulamanın ve dav­
ranmanın zamanı geldi. Cellatları cezalandınnanın aci liyeti. Bu 
mutlak cürümü kararlaştıranlan vurmanın zamanı. Ceza/andı­
rabilir miyiz giderilemez olanı ? Kendimize soru sonnuyoruz. 
Cezanın verilmesi şart. 

Intiharnın gizli hazırlı�� ları Erivan'da yapılır. Lojis tik Bos­
ton'da, Cenova üzerinden Konstantinapolis'e yansıtılır. Ve en ön­
ce Berlin'den vururuz. 

Iz sünne sabır ve disiplin isteyen bir iş. Seçilmiş gençlerin va­
kit geçinneden bir an önce harekete geçme ateşliliğini yatıştır­
mak gerekir. Avının yerini belirlemek, ilişki ağına ginneye çalıs­
mak, yaptığı temasları tanımak, güzergahını saptamak ve uygun 
zamanda işini bitinnek. Gıyaben ölüme mahkum edilen ve kırk 
kişiden oluşan bir suçlular listesi hazırladılar. Içlerinden onunun 
öncelikli olarak öldürülmf kararı var. "Özel misyon "un görevi 
bu. Öldürüleceklerin fotoğrafları fizik özelliklerini iyice sindir­
rnek için, adaleti uygulayacakların elinde dolaşır uzun süre. Ce­
mal Azmi, Bahaddin Şakiır ve Doktor Nazım'ın yerleri saptan­
mıştır fakat öncelikle istenen Talat'tır. Iz sünne dört ay sürer. 
Dunnadan yükselen tansiyon, 1 5  Mart 1 921  günü Hardenberg 
caddesinde Charlottenburg mahallesinde Talat 'ın kafasına sıkı-
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lan ve beynini dağıtan tek kurşunla boşalır. Onu öldüren yirmi­
dört yaşında bütün ailesini haybeden bir gençtir. jürinin oybirli­
ğiyle beraat etti .  Kararın bu şeki lde sonuçlanmasında, savaş sı­
rasında tehcirin amacı ve türü üzerine kurulu, yayımladığı bir 
rapora dayanan tepsius adlı Alman bir papazın ifadesi beli rleyi­
ci oldu. 

Kaç yıl daha bekleyerek geçecek, kaç yıl daha geçecek hafa­
mızdan kah intiharnın kah acımızın düşünceleri. Yüzlerce defa 
hayalini kurduk yapacağımız kahramanlıkların. Bi r ava dönüş­
türmek istediğimiz celladın fiziki varlığını. Yaşanacak sahnenin 
hayaliyle sabırsızlığımız katlanıyor. Av hep diğeriyle beraber 
düşünülür, sonunda sığındığı yerden çıkarmak için, cepte taban­
ca kalp atışlarının ritminin eşliğinde yalnız takip ettiğimiz. O 
anı öyle çok arzu ettik ki. Gücün tam anlamıyla canlı simgesi 
olanla yüz yüze gelip onun bizim gözümüzde ölümünü görmesi­
n i  görmek. Sadece bu lahza için, bu çok hassas an için, yı l lar sü­
ren sapiantılı bir bekleyiş. Intikam, zamanın en dolu anlamıyla 
yaşandığı bir şey. 

Üç kıtayı kapsayacak düzeyde organize edilen Nemesis 
Operasyonu, yirminci yüzyılın kuşkusuz en olağanüstü insan 
avlama harekatıydı. Önüne koyduğu hedeflere ulaşamayacak­
u eğer karar merkezi, gerekli olan bütün yolların tam güven­
liğini elinde bulundurmasaydı. Talat'ın "özel bir misyonla" öl­
dürülmesinden sonra bu asla sözkonusu olmadı. Erivan Bol­
şeviklerin kontrolü altına girdi. Böylece operasyonları koordi­
ne etmek için, hala Müttefiklerin işgali altmda bulunan Kons­
tantinapolis kalır. Bir de daha az güvenli olan ve işlerin gizli 
kapaklı yürütüldüğü Bostan var. Asıl sahne aralarında birço­
ğunun ölüme mahkum olup yaşadığı Batı Avrupa'dadır. 

5 Kasım l92l'de Roma'da Birincijön Türk hükümetinin es-
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ki veziri Said Halim, faytonla ilerlerken, yirmiiki yaşında olan 
bir intikamcı tarafından başına sıkılan tek kurşunla ölür. At­
ların ürküp çılgınca koşmaya başladıkları anda, öldürme gö­
revini üslenen genç, yaya kaldırımında ayakta, koruma görev­
lisini kayırarak, tetiği çeker ve henüz gün tam batmamışken 
izini kaybettirir. 

lyi iş! Tek kurşun ve anında ölüm. Ve sorumluluğu olma­
yanın üzerine ateş etmeyi reddetmek. Sadece tiranı hedef alan 
öldürme geleneğine göre yalnızca suçlu olan öldürülür ve pö­
pülist Ruslarınkinde de aynısı geçerli. Kutsal bir görevin yeri­
ne getirilmesinin coşkusu. 

Gizli eylemlerde güvensizlik her zaman sözkonusudur. Ay­
nı zamanda aklın fikrin hem düşmanında olacak hem de ken­
di tarafındakilerden kuşku duyacaksın. Her zaman yapılması 
planlananı iptal etmek isteyenler olur. Şartlar değişti ve zor­
luklarda artma oldu. Allahtan alanın kendisinde yani Berlin'de 
rakip alana bir köstebek yerleştiriyoruz ve hedef hazır bile. 

Neredeyse dişterimizin arasına almış olduğumuz kişilerin 
derisini bırakmamak, ter:k etmemek lazım. Bostan, operasyo­
nu izlemeyi çözümledikten sonra, Konstantinapolis emirleri 
bilmezden gelinir. Önürr:.üze koyduğumuzu yapacağız ve ba­
şarılı olursak şayet, affedilip selamlanacağız. Bu iz sürme işi 
organizasyonun kendisini aşan bir şeye dönüştü. Bunu, kur­
ban edilenlerin anısı, sevip de yitirdiklerimiz ve utanç duyma­
dan yaşamımızı sürdürebilmemiz için yapıyoruz. Bunu yapı­
yoruz çünkü bu ortak tarih çoktan kişisel tarihlerde pıhtılaştı 
bile, avcı ve av arasında. 

Berlin'de bu işi yapacak iki gence ihtiyaç duyulacaktır. As­
gari düzeyde bir lojistik yardımla, dokuz hafta gerekecektir, 
on kişilik bir grubun içerisinde, Bahaddin Şakir ve Cemal Az­
mi'nin ortadan kaldırılması için. Yalnızca her ikisi kusursuz 
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bir biçimde öldürüleceklerdir. Berlin'den kaybolmanın zama­
m gelmiştir, vurulması gerekenleri vuramamanın pişmanlıgıy­
la: Aziz Bey, Konstantinapolis'in eski emniyet müdürü , 24 N i­
san l 9 1 5'te Ermeni entelektüellerinin onadan kaldırılmaları­
nın ve Suriye toplama kampları katliamının sorumlusu. Bir yıl 
sonra da Beyrut valisi olan. 

Ve özellikle de Bahaddin Şakir kadar, tehcir koşullarının ve 
planlı katharnın hazırlanmasında payı olan Doktor Nazım . 
Dört yıl sonra Ankara'da Mustafa Kemal'e karşı bir komploda 
yer aldıgı suçlamasıyla asılır. Bütün bu lttihatçılar siyasi ola­
rak aktif olmaya devam ederler. Örneğin üçlünün üyelerinden 
biri olan Cemal, Bolşeviklerle olan Kafkasya işleri sorumlusu 
oldu. Adaleti kendi bildiklerince uygulamak isteyen üç genç 
komando, 25 Temmuz 1 922'de Gürcistan'da Tiflis'te Sovyet 
siyasi polis karargahının önünde, Çeka'da, içerden çıkngı sı­
rada infaz eder. 

Bu süre zarfında, üçlünün en parlak tipi Enver Paşa, aynı 
düşmanlara sahip oldukları gerekçesiyle Bolşeviklerle taktik 
bir yakınlaşmanın içine girer. 1920'de Doğu halklarını emper­
yalizme karşı seferber etmek amacını güden Bakü Kongresine 
katılır. Daha sonra Buhara emirinin Bolşevik güçlerine karşı 
başlattığı isyanın başını çekmek için saf değiştirir, Kafkasya'ya 
döner. Enver, Türkçe konuşan halkların büyük birliginin ha­
yalini kuruyordu. Önceleri birkaç başarı elde eder, ama 4 
Agustos 1 922'de ölümü bulur karşısında, Özbekistan'da. Er­
meniler seviyorlar, Yukarı Karabağlı bir Ermeni tarafından yö­
netilen manganın içerisinde yer alan bir Bolşevik Ermeni sü­
vari tugayının Enver'in gruplarına karşı verdiği mücadeleyi 
anımsatmayı. 

1923'te Lozan Antiaşması ile Türkiye'nin doğuşu gerçekle­
şir. Ermeni sorunu çözümlenmiştir ama hatıralarda değil. Ya­
rım yüzyıl sonra, tekrar belirir; Türkiye, Birleşmiş Milletler'in 
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yirminci yüzyılın ilk soykırımı olarak adlandırıldığı ve sözü­
nün geçtiği bir rapora mu halefet ettiği sırada. 

Hitler Almanya'sı l942'de Talat'ın terekesini Türkiye'ye ge­
ri verir. Bir sonraki sene İstanbul'da Abide-i Hürriyet Meyda­
nında adına bir mozole dikilir. Sovyetler Birliği'nin çöküşü­
nün hemen ertesi günü, Enver'in külleri büyük bir merasimle 
Türkiye'ye getirilir. 

Imkansız bir matemin içinde geçti zaman. Tanımar edilmiş ta­
nımar bir alanda, hiçbir mezar taşının anmadığı ve öylece bek­
leyen taşlar arasında. Dils iz bir acının sınırlannda, nafile bir ız­
dırapla, dünyadan birkaç günlük yürüyüşün yalnızlığıyla ayn 
düşülmüş. 
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6 
Gönderi 

Burada, şimdi 

Çok zaman öncesinden beri taşıyorum, yazmaya bir türlü ka­
rar veremedigim bu sayfaları. Şimdi artık herkes çoktan öldü­
güne ve benim de kendi sonum o kadar uzak olmadıgına gö­
re, o kolektif cinayeti lıatırlamanın zamanı geldi. 

Bugün, bitmek tükenmek bilmez anmalar yapıyoruz kur­
banlar adına. lmrenikcek hiçbir şeyi kalmayan kurbanların 
kendi statüleri bile arzulanan bir şeye dönüştü. Her zaman 
nefret ettim, maglupların tarihine katlanmak zorunda olmak 
düşüncesinden. Bir daha asiayı daha iyi anlıyorum. 

Kelimelerin bir yere kazınmaları gerekir. Kaydedilmeyen 
bir şeyin, varlıgından söz edilemez. Bu yazıt, bu silahsız kur­
baniara atfedilmiştir ve de kendilerini günlük meşgalelerine 
veren aynı ölçüde suçsuz olanlara. 

Bu suçu işleyen devlet ise hala hayasızca Ermeni sorunu 
olarak adlandırılan şeyi ve bir defada kökünden halletmek 
için her şeyi düzenlediğini yadsımaya devam ediyor. Operas-
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yon başanya ulaştı. Hayasız yalanın yerini, içerde yalan söyle­
diklerini bilen memurlar, dışarda da siyaseten devletin yalanı­
nı destekleyip cesaretlendiren insanlar aldı. 

Uzun süre boyunca bu mirası yüklenmeyi reddettim. Niçin 
sırtlamak zorunda olacaktım acının mantosunu? Kurbandan 
aktaracağım rolün tatmini ile? Anıp durmak felaketi imleyen 
tarihleri? 

Bütün bunlar tarihte kalmıştı. istemiyordum. Bambaşka bir 
evrenin içinde yer alıyordum, bana ait olan, bambaşka bir di­
lin içindeydim ama benim olan, yine benim olan ama başkası­
nın tarihini paylaştığım, fakat dünyayı algılayış ve görüş biçi­
mimi bir biçimde şekillendiren ve kuran. Burada kadınlar ve 
erkekler hukuken eşit durumdalar. Bir gün teveccühle karşı­
ladığımız ama ertesi günü başkaldırdığı için kellesini uçurdu­
ğumuz, bir tebaarııın varlığı sözkonusu değil burada. Burda, 
aşkı çılgınca hayal edip ve onu öyle yaşama girişiminde bulu­
nabiliriz, birlikte yaşadığımız grubun kınarnası olmaksızın. 
Eleştiri ruhunun teşviki vardır ama aynı oranda bir şeye katıi­
mama özgürlüğü de vardır. Mutlu olma hakkımız var ve her 
şeyden de öte özgür olma. Matemin içinde hangi mutluluk 
mümkün olabilir? Dünyada tanınmayan bir yas, geçmişte ka­
lan çok eskiden, egzotik ve utanılası bir barbarlık 

Diğer yandan keşfedilmesi, adım adım arşınlanması gere­
ken bir dünyanın varlığı, barut kokusunun ve özgürleşmektc 
olan halktarla kendini yeniden yapılanciıran bir dünyanın 
umudunun taşındığı mücadelelerle yaşamakta olduğumuz anı 
değiştirebilme ihtimali. 

Uzun zaman boyunca dışında bulundum bu harap edilen 
alanın Afrika, Asya ve Latin Amerika'daki çatışmaların içinde 
fiziki olarak yer aldım. Babam ve cumhuriyet okullan tarafın­
dan bana aşılanan Batı kültürüne, diğer toplumlarla yaşanan 
otuz yıl eklenmiş oldu. 
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Babam ve daha sonra da annem öldüğünde ve şartlar da bu­
na hazır olup yaşadığım onca mücadeleden sonra arzu etme­
ye başladım önünde eğilmeye uzunca süre kaçındığım ve ilgi­
mi çekmeyen geçmişin. Eh artık zamanıydı, sonunda kabul et­
menin; başlangıçtan beri var olan yaraya ve acısına, elveda de­
mek için. 

Her şey isyan dolu bir marşla sonuçlandı. Tüfeği taşıyan bi­
rinin diğerine aktarmasıyla, aşkın ve ölümün şarkısı, önü alı­
namayan. 

Şiddet insanoğlunun kalbinde, ve hükmetme hıncı sadece 
yaşama arzusuyla geçti, ve tutsakhğı doğuracak derecede 
özümsendi. 

Her şey evrene hangi açıdan baktığımıza bağlı: Özgür mü, 
köle mi, fakir mi ,  zengin mi? Örs mü çekiç mi, vuruşların al­
gısı farklıdır. Kaderini kutlayabiliriz kendisini aşan ve zama­
nın varlığını geçersizle!itiren sanat eserleri yaratan insanoğlu­
nun. Fakat öncelikle insanoğlunda görebildiğim, içsel bir gü­
vende olma arzusu: Ya�.am mücadelesiyle ve zeki olmanın ver­
diği kaygıyla hayvanlardaki vahşilik sükunetiyle yaşamayı ka­
bullenmek. ltaatkar bir sabırla zamanın düzenine göre. Güç 
veya soy üzerine kurulu eşitsizlik. Ailevi toplulukların, aşiret­
lerin veya ulusların rr.isafirperverlik yasalarıyla yumuşatılan 
hasetle kapalı karakterleri, spantane yabancı düşmanlıkları, 
kurumlar tarafından kısurılmış hoşgörüsüzlükleri. Nihayet, 
savaş ve onun merhametsiz maiyeti ve geçici zaferleriyle. 

Böyle döndü dünya , açlık ve salgınlar üzerine noktalanan 
birçoğunun karanlık işleri arasında. Ve zafer ezgileri söylendi 
bu birkaçının vakayinameler tarafından. Medeniyetlerin do­
ğup kaybolduğu topraklarda, toplumların adeta yutulduğu, 
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halkların katiedilerek yok edildigi. Ve uzun zamanlar boyun­
ca insanların birbirlerini görmezden geldigi ya da zamanları­
nın çogunu birbirleriyle savaşarak geçirdikleri. 

Bununla birlikte bu cani dünya, sadece zulüm ve çılgınlık­
tan ibaret degil. Aynı zamanda, aşktır, gülüştür, danstır, varol­
manın neşesidir de. Güzel olana yönelim ve yaratıcılık azmi­
dir de. 

Kendi zamanıının tarihine katıldım dört kıta üzerinde, ba­
zen şansım yaver giderek, bazen çok hassas noktalardan yara 
almadan geçerek ve değişmekte olan şeylere çok az surette 
yardırnırn o ldu. Geçmişte değiştirilemeyen ve şimdiki zaman­
da değişerneyen öyle kalır. 

Ne radikal bir kötümserlikten yanayım ,  ne de altın bir çağ­
da olduğumuza inanıyorum. Hareketi sevdiğimiz zaman, ha­
rekete geçrnek için, eylemin sonucunun olduğuna inanmak 
gerekli midir? Kendirnce değdigini düşündüğüm sebepler ug­
runa savaştırn, böyle olunca da bundan zevk aldım. Ötekinin 
dışlanması üzerine kurulu rnilliyetçiliği sevrnern. Hele her şe­
yin zıddına kendi klanının yüceltilmesini hiç. Ve de seninkini 
kayırdığı için kabul edilen adaletsizliği. 

İçimde öyle bir acımtırak duygu yok. Fakat yaşla da ortak­
lığı olan ve öncelikle kendinin kurban olduğun bir acı bu . Ni­
çin kadere karşı kırgın olrnalıyırn? Kimsenin bana borcu yok. 
Dünyanın her tarafını arşınladırn, kirnilerinin tarlalarını sür­
meleri gibi dünyanın bağrını macera vatanı belledirn. Şeylerin 
düzenini kabul ediyorum, ölüme götüren dogumu , geceyi do­
guran günü. 

Yalnız bir savaşçıydırn. Kırılgan ve bir o kadar da güzel olan 
hayatın, yakında sönecek bütün ateşi ve dalgalar kıyıya bıra­
kacak anılan. Fakat içimin derinliklerinde yer alan deniz sa­
kin artık, kıyıya taşıyacak bir şeyi yok. Artık doğacak günüm 
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olmadığı zaman da gün ağaracaktır. Yaşlı dünyanın sessiz at­
lan o tlamaya devam edtcekler bozkırda . . .  

Paris, 2002 

8 1  



l 9 1 5'te Halep valisi iken, tehcir emirlerini uygulamayı red­
dettiği için görevinden alınan Celal Bey'e ve yine bir biçimde 
yaşananlara muhalefet ede� Kürt ve Türklere, nihayetinde bir 
halkın katline katılmak istemeyen herkese. 

Bakhal Karabel'in ışı kları yanmış 
Affetmedi bu Ermeni vatandaş 

Kürt dağlarında babasının hesilmesini 
Fakat seviyor .seni, 
Çünkü sen de affetmedin 

bu karayı. sürenleri Türk halkının alnına. 

Nazım Hikmet 
"Hapisten Çıktıktan Sonra" adlı şiirinden alıntı, YKY, 
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