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These fragments 1 have shored againts my ruins*
T.S. Eliot

* Bu fragmanlarla harabelerimi guglendirdim.






Sunumdan oénce

Hatiramin hatirasi yasadigim degil, miras edindi-
gim anilardir.

Bir ge¢misin yankisi. Ge¢cmisimin sular altunda
kalan gorunmeyen kismi Sagamin karanhk do-
gus noktasi. Dogdugum gun, avuglarimda tasidi-
gim pithtida ve ¢ocuklugum boyunca tasidim bu
trajediyi.

Ve hep unutmak istedigim zamanla.

Bu anlati, 1978-2002 yillari arasinda yazildi.






1
Eskiden orada

Artik herkes oldugune gore, simdi hatirlama zamani. Nere-
deyse haritalardan silinen bir ulkenin katledilen halkinin bir
mirasgisiyim. Uzun sure nefret ettim siyahlara burula bu yas-
I1 yuzlerin durmaksizin anlattiklan feci gegmislerinden.

Kuzenimle olan ¢ocukluk oyunlarimiz savasgil bir intika-
min hayalleri uzerine kuruluydu. Daha sonralar: onarilmaz
olanin sorumlulugunu ustlenmeyi reddettim. Elveda, yeni bir
tarihe yeni bir baslangi¢ yapacaktum, asiret izlerinden yoksun,
i¢inde yaslilar halkasinin tesbih taneleri gibi siraladiklar aci-
larinin olmadig bir tarih.

Sagam seninle baslyor buyukbaba, daglarin piri diye adlan-
dirdigimiz, doksan yasinda ¢len. Her sabah alti kilometrelik
yolu yurur ve sonuna kadar hizindan bir sey kaybetmezdin.
Sorarim kendime acaba gercek anlamda hi¢ konustugumuz



oldu mu birbirimizle? Hayata dair ¢ok sey soylemezdin: "Cek-
mek istemiyor ve ciddiye alinmak istiyorsan, para gerekli"
derdin. Bana butiin ogretecegin asag1 yukar bu olurdu eger
seni dinleyecek kulaklarim olmus olsaydi. Hatiralarimda bana
senden kalan daha ¢ok seni sen yapan magrur ve agirbasl ol-
ma bi¢imindi. Ama ¢ocuklugum boyunca asla buyukannemle
yasadigim gibi guglu bir iliskim olmadi seninle.

1875'lerin baginda Marag'in artik haritalarda olmayan Silisi
(Kilikya) ilcesinde dogdun sen buytkbaba. Babanin dokuma
makinasi olan bir atélyesi ve sanirim bir de saz ve kemenge ¢a-
lip sarki soylemeyi sevdigi bir kahvehanesi vardi.

1895'te Sultan Abdilhamitin emirleri dogrultusunda Er-
meni katliamlar1 yapildi. Evi Turk evleriyle gevriliydi; komsu-
lar1 terastan baskin yaparak "‘Gavurlarin’ dinini inkar et, sana
hayatim bagislayalim" dediler. Baban istavroz ¢ikardig: sirada
aldig1 darbeyle yere yigildi. Dogrularak tekrar ayni isareti yap-
ti. Komsular1 onu ¢ldurdu. Aralarinda en buyugu sen olmak
uzere alt1 cocuk birakt1 geride. Sen, annemin babasi. Bana bu
hikayeden hi¢cbir zaman s6z etmedin. Aslini sorarsan, gecmis-
ten ara sira sozunu ettigin tek sey gorkemli bir servetin hika-
yesi: Hayatinin altin ¢ag1 1900-1915 yillarim kapsiyor. Onalti
yasinda komsu il Adana'ya gittin. Oradan yag alir, kervanlarla
Iskenderun’a tagirdin. Yirmi sikke altimimi ve Mariya Tere-
sa’nin taleslerini beline sardigin genis kusaginin icinde saklar-
din.

Bir de agilisindan kisa bir stire sonra yanan bir magazan ol-
mustu. Her hafta elliye yakin attan olusan kervanin, gunun ilk
1isiklanyla terk ederdi Maras’.

Babanin 6lumunden sonra, henuz yirmi yasindayken Ame-
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rika'ya go¢ etmek istemistin. Arkadaslarindan biriyle kagak
yollardan Kibris'a ulastiniz. Fakat burada daha sonralan be-
nim de Turkiye’de benzerini gorecegim tahtakurulariyla dolu,
her odasinda en az doért ya da alu kisinin yattigi hanlarin bi-
rinde paranizin tumuinu ¢aldirdimiz. Pikaresk* her zaman
yoksul ulkelerde yasanan bir durum. Turkiye'ye geri dondun
ve tek sansin olan ticarete verdin kendini.

Zengin bir tuccarla ortak olarak, gida urunleri satan bir
dukkanla ugrastin, kolera yuzunden senin disinda herkes
dukkanlari kapatana dek. Gorunen o ki ipin ve sepetinle agag-
lara urmanarak da olsa satislarina devam ettin. Kervanlarini
bolgeye goturdigun siradaydi anneannemin cerrah olan kar-
desiyle tanisrman ve ¢ok ge¢cmeden kizkardesiyle evlenmen.

Yuzyilin basinda, sehrin en buyik magazasinin sahibi, Os-
manli Bankasi'nin, Standard Oil Company'nin ve biri Fransiz
digeri Ingiliz olmak uzere iki buyuk sigorta sirketinin de tem-
silcisiydin. Kavaklarla gevrili kendine ait tutun tarlalarinin ve
portakal bahgelerinin etrafimi dolasmak, senin atinin adimla-
nyla bir gunu alirdi. Suriye'de gordum ¢ok zaman sonra bana
bahsetmis oldugun o manzaray:: Orada kavaklar kugik ve be-
yaz olur, kisin buz kristalleri dallarini sarmaladigl zaman. En
cok da budur bana dokunan; siste ¢iplak agaclar, hi¢ gorulme-
yenin hatirasi.

Bir yaz mevsiminde Dortyol'da birgok Turk askerinin olu-
miune de sebep olan bir kolera salgini oldu. Devletin ust du-
zey yetkililerinden biri, askeriye icin bir hastane insa etmeni
istedi. Yaptirmis oldugun bina bugun bir kisla olarak hala var-

¥ Pikaresk: Dilencilenn, sabikalilann, toplum digina itilmislenn seriivenini anlatan
karakter Pikaro'nun bagina gelenlerden tiretilmis (-¢.n.)



higim surduyor. Karsihginda efendi unvanini aldin. Artik hati-
n sayilir birisin. Hala var olan bir fotografinda, buyuk siyah
bir uniformanin :ginde, baginda kirmizi fesin, elinde tuttugun
altun islemeli kilicinlasin. lyi taranmig gur biyiklarla kaph cid-
di yuz ifadenle, bugun tarihe kilavuzluk eden bu fotografta
nedense garip bir bigimde gen¢ gorunuyorsun bana, daglarin
yash kurdu.

O gunun hatin sayilir kallavileri gelir aksam yemeklerini
sende yer, sende yatarlardi: Cemal Pasa 6rnegin, daha sonra-
lar1 Suriye’de dérduncu Turk ordu birligine komuta edip, Ge-
neral Allenby; von der Goltz’'un gruplarina karsi savasmuis,
Prusyah Turk askeriye organizatoru. Berlin-Bagdat demiryolu
hatiinin dosendi3i zamanlardi. O zamanlar demiryollan ka-
derleri degistirircli.

1908'de Jon Turk devrimini; bir hukiumdarlhigin sonu, hur-
da aracin moderrizasyonu ve imparatorlugun farkh milletlere
mensup tebaasina ¢ok¢a vaad edilen esitlikleri ile kutladik. 11-
luzyon fazla sirmez, hemen akabindeki yil Silisi'de bir katli-
am yasanir. Fakat Dortyol'daki Ermeniler direnirler. Butun
bunlan Protestan olan buyukannem anlatti bana zamaninda.
Savas eseri bu anlatilarda bozguna dair hig¢bir hatira yoktu.
Buyukannemin cerrah olan abisi, duzensiz birliklerin saldin-
larina karsi kasabanin korunmas islerini duzenlemisti. Bu-
yukbabamin inga ettirdigi hastane surlarin disinda bulunuyor-
du ve cerrah olan dayim birkag¢ nisanciyla onu iki gun boyun-
ca korumustu. Sonunda hayatta kalabilen yalnmz o olmasina
ragmen hala birgok kisiymisler izlenimi vermek icin tek tufek-
le bircok pencereden ates agmis. Hafif yarali, tufekleri alarak
geri cekilmisti. Birka¢ gun sonra Kurtlerden ve Cerkezlerden
olusan birkag biunlik takviye gucu gelmisti. Takviye guclerle
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desteklenmis sehirde, durbunu olup, peygamberin yesil san-
cagim tasiyarak yaklasan kalabalig ilk goren cerrahin kendi-
siydi. Asag1 yukar onbes bin nufuslu Dortyol'da ucbine yakin
savasc1 vardi. Cerrah, ancak kendisinden sonra ates edebilen
yuze yakin seckin nisancinin i¢inde bulundugu operasyonlan
denetliyordu.

Saldiny: Muslumanlar baslatir. lkiytiz metreden koruyucu
gugler yayhm atesini agarlar. Saldirni devam eder. lkinci toplu
atis altmis metreden yapilir: Sancag) tasiyan olir. Saldirganlar
geri puskurtulur. Silahlan geri almak icin bir ¢ikis yapilir. Is-
gal surer fakat bir sure sonra susuzluk basgosterir. Onbirinci
gun iki Ingiliz bahriyeli uzak olmayan bir yere inis yaparlar.
Isgalciler bir an i¢in kurtarilacaklarini dusunurler. Daha son-
ra bahriyelilerin kiyiya ¢itkmadan birka¢ gun 6nce bir futbol
tartismasi yasadiklanm ogrenirler. Onikinci gun Turk askeri
kanolar ve ucbine yakin adamiyla ulasirlar olay yerine. Karsi-
likh gorusmeler baslar: Kusatilanlar, Kurtlerin ve Cerkezlerin
sehri yagmalamalarindan korktuklan i¢in ve onlar geri cekil-
medikge sehrin kapilarini agmay: reddederler. Sonug istedik-
leri gibi olur. Sonra Turk askeri sehre girer ve sehrin ilerige-
lenlerini aramaya koyulur. Adana'da ibreti alem olsun diye
asilacak birinin bulunmasiyla bu is bitmis olur. Cerrah, daha
sonra buyuk katliam sirasinda 6lecektir.

Bir y1l sonra Cemal Pasa Adana'ya vali olur. Senin dért y1-
lin kalmistir, savasin baglamasina ve bes sene buyuk Ermeni
katliamina, ama sen bunu bilmezsin. Oysa ayni1 zamanda ha-
yatinin en guzel yillandir da bunlar: Para, onur, gug; butun
bunlan tikenmek bilmeyen enerjin sayesinde ve guglukleri
ustelemeyi basarabilen herkesin yapug: gibi butun kapasiteni
yapugin ise vererek basardin.



Birkag sene daha ve derken Avrupa’ya dogru surgun baslar.
Hatirsinas bir kisi olarak kendinin ve yakinlarinin hayatim
koruyarak ve tasinabilecek esyalarim da alarak ancak.

1914'te Osmanl1 lmparatorlugu ltilaf guglerinin yaninda
yer alir. Ermeni cemaati Jon Turkler tarafindan pan-Turkiz-
min 6nunde bir engel ve potansiyel bir tehdit olarak goruldu.
Cemaatin toplu halde tasfiyesi karari donemin uglu siyasi er-
ki Talat, Enver ve Cemal tarafindan 1915'te karsilasilan yenil-
giler ve agir iklim sartlan altinda alind.

Subat itibariyle onsekizinden ellibes yasina kadar olan Er-
meniler askere alinarak silahsizlandinhp birliklere ayrnldilar
ve insaat islerinde ¢alistinlmak uzere gorevlendirildiler. Aka-
binde kiuguk gruplar halinde sistematik olarak katledildiler.
24 Nisanda Muteffik gugler Gelibolu’ya indikleri sirada ce-
maatin ileri gelenleri, entelektueller ve bir kisim esraf Kons-
tantinapolis'te tutuklanip 6ldurulduler. Guneye dogru verilen
tehcir emri afisler ve tellallar araciligiyla halk arasinda duyu-
ruldu. $ehirde de, koylerde oldugu gibi kendilerini neyin bek-
ledigini bilmeyen, kadin, ¢ocuk ve yashlardan olusan nufusun
nakil islemlerine olasi etkileri en aza indirecek bir sure zarfin-
da basland1. Celal Bey gibi birkag ilin valisi -yucegonulliluk-
lerinden tehcir emrini uygulamay: reddettiler. Yerlerine bas-
kalar1 atandi. Surgun konvoyu Anadolu'nun bozkirlarim ve
Suriye’nin ¢ollerini yayan kateder. A¢lik, susuzluk ve 6zellik-
le bu tehcir sirasinda kullanilmak uzere eski suglulardan olu-
san ceteler, jandarmalar ve Kurt asiretlerinin saldirilan yu-
zinden 6ldu buyuk ¢ogunlugu. Onsekiz ay sonra katliamlar
istenen noktaya ulasti: Ermeni nufusunun yarisi katledilmisti.
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Bir bolumu Kafkaslara kacarak kurtulabildi. Konstantinapolis
ve Simirna'da (1zmir) olanlar o dénem orada hazir bulunan
Batili sansolyeler sayesinde kiyimdan kurtuldular.

Cocuklugumun siyahlara burnilu yashlan hatirhyorlardi:
Mezarlari olmayan bu o6luler onlarin élileriydi, sonsuza kadar
onlarin.

Barbarlarin sancaklari saklar zamanin yelkenlerinde.
Hatirliyorum.

Bir dehsetin sizim sizim izleri gibi, Mogollarin dalga dalga
ilerleyisini duyuyorum. Yiikleri zultim olan atlarla kaplaniyor
biitiin ova: Yasalarini, kendilerine benzeyene degil ama tama-
miyle farkl bir irka zorla kabul ettiren galiplerin atlan. Yakin-
da bata ¢ika bocalayacagiz kan pihtisinda atlanmizla. Cengiz
Han; "Insamn en biiyiitk mutlulugu, diismanuni yenmek, her se-
yini elinden aldiktan sonra da izini inatla stirmek, kendileri icin
kiymetli olan yuzlerin agladigim gormek, kizlanna, avratlarina
ve atlanna binmektir" der. Onceleri Mogollar bilmezlerdi sehir-
leri fethetmeyi, yoktu makineleri. Boylece miimhiin oldugunca
cok koylui oldiiriir, egik diizeyde bedenleri iist tiste isti f eder, sur-
lann tepesine ulasincaya kadar. Hatirlanm, o muhtesem ganimet
hurclann -galiplerin goriintiisi degil, haywr, zaferin vahsi cos-
kusuydu, her seyin miimkin oldugu anda. Cin sehirlerinin sasaa-
I fethi ve yagmaya birakilan’ Persler. Kesik kafalardan olusan
piramitleriyle Bagdat ve yasayanlar: dehsete dusiirmek icin at-
larla meydanlarda suniklenen kesik kulaklarla dolu cantalar.
Insanlikdist olan higbir sey bize yabana degildir.

Dort yuzyil boyunca Ermeni halki yasamim dini bir azinhik
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olarak Osmanh Imparatorlugu'nun bagrinda, onun buyuklu-
gu ve hosgorusu: icerisinde; kimi yerde dag koylusu ve ¢oban
olarak, Ermenistan ve Toros daglarimin kartal yuvalarina asil,
Dogu Anadolunun kasabalarinda zanaarkar ve tacir ya da
Hindistanin baharatlarim1 ve Cin'’in ipegini kervanlarla Bati-
nin buyuk pazarlarina kadar ulastiran ticcarlar olarak surdur-
duler. Modern milliyetciligin dogusuyladir boyundurugun zo-
raki olarak hissedilmeye baslanmasi. Ondokuzuncu yuzyilda
Konstantinapolis'te bankaci ve kompradorlardan olusan Er-
meni burjuvazisi nitekim Yahudi ve Rumlarda da oldugu gibi
zengin fakat politik anlamda atil durumdaydi. Sanayilesmis
Avrupa'nin bir hayli gerisinde kalan imparatorluk ekonomisi,
Bab-1 Ali'nin Balkanlar'da oldugu gibi Dogu’da da milliyetci
hareketlere kars. olan tutumunun sertlesmesine, bagimsizlik-
larimi sokup almasina sebep olacaktir.

Ote yaridan Birinci Dunya Savasimin baslarinda Ermeni top-
lumuna yonelik boyle toplu bir katliam tasarisina dair bir
emareye rastlanraiyordu. Soykirim adina, Yahudilerin ve Cin-
genelerin kiyimindan bu yana nuveleri verilen bir sug.

Kadin, cocuk ve yashlardan olusan gii¢siiz ve savunmasiz
gruplar, sayilar binleri bulan aralanndan secilmek tizere ergen-
lige yeni ulasmis kzlar ve giizelliklerinden heniz ¢ok sey kay-
betmemis yasi geckince kadinlar: Hep yasakh disi cins. Sonug
olarak ne dokunulan ne de asla evlenilen ama irzlarina gecilen
oteki toplulugun kadinlan. Tatminsizlik hirsiyla hafsalanin ala-
mayacag saldirganhkla, ¢ighiklar arasinda koparihp alinan, bo-
gazlant dogranan, gogiisleri kesilen, kaziklara oturtulan; boyun
egdirilen unsurlar bir katliamin yapitaslar olurlar.

Uzun konvoylar topallayarak ilerler giineye, riizgardan baska
bir seyin olmadigr ¢ole dogru; yollar boyunca uzanip gider ceset

8



yiginlari, gece, kangren kokusudur yayian sereserpe uzanan
yuzlerin, binlerin arasindan. Kendi 6z ¢ocuklarini éldiiren ¢ildir-
mis kadinlar kervani. Oyulmus gozler, jiletle kesilmis dudaklar,
giilmek i¢in karnlari desilen hamile kadinlar. Esege nal takar gi-
bi yaslilar: nalladik ve dort ayak iizerinde siiriikledik aniislerine
kili¢ sokana kadar. Diger yanda dilleri kesilmis agizlart acik ve
kopuren, dayanilmaz sagwr bir acimin icinde. Koyiin delileri ve
ciiceleri tazi payini kapmaya kosup ustisiirler.

Haydi aslanlarim, jandarmalar, koyliiler, gonulluler her tirli
kiyim serbest, kumda sizip yiten kan misali bu varisi ve doniist
olmayan konvoylara.

Baba tarafiindan neredeyse herkes oldu: Dokuz kisilik aile-
den iki kisi kalabildi. S6zu edilenler Hacin'da gegiyor, Toros
daglarinin binikiyuz metre yukseklerinde kislar: sert, yazlan
kuru gecen kugcuk bir kasaba olan Hacin. Sason’da oldugu gi-
bi, bir diger daghk bolge, hep silah tasiyan adamin hatirasi gi-
bi. Ermenilerin Sasonlu David destani, bir ¢cobanin muzaffer
direnisinin hikayesidir. Henuz ¢ocukken bana bunu anlattin
baba. "Daha minicik bir ¢ocukken bile oylesine guclu idi ki,
onu bezler icinde kundaklayacagimiza halatla sarmalamak zo-
runda kaldik. Dunyaya ilk geldiginde sag eli kapaliyd: ve oy-
lesine sikiyordu ki kendi 6z babasinin disinda kimse acamad
elini: Avucunda azicik kan vardi." Sonunda David, Ermenile-
rin agir stuvari ekibinin basinda yer alir, Orta Cagin unlu su-
varilerini aratmayacak bicimde Misir Meliki’nin gruplarin bir
daha donmemek tzere puskurtir Sason’dan.

Babamin avukat olan agabeyi kaymakam idi Hacin’da. Sili-

si'nin kontrolunu saglamak i¢in orada bulunan Fransiz kesif
gucu Mustafa Kemal'in gruplarinin ilerleyisi karsisinda Erme-
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ni garnizonunu kendi halinde birakarak geri ¢ekildi. Amcam
elinde silahiyla orada 6ldu. Daha iyi bir secenegin olmadig
durumda 6lmek daha iyi boyle. Asiret kendini asan bu olaylar
sonucunda darmadagin oldu.

Babam daha sonralar o donem Fransiz birliklerine komuta
eden General Bremond'dan bolgenin daghk yapisindan éturu
birliklerin cekilmek zorunda kaldiklarini ve avukat olan am-
camin Hacin savunmasini yaparak 6ldugunu ve Fransa’da kar-
des kahraman olarak anildigimi yazan bir mektup ald1.

Bu savas anlatilan bana Anadolu’da Andranik diye adlan-
dirdigimiz Kevork Cavus ve milliyet¢i duzensiz birliklerin,
hayduk (haydut), Danub ve eski yunan Klefte gelenegindeki
fedailerin savag kahramanliklar1 hikayeleriyle benzer geliyor.
Cocukluk anilanmdan hatiramda kalan bir resim de Fransiz
nisancilarinin kusandiklari kara Cerkez kaftam ile bellerine
doladiklan fiseklik ve goguste capraz duran diger iki fiseklik
uzun bir tufek, iki tabanca, bir Kafkas hanceri ve ayaklarinda
eldiven gibi yumusak deriden botlar.

Belki de buradan geliyordur gerilla tarzina olan duskunlu-
gumun kokenleri, bu levazimsiz kuguk ¢aph hirpalayici, sarp-
rizli, devingen fiziki dayamiklhliga dayah savasa. Savasa da tut-
kuyla bakmisimdir: Stratejik zeka ve i¢gudusel olarak taktik-
sel hareket edebilme gerekliligi.

Babamin ¢ocukluguna dair neredeyse pek bir sey bildigim
yok. Guglu su akintilannda yuzuslerimiz, makiler arasindaki
kosturmalarimiz, olgun meyveleriyle dutluklar daha sonralan
beraberce topladigimiz, hayvanlara olan yakin ilgimiz. Erme-
nice "ulig" dedigimiz oglaklara ¢cok duskundu. Bir de Hacin’a

20



olan baghhg. Bir defasinda Kapadokya'ya yaptigim bir gezi si-
rasinda tamstigim Hacinli bir Cerkeze oranin guzel olup ol-
madigini sormustum. Geng bir koyluydu. Bana koyunun ¢ok
guzel oldugunu ve orayi ¢ok sevdigini soyledi.

Onbes yaslarinda yetim kaldin: Baban, annen ve kardesleri-
nin besi katledildi. Konstantinapolise yayan vardin; orada
devsirilerek botanik ve eczacilik uzerine olan egitimini bitire-
bildin. 1958'de Istanbul'un kenar mahallelerinden olan Tatav-
la’da, 1922 yilinda Turkiye'yi tamamen terkedene kadar ¢alis-
mis oldugun eczaneyi gordum. Hicbir zaman sevmedin amim-
samayl, gecmisinde kalan soyunu tanimadim. Her zaman be-
nim i¢in muhtesem bir baba idin. Seni geri getirmek i¢in her
tarla yolculugu yapardim. Haurliyorum bir defasinda sana,
her tasinmalarinda beraberlerinde atalarinin kalinularimi da
gotaren bir halktan sozettigimde bunu iyi buldugunu soyle-
mistin. Biliyor musun, bende de ikimize ait hatiralarimizin
kulleri var ve ben 6lene dek sen asla yok olmayacaksin.

Bir soykirimi miras olarak almak, ustelik de bunun ne Turk
devleti ne de dunya tarafindan taninmamasi ¢ok aci bir garip-
lik olarak bogazda takili kaliyor. Onalti yaslarimda, nefret et-
meye basladim galiplerin mazosistlikten kaciklik duzeyine va-
ran sehitlik yuceltmelerinden. Boylece bu sayfay: bir ceyrek
yuzyil boyunca kapattim ve insani maceralari yasamaya girise-
bilmek icin kokenlerimle olan butun baglari kopardim.

Benim yasayarak katettigim ve herkesin 6ldugu bu zamani
gozonune aldigimda, atalarimin da hakki olan bu hikayeyi ar-

tik hatirlamanin zamani gelmistir.

Bugun, paylasmasam da kendiniz olarak kalabilme ve de-
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vam etme arzunuzu selamliyorum. Benimkisi farkh bir yoldu.
Ug kitada halklarla onlarin varolma miicadelelerinde yan ya-
na carpistim. Belki de onlarin sayesinde sizleri daha iyi anla-
dim. Simdi geri gelerek bende baris icinde hauralarin sinirin-
da yerinizi aliyorsunuz. Ve adimlarimda sizin izleriniz.
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2
Hacin'in kusatilmasi
1920

Imparatorlugun yikilmasindan sonra, ilerde bolgede olas: bir
Fransiz mandas: icin Silisi'ye gonderilen Fransiz birlikleri, ay-
n1 y1l, 1920, icinde geri cekilirler. Anadolu’nun muteffikler ta-
rafindan parcalanip bolunme suphesi var. Mustafa Kemal'in
birlikleri Ankara'ya uzak olmayan bir yerde yeniden duzen-
lenip guneye yonelirler. Hedeflerinden biri Hacin'dur.

Hacin'in Birinci Diinya Savasindan oncesine ait bir fotogra-
fi gozlerimin 6nunde duruyor. O zamanlar dendigi gibi Sili-
si'nin kucuk bir kasabasi.

Batun zamanlar boyunca isgalleri engellemek icin Silisi'nin
kapilarini tutmak gerekirdi. Pazarci, ¢oban, ¢ift suructlerin-
den olusan ve karin tokluguna yasayan nufus, Hacin'dakinde
oldugu gibi bu yal¢in kayalara asilmiscasina yagamlarin sur-
duruyorlardu.
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Bir¢ok vadinin kesistigi noktada bulunan, siginak ve dag
kulubelerini ayni anda goézlemleyebilen bu kartal yuvalarim
her zaman sevmisimdir. Bu sehir Silisi'den Kapadokya'ya gidis
yollarindan birinin tzerinde bulunuyordu. Peribacalarinin
icinde bulunan kiliselerin girisinde eskiden yildizlarin altinda
uyudugum ¢ok olmustur. Bu bolgelerde her sey, askerlerin ge-
cisinden, goger akinlarindan, gocebelerin ¢arpismalarindan
izler tasir. Ve dagl birinin siper alamadig) surece kolayca ava
donustagu bir yer. Hacin boyle bir yerdi. Asla ayak basmaya-
cagim. Nigin gidip tamamiyle igsel olan bir felaketin 6niinde
boyun egmeli?

Bir ayin yerinden ¢ok bir hisar goruntist veriyor bana
Notr-Dame kilisesi devasa kayasinin tizerinde. Biraz daha yu-
karda, 1004’te kurulan ve manastirdan koleje donusturulen
Saint-Jacques manastin vardi. Hac ve kutlamalarin yapildigy,
vakayinamelerin dedigine gore yilda bir defa ath turnuvalarin
da yapildig yer.

O zamanlar Hacin'da Gregoryen ayinlerinin yapildig iki ki-
lise, iki Protestan kilisesi ve bir de Ortodoks kilisesi vardi. Yu-
kar1 ve asagl mahallelerin her birinin yolcular icin pazar yer-
leri, hanlari ve Cadak caglayanina akan hamamlar1 vardi. 1ste
burada gecti babamin ¢ocuklugu; okul ¢ikislarinda dut agag-
larina tirmanislar:, ergenlik donemini gecirdigi kolej zamanla-
r ve butun ailesini kaybettigi ana kadar.

Hacin, seninkilerin sicakliginin kayip cenneti, aniden kesi-
len bir kelle gibi. Bir daha asla donmedin oraya.

Savastan sonra, Suriye ¢ollerinde kurtulabilen birka¢ bin
kisi Turklerin ilerleyisi karsisinda geri ¢ekilme karar veren

24



Fransiz guglerinin korumasi altinda orada yeniden yerlesmeyi
denerler. Iste budur haurlatacagim hikaye.

Sen, amcam, geri ¢ekilmeyi reddettigin Hacin'in komutasi-
ni ustlendin. Fransiz birlikleri ayrilirken geride silah ve leva-
zim birakular. Sen, geride kalan araclarla sehri korumaya ha-
zirlandin.

Ve iste Hacin hisarlarinin icinde hatiramin haurasi olacak
yedi aylik bir kusatmanin hikayesini anlatt1 babam bana, du-
susten ve olumden 6nce. Mevsimler gectik¢e yasayanlar aza-
lir, umutlar tukenir gittikce. Ve yavasca, herkesin icine, bu
durumdan sag ¢ikamamanin kesin gerceginin dehseti gelip
oturur. Elde silah, 6lmenin disinda bagka bir secenegin olma-
dig1. Sonuna kadar, ¢cocuk, kadin, hepsinin 6ldurulecegi, mer-
hametin s6zkonusu olmadig bir hikaye.

Simdi, cok ge¢ artik; bir seyin olacag yok, er ge¢ son bir
saldin ve o kadar. Sehrin etrafinda mutlak bir kin halkasinin
disinda bagka bir sey yok. Karsi tarafta olanlar da bu defa oz-
gurce varolma mucadelesini vermekteler.

Kalemin surlari sayginhgim yitirmis bir sehrin harabe duvar-
larindan baska bir sey degil artik. Savundugum ne kibirli Bizans
ne de ii¢ defa kutsanmis Kudiis'tiir. Hacint savunuyorum, yasa-
ma arzumun bagskentini. Hacin, 6zgiir kent.

Selamliyorum elde silah, é6lenlerin liiksiini. Tanwr misiniz
mezbahaya dogru striilen gicsuz kafileleri? Lescilerin karanhk
icgudulerini allak bullak eden 1rzlarina gegilen kadinlarin cighk-
lanmi? Biitiin sevdikleri élen cocuklarin dehsetini?
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Burada, Hacin'da, dagdaki direnciyle. Akin acilanmn selleri,
asla ulastiramayacagim kiytya halkimi. Yok artik yola koyulma-
miz icin siskin yelkenler. Burada, onca zaman ekili topragimiz,
son tohumunu hucaklayacak. Verimsizlestirmek istenilen kadim
sehirler gibi, tuzlarla kaph kavrulmus (yanmk) Hacin. Hacin, ha-
tirlayin. Kiyima ugramis bir asiretin mirasgisyim.

Ve biz, butun krallik i¢gin, iste kusatilmis topraktan birkag
donum. Simdi artik beterin beteri kabullenildigine gore, kala-
n1 sonuna kadar korumak duser bize. En son mermiyi kullan-
mama arzusunu korudugumu hatirhyorum.

Hatirla kolece boyun egilen, her seyin duzen i¢indeki suku-
tunda galibin magluba rahat¢a hukmettigi. Guvende olma ar-
zusunun bunca takozlandig1 bir durumda tek bir tehdit yeter-
li olurdu, belki de bir digerinin olan bir tehdit. Artik boyun
egmek yok hiukmedenin kanunlarina.

Gorebiliyorum Sultan Selim’i kaziga oturturken birka¢ bahts:-
21 bir giilii kokladiktan sonra. ‘Yiiziikoyun kapan oniimde kopek,
icinde sakin sularin oldugu bir bahce gibi ayaklarimin dibinde
uzanan diinyanin tadint gikarirken ben. Tebamin korhkusu zevk
verir bana; kesin kalkan baslari! Suclu veya su¢suz kesik bir bas
her zaman iyi bir misaldir.’

Kendi usulunizce bazen buyuktinuz benim guzel hukum-
ranlanm. Selamliyorum sizi u¢ kitanin fatihleri, ulu yonetici-
leri, muhtegem camilerin kuruculari. Zamanla, altin ¢ag geri-
de birakarak uyuklamaya basladiniz. Ey sanh ge¢mis, Avru-
pa’y1 titrettikten sonra silahsiz tebamz kitleler halinde kiyim-
dan gegirerek bitirdiniz! Abdulhamid, tedirgin katliamci, deh-
setten dayinilmaz migren agrilan icinde kivranan, belki de uy-
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kusunda bir hadimagasi tarafindan hangerlenme kabuslar go-
ruyordu.

Cariklarinin tozunun tozu, iste tebaan, aralarinda en horgorii-
lenleri yine biz, sadik olmayan tebaan, silah tasimaya layik ol-
mayan. Simdi tifegimin burnunda sen olduguna gore, ne pahasi-
na olursa olsun, ARTIK BARIS ICINDEYIZ.*

Yenilenlerin acisini tekrar hissediyorum: Geldigim asiretin
ceperi felaketlerle yuklu. Eli silah tutan butun erkekler toplu
mezarlara gomulduler. Kesik kafalardan bir piramit olusurdu.

Oyle anlar vardir ki dunya bir mezarliktan bagka bir sey de-
gildir.

Su serbest mahalle. Gengligini tabularla sinirlanmis bir top-
lumda yasayanlar yoksun birakilmanin ne oldugunu bilmez-
ler. Lakin eskiden Osmanli Imparatorlugu’'nca yoénetilen bu-
tun toplumlarda ozellikle erkeklerde cinsel organa olan sap-
lant1 kafatasi ¢apiyla ayni orantidaydi. Bundan dolay: da fan-
teziler karinlan sirtlarina vuruncaya dek bosalir. Hicbir sey
yasaklarla rehin alintus bir gengligin izlerini silmez. Doyum-
suzlugun hararetiyle baska bir sey dusuntulemez hale gelinir.
Nihayet artik katledebiliriz. Yagmaya bayram havasiyla 6lum-
cul bir hucum, yurek hoplatan irza gegise dogru yars.

Ve iste ard1 sira uzanan ug¢suz bucaksiz tehcirin kadinlan:
Beri gelin giivercinlerim, disi biilbiillerim, yaklasin ki kudur-

ganhgimla paramparca edeyim sizi, edebiyle giyinmis karagulle-

* Imparatoriukta gayn-muslimler silah taglyamazlardi. Simdi tagidigimiza gére esit
sayllinz.
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rim. Bir gedikte iist iiste debelenen deli atlar gibi bu et y1gininin
icinde ytuizityorum qilginca. Bana yasakl govdelerinizden nefret-
le, tikabasa doyduktan ve biitiin bu dogurgan karmnlan 6lime
gonderdikten sonra uyumak istiyorum. Célde erken kurur kan.

Kavaklar boyunca akiyor su: Tepeliklerde pustan kalan son -
bugularda silinmezk uzere. Nerede kald: o eski sabahlarin din-
ginligi? Ge¢misin 6zlemiyle dolu, duyar gibiyim hala ¢cobanla-
rin kavalini, unutulanlarla yuklu bir tas misali ge¢mige firlati-
lan. Bitti artik sonsuza kadar, degil mi?

Sonunda tutularak surdurilecek bir sirdan bagka bir sey
kalmadi. Safagin sokmesini umarak inceden inceye dalinan
geceler uzun. Gundelik kahramanlklardan baska bir sey yok
artik, geriye kalan anlik bir panltiyla simsek gibi ¢cakan bek-
lenmedik saldin hareketleri. Kahramanlk uzun vadede gu-
vensizlige dayanabilme kapasitesidir. Pratikte yapilan kistir-
maktan bagka bir sey degil, sirti duvara dayali, esas olandan
uzak, tum gemileri yanmis olarak caresiz kalinan. Hi¢ olmadi-
g kadar esas olar: maneviyat.

Her seyin ortaya kondugu bir bahisin hayatiyeti rakibiniz
icin degil de sizin icin 6nem tasiyorsa, bu durumda kazandi-
niz demektir.

Fakat sen amca, sen bu hesaplarin artik daha da otesinde-
sin. Artik hicbir sansin yok. Silahlarin yazgisi muhurlenmis
bulunuyor. Savasin nereye varacagl artik belli. Asla kaderin
yonunu degistirerneyeceksin. Canini pahaliya satmak so6zko-
nusuyken umutsuzlugun disinda bir seye enerjin kalmamstir.
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Boylece, zaman zaman insanlar termofilleri savunmak ¢in
olmeye hazir olurlar; Grekler gereksiz yere yapmadilar bunu.
Sen, felaket anini geri cektin felaketten bir sey degistirmeksi-
zin. Bununla birlikte, goruyor musun, halk hayir demesini bi-
lenleri ve kuralina gore olenleri hatirlamay: seviyor. Kan ba-
zen kendimize olan 6zsaygimizi korumanin bedeli olabiliyor.

Hatrranin hatirasi, yedi aylik umutsuz bir isgalin sonunda
sadece Hacin’da bugun tamikhigini yapiyorum, senin ve yakin-
lannin 6zgurce yasamanin disinda bagka bir yasam bicimini
reddederek 6ldugunuz. Ne dusunebilirdin bu yedi ayhk isga-
lin sonunda, her seyin igecek suyun bile bittigi bir durumda?
Bir tifus salginina yolagmadan gomuverdigimiz 6lulerimiz, te-
davi imkanlarindan yoksun can ¢ekisen yaralhilarimiz. Cocuk-
larin sorumlulugu bir yana, herkese gosterdikleri 6zen ve ya-
ralilani tedavi etmeye calisarak ¢ektikleri acilan bir nebze ya-
tisan kadinlarimiz. Carpisanlarin sayisi her ay biraz daha az.
Yasayabilenler ise aclik sinirinda beslenebiliyor. Bir de soluk
kesen soguklarin ardindan dayanilmaz sicaklar. Ve disarda
kac1s dahil hicbir seyin umudunun olmadig.

Kendini savunmanin disinda bir seyi dusiunmedigin bir du-
rumda beklenti i¢cinde olmanin sikintisimi dagitmanin tek yo-
lu saldinlar oluyor. Hasminin, silahinin burnuna gelerek o6lu-
munu aradig) anda diledigi aman. Geceleri verilen dinlenme
arasinda bazen insanlarin ¢ilginliklan hosgorulebilir fakat bir
sonraki saldirida yasama suresini mumkun oldugunca uzata-
bilmek i¢in 6ldurmek kaginilmaz olacakur, zevkle yakalanan
hedeften sonra karsidakine binlerce sebepten otiru beslenen
kinle.

Sonun yakin oldugunu bildigin son pazar giunu saghg ye-
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rinde olan herkesi topladigini hayal edebiliyorum:

Hemgerilerim, dedin, isgalin basladiginin bu otuzuncu haftast-
nin pazarinda biraraya gelmenizi istedim, sizi zinhar yiireklen-
dirmek icin degil zira aramizda hi¢ kimsenin cesaretlendirilmeye
ihtiyacinin olmadigim biliyorum, ama kararimizi kutlamak igin.
Biliyorum kelimeler ne yasayanlarin ne de kursunlarin yerini
alabilir, daha da az diriltebilirler mi yeniden sonsuza dek yitir-
diklerimizi.

Oysa, ti¢ bin y1lhik ge¢misiyle ulusumuz inatla inancint koru-
yup dilimizi konusarak, varhgini surdurebildi. Bu inang ki bildik
kelimeler araciligryla tasinan, ekmege ve saraba ve zahmetli ¢a-
balanmiza karst bize bunu verene olan siikran borcuyla. Yine de
biz kendimiz olarak kalabilir miydik iyi ya da kéti yaniyla yiiz-
yillar boyunca. Hiristiyan diinyasina ilk kiliselerini belki de en
heyecan vericilerini biz verdik. Ve o zamandan beri, Biiyiik Ro-
ma’dan ¢ok daha once, zorluk ¢ikardigimiz Bizans'a yine biz en
renkli hanedanliklarindan birini verdik. Biitiin isgallerden siyri-
labildik, yagmalarin hepsine dayandik, bozguna ugratilan her
seyi yeniden ektil, yeniden olusturduk tiim talana ugrayani. Bin-
besyiiz yildan daha fazla yasayan kraligimiz ¢oktiginde, biz
bir yenisini kunnaya gittik, licyuz yil boyunca ézgirce yasaya-
bilmeyi basardigt burada bile. Biitiin bu zamanlar boyunca, tiic-
carlanimizi gonderdik diinyamin en uzak koselerine, yeri geldi-
ginde sartlara gore Haclilara katildik ebediyeti ¢ok giicli hisse-
derek Miisliman kiskacim gevsetebilmek icin. Daha sonra mag-
lup olup kolelestirildik digerleri gibi uzun zamanlar boyunca.
Aynca ii¢ kitaya dagilmanin ne oldugunu gordiik biz de. Caresiz-
ce yalmz oldugumuz o am hatirlayalim, desteksiz, hicbir pers-
pektifin olmadig, devam etmenin disinda ve halkimizin her yil
andigr Vartananlar bozgununu bin bes yiiz yil énce bile bizimki-
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ler, olimi goze alarak Perslerin Mazdeizmine devsirilmeyi red-
dettiler. Ayrica zafer olan yenilgiler de var, bize dyle goriindii-
giinden degil, ama bizden de oteye uzamr ne icin yasayip olmeyi
uygun gordugumiiz.

Yedi ay baslangictaki umutlarin yerini bildiginiz duruma bi-
rakmastyla gecti. Sonumuzun ne olacagini ¢ok iyi bilerek Tiirk-
lerin renkleri indirmemize degin cagn ve ihtarlarina boyun eg-
meyi reddettik. Bize gonderilmesi gereken son lojistik destek hic-
bir zaman ulasmadi. Olduk¢a uzun bir siiredir dis diinyayla hi¢-
bir iletisimimiz yok. Bununla birlikte kuzeyde Ermenistan Cum-
huriyeti ilan edildi ve ¢ok kan kaybeden halkimizdan arta kalan-
lar orda ozgirligimizin bayragim diktiler. Cok pahaliya mal
olan bu cumhuriyete ne kadar ¢ok tehdide maruz kalacagim bi-
lerek uzun bir yasam diliyorum. Hi¢ olmazsa, orada yasayanla-
nmiz tum himayelerden bagimsiz olacaklardir. Kendi halimize
actyacak vaktimiz bile olmayan bize gelince, halkimizin gecirmis
oldugu korkung katliam: bir kez daha anmamizi diliyorum. Ara-
mizda tek bir kisi yok ki ailesinden biri icin aglamamis olsun.
Ozellikle de tehcir kervanlarinda korkung acilardan sonra mut-
lak bir olime dogru ¢oller asirtilarak gotiiriilen kadin, cocuk ve
yaslilarimizi hatirlayalim. Ne biiyiik bir umutsuzluk i¢inde oldu-
lar koruyuculanndan yoksun birakilarak cellatlarimin dinmek
bilmeyen zulimleri karsisinda. Burada biz, ne kertede olursa
umutsuzlugumuz, ruhumuzun bedenimizi terketmeye yakinlasti-
g1 anda, ne ani baskinlarla bogazlarimiz kesilerek ne de savun-
masz bir bicimde élecegiz tamdiktan sonra onca sakatlik ve is-
kenceyi. Cocuk ve kadinlarimizin iskenceye maruz kalmalarin
gormeyecegiz. Son baskinin yapilacag: anda hicbirimizin diisma-
mn eline sag dusmemesi gerekir: Bu kendimize yapabilecegimiz
en son iyilik ve son ozgiirliigiimuz olacaktir. Amen.
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Ayrilmadan 6nce sevgiyle anmak isterim, son bir kez i¢in
sevdigin kadinla mutluluga ulagmis; sabahleyin adet oldugu
uzere tiragini olmus ve dunyaya son bir bakis firlatmistin en
son baskini yasamadan once. Ayakta kalan son evler de 105
mermileriyle ezilip gittiler; vakayinamelerin soyledigine gore
u¢ bin kisiden, ancak dortyuzellisi kars: tarafin sinirlarini ya-
rip gecebildi. Sen, derinin en kuguk parcasina kadar param-
parca oldun.

Sana bu selann bor¢luydum babamin agabeyi, bu sayede
bugun hatiram artik hatirlamadigimiz teslimiyetten kurtuldu.

Kelimelerimin gucunun elverdigince dunyaya aktardigim
bu jesti senden baska kimseden almayacaktim. Ermeni kilise-
lerinin 6lu ayinlerinde aciyla mirldandigimiz eski balad: ekli-
yorum bir de. Nur icinde yat.
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3
Savascilarin destani
1890-1908

Ondokuzuncu yuzyilin son on yilinda silahli muicadeleyi se-
cen su birka¢ bin Ermeni fedaisine dair anlatilar pek fazla de-
gildir. Kimi zaman Osmanlh Imparatorlugu ya da en azindan
onun vergilerle Ermeni koylerini iligine kadar sikan rusvetci
yoneticilerine, kimi zaman da yagma tehdidine karg: fidye is-
teyen Kurt asiretlerine kars1 hep mutevazi 6l¢ude bir mucade-
lemiz olmustur.

Giin aginirkenki o ilik kesen soguklarda acliktan kazinan ka-
rinla, silinmesi gereken kamp izlerinin ardindan omuzda silah
sirtta cantayla yola koyulurduk. Ayagimizda botlarimizla palto-
lanmizin altinda uyurduk gece ndbetini tutan birinin besledigi
atesin etrafinda.

Yiirimek. Yirimek sessizlikte, yirmiye yalain adamin sikisik
halde kesif erinin ardi sira. Birka¢ bogaz temizligi. Kimsenin
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icinden konusmak gelmiyor agaran tan vaktinde, daglann kemi-
rici sogugunda.

Adamlar yiiriyorlardi. Tarih ve Imparatorluk tarafindan et-
nik bir mozaike déniistiiriilen adi bir zamanlar Ermenistan olan
Anadolu’'nun dogusunda, az da olsa emin olmadigimiz birkag na-
dir koyiin disinda Tirk kasabalan veya diisman Kiirtlerle temas-
tan sakinmak gerekirdi. Yakinlasma aminda her zaman ilk alar-
mu kopekler verirdi. Soguk su kaynaklarina yakin soluklanacak
yerlerin oldugu daglardan baska bir seyin olmadigindan emin ol-
dugumuz yerlerde duraklar, ytkadigimiz giysilerimizi ¢ahlarin
iizerine serer, onlar kuruyana dek, biz de yikanir, botlarimizi ve
silahlanmiz1 yaglardik.

Kimse kaybolan zamanlardan s6z etmez zira, hatira ne akta-
nr ne de muhafaza eder anlatilarda tehlikeye gogiis gerdigimiz o
yogun kisa ant. Gecenin sayesinde nasil yardigimizi kusatmayi;
inancimizla onlart sasirttigimiz kestirdikleri bir 6gle arasinda;
toplanan koy halkinin gozleri ontinde bir hainin asilmasi; siki de-
netimden deliye donmus kacak. Oli zamanlar éyle olmakla bir-
likte en uzun olanlar.

Beklemek. Yiirtimek. Yiriuimek. Beklemek. Kendimizi adaya-
cagimiza yemin etmistik. Bir nevi bir bagisti, kendisine inen el-
lerden adalet dilemenin disinda baska tirlii cevap vermeye giicii-
niin yetmedigi halkimiz icin. Cekmesin diye artik. Hayatimizdan
torensel bir bags, kutsal kitap adina icilen bir yemin misali, hag
isaretiyle muhirli bir eylem gibi.

Cok fazla sayilmazdik. Fransa’dan Rusya’ya az ¢ok belli bel-

lirsiz Aydinlanmanin ve toplumsal adaletin katisizmine basvur-
mustuk. Hakh oldugumuzdan emindik. Hallirmuzin hizmetinde,
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onlarin savascilart ve sehitleri idik. Istikbal tastyicilar idik. Ka-
n kaynayan, diri kash, kafasinda bircok ideali olan, bircoklan
icinse intikamin zorlu bir gereksinimi. 1ki agzi keskin kilict ele
geciren kole gibi.

Hatirltyorum, kistan otiirii yapraksiz kalmis kavaklari, karda
iz birakmamak icin donmus derelerden yiriyerek ilerledigimizi.
Bir kusun bile olmadigr donmus havada soluklarin buharinin si-
lik izi. Bazen riizgar ve onun beyaz firtinast mecbur birakird bi-
Zi bast egik yiiriimeye, gozin gozii gormedigi kor bir ortamda.
Bolgeyi taniyanlar biliyorlardi nerede bulundugunu siginabilece-
gimiz, 1sinabilecegimiz ve atesin etrafinda yitip gidecek sigara
dumanh derin magaralann.

Ates ve su hayatimizin en vazgecilmez iki iyi seyi olacaklardi o
yillar boyunca. Silahlann rahathgyla. O silahlar ki maglup taraf
olarak tasima hakkimizin olmadigr. Su eski siyah beyaz fotograf-
lara bakiyorum yeniden olduk¢a uzun namlulanyla Mosin tiifek-
lerin oldugu, Afganlann elinde bulunan Lee Enfield’ler gibi Sovyet
miidahalesinin ilk dénemlerine ait. Bele dolanmis dért sira halin-
de fiseklikler gogiste caprazlama biten, yirmi yil sonra Meksi-
ka'da Zapata partizanlarinda oldugu gibi. Kafkasya’min Anado-
lu’dan Pencap’a ve Endonezya’ya kadar her yerde bulunabilen ka-
rakul kalpaklan. Ayak bilegine kadar olan yumusak kivrimlany-
la siyah yanmbotlar. Biyiklar: O zamanlar biitiin erkekler biyik
birakirlardi; Theodore Roosvelt, Kayzer, Franz-josef, Clemenseau.
Erkekligin ve iktidarin sembolii olarak farz olan biyiklar. Ve fo-
tografta birinci sirada yerde yatil olanlar, ikinci sirada yere diz
¢Okenler ve uclinci siradakiler ayakta duranlar. Bu kasintih bi-
cimde poz verenlerin hemen hepsi gen¢ yaslanyla olime mahkum
edildiler. Ermenicede yigit olanin anasina yas tutmak diiser deriz.
Kabirlerini bile goremeyecekleri ogullanna erken aglayacaklar.
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Paris, Cenevre, Sen Petersburg; iste tam da buralarda ger-
ceklesir, ondokuzuncu yuzyilin son donemlerinde basgoste-
ren ¢ogunlugu ogrenci olan geng erkek ve kizlar arasinda ve
daha sonra Avrupa basta olmak tuzere Fransiz Devrimi ve Bi-
rinci Dunya Savagi arasinda butun dunyayi sarsacak olan yeni
dusuncelerin yayilmasi. Osmanlr'da ve Rusya'da bulunan iki
Ermenistan’dan genc insanlar, despotlarin ve niteliksizlerin
hukum surdugu tasralarin disinda, uygar dunyanin yeni ilha-
minin bilincine vardilar. Nasil hissedilmez ki artik olan biten,
biling ilerledikten sonra bir kere aydinlanmaya dogru? O nok-
tada idrak ederek bakislariin miyop olmasina son veriyo-
rum. Gunler ve geceler neyi nasil yapmamiz gerektigine, bu-
yuklerimizin ve bizden o6ncekilerin tarihi referanslarina bas-
vurarak, aym paralellikte olan benzer durumlan gozonune
alarak izlenebilecek model uzerine tartismalarla gecti.

Ve daha sonra, bu yuzyilin sonunda Tiflis ve Konstantina-
polis’e bu ulkenin yeniden kurulup yerlestirilmesi amaciyla
yapilacak donusler. Ulkeye hep tlkeye dogru derlerdi. Cocuk-
larin donus karan baska yerlerde topladiklan ve sahip olduk-
lan varliklarim vermek uzere comertce ve darmadagin bir cos-
kuyla karisik, iste ilke ve programlar: Ulus, 6zgurluk, sosya-
lizm.

Somurgeleri serbestlestirme hareketlerinden yarim yuzyil
once, sizler ayni ozlemleri dillendirdiniz, mesru ve sagduyu-
dan yoksun, uguk ruyalar.

Partizanlarin ilk uyeleri geng, yenisehirli, fakat koylulerin
cogunun duyarsiz kalacag fikirlere cok ¢abuk acik olan tur-
dendiler. Ve deneyimsiz olan bu ilk grup savascilarinin ¢ogu
birkag hafta icinde ya katledildiler ya da hapse atildilar. Fakat
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yeniden basliyoruz. Ve yavas yavas, surda burda, ¢ekirdekler
yeniden yesermeye baslayarak davay: takip etmeyi basarabili-
yorlar.

Ermenistan daglarinin dolaylarinda kislar ne kadar zorlu ve
sert geciyorsa yazlar da bir o kadar yakicidir. Tashk topragin
uzerinde beyaz gunegsler, asinmis tepeler, icinden dikenlikler-
le kapl dar vadilerin gectigi ormanlar. Gugbela soyle boyle
birka¢ koruluk, irmaklarin kiyilar boyunca uzanan bir esinti-
nin butun yapraklarin titrettigi ltalyan kavaklar. Kesinlikle
aym anda dusunmek gerekirdi guvenligi, silah ve yiyecek yar-
dimini, cephaneyi, sempatizanlar1 orgutleme isini, dusman
ajanlarinin elenmcsini, vurusmayi, sizma yapmay ve butin
bunlarayeniden baslamayi. Ve de kayip vermeyi. Gommek bir
savasclyl gicumuz yetiyorsa. Agir bir yaralimin hayatina son
vermek, dusmanin eline sag dusmesin diye. Ellerine sag dus-
meleri durumunda dogduguna pisman ederler seni. Bu ulke-
de boyledir savasin kanunlari. Oldurmeden sakat birakiniz. Ne
bagislama ne de vicdan azab: taninz. Inanciyla bu ise girisen-
ler, simdi kardesleririden birini kurtarma intikamiyla carpisi-
yorlar.

Bir seye karst kurulan bir tuzak aninda yasanan yogunlasma-
yt bilir misiniz? Oliime ayarlanan kor saatin ardindan uygun
yerde konuslanip karsilama hazirhgim yapmay. Beklemek. Bek-
lemek. Beklemek ve geldiklerini algiladigimiz anda hissetmek
kalpte yogunlasan heyecan dalgasini. Sessizligin agirhgini. Si-
kintili bir endiseyle ytiklii bu seving, onlarin yaklasmalan ve iyi-
ce goriinmeleri ile harekete gegme animin gelip catmasi! Otekini
tifegin namlusunda tutma duygusundan daha gugliisinii yalmz-
ca atessiz silahlar saglayabilir. Ve ter akip gider sag kasin ucun-
dan kafanin alinan nisana dogru egildigi tarafina.
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Ayni anda hem bireysel hem topluca yasayan ve salt ustiinlii-
gu saglamak icin her zaman dalasmaya hazir olan ve ¢cogunluk-
la da alingan olan bu dik kafali daglilan disiplin altina alabil-
mek icin bir hayli calismak gerekti. Onlardan grup ruhuyla ha-
reket etme duygusuna sahip bir butin diizenlemek gerekirdi. Bu
birliklerin disipline edilmesinde bizi asil giilduren, her seyi yeni
bastan 6grenmek gerekti burada kendi usulimiizce.

Ve iste, atli subay ve onlan izleyen siyah giysileriyle piyade
erleri kayaligin sonunda kararti halinde beliriyorlar bitmekte
olan sabahin 151ginda. Kendilerine iyi gelecegini dusiindiikleri bir
sonraki mola asla gerceklesmeyecek. Yakia surprizlerle yiiklu
ilk yaylim atesi deler sessizligi, ilk hedefe maruz kalan athlarin
diisiisti, dehsetten ctldiran atlann kisnemeleri arasinda umutsuz-
ca bir siginagin arayislari. Kendilerini heniiz toparlayamadan
birligin yansi catisma disi. Ates etmek ve dustugunu gérmek. Ni-
san almak ivedilikle digerine, ates etmek, hissetmek dustugnii,
ve ates etmek tekrar. Kayiplar artmakta. Birka¢ dakika daha ve
daha iyi gorebilmek icin azicitk kaldinyoruz kafamizi ve.. bitti is-
te. Bu defa onlarin yirmi adamina karsilik tek bir kaybimiz yok.
Silahlan topluyor, cephaneleri, botlan, mermi dolu kemerleri,
azik ve yiyecekleri toplayarak temas: kesip geri cekiliyoruz. Bu-
nun gibi guinler 6ylesine az yasanan tiirdendir ki dahauzunca bir
zaman soziinii edecegiz.

Sabahin sisinde tepeliklerden doruklarin yan yamaglanna
dogru dalgalanarak bugulanir hatiralanm. Ard: sira uzanan sil-
silelerce araliksiz bir yiiriiyiis: In, tirman, in tekrar tirman. Tas-
lik yerde ytiriirken botlanin gicirtist ve sabahin serinligine rag-
men sirt cantasinin altinda terden yapis yapis olan gomlekler.
Yalmz giiriiltii ve 6fkede noktalanan miinzevi tekdiize bir varo-
lus.
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Ve bazen geceleri inceden inceye kafay: bulduktan sonra soyle
yakilan bir pipo esliginde -tiitiin az bulunur- neleri terk ettigimi-
2i azar azar dusiinmeye veririz kendimizi. Hele de pipo agizda
yerini alinca, melankolik bir havayla ge¢misin sonsuza dek kay-
bolusunu hatirlayiveririz.

O zamanlar imparatorlugu "hasta adam" diye nitelendirir-
dik. Osmanl’nin reform girisimleri kisa surer. Kafkaslar’dan
ve Balkanlar'dan gelen Musluman multeciler Yunanistan 6r-
neginde oldugu gibi, uzun sure boyunduruk altinda kalan di-
ger Huristiyan halklar bagimsizliklarimi ilan ederler. Baskaldi-
ran Bulgarlar oylesine sertlikle bastinldilar ki, kendi lehlerine
olan Sovyet mudahalesi mesru goruldu. -

Imparatorlugun son kirk yih delilige yakalanan vicudun
can ¢ekisleri gibi kargasalarla zayiflayarak gecer. Milliyetcili-
gin uyanisl, imparatorlugun ve onun goreceli hosgérusunin
yas ¢anlarini ¢calmaya baslar. Merkeziyetciligin ve baskinin us-
landinlmasinin zamanidir. Avrupah guglerin reformlar1 ger-
ceklestirmek ve Dogu bolgelerinde yasayan Ermenilerin gu-
venligini saglama yonlu Sultan Abdulhamid lehine olan diplo-
matik mudahalesi, yasay1 uygulamaya koymay1 reddeden bir
despotu kizdirmanin o6tesine gecemeyecektir.

Ozel olarak Kurtler arasindan secilip sultanin adim tasiya-
rak kurulan suvari birligi, yani devlet, diger yandan Ermeni
koylerinde hukmunu surdurebilmek icin bircok buyuk feoda-
li ezip yok eder. Bir avu¢ Ermeni devrimcisine gelince, onlar
soygunlara karsi koyleri 6rgutlemeye calisip, mimkunse ikti-
dar gucuanun araci olacak olan Cerkez multecilerin bolgeye
yerlestirilmesine karsi ¢ikabilmek icin, Kurtlerle anlagmanin
yollarim arar. Bulgar bagkaldirisi, bircoklarina Ermeni soru-
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nuna uygulanabilecek bir model gibi gorundu: Baskaldirmak,
baskiya maruz kalmak ve sonunda reformlara kavusmak icin
Buyuk Guglere ¢agrida bulunmak.

Fakat Sason ve Zeytun gibi neredeyse her zaman yan ba-
gimsiz bir statiye sahip olan simirh birka¢ daghk bolgenin
yerlesik halki disinda hi¢ kimsenin ikircikli de olsa bagkaldir-
maya niyeti yoktu. Ermenilerin ezici bir cogunlugu itaatkarh-
ga ornek gosterilirdi. Zengin sehirliler ¢ok iyi entegre olmus-
lardy; koyluler ise pasif konumdaydi. Uzun sureli baghliklar
saygideger itaatlarhiga yolacar. Kirsal kesim Ermeni nufusu da
hasta olarak nitelendirdigimiz imparatorlugun, ki oyle, Avru-
pa'ya nazaran, yine de kendi i¢ islerinde korkung bir guce ve
gerekli gordugunde acimasizca yok etme gelenegine sahip ol-
dugunu biliyordu. Ermeniler Balkanlar'da degil fakat impara-
torlugun gobeginde ve Rus sinirinin hemen uzerinde bulunu-
yorlardr. Etnik ¢ogunlugun belirsiz oldugu; Ermeni, Kurt,
Turk ve Cerkezlerin birbirine karistig1 aksi takdirde Muslu-
manlarin neredeyse her zaman sayica ustin geldigi bu Dogu
bolgelerinin jeopolitik gerceginin onemini yeterince olctuk
mu?

Bir kartal yuvasimi andiran Sason’'un sakinleri, David'in
kahramanhginin gectigi yer, yerel Kurt agalarinin zorunlu
kostugu vergileri 6demeyi reddederler 1894’te. Bunun sonu-
cunda bir mudahele ve carpisma gergeklesir. Disardan bir ta-
kim elebasilarimin geldigine dair soylentiler yayilir. Askerin
cezalandinci seferi esi gorulmemis bir sertlikte, kiyimla gecer.
Buyuk Britanya ve Fransa bir reform projesi sunarak diploma-
tik bir girisimde bulunurlar. Sultan Abdulhamid Dogu bolge-
lerini posta sansurune maruz birakarak, ders vermek amaciy-
la gucunu kabul ettirmeye karar verir.
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Camilerde mollalar, "gavur" Ermenilerin Avrupalilarla is-
birligi halinde imparatorlugu ve I1slami tehdit eden komplolar
duzenlediklerine dair vaazlarda bulunurlar. Katliam 1895'te
baslayip dort ay surer: Trabzon, Kayseri, Sivas, Erzurum, Bit-
lis, Erzincan.

Buytk capta hirsizliklar, tecavizler, cinayetler.

Zorla bir eve giriyorlar. Cok say\dalar. Taniyorlar. Yagmala-
mak istiyorlar. Evlerde mallarin bulundugunu biliyorlar. Her za-
man her sey ¢ok cabuk gerceklesir. Tekme tokat dehseti, ¢iglik-
lar, itip kakmalar, fayda etmeyen yakanislar, kadinlarin yiizle-
rindeki dehset izleri. Susturma kudurganhgiyla inen yumruklar.
Sorariz kendimize bu ne éfkedir bunca uzun zamandur sakli tu-
tulan. Kendilerinden gec¢misler adeta. Ilk kapiy: gectikten sonra
stra digerlerinin kirilp, dagitihp cokertilmesinde. Yatak odalari-
ni ariyorlar. Sert bir balta darbesiyle hkilit yerinden firlar. Ve is-
te odanin icindeler nihayet. Annenin bogaz kesilir, ¢ighk cighga
olan kizlar dehsetten curpinarak kasilmadan once igfal edilmek
uizere sturiiklenip ahnirlar. Bakireler. Heniiz hepsi daha bakire.
Ve biri digerinin ardi sira igfale baslar. Uzun zamanlar boyunca
hep étekine ait olacak ve hi¢bir zaman dokunulamayacak bu liz-
lara baslar egik olarak bakip durmuglardi her gegislerinde.

Sonra, bir kahvehanin yolu tutulur anlatmak icin digerlerine.

Urfa'da Noel haftasinda, katedrale siginan tug bin inanan di-
ri diri yakilir.

Her zaman komsu olan simdi beddualarin hedefi olmustu. Kiz-

larin hi¢bir zaman onlarla evlenmeyeceklerini bilen bu komsu-
lar. O ki kiliseye giden ve yolda bazen karsilastiklarinda kadin-
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larin istavroz ¢tkardig1. Yasanagelen siddete iliskin haberleri al-
digiruzdan bu yana, havada degisen bir seyler oldu. Onlar, ara-
larinda tazi payina burun kiviranlar simdi alcak sesle onaylar
oldular. Her seye miisaade ettiklerinin bilincindeler. Tansiyon
gittikce yiikseliyor. Bunu birtalum kiiciik isaretlerden anlamak
miimkin, Ermeni mahallesinin kendi icine kapanmas sirasinda,
Huristiyanlarin Isa'nin dogumunu kutlamay istedikleri giine ka-
dar hicbir vukuat basgostermedi.

Elde sopa, balta ve bicaklarla mahalleyi dort bir yandan ku-
sattilar. Ve her sey tas atmak isteyen bir Ermeninin belirmesiyle
hmz kazandi. Yularindan kurtulmus atlar gibi sonunda kendini
bir sey hissetmek icin her tarafa dehset yayma arzusudur hiikiim
stiren. Bu birkag saaati bile almadi. Yigin halinde rasgele oldiir-
me an, tecaviizler ve yagmalar. Bunu yapmay: becerenler hilise-
ye sigindilar. Ermeniler biiyiik kapilarin ardindan ayin okuma-
ya basladiklannda, katiller heniiz bitirmislerdi mahalleyi temiz-
leme isini.

Birinin bagirtist isitilir: "Atese verelim!" Odunlart tist tiste y1-
gp alkolii boca ettikten sonra atese verdiler. Riizgarin ugultula-
n arasinda bir siire sonra son raddede calan canlarla birlikte
ayinlerin canhirvas ¢ighklara donusiini duyduk. Bir aksam vak-
tiydi her sey hiile dondugiinde. Tek kisi kurtulmadi. Katiller ki-
lisenin avlusunda kimildamadan sessizlik icinde bakip durdular
korlara.

Sonra birinin soyle dedigi duyuldu: "Isa yeniden diriltecek on-
lar."”

Her sey sona ermiisti.
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Ayrica direnis noktalar1 da oldu. Van'da ve Zeytun'da feda-
iler halki orgutlerler; kaleyi zaptedip kontrolu ele gegirirler.
Fakat bu hareketler kurban veren bir¢oklarinin gozunde fazla
bir sey degildir. Buyuk Britanya ve Fransa olanlardan heyecan
duyarlar. Lord Salisbury harekete gecer, Gladstone basin da,
fakat bosuna, Rusya bir Ingiliz mudahalesine hos bakmaz.
1896'nin baslarinda Van'da, Mus'ta ve diger baz1 bolgelerde
basgosteren protestolarla katliamlara giigbela ara verilir. Kim-
senin kil kipirdamaz. Gugler arasindaki denge ¢ok hassastur;
imparatorlugun yikilisi bagrinda birgok belirsizligi burtindu-
rur. Siyasi uyusukluk yerini insancil protestolara birakir. Ja-
ures, Clemenceau, Gladstone gibi buyuk sesler, hayati ¢ikar-
lar sozkonusu olmadig surece ihtiyatl durusu surduren poli-
takalar1 mahkum etmek ve kinamak i¢in seslerini duyururlar.
Suc islenir.

Asag1 yukari yuzbin kisi katledildi. Onbinlercesinden fazla-
s1 soguktan ve achktan 6ldu; ikibinden fazla kéy harabeye
cevrildi; kacirilan kadinlara kitlesel halde zorla dayatilan din
degistirme baskisi ve ayrica Transkafkasya'ya kacabilen diger
onbinler. Milyonun ¢eyrekte biri kadar: da imparatorluk tara-
findan ezildi. Bat1 basin1 bu boyutsuz hezameti yaydi. Kim bi-
lebilirdi bunun belki de sadece bir baslangi¢ olmadigin1?

26 Agustos 1896'da yirmialt1 Ermeniden olusan bir koman-
do grubu, kapidaki koruma gorevlilerini 6ldurdukten sonra,
Konstantinapolis'teki Osmanl Bankasi kurstuisunu isgal eder-
ler. Bu ses getiren olayin gerceklestirilmesi karari Avrupa dev-
letlerinin dikkatini cekmek amaciyla yapilmisti. Dogu'nun ilk
mali kurumunu ele gecirmek bir sok uyandirmanin disinda
bir sey yapmazdi. Fakat etkisi iki kat oldu. Muzakereleryalniz
komandonun bir Avrupa gemisi uzerinden ayrilmasiyla so-
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nuclaninca, gugler, bir defaya mahsus oybirligiyle reform iste-
minde bulunurlar, sultanin ayaktakimim bagkent Ermenileri-
ne kars kigkirttig1 sirada. Bir¢ok mahalle binlerce oltuyle kap-
lanmist.

Zorlu bir yenilgi oldu kurulu duzene kars: gelmeyi bile du-
sunmeyenler icin. Faillere gucu yetmeyen, sugsuzlara yukle-
nir 6¢ almak icin.

Hicbir sey yapmadim ben, diyordu rehine, ama higbir sey.
Hakl olarak, karsilik verirken cellada, yapilan bir seyler olma-
liydh. Yine, oluler, "Sar1 kitap"ta* belirtilen ve Fransa’nin ken-
dini adadig1 bu buyuk korku ve dehset surecini bitirmek igin.

Terorize edilen kasabalar sakinilarak, duzenli bir bicimde
geri ¢ekilmek kalmist1 yalmiz milliyetgilere. Her sey siddetlen-
di.

Rus Ermenistani’ndaki durum daha i¢ aciat degil. Car'in
temsilcileri Ruslastirma politikasi gudiyorlar: Ermeni okulla-
nnin kapatilmasindan, gereksiz angarya ve miusadereye kadar
bir¢ok sey. Transkafkasya'daki kutsal tapinaklar ar1 kovanina
donusuyor. Icerde carpisanlara silah ve gerec saglamak icin
Pers'ten itibaren ¢rgutlenme islerini yurutiyoruz, oylesine si-
kica takibe alimyoruz ki gece disinda'yer degistirmemiz mum-

kun degil.

Carpisma anlari esi olmayan bir butiinlige sahip. Hayatin pa-
muk ipligine bagh olarak tifeginin ucuna asilmis durumda, avc
icgudiinle, her an bir ava doniisebilme tehdidi altinda, sansinla
basbasasindir. O anda butin diinyanin kugiilup icine sikistigr dar

* Diplomatik argivlerde tutulan raporlar. (f.n.)
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bir halkamn icindesindir. Tiifegin menzilinin oldugu halka. Ken-
dine giiveniyorsun, ¢ok iyi tamdigin yoldaslarina da, belki boy-
nunda tasidigin bu haca da. Her sey kimin artik digerine yapaca-
g1 siirprize bagl. Genelde hep karsi taraftir cok sayida olup bizi
takibe alan. Dakikalar saatler kadar uzundur. Artik ka¢mak
miimkiinken zamanin akrebi seni geceden aywdiginda, durduru-
lamadan ihtiyatla atilan her adim kaderinin halkasini daraltir.

Ug giinden beridir bir ¢iftligin ambarinda saklaniyorduk. Koy-
de kimsenin haberi olmadan bir gece vakti varmistik bir dostun
evine. On bese yakin kisiyle sempatizanlar orgiitleyerek giicii-
muizu yeniden toparladik. Birinin konusmas: gerekirdi. Aksi hal-
de bu denli ¢ok sayida olmayacaklardi belki de, bizi sigindigimiz
yerden ¢tkarmak icin ti¢ saat boyunca azginca koyi didik didik
edip.

Carpisma aminda baska hicbir sey dusiinmezsin. Tamamiyle
oliim makinast ve ne diiniin ne de yarinin oldugu hayat tarafin-
dan kusatilmigsindir. Yizlerini giicliikle secebildigin onlarin ol-
dugu gibi senin de derilerini istedigin bu adamlarn disinda, her
sey durmustur.

En az su kadar degerli olan cephaneni bosa harcamamak ve
hedefi onikiden vurmak icin tum giiciinle ugrasirsin. Bazan ba-
girtilarla saldin diizenlediklerinde, cabucak icgiidiisel bir tepkiy-
le ates acarsin, oldiirmek igin, lagvetmek i¢cin hamleyi, aksi hal-
de geri ¢ekildigin anda hedef olan sensin artik. Yeter ki silahinmi
sarj etme zamanin olsun, carpismanin disinda bir sey diistinmez-
sin. Bircok defa ne dunii ne de ertesi giinii olan o benzersiz giinii
yasayacaksindir, her seyin diinden baska bir sey olmadig: ve dii-
niin de bir daha asla yarinimin olmayacag o son giine kadar.
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Ve bagslar ¢ok zorlu yillar. Onuru korumak gerekirdi, Sul-
tan'in verdirmek istedigi dersten sonra. Kuguk bir Kurt asire-
ti olan Mazrikler (Hamidiyeler) otoriteler tarafindan 1897'de
bir Ermeni koéyunu ortadan kaldirmaya itilmislerdi. Pers’ten
itibarendir Xanasor baskininin duzenlenisi. Sira bize gelince
kadin ve cocuklan esirgeyerek biz de yok ettik asireti.

Sayginliklanm yeniden yukseltmek isteyen asiretlere ve
gruplara karsi olan cezalandiric1 askeri seferler basariya ulagir-
lar. Biz ayni1 zamanda Kurtlerle ittifak kurmanin yollarini ari-
yorduk; her zaman hassas olan, fikirlere degil ama bireylere
iliskin. Onurunu korumak icin, dise dis mucadele gerekirdi,
cesur oldugumuza inanmak ve inandirmak sansimizin oldu-
guna, ¢unku butiin beklentilere ragmen iki u¢ defa kurtarabil-
mistik canimizi.

Biitiin bu yasadiklarimiz av ve aymi zamanda ava oldugumuz
bir ava benziyordu. Av siirmeyi her zaman sevmisimdir. Goriil-
meden arahksiz iz siirmeyi ta ki gudusel bir tepkiyle avinin elden
ka¢gmamasi amimin geldigini sezene dek. Tuzag kurmak. Ve hii-
cum. Evet her sey ¢ok hizlh oynanir. Konuslanmak igin siiren
uzun giin ve saatler, aniden zamanin en kisa biriminde belir gin-
lesip netlesirler. Fla av olmussun ha ava, tek bir goz atistyla ya-
pilacak ani bir baskindir karari veren, hata ise bedelini odetir.
Aksi takdirde, iz siirme tekrar bastan baslar, bu defa, kars: tara-
fin takibinde sen varsindir ve bitimine degin siiren bir kovalama-
ca. O da uzun bir siire az zorlanmad: bizi deligimizden cikart-
mak icin.

Giicbela elde edilenbilgiler, yaklasan avin aniden yakalanma-
st acelesiyle yarim birakilan molalar. Disariyla baglanti cembe-
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rinin kiigiik bir birlik tarafindan atikce kesilmesi gerekir bazen.
Aksi halde, siddetli bir denetim altina alma durumu sé6zkonusu
olur. Bu tir durumlarda is dizlerinin giiciine, nefesine ve alam
tanima becerine kalmistir. Bire on durumunda, hicbir sey seni sa-
ran agin kistirtlmasindan kendini kurtarmaya calismak kadar
zor degildir.

Sadece gece carpismasinda sansin olabilir o da eger ay yete-
rince parlak degilse. Baraji ge¢mek, suyun akintili oldugu yerde,
diismani aldatmak ugruna. Tanriya emanet ol! Tan yerinde ner-
de bulusacagimizi iyi biliyoruz eger ge¢meyi basarabilirsek. Ge-
ce, yirtict hayvanlar gibi qigirtkandir kendi korkusunu maskele-
mek ve digerlerini korkutmak icin. Sinin nerede gecip gecmedi-
gini bilmezsin. Goz karariyla agilan atesler arasindan sik bir or-
manhg ge¢cmeye calisan yarn kor yirtict bir hayvan gibisindir.
Orda her zaman ele sag ge¢cmemesi icin oldunilmesi gereken ya-
rallar ve éliiler birakinz.

Thifegin kabzasina yapismus elin kalbin, deli gibi ¢arpan yiire-
ginde demirci ocagindaki hart andiran nefesinin esliginde kosar-
sin tanyerine dogru.

Bir defasinda her seyin bicakla sonlandigimi hatirlanim. Bicak
olim andiyla uzanir sana dogru. O an hicbir sey kimin aniden
basin1 bir daha kaldiramayacagina karar veren ve sana dogrul-
mus bu keskin agizli nesne kadar mutlak degildir. Bazen darbe
oyle bir ceviktir ki, digerinin ansizin kaskati kesildigini gérmeye
giicliikle vaktin olur.

En silantihist da birka¢ adim ilerde elinde bicag: iyice biikiik

digerinin seni beklemesidir. Birinden digeri icin son olacak olan
ceviklik, bakis ve calimlar. Kursun sitkma aninda sendelemeye-
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gor, digeri ¢coktan hazirdir karsinda. Alinan bicak yarasi, etinin
icinde sogukca gogstuntin tam ortasina saplanan darbeyle. Sozles-
mis oliimden seni bu defa yine kayiran keskin metalin viicuduna
girisini hissettin.

Bir kilicin keskin agzimin mutlak ¢ekiciligi. Kesiciligi. Celi-
ginin kalitesi. Bileginin tam olarak ele uygun bi¢imde yapil-
mis olmasi. Ucunun sasmaz sivriligi. Dusmanin eline yarah
dusmemek icin Akdeniz'den Afganistan’a kan gitme minlula-
riyla kosusturur toplumlar.

Oldum olas1 beni bigaklara bagimh kilan karanlik icgudu
hatiralarimin hatiralarindan bana miras kalan eski bir 6lum
hikayesidir.

O zamanlar silah ve techizatlar Rusya'dan alinir, Kafkas-
ya'ya yonlendirilirdi. Buradan da bolgelere ayristirilmak uzere
Pers’e ve Van’a gonderilirdi. Uzun zamandan beridir Ermeni
bir azinligin yerlesmis bulundugu Makedonya’da Plovdiv As-
keri Akademisi’nin cephaneligini gizli bir anlagmayla elimizde
bulunduruyorduk.

Bazen atlara sahip olmaktan éturu sanshydik, bunun igin
kendimizi daha 6zgur ve egemen hissediyorduk.

At dunyanin en guzel hayvani. Onunla yasanz. Henuz ¢ocuk-
ken baslanz taylara binmeye. Atin her seyini severiz; kokusunu,
terini. Yelesinden tcynagina kadar her seyiyle ilgileniriz. Atimiz-
la adeta yekvicuduzdur. Babam, eger atinin seni tammasin is-
tersen, ekmegi kendi terine bandinp yedirmelisin ona, derdi.

Atina mukabil, yenler dizginlere bagh olarak uyursun. Sabah
erkenden atlar ve insanlarin birarada susuzluklarin giderdikle-
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ri su baglan. Sabahin ilk 1stklariyla baslayan kisnemeler ve ya-
vasca binerek hayvana, yogun gruplar halinde ilerlemeye basla-
riz, sanki dalga dalga akin edermisiz gibi Sultanin dingin bah-
celerine dogru.

Bozhirda yalmz basina ilerleyen bir atlinin goruntiisi kadar
giizel bir sey yoktur.

Hala kulaklanmda ¢inlar Anadolu'nun bozkirlaninda dértna-
la ilerleyen atlann giirultisi. Nasil hissedilmez riizgar boyunca
gogsii sikistiran bu seving. Atin ritmine olan katihmla kendini
diinyanin efendisi hissedersin adeta...

Bir grup siivari sessiz sedasiz, boyundurugu kabul eden bir ka-
inata dayanir. Bir afet veya adalet gibi varirsin fakat degisen bir
sey yok. Dortnala gelisin hitkmiiniin zorla kabulidiir. Sadece
toplar direnebilir bu hiicuma, dehsettten mihlanirsin oldugun ye-
re, sen ki riizgan kanatandin.

Bu atlar bizi zorlu kisa kars: yatistirirlards, ayilar gibi kapa-
It yerlere cekilip, az yiyip cok uyuyarak, karlarin erimesini bek-
leyerek gecirilen kiglari. Bazen tek siginak olan kardan bir oyuk
ve iyi olan tek sey bir maltiz.

1890 ve 1908 yillan arasinda Dogu’'nun butun devrimei di-
renis hareketlerine katildilar Ermeniler: Transkafkasya'da ca-
ra karsl, Makedonyalilarla Osmanh Imparatorlugu'na karsi,
Pers’te anayasal devrimin gelisiminde 6nplanda rol alirlar, Os-
manli Imparatorlugu’'nda Abdulhamid tiranina karsi Jon
Turklerle ayni saflarda yer alirlar.

Her yerde rastlariz onlara; Sen Petersburg, Tiflis, Baku, Ka-
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hire, Cenevre, Paris, Londra, Tebriz, Tahran, Sofya, Boston,
Berlin, Roma.

Makedonya'da, ondokuzuncu yuzyll déonumunde, Ermeni
savagcilarl Makedonlan orgutleyip egitirlerdi. Fisek ve bomba
gereksinimlerini kargilarlardi. Pers’te 1906'da Bahtiyar'in ya-
ninda Tahran alip Anayasay: yeniden kurma calismalarimin
icinde yer aldilar. Yuzyilin baslarinda, Tiblis’ten Baku'ye Gur-
culerden Rus Mensevik ve Bolseviklerine kadar butun is¢i ha-
reketlerinin icinde, onlar1 buluruz. Osmanl Imparatorlugun-
da, bosunadir simf mucadelesi sloganlarimi yaymaya ¢alisma-
lar: ve yonetenlerin suistimallerine karsi somurulen halklarin
birlikteligi siarim goklere ¢ikarma ¢abalar.

Yuzyilin baslarinda, Ermeni partileri beyhude bir sekilde,
Abdulhamid'in uygulamaya koymay: reddettigi 1876 Kanuni
Esasiyesine doniis istemlerinde bulunurlar. Kokusmus rejim-
den usanmig, amia buttn tebalara acik ve imparatorluga yeni
bir nefes verebilecek bir Osmanhciligi 6ven yenilikgi, ayrica-
ikl Turk kesimiyle kontak kurulur.

1904'te Kafkasya valisi ve o zamanlar Tatar diye adlandirdi-
gimiz Azeriler Baku’deki Ermenilere karsidirlar. Boylece dev-
rimciler iki ayn cephede savasmak zorunda kalirlar. Silaha sa-
rilmaksizin Rus gruplan olagelenlere g6z yumarlar ta ki Er-
meniler mevcut gartlart kendi lehlerine donusturunceye dek.
Bir sure sonra 1905 Devrimi yasanir. Genel valiye geri gelme
cagrisi yapilir.

Aranizda destanin kahramanlan olan 6nemli kisiler bulu-
nuyordu. Vaktinden ¢ok 6nce kesintiye ugrayan ancak oylesi-
ne dolu yasanan ki binlerce yila degen yasamlar.
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I¢lerinden biri Yeprem Davidiyan, bizim Yeprem Han dedi-
gimiz. Henuz yirmi yasindayken Rus Kafkasyasi'ndan Anado-
lu'ya gecerek orda silahli miucadeleyi baslatmak isteyen ilk
gruba katilanlardan biriydi. Tutuklamir ve cezasim ¢ekmek
icin Japonya'nin kuzeyinde iki yil sonra kacacag: Sakhalin
adasina gonderilir. Dasnak Partisi'ne uye olur. Bahtiyarcilarla
birlikte 1906’da Pers sahina karsi anayasalci devrimci hareket-
te aktif bir katihma olur. Tahran'da devrim polisi sefligi bile
yaptl. Daha sonra devrim karsithg: sirasinda Gilan'da ug yil
boyunca monarsistlere karg: bir gerilla hareketini kiskirtti. O
zamanlar komsularin yaninda silah yoldasi olmak mumkun-
du. Bir sure sonra Rus mudahalesi saha avantaj verir. Yeprem
Hemedan'da Ruslara ve monarsistlere kars1 mucadele verdigi
sirada 6lumu bulacaktir.

Kendi halinde marangoz olan Andranik otuz yasindaydi.
Mus bolgesinde carpisan duzensiz birliklerde nam salmisti.
Transkafkasya'da bir sure yasar. Daha sonra yuzyil dongusun-
de Bitlis vilayetinin en gozde baskanlarindan biri olur. Arake-
lots manastirinin koltugunu Turk uniformas: giymis adamla-
niyla dagitip kagmay basarabildiginde itibar bir o kadar daha
artar. Kisacas1 Dagnak Partisi'nin uyesi olarak, Sofya'da Make-
donlarin cephesinde Osmanl Imparatorlugu’na kars1 mucade-
le hareketlerine katilmadan once Pers'te ve daha sonra Trans-
kafkasya'da genis caph bir aramadan sonra bulunur. 1910 ve
1911 yillarinda, ikiyuz kisilik Ermeni askerinden olusmus bir
grubun basinda Birinci Balkan Savagina katillir. Akabinde, Bu-
yuk Savasi, Kafkas ve Nagorni-Karabag sinirinda bitirir.

Hacin’da dogan Murad hatirlarim. Cenova'da tip egitimi

gormustu. Hingak Devrimci Sosyalist Partisi'ni de ilk toparla-
yanlardandir. 1890'da Konstantinapolis'te Kumkap1 protesto
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gosterisini orgutleme islerine katlir. 1904 yihnda Hingak'in
iki kadrosunun Sason'da giristigi ayaklanmada yer alir. Yaka-
landiginda 6lim cezasina ¢arptirilir ve oniki y1l boyunca Lib-
ya'da cezasini cekmeye gonderilir. Fakat buradan kagmay: ba-
sarir ve Amerika Birlesik Devletleri'ne ulasir. Jon Turk devri-
minden sonra geri doner. Adana’dan meclise milletvekili ola-
rak girer ancak 1915 Nisaninda 6ldurulur.

O zamani daha iyi anlayabilmek icin ayrica Rouben'’in ¢ok
degerli olan Hatiralar''nda* mevcut. Moskova Lazaryan Ensti-
tusu'nde egitimini aldiktan sonra, yirmi iki yasinda duizensiz
birlikler i¢inde yerini alarak ¢ok kisa bir surede Taron bolge-
si sorumlulugunu ustlenir, Jon Turk devrimine kadar. Daha
sonra Cenova'da bilimsel arastirmalar egitimine baslar.
1915’te elde silah Taron’daki Ermeni nufusunu kurtarma giri-
siminde bulunur. Bosuna' Bir sene sonra kargi tarafin sinirla-
nn1 da zorlayarak kendini geri cekme kararini almak zorunda
kalir. Devaminda bagimsiz Ermenistan’in sinirlarim terk et-
meleri icin Azerilere kars ¢ok sert bir bask: gerceklestirecek-
tir. Baris konferansinda Ermeni delegasyonunun ipe sapa gel-
mez sinir taleplerine "Savunabilecegimizin 6tesinde bir hak
iddiasinda bulunmuyoruz" diyerek muhalefet etmisti. Bagim-
s1z Ermenistan'in i¢ islerinden ve savastan sorumlu devlet ba-
kani, Kizilordu tlkeyi sovyetize etmeden once bir Bolsevik
ayaklanmasini ezer. Devam eden butun bir sene boyunca, Pers
yoluyla Avrupa'ya gecmeden 6nce Zengezur daglarinin etek-
lerinde durmadan ¢arpistu.

Diger yirmi otuz kisi de kendi donemlerinin dunya 6l¢ule-
rine gore benzer guzergahlan izlediler. Donemin devrimcileri

* Rouben, Memoire d'un revolutionnaire. Edition de I'Aube, La Tour d'Aigues,
1992 et 1997
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idiler. Bolsevik devriminden ¢ok énce, komsu halklarla birlik-
te carpistilar: Persler, Makedonyalilar ve Gurculerle 6zgurluk
adina. Kendilerininkinin disinda sebepler i¢in de yasamlarini
riske atmis olmalar1 hosuma gidiyor. Cok sonralar uluslara-
ras! is¢i dayanigmalarinda olacag: gibi.

Carpisanlardan ¢ogu kayboldu. Belirsiz goninen guinlerin yol-
dagslan, tekdiizelige, yoksunluklara ve olii zamanlara ragmen
hicbir barisin muaf tutamayacag birkac seyle kusatilmis olan.

Yine de eksi yirmi derecede esen riizgarin tas catlatan o kor-
kun¢ sogukluktaki kislarint unutmuyorum. Kasimdan Marta ka-
dar, eski zaman askeriyesi gibi, kislalamak gerekirdi. Dost bir
kasabada bir ciftlik ambar bulup, diismanin hicbir seyi bilmeme-
sini umarak kis1 gecirmek.

Bahar goz kamastiricidir hep oldugu gibi. Birkacg giin icinde
her yer ciceklerle kaplanir, sari ve mavi, tiim tepeliklerde. Eriyen
karlarla grleyen sular, bagimsiz Ermenistan’in sinirlarini terk
etmeleri icin daglardan oluk oluk akar.

Kimi zaman yiyip tiiketen belirsizlik anlar: diger taraftan ta-
dini cthardigimiz her saniyeye pek cok deger de vermis oluyor-
lardi. Toparlayic1 birka¢ dakikayla gegirilen kestirme molalari.
Ve nihayet susuzlugumuzu giderdigimiz serin sular. Pazulara
kadar kollanmizi daldirdigimiz buzkesen kaynak sulari. Sira-
danliktan ¢ikiveren yiyecekler. Bir pipo ve bir tamburla gelenek-
ten biraz ote eglenmeyi bilebildigimiz ve celige su verilmesi gibi
bedenlerimizin gencligi.

Sabit bir tehlike altinda, digerlerinin omuzlarindan ¢ok bizim
uizerimizde agirh g olan bu ertelenmis 6liim belki de daha sonra
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hayalini kurdugumuz 1s1lt1 sacan mutlulugun golgesiydi.

1908'de i¢inde Ermeni devrimcilerin aktif bir bicimde ¢alis-
g1, Jon Turk devrimi imparatorlugun butun unsurlarinin esit
oldugunu ilan eder. Bu gelisme Ermeni devrimciler arasinda
coskuyla karsilanir. Yunanhlar, Yahudiler, Asuri Keldaniler,
Ermeniler, Turkler ve Kurtler birlikte bu sevinci paylasip kar-
desce yasama umutlar guderler. Fedailer silahlarim birakirlar
ve hicbir takibe alinmazlar. Zevkusefa zamani:

Fakat her zaman oldugu gibi uzun surmez bu durum. Yeni
dalga bir Jon Turk hareketi liberalleri muhalefete iter. Yavag
yavas pan-Turkgulik Osmanlicihgin yerini almaya baslar. He-
men akabindeki yilda Silisi'de Ermeni karsit1 zulum bagslar.

Kisa bir sure sonra imparatorluk dagilma nuwveleri verir:
ltalya tarafindar isgal edilen Libya'min kaybi, Balkan savasla-
ryla Osmanli’'nin neredeyse tamamen Avrupa'dan elenmesi.
O ana kadar Bab-1 Ali'ye sadik olan Arnavutlar bile tercihleri-
ni bagimsizliktan yana yaptlar. Kucuk dusen imparatorluk,
yavag yavas ¢okiisun son merhalesini yasamaya baslar.

Ermenilerin iskan ettigi alt bolgeye iliskin reform sorunu-
nun ele alinmas:. karar yerinde yapilmak uzere 1878 Berlin
Antlagmasina birakildi. Avrupa’min butun buyuk gucleri
Konstantinapolis’te bir araya gelerek Dogu bolgelerine atan-
mak uzere iki Avrupali mufettis secerler. 1914 Subaunda Ba-
b-1 Ali bu talebe olumlu cevap verir. Birkag ay sonra biri Nor-
vecli digeri Hollandali iki kisi bu gorevin ifas: i¢in hazirdirlar.
Hicbir zaman Ermeni sorunu ¢o6zume yonelik bir sonuca bu
denli yakin olmarmsti.
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Agustosta savas patlak verir. Kasimda Osmanh Imparator-
lugu ltilaf guclerinin yaninda yerini alir. Ermeniler potansiyel
olarak rakip gu¢ olan Ruslarin muttefiki gibi gorunur. Jon
Turk aracilarinin Dagnak Partisi tarafindan reddine ragmen,
Temmuzda, Rus Kafkasyasi’'nin istikrarsizlastirilmasinda Tur-
kiye Ermenilerinin katilmasi talebinde bulunduklarinda, teba
olanlar boylece Osmanlr'ya tabii olma 6devlerini yaparlar sa-
vagin ilk aylarinin ortalarinda.

1915 Ocagindan Subata kadar Enver'in Kafkasya saldirisi-
nin yenilgisi, alinacak kararlan hizlandirir. Tehcir buyruklar
Anadolu'nun her yerinde duyurulur.

Ermeni sorununun ¢6zumu artik mezbahaya birakilir.

Kor bir trajedinin mahzun atlilan, umutlanmz aniden yutul-
du bir felaket tarafindan. Haberiniz olmaksizin Konstantinapo-
lis'te gizlice bir defada sonunuzun getirilmesinin planlar yapil-
di. Kadin, erkek, ¢ocuk hepsinin asikar bicimde yer aldig: plan.
Bu kiyim, yuzyihn ilk etnik temizligi, bu kok kazima isi, Anado-
lw'nun o kadar miicadele verdiginiz ve engelleme giiciiniiziin ol-
madig1 zorlu platolarinda ve Suriye’nin collerinde gerceklesti.
Kurtulmay1 kil pay: basarabilenlerin son durag Deyrezor idi.

Gordiik sizi, otuz yil boyunca Dogu'nun genisce bir yiizeyinde
diinyanin diizenine gore degistirilmesi gerekli gorileni nasil de-
gistirmeye cahstigimzi. Biitiin kodeslerini tamdimiz Sultan’in,
Makedonya’dakileri, Libya ve Anadolu’dakileri; Carin Tiblis ve
Sakhalin’dekhileri de.

Biitiin oluimleri gordiiniiz. Yakinlarinizin, babamzin, anneni-
zin, erkek kardesinizin, kizkardesinizin, karilarimzin, ¢cocukla-
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nnizin. Oliimiin ve carpismanin yaminda hafif kaldig1 biitiin bu
olumleri. Canh cle gecmelerde yasanan iskencenin bin tiiri. Na-
car bicimde kayiplara kanisan hatiralarin beyaz éliimiinii de. Bu
kanh cehenneme ragmen, ertesi giin elde silah yollanm aradimz
sinirlt da olsa bir toprak parcasint kurtarmanin. Gunesin Sevan
goluniin ziimrudiine yayildig1 bir parca vatan toprag.

Bir halkt kiyimdan gegiren suglularin bir kismumi cezalandir-
diniz ve herkesten daha ¢ok bunda sorumlulugu olami, Talat.
Toplumsal bellegi kurtarmanin ¢ok otesinde bir sey yaptimz.

Atlilanin basimt cektigi gecitte, golgeleriniz Araratn beyaz
ovast boyunca uzamir. Bando mizika olmadan, yavasca diisen ka-
nn sessizligi icinde. Felakete meydan okuyan bir béliik olarak,
surip gitme arzusuna stkica tutunmak, bir parca toprak ve 6z-
gurliitk icin. Cok nadirdir sizin gibi her seylerini kaybettikten
sonra gelecegé tasinmak tzere haderden son bir nefes koparan-
lar.

Sizin i¢in calar o giin, Ermeni kiliselerinin canlan kan tohum-
larinin serpildigi her yerde. Duvarlan ¢okertilmis, genis kemerli
stutunlari, silinmis freskleri, kabartmalan sakat birakilmis hili-
seler. Fakat yine de sizin icin ¢alar can ¢ekisen yas ¢anlari. Ani
katedralinden, Aktamar'dakine ve 6zgiir Ermenistan’daki buitiin
canlara kadar. Nisyan ile yiklii zaman tekrar baslamasin diye,
ezgiler hatiralarla yiiklu.

Kalbinizin en mahrem yerirde, kutsal dagin doruklarinda, var
guciiyle calar Ararat'in bronz ¢anlan kutsamak icin aktardag-
mz ekmegi ve sarabi. Ve sizin icin, sabahin yari pusunda, Nuh'un
gemisi gelip demir atar karlara yeniden baslamak icin hayata,
bir diinyanin tastyicist olarak.
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4
Anavatan Mezarhigi*
1915-1916

Uzun zaman boyunca tereddut ettim bu bélumun bashg: igin.
Truva'nin dususunden sonra Hekub, yasami disinda ¢ocukla-
n ve her seyini kaybettikten sonra, artik ge¢mise tutunur.
Muhtemelen Hekub caresiz bir felaketten soz edebilirdi. Cig-
ligin kiyisinda bir turlu dinmek bilmeyen goruntulerle, hau-
ranin iclerine dogru akan ve hep aym tarihi mirildayan yan-
kiyla bogazin ortasina dugumlenen aci yumagimi hangi iplik-
le ¢6zmek mumkun? Yas, yas ve butun yeniden dogumlar icin
yine yas, dinmek bilmeyen kasvetli bir ninni misali.
Cocuklugumun yasllari, acilarini birbiri ardina durmadan
anlatirlardi. Oyun oynadigim siralarda o anlatilarin yankilan
ta derinlerde bir yerlere kaydolurdu. Ve bu kétu kuruyan ka-
na iliskin anlatuiklan onlarin da geng olduklar tarihe uzanir-

* Chamier. Oliilerin doldurulduklan gukur (Bdyiik Fransizca-Turkge Sozlik, Tah-
sin Sarag, Adam Yayinlan). Le Charmrer Natal, Fransizcada metafonk bir tanim-
lama. Tiirkgeye anavatan toplumezariigi olarak gevnlebilir (-¢.n.)
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di. Dunun yirmibes y1l 6ncesine uzanan. Fakat benim icin hep
uzak olan bu tarihte onlar her zaman, katledilen bir dunyanin
yasl, dul ve 6ksuzleri idiler. Ve yerde asker adamlarimla oy-
nadigimda, algak sesle birinin ve digerlerinin 6lum ezgilerini
duyardim. Senin o6lulerin, benimkiler, bizimkilerin olan ve
hicbir zaman gornemedigimiz 6lulerimizin bile.

Aralarindan birinin durdugu yerde sallanarak yasadig sah-
neyi anlatisim hatirhyorum; nasil tek bir saldirida butun aile-
sini yitirdigini. Kemerinden sarkan evlerine ait olacak bir
anahtani basparmagiyla oksuyordu. Oradaki, acinin yakasim
birakmadig) o 6len dunyada kalan evlerine. Anlatug: o hoyrat
sahneye iliskin bildigim higbir sey yok. Trajik yuzu ve minl-
tth sesini hatrhyorum.

Silah artyorlardi. Hatin sayililann evlerini anyorlardi daha
¢ok. Ne sakliyorsun? Nerede? Konus! Ayak tabanlarim patlata-
na kadar vuruyorlar. Kerpetenlerle el timaklar cekiliyor. Riis-
diine ulasmis erkeklerden olusan konvoylar kiictik gruplar halin-
de iki giin boyunca yayan yiriitildiikten sonra kalictan gecirile-
rek, derin ve kuru kuyulara atildilar. Biitiin Anadolu’da oldugu
gibi, Rus sinininda da tehcir hali yasanmaktadir. Hiikiimet em-
retmektedir. Her seyi birakin! Evleri, bahgeleri, atolyeleri. Cok
gereklilerin disinda yanimza hicbir sey almayin! Tuzukuru olan
birkag kisi hafif arabalarla ayrildilar. Geri kalanlar yayan. "Ge-
ni doneceksiniz, bunlar gecici tedbirler. Savasin icindeyiz, uzak-
lasmak lazim. Cepheden uzaga. Mallanmiza dokunulmayacak,
geri doneceksiniz." 1915 yilinda Anadolu'nun sehirleri, kasaba-
lart ve koyleri Ermeni niifusundan yavas yavas bosalir, sonsuza
kadar.

Bir olim makinesinin dizenlendigini anlamadik onge. Kim
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boyle bir seyi dustinebilirdi ki? Ancak tuzagm icinde oldugumuz-
da bunu anladik. Cok gec¢ anlasilir felaketin siddetinin olcuisi.
Her bolge, her vilayet, her kasaba, her koy, diger bir tarafta na-
sil olinduginden habersiz, kendi 6z 6limiini yasiyordu. Kon-
voylar hazirlamyordu. Kadin, cocuk, yash demeden. Artik isten-
meyen tebaasim tehcir ediyordu devlet. Yollara doékiildiiler, yol-
larda 6lmek igin. Devletin ajanlan tarafindan hkusatilan Suri-
ye’nin ¢ollerine dogru yagma ve tecavizlere birakilan yollarda
oliime yapilan bir yolculuk. Kadn yaslt ve cocuklann giineste ¢ii-
riimeden once kopeklere birakilan cesetleri. Bir de 6zel muame-
leye tabi tutulan rahipler, halkin gozii oniinde sakallar yolunup
atese verilir. Kasabay: emekleyerek gecmeye zorlamp, vahsice
sirtlarina binip bogiirlerini hancerlediler. Dinlerini degistirmele-
ri istenir. Red durumunda éldiirmeden once elleri ve ayaklan ke-
silir. Daha sonra top oynanir kesilen kafalarla.

Defalarca tecaviiz edilen gen¢ kizlar ve kadinlar kaginilip sa-
tilirlar. Yere firlatilan yashlar da payw alir butiin bunlardan,
kendilerini yiiziilkoyun yere atarak istavroz ¢tkarirlar bosuna in-
leyerek. Cocuklar kaginlirlar zevklerine hizmet etsinler diye.
Aralarinda havaya firlatilarak siingiilenenler de var. Bu cehen-
nemvari haciyatmaz oyununa aktorler de var.

Irza ge¢menin disinda tatmin bulamayan, yoksunluktan kay-
nakl kusku gotiirmez cinsel sapkinlktan geberen bir saskin gibi.
Kolektif bir izismamin icinde, gogiisler kesilebilmeli, kadinlarin
karinlan desilmeli ve bogazlar: kesilmeden once canh canh etle-
rine batirilmah bicaklar. Geceleyin yanyana yatan kadinlarin
cesetleri, dinlenmeye ¢ekilen koyunlara benziyordu.

Kars cikap araya girmek isteyen yashlar suri halinde kutiik-
lere baglanarak tasa tutuldular. "Nasil olsa artik bunlara ihtiya-
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ciniz olmayacak!" denilerek, burunlari, kulaklart ve hayalar: ke-
silir. Digerleri carmihlara gerilerek kizgin demirlerle daglanr-
lar. Ve o bas egmeyen rahipler, cezalandinlmak icin, uzunca is-
kence edildikten sonra gozleri oyulup, oyuklara birka¢ damla
petrol konularak atese verilirler.

Aruik dinlenemeyecek kadar anlatabilirdik tamklar tarafin-
dan aktarilan vahsetin detaylarini, konsoloslarin tutanaklarim
ya da yardima mubhtaglar i¢in ¢alisan kuruluslarin 6fkesini.
Ust uste yigilmis cesetlerin siyah beyaz resimleri, kesik kafa-
lar, sakat birakilmis govdeler. Insanoglunun zulmunin mima-
risini, daha sonralar, korkung felaketlere ugramis insanlarin
dolayinda kendi gozlerimle gordum. Cig bir dehgeti ¢cekeme-
yiz uzun bir sure boyunca. Kayitsiz kalinamaz bir iskence sah-
nesine. Higbir kitap tarihte vahsetin dokumunu yapmadi. Ya-
pilmis olaydi okumaya gucumuz yetecek miydi acaba? Bir va-
kayinamede magluplara yapilan muameleye rastgelen Kkisi
dehgete kapilir. Kendilerini kral ilan etmeye ¢alisan kimi koy-
lu isyanlarinin elebagslarn efendiler tarafindan esir alimp, qinl-
ciplak soyulup acihi bir alayla metalden kizgin bir tahta otur-
tuldular; teslim olmalari durumunda hayatlarimin bagislana-
cag) vaadedilen kimi ¢etebaslarinin canh canh parcalara ayn-
lip, igi hévayla sisirilen derileri hikumdara gonderilir. Acilan
katmerlessin diye acik yaralara kikurt basilir. Cildirtana ka-
dar yavas yavas yinelenen iskenceler. Hayati organlar sakini-
larak, uzun sure can ¢ekissinler diye, makattan cigerlere kadar
kaziga oturtulanlar.

Anadolu’'nun yollarindan gecen kadin, ¢ocuk ve yashlarin
yurek yakan konvoylari. Butun bunlar yasandi ve unutula-
maz, tipki yasamlarim riske atmak pahasina arkadagslarin ve
komsularini saklayanlarin unutmadig: gibi. Emirlerden kacip

60



gizlenenler ve onlar1 uygulamayi reddedenler gibi. Oyleleri de
vard

Trabzon'da onlan gruplar halinde birbirine baglayarak Ka-
radeniz’e attlar. Bitlis vilayetinde onlar1 meydanda katlettiler.
Diger yerlerde, kimi yollarda 6ldu, kimi yorgunluktan, kimi
de aclik ve susuzluktan. Ote yandan gocuklarin artik besleye-
medikleri i¢in ¢énce onlari sonra da kendilerini oldurenler ve-
ya dogrudan intihar edenler. Zor olan 6lmek degil oyle, asil
zor olan oncesinde katlanilmak zorunda ‘kalinan, belki de
beklenen, kaderden siyrilabilme umudu.

Kizgin sicagin pusunda gegiyorlar konvoylar. Karda da ge-
ciyorlar ruzgar butin siddetiyle estiginde. Dusenler geride bi-
rakilip yola devam edilir. llerleyemeyenler kamg¢ilanir. Tekrar
dogrulamayacaklan bir dustuise dogru gidiyorlar. Altin dislerin
sokuldugu ve yuzuklerin ¢ikarildig: cesetler. Ciplak ve curu-
meye yuz tutmus, bu toplu mezarin kokusu arasinda, yiginla
ust uste atilmis cesetlerin gorunumunden daha koétuyduler o
ana kadar gorduklerim arasinda.

Ermenilerden yakay: kurtardiktan sonra, ayni bahanelerle
diger Hiristiyan azinliga saldinthr: Yakubiler, Keldaniler, Asu-
riler Suryani Katolikler. Bir sire sonra Pontus Rumlar1 imha
edileceklerdir. Tehcir konvoylari, Orta Anadolu’da kiyimin
yapilacagr mezbahalara dogru yururler. Orda onlan kitleler
halinde katledip Dicle ve Firat'in sularina birakinz. Hemen ar-
dindan salgin hastaliklar baslar; kolera, tifus konvoylarn sarar
ve kanl vahsi baslangictan sonra siray1 difteri ve dizanteri alir.

Birka¢ haftalik bir yuruyusten sonra cesetlere donugsen
uzunca bir 1stirap kuyrugudur goérunen. Dehset qighklarindan
ve irza gecip derilerini yizmek i¢in uygulanan siddetten son-
ra, yakinda ne sahip olmak ne de arzulamak i¢in geriye bir sey
kalmayacakuir, aksi halde bazilar i¢in zevk iskence etmekten
baska bir sey olmayacaktir. Hayalet bir kafile gibi digeri ote
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yanda bir digeri guneye dogru ve bir ucuncusu, ve digerleri
aralarinda bircogunun ulasamayacag! gineye dogru yurume-
ye devam ediyorlar. Sesi sedasi kesildi bu titresen pusunun
icinden guneye dogru ilerleyen athlarla ¢evrili konvoylarin.

1lk katliamlar degil bunlar. Yirmi yil 6nce Sultan Abdulha-
mid tarafindan yapilanlar da oldu. Fakat bu defa sozkonusu
olan katliam degil, hi¢bir sekilde hazir olmadigimiz. Nasil ha-
zir olunabilir ki her seyin tumuyle kaybolacag bir seye? Soz-
konusu olan bu defa, yarim yuzyildir imparatorlugu rahatsiz
eden bir sorunun kokten ¢6zimu. Programlanmis bir soyki-
rim.

Siray1 bozmadan, 6nceden 6lume dogru yurumek, savas za-
ten elverisli bir sey korkung felaketlere. Yalvarip yakarmanin
hicbir faydasi yoktur. Yalmziz kendi 6z gugsuzlugumuzle. As-
keri gucun karsisinda caresiz ve zayif birer siviliz. I¢ler acisi
bir gucsuzlikle her seye katlanmak zorunda birakilan ve ba-
sindan her seyin gectigi bir an 6nce dursun, bir daha tekrar-
lanmasin ve butin bunlar olmasin diye yakaran. Ama bosuna
butan bunlar. Yok olmanin ¢anlarn ¢almakta. Hicbir sey dur-
duramaz dokulen kani, kumdan baska.

Seni dusunuyorum babacigim bir arkadas gibi. Seni ve on-
bes yasinda kimsesiz birakilan ve senden koparilan aileni.
Sonralar tanidigim ve senin cenaze toreninde onu korudugun
gunleri hatirlayarak igten ice aglayan en kugugunuz olan er-
kek kardesini. Baban, annen, kiz ve erkek kardeslerinin besi
kayboldular. Hacin'da elde silah 6len en buyugunuz bir de za-
ten daha once sozunu ettigim. Seni dusanuyorum tekrar yad
ederek, ayni zamanda gizliden gizliye asik oldugun ve onug
yasinda felakette can veren kuzenin Tamitza'y:.

Nasil kizabilirim yine ¢ocuklugumun, kendi dunyalarinin
aniden toza donen haunralarina hapsolan yash dullarina? En
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sevdiklerini 6lume goturen iskencelere tamik olmak zorunda
kalmaktan daha derin bir ac1 var m1?

1916 Subatinda, katliamlann oldugu yerde tehcir sona erer.
Firat'ta suruklenen kaziga vurulmus son cesetlerin gegcisini
gorduk. Geriye kalan, Suriye’nin kuzeyinde yer alan Deyrezor
ve Resul-‘Eyn toplama kamplarina gelip yenilgiye ugrayan ve
daha az k6tu muameleye maruz kalanlarin konvoylarin bir an
once yok etmek. Tehcir olanlarin bir kismi bir an 6limden ya-
kayi kurtardiklarini sanirlar ama sonlarinin getirilmesi emri-
nin varmasi pek gecikmez. Daha az gayretli olan veya o6lduru-
lenlere kars1 acima duygusu tasiyan memurlari, bundan zevk
alip inanarak yapanlarla degistirdiler.

Cellatlarin kampinda yine de biraz onurlu ve merhametli
olanlar vardi. Diger taraftan kurbanlarin arasinda da hafiyeci-
lik yapip, azicik daha yasayabilmek icin veya paral birkag iyi
hallinin kétu muameleye maruz kalmamak i¢in kendi siralan
gelip de olduriulmeden 6nce her seyi yapmaya hazir olanlan
mevcuttu. Ermeni bir berberde zehir vardi, dozunu bir alun li-
raya satiyordu; olanlara katlanmak istemeyip hayatlarina son
vermek isteyenlere.

En son katliami yapmakla sorumlu olanlar, tehcirlerin bir
parca ekmek icin birbirlerini parcalarcaéma bogazlasmalarini
buyuk bir zevkle izliyorlardi. Pintice dagitilan corbadan azicik
dokilecek olsa hemen bitiverirdi birileri bunu yerden yala-
mak i¢in. O zorlu kista, vicutlan henuz sogumayan oluler so-
guga kars: battaniye, rizgara karsi ise siginak gorevini goru-
yorlardi. Henuz 6lmekte olanlar1 yedigimiz bile oldu. Olen ¢o-
cuklarini bu vahsetten korumak i¢in analar gomme esnasinda
canhirasca carpistilar. Cesetlerin kokusu ve dizanteriye yaka-
lananlarin bekleyerek kokusmus diskilarinin kokusu birbirine
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karistyordu. Nasil vurmamali, ates etmemeli y1gina? Nasil ba-
girmamali bos yere istavroz ¢ikaranlarin onunde, kamp sefle-
rinden birinin haykirdig: gibi: "Tann benim, alirimn da éldura-
rum de!"

Yeterli gu¢ olmamasina ragmen, 1916’'nin Temmuzunda
olum kervanindan kurtulan ikiyuz-t¢yuzbin kisiyi katletmeyi
basarirlar.

Cok degil kisa bir sure 6nce Deyrezor'’dan gecti yolum, ke-
mikler toza donrneye baslamislardi. Tastan bir ¢o6l Firat'in ki-
yisinda biter, suyun ote yakasindaki tasal guzergahina kavus-
mak icin. En sefil haldeki kervan buraya kadar suriklendi.
Devasa magaranin igine atilan binlerce cesedin anisina bir anit
dikildi bu magaranin 6ninde. Durmak istemedim orada zira
gomemedigimiz oliler dolanip durmakta hatiralarda.

Eskiden Ermenistan olarak anilan Dogu Anadolu'daki Er-
menilerin varlig1 sonsuza dek yok oldu, daha sonra baska bir
asamayla Avrupa'nin kalbinde tekrarlanacak olan bir tufanla
bir baska dunya savasi boyunca. Trajedi esnasinda devletler
hicbir sey yapmazlar. Sonra, in memoriam’larla anma térenleri
yaparlar.

Yaklasik bir yuzyildir ¢anlari ¢almayan inananlarindan yok-
sun kiliseler bulunmakta. Bugun Turk devleti tarafindan basi-
lan haritalarda "Bizans" adiyla kayithlar. Sanki hi¢bir zaman
bu ulkede Ermeniler var olmadilar.

Bugunku Ermenistan’in Turkiye ile olan simirinin birkag

yuz metre uzaginda Ani Katedrali gorinmekte. Eskiden bas-
kent gibi olan Ani’ye bugun artik Ermeniler uzaktan bakiyor-
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lar; yasakl bir bolge bir kalinu ya da tamidik bir yuiziin arada
bir belirdigi eski bir ayna gibi.

Bugun hala gorurum ¢ocuklugumun siyahlara burulu yash-

larini, artik gozleri kuru, kullerden bir yasa tutunarak yasa-
yan. Unutulmasi imkansiz olan dilsizler korosu...
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5
Bir kan borcu
1918-1922

Bu arada savas devam eder. Gelibolu yarimadasina yapilan in-
dirme hareketi pahaliya mal olan bir yenilgiye sebep olur.
Rusya Bolsevik olduktan ve savastan geri ¢ekildikten sonra,
Almanya'nin da lehine gelisen bir antlasmadan sonra, buyuk
savaslar Avrupa'nin sinirinda gerceklestiler: Verdun, Somme.

Rus Kafkasya'sinda bulunan Ermeniler -1917'de Ruslarin
Turk koylerini kilictan gegirerek ilerledikleri saldirilarda, ac1-
masizca intikamlarini alwlar- Turk askerinin ilerlemesiyle ge-
ri gekilirler. Bu 1918 Subatinda gelisen olayla\r, Erivanin an-
cak birka¢ on kilometre uzaginda gerceklesir. Turklerin sol
kanadinin ilerleyisi durdurulur fakat tehditkarhgim korur.
Sag kanat icinden gectigi koylerde temizlik harekatimi surdu-
rerek, Ermenilerin 6lum kalim savasi verdikleri Sardarapata
dogru ilerleyisine devam eder.

Turk sag kanadinin kars taraf1 ezmeye yonelik yaptig1 son
kiskac hareketi sirasinda Ermeni gugleri baskomutam kendi
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gruplarina soyle bir nutuk cekmektedir:

Savascilar,

Burda bulunan herkes en az benim kadar durumu degerlendir-
me yetisine sahip. Bir toprak tizerinde hayalini kurdugumuz ve
bize ait olan vatommiz elden gitmistir. Halihazirda artik bize ait
olmayip ama eskiden bizim olan bir toprak parcasint isgal etmis
bulunuyoruz. Veyahut daha cok, icinde yiizlerce ve yiizbinlerce
mezarsiz oliimiizin bulundugu bir mezarlig1 isgal etmis bulunu-
yoruz.

Bugiin sirtimuz duvara dayali. Arkamizda diisman birlikleri-
nin yarim ginliik bir yiriiyisle ulasabilecekleri, icinde halkimi-
zin kalmtilarinin bulundugu Erivan bulunuyor. Artik gelecegi-
miz, Erivan’i, bize dogru ilerleyen Tiirk gruplarindan ayiran me-
safeye indirgenmis bulunuyor. Son tabyadan daha fazlayiz. Sag
kalabilmenin son sansiy1z. Gerek var mi acaba hatirlatmaya, her
birimiz zaferlerimiz icin ne bedeller 6dedik katliamlarla? Bu de-
fa iste yolun sonu goriintiyor. Sonrasi ne Ermeni, ne de diinyanin
su kosesinde kiliselerimizi yaptigimiz, ezgilerimizi mirildandig-
miz, alfabemizin harflerini yaptigimiz Ermenistan’dir.

Burada, Sardarapat'ta bu sabah, sizmalar icin hicbir garanti
yokh. Pes edip geri cekilenler diismana katilip rezilce oldurtilecek-
lerdir. Maglup bir halkin ardili oldugurauzu hatirlatirim size.
Dortytiz yildan bu yanadwr silahlardan yoksun bir tebaa olarak
yasadigimizi. Ve bizimkilerin kitleler halinde gozlerimizin oniin-
de olmasa da can ¢ekismelerini duyabilecegimiz yakinlikta oldii-
rildiiklerini. Intikam icin uzanan kolunuz adalet icinde kalksin!

Askerler, kimse maglup olunca kaybedecegi yasamin esirge-
mek icin burda degil. Maglup, kaybetmeye mahkum. Bugiin hem
sayis1z oliilerimizin hatirasint kurtarmak hem de sehit edilen
halkimizdan kalanlarin varligint korumak icin buradayiz. Gele-
cegin son tasiyicilany1z.
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Burada olan herkes acilzca ne yapmast gerektigini biliyor.
Halkimiza varhigina ait olan bir zaferi vermek, kendimize ise,
arttk maglup olmama onurunu. Herkes bilsin ki bu kararh giin-
de her birimiz kendimizin otesinde bir seyiz ve sonuna kadar
lizerimize diisen odevi yapmaliyiz. Askerler, diismann ilerleyisi
neye mal olursa olsun mutlak surette durdurulmalidir. Size suna-
bilecegim her sey bu kadar.

Aym aksam, Turk askerinin sag kanadi geri ¢ekiliyordu.
Kalicihg supheli bir bagunsizhigin ilan1 yapilmisti fakat bu-
nun surdurualmesi ihtimali zay1f gérunuyordu.

Savas bitti, hayatta kalanlarn ariyoruz. Felaketin 6l¢ust na-
sil alimir? Sonu gelmeksizin isim isime ekleniyor. Istatistiki
kaynaklarin verileri ne olursa olsun, devletin bu katliami im-
paratorluk Ermenilerinin nufusunun neredeyse yarisinin yok
olmasina sepep oldu. Fransa’da hangi say: bicilirdi buna? Ya
Amerika Birlesik Devletleri'nde? Bu travmaya nasil katlanilir-
dr? Zamaninda "insanhga karsi su¢" diye nitelendirdigimiz bu
durumun inkar1 ne tur bir duygunun dogmasina sebep olur-
du?

Kimdir hayatta kalabilenler? Rus Ermenistani’'na kacabil-
meyi basaranlar ve Smirna ve Konstantinapolis'te konsolos ve
elcileri sok etmemek i¢in hayatlan bagislananlar. Ve sag kur-
tulup sonsuza dek varliklarini hissedeceklerimiz. O, 1918 yi-
linin Kasiminda Anadolu’nun bozkirlarinda soguk ruzgarin ve
telafisi mumkun olmayan beyazlasmaya baslayan kemiklerin
disinda higbir sey yoktu.

Avrupa'ya bans gelir. Ama Anadolu’ya degil. Sadece gecici
bir sureligine Konstantinapolis'te Muttefik gucler tarafindan
isgal edilen sikiyonetim mahkemesi, Jon Turk hareketinin 6n-
de gelen yoneticilerini giyaben 6lume mahkum eder: Talat,
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Enver ve Cemal uglusunu. Ayrica Ermeni soykiriminin da bir-
kag esas sorumlularindan; tehcirden sorumlu kadronun olus-
turulmas: gorevini yuruten ve milislerin basinda yer alan Ba-
haddin Sakir ve Doktor Nazim, bir de dénemin Trabzon vali-
si Cemal Azmi. Hepsi Berlin'e sigindilar. Almanya suglularin
iadesini reddeder.

Galipler kanadindan Ingiliz, Fransiz ve ltalyanlar impara-
torlugu parcalamak isterler. Sevr'de imzalanan bir antlagma
1915’te kanayan ve isgal edilmesine yol vermeyecek bir Erme-
nistan'in yeniden dirilmesine imkan verecek niteliktedir, In-
giltere tarafindan cesaretlendirilen Yunanlilar Smirna'y: isgal
ederek, Helenistik donemin varliginin kadim oldugu Bati
Anadolu’ya dogru acimasizca ilerlerler. Tehlikede olan vatan,
boyundurugu kabul etmeyen tim tebaalari Mustafa Kemal'in
etrafinda bir araya getirir. Kirtler de kendi taraflarindan bu
bagimsizik hareketine katilirlar, daha sonra butun kimlik
haklarinin inkar edilecegini gérmeden. Dogu'da ¢ok kan yitir-
mis olan Ermeni gugleri, henuz kucuk ulkeleri Sovyetize ol-
madan o6nce, Turk rakipleri tarafindan dikte edilen emirlere
uymak zorundadirlar. Bati'da kisa bir sire sonra Yunanlilar
denize dokulecek ama Smirna da atese verilecektir. Dinsel ve
ulusal ayriligin yarattig1 gergin atmosferde yoksul toplumlara
6zgu zulumle insan yasaminin neredeyse degersiz oldugu bol-
gede sekiiler kinle beslenen bir acimasizlikla birbirimizi desi-
yoruz adeta. Jon Turk yéneticilerine karsi alinan cezalar iptal
edilir.

Ermeniler her seylerini kaybettiler. Ermenistan Rus haki-
miyetinin altinda. Komsu olan Azerbaycanlilarla olan iliskiler,
1918 Eylulunde Turk gruplarinin gelmesi ve Baku katliamin-
dan bu yana nefret duzeyindedir. Anadolu'da artk Ermeni
yoktur, Kemalistlerin zaferi ve Smirna yanginindan sonra
Konstantinapolis'i terk edenlerin pasaportlarinda "Dénusleri

70



mumkun degildir’ ibaresi yer alir.

Adalet yerini bulmayacaktr. Cellatlar serbest ve guvenlik-
te. Ermeniler, bogazlanmanin ve ezilmenin bedelini iki kati
olarak oderler donemin sartlar1 geregi muteffik olan Bolsevik-
ler ve Kemalistler arasinda. Ittifaklarin tehditlerle degistirildi-
gi bir dunyada yer alan bir bolgede yapayalnizlar.

Ofke. Kabuslar1 yoketme arzusu. Bu gece uyamslari, korku-
dan bogulurcasina sakaklardan sizan ter. Kurtaramayip kaybet-
tiklerimizin verdigi aci. Zamamin heniiz kirilmadigi, gecmiste
onlarin heniiz yasadiklart anlara dalislar.

Boyle basladi isyan. Kendi basina adaleti uygulamanin ve dav-
ranmanin zaman geldi. Cellatlart cezalanduimanin aciliyeti. Bu
mutlak ciiriimii kararlastiranlan vurmanmin zamani. Cezalandi-
rabilir miyiz giderilemez olam? Kendimize soru sormuyoruz.
Cezanin verilmesi sart.

Intikamin gizli hazirhklart Evivan’da yapilir. Lojistik Bos-
ton’da, Cenova tizerinden Konstantinapolis’e yansitilir. Ve en on-
ce Berlin'den vururuz.

1z stirme sabur ve disiplin isteyen bir is. Secilmis genclerin va-
kit gecirmeden bir an once harekete gecme atesliligini yatistir-
mak gerekir. Avimin yerini belirlemek, iliski agina girmeye calis-
mak, yaptigr temaslar1 tammak, giizergahini saptamak ve uygun
zamanda isini bitirmek. Giyaben éliime mahkum edilen ve kirk
kisiden olusan bir suclular listesi hazirladilar. I¢lerinden onunun
oncelikli olarak éldirulme karari var. "Ozel misyon"un gorevi
bu. Olduriileceklerin fotograflan fizik 6zelliklerini iyice sindir-
mek icin, adaleti uygulayacaklarin elinde dolasir uzun siire. Ce-
mal Azmi, Bahaddin Sakir ve Doktor Nazim'in yerleri saptan-
mustir fakat oncelikle istenen Talat’tir. Iz siirme dort ay siirer.
Durmadan yiikselen tansiyon, 15 Mart 1921 giini Hardenberg
caddesinde Charlottenburg mahallesinde Talatn kafasina siki-
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lan ve beynini dagitan tek kursunla bosalir. Onu élduren yirmi-
dort yasinda biitiin ailesini kaybeden bir genctir. Jiirinin oybirli-
giyle beraat etti. Kararin bu sekilde sonuclanmasinda, savas si-
rasinda tehcirin amac ve tirii iizerine kurulu, yayimladig1 bir
rapora dayanan I_epsius adli Alman bir papazin ifadesi belirleyi-
ci oldu.

Kac yil daha bekleyerek gececek, kag yil daha gececek kafa-
mizdan kah intikamin kah acmizin dusiinceleri. Yiizlerce defa
hayalini kurduk yapacagmz kahramanhklarmn. Bir ava donus-
turmek istedigimiz celladin fiziki varhgin. Yasanacak sahnenin
hayaliyle sabwrsizhgimiz katlamyor. Av hep digeriyle beraber
dugsuniiliur, sonunda sigindig1 yerden ¢ikarmak igin, cepte taban-
ca kalp atislarinin ritminin esliginde yalmiz takip ettigimiz. O
amt oyle ¢ok arzu ettik ki. Giiciin tam anlamiyla canh simgesi
olanla yuz yuze gelip onun bizim géziimuzde éliimiinii gormesi-
ni gormek. Sadece bu lahza icin, bu ¢ok hassas an icin, yillar sii-
ren saplantil bir bekleyis. Intikam, zamann en dolu anlamiyla
yasandig1 bir sey.

Uc kitayr kapsayacak duzeyde organize edilen Nemesis
Operasyonu, yirminci yuzyilin kugkusuz en olaganiustu insan
avlama harekatiydi. Oniine koydugu hedeflere ulasamayacak-
t1 eger karar merkezi, gerekli olan butun yollarin tam gaven-
ligini elinde bulundurmasaydi. Talat'in "6zel bir misyonla“ 6l-
durilmesinden sonra bu asla sézkonusu olmadi. Erivan Bol-
seviklerin kontrolu altina girdi. Boylece operasyonlan koordi-
ne etmek icin, hala Muttefiklerin isgali alinda bulunan Kons-
tantinapolis kalir. Bir de daha az guvenli olan ve islerin gizli
kapakl yurutialdugu Boston var. Asil sahne aralarinda birco-
gunun 6lume mahkum olup yasadig Bat1 Avrupa'dadir.

5 Kasim 1921'de Roma'da Birinci Jon Turk hukumetinin es-
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ki veziri Said Halim, faytcnla ilerlerken, yirmiiki yasinda olan
bir intikamci tarafindan basina sikilan tek kursunla olar. At-
larin urkup cilginca kosmaya basladiklar anda, 6ldurme go-
revini uslenen geng, yaya kaldinnminda ayakta, koruma gorev-
lisini kayirarak, tetigi ceker ve henuz gun tam batmamisken
izini kaybettirir.

lyi is! Tek kursun ve aninda 6lum. Ve sorumlulugu olma-
yanin uzerine ates etmeyi reddetmek. Sadece tirani hedef alan
oldurme gelenegine gore yalnizca suglu olan 6ldurulir ve po-
pulist Ruslarinkinde de aymisi gecerli. Kutsal bir gorevin yeri-
ne getirilmesinin coskusu.

Gizli eylemlerde guvensizlik her zaman s6zkonusudur. Ay-
n1 zamanda aklin fikrin hem dusmaninda olacak hem de ken-
di tarafindakilerden kusku duyacaksin. Her zaman yapilmasi
planlanani iptal etmek isteyenler olur. Sartlar degisti ve zor-
luklarda artma oldu. Allahtan alanin kendisinde yani Berlin'de
rakip alana bir kostebek yerlestiriyoruz ve hedef hazir bile.

Neredeyse dislerimizin arasina almis oldugumuz kisilerin
derisini birakmamak, terk etmemek lazim. Boston, operasyo-
nu izlemeyi ¢6zumledikten sonra, Konstantinapolis emirleri
bilmezden gelinir. Onum.ize koydugumuzu yapacagiz ve ba-
sarili olursak sayet, affecilip selamlanacagiz. Bu iz surme isi
organizasyonun kendisini asan bir seye dénusta. Bunu, kur-
ban edilenlerin anisi, sevip de yitirdiklerimiz ve utan¢ duyma-
dan yasamimizi surdurebilmemiz icin yapiyoruz. Bunu yapi-
yoruz cunku bu ortak tarih ¢oktan kisisel tarihlerde pihtilasti
bile, avci ve av arasinda.

Berlin'de bu isi yapacak iki gence ihtiya¢ duyulacakur. As-
gari duzeyde bir lojistik yardimla, dokuz hafta gerekecektir,
on kisilik bir grubun icerisinde, Bahaddin Sakir ve Cemal Az-
mi'nin ortadan kaldirilmasi icin. Yalmzca her ikisi kusursuz
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bir bicimde 6lduruleceklerdir. Berlin'den kaybolmanin zama-
ni1 gelmistir, vurulmasi gerekenleri vuramamanin pismanlhgy-
la: Aziz Bey, Konstantinapolis'in eski emniyet mudura, 24 Ni-
san 1915'te Ermeni entelektuellerinin ortadan kaldirilmalari-
nin ve Suriye toplama kamplar1 katliaminin sorumlusu. Bir y1l
sonra da Beyrut valisi olan.

Ve ozellikle de Bahaddin Sakir kadar, tehcir kosullarinin ve
planhi katliamin hazirlanmasinda pay: olan Doktor Nazim.
Dort yil sonra Ankara’da Mustafa Kemal'e kars: bir komploda
yer aldig1 suclamasiyla asilir. Butun bu Ittihatgilar siyasi ola-
rak aktif olmaya devam ederler. Ornegin uglunun uyelerinden
biri olan Cemal, Bolseviklerle olan Kafkasya isleri sorumlusu
oldu. Adaleti kendi bildiklerince uygulamak isteyen u¢ geng
komando, 25 Temmuz 1922'de Gurcistan'da Tiflis'te Sovyet
siyasi polis karargahinin 6nunde, Ceka'da, icerden cikug si-
rada infaz eder.

Bu sure zarfinda, uclunin en parlak tipi Enver Pasa, aym
dusmanlara sahip olduklar1 gerekgesiyle Bolseviklerle taktik
bir yakinlasmanin igine girer. 1920'de Dogu halklarin1 emper-
yalizme karsi seferber etmek amacin:i guden Baku Kongresine
katlir. Daha sonra Buhara emirinin Bolsevik guclerine karsi
baslattig1 isyanin bagim ¢ekmek icin saf degistirir, Kafkasya'ya
doner. Enver, Turk¢e konusan halklarin buyuk birliginin ha-
yalini kuruyordu. Onceleri birka¢ basar1 elde eder, ama 4
Agustos 1922'de olumu bulur karsisinda, Ozbekistan'da. Er-
meniler seviyorlar, Yukar1 Karabagh bir Ermeni tarafindan yo-
netilen manganin-igerisinde yer alan bir Bolsevik Ermeni su-
vari tugaymnin Enver’in gruplarina kars: verdigi mucadeleyi
animsatmayl.

1923'te Lozan Antlasmasi ile Turkiye'nin dogusu gercekle-
sir. Ermeni sorunu ¢6zumlenmistir ama hatiralarda degil. Ya-
nm yuzyil sonra, tekrar belirir; Tarkiye, Birlesmis Milletler'in
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yirminci yazyihn ilk soykirnimi olarak adlandinildig: ve sozu-
nun gectigi bir rapora muhalefet ettigi sirada.

Hitler Almanya’si 1942’de Talat'in terekesini Turkiye'ye ge-
ri verir. Bir sonraki sene Istanbul’da Abide-i Hurriyet Meyda-
ninda adina bir mozole dikilir. Sovyetler Birligi'nin ¢okusu-
nun hemen ertesi gunu, Enver'in kulleri buyuk bir merasimle
Turkiye'ye getirilir.

Imkansiz bir matemin icinde gecti zaman. Tarumar edilmis ta-
rumar bir alanda, hi¢bir mezar tasimin anmadigx ve dylece bek-
leyen taslar arasinda. Dilsiz bir acinin sinirlannda, nafile bir 1z-
dirapla, diinyadan birkag¢ gunlik yiiriuyisin yalmzhgiyla ayn
diistilmiis.
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6
Gonderi
Burada, simdi

Cok zaman o6ncesinden beri tagiyorum, yazmaya bir turla ka-
rar veremedigim bu sayfalari. Simdi artik herkes ¢oktan o6ldu-
gune ve benim de kendi sonum o kadar uzak olmadigina go-
re, o kolektif cinayeti hatirlamanin zamani geldi.

Bugun, bitmek tikenmek bilmez anmalar yapiyoruz kur-
banlar adina. lmrenilecek higbir seyi kalmayan kurbanlarin
kendi statuleri bile arzulanan bir seye donustu. Her zaman
nefret ettim, magluplarin tarihine katlanmak zorunda olmak
dusuncesinden. Bir daha aslay1 daha iyi anliyorum.

Kelimelerin bir yere kazinmalan gerekir. Kaydedilmeyen
bir seyin, varligindan s6z edilemez. Bu yazt, bu silahsiz kur-
banlara atfedilmistir ve de kendilerini gunluk megsgalelerine
veren ayn1 6l¢ude sugsuz olanlara.

Bu sucu isleyen devlet ise hala hayasizca Ermeni sorunu
olarak adlandirilan seyi ve bir defada kokunden halletmek
icin her seyi duzenledigini yadsimaya devam ediyor. Operas-
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yon basariya ulasti. Hayasiz yalanin yerini, icerde yalan soyle-
diklerini bilen memurlar, disarda da siyaseten devletin yalani-
n1 destekleyip cesaretlendiren insanlar aldu.

Uzun sure boyunca bu mirasi yiuklenmeyi reddettim. Nigin
sirtlamak zorunda olacaktim acinin mantosunu? Kurbandan
aktaracagim rolin tatmini ile? Anip durmak felaketi imleyen
tarihleri?

Butun bunlar tarihte kalmisti. Istemiyordum. Bambaska bir
evrenin icinde yer aliyordum, bana ait olan, bambagka bir di-
lin icindeydim ama benim olan, yine benim olan ama baskasi-
nin tarihini paylasugim, fakat dunyay algilayis ve gorus bigi-
mimi bir bicimde sekillendiren ve kuran. Burada kadinlar ve
erkekler hukuken esit durumdalar. Bir gun tevecciihle karsi-
ladigimiz ama ertesi gunu baskaldirdig igin kellesini ugurdu-
gumuz, bir tebaanin varhg sozkonusu degil burada. Burda,
aski cilginca hayal edip ve onu 6yle yasama girisiminde bulu-
nabiliriz, birlikte yasadigimiz grubun kinamasi olmaksizin.
Elestiri ruhunun tesviki vardir ama ayni oranda bir seye katl-
mama 6zgurlugi de vardir. Mutlu olma hakkimiz var ve her
seyden de ote 6zgur olma. Matemin icinde hangi mutluluk
mumbkun olabilir? Dunyada taninmayan bir yas, ge¢miste ka-
lan ¢ok eskiden, egzotik ve utanilasi bir barbarlik.

Diger yandan kesfedilinesi, adim adim arginlanmasi gere-
ken bir dunyanin varlig), barut kokusunun ve 6zgurlesmekte
olan halklarla kendini yeniden yapilandiran bir dunyanin
umudunun tasindigl mucadelelerle yasamakta oldugumuz ani
degistirebilme ihtimali.

Uzun zaman boyunca disinda bulundum bu harap edilen
alanin Afrika, Asya ve Latin Amerika'daki ¢atigmalarin i¢inde
fiziki olarak yer aldim. Babam ve cumhuriyet okullar tarafin-
dan bana agilanan Ban kulturune, diger toplumlarla yasanan
otuz y1l eklenmis oldu.
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Babam ve daha sonra da annem 6ldugiinde ve sartlar da bu-
na hazir olup yasadigim onca miicadeleden sonra arzu etme-
ye basladim 6ntinde egilmeye uzunca sure kagindigim ve ilgi-
mi ¢cekmeyen ge¢cmisin. Eh artik zamaniydi, sonunda kabul et-
menin; baslangictan beri var olan yaraya ve acisina, elveda de-
meKk icin.

Her sey isyan dolu bir marsla sonuclandi. Tufegi tasiyan bi-
rinin digerine aktarmasiyla, askin ve 6lumun sarkisi, onu ali-
namayan.

Siddet insanoglunun kalbinde, ve hikmetme hinci sadece
yasama arzusuyla gecti, ve tutsakhgl doguracak derecede
6zumsendi.

Her sey evrene hangi acidan bakugimiza bagh: Ozgur mu,
kole mi, fakir mi, zengin mi? Ors mu ¢ekic mi, vuruslarin al-
gis1 farkhidir. Kaderini kutlayabiliriz kendisini asan ve zama-
nin varligim gecersizlestiren sanat eserleri yaratan insanoglu-
nun. Fakat oncelikle insanoglunda gorebildigim, i¢sel bir gu-
vende olma arzusu: Yasam mucadelesiyle ve zeki olmanin ver-
digi kaygiyla hayvanlardaki vahsilik sikunetiyle yasamay ka-
bullenmek. ltaatkar bir sabirla zamanin duzenine gore. Gug
veya soy uzerine kurulu esitsizlik. Ailevi topluluklarin, asiret-
lerin veya uluslarin misafirperverlik yasalariyla yumusatilan
hasetle kapali karakterleri, spontane yabanci dusmanliklar,
kurumlar tarafindan kisurilmis hosgorusuzlikleri. Nihayet,
savas ve onun merhanietsiz maiyeti ve gecici zaferleriyle.

Boyle dondu dunya, aclik ve salginlar uzerine noktalanan
bircogunun karanlik isleri arasinda. Ve zafer ezgileri soylendi
bu birkaginin vakayinameler tarafindan. Medeniyetlerin do-
gup kayboldugu topraklarda, toplumlarin adeta yutuldugu,
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halklarin katledilerek yok edildigi. Ve uzun zamanlar boyun-
ca insanlarin birbirlerini gérmezden geldigi ya da zamanlari-
nin ¢ogunu birbirleriyle savasarak gegirdikleri.

Bununla birlikte bu cani dunya, sadece zulum ve gilginhk-
tan ibaret degil. Ayni1 zamanda, askur, gulustur, danstir, varol-
manin nesesidir de. Guzel olana yonelim ve yaraticihik azmi-
dir de.

Kendi zamanimin tarihine katildim doért kita uzerinde, ba-
zen sansim yaver giderek, bazen ¢ok hassas noktalardan yara
almadan gecerek ve degismekte olan seylere ¢ok az surette
yardimim oldu. Geg¢miste degistirilemeyen ve simdiki zaman-
da degisemeyen Oyle kalir.

Ne radikal bir kotumserlikten yanayim, ne de altin bir ¢ag-
da oldugumuza inamyorum. Hareketi sevdigimiz zaman, ha-
rekete ge¢mek icin, eylemin sonucunun olduguna inanmak
gerekli midir? Kendimce degdigini dusiundugum sebepler ug-
runa savastim, boyle olunca da bundan zevk aldim. Otekinin
dislanmasi uzerine kurulu milliyetgiligi sevmem. Hele her se-
yin ziddina kendi klaninin yuceltilmesini hi¢. Ve de seninkini
kayirdigi icin kabul edilen adaletsizligi.

Icimde oyle bir acimtirak duygu yok. Fakat yasla da ortak-
lig1 olan ve 6ncelikle kendinin kurban oldugun bir ac1 bu. Ni-
¢in kadere karsi kirgin olmaliyim? Kimsenin bana borcu yok.
Dunyanin her tarafini arginladim, kimilerinin tarlalarini sur-
meleri gibi dunyanin bagrin1 macera vatani belledim. Seylerin
duzenini kabul ediyorum, é6lume goturen dogumu, geceyi do-
guran gunu.

Yalniz bir savasciydim. Kirilgan ve bir o kadar da guzel olan
hayatin, yakinda sonecek butun atesi ve dalgalar kiyiya bira-
kacak anilan. Fakat icimin derinliklerinde yer alan deniz sa-
kin artik, kiyiya tasiyacak bir seyi yok. Artik dogacak gunum

80



olmadig1 zaman da gun agaracakur. Yagh dunyanin sessiz at-
lar1 otlamaya devam edecekler bozkirda...

Paris, 2002
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1915’te Halep valisi iken, tehcir emirlerini uygulamayi red-
dettigi icin gorevinden alinan Celal Bey’e ve yine bir bi¢cimde
yasananlara muhalefet eden Kurt ve Turklere, nihayetinde bir
halkin katline katilmak istemeyen herkese.

Bakkal Karabet'in 1siklart yanmus
Affetmedi bu Ermeni vatandas
Kiirt daglarinda babasinin kesilmesini
Fakat seviyor seni,
Cunku sen de affetmedin
bu karay: surenleri Turk halkinin alnina.

Nazim Hikmet

“Hapisten Ciktiktan Sonra” adli siirinden alinti, YKY,
Butun Eserleri 4, Siirler 4, Istanbul, birinci baski, 2002, s. 205
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Bu kitabn ilk béliimii, Ekim 1979 yilinda
biraz degisik bir versiyonuyla Espirit dergisinde yayimlanmistir



‘Hatirarmin hatirast yasadigim dedgil, miras edindigim: anilardir

"Bir gecmisin yankis, Geonisimin sular altinda kalan,

gorianmeyen kismib. Sagamin karanlik dodus noktas

yvUclarimada tasidem pihticda ve coc uklugum

Ondokuzuncu yuzyilin sonu ve Birinci Dunya Savasinin
ertesinde Osmanli Imparatorlugu bunyesindeki Ermenilerin
yasadigi dramun Gzerine kurulan bu anlati, tarin ve aile
hatiratinin; anlatilar yoluyla canlanan fotograf!arin ve bir
yikimin kalintdarinin esine az rastlanir ol¢ide guclu bir
harmanlamarin, mirasgilarnni da kendine ceken bir bilesimidir.
Yirminci ylzyilin ilk soykirimi olarak adlandirian bu olay,
higbir zaman boylesine epik ve evrensel bir ifadeyi
yakalayamamisti

Sair, jeostrateji ve sorunlu bélgeler uzmani Gerard Chaliand,
dedelerini kurban verdigi 1915 soykinminin agirhginin tasiyicisi
olmayi uzun sure reddetti, Bu metin, 20 yillik konusma
fragmanlarinin zamanla bir araya gelisidir.
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