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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in- • 
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be­
nimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın dü­
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
ması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem­
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus­
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima­
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle­
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze­
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki­
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi­
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo­
rum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar­
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe­
viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkin­
liğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elin­
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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SUNUŞ 

Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma 
Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli Yü­
cel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşku­
suz önemli payı vardır. 

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti­
mizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk 
okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı" kazandır­
mak istedik. 

Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak 
Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya 
klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık. 

Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydın­
lanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanaca­
ğına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini 
de katarak sürdürüyoruz. 

Cumhuriyet 

7 



GÉRARD DE NERVAL 

22 Mayıs 1808'de Paris'te doğdu. Babası askeri dok­
tor Etienne Labrunie 25 yaşındaki karısı Marguerite ve i-
ki yaşındaki oğlu Gerard'la cepheden cepheye koşuyordu. 
Narin anne bu çetin yaşama dayanamayıp öldü. Doktor Eti­
enne küçük oğlunu karısının Mortefontaine'deki dayısı An-
toine Boucher'nin yanına bırakmak zorunda kaldı. Böyle­
ce Nerval Valois Bölğesi'nde, tatlı bir doğa içinde büyü­
dü, ilk gençlik aşkları ve ilk göz ağrıları olan Sylvie'yi ve 
Adrienne'i tanıdı. 

Doktor baba yeniden Paris'e ve ilk oturduğu mahal­
leye yerleşti. Emekli olup muayenehane açtı ve oğlunu ya­
nma aldı. Nerval Charlemagne Lisesi'nde yatılı okuma­
ya başladı. Yazın okullar tatil olduğunda yine Mortefon-
taine'e, Loisy'ye gidiyor, Sylvie ile el ele kırlarda dolaşı­
yordu. 

Babasının ısrarı üzerine iki yıl tıp fakültesinde oku­
du, ama yazar olmak istediği için bu öğrenimi bıraktı. Şi­
irler, tiyatro oyunları, araştırmalar ve incelemeler yazıyor; 
Alman şiirinden çeviriler yapıyordu. 

Anne tarafından dedesi ölünce Nerval'e 20.000'i he­
men paraya çevrilebilen 30.000 Franklık bir miras kaldı; 
böylece Fransa'nın içinde ve dışında yolculuklar başladı: 
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Avignon, Vaucluse, Aix, Antibes, Nice, Livourne, Floran­
sa, Roma, Marsilya, Nimes ve Agen. 

27 yaşındayken yazgısı karşısına sıradan bir opera sa­
natçısı olan Jenny Colon'u çıkardı. Bu hamarat kadından 
Nerval romantik bir tanrıça yarattı. O artık Rüya ve Ya­
şam''m meleği Aurelia'dıı, o artık tanrıça İsis'tir, Kibe-
/e'dir, Meryem'dir. 

Şair Theopil Gautier ile birlikte İki Centilmenin Aşk 
İtirafları 'nı yazdı ve yeni yolculuklara çıktı: Belçika ve İn­
giltere; Londra, Anvers, Gand ve Brüksel. 

Jenny Colon 183 8 Nisanında bir flütçüyle evlendi. O 
harıl harıl gürbüz çocuklar doğururken Nerval acılar çek­
ti, acılarını unutmak için Almanya'ya gidip annesinin me­
zarına sığındı. Ve yeni yolculuklar: Lyon, Cenevre, Lozan, 
Bern, Aarau, Zürih, Constance, Lindau, Augsbourg, Mü­
nih ve Salzbourg. Viyana'da, Fransız Elçiliği'nde tanıştı­
ğı esmer güzeli piyanist Marie Playel'le yüreğinde yeni bir 
aşkın kıvılcımları parladı. 

Daha 17 yaşındayken kaleme aldığı Juvenilia şiirin­
de "Gülüyorsun ey hasmım acıyıp mutsuzluğuma / Sanı­
yorsun ki ruhum çekip de gitti aya / Tutkulu sonuma gıpta 
edilmeyecek /Bir gün tımarhaneye atılmam gerekecek" 
derken acıklı geleceğini görüyor muydu acaba? Nitekim 
1841 Şubatının sonlannda ilk delilik krizleri başladı ve bu 
krizler sonraki yıllarda da sürekli yinelendi. Hastalığının 
bulgusu mistik hezeyan anlamına gelen "theomanie " ya 
da "demonomanie "ydL "Manie" grubundan bir tür şizof­
reni. Düşlerinde kendi yarattığı bir geçmiş zamanı yaşıyor­
du. Sonunda düşle gerçeği karıştırdı. Öyle ki, kendini ba­
zen Labrune Şövalyesi, bazen İzmir Baronu sanıyordu. 
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Mitolojilerdeki yan tanrılar babası, yantannçalar annesiy-
di. Kralı olduğuna inandığı romancı Alexandre Dumas'ya 
gidip Rusya'ya savaş ilan etmek için izin istiyordu. 

Sağlığı perişandı ama en önemli ürünlerini bu deli­
lik krizleri sırasında veriyordu. Çünkü bu yapıtlarda kriz­
le özgür kalan bilinçaltının payı artıyordu. Sylvie, Ateşin 
Kızları, Ejderha Kızlar, Rüya ve Yaşam (Aurélia) çılgın za­
manların ürünleridir. 

Kızıl Guy'den Bölümler, Ronsard'dan Seçmeler, Al­
man Şairleri, Klopotock ve Goethe, Aptalların Prensi, İki 
Centilmenin Aşk İtirafı (Gautier ile birlikte), Puiquillo, Fa­
ust Nasıl Lanetlendi, Doğu Yaşamından Sahneler, Kahire 
Kadınları, Heine, Ramazan Geceleri (İstanbul gezi notla­
rı), Onsekizinci Yüzyıl Aydınlanmacıları, Utkunun Eli, Kü­
çük Aylaklık Şatoları, Tatlı Aylaklık ve Pandora şair, öy­
kücü, tiyatro yazarı, araştırmacı ve eleştirmen Gérard de 
Nerval'in diğer yapıtları. 

26 Ocak 1856. Paris kar altında buza kesiyordu. Isı 

eksi 18 dereceydi. Chatelet Alanı yakınlarında, köhne Vi­

eille-Lanterne Sokağı'ndaki lamba direğinde bir adam sal­

lanıyordu. Bu adam Gérard de Nerval'di. 

Dostu Arşene Houssaye, yönettiği dergide yayınla­

mak için Nerval'den şiirlerini istediğinde Nerval şu yanı-

Düzyazar Nerval ve Sylvie 
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tı verir: "Şiirden geçmeyen bir kimsenin iyi bir düzyazar 
olması güçtür; ama bu, her şair iyi bir düzyazar olur de­
mek değildir. İki değer arasındaki köklü ayrımı bilmem na­
sıl açıklasam? Aynı yazarın her iki ustalığa birden sahip 
olması ender görülür, en azından biri öbürüne ağır basar. 
(...) Eski dizelerimden bazılarını bulup bulamayacağımı 
soruyor; kendi halindeki şu düzyazarın uzun yıllar önce­
ki şiir yaşamını, nasıl şair olduğunu merak ediyorsun dos­
tum. Bende şu an ısrarla ve inatla bir düzyazar yaşıyor. 
Madem istiyorsunuz, eski şairin üç evresini gönderiyorum 
size." 

Görüldüğü gibi Nerval kendini şairden çok düzyazar 
duyumsuyor: Nitekim yapıtının büyük çoğunluğunu da 
öyküler, tiyatro oyunları, araştırmalar, eleştiriler ve gezi 
notları gibi düzyazılar oluşturur. 

Nerval'in düzyazıları uyaksız, ölçüsüz ama içi ri­
timlerle zenginleştirilmiş dizeleri çağrıştırır. Anlatım şi­
irseldir. Şairliğinden gelme alışkanlığıyla şematik yapı­
ya, tümcelerin güzel ve görkemli bir biçimde yazılması­
na, tekniğe büyük önem verir. Bu yüzden de olayların akı­
şında ani iniş çıkışlar yapamaz. Örneğin Sylvie öyküsün­
de Adrienne bir yontudur, onun iç dünyasını hiç tanıya­
nlayız; Sylvie ön plana geçince silinip gider, okur onun­
la bağlantısını yitirir. Öykülerinde bazı iletişimler eksik­
tir; bu da şair alışkanlığından, şiirsel yapının ağır basma­
sından doğuyor. 

Ayrıca, Nerval düzyazılarında ütopiktir. O ana dek ya­
zılmamış "mümkünsüz bir roman "m, "mümkünsüz bir öy­
kü "nün peşindedir. Rüya ve Yaşam (Aurelia) belki de bu 
ütopyanın bir ön çalışmasıydı. Ham halinde, iyi ki ham ha-
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linde kaldı. Nerval yaşasabelki yapıtı, kendi deyimiyle, in­
cilerle süsleyip onun güzelliğine zarar verebilirdi. 

Angélique, Jenny, Octavie, his, Corilla vePandora 'yı 
okuduğumuzda yoğun bir kültür birikimiyle karşılaşırız. 
Yalnız Batı mitolojisi değil, Doğu mitolojisi alanında da 
uzmandır. Öykülerinde tıpkı bir masal anlatıcısı gibi kah­
ramanlarla özdeşleşir. Kahramana ya da olaya düşleri ve 
rüyaları eşlik ettiği zaman, öykü ruhsal kriz, delilik ya da 
trans halinde yazıldığı zaman daha da başarılıdır. 

Çok iyi bir mimardır. Yapıyı sağlam kurar. Hem çağ­
daş mimarinin, hem eski mimarinin güzelliklerini, esteti­
ğini aynı yapıda sergiler. Örneğin Sylvie1 yi okurken ilk 
aşkların, ilk gözağrılarının özlemini, kırsal yaşamın nos­
taljisini duyarız; yüreğimiz burkulur. Ama, yazar başlan­
gıçta olduğu gibi sonuçta da bulunduğumuz yere, kente 
bırakır bizi. Öykü ve şiirlerinde bazen eski çağlara uza­
nır; eski yaşamı, şatolardaki soyluların, prenseslerin ya­
sak aşklarını dile getirir. Örenler taş yığını olmaktan çı­
kar, nesneler konuşur. Octavie'de okuru günün İlaryasın­
dan alıp antik çağlara götürür. Güncel aşkla mitolojik se­
viler iç içe geçer. 

Nerval 'ın iki başyapıtından biri sayılan (diğeri Rüya 
ve Yaşam) Sylvie kurgusal bir öykü değildir; yazarın ço­
cukluk ve ilk gençlik anılarından, ilk aşklarından kaynak­
lanır. Nerval daha iki yaşındayken annesi ölünce, cephede 
askeri doktor olan baba, oğlunu Valois Bölgesi'ndeki Mor-
tefontaine'de oturan annesinin dayısı Antoine Boucher'rım 
yanma bırakmak zorunda kaldı. Küçük Gérard tek katlı, 
bahçe içinde, yüzü san boyalı, pancurlan yeşil bir evde; 
Nonette ve Thèves derelerinin, ormanların, göllerin, meşe 
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ve söğüt ağaçlarının, çalıbülbülleri, karatavuklar ve arı 
kuşlarının, yabani çiçeklerin, Rousseau'nun çok sevdiği C e ­
zayir menekşelerinin süslediği bir doğa içinde büyüdü. 
Komşu Loisy köyünde oturan ilk aşkı, ilk gözağrısı, "kara 
gözlü, düzgün yüzlü, teni hafifçe yanık, diri ve körpe köy­
lü kızı" Sylvie'yi tanıdı. Savaş bitince askeri doktor baba­
sı Paris'e yerleşti ve oğlunu yanma aldı. Gerard Charle­
magne Lisesi'nde okumaya başladı. Yaz tatillerinde yine 
Mortefontaine'e, Loisy'ye gezmeye gidiyordu. Ve artık o-
nun adı "Küçük Parisli "ydi. Yörede her yıl kutlanan Yay 
Bayramı şölenlerinin birinde yandaki şatonun soylu kızı, 
kumral Adrienne'e rasladı: "(...) Dans ettiğimiz halkada 
birden, kumral, uzun boylu ve güzel, Adrienne adındaki bir 
kız dikkatimi çekti. Oyunun kuralları gereği, halkanın or­
tasında onunla karşı karşıya buldum kendimi. Aynı boy­
daydık. Öpüşün diye bağırdılar, dans da, koro da görül­
memiş bir canlılıkla dönüyordu. Öperken elini sıkmaktan 
kendimi alamadım. Altın saçlarının uzun bukleleri şöyle 
bir değip yanaklarımı hafifçe okşuyordu. O anda bilmedi­
ğim bir şeyler kıpırdadı içimde." Sylvie ön plana geçince 
silinip gider Adrienne, okur onunla bağlantısını yitirir. Öy­
küde silinir ama Nerval'in yaşamından hiç çıkmaz Adri­
enne. Fantezi şiirinde, Onüçüncü Louis döneminde, geç­
miş zaman giysileri içinde, köşeleri taş, tuğla şatonun kı­
zıla çalan penceresinden bakan kara gözlü kumral kadın 
Adrienne'dir: "Bir kadın var şatonun geniş penceresinde 
/Kara gözlü ve kumral, belki de tanıdığım /Bir kadın, geç­
miş zaman esvapları içinde/ Belki başka yaşamda görüp 
anımsadığım." Yazarın ikinci başyapıtı Rüya ve Yaşam'da-
ki Aurelia, Adrienne'dir. Bazen Meryem, bazan Mısır tan-
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ricası İsis; bazan bereket tanrıçası Kibele'dir. Aşık olduğu 

opera oyuncusu Jenny Colon'da Adrienrte'i arar. Aslında 

bir hayale aşıktır Nerval. Bu hayal iki yaşındayken yitirdi­

ği, geride bir resmi bile kalmadığı için yüzünü dahi göre­

mediği annesiydi belki de. Düş evrenlerinde gezinip dur­

duğu için hemen yanındaki, onu seven, diri, canlı, çalış­

kan köylü kızı Sylvie'yi, gerçek aşkı göremez. 

Sylvie'nin bir roman kahramanı değil de Nerval'in 

ilk gençlik aşkı olduğunu belirtmiştim. Geçen yılın baha­

rında (30 Mayıs) çocuk Nerval'in büyüdüğü Mortefonta-

ine'e, Sylvie'nin köyü Loisy'ye, delikanlı Nerval'in Yay 

Bayramı şölenlerine katıldığı Senlis'e gittim; Nerval'den 

önce Rousseau'nun da gezindiği ve Cezayir menekşeleri 

topladığı Ermenonville ormanında, Nonette ve Thèves de­

relerinin kıyılarında dolaştım, genç yaşta ölen ama Ner­

val'in yapıtlarında ölümsüzleşen, Fantezi şiirinin ve Rüya 

ve Yaşam (Aurelia) öyküsünün ya da mümkünsüz roma­

nın esin perisi, kumral Adrienne'in şatosu önündeki ıslak 

çimlere oturdum. Geçmiş zaman içinde gizemli bir yolcu­

luk yaparak büyük yazarın anılarının ve aşklarının peşine 

düştüm. 

Sylvielerin evinin yeni sahipleri 170 yıl önceki bü­

yük aşka saygı göstererek evin şeklini bozmamış, yalnız­

ca onarımla yetinmişler. Pencerelerde güllerle sarmaş do­

laş asmalar ve çalıbülbülünün kafesi yok ama onların ye­

rini saksı çiçekleri almış, Sevinerek içeri buyur ettiler bi­

zi. Çıkrık seslerini, yaşam dolu cıvıl cıvıl Sylvie'nin şen 

kahkahalarını duyar gibi oldum. Biraz da hüzünlendim. 

Çünkü bu evde "Küçük Parisli"ye âşık tatlı Sylvie'nin düş-

kırıkları da vardı. 
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Şair Nerval 

Nerval'in yazarlık döneminde şiir ve edebiyat dün­

yasına Almanya'dan giren Romantizm egemendi. Ortam da 

elverişliydi zaten. Fransız Devrimi soylular sınıfını orta­

dan kaldırınca onların akımı olan Klasizm de gözden düş­

tü, yerini Romantizm aldı. İçerik ve dil değişti. Artık yal­

nızca soyluların yaşam öyküleri değil her şey şiirin, konu­

su haline geldi. Tumturaklı klasik şiir dilinin yerini gelişi­

güzel bir sesle yazılmış, kişisel duyguları, kentsoylunun 

duygularını yansıtan diri ve canlı bir halk dili aldı. Soylu 

kahramanlar sürüldü, bireyin imgelemi, düşgücü ve duyar­

lılığı, "ben"in kendinden geçişi ve kişisel lirizm egemen 

oldu. Ozanlar biçime değil öze ağırlık verdiler. Doğa ve 

insan kaynaştı. Sanat özgürleşti, tiyatro klasik trajedinin 

kurallarını bir yara attı. Şiir, insanın duygularını olduğu ka­

dar yoksulluğunu ve toplumsal sorunlarını da kendine dert 

edindi. 

Kentsoylulargerek evliliklerle, gerek unvanları pa­

rayla satın alıp soylularla kaynaşınca şiirde de geriye dö­

nüş başladı; hatta, bu geriye dönüşün öncülüğünü Ner­

val'in yakın arkadaşı Théophil Gautier yaptı. Leconte de 

Lisle, Théodore de Banville ve José-Maria de Heredia gi­

bi şairlerin de yer aldığı Parnasse Okulu ortaya çıktık "Ki­

şisel lirizme ve kişiselliğe paydos!", "Biçim ve teknik zo­

runludur" diyorlardı. Eski Klasik Akıma ve Plèiade Oku-

lu'na, yeniden ilgi duymaya başladılar; şiiri, kaynağını geç­

mişte, Yunan ve Roma kültüründe aradılar. 

;

! Nerval'in şiir yazdığı dönemde Lamartine, Alfred de 

Vigny, Alfred de Musset gibi şairlerin öncülüğündeki Ro-
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mantizm akımı egemendi. Ancak Gautier, Lisle ve Banvil­

le'lerle, biçime, plastik güzelliğe ağırlık veren Parnasse 

Okulu da sesini duyurmaya başlamıştı. Nerval'in, Ejderha 

Kızlar'ı yazdığı döneme dek, şiirlerinde daha çok Roman­

tizmin, biraz da Parnasse Okulu'nun etkileri görülür. 

Süpernatüralist 

Ejderha Kızlar'dşki (Les Chimères) şiirlerle karşımı­

za bambaşka bir Nerval çıkar ve bu şiirleriyle şair gerçe­

küstücülüğün kurucuları arasına girer. Alexandre Du-

mas'ya yazdığı mektupta bu şiirlerinden şöyle söz eder: 

"Süpernatüralist bir düş halindeyken yazılmış sonelerim­

den birini madem sevdiniz ötekileri de okumaya katlanın. 

Kitabın son bölümünde yer alacaklar: Hegeİ'in metafizi­

ğinden, Swedenbourg'un Usumuzdan Çıkmayanlar adlı 

yapıtında yazdıklarından daha karanlık değiller. Açıklan­

maları olanaksız, ama böyle birşey mümkün olsa ve açık­

lanmaya kalkılsa tüm güzellliklerini yitirirlerdi." 

Gizemci Nerval Ej derha Kızlar'da (Les Chimères) sü-

pernatürel bir gizliliği bir büyüde yansıtmak ister. 

Fransız modern şiirini kimi eleştirmenler Baudela-

ire'le, kimi eleştirmenler ve edebiyat tarihçileriyse Gérard 

de Nerval'le başlatırlar. Övgülerinde hayli cimri olan bü­

yük Baudelaire Nerval'den "üstün bir görüş ", "çağımızın 

Pisagoru " şeklinde söz eder. Nerval'deki supernatüralizm 

Baudelaire'de sürnatüralizm ve Nerval'e "kardeşim" diyen 

Apollinaire'de sürrealizm (gerçeküstücülük) halini alır. 

Aslında köken olarak bu sözcüğü de ilk kullanan Ner­

val'dir. Rüya ve Yaşam (Aurélia) adlı ünlü uzun öyküsün-
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de şunlar yazar: "Bildiğimiz dünyayla rüyanın gerçeküstü 

dünyası arasında gizemli bir iletişim kurulur. Böylece her 

şey çift görünüme bürünür; bir çiçek, genç bir kızın verdi­

ği öpücük, her şey işaret ve simge halini alır." 

Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire ve Pro­

ust gibi büyük Fransız şairlerinin ve yazarlarının yetişme­

sinde onun büyük katkısı var. Yahya Kemal öldüğünde ba-

şucunda Nerval'in Rüya ve Yaşam'ı (Aurélia) açık olarak 

duruyordu. 

Romantizm çıkışlı şair, öykücü ve tiyatro yazarı Ner­

val ElDesdichado şiiriyle Sembolizmin, Ejderla Kızlar'da. 

(Les Chimères) yer alan ünlü soneleri ve Rüya ve Yaşam 

(Aurélia) adlı öyküsüyle Gerçeküstücülüğün öncülerinden 

sayıldı. Sylvie romantik düzyazının başyapıtı ve baştacı-

dır. Proust gibi çok usta ve üslup mimarı bir yazar bu öy­

küyü çok sever ve yaratıcısı Nerval'den "dahi" diye söz 

eder. 

Başta Ahmet Hamdi Tanpınar ve Yahya Kemal olmak 

üzere Cumhuriyet dönemi Türk şairlerini de etkiledi. 

Yapıtının yanısıra yaşamı ve ölümüyle de efsaneleşti. 

Erdoğan Alkan 

18 



S Y L V I E 
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I 

YÎTİK GECE 

Her akşam sahne önünde aşıklara özgü bir şıklıkla gö­
ründüğüm tiyatrodan çıkıyordum. Bazan her şey dolu, an­
lamlı, bazan her şey boştu orda. Yalnızca otuz kadar zora­
ki meraklının oturduğu arka koltuklarda, modası geçmiş 
şapkalar ve gece giysileriyle bezenmiş localara göz gezdir­
mek ya da her koltuğu çiçekli tuvaletler, pırıl pırıl mücev­
herler ve parlak yüzlerle taçlanmış salonun bir parçası ol­
mak benim için pek önemli değildi. Salondaki görüntüye 
olduğu kadar, o zamanların tatsız bir başyapıtı piyesin ikin­
ci, üçüncü sahnelerinde o çok sevdiğim varlık çıkıncaya 
dek, çevremdeki boş yüzlere tek soluk ve tek sözcükle ya­
şam katıncaya dek, oynanan oyuna da aldırdığım yoktu. 

Onda yaşadığımı duyumsuyordum ve yalnız benim 
için yaşıyordu o. Gülücüğü içimi sonsuz bir mutlulukla dol-
duruyordu; tatlı olduğu kadar, tınısı da öylesine güçlü, tit­
reşimli sesini duyunca ürperiyordum. Benim için tüm yet­
kinliklere sahipti ve tüm coşkularım, tüm tutkularım yanı­
tını buluyordu onda. Aşağıdan yukarı doğru vuran sahne 
ışıklarında gündüz gibi güzeldi, sahne lambaları kısılıp 
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avizenin ışığı onu üstten aydınlattığı ve alınlarında yıldız, 
Herculanum (1) fresklerinin esmer fonunda, karartılar ha­
linde beliren tanrısal Heure'ler (2) örneği, kendi güzelli­
ğinin gölgesinde parlatıp daha doğal gösterdiği zaman, 
solgundu gece gibi. 

Bir yıldan beri, ne olup ne olmadığını sorup soruş-
turmamıştım zaten; bana imgesini yansıtan o büyülü ay­
nayı bulandırmaktan korkuyordum; olsa olsa, oyunculuğu­
na değil de, ancak kadınlığına değgin bazı dedikodulara ku­
lak kabartabilirdim. Hakkındaki söylentiler Prenses Elide 
ya da Trabzon Kraliçesi üstüne söylenen sözler kadar az 
ilgilendiriyordu beni. Gençlik günlerini on sekizinci yüz­
yıl ortalarında geçirmiş bir dayım vardı. Bir çağı iyi tanı­
mak için onu yaşamak gerekir, oyuncu kadınların kadın ol­
madıklarını, doğanın onları yaratırken yürek koymayı unut­
tuğunu çok önceden söylemişti. Kuşkusuz kendi çağının 
oyuncularından söz ediyordu, sonradan, enfiye kutusunu 
süslemek için kullandığı nice sevimli madalyonlar, fildişi 
üstüne işlenmiş kadın yüzleri ve sararmış mektuplar, sol­
muş kurdeleler gösterip başından geçenler ve düş kırıklık­
ları üstüne, nice şeyleri öyküleriyle, kanıtlarıyla öyle an­
latmıştı ki, sonunda ben de, yaşadıkları çağı hesaba kat­
maksızın o tür kadınların hepsini kötü gözle görmeye alış­
mıştım. . 

Devrimlerin sıradan bir olaymış gibi birbirini izledi­
ği, büyük saltanatların ardı ardına çöktüğü dönemlere ben­
zer, acayip bir dönemde yaşıyorduk bizler. Fronde çağının 
(3) mert kibarlığı, Regence'm (4) kötü ama öte yandan za­
rif ve ince alışkanlıkları, Directoire'm (5) kuşkuculuğu ve 
çılgın eğlenceleri yoktu o zaman; eylemle kararsızlık ve 
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tembelliğin, gerçekleşmeyecek parlak tasarıların, yeniden 
doğuş özlemlerinin, geçmiş anlaşmazlıkların sıkıntısı, kuş­
kulu umutlar, karışık coşkuların, Pérégrinus (6) ve Apu­
lée (7) dönemindekine benzer bazı şeylerin birlikte yer al­
dığı bir keşmekeş içindeydik. Maddi insan, ona güzel 
Isis'in (8) elleriyle yeni bir dirilik, canlılık sunması gere­
ken gül demetinin özlemini çekiyordu; sonsuza dek genç 
ve arınmış tanrıça, geceleri görünüp boşuna yitirdiğimiz 
saatlerin utancını yaşatıyordu bizlere. Yine de, tensel aşk, 
sevişme günün tutkusu değildi, orunlar ve onurlar peşin­
deki aç papaz, bizleri gerçekleşmesi mümkün eylem alan­
larından uzaklaştırıyordu. Geride, sığınmak için ancak, 
hep yukarı doğru çıkıp kendimizi toplumdan soyutladığı-
mız, şairlerin o fildişi kulesi kalıyordu. Ustalarımızın ön­
cülük ettiği o yüksek yerlerde, sonunda, yalnızlığın temiz 
havasını soluyor, efsanelerin altın kasesinden unutuşu içip 
şiir ve aşkla esrik, kendimizden geçiyorduk. Aşk mı? Ya­
zık! Belli belirsiz biçimler, gül pembesi, mavi renkler, fi­
zik ötesi hayaletlerdi o bizim için! Gerçek kadın yakından 
tanıdığında saflığımıza başkaldırıyordu: İlle de kraliçe ya 
da tanrıça gibi görünmeliydi, asla yaklaşmamalıydık ona. 

Hiç değil aramızdan bazıları bu platonik çelişkilere 
daha az kapılıyor ve yenilenmiş iskenderiye rüyalarımız 
arasında bazan, yeraltı tanrılarının bir an için olsa da, pa­
rıltılı izleriyle karanlığı aydınlatan meşalesini sallıyordu. 
Baygın bir düşten kalma buruk hüzünle tiyatrodan böyle 
çıkıp akşam yemeklerini hayli kalabalık, birlikte yediği­
miz, yeniden toparlanma ya da çöküş dönemlerinde ya da 
tartışmaların artık çekilmez hal alıp aramızdaki en utan­
gaçların bile, Hunlar, Türkmenler ya da Kazaklar gelse de 
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şu söz ebelerinden kurtulsak diye pencereye koştuğu za­
manlarda olduğu gibi, parlak, canlı, fırtınalı ve bazan ki­
mi ince zekâların bitmek tükenmek bilmeyen güzel sözle­
ri önünde tüm büyük acıların boyun eğdiği o arkadaş çev­
resiyle buluşmaya gidiyordum. 

"İçelim, sevelim, bilgelik budur!" Gençlerin tek dü­
şüncesi buydu. İçlerinden biri sordu: "Tiyatroya gittiğim­
de hep sana raslıyorum. Hangisini gözüne kestirdin?" 

Hangisiymiş?.. Sanki başkası için gidebilirmişim gi­
bi. Adını söyledim. Dostum acıyarak yüzüme baktı. "Onu 
evine bırakıp dönen surdaki mutlu adamı görüyor musun? 
Kurallarımıza pek bağlıdır, sanırım onunla geç saatlerde 
buluşacak." 

İlgisizmişçesine, gözlerimi şöyle bir söz ettiği kişiye 
çevirdim. Kılığı kıyafeti yerinde, solgun yüzlü, sinirli, ta­
vırları düzgün, bakışları hüzünlü ve tatlı bir delikanlı. Ku­
mar masasına altın para koyuyor, kaybettiğinde aldırmı­
yordu. 

"Bana ne, ha bu, ha başkası? Elbet biri olacak, bunu 
iyi seçmiş" dedim. 

"Ya sen?" 
"Ben mi? Ben bir hayalin peşindeyim, başka şeyin 

değil." 

Çıkarken okuma salonundan geçtim, alışkanlıkla, 
oradaki gazeteye şöyle bir baktım. Sanırım borsa haberi 
için. Elimde en son kalanlar içinde hayli yabancı hisse se­
nedi vardı. Uzun süre yerinde sayan bu senetlerin bakan­
lıkta bir değişiklik olduğu için değer kazanacağı söyleni­
yordu. Gerçekten de değerleri çok yükselmişti, yeniden 
zengin oluyordum. 
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Bu değişikliğin bana sağladığı tek şey şuydu, demek 
ki, istersem, uzun zaman, sevdiğim kadına artık sahip ola­
bilirdim. Düşlerimdeki dünyaya parmak ucuyla dokun­
muştum. Hayal mi görüyordum, gözlerim mi yanıltıyordu 
beni? Öteki gazeteler de aynı şeyi yazıyordu. Kazancım 
gözlerimin önünde altm bir Moloche (9) heykeli gibi yük­
seldi. Düşündüm: "Az önceki şu delikanlı, tek başına bı­
raktığı kadınmevinde onun yerini alsam ne derdi?" Bunu 
düşünmek bile ürpertti beni. 

Hayır, olmaz, aşkı daha bu yaşta parayla yok edemem, 
parayla baştan çıkarmam kimseyi. Zaten gelip geçen bir 
düşünce bu. Hem kim demiş kadının kendini satacağını? 
Elimdeki gazeteye hâlâ bakıp duruyordum, iki satırlık ya­
zı gözüme çarptı: Taşra'da Yay Bayramı. - Senlis okçula­
rının çiçek demetini yarın Loisy okçularına teslimi gere­
kiyor. Bu öylesine sade sözcükler bende birden yepyeni bir 
izlenim dizisini uyardı: Uzun yıllar unutulmuş bir taşra anı­
sı, gençliğin sade ve saf şölenlerinin uzak bir yankısıydı 
bu. Uzakta, köylerde ve ormanlarda boru ve davul sesleri 
uğuldardı; kızlar çelenkler örer ve şarkılar söyleyerek, kur­
delelerle süslü çiçek demetlerini bir araya korlardı. - Öküz­
lerin çektiği ağır bir kağnı geçerken bu armağanları toplar 
ve biz oralı çocuklar, oklarımız ve yaylarımızla, kendimi­
ze şövalye payeleri vererek, - yeni monarşilerin ve yeni din­
lerin üstünden aşıp gelen eski bir kent törenini çağdan ça-
ğa-yinelediğimizi bilmeden, geçit alayını oluştururduk. 

25 



II 

ADRIENNE 

Yatağa girdim ama rahat edemedim. Yarı uykulu ya­
rı uyanık bütün bir gençliğimi yaşadım anılarımda. Zihnin 
henüz düşün garip bileşimlerine karşı direndiği bu hal, ya­
şamın uzun bir döneminin en belirgin kesitlerini birkaç da­
kika içinde birbiri üstüne yığılmış bir halde görmemizi 
mümkün kılar. 

Sivri çatıları arduvazlarla kaplı, köşeleri sarı taş oy­
malı, ön yüzü kırmızımsı, Dördüncü Henri zamanında ya­
pılmış bir şato ve yapraklarından batan güneşin alev çiz­
gilerinin süzüldüğü, kayın ve ıhlamur ağaçlarıyla çevrili, 
geniş, yeşil bir alan geldi gözlerimin önüne. Kızlar halka 
olmuş, çimende dans ediyor ve annelerinden öğrendikleri 
eski şarkıları öyle doğal bir sadelikle söylüyorlardı ki, 
Fransa'nın yüreğinin bin yılı aşkın bir süredir çarptığı o 
yaşlı Valois'da insan, yaşadığının tadına varıyordu. Kara 
gözleri, düzgün yüzü, hafifçe yanık teniyle, öylesine can­
lı ve körpe bir kız olan, komşu köyden küçük Sylvie'yi de 
soktuğum oyun halkasının içinde tek erkek çocuk ben­
dim!... Aşıktım Sylvie'ye, ondan başkasmı görmüyordu 
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gözlerim, -o zamana dek! Dans ettiğimiz halkada; birden 
kumral, uzun boylu ve güzel, Adrienne dedikleri bir kız 
dikkatimi çekti. Oyunun kuralları gereği, halkanın ortasın­
da onunla karşı karşıya buldum kendimi. Aynı boydaydık. 
Öpüşün diye bağırdılar, dans da, koro da görülmemiş bir 
canlılıkla dönüyordu. Öperken elini sıkmaktan kendimi 
alamadım. Altın saçlarının uzun bukleleri şöyle bir değip 
yanaklarımı hafifçe okşuyordu. O anda bilmediğim bir 
şeyler kıpırdadı içimde. Dansa girebilmek için, güzel kı­
zın şarkı söylemesi gerekiyordu. Çevresinde oturduk ve 
körpe, insanın içine işleyen, bu sisli ülkenin tüm kızları­
nın sesleri gibi, hafifçe boğuk bir sesle, hüzün ve sevda do­
lu bir şarkıyı, aşık olduğu için babasının kuleye kapatarak 
cezalandırdığı bir prensesin acılarını dile getiren o eski 
"romance"lardan (10) birini söyledi. Her bağlamın sonun­
da ezgiler, yaşlılara öykündükleri zaman, genç seslerin 
hançere oyunlarıyla, üstesinden çok iyi geldikleri tatlı tit­
reşimlerle tamamlanıyordu. 

O, şarkısını söylerken, karanlık büyük ağaçlardan 
iniyor ve ay ışığı, bizlerden, dikkat kesilmiş halkadan ay­
rı duran Adrienne'in yüzüne vuruyordu sadece. Sustu, ses­
sizliği bozmaya kimse cesaret edemedi. Top top, hafif bu­
harlarla örtülmüştü çimen; ve beyaz yumakların lifleri ot­
ların ucunda çözülüyordu. Kendimizi cennette sanıyorduk. 
Kalktım, şatonun çiçek bahçesindeki, içinde defne yetiş­
tirilen, kabartma boyalı, büyük fayans vazoların olduğu ye­
re koştum. İki defne dalı getirdim; taç gibi örüp kordelay-
la bağladılar. Adrienne'in başına koydum; solgun ay ışığı 
altındaki kumral saçlarında yapraklar parlıyor, bu haliyle 
o, kutsal barınakların kıyısındaki, Dante'ye gülümseyen 
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Beatrice'yi (11) andırıyordu. Kalktı Adrienne, gösterip 
selvi boyunu, zarifçe selam verdi ve koşarak şatoya girdi. 
Eski Fransa krallarıyla akraba bir ailenin torunlarından ol­
duğunu söylediler; Valoislıların kanı akıyordu damarla­
rında. Yay Bayramında aramıza katılmasına izin vermiş ai­
lesi; artık onu bir daha göremeyecektik, nitekim ertesi gün 
yatılı okuduğu manastıra gitti. 

Yanına geldiğimde Sylvie ağlıyordu. Gözyaşlarının 
nedeni güzel şarkıcıya verdiğim defne taçtı. "Bir tane de 
sana yapayım" dedim, layık olmadığını söyleyip isteme­
di. Boşuna kendimi savunup durdum, evine götürürken tek 
söz çıkmadı ağzından. 

Öğrenim nedeniyle Paris'e çağrıldığımda iki anıyı 
birlikte götürdüm: Hazin bir şekilde biten ilk gÖzağrısı ve 
bir lise öğrencisinin kaldıramayacağı kadar büyük acıla­
rın kaynağı, mümkünsüz, beyhude bir aşk. 

Gözlerimde yalnızca Adrienne'in silinmez hayali kal­
dı, -ağır ders saatlerimi yumuşatan, paylaşan o utku ve gü­
zellik simgesi... 

Ertesi yıl tatilde gittiğimde öğrendim, ailesi şöyle bir 
görünüp kaybolan o güzeli rahibe yapmış. 
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III 

KARAR 

Gözlerimin önünden hayal meyal geçen bu anı her 
şeyi açığa çıkardı. Bir oyuncu kadına beslediğim, tiyatro­
da her akşam yinelenip duran, beni ancak uyku saatlerin­
de terk eden bu aşkın tohumları, solgun ay ışığında açılan 
o gece çiçeğinin, ak buğularla yarı yunmuş yeşil otlarda 
kayan o pembe ve kumral hayaletin, Adrienne'in anısın-
daydı, yıllardır unutulmuş bir yüz şimdi başka bir yüzle, 
oyuncu Aurelie'yle yeniden ortaya çıkıyordu. Müzelerde, 
hayran olduğumuz ustaların krokilerini görürüz, yapıtın, 
göz kamaştıran aslıysa başka yerdedir; tıpkı onlar gibi kar­
şımda, resim sanılan, ama zamanla silinmiş karakalem kro­
ki vardı. 

Bir tiyatro oyuncusunu seviyorum sanarken, demek 
ki aslında ben bir rahibeye aşıkmışım! Çıldırmamak işten 
değil! Hafif ışığın, durgun, ölü bir sudaki sazlıklara kaçı­
şı gibi, bir bilinmeyenin çekim alanında çaresiz çırpınıp 
duruyormuşum. 

Peki ya Sylvie, o nice sevdiğim kız; üç yıldır niçin 
unuttum... Güzeldi de, Loisy'nin en güzel kızıydı! 

29 



Duruyor o, her zamanki gibi iyi, temiz ve hep açık-
yürekli. Asmaların güllerle sarmaş dolaş penceresi, solda 
asılı, çalıbülbülünün kafesi gözümün önünde; yün büktü­
ğü iğin sesi ve dilinden düşmeyen o şarkı kulağımda: 

Oturmuştu güzel kız 
Derenin kıyısında 

Hâlâ bekliyor beni... Kim evlenecek onunla? Öyle 
yoksul ki! 

Onun köyünde de, komşu köylerde de, sırtlarına bir 
içlik geçirmiş, elleri nasırlı, saz benizli, çökük yüzlü, ka­
ra kuru zavallı köylüler var hep. O beni seviyordu yalnız, 
şimdi hayatta olmayan zavallı dayım, Loisy dolaylarında 
otururdu, Sylvie'nin Küçük Parislisiydim dayımı görme­
ye gittiğimde. Adamcağız, aslında bir ömür bana yetebi­
lecek, ama üç yıldır bey gibi saçıp savurduğum küçümse­
nemeyecek mal da bıraktı. Sylvie ile evlenseydim heba ol­
mazdı. Tesadüf önüme yeni bir fırsat çıkardı, iş içten geç­
miş değil. 

Şu saatte ne yapıyordur? Uyuyordun.. Hayır uyumaz, 
çünkü bugün Yay Bayramı, sabaha kadar dans edebilece­
ği tek gün, yılda bir kez. Bayrama katılmıştır... 

Saat kaçtır acaba? 
Saatim de yok. 
Eski bir daireyi yeniden döşemek için günün moda­

sı gereği bulundurmam şart olan gösterişli bir yığın eşya 
arasında Rönensans dönemine ait, pırıl pırıl yanan bir de 
saat var. Yaldızlı kubbesinde Zaman heykeli, yarı şaha 
kalkmış iki at, atlarda Medicis tarzında iki kadın yontusu, 
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savatlı kadranında mineden rakamlar, kadranın altında ka­

bartma, dirseklerini geyiğine dayamış tarihi Diane. Kuş­

kusuz çok iyi çalışır, ama iki yüzyıldan beri kurulmamış. 

Zaten ben de bu saati Touraine'den zamanı öğrenmek için 

almadım. 

Kapıcıya indim. Guguklu saati gecenin birini göste­

riyordu. '-Loisy'deki baloya dört saatte yetişebilirim" diye 

söylendim kendi kendime. Palais-Royal Alanı'nda kulüp 

üyeleri ve kumarbazlar için bekleyen beş altı araba vardı; 

önüme ilk çıkana atlayıp "Loisy'ye çek" dedim. 

"Nerde bu Loisy?" 

"Senlis dolaylarında, sekiz fersah." 

Arabacı pek ilgilenir gibi değildi. Yanıtladı: 

"Sizi posta arabaları da götürür..." 

Şu Flandre yolu geceleri ne hazindir, ancak orman 

bölgelerinde manzara güzelleşir. İki yanda garip şekillere 

bürünmüş hep tekdüze ağaçlar; sonra yeşil alanlar ve tar­

lalar, sollarında mavimsi Montmorency, Ecouen, Luzarc-

hes tepeleri. İşte Gonesse, Ligue (12) ve Fronde dönemi­

nin anılarıyla dolu küçük kasaba... 

Louvres'u geçince elma ağaçları başlar ve çiçekler 

yerdeki yıldızlar gibi parlar gece, kaç kez gördüm; ortada 

bir yol, köylere en kısa ordan gidilir. Araba tepeyi çıkar­

ken biz de, sık sık geldiğim, o eski günlerdeki anılara dö­

nelim. 

31 



IV 

CYTHERE'E (13) BÎR YOLCULUK 

Aradan birkaç yıl geçmişti. Şatonun önünde Adrien-
ne'e rasladığım o çocukluk günlerimden sonra. Aziz yor­
tusunda da gitmiştim Loisy'ye. Üyesi olduğum topluluk­
la, yay şövalyeleri arasına yeniden katıldım. Ormanlarda 
kaybolmuş, devrimlerden çok, zamanın yıprattığı o şato­
lardan hâlâ birçoğuna sahip eski ailelerden gençler düzen­
lemişti töreni. Atlılar Chantilly'den, Compiègne'den, Sen-
lis'den güle oynaya akın akın gelip yay kulüplerinin kır 
alaylarında yerlerini alıyorlardı. Köyler ve kasabalardaki 
uzun gezintilerden, kilise ayininden sonra, gençler ustaca 
yarışmış, kazananlara ödülden başka, Nonette ve Thèves 
ırmaklarının suladığı göllerden birinin ortasındaki, kavak­
lar ve ıhlamur ağaçlarıyla gölgeli bir adada ziyafet de dü­
zenlenmişti. Sütunlu, beyzi bir tapınak vardı, salonu ye­
mek vermeye elverişli. Süslü sandallarla gittik. Ermenon­
ville'deki gibi, orda da, on sekizinci yüzyıl sonlarından 
kalma filozof milyonerlerin zamanın zevkine göre özel 
olarak yaptırdığı, sağa sola serpilmiş küçük binalar vardı. 
Söz konusu tapınak sanırım ilkel çağlarda, tanrı Uranie (14) 
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için yapılmış olmalı. Sütunlardan üçü çökmüş, yapının bir 
kısmını da çökertmiş; ancak, salonun içini onarmışlar, sü­
tunlar arasına kurdeleler asıp Horace'tan (15) çok Bouff­
iers (16) ya da Chaulieu'nün (17) çoktanrıcılığma yaraşır 
çağdaş öreni gençleştirmişler. 

Göl gezisi belki de, Watteau'nun (18) Cythere 'e Yol­
culuk tablosunu yeniden yaşatmak için düzenlenmiş. Ne 
var ki, çağdaş giysilerimiz görüntüye ters düşüyordu. Ko­
caman çelenk sepeti arabadan alınıp büyük bir sandala 
konmuştu; beyaz giysili genç kızlar geleneğe uygun biçim­
de sıralarda yerlerini almış, çelenge eşlik ediyor ve eski za­
manların zarif dinsel töreni, dikenli çalılıklar, dizi dizi sü­
tunlar ve duru yapraklarıyla akşamın ışığında al al adayı 
kuşatan durgun sularda yeniden yansıyordu. Kısa bir süre 
sonra tüm sandallar kıyıya çekildi. Masanın ortasına, ön­
ce törenle getirilip çelenk sepeti kondu, sonra herkes yeri­
ni aldı. Şanslı delikanlılar kızların yanlarına kuruldu: Bu­
nun için zaten aileleriyle tanışmak yetiyor. Sylvie'yle yan 
yanaydık. Kardeşi de ordaydı, "uzun zamandır görünmü-
yorsun, neden gelmiyorsun bize" diye sitem etti. Ders yü­
zünden Paris'e çakılıp kaldığımı, salt onları görmek için 
geldiğimi söyleyip gönlünü aldım. Hemen karşı çıktı 
Sylvie: "Hayır hayır, aslında beni unuttu. Köylüyüz biz, Pa­
risliye benzer miyiz!" Öpüp susturmak istedim, ama hâlâ 
somurtuyordu, kardeşinin ısrarıyla, o değilden uzattı ya­
nağını. Hiçbir zevk alamadım, herkese sunulabilecek sıra­
dan bir öpücüktü, zira yabancılarla bile selamlaşmak adet­
tir Valois'da, öpücük saygı işaretidir. 

Bayramı düzenleyenler bir de sürpriz hazırlamışlar­
dı. Yemek sonunda, o ana dek çiçekler altında tutsak ka­
lan bir kuğu koca sepetin dibinden havalandı ve güçlü ka-
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natlarma takılmış kurdele ve taçlan dört bir yana saçtı. 
Güneşin son ışıklarına doğru o, özgür, kıvançla kanatla­
nırken bizler çelenklerden rasgele birini yakalayıp yanı­
mızdaki kızın alnını süslüyorduk. En güzellerinden birini 
de ben yakalamak mutluluğuna erdim ve Sylvie bu kez, gü­
lümseyerek ötekinden daha tatlı bir öpücük sundu. Anla­
dım ki böylece, bir zamanlann kötü anısını silmiştim. Bu 
kez artık ona hayrandım, bu hayranlığı bölüşen başkası 
yoktu, o da öylesine güzelleşmişti! Vaktiyle, daha uzun 
boylu ve zerafet örneği olarak dünyaya gelmiş birini gö­
rünce küçümsediğim o eski köylü kızı değildi artık. Bam­
başka olmuştu sanki: Kara gözlerindeki, çocukluğundan 
beri var olan çekiciliğe kapılmamak elde değildi. Keman 
kaşlar altındaki göz çukurlarını ve yüzünü düzgün,' sessiz 
çizgilerle ısıtan gülücüğünde eski Atinalılardan bir şeyler 
vardı. Öteki kızların buruşuk yüzleri arasında, eski bir Yu­
nan yontusu kadar düzgün o yüze bakıp hayran kalıyordum. 
Zarif, uzun parmakları, dolgun, beyaz kolları, serpilip ge­
lişmiş boyuyla, bir zaman gördüğüm kızdan tamamen de­
ğişik, başka biri olmuştu. Bir yandan da o eski ve ani iha­
netimi örtbas etmek niyetiyle, onu ne kadar değişmiş bul­
duğumu söylemekten kendimi almadım. 

Ortam elverişliydi zaten, her şey yardımcıydı bana, 
kardeşiyle dostluğum, bayramın yarattığı özden hava, ak­
şam saati, özlem dolu düşlerle geçmiş zamanların parlak 
ihtişamını canlandıran yer bile. Çocukluk anılarımızdan 
söz etmek, gökyüzünün gölgeler ve sular üzerindeki yan­
sımalarını baş başa, hayal dolu seyretmek için mümkün ol­
duğu kadar danstan kaçınıyorduk. Daldığımız düş evrenin­
den kardeşinin sözleriyle uyandık, "geç oldu, eve dönme­
liyiz artık, köy uzak" diyordu. 
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V 

KÖY 

Loisy'de, bekçinin eski evinde oturuyorlardı. Birlik­
te gittik, sonra ben, dayımda kalmaya Montagny'ye dön­
düm. Tam yoldan çıkıp Loisy'yi Saint S...'den (19) ayıran 
koruya girdiğimde birden Ermenonville ormanı boyunca 
uzanan bir duygu doldurdu içimi; az soma önüme çeyrek 
fersah kadar izlemem gereken manastır duvarlarının çıka­
cağını biliyordum. Ay, koyu ödtaşı kayalarını ve ayakları­
mın altında çoğalıp duran çalılıkları aydınlatarak bulutla­
rın altında gizleniyor, görünüp kayboluyordu. Sağımda so­
lumda, ayak basılmamış yolsuz orman kıyılan, önümde 
hep, Romalıların sürdüğü Armen oğullarının anısını taşı­
yan Kelt kayaları. Bu ince yığınlar üstünden, uzak göller, 
sisli vadideki uzak aynalar gibi belli belirsiz görünüyor, tö­
renin yapıldığı göl bile seçilemiyordu. 

Ilıktı hava, burcu burcu kokuyordu. Daha öteye git­
medim, fundalara uzanıp sabahladım. Uyandığımda, gece 
yolumu kaybedip geldiğim yerleri yavaş yavaş tanımaya 
başladım. Solumda Saint S... Manastırı'nın duvarları uza­
nıyordu, vadinin öte yanında Charlemagne döneminden es-
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ki konut örenleriyle Gens-d' Armes tepesi. Yakınında, öbek 
öbek ağaçların üstünde, Thiers Manastırı' nın yüksek ören­
leri, yonca ve kemer oymalı duvarlanyla, ufukta beliriyor-
du. Ötede, eski zamanlarda olduğu gibi su kanallarıyla 
çevrilmiş gotik Pontarme şatosu günün ilk ışınlarını yan­
sıtırken, güneyde yüksek Tournelle şatosu ve Montmeli-
ant'ın ilk tepelerinde kurulmuş Bertrand-Fosse'un dört ku­
lesi yükseliyordu. 

Tatlıydı gece ve yalnızca Sylvie'yi düşünüyordum; 
ama manastırı görünce birden aklıma gelmişti: Adrien-
ne'in bulunduğu manastırı bu muydu yoksa? Çan sesleri 
hâlâ kulağımdaydı, belki de o seslerle uyanmıştım. Kaya­
ların en üstüne tırmanıp duvarların üzerinden içeriye şöy­
le bir göz atmak geçti usumdan. Ama hemen günah işli-
yormuşçasına o düşünceyi kafamdan kovdum. Ağaran gün 
o boş anıyı sildi, yine yalnızca Sylvie'nin pembe hatları 
kaldı. "Gidip uyandırayım" deyip Loisy'nin yolunu tuttum. 

îşte patikanın sonu ve ormanın kıyısında köy: Duvar­
larına asmalar ve güller tırmanan yirmi küçük ev. Başla­
rında kırmızı yazmalarıyla yün eğiren küçük kızlar, bir 
çiftliğin önünde erkenden toplanmış, çalışıyorlar. Sylvie 
hiç katılmaz onlara. Ailesi köylü kaldığı halde, ince dan-
telalar öreliberi adeta bir küçük hanım olmuş. Odasına ka­
dar çıktım, kimse de buna şaşmadı: Kalkalı hayli olmuş, 
dantela örüyor, birbirine değen topuzlardan dizindeki ye­
şil kasnağa tatlı sesler iniyordu. O tanrısal gülücükle: 

"Sizi gidi tembel sizi, sanırım yeni kalktınız!" dedi. 
Ağaçlar ve kayalar arasında yolumu şaşırıp nasıl koştur­
duğumu ve geceyi uykusuz geçirdiğimi anlattım. Bir an 
acır gibi oldu, sonra yanıtladı: 
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"Yorgun değilseniz eğer biraz da ben koşturayım si­
zi, Othys'deki halama gidiyoruz." 

Olur! der demez, kıvançla kalktı, aynada saçlarını dü­
zeltti, başına hasır bir kır şapkası giydi. Gözlerinde kıvan­
cın, arınmışlığın pırıltıları vardı. Theves kıyılarını izleye­
rek yola koyulduk, papatyalar ve altın goncalar serpilmiş 
çayırlardan geçtik, Saint-Laurent ormanı boyunca yürüdük, 
yolu kısaltmak için bazan dereler, çalılıklar aştık. Ağaç­
larda karatavuklar ötüşüyor, ayaklarımızın değdiği çalılar­
dan arıkuşları kıvançla havalanıyordu. Kimi vakit adımla­
rımız, yaprakları birbirine dolaşık uzun dallar arasında ma­
vi mavi açılmış, Rousseau'nun çok sevdiği cezayir menek­
şelerine raslıyor, alçakgönüllü sarmaşıklar arkadaşımın ür­
kek ayaklarını durduruyordu. Cenevreli filozofun anıları­
na kayıtsız, Sylvie, sağda solda kokulu yaban çiçekleri arı­
yor ve ben ona, bazı bölümleri ezbere söylediğim Yeni He-
lois'den (20) söz ediyordum. 

"Güzel mi?" dedi; 

"Nefis." 

"Auguste Lafontaine'den (21) daha mı güzel?" 
"Daha duygulu." 

"O halde ben de okumalıyım. Kardeşime söyleyeyim, 
Senlis'e gider gitmez getirsin." 

Sylvie çilek toplarken ben hâlâ Heloise'den parçalar 
söylüyordum. 
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VI 

- OTHYS 

Ormandan çıktığımızda erguvan rengindeki, öbek 
öbek yüksük çiçeklerine rasladık; koca bir demet yaptı ve 
bana: 

"Halam için! Bu güzel çiçekleri odasında görmek 
mutlu eder onu" dedi. 

Az bir yol kalmıştı Othys'ye. Montmeliant'le Dam-
martin arasındaki mor yamaçlar üstünde yükseliyordu kö­
yün çanları. Kumtaşları, çakıl taşları arasından şarıltılarla 
yeniden akıyordu Theves, kaynağının yöresinde incelip 
çayırlarda dinleniyor, kuzgunkılıçlarınm, süsenlerin orta­
sında küçük bir göl oluşturuyordu. Az sonra ilk evlere u-
laştık. Sylvie'nin halası irili ufaklı kumtaşlarından yapıl­
mış, asmalar ve küme küme şerbetçiotlarıyla çevrili küçük 
bir evde tek başına oturuyor; kocası öleli beri, köylülerin 
onun hesabına ekip biçtiği birkaç evlek toprakla yaşıyor­
du. Yeğeni gelince evi ısırdı. 

"Günaydın hala, bak çocukların geldi, karnımız zil ça­
lıyor" deyip halasını şefkatle kucakladı, kollarına çiçek de­
metini koydu'Sylvie. Aklına sonra geldim ve beni tanıttı: 
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"Sevgilim bu!" 

Ben de sarıldım halaya: 
"Ne kibar çocuk... Demek bir kumral buldun!.." dedi. 

Yanıtladı Sylvie: 
"Güzel saçları var, incecik." 

Hala: 

"Hep böyle kalmaz, ama önünüzde zaman var, sen 
esmersin, tam sana göre..." 

Sylvie: 

"Kahvaltı etsin, hala!" 

Dolapları, seleyi açtı Sylvie; süt, köy ekmeği, şeker 
buldu, tabakları ve üstünde iri çiçekler, tüyleri pırıl pırıl 
bir horoz resmedilmiş emaye fayans sahanları gelişigüzel 
masaya koydu. İçinde çileklerin yüzdüğü Creil porseleni 
kase ortada yerini aldı, bahçeyi dallarda kalmış birkaç avuç 
kiraz ve frenküzümünden de yoksun bıraktıktan sonra, ör­
tünün iki ucuna iki çiçek vazosu yerleştirdi. Bütün bunlar 
olurken sözlerin en güzeli halanın ağzından çıktı: 

"Bunlar karın doyurmaz, çerez türünden şeyler, şim­
di de sıra bende." 

Duvarda asılı tavayı aldı, ocağa çalı çırpı attı. Ona yar­
dım etmek isteyen Sylvie'ye: 

"Karışma sen, o güzel parmaklarına yazık, dokudu­
ğun danteller Chantilly'dekilerden çok daha güzel, bana 
vermiştin, biliyorum" dedi. 

Yanıtladı Sylvie: 

"Sahi ya, halacığım... Eskilerden var mı sizde, örnek 
çıkaracağım da." 

"O halde, komodine bak, belki vardır." 
Sylvie: 
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"Anahtarları ver." 
"Ne anahtarı, çekmecelerin hepsi açık." 
"Doğru değil, biri hep kilitlidir." 

Kadıncağız tavayı ateşten geçirip temizlerken Sylvie 
halasının bel kemerine bağlı, ince işlenmiş çelik bir anah­
tarı çıkarıp çalımla gösterdi. 

O önde, ben arkada, tahta merdivenleri hızla çıkıp üst­
teki odaya girdik. Hey gidi kutsal gençlik, kutsal yaşlılık! 
O sadık anılar tapınağmdaki ilk aşkın saflığını karartmak 
olacak şey miydi? Köy karyolasının başucuna asılmış, yal­
dızlı ve beyzi bir çerçevenin içinde, o saf eski zamanlar­
dan, kara gözlü, pembe dudaklı bir delikanlı gülümsüyor-
du. Üstünde Conde av bekçilerinin giydiği elbise; duruşu 
yarı askerce, yüzü pembe, yardımsever, pudralı saçlar al­
tında temiz bir alın; belki de sıradan sayılabilecek bu ku-
ruboya resim, gençliğin ve sadeliğin güzelliğini sergili­
yordu. Prensin av partilerine katılmış orta değerde bir res­
sam, gerek onu, gerek başka bir çerçevedeki, çekici, çok 
bilmiş, önü açık, dizi dizi kurdeleli korsesinde tığ gibi, ba­
şını az yukarı kaldırıp parmağına konmuş bir kuşu ürkü­
ten genç karısını iyice resmetmek için elinden geleni yap­
mıştı doğrusu. İşte o kadın, şu an ateş üstüne eğilip yemek 
yapan kadındı. Funambules (22) Tiyatrosu'nda gördüğüm, 
çekici yüzlerini buruşuk maskeler altında saklayan perile­
ri anımsadım. Yüzlerini ancak güneş Aşk Tapınağı yöre­
sinde büyülü ateşlerle dönerken açıyorlardı. 

"Ey tatlı hala, ne kadar güzelmişsiniz!" diye haykır­
dım. 

Ünlü çekmeceyi açmak üzere olan Sylvie hemen 
atıldı: 
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"Ya ben?" 

Al hareli, taftadan bir giysi bulmuştu, buruşuk kıv­
rımları açılırken hışırdadı. 

"Denemek istiyorum, üstüme uyar mı, yaşlı bir peri­
ye benzerim herhalde!" 

Mırıldandım içimden: 

"Efsanelerin perisi sonsuza dek hep gençtir!.." 

Sylvie çoktan düğmeleri çözmüş, basma entari ayak­
larına düşmüştü. Halanın dökümlü, bol giysisi hokka gibi 
oturdu ince bedenine. Düğmeleri bana ilikletirken söylendi: 

"Kolları dümdüz, ne gülünç!" 
Oysa, dantellerle süslü yen ağızları o çıplak kolları­

nı ne güzel sergiliyordu, halanın yitik güzelliğini kısa bir 
süre kuşatan, tülleri sararmış, kurdeleleri solmuş tertemiz 
korse şimdi baştan ayağa Sylvie'yi sarıyordu. 

Sylvie bağırdı: 

"Nedir bu, bitmedi mi! Düğme iliklemeyi bile bilmi­
yor musun?" 

Bu haliyle onda Greuze'ün (23) nişanlı köylü kız tab­
losundaki hava vardı. 

"Pudra gerek" dedim. 
"Onu da buluruz." 

Çekmeceleri yeniden karıştırmaya başladı, bir yan­
dan da söyleniyordu: Bu ne bolluktu! Şu ne güzel koku­
yordu, bu nasıl da pırıl pırıl yanıyordu, ne canlı renklerdi, 
ne sade süslerdi! İşte iki sedef yelpaze, biraz hasar görmüş, 
Çin işi iki krem kutusu, kehribar bir gerdanlık, bir yığın 
ıvır zıvır arasında bir çift küçük iskarpin, kabartma, nakış­
lı beyaz kumaştan yapılmış, bağcıklarının ortasında İrlan­
da boncukları! 
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"İşlemeli çorap bulursam giyerim bunları!" dedi 
Sylvie. Az sonra elimize yumak halinde çorap da geçti, açık 
pembe, topukları yeşil. Tavanın cızırtısı ve halanın sesiy­
le kendimize geldik; Sylvie: 

"Siz hemen inin" dedi. Ayakkabılarını giymesine yar­
dım etmek istedim, söz dinletemedim. 

Hala, tavadaki pastırmalı yumurtayı tabağa koyuyor­
du. Az sonra Sylvie yeniden yukarı çağırdı beni: 

"Çabuk giyinin!" 

Kendisi baştan ayağa giyinmişti, bana da komodinin 
üstündeki, av bekçisinin güveyi esvabını gösterdi. Bir an­
da, bir başka çağdaki güveyi olup çıktım. Sylvie eşikte 
bekliyordu, el ele merdivenden indik. Hala dönüp bizi o 
halde görünce bir çığlık atmaktan kendini alamadı: 

"Vay çocuklarım, vay!" 

Gözyaşlarını tutamadı, ardından gülümsedi. Gençli­
ği karşısındaydı işte - ne acı, ne hoş! Duygulu ve ağırbaş­
lı, yanma oturduk, ilk anın heyecanı geçip, yaşlı hala dü­
ğün anılarını anlatmaya başlayınca neşemiz yerine geldi, 
hatta, o zamanlar düğün sofrasının iki ucundan karşılıklı 
söylenen şarkıları; gelinle güveyi dans edip otururken oku­
nan türküleri bile anımsadı. Zamanın inişli çıkışlı, dalga­
lı titreşimli sesiyle söylenen, ezgileri öylesine sade, 
Ecclesiaste ilahisi gibi sevdalı, bahar dolu sarkılan söyler­
ken halaya biz de katılıyorduk; o güzelim yaz sabahı bo­
yunca Sylvie gelindi, ben de güveyi. 
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VII 

CHÂALIS 

Sabahın saat dördü, dolambaçlı bir yoldayız; bayır yu­
karı çıkıyorum. Araba önce Orry'den, sonra La Chapel­
le'den geçecek. Soldaki yol Hallate ormanı boyunca gider. 
Sylvie'nin kardeşi arabasıyla bir zamanlar o yoldan beni 
bir törene götürmüştü. Sanırım Saint-Barthelemy akşa­
mıydı. Korular arasından geçen ıssız yollarda küçük at 
bayrama gider gibi kanatlanmış uçuyordu. Mont-Eve-
que'de parke yola girmiş, birkaç dakika sonra da korucu­
nun evinde, eski Châalis Manastırı'nda konaklamıştık. -
Châalis, işte bir anı daha! 

İmparatorluğun bu eski yurtluğundan geriye yalnız 
uzakta, göllerin ötesinde, Bizans kemerleri belli belirsiz gö­
rülen manastır örenleri kalmıştı. Bir zamanlar Charlemag­
ne malikaneleri denen dinsel vakıflar unutulup gitmiş. 
Kimsenin doğru dürüst bir yol yapmayı bile düşünmediği, 
kentlerden kopuk bu yerlerde bir zamanlar dine uzun yıl­
lar damgasını vurmuş Mediciler döneminde Este sülale­
sinden kardinaller çıkmıştı. Hal ve davranışlarında, gele­
nek ve göreneklerinde hâlâ yüce ve şiirsel bir yan vardır. 
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Kiliselerin îtalyanlarca yapılmış ince kabartma kemerle­
rinde Rönesansın kokusunu bulursunuz. Petrarca'nm duy­
gusallığını, Francesco Colonna'nm masalsı gizemciliğini 
yansıtan, çoktannlı simgesel bir havayla açık maviye bo­
yanmış kubbelerinde azizler ve melekler resmedilir. 

O geceki özel törende Sylvie'nin kardeşiyle ben çağ­
rısız konuklardık. Töreni oradaki arazilerin tek sahibi, ün­
lü biri düzenlemiş ve sembolik olarak, çevreden bazı ai­
lelerin ve komşu manastırdan birkaç rahibenin de katıl­
masını düşünmüş. Amaç Saint-Cyr trajedilerini yeniden 
yaşatmak değildi, bu törenin kökeni Valoislılar zamanın­
da Fransa'ya girmiş ilk lirik deneyimlere uzanıyordu. Gör­
düğüm oyun eski zamanların mysterelerine (24) benziyor­
du. Oyuncuların giysileri uzundu ve gökmavisi, gök ya­
kutu ve şafak rengi olmak üzere yalnızca üç renkten olu­
şuyordu. Oyun melekler arasında geçiyor ve yıkılmış bir 
dünyanın örenlerinde oynanıyordu. Her şey, sönmüş yer-
yuvarlağmm görkemlerinden birinin şarkısını söylüyor ve 
ölüm meleği yıkım nedenlerini açıklıyordu. Bir ruh, elin­
de alevli bir kılıçla uçurumdan çıkıyor ve öteki ruhları ce­
hennemlerin galibi isa'yı övmeye çağırıyordu. İşte oyun­
daki o ruh Adrienne'di, bir zamanlar nasıl gönülde duyu­
lan Tanrı çağrısıyla değişmişse, işte öyle, üstündeki giy­
siyle yine şekil değiştirmişti. Meleksi başını süsleyen yal­
dızlı karton ayça bizlere doğal bir ışık çemberi gibi görü­
nüyordu; daha bir güçlü, d a h a bir solukluydu sesi ve İtal­
yan şarkısının sonsuz ara nağmelerini, sözlü bölümün ağır 
ve görkemli tümcelerini kuş şakımasına benzer seslerle cı­
vıl cıvıl süslüyordu. 

Bu ayrıntılan yinelerken şimdi kendi kendime sorup 
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duruyorum, gerçek miydi bütün bunlar, yoksa ben düş mü 
görmüştüm? Sylvie'nin kardeşi biraz çakırkeyifti o ak­
şam. Korucunun evinde konaklamıştık; en çok dikkatimi 
çeken şey kapıya tüneyen kuğu olmuştu; içerde ceviz oy­
malı yüksek dolaplar, fanuslu büyük bir saat, kırmızı, ye­
şil renkli bir nişangah ve üstünde asılı, korucuya atış ödü­
lü olarak verilmiş, ok ve yay takımı vardı. Başında çin kü-
lahıyla acayip bir cüce, atıcıları doğru nişan almaya davet 
eder gibiydi. Bu cüce, sanıyorum saç levhadan yapılmış­
tı. Adrienne'i gördüğüm, bütün bu ayrıntılar kadar, Châ-
alis Manastırı 'nm yadsınmaz somut varlığı kadar gerçek 
mi? Temsilin verildiği salona bizi sokan korucunun oğlu 
değil miydi; kapının yanında, heyecanlı bir seyirci toplu­
luğunun arkasmdaydık. Saint-Barthelemy günüydü o gün, 
özellikle Medicilerin anısı yad ediliyordu, Medicilerin si­
lahları Este hanedanının silahlarıyla birlikte çatılmış, o es­
ki duvarları süslüyordu... 

Bu anı belki de bir saplantı! - Çok şükür Plessis yo­
lundayım işte, araba durdu, düşler âleminden kurtuluyo­
rum artık, şu ıssız yollarda on beş dakika yürürsem Lo-
isy'deyim. 
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Vili 

LOISY BALOSU 

Işıkların henüz solgun ve titrek vurduğu o melanko­
lik ve tatlı gün doğumu saatinde yetiştim Loisy balosuna. 
Altları loş ıhlamur ağaçlarının üst yaprakları mavimsi bir 
ışıkla yanıyordu. Kır flütü bülbüllerle yarışmıyordu artık. 
Herkes solgundu, yorgun düşmüş kalabalıkta tanıdık bir 
yüze raslamam oldukça zordu. Sonunda bildik biri çıktı 
karşıma, Sylvie'nin dostu, uzun Lise. Öptü beni: 

"Çoktandır görünmüyorsun Parisli!" 
"Sahi, çoktan!" 

"Yeni mi geldin, bu saatte?" 

"Evet, posta arabasıyla." 
"Hızlı sayılmaz." 

"Slylvie'yi görmek istiyordum, burada mı?" 
"Sabaha dek kalır, dansı çok sever." 

Az soma yanlarındaydım. Yüzü yorgundu, ama kara 
gözleri yine eski Yunanlılara özgü gülücükle parlıyordu. 
Bir delikanlı vardı yanında, bir el işaretiyle dansa devam 
etmeyeceğini belirtti, oğlan selamlayıp çekildi. 

Gün ağarmaya başlıyordu. El ele balodan çıktık. Da-
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ğımk saçlarında çiçeklerin başları aşağıya doğru eğiliyor­

du. Belindeki demetin yaprakları becerikli ellerinden çık­

ma buruşuk dantelalar üstüne inmişti. "Eve bırakayım se­

ni" dedim. Gün başladığı halde hava loştu. Solumuzda 

Theves deresi şırıltılarla akıyor ve sarı, beyaz nilüferlerin 

açıldığı, ince su yıldızlarının akpapatyalar gibi parladığı 

dirseklerde anaforlar çiziyordu. Tıpkı bir zamanlar ağaç­

lar ve çiçekli fundalardan yayılan serin kokunun başıma 

vurması gibi, ovaları dolduran ekin ve ot demetlerinin ko­

kusuyla çakırkeyiftim. 

Ovalardan geçmeyi düşünmemiştik bu kez. 

"Beni sevmiyorsunuz artık, Sylvie!" dedim. İçini çek­

ti, yanıtladı: 

"Kabul etmek gerek dostum, her şey dilediğimiz gi­

bi olmuyor hayatta. Bir zamanlar Yeni Heloise'den söz et­

miştiniz, anımsarsınız; orada şu tümceyle karşılaşınca ür­

perdim: "Bu kitabı okuyan her genç kız artık bitmiş sayı­

lır." Ben aklıma güvenip öteye bile gittim. Halamın evin­

de düğün elbiseleri giymiştik... Kitaptaki gravürlerde de 

eski zaman elbiseleri giymiş âşıklar vardı, şöyle ki bana 

göre siz Saint-Preux'ydünüz, ben de Julie'ydim. Ah, niçin 

o günlerde gelmedinizl İtalya'da olduğunuzu söylüyorlar­

dı. Oralarda benden çok daha güzel kızlar gördünüz!" 

"Sizdeki o candan bakış, o temiz yüz hiçbirinde yok 

Sylvie. Siz o eski çağların ırmak pensisiniz, kendinizi ta­

nımıyorsunuz. Bu yerin ormanları da Roma'nın kırları 

kadar güzel. Evet, görkemli granit yığınları var orada, 

yüksek kayalardan dökülen çağlayanlar var, örneğin Ter-

ni çağlayanı gibi. Ama burada bulunmayan hiçbir şey gör­

medim ki! 
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"Ya Paris'te?" 
"Paris'te..." 

Yanıtını tamamlayamadan başımı salladım ve birden 
beni uzun süre yolumdan saptıran o boş hayali düşündüm. 

"Sylvie, burada duralım, olmaz mı?" deyip ayakları 
önünde diz çöktüm, sıcak gözyaşlarıyla ağladım, kararsız­
lıklarımı, yersiz tutkularımı açıkça ortaya döktüm, kapıl­
dığım boş hayali anlattım ve yalvardım: 

"Kurtarınız beni Sylvie, ömür boyu sizin olmak için 
geldim." 

Şefkat dolu gözlerle baktı. Ama birden kahkahalar­
la kesildi konuşmamız. Sylvie'nin kardeşiydi, çiçek bay­
ramında sunulan her tür içkiye hayır demeyip ölçüyü ka­
çırdığından o köylü neşesi fazlasıyla üstündeydi. Ötede, ça­
lılıklar arasında kaybolan, balonun gözdesi bir delikanlı­
ya sesleniyordu, nitekim az sonra yanımıza geldiler. İkisi 
de ayakta sallanıyor, öteki genç, Sylvie'nin varlığından 
çok, bir Parislinin varlığından rahatsız görünüyordu. İyi 
dans bildiği için halkı oyalayıp balonun geç dağılmasına 
neden olan bu delikanlıydı, ama öyle temiz bir yüzü, öyle 
sıkılgan ve saygılı bir hali vardı ki kızmak gelmiyordu 
içimden, üstelik kendime pek rakip de görmüyordum. 
Sylvie kardeşine: 

"Vakit geç oldu, eve gidelim" dedi, bana da yanağı­
nı uzattı: 

"Görüşmek üzere!" 

Âşık gücenmedi. 
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IX 

ERMENONVILLE 

Hiç uyumak gelmiyordu içimden. Montagny'ye, da­
yımın evine gittim. Sarı boyalı yüzünü, yeşil pancurları gö­
rür görmez yoğun bir hüzün duydum. Her şey sanki bırak­
tığım gibiydi. Çiftçiye uğrayıp anahtarı aldım. Pencerele­
ri açtım, içerisi aydınlandı, eski eşyalar aynen duruyordu, 
zaman zaman tozunu almışlar. Büyük ceviz dolap, dede­
lerimizden eski bir ressamın yaptığı söylenen iki tablo; 
Boucher'vari (25) büyük basma resimler, Moreau'nun (26) 
yaptığı, çerçeveli birçok Emile (27) ve Yeni Heloise gra­
vürleri, masanın üzerinde, içi saman doldurulmuş köpek, 
-sağken ormanlarda birlikte koşardık, tükenmiş bir türün 
sonuncusuydu belki de. 

"Papağana gelince, yaşıyor, eve götürdüm" dedi 
çiftçi. 

Yabani otların bürüdüğü bahçe çok güzel bir tabloyu 
andırıyordu. Bir köşede vaktiyle düzenlediğim çocuk bah­
çesini görür görmez tanıdım. İçim ürpererek girdim çalış­
ma odasına, artık hayatta olmayan bir insanın, dayımın es­
ki dostları, seçkin kitaplar yerli yerindeydi, masanın üstün-
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de bahçeden çıkan birkaç kırık dökük antika, vazolar, Ro­

ma madalyonları, ona büyük mutluluk veren yerel kolek­

siyon vardı. Çiftçiye: 

"Gidip papağanı görelim" dedim. Papağan eski gü­

zel günlerinde olduğu gibi yemek istiyordu ve bana çevre 

derisi kırışmış, yaşlıların o deneyimli bakışını akla getiren 

yuvarlak bir gözle baktı. 

Nice sevdiğim yerlere yıllar sonra dönmenin verdiği 

hüzünle dolu beni buralara bağlayan, tek canlı, tek genç yü­

zü, Sylvie'yi yeniden görmek arzusu doğru içimde. Yeni­

den Loisy yolunu tuttum. Öğlendi, tören eğlencesinden yor­

gun düşmüş, herkes uyuordu. Oyalanmak için Ermenonvil­

le'de şöyle bir dolaşmak geldi aklıma, ormandan gidersem 

ancak bir fersah kadar sürerdi. Güzel bir yaz günüydü. Park 

yolunu andıran yolun serinliğini sevdim. Meşelerin tekdü­

ze yeşilliğine katılan tek çeşni yaprakları hışırdayan kayın 

ağaçlannm beyaz gövdeleriydi. Susmuştu kuşlar, yalnızca, 

yuva yapmak için kabukları gagalayan ağaçkakanın gürül­

tüsünü duyuyordum. Bir an kaybolacak gibi oldum, direk-

lerdeki yol levhalarının harfleri pek silikti. Deserfi solum­

da bırakıp dans yeri kavşağına geldim, yaşlılara ayrılan sı­

ralar eskisi gibi duruyordu. Bu şiirsel Anacharsis ve Emile 

düzenlemesine baktığımda, eski arazi sahibince yeniden 

canlandırılan geçmiş filozof çağlarının tüm anıları yığın yı­

ğın gözlerimin önüne geldiler. 

Söğütler ve fındık ağaçlan arasındaki, suları pınl pı­

rıl gölü görünce, hemen tanıdım, dayım (29) kaç kez ge­

tirmişti beni buraya: Felsefe tapınağı denen yeri tamamla­

mak kurucusuna nasip olmadı. Tiburtine tapmağı şeklin­

de ve ormanın gölgesinde hâlâ duruyor, Montaigne'den, 

50 



Descartes'tan başlayıp en son Rousseau'ya kadar, tüm bü­
yük düşün adamlarını isim isim sergiliyor. Tamamlanma­
mış yapı şimdi yalnızca bir ören yığını, her yanını yaprak 
yaprak sarmaşıklar kuşatmış, taşları sökülmüş basamak­
ları böğürtlenler kaplamış. Küçük bir çocukken nice tören­
ler görmüştüm burada, beyazlar" giyinmiş kızlara bilgi ve 
bilgelik ödülleri verilirdi. Tepeyi çevreleyen güller nerede 
acaba? Yabanileşmeye yüz tutan son fidanlar da kuşburnu 
ve ağaç çilekleri arasında sıkışıp kalmış. Ya defneler, ha­
ni bir şarkı vardır, kızlar artık oduna gitmek istemedikle­
rini söylerler, o şarkıdaki gibi kestiler mi defneleri? San­
mıyorum, tatlı İtalya'nın o küçük ağaçlarını bizim sisli ik­
limimiz yok etmiş. Çok şükür Virgile'in kurtbağı çiçek aç­
maya devam ediyor henüz, niceleri gibi bu tapınak da çö­
küyor, unutkan ya da yorgun insanlar, çevresinden geçer­
ken sapıp yol değiştirecekler, kayıtsız doğa, sanatın ondan 
kopardığı alanı geri alacak; ama gücün ve eylemin kayna­
ğı bilgiye susamışlık sonsuza dek dinmeyecek! 

İşte kavak ağaçları adanın; ve işte Rousseau'nun, kül­
leri sonradan götürülmüş boş mezarı. (30) Ey bilgelik! 
Güçlülerin sütünü sundun bize, ama öyle zayıftık ki bir ya­
ran olmadı. Babalarımızın bildiği derslerini bizler unuttuk. 
Eski bilgeliklerin yankısı olan sözünün anlamını yitirdik. 
Yine de umutsuzluğa düşmeyelim ve senin yüce anında 
yaptığın gibi gözlerimizi güneşe çevirelim! 

Şatoyu ve çevresindeki usul suları gördüm yeniden, 
kayalarda inleyen çağlayanı, köyün iki yakasını birleştiren 
ve köşelerinde dört güvercinlik bulunan yolu, boş tepeler 
eteğindeki bir bozkır gibi uzayıp giden çimleri yeniden 
gördüm; yıldız gibi bir gecede doğup batan ömürsüz çi-
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çeklerle dolu yapay gölün sularında yansıyor Gabrielle 
Kulesi; köpük kaynıyor, böcek çıtırdıyor. Bozkırın tuzlu 
kumtaşlarında ve pembe çalıların yeşil eğrelti otlarını ha­
valandırdığı korularda yayılan bu sinsi havadan kurtulmak 
gerek. Her şeyde yalnızlık ve hüzün var! Dolaştığım şu yer­
lere eskiden, Sylvie 'nin büyülü bakışı, çılgın koşulan, kı­
vançlı çığlıkları yaşam ve canlılık katardı! Henüz vahşi bir 
çocuktu, yalınayak gezerdi, başında, koca şeridi siyah saç­
larının perçemiyle dalgalanan hasır bir şapka vardı ama te­
ni güneşten yanık, kavruktu hep. İsviçrelinin çiftliğine süt 
içmeye giderdik ve bana "Ne güzel sevgilin var Küçük Pa­
risli !" derlerdi. Bir köylü hiç dans edebilir miydi o zaman­
lar onunla! Yılda bir kez, Yay Bayramında, dans ettiği tek 
insan yalnızca bendim. 
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X 

KOCA KIVIRCIK 

Yeniden Loisy yolunu tuttum; herkes uyanmıştı. Üs­

tünde giysisiyle Sylvie hemen hemen kentli bir hanım gi­

biydi. Eski saf ve temiz kalpli haliyle odasına götürdü be­

ni. Büyülü bir gülücükle gözleri pırıl pırıldı ve keman kaş­

larının kalınlaşmış yaylan zaman zaman yüzüne ciddi bir 

hava veriyordu. Sade bir zevkle döşenmişti odası, ancak 

eşyalar şimdi günün modasına uygundu, eski aynanın ye­

rini başka bir ayna almıştı, yaldızlı çerçevesinde bir çoban, 

maviler, pembeler giymiş çoban kızına bir kuş yuvası ve­

riyordu. Üstü allı dallı Hint kumaşıyla kaplı eski karyola­

nın yerinde, örtüleri oklarla süslü ceviz bir yatak vardı; ça-

hbülbüllerinin öttüğü penceredeki kafeste kanaryalar şa-

kıyordu. Geçmişten artık hiçbir iz bulamadığım odadan bir 

an önce çıkmak istedim. Sylvie'ye: 

"Dantela örmüyor musunuz artık?" diye sordum. 

"Hayır, alıcısı yok, Chantilly'deki dokumaevi bile ka­

pandı." 

"Peki neler yapıyorsunuz şimdi?" 
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Bir köşede duran, uzun bir kıskacı andıran aygıtı alıp 
gösterdi. 

"Bu da ne?" dedim. 

"Makina diyorlar, dikmeden önce eldiven derilerini 
birbirine mtturmaya yarıyor." 

"Eldivenci mi oldunuz, Sylvie?" 

"Dammartin'e çalışıyoruz, iyi kazandırıyor şimdilik, 
bugün işim yok; nereye isterseniz gidelim." 

Othys köyüne doğru baktım, Sylvie'nin baş işaretin­
den anladım, yaşlı hala ölmüştü. Küçük bir çocuğu çağır­
dı, eşeği eğerlemesini söyledi. 

"Üstümde dün gecenin yorgunluğu var, gezersek açı­
lırım, Châalis'ye gidelim" dedi. Tek silahı elindeki bir dal 
parçası olan delikanlının ardında ormanı geçtik. Sylvie 
dinlenmek istedi, kucaklayıp oturttum. Konuşuyorduk a-
ma o eski sıcak hava yoktu sözlerimizde. Paris'teki yaşan­
tımı, yaptığım dış gezileri anlattım bir şeyler söylemek 
için. Sordu: 

"Ne kadar uzak yerler, nasıl gittiniz?" 

"Sizi yeniden görünce buna ben de şaşıyorum." 

"Hadi canım!" 

"İnanın bir zamanlar böyle güzel değildiniz." 
"Bilmem." 

"O çocuk günlerimizi anımsar mısınız, benden daha 
uzundunuz?" 

"Siz de benden daha akıllı." 
"Ne günlerdi Sylvie!" 

"Eşeğe bindirmişlerdi, semerin bir küfesinde ben, 
ötekinde siz." 

"O zamanlar senli benli konuşurduk, böyle siz demez-
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dik birbirimize... Bana kerevit avlamayı öğretmiştin, anım­
sıyor musun, Theves ve Nonette köprülerinin altında?" 

"Ya sen, unuttun mu, süt kardeşin suda boğulmaktan 
nasıl kurtarmıştı seni?" 

"Koca Kıvırcık mı! Şuradan geçebilirsin karşıya, bir 
şey olmaz demişti!" 

Konuyu değiştirmek istedim. Bu konuşmalar o eski 
günleri tek tek getiriyordu gözlerimin önüne; üstümde bir 
İngiliz elbisesi, öyle gelirdim, köylüler gülerdi. Yalnız 
Sylvie beğenirdi kıyafetimi. Kaç yıl geçmişti aradan, o 
günleri yeniden konuşamadım. Bilmem neden, aklıma bir­
denbire, Othys'de, yaşlı halanın evinde giyindiğimiz elbi­
seler geldi: 

"Ne oldu o giysiler?" 
"Halacığım, iki yıl önce Dammartin karnavalına git­

tiğimde giymem için vermişti. Bir yıl sonra da öldü." 

Hıçkırarak ağlıyordu, oradaki maskeli baloya nasıl 
gittiğini soramadım, belliydi, eli hayli hünerli Sylvie, on­
ca yeteneğiyle köylü kalamazdı. Ailesi köylüydü, ama on­
ların içinde Sylvie, bolluk ve bereket sunan bir sanayi pe-
risiydi. 



XI 

DÖNÜŞ 

Ormandan çıkınca önümüz açıldı. Châalis göllerinin 

kıyısmdaydık, geçitleri, silme kemerleriyle manastır, de-

rebeyinin kalesi ve Dördüncü Henri'nin, Gabrielle'in aşk­

larını barındıran şato, ormanın yeşil loşluğu üstünde, ak­

şamın kızıl ışıklarıyla kararıyordu. Şylvie: 

"Walter Scott'tan (31) bir görünüm, değil mi?" dedi. 

"Walter Scott'u kimden duydunuz? Üç yıldır görme­

yeli hayli okumuşsunuz!... Bense kitapları unutmaya çalı­

şıyorum şu an, hoşuma giden tek şey, küçükken saklandı­

ğımız eski manastır örenlerini sizinle yeniden görmek. 

Bekçi bize kızıl keşişlerin öyküsünü anlatırken nasıl kork­

muştunuz, anımsıyor musunuz, Sylvie?" 

"Aman, sus!.." 

"Tamam, babasının bahçesinde, beyaz kamışın altın­

dayken kaçırılan şu kızın şarkısını söylerseniz susarım." 

"O şarkı çoktan kayıplara karıştı." 

"Müzisyen olmak ister miydiniz?" 

"Biraz." 

56 



"Sylvie, Sylvie, eminim opera havaları bile söylüyor­
sunuz." 

"Niçin olmasın?" 
"Ama ben hep o eski türküleri severdim, o güzelim 

türküleri nasıl unutursunuz!" 

Sylvie, çağdaş operadan bazı havalar söyledi... Ve git­
tikçe güzel söyledi! 

Yandaki göllerin kıyısından yürüyüp kıvrıldık. İşte 
ıhlamurlar ve karaağaçların kuşattığı yeşil çayır, Sylvie'yle 
sık sık dans ettiğimiz. Karşımızda Charlemagne dönemin­
den kalma surlar, Este hanedanı üstüne bildiklerimi tek tek 
sayıp döküyorum. 

"Neler okumuşsunuz benden çok. Bilim adamısınız 
adeta, değil mi?" dedi Sylvie. 

Sesindeki sitem dokundu bana, o ana dek, sabahki gi­
bi içimi dökebilecek bir fırsat kollamıştım hep, bir eşeğin 
ve bir Parisliyi dinlemek için sürekli yaklaşıp duran küçük 
çocuğun huzurunda ne söyleyebilirdim? Böyle bir şaşkın­
lıkla, anılarımda kalan Châalis'de gördüğümü anlatmak 
gafletinde bulundum. Hatta Sylvie'yi Adrienne'in şarkı 
söylediği salona bile götürdüm. 

"N'olur dinleyeyim sizi, o sevgili sesiniz şu kubbe­
ler altında çınlasın, çınlasın da, kutlu kutsuz, başımı dön­
düren ruhu beynimden çıkarsın" dedim. Ben başladım, o 
da katıldı şarkıya, sözleri ve ezgiyi yineleyerek: 

Çabuk inin melekler 

Araf'ın derinliğine 

"Ne acıklı!" dedi Sylvie. Yanıtladım: 
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"Duygulu... Sanırım Porpora'nın; (32) on altıncı yüz­
yılda çevrilmiş dizeler." 

"Bilmiyorum." 

Yapıları gereği doğal olarak sözcüklerin aslını asta­
rını aramayan köylülerin Challepont dedikleri Charlepont 
yolu boyunca yürüyüp vadiden geri döndük. Sylvie, eşek­
te yorgun, koluma doğru yaslanıyordu. Bomboştu yol; yü­
reğimden geçenleri söylemek istedim, ama bilmiyorum 
niçin dilime hep sıradan sözler ya da Sylvie'nin okumuş 
olabileceği romanların eski tarz, görkemli tümceleri geli­
yor, susuyordum. Bir durup bir konuşmama bazan şaşıyor­
du Sylvie. Saint-S... surlarına geldik. Yürürken dikkatli ol­
mak gerekiyordu, içinde döne döne ince sular akan nemli 
çayırlardan geçiyoruz. Birden: 

"Rahibe'den ne haber?" diye sordum. 

Yanıtladı Sylvie: 

"Kafanızda hep o rahibe, bu ne tutkunluk! Ne diye­
yim!... Ne desem! Sonu iyi olmadı." 

Sustu, tek sözcük etmedi. 

Şu ya da bu tümceyi yüreğin diliyle değil de, öylesi­
ne söylediğimizi kadınlar bilir mi acep? Sanmam, seçtik­
leri erkekler onları çok kolay kandırıyor. Sevda denen oyu­
nu çok güzel oynuyorlar! Kimi kadınların aldatılmayı se­
ve seve kabullendiğini bildiğim halde hiçbir zaman o tür 
bir erkek olmadım. Zaten çocukluk aşkında kutsal bir şey­
ler vardır hep... Eski küçük Sylvie şimdi büyümüştü, ama 
benim için bir kızkardeş gibiydi. Hiç ayartabilir miydim 
onu! Tümüyle bambaşka bir düşünce takıldı kafama: "Şu 
saatlerde tiyatroda olmalıydım. Aurelie (oyuncu kadının 
adı buydu) bu akşam hangi rolde? Elbette yeni oyundaki 
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prenses rolündedir. Evet! Üçüncü sahnede; çıkınca nasıl 
büyülüyor herkesi!... Ya ikinci perdedeki o aşk sahnesi! Şu 
başroldeki buruşuk delikanlıyla..." 

"Nelere dalıp gittiniz?" dedi Sylvie ve şarkı söyle­
meye başladı: 

Dammartin 'de üç güzel kız var: 

Biri güneşten daha da güzel... 

Haykırdım: 

"Sizi yaramaz sizi, bak eski şarkıları biliyorsunuz." 

"Daha sık gelseydiniz başka şarkılar da bulurdum, a-
ma ne yaparsınız, koşullar elvermiyor. Sizin işiniz Paris'te, 
benimki burada, neyse fazla gecikmeyelim, yarın erken 
kalkmam gerek." 

59 



XII 

DODU BABA 

Yanıtlayacaktım, dizlerine kapanacaktım, dayımın evi­
ni önerecektim. Fazla mirasçı olduğu için paylaşılmamıştı 
henüz, satın alabilirdim. Ama tam o sırada Loisy'ye gel­
dik. Yemeğe bekliyorlardı; soğan çorbası, baba ocağının ko­
kusunu uzaklara dek yayıyordu. Bu bayram sofrasında baş­
ka konuklar da vardı. Yaşlı oduncu, Dodu Baba'yı görür 
görmez tanıdım, vaktiyle akşam saatlerinde bize ya çok 
gülünç ya da korkunç öyküler anlatırdı. Duruma göre ço­
banlık, habercilik, av koruyuculuğu, hatta kaçak avcılıkla 
geçinir, arada boş kalınca araba, kebap tezgahı falan yapar­
dı. Uzun süre de rehberlikle uğraştı; ingilizlere Ermenon-
ville çevresini gezdirir, onlara Rousseau'nun felsefi düşün­
celere daldığı yerleri gösterir, son günlerini anlatırdı. Ya­
zarın kitabında geçen bir çocuk vardır, otları türlerine gö­
re ayırır, hatta özsuyunu sütlükahve tasına sıktığı baldıran­
ları toplar. (33) işte o küçük çocuk, Dodu Baha'nın ta ken­
disiydi. Altın Haç Ham'nın sahibi ayrıntılı bilgiler verme­
sine karşıydı; bu yüzden yıllarca kin besledi Dodu Baba'ya. 
Hasta inekleri sol ayaklarına haç çizerek iyileştirmek gibi 
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bazı zararsız batıl inançları olduğu için çoğu kınardı onu. 
Jean-Jacques'la yaptığı eski söyleşilerden sonraları ders 
alıp boş inançlarından kurtulduğunu söylerdi. 

Beni görünce takıldı Dodu Baba: 
"Vay, sen misin Küçük Parisli! Kızlarımızı ayartma­

ya mı geldin?" 

"Yapma Dodu Baba, ben mi?" 
"Kurt kuş uykuya dalınca kızları ormana götürüyor-

muşsun, öyle mi?" 

"Senden iyi kurt mu olur, Dodu Baba?" 

"Öyleydik bir zamanlar, kuzu buldukça; şimdi keçi­
lere kaldık. Onlar da yanlarına yaklaştırmıyor beni: Ya siz, 
Paris'teki hınzırlar. Jean-Jacques ne doğru söylerdi, 'insa­
nı bozan, kentlerin zehirli havasıdır' derdi." 

Dodu Baba bir sarhoş havası tutturdu; şarkının her­
kesin ezbere bildiği bir yeri hayli açık saçıktı ama Dodu 
Baba'yı susturmak ne mümkün! Hayli yalvarıp bir şarkı 
da Sylvie'den istedik, "artık sofrada şarkı söylenmiyor" de­
yip kabul etmedi. Biri vardı orada, yuvarlak yüzlü, saçla­
rı karmakarışık; yüzü yabancı gelmiyordu. Kalkıp iskem­
lemin arkasına geldi: 

"Tanımadın mı beni Parisli?" 

Elinde çerezle giren bir kadıncağız, tabaklan sofra­
ya koyduktan sonra kulağıma eğildi: 

"Tanımadınız mı, süt kardeşiniz!" 

Uyarmasaydı çok mahcup olacaktım; 

"Vay Koca Kıvırcık, unutulur mu, beni boğulmaktan 
kurtarmıştın." 

Sylvie kahkahalarla gülüyordu. Öpüştük. Delikanlı 
anlatıyordu: 
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"Güzel bir gümüş saatin vardı. Kendinden çok saate 
üzüldün, bozulmuşta, sızlanıp duruyor, 'içindeki hayvan 
boğuldu, tik tak yapmıyor, dayım ne der?' diyordun." 

Dodu Baba söze katıldı: 
"Saatin içinde hayvan mı, buyurun, neler öğretiyor­

lar Paris'te çocuklara?" 
Sylvie'nin uykusu gelmişti, varlığım bir anlam taşı­

mıyordu artık, odasına çıktı, kucaklaşırken: 

"Yarın yine gelin!" dedi. 
Dodu Baba ve süt kardeşimle sofrada biz kaldık. Lo­

uvres konyağmın önünde uzun süre sohbet ettik. Dodu Ba­
ba: 

"İnsanlar eşit, prensle içer gibi çörekçiyle içiyorum" 

dedi. 
Sordum: 

"Hangi çörekçi?" 
"Yanındaki delikanlıya bir bak! Azimli, başaracak bu 

işi." 
Mahcup bir hali vardı süt kardeşimin. Ve her şeyi öğ­

rendim. Süt analığın kaldırılmasını isteyen Rousseau'yla 
ünlü şu yerlerde, kaderin cilvesi, benim de bir süt karde­
şim vardı ve Dodu Baha'nın anlattıklarına göre şu sıralar­
da süt kardeşim Koca Kıvırcık ile Sylvie'nin evliliği sık 
sık konuşuluyormuş. Kıvırcık önce Dammartin'de bir çö­
rekçi dükkanı açacakmış. Olacağı buydu. Devri gün Nan-
teuil-le Haudoin'den bir arabaya binip Paris'e döndüm. 
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XIII 

AURELIE 

Paris; - Arabayla beş saat. Akşam orada olmalıydım. 
Saat sekize doğru tiyatroda yerimi almıştım. Çağın değer­
lerinden birinin yazdığı (34), biraz Schiller havası taşıyan 
dizelere Aurelie yorum ve albenisinin tadını katıyordu. 
Bahçe sahnesinde daha bir yüceleşti. Onun bulunmadığı 
dördüncü sahne oynanırken Bayan Prevost'dan (35) bir de­
met çiçek almaya gittim. Altına, "Bir Bilinmeyen " diye im­
zaladığım, çok duygulu bir mektup iliştirdim. Ve "İşte ge­
leceğe kalacak kesin bir şey" dedim kendi kendime; erte­
si gün Almanya yolundaydım. 

Ne yapacaktım? Duygularımı düzene sokmaya çalı­
şacaktım. Bir roman yazmaya kalksam, aynı anda iki ka­
dına aşık bir kalbin öyküsünü kimseye kabul ettiremezdim. 
Hatam yüzünden Sylvie'yi kendimden uzaklaştırmıştım, 
ama onu bir gün görmek de ruhumu yüceltmeye yetmişti. 
Sylvie'yi, bundan böyle, gülümseyen bir heykel gibi bil­
geliğin tapmağına yerleştiriyordum. Tam uçurumun kıyı-
sındayken bir bakışı durdurmuştu beni. Aurelie'yle tanış­
mak düşüncesini de kafamdan kesinlikle silip atmıştım, ne-
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ye yarayacaktı ki, yanında bir an parlayıp sonra parça par­

ça dökülen bir yığın sıradan âşıkla didişmekten başka. "Bu 

kadının kalbi var mı, ilerde görürüz" dedim. 

Bir gün gazetede Aurélie'nin hastalandığını okudum. 

Salzbourg dağlarından bir mektup yazdım, öylesine Alman 

gizemciliğiyle dolu; bir etki uyandıracağını sanmıyordum, 

yanıt da istemiyordum zaten. Biraz raslantıya, biraz da bi­

linmeyen'e bel bağlıyordum. 

Aylar geçti. Yolculuklar yapıp durduğum o boş gün­

lerde, bir oyun yazıp ressam Colona'yla ailesinin rahibe 

yaptığı ve ressamın ölünceye dek sevdiği Laura'nın yaşa­

mını canlandırmaya giriştim. Konunun benimle, aklımı 

hep kurcalayıp duran düşüncelerle ortak yanları vardı. 

Oyunun son dizesini noktaladım. Artık Fransa'ya dönme­

liydim. 

Başka nice öykülerden farklı mıydı yazdığım? Tiyat­

ro denen prova yerlerinin tüm çevrelerinden geçtim. Ele­

usis (36) erenlerinin, anlamsız görünen sözleri gibi, "da­

vul yedim, zil içtim". Yani gerektiğinde insan anlamsızlı­

ğın ve saçmalığın da sınırlarını aşmalı; benim için akıl, ül­

kümü ele geçirip saptamak; başka şey değil. 

Aurélie, Almanya'da yazdığım dramda başrolü oyna­

mayı kabul etti. Piyesi kendisine okumama izin verdiği o 

günü hiç unutmayacağım. Aşk sahneleri onun uygun gör­

düğü biçimde düzenlendi. O sahneleri sanırım ruhumla, 

hatta daha çok coşkuyla yazmıştım. Sonraki konuşmala­

rımda, ona "bilinmeyen" adıyla iki mektup gönderen kişi­

nin ben olduğumu söyleyince: 

"Çılgınsınız, uğrayın, beni böylesine seven birine hiç 

raslamadım" dedi. 
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Ey kadın; sen aşkı arıyorsun... Ya ben? 

Sonraki günlerde ona, kuşkusuz hiç karşılaşmadığı 
kadar duygulu ve güzel nice mektuplar yazdım. Onunki-
lerse hep mantıklı, gerçekçiydi. Bir an yazdıklarımdan 
duygulandı, yanma çağırdı, biriyle çok eski bir ilişkisi ol­
duğunu, bunu bozamayacağını söyledi: 

"Beni benim için seviyorsanız çok iyi anlarsınız, an­
cak bir tek kişinin olabilirim" dedi. 

İki ay sonra coşkulu bir mektup alıp evine koştum. O 
arada biri, işime çok yarayan değerli bir bilgi verdi: Bir ge­
ce kulüpte rasladığım Aurélie'nin sevgilisi o güzel delikan­
lı Kuzey Afrika'daki sipahi kuruluşunda görevliydi. 

Ertesi yaz Chantilly'de yarışlar vardı, Aurélie'nin ti­
yatro topluluğu da temsil veriyordu orada. Bir yere oyun 
için gidildiğinde topluluk üç gün, yönetmen ne dese onu 
yapar, buyruğundan çıkamaz. Dostumdu, ciddi bir insan­
dı yönetmen, Marivaux (37) güldürülerinin eski Dorante'ı, 
uzun süre başrolü oynamış, son olarak, Schiller'den uyar­
lanmış bir piyesteki sevdalı genç rolünde başarı göstermiş­
ti. Dürbünle seyrettiğimde hayli kırışıktı yüzü. Yakından 
daha genç, kilo da almamış; taşrada geçer akçaydı henüz, 
içindeki ateş de sönmemiş. Şair Senyör sıfatıyla ben de ara-
lanndaydım. Yönetmenle konuştum, Senlis ve Dammar-
tin'de de temsil vermelerini sağladım. Yönetmen daha cok 
Campiègne üstünde duruyor, Aurélie beni destekliyordu. 
Devri gün salon sahipleri ve yetkili resmi kuruluşlarla gö­
rüşmeye gittiğimizde, at kiraladım, öğlen yemeğini Krali­
çe Branche Şatosu'nda yemek için Commelle göller böl­
gesine doğru koyulduk. Aurélie, ata yanlamasına binmiş, 
dalgalanan kumral saçlarıyla ormandan tıpkı eski zaman-
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ların kraliçesi gibi geçiyor, köylüler durup hayran gözler­
le ona bakıyorlardı. Selamlaşırken, halindeki şu görkem, 
şu incelik bir onda, bir de Bayan E..'de vardı. Yemekten 
sonra, suları hızar atölyelerini çalıştıran Nonette golüyle 
İsviçre köylerini anımsatan köylere indik. Anılarımla do­
lu bu güzel yerlere Aurelie şöyle bir bakıyordu sadece. Onu 
Orry yakınındaki, Adrienne'i ilk kez gördüğüm yeşil alan­
daki şatoya götürmeyi aklıma koymuştum. Pek istekli gö­
rünmedi. O zaman her şeyi anlattım. Gecelerin karanlığın­
da belli belirsiz gördüğüm, soma düşlerime giren ve so­
nunda kendisinde somutlaşan bu aşkın nereden kaynaklan­
dığını söyledim. Ciddi ciddi beni dinleyip şu yanıtı verdi: 

"Ama sizin sevdiğiniz ben değilim ki? Ne bekliyor­
sunuz yani, oycunuyla rahibe aynı kadın mı diyeyim? Siz 
bir dramın peşinde koşuyor, onun da sonunu getiremiyor-
sunuz. Hadi canım, artık inanmıyorum size." 

Bu söz şimşek gibi çaktı. Uzun süredir duyduğum o 
garip coşkular, o düşler, o gözyaşları, umutsuzluklar, o 
sevgiler., bütün bunlar aşk değil miydi demek? Peki aşk 
nerede o zaman? 

Aurelie akşam Senlis'de oynadı. Yönetmene, yüzü 
kırışık başrol oyuncusuna zaafı var gibi geldi bana. Sağ­
lam karakterli bir insandı ve Aurelie'ye çok iyiliği dokun­
muştu. 

Bir gün onu gösterip: 

"Beni asıl seven bu!" dedi. 
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XIV 

SON YAPRAK 

işte, yaşamın sabahında bizleri büyüleyip yolumuzu 
şaşırtan ham hayaller. Fazla düzene koymadan şöyle bir 
gösterdim, ama nice kalpler anlayacaktır beni. Hayaller, bir 
meyvenin kabukları gibi, birbiri ardına düşer ve meyve in­
sanın deneyimidir. Tadı acıdır, yine de onda kişiye güç ve­
ren buruk bir şeyler vardır, -klasik bir ağızla konuşuyorum, 
bağışlayın. Rousseau, doğa avutur, her şeyi unutturur, der. 
Paris'in kuzeyinde, sisler içinde yitik, Clarens (38) koru­
larını özlerim zaman zaman. Her şey değişti! 

Ermenonville! Gessner (39) derlemesinden ikinci kez 
çevrilmiş o kır deyişlerinin çiçeklendiği yer, benim için çif­
te ışıkla şavkıyan tek yıldızını yitirdin. O yıldız, Aldeba-
ran'ın yalancı yıldızı gibi, sırasıyla, bazan mavi, bazan 
pembe, Adrienne ya da Sylvie'ydi, -tek bir aşkın iki ya­
rımlarıydı. Biri yüce ülkü, öteki tatlı gerçekti. Şimdi göl­
gelerinden, göllerinden, hatta bozkırından bana ne? Oth-
ys, Montagny, Loisy ve yoksul komşu köyler ve güç kay­
nağı Châalis, o bütün bir geçmişten hiçbir şey kalmadı siz­
de. Yalnızlık ve düş dolu o yerleri yeniden görmek arzusu 

67 



doğar içime bazan. Doğalmış gibi görünen bir dönemin ka­
çak izlerini hüzünle duyarım yüreğimde. Ve bazan Bouc-
her'nin (40) granitlerin eteğindeki, bana vaktiyle pek yü­
ce görünen bazı dizelerini, bir çeşmenin ya da Pan'a (41) 
adanmış bir mağaranın üstündeki iyiliği öven özlüsözleri 
okuyup gülümserim. Büyük paralar harcanıp yapılan göl­
ler, kuğuların bile küçümsediği durgun sularım boşa ser­
giliyorlar, Condé av alaylarının mağrur amazonlarla geç­
tiği, av borularının yankılarla çoğalıp karşılıklı çaldığı o 
çağ yok artık!... Günümüzde Ermenonville'e aktarmasız 
gidecek yol bile yok. Bazan Creil, Senlis üstünden, bazan 
Dammartin'den dolaşıp gidilir oraya... 

Dammartin'e ancak akşam gelebildim. Geceyi Ima­
ge Saint-Jean'da geçirmeliyim. Oldukça temiz, yerde es­
ki bir halı serili, aynalı bir oda veriyorlar bana yine. Yıl­
lardır görmediğim eşyalar yeniden çıkıyor karşıma. Aya-
kucuna, kuştüyü bir örtü koymak adettir buralarda, sıca­
cık yatarsın. Sabah olmuş, asmalar ve güllerle çevrili pen­
cereyi açıyorum, önümde yemyeşil bir ufuk uzanıyor, ka­
vaklar asker gibi sıra sıra dizilmiş. Halkın kemik uçların­
dan yapılmış dediği sivri çan kuleleri altında sağa sola ser­
pilmiş köyler. Önce Othys çarpıyor göze, sonra Eve, son­
ra Ver; bir çan kulesi olsaydı ormanlar arasından Ermenon­
ville'i bile görebilirdim, ama felsefenin egemen olduğu bu 
yerde kilise yapmak pek düşünülmemiş. Yaylaların serin 
havasını ciğerlerime doldurduktan sonra kıvançla aşağı 
iniyorum, çörekçiye doğru şöyle bir uzanacağım. 

"Vay, Koca Kıvırcık!" 

"Vay, Küçük Parisli, sen misin ! " 
Çocukluktan beri dost ellerimizi uzatıyoruz birbiri-
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mize, sonra bir merdiveni çıkıyorum, iki çocuğun kıvanç­
lı sesleri karşılıyor beni. Sylvie'nin, eski Atinalara özgü 
tatlı gülücülüğü ısıtıyor yüzünü. İçimden söyleniyorum: 
"Mutluluk belki de oradaydı; yine de..." 

Bazan Lolette diyorum ona, o da beni, artık taşınma­
dığı için, tabancasız Werther'e benzetiyor. Koca Kıvırcık 
yemekle ilgilenirken, biz kuleleri yıkılmış şato çevresin­
deki ıhlamurlu yollarda çocukları gezmeye götürüyoruz. 
Küçükler babalarının oklarını samanlara saplayıp bir gün 
yay topluluklarına katılmak için talim yapıyor, Sylvie'yle 
ben, ellerimizde, günümüzde artık tarihe kansan o kısa ki­
tapçıklar, birkaç şiir, birkaç sayfa okuyoruz. 

Söylemeyi unuttum, Aurelie'nin tiyatrosu Dammar-
tin'de temsil verirken Sylvie'yi de götürmüş ve kadın oyun­
cunun, tanıdığı birine benzeyip benzemediğini sormuşum. 

"Örneğin kime?" dedi. 

"Adrienne'i anımsar mısın?" 

Kahkahalarla güldü: 
"Ne akıl!" 

Sonra güldüğüne pişmanmış gibi içini çekti: 
"Zavallı Adrienne, Saint S... Manastırı'nda öldü, 

1832'ye doğru." 
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A Ç I K L A M A L A R 

( 1 ) Herculanum : 79 yılında, Vezüv yanardağının patlama­
sıyla lavlar ve küller altında kalan eski Roma kenti. Ayrıca, dört 
perdelik bir operanın adı. 

(2) Heure '1er: Jüpiter'in üç kızı. Gök kapılarını korurlar. 
(3) Pronde: 1648-1653 yıllarındaki Fransız içsavaşı. 
(4) Régence: 1715-1723 yılları arasındaki Philippe D'Or­

léans yönetimi; XV. Louis çocuktu, Fransa'yı onun adma bakan­
lar yönetiyordu. 

(5) Directoire: 1794-1799 arasındaki yönetim; ülkeyi, Es­
kiler Kurulu ve Beşyüzler Kurulu adındaki iki meclisin deste­
ğinde beş direktör yönetiyordu. 

(6) Peregrinus: Roma valisi. Roma'da oturan yabancılar 
Romalıların haklarından yararlanamazlardı ve onlara, vali Pereg­
rinus'un koyduğu özel yasalar uygulanırdı. 

(7) Apuleius: ikinci yüzyılda yaşamış Romalı yazar. 
(8) his: Mısır mitolojisinde Evlilik ve Aile Tanrıçası. 
(9) Moloche: Güç simgesi kuşların adı. 
(10) Romance: Sekiz heceli dizelerden oluşan, aşkları dile 

getiren şiirler ya da duygusal şarkılar. 
(11) Béatrice: Yaşlı Dante'nin âşık olduğu genç kız. Şairin 

onu bir kez, köprüden geçerken gördüğü ve platonik bir sevday­
la aşık olduğu yazılır. İlahi Komedya'da, Cennet'i Dante'ye Bé­
atrice gezdirir. 

(12) Ligus Dönemi: "Ligue" sözcüğü "birlik", "cephe" an­
lamına gelir. Fransız tarihinde, bir amacı gerçekleştirmek için ku­
rulmuş çeşitli birlikler var. En önemlilerinden biri, katolik par­
tisinden Duc de Guise'in kurduğu konfederasyondur. Katolik 
mezhebini Kalvinistçilere karşı savunmaktır görünüşteki ama­
cı. Gerçek hedefi ise Üçüncü Ffenri'yi devirip krallığa Guise ha­
nedanını getirmekti. 
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(13) Cythère: Ege Denizi'ndeki bir Yunan adası, bugünkü 
adı Cerigo. Eski çağlardan kalma, Afrodit'in bir tapmağı var. Şi­
ir dilinde aşkın büyülü adası anlamına gelir. 

(14) Uranie: Astronomi ye geometri perisi. 
(15) Horace: Horatius, Î.Ö. 65 yılında doğan Latin şairi. 
(16) Bouffiers: Malta şövalyesi, Senegal valisi, yazar, şair. 
(17) Chaulieu: 1639-1720 yıllarında yaşamış, Epikürcü 

Fransız şairi. 
( 18) Watteau: Fransız ressamı (1684-1721); daha çok, man­

zara yapıyor, köy bayramlarını resmediyordu. 
(19) SaintS...: Saint Sulpice-du-Désert Manastırı. 
(20) Yeni Heloise: Jean-Jacques Rousseau'nun ünlü roma­

nı. 
(21) Auguste Lafontaine: 1758-1831 yılları arasında yaşa­

mış bir Alman romancısı, şair Lafontaine değil. 
(22) Paris'teki Funambules Tiyatrosu. 
(23) Greuze: Fransız ressamı, en ünlü tablolarından biri, 

"Nişanlı Köylü Kız". 
(24) Mystère: Ortaçağ tiyatro oyunlarına verilen ad. Hep 

dinsel bir konu işlenir. Tanrı, azizler, melekler ve iblisler konu­
nun başlıca kişilikleridir. Bu dinsel oyunları oynamak hakkına 
yalnızca belirli bazı din çevreleri sahipti. 

(25) François Boucher: 1703-1770 yıllarında yaşayan man­
zara ressamı. 

(26) Jean-Michel Mor eau: 1741-1814 yıllarında yaşayan 
Fransız ressamı. 

(27) Emile: Jean-Jacques Rousseau'nun eğitime ağırlık ver­
diği yapıtı. 

(28) Genç Anacharsis'in Yunanistan Yolculuğu: Bart-
helmy'nin ünlü romanı. 

(29) Nerval çocukluğunu Ermenonville dolaylarında, da­
yısının yanında geçirmişti. Aurélie adlı yapıtında da dayısı ve Lo-
isy'den sık sık söz eder. 

(30) Rousseau Ermenonville'de öldü, önce oraya gömül­
dü, daha sonra külleri (ya da kemikleri) İsviçre 'ye, doğduğu kent 
olan Cenevre'ye taşındı. 

(31) Walter Scott (1771-1832): Edinbourg doğumlu, Iskoç-
yalı yazar. Yapıtları özellikle romantik sanatçıları geniş oranda 
etkiledi. 

(32) Porpora: 1686-1767 yıllarında yaşayan İtalyan besteci. 
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(33) Rousseau'nun bir intihar girişiminde bulunduğu söy­
lenir. 

(34) Pierre Lebrun'ün Schiller'den uyarladığı Marie Stu­
art piyesi. 

(35) Bayan Prévost: Nerval, Sylvie'yi yazdığı sıralarda Pa­
ris'te en güzel süs eşyaları ve çiçekler bu kadının mağazasında 
satılıyordu. 

(36) Eleusis: Eski Yunanistan'da bir kent, Cères Tapına­
ğında dinsel gizler ayini yapılırdı. 

(37) Marivaux (1688-1763): Ünlü Fransız tiyatro yazarı. 
(38) Clarens: Cenevre Gölü kıyılarında bir İsviçre köyü; 

ününü Jean-Jacques Rousseau'dan almıştır, yazar orada oturur­
du. 

(39) Gessner: İsviçreli şair. 
(40) Boucher: Şair, 1745'te doğdu, 1794'te giyotinle boy­

nu vuruldu. 
(41) Pan: Mitolojinin Kır Tanrısı. 
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D İ Z E L E R 
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NERDE SEVDİĞİMİZ KIZLAR 

Sevdiğimiz kızlar nerde? 

Hepsi kara topraktalar 

Şimdi daha güzel yerde, 

Daha mutlu yaşıyorlar! 

Meleklerle kuşatılmış, 

Mavi göklerin dibinde 

Şarkı söylüyorlar, ne hoş! 

Meryeme övgüler ile. 

Beyazlar giyinmiş gelin, 

Sen ey çiçekli erden kız! 

Acıyla sararrp soldun, 

Terk edilmiş, yapayalnız! 

Derin sonsuzluk bir zaman 

Gülerdi bakışınızda... 

Sönen ateşi yeniden 

Gökyüzünden yaksanız ya! 
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MOLA 

Yolculuk., mola, inersin arabadan; 

îki ev arasında başlar maceran, 

Atlar, yol, kamçı sesleri., kafan sepet, 

Gözün bakmaktan yorgun, gövden felaket. 

Leylaklarla kaplı, yeşil, sessiz, nemli 

Bir vadide bulursun birden kendini, 

Kavaklar, su sesi, bir dere kıyısı 

Artık ne yol, ne tekerlek gürültüsü! 

Solursun yaşamı uzanıp çayıra, 

Boşsun, sarhoşsun yeşil ot kokusuyla, 

Hiçbir şey düşünmeden bakarken göğe... 

Heyhat! Bir ses haykırır: "Beyler arabaya!" 
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LUXEMBOURG PARKINDA 

Genç kız yanımdan sekerek, 

Kuş gibi şakrak ve canlı 

Geçti, elinde bir çiçek, 

Dilinde yeni bir şarkı. 

Yalnızca oydu belki de 

Gönlü gönlümü yansıtan 

Gelip de derin geceme 

Bir bakışla ışık tutan! 

Ne fayda, - gençliğim uçtu... 

Elveda tatlı ışığa, -

Kokuya, genç kıza, uyuma... 

Mutluluk geçiyordu, - kaçtı! 
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ORMANDA 

Baharda kuş doğar ve şakır: 

Duymadınız mı sesini dalda? 

Yalın ve sade, dokunaklıdır 

Kuşun sesi - ormanda! 

Yaz gelir, arar dişisini kuş 

Sever - ve yalnız, yalnız bir defa! 

Ne kadar yumuşak, sadık, ne hoş 

Kuşun yuvası - ormanda! 

Derken sisli güz çalar kapıyı, 

Susar., soğuklar düşmeden daha. 

Yazık! Hiç değil mutlu olmalı 

Kuşun ölümü - ormanda! 
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SERENAT 

- Anne hoş bir şarkı duydum! 

- Yanındayım korkma yavrum 

Kötü bir düş görmüşsün sen, 

Uyu güzelim, bebeğim. 

- Duyuyorum anneciğim 

Bu ses geliyor göklerden!.. 

- Ateşin çıkacak yine. 

- Duyduğum şarkılar anne 

Gittikçe yakınlaşıyor. 

- Rüyaların yalanı bu... 
Hastasın çocuğum uyu 
Bak bütün gençler uyuyor! 

- O oğlanlardan bana ne? 
Ben bir buluttayım anne 
Hoşça kal, hoşça kal dünya! 
Meleklerin sesi bunlar 
Duyduğum tuhaf şarkılar 
Götürür beni Tanrıya. (*) 

(*) Nerval bu sözleri Alman şairi Uhland'dan esinlenerek yazmış, şi­
iri Prens Ponistovski bestelemiş. 
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YALDIZLI DİZELER 

Elbette! duyarlı her şey! 
Pythagore 

insan! özgür düşünür - sen misin tek düşünen 

Yaşamın her nesnede açıldığı dünyada: 

Elindeki güçlerde özgürlüğün var ama, 

Verdiğin öğütlerin tümünden başka Evren. 

Her çiçek ayrı ruhtur doğada filizlenen; 

Saygı duy hayvandaki devinip duran ruha!.. 

Her şey duyarlı; - her şey senden güçlüdür daha 

Bir aşk gizemi vardır her madende dinlenen: 

Bir göz seni izliyor kör bir duvarda bile: 
Unutma, madde varsa ona bağlı söz de var.. 
Kullanma nesneleri softa bir amaç ile. 

Her karanlık varlıkta gizli bir Tanrı yaşar: 

Ki O'nun gözlerinden yeni bir göz doğuyor 

Taşların kabuğunda bir tamı çoğalıyor. 
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N'OLUR BIRAK BENİ 

Küçük kız, güzel kız, yalvarırım sana; 

N'olur bırak beni, bakma boşuna, 

Yüreğini tazelerim diyorsun, 

Yaralıyım, üzgünüm, acılıyım, 

Gençliğini tüketmiş solgun alnım 

Mutluluğa gülemez görmüyor musun? 

Vadilerimizde parlayan çiçeklerin 
O soğuk nefeslerinde kış, yarın, 
Açılmış bir bağrı buza kesince 
Ölü yaprağa kim verebilir geri 
Rüzgârın alıp götürdüğü kokuları? 
Baygın parlaklığı kim verebilir! 

Bir zamanlar dolup taşıyordum aşkla 
Tatlı kız, niçin raslayamadım sana, 
Bilsen nasıl coşup kendimden geçerdim 
Dünyalara değerdi bu gülüşün 
Onun için neler vermezdim bir düşün. 
Güzelliğinle beslenirdi günlerim. 

Oysa şimdi küçük kız, bakışların 
Fırtınaya tutulmuş tayfların 
Rüzgâr dinse bile, yarılmış, kırık 
Tekneleri sulara gömülürken 
Umutsuz, çaresiz gözlerine dökülen 
Parlak bir yıldızın ışığından farksız. 
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Küçük kız, güzel kız yalvarırım sana 
N'ohır bırak beni, bakma boşuna 
Yüreğini tazelerim diyorsun: 
Gençlikten yoksun şu solgun alnımda 
Hüzün seviyi de, mutluluğu da 
Çoktan sürgün etmiş, görmüyor musun? 
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ROMANS 

Ezgi: Tacın soylu parıltısının 

şarkısıyla söylenir. 

Oy! Nedir bu sahte, yalan gülüşler! 
Niçin gizliyorsun acını bizden? 
Büyülü gülüşünle olduğu kadar 
Acınla, hüznünle de güzelsin sen; (*) 
Hafif buğuların tül örtüsüyle 
Büyüler güneşin batışı gözü, 
O solgun ışığı içinde, gece, 
Güzel Phoebe büyüler gökyüzünü. 

Gören de, bu sessiz, bu düşünceli, 
Bu gün boyu dalgın haline kanar, 
Seni, aşkın ateşiyle yüreği 
îlk kez yanan toy bir bakire sanar; 
Aldırmaz başındaki gürbüz taca, 
Gidip gelen saçlarına takılır, 
Yanar yeniden yüreği ilk aşkla, 
Yeniden sevdalanır, âşık olur. 

(*) Nerval, Baudelaire'in çok sevdiği bir şair. Baudelaire'in hayli şi­
iri Nerval esintileri taşır. Şu dörtlükte olduğu gibi: "Neme gerek kanım ha­
nımcık isen / Güzel ol, hüzünlü ol! bana yeter / Irmaklar gibi, doğaya can 
veren,/Gözyaşıdıryüzü güzelleştiren/Fırtınalarla gençleşir çiçekler/inan, 
daha çok seviyorum seni /Kıvanç gölgeli alnından kaçınca. " (Ç.N.) 
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KİTABE 

Bazan mutlu, şen şakrak sığırcık kuşu kadar 
Sevda dolu, tasasız, sevecen ve duyarlı, 
Bazan dertli Cliandre gibi dalgın, hülyalı 
Yaşarken, bir gün kapısı çalındı, gelen var. 

Ölümdü karşısındaki, yalvarıp yakardı, 
Dedi: "Son şiirime nokta koyayım, izin ver" 
Ve hiçbir şey yapmadan, ordaki soğuk ve dar 
Bir sandığın dibine uzandı, üşüyordu. 

Söylenenlere bakılırsa hayli tembeldi 
Sık sık kuruyordu hokkasında mürekkebi 
Tek şey öğrenemedi çok şey bilmek isterken. 

Vakit geldi, şiirine eksik noktayı koydu 
Bir kış günü elinden alındı yorgun ruhu 
Çekip gitti söylenip: "Niye gelmişim ki ben?" 
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ZEYTİNLİKLERDE İSA 

Tanrı ölü! Gökyüzü boş... 

Ağlayın çocuklar! çünkü babasız kaldınız! 

Jean-Paul 

I 

Efendimiz o kutsal ağaçların altında 
Kaldırdı kollarını göğe şairler gibi, 
Dilsiz, sağır acılar içinde yitip gitti, 
Çünkü nankör dostları yokta artık yanında. 

Kraldı, bilgeydi, yalvaçtı rüyalarında 

Hayvanların uykusunda, uyuşuk, yitikti... 

Tepeden, onu dinleyenlere eğilip baktı: 

"Hayır, Tanrı yok!" diye başladı bağırmaya, 

Uyuyordu tanrılar. "Ya o haber duyduğum, 

Ya o ölümsüz kemer alnımla dokunduğum? 

Günlerdir, kırık, acı ve kan içindeyim! 

"Kardeşler, yalan söyledim size, her yan: Uçurum! 

Başımı adadığım bu sunakta Tanrı yok 

Uykuya dalmış onlar, bu tapınakta Tann yok!" 
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II 

Ve dedi: "Dünyaları gezdim, her şey ölüyor! 
Yitirdim uçuşumu, o süt rengi yollarda 
Yaşam kadar doğurgan, uzak damarlarında 
Dünyanın, her şey altın kumlarla dökülüyor 

"Ve her yerde dalgalar boyunca kıraç toprak 

Kabaran okyanuslar, fırtına, kasırgalar... 

Başıboş küreleri döndürüyor bir soluk 

O büyük sonsuzlukta ne ses, ne de bir ruh var. 

"Tanrının gözünü ararken küreyi gördüm 

Geniş, kara ve dipsiz, orda oturan gece 

Yoğunlaşıyor ve ışık saçıyor evrene; 

"Ve bir gökkuşağı var o kuyuyu kuşatan, 

Eski kaoŞun eşiği., hiçlik., karanlık 

Ve bir helezon gördüm dünyalarımı yutan 
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III 

"Değişmeyen bir Yazgi, dar bir yol, dilsiz, sağır 

Buz gibi soğuk bir şart!.. Benden önce yol alan 

Ölü dünyalarda, kar altında ağır ağır 

Bir şey var, soğuyan ve evreni de solduran, 

"Nedir bu yaptıkların, ey ilk güç, hele bir gör, 
Sönmüş güneşlerinde her şey soluyor şu an... 
Bir dünya can verirken öteki diriliyor, 
Emin inisin ölümsüz bir soluk sunduğundan?.. 

"Oy babam, oy! Yüreğimde duyduğum sen misin? 
Ölümü diriltir ya da yenebilir misin? 
Ezilebilir misin son bir çaba içinde? 

"Gecelerin meleği sürgün ediyor beni, 
Şu yalnız ve şu yaşlı gözlerimden geçeni 
Okuyabilir misin? Her şey ölecek benle!" 
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IV 

Kimseler duymuyordu o ebedi kurbanı 
Dünyaya yüreğini boşuna açıp döktü; 
Gücü bitti bitecek... başı önce eğikti, 
Solyme'deki uyanık tek adam'a haykırdı: 

"Judas, yeter, sonumu bilen yalnızca sensin, 
Bitir şu pazarlığı, hadi çabuk beni sat 
Yeryüzünde bekleyip durmaktan yılmışım, dost... 
Sat beni! Suç işleme sanatında üstünsün!" 

Judas oralı değil, hakkım alamamış 

Verdikleri para az, pişman, yüzü bir karış 

Kara ihanetini okuyup duvarlarda 

Yürüyor. Vali Pirate kararını söylüyor 

Acırcasına, şöyle dönüp uydularına: 

"Bitsin bu iş, deliyi alıp getirin" diyor. 
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V 

Deli, kaçık diyorlar, o deli dedikleri 
Unutulmuş Icare'de göklere doğru çıkan... 
Phationida tanrılar ateşinde tutuşan, 
Ve güzelim Atys'ti Sibel'in can verdiği! 

O sizi ararken kahin kurbanının bağrında 
İçip değerli kanı dünya esrikleşiyor 
Eğilmiş yeryüzüne doğru evren, şaşıyor 
Yalpa vuruyor Olympe uçurum kenarında. 

Bağırdı kahinine Sezar, dedi: "Cevap ver! 
Dünyaya dayatılan bu yeni tanrı kimdir? 
Tanrı değilse bile en azından iblistir..." 

Ne diyecekti kahin, susmak zorunda kaldı; 
Sorunun cevabını bilen tek canlı vardı; 

- O: Balçığın oğluna ruh veren kutsal cevher. 
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NİSAN 

Güzel günlerin işte ilk sesi 
Toz, mavi gök ve ışık huzmesi, 
Al al duvarlar, uzun akşamlar, 
Henüz yeşil yok; kızıla çalan 
Bin akis, süzülüp yapraklardan 
Dalları, ağaçları süslüyor! 

Beni bu hava perişan eder, 
- Yağmurlu günler gelir ve gider, 
Belirip usulca bir tablodan, 
Yemyeşil ve gülpembe ilkbahar, 
Körpe, bir orman gerisi kadar, 
Açılıp gülerek çıkar sudan. 
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FANTEZİ 

Bir hava var, uğruna ben, bütün Rossini'yi 
Bütün Weber'i ve bütün Mozart'ı veririm 
Çok eski bir hava bu, öyle mahzun., ve içli 
Ondaki büyülü gizi ancak ben bilirim. 

O havayı işittiğim, dinlediğim her an 
îki yüz yıl birden gençleşip tazelenir ruhum. 
On üçüncü Louis devri, şafakla sararan 
Yeşil, boz bir tepe var karşımda, görüyorum. 

Ve büyük bahçeler içinde, köşeleri taş, 
Tuğla bir şato, camları kızıla çalıyor, 
Bir ırmak, çiçekler arasından yavaş yavaş 
Akıp eteklerini yıkayarak suluyor... 

Bir kadın var şatonun geniş penceresinde 

Kara gözlü ve kumral, belki de tanıdığım 

Bir kadın, geçmiş zaman esvapları içinde 

Belki başka yaşamda görüp anımsadığım! 
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NİNEM 

İşte ninem öleli tam üç yıl oldu, 
- Kadıncağız- gömülürken, hısım akraba, 
Eş dost, herkes ağladı ölünün başında, 
Herkes acı duydu, gerçekten üzüldü. 

Tek ben ağlayamadım, acı duymaktan çok 

Şaşkındım, tabutun yanında dururken, 

Birileri dedi: "Nasıl çocuksun sen 

Çıtın çıkmıyor, gözünde damla yaş yok!" 

Feryat figan, patırtı gelip geçti: 

Üç yılın olayları, bambaşka şeyler, 

İyilikler, kötülükler - ve devrimler -

Kalplerden ninemin anısını sildi. 

Şimdi tek benim, onu düşünen, ağlayan; 

Üç yıldır gittikçe artan bir hüzünle, 

Ağaçlara isim oyulur ya, öyle 

Bir şey var çok önceden kalbimi oyan! • 
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TEYZEMKIZI 

Kışın da tatlı yanı var; teyzemkızıyla ben, 

Hafif bir güneş beyaz toprağı sarartırken, 

Çoğu zaman, pazarları çıkarız gezmeye... 

- Akşam yemeğine sakın geç kalmayın, diye 

Tembihler anne. Ve kara ağaçlar altında 
Açmış giysilere dalar gözlerim bir anda, 
Derken, genç kız üşümeye başlar... Anlarım ki 
Çöktü çökecek üstümüze sis; akşam vakti. 

Yürekte gizli bir alev, güzelim tatlı gün 
Çabucak gelip geçti diye biraz da üzgün 
Döneriz eve; eşikten adım attığımız an 
Neşemizi getirir - nar gibi hindi, kızaran. 
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BYRON'UN DÜŞÜNCESİ 

Sevdamın sabrımın gücü, 
Yumuşatır sandım seni, 
Kalbime kök salan umut 
Bekletti nice yıl beni; 
Boşa tükettiğim zaman 
Acı gerçeği anlattı, 
Umut kaçtı bir düş gibi... 
Bana yine sevdam kaldı!" 

Bir sevda uçurum, ağır 
Yaşamla rüya arası 
Kurbanım, gönül yarası 
Yüreğimde sonsuz, ağır 
Bir tuzak kurulmuş ki 
Ne yapsam, n'eylesem boş 
Bir ayağımız mezarda 
Yardımına gelmez umut. 

Sevdim lirimi çalmayı, 
Tatlı iletişimlerle ben hep 
Coşkuyla kendimden geçip 
Tatlı uyumu denedim. 
Nice gözyaşları döküp 
Güzelliğini söyledim 
Sesim tatlıydı güzeldi 
Bu güzellik senden geldi. 
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Geldi geçti eski günler 
Eski coşku yok sesimde; 
Vuruyorum tatlı ses yok 
Şimdi lirimin telinde. 
Belli uçtu güzel günler 
Acılar dertler içinde 
Gözlerimdeki kıvılcım 
Bilin akan gözyaşlarını! 

Ömür kadehse kıralım; 
içkisi hep ağu oldu 
Çılgınlıklarımla doldu, 
Ama şaşkınlaştı aklım 
Nicedir düşlere daldım. 
Utkuya, aşka aldandım 
Utkum bir düş, gelip geçti 
Sevdam murada ermedi. 
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SİYASİ 

Dalmışım, Saint-Pelagie'de 

Derin düşüncelere 

Gözlerim kayıp gidiyor 

Mapusluk zor! 

Yeni yontulmuş duvarlar... 

Çevresinde parmaklıklar... 

Ne ot, ne bir tutam yosun 

Görebilirsin. 

Mekanı yaran güzel kuş, 
Mapusdamının dar ve loş 
Ufkundan geçen, sen, tatlı 
Meltem rüzgârı, 

Uçarken, n'olur, bana da 

Biraz ot getirin, ya da 

Başı rüzgârlarda, oynak 

Birkaç başak! 

Bir güz yaprağı dolansın 

Çevresinde ayağımın, 

Alaca bulaca, yüz renkli 

Çiçekler gibi, 
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Üzgün ruhum, dışarıda 

Bir Tanrı ya da bir Doğa 

Bulunduğunu bilsin 

Teselli bulsun. 

Esirgemeyin bu lütfü, 

Bu bir anlık mutluluğu 

Yeşil bir şey göreyim ben 

Kış gelmeden! 
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SİYAH NOKTA -

Kim ki güneşe sürekli bakıp durur 

Mor bir lekenin uçuştuğunu görür 

Gözlerinde, çevresinde ve havada. 

Bir zamanlar çok genç ve çok gözüpektim, 

Utkuya bir an sabit gözlerle baktım; 

Aç bakışımdan kara bir nokta kaldı. 

O gün bugün, bir yas işareti gibi 
Görürüm her yerde o siyah lekeyi 
Karışır her şeye, gözümün daldığı! -

Nedir bu? Mutlulukla arama giren! 

- Yazık bize! Yalnız kartal bakabilen 

Kazasız belasız Utkuya ve Güneşe. 
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CHIMÈRELER 

Yunan mitolojine göre "Chimère " bir masal ejderha-
sıdır. Homeros, Chimère'i yarı aslan, yarı keçi olarak be­
timler. Typhon'un kızıdır, alev solur, ağzından alevler sa­
çar. Nerval'in şiirlerini Fransızcaya çevirdiği Alman şairi 
Heine, bir yapıtında "kadın erkeğin Chimère'iàh" der. Ner-
val'e göre ise Chimère, bozulma, baştan çıkma ve yıkım 
nedeni olduğu kadar esenlik kaynağı olan kadının simge­
sidir. Nerval Chimère'de aynı zamanda fantezi ve samının 
eşanlamını bulur. Yalnızca şairin çatışıp yenebileceği bu 
baştan çıkarıcı ve ürkütücü ejderha, öte yandan kadını ve 
düşü belirler.. 

Gerçekler karşısında sürekli düş kırıklığına uğrayan 
Nerval çoğu zaman eski çağın geçmiş yaşamına sığındı. 
Yaşanmışın ve düşün, gerçekle düşselin sınırında, geçmiş 
yaşamı yeniden bulmaya çalıştı. Böyle bir deneyim için en 
uygun yol efsaneydi. İnsanlığın anısını oluşturan, insanlı­
ğın en eski düşlerini, en eski anılarını içeren efsane, şairin 
ruh dünyasıyla iyi uyuşuyordu. Nerval, kişisel serüveni, ki­
şisel yaşamıyla eski bir efsaneyi çakıştırdığı zaman efsa­
neyle özdeşleşiyor, mitolojideki yaşamı kendi yaşamı ola­
rak duyumsuyordu. 
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Belli bir kültür ve uygarlıktan kaynaklanan mitoloji, 
en azından, insan zihninin, insan ruhunun bir gereksinimin­
den doğar. Her tür zamansallığm dışında kurulur ve şaire 
zamandan kaçıp kimsenin dokunamayacağı bir barınağa sı­
ğınma olanağını sağlar. Nerval mitoloji aracılığıyla kişi­
sel dramını açıklama, anlatma olanağını bulur. îç dramını 
dile getiren bir efsaneyle karşılaşınca onu kaçırmaz, yapı­
tına alır, kahramanlarıyla örtüşür, gerçekten kopup düşle­
neni yaşar. Eski mısır dininden Horas, his, Osiris ve tan­
rı Kneph efsanelerini, Yunan dininden Anteros, Phaeton, 
Atys, Kibele, İcar ve özellikle Orphée efsanelerini, Roma 
uygarlığından Constantin Kemeri altında uyuyan Sibylle 
efsanesini alır. Aynı şekilde Kabil mitolojisinden, Lusig-
nan ve Peri Melusine gibi Ortaçağ mitoloji kişiliklerinden 
de yararlanır. Nerval'in yapıtında bir efsaneye yer verme­
si efsanenin özgünlüğünden kaynaklanmaz. Önemli olan, 
şairle örtüşmesidir. Bir başka deyimle, Nerval bir efsane­
ye ancak kendi iç dünyasının gereklerini yanıtladığı ölçü­
de yer verir. Kendisiyle mitoloji kahramanı arasında ortak 
bir nokta bulur bulmaz kahramanı sahiplenir, onunla öz-
deşleşir, ikili bir devinimle şair efsane kahramanı olurken 
kahraman da şairin hayatını yaşar. 

Nerval mitolojiden yararlanırken efsaneleri geliştir­
mez, kahramanlara, olaylara şöyle bir değinmekle yetinir, 
bazan yalnızca bir özel ad kullanır, ya da, Anteros'ta oldu­
ğu gibi, tek bir dizeyle mitolojiye gönderim yapar. 

Nerval altı ünlü sonesini, Chimèreler başlığı altında, 
öykülerinin de yer aldığı Ateşin Kızları adlı betiğine koy­
du. Ateşin Kızları ismi alev soluyan, ağızlarından alevler 
saçan Chimèreler ile birlik oluşturur. 
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Betiğin girişinde, Alexandre Dumas'ya hitap eden 
önsöz niteliğindeki yazıyı şu tümcelerle bağlar: "(,..) Su-
per-naturaliste düş halinde yazılmış sonelerimden birini 
madem sevdiniz (*), ötekileri de okumaya katlanın, beti­
ğin son bölümünde yer alacaklar: Hegel 'in metafiziğinden, 
Swendenbourg'un Usumuzdan Çıkmayanlar adlı yapıtın­
da yazdıklarından daha karanlık değiller, ama, böyle bir şey 
mümkün olup açıklandıklarında da tüm güzelliklerini yi­
tirirlerdi." 

Andre Breton Birinci Gerçeküstücülük Bildirisfrıde, 
"surrealisme"in köklerini aramak gerekirse aklımıza Ner-
val'in "super-naturalisme"i gelmelidir, der. Görülüyor ki, 
Nerval'in Chimereler'deki altı sonesi gerçeküstücülüğe de 
kaynaklık etmiştir. 

Nerval Alman şiirini yakından izliyordu, bu nedenle 
"occultisme"e, gizemli ve gizli bilimlere büyük eğilim 
duydu. Bu eğilim Chimereler'i oluşturan altı sonenin sı­
ralanış biçiminde de kendini ortaya koyar. Şiirlerin adları 
olan El Desdichado, Myrto, Horus, Anteros, Delfîca ve 
Artemis'in başlıkları birleştirildiğinde Arapça El Mohat-
tar sözcüğü ortaya çıkar; bu sözcüğün anlamıysa "gizli" 
demektir. 

(*) Alexsandre Dumas Le Mousquetair dergisinde Nerval'in El Des­
dichado şiirini yayınlamıştı, şair bu şiirden söz ediyor. 
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EL DESDICHADO 

Ben Zifiri Karanlık, Ben ki Dul, - Çaresizim, 

Şatosuna el konmuş, ben, Aquitaine prensi 

Tek Yıldızım da öldü, Şimdi yaldızlı sazım 

Taşıyor Melankoli 'nin Kara güneşini. 

Mezarındaki güzel, sana geçiyor nazım 
Ver bana Pausilippe'i, İtalyan denizini 
Nerde Gülle Asmanın kucaklaştığı üzüm 
Ver bana yüreğimin hoşlandığı çiçeği. 

Amour muyum, Phoebus mü?.. Lusignan ya da Biron mu? 
Öpmüştü Kraliçem, hâlâ kırmızı alnım; 
Syrene'in mağrasında tatlı düşlere daldım... 

Utkuyla gelip geçtim iki kez Acheron'u 
Dile getirdim tek tek çalıp Orphee'nin lirini 
Perinin, Ermiş Kızın hazin iniltilerini. 
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MYRTHO 

Seni düşünüyorum, büyücü Myrtho seni, 

Ve Pausilippe Dağını, binbir ateşle yanan, 

Ve alnını, Doğunun aydınlığı şavkıyan, 

Altın saç örgündeki siyah üzümlerini. 

Bir Yunan yaratmıştı benden Esin Perisi, 

Iacchus'un önünde secde ettiğim zaman, 

Gülümseyen gözünün kaçak yıldırımından 

Ve senin kadehinden içerken esrikliği. 

Yeniden lav fışkırtmış volkan, bilirim neden... 

Dün çevik bir adımla dokunmuştun ona sen, 

Bunun için küllerle kaplandı tüm gökyüzü. 

Kilden tanrılarını bir Normandiya dükü 

Kırdı diye, Virgile'in defneleri altında 

Yeşil mersinle sarmaş dolaş solgun ortanca! 
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HORUS 

Tanrı Kneph titreyip evreni sarsıyordu; 
Ana İsis, hışımla doğruldu yatağından, 
Yabanıl kocasma kin dolu baktı bir an, 
Eski öfkesi, hıncı yeşil gözüne vurdu. 

Dedi: "Seyredin ölen şu yaşlı, sapık kurdu, 
Tüm çığlar, kırağılar geçti bunun ağzından 
Şaşı gözünü yumun, o topal ayağından 
Bağlayın, volkanların, kışların kralı bu! 

"Kartal geçti, yeni ruh bak çağırıyor beni, 
O'nun için giyindim Cybele'in giysisini... 
Bu ölen, seçkin oğlu Hermes'in, Osiris'in!" 

Ve möhreboncuğuna binip kaçtı denize, 

Tapılası yüzünü sular yansıtır bize, 

Şavkır gökler, ıpıldar eşarbında îris'in. 
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ANTEROS 

Boynun esnek ve uysal, peki bu dik baş nedir 
Yüreğinde bunca kin neden? diyorsun bana; 
Attığı mızrakları atarım tanrılara 
Çünkü kanım ve soyum öfkeli Antee'dendir. 

Alnımdaki kızıllık dudağının yeridir, 

Çünkü beni seçti o, yazgım bağlı Şeytana, 

Bürünürüm Kabil'in zalim kızıllığına, 

Habil gibi sapsarı kesilirim gün gelir! 

Yehova! Sonuncu da, senin dehana yenik, 
Haykırdı cehennemler dibinden: "Ey zorbalık!" 
Dedem Belus idi o, babam Dragon belki... 

Cocyte'in sularına soktular beni üç kez, 
Annem Amalecyte'i koruyup yapayalnız 
Yeniden ekiyorum canavarın dişini. 
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DELFICA 

Anımsar mısın Dafne, eski bir şarkı vardı, 

Çınar, mersin ve defne dalları eteğinde, 

Zeytinlerin, titreyen söğütlerin dibinde, 

O sevda şarkısını söyleyip dururlardı?.. 

Anımsar mısın, büyük, loş bir tapınak vardı, 

Ya o mağra? Ürkerdi gezginler girdiğinde, 

Uyurdu yenik ejder tohumunu ininde 

Limonlar dişlerinin izini taşırlardı. 

Ağlayıp özlediğin o tanrılar gelecek! 
Zaman eski düzeni yeniden getirecek; 
Toprak titriyor çünkü yalvacın soluğundan... 

Latin yüzlü bilici kadın uyuşa bile 
Constantin kemerinin gölgeli eteğinde 
- Yerli yerinde her şey, yerli yerinde, inan. 
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ARTEMIS 

Geliyor On üçüncü... Henüz birincidir bu; 

Ve Tek'tir hep, - kim bilir, tek bir andır belki de; 

Kraliçe misin, sen! İlk ya da sonuncu mu? 

Kral mısın sen, Tek mi, son sevdalı mı ya da?.. 

Sevin sizi seveni beşikten mezara dek; 

Sevdiğim o tek kadın hâlâ seviyor beni; 

Ölüm bu - yâ da Ölü... Oy acı! Oy tatlılık! 

Sevgilimin elinde tuttuğu gül, Gülhatmi. 

Napolili Ermiş Kız, elleri ateş dolu, 
Ermiş Gudule'ün çiçeği, mor yürekli gülü; 
Buldun mu o Göklerin çölündeki Haçı'nı? 

Tanrıları kızdıran beyaz güller, dökülün! 
Tutuşan göğünüzden ak hayaletler, düşün; 
- İnandığım tek Ermiş Uçurumun Kadını! 
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A Ç I K L A M A L A R 

El Desdichado 

El Desdichado: Kalıt'tan yoksun bırakılmış, san'ı elinden alın­
mış anlamına gelen Portekizce bir sözcük. 

Aquitaine Prensi: Nerval kendisinin, Alman İmparatoru Ot-
hon'un Perigord Bölgesi 'ne yerleştirdiği Labruni şövalyeleri soyun­
dan geldiğine inanıyordu. 

Pausilippe: Napoli koyunda bir dağ. 
Amour: Tanrıça Venüs'ün oğlu. 
Phoebus: Tanrı Apollon'un diğer adı. 
Lusignan: Melusine adlı permin kocası. Melusine yarı kadın, 

yarı yılan halini aldığı zaman Lusignari'ın onu görmemesi gereki­
yordu. 

Biron: Dördüncü Henri'nin arkadaşıdır, kraliçeye aşık oldu. 
Syrene: Deniz kızı, peri. 
Echeron: Orphée ölüler ırmağını geçmişti. 

Myrtho 

Myrtho: Efsanelerde geçen büyücü kadın. 
Iacchus: Şarap tanrısı Dionysös'un diğer adı. 

• Normandiya dükü: Burada sözü edilen dük, Normandiya asıl­
lı, Napoli'yi zapteden Sicilya kralı Roger de Hauteville'dir. 

Virgile: Mezarı Napoli yakınlarında. Mezarının üstünde çağ­
lardan beri bir defne ağacı var. 

Ortanca: Bir çiçek adıdır. Eskil düşünceye karşı çağdaş dü-
ı şünceyi simgeler. 

Horus 

Horus: Mısır tanrısı. İsis ve Osiris'in oğlu. Doğan güneşi sim­
geler. 

Kneph: Mısırlıların en büyük tanrısı. Dünyayı yarattı. Gerçek­
te Amour Ra'nın davranışını Nerval ona mal eder: Yaşlandığında 
titriyor, titrerken de dünyayı sarsıyordu. 

İsis: Mısır tanrıçası ve Horus'un annesi. 

111 



Cybele: Bereket tanrıçası. Çevirilerde bazan Kibele adıyla ge­
çer. Bitkilerden oluşan bir manto giyer. 

Hermes... Osiris: Biri din adamını, diğeri firavunu, yani din­
sel ve siyasal önderleri simgeler. 

Möhreboncuğu: Venüs'ün geleneksel simgesi. Nerval, aym za­
manda İsis'in gizemli kayığını da çağrıştırır. 

İris: Tanrıların bildirilerini taşıyan yarıtanrıça. Eşarbı gökku­
şağı gibi yedi renktedir. 

Anteros: Ares ve Aphrodite'in oğlu. Sevdaya karşılık verme­
yenleri cezalandırarak aşk kırgınlarının öcünü alır. 

Antee: Toprağın oğlu olan dev. Gücünü toprağa değdiğinde ka­
zanır. Bir kavgada Hercule'ü yendi. 

Yehova: Tevrat'ta Tanrı'nın adı. 
Belus: Bir diğer adı Baal. Tevrat'a göre Filistinlilerin tanrısı. 

Yahudilerin tanrısı Yehova'ya yenik düştü. 
Dagon: Fenikelilerin doğurganlık tanrısı. 
Cocyte: Cehennemlerin ırmağı. 
Amalecyte: Bir Filistin tanrıçası. 
Yeniden ekiyorum canavarın dişini: Yunan efsanesine göre 

Jason'un yendiği canavarın dişlerini Cadmos ekti ve bu dişlerden 
devler doğdu. 

Delfıca: Bu başlıkla şair Yunan efsanesindeki Delphes Tapı­
nağı'na gönderim yapıyor. 

Dafne: Apollon'un gönlünü çaldığı ve Zeus'un söğüt ağacı­
na döndürdüğü superisi. 

Constantin kemeri: Rorna'daki amt. Hristiyanlığı kabul eden 
Constantin çoktannlı dini yasaklamıştı. 

Artemis: Tanrı Apollon'un kızkardeşi, av tanrıçası. 
Henüz birincidir bu: NervaPın notuna göre, gerek "on üçüncü", 

gerek "birinci" sözcüğüyle kastedilen, saattir. Eski duvar saatlerinde 
I ve XII sayılarının üstünde XIII ve XXIV sayıları da yazılıydı. Ner­
val bu şiirinde aynı kökten gelen "sevin-seveni-sevdiğim-seviyor", 
"ölüm-ölü", "gül-güller" gibi sözcükleri sıralamaktan, "ermiş" gibi 
sözcükleri yinelemekten çekinmez. Şiirin aslına bağlı kalmak için çe­
viride aynı şeyi ben de yaptım. Ancak, bu tür yinelemeler, şiirdeki tadın 
aynısının çeviride sağlanmasını güçleştirdi. 

Anteros 

Delfica 

Artemis 
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