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Humanizma ruhunu anlama ve duymada ilk asama, in- -
san variginin en somut anlatimi olan sanat yapitlarinin be-
nimsenmesidir. Sanat dallan icinde edebiyat, bu anlatimin dii-
stince 6geleri en zengin olanidir. Bunun icindir ki bir ulusun,
diger uluslarn edebiyatlanni kendi dilinde, daha dogrusu
kendi dustincesinde yinelemesi; zekd ve anlama gticini o
yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masi demektir. Iste geviri etkinligini, biz, bu bakimdan énem-
li ve uygarlik davamiz icin etkili saymaktayiz. Zekasinin her
ylzunu bu tarld yapitlann her ttrliisiine dondurebilmis ulus-
larda diistincenin en silinmez araci olan yazi ve onun mima-
risi demek olan edebiyatin, bitin kitlenin ruhuna kadar isle-
yen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum Gze-
rinde ayni olmasi, zamanda ve mekanda bitin sinirlan delip
asacak bir saglamlik ve yayginigi gosterir. Hangi ulusun ki-
taph§i bu ydnde zenginse o ulus, uygarlk diinyasinda daha
yuksek bir dustince diizeyinde demektir. Bu bakimdan cevi-
ri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bicimde yonetmek, onun
genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi
ve emeklerini esirgemeyen Turk aydinlarna sikran duyuyo-
rum. Onlarin cabalaryla bes yil iginde, hic degilse, deviet
eliyle yuz ciltlik, 6zel girisimlerin cabasi ve yine devletin yar-
dimiyla, onun dort bes kati biyiik olmak tizere zengin bir ce-
viri kitapligimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu emeklerden
elde edecegi blyuk yarar distnip de simdiden ceviri etkin-
liine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Turk okurunun elin-
de degildir. 23 Haziran 1941.

Milli EGitim Bakani
Hasan Ali Yiicel



SUNUS

Cumhuriyet'le baslayan Turk Aydinlanma
Devrimi'nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Yui-
cel dbnculugunde dilimize cevrilmesinin, kusku-
suz onemli payi vardrr.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Turk
okuruna bir "Aydinlanma Kitaphg!” kazandir-
mak istedik.

Bu cercevede, 1940l yillardan baslayarak
Milli EGitim Bakanligi'nca yayinlanan dunya
klasiklerini okurlarimiza sunmaya basladik.

Bayuk ilgi goren bu etkinligi Milli Egitim
Bakanligi'nca yayinlanmamis -ancak Aydin-
lanma Devrimi yarida kalmasaydi yayinlanaca-
gina kesinlikle inandigimiz- dunya klasiklerini
de katarak surdurtyoruz.

Cumhuriyet



GERARD DE NERVAL

22 Mayis 1808'de Paris'te dogdu. Babasi askeri dok-
tor Etienne Labrunie 25 yasindaki karisi Marguerite ve i-
ki yasindaki oglu Gerard'la cepheden cepheye kosuyordu.
Narin anne bu ¢etin yagama dayanamayip 6ldii. Doktor Eti-
enne kii¢iik oglunu karisinin Mortefontaine deki dayis1 An-
toine Boucher'nin yanina birakmak zorunda kaldi. Boyle-
ce Nerval Valois Bolgesi'nde, tath bir doga icinde bliyli-
di, ilk genclik agklar1 ve ilk g6z agrilar1 olan Sylvielyi ve
Adrienne tanidi.

Doktor baba yeniden Paris'e ve ilk oturdugu mahal-
leye yerlesti. Emekli olup muayenehane agti ve oglunu ya-
nma aldi. Nerval Charlemagne Lisesi'nde yatili okuma-
ya basladi. Yazin okullar tatil oldugunda yine Mortefon-
taine'e, Loisylye gidiyor, Sylvie ile el ele kirlarda dolagi-
yordu.

Babasinin israrn tizerine iki yil tip fakiiltesinde oku-
du, ama yazar olmak istedigi icin bu 6grenimi birakti. Si-
irler, tiyatro oyunlari, arastirmalar ve incelemeler yaziyor;
Alman siirinden ¢eviriler yapiyordu.

Anne tarafindan dedesi 6liince Nerval'e 20.000'i he-
men paraya g¢evrilebilen 30.000 Franklik bir miras kaldi;
boylece Fransa'nin i¢cinde ve disinda yolculuklar basladi:



Avignon, Vaucluse, Aix, Antibes, Nice, Livourne, Floran-
sa, Roma, Marsilya, Nimes ve Agen.

27 yasindayken yazgisi karsisina siradan bir opera sa-
natcisi olan Jenny Colon'u ¢ikardi. Bu hamarat kadindan
Nerval romantik bir tanriga yaratti. O artik Riiya ve Ya-
sam"m melegi Aurelia'du, o artik tanrica Isis'tir, Kibe-
/e'dir, Meryem'dir.

Sair Theopil Gautier ile birlikte Iki Centilmenin Ask
ftiraflar:'n1 yazdi ve yeni yolculuklara ¢ikti: Belcika ve in-
giltere; Londra, Anvers, Gand ve Briiksel.

Jenny Colon 183 8 Nisaninda bir fliit¢iiyle evlendi. O
haril haril giirbiiz ¢ocuklar dogururken Nerval acilar ¢cek-
ti, acilarini unutmak icin Almanya'ya gidip annesinin me-
zarina sigindi. Ve yeni yolculuklar: Lyon, Cenevre, Lozan,
Bern, Aarau, Ziirih, Constance, Lindau, Augsbourg, Mii-
nih ve Salzbourg. Viyana'da, Fransiz Elc¢iligi'nde tanisti-
g1 esmer giizeli piyanist Marie Playel'le yiireginde yeni bir
askin kivilcimlar1 parladi.

Daha 17 yasindayken kaleme aldig1 Juvenilia siirin-
de 'Giiliiyorsun ey hasmim aciyp mutsuzluguma / Sani-
yorsun ki ruhum c¢ekip de gitti aya / Tutkulu sonuma gipta
edilmeyecek /Bir giin tumarhaneye atilmam gerekecek"
derken acikli gelecegini goriiyor muydu acaba? Nitekim
1841 Subatinin sonlannda ilk delilik krizleri bagladi ve bu
krizler sonraki yillarda da siirekli yinelendi. Hastaliginin
bulgusu mistik hezeyan anlamina gelen ‘theomanie " ya
da "demonomanie "ydL. "Manie" grubundan bir tiir sizof-
reni. Dislerinde kendi yarattig1 bir gecmis zamani yasiyor-
du. Sonunda diisle gercegi karistirdi. Oyle ki, kendini ba-
zen Labrune Sovalyesi, bazen Ifzmir Baronu saniyordu.

10



Mitolojilerdeki yan tanrilar babasi, yantanngalar annesiy-
di. Krali olduguna inandig1 romanci Alexandre Dumas'ya
gidip Rusya'ya savag ilan etmek icin izin istiyordu.

Saglig1 perisandi ama en 6nemli Urtinlerini bu deli-
lik krizleri sirasinda veriyordu. Ciinki bu yapitlarda kriz-
le 6zgiir kalan bilincaltinin payr artiyordu. Sylvie, Atesin
Kizlari, Ejderha Kizlar, Riiya ve Yasam (Aurélia) ¢ilgin za-
manlarin Uriinleridir.

Kizil Guy'den Boliimler, Ronsard'dan Seg¢meler, Al-
man Sairleri, Klopotock ve Goethe, Aptallarin Prensi, Iki
Centilmenin Ask Itirafi (Gautier ile birlikte), Puiquillo, Fa-
ust Nasil Lanetlendi, Dogu Yasamindan Sahneler, Kahire
Kadinlari, Heine, Ramazan Geceleri (Istanbul gezi notla-
1), Onsekizinci Yiizyl Aydinlanmacilari, Utkunun Eli, Kii-
ciik Aylaklik Satolari, Tatli Aylaklik ve Pandora sair, Oy-
kiicti, tiyatro yazari, arastirmaci ve elestirmen Gérard de
Nerval'in diger yapitlari.

\**
\

26 Ocak 1856. Paris kar altinda buza kesiyordu. Is1
eksi 18 dereceydi. Chatelet Alan1 yakinlarinda, kohne Vi-
eille-Lanterne Sokagi'ndaki lamba direginde bir adam sal-
lantyordu. Bu adam Gérard de Nerval'di.

Diizyazar Nerval ve Sylvie

Dostu Arsene Houssaye, yOnettigi dergide yayinla-
mak icin Nerval'den siirlerini istediginde Nerval su yani-
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t1 verir: "Siirden gecmeyen bir kimsenin iyi bir diizyazar
olmasi giictiir, ama bu, her sair iyi bir diizyazar olur de-
mek degildir. Tki deger arasindaki koklii ayrimi bilmem na-
sil agiklasam? Ayni yazarin her iki ustaliga birden sahip
olmast ender goriiliir, en azindan biri obiiriine agir basar.
(...) Eski dizelerimden bazilarint bulup bulamayacagimi
soruyor; kendi halindeki su diizyazarin uzun yillar énce-
ki siiryagsamini, nasil sair oldugunu merak ediyorsun dos-
tum. Bende su an israrla ve inatla bir diizyazar yasiyor.
Madem istiyorsunuz, eski sairin ii¢ evresini gonderiyorum
size.”

Goruldiigu gibi Nerval kendini sairden ¢ok diizyazar
duyumsuyor: Nitekim yapitinin biiyiik ¢ogunlugunu da
oykiiler, tiyatro oyunlari, arastirmalar, elestiriler ve gezi
notlar1 gibi diizyazilar olusturur.

Nerval'in diizyazilar1 uyaksiz, ol¢lisiiz ama igi ri-
timlerle zenginlestirilmis dizeleri ¢agristirir. Anlatim si-
irseldir. Sairliginden gelme aligkanligiyla sematik yapi-
ya, timcelerin giizel ve gorkemli bir bicimde yazilmasi-
na, teknige biiytik 6nem verir. Bu ylizden de olaylarin aki-
sinda ani inig gikiglar yapamaz. Ornegin Sylvie dykiisiin-
de Adrienne bir yontudur, onun i¢ diinyasini hi¢ taniya-
nlayiz; Sylvie 6n plana gecince silinip gider, okur onun-
la baglantisin yitirir. Oykiilerinde bazi iletisimler eksik-
tir; bu da sair aligkanli§indan, siirsel yapinin agir basma-
sindan doguyor.

Ayrica, Nerval dlizyazilarinda titopiktir. O ana dek ya-
zilmamis “miimkiinsiiz bir roman "m, "miimkiinsiz bir 6y-
kii "niin pesindedir. Riiya ve Yasam (Aurelia) belki de bu
litopyanin bir 6n caligmasiydi. Ham halinde, iyi ki ham ha-
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linde kaldi. Nerval yasasabelki yapiti, kendi deyimiyle, in-
cilerle stisleyip onun glizelligine zarar verebilirdi.

Angélique, Jenny, Octavie, his, Corilla vePandora yi
okudugumuzda yogun bir kiiltiir birikimiyle karsilasiriz.
Yalniz Bati mitolojisi degil, Dogu mitolojisi alaninda da
uzmandir. Oykiilerinde tipki bir masal anlaticisi gibi kah-
ramanlarla 6zdeslesir. Kahramana ya da olaya diisleri ve
rilyalari eslik ettigi zaman, 6ykii ruhsal kriz, delilik ya da
trans halinde yazildig1 zaman daha da basarilidir.

Cok iyi bir mimardir. Yapiy1 saglam kurar. Hem cag-
dag mimarinin, hem eski mimarinin giizelliklerini, esteti-
gini ayn1 yapida sergiler. Ornegin Sylvie' yi okurken ilk
asklarin, ilk gézagrilarinin 6zlemini, kirsal yagsamin nos-
taljisini duyariz; ylregimiz burkulur. Ama, yazar baslan-
gicta oldugu gibi sonucgta da bulundugumuz yere, kente
birakir bizi. Oykii ve siirlerinde bazen eski ¢aglara uza-
nir; eski yasami, satolardaki soylularin, prenseslerin ya-
sak asklarini dile getirir. Orenler tas yigin1 olmaktan ¢i-
kar, nesneler konusur. Octavie'de okuru giiniin Ilaryasin-
dan alip antik ¢aglara gotiiriir. Giincel agkla mitolojik se-
viler i¢ ice gecer.

Nerval '1n iki bagyapitindan biri sayilan (digeri Riiya
ve Yasam) Sylvie kurgusal bir oyki degildir; yazarin ¢o-
cukluk ve ilk genglik anilarindan, ilk agklarindan kaynak-
lanir. Nerval daha iki yasindayken annesi 6liince, cephede
askeri doktor olan baba, oglunu Valois Boélgesi'ndeki Mor-
tefontaine'de oturan annesinin dayisi Antoine Boucher'rim
yanma birakmak zorunda kaldi. Kiiciik Gérard tek katli,
bahge icinde, yiizli san boyali, pancurlan yesil bir evde;
Nonette ve Théves derelerinin, ormanlarin, gollerin, mese
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ve sOglt agacglarinin, calibiilbiilleri, karatavuklar ve ari
kuslarinin, yabani ciceklerin, Rousseau'nun ¢ok sevdigi Ce -
zayir menekselerinin siisledigi bir doga i¢cinde biiytlidii.
Komsu Loisy kéylinde oturan ilk agki, ilk gézagrisi, "kara
g0zIi, diizgiin yiizli, teni hafifge yanik, diri ve korpe koy-
1t kiz1" Sylvie'yi tanidi. Savas bitince askeri doktor baba-
s1 Paris'e yerlesti ve oglunu yanma aldi. Gerard Charle-
magne Lisesi'nde okumaya basladi. Yaz tatillerinde yine
Mortefontaine'e, Loisy'ye gezmeye gidiyordu. Ve artik o-
nun adt "Kiigiik Parisli "ydi. Yorede her yil kutlanan Yay
Bayrami sblenlerinin birinde yandaki satonun soylu kizi,
kumral Adrienne'e rasladi: "(...) Dans ettigimiz halkada
birden, kumral, uzun boylu ve giizel, Adrienne adindaki bir
kiz dikkatimi cekti. Oyunun kurallari geregi, halkanin or-
tasinda onunla karsi karsiya buldum kendimi. Ayni boy-
daydik. Opiisiin diye bagwdilar, dans da, koro da goviil-
memis bir canlilikla doniiyordu. Operken elini sikmaktan
kendimi alamadim. Altin saclarimin uzun bukleleri séyle
bir degip yanaklarimi hafifce oksuyordu. O anda bilmedi-
gim bir seyler kipirdadi icimde.” Sylvie 6n plana gegince
silinip gider Adrienne, okur onunla baglantisin yitirir. Oy-
kiide silinir ama Nerval'in yasamindan hi¢ ¢ikmaz Adri-
enne. Fantezi siirinde, Onli¢iincii Louis doneminde, gec-
mis zaman giysileri icinde, koseleri tas, tugla satonun ki-
z1la calan penceresinden bakan kara gozli kumral kadin
Adrienne'dir:  "Bir kadin var satonun genis penceresinde
/Kara gozlii ve kumral, belki de tanidigim /Bir kadin, gec-
mis zaman esvaplari icinde/ Belki baska yasamda goriip
ammsadigim. " Yazarin ikinci bagyapiti Riiya ve Yasam'da-
ki Aurelia, Adrienne'dir. Bazen Meryem, bazan Misir tan-
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ricasi Isis; bazan bereket tanricasi Kibele'dir. Asik oldugu
opera oyuncusu Jenny Colon'da Adrienrte'i arar. Aslinda
bir hayale asiktir Nerval. Bu hayal iki yasindayken yitirdi-
gi, geride bir resmi bile kalmadigi icin ytuizlinii dahi gore-
medigi annesiydi belki de. Diig evrenlerinde gezinip dur-
dugu icin hemen yanindaki, onu seven, diri, canli, ¢alig-
kan koyli kiz1 Sylvie'yi, gercek aski goremez.

Sylvie'nin bir roman kahramani degil de Nerval'in
ilk genclik agki oldugunu belirtmistim. Gecgen yilin baha-
rinda (30 Mayis) cocuk Nerval'in bliyiidigii Mortefonta-
ine'e, Sylvie'nin koyl Loisy'ye, delikanli Nerval'in Yay
Bayrami solenlerine katildigr Senlis'e gittim; Nerval'den
once Rousseau'nun da gezindigi ve Cezayir menekseleri
topladig1 Ermenonville ormaninda, Nonette ve Théves de-
relerinin kiyilarinda dolastim, geng yasta 6len ama Ner-
val'in yapitlarinda 6liimsiizlesen, Fantezi siirinin ve Riiya
ve Yasam (Aurelia) Oykiisiiniin ya da mimkiinsiiz roma-
nin esin perisi, kumral Adrienne'in satosu Oniindeki 1slak
cimlere oturdum. Gec¢mis zaman i¢inde gizemli bir yolcu-
luk yaparak biiylik yazarin anilarinin ve asklarinin pegine
diistim.

Sylvielerin evinin yeni sahipleri 170 yil 6nceki bii-
yik aska saygi gostererek evin seklini bozmamis, yalniz-
ca onarimla yetinmisgler. Pencerelerde giillerle sarmas do-
lag asmalar ve calibiilbiiliiniin kafesi yok ama onlarin ye-
rini saksi ¢icekleri almig, Sevinerek iceri buyur ettiler bi-
zi. Cikrik seslerini, yasam dolu civil civil Sylvie'nin sen
kahkahalarini duyar gibi oldum. Biraz da hiiziinlendim.
Ciinkii bu evde "Kiiclik Parisli"ye asik tatli Sylvie'nin diis-
kiriklart da vardi.
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Sair Nerval

Nerval'in yazarlik doneminde siir ve edebiyat diin-
yasina Almanya'dan giren Romantizm egemendi. Ortam da
elverigliydi zaten. Fransiz Devrimi soylular sinifin1 orta-
dan kaldirinca onlarin akimi olan Klasizm de gozden diis-
tii, yerini Romantizm aldi. Igerik ve dil degisti. Artik yal-
nizca soylularin yasam Oykiileri degil her sey siirin, konu-
su haline geldi. Tumturakli klasik siir dilinin yerini gelisi-
glizel bir sesle yazilmis, kisisel duygulari, kentsoylunun
duygularini yansitan diri ve canli bir halk dili aldi. Soylu
kahramanlar siirtildd, bireyin imgelemi, diisgiicii ve duyar-
Iilig1, "ben"in kendinden gecisi ve kisisel lirizm egemen
oldu. Ozanlar bicime degil 6ze agirlik verdiler. Doga ve
insan kaynasti. Sanat ozgiirlesti, tiyatro klasik trajedinin
kurallarini bir yara atti. Siir, insanin duygularini oldugu ka-
dar yoksullugunu ve toplumsal sorunlarini da kendine dert
edindi.

Kentsoylulargerek evliliklerle, gerek unvanlari pa-
rayla satin alip soylularla kaynasinca siirde de geriye do-
niig basladi; hatta, bu geriye doniislin 6nciiliigliinii Ner-
val'in yakin arkadast Théophil Gautier yapti. Leconte de
Lisle, Théodore de Banville ve José-Maria de Heredia gi-
bi sairlerin de yer aldig1 Parnasse Okulu ortaya ¢iktik "Ki-
sisel lirizme ve kisisellige paydos!”, "Bicim ve teknik zo-
runludur” diyorlardi. Eski Klasik Akima ve Pléiade Oku-
lu'na, yeniden ilgi duymaya basladilar; siiri, kaynagini gec-
miste, Yunan ve Roma kiiltliriinde aradilar.

f Nerval'in siir yazdigi donemde Lamartine, Alfred de
Vigny, Alfred de Musset gibi sairlerin onculiiglindeki Ro-
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mantizm akimi1 egemendi. Ancak Gautier, Lisle ve Banvil-
le'lerle, bigime, plastik gilizellige agirlik veren Parnasse
Okulu da sesini duyurmaya baslamisti. Nerval'in, Ejderha
Kizlar't yazdig1 doneme dek, siirlerinde daha ¢ok Roman-
tizmin, biraz da Parnasse Okulu'nun etkileri goriiliir.

Siipernatiiralist

Ejderha Kizlar'dski (Les Chiméres) siirlerle karsimi-
za bambagka bir Nerval ¢ikar ve bu siirleriyle sair gerce-
kiistiiciliigiin kurucular1 arasina girer. Alexandre Du-
mas'’ya yazdig1 mektupta bu siirlerinden soyle s6z eder:
"Stuipernatiiralist bir diig halindeyken yazilmis sonelerim-
den birini madem sevdiniz otekileri de okumaya katlanin.
Kitabin son béliimiinde yer alacaklar: Hegel'in metafizi-
ginden, Swedenbourg'un Usumuzdan Cikmayanlar adl
yapitinda yazdiklarindan daha karanlik degiller. A¢iklan-
malar1 olanaksiz, ama boyle birsey miimkiin olsa ve agik-
lanmaya kalkilsa tiim giizellliklerini yitirirlerdi."”

Gizemci Nerval Ej derha Kizlar'da (Les Chiméres) sii-
pernatiirel bir gizliligi bir biiylide yansitmak ister.

Fransiz modern siirini kimi elestirmenler Baudela-
ire'le, kimi elestirmenler ve edebiyat tarihgileriyse Gérard
de Nerval'le baglatirlar. Ovgiilerinde hayli cimri olan bii-
yik Baudelaire Nerval'den 'istiin bir goriis ", "cagimizin
Pisagoru " seklinde s6z eder. Nerval'deki supernatiiralizm
Baudelaire'de siirnatiiralizm ve Nerval'e "kardesim" diyen
Apollinaire'de sirrealizm (gergekiistiictiliik) halini alir.
Aslinda koken olarak bu sozciigii de ilk kullanan Ner-
val'dir. Riiya ve Yasam (Aurélia) adli tinlii uzun oykiisiin-
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de sunlar yazar: "Bildigimiz diinyayla riiyanin gergekiistii
diinyas1 arasinda gizemli bir iletisim kurulur. Boylece her
sey cift gériinliime biiriintir; bir ¢icek, geng bir kizin verdi-
§i Opiiclik, her sey isaret ve simge halini alir."

Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire ve Pro-
ust gibi biiylik Fransiz sairlerinin ve yazarlarinin yetisme-
sinde onun biiyiik katkisi var. Yahya Kemal 6ldiiglinde ba-
sucunda Nerval'in Riiya ve Yasam't (Aurélia) agik olarak
duruyordu.

Romantizm ¢ikigh sair, dykiicti ve tiyatro yazari Ner-
val ElDesdichado siiriyle Sembolizmin, Ejderla Kizlar'da.
(Les Chimeres) yer alan tinlii soneleri ve Rijya ve Yasam
(Aurélia) adl oykiisiiyle Gergekiistiiciiliigiin onclilerinden
sayildi. Sylvie romantik diizyazinin basyapit1 ve bastaci-
dir. Proust gibi cok usta ve Uslup mimari bir yazar bu oy-
kiiyli cok sever ve yaraticist Nerval'den 'dahi” diye so6z
eder.

Basta Ahmet Hamdi Tanpinar ve Yahya Kemal olmak
tizere Cumhuriyet donemi Tiirk sairlerini de etkiledi.

Yapitinin yanisira yasami ve Oliimiiyle de efsanelesti.

Erdogan Alkan
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SYLVIE
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YiTiK GECE

Her aksam sahne oniinde asiklara 6zgii bir siklikla go-
riindligliim tiyatrodan ¢ikiyordum. Bazan her sey dolu, an-
lamli, bazan her sey bostu orda. Yalnizca otuz kadar zora-
ki meraklinin oturdugu arka koltuklarda, modasi ge¢mis
sapkalar ve gece giysileriyle bezenmis localara gz gezdir-
mek ya da her koltugu ¢igekli tuvaletler, piril piril miicev-
herler ve parlak yiizlerle taglanmig salonun bir parcasi ol-
mak benim icin pek dnemli degildi. Salondaki goriintiiye
oldugu kadar, o zamanlarin tatsiz bir bagyapit1 piyesin ikin-
ci, lclincii sahnelerinde o ¢ok sevdigim varlik ¢ikincaya
dek, cevremdeki bos ylizlere tek soluk ve tek sozciikle ya-
sam katincaya dek, oynanan oyuna da aldirdigim yoktu.

Onda yasadigimi duyumsuyordum ve yalniz benim
icin yagiyordu o. Giiliiciigii igimi sonsuz bir mutlulukla dol-
duruyordu; tatli oldugu kadar, tinis1 da dylesine gii¢lii, tit-
resimli sesini duyunca tirperiyordum. Benim i¢in tiim yet-
kinliklere sahipti ve tiim cogkularim, tiim tutkularim yani-
tin1 buluyordu onda. Asagidan yukart dogru vuran sahne
1siklarinda giindiiz gibi glizeldi, sahne lambalart kisilip
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avizenin 1g181 onu ustten aydinlattig1 ve alinlarinda yildiz,
Herculanum (1) fresklerinin esmer fonunda, karartilar ha-
linde beliren tanrisal Heure'ler (2) 6rnegi, kendi glizelli-
ginin golgesinde parlatip daha dogal gosterdigi zaman,
solgundu gece gibi.

Bir yildan beri, ne olup ne olmadigini sorup sorus-
turmamistim zaten; bana imgesini yansitan o buyiili ay-
nay1 bulandirmaktan korkuyordum; olsa olsa, oyunculugu-
na degil de, ancak kadinligina deggin bazi dedikodulara ku-
lak kabartabilirdim. Hakkindaki sOylentiler Prenses Elide
ya da Trabzon Kraligesi iistiine sdylenen sozler kadar az
ilgilendiriyordu beni. Genglik giinlerini on sekizinci yiiz-
yil ortalarinda gecirmis bir dayim vardi. Bir cagi iyi tani-
mak icin onu yasamak gerekir, oyuncu kadinlarin kadin ol-
madiklarini, doganin onlar yaratirken yiirek koymay1 unut-
tugunu cok onceden sOylemisti. Kuskusuz kendi caginin
oyuncularindan s6z ediyordu, sonradan, enfiye kutusunu
siislemek icin kullandig1 nice sevimli madalyonlar, fildisi
ustiine islenmis kadin yiizleri ve sararmis mektuplar, sol-
mus kurdeleler gosterip basindan gecenler ve diis kiriklik-
lar Ustiine, nice seyleri oykiileriyle, kanitlariyla 6yle an-
latmist1 ki, sonunda ben de, yasadiklari ¢agi hesaba kat-
maksizin o tiir kadinlarin hepsini kotii gozle gormeye alig-
migtim.

Devrimlerin siradan bir olaymis gibi birbirini izledi-
&i, biiyiik saltanatlarin ardi ardina ¢oktiigii donemlere ben-
zer, acayip bir donemde yastyorduk bizler. Fronde caginin
(3) mert kibarligi, Regence'm (4) kotli ama 6te yandan za-
rif ve ince aligkanliklari, Directoire'm (5) kuskuculugu ve
cilgin eglenceleri yoktu o zaman; eylemle kararsizlik ve
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tembelligin, gerceklesmeyecek parlak tasarilarin, yeniden
dogus 6zlemlerinin, ge¢gmis anlagsmazliklarin sikintisi, kus-
kulu umutlar, karisik coskularin, Pérégrinus (6) ve Apu-
lée (7) donemindekine benzer bazi seylerin birlikte yer al-
dig1 bir kesmekes icindeydik. Maddi insan, ona giizel
Isis'in (8) elleriyle yeni bir dirilik, canlilik sunmasi gere-
ken giil demetinin 6zlemini ¢ekiyordu; sonsuza dek geng
ve arinmig tanrigca, geceleri gorliniip bosuna yitirdigimiz
saatlerin utancini yasatiyordu bizlere. Yine de, tensel ask,
sevisme giinlin tutkusu degildi, orunlar ve onurlar pesin-
deki a¢ papaz, bizleri gerceklesmesi miimkiin eylem alan-
larindan uzaklastirtyordu. Geride, siginmak icin ancak,
hep yukar1 dogru ¢ikip kendimizi toplumdan soyutladigi-
miz, sairlerin o fildisi kulesi kaliyordu. Ustalarimizin 6n-
culiik ettigi o yiiksek yerlerde, sonunda, yalnizligin temiz
havasini soluyor, efsanelerin altin kasesinden unutusu icip
siir ve agkla esrik, kendimizden geciyorduk. Ask mi1? Ya-
z1k! Belli belirsiz bicimler, giil pembesi, mavi renkler, fi-
zik otesi hayaletlerdi o bizim icin! Gergek kadin yakindan
tanidiginda safligimiza baskaldiriyordu: ille de kralice ya
da tanrica gibi goriinmeliydi, asla yaklagmamaliydik ona.

Hig¢ degil aramizdan bazilar1 bu platonik celigkilere
daha az kapiliyor ve yenilenmis iskenderiye riiyalarimiz
arasinda bazan, yeralti tanrilarinin bir an icin olsa da, pa-
riltili izleriyle karanligi aydinlatan mesalesini salliyordu.
Baygin bir diisten kalma buruk hiiziinle tiyatrodan boyle
cikip aksam yemeklerini hayli kalabalik, birlikte yedigi-
miz, yeniden toparlanma ya da ¢okiis donemlerinde ya da
tartigmalarin artik ¢ekilmez hal alip aramizdaki en utan-
gaclarin bile, Hunlar, Ttirkmenler ya da Kazaklar gelse de
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su soz ebelerinden kurtulsak diye pencereye kostugu za-
manlarda oldugu gibi, parlak, canli, firtinali ve bazan ki-
mi ince zekalarin bitmek tiikenmek bilmeyen giizel sozle-
ri 6niinde tiim bliyiik acilarin boyun egdigi o arkadas ¢cev-
resiyle bulugsmaya gidiyordum.

"Icelim, sevelim, bilgelik budur!" Genglerin tek dii-
siincesi buydu. Iclerinden biri sordu: "Tiyatroya gittigim-
de hep sana rasliyorum. Hangisini goziine kestirdin?"

Hangisiymis?.. Sanki baskas:! icin gidebilirmisim gi-
bi. Adin1 séyledim. Dostum aciyarak yliziime bakti. "Onu
evine birakip dénen surdaki mutlu adami goériiyor musun?
Kurallarimiza pek baglidir, sanirim onunla ge¢ saatlerde
bulusacak."

Ilgisizmiscesine, gozlerimi sdyle bir sdz ettigi kisiye
¢evirdim. Kilig1 kiyafeti yerinde, solgun yiizlii, sinirli, ta-
virlari diizgiin, bakislar1 hiiziinlii ve tath bir delikanli. Ku-
mar masasina altin para koyuyor, kaybettiginde aldirmi-
yordu.

"Bana ne, ha bu, ha baskasi1? Elbet biri olacak, bunu
iyi secmis" dedim.

"Ya sen?"

"Ben mi? Ben bir hayalin pesindeyim, bagka seyin
degil."

Cikarken okuma salonundan gec¢tim, aligkanlikla,
oradaki gazeteye sOyle bir baktim. Sanirim borsa haberi
icin. Elimde en son kalanlar icinde hayli yabanci hisse se-
nedi vardi. Uzun siire yerinde sayan bu senetlerin bakan-
likta bir degisiklik oldugu icin deger kazanacagi sOyleni-
yordu. Gergekten de degerleri ¢ok yiikselmisti, yeniden
zengin oluyordum.
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Bu degisikligin bana sagladig1 tek sey suydu, demek
ki, istersem, uzun zaman, sevdigim kadina artik sahip ola-
bilirdim. Diislerimdeki diinyaya parmak ucuyla dokun-
mustum. Hayal mi gériiyordum, gozlerim mi yaniltiyordu
beni? Oteki gazeteler de ayn1 seyi yaziyordu. Kazancim
g06zlerimin Oniinde altm bir Moloche (9) heykeli gibi yiik-
seldi. Diislindiim: "Az 6nceki su delikanli, tek basina bi-
raktig1 kadinmevinde onun yerini alsam ne derdi?" Bunu
diistinmek bile tirpertti beni.

Hayir, olmaz, aski daha bu yasta parayla yok edemem,
parayla bastan cikarmam kimseyi. Zaten gelip gecen bir
diistince bu. Hem kim demis kadinin kendini satacagini?
Elimdeki gazeteye hala bakip duruyordum, iki satirlik ya-
z1 goziime carpti: Tasra'da Yay Bayrami. - Senlis okgula-
rinin ¢icek demetini yarin Loisy okcularina teslimi gere-
kiyor. Bu oylesine sade sozcuiklerbende birden yepyeni bir
izlenim dizisini uyardi: Uzun yillar unutulmus bir tasra ani-
s1, gengligin sade ve saf sdlenlerinin uzak bir yankisiydi
bu. Uzakta, koylerde ve ormanlarda boru ve davul sesleri
uguldardi; kizlar celenkler 6rer ve sarkilar soyleyerek, kur-
delelerle siislii cicek demetlerini bir araya korlardi. - Okiiz-
lerin cektigi agir bir kagni1 gecerken bu armaganlari toplar
ve biz orali cocuklar, oklarimiz ve yaylarimizla, kendimi-
ze sovalye payeleri vererek, - yeni monarsilerin ve yeni din-
lerin Uistiinden asip gelen eski bir kent torenini cagdan ca-
ga-yineledigimizi bilmeden, gecit alayin1 olustururduk.
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I
ADRIENNE

Yataga girdim ama rahat edemedim. Yart uykulu ya-
r1 uyanik biitiin bir gencligimi yasadim anilarimda. Zihnin
heniiz diiglin garip bilegimlerine karsi direndigi bu hal, ya-
samin uzun bir doneminin en belirgin kesitlerini birkac da-
kika icinde birbiri Ustline yi1gilmis bir halde gérmemizi
miimkiin kilar.

Sivri catilart arduvazlarla kapli, koseleri sar1 tag oy-
mali, 6n yiizli kirmizimsi, Doérdiincii Henri zamaninda ya-
pilmis bir sato ve yapraklarindan batan giinesin alev ¢iz-
gilerinin siizlildiigii, kayin ve 1thlamur agaglariyla cevrili,
genis, yesil bir alan geldi gdzlerimin Oniine. Kizlar halka
olmus, cimende dans ediyor ve annelerinden 6grendikleri
eski sarkilar1 oyle dogal bir sadelikle sOyliiyorlardi ki,
Fransa'nin yiireginin bin yili askin bir siiredir carptigi o
yash Valois'da insan, yasadiginin tadina variyordu. Kara
gozleri, diizgiin ylizii, hafifce yanik teniyle, dylesine can-
11 ve korpe bir kiz olan, komsu kdéyden kii¢iik Sylvie'yi de
soktugum oyun halkasinin icinde tek erkek cocuk ben-
dim!... Asiktim Sylvie'ye, ondan baskasmi gormiiyordu
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goOzlerim, -o zamana dek! Dans ettigimiz halkada; birden
kumral, uzun boylu ve giizel, Adrienne dedikleri bir kiz
dikkatimi ¢ekti. Oyunun kurallari geregi, halkanin ortasin-
da onunla kars1 karsiya buldum kendimi. Ayn1 boydaydik.
Opiisiin diye bagirdilar, dans da, koro da goriilmemis bir
canlilikla déniiyordu. Operken elini sikmaktan kendimi
alamadim. Altin saclarinin uzun bukleleri soyle bir degip
yanaklarimi hafifce oksuyordu. O anda bilmedigim bir
seyler kipirdadr icimde. Dansa girebilmek icin, gtizel ki-
zin sarki soylemesi gerekiyordu. Cevresinde oturduk ve
korpe, insanin icine isleyen, bu sisli tilkenin tiim kizlari-
nin sesleri gibi, hafifce boguk bir sesle, hiiziin ve sevda do-
lu bir sarkiy1, asik oldugu icin babasinin kuleye kapatarak
cezalandirdig1 bir prensesin acilarini dile getiren o eski
"romance"lardan (10) birini sdyledi. Her baglamin sonun-
da ezgiler, yaslilara oykiindiikleri zaman, geng seslerin
hancgere oyunlariyla, tistesinden cok iyi geldikleri tatlr tit-
resimlerle tamamlaniyordu.

O, sarkisim1 soylerken, karanlik biiyiik agaclardan
iniyor ve ay 15181, bizlerden, dikkat kesilmis halkadan ay-
r1 duran Adrienne'in yiiziine vuruyordu sadece. Sustu, ses-
sizligi bozmaya kimse cesaret edemedi. Top top, hafif bu-
harlarla ortiilmisti cimen; ve beyaz yumaklarin lifleri ot-
larin ucunda ¢oziilityordu. Kendimizi cennette saniyorduk.
Kalktim, satonun cicek bahgesindeki, icinde defne yetis-
tirilen, kabartma boyali, bliyiik fayans vazolarin oldugu ye-
re kostum. Iki defne dali getirdim; tag gibi 6riip kordelay-
la bagladilar. Adrienne'in basina koydum; solgun ay 15181
altindaki kumral saglarinda yapraklar parliyor, bu haliyle
o, kutsal barinaklarin kiyisindaki, Dante'ye giiliimseyen
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Beatrice'yi (11) andiriyordu. Kalkti Adrienne, gosterip
selvi boyunu, zarifce selam verdi ve kosarak satoya girdi.
Eski Fransa krallariyla akraba bir ailenin torunlarindan ol-
dugunu soylediler; Valoislilarin kani1 akiyordu damarla-
rinda. Yay Bayraminda aramiza katilmasina izin vermis ai-
lesi; artik onu bir daha goremeyecektik, nitekim ertesi giin
yatili okudugu manastira gitti.

Yanina geldigimde Sylvie aghiyordu. Gozyaslarinin
nedeni giizel sarkiciya verdigim defne tagti. "Bir tane de
sana yapayim" dedim, layik olmadigini sOyleyip isteme-
di. Bosuna kendimi savunup durdum, evine gotiiriirken tek
s0z ¢ikmadi agzindan.

Ogrenim nedeniyle Paris'e cagrildigimda iki aniyi
birlikte gotiirdiim: Hazin bir sekilde biten ilk gOzagris1 ve
bir lise O0grencisinin kaldiramayacagi kadar bliyiik acila-
rin kaynagi, miimkiinsiiz, beyhude bir agk.

Gozlerimde yalnizca Adrienne'in silinmez hayali kal-
d1, -agir ders saatlerimi yumusatan, paylasan o utku ve gii-
zellik simgesi...

Ertesi yil tatilde gittigimde 6grendim, ailesi sOyle bir
goruntip kaybolan o giizeli rahibe yapmis.
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I
KARAR

Gozlerimin 6ntlinden hayal meyal gecen bu ani her
seyi aciga cikardi. Bir oyuncu kadina besledigim, tiyatro-
da her aksam yinelenip duran, beni ancak uyku saatlerin-
de terk eden bu askin tohumlari, solgun ay 1g1ginda agilan
o gece ¢iceginin, ak bugularla yar1 yunmus yesil otlarda
kayan o pembe ve kumral hayaletin, Adrienne'in anisin-
daydi, yillardir unutulmus bir yiiz simdi baska bir yiizle,
oyuncu Aurelie'yle yeniden ortaya ¢ikiyordu. Miizelerde,
hayran oldugumuz ustalarin krokilerini goriirliz, yapitin,
g6z kamastiran asliysa bagka yerdedir; tipki onlar gibi kar-
simda, resim sanilan, ama zamanla silinmis karakalem kro-
ki vardi.

Bir tiyatro oyuncusunu seviyorum sanarken, demek
ki aslinda ben bir rahibeye agikmisim! Cildirmamak isten
degil! Hafif1s181n, durgun, olii bir sudaki sazliklara kaci-
s1 gibi, bir bilinmeyenin c¢ekim alaninda c¢aresiz ¢irpinip
duruyormugum.

Peki ya Sylvie, o nice sevdigim kiz; ti¢c yildir nigin
unuttum... Giizeldi de, Loisy'nin en giizel kiziydi1!
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Duruyor o, her zamanki gibi iyi, temiz ve hep acik-
yurekli. Asmalarin giillerle sarmas dolas penceresi, solda
asili, calibiilbiiliiniin kafesi géziimiin 6niinde; yiin bliktii-
gl igin sesi ve dilinden diismeyen o sarki kulagimda:

Oturmustu giizel kiz
Derenin kiyisinda

Hala bekliyor beni... Kim evlenecek onunla? Oyle
yoksul Kki!

Onun koytlinde de, komsu koylerde de, sirtlarina bir
iclik gecirmis, elleri nasirli, saz benizli, ¢okiik yiizli, ka-
ra kuru zavalli koyliiler var hep. O beni seviyordu yalniz,
simdi hayatta olmayan zavalli dayim, Loisy dolaylarinda
otururdu, Sylvie'nin Kiigiik Parislisiydim dayimi1 gérme-
ye gittigimde. Adamcagiz, aslinda bir 6miir bana yetebi-
lecek, ama li¢ yildir bey gibi sacip savurdugum kii¢iimse-
nemeyecek mal da birakti. Sylvie ile evlenseydim heba ol-
mazdi. Tesadiif 6nlime yeni bir firsat ¢ikardi, is icten geg-
mig degil.

Su saatte ne yapiyordur? Uyuyordun.. Hayir uyumaz,
¢linkii bugiin Yay Bayrami, sabaha kadar dans edebilece-
gi tek glin, yilda bir kez. Bayrama katilmistir...

Saat kactir acaba?

Saatim de yok.

Eski bir daireyi yeniden dosemek icin giiniin moda-
s1 geregi bulundurmam sart olan gosterisli bir yigin esya
arasinda Ronensans dénemine ait, piril piril yanan bir de
saat var. Yaldizli kubbesinde Zaman heykeli, yar1 saha
kalkmus iki at, atlarda Medicis tarzinda iki kadin yontusu,
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savatli kadraninda mineden rakamlar, kadranin altinda ka-
bartma, dirseklerini geyigine dayamis tarihi Diane. Kusg-
kusuz cok iyi calisir, ama iki yuizyildan beri kurulmamais.
Zaten ben de bu saati Touraine'den zamani 6grenmek i¢in
almadim.

Kapiciya indim. Guguklu saati gecenin birini goste-
riyordu. '-Loisy'deki baloya dort saatte yetigebilirim" diye
soylendim kendi kendime. Palais-Royal Alani'nda kuliip
tyeleri ve kumarbazlar icin bekleyen beg alt1 araba vardi;
ontime ilk cikana atlayip "Loisy'ye ¢ek" dedim.

"Nerde bu Loisy?"

"Senlis dolaylarinda, sekiz fersah."”

Arabaci pek ilgilenir gibi degildi. Yanitladi:

"Sizi posta arabalar1 da gottirir..."

Su Flandre yolu geceleri ne hazindir, ancak orman
bolgelerinde manzara giizellesir. 1ki yanda garip sekillere
birtinmiis hep tekdiize agaglar; sonra yesil alanlar ve tar-
lalar, sollarinda mavimsi Montmorency, Ecouen, Luzarc-
hes tepeleri. Iste Gonesse, Ligue (12) ve Fronde dénemi-
nin anilariyla dolu kiictlik kasaba...

Louvres'u gecince elma agaglar1 baglar ve cicekler
yerdeki yildizlar gibi parlar gece, ka¢ kez gordiim; ortada
bir yol, koylere en kisa ordan gidilir. Araba tepeyi cikar-
ken biz de, sik sik geldigim, o eski giinlerdeki anilara do-
nelim.
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v
CYTHERE'E (13) BIRYOLCULUK

Aradan birkac y1l gegmisti. Satonun oniinde Adrien-
ne'e rasladigim o ¢ocukluk giinlerimden sonra. Aziz yor-
tusunda da gitmistim Loisy'ye. Uyesi oldugum topluluk-
la, yay sovalyeleri arasina yeniden katildim. Ormanlarda
kaybolmus, devrimlerden ¢ok, zamanin yiprattigi o sato-
lardan hala bircoguna sahip eski ailelerden gengler diizen-
lemisti toreni. Atlilar Chantilly'den, Compiégne'den, Sen-
lis'den giile oynaya akin akin gelip yay kuliiplerinin kir
alaylarinda yerlerini aliyorlardi. Koyler ve kasabalardaki
uzun gezintilerden, kilise ayininden sonra, gengler ustaca
yarigmis, kazananlara 6diilden bagka, Nonette ve Theves
irmaklarinin suladigi gollerden birinin ortasindaki, kavak-
lar ve thlamur agaclariyla golgeli bir adada ziyafet de di-
zenlenmisti. Siitunlu, beyzi bir tapinak vardi, salonu ye-
mek vermeye elverigli. Siislii sandallarla gittik. Ermenon-
ville'deki gibi, orda da, on sekizinci yiizyil sonlarindan
kalma filozof milyonerlerin zamanin zevkine gore ozel
olarak yaptirdigi, saga sola serpilmis kiiciik binalar vardi.
S6z konusu tapinak sanirim ilkel ¢aglarda, tanr1 Uranie (14)
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icin yapilmis olmali. Siitunlardan ticii ¢okmiis, yapinin bir
kismini da ¢okertmis; ancak, salonun i¢ini onarmuislar, st-
tunlar arasina kurdeleler asip Horace'tan (15) cok Bouff-
iers (16) ya da Chaulieu'niin (17) ¢oktanriciligma yarasir
cagdas oreni genclestirmisler.

Gol gezisibelki de, Watteau'nun (18) Cythere ‘e Yol-
culuk tablosunu yeniden yasatmak icin diizenlenmis. Ne
var ki, cagdas giysilerimiz goriintiiye ters diisiiyordu. Ko-
caman celenk sepeti arabadan alinip biiyiik bir sandala
konmustu; beyaz giysili genc kizlar gelenege uygun bigim-
de siralarda yerlerini almis, ¢elenge eslik ediyor ve eski za-
manlarin zarif dinsel toreni, dikenli caliliklar, dizi dizi si-
tunlar ve duru yapraklariyla aksamin 1s18inda al al adayi
kusatan durgun sularda yeniden yansiyordu. Kisa bir siire
sonra tiim sandallar kiyiya ¢ekildi. Masanin ortasina, 6n-
ce torenle getirilip ¢elenk sepeti kondu, sonra herkes yeri-
ni aldi. Sansh delikanlilar kizlarin yanlarina kuruldu: Bu-
nun i¢in zaten aileleriyle tanigmak yetiyor. Sylvie'yle yan
yanaydik. Kardesi de ordaydi, "uzun zamandir gériinmti-
yorsun, neden gelmiyorsun bize" diye sitem etti. Ders yii-
ziinden Paris'e ¢akilip kaldigimi, salt onlar1 gormek igin
geldigimi soOyleyip gonlinii aldim. Hemen karsi c¢ikti
Sylvie: "Hayir hayir, aslinda beni unuttu. Koyliiyiiz biz, Pa-
risliye benzer miyiz!" Opiip susturmak istedim, ama hala
somurtuyordu, kardesinin isrartyla, o degilden uzatti ya-
nagini. Hicbir zevk alamadim, herkese sunulabilecek sira-
dan bir 6pliciiktii, zira yabancilarla bile selamlagmak adet-
tir Valois'da, Opliciik saygi isaretidir.

Bayrami diizenleyenler bir de stirpriz hazirlamislar-
di. Yemek sonunda, o ana dek ¢icekler altinda tutsak ka-
lan bir kugu koca sepetin dibinden havalandi ve giiclii ka-
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natlarma takilmis kurdele ve taclan dort bir yana sacti.
Gilinesin son 1siklarina dogru o, Ozgiir, kivancla kanatla-
nirken bizler celenklerden rasgele birini yakalayip yani-
mizdaki kizin alnini siisliityorduk. En giizellerinden birini
de ben yakalamak mutluluguna erdim ve Sylvie bu kez, gii-
limseyerek otekinden daha tatli bir opliciik sundu. Anla-
dim ki boylece, bir zamanlann kotii anisini silmistim. Bu
kez artik ona hayrandim, bu hayranligi boliisen bagkasi
yoktu, o da oOylesine giizellesmisti! Vaktiyle, daha uzun
boylu ve zerafet 6rnegi olarak diinyaya gelmis birini go-
riince kiiclimsedigim o eski koylii kiz1 degildi artik. Bam-
bagka olmustu sanki: Kara gozlerindeki, ¢cocuklugundan
beri var olan c¢ekicilige kapilmamak elde degildi. Keman
kaglar altindaki goz cukurlarini ve yuiziini diizgiin,' sessiz
cizgilerle 1sitan giiliictiglinde eski Atinalilardan bir seyler
vard1. Oteki kizlarin burusuk yiizleri arasinda, eski bir Yu-
nan yontusu kadar diizgiin o yiize bakip hayran kalryordum.
Zarif, uzun parmaklari, dolgun, beyaz kollar1, serpilip ge-
lismis boyuyla, bir zaman gordiigiim kizdan tamamen de-
gisik, baska biri olmustu. Bir yandan da o eski ve ani iha-
netimi Ortbas etmek niyetiyle, onu ne kadar degismis bul-
dugumu soylemekten kendimi almadim.

Ortam elverisliydi zaten, her sey yardimciydi bana,
kardesiyle dostlugum, bayramin yarattigr 6zden hava, ak-
sam saati, 6zlem dolu diiglerle gegmis zamanlarin parlak
ihtisamini canlandiran yer bile. Cocukluk anilarimizdan
soz etmek, gokyliziinlin golgeler ve sular iizerindeki yan-
simalarini bag basa, hayal dolu seyretmek i¢in miimkiin ol-
dugu kadar danstan kacginiyorduk. Daldigimiz diis evrenin-
den kardesinin sozleriyle uyandik, "ge¢ oldu, eve donme-
liyiz artik, koy uzak" diyordu.
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v
KOY

Loisy'de, bek¢inin eski evinde oturuyorlardi. Birlik-
te gittik, sonra ben, dayimda kalmaya Montagny'ye don-
diim. Tam yoldan cikip Loisy'yi Saint S...'den (19) ayiran
koruya girdigimde birden Ermenonville ormani1 boyunca
uzanan bir duygu doldurdu i¢imi; az soma oniime ceyrek
fersah kadar izlemem gereken manastir duvarlarinin cika-
cagini biliyordum. Ay, koyu odtasi kayalarini ve ayaklari-
min altinda ¢ogalip duran caliliklar1 aydinlatarak bulutla-
rin altinda gizleniyor, goriiniip kayboluyordu. Sagimda so-
lumda, ayak basilmamis yolsuz orman kiyilan, oniimde
hep, Romalilarin stirdiigii Armen ogullarinin anisini tasi-
yan Kelt kayalari. Bu ince yiginlar lstiinden, uzak goller,
sisli vadideki uzak aynalar gibi belli belirsiz gortiniiyor, t0-
renin yapildig1 gol bile secilemiyordu.

Ilikt1 hava, burcu burcu kokuyordu. Daha oteye git-
medim, fundalara uzanip sabahladim. Uyandigimda, gece
yolumu kaybedip geldigim yerleri yavas yavag tanimaya
basladim. Solumda Saint S... Manastiri'nin duvarlari uza-
niyordu, vadinin 6te yaninda Charlemagne doneminden es-
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ki konut orenleriyle Gens-d' Armes tepesi. Yakininda, 6bek
Obek agaclarin listiinde, Thiers Manastiri’' nin yliksek 6ren-
leri, yonca ve kemer oymali1 duvarlanyla, ufukta beliriyor-
du. Otede, eski zamanlarda oldugu gibi su kanallarryla
cevrilmis gotik Pontarme satosu giiniin ilk 1sinlarini yan-
sitirken, glineyde yiiksek Tournelle satosu ve Montmeli-
ant'in ilk tepelerinde kurulmus Bertrand-Fosse'un dort ku-
lesi ylikseliyordu.

Tatlhiyd1 gece ve yalnizca Sylvie'yi disliniiyordum;
ama manastirt goriince birden aklima gelmisti: Adrien-
ne'in bulundugu manastiri bu muydu yoksa? Can sesleri
hala kulagimdaydi, belki de o seslerle uyanmistim. Kaya-
larin en Ustiine tirmanip duvarlarin iizerinden iceriye soy-
le bir gbz atmak gecti usumdan. Ama hemen giinah igli-
yormusgasina o distinceyi kafamdan kovdum. Agaran giin
o bos aniy1 sildi, yine yalnizca Sylvie'nin pembe hatlari
kald1. "Gidip uyandirayim" deyip Loisy'nin yolunu tuttum.

iste patikanin sonu ve ormanin kiyisinda koy: Duvar-
larina asmalar ve giller tirmanan yirmi kiiciik ev. Basla-
rinda kirmizi yazmalariyla yiin egiren kiicik kizlar, bir
ciftligin Oniinde erkenden toplanmis, calisiyorlar. Sylvie
hi¢ katilmaz onlara. Ailesi koyli kaldigi halde, ince dan-
telalar Oreliberi adeta bir kii¢ik hanim olmus. Odasina ka-
dar ¢iktim, kimse de buna sasmadi: Kalkali hayli olmus,
dantela ortiyor, birbirine degen topuzlardan dizindeki ye-
sil kasnaga tath sesler iniyordu. O tanrisal giiltictikle:

"Sizi gidi tembel sizi, sanirim yeni kalktiniz!" dedi.
Agaclar ve kayalar arasinda yolumu sasirip nasil kostur-
dugumu ve geceyi uykusuz gecirdigimi anlattim. Bir an
acir gibi oldu, sonra yanitladi:
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"Yorgun degilseniz eger biraz da ben kosturayim si-
zi, Othys'deki halama gidiyoruz.”

Olur! derdemez, kivancla kalkti, aynada saclarini dii-
zeltti, bagina hasir bir kir sapkasi giydi. Gozlerinde kivan-
cin, aritnmighigin piriltilart vardi. Theves kiyilarini izleye-
rek yola koyulduk, papatyalar ve altin goncalar serpilmis
cayirlardan gectik, Saint-Laurent ormaniboyunca yuriidiik,
yolu kisaltmak i¢in bazan dereler, caliliklar astik. Agac-
larda karatavuklar otiisiiyor, ayaklarimizin degdigi calilar-
dan arikuslar1 kivancla havalaniyordu. Kimi vakit adimla-
rimiz, yapraklari birbirine dolasik uzun dallar arasinda ma-
vi mavi ag¢ilmig, Rousseau'nun ¢ok sevdigi cezayir menek-
selerine rashyor, alcakgoniillii sarmasiklar arkadagimin tir-
kek ayaklarin1 durduruyordu. Cenevreli filozofun anilari-
na kayitsiz, Sylvie, sagda solda kokulu yaban ¢icekleri ari-
yor ve ben ona, bazi boliimleri ezbere soyledigim Yeni He-
lois'den (20) s6z ediyordum.

"Glizel mi?" dedi;

"Nefis."

"Auguste Lafontaine'den (21) daha m1 giizel?"

"Daha duygulu.”

"O halde ben de okumaliyim. Kardesime soyleyeyim,
Senlis'e gider gitmez getirsin."”

Sylvie cilek toplarken ben hala Heloise'den parcalar
soyliiyordum.
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VI
- OTHYS

Ormandan ciktigimizda erguvan rengindeki, obek
obek ylikstik ciceklerine rasladik; koca bir demet yapti ve
bana:

"Halam icin! Bu glizel ¢icekleri odasinda gormek
mutlu eder onu" dedi.

Az bir yol kalmist1 Othys'ye. Montmeliant'le Dam-
martin arasindaki mor yamaclar tistiinde ytikseliyordu ko-
yun canlari. Kumtaglari, ¢akil taglar arasindan sariltilarla
yeniden akiyordu Theves, kaynaginin yoresinde incelip
cayirlarda dinleniyor, kuzgunkiliclarinm, siisenlerin orta-
sinda kiiciik bir gol olusturuyordu. Az sonra ilk evlere u-
lastik. Sylvie'nin halasi irili ufakli kumtaslarindan yapil-
mig, asmalar ve kiime kiime serbetciotlariyla ¢evrili kiiciik
bir evde tek basina oturuyor; kocasi 6leli beri, koyliilerin
onun hesabina ekip bictigi birkag evlek toprakla yasiyor-
du. Yegeni gelince evi 1sird1.

"Gtuinaydin hala, bak ¢ocuklarin geldi, karnimiz zil ¢a-
liyor" deyip halasini sefkatle kucakladi, kollarina ¢icek de-
metini koydu'Sylvie. Aklina sonra geldim ve beni tanitti:
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"Sevgilim bu!"

Ben de sarildim halaya:

"Ne kibar ¢ocuk... Demek bir kumral buldun!.." dedi.

Yanitladi Sylvie:

"Glizel saclari var, incecik."

Hala:

"Hep boyle kalmaz, ama Oniiniizde zaman var, sen
esmersin, tam sana gore..."

Sylvie:

"Kahvalti etsin, hala!"

Dolaplari, seleyi act1 Sylvie; siit, koy ekmegi, seker
buldu, tabaklari ve tstiinde iri cigekler, tiiyleri piril piril
bir horoz resmedilmis emaye fayans sahanlari gelisiglizel
masaya koydu. I¢inde cileklerin yiizdiigii Creil porseleni
kase ortada yerini aldi, bahceyi dallarda kalmis birkac avug
kiraz ve frenkiiziimiinden de yoksun biraktiktan sonra, Or-
tiintin iki ucuna iki ¢icek vazosu yerlestirdi. Biitiin bunlar
olurken soOzlerin en giizeli halanin agzindan cikti:

"Bunlar karin doyurmaz, ¢erez tiirtinden seyler, sim-
di de sira bende."

Duvarda asili tavayi aldi, ocaga ¢ali ¢irp1 atti. Ona yar-
dim etmek isteyen Sylvie'ye:

"Karigma sen, o giizel parmaklarina yazik, dokudu-
gun danteller Chantilly'dekilerden ¢cok daha giizel, bana
vermistin, biliyorum" dedi.

Yanitladi Sylvie:

"Sahiya, halacigim... Eskilerden var mi sizde, 6rnek
¢ikaracagim da."

"O halde, komodine bak, belki vardir.”

Sylvie:
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"Anahtarlar1 ver."

"Ne anahtari, cekmecelerin hepsi agik.”

"Dogru degil, biri hep kilitlidir."

Kadincagiz tavayi atesten gecirip temizlerken Sylvie
halasinin bel kemerine bagli, ince islenmis celik bir anah-
tar1 ¢ikarip calimla gosterdi.

O 0nde, ben arkada, tahta merdivenleri hizla ¢ikip tist-
teki odaya girdik. Hey gidi kutsal genclik, kutsal yaglilik!
O sadik anilar tapinagmdaki ilk agkin safligin1 karartmak
olacak sey miydi? Koy karyolasinin basucuna asilmig, yal-
dizl1 ve beyzi bir cercevenin i¢inde, o saf eski zamanlar-
dan, kara g6zlii, pembe dudakli bir delikanli giiliimsiiyor-
du. Ustiinde Conde av bekgilerinin giydigi elbise; durusu
yari askerce, yiizii pembe, yardimsever, pudrali saclar al-
tinda temiz bir alin; belki de siradan sayilabilecek bu ku-
ruboya resim, gencligin ve sadeligin giizelligini sergili-
yordu. Prensin av partilerine katilmig orta degerde bir res-
sam, gerek onu, gerek basgka bir cercevedeki, cekici, ¢cok
bilmis, onti agik, dizi dizi kurdeleli korsesinde tig gibi, ba-
sin1 az yukari kaldirip parmagina konmus bir kusu trkii-
ten geng karisini iyice resmetmek i¢in elinden geleni yap-
must1 dogrusu. Iste o kadin, su an ates iistiine egilip yemek
yapan kadindi. Funambules (22) Tiyatrosu'nda gérdiigiim,
¢ekici ylizlerini burusuk maskeler altinda saklayan perile-
ri animsadim. Ylzlerini ancak giines Ask Tapinagi yore-
sinde biiyiilii ateslerle donerken agiyorlardi.

"Ey tatli hala, ne kadar giizelmigsiniz!" diye haykir-
dim.

Unlii cekmeceyi agmak iizere olan Sylvie hemen
atildi:
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"Ya ben?"

Al hareli, taftadan bir giysi bulmustu, burusuk kiv-
rimlari acilirken hisirdadi.

"Denemek istiyorum, iistiime uyar mi, yasli bir peri-
ye benzerim herhalde!”

Mirildandim i¢cimden:

"Efsanelerin perisi sonsuza dek hep gengtir!.."

Sylvie coktan diigmeleri ¢cozmiig, basma entari ayak-
larina diismustii. Halanin dokimlu, bol giysisi hokka gibi
oturdu ince bedenine. Diigmeleri banailikletirken sOylendi:

"Kollar1 diimdiiz, ne giiliing!"

Oysa, dantellerle siisli yen agizlar1 o ¢iplak kollari-
n1 ne glizel sergiliyordu, halanin yitik gilizelligini kisa bir
sure kusatan, tulleri sararmis, kurdeleleri solmus tertemiz
korse simdi basgtan ayaga Sylvie'yi sariyordu.

Sylvie bagirdi:

"Nedirbu, bitmedi mi! Diigme iliklemeyi bile bilmi-
yor musun?"

Bu haliyle onda Greuze'iin (23) nisanli koylii kiz tab-
losundaki hava vardi.

"Pudra gerek" dedim.

"Onu da buluruz."

Cekmeceleri yeniden karistirmaya bagladi, bir yan-
dan da soyleniyordu: Bu ne bolluktu! Su ne giizel koku-
yordu, bu nasil da piril piril yaniyordu, ne canli renklerdi,
ne sade siislerdi! Iste iki sedef yelpaze, biraz hasar gormiis,
Cin isi iki krem kutusu, kehribar bir gerdanlik, bir yi1gin
wir zivir arasinda bir ¢ift kiigiik iskarpin, kabartma, nakis-
l1 beyaz kumastan yapilmis, bagciklarinin ortasinda irlan-
da boncuklari!
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"Islemeli corap bulursam giyerim bunlar1!" dedi
Sylvie. Az sonra elimize yumak halinde corap da gecti, agik
pembe, topuklari yesil. Tavanin cizirtis1 ve halanin sesiy-
le kendimize geldik; Sylvie:

"Siz hemen inin" dedi. Ayakkabilarini giymesine yar-
dim etmek istedim, s6z dinletemedim.

Hala, tavadaki pastirmali yumurtayi tabaga koyuyor-
du. Az sonra Sylvie yeniden yukari ¢agirdi beni:

"Cabuk giyinin!"

Kendisi bastan ayaga giyinmisti, bana da komodinin
ustiindeki, av bekgisinin gliveyi esvabini gosterdi. Bir an-
da, bir bagka ¢agdaki giliveyi olup ¢iktim. Sylvie esikte
bekliyordu, el ele merdivenden indik. Hala doniip bizi o
halde goriince bir ¢iglik atmaktan kendini alamadi:

"Vay cocuklarim, vay!"

Gozyaslarini tutamadi, ardindan giiliimsedi. Gengli-
&i karsisindaydi iste - ne aci, ne hos! Duygulu ve agirbas-
l1, yanma oturduk, ilk anin heyecani ge¢ip, yash hala dii-
glin anilarini anlatmaya baslayinca nesemiz yerine geldi,
hatta, o zamanlar diigiin sofrasinin iki ucundan karsilikl
sOylenen sarkilari; gelinle giiveyi dans edip otururken oku-
nan tiirkiileri bile animsadi. Zamanin inisgli ¢ikish, dalga-
I1 titresimli sesiyle soOylenen, ezgileri Oylesine sade,
Ecclesiaste ilahisi gibi sevdali, bahar dolu sarkilan soyler-
ken halaya biz de katiliyorduk; o giizelim yaz sabahi bo-
yunca Sylvie gelindi, ben de giiveyi.
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VII
CHAALIS

Sabahin saat dordii, dolambagli bir yoldayiz; bayir yu-
kar1 ¢ikiyorum. Araba once Orry'den, sonra La Chapel-
le'den gececek. Soldaki yol Hallate ormani boyunca gider.
Sylvie'nin kardesi arabasiyla bir zamanlar o yoldan beni
bir torene gotiirmiistii. Sanirim Saint-Barthelemy aksa-
miydi. Korular arasindan gecen 1ssiz yollarda kiiglik at
bayrama gider gibi kanatlanmis ucuyordu. Mont-Eve-
que'de parke yola girmis, birkac dakika sonra da korucu-
nun evinde, eski Chaalis Manastiri'nda konaklamistik. -
Chaalis, iste bir an1 daha!

Imparatorlugun bu eski yurtlugundan geriye yalniz
uzakta, gollerin 6tesinde, Bizans kemerleri belli belirsiz go-
rillen manastir 6renleri kalmisti. Bir zamanlar Charlemag-
ne malikaneleri denen dinsel vakiflar unutulup gitmis.
Kimsenin dogru diiriist bir yol yapmayi bile diisiinmedigi,
kentlerden kopuk bu yerlerde bir zamanlar dine uzun yil-
lar damgasini vurmus Mediciler doneminde Este siilale-
sinden kardinaller ¢ikmigti. Hal ve davraniglarinda, gele-
nek ve goreneklerinde hala ylice ve siirsel bir yan vardir.
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Kiliselerin italyanlarca yapilmis ince kabartma kemerle-
rinde Ronesansin kokusunu bulursunuz. Petrarca'nm duy-
gusalligini, Francesco Colonna'nm masalsi gizemciligini
yansitan, coktannli simgesel bir havayla acik maviye bo-
yanmig kubbelerinde azizler ve melekler resmedilir.

O geceki 6zel torende Sylvie'nin kardesiyle ben ¢ag-
risiz konuklardik. Toreni oradaki arazilerin tek sahibi, {in-
1 biri diizenlemis ve sembolik olarak, cevreden bazi ai-
lelerin ve komsu manastirdan birkag¢ rahibenin de katil-
masint diisiinmilg. Amac Saint-Cyr trajedilerini yeniden
yasatmak degildi, bu torenin kdkeni Valoislilar zamanin-
da Fransa'ya girmis ilk lirik deneyimlere uzaniyordu. Gor-
diigiim oyun eski zamanlarin mysterelerine (24) benziyor-
du. Oyuncularin giysileri uzundu ve gékmavisi, gok ya-
kutu ve safak rengi olmak tlizere yalnizca ii¢ renkten olu-
suyordu. Oyun melekler arasinda geciyor ve yikilmig bir
diinyanin 6renlerinde oynaniyordu. Her sey, sonmiis yer-
yuvarlagmm gorkemlerinden birinin sarkisini soyliiyor ve
oliim melegi yikim nedenlerini agikliyordu. Bir ruh, elin-
de alevli bir kiligla ucurumdan ¢ikiyor ve 6teki ruhlari ce-
hennemlerin galibi isa'y1 6vmeye cagirtyordu. iste oyun-
daki o ruh Adrienne'di, bir zamanlar nasil goniilde duyu-
lan Tann cagristyla degismisse, iste Oyle, Ustlindeki giy-
siyle yine sekil degistirmisti. Meleksi basini siisleyen yal-
dizli karton ayca bizlere dogal bir 151k cemberi gibi gorii-
niiyordu; daha bir giiclii, daha bir solukluydu sesi ve Ital-
yan sarkisinin sonsuz aranagmelerini, s6zlii boliimiin agir
ve gorkemli tiimcelerini kus sakimasina benzer seslerle c1-
vil civil siisliiyordu.

Bu ayrintilan yinelerken simdi kendi kendime sorup
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duruyorum, gercek miydi biitiin bunlar, yoksa ben diis mii
gormiistiim? Sylvie'nin kardesi biraz ¢akirkeyifti o ak-
sam. Korucunun evinde konaklamistik; en ¢ok dikkatimi
¢ceken sey kapiya tiineyen kugu olmustu; icerde ceviz oy-
mal1 yiiksek dolaplar, fanuslu biiyiik bir saat, kirmizi, ye-
sil renkli bir nisangah ve listiinde asili, korucuya atig 6dii-
1 olarak verilmis, ok ve yay takimi vardi. Basinda ¢in kii-
lahiyla acayip bir clice, aticilari dogru nisan almaya davet
eder gibiydi. Bu ciice, santyorum sa¢ levhadan yapilmis-
t1. Adrienne'i gordiiglim, biitiin bu ayrintilar kadar, Cha-
alis Manastiri 'nm yadsinmaz somut varlig1 kadar gergek
mi? Temsilin verildigi salona bizi sokan korucunun oglu
degil miydi; kapinin yaninda, heyecanli bir seyirci toplu-
lugunun arkasmdaydik. Saint-Barthelemy giiniiydii o giin,
ozellikle Medicilerin anisi yad ediliyordu, Medicilerin si-
lahlar1 Este hanedaninin silahlariyla birlikte catilmis, o es-
ki duvarlar: siisliiyordu...

Bu ani1 belki de bir saplanti! - Cok siikiir Plessis yo-
lundayim iste, araba durdu, disler aleminden kurtuluyo-
rum artik, su 1ssiz yollarda on bes dakika ytirlirsem Lo-
isy'deyim.
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Vili
LOISY BALOSU

Isiklarin heniiz solgun ve titrek vurdugu o melanko-
lik ve tatl giin dogumu saatinde yetistim Loisy balosuna.
Altlar1 log thlamur agaclarinin iist yapraklart mavimsi bir
1s1kla yaniyordu. Kir fliitii bilbiillerle yarigmiyordu artik.
Herkes solgundu, yorgun diismiis kalabalikta tanidik bir
yiize raslamam olduk¢a zordu. Sonunda bildik biri ¢ikti
karsima, Sylvie'nin dostu, uzun Lise. Optii beni:

"Coktandir gériinmiyorsun Parisli!"

"Sahi, ¢coktan!"

"Yeni mi geldin, bu saatte?"

"Evet, posta arabasiyla."

"Hizli sayilmaz."

"Slylvie'yi gormek istiyordum, burada m1?"

"Sabaha dek kalir, dans1 ¢ok sever."

Az soma yanlarindaydim. Yiizii yorgundu, ama kara
gozleri yine eski Yunanlilara 6zgii giilliciikle parliyordu.
Bir delikanli vardi yaninda, bir el isaretiyle dansa devam
etmeyecegini belirtti, oglan selamlayip cekildi.

Glin agarmaya bagliyordu. El ele balodan ¢iktik. Da-
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gimk saclarinda cigeklerin baslar1 asagiya dogru egiliyor-
du. Belindeki demetin yapraklari becerikli ellerinden cik-
ma burusuk dantelalar tistiine inmisti. "Eve birakayim se-
ni" dedim. Giln basladig1 halde hava lostu. Solumuzda
Theves deresi siriltilarla akiyor ve sari, beyaz niliiferlerin
acildigi, ince su yildizlarinin akpapatyalar gibi parladigi
dirseklerde anaforlar ¢iziyordu. Tipki bir zamanlar agac-
lar ve cicekli fundalardan yayilan serin kokunun basima
vurmasi gibi, ovalar1 dolduran ekin ve ot demetlerinin ko-
kusuyla cakirkeyiftim.

Ovalardan gegmeyi diisinmemistik bu kez.

"Beni sevmiyorsunuz artik, Sylvie!" dedim. icini ¢ek-
ti, yanitladi:

"Kabul etmek gerek dostum, her sey diledigimiz gi-
bi olmuyor hayatta. Bir zamanlar Yeni Heloise'den soz et-
mistiniz, animsarsiniz; orada su timceyle karsilasinca tir-
perdim: "Bu kitab1 okuyan her genc kiz artik bitmis say1-
Iir." Ben aklima giivenip oOteye bile gittim. Halamin evin-
de diigiin elbiseleri giymistik... Kitaptaki graviirlerde de
eski zaman elbiseleri giymis asiklar vardi, soyle ki bana
gore siz Saint-Preux'ydiiniiz, ben de Julie'ydim. Ah, nic¢in
o giinlerde gelmedinizl Italya'da oldugunuzu soyliiyorlar-
di. Oralarda benden cok daha giizel kizlar gordiintiz!"

"Sizdeki o candan bakis, o temiz yiiz hi¢birinde yok
Sylvie. Siz o eski ¢aglarin irmak pensisiniz, kendinizi ta-
nimiyorsunuz. Bu yerin ormanlar1 da Roma'nin kirlari
kadar giizel. Evet, gorkemli granit yiginlar1 var orada,
yuksek kayalardan dokiilen caglayanlar var, 6rnegin Ter-
ni caglayani gibi. Ama burada bulunmayan hicbir sey gor-
medim ki!
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"Ya Paris'te?"

"Paris'te..."

Yanitin1 tamamlayamadan basimi salladim ve birden
beni uzun siire yolumdan saptiran o bos hayali diistindiim.

"Sylvie, burada duralim, olmaz m1?" deyip ayaklari
oniinde diz ¢oktiim, sicak gozyaslariyla agladim, kararsiz-
Iiklarimi, yersiz tutkularimi acikca ortaya doktim, kapil-
digim bos hayali anlattim ve yalvardim:

"Kurtariniz beni Sylvie, 6miir boyu sizin olmak i¢in
geldim."

Sefkat dolu gozlerle bakti. Ama birden kahkahalar-
la kesildi konugsmamiz. Sylvie'nin kardesiydi, ¢icek bay-
raminda sunulan her tir i¢kiye hayir demeyip 6lcliyii ka-
cirdigindan o koylii nesesi fazlasiyla iistiindeydi. Otede, ca-
liliklar arasinda kaybolan, balonun gozdesi bir delikanli-
ya sesleniyordu, nitekim az sonra yanimiza geldiler. Ikisi
de ayakta sallaniyor, oteki geng, Sylvie'nin varligindan
cok, bir Parislinin varligindan rahatsiz gériiniiyordu. lyi
dans bildigi icin halki oyalayip balonun ge¢ dagilmasina
neden olan bu delikanliydi, ama Oyle temiz bir yiizii, Oyle
sikilgan ve saygili bir hali vardi ki kizmak gelmiyordu
icimden, tstelik kendime pek rakip de gormiiyordum.
Sylvie kardesine:

"Vakit ge¢ oldu, eve gidelim" dedi, bana da yanagi-
niuzatti:

"Goriismek tizere!"

Asik giicenmedi.
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IX
ERMENONVILLE

Hi¢ uyumak gelmiyordu icimden. Montagny'ye, da-
yimin evine gittim. Sar1 boyali yiiziinii, yesil pancurlar1 go-
riir gdbrmez yogun bir hiiziin duydum. Her sey sanki birak-
t1igim gibiydi. Cift¢iye ugrayip anahtari aldim. Pencerele-
ri agtim, icerisi aydinlandi, eski egyalar aynen duruyordu,
zaman zaman tozunu almiglar. Bliyiik ceviz dolap, dede-
lerimizden eski bir ressamin yaptig1 sdylenen iki tablo;
Boucher'vari (25) biiyiik basma resimler, Moreau'nun (26)
yaptig1, cerceveli bircok Emile (27) ve Yeni Heloise gra-
viirleri, masanin lizerinde, i¢i saman doldurulmusg kopek,
-sagken ormanlarda birlikte kosardik, tiikenmis bir tiiriin
sonuncusuydu belki de.

"Papagana gelince, yasityor, eve gotiirdim" dedi
ciftci.

Yabani otlarin biiriidiigli bahce cok giizel bir tabloyu
andirtyordu. Bir kdsede vaktiyle diizenledigim cocuk bah-
gesini goriir gdrmez tanidim. Igim iirpererek girdim galis-
ma odasina, artik hayatta olmayan bir insanin, dayimin es-
ki dostlari, seckin kitaplar yerli yerindeydi, masanin iistiin-
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de bahceden ¢ikan birkag kirik dokiik antika, vazolar, Ro-
ma madalyonlari, ona bliytik mutluluk veren yerel kolek-
siyon vardi. Ciftciye:

"Gidip papagani gorelim" dedim. Papagan eski gii-
zel giinlerinde oldugu gibi yemek istiyordu ve bana cevre
derisi kirigmis, yaslilarin o deneyimli bakisini akla getiren
yuvarlak bir gozle bakti.

Nice sevdigim yerlere yillar sonra donmenin verdigi
hiiziinle dolu beni buralara baglayan, tek canli, tek geng yii-
zii, Sylvie'yi yeniden gormek arzusu dogru i¢cimde. Yeni-
den Loisy yolunu tuttum. Oglendi, téren eglencesinden yor-
gun diismiis, herkes uyuordu. Oyalanmak icin Ermenonvil-
le'de sOyle bir dolagmak geldi aklima, ormandan gidersem
ancak bir fersah kadar siirerdi. Giizel bir yaz giiniiydii. Park
yolunu andiran yolun serinligini sevdim. Meselerin tekdii-
ze yesilligine katilan tek cesni yapraklari hisirdayan kayin
agaclannm beyaz govdeleriydi. Susmustu kuslar, yalnizca,
yuva yapmak icin kabuklari1 gagalayan agackakanin giirtil-
tistinii duyuyordum. Bir an kaybolacak gibi oldum, direk-
lerdeki yol levhalarinin harfleri pek silikti. Deserfi solum-
da birakip dans yeri kavsagina geldim, yaslilara ayrilan si-
ralar eskisi gibi duruyordu. Bu siirsel Anacharsis ve Emile
diizenlemesine baktigimda, eski arazi sahibince yeniden
canlandirilan ge¢mis filozof ¢caglarinin tiim anilari yigin yi-
gin gozlerimin Oniline geldiler.

Sogiitler ve findik agaclan arasindaki, sular1 pinl pi-
ril golii goriince, hemen tanidim, dayim (29) kac kez ge-
tirmisti beni buraya: Felsefe tapinagi denen yeri tamamla-
mak kurucusuna nasip olmadi. Tiburtine tapmag1 seklin-
de ve ormanin golgesinde hala duruyor, Montaigne'den,
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Descartes'tan baslayip en son Rousseau'ya kadar, tiim bii-
yiik diigiin adamlarint isim isim sergiliyor. Tamamlanma-
mig yap1 simdi yalnizca bir 6ren yigini, her yanini yaprak
yaprak sarmasiklar kusatmis, taslari sokiilmiis basamak-
lar1boglrtlenler kaplamis. Kiiciik bir gocukken nice toren-
ler gérmiistiim burada, beyazlar" giyinmis kizlara bilgi ve
bilgelik odiilleri verilirdi. Tepeyi ¢cevreleyen giiller nerede
acaba? Yabanilegsmeye yiiz tutan son fidanlar da kusburnu
ve agag cilekleri arasinda sikisip kalmis. Ya defneler, ha-
ni bir sarki vardir, kizlar artik oduna gitmek istemedikle-
rini sOylerler, o sarkidaki gibi kestiler mi defneleri? San-
miyorum, tath italya'nin o kiiciik agaclarini bizim sisli ik-
limimiz yok etmis. Cok siikiir Virgile'in kurtbagi ¢icek ag-
maya devam ediyor hentiz, niceleri gibi bu tapinak da ¢o-
kiiyor, unutkan ya da yorgun insanlar, cevresinden gecger-
ken sapip yol degistirecekler, kayitsiz doga, sanatin ondan
kopardigi alan1 geri alacak; ama giiciin ve eylemin kayna-
81 bilgiye susamiglik sonsuza dek dinmeyecek!

Iste kavak agaclar1 adanin; ve iste Rousseau'nun, kiil-
leri sonradan goturilmis bos mezari. (30) Ey bilgelik!
Giigliilerin siitiinli sundun bize, ama Oyle zayiftik ki bir ya-
ran olmadi. Babalarimizin bildigi derslerini bizler unuttuk.
Eski bilgeliklerin yankisi olan s0ziiniin anlamini yitirdik.
Yine de umutsuzluga diismeyelim ve senin yilice aninda
yaptigin gibi gozlerimizi glinese cevirelim!

Satoyu ve c¢evresindeki usul sular1 gordiim yeniden,
kayalarda inleyen ¢aglayani, koylin iki yakasini birlestiren
ve koselerinde dort giivercinlik bulunan yolu, bos tepeler
etegindeki bir bozkir gibi uzayip giden c¢imleri yeniden
gordiim; yildiz gibi bir gecede dogup batan Omiirsiiz ¢i-
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ceklerle dolu yapay golin sularinda yansiyor Gabrielle
Kulesi; kopuk kayniyor, bocek citirdiyor. Bozkirin tuzlu
kumtaslarinda ve pembe c¢alilarin yesil egrelti otlarini ha-
valandirdigi korularda yayilan bu sinsi havadan kurtulmak
gerek. Her seyde yalnizlik ve hiiziin var! Dolastigim su yer-
lere eskiden, Sylvie 'nin biiyiilii bakisi, ¢ilgin kosulan, ki-
vancli ¢i1gliklar: yasam ve canlilik katardi! Hentiz vahsi bir
cocuktu, yalinayak gezerdi, basinda, koca seridi siyah sac-
larinin per¢cemiyle dalgalanan hasir bir sapka vardi ama te-
ni giinesten yanik, kavruktu hep. Isvicrelinin ¢iftligine siit
igcmeye giderdik ve bana "Ne giizel sevgilin var Kiigiik Pa-
risli!" derlerdi. Bir koylii hi¢ dans edebilir miydi o zaman-
lar onunla! Yilda bir kez, Yay Bayraminda, dans ettigi tek
insan yalnizca bendim.
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X
KOCA KIVIRCIK

Yeniden Loisy yolunu tuttum; herkes uyanmist1. Us-
tiinde giysisiyle Sylvie hemen hemen kentli bir hanim gi-
biydi. Eski safve temiz kalpli haliyle odasina gotiirdii be-
ni. Blyiilii bir giiltictikle gozleri piril pirildi ve keman kag-
larinin kalinlagsmis yaylan zaman zaman ytziine ciddi bir
hava veriyordu. Sade bir zevkle dosenmisti odasi, ancak
esyalar simdi giiniin modasina uygundu, eski aynanin ye-
rini bagka bir ayna almisti, yaldizli cergevesinde bir coban,
maviler, pembeler giymis coban kizina bir kus yuvasi ve-
riyordu. Ustii alli dalli Hint kumasiyla kapl eski karyola-
nin yerinde, oOrtiileri oklarla siislii ceviz bir yatak vardi; ca-
hbiilbiillerinin ottiigii penceredeki kafeste kanaryalar ga-
kiyordu. Gecmisten artik hi¢bir izbulamadigim odadan bir
an once ¢ikmak istedim. Sylvie'ye:

"Dantela 6rmiiyor musunuz artik?" diye sordum.

"Hayir, alicis1 yok, Chantilly'deki dokumaevi bile ka-
pand1.”

"Peki neler yapiyorsunuz gimdi?"
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Bir kosede duran, uzun bir kiskaci andiran aygiti alip
gosterdi.

"Bu da ne?" dedim.

"Makina diyorlar, dikmeden 6nce eldiven derilerini
birbirine mtturmaya yariyor."

"Eldivenci mi oldunuz, Sylvie?"

"Dammartin'e ¢aligtyoruz, iyi kazandiriyor simdilik,
bugiin isim yok; nereye isterseniz gidelim."

Othys koyiine dogru baktim, Sylvie'nin bag isaretin-
den anladim, yaslh hala 6lmiistii. Kiiciik bir cocugu ¢agir-
di, esegi egerlemesini soyledi.

"Ustiimde diin gecenin yorgunlugu var, gezersek agi-
lirim, Chaalis'ye gidelim" dedi. Tek silah1 elindeki bir dal
parcasi olan delikanlinin ardinda ormani gectik. Sylvie
dinlenmek istedi, kucaklayip oturttum. Konusuyorduk a-
ma o eski sicak hava yoktu sozlerimizde. Paris'teki yasan-
timi1, yaptigim dig gezileri anlattim bir seyler sOylemek
icin. Sordu:

"Ne kadar uzak yerler, nasil gittiniz?"

"Sizi yeniden goriince buna ben de sasiyorum."

"Hadi canim!"

"Inanin bir zamanlar boyle giizel degildiniz."

"Bilmem."

"O ¢ocuk gilinlerimizi animsar misiniz, benden daha
uzundunuz?"

"Siz de benden daha akilli."

"Ne giinlerdi Sylvie!"

"Esege bindirmiglerdi, semerin bir kiifesinde ben,
otekinde siz."

"O zamanlar senli benli konusurduk, boyle siz demez-
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dik birbirimize... Bana kerevit avlamay1 6gretmistin, anim-
styor musun, Theves ve Nonette kopriilerinin altinda?"

"Ya sen, unuttun mu, siit kardesin suda bogulmaktan
nasil kurtarmisti seni?"

"Koca Kivirctk mi1! Suradan gecebilirsin karsiya, bir
sey olmaz demisti!"

Konuyu degistirmek istedim. Bu konusmalar o eski
glinleri tek tek getiriyordu gozlerimin 6ntine; tistiimde bir
Ingiliz elbisesi, 6yle gelirdim, koyliiler giilerdi. Yalniz
Sylvie begenirdi kiyafetimi. Kac yil ge¢misti aradan, o
glinleri yeniden konusamadim. Bilmem neden, aklima bir-
denbire, Othys'de, yasli halanin evinde giyindigimiz elbi-
seler geldi:

"Ne oldu o giysiler?"

"Halacigim, iki y1l 6nce Dammartin karnavalina git-
tigimde giymem icin vermisti. Bir yil sonra da 6ldi."”

Hickirarak agliyordu, oradaki maskeli baloya nasil
gittigini soramadim, belliydi, eli hayli hiinerli Sylvie, on-
ca yetenegiyle koyli kalamazdi. Ailesi koyliiydii, ama on-
larin icinde Sylvie, bolluk ve bereket sunan bir sanayi pe-
risiydi.



XI
DONUS

Ormandan cikinca 6niimiiz agildi. Chaalis gollerinin
kiyismdaydik, gecitleri, silme kemerleriyle manastir, de-
rebeyinin kalesi ve Dordiincii Henri'nin, Gabrielle'in agk-
larin1 barindiran sato, ormanin yesil loslugu tistiinde, ak-
samin kizil 1siklariyla karariyordu. Sylvie:

"Walter Scott'tan (31) bir goriiniim, degil mi?" dedi.

"Walter Scott'u kimden duydunuz? Ug yildir gérme-
yeli hayli okumugsunuz!... Bense kitaplari unutmaya cali-
sityorum su an, hosuma giden tek sey, kii¢likken saklandi-
gimiz eski manastir Orenlerini sizinle yeniden gérmek.
Bekgi bize kizil kesislerin dykiisiinii anlatirken nasil kork-
mustunuz, animsiyor musunuz, Sylvie?"

"Aman, sus!.."

"Tamam, babasinin bahg¢esinde, beyaz kamisin altin-
dayken kacirilan su kizin sarkisini sdylerseniz susarim."”

"O sarki ¢coktan kayiplara karigt1."

"Miizisyen olmak ister miydiniz?"

"Biraz."
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"Sylvie, Sylvie, eminim opera havalari bile soyliiyor-
sunuz."”

"Nig¢in olmasin?"

"Ama ben hep o eski tiirkiileri severdim, o glizelim
tiirktleri nasil unutursunuz!"

Sylvie, ¢cagdas operadan bazi havalar soyledi... Ve git-
tikce glizel soyledi!

Yandaki gollerin kiyisindan yiiriiyiip kivrildik. Iste
thlamurlar ve karaagaclarin kusattigi yesil cayir, Sylvie'yle
sik sik dans ettigimiz. Karsimizda Charlemagne dénemin-
den kalma surlar, Este hanedani tistiine bildiklerimi tek tek
sayip dokiiyorum.

"Neler okumussunuz benden cok. Bilim adamisiniz
adeta, degil mi?" dedi Sylvie.

Sesindeki sitem dokundu bana, o ana dek, sabahki gi-
bi icimi dokebilecek bir firsat kollamistim hep, bir esegin
ve bir Parisliyi dinlemek i¢in stirekli yaklasip duran kiiciik
¢ocugun huzurunda ne soyleyebilirdim? Boyle bir sagkin-
likla, anilarimda kalan Chaalis'de gordiiglimii anlatmak
gafletinde bulundum. Hatta Sylvie'yi Adrienne'in sarki
soyledigi salona bile gotiirdiim.

"N'olur dinleyeyim sizi, o sevgili sesiniz su kubbe-
ler altinda cinlasin, c¢inlasin da, kutlu kutsuz, bagimi don-
diiren ruhu beynimden cikarsin" dedim. Ben bagladim, o
da katild1 sarkiya, sOzleri ve ezgiyi yineleyerek:

Cabuk inin melekler

Arafin derinligine

"Ne acikli!" dedi Sylvie. Yanitladim:
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"Duygulu... Sanirim Porpora'nin; (32) on altinci yliz-
yilda c¢evrilmis dizeler."

"Bilmiyorum."

Yapilar1 geregi dogal olarak sozciiklerin aslini asta-
rin1 aramayan koyliilerin Challepont dedikleri Charlepont
yolu boyunca yiirliylip vadiden geri dondiik. Sylvie, esek-
te yorgun, koluma dogru yaslaniyordu. Bombostu yol; yii-
regimden gecenleri soylemek istedim, ama bilmiyorum
nicin dilime hep siradan s6zler ya da Sylvie'nin okumus
olabilecegi romanlarin eski tarz, gérkemli tiimceleri geli-
yor, susuyordum. Bir durup bir konusmama bazan sastyor-
du Sylvie. Saint-S... surlarina geldik. Yiiriirken dikkatli ol-
mak gerekiyordu, icinde done done ince sular akan nemli
cayirlardan geciyoruz. Birden:

"Rahibe'den ne haber?" diye sordum.

Yanitladi Sylvie:

"Kafanizda hep o rahibe, bu ne tutkunluk! Ne diye-
yim!... Ne desem! Sonu iyi olmad1.”

Sustu, tek s6zciik etmedi.

Su ya da bu tiimceyi yiiregin diliyle degil de, Oylesi-
ne soyledigimizi kadinlar bilir mi acep? Sanmam, sectik-
leri erkekler onlar1 cok kolay kandirtyor. Sevda denen oyu-
nu ¢ok giizel oynuyorlar! Kimi kadinlarin aldatilmay1 se-
ve seve kabullendigini bildigim halde hi¢bir zaman o tiir
bir erkek olmadim. Zaten cocukluk askinda kutsal bir sey-
ler vardir hep... Eski kii¢ilik Sylvie simdi bliylim{stii, ama
benim icin bir kizkardeg gibiydi. Hi¢ ayartabilir miydim
onu! Tiimilyle bambagka bir diisiince takildi kafama: "Su
saatlerde tiyatroda olmaliydim. Aurelie (oyuncu kadinin
adi buydu) bu aksam hangi rolde? Elbette yeni oyundaki
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prenses roliindedir. Evet! Ugiincii sahnede; c¢ikinca nasil
biiytliiyor herkesi!... Yaikinci perdedeki o ask sahnesi! Su
basroldeki burusuk delikanliyla..."

"Nelere dalip gittiniz?" dedi Sylvie ve sarki sOyle-
meye basladi:

Dammartin de ii¢ giizel kiz var:
Biri giinesten daha da giizel...

Haykirdim:

"Sizi yaramaz sizi, bak eski sarkilar1 biliyorsunuz."

"Daha sik gelseydiniz bagka sarkilar da bulurdum, a-
ma ne yaparsiniz, kosullar elvermiyor. Sizin isiniz Paris'te,
benimki burada, neyse fazla gecikmeyelim, yarin erken
kalkmam gerek."
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XII
DODU BABA

Yanitlayacaktim, dizlerine kapanacaktim, dayimin evi-
ni onerecektim. Fazla miras¢i oldugu igin paylasilmamist
heniiz, satin alabilirdim. Ama tam o sirada Loisy'ye gel-
dik. Yemege bekliyorlardi; sogan ¢orbasi, baba ocaginin ko-
kusunu uzaklara dek yayityordu. Bu bayram sofrasinda bas-
ka konuklar da vardi. Yash oduncu, Dodu Baba'y1 goriir
gormez tanidim, vaktiyle aksam saatlerinde bize ya c¢ok
giiliing ya da korkung Oykiiler anlatirdi. Duruma gore ¢o-
banlik, habercilik, av koruyuculugu, hatta kacak avcilikla
gecinir, arada bog kalinca araba, kebap tezgahi falan yapar-
di. Uzun stire de rehberlikle ugrasti; ingilizlere Ermenon-
ville ¢evresini gezdirir, onlara Rousseau'nun felsefi diigiin-
celere daldigi yerleri gosterir, son giinlerini anlatirdi. Ya-
zarin kitabinda gegen bir ¢ocuk vardir, otlar tiirlerine go-
re ayirir, hatta 6zsuyunu stitliikahve tasina siktig1 baldiran-
lar1 toplar. (33) iste o kiiciik ¢ocuk, Dodu Baha'nin ta ken-
disiydi. Altin Hag Ham'nin sahibi ayrintil1 bilgiler verme-
sine karsiydi; bu ylizden yillarca kin besledi Dodu Baba'ya.
Hasta inekleri sol ayaklarina hac ¢izerek iyilestirmek gibi
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bazi zararsiz batil inanclar1 oldugu icin ¢ogu kinardi onu.
Jean-Jacques'la yaptig1 eski sOylesilerden sonralar1 ders
alip bos inanc¢larindan kurtuldugunu soylerdi.

Beni goriince takildi Dodu Baba:

"Vay, sen misin Kiiciik Parisli! Kizlarimizi ayartma-
ya mi geldin?"

"Yapma Dodu Baba, ben mi?"

"Kurt kus uykuya dalinca kizlart ormana gotirtyor-
musgsun, oyle mi?"

"Senden iyi kurt mu olur, Dodu Baba?"

"Oyleydik bir zamanlar, kuzu buldukca; simdi kegi-
lere kaldik. Onlar da yanlarina yaklastirmiyor beni: Ya siz,
Paris'teki hinzirlar. Jean-Jacques ne dogru soylerdi, 'insa-
ni1 bozan, kentlerin zehirli havasidir' derdi.”

Dodu Baba bir sarhos havasi tutturdu; sarkinin her-
kesin ezbere bildigi bir yeri hayli agik sacikti ama Dodu
Baba'y1 susturmak ne miimkiin! Hayli yalvarip bir sarki
da Sylvie'den istedik, "artik sofrada sarki sdylenmiyor" de-
yip kabul etmedi. Biri vardi orada, yuvarlak yiizli, sagla-
r1 karmakarigik; yiizii yabanci gelmiyordu. Kalkip iskem-
lemin arkasina geldi:

"Tanimadin mi1 beni Parisli?"

Elinde cerezle giren bir kadincagiz, tabaklan sofra-
ya koyduktan sonra kulagima egildi:

"Tanimadiniz mui, siit kardesiniz!"

Uyarmasaydi ¢ok mahcup olacaktim;

"Vay Koca Kwvircik, unutulur mu, beni bogulmaktan
kurtarmigtin.”

Sylvie kahkahalarla giiliiyordu. Opiistiik. Delikanl
anlatiyordu:
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"Glizel bir glimts saatin vardi. Kendinden ¢ok saate
uzildiin, bozulmusta, sizlanip duruyor, ‘igindeki hayvan
boguldu, tik tak yapmiyor, dayim ne der?' diyordun.”

Dodu Baba soze katildi:

"Saatin icinde hayvan mi, buyurun, neler 6gretiyor-
lar Paris'te ¢ocuklara?”

Sylvie'nin uykusu gelmisti, varligim bir anlam tagi-
miyordu artik, odasina cikti, kucaklasirken:

"Yarin yine gelin!" dedi.

Dodu Baba ve siit kardegimle sofrada biz kaldik. Lo-
uvres konyagmin ontinde uzun siire sohbet ettik. Dodu Ba-
ba:

"Insanlar esit, prensle icer gibi ¢drekciyle iciyorum”
dedi.

Sordum:

"Hangi ¢orekgi?"

"Yanindaki delikanliya bir bak! Azimli, basaracak bu
isi.”

Mahcup bir hali vardi siit kardesimin. Ve her seyi 68-
rendim. Siit analigin kaldirilmasini isteyen Rousseau'yla
unli su yerlerde, kaderin cilvesi, benim de bir siit karde-
sim vardi ve Dodu Baha'nin anlattiklarina gore su siralar-
da siit kardesim Koca Kivircik ile Sylvie'nin evliligi sik
sik konuguluyormus. Kivircik 6nce Dammartin'de bir ¢0-
rek¢i diikkkani agacakmis. Olacagi buydu. Devri glin Nan-
teuil-le Haudoin'den bir arabaya binip Paris'e dondiim.
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XIII
AURELIE

Paris; - Arabayla bes saat. Aksam orada olmaliydim.
Saat sekize dogru tiyatroda yerimi almistim. Cagin deger-
lerinden birinin yazdig1 (34), biraz Schiller havasi tagiyan
dizelere Aurelie yorum ve albenisinin tadini katiyordu.
Bahge sahnesinde daha bir yiicelesti. Onun bulunmadigi
dordiincii sahne oynanirken Bayan Prevost'dan (35) bir de-
met cicek almaya gittim. Altina, "Bir Bilinmeyen " diye im-
zaladigim, cok duygulu bir mektup ilistirdim. Ve "iste ge-
lecege kalacak kesin bir sey" dedim kendi kendime; erte-
si giin Almanya yolundaydim.

Ne yapacaktim? Duygularimi diizene sokmaya c¢ali-
sacaktim. Bir roman yazmaya kalksam, ayni anda iki ka-
dina agik bir kalbin 6ykiistinli kimseye kabul ettiremezdim.
Hatam yiiziinden Sylvie'yi kendimden uzaklagtirmistim,
ama onu bir giin gérmek de ruhumu yiiceltmeye yetmisti.
Sylvie'yi, bundan bodyle, giiliimseyen bir heykel gibi bil-
geligin tapmagina yerlestiriyordum. Tam ugcurumun kiyi-
sindayken bir bakist durdurmustu beni. Aurelie'yle tanis-
mak diisiincesini de kafamdan kesinlikle silip atmistim, ne-
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ye yarayacakti ki, yaninda bir an parlayip sonra parca par-
ca dokiilen bir y1gin siradan asikla didismekten bagka. "Bu
kadinin kalbi var mi, ilerde goririiz" dedim.

Bir giin gazetede Aurélie'nin hastalandigini okudum.
Salzbourg daglarindan bir mektup yazdim, dylesine Alman
gizemciligiyle dolu; bir etki uyandiracagini sanmiyordum,
yanit da istemiyordum zaten. Biraz raslantiya, biraz da bi-
linmeyen'e bel bagliyordum.

Aylar gecti. Yolculuklar yapip durdugum o bos giin-
lerde, bir oyun yazip ressam Colona'yla ailesinin rahibe
yaptigi ve ressamin oliinceye dek sevdigi Laura'nin yasa-
mini canlandirmaya giristim. Konunun benimle, aklimi
hep kurcalayip duran disiincelerle ortak yanlar1 vardi.
Oyunun son dizesini noktaladim. Artik Fransa'ya donme-
liydim.

Baska nice oykiilerden farkli miydi yazdigim? Tiyat-
ro denen prova yerlerinin tiim cevrelerinden gegtim. Ele-
usis (36) erenlerinin, anlamsiz goriinen sozleri gibi, "da-
vul yedim, zil ictim". Yani gerektiginde insan anlamsizli-
gin ve sagmaligin da sinirlarint agsmali; benim igin akil, til-
kiimii ele gecirip saptamak; bagka sey degil.

Aurélie, Almanya'da yazdigim dramda basrolii oyna-
may1 kabul etti. Piyesi kendisine okumama izin verdigi o
glnii hi¢c unutmayacagim. Ask sahneleri onun uygun gor-
diigli bicimde diizenlendi. O sahneleri sanirim ruhumla,
hatta daha cok coskuyla yazmistim. Sonraki konusmala-
rimda, ona "bilinmeyen" adiyla iki mektup gonderen kisi-
nin ben oldugumu soyleyince:

"Cilginsiniz, ugrayin, beni boylesine seven birine hig
raslamadim” dedi.
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Ey kadin; sen aski ariyorsun... Ya ben?

Sonraki giinlerde ona, kuskusuz hi¢ karsilasmadigi
kadar duygulu ve giizel nice mektuplar yazdim. Onunki-
lerse hep mantikli, gercek¢iydi. Bir an yazdiklarimdan
duygulandi, yanma c¢agirdi, biriyle ¢ok eski bir iligkisi ol-
dugunu, bunu bozamayacagini soyledi:

"Beni benim icin seviyorsaniz c¢ok iyi anlarsiniz, an-
cak bir tek kiginin olabilirim" dedi.

iki ay sonra coskulu bir mektup alip evine kostum. O
arada biri, isime ¢cok yarayan degerli bir bilgi verdi: Bir ge-
ce kuliipte rasladigim Aurélie'nin sevgilisi o giizel delikan-
It Kuzey Afrika'daki sipahi kurulusunda gorevliydi.

Ertesi yaz Chantilly'de yariglar vardi, Aurélie'nin ti-
yatro toplulugu da temsil veriyordu orada. Bir yere oyun
icin gidildiginde topluluk {i¢ giin, yonetmen ne dese onu
yapar, buyrugundan ¢ikamaz. Dostumdu, ciddi bir insan-
di1 yonetmen, Marivaux (37) giildiiriilerinin eski Dorante't,
uzun siire basrolii oynamis, son olarak, Schiller'den uyar-
lanmig bir piyesteki sevdali geng roliinde basar1 gostermis-
ti. Diirbiinle seyrettigimde hayli kirisikt1 ytizii. Yakindan
daha genc, kilo da almamis; tasrada gecer akcaydi heniiz,
icindeki ates de sonmemis. Sair Senyor sifatiylaben de ara-
lanndaydim. Yonetmenle konustum, Senlis ve Dammar-
tin'de de temsil vermelerini sagladim. Yonetmen daha cok
Campiégne lstiinde duruyor, Aurélie beni destekliyordu.
Devri giin salon sahipleri ve yetkili resmi kuruluslarla go-
rismeye gittigimizde, at kiraladim, 6glen yemegini Krali-
¢e Branche Satosu'nda yemek icin Commelle goller bol-
gesine dogru koyulduk. Aurélie, ata yanlamasina binmis,
dalgalanan kumral saclartyla ormandan tipki eski zaman-
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larin kraligesi gibi geciyor, koyliiler durup hayran gozler-
le ona bakiyorlardi. Selamlasirken, halindeki su gorkem,
su incelik bir onda, bir de Bayan E..'de vardi. Yemekten
sonra, sular1 hizar atélyelerini calistiran Nonette gollyle
Isvicre kdylerini animsatan koylere indik. Anilarimla do-
lubu giizel yerlere Aurelie soyle bir bakiyordu sadece. Onu
Orry yakinindaki, Adrienne'i ilk kez gordugiim yesil alan-
daki satoya gotiirmeyi aklima koymustum. Pek istekli go-
riinmedi. O zaman her seyi anlattim. Gecelerin karanligin-
da belli belirsiz gordiigiim, soma diiglerime giren ve so-
nunda kendisinde somutlasan bu askin nereden kaynaklan-
digin1 soyledim. Ciddi ciddi beni dinleyip su yanit1 verdi:

"Ama sizin sevdiginiz ben degilim ki? Ne bekliyor-
sunuz yani, oycunuyla rahibe ayni kadin mi diyeyim? Siz
bir dramin pesinde kosuyor, onun da sonunu getiremiyor-
sunuz. Hadi canim, artik inanmiyorum size."

Bu so6z simsek gibi ¢akti. Uzun siiredir duydugum o
garip coskular, o diisler, o gozyaslari, umutsuzluklar, o
sevgiler., bilitlin bunlar agk degil miydi demek? Peki ask
nerede o zaman?

Aurelie aksam Senlis'de oynadi. Yonetmene, ytizi
kirigik basrol oyuncusuna zaafi var gibi geldi bana. Sag-
lam karakterli bir insand1 ve Aurelie'ye c¢ok iyiligi dokun-
mustu.

Bir gilin onu gosterip:

"Beni asil seven bu!" dedi.
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XIv
SON YAPRAK

iste, yasamin sabahinda bizleri biiyiileyip yolumuzu
sasirtan ham hayaller. Fazla diizene koymadan sdyle bir
gosterdim, ama nice kalpler anlayacaktir beni. Hayaller, bir
meyvenin kabuklari gibi, birbiri ardina diiser ve meyve in-
sanin deneyimidir. Tadi acidir, yine de onda kisiye gii¢ ve-
ren buruk bir seyler vardir, -klasik bir agizla konusuyorum,
bagislayin. Rousseau, doga avutur, her seyi unutturur, der.
Paris'in kuzeyinde, sisler i¢inde yitik, Clarens (38) koru-
larini 6zlerim zaman zaman. Her sey degisti!

Ermenonville! Gessner (39) derlemesinden ikinci kez
cevrilmis o kir deyislerinin ¢iceklendigi yer, benim igin ¢if-
te 1sikla savkiyan tek yildizini yitirdin. O yildiz, Aldeba-
ran'in yalanci yildizi gibi, sirasiyla, bazan mavi, bazan
pembe, Adrienne ya da Sylvie'ydi, -tek bir agkin iki ya-
rimlariydi. Biri yiice ulkii, oteki tatli gercekti. Simdi gol-
gelerinden, gollerinden, hatta bozkirindan bana ne? Oth-
ys, Montagny, Loisy ve yoksul komsu koyler ve giic kay-
nag1 Chaalis, o blitiin bir ge¢misten hicbir sey kalmadi siz-
de. Yalnizlik ve diis dolu o yerleri yeniden gormek arzusu
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dogar icime bazan. Dogalmis gibi goriinen bir donemin ka-
¢ak izlerini hiiziinle duyarim yliregimde. Ve bazan Bouc-
her'nin (40) granitlerin etegindeki, bana vaktiyle pek yii-
ce goriinen bazi dizelerini, bir cesmenin ya da Pan'a (41)
adanmig bir magaranin Ustiindeki iyiligi oven ozliisozleri
okuyup gililiimserim. Biiytik paralar harcanip yapilan gol-
ler, kugularin bile kiigiimsedigi durgun sularim bosa ser-
giliyorlar, Condé av alaylarinin magrur amazonlarla gec-
tigi, av borularinin yankilarla ¢ogalip karsilikli caldigi o
¢ag yok artik!... Guniimizde Ermenonville'e aktarmasiz
gidecek yol bile yok. Bazan Creil, Senlis tistiinden, bazan
Dammartin'den dolasip gidilir oraya...

Dammartin'e ancak aksam gelebildim. Geceyi Ima-
ge Saint-Jean'da gegirmeliyim. Oldukga temiz, yerde es-
ki bir hal1 serili, aynali bir oda veriyorlar bana yine. Yil-
lardir gormedigim esyalar yeniden ¢ikiyor karsima. Aya-
kucuna, kustiiyi bir ortii koymak adettir buralarda, sica-
cik yatarsin. Sabah olmusg, asmalar ve giillerle cevrili pen-
cereyi agiyorum, oniimde yemyesil bir ufuk uzaniyor, ka-
vaklar asker gibi sira sira dizilmis. Halkin kemik uglarin-
dan yapilmis dedigi sivri can kuleleri altinda saga sola ser-
pilmis koyler. Once Othys ¢arpiyor gdze, sonra Eve, son-
ra Ver; bir can kulesi olsaydi ormanlar arasindan Ermenon-
ville'i bile gorebilirdim, ama felsefenin egemen oldugu bu
yerde kilise yapmak pek diisiiniilmemis. Yaylalarin serin
havasini cigerlerime doldurduktan sonra kivangla asagi
iniyorum, corekgiye dogru soyle bir uzanacagim.

"Vay, Koca Kivircik!"
"Vay, Kiigiik Parisli, sen misin ! "
Cocukluktan beri dost ellerimizi uzatiyoruz birbiri-
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mize, sonra bir merdiveni ¢ikiyorum, iki ¢cocugun kivanc-
It sesleri karsiliyor beni. Sylvie'nin, eski Atinalara 0zgii
tath giiliiciiliigii 1sitiyor yiiziinii. icimden sdyleniyorum:
"Mutluluk belki de oradaydi; yine de..."

Bazan Lolette diyorum ona, o dabeni, artik taginma-
dig1 icin, tabancasiz Werther'e benzetiyor. Koca Kivircik
yemekle ilgilenirken, biz kuleleri yikilmig sato ¢evresin-
deki 1thlamurlu yollarda cocuklar1 gezmeye gotiiriiyoruz.
Kiictikler babalarinin oklarini samanlara saplayip bir giin
yay topluluklarina katilmak i¢in talim yapiyor, Sylvie'yle
ben, ellerimizde, giinlimiizde artik tarihe kansan o kisa ki-
tapciklar, birkag siir, birkac sayfa okuyoruz.

Soylemeyi unuttum, Aurelie'nin tiyatrosu Dammar-
tin'de temsil verirken Sylvie'yi de gotlirmiis ve kadin oyun-
cunun, tanidigi birine benzeyip benzemedigini sormusum.

"Ornegin kime?" dedi.

"Adrienne'i animsar misin?"

Kahkahalarla giildii:

"Ne akil!"

Sonra giildiigiine pismanmig gibi icini ¢ekti:

"Zavalli Adrienne, Saint S... Manastiri'nda o6ldi,
1832'ye dogru."
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ACIKLAMALAR

(1) Herculanum : 79 yihnda, Veziiv yanardagimn patlama-
styla lavlar ve kiiller altinda kalan eski Roma kenti. Ayrica, dort
perdelik bir operanin adi.

(2) Heure 'ler: Jiipiter'in ii¢ kizi. GOk kapilarim korurlar.

(3) Pronde: 1648-1653 yillarindaki Fransiz i¢savasi.

(4) Régence: 1715-1723 yillan arasindaki Philippe D'Or-
léans yonetimi; XV. Louis ¢cocuktu, Fransa'yr onun adma bakan-
lar yonetiyordu.

(5) Directoire: 1794-1799 arasindaki yonetim; iilkeyi, Es-
kiler Kurulu ve Besyiizler Kurulu adindaki iki meclisin deste-
ginde bes direktor yonetiyordu.

(6) Peregrinus: Roma valisi. Roma'da oturan yabancilar
Romalilarin haklarmdan yararlanamazlardi ve onlara, vali Pereg-
rinus'un koydugu 6zel yasalar uygulamrdi.

(7) Apuleius: ikinci yiizyllda yasamis Romah yazar.

(8) his: Mhsir mitolojisinde Evlilik ve Aile Tanricasi.

(9) Moloche: Gii¢ simgesi kuslarin adi.

(10) Romance: Sekiz heceli dizelerden olusan, asklan dile
getiren siirler ya da duygusal sarkilar.

(11) Béatrice: Yash Dante'nin asik oldugu geng kiz. Sairin
onu bir kez, kopriiden gecerken gordiigii ve platonik bir sevday-
la asik oldugu yazihr. flahi Komedya'da, Cennet'i Dante'ye Bé-
atrice gezdirir.

(12) Ligus Donemi: "Ligue" sozciigii "birlik", "cephe" an-
lamina gelir. Fransiz tarihinde, bir amaci gerceklestirmek icin ku-
rulmus cesitli birlikler var. En 6nemlilerinden biri, katolik par-
tisinden Duc de Guise'in kurdugu konfederasyondur. Katolik
mezhebini Kalvinistcilere karsi savunmaktir goriiniisteki ama-
c1. Gergek hedefi ise Uciincii Ffenri'yi devirip kralhga Guise ha-
nedamim getirmekti.
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(13) Cythére: Ege Denizi'ndeki bir Yunan adasi, bugiinkii
adi Cerigo. Eski ¢aglardan kalma, Afrodit'in bir tapmag var. Si-
ir dilinde askin biiyiilii adas1 anlamma gelir.

(14) Uranie: Astronomi ye geometri perisi.

(15) Horace: Horatius, 1.0. 65 yilinda dogan Latin sairi.

(16) Bouffiers: Malta sovalyesi, Senegal valisi, yazar, sair.

(17) Chaulieu: 1639-1720 yillarinda yasams, Epikiircii
Fransiz sairi.

(18) Watteau: Fransizressami (1684-1721); daha ¢ok, man-
zara yapiyor, koy bayramlarim resmediyordu.

(19) SaintS...: Saint Sulpice-du-Désert Manastiri.

(20) Yeni Heloise: Jean-Jacques Rousseau'nun iinlii roma-
n.

(21) Auguste Lafontaine: 1758-1831 yillar arasinda yasa-
mis bir Alman romancisi, sair Lafontaine degil.

(22) Paris'teki Funambules Tiyatrosu.

(23) Greuze: Fransiz ressami, en iinlii tablolarindan biri,
"Nisanh Koylii Kiz".

(24) Mystére: Ortacag tiyatro oyunlarina verilen ad. Hep
dinsel bir konu islenir. Tann, azizler, melekler ve iblisler konu-
nun bashca Kkisilikleridir. Bu dinsel oyunlar1 oynamak hakkimna
yalmzca belirli baz1 din ¢evreleri sahipti.

(25) Frangois Boucher: 1703-1770 yillarinda yasayan man-
zara ressami.

(26) Jean-Michel Mor eau: 1741-1814 yillarinda yasayan
Fransiz ressami.

(27) Emile: Jean-Jacques Rousseau'nun egitime agirhk ver-
digi yapiti.

(28) Geng Anacharsis'in Yunanistan Yolculugu: Bart-
helmy'nin iinlii romamn.

(29) Nerval ¢ocuklugunu Ermenonville dolaylarinda, da-
yisinin yaninda gecirmisti. Aurélie adh yapitinda da dayisi ve Lo-
isy'den sik sik s6z eder.

(30) Rousseau Ermenonville'de 6ldii, 6nce oraya gomiil-
dii, daha sonra kiilleri (ya da kemikleri) Isvicre 'ye, dogdugu kent
olan Cenevre'ye tasmdi.

(31) Walter Scott (1771-1832): Edinbourg dogumlu, Iskog-
yah yazar. Yapitlan 6zellikle romantik sanatcilan genis oranda
etkiledi.

(32) Porpora: 1686-1767 yillarinda yasayan italyan besteci.
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(33) Rousseau'nun bir intihar girisiminde bulundugu soy-
lenir.

(34) Pierre Lebrun'iin Schiller'den uyarladig1 Marie Stu-
art piyesi.

(35) Bayan Prévost: Nerval, Sylvie'yi yazdigi siralarda Pa-
ris'te en giizel siis esyalan ve cicekler bu kadinin magazasinda
satihyordu.

(36) Eleusis: Eski Yunanistan'da bir kent, Céres Tapimna-
ginda dinsel gizler ayini yapilirdi.

(37) Marivaux (1688-1763): Unlii Fransiz tiyatro yazar.

(38) Clarens: Cenevre Golii kiyllarinda bir Isvicre koyii;
iiniinii Jean-Jacques Rousseau'dan almistir, yazar orada oturur-
du.

(39) Gessner: Isvigreli sair.

(40) Boucher: Sair, 1745'te dogdu, 1794'te giyotinle boy-
nu vuruldu.

(41) Pan: Mitolojinin Kir Tanrisi.
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DIZELER
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NERDE SEVDIGIMIZ KIZLAR

Sevdigimiz kizlar nerde?
Hepsi kara topraktalar
Simdi daha giizel yerde,
Daha mutlu yasiyorlar!

Meleklerle kusatilmisg,
Mavi goklerin dibinde
Sarki soyliiyorlar, ne hog!
Meryeme Ovgller ile.

Beyazlar giyinmig gelin,
Sen ey cicekli erden kiz!
Aciyla sararrp soldun,

Terk edilmis, yapayalniz!

Derin sonsuzluk bir zaman
Giilerdi bakisinizda...
Sonen atesi yeniden
Gokyltiziinden yaksaniz ya!
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MOLA

Yolculuk., mola, inersin arabadan;

iki ev arasinda basglar maceran,

Atlar, yol, kamgi sesleri., kafan sepet,
Goziin bakmaktan yorgun, govden felaket.

Leylaklarla kapli, yesil, sessiz, nemli
Bir vadide bulursun birden kendini,
Kavaklar, su sesi, bir dere kiyisi
Artik ne yol, ne tekerlek giirtiltiisti!

Solursun yagsami uzanip gayira,

Bossun, sarhogsun yesil ot kokusuyla,
Higbir sey diisiinmeden bakarken goge...
Heyhat! Bir ses haykirir: "Beyler arabaya!”



LUXEMBOURG PARKINDA

Geng kiz yanimdan sekerek,
Kus gibi sakrak ve canli
Gecti, elinde bir cigek,
Dilinde yeni bir sarki.

Yalnizca oydu belki de
Gonlii gonliimii yansitan
Gelip de derin geceme
Bir bakisla 1g1k tutan!

Ne fayda, - gencligim uctu...
Elveda tatl 1s18a, -

Kokuya, genc kiza, uyuma...
Mutluluk gegiyordu, - kagti!
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ORMANDA

Baharda kus dogar ve sakir:
Duymadiniz m1 sesini dalda?
Yalin ve sade, dokunaklidir
Kusun sesi - ormanda!

Yaz gelir, arar disisini kus
Sever - ve yalniz, yalniz bir defa!
Ne kadar yumusak, sadik, ne hos
Kusun yuvasi - ormanda!

Derken sisli giiz ¢alar kapiyi,
Susar., soguklar diismeden daha.
Yazik! Hic degil mutlu olmal
Kusun 6liimii - ormanda!



SERENAT

- Anne hos bir sarki duydum!
- Yanindayim korkma yavrum
Kotu bir diig gormiissiin sen,
Uyu glizelim, bebegim.

- Duyuyorum annecigim

Bu ses geliyor goklerden!..

- Atesin ¢ikacak yine.

- Duydugum sarkilar anne
Gittikce yakinlasiyor.

- Riiyalarin yalani bu...
Hastasin ¢cocugum uyu
Bak biitiin gencler uyuyor!

- O oglanlardan bana ne?
Ben bir buluttayim anne
Hosca kal, hosca kal diinya!
Meleklerin sesi bunlar
Duydugum tuhaf sarkilar
Goturir beni Tanriya. (*)

(*) Nerval bu sozleri Alman sairi Uhland'dan esinlenerek yazmus, si-
iri Prens Ponistovski bestelemis.
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YALDIZLI DIZELER

Elbette! duyarli her sey!
Pythagore

insan! 6zgiir diisiiniir - sen misin tek diigiinen
Yasamin her nesnede acildig1 diinyada:
Elindeki gliclerde 6zgurliglin var ama,
Verdigin 6glitlerin timiinden baska Evren.

Her cicek ayri ruhtur dogada filizlenen;

Saygi duy hayvandaki devinip duran ruha!..
Her sey duyarli; - her sey senden gli¢liidiir daha
Bir agk gizemi vardir her madende dinlenen:

Bir g6z seni izliyor kor bir duvarda bile:
Unutma, madde varsa ona bagli s6z de var..
Kullanma nesneleri softa bir amag ile.

Her karanlik varlikta gizli bir Tanr yasar:
Ki O'nun gozlerinden yeni bir géz doguyor
Taslarin kabugunda bir tami1 ¢ogaliyor.



N'OLUR BIRAK BENT{

Kiiciik kiz, giizel kiz, yalvaririm sana;
N'olur birak beni, bakma bosuna,
Yiiregini tazelerim diyorsun,
Yaraliyim, lizgliniim, aciliyim,
Gengligini tiiketmis solgun alnim
Mutluluga giilemez gérmiiyor musun?

Vadilerimizde parlayan ¢iceklerin
O soguk nefeslerinde kis, yarin,
Acilmig bir bagr1 buza kesince
Olii yapraga kim verebilir geri
Riizgarin alip gotiirdiigi kokular1?
Baygin parlakligi kim verebilir!

Bir zamanlar dolup tasiyordum askla
Tatli kiz, ni¢in raslayamadim sana,
Bilsen nasil cosup kendimden gecerdim
Diinyalara degerdi bu giiltisiin

Onun i¢in neler vermezdim bir diigtin.
Giizelliginle beslenirdi glinlerim.

Oysa simdi kiigiik kiz, bakiglarin
Firtinaya tutulmus tayflarin

Riizgar dinse bile, yarilmis, kirik
Tekneleri sulara gomiiliirken
Umutsuz, caresiz gozlerine dokiilen
Parlak bir yildizin 1s18indan farksiz.
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Kiiclik kiz, giizel kiz yalvaririm sana
N'ohir birak beni, bakma bosuna
Yiiregini tazelerim diyorsun:
Genclikten yoksun su solgun alnimda
Hiiziin seviyi de, mutlulugu da

Coktan siirglin etmis, géormiiyor musun?



ROMANS

FEzgi: Tacin soylu pariltisinin
sarkisiyla soylenir.

Oy! Nedir bu sahte, yalan giiliisler!
Nicin gizliyorsun acini bizden?
Byiilt giiltstinle oldugu kadar
Acinla, hiizniinle de glizelsin sen; (*)
Hafifbugularin tiil ortiistiyle
Biyiiler gilinesin batis1 gozii,

O solgun 15181 i¢inde, gece,

Giizel Phoebe biiyiiler gokytiziinii.

Goren de, bu sessiz, bu diislinceli,
Bu giin boyu dalgin haline kanar,
Seni, askin atesiyle yiiregi

ilk kez yanan toy bir bakire sanar;
Aldirmaz bagindaki giirbiiz taca,
Gidip gelen saclarina takilir,
Yanar yeniden ytregi ilk askla,
Yeniden sevdalanir, asik olur.

(*) Nerval, Baudelaire'in ¢ok sevdigi bir sair. Baudelaire'in hayli si-

iri Nerval esintileri tasir. Su dortliikte oldugu gibi: "Neme gerek kanim ha-
nmimctk isen / Giizel ol, hiiziinlii ol! bana yeter / Irmaklar gibi, dogaya can
veren,/Gozyasidiryiizii  giizellestiren/Firtinalarla  genclesir ¢icekler/inan,
daha cok seviyorum seni /Kivang golgeli alnindan kaginca. " (C.N.)
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KITABE

Bazan mutlu, sen sakrak sigircik kusu kadar
Sevda dolu, tasasiz, sevecen ve duyarli,
Bazan dertli Cliandre gibi dalgin, hiilyali
Yasarken, bir giin kapist ¢alindi, gelen var.

Oliimdii karsisindaki, yalvarip yakardi,
Dedi: "Son siirime nokta koyayim, izin ver"
Ve hicbir sey yapmadan, ordaki soguk ve dar
Bir sandigin dibine uzandi, tsiiyordu.

Soylenenlere bakilirsa hayli tembeldi
Sik sik kuruyordu hokkasinda miirekkebi
Tek sey 6grenemedi cok sey bilmek isterken.

Vakit geldi, siirine eksik noktay1 koydu
Bir kig glinii elinden alind1 yorgun ruhu
Cekip gitti soylenip: "Niye gelmisim ki ben?"



ZEYTINLIKLERDE iSA

Tanrt olii! Gékyiizii bos...
Aglayin ¢ocuklar! ciinkii babasiz kaldiniz!
Jean-Paul

Efendimiz o kutsal agaclarin altinda
Kaldird: kollarini goge sairler gibi,

Dilsiz, sagir acilar icinde yitip gitti,
Ciinkii nankor dostlari yokta artik yaninda.

Kraldi, bilgeydi, yalvacti riiyalarinda
Hayvanlarin uykusunda, uyusuk, yitikti...
Tepeden, onu dinleyenlere egilip bakti:
"Hayir, Tanr yok!" diye baslad1 bagirmaya,

Uyuyordu tanrilar. "Ya o haber duydugum,
Ya o 6liimstiz kemer alnimla dokundugum?
Giinlerdir, kirik, aci ve kan icindeyim!

"Kardesler, yalan soyledim size, her yan: Ugurum!

Bagimi adadigim bu sunakta Tanr1 yok
Uykuya dalmis onlar, bu tapinakta Tann yok!"
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Ve dedi: "Diinyalar1 gezdim, her sey oliiyor!
Yitirdim ugusumu, o siit rengi yollarda
Yasam kadar dogurgan, uzak damarlarinda
Diinyanin, her gey altin kumlarla dokiiliiyor

"Ve her yerde dalgalar boyunca kirag toprak
Kabaran okyanuslar, firtina, kasirgalar...
Bagibog kiireleri dondriiyor bir soluk

O biiyiik sonsuzlukta ne ses, ne de bir ruh var.

"Tanrinin goziinii ararken kiireyi gordiim
Genis, kara ve dipsiz, orda oturan gece
Yogunlagtyor ve 151k saciyor evrene;

"Ve bir gokkusagi var o kuyuyu kusatan,
Eski kaoSun esigi., hiclik., karanlik
Ve bir helezon gordiim diinyalarimi yutan



I

"Degismeyen bir Yazgi, dar bir yol, dilsiz, sagir
Buz gibi soguk bir sart!.. Benden 6nce yol alan
Olii diinyalarda, kar altinda agir agir

Bir sey var, soguyan ve evreni de solduran,

"Nedir bu yaptiklarin, ey ilk gii¢, hele bir gor,
Sonmiig giineslerinde her sey soluyor su an...
Bir diinya can verirken 6teki diriliyor,

Emin inisin 6liimsiiz bir soluk sundugundan?..

"Qy babam, oy! Yiiregimde duydugum sen misin?
Oliimii diriltir ya da yenebilir misin?
Ezilebilir misin son bir ¢aba icinde?

"Gecelerin melegi siirgiin ediyor beni,

Su yalniz ve su yash gozlerimden geceni
Okuyabilir misin? Her sey 6lecek benle!"
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Kimseler duymuyordu o ebedi kurbani
Diinyaya yiiregini bosuna acip doktii;
Giicii bitti bitecek... bas1 6nce egikti,
Solyme'deki uyanik fek adam'a haykirdi:

"Judas, yeter, sonumu bilen yalnizca sensin,
Bitir su pazarligi, hadi ¢cabuk beni sat

Yerytiziinde bekleyip durmaktan yilmisim, dost...
Sat beni! Suc isleme sanatinda iistiinsiin!"

Judas orali degil, hakkim alamamis
Verdikleri para az, pisman, ylzi bir karig
Kara ihanetini okuyup duvarlarda

Yiirtiyor. Vali Pirate kararini soyliiyor

Acircasina, s0yle doniip uydularina:
"Bitsin bu is, deliyi alip getirin" diyor.
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Deli, kacik diyorlar, o deli dedikleri
Unutulmus Icare'de goklere dogru ¢ikan...
Phationida tanrilar atesinde tutusan,

Ve glizelim Atys'ti Sibel'in can verdigi!

O sizi ararken kahin kurbaninin bagrinda
icip degerli kan1 diinya esriklesiyor
Egilmis yeryliziine dogru evren, sasiyor
Yalpa vuruyor Olympe ugurum kenarinda.

Bagirdr kahinine Sezar, dedi: "Cevap ver!
Diinyaya dayatilan bu yeni tanri kimdir?
Tanr degilse bile en azindan iblistir..."

Ne diyecekti kahin, susmak zorunda kaldi;
Sorunun cevabini bilen tek canli vardi;
- O: Balcigin ogluna ruh veren kutsal cevher.
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NISAN

Giizel giinlerin iste ilk sesi
Toz, mavi gok ve 151k huzmesi,
Al al duvarlar, uzun aksamlar,
Henliz yesil yok; kizila ¢alan
Bin akis, stiziiliip yapraklardan
Dallari, agaclar stslityor!

Beni bu hava perisan eder,

- Yagmurlu giinler gelir ve gider,
Belirip usulca bir tablodan,
Yemyesil ve giilpembe ilkbahar,
Korpe, bir orman gerisi kadar,
Acilip giilerek ¢ikar sudan.



FANTEZI

Bir hava var, ugruna ben, biitiin Rossini'yi
Biitiin Weber'i ve biitlin Mozart'l veririm
Cok eski bir hava bu, 6yle mahzun., ve icli
Ondaki biiytilii gizi ancak ben bilirim.

O havayi isittigim, dinledigim her an

ki yliz y1l birden genclesip tazelenir ruhum.
On tclinct Louis devri, safakla sararan
Yesil, boz bir tepe var karsimda, goriiyorum.

Ve biiylik bahgeler i¢inde, koseleri tas,
Tugla bir sato, camlari kizila caliyor,

Bir irmak, cicekler arasindan yavas yavas
Akip eteklerini yikayarak suluyor...

Bir kadin var satonun genis penceresinde
Kara gozIii ve kumral, belki de tanidigim
Bir kadin, ge¢mis zaman esvaplari icinde
Belki baska yasamda goriip animsadigim!

91



NINEM

Iste ninem 6leli tam ii¢ yil oldu,

- Kadincagiz- gomiiliirken, hisim akraba,
Es dost, herkes agladi 6liintin basinda,
Herkes ac1 duydu, gercekten tliziildii.

Tek ben aglayamadim, act duymaktan ¢ok
Sagkindim, tabutun yaninda dururken,
Birileri dedi: "Nasil ¢ocuksun sen

Citin cikmiyor, goziinde damla yas yok!"

Feryat figan, patirt1 gelip gecti:

Uc yilin olaylar1, bambaska seyler,
Iyilikler, kotiiliikler - ve devrimler -
Kalplerden ninemin anisini sildi.

Simdi tek benim, onu diislinen, aglayan;
Uc yildir gittikge artan bir hiiziinle,
Agaclara isim oyulur ya, oyle

Bir sey var ¢cok 6nceden kalbimi oyan! ¢



TEYZEMKIZI

Kigin da tath yani var; teyzemkiziyla ben,
Hafifbir giines beyaz topragi sarartirken,
Cogu zaman, pazarlari ¢ikariz gezmeye...
- Aksam yemegine sakin ge¢ kalmayin, diye

Tembihler anne. Ve kara agaclar altinda
Acgmig giysilere dalar gézlerim bir anda,
Derken, genc kiz tisiimeye baglar... Anlarim ki
Coktii ¢cOkecek tistiimiize sis; aksam vakti.

Yiirekte gizli bir alev, giizelim tatli giin
Cabucak gelip gecti diye biraz da lizglin
Doneriz eve; esikten adim attigimiz an
Nesemizi getirir - nar gibi hindi, kizaran.
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BYRON'UN DUSUNCESI

Sevdamin sabrimin glici,
Yumusatir sandim seni,
Kalbime kok salan umut
Bekletti nice yil beni;
Bosa tiikettigim zaman
Ac1 gercegi anlatti,
Umut kagt1 bir dus gibi...
Bana yine sevdam kaldi1!"

Bir sevda ucurum, agir
Yasamla riiya arasi
Kurbanim, goniil yarasi
Yiiregimde sonsuz, agir
Bir tuzak kurulmus ki

Ne yapsam, n'eylesem bog
Bir ayagimiz mezarda
Yardimina gelmez umut.

Sevdim lirimi ¢almayi,
Tath iletisimlerle ben hep
Coskuyla kendimden gecip
Tatli uyumu denedim.
Nice gozyaslar1 dokiip
Giizelligini soyledim
Sesim tatliyd:r glizeldi

Bu giizellik senden geldi.



Geldi gecti eski giinler
Eski cosku yok sesimde;
Vuruyorum tatli ses yok
Simdi lirimin telinde.
Belli uctu giizel giinler
Acilar dertler i¢inde
Gozlerimdeki kivileim
Bilin akan gozyaslarini!

Omiir kadehse kiralim;
ickisi hep agu oldu
Cilginliklarimla doldu,
Ama saskinlasti aklim
Nicedir diiglere daldim.
Utkuya, agka aldandim
Utkum bir diis, gelip gecti
Sevdam murada ermedi.
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SIYASI

Dalmisim, Saint-Pelagie'de
Derin diistincelere
Gozlerim kayip gidiyor
Mapusluk zor!

Yeni yontulmus duvarlar...
Cevresinde parmakliklar...
Ne ot, ne bir tutam yosun
Gorebilirsin.

Mekani yaran giizel kus,
Mapusdaminin dar ve los
Ufkundan gecen, sen, tatl
Meltem riizgari,

Ucarken, n'olur, bana da
Biraz ot getirin, ya da
Basi riizgarlarda, oynak
Birka¢ basak!

Bir giiz yaprag: dolansin
Cevresinde ayagimin,
Alaca bulaca, yiiz renkli
Cigekler gibi,



Uzgiin ruhum, disarida
Bir Tanr ya da bir Doga
Bulundugunu bilsin
Teselli bulsun.

Esirgemeyin bu Hitfii,
Bu bir anlik mutlulugu
Yesil bir sey goreyim ben
Kis gelmeden!
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SIYAH NOKTA -

Kim ki glinese siirekli bakip durur
Mor bir lekenin ugustugunu gorir
Gozlerinde, cevresinde ve havada.

Bir zamanlar ¢ok genc ve ¢ok goziipektim,
Utkuya bir an sabit gozlerle baktim;
Ac¢ bakisimdan kara bir nokta kaldi.

O giin buglin, bir yas isareti gibi
Gortiriim her yerde o siyah lekeyi
Karisir her seye, goztimiin daldigi! -

Nedir bu? Mutlulukla arama giren!
- Yazik bize! Yalniz kartal bakabilen
Kazasiz belasiz Utkuya ve Glinese.
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CHIMERELER

Yunan mitolojine gore "Chimére "bir masal ejderha-
sidir. Homeros, Chimére'i yar1 aslan, yari keci olarak be-
timler. Typhon'un kizidir, alev solur, agzindan alevler sa-
¢ar. Nerval'in siirlerini Fransizcaya cevirdigi Alman sairi
Heine, bir yapitinda "kadin erkegin Chiméreiah"” der. Ner-
val'e gore ise Chimére, bozulma, bastan ¢ikma ve yikim
nedeni oldugu kadar esenlik kaynagi olan kadinin simge-
sidir. Nerval Chimére'de ayn1 zamanda fantezi ve saminin
esanlamini bulur. Yalnizca sairin ¢atisip yenebilecegi bu
bastan c¢ikarici ve trkiitiicli ejderha, 6te yandan kadini ve
diisti belirler..

Gercekler karsisinda siirekli diis kirikligina ugrayan
Nerval ¢cogu zaman eski cagin ge¢mis yasamina sigindi.
Yasanmisin ve diisiin, gercekle diisselin sinirinda, ge¢cmis
yagsami yeniden bulmaya calisti. Boyle bir deneyim icin en
uygun yol efsaneydi. insanligin anisini olusturan, insanli-
gin en eski diiglerini, en eski anilarini igeren efsane, sairin
ruh diinyasiyla iyi uyusuyordu. Nerval, kisisel sertiveni, ki-
sisel yasamiyla eski bir efsaneyi cakistirdigi zaman efsa-
neyle 6zdeslesiyor, mitolojideki yasami kendi yasami ola-
rak duyumsuyordu.
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Belli bir kiiltiir ve uygarliktan kaynaklanan mitoloji,
en azindan, insan zihninin, insan ruhunun bir gereksinimin-
den dogar. Her tlir zamansallifm disinda kurulur ve saire
zamandan kag¢ip kimsenin dokunamayacagi bir barinaga si-
ginma olanagini saglar. Nerval mitoloji araciligiyla Kkisi-
sel dramini agiklama, anlatma olanagini bulur. i¢ dramim
dile getiren bir efsaneyle karsilasinca onu kacirmaz, yapi-
tina alir, kahramanlariyla ortiisiir, gercekten kopup diigle-
neni yasar. Eski misir dininden Horas, his, Osiris ve tan-
11 Kneph efsanelerini, Yunan dininden Anteros, Phaeton,
Atys, Kibele, Icar ve dzellikle Orphée efsanelerini, Roma
uygarligindan Constantin Kemeri altinda uyuyan Sibylle
efsanesini alir. Ayni sekilde Kabil mitolojisinden, Lusig-
nan ve Peri Melusine gibi Ortagag mitoloji kisiliklerinden
de yararlanir. Nerval'in yapitinda bir efsaneye yer verme-
si efsanenin ézgiinliigiinden kaynaklanmaz. Onemli olan,
sairle ortiismesidir. Bir bagka deyimle, Nerval bir efsane-
ye ancak kendi i¢ diinyasinin gereklerini yanitladigr ol¢ii-
de yer verir. Kendisiyle mitoloji kahramani arasinda ortak
bir nokta bulur bulmaz kahramani sahiplenir, onunla 6z-
deslesir, ikili bir devinimle sair efsane kahramani olurken
kahraman da sairin hayatini yasar.

Nerval mitolojiden yararlanirken efsaneleri gelistir-
mez, kahramanlara, olaylara soyle bir deginmekle yetinir,
bazan yalnizca bir 6zel ad kullanir, ya da, Anteros'ta oldu-
gu gibi, tek bir dizeyle mitolojiye gonderim yapar.

Nerval alt1 tinlii sonesini, Chiméreler baghig1 altinda,
oykiilerinin de yer aldig1 Atesin Kizlar: adli betigine koy-
du. Afesin Kizlar ismi alev soluyan, agizlarindan alevler
sacan Chiméreler ile birlik olusturur.
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Betigin girisinde, Alexandre Dumas'ya hitap eden
0nsoz niteligindeki yaziy1 su tiimcelerle baglar: "(,..) Su-
per-naturaliste dus halinde yazilmis sonelerimden birini
madem sevdiniz (*), otekileri de okumaya katlanin, beti-
gin son boliimiinde yer alacaklar: Hegel 'in metafiziginden,
Swendenbourgun Usumuzdan Cikmayanlar adli yapitin-
dayazdiklarindan daha karanlik degiller, ama, bdyle bir sey
mumkiin olup agiklandiklarinda da tiim giizelliklerini yi-
tirirlerdi.”

Andre Breton Birinci Gergekiistiiciiliik Bildirisfride,
"surrealisme"in koklerini aramak gerekirse aklimiza Ner-
val'in "super-naturalisme"i gelmelidir, der. Goriliyor ki,
Nerval'in Chimereler'deki alt1 sonesi gercekiistiiciiliige de
kaynaklik etmistir.

Nerval Alman siirini yakindan izliyordu, bu nedenle
"occultisme"e, gizemli ve gizli bilimlere biiylik egilim
duydu. Bu egilim Chimereleri olusturan alt1 sonenin si-
ralanig biciminde de kendini ortaya koyar. Siirlerin adlari
olan El Desdichado, Myrto, Horus, Anteros, Delfica ve
Artemis'in basliklan birlestirildiginde Arapga EI Mohat-
tar sO6zcligll ortaya cikar; bu sézciliglin anlamiysa "gizli"
demektir.

(*) Alexsandre Dumas Le Mousquetair dergisinde Nerval'in £l Des-
dichado siirini yayinlamisti, sair bu siirden soz ediyor.
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EL DESDICHADO

Ben Zifiri Karanlik, Ben ki Dul, - Caresizim,
Satosuna el konmus, ben, Aquitaine prensi
Tek Yildizim da o6ldii, Simdi yaldizli sazim
Tasiyor Melankoli 'nin Kara giinesini.

Mezarindaki gilizel, sana geciyor nazim
Ver bana Pausilippe'i, Italyan denizini
Nerde Giille Asmanin kucaklagtigi tiziiom
Ver bana yiiregimin hoslandigi ¢icegi.

Amour muyum, Phoebus mii?.. Lusignan ya da Biron mu?
Opmiistii Kralicem, hala kirmizi alnim;
Syrene'in magrasinda tatli diiglere daldim...

Utkuyla gelip gectim iki kez Acheron'u

Dile getirdim tek tek ¢alip Orphee'nin lirini
Perinin, Ermis Kizin hazin iniltilerini.
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MYRTHO

Seni diisliniiyorum, biiyiicii Myrtho seni,
Ve Pausilippe Dagini, binbir atesle yanan,
Ve alnini, Dogunun aydinligi savkiyan,
Altin sa¢ orgiindeki siyah liztimlerini.

Bir Yunan yaratmisti benden Esin Perisi,
Tacchus'un oniinde secde ettigim zaman,
Giilimseyen goziiniin kagak yildirimindan
Ve senin kadehinden icerken esrikligi.

Yeniden lav figkirtmis volkan, bilirim neden...
Diin cevik bir adimla dokunmustun ona sen,
Bunun i¢in kiillerle kaplandi tim gokyiizii.

Kilden tanrilarini bir Normandiya diikii
Kirdi diye, Virgile'in defneleri altinda
Yesil mersinle sarmag dolas solgun ortanca!



HORUS

Tanrn Kneph titreyip evreni sarsiyordu;
Ana Isis, hisimla dogruldu yatagindan,
Yabanil kocasma kin dolu bakt1 bir an,
Eski o6fkesi, hinci yesil gbziine vurdu.

Dedi: "Seyredin 6len su yasl, sapik kurdu,
Tim ciglar, kiragilar gecti bunun agzindan
Sas1 gbzlinii yumun, o topal ayagindan
Baglayin, volkanlarin, kiglarin krali bu!

"Kartal gecti, yeni ruh bak cagiriyor beni,
O'nun icin giyindim Cybele'in giysisini...
Bu 6len, seckin oglu Hermes'in, Osiris'in!"

Ve moéhreboncuguna binip kacti denize,
Tapilasi yiiziinii sular yansitir bize,
Savkir gokler, 1pildar esarbinda iris'in.
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ANTEROS

Boynun esnek ve uysal, peki bu dik bas nedir
Yiireginde bunca kin neden? diyorsun bana;
Attig1 mizraklar1 atarim tanrilara

Clinkii kanim ve soyum ofkeli Antee'dendir.

Alnimdaki kizillik dudaginin yeridir,
Clnkt beni secti o, yazgim bagl Seytana,
Biiriiniiriim Kabil'in zalim kizilli§ina,
Habil gibi sapsar1 kesilirim giin gelir!

Yehova! Sonuncu da, senin dehana yenik,
Haykirdi cehennemler dibinden: "Ey zorbalik!"
Dedem Belus idi o, babam Dragon belki...

Cocyte'in sularina soktular beni ii¢ kez,
Annem Amalecyte'i koruyup yapayalniz
Yeniden ekiyorum canavarin disini.



DELFICA

Animsar misin Dafne, eski bir sarki vardi,
Cinar, mersin ve defne dallar1 eteginde,
Zeytinlerin, titreyen sogiitlerin dibinde,
O sevda sarkisini soyleyip dururlardi?..

Animsar misin, biiyiik, los bir tapinak vardi,
Ya o magra? Urkerdi gezginler girdiginde,
Uyurdu yenik ejder tohumunu ininde
Limonlar diglerinin izini tasirlardi.

Aglayip 6zledigin o tanrilar gelecek!
Zaman eski diizeni yeniden getirecek;
Toprak titriyor ¢iinkii yalvacin solugundan...

Latin yiizli bilici kadin uyusa bile

Constantin kemerinin golgeli eteginde
- Yerli yerinde her sey, yerli yerinde, inan.
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ARTEMIS

Geliyor On tglincti... Hentiz birincidir bu;

Ve Tek'tir hep, - kim bilir, tek bir andir belki de;
Kralice misin, sen! Ilk ya da sonuncu mu?

Kral misin sen, Tek mi, son sevdali mi1 ya da?..

Sevin sizi seveni besikten mezara dek;
Sevdigim o tek kadin hala seviyor beni;
Oliim bu - ya da Olii... Oy act! Oy tatlilik!
Sevgilimin elinde tuttugu gil, Giilhatmi.

Napolili Ermig Kiz, elleri ateg dolu,
Ermis Gudule'iin ¢icegi, mor yurekli giilii;
Buldun mu o Goklerin ¢oliindeki Hagi'ni?

Tanrilar1 kizdiran beyaz giiller, dokiiltin!
Tutusan gogiintizden ak hayaletler, dustin;
- Inandigim tek Ermis Ugurumun Kadin1!



ACIKLAMALAR
El Desdichado

El Desdichado: Kaht'tan yoksun birakilmis, san'i elinden alin-
mis anlamma gelen Portekizce bir sozciik. .

Aquitaine Prensi: Nerval kendisinin, Alman Imparatoru Ot-
hon'un Perigord Bolgesi 'ne yerlestirdigi Labruni s6valyeleri soyun-
dan geldigine inaniyordu.

Pausilippe: Napoli koyunda bir dag.

Amour: Tannga Veniis'iin oglu.

Phoebus: Tann Apollon'un diger adi.

Lusignan: Melusine adh permin kocasi. Melusine yar kadmn,
yan yilan halini aldigi zaman Lusignari'm onu gormemesi gereki-
yordu.

Biron: Dordiincii Henri'nin arkadasidir, kraliceye asik oldu.

Syrene: Deniz kiz1, peri.

Echeron: Orphée oliiler rmagm gecmisti.

Myrtho

Myrtho: Efsanelerde gecen biiyiicii kadin.

lacchus: Sarap tannsi Dionysos'un diger adi.

* Normandiya diikii: Burada sozii edilen diik, Normandiya asil-
h, Napoli'yi zapteden Sicilya krah Roger de Hauteville'dir.

Virgile: Mezan Napoli yakinlarinda. Mezarinmn iistiinde ¢ag-

lardan beri bir defne agaci var.

Ortanca: Bir cicek adidir. Eskil diisiinceye karsi cagdas dii-
siinceyi simgeler.

Horus

Horus: Misir tannst. Isis ve Osiris'in oglu. Dogan giinesi sim-
geler.

Kneph: Misirhlarn en biiyiik tannsi. Diinyay1 yaratti. Gergek-
te Amour Ra'nin davramisim Nerval ona mal eder: Yaslandiginda
titriyor, titrerken de diinyayr sarsiyordu.

Isis: Mhisir tanricasi ve Horus'un annesi.

111



Cybele: Bereket tanrigasi. Cevirilerde bazan Kibele adiyla ge-
¢er. Bitkilerden olusan bir manto giyer.

Hermes... Osiris: Biri din adamini, digeri firavunu, yani din-
sel ve siyasal onderleri simgeler.

Mbohreboncugu: Veniis'iin geleneksel simgesi. Nerval, aym za-
manda Isis'in gizemli kayigin1 da gagristirir.

Iris: Tanrilarin bildirilerini tasiyan yaritanriga. Esarbi gokku-
sag1 gibi yedi renktedir.

Anteros

Anteros: Ares ve Aphrodite'in oglu. Sevdaya karsilik verme-
yenleri cezalandirarak agk kirginlarinin 6ciinti alir.

Antee: Topragin oglu olan dev. Giliciinii topraga degdiginde ka-
zanir. Bir kavgada Hercule'li yendi.

Yehova: Tevrat'ta Tanri'nin adi.

Belus: Bir diger adi Baal. Tevrat'a gére Filistinlilerin tanrisi.
Yahudilerin tanris1 Yehova'ya yenik diistii.

Dagon: Fenikelilerin dogurganlik tanrisi.

Cocyte: Cehennemlerinirmagi.

Amalecyte: Bir Filistin tanricasi.

Yeniden ekiyorum canavarin digini: Yunan efsanesine gore
Jason'un yendigi canavarin dislerini Cadmos ekti ve bu dislerden
devler dogdu.

Delfica

Delfica: Bu baslikla sair Yunan efsanesindeki Delphes Tapi-
nagi'na génderim yapiyor.

Dafne: Apollon'un goénliinii caldigi ve Zeus'un sogiit agaci-
na dondirdigi superisi.

Constantin kemeri: Rorna'daki amt. Hristiyanligi kabul eden
Constantin ¢oktannli dini yasaklamisti.

Artemis

Artemis: Tanr1 Apollon'un kizkardesi, av tanrigasi.

Heniiz birincidir bu: NervaP1in notuna gore, gerek "on tligiincii",
gerek "birinci" sozcligiiyle kastedilen, saattir. Eski duvar saatlerinde
I ve XII sayilarinin tstiinde XIIT ve XXIV sayilar1 da yaziliydi. Ner-
val bu siirinde ayni kokten gelen "sevin-seveni-sevdigim-seviyor”,
"olim-oli", "gil-giller" gibi sozciikleri siralamaktan, "ermis" gibi
sozciikleri yinelemekten ¢ekinmez. Siirin aslina baglh kalmak icin ¢e-
viride ayni1 seyi ben de yaptim. Ancak, bu tiir yinelemeler, siirdeki tadin
aynisinin ceviride saglanmasini gii¢lestirdi.
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