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Gerd Schneider

KAFKA'NIN BEBEĞİ

Ç eviren: R egaip M inareci

ROMAN



İ 9 2 3  yılının o sonbahar gününde Berlin'in üzerinde m asm a­
vi, pınl pınl bir gökyüzü vardı. Hava sıcaktı, yirmi beş derece, 
üstelik ekim ayı için hayli sıcak sayılırdı, güneybatıdan esen 
ılık lodos insanın yüzünü ipek bir şal gibi okşuyordu. Siyahlar 
içinde bir adam , parkta Steglitz Su Kulesi'nin etrafında dolaş­
maktaydı. Kahkahalar, çocuk sesleri... Kısa pantolonlu oğlan 
çocukları bir topun peşinde koşturuyor, iki kız çocuğu bir köşe­
de seksek ovmuyordu. Kızlar ovun karelerinin sınırlarını kumlu 
sert zemine kazımışlardı; biri yassı taşı atarken diğeri hoplayıp  
tek bacak üzerinde sıçnvordu. Yan tarafta başka çocuklar hok­
kabazların kullandığı iki küçük kırmızı topu birbirlerine atıp 
duruyordu. Salıncakların bulunduğu yönde, oğlanlar küçük  
çocukları hızlıca sallıyor, salıncak tehlikeli bir şekilde havalara 
uçunca, keyifli çığlıklar duyuluyordu; salıncak yükseldiği nok­
tada adeta donuyor, sonra kavis çizerek müthiş bir hızla yere 
yaklaşıyordu.

Yakınlarda bir yerden bir çocuğun için için ağladığı duyul­
du. Yeşil yapraklan donuk donuk parlayan orm an güllerinin 
önündeki bankta küçük bir kız oturm uştu. Vücudu şiddetli 
hıçkınklarla sarsılıyordu. İki yandan örgülü gür sarı saçları yü­
zünü çevreliyordu. Yıkanmaktan solmuş beyaz çizgili mavi bir 
önlük elbise giymişti, önlüğün önüne kocaman bir cep dikiliy­
di. Bacaklannı kalın yün çoraplar ısıtıyordu.

Adam biraz kararsızca kıza yaklaştı, bankın önünde durdu.



Siyah paltosuna daha sıkı sarındı, başını kaldırıp gökyüzünü 
inceledi, öğle güneşinin sıcağını içine çekmek ister gibiydi.

"Neden ağlıyorsun?" diye sordu.
Kız, şaşırarak başını kaldırdı, ama cevap vermedi.
Adam  kesik kesik öksürdü.
"Neden ağladığını bana söylemez misin?"
"A h!" diye bir inilti duyuldu küçük kızdan. Başını savurup, 

saç örgülerini arkasına attı. Gözyaşları yanaklarından süzülü­
yor, dudakları seğiriyordu. Uzun boylu adama kuşkuyla baktı. 
A dam  çok sıskaydı, sırtında siyah bir palto, başında da siyah 
yuvarlak bir şapka vardı. Bu kıyafeti, siyaha yakın gözleri ve 
kepçe kulaklarıyla üzgün bir yarasayı andırıyordu... Üstelik 
çok solgundu, benzi sarıya çalıyordu. Kız, başını indirip yine 
yere bakmaya devam etti. Am a ağlaması durmuştu. Adam, 
eliyle, kızın omzunu okşamak istermiş gibi bir hareket yaptı, 
fakat sonra elini paltosunun cebine soktu.

Rüzgâr ağaçları yalıyordu.. Güneş ışınlarından biri tam da 
bankın önündeki toprağa vurmuştu.

"Birini mi bekliyorsun? Annenle babanı mı?"
Kız, lacivert gözleriyle sorar gibi baktı. "Hayır, kimseyi bek­

lemiyorum."
Adam, ince bedeniyle biraz öne doğru eğildi, çocuğu ürküt­

mekten çekinir gibiydi. "O halde neyin var? Bana anlatmak is­
temez misin?" diye sorm aya devam etti.

"Bebeğim!" diye hıçkırdı kız, sonra elini gözlerine götürdü.
"Ne oldu bebeğine?"
"Gitti." Parkta şimdi çıt yoktu; top oynayan gürültücü oğ­

lanlar gitmiş, salıncaklar boşalmış, sanki her şey nefesini tut­
muştu.
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"Bebemin gitti mi?"
Kız başıyla onayladı.
"Kaybettin mi onu?"
"Tam şuraya oturtmuştum." Kız parmağıyla bankı işaret 

ediyordu. Bebeğinin kaybolmasından tahtaları sorumlu tutar 
gibiydi. Bakışlarında endişe vardı. "Oynarken hep önlüğüm­
den düşüyordu. Ben de buraya bırakmıştım onu." Yüzü birden 
sertleşti. "Belki de birisi çaldı."

Adanı, bankın diğer ucuna ilişti.
"Birisinin bebeğini çaldığını sanmam."
"Ama yok işte!"
"Bebeğinin adı neymiş bakalım?" diye sevimli bir tonda sor­

du adam.
"Adı... Sadece bebek... Top oynuyordum. Beni beklesin diye 

buraya bırakmıştım. Ama sonra..." diye hıçkırdı kız.
"Oyundan döndüğünde bebeğin burada yoktu, öyle mi?"
"Birisi aldı onu! Benim bebeğimi!"
"Ne dersin, arayalım mı bebeğini?"
"Her yeri aradım ben!"
"Tarif eder misin bana onu?"
"Üzerinde kırmızı elbisesi var. Bir de çizmeleri."
"Ya saçları?"
"Çok uzun. Böyle..." Küçük kız saçın uzunluğunu göster­

mek için elini karnına koydu. "Sarışın. Başında kurdele takılı."
"Bebeğinin boyu ne kadar?"
Kız elini bankın biraz üzerine kadar kaldırdı.
"Bu kadar mı?"
"Evet. Oyundan döndüğümde bana hep o yeşil gözüyle ba­

kardı."
"Tek gözlü mü bebeğin?"
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"Hayır, bir de mavi gözü var, am a bana hep yeşille göz kır- 
pardı."

"O  zam an ben senin bebeğini gördüm ."
Kız başını kaldırdı, gözlerini adamın sivri burunlu zayıf vü- 

züne dikti. Adam gülümsedi, siyah gözleri ışıl ışıldı.
"Bebeğin bana doğru geliyordu," dedi adam, parkın girişini 

göstererek.
"Yalan söylemiyorsun, değil m i?" diye sordu kız. Hâlâ bur­

nunu çekiyordu.
"Ö yle diyorsam öyledir. Üzerinde kırmızı elbisesi vardı."
"Üff, uyduruyorsun bunları." Kız oturduğu banktan kalktı, 

gitm ek üzere döndü. Çok üzgün görünüyordu.
"Bekleşene!" dedi adam  hemen. Gökyüzü hâlâ masmavivdi, 

havada sonbahar ateşlerinin baharatlı kokusu vardı.
Kız birkaç adım uzaklaşmıştı. Çimenlikte durdu, arkasına 

baktı. "Bebekler yürüyem ez!" dedi zafer kazanmış bir edayla. 
Bu adamın saçmaladığının kanıtını bulmuştu işte!

"Seninki yürür. Eminim çok özel bir bebek o."
Kız kıpırdamadan öylece durdu, kendisiyle mücadele edi­

yordu. Hemen çekip gitmeli miydi, yoksa şu tuhaf yabancıyla 
biraz daha mı konuşmalıydı?

"Bu gerçekten doğru m u?" Kaşlarını çatıp düşündü.
"Elbette doğru," diye cevap verdi adam duraksamadan, 

"yanımdan geçip gitti. Bir de bir şey söyledi."
Kız, başını salladı. Önlüğünün koluyla yüzünü sildi. 

"Bebekler konuşamaz!" dedi, hayal kırıklığı içindeydi.
"Sanırım mektup yazmak istiyormuş."
Kız arkasını döndü, bu kez kararlıydı. Bu oyundan sıkılmış­

tı, gidecekti.
"Adım Eranz," diye seslendi adam kızın arkasından.
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"Benim de Lena." Am a şimdi koşarak kaçıyordu.
"Yarm parka gelecek misin, Lena?"

Sonbahar renklerine bürünm üş parkta kilisenin çanı yankı­
landı. Bir kez, iki kez... Gökyüzünün mavisi daha açık bir tona 
kaymış gibiydi. Kızın silueti ağaçların arasında bir an için gö­
ründü. Adamın son sorusunu duyam am ıştı herhalde.

Franz derin bir nefes alıp, şapkasını alnına doğru biraz daha 
indirdi. Öksürdü, gitmek üzere kalktığında yüzünde hafif bir 
gülümseme vardı. Kollarını göğsünün üzerinde çaprazlaya- 
rak paltosunun yakasını tuttu, paltoya sıkıca sarındı, sıcak ha­
vaya rağmen üşür gibiydi, geniş adımlarla oradan uzaklaştı. 
Bakışları hep etraftaydı, gözleri fundalıklarda, ağaç gövdele­
rinde dolaştı. Çalılıkların arasından kırmızı bir şey parıldıyor 
olabilir miydi? Kıza şaka yapmak isteyen biri onu dikkatsizce 
bir yere fırlatmış olabilir miydi?

"İyi günler, " diyen kulak tırmalayıcı bir ses duydu Franz. 
Sesin nereden geldiğini anlamak için başını kaldırdı. Yaşlıca, 
zayıf, dik durmaya çabalayan bir adamdı bu, yanındaki kah- 
verengi-beyaz Collie'si1 ile geçip gitmek üzereydi. Adam selam  
için şapkasını kaldırıp indirmişti. Franz durdu, adama doğru 
döndü, o da şapkasını kaldırdı. Bu kaba saba adamla köpeğine 
park gezintileri sırasında iki ya da üç kez rastlamıştı. Köpek 
umutla solumaya başlamıştı bile.

"İyi günler," diye cevap verdi Franz, gülümseyerek.
"Sizi dün de bu saatlerde burada gördüm," dedi yaşlı adam, 

sohbet etmek için fırsat kollar gibiydi. Yaşamı boyunca konuş­
maların gidişatını ve yönünü kendisi belirlemiş gibi bir havası 
vardı.

1 İsveç çoban köpeği (ç.n.)
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"Olabilir. Buralarda dolaşmayı seviyorum."
"Buraların yabancısısınız herhalde, beyefendi?"
"Evet."
"Steglilz'de mi oturuyorsunuz?"
"Evet, birkaç gündür " dedi Franz, sabırsızlığını belli etmek 

için ayak değiştirerek.
"Berlin'e gelmek için doğru bir mevsim seçmemişsiniz 

ama," diye devam etti yaşlı adam. Köpeği bir yandan Franz'ı 
kokluyor, keyifle kuyruğunu sallıyordu.

"Karo sizi sevdi!" dedi adam köpeğine göz atarak. Franz 
eğilip köpeği okşadı.

"Sen ne güzel köpeksin böyle! Tüylerin de ipek gibi -  haklı­
sınız beyefendi, doğru bir mevsim değil, " diye adamı onayladı 
Franz. "Kış geliyor, elli kilo brikete otuz milyon mark istiyorlar. 
Yarın ekmek de bu fiyata yükselir. Enflasyon bütün paramızı 
yiyip bitiriyor!" Franz, sıradan bir tespit yapıyormuş gibiydi. 
"Bu zor dünyaya uyum sağlamak hayli güç oluyor."

Yaşlı adam başıyla onayladı. "Ne demezsiniz! İmparatorluk 
döneminde dünyanın bir düzeni vardı, işlerin nasıl yürüdüğü­
nü bilirdik." Bir an durakladı, sanki şimdi ne söyleyeceğini dü­
şünüyordu. Franz da sustu, ama usulca gülümsüyordu.

"Sizi bu şehre getiren şey nedir, sorabilir miyim?"
"Kısa bir süre kalacağım. Yolculuğum sırasında uğradım di­

yebilirim."
Yaşlı adamın sınayan bakışlarını, yabancıyı koklamaya hâlâ 

devam eden köpek böldü.
"Otur, Karo! Çok özür dilerim, beyefendi. Bu hayvan sizi 

gerçekten rahatsız etti!"
"Sorun değil, köpekleri severim ben."
"Ah, sanırım kendimi hâlâ tanıştırmadım size: Adım
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Behrens, Emekli Albay VVilhelm Behrens."
"Kafka, Dr. Franz Kafka," dedi Franz, şapkasını yeniden kal­

dırarak.
"Çok memnun oldum, Dr. Kafka," dedi albay vakur bir 

edayla. "İş gezisindesiniz sanırım?"
"İş gezisi mi?" Franz bıyık altından gülümsedi. "Yok, öyle 

değil. Ben malulen emekliyim."
Karo şimdi yolda bir sağa bir sola koşuyordu, şurayı burayı 

kokladı, sonra çalılıkların arasında kayboldu.
"Malulen emekli mi?" Albay şaşırmış, bir kaşını kaldırmıştı, 

bu gencecik, delikanlı adamın nesi olabilir diye kendi kendine 
sorar gibiydi. Derken karşısındaki adam cebinden bir mendil 
çıkarıp ağzına tuttu, öksürük nöbetinden boğulacak gibiydi. 
"Özür dilerim. Vedalaşmak zorundayım," dedi Franz, öksürü­
ğünü bastırmaya çalışarak.

"Elbette!" Behrens etrafına bakındı. "Karo, neredesin?"
Köpek koşarak geldi, Kafka'nın üzerine atıldı. "Çok özür 

dilerim, beyefendi," dedi yaşlı adam. "Bu afacan aklına eseni 
yapıyor böyle."

"Aman, bırakın lütfen," dedi Franz.
"Güzelim paltonuz!" dedi yaşlı adam, Karo'nun patilerinin 

siyah kumaş üzerinde bıraktığı izlere üzüntüyle bakarak.
"Bir köpeğin insana verdiği mutluluğun yanında bir palto 

nedir ki! Bizim Prag'daki köpeğimizin adı Foxl idi. İnsanları, 
onlardan gördüğü yakınlığa göre sınıflandırırdı. Birinin kendi­
sini sevip sevmediğini anında anlardı."

Franz'ın gözleri önünde üç kız kardeşi belirdi, her öğlen 
okuldan dönüşlerinde Foxl onları coşkuyla karşılardı, üniver­
site öğrencisi Franz ise yetişkin edasıyla kapı pervazına yas­
lanıp, küçük kardeşlerini seyrederdi. "Karo, hadi gidiyoruz!



Bugünlük bu kadar dolandığın yeter!" Yaşlı adam  Collie'ye tas­
masını takm ak istedi. "N e buldun yine? Ah, bu hayvanla uğ­
raşm ak çok zor. Ver bakayım  onu!" A dam , köpeğin ağzından 
sarkan paçavrayı çekiştirdi.

"H adi bana ver, K aro," dedi Franz yum uşacık bir sesle, kö­
pek hem en söz dinleyip, ağzındaki kirli şeyi Franz'm  ayakları­
nın dibine bıraktı.

"Sizi gerçekten sevdi," dedi Behrens, otoriter bir sesle, sanki 
köpeğin yakınlığından rahatsız olm uştu, yerdeki çaputu tek­
m eleyerek kenara atm aya çalıştı.

Franz eğilip bezi yerden aldı. "İzin verirseniz bende kalsın."
"A m a paçavradan başka bir şey değil ki bu," dedi albay şaş­

kınlık içinde.

Franz m asaya oturm uş, bir m üsveddenin üzerine eğilmiş­
ti, elinde dolm akalem i vardı. D ora, koridordaki taş bulaşık 
tezgâhında tabak çanak yıkıyordu. A kşam  yemeğinde böğürt­
len soslu irmik püresi yemişler, yam nda da güğümde kalan 
sütü içmişlerdi. A ncak yutarken çok güçlük çektiği ve canı acı­
dığı için Franz duraklayarak, ağır ağır yemişti.

Kafka yıllardır vejetaryen besleniyordu. Bedeni için yapabi­
leceği her şeyi yapmıştı: alkol almıyor, sigara kullanmıyor, zarar 
verebilecek her şeyden uzak duruyordu, birkaç kliniğe yatarak 
hidrojen ve oksijen tedavisi görm üştü, her lokmayı neredeyse 
yüz kez çiğniyor, açık pencere önünde jimnastik yapıyor, perhiz­
le yaşıyordu. Am a hastalık yine de musallat olmuştu. Hastalığım, 
günlüğünde sorduğu sorunun cevabı olarak değerlendiriyordu: 
Ben, yaşam aya değer biri miyim? Bu yamt, bedenine yazılmış bir 
karar, ne bulmak ne de duym ak istediği bir kanunun sert bir ha- 
tırlatmasıydı adeta. Veremin ortaya çıkması ise son bir uyarıydı.



Dora'ya çok koreler, yakında her şey düzelecek, demişti. 
Hayatı yoluna girerse tüberkülozu yenecekti, bunun için ba­
ğımsız olması gerekiyordu. I’rag'ı ve ailesini terk etmeyi, kendi 
deyimiyle cinleri kovalamayı sonunda başarmıştı. Kırk yıllık 
yaşamında daha önce hiç yalnız yaşamamış, ailesinden uzakta, 
kudretli babasından bağımsız olamamıştı. Uzun zaman önce 
aldığı kahramanca kararı sonunda uygulamaya koymuştu. 
Kararını mektuplarında kız kardeşi Ottilie'ye ve arkadaşı Max'a 
öve öve bitiremiyor, onlara Berlin'deki hayatını anlatıyordu. 
Dora da kendisi gibi kaçmış, kendi hayatını yaşayabilmek 
için Doğu Polonya'daki Yahudi-Ortodoks ailesini terk etmişti. 
Baltık Denizi'nin Müritz plajındaki bir Yahudi çocuk yurdu­
nun mutfağında yardımcı eleman olarak çalıştığı sırada bu kırk 
yaşındaki adamla yaz aylarında tanışmış ve ona âşık olmuştu. 
Şimdi Berlin'in Steglitz semtinde, Mii]uel Caddesi'ndeki sade­
ce en gerekli eşyayla donatılmış bu perişan odada yaşıyorlardı. 
Odanın ortasında bir masa, etrafında iki sandalye vardı, kapı­
nın yanı başındaki kömür sobasının uzun borusu tavana kadar 
uzanıyordu. Pencerenin önüne aşınmış bir kanepe, karşısındaki 
duvara da bir yatak konmuştu. Kırık dökük bir mutfak dola­
bı ve bir rafla tüm mobilyalar tamamlanmış oluyordu. Bulaşık 
tezgâhı dışarıdaki holdeydi, holün sonunda da tuvalet vardı.

Dora pencereye gidip, kapatmak istedi.
Franz başını kaldırdı. "Hayır, henüz kapatma!" dedi. "Çok 

güzel bir akşam ."
"Nasıl istersen. Bahçedeki cıvıltıları duymaktan VVolke de 

memnun olacak."
Dora sarı kanaryanın camın yanındaki rafta duran kafesinin 

başına gitti. Tabakta arta kalan bir parça peksimeti kuşun ga­
gasına doğru uzattı. Bir yandan da adı VVolke olan kuşuna bir
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melodi mırıldanıyordu. Ailesinin yanından ayrılalı beri Wolke 
ona her yerde eşlik etmişti.

"Benim tatlı YVolko'm!"
Ama pencereyi yine de biraz itti, hafifçe aralık bıraktı. 

Franz'ın asla üşütmemesi gerektiğini biliyordu.
Franz elindeki kalemi, kâğıdı hedef almış bir ok gibi tutuyor­

du. Onıın yazarlık çalışmalarına yabancıydı Dora, ama Franz'ın  
vaz.ı va/arkon takındığı ciddiyeti seviyordu. Pek anlamasa da, 
Franz'ın yazdıklarını kendisine okuması hoşuna gidiyordu.

"Neler yazıyorsun?" diye sordu.
"Bir öykü."
"Nasıl bir öykü? Adı ne?"
Franz düşündü, sonra güldü: "Beni anlatan bir öykü. Adı da 

Der Brm." 1
"Okusana bana!" Dora heyecanla masaya, Franz'ın yanına 

oturdu.
"Hikâye tam olarak," dedi Franz, "kendine yer altında kar­

maşık bir yer inşa eden bir hayvanı anlatıyor. Hayvan, tehlike­
leri hisseden keskin bir duyuya sahip. Hayatı savunma üzerine 
kurulmuş, en büyük özlemi de huzur ve güven. Bu yüzden aklı 
sürekli, ona sinsice yaklaşan düşmana karşı kalesinin zayıf nok­
talarını güçlendirmekle meşgul. Düşmanlarının toprağı eşele­
yip kazmasını ise gün geçtikçe daha çok hissediyor."

"Bir fare mi bu?" Dora şaşırmıştı.
"Olabilir. Ama köstebek de olabilir."
"Köstebek!" Dora güldü.
"Hayvan," dedi, Franz ciddiyetle, "özgüvenin, çaresizliğin 

ve yenilgisini kabul etmenin aşamalarını art arda yaşıyor."
Franz okumaya başladı.

1 Der Bau, Katka'mn ölümünden sonra aynı adla (Yapı) yayımlanmıştır, (ç.n.)
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Bu yapıyı tam am ladım  ve baktığ ım da başarılı oldum  g ib i duru­
yor. A slında dışarıdan sadece büyük bir delik  görünüyor, oysa bu 
delik gerçekte h içbir yere bağlanm ıyor, b irkaç adım  sonra doğal bir 
taş kütlesine çarpıyorsun. Bu hileyi kasten  hazırlad ığ ım ı söyleyerek  
övünm ek fa lan  istem iyorum , bu daha çok başarıy la sonu çlan am am ış  
sayısız inşa g irişim lerin in  bir kalın tısı o larak  ortaya çıktı, am a sona  
geldiğim de bu deliğin  üzerini örtm em ek bana avan taj g ib i göründü . 
Doğrudur, bazı hileler, kend i kendin i öldü rebilecek  kadar incedir, ben  
bunu herkesten  iyi bilirim , ayrıca bu delik  vasıtasıy la  bu rada araştır­
maya değer bir şeyin  bu lunduğu  olasılığ ın a d ikkat çekm ek de yü rek­
lilik ister. N e var ki, korkak o lduğu m a ve korkaklıktan  bu yap ıy ı inşa  
ettiğim e inanan lar g erçek  ben i tan ım ıyor dem ektir.

"Peki, bu öykü neden seni anlatıyor olsun ki?" D ora 'm n  se­
sinde şaşkınlık vardı.

Franz cevap verm edi. D üşüncelerinde çoktan başka yere git­
mişti bile.

Yapının, insanın içinde kendini kolaylıkla kaybettiği k aran ­
lığından, kollarından ve dallarından çıkm alıyım , diye d ü şü n d ü  

Franz. D ışarıya, özgürlüğe!
Bebek bir yolcu luğa çıkm alıydı. Bebek bir d üşten  uyanm ıştı 

ve yaşam  başlıyordu.

Franz yazm aya koyuldu, okudu, kâğıdı yırttı, baştan  başla­

dı. Bebeğin nasıl canlanıp  hareket ettiğini gözü n ü n  önü n e ge­

tirdi. Bir olayın etkisiyle yolcu lu ğa çıkışını, insanlara ve h ay ­

vanlara rastlam asını, çeşitli m aceralar yaşam asın ı hayalinde  

canlandırdı. Evet, böyle başlam alıyd ı...

"Fran z, ne oldu? Yine nerelere gittin ?"
Franz D o ra 'y a  baktı. "B u g ü n  p ark ta küçük bir kıza rastla­

dım. Bebeğini kaybettiği için ağ lıy o rd u ."
Franz kalkıp vestiyere gitti, kırm ızı bez parçasıyla geri döndü.



"N e bu?"
"Bir bez bebekten geriye kalanlar herhalde." 
"Kıza yeni bir bebek mi yapalım ?"
"Benim başka bir fikrim var."



Franz çevresine bakınıyor, gözleriyle etrafı tarıyordu. Saat 
bire gelmek üzereydi. Onu dün buralarda, oımangüllerinin  
önündeki bu bankta görmüştü. Gökyüzünün mavisi bugün  
biraz soluktu, beyaza çalıyordu, ama hava hâlâ yaz günü gibi 
sıcaktı.

Gelir miydi acaba yine? Eğer annesiyle babasına dün bir 
adama rastladığından söz etmişse, onlar da tedirgin olup kız­
larının tekrar parka gitmesine izin vermezlerdi. Adamın biri 
küçük bir kızla randevulaşmışsa, bunda bir tehlike olabilirdi! 
En iyisi çekip gideyim, diye düşündü Franz. Kim bilir belki de 
polise haber vermişlerdi. İnsan ne kolay iftiraya uğrayabilirdi! 
Hızla dönüp gitmeye hazırlandı.

Kız sanki adamın düşüncelerini okumuş, o an ne yapmak 
istediğini biliyormuş gibi ormangülü dallarının arasından çıkı­
verdi. Başında kalın şişlerle örülmüş kırmızı bir bere, üzerinde 
arkadan büyük bir fiyonkla bağlanmış mavi kalın ketenden ön­
lük, ayağında yün çoraplar ve yanm konçlu bağcıklı botlar vardı.

Eranz bir zarf uzattı.
"Nedir bu?" Eena'nın sorusunda tedirginlik vardı.
"Bu sana!"
Izrna zarfı aldı, üzerine kapandı, evirdi, çevirdi.
Eranz parmağıyla zarfın üzerini gösterdi. Burada büyük 

harflerle, LENA'YA yazılıydı. Lena parmağıyla harflerin üze­
rinden geçti, LE - NA - Y A  kelimesini heceledi. Sonra adamın 
yüzüne bakıp güldü.
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"Bunu sen yazm ışsın!"
"Bir göz atm ak istem ez m isin?"

Lena yine zarftan gözünü alam ıyordu. Sonra pula işaret etti. 
"N e kadar güzel bir pul."

"Evet, üzerinde güvercinler var."
Lena pulu dikkatle inceledi, sonra soran gözlerle Franz'a 

baktı, neler olduğunu anlam ıyorm uş gibiydi. Pul demek, mek­
tubun başka bir yerden gelmesi demekti.

"Peki, mektup nereden gelm iş?"
"Bebeğinden. Yolculuğa çıkmış, sana oradan yazıyor."
"A m a benim bebeğim yazı yazm ayı bilmez ki!" Kız zarfı 

elinde tutmuş, ne yapacağını bilemiyordu.
"A ç bak bakalım, Lena!"
Lena zarfı yırtarak açtı, içinden bir kart çekip çıkardı, kartın 

bir önüne bir arkasına baktı. Kartın iki yüzü de yazılıydı, kona­
rında titrek elle yazılmışa benzeyen birkaç çizgi vardı.

"Bu ne demek şim di?" Lena çizgileri gösteriyordu.
"Bir resim. Ne olduğunu anlayam adın mı?"
"Atlayan bir köpeğe benziyor."
Kartı Franz'a uzattı.
"Oku hadi!" diye emir verdi.
Kafka banka oturdu. Öksürm eye başlayınca ağzını mendille 

kapattı.
"Neyin var? Hasta mısın?" Lena yanına oturmuş, Franz'a 

merakla bakıyordu.
"Yok bir şeyim. Geçer birazdan."
Franz nefes almak için uğraşıyor, gülümsemeye çalışıyor­

du. Tekrar konuşabilmesi biraz zaman aldı. Bir zamanlar kız 
kardeşlerine okuduğu gece öyküleri gibi alçak sesle, tane tane, 
bir ritim içinde okumaya başladı. Ağır ve ritmik k o n u ş u l m a s ı ,
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müzik gibi onları sarıp sarm alam ası için hor kelimenin vurgu­
lanması çocukların hoşuna giderdi. Kardeşlerine, Babicka'nın 
yanı sıra "Renanyalı Ev Arkadaşı"ndan öyküler okurken ya da 
anlatırken öğrenmişti bunu. Ottla, Elli ve Valli ağabeylerinin 
sesini dinlemeyi pek severlerdi. Burada önemli olan öykülerin 
konusu değildi, bu melodi sayesinde önlerinde sihirli bir dün­
ya kurulur, onlar da içine dalarlardı.



S u  Kulesi yakınındaki parkın karcısındaki dar bir sokakta 
çitlerin arasına gizlenmiş, bir sıraya dizilmiş ikişer katlı küçük 
evler vardı. Evlerin arasındaki geçitler arka bahçelere açılıyor­
du. On bir numaralı evin rengi kararmış, ufalanan tuğla duva­
rına dolanan sarmaşık tepelere kadar tırmanmıştı. Ön kapıya 
çıkan basamaklar aşınmıştı. Caddeye uzanan ön bahçe, tahta 
çitle sınırlanmıştı. Bu mülk, burada kimsesiz çocuklar için özel 
bir yurt işleten Krall çiftine aitti. Çiriş katındaki en büyük oda, 
oturma ve yemek salonu olarak kullanılıyordu. Ellerini dua 
etmek üzere kavuşturmuş allı çocuk yemek masasının başına 
geçmişti. Aralarında en büyücü on bir yaşındaki Kristina idi. 
Lena yedi ya da sekiz yaşlarındaydı. Onu sokakta buldukları 
için yaşı tam olarak bilinmiyordu. Bebekken bir sepetin içinde 
Neustrelitz'de bir bankın üzerine bırakılmıştı. Anne ve babasını 
bulmak için yapılan aram alar sonuçsuz kalmıştı. Bu eve gelm e­
den önceki ilk yıllarını devlete ait bir çocıık yurdunda geçirm iş­
ti. Masadaki diğer çocukların yaşı daha küçüktü.

Bugün dua etm e sırası Lena'daydı. Ellerini kavuşturup baş­
ladı:

"Efendimiz İsa gel, konuğumuz ol, bize bahşettiklerini kutsa."
"Ç ocuğum , böyle yayarak okum a," diye uyardı Bayan Krall. 

"Senin aklın yine nerede bakayım ?"
"Bebeği kayboldu," dedi Kristina.
"Hayır, kaybolm adı!" Lena hemen ellerini çözdü.
"Peki, ne oldu o zam an?" Bayan Krall merak etmişti.
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"Herhalde çalındı/' dedi Kristina. "Şu karşıki parkta."
"Hayır, çalınmadı, seyahate çıktı o !" Lena'nm sesinde vakur 

bir eda vardı.
Kristina güldü, parmaklarıyla alnına dokundu. Küçük olan 

çocuklar soran gözlerle yurt yöneticisine baktılar.
"Artık susun ve bu saçmalığı kesin!" diye kızdı Bayan Krall. 

"Bebekler seyahate çıkamaz! Lena ya şu duanı hemen bitir ya 
da hepiniz yem ek yem eden yataklarınıza gidin!" Lena'ya sert 
bir bakış fırlattı, kız hemen ellerini birleştirip başını eğdi.

"H em  yerken, hem içerken Efendimiz, seni unutm am am ızı 
sağla."

Akşam olduğunda binayı sükûnet kaplamıştı. Birkaç sokak 
lambasının belli belirsiz aydınlattığı caddeden ara sıra ayak 
sesleri ve konuşm alar duyuluyordu. Belediye m eydanındaki 
son tramvay durağından evlerine gitmeye çalışan insanlardı 
bunlar.

Kristina ile Lena, üst kattaki odalarında Lena'nın dar yatağı­
na oturmuş, kafa kafaya vermişti. Oda küçücüktü, odadan çok, 
küçük çocukların yatakhanesinin yanındaki malzem e deposu­
nu andırıyordu. Ama Lena artık küçük çocuklann yanında kal­
madığı için çok mem nundu.

Kristina eline kartı almış, kötü aydınlatmaya rağmen oku­
maya çalışıyordu. Beşinci sınıftaydı, okumayı biliyordu; Lena 
okuma konusunda henüz zorlanıyordu. Okula geç başlamış, 
sık sık da hastalanmıştı.

"Ve adam sana gerçekten bu kartı verdi, öyle m i?" 
Kristina'nın sorusunda kuşku vardı.

Lena, kendinden yaşça büyük arkadaşının olaya pek anlam 
veremediğini yüzünden okumuştu.
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"Evet, verdi, " dedi Lena inatla. "Bebek bana yazm ış. Şimdi 
neler yazdığını bir kez daha duym ak istiyorum ."

Kristina iç geçirdi.
"Ö yle eğri büğrü ki! Kimse okuyam az bunu! Salya... Bu ne 

böyle şim di?"
"Bu, bebeğimi bankta bıraktığım da onu gelip yakalam ak  

isteyen köpeğin tükürüğü." Lena, adam ın kendisine okuduğu  
her kelimeyi tek tek hatırlıyordu.

"Sen buna gerçekten inanıyor m usun?"
"E vet."
Lena, birisinin gerçek olm ayan bir şey söyleyebileceğini dü- 

şünem iyordu bile. Mantıkdışı olan, gerçekleşem eyecek şeylere 
Lena daha da çok inanırdı. Kristina bu yüzden çok alay etmişti 
kendisiyle.

"H m  m m ," dedi Kristina.
"Lütfen! Bir kez daha dinlemek istiyorum." Lena yalvarıyordu.
Kristina onu kırmayıp okum aya başladığında, Lena onun 

sesiyle birlikte parktaki yabancı adamınkini de duyar gibi oldu.
Lena, öykünün akışına kulak verm iş, kendini kafasının için­

de beliren resimlere bırakmıştı:
O sevimsiz köpek bankın önünde belirdiğinde, bebeğinin ilk 

kez hareket edişi gözlerinin önünde canlandı.
"Önce bir kolum la, sonra da ötekiyle denedim. A rkasından bir ba­

cağımı, sonra öteki bacağımı hareket ettirdim. Evet, olmuştu, kalka­
biliyordum, kaçıyordum oradan, çünkü köpeğin beni yiyeceğini san­
m ıştım ...”

Hayvan vahşice hırladı, ağzından salyalar akıyordu, diye okudu 
Kristina.

"Çekil buradan! Ne istiyorsun, diye seslendi bebek." Lena, 
adamın kendisine okuduklarını tekrarlıyordu. Bay Franz'ın,



kulağa yabancı gelen o garip sesiyle buraya nasıl vurgu yaptı­
ğını çok iyi hatırlıyordu.

Kristina farkında olm adan kaşlarını çatmıştı. “Ben mi oku­
yacağım , yoksa sen mi?"

Lena m ahcup olmuş, gözlerini yorganın üzerine indirmişti. 
"Sen, lütfen," dedi usulca.

Kristina devam  etti.
Sonra bir ham lede banktan fırlaı/ıp, olanca gücüm le koşm aya baş­

ladım. Gittiğim  yöne aldırm adan koşuyordum. Yol bitti, çayırlardan  
geçtim , başka bir yola, sonra fundalıklara girdim. Yakınlardan müzik, 
davul ve trompet sesleri geliyordu. Hemen oracıkta bir sirk kurul­
muştu! Am a ben yolum a devam etm ek zorundaydım ! Öylece devam! 
Canavarın peşim i bırakm adığını hissediyordum. Yardımıma gelen ol­
madı, kaçtığım ı sanırım  kim secikler fark etmemişti. Peşim dekinin so­
lukları kulağım a geliyordu. Köpek benden çok daha hızlıydı. Birazdan  
kapacaktı beni!

“Bu kadar cansız olma, " dedi yanımdan geçen birisi. “Hadi, taba­
na kuvvet, bebek!"

Yanımda, zıplayan iki kırmızı top belirdi, az önce erkek çocukların  
çim enlerde oynadığı toplardı bunlar. Topun biri sağımda, biri so lm a­
daydı.

“Baksana şuraya,
Seni aptal hayvan..."
Kristina bir an durdu.
"H adi, okumaya devam et!"
Köpek durm uştu , dili dışarı sarkıyor, ne yapacağına karar veremi­

yordu. Toplar çok ilgisini çekmiş, av dürtüsünü körüklemişti. Toplar 
köpeğin bir an önünde zıplıyor, sonra aniden arkasına geçiyordu.

“Bizi yakalasana,
bizi yakalasana!"
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Toplar ortalıkta zıp zıp  zıplıyor, b ir ön e b ir arkaya, çim en lerin  iç i­
ne, sonra y in e köpeğin  yan ın a g id iyordu . K öpek  her d efasın da ü zerle­
rine atlıyor, am a hep kıl pay ıy la  kaçırıyordu .

"Bak buradayız,
A m a bizi y aka lay am azsın !"
K öpek şim di beni unutm uş, zıp layan  topların  peşinden  koşu yordu . 

İşte bu benim  kurtu luşum du, Lena.
Kristina okum ayı kesti, kaşlarını çatıp kartı incelem eye ko­

yuldu. Sonra başını salladı. "Gerisini tam  olarak oku yam ıyo­
rum . Ben olsam  bu adam a güzel yazı dersinden bir verirdim !"

"Ben biliyorum ," dedi Lena. "A d am  bana okudu çünkü! 
Bebek, artık nerede olduğunu bilm iyordu, kaybolm uştu."

Lena, bebeğin neler hissetm iş olabileceğini düşündü. 
Gözyaşını içine akıttı, nem lenen gözlerini kırpıştırdı.

Kristina kendinden küçük kıza hoşgörüyle gülüm sedi, am a  
sonra yine başını salladı.

"Seni aptal!" dedi. "Sen şimdi kalkar, bebeğinin koşarak kaç­
tığını birinin gördüğünü de iddia edersin!"

"A dam  görm üş! Öyle diyor am a!"
"Eh tabii, bebeğin kaçışını gördü, üstüne bir de kendisine bu 

mektup geldi! Sen de her şeye inanıyorsun!"
"Benim bebeğim çok özel bir bebek!"
"Bunu da mı o adam  söyledi?"
Kristina'nın kendisini iyice alaya aldığını hisseden Lena kız­

mıştı. Uçuşan paltosu içindeki adam a kendisinin de inanm ayan  
gözlerle baktığını arkadaşına anlatmadı.

"Tekrar gelecek misin?" diye sorm uştu Lena adam a.
"Tabii, yarın tekrar gelip, sana yeni mektup getireceğim ."
Lena aslında bebeğin onun adresini nereden bildiğini sora­

caktı ki, uzaklardan saat vurmuştu.



25

"B ir kez, iki kez!" diye yüksek sesle saymıştı Lena, sonra 
banktan fırlam ış, adam ın elindeki kâğıdı çekerek almıştı.

"D ur, bekle!" diye seslenmişti yarasa adam  arkasından.
A m a Lena ağaçların  arasında kaybolm uştu bile. Kral! 

A nne'ye yakalanm a korkusu çok büyüktü çünkü.
Lena, K ristina'ya döndü. "G örürsün bak," dedi saç örgüle­

rini arkaya atarken. "Bebeğim  bana tekrar yazacak. Mutlaka 
yazacak ."



F ra n z  ile Dora dar kanepeye uzanmışlardı, Dom Franz'a 
sarılmış, sırtını okşuyordu, robdöşambrın kalın kumaşı ii/erin  
den Franz'ın kürekkemikleri eline geliyordu.

Franz yanağını kadının göğsüne bastırdı. "Kız, doğru dii 
rüst yüzüm e bakmadı bile," dedi üzüntüyle. "Ben onunla ko­
nuşurken gözlerini sadece bir an için kaldırıp bana bakıyor."

"A m a yine de bebeğinden haber almak için parka gelmiş," 
dedi Dora. "Çok meraklandı, bence. Bütün çocuklar gerçekler­
den kaçıp masallara sığınmaya bayılır."

"Sadece çocuklar değil, sevgilim, sadece onlar değil... I lem 
insan gerçeklere başka türlü nasıl katlanabilir ki? Ayrıca bu bir 
kaçış değil, kızcağız bugüne kadar kim bilir ne çok koz bebeğiy­
le konuşmuş, kaç kez onu gizlice canlandırmak istemiştir? Kim 
bilir kaç kez ona dertlerinden ve sıkıntılarından yakınmıştır ve 
bunu yaparken bebeğinin kendisini anladığından kim bilir n a ­
sıl da emin olmuştur?"

Dora elini Franz'ın saçlarında gezdirdi, o da kailinin elini 
tuttu. Dora'nın yanında huzur ve mutluluğa benzer bir şeyler 
yakalamıştı. Felice ya da M i lena ile birlikteyken sevgili ve eş 
olmayı her denediğinde hayatı nasıl da mutsuz bir yön almıştı. 
İyilik perisi Dora, şimdi bedensel güçsüzlüğünü ona hissettir 
memeye çalışıyor, gençliğine rağmen ona yine de anne ve kız 
kardeş gibi yoldaşlık ediyordu.

Camın önü kararmıştı, çünkü Dora VVolke'nin kalesinin üze­
rine bir bez sermişti. Dora hayallerinden söz etmeye başladı,
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bir an önce Filistin'e gidip orada bir restoran açmak istiyordu.
"Gerçekten olağanüstü bir girişim," dedi Dora, "yemek pi­

şirmesini bilmeyen bir kadın için!"
"Ve de hayatı boyunca garsonluk yapmamış ve bunu asla 

öğrenemeyecek bir adam için!"
"Bütün Kudüs bunu konuşacak!"
"Bu mucizeyi gözleriyle görüp hayretler içinde kalmak için 

akın akın gelecekler!"
"Korkarım yolunu şaşırıp yanlışlıkla bu restorana giren 

kimse olmayacak!" dedi Dora, gülüyordu.
"Yine de göze alabiliriz," dedi Franz inançla, başını kaldı­

rıp Dora'ya şefkatle baktı. "Seninle başaracağız, ben seninle her 
şeyi başaracağım, Prag'daki baba evinde yıllarca boğulduktan 
sonra Berlin'deki bu yeni başlangıcı başardığım gibi, her şeyin 
üstesinden seninle birlikte geleceğim. Bu cesareti senin sayende 
topladım!"

Dora öptü onu. Franz başını yeniden Dora'nın göğsüne yasla­
yıp, gözlerini kapattı, gülümsedi, neredeyse hiç zorlanmadan ra­
hat rahat nefes alıp verdi. Bir süre sonra yattığı yerden doğruldu.

"Yatsana biraz daha," dedi Dora, yalvarıyordu.
"Mektup yazmam gerekiyor," dedi Franz. "Keşke küçük 

kızın evine kadar gitseydim onunla." Ama bugün öğlen saat­
lerinde bunu yapacak gücü kendinde bulamadığını Dora'dan 
gizledi. "Parkta kendisiyle buluştuğumu duyunca annesiyle 
babası ona kızacaktır."

"Ama sen onu teselli ettin sadece," dedi Dora. "Ayrıca ben 
ona yeni bir bebek dikeceğim. İyi aşçı değilim, ama iyi bir be­
bek doktoruyumdur. Göreceksin!"

"Bu gerçekten iyi bir fikir mi, bilemiyorum. Şimdilik şu yol­
culuğu sürdürelim diyorum."
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Kendisi yazı yazarken D ora'nm  cam ın önüne oturup el işle­
riyle uğraşm ası ya da bir kitap karıştırması Franz'ı rahatsız et­
mezdi. Başını kâğıtlarından her kaldırdığında şimdiki zam ana 
geri dönm ek için bir lahzaya ihtiyacı varm ış gibi bakışlarında 
hafif bir şaşkınlık olurdu.

"M asa lambasının ışığında tenin olduğundan çok daha koyu 
duruyor, neredeyse zeytin rengi gibi," dedi D ora birden.

Evet, M üritz'deki tatil evinin m utfağında et doğradığı sırada 
Franz birden camın önünde belirince, Dora onun m elez oldu­
ğunu düşünmüştü. Derken Franz o ezgili Prag Alm ancasıyla, 
"Böylesi narin eller, böylesi kanlı bir iş yapm ak zorunda kal­
mış!" demişti. Daha sonra yem ek salonunda küçük bir erkek 
çocuk yere düşmüş, çocuğun arkadaşları bunun üzerine kah­
kahalara boğulmuşken, oraya kız kardeşi ve onun çocuklarıyla 
tatile gelen Franz alçak am a kararlı bir sesle çocuğa, "N e kadar 
da ustalıkla düşüp ve ne kadar da ustalıkla ayağa kalktın sen 
öyle!" deyince ortalık bir anda sus pus olm uştu.

Bu basit cümle D ora'da büyük etki yaratm ıştı. D ora'nm  bu 
batılı dünyada kendini çok yalnız hissettiğini Franz hem en sez­
mişti, Dora da ona hemen âşık olmuştu. Birkaç hafta sonraki ilk 
buluşmalarında Franz ona birlikte Berlin'de yaşam ayı önerince 
de kabul etmişti. Onlan saran tüm  yoksulluğa ve zor şartlara 
rağmen Dora, her şeyin düzeleceğinden em indi.



Fran z geniş adımlarla parkın içindeki yolda ilerlerken kızın 
kırmızı örgü beresini uzaklardan fark etti. Banka yaklaşınca zar­
fı çıkarıp bayrak gibi sallamaya başladı. Öbür eliyle rüzgârdan  
uçacakmış gibi duran şapkasını tutuyordu. Yazdan kalm a ha­
vayla açık mavi gökyüzü, kısa bir süreliğine yerini sonbahar 
rüzgârına ve kara bulutlara bırakmıştı. Franz, evden çıkm am a­
sı için çok yalvaran Dora'ya rağmen parka gelmişti. Ateşi gece  
otuz sekize kadar yükselmiş, sabaha karşı öksürük nöbetiyle 
sarsılmıştı, ama kahvaltıda yine de kararlıydı: "O lm az, kızı ha­
yal kırıklığına uğratam am . Birisi sözünde durm ayınca o kız ne 
yapar?"

"Bebek yazmış mı yine?"
"Evet, bak istersen!" Franz zarfı kıza uzattı.
Lena gözlerini pula dikti. "A h güvercinler! Pul nereye ait?"
"Bilmiyorum." Franz kıza, Dora'nın, içi memleketi Doğu  

Polonya'ya ait pullarla dolu, üzeri altın rengi bir şeritle süslü 
bir karton kutusu olduğunu anlatmadı. Pulların arasında çeşitli 
kuş motifleriyle bezeli bir seri vardı.

"Peki, bebeğim neden sana yazıyor?" Kız hâlâ Franz'ın yü­
züne bakmıyordu, gözlerini zarfa dikmişti.

"Buluşacağımızı biliyordur belki de."
"Öyle midir sence?"
Franz, kızın yüzündeki kuşkuyu gördü. "Bir süredir her gün 

burada yürüyüşe çıkıyorum. Hatta bazen günde iki kez. Beni



daha önce de görm üştü. Mektupları için iyi bir postacı olabile­
ceğimi bence çok iyi biliyor/7

Lena yabancı adam a dik dik baktı. Kendisiyle m ücadele et­
tiği her halinden belliydi. Neye inanmalıydı? N eye inanmak  
istiyordu? Hatırlamaya başladığı günden beri yam ndan ayır­
madığı bebeğinin çalınmış, hırpalanmış, atılmış ya da şu an bir 
başka kıza mutluluk veriyor olabileceği düşüncesini kabul et­
miyordu, hayır, böyle bir şey m üm kün değildi!

"Neden bana yazm ıyor peki? Bana ait o!7/
"Bunu ben bilemem."
Bana yazamıyor, çünkü Krall Anne bana m ektup gelm esine 

izin vermezdi, diye aklından geçirdi Lena, am a ne düşünm esi 
gerektiğini bilemediği için başı döndü.

"Hadi, oku!"
"Kendin okumak istemez misin?77
"Hayır, sen!"
Franzia Lena banka oturdular.
"Kaçışına tanık olmuştuk, hatırlıyor m usun? Sonunda be­

bek yolunu kaybetmişti."
"Başına bir şey geldi m i?"
"Korkma, Lena," dedi Franz.
Franz, çıkmakta biraz zorlanan, alçak bir sesle okuyordu: 

Burada mısın Lena? Beni duyuyor musun?
Sonra bebeğin yolunu bulmak için çabaladığı sahneyi 

Lena7ya hatırlattı.
Yoluma, usulca sokularak gelen bir kedi çıktı. Bana kuşkuyla ba­

kıyordu. "Burası neresi, bana söyleyebilir m isin?" diye sordum  ona.
"Arkada yam aç var, sağ tarafta da büyük hendek . " -  "H a," dedim, 

"peki, Su Kulesi nerede?" -"B ilm em , hiç duym adım ." -  "O zaman
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çek g it!"  diye bağırdım  arkasından. Bana çok sokulm uştu, bıyıkla­
rı titriyordu. D oğrulup, kediye yeşil gözüm le kızgın kızgın baktım. 
Ondan daha büyük ve daha güçlü olduğum u anlam alıydı.

Kedi tedirgin oldu, ne yapacağını bilemedi. Ben şöyle bir kabardım.
"Tamam canım ," dedi kedi, "sinirlenecek bir şey yok, ufaklık! Adın 

ne bakalım  senin?"
"Seni ilgilendirm ez..."
"O nun adı yok!" diye araya girdi Lena. "Adı sadece Bebek!"
"Kabalık etm e am a,"  diye tısladı kedi, ona güvenm iyordum . 

Sam im iyeti gerçek değildi. Sanıyorum , kafasında benim hoşum a g it­
m eyecek bir şey vardı. Beni oturduğum  banktan kaçıran köpekle yaşa­
dığım  o olay, her bir yerim e işlemişti. A slında köpeğe teşekkür etmem  
gerekirdi. O olm asaydı, yürüyebildiğim i, koşabildiğim i, konuşup yazı 
yazabild iğ im i nasıl fa r k  edecektim ? Böyle bir mucizenin mümkün ola­
bileceğin i nereden bilecektim ?

Sesler gelince kedi çalılıkların arasına girdi. Bu ne terbiyesizlik, 
diye düşündüm  arkasından, ufaklıkmış! Gösteririm sana ufaklığı!

İki kadın yaklaşıyordu, ortalarına bir çocuk almışlardı. Oturduğum  
taştan kalktım , evin yolunu nasıl bulacağımı soracaktım  onlara. 
A rtık sana ve diğer çocuklara bir an önce dönm ek istiyordum , Lena. 
G elenlere doğru yürüdüm . Beni önce çocuk fa rk  etti. Gülüyor, ellerini 
bana doğru uzatıyordu. Sonra paytak paytak yürüyerek yanım a geldi.

"O yun!" dedi. "O yun!"
Peki, oynayalım , diyecektim . Sonuçta yürüyor ve konuşuyor da 

olsam , hâlâ bir bebektim . "Ama bana önce Su Kulesi'nin olduğu parka 
nasıl g ideceğim i söyle ki, Lena'ma dönebileyim ," dedim. Çocuk güldü. 
"Su!" dedi. "Oyun, su!"

Eh, hiç olm azsa beni anladı, diye düşündüm. O sırada iki kadın 
olup biteni fa rk  etti. Biri, sanırım  çocuğun annesiydi, çocuğun üstüne 
kapaklanıp onu benden uzaklaştırdı, sanki tehlikeli bir canavar ya da



ona benzer bir şeydim. Kadın önce benden korkmuş, sonra da yüzüme 
sert sert bakmıştı.

" K a y b o l d u m d e d i m ,  ama kadın beni anlamamıştı.

Franz sırtını banka yasladı.
"Nerede o?" Lena'nın gözlerinde korku vardı.
"Bunu sana söyleyemem. Bu mektup da sona erdi."
"Am a neden? Ben onun nerede olduğunu bilmek istiyorum. 

Gider getiririm belki?" Lena gülümsüyordu. Sanki seni de şu 
hikâyelerini de alt edeceğim, der gibiydi. Franz da ona gülüm­
sedi. "Bebeğinin başına gelenler mucize gibi!"

Lena, ikiyi birkaç dakika geçe öğle yemeği için yemek salo­
nuna daldığında Kristina ona kaşını gözünü oynattı: Yeni bir 
mektup geldi mi demek istiyordu.

Lena hemen yerine geçti, çorbasını kaşıklamaya koyuldu. 
Acıkmıştı, sepetten bir ekmek kenarı aldı. Bayan Krall ona 
ters ters bakmış, ama sesini çıkarmamıştı. Dakikliğe çok önem 
verirdi. On dakikadan fazla geciken, öğle yem eği yiyemezdi. 
Bugün yurtta havuç çorbası, elma püresi, yemeğin üstüne de 
herkese birer armut vardı. Belki yine o müfettiş gelir, diye dü­
şündü Lena. ö y le  zamanlarda Krall Anne, çocukların açlık çe­
kiyormuş gibi görünmelerini hiç istemezdi. H avuç çorbasının 
yerine dönüşümlü olarak un çorbası yapılır, çok özel günlerde 
de Bayan Krall belirli saatlerde yardımcı eleman olarak çalıştığı 
Fiebigs Lokantasından artan yiyecekleri getirirdi; bunlar bir­
kaç köfte, haşlanmış yum urta ya da pazar günleri bir parça kı­
zarmış et ve soslu patates köftesi olurdu. Hayır, burada, annele­
rinin yanında aç kalmazlardı; Bayan Krall baktığı çocuklarının 
kendisine 'anne' demelerini isterdi.
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Haberleri öğrenmek için kıvranıp duruyordu Kristina, yine 
işaretler yaptı.

Lena 'anne'ye baktı, ihtiyatlı davranıp.
Hadi söyle ne oldu, diye işaret dilinde sordu Kristina, son­

ra Lena'yı yan tarafa çekiştirdi. "Yeter am a ikinizin yaptıkları!" 
Bayan Krall kızmıştı. "Temizliği yarın siz yapacaksınız!"

Lena'yla Kristina başlarını önlerine eğdiler, canları çok sıkıl­
mıştı.



F ra n z  dimdik yürüyor, ağzı açık derin derin nefes alıp veri­
yordu. Alnında boncuk boncuk ter vardı. Durdu, terini mendi­
liyle iyice sildi. Kulağına çok uzaklardan, başka bir dünyadan 
gelir gibi, boğuk bir tramvay düdüğüyle şehrin uğultusu çalın­
dı. Parkın diplerinden sesler yükseliyor, her zamanki gibi öğlen 
saatlerinde dışarı çıkarılan köpekler havlıyordu.

Küçük kızın bebeğini yolculuğa çıkardık, diye düşündü 
Franz. Bebeğinin yolculuğu, ufaklık için bir süre sonra normal 
bir duruma dönüşecekti. Yolculuklarının bebeği nerelere götü­
receğini ve nasıl sonlanacağını oluruna bırakmıştı Franz...

"Şükür ki hava yeniden açtı, Sayın Dr. Kafka." Franz'ın 
düşünceleri park çıkışında albayın gürleyen sesiyle bölündü. 
Franz durdu, Behrens'in, altın sarısı düğmelerle süslü üniforma 
tarzı ceketiyle baston yutmuş gibi yürüyerek yan yoldan geli­
şini izledi. Albay hem yürüyor hem de şapkasını selam için ha­
vada sallıyor, bastonuyla da gökyüzünü işaret ediyordu. Köpek 
coşkuyla Franz'ın üzerine atladı.

"Evet, yine güzel bir gün olacak. Tam tadı çıkarılacak bir 
hava," dedi Franz kibarca.

"İzin verirseniz, planlarınız nasıl gidiyor diye sorabilir mi­
yim?" diye sordu yaşlı adam, elini düzgün favorileri üzerinde 
gezdirirken.

Franz elinde olmadan biraz irkildi. "Planlarım mı?" Sanki 
planlarının olması çok tuhaf bir durumdu!

"Evet, seyahatinizin devamıyla ilgili planlarınız," diye atıldı
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yaşlı adam, açıklam a gereği duyarak. "Çünkü burada, Berlin'de 
bir ara istasyon olarak bulunduğunuzu ima etmiştiniz."

"D oğru."
"Ee?"
"Planlarım  yolunda gidiyor."
"Bunu duyduğum a sevindim." Yaşlı adam Franz'a baktı, bir 

açıklama bekler gibiydi. Ancak bu planlarla ilgili ayrıntıları öğ­
renemedi. Sonra iç çekip, düştüğü kötü durumu geçiştirmeye ça­
lıştı: "Keşke bu kadar zor bir süreçten geçiyor olmasaydık. Her 
an bir içsavaşa hazırlıklı olmamız gerekiyor. Sanki son yıllarda 
bütün bu sıkıntıları biz çekmedik! -  Peki, siz içinde bulunduğu­
muz bu siyasi durum u nasıl değerlendiriyorsunuz, Bay Kafka?"

"Ü zülm eyin, m utlaka bir toparlanm a sürecine girilecektir," 
dedi Franz isteksizce. "Devletin içine düştüğü krizin de bir gün  
sonu gelecek. Siz, şu sonbaharın güzelliğine bakın. N e yağm ur 
ne de fırtına bozabildi onu."

"Bu değişecektir," dedi albay, sesinde felaket haberciliğini 
severmiş gibi bir vurgu vardı. "Berlin'in kışını bilir m isiniz?"

"Beni ürkütem ez."
"Şiddetli buzlanm a ve eksi yirmi derece burada olağandır. 

Ümit ederim  ki, yakında buradan ayrılırsınız. O zam an birçok  
sıkıntıdan kurtulm uş olursunuz."

"Şimdilik hoşum a gidiyor burası."
"M ilyarlar karşılığında köm ür temin etmek zorunda kalaca­

ğız," diye yakınmasını sürdürdü Behrens. "Sonra yeni kısıtla­
malar gelecek. Gerçekten, buradan bir an önce ayrılmanızı dili­
yorum. Gel Karo, beyefendiyi daha fazla rahatsız etme, gitm e­
miz gerekiyor, annem iz bekliyor, yoksa merak eder. Görüşmek 
üzere efendim !" Behrens dikleşti, sanki hazırola geçecekti.

"Görüşm ek üzere! Bütün olumsuzluklara rağmen size güzel 
bir gün diliyorum efendim ..."
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“Ben de size!"

Franz, Miquel Caddesindeki eve doğru ilerlerken düşünce­
ler içindeydi. Demir kapının önüne geldiğinde durm ak zorun­
da kaldı, direklerden birine dayandı. Güçlükle nefes alıyordu.

"Bir uyanda bulunmak isterim beyefendi," diye kaba bir ses 
duydu aniden, giriş katındaki cam lardan birinden geliyordu, 
"bu kadar çok elektrik harcamayın! Dün gece odanızda nere­
deyse sabaha kadar ışık yandı. Bu böyle devam  edem ez. Söyler 
misiniz, ne yapıyorsunuz gece boyunca?"

Franz başını kaldırdı. "Yazı yazm am  gerekiyor," diye ce­
vap verdi, giriş kapısının önündeki beş basamağı çıkarken. Ev 
sahibi kadın hâlâ camdaydı. Ufak tefek kadının yüzünde gü­
vensizlik vardı. Gözlerini kısmış, Franz'a dik dik bakıyordu. 
Kadının Dora ile kendisini pek tekin bulmadığını biliyordu 
Franz. Evlilik dışı beraberlik! Çalışmayan, geceleri yazı yazan 
Praglı esrarengiz yabancı! Ve siyah saçları, tahrik edici bakışlı 
kapkara gözleriyle Dora! Kadının elinde olsa onlara kiraladı­
ğı bu odadan ikisini de atardı mutlaka. Am a öyle bir süreçten 
geçiliyordu ki, eve para girmesini sağlayan herkes kabulüydü.

"Bu işinizi gündüz vakti yapam az mısınız? Her şeyin sürek­
li pahalandığını biliyorsunuz! Bu kadar savurgan davranmaya 
devam ederseniz, kirayı artırmak zorunda kalacağım!"

"İzin verin de içeri gireyim." Franz'm sesi yumuşacıktı. 
Gücünün tükendiğini hissediyordu, hızla apartman kapısını açtı.

"Parkta bu kadar uzun süre kalmanı istemiyorum!" Dora'nm 
sesi sevgi doluydu. Ön bahçeden topladığı, renkleri kızıla dön­
müş asma yapraklarını masanın üzerindeki vazoya yerleştir­
meye çalışıyordu.



"Şu barınağımızı güzelleştirmeyi nasıl da beceriyorsun," 
dedi Franz hayranlıkla.

"Konuyu dağıtma bakalım. Aslında sana kızmak istiyor­
dum."

"Ben de yürüyüşlerim den vazgeçm ek istem iyorum ." Frank  
kendini kanepeye attı.

"A m a senin için çok hırpalayıcı oluyor."
"Hayır, aksine, dinlendirici oluyor. Ayrıca tekrar geri dön­

mek üzere evden ayrılmanın da artı bir yaran var."
"Küçük kızı avutabildin m i?"
"Henüz bilmiyorum. Bebeğinin yolculuğu yeni başladı çün-

i  * •  trku.
Dora soyduğu elmayı dilimliyordu şimdi.
"Dora, kim bilir kaça bu! Son paramızı da harcam ışsın!" 

Franz şakadan sızlanıyordu. Sevgilisinin ne kadar idareli oldu­
ğunu bilirdi.

"Sana bir sürprizim var!" Dora, kanepenin yanında duran  
paketi çekip çıkardı, Franz'a uzattı.

"Kız kardeşinden geldi!"
"Ottla'dan! Umarım Böhmen'deki çiftliği bize de baka­

bilecek kadar gelir sağlıyordun" Kız kardeşine, kendisini ve 
Dora'vı Berlin'de ziyaret etmesi için birkaç gün önce gönderdi­
ği davet mektubuna şunlan yazmıştı: "Bizi rahatsız etm eyece­
ğinden emin olabilirsin! Dünyada her şev beni rahatsız etse bile 
-ki artık genelde hep böyle olu yor- sen edemezsin! Berlin'deki 
evde çok eksiklerimiz olsa da, sen yeter ki gel!"

Kardeşi kendi yerine belki de öncü olarak bu paketi gönder­
mişti şimdi.

"Hadi açsana, sevgilim!" Dora gelip Franz'ın yanm a oturdu, 
Noel akşamındaki çocuklar gibi sabırsızdı.
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"H ayır, sen aç!"
"Sen!"
"H ayır, sen!"
İkisi paketin ipini birlikte çözdüler.
"N asıl m uhteşem  bir koku bu !" D ora açılan kartonun içini 

heyecanla kokluyordu.
"Ekm ek!"
"Tereyağı! Bir de buna bak!"
D ora kutudan Franz için kalın bir palto çekip çıkardı. Fran z  

paltoyu alıp üzerine tuttu.
"Ç ok  rahat edeceğiz, bir tanem ! Yeni yolu m u zda üşüm ek  

zorunda kalm ayacağız! Ö nüm üzdeki soğuk günlere karşı d o­
nanm ış durum dayız! Berlin'in sert kışına hazırlıklıyız artık!"

D ora kâğıtların arasından bir ayak kılıfı, kalın çorap lar ve  
Franz için iç çam aşırları çıkardı.

"İçeriye hâlâ hafif bir m eltem  esiyor." Y azar cam ın önünde  
durm uş, derin derin nefes alıp veriyord u. Şehrin ışıkları k a­
ranlık ufkun üzerindeydi. Bir patırtı duyuldu, u zak lard an  bir 
güm bürtü, arkasından da arka arkaya kırbaç şaklam asını andı­
ran kısa am a keskin sesler geldi. "Silah m ı atılıyor?" D ora h u ­
zu rsuz olm uştu.

Fran z alelacele pencereyi kapattı. "B u  dünyayı evim izin  içi­
ne alm ayacağız."

Sonra yazı m alzem esini hazırladı.
"Y olculuğun d evam  etm esi lazım . Bebeğin hâlâ bir adı yok, 

hayatına bir akış bulm am ız gerekiyor, çünkü onun hayatı in- 
sanlarınkinden daha farklı ve daha hızlı gelişecek."

"E v  sahibinin söylediklerini u n u tm a," diye hatırlattı D ora.
"B ir gaz lam bası alırız. O zam an  elektrik h arcam aları konu­

sunda yakınm ası için o kadına sebep yaratm am ış o lu ru z."
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"Bu sefer de başka bir neden bulur. Bu kadın bizden tüm  
kalbiyle nefret ediyor, bizi pek çözem iyor çünkü."

"D oğru, kalacak başka bir yer baksak iyi olacak."
Dora Franz'ın başını ellerinin arasına aldı, öptü: "Sağlığına 

kavuşacaksın, sevgilim ," dedi, "biliyorum. Am a bugün artık 
çalışmanı istem iyorum . Gel, dinlen şimdi."

"H enüz olmaz. Bebeğin başına gelenlerin gerçek olduğunu  
Lena'nın bilmesi lazım. Burada bir şeye hayat verildiğini, oyun­
cağının başka bir şeye dönüştüğünü bilmeli. İnsanın hayal et­
tiği her şey canlanır. Bebek bize dünyasını anlatacak, beni, bir 
zamanlar büyülendiğim sirkte ata binen kız tablosu gibi, başka 
dünyalara götürecek."

Franz, birkaç yıl önce arkadaşı M ax Brod ile Paris Louvre  
M üzesi'nde gördüğü o tabloyu hatırlamıştı yine. Bir dansçı kız, 
atın sırtında adeta uçuyordu.



L en a, azıcık araladığı kapıda durmuş, sesleri dinliyor­
du. Dışan çıkmak, parka gitmek istiyordu. Am a olmuyordu. 
Koridordan ayak sesleri, binanın alt katından da konuşmalar 
duyuluyordu. Kapıyı hızla kapattı, öğle uykusuna yatılması 
söylenmişti, Krall Anne uyumadığını fark etmemeliydi. Aksi 
halde bu kaçışların sonu geldi demekti. Çünkü Krall Anne oda­
nın kapısını dıştan kilitlerdi o zaman. Kuralları çiğnemek ya­
saktı. Krall Anne bölge müfettişinden çok korkardı. Yoksa iyi 
bir kadındı, hatta görenler bazen Hermine Krall'm bakımını 
üstlendiği bu çocukları sevdiği hissine bile kapılırdı.

Lütfen, çekil buradan! Lena durmadan ayak değiştiriyor, eli­
ni de kapımn tokmağından çekmiyordu. Anne'nin bugün öğle 
vakti orada ne aradığını kestirememişti. Normalde bu saatlerde 
Fiebigs'e mutfakta yardımcı olurdu. Bu süre içinde çocuklarla 
Bay Krall ilgilenirdi. Daha doğrusu genellikle birasını alıp mut­
fakta oturur, Anzeiger gazetesini okurdu. Lena'nın usulca dışarı 
kaçtığını fark etmezdi.

Sesler giderek yükseldi. Lena dikkat kesilmişti. Sonra sesler 
uzaklaşmaya başladı.

Lena gelenlerin kim olduğunu birden anladı.
Çocuk almaya gelen kişilerdi bunlar.
Lena, bir karı kocayla tanışmasını korkuyla hatırladı. Olay, 

iki ay önce mutfakta geçmişti. Burada kalan kızlar ve erkekler, 
sayıları o tarihte ondu, sanki podyuma çıkmış gibi sunulup, 
gelenlerce incelenmişlerdi. Hatta Lena gelenlerin önüne ikinci
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bir kez çıkarılmıştı. Görünüşe göre kadın kendisini alm ak is­
tiyordu. Am a önce geniş önlük cebindeki kirli bebeği oradan  
çıkarmasını istedi, Bayan Krall da Lena'yı uyardı. A m a Lena bu 
isteğe karşı koydu. Gelenleri sevmemişti. M utfakta başını yere  
eğmiş, baston yutm uş gibi öylece durm uştu. Bebeğini iki eliyle 
sıkı sıkı kavramıştı.

Lena cesaretini toplayamam ıştı. Krall Anne'nin kulakları iyi 
duyardı. Bir çocuk arka merdivenden hayalet gibi süzülüp bah­
çeye kaçacak olsa hemen kuşkulanırdı. Kulakları öyle keskindi 
ki, bazı basamakların kendine özgü gıcırtısını bile hem en fark 
ederdi.

"Ah Anne!" Lena, çaresizlik içinde inledi. Saat biri vurm uştu  
bile. Franz adındaki adamın bebeğinden getirdiği iki mektubu  
yatağının altından çıkardı. Mektupları burnunun ucuna tuttu, 
harflerin içine adeta gömüldü, böylelikle sanki bebeğiyle birlik­
te yolculuk edebilecek, siyah harflerin arasından öteki dünyayı 
görebilecekti. Bebeğinin banktan kalkıp, ayağındaki çizmelerle 
sert ve küçük adımlarla kaçışını görür gibi oldu; köpeğin solu­
masını, kedinin mırıltısını, bebeğine yaklaşan iki kadını hayal 
etti. Koridora açılan kapıyı dikkatle, çok büyük bir dikkatle tek­
rar araladı.

Uzaktaki saat bir kez vurmuştu. Kafka ormangüllerinin 
önündeki bankta durmuş, çimenlerin ötesinden kızın dün gel­
diği yöne doğru bakıyordu. Hava bugün biraz puslu ve boğu­
cuydu, gelen giden yoktu. Bütün gürültüler kesilmişti, tam ha­
yallere dalınacak huzurlu bir gündü. Kâğıdın üzerindeki hafif 
titrek, ama akıcı elyazısına baktı. Dün akşam Lena'ya yeni ha­
berler yazmıştı. Ev sahibinin Kafka'ya kuşkuyla bakması gibi, 
bebeğin karşısına çıkan iki kadın da ona kuşkuyla bakmıştı.



Franz yazdıklarına göz gezdirdi.
Yol sorm ak niyetiyle kadın lara doğru bir adını attığ ım da kadın lar  

bağırm aya başladılar. D efol! Bize yaklaşm a!
Hem bağırıyor; hem de s a n k i  böcek ya da başka bir haşaratm ı­

şım g ib i-  kollarını bana doğru sallayıp duruyorlardı. Çocuğu tutup  
çektiler. Çocuk şiddetle direndi, çırpındı, yabancı karaltıya b ir şeyler  
söyleyip, kollarını bana doğru uzattı. A m a hiç yararı olm adı, on larla  
gitm ek zorundaydı, iki kadın çocuğu bütün güçleriy le çekiştiriyor ve 
koşarak kaçıyorlardı.

Onları korkutm uş olam am  diye düşündüm , kırm ızı elbisem  ve ce­
ketim le tatlı, küçük bir kız gibi görünüyordum . N e olur ne olm az diye  
kapüşonu başıma çektim.

Sonra adam ı gördüm . Bir yük arabasının okunun üzerinde otu ­
ruyordu. Yolu ona sorm ak istedim. Usulca yaklaştım . Başı, göğsüne  
düşmüştü, herhalde uyuyordu.

"M erhaba ..."
Adam kımıldamadı. Araba rengârenkti, am a boyaları epeyce dö­

külmüştü. İyi, ne yapalım , diye düşündüm , ben de yolum a çıkacak bir 
başkasına soracaktım. Tek isteğim artık eve, Lena'ma dönmekti.

"Dur!" Adam arkamdan bağırıyordu.
Arkama döndüm. Adam oturduğu yerden fırladı.
"Nereye böyle, ufaklık?"
Adam bana gülümsüyordu. Yanıma yaklaştı.
"Su Kulesi’ııe," dedim. Bana, anlamayan gözlerle baktı.

"Yorulmuşsundur sen," dedi ve kolumdan tutarak beni yum uşak bir 
hareketle yük arabasına kaldırdı. Beni anlayan birine rastladığım için 
sevinmiştim.

"Bana yolu gösterebilir misin?" diye sordum. Ama birden etrafım  
kapkaranlık oldu.
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Hayır, diye geçirdi Kafka içinden, böyle olm az. Böyle za­
limce olm am alı, devam ı daha farklı gelm eli. Kafka, arabacının  
bebeği yakaladığını hayal etm işti. A dam  kuklacıydı ve bebeğe  

tiyatrosunda prenses rolü verm ek istiyordu.
Kafka'nın ilk düşüncesine göre ad am  bebeği diğer cansız  

bebeklerle birlikte tahtadan-bir sandığa kapatacaktı, sandıkta, 
tahta ağzı açılıp kapanan bir ejderha, palyaço, şeytan, cadı, eş­
kıya, kral ve prenses olacak, ejderha onların hepsini yiyecekti.

Lena'nın canlanm ış bebeği buradaydı...
Öbürleri, kimi ölü, kimi hâlâ uykuda olanlar da şu rad a...
Bebekler u yu r m u? O nlar öm ü r boyu u yu m az m ı aslında?  

Yaşamları tam am en bir düş m üd ü r? Bir hayal m idir?
Alnındaki terleri sildi, olabildiğince derinden nefes alıp  

verdi. Beş dakika daha beklerim , diye karar verdi. Sürenin so­
nunda, küçük kız artık gelm eyecek, diye geçirdi içinden; kısa  
oyun bitm işti dem ek. Ya annesi ve babası yabancı bir ad am la  
konuştuğunu görm ü ş ve p arka gelm esini yasaklam ıştı ya  da  
kız her şeyi unutm uştu. Başka şeyler yaşam ış, kız ark ad aşla­
rından birine gitm iş, tatile çıkm ıştı, belki de kendisine yeni bir 
bebek alınmıştı. Ç ocuklar çabuk unuturdu; bu da hayatlarının  
şansıydı.

Kafka on beş dakika bekledi, sonra ağır adım larla orad an  
uzaklaştı.



UO lm az, sevgilim, ben de seninle geliyorum."
Dora Franz'ı kendisiyle bakkala gelmemeye ikna etmeye ça­

lışıyordu.
"Bugün dışanda çok fazla kaldın! Üstelik hava puslu ve 

nemli."
"Ben de geliyorum! Bu evin geçimi için benim de katkım ol­

sun istiyorum. Aynca seninle dışarı çıkmak hoşuma gidiyor."
Kafka kaldırımda yürürken süt kabım yaramaz oğlan ço­

cukları gibi öne arkaya sallıyordu.
"Yavaş, canım," dedi Dora, "acelemiz yok." Dora Franz'ın 

koluna girmiş, bu sisli sonbahar ikindisinde Grunevvald 
Caddesi'nde yürüyorlardı. İnce, uzun boylu Kafka, sanki gö­
rünmeyen bir güç tarafından bir o yana bir bu yana itiliyordu. 
Fıçı yüklü büyük bir araba, parke taşlı yolda tangır tungur onla­
ra doğru geliyordu. Upuzun yeleli kocaman kahverengi atlann 
nallan, taşların üzerinde kıvılcımlar çaktırıyordu. Arabacı elin­
deki kırbacı ustalıkla atların sırtında gezdirdi. Dora kendisine 
el sallayınca adam da kırbacın sapını kaldırarak ona karşılık 
verdi, araba ilerleyince de kırbacı büyük bir gürültüyle şaklattı.

"Bir deneme daha yapacağım," dedi Franz, Dora ile birlikte 
bira arabasının arkasından bakarken.

"Neyi kastediyorsun?"
"Son bir kez daha gidip kıza bakacağım; yine gelmezse, 

ovun bitti demektir."
"Bugün gelmemiş olmasını o kadar ciddiye alma."
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Franz durdu, Dora'ya sitemli sitemli baktı: "N e kadar cid­
diye alsam azdır! Yazdıklarımın bir işe yaram ası lazım ." Franz 
günlüğüne şunları not etmişti: Masallar yazm ak isterdim, in­
sanların yemek yerken bile okumak için masanın altında tuta­
cağı, teneffüslerde bile elinden düşürem eyeceği, diğer çocukla­
rın, 'N e okuyorsun sen öyle?' diye soracağı masallar...

Krudevvigs'e varmışlardı. Dükkânın önünde uzun bir kuy­
ruk oluşmuştu. Sıranın en sonuna geçtiler. Dora bekleyenlere 
samimi bir şekilde gülümsedi. Yüzlerin çoğunda gerginlik ve 
tedirginlik okunuyordu, insanlar günbegün hayatta kalma m ü­
cadelesi vermekten yıpranmışlardı.

Siyah paltolu, siyah şapkalı, düzgün giyimli bu adam  bakış­
ları üzerine çekiyordu. Dükkândakilerin birkaçı onu ve yanın­
daki kadını artık tanıyordu. Bu yabancı çift kendilerine doğru  
yaklaşırken başlarıyla kısa bir selam veriyor ya da bakışlarını 
kaçırıyorlardı.

"İyi günler, herkese!" Bayan Krudewig işine sarıldığım  
gösteren bir ses tonuyla herkesi selamladı. Bekleyenlerin asık 
suratlarında hiçbir hareket olmadı. İnsanlar, yuvarlak şapka­
lı, uzun boylu adamla aralarına mesafe koym aya gayret edi­
yorlardı, Franz onlara pek tekin gelmiyordu. Dükkân sahibi 
kadının selamına karşılık verince, Çek şivesi açıkça duyuldu. 
"Doğu'dan ne tür insanların gelip buralarda kol gezdiğini artık 
kestiremiyoruz!" dedi kuyruğun arkalarından bir ses, Franz süt 
kabını dükkâncı kadına uzatırken.

"Bu mevsimde böylesine sıcak bir hava," dedi kadın, Dora 
milyonluk banknotları kendisine uzatırken, "hiç normal değil!"

"A z kaldı, bitiyor!" dedi hasır şapkası yamulmuş bir adam, 
bir taraftan da arkalardan öne geçmeye çalışıyordu. "Ekim
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ayında havaların bu kadar sıcak olması, hiç de iyiye işaret de­
ğil. Kış sert geçecek. Hem  de çok sert." Yaşlı Behrens de buna 
benzer şeyler söylememiş miydi?

"Bakalım o zam an yeterince köm ür olacak m ı?" Dükkânın 
içine tahta bir sandık itmeye uğraşan bir çırak konuşmalara ka­
tılmıştı. "Neler duym uyoruz ki!"

Kırmızı çiçekli önlük elbise giymiş şişman bir kadın, 
"Hepsinin canı cehenneme!" diye bağırdı. "Evet, " dedi yanın­
daki ufak tefek adam; başına kirli bir silindir şapka takmıştı, 
dik yakalı ceketinin üzerinde kaim güm üşten bir saat zinciri 
sallanıyordu. "Bu hükümet çetesinin tüm ünü Moabit'e kodese 
yollamak lazım ki başımıza daha fazla felaket açmasınlar!"

"Aynen öyle!" diye onayladı bir başkası. "Ülkede artık güçlü 
bir ele ihtiyacımız var!"

"Hadi, gidelim, Franz." Dora, ne yapacağına karar vermeye 
çalışırmış gibi duran sevgilisine ısrar etti, çünkü Franz durmuş, 
dükkândaki insanları büyük bir dikkatle izliyordu, onlann söy­
lediği her şeyi içine çekmek ister gibiydi.

"Gel," dedi Dora ve Franz'ı hafifçe kapıya doğru itti, Franz 
da selam vermek için kibarca şapkasını kaldırdı.

"Bütün kömürler kullanılmış, kovalar boş, küreklere ne ge­
rek! Tekrar caddeye çıktıklarında Franz gülümsüyordu.

"Ne diyorsun?"
"Biz donarak ölmeyeceğiz!"

Seni birden bu kadar kesin konuşturan ne, canım? İnsanların 
kıştan nasıl korktuğunu kulaklarınla duydun."

Sobamız soğursa, kovayı alır üzerine binip kömürcüye gi' 
deriz!"

Bu ne tuhaf bir bulmaca böyle?" Dora gülüyordu.
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" K o v a y a  biner, elimizle sapını tutarız, en iyi dizgindir o, 
ağzı hayretle ardına kadar açılmış ev sahibemizin önünden ge­
çerek m erdivenlerden aşağıya kayarız. Aşağıya ulaşınca güm ü­
şi gökyüzüne yükseliriz, karanlık şehrin üzerinden m uhteşem  
bir uçuşla köm ürcüye ulaşırız."

"K ovanın üzerinde köm ürcüye mi gideriz? U çan halının 
üzerindeym iş gibi m i?"

"A dam  bodrum undan fırlayıp, oo, en iyi m üşterim iz geldi, 
der. Parasını zam anında ödeyen müşteri! Buyurun, ne istem iş­
tiniz? Hemen kovalarımızı doldurm aya koyulur, hem de ağzı­
na kadar, en üstüne birer kürek daha atar. Hayır, biz üşüm e­
yeceğiz, kesinlikle! İhtiyacımız olduğunda kovam ıza binip gi­
deceğiz, ne istiyorsak alacağız. Hayır, uçan halıyla değil, bizim  
olağanüstü köm ür kovam ıza binerek gideceğiz, sevgili D ora!"

"Böyle fikirler nereden de aklına gelir! Hadi gel, eve, şu ola­
ğanüstü kovam ıza gidip sobamızı yakalım !"

"Evet, " dedi Franz. Ancak, önceki yıl, daha D ora'yla tanış­
madan yazdığı Boş Kova öyküsünün (Der Kübelreiter) iyi bir 
sonla bitmediğini Dora'ya söylemedi: Kahramanı, köm ürcü  
ve karısı tarafından geri çevriliyordu o öyküde, kadın onu ön­
lüğünü sallaya sallaya avludan kovalıyordu; köm ür tozu de­
nebilecek en kötü kömürden bile tek kürek verm iyorlardı, he­
men parasını ödeyem eyecek biri buna bile sahip olam ıyordu. 
Kadının önlüğü, yoksul biniciyle kovasını anında kovalıyordu, 
adam cağız Fisgebirge Dağları bölgesine gidiyor ve bir daha da 
onu gören olm uyordu.

"Bu güzelim sonbahar geçip de soğuklar bastırınca," dedi 
Franz, "kova gerçekten boş olsa bile sobayı tutuşturacak bir 
sürü kağıdımız var."

" K â ğ ı t  m ı ? "
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"Bir bavul dolusu öyküler, notlar, mektuplar... O binlerce 
sayfanın bir işe yaraması gerek!"

"Müsveddelerini mi yakmak istiyorsun?"
"Onlar bizi ısıtacak Dora, önümüzdeki soğuk gecelerde bizi 

donmaktan koruyacak."
"Fakat..."
"Fakati yok, sevgilim. Yıllarca yazdıklarımla ısınmayı dene­

dim boş yere. Ne var ki ancak kâğıtlar sobayı boyladıktan sonra 
ısınabileceğim."

"Ben hiçbirini yakm am!" dedi Dora, sonra Franz'm  koluna 
daha sıkı sanlıp, adımlarını hızlandırdı. Am a Franz'ı bir geceli­
ğine bile olsa kurtarabilmek için kesinlikle yakardı o kâğıtları.



D ü n  niye gelmediğini anlatır mıydı acaba? Kafka adım ları­
nı hızlandırdı. Kızın mavi önlüğünü ağaçların arasından görür 
gibi olmuştu. Ormangüllerinin arasındaki bankın yakınında 
bir hareket vardı. Dün boşu boşuna beklediğine dair tek keli­
me bile etmeyecekti. Hatta bebeğin mektubunu kendi kendine 
okuduğunu bile söylemeyecekti. Rüzgâr parktaki dallan ha- 
reketlendirmişti. Karo'yla birlikte yoluna çıkan albayla kısaca 
selâmlaştı. Bugün gevezelik edecek zam anı yoktu. D urm aya  
hazırlanan Behrens Franz'a hayretle baktı.

"Sana mektup var, Lena!"
"N eler yazm ış?"
"A ç zarfı."
Kız, kâğıdı aceleyle çekip çıkardı. Her şey olağanm ış gibi, 

sanki buluşmalarına bir günlük ara girm emiş gibi davranıyor­
du. Oturduğu banka Franz'ın yaklaştığını görünce başını kaldı­
rıp ona beklentiyle bakmıştı. Kafka ağzını yam ultup gülüm se­
di. Uzun yıllar önce babasının karşısında da böyle gülümserdi. 
Babasının gözünde aile şirketini ve onun bitmeyen sorunlarını 
üstlenemeyecek kadar zayıf, iradesiz biriydi.

O güçlü kuvvetli adam  oğluna ne çok sinirlenir, ne çok kı­
zardı! Evin içinde güm bürdeyen sesiyle durm adan, "Sen hiçbir 
işe yaram azsın!" diye kükrerdi.

"Tansiyonunu düşün, H erm ann!" Kafka'nın annesi bunu 
söylerken bağırıp çağıran kocasına değil, oğluna kızgın kız­
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gın bakardı. Franz da ürkekçe gülüm ser ve odasına çekilirdi, 
babasını tahrik etmemeli, annesini kızdırmamak, onları üzecek 
bir şey yapm am alıydı. En iyisi görünm ez olmaktı. Daha da iyi­
si, ayaklarının altındaki oynak zemini fark etm em ek için kendi­
ni havaya yükseltmekti...

Kulağına sesler çalındı, ama onlara kulak vermedi.
“ Ne dedin Lena?"
“Bugün çok üzgünüm !" Kız, yere bakıyordu.
“Üzülmen gerekmez, bebeğin gayet iyi.“
“Onun yanında olmak istiyorum. Sen bunu sağlayam az mı­

sın, Bay Franz?"
“Nerede olduğunu bilmiyorum ki!"
“Postacına sor! Mektupların nereden geldiğini o mutlaka bi­

liyordur."
Olayların böyle bir yön almış olması Franz'ı üzmüştü.
“O, akıllı bir postacı. Sana her şeyi ulaştırdığımı ve oku­

duğumu biliyor. Bu yüzden zarfları posta kutuma bırakıyor. 
Bugünkü zarfın üzerinde de LENA'YA yazıyor. Her seferinde 
üzerinde bu var. Hepsi bu kadar. Benim bu konuda yapabilece­
ğim bir şey yok."



"H er iş bana kalıyor!" Lena kızmıştı. Elindeki, fazlasıyla 
ağır kovayı merdivenin en alt basamağına öyle sertçe bıraktı ki, 
kovadaki su çalkalanıp taştı. On iki yaşında olduğu için aslın­
da merdiven silme görevi Kristina'nındı. Oda arkadaşı olarak  
Lena ona yardım ediyordu; bu paylaşım, son birkaç haftadır 
aralarında kendiliğinden gelişmişti. Bir keresinde de, Kristina 
evin kim bilir neresinde dolanıp dururken Lena mutfaktaki 
musluktan su taşımıştı.

"Ben hâlâ buradayım diye sevinmen lazım," dedi Kristina, 
bezi kovaya daldırırken. "Dün birileri geldi yine! Anne'yle ko­
nuştuklarını duydum. Galiba beni evlat edinecekler. Beni be­
ğenmişler, öyle dediler."

Süpürgeyi alıp, basamakları süpürm eye başlayan Lena ar­
kasına baktı. Anne'yle Baba'nın dün koridorda kimlerle konuş­
tuğunu şimdi anlamıştı.

"Ne olmuş yani?" dedi Lena, iğneleyici bir tonda. A m a  
Kristina'nın gidebileceği ihtimalini düşünm ek bile istem iyor­
du. Merdiveni süpürmeye devam  etti.

"Bebeğinden başka haberler alabildin m i?" Kristina m erak  
etmişti.

"Çene çalıp durmayın öyle!" diye kızdı Bayan Krall m er­
divenden çıkarken. Kızlar merdiveni süpürm e ve silme işini 
pek ağır yapıyordu. Onları biraz hızlandırdı, orasının tem iz ve 
düzenli olması gerekiyordu, aksi halde sosyal hizm etlerle başı 
derde girerdi.
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"Hadi, davranın. Bir saat içinde işler bitecek, ona göre!"
"Peki, Anne!"
"Anlatsana" diye fısıldadı Kristina. "Siyahlı adamla neler 

yaptınız bugün?"
Lena süpürgeyi hızlı hızlı sallıyordu. Niyeti bir an önce işi­

ni bitirip odasına gitmekti. Kartpostalı önlüğüne saklamıştı, 
kartın üzerinde çimenlerin üzerine kurulu bir kukla tiyatrosu 
resmi vardı. Seyirciler, çocuklardı. Arka cephede bir balon gö­
rünüyordu.

Kızlar odalarına gidip yatağın üzerine oturdular. Lena'nın 
pijamasın masal hayvanları, tekboynuzlar ve ejderha desenleri 
vardı. Bu pijamayı ona geçen yıl Noel hediyeleri getiren yar­
dımsever hanımefendiler armağan etmişti.

Kartpostalı arkadaşına gösterdi. Üzerinde pek yazı yoktu: 
Hiç zamanım yok Lena, yoluma hemen devam etmem lazım. Kuklacı 
beni yakalayıp tiyatrosunda prenses olarak kullanmak istedi. Ama ben 
istemedim. Kaçtım. Onun için şimdi vaktim yok. Yakında tekrar haber 
yollayacağım. Hep aklimdasın.

"Prenses mi?" Kristina hayretler içindeydi.
Lena'nın dudakları titriyordu. Kristina küçük arkadaşına sa­

rılarak teselli etti.



F ra n z , Prag'daki bir sigorta şirketinde çalıştığı gençlik yılla­
rında M oldau N ehri'nde kürek çekmeye bayılırdı. Bir defasın­
da karşı kıyıdan bir adam seslenmişti ona: “Kayıkçı, yönünü bu 
tarafa çevir!" Franz bir an bile duraksam adan sandalının kürek­
lerini kıyıdaki adam a doğru çekmeye başlamıştı. Adam  belli ki 
onu kayıkçı sanmış ama onun görüntüsünün güçlü kuvvetli bir 
kürekçiyle uyum lu olmadığının üzerinde durmamıştı. Zaten 
yolcunun yakınmasına da gerek kalmamıştı, kayıkçısı elinden 
geleni yapm ış, onu sağ salim karşı kıyıya geçirmişti. Hatta, ne­
redeyse yolcusunu her koşulda memnun etmek için uğraşan, 
deneyimli ve gayretli bir kaptan vardı kayıkta. Kıyıda yolcu de­
falarca teşekkür etmiş, kayıkçıya normal ücretin iki katı olarak 
üç Krone ödemişti. Parayı cebine atarken Franz çok mutluydu. 
Bu hikâyeyi arkadaşlarına sık sık anlatmış, kazandığı parayı da 
gösterm işti: Demek ki işe yarayan biriydi!

“Bana, Bay Franz dedi." Franz, kâsenin içinde üzüm yıkayan 
Dora'ya uzaktan seslenmişti. Mutluydu, “kayıkçı duygusu"na 
kapılmış, işe yaradığını hissetmişti.

Dora ona bakıp gülümsedi. “Bebeği hâlâ unutmadı mı?"
Franz başını salladı. “Bebeğinin yolculuğa çıkmış olması da 

onu hüzünlendiriyor."
"A m a yolculuğa kızı da katıyorsun. Bu yolculuk nerede bi­

tecek?"
“Henüz bilmiyorum. Sen biliyor musun, VVolke'cik?" Başını



kafese çevirmişti. Franz'ın ağzından tatlı nağmeler, yabana ez­
giler döküldü, hepsini kuşa söylüyordu; alçak sesle, ama tane 
tane karabontara, ka-ra-boıı-tara diye fısıldadı. Franz'ın gırtla­
ğından çıkan sesler bir vızıltı, bir mırıltı, yumuşak bir davet 
gibiydi, herhalde yavru papağanlar cangıllardaki yuvalarında 
kendilerini böyle duyuruyordur diye düşündü. Çıkardığı ses­
ler giderek yükseldi, sonunda var gücüyle aşağıya, kararmaya 
yüz tutmuş bahçeye doğru seslendi:

" Karabontarai"
Dora kendini tutamayıp, güldü.
"Ne demek bu?"
"Hiçbir şey," dedi Franz neşeyle, "gerçekten hiçbir şey. 

Uzaklarda kalmış gençliğimin sesi bu. Karabontara, Ottla'nın 
bir gün elinde eve getirdiği kuşun adıydı. Kulağa çok egzotik 
geldiği, güney denizlerini, büyülü ormanların sarmaşık bitkile­
rini ve orkidelerini hatırlattığı için ona bu ismi uydurmuştuk. 
Aynca Karabontara kelimesi çeşitli vurgular yapılarak telaffuz 
edilmeye uygundu."

"İtiraf et, küçük kız kardeşin telaffuz etmeye çalışsın diye bu 
ismi uydurmuşsundur sen."

"Karabontara! Bak, senin VVolke bile beni anlıyor, kanar- 
y aak  bir anda o kadar heyecanlandı ki! Sonunda onun dilini 
konuşan biri çıktı! Aynca itiraf ediyorum, otoriter bir ağabey 
olarak kız kardeşlerimin bir şeyler öğrenmesini çok önemsiyor­
dum. -Yehuu!" Karanlığa gömülen bahçeye kendisinde uzun 
süredir görülmemiş bir güçle bağırdı. Hastalığı ilerlediğinden 
beri sözcükleri sanki dokunmaktan korkarcasma, dikkatle çıka- 
nyordu ağzından.

"Yehuu, oyee! Hadi Wolke, şu tembel insanları uyandıra­
lım!" diye bağırdı Franz. "Karabontara! Yuppi!"
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"Yeye!" Dora, Franz'ın çıkardığı garip sesleri taklit etmeye 
çalışıyor, ama gülmekten kendini alamıyordu. Birden kapıya 
bir şeyle vurulduğu duyuldu.

"Ama çok rica edeceğim efendim!" Ev sahibi kadın bağırı-

Franz bebeğin yeni haberlerini duyurmadan önce -ki sev­
gilisine artık en fazla iki-üç mektup yazacağını, bu kadarının 
yeterli olacağını söylemişti- kara kaplı not defterine şöyle yaz­
mıştı: "Şu ufak tefek kadın benden hiç hoşnut değil, sürekli bir 
şeyimi eleştiriyor, ona sürekli haksızlık ediyormuşum, attığım 
her adımda, yaptığım her işte sinirlerini bozuyormuşum gibi 
davranıyor; insanın hayatı küçücük parçalara bölünebilse ve 
her bir parça ayrı ayrı değerlendirilebilse, benim yaşamımın 
her parçası kesinlikle sinir bozucu olurdu."

Franz banka oturmuş, gözlerini yummuş bekliyordu. Birkaç 
parça bir şey almış, alışveriş filesini de bankın üzerine bırak­
mıştı. Saat biri vurmuştu, hava hâlâ ılıktı, güneş, yol alan bulut­
ların arasına gizlenince, Franz ışıkla gölgenin nasıl yer değiş­
tirdiğini fark etti. Parkın karşısındaki çocuk yuvasından gelen 
çocuk bağırtılarına kulak kabarttı. Prag'daki Tein Çıkmazı'nın 
görüntüsü gözlerinin önünde belirdi, akşam olunca çocuklar 
oyunu bırakır evlerine koşarlardı. Bir seferinde Franz'a, gün ba- 
tımında tek başına dolaşırken kırmızı bir top atmışlardı. Hava 
kararmaya başladığı için annelerinin arka bahçeye çağırdığı, o 
bas bas bağıran, üstü başı kirli çocuklan şimdi yine görür gibiy­
di; ateş gibi yanan yanaklarıyla günün maceralarını birbirlerine 
anlatmaları da kulaklarındaydı. Özlem ve başarısızlık duygusu 
yüreğini acıttı.
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Sonra Valli ile Ottla'nın çocuklarını düşündü, onlarla geçir­
diği tatilleri, onlara okuduklarını, anlattıklarını hatırladı.

Gözlerini açtı. Rüzgâr dallarla yaprakları sallıyordu. 
Gökyiizündeki beyaz bulutlar ilerlemeye başlamıştı.

Dora ile ölümü konuşmuyordu, onunla başına gelebilecek 
bir durumla ilgili düzenlemeler yapmıyordu. Birlikte m utluy­
dular, günü yaşıyorlardı, hastalık belirtileri artmadığı, hastalık 
belirtileriyle mücadele edebildiği ve gündelik hayatın getirdiği 
kötülüklerle savaşta yenik düşmediği sürece bu böyle devam  
edip giderdi.

Bugün Prag'dan, annesinden mektup gelmişti; kadıncağız 
onun için endişeleniyordu. Dora'ya annesinden bahsederken, 
"İnsan gibi insandır" demişti, "am a beni anlayamıyor. Normal 
bir yaşam sürmem gerektiğini düşünüyor -  peki ben böyle 
yapmıyor muyum? Evlenmeliymişim, çocuklarım olmalı, her 
şeyden önce de daha çok yemeli, kilo almalıymışım, o zam an  
hastalık çekip gidermiş." Aslında annem galiba haklı, diye dü­
şündü Franz. Normal bir aileye sahip olmak hayatta en çok is­
tediği şeydi. Ama artık herhalde çok geçti.

"Çok geç ile ne demek istiyorsun?" diye sormuştu Dora, bir­
kaç gün önce bu konuyu konuştuklarında.

"Çok geç demek, bağımsız bir yaşam  için çürüm üş olmak 
demek. Kopya çekecek olursam, işe yaram az demek... üstü­
ne üstlük bir de yazarsan! Bu kadarı resmen fazla, sevgilim!" 
Kafka birden kahkahalara boğuldu, iyi ki de öyle oldu, çün­
kü Dora'nın yüzünde korkunun ilk belirtileri okunuyordu. 
Franz'ın böyle konuşmasına hiç tahammülü yoktu.

"Kart geldi mi?" Lena birdenbire karşısındaydı, saç örgüleri 
koşmanın etkisiyle hâlâ savruluyordu, yüzü kıpkırmızıydı.
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Fran z y erin d en  fırladı. K ızın çim enlikten k oşarak  geldiğini 
fark etm em işti.

"B ir m ek tu p  aldım ! H ad i yan ım a o tu r!"  A slında kıza anne  

babasını so rm a y a  k arar verm işti, am a şim di u n u tm u ştu  bunu. 
N iyeti, kızın nasıl b ir y aşam  sü rd ü ğü n ü  öğren m ek ti, Lena h ak ­
kında hiçbir şey  bilm ediği hissine kapılm ıştı. F ileden bir elm a  

alıp, L e n a 'y a  verd i. Son ra ok u m ay a başladı.



/yB u n ıı neden yaptı?" Lena, elinde ısırdığı elma öylece ba­
kıyordu. Bebeğinin, iplerle çimenlerin kenarına bağlanmış bir 
balon sepetine bindiğini dinlerken gözleri hayretten kocaman 
olmuştu.

"Peki, neden binmiş ki o balona?"
Franz başını ağır ağır salladı. "Bebek Su Kulesi'ni ararken, 

Rabanelli Sirki'nin renkli çadırını kurduğu çayırlara varmış. 
Sirk çalışanları içeriye bankları taşıyormuş, çadınn arkasında bir 
atın kişnemeleri duyuluyormuş. Akşama ilk gösteri yapılacak­
mış, am a insanlar ikindiden orada toplanmışlar bile. Kocaman 
kırmızı burunlu palyaço trompet çalıyormuş. Üzerinde palyaço 
suratı resmi olan balonun, şehre bir sirk geldiğini ta uzaklar­
dan gösterm esi gerekiyormuş. Fier isteyen çocuk, ya da anne 
babasından izin alabilenler sepete binebiliyormuş. Rengârenk 
bir sirk üniformasıyla balonun yanında duran sirk görevlisi, 
çocukları balona binmeye teşvik bile ediyormuş, çocuklardan 
biri balonun altında asılı sepette sağa sola sallanırken, adam da 
bir yandan anne babalara reklam broşürleri ve davetiyeler da- 
ğıtıyorm uş."

Lena Franz'dan gözlerini alamıyordu. "Bunun üzerine be­
bek de sepete binmiş, "dedi fısıldayarak.

"Evet, merak etmiş ve kuyruğun önlerine geçmiş. Üniformalı 
adam da binmesine izin verm iş."

"Sonra ne olm uş?"
Franz kâğıda doğru eğilip, okum aya devam  etti.



Sepetin ii^tiimieki renkli bnkvı giderek hızlanıp sağa sola savru- 
luyordıı. İpler gerilm eye başlamıştı. Flamalar deli gibi uçuşuyordu. 
Sepet bir iniyor bir çıkıyordu , iyice hafiflediğimi hissettim. Öbür çı> 
cııklar gibi beni tutan birisi yoktu; ne bir baba, ne bir anne bana neler 
olduğıı yla ilgile11iyord11.

“Uçuyorum!" diye bir çığlık attım. İnsanlar giderek küçülüyor, 
oynayan çocuklar, ağaçlar, evler, sirk çadırı, sirk kamyonu, uçuşan 
bayraklar her şey ama her şey büzülüp minicik oluyordu. Sirk rek­
lamcısı adam birden öyle komik hareketler yapmaya başlamıştı ki! 
Kollarıyla daireler çiziyor; zıplayıp duruyordu! "Çocuğum in aşağı­
ya," diye bağırdı, "derhal aşağıya in!"

Franz elindeki kartı bıraktı. Burada uçma hayalleri kuran 
kendisiydi, yolculuk yapan bebeği havalara uçuruyor, bövlece 
onu dünyanın daha da ötesine yolluyordu.

"Devamı yok mu?"
Kızın yüzünde hayal kırıklığı okunuyordu. Franz öğrenmişti 

artık, kızın dudakları sarkıyor, alt dudağı titriyordu; gözlerinin 
kocaman ve yusyuvarlak oluşuna, öfkeyle kapkaranlık bakma­
larına yabancı değildi. Dora'ya söylemişti, bunlar bir çocuğun, 
yedi ya da sekiz yaşındaki bir kızın gözleri değildi. O daha çok, 
yaşı tahmin edilemeyen çocuklardandı, onların yüzüne bakan, 
ileride nasıl görüneceklerini anlardı.

Kafka öksürükle sarsıldı, ama Lena'nın ağlamak üzere oldu­
ğunu fark edince onu korumak için ağzına kapattığı mendilinin 
arkasından açıkladı: "Mektubun sahibi bugün yaşadığı olaylar­
dan yorgun düşmüş."

"Gerçekten gitti mi?" Steglitz Kilisesi'nin çanı iki kez vurdu. 
Kız arkasını döndü. Umudunu kaybetmiş gibiydi.

"Yine geri gelecek," dedi Kafka.



Franz ağaçların altından çıktı. Kız banktan şim şek gibi fırla­
mış, çimenlerin üzerinden koşarak kaçmıştı. Franz ona yetişe­
medi, tıkandı, durmak zorunda kaldı.

Arkasından seslendi: "Dur, bekle! Yarın görü şürüz!"
Onu duymuş muydu acaba?
Dalların arasında örümcek ağları parıldıyordu. Havanın sıcak­

lığını alnında hissetti. Bu kız hayatı boyunca m utsuz olmamalı, 
diye diledi. Ona kimseler haddini bildirmeye kalkmasın, dünya­
yı keşfederken çok katı sınırlarla karşılaşmasın, diye geçirdi için­
den. Gereksiz ağırlıklar, üzüntüler, gölgeler olmasın hayatında... 
Bebek hikâyesi, mutlaka iyi bir sonla bitmeliydi. Her şeyin üze­
rinde yükselen balon gibi hafif ve yerçekimsiz. Çocuk, bebeğinin 
yolculuğunu sürdürmesine izin vermeli, diye düşündü.

"Karo! Güzelim!"
Kafka köpeği sevdi, doğrulurken sendeledi, son anda topar­

landı.
"Rahatsız mısınız, efendim?" Behrens telaşlanmış, sesi yu­

muşar gibi olmuştu. Destek olmak için Kafka'yı kolundan tuttu.
"Yok, bir şeyim yok, teşekkür ederim ."
"Gerçekten mi?" Behrens Kafka'nın kolunu yavaşça bıraktı.
"İlginiz için teşekkürler. Karo, ne var ağzında yine?"
Köpeğin ağzında bu kez daha büyük bir bez parçası vardı, 

bir de ısırılmış bir kafa.. Hayvan Kafka'ya merakla baktı ve ya­
zar ağzındakini çekiştirince hemen ağzını açtı.

"Bu köpek çok fena! Sizi yine bulduğu bir şeyle mutlu etm e­
ye çalışıyor."

"Teşekkürler Karo." Franz bez parçasını paltosunun cebine 
soktu.

"Sağlığınıza dikkat edin." Behrens uyarılarına devam edi­



yordu. "Bu tuhaf sıcaklar enfeksiyon kapmak için birebirdir."
"D oğru ," dedi Kafka, "dikkatli olmalı, yoksa hayaletler ye­

tişir peşim izden."
"1 layaletler m i?"
"Bir metafor. Çağımızın riskini gösteren bir resim, diyelim."
"Hvet, çok haklısınız. Bir şair bile bunu daha iyi ifade ede­

m ezdi," dedi albay. Bu sözleriyle Kafka'nın bıyık altından gül­
mesine sebep oldu. "M erkezdeki sokak savaşlarım okudunuz 
m u?"

"K ötü haberleri düşünm ekten kaçınıyorum. Tahammülüm  
yok buna."

"Ç ok iyi ediyorsunuz, Doktor Bey. Demokrasi Alman halkı­
na uygun bir rejim değil. Herkesin söz hakkı olunca iş çığırın­
dan çıkıyor. Öfkelenmenin de yararı yok. -  Gitmek üzeresiniz 
sanırım , efendim ?"

Kafka başıyla onayladı, bakışları kibar ve dostaneydi.
"E v et, beni bekliyorlar. Görüşm ek üzere, Bay Behrens!"
"G örü şm ek  üzere, Dr. Kafka!"



E vd e Franz'ı bekleyen iki mektup vardı. Biri Ottla'dandı. 
Ağabeyine, kendisini ilk fırsatta Berlin'de ziyaret edeceğini 
yazıyordu. Franz çok sevindi, evin içinde dans edip, Dora'ya 
sarıldı.

"Yakında Ottla gelecek, sevgilim! Onun şerefine bir ziyafet 
veririz, kâğıt fenerler asarız, sen de pasta pişirirsin, sabahlara 
kadar sohbet ederiz!"

Dora da sevindi, Franz'ın kız kardeşlerini onları daha tanı­
madan sevmişti.

Diğer mektup Kurt VVolff Yayınevi'ndendi. Basmakalıp giriş 
cümlelerinden sonra şöyle diyordu: "Sevgili Bay Dr. Kafka, ki­
taplarınız artık kayda değer satışlar yapmamaktadır. Bu neden­
le hesabı kapatmak durumundayız. Ancak bu vesileyle şunu 
da ifade etmek isterim ki, kitaplarınızın satışlarının azalması, 
yayınevimize bağlı bulunmanızdan dolayı duyduğumuz mut­
luluğu hiçbir şekilde etkileyemez."

Franz birden güldü.
"Neyin var?"
"Hesap kapatılıyormuş. Sanki açıktı da!"
"Hiç anlamıyorum..." Dora okuduğu kitabı elinden bıraktı, 

soran gözlerle Franz'a baktı.
"Bir şey değil. Beklemediğim bir şey değil. Ben bu hayatım­

da tek bir kopya bile satamayacağım. Ama belki de böylesi iyi."
"Kitaplarının ne olduğu umurunda değil, öyle mi?"
"Hayır, olur mu!"
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"O  halde neden böylesi iyi?"
"Benim  derdim  satm ak değil ki! Benim derdim yazmak ve 

yazdıklarımın iyi olması. Önemli olan bu."
"Gel yanım a, Franz."
Franz D ora'm n yanına oturdu, Dora, kolunu ona doladı. 

Franz başını sevdiği kadının omzuna gömdü, bir süre sonra da 
kaldırdı:

"Bir mektup yazm am  lazım."
"D aha sonra, Franz. Şimdi biraz dinlen."
Dora onun kalkmasına engel oldu.
"A m a ben kendimi iyi hissediyorum, idem evin içi çok sessiz. 

Bakışları her zam an duvarı delip geçen ev sahibi bile söylenmi­
yor. Zavallı kadıncağız, bu şüpheli yabancılara katlandığı için 
bitkinlikten uyuyakalmıştır. Şu günahkâr, nikâhsız Çingeneler, 
diyordur!"

"Lütfen sevgilim, biraz uzanıp dinlensen!"
Dora sevgilisini ikna edemedi, Franz çoktan kalkıp masaya, 

kâğıtlarının başına geçmiş, lambanın ışığını yükseltmişti bile.
"Sen gerçekten delisin!"
"Benim  yüzüm den nasıl acı çekiyorsun, zavallım benim!"
"Evet, çok!" Dora yanına gidip, Franz'a sarıldı. "Sana çay 

getireyim ."
"Bugüne kadar kalıcı bir iş çıkarmayı başaramadım."
Dora gözlerinin içine baktı. Franz son zamanlarda sık sık 

yazdıklarından söz eder ve her şeyin anlamsızlığından yakınır 
olmuştu. Son günlerde birkaç öyküsünü okumuştu Dora, ara­
larında Kafka'nın ilk yayınladıklarından biri olan "Dönüşüm" 
de vardı. Dora, iş seyahati yapan birini böceğe dönüştürmek 
şart mıdır, diye sormuştu Franz'a. Ürkütmüştü bu Dora'yı. 
Haşarata dönüşen mutsuz insanlar, peşlerine bilinmeyen güçle­
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rin düştüğü, sırf yoksul yaşlı babaları onları buna mahkûm etti 
diye ölüme atlayan gençler, ya da verilen hükmü bir tırmığın 
sırtlarına kanla yazdığı mahkûm lar hakkında bir şey duymak 
istem iyordu.

Dora onunla "Ceza Söm ürgesi" adlı öykü hakkında konuş­
m aya çalıştığında Franz, "Evet, çok korkunç," demişti.

"A m a bunu sen kendin yazdın. Neden böyle şeyler yazıyor­
sun?"

Franz gülümsedi, Dora'nın elini tutup, ağır ağır okşadı.
"Sen de Ottla gibisin," dedi. "Onun da benim yazdıklarıma 

ihtiyacı yok."
"Fakat..."
"Hayır, fakat yok. İyi böyle. Bunları kimse okumak istemi­

yor ve tek bir yayınevi üzerimden tek kuruş kazanmadı. Aa, 
bak, aklıma geldi... az kalsın unutacaktım ..." dedi ve ayağa 
kalktı Kafka. Koridordaki kancada asılı paltosunu aldı, döndü­
ğünde elinde o büyük bez parçası vardı.

"N e o elindeki?"
"Sana anlattığım şu köpek çalılıklarda buldu."
"Yine bebekten bir parça mı?"
"Korkarım , evet."
"İyi tarafından görm eye çalışalım." Dora parçayı inceleme­

ye koyuldu. "Bacaktan parçalar da var burada; başı da onarıla­
bilir. Gözlerle saçlar eksik."

"Sus ama Dora. Şunu atalım gitsin en iyisi."
"Hayır, başarabilir miyim diye bir merak uyandı içimde. Bir 

de hırs."



K ra ll Anne ne kadar kızarsa kızsın, çocuklar bu akşam ye­
meğinde susmak bilmiyordu. "Susun dedim size, yeter ama 
artık!" diye söylendi. "Size yemekte uslu oturun diye kaç kez 
tembihledim!"

Çocuklar yine de konuşmayı kesmeyince iş ciddileşti.
"Sizleri devlet himayesine vereceğim !" diye bağırdı Krall 

Anne. Bu tehdidi ara sıra savururdu. Bunun ne demek oldu­
ğunu çocukların hiçbiri bilmezdi, ama çok kötü bir şey olması 
gerektiğini düşünürlerdi.

"Bizi cezalandıramazsınız," dedi Kristina inatla. Lena ona te­
laşla işaret etti.'"Sus, kes sesini!" Lena neler olacağını anlamıştı.

"N e yapam azm ışım ?"
"Siz bizim gerçek annemiz değilsiniz ki!"
Eyvah, bu çok ağırdı işte! Bayan Krall hiddetle yerinden fır­

ladı, iki kızı yakalayıp, odalarına sürükledi.
"Bugün ikinizi de görmek istemiyorum! Kapatın ışığı!"

Şimdi karanlıkta öylece oturuyorlardı. Lena yatağın altında­
ki gizli hâzinesini bulmaya çalışıyordu. Bir puro kutusuydu bu. 
Taşlar, ipler, bantlar ve bebek mektuplarının yanı sıra içinde bir 
parça mumla kibrit de vardı.

"O kadın bize bir şey yapamaz!" dedi Kristina, öfke doluydu.
"A m a bize hiçbir zaman bir şey yapmadı ki!"
"İyi ama o söylenmeleri yok mu! Dilerim, o insanlar gelip 

alır beni buradan." Yaşadığı hayal kırıklığı sesine yansımıştı.
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Mumu yakmışlardı. Kızların yüzü, karanlıkta soluk lekeler 
gibiydi. Uyumak için henüz çok erkendi. Kendilerinden küçük 
çocukların bile en az bir saat mutfakta kalıp "Kızma Birader" 
ya da "Şapka Yakalamaca" oynamalarına izin vardı.

Lena arkadaşına yeni mektuptan söz etti. Mektubun içinde­
kileri kafasına yazmıştı. Kristina onun sözünü kesmedi, fikrini 
de söylemedi. Hiç keyfi yoktu. Lena anlatmayı çok iyi beceri­
yordu, Kristina bunu bilirdi. Oda arkadaşının hayal gücü onu 
hep şaşırtmıştı zaten. Lena'nın aklına neler neler gelmezdi ki! 
Şimdi de kalkmış, bebeğinin balona binip havalarda nasıl uçtu­
ğunu anlatıyordu! Sonra da sert bir rüzgârın darbesinin reklam 
balonunu nasıl koparıp şehrin üzerinde havada faytonla gezer 
gibi yolculuğa çıkardığını, balonun tarlaları, ormanları, yemye­
şil çimenleri, mavi gölleri ve nehirleri nasıl aştığını aktarıyordu. 
Küçük yolcu hiç ürkmemişti, aksine yaşananları olağanüstü 
bulmuştu; korku duymak yerine, birdenbire içinde çok daha 
uzaklara uçma isteği uyanmıştı. Onu, bulutlar ve hava cinleri 
sarıp sarmalıyor, güneş ısıtıyordu; balonun tepesindeki palya­
ço, serüveni sürdürmesi için bebeğe sürekli gülümsüyordu.

"Sen rüzgârların bahçesindesin, şurada gündoğusu, öte tarafta 
günbatısı," diyordu palyaço bebeğe. "Birazdan hem güney rüzgârı, 
hem de kuzeyden soğuk rüzgâr esecek. Sıkı tutun! Rüzgârlar hem 
birbirleriyle, hem de burada yükseklerde yollarına çıkan her şeyle oy­
narlar. Bulutlarla, yağmur damlalarıyla, kar taneleriyle oynamaya 
bayılırlar, şimdi de olağanüstü güzel bir oyuncak uçarak onlara doğru 
geliyor!"

Havadaki sandal şiddetle sarsılmaya başlayınca bebek, "Dur!" 
diye bağırdı.

Ucunda sepet olan renkli balonu birbirlerine atan cinler, "Zevk 
almıyor musun yoksa?" diye sordular.
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"Tamam, sîzlerle oynam ak çok güzel. Ama beni bırakın lütfen, eve 
gitm ek istiyorum !"

"Nerede bu ev?"
"Su Kulesi'nin yanındaki parkta."
"Hiç duymadık. Gel, birkaç takla daha atalım, şuraya baksana, ya­

ban kazları, ötede de kartal, hepsi de kendilerini bize teslim etmiş, uçu­
yorlar. Ve nihayet gökkuşağı. Baksana, ne kadar güzel! Neden bizimle 
kalıp oynam ak istemiyorsun?"

Lena, sonra uçm aya devam  ettiklerini anlattı, bütün toprak­
ları, denizleri aşıp, Himalayalar üzerinden Çin'e, oradan da 
Amerika'ya ulaşmışlardı.

"H ava cinleri hep yanı başındaymış, onu korum uş," dedi 
Lena, konuşmaktan yorgun düşmüş, uykusu gelmişti, çünkü 
hikâyesi yarım saatten fazla sürmüştü.

Çok geçmeden kızlar uykuya daldı.

"Neredesin, bebek?" diye fısıldadı.
Ay ışığı kâğıdı hafifçe aydınlatmıştı, ama o titrek yazı oku­

nacak gibi değildi. Lena ışığı açamazdı, Krall Anne kontrol için 
turlarken ışığı koridordan görürdü. Anne bu gece bir şeylerden 
kuşkulanacak olursa, yanmıştı! Minicik odanın kapısını bir vu­
ruşta ardına kadar açardı. Burada neler oluyor! Tek bir büyük 
adımla odasının ortasına gelirdi. Size şunu bin kere söyledim!.. 
Anne, hayır, Anne, bir daha yapm ayacağız! Kaldırın yorganları, 
derdi, bu kadar kısa zamanda mektupları yatağın altındaki giz­
li hâzineye atamazdı Lena! Ne bu? Nereden çıktı? Ver bakayım!

Lena Anne'yi iyi bilirdi, Anne ilk günden beri hep oradaydı, 
Lena neredeyse düşünmeye başladığı andan beri bu evde ya­
şıyordu. Odanın üst katından ya da koridordan yükselen her 
sesi, her titreşimi tanırdı.
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Sessiz sessiz ışılda ay, daha çok ışık saç ki, bebeğimin nerede 
olduğunu görebileyim.

"N eredesin?" Lena, karanlık odada fısıldadı. Karanlıkta or­
taya bir söz atarak cesaret toplam aya çalışıyordu. Bunun hep 
yararını görm üştü, böylelikle kötü cinlere karşı m ücadele et­
miş oluyordu. Bunu Kristina'yla beraberken çok yapm ıştı, am a  
tek başmayken de yararı vardı. Öylesine, aklına gelen bir şeyi 
söylüyordu. Tehlikeli sessizliğe karşı konuşmak, fısıldamak, al­
çak sesle şarkı söylemek ya da m ırıldanm ak- hepsi işe yarardı. 
Karanlıktaki hayaletlere karşı koruyucu bir duvar örüyordu...

Küçük kız cam dan dışarı bakıp gözlerini kırpıştırdı. 
Gözlerini bir açtı, bir kapadı. Elindeki kâğıtları sıkı sıkı tutu­
yordu.

"Spakka Kakka, Mira,
Bebek gitti Am erika?"
Birden dikkatini çekti. Mira mı? Bu isim aklına nereden gel­

mişti?
Bilmiyordu, öylesine gelmişti işte.
Koridorda bir tıkırtı duyuldu. Saat çalıyordu. "Bir kez," diye 

saydı Lena, "iki kez, üç kez, dört kez, beş kez, altı kez, yedi kez, 
sekiz kez, dokuz kez, on kez ve bir kez daha." Saatleri saym ayı 
alışkanlık haline getirmişti. Daha beş kelime okuyabiliyorken 
ona kadar saymayı öğrenmişti. Bunu bilmesi önemliydi, çünkü 
yurtta Anne'nin yanında günün akışı saatlere göre düzenleni­
yordu. Öğlenleri Steglitz Kilisesi'nin çanı iki kez çaldı mı, acele 
etmesi gerekiyor demekti.

Geceydi şimdi, ışıklar sönmüştü. Kristina uyuyordu. Ya ya­
rın birileri gelip arkadaşını götürürse?

Hayır! Bu olamazdı!
Ne yapardı o sonra?
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Seslere kulak verdi.
Gece sesleri. Katasının içindeki sesler.
Ay sen ne kadar uslu bir kızsın öyle! Adın ne senin küçü­

ğüm ?
Reverans yap, Lena, insanların karşısında terbiyeli ol, Lena, 

Bayan Krall'ın sesini duyar gibiydi. Beni üzm e, Lena. Buradan  
ayrılmak, Kristina'dan ayrılmak, A nne'den ayrılm ak?

Onlarla gitm ek istemem ben, hoşum a gitm edi bu.
Rüyasında bir köpek havlayıp, bir kuş ciyak ciyak öttü, çok  

yakınında bir tırm alam a duygusu vardı. Küçük kız yerinden  
fırladı, gözünü pencereye dikti. "Sen misin Bebek? Adın M ira 
mı şimdi? A m erika'dan döndün m ü?"

Çıt yoktu. Camın önünde kuru dallar hareket ediyordu. 
Dallardan biri camı tıklattı, bir şey söylemek ister gibiydi. 
"M ira? Adın bu m u?" Aym önünden yelkenli gibi kocam an bir 
bulut geçti, balon gibi şiştikçe şişti. O daya şimdi gölge düşm üş­
tü. Lena, oturduğu yerde biraz daha doğruldu, iyice kulak ke­
sildi. Neydi bu? Rüzgâr mı? Müzik mi? Sanki rüzgâr pencere­
ye müzik getiriyorm uş gibiydi. Uzaklardan, çok uzaklardan... 
Pırıl pırıl borulu sirk orgundan yayılan sirk müziği miydi bu? 
Bir şey mi olacaktı? Onu neler bekliyordu? Kristina uyuyor­
du, Lena'nın yerinden kalkıp pencerenin önüne gittiğini fark 
etmedi. Ay, arkadaki merdivenle avluyu hafifçe aydınlatmıştı. 
Sesleri duym ak için uğraştı, m ırıldanmaya başladı. Uyum ak  
istemiyordu, ama gözleri kapandıkça kapanıyordu. Ay, bulut­
lar, dünyanın üstünden geçen yelkenli balon... Kafasının için­
de duyduğu müziğe kulak verdi. Evin içindeki saat çalmaya 
devam etti. Dallar titredi, pencerenin camından toz düştü. 
Koridorda biri mi yürüyordu?

"Neredesin Mira?"



^Inan, her şey iyi olacak, Lena," dedi Franz. Ekim ayının bir 
pazar günüydü, aileler parkta vakit geçiriyordu. Beyefendiler, 
siyah takımları ve yuvarlak şapkalarıyla geziniyor, çiçekli elbi­
seler giyip, geniş kenarlı şapkalarına renkli bantlar ve yapma 
çiçekler takmış hanımefendiler çimenlerde oynayıp zıplayan 
çocuklarından gözlerini ayırmıyordu. Parkın uç kısmında ka­
lan, ormangülleri arasındaki banka oturmuş esmer adamla ya­
nındaki küçük kıza merakla bakanlar vardı.

Paltosunun düğmeleri açık, bankta iki büklüm oturan bu ki­
bar, çelimsiz adam, bütün dikkatini kendisine yöneltmiş küçük 
kızına acaba ne gösteriyordu?

“Hiç mi geri gelmeyecek? Hiçbir zaman mı?" Önlük elbiseli 
kız durup durup aynı soruyu soruyordu. Sesinde kuşku vardı.

“Bilmiyorum. Sanırım birkaç gün daha yolculuğa devam  
edecek, çünkü seyahat çok hoşuna gitmiş. Yaptığı şu resme 
bak!" Esmer adam, pulunda güvercinler olan zarftan birkaç 
tane kart çıkardı.

“Balon bu mu? Çok tuhaf bir görüntüsü var."
“Neden?" dedi Franz. Resmi yapabilmek için çok uğraşmıştı.
“Havası azmış gibi. Düşecekmiş gibi!"
“Merak etme, her şey yolunda."
“Bu ne böyle?" Lena, resmin altında birbirine girmiş yeşil­

likleri gösteriyordu.
“Bu, bebeğin üzerinden uçtuğu topraklar. Büyük bir bahçe­

ye benziyor."
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"Öyle mi yazmış?"
"Evet."
Lena resmi iyice gözlerinin önüne götürdü.
"Dev ağaçlar mı bunlar?"
"Evet, dallarının üzerinde bebeğin hayatında görmediği 

hayvanlar oturuyor."
"Amerika böyle bir yer mi?"
"Amerika mı?"
"Belki oraya, ya da Çin'e inecektir," dedi Lena bir solukta.
"Olabilir."
"Ya da çöle. O zaman develere biner, oradaki çocuklarla oy­

nar. Hiç yorulmaz, yolculuk hep başka bir yere devam  eder. 
Noel'e kadar her gün ya bir resim, ya bir kartpostal ya da uzun  
mektup gelecek ondan."

"Seni çok sevdiğini yazıyor."
"Bence seni de seviyor."
Franz gülümsedi. "Beni tanımıyor. Sana vermem ya da sana 

okumam için yolluyor bana mektupları. Nerede oturduğunu  
bana söylersen, sana doğrudan gönderebilir."

"Benim okumam iyi değil."
"Öyle olduğunu sanmıyorum. Ayrıca evdekiler de okur 

sana. Kardeşlerin, annenle baban..."
"Hayır, senin okumanı istiyorum!"
"Söyle bana, nerede oturuyorsun?" Franz, bu soruyu sor­

mak için çok beklemişti.
"Şurada." Kız belirsiz bir yöne kısaca işaret etti.
"N erede?"
Kız duym azdan geldi. "Yarın bir mektup daha gelir mi?"
"Evet," dedi Franz. Bir mektup daha getirmeyi düşünüyor­

du, içinde büyük olasılıkla bebeğin okula başladığı, orada di-
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ger çocuklar gibi ders çalıştığı anlatılacaktı. Böyle planlamıştı, 
düşüncelerini sevgilisiyle de paylaşmıştı. Kendisini dinleyen 
küçük kızın hayatın gerçeklerine hazırlanması için, esprili bir 
tarzda bir ya da iki mektup daha yazacaktı, aklından geçen 
buydu.

"Bebeğin adı Mira!" dedi Lena beklenmedik bir anda.
"Mira mı? Bu nereden çıktı?"
"Rüyamda gördüm."
"Güzel bir isim. M iranda'dan geliyor, harikulade demek."
Steglitz Kilisesi'nin çanı iki kez çaldı.

Kafka, diabolo oynayan çocukları seyretti. Hızla dönen bu 
oyuncağı, çocuklar ipleriyle havaya atıp sonra nasıl da yaka­
lıyorlardı! Lena anında iki ağaç arasında kaybolmuştu. Franz 
kıza yetişebilmek için bir an adımlarını hızlandırmış, sonra 
vazgeçmişti.

Şimdi çınara yaslanmış, başını hafifçe yana çevirmiş, güç­
lükle nefes alıyordu. Çocukların birkaç adım ötesinde bir baba 
elindeki uçurtmayı uçurmak üzere hazırlıyordu. Uzun ipin açıl­
masını, babanın kocaman kırmızı uçurtmayı kaldırıp rüzgâra 
doğru tutmasını ve son işareti vermesini beklemeye çocukların 
sabrı kalmamıştı. Nihayet erkek çocuklardan en büyüğü ipin 
açılan ucunu tutup koştu, uçurtma dalgalana dalgalana yükse­
liyor, havada kırmızı bir spiral çiziyordu.

Franz mendilini ağzına bastırmış, ağır ağır yürüyordu. Lena 
ortadan kaybolmuştu, Franz, kızın şimdi kıpkırmızı yanaklar 
ve parlayan gözlerle merdivenleri koşarak çıkıp, ailesine bebe­
ğin hikâyesinin devamım anlattığını, onun yeni bir hayata baş­
ladığını söylediğini umut ediyordu.
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Evet, öyle olmuştur, ailesi şu an onu dinliyordur, diye dü­
şündü. Annesi, babası, adı şimdi Mira olan bebeğin dünyası­
nın artık Lena'nm  da dünyası olduğunu anlamışlardır. Peki, 
diye sordu kendi kendine, kızı, ona bebeğin mektuplarını 
okuyan kişinin kim olduğuna dair sıkıştırmayacaklar mıydı? 
Akıllarından kim bilir neler geçecekti?

Am a ortada kızın evde sıkıntı yaşadığım gösteren hiçbir işa­
ret yoktu, Lena bugün gayet doğalmış gibi parka gelmişti; be­
beğin yaptıklarının devamı, daha doğrusu hikâyenin devam ını 
merak dışında, kızın gözlerinde bir huzursuzluk görm em işti. 
Franz, yine de günün yorgunluğunu üzerinden biraz attıktan  
sonra, içinde bir huzursuzluk hissetti. Evet, sadece tek bir m ek­
tup daha yazacaktı.

Bebek yolculuğunun sonuna geldiğinde, onu yollayaca­
ğı okulda kimselerin korku nedir bilmemesi gerekiyordu. 
Kendisinin otuz yılı aşkın süre önce yaşadıklarım yaşam am a­
lıydı Lena. O zam anlar ailenin aşçılığım yapan sıska am a sağ­
lam yapılı kadın, küçük Franz'ı, evlerinin birkaç sokak ötesin­
deki Alman Erkek Lisesi'ne götürürdü. Franz her sabah bütün  
gücüyle çaresizce direnir, karşı koyar, bir duvara, taş duvardaki 
bir çıkıntıya ya da bir çatı oluğuna sıkı sıkı sarılır, kadın da onu 
çekiştire çekiştire götürürdü. Bugün bile aşçı kadımn öfke dolu 
yüzünü, ayağını yere vurmasını görür, tehditlerini duyar gibi 
olurdu: "M üdüre hepsini anlatacağım, seni okuldan atacaklar! 
Hele bu yaptıklarını baban duyduğunda, hiç yerinde olmak is­
temem!"

Am a Franz yine de var gücüyle kadımn eteğine sarılıyor­
du. Hiç faydası yoktu, her sabah okulun kapısına bırakılıyordu, 
aşçı kadının tehditleri hiçbir zam an uygulam aya konmamıştı.
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Ama tehditler yine de ertesi sabah aynen sıralanıyor, gün boyu 
Franz'ın üzerinde giyotin gibi asılı duruyordu...

Hayır, bunu yapam azlar, diye düşündü Franz, şimdi Steglitz 
Parkı'nda, çocukları bu karanlık, belirsiz, öm ür boyu ağır bir 
yük gibi sırtlarında kalan ve güçlükle atabilecekleri tehditlere 
m aruz bırakamazlar. Ah, bütün bunların farkına ne kadar da 
geç varabiliyordu insan!

Franz yola çıkmak üzere çimenlerin üzerinden hızlı adım ­
larla yürüdü. Lena parkın öbür ucunda çoktan gözden kaybol­
muştu.

Kafka az kalsın, albayın selamını duyamayacaktı. Behrens 
bugün köpeğinin ipini sıkı sıkı tutarken, Doktor Kafka'ya en 
yeni, en kötü haberlerle ilgili içini boşalttı, yine zorunlu olarak 
yam alanan Stresemann kabinesinden yakındı. Devletin tam a­
men dağılıp çökmesine acaba daha kaç gün vardı? Polis gece 
yine büyük bir ekiple komünistlere karşı operasyon düzenle­
mişti, ölüler ve yaralılar vardı.

"Dr. Kafka, sanırım bugün kendinizi tam olarak veremiyor­
sunuz," dedi Behrens.

"Kusura bakmayın, "dedi Kafka usulca.

Albay nihayet vedalaşıp gittiğinde Kafka gülümsüyordu. 
Dikkatsizliğini albay yanlış yorumlamıştı galiba; Franz'ın kafa­
sı rahatlasın diye bir sürü çaba harcamıştı. Yola çıkmadan önce, 
yakında Zoo Sineması'nda oynayacak olan Chaplin'in son filmi 
"The Kid"i mutlaka görmesini önerdi, heyecanla, bu filmin dü­
şüncelerini dağıtacağını söyledi. Kafka bu film hakkında daha 
çok bilgi toplamak istiyordu. Birden, sinemaya son kez iki yıl 
önce Prag'da gittiğini hatırladı. "Shiwat Zion" idi film, Sion'n



75

Dönüş, Filistin'deki yapılanma çalışmalarını anlatıyordu. Franz, 
ilk sessiz filmler ortaya çıktığında arkadaşlarıyla birlikte "Den 
hvıde slavehandels sıdste offer", "Le galante garde" ve "La to- 
urnee du docteur" filmlerini izlemişti. Ona göre sinema, kişinin 
yaşayam adığı hayatın yerini tutuyordu, hayallerini besliyordu.

Albay, Charlie Chaplin'in Berlin'e geldiğini söylemişti. 
"Chaplin şehrin kuzeyindeki işçi mahallesini geziyor, orada ya­
şayan basit insanlarla sohbet edip, onlarla bira içiyor. Hatta bir 
gazete haberinde yazdığına göre, bir seferinde arabayı durdu­
rup, oyun oynayan çocukları seyretmiş, onların köpeğini sev­
miş."

Serseri ve çocuk! Kafka konuyu sevmişti. Dora'ya söz ede­
cekti bundan. Sevgilisiyle yakında Zoo Sineması'na gidip bu 
filmi izleyecekti mutlaka, "The Kid" filminin aylarca kapalı gişe 
oynadığı sırada, kendisinin hastalıktan yatağa düşeceğini o an 
henüz bilmiyordu.

Oturduğu sokağa saptığında morali birden bozuldu. Ev sa­
hibi kadın kaldırıma dökülmüş yaprakları süpürüyordu. Dik 
duruşuyla, duyduğu güvensizliği anlatır gibiydi. Süpürgeyi sa­
vururken takındığı ifadeden, kiracısı yaklaştıkça acısının arttığı 
anlaşılıyordu.

Kafka basamakları hızla çıkarken, kadının delici bakışlarını 
sırtında hissetti. Kadın tiz ve suçlayan bir sesle arkasından ses­
lendi:

"Misafiriniz var, Bay Kafka!"



Franz, Chaplin'in filmine gitme planından D ora'ya söz etme 
fırsatı bulamadı. Çünkü eve ayak basar basmaz, Dora onu otuz 
yaşlarında, ciddi bakışlı bir adamla tanıştırmıştı.

"Bu bey Dr. Ehlers, bir aile dostumuz. Sana kendisinden söz 
etmiştim, Franz."

"Söz etmiş miydin?"
"Evet, tabii ki, canım. Dr. Ehlers, Musevi Hastanesi'nin asis­

tan doktorlarından. Seni muayene edecek."
Kafka bu işi hep ertelemişti. Dora'nın kendisine bir doktor­

dan söz ettiğini hiç hatırlamıyordu. Adam  tıbbi aletleri elinde, 
yanma yaklaşmıştı bile.

"Lütfen ağzınızı açar mısınız?" Doktor bunu kibarca söyle­
mişti, ama sesinin tonunda ona karşı koymamn imkânsızlığı 
yankılanıyordu. Franz Dora'ya bakıp korkuyormuş rolü yaptı. 
Dora onu cesaretlendirmek için gülümsedi.

"Tamam, oyuna katılıyorum," dedi Kafka. Kendini tiyatro 
sahnesindeymiş gibi hissetti.

Derhal muayeneye başlayan Dr. Ehlers, hastanın ağız boşlu­
ğuna ışıkla baktı, tabakalar, kabuklar ve rengi solmuş mukoza 
zarı dikkatini çekti. Tahta spatula gırtlağında ilerleyince yazar 
öğürdü. Gırtlaktaki sertleşme odaklarına iyi bakılması, ses tel­
lerinde ödem olup olmadığının araştırılması gerekiyordu.

Doktor, küçük muayene lambasını kapatırken, "Hmm, 
hmm," dedi.

Kafka umursamazmış gibi pencerenin pervazına dayanmış,
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kollarım kavuşturmuş, sırıtarak doktora bakıyordu. Bu hasta­
nın, önündeki zor görevden dolayı doktora acırmış gibi bir hali 
vardı. Sanki burada yardıma ihtiyacı olan doktordu, hasta ise 
seyirci ya da başkaları için muayene edilmek üzere ağzını açmış 
oyuncuydu.

"Zamanınızı ve yeteneğinizi bana harcadığınız için size te­
şekkür ederim, Doktor Bey."

Doktorun yüzü hâlâ ifadesiz ve donuktu.
"Bir de lütfen vücudunuzun üst kısmını açarsanız," dedi 

kuru bir tonla.
"Bu gerçekten gerekli mi?"
"Franz, lütfen!" Dora yanında durmuş, huzursuz huzursuz 

ellerini ovuştururken ısrar ediyordu.
"Bunun bir faydası var mı diye merak ediyorum."
"Ne demek istiyorsunuz?" dedi doktor, bu kez tıbbi alışkan­

lıklarından uzaklaşmış gibiydi.
"Söz konusu olan bu hastalığın psikolojik nedeniyse, bilinen 

yöntemler başarı sağlamayacaktır," dedi Kafka. "A m a doktor 
olarak siz bunu biliyorsunuzdur zaten!"

"Franz!" Dora'nm sesinde mahcubiyet vardı. Ahbabının 
emeklerini Franz'ın algılama biçiminden rahatsız olmuştu.

"Bayan Diamant, benden sizi muayene etmemi rica etti. 
Başka bir niyetim yok," dedi Dr. Ehlers soğuk ve kuru bir sesle. 
"Bana kalırsa, sizin durumunuzda psikolojik bir rahatsızlık ke­
sinlikle söz konusu değil."

"Ben nedeninden söz ediyorum Doktor Bey, ortaya çıkan 
tablodan değil." Kafka üstünü başını düzeltti. "Çok özür dile­
rim. Saçma sapan sözlerimle aslında kendi huzursuzluğumu 
gizlemeye çalışıyorum. Lütfen muayenenize devam edin."

"M adem arzu ediyorsunuz, buyurun."
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Kafka üzerindeki siyah ceketi, kravatı, beyaz gömleği, yün 
fanilayı çıkardı, hepsini düzgünce katlayıp sandalyenin üzeri­
ne koydu. Bu sırada Dora'nın yardım girişimini kibar ama ka­
rarlı bir şekilde reddetti.

Doktor hastanın cılız bedenini dinledi, eliyle muayene etti, 
Kafka hiç karışmadı.

"Mutlaka tespit etmişsinizdir," dedi Kafka, "nefes alma du­
rum um  pek parlak değil. Ciğerlerim sanki yarı gücüyle çalışı­
yor gibi."

Doktor hiç konuşmadan stetoskobunu çantasına yerleştirdi.
"İştahınız nasıl?"
Franz cevap vermek yerine, sevgilisinden kavanoza doldur­

duğu ananastan bir dilim uzatmasını rica etti. Muayenenin iş­
tahını açtığını söyledi. Dora'nın uzattığı soyulmuş meyveden 
iştahla ısırdı, sonra Dora'nın mutfak becerilerini övdü.

"Mesela dün, fırında üzeri yumurtalı lahana vardı, yanında 
da böğürtlen soslu irmik püresi."

"Abartıyor!"
"Bir gün önce de hıyar salatası, makarna, mantar..."
"Franz, lütfen!"
"Ben şımartılıyorum, Doktor Bey, hiçbir eksiğim yok," dedi 

Franz; doktor muayenesini tamamlamış, aletlerini sessizce 
çantasına yerleştiriyordu. "Kız kardeşimin Böhmen'deki çiftli­
ğinden paketler geliyor. İçi tereyağı ve yumurta dolu paketler 
bunlar. Düşünsenize, Doktor Bey, her bir yumurta bunca yolu 
sağlam gelebilecek şekilde sarılmış. Biz bu konuda şehirdeki 
birçok insandan daha iyi durumdayız." Kafka yutmakta ne ka­
dar zorlandığından ve bazen konuşmanın bile çok güç geldi­
ğinden söz etmiyordu.

Doktorun yüz ifadesi hâlâ donuktu. Bir seksen boyundaki



hastasının olsa olsa elli kilo geldiğini görmemesi mümkün de­
ğildi. Bir kemik yığınıyla, upuzun bir sefaletle karşı karşıyaydı. 
Kafka bunun farkındaydı. Böhmen'den gelen tereyağı ile dok­
toru aldatmak mümkün değildi; tüberkülozun bedeni nasıl ke­
mirdiğini o iyi bilirdi. Bu hastalığa karşı ilaç da yoktu.

"Size bir reçete düzenleyeceğim," dedi Dora'nın ahbabı, git­
meden önce. Öksürüğü hafifletmesi için, ağırlıklı olarak otlar­
dan yapılmış bir şurup yazdı.

Kafka reçeteyi aldı, hararetle teşekkür etti, ilacı kullanacağı­
na dair birkaç kez söz verdi.

"Bu yaptığın olacak şey değil!" Dora doktorun arkasından 
kendini tutamamıştı. "Alaycı tavrınla adamı gerçekten sinirlen­
dirdin!" Siyah gözleri çakmak çakmaktı.

"İnsanın kendini kurtarması için bazen bu yol seçilir."
"O, sana yardım etmek istedi! Hatırımız için yaptı bunu."
"Evet, takdir ediyorum ben de. İlaç alabilecek durumda de­

ğiliz. Ayrıca yaran da yok."
"Sağlığına kavuşmak istediğini kendin söylemiştin Franz!"
"Evet, istiyorum. Ama yüz tabaka kâğıt yakında on milyon 

mark olacak ve ben zorunlu ihtiyacım yazı kâğıdını bile alama­
yacağım !"

"İlaç, sürekli sığındığın yazıdan çok daha önemli!"
"A m a benim ihtiyacım! Beni o hayatta tutuyor!"
Kafka giyinmiş, masanın başına geçmişti. Dora sevgiyle saç­

larını okşadı.
"Sana fena halde kızmam gerekirdi. Yazılarını benden daha 

çok önemsiyorsun."



K afk a  bekliyordu, çünkü parktaki banka hayli erken 
gelmişti. Öncesinde bakkala uğramıştı, Krudevvigs'teki kuyruk 
o gün her zamankinden daha kısaydı. Franz'ın şimdi bankta 
yanında duran alışveriş sepetinde domates, çay, bir salatalık, 
kefir ve küçük kız için bir tane elma vardı. Mira Bebek'in 
m aceraları devam  etmişti. Bebeğin yolculuğunu izlemek 
Kafka'mn hoşuna gidiyordu. D ora'ya, işin pedagojik bölümünü 
şimdilik ertelediğini söylemişti. Sihir ve mucize çocuklarda ön 
planda olurdu. Aslında dikkatlice bakılırsa, sadece mucizeler 
vardı. H ayat başka türlü nasıl izah edilebilirdi ki?

"Son mektup değil yani?" diye sormuştu Dora. Çünkü 
Franz bu açıklamayı ilk kez yapmamıştı.

"Hayır. Onunla buluştuğum sürece bebeğinden yeni 
hikâyeler dinleyecek. Bu yüzden henüz son yok."

"Franz, o hikâyeleri yazan serisini”
"Ben sadece yazanım !"
"Bu, senin hikâyen. Sen uyduruyorsun. Yoksa öyle değil 

mi?"
"Kim söyledi ki bunu?"
Dora, ne yapacağını bilemiyormuş gibi gözlerini devirdi. 

"Ne istersen yazabilirsin."
"Öyle değil işte! Hikâyelerin nasıl gelişeceği önceden 

kestirilemez. Mesela bebeğine isim veren kızın kendisi, bebeği 
Çin'e, Amerika'ya, ya da başka bir ülkeye gönderen de o."

"Sen yönetemiyorsun yani?"
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"Hayır, benim hiçbir etkim yok!"
"Delisin sen!"
"Tamam öyleyim. Hikâyelerin peşine takılmış bir deli!"
"A m a yaratıcı sensin, değil m i?"
"Bilem iyorum ."
Evin önündeki merdivene gelmişlerdi bile, Franz dönüp  

D ora'ya bakarken gözlerinde öylesine şaşkın bir ifade vardı ki, 
sanki bütün bunlara ilk kez tanık oluyordu.

"Gelmen beni çok m emnun etti, Lena."
Lena'nın dinlediği hikâyede, Mira iki tuhaf yaratığa  

rastlamıştı. Gökyüzünde yaptığı yolculuktan sonra balondan  
sağ salim yere inmişti ve yolda bir süre yürüm üştü.

Dinlenm ek için oturduğum da karşım a uzun boylu sıskayla, kısa  
boylu şişko çıktı. İkisinin de saçı başı darm adağındı, fırtın ada oradan  
oraya savrulm uş gibiydiler, üzerleri çok çok eski zam anlardan kalm a  
teçhizatla donatılmıştı.

Sıska, elinde uzun bir mızrakla cılız bir beygire binmişti. Şişko, 
bir eşek üzerinde arkasından geliyordu. Şişko bana, sanki dünyanın  
en doğal şeyiymiş gibi, öndeki şövalyeden sorum lu olduğunu anlattı.

"Artık karımın ve çocuğumun yanına gidem eıjip, bu sıcakta hâlâ 
onunla dolanıp duruyor olmam kendi kabahatim ."

"Nedenmiş o?" diye sordum merakla.
"Köyünün yakınlarındaki yıkık dökük bir kalede yaşayıp giden  

bu adama birkaç tane şövalye romanı verm iştim , ailesiz tek başına 
canı sıkılır diye düşünmüştüm. Aslında o güne kadar sakin, kimseye 
zararı olmayan bir adamdı. Ne var ki romanları okuduğundan beri 
yapmadığı saçm alık yok! Kendim i sorumlu hissettiğim  için ben de 
sürekli peşindeyim !"

"Ne tür saçm alıklar?" Artık iyice meraklanmıştım.
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Şişko Sancho, adı böyleydi, yaşlı beygir üzerindeki adı Don Kişot 
olan sıskanın, akla hayale gelm eyecek işler yaptığını anlattı. Mesela 
elindeki mızrakla bir koyun sürüsüne saldırmıştı, bir başka sefer de 
yel değirm enlerine.

Bu şövalye romanlarını okuduğundan beri soylu bir şövalye 
olduğu, sevdiği kadını etkilem ek için iyi işler yapması, dünyayı 
düşm anlardan koruması gerektiği inancına kapılmıştı.

Sancho benim le konuşurken, sıska şövalye gitgide uzaklaşmış ve 
ufukta kaybolmuştu.

"Hoşça kalın! Şimdi hemen gitmem lazım," dedi Sancho, "yoksa 
yine başıma işler açar."

Mektubun okunması yarım saat sürmüştü.
Lena kâğıdın kenarlarındaki eğri büğrü resimlere baktı.
Evet, bebek yolcuğu boyunca hayli ilginç canlılarla 

karşılaşıyordu.
"Şunun başındaki ne?"
"Miğfer."
Lena güldü. "Daha çok tencereye benziyor. Mira neden 

onlarla gitmemiş?"
"Belki de o ikili pek tekin gelmemiştir ona."
"Ya da ikili gerçek değildi?"
"Nasıl yani?"
"Bebek onları rüyasında görmüştür belki."
"O zaman gerçek olmuyor mu?"
Lina düşündü. "Oluyor tabii. Her şey gerçek. Hikâyeler de, 

rüyalarım da gerçek."



K ü çü k  kız kısık sesle bir şeyler mırıldanıyordu.
Yatağın çevresi onun çıkardığı sesle doluyordu.
Resimlerle, bulut cinlerinin hikâyeleriyle, şövalyelerin ve 

haydutların maceralarıyla, dans eden dalaverecilerle doluyordu; 
rüzgârla ve yıldızlarla, sokakların tozu ve bu evde yaşamış, bun­
dan sonra da yaşayacak çocukların tüm özlemleriyle doluyordu...

Franz'ın siyah paltosu karga kanatları gibi, çılgın şövalye 
hikâyesindeki yel değirmeni pervaneleri gibi uçuşuyordu.

Franz parktaki salıncağa oturmuştu. Nasıl da yükseklere 
uçuyordu! Taa gökyüzüne!

"Bulutlara doğru, Franz!" demişti bugün parkta Lena.
Lena yatağında uzanıp, kocaman adamı düşününce gülme­

sini tutamadı. Şapkası nasıl bir anda başından uçup, çimenlerin 
üzerinde yuvarlanmıştı öyle!

Lena'yı salıncakta sallarken Franz'ın yüzü kıpkırmızı kesil­
miş, nefesi hırıltılı çıkmıştı, bir kez, iki kez, üç kez sallamıştı 
onu, ağaçlara kadar uçabilmesi, daha daha yükseklere, bulut­
lara erişebilmesi için sallamıştı. Sonra şapkasının peşinden koş­
muştu. Yakalayınca da şapkayı parmaklarının arasında çevir­
miş, bir de azarlamıştı. Aptal şapka! Ne oluyor sana öyle! Beni 
terk mi etmek istedin? Söylenirken işaretparmağıyla şapkanın 
kenarına vuruyordu. Sakın bir daha yapma, seni aptal şey!

Lena bu fotoğrafı hafızasına kazıyacaktı: Uzun boylu, zayıf 
esm er adam  elinde tuttuğu şapkasına kızıyordu! Lena yatağın­
da güldü.
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Oda sessizdi.
Yıldızlara doğru uç, Mira!
Mektubu hem encecik yatağın altına sakla!
Kapat gözlerini, ölmüş gibi yap!
Bir lambanın ışığı odayı taradı, bir an Lena'nın yüzünde  

oyalandı.
Anne, ben görünm ez oldum!
H avayım , bulutum ben!
Cinim ben!



E rte si gün Lena, Kristina ve evden birkaç çocuk arka bahçe­
deki yıkık dökük köm ürlüğün tuğla duvarının önünde toplan­
mışlardı. Hikâye anlatm a oyunu oynuyorlardı. Sağanak yağ­
m urdan hâlâ ıslak olan duvara top atıyorlardı. Lena ile Kristina 
bunu sırayla bir sol bir de sağ elleriyle yaptılar; kendilerinden 
küçüklerin de topu iki elleriyle tutup atmalarına izin verdiler. 
Topun olabildiğince uzun süre havada kalması ve bu süre için­
de bir hikâye anlatılması gerekiyordu. Sıra sonra diğer oyuncu­
ya geliyordu.

Lena topu bir oraya bir buraya attı, hoop, pat! Duvara, hoop, 
pat! Bu öğlen dinlediği yeni bir seyahat öyküsünü özetleyerek 
aktarıyordu.

A m a bu kez anlatm akta zorlanmıştı. Kafası hâlâ çok karı­
şıktı.

"M ira bota binmiş, nehirde şimdi. Nehir, VVannsee'ye akıyor, 
belki Mira yakında burada olur."

Topu arkadaşına attı. "Sıra sende."
Kristina pek becerikli sayılmazdı. Topu ancak bir soru süre­

since havada tutabildi.
"N eden bot?"
"M ira botu bulm uş," dedi Lena. "M utlaka yoluna devam et­

mek istemiş, am a dalgalar üzerlerinden aşmış, akıntı çok kuv­
vetliymiş. Mira korkm uş!"

Korku m u? Evet, bundan konuşuluyordu. Mira kendine ce­
saret verm ek için botundan seslenip duruyordu.



86

Yolculuk nereye, rüzgâr c in ler i su c in ler i im dat! Bot sağa sola 
sallanıyor, dönüyordu. Artık ona yön verem iyordum , dallar botu sıyı­
rıyordu, hava kararmıştı, bot, atlıkarınca g ibi dönüyordu. Bir hayvan 
dişlerini göstere göstere kıyıdaki ininden çıktı, suya atladı. Seri darbe­

lerle yüzerek bana yaklaştı.
"Kimsin sen?" dedi hayvan.
"Mira'yım ben, lütfen bana yardım et!"
Yanıt gelmedi.
Gördüğünü kapmaya çalışan nasıl bir canavardı bu böyle? Böyle 

bir şey hiç görmemiştim! Cevap vereceği yerde elim i ısırm aya çalıştı.
"Hey! Ne yapıyorsun sen öyle!"
"Ben büyük misk sıçanıyım, nehrin bekçiliğine getirildim ," dedi 

canavar. "Buradan izinsiz hiç kimse geçem ez!"
Akıntı botumu sürüklüyordu. Sıkı sıkı tutundum.
Ah, Lena diye geçirdim içimden. Keşke burada olabilsen! Bana na­

sıl da yardım ederdin!
"Dur!" diye bağırdı sıçan. "Derhal dur! G üm rük ödem en lazım!"
Arkamızdan yüzüp bota ulaşmıştı bile.
Hayvanın kafasını birden yanı başımda gördüm . Üf! Çok büyük­

tü, tüyleri simsiyah ve parlaktı, kulaklarını dikmiş, ağzını uzatmıştı, 
gözleri sarı sarı yanıyordu.

Bende bir şey yok! diye bağırdım. "Sana bir şey veremem!" O 
anda akıntı daha da şiddetlendi, sandal korkunç bir girdaba kapıldı, 
ben de sağa sola savruldum.

Nehir bekçisi öfkeyle tıslayıp kayığımı bıraktı.
Yürü felaketine git, diye bağırdı, "daha iyisini hak etmedin sen!"

Botun etrafı aniden kabaran sularla sarıldı. Dalgalar gözlerimin  
önünde köpük köpük fışkırdı, her yer suyla doldu. Boğuk sesler çıkıyor, 
kıyamet kopuyordu!

Derinlere yuvarlandım! Bembeyaz köpüren bir boşluğa! Ağır dar-



beler, sarsıntılar, su perdesinin ardında korkunç çağlamalar hissettim, 
derken hiçbir şey bilmez oldum...

"Hey, Lena, sıra sende!" Kristina topu Lena'ya uzatmıştı.
Lena topu aldı, ama öylece kaldı.
"N e oldu?"
Lena susuyordu.
Kristina, arkadaşının üzgün olduğunu anlamıştı. Elini onun 

om zuna koydu.
"İnan, her şey iyi olacak, Lena."
"Bilm iyorum ..."
"Peki, düşünsene, işler yoluna girmemiş olsaydı, sana yaza­

bilir miydi?"
Lena gözlerini açıp, Kristina'ya baktı. Sonra anladı ve gü­

lümsedi.



7/S a n a  artık darılacağım, Franz!" Dora'nın sesinde hem sev­
gi hem  endişe vardı.

"Seni daima seveceğim, D ora!" dedi Franz, siyah paltosunu  
giymiş, şapkasını takmış, kapının yanm a gelmişti bile. 

"Konuyu dağıtm a!"
"D oğruyu söylüyorum ."
"Ben ciddiyim, Franz!"
"Ben de!"
"Bugün dışarı çıkamazsın."
"İstiyorum am a."
"Çocuk gibisin!"
"Bunun neresi kötü?"
"Kötü olan dışarıdaki hava. Üşüteceksin."
"Temiz hava bana iyi geliyor."
"Park ıslaktır hâlâ."
"Gitmem lazım."
"Bu kadar inatçı olma!"
"İnat, zayıfların silahıdır!"
"Biliyorum. Özellikle de senin silahın."
"Bu sabah kendimi iyi hissediyorum. VVolke şahidimdir." 
"Franz, lütfen, çocukluk etme de kal evde!"
"Ateşim düştü, pek öksürmüyorum, ağrılarım da yok. 

Tamam, çabuk tıkanıyorum. Ama bununla idare edebilirim, 
parkta yürürken pek sorun olmuyor. Ben de iki katı hızlı nefes 
alıveriyorum, bunlar ciddi sıkıntılar değil."
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"Kendine hiç dikkat etmiyorsun! Ayrıca ufaklığın bu havada 
geleceğini hiç sanm am ."

"Gelecek. Biliyorum!"
"Bir gün ara verseniz, ne çıkar bundan?"
"Bence kızı hayal kırıklığına uğratmamalıyım! Zaten konu 

sadece kız değil ki! Onunla buluşmaktan ben de keyif alıyo­
rum. Anlayacağın bencillikten başka bir şey değil!"

"İzin ver, parka bugün ben gideyim, kıza, yarın yeni bir mek­
tupla geleceğini söyleyeyim."

Franz içini çekip, direnmekten vazgeçti. Gerçekten kötü bir 
gece geçirmişti. Dora da sık sık uyanmıştı, ona içecek şeyler ge­
tirmiş, alnına soğuk bezler koymuştu.

"Kızı görürsen, ona bebeğinin iyi olduğunu söyle!"
"Yazık, keşke bebeği bu kadar parçalanmış olmasaydı."
Dora, Collie'nin keşifleri sırasında çalılıklardan parça parça 

getirdiği darmadağın bebeği dikkatle inceledi.
"Bunları dikip yam am ana gerek yok."
"Kum aş aldım bile."
"Kıza tutup da bambaşka bir bez bebek vermek doğru ol­

m az."
"Ben öyle düşünmüyorum. En azından deneyeceğim."
Sevgilisi evden çıkınca Kafka masaya oturdu, dolmakale­

mini eline aldı. Parmağını masanın üzerinde gezdirdi, orada 
adeta bir harita vardı ve sanki bir saniyede bir yerden diğerine 
ulaşmak çok kolaydı. Fransa üzerinden İtalya'ya, Akdeniz'den 
Filistin'e geçti. Dora'yla bu ülke ve gelecekle ilgili planları hak­
kında konuşurken sevgilisinin gözünde beliren ışıltıyı hayal 
etti. "Bundan bizi hiçbir şey alıkoyamayacak," diye fısıldadı, 
"ne kadar uzaklaşırsak, o kadar hızlı iyileşeceğim. Ne kadar 
yüksekten uçarsak, her şey daha çok buharlaşacak." Bebekten
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haberler yazm ak üzere yeni bir kâğıt aldı.
Um arım  bütün bunları yazarken bir çocuğa uygun kelime­

leri buluyorumdur, diye geçirdi içinden. Lafı fazla dolandırm a­
dan, bir seferde yazıp bitirmek gerekiyordu, ancak o zam an iyi 
bir sonuç ortaya çıkabilirdi. Çünkü yazıyla ilgili ideali hep bu 
olmuştu: tek seferde; gerekiyorsa gece boyu yazıyor, duraksa­
m ıyor ve hiçbir düzeltme yapm ıyordu, aksi halde öyküsü gü­
cünü kaybederdi.

Bebeğin yolculuğuyla ilgili bugüne kadar ne anlatıldıysa, 
Lena her seferinde pür dikkat dinlemiş, başını çoğunlukla öne 
eğmiş, tek bir sabırsızlık belirtisi gösterm emişti. Bu kız için 
şimdi hangi kural geçerliydi? H enüz tam am lam adığı "K ayıp" 
rom anındaki1 genç Kari Rossmann gibi, Lena'nın bebeğinin de 
denizaşırı bir ülkeye gidip gitmeyeceğini kim bilebilirdi ki? 
Kafka genç Rossm ann'm  yoluna kendi özgürlük özlemini kat­
mış, onu denizleri aşarak N ew York'a ulaştırmıştı. Kendisini 
şimdi Berlin'e getiren yeni bir hayat özlemine de Rossm ann'da  
can vermişti. Rüzgârın bebeği okyanuslar üzerinden geçirmesi 
kolay bir iş olurdu. Am a bebeğe kocam an kanatlar takabilirdi, 
bir yazarın özgürlüğü sınırsızdı, olasılık dışı olayları yaratm ak  
gibi bir hakkı, hatta görevi vardı...

"Kızla karşılaştın m ı?" diye sordu Franz, Dora daha kapıdan  
girerken.

"Tam olarak söyleyem em ."
"Tam olarak söyleyem ez misin? Ne demek bu şim di?"
"Sevgilim, bana öyle bakma. Kızın bugün bebeğinden haber 

almaması dünyanın sonu değildir herhalde."

1 "Der Verschollene": Kafka'nın tamamlanmamış üç romanından biridir, Max 
Brod tarafından önce "Amerika" sonra da "Kayıp" adı altında yayımlanmıştır, 
(ç.n.)
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"Sen kıza rastladın mı rastlam adın m ı?" Franz sesindeki 
öfkeyi bastırm aya çalıştı. D ora'nm  yüzünden bir gölge geçti. 
Kıskançlık mıydı bu? Dora dudaklarını birbirine bastırdı, ken­
dini kontrol etm ek ister gibiydi.

"Bu konuyu fazlaca ciddiye aldığını sana söylem iştim . Bu 
kadarı sana yaram az."

"Ciddiye alm ak zorundayım . Başka türlü yapam am !"
Dora paltosunu çıkardı. H ava gerçekten nemliydi, siyah lü­

leleri her zam ankinden daha çok birbirine girm işti. Yan yana  
kanepeye oturdular.

"Şöyle, parktaki banka gelm iştim ," dedi D ora. "H er yer de­
diğim gibi ıslaktı. Bir kız koşarak kaçtı. Galiba bir ağacın altına 
gizlenm işti."

"Kızı tarif eder m isin?"
"Sanırım  üzerinde m avi palto vardı."
"Adını seslenseydin!"
"O  kadar hızlı kaçtı ki!"
"Boyu ne kadardı?"
"Şu kadar." Dora elini göğüs hizasına tuttu.
"Em in misin? Daha kısa değil m iydi?"
"Olabilir. Aceleyle tam  olarak bakam adım ."
Franz kanepeden ayağa fırladı. "K ız beni bekliyordu. 

Gitmem lazım, belki hâlâ bulabilirim onu."
"Franz, dur!"



Ç ocuklar bekleyemez, hareket halinde olmak zorundadır­
lar, onlar için ne geçmiş ne de gelecek, sadece şu an vardır.

Kafka parkta hızlı adımlarla ilerliyordu. Ormangüllerinin 
arkasından geçip Lena'nın bankının çevresinde dolandı.

"Lena?"
Çok kısık sesle söylemişti bunu, çevreden duyulmak iste­

mezmiş gibiydi.
"Lena, burada mısın?" Sesini yükseltmek Franz'ı zorluyordu.
Bank boştu, çevredeki dallardan sular damlıyordu, yaprak­

lar bugün havada süzülmüyor, ağırlaşmış gibi bitkince yere 
çarpıyorlardı. Kafka o güne kadar bilmediği yollardan geçti. 
Gözleri, mavi çizgili önlük giymiş, saçı örülü kızı anyordu. 
Dün başında yün beresi vardı. Önceki gün hava ılık olmasına 
rağmen lastik çizmeler giymişti. Ondan önce de bağcıklı botlar. 
Ama mavi çizgili önlük hep üzerindeydi. Bugün demek ki mavi 
bir palto giymişti. Dora görmüştü onu, bu kesindi.

Parkın uzak bir köşesine geldi.
Nerede oturduğunu sorduğunda kız, şurada, diyerek geçiş­

tirmiş ve belirsiz bir yöne işaret etmişti.
Şurası neresiydi?
Franz bir bahçenin tahta parmaklığının arasından baktı, boş 

bir arsada karanlık kapı girişleri ve eskilikten, nemden karar­
mış tuğla duvarlar gördü. Kemerlerin birinden geçip usulca 
bahçeye girdi. Burada iki çocuk su birikintisi içinde oynuyor, 
bir başka çocuk da arkadaki merdivenden çıkıyordu. Lena ara­
larında yoktu. Geç kalmıştı, kız gitmişti, burada oturmuyordu,
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kim bilir nasıl bir hayal kırıklığı yaşamıştı!
Yetişkinler sözlerinden dönmemeliydi!
Büyük evin alt katında bir şeyler seçmeye çalıştı. Bazı pence­

relerde kısık lamba ışıkları fark ediliyordu, perdelerin ardında 
gölgeler gelip gidiyordu.

Geniş kaldırımda, bir adamla bir oğlan çocuğu eski möble- 
lerle dolu iki tekerlekli bir el arabasını itiyorlardı. Meraklı ya­
bancıya ters ters baktılar. Kafka suçluluk duygusuyla ürpererek 
hızlı adımlarla oradan uzaklaştı.

Ben ne yapıyorum burada? İnsanlar hakkımda neler düşü­
necek? Lena karşısına çıksa bile ne yapacaktı ki? Ne söyleye­
cekti ona? Bebeğin mektubunu vermek için kendisini aradığını 
mı? Hayır, hayır, hikâyelerinin yeri ormangüllerinin yanındaki 
banktı. Bu, doğru olan tek yerdi; bebeğin seyahati oradan başla­
mıştı. Birdenbire kızın önüne çıkacak olsa, Lena arkadaşlarının 
önünde zor duruma düşmez miydi? Bahçeden hızla ayrılırken, 
sen aptalın tekisin, diye kendi kendine söylendi. Nasıl böyle bir 
şeye kalkıştın ki?

Hayır, küçük Franz'ın yaşadıkları Lena'nın başına asla gel­
memeliydi.

Solgun benizli sıska aşçı kadın geldi yine gözünün önüne. 
Okul arkadaşlarının yolun karşı tarafında olup biteni izleyip 
sonra da yorumlar yapması nasıl da utandırmıştı onu! Küçük 
Franz, kendisinden büyük, güçlü kuvvetli sınıf arkadaşlarının 
sırıtmalarını, alaylı gülüşmelerini, kendisiyle eğleniyor olmala­
rından başka nasıl yorumlayabilirdi ki? Onlara karşı kendisini 
nasıl savunacaktı? Nasıl kudretli babasına karşı koyamıyorsa, 
onlara karşı da yapamayacaktı bunu. Bebeğin haberlerini ge­
tirdiği kızın yaşlarındayken, altı, yedi ve sekiz yaşlarında oldu­
ğu sırada, evlerinde övgü de, yüreklendirme de olmazdı pek. 
Babasına birkaç yıl önce yazıp, asla göndermediği mektupta
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şöyle demişti: "İnsan sadece tek bir konuda mutlu olmalı, içini 
onunla doldurmak, eve geldiğinde de bu konuda konuşabilme­
liydi. Öyle yüce düşüncelerden falan değil, çocukluktaki ufak te­
fek olaylardan söz ediyorum. Aldığım yanıt her zaman alaylı bir 
iç geçirme, baş sallama, masaya parmaklarla vurma olurdu: Ben 
daha güzellerini gördüm! Ya da: Bununla kendine bir şey al!"

Herhalde öteki çocuklar, evlerinde sinip oturmak, masada 
gözlerini tabaklarından ayırmamak zorunda değillerdi, Franz 
büyümeye başladığında, hatta yetişkin olduğunda bile evdeki- 
lere karşı koyacak olsa, hakaret üzerine hakaret dinlemek zo­
runda kalmıştı.

Ailesinin, yoksulluk içinde ne büyük mücadeleler vererek 
kendi dükkânlarını açtığını Kafka biliyordu. Evet, ailesinin na­
sıl yükseldiğine ve bunun beraberinde getirdiği kayıplara tanık 
olmuştu. Hermann ve Julie Kafka'mn sonunda zoru başardığı, 
artık şirket armasına o küçük kargayı gururla koyabildikleri 
her gün konuşulurdu. Bu kuşun adı Çekçe kavka idi, ama aile­
nin konuşma dili Almancaydı. İçini dökmek isteyen Almanca 
konuşurdu; ne de olsa ülke Habsburg İmparatorluğu'na bağlıy­
dı, Kayzer de Viyana'daydı...

Evet, Franz bütün bunları çocukluğundan beri bilirdi, okul­
dan çıkar, Prag'ın merkezindeki manifatura dükkânında çeşit 
çeşit kumaşlar, akla gelebilecek her türlü malzemeden binlerce 
düğme, içleri ıvır zıvır dolu kutuların yığıldığı raflar, depoda­
ki sandıklar ve kartonlar arasında saatlerce zaman geçirirdi. 
Babasının geçtiği zorlu yolu bilir, onun başarısını takdir ederdi. 
Buna rağmen, yetişkin olduktan sonra bile Hermann Kafka'nın 
oğlunu dayaktan en büyük cezaya, "Seni balık gibi parçalarım"a 
kadar varan tehditlerle dolu kükreyen sesini duymuştu.



Y en i rekor: Dolar bir milı/ar oldu -  Berlin, felaketin odak noktası 
-  Yeni grevler, sokak çatışmaları -  Lichterfelde'de elektrikler kesildi.

10 Ekim günü gazeteler, "Hava güneşli, sonbahar birkaç 
gün daha güzel geçecek" diye yazıyordu. Ama bir de kilerleri 
doldurm a zamanının gelip geçtiğini de hatırlatıyorlardı, çünkü 
köm ür stokları gittikçe azalıyordu. Hükümet, tayına bağlama 
planları yapıyordu. Kafka, camekândaki gazetelerin manşetle­
rine ve birinci sayfa haberlerine bir göz atıp, parka doğru hızla 
yoluna devam  etti.

Tam banka ulaşmış, dünkü salı günü kendisi burada olama­
dığı halde, Lena acaba bugün gelir mi, diye düşünüyordu ki, 
kızın çimenlikten kendisine doğru koştuğunu gördü.

"N eler olmuş? Bebeğin canı mı yanmış? Nehrin bekçi­
si ne yapm ış? Takip mi etmiş onu? Mira ormanda mı şimdi? 
Rüyam da öyle gördüm  çünkü."

Lena, bir cümleyi bitirmeden diğerine atlıyordu adeta. 
Yanakları kıpkırmızı kesilmişti.

"Rüyanda mı gördün onu?"
"O rm anda koşuyordu! Her yer üzeri yosun kaplı kalın ağaç 

kütükleriyle doluydu.
'Sizler sihirli devler misiniz?' diye sordu bebek. Ayakları 

yerdeki yaprakların içine gömüldü, yere devrilmiş bir ağaç kü­
tüğünün altından geçmek zorunda kaldı. Elbisesi ıslanıp kir­
lendi. Merhaba, dediğini duydum.
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'M erhaba, beni duyan yok  m u?'
Am a duyan olm adı. Acıkmışta. Ç alılık lar arasınd an  bir avuç 

dolusu çilek, ahududu k op an p  ağzına atta. Son ra  birden orma­
nın ortasında kulağına m üzik sesi geld i.

Sirk mi gelm işti acaba? Şu çayırların  ü zerind eki Rabanelli 
sirki m iydi yoksa? H em en, acilen oraya g itm eliyd i. Kirli yer­
lerde düşüp kalkıyordu, am a um urunda b ile  değild i. Elbisesi 
berbat olm uştu, çam ur içindeydi, bacakları da kapkarayd ı, ama 
aldırm adan koşm aya devam  etti. Sonra d a ..."

"N e oldu sonra?" Kafka rüyasını so lu k  soluğa anlatan 
Lena'yı sözünü kesm eden dinledi, bebeğin in  yaşad ığ ı her şey 
gerçekti, öyle diyordu Lena.

"...sonra da gözlerim i açtım  ve u yan d ım ."
"M ira m üzik dinliyordu, öyle m i?"
"Rüyam da öyleydi."
"S irk  değildi bu, Lena, bu sefer değild i. Yedi şarkıcı kurttu 

onlar. Bebeğinin yaşayacakları sana m alu m  olm uş, bak  dinle 
şimdi, M ira neler yazm ış."

Franz kıza, nehrin bebeği nasıl k ıy ıya sürükled iğin i anlattı. 
Bebek şükür ki sapasağlam dı ve güvendeydi. Son ra eski, ka­
ranlık bir orm andan geçm iş, yedi kurdun kon ser verdiği bir 
açıklığa varmıştı.

"A m a ben bunu rüyam da görm üş olam am , m ektuptan he­
nüz haberim  yoktu çünkü." Lena gözlerini, F ran z 'ın  okuduğu 
kâğıda dikm işti.

"K im  bilebilir ki Lena, rüyalarda bizim  bild iğim iz zaman 
kavramı yoktur, bazen tersine de işler. B iz rüyam ızda sonradan 
olacak şeyleri de görebiliriz."

"Kurtlar şarkı mı söylem iş?"
"Bozkır kurduym uş bunlar, gerçek doğalann ı kaybetm iş ve
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avlarından beslenemez olmuşlar. Bu yüzden dans edip şarkı 
söylemek zorundalarmış. Konserlerinde daire oluşturup şarkı 
söylüyorlarmış, ama yerde dört ayak üzerinde değil, dik durup  
her biri ön ayaklarını önündekinin sırtına yaslıyormuş. En ön- 
dekinin yönetiminde şarkılarına başlıyorlarmış. Müziğin ritmi­
ne göre de bedenlerini sağa sola sallıyorlarmış. Senin rüyanda 
da mı böyle oldu Lena?"

"Ben uyandım ya! Sonra ne olmuş?"
"Mira kurtları görünce çok şaşırmış..."
"Korkmamış mı?"
"Hayvanlar da onu fark edince belki birazcık korkmuştur. 

Hepsi dört ayak üzerine inip, usulca Mira'ya yaklaşmışlar, onu 
gözleyerek ve yaylanarak etrafını sarmışlar, sarmışlar..."

Bu akşam bahçeye gizlice sokulan bir şey vardı sanki!
Fiyuu! dedi Franz dudaklarını büzerek.
Şişşt! Şişşt! Fiyuu! Pencerenin önünde gözünü karanlığa 

dikmişti. Bir dal çatırdadı. Fare miydi yoksa? Ya da kedi? Ya 
da toprağı kazan köstebekti belki de? Hafif bir tıslama. Franz 
dikkat kesildi. Ses nereden geliyordu acaba? Tiz bir sesti, ara­
da duraksıyordu, kâh tıslama, kâh ıslık gibiydi. Dolmakalem  
kâğıdın üzerinde cızırdayarak ilerliyordu.

Yapımın en güzel yanı, sessizliği. Elbette, aldatan bir sessizlik 
bu. Birden yarıda kesiliyor ve her şey son buluyor. Ama şimdilik var. 
Dehlizlerimde saatlerce süzülebiliyorum, küçük bir hayvanın hışırtı­
sından başka bir şey duymuyorum, onu da hemen dişlerimin arasına 
alıp sesini kesiyorum, ya da toprağa bir şeyin damladığı geliyor kula­
ğıma, bu da onarım yapılması gerekliliğini gösteriyor, bunlar dışında 
her yer sessiz. İçeriye orman havası giriyor, hem ılık hem de serin bir 
hava bu. Bazen uzanıp geriniyor, bazen de dehlizimde keyiften dört
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dönüyorum. Yaklaşan yaşlılık için böyle bir yapıya sahip olmak, son­
bahar geldiğinde başının üzerinde bir damın olm ası çok güzel...

Gaz lambasının ışığı Dora'nın uzandığı kanepeye kadar gi­
diyordu, Dora kolunu büküp başının altına almıştı, bugün ver­
diği mücadeleden çok yorulmuştu, biraz meyve ve süt alabil­
mek için iki kez upuzun kuyruklara girmek zorunda kalmıştı. 
Küçük ocakta hasta sevgilisinin yemeklerini ısıtabilmek için 
biraz da ispirto almıştı.

"Gidin artık şuradan!"
Geç olmuştu. Kristina, lavabodaki iki küçük çocuğu kova­

ladı, perdeyi çekti. Dişlerini fırçalayıp, ağzındakileri tükürdü.
"Saçlarıma yardım eder misin?"
Kristina kendinden küçük Lena'nın saç örgülerini açmaya 

başladı.
"O insanlardan haber var mı?" diye sordu Lena başını kal­

dırmadan. "Hani şu seni almayı düşündüklerini söyleyenler­
den. Tekrar geldiler mi?"

"Bilmiyorum." Kristina bir an durdu.
"Neden bilmiyorsun ki? Anne bir şey söylemedi mi?"
"H m m ," dedi Kristina sadece. Kızmış gibiydi. Ama 

Kristina'nın hayal kırıklığı yaşadığını Lena biliyordu.
Lena yutkundu. Arkadaşını nasıl teselli edeceğini keşke bil­

seydi!
"Sana bir şey anlatayım mı?"
"Yine o esmer adamla mı buluştun bugün?"
" E v e t . "
Lena, kurtların konserini anlattı.
"Y e d i k u r t  M ir a 'y a  y a k la ş t ık ç a  y a k la ş m ış ,  s o n ra  hep si b ird en  

e tra f ın ı  sar ıp , a ç ık l ığ ın  o r ta s ın a  o tu rm u ş , o r m a n d a  n e  arad ığ ın ı



sormuşlar M ira'ya," diye başladı Lena. "M ira onlara nehirdi* 
yaşadığı m aceradan söz. etmiş. Konuştukla da yedi şarkıcı kur­
dun aslında kötü niyetli olmadıklarını fark elmiş. Korkusu da 
oracıkta bitiverm iş!"

Lena, Kristina'nın ellerini saçlarında hissetti. Arkadaşı 
Lcna'nın örgülerini çözm üş, saçlarını taram ak için fırçaya 
uzanmıştı.

"Yedi şarkıcı kurt m u?" Kristina'nın sesinde gülm e tınısı 
vardı, alay etm iyordu, meraklanmıştı, hatta kendi sıkıntısını 
bile unutm uştu.

Tamam, iyi! Lena, Franz'ın kendisine parkta okuduklarını 
anlatacaktı. Kaşlarını çattı, saçları acımıştı. Ama aldırm adı, bü­
tün dikkatini hikâyesine vermişti çünkü.

"Yedi şarkıcı kurt, M ira'ya dert yanmış. Herkesin kendile­
rinden korktuğundan yakınmışlar. Sakin sakin dolaştıkları hal­
de köylüler onları kovalayıp duruyorm uş. Bu yüzden orm anın  
ta derinlerine çekilmek zorunda kalmışlar. Kendilerine bir ko­
yun kapmak niyetiyle yerleşim merkezlerinin çoktandır yakını­
na bile uğramamışlar. Evet, çoktandır yapm am ışlar bunu."

Lena, halka olmuş kurtların koyu gri kafalarının sallandığını 
görür gibi olmuştu. Bebek de başını sallıyordu.

"İnsanlar bizi hep kötü niyetli sanıyor, demiş kurtlar. Oysa 
biz, kurtların tarihinde yaşanmamış bir şey yapıyoruz. Şarkı 
söylüyoruz. Konserler vermek istiyoruz. Bu yoldan karnımızı 
doyurmak istiyoruz. İnsanların hiçbir şeyden haberleri yok." 
Lena iç geçirdi. Mektubun bu yerinde Franz da böyle yapmıştı. 
"Am a avcılar kurtlara inanmıyor. Avcılar zaten kimseye inan­
mıyor, onların derdi, kurtlan öldürüp, para kazanmak, çünkü 
öldürmeleri karşılığında çiftçiler onlara para veriyor. Kurtlar 
bu yüzden hep kaçmak zorunda kalmışlar, uzaklara, ormanlara
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dalmışlar, öyle ki sanatlarını birilerine gösterebilmekten umut­
larını bile kesmişler neredeyse."

Lena durdu. Şu an bebeği ve yedi şarkıcı kurtla birlikte açık­
lık alandaydı.

"Sonra ne olmuş?" Kristina merak içindeydi.
Lena dönüp, yaşça büyük arkadaşına baktı.
"Sonra şarkıcı kurtlar benim için bir konser verdiler," diye 

yazdığını hatırlıyor Mira'nın Lena. "Ben, onları çok uzun za­
m andan sonra ilk dinleyen insanlardan biriydim. Bu sunumla­
rıyla kalabalık bir dinleyici topluluğu önüne çıksalar, dünyada 
yer yerinden oynardı!

Mira böyle yazmıştı, Franz da böyle okudu bana."

Büyük yatakhanede ışıklar çoktan kapaülmıştı, ama fısıldaş- 
malar devam ediyordu. Ay ışığı, Lena'mn hayvan motifli pija­
masına vurmuştu; Lena yatakta oturmuş, resimli kartı önüne 
koymuştu. Hayal gücünü zorlayanlar, kartın üzerinde, daire 
içinde ayakta durmuş ağızları açık kurtları görebilirlerdi.

"Bak, nasıl şarkı söylüyorlar," diye fısıldadı Lena.
"Bakayım!"
"Burası çok karanlık. Işığı açmak istemiyorum, Anne kori­

dorda gezinip duruyor."
"Neye inanıyorum, biliyor musun?" Kristina'nın sesi yine 

boğukl aşmıştı.
"Neye?"
"Bebeğinin yakında tamamen ortadan kaybolacağına."
"Hayır, ben onu tekrar göreceğim."
"Ne zaman peki?"
"Bir gün. Canı yolculuk yapmak istemediği zaman geri ge­

lecek."
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"A m a o zam an sen Krall Anne'nin yanında kalıyor olmaya­
caksın."

"Olsun, Mira beni bulur."
Lena bundan emindi. Artık bebeğini kaybettiğine üzülmü­

yordu. Yatağına uzandı, sonra birden doğruldu.
"N e dedin sen demin?"
"N e demişim?"
"Benim Krall Anne'nin yanında kalmayacağımı söyledin. 

Anlat haydi, bir şey mi duydun?"
Lena biliyordu: Kristina aralarında en büyüğü olduğu için 

Krall Anne ona programı, kurum müdürü üzerinden gelen is­
tekleri anlatırdı. Bu istekte bulunanlar, deneme amaçlı olarak 
bazı çocukları alıp götürürlerdi. Bay Krall'm üçüncü şişeden 
sonra dili çözülürdü, sevimli davranınca onun ağzından da laf 
alınabilirdi.

"H iç haberim yok, "diye savundu kendini Kristina. Sesinde 
suçluluk vardı.

"Lütfen!" Lena'nın boğazına bir şey düğümlenmişti. "N e bi­
liyorsan, söyle artık!"

"Yok bir şey, Lena, yok bir şey!"
"Yalan söylüyorsun!" Lena soluk soluğaydı.
"Kendine gel, Lena..."
"Ben yeni anne baba istemiyorum!"
"A m a hepimiz bunun için buradayız."
"Ben değil!"
"N eden?"
"O ndan!"



K a fk a  saat 6 'ya doğru uyanm ıştı, ateşi yoktu . D ışarıda süt 
arabası tangırdayıp duruyordu. A şağıdaki d aired e ev  sahibi 
kadın gürültü yapıyordu. İyileşm eye d oğru  gid iyorum , diye 
düşündü Kafka, başını kaldırıp  yanınd a yatan  D o ra 'y a  şefkatle 
bakarken. Gözlerini tekrar kapadı. Yarı u yku lu  halde, gözleri­
nin önünden sahneler geçiyordu: A ydın lık  ış ık  a ltın d a ufukta 
beliren m avi bulut giderek artan bir h ızla  d ön d ü kçe dönüyor, 
ışıksa renkten renge, k ırm ızıdan sarıya, m avid en  yeşile, mora 
geçiyordu. Kendini b ir parkta gördü K afka, gün lerd ir her öğ­
len koşa koşa gittiği B erlin -Steg litz 'd ek i p a rk  d eğild i bu . Burası, 
Prag Laurenziberg'de bakım lı b ir parktı, yol kenarların d a mazı 
ağaçları, sütun gibi kesilm iş şim şir ağaçları, k aran lık  porsuk 
ağacı çitleri arasında da kem erler ve çeşit çeşit esraren g iz  figür­
ler vardı. O rası daha çocukken çekerd i F ra n z 'ı; o rad a giderek 
daralan yollarda koşar, labirente g irm iş g ibi b ir  süre sonra nere­
de olduğunu anlayam aym ca, kendini m asal d iyarın d aym ış gibi 
hissederdi. A m a korkm azdı, çünkü  bey az  h eyk eller ona yolunu 
gösterirlerdi. G üven içinde onları izler, m im ik lerin in , uzanmış 
kollarının, kendisine, beş yaşınd aki F ran z 'a  y ö n elik  oldukların­
dan bir an bile kuşku duym azdı, son u n d a g erçek ten  de hava 
kararm ak üzereyken kendini çık ışta bu lu rd u . Bu, onun sırrıydı 
ve bundan gurur duyuyordu. Yolunu kaybetm em iş, b ir şeyi ba­
şarmış ve ne kadar cesaretli o lduğunu k an ıtlam ıştı. Kötü olan, 
bundan kim seye bahsedem em esiydi, çünkü o tarih lerde Ottla 
henüz dünyaya gelm em işti.
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Kafka öbür tarafa dönünce yorgan yere düştü. Dora yorganı 
usulca kaldırdı, sonra kalkıp ispirto ocağıyla uğraşm aya başla­
dı. Franz yarı aralık gözlerle onu izlerken hafifçe gülüm süyor­
du.

Geç oturdukları kahvaltıda Franz çay fincanını iki eliyle bir­
den kuvvetlice kavramıştı.

"Senin doktora ihtiyacımız yok artık!"
"O , benim doktorum  değil, Franz!"
"Bu hastalığın, gerçek bir hastalık durum u olmadığını her 

zam an bildim ben, canım D ora'cığım !"
"N eym iş peki?"
"Yani doktorluk bir durum  olmadığını, demek istiyorum ."
"Bunu dinlemek istem iyorum !" Dora fincanını m asaya vur­

du, alnını buruşturdu, yüzü kararmıştı.
Franz kendi fincanı üzerinden düşünceli düşünceli ileriye 

doğru bakıyordu. Ona şimdi, kendisini yoklayan ve kovalamak 
zorunda kaldığı hayaletlerden mi bahsetseydi yine? Normal bir 
doktor bunlarla başa çıkamazdı, çok özel şartlar gerekliydi bu­
nun için. Hayır, anlatacak olsa Dora'nın huzuru daha da kaçar­
dı. Onunla böyle bir tartışm aya girmeyecekti.

"Haklısın. Artık hastalık üzerine tek kelime yok!" Franz da 
fincanını m asaya bıraktı. "Yanımda olman, bana nasıl iyi geli­
yor, bilemezsin! Seninleyken kendim olabiliyorum, bunu hiç 
yaşam am ıştım !"

"H er zamanki gibi abartıyorsun, Franz!"
"Yakında dostlarımızı davet ederiz, hatta istersen hemen ya­

rın. Am a bugün çıkıp, gerçek bir karı koca gibi gezelim," diye 
teklif etti Franz.

Kafka, paltolarını giyip evden çıkmalarını bekleyemeyecek
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kadar sabırsızdı. Kaldırıma indiklerinde zafer kazanm ış bir 
edayla giriş katındaki pencereye baktı, ev sahibesinin camın ar­
kasından onları gözetlediğinden emindi.

"Bu tuhaf yabancılar, bu tuhaf saatte nereye gider ki?" diye 
fısıldadı D ora'ya, eliyle ağzını kapatarak.

"Tram vaya binip, VVannsee'ye gidecekler," diye kıkırdadı 
Dora.

"Son derece kuşku uyandırıcı. Gizli polise ihbar etmek lazım!"
Göl kenarına geldiklerinde neşeyle tram vaydan indiler. 

Ekim güneşi gölü çelik tonlarına, m aviye ve griye bürüm üştü; 
beyaz köpükler kıyıya vuruyordu. Dora Franz'ın koluna gir­
mişti. Sonbahar rüzgârıyla sürüklenerek koyda tur atan beyaz 
ve kırmızı yelkenlileri birbirlerine gösterdiler.

"Bu gemiyle Filistin'e gideceğiz," dedi Kafka, gölde süzülen 
büyük bir ahşap tekneyi göstererek.

"Hayır, bu çok ağır gidiyor. Biz şuna binelim!" Dora'nın gö­
züne, mavi yelkenleriyle açıklarda ok hızıyla suyun üzerinde 
ilerleyen daha büyük bir tekne çarpmıştı. Sonunda mavi tekne­
de karar kıldılar, evet, buna atlayıp gitmeleri öyle çok ileri bir 
tarihi bulmayacaktı.

Bismarck Caddesi'ndeki bir tabela, yazar Heinrich voıı 
Kleist için düzenlenmiş anma yerini gösteriyordu. Porsuk ağaç­
larının gölgesinde karanlık bir yerdi burası, Kleist'ın yüz on iki 
yıl önce, ağır hasta olan Henriette Vogel ile birlikte intihar ettiği 
yer, paslı parmaklıklarla çevrelenmişti. Sağlığında okurlar onu 
anlamamıştı, ancak ölümünden sonra önlenmişti.

"Kuzeydeki bir ülkenin, güney bölgelerine ait bir meyvenin 
tohumunu taşıdığı gibi, içimde bir kalp taşıyıp duruyorum. 
Sürdükçe sürüyor ama bir türlü olgunlaşamıyor," diye alıntı
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yaptı Franz. "O  da benim gibi yazdıklarıyla geçinm e şansı bu­
lam am ıştı."

"Lütfen sevgilim, güneşe çıkalım tekrar," diye rica etti 
Dora, bakışları kararm ış, içindeki huzursuzluğu ele veriyordu. 
"Ü şüdüm  ben burada. Ayrıca içim daraldı. Bu kadar karanlık 
bence yeter."

"Deniliyor ki, Kleist ve Henriette, yaklaşan ölümü beklerken 
gülm üş ve kendilerini tam am en özgür hissetmişler. Ölüm on­
lara bir m acera, yabancı bir ülkeye keşif gezisi gibi görünm üş."

"H aydi gidelim, Franz." Dora arkasını dönüp ilerledi.
"İkisi de hayatlarından m em nun değildi. Kleist, hayatla 

başa çıkam ayacağına inanmıştı. Hayatıyla ilgili planının yanlış 
ve çözüm süz olduğunu düşünüyordu." Franz Dora'nın peşin­
den gitti.

"H ayatıyla ilgili planı mı?"
"Edebiyat alanındaki çabaları."
"İntihar etmek için bir neden olamaz bu! H ayat her şeyden  

değerlidir!"
"Haklısın. Am a onlann ne yaptıklarını insanlar belki anlaya­

bilir. Ya da kendilerini onların yerine koyabilirler."
"Hayır, koyam azlar!" Dora kızmıştı. Bir an durdu. "İntihar 

günahtır!"
Konuşmadan yollarına devam edip küçük bir göle vardılar. 

Franz iyice hız alıp suya yassı bir taş attı.
"Kleist ve Henriette, şimdi bizim yaptığımız gibi göle taş at­

mışlar, sevgilim. Kleist önce kadını vurmuş, sonra da kendini." 
Taşın suyun üzerinde üç-dört kez sekmesi Franz'ı pek mutlu 
etmişti.

"Belki de kadın ölmek istememiştir. O zaman senin Kleist 
efendi katil sayılır," dedi Dora inatla, Franz'ın yüzüne bir to­



kat indirmek ister gibiydi. Onun Kleist'ı mı? En uç noktaya ka­
dar gitmiş olan kişi onun akrabası mıydı? Yaşamak ve yazmak 
arasında parçalanmış olan o adam mı? Kafka bu yazara büyük 
hayranlık duymasına ve mektuplarını sık sık okumasına rağ­
men, sevgilisiyle orman yolundan dönerken içinden şunları so­
ruyordu: Yaşamla ilgili hayalleri ne yapsa gerçekle örtüşmemiş, 
depresif bir krizden çıkıp diğerine girmiş ve çok genç yaşlarda 
intihar düşünceleriyle kıvranmış böylesine mutsuz bir yazarın 
soyundan olmak ister miydi insan? Hayır, kesinlikle hayır, ama 
onun sağlığında hiç kimsenin, hatta büyük Goethe'nin bile tak­
dir etmemiş olmasına rağmen Kleist tarzı bir yaratma gücüne 
sahip olmayı herkes ister...



koparm ıştı.
"H aklısın, yeter bu kadar!" dedi Kalka adımlarım hızlandı­

rarak. Kız arkadaşını YVannsee Restoram'na götürdü, kay >s- 
m arladılar, Franz Dora'nın elini tuttu.

"D ünyanın en güzel aşk hikâyesini dinlemek isler misin?"
"Tabii ki!" dedi, Dora. "A m a lütfen sonu iyi bitsin."
Kafka ona, Hans Christian Anderseıı'in masalındaki, üzeri 

rengârenk boyanm ış kurşun askerin hikâyesini anlattı; kurşun 
asker, çocukların kendisini koyduğu evin pencere pervazından 
üç kat aşağı düşüp oradan da su oluğuna karışarak inanılmaz 
bir yolculuğa başlamıştı. Daha sonra bir balık onu yutmuş, son­
ra balık, midesindeki cesur askerle birlikte pazarda, askerin 
yolculuğa çıktığı evin aşçı kadınına satılmıştı.

"Askercik, kâğıttan dansçı bir kıza duyduğu aşkı nereye 
gitse yüreğinde taşıyorm uş," diye anlattı Franz. "lUitiin mace­
ralarında kız gözlerinin önünden gitmiyormıış, onu, evin ço­
cuklarının kâğıttan kestikleri figürleri oturttukları kâğıttan sa­
rayın bir odasında kendisine bakarken hayal ediyormuş. Kızın 
üzerinde ipek bir elbise, omuzlarında da ince mavi bir kurdele 
varm ış, kurdelenin tam ortasına kızın yüzü kadar büyük par­
lak bir çiçek oturtulm uş. Kâğıttan dansçı kız kollarını kaldırıp, 
bir bacağını açarak duruyorm uş, biraz ötedeki bir kutu içinde 
yirmi dört arkadaşıyla birlikte duran kurşun asker, tam hana 
göre bir kız, diye düşünmüş. Kızla tanışmak içiıı derin bir arzu



108

duymuş, çünkü ona oracıkta sırılsıklam âşık olmuş. Ama ne ya­
zık ki yaramaz çocuklar kendisiyle pencere kenarında oynama 
fikrine kapılmışlar.

"Sen dünyanın en güzel aşk hikâyesi dediğine göre," dedi 
Dora usulca, "kurşun askere sonra ne olmuş?" Dora, bunun da 
Franz'ın anlattığı bütün hikâyeler gibi tuhaf bir sonla bitmesin­
den endişe eder gibiydi.

"Asker, balığın karnında eve geri dönünce aşçı kadın onu 
fark etmiş, sonra aptal bir oğlan gelip cesur askeri sobaya at­
mış."

"Aa? Sen buna mı güzel diyorsun?" Dora başını iki yana öyle 
salladı ki, siyah saçları her yana uçuştu.

"Ateşler her yerini sarıp asker üzerindeki renklerin aktığını 
hissettiği bir anda, bir hava akımı kâğıttan sarayındaki dansçı 
kızı kapıp almış. Kız, hava cini gibi havalanmış, doğrudan so­
banın içine, askerin yanına uçmuş ve ateşler içinde kavrulmuş. 
Kız bir anda yok olmuş. O sırada kurşun asker de eriyip bir 
külçeye dönüşmüş, evin hizmetçisi ertesi gün külleri çıkarırken 
demirden küçük bir kalp bulmuş. Dansçı kızdan ise geriye sa­
dece, yanmaktan kapkara olmuş çiçeği kalmış. Hikâyenin ve 
âşıkların sonu bu olmuş."

"Acıklı bir hikâyenin acıklı bir sonu!" diye iç geçirdi Dora. 
"Tahmin etmiştim zaten! Senin hikâyelerin hep kötü bir yöne 
gider!"

"Unutma ki bu hikâye Andersen'den, onu herkes haksız 
yere masalcı amca olarak değerlendirmişti. Sence bu sonun ne­
resi kötü, sevgilim? Birbirlerini seven iki insanın birlikte eriyip 
gitmelerinden daha büyük bir birleşme olabilir mi?"

"Yanıp gitmişler, işin gerçeği bu!"
"Birbirlerine âşıktılar, aslolan da bu!"



"Ah, Franz!" Dora Kafka'nın elini hafifçe sıktı. "Senin şu fi­
kirlerin yok mu! Kim bilir kafanda şu bebek hikâyesiyle ilgili 
neler dolanıp duruyor?"

"O  hikâye mutlu bitecek, biliyorum bunu!"
"A m a bebeğin neler yazacağını bilmediğini söylemiştin."
"Ö yle mi demiştim? Umarım bebeği gözetleyen kötü hay­

vanlar girm ez hikâyeye, bebeğin bindiği ceviz kabuğunu in­
sansız ıssız bir adaya atmazlar, akbabaların uçuştuğu, çakalla­
rın uluduğu, çöl haydutlarının pusuya yattığı bir yere düşmez 
bebek um arım . Güneyin karanlık ormanlarında insanları yutan 
koca kaplanlar çıkmaz karşısına. Geceleri bizi uykumuzdan 
sarsarak uyandıran, kalbimizi deli gibi attıran, bizi ter içinde 
bırakan, yorganın üzerindeki ellerimiz titreyerek, kendimizi 
savunam ayarak karşılaşmayız cinlerle umarım. Ben neden söz 
ettiğimi iyi biliyorum, sevgilim."



Fran z, ekim güneşi altında çayırlarda Lena'nın peşinden 
koşuyordu.

"Yakalasana beni!" dedi kız. "Yakalayamazsın ki!"
Kafka kıza yetişmeyi başardığında banka gelmişlerdi bile... 

"Bak, yakaladım işte," dedi Kafka, soluk soluğa.
Sonra gökyüzünün bütün havası içine dolsun diye başını bir 

an için arkaya yasladı. Kız, paltosundan çekiştiriyordu.
"Sana göre fazla mı hızlıyım?"
"Tabii ki bana göre fazla hızlısın," dedi Franz, hâlâ nefes ala­

bilmek için uğraşıyordu.
"O  halde artık koşma yarışı yapam ayız."
"Elbette yaparız. Sadece biraz dinlenmem lazım."
"M ektup geldi mi?"
"A a, bundan emin değilim. Bir bakmam gerek." Kafka abar­

tılı hareketlerle siyah paltosunun ve takım elbisesinin ceplerini 
aradı, bugün yine her zamanki gibi çok özenli giyinmişti.

"Bulamıyorum. Sanıyorum evde unuttum ."
"G eldi yani?"
"A a, işte buradaymış!"
Kafka kız kardeşlerine de eskiden böyle takılır, onlarla bu 

tür oyunlar oynardı. Kızlar ağabeylerinden bir şey isteyip, çıl­
gın gibi ortalıkta zıplarken, o da onlara sataşabildiği kadar sa­
taşır, kardeşlerinin sabırsızlanmasına bayılırdı. Lütfen Franz, 
ama böyle yapma Franz, çok fenasın, lütfen, lütfen, sevgili 
Franz, bize bir hikâye anlat, bizi Moldau kıyısına götür, suya

\

\
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taş atalım! Laurenziberg'e gidelim, piknik yapalım, saklambaç 
oynayalım, lütfen ama! Ufaklıklar yalvarmayı pek iyi becerirdi, 
özellikle de gözbebeği Ottla. Kızlar ağabeylerinin bir süre sonra 
dayanam ayıp her isteklerini yerine getireceğini bilirlerdi.

"M ira korkmuş mu? Avcılardan mı korkmuş?" diye sordu 
Lena.

"O  kocam an!" dedi Franz. "H em  de güçlü! Korkmaz o!"
"Öyle mi yazm ış?"
"Evet," dedi Franz üstüne basarak, "yaşadığı her yeni mace­

ra onu daha da güçlendiriyor, daha da büyütüyor. O artık senin 
cebine sığmayacaktır, Lena."

"Boyu benden de mi büyükmüş?"
"Senin kadarmış. Ben iyiyim, diye yazıyor. Sen de annenle 

baban da iyisinizdir umarım, Lena, diyor."
"Annem le babam mı?"
"Yani evdekiler demek istiyor."
"Ben Anne'de kalıyorum."
"A nne'de mi?"
"Evet."
"Annenle demek istiyorsun."
"Evet. Anne'de kalıyorum."
Franz duraksadı. Ama Lena ısrar ediyordu:
"Devam et, Franz."
Bebek bir ailenin yanına mı sığınmıştı? Aile mi? Franz ömrü 

boyunca bir şekilde evlilik, çocuk, aile özlemi çekmişti, aksi hal­
de erkek, erkek sayılmazdı, hele ki bir de şairse, Yidişde dendiği 
gibi o zaman havadan insandı, eskiden memurluk yapmış olsa 
bile, bir hiçti. Ama bir de kendi ailesini hatırlayınca... Acaba kız 
bebeği iyi bir aileye, mazbut insanların arasına yerleştirip, onu 
evin çocuklarıyla birlikte okula göndermeli, ona normal bir ya-
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şam mı sürdürtmeliydi? Görüşmek üzere Lena, artık büyüyo­
rum, burada kalmak, eski yaşamıma geri dönmek istemezsem, 
üzülme, e mi? Bunun neresi kötü olabilirdi ki?

Franz toparlanıp, kaldığı yerden anlatmaya devam etti.
"Ü ç avcı, ormandaki açıklık alanda beliriverince yedi şarkıcı 

kurt, ağaçların altına girip karanlıkta kaybolmuştu. Avcılar, bu 
ıssız ormanda tek başına bir kıza rastlayınca çok şaşırmışlar­
dı, onun bir kurt sürüsü tarafından terk edilmiş olabileceğini 
düşündüler. Omzu tüfekli adamlar bebeğin etrafını sarıp, ona 
anlamadığı şeyler söylediler. Yolculuk boyunca karşısına çı­
kan topların, kedilerin, hava cinlerinin, kurtların ve diğer tüm 
yaratıkların dillerini, bu kaba ve gürültülü, takırtılı seslerle 
dolu insan konuşmalarından çok daha iyi anlamıştı. Adamlar 
parmaklarıyla durmadan, kırmızı elbisesinin içine büzülerek 
köklerden birinin üzerine oturmuş yabancıyı gösteriyorlardı. 
Kurtların arasında bulduk bu kızı! Avcıların peşine tarladaki 
köylüler de takılmıştı, avcılar buldukları kızı normalde avları­
nı yükledikleri eşek arabasına bindirmişler, köye vardıklarında 
kadınlar ve çocuklar da gördüklerine inanamamıştı. Mira'nın 
çevresini saran kadınlar ve çocuklar da şaşkındı, hepsi sırayla 
ona dokunuyor, elbisesini çekiştiriyor, sorular soruyordu."

Franz anlatmaya bir an ara verdi. Kızın yolculuğunu bura­
da, köylülerin ortasındaki bir vadide kesmek içine sinmiyordu. 
Hikâyenin bir ya da iki hamleye daha ihtiyacı vardı, bebeğin 
tekrar ortaya çıkıp çıkmayacağına, çıksa da nasıl çıkacağına he­
nüz karar vermemişti.

Franz derin bir nefes alıp, devam etti.
Şimdi odada mum ışığında oturmuş, sana yazıyorum , haberleri­

min dünyanın dört bir köşesinden Franz sayesinde sana ulaştığını
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bilm ek içim i rahatlatıyor.
Başım ı kaldırıyorum , avcının karşı bankta oturan karısının bana 

acıyarak bakm ası hiç hoşum a gitm iyor; kadının gözlerinde, ah seni ıs­
sız orm ana terk ederek sana ne kadar kötülük etm işler zavallı yavrum, 
şim di kalkm ış neler yazıyorsun öyle, der g ibi bir ifade var.

Kadın bana tok kum aştan yapılm ış elbiseler verdi, önüm e yem ekler 
koydu, hepsin i iştahla yedim . Ben yerken herkes merakla beni süz­
dü, çocuklar m erak içinde yanım a sokuldu. Çok uykum vardı, hepsine 
m utlu m utlu gülüm sedim . Sobanın yanındaki kanepeye benim için 
yatak hazırladılar, ben de uzanıp yorgunluktan kendim den geçtim. 
Yarı uykulu haldeyken bile herkesin gözlerini bana dikmiş olduğunu  
hissettim , am a karşı koyam ıyordum . Çocuklar durmadan elbisem e do­
kunuyor, kollarım ı bacaklarım ı çimdikliyordu.

Şim di herkes uykuda. Ev sessiz. Yatağımdan kalktım. Rüzgâr pan­
ju rları sallıyor. U zaklardan duyduğum  kurtların uluması mı yoksa?  
A rtık onların  peşine kim seler düşm esin istiyorum. Kapının yanında 
bir ayna fa r k  ettim . Beni yanına çekiyor. Acaba nasıl görünüyorum ?  
Bir taburenin üzerine çıktım , aynanın karşısındayım şimdi, gözlerim i 
kapattım . Yolculuğum boyunca çirkinleştim  mi acaba? Değiştim mi?

Senden ayrılm ak zorunda kaldığım  günden beri kendim i hiç gör­
m edim , Lena. Gözlerim  kapalı bir süre aynanın karşısında kaldım, ev­
deki seslere ku lak verdim. Sonunda cesaret edip gözlerim i açtım. Önce 
sadece beyaz bir leke gördüm , sevgili Lena. Bu benim yüzüm müydü? 
Bunlar da gözlerim  mi? Böyle mi görünüyordum  ben? Elimle aynayı 
sildim.

"Kimsin sen?" dedim.
"Kimsin sen?" diye aynadaki dudaklar sordu.
"Bu M ira mı?" dedim.
"Bu M ira mı?" diye aynadaki dudaklar sordu.
M ira'nın yolculuğu, dedim.
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Mircı'nın yolculuğu, der gibi büzüldü dudaklar.
Gerçekten bendim bu! Uzun sarı saçlı bir kız! Kalbim güm güm  

vurdu, ağzım kurudu.
Gözlerini oynat! diye emrettim kendime, dilini çıkar! Aynadaki 

gözler hareket etti. Biri yeşildi, biri de mavi. Yeşil olan bana göz kırptı. 
Dil, bana doğru uzandı.

Mira, Mira, ince ipin üzerinde, dedim.
İnce ipin üzerinde, gibi şekillendi dudaklar.
Şehirde adı Lena olan bir kız tanıyor musun? Evet mi? Evet!
Nasıl da güzel saçların var, aynadaki kız! diye geçirdim içimden. 

Boyumun daha da uzaması gerek dedim kendime, aynaya bakarak.
"Boyunun daha da uzaması lazım, M ira!"



H itle r 'in  adam ları.
H itler'in  adam ları mı?
"E v et,"  dedi albay, eve doğru koşuşturan Kafka'nın arkasın­

dan. Kafka Lena'yla buluşm asından sonra kendine bir de Yahudi 
lisesinin çizelgesini temin ettiği için geç kalmıştı. Kendini topar­
lar toparlam az bu okulda derslere katılmak istiyordu.

"Evet, şu H itler'in adamları! Her şeyin çöktüğü, sağ-sol 
arasındaki çatışm a ve huzursuzlukların her geçen gün arttı­
ğı bir dönem de, şimdi de şu Hitler denen adamın tayfası çıktı! 
Bir Avusturyalm ın tayfası, düşünebiliyor musunuz Dr. Kafka? 
Gerçek bir muhafazakâr, imparatorluk ordusunun eski bir suba­
yı olarak, adam ın sloganları karşısında midem bulanıyor!" Bu 
konuya her gün yeniden sinirlendiğini söyledi Behrens. Albay, 
"Düşünebiliyor musunuz Dr. Kafka," diye sorarken, Kafka onun 
karşısında gülüm seyerek durdu, bekledi ve her zaman yaptığı 
gibi Collie'nin başını okşadı, köpek de kuyruğunu sallayarak 
karşılık verdi. Yaşlı adam devam etti, bu Hitler'in saçmalıkları­
na kanan birileri çıkar mıydı, buna ihtimal veriyor muydu acaba 
Kafka? A m a bu Almanların yapam ayacağı hiçbir şey yoktu, şim­
dilerde ülkenin her yerini saran kirlilik hiç iyiye işaret değildi.

"Bu kadar felaket haberciliği yeter!" dedi albay, konferan­
sını tam am larken! Berlin hakkında yeterince bilgisi olmadığı­
nı düşündüğü Kafka'ya, eşiyle Tauentzien'deki dans salonu­
na gitmesini önerdi. Yaşanan bu kötü günleri insana unuttu- 
rabilecek tek şey, eğlenmekti. Mesela revü tiyatrosuna ya da
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Cafe Gröj3enwahn'da açıkta oturmaya ne derdi? Hayır mı? 
Beyefendiye göre değil miydi?

Yazar kendisine verilen bilgiler için teşekkür etti. Revü, sirk 
ve halk tiyatrosunu çok beğendiğini belirtti. "O halde çok iyi, 
efendim, o halde çok iyi!" dedi albay, hemen arkasından bir tek­
lifte daha bulundu: "UFA sinemasında YVilly Fritsch'in başrolde 
olduğu Boksörün Karısı oynuyor."

Kafka bunun için de kibarca teşekkür etti. Albay sonunda 
vedalaşıp, gitmek üzere arkasını dönerken Kafka gülmemek 
için kendini zor tuttu.

Dora Franz'ı uyandırmamak için Lilly'le fısıldayarak konu­
şuyordu.

"Bir kıza her gün mektup yazdığını anlatmış mıydım sana?"
"Bir kıza mı? Kıskanmıyor musun?"
"Yok canım, küçük bir kız bu, yedi ya da sekiz yaşlarında."
"Tanıyor musun onu?" Lilly merak etmişti. Müritz'teki 

Yahudi çocuk yurdundan eski iş arkadaşı Dora'yı ziyarete gel­
mişti. Temmuz ayında, çocuklarla ormanda gezintiye çıktığı sı­
rada, tepelerin arkasındaki adam onun da dikkatini çekmişti. 
Sonra onu, hemşire Elli'nin çocuklarıyla sahilde top oynarken 
de görmüştü. Birkaç kez selâmlaştıktan sonra Kafka yaz kampı­
na gelmiş, hiç çekinmeden çocuklarla aynı masaya oturmuştu. 
Çocukların oyunlarına ve şakalarına katılmaktan, onlarla Doğu 
Avrupa kökenli Yahudi şarkıları söylemekten nasıl mutlu oldu­
ğu yüzüne yansıyordu. Bu keskin bakışlı, kibar ve zayıf yapı­
lı beyefendiye yurttaki herkes çok geçmeden ısınmıştı. Hatta 
Lilly de ona biraz âşık olmuştu.

"Yavaş ol, Lilly," diye uyardı Dora arkadaşını, boşalan fincanına 
çay doldururken. İki kadın Franz'ın yattığı tarafa doğru baktılar. 
Battaniyenin altındaki narin bedenin gölgesi duvara vuruyordu.
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"N e mektubuymuş bunlar?" Dora'nın arkadaşı merak­
tan çatlamak üzereydi. Dora bundan biraz rahatsız olmuştu. 
Meraklı arkadaşının, Franz'la özel yaşamlarıyla ilgili soruların­
dan bazılarını isteksiz de olsa yanıtlamıştı.

"Küçük kız bebeğini kaybetmiş."
"Eee?"
"Franz kızın acısını hafifletmek için ona yazıyor."

Franz yattığı yerden doğruldu.
"A a, biz seni uyuyor sanmıştık!"
"Sevgili Dora, mektupları yazan kızın bebeği," dedi Franz 

ve yatağın kenarına oturdu.
"M ektup yazabilen bir bebek, öyle mi?"
"Kız öyle sanıyor," dedi Dora.
"Gerçeğe dönüşen düş yolculukları bunlar," diye açıkladı 

Franz. "Yer çekimsizliğin, sisli ve gizemli olayların, nehirlerin ve 
göllerin, çöldeki bir meltemin, yabancı hayvanların, tiyatronun 
bellekteki izleri yani... Böyle bir tiyatroda biz şairler aynı anda, 
oyuncu, balon pilotu, makinist, dekorcu, ip cambazı, keşif yolcu­
su, hayvan terbiyecisi ve kuklacı oluveririz, anlıyor musunuz?"

"Küçük kıza bunları mı yazıyorsun?"
"Bebeği ona yolculuğunu anlatıyor, hepsi bu. O, artık hare­

ketsiz bir bebek olmak istemiyor. Bütün amacı, dünyayı tanı­
mak. Sizce tuhaf mı bu? İlk adımlarını atmak zorunda kaldığı 
anı, insanlarla ve hayvanlarla karşılaşmalarını aktarıyor. Bir ba­
lona binip nasıl uçup gittiğini, uzak diyarlara nasıl vardığını, 
orada tek başına verdiği mücadeleleri ve maceradan maceraya 
koştukça nasıl büyüdüğünü anlatıyor. Ben sadece mektupları 
taşıyan aracıyım ."

Franz yattığı yerden kalkıp iki kadının oturduğu masaya 
gelmişti, Lilly şaşkın bakışlarını Franz'dan ayıramıyordu.
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"Peki, bütün bu hikâye nasıl son bulacak?" Lilly merak için­
deydi.

"Bekleyip, bebeğin nasıl vedalaştığını göreceğiz. Hikâyenin 
sonu bu veda ile gelecek. Dora, bize biraz tef çalar mısın?"

"A m a önce bu sonun yakın olduğunu dair bana söz vere­
ceksin!"

"Bebek kimliğini bulduğunda olacak bu."
"Ya da sen kıza bebeğini geri götürdüğünde," dedi Dora.
"N e dedin?" diye bağırdı Lilly. "A m a artık hiçbir şey anla­

mıyorum! Bebeği geri götürm ek mi? Bebek yolculuğa çıkma­
mış m ıydı?"

"Ben bebek doktoru olarak çalışıp, bebeği tek parça haline 
getirmeye uğraşıyorum. Ama Franz'ı bugüne kadar bu konuda 
ikna edem edim ," dedi Dora, sonra fincanından bir yudum aldı.

Dikiş sepetini çekip çıkardı, bebekten kalan kırmızı bez par­
çalarıyla, bebeği onarırken göz yerine kullanacağı yeni cam  
düğmeleri ve yeni bezleri Lilly'e gösterdi.

"Hadi Dora, çalsana!" Franz ısrar ediyordu. Oyuncağın ona­
rılmasını istemiyordu. Lena'ya bebeğini iade etme konusunda 
Dora onu henüz kandıramamıştı. Karo'nun bulduğu parçaları 
eve getirdiği için pişmandı şimdi. Bebeğin hikâyesiyle, bir bebek 
şeklini almaya başlayan şu bez parçalarının birbirleriyle ilgisi 
yoktu. Franz raftaki tefi alıp Dora'ya uzattı, sonra Lilly'e döndü.

"Dora tefi bir eskici dükkânında bulmuş. Bu güzelim şeyi 
ondan önce görmediğim için kendime kızıyorum. Dora için ne 
hoş bir hediye olurdu!"

Dora Franz'a sevgiyle baktı, sonra tefe vurup, dans etme­
ye başladı. Bir Yahudi şarkısı söylüyordu. Güzel tok sesi bü­
tün odaya yayıldı. Şarkısı kumları, yıldızları, ormanları ve 
Doğu'nun ovalarını aydınlatan ay ışığını, nehirlerin karanlık
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gölgelerini anlatıyordu. Alımlı vücudunu yumuşak hareket­
lerle kıvırıyor, yarı kapalı gözlerle durduğu yerde dans ediyor, 
hafif hafif tefe vuruyordu.

VVolkecik kafesinde heyecanla kanat çırpıyordu. Franz kalk­
tı, kollarını yukarıya u zattı,, kendinden geçmişçesine sağa sola 
sallanmaya başladı. Bakışları çok uzaklara dikilmiş gibiydi. 
Gülmeyen yüzünde mutlu bir ifadenin belirdiğini Dora sevinçle 
fark etti. Öyle ki, sevdiği adam sanki düşünde çok uzaklarda­
ki, alabildiğine güneşli sahilleri, rengârenk balonların uçuştuğu 
masmavi gökyüzünü görüyordu, balonlar çözülmeyi bekleyen 
bir mesajın habercisiydiler adeta; sanki Franz'ın gözlerinin önün­
de özlediği o ulaşılmaz ülkenin, Filistin'in hayali vardı şimdi...

"Franz!"
Kafka cevap vermedi. Dora tekrar çalmaya başladı, Lilly 

melodiye alkış tuttu, Franz kendini tamamıyla dans etmeye 
vermişti, iki kadına bakmadı bile. Tef hızlandı, Dora daha hız­
lı dönmeye başladı, Çingene dansı eder gibi uçtukça uçuyor, 
eteği ona eşlik ediyordu. Franz, kolları havada döndükçe dön­
dü, sonra masanın kenarına çarpıp, sendeledi, Lilly son anda 
tutmasaydı, düşecekti. Dora hemen yanlarına koştu, tef sustu, 
ama hasta adam  buna şiddetle karşı koydu.

"D evam  et Dora, lütfen sevgilim!" dedi Franz ve kendini 
sandalyeye bıraktı. "Hadi, çalmaya devam  et. Bu güzellik sona 
ermemeli henüz!"

Dora duraksadı.
"Hayaletleri yine içeri almak istemeyiz, değil mi?" diye sor­

du Dora.
"Hayaletleri m i?" diye sordu arkadaşı.
Am a Dora tefi yine eline alıp çalmaya başladı.



^ H ay ır, kızı evimize getirmeyeceğim," dedi Franz, sesi ka­
rarlıydı.

"Neden Franz? Bak, bebeği hazır sayılır. Kendisine verebi­
liriz..."

"Lena bebeğinin nasıl yaşadığını öğrenmek istiyor, mektup­
ları getiren kişinin değil! Ve eminim ki, Lena'nın hayalindeki 
bebek artık bu değil!"

"Nereden bileceksin ki?"
"Biliyorum."
"Ah, Franz, hep böyle emin konuşmasan!"
"Am a bu olayda eminim."
"Hiç olmazsa kendisine sorsan?"
"Olmaz."
"Evimizi bir çocuk ziyaret etse, ne güzel olurdu!"
"Dora, o istemez zaten."
"Ben öyle düşünmüyorum. Çocuklar meraklıdır. VVolkecik 

ile konuşmaktan kim bilir ne kadar zevk alırdı!"
"Bence bunu yapamayacak kadar çekingen o..."
"İstemeyen sensin!"
"Konuya böyle bakmak istiyorsan, sen bilirsin."
"Çok inatçısın."
"Diyorum ya, inat, silahtır..."
"Zayıfların silahı değil, canım. İnat, inatçıların silahıdır."
"Kız bu odaya gelmemeli. Bu masadaki dünya, kâğıtlardan 

ibaret, sonra ev sahibesinin sesi kulakları tırmalıyor. Bütün
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bunların bebeğin dünyasında yeri yok. Onun dünyasını yık­
mayalım! Aksi halde, kızın kafasında muhterem bir şekilde 
gelişen bebek yolculuğu, gerçek olmaktan çıkar, benim için de 
öyle olur! Bebeğine tekrar kavuşamaması, bütün bunların bir 
parçası."

"Ben senin gibi düşünm üyorum ."
"Seni ikna edeceğim, Dora."
Hayır, kızı buraya getirmek Franz için olacak şey değildi! 

Kararlıydı. Ya hava? Isının giderek düşmesi? Kışın yaklaşma­
sı? Hem ne fark ederdi ki? Henüz küçük bir çocukken, camlar 
açıkken yerde uyur, sıfırın altındaki derecelerde spor yapardı. 
Soğuğa dayanıklıydı. Gerektiğinde yani. Ama şimdi öyle bir 
gereklilik yoktu, Ekim ılık geçiyordu, koşullar elverişliydi.

"Neyin koşulları? İyileşebilmenin mi?"
"Bir yolculuğu sonlandırmanın, sevgili Dora; sonrasında da 

seninle uzun bir yolculuğa çıkmanın koşulları."

Kafka, ne yapsam da her şeyi iyi bir sonla bitirşem, diye 
yatağında dönüp dururken, rüyaları ona bir yolculuk hikâyesi 
daha sunmuştu. Kendisini dinleyen küçük kızı, bebeğin ma­
ceralarıyla ürkütme korkusu giderek azalmıştı. Küçük kızın 
önüne günbegün serdiği dünyanın onun için ne kadar büyük 
anlamlar ifade ettiğini sezmişti Kafka. Düşündü. Mira'yı bir 
ailenin yanına mı gönderseydi gerçekten? Ya da önceden ka­
rar verdiği gibi okula mı? Kız bebeği diğer çocuklarla bir sınıfa 
sokmalı, nasıl normal bir yaşam sürdürdüğünü nükteli bir dil 
ve açıkyüreklilikle anlatmalı mıydı? Galiba doğru olan buydu. 
Şimdilik bu yol Kafka'ya olanaksız görünmüyordu.

"Bana mı?" Kafka şaşırmıştı. Lena ona, parka gelirken yolda
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bulduğu küçük bir ayçiçeğini uzatıyordu.
"Tabii sana."
Franz çiçeği aldı. Bu hediyeye çok sevinmişti.
"Teşekkürler, Lena."
"Bu çiçek, bana getirdiğin mektuplar için. Mira neler yap­

mış? Yanlarından kaçtığı insanlar kötü m üym üş?"
"Bir dakika. Önce şey..."
Kafka çiçeği bankın üzerine bıraktı, zarftan yeni bir kâğıt çe­

kip çıkardı.
"Köylüler mi demek istiyorsun?"
"Evet."
"Hayır, kötü değilmiş onlar. Çok yoksullarmış, vadilerine ta­

nımadıkları biri gelince, herhalde güvensizlik duyuyorlarmış."
"Em inim  bebeğimin hemen gitmesini istemişlerdir."
"Yabancı kızı ne yapacaklarını bilemedikleri için sıkıntıya 

düşmüşler. Bebeğin onlara doğruları söylemediğini sanmışlar."
"Onlara yolculuk yaptığını söylemişti."
"O insanlar için kuşkulu bir durum bu. Onlar yaşadıkları 

vadinin hiçbir zaman dışına çıkmamışlar. Yoksul köylü hepsi. 
Bebek kız, onların gözünde evinden kaçmış birisi. Ailesi belli 
olmayan bir çocuk. Başlarına bir dert açılmasından korkmuşlar. 
Polisin gelip araştırmalar yapmasından mesela."

"Ailesi belli olmayan bir çocuk m u?"
Kötü bir ifade biçimi, diye düşündü Franz. İşçi kaza sigorta­

larında geçen resmi bir dil kullanmıştı şimdi! Şef yardımcısı ve 
ikinci sekreter olarak işletmelerdeki kazalarla ilgilendiği çalış­
ma yıllarına gitmişti aklı birden! Kuruma ulaşan hasar raporla­
rını işleme koyuyor, ayrıca kaza önleme servisinde çalışıyordu. 
Bu, yirmili yılların önemli bir konusuydu. Kafka, iş kazası önle­
me şartnamelerine uyulmaması sonucu fabrikalarda meydana
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gelen sayısız kazayı hatırladı. Prag İşyeri Kaza Sigortasına baş 
vuran firmalar geldi aklına; Kafka raporlar yazıyor, güvenlik 
şartlarını değerlendiriyor, şirketleri, ödeyecekleri priııı tutarla 
rım belirleyecek olan tehlike klasmanlarına göre sınıflandırıyor, 
hasar bildirimlerini yanıtlıyor, işyeri güvenliğini artırıcı öneri­
ler sunuyordu.

Kafka, belli belirsiz başını salladı. Dr. Kafka'nın iki yaşamı: 
Sabahtan öğleden sonra ikiye kadar, dürüstlüğü ve özverili 
çalışmalarıyla arkadaşları ve üstlerinden büyük saygı gören 
düzgün bir memur. Gece olunca da, yazdıklarını çok az kişinin 
bildiği şair ve yazar...

"Lena, kızın annesiyle babasının kim olduğunu bu insanlar 
bilmiyor. Nereden gelmiştir? Öksüz ve yetim midir? O, onlar 
için kurt avına çıkmış avcıların ormanda bulduğu bir kızdan 
başka bir şey değil."

"Yeni bir anne babası mı olacak?"
"Olsun m u?"
"Evet."
"Bebek, Babette ile Brabant'a rastlamış."
"Kim bunlar? Onlarla mı kalacak?"
"Bunlar arabalarıyla dolaşan satıcılar. Evet, bebek onlarla 

gidecek..."



A ra b a  ormanın kenarında durmuştu. Brandası kırmızıyla yeşile 
boyalıydı. Güçlü kuvvetli boz bir at çayırda otluyordu. Ben arabanın 
etrafında dolanırken birisi seslendi:

"Oo, Babette, misafirimiz var!"
Arabanın arkasındaki basamaklara oturmuş beyaz saçlı bir adam, 

el ederek beni yanına çağırdı.
"Yaklaş ve sakın korkma!"
Ona hemen güven duydum. Arabanın içinden sıska bir kadın çıktı, 

beni dikkatle, biraz da kuşkuyla inceledi. Ama sonra bana gülüm seye­
rek başını salladı.

Beyaz saçlı adam kollarını açtı: "Adım Brabant, bu da karım  
Babette. Biz yıllardır dünyayı dolanıp durur, keyfimize bakarız, bu­
günlerde hayli zor olsa bile, yine de yapıyoruz bu yolculuğu, değil mi 
karıcığım? Söyle bakalım sevgili yavrum, adın nedir senin?"

Ben adımı söyleyince adam adeta haykırdı: "Mira! Mira, ne kadar 
güzel bir isim bu! Senden söz etmişlerdi bize yavrum! Seni ormanda 
bulmuşlar ve kimin çocuğu olduğunu kimseler bilmiyormuş."

Beni kendileriyle yolculuk yapmaya davet ettiler. Seyyar satıcılık 
yapıyorlarmış, tepeleme dolu arabalarıyla şehir şehir, köy köy, panayır 
panayır dolaşıyor, kumaş, düğme, kurdele, tencere, tava ve daha bin­
lerce şey satıyorlarmış.

Onlarla gidebildiğim için çok sevinçliydim. Babette, Brabant, at 
Suse ve ben, birlikte yola koyulduk. Yaşlı adama hikâyemi anlattım, 
daha sonra ateşin karşısına geçtiğimizde Brabant bana neden satıcı 
olduğunu açıkladı. Ateş çıtır çıtır yanarken, kıvılcımlar akanyıldız
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gibi karanlıklar içinde sönüp giderlerken, "Eskiden," dedi Brabant, 
"eskiden sahilde bir yel değirmenim vardı. Değirmenciydim anlayaca­
ğın. Am a günün birinde değirmenim yanıp kül oldu. Bir araba dolusu 
un çuvalı götürm ek üzere çarşıya gittiğimde, kıskanç, kötü insanlar 
değirm enim i ateşe vermiş." Derin derin iç geçirdi, Babette de onun 
gibi yaptı.

"Hayatım bitmişti, sevgili çocuğum, değirmen yok olup gitmişti. 
Çekip gitm ekten başka çaremiz kalmamıştı. Geriye anılar kaldı," dedi 
Brabant, "genç bir değirm enci olarak komşu kızı Babette'i nasıl ka­
zandığım a dair anılar." Brabant gülümsedi. "Babette, çayırların ve 
kanalın öte tarafındaki başka bir değirmende yaşıyordu. Büyük aşkımı 
ona nasıl gösterecektim ? Günün birinde aklıma bir fik ir geldi. Yel de­
ğirm enim in kollarını pazar günü çiçeklerle süsledim. Normalde pazar 
günleri değirm enler çalışmaz, ama benim, değirmenci Brabant'ın de­
ğirm eni çalışıyor ve çiçeklerle süslü bütün görkemiyle, denizden gelen 
rüzgârla bir güzel dönüyordu o gün. Olağanüstü bir sahneydi! Gelip 
geçen herkes duruyor, değirm enimi neden böyle süslediğimi soruyor­
du."

"Ve genç değirm enci herkese, böyle yaparak çayırların ve kanalın 
öte tarafındaki değirm ende kalan komşu kızını çok sevdiğini, onunla 
evlenm ek istediğini gösterm ek istediğini anlatmış," diye devam etti 
Babette. "Genç değirm encinin anlattıklarının kıza ulaşması fazla  za­
man alm am ış."

"İşte sevgili M ira ," diye sözü tekrar aldı değirmenci, "biz de birbi­
rim ize kavuşm uş olduk."

Saat ikiyi mi vurm uştu?
"Gitmeliyiz Lena, geç oldu." Franz, titreyerek ayağa kalktı. 

Kıza mektubu uzattı. Mira'nın yolculuğu devam etmişti, o gün 
bitirmek artık mümkün değildi.
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"Bu yaşlı insanlar Mira'nın annesiyle babası mı oldular? O 
artık öksüz ve yetim değil mi?"

"Onlarla kalırsa, değil."
Lena yerinden fırlayıp, Kafka'nın elini tuttu.
"Gel, Franz."
El ele tutuşup atlıkarınca gibi döndükçe döndüler. Gölgeleri 

karşıdaki çayırlara vuruyor, Lena'nın saç örgüleri uçuşuyor, 
Franz'ın paltosunun etekleri siyah bir daire çiziyordu.

Ding dong. Saati bildiren ses duyuldu.



y/D o ra , iyiyim ben," dedi Franz, Lena'nın ayçiçeğini içi su 
dolu bardakla çalışma masasımn üzerine koyarken. Sonra kız 
arkadaşına ne kadar rahat ve kolay nefes alabildiğini gülüm ­
seyerek gösterdi. Ne ateş, ne soğuk algınlığı, ne de zatürree be­
lirtileri vardı. Zatürree korkunç, hatta sonu olurdu, birkaç yıl 
önce İspanyol gribine yakalandığında az kalsın gidiyordu. O 
yıllarda bu yeni virüs Avrupa'da milyonlarca insanın hayatına 
mal olmuştu.

"Benim Franz'ım  çok uslu bir hasta!"
"Benim D ora'm  da çok sevimli bir hemşire!"
Franz çıtını çıkarmadan göğsüne mentollü merhem sürülme­

sini bekledi, başını yarım saat boyunca bir havlunun altına so­
kup, çanaktan yükselen papatya buharını içine çekti. Dora'nm  
hafif malzemelerden hazırladığı akşam yemeğini her zam an  
olduğu gibi öve öve bitiremedi; yemekte kefir, soğan halkala­
rı ve kıyılmış taze soğanla süslenmiş domates salatası, bir de 
Franz'ın bugün özellikle çok lezzetli demlendiğini üstüne basa 
basa söylediği bitki çayı vardı. Üzerine az yağlı eritme peynir 
sürülmüş ekmek dilimi dahil hepsini uslu uslu yiyip bitirecek, 
kaça alındıklarını sormayacaktı.

Rüzgâr, birkaç kilometre mesafedeki şehir merkezinin gü­
rültülerini evlerine doğru estiriyordu.

"Bugün sanki, " dedi Kafka başını bir an yazılarından kaldı­
rarak, "şehrin çılgın yaşamı şuracıkta, bahçenin bitimindeki ça­
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lılıkların ve ağaçların arkasında başlıyor gibi. Aç gözlü cehen­
nem tanrısı adeta oralarda pusu kurmuş, her geçen gün yakla­
şıyor. Am a bu akşam korkutm uyor bu beni, bu akşam dünyada  
neler olup bittiğini merak ediyorum . Sanki ben delikanlıymı­
şım; sanki dünya, birileri gelip onu keşfetsin diye bekliyor!"

Dora iç geçirdi, rahatlamıştı.
"Hikâyenin devamını mı yazıyorsun?"
"Evet, garip bir çift çıktı ortaya. Seyyar satıcılar bunlar; hep 

yolculuk halindeler ve kız bebeği yanlarına aldılar. Belki artık 
onlarla kalır, kim bilir?"

"Bu hikâyenin hiç sonu gelmeyecek, hayatım ."

Odaya bir sessizlik hâkimdi. Sadece sobanın çıtırtısı duyulu­
yordu. Mükemmel bir uyum sayılabilirdi bu, Franz ile sevgilisi 
kusursuz bir biçimde dünyayla bütünleşmiş gibiydiler. Franz, 
gaz lambasıyla aydınlatılmış masaya, içine yazılarını yazdığı 
siyah okul defterlerinin başına geçmişti. Dora kanepeye yarı 
uzanmış, "Yeni Filistin" kitabını karıştırıyordu; kitapta tebeşir 
resimleri ve fotoğraflarla Kıbrıs'tan Hayfa'ya geçiş anlatılıyor, 
Doğu ve Orta Avrupa'dan Vaat Edilmiş Toprak Filistin'in rıh­
tımına akın akın gelen göçmenler konu ediliyordu. Dora'nın 
gözleri ağırlaştı, sonunda kapandı.

"Şşşşt!" dedi Franz.
Dora korkuyla sıçradı.
"Ne oldu?"
"Kadın sessizce dolanıp duruyor. Adımlarını ayaklarımın 

altında hissediyorum!"
Franz yere eğildi, elini kulağına götürdü.
"Hayal gücün sana yine oyun oynuyor, hayatım. Gel, yata­

lım."
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"K adından yayılan uğursuz titreşimleri hissediyorum. Gü­
venilmez kiracılarının ne yaptığını anlamaya çalışıyor yine."

Franz korkuyorm uş gibi buruşturdu yüzünü. Sandalyesin­
den kaydı, yere boylu boyunca uzandı.

"Tam altımda, bir sandalyenin üzerine çıkmış, duruyor," 
diye fısıldadı komplo kurarcasına. "A ram ızda en çok yirmi 
santim var. Ü st katta neler olduğunu öğrenmek için çıldırıyor. 
Bakışlarıyla tavana resmen delik deliyor! Ama ben de karşılık 
vereceğim !"

"A ldırm a ona! D eğm ez!"
"Belki de en iyisi, bu yerden bitme kötü kadını kendi çık­

mazı içinde, yabancı düşmanlığı içinde boğulmaya terk etmek! 
Am a öncesinde küçük bir fareye dönüşüp onun ziyaretine gi­
deceğim ," dedi Franz, ardından da sesini değiştirerek devam  
etti: "Of, bu insanların evinde neden bütün gece ışık yanar ki! 
Yukarıda ne işler çeviriyorlar, kim bilir! Duyamıyorum! Bu ka­
dar sessizlik hiç tekin değil! Gizli Polis'i devreye sokmak lazım! 
Bunların gizli-saklı bir işleri var, biliyorum! Bu insanlar benim  
sonum olacak! Hıh! Am an Tanrım, ne bu böyle?"

"Minik bir fare!"
"M asum , gri bir yaratığım ben, dolabın üstündeki köşeden 

çıktım, kötü kadını inanılmaz korkuttum. Şşşt! Şşşt!
Rahat dur, VVolkecik! Cıvıltılarınla eylemimi bozma! Şimdi 

fare ıslığı çalacağım!
Pfiiit!
Pek duyulmuyor, işte bu yüzden çok kudretli. Islık, kötü 

yürekli ihtiyarın kulaklarını yırtacak. Bir kere de o bizim kud­
retimizi hissetsin, zayıf fare halkının kudretini, oysa sessiz hu­
zura bayılır fareler, ama onlarda, bizim şiddetle ihtiyaç duydu­
ğumuz pratik bir kurnazlık vardır. Bizim sadece gülümseyerek
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teselli etm ediğim izi artık anlam ası gerekiyor. Şışşşt!
Bak, odadan bir ham lede kaçtı işte! K oridordan yatak odası­

na kaçıyor. Kapıyı arkasından kilitledi, yatağına atıyor kendini! 
Yorganı da kulaklarına kadar çekti! Ya, işte böyle, ev sahibi ha­
nım! Şimdi kurtulduk sizden!"

Franz yerden kalkarken zorlandı, üzerindeki tozları biraz 
silkeledi, hiçbir şey olm am ış gibi sandalyeye oturdu. Yaptığı 
gösteri, sanki dünyanın en norm al şeyiymiş gibi davranıyordu!

"Evet, şimdi bebeğin sesine kulak verebiliriz, bakalım bize 
hangi maceralarını anlatacak!"



/7Ç ok kötüsün!"
"Ama görmek istiyorum!"
"Benim o!"
"Yoksa seni Anne'ye şikâyet ederim! Geceleri mum yaktığı­

nı söylerim. Uyuyamıyorum çünkü!"
Kristina'nın neyi vardı bugün?
Kavgaları akşam yemeği sırasında, Lena, Kristina'nın işaret 

diline karşılık vermeyince başlamıştı. Kristina parmaklarıyla 
abartılı bir şekilde yazma hareketleri yapıyor, bebeğin mektup­
larını okuyan adamı taklit ediyordu, masadaki çocukların kah­
kahası arttıkça da rahatlıyordu.

"Mektubu gördüm! Sırtına saklamışsın!"
Kristina uzanıp, kâğıdı aldı.
"Bu ne böyle?" Kristina kâğıttaki resme işaret etti.
"Bir araba!"
"Ben bir şey göremiyorum. Her zaman olduğu gibi! Eğrici 

büğrücü adamdan bir kart işte!"
Lena yüzünü buruşturdu. Arkadaşının huysuzluklarını bi­

lirdi. Yaşça büyük olduğu için bazen son sözü kendisi söylemek 
isterdi o. Ama Kristina'nın kendisiyle neden alay ettiğini yine 
de anlamamıştı. Son sefer olup bitenlere o da inanmamış mıy­
dı?

"Aptalsın sen," dedi Lena kartı göstererek. "Bu bir at araba­
sı. JBunlar da arabanın sahipleri." Lena parmaklarını, Franz'ın 
çizdiği resmin üzerinden geçirdi.
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"Bu da M ira!" Kâğıdın kenarındaki yusyuvarlak yüzü gös­
teriyordu.

"O  da kim ?"
"Bebeğim !"
Kristina parm aklarıyla alnına vurdu. "D aha çok şişko bir bö­

ceğe benziyor."
Lena yine her şeyi hatırlıyordu. Avcıların bebeği getirdiği 

köyün hem en arkasındaki orm anın kenarında, bir sirk arabası 
beliriverm işti. Mira köylülerin m asasından fırlayıp, çayırların  
ve derenin üzerinden atlayıp bütün gücüyle koşm uştu. Gitmek, 
ileriye gitm ek, köylüler ve avcılarla dolu bu vadiden kaçm ak  
istiyordu. Sonra baktı ki, karşısında duran üzerine kalınca bir 
bez gerilm iş bir arabadan başka bir şey değil. Yanında da boz 
bir at otluyordu. Araba, sepetler, tavalar, tencereler, kum aşlar, 
ipler, süs eşyaları, iplikler ve daha bir sürü şeyle tepelem e yük­
lenmişti, bu sapa vadide bunların hepsine ihtiyaç vardı.

"Bu at m ıym ış şim di?"
Evin içinde saat vuruyordu.
Kapı açıldı, Bayan Krall kafasını içeri uzattı.
"Sizi çenesi düşükler, uyuyun artık!"



E rtesi gün öğle saatlerinde yolculuk devam ediyordu. Lena 
az önce bir hamlede, bankta oturan şairin yanına sıçramıştı. 
Zıplarken de el örgüsü beresi gözlerinin üzerine kaymıştı. 

"Acelen mi var Lena?"
"Hayır, hiç yok!"
"N eler olmuş, bakalım mı?"
"Sanırım ben biliyorum."
"Biliyor m usun?"
"Bebeğim o tuhaf isimli insanların yanında kalacak." 
"Babette ile Brabant."
"Bir de at Suse."
"M ira büyüdü artık. Ne istediğine kendi karar verebilir." 
"K orkm uyor m u?"
"Bu nereden çıktı şimdi?"
"O  insanları tanımıyor am a."
"M ira onlara güvendi."
"A rtık bana gelmeyecek mi?"
"Ben bilemem. Şimdi çok uzaklarda ve o çiftle birlikte dere 

tepe geziyor."
"Arabayı kullanmasına izin verirler mi?"
"Tabii ki verirler."
"Onun yanında olmak istiyorum."
"Yanmdasm zaten. Sana yazarak, seni de yanında götürüyor." 
Bebek, panayırdan büyülenmişti. Palyaçolar, sihirbazlar, sa­

natçılar! Hele o ip cambazları! Lena'nın bugün Franz'dan öğ-
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reııd iğine göre, kasaba m eydanındaki canlılık ta uzaklardan  
seçi lebi liyordu.

Pazar tezgâhları, rengârenk arabalar, rüzgârda uçuşan bay­
raklar, sokaklardan yükselen sesler... Trompetçi önce trom peti­
ni çalıyor, sonra kalabalığa sesleniyordu:

"H aydi millet, buyurun, buyurun! Gökyüzü ülkesinin ada­
mı burada! Gökyüzü ülkesinin kadını burada! Yaylanan ip üze­
rindeki cambazları görün! Bugüne kadar Çin'de ve A m erika'da  
görülmüş her şeyden daha iyi onlar! Bu sanatın kraliçesini ve 
kralını, yerçekimine m eydan okuyanları selamlayın!

Boşluğun üzerindeki, filesiz ve çifte zeminsiz dansı izleyin!"
Trompet çalmaya devam  etti, seyirciler alkışladılar.
Sarı-kırmızı mayolu bir adamla, kırmızı pelerinli, beyaz tü- 

tülü ve beyaz balerin ayakkabılı bir kadın eğildiler. Bravo!
İpe tırmanarak sahneye çıktılar.
Baş döndürücü yükseklerde bir yerde, sanatlarını nasıl da 

büyüleyici bir şekilde icra ediyorlardı! İki ağacın arası gerilmiş 
ip üzerinde sözde sendeleyerek ve korkuyla, am a ustalıkla ve 
zarafetle dans ediyorlardı!

Mira, parlayan gözlerle onları izliyordu. Am a gerginlikten 
tir tir titriyordu: Emindi, cambazlar bu incecik ipin üzerinden  
her an düşebilirlerdi.

Bağırtılar, korku dolu feryatlar... Cambazlar yukarıda nasıl 
da kasten sendeliyor, sonra zarif bir el hareketiyle birbirlerini 
yakalıyor ve ipin üzerinde el ele adeta uçuyorlardı!

Mira daha önce hiç böyle bir gösteri görmemişti.
Kalbi deli gibi çarptı.
Evet, böyle şeyler yapabilmeyi, gökyüzü ülkesinin kadını 

olmayı çok isterdi!
Mira az kalsın seyircilerin arasından sıyrılıp, ipe tırmanacak,
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cam bazlarla birlikte dans edecekti, çünkü emindi, o da bece­
rebilirdi bunları! Yürüm eyi ve konuşm ayı da çarçabuk öğren­
memiş miydi? Hiç korkm adan balonla ta yükseklere uçm am ış 
mıydı? Şimdi, başkalarından daha hızlı ip cambazlığını öğren­
memesi için bir sebep var mıydı?

Ama Mira coşup, cambazların yanında olma dürtüsü arttık­
ça, sanki küçük bir çocukm uş gibi Babette onun elini daha da 
sıkıyordu.

"M ira üzgün m ü?"
"Hayır. Ara sıra belki."
"Şimdi gerçekten o insanların çocuğu mu oldu?"
"Öyle sayılır."
"A rtık bana yazm azsa, üzülürüm ."

Lena o öğlen, kaim zincirlerle daire içinde dolaştırılan, dans 
eden bir ayının hikâyesini de dinlemişti. Kaba saba bir adam  
olan ayı terbiyecisi, yüksek sesle bağırıp çağırıyordu: "D ans 
et, seni aptal hayvan!" Hayvanın zincirini sertçe çekiyor, kalın 
deri kayışlı, kısa kırbacı şaklatıp ayının gözlerine vuruyordu. 
Mira, "Yeter, yapm a!" diye bağırmış, elini Babette'ten hışımla 
kurtarmış ve kalabalığı yara yara öne geçmişti. "Derhal dur!" 
Ayı, söyleneni anlamış gibi başını kaldırmış ve kıza doğru iler­
lemeye başlamıştı. İnsanlar korkuyla çığlıklar atıp kaçışmıştı. 
Ayı kocam an kafasını M ira'ya doğru eğmiş, kendisini korudu­
ğu için teşekkür etmek istercesine, ağzıyla bebeğin sarı saçları­
na dokunmuştu. Sonra da seyircilerin şaşkın çığlıkları arasında 
dairenin içine girip, elindeki kırbacı indiren adamın yanına git­
mişti. Adam bu acımasız gösteriye artık devam  etmek isteme­
miş, ayıyı dikkatlice zincirinden yakalayıp dışarı çıkarmıştı.
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Lena, Franz'ın yanında sesini çıkarm adan m erakla oturu­
yordu. Bugün dinlediklerine doyam ayacak m ıydı? Saat vur­
muş m uydu? Yoksa bankın çevresinde saat diye bir şey kalm a­

mış mıydı? Saatler durm uş m uydu?
"Biraz daha anlat!"
"G ökyüzü ülkesinin insanlarından mı istiyorsun?"
"Evet, onlardan, bir de hayvanlardan."
"M aym undan m ı?"
"Evet."

Bu m eydanın bir başka köşesinde, şehir surlarının hem en  
dibinde insanlara başka hayvanlar gösteriliyordu. Kırık dökük, 
alçak, dar, kirli bir araba kasasının içinde, tahta parçalarının bir­
birine bağlanm asıyla yapılm ış parm aklıklı bir kafes d u ru yor­
du, yam uktu. İçinde bir m aym un oturm uş, çubuklara sarılm ış­
tı, sırtını da tahtalara sürtüyordu. Burada da, hayatlarında daha  
önce hiç m aym un görm em iş bir sürü m eraklı birikmişti.

Babette M ira'yı yine çekiştirm ek istem iş, am a bebek tepi­
nerek tepki vermişti. Seyirciler m aym unu kızdırıp duruyordu. 
A dam ın biri m aym una bir içki şişesi uzatm ıştı, şişenin m an ta­
rını bir sürü şaklabanlıkla, yüzünü gözünü kırıştırarak açm aya  
ve hayvanın ağzına verm eye çalışıyordu. "B ravo, Kızıl Peter!"  
diye bağırıyordu kalabalık, tüysüz kırmızı kıçı yüzü n d en  hay­
vana böyle sesleniyorlardı! M aym un şişeyi son dam lasına ka­
dar içip boşaltmış, sonra da kolunu savurup kafesten dışarı 
fırlatmıştı. Kalabalık bağırıp çağırırken, hayvan  hayatından  
memnun, göbeğini ovuşturuyordu. Sadece bebek m aym unun  
ne kadar kurnaz olduğunu anlam ıştı, çünkü hayvanların  dili­
ni ve mimiklerini herkesten iyi biliyordu. Seyirciler m aym unla  
değil, m aym un seyircilerle oynuyordu! Sahneye çıkmış olan 
asıl seyircilerdi, farkında olm adan kendilerini kom ik durum a



d ü şü rü yorlard ı. Ve o a p ta l m a y m u n , o n la rla  a lay  ed iyord u ! 

İstese, h a p ish a n e sin i a m n d a  te rk  ed erd i, a rk a sın d a k i d erm e 

çatm a b a ğ la n m ış  o  ç ıta la r ı g ev şe tip , ik i s ıçra y ışta  d u v a rın  ar­

kasına a tlard ı, b e k ç ile r  d e  o n u  k o la y  k o la y  tak ip  ed em ezlerd i. 

Bir m ay m u n  iç in  k o la y  b ir  işti b u , a m a  o, in sa n la rın  k en d isiy le  

sürd ürd üğü o y u n u n  ta d ım  ç ık a rm a y ı seçm işti.

B ir an  g eld i, k o ca s ın ı d a  y a rd ım a  ça ğ ırm ış  o la n  B a b e tte 'e  

M ira k arşı k o y a m a z  o ld u . B u  k ız  a rtık  b en i ü z m ey e  b aşlad ı, 

diye k ız ıy o rd u  k a d ın , k ız ın  d ik  k a fa lılığ ın a , k o ca sıy la  k en d is i­

nin sözü n ü  d in le m em esin e  s in irlen m işti.
"E ğ e r  b iz im  k ız ım ız  o lm a k  istiy o rsan , ço c u ğ u m ,"  d ed iler  

ikisi de, " o  z a m a n  sö z ü m ü z d e n  ç ık m a y a ca k  v e  b u  k a d a r  in atçı 

o lm ay acak sın !"

İşte M ira  o  an , e lin e  g e ç e n  ilk  fırsa tta  b u  in sa n la rı te rk  e tm e­

ye karar verm işti.

A slın d a F ra n z 'ın  a k lın d a  m a y m u n  h ik ây esin i a n la tm a k  y o k ­

tu. İn san lara  u y u m  sağ lay arak , zo r d a o lsa  ö zg ü rlü ğ ü n ü  e ld e  
eden m ay m u n u n  ö y k ü sü n ü  y aza lı ço k  o lm u ştu . H a y v a n la r bu  
kadar ön p lan a  ç ık tığ ın a  göre, h ik â y ey e  y en i b ir  y ö n  v erm ek  
gerekm iyor m u y d u  şim d i? İki d u rak  d ah a  k alm ıştı, ik i y a  da üç 
yolculuk h ik ây esi d aha, o n d an  so n ra  b itecekti!

Yoksa D o ra  onu , k ıza  b eb eğ in i g eri v erm ey e  m i ikn a ed ecek ­
ti? Em in d eğ ild i Fran z. A m a b u  d ü şü n ce  on u  h u zu rsu z  ed iy o r­
du. O y u n cağın  tam irin in  n e  k ad ar ilerled iğ in i g ö rm ü ştü . H atta  
bebek b itm iş, d ik iş sep etin e  k u ru lm u ştu  b ile , şim d i m avi ve y e ­
şil gözleriy le  ış ık  saçıy o rd u . A m a b u  o y u n cak  h en ü z cansızdı.

H ava so ğ u m ay a  b aşlam ış, rü zg âr çıkm ıştı, term om etre iki 
derece d ü şm ü ştü , ç im en ler sa b a h la n  ıslak  oluyordu , iy ice ka­
panm ayan p en cered en  g eceleri ep ey ce  so ğ u k  giriyordu.



"A h . aklıma gelmişken, akrabanız mıydı o? Yoksa kızınız 
mı?" diye sordu Albay bir sonraki karşılaşmalarında meraklı 
meraklı.

"Kızım mı?"
"Evet, parkta sık sık yanınızda gördüğüm o küçük kız diyo­

rum."
"Hayır, kızım değildi."
M ira'mn, artık seyyar satıcıların kızı olup olmadığını Lena 

da sormamış mıydı? Tuhaf bir gelişme, diye düşündü şair.
"Bankta birlikte oturduğunuz o küçük kızdan söz ediyo­

rum. Öyle bir sohbete dalmıştınız ki, rahatsız etmek istemedim, 
köpeğin de tasmasını çözmedim. Konuğunuz m uydu?"

"Hayır. Bir tanıdık."
"Neyse, ben de meraklılık etmek istemem. Kusura bakma­

yın lütfen." Behrens, sorularından Kafka'nın ne kadar rahatsız 
olduğunu hissetti ve hemen vedalaştı.

Kafka içindeki huzursuzlukla ağır ağır yoluna devam  etti. 
Benim kızımmış, diye düşündü, nereden de gelmiş aklına! Lena 
-  benim kızım! Am a neden olmasın, neden olmasın? Artık genç 
sayılmayan, kırk yaşında bir adam, yedi-sekiz yaşlarındaki bir 
kızın babası olamaz mıydı? Onu pek tanımasam da, diye ge­
çirdi içinden, ne kadar harika küçük bir insan olduğunu, bana 
gitgide yakınlaştığını, benim de onu görmekten büyük zevk al­
dığımı her geçen gün biraz daha fark ediyorum. Oturduğumuz 
bankta gördüğüm ve öğrendiklerimin dışında, onun yaşamı 
hakkında daha fazla bilgi edinmeme şimdilik gerek yok.



O n  bir numaralı evin bodrumundaki çamaşırhaneden çığ­
lıklar, su şakırtıları, kahkahalar ve ağlam a sesleri yükseliyordu.

"Önce ben yıkanacağım !"
"Hayır, ben!"
"Am a ben pis suya girm em !"
Günlerden cum artesiydi, Krall'ların evindeki bütün çocuk­

lar sırayla leğene girip yıkanacaktı. Am a Kristina hariç, o büyü­
müştü artık. Buluğ çağına girm ek üzereydi, bütün gözlerden  
uzakta yıkanma izni vardı.

"Sabunu bana ver!"
"Canımı acıtıyorsun!"
"Kesin sesinizi, azgınlar!" Anne, elindeki saplı kalın fırçayı 

teknenin kenarına indirdi.
Derileri yengeç gibi kıpkırmızı olana kadar ovalam ak... 

Anne'nin m oralinin bozuk olduğunu fark etti Lena, kocası ona 
pek yardım cı olm uyordu zaten. Müfettişin geleceği gün kor­
kuyla yaklaşıyor gibiydi. H erhalde haftaya gelirdi. Bu, şu anla­
ma geliyordu, bugünkü norm al bir yıkanm a günüydü, haftanın  
başında ayrıca bir kez daha banyo yapacaklardı, bir de dolap­
lara tertem iz yerleştirilebilmeleri için bütün çam aşırlar yıkana- 
caktı. Lena biliyordu, m üfettişin özel yurdu gezip, koşullardan  
mutlaka m em nun kalm ası gerekiyordu, itiraz edeceği bir şey 
olmamalıydı. Krall çiftinin belediyeden para alması şarttı, aksi 
halde onlar da çocuklar da ayakta kalam azlardı.

"H adi bakalım, sıradaki gelsin. Doğru tekneye!"
"İstem iyorum !"
Gece olunca evin içinde neler duyulurdu? Fısıltılar, iç çekiş-
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ler, saatin tıkırtısı, kuş sesleri, cırlamalar, ayak sürümeleri, mer­
diven tıkırtısı mı? Evin cinleri miydi bunlar? Rüyasında kor­
kunç şeyler yaşadığı için, uyumamak için direnen bir çocuğun 
hıçkırıkları da duyulur muydu?

"Neyin var?" diye bir fısıltı duyuldu odada.
Yanıt yok.
"Lena, uyanık mısın?"
"N e?"
"Rüya mı gördün?"
"Bilmiyorum."
"Ağladın mı?"
"Hayır."
"Gerçekten mi?"
"Hayır."
"Am a duydum ben!"
"Uyuyordum ."
"Uyum uyordun!"
"Uyuyordum !"
Kız, çarşafın ucuyla yüzünü sildi. Kristina yatağın üzerine 

eğildi.
"Lena?"
"Sus."
"Bir yıldız görürsen, dilek tutabilirsin."
"Sahi mi?"
"Evet, ben söylüyorsam sahidir!"
Lena camdan dışarı baktı. Karanlık ve kuru siyah dallar vardı, 

yıldız yoktu. İyice baktı. Gözlerini kapatmaya cesaret edemedi. 
"Yıldız göremiyorum!"
"O zaman dilek tutamazsın!"
"Kes sesini, Anne duyacak!"



"Yorulmuştu, çoktan uyumuştur o. Kocasıyla mutlakta ko­
nuşurken duydum. Sesleri o kadar yüksekti ki, her kelimesi tek 
tek anlaşılıyordu."

"N e konuştular peki?"
"Gizli."
"Söyle hadi! Yeni annen baban mı olacak?"
"Evet. Senin de!" dedi Kristina, zafer kazanmış bir edayla. 
"Benim mi?"
"Evet senin!"
"Gerçekten mi?"
"Ben öyle duydum !"
"N e zaman duydun?"
"Bu akşam."
"Olamaz! Ne zaman alacaklarmış peki?"
"N e bileyim! Yakında, dediler. Sevinmedin mi?"
"Hayır, hiç!"
"Neden, buradan artık kurtulmak istemiyor musun?" 
"Şimdi bir yıldız gördüm !"
"O  zaman bir dilek tut!"
Zayıf adam gelip beni alacak mı?
"N e diledin?"
"Gizli."



K ız  banktan yere atlayınca, Franz okumasını yarıda kesmek 
zorunda kalmıştı. Lena şimdi çimenlerin üzerindi* durmuş, 
parkın öbür ucuna bakıyordu.

"Birini mi bekliyorsun," diye sordu Franz.
"Kristina'yı gördüm sandım," dedi Lena, sonra Franz'a dön­

dü.
"Kristina kim?"
"Benimle aynı yerde oturuyor."
"Kız kardeşin mi?"
"Hayır."
"Arkadaşın mı?"
"Sanırım öyle."
"Onu çağırsana buraya, Lena."
"Mektupları okudu, resimleri de gördü."
"Bebeğinin gönderdiği mektupları mı diyorsun? Onları mı 

gösterdin?"
"Evet. Hemen hemen hepsini."
"Ne diyor peki?" diye sormaya devam etti Franz.
"Çok meraklandı. Ama yakında yeni annesiyle babası ola­

cak onun. Belki benim de... O zaman gideceğim buradan..." 
Korkuyla sustu kız, gerektiğinden fazla şey söylemiş gibiydi.

"O zaman nerede olacaksın?"
"Bilmiyorum. Herhangi bir yerde."
"Seyahate mi çıkacaksınız? Ya da taşınıyor musunuz? Başka 

bir şehre mi gidiyorsunuz?"
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"Bilmiyorum."
"A m a bilmen gerek!"
Lena susuyordu. Başını yere eğmiş, Franz'ın önünde ayak­

ta duruyordu. Franz bir çaresizlik hissetti. İstemeden merakına 
yenilmişti. Şimdi de kızın sırrını öğrenemiyordu.

"Anne, bu konuda konuşmamızı yasakladı."
"A nnen mi?"
"Bir şey söylemem yasak, Bay Franz."
Lena yere bakmaya devam ediyordu. Krall Anne gerçekten 

yasaklamıştı. Bazı çocuklar dışarıda gereğinden fazla şeyler an­
lattıkları için iki kez büyük azar işitmişler ve ağır oda hapsi­
ne çarptırılmışlardı. Bakımevindeki çocukların verileceği yeni 
ailelerle ilgili kesin susma yasağı vardı. Hangi çocuğun hangi 
aileye verileceği gizli tutuluyordu. Kurumun talimatı böyleydi. 
Bayan Krall bu konuda resmi kurumla başının derde girmesi­
ni istemiyordu. Lena da biliyordu, zaten çocukların kafalarına 
küçüklüklerinden itibaren sokuluyordu bu. Kızlar ve erkekler 
bunları sadece kendi aralarında, bir de Anne ya da kocası ya­
kınlarında olmadığı zaman konuşabiliyorlardı.

"Bir yıldız görünce, dilek tutulabiliyor mu, Bay Franz?"
"Evet, kayan bir yıldız görürsen dilek tutabilirsin."
"Yıldızlar ne zaman kayar?"
"Bir insanın dileğinin yerine gelmesi gerektiği zaman. Yıldız 

o zam an gökyüzünde pırıl pırıl parlar. Gökten bir göktaşı dü­
şer. Bu, bir yıldızın bir parçasıdır!"

"Ben buradan gitmek istemiyorum. Bir de bebeğimin başına 
kötü bir şey gelmesin istiyorum!"

Lena başını yana yatırıp Franz'a baktı. Gözleri neler anlatı­
yordu? Lena gözleriyle bir soru soruyordu, farkındaydı Franz. 
Kız ne bilmek istiyordu acaba?
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Ding, dong!
"Gitmem gerek!"
"Dur Lena, seninle geleyim!"

Lena parktan eve doğru koştu. Acele etmeliydi, Anne nere­
deyse Fiebigs'den dönerdi. Yolda onunla karşılaşmak istemi­
yordu. Sorular sorardı, bu saatlerde parkta ne aradığını, neden 
öğle uykusuna yatmadığını kurcalardı, bir süre önce herkese 
yeniden öğle uykusu koşulu getirmişti çünkü. Anne çocukla­
rın sağlıklı ve dinlenmiş görünmelerini istiyordu. Şu günlerde 
buna özellikle dikkat eder olmuştu. Hayır, Anne yoluna çık­
mamalıydı, çıkarsa, koşarken elinde tuttuğu mektubu da gö­
rürdü sonra. Mektubun nereden geldiğini, içinde ne yazdığını 
öğrenmek isterdi. Bu mektup eline geçecek olsa, çok şaşırır, çok 
kuşkulanırdı. Lena'nın parkta her gün buluştuğu yabancı bir 
adam dan mektuplar, öyle mi? Zaten durumu bugüne kadar 
keşfetmemiş olması bir mucizeydi. Ama son günlerde çok işi 
vardı. Fiebigs'de işler çok yoğundu. Lokanta, daha öğle saatle­
rinde başlayarak vakit öldürmeye çalışan işsizlerle doluyordu.

Lena adımlarını daha da hızlandırdı, arka avlunun parmak­
lıklarına ulaştığında soluk soluğaydı. Tahtalardan birini yana 
itti, ondan önce başka bir sürü çocuğun da yaptığı gibi aralıktan 
içeri atladı, arka merdivenleri koşarak çıktı.

Mira son mektubunda, Babette ve Brabant ile dere tepe 
dolaştığını, deniz kenarında bir şehre ulaştıklarını, limanda­
ki büyük bir pazar yerine tezgâhlarını kurduklarını yazmıştı. 
Gökyüzü ülkesinin insanlarına, ayıya ve maymuna rastladık­
ları panayırdan beri, yaşlı çift Mira'ya göz açtırmıyordu. Sanki 
kızı evlat edinme özlemlerinin Mira'yı onlardan koparacağını



hisseder gibiydiler. Bu yüzden kızın her adımını izliyor, mal­
larını serdikleri tezgâhtan Mira ayrılmasın diye uğraşıyorlardı.

Ancak veda anı, Mira'nm beklediğinden de çabuk geldi. 
Tezgâha bir denizci uğramış, karısı için şık bir saç bandı aradığı 
için eline bir sürü şey alıp bakmıştı, bakarken de Santa Maria 
isimli gemisinin yarın demir alacağını anlatmıştı. Yolculuk ne- 
reyeydi?

"Brambilla'ya," dedi denizci; güney sahilindeki bu kasaba­
ya yolculuk dört ya da beş gün sürecekti, orada ailesiyle ya­
şıyordu, Brambilla'da kışlar ılık geçtiği için, Rabanelli sirki de 
orada kumulların arkasını mesken seçmişti.

Rabanelli! Mira bu ismi hatırlamıştı. Şu reklam balonu olan 
sirk! Gülen palyaço! Bulutların arasına yükselerek şehri terk 
ettiği hava gemisi! Rabanelli! Rabanelli... oraya gitmek istiyo­
rum... güney sahillerindeki kumulların arasında bir sirk, işte 
hedef bu olmalıydı! Kulağa çok çekici geliyordu... Mira kararım 
vermişti.

İşte böylece, Babette ile Brabant gece iş arabalarının için­
de uyudukları sırada, Mira çıt çıkarmadan usulca yatağından 
kalktı, sakin Suse'nin yelesini son bir kez okşadıktan sonra rıh­
tıma koştu, gün ağarmadan Brambilla'ya doğru yola çıkacak 
olan Santa Maria'nın içine kimselere görünmeden süzüldü.



K afk a, kız kardeşleri arasında en düşkün olduğu Ottla'ya 
yazdığı mektupta, Berlin'deki evini neden hâlâ görmeye gel­
mediğini soruyordu. Çiftliğindeki acil işlerden dolayı Ottla on 
gün önceki yolculuğunu iptal etmek zorunda kalmıştı. Gel ar­
tık, diye ısrar ediyordu ağabeyi, Berlin'deki hayatının küçük 
dertlerini yakından tanımasını, özellikle de Dora ile burada ya­
şadığı mutluluğa tanık olmasını istiyordu; zaten ev sahibi yü­
zünden yakında başka bir eve geçeceklerdi.

"Sana, Dora'nın aldığı, yeni bir gaz lambasının cılız ışığı 
altında yazıyorum ," diyordu Kafka. Ottla'nın kocasına ve ço­
cuklarına selamlarını yolluyor, parkta hemen hemen her gün 
buluştuğu küçük bir kızdan söz ediyor, kıza, dünyayı dolaş­
mak için kendisini terk eden bebeğinin yolculuğuyla ilgili 
mektuplar yazdığını anlatıyordu. "Geceleri yorgunluğuma ye­
nilmesem," diyordu Kafka, "kâğıt üzerindeki bu yolculukları 
insanların adını bile duymadığı ülkelere ve kıtalara inanılmaz 
şekilde yayar, genişletirdim." Kafka kardeşine, gücü olsa bu 
yolculukları uzaya kadar sürdüreceğini, akıl almaz maceralar 
anlatacağını yazıyordu. Am a takati küçük sıçramalara yetebi­
liyordu, bu yüzden yolculukla ilgili mektupların bir an önce 
sonlandırılması gerekiyordu.

"Hastalığımı soruyorsun, sevgili Ottla... Durumum nasıl diye 
merak ediyorsun. Arkadaşım Max sana uğradı mı? Sana duru­
mum hakkında yanlış bilgiler mi verildi yoksa? Hiçbirine inan­
ma, canım kardeşim, bu güzelim sonbaharda anlatılanların hiç­
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birini hissetmiyorum!" Bebeğin yolculuğu dikkatini dağıtıyordu; 
Berlin'e geldiklerinden beri genelde her şey düzelmeye başlamış­
tı. Çalışırken hastalık ona sıkıntı vermiyordu, yazıları sayesinde 
dünyanın her yerini dolaşabildiği için, yazmak tüm şikâyetleri 
ortadan kaldırabilen muhteşem bir fırsata dönüşebiliyordu.

"Buraya gelirken, sevgili Ottla," diye mektubunu bitirmeye 
hazırlandı Kafka, "yatak çarşafları getir. Yaşadığın yılların sa­
yısını bilmesem de, benim gözümde yaşlanmadığın için yaşını 
aklımda tutamasam da, 28 Ekim'deki doğum günün nasıl geçe­
cek diye hiç merak etme. Senin gelişini kutlamak için, geldiğin 
gün bizim odanın duvarları çikolata kaplanacak ve tavanın kö­
şesine senin şerefine ışıl ışıl bir güneş asılacak! Dora tef çalacak, 
ben de dans edeceğim! Evet, doğru okudun sevgili Ottla, senin 
için dans edeceğim, çünkü Berlin'in bu ılık Ekim'inde içimden 
bunlar geliyor, çünkü hâlâ her gün parka gidebiliyorum, Dora 
beni zorlamadan alışveriş de yapıyorum, çünkü sütçüye git­
mekten ve bakkala uğrayıp bal ve meyve almaktan zevk duyu­
yorum, ama bir şartla, gece biz uyurken paramız çoğalmışsa! 
Ottla'çığım, ihtiyacım olabilecek şeylerin listesini mektubuma 
ekliyorum, listeyi annemlere yollamak istemem, babamın bunu 
anlayabileceğini sanmıyorum."

Bu konuyu Ottla'ya etraflıca açıklamasına gerek yoktu. 
Franz'ın hayatına yön veren güçlerin farkındaydı o. Franz bu­
gün korkularından bahsetmemişti. İstese mektubun koca bir 
paragrafını, parktaki ahbabı yaşlı albayın karanlık öngörüleri­
ne ayırabilirdi. Almanya en geç dört ay içinde batacak, diyordu 
albay, çünkü dolar sekiz yüz milyonu aşmıştı ve gelişmeler hü­
kümetin kontrolünden çıkmıştı. "Daha ne kadar zaman yiyecek 
bir şeyler bulabileceğiz, kim bilir bundan sonraki kısıtlama ne 
olacak?" demişti albay.
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Hayır, Ottla'ya bugün bundan söz etmedi, onun yerine iki 
yanında ağaçlar sıralanan yolda yaptığı öğle gezintileriyle ilgili 
şiirsel bir tasvir ekledi. “Kızıl kahve sonbahar, ılık hava/' diye 
yazdı, “ve sen ayağının altında hışır hışır öten yapraklara basa­
rak bu hüzünlü güzelliğe doğru ilerliyorsun, başını biraz yana 
çevirdiğinde ise dünya tamamen değişiyor, gizemli bir zengin­
liğe bürünüyor."

Mektubunun not bölümünde bir ricada bulunuyordu Kafka, 
kız kardeşinin sigorta şirketinin müdürüne, Berlin Steglitz'de 
yaşıyor olmanın, eski çalışanları, malulen emekli sekreter yar­
dımcısı Dr. Franz Kafka'nın sağlığına çok yaradığını söyleme­
sini istiyordu. Bu sebepten, pahalılığın onu Prag'a daha erken 
dönmek zorunda bırakmaması şartıyla, Berlin'de bir süre daha 
kalması gerektiğini de müdüre iletmesini rica ediyordu. Ayrıca, 
emeklilik sigortasına üç ayda bir göndermek zorunda olduğu 
rapora, hayatta olduğunun belgesi olarak bir fotoğraf ekleyece­
ğini de belirtiyordu.



^G elm işsin  bile!"
Franz, beyaz çizgili mavi önlüğü uzaktan görünce adımları­

nı hızlandırmıştı. Hikâyelerin merkezine girmiş, ormangülleri 
arasındaki banka doğru geliyordu. Kız bacaklarım toplamış, 
kollarını da dizlerine dolamış, oturuyordu, küçülmek ister gibi 
bir hali vardı. Am a ağzının kenarındaki kırışıkla, Franz'a dik­
tiği bakışlarıyla tam  bir yetişkine benzemişti. Ağlamış mıydı 
yoksa?

"Neyin var, Lena?"
"Artık hiç gelmeyeceksin sandım."
"Bak geldim, işte!"
"Artık Franz yok, diye gördüm  rüyamda. Hiç olmayacak. 

Mektup da olmayacak, Mira da!"
"İşte bak, bebekten yeni haberler var!"
Kafka cebinden zafer edasıyla bir kart çekip çıkardı.
"Şimdi hayal kur, Lena," dedi ve çevresini gösterdi, "biz 

şimdi deniz kıyısında bir şehirdeymişiz. Daha okyanusu gör­
meden havadaki tuzun kokusunu alıyoruz, gökyüzünden  
yıldırım gibi geçen martıların tiz seslerini duyuyoruz, limana 
doğru yaklaşan uzaklardaki gemilerin düdüklerini duyuyoruz. 
Bacalarından çıkan dumanların ufka yükseldiğini görüyoruz. 
Görüyor m usun bunları, Lena?"

Kız etrafına bakındı. Franz elini gözlerine siper etmişti.
"Şurada karşıda, uçsuz bucaksız bir deniz!" diye bağırdı 

Franz.
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"Evet," dedi kız. Şim di ikisi de okyanusun olağanüstü  bir 
görünüm e büründürdüğü ufka bakıyordu.

"Senin M ira hangisinde acaba?" d iye sordu K afka. "Ş u  ge­
mide mi? Yoksa ötekinde m i? Santa M aria han gisid ir d ersin ?"

"Ben gördüm !"
"M ira'm n gem ide gizlice dolaştığını m ı?"
"K im senin o tarafa bakm adığın ı!"
"N asıl da saklanıyor!"
"Bacanın arkasında!"
"C ankurtaran botunun altında!"
"H erkes uyuyor hâlâ!"
"G örüyorum !"
"M ira denizin üzerinde!"
"G em i hareket etti!"
"K im se onu fark etm ed i!"
"G em i denize açıldı b ile !"
"Elveda Babette ve Brabant! G örü şm ek üzere Su se !"
Çim enlerin üzerinde sığırcıklar toplanm ış, rüzgâr, ku ru m u ş 

yaprakları savuruyor, uzak  ufuklardan haber getiriyord u .
Saat m i? Saatler durm uştu bugün, b ir sabah, b ir  gece  o lu y or­

du. Yolcu bebeğin yolculuk m asalı devam  ediyordu.

M ira ikinci gecede saklandığı yerd en  çıkm a cesaretin i g ö s­
term işti. Ü stünde gökyüzü uzanıyor, sayısız  y ıld ız  on a göz 
kırpıyordu. H epsinden parlak  dört y ıld ız, San ta  M aria 'y a  
Bram billa 'ya giden yolu gösteriyordu. Bu d ört y ıld ız  sirk  şek­
lindeydi, çünkü parlak yıld ızlar arasından sanki ip  ü zerine d i­
zilm iş gibi b ir sürü küçü k y ıld ız parıld ıyordu , sanki gem i d i­
rekleri, ucunda ışıklı ip lerle gökyüzüne çekilm işti.

Cankurtaran botunun k en an n a  o tu rm u ş b ir  kuş, yuvarlak
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gözleriyle sakin sakin Mira'ya bakıyordu. Kimsin sen büyük 
kuş, nereden geliyorsun, diye merak etmişti Mira. Kuş, ben al­
batrosum demişti. Hayatımın büyük bir kısmını havada geçiri­
rim, sadece yumurtlamak ve kuluçkaya yatmak için yere ine­
rim. Denizin üstündeki güneye giden bütün gemileri görmüş- 
siindür, diye merakını belli etti Mira. Evet, dedi kuş, okyanus 
açıklarındaki, ta kaplumbağaların uzaklardaki adalarına kadar 
giden bütün gemileri bilirim. Sadece fırtına çıktığı zamanlarda, 
karanlığın cinlerine yakalanmamak için gemilerden kaçar, yük­
seklere, neredeyse güneşe kadar uçarız. Söyle bana, dedi, Mira, 
bu cinler gemilere de zarar verebilir mi? Cinler gemilere neler 
yaparlar? Kuş, okyanusun karanlıklarından yukarıya çıkan dev 
ahtapotlardan söz etti, bunlar uzun kollarıyla gemileri derinle­
re çekiyor, bu gemilerden bir daha haber alınamıyordu.

"Ahtapot nedir?"
Franz ayağa kalktı, bebeğin sihirli sahnesinde bir pantomim  

gösterisi yapmak için uzun yarasa kollarını açtı. Gökyüzü pı­
rıl pırıldı, sığırcıklar tiz çığlıklar atarak havaya yükseliyordu. 
Martı çığlıkları mıydı bunlar? Rüzgâr uğulduyor, dallar birbiri­
ne sürtünüyor, kuş sesleri uzaklaşıyordu. Gölge, banka doğru  
ilerliyordu. Kollar görünmeye başlamıştı, iç içe giriyor, yaklaş­
tıkça yaklaşıyorlardı.

"Aa, sığırcık!"
"Bak, geldi!"
"Gemiyi yakalamaya çalışıyor!"
Ah, keşke sekiz kolu olsaydı! Franz yılan gibi kıvrıldı, kol­

larını bacaklarını birbirine doladı, sonra tekrar çözdü! Kolları 
sanki ahtapot kolu olmuştu, nasıl yakaladığını göstermek için 
bedenini eğip büküyordu! Yaratığın gölgesi toprağa yansımıştı
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şimdi, nasıl da avına, gemiye, balığa, ya da her şeyden habersiz 
denizde yüzen insanlara doğru uzanmıştı öyle!

"A z kaldı, birazdan kapacağım seni!"
Lena da pantomimci Franz da kahkahalarla güldüler.
"Evet, kaptı onu! Saçıyla, derisiyle yutuyor şimdi!"
Franz kendini kahkahalarla bankın üzerine bıraktı.
"M ira yarın hedefe ulaşmış olacak!" Franz gururluydu şim­

di, kulaklarında deniz uğuldasa da, fırtınanın melodisi çınlaşa 
da, dev dalgalar gümbürdese de Franz'ın yüzü "kayıkçı duy­
gusu" ile ışıl ışıldı. Mira uzaklarda, havanın kendi kanı kadar 
ılık olduğu bir sahilde uyanacaktı, sirki bulana dek altın sarısı 
sıcacık kumlar üzerinde yürüyecekti.

"Yarın nerede olacak?"
"Göreceğiz."

Lena odasını topluyor, gizli hâzinenin yerinde durup dur­
madığını yokluyordu, eşyasını dolaba dolduruyor, yerleri sü­
pürürken düş görüp hayaller kuruyordu, Anne başını kapıdan 
içeri uzatıp, dış koridorun da süpürülmesi gerektiğini söylediği 
için, süpürgeyi savurup duruyordu; Kristina mutfak yönünde 
gözden kaybolur kaybolmaz, kafasının içinde yine yeni hayal­
ler canlanmaya başlamıştı. Kristina şu havuç soyma işine başla- 
saydı artık, bugün söz dinlemediği için bu cezaya çarptırılmıştı. 
Lena, odada işi biter bitmez Kristina'ya yardıma geleceğine söz 
vermişti.

Yine daldı, iki farklı renkte gözleri olan bir kızın, kaçak 
yolcu olarak yolculuk yaptığı deniz gözlerinin önüne gelmiş, 
dalıp gitmişti; gemiye, beyaz martılarla, karınlan güm üş rengi 
yunuslar eşlik ediyordu. Ay, kırmızı bir portakal gibi, binlerce 
ışığın parıldadığı denizin üzerindeydi. Hayalinde, güneyin ılık
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rüzgârları gemiyi Brambilla'ya doğru sürüklüyordu. Birdenbire 
güvertede beliren bir sürü çocuk, yunuslara şarkı mırıldanıyor­
du. Lena, Franz'ın çizdiği haritayı elinde sıkı sıkı tutmuştu. Bir 
fırtınadan söz edilmemiş miydi? Resmin üzerinde geminin ba­
cası vardı, siyah dumanlar tütüyordu. Kör bir çocuk güverte­
de dans ediyordu... Rüzgârın güvertede vuuuuv! diye esmesi, 
gözle bile görülebiliyordu. Cankurtaran botunun üzerine gerili 
tellerin ve iplerin arasından uğultusu duyuluyordu. Uyurgezer 
Lena, odasını toplaması gerektiği halde, Franz'ın vuuuuv! de­
diğini duyar gibi oldu.

Lena çevresine bakındı. Neredeydi? Pencereden ayın bir 
parçasını gördü. Gemi? Deniz? Çıt yoktu. Bir hışırtı duydu, giz­
li hâzinesini kaldırmadan önce karta tekrar baktı, üzerinde kır­
mızı kalemle çizilmiş bir ok vardı. Bir kelimeye işaret ediyordu: 
Brambilla!



IVlehtap kenti ışıl ışıl aydınlatıyordu. Bu sonbaharda yıldız­
lar hiç olmadığı kadar parlıyorlardı. Böylece Kasım yıldızı ola­
rak da bilinen, Samanyolu'nun kenarındaki yedi yıldız, rahatça 
seçilebiliyordu. Sıcaklar normal değerlere yaklaşıyordu, bu da 
serin kara ikliminin Berlin'de hüküm sürmeye başlaması, do­
ğudan soğuk hava dalgalarının gelmesi demekti; havalar, hava 
raporlarına uygun seyrediyor, kış kendini yavaş yavaş göste­
riyordu, yirmi beş derece sıcaklık sıra dışı bir durum du zaten.

"Sobayı biraz daha yakalım, istersen," dedi Franz.
"Ü şüyor musun, sevgilim?"
Dora sandıktan bir odun aldı. Sobadaki briket köm ürü kora 

dönüşmüştü. Kömür stokları azdı, gece üşüm em ek için her 
akşam odayı kömürle ısıtıyorlardı. Şükür ki bu ay gündüzleri 
soba yakm a ihtiyacı duymamışlardı.

Kafka raftan bir tom ar kâğıt alıp, D ora'ya uzattı.
"N e bu?"
"Eskiden yazılmış gereksiz şeyler. Hiç olm azsa bizi biraz 

ısıtmaya yarasınlar."
"M üsveddelerini mi yakm ak istiyorsun?"
"Sobanın kapağını aç, sevgilim!"
"Yapam am  Franz!"
"A m a çok kolay!"
Kafka sobanın yanma geldi, destenin en üstündeki kâğıdı 

aldı, hızla kapağı açıp, içine attı.
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"Kelimeler ayrıca ısıtabilir de, D ora/'
Parlayan alevler arasına yeni kâğıtlar attı, parmağıyla masa­

daki diğer kâğıtları işaret etti.
"Şu siyah defteri de versene!"
"Hayır, bunu yapmayacağım, Franz!"
"Yapacaksın, çünkü bir düzen sağlamanın zamanı geldi de 

geçiyor!"
Kafka, yüzündeki kararlı ifadeyle Dora'ya defteri vermesi 

için baskı yapıyordu.
"Yakmadan önce bir bak istersen."
Kafka yazılanlara bir göz gezdirdi.
"Olamaz, neler yazmışım böyle?"
"Ne yazmışsın?"
"N e kadar ciddi bir metin! Her kelimede yüzlerce kilo ağır­

lık asılı! At gitsin! Diğerini de ver bana!"
"Dedim sana, yapm ayacağım !"
"O zaman ben sana vereceğim, sen atacaksın ateşe, Dora! 

Bu, birlikte yapm amız gereken bir iş!"
"A m a yazıların senin için çok değerli!"
"Gerçekten yazm ak istediklerim, asıl bundan sonra gelecek. 

Şunlarsa sadece yük!"
Eline yeni aldığı kâğıda baktı, şaşırmış taklidi yaptı.
"H ayır!" dedi, "Bu yarım öyküyü kimseler görmemeli! 

Doğru ölüm ateşine!"
Dora, eline verilen yeni kâğıt desteleri ve onları sobayı atm a­

sını isteyen kararlı bakışlar karşısında şaşkındı.
"Evet, at gitsin! Bunlar kimsenin işine yaram ayacak eski 

mektuplar ve notlar. Hepsi çok gerilerde kalmış dönemlere ait, 
üstelik geleceğimizin engeli!"

Dora kâğıtları ürkerek aldı ve bir bir ateşe attı. Titreyerek
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yüzünde dans eden alevlerin ışığına dalgın dalgın baktı. Kalka, 
yazdıklarını kendisinin anlam adığını biliyordu. Dora bir se­
ferinde Franz'ın bir arkadaşına yazıp, onun yazdıklarını an­
layabilmesi için kendisine yardım  etmesini istem em iş miydi? 
M ektubunda, hikâyelerindeki rüya âlemlerini hatırlatan garip  
dünyadan bahsetmişti. Lütfen, M ax, demişti Dora, Franz'ın  
m ektubunun altına selam yollam a am acıyla düştüğü notta, lüt­
fen, Franz'ın ana karakterlerini neden hayvana dönüştürm eyi 
bu kadar sevdiğini bana söyler misin? Ne söylem eye çalıştığını 
anlayam ıyorum . Tek anladığım, benim sahip olm adığım  bir bil­
giye sahip olduğu.

"Bunu da at gitsin!"
"Franz, yeter!"
"Lütfen, sevgilim! O rtadan kaldırm azsam , şimdiye kadar 

yazdıklarımı nasıl unutacağım ? Hadi, doğru ateşe!" dedi Kafka, 
heyecanla, coşkuyla. "Bir öm ür boyu uykusuz geceler boyunca 
yazılmış ne varsa, silinsin. Hepsi de, insana zevk verm eyen, 
işe yaram ayan hüzünlü hikâyeler. Yanılgılar ve kafa karışıklı­
ğı. Bak, bir tiyatro oyunu, başlanmış, devam ı gelmemiş! Şu da 
bir öykü -  şimdi bizi ısıtsın bakalım, demek anlamı buymuş! 
İnsan sürekli yazıyı düşünmese, ne kadar özgür olurdu! Ayrıca 
M ax'tan da elindeki bana ait müsveddeleri imha etmesini rica 
ettim ."

Bir sonraki kâğıda göz atınca Franz sustu.
"Dur, bu kalsın!"
"N e mutlu, kendine geliyorsun."
Kafka sobaya atmak üzere olduğu son müsveddeyi aldı, m a­

sanın başına geçti ve yazm aya başladı.
"Bu hikâye devam etmeli!"
"A m a söz vermiştin, Franz..."
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"Sözüm de duruyorum . Bebeğin yolculuğunun bitmesi la­
zım ."

"Franz, biliyorum , karşısın, am a şunu kıza verm ek istemez 
misin?"

Dora, tam am ladığı bebeği Franz'a gösterdi. Bebeğin kırmı­
zı elbisesi, uzun sarı saçları, bez bacaklarına dikilmiş çizmeleri 
vardı.

"Şahane olmuş, sevgilim ." Franz, Dora'nın yarattığı esere 
gülüm seyerek bakıyordu.

"N e kadar güzel olmuş! Bence sana benziyor!"
"Benim  ne zam andan beri sarı saçlarım var?" Dora gülüyor­

du.
"Yani, bir şekilde benziyor, özellikle de güzelliği."
"Seni dalkavuk seni! Am a ciddiyim, götürmek ister misin?"
"İstersen bizde kalsın, Filistin'e giderken yanımıza alalım. 

Berlin'in ve parktaki küçük kızın anısı olarak."
"A h, bence hediye et kıza!"
"A m a Lena'nın gözünde bebeği canlı şimdi. Ayrıca senin 

büyük eserin gerçek bebeğin boyundan biraz kısa."
"Yolculuk onu değiştirmiş olamaz mı? Verirsen, kızı çok se­

vindireceğinden eminim."
Dora bu konuyu iki-üç kez açmıştı. Ancak o güne kadar 

Franz'ı ikna edememişti. Ama bu kez Franz, "Tamam," dedi, 
"veda armağanı olarak, son mektupla birlikte."



^ P ek i sonra?"
Gemi, Bram billa lim anına varmıştı. Gemiden gizlice indiğimi 

kim seler görm edi. Denizcinin anlattığı sirk görünürlerde yok!u. Ben 
de yola koyuldum. H ep kıyıdan yürüdüm , çünkü denizci sirkin ku ­
mulların orada olduğunu söylem em iş miydi? Hiç yorulm adan sual 
lerce durm aksızın koştum , saatler bir kolyenin incileri gibi art arda 
sıralanıyordu. Bazen uzaklarda bir yelkenlinin direğini, bir keresinde 
de ufuk çizgisi hizasında uçan bir balon gördüm , sanki benim iyi olup  
olm adığım ı anlam ak ister gibiydi. Gün öylece geçti, hava kararm a­
ya başladı, uzaklardan köpek havlam aları duyuncaya kadar m artılar 
bana yol gösterdi. At üzerinde bir kadın, sahil boyu ilerleyip yanım a 
geldi.

"Nereye gidiyorsun, kızım  ? "
"Burada adı Rabanelli olan bir sirk var m ı?" diye sorusuna soruy­

la karşılık verdim.

"Peki sonra?"
Adı Elvira olan atlı kadın, yolunun kalan bölüm ünde Mira'yı 

da yanında götürm üştü. "Blitz" adlı atıyla sirkte gösteri yapı­
yordu.

"Teşekkürler Elvira, teşekkürler Blitz, teşekkürler denizci, 
teşekkürler albatros, teşekkürler Babette, teşekkürler Brabant 
ve bugüne kadar yolculuğum da bana eşlik eden herkese teşek­
kürler," dedi bebek yüksek sesle, bir süre sonra nehrin denize 
aktığı noktada renkli sirk çadırının belirdiğini görünce. Kırmızı-
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mavi boyalı sirk kamyonları, direklerin ucundaki altın sarısı hi­
laller, arayıp durduğu o bir sürü renkli ışık karşısındaydı işte!

“Peki sonra?"
Gözlerini kapayıp, M ira'yla çadıra girmesi söylendi 

Lena'ya...
Bebek kız hedefine varmıştı, köy meydanındaki ip cambaz­

larını gördüğü andan beri, gökyüzü ülkesinin kadını gibi olmak 
istiyordu. Yaylanan bir ip üzerinde dans etmek, o dans ederken 
sirk çadırından önce korku, sonra rahatlama ve hayranlık dolu 
çığlıklar yükselsin istiyordu, Babette'in elini tuttuğu o gün ken­
disi de böyle korkuyla iç geçirmişti. Tek ayak üzerinde durup, 
büyük, tuhaf bir kuş gibi görünmek... Sanki cinlerin tuttuğu, 
havada süzülen ışıklı bir çemberin içinden atlamak... İp atla­
mak, ipler sirk müziğinin ritmiyle çevrilirken renkli bantlarla 
oynam ak ve dans etmek, tüy gibi hafif ve yerçekimsiz olmak... 
Bunları yaparken seyircilere sataşmak, onları korkutmak, sen­
delemek, dengesini kaybetmek ve her an aşağıya düşecekmiş 
gibi yapm ak istiyordu...

“Peki sonra?"
Lena, manejdeki aslanları kaybeden hokkabazları, sihirbaz­

ları dinledi, ağzından ateş fışkırarak ışıkları karartılmış sirk ala­
nını turlayan, sonra ela renkli papağanlara dönüşmüş olarak bir 
demirin üzerine konan ejderhalar anlatıldı sonra, derken El vira 
ile Blitz geldi, Elvira'nın babası olan sirk müdürü, üzerinde frak 
ve başında silindir şapkasıyla kızını anons ediyordu, “İşte! Ta 
Meksika'dan gelmiş usta binici, büyük sanatçı Senorita Elvira!" 
Akrobat kız atın sırtındaki saltodan sonra seyirciler tarafından 
çılgınca alkışlanıyor, kalabalığa öpücükler yolluyordu. Sonra
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dünyanın en zeki köpeği olarak anons edilen Bobby ile kırmı­
zı burunlu palyaço Beppo, ezilmiş şapkası, üzerinden dökülen 
kareli kıyafeti, dev ayakkabıları ve elinde tuttuğu çubuğun üze­
rine oturm uş beş papağanıyla sahneye çıkıp el çabukluğuyla 
oyunlar sergiliyordu. Sihirbaz Mr. Dark'ın dönm e dolabı da 
anlatılıyordu, Mr. Dark dönm e dolapta öne doğru giderse yaşı 
büyüyor, geriye doğru gittiğinde ise yaşı küçülüyordu.

M ira, bunları saatlerce anlatabileceğini yazıyordu. Am a et­
rafında o kadar çok yenilik vardı ki, artık yazacak vakti kal­
m am ıştı. Am a trapezci M ario'yu anlatm adan geçem ezdi, Mario 
çadırın kubbesinde bugüne kadar görülm em iş hız denemeleri 
yapıyor, dönüyor ve altında, trapezinin demirine ulaşamadığı 
takdirde üzerine düşebileceği bir file olmaksızın havada peren­
deler atıyordu. O zaten asla düşm ezdi, anonsu yapan m üdürün  
de söylediği gibi trapez onun vatanıydı. Çadır kurulu olduğu  
sürece o, trapezini terk etmezdi. Kimsecikler onu o güne kadar 
manejin zemininde görmemişti.

"Peki sonra?"
Gösteri bittikten sonra Mira M ario'nun yanına tırmanmıştı. 

Göklerin kralıyla tanışmak istiyordu, Mira, seyirciler gittikten 
sonra boş olarak manejde asılı duran ip merdiveni pek düşün­
m eden tırm anm aya başladı. Mario trapezinin tepesinde otur­
muş, çadırın açık duran bir kapağından içeriye sızan havanın 
etkisiyle hafif hafif sağa sola sallanıyordu. Kapaktan içeriye gü­
neş de giriyordu; sanatçı çok mutlu görünüyordu, bu alışılma­
mış ziyaretçiye şaşırmamış gibiydi. M ira'ya, kendisini gösteri 
sırasında da gördüğünü söyledi. Mira tepelere öylesine ısrarlı 
bakmıştı ki, trapezci, bu kız mutlaka yanıma gelir, diye düşün­
müştü.
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Mira adamın yanm a trapeze oturdu, bir elini de tutunma 
ipinden ayırmadı.

"N eden aşağıya inmiyorsun?" diye sordu Mira.
"A rtık aşağıda yaşayam ıyorum ."
"N edenm iş o?"
"Bu benim yazgım. O kadar. Herkes kendi yazgısını yerine 

getirmelidir."
"Rahatsızlık duym uyor musun burada?"
"Hayır, ben sadece bu yükseklerde yaşayabilirim. Başka yer­

de yapam am . Yükseklerin havasını teneffüs etmezsem, sanatı­
mı icra edem em ."

"A m a bazen aşağıya inmek zorunda kalıyorsundur?"
"M üdüriyet, isteklerimin yerine getirilmesi için elinden ge­

leni yapıyor. Bana yiyecek, içecek gönderiyor, tüm ihtiyaçlarımı 
karşılıyorlar. Yeri doldurulam az bir sanatçı olduğumu biliyor­
lar çünkü. Benim yapabildiklerimi dünyada başka kimseler ya­
pam az."

"Sıkılmıyor m usun?"
"Hayır, asla. Buraların ne kadar güzel olduğunu görüyor­

sun. A ynca Elvira, Beppo, Mr. Dark ve daha başkaları her gün 
ziyaretim e gelirler. Bazen, dışarıda bazı tamirlerle uğraşan işçi­
ler de şu kapaktan yanım a geliyor."

"Peki, sirk başka yere gidince ne oluyor?"
"Bu, korkunç bir süre oluyor. Bir yerden diğerine bir an önce 

gitm em  için, em rim e en süratli arabaları veriyorlar. Yolculuk 
sekiz saatten fazla sürerse hastalanıyorum ve sahneye çıkamı­
yorum ."

"Burada hep ziyaretine gelebilir m iyim ?"
"N e zam an istersen! Seni tanıdığıma sevindim."
"M utlaka ip cambazı olmak istiyorum ."
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"Bu, çok güzel bir m eslek."
"Ö ğretm enim  olur m usun?"

"Peki sonra?"
îp cam bazı olm ak isteyen Mira, trapezcinin okuluna gide­

cektir. M ira uzun m ektubunun sonunda, trapezcinin biraz dü­
şündükten sonra bunu kabul ettiğini yazıyordu. Mesleği, ip 
cam bazlığıyla ilgili olduğundan, trapezci M ira'ya birçok şey 
öğretecekti. H er iki meslek de yerçekim ine m eydan okum ayı 
gerektiriyordu. Eğitim süresi uzun ve zahmetli olacaktı, Mira 
bunu peşinen bilmeliydi. Mira adam a, bunun kendisi için en 
uygun meslek olduğunu tüm  kalbiyle hissettiğini söyledi.

"Yarın ip cambazlığı eğitimim başlıyor," diye yazıyordu  
Mira. "Gösterinin olmadığı tüm  saatleri çalışarak geçirm ek is­
tiyoruz. Yakında sirke tüm üyle katılabilmem için M ario bana 
her şeyi öğretm ek istiyor. M üdür onayını verdi bile. Sana m ek­
tup yazm aya vakit bulur m uyum , bilmiyorum. Lütfen üzülme. 
Seni çok seviyorum , Lena."

"H ikâye bitti mi?"
Steglitz Kilisesi'nin çanı iki kez çaldı.



y/Şim di bir fotoğrafınızı daha çekelim, bayım," dedi fotoğ­
rafçı Kafka'ya. Kafka sandalyeye dimdik oturmuş, şapkasını 
eline almıştı. Kafka bir süre direndikten sonra Dora onu ikna 
etmiş, tramvaya binerek kent merkezinde, Kurfürstendamm  
yakınındaki Hermann fotoğraf stüdyosu ve hediyelik eşya 
dükkânına gelmişlerdi. Dora ona, Ottla'ya mektubunda emek­
lilik belgelerinin tamamlanması için sigorta şirketine verilmek 
üzere zarfa bir fotoğraf ekleyeceğini yazdığını hatırlatmıştı.

"Lütfen, bu tarafa zahmet eder misiniz, bayım?" Mahcup ve 
ürkek bir ifadeyle yerinden kalkan, şapkasını ne yapacağını bil­
mez bir halde elinde evirip çeviren bu adamla fotoğrafçı alçak 
sesle ve dikkatle konuşuyordu.

"Eşiniz hanımefendinin yaptıklarını tekrar edin, yeter. 
Buyurun lütfen!" Hermann, Dora'nın az önce önünde poz ver­
diği, şimdi de Kafka'nm önüne geçmesi gereken perdeyi işaret 
etti. Fotoğrafçının yüz ifadesinde de sesinde de insan ilişkile­
rinde usta bir işadamının tecrübesi vardı, sonbaharda ve Noel 
zamanı anneleriyle stüdyosuna gelen çocuklarla konuşur gibi 
konuşuyordu. Güler yüzlülüğü ve yumuşattığı sesiyle çocuk­
ların, o siyah makineden ve sandalyenin hem sağında hem de 
solunda duran spotlardan duydukları korkuyu siliyordu.

Dora'nın işi bitmişti. Fotoğrafçıyla, kendisinin ve Franz'ın 
fotoğrafları için pazarlık etmişti: ikişer fotoğraf için dört yüz 
milyar mark! Dora, fotoğrafın birini Doğu Polonya'da yaşayan 
annesiyle babasına yollayacaktı. Biraz önce çekilen fotoğra­
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fa bakarak, bir süredir haber alamadıkları kızlarının ne kadar 
mutlu olduğunu göreceklerdi. Yirmi beş yaşındaki kadının yu­
varlak güzel yüzündeki gülüm sem ede yapaylıktan tek bir iz 
bile yoktu. Başı sola dönmüş, fuları gevşekçe boynuna dolan­
mıştı, dolgun, çekici dudakları hafifçe aralanmış, saçları arkaya 
doğru taranmıştı. Gözlerindeki keskin, esrarlı ifade Berlin'de 
yaşadıkları aksilikleri gösterm iyordu, daha çok kendilerini 
bekleyen yeni görevlere işaret eder gibiydi.

Çocuk yüzlü adam , sıcak bir şekilde gülümsüyor, gelgele- 
lim çekim sırasında ayakta durmakta ısrar ediyordu. Fotoğrafçı 
önce tereddüt ettiyse de, çekingen bir tavırla dile getirilmesine 
rağmen bu ısrarın kesinliğini çabuk kavramıştı.

"Lütfen, efendim! Nasıl isterseniz! Lütfen biraz sola kayın! 
Evet, böyle iyi! Ve beyefendi gülümseyin! Buraya, kameraya 
bakın, eşiniz hanımefendiye değil!"

Eşiniz! Kafka Dora'ya göz attı. Burada normal bir koca ola­
rak algılanmak hoşuna gitmişti. Zaten kendini artık evli gibi 
hissediyordu. Bu kadınla geçirdiği birkaç haftada olmuştu bü­
tün bunlar. Dora ona güven veriyordu, bu kadına açılabiliyor- 
du. Dora dışarıda da kendinden emin ve gözüpekti, yanındaki 
erkek yabancıya benzese de, hatta fotoğrafçı çırağı, ustasının 
işareti üzerine yeni levhalar hazırlarken Kafka'dan gözünü ala- 
masa da, görenler onları karı-koca sanıyordu.

"Lütfen, dikkat!"
Hermann, cam levhalı kamerayı tekrar kurmuş, saniyenin 

üç yüzde birine ayarlamış, duydaki magnezyum flaşı hazır et­
mişti.

"Dikkat!"
Fotoğrafçı kamerayı çalıştırdı, flaş patladı, Franz'ın fotoğrafı 

çekilmişti.
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1 la y a t la  o l d u ğ u n u n  b e lg e s i .

E m e k l i l i k  s ig o r ta s ı  için yaşadığına d a i r  b ir  kan ı t t ı  b u .  O t t la  

bu fo to ğ ra f ı ,  tüberk ülo z ,  n e d e n i y l e  e r k e n  e m e k l i y e  a y r ı lm ış  

m e m u r u n  b iz z a t  y a z d ığ ı ,  h a y a t t a  o l d u ğ u n u  v e  e m e k l i  m a a ş ı n ı  

h u k u k a  u y g u n  o l a r a k  a ld ığ ın ı  d o ğ r u l a d ı ğ ı  res m i  y a z ı y l a  b i r l i k ­

te s i g o r ta y a  v e r e c e k t i .  H e r m a n n  f o t o ğ r a f  m a k i n e s i y l e  u ğ raş t ı ,  

l e v h a y ı  ç e k ip  ç ık a rd ı .  F r a n z ' ın  resm i ,  y a y g ı n  o l a r a k  k u l l a n ı l a n  

P la u b e l  k a m e r a s ı y l a  ç e k i lm iş t i ;  ç ı r a k  o  s ı r a d a  e t r a f ta  d o l a n ıp ,  

H c r m a n n ' ı n  is tek ler in i  y e r i n e  g e t i r i y o r d u .  F r a n z  b u  f o t o ğ r a f ta  

z o r lu k la  g ü l ü m s e r  g ib i  y a p m ı ş t ı ,  b ü t ü n ü n e  b a k ı l d ı ğ ı n d a  y ü ­

z ü n d e  c id di  b ir  i fa d e  v a rd ı ,  saç lar ı ,  y a r a s a  k u l a k l a r ı n ı n  a r k a s ı ­

na  a l ın a r a k ,  a l n ı n d a n  i t ib a re n  d ü m d ü z  a r k a y a  d o ğ u  t a r a n m ı ş ­

tı, k e s k in  b ak ış l ı  s iy a h  g ö z le r i  gibi  kaş lar ı  d a  s i m s i y a h t ı ,  s e r t  

hatlı  b u r n u  d ü z g ü n ,  d u d a k l a r ı  in c e y d i ,  b e m b e y a z  g ö m l e ğ i n i n  

ü z e r i n e  v e r e v  ç izgi l i  k r a v a t  t a k m ış ,  s iy a h  t a k ım  e l b i s e  v e  p a l t o  

g iy m iş t i .  F r a n z  az  ö n c e  sev g i l i  D o r a ' s ı n a  g ü l ü m s e m i ş  d e  o lsa ,  

k a m e r a n ı n  m e r c e ğ i n d e n  b a k ı l d ı ğ ı n d a  ç e v r e s i n e  m u t l u l u k  y a y ­

m ı y o r d u ,  a k s i n e  g ö z l e r i n d e k i  b a k ış  se r t  v e  d i k k a t l iy d i .

S a n k i  ışık b u  g ö z l e r e  v u r m u y o r ,  a k s i n e  b u  g ö z l e r d e n  ç ık ıp  

g id iy o r d u .  G e c e n i n  k a r a n l ığ ın a  g ö m ü l m ü ş  b i r  e v d e  ı ş ığ ın  y o k  

o l u p  g i tm e s i  gibi. . .

F o t o ğ r a f  s t ü d y o s u n d a n  a y r ı l ıp  s o k a ğ a  ç ı k t ı k l a r ı n d a  d ış a r ıs ı  

s o ğ u m u ş t u .  S e r t  b ir  r ü z g â r  e s iy o r d u ,  F r a n z  b ir  e l iy le  ş a p k a s ı n ı  

sıkı sıkı tuttu , D o r a  da d i ğ e r  k o l u n a  g ird i .  Bir  k â ğ ı t  k a l d ı r ı m d a  

u ç u ş t u k t a n  so n ra ,  r ü z g â r ın  i t m e s iy le  b i n a l a r d a n  b i r in in  d u v a ­

rına yapış t ı .  P a r la k  r e n k le r d e  b ir  el i la n ıy d ı  bu.  F r a n z  d u r u p ,  
o k u d u :

Sirk geliyor!
Avrupa'ma en büyük şovlarıyla Snrrasaui Sirki!
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İnsanlar , hayvanlar ve ilginç gösteriler!
Resim de kalabalık bir manej görülüyordu. Palyaçolar, filler, 

sihirbazlar vardı, tepedeki trapezde de kubbeye doğru uçan bir 
ip cam bazı...

"D u r!" Kafka duvara yapışm ış ilanı tam  almak isterken, 
kâğıt şiddetli bir rüzgârla savrulup gitti. Kafka soğuktan titredi, 
paltosuna daha sıkı sarındı.

"G üzel günler geçti, sevgilim !" dedi Dora. "Kendimize kalo­
riferli yeni bir ev bakm am ız lazım ."

Kafka adım larını hızlandırdı. Dora ona ayak uydurm akta 
zorlandı.

"Beni duydun m u Franz? Bize yeni bir ev gerekli. Havalar 
soğuyor. H em en yarın aram aya başlamalıyız."



L en a'nın  kulağına tram pet sesleri çalındı.
Kırmızı perdenin önünde Blitz'in nalları tıkırdıyordu.
Her şey gözlerinin önünden geçiyordu: Mira hayatında ilk 

kez ip üzerinde dans ediyordu. Parlak düğmeli sirk m üdürü  
üniforması giymiş bir adam  maneje çıkmış, silindir şapkasını 
sallıyordu.

Sirk bandosu coşkulu bir parça çalıyordu!
Tatata taaaa!
Sayın seyirciler, Brambilla'lı sevgili çocuklar, diyordu sirk 

m üdürü. Bugün size çok özel bir gösterinin anonsunu yapm ak  
istiyorum! Alkış lütfen!

Tatata taaaa!
Lena, seyircilerin oturduğu tribünlerden yükselen çılgın 

alkışları duyuyordu.
Bravo! Bravo!

Ve Mira kırmızı peleriniyle görünm üştü işte, yanında 
yükseklerdeki yerinden ilk kez aşağıya inmiş olan hocası Mario 
duruyordu, ipin bağlandığı kürsüye çıkması için ona eşlik 
ediyordu.

İp cam bazı kız pelerinini atıp, güm üş rengi pırıl pırıl mayosu  
ve kırmızı dans pabuçlarıyla yukarıya tırm anm aya başlayınca 
çadırda bütün sesler kesilmişti. O andan itibaren, Mira'nın her 
zarif adımına hafif akordeon müziği eşlik ediyordu. Müzikle 
birlikte sadece ipin bağlı olduğu metal çubukların tıngırtısı
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duyuluyordu. Evet, Lena her şeyi görür gibiydi:
Yolculuğunun sonunda ip cambazı olan Mira bir ayağım 

yaylanan ipin üzerine koyuyor, herkesin nefesini lııllıığu 
çadırda müdürün sesi çınlıyordu. Sayın seyirciler, şiımii hu 
gecenin muhteşem prömiyerini izliyorsunuz! Dünyanın yüz 
yıl konuşacağı, ünü Asya'ya kadar yayılacak olan göklerin 
kraliçesini görüyorsunuz! Karşınızda Mira, gökyüzü ülkesi 
sanatının yeni yıldızı! Boşluk üzerindeki filesiz ve çifte /eminsiz 
dansı izleyin!



/7L en a, çabuk kalk!"
"Gökyüzü ülkesinin kadını mı?"
"N e diyorsun sen kızım, yine kötü rüyalar görmüşsün!" 
Dünya içeriye nüfuz etmiş, oda aydınlanmış, kapı açılmıştı, 

Bayan Krall kızın yatağının önündeydi şimdi.
"Hadi giyin! Çabuk! İnsanlar geldi!"
"Ne insanları?"

Lena Bayan Krall ile birlikte içeri girdiğinde, mutfaktaki 
bankta güler yüzlü bir çift oturuyordu.

"Bunlar Bay ve Bayan YVeingarten. Merhaba, de, Lena."
Kız susuyor, yere bakıyordu.
"Kusura bakmayın, kızımız daha uyku sersemi."
"Merhaba, Lena," dedi kadın.
"Selam, Lena," dedi adam. "Bu sabah bizimle çarşıya inmek 

ister miydin?"
Lena başını kaldırdı. Kadınla adamın yüzlerini beğenmişti. 
"Bunun içinde ne var?"
Lena, bankta adamın yanında duran kutuyu kastediyordu. 
"Kemanım."
"Hep yanında mı taşırsın?"
"Hayır, hep değil."
"Erich müzisyendir," dedi kadın. "Dün akşam burada 

Berlin'de bir konser verdi."
"Bakabilir miyim?"
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Lena kutuyu gösteriyordu.
"Tabii," dedi adam  kilidi açarken
Lena'nın gözü çalgının parlak ahşabına takılmıştı.
"Sirk müziği de çalabiliyor m usun?"
"Deneyebilirim."
O sırada kurumdan gelen m em ur kapıda belirdi, yurt yöne­

ticisi kadından acele etmesini istedi.
"Gitmem lazım, Bayan Krall. Bütün gün burada kalam am !" 
Krall Anne, Lena'ya adeta sevgiyle baktı. "Çocuğum , bırak 

şimdi soru sorm ayı," dedi. "H azırlan ki, hemen çıkın!"
"A m a öğlene dönmek istiyorum ," dedi Lena.



D o ra 'n ın  büyük bir ustalıkla yeniden yarattığı bebeği, 
Kafka alışveriş çantasına koymuştu. Bir veda mektubuyla bir­
likte kıza verecekti. Hiç istemediği halde kabul etmişti bunu. 
D ora'yı kırmaktan çekinmiş, emeğini takdir etmek istemişti, 
kim bilir bu m uhteşem oyuncak belki Lena'yı da mutlu ede­
cekti. Bu kızın gerçekte kaç yaşında olduğunu Kafka hâlâ tam  
olarak kestirememişti.

O rm angülleri arasındaki bankın önünde Kafka bekledikçe 
bekledi, kırk beş dakika boyunca volta atıp durdu. Lena gö­
rünürlerde yoktu. Kızın gelmeyeceğini hissediyor, biliyordu. 
Birlikte geçirdikleri süre sona ermişti. Dora'yla yarın başka bir 
sokağa taşınacaklardı. Dora taşınmayı ayarlamakla meşguldü.

Ö ksürük nöbetiyle sarsılırken, neredeyse her gün yaptığı 
gibi Steglitz postanesine doğru yürüdü. Oraya vardığında kö­
pek arka ayaklarının üzerine oturmuştu ve bağlıydı. Franz'ın 
gelişini görünce kulaklarını hafifçe dikti, sanki onu bekler gi­
biydi. Sonra kuyruğunu hızlı hızlı sallayarak Kafka'yı selamla­
dı. O da eğilip, köpeğin sık tüylü kafasını sevdi.

"K aro, canım , bugün seni yalnız mı bıraktılar? Efendin albay 
neredeler?"

Franz O ttla'ya kart atm ak üzere postaneye girdi. Kız kardeşi 
nihayet, üç gün sonra ziyaretlerine geleceği için çok mutluydu. 
O na, Grunevvald Caddesi'ndeki merkezi sistem kaloriferli yeni 
evlerini anlatm ıştı.

Kartta, son m ektubunda kendisine küçük bir kızdan ve



onun bebeği Mira'nın yolculuğundan söz ettiğini yazıyordu. 
Yolculuk sona ermişti; bugün buluşamadığı küçük dinleyici­
sinin yolu kim bilir nerelere gidecekti. Onu bir daha göreme­
yecekti, çünkü Berlin'deki hava koşulları Steglitz parkındaki 
buluşmaları artık imkânsız kılıyordu. "Seni kucaklıyorum, ca­
nım Ottla'cığım, lütfen çocuklara da selamlarımı söyle. Onlara 
seninle, Dora'nın yaptığı güzel bir hediye yollayacağım. Hem  
senin hem de özellikle ufaklıkların çok hoşuna gidecek. Sürpriz 
olsun, kardeşim!"



o ılık ekim gününden birkaç ay sonraydı, Kafka artık konu- 
şam ıyordu. Berlin dönemi kapanmıştı. Kafka önce Viyana'daki 
bir hastanede tedavi ettirildi. Doktorlar gırtlağında küçük dilin 
bir kısmını da etkisi altına almış, ilerlemiş bir tüberküloz gelişi­
mi saptadılar. Böyle bir teşhiste ameliyat artık mümkün değildi. 
Hastanın ağrıları alkol enjeksiyonları ve morfinle hafifletilme­
ye çalışılıyordu. Ardından son haftalarını Klosterneuburg'taki 
Kierling Sanatoryum u'nda geçirdi ve burada 3 Haziran 1924'te 
hayata gözlerini yumdu.

Dora son amna kadar yanındaydı. Kafka, son gününe kadar 
"A çlık Sanatçısı" öyküsünün baskı kalıplarını kontrol etmişti.

Kafka, çevresiyle yazılı olarak anlaşmak zorunda kalmıştı. 
Kendi deyimiyle bu konuşma kâğıtları üzerinden günün geli­
şen olayları hakkında bilgi alıyor, akrabalarını, arkadaş ve dost­
larını soruyordu. Mayıs sonlarına doğru bu kâğıtlardan birine 
şöyle yazmıştı:

"Küçük kız ne yapıyordur acaba?"
"Franz, kızı dert etme artık, sevgilim!" demişti Dora, Kafka 

kâğıdı kendisine uzatınca. Sonra bir kâğıt daha koparmıştı.
"Yok, dert etmiyorum artık."
"Bebeğin mektuplarıyla kıza o kadar çok şey verdin ki!"
"Bebek yolculuğu!"
"Kız, hepsini daima hatırlayacak."
Şair gülümseyip, şöyle yazdı.
"H er şeyi kafasının içinde gördüğünü söylerdi!"
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"Bir de yüreğinde!"
"Bir çocuk hayatta ihtiyacı olacak her şeyi beş ile on yaş ara­

sında öğrenir. Sonra hiçbir şey eklenemez buna."
"Benim durumum nedir?"
"Sen de oradaydın, sevgilim!"
"H er zaman mı?"
"H ep oralardaydın, hayat yolculuğunda!"
Dora gülümseyerek okudu. Kafka'yı öpmek istedi, ama o 

başını yana çevirdi.
"Kendine dikkat etmezsen, sana kızarım!"
Dora Kafka'nın sıcak alnını okşadı, sonra ona ağızlıklı bar­

dağını uzattı.
Kafka, daha önce denediği gibi içmeye çalıştı: Önce bir yu­

dum suyu ağzına alacak, suyun gırtlağından akıp aşağıya doğ­
ru yolunu bulabilmesi için başını ağır ağır arkaya yatıracaktı. 
Bazen oluyordu, ama bazen de öyle kasılıyordu ki, ağzındaki 
bütün suyu öksürerek dışarı püskürtüyordu.

Bugün üç yudum içmeyi başarmıştı. Dora beğenerek başını 
salladı. Kafka yazdı:

"Bir kavka kadar iyi içebiliyor muyum ?"
"Evet, sevgili Franz. En az onlar kadar iyi."
"Yok, o kadar da değil. Benim içme denemelerimi görseler, 

bütün kuşlar âlemi kahkahalara boğulurdu!"
"Bir kez daha dene."
"Peki, sevgili Dora, ver bardağı."



Theresienstadt, 1943.
Ottla Kafka, o sıcak temmuz gününde, Rathausgasse ve 

Badhausgasse sokakları arasındaki küçük parka gitmek üzere 
çocuklarla birlikte yürüyordu. Kaldırım boyunca uzayan, giriş­
lerin ve avluların önünü kapatan uzun kuyrukların önünden 
geçmeleri gerekiyordu; kuyruklar doğal sabun, çamaşır tozu, 
bazen de şeker, un, yakacak karnesi ya da kültür etkinliklerine 
giriş belgeleri dağıtan gişelerin önüne kadar uzanıyordu.

"Kenara çekilin!"
İnsanlar kalabalıkları ite kaka yarıyordu, çünkü işe gitme­

den önce bir atölyeye uğramaları gerekiyordu, burada tutuk- 
lular, SS subaylarının ve gözcülerin direktifinde çantalar, tahta 
ayakkabılar ve masa oyunlarının üretiminde çalışıyorlardı.

"Hadi çocuklar, yürüm eye devam !"
Bu toplama kampında her gün yaşanan itiş kakışta Ottla 

grubu bir arada tutmakta zorlanıyordu. Çocuklarla uğraşırken 
bir yandan da akrabalarının kaderi hakkında bilgisi olabilecek 
tanıdıklar bulmaya çalışıyordu. Kim bilir, kız kardeşleri Elli ile 
Valli'yi bir toplama noktasında ya da başka bir kampa nakliye 
sırasında gören olmuştu belki de? Neredeyse bütün üyelerinin 
alınıp götürüldüğü geniş Yahudi ailesinden başka birine rastla­
yabilir miydi acaba?

"Lütfen yanımdan ayrılmayın!"
Kızlardan biri, Ottla'nın bugün altıncı yaş günü hediye­

si olarak kendisine hediye ettiği bebeğe sıkıca sarılmıştı. Biri
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mavi, biri yeşil gözlü bebek, yirmi yıl önce Dora'nın bulduğu 
kum aş parçalarını birbirine yam am asıyla başlayan yolculuğu­
nu buraya kadar sürdürm üştü. Ağabeyi ve onun kız arkadaşı­
nın hediyesi olan bu oyuncağı, Ottla kendi çocukları yıllarca 
oynadıktan sonra kimselere verm em iş, kam pa gelirken bavulu­
na atıp, yanında getirmişti.

"Yer açın!"
Çocukların bakıcılığını yapan Ottla, kalabalık bir grubun 

çekerek ve iterek ilerlettiği, sallanarak yol alan yüksekçe ceset 
arabasına grubuyla birlikte iki kez yol verm ek zorunda kalmıştı. 
Ottla sonrasında çocuklardan yollarına hemen devam  etmelerini 
istedi. Bu kampın altmış bini aşkın kişiyi kaldırmadığını, her­
kesin üst üste barındığı bu yerde ölüm oranının çok yüksek ol­
duğunu biliyordu. İntiharın yanı sıra, en yaygın ölüm nedenleri 
kızıl, sarılık, difteri ve tüberküloz gibi enfeksiyon hastalıklarıydı.

Ottla ve çocuklar Jâgergasse yolundan geçerken girişten  
yüksek sesler ve alkışlar duyuldu. Korku ve hayatta kalma en­
dişesiyle yoğrulm uş bu kentte ender rastlanan bir durum du bu.

Ç ocuklar m eraklanm ıştı.
"O ttla, lütfen, lütfen! İzin ver, içeride ne olduğuna bakalım !"
Ç ocuklar bakıcılarını, kom şu avluların dum anlarının kapla­

dığı avluya doğru çekiştirdiler. Yan avlularda bit salgını yüzün­
den yataklar ve yorganlar yakılıyordu. Avluda toplanm ış kala­
balık bütün bunlara aldırm ıyordu. Ottla ve korum ası altındaki 
çocuklar, avluya enlem esine gerilm iş bir ip fark ettiler. Çam aşır 
ipiydi belki bu, çünkü arka bahçelerde gece-gündüz çam aşır 
kurutulurdu. İp, balkon dem irlerine bağlandığı bir evin köşe­
sinden, sınır duvarının önündeki eğri-büğrü bir ağaca uzanı­
yordu.



"Yavaş olsana!"
Ottla kalabalığı yara yara öne doğru ilerledi. Kimileri önce 

kızdı, ama sonra beyaz kıyafetinden çocuklarla ilgilendiği belli 
olan kadına ve çocuklara yol verdiler.

"Burada neler oluyor?" diye sordu Ottla yaşlı bir kadına.
Ottla yanıt bile alamadan, sesler kesildi, kalabalığa sessiz bir 

bekleyiş hâkim oldu.
Yukarıda, duvarın tepesinde incecik bir kadın belirdi. 

Üzerinde, bir zamanlar siyah olan, ama şimdi rengi atmış gri 
tonda, birkaç yerinde gümüş payetler kalmış bir giysi vardı. 
Kadın eğilip selam verdi. Alkışlar koptu. Ottla iyice etrafına 
bakındı, bu insanlar seyirciydi, yarım daire şeklinde, kimi taş 
yığınlarının tepesinde, kimi de çöp tepelerinin ve barakaların 
arka merdivenlerinin üzerindeydi, kimi oturmuş, kimi ayak­
taydı. Bir sürü insan da çevredeki barakaların camlarına balık 
istifi gibi yığılmış, gösteriyi izliyordu.

"Neler oluyor?" Çocukların yüzleri heyecandan kıpkırmı­
zıydı. "Sirk mi?"

"Çocuklar, bu bir ip cambazı kız, avluda gösteri yapıyor," 
dedi Ottla.

O an, duvarın köşesindeki müzisyeni fark ettiler. Küçük 
akordeonunu başının üzerine kaldırmış, hızla açıp kapıyordu. 
Çok güçlü bir ses duyuldu. Adamın gür ve etkileyici sesine her­
kes dikkat kesildi.

"Lütfen dikkat, bayanlar ve baylar!" Adam birkaç nota çal­
dıktan sonra ipte öylece durmuş gülümseyen kadını göster­
di. "Sayın seyirciler, bugün burada bir gösteri yapan dünyaca 
ünlü cambaz Lenotschka'yı bu kasabada izleyebildiğiniz için 
çok şanslısınız! Koşullar elverseydi, sanatçımız bugün Niagara 
Şelalesi'ni geçiyor olacaktı. Dünya basını bunu yazdı zaten; ay­
rıca ip üzerinde Rio de Janeiro'nun Corcovado Tepesi'ne tırma-
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nişim, sansasyonel A scension 'dan da söz etti gazeteler. Bu eşi 
benzeri olm ayan gösteri sayesinde Lenotschka yıllar önce cam ­
bazlar dünyasında büyük alkış toplamıştır ve ödüllere boğul­
m uştur. O günlerde insanların heyecandan kalpleri durm uştu!" 
dedi m üzisyen, sonra da ağır ağır bir tango çalmaya başladı, 
m üziğin ilk notalarıyla birlikte m ayolu kadın dans figürleriyle 
ipin üzerinde ilerledi: iki adım öne, bir adım geriye atıyor, sanki 
ayakuçlarıyla ipin her lifini kontrol edermiş gibi duraksıyordu.

Çocuklar da sakinleşmişti, büyülenmiş gibi yukarıya bakı­
yorlardı, aralarından en küçükleri Ottla'nm önlüğüne yapış­
mışlardı, bilmedikleri bir m aceradan korunmak ister gibiydiler.

"Lenotschka!" M üzisyen bir kez daha hayranlıkla seslendi. 
Cam baz kız ipin üzerinde sıçradı, döndü, müzisyene gülümse­
di, kalabalığa doğru davetkâr bir edayla baktı, sonra akıl almaz 
bir hafiflik içinde dans etm eye başladı, öyle ki çok geçmeden  
avludaki tüm  seyircileri büyüsü altına almıştı. Kızın adımları 
süzülür gibiydi artık, tabanlarının incecik iple teması giderek 
kopuyordu sanki. Hafifçe kollarını indirip kaldırırken, sanki 
kanat çırparak dengesini sağlıyordu, hareketleri tangonun rit­
m iyle inanılm az uyum  içindeydi.

Kız avlunun üzerinde dans ederek, çalılıklara serilmiş lime 
lime çam aşırların, sonra da tahtaların ve taş yığınlarının üze­
rinde kendisine şaşkınlıkla bakan kafaların tepesinden geçti. 
D uvarın önüne gelmek üzereyken parmaklarının ucunda dön­
dü, geldiği yolu geri gitti. Yüzünde, seyircilere değil, kendi içi­
ne yönelttiği mutlu bir gülümsem e vardı. Kız, gizli işaretlerini 
artık m üzisyene verir gibiydi, müzisyen de tangonun yürek­
leri dağlayan esas perdesine ve özlemin gücüne bağlı kalarak 
müziğin temposunu hızlandırıp yavaşlatıyordu. Cambaz kız,
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pantomim hareketleriyle kendini görünmez bir partnerin kol­
larına teslim ediyor, ona doğru eğiliyor, onun adımlarına ayak 
uyduruyordu. Avludaki herkes ipin üzerinde kızdan başka bi­
rinin daha olduğunu görüyordu; bu kişi kıza eşlik ediyor, onun 
vücudunu saçları neredeyse ipe değecek kadar arkaya doğru 
büküyordu, ama kız, bandoneondan1 yayılan müziğin ölçüsün­
den bir an olsun çıkmıyordu. Keskin bir şekilde birbiri ardına 
dizilen tango ritimleri başka seslere karışıp, onlarla iç içe ge­
çiyordu. Şimdi hepsi yakaran bir ezgiye dönüşmüştü, yayılan 
hüzünlü notalar çok uzaklardan, örneğin Doğu'dan, uçsuz 
bucaksız yaylalardan, karanlık ormanların gölgelerinden gelir 
gibiydi. Sessiz sedasız seyrettikleri bu esrarengiz gösteri karşı­
sında duydukları acı ve mutlulukla izleyicilerin göğsü kâh sıkı­
şıyor kâh kabarıyordu.

Ottla7nm yanında duran yaşlıca bir kadın, "Biz bu şovu daha 
önce görmemiş miydik?" diye kısık sesle sordu. "Aa, evet, şim­
di hatırladım, "dedi yanındaki adam. "1935 yılında Dresden'de 
Busch Sirki'ydi. Yoksa Knie Sirki'nin Berlin turnesi miydi?"

"Hayır, bence Sarrasani idi. Şundan eminim, Lenotschka o 
yıllarda çok ünlüydü, bütün gazeteler onu yazardı."

"Nazilerin bütün büyük sirkleri ve varyete tiyatrolarını ya­
saklamış olmaları büyük ayıp!" diye seyircilerden biri lafa karıştı.

"Cambaz, Yahudi mi?"
"Evet."
"Burada kampta başka temsilleri de olacak mı acaba?"
"Olabilir. Tabii kamp yönetiminden kendisine yazı gelme- 

diyse," dedi seyircilerden biri.
Son kelimeleri duyunca Ottla ürpererek çocukları kendine

1 Bandoneon, 19. yüzyılda A lm anya'da üretilm iş, adını Heinrcih Band'dan alan
körüklü bir akordeon türü, (ç.n.)
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doğru çekti. "Yazı"nın ne demek olduğunu biliyordu çünkü. 
Aynı sokakta oturduğu, burada rastladığı bir komşusu böyle 
bir mektubu ona gösterm işti, içinde yazılanlar Ottla'nın keli­
mesi kelimesine gözünün önündeydi hâlâ:

Talimatlar gereği, Ausclnvitz-Birkenau çalışma kampına yapılacak 
olan nakil listesinde bulunduğunuzu bildirmek isteriz. 23 Haziran 
Cuma günü, saat 12 ile en geç 18 arasında eşyanızla birlikte Langestrasse 
3 num aradaki toplanma noktasına gelm eniz gerekmektedir.

Bu kam pta ellerine böyle bir kâğıt verilen herkes, bunun  
'son' anlam ına gelebileceğini biliyordu. Ottla komşu kadım o 
günden sonra bir daha hiç görm em işti.

A dam  çalgısının sesini düşürdükçe, ip üzerindeki Leno- 
tschka'nın adımları da hafifliyordu. Adımlar, bir panterin hem  
tutkulu hem de ihtiraslı sokulmasını andırıyordu. Bu dans in­
sanlara kamptaki hazin durum larını, üst üste istiflenmişlikle- 
rini, gettonun önündeki bir tarlada yağm urun altında saatler 
süren, kimsenin yerinden kım ıldayam adığı acımasız yoklam a­
ları unutturm uştu. İp üzerindeki bu kadına baktıkça, Rusların  
Elbe N ehri'ne dayandığı yolundaki haberlerin genelde doğru  
olm adığı ortaya çıksa da, birkaç dakika için bile olsa, savaşın  
yakında biteceği um uduna kapılmışlardı. Nazilerin doğudaki 
im ha kam plarıyla ilgili duydukları dehşet haberlerini de, ölüm  
korkusunu da unutm uşlardı.

"Selam !" dedi m üzisyen oturduğu duvar çıkıntısından.
"Selam !" dedi avluyu dolduran kalabalık hep bir ağızdan.
"Selam! Lenotschka! Bir daha!"
Cam baz, dans ederken duraklamıştı.
Bakışları, yanlarındaki kadınla seyircilerin en önüne dizilmiş 

çocuklara takılmıştı. Beyaz önlüklü bu kadının ne kadar temiz
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ve düzenli olduğu, aralarına ak düşm üş siyah saçlarının arkaya 
doğru nasıl da özenle tarandığı dikkatini çekti. Lenotschka bu 
kadınla bir an göz göze geldi ve bakışlarını bu panldayan siyah 
gözlerden alam adı. Bu bakışlar ona kimi hatırlatıyordu? Evet, 
kim indi bu bakışlar?

C am baz birkaç saniye öylece kalakaldı, gökyüzünde uçu­
şan, yere inm eden burada, ipin üzerinde dinlenen bir tüy gibi 
hafifçe titredi.

Berlin-Steglitz'te bir sonbahar günü gittiği o parkı, orman- 
gülleri arasındaki bankı hatırlamış mıydı acaba? Çağlar ara­
sı yolculuğu, eski yaşamındaki bu anıyı neredeyse tamamen  
göm m üştü, am a aşağıda duran şu kadına baktıkça bir an için 
perde aralanıyordu... Bu gözler duyguları harekete geçiriyor, 
yaşanm ış bir sahneyi zorla canlandırıyordu...

Çok eskilerde kalmış o günü acıyla hatırlıyordu, yeni anne 
babasıyla şehri dolaştıktan sonra koşarak parka gitmiş, bankın 
boş olduğunu görm üştü. Uçuşan siyah paltolu, siyah şapkalı, 
ince, uzun adam  görünürlerde yoktu, halbuki adam orada olsa, 
onun bankta oturduğunu görür görm ez hızlı ve büyük adım­
larla yürür, elindeki mektubu ya da kartı bayrak gibi sallardı...

1923 yılının o ekim gününü çok iyi hatırlıyordu, yeni anne ba­
bası, Sophie ve Erich VVeingarten parktan dönüşünü beklemiş, son­
ra akşamüzeri onu alıp Dresden'e götürmüşlerdi. VVeingartenler 
mükemmel bir anne babaydı, kızın başına daha iyi bir şey gele­
mezdi. Krall yurdundan çıkarken, yatağının altına sakladığı be­
beğinin mektuplarım alelacele minik bavuluna atmıştı.

Rüzgâr güvertede vuuuuuv! diye esiyordu. Martılar gemi­
nin üzerinden vuuuuuv! diye uçuşuyordu. Aşağıda seyircileri 
gösterinin devamını isterken, kadın, yabancı adamın vuuuuuv! 
deyişini duyar gibiydi.
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‘''Devam et!"
"Hadi, Lenotschka! Marifetlerini görm ek istiyoruz!"
Ottla, cambazın bakışlarını fark etmişti. Yüzünde, başka 

âlemlerdeymiş gibi dalgın bir ifade vardı. Yine de seyircilerin 
isteklerini duym uşa benziyordu, döndü, tüy gibi dans etme­
ye devam  etti, am a gözünün önünde canlanan eski günlere 
ait resimleri, yıllar önce Dresden Elbvviesen'deki Lorch Sirk 
Okulu'na gittiği günleri şimdi ondan başka kimseler görm ü­
yordu. Tatilini burada geçirmek konusunda, kendisini ev­
lat edinen ailesini ikna etmesi çok güç olmamıştı. Ne Sophie 
VVeingarten ne de Erich VVeingarten kızlarının bir dediğini iki 
etm ezdi. Müzisyen arkadaşlarının 1933 yılında Dresden Devlet 
Operası ile ilişkilerinin resmen kesildiğine tanık olmaya yeni 
babasının öm rü yetmemişti. Hitler'in yönetimi devralacağı sı­
rada Erich VVeingarten ve eşi bir otomobil kazasında hayatlarını 
kaybetmişlerdi. Kızları Lena o sırada on yedi yaşındaydı. Lena, 
Lorch ailesi ile yaşam aya başlamıştı. Daha sonra PavelTe tanı­
şınca StrassburgerTerin yanm a geçmiş ve "Lenotschka" olmuş­
tu. İp üzerine çıktığı günden beri yerçekimine mükemmel bir 
şekilde hükmediyor, onu ilk kez ip üzerinde gördüğünde yaşlı 
Lorch'un dediği gibi, sanatını her türlü tereddüdü silip atan 
dimdik bir duruş içinde sergiliyordu. Lorch, bu kız bu iş için 
yaratılmış, destek iplerini kaldırın, onun bunlara ihtiyacı yok, 
demişti. Yıl 1938 idi. Yahudi ekipler olarak gösteri yapmaları­
na artık pek izin verilmiyordu. Bu durumda Lena'yla Pavel tek 
başlarına çalışıp, birkaç Krone kazanabilmek için eski püskü bir 
traktör ve kırmızı-mavi boyalı bir sirk kamyonuyla kasaba ka­
saba, köy köy dolaşmak zorunda kalmışlardı.

Bebeğin mektupları mı? Kartlar ve resimler mi? Onlar bütün 
yolculuklara katılmıştı. İki düzine kâğıdın bulunduğu desteyi,
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Lena hayatında ikinci kez alelacele yanına almayı başarmıştı. 
Bu, 2 Ekim 1942 günü olmuştu, Çekler tarafından tamamen 
boşaltılan Theresienstadt kasabasına zorunlu göç ediyorlardı. 
Prag Holesovice tren istasyonundaki toplanma noktasında erte­
si sabah hazır bulunmalarını şart koşan çağrı mektubu Lena ve 
Pavel'e nedense ulaşmadığı için, o gün başka araçların yanında 
Moldau Adası'nda duran kamyonlarından şiddet kullanılarak 
indirilmişlerdi. Mektuplara kampta, aramayla görevlendirilen 
Çek jandarması tarafından el konulmuştu. Lena ne kadar di­
rendiyse de, sonuç alamamış, mektuplar ortadan kaybolmuştu. 
Lena burada sanatına bir süre sonra yeniden başlama imkânı 
bulmuştu, çünkü ipten başka bir şeye ihtiyacı yoktu; bu çok 
hareketli mekânda ipi de, Pavel'in kamp orkestrasının bir üye­
sinden ödünç aldığı bandoneounu da sağlamak zor olmamıştı.

"Bir daha, Lenotschka!"
Sonra tekrar: "Neyin var senin?"
Cambazın gözü, bakıcısının yanma iyice sokulmuş küçük 

bir kıza takıldı. Küçük kız elindeki bebeği iki koluyla iyice sar- 
malamıştı.

Dansçı kadın olabildiğince eğildi. Bebeğin kırmızı elbisesi, 
sarı saçları vardı.

Olamaz! Rastlantı herhalde! Çok eski yıllardan bir masal mı? 
Bir bebeğin harikulade bir yolculuk yaptığı, Su Kulesi'ni ararken 
bir balona binip, artık bulunamayacak yerlere gittiği yıllardan mı?

Bu, artık yola koyulmanın işareti miydi?
Bir başka dünyaya doğru yola koyulmanın...
"Selam!"
Pavel son bir ölçü daha çalınca Lena irkildi, sonra eğilip se­
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kim verdi. Alkışlar birden kesiliverdi. Herkes, kenarlarına sarı 
şerit geçirilmiş siyah şapkalı, çuval bezinden geniş kemerler 
takmış, göğüslerinin üzerinde GW yazılı madeni plaka olan iki 
getto bekçisini fark etmişti. Adamlar kapının önüne dikilmişler­
di, beden dilleri çok açıktı: Gösteri bitmiştir! Ama sonra duvara 
yaslandılar, sanki canları gösteriyi izlemek istiyor gibiydi. Bu he­
riflerin ne yapacağı belli olmazdı, bunu kamptaki herkes bilirdi.

Lenotschka, Pavel'in müziğiyle yeniden ip üzerinde hafif­
çe süzülmeye başladı. Yerçekimsiz ve saydamdı adeta, ipe do­
kunmuyor, havada ilerliyor gibiydi, çünkü yerçekimi kanunları 
onun için giderek ortadan kaldırılıyordu. Çıt çıkmıyordu. Halk, 
gördüklerine inanamıyordu. Acaba güneş gözlerini alıyor da, 
cam baz bir kuşa, siyah bir yusufçuğa dönüşmüş, hafif ve titrek 
kanat çırpışlarıyla kendiliğinden göğe yükseliyormuş gibi mi 
geliyordu onlara?

Birden avludaki herkes, merdivenlerdekiler, duvardakiler, 
penceredekiler ve çevre avlulardaki herkes eşsiz bir olayla karşı 
karşıya olduklarını anlayıverdi. Cambaz o kadar hafiflemiş, yerle 
ilişkisini öylesine kesmişti ki, artık ipe ihtiyacı kalmamıştı. Onu 
taşıyan müzikti, müzik onu bir kaldırıyor, bir indiriyordu, ip, ha­
vadan da olabilirdi, bir hava ipi, hava patikası... Dansını sunmak 
için, evlerin çatısına yükselmek için, şayet olsaydı, bir katedralin 
tepesine ulaşmak için tek ihtiyaç duyduğu şey, müzikti.

Seyirciler öylesine hayretler içindeydi ki, cambazla kocası 
Pavel'in bakışmalarını fark edemediler. İkisinin bakışlarında 
şunlar vardı oysa:

Vakit geldi, hazır ol sevgilim, yolculuk vakti geldi!
işareti anladım!
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Bu yolculuğa şart koşulduğu ve bize em redildiği şekliyle 
değil, kendi yöntem im izle çıkacağız.

Pavel başını salladı, oturduğu duvar çıkıntısında doğruldu, 
insanları binlerce kilom etre uzaklara, D oğu'nun özgür yayla­
larına, Sem erkant'a, Buhara'ya, M oğolistan'a taşıyacak müziği 
çalmaya devam  etti; özgür rüzgâr onları sefalet ve savaş çığlık­
larından kurtarıp, alabildiğine sürükleyecekti...

Seyirciler bu anlarla ilgili ne anlatacaklardı, akıllarında neler 
kalacaktı? Cam bazın ve m üzisyenin ortadan kaybolduğu mu? 
Peki nereye? O  yıllarda bu kam plarda yüzlerce, binlerce insan 
yok olmuş, alınıp götürülm üştü. A m a bu kayboluşlar tren ray­
ları üzerinde gerçekleşiyor, hedefler de N azi rejim inin ölüm  
kampları oluyordu: A uschw itz, Sobibor, Treblinka...

Ancak arka avludaki bu olayda olup biteni hiçbir sorgulam a 
ortaya çıkaram ayacaktı.

Olayın tanıkları neler olduğunu bilem ezdi, çünkü onlar bir 
dakikalığına, b ir sonraki zam an dilim ine geçm işti, zam an tüne­
line girmiş, başka bir boyuta geçm işti. G eriye kalan sadece bir 
duyguydu, olağanüstü b ir şey olduğu duygusu...

Hava gem isi gördünüz m ü? Yaz günü gökte süzülen, üze­
rinde palyaço suratı olan kırm ızı b ir balon peki? îpin üzerine 
geldiğinde bir an duran, zaten saydam laşm ış olan cambazla, 
elinde bandoneon olan m üzisyenin altında asılı sepetine bin­
mesini bekleyen, göz açıp kapayıncaya kadar onları alıp giden 
bir balon?

Çamaşır ipi avluda terk edilm iş olarak duruyordu şimdi.
Nöbetçilerin düdükleri tiz tiz çaldı: Alarm!
İp cam bazıyla m üzisyen nereye kayboldular?
O nlan neden görem iyoruz?
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Optik bir yanılsama mı bu? Bir sihirbazlık numarası mı?
Masal mı?
Bir kurtarma eylemi mi?
Olamaz, bunu kimseler yapamaz!
Olur, hava cinleri yapar...
Elbe üzerinde gettoya doğru ilerleyen mavnanın düdüğü, 

duyanlarda normal zamanlarda yaşandığı duygusu yarattı, 
ama yalandı bu...

Anlatacak başka ne kaldı?
Ottla hızla çocukları çevresine topladı. Ortalık huzursuz­

du, çünkü insanlar bir an önce bu avludan çıkmak istiyordu. 
Kuşkuyu üzerine çekmemek ve sorgulanmamak için çocukları 
derhal Südstra|3e'deki çocuk yuvasına götürmesi gerekiyor­
du. Akşama Literarischer Zirkel edebiyat grubunun  yasadışı bir 
organizasyonuna katılacaktı, rejim aleyhtarı bir yazarla ilgili 
bir toplantıydı bu, risk almak istemiyorlardı. Akşam yedide 
Südstra|3e'deki çatı katında buluşacaklardı. Dr. VVeiner'in ko­
nuşmasının sokağa çıkma yasağına kadar tamamlanması gere­
kiyordu. İlgililere büyük bir gizlilik içinde duyurulan söyleşi 
konusu şuydu:

Ünlü yazar Franz Kafka'nın (1883-1924) 60. doğum günü anısı­
na -  "D ava", "Amerika" ve "Şato"nun yazarının eserleri ve önemi.



K urgu ve G erçek  A rasında G id ip  G elen  B ir İp D ansı
(Sonsöz)

Şu zor şair değil mi o? Franz Kafka adı geçince, bu soruyla 
zam an zam an karşılaşırız. Onun kitaplarını okumamış, sadece 
okul kitaplarında hakkında bir şeyler öğrenmiş olsalar da, bu 
insanların çoğu Kafka'nm eserlerinin dünya edebiyatına mal 
olduğunu, romanlarının filme çekildiğini bilirler. Alman dili­
ne yerleşmiş olan "kafkaesk" kavramı, anlaşılamayan, gizemli, 
tekin olm ayan ya da tehditkâr olanı tanımlamak için kullanıl­
maktadır.

Franz Kafka, 3 Temmuz 1883'te doğmuş, Viyana yakınların­
daki bir sanatoryum da kırk bir yaşm a basmasına çok az kala 3 
H aziran 1924'te ölmüştür.

Kafka'nm neredeyse bütün ömrünü geçirdiği Prag'da bu­
gün Kafka resimli tişörtlerle dolaşan turistler görürsünüz. Bu 
insanlar, Kafka'nm günlüklerinde ve mektuplarında büyük bir 
rol oynayan bu şehri onun izleri üzerinden gezmektedirler.

Büyük kitabevlerinde yarım  metrelik bir alan Kafka'nm eser­
leriyle doludur. Alm anya'daki tüm  lise kitaplarında Kafka'nm  
öykülerine yer verilir. Kafka Am erika'da ve diğer ülkelerde en 
çok okunan Alm anca yazan yazarlar arasındadır; ayrıca hayatı 
ve eserleri üzerine de pek çok eser yazılmıştır.

Kafka, Prag Üniversitesi'nde hukuk doktorası yapmış, an­
cak geçimini bir sigorta şirketinde memurluk yaparak sağla­
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mıştır. Dürüstlüğü ve özverili çalışmalarıyla üstleri ve çalışma 
arkadaşları tarafından büyük saygı görmüştür. Geceleri ise, 
eserlerine sağlığında pek ilgi gösterilmemiş bir şair ve yazar 
olarak yaşamıştır. Kafka ölümünden yıllar sonra ünlenmiştir. 
Bu şöhretini, ölümünden sonra bütün müsveddelerini yakm a­
sını şart koştuğu, ama bu isteğini yerine getirmeyen arkadaşı 
Max Brod'a borçludur. Yahudi olan Brod, 1939 yılında Nazilerin 
elinden son anda kurtulmayı başarmış, bavuluna Kafka'nm el- 
yazısıyla yazdığı siyah defterleri de atarak Filistin'e kaçmıştır.

Kafka 1923 sonbaharından 1924 yılının başlarına kadar, bir­
kaç ay önce tanıştığı sevgilisi Dora Diamant ile Berlin'de yaşa­
mıştır. O günlerde Almanya'da ilk kez demokrasi hüküm sür­
mektedir. Ancak kaybedilen Birinci Dünya Savaşı sonrası halk 
çok zor günlerden geçmektedir. İşsizlik oranı çok yüksektir, 
sağ ve sol partiler çatışma halindedir, Alman Markı'nın hızla 
değer kaybetmesiyle enflasyon kaçınılmaz olmuştur. O gün­
lerde Adolf Hitler diye birinden de söz edilmeye başlanmıştır. 
Hitler, yandaşlarıyla birlikte darbe hazırlığı yapmış, ama işler 
planladığı gibi gitmemiştir. On yıl sonra, Nasyonal Sosyalizm, 
başındaki Führer Adolf Hitler ile Almanya'yı teröre, savaşa ve 
çöküşe sürükleyecektir.

Kafka, sevgilisiyle birlikte Berlin'de yeni bir hayata başla­
mayı umut etmiştir. Çok yoksul koşullarda yaşıyor olmaları­
na rağmen, Doğu Polonya kökenli bu genç kadınla mutludur. 
Ömrünü geçirdiği baba evinden çıkmayı nihayet başarmış, 
böylece babasının etkisinden kurtulmuştur. Kadınlarla ilişkileri 
hep hüsranla sonuçlanmıştır (Felice'ye ve Milena'ya mektuplar­
la günlükleri bize bilgiler vermektedir). Sıcak bir bağ kurduğu 
kız kardeşi Ottla'ya Ekim 1923'te Berlin'den şunları yazmıştır:

"Prag'daki eski hayatımdan kaçmayı başardım, canım kar­
deşim. Beni hasta eden bu şehirden kendimi kopardım. Dora
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Hanımla burada Berlin'de her şey yoluna girecek."
Ne var ki o tarihte Kafka ağır hastadır, sadece birkaç aylık 

ömrü kalmıştır. Altı yıl önce bir gece ağzından kan boşalmış, 
bir dizi m uayene ve incelemeden sonra kendisine akciğer tü­
berkülozu teşhisi konmuş, tedavi girişimlerinde bulunulm uş­
tur. Savaş döneminde şehirde çok kişi bu mikrobu kapmıştır; 
hastalık çoğunlukla tedavi edilmeden kendiliğinden geçm ek­
tedir. İyileşmek için iyi beslenmek ve hastanın direnci gerekli­
dir. A m a Kafka için bunlar söz konusu değildir. Hastalığı hep  
nüksetmiş, yıllarla birlikte ağırlaşmış ve son olarak gırtlağına  
da sıçramıştır. Daha sonraki yıllarda, hatta günüm üze kadar 
tüberkülozu başarıyla tedavi eden Streptomycin grubu antibi­
yotikler o günlerde henüz bulunmamıştır.

Kafka 1923 yılının Ekimi'nde bir gün Steglitz Parkı'nda do­
laşırken küçük bir kıza rastlamıştır. Dora, bir erkek arkadaşı­
na yazdığı bir mektupta bu olaydan söz eder; biyograflar bu 
bilgileri notlarına dahil etmişlerdir. Bebeğiyle ilgili onu teselli 
edebilmek için Kafka'nın kıza bir süre her gün mektup getirdiği 
de bu notlar arasında bulunmaktadır.

Dora, bir kız arkadaşına yolladığı mektupta, küçük kıza 
yazılanların kaybolduğundan söz eder. Uzun yıllar ısrarlı ara­
malara rağmen bu mektuplar bulunamamıştır. Berlin'in tozlu  
tavan aralarında, sonradan ünlenen şairin elyazısıyla yazılmış 
mektup destesini bulabilmek amacıyla nice bavul ve sandığın 
altı üstüne getirilmiş, ancak bir sonuç alınamamıştır. Hakkında 
hiçbir şey bilmediğimiz bu mektupların sahibinin adı, bu ro­
manda Lena'dır, yaşam  koşulları ve hayat yolu belki de burada 
anlatılandan tamamen farklı seyretmiştir.

Franz ve Dora'nm Berlin'deki bu kısa dönemi birlikte mut­
lu geçirdikleri her ikisinin de mektuplarından anlaşılmaktadır. 
Dora hakkında bildiğimiz, Kafka'nın ölümünden sonra evlen­
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diği, kocası ve kızıyla M oskova'da yaşadığıdır. 1952 yılında 
Londra'da böbrek rahatsızlığından hayatını kaybetmiştir.

Ottla diye çağrılan 1892 doğumlu Ottilie, Franz Kafka'nm  
en küçük kız kardeşidir, Kafka'nm güçsüzlük, güvensizlik ve 
kuşkular içinde geçen hayatında, anlayışlı dostu, akıl hocası ve 
cankurtaranı olarak önemli bir rol oynamıştır. Ottla bir Çekle 
evlenmiş, iki kız çocuk doğurmuştur. Prag'ın Nazilerce işga­
linden sonra bir Yahudi kadın olarak kocasının yoluna engel 
olmamak için ondan ayrılmıştır. Bunun sonucunda da, Kafka 
ailesinin neredeyse bütün üyeleri gibi toplama kampına nak­
ledilmiştir. Daha uzun yaşamış olsaydı, Franz Kafka'nm da 
Nazi katliamına kurban gideceğini tahmin etmek zor değil­
dir. Kafka'nm diğer kız kardeşleri Gabriele ("Elli") ve Valerie 
de ("Valli") doğudaki toplama kamplarında öldürülmüşlerdir. 
Ottla Theresienstadt'a götürülmüş, burada kamptaki çocukla­
rın bakıcısı olarak görev yapmıştır.

Theresienstadt, SS tarafından 'Örnek kamp' olarak seçil­
mişti; burada 'kesin çözüm 'ün gerçek anlamıyla ilgili haberler, 
felaket propagandası olarak çürütülmeye çalışılıyordu. Diğer 
kamplarda giderek boyutları büyüyen katliam harekâtlarını 
perdelemek için, bu gettoya göstermelik bir masumiyet hava­
sı verilmişti. Örneğin kamp gazetecilere, uluslararası ziyaretçi 
gruplarına, uluslararası Kızıl Haç delegelerine açılıyor, burası 
bağımsız, belirli haklarla donatılmış bir yerleşim alanıymış gibi 
gösteriliyordu. Theresienstadt'a kapatılmış çok sayıda ünlü 
Yahudi müzisyen ve ses sanatçısı vardı; SS burada konserler, 
konferanslar, kabare gösterileri ve çeşitli sunumların yapıldığı 
sosyal bir yaşama göz yumardı. Burada en çok da Smetana'nın 
"Satılmış NişanlT'sı çalınırdı. Kabare, sanat gösterileri, ede­
biyat söyleşileri de düzenlenirdi; bunların dışında her hafta 
Theresienstadt futbol liginin maçları yapılırdı. Liste başı her
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zam an getto nöbetçilerinin takımı olurdu; onları gençlik kolu 
takımı, aşçılar ve bahçıvanlar takımı ve diğerleri izlerdi.

Ottla Ekim 1943'te çocuklarıyla birlikte Theresienstadt'tan  
A uschw itz ölüm kam pına nakledilmiş, buraya ayak basar bas­
m az da öldürülmüşlerdir. Çevreye karşı da İsviçre'ye götürül­
dükleri, Amerikalılara esir düşm üş Alm an askerleriyle değiş 
tokuş edildikleri anlatılmıştır.

Bu rom anda Kafka'nm öykü dünyasından bazı motifler kul­
lanılmıştır; bunlar, kimi zam an bebeğin yolculuğunun anlatıl­
dığı hikâyelerdeki bir kahramandır, kimi zam an da Kafka ve 
sevgilisinin çevreleriyle ilgili aktarımlarıyla benzeşen öğelerdir.

Mesela Lena'nın bebeği banktan kalkıp köpekten kaçar­
ken, ona iki tane hokkabaz topu eşlik etmektedir. Kafka'nm  
" Blum feld , geçkin bir bekâr" öyküsünde, kimsesiz bekâra eşlik 
eden ve ne yapsa yanından ayrılmayan iki bilardo topu vardır.

Elinizdeki rom anda, Kafka'nm Dora ile Berlin'de yaşadığı 
günlerde üzerinde çalıştığı "Yapı" öyküsünden bir alıntı vardır; 
Kafka bu hikâyenin kendisini anlattığı söyleyerek sevgilisini 
hayretler içinde bırakır. Kafka'nm öykü kitaplarının arasında 
yer alan bir başka çalışması da "Die kleine Frau" dur (Küçük 
Kadın). Kafka bu öyküde, kendilerine, bu yabancı çifte büyük  
kuşkuyla yaklaşan ev sahibesinin portresini çizmektedir. "Bir 
Köpeğin A raştırm aları"  adlı öyküde ise, Mira Bebek'in yolculu­
ğu sırasında rastladığı gibi şarkıcı kurtlar değil, "m üzik sanat­
çısı" olarak karşımıza çıkan yedi köpek vardır. Gezgin bebek, 
ünlü "M ahzun Şövalye"ye, Don Kişot'a ve yamağı Sancho 
Panza'ya da rastlar. Kafka, "Sancho Panza Hakkındaki G erçekler" 
adlı kısa makalesinde, Sanco'nun 'özgür bir adam ' kimliğiyle 
Don Kişot'a belirli bir sorumluluk duygusuyla gönüllü olarak 
eşlik ettiğini ve yolculuğun sonuna kadar 'çok eğlendiğini ve 
yararlandığını' yazar.
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Mira'nın, Babette kendisini elinden tutup çekinceye kadar 
kafesinin önünde durduğu maymun Kızıl Peter, "Akademi İçin 
Bir R apor" adlı öyküde geçmektedir. Kafka, Dora ile birlikte şe­
hirde dolaşırken yaklaşan kışın tehlikelerinden söz ettiği sırada, 
"Boş Kova" öyküsünden alıntı yapar. Adı Mario olan, Mira'ya 
hocalık yapan trapezci ile "İlk Acı" yaşanacaktır; çadırın te­
pesinden aşağıya inmeyen bu adam, Mira'nın yolculuğunun 
sonunda önemli bir rol oynar. Burada Kafka'nın kısa öyküsü 
"Erstes Leid"a  (İlk Acı) göndermeler vardır.

Kitapta " Değişim ", "Karar" ve "Ceza Kolonisi" başlıkları ile 
Kafka'nın büyük romanları "Dava", "Şato" v e  "Am erika" da geç­
mektedir, bunlar edebiyat dersinde sıklıkla okutulan eserlerdir. 
"Amerika" adlı roman yarım kalmıştır ve adı önceleri "Kayıp" 
tır. Kafka'nın arkadaşı Max Brod bu eseri "Amerika" adı altın­
da yayınlamıştır.

Kafka, hiçbir zaman yollamadığı "Babaya M ektup" ta 
Hermann Kafka'yla olan zorlu ilişkisini, babasının ömrünün 
sonuna kadar kendisini anlamadığını anlatır. Alıntısı yapılan 
ya da değinilen metinler ve mektuplar için şu eserlerden yarar­
lanılmıştır:

Franz Kafka, Briefe an Ottla und die Familie, Fischer Taschenbuclı 
Verlag, Frankfurt/Main 1981

Franz Kafka, Die Erzdhlungen (Originalfassınıg), Fischer 
Taschenbuch Verlag, Frankfurt/ Main 1996





1923. Berlin'de bir park. Küçük bir kız çocuğu kaybolan 

bebeğinin arkasından ağlarken, parkta karşılaştığı siyah 

giyimli, ince yapılı, kibar bir adam onu avutmaya çalışır. 

Herhangi biri değildir bu adam, Franz Kafka'dır. Ağır 

hasta olan ünlü yazar küçük kızı çektiği üzüntüden 

kurtarmak için çok özel bir çözüm üretir. Her gün parka 

gelir, kendi yazdığı bir mektubu getirir ve bunu kaybolan 

bebeğin gönderdiğini söyler. Günlerce buluşur bu iki sıra 

dışı kişi ve aralarında tuhaf bir arkadaşlık gelişir. Bu özel 

mektupların yalnızca küçük kıza değil, Franz Kafka'ya da 

yardımı olacak, sayılı günleri kalan yazar kısa süreliğine de 

olsa hayata sarılacaktır; ancak günün birinde beklenmedik 

bir olay bu arkadaşlığın sürmesini zora sokar.

Büyük yazarın hayatının son haftalarını, gerçek bir olaydan 

yola çıkarak ve biyografik bilgilerle donatarak anlatan bu 

roman Kafka okuru için gerçek bir sürpriz.
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