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Gerd Schneider

KAFKA’NIN BEBEGI

Ceviren: Regaip Minareci

ROMAN




1923 vilinin 0 sonbahar gininde Berlin'in tizerinde masma-
vi, piril pinl bir gokyviizii vardi. Hava sicakty, yirmi beg derece,
ustelik ekim av1 icin havli sicak savilirds, giineybatidan esen
1lik lodos insamn viiziini ipek bir sal gibi oksuyordu. Siyahlar
icinde bir adam, parkta Steglitz Su Kulesi'nin etratinda dolas-
maktavdi. Kahkahalar, ¢ocuk sesleri... Kisa pantolonlu oglan
¢ocuklan bir topun pesinde kosturuvor, iki kiz gocugu bir kdse-
de seksek ovnuvordu. Kizlar ovun karelerinin sinirlarini kumlu
sert zemine kazimuslards; biri vassi tas: atarken digeri hoplayip
tek bacak tizerinde si¢nvordu. Yan tarafta baska ¢ocuklar hok-
kabazlarin kullandig: iki kii¢iik kirmizi topu birbirlerine atip
duruvordu. Salincaklanin bulundugu yonde, oglanlar kiigiik
¢ocuklan hizlica sallivor, salincak tehlikeli bir sekilde havalara
ugunca, keyifli agliklar duyuluyordu; salincak yiikseldigi nok-
tada adeta donuyor, sonra kavis ¢izerek miithis bir hizla yere
yaklasiyordu.

Yakinlarda bir yerden bir ¢ocugun i¢in igin agladig1 duyul-
du. Yesil yapraklan donuk donuk parlayan orman giillerinin
ontindeki bankta kii¢iik bir kiz oturmustu. Viicudu siddetli
higkinklarla sarsiliyordu. ki yandan érgiilii giir sar1 saglar yii-
zuni gevreliyordu. Yikanmaktan solmus beyaz ¢izgili mavi bir
6nliik elbise giymisti, 6nliigiin 6niine kocaman bir cep dikiliy-
di. Bacaklarim kahn yiin goraplar isitiyordu.

Adam biraz kararsizca kiza yaklasti, bankin éniinde durdu.



Siyah paltosuna daha siki sarindi, bagini kaldinp gokyiizind
inceledi, 6gle giinesinin sicagini igine gekmek ister gibiydi.

“Neden agliyorsun?” diye sordu.

Kiz, sagirarak basini kaldirdi, ama cevap vermedi.

Adam kesik kesik okstirdii.

“Neden agladigini bana séylemez misin?”

“Ah!” diye bir inilti duyuldu kigiik kizdan. Bagini savurup,
sag Orgulerini arkasina atti. Gozyaglar1 yanaklarindan siizili-
yor, dudaklar segiriyordu. Uzun boylu adama kugkuyla bakt.
Adam ¢ok siskaydi, sirtinda siyah bir palto, baginda da siyah
yuvarlak bir sapka vardi. Bu kiyafeti, siyaha yakin gozleri ve
kepge kulaklariyla iizgiin bir yarasay1 andinyordu... Ustelik
cok solgundu, benzi sariya ¢aliyordu. Kiz, bagini indirip yine
yere bakmaya devam etti. Ama aglamasi durmustu. Adam,
eliyle, kizin omzunu oksamak istermis gibi bir hareket yapt,
fakat sonra elini paltosunun cebine soktu.

Riizgar agaglan yaliyordu.. Giines 1sinlarindan biri tam da
bankin 6niindeki topraga vurmustu.

“Birini mi bekliyorsun? Annenle babani1 mi?”

Kiz, lacivert g6zleriyle sorar gibi bakti. “Hayir, kimseyi bek-
lemiyorum.”

Adam, ince bedeniyle biraz 6ne dogru egildi, ¢ocugu tirkiit-
mekten g¢ekinir gibiydi. “O halde neyin var? Bana anlatmak is-
temez misin?” diye sormaya devam etti.

“Bebegim!” diye hickirdi kiz, sonra elini g6zlerine gotiirdii.

“Ne oldu bebegine?”

“Gitti.” Parkta simdi ¢it yoktu; top oynayan giiriltiicii og-
lanlar gitmis, salincaklar bosalmis, sanki her sey nefesini tut-
mustu.



“Bebegin gitti mi?”

Kiz bagiyla onayladu.

“Kaybettin mi onu?”

“Tam suraya oturtmustum.” Kiz parmagiyla banki isaret
ediyordu. Bebeginin kaybolmasindan tahtalar1 sorumlu tutar
gibiydi. Bakiglarinda endige vardi. “Oynarken hep 6nliagiim-
den diigliyordu. Ben de buraya birakmistim onu.” Yiizii birden
sertlesti. “Belki de birisi ¢ald1.”

Adam, bankin diger ucuna ilisti.

“Birisinin bebegini ¢aldigini sanmam.”

“Ama yok iste!”

“Bebeginin ad1 neymis bakalim?” diye sevimli bir tonda sor-
du adam.

“Adi... Sadece bebek... Top oynuyordum. Beni beklesin diye
buraya birakmigtim. Ama sonra...” diye higkird1 kiz.

“Oyundan dondiigiinde bebegin burada yoktu, dyle mi?”

“Birisi ald1 onu! Benim bebegimi!”

“Ne dersin, arayalim mi bebegini?”

“Her yeri aradim ben!”

“Tarif eder misin bana onu?”

“Uzerinde kirmizi elbisesi var. Bir de ¢izmeleri.”

“Ya saglar1?”

“Cok uzun. Boyle...” Kiiciik kiz sagin uzunlugunu goster-
mek i¢in elini karnina koydu. “Sarigin. Baginda kurdele takili.”

“Bebeginin boyu ne kadar?”

Kiz elini bankin biraz tizerine kadar kaldirdu.

“Bu kadar m1?”

“Evet. Oyundan dondiigiimde bana hep o yesil goziiyle ba-
kard.”

“Tek gozli mi bebegin?”



“Hayir, bir de mavi gozii var, ama bana hep vesille goz kir-
pardi.”

“Q zaman ben senin bebegini gordGm.”

Kiz bagini kaldirds, gozlerini adamin sivri burunlu zavif vi-
ziine dikti. Adam giiliimsedi, siyah goézleri is1l 1s1ld1.

“Bebegin bana dogru geliyordu,” dedi adam, parkin girisini
gostererek.

“Yalan soylemiyorsun, degil mi?” diye sordu kiz. Hala bur-
nunu ¢ekiyordu.

“Oyle diyorsam 6yledir. Uzerinde kirmiz elbisesi vardi.”

“Cff, uyduruyorsun bunlar.” Kiz oturdugu banktan kalkt,
gitmek iizere dondii. Cok iizgin goriiniiyordu.

“Beklesene!” dedi adam hemen. Gokyiizii hala masmavivdi,
havada sonbahar ateslerinin baharath kokusu vard..

Kiz birka¢ adim uzaklasmisti. Cimenlikte durdu, arkasina
bakti. “Bebekler yiliriiyemez!” dedi zafer kazanmus bir edavla.
Bu adamin sacmaladiginin kanitin1 bulmustu iste!

“Seninki yiriir. Eminim ¢ok 6zel bir bebek 0.”

Kiz kipirdamadan 6ylece durdu, kendisiyle miicadele edi-
yordu. Hemen gekip gitmeli miydi, yoksa su tuhaf yabanavla
biraz daha mi1 konusmalhiyd:?

”Bu gergekten dogru mu?” Kaslarim gatip disiindii.

“Elbette dogru,” diye cevap verdi adam duraksamadan,
“yanimdan gegip gitti. Bir de bir sey soyledi.”

Kiz, bagimi salladi. Onliigiiniin koluyla yiiziinii sildi.
“Bebekler konusamaz!” dedi, hayal kiriklig igindeydi.

“Saninm mektup yazmak istiyormus.”

Kiz arkasini dondii, bu kez kararliydi. Bu oyundan sikilmug-
ti, gidecekti.

“Adim Franz,” diye seslendi adam kizin arkasindan.



“Benim de Lena.” Ama simdi kosarak kagiyordu.
“Yarin parka gelecek misin, Lena?”

Sonbahar renklerine biirtinmiis parkta kilisenin ¢aru yanki-
land1. Bir kez, iki kez... Gokyiiziiniin mavisi daha agik bir tona
kaymus gibiydi. Kizin silueti agaclarin arasinda bir an igin go-
riindii. Adamin son sorusunu duyamamust: herhalde.

Franz derin bir nefes alip, sapkasini alnina dogru biraz daha
indirdi. Oksiirdii, gitmek iizere kalktiginda yiiziinde hafif bir
giilimseme vardi. Kollarin1 gégsiiniin {izerinde ¢aprazlaya-
rak paltosunun yakasin tuttu, paltoya sikica sarindi, sicak ha-
vaya ragmen igiir gibiydi, genis adimlarla oradan uzaklagt.
Bakislar hep etraftaydi, gozleri fundaliklarda, aga¢ govdele-
rinde dolasti. Caliliklarin arasindan kirmizi bir sey panldiyor
olabilir miydi? Kiza saka yapmak isteyen biri onu dikkatsizce
bir yere firlatmis olabilir miydi?

“lyi giinler, “ diyen kulak tirmalayic1 bir ses duydu Franz.
Sesin nereden geldigini anlamak igin bagimi kaldirdi. Yaslica,
zayif, dik durmaya gabalayan bir adamdi bu, yanindaki kah-
verengi-beyaz Collie’si’ ile gegip gitmek lizereydi. Adam selam
icin sapkasini kaldirip indirmigti. Franz durdu, adama dogru
dondi, o da sapkasini kaldirdi. Bu kaba saba adamla képegine
park gezintileri sirasinda iki ya da (i¢ kez rastlamisti. Képek
umutla solumaya baglamisti bile.

“lyi giinler,” diye cevap verdi Franz, giiliimseyerek.

“Sizi diin de bu saatlerde burada gérdim,” dedi yasli adam,
sohbet etmek igin firsat kollar gibiydi. Yasami boyunca konug-

malarin gidisatin1 ve yoniinii kendisi belirlemis gibi bir havasi
vardi.

1 Isveg goban kopegi (¢.n.)
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“Olabilir. Buralarda dolagmay1 seviyorum.”

“Buralarin yabancisisiniz herhalde, beyefendi?”

“Evet.”

“Steglitz’de mi oturuyorsunuz?”

“Fvet, birkag glindiir “ dedi Franz, sabirsizligini belli etmek
i¢in ayak degistirerek.

“Berlin‘e gelmek igin dogru bir mevsim se¢memigsiniz
ama,” diye devam etti yaglhh adam. Kopegi bir yandan Franz’i
kokluyor, keyifle kuyrugunu salliyordu.

“Karo sizi sevdi!” dedi adam kopegine goz atarak. Franz
egilip kopegi oksadi.

“Sen ne giizel kopeksin boyle! Tiiylerin de ipek gibi — hakli-
simiz beyefendi, dogru bir mevsim degil, “ diye adami onayladi
Franz. “Kig geliyor, elli kilo brikete otuz milyon mark istiyorlar.
Yarin ckmek de bu fiyata yiikselir. Enflasyon biitiin paramizi
yiyip bitiriyor!” Franz, siradan bir tespit yapiyormus gibiydi.
“Bu zor diinyaya uyum saglamak hayli gti¢ oluyor.”

Yasl adam bagiyla onayladi. “Ne demezsiniz! Imparatorluk
doéneminde diinyanin bir dlizeni vards, islerin nasil ytirtidag-
nii bilirdik.” Bir an duraklad, sanki simdi ne sOyleyecegini dii-
stintiyordu. Franz da sustu, ama usulca gtiliimsiiyordu.

“Sizi bu sehre getiren sey nedir, sorabilir miyim?”

“Kisa bir siire kalacagim. Yolculugum sirasinda ugradim di-
yebilirim.”

Yasli adamin sinayan bakiglarini, yabanciy1 koklamaya hala
devam eden kopek boldii.

“Otur, Karo! Cok o6ziir dilerim, beyefendi. Bu hayvan sizi
gercekten rahatsiz etti!”

“Sorun degil, kopekleri severim ben.”

“Ah, saniim kendimi hald tanistirmadim size: Adim
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Behrens, Emekli Albay Wilhelm Behrens.”

“Kafka, Dr. Franz Kafka,” dedi Franz, sapkasini yeniden kal-
dirarak.

“Cok memnun oldum, Dr. Kafka,” dedi albay vakur bir
edayla. “Is gezisindesiniz sanirim?”

“Is gezisi mi?” Franz biyik altindan giilimsedi. “Yok, oyle
degil. Ben malulen emekliyim.”

Karo simdi yolda bir saga bir sola koguyordu, suray1 buray:
koklads, sonra ¢aliliklarin arasinda kayboldu.

“Malulen emekli mi?” Albay sasirmis, bir kagini kaldirmagt;,
bu gencecik, delikanli adamin nesi olabilir diye kendi kendine
sorar gibiydi. Derken karsisindaki adam cebinden bir mendil
cikarip agzina tuttu, oksiiriik nébetinden bogulacak gibiydi.
“QOziir dilerim. Vedalasmak zorundayim,” dedi Franz, 6ksiirti-
giinli bastirmaya caligarak.

“Elbette!” Behrens etrafina bakindi. “Karo, neredesin?”

Kopek kosarak geldi, Kafka'nin {izerine atildi. “Cok 6ziir
dilerim, beyefendi,” dedi yasli adam. “Bu afacan aklina eseni
yapiyor boyle.”

“Aman, birakin ltitfen,” dedi Franz.

“Glizelim paltonuz!” dedi yagli adam, Karo'nun patilerinin
siyah kumas tizerinde biraktig1 izlere tizlintliyle bakarak.

“Bir kdpegin insana verdigi mutlulugun yaninda bir palto
nedir ki! Bizim Prag’daki képegimizin adi Foxl idi. Insanlar,
onlardan gordiigi yakinliga gore siniflandirirdi. Birinin kendi-
sini sevip sevmedigini aninda anlardi.”

Franz'in gozleri 6ntinde ti¢ kiz kardesi belirdi, her 6glen
okuldan doéntislerinde Foxl onlar1 cogkuyla kargilards, tiniver-
site O0grencisi Franz ise yetigskin edasiyla kapt pervazina yas-
larup, kiiciik kardeglerini seyrederdi. “Karo, hadi gidiyoruz!



Bugiinliik bu kadar dolandigin yeter!” Yagli adam Collie’ye tas-
masini takmak istedi. “Ne buldun yine? Ah, bu hayvanla ug-
ragmak ¢ok zor. Ver bakayim onu!” Adam, képegin agzindan
sarkan pagavray: cekigtirdi.

“Hadi bana ver, Karo,” dedi Franz yumusacik bir sesle, ko-
pek hemen s6z dinleyip, agzindaki kirli seyi Franz'in ayaklari-
nin dibine birakt.

“Sizi gercekten sevdi,” dedi Behrens, otoriter bir sesle, sanki
kopegin yakinligindan rahatsiz olmustu, yerdeki caputu tek-
meleyerek kenara atmaya ¢alist1.

Franz egilip bezi yerden aldi. “Izin verirseniz bende kalsin.”

” Ama pacgavradan bagka bir sey degil ki bu,” dedi albay sas-
kinlik i¢cinde.

Franz masaya oturmus, bir miisveddenin iizerine egilmig-
ti, elinde dolmakalemi vardi. Dora, koridordaki tas bulasik
tezgahinda tabak ¢anak yikiyordu. Aksam yemeginde bogiirt-
len soslu irmik piiresi yemisgler, yaninda da giigiimde kalan
stitii igmiglerdi. Ancak yutarken ¢ok giigliik ¢ektigi ve can aci-
dig1 icin Franz duraklayarak, agir agir yemisti.

Kafka yillardir vejetaryen besleniyordu. Bedeni igin yapabi-
lecegi her seyi yapmusti: alkol almiyor, sigara kullanmiyor, zarar
verebilecek her seyden uzak duruyordu, birkag klinige yatarak
hidrojen ve oksijen tedavisi gérmiigtii, her lokmay1 neredeyse
yiiz kez ¢igniyor, acik pencere 6éniinde jimnastik yapiyor, perhiz-
le yasiyordu. Ama hastalik yine de musallat olmugtu. Hastaliginy,
gunliigiinde sordugu sorunun cevabi olarak degerlendiriyordu:
Ben, yagamaya deger biri miyim? Bu yarut, bedenine yazilmug bir
karar, ne bulmak ne de duymak istedigi bir kanunun sert bir ha-
tirlatmasiydi adeta. Veremin ortaya ¢ikmasi ise son bir uyarydi.



Dora’ya cok kereler, yakinda her ey diizelecek, demigti.
Hayat1 yoluna girerse tiiberkilozu yenecekti. Bunun igin ba-
gimsiz olmasi gerekiyordu. Prag’t ve ailesini terk etmeyi, kendi
deyimiyle cinleri kovalamayr sonunda basarmigti. Kirk yillik
yasaminda daha once hig yalniz yagamanus, ailesinden uzakta,
kudretli babasindan bagimsiz olamamigti. Uzun zaman Once
aldigr kahramanca karari sonunda uygulamaya koymustu.
Kararini mektuplarinda kiz kardesi Ottilic’ye ve arkadagi Max’a
ove Ove bitiremiyor, onlara Berlin’deki hayatint anlatiyordu.
Dora da kendisi gibi kagmig, kendi hayatini yagayabilmek
i¢cin Dogu Polonya’daki Yahudi-Ortodoks ailesini terk etmigti.
Baltik Denizi'nin Miritz plajindaki bir Yahudi gocuk yurdu-
nun mutfaginda yardimei eleman olarak galistigi sirada bu kirk
yasindaki adamla yaz aylarinda tamigmis ve ona dsik olmustu.
Simdi Berlin’in Steglitz semtinde, Miquel Caddesi’ndeki sade-
ce cn gerckli egyayla donatilmig bu perisan odada yagiyorlards.
Odanin ortasinda bir masa, ctrafinda iki sandalye vardi, kapi-
nin yani bagindaki komiir sobasinin uzun borusu tavana kadar
uzaniyordu. Pencerenin 6niine aginmig bir kanepe, karsisindaki
duvara da bir yatak konmusgtu. Kirik dokik bir mutfak dola-
b1 ve bir rafla tim mobilyalar tamamlanmis oluyordu. Bulagik
tezgahi disaridaki holdeydi, holiin sonunda da tuvalet vardi.

Dora pencereye gidip, kapatmak istedi.

Franz bagint kaldirdi. “Hayir, hentiz kapatma!” dedi. “Cok
glzel bir aksam.”

“Nasil istersen. Bahgedeki civiltilar duymaktan Wolke de
memnun olacak.”

Dora sart kanaryanin camin yanindaki rafta duran kafesinin
bagina gitti. Tabakta arta kalan bir parga pcksimeti kugun ga-
gasina dogru uzatt. Bir yandan da adi Wolke olan kuguna bir
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melodi nirildamiyordu. Ailesinin yanindan ayrilal beri Wolke
ona her verde eglik etmigti.

“Benim tath Wolke'm!”

Ama pencereyi yine de biraz itti, hafifge aralik birakt.
Franz'in asla Gigtitmemesi gerektigini biliyordu.

Franz clindeki kalemi, kagidi hedef almis bir ok gibi tutuyor-
du. Onun vazarhik galigmalarina yabanaydi Dora, ama Franz'in
vazi vazarken takindigs ciddiyeti seviyordu. Pek anlamasa da,
Frans'in yazdiklanim kendisine okumasi hoguna gidiyordu.

“Neler yazivorsun?” diye sordu.

“Bir dvki.”

“Nasil bir évkii? Adi ne?”

Franz diigtindi, sonra glildii: “Beni anlatan bir 6ykii. Adi da
Der Ban. ™

“Okusana bana!” Dora heyecanla masaya, Franz'in yanina
oturdu.

“Hikdve tam olarak,” dedi Franz, “kendine yer altinda kar-
magik bir yer inga eden bir hayvan anlatiyor. Hayvan, tehlike-
leri hisseden keskin bir duyuya sahip. Hayat1 savunma tizerine
kurulmus, en biiylk 6zlemi de huzur ve gtiven. Bu ytizden akl
siirekli, ona sinsice yaklagan diismana karsi kalesinin zayif nok-
talarini gliglendirmekle meggul. Diismanlarinin toprag esele-
vip kazmasini ise giin gectik¢e daha ¢ok hissediyor.”

“Bir fare mi bu?” Dora sasirmisti.

“Olabilir. Ama kostebek de olabilir.”

“Kostebek!” Dora gtildii.

“Hayvan,” dedi, Franz ciddiyetle, “6zgiivenin, ¢aresizligin
ve yenilgisini kabul etmenin agamalarini art arda yagiyor.”

Franz okumaya baglad.

I Der Bau, Kaftka’nin éliimiinden sonra ayni adla (Yapt) yayumlanmugtir. (¢.n.)



Bu yapwy1 tamamladim ve bakti§imda bagarii oldum gibi duru-
yor. Aslinda digaridan sadece biiyiik bir delik gortiniiyor, oysa bu
delik gercekte hicbir yere baglanmiyor, birka¢ adim sonra dogal bir
tag kiitlesine ¢arpiyorsun. Bu hileyi kasten hazirladigimi séyleyerek
oviinmek falan istemiyorum, bu daha ¢ok basariyla sonuglanamamig
sayisiz inga girisimlerinin bir kalintisi olarak ortaya ¢ikt:, ama sona
geldigimde bu deligin iizerini 6rtmemek bana avantaj gibi goriindii.
Dogrudur, bazi hileler, kendi kendini dldiirebilecek kadar incedir, ben
bunu herkesten iyi bilirim, ayrica bu delik vasitasiyla burada aragtir-
maya deger bir seyin bulundugu olasiligina dikkat cekmek de yiirek-
lilik ister. Ne var ki, korkak olduguma ve korkakliktan bu yapiyi insa
ettigime inananlar gercek beni tanimiyor demektir.

“Peki, bu 6ykii neden seni anlatiyor olsun ki?” Dora’nun se-
sinde saskinlik vardai.

Franz cevap vermedi. Diistincelerinde ¢oktan bagka yere git-
misti bile.

Yapinin, insanin i¢cinde kendini kolaylikla kaybettigi karan-
ligindan, kollarindan ve dallarindan ¢ikmaliyim, diye diistindii
Franz. Digariya, 6zgiirliige!

Bebek bir yolculuga ¢ikmaliydi. Bebek bir diisten uyanmigti
ve yagam bagliyordu.

Franz yazmaya koyuldu, okudu, kagid1 yirtti, bastan basla-
di. Bebegin nasil canlanip hareket ettigini goziiniin 6niine ge-
tirdi. Bir olayin etkisiyle yolculuga c¢ikisini, insanlara ve hay-
vanlara rastlamasini, ¢esitli maceralar yasamasini hayalinde
canlandirdi. Evet, boyle baglamaliydi...

“Franz, ne oldu? Yine nerelere gittin?”

Franz Dora’ya bakti. “Bugtin parkta kiiciik bir kiza rastla-
dim. Bebegini kaybettigi i¢in agliyordu.”

Franz kalkip vestiyere gitti, kirmizi bez pargasiyla geri dondii.
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“Ne bu?”

“Bir bez bebekten geriye kalanlar herhalde.”
“Kiza yeni bir bebek mi yapalim?”

“Benim baska bir fikrim var.”



Franz ¢evresine bakiniyor, gozleriyle etrafi tanyordu. Saat
bire gelmek tizereydi. Onu diin buralarda, ormangiillerinin
éniindeki bu bankta gérmiistii. Gokyiiziiniin mavisi bugiin
biraz soluktu, beyaza ¢aliyordu, ama hava hala yaz giinii gibi
sicakts.

Gelir miydi acaba yine? Eger annesiyle babasina diin bir
adama rastladigindan s6z etmisse, onlar da tedirgin olup kiz-
Jarinin tekrar parka gitmesine izin vermezlerdi. Adamin biri
kiiciik bir kizla randevulasmissa, bunda bir tehlike olabilirdi!
En iyisi ¢ekip gideyim, diye diisiindii Franz. Kim bilir belki de
polise haber vermislerdi. Insan ne kolay iftiraya ugrayabilirdi!
Hizla dénip gitmeye hazirlandi.

Kiz sanki adamin diigiincelerini okumus, o an ne yapmak
istedigini biliyormus gibi ormangiili dallarinin arasindan ¢iki-
verdi. Basinda kalin sislerle 6riilmiis kirmizi bir bere, iizerinde
arkadan biiyiik bir fiyonkla baglanmis mavi kalin ketenden 6n-
lik, ayaginda yiin ¢oraplar ve yarim konglu bagcikli botlar vardi.

Franz bir zarf uzatt.

“Nedir bu?” Lena’nin sorusunda tedirginlik vardi.

“Bu sana!”

I ena zarfr aldy, Gizerine kapands, evirdi, gevirdi.

Franz parmagiyla zarfin iizerini gosterdi. Burada biiyiik
harflerle, LENA’YA yaziliydi. Lena parmagiyla harflerin iize-
rinden gegti, LE - NA - Y A kelimesini heceledi. Sonra adamin
yuziine bakip giildd.
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“Bunu sen yazmigsin!”

“Bir gbz atmak istemez misin?”

Lena yine zarftan goziinii alamiyordu. Sonra pula igaret ctti.
“Ne kadar giizel bir pul.”

“Evet, lizerinde giivercinler var.”

Lena pulu dikkatle inceledi, sonra soran gozlerle Franz’a
bakti, neler oldugunu anlamiyormus gibiydi. Pul demek, mek-
tubun bagka bir yerden gelmesi demekti.

“Peki, mektup nereden gelmig?”

“Bebeginden. Yolculuga ¢ikmig, sana oradan yaziyor.”

“Ama benim bebegim yazi yazmayi bilmez kil” Kiz zarfi
elinde tutmus, ne yapacagini bilemiyordu.

“ A¢ bak bakalim, Lena!”

Lena zarf1 yirtarak agty, iginden bir kart ¢ekip gikardi, kartin
bir 6niine bir arkasina bakti. Kartin iki ytizii de yazihyds, kena-
rinda titrek elle yazilmisa benzeyen birkag ¢izgi vard.

“Bu ne demek simdi?” Lena ¢izgileri gosteriyordu.

“Bir resim. Ne oldugunu anlayamadin m1?”

“ Atlayan bir kopege benziyor.”

Kart: Franz’a uzatt.

“Oku hadi!” diye emir verdi.

Kafka banka oturdu. Oksiirmeye baglayinca agzini mendille
kapatti.

“Neyin var? Hasta misin?” Lena yanma oturmug, Franz/a
merakla bakiyordu.

”Yok bir seyim. Geger birazdan.”

Franz nefes almak icin ugragiyor, giiliimsemeye qaligyor-
du. Tekrar konusabilmesi biraz zaman aldi. Bir zamanlar kiz
kardeslerine okudugu gece dykiileri gibi algak sesle, tane tane,
bir ritim i¢inde okumaya bagladi. Agir ve ritmik konugulmas,



miizik gibi onlar1 sarip sarmalamasi icin her kelimenin vurgu-
lanmasi ¢ocuklarin hogsuna giderdi. Kardeslerine, Babicka’nin
yam sira “Renanyali Ev Arkadagi”ndan éykiiler okurken ya da
anlatirken 6grenmigti bunu. Ottla, Elli ve Valli agabeylerinin
sesini dinlemeyi pek severlerdi. Burada 6énemli olan 6ykiilerin
konusu degildi, bu melodi sayesinde énlerinde sihirli bir diin-
ya kurulur, onlar da icine dalarlardi.



Su Kulesi yakinindaki parkin kargisindaki dar bir sokakta
gitlerin arasina gizlenmig, bir siraya dizilmis ikiger kath kiiguk
evler vardi. Evlerin arasindaki gogitler arka bahgelere agihiyor-
du. On bir numarah cvin rengi kararmig, utalanan tugla duva-
rma dolanan sarmagik tepelere kadar tirmannugti. On kapiya
¢ikan basamaklar aginmigti. Caddeye uzanan dn bahge, tahta
citle stnirlanmugh. Bu miilk, burada kimsesiz ¢ocuklar igin 6zl
bir yurt igleten Krall giftine aitli. Girig katindaki en biiyik oda,
oturma ve yemcek salonu olarak kullamliyordu. Ellerini dua
etmck tizere kavugturmug alti cocuk yemek masasinin bagina
geemisti. Aralarinda ¢n bayuga on bir yagindaki Kristina idi.
Lena yedi ya da sckiz yaglarindaydi. Onu sokakta bulduklar
icin yag1 tam olarak bilinmiyordu. Bebekken bir sepetin iginde
Neustrelitz’de bir bankin Gizerine brrakilnugti. Anne ve babasini
bulmak igin yapilan aramalar sonugsuz kalmigti. Bu eve gelme-
den onceki ilk yillarimi devlete ait bir ¢ocuk yurdunda gegirmig-
ti. Masadaki diger ¢ocuklarin yag daha kagtikta.

Bugtin dua etme sirasi Lena’daydi. Ellerini kavugturup bag-
ladr:

“Efendimiz isa gel, konugumuz ol, bize bahgettiklerini kutsa.”

“Gocugum, boyle yayarak okuma,” diye uyardi Bayan Krall.
“Senin aklin yine nerede bakayim?”

“Bebegi kayboldu,” dedi Kristina.

“Hayir, kaybolmadi!” Lena hemen ellerini ¢ozda.

“Peki, ne oldu o zaman?” Bayan Krall merak etmigti,



“Herhalde galindi,” dedi Kristina. “Su kargiki parkta.”

“Hayir, ¢alinmady, seyahate gikti o!” Lena’nin sesinde vakur
bir eda vardi.

Kristina giildi, parmaklanyla alnina dokundu. Kiglik olan
cocuklar soran gozlerle yurt yoneticisine baktilar.

”Artik susun ve bu sagmalig kesin!” diye kizdi Bayan Krall.
“Bebekler seyahate ¢ikamaz! Lena ya su duani hemen bitir ya
da hepiniz yemek yemeden yataklariniza gidin!” Lena’ya sert
bir balkug firlatti, kiz hemen ellerini birlegtirip bagini egdi.

“Hem yerken, hem igerken Efendimiz, seni unutmamamzi
sagla.”

Aksam oldugunda binay: siikGnet kaplamigti. Birkag sokak
lambasinin belli belirsiz aydinlattig caddeden ara sira ayak
sesleri ve konugmalar duyuluyordu. Belediye meydanindaki
son tramvay duragindan cvlerine gitmeye ¢alisan insanlardi
bunlar.

Kristina ile Lena, ust kattaki odalarinda Lena’nin dar yatag:-
na oturmus, kafa kafaya vermigti. Oda kiigticiiktii, odadan ¢ok,
kiigiik gocuklann yatakhanesinin yanindaki malzeme deposu-
nu andinyordu. Ama Lena artik kiigiik ¢gocuklann yaninda kal-
madi igin ok memnundu.

Kristina eline karti almig, kétii aydinlatmaya ragmen oku-
maya ¢ahisiyordu. Beginci siniftaydi, okumay: biliyordu; Lena
okuma konusunda heniiz zorlaniyordu. Okula ge¢ baglamig,
sik sik da hastalanmust.

“Ve adam sana gergekten bu karti verdi, dyle mi?”
Kristina’nin sorusunda kugku vardh.

Lena, kendinden yagga biiylik arkadaginin olaya pek anlam
veremedigini ylizinden okumugtu.
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“Evet, verdi, ” dedi Lena inatla. “Bebek bana yazmus. Simdi
neler yazdigini bir kez daha duymak istiyorum.”

Kristina i¢ gegirdi.

“Oyle egri biigrii ki! Kimse okuyamaz bunu! Salya... Bu ne
boyle simdi?”

“Bu, bebegimi bankta biraktigimda onu gelip yakalamak
isteyen kopegin tiikiirigi.” Lena, adamin kendisine okudugu

her kelimeyi tek tek hatirlhiyordu.

“Sen buna gergekten inaniyor musun?”

“Evet.”

Lena, birisinin ger¢ek olmayan bir sey sdyleyebilecegini dii-
stinemiyordu bile. Mantikdis: olan, gerceklesemeyecek seylere
Lena daha da ¢ok inanird1. Kristina bu ytizden ¢ok alay etmisti
kendisiyle.

“Hmmm,” dedi Kristina.

“Liitfen! Bir kez daha dinlemek istiyorum.” Lena yalvariyordu.

Kristina onu kirmayip okumaya bagladiginda, Lena onun
sesiyle birlikte parktaki yabanci adaminkini de duyar gibi oldu.

Lena, dykiiniin akigina kulak vermis, kendini kafasinin igin-
de beliren resimlere birakmistu:

O sevimsiz kdpek bankin 6niinde belirdiginde, bebeginin ilk
kez hareket edisi gdzlerinin 6ntinde canland.

“Once bir kolumla, sonra da étekiyle denedim. Arkasindan bir ba-
cagimi, sonra oteki bacagimi hareket ettirdim. Evet, olmustu, kalka-
biliyordum, kacryordum oradan, ¢iinkii kdpegin beni yiyecegini san-
mistim...”

Hayvan vahgice hirlad:, agzindan salyalar akiyordu, diye okudu

Kristina.
“Gekil buradan! Ne istiyorsun, diye seslendi bebek.” Lena,

adamin kendisine okuduklarini tekrarliyordu. Bay Franz'in,



kulaga yabanct gelen o garip sesiyle buraya nasil vurgu yapti-
g ¢ok iyi hatirhyordu.

Kristina tarkinda olmadan kaglariu ¢atnusti. “Ben mi oku-
yacagim, yoksa sen mi?”

Lena mahcup olmug, gozlerini yorganin Gzerine indirmigti.
“Sen, lutten,” dedi usulca.

Kristina devam etti.

Sonra bir hamlede banktan firlayip, olanca giiciimle kogmaya bag-
ladim. Gittigim yone aldirmadan koguyordum. Yol bitti, ¢ayirlardan
gegtim, bagka bir yola, sonra fundaliklara girdim. Yakulardan miizik,
davul ve trompet sesleri geliyordu. Hemen oracikta bir sirk kurul-
mugtu! Ama ben yoluma devam etmek zorundaydim! Oylece devam!
Canavarin pegini birakmadi§in lissediyordum. Yardununa gelen ol-
madi, kagtignmi samrom Kimsecikler fark etmemigti. Pegimdekinin so-
luklart kulagima geliyordu. Kopek benden ¢ok daha Inzlydi. Birazdan
kapacakt: beni!

“Bu kadar cansiz olma, “ dedi yanundan gegen birisi. “Hadi, taba-
na kuvvet, bebek!”

Yanimda, ziplayan iki kirnizi top belirdi, az dnce erkek gocuklarin
cimenlerde oynadigi toplard: bunlar. Topun biri sagumda, biri solum-
daydi.

“Baksana suraya,

Seni aptal hayvan...”

Kristina bir an durdu.

“Hadi, okumaya devam ct!”

Kopek durmugtu, dili digart sarkiyor, ne yapacagima karar veremi-
yordu. Toplar ¢ok ilgisini ¢ekmig, av diirtiisiinii Koriiklemigti. Toplar
kdpegin bir an dniinde zipliyor, sonra aniden arkasina gegiyordu.

“Bizi yakalasana,

bizi yakalasana!”
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Toplar ortalikta zip zip zipliyor, bir dne bir arkaya, ¢imenlerin igi-
ne, sonra yine kipegin yamina gidiyordu. Kopek her defasinda iizerle-
rine atliyor, ama hep kil payiyla kagiriyordu.

“Bak buraday:z,

Ama bizi yakalayamazsin!”

Kdpek simdi beni unutmus, ziplayan toplarin pesinden kosuyordu.
Iste bu benim kurtulusumdu, Lena.

Kristina okumay1 kesti. kaglarinmi gatip kart1 incelemeye ko-
yuldu. Sonra basini salladi. “Gerisini tam olarak okuyamiyo-
rum. Ben olsam bu adama giizel yazi1 dersinden bir verirdim!”

“Ben biliyorum,” dedi Lena. “Adam bana okudu giinkii!
Bebek, artik nerede oldugunu bilmiyordu, kaybolmustu.”

Lena, bebegin neler hissetmis olabilecegini diisiindu.
Gozyasini i¢ine akitti, nemlenen gozlerini kirpistirdi.

Kristina kendinden kiigiik kiza hoggoriiyle giillimsedi, ama
sonra yine bagini sallad. '

“Seni aptal!” dedi. “Sen simdi kalkar, bebeginin kosarak kag-
tigin1 birinin gordigini de iddia edersin!”

“Adam goérmiig! Oyle diyor ama!”

“Eh tabii, bebegin kagisim1 gorddi, Gistiine bir de kendisine bu
mektup geldi! Sen de her seye inaniyorsun!”

“Benim bebegim ¢ok 6zel bir bebek!”

“Bunu da m1 o adam sOyledi?”

Kristina'nin kendisini iyice alaya aldigin: hisseden Lena kiz-

must1. Ucusan paltosu i¢indeki adama kendisinin de inanmayan
gozlerle baktigin1 arkadasina anlatmada.

“Tekrar gelecek misin?” diye sormustu Lena adama.

“Tabii, yarin tekrar gelip, sana yeni mektup getirecegim.”

Lena aslinda bebegin onun adresini nereden bildigini sora-
cakt: ki, uzaklardan saat vurmustu.
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“Bir kez, iki kez!” diye yiiksek sesle saymigti Lena, sonra
banktan firlamig, adamin elindeki kagidi gekerek almigtu.

“Dur, bekle!” diye seslenmisti yarasa adam arkasindan.

Ama Lena agacglarin arasinda kaybolmustu bile. Krall
Anne’ye yakalanma korkusu ¢ok biiyuktii ¢linkii.

Lena, Kristina’ya dondii. “Goriirsiin bak,” dedi sag orgiile-
rini arkaya atarken. “Bebegim bana tekrar yazacak. Mutlaka
yazacak.”



Franz ile Dora dar kanepeye uzanmiglardi, Dora Franz’a
sarilmisg, sirtin1 oksuyordu, robdésambrin kalin kumagt tizerin:
den Franz'in kiirekkemikleri eline geliyordu.

Franz yanagini kadinin gogsiine bastirdi. “Kiz, dogru dii-
riist yliziime bakmadt bile,” dedi iiziintiiyle. “Ben onunla ko-
nusurken gozlerini sadece bir an igin kaldinp bana bakiyor.”

“Ama yine de bebeginden haber almak igin parka gelmig,”
dedi Dora. “Cok meraklandi, bence. Biitiin ¢ocuklar gergekler-
den kagip masallara siginmaya bayilir.”

“Sadece cocuklar degil, sevgilim, sadece onlar degil... Hem
insan gerceklere bagka tiirlii nasil katlanabilir ki? Ayrica bu bir
kacis degil, kizcagiz bugiine kadar kim bilir ne ¢ok kez bebepiy-
le konusmus, kag kez onu gizlice canlandirmak istemigtir? Kim
bilir ka¢ kez ona dertlerinden ve sikintilarindan yakinnustir ve
bunu yaparken bebeginin kendisini anladigindan kim bilir na-
s1l da emin olmustur?”

Dora elini Franz'in saglaninda gezdirdi, o da kadimin elini
tuttu. Dora’'min yaninda huzur ve mutluluga benzer bir gevler
yakalamusti. Felice ya da Milena ile birlikteyken sevgili ve oy
olmayi her denediginde hayat nasil da mutsuz bir yon alnusty,
lyilik perisi Dora, simdi bedensel giigsiizltigiini ona hissettir-
memeye ¢alisiyor, gengligine ragmen ona yine de anne ve iy
kardes gibi yoldashk cdiyordu.

Camin 6ni kararmigt, ¢ciinkii Dora Wolke’nin kafesinin dize-
rine bir bez sermisti. Dora hayallerinden s6z etmeye baglads,
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bir an 6nce Filistin’e gidip orada bir restoran agmak istiyordu.

“Gergekten olaganiisti bir girisim,” dedi Dora, “yemek pi-
sirmesini bilmeyen bir kadin igin!”

“Ve de hayati boyunca garsonluk yapmamig ve bunu asla
ogrenemeyecek bir adam igin!”

“Biitiin Kudiis bunu konusacak!”

“Bu mucizeyi gozleriyle goriip hayretler iginde kalmak igin
akin akin gelecekler!”

“Korkarim yolunu sasinp yanlighkla bu restorana giren
kimse olmayacak!” dedi Dora, giiliiyordu.

“Yine de go6ze alabiliriz,” dedi Franz inangla, bagin1 kaldi-
np Dora’ya sefkatle bakti. “Seninle basaracagiz, ben seninle her
seyi basaracagim, Prag’daki baba evinde yillarca bogulduktan
sonra Berlin’deki bu yeni basglangici basardigim gibi, her seyin
iistesinden seninle birlikte gelecegim. Bu cesareti senin sayende
topladim!”

Dora 6ptii onu. Franz bagini yeniden Dora’nin gogsiine yasla-
y1p, gbzlerini kapatti, giilimsedi, neredeyse hig zorlanmadan ra-
hat rahat nefes alip verdi. Bir siire sonra yattig1 yerden dogruldu.

“Yatsana biraz daha,” dedi Dora, yalvariyordu.

“Mektup yazmam gerekiyor,” dedi Franz. “Kegke kiigiik
kizin evine kadar gitseydim onunla.” Ama bugiin 6glen saat-
lerinde bunu yapacak giicli kendinde bulamadigin1 Dora’dan
gizledi. “Parkta kendisiyle bulustugumu duyunca annesiyle
babasi ona kizacaktir.”

“Ama sen onu teselli ettin sadece,” dedi Dora. “Ayrica ben
ona yeni bir bebek dikecegim. lyi aggi degilim, ama iyi bir be-
bek doktoruyumdur. Géreceksin!”

“Bu gergekten iyi bir fikir mi, bilemiyorum. $imdilik su yol-
culugu strddarelim diyorum.”



Kendisi yaz1 yazarken Dora’nin camin 6niine oturup el igle-
riyle ugrasmasi ya da bir kitap karigtirmasi Franz't rahatsiz et-
mezdi. Basin1 kagitlarindan her kaldirdiginda simdiki zamana
geri donmek igin bir lahzaya ihtiyac1 varmus gibi bakiglarinda
hafif bir saskinlik olurdu.

“Masa lambasinin 1s1g1nda tenin oldugundan ¢ok daha koyu
duruyor, neredeyse zeytin rengi gibi,” dedi Dora birden.

Evet, Miiritz’ deki tatil evinin mutfaginda et dogradigi sirada
Franz birden camin 6ntinde belirince, Dora onun melez oldu-
gunu diigiinmiistii. Derken Franz o ezgili Prag Almancasiyla,
“Boylesi narin eller, boylesi kanli bir is yapmak zorunda kal-
mug!” demigti. Daha sonra yemek salonunda kiiciik bir erkek
cocuk yere diismiis, cocugun arkadaslar1 bunun tizerine kah-
kahalara bogulmusken, oraya kiz kardesi ve onun ¢ocuklariyla
tatile gelen Franz alcak ama kararli bir sesle ¢cocuga, “Ne kadar
da ustalikla diisiip ve ne kadar da ustalikla ayaga kalktin sen
Oyle!” deyince ortalik bir anda sus pus olmustu.

Bu basit climle Dora’da biiyiik etki yaratmist. Dora’nm bu
batili diinyada kendini ¢ok yalmz hissettigini Franz hemen sez-
misti, Dora da ona hemen agik olmustu. Birkac hafta sonraki ilk
bulugmalarinda Franz ona birlikte Berlin’de yasamay1 énerince
de kabul etmigti. Onlan saran tiim yoksulluga ve zor sartlara
ragmen Dora, her seyin diizeleceginden emindi.



Franz genis adimlarla parkin i¢indeki yolda ilerlerken kizin
kirmiz1 8rgii beresini uzaklardan fark etti. Banka yaklaginca zar-
fi gtkarip bayrak gibi sallamaya bagladi. Obiir eliyle riizgardan
ugacakmig gibi duran sapkasini tutuyordu. Yazdan kalma ha-
vayla agtk mavi gokytzi, kisa bir siireligine yerini sonbahar
riizgdrina ve kara bulutlara birakmigti. Franz, evden ¢itkmama-
s1 i¢in ¢ok yalvaran Dora’ya ragmen parka gelmisti. Atesi gece
otuz sekize kadar yiikselmis, sabaha kars1 Sksiiriik nobetiyle
sarsilmigti, ama kahvaltida yine de kararliydi: “Olmaz, kiz1 ha-
yal kirtkligina ugratamam. Birisi s6ziinde durmayinca o kiz ne
yapar?”

“Bebek yazmig mi1 yine?”

“Evet, bak istersen!” Franz zarf1 kiza uzatt.

Lena gozlerini pula dikti. “Ah giivercinler! Pul nereye ait?”

“Bilmiyorum.” Franz kiza, Dora’nin, i¢i memleketi Dogu
Polonya’ya ait pullarla dolu, {izeri altin rengi bir geritle siisli
bir karton kutusu oldugunu anlatmadi. Pullarin arasinda gesitli
kus motifleriyle bezeli bir seri vard.

“Peki, bebegim neden sana yaziyor?” Kiz hala Franz'in yi-
ziine bakmiyordu, goézlerini zarfa dikmisgti.

“Bulugacagimiz biliyordur belki de.”

“Oyle midir sence?”

Franz, kizin yiiziindeki kugkuyu gordii. “Bir siiredir her giin
burada yiiriiyiise gikiyorum. Hatta bazen giinde iki kez. Beni
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daha 6nce de gérmisti. Mektuplan igin iyi bir postac olabile-
cegimi bence ¢ok iyi biliyor.”

Lena yabana adama dik dik bakt. Kendisiyle miicadele et-
tigi her halinden belliydi. Neye inanmaliydi? Neye inanmak
istiyordu? Hatirlamaya bagladig: giinden beri yanindan ayir-
madi$1 bebeginin ¢alinmug, hirpalanmis, atilmig ya da su an bir
baska kiza mutluluk veriyor olabilecegi diisiincesini kabul et-
miyordu, hayir, boyle bir sey miimkiin degildi!

“Neden bana yazmiyor peki? Bana ait o!”

“Bunu ben bilemem.”

Bana yazamuyor, ¢iinkii Krall Anne bana mektup gelmesine
izin vermezdi, diye aklindan gegirdi Lena, ama ne diigiinmesi
gerektigini bilemedigi icin bas1 dondii.

“Hadi, oku!”

“Kendin okumak istemez misin?”

“Hayr, sen!”

Franz'la Lena banka oturdular.

“Kagigina tanik olmustuk, hatirhiyor musun? Sonunda be-
bek yolunu kaybetmisti.”

“Basina bir sey geldi mi?”

“Korkma, Lena,” dedi Franz.

Franz, ¢tkmakta biraz zorlanan, algak bir sesle okuyordu:
Burada misin Lena? Beni duyuyor musun?

Sonra bebegin yolunu bulmak i¢in ¢abaladigi sahneyi
Lena’ya hatirlatt.

Yoluma, usulca sokularak gelen bir kedi ¢ikt1. Bana kuskuyla ba-
kiyordu. “Buras: neresi, bana soyleyebilir misin?” diye sordum ona.

“Arkada yamag var, sa§ tarafta da biiyiik hendek.”~ “Ha,” dedim,
“peki, Su Kulesi nerede?” —“Bilmem, hi¢ duymadim.” — “O zaman
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ek git!” diye bagirdim arkasindan. Bana ¢ok sokulmustu, biyikla-
r1 titriyordu. Dogrulup, kediye yegil goziimle kizgin kizgin baktim.
Ondan daha bilyiik ve daha giiglii oldugumu anlamalyd.

Kedi tedirgin oldu, ne yapacagini bilemedi. Ben s6yle bir kabardim.

“Tamam canim,” dedi kedi, “sinirlenecek bir sey yok, ufaklik! Adin
ne bakalim senin?”

“Seni ilgilendirmez...”

“Onun ad1 yok!” diye araya girdi Lena. “Adi sadece Bebek!”

“Kabalik etme ama,” diye tislad: kedi, ona giivenmiyordum.
Samimiyeti gercek de§ildi. Saniyorum, kafasinda benim hoguma git-
meyecek bir sey vardi. Beni oturdugum banktan kagiran kopekle yaga-
digim o olay, her bir yerime islemisti. Aslinda kopegde tesekkiir etmem
gerekirdi. O olmasayd, yiiriiyebildigimi, kogabildigimi, konusup yaz
yazabildigimi nasil fark edecektim? Boyle bir mucizenin miimkiin ola-
bilecegini nereden bilecektim?

Sesler gelince kedi ¢aliliklarin arasia girdi. Bu ne terbiyesizlik,
diye diistindiim arkasindan, ufaklikmig! Gosteririm sana ufaklig1!

Iki kadin yaklagtyordu, ortalarina bir ¢ocuk almiglardi. Oturdugum
tastan kalktim, evin yolunu nasil bulacagimi soracaktim onlara.
Artik sana ve diger ¢ocuklara bir an donce donmek istiyordum, Lena.
Gelenlere dogru yiiriidiim. Beni dnce ¢ocuk fark etti. Giiliiyor, ellerini
bana dogru uzatiyordu. Sonra paytak paytak yiiriiyerek yanima geldi.

“Oyun!” dedi. “Oyun!”

Peki, oynayalim, diyecektim. Sonugta yiiriiyor ve konusuyor da
olsam, hdld bir bebektim. “Ama bana once Su Kulesi’nin oldugu parka
nasil gidece§imi soyle ki, Lena’ma donebileyim,” dedim. Cocuk giildii.
“Su!” dedi. “Oyun, su!”

Eh, hi¢ olmazsa beni anladi, diye diisiindiim. O sirada iki kadin
olup biteni fark etti. Biri, sanirim ¢ocugun annesiydi, gocugun tistiine
kapaklanip onu benden uzaklastirdi, sanki tehlikeli bir canavar ya da
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ona benzer bir geydim. Kadin once benden korkmug, sonra da yiiziime
sert sert bakimigh,
“Kayboldum,” dedim, ama kadin beni anlamamigti.

Franz sirtim banka yasladi.

“Nerede 0?” Lena’nin gozlerinde korku vardi.

“Bunu sana sdyleyemem. Bu mektup da sona erdi.”

” Ama neden? Ben onun nerede oldugunu bilmek istiyorum.
Gider getiririm belki?” Lena gulimsiiyordu. Sanki seni de su
hikayeclerini de alt edecegim, der gibiydi. Franz da ona giiliim-
sedi. “Bebeginin bagina gelenler mucize gibi!”

Lena, ikiyi birkag dakika gege dgle yemegi igin yemek salo-
nuna daldiginda Kristina ona kagin1 géziinii oynatti: Yeni bir
mcktup geldi mi demek istiyordu.

Lena hemen yerine gegti, gorbasini kagiklamaya koyuldu.
Acikmigti, sepetten bir ckmek kenari aldi. Bayan Krall ona
ters ters bakmig, ama sesini ¢tkarmamugti. Dakiklige ¢ok 6nem
verirdi. On dakikadan fazla geciken, dgle yemegi yiyemezdi.
Buglin yurtta havug gorbasi, elma piiresi, yemegin iistiine de
herkese birer armut vardi. Belki yine o miifettig gelir, diye di-
gindti Lena. Oyle zamanlarda Krall Anne, cocuklarin aglik ge-
kiyormug gibi gdrlinmelerini hig istemezdi. Havug ¢orbasinin
yerine donligimli olarak un gorbasi yapilir, ¢ok 6zel giinlerde
de Bayan Krall belirli saatlerde yardimci eleman olarak ¢aligtig!
Ficbigs Lokantasi’'ndan artan yiyecekleri getirirdi; bunlar bir-
kag kofte, haglanmig yumurta ya da pazar glinleri bir parga k-
zarmiy et ve soslu patates koftesi olurdu. Hayir, burada, annele-
rinin yaninda ag kalmazlards; Bayan Krall baktig1 ¢ocuklarimn
kendisine ‘anne’ demelerini isterdi.
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Haberleri 6grenmek igin kivranip duruyordu Kristina, yine
isaretler yapti.

Lena ‘anne’ye bakti, ihtiyatl davranip.

Hadi soyle ne oldu, diye isaret dilinde sordu Kristina, son-
ra Lena’y1 yan tarafa cekistirdi. “Yeter ama ikinizin yaptiklar!”
Bayan Krall kizmigti. “Temizligi yarin siz yapacaksimz!”

Lena’yla Kristina baglarini 6nlerine egdiler, canlar ¢ok sikil-
muisti.



Franz dimdik yiiriiyor, agz1 agik derin derin nefes alip veri-
yordu. Alninda boncuk boncuk ter vardi. Durdu, terini mendi-
liyle iyice sildi. Kulagina ¢ok uzaklardan, bagka bir diinyadan
gelir gibi, boguk bir tramvay didigiiyle sehrin ugultusu ¢alin-
di. Parkin diplerinden sesler yiikseliyor, her zamanki gibi 6glen
saatlerinde disar gikanilan kopekler havliyordu.

Kiglik kizin bebegini yolculuga ¢ikardik, diye diisiindii
Franz. Bebeginin yolculugu, ufaklik igin bir siire sonra normal
bir duruma doniisecekti. Yolculuklarinin bebegi nerelere gotii-
recegini ve nasil sonlanacagini oluruna birakmugt: Franz...

“Stikiir ki hava yeniden agti, Sayin Dr. Kafka.” Franz’in
diistinceleri park gikisinda albayin giirleyen sesiyle boliindii.
Franz durdu, Behrens’in, altin saris1 diigmelerle siislii tiniforma
tarz1 ceketiyle baston yutmus gibi yiirtiyerek yan yoldan geli-
sini izledi. Albay hem yiiriiyor hem de sapkasini selam igin ha-
vada salliyor, bastonuyla da gokyiiziini isaret ediyordu. Képek
coskuyla Franz'in lizerine atladu.

“Evet, yine giizel bir giin olacak. Tam tad1 ¢ikarilacak bir
hava,” dedi Franz kibarca.

“Izin verirseniz, planlarimz nasil gidiyor diye sorabilir mi-
yim?” diye sordu yash adam, elini diizgiin favorileri izerinde

gezdirirken.

Franz elinde olmadan biraz irkildi. “Planlarim m1?” Sanki
planlarinin olmasi ¢ok tuhat bir durumdu!

“Evet, seyahatinizin devamiylailgili planlariniz,” diye atilds
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yasli adam, agiklama geregi duyarak. “Ciinkii burada, Berlin’de
bir ara istasyon olarak bulundugunuzu ima etmistiniz.”

“Dogru.”

“Ee?”

“Planlarim yolunda gidiyor.”

“Bunu duyduguma sevindim.” Yagli adam Franz’a bakti, bir
actklama bekler gibiydi. Ancak bu planlarla ilgili ayrintilart 6g-
renemedi. Sonra i¢ ¢ekip, disttigii kotii durumu gegistirmeye ¢a-
hist1: “Kegke bu kadar zor bir siiregten geciyor olmasaydik. Her
an bir i¢gsavasa hazirlikli olmamiz gerekiyor. Sanki son yillarda
biitiin bu sikintilar1 biz ¢ekmedik! - Peki, siz i¢inde bulundugu-
muz bu siyasi durumu nasil degerlendiriyorsunuz, Bay Kafka?”

“Uziilmeyin, mutlaka bir toparlanma siirecine girilecektir,”
dedi Franz isteksizce. “Devletin igine diistiigii krizin de bir giin
sonu gelecek. Siz, su sonbaharin giizelligine bakin. Ne yagmur
ne de firtina bozabildi onu.”

“Bu degisecektir,” dedi albay, sesinde felaket haberciligini
severmis gibi bir vurgu vardi. “Berlin’in kigin1 bilir misiniz?”

“Beni urkiitemez.”

“Siddetli buzlanma ve eksi yirmi derece burada olagandir.
Umit ederim ki, yakinda buradan ayrilirsiniz. O zaman birgok
stkintidan kurtulmusg olursunuz.”

“Simdilik hosuma gidiyor burasi.”

“Milyarlar karsiliginda komiir temin etmek zorunda kalaca-
g1z,” diye yakinmasin stirdiirdii Behrens. “Sonra yeni kisitla-
malar gelecek. Gergekten, buradan bir an 6nce ayrilmamzi dili-
yorum. Gel Karo, beyefendiyi daha fazla rahatsiz etme, gitme-
miz gerekiyor, annemiz bekliyor, yoksa merak eder. Goriismek
lizere efendim!” Behrens diklesti, sanki hazirola gegecekti.

“Goriismek iizere! Biitiin olumsuzluklara ragmen size giizel
bir giin diliyorum efendim...”
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“Ben de size!”

Franz, Miquel Caddesi’'ndeki eve dogru ilerlerken diigtince-
ler i¢cindeydi. Demir kapinin oniine geldiginde durmak zorun-
da kalds, direklerden birine dayandi. Giigliikle nefes aliyordu.

“Bir uyarida bulunmak isterim beyefendi,” diye kaba bir ses
duydu aniden, giris katindaki camlardan birinden geliyorduy,
“bu kadar ¢ok elektrik harcamayin! Diin gece odanizda nere-
deyse sabaha kadar 1s1k yandi. Bu boyle devam edemez. S6yler
misiniz, ne yapiyorsunuz gece boyunca?”

Franz basinmi kaldirdi. “Yaz1 yazmam gerekiyor,” diye ce-
vap verdi, giris kapisiin 6niindeki bes basamag ¢ikarken. Ev
sahibi kadin halad camdaydi. Ufak tefek kadinin yiiziinde gii-
vensizlik vardi. Gozlerini kismug, Franz’a dik dik bakiyordu.
Kadimmn Dora ile kendisini pek tekin bulmadigini biliyordu
Franz. Evlilik dig1 beraberlik! Calismayan, geceleri yazi yazan
Pragh esrarengiz yabana! Ve siyah saclari, tahrik edici bakigh
kapkara gozleriyle Dora! Kadinin elinde olsa onlara kiraladi-
g1 bu odadan ikisini de atardi mutlaka. Ama Gyle bir siiregten
gegiliyordu ki, eve para girmesini saglayan herkes kabuliiydii.

“Bu iginizi glindiiz vakti yapamaz misiniz? Her seyin siirek-
li pahalandigini biliyorsunuz! Bu kadar savurgan davranmaya
devam ederseniz, kiray1 artirmak zorunda kalacagim!”

“Izin verin de igeri gireyim.” Franz'in sesi yumusacikt:.
Giiciiniin tiikendigini hissediyordu, hizla apartman kapisin agt.

“Parkta bu kadar uzun siire kalmani istemiyorum!” Dora’nin
sesi sevgi doluydu. On bahgeden topladigs, renkleri kizila dén-
miis asma yapraklarim1 masanin iizerindeki vazoya yerlegtir-
meye calisiyordu.



“Su barnagimizi giizellestirmevi nasil da beceriyorsun,”
dedi Franz havranlikla.

“Konuvu dagitma bakalim. Ashinda sana kizmak istiyor-
dum.”

“Ben de viiriyislerimden vazge¢cmek istemiyorum.” Frank
kendiru kanepeve atti.

“Ama senin i¢in ¢ok hirpalavici oluyor.”

“Hayr, aksine, dinlendirici oluyor. Ayrica tekrar geri don-
mek lizere evden avrilmanin da art1 bir yaran var.”

“Kicik kiz1 avutabildin mi?”

“Heniiz bilmivorum. Bebeginin yolculugu yeni bagladi ¢ilin-
ka.”

Dora sovdugu elmay: dilimliyordu gsimdi.

“Dora, kim bilir kaga bu! Son paramizi da harcamigsin!”
Franz sakadan sizlaniyordu. Sevgilisinin ne kadar idareli oldu-
gunu bilirdi.

“Sana bir siirprizim var!” Dora, kanepenin vaninda duran
paketi ¢ekip cikardy, Franz'a uzatti.

“Kiz kardesinden geldi!”

“Ottla’”dan! Umanm Bohmen’deki ¢ittligi bize de baka-
bilecek kadar gelir saghyordur.” Kiz kardesine, kendisini ve
Dora’vi Berlin’de zivaret etmesi igin birkag giin 6nce gonderdi-
gi davet mektubuna sunlan yazmisti: “Bizi rahatsiz etmeyece-
ginden emin olabilirsin! Diinyada her sey beni rahatsiz etse bile
—ki artik genelde hep boyle oluyor- sen edemezsin! Berlin’deki
evde ¢ok eksiklerimiz olsa da, sen yeter ki gel!”

Kardesi kendi yerine belki de 6ncii olarak bu paketi gonder-
misti simdi.

“Hadi agsana, sevgilim!” Dora gelip Franz'in yanina oturdu,
Noel aksamindaki ¢ocuklar gibi sabirsizdu.



“Hayir, sen ag!”

“Sen!”

“Hayir, sen!”

Ikisi paketin ipini birlikte ¢ozdiiler.

“Nasil muhtesem bir koku bu!” Dora agilan kartonun igini
heyecanla kokluyordu.

“Ekmek!”
“Tereyagy! Bir de buna bak!”

Dora kutudan Franz i¢in kalin bir palto ¢ekip c¢ikardi. Franz
paltoyu alip tizerine tuttu.

“Cok rahat edecegiz, bir tanem! Yeni yolumuzda tisiimek
zorunda kalmayacagiz! Oniimiizdeki soguk giinlere karsi1 do-
nanmis durumdayiz! Berlin’in sert kisina hazirlikhiy1z artik!”

Dora kagitlarin arasindan bir ayak kihifi, kalin ¢oraplar ve
Franz icin i¢ camasirlar ¢ikardi.

“Igeriye hala hafif bir meltem esiyor.” Yazar camin dniinde
durmus, derin derin nefes alip veriyordu. $Sehrin 1siklan ka-
ranlik ufkun {izerindeydi. Bir patirti duyuldu, uzaklardan bir
gumbiirti, arkasindan da arka arkaya kirbag saklamasini andi-
ran kisa ama keskin sesler geldi. “Silah m1 atiliyor?” Dora hu-
zursuz olmustu.

Franz alelacele pencereyi kapatti. “Bu diinyay1 evimizin igi-
ne almayacagiz.”

Sonra yazi malzemesini hazirladu.

“Yolculugun devam etmesi lazim. Bebegin hala bir ad1 yok,
hayatina bir akus bulmamiz gerekiyor, ¢linkii onun hayat: in-
sanlarinkinden daha farkh ve daha hizh gelisecek.”

“Ev sahibinin sdylediklerini unutma,” diye hatirlatti Dora.

“Bir gaz lambasi aliriz. O zaman elektrik harcamalari konu-
sunda yakinmasi i¢in o kadina sebep yaratmamis oluruz.”
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“Bu sefer de baska bir neden bulur. Bu kadin bizden tiim
kalbiyle nefret ediyor, bizi pek ¢6zemiyor ¢iinki.”

“Dogru, kalacak bagka bir yer baksak iyi olacak.”

Dora Franz'in bagini ellerinin arasina aldi, 6ptii: “Saghgina
kavusacaksin, sevgilim,” dedi, “biliyorum. Ama bugiin artik
calismani istemiyorum. Gel, dinlen simdi.”

“Hentiz olmaz. Bebegin basina gelenlerin gergek oldugunu
Lena’nin bilmesi lazim. Burada bir seye hayat verildigini, oyun-
caginin bagka bir seye doniistiigiinii bilmeli. Insanin hayal et-
tigi her sey canlanir. Bebek bize diinyasini anlatacak, beni, bir
zamanlar biiytlilendigim sirkte ata binen kiz tablosu gibi, bagka
diinyalara gotiirecek.”

Franz, birka¢ yil 6nce arkadasi Max Brod ile Paris Louvre
Miizesi'nde gordigi o tabloyu hatirlamist yine. Bir dansgi kiz,
atin sirtinda adeta uguyordu.



Lena, aziak araladign kapida durmus, sesleri dinliyor-
du. Disan ggkmak, parka gitmek istiyordu. Ama olmuyordu.
Koridordan ayak sesleri, binanin alt katindan da konugmalar
duvuluyordu. Kapiy1 hizla kapatti, 6gle uykusuna yatiimasi
soylenmisti, Krall Anne uyumadigin fark etmemeliydi. Aksi
halde bu kagislarin sonu geldi demekti. Ciinkii Krall Anne oda-
nun kapisinu distan kilitlerdi o zaman. Kurallan ¢ignemek ya-
sakti. Krall Anne bolge miifettisinden ¢ok korkardi. Yoksa iyi
bir kadindi, hatta gorenler bazen Hermine Krall'in bakimini
iistlendigi bu ¢ocuklan sevdigi hissine bile kapilirda.

Litfen, cekil buradan! Lena durmadan ayak degistiriyor, eli-
ni de kapinun tokmagindan ¢ekmiyordu. Anne’nin bugiin 6gle
vakti orada ne aradigini kestirememisti. Normalde bu saatlerde
Fiebigs’e mutfakta yardimar olurdu. Bu siire i¢inde gocuklarla
Bay Krall ilgilenirdi. Daha dogrusu genellikle birasim1 alip mut-
fakta oturur, Anzeiger gazetesini okurdu. Lena’nin usulca disari
kagtigint fark etmezdi.

Sesler giderek yitikseldi. Lena dikkat kesilmisti. Sonra sesler
uzaklagsmaya baslada.

Lena gelenlerin kim oldugunu birden anlad.

Gocuk almaya gelen kisilerdi bunlar.

Lena, bir kar1 kocayla tamismasim korkuyla hatirladi. Olay,
iki ay 6nce mutfakta gegmisti. Burada kalan kizlar ve erkekler,

sayilan o tarihte ondu, sanki podyuma ¢ikmig gibi sunulup,
gelenlerce incelenmislerdi. Hatta Lena gelenlerin 6niine ikinci
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bir kez gikarilmigti. Goriintise gore kadin kendisini almak is-
tiyordu. Ama once genis 6nliik cebindeki kirli bebegi oradan
cikarmasini istedi, Bayan Krall da Lena’y1 uyardi. Ama Lena bu
istege kargi koydu. Gelenleri sevmemisti. Mutfakta basini yere
egmis, baston yutmus gibi 6ylece durmustu. Bebegini iki eliyle
siki sika kavramisti.

Lena cesaretini toplayamamisti. Krall Anne’nin kulaklar iyi
duyard:. Bir ¢ocuk arka merdivenden hayalet gibi stiziiltip bah-
ceye kagacak olsa hemen kugkulanirdi. Kulaklar: dyle keskindi
ki, baz1 basamaklarin kendine 6zgii gicirtisini bile hemen fark
ederdi.

“Ah Anne!” Lena, ¢aresizlik icinde inledi. Saat biri vurmustu
bile. Franz adindaki adamin bebeginden getirdigi iki mektubu
yataginin altindan gikardi. Mektuplar:t burnunun ucuna tuttu,
harflerin icine adeta gomiildii, boylelikle sanki bebegiyle birlik-
te yolculuk edebilecek, siyah harflerin arasindan 6teki diinyay:
gorebilecekti. Bebeginin banktan kalkip, ayagindaki ¢izmelerle
sert ve kiiglik adimlarla kagisin goriir gibi oldu; kopegin solu-
masini, kedinin mirltisini, bebegine yaklasan iki kadini hayal
etti. Koridora agilan kapiyi dikkatle, ¢ok biiyiik bir dikkatle tek-
rar aralada.

Uzaktaki saat bir kez vurmustu. Kafka ormangiillerinin
ontindeki bankta durmus, ¢imenlerin 6tesinden kizin diin gel-
digi yone dogru bakiyordu. Hava bugiin biraz puslu ve bogu-

cuydu, gelen giden yoktu. Biitiin giiriiltiiler kesilmisti, tam ha-
yallere dalinacak huzurlu bir giindii. Kagidin tizerindeki hafif
titrek, ama akic1 elyazisina bakti. Diin aksam Lena’ya yeni ha-
berler yazmisti. Ev sahibinin Kafka’ya kugkuyla bakmasi gibi,
bebegin karsisina ¢ikan iki kadin da ona kuskuyla bakmisti.



Franz vazdiklanna goz gezdirdi.

Yol sormak niyetiyle kadinlara dogru bir adim attigimda kadinlar
bagirmaya bagladilar. Defol! Bize yaklagma!

Hem bagiriyor, hem de —sanki bocek ya da baska bir hagaratmi-
stm gibi— kollarmmi bana dogru sallayip duruyorlardi. Cocugu tutup
cektiler. Cocuk giddetle direndi, ¢irpindi, yabanci karaltiya bir seyler
soyleyip, kollarnm bana dogru uzath. Ama hi¢ yarari olmads, onlarla
gitmek zorundayds, iki kadin ¢ocugu biitiin giicleriyle ¢ekistiriyor ve
kogarak kagiyorlard.

Onlar: korkutmug olamam diye diisiindiim, kirmizi elbisem ve ce-
ketimle tath, Kiigiik bir kiz gibi goriiniiyordum. Ne olur ne olmaz diye
kapiisonu basima ¢ektim.

Sonra adami gordiim. Bir yiik arabasmn okunun iizerinde otu-
ruyordu. Yolu ona sormak istedim. Usulca yaklagtim. Bagi, gogsiine
diismiigtii, herhalde uyuyordu.

“Merhaba...”

Adam knmildamadi. Araba rengdrenkti, ama boyalari epeyce do-
kiilmiistii. lyi, ne yapalim, diye diisiindiim, ben de yoluma ¢ikacak bir
baskasina soracaktim. Tek istegim artik eve, Lena’'ma donmekti.

“Dur!” Adam arkamdan bagiriyordu.

Arkama dondiim. Adam oturdugu yerden firlad.

“Nereye boyle, ufaklik?”

Adam bana giiliimsiiyordu. Yanuna yaklagti.

“Su  Kulesi'ne,” dedim. Bana, anlamayan gozlerle bakt.
“Yorulmugsundur sen,” dedi ve kolumdan tutarak beni yumugsak bir
hareketle yiik arabasina kaldirdi. Beni anlayan birine rastladigim igin
sevinmistini.

“Bana yolu gosterebilir misin?” diye sordum. Ama birden etrafim
kapkaranlik oldu.
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Hayir, diye gegirdi Katka iginden, béyle olmaz. Boéyle za-
limce olmamali, devami daha tarkh gelmeli. Kafka, arabacinin
bebegi yakaladigim hayal etmisti. Adam kuklaciyd: ve bebege
tiyatrosunda prenses rolii vermek istiyordu.

Kafka'nin ilk diigtincesine gore adam bebegi diger cansiz
bebeklerle birlikte tahtadan:bir sandiga kapatacakti, sandikta,
tahta agz1 agihp kapanan bir ejderha, palyago, seytan, cadi, es-
kiya, kral ve prenses olacak, ejderha onlarin hepsini yiyecekti.

Lena’nin canlanmug bebegi buradayda...

Obiirleri, kimi 6li, kimi hala uykuda olanlar da gurada...

Bebekler uyur mu? Onlar 6miir boyu uyumaz mi ashnda?
Yagsamlar1 tamamen bir diig muidiir? Bir hayal midir?

Alnindaki terleri sildi, olabildigince derinden nefes alip
verdi. Bes dakika daha beklerim, diye karar verdi. Siirenin so-
nunda, kiigiik kiz artik gelmeyecek, diye gecirdi icinden; kisa
oyun bitmisti demek. Ya annesi ve babas1 yabanc: bir adamla
konustugunu gdrmiis ve parka gelmesini yasaklamigt: ya da
kiz her seyi unutmustu. Bagka seyler yasamus, kiz arkadasla-
rindan birine gitmisg, tatile cikmist, belki de kendisine yeni bir
bebek alinmigti. Cocuklar ¢abuk unuturdu; bu da hayatlarinin
sanstydu.

Kafka on bes dakika bekledi, sonra agir adimlarla oradan
uzaklagti.



“Olmaz, sevgilim, ben de seninle geliyorum.”

Dora Franz’i kendisiyle bakkala gelmemeye ikna etmeye ¢a-

listvordu.

“Bugiin digarida ¢ok fazla kaldin! Ustelik hava puslu ve
nemli.”

“Ben de geliyorum! Bu evin ge¢imi i¢in benim de katkim ol-
sun istiyorum. Ayrica seninle disar1 ¢tkmak hosuma gidiyor.”

Kafka kaldinmda yiiriirken siit kabi1 yaramaz oglan ¢o-
cuklan gibi 6ne arkaya salliyordu.

“Yavag, carum,” dedi Dora, “acelemiz yok.” Dora Franz’'in
koluna girmis, bu sisli sonbahar ikindisinde Grunewald
Caddesi’'nde yiiriiyorlardi. Ince, uzun boylu Kafka, sanki go-
riinmeyen bir gii¢ tarafindan bir o yana bir bu yana itiliyordu.
Fiq1 yiiklii biiyiik bir araba, parke tash yolda tangir tungur onla-
ra dogru geliyordu. Upuzun yeleli kocaman kahverengi atlarin
nallari, taslarin {izerinde kivilcimlar ¢aktiriyordu. Arabaci elin-
deki kirbaci ustalikla atlarin sirtinda gezdirdi. Dora kendisine
el sallayinca adam da kirbacin sapini kaldirarak ona kargilik
verdi, araba ilerleyince de kirbac biiytik bir giiriiltiiyle saklatti.

“Bir deneme daha yapacagim,” dedi Franz, Dora ile birlikte
bira arabasinin arkasindan bakarken.

“Neyi kastediyorsun?”

“Son bir kez daha gidip kiza bakacagim; yine gelmezse,
oyun bitti demektir.”

“Bugiin gelmemis olmasini o kadar ciddiye alma.”
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Franz durdu, Dora’ya sitemli sitemli bakti: “Ne kadar cid-
diye alsam azdir! Yazdiklarimin bir ise yaramasi lazim.” Franz
glinligline sunlar not etmisti: Masallar yazmak isterdim, in-
sanlarin yemek yerken bile okumak i¢in masanin altinda tuta-
cagl, teneffiislerde bile elinden diistiremeyecegi, diger ¢ocukla-
rin, ‘Ne okuyorsun sen dyle?’ diye soracag: masallar...

Krudewigs’e varmiglardi. Diikkanin déniinde uzun bir kuy-
ruk olusmustu. Siranin en sonuna gegtiler. Dora bekleyenlere
samimi bir sekilde giiliimsedi. Yizlerin ¢ogunda gerginlik ve
tedirginlik okunuyordu, insanlar giinbegiin hayatta kalma mii-
cadelesi vermekten yipranmuglardi.

Siyah paltolu, siyah sapkali, diizgiin giyimli bu adam bakig-
lan tizerine ¢ekiyordu. Diikkandakilerin birka¢i onu ve yanin-
daki kadini artik taniyordu. Bu yabana cift kendilerine dogru
yaklagirken baslariyla kisa bir selam veriyor ya da bakislarin
kagiryorlardi.

“lyi giinler, herkese!” Bayan Krudewig isine sarildigim
gosteren bir ses tonuyla herkesi selamladi. Bekleyenlerin asik
suratlarinda higbir hareket olmadi. Insanlar, yuvarlak sapka-
I1, uzun boylu adamla aralarina mesafe koymaya gayret edi-
yorlardi, Franz onlara pek tekin gelmiyordu. Diikkan sahibi
kadinin selamina kargilik verince, Cek sivesi agik¢a duyuldu.
“Dogu’dan ne tiir insanlarin gelip buralarda kol gezdigini artik
kestiremiyoruz!” dedi kuyrugun arkalarindan bir ses, Franz siit
kabini diikkanci kadina uzatirken.

“Bu mevsimde boylesine sicak bir hava,” dedi kadin, Dora
milyonluk banknotlari kendisine uzatirken, “hi¢ normal degil!”

“Az kaldy, bitiyor!” dedi hasir sapkas: yamulmusg bir adam,
bir taraftan da arkalardan 6ne gegmeye ¢alisiyordu. “Ekim
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ayinda havalarin bu kadar sicak olmasi, hi¢ de iyiye isaret de-
gil. Kis sert gegecek. Hem de ¢ok sert.” Yagl Behrens de buna
benzer geyler sdylememis miydi?

“Bakalim o zaman yeterince komiir olacak m1?” Diikkanin
icine tahta bir sandik itmeye ugragan bir ¢irak konugmalara ka-
tilmugtt. “Neler duymuyoruz ki!”

Kirmiz1 ¢icekli Onliik elbise giymis sisman bir kadin,
“Hepsinin can1 cehenneme!” diye bagirdi. “Evet, “ dedi yamn-
daki ufak tefek adam; basina kirli bir silindir sapka takmusts,
dik yakali ceketinin iizerinde kalin giimiisten bir saat zinciri
sallaniyordu. “Bu hiikiimet ¢etesinin tiimiinii Moabit’e kodese
yollamak lazim ki bagimiza daha fazla felaket agmasinlar!”

“Aynen 6yle!” diye onayladi bir bagkasi. “Ulkede artik giiglii
bir ele ihtiyacimiz var!”

“Hadi, gidelim, Franz.” Dora, ne yapacagina karar vermeye
caligirmus gibi duran sevgilisine 1srar etti, ¢iinkii Franz durmus,
diikkandaki insanlar biiyiik bir dikkatle izliyordu, onlarin s6y-
ledigi her seyi icine ¢ekmek ister gibiydi.

“Gel,” dedi Dora ve Franz'1 hafifge kapiya dogru itti, Franz
da selam vermek igin kibarca sapkasini kaldirdi.

“Biitiin kdmidirler kullanilmis, kovalar bos, kiireklere ne ge-

rek!” Tekrar caddeye ciktiklarinda Franz glltimsiiyordu.
“Ne diyorsun?”

“Biz donarak 6lmeyecegiz!”

“Senibirdenbu kadar kesin konugturan ne, camm? Insanlarin
“ kastan nasil korktugunu kulaklarinla duydun.”

“ 9 . . . . ce o ar o ae 1-
Sobamuz sogursa, kovay: alir tizerine binip komdiirciye g!
deriz!”

“Bu ne tuhaf bir bulmaca boyle?” Dora giilityordu.
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“Kovaya biner, elimizle sapini tutariz, en iyi dizgindir o,
agz1 hayretle ardina kadar agilmis ev sahibemizin 6niinden ge-
cerck merdivenlerden asagiya kayariz. Asagiya ulasinca giimii-
si gokytiztine yiikseliriz, karanlik sehrin tizerinden muhtesem
bir ugusla kémirciiye ulasinz.”

“Kovanin tizerinde komiirciye mi gideriz? Ugan halinin
tzerindeymis gibi mi?”

“Adam bodrumundan firlayip, 0o, en iyi miisterimiz geldi,
der. Parasini zamaninda 6deyen miisteri! Buyurun, ne istemis-
tiniz? Hemen kovalarimizi doldurmaya koyulur, hem de agzi-
na kadar, en ustine birer kiirek daha atar. Hayir, biz tistime-
yecegiz, kesinlikle! Thtiyacimiz oldugunda kovamiza binip gi-
decegiz, ne istiyorsak alacagiz. Hayir, ugan haliyla degil, bizim
olaganistii komir kovamiza binerek gidecegiz, sevgili Dora!”

“Boyle fikirler nereden de aklina gelir! Hadi gel, eve, su ola-
ganisti kovamiza gidip sobamiz1 yakalim!”

“Evet, “ dedi Franz. Ancak, onceki yil, daha Dora’yla tanig-
madan yazdig Bos Kova oykistintin (Der Kiibelreiter) iyi bir
sonla bitmedigini Dora’ya soéylemedi: Kahramani, komiirca
ve kans tarafindan geri gevriliyordu o 6ykiide, kadin onu 6n-
ligiini sallaya sallaya avludan kovaliyordu; kémiir tozu de-
nebilecek en kot komiirden bile tek kiirek vermiyorlards, he-
men parasini ddeyemeyecek biri buna bile sahip olamiyordu.
Kadinin 6nlagd, yoksul biniciyle kovasini aninda kovaliyordu,
adamcagz. Lisgebirge Daglan bolgesine gidiyor ve bir daha da
onu goren olmuyordu.

“Bu gizelim sonbahar gegip de soguklar bastirinca,” dedi
Franz, “kova gercgekten bos olsa bile sobayr tutusturacak bir
surti kagidimiz var.”

“Kagit m?”
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“Bir bavul dolusu 6ykiiler, notlar, mektuplar... O binlerce
sayfanin bir ige yaramas: gerek!”

“Miisveddelerini mi yakmak istiyorsun?”

“Onlar bizi 1sitacak Dora, 6niimiizdeki soguk gecelerde bizi
donmaktan koruyacak.”

“Fakat...”

“Fakati yok, sevgilim. Yillarca yazdiklarimla 1sinmay: dene-
dim bos yere. Ne var ki ancak kagitlar sobay1 boyladiktan sonra
1sinabilecegim.”

“Ben higbirini yakmam!” dedi Dora, sonra Franz’in koluna
daha sik1 sarilip, adimlarin1 hizlandirdi. Ama Franz'1 bir geceli-
gine bile olsa kurtarabilmek igin kesinlikle yakardi o kagtlan.



Diiin niye gelmedigini anlatir miyd: acaba? Kafka adimlari-
nt hizlandirdi. Kizin mavi 6nliigiinii agaglarin arasindan goriir
gibi olmustu. Ormangtillerinin arasindaki bankin yakininda
bir hareket vardi. Diin bosu bosuna bekledigine dair tek keli-
me bile etmeyecekti. Hatta bebegin mektubunu kendi kendine
okudugunu bile sOylemeyecekti. Riizgar parktaki dallar ha-
reketlendirmisti. Karo’yla birlikte yoluna ¢ikan albayla kisaca
selamlasti. Bugiin gevezelik edecek zamani yoktu. Durmaya
hazirlanan Behrens Franz’a hayretle bakt.

“Sana mektup var, Lena!”

“Neler yazmig?”

“Ag zarfi.”

Kiz, kagidr aceleyle gekip ¢ikardi. Her sey olaganmis gibi,
sanki bulugmalarina bir giinliik ara girmemis gibi davraniyor-
du. Oturdugu banka Franz’'in yaklastigini gériince bagini kaldi-
rip ona beklentiyle bakmigti. Kafka agzini yamultup giiliimse-
di. Uzun yillar 6nce babasinin karsisinda da boyle giiliimserdi.
Babasinin goziinde aile girketini ve onun bitmeyen sorunlarini
listlenemeyecek kadar zayif, iradesiz biriydi.

O giigli kuvvetli adam ogluna ne ¢ok sinirlenir, ne ¢ok ki-
zard1! Evin i¢inde giimbiirdeyen sesiyle durmadan, “Sen higbir
ise yaramazsin!” diye kiikrerdi.

“Tansiyonunu disiun, Hermann!” Kafka’min annesi bunu
soylerken baginp ¢agiran kocasina degil, ogluna kizgin kiz-
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gin bakardi. Franz da lirkekge giiliimser ve odasina ¢ekilirdi,
Babasini tahrik etmemeli, annesini kizdirmamali, onlar tizecek
bir ey yapmamaliydt. En iyisi goriinmez olmakt. Daha da iyi-
si, ayaklarimin altindaki oynak zemini fark etmemek igin kendi-
ni havaya ytikseltmekti...

Kulagina sesler ¢alindi, ama onlara kulak vermedi.

“Ne dedin Lena?”

“Bugitin ¢ok tizgliniim!” Kiz, yere bakiyordu.

“Uziilmen gerekmez, bebegin gayet iyi.”

“Onun yaninda olmak istiyorum. Sen bunu saglayamaz mi-
sin, Bay Franz?”

“Nerede oldugunu bilmiyorum ki!”

“Postacina sor! Mektuplarin nereden geldigini o mutlaka bi-
liyordur.”

Olaylarin boyle bir yon almis olmasi Franz't tizmiistii.

“O, akilh bir postaci. Sana her seyi ulagtirdigim: ve oku-
dugumu biliyor. Bu yiizden zarflan posta kutuma birakiyor.
Bugtinkii zarfin {izerinde de LENA'YA yaziyor. Her seferinde
tizerinde bu var. Hepsi bu kadar. Benim bu konuda yapabilece-
gim bir sey yok.”



“Her is bana kaliyor!” Lena kizmisti. Elindeki, fazlasiyla
agir kovay1 merdivenin en alt basamagina Gyle sertge birakt: ki,
kovadaki su galkalanip tasti. On iki yasinda oldugu i¢in aslin-
da merdiven silme gérevi Kristina’nindi. Oda arkadas: olarak
Lena ona yardim ediyordu; bu paylasim, son birka¢ haftadir
aralarinda kendiliginden gelismisti. Bir keresinde de, Kristina
evin kim bilir neresinde dolanip dururken Lena mutfaktaki
musluktan su tagimisti.

“Ben hala buradayim diye sevinmen lazim,” dedi Kristina,
bezi kovaya daldirirken. “Diin birileri geldi yine! Anne’yle ko-
nustuklarini duydum. Galiba beni evlat edinecekler. Beni be-
genmisler, Oyle dediler.”

Stiptirgeyi alip, basamaklarn siipiirmeye baglayan Lena ar-
kasina bakti. Anne’yle Baba'nin diin koridorda kimlerle konus-
tugunu simdi anlamisti.

“Ne olmus yani?” dedi Lena, igneleyici bir tonda. Ama
Kristina'nin gidebilecegi ihtimalini diistinmek bile istemiyor-
du. Merdiveni siipiirmeye devam etti.

“Bebeginden bagka haberler alabildin mi?” Kristina merak
etmisti.

“Cene calip durmayin dyle!” diye kizd1 Bayan Krall mer-
divenden ¢ikarken. Kizlar merdiveni siipiirme ve silme igini
pek agir yapiyordu. Onlar biraz hizlandirds, orasinin temiz ve
diizenli olmasi gerekiyordu, aksi halde sosyal hizmetlerle bas:
derde girerdi.



“Hadi, davranin. Bir saat iginde igler bitecek, ona gore!”

“Peki, Anne!”

“Anlatsana” diye fisildadr Kristina. “Siyahh adamla neler
yaptiniz bugiin?”

Lena siipiirgeyi hizh hizh salliyordu. Niyeti bir an 6nce isi-
ni bitirip odasina gitmekti. Kartpostah onliigiine saklamgt,
kartin iizerinde ¢imenlerin tlizerine kurulu bir kukla tiyatrosu
resmi vardi. Seyirciler, ¢ocuklardi. Arka cephede bir balon go-
riintiyordu.

Kizlar odalarina gidip yatagin iizerine oturdular. Lena’'nin
pijamasin masal hayvanlari, tekboynuzlar ve ejderha desenleri
vardi. Bu pijamay1 ona gegen yil Noel hediyeleri getiren yar-
dimsever hanimefendiler armagan etmisti.

Kartpostah arkadagina gosterdi. Uzerinde pek yazi yoktu:
Hi¢ zamamm yok Lena, yoluma hemen devam etmem lazim. Kuklaci
beni yakalayp tiyatrosunda prenses olarak kullanmak istedi. Ama ben
istemedim. Kagtim. Onun icin simdi vaktim yok. Yakinda tekrar haber
yollayacagim. Hep aklimdasin. \

“Prenses mi?” Kristina hayretler igindeydi.

Lena'nin dudaklar titriyordu. Kristina kiiciik arkadasina sa-
rilarak teselli etti.



Franz, Prag’daki bir sigorta sirketinde ¢aligtig1 genglik yilla-
rinda Moldau Nehri'nde kiirek gekmeye bayilirdi. Bir defasin-
da karg1 kiyidan bir adam seslenmisti ona: “Kayikgl, yoniinii bu
tarafa gevir!” Franz bir an bile duraksamadan sandalinin kiirek-
lerini kiyidaki adama dogru ¢ekmeye baslamisti. Adam belli ki
onu kayik¢i sanmig ama onun goriintiisiiniin giiglii kuvvetli bir
kiirekgiyle uyumlu olmadiginin tizerinde durmamigti. Zaten
yolcunun yakinmasina da gerek kalmamisti, kayikgisi elinden
geleni yapmig, onu sag salim karg1 kiyiya gegirmisti. Hatta, ne-
redeyse yolcusunu her kosulda memnun etmek i¢in ugrasan,
deneyimli ve gayretli bir kaptan vardi kayikta. Kiyida yolcu de-
falarca tesekkiir etmis, kayik¢iya normal ticretin iki kat1 olarak
ti¢ Krone 6demisti. Parayi cebine atarken Franz ¢ok mutluydu.
Bu hikayeyi arkadaslarina sik sik anlatmuig, kazandig1 parayi da
gostermisti: Demek ki igse yarayan biriydi!

“Bana, Bay Franz dedi.” Franz, kdsenin i¢inde tiziim yikayan
Dora’ya uzaktan seslenmisti. Mutluydu, “kayik¢t duygusu”na
kapilmis, igse yaradigini hissetmisti.

Dora ona bakip gtiliimsedi. “Bebegi hala unutmadi nu?”

Franz basini salladi. “Bebeginin yolculuga ¢ikmig olmas: da
onu htiziinlendiriyor.”

“Ama yolculuga kiz1 da katiyorsun. Bu yolculuk nerede bi-
tecek?”

“Heniiz bilmiyorum. Sen biliyor musun, Wolke’cik?” Bagini



kafese ¢evirmisti. Franz’in agzindan tath nagmeler, yabanci ¢z-
giler dokiildii, hepsini kusa soyliiyordu; algak sesle, ama tane
tane karabontara, ka-ra-bon-tara diye fisildadi. Franz'in girtla-
gindan ¢kan sesler bir vizilti, bir minilti, yumusak bir davet
gibivdi, herhalde yavru papaganlar cangillardaki yuvalarinda
kendilerini béyle duyuruyordur diye diisiindii. Cikardigs ses-
ler giderek viikseldi, sonunda var giiciiyle asagiya, kararmaya
viiz tutmus bahgeye dogru seslendi:

“Karabontara!”

Dora kendini tutamayip, gtildii.

“Ne demek bu?”

“Higcbir sey,” dedi Franz neseyle, “gercekten higbir sey.
Uzaklarda kalmis gengligimin sesi bu. Karabontara, Ottla’nin
bir giin elinde eve getirdigi kusun adiydi. Kulaga ¢ok egzotik
geldigi, gliney denizlerini, biiyiilii ormanlarin sarmasik bitkile-
rini ve orkidelerini hatirlattig: i¢in ona bu ismi uydurmustuk.
Avnica Karabontara kelimesi gesitli vurgular yapilarak telaffuz
edilmeye uygundu.”

“Itiraf et, kiiciik kiz kardesin telaffuz etmeye galissin diye bu
ismi uydurmussundur sen.”

“Karabontara! Bak, senin Wolke bile beni anhyor, kanar-
vacik bir anda o kadar heyecanlandi ki! Sonunda onun dilini
konusan biri gikti! Aynica itiraf ediyorum, otoriter bir agabey
olarak kiz kardeglerimin bir seyler 6grenmesini ¢ok 6nemsiyor-
dum. —Yehuu!” Karanliga gémiilen bahgeye kendisinde uzun
siiredir goriilmemis bir giigle bagirdi. Hastahig ilerlediginden
beri sdzciikleri sanki dokunmaktan korkarcasina, dikkatle ¢ika-
nyordu agzindan.

“Yehuu, oyee! Hadi Wolke, su tembel insanlari uyandira-
lim!” diye bagird1 Franz. “Karabontara! Yuppi!”
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“Yeye!” Dora, Franz'in ¢ikardig: garip sesleri taklit etmeye
calisiyor, ama giilmekten kendini alamiyordu. Birden kapiya
bir seyle vuruldugu duyuldu.

“Ama ¢ok rica edecegim efendim!” Ev sahibi kadin bagir-
yordu.

Franz bebegin yeni haberlerini duyurmadan 6nce -ki sev-
gilisine artik en fazla iki-li¢ mektup yazacagini, bu kadarinin
yeterli olacagim sdylemisti— kara kapli not defterine sdyle yaz-
mistt: “Su ufak tefek kadin benden hi¢ hognut degil, siirekli bir
seyimi elestiriyor, ona siirekli haksizlik ediyormugum, attigim
her adimda, yaptigim her iste sinirlerini bozuyormusum gibi
davramyor; insanin hayat: kiigticiik parcalara boliinebilse ve
her bir par¢a ayr1 ayr1 degerlendirilebilse, benim yasamimin
her parcasi kesinlikle sinir bozucu olurdu.”

Franz banka oturmus, gozlerini yummus bekliyordu. Birkag
parca bir sey almis, aligveris filesini de bankin iizerine birak-
mist1. Saat biri vurmustu, hava hala ilikty, giines, yol alan bulut-
larin arasina gizlenince, Franz 1sikla golgenin nasil yer degis-
tirdigini fark etti. Parkin karsisindaki ¢ocuk yuvasindan gelen
¢ocuk bagirtilarina kulak kabartt. Prag’daki Tein Cikmazi'nin
goriintiisii gozlerinin 6niinde belirdi, aksam olunca ¢ocuklar
oyunu birakir evlerine kosarlardi. Bir seferinde Franz’a, giin ba-
timinda tek basina dolasirken kirmizi bir top atmiglardi. Hava
kararmaya bagladig i¢in annelerinin arka bahgeye cagirdigy, o
bas bas bagiran, iistii bas: kirli gocuklan simdi yine goriir gibiy-
di; ates gibi yanan yanaklariyla giiniin maceralarini birbirlerine
anlatmalar1 da kulaklarindaydi. Ozlem ve basarisizlik duygusu
yuregini acitty.
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Sonra Valli ile Ottla'nin ¢ocuklarimi diistindii, onlarla gegir-
digi tatilleri, onlara okuduklarini, anlattiklarint hatirladu.

Gozlerini acti. Riizgar dallarla yapraklart salliyordu.
Gokytiziindeki beyaz bulutlar ilerlemeye baslamisti.

Dora ile 6liimii konugsmuyordu, onunla basina gelebilecek
bir durumla ilgili diizenlemeler yapmiyordu. Birlikte mutluy-
dular, giinii yasiyorlards, hastalik belirtileri artmadig, hastalik
belirtileriyle miicadele edebildigi ve giindelik hayatin getirdigi
kotiliiklerle savasta yenik diismedigi siirece bu boyle devam
edip giderdi.

Bugiin Prag’dan, annesinden mektup gelmisti; kadincagiz
onun i¢in endigeleniyordu. Dora’ya annesinden bahsederken,
“Insan gibi insandir” demisti, “ama beni anlayamiyor. Normal
bir yasam siirmem gerektigini diisliniiyor — peki ben boyle
yapmiyor muyum? Evlenmeliymisim, ¢ocuklarim olmali, her
seyden Once de daha ¢ok yemeli, kilo almaliymisim, o zaman
hastalik ¢ekip gidermis.” Aslinda annem galiba hakls, diye dii-
siindii Franz. Normal bir aileye sahip olmak hayatta en ¢ok is-
tedigi seydi. Ama artik herhalde ¢ok gegti.

“Cok ge¢ile ne demek istiyorsun?” diye sormustu Dora, bir-
kag giin 6nce bu konuyu konugtuklarinda.

“Cok ge¢ demek, bagimsiz bir yasam igin ¢lirlimiis olmak
demek. Kopya gekecek olursam, igse yaramaz demek... tstii-
ne istliikk bir de yazarsan! Bu kadarn resmen fazla, sevgilim!”
Kafka birden kahkahalara boguldu, iyi ki de 6yle oldu, ¢iin-
kii Dora’nin yiiziinde korkunun ilk belirtileri okunuyordu.
Franz’in boyle konusmasina hi¢ tahammiila yoktu.

“Kart geldi mi?” Lena birdenbire karsisindayds, sag drgiileri
kogmanin etkisiyle hala savruluyordu, yiizii kipkirmiziydi.



Franz yerinden firladi. Kizin ¢imenlikten kosarak geldigini
fark etmemisti.

“Bir mektup aldim! Hadi yanima otur!” Aslinda kiza anne
babasini sormaya karar vermisti, ama simdi unutmustu bunu.
Niyeti, kizin nasil bir yasam stirdiigiinii 6grenmekti, Lena hak-
kinda higbir sey bilmedigi hissine kapilmisti. Fileden bir elma
alip, Lena’ya verdi. Sonra okumaya basladi.



“Bunu neden yapti?” Lena, elinde 1sirdig1 elma dylece ba-
kiyordu. Bebeginin, iplerle gimenlerin kenarina baglanmis bir
balon sepetine bindigini dinlerken gozleri hayretten kocaman
olmustu.

“Peki, neden binmis ki o balona?”

Franz basim agir agir salladi. “Bebek Su Kulesi'ni ararken,
Rabanclli Sirki'nin renkli ¢adirin1 kurdugu ¢ayirlara varmus.
Sirk ¢alisanlarn igeriye banklar tasiyormus, cadinn arkasinda bir
atin kisnemeleri duyuluyormus. Aksama ilk gosteri yapilacak-
mig, ama insanlar ikindiden orada toplanmuslar bile. Kocaman
kirmuzi burunlu palyago trompet galiyormus. Uzerinde palvago
suratt resmi olan balonun, sehre bir sirk geldigini ta uzaklar-
dan gostermesi gerekiyormus. Her isteyen ¢ocuk, ya da anne
babasindan izin alabilenler sepete binebiliyormus. Rengarenk
bir sirk iliniformasiyla balonun yaninda duran sirk gorevlisi,
¢ocuklan balona binmeye tesvik bile ediyormus, ¢ocuklardan
biri balonun altinda asihi sepette saga sola sallanirken, adam da
bir yandan anne babalara reklam brosiirleri ve davetiyeler da-
gitiyormus.”

Lena Franz'dan goézlerini alamiyordu. “Bunun tizerine be-
bek de sepete binmis, “dedi fisildayarak.

“Evet, merak etmis ve kuyrugun énlerine gegmis. Uniformalt
adam da binmesine izin vermis.”

“Sonra ne olmus?”

Franz kagida dogru egilip, okumaya devam etti.



Sepetin distiindeki renkli balon giderek hizlan:p saga sela savri-
luyordu. Ipler gerilmeye baglamigt. Flamalar deli gibi ug¢usuverdu.
Sepet bir iniyor bir cikiyordu, iyice hafifledigimi hissettim. Obiir ¢o-
cuklar ¢ibi beni tutan birisi yoktu; ne bir baba, ne bir anne bana neler
olduguyla ilgileniyordu.

“Uguyorum!” diye bir aiglik attim. Insanlar giderek kiigiliiyor,
oynayan ¢ocuklar, agaglar, evler, sirk ¢adirt, sirk kumyonu. ugugan
bayraklar her gey ama her gey biiziiliip minicik oluyordu. Sirk rek-
lamcist adam birden oyle komik hareketler yapmava baglanustt k!
Kollartyla daireler ¢iziyor, ziplayip duruyordu! “Cocugum in agasi-
ya,” diye bagirdr, “derhal agagiya in!”

Franz elindeki karti birakh. Burada ugma havalleri kuran
kendisiydi, yolculuk yapan bebegi havalara uguruvor, bovlece
onu diinyanin daha da 6tesine volluyordu.

“Devami yok mu?”

Kizin ytiziinde hayal kirtkligi okunuvordu. Franz égrenmisti
artik, kizin dudaklan sarkiyor, alt dudag: titrivordu; gézlerinin
kocaman ve yusyuvarlak olusuna, otkeyle kapkaranlik bakma-
larina yabana degildi. Dora’ya sévlemisti, bunlar bir ¢ocugun,
yedi ya da sekiz yasindaki bir kizin gézleri degildi. O daha ¢ok,
yasi tahmin edilemeyen ¢ocuklardandi, onlann yiziine bakan,
ileride nasil goriineceklerini anlardi.

Kafka Okstirtikle sarsildi, ama Lena’nin aglamak tizere oldu-
gunu fark edince onu korumak igin agzina kapattigi mendilinin
arkasindan agikladi: “Mektubun sahibi bugtin yasadig olavlar-
dan yorgun diismiis.”

“Gergekten gitti mi?” Steglitz Kilisesi'nin ¢an iki kez vurdu.
Kiz arkasin1 dondi. Umudunu kaybetmis gibiydi.

“Yine geri gelecek,” dedi Katka.



Franz agaglarmn altimdan ¢ikti. Kiz banktan simgek gibi firla-
nus, ¢imenlerin tizerinden kogarak kagmusti. Franz ona yetige-
medi, tikandy, durmak zorunda kaldu.

Arkasindan seslendi: “Dur, bekle! Yarin gortistirtiz!”

Onu duymug muydu acaba?

Dallarin arasinda ériimeek aglan parildiyordu. Havanin sicak-
hi alninda hissetti. Bu kiz hayatt boyunca mutsuz olmamali,
dive diledi. Ona kimseler haddini bildirmeye kalkmasin, diinya-
vi kestederken ¢ok katt sinirlarla kargilagmasin, diye gegirdi igin-
den. Gereksiz agirliklar, tiztntiiler, golgeler olmasin hayatinda...
Bebek hikdvesi, mutlaka iyi bir sonla bitmeliydi. Her seyin {ize-
rinde viikselen balon gibi hafif ve yergekimsiz. Cocuk, bebeginin
volculugunu stirdiirmesine izin vermeli, diye dtistindii.

“Karo! Giizelim!”

Kafka kopegi sevdi, dogrulurken sendeledi, son anda topar-
landt.

“Rahatsiz musiniz, efendim?” Behrens telaglanmis, sesi yu-
mugar gibi olmugtu. Destek olmak i¢in Kafka’'y1 kolundan tuttu.

“Yok, bir seyim yok, tesekkiir ederim.”

“Gergekten mi?” Behrens Kafka'nin kolunu yavasga birakt.

“llginiz igin tegekkiirler. Karo, ne var agzinda yine?”

Kopegin agzinda bu kez daha biiyiik bir bez pargasi vards,
bir de 1sinlmug bir kata.. Hayvan Katka’'ya merakla bakt ve ya-
zar agzindakini gekistirince hemen agzini agt.

“Bu kipek gok tena! Sizi yine buldugu bir seyle mutlu etme-
ye ¢ahgiyor.”

“Tesekkiirler Karo.” Franz bez pargasim paltosunun cebine
soktu.

“Saghgimiza dikkat edin.” Behrens uyarilarina devam edi-
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yordu. “Bu tu haf sicaklar enfeksiyon kapmak icin birebirdir.”

“Dogru,” dedi Kafka, “dikkatli olmali, yoksa hayaletler ye-
tisir pesimizden.”

“Hayaletler mi?”

“Bir metafor. Cagimizin riskini gosteren bir resim, diyelim.”

“Evet, ¢ok hakhisimiz. Bir sair bile bunu daha iyi ifade ede-
mezdi,” dedi albay. Bu sozleriyle Kafka'nin biyik altindan giil-
mesine sebep oldu. “Merkezdeki sokak savaglarini okudunuz
mu?”

“Koti haberleri diisinmekten kaginiyorum. Tahammiiliim
yok buna.”

“Cok iyi ediyorsunuz, Doktor Bey. Demokrasi Alman halki-
na uygun bir rejim degil. Herkesin s6z hakki olunca is qigirin-
dan gikiyor. Ofkelenmenin de yaran yok. — Gitmek iizeresiniz
sanirim, efendim?”

Kafka basiyla onaylads, bakiglar1 kibar ve dostaneydi.

“Evet, beni bekliyorlar. Goriismek tizere, Bay Behrens!”

“Goriismek tizere, Dr. Kafka!”



Evde Franz'1 bekleyen iki mektup vardi. Biri Ottla’dandi.
Agabeyine, kendisini ilk firsatta Berlin’de ziyaret edecegini
yaziyordu. Franz ¢ok sevindi, evin i¢inde dans edip, Dora’ya
sarildi.

“Yakinda Ottla gelecek, sevgilim! Onun serefine bir ziyafet
veririz, kagit fenerler asariz, sen de pasta pisirirsin, sabahlara
kadar sohbet ederiz!”

Dora da sevindi, Franz'in kiz kardeglerini onlar1 daha tani-
madan sevmisti.

Diger mektup Kurt Wolff Yayinevi'ndendi. Basmakalip giris
ciimlelerinden sonra sdyle diyordu: “Sevgili Bay Dr. Kafka, ki-
taplariniz artik kayda deger satislar yapmamaktadir. Bu neden-
le hesab1 kapatmak durumundayiz. Ancak bu vesileyle sunu
da ifade etmek isterim ki, kitaplarimizin satiglarinin azalmasi,
yayimevimize bagh bulunmanizdan dolay: duydugumuz mut-
lulugu higbir sekilde etkileyemez.”

Franz birden giildii.

“Neyin var?”

“Hesap kapatiliyormus. Sanki agikt: da!”

“Hi¢ anlamiyorum...” Dora okudugu kitab: elinden birakti,
soran gozlerle Franz’a bakti.

“Bir sey degil. Beklemedigim bir sey degil. Ben bu hayatim-
da tek bir kopya bile satamayacagim. Ama belki de boylesi iyi.”

“Kitaplarinin ne oldugu umurunda degil, 6yle mi?”

“Hay1r, olur mu!”
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“O halde neden boylesi iyi?”

“Benim derdim satmak degil ki! Benim derdim yazmak ve
yazdiklarimin iyi olmasi. Onemli olan bu.”

“Gel yanima, Franz.”

Franz Dora'min yanina oturdu, Dora, kolunu ona doladu.
Franz bagini sevdigi kadinin omzuna gémdij, bir siire sonra da
kaldirdi:

“Bir mektup yazmam lazim.”

“Daha sonra, Franz. Simdi biraz dinlen.”

Dora onun kalkmasina engel oldu.

“ Ama ben kendimi iyi hissediyorum. Hem evin i¢i ¢ok sessiz.
Bakiglari her zaman duvari delip gegen ev sahibi bile soylenmi-
yor. Zavalli kadincagiz, bu stipheli yabancilara katlandig: i¢in
bitkinlikten uyuyakalmigtir. Su gilinahkar, nikahsiz Cingeneler,
diyordur!”

“Liitfen sevgilim, biraz uzanp dinlensen!”

Dora sevgilisini ikna edemedi, Franz ¢oktan kalkip masaya,
kagitlarinin basina gegmis, lambanin 1s1g1m yiikseltmisti bile.

“Sen gercekten delisin!”

“Benim ytliziimden nasil ac1 ¢ekiyorsun, zavallim benim!”

“Evet, ¢ok!” Dora yanmina gidip, Franz’a sarildi. “Sana cay
getireyim.”

“Bugtine kadar kalic1 bir is ¢ikarmay1 bagsaramadim.”

Dora gozlerinin igine bakti. Franz son zamanlarda sik sik
yazdiklarindan s6z eder ve her seyin anlamsizligindan yakinur
olmustu. Son gtinlerde birka¢ ykiisiinii okumustu Dora, ara-
larinda Kafka’nin ilk yayinladiklarindan biri olan “Dontisiim”
de vardi. Dora, is seyahati yapan birini bocege donitistiirmek
sart midir, diye sormustu Franz’a. Urkiitmiistii bu Dora’y:.
Hasarata doniisen mutsuz insanlar, peglerine bilinmeyen giigle-
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rin distiigi, sirf yoksul yagh babalari onlar buna mahkim ctti
diye 6liime atlayan gengler, ya da verilen hiikmii bir tirmigin
sirtlarina kanla yazdigi mahkamlar hakkinda bir sey duymak
istemiyordu.

Dora onunla “Ceza Somiirgesi” adli oyki hakkinda konus-
maya ¢alistiginda Franz, “Evet, ¢cok korkung,” demisgti.

“Ama bunu sen kendin yazdin. Neden boyle seyler yaziyor-
sun?”

Franz giiliimsedi, Dora’nin elini tutup, agir agir oksad:.

“Sen de Ottla gibisin,” dedi. “Onun da benim yazdiklarima
ihtiyac1 yok.”

“Fakat...”

“Hayrr, fakat yok. lyi bdyle. Bunlari kimse okumak istemi-
yor ve tek bir yayinevi {izerimden tek kurus kazanmadi. Aa,
bak, aklima geldi... az kalsin unutacaktim...” dedi ve ayaga
kalkt: Kafka. Koridordaki kancada asili paltosunu aldi, déndii-
gilinde elinde o biiyiik bez pargas: vardi.

“Ne o elindeki?”

“Sana anlattigim su kopek ¢aliliklarda buldu.”

“Yine bebekten bir parca m1?”

“Korkarim, evet.”

“lyi tarafindan gérmeye caligalim.” Dora pargay1 inceleme-
ye koyuldu. “Bacaktan pargalar da var burada; basi1 da onarila-
bilir. Gézlerle sacglar eksik.”

“Sus ama Dora. Sunu atalim gitsin en iyisi.”

“Hayir, bagarabilir miyim diye bir merak uyand: igimde. Bir
de hirs.”



Krall Anne ne kadar kizarsa kizsin, cocuklar bu aksam ye-
meginde susmak bilmiyordu. “Susun dedim size, yeter ama
artik!” diye sOylendi. “Size yemekte uslu oturun diye kag kez
tembihledim!”

Gocuklar yine de konugsmay1 kesmeyince is ciddilegti.

“Sizleri devlet himayesine verecegim!” diye bagirdi Krall
Anne. Bu tehdidi ara sira savururdu. Bunun ne demek oldu-
gunu ¢ocuklarin hicbiri bilmezdi, ama ¢ok kétii bir sey olmasi
gerektigini diistintirlerdi.

“Bizi cezalandiramazsiniz,” dedi Kristina inatla. Lena ona te-
lagla isaret etti. “Sus, kes sesini!” Lena neler olacagini anlamisti.

“Ne yapamazmigim?”

“Siz bizim gercek annemiz degilsiniz ki!”

Eyvah, bu ¢ok agirdi iste! Bayan Krall hiddetle yerinden fir-
lads, iki kiz1 yakalayip, odalarina siiriikledi.

“Bugiin ikinizi de gormek istemiyorum! Kapatin 1s181!”

Simdi karanlikta dylece oturuyorlardi. Lena yatagin altinda-
ki gizli hazinesini bulmaya ¢alisiyordu. Bir puro kutusuydu bu.
Taslar, ipler, bantlar ve bebek mektuplarinin yani sira iginde bir
parca mumla kibrit de varda.

“O kadin bize bir sey yapamaz!” dedi Kristina, 6fke doluydu.

“ Ama bize hicbir zaman bir sey yapmadi ki!”

“lyi ama o séylenmeleri yok mu! Dilerim, o insanlar gelip
alir beni buradan.” Yasadig1 hayal kiriklig1 sesine yansumistu.
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Mumu yakmuslardi. Kizlarin yiizi, karanlikta soluk lekeler
gibiydi. Uyumak i¢in hentiiz ¢ok erkendi. Kendilerinden kiigiik
cocuklarin bile en az bir saat mutfakta kalip “Kizma Birader”
ya da “$Sapka Yakalamaca” oynamalarina izin varda.

Lena arkadasina yeni mektuptan soz etti. Mektubun iginde-
kileri kafasina yazmusti. Kristina onun s6ziinti kesmedi, fikrini
de s6ylemedi. Hig keyfi yoktu. Lena anlatmayi ¢ok iyi beceri-
yordu, Kristina bunu bilirdi. Oda arkadasinin hayal giicii onu
hep sasirtmisti zaten. Lena’nin aklina neler neler gelmezdi ki!
Simdi de kalkmis, bebeginin balona binip havalarda nasil ugtu-
gunu anlatiyordu! Sonra da sert bir riizgarin darbesinin reklam
balonunu nasil koparip sehrin tizerinde havada faytonla gezer
gibi yolculuga ¢ikardigini, balonun tarlalari, ormanlari, yemye-
sil cimenleri, mavi golleri ve nehirleri nasil astigini aktariyordu.
Kigctik yolcu hi¢ tirkmemisti, aksine yasananlar1 olaganiistii
bulmustu; korku duymak yerine, birdenbire iginde ¢ok daha
uzaklara u¢ma istegi uyanmisti. Onu, bulutlar ve hava cinleri
sarip sarmaliyor, giines 1sitiyordu; balonun tepesindeki palya-
o, seriiveni stiirdiirmesi igin bebege siirekli giiliimsiiyordu.

“Sen riizgdrlarin bahgesindesin, surada giindogusu, oOte tarafta
giinbatis1,” diyordu palyaco bebege. “Birazdan hem giiney riizgar,
hem de kuzeyden soguk riizgdr esecek. Siki tutun! Riizgdrlar hem
birbirleriyle, hem de burada yiikseklerde yollarina ¢ikan her seyle oy-
narlar. Bulutlarla, yagmur damlalariyla, kar taneleriyle oynamaya
bayilirlar, simdi de olaganiistii giizel bir oyuncak ucarak onlara dogru
geliyor!”

Havadaki sandal giddetle sarsiimaya baslayinca bebek, “Dur!”
diye bagirdh.

Ucunda sepet olan renkli balonu birbirlerine atan cinler, “Zevk
almiyor musun yoksa?” diye sordular.
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“Tamam, sizlerle oynamak ok giizel. Amna beni birakin liitfen, eve
gitmek istiyorum!”

“Nerede bu ev?”

“Su Kulesi’'nin yanindaki parkta.”

“Hig¢ duymadik. Gel, birkag takla daha atalun, suraya baksana, ya-
ban kazlari, 6tede de kartal, hepsi de kendilerini bize teslim etmig, ugu-
yorlar. Ve nihayet gokkugsa§1. Baksana, ne kadar giizel! Neden bizimle
kalip oynamak istemiyorsun?”

Lena, sonra ugmaya devam ettiklerini anlatti, biitiin toprak-
lar;, denizleri asip, Himalayalar tizerinden Cin’e, oradan da
Amerika’ya ulasmuglarda.

“Hava cinleri hep yani bagindaymis, onu korumus,” dedi
Lena, konugmaktan yorgun diismiis, uykusu gelmisti, ¢linkii
hikdyesi yarim saatten fazla stirmiistii.

Cok ge¢meden kizlar uykuya daldz.

“Neredesin, bebek?” diye fisildad.

Ay 15181 kagids hafifce aydinlatmisti, ama o titrek yazi oku-
nacak gibi degildi. Lena 15181 agamazdi, Krall Anne kontrol igin
turlarken 15181 koridordan goértirdii. Anne bu gece bir seylerden
kugkulanacak olursa, yanmisti! Minicik odanin kapisini bir vu-
rusta ardina kadar agardi. Burada neler oluyor! Tek bir biiytik
adimla odasinin ortasina gelirdi. Size sunu bin kere soyledim!..
Anne, hayir, Anne, bir daha yapmayacagiz! Kaldirin yorganlari,
derdi, bu kadar kisa zamanda mektuplan yatagin altindaki giz-
li hazineye atamazdi Lena! Ne bu? Nereden ¢ikt1? Ver bakayim!

Lena Anne’yi iyi bilirdi, Anne ilk giinden beri hep oradaydi,
Lena neredeyse diisiinmeye bagladigi andan beri bu evde ya-
styordu. Odanin {ist katindan ya da koridordan yiikselen her
sesi, her titresimi tanirdi.
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Sessiz sessiz 1s1lda ay, daha ¢ok 151k sag ki, bebegimin nerede
oldugunu gorebileyim.

“Neredesin?” Lena, karanlik odada fisildadi. Karanlikta or-
taya bir s6z atarak cesaret toplamaya ¢alisiyordu. Bunun hep
yararin1 gormiistli, boylelikle kotii cinlere karsi miicadele et-
mis oluyordu. Bunu Kristina’yla beraberken ¢ok yapmisti, ama
tek baginayken de yarari vardi. Oylesine, aklina gelen bir geyi
soyliiyordu. Tehlikeli sessizlige karsi konusmak, fisildamak, al-
cak sesle sarki soylemek ya da mirildanmak- hepsi ise yarardi.
Karanliktaki hayaletlere kars: koruyucu bir duvar ériiyordu...

Kiglik kiz camdan disari bakip gozlerini karpistirdi.
Gozlerini bir acti, bir kapadi. Elindeki kagitlan siki siki tutu-
yordu.

“Spakka Kakka, Mira,

Bebek gitti Amerika?”

Birden dikkatini ¢ekti. Mira m1? Bu isim aklina nereden gel-
migsti?

Bilmiyordu, 6ylesine gelmisti iste.

Koridorda bir tikirt1 duyuldu. Saat ¢caliyordu. “Bir kez,” diye
saydi Lena, “iki kez, li¢ kez, dort kez, bes kez, alt1 kez, yedi kez,
sekiz kez, dokuz kez, on kez ve bir kez daha.” Saatleri saymay1
aligkanlik haline getirmisti. Daha bes kelime okuyabiliyorken
ona kadar saymay1 6grenmisti. Bunu bilmesi 6nemliydi, ¢linki
yurtta Anne’nin yaninda giiniin akisi saatlere gore diizenleni-

yordu. Oglenleri Steglitz Kilisesi’'nin ¢ari iki kez ¢ald1 mi, acele
etmesi gerekiyor demekti.

Geceydi simdi, 1siklar sonmiistii. Kristina uyuyordu. Ya ya-
rin birileri gelip arkadasini gotiirtirse?

Hayir! Bu olamazda!
Ne yapard1 o sonra?
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Seslere Kulak verdi.

Gecee sesleri. Katasimin igindeki sesler.

Ay sen ne kadar uslu bir kizsin 6yle! Adin ne senin kiigii-
glim?

Reverans yap, Lena, insanlarin karsisinda terbiyeli ol, Lena,
Bayan Krall'in sesini duyar gibiydi. Beni iizme, Lena. Buradan
ayrilmak, Kristina’dan ayrilmak, Anne’den ayrilmak?

Onlarla gitmek istemem ben, hogsuma gitmedi bu.

Rityasinda bir kdpek havlayip, bir kus ciyak ciyak 6ttii, cok
yakininda bir tirmalama duygusu vardi. Kiigiik kiz yerinden
firladi, goziinii pencereye dikti. “Sen misin Bebek? Adin Mira
mi1 simdi? Amerika’dan dondin mii?”

Cit yoktu. Camun 6niinde kuru dallar hareket ediyordu.
Dallardan biri cami tiklatti, bir sey sOylemek ister gibiydi.
“Mira? Adin bu mu?” Ayin 6niinden yelkenli gibi kocaman bir
bulut gecti, balon gibi sistikge sisti. Odaya simdi golge diismiis-
tii. Lena, oturdugu yerde biraz daha dogruldu, iyice kulak ke-
sildi. Neydi bu? Riizgar m1? Miizik mi? Sanki riizgar pencere-
ye miizik getiriyormus gibiydi. Uzaklardan, ¢ok uzaklardan...
Pir1l pir1l borulu sirk orgundan yayilan sirk miizigi miydi bu?
Bir sey mi olacakti? Onu neler bekliyordu? Kristina uyuyor-
du, Lena’nin yerinden kalkip pencerenin 6niine gittigini fark
etmedi. Ay, arkadaki merdivenle avluyu hafifce aydinlatmisti.
Sesleri duymak igin ugragti, mirildanmaya basladi. Uyumak
istemiyordu, ama gozleri kapandik¢a kapaniyordu. Ay, bulut-
lar, diinyanin tistiinden gegen yelkenli balon... Kafasinin igin-
de duydugu miizige kulak verdi. Evin igindeki saat calmaya
devam etti. Dallar titredi, pencerenin camindan toz diisti.

Koridorda biri mi yiiriiyordu?
“Neredesin Mira?”



“Inan, her sey iyiolacak, Lena,” dedi Franz. Ekim ayinin bir
pazar gliniiydi, aileler parkta vakit gegiriyordu. Beyefendiler,
siyah takimlar ve yuvarlak sapkalariyla geziniyor, ¢icekli elbi-
seler giyip, genis kenarli sapkalarina renkli bantlar ve yapma
cigekler takmis hanimefendiler ¢imenlerde oynayip ziplayan
cocuklarindan goézlerini ayirmiyordu. Parkin u¢ kisminda ka-
lan, ormangiilleri arasindaki banka oturmug esmer adamla ya-
nindaki kiiclik kiza merakla bakanlar vardh.

Paltosunun diigmeleri agik, bankta iki biikliim oturan bu ki-
bar, ¢elimsiz adam, biitiin dikkatini kendisine yoneltmis kiiciik
kizina acaba ne gosteriyordu?

“Hig mi geri gelmeyecek? Higbir zaman m1?” Onliik elbiseli
kiz durup durup ayn1 soruyu soruyordu. Sesinde kusku vard.

“Bilmiyorum. Samirim birkag¢ giin daha yolculuga devam
edecek, c¢iinkii seyahat ¢ok hosuna gitmis. Yaptig1 su resme
bak!” Esmer adam, pulunda giivercinler olan zarftan birkag
tane kart ¢ikarda.

“Balon bu mu? Cok tuhaf bir gériintiisii var.”

“Neden?” dedi Franz. Resmi yapabilmek i¢in ¢ok ugrasmisti.

“Havas1 azmisg gibi. Diisecekmis gibi!”

“Merak etme, her sey yolunda.”

“Bu ne boyle?” Lena, resmin altinda birbirine girmis yesil-
likleri gosteriyordu.

“Bu, bebegin tizerinden ugtugu topraklar. Biiyiik bir bahge-
ye benziyor.”



71

“Oyle mi yazmig?”

“Evet.”

Lena resmi iyice gbzlerinin 6niine gotiurdii.

“Dev agaclar mi bunlar?”

“Evet, dallarinin {izerinde bebegin hayatinda gormedigi
hayvanlar oturuyor.”

“Amerika boyle bir yer mi?”

“Amerika m1?”

“Belki oraya, ya da Cin’e inecektir,” dedi Lena bir solukta.

“Olabilir.”

“Ya da ¢6le. O zaman develere biner, oradaki ¢ocuklarla oy-
nar. Hi¢ yorulmaz, yolculuk hep bagka bir yere devam eder.
Noel'e kadar her giin ya bir resim, ya bir kartpostal ya da uzun
mektup gelecek ondan.”

“Seni ¢ok sevdigini yaziyor.”

“Bence seni de seviyor.”

Franz giiliimsedi. “Beni tanimiyor. Sana vermem ya da sana
okumam igin yolluyor bana mektuplari. Nerede oturdugunu
bana soylersen, sana dogrudan goénderebilir.”

“Benim okumam iyi degil.”

“Oyle oldugunu sanmiyorum. Ayrica evdekiler de okur
sana. Kardeslerin, annenle baban...”

“Hayir, senin okumani istiyorum!”

“Soyle bana, nerede oturuyorsun?” Franz, bu soruyu sor-
mak i¢in ¢ok beklemisti.

“Surada.” Kiz belirsiz bir yone kisaca isaret etti.

“Nerede?”

Kiz duymazdan geldi. “Yarin bir mektup daha gelir mi?”

“Evet,” dedi Franz. Bir mektup daha getirmeyi diistiniiyor-
du, icinde buyiik olasilikla bebegin okula bagladigi, orada di-



ger cocuklar gibi ders ¢alistig1 anlatilacakti. Boyle planlamusty,
distincelerini sevgilisiyle de paylasmisti. Kendisini dinleyen
kiigiik kizin hayatin gergeklerine hazirlanmasi igin, esprili bir
tarzda bir ya da iki mektup daha yazacakti, aklindan gegen
buydu.

“Bebegin ad1 Mira!” dedi Lena beklenmedik bir anda.

“Mira mi? Bu nereden ¢ikt1?”

“Rilyamda goérdim.”

“Giizel bir isim. Miranda’dan geliyor, harikulade demek.”

Steglitz Kilisesi'nin ¢ani iki kez ¢ald.

Kafka, diabolo oynayan ¢ocuklar: seyretti. Hizla dénen bu
oyuncagl, ¢ocuklar ipleriyle havaya atip sonra nasil da yaka-
hiyorlardil! Lena aninda iki agag arasinda kaybolmustu. Franz
kiza yetisebilmek i¢in bir an adimlarin1 hizlandirmis, sonra
vazgecmisti.

Simdi ¢inara yaslanmis, basini hafifce yana gevirmis, giic-
liikkle nefes aliyordu. Cocuklarin birkag adim 6tesinde bir baba
elindeki ugurtmay1 ugurmak tizere hazirliyordu. Uzun ipin agil-
masini, babanin kocaman kirmizi ugurtmay: kaldirip riizgara
dogru tutmasini ve son isareti vermesini beklemeye ¢ocuklarin
sabr1 kalmamisti. Nihayet erkek c¢ocuklardan en biiyiigii ipin
actlan ucunu tutup kostu, ugurtma dalgalana dalgalana ytikse-
liyor, havada kirmizi bir spiral giziyordu.

Franz mendilini agzina bastirmis, agir agir ytirtiyordu. Lena
ortadan kaybolmustu, Franz, kizin simdi kipkirmiz1 yanaklar
ve parlayan gozlerle merdivenleri kosarak c¢ikip, ailesine bebe-
gin hikayesinin devamini anlattigini, onun yeni bir hayata bas-
ladigini soyledigini umut ediyordu.
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Evet, 6yle olmustur, ailesi su an onu dinliyordur, diye dii-
sindli. Annesi, babasi, ad1 simdi Mira olan bebegin diinyasi-
nin artik Lena’nin da diinyas: oldugunu anlamislardir. Peki,
diye sordu kendi kendine, kizi, ona bebegin mektuplarini
okuyan kisinin kim olduguna dair sikistirmayacaklar miydi?
Alallarindan kim bilir neler gececekti?

Ama ortada kizin evde sikint1 yagsadigini gosteren higbir isa-
ret yoktu, Lena bugiin gayet dogalmus gibi parka gelmisti; be-
begin yaptiklarinin devami, daha dogrusu hikayenin devamiru
merak disinda, kizin gozlerinde bir huzursuzluk gérmemisti.
Franz, yine de giiniin yorgunlugunu tizerinden biraz attiktan
sonra, icinde bir huzursuzluk hissetti. Evet, sadece tek bir mek-
tup daha yazacakt.

Bebek yolculugunun sonuna geldiginde, onu yollayaca-
g1 okulda kimselerin korku nedir bilmemesi gerekiyordu.
Kendisinin otuz yili agkin siire 6nce yasadiklarim1 yasamama-
liydi Lena. O zamanlar ailenin as¢ilifini yapan siska ama sag-
lam yapili kadin, kiigiik Franz’i, evlerinin birkag sokak 6tesin-
deki Alman Erkek Lisesi'ne gotiirtirdii. Franz her sabah biitiin
glicliyle caresizce direnir, karsi koyar, bir duvara, tag duvardaki
bir ¢ikintiya ya da bir ¢at1 oluguna siki siki sarilir, kadin da onu
cekistire gekistire gotiiriirdii. Bugiin bile as¢t kadinin 6fke dolu
ylizlinii, ayagini yere vurmasini goriir, tehditlerini duyar gibi
olurdu: “Miidiire hepsini anlatacagim, seni okuldan atacaklar!
Hele bu yaptiklarini baban duydugunda, hi¢ yerinde olmak is-
temem!”

Ama Franz yine de var giiciiyle kadinin etegine sarihiyor-
du. Hig faydasi yoktu, her sabah okulun kapisina birakiliyorduy,
asq1 kadinin tehditleri hi¢bir zaman uygulamaya konmamust.
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Ama tehditler yine de ertesi sabah aynen siralaniyor, giin boyu
Franz'in tizerinde giyotin gibi asili duruyordu...

Hayir, bunu yapamazlar, diye diistindii Franz, simdi Steglitz
Parki’'nda, gocuklar1 bu karanlik, belirsiz, dmiir boyu agir bir
yiik gibi sirtlarinda kalan ve giigliikle atabilecekleri tehditlere
maruz birakamazlar. Ah, biitiin bunlarin farkina ne kadar da
ge¢ varabiliyordu insan!

Franz yola ¢ikmak tizere ¢cimenlerin tizerinden hizli adim-
larla yiiriidii. Lena parkin 6biir ucunda ¢oktan gézden kaybol-
mustu.

Kafka az kalsin, albayin selamini duyamayacakti. Behrens
bugiin kdpeginin ipini siki siki tutarken, Doktor Kafka'ya en
yeni, en koti haberlerle ilgili i¢ini bosaltti, yine zorunlu olarak
yamalanan Stresemann kabinesinden yakindi. Devletin tama-
men dagilip ¢dkmesine acaba daha kag giin vardi? Polis gece
yine biiyiik bir ekiple komdiinistlere karsi operasyon diizenle-
migti, 6liler ve yaralilar vard..

“Dr. Kafka, sanirim bugiin kendinizi tam olarak veremiyor-
sunuz,” dedi Behrens.

“Kusura bakmayin, “dedi Kafka usulca.

Albay nihayet vedalasip gittiginde Kafka giiltimsiiyordu.
Dikkatsizligini albay yanlis yorumlamist: galiba; Franz'in kafa-
s1 rahatlasin diye bir stirli ¢aba harcamigti. Yola ¢gtkmadan énce,
yakinda Zoo Sinemasi'nda oynayacak olan Chaplin’in son filmi
“The Kid”i mutlaka gérmesini 6nerdi, heyecanla, bu filmin dii-
stincelerini dagitacagini sdyledi. Kafka bu film hakkinda daha
cok bilgi toplamak istiyordu. Birden, sinemaya son kez iki yil
once Prag’da gittigini hatirladi. “Shiwat Zion” idi film, Sion‘a
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Doniig, Filistin’deki yapilanma ¢alismalarini anlatiyordu. Franz,
ilk sessiz filmler ortaya ¢iktiginda arkadaslariyla birlikte “Den
hvide slavehandels sidste offer”, “Le galante garde” ve “La to-
urnee du docteur” filmlerini izlemisti. Ona gore sinema, Kiginin
yasayamadig1 hayatin yerini tutuyordu, hayallerini besliyordu.

Albay, Charlie Chaplin’in Berlin’e geldigini sdylemisti.
“Chaplin sehrin kuzeyindeki is¢i mahallesini geziyor, orada ya-
sayan basit insanlarla sohbet edip, onlarla bira igiyor. Hatta bir
gazete haberinde yazdigina gore, bir seferinde arabay: durdu-
rup, oyun oynayan ¢ocuklari seyretmis, onlarin kdpegini sev-
mis.”

Serseri ve ¢ocuk! Kafka konuyu sevmisti. Dora’ya s6z ede-
cekti bundan. Sevgilisiyle yakinda Zoo Sinemasi'na gidip bu
filmi izleyecekti mutlaka, “The Kid” filminin aylarca kapal1 gise
oynadig: sirada, kendisinin hastaliktan yataga diisecegini o an
heniiz bilmiyordu.

Oturdugu sokaga saptiginda morali birden bozuldu. Ev sa-
hibi kadin kaldirima dékulmiis yapraklarn stipiiriiyordu. Dik
durusuyla, duydugu giivensizligi anlatir gibiydi. Siipiirgeyi sa-
vururken takindig ifadeden, kiracis1 yaklastik¢a acisinin arttig:
anlasihiyordu.

Kafka basamaklari hizla ¢ikarken, kadinin delici bakiglarini
sirtinda hissetti. Kadin tiz ve suglayan bir sesle arkasindan ses-
lendi:

“Misafiriniz var, Bay Kafka!”



Franz, Chaplin’in filmine gitme planindan Dora’ya s6z etme
firsati bulamadi. Ciinkii eve ayak basar basmaz, Dora onu otuz
yaslarinda, ciddi bakish bir adamla tanistirmist.

“Bu bey Dr. Ehlers, bir aile dostumuz. Sana kendisinden s6z
etmistim, Franz.”

“S6z etmis miydin?”

“Evet, tabii ki, canim. Dr. Ehlers, Musevi Hastanesi’'nin asis-
tan doktorlarindan. Seni muayene edecek.”

Kafka bu isi hep ertelemisti. Dora’nin kendisine bir doktor-
dan soz ettigini hi¢ hatirlamiyordu. Adam tibbi aletleri elinde,
yanina yaklasmsti bile.

“Litfen agzinizi agar misimiz?” Doktor bunu kibarca soyle-
misti, ama sesinin tonunda ona kargi koymanin imkansizligi
yankilaniyordu. Franz Dora’ya bakip korkuyormus rolii yapti.
Dora onu cesaretlendirmek i¢in giiliimsedi.

“Tamam, oyuna katiliyorum,” dedi Kafka. Kendini tiyatro
sahnesindeymis gibi hissetti.

Derhal muayeneye baglayan Dr. Ehlers, hastanin agiz boslu-
guna 1sikla bakti, tabakalar, kabuklar ve rengi solmus mukoza
zar1 dikkatini gekti. Tahta spatula girtlaginda ilerleyince yazar
ogiirdii. Girtlaktaki sertlesme odaklarina iyi bakilmasi, ses tel-
lerinde 6dem olup olmadiginin arastirilmasi gerekiyordu.

Doktor, kiigiik muayene lambasini kapatirken, “Hmm,
hmm,” dedi.

Kafka umursamazmusg gibi pencerenin pervazina dayanmuis,



kollarin1 kavusturmus, sintarak doktora bakiyordu. Bu hasta-
nin, oniindeki zor gérevden dolay1 doktora acirmis gibi bir hali
vardi. Sanki burada yardima ihtiyaci olan doktordu, hasta ise
seyirci ya da bagkalar1 i¢in muayene edilmek {izere agzin1 agmig
oyuncuydu.

“Zamaninizi ve yeteneginizi bana harcadiginiz igin size te-
sekkiir ederim, Doktor Bey.”

Doktorun yiizii hala ifadesiz ve donuktu.

“Bir de litfen viicudunuzun tist kismini agarsaniz,” dedi
kuru bir tonla.

“Bu gergekten gerekli mi?”

“Franz, litfen!” Dora yaninda durmus, huzursuz huzursuz
ellerini ovustururken israr ediyordu.

“Bunun bir faydasi var mi diye merak ediyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi doktor, bu kez tibbi aliskan-
liklarindan uzaklasmis gibiydi.

“S56z konusu olan bu hastaligin psikolojik nedeniyse, bilinen
yontemler bagar1 saglamayacaktir,” dedi Katka. “Ama doktor
olarak siz bunu biliyorsunuzdur zaten!”

“Franz!” Dora’nm sesinde mahcubiyet vardi. Ahbabinin
emeklerini Franz’in algilama bigiminden rahatsiz olmustu.

“Bayan Diamant, benden sizi muayene etmemi rica etti.
Baska bir niyetim yok,” dedi Dr. Ehlers soguk ve kuru bir sesle.
“Bana kalirsa, sizin durumunuzda psikolojik bir rahatsizlik ke-
sinlikle s6z konusu degil.”

“Ben nedeninden s6z ediyorum Doktor Bey, ortaya ¢ikan
tablodan degil.” Kafka tistiinii basimi diizeltti. “Cok 6zir dile-
rim. Sa¢gma sapan sozlerimle aslinda kendi huzursuzlugumu
gizlemeye ¢alisiyorum. Liitfen muayenenize devam edin.”

“Madem arzu ediyorsunuz, buyurun.”
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Kafka tizerindeki siyah ceketi, kravati, beyaz gomlegi, yiin
fanilay1 gikards, hepsini diizgiince katlayip sandalyenin tizeri-
ne koydu. Bu sirada Dora’nin yardim girisimini kibar ama ka-
rarh bir sekilde reddetti.

Doktor hastanin ciliz bedenini dinledi, eliyle muayene ettj,
Kafka hi¢ karismada.

“Mutlaka tespit etmigsinizdir,” dedi Kafka, “nefes alma du-
rumum pek parlak degil. Cigerlerim sanki yar giictiyle ¢alisi-
yor gibi.”

Doktor hi¢ konusmadan stetoskobunu ¢antasina yerlestirdi.

“Istahiniz nasi1?”

Franz cevap vermek yerine, sevgilisinden kavanoza doldur-
dugu ananastan bir dilim uzatmasini rica etti. Muayenenin ig-
tahin1 aghigini soyledi. Dora’nin uzattifi soyulmus meyveden
istahla 1s1rd1, sonra Dora’nin mutfak becerilerini 6vdii.

“Mesela diin, firinda tizeri yumurtali lahana vards, yaninda
da bogiirtlen soslu irmik piiresi.”

“Abartiyor!”

“Bir giin 6nce de hiyar salatasi, makarna, mantar...”

“Franz, lttfen!”

“Ben simartiliyorum, Doktor Bey, hi¢bir eksigim yok,” dedi
Franz; doktor muayenesini tamamlamis, aletlerini sessizce
cantasina yerlegtiriyordu. “Kiz kardesimin B6hmen’deki ciftli-
ginden paketler geliyor. I¢i tereyagi ve yumurta dolu paketler
bunlar. Diiglinsenize, Doktor Bey, her bir yumurta bunca yolu
saglam gelebilecek sekilde sarilmis. Biz bu konuda sehirdeki
bir¢ok insandan daha iyi durumdayiz.” Kafka yutmakta ne ka-

dar zorlandigindan ve bazen konugsmanin bile ¢ok gii¢ geldi-
ginden s6z etmiyordu.

Doktorun yiiz ifadesi hald donuktu. Bir seksen boyundaki
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hastasinin olsa olsa elli kilo geldigini gérmemesi miimkiin de-
gildi. Bir kemik y1ginmiyla, upuzun bir setaletle karg1 karsivavdu.
Kafka bunun farkindaydi. Bohmen’den gelen terevag ile dok-
toru aldatmak miimkiin degildi; tiiberkiilozun bedeni nasil ke-
mirdigini o iyi bilirdi. Bu hastaliga kars ilag da voktu.

“Size bir regete diizenleyecegim,” dedi Dora’nin ahbaby, git-
meden 6nce. Oksiiriigii hafifletmesi igin, agirlikli olarak otlar-
dan yapilmus bir surup yazdu.

Kafka regeteyi alds, hararetle tesekkiir etti, ilact kullanacagi-
na dair birkag kez s6z verdi.

“Bu yaptigin olacak sey degil!” Dora doktorun arkasindan
kendini tutamamusti. “Alayci tavrinla adami gergekten sinirlen-
dirdin!” Siyah gozleri ¢cakmak ¢akmakt.

“Insanin kendini kurtarmasi i¢in bazen bu vol segilir.”

“O, sana yardim etmek istedi! Hatirnnmiz igin vapti bunu.”

“Evet, takdir ediyorum ben de. Ilag alabilecek durumda de-
giliz. Ayrica yaran da yok.”

“Sagligina kavusmak istedigini kendin sdylemistin Franz!”

“Evet, istiyorum. Ama yiiz tabaka kagit yakinda on milvon
mark olacak ve ben zorunlu ihtiyacim yazi kdgidin bile alama-
yacagim!”

“Ilag, siirekli sigindigin yazidan gok daha énemli!”

“Ama benim ihtiyacim! Beni o hayatta tutuyor!”

Kafka giyinmis, masanin bagina gegmigti. Dora sevgivle sag-
larin1 oksadh.

“Sana fena halde kizmam gerekirdi. Yazilarim benden daha
¢ok dnemsiyorsun.”



Kafka bekliyordu, ¢iinkii parktaki banka hayli erken
gelmisti. Oncesinde bakkala ugramisti, Krudewigs’teki kuyruk
o giin her zamankinden daha kisaydi. Franz'in simdi bankta
yaninda duran aligveris sepetinde domates, cay, bir salatalik,
kefir ve kiiciik kiz icin bir tane elma vardi. Mira Bebek'in
maceralar1 devam etmisti. Bebegin yolculugunu izlemek
Kafka'nin hosuna gidiyordu. Dora’ya, isin pedagojik boliimiinii
simdilik erteledigini sGylemisti. Sihir ve mucize ¢ocuklarda én
planda olurdu. Aslinda dikkatlice bakilirsa, sadece mucizeler
vardi. Hayat bagka tiirlii nasil izah edilebilirdi ki?

“Son mektup degil yani?” diye sormustu Dora. Ciinkii
Franz bu agiklamayi ilk kez yapmamusgti.

“Hayir. Onunla bulustugum siirece bebeginden yeni
hikayeler dinleyecek. Bu ytizden heniiz son yok.”

“Franz, o hikayeleri yazan sensin!”

“Ben sadece yazanim!”

“Bu, senin hikdyen. Sen uyduruyorsun. Yoksa Syle degil
mi?”

“Kim soyledi ki bunu?”

Dora, ne yapacagini bilemiyormus gibi gozlerini devirdi.
“Ne istersen yazabilirsin.”

“Oyle degil iste! Hikayelerin nasil gelisecegi onceden
kestirilemez. Mesela bebegine isim veren kizin kendisi, bebegi
Cin’e, Amerika'ya, ya da bagka bir iilkeye gonderen de 0.”

“Sen y6netemiyorsun yani?”
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“Hayir, benim higbir etkim yok!”

“Delisin sen!”

“Tamam Oyleyim. Hikdyelerin pesine takilmug bir deli!”

“Ama yaratic sensin, degil mi?”

“Bilemiyorum.”

Evin 6niindeki merdivene gelmislerdi bile, Franz déniip
Dora’ya bakarken gozlerinde dylesine sagkin bir ifade vardi ki,
sanki biitiin bunlara ilk kez tanik oluyordu.

“Gelmen beni ¢cok memnun etti, Lena.”

Lena’'nin dinledigi hikdyede, Mira iki tuhaf yaratiga
rastlamigti. Gokytliziinde yaptigt yolculuktan sonra balondan
sag salim yere inmisti ve yolda bir siire ylirtim{iistii.

Dinlenmek i¢in oturdugumda karsima uzun boylu siskayla, kisa
boylu sisko ¢ikti. Ikisinin de sagi bast darmadaginds, firtinada oradan
oraya savrulmug gibiydiler, iizerleri ¢ok ¢ok eski zamanlardan kalma
techizatla donatilmisti.

Siska, elinde uzun bir mizrakla ciliz bir beygire binmigsti. Sisko,
bir egek tizerinde arkasindan geliyordu. Sisko bana, sanki diinyamin
en dogal seyiymis gibi, dndeki sdvalyeden sorumlu oldugunu anlatt.

“Artik karimin ve ¢ocugumun yanina gidemeyip, bu sicakta hald
onunla dolanip duruyor olmam kendi kabahatim.”

“Nedenmigs 0?” diye sordum merakla.

“Koyiiniin yakinlarindaki yikik dokiik bir kalede yasayip giden
bu adama birkag tane sovalye romani vermistim, ailesiz tek basina
cani stkilir diye diigiinmiigtiim. Aslinda o giine kadar sakin, kimseye
zarari olmayan bir adamdi. Ne var ki romanlar: okudugundan beri
yapmadigr sagmalik yok! Kendimi sorumlu hissettigim icin ben de
siirekli pesindeyim!”

“Ne tiir sagmaliklar?” Artik iyice meraklanmigtim.
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Sigko Sancho, ad1 boyleydi, yash beygir iizerindeki adi Don Kisot
olan siskanin, akla hayale gelmeyecek isler yaptigini anlatti. Mesela
elindeki mizrakla bir koyun siiriisiine saldirmigt, bir baska sefer de
yel degirmenlerine.

Bu govalye romanlarim okudugundan beri soylu bir sovalye
oldugu, sevdigi kadimi etkilemek igin iyi isler yapmasi, diinyay:
diigmanlardan korumas: gerektigi inancina kapilmgti.

Sancho benimle konugurken, siska sovalye gitgide uzaklagmis ve
ufukta kaybolmustu.

“Hogg¢a kalin! Simdi hemen gitmem lazim,” dedi Sancho, “yoksa
yine basima igler acar.”

Mektubun okunmasi yarim saat stirmiistii.

Lena kagidin kenarlarindaki egri biigrii resimlere bakti.

Evet, bebek yolcugu boyunca hayli ilging canlilarla
karsilasiyordu.

“Sunun basindaki ne?”

“Migfer.”

Lena giildii. “Daha ¢ok tencereye benziyor. Mira neden
onlarla gitmemis?”

“Belki de o ikili pek tekin gelmemistir ona.”

“Ya da ikili gergek degildi?”

“Nasil yani?”

“Bebek onlari riiyasinda gormuistiir belki.”

“O zaman gergek olmuyor mu?”

Lina diigiindii. “Oluyor tabii. Her sey gercek. Hikayeler de,
riiyalarim da gergek.”



Kiiciik kiz kisik sesle bir seyler mirildaniyordu.

Yatagin gevresi onun ¢ikardigi sesle doluyordu.

Resimlerle, bulut cinlerinin hikayeleriyle, sovalyelerin ve
haydutlarin maceralariyla, dans eden dalaverecilerle doluyordu;
riizgarla ve yildizlarla, sokaklarin tozu ve bu evde yasamig, bun-
dan sonra da yasayacak ¢ocuklarin tiim 6zlemleriyle doluyordu...

Franz'in siyah paltosu karga kanatlar1 gibi, ¢ilgin sovalye
hikayesindeki yel degirmeni pervaneleri gibi ugusuyordu.

Franz parktaki salincaga oturmustu. Nasil da yiikseklere
ucuyordu! Taa gokytiziine!

“Bulutlara dogru, Franz!” demisti bugiin parkta Lena.

Lena yataginda uzanip, kocaman adami diigiintince giilme-
sini tutamadi. Sapkasi nasil bir anda basindan ugup, ¢imenlerin
tizerinde yuvarlanmigst1 6yle!

Lena’y: salincakta sallarken Franz'in yiizii kipkirmizi kesil-
mis, nefesi hiriltili aikmusti, bir kez, iki kez, ti¢ kez sallamisti
onu, agaclara kadar ugabilmesi, daha daha yiikseklere, bulut-
lara erigebilmesi igin sallamisti. Sonra sapkasinin pesinden kos-
mustu. Yakalayinca da sapkayr parmaklarinin arasinda gevir-
mis, bir de azarlamist1. Aptal sapka! Ne oluyor sana dyle! Beni
terk mi etmek istedin? Soylenirken isaretparmagiyla sapkanin
kenarina vuruyordu. Sakin bir daha yapma, seni aptal sey!

Lena bu fotografi hafizasina kaziyacakti: Uzun boylu, zayif
esmer adam elinde tuttugu sapkasina kiziyordu! Lena yatagin-
da gildii.



84

Oda sessizdi.

Yildizlara dogru ug, Mira!

Mektubu hemencecik yatagin altina sakla!

Kapat gozlerini, 6lmiis gibi yap!

Bir lambanin 15181 oday: taradi, bir an Lena’nin yiiziinde
oyalandi.

Anne, ben goriinmez oldum!
Havayim, bulutum ben!
Cinim ben!



Ertesi gln Lena, Kristina ve evden birkag ¢ocuk arka bahge-
deki yikik dokiik komiirligiin tugla duvarimin 6niinde toplan-
muglardi. Hikdye anlatma oyunu oynuyorlardi. Saganak yag-
murdan hala islak olan duvara top atiyorlardi. Lena ile Kristina
bunu sirayla bir sol bir de sag elleriyle yaptilar; kendilerinden
kiigtiklerin de topu iki elleriyle tutup atmalarina izin verdiler.
Topun olabildigince uzun siire havada kalmasi ve bu siire igin-
de bir hikdye anlatilmasi gerekiyordu. Sira sonra diger oyuncu-
ya geliyordu.

Lena topu bir oraya bir buraya atti, hoop, pat! Duvara, hoop,
pat! Bu 6glen dinledigi yeni bir seyahat oykiistinii 6zetleyerek
aktariyordu.

Ama bu kez anlatmakta zorlanmisti. Kafas1 hala ¢ok kari-
sikti.

“Mira bota binmis, nehirde simdi. Nehir, Wannsee’ye akiyor,
belki Mira yakinda burada olur.”

Topu arkadasina att1. “Sira sende.”

Kristina pek becerikli sayilmazdi. Topu ancak bir soru siire-
since havada tutabildi.

“Neden bot?”

“Mira botu bulmus,” dedi Lena. “Mutlaka yoluna devam et-
mek istemig, ama dalgalar tizerlerinden agmis, akinti ¢ok kuv-
vetliymis. Mira korkmug!”

Korku mu? Evet, bundan konusuluyordu. Mira kendine ce-
saret vermek i¢in botundan seslenip duruyordu.



86

Yolculuk nereye, riizgdr cinleri, su cinlert, imdat! Bot saga sola
sallanryor, doniiyordu. Artik ona yon veremiyordum, dallar l'votu sty1-
riyordu, hava kararmigti, bot, atlikarinca gibi dontiyordu. Bir hayvan
dislerini gbstere gostere kiyidaki ininden ¢ikt1, suya atlad. Seri darbe-
lerle yiizerek bana yaklagti.

“Kimsin sen?” dedi hayvan.

“Mira’yim ben, liitfen bana yardim et!”

Yanit gelmedi.

Gordiigiinii kapmaya ¢alisan nasil bir canavardi bu boyle? Boyle
bir sey hi¢ gormemigtim! Cevap verecegi yerde elimi 1sirmaya ¢aligt.

“Hey! Ne yapiyorsun sen dyle!”

“Ben biiyiik misk sigantyim, nehrin bekgiligine getirildim,” dedi
canavar. “Buradan izinsiz hi¢ kimse gecemez!”

Akint1 botumu siiriikliiyordu. Siki siki tutundum.

Ah, Lena diye gecirdim i¢imden. Kegke burada olabilsen! Bana na-
su da yardim ederdin!

“Dur!” diye bagirdi sigan. “Derhal dur! Giimriik 6demen lazim!”

Arkamizdan yiiziip bota ulagmigt: bile. |

Hayvamn kafasim birden yam bagimda gordiim. Uf! Cok biiyiik-
til, tilyleri simsiyah ve parlakti, kulaklarin: dikmis, agzim uzatmists,
gozleri sar1 sar1 yaniyordu.

“Bende bir gey yok!” diye bagirdim. “Sana bir sey veremem!” O
anda akint1 daha da siddetlendi, sandal korkung bir girdaba kapilds,
ben de saga sola savruldum.

Nehir bekgisi ofkeyle tislayip kayigimi birakt.

“Yiirii felaketine git,” diye bagird:, “daha 1yisini hak etmedin sen!”

Botun etrafi aniden kabaran sularla sarilds, Dalgalar gozlerimin
oniinde kopiik kopiik fiskirds, her yer suyla doldu. Boguk sesler ¢ikiyor,
kiyamet kopuyordu!

Derinlere yuvarlandim! Bembeyaz kipiiren bir bosluga! Agir dar-
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beler, sarsmtilar, su perdesinin ardoda korkung ¢alamalar hissettim,
derken highir gey bilmez oldum...

“Hey, Lena, sira sende!” Kristina topu Lena’ya uzatmugti,

Lena topu aldy, ama dylece kaldu.

“Ne oldu?”

Lena susuyordu,

Kristina, arkadaginin tizgiin oldugunu anlamigti. Elini onun
omzuna koydu.

“Inan, her gey iyi olacak, Lena.”

“Bilmiyorum...”

“Peki, digtinsene, isler yoluna girmemis olsaydi, sana yaza-
bilir miydi?”

Lena gozlerini agip, Kristina'ya bakti. Sonra anladi ve gi-
limsedi.



“Sana artik darilacagim, Franz!” Dora’nin sesinde hem sev-
gi hem endige varda.

“Seni daima sevecegim, Dora!” dedi Franz, siyah paltosunu
giymis, sapkasini takmsg, kapinin yanina gelmisti bile.

“Konuyu dagitma!”

“Dogruyu soyliiyorum.”

“Ben ciddiyim, Franz!”

“Ben de!”

“Bugiin disar1 gtkamazsin.”

“Istiyorum ama.”

“Cocuk gibisin!”

“Bunun neresi koti?”

“Kotii olan disaridaki hava. Usiiteceksin.”

“Temiz hava bana iyi geliyor.”

“Park 1slaktir hala.”

“Gitmem lazim.”

“Bu kadar inat¢1 olma!”

“Inat, zayiflann silahidir!”

“Biliyorum. Ozellikle de senin silahin.”

“Bu sabah kendimi iyi hissediyorum. Wolke sahidimdir.”

“Franz, litfen, cocukluk etme de kal evde!”

“Atesim dugtli, pek Okslirmiiyorum, agrilannm da yok.
Tamam, c¢abuk tikamiyorum. Ama bununla idare edebilirim,

parkta yiiriirken pek sorun olmuyor. Ben de iki kat1 hizli nefes
alveriyorum, bunlar ciddi sikintilar degil.”
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“Kendine hig dikkat etmiyorsun! Ayrica ufakligin bu havada
gelecegini hi¢ sanmam.”

“Gelecek. Biliyorum!”

“Bir glin ara verseniz, ne gikar bundan?”

“Bence kizi hayal kirikligina ugratmamaliyim! Zaten konu
sadece kiz degil ki! Onunla bulugsmaktan ben de keyif aliyo-
rum. Anlayacagin bencillikten bagka bir sey degil!”

“Izin ver, parka bugiin ben gideyim, kiza, yarin yeni bir mek-
tupla gelecegini sdyleyeyim.”

Franz i¢ini ¢ekip, direnmekten vazgecti. Gergekten koti bir
gece gecirmisti. Dora da sik sik uyanmisti, ona icecek seyler ge-
tirmis, alnina soguk bezler koymustu.

“Kiz1 goriirsen, ona bebeginin iyi oldugunu soyle!”

“Yazik, keske bebegi bu kadar par¢alanmis olmasaydi.”

Dora, Collie’nin kesifleri sirasinda ¢aliliklardan parga parga
getirdigi darmadagin bebegi dikkatle inceledi. |

“Bunlan dikip yamamana gerek yok.”

“Kumas aldim bile.”

“Kiza tutup da bambagka bir bez bebek vermek dogru ol-
maz.”

“Ben Oyle diigiinmiiyorum. En azindan deneyecegim.”

Sevgilisi evden ¢ikinca Kafka masaya oturdu, dolmakale-
mini eline aldi. Parmagini masann {izerinde gezdirdi, orada
adeta bir harita vardi ve sanki bir saniyede bir yerden digerine
ulagmak ¢ok kolaydi. Fransa iizerinden Italya’ya, Akdeniz'den
Filistin’e gecti. Dora’yla bu iilke ve gelecekle ilgili planlart hak-
kinda konusurken sevgilisinin goziinde beliren 1giltty1 hayal
etti. “Bundan bizi hicbir sey alikoyamayacak,” diye fisildad},
“ne kadar uzaklasirsak, o kadar hizli iyilegsecegim. Ne kadar
yiliksekten ugarsak, her sey daha ¢ok buharlasacak.” Bebekten
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haberler yazmak {izere yeni bir kagit ald1.

Umarim biitiin bunlar1 yazarken bir ¢ocuga uygun kelime-
leri buluyorumdur, diye gegirdi igcinden. Lafi fazla dolandirma-
dan, bir seferde yazip bitirmek gerekiyordu, ancak o zaman iyi
bir sonug ortaya ¢ikabilirdi. Ciinkii yaziyla ilgili ideali hep bu
olmustu: tek seferde; gerekiyorsa gece boyu yaziyor, duraksa-
muyor ve hicbir diizeltme yapmiyordu, aksi halde 6ykiisii gii-
ciinii kaybederdi.

Bebegin yolculuguyla ilgili bugiine kadar ne anlatildiysa,
Lena her seferinde piir dikkat dinlemis, basini ¢cogunlukla 6ne
egmis, tek bir sabirsizlik belirtisi gostermemisti. Bu kiz igin
simdi hangi kural gegerliydi? Heniiz tamamlamadig1 “Kayip”
romanindaki’ gen¢ Karl Rossmann gibi, Lena’nin bebeginin de
denizasin1 bir iilkeye gidip gitmeyecegini kim bilebilirdi ki?
Kafka gen¢ Rossmann’in yoluna kendi 6zgiirliik 6zlemini kat-
mig, onu denizleri asarak New York’a ulastirmisti. Kendisini
simdi Berlin’e getiren yeni bir hayat 6zlemine de Rossmann’da
can vermigti. Rlizgarin bebegi okyanuslar tizerinden gegirmesi
kolay bir i olurdu. Ama bebege kocaman kanatlar takabilirdi,
bir yazarin 6zglrliigli stirsizds, olasilik dis1 olaylar: yaratmak
gibi bir hakki, hatta gorevi varda...

“Kizla kargilagtin m1?” diye sordu Franz, Dora daha kapidan
girerken.

“Tam olarak sOyleyemem.”

“Tam olarak s6yleyemez misin? Ne demek bu simdi?”

“Sevgilim, bana 6yle bakma. Kizin bugiin bebeginden haber
almamasi diinyanin sonu degildir herhalde.”

1 “Der Verschollene”: Kafka'nin tamamlanmamus ii¢ romanindan biridir, Max
Brod tarafindan énce “Amerika” sonra da “Kayip” adi altinda yayimlanmgtir.
(¢.n.)
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“Sen kiza rastladin m1 rastlamadin mi?” Franz sesindeki
ofkeyi bastirmaya calisti. Dora’'nm yiiziinden bir golge gecti.
Kiskanghk miydi bu? Dora dudaklarin birbirine bastird, ken-
dini kontrol etmek ister gibiydi.

“Bu konuyu fazlaca ciddiye aldigini sana sdylemigtim. Bu
kadar1 sana yaramaz.”

“Ciddiye almak zorundayim. Bagka tiirlii yapamam!”

Dora paltosunu ¢ikardi. Hava gergekten nemliydi, siyah lii-
leleri her zamankinden daha ¢ok birbirine girmisti. Yan yana
kanepeye oturdular.

“Soyle, parktaki banka gelmistim,” dedi Dora. “Her yer de-
digim gibi 1slakt1. Bir kiz kosarak kacti. Galiba bir agacin altina
gizlenmigti.”

“Kiz1 tarif eder misin?”

“Sanirm tizerinde mavi palto vardi.”

“Adini seslenseydin!”

”O kadar hizhi kact1 ki!”

“Boyu ne kadard1?”

“Su kadar.” Dora elini g6giis hizasina tuttu.

“Emin misin? Daha kisa degil miydi?”

“Olabilir. Aceleyle tam olarak bakamadim.”

Franz kanepeden ayaga firladi. “Kiz beni bekliyordu.
Gitmem lazim, belki hala bulabilirim onu.”

“Franz, dur!”



Cocuklar bekleyemez, hareket halinde olmak zorundadir-

lar, onlar icin ne ge¢mis ne de gelecek, sadece su an vardr.

Kafka parkta hizli adimlarla ilerliyordu. Ormangiillerinin
arkasindan gecip Lena’nin bankinin ¢evresinde doland.

“Lena?”

Gok kisik sesle sdylemigti bunu, gevreden duyulmak iste-
mezmis gibiydi.

“Lena, burada misin?” Sesini yiikseltmek Franz"1 zorluyordu.

Bank bostu, cevredeki dallardan sular damhiyordu, yaprak-
lar bugiin havada stiziilmiiyor, agirlasmg gibi bitkince yere
carpiyorlardi. Kafka o giine kadar bilmedigi yollardan gecti.
Gozleri, mavi ¢izgili 6nlitkk giymis, sag oriltt kizi anyordu.
Diin baginda yiin beresi vardi. Onceki giin hava ilik olmasina
ragmen lastik ¢izmeler giymigti. Ondan 6nce de bagcikli botlar.
Ama mavi ¢izgili 6nliik hep tizerindeydi. Bugiin demek ki mavi
bir palto giymisti. Dora gérmiigtii onu, bu kesindi.

Parkin uzak bir kdgesine geldi.

Nerede oturdugunu sordugunda kiz, surada, diyerek gecis-
tirmis ve belirsiz bir yone isaret etmisgti.

Surasi neresiydi?

Franz bir bahgenin tahta parmakliginin arasindan bakti, bog
bir arsada karanlik kap: girisleri ve eskilikten, nemden karar-
mis tugla duvarlar goérdii. Kemerlerin birinden gegip usulca
bahceye girdi. Burada iki ¢ocuk su birikintisi i¢cinde oynuyor,
bir bagka ¢ocuk da arkadaki merdivenden ¢ikiyordu. Lena ara-
larinda yoktu. Geg kalmigti, kiz gitmisti, burada oturmuyordu,
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kim bilir nasil bir hayal kiriklig1 yasamisgt1!

Yetigkinler s6zlerinden donmemeliydi!

Biiyiik evin alt katinda bir seyler segmeye calist1. Bazi pence-
relerde kisik lamba 1siklar fark ediliyordu, perdelerin ardinda
golgeler gelip gidiyordu. |

Genis kaldirimda, bir adamla bir oglan ¢ocugu eski méble-
lerle dolu iki tekerlekli bir el arabasini itiyorlardi. Merakl: ya-
banciya ters ters baktilar. Kafka sugluluk duygusuyla tirpererek
hizli adimlarla oradan uzaklast.

Ben ne yapiyorum burada? Insanlar hakkimda neler diisii-
necek? Lena karsisina ¢iksa bile ne yapacakti ki? Ne soyleye-
cekti ona? Bebegin mektubunu vermek i¢in kendisini aradigini
mi1? Hayir, hayir, hikdyelerinin yeri ormangiillerinin yanindaki
bankti. Bu, dogru olan tek yerdi; bebegin seyahati oradan basla-
musti. Birdenbire kizin 6ntine ¢ikacak olsa, Lena arkadaslarinin
oniinde zor duruma diismez miydi? Bahgeden hizla ayrilirken,
sen aptalin tekisin, diye kendi kendine sdylendi. Nasil béyle bir
seye kalkistin ki?

Hayur, kiiglik Franz’'in yasadiklar1 Lena’nin bagina asla gel-
memeliydi.

Solgun benizli siska as¢1 kadin geldi yine g6ziiniin 6ntine.
Okul arkadaglarinin yolun kars1 tarafinda olup biteni izleyip
sonra da yorumlar yapmasi nasil da utandirmist1 onu! Kiigtik
Franz, kendisinden biiyiik, giiclii kuvvetli sinif arkadaslarimin
siritmalariny, alayh giiliismelerini, kendisiyle egleniyor olmala-
rindan bagka nasil yorumlayabilirdi ki? Onlara kars: kendisini
nasil savunacakti? Nasil kudretli babasina kars1 koyamiyorsa,
onlara karsi da yapamayacakti bunu. Bebegin haberlerini ge-
tirdigi kizin yaslarindayken, alty, yedi ve sekiz yaslarinda oldu-
gu sirada, evlerinde 6vgili de, ylireklendirme de olmazdi pek.
Babasina birka¢ yil énce yazip, asla gondermedigi mektupta
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soyle demisti: “Insan sadece tek bir konuda mutlu olmaly, i¢ini
onunla doldurmaly, eve geldiginde de bu konuda konusabilme-
liydi. Oyle yiice diisiincelerden falan degil, gocukluktaki ufak te-
fek olaylardan soz ediyorum. Aldigim yant her zaman alayli bir
i¢ gecirme, bag sallama, masaya parmaklarla vurma olurdu: Ben
daha giizellerini gérdiim! Ya da: Bununla kendine bir gey al!”

Herhalde 6teki ¢ocuklar, evlerinde sinip oturmak, masada
gozlerini tabaklarindan ayirmamak zorunda degillerdi, Franz
biiyiimeye basladiginda, hatta yetigskin oldugunda bile evdeki-
lere karst koyacak olsa, hakaret {izerine hakaret dinlemek zo-
runda kalmasti.

Ailesinin, yoksulluk i¢inde ne biiyiik miicadeleler vererek
kendi diikkanlarini agtigini Kafka biliyordu. Evet, ailesinin na-
sil ylikseldigine ve bunun beraberinde getirdigi kayiplara tanik
olmustu. Hermann ve Julie Kafka’nin sonunda zoru basardig;,
artik sirket armasina o kiiglik kargayr gururla koyabildikleri
her giin konusulurdu. Bu kusun ad1 Cekge kavka idi, ama aile-
nin konugma dili Almancaydi. I¢ini d6kmek isteyen Almanca
konusurdu; ne de olsa iilke Habsburg Imparatorlugu’na bagly-
di, Kayzer de Viyana’'daydi...

Evet, Franz biitiin bunlart ¢cocuklugundan beri bilirdi, okul-
dan ¢ikar, Prag’in merkezindeki manifatura ditkkdninda gesit
gesit kumasglar, akla gelebilecek her tiirlii malzemeden binlerce
diagme, igleri 1vir zivir dolu kutularnn yigildig: raflar, depoda-
ki sandiklar ve kartonlar arasinda saatlerce zaman gecirirdi.
Babasinin gectigi zorlu yolu bilir, onun basarisini takdir ederdi.
Buna ragmen, yetiskin olduktan sonra bile Hermann Kafka'nin
oglunu dayaktan en biiyiik cezaya, “Seni balik gibi parcalarim”a
kadar varan tehditlerle dolu kiikreyen sesini duymustu.



Yeni rekor: Dolar bir milyar oldu — Berlin, felaketin odak noktas
— Yeni grevler, sokak ¢atismalari — Lichterfelde’de elektrikler kesildi.

10 Ekim giinii gazeteler, “Hava giinegli, sonbahar birkag
giin daha giizel gececek” diye yaziyordu. Ama bir de kilerleri
doldurma zamaninin gelip gectigini de hatirlatiyorlards, ¢link
komiir stoklan gittikge azaliyordu. Hiikiimet, tayina baglama
planlar1 yapiyordu. Kafka, camekandaki gazetelerin mansetle-
rine ve birinci sayfa haberlerine bir goz atip, parka dogru hizla
yoluna devam etti.

Tam banka ulagmus, diinkii sali giinii kendisi burada olama-
dig1 halde, Lena acaba bugiin gelir mi, diye diistiniiyordu ki,
kizin ¢imenlikten kendisine dogru kostugunu gordi.

“Neler olmus? Bebegin cani mi1 yanmis? Nehrin bekgi-
si ne yapmig? Takip mi etmis onu? Mira ormanda mi simdi?
Riiyamda oyle gérdiim ¢linki.”

Lena, bir climleyi bitirmeden digerine athyordu adeta.
Yanaklar1 kipkirmizi kesilmisgti.

“Riiyanda mi1 gordiin onu?”

“Ormanda kosuyordu! Her yer tizeri yosun kaph kalin agag
kiitiikleriyle doluydu.

‘Sizler sihirli devler misiniz?" diye sordu bebek. Ayaklar
yerdeki yapraklarin i¢ine gomiildii, yere devrilmis bir agag kii-
tigiintin altindan ge¢mek zorunda kaldi. Elbisesi 1slanip kir-
lendi. Merhaba, dedigini duydum.



‘Merhaba, beni duyan yok mu?’

Ama duyan olmadi. Aakmigti. Caliliklar arasindan bir avug
dolusu ¢ilek, ahududu koparip agzina atti. Sonra birden orma-
nin ortasinda kulagina miizik sesi geldi.

Sirk mi gelmigsti acaba? Su cayirlarin iizerindeki Rabanelli
sirki miydi yoksa? Hemen, acilen oraya gitmeliydi. Kirli yer-
lerde diigiip kalkiyordu, ama umurunda bile degildi. Elbisesi
berbat olmustu, gamur i¢indeydi, bacaklar1 da kapkarayds, ama
aldirmadan kogmaya devam etti. Sonra da...”

“Ne oldu sonra?” Kafka riiyasim1 soluk soluga anlatan
Lena’y: soziinii kesmeden dinledi, bebeginin yagsadig: her sey
gercekti, Oyle diyordu Lena.

“...sonra da gozlerimi aghm ve uyandim.”

“Mira miizik dinliyordu, yle mi?”

“Riyamda 6yleydi.”

“Sirk degildi bu, Lena, bu sefer degildi. Yedi sarkici kurttu
onlar. Bebeginin yagayacaklar1 sana malum olmus, bak dinle
simdi, Mira neler yazmig.”

Franz kiza, nehrin bebegi nasil kayya siiriikledigini anlatt.
Bebek siikiir ki sapasaglamdi ve giivendeydi. Sonra eski, ka-
ranlik bir ormandan ge¢mis, yedi kurdun konser verdigi bir
acikliga varmigt.

“Ama ben bunu rityamda gormiis olamam, mektuptan he-
niiz haberim yoktu ¢iinkii.” Lena gozlerini, Franz’in okudugu
kagida dikmisti.

“Kim bilebilir ki Lena, rityalarda bizim bildigimiz zaman
kavramu yoktur, bazen tersine de igler. Biz riiyammizda sonradan
olacak geyleri de gorebiliriz.”

“Kurtlar sarki m1 sdylemig?”

“Bozkir kurduymus bunlar, gergek dogalarini kaybetmig v¢
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avlarindan beslenemez olmuslar. Bu yiizden dans edip sark:
soylemek zorundalarmig. Konserlerinde daire olusturup sarki
soylilyorlarmig, ama yerde dort ayak tizerinde degil, dik durup
her biri 6n ayaklarin1 6éniindekinin sirtina yasliyormus. En 6n-
dekinin yonetiminde sarkilarina bagliyorlarmis. Miizigin ritmi-
ne gore de bedenlerini saga sola salliyorlarmis. Senin riiyanda
da m1 boyle oldu Lena?”

“Ben uyandim ya! Sonra ne olmug?”

“Mira kurtlar1 goriince ¢ok sasirmus...”

“Korkmamis mi1?”

“Hayvanlar da onu fark edince belki birazcik korkmusgtur.
Hepsi dort ayak tizerine inip, usulca Mira'ya yaklasmiglar, onu
gozleyerek ve yaylanarak etrafini sarmiglar, sarmuglar...”

Bu aksam bahgeye gizlice sokulan bir sey vard: sanki!

Fiyuu! dedi Franz dudaklarini biizerek.

Sigst! Sisst! Fiyuu! Pencerenin oniinde goziinii karanliga
dikmisti. Bir dal catirdadi. Fare miydi yoksa? Ya da kedi? Ya
da toprag: kazan kostebekti belki de? Hafif bir tislama. Franz
dikkat kesildi. Ses nereden geliyordu acaba? Tiz bir sesti, ara-
da duraksiyordu, kah tislama, kah 1shik gibiydi. Dolmakalem
kagidin tizerinde cizirdayarak ilerliyordu.

Yapimin en giizel yani, sessizligi. Elbette, aldatan bir sessizlik
bu. Birden yarida kesiliyor ve her gey son buluyor. Ama gimdilik var.
Dehlizlerimde saatlerce siiziilebiliyorum, kiiciik bir hayvanin higirti-
sindan bagka bir sey duymuyorum, onu da hemen diglerimin arasina
alp sesini kesiyorum, ya da topraga bir geyin damladigi geliyor kula-
§ima, bu da onarim yapilmas: gerekliligini gosteriyor, bunlar diginda
her yer sessiz. Iceriye orman havasi giriyor, hem ilik hem de serin bir
hava bu. Bazen uzamp geriniyor, bazen de dehlizimde keyiften dort
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doniiyorum. Yaklasan yaghlik igin boyle bir yaptya sahip olmak, son-
bahar geldiginde baginn iizerinde bir damin olmas: ¢ok giizel...

Gaz lambasinin 15181 Dora’nin uzandig1 kanepeye kadar gi-
diyordu, Dora kolunu biikiip baginin altina almigti, bugiin ver-
digi miicadeleden ¢ok yorulmustu, biraz meyve ve siit alabil-
mek icin iki kez upuzun kuyruklara girmek zorunda kalmuisti.

Kiigiik ocakta hasta sevgilisinin yemeklerini 1sitabilmek igin
biraz da ispirto almisti.

“Gidin artik suradan!”

Geg¢ olmusgtu. Kristina, lavabodaki iki kiigiik ¢ocugu kova-
lads, perdeyi gekti. Diglerini firalayip, agzindakileri tiikiirdii.

“Saglarima yardim eder misin?”

Kristina kendinden kiigiik Lena'nin sa¢ Orgiilerini agmaya
bagladu.

“O insanlardan haber var m1?” diye sordu Lena bagini kal-

dirmadan. “Hani gu seni almay: diistindiiklerini séyleyenler-
den. Tekrar geldiler mi?”

“Bilmiyorum.” Kristina bir an durdu.

“Neden bilmiyorsun ki? Anne bir sey s6ylemedi mi?”

“Hmm,” dedi Kristina sadece. Kizmig gibiydi. Ama
Kristina’nin hayal kiriklig1 yagsadigini Lena biliyordu.

Lena yutkundu. Arkadagini nasil teselli edecegini kegke bil-
seydi!

“Sana bir gsey anlatayim m1?”

“Yine o esmer adamla mi bulustun bugiin?”
“Evet.”

Lena, kurtlarin konserini anlatti.

“Yedi kurt Mira’ya yaklastik¢a yaklagmisg, sonra hepsi birden
etrafin1 sarip, agikhigin ortasina oturmusg, ormanda ne aradigini
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sormuglar Mira'ya,” diye bagladi Lena. “Mira onlara nehirde
yasadig maceradan s6z etmis. Konugtukga da yedi garkicr kur-
dun aslinda kéti niyetli olmadiklari fark ctmis. Korkusu da
oracikta bitivermis!”

Lena, Kristina’min ellerini saglarinda  hissetti. Arkadag
Lena’'nin Orglilerini ¢ozmig, saglarim taramak igin firqaya
uzanmisti.

“Yedi garkict kurt mu?” Kristina’'nin sesinde giilme tinisi
vards, alay etmiyordu, meraklanmigti, hatta kendi sikintisinig
bile unutmustu.

Tamam, iyi! Lena, Franz'in kendisine parkta okuduklarini
anlatacakt. Kaslarini gatti, saglari acimigti. Ama aldirmadi, bi-
tiin dikkatini hikayesine vermisti giinkd.

“Yedi garkict kurt, Mira’ya dert yanmug. Herkesin kendile-
rinden korktugundan yakinmglar. Sakin sakin dolagtiklar: hal-
de koyliiler onlan kovalayip duruyormus. Bu yiizden ormanin
ta derinlerine ¢ekilmek zorunda kalmiglar. Kendilerine bir ko-
yun kapmak niyetiyle yerlesim merkezlerinin goktandir yakini-
na bile ugramamuiglar. Evet, ¢oktandir yapmamuglar bunu.”

Lena, halka olmus kurtlarin koyu gri kafalarinin sallandigini
goriir gibi olmustu. Bebek de bagini salliyordu.

“Insanlar bizi hep kétii niyetli saniyor, demis kurtlar. Oysa
biz, kurtlarin tarihinde yaganmamis bir scy yapiyoruz. Sarki
sdyliyoruz. Konserler vermek istiyoruz. Bu yoldan karnimizi
doyurmak istiyoruz. Insanlarin higbir seyden haberleri yok.”
Lena i¢ gegirdi. Mcktubun bu yerinde Franz da biyle yapmigts.
“Ama avcilar kurtlara inanmiyor. Avcilar zaten kimseye inan-
miyor, onlarin derdi, kurtlan oldiriip, para kazanmak, ¢tinki
Oldiirmeleri kargihiginda giftgiler onlara para veriyor. Kurtlar
bu yiizden hep kagmak zorunda kalmuglar, uzaklara, ormanlara
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dalmuglar, 6yle ki sanatlarini birilerine gosterebilmekten umut-
larim bile kesmigler neredeyse.”

Lena durdu. Su an bebegi ve yedi sarkici kurtla birlikte agik-
hk alandayd.

“Sonra ne olmug?” Kristina merak icindeydi.

Lena doniip, yasca biiyiik arkadasina bakt.

“Sonra sarkic1 kurtlar benim i¢in bir konser verdiler,” diye
yazdigin hatirliyor Mira’'nin Lena. “Ben, onlan ¢ok uzun za-
mandan sonra ilk dinleyen insanlardan biriydim. Bu sunumla-
riyla kalabalik bir dinleyici toplulugu 6niine giksalar, diinyada
yer yerinden oynardt!

Mira béyle yazmusty, Franz da béyle okudu bana.”

Biiyiik yatakhanede 1siklar ¢coktan kapatilmigti, ama fisildas-
malar devam ediyordu. Ay 15181, Lena’min hayvan motifli pija-
masina vurmustu; Lena yatakta oturmus, resimli kart1 6niine
koymustu. Hayal giiciinii zorlayanlar, kartin tizerinde, daire
icinde ayakta durmus agizlar1 agik kurtlar1 gorebilirlerdi.

“Bak, nasil sarki soyliiyorlar,” diye fisildad1 Lena.

“Bakayim!”

“Burasi ¢ok karanlik. Isig1 agmak istemiyorum, Anne kori-
dorda gezinip duruyor.”

“Neye inaniyorum, biliyor musun?” Kristina’nin sesi yine
boguklagsmisti.

“Neye?”

“Bebeginin yakinda tamamen ortadan kaybolacagina.”

“Hay1r, ben onu tekrar gorecegim.”

“Ne zaman peki?”

“Bir gun. Cant yolculuk yapmak istemedigi zaman geri ge-
lecek.”
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“Ama o zaman sen Krall Anne’nin yaninda kaliyor olmaya-
caksin.”

“Olsun, Mira beni bulur.”

Lena bundan emindi. Artik bebegini kaybettigine {iziilmii-
yordu. Yatagina uzands, sonra birden dogruldu.

“Ne dedin sen demin?”

“Ne demisim?”

“Benim Krall Anne’nin yaninda kalmayacagimi sdyledin.
Anlat haydi, bir sey mi duydun?”

Lena biliyordu: Kristina aralarinda en biiytigii oldugu igin
Krall Anne ona programi, kurum miidiirii tizerinden gelen is-
tekleri anlatirdi. Bu istekte bulunanlar, deneme amach olarak
baz1 ¢ocuklar1 alip gotiiriirlerdi. Bay Krall'in tiglinci siseden
sonra dili ¢oziiliirdii, sevimli davraninca onun agzindan da laf
alinabilirdi.

“Hig haberim yok, “diye savundu kendini Kristina. Sesinde
sucluluk varda.

“Liitfen!” Lena’'nin bogazina bir sey diigiimlenmisti. “Ne bi-
liyorsan, soyle artik!”

“Yok bir sey, Lena, yok bir sey!”

“Yalan sOyliiyorsun!” Lena soluk solugayda.

“Kendine gel, Lena...”

“Ben yeni anne baba istemiyorum!”

“Ama hepimiz bunun i¢in buradayiz.”

“Ben degil!”

“Neden?”

“Ondan!”



Kafka saat 6’ya dogru uyanmusty, atesi yoktu. Digarda siit
arabasi tangirdayip duruyordu. Agagidaki dairede ev sahibi
kadin giiriiltii yapiyordu. lyilesmeye dogru gidiyorum, diye
distindii Kafka, bagini kaldirip yaninda yatan Dora’ya sefkatle
bakarken. Gozlerini tekrar kapadi. Yar1 uykulu halde, gozleri-
nin oniinden sahneler geciyordu: Aydinlik 151k altinda ufukta
beliren mavi bulut giderek artan bir hizla dondiikge doniiyor,
1is1ksa renkten renge, karmizidan sariya, maviden yesile, mora
geciyordu. Kendini bir parkta gérdii Kafka, giinlerdir her 6g-
len kosa kosa gittigi Berlin-Steglitz’deki park degildi bu. Buras),
Prag Laurenziberg’'de bakimli bir parkti, yol kenarlarinda maz
agaclari, stitun gibi kesilmis simsir agaglari, karanlik porsuk
agac ¢itleri arasinda da kemerler ve gesit gesit esrarengiz figiir-
ler vardi. Orasi daha gocukken gekerdi Franz'i; orada giderek
daralan yollarda kosar, labirente girmis gibi bir siire sonra nere-
de oldugunu anlayamaymca, kendini masal diyarindaymus gibi
hissederdi. Ama korkmazdj, glinkii beyaz heykeller ona yolunu
gosterirlerdi. Giiven iginde onlar: izler, mimiklerinin, uzanmi$
kollarinin, kendisine, bes yasindaki Franz’a y6nelik olduklarin-
dan bir an bile kusku duymazdi, sonunda gergekten de hava
kararmak {izereyken kendini ¢ikista bulurdu. Bu, onun sirriydt
ve bundan gurur duyuyordu. Yolunu kaybetmemis, bir seyi ba-
sarmus ve ne kadar cesaretli oldugunu kanitlamigt1. Kétii olan,
bundan kimseye bahsedememesiydi, ¢iinkii o tarihlerde Ottla
heniiz diinyaya gelmemisti.
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Katka 6biir tarafa dontince yorgan yere diistii. Dora yorgani
usulca kaldirds, sonra kalkip ispirto ocagiyla ugrasmaya basgla-

di. Franz yan aralik gozlerle onu izlerken hafifce giiliimstiyor-
du.

Geg oturduklari kahvaltida Franz ¢ay fincanin iki eliyle bir-
den kuvvetlice kavramasti.

“Senin doktora ihtiyacimiz yok artik!”

“O, benim doktorum degil, Franz!”

“Bu hastaligin, gercek bir hastalik durumu olmadigini her
zaman bildim ben, canim Dora’cagim!”

“Neymis peki?”

“Yani doktorluk bir durum olmadigini, demek istiyorum.”

“Bunu dinlemek istemiyorum!” Dora fincanini masaya vur-
du, alnini burusturdu, yiizii kararmisti.

Franz kendi fincani tizerinden diisiinceli diisiinceli ileriye
dogru bakiyordu. Ona simdi, kendisini yoklayan ve kovalamak
zorunda kaldig1 hayaletlerden mi bahsetseydi yine? Normal bir
doktor bunlarla basa ¢itkamazdi, ¢ok Ozel sartlar gerekliydi bu-
nun i¢in. Hayir, anlatacak olsa Dora’nin huzuru daha da kagar-
di. Onunla boyle bir tartismaya girmeyecekti.

“Haklisin. Artik hastalik tizerine tek kelime yok!” Franz da
fincanin1 masaya birakti. “Yanimda olman, bana nasil iyi geli-
yor, bilemezsin! Seninleyken kendim olabiliyorum, bunu hig
yasamamistim!”

“Her zamanki gibi abartiyorsun, Franz!”

“Yakinda dostlarimizi1 davet ederiz, hatta istersen hemen ya-
rin. Ama bugtin ¢ikip, gergek bir kar koca gibi gezelim,” diye
teklif etti Franz.

Kafka, paltolarim giyip evden ¢ikmalarini bekleyemeyecek
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kadar sabirsizdi. Kaldirnma indiklerinde zater kazanmig bir
edayla girig katindaki pencereye bakti, ev sahibesinin camin ar-
kasindan onlan gozetlediginden emindi.

“Bu tuhaf yabanailar, bu tuhaf saatte nereye gider ki?” diye
fistldad1 Dora’ya, eliyle agzini kapatarak.

“Tramvaya binip, Wannsee'ye gidecekler,” diye kikirdadi
Dora.

“Son derece kusku uyandirici. Gizli polise ihbar etmek lazim!”

Gol kenarina geldiklerinde negeyle tramvaydan indiler.
Ekim giinesi goli gelik tonlarina, maviye ve griye biirtimiistii;
beyaz kopiikler kiyiya vuruyordu. Dora Franz'in koluna gir-
misti. Sonbahar riizgarnyla stirtiklenerek koyda tur atan beyaz
ve kairmizi yelkenlileri birbirlerine gosterdiler.

“Bu gemiyle Filistin’e gidecegiz,” dedi Kafka, golde stiziilen
biiyiik bir ahsap tekneyi gostererek.

“Hayir, bu ¢ok agir gidiyor. Biz suna binelim!” Dora’nin go-
ziine, mavi yelkenleriyle agiklarda ok hiziyla suyun tizerinde
ilerleyen daha biiyiik bir tekne ¢carpmigti. Sonunda mavi tekne-
de karar kildilar, evet, buna atlayip gitmeleri 6yle ¢ok ileri bir
tarihi bulmayacakt.

Bismarck Caddesi'ndeki bir tabela, yazar Heinrich von
Kleist igin diizenlenmis anma yerini gosteriyordu. Porsuk agac¢-
larimin golgesinde karanlik bir yerdi burasi, Kleist'in ytiz on iki
y1l 6nce, agir hasta olan Henriette Vogel ile birlikte intihar cttigi
yer, pash parmakliklarla ¢evrelenmisti. Sagliginda okurlar onu
anlamamuisti, ancak 6liimiinden sonra tinlenmisti.

“Kuzeydeki bir tilkenin, giiney bolgelerine ait bir meyvenin
tohumunu tasidigi gibi, igimde bir kalp tasiyip duruyorum.
Siirdiikge stirtiyor ama bir tiirli olgunlasamiyor,” diye alinti
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yapti Franz. “O da benim gibi yazdiklariyla gecinme gsansi bu-
lamamuist1.”

“Liitfen sevgilim, gilinese ¢ikalim tekrar” diye rica ctti
Dora, bakislan kararmus, i¢indeki huzursuzlugu ele veriyordu.
“Usiidiim ben burada. Ayrica icim daraldi. Bu kadar karanhk
bence yeter.”

“Deniliyor ki, Kleist ve Henriette, yaklasan 6liimii beklerken
giilmiis ve kendilerini tamamen 6zgiir hissetmisler. Oliim on-
lara bir macera, yabana bir iilkeye kesif gezisi gibi gériinmiis.”

“Haydi gidelim, Franz.” Dora arkasini doniip ilerledi.

“Ikisi de hayatlarindan memnun degildi. Kleist, hayatla
basa ¢ikamayacagina inanmisti. Hayatiyla ilgili planinin yanhs
ve ¢6ziimsiiz oldugunu diisiiniiyordu.” Franz Dora’nin pegin-
den gitti.

) “Hayatiyla ilgili planit mi1?”

“Edebiyat alanindaki gabalan.”

“Intihar etmek icin bir neden olamaz bu! Hayat her seyden
degerlidir!”

“Haklisin. Ama onlann ne yaptiklarini insanlar belki anlaya-
bilir. Ya da kendilerini onlarin yerine koyabilirler.”

“Hayir, koyamazlar!” Dora kizmigti. Bir an durdu. “Intihar
glinahtir!”

Konusmadan yollarina devam edip kiigiik bir géle vardilar.
Franz iyice hiz alip suya yassi bir tas att.

“Kleist ve Henriette, simdi bizim yaptigimiz gibi gole tag at-
muslar, sevgilim. Kleist 6nce kadin1 vurmus, sonra da kendini.”
Tagin suyun tizerinde li¢-dort kez sekmesi Franzt pek mutlu
etmisti.

“Belki de kadin 6lmek istememistir. O zaman senin Kleist
efendi katil sayilir,” dedi Dora inatla, Franz'in ytiziine bir to-
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kat indirmek ister gibiydi. Onun Kleist't mi1? En ug noktaya ka-
dar gitmis olan kisi onun akrabasi miydi1? Yasamak ve yazmak
arasinda parcalanmis olan o adam mu? Kafka bu yazara biyiik
hayranhk duymasina ve mektuplarini sik stk okumasina rag-
men, sevgilisiyle orman yolundan donerken iginden gunlari so-
ruyordu: Yasamla ilgili hayalleri ne yapsa gergekle ortiismemis,
depresif bir krizden ¢ikip digerine girmis ve ¢ok geng yaslarda
intihar diistinceleriyle kivranmig boylesine mutsuz bir yazarin
soyundan olmak ister miydi insan? Hayir, kesinlikle hayir, ama
onun saghginda hig kimsenin, hatta biiyiik Goethe'nin bile tak-
dir etmemis olmasina ragmen Kleist tarzi bir yaratma giiciine
sahip olmay1 herkes ister...



“Yine nerelerdesin sevgilim?” Dora onu diigtineelerinden
koparmusti.

“Hakhsin, yeter bu kadar!” dedi Kafka adimlarin hizlandi-
rarak. Kiz arkadagmi Wannsce Restorani’na gotiirdi. Cay is-
marladilar, Franz Dora’nmin elini tuttu.

“Diinyanin en giizel agk hikdyesini dinlemek ister misin?”

“Tabii ki!” dedi, Dora. “Ama liitfen sonu iyi bitsin.”

Kaftka ona, Hans Christian Andersen’in masalindaki, Gizeri
rengarenk boyannug kursun askerin hikdyesini anlatt; kurgun
asker, ¢ocuklann kendisini koydugu evin pencere pervazindan
ti¢ kat agag diigiip oradan da su oluguna karigarak inantlmaz
bir yolculuga baglamigti. Daha sonra bir balik onu yutmusg, son-
ra balk, midesindeki cesur askerle birlikte pazarda, askerin
yolculuga ¢iktigi evin aggr kadimima satilmugti.

“Askercik, kagittan dansgt bir kiza duydugu agki nereye
gitse ylreginde tagiyormus,” diye anlattr Franz, “Bitiin mace-
ralarinda kiz gozlerinin 6ntinden gitmiyormug, onu, evin go-
cuklarmin kagittan kestikleri figtirleri oturttuklar kagittan sa-
rayin bir odasinda kendisine bakarken hayal ediyormug. Kizin
tzerinde ipek bir elbise, omuzlarinda da ince mavi bir kurdele
varmis, kurdelenin tam ortasina kizin ytizii kadar biiyiik par-
lak bir gigek oturtulmug. Kagittan dansgi kiz kollarint kaldirip,
bir bacagi agarak duruyormug. Biraz Gtedeki bir kutu iginde
yirmi dort arkadagiyla birlikte duran kurgun asker, tam bana
gore bir kuz, diye digiinmiis. Kizla tamgmak igin derin bir arzu
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duymus, ¢linkii ona oracikta sirilsiklam agsik olmus. Ama ne ya-
zik ki yaramaz ¢ocuklar kendisiyle pencere kenarinda oynama
fikrine kapilmglar.

“Sen diinyanin en giizel agk hikayesi dedigine gore,” dedi
Dora usulca, “kursun askere sonra ne olmus?” Dora, bunun da
Franz’'in anlattig: biitiin hikayeler gibi tuhaf bir sonla bitmesin-
den endise eder gibiydi.

“Asker, baligin karninda eve geri doniince as¢i kadin onu
fark etmis, sonra aptal bir oglan gelip cesur askeri sobaya at-
mis.”

“Aa? Sen buna mu1 giizel diyorsun?” Dora basini iki yana 6yle
sallad1 ki, siyah sacglar1 her yana ucustu.

“Atesler her yerini sarip asker tizerindeki renklerin aktigin
hissettigi bir anda, bir hava akimi kagittan sarayindaki dansg
kiz1 kapip almis. Kiz, hava cini gibi havalanmis, dogrudan so-
banin icine, askerin yanina u¢mus ve atesler i¢inde kavrulmus.
Kiz bir anda yok olmus. O sirada kursun asker de eriyip bir
kiilceye dontismiis, evin hizmetgisi ertesi giin kiilleri ¢itkarirken
demirden kiigiik bir kalp bulmus. Dans¢i kizdan ise geriye sa-
dece, yanmaktan kapkara olmus ¢icegi kalmis. Hikdyenin ve
asiklarin sonu bu olmus.”

“Acikh bir hikdayenin acikli bir sonu!” diye i¢ gegirdi Dora.
“Tahmin etmistim zaten! Senin hikayelerin hep kot bir yone
gider!”

“Unutma ki bu hikdye Andersen’den, onu herkes haksiz
yere masalci amca olarak degerlendirmisti. Sence bu sonun ne-
resi kotti, sevgilim? Birbirlerini seven iki insanin birlikte eriyip
gitmelerinden daha biiytik bir birlesme olabilir mi?”

“Yanip gitmigler, isin gercegi bu!”

“Birbirlerine asiktilar, aslolan da bu!”



104

“Ah, Franz!” Dora Kafka’min elini hafifce sikti. “Senin su fi-
kirlerin yok mu! Kim bilir kafanda su bebek hikayesiyle ilgili
neler dolanip duruyor?”

“O hikaye mutlu bitecek, biliyorum bunu!”

“Ama bebegin neler yazacagini bilmedigini soylemigstin.”

“Oyle mi demistim? Umarim bebegi gozetleyen kétii hay-
vanlar girmez hikayeye, bebegin bindigi ceviz kabugunu in-
sansiz 1ss1z bir adaya atmazlar, akbabalarin ugustugu, gakalla-
rin uludugu, ¢6l haydutlarinin pusuya yattig bir yere diismez
bebek umarim. Giineyin karanlik ormanlarinda insanlari yutan
koca kaplanlar ¢itkmaz kargisina. Geceleri bizi uykumuzdan
sarsarak uyandiran, kalbimizi deli gibi attiran, bizi ter iginde
birakan, yorganin tlizerindeki ellerimiz titreyerek, kendimizi
savunamayarak karsilasmayiz cinlerle umarim. Ben neden s6z
ettigimi iyi biliyorum, sevgilim.”



Franz, ekim gilinesi altinda cayirlarda Lena’nin pesinden
kosuyordu.

“Yakalasana beni!” dedi kiz. “Yakalayamazsin ki!”

Kafka kiza yetismeyi basardiginda banka gelmislerdi bile...
“Bak, yakaladim iste,” dedi Kafka, soluk soluga.

Sonra gokyiiziiniin biitiin havasi igine dolsun diye bagsin bir
an igin arkaya yasladi. Kiz, paltosundan gekistiriyordu.

“Sana gore fazla m1 hizliyim?”

“Tabii ki bana gore fazla hizlisin,” dedi Franz, hala nefes ala-
bilmek i¢in ugrasiyordu.

“O halde artik kogsma yarig1 yapamayiz.”

“Elbette yapariz. Sadece biraz dinlenmem lazim.”

“Mektup geldi mi?”

“Aa, bundan emin degilim. Bir bakmam gerek.” Kafka abar-
til hareketlerle siyah paltosunun ve takim elbisesinin ceplerini
arad, bugiin yine her zamanki gibi ¢ok 6zenli giyinmisti.

“Bulamiyorum. Santyorum evde unuttum.”

“Geldi yani?”

“Aa, iste buradaymuisg!”

Kafka kiz kardeglerine de eskiden boyle takilir, onlarla bu
tiir oyunlar oynardi. Kizlar agabeylerinden bir gey isteyip, cil-
gin gibi ortalikta ziplarken, o da onlara satagabildigi kadar sa-
tagir, kardeglerinin sabirsizlanmasina bayilirdi. Liitfen Franz,
ama boyle yapma Franz, ¢ok fenasin, liitfen, liitfen, sevgili
Franz, bize bir hikaye anlat, bizi Moldau kiyisina gotiir, suya

\

\
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tag atalim! Laurenziberg’e gidelim, piknik yapalim, saklambag
oynayalim, liitfen ama! Ufakliklar yalvarmay:1 pek iyi becerirdi,
ozellikle de g6zbebegi Ottla. Kizlar agabeylerinin bir siire sonra
dayanamay1p her isteklerini yerine getirecegini bilirlerdi.

“Mira korkmus mu? Avclardan mi korkmus?” diye sordu
Lena.

“O kocaman!” dedi Franz. “Hem de giiglii! Korkmaz o!”

“Oyle mi yazmig?”

“Evet,” dedi Franz tistiine basarak, “yasadig1 her yeni mace-
ra onu daha da gii¢lendiriyor, daha da biyiitiiyor. O artik senin
cebine sigmayacaktir, Lena.”

“Boyu benden de mi biiyiikmiig?”

“Senin kadarmis. Ben iyiyim, diye yaziyor. Sen de annenle
baban da iyisinizdir umarim, Lena, diyor.”

“ Annemle babam mi1?”

“Yani evdekiler demek istiyor.”

“Ben Anne’de kaliyorum.”

“Anne’de mi?”

“Evet.”

“Annenle demek istiyorsun.”

“Evet. Anne’de kaliyorum.”

Franz duraksadi. Ama Lena israr ediyordu:

“Devam et, Franz.”

Bebek bir ailenin yanina m1 siginmigti? Aile mi? Franz 6mrii
boyunca bir sekilde evlilik, ¢ocuk, aile 6zlemi ¢ekmigti, aksi hal-
de erkek, erkek sayilmazdi, hele ki bir de sairse, Yidisde dendigi
gibi o zaman havadan insandi, eskiden memurluk yapmus olsa
bile, bir hi¢ti. Ama bir de kendi ailesini hatirlayinca... Acaba kiz
bebegi iyi bir aileye, mazbut insanlarin arasina yerlestirip, onu
evin ¢ocuklariyla birlikte okula géndermeli, ona normal bir ya-
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sam mu siirdiirtmeliydi? Gorlismek lizere Lena, artik biiyiiyo-
rum, burada kalmak, eski yasamima geri donmek istemezsem,
tiziilme, e mi? Bunun neresi kotii olabilirdi ki?

Franz toparlanip, kaldig1 yerden anlatmaya devam ctti.

“Ug ava, ormandaki aciklik alanda beliriverince yedi sarkici
kurt, agaclarin altina girip karanhkta kaybolmustu. Avcilar, bu
1ss1z ormanda tek basina bir kiza rastlayinca ¢ok sasirmiglar-
d1, onun bir kurt siiriisii tarafindan terk edilmis olabilecegini
diigiindiiler. Omzu tifekli adamlar bebegin etrafini sarip, ona
anlamadig seyler soylediler. Yolculuk boyunca karsisina ¢i-
kan toplarin, kedilerin, hava cinlerinin, kurtlarin ve diger tiim
yaratiklarin dillerini, bu kaba ve giiriiltiilii, takirtili seslerle
dolu insan konusmalarindan ¢ok daha iyi anlamigti. Adamlar
parmaklariyla durmadan, kirmizi elbisesinin icine biiziilerek
koklerden birinin lizerine oturmusg yabanciy1 gosteriyorlardh.
Kurtlarin arasinda bulduk bu kizi! Avcilarin pesine tarladaki
koyliiler de talalmisti, avcilar bulduklar: kizi1 normalde avlari-
n1 yiikledikleri egek arabasina bindirmisler, kdye vardiklarinda
kadinlar ve ¢ocuklar da gordiiklerine inanamamisti. Mira’nin
cevresini saran kadinlar ve ¢ocuklar da sagkindi, hepsi sirayla
ona dokunuyor, elbisesini gekistiriyor, sorular soruyordu.”

Franz anlatmaya bir an ara verdi. Kizin yolculugunu bura-
da, koyliilerin ortasindaki bir vadide kesmek i¢ine sinmiyordu.
Hikayenin bir ya da iki hamleye daha ihtiyac1 vards, bebegin
tekrar ortaya ¢ikip ¢itkmayacagina, ¢iksa da nasil ¢gikacagina he-
niiz karar vermemisti.

Franz derin bir nefes alip, devam etti.

Simdi odada mum 1g1§inda oturmusg, sana yaziyorum, haberleri-
min diinyanin dort bir kigesinden Franz sayesinde sana ulagtigim
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bilmek igimi rahatlatiyor.

Bagimu kaldiriyorum, avcinin karst bankta oturan karisinin bana
actyarak bakmast hi¢ hosuma gitmiyor; kadimin gozlerinde, ah seni 1s-
siz ormana terk ederek sana ne kadar kotiiliik etmigler zavalli yavrum,
simdi kalkms neler yaziyorsun oyle, der ibi bir ifade var.

Kadin bana tok kumagstan yapilmis elbiseler verdi, oniime yemekler
koydu, hepsini istahla yedim. Ben yerken herkes merakla beni siiz-
dii, cocuklar merak iginde yanima sokuldu. Cok uykum vardi, hepsine
mutlu mutlu giiliimsedim. Sobanmin yamindaki kanepeye benim igin
yatak hazirladilar, ben de uzamp yorgunluktan kendimden gectim.
Yar: uykulu haldeyken bile herkesin gozlerini bana dikmis oldugunu
hissettim, ama kars: koyamyordum. Cocuklar durmadan elbiseme do-
kunuyor, kollarimi bacaklarimi ¢imdikliyordu.

Simdi herkes uykuda. Ev sessiz. Yatagimdan kalktim. Riizgdr pan-
jurlar1 salliyor. Uzaklardan duydugum kurtlarin ulumas: m yoksa?
Artik onlarin pesine kimseler diismesin istiyorum. Kapimin yaninda
bir ayna fark ettim. Beni yanina cekiyor. Acaba nasil goriiniiyorum?
Bir taburenin iizerine ¢iktim, aynamn karsisindayim simdi, gozlerimi
kapattim. Yolculugum boyunca ¢irkinlestim mi acaba? Degistim mi?

Senden ayrilmak zorunda kaldigim giinden beri kendimi hig gor-
medim, Lena. Gozlerim kapali bir siire aynamin kargisinda kaldim, ev-
deki seslere kulak verdim. Sonunda cesaret edip gozlerimi actim. Once
sadece beyaz bir leke gordiim, sevgili Lena. Bu benim yiiziim miiydii?
Bunlar da gozlerim mi? Boyle mi goriiniiyordum ben? Elimle aynay:
sildim.

“Kimsin sen?” dedim.

“Kimsin sen?” diye aynadaki dudaklar sordu.

“Bu Mira m1?” dedim.

“Bu Mira m1?” diye aynadaki dudaklar sordu.

Mira'min yolculugu, dedim.
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Mira’nin yolculugu, der gibi bilziildii dudaklar.

Gergekten bendim bu! Uzun sar1 sagl bir kiz! Kalbim giim giim
vurdu, agzim kurudu.

Gozlerini oynat! diye emrettim kendime, dilini ¢ikar! Aynadaki
gozler hareket etti. Biri yesildi, biri de mavi. Yesil olan bana goz kirpt.
Dil, bana dogru uzand.

Mira, Mira, ince ipin iizerinde, dedim.

ince ipin tizerinde, gibi sekillendi dudaklar.

Sehirde adi Lena olan bir kiz taniyor musun? Evet mi? Evet!

Nasil da giizel saglarin var, aynadaki kiz! diye gecirdim i¢cimden.
Boyumun daha da uzamas: gerek dedim kendime, aynaya bakarak.

“Boyunun daha da uzamasi lazim, Mira!”



Hitler’in adamlari.

Hitler’in adamlart mi?

“Evet,” dedi albay, eve dogru kosusturan Kafka'nin arkasin-
dan. Kafka Lena’yla bulusmasindan sonra kendine bir de Yahudi
lisesinin ¢izelgesini temin ettigi i¢in ge¢ kalmisti. Kendini topar-
lar toparlamaz bu okulda derslere katilmak istiyordu.

“Evet, su Hitler'in adamlari! Her seyin ¢oktigii, sag-sol
arasindaki catisma ve huzursuzluklarin her gecen giin artti-
g1 bir donemde, simdi de su Hitler denen adamin tayfas: ¢ikti!
Bir Avusturyalinin tayfasi, diislinebiliyor musunuz Dr. Kafka?
Gergek bir muhafazakar, imparatorluk ordusunun eski bir suba-
y1 olarak, adamin sloganlar1 karsisinda midem bulaniyor!” Bu
konuya her giin yeniden sinirlendigini soyledi Behrens. Albay,
“Distinebiliyor musunuz Dr. Kafka,” diye sorarken, Kafka onun
kargisinda giiltimseyerek durdu, bekledi ve her zaman yaptig:
gibi Collie’'nin bagsini oksadi, képek de kuyrugunu sallayarak
kargilik verdi. Yaghh adam devam etti, bu Hitler’in sagmaliklari-
na kanan birileri ¢ikar miydi, buna ihtimal veriyor muydu acaba
Kafka? Ama bu Almanlarin yapamayacagi hicbir sey yoktu, sim-
dilerde tilkenin her yerini saran kirlilik hig iyiye isaret degildi.

“Bu kadar felaket haberciligi yeter!” dedi albay, konferan-
simi tamamlarken! Berlin hakkinda yeterince bilgisi olmadigi-
nt distindtigi Kafka'ya, esiyle Tauentzien’deki dans salonu-
na gitmesini 6nerdi. Yasanan bu koétii giinleri insana unuttu-
rabilecek tek sey, eglenmekti. Mesela revii tiyatrosuna ya da
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Cafe Gropenwahn’da agikta oturmaya ne derdi? Hayir mi?
Beyefendiye gore degil miydi?

Yazar kendisine verilen bilgiler igin tesekkiir etti. Revii, sirk
ve halk tiyatrosunu ¢ok begendigini belirtti. “O halde ¢ok iyi,
efendim, o halde ¢ok iyi!” dedi albay, hemen arkasindan bir tek-
lifte daha bulundu: “UFA sinemasinda Willy Fritsch’in bagrolde
oldugu Boksoriin Karist oynuyor.”

Kafka bunun i¢in de kibarca tesekkiir etti. Albay sonunda
vedalasip, gitmek tizere arkasini donerken Kafka giilmemek
i¢in kendini zor tuttu.

Dora Franz’i uyandirmamak igin Lilly’le fisildayarak konu-
suyordu.

“Bir kiza her giin mektup yazdigini anlatmig miydim sana?”

“Bir kiza m1? Kiskanmiyor musun?”

“Yok canum, kiigiik bir kiz bu, yedi ya da sekiz yaglarinda.”

“Taniyor musun onu?” Lilly merak etmisti. Miritz’teki
Yahudi ¢ocuk yurdundan eski is arkadag1 Dora’y1 ziyarete gel-
migti. Temmuz ayinda, ¢ocuklarla ormanda gezintiye giktig1 si-
rada, tepelerin arkasindaki adam onun da dikkatini ¢ekmisti.
Sonra onu, hemsire Elli'nin ¢ocuklariyla sahilde top oynarken
de gérmiistii. Birkag kez selamlagtiktan sonra Kafka yaz kampi-
na gelmis, hi¢ gekinmeden ¢ocuklarla ayn1 masaya oturmustu.
Cocuklarin oyunlarina ve sakalarina katilmaktan, onlarla Dogu
Avrupa kokenli Yahudi sarkilari soylemekten nasil mutlu oldu-
gu yiiziine yanstyordu. Bu keskin bakigh, kibar ve zayif yapi-
li beyefendiye yurttaki herkes ¢ok ge¢gmeden 1sinmisti. Hatta
Lilly de ona biraz asik olmustu.

“Yavas ol, Lilly,” diye uyardi Dora arkadagini, bosalan fincanina
cay doldururken. iki kadin Franz'in yattig: tarafa dogru baktilar.
Battaniyenin altindaki narin bedenin golgesi duvara vuruyordu.
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“Ne mektubuymus bunlar?” Dora’min arkadasi merak-
tan catlamak {izereydi. Dora bundan biraz rahatsiz olmustu.
Merakli arkadaginin, Franz'la 6zel yagsamlariyla ilgili sorularin-
dan bazilarini isteksiz de olsa yanitlamigti.

“Kiigiik kiz bebegini kaybetmis.”

“Eee?”

“Franz kizin acisini hafifletmek i¢in ona yaziyor.”

Franz yattig1 yerden dogruldu.

“Aa, biz seni uyuyor sanmigtik!”

“Sevgili Dora, mektuplar1 yazan kizin bebegi,” dedi Franz
ve yatagin kenarina oturdu.

“Mektup yazabilen bir bebek, 6yle mi?”

“Kiz dyle saniyor,” dedi Dora.

“Gergege doniisen diis yolculuklar1 bunlar,” diye agiklad:
Franz. “Yer ¢ekimsizligin, sisli ve gizemli olaylarin, nehirlerin ve
gollerin, ¢oldeki bir meltemin, yabanci hayvanlarin, tiyatronun
bellekteki izleri yani... Boyle bir tiyatroda biz sairler ayn1 anda,
oyuncu, balon pilotu, makinist, dekorcu, ip cambazi, kesif yolcu-
su, hayvan terbiyecisi ve kuklaci oluveririz, anliyor musunuz?”

“Kliigtik kiza bunlar1 m1 yaziyorsun?”

“Bebegi ona yolculugunu anlatiyor, hepsi bu. O, artik hare-
ketsiz bir bebek olmak istemiyor. Biitiin amaci, diinyay: tani-
mak. Sizce tuhaf mi bu? Ilk adimlarini atmak zorunda kaldig:
ani, insanlarla ve hayvanlarla kargilasmalarini aktariyor. Bir ba-
lona binip nasil ugup gittigini, uzak diyarlara nasil vardigini,
orada tek bagina verdigi miicadeleleri ve maceradan maceraya
kostukea nasil biiytidiigiinii anlatiyor. Ben sadece mektuplar
tagiyan araciyim.”

Franz yattig1 yerden kalkip iki kadinin oturdugu masaya
gelmisti, Lilly sagkin bakiglarini Franz’dan ayiramiyordu.
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“Peki, biitiin bu hikdyc nasil son bulacak?” Lilly merak igin-
deydi.

“Bekleyip, bebegin nasil vedalastigint gorecegiz. Hikayenin
sonu bu veda ile gelecek. Dora, bize biraz tef ¢alar misin?”

“Ama Once bu sonun yakin oldugunu dair bana stz vere-
ceksin!”

“Bebek kimligini buldugunda olacak bu.”

“Ya da sen kiza bebegini geri gotiirdiigiinde,” dedi Dora.

“Ne dedin?” diye bagird: Lilly. “Ama artik hicbir sey anla-
miyorum! Bebegi geri gotiirmek mi? Bebek yolculuga ¢ikma-
mis miyd1?”

“Ben bebek doktoru olarak ¢ahsip, bebegi tek parga haline
getirmeye ugrasiyorum. Ama Franz'1t bugiline kadar bu konuda
ikna edemedim,” dedi Dora, sonra fincanindan bir yudum aldu.

Dikis sepetini ¢ekip ¢ikardi, bebekten kalan kirmizi bez par-
calariyla, bebegi onarirken g6z yerine kullanacagi yeni cam
diigmeleri ve yeni bezleri Lilly’e gosterdi.

“Hadi Dora, ¢alsana!” Franz 1srar ediyordu. Oyuncagin ona-
rilmasini istemiyordu. Lena’ya bebegini iade etme konusunda
Dora onu hentiz kandiramamigti. Karo'nun buldugu parcalar
eve getirdigi i¢in pismandi simdi. Bebegin hikayesiyle, bir bebek
seklini almaya baslayan su bez pargalarinin birbirleriyle ilgisi
yoktu. Franz raftaki tefi alip Dora’ya uzatt, sonra Lilly’e dondyi.

“Dora tefi bir eskici diikkdninda bulmus. Bu giizelim geyi
ondan 6nce géormedigim i¢in kendime kiziyorum. Dora igin ne
hos bir hediye olurdu!”

Dora Franz’a sevgiyle bakti, sonra tefe vurup, dans etme-
ye bagladi. Bir Yahudi sarkisi soyliiyordu. Giizel tok sesi bii-
tiin odaya yayildi. Sarkist kumlari, yildizlari, ormanlar ve
Dogu’'nun ovalarin1 aydinlatan ay 1s1gin1, nehirlerin karanhk



119

golgelerini anlatiyordu. Alimli viicudunu yumusak hareket-
lerle kiviriyor, yan kapali gozlerle durdugu yerde dans ediyor,
hafif hafif tefe vuruyordu.

Wolkecik kafesinde heyecanla kanat ¢irpiyordu. Franz kalk-
t1, kollarin1 yukariya uzatts, , kendinden ge¢misgesine saga sola
sallanmaya basladi. Bakiglar1 ¢ok uzaklara dikilmis gibiydi.
Gulmeyen yiiziinde mutlu bir ifadenin belirdigini Dora sevingle
fark etti. Oyle ki, sevdigi adam sanki diisiinde ok uzaklarda-
ki, alabildigine glinesli sahilleri, rengarenk balonlarin ugustugu
masmavi gokyliziinli goriiyordu, balonlar ¢oziilmeyi bekleyen
bir mesajin habercisiydiler adeta; sanki Franz’'in gozlerinin 6nin-
de 6zledigi o ulasilmaz tilkenin, Filistin’in hayali vard: simdi...

“Franz!”

Kafka cevap vermedi. Dora tekrar ¢almaya basladi, Lilly
melodiye alkis tuttu, Franz kendini tamamiyla dans etmeye
vermisti, iki kadina bakmadi bile. Tef hizlandi, Dora daha hiz-
i dénmeye bagladi, Cingene dansi eder gibi ugtukca uguyor,
etegi ona eslik ediyordu. Franz, kollar1 havada dondiik¢e don-
dii, sonra masanin kenarina garpip, sendeledi, Lilly son anda
tutmasaydi, diisecekti. Dora hemen yanlarina kostu, tef sustu,
ama hasta adam buna siddetle kars: koydu.

“Devam et Dora, liitfen sevgilim!” dedi Franz ve kendini
sandalyeye birakti. “Hadi, ¢almaya devam et. Bu giizellik sona
ermemeli hentiz!”

Dora duraksadi.

“Hayaletleri yine igeri almak istemeyiz, degil mi?” diye sor-
du Dora.

“Hayaletleri mi?” diye sordu arkadasu.

Ama Dora tefi yine eline alip calmaya baglad1.



”Haylr, kiz1 evimize getirmeyecegim,” dedi Franz, sesi ka-
rarliydi.

“Neden Franz? Bak, bebegi hazir sayilir. Kendisine verebi-
liriz...”

“Lena bebeginin nasil yasadigim 6grenmek istiyor, mektup-
lar1 getiren kiginin degil! Ve eminim ki, Lena’run hayalindeki
bebek artik bu degil!”

“Nereden bileceksin ki?”

“Biliyorum.”

“Ah, Franz, hep boyle emin konugsmasan!”

“Ama bu olayda eminim.”

“Hig olmazsa kendisine sorsan?”

“Olmaz.”

“Evimizi bir ¢ocuk ziyaret etse, ne giizel olurdu!”

“Dora, o istemez zaten.”

“Ben 6yle diigiinmiiyorum. Cocuklar meraklidir. Wolkecik
ile konusmaktan kim bilir ne kadar zevk alird1!”

“Bence bunu yapamayacak kadar ¢ekingen o...”

“Istemeyen sensin!”

“Konuya bdyle bakmak istiyorsan, sen bilirsin.”

“Cok inat¢isin.”

“Diyorum ya, inat, silahtir...”

“Zayiflarin silah1 degil, canim. Inat, inatcilarin silahidir.”

“Kiz bu odaya gelmemeli. Bu masadaki diinya, kagitlardan
ibaret, sonra ev sahibesinin sesi kulaklar1 tirmaliyor. Biitiin
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bunlarin bebegin diinyasinda yeri yok. Onun dinyasini yik-
mayalim! Aksi halde, kizin kafasinda muhtesem bir sekilde
gelisen bebek yolculugu, ger¢ek olmaktan gikar. Benim igin de
Oyle olur! Bebegine tekrar kavusamamasi, bitin bunlarin bir
parcas1.”

“Ben senin gibi diisinmiiyorum.”

“Seni ikna edecegim, Dora.”

Hayir, kiz1 buraya getirmek Franz igin olacak sey degildi!
Kararliydi. Ya hava? Isinin giderek diismesi? Kigin yaklasma-
s1? Hem ne fark ederdi ki? Heniiz kii¢ik bir cocukken, camlar
acikken yerde uyur, sifirin altindaki derecelerde spor yapard.
Soguga dayanmikhiydi. Gerektiginde yani. Ama simdi 6yle bir
gereklilik yoktu, Ekim 1lik gegiyordu, kogullar elverigliydi.

“Neyin kogullan? lyilesebilmenin mi?”

“Bir yolculugu sonlandirmanin, sevgili Dora; sonrasinda da
seninle uzun bir yolculuga ¢itkmanin kosullar.”

Kafka, ne yapsam da her seyi iyi bir sonla bitirsem, diyc
yataginda doniip dururken, riiyalar1 ona bir yolculuk hikayesi
daha sunmustu. Kendisini dinleyen kiigiik kizi, bebegin ma-
ceralariyla tirkiitme korkusu giderek azalmigh. Kiigiik kizin
Oniine glinbegiin serdigi diinyanin onun igin ne kadar biiyiik
anlamlar ifade ettigini sezmisti Kafka. Diisiindli. Mira’y1 bir
ailenin yanina m1 goénderseydi gercekten? Ya da énceden ka-
rar verdigi gibi okula m1? K1z bebegi diger cocuklarla bir sinifa
sokmaly, nasil normal bir yasam stirdiirdiigiinii niikteli bir dil
ve agikyiireklilikle anlatmali miydi? Galiba dogru olan buydu.
Simdilik bu yol Kafka’ya olanaksiz goriinmiiyordu.

“Bana m1?” Kafka sasirmigti. Lena ona, parka gelirken yolda
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buldugu kiigiik bir aycigegini uzatiyordu.

“Tabii sana.”

Franz ¢icegi aldi. Bu hediyeye ¢ok sevinmisgti.

“Tesekkiirler, Lena.”

“Bu ¢icek, bana getirdigin mektuplar igin. Mira neler yap-
mis? Yanlarindan kagtig1 insanlar kot mitymiis?”

“Bir dakika. Once gey...”

Kafka ¢icegi bankin tizerine birakti, zarftan yeni bir kagit ge-
kip ¢ikard..

“Koyliiler mi demek istiyorsun?”

“Evet.”

“Haynr, kotii degilmis onlar. Cok yoksullarmus, vadilerine ta-
nimadiklari biri gelince, herhalde giivensizlik duyuyorlarmig.”

“Eminim bebegimin hemen gitmesini istemiglerdir.”

“Yabanci kiz1 ne yapacaklarii bilemedikleri igin sikintiya
diismiisler. Bebegin onlara dogrular: séylemedigini sanmusglar.”

“Onlara yolculuk yaptigini sdylemisti.”

“O insanlar i¢in kugkulu bir durum bu. Onlar yasadiklar:
vadinin hi¢bir zaman disina ¢gtckmamuglar. Yoksul koyli hepsi.
Bebek kiz, onlarin goziinde evinden kagmis birisi. Ailesi belli
olmayan bir ¢ocuk. Baglarina bir dert agilmasindan korkmuglar.
Polisin gelip arastirmalar yapmasindan mesela.”

“Ailesi belli olmayan bir ¢ocuk mu?”

Kotii bir ifade bicimi, diye diiglindii Franz. Isci kaza sigorta-
larinda gegen resmi bir dil kullanmigt1 simdi! Sef yardimcisi ve
ikinci sekreter olarak igletmelerdeki kazalarla ilgilendigi ¢alis-
ma yillarina gitmisti akli birden! Kuruma ulagan hasar raporla-
rin1 isleme koyuyor, ayrica kaza 6nleme servisinde ¢alisiyordu.
Bu, yirmili yillarin 6nemli bir konusuydu. Kafka, is kazasi 6nle-
me sartnamelerine uyulmamasi sonucu fabrikalarda meydana



gelen sayi1s1z kazayi hatirladi. Prag Isyeri Kaza Sigortasina bag:
vuran firmalar geldi aklina; Kafka raporlar yaziyor, giivenlik
sartlarini degerlendiriyor, sirkctleri, ddeycecekleri prim tutarla-
rin1 belirleyecek olan tchlike klasmanlarina gore siniflandinyor,
hasar bildirimlerini yanithyor, isyeri givenligini artinici 6neri-
ler sunuyordu.

Kafka, belli belirsiz bagini salladi. Dr. Kafka’nin iki yagamu:
Sabahtan 6gleden sonra ikiye kadar, dirustligi ve ozverili
caligmalariyla arkadaglari ve istlerinden biyiik saygr goren
diizgiin bir memur. Gece olunca da, yazdiklarini ¢ok az kiginin
bildigi sair ve yazar...

“Lena, kizin annesiyle babasinin kim oldugunu bu insanlar
bilmiyor. Nereden gelmistir? Oksiiz ve yetim midir? ), onlar
icin kurt avina ggkmis avcilarin ormanda buldugu bir kizdan
baska bir sey degil.”

“Yeni bir anne babasi mi1 olacak?”

“Olsun mu?”

“Evet.”

“Bebek, Babette ile Brabant’a rastlamig.”

“Kim bunlar? Onlarla mi kalacak?”

“Bunlar arabalariyla dolasan saticilar. Evet, bebek onlarla
gidecek...”



Araba ormanin kenarinda durmugtu. Brandas: kirmiziyla yegile
boyalyd:. Giiglii kuvvetli boz bir at ¢ayirda otluyordu. Ben arabanin
etrafinda dolanirken birisi seslendi:

“Oo, Babette, misafirimiz var!”

Arabanmin arkasindaki basamaklara oturmug beyaz sagl bir adam,
el ederek beni yanina gagird.

“Yaklas ve sakin korkma!”

Ona hemen giiven duydum. Arabanin i¢inden siska bir kadin ¢ikts,
beni dikkatle, biraz da kugkuyla inceledi. Ama sonra bana giiliimseye-
rek bagini sallad:.

Beyaz sacli adam kollarini acti: “Adim Brabant, bu da karim
Babette. Biz yillardir diinyay: dolanp durur, keyfimize bakariz, bu-
gtinlerde hayli zor olsa bile, yine de yapiyoruz bu yolculugu, degil mi
karicigim? Soyle bakalim sevgili yavrum, adin nedir senin?”

Ben adimi soyleyince adam adeta haykirdi: "Mira! Mira, ne kadar
giizel bir isim bu! Senden soz etmiglerdi bize yavrum! Seni ormanda
bulmuglar ve kimin ¢ocugu oldugunu kimseler bilmiyormusg.”

Beni kendileriyle yolculuk yapmaya davet ettiler. Seyyar saticilik
yapryorlarmug, tepeleme dolu arabalariyla gehir gehir, kby koy, panayir
panayir dolagiyor, kumag, diigme, kurdele, tencere, tava ve daha bin-
lerce sey satiyorlarmis.

Onlarla gidebildigim i¢in ¢ok sevingliydim. Babette, Brabant, at
Suse ve ben, birlikte yola koyulduk. Yagli adama hikdyemi anlattim,
daha sonra atesin kargisina gectigimizde Brabant bana neden satici
oldugunu acikladi. Ates ¢itir ¢itir yanarken, kivnlcimiar akanyildiz
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gibi karanliklar icinde soniip giderlerken, “Eskiden,” dedi Brabant,
“eskiden sahilde bir yel degirmenim vardi. Degirmenciydim anlayaca-
gin. Ama giiniin birinde degirmenim yanip kiil oldu. Bir araba dolusu
un ¢uval gotiirmek iizere carstya gittigimde, kiskang, kotii insanlar
degirmenimi atese vermis.” Derin derin i¢ gecirdi, Babette de onun
gibi yapti.

“Hayatim bitmigti, sevgili cocugum, degirmen yok olup gitmisti.
Cekip gitmekten baska ¢aremiz kalmamigti. Geriye amlar kaldi,” dedi
Brabant, “geng bir de§irmenci olarak komgsu kizi Babette’i nasil ka-
zandigima dair amlar.” Brabant giiliimsedi. “Babette, ¢ayirlarin ve
kanalin ote tarafindaki baska bir degirmende yagsiyordu. Biiyiik agkimi
ona nasil gosterecektim? Giiniin birinde aklima bir fikir geldi. Yel de-
girmenimin kollarini pazar giinii ¢igeklerle siisledim. Normalde pazar
gtinleri degirmenler ¢alismaz, ama benim, degirmenci Brabant'in de-
girmeni ¢alistyor ve gigeklerle siislii biitiin gorkemiyle, denizden gelen
riizgdrla bir giizel doniiyordu o giin. Olaganiistii bir sahneydi! Gelip
gegen herkes duruyor, degirmenimi neden boyle siisledigimi soruyor-
du.”

“Ve geng degirmenci herkese, boyle yaparak ¢ayirlarin ve kanalin
ote tarafindaki degirmende kalan komsu kizimi ¢ok sevdigini, onunla
evlenmek istedigini gostermek istedigini anlatmig,” diye devam etti
Babette. “Geng degirmencinin anlattiklarinin kiza ulagmas: fazla za-
man almamig.”

“Iste sevgili Mira,” diye sozii tekrar aldr degirmenci, “biz de birbi-
rimize kavusmug olduk.”

Saat ikiyi mi vurmustu?

“Gitmeliyiz Lena, ge¢ oldu.” Franz, titreyerek ayaga kalkt.
Kiza mektubu uzatti. Mira’nin yolculugu devam etmigti, o giin
bitirmek artik miimkiin degildi.
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“Bu yagh insanlar Mira'nin annesiyle babasi mi oldular? O
artik oksiiz ve yetim degil mi?”

“Onlarla kalirsa, degil.”

Lena yerinden firlay1p, Kafka'nin elini tuttu.

“Gel, Franz.”

El ele tutusup atlikarinca gibi dondiikge dondiiler. Golgeleri
karsidaki gayirlara vuruyor, Lena’nin sag Orgiileri ugusuyor,
Franz'in paltosunun etekleri siyah bir daire ¢iziyordu.

Ding dong. Saati bildiren ses duyuldu.



“Dora, iylyim ben,” dedi Franz, Lena’nin aygigegini i¢i su
dolu bardakla galisma masasimn tizerine koyarken. Sonra kiz
arkadasina ne kadar rahat ve kolay nefes alabildigini gilim-
seyerek gosterdi. Ne ates, ne soguk alginligi, ne de zatiirree be-
lirtileri vardi. Zatiirree korkung, hatta sonu olurdu, birkag yil
once Ispanyol gribine yakalandiginda az kalsin gidiyordu. O
yillarda bu yeni viriis Avrupa’da milyonlarca insarun hayatina
mal olmustu.

“Benim Franz’im ¢ok uslu bir hasta!”

“Benim Dora’m da ¢ok sevimli bir hemsire!”

Franz ¢itin1 gtkarmadan g6gsiine mentollii merhem siiriilme-
sini bekledi, basini yarim saat boyunca bir havlunun altina so-
kup, ¢anaktan ytikselen papatya buharini igine gekti. Dora’nm
hafif malzemelerden hazirladig1 aksam yemegini her zaman
oldugu gibi 6ve 6ve bitiremedi; yemekte kefir, sogan halkala-
r1 ve kiyilmis taze soganla siislenmis domates salatasi, bir de
Franz’in bugiin 6zellikle ¢ok lezzetli demlendigini tistiine basa
basa sdyledigi bitki ¢ay1 vardi. Uzerine az yagli eritme peynir
stirilmiis ekmek dilimi dahil hepsini uslu uslu yiyip bitirecek,
kaga alindiklarin1 sormayacakti.

Riizgar, birkag¢ kilometre mesafedeki sehir merkezinin gii-
riltiilerini evlerine dogru estiriyordu.

“Bugiin sanki, “ dedi Kafka basini bir an yazilarindan kaldi-
rarak, “sehrin ¢ilgin yasami suracikta, bahgenin bitimindeki ¢a-
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liliklarin ve agaglarin arkasinda baghyor gibi. A¢ gozlii cehen-
nem tanrisi adeta oralarda pusu kurmus, her gegen giin yakla-
styor. Ama bu aksam korkutmuyor bu beni, bu aksam diinyada
neler olup bittigini merak ediyorum. Sanki ben delikanliymi-
sim; sanki diinya, birileri gelip onu kesfetsin diye bekliyor!”

Dora i¢ gegirdi, rahatlamusti.

“Hikayenin devamini m1 yaziyorsun?”

“Evet, garip bir ¢ift cikt1 ortaya. Seyyar saticilar bunlar; hep
yolculuk halindeler ve kiz bebegi yanlarina aldilar. Belki artik
onlarla kalir, kim bilir?”

“Bu hikayenin hi¢ sonu gelmeyecek, hayatim.”

Odaya bir sessizlik hakimdi. Sadece sobanin ¢itirtis1 duyulu-
yordu. Mitkemmel bir uyum sayilabilirdi bu, Franz ile sevgilisi
kusursuz bir bigimde diinyayla biitiinlesmis gibiydiler. Franz,
gaz lambasiyla aydinlatilmis masaya, icine yazilarini yazdig:
siyah okul defterlerinin bagina ge¢misti. Dora kanepeye yari
uzanmig, “Yeni Filistin” kitabini karistiriyordu; kitapta tebesir
resimleri ve fotograflarla Kibris'tan Hayfa’ya gecis anlatiliyor,
Dogu ve Orta Avrupa’dan Vaat Edilmis Toprak Filistin’in rih-
timina akin akin gelen gé¢menler konu ediliyordu. Dora’nin
gozleri agirlagti, sonunda kapandi.

“Sssst!” dedi Franz.

Dora korkuyla si¢radi.

“Ne oldu?”

“Kadin sessizce dolanip duruyor. Adimlarini ayaklarimin
altinda hissediyorum!”

Franz yere egildi, elini kulagina gotiirdi.

“Hayal giiclin sana yine oyun oynuyor, hayatim. Gel, yata-
lhm.”
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“Kadindan yayilan ugursuz titregsimleri hissediyorum. Gii-
venilmez kiracilarinin ne yaptigini anlamaya ¢alistyor yine.”

Franz korkuyormus gibi burusturdu yiiziinii. Sandalyesin-
den kaydi, yere boylu boyunca uzandu.

“Tam altimda, bir sandalyenin tizerine ¢ikmig, duruyor,”
diye fisildad1 komplo kurarcasina. ”Aramizda en ¢ok yirmi
santim var. Ust katta neler oldugunu 6grenmek icin gildiriyor.
Bakaglariyla tavana resmen delik deliyor! Ama ben de kargilik
verecegim!”

“Aldirma ona! Degmez!”

“Belki de en iyisi, bu yerden bitme kotii kadini kendi ¢ik-
mazi i¢cinde, yabanc diismanligl icinde bogulmaya terk etmek!
Ama Oncesinde kiigiik bir fareye doniisiip onun ziyaretine gi-
decegim,” dedi Franz, ardindan da sesini degistirerek devam
etti: “Of, bu insanlarin evinde neden biitiin gece 151k yanar ki!
Yukarida ne isler geviriyorlar, kim bilir! Duyamiyorum! Bu ka-
dar sessizlik hig tekin degil! Gizli Polis’i devreye sokmak lazim!
Bunlarin gizli-sakl1 bir igleri var, biliyorum! Bu insanlar benim
sonum olacak! Hih! Aman Tanrim, ne bu boyle?”

“Minik bir fare!”

“Masum, gri bir yaratigim ben, dolabin istiindeki koseden
¢ktim, k6ti kadini inanilmaz korkuttum. Ssst! Ssst!

Rahat dur, Wolkecik! Civiltilarinla eylemimi bozma! Simdi
fare 1slig1 ¢alacagim!

Pfiiit!

Pek duyulmuyor, iste bu yiizden ¢ok kudretli. Islik, kotii
yiirekli ihtiyarin kulaklarini yirtacak. Bir kere de o bizim kud-
retimizi hissetsin, zayif fare halkinin kudretini, oysa sessiz hu-
zura bayilir fareler, ama onlarda, bizim siddetle ihtiya¢ duydu-
gumuz pratik bir kurnazlik vardir. Bizim sadece giiliimseyerek
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teselli etmedigimizi artik anlamasi gerekiyor. Sissst!

Bak, odadan bir hamlede kacti iste! Koridordan yatak odasi-
na kagiyor. Kapiy: arkasindan kilitledi, yatagina atiyor kendini!
Yorgani da kulaklarina kadar gekti! Ya, igte boyle, ev sahibi ha-
num! Simdi kurtulduk sizden!”

Franz yerden kalkarken zorlandi, tizerindeki tozlan biraz
silkeledi, hicbir sey olmamusg gibi sandalyeye oturdu. Yaptig
gosteri, sanki diinyanin en normal seyiymis gibi davraniyordu!

“Evet, simdi bebegin sesine kulak verebiliriz, bakalim bize
hangi maceralarin anlatacak!”



“Cok kétiisiin!”

“Ama goérmek istiyorum!”

“Benim o!”

“Yoksa seni Anne’ye sikayet ederim! Geceleri mum yaktigi-
n1 soylerim. Uyuyamiyorum ¢inki!”

Kristina'nin neyi vardi bugiin?

Kavgalar1 aksam yemegi sirasinda, Lena, Kristina'nin igaret
diline karsilik vermeyince baslamisti. Kristina parmaklariyla
abartili bir sekilde yazma hareketleri yapiyor, bebegin mektup-
larin1 okuyan adamu taklit ediyordu, masadaki ¢ocuklarin kah-
kahast arttik¢a da rahathyordu.

“Mektubu goérdiim! Sirtina saklamigsin!”

Kristina uzanip, kagid: aldu.

“Bu ne boyle?” Kristina kagittaki resme isaret etti.

“Bir araba!”

“Ben bir sey gdremiyorum. Her zaman oldugu gibi! Egrici
bugriici adamdan bir kart iste!”

Lena yiiziini burusturdu. Arkadasinin huysuzluklarini bi-
lirdi. Yasca biiyiik oldugu ig¢in bazen son sozii kendisi séylemek
isterdi 0. Ama Kristina’nin kendisiyle neden alay ettigini yine
de anlamamuisti. Son sefer olup bitenlere o da inanmamis miy-
d1?

“Aptalsin sen,” dedi Lena kart1 gostererek. “Bu bir at araba-
s1. Bunlar da arabanin sahipleri.” Lena parmaklarini, Franz’in
Gizdigi resmin tizerinden gegirdi.
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“Bu da Mira!” Kagidin kenarindaki yusyuvarlak ytizii gos-
teriyordu.

“O da kim?”

“Bebegim!”

Kristina parmaklariyla alnina vurdu. “Daha ¢ok sisko bir bo-
cege benziyor.”

Lena yine her seyi hatirhyordu. Avcilarin bebegi getirdigi
koylin hemen arkasindaki ormanin kenarinda, bir sirk arabasi
belirivermisti. Mira kdyliilerin masasindan firlayip, ¢ayirlarin
ve derenin {izerinden atlayip biitiin glicliyle kosmustu. Gitmek,
ileriye gitmek, koyliiler ve avcilarla dolu bu vadiden kagmak
istiyordu. Sonra bakt: ki, karsisinda duran tizerine kalinca bir
bez gerilmis bir arabadan baska bir sey degil. Yaninda da boz
bir at otluyordu. Araba, sepetler, tavalar, tencereler, kumaslar,
ipler, siis egyalary, iplikler ve daha bir siirii seyle tepeleme yiik-
lenmisti, bu sapa vadide bunlarin hepsine ihtiyag vardi.

“Bu at miymis simdi?”

Evin i¢inde saat vuruyordu.

Kap1 agildi, Bayan Krall kafasini igeri uzatti.

“Sizi ¢enesi diistikler, uyuyun artik!”



Ertesi giin 6gle saatlerinde yolculuk devam ediyordu. Lena
az Once bir hamlede, bankta oturan sairin yanina sigramisti.
Ziplarken de el 6rgiisii beresi gozlerinin tizerine kaymusti.

“Acelen mi var Lena?”

“Hayr, hig¢ yok!”

“Neler olmus, bakalim m1?”

“Sanirim ben biliyorum.”

“Biliyor musun?”

“Bebegim o tuhaf isimli insanlarin yaninda kalacak.”

“Babette ile Brabant.”

“Bir de at Suse.”

“Mira bliytidii artik. Ne istedigine kendi karar verebilir.”

“Korkmuyor mu?”

“Bu nereden ¢ikt1 simdi?”

“O insanlar1 tanimiyor ama.”

“Mira onlara giivendi.”

“Artik bana gelmeyecek mi?”

“Ben bilemem. Simdi ¢ok uzaklarda ve o ciftle birlikte dere
tepe geziyor.”

“Arabay1 kullanmasina izin verirler mi?”

“Tabii ki verirler.”

“Onun yaninda olmak istiyorum.”

“Yanindasin zaten. Sana yazarak, seni de yaninda gétiiriiyor.”

Bebek, panayirdan biiyiilenmisti. Palyagolar, sihirbazlar, sa-
natgilar! Hele o ip cambazlan! Lena’nin bugiin Franz’dan 6g-
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rendigine gore, kasaba meydanindaki canlilik ta uzaklardan
segilebiliyordu.

Pazar tezgahlari, rengarenk arabalar, riizgarda ugusan bay-
raklar, sokaklardan ytikselen sesler... Trompetgi 6nce trompeti-
ni caliyor, sonra kalabaliga sesleniyordu:

“Haydi millet, buyurun, buyurun! Gokytizi tilkesinin ada-
m1 burada! Gokytizi tilkesinin kadini burada! Yaylanan ip tize-
rindeki cambazlar goriin! Bugiine kadar Cin’de ve Amerika’da
goriilmiis her seyden daha iyi onlar! Bu sanatin kraligesini ve
kralini, yer¢ekimine meydan okuyanlar: selamlayin!

Boslugun {izerindeki, filesiz ve gifte zeminsiz dansi izleyin!”

Trompet ¢almaya devam etti, seyirciler alkisladilar.

Sari-kirmizi mayolu bir adamla, kirmizi pelerinli, beyaz tii-
tiilii ve beyaz balerin ayakkabili bir kadin egildiler. Bravo!

Ipe tirmanarak sahneye ciktilar.

Bas dondirticti yiikseklerde bir yerde, sanatlarini nasil da
biiyiileyici bir sekilde icra ediyorlardi! Iki agacin aras:1 gerilmis
ip lUizerinde sdzde sendeleyerek ve korkuyla, ama ustalikla ve
zarafetle dans ediyorlardi!

Mira, parlayan gozlerle onlar izliyordu. Ama gerginlikten
tir tir titriyordu: Emindi, cambazlar bu incecik ipin tizerinden
her an diisebilirlerdi.

Bagirtilar, korku dolu feryatlar... Cambazlar yukarida nasil
da kasten sendeliyor, sonra zarif bir el hareketiyle birbirlerini
yakaliyor ve ipin tizerinde el ele adeta uguyorlardi!

Mira daha 6nce hig boyle bir gosteri gormemigti.

Kalbi deli gibi ¢arpti.

Evet, boyle seyler yapabilmeyi, gokyiizii tilkesinin kadin
olmayt ¢ok isterdi!

Mira az kalsin seyircilerin arasindan siyrilip, ipe tirmanacak,
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cambazlarla birlikte dans edecekti, ¢linkii emindi, o da bece-
rebilirdi bunlar1! Yiirtimeyi ve konusmay1 da ¢arcabuk 6gren-
memis miydi? Hi¢ korkmadan balonla ta yiikseklere u¢gmamaisg
miydi? Simdi, bagkalarindan daha hizli ip cambazligini 6gren-
memesi i¢gin bir sebep var miydi?

Ama Mira cosup, cambazlarin yaninda olma diirtiisii arttik-

ca, sanki kiigiik bir gocukmus gibi Babette onun elini daha da
sikiyordu.

“Mira tizglin mii?”

“Hayir. Ara sira belki.”

“Simdi gergekten o insanlarin ¢ocugu mu oldu?”
“QOyle sayilir.”

“Artik bana yazmazsa, tiziiliriim.”

Lena o 6glen, kalm zincirlerle daire i¢cinde dolastirilan, dans
eden bir aymin hikayesini de dinlemisti. Kaba saba bir adam
olan ay1 terbiyecisi, yliksek sesle bagirip cagiriyordu: “Dans
et, seni aptal hayvan!” Hayvanin zincirini sertge ¢ekiyor, kalin
deri kayisli, kisa kirbac1 saklatip ayinin gozlerine vuruyordu.
Mira, “Yeter, yapma!” diye bagirmis, elini Babette’ten hisimla
kurtarmis ve kalabalig1 yara yara dne ge¢misti. “Derhal dur!”
Ay, soyleneni anlamis gibi bagini kaldirmis ve kiza dogru iler-
lemeye baglamisti. Insanlar korkuyla gigliklar atip kagismusti.
Ay1 kocaman kafasim Mira’ya dogru egmis, kendisini korudu-
gu icin tesekkiir etmek istercesine, agziyla bebegin sar1 saglari-
na dokunmustu. Sonra da seyircilerin saskin gighklari arasinda
dairenin igine girip, elindeki kirbaci indiren adamin yanina git-
misti. Adam bu acimasiz gosteriye artik devam etmek isteme-
mis, ay1y1 dikkatlice zincirinden yakalayip digar: ¢tkarmigtu.
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Lena, Franz’'in yaninda sesini ¢itkarmadan merakla oturu-
yordu. Bugiin dinlediklerine doyamayacak miydi? Saat vur-
mus muydu? Yoksa bankin ¢evresinde saat diye bir sey kalma-
mis miydi? Saatler durmus muydu?

“Biraz daha anlat!”

“Gokyiizii tilkesinin insanlarindan mu istiyorsun?”

“Evet, onlardan, bir de hayvanlardan.”

“Maymundan mi?”

“Evet.”

Bu meydanin bir bagka kosesinde, sehir surlarinin hemen
dibinde insanlara bagka hayvanlar gosteriliyordu. Kirik dokiik,
algak, dar, kirli bir araba kasasinin iginde, tahta parcalarinin bir-
birine baglanmasiyla yapilmis parmaklikli bir kafes duruyor-
du, yamuktu. I¢inde bir maymun oturmus, gubuklara sarilmisg-
t1, sirtini da tahtalara stirtiiyordu. Burada da, hayatlarinda daha
once hi¢ maymun gérmemis bir siirii merakli birikmisti.

Babette Mira'y1 yine gekistirmek istemis, ama bebek tepi-
nerek tepki vermigti. Seyirciler maymunu kizdirip duruyordu.
Adamin biri maymuna bir icki sisesi uzatmisti, sisenin manta-
riru bir siirdi gaklabanlikla, yiiziinti géziinii kirigtirarak agmaya
ve hayvamin agzina vermeye ¢alisiyordu. “Bravo, Kizil Peter!”
diye baginyordu kalabalik, tiiystiz kirmizi kig1 yiiziinden hay-
vana boyle sesleniyorlardi! Maymun sigseyi son damlasina ka-
dar i¢ip bogaltmis, sonra da kolunu savurup kafesten digari
firlatmigti. Kalabalik bagirip cagirirken, hayvan hayatindan
memnun, gobegini ovugturuyordu. Sadece bebek maymunun
ne kadar kurnaz oldugunu anlamusgts, ciinkii hayvanlarin dili-
ni ve mimiklerini herkesten iyi biliyordu. Seyirciler maymunla
degil, maymun seyircilerle oynuyordu! Sahneye ¢ikmis olan
asil seyircilerdi, farkinda olmadan kendilerini komik duruma
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diigtiriiyorlardl. Ve o aptal maymun, onlarla alay ediyordu!
istese, hapishanesini aninda terk ederdi, arkasindaki derme
catma baglanmis o citalan gevsetip, iki sigrayigta duvarin ar-
kasina atlardi, bekgiler de onu kolay kolay takip edemezlerdi.
Bir maymun i¢in kolay bir igti bu, ama o, insanlann kendisiyle
sirdiirdiigii oyunun tadim gtkarmay: segmisti.

Bir an geldi, kocasim1 da yardima ¢agirmus olan Babette’e
Mira karsi koyamaz oldu. Bu kiz artik beni {izmeye bagladi,
diye kizityordu kadin, kizin dik kafaliligina, kocasiyla kendisi-
nin soziinii dinlememesine sinirlenmigti.

“Eger bizim kizimiz olmak istiyorsan, ¢ocugum,” dediler
ikisi de, “o0 zaman s6ziimiizden ggkmayacak ve bu kadar inat¢
olmayacaksin!”

Iste Mira o an, eline gecen ilk firsatta bu insanlar terk etme-
ye karar vermigti.

Aslinda Franz'in aklinda maymun hikdyesini anlatmak yok-
tu. Insanlara uyum saglayarak, zor da olsa 6zgiirliigiinii elde
eden maymunun 6ykiisiint yazah ¢ok olmugtu. Hayvanlar bu
kadar 6n plana c¢iktigina gore, hikayeye yeni bir yén vermek
gerekmiyor muydu simdi? Iki durak daha kalmasty, iki ya da tig
yolculuk hikayesi daha, ondan sonra bitecekti!

Yoksa Dora onu, kiza bebegini geri vermeye mi ikna edecek-
ti? Emin degildi Franz. Ama bu diigiince onu huzursuz ediyor-
du. Oyuncagin tamirinin ne kadar ilerledigini gérmiistii. Hatta
bebek bitmis, dikis sepetine kurulmugtu bile, simdi mavi ve ye-
sil gozleriyle 151k saciyordu. Ama bu oyuncak heniiz cansizd:.

Hava sogumaya baslamug, rizgar gtkmigti, termometre iki
derece diismiistii, cimenler sabahlan 1slak oluyordu, iyice ka-
Panmayan pencereden geceleri epeyce soguk giriyordu.



“Ah, aklima gelmigken, akrabaruz miydi o? Yoksa kiziniz
mi?” dive sordu Albay bir sonraki karsilasmalarinda merakh
meraklu.

“Kizim mi1?”

“Evet, parkta sik sik yanimizda gordiigiim o kiigiik kiz diyo-
rum.”

“Hayir, kizim degildi.”

Mira'mun, artik seyyar saticilarin kizi olup olmadiginmi1 Lena
da sormamig miydi1? Tuhaf bir gelisme, diye diisiindii sair.

“Bankta birlikte oturdugunuz o kiigiik kizdan séz ediyo-
rum. Oyle bir sohbete dalmistiniz ki, rahatsiz etmek istemedim,
kopegin de tasmasini ¢6zmedim. Konugunuz muydu?”

“Hayir. Bir tanidik.”

“Neyse, ben de merakhilik etmek istemem. Kusura bakma-
yin liitfen.” Behrens, sorularindan Kafka'nin ne kadar rahatsiz
oldugunu hissetti ve hemen vedalagti.

Kafka i¢indeki huzursuzlukla agir agir yoluna devam etti.
Benim kizimmus, diye diisiindii, nereden de gelmig aklina! Lena
- benim kizim! Ama neden olmasin, neden olmasin? Artik geng
sayillmayan, kirk yaginda bir adam, yedi-sekiz yaslarindaki bir
kizin babasi1 olamaz miydi? Onu pek tanimasam da, diye ge-
¢irdi iginden, ne kadar harika kiigiik bir insan oldugunu, bana
gitgide yakinlagtigini, benim de onu gérmekten biiyiik zevk al-
digimi her gegen giin biraz daha fark ediyorum. Oturdugumuz
bankta gordiigiim ve 6grendiklerimin disinda, onun yagami
hakkinda daha fazla bilgi edinmeme gimdilik gerek yok.



On bir numarah evin bodrumundaki camasirhaneden ¢ig-
liklar, su sakirtilari, kahkahalar ve aglama sesleri yiikseliyordu.

“Once ben yikanacagim!”

“Hayir, ben!”

“Ama ben pis suya girmem!”

Giinlerden cumartesiydi, Krall'larin evindeki biitiin ¢ocuk-
lar sirayla legene girip yikanacakti. Ama Kristina harig, o biiyii-
miistii artik. Bulug ¢agina girmek tzereydi, butiin gozlerden
uzakta yikanma izni vardi.

“Sabunu bana ver!”

“Canimui acitiyorsun!”

“Kesin sesinizi, azginlar!” Anne, elindeki saph kalin fircay1
teknenin kenarina indirdi.

Derileri yenge¢ gibi kipkirmizi olana kadar ovalamak...
Anne’nin moralinin bozuk oldugunu fark etti Lena, kocasi ona
pek yardimer olmuyordu zaten. Miifettisin gelecegi giin kor-
kuyla yaklagiyor gibiydi. Herhalde haftaya gelirdi. Bu, su anla-
ma geliyordu, bugtinkii normal bir yikanma giintiydi, haftanin
baginda ayrica bir kez daha banyo yapacaklard, bir de dolap-
lara tertemiz yerlestirilebilmeleri igin biitiin ¢amagirlar yikana-
cakti. Lena biliyordu, miifettigin 6zel yurdu gezip, kogullardan
mutlaka memnun kalmasi gerekiyordu, itiraz edecegi bir sey
olmamaliyds. Krall giftinin belediyeden para almas: gartti, aksi
halde onlar da cocuklar da ayakta kalamazlardi.

“Hadi bakalim, siradaki gelsin. Dogru tekneye

“Istemiyorum!”

Gece olunca evin iginde neler duyulurdu? Fisiltilar, i¢ cekis-

"I
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ler, saatin tikirtisi, kus sesleri, cirlamalar, ayak siirtimeleri, mer-
diven tikirtist mi? Evin cinleri miydi bunlar? Riiyasinda kor-
kung seyler yasadig1 i¢in, uyumamak icin direnen bir ¢cocugun
higkiriklar1 da duyulur muydu?

“Neyin var?” diye bir fisil1 duyuldu odada.

Yanut yok.

“Lena, uyanik misin?”

“Ne?”

“Ritya m1 gordiin?”

“Bilmiyorum.”

“Agladin m1?”

“Hayr.”

“Gergekten mi?”

“Hayur.”

“Ama duydum ben!”

“Uyuyordum.”

“Uyumuyordun!”

“Uyuyordum!”

K1z, ¢arsafin ucuyla yiiziinii sildi. Kristina yatagin tizerine
egildi.

“Lena?”

“Sus.”

“Bir yildiz goriirsen, dilek tutabilirsin.”

“Sahi mi?”

“Evet, ben soyliiyorsam sahidir!”

Lena camdan digar1 bakti. Karanlik ve kuru siyah dallar vardi,
yildiz yoktu. lyice bakti. Gozlerini kapatmaya cesaret edemedi.

“Yildiz géremiyorum!”

“O zaman dilek tutamazsin!”

“Kes sesini, Anne duyacak!”
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“Yorulmustu, ¢oktan uyumustur o. Kocastyla mutfakta ko-
nusurken duydum. Sesleri o kadar ytiksekti ki, her kelimesi tek
tek anlasiliyordu.”

“Ne konustular peki?”

“Gizli.”

“Soyle hadi! Yeni annen baban mi1 olacak?”

“Evet. Senin de!” dedi Kristina, zafer kazanmis bir edayla.

“Benim mi?”

“Evet senin!”

“Gergekten mi?”

“Ben 6yle duydum!”

“Ne zaman duydun?”

“Bu aksam.”

“Olamaz! Ne zaman alacaklarms peki?”

“Ne bileyim! Yakinda, dediler. Sevinmedin mi?”

“Hayir, hig!”

“Neden, buradan artik kurtulmak istemiyor musun?”

“%imdi bir yildiz gérdiim!”

“O zaman bir dilek tut!”

Zayif adam gelip beni alacak mi1?

“Ne diledin?”

"Gizli.”



Kiz banktan yere atlayinca, Franz okumasini yarida kesmek
zorunda kalmisti. Lena gimdi ¢imenlerin Gzerinde durmus,
parkin 6biir ucuna bakiyordu.

“Birini mi bekliyorsun,” diye sordu Franz.

“Kristina’y1 gérdiim sandim,” dedi L.ena, sonra Franz’a don-
dii.

“Kristina kim?”

“Benimle ayn1 yerde oturuyor.”

“Kiz kardesin mi?”

“Hayr.”

”Arkadasin mi?”

“Sanirim oyle.”

“Onu ¢agirsana buraya, Lena.”

“Mektuplar1 okudu, resimleri de gordi.”

“Bebeginin gonderdigi mektuplari mi diyorsun? Onlars mi
gosterdin?”

“Evet. Hemen hemen hepsini.”

“Ne diyor peki?” diye sormaya devam etti Franz.

“Cok meraklandi. Ama yakinda yeni annesiyle babasi ola-
cak onun. Belki benim de... O zaman gidecegim buradan...”
Korkuyla sustu kiz, gerektiginden fazla sey sdylemis gibiydi.

“O zaman nerede olacaksin?”

“Bilmiyorum. Herhangi bir yerde.”

“Seyahate mi gikacaksiniz? Ya da taginiyor musunuz? Bagka
bir sehre mi gidiyorsunuz?”
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“Bilmiyorum.”

“Ama bilmen gerek!”

Lena susuyordu. Basin1 yere egmis, Franz'in 6niinde ayak-
ta duruyordu. Franz bir caresizlik hissetti. Istemeden merakina
yenilmisti. $imdi de kizin sirrini 6grenemiyordu.

“Anne, bu konuda konusmamizi yasaklad1.”

“Annen mi?”

“Bir sey sbylemem yasak, Bay Franz.”

Lena yere bakmaya devam ediyordu. Krall Anne ger¢ekten
yasaklamusti. Bazi ¢ocuklar disarida gereginden fazla seyler an-
lattiklar: igin iki kez buyuk azar isitmisler ve agir oda hapsi-
ne c¢arptirilmislardi. Bakimevindeki ¢ocuklarin verilecegi yeni
ailelerle ilgili kesin susma yasag1 vardi. Hangi ¢ocugun hangi
aileye verilecegi gizli tutuluyordu. Kurumun talimati bdyleydi.
Bayan Krall bu konuda resmi kurumla basinin derde girmesi-
ni istemiyordu. Lena da biliyordu, zaten ¢ocuklarin kafalarina
kiigtikliiklerinden itibaren sokuluyordu bu. Kizlar ve erkekler
bunlar1 sadece kendi aralarinda, bir de Anne ya da kocasi ya-
kinlarinda olmadig1 zaman konusabiliyorlardi.

“Bir yildiz goriince, dilek tutulabiliyor mu, Bay Franz?”

“Evet, kayan bir yildiz goriirsen dilek tutabilirsin.”

“Yildizlar ne zaman kayar?”

“Bir insanin dileginin yerine gelmesi gerektigi zaman. Yildiz
o zaman gokyiiziinde piril piril parlar. Gokten bir goktagi di-
ser. Bu, bir yildizin bir parcasidir!”

“Ben buradan gitmek istemiyorum. Bir de bebegimin bagina
koétii bir sey gelmesin istiyorum!”

Lena basini yana yatirip Franz’a bakti. Gozleri ncler anlati-
yordu? Lena gozleriyle bir soru soruyordu, farkindaydi Franz.
Kiz ne bilmek istiyordu acaba?
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Ding, dong!
“Gitmem gerek!”
“Dur Lena, seninle geleyim!”

Lena parktan eve dogru kostu. Acele etmeliydi, Anne nere-
deyse Fiebigs'den donerdi. Yolda onunla kargilagmak istemi-
yordu. Sorular sorards, bu saatlerde parkta ne aradigini, neden
ogle uykusuna yatmadigini kurcalardi, bir siire 6nce herkese
yeniden 6gle uykusu kosulu getirmisti ¢linkii. Anne ¢ocukla-
rin saglikh ve dinlenmis gériinmelerini istiyordu. Su giinlerde
buna 6zellikle dikkat eder olmustu. Hayir, Anne yoluna ¢tk-
mamaliyds, ¢ikarsa, kosarken elinde tuttugu mektubu da go-
riirdii sonra. Mektubun nereden geldigini, i¢inde ne yazdigin
ogrenmek isterdi. Bu mektup eline gegecek olsa, ¢ok sasirt, ¢ok
kuskulanirdi. Lena'nin parkta her giin bulustugu yabanc bir
adamdan mektuplar, 6yle mi? Zaten durumu bugiine kadar
kesfetmemis olmasi bir mucizeydi. Ama son giinlerde ¢ok isi
vardi. Fiebigs'de isler ¢ok yogundu. Lokanta, daha 6gle saatle-
rinde baslayarak vakit 6ldiirmeye ¢alisan issizlerle doluyordu.

Lena adimlarini daha da hizlandirds, arka avlunun parmak-
liklarina ulastiginda soluk solugaydi. Tahtalardan birini yana
itti, ondan 6nce bagka bir siirii gocugun da yaptig1 gibi araliktan
iceri atladi, arka merdivenleri kosarak ¢iktr.

Mira son mektubunda, Babette ve Brabant ile dere tepe
dolastigini, deniz kenarinda bir sehre ulastiklarini, limanda-
ki biiytik bir pazar yerine tezgadhlarini kurduklarini yazmugti.
Gokyiizii tilkesinin insanlarina, aylya ve maymuna rastladik-
lan panayirdan beri, yasl ¢ift Mira’ya g6z agtirmiyordu. Sanki
kiz1 evlat edinme 6zlemlerinin Mira’y1 onlardan koparacagin
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hisseder gibiydiler. Bu yiizden kizin her adimini izliyor, mal-
larini serdikleri tezgahtan Mira ayrilmasin diye ugrasiyorlardi,

Ancak veda ani, Mira'nin beklediginden de ¢abuk geldi.
Tezgéaha bir denizci ugramis, karisi igin sik bir sa¢ bandi aradig;
i¢in eline bir siirii sey alip bakmisti, bakarken de Santa Maria
isimli gemisinin yarin demir alacagini anlatmisti. Yolculuk ne-
reyeydi?

“Brambilla’ya,” dedi denizci; giiney sahilindeki bu kasaba-
ya yolculuk doért ya da bes giin siirecekti, orada ailesiylc ya-
styordu, Brambilla’da kislar ilik gegctigi icin, Rabanelli sirki de
orada kumullarin arkasini mesken se¢misti.

Rabanelli! Mira bu ismi hatirlamisti. Su reklam balonu olan
sirk! Giilen palyago! Bulutlarin arasina yiikselerek sehri terk
ettigi hava gemisi! Rabanelli! Rabanelli... oraya gitmek istiyo-
rum... gliney sahillerindeki kumullarin arasinda bir sirk, igte
hedef bu olmaliydi! Kulaga ¢ok ¢ekici geliyordu... Mira kararini
vermisti.

Iste bdylece, Babette ile Brabant gece is arabalarinin igin-
de uyuduklar1 sirada, Mira ¢it ¢itkarmadan usulca yatagindan
kalkti, sakin Suse’nin yelesini son bir kez oksadiktan sonra rih-
tima kostu, giin agarmadan Brambilla’ya dogru yola ¢ikacak
olan Santa Maria’'nin i¢ine kimselere gdriinmeden stiziild.



Kafka, kiz kardesleri arasinda en diigkiin oldugu Ottla’ya
yazdig1 mektupta, Berlin’deki evini neden hila gérmeye gel-
medigini soruyordu. Ciftligindeki acil islerden dolay1 Ottla on
gin onceki yolculugunu iptal etmek zorunda kalmisti. Gel ar-
tik, diye 1srar ediyordu agabeyi, Berlin’deki hayatinin kiigiik
dertlerini yakindan tanimasini, 6zellikle de Dora ile burada ya-
sadig1 mutluluga tanik olmasini istiyordu; zaten ev sahibi yii-
ziinden yakinda bagka bir eve gececeklerdi.

“Sana, Dora’nin aldigi, yeni bir gaz lambasinin cihz 15181
altinda yaziyorum,” diyordu Kafka. Ottla'nin kocasina ve ¢o-
cuklarina selamlarini yolluyor, parkta hemen hemen her giin
bulustugu kiigiik bir kizdan s6z ediyor, kiza, diinyay1 dolas-
mak icin kendisini terk eden bebeginin yolculuguyla ilgili
mektuplar yazdigini anlatiyordu. “Geceleri yorgunluguma ye-
nilmesem,” diyordu Kafka, “kagit tizerindeki bu yolculuklar:
insanlarin adim bile duymadig iilkelere ve kitalara inanilmaz
sekilde yayar, genisletirdim.” Kafka kardesine, gticti olsa bu
yolculuklar1 uzaya kadar siirdiirecegini, akil almaz maceralar
anlatacagini yaziyordu. Ama takati kiigiik sicramalara yetebi-
liyordu, bu yiizden yolculukla ilgili mektuplarin bir an 6nce
sonlandirilmasi gerekiyordu.

“Hastaligimi soruyorsun, sevgili Ottla... Durumum nasil diye
merak ediyorsun. Arkadasim Max sana ugradi mi? Sana duru-
mum hakkinda yanls bilgiler mi verildi yoksa? Higbirine inan-
ma, canim kardesim, bu giizelim sonbaharda anlatilanlarin hig-
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birini hissetmiyorum!” Bebegin yolculugu dikkatini dagitiyordu;
Berlin’e geldiklerinden beri genelde her sey diizelmeye baglamig-
t1. Calisirken hastalik ona sikintt vermiyordu, yazilar sayesinde
diinyanin her yerini dolasabildigi igin, yazmak tiim sikayetleri
ortadan kaldirabilen muhtesem bir firsata doniisebiliyordu.

“Buraya gelirken, sevgili Ottla,” diye mektubunu bitirmeye
hazirland1 Kafka, “yatak carsaflar1 getir. Yasadigin yillarin sa-
yisinu bilmesem de, benim goéziimde yaslanmadigin igin yaginu
aklimda tutamasam da, 28 Ekim’deki dogum giiniin nasil gege-
cek diye hi¢ merak etme. Senin gelisini kutlamak igin, geldigin
giin bizim odanin duvarlar ¢ikolata kaplanacak ve tavanin ko-
sesine senin serefine 151l 151l bir giines asilacak! Dora tef ¢alacak,
ben de dans edecegim! Evet, dogru okudun sevgili Ottla, senin
icin dans edecegim, ¢linki Berlin’in bu 1lik Ekim’inde igimden
bunlar geliyor, ¢linkii hala her giin parka gidebiliyorum, Dora
beni zorlamadan alisveris de yapiyorum, ¢iinkii siitciiye git-
mekten ve bakkala ugrayip bal ve meyve almaktan zevk duyu-
yorum, ama bir sartla, gece biz uyurken paramiz ¢ogalmissa!
Ottla’cigim, ihtiyacim olabilecek seylerin listesini mektubuma
ekliyorum, listeyi annemlere yollamak istemem, babamin bunu
anlayabilecegini sanmiyorum.”

Bu konuyu Ottla’ya etraflica agiklamasina gerek yoktu.
Franz'in hayatina yon veren gtiglerin farkindaydi o. Franz bu-
giin korkularindan bahsetmemisti. Istese mektubun koca bir
paragrafini, parktaki ahbabi yash albayin karanlik 6ngoriileri-
ne ayirabilirdi. Almanya en geg dort ay iginde batacak, diyordu
albay, ¢linkii dolar sekiz yiiz milyonu asmigt1 ve gelismeler hii-
kiimetin kontroliinden gtkmigti. “Daha ne kadar zaman yiyecek

bir seyler bulabilecegiz, kim bilir bundan sonraki kisitlama ne
olacak?” demisti albay.
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Hayir, Ottla’ya bugiin bundan s6z etmedi, onun yerine iki
yaninda agaclar siralanan yolda yaptig1 6gle gezintileriyle ilgili
siirsel bir tasvir ekledi. “Kizil kahve sonbahar, ilik hava,” diye
yazds, “ve sen ayaginin altinda hisir hisir 6ten yapraklara basa-
rak bu hiiziinli giizellige dogru ilerliyorsun, bagini biraz yana
cevirdiginde ise diinya tamamen degisiyor, gizemli bir zengin-
lige biirlintiyor.”

Mektubunun not béliimiinde bir ricada bulunuyordu Kafka,
kiz kardesinin sigorta sirketinin mudiiriine, Berlin Steglitz’de
yasiyor olmanin, eski ¢alisanlari, malulen emekli sekreter yar-
dimasi Dr. Franz Kafka'min saghigina ¢ok yaradigini sdyleme-
sini istiyordu. Bu sebepten, pahaliligin onu Prag’a daha erken
dénmek zorunda birakmamasi sartiyla, Berlin’de bir stire daha
kalmasi gerektigini de midiire iletmesini rica ediyordu. Ayrica,
emeklilik sigortasina li¢ ayda bir géndermek zorunda oldugu
rapora, hayatta oldugunun belgesi olarak bir fotograf ekleyece-
gini de belirtiyordu.



”Gelmigsin bile!”

Franz, beyaz ¢izgili mavi 6nliigii uzaktan goriince adimlari-
ni hizlandirmigti. Hikdyelerin merkezine girmis, ormangiilleri
arasindaki banka dogru geliyordu. Kiz bacaklarinu toplamus,
kollarini da dizlerine dolamig, oturuyordu, kiigiilmek ister gibi
bir hali vardi. Ama agzinin kenarindaki kirisikla, Franz’a dik-
tigi bakiglariyla tam bir yetiskine benzemigti. Aglamis miydi
yoksa? |

“Neyin var, Lena?”

“Artik hi¢ gelmeyeceksin sandim.”

“Bak geldim, iste!”

“Artik Franz yok, diye gordiim riiyamda. Hi¢ olmayacak.
Mektup da olmayacak, Mira da!”

“Iste bak, bebekten yeni haberler var!”

Kafka cebinden zafer edasiyla bir kart ¢ekip ¢ikardi.

“Simdi hayal kur, Lena,” dedi ve gevresini gosterdi, “biz
simdi deniz kiyisinda bir sehirdeymisiz. Daha okyanusu gor-
meden havadaki tuzun kokusunu aliyoruz, gokyiiziinden
yildirim gibi gegen martilarin tiz seslerini duyuyoruz, limana
dogru yaklasan uzaklardaki gemilerin diidiiklerini duyuyoruz.
Bacalarindan ¢ikan dumanlarin ufka yiikseldigini gériiyoruz.
Goriiyor musun bunlari, Lena?”

Kiz etrafina bakindi. Franz elini gozlerine siper etmisti.

“Surada karsida, ugsuz bucaksiz bir deniz!” diye bagird:
Franz.
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“Evet,” dedi kiz. $imdi ikisi de okyanusun olaganiistii bir
goriiniime biirtindiirdiigii ufka bakiyordu.

“Senin Mira hangisinde acaba?” diye sordu Kafka. “Su ge-
mide mi? Yoksa 6tekinde mi? Santa Maria hangisidir dersin?”

“Ben gordiim!”

“Mira’nin gemide gizlice dolastigini mi?”

“Kimsenin o tarafa bakmadigini!”

“Nasil da saklaniyor!”

“Bacanin arkasinda!”

“Cankurtaran botunun altinda!”

“Herkes uyuyor hala!”

“Goriiyorum!”

“Mira denizin izerinde!”

“Gemi hareket etti!”

“Kimse onu fark etmedi!”

“Gemi denize agldi bile!”

“Elveda Babette ve Brabant! Gériismek tizere Suse!”

Gimenlerin {izerinde sigirciklar toplanmusg, riizgar, kurumus
yapraklar savuruyor, uzak ufuklardan haber getiriyordu.

Saat mi? Saatler durmustu bugiin, bir sabah, bir gece oluyor-
du. Yolcu bebegin yolculuk masali devam ediyordu.

Mira ikinci gecede saklandig1 yerden ¢ikma cesaretini gos-
termigti. Ustiinde goékyiizii uzanyor, sayisiz yildiz ona goz
kirpiyordu. Hepsinden parlak dort yildiz, Santa Maria’ya
Brambilla’ya giden yolu gosteriyordu. Bu dort yildiz sirk sek-
lindeydi, ¢iinkii parlak yildizlar arasindan sanki ip iizerine di-
zilmig gibi bir siirii kiiciik yildiz parildiyordu, sanki gemi di-
rekleri, ucunda 1sikli iplerle gokytiiziine gekilmisti.

Cankurtaran botunun kenarina oturmusg bir kus, yuvarlak



151

gozleriyle sakin sakin Mira’ya bakiyordu. Kimsin sen biiyiik
kug, nereden geliyorsun, diye merak etmisti Mira. Kus, ben al-
batrosum demigti. Hayatimun biiytik bir kismum havada gegiri-
rim, sadece yumurtlamak ve kulugkaya yatmak igin yere ine-
rim. Denizin iistiindeki giineye giden biitiin gemileri gérmiis-
stindiir, diye merakin belli etti Mira. Evet, dedi kus, okyanus
aciklarindaki, ta kaplumbagalarin uzaklardaki adalarina kadar
giden biitlin gemileri bilirim. Sadece firtina ¢iktig1 zamanlarda,
karanligin cinlerine yakalanmamak igin gemilerden kagar, ytik-
seklere, neredeyse glinese kadar ugariz. S0yle bana, dedi, Mira,
bu cinler gemilere de zarar verebilir mi? Cinler gemilere neler
yaparlar? Kus, okyanusun karanliklarindan yukariya ¢ikan dev
ahtapotlardan soz etti, bunlar uzun kollariyla gemileri derinle-
re ¢ekiyor, bu gemilerden bir daha haber alinamiyordu.

“Ahtapot nedir?”

Franz ayaga kalkti, bebegin sihirli sahnesinde bir pantomim
gosterisi yapmak i¢in uzun yarasa kollarini agti. Gokytizi pi-
ril pirtldy, sigirciklar tiz gghiklar atarak havaya yiikseliyordu.
Marti ¢ighklart miydi bunlar? Riizgar ugulduyor, dallar birbiri-
ne siirtiiniiyor, kus sesleri uzaklagiyordu. Gélge, banka dogru
ilerliyordu. Kollar gériinmeye baglamugty, ig ige giriyor, yaklag-
tikca yaklagiyorlardu.

“Aa, sigiraik!”

“Bak, geldi!”

“Gemiyi yakalamaya ¢alistyor!”

Ah, keske sekiz kolu olsaydi! Franz yilan gibi kivrilds, kol-
larimi bacaklarini birbirine doladi, sonra tekrar ¢ozdi! Kollan
sanki ahtapot kolu olmustu, nasil yakaladigini gostermek igin
bedenini egip biikiiyordu! Yaratigin golgesi topraga yansimigt
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simdi, nasil da avina, gemiye, bahiga, va da her sevden habersiz
denizde yiizen insanlara dogru uzanmigt1 6vle!

“ Az kalds, birazdan kapacagim seni!”

Lena da pantomimci Franz da kahkahalarla giildiiler.

“Evet, kapt onu! Sagiyla, derisiyle yutuyor simdi!”

Franz kendini kahkahalarla bankin {izerine birakti.

“Mira yarin hedefe ulagsmus olacak!” Franz gururluvdu gim-
di, kulaklarinda deniz uguldasa da, firttnanin melodisi ginlasa
da, dev dalgalar giimbiirdese de Franz'in yiizii “kayik¢ duy-
gusu” ile 151l 1g11d1. Mira uzaklarda, havanin kendi kani kadar
ik oldugu bir sahilde uyanacakti, sirki bulana dek altin sarisi
sicacik kumlar tizerinde yiiriiyecekti.

“Yarin nerede olacak?”

“GoOrecegiz.”

Lena odasini topluyor, gizli hazinenin yerinde durup dur-
madigini yokluyordu, egyasin1 dolaba dolduruyor, yerleri sii-
puriirken diis goriip hayaller kuruyordu, Anne bagin1 kapidan
iceri uzatip, dis koridorun da siipiiriilmesi gerektigini sdyledigi
i¢in, slipiirgeyi savurup duruyordu; Kristina mutfak yoniinde
gozden kaybolur kaybolmaz, kafasimin icinde yine yeni hayal-
ler canlanmaya baglamigti. Kristina su havu¢ soyma isine bagla-
saydi artik, bugiin s6z dinlemedigi igin bu cezaya ¢arptinlmigt.
Lena, odada igi biter bitmez Kristina'ya yardima gelecegine stz
vermigti.

Yine daldy, iki farkh renkte gozleri olan bir kizin, kacak
yolcu olarak yolculuk yaptigi deniz gézlerinin 6niine gelmis,
dalip gitmisti; gemiye, beyaz martilarla, karinlan giimiis rengi
yunuslar eglik ediyordu. Ay, kirmiz1 bir portakal gibi, binlerce
151810 parildadigr denizin iizerindeydi. Hayalinde, giineyin ihk
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rizgarlari gemiyi Brambilla’ya dogru stiriikliiyordu. Birdenbire
giivertede beliren bir siirli cocuk, yunuslara sarki mirildaniyor-
du. Lena, Franz’in ¢izdigi haritayi elinde siki sikt tutmustu. Bir
firtinadan s6z edilmemis miydi? Resmin {izerinde geminin ba-
casi vardi, siyah dumanlar tiitiiyordu. Kor bir ¢ocuk giiverte-
de dans ediyordu... Riizgarin giivertede vuuuuv! diye esmesi,
gozle bile goriilebiliyordu. Cankurtaran botunun iizerine gerili
tellerin ve iplerin arasindan ugultusu duyuluyordu. Uyurgezer
Lena, odasini toplamasi gerektigi halde, Franz’in vuuuuv! de-
digini duyar gibi oldu.

Lena gevresine bakindi. Neredeydi? Pencereden ayin bir
pargasini gordii. Gemi? Deniz? Cit yoktu. Bir higirti duydu, giz-
li hazinesini kaldirmadan 6nce karta tekrar bakti, tizerinde kar-

miz1 kalemle ¢izilmis bir ok vardi. Bir kelimeye isaret ediyordu:
Brambilla!



Mehtap kenti 151l 151] aydinlatiyordu. Bu sonbaharda yildiz-
lar hi¢ olmadig1 kadar parhyorlardi. Boylece Kasim yildizi ola-
rak da bilinen, Samanyolu’nun kenarindaki yedi yildiz, rahatca
secilebiliyordu. Sicaklar normal degerlere yaklasiyordu, bu da
serin kara ikliminin Berlin’de hiikiim stirmeye baglamasi, do-
gudan soguk hava dalgalarinin gelmesi demekti; havalar, hava
raporlarina uygun seyrediyor, kig kendini yavag yavas goste-
riyordu, yirmi bes derece sicaklik sira dig1 bir durumdu zaten.

“Sobay1 biraz daha yakalim, istersen,” dedi Franz.

“Ustiyor musun, sevgilim?”

Dora sandiktan bir odun aldi. Sobadaki briket kémdirii kora
dontsmiistii. Komir stoklari azdi, gece tustimemek igin her
aksam oday1 kémdirle 1sitiyorlardi. Siikiir ki bu ay giindiizleri
soba yakma ihtiyact duymamuislardi.

Kafka raftan bir tomar kagit alip, Dora’ya uzattu.

“Ne bu?”

“Eskiden yazilmis gereksiz seyler. Hi¢ olmazsa bizi biraz
1sitmaya yarasinlar.”

“Miisveddelerini mi yakmak istiyorsun?”

“Sobanin kapagin ag, sevgilim!”

“Yapamam Franz!”

“Ama ¢ok kolay!”

Kafka sobanin yanina geldi, destenin en iistiindeki kagidi
alds, hizla kapag1 acip, icine atti.
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“Kelimeler ayrica 1sitabilir de, Dora.”

Parlayan alevler arasina yeni kagtlar atti, parmagiyla masa-
daki diger kagitlar: isaret etti.

“Su siyah defteri de versene!”

“Hay1r, bunu yapmayacagim, Franz!”

“Yapacaksin, ¢tinkii bir diizen saglamanin zaman geldi de
geciyor!”

Kafka, ytiztindeki kararli ifadeyle Dora’ya defteri vermesi
i¢in baski yapiyordu.

“Yakmadan 6nce bir bak istersen.”

Kafka yazilanlara bir gbz gezdirdi.

“Olamaz, neler yazmisim boyle?”

“Ne yazmigsin?”

“Ne kadar ciddi bir metin! Her kelimede yiizlerce kilo agir-
lik asili! At gitsin! Digerini de ver bana!”

“Dedim sana, yapmayacagim!”

“O zaman ben sana verecegim, sen atacaksin atege, Dora!
Bu, birlikte yapmamiz gereken bir ig!”

“Ama yazilarin senin igin ¢ok degerli!”

“Gergekten yazmak istediklerim, asil bundan sonra gelecek.
Sunlarsa sadece yik!”

Eline yeni aldig1 kagida bakt, sagirmus taklidi yapt:.

“Hayir!” dedi, “Bu yarim Oykiiyli kimseler goérmemeli!
Dogru 6liim ategine!”

Dora, eline verilen yeni kagit desteleri ve onlari sobay: atma-
sini isteyen kararli bakiglar karsisinda sagkind.

“Evet, at gitsin! Bunlar kimsenin isine yaramayacak eski
mektuplar ve notlar. Hepsi ¢ok gerilerde kalmig dénemlere ait,
tstelik gelecegimizin engeli!”

Dora kagitlan iirkerek aldi ve bir bir atese atti. Titreyerek
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yuziinde dans eden alevlerin 1s1g1na dalgin dalgin bakti. Kafka,
yazdiklarin1 kendisinin anlamadigimi biliyordu. Dora bir sc-
ferinde Franz'in bir arkadasina yazip, onun yazdiklarini an-
layabilmesi i¢in kendisine yardim etmesini istememis miydi?
Mektubunda, hikayelerindeki riiya alemlerini hatirlatan garip
diinyadan bahsetmigti. Liitfen, Max, demisti Dora, Franz'in
mektubunun altina selam yollama amaciyla diigtiigii notta, lit-
fen, Franz'in ana karakterlerini neden hayvana déniistiirmeyi
bu kadar sevdigini bana styler misin? Ne soylemeye ¢ahstigin
anlayamiyorum. Tek anladigim, benim sahip olmadigim bir bil-
giye sahip oldugu.

“Bunu da at gitsin!”

“Franz, yeter!”

“Liitfen, sevgilim! Ortadan kaldirmazsam, simdiye kadar
yazdiklarimi nasil unutacagim? Hadi, dogru atege!” dedi Kaftka,
heyecanla, coskuyla. “Bir dmiir boyu uykusuz geceler boyunca
yazilmis ne varsa, silinsin. Hepsi de, insana zevk vermeyen,
ise yaramayan hiiziinli hikayeler. Yanilgilar ve kafa karigikh-
g1. Bak, bir tiyatro oyunu, baglanmis, devami gelmemis! Su da
bir 6ykii — simdi bizi 1sitsin bakalim, demek anlami buymusg!
Insan siirekli yaziy1 diigsiinmese, ne kadar 6zgiir olurdu! Ayrica
Max'tan da elindeki bana ait miisveddeleri imha etmesini rica
ettim.”

Bir sonraki kagida g6z atinca Franz sustu.

“Dur, bu kalsin!”

“Ne mutly, kendine geliyorsun.”

Kafka sobaya atmak iizere oldugu son miisveddeyi aldi, ma-
sanin basina gecti ve yazmaya basladi.

“Bu hikaye devam etmeli!”

”Ama s6z vermistin, Franz...”
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“Soziimde duruyorum. Bebegin yolculugunun bitmesi la-

”

Zim.

“Franz, biliyorum, karsisin, ama sunu kiza vermek istemez
misin?”’
Dora, tamamladig1 bebegi Franz’a gosterdi. Bebegin kirmi-

z1 elbisesi, uzun sar1 saglari, bez bacaklarina dikilmis ¢izmeleri
vardi.

“Sahane olmus, sevgilim.” Franz, Dora’'nin yarattig1 esere
gilimseyerek bakiyordu.
“Ne kadar giizel olmus! Bence sana benziyor!”
“Benim ne zamandan beri sar1 saglarim var?” Dora giiliiyor-
du.
“Yani, bir sekilde benziyor, 6zellikle de glizelligi.”
“Seni dalkavuk seni! Ama ciddiyim, gétiirmek ister misin?”
“Istersen bizde kalsin, Filistin’e giderken yanimiza alalim.
Berlin'in ve parktaki kii¢lik kizin anis1 olarak.”
“Ah, bence hediye et kiza!”
“Ama Lena’nin goziinde bebegi canli simdi. Ayrica senin
biiyiik eserin gergek bebegin boyundan biraz kisa.”
“Yolculuk onu degistirmis olamaz mi? Verirsen, kiz1 ¢ok se-
vindireceginden eminim.”
Dora bu konuyu iki-ii¢ kez agmigti. Ancak o giine kadar
Franz’i ikna edememisti. Ama bu kez Franz, “Tamam,” dedi,
“veda armagani olarak, son mektupla birlikte.”

\.



“Peki sonra?”

Gemi, Brambilla limanina varmigti. Gemiden gizlice indigimi
kimseler gormedi. Denizcinin anlatti§r sirk goriiniirlerde yoklu. ey
de yola koyuldum. Hep kupidan yiiriidiim, ¢iinkii denizci sirkin ku-
mullarin orada oldugunu soylememis miydi? Hig yorulmadun suul-
lerce durmaksizin kogtum, saatler bir kolyenin incileri gibi art urdu
stralaniyordu. Bazen uzaklarda bir yelkenlinin direini, bir keresinde
de ufuk ¢izgisi hizasinda ugan bir balon gordiim, sanki benim iyi olup
olmadigimi anlamak ister gibiydi. Giin Oylece gegti, hava karurmu-
ya basladi, uzaklardan kopek havlamalar: duyuncaya kadar mariilar
bana yol gosterdi. At tizerinde bir kadin, sahil boyu ilerleyip yanimu
geldi.

“Nereye gidiyorsun, kizim?”

“Burada adi Rabanelli olan bir sirk var m1?” diye sorusuna soruy-
la karsilik verdim.

“Peki sonra?”

Adi Elviraolan atli kadin, yolunun kalan béliimiinde Mira’y;
da yaminda goturmusti. “Blitz” adli atiyla sirkte gosteri yapi-
yordu.

“Tesekkiirler Elvira, tegekkiirler Blitz, tescekkiirler denizdi,
tegekkiirler albatros, tesekkiirler Babette, tesekkiirler Brabant
ve bugiine kadar yolculugumda bana eglik eden herkese tegek-
kiirler,” dedi bebek yiiksek sesle, bir siire sonra nchrin denize
aktig1 noktada renkli sirk ¢adirinin belirdigini goriince. Kirmiz-
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mavi boyali sirk kamyonlari, dircklerin ucundaki altin sarsi hi-
laller, arayip durdugu o bir siirti renkli 151k kargisindaydi iste!

“Peki sonra?”

Gozlerini  kapayip, Mira’yla cadira girmesi sOylendi
Lena’ya...

Bebek kiz hedefine varmigti, kdoy meydanindaki ip cambaz-
larin1 gordiigli andan beri, gokytizi tilkesinin kadini gibi olmak
istiyordu. Yaylanan bir ip tizerinde dans etmek, o dans ederken
sirk ¢adirindan 6nce korku, sonra rahatlama ve hayranlik dolu
cighklar yiikselsin istiyordu, Babette’in elini tuttugu o giin ken-
disi de boyle korkuyla i¢ gegirmisti. Tek ayak tizerinde durup,
blyuk, tuhaf bir kug gibi gorinmek... Sanki cinlerin tuttugu,
havada siiziilen 1g1kl1 bir ¢emberin iginden atlamak... Ip atla-
mak, ipler sirk miiziginin ritmiyle gevrilirken renkli bantlarla
oynamak ve dans etmek, tiy gibi hafif ve yergekimsiz olmak...
Bunlar yaparken seyircilere satasmak, onlar1 korkutmak, sen-
delemek, dengesini kaybetmek ve her an asagiya diisecekmis
gibi yapmak istiyordu...

“Peki sonra?”

Lena, manejdeki aslanlar1 kaybeden hokkabazlari, sihirbaz-
lar1 dinledi, agzindan ates fiskirarak 1siklart karartilmis sirk ala-
nini turlayan, sonra da renkli papaganlara déniismiis olarak bir
demirin tizerine konan ejderhalar anlatildi sonra, derken Elvira
ile Blitz geldi, Elvira’nin babasi olan sirk muidiirii, tizerinde frak
ve baginda silindir sapkasiyla kizini anons ediyordu, “iste! Ta
Meksika’dan gelmis usta binici, biiyuik sanatgi Sefiorita Elvira!”
Akrobat kiz atin sirtindaki saltodan sonra seyirciler tarafindan
¢ilginca alkislaniyor, kalabahga Opiiciikler yolluyordu. Sonra
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diinyanin en zeki képegi olarak anons edilen Bobby ile kirmi-
z1 burunlu palyago Beppo, ezilmis sapkasi, lizerinden dokiilen
kareli kayafeti, dev ayakkabilari ve elinde tuttugu cubugun tize-
rine oturmus bes papaganiyla sahneye c¢ikip el ¢abukluguyla
oyunlar sergiliyordu. Sihirbaz Mr. Dark’in dénme dolab1 da
anlatillyordu, Mr. Dark donme dolapta 6ne dogru giderse yasi
biiyliyor, geriye dogru gittiginde ise yasi kigtiliiyordu.

Mira, bunlarn saatlerce anlatabilecegini yaziyordu. Ama et-
rafinda o kadar ¢ok yenilik vardi ki, artik yazacak vakti kal-
mamigti. Ama trapezci Mario’yu anlatmadan gecemezdi, Mario
¢adirin kubbesinde bugiine kadar goriilmemis hiz denemeleri
yapiyor, doniiyor ve altinda, trapezinin demirine ulasamadig:
takdirde tlizerine diisebilecegi bir file olmaksizin havada peren-
deler atiyordu. O zaten asla diismezdi, anonsu yapan midtiriin
de sOyledigi gibi trapez onun vataniydi. Cadir kurulu oldugu
siirece o, trapezini terk etmezdi. Kimsecikler onu o giine kadar
manejin zemininde gérmemisti.

“Peki sonra?”

Gosteri bittikten sonra Mira Mario’nun yanina tirmanmisti.
Goklerin kraliyla tanismak istiyordu, Mira, seyirciler gittikten
sonra bog olarak manejde asili duran ip merdiveni pek disiin-
meden tirmanmaya bagladi. Mario trapezinin tepesinde otur-
mus, ¢adirin agik duran bir kapagindan igeriye sizan havanin
etkisiyle hafif hafif saga sola sallamyordu. Kapaktan iceriye gii-
nesg de giriyordu; sanatg1 ¢cok mutlu goriiniiyordu, bu aligilma-
mug ziyaretgiye sasirmamis gibiydi. Mira’ya, kendisini gosteri
sirasinda da gordigiini soyledi. Mira tepelere Gylesine 1srarh
bakmigti ki, trapezci, bu kiz mutlaka yanima gelir, diye diisiin-
musta.
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Mira adamin yanina trapeze oturdu, bir elini de tutunma
ipinden ayirmada.

“Neden asagiya inmiyorsun?” diye sordu Mira.

“Artik asagida yasayamiyorum.”

“Nedenmis 0?”

“Bu benim yazgim. O kadar. Herkes kendi yazgisini yerine
getirmelidir.”

“Rahatsizlik duymuyor musun burada?”

“Hayir, ben sadece bu yiikseklerde yasayabilirim. Bagka yer-
de yapamam. Yiikseklerin havasini teneffiis etmezsem, sanati-
mi1 icra edemem.”

“Ama bazen agsagiya inmek zorunda kaliyorsundur?”

“Midiiriyet, isteklerimin yerine getirilmesi i¢cin elinden ge-
leni yapiyor. Bana yiyecek, icecek goénderiyor, tiim ihtiyaglarimi
karsiliyorlar. Yeri doldurulamaz bir sanat¢i oldugumu biliyor-
lar ¢iinkii. Benim yapabildiklerimi diinyada baska kimseler ya-
pamaz.”

“Sikilmiyor musun?”

“Hayur, asla. Buralarin ne kadar giizel oldugunu goriiyor-
sun. Ayrica Elvira, Beppo, Mr. Dark ve daha basgkalar1 her giin
ziyaretime gelirler. Bazen, disarida bazi tamirlerle ugrasan isgi-
ler de su kapaktan yanima geliyor.”

“Peki, sirk bagka yere gidince ne oluyor?”

“Bu, korkung bir siire oluyor. Bir yerden digerine bir an 6nce
gitmem i¢in, emrime en siiratli arabalar1 veriyorlar. Yolculuk
sekiz saatten fazla siirerse hastalaniyorum ve sahneye ¢ikami-
yorum.”

“Burada hep ziyaretine gelebilir miyim?”

“Ne zaman istersen! Seni tanidigima sevindim.”

“Mutlaka ip cambazi olmak istiyorum.”
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“Bu, ¢ok giizel bir meslek.”
“Ogretmenim olur musun?”

“Peki sonra?”

Ip cambaz1 olmak isteyen Mira, trapezcinin okuluna gide-
cektir. Mira uzun mektubunun sonunda, trapezcinin biraz dii-
sindiikten sonra bunu kabul ettigini yaziyordu. Meslegi, ip
cambazhigiyla ilgili oldugundan, trapezci Mira’ya birgok sey
ogretecekti. Her iki meslek de yercekimine meydan okumay:
gerektiriyordu. Egitim siiresi uzun ve zahmetli olacakti, Mira
bunu pesinen bilmeliydi. Mira adama, bunun kendisi icin en
uygun meslek oldugunu tiim kalbiyle hissettigini soyledi.

“Yarin ip cambazlig1 egitimim baslhiyor,” diye yaziyordu
Mira. “Gosterinin olmadig tiim saatleri ¢alisarak gegirmek is-
tiyoruz. Yakinda sirke tiimiiyle katilabilmem i¢in Mario bana
her seyi 6gretmek istiyor. Miidiir onayini verdi bile. Sana mek-
tup yazmaya vakit bulur muyum, bilmiyorum. Liitfen tiziilme.
Seni ¢ok seviyorum, Lena.”

“Hikaye bitti mi?”
Steglitz Kilisesi'nin ¢ani iki kez ¢ald:.



”Simdi bir fotografiniz1 daha ¢ekelim, bayim,” dedi fotog-
rafq1 Kafka'ya. Kafka sandalyeye dimdik oturmus, sapkasini
eline almist1. Kafka bir siire direndikten sonra Dora onu ikna
etmis, tramvaya binerek kent merkezinde, Kurfiirstendamm
yakimindaki Hermann fotograf stiidyosu ve hediyelik esya
diikkanina gelmislerdi. Dora ona, Ottla’ya mektubunda emek-
lilik belgelerinin tamamlanmasi igin sigorta sirketine verilmek
lizere zarfa bir fotograf ekleyecegini yazdigini hatirlatmisti.

“Liitfen, bu tarafa zahmet eder misiniz, bayim?” Mahcup ve
tirkek bir ifadeyle yerinden kalkan, sapkasini ne yapacagini bil-
mez bir halde elinde evirip ¢eviren bu adamla fotografg algak
sesle ve dikkatle konusuyordu.

“Esiniz hamimefendinin yaptiklarini tekrar edin, yeter.
Buyurun liitfen!” Hermann, Dora’nin az 6nce 6niinde poz ver-
digi, simdi de Kafka’nin 6niine ge¢mesi gereken perdeyi isaret
etti. Fotograf¢inin yiiz ifadesinde de sesinde de insan iligkile-
rinde usta bir isadaminin tecriibesi vardi, sonbaharda ve Noel
zamani anneleriyle stiidyosuna gelen ¢ocuklarla konusur gibi
konusuyordu. Giiler ytizliliigi ve yumusattig1 sesiyle ¢ocuk-
larin, o siyah makineden ve sandalyenin hem saginda hem de
solunda duran spotlardan duyduklar korkuyu siliyordu.

Dora’nin isi bitmisti. Fotografciyla, kendisinin ve Franz’in
fotograflar icin pazarlik etmisti: ikiger fotograf icin doért yiiz
milyar mark! Dora, fotografin birini Dogu Polonya’da yagsayan
annesiyle babasina yollayacakti. Biraz 6nce ¢ekilen fotogra-
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fa bakarak, bir stiredir haber alamadiklart kizlarinin ne kadar
mutlu oldugunu goreceklerdi. Yirmi beg yasindaki kadinin yu-
varlak giizel yiliziindeki giiliimsemede yapayhktan tek bir iz
bile yoktu. Bagi sola donmiis, fulari gevsekge boynuna dolan-
mugt1, dolgun, gekici dudaklarr hafif¢e aralanmisg, saglari arkaya
dogru taranmigti. Gozlerindeki keskin, esrarl ifade Berlin’de
yagadiklan aksilikleri gostermiyordu, daha ¢ok kendilerini
bekleyen yeni gorevlere isaret eder gibiydi.

Cocuk yiizlii adam, sicak bir sekilde gultimsiiyor, gelgele-
lim ¢ekim sirasinda ayakta durmakta israr ediyordu. Fotografg
Once tereddiit ettiyse de, gekingen bir tavirla dile getirilmesine
ragmen bu 1srarn kesinligini cabuk kavramisti.

“Liitfen, efendim! Nasil isterseniz! Liitfen biraz sola kayin!
Evet, boyle iyi! Ve beyefendi giiliimseyin! Buraya, kameraya
bakin, esiniz hanimefendiye degil!”

Esiniz! Kafka Dora’ya g6z atti. Burada normal bir koca ola-
rak algilanmak hosuna gitmisti. Zaten kendini artik evli gibi
hissediyordu. Bu kadinla ge¢irdigi birka¢ haftada olmustu b-
tiin bunlar. Dora ona giiven veriyordu, bu kadina agilabiliyor-
du. Dora disarida da kendinden emin ve goéziipekti, yanindaki
erkek yabanciya benzese de, hatta fotograf¢t ¢iragi, ustasinin
isareti iizerine yeni levhalar hazirlarken Kafka’dan goziini ala-
masa da, gorenler onlar kari-koca saniyordu.

“Lutfen, dikkat!”

Hermann, cam levhali kameray: tekrar kurmus, saniyenin
li¢ yuizde birine ayarlamig, duydaki magnezyum flagi hazir et-
misti.

“Dikkat!”

Fotografct kameray: caligtirds, flag patladsi, Franz'in fotografi
¢ekilmisti.
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Hayatta oldugunun belgesi.

Emcklilik sigortast igin yasadigina dair bir kanitti bu. Ottla
bu fotografi, tibcerkiiloz nedeniyle erken emekliye ayrilmis
memurun bizzat yazdi, hayatta oldugunu ve emekli maagimni
hukuka uygun olarak aldigini dogruladig resmi yaziyla birlik-
te sigortaya verecekti. Hermann fotograf makinesiyle ugrash,
levhayr ¢ekip gikardi. Franz'in resmi, yaygin olarak kullanilan
Plaubel kamerasiyla gekilmisti; girak o sirada etrafta dolamp,
Hermann'in isteklerini yerine getiriyordu. Franz bu fotografta
zorlukla giilumser gibi yapmisti, biitiintine bakildiginda yii-
zinde ciddi bir ifade vard, saglar, yarasa kulaklarinin arkasi-
na alinarak, alnindan itibaren diimdiiz arkaya dogu taranmig-
ti, keskin bakigh siyah gozleri gibi kaglart da simsiyahti, sert
hath burnu dizgtin, dudaklart inceydi, bembeyaz gomleginin
Gzerine verev gizgili kravat takmisg, siyah takim elbise ve palto
giymigti. Franz az 6nce sevgili Dora’sina giiliimsemis de olsa,
kameranin merceginden bakildiginda gevresine mutluluk yay-
miyordu, aksine gozlerindeki bakig sert ve dikkatliydi.

Sanki 151k bu gozlere vurmuyor, aksine bu gozlerden ¢cikip
gidiyordu. Gecenin karanhgina gomiilmiis bir evde 15181n yok
olup gitmesi gibi...

Fotograf stiidyosundan ayrilip sokaga giktiklarinda disarist
sogumustu. Sert bir rtizgar esiyordu, Franz bir cliyle sapkasinm
siki sikr tuttu, Dora da diger koluna girdi. Bir kagit kaldirrmda
ugustuktan sonra, rizgarin itmesiyle binalardan birinin duva-

rina yapigti. Parlak renklerde bir el ilanmiydr bu. Franz durup,
okudu:

Sirk geliyor!
Avrupa’min en biiyiik sovlariyla Sarrasani Sirki!
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Insanlar, hayvanlar ve ilging gosteriler!

Resimde kalabalik bir manej goriilityordu. Palyagolar, filler,

sihirbazlar vards, tepedeki trapezde de kubbeye dogru ucan bir
ip cambazi...

“Dur!” Kafka duvara yapismis ilanu tam almak isterken,
kagit siddetli bir riizgarla savrulup gitti. Kafka soguktan titredi,
paltosuna daha siki sarinda.

“Giizel glinler gecti, sevgilim!” dedi Dora. “Kendimize kalo-
riferli yeni bir ev bakmamiz lazim.”

Kafka adimlarini hizlandirdi. Dora ona ayak uydurmakta
zorlandu.

“Beni duydun mu Franz? Bize yeni bir ev gerekli. Havalar
soguyor. Hemen yarin aramaya baglamaliy1z.”



Lena’nin kulagina trampet sesleri calindu.

Kirmizi perdenin 6ntinde Blitz’in nallar1 tikirdiyordu.

Her sey gozlerinin dniinden gegiyordu: Mira hayatinda ilk
kez ip uzerinde dans ediyordu. Parlak diigmeli sirk midiir
Uniformas1 giymis bir adam maneje ¢ikmig, silindir sapkasini
salliyordu.

Sirk bandosu cogkulu bir parga ¢aliyordu!

Tatata taaaa!

Sayin seyirciler, Brambilla'li sevgili ¢ocuklar, diyordu sirk
miidiiri. Bugiin size ¢ok 0zel bir gdsterinin anonsunu yapmak
istiyorum! Alkas litfen!

Tatata taaaa!

Lena, seyircilerin oturdugu tribiinlerden yiikselen ¢ilgin
alkislar1 duyuyordu.

Bravo! Bravo!

Ve Mira kirmizi peleriniyle goriinmiistii iste, yaninda
yiikseklerdeki yerinden ilk kez agagiya inmis olan hocas1 Mario
duruyordu, ipin baglandig1 kiirsiiye ¢ikmasi ig¢in ona eglik
ediyordu.

[p cambaz kiz pelerinini atip, giimiis rengi piril piril mayosu
ve kirmizi dans pabuglariyla yukariya tirmanmaya baglayinca
gadlrdar biitiin sesler kesilmisti. O andan itibaren, Mira'nin her
zarif adimina hafif akordeon miizigi eslik ediyordu. Miizikle
birlikte sadece ipin baghh oldugu metal cubuklarin tingirtisi
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duyuluyordu. Evet, Lena her seyi goriir gibiydi:

Yolculugunun sonunda ip cambazi olan Mira bir ayagimn,
yaylanan ipin {izerine koyuyor, herkesin nefesini tattug
cadirda midiiriin sesi ¢inltyordu. Sayin seyirciler, simdi bu
gecenin muhtesem promiyerini izliyorsunuz! Dinyanin yiiz
yil konusacagi, {inli Asya’ya kadar yayilacak olan goklerin
kraligesini goriiyorsunuz! Karsinizda Mira, gokytzi dlkesi
sanatinin yeni yildizi! Bosluk tizerindeki filesiz ve gifte zeminsiz,
dansi izleyin!



“Lena, cabuk kalk!”

“Gokyiizi tilkesinin kadinit m1?”

“Ne diyorsun sen kizim, yine kétii riiyalar gérmiigstin!”

Diinya igeriye niifuz etmis, oda aydinlanmis, kap1 acilmists,
Bayan Krall kizin yataginin 6niindeydi simdi.

“Hadi giyin! Cabuk! Insanlar geldi!”

“Ne insanlar?”

Lena Bayan Krall ile birlikte igeri girdiginde, mutfaktaki
bankta giiler yiizlii bir ¢ift oturuyordu.

“Bunlar Bay ve Bayan Weingarten. Merhaba, de, Lena.”

Kiz susuyor, yere bakiyordu.

“Kusura bakmayin, kizimiz daha uyku sersemi.”

“Merhaba, Lena,” dedi kadin.

“Selam, Lena,” dedi adam. “Bu sabah bizimle ¢arsiya inmek
ister miydin?”

Lena bagin kaldirdi. Kadinla adamin yiizlerini begenmisti.

“Bunun i¢inde ne var?”

Lena, bankta adamin yaninda duran kutuyu kastediyordu.

“Kemanim.”

“Hep yaninda m1 tasirsin?”

“Hayir, hep degil.”

“Erich miizisyendir,” dedi kadin. “Diin aksam burada
Berlin’de bir konser verdi.”

“Bakabilir miyim?”



170

Lena kutuyu gosteriyordu.

“Tabii,” dedi adam kilidi agarken

Lena’min gozii ¢alginin parlak ahsabina takilmisti.

“Sirk miizigi de calabiliyor musun?”

“Deneyebilirim.”

O sirada kurumdan gelen memur kapida belirdi, yurt yone-
ticisi kadindan acele etmesini istedi.

“Gitmem lazim, Bayan Krall. Biitiin giin burada kalamam!”

Krall Anne, Lena’ya adeta sevgiyle bakti. “Cocugum, birak
simdi soru sormay1,” dedi. “Hazirlan ki, hemen cikin!”

“Ama 6glene donmek istiyorum,” dedi Lena.



Dora'nin biiyiik bir ustalikla yeniden yarattign bebegi,
Kafka aligverig ¢antasina koymustu. Bir veda mektubuyla bir-
likte kiza verecekti. Hig istemedigi halde kabul etmisti bunu.
Dora’yr kirmaktan ¢ekinmis, emegini takdir etmek istemisti,
kim bilir bu muhtesem oyuncak belki Lena’y1 da mutlu ede-
cekti. Bu kizin gergekte kag yasinda oldugunu Kafka hala tam
olarak kestirememisti.

Ormangiilleri arasindaki bankin 6niinde Kafka bekledikge
bekledi, kirk bes dakika boyunca volta atip durdu. Lena go-
ranirlerde yoktu. Kizin gelmeyecegini hissediyor, biliyordu.
Birlikte gegirdikleri siire sona ermisti. Dora’yla yarin bagka bir
sokaga tasinacaklardi. Dora tasinmay1 ayarlamakla mesguldii.

Oksiiriik nobetiyle sarsilirken, neredeyse her giin yaptig
gibi Steglitz postanesine dogru yiirtidii. Oraya vardiginda ko-
pek arka ayaklarinin tizerine oturmustu ve baghydi. Franz'in
gelisini gortince kulaklarini hafif¢e dikti, sanki onu bekler gi-
biydi. Sonra kuyrugunu hizli hizli sallayarak Kafka’y1 selamla-
di. O da egilip, kopegin sik tiyli kafasim sevdi.

“Karo, canim, bugtin seni yalniz mi1 biraktilar? Efendin albay
neredeler?”

Franz Ottla’ya kart atmak tizere postaneye girdi. Kiz kardesi
nihayet, ti¢ glin sonra ziyaretlerine gelecegi icin ok mutluydu.
Ona, Grunewald Caddesi’'ndeki merkezi sistem kaloriferli yeni
evlerini anlatmisti.

Kartta, son mektubunda kendisine kii¢lik bir kizdan ve



onun bebegi Mira'nin yolculugundan soz ettigini yaziyordu.
Yolculuk sona ermisti; bugiin bulusamadig: kiigiik dinleyici-
sinin yolu kim bilir nerelere gidecekti. Onu bir daha goreme-
yeceekti, glinka Berlin’deki hava kogullan Steglitz parkindaki
bulugmalar artik imkansiz kiliyordu. “Seni kucakliyorum, ca-
mm Ottla’agim, liitfen ¢ocuklara da selamlarimi séyle. Onlara
scninle, Dora’nin yaptig: giizel bir hediye yollayacagim. Hem
senin hem de 6zellikle ufakliklarin ¢ok hosuna gidecek. Siirpriz
olsun, kardesim!”



O 1lik ekim guntinden birkag ay sonraydi, Kafka artik konu-
samiyordu. Berlin dénemi kapanmusti. Kafka 6nce Viyana’daki
bir hastanede tedavi ettirildi. Doktorlar girtlaginda kiigiik dilin
bir kismini da etkisi altina almus, ilerlemis bir tiiberkiiloz gelisi-
mi saptadilar. Boyle bir teshiste ameliyat artik miimkiin degildi.
Hastanin agrilar alkol enjeksiyonlar1 ve morfinle hafifletilme-
ye ¢alisiliyordu. Ardindan son haftalarini Klosterneuburg’taki
Kierling Sanatoryumu’nda gegirdi ve burada 3 Haziran 1924'te
hayata go6zlerini yumdu.

Dora son anina kadar yanindaydi. Kafka, son giiniine kadar
“Aclik Sanatgist” Sykiisliniin baski kaliplarini kontrol etmisti.

Kafka, gevresiyle yazili olarak anlasmak zorunda kalmust.
Kendi deyimiyle bu konusma kagitlar tizerinden giiniin geli-
sen olaylar1 hakkinda bilgi aliyor, akrabalarini, arkadas ve dost-
larint soruyordu. Mayis sonlarina dogru bu kagitlardan birine
sOyle yazmgt:

“Kigtk kiz ne yapryordur acaba?”

“Franz, kiz1 dert etme artik, sevgilim!” demisti Dora, Kafka
kagidi kendisine uzatinca. Sonra bir kagit daha koparmusti.

“Yok, dert etmiyorum artik.”

“Bebegin mektuplariyla kiza o kadar ¢ok sey verdin ki

“Bebek yolculugu!”

“Kiz, hepsini daima hatirlayacak.”

Sair giiliimseyip, s6yle yazdu.

“Her seyi kafasinin iginde gordiigiinii sdylerdi!”

'II
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“Bir de ylireginde!”

“Bir ¢ocuk hayatta ihtiyaci olacak her seyi bes ile on yas ara-
sinda dgrenir. Sonra higbir sey eklenemez buna.”

“Benim durumum nedir?”

“Sen de oradaydin, sevgilim!”

“Her zaman mi1?”

“Hep oralardaydin, hayat yolculugunda!”

Dora giiliimseyerek okudu. Kafka'y1 6pmek istedi, ama o
basini yana cevirdi.

“Kendine dikkat etmezsen, sana kizarim!”

Dora Kafka'nin sicak alnini oksadi, sonra ona agizlikl: bar-
dagin uzatti.

Kafka, daha 6nce denedigi gibi icmeye calisti: Once bir yu-
dum suyu agzina alacak, suyun girtlagindan akip asagiya dog-
ru yolunu bulabilmesi i¢in basini agir agir arkaya yatiracakt.
Bazen oluyordu, ama bazen de 6yle kasiliyordu ki, agzindaki
biitiin suyu 6ksiirerek digar puskiirtiiyordu.

Bugitin i¢ yudum igmeyi basarmisti. Dora begenerek basini
salladi. Kafka yazdi:

“Bir kavka kadar iyi igebiliyor muyum?”

“Evet, sevgili Franz. En az onlar kadar iyi.”

“Yok, o kadar da degil. Benim i¢gme denemelerimi gorseler,
biitiin kusglar dlemi kahkahalara bogulurdu!”

“Bir kez daha dene.”

“Peki, sevgili Dora, ver bardag:.”



Theresienstadt, 1943.

Ottla Katka, o sicak temmuz giintinde, Rathausgasse ve
Badhausgasse sokaklar1 arasindaki kiigiik parka gitmek tizere
¢ocuklarla birlikte ytiriiyordu. Kaldirim boyunca uzayan, giris-
lerin ve avlularin 6niinti kapatan uzun kuyruklarin éntinden
ge¢cmeleri gerekiyordu; kuyruklar dogal sabun, ¢amasir tozu,
bazen de seker, un, yakacak karnesi ya da kiiltiir etkinliklerine
girig belgeleri dagitan giselerin 6niine kadar uzaniyordu.

“Kenara ¢ekilin!”

Insanlar kalabaliklar ite kaka yariyordu, ciinkii ige gitme-
den 6nce bir atdlyeye ugramalar gerekiyordu, burada tutuk-
lular, SS subaylarinin ve gozciilerin direktifinde ¢antalar, tahta
ayakkabilar ve masa oyunlarinin tiretiminde ¢alisiyorlardi.

“Hadi ¢ocuklar, yliriimeye devam!”

Bu toplama kampinda her giin yasanan itis kakigta Ottla
grubu bir arada tutmakta zorlaniyordu. Cocuklarla ugrasirken
bir yandan da akrabalarinin kaderi hakkinda bilgisi olabilecek
tanidiklar bulmaya ¢alistyordu. Kim bilir, kiz kardesleri Elli ile
Valli'yi bir toplama noktasinda ya da baska bir kampa nakliye
sirasinda goren olmustu belki de? Neredeyse biitlin tiyelerinin

alimip goturildagi genis Yahudi ailesinden bagka birine rastla-
yabilir miydi acaba?

“Litfen yanimdan ayrilmayin!”
Kizlardan biri, Ottla'nin bugiin altina yas giinti hediye-
si olarak kendisine hediye ettigi bebege sikica sarilmigti. Biri
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mavi, biri yesil gézlii bebek, yirmi yil énce Dora’nin buldugu
kumas parcalarini birbirine yamamasiyla baslayan yolculugu-
nu buraya kadar silirdiirmiistii. Agabeyi ve onun kiz arkadagi-
nin hediyesi olan bu oyuncagi, Ottla kendi ¢ocuklar: yillarca
oynadiktan sonra kimselere vermemis, kampa gelirken bavulu-
na atip, yaninda getirmisti.

“Yer acin!”

Gocuklarin bakiciligini yapan Ottla, kalabalik bir grubun
cekerek ve iterek ilerlettigi, sallanarak yol alan ytiksek¢e ceset
arabasina grubuyla birlikte iki kez yol vermek zorunda kalmisti.
Ottla sonrasinda ¢ocuklardan yollarina hemen devam etmelerini
istedi. Bu kampin altmis bini askin kisiyi kaldirmadigini, her-
kesin st tiste barindig: bu yerde 6lim oraninin ¢ok yiiksek ol-
dugunu biliyordu. Intiharin yani sira, en yaygin 6liim nedenleri
kizil, sarilik, difteri ve tiiberkiiloz gibi enfeksiyon hastaliklariyd.

Ottla ve cocuklar Jagergasse yolundan gegerken giristen
yiiksek sesler ve alkiglar duyuldu. Korku ve hayatta kalma en-
disesiyle yogrulmus bu kentte ender rastlanan bir durumdu bu.

Cocuklar meraklanmusti.

“Ottla, liitfen, litfen! Izin ver, igeride ne olduguna bakalim!”

Cocuklar bakicilarini, komsu avlularin dumanlarinin kapla-
dig1 avluya dogru gekistirdiler. Yan avlularda bit salgin ytiziin-
den yataklar ve yorganlar yakiliyordu. Avluda toplanmig kala-
balik biitiin bunlara aldirmiyordu. Ottla ve korumasi altindaki
cocuklar, avluya enlemesine gerilmis bir ip fark ettiler. Camasir
ipiydi belki bu, ¢linkii arka bahgelerde gece-giindiiz camagir
kurutulurdu. Ip, balkon demirlerine baglandig: bir evin koge-
sinden, sinir duvarinin 6niindeki egri-btigrii bir agaca uzani-
yordu.
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“Yavas olsana!”

Ottla kalabalig1 yara yara 6ne dogru ilerledi. Kimileri énce
kizdi, ama sonra beyaz kiyafetinden ¢ocuklarla ilgilendigi belli
olan kadina ve ¢ocuklara yol verdiler.

“Burada neler oluyor?” diye sordu Ottla yasl bir kadina.

Ottla yanit bile alamadan, sesler kesildi, kalabaliga sessiz bir
bekleyis hakim oldu.

Yukarida, duvarin tepesinde incecik bir kadin belirdi.
Uzerinde, bir zamanlar siyah olan, ama simdi rengi atmig gri
tonda, birkag¢ yerinde giimiis payetler kalmis bir giysi vardi.
Kadin egilip selam verdi. Alkislar koptu. Ottla iyice etrafina
bakindi, bu insanlar seyirciydi, yarim daire seklinde, kimi tag
yiginlarinin tepesinde, kimi de ¢dp tepelerinin ve barakalarin
arka merdivenlerinin tizerindeydi, kimi oturmus, kimi ayak-
taydu. Bir siirli insan da ¢evredeki barakalarin camlarina bahk
istifi gibi y1g1lmus, gosteriyi izliyordu.

“Neler oluyor?” Cocuklarin ytizleri heyecandan kipkirmi-
z1yd1. “Sirk mi?”

“Cocuklar, bu bir ip cambaz1 kiz, avluda gosteri yapiyor,”
dedi Ottla.

O an, duvarin kosesindeki miizisyeni fark ettiler. Kiigiik
akordeonunu baginin tizerine kaldirmus, hizla a¢ip kapiyordu.
Cok gugcli bir ses duyuldu. Adamin giir ve etkileyici sesine her-
kes dikkat kesildi.

“Litfen dikkat, bayanlar ve baylar!” Adam birkag¢ nota cal-
diktan sonra ipte dylece durmus giiliimseyen kadim goster-
di. “Sayin seyirciler, bugiin burada bir gésteri yapan diinyaca

inlii cambaz Lenotschka’y1 bu kasabada izleyebildiginiz igin
cok sanslisimz! Kogullar elverseydi, sanatgimiz bugiin Niagara
Selalesi'ni gegiyor olacakti. Diinya basini bunu yazdi zaten; ay-
rica ip izerinde Rio de Janeiro’'nun Corcovado Tepesi’'ne tirma-
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nigini, sansasyonel Ascension’dan da soz etti gazeteler. Bu esi
benzeri olmayan goésteri sayesinde Lenotschka yillar 6nce cam-
bazlar diinyasinda biiytiik alkis toplamistir ve ddtillere bogul-
mustur. O gilinlerde insanlarin heyecandan kalpleri durmustu!”
dedi miizisyen, sonra da agir agir bir tango ¢almaya baslads,
miizigin ilk notalariyla birlikte mayolu kadin dans figtirleriyle
ipin Gizerinde ilerledi: iki adim 6ne, bir adim geriye atiyor, sanki
ayakuglariyla ipin her lifini kontrol edermis gibi duraksiyordu.

Cocuklar da sakinlesmisti, bliylilenmis gibi yukariya baki-
yorlards, aralarindan en kigtikleri Ottla'nin 6nliigiline yapis-
muslardi, bilmedikleri bir maceradan korunmak ister gibiydiler.

“Lenotschka!” Miizisyen bir kez daha hayranlikla seslendi.
Cambaz kiz ipin tizerinde sigradi, dondii, miizisyene giiltimse-
di, kalabaliga dogru davetkar bir edayla bakti, sonra akil almaz
bir hafiflik icinde dans etmeye basladi, 6yle ki ¢cok gecmeden
avludaki ttiim seyircileri biiyiisii altina almisti. Kizin adimlari
stziliir gibiydi artik, tabanlarinin incecik iple temas: giderek
kopuyordu sanki. Hafif¢e kollarin1 indirip kaldirirken, sanki
kanat ¢irparak dengesini sagliyordu, hareketleri tangonun rit-
miyle inanilmaz uyum igindeydi.

Kiz avlunun iizerinde dans ederek, caliliklara serilmis lime
lime ¢amasgirlarin, sonra da tahtalarin ve tas yiginlarinin iize-
rinde kendisine saskinlikla bakan kafalarin tepesinden gecti.
Duvarin 6niine gelmek tizereyken parmaklarinin ucunda don-
di, geldigi yolu geri gitti. Yiiziinde, seyircilere degil, kendi igi-
ne yonelttigi mutlu bir giiliimseme vardi. Kiz, gizli isaretlerini
artik miizisyene verir gibiydi, miizisyen de tangonun yiirek-
leri daglayan esas perdesine ve 6zlemin giiciine bagl kalarak
miizigin temposunu hizlandirip yavaglatiyordu. Cambaz kiz,
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pantomim hareketleriyle kendini gériinmez bir partnerin kol-
larina teslim ediyor, ona dogru egiliyor, onun adimlarina ayak
uyduruyordu. Avludaki herkes ipin tizerinde kizdan bagka bi-
rinin daha oldugunu goriiyordu; bu kisi kiza eslik ediyor, onun
viicudunu saglar1 neredeyse ipe degecek kadar arkaya dogru
biikiiyordu, ama kiz, bandoneondan’ yayilan miizigin 6lgiisiin-
den bir an olsun ¢tkmiyordu. Keskin bir sekilde birbiri ardina
dizilen tango ritimleri baska seslere karisip, onlarla ig ige ge-
ciyordu. Simdi hepsi yakaran bir ezgiye dontismiistii, yayilan
hiiztinli notalar ¢ok uzaklardan, 6rnegin Dogu’dan, ugsuz
bucaksiz yaylalardan, karanlik ormanlarin golgelerinden gelir
gibiydi. Sessiz sedasiz seyrettikleri bu esrarengiz gosteri kargi-
sinda duyduklari ac1 ve mutlulukla izleyicilerin gogsii kah siki-
styor kah kabariyordu.

Ottla'nin yaninda duran yaslica bir kadin, “Biz bu sovu daha
Once gormemis miydik?” diye kisik sesle sordu. “Aa, evet, sim-
di hatirladim, “dedi yanindaki adam. “1935 yilinda Dresden’de
Busch Sirki'ydi. Yoksa Knie Sirki'nin Berlin turnesi miydi?”

“Hayir, bence Sarrasani idi. Sundan eminim, Lenotschka o
yillarda ¢ok tinliiydd, biitiin gazeteler onu yazardi.”

“Nazilerin biitiin biiyiik sirkleri ve varyete tiyatrolarini ya-
saklamis olmalar1 biiyiik ay1p!” diye seyircilerden biri lafa karist.

“Cambaz, Yahudi mi?”

“Evet.”

“Burada kampta bagka temsilleri de olacak mi acaba?”

“Olabilir. Tabii kamp y6netiminden kendisine yazi gelme-
diyse,” dedi seyircilerden biri.

Son kelimeleri duyunca Ottla iirpererek ¢ocuklar: kendine

1 Bandoneon, 19. yiizyillda Almanya’da tiretilmis, adin1 Heinrcih Band’dan alan
korikli bir akordeon tiirii. (¢.n.)
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dogru ¢ekti. “Yazi"nin ne demek oldugunu biliyordu giinkii.
Ayni sokakta oturdugu, burada rastladig bir komsusu boyle
bir mektubu ona gostermisti, i¢inde yazilanlar Ottla'nin keli-
mesi kelimesine g6ziiniin 6niindeydi hala:

Talimatlar geregi, Auschwitz-Birkenau ¢aligma kampina yapilacak
olan nakil listesinde bulundugunuzu bildirmek isteriz. 23 Haziran
Cuma giinii, saat 12 ile en ge¢ 18 arasinda esyanizla birlikte Langestrasse
3 numaradaki toplanma noktasina gelmeniz gerekmektedir.

Bu kampta ellerine bdyle bir kagit verilen herkes, bunun
‘son’ anlamina gelebilecegini biliyordu. Ottla komsu kadini o
glinden sonra bir daha hi¢ gérmemisti.

Adam calgisinin sesini diistirdiikge, ip tizerindeki Leno-
tschka’nin adimlar da hafifliyordu. Adimlar, bir panterin hem
tutkulu hem de ihtirash sokulmasini andiriyordu. Bu dans in-
sanlara kamptaki hazin durumlarin, st tste istiflenmiglikle-
rini, gettonun oniindeki bir tarlada yagmurun altinda saatler
siiren, kimsenin yerinden kimildayamadig1 acimasiz yoklama-
lar1 unutturmustu. Ip tizerindeki bu kadina baktik¢a, Ruslarin
Elbe Nehri'ne dayandig: yolundaki haberlerin genelde dogru
olmadig: ortaya ¢iksa da, birkag dakika igin bile olsa, savasin
yakinda bitecegi umuduna kapilmiglardi. Nazilerin dogudaki
imha kamplariyla ilgili duyduklar1 dehset haberlerini de, 6ltim
korkusunu da unutmuslard.

“Selam!” dedi miizisyen oturdugu duvar ¢ikintisindan.

“Selam!” dedi avluyu dolduran kalabalik hep bir agizdan.

“Selam! Lenotschka! Bir daha!”

Cambaz, dans ederken duraklamuist.

Bakislari, yanlarindaki kadinla seyircilerin en 6niine dizilmig
cocuklara takilmigti. Beyaz onliikli bu kadinin ne kadar temiz
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ve diizenli oldugu, aralarina ak diigmiis siyah saglarinin arkaya
dogru nasil da 6zenle tarandig1 dikkatini ¢ekti. Lenotschka bu
kadinla bir an goz goze geldi ve bakislarini bu parildayan siyah
gozlerden alamadi. Bu bakiglar ona kimi hatirlatiyordu? Evet,
kimindi bu bakiglar?

Cambaz birka¢ saniye dylece kalakaldi, gokytiziinde ugu-
san, yere inmeden burada, ipin tizerinde dinlenen bir tiiy gibi
hafifce titredi.

Berlin-Steglitz’te bir sonbahar giinii gittigi o parki, orman-
giilleri arasindaki banki hatirlamis miyd: acaba? Caglar ara-
st yolculugu, eski yasamindaki bu aniy1 neredeyse tamamen
gommuiistii, ama asagida duran su kadina baktik¢a bir an igin
perde aralaniyordu... Bu gozler duygular1 harekete gegiriyor,
yasanmus bir sahneyi zorla canlandiriyordu...

Cok eskilerde kalmis o giinii aciyla hatirhyordu, yeni anne
babasiyla sehri dolastiktan sonra kosarak parka gitmis, bankin
bos oldugunu goérmiistii. Ugusan siyah paltolu, siyah sapkals,
ince, uzun adam gorinirlerde yoktu, halbuki adam orada olsa,
onun bankta oturdugunu goriir gérmez hizli ve buyiik adim-
larla yiiriir, elindeki mektubu ya da kart1 bayrak gibi sallardh...

1923 yilimun o ekim gliniinti ¢ok iyi hatirliyordu, yeni anne ba-
basi, Sophie ve Erich Weingarten parktan doniigtinii beklemis, son-
ra aksamiizeri onu alip Dresden’e gotiirmiislerdi. Weingartenler
miikemmel bir anne babaydi, kizin basina daha iyi bir sey gele-
mezdi. Krall yurdundan ¢ikarken, yataginin altina sakladig: be-
beginin mektuplariru alelacele minik bavuluna atmigti.

Riizgar giivertede vuuuuuv! diye esiyordu. Martilar gemi-
nin {izerinden vuuuuuv! diye ugusuyordu. Asagida seyircileri
gosterinin devamini isterken, kadin, yabanc adamin vuuuuuv!
deyisini duyar gibiydi.
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“Devam et!”

“Hadi, Lenotschka! Marifetlerini gérmek istiyoruz!”

Ottla, cambazin bakislarin1 fark etmisti. Yiiziinde, bagka
dlemlerdeymis gibi dalgin bir ifade vardi. Yine de seyircilerin
isteklerini duymusa benziyordu, dondd, tiiy gibi dans etme-
ye devam etti, ama goziiniin 6niinde canlanan eski giinlere
ait resimleri, yillar 6nce Dresden Elbwiesen’deki Lorch Sirk
Okulu’na gittigi giinleri simdi ondan bagka kimseler gormii-
yordu. Tatilini burada gegirmek konusunda, kendisini ev-
lat edinen ailesini ikna etmesi ¢ok gii¢ olmamugti. Ne Sophie
Weingarten ne de Erich Weingarten kizlarinin bir dedigini iki
etmezdi. Miizisyen arkadaslarinin 1933 yilinda Dresden Devlet
Operast ile iligkilerinin resmen kesildigine tanik olmaya yeni
babasinin 6mrii yetmemisti. Hitler'in yonetimi devralacaga si-
rada Erich Weingarten ve esi bir otomobil kazasinda hayatlarin
kaybetmislerdi. Kizlar1 Lena o sirada on yedi yasindaydi. Lena,
Lorch ailesi ile yasamaya baslamisti. Daha sonra Pavel’le tani-
sinca Strassburger’lerin yanina ge¢mis ve “Lenotschka” olmus-
tu. Ip iizerine giktig1 giinden beri yergekimine miikemmel bir
sekilde hiikmediyor, onu ilk kez ip iizerinde gérdiigiinde yash
Lorch’un dedigi gibi, sanatim her tiirlii tereddiidi silip atan
dimdik bir durus iginde sergiliyordu. Lorch, bu kiz bu is i¢in
yaratilmig, destek iplerini kaldirin, onun bunlara ihtiyaa1 yok,
demisti. Y1l 1938 idi. Yahudi ekipler olarak gosteri yapmalari-
na artik pek izin verilmiyordu. Bu durumda Lena’yla Pavel tek
baslarina ¢alisip, birkag Krone kazanabilmek igin eski piiskii bir
traktor ve kirmizi-mavi boyal bir sirk kamyonuyla kasaba ka-
saba, koy koy dolasmak zorunda kalmuslardi.

Bebegin mektuplar1 mi? Kartlar ve resimler mi? Onlar biitiin
yolculuklara katilmigti. Iki diizine kagidin bulundugu desteyi,



183

Lena hayatinda ikinci kez alelacele yanina almayi bagarmusti.
Bu, 2 Ekim 1942 giinti olmustu, Cekler tarafindan tamamen
bosaltilan Theresienstadt kasabasina zorunlu goé¢ ediyorlarda.
Prag Holesovice tren istasyonundaki toplanma noktasinda erte-
si sabah hazir bulunmalarini sart kosan ¢agri mektubu Lena ve
Pavel’e nedense ulagsmadig1 icin, o giin bagka araclarin yaninda
Moldau Adasi’'nda duran kamyonlarindan siddet kullanilarak
indirilmislerdi. Mektuplara kampta, aramayla gorevlendirilen
Cek jandarmasi tarafindan el konulmustu. Lena ne kadar di-
rendiyse de, sonug alamamis, mektuplar ortadan kaybolmugtu.
Lena burada sanatina bir siire sonra yeniden baglama imkéani
bulmustu, ¢linkii ipten bagka bir seye ihtiyac: yoktu; bu ¢ok
hareketli mekanda ipi de, Pavel’in kamp orkestrasinin bir tiye-
sinden 6diing aldig1 bandoneounu da saglamak zor olmamust.

“Bir daha, Lenotschka!”

Sonra tekrar: “Neyin var senin?”

Cambazin gozii, bakicisinin yanina iyice sokulmus kiigtik
bir kiza takildi. Kii¢iik kiz elindeki bebegi iki koluyla iyice sar-
malamisti.

Dansqg kadin olabildigince egildi. Bebegin kirmizi elbisesi,
sar1 saclar vardi.

Olamaz! Rastlanti herhalde! Cok eski yillardan bir masal mi?
Bir bebegin harikulade bir yolculuk yaptig1, Su Kulesi'ni ararken
bir balona binip, artik bulunamayacak yerlere gittigi yillardan m1?

Bu, artik yola koyulmanin isareti miydi?

Bir bagka diinyaya dogru yola koyulmanin...

“Selam!”

Pavel son bir 6l¢ii daha galinca Lena irkildi, sonra egilip se-
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lam verdi. Alkiglar birden kesiliverdi. Herkes, kenarlarina san
scrit gegirilmis siyah sapkali, ¢uval bezinden genis kemerler
takmig, goguslerinin tzerinde GW yazili madeni plaka olan iki
getto bekgisini fark etmisti. Adamlar kapinin 6niine dikilmigler-
di, beden dilleri ¢ok agikti: Gosteri bitmistir! Ama sonra duvara
yaslandilar, sanki canlar gosteriyi izlemek istiyor gibiydi. Bu he-
riflerin ne yapacagi belli olmazdi, bunu kamptaki herkes bilirdi.

Lenotschka, Pavel’in miizigiyle yeniden ip tizerinde hafif-
ce stiziilmeye basladi. Yer¢ekimsiz ve saydamd: adeta, ipe do-
kunmuyor, havada ilerliyor gibiydi, ¢linkii yercekimi kanunlari
onun igin giderek ortadan kaldiriliyordu. Cit ¢itkmiyordu. Halk,
gordiklerine inanamiyordu. Acaba giines gozlerini aliyor da,
cambaz bir kusa, siyah bir yusuf¢uga doniismiis, hafif ve titrek
kanat cirpiglaniyla kendiliginden goge yiikseliyormus gibi mi
geliyordu onlara?

Birden avludaki herkes, merdivenlerdekiler, duvardakiler,
penceredekiler ve ¢evre avlulardaki herkes essiz bir olayla karsi
karsiya olduklarini anlayiverdi. Cambaz o kadar hafiflemis, yerle
iligkisini Oylesine kesmisti ki, artik ipe ihtiyaci kalmamuisti. Onu
tasiyan muizikti, mtizik onu bir kaldiriyor, bir indiriyordu, ip, ha-
vadan da olabilirdi, bir hava ipi, hava patikasi... Dansini sunmak
icin, evlerin catisina yiikselmek igin, sayet olsaydi, bir katedralin
tepesine ulagmak igin tek ihtiya¢ duydugu sey, miizikti.

Seyirciler Oylesine hayretler i¢indeydi ki, cambazla kocasi
Pavel’'in bakismalarini fark edemediler. Ikisinin bakiglarinda
sunlar vardi oysa:

Vakit geldi, hazir ol sevgilim, yolculuk vakti geldi!

Isareti anladim!
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Bu yolculuga sart koguldugu ve bize emredildigi sekliyle
degil, kendi yontemimizle cikacagiz.

Pavel baginu sallads, oturdugu duvar gkintisinda dogruldu,
insanlar1 binlerce kilometre uzaklara, Dogu’'nun 6zgir yayla-
larina, Semerkant’a, Buhara'ya, Mogolistan’a tasiyacak miizigi
calmaya devam etti; 6zgiir riizgar onlan sefalet ve savas qiglik-
larindan kurtarip, alabildigine siiriikleyecekti...

Seyirciler bu anlarla ilgili ne anlatacaklards, akillarinda neler
kalacakt1i? Cambazin ve miizisyenin ortadan kayboldugu mu?
Peki nereye? O yillarda bu kamplarda yiizlerce, binlerce insan
yok olmug, ahnip gotiirilmiistii. Ama bu kayboluslar tren ray-
lan uzerinde gergeklesiyor, hedefler de Nazi rejiminin 6liim
kamplar oluyordu: Auschwitz, Sobibor, Treblinka...

Ancak arka avludaki bu olayda olup biteni higbir sorgulama
ortaya ctkaramayacakt.

Olayin taniklan neler oldugunu bilemezdi, ¢iinkii onlar bir
dakikaligina, bir sonraki zaman dilimine ge¢misti, zaman tiine-
line girmis, bagka bir boyuta gecmisti. Geriye kalan sadece bir
duyguydu, olaganiistii bir sey oldugu duygusu...

Hava gemisi gordiiniiz mii? Yaz gini gokte siiziilen, tize-
rinde palyaco surati olan kirmiz1 bir balon peki? Ipin iizerine
geldiginde bir an duran, zaten saydamlasmis olan cambazla,
elinde bandoneon olan miizisyenin altinda asili sepetine bin-
mesini bekleyen, goz agip kapayincaya kadar onlar1 alip giden
bir balon?

Camagir ipi avluda terk edilmis olarak duruyordu gsimdi.

Nobetcilerin dudiikleri tiz tiz ¢aldi: Alarm!

Ip cambaziyla miizisyen nereye kayboldular?

Onlar neden géremiyoruz?
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Optik bir yanilsama mi bu? Bir sihirbazlik numarasi mi?
Masal m1?

Bir kurtarma eylemi mi?

Olamaz, bunu kimseler yapamaz!

Olur, hava cinleri yapar...

Elbe iizerinde gettoya dogru ilerleyen mavnanin diudagii,
duyanlarda normal zamanlarda yasandigi duygusu yaratt,
ama yalandi bu...

Anlatacak baska ne kaldi1?

Ottla hizla ¢ocuklart gevresine topladi. Ortalik huzursuz-
du, ¢iinkii insanlar bir an 6nce bu avludan ¢gkmak istiyordu.
Kuskuyu tizerine ¢ekmemek ve sorgulanmamak igin ¢ocuklar:
derhal Sudstrape’deki ¢ocuk yuvasina gotiirmesi gerekiyor-
du. Aksama Literarischer Zirkel edebiyat grubunun yasadisi bir
organizasyonuna katilacakti, rejim aleyhtar1 bir yazarla ilgili
bir toplantiyd:i bu, risk almak istemiyorlardi. Aksam yedide
Siidstraffe’deki cati katinda bulusacaklardi. Dr. Weiner’in ko-
nusmasinin sokaga ¢ikma yasagina kadar tamamlanmas: gere-
kiyordu. Ilgililere biiyiik bir gizlilik i¢inde duyurulan séylesi
konusu suydu:

Unlii yazar Franz Kafka'nin (1883-1924) 60. dogum giinii anisi-
na — “Dava”, “ Amerika” ve “Sato”"nun yazarinin eserleri ve onemi.



Kurgu ve Gergek Arasinda Gidip Gelen Bir Ip Dansi
(Sonso6z)

Su zor gair degil mi o? Franz Kafka ad1 gegince, bu soruyla
zaman zaman karsilasiriz. Onun kitaplarini okumamais, sadece
okul kitaplarinda hakkinda bir seyler 6grenmis olsalar da, bu
insanlarin ¢ogu Kafka'nin eserlerinin diinya edebiyatina mal
oldugunu, romanlarinin filme ¢ekildigini bilirler. Alman dili-
ne yerlesmis olan “kafkaesk” kavrami, anlasilamayan, gizemli,
tekin olmayan ya da tehditkar olani tanimlamak i¢in kullanil-
maktadir.

Franz Kafka, 3 Temmuz 1883’te dogmus, Viyana yakinlarin-
daki bir sanatoryumda kirk bir yasma basmasina ¢ok az kala 3
Haziran 1924te 6lmiistiir.

Kafka’nin neredeyse biitiin 6mriinti gecirdigi Prag’da bu-
giin Kafka resimli tisortlerle dolagan turistler goriirsiiniiz. Bu
insanlar, Kafka'nin giinliiklerinde ve mektuplarinda biytik bir
rol oynayan bu gehri onun izleri tizerinden gezmektedirler.

Biiyiik kitabevlerinde yarim metrelik bir alan Kafka'nin eser-
leriyle doludur. Almanya’daki tiim lise kitaplarinda Kafka'nin
Oykiilerine yer verilir. Kafka Amerika’da ve diger iilkelerde en
¢ok okunan Almanca yazan yazarlar arasindadir; ayrica hayat:
ve eserleri tizerine de pek ¢ok eser yazilmustir.

Kafka, Prag Universitesi’nde hukuk doktorast yapmis, an-
cak gecimini bir sigorta sirketinde memurluk yaparak sagla-
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mistir. Diiriistliigii ve 6zverili ¢alismalariyla istleri ve ¢alisma
arkadaglar tarafindan biiyiik saygi gormiistiir. Geceleri ise,
eserlerine saghginda pek ilgi gosterilmemis bir sair ve yazar
olarak yasamistir. Kafka 6liimiinden yillar sonra tinlenmistir.
Bu sohretini, 6liimiinden sonra biitiin miisveddelerini yakma-
sin1 gart kostugu, ama bu istegini yerine getirmeyen arkadasi
Max Brod’a borgludur. Yahudi olan Brod, 1939 yilinda Nazilerin
elinden son anda kurtulmay1 basarmis, bavuluna Kafka'nin el-
yazisiyla yazdig: siyah defterleri de atarak Filistin’e kagmugtir.

Kafka 1923 sonbaharindan 1924 yilinin baglarina kadar, bir-
kag ay once tanistig sevgilisi Dora Diamant ile Berlin’de yasa-
mustir. O giinlerde Almanya’da ilk kez demokrasi hiikiim siir-
mektedir. Ancak kaybedilen Birinci Diinya Savas: sonras: halk
cok zor giinlerden gegmektedir. Igsizlik orami ¢ok yiiksektir,
sag ve sol partiler catisma halindedir, Alman Marki’'nin hizla
deger kaybetmesiyle enflasyon kaginilmaz olmustur. O giin-
lerde Adolf Hitler diye birinden de s6z edilmeye baglanmistir.
Hitler, yandaslariyla birlikte darbe hazirlig1 yapmis, ama igler
planladig1 gibi gitmemistir. On yil sonra, Nasyonal Sosyalizm,
bagindaki Fiithrer Adolf Hitler ile Almanya’y1 terdre, savasa ve
¢Okiise stirtikleyecektir.

Kafka, sevgilisiyle birlikte Berlin’de yeni bir hayata bagla-
may1 umut etmistir. Cok yoksul kosullarda yasiyor olmalari-
na ragmen, Dogu Polonya kokenli bu gen¢ kadinla mutludur.
Omriinii gecirdigi baba evinden gikmayi nihayet bagarmis,
boylece babasinin etkisinden kurtulmustur. Kadinlarla iligkileri
hep hiisranla sonuglanmustir (Felice’ye ve Milena’ya mektuplar-
la giinliikleri bize bilgiler vermektedir). Sicak bir bag kurdugu
kiz kardesi Ottla’ya Ekim 1923’te Berlin’den sunlar1 yazmugtir:

“Prag’daki eski hayatimdan ka¢gmay1 basardim, canim kar-
desim. Beni hasta eden bu gsehirden kendimi kopardim. Dora
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Harumla burada Berlin’de her sey yoluna girecek.”

Ne var ki o tarihte Kafka agir hastadir, sadece birkag aylik
omrii kalmigtir. Alt1 yil 6nce bir gece agzindan kan bosalmus,
bir dizi muayene ve incelemeden sonra kendisine akciger ti-
berkiilozu teshisi konmus, tedavi girisimlerinde bulunulmus-
tur. Savas doneminde sehirde ¢ok kisi bu mikrobu kapmuistir;
hastalik ¢ogunlukla tedavi edilmeden kendiliginden ge¢mek-
tedir. Iyilesmek icin iyi beslenmek ve hastanin direnci gerekli-
dir. Ama Kafka i¢in bunlar s6z konusu degildir. Hastalig1 hep
niiksetmis, yillarla birlikte agirlasmis ve son olarak girtlagina
da sigramigtir. Daha sonraki yillarda, hatta gitiniimtize kadar
tilberkiilozu bagariyla tedavi eden Streptomycin grubu antibi-
yotikler o giinlerde hentiz bulunmamustir.

Kafka 1923 yilinin Ekimi’nde bir giin Steglitz Parki'nda do-
lasirken kiicilik bir kiza rastlamistir. Dora, bir erkek arkadasi-
na yazdig1 bir mektupta bu olaydan s6z eder; biyograflar bu
bilgileri notlarina dahil etmislerdir. Bebegiyle ilgili onu teselli
edebilmek i¢in Kafka'nin kiza bir stire her giin mektup getirdigi
de bu notlar arasinda bulunmaktadir.

Dora, bir kiz arkadasina yolladig1 mektupta, kiigiik kiza
yazilanlarin kayboldugundan s6z eder. Uzun yillar 1srarl ara-
malara ragmen bu mektuplar bulunamamuistir. Berlin’in tozlu
tavan aralarinda, sonradan tinlenen sairin elyazisiyla yazilmis
mektup destesini bulabilmek amaciyla nice bavul ve sandigin
alt1 Gistiine getirilmis, ancak bir sonug alinamamistir. Hakkinda
hicbir sey bilmedigimiz bu mektuplarin sahibinin adi, bu ro-
manda Lena’dir, yasam kosullar1 ve hayat yolu belki de burada
anlatilandan tamamen farkli seyretmistir.

Franz ve Dora’nm Berlin’deki bu kisa dénemi birlikte mut-
lu gecirdikleri her ikisinin de mektuplarindan anlagilmaktadir.
Dora hakkinda bildigimiz, Kafka’nin éliiminden sonra evlen-
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digi, kocas1 ve kiziyla Moskova'da yasadigidir. 1952 yilinda
Londra’da bobrek rahatsizligindan hayatini kaybetmistir.

Ottla diye cagrilan 1892 dogumlu Ottilie, Franz Kafka'nm
en kigiik kiz kardesidir, Katka’'nm giigsiizliik, giivensizlik ve
kugkular icinde gegen hayatinda, anlayish dostu, akil hocas: ve
cankurtaran: olarak 6nemli bir rol oynamistir. Ottla bir Cekle
evlenmis, iki kiz ¢ocuk dogurmustur. Prag’in Nazilerce isga-
linden sonra bir Yahudi kadin olarak kocasimin yoluna engel
olmamak i¢in ondan ayrilmistir. Bunun sonucunda da, Kafka
ailesinin neredeyse biitiin tyeleri gibi toplama kampina nak-
ledilmistir. Daha uzun yasamis olsaydi, Franz Kafka'nin da
Nazi katliamina kurban gidecegini tahmin etmek zor degil-
dir. Kafka'nin diger kiz kardesleri Gabriele (“Elli”) ve Valerie
de (“Valli”) dogudaki toplama kamplarinda Sldiiriilmiislerdir.
Ottla Theresienstadt’a gotiiriilmiis, burada kamptaki ¢ocukla-
rin bakicis1 olarak gorev yapmistur.

Theresienstadt, SS tarafindan ‘Ornek kamp’ olarak secil-
misti; burada ‘kesin ¢6ztim’tin gercek anlamuyla ilgili haberler,
felaket propagandasi olarak ciiriitiilmeye ¢alisiliyordu. Diger
kamplarda giderek boyutlari biiytiyen katliam harekatlarim
perdelemek i¢in, bu gettoya gostermelik bir masumiyet hava-
s1 verilmigti. Ornegin kamp gazetecilere, uluslararasi ziyaretci
gruplarina, uluslararas: Kizil Hag delegelerine agiliyor, burasi
bagimsiz, belirli haklarla donatilmus bir yerlegim alaniymuis gibi
gosteriliyordu. Theresienstadt’a kapatilmig ¢ok sayida iinlii
Yahudi miizisyen ve ses sanatcist vardi; SS burada konserler,
konferanslar, kabare gosterileri ve cesitli sunumlarin yapildig:
sosyal bir yasama gtz yumardi. Burada en ¢ok da Smetana’nin
“Satilmig Nigsanli”s1 ¢alinirdi. Kabare, sanat gosterileri, ede-
biyat soylesileri de diizenlenirdi; bunlarin disinda her hafta
Theresienstadt futbol liginin maclar1 yapilirdi. Liste bast her
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zaman getto nobetcilerinin takimi olurdu; onlar1 genglik kolu
takimy, ascilar ve bahgivanlar takimi ve digerleri izlerd.i.

Ottla Ekim 1943’te ¢ocuklariyla birlikte Theresienstadt’tan
Auschwitz 6lium kampina nakledilmis, buraya ayak basar bas-
maz da 6ldiiriilmiislerdir. Cevreye kars: da Isvigre'ye gotiiril-
diikleri, Amerikalilara esir diismiis Alman askerleriyle degis
tokus edildikleri anlatilmistir.

Bu romanda Kafka'nin éykii diinyasindan bazi motifler kul-
lanilmustir; bunlar, kimi zaman bebegin yolculugunun anlatil-
dig1 hikayelerdeki bir kahramandir, kimi zaman da Kafka ve
sevgilisinin gevreleriyle ilgili aktarimlariyla benzesen 6gelerdir.

Mesela Lena’'nin bebegi banktan kalkip koépekten kagar-
ken, ona iki tane hokkabaz topu eslik etmektedir. Kafka’'nm
“Blumfeld, geckin bir bekdr” oykiisiinde, kimsesiz bekara eglik
eden ve ne yapsa yanindan ayrilmayan iki bilardo topu vardir.

Elinizdeki romanda, Kafka'nin Dora ile Berlin’de yasadig:

glinlerde tizerinde calistig1 “Yap:” 6ykiistinden bir alint1 vardir;
Kafka bu hikayenin kendisini anlattig1 sdyleyerek sevgilisini
hayretler icinde birakir. Kafka’'min dykii kitaplarinin arasinda
yer alan bir bagka calismas: da “Die kleine Frau” dur (Kiigiik
Kadin). Kafka bu 6ykiide, kendilerine, bu yabana ¢ifte biiytik
kugkuyla yaklasan ev sahibesinin portresini ¢izmektedir. “Bir
Kopegin Aragtirmalar:” adl1 6ykiide ise, Mira Bebek’in yolculu-
gu sirasinda rastladigy gibi sarkia kurtlar degil, “miizik sanat-
¢is1” olarak karsimiza ¢ikan yedi kopek vardir. Gezgin bebek,
inltt “Mahzun Sovalye”ye, Don Kisot'a ve yamagi Sancho
Panza’ya da rastlar. Kafka, “Sancho Panza Hakkindaki Gergekler”
adl kisa makalesinde, Sanco’'nun ‘6zgiir bir adam” kimligiyle
Don Kisot’a belirli bir sorumluluk duygusuyla goniilli olarak
eslik ettigini ve yolculugun sonuna kadar ‘cok eglendigini ve
yararlandigint’ yazar.
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Mira’nin, Babette kendisini elinden tutup g¢ekinceye kadar
kafesinin 6niinde durdugu maymun Kizil Peter, “Akademi I¢in
Bir Rapor” adli 6ykiide gecmektedir. Kafka, Dora ile birlikte ge-
hirde dolagirken yaklasan kisin tehlikelerinden soz ettigi sirada,
“Bog Kova” Gykiistinden alint1 yapar. Ad1 Mario olan, Mira’ya
hocalik yapan trapezci ile “Ilk Aa” yasanacaktir; ¢adirin te-
pesinden agagiya inmeyen bu adam, Mira'nin yolculugunun
sonunda 6nemli bir rol oynar. Burada Kafka'nin kisa 6ykiisi
“Erstes Leid”a (Ilk Ac1) gondermeler vardir.

Kitapta “Degisim”, “Karar” ve “Ceza Kolonisi” basliklar ile
Kafka'nin biiylik romanlar1 “Dava”, “Sato” ve “ Amerika” da geg¢-
mektedir, bunlar edebiyat dersinde siklikla okutulan eserlerdir.
“Amerika” adli roman yarim kalmistir ve ad1 6nceleri “Kayip”
tir. Kafka'nin arkadast Max Brod bu eseri “Amerika” ad: altin-
da yayinlamugtur.

Kafka, hicbir zaman yollamadigr “Babaya Mektup”ta
Hermann Kafka’yla olan zorlu iligkisini, babasinin émriintin
sonuna kadar kendisini anlamadigini anlatir. Alintis1 yapilan
ya da deginilen metinler ve mektuplar i¢in su eserlerden yarar-
lanilmaistir:

Franz Kafka, Briefe an Ottla und die Familie, Fischer Tnschenbuch
Verlag, Frankfurt/Main 1981

Franz Kafka, Die Erzihlungen (Originalfassung), Fischer
Taschenbuch Verlag, Frankfurt/ Main 1996






1923. Berlin'de bir park. Kucuk bir kiz cocugu kaybolan
bebegdinin arkasindan aglarken, parkta karsilastigl siyah
giyimli, ince yapil, kibar bir adam onu avutmaya calisir.
Herhangi biri degildir bu adam, Franz Kafka'dir. Agir
hasta olan Unlt yazar kucuk kizi ¢ektigi Gzuntiden
kurtarmak icin ¢cok 6zel bir ¢c6zim UGretir. Her guin parka
gelir, kendi yazdig bir mektubu getirir ve bunu kaybolan
bebegin gdonderdigini sdyler. Gunlerce bulusur bu iki sira
disi kisi ve aralarinda tuhaf bir arkadaslik gelisir. Bu 6zel
mektuplarin yalnizca kicuk kiza degil, Franz Kafka'ya da
yardimi olacak, sayili gunleri kalan yazar kisa streligine de
olsa hayata sarilacaktir; ancak gunun birinde beklenmedik

bir olay bu arkadasligin sirmesini zora sokar.

Buyuk yazarin hayatinin son haftalarini, gercek bir olaydan
yola c¢ikarak ve biyografik bilgilerle donatarak anlatan bu

roman Kafka okuru icin gercek bir strpriz.
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