


We are such stuff 

As dreams are made on; and our little life 

Is rounded with a sleep. 

- Wilfiam Shakespeare 
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Resmimizin yapılacağı gün -her zamanki gibi yeni bir 
gün işte !- samanlık kapısının vurulmasıyla uykudan uyanı­
yoruz. Hayır, kapıya içeriden değil dışarıdan, onlar tarafın­
dan vuruluyor. 

Ne var, diye seslenirken uyanmakta güçlük çekiyoruz. 
Rüyadayız. Başımızda bulutlar, yeni sürülmüş uçsuz bucak­
sız bir tarlanın ortasındaki saban oyuğu içinde, bir yanımız 
toprağın altında, diğer yanımız üzerinde kalacak şekilde 
uzanıyoruz. Bir bacağımız toprağa batmış vaziyette, diğeri 
ise henüz dışarıda . Hala gayet net hatırlayabildiğimiz iri ve 
yumuşak kar taneleri, hafif engebeli arazinin kıvrımlarını 
doldururken her şeyin üzeri örtülüyor:  Otlar, pulluk, ağaç­
lar gibi, bizlerin çoktan el çektiği, ancak büyük olasılıkla 
halihazırda varlığını sürdürmekte olan tüm diğer nesneler 
de kara gömülüyor. Nihayet kar, son ana dek kapkara bir taş 
misali dimdik duran ikinci bacağımızın üzerini de örtüyor. 
İyi ki bitti, diye düşünüyor ve gömülüyoruz. Unutuluşu­
muz başlıyor. Ancak şimdi kapıyı çalarak bizi tekrar kendi 
yanlarına, yukarıya çekiyorlar. Evet, diye sesleniyor ve sürü­
ne sürüne doğruluyoruz; bizi neden rahatsız ediyorsunuz? 

Kapıya gelen kişi bizden sakin olmamızı istiyor ve kapı­
ya yaklaşıp, Bugün resminiz yapılacak, unuttunuz mu yok­
sa? diye soruyor. 

Resmimiz mi? 
Evet. 
Peki niye yapılacak? 
Ancak kapıdaki adam nedenini bilmiyor. 
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Hayır, unutmadık, diye sesleniyor ve farelerle paylaştığı­
mız samandan yatağımızda yuvarlanıyoruz. 

İyi o zaman, diyor kapıdaki kişi, giyinip köy meydanına 
gelmeniz gerekiyor, vakit tamam. 

Resmimiz yapılmadan önce hareket etmemiz gereki­
yormuş . Isınmak amacıyla köyün içinde bir süre dolaşmak 
durumundaymışız. 

Bu köyde mi? diye soruyor ve samanlığın zeminini yok-
luyoruz. 

Evet, bu köyde. 
Köyün adını soruyoruz. 
Pede-Sainte-Anne. 
Güneş doğmuş mu? 
Hayır. 
Peki, neden doğmamış? Doğmayacak mı? 
Kapıyı çalan adam bunu da bilmiyor. 
İyi de neden köyde dolaşmamız gerekiyor? diye soru­

yoruz. 
Resmedilecek yürüyüş için alıştırma yapmamız gerek­

tiğini söylüyor. Özellikle de düşmenin farklı biçimleri olan 
tökezleme ve devrilme için . 

Demek öyle. Yani otururken resmedilmeyeceğiz? 
Hayır, otururken değil, diyor kapıyı çalan adam. 
O zaman yürürken, öyle mi? 
Tökezlerken, düşerken ve haykırırken. 
Haykırış için de alıştırma yapmamız gerekecek mi? 
Bunu bilmiyor. Muhtemelen, diyor. 
Bekle geliyoruz, diye sesleniyoruz. 
Ağır ağır birbirimize tutunarak samandan yataklarımız­

dan kalkıp ayaklarımızın üzerinde duruyoruz. Sonra elleri­
mizle kendimizi ve yanımızda duran kişiyi yokluyoruz. Her 
ne kadar içimizden sadece biri konuşup diğerleri dinliyor­
sa da aslında kalabalığız. (Hepimiz adına sadece birimiz 
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konuşuyor, ama sonuçta herkes kendi acısını yine kendi çe­
kiyor.) Sonra bedenlerimizi sıvazlıyoruz. Evet, çağdışıyız . Ve 
ölünceye dek öyle kalacağız. Ve işte şimdi birbirimizi daha 
iyi hatırlıyor, hatta detaylarına varıncaya kadar anımsıyoruz. 
Her şey, üzeri örtülenler bile gün yüzüne çıkıyor; çok kor­
kuyoruz. İsimlerimizi, birbirimize nasıl hitap ettiğimizi dahi 
hatırlıyoruz . Ayrıca, başımız ve kollarımız ve asalarımızla al­
gıladıklarımızdan yola çıkarsak, bu sabah diğerlerinin gözü­
ne büyük olasılıkla şöyle görünüyoruz: Sırtımızda her yanın­
dan ot, saman ve kuş tüyü dökülen, kuşakları baldırlarımıza 
kadar inen (daha geçenlerde içimizden biri kendini böyle 
bir kuşakla astı) kalın, yün yeleklerimiz; başımızda yuvarlak, 
gözlerimize kadar inen başlıklarımız; ellerimizde ise kendi 
yaptığımız ve yürürken önümüze ne çıktığını ya da karşıdan 
ne geldiğini anlamak için zemini yokladığımız uzun asala­
rımız var. Tek eksiğimiz bir hortum ya da vakum. Üstelik o 
kadar uzun olmasına da gerek yok, böylece eğilmek zorunda 
kalmaksızın önümüzde duran şeyi tutup yüzümüze yakın 
bir noktaya kadar çekebilir ve kokusunu alabilirdik. Hem 
böyle bir hortumumuz olsa insanlar bizi uzaktan bile fark 
eder, karşıdan ne geldiğini görürlerdi. Evet, hortumlarımız 
olmalıydı, lakin yok. Onun yerine asalarımız ve omuzları­
mıza attığımız dilenci torbalarımız var. Ve bir de geceleri 
sımsıkı sarındığımız, gündüzleriyse ikinci bir deri misali 
taşıdığımız, önümüzden arkamızdan sarkan çulumuz var. 
Sonra eğiliyor ve diz çökerek pabucumuzun birine ulaşıyo­
ruz, derken ikincisini de bulup ayaklarımıza geçiriyoruz. Ve 
bacaklarımızla baldırlarımızı çaputlarla sarıp sarmalıyoruz. 
Sonra pelerinlerimizi giyiyoruz, daha doğrusu her birimiz 
diğerininkini giydiriyor. Bellejambe Ripolus'u giydiriyor; 
Ripolus, Oyukgöz'e yardım ediyor; biz Malente'nin peleri­
nini giydiriyoruz, Malente de giyinirken bize yardımcı olu­
yor. Baldırlarımıza kadar gelen bu pelerinler boynumuzdan 
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ilikli ve alt kısımlan pek de iyi dikilmemiş, eteklerinden 
saçaklar sarkıyor. Bizi işte böyle resmedecekler, büyük bir 
resim olacak, çünkü kalabalığız, tam altı kişiyiz. Akşamdan 
üzerimizde kalan ne varsa -daldı, topraktı, samandı- hepsi­
ni yine yardımlaşarak üzerimizden silkeliyoruz. Birbirimizin 
yüzlerini yokluyoruz, çünkü yüzlerimizi de temizlemek is­
tiyoruz. Bunu yaparken diğerinin burnunu, alnını, kirpikle­
rini yokluyor; uzunluklarını, yüksekliklerini, genişliklerini, 
şekillerindeki değişimi, tahribatı hissediyoruz. Kafamıza da 
bonelerimizi geçirip başlıklarımızı takıyoruz (şapka değil, 
aksi takdirde rüzgar onları uçurur) . Ancak bunu düşünmek 
istemiyoruz, zaten şu an pek önemi de yok, elimizde asala­
rımızla samanlığın kapısına doğru ağır ağır yaklaşıyoruz. O 
gün ilk toplu çabamızı gösterip, soluk soluğa kalmış vaziyet­
te, önce yalnızca başlarımızla da olsa -dışarıdaki köy hayatı­
na karışmak üzere- kapıyı açıyoruz. Sabah serinliği işte tam 
o noktada bizi bekliyor, yüzümüze çarpıyor. Öylece diki­
lip güneşin olduğunu varsaydığımız yöne doğru bakıyoruz. 
Evet, orada olmalı ! Ve giysilerimizin kırışıklıkları düzelsin 
de iyi görünsünler diye sağ ve soldaki kapı kirişine sürtünü­
yor, ayaklarımızı hafif hafif yere vuruyoruz. 

Önümüzde duran çocuk, Bunlar onlar mı? diye soruyor. 
Kapıyı çalan adam, Evet onlar, diye yanıtlıyor. 
Ve beni gerçekten de görmüyorlar ha? 
Hayır. 
Peki seni, diye soruyor çocuk, seni görüyorlar mı? Hayır, 

diyor kapıyı çalan adam, beni de görmüyorlar. Ve çocuğa 
bizi tepeden tırnağa inceleme fırsatı tanımak için uzun süre 
susuyor. Onların, diye devam ediyor sonra sözlerine, gözle­
ri başlarının arkasında, tıpkı bazı hayvanlarda olduğu gibi. 
Böylece çevrelerinde olup biteni hissediyorlar, ön tarafta 
göze ihtiyaçları yok. Öyle mi, diye soruyor çocuk, göze ih­
tiyacınız yok mu sizin? 
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Hayır, diyoruz, yok. Ve bir an duraksıyoruz, bir şey daha 
söyleyecek oluyoruz, ancak uçup gidiyor aklımızdan. 

Yine de kör olduklarına inanmıyorum, diyor çocuk ve 
biraz daha yaklaşıp, yüzlerimize doğru derin derin soluyor. 
Sonra da bize dokunmak için izin istiyor. 

Nerelerine? diye soruyor kapıyı çalan adam. 
Yüzlerine. 
Tamam, dokun, diyor adam. 
O an, sabah serinliğini yarıp gelen sıcacık bir çocuk eli, 

sol ve sağ yanağımızı okşuyor, kulaklarımızın içine kadar 
ulaşıyor. 

Bunu hissediyor musunuz? diye soruyor çocuk. 
Evet, diyoruz, hissediyoruz . 
Peki ya bunu? diye soruyor, parmak uçlarıyla gözkapak-

larımızı yokladığı sırada. 
Evet, diyoruz, bunu da hissediyoruz. 
Peki acıyor mu? diyor bu kez.  
Hayır, diyoruz, acımıyor. 
Azıcık bastırsam da mı? 
Hayır, diyoruz, bastırmak yok. 
Ama zaten hiçbir şeyi görmüyorsunuz ki. 

Olsun, yine de bastırmak yok. 
Aman, bastıramayacaksam dokunmam da o zaman, 

diyor çocuk ve geri çekiliyor. Muhtemelen ellerini panto­
lonuna siliyor ve sonra, Hayır, diyor, kör olduklarına inan­
mıyorum. Geçen yıl da geldi bunlar gibileri, onlar da kör 
olduklarını söylemişlerdi . Sonra üç horoz çalıp ortadan 
kayboldular. 

Evet, onlar hakkında söylenenleri biz de duyduk, ama 
biz onlar değiliz, diyoruz ve çocuğun önünde uzun bir sıra 
halinde diziliyoruz. Onlar bizim önümüzden gidip, biz ol­
duklarını söyleyen kişiler. 

Ne zamandır? 
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Nereden baksan birkaç senedir. 
Neden sizden önce gidip siz olduklarını söylüyorlar ki? 
Bilmiyoruz. 
Peki, siz değilse onlar, gerçekte kim? 
Bunu da bilmiyoruz, diyoruz. Ne var ki nereye gidersek 

gidelim insanlar bize, Buraya daha önce gelmiştiniz, diyor­
lar. Oysa biz oraya hiç gitmemiş ya da en azından gittiğimi­
zi hatırlamıyor oluyoruz.  Hem biz tavuk falan da çalmıyo­
ruz, onları görmüyoruz bile. 

Ama madem körsünüz ve beni gerçekten görmüyorsu­
nuz, diyor çocuk, nasıl oluyor da her konuştuğumda yüzü­
me bakıyorsunuz? 

Yüzüne mi bakıyoruz? 
Gerçi, diyor çocuk, bazen bakışlarınız beni ıskalıyor ya 

da uzaklara dalıyor. 
Gördün mü? diyoruz, çünkü seni görmüyoruz küçük 

melek. Yüzüne bakmıyoruz, biz sadece sesinin geldiği yöne 
bakıyoruz, aptal şey. 

Yine de, diyor çocuk kapıyı çalan adama, hepsi kör değil. 
Hepsi kör, diyor adam, yoksa resimlerini yapmazlardı . 
Bir yaz akşamıymış, hava çok sıcakmış, onlar bir kiraz 

ağacının altında otururken kuşlar çıkıp gelmiş . Omuzlarına 
tünemiş ve hepsinin gözlerini oymuş. 

ıı 

Ne tür kuşlarmış bunlar? 
Karga ya da kuzgun. 
Ve onlar da buna izin vermiş öyle mi? 
Her şey, diyor adam, kaşla göz arasında olup bitmiş. 
Bu doğru mu, diyor çocuk ve tekrar bize dönüyor. 
Evet, diyoruz başımızı sallayarak, doğru. 
Ama neden gözlerinizi oydular ki? 
Yavrularını öldürdüğümüz için. 
Neden öldürdünüz yavrularını? 



Çünkü çıkardıkları gürültüye daha fazla tahammül ede­
medik. Ya da en azından tahammül edemeyeceğimizi dü­
şündük. 

Sadece bu yüzden mi, diyor kapıyı çalan adam, kuşların 
karga ya da kuzgun değil, cüce karga olduğunu söyleyenler 
de var. 

Cüce kargalar, diyor çocuk, evet, cüce kargalar hakkında 
ben de bir şeyler duymuştum. 

Evet, diyoruz, belki de cüce kargalardı . 
Hem, diyor çocuk, cüce kargalar yapmışsa, bunu zaten 

biliyordum. Peki, duyabiliyorlar mı? diye soruyor çocuk. 
Duyabiliyorlar, diyor kapıyı çalan adam çevremizde do-

lanarak. 
Yani söylediğimiz her şeyi duyuyorlar, öyle mi? 
Evet, diyor adam, duyuyorlar. 
Peki, evlerin içindeki insanların konuştuklarını? 
Onları da duyuyorlar, ama hepsini değil. 
O zaman bizim kadar duyuyor onlar da, öyle mi? 
Evet, aşağı yukarı . 
En azından güçleri kuvvetleri yerinde, diyor çocuk ve 

kollarımıza dokunuyor. 
Öyle olmak zorundalar zaten. 
Neden? 
Çok fazla yürümeleri gerekiyor da ondan. 
Peki şimdi nereye yürüyecekler? 
Şimdi, diyor kapıyı çalan adam, önce onları besleyecek­

ler, ressam bunun için ödeme yaptı . Ardından düşme alış­
tırması yapsınlar diye biri onları gölete götürecek. 

Düşme alıştırması mı, diye soruyor çocuk, neden? 
Çünkü düşüşleri resmedilecek. 
Neden resmedilecek? 
Bunu bilmiyorum. 
Onları gölete ben götürebilir miyim? diye soruyor çocuk. 
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Çok istiyorsan götür, diye yanıt veriyor kapıyı çalan adam. 
Sonra ellerini çırparak sesleniyor: Haydi, bırak da geçsinler. 

Dikkatlice, sine sine, başlarımızı sakınarak, asalarımızın 
kimi sağda kimi solda, alınlarımızı iyice örten başlıklarımız­
la samanlığın kapısından sallana sallana çıkıp tabiatla bulu­
şuyoruz. Yukarıdan, ağaçlardan kopup gelen rüzgar daha o 
an başlarımızın üzerinden esiyor. Aralarından geçeceğimiz 
evler bir araya toplanmış vaziyette, sessizce onlara doğru 
yürüyoruz. Pencereler ve kapılar açılıyor, insanlar dışarıya 
çıkıyor, üzerimize üzerimize geriniyor, kim olduğumuzu 
anlıyor, sesleniyor ve şöyle düşünüyorlar: Ne kadar da tu­
haf! (Herkes gibi onların da içinde beyin bulunan kafaları 
var.) Ve kendi kendilerine, akıl yoksunu mu yoksa alim mi 
olduğumuzu sorguluyor, büyük olasılıkla ardımızdan bakı­
yorlar. 

Hey, sen ! diye sesleniyoruz yürüdüğümüz sırada, etrafta 
insanlar var mı? 

Evet, diyor çocuk. 
Kaç kişi? 
Sayayım mı? 
Hayır. Aşağı yukarı kaç kişidirler? 
On kişi kadar. 
Neredeler? 
Evlerinin önünde. 
Peki ne istiyorlar? 
Sizi görmek. 
Bizi izliyorlar yani, öyle mi? 
Evet. 
Şu anda mı? 
Evet, şu anda. 
Pekala, diyoruz. Ve gözler üzerimizde olduğu zamanlar­

da yaptığımız gibi iyice birbirimize sokuluyor, bakışlarımızı 
dimdik yukarıya çeviriyoruz . Ve kimilerinin uzaktan, kimi-
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lerinin yakından bizi gördüğünü hissediyoruz. Bu şekilde 
köylerin içinden geçerken bir deniz canavarıyız; yekpare, 
zar zor hareket eden, sessiz ve karanlık bir varlık. Teşhir 
edildiğinde korku, tiksinti ve acımayla karşılanan bir varlık. 
Sokaklarda dolaşıp kapı önlerine yayılan ve boz bedenler­
den oluşan bu yığın onlar olmalı diye düşünüyorlar. Yürür­
ken birbirlerine nasıl da sokuluyor, hafifçe esen rüzgarda 
nasıl da sallanıyorlar ! Ve kendi kendilerine, böyle bir şey 
nasıl mümkün olabilir diye soruyorlar. Lakin bunu biz de 
bilmiyoruz. Derken tam da icap ettiği gibi çan çalıyor, fakat 
bizi ürkütüyor. 

Körlere merhamet edin, diye haykırıyor ve yolumuzdan 
çekilsinler diye asalarımızı sallıyoruz. (Eğer asalarımızdan 
korkmazlarsa onlara gözlerimizi gösteriyoruz.) Sonra kar­
gaları soruyoruz. Ve hangi mevsimde olduğumuzu da, çün­
kü hiçbir zaman emin olamıyoruz. Serin bir gün olduğuna 
şüphe yok, ama zaten kışın yoğun yaşandığı bir ülkede bu 
ne ifade eder ki? İlkbahar mı? diye soruyoruz. İlkbahar, di­
yorlar. Yakın mı? diye soruyoruz. Evet, yakın, diyorlar. Ta­
mam o zaman, demek ilkbaharmış, diye düşünüyoruz . Ve 
esen rüzgarda ılıklığın kokusunu almaya çalışıyoruz, sevinç­
le ağır ağır ilerlemeye devam ediyoruz . Kim bilir, belki köy 
meydanındayız, belki de değiliz . 

Size yolu göstereyim mi? diye soruyor çocuk, fakat ya­
nıt vermiyoruz. Körlere merhamet edin, diye haykırıyoruz. 
Evet, ellerinden tut ve onları yemeklerin olduğu masaya 
oturt, diyor kapıyı çalan adam, aç olmalılar. 

Aç mısınız? diye soruyor çocuk ve hışırdayan yaprakla-
rın arasında dolaşıyor. 

Evet, açız, diyoruz. 
Aman, diyor kapıyı çalan adam, siz zaten hep açsınız. 
Hep açız, diyoruz. Ardından da, Körleri unutmayın, de-

yip asalarımızı sallıyoruz. 
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O sırada çocuk masaya vardığımızı söylüyor, sadece bir­
kaç adım atmalıymışız. Şimdi istediğinizi yiyebilirsiniz, tek 
yapmanız gereken uzanıp almak. Ama sakın düşüreyim de­
meyin, çünkü bulamazsınız. 

Masa nerede, diye sorarken yemeğin kokusunu alıyoruz. 
Ve kurtlar gibi aç olduğumuz için ayaklarımızı hafifçe yere 
vuruyoruz. 

Şurada, masa işte tam şurada, diyor çocuk. 
Peki ya yemek? Yemek nerede? diye soruyoruz. 
Burada, diyor çocuk ve kolumuzdan tutuyor. 

il 

Ellerimizi masanın üzerine koyup, parmaklarımızı kena­
rında ve yüzeyinde şöyle bir dolaştırdıktan sonra biz de ye­
meğe ulaşıyoruz. Masanın üzerine ağır çanaklar sıralanmış, 
kalın maşrapalar yerleştirilmiş. 

Yemek şu tarafta, diyor çocuk, hepsi sizin için . Ve el­
lerimizden tutup ekmek ile kapların üzerine koyuyor, bizi 
masanın çevresinde dolandırıyor. Masada neler olduğunu 
anlamak için yemeği ellerimizle kontrol ediyoruz. Hatta 
yemeğin yanındaki sütün içine kadar erişiyoruz, ılık süt 
önümüzden akıp yere dökülüyor. Buna zaten aşinayız. Sü­
rekli beklemediğimiz şeylerin içine dalıyoruz. Şayet, var ol­
mayan bir şeyi yakalamaya çalışmıyorsak tabii. 

Yemek yerken oturmaz mısınız? diye soruyor çocuk. 
Otururuz, diyoruz, oturacak bir yer var mı ki? 
Onları banka götür, diyor kapıyı çalan adam. 
İyi de neden, diyor çocuk, eve girmeyecekler mi? 
Hayır, diyor kapıyı çalan adam, onlar burada, kapının 

önünde yiyecekler. 
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Gelin, şuradaki banka oturabilirsiniz, diyor çocuk ve bizi 
oturacağımız banka doğru ilerletiyor. Derken sulu, yumu­
şak şeyler yemek için elimize kaşık veriyorlar. Ve böylelikle, 
günün bu erken saatinde saban oyuklarımızdan çekip çıka­
rıldıktan ve sorgulandıktan ve masaya kadar getirildikten 
ve pelerinlerimizin ilikleri çözüldükten ve başlıklarımız 
hafifçe kaldırıldıktan ve boynumuza gömleklerimizi kirlet­
meyelim diye bir şey, bir bez parçası bağlandıktan sonra, 
serin bir mevsimde, caddedeki evlerden birinin kapısının 
önünde, bacaklarımız iyice ayrık vaziyette, muhtemelen 
uzun bir masanın etrafında oturup yemek yemeye başlıyo­
ruz . Fırından yeni çıkmış sıcak ve nemli ekmeği parçalıyor, 
lapaya bandırıyoruz.  

Hey, bize karabiber verin, diye sesleniyor ve parmakla­
rımızı yalıyoruz.  

Karabiber yok, diyor çocuk. 
O zaman en azından tuz verin, diyoruz. Ve çocuğun 

bize verdiği tuzu ekmeğin ve ellerimizin üzerine döküyor, 
bizi nasıl dikkatle izlediklerini hissediyoruz. 

Hey, diye sesleniyoruz, ne diye böyle dik dik bakıyorlar? 
Dik dik bakmıyorlar, diyor kapıyı çalan adam. 
Peki ya dik bakışlarını üzerimizde hissediyorsak? 
Bakmıyorlar, diyor. 
Aman, diyoruz, bakarlarsa baksınlar. Ve bir o kaptan bir 

diğerinden alıyoruz; önce soğuk, ardından sıcak, sonra ılık 
geliyor. Derken hafif bir rüzgar esiyor ve pelerinlerimiz ol­
duğu için seviniyoruz . Lapayı da kaşıklıyoruz, tuzlu değil 
şekerli . Ağzımızın içinde kayıp gidiyor. 

Baksana, nasıl da Üzerlerine döküyorlar, diyorlar. 
Evet, diyoruz, döküyoruz. 
Gülüşüyorlar, Aynen bu şekilde devam edin, kan ter 

içinde ağzınıza tıkıştırın, diyorlar. 
Teşekkürler, diyoruz. 
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Ve her defasında masanın üzerinde daha geniş alanlara 
uzanarak ne var ne yoksa yiyip bitiriyor; önce düz tabakla­
rı, ardından daha derin olanları boşaltıyoruz. Testilere vur­
duğumuzda sesleri daha da boş geliyor. Derken ellerimizi 
yumruk yapıp masadan çekiyoruz.  Onlar da bize, Doydu­
nuz mu? diye soruyorlar. 

Evet, diyoruz, doyduk. 
Gelip boynumuza bağladıkları bezleri çözüyor ve asala-

rımızı veriyorlar. Asalarımızı yere basıyoruz. 
Çok fazla yediniz, diyor çocuk. 
Çok yedik, diyoruz. 
Peki, tadını beğendiniz mi? 
Evet, beğendik, diyoruz. Aramızdan sadece biri, Oyuk­

göz, etin katı olduğunu söylüyor. 
Sert mi? diye soruyor kapıyı çalan adam ve bize yasla­

nıyor. Sert demek istiyor, diyoruz. Doğru sözcüğü unutmuş 
sadece. 

Doğru mu? diyor kapıyı çalan adam, sert mi demek is­
tiyorsun? 

Evet, diyor gözleri oyuk arkadaşımız, demek istediğim, 
sert. 

Evet öyle, diyoruz ve gözleri oyuk arkadaşımızı savunu­
yoruz. Hiçbir şeyi kötülemek niyetinde değil, fakat ağzında 
diş kalmadı, ona her şey sert geliyor. 

Bu doğru, diyor gözleri oyuk arkadaşımız, bana her şey 
sert geliyor. Kötülemek istemedim. 

Pekala, diyor kapıyı çalan adam, madem et sertti, o za­
man gelecek sefere biraz daha pişiririz, şayet gelecek sefer 
diye bir şey olursa tabii. Sonra da sesleniyor: Üstlerine baş­
larına döktüler, Lise. Kadın elinde bir bezle gelip aramıza 
giriyor ve pelerinlerimizi siliyor. 

Evet, diyoruz, üstümüzü başımızı güzelce temizle, Lise. 
Bugün resmimiz yapılacak. Hey, diye sesleniyoruz, biraz 
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daha yaklaşsana. Ve kadını el bileğiyle omuzlarından tutup 
kendimize doğru çekiyoruz. Ardından da fısıldayarak, Bak­
sana Lise, diyoruz. Masanın üzerinde tütün var mı? 

Hayır, diyor. Tütün görünmüyor. 
İyice bakındın mı? 
Evet, diyor. Tütün falan yok. 
Peki çevrede üzerinde tütün bulunabilecek başka masa­

lar var mı? 
Hayır, diyor kadın, başka masa yok. 
Duydunuz mu? diye haykırıyor çocuk, az önce karınla­

rını tıka basa doyurdular, şimdi bir de tüttürmek istiyorlar. 
Bağırma öyle, diyoruz, ne istediğimizi herkesin duyma­

sına gerek yok, kendi aramızda konuşuyoruz.  
Tütün istiyorsunuz demek, ama yok, diyor kapıyı çalan 

adam. En azından sizler için yok. Belki ressam birkaç tane 
verir size, şayet memnun kalırsa tabii. Ve çocuğa, Götür on­
ları, diyor. 

Gölete mi? 
Hayır, samanlığın arkasına. 

Ellerimizi pantolonlarımıza siliyor ve karnımızı doyu­
rup susuzluğumuzu giderenlere teşekkür ediyoruz. Şükre­
dip asalarımıza daha sıkı sarılıyoruz, tam diz çökeceğimiz 
sırada çocuk kolumuzdan tutup bizi tekrar götürüyor. 

Bizi nereye götürüyorsun? diye soruyoruz. 
Samanlığın arkasına, oraya gitmeniz gerekmiyor mu 

yoksa? 
Evet, diyoruz, olabilir. Tırıs tırıs yürümeye devam eder-

ken çocuğa güneşin doğup doğmadığını soruyoruz. 
Hayır, henüz doğmadı. 
Yani, gölgelerimiz de yok henüz, öyle mi? 
Hayır, henüz yok. 
Peki ya kargalar, çevrede kargalar var mı? 
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Evet, kargalar var. 
Nerede? 
Üstümüzde. 
Sayabilir misin? Beş tane mi var? 
Evet, diyor çocuk, beş tane olduklarını nereden biliyor-

sunuz? 
Çoğunlukla beş tane olurlar, diyoruz. Ne yapıyorlar? 
Uçuyorlar. 
Oyukgöz, duyuyor musun? diye sesleniyoruz. 
Evet, diyor, duyuyorum. 
Ve ardından az daha ilerledikten sonra, Samanlık nere­

de? diye soruyoruz. Burada bulunduğumuz yerde mi yoksa 
daha ileride mi? 

Az ileride, diyor çocuk. 
Biraz daha yürüdükten sonra, Burada mı? diye soruyo­

ruz.  Ve asalarımızla daha yumuşak ve gevşek olan toprağı 
dürtüyoruz . 

Evet, diyor çocuk, burada. 
Çalılıklar var mı burada? diye soruyoruz. 
Evet, var. 
Peki bizden başka kimse var mı? 
Hayır, yok. 
Derken, masada oturduğumuz sırada etrafımızda dola­

nıp duran, ardından da peşimiz sıra gelen, şimdiyse tekrar 
bizi koklamak isteyen bir köpeği başımızdan çarçabuk de­
fediyor, pelerinlerimizle pantolonlarımızı çözdükten sonra 
sesleniyoruz : Hey, neredesin? 

Buradayım, diyor çocuk. 
O halde yakına gel, diyoruz. Korkmana gerek yok. Sade-

ce ellerimizi başına koymak istiyoruz .  
Neden? 
Seni hissedebilmek için. 
Peki ama beni neden hissetmek istiyorsunuz? 
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Senin burada olduğunu anlamak için . 
Bu kadar yakına mı? diye soruyor çocuk ve yanımıza 

yaklaşıyor. 
Evet, diyoruz, bu kadar yakına. Ellerimizi oğlanın başı­

na koyup hafifçe bastırdıktan ve onu zihnimizde bir süre 
canlandırdıktan sonra, Şimdi söyle bakalım küçük melek, 
diyoruz, buralı mısın? 

Hayır, diyor çocuk ve elini omuzlarımıza koyarak bizi 
ıslak çimenin içine doğru bastırmak istiyor. 

Kes şunu, diyoruz, daha vakit var. Önce bize nereden 
geldiğini söyle. 

Ormandan. 
Buraları bilir misin? 
Biraz. 
O halde söyle bakalım, Pede-Sainte-Anne büyük bir köy 

.. ., mu . 
Hayır. 
Küçük mü yani? 
Küçük de değil . 
Ne küçük ne de büyük, öyle mi? 
Evet. 
Peki insanlar nasıl? 
Her yerdeki gibiler. 
Zengin değiller mi? 
Hayır. 
Yani, fakirler mi? 
Evet, daha çok fakir gibiler. 
Körlere karşı merhametliler mi? 
Her yerdeki kadar. 
O halde söyle bakalım, diyoruz ellerimizi bir süre daha 

çocuğun saçlarının üzerinde tutarken, sabah yediğimiz ye­
meğin parasını kim karşıladı? 

Ressam. 
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Bizi buraya o mu getirtti? 
Sanırım. 
Demek kendisi de köyde yaşıyor, öyle mi? 
Hayır, şehirde. Ama burada bir evi var, göletin orada . Za-

man zaman uğrar. 
Peki geldiği zaman ne yapar? 
Dolaşır ve �ğaçların önünde durur. 
Hangi ağaçların? 
Önce birinin, sonra bir diğerinin . 
Yani burada bulunan tüm ağaçların, öyle mi? 
Aynen öyle. 
Peki ya sonra? 
Onları izler. 
Buranın ağaçları başka yerdeki ağaçlardan farklı mı? 
Hayır, buradakiler de tüm diğer ağaçlar gibi. 
Peki sonra? Ressam daha sonra ne yapar? 
Sonra onların resimlerini yapar. 
Aa, demek resimlerini yapıyor, diye tekrarlayıp çocuğun 

yanaklarından birer makas alıyoruz .  Başka nelerin resmini 
yapıyor, küçük melek? 

Her şeyin. Köprünün, kilisenin, ırmağın, ama en çok 
ağaçların. 

Peki ya insanların? 
İnsanların da resmini yapar. 
Peki ya körlerin, söyle bakalım, körlerin de resmini yapar 

mı? diye soruyor ve hafızasını zorlaması için oğlanı hafifçe 
sarsalıyoruz. Her ne kadar ressamın bizleri resmetmek iste­
diğini biliyor olsak da henüz buna inanamıyoruz. (Bugüne 
dek resmimizi yapan olmadı ki ! )  Resmini yapabileceği baş­
ka kimse yok mu? 

Evet yapar, ağaçların resmini yapar, diyor çocuk. 
Ağaçlar mı, diye tekrarlıyoruz. Kastettiğimiz o değil . Bi­

zim gibilerin resmini yapar mı demek istiyoruz. 
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Bilmem. 
Bilmezsin öyle mi? 
Evet, bilmem. 
Bizim resmimizi yapmak istemesi gerçekten de tuhaf, 

diye düşünüyoruz. Çünkü insanlar bizi değil resmedilmiş 
şekilde, böyle olduğumuz gibi görmekten bile hoşnut de­
ğiller. Daha uzaktan yaklaştığımızı gördüklerinde yollarını 
değiştiriyor, yanımızdan sakına sakına geçiyorlar. Çünkü 
biz, topal arkadaşlarımız gibi onlara şans getirmiyoruz. On­
lara kalacak olsa resmimizi yapmak şöyle dursun, yok olup 
gidelim diye önce derin bir çukur kazıp bizi içine atar, ar­
dından da üstümüze toprak örterlerdi . Resmimizi yaparak 
bizleri ölümsüzleştirmek, suretimizi çıkarmak da neymiş? 
Hayır, diyoruz, çukuru tercih ederiz. 

Ne dediniz? 
Ağzımızdan kaçtı, diyoruz, aklımızdan bir çukur ge­

çiyordu da. Aldırış etme. Sen asıl şuna cevap ver: Ressam 
daha önce bizim gibilerin resmini yaptı mı? 

Hayır, çoğunlukla ağaçların resmini yapıyor. 
Peki neden ağaçların resmini yapıyor? 
Ne bileyim, diyor çocuk, insanlar ağaçları görsün diyedir. 
Küçük melek, seni koca kafa; insanlar ağaçları zaten gör-

müyorlar mı? Orada burada bir sürü ağaç var. Yoksa sen 
görmüyor musun? Ağaçların bulunduğu ve çocuğun da on­
ları gördüğünü tahmin ettiğimiz yerleri işaret ediyor, önü­
müzü ardımızı gösteriyoruz. Yoksa etrafta hiç ağaç yok mu? 

Yoo, var, diyor çocuk. Ama sadece küçük ağaçlar var. 
Bunun önemi yok, diyoruz. Görünüyor sonuçta. 
Evet, görünüyorlar. 
Tamam o zaman. 
Ama her zaman değil, diyor çocuk ve kafasını çekip el­

lerimizden kurtarıyor. Mesela kışın görünmezler, kar Üzer­
lerini örter. 
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Evet, diyoruz. Belki ağaçları örtüyor ama insanları ört-
müyor. Yoksa onların da üzerini örtüyor mu? 

Hayır, ama onları da her zaman göremezsin. 
Neden? 
Çünkü ölürler, diyor çocuk, ondan sonra artık onları da 

göremez olursun ve işte ressam bu yüzden resimlerini yapı­
yor. İşte tam da bu nedenle kendisinin de resmini yapıyor, 
onu her zaman görsünler diye. 

Sana bunu kendisi mi söyledi? 
Hayır, ben öyle düşünüyorum. 
Ama onu tanıyorsun, değil mi? 
Evet. 
Nasıl biri, nasıl görünüyor? 
Uzun, zayıf, dağınık saçlı biri ve elinden fırçaları hiç düş-

mez . Kimi zaman boyalarını ben karıştırırım. 
Seninle konuşur mu? 
Pek değil . 
Öyle cana yakın biri değil yani? 
Hayır, cana yakındır ama konuşmaz. 
Eğer konuşmuyorsa cana yakın olduğunu nereden bile­

biliriz ki? 
Arada sırada gülümser. 
Aptal şey, diyoruz, gülümsediğini göremeyiz ki. Hiç de-

ğilse arada kahkaha atar mı? 
Onun kahkaha attığını hiç görmedim. 
Peki komik bir şey olduğunda bile mi? 
Kim bilir, belki de ona hiçbir şey komik gelmiyordur. 
Yani, cana yakın olabilir ama aynı zamanda kafasızın 

biri, yoksa resmimizi yapma fikri gelir miydi aklına? Res­
mimizi yapmak anlamsız. 

Neden ki? 
Çünkü kimse görmek istemez, diyoruz. Ressama neden 

bizim resmimizi yapmak istediğini sorabilir miyiz sence? 
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Elbette sorabilirsiniz . 
Ne zaman sormamız gerektiğini sen bize söylersin o 

halde. 
Tamam, söylerim. 
Peki ya güneş, diyoruz, bir süre daha olduğumuz yerde 

dikildikten, yediklerimizi sindirdikten ve düşündükten son­
ra yükseldi mi? 

Hayır. 
Hiç değilse bize doğacağı yönü göster, şayet bir kez daha 

doğacak olursa tabii. 
Çocuk bizi pelerinlerimizden kavrayıp döndürüyor, İşte 

tam şuradan doğacak! diyor. Sonra da bizi güneşin doğacağı 
yöne doğru iteliyor. O yöne doğru kulak kabartıp, Zihnimi­
ze kazımak istiyoruz, diyoruz. Şimdi küçük melek, işimizi 
görürken rahat edebilelim diye başka tarafa bak, diyoruz ve 
çocuğu hafifçe kenara ittirip pantolonlarımızı indiriyoruz . 
Fakat soğuk ve kaşındıran otların içine çömelince yalnız 
olmadığımızı hissediyoruz. Önümüzde ve ardımızda soluk 
sesleri, fısıldaşmalar var, herkes burada ! Büyük olasılıkla 
masadan kalktıktan sonra bizi takip ettiler ve şu anda çev­
remizde dikilip durmaktalar. 

Hey, diye sesleniyoruz, kim var orada, burada ne işiniz 
var? Onlar ise kıkırdamakla yetiniyorlar. 

Basın gidin, diyoruz çömeldiğimiz yerden asalarımızı 
gelişigüzel sallıyoruz, fakat birbirimizden başkasına isabet 
ettiremiyoruz . Hayvanlar ! diye bağırıyoruz. 

İçlerinden biri, Hayvan size benzer, diyor. 
Kim demiş? 
Ben. 
Kim olduğunu öğrenmek istemiyoruz.  Kim olursan ol, 

bunu söylediğin için utanmalısın. 
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Siz utanın . 
Korkunç yaratık! diye bağırıyoruz. 

Huzur mu, diyoruz, o da ne demek? Tanrı bizi hayatı­
mız boyunca cezalandırıyor, ama yakında göçüp gideceğiz. 
Lakin henüz hayattayız ve diğerleri dışarıdan insan gibi gö­
rünen canavarlarken, bizler onurluyuz. Çünkü TANRI'nın 
sevgili kullarıyız .  Çünkü O, sevdiklerini cezalandırır, amin . 
(Her ne kadar zaman zaman sevgi konusunda aşırıya kaçı­
yorsa da, diye düşünüyoruz .)  Tam o sırada genç bir kız ya 
da kadın, ahırda ya da belki de avluda ansızın şarkı söyle­
meye başlıyor. Şarkı, zihnimizde canlandırdığımız çatıları 
aşarak kulaklarımıza ulaşıyor. Gözlerimizden yavaşça yaşlar 
süzülüyor, şarkıyı mırıldanıyoruz, derken kız susuyor ve her 
şey yine sessizliğe gömülüyor. Hey, diye sesleniyoruz, kimse 
yok mu? Ve sonra, büyük olasılıkla samanlığın arka tara­
fında yan yana dizilmiş halde, bacaklarımız ayrık, yumruk 
yaptığımız ellerimiz dizlerimizde, onların gözleri önünde 
hacetimizi giderdikten ve Pede-Sainte-Anne'de yaşayan 
erkeklerle kadınlar bizleri doya doya izleyip kıkır kıkır gü­
lüştükten sonra nihayet işimiz bitiyor ve hızlıca buradan 
uzaklaşmak istiyoruz. 

Hey, diye sesleniyoruz, buradan gitmek istiyoruz ve 
burada yaşadıklarımızı hemen unutmak. Daha düşüş alış­
tırması yapmamız gerek, bunun için de köy meydanından 
geçmeliyiz. Hey, diye sesleniyoruz, köy meydanı nerede? 
Biri bizi oraya götürebilir mi? 

Zaten köy meydanındasınız, diyor biri . 
Öyle mi? diyoruz ve pantolonlarımızı çekerek mabadı­

mızı örtüyoruz .  Samanlığın arkasında değil miyiz? 
Evet, burası samanlığın arkası . 
Demek öyle, diyoruz. Samanlık köy meydanında yani, 

öyle mi? 
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Evet, diyor biri ve gülüyor. Sonra biri baldırlanmızı tek­
meliyor, fakat acımıyor. 

Hey, diye sesleniyoruz. Bizi neden tekmeliyorsunuz? 
Kapıyı çalan adam, Neden tekmeledin onları? diye so­

ruyor. 
Onları tekmelemedim ki, diyor bizi gölete götürmek is­

teyen çocuk. 
Ama biri bize tekme attı, diyoruz, biz de bunu hissettik. 
Tekmeyi atan oydu, diyor başka bir oğlan çocuğu, ben 

gördüm. 
Peki ama niye? diye soruyor kapıyı çalan adam. 
Hiç, diyor bizi gölete götürmek isteyen çocuk, öylesine 

işte. 
Her neyse, diyoruz, bize yine tekme atmasın da, zaten 

canımız acımadı . Bir daha bize tekme atmayacağına dair 
söz verir misin? 

Bunu bilemem, diyor çocuk. 
Onları gölete götürecek misin? diye soruyor kapıyı çalan 

adam. 
Hayır, diyor çocuk. Onları sevmiyorum. 
Sorun değil, göleti sensiz de bulabiliriz, diyor ve birkaç 

adım geri çekiliyoruz, çünkü yollarını açmak için geri çe­
kilmek bizim görevimiz . Demek ki hacetimizi samanlığın 
arkasında değil, köy meydanında giderdik ki bu bizi hiç 
şaşırtmıyor. Nerede olduğumuzu söylerlerse söylesinler, in­
sanlara kolayca inanıyoruz. Kilisedesiniz deseler, o an değir­
mende ya da meyhanede olsak bile kendimizi kilisedeymiş 
gibi hissediyoruz.  Bize dağın tepesinde olduğumuzu söyle­
diklerinde dümdüz bir arazinin, hatta bir ovanın ortasında 
bile olsak dağın tepesindeymişiz gibi hissediyoruz. Nerede 
olduğumuzun pek bir önemi de yok zaten. Tamam o za­
man, gidiyoruz . 

İyi, diyor kapıyı çalan adam, gidin madem. 
Hangi yöne gitmeliyiz? diye soruyoruz. 



Dümdüz devam edin. 
İyi, dümdüz gidelim. 
Ve Tanrı 'nın izniyle gölete doğru yola çıkıyoruz. 

III 

Önden giden kişinin karanlığı aydınlıktan ayırt edebil­
mesi gerektiğini söylerler hep. Kendi gölgesi gibi ince de­
tayları fark edemese bile kaba hatlarıyla görebilmeli, me­
sela güneş ışığını algılayabilmeli . Ancak bizler gibi teninde 
sıcaklık biçiminde değil, gözlerinde ışık olarak algılamalı . 
Gerçek anlamda göremese bile az çok görebilmeli . Bizim 
uzun asalı Ripolus da işte aynen böyle biri . 

Hey, Ripolus ! diye sesleniyoruz. 
Evet, diyor Ripolus, kim o seslenen? 
Seslenen biziz, diyoruz. 
Peki neredesiniz? diye soruyor Ripolus ve asasıyla bizi 

arıyor. 
Buradayız, diye sesleniyoruz, tam burada. 
Ne istiyorsunuz? diye soruyor Ripolus. 
Hiçbir şey, diyoruz, hiçbir şey istemiyoruz. 
O halde neden bana sesleniyorsunuz? 
Çünkü seni duymak istedik. 
Neden? 
Çünkü hala burada olup olmadığını bilmek istedik. 
İyi de, diyor Ripolus, başka nerede olacağım ki? 
Kim bilir, diyoruz, belki de . . .  
Hayır, diye sesleniyor Ripolus ayaklarını yere vurarak, 

buradayım, diyor. 
Evet, diyoruz, seni duyuyoruz. Ve bir çit ya da parmak­

lığın yanında art arda diziliyoruz, çünkü yolda giderken 
doğada fazla yer kaplamamak için tek sıra halinde yürümek 
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istiyoruz. Ve önümüzde yürüyen kişinin omzuna ya da asa­
sına tutunuyoruz. Ya da izini kaybetmemek için o kişiyle el 
ele tutuşuyoruz. Ve ardından, köydeki sabah seslerine sır­
tımızı döndükten sonra, büyük olasılıkla babasının adıyla 
anılan Ripolus'un ardı sıra ilerlemeye devam ediyoruz. Ri­
polus'un ikinci bir ismi varsa bile bilmiyoruz. Kim bilir, bu 
ismi belki kendisi bile unutmuştur ya da kendine saklamak 
istiyordur. İyisi mi soralım. 

Evet, diyor Ripolus, ne var? 
Adını soracaktık da. 
Ripolus. 
Ripolus ya da Ripolust mu? 
Evet. 
Peki, başka adın yok mu? 
Hayır yok. 
Yani, tabii bu kadarı da yeterli .  Asan elinde mi? diye so­

ruyoruz. 
Evet, diyor Ripolus, işte burada. Ve biz duyalım diye 

asasını yere vuruyor. 
İyi o halde, diyoruz, asanı ileriye uzat da nereye gittiği­

ni bil. Böylece biz de ardın sıra gelirken nereye gittiğimizi 
bilelim. Asanı uzat Ripolus, diye haykırıyoruz, asanı uzat! 

Tamam, diyor Ripolus, uzatıyorum. Peki, ama nereye 
gideceğiz, diye soruyor bize, bir süre yürüdükten sonra. 
Çünkü Tanrı 'nın yarattığı yeryüzü herkes için uçsuz bucak­
sızken, bizim için çok daha büyüktür. Ama yine de gayet 
iyi ilerleriz, tek sorun ne yöne gittiğimizdir. Çünkü sadece 
ileriye değil, hem ileriye hem geriye doğru yürüyor; sade­
ce burnumuzun dikine değil geri geri ya da daireler çize­
rek hareket ediyoruz. Hal böyle olunca en küçük köy bile 
bizler için ansızın sonsuz büyüklükte bir alana dönüşüyor, 
böyle zamanlarda ya birbirimize tutunuyor ya da asamıza 
dayanıyor ve eğer yola devam etmek istiyorsak derin derin 
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nefes alıp vermek durumunda kalıyoruz.  Aslında bir koltuk 
değneği işimizi görebilirdi . Başlarımızı öne eğer, değneğin 
yardımıyla toprağın üzerinde sendelemeden uçarcasına 
ilerlerdik. Bunları yapabilmek için topal olmak gerekiyor, 
bizlerse sadece körüz. Ne yapalım, biz de elimizdekiyle 
yetinir, asalarımıza tutunarak tırıs tırıs ilerleriz! Ya da yo­
lumuza çıkanlara, insanlara, onların sığırlarına ve köpekle­
rine bundan hiç bahsetmeyiz. Gerçi şu ana kadar karşımıza 
kimse çıkmadı; anlaşılan o ki gölete giden yol bomboş. Ama 
az daha ilerleyince mutlaka birilerine rastlarız. (Bizimle ko­
nuşan, bize dokunan, bizden yakınan, karnımızı doyurup 
susuzluğumuzu gideren ve tek anladığımız şaka bu olduğu 
için bizleri mezarların içine iten veya gözlerimize tüküren 
insanlar.) İnsanlar olmasa da çevremizde kuşlar var, üstelik 
hepsi karga değil. Yanımızda uçuşuyor, önümüzden ilerli­
yorlar, muhtemelen küçük sürüler halinde, üzerimizden ve 
büyük ihtimalle sağımızdan uçup gidiyorlar. (Gerçi göre­
meyenler için kuşlardan ya da bir manzaranın farklı özellik­
lerinden bahsetmek elbette zor.)  Solda ahır var, hayvanlar 
tepiniyor. Çatlaklardan sızan kokuyu alabiliyoruz. Hatta 
içimizden biri, galiba Malente'ydi, köyden geldiği için ahır­
ları hissedebiliyor. 

Burada bir ahır var, diyor, ve burada da bir tane var. Ve 
ileride bir tane daha. 

Peki bunu nereden biliyorsun? diye soruyoruz. 
Çünkü ahırları hissediyorum. 
İyi de onları nasıl hissedebiliyorsun? diye soruyoruz .  
Bunu o da bilmiyor. Zaten Malente de tüm ahırları his-

sedemiyor, bazılarını hissedebiliyor. 
Peki ya göletleri? Onları hissedebiliyor musun? diye so­

ruyoruz. 
Hayır, göletleri hissetmiyor. 
Ama göletleri neden hissetmiyorsun? 
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Hayır, diyor, göletleri hissetmiyorum. Ve tırıs tırıs yürü­
meye devam ediyoruz. 

Hey, Ripolus, diye sesleniyoruz, duydun mu, göletleri 
hissedemiyormuş. Hey Ripolus, gölete ne zaman varacağız? 

Birazdan diyor Ripolus, az sonra gölete geleceğiz . 
O zaman bizi engelleyen nedir? diye soruyoruz. 
Mesafe diyor Ripolus. 
Gidiyoruz, gidiyoruz ama bir türlü varamıyoruz, diyoruz. 
Birazdan diyor Ripolus, az kaldı . 
Ne zaman varacağız? diye soruyoruz, çünkü resmimiz 

yapılacağı için acele ediyoruz. Ama ne zaman olduğunu Ri­
polus da bilmiyor. Peki ya, diye soruyoruz, insanın resminin 
yapılması nasıl bir şey? 

Nasıl bir şey olacak, diyor Ripolus, güzel bir şey. 
İşemek kadar güzel mi? diye soruyoruz. 
Hayır, diyor Ripolus, çok daha güzel . 
İşte biz de o yüzden acele ediyoruz ya, diyoruz. Ve yer­

yüzünün en güzel bölgesinde, ya da en azından pek de çir­
kin sayılmayan bir yerinde ağır ağır ilerliyoruz. Kahveren­
ginin yeşille huzurlu bir biçimde iç içe geçtiği ve toprağın 
yumuşak, verimli, nemli ve düz olduğu bir yer. Ve ağaçların, 
ister dimdik ister eğri büğrü olsun, tarlalardaki düzlükleri 
elle çizilmişçesine canlandırdığı bir bölge. Yapma gibiler, 
diye sesleniyorlar, o kadar güzel . Ve heyecanla pelerinleri­
mizden çekiştirip yüzümüze yüzümüze soluyorlar. Nedir o 
kadar güzel olan? diye soruyoruz . Her şey, diyorlar ve sanki 
az sonra dans etmeye başlayacaklarmış gibi ayaklarını yere 
vuruyorlar. Evet, diyoruz, kokusunu alabiliyoruz, ama baş­
ka bir şeyden bahsediyoruz. Ve hızlıca konu değişiyor. Ta ki 
bu çevrenin yine pek bahsi geçmeyen gökyüzünün, başının 
üzerinde yükseldiğini sandığımız Ripolus, bizi gölete giden 
yola değil de kendisinin de bilmediği bir yere getirdiğini 
anlayıp tekrar duraksayıncaya kadar. 
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Hey Ripolus, diye sesleniyoruz, bu da ne demek oluyor? 
Yine durdum, diyor. 
İyi de neden durdun ki tekrar? Gölgelerimiz çıktı mı? 

Gökyüzü aydınlandı mı? Şimdi resmimizi çizebilirler mi? 
Belki .  
Ne kadar aydınlandı Ripolus, ne kadar aydınlık? Hadi, 

diye sesleniyoruz, durma öyle, bize gölgemizi tarif et. An­
cak Ripolus bize gölgemizi tarif edemiyor, çünkü bizlerin 
gölgesi onun ayırt edebildiği gibi uzun, büyük ve geniş de­
ğil, kısa ve ince. 

Peki, bir şey göremiyorsan o zaman niye durdun, diye 
soruyoruz.  Yoksa yine mi yoruldun? 

Ancak Ripolus neden durduğunu söylemiyor, hiçbir şey 
söylemeden ayaklarını yere vura vura çevremizde dönü­
yor. Çünkü konuşabiliyor olmasına rağmen çok az, hatta 
bizlerden de az konuşuyor. Önünde, üstünde, arkasında ne 
olduğunu artık göremediği için -ki bunlar her zaman fazla 
olmuştur ve anlaşılan daha da fazla olacaktır- tıpkı bizim 
unuttuğumuz gibi sözcükleri de unutuyor. (İçinde taşıdığı 
ya da geçmişte taşımış olduğu, belki de taşıma olasılığı bu­
lunan şeyler için kullanılan sözcükleri bile bizler gibi, tıpkı 
bizler gibi unutuyor.) Ripolus eskiden bildiği bu sözcükle­
rin, bir diğer adıyla geçmişin sözcükleri'nin, hiç şüphe yok 
ki yarısından fazlasını unutmuştur. Kurduğu cümlelerin de 
-tıpkı bizimkiler gibi- gitgide kısalması boşuna değil . Eski 
cümlelerimizle karşılaştırdığımızda bunlar cümle bile sa­
yılmaz, ama Ripolus bu durumdan şikayetçi değil . Onun 
kanaatince, ancak tüm sözcükleri unuttuğumuzda üstü­
müzde, altımızda, önümüzde ve içimizdekiler de artık var 
olmayacak. Ve şayet o -ya da biz- eski bir sözcüğü hatırla­
dığında ya da birinin ağzından böylesi bir sözcük çıktığında 
onun ardındaki şeyin hala yerinde olup olmadığını ve bunu 
ne şekilde düşünmesi gerektiğini bilemeyecek. Karaçamlar 
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arasında bir açık alan mı? Güzel, fakat nasıl? Alacakaran­
lık mı? Güzel ama ne? İnsan kendine bunun nereye, hangi 
ilişkilere ait olduğunu sormadan edemiyor. Öyle ki bunu 
ona (bize) açıklayan birine her zaman ihtiyacı( mız) var. 
Kulağına çalınan diğer sözcükler ona (bize) artık hiçbir şey 
hatırlatmıyor, tek yapabildiği(miz) omuz silkmek. Uzun, 
çok uzun zaman önce böyle bir şey var olmuş olabilir. Ya 
da bize bir şey hatırlatmak istiyor olabilir, ama ne? Oldu­
ğumuz yerde duruyor ya da şayet uzanmışsak kalkıyor, geç­
mişteki o ifadeyi soğuktan taş kesen ellerimizle kavrayıp 
kendimize doğru çekiyor, adeta (zaten her şey adeta gibi) 
gözlerimize, burnumuza, ağzımıza tutuyoruz . Ve dikkatle, 
dikkatle, dikkatle kokluyor, yalıyoruz . Bu sözcüğü, bu ifade­
yi gerçekten bir kez olsun anlamış, yani kullanmış olabilir 
miyiz? İmkansız !  Neleri unuttuğumuzu bile bilmiyoruz ki, 
bunu bile aklımızda tutamıyoruz -ki zaten tüm dünyayı 
unutsak bile eksikliğini hissetmiyoruz. Sözcüklerle ona nü­
fuz etmek yerine, sözcükler olmaksızın elde ne kaldıysa ona 
yerleşiyoruz . Ve bu nedenle kendimizi cezalandırmak üze­
re sık sık suratlarımızı tokatlıyor, parmaklarımızı ısırıyoruz. 
Önden giden ve ışığı hala fark edebilen Ripolus da yapıyor 
bunu . O muhtemelen bizden hem daha yorgun hem daha 
yaşlı . Evet, yaşlıdır diye düşünüyoruz, yaşlı olmalı . Ve sonra 
vazgeçiyoruz: Hayır, yaşlı değil. Belki yalnızca öyle yürü­
yor ve nefes alıyor, belki de bizi kandırmak istiyor. Tamam, 
kabul, ağzında tek bir diş bile yok; bir keresinde ağzına bir 
havuç tıkıp biraz derine itmiştik, o· zaman bunu hissettik. 
Evet, sadece diş eti vardı, onun dışında hiçbir şey yoktu. 
Ama ağzında dişi olmasa bile bu hiçbir şeyi kanıtlamaz . 
Çoğu insanın dişi yok ve onlar en fazla bizim yaşımızdalar. 
Gerçi Ripolus yokuş yukarı çıkarken nefes nefese kalıyor, 
terliyor, tepeye vardığında durup uzun uzun soluklanma­
sı gerekiyor ve dinlenirken ağaçlara, genellikle de kayın ve 
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ıhlamur ağaçlarına yaslanıyor. Kırk yaşındayım diye haykı­
rıyor, ama bunu kanıtlayabilir mi? Üstelik hemen arkasın­
dan yaşını hatırlamadığını, tıpkı bizler gibi çoktan unuttu­
ğunu söylüyor. Şimdi bizi güneşe doğru götürüyor, yani en 
aydınlık olduğunu düşündüğü yöne. 

Hey, Ripolus, diye sesleniyoruz . 
Evet, diyor, buradayım. 
Peki, ne görüyorsun? Gördüklerini tarif etsene. 
Ah, diyor Ripolus, fazla bir şey yok. 
Demek öyle, diyoruz, pek bir şey yok mu, yoksa onları 

göremiyor musun? 
Göremiyorum, diyor, hiçbir şey görmüyorum, ama çok 

fazla bir şey de yok ortada, bu civarlarda diyor hafifçe ayak­
larıyla yere vurarak, pek yerleşim yok. 

Ama bir köy var değil mi, yoksa yok mu? diye soruyoruz . 
Evet, küçük bir köy. 
Peki ya insan, insan görüyor musun? 
İnsan mı? diyor ve muhtemelen etrafa bakınıyor, hayır. 
Görmüyor musun, yoksa sadece olmadıklarını mı düşü-

nüyorsun? 
Sadece öyle düşünüyorum. 
İyi, diyoruz . Peki gerçekte ne görüyorsun? 
Gerçekte ne mi görüyorum? 
Evet. 
Gerçekte, diyor ve muhtemelen sağ ayağını geriye atı­

yor. Ve yine ne gördüğünü tarif ederken de hafifçe geriye 
dönüyor. Hiç değilse bir ova, yani düz bir yer görüyor. Evet, 
önümüzde, hayır yani altımızda gördüğüm şey bir düzlük 
olmalı . Sonra tekrar duraksıyor. 

Bir düzlük diyorsun, öyle mi? 
Evet. 
Ama mankafa, biz bir düzlük aramıyoruz ki, diye azarlı­

yoruz onu, düzlük görmemelisin . 
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Öyle mi? 
Öyle ya. 
O zaman görmüyorumdur. Büyük olasılıkla şey görüyo-

rum . . .  
Ne? 
Ne görmem gerekiyor? diye soruyor bu defa. 
Gölet, diye sesleniyoruz. 
Gölet mi? 
Evet, gölet. 
Muhtemelen gördüğü ya da belki sadece zihninde can­

landırdığı o düzlüğe sanırız bir süre bakıyor ve ardından, 
Hayır, diyor Ripolus, gölet görmüyorum. Ama elbette giz­
lenmiş de olabilir. 

Nereye gizlenecek? 
Mesela . . .  ağaçların ardına.  
Peki ya ağaçlar? Onları görüyor musun? 
Hayır, diyor Ripolus, onları da görmüyorum. Bugün pek 

fazla şey görmüyorum. Gökyüzünü bile görmüyorum. 
Ne, diyoruz, gökyüzünü bile göremiyorsun, öyle mi? 
Hayır, diyor Ripolus, sanırım görmüyorum. 
Yani, emin değilsin, öyle mi? 
Pek değil . 
O halde orada öyle durma, diye sesleniyoruz, kımılda, 

kımılda, hiç değilse kafanın içinde. Belki kafanda bir şeyler 
kalmıştır, orada bir şeyler görebilirsin. Ripolus, diye sesle­
niyoruz, göleti bulman gerek, iyice bak etrafına. Çok yak­
laşmış olmalıyız, neredeyse kokusunu alıyoruz. Etrafa iyice 
baksın diye ona zaman tanıyor ve onunla birlikte dönüp 
dururken ona o yanda bir şey olup olmadığını soruyoruz .  

Hayır. 
Peki, bu yanda? 
Hayır, orada da yok. 
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Peki ya bu tarafta, diyoruz, belki bu yanda bir şey gö­
rürsün. 

Ancak Ripolus kötü gününde olduğu için o yönde de 
göleti görmüyor. Ya burada gölet yok, diyor, ya da yolumu­
zu kaybettik. 

Kahretsin, diyoruz . 
Evet, yolumuzu kaybettik, diyor. Şimdi ne yapacağız? 
Geri döneceksin . 
Nereye gitmek istiyorsunuz? diye soruyor Ripolus. 
Senin peşin sıra diyoruz, peşin sıra . 
Peki ama ben nereye gideceğim? 
Ressamın bulunduğu eve. 
Tamam, diyor Ripolus, o zaman geri döneceğiz. 

iV 

Ripolus 'un ardında diğer tarafa doğru ilerlerken, Oyuk­
göz -ki ne yazık ki kendisi bir hırsızdır- onun hemen arka­
sında yürüyor. Yürürken onun ismini unutuyoruz, geceleri 
tekrar aklımıza geliyor. Ripolus, gözleri oyuk arkadaşı zihni­
mizde canlandırabilelim diye birçok kez bize onu tarif etti . 
Söylediğine göre ufak tefek ve çevik biriymiş, bilekleri ve 
dizleri kalınmış, otururken ellerini dizlerine yaslarmış . Bu 
söylediklerine de inanıyoruz. Tıpkı önümüzdeki ardımızda­
ki şeylere ilişkin bir fikir edinmek istediğimizde, Ripolus'un 
nesnelerin görüntüsü, dış görünüşü hakkında her dediğine 
inandığımız gibi. Her neyse, Oyukgöz gözlerini bizim gibi 
doğuştan değil de diğer şekilde, yani insanlar vasıtasıyla 
kaybetmiş . 

Gözlerim fevkaladeydi, diyor ve bugün hala benim ola­
bilirlerdi, şayet . . .  
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Bu kısımda genellikle ağlıyor. Muhtemelen maviymişler, 
yani en azından kendisi öyle söylüyor. Ve o zamanlarda baş­
kalarının defalarca ifade ettiğine bakılacak olursa denize ya 
da büyük göllere veya nehirlere yaklaştığı zaman yeşil bir 
renk alırlarmış . Geceleri, tıpkı kedilerin gözleri gibi parlı­
yorlarmış. Böylesi gözlerle, diyor gözleri oyuk arkadaşımız, 
insan her şeyi görebilir. 

Belki çok şeyi görebilir, ama sahiden her şeyi görebilir 
mi? 

Gayet tabii, diye haykırıyor, her şeyi görür. 
Hadi tamam, çok şey görsün, ama her şeyi görür mü? 
Kesinlikle, diyor Oyukgöz, görmek istediği, ilgisini çe-

ken her şeyi görür, hatta daha sonra detaylarını hatırlamasa 
bile. Gözleri en karanlık gecelerde bile her yıldızı, otlardaki 
her kelebeği algılıyormuş . 

Peki ya solucanları, diye soruyoruz, solucanları da gör­
dün mü? 

Evet, diyor, solucanları da. 

Yani tamam, söylenenleri duyuyoruz, ama ona inanmalı 
mıyız? Kim bilir, belki gerçekten de gözleri öyleydi . Ama 
belki de her şey olup bittikten sonra bunu sadece kafasında 
canlandırdı . Oyukgöz, Peer diye bir köyde kiliseden Aziz 
Wilhelmus'un ayak kemiğini çalmak isterken elinde kutsal 
emanetle birlikte yakalanmış ve az daha darağacını boylu­
yormuş. Ancak boynunda yağlı ilmikle ebediyete göçmek 
bittabi korkunç bir şeymiş. Bu yüzden o sırada misafirleriy­
le birlikte meşeden masasında oturan papaz hazretlerinin 
araya girmesiyle onu asmayıp, yalnızca gözlerinin oyulma­
sına karar vermişler. Bunu duyan gözleri oyuk arkadaşımız 
oracıkta merhamet dilemeye başlayınca karar ertelenmiş . 
O da tekrar derin bir nefes almış. Sırf, TANRI 'nın onun için 
de yaratmış olduğu akıl almaz güzellikteki kainatı, bir gün 
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daha içine sindirmesine izin verdiler diye. Her neyse, ona 
ve gözlerine bahşedilen o güne gelelim. Pişman olduğu an­
laşılsın diye yüzüne çamur ve is sürdü. Ve küçük koğuşun 
camında dikildi . Hava kapalı olsa da içeriye ışık düşüyordu. 
Elleriyle pencerenin parmaklıklarını tutup dışarıyı, meyda­
nı izliyor, ancak dolaşan insanların sadece baldırlarını gö­
rebiliyor. Ara sıra birileri ona doğru eğilip içeriye bakıyor. 
O, ağzını ve gözlerini açabildiği kadar açmış, dünyayı daha 
önce hiç olmadığı gibi görüyor ve içine sindiriyor, elbette 
bütünüyle de değil (zaten bunu kimse yapamaz) ama parça 
parça: gündüzleri bulutları, geceleriyse yıldızları ve koğuşu­
nun duvarlarında her daim öylesine oluşan ve sonu gelme­
yen görüntüleri . Bir de parmağıyla ezip öldürdüğü böceği . 
Büyük bir arzuyla sağ elinin kıllarını bile saymaya başlıyor. 
Ve tüm bunları içine sindiriyor, ancak bunun -hayatı bo­
yunca, hayatının geri kalanında- yeterli olmayacağını his­
sediyor. Gözleri oyulmadan önceki akşam kapı gıcırdayarak 
açılıyor ve kafasındaki dünya imajına dahil edebilmesi için 
ona bu iş için kullanılacak olan aletleri gösteriyorlar. Cella­
dın Brüksel ' den ivedilikle getirdiği ve o an önünde törensel 
bir biçimde sergilediği iki bıçak basit bir deri kutunun için­
de duruyor. Sonuçta bunlar da dünyanın bir parçası; o ana 
kadar açığa çıkmamış olan ve o an çarçabuk içine sindirmek 

zorunda olduğu bir parçası : kabzası kemikten, ince ama 
uzun ve geniş iki et bıçağı . Uzun olan arkada, biraz paslan­
mış, ki genelde böyledirler. Işığa tuttuğunda ikisi de pürüz­
lü ve eski görünüyor, üstelik farklı amaçlarla defalarca kul­
lanılmış ve birçok kez bileylenmiş gibiler. Gözlerinin oyul­
masını bekleyen adam öğle vakti bıçaklara baktığı sırada, 
bir müddet şeytanla boğuştuktan sonra uzun bir deri önlük 
giymiş olan cellat, bıçakları onun elinden alıyor. Günlerden 
pazar, o çevrede yaşayan insanların gelmek ve izlemek için 
vakitleri olmalı . Bir de kuşlar, çoğunlukla da aç kuzgun ve 
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kargalar geliyor, pazar yerindeki çeşmenin başına tünüyor. 
Demek ki o tam burada; akşam ayininin ardından, görüşün 
iyi olduğu alelade bir havada ve herkes sokakları yokuşla­
ra varıncaya dek doldurduğunda, geçici bir süreliğine bile 
olsa meşhur olacak, en azından insanlar ondan bahsedecek. 
Sonra, sanki bir işaret gelmiş gibi herkes susuyor, bir tek o 
haykırıyor. Zihninde canlandıramadığı için, son ana dek ba­
şına gelenin yaşanamayacağına, korkması için Hazretlerinin 
kendisine sadece gözdağı verdiğine inanıyordu. O an ya­
nıldığını anlıyor. Ona sorarsanız en zor gününde çeşmenin 
başında oturup kendisini izleyen kargalar o geceden sonra 
peşini hiç bırakmamış . Dördünü çok net hatırlıyor, ama o 
kadarla kalmıyorlar. Sabah olduğunda başında dönüp duru­
yor, bir ağaçtan diğerine uçuyorlar. Akşama doğru aşağıya, 
ayaklarının dibine kadar iniyor, omzuna tünemek istiyorlar; 
ne var ki o, kuşları kovuyor. 

İstedikleri, diyoruz, sensin. 
Onları gören var mı? 
Biz göremiyoruz, diyoruz. Ya sen Ripolus, sen görüyor 

musun? 
Hayır, diyor Ripolus, tam göremiyorum. 
Lanet olsun, diyor Oyukgöz, kaç taneler? 
Büyük olasılıkla, diyor Ripolus, beş tane. 
Lanet olsun, diye haykırıyor Oyukgöz, sayıları gitgide 

artıyor. 
. Seni istiyorlar, diyor ve kahkahayı basıyoruz. 

Sayıları gerçekten artıyor mu, belki evet belki hayır, 
bunu bilmiyoruz. Geceleri nerede olduklarını da bilmi­
yoruz, ağaçlarda olduklarını düşünüyoruz. Şayet yakınlar­
da bir ahır varsa onun çatısında da olabilirler diye geçiyor 
aklımızdan. Kulak kesiliyoruz, fakat ne samanlık ne de 
ağaç sesi işitebiliyoruz . Ya da belki en yakın ormana doğru 
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uçuyor, sabahları ise yeniden çıkıp geliyor ve samanlıktan 
çıktığımızda bizi bekliyor oluyorlar. Gözleri bir süre önce 
oyulmuş olmasına rağmen Oyukgöz bu durumu bugün bile 
kavramış değil . İnsan, onun nihayet gerçek ışığı görmesi­
ni bekliyor, ne var ki o görmüyor. Bunun yerine kendini 
kandırıyor; her şeyin bir rüya olduğuna, gözkapaklarını açar 
açmaz dünyayı tekrar karşısında bulacağına inanıyor. (Bu 
arada açabileceği gözkapakları bile yok artık. Ha ha ha!) 
Eğer becerebilirse gece olduğunu düşündüğü zamanlarda 
samanlara iyice gömülüp kısa bir süreliğine uyuyor, uzanır­
ken de ayağa kalkarken de sürekli yakınıp duruyor. Hatta 
uykuda bile yakınıyor. Gün geçmiyor ki gökyüzüne bakıp 
güneşi görmek istemesin . 

Güneşi göremiyorum, diye haykırıyor hepimiz birlikte 
güneşin gökyüzünde bir yerde olduğunu varsayarken. 

Olsun, diyoruz, onu biz de göremiyoruz. 
Sizin görüp görememeniz beni ilgilendirmez, diyor. Be­

nim görebiliyor olmam gerek. 
Sakin ol, diyoruz, geçti . Ama sakinleşemiyor. 
Orada oturuyordum, diyor, beni bağlamışlardı . . .  Düşün­

me artık, diyoruz. 
Beni bağlamışlardı ve . . .  
Gel, diyoruz, biraz dolaşalım. Ve onu aramıza alıp ko­

luna giriyoruz, biraz dolaşıyoruz, belki de ağaçların altında 
yürüyoruz. Başka şeyler düşünsün, biraz hareket etsin isti­
yoruz. Çirkin bir insan, alnına dokunduğumuzda kaşlarının 
olmadığını anlıyoruz, kim bilir belki kulakları da yoktur. Her 
şeyini ama her şeyini çıkarıp almışlar. Ona dokunurken baş­
lığına da denk geldik; öyle düşük duruyor ki. O kafaya böyle 
bir başlık takılır mı? Ne yapsın, başka başlığı yok ki. Saçlarını 
bile yolmuş. Yine de bizimle birlikte onu da resmedecekler. 

Gerçi o bizden biri değil . 
Yok yok, diyorlar, artık sizden biri . 
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Ama onun kulakları yok. 
Önemli değil . 
Hırsız olmasına rağmen mi? 
Bu da önemli değil. 
Yapmayın ama, diyoruz. Ve şöyle düşünüyoruz: Evet, 

ondan bir an önce kurtulmazsak bu düpedüz aptallık ola­
cak. Aynı şekilde uygun bir zamanda kendisini bir mezarın 
içine ya da su içtiği nehre itmezsek de. 

Daha zamanı gelmedi, ama gelecek, gelecek! Hey, 
Oyukgöz, diye sesleniyoruz ve ayaklarımızın arasına tükü­
rüyoruz, ne olacak biliyor musun? 

Hayır, bilmiyorum, diyor. 
Resmini yapacaklar. 
Biliyorum. 
Peki, neden resmini yapacaklar? 
Onu bilmiyorum. 
Biz de bilmiyoruz. Hala hırsızlık yapıyor musun? 
Neden, diyor, bir ihtiyaç mı var? 
Henüz yok, diyoruz, henüz yok. 
Evet, onun hakkında çok şey biliyoruz ve Tanrı çok daha 

fazlasını biliyor. Kimi zaman harman yerinden bir odun 
parçası ya da düz bir taş alıyor ve bedeninin akıl almayacak 
yerlerine saklıyor. Bunun alışkanlık olduğunu düşünüyoruz. 
Koşullar farklı olsa, ışık daha fazla olsa harman yerinden ya 
da mutfaktan başka şeyler alırdı, ancak şu an bulamıyor. 
Yani artık çalmıyorsun, öyle mi? 

Zor, diyor Oyukgöz. 
Çalınacak bir şey yok mu yani? 
Olmaz mı, diyor, fakat onları görmüyorum ki ! 
Ve huzursuz, pelerinin ceplerinden çıkardığı buğday 

tanelerini ağzında geveleyip duruyor, bizlerin sadece ça­
ğıltısını duyabildiğimiz her nehirden su içiyor. Ve yalnızca 
onu iteklediğimizde yola devam ediyor, tırıs tırıs yürürken 
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büyük olasılıkla haddinden fazla eğiliyor, eğer böyle devam 
ederse çok yakında kambur kalacağına şüphe yok. Ve ya­
kınıyor, sızlanıyor, öfkeden ağzından köpükler saçıyor ve 
şayet dikkatli olmazsak huzursuzluğunu bize bulaştırır; biz 
de yakınır, sızlanır, köpürürüz fakat o noktaya gelmesine 
kesinlikle izin vermiyoruz. Ona sadece sakin ol, diyor, si­
nirlenmeye başladığında üzerine yürüyor, onu yere itiyor 
ve üzerine oturuyoruz. Ya da kollarından ve bacaklarından 
tutup en yakın ağaca kadar çekiştire çekiştire götürüyoruz. 
Ve tepinip dursa da onu kuşaklarımızla sıkıca bağlıyoruz, ta 
ki boğazı ile omuzları gevşeyip, yavaş yavaş sakinleşinceye 
dek. Gölete gittiğini umduğumuz yolda henüz köyde ya da 
köyün civarlarındayız. Her yer çorak ve ıssız; gökyüzü, yol, 
toprak. Bir süre sonra, ismi muhtemelen Pede-Sainte-An­
ne olan köyden muhtemelen çıkıyoruz (şayet köyü çoktan 
ardımızda bırakmadıysak) , bir sonraki köye varıyoruz . Köy­
de bir kilise var ve kulesinin başında uçuşan kuşların sesini 
duyuyoruz .  

Bunlar benimkiler mi? diye soruyor Oyukgöz. 
Evet. 
Bunu nasıl bilebilirsiniz ki? 
Onları algılayabiliyoruz . 
Nasıl? 
Seslerinden. 
Çekilin, çekilin, demek benimkiler ha!  diye sesleniyor 

Oyukgöz ve kendi gözlerini düşünüp yine ağzından köpük­
ler saçmaya başlıyor. Onu tutup en yakın ağaca götürüyor 
ve bağlıyoruz, orada köpükler saçmaya devam edebilir. 
Sonra soruyoruz: Sakinleştin mi? 
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Evet, o kadar sakin, diyor. 



Fakat ona inanmıyoruz. Bağırışlar dolu boğazına, sövgü­
ler dolu ağzına da ! Yine de bir süre daha bizimle birlikte 
gelebilir, ama bu süre çok uzun değil . Resmimiz yapılana 
kadar bekleyeceğiz, sonra onu ardımızda bırakacağız . Ya da 
üzerine oturur boğmayı deneriz, böylece ondan kurtulmuş 
oluruz. Şu kadarı kesin; ona merhamet göstermeyeceğiz, o 
bizden biri değil . Aramızda yürürken aldığı konum kendi­
sine ait bile değil, o konumun asıl sahibi artık yürümeyen, 
sessizce yatan biri . İsmi Lamme ve kısa bir süre öncesine 
kadar bizimle birlikte yellenirdi . Sonra, yemekten önce hal­
sizleşti, uzandı, derken diğer yana döndü, yemekten sonra 
ise ölmüştü. Evet, sevgili Lamme'miz öldü, artık onu gö­
remiyoruz çünkü gömmek zorunda kaldılar. Her neyse, en 
azından pelerini, yeleği ve çizmeleri sahipsiz kaldı ve ansızın 
bizim oldular. Onları yığın halinde ortaya döktük ve çevre­
sine oturduk, onlara dokunduk, onları dinledik ve kokladık 
ve aramızda paylaştık. En çok eşyayı Oyukgöz aldı, çünkü 
hiçbir şeyi yoktu ve en yüksek sesle o bağırmıştı . Çünkü 
gözleri oyulduğunda yaşadığı o ilk çaresizlik içinde üstünü 
başını yırtmış, ileride onlara ihtiyaç duyacağını hiç düşün­
memişti . Şimdi üzerinde kendine ait olmayan bir yelek ol­
masının nedeni işte bu. Aynı şekilde kendine ait olmayan 
bir pantolon giymesinin nedeni de. Ve tütünü olduğunda 
onu kendine ait olmayan, kısa bir süre önce Lamme'nin 
tüttürdüğü o pipoya dolduruyor. Başlığı da kendisine ait 
değil, onun başında komik duruyor. Onu görenler sürekli 
başlığıyla dalga geçiyor. Buna rağmen, önde mi arkada mı 
bilmiyoruz ama, tabloda bizimle birlikte yer alacak. Tablo­
da yer alacağı muhtemel olan ve etrafı yokladığı asa da ona 
ait değil, o bile çalıntı . Düşünüyor ve kıkır kıkır gülüyoruz, 
kısa süre sonra artık bizimle yürüyor olmayacak. Gerçi dış 
görünüş itibarıyla yerini aldığı kişiye benziyor olmalı. Aca­
ba onun gibi düşünüyor mu? 
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Hayır, diyor, farklı düşünüyormuş . 
Peki ya hissediyor musun, diye soruyoruz, onun gibi his-

sediyor musun? 
Hayır, aynı hissetmiyorum. 
Güzel, diyoruz . Peki o zaman nasıl hissediyorsun? 
Ama bunu bilmiyor. 
Görüyor musun, diyoruz, sen farklı değilsin, sadece 

farklı olduğunu sanıyorsun. 
Hayır, diyor, farklıyım. Ve ardından bir süre düşündük­

ten sonra, çok iyi duymadığını, seslerin yavaş yavaş kaybol­
duğunu söylüyor. 

Öyle olsa, diyoruz, bizi de duyamazsın değil mi ama? 
Yok, diyor, sizi duyabiliyorum. Ne istiyorsunuz? 
Hiçbir şey, diyoruz. Hiçbir şey istediğimiz yok. 
O zaman devam edelim, diyor Ripolus. 

v 

Göletin kıyısındaki evi ve bizi çizmek isteyen ressamı 
bulmak üzere tekrar geri dönüyoruz. Ripolus geri döndü­
ğünü varsayıyor, emin değil . Ripolus 'un peşinden giden 
bizler de elbette emin değiliz . Bazen geri döndüğümüzü 
sanıyoruz, bazen de ileri gittiğimizi . Yolun bu kadar uzun 
olduğunu nereden bilecektik! Kalın giyindik. O sırada 
-giyinirken- hem kendimizi hem yapılacak olan resmimizi 
düşündük. Resmimizi yapacaklarsa şayet, sahip olduğumuz 
her şeyle birlikte yapmalılar: saçaklı pelerinlerimiz, başlık­
larımız, asalarımızla; bacaklarımız sarılı halde ve söyledik­
leri gibi, yüzlerimiz hafifçe gökyüzünün aydınlığına dönük. 
Belki yağmur yağmaya başlar, o zaman gün çok daha uzun 
sürer. Gerçi yakında baharın geleceğinden bahsediyorlar 
ama hava her an yağmur ya da kara dönebilir. Bu yüzden 
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ayaklarımızı da sıcak tutuyoruz, bu yüzden bezlerle sarılı­
lar. Bir de madem düşmek zorundayız, hiç değilse bezler 
sarılıyken o kadar sert düşmeyiz. Biri resmimizi yapmak 
istiyorsa, bunlar dışında resmi yapılabilecek pek fazla şeyi­
miz yok. Pelerinlerimizin içinde farklı şeyler bulunan cep­
leri var, ama onları göremedikleri için resimlerini de yapa­
mazlar. (Aynı nedenden kafamızın içindekilerin de resmini 
yapamazlar.)  Geriye sadece asalarımız ve pelerinlerimizin 
altındaki bedenlerimiz kalkıyor; o gün kabuk üzerinde, yer 
kabuğu üzerinde fazlasıyla ağır yük olan bedenler. Ve art 
arda sıralanmış, muhtemelen bir patikayı tırmanıyor, ya da 
dar bir yoldan yürüyoruz ve sonuna geldiğimizde asaları­
mızla yoklayarak bir çitin yolu kapattığını anlıyoruz . Eee, 
yani dümdüz gelme . . .  Belli ki hayır. Anlaşılan o ki yolu­
muzu kaybettik, şayet bizi daha baştan yanlış tarafa gön­
dermedilerse tabii . Elimizden gelen tek şey çite yaslanmak 
ve yumuk gözlerle burada bulunduğumuz için pişmanlık 
duymak. Bize kalsa yere uzanıp uyurduk. Fakat yola devam 
etmek zorundayız, çünkü resmimizi yapacaklar. Çit boyun­
ca yavaş yavaş ilerliyor ve haykırıyoruz : Hey, burada bir çit 
var ! Hey, diyoruz, bu çitin burada ne işi var, bunu bize açık­
layacak kimse yok mu? Ve ahşap çit boyunca ilerliyoruz, 
sonunda yol bitiyor ve bir köşede kalakalıyoruz . Hey, diye 
sesleniyoruz ve çitin tahtasına sıkı sıkı tutunuyoruz. Ripo­
lus, neredesin? 

Buradayım, diye sesleniyor Ripolus ve muhtemelen he-
pimizin ortasında duruyor. 

Bizi nereye getirdin? 
Bir çitin kenarına, diyor. 
Evet, bir çitin kenarına geldiğimizi anladık, diye sesle­

niyoruz ona ve çiti tutup sarsıyoruz, ama yola nasıl devam 
edeceğiz? 

Yol nasıl devam ediyor görebiliyor musun? 
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Hayır. 
Peki ya çiti, diye soruyoruz, onu görebiliyor musun? 
Hayır, diyor Ripolus, onu da görmüyorum. 
Peki onun dışında, diyoruz, başka ne görüyorsun? 
Başka bir şey de görmüyorum. 
Neden görmüyorsun? diye soruyoruz. Ve burada çiti ya 

da başka şeyleri gören kimse yok mu? Ve bize buradan gö­
lete nasıl gideceğimizi söyleyebilecek biri? Hey, diye sesle­
niyoruz, kimse yok mu? 

Var, diyor bir ses, ben varım. 
Bak, biri varmış, diyoruz. Biz de sanmıştık ki . . .  
Hayır, diyor ses, ben buradayım. 
İyi o halde, madem buradasın o zaman yakınımıza gel . 
Böyle iyi mi? 
Hayır, yaklaş, çok yaklaşman gerek ki ellerimizi başına 

koyabilelim. 
Neden? 
Senin kim olduğunu anlamamız için. 
Böyle nasıl? 
Evet, diyoruz daha da yakına geldiğinde, iyi böyle. Ve 

ellerimizi başının üzerine koyuyoruz.  Onun kim olduğu­
nu bilmiyor olsak da başına dokunarak onu hayalimizde 
canlandırabiliyoruz, gerçi herkes farklı şeyler canlandırıyor 
ama olsun. Herkes onu kendince tanıdıktan sonra, peki ya, 
diyoruz, onca zamandır neredeydin? 

Burada, diyor, buradaydım. 
Seslendiğimiz{ duymadın mı? 
Duydum. 
Neden yardıma gelmedin o halde? 
Başkalarının işlerine burnumu sokmam da ondan . 
Ama biz yolumuzu kaybetmiştik. Olduğumuz yerde 

dönüp durmuşuz .  
Kim ne isterse yapsın. 
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Ama biz olduğumuz yerde dönüp durmak istemiyor­
duk ki . 

Bunu nereden bilecektim? 
İnsan düşünmez mi, diyoruz. Neyse madem, demek bi­

linmiyordun. Peki ama kimsin sen? 
Ah, diyor ses, sıradan biriyim, Balthasar adım. 
Olsun Balthasar, diyoruz, nasılsan öyle kal . Ve bize söyle : 

Hala köyde miyiz? 
Evet, diyor Balthasar, sonunda. 
Kilisenin olduğu taraf mı? 
Hayır diyor, Balthasar, diğer taraf. 
Peki ya kargalar, diye soruyoruz, kargalar var mı burada? 
Evet, diyor Balthasar, kargalar var. 
Kaç tane? 
Altı ya da yedi . 
Evet, diyoruz, bunlar onlar. Kulenin etrafında uçuşuyor-

lar değil mi? 
Hayır, diyor Balthasar, bunlar başka. 
Nasıl başka? 
Sığırcık. 
Öyle mi? diyoruz. Yani kulenin etrafında sığırcıklar uçu-

yor, öyle mi? 
Hayır. 
Nasıl hayır? 
Ihlamur ağacının etrafında uçuyorlar. 
Ağaç nerede? 
Köy meydanında. 
Bu, köy meydanındayız demek oluyor yani? 
Evet. 
O halde gölet nerede? 
Hangi gölet. Burada çok var. 
Ressamın yaşadığı yerdeki göletten başkaları var yani, 

öyle mi? 
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Evet. 
Duydun mu Ripolus, diyoruz ve muhtemelen Ripolus'a  

doğru dönüyoruz, burada başka göletler de  varmış, bir tane 
değilmiş ve sen bir tanesini bile bulamıyorsun. 

Ah, diyor Ripolus, eğer sabah biraz daha iyi görebiliyor 
olsaydım onu muhakkak bulurdum. 

Evet, Ripolus bugün pek iyi görmüyor, diyoruz ve gülü­
yoruz. Sonra da muhtemelen tekrar Balthasar' a doğru dö­
nüyor ve soruyoruz: Peki ressamın yaşadığı yerdeki gölet 
nerede? 

Yolunuza çıkacak, diyor Balthasar. 
Yani yaklaştık öyle mi? 
Evet, diyor, yaklaştınız. Ve bize sakin sakin yanlış yöne 

geldiğimizi anlatıyor. Sağa gitmemiz gerekiyormuş, sağa ! 
Ama biz, bu şaşkın halimizle sağ ya da soldan bahsedebilir 
miyiz ki? Bunun için dümdüz gitmek nedir onu bilmek zo­
rundayız, fakat bunu gerçekten biliyor muyuz? Hem bunu 
bize söylemesi gereken kişi Balthasar değil Ripolus, ama o 
kulak asmıyor. Hayır, Ripolus yaşlı bir koyun gibi soldan 
gidiyor, biz de onun arkası sıra . Sağ, Ripolus, sağa gitmelisin . 

Hey, diye sesleniyoruz, burada mısın? 
Evet, diyor Ripolus, buradayım. 
Ya sen Balthasar, sen de burada mısın? 
Evet, diyor Balthasar, buradayım. 
Peki ya çit nerede? diye soruyoruz . 
O da şurada, diyor Balthasar. 
Görebiliyor musun? 
Evet. 
Peki nerede sona eriyor? 
Ben size göstereyim, diyor Balthasar. Ve ellerimizden 

tutup bizi muhtemelen çit bulunmayan başka bir yere 
götürüyor. Bunu hissedebiliyoruz. İşte burada sona eriyor, 
diyor. 
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Demek burada bitiyor, diyoruz . Şimdi de gölete, kıyı­
sında ressamın yaşadığı gölete gitmek istiyoruz. Ressamı 
tanıyor musun? 

Ağaçların resmini yapan ressamı mı? 
Evet, diyoruz, ama bizim de resmimizi yapacak. 
Bunu size kendisi mi söyledi? 
Hayır, diyoruz, kendisi söyleyemez, çünkü bizi henüz 

tanımıyor. 
O zaman sizin resminizi yapmayacak demektir. 
Öyle mi? Nereden biliyorsun bunu? Onun boyalarını 

karan kişi sen misin? 
Hayır, diyor Balthasar, bir başkası . 
Ama sen olabilirdin, öyle değil mi? 
Hayır, diyor, bu mümkün değil . Ve bir süre düşündükten 

sonra, Yani, olabilirdi tabii, diyor. Bak gördün mü, diyoruz. 
Sonuçta onu tanıyorsun ama? 

Evet. 
Bizi sordu mu? 
Bana sormadı . 
Yani bugün onunla hiç görüşmedin? 
Hayır. 
Peki, bizi soran başka birine rastladın mı? 
Hayır. 
Sonra biraz daha ilerliyoruz. 
Peki ya siz, diyor Balthasar, siz kimsiniz? 
Ah, biz mi? Bize Kargalılar derler, ama önümüzden gi­

denler biz değiliz, yani bizi onlarla karıştırma.  Önümüzden 
gidenler biz olamayız ki, çünkü tavukları göremiyoruz. Bizi 
anlamadığı ve hakkımızda hiçbir şey bilmediği için, yazın 
bir ağaç altında akşam yemeğimizi yiyip, sohbet ettikten 
sonra kargaların ansızın gelerek gözlerimizi oyduğunu an­
lattık ona. 

Ne ağacıydı? diye soruyor Balthasar. 
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Kiraz ağacı . 
Ne hakkında konuşuyordunuz? 
Unuttuk gitti. Her halükarda, büyük bir felaketti ve bu 

olay hakkında çok konuşuldu, yani o zamanlar. Kulağına 
gelmedi mi hiç? 

Hayır. 
Muhtemelen buna inanmıyorsundur? 
Hayır, inanmıyorum. 
Her neyse, ister inan ister inanma, o senin bileceğin iş, 

biz sana anlatmış olalım, sen de öğrenmiş ol ki yarın öbür 
gün bunu hiç duymadığını iddia edeme. 

Tamam, duydum, diyor. Ve benzer biçimde bitkin düş­
müş olduğumuzu; topluluk oluşturduğumuzu, dip dibe ve 
art arda sıralanmış vaziyette uygun adım yürüdüğümüzü, 
her ne kadar hiçbirimiz nereye gittiğimizi bilmiyorsak da 
bizi görünce akraba olduğumuzu sanıyor. Kalabalık, ama 
birbirine bağlı ve aynı fikirleri paylaşan, gölete doğru ilerle­
yen bir aile olduğumuzu düşünüyor. 

Yani evet, öyle olabilir, diyoruz. Belki dışarıdan bir aile 
gibi görünüyor olabiliriz fakat öyle değiliz .  Vaktizamanında 
bir ormandan art arda çıkıp geldik ve hiçbirimiz ne yapa­
cağını bilmediğinden yola birlikte devam ettik, hepsi bu. 
O gün bu gündür bizlerin ayrılmaz bir bütün olduğumuzu 
düşünüyorlar. 

Yani siz baba ve oğulları değilsiniz, öyle mi? 
Hayır. 
Peki ya kardeş? Kardeş de mi değilsiniz? 
Hayır, diyoruz, kardeş de değiliz .  Ve sonra durup sesleni­

yoruz: Hey, Oyukgöz.  Ve onu hızlıca arıyor, dokunarak ku­
laklarının olmayışından tanıyoruz . Onu Balthasar' a doğru 
itip, mesela bu bizden değil, diyoruz. Onun sadece bizimle 
birlikte geldiğini, üstelik kendisine ait olmayan bir konum­
da yürüdüğünü söylüyoruz. 
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. Peki, ne zamandır birlikte yürüyorsunuz? 
Kısa zamandır. 
Daha ne kadar yürüyeceksiniz . 
Pek uzun değil . 
Peki, kaç kişisiniz, diye soruyor Balthasar ve bizi sına­

mak istiyor. 
Tam olarak bilmiyoruz, diyoruz. 
Önceden kaç kişiydiniz? diye soruyor. Yoksa onu da mı 

bilmiyorsunuz? 
Yedi, diyoruz, önceleri yedi kişiydik, ama birini kaybet-

tik. 
Ne zaman? 
Öğle saatinde. 
Ona ne oldu? 
Bilmiyoruz, diyoruz. 
Peki ya asalar, diye soruyor, niye asalarınız var? 
Hortumlarımız olmadığından. 
Yeri bile göremiyorsunuz yani, öyle mi? 
Hayır, kokusunu alıyoruz. 
Gökyüzünü? diye soruyor Balthasar bir müddet bizimle 

birlikte tarlada yürüdükten sonra. Onun da mı kokusunu 
alıyorsunuz? 

Hayır, diyoruz, onun sesini duyuyoruz. Ve sonra sesleni­
yoruz, Hey, bizi doğru yere götürüyorsun değil mi? 

Evet, diyor Balthasar, daima ileriye. 
Bunun üzerine, İlerisi neresiymiş ki? diye soruyoruz . 

Unutma, birazdan resmimizi yapacaklar. 
Aman, diyor Balthasar. Hemen şimdi yapmayacaklar ya. 
Neden yapmayacaklarmış? diye soruyoruz, bu işi müm­

kün olduğunca çabuk halletmek istediğimiz için. 
Çünkü hava henüz çok karanlık. 
Peki ne zaman aydınlanır? 
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Daha sonra, diyor Balthasar. Ve şimdi, diyor biz biraz 
daha ilerledikten, düştükten, kalktıktan ve yürümeye de­
vam ettikten sonra, size bir şey söylemek istiyorum. Tam 
şurada, köyün çıkışında, birazdan bir domuz kesecekler. 
Kasabı elinde bıçağıyla gördüm, onu bileylemiş bile. Do­
muzun ciyakladığını duyunca korkmayın diye söylüyorum. 
Eğer isterseniz gidip izleyelim. 

Boşver, diyoruz, onu zaten göremeyiz. 
Ben size tarif edebilirim. 
Aynı şey değil, diyoruz. Hem acele etmemiz gerek, çün­

kü resmimiz yapılacak. 
Peki, diyor Balthasar, gitmeyiz o zaman. 
Ciyaklamasını zaten duyacağız, onu size tarif etmeme 

gerek yok. 
Hayır, yok. Onu duyuyoruz. 

Ve sonra biraz daha ilerliyoruz ve domuzu kafamızda 
detaylıca canlandırırken birden onun pek de uzak sayılma­
yacak bir mesafede hala hayatta olduğunu, homurdandığını 
ve toprağı eşelediğini duyuyoruz . Kestikleri domuzu içine 
atacakları kazanın altında yanan ateşin kokusunu bile alabi­
liyoruz. (Fakat bu aldığımızı sandığımız başka bir ateşin ko­
kusu da olabilir.) Ve kulak kesiliyoruz, attığımız her adımda 
kendi kendimize, neden hala ciyaklamadı, diye soruyoruz. 

Bu onun sesi miydi? diye soruyoruz. 
Hayır değildi . 
Ya bu? 
Hayır, bu da değildi . 
Henüz ciyaklayan olmadı, öyle mi? 
Hayır, diyor, henüz olmadı . 
Demek ki tam da bizim düşündüğümüz gibiymiş, biz de 

hiçbir şey duymadık. Sadece bir şey duymuş olmamız gerek­

tiği.ni düşündük, yavaş yavaş vakti geliyor çünkü. Ve tekrar 
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yolumuza devam ediyoruz. Ve sesleniyoruz : Hey, Balthasar, 
neden ciyaklamıyor? Fakat bunu o da bilmiyor. 

Birazdan ciyaklar, diyor. Peki ya kendinizi, diye soruyor 
biraz sonra, kendinizi görebiliyor musunuz? 

Hayır, diyoruz, kendimizi de göremiyoruz. Ve bir süre 
düşündükten sonra, kendimizi hissedebildiği.mizi söylüyo­
ruz . 

Neyle, diye soruyor Balthasar, ellerinizle mi? 
Hayır, diyoruz, başka bir şeyle. Ama biz de neyle olduğu­

nu bilmiyoruz. "Biz" dediğimizde bunun biz anlamına gel­
mesi gerektiğini hissediyoruz. İspatlayamasak da böyle bu. 

Peki ya siz kimsiniz? 
Ortadakileriz. 
İyi bakalım, diyor Balthasar, o zaman yolunuza devam 

edin. Benim artık tarlaya dönmem gerek. 
Biz ne tarafa gideceğiz? 
Dümdüz. 
Ama zaten baştan beri hep dümdüz yürüdük. 
Olsun. 
Hala köyün içinde miyiz? 
Evet, diyor, ama çok da değil . 
Sonra ne gelecek önümüze? 
Köyün sınırına varacaksınız .  
Kilisenin olduğu sınıra mı? 
Hayır, diyor, diğerine. Sonra da gölet gelecek. 
Bak, diyoruz, bunları Ripolus' a söylemelisin. 
Ama o umursamıyor ki . 
Hayır, diyor, kötü günümdeyim, hiçbir şey görmüyo­

rum. Ama sonra yine de duruyor ve, Ne tarafa gitmeliyim, 
diye soruyor. 

Bu sırada elbette biz de durmak zorunda kalıyoruz . Bü­
yük olasılıkla Balthasar da duruyor. Şayet başını alıp gitme­
di ve bizi ardında bırakmadıysa tabii . 
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Hey, Ripolus, diye sesleniyoruz, neden duruyorsun? Ne­
den yola devam etmiyorsun? Hey Balthasar, diye sesleniyo­
ruz, neredesin? 

Gölet ileride karşınıza çıkacak, tek yapmanız gereken 
dümdüz gitmek, diyor Balthasar ama sesi biraz uzaktan ge­
liyor. Yoksa gidemez misiniz? 

Yok, diyoruz, biz gidebiliriz de Ripolus daha fazla de­
vam edemez. Ayaklarında nasır var. Hadi Ripolus, acele et, 
ona nasırlarını göster. 

Ve sonra, büyük olasılıkla Ripolus'un ayakkabılarını 
çıkarıp nasırlarını aradığı sırada Balthasar' a, yanında Ri­
polus 'un yeniden eskisi gibi yürüyebilmesi için nasırlarına 
sürebileceğimiz bir kurbağa var mı diye soruyoruz. Ancak 
çoktan uzaklaşmış olan Balthasar' ın yanında kurbağa falan 
yok, hava çok soğuk, kurbağalar henüz çıkmamış . 

O halde havalar ısınıp da biz bir tane bulana kadar Ri­
polus 'un beklemesi gerekecek, diyoruz. Beklersin değil mi? 
diye soruyoruz. 

Evet, diyor Ripolus, beklerim. 
Bizler bir süre bekledikten ve Ripolus tekrar ayakkabısını 

giydikten sonra, Hey, diye sesleniyoruz, burada bizden başka 
kimse var mı? Hey Ripolus, başka birini görüyor musun? 

Fakat Ripolus da başka birini görmüyor. Hayır, diyor, ne 
yazık ki görmüyorum. 

Ve sonra, Balthasar'ın hala yakınlarda olup olmadığını 
bilemediğimiz için, Hey Balthasar, diye sesleniyoruz, burada 
mısın? Fakat Balthasar yanıt vermiyor, demek ki yalnızız. 
Buna rağmen bizi gören birinin olduğu, yukarıda bir yer­
lerden sessizce bizi gözlediği hissini her daim taşıyoruz. Bu 
yüzden el ele tutuşup sesleniyoruz: Hey, bizi izleyen biri var 
mı? Lakin havanın, toprağın ve bizim çıkardığımız (kalp­
lerimizden, ciğerlerimizden, kafalarımızdan, ağızlarımızdan 

54 



çıkan) sesler haricinde çıt çıkmıyor. Derken en sonda yü­
rüyen Malente ansızın şarkı söylemeye başlıyor. Daha önce 
hiç duymadığımız bir şarkı, bekli de hiç olmayan bir şarkı . 
O 'NUN krallığının aşağıda, yukarıda, ileride, geride, yukarı­
da, aşağıda ne kadar muazzam olduğunu anlatıyor. Yürürken 
öylesine aklına geliveren, kendi uydurduğu bir şey. 

Hey, bu da neyin nesi? diye sesleniyoruz. 
Bir şarkı, diyor Malente, şarkı söylüyorum. 
İyi de neden? diye soruyoruz . 
Nereden bileyim, diyor. Malente ne zaman elden ayak­

tan kesilse, çok sıcaklarda, çok soğukta şarkı söylemeye baş­
lıyor, bu mide bulandırıcı değil mi? Biz yolumuzu kaybet­
tiğimizi düşünüyoruz, Malente ise şarkı söylüyor! Şarkısı 
elbette bizi rahatsız ediyor, yani en azından bize bir faydası 
dokunmuyor. İlerlemek istiyoruz, bizden başka daha kim­
lerin resmi yapılacak kim bilir ! Ve birbirimize, daha faz­
la gecikmemek için ne yapmamız gerek, diye soruyoruz. 
Birbirimizden ayrılsak mı, herkes tek başına denese? Yoksa 
burada, nemli bir çukuru andıran bu yerde mi kalsak? Ha­
yır, ayrılmıyoruz, diye düşünüyoruz ve çevremizdeki bazı 
şeyleri hareket ettirmek için bir yere kadar dönüp duru­
yorsak da bulunduğumuz yerde kalıyoruz.  Ve sen Malente, 
diyoruz, şarkı söylemeyi kes. 

Niye? diye soruyor Malente. 
Bizi duyan olmasın diye, diyoruz. 
İyi de diyor Malente, bizi kim duyacak ki? 
Burada olabilecek kişiler, diyoruz.  
Bu çukurda mı? 
Evet burada, çukurda, diyoruz. Ve sonra yüksek sesle, 

Hey, diye sesleniyoruz, kim bu etrafımızda gizli gizli do­
lanan, diyoruz, ayak seslerini duyuyoruz.  Fakat hiç ses çık­
mıyor. Ta ki kulağımıza ansızın bambaşka bir şey, hiç bek­
lenmedik bir ses çalınana kadar. Ta ki uzun süre önce unut-
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tuysak da bir tarla, bir bahçe ya da bir çimenlik ötemiz­
de, bizlerle aynı dünyada varlık gösteren ve her ne kadar 
toprağa daha yakın vaziyette olsa da nefes almayı bizlerle 
birlikte sürdüren domuz, muhtemelen ağılın arkasında acı 
acı ciyaklayana kadar. Evet, icabına baktılar ! Sonra ansızın, 
tepelerden ya da düzlüklerden gelen sesleri duyuyoruz . İn­
sanlar uzaklardan kalabalıklar halinde ölü domuzu görmek, 
diğer yanına geçip çevresinde dönenmek için toplaşıyorlar 
ve şayet bizden yana bakarlarsa bizleri de görmeleri gerek. 
(Çünkü göremiyor olsak da sonuçta görülebiliyoruz, hem 
de nasıl !)  Aslında çukurda kalan hafif engebeli arazide 
muhtemelen karanlık noktalar olarak görünüyoruz. An­
cak bu karanlık noktaların ağaçlar, kayalar ve diğer doğal 
şeyler (noktalar) gibi kökleri toprağa bağlı değil, sağa sola 
hareket ediyor, bu nedenle insanlar onları bir kez gördük­
lerinde gözleriyle takip edebilir. İşte bunlar; yani insanların 
gördüğü, kimi zaman büyüyüp kimi zaman küçülen nok­
talar bizleriz. Ne var ki çukura inip yanımıza gelen olmu­
yor. Seslenen de yok, ama muhtemelen bizleri yumuşak, 
tekinsiz adımlarla çukurdan çıkarken ve ufukta kaybolur­
ken izliyorlar. Sonra bizi izlemekten çabucak sıkılıp, Aman, 
yine bunlar işte ! diyorlar. Domuza odaklanmak için bize 
sırtlarını dönüyorlar. 

Hey, diye sesleniyoruz, bizi buradan alıp götürecek kim­
se yok mu? Göletin orada bekleşiyoruz. Bizi oraya kadar 
götürecek bir hayırsever çıkmaz mı? Bizi buradan alıp gö­
türdüğü gibi Tanrı da onu elinden tutup göklere çıkarsın . 
Hey, burada böyle biri yok mu? 

Anlaşılan o ki burada kimsecikler yok, her şey her za­
manki gibi. Sadece toprağı ve havayı ve kendimizi duyu­
yoruz, domuzun bile sesi kesildi . Ve o ses, kulak vermeye 
devam etsek bile bir daha asla duyulmayacak. Bu kuş uç-
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maz kervan geçmez yerde muhtemelen vadinin kenarında 
yarım daire şeklinde diziliyoruz, çünkü ayaklarımızın ha­
fızası bizi yanıltmıyorsa en son yokuş aşağı indik, yani bu­
rası çukurluk bir yer olmalı . Yoksa burası bir yılan çukuru 
da biz mi farkında değiliz? O sırada içimizden biri ya da 
kendi kendimize, Bu rüzgar yağmur getirecek! diyoruz ve 
hemen başlarımızı eğiyoruz . Ve şayet her şey bizi yanılt­
mıyorsa sırtımız köye dönük vaziyette duruyoruz, çünkü 
tekrar köye dönmek istemiyoruz. Ve el ele tutuşup sessizce 
ileniyoruz ve bacaklarımız, kederden mi yoksa yürümekten 
midir bilinmez, titrediği için birbirimize yaslanıyoruz. Öyle 
ki titrek bacaklarla yürüdüğümüzü uzaktan bir gören olsa 
doğal olarak dans ettiğimizi düşünür, lakin yanılır. Çünkü 
biz dans edemeyiz, yani en azından gerektiği gibi edemeyiz. 
Ayağımızı nereye basacağımızı bilemezdik ki, birbirimizi 
ıskalardık, gitgide birbirimizden uzaklaşırdık ve sonunda 
kaybolur giderdik. Gerçi iz sürüyor ve ayaklarımızı sürü­
yor ve hızlı adımlarla da ilerliyoruz ama bu dans edebile­
ceğimiz anlamına gelmez. Ayrıca, dans edebiliyor olsaydık 
bile, karanlıkta kimse izlemezken, özel olarak sadece bizim 
için tahsis edilmiş boş bir alanda dans etmenin ne anlamı 
olurdu ki? Bacaklarımızı açmak için bazen hopladığımız ya 
da bacaklarımızı ileri geri salladığımız oluyor, o zaman bile 
bizleri yanlış anlıyorlar. Hemencecik, Hey, şunlara bakın 
şunlara, dans ediyorlar ! diye haykırıyorlar. Lakin bu bir ya­
nılgı, biz asla dans etmeyiz. 

VI 

Derken bu nemli ilkbahar gününde -nemin tüm yeryü­
zünü kaplamış olması gerek- O'NUN bizleri getirdiği bu 
yılan deliği ya da çukurda, söve söve uzun bir süre dikil-
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dikten ve toprağı sertleşene kadar çiğnedikten sonra, yağ­
mur yağdığını fark ediyoruz. Hatta başlangıçta kar yağıyor 
sanıyoruz . Elbette kendimizi kuru bir yere atmak istiyoruz. 
Ama nereye? Gökyüzü muhtemelen simsiyah bir hal alıyor 
ve yağmurun sağanağa döndüğünü hissediyoruz. Gazabı, 
yani O'NUN üzerimize saldığı yağmur geliyor! Ardından 
da ıslak toprak kokusu. Geçen yıldan kalan yapraklar ayak­
larımızın altında ansızın hışırdamaz oluyor, artık onların 
çürüyüşünü duyuyoruz !  İşte o vakit, içinde bulunduğumuz 
durum nasıl da O'NUN iradesini idrak etmemizi sağlıyor! 
O 'NA bizi buradan, bu çukurdan çıkarması için yalvarı­
yoruz, şayet burası bir çukursa tabii ! O ise bunu yapmak 
yerine bizi çukurun su birikmiş bir köşesine götürüyor, 
baldırlarımıza kadar suya batıyoruz. Bu yönde ilerlemeye 
devam edersek boğulmamız an meselesi ! Dolayısıyla geri 
dönüyoruz ! Ama su o tarafı da kaplamış, oraya gidersek de 
boğulacağız. Her halükarda üşüteceğiz ve resmimizi yapa­
mayacaklar. Bizi kurtarması için O'NA yalvarıyoruz ve o 
bizi duymuyor, çünkü aramızdaki mesafe çok büyük. Ol­
sun, onun yerine tam sudan çıktığımız sırada bize bir köpek 
gönderiyor ve hayvan önce bizi koklamak yerine ansızın 
havlamaya başlıyor. 

Hey, Ripolus, diye sesleniyoruz ayaklarımız çamura sap-
lanmış halde. Buralarda bir köpek var anlaşılan . 

Evet doğru, diyor Ripolus, onu duyabiliyorum. 
Güzel, diyoruz, o halde yakala onu. 
Ancak Ripolus bunu yapamayacağını söylüyor. Bizler 

gibi o da köpeği göremiyor. Nasıl yakalasın ki? Elbette, di­
yor, hamlede bulunuyor ama boşluğa denk geliyor. Biz de 
ellerimiz ya da ayaklarımızla köpeğe dokunmaya çalışıyo­
ruz, ama her seferinde ıskalıyoruz. 

Hey köpek, diye sesleniyoruz, bize neden havlıyorsun? 
Hey, diye sesleniyoruz, alın şunu buradan. 
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Derken köpek saldırmaya başlıyor. Bacaklarımızdan ya­
kalıyor. Daha önce hiç hissetmediğimiz, yeni bir acı yerle­
şiyor bedenimize, ama buna çabucak alışıyoruz. Bir bacağı­
mızı havaya kaldırıyor, ileri geri sallıyor ve kendi etrafımız­
da dönüyoruz.  Ne var ki köpek dişlerini öyle bir geçirmiş ki 
asla bırakmıyor. 

Hey köpek, diye sesleniyoruz, olduğumuz yerde tepi­
niyoruz, fakat bırakmaya niyeti yok. TANRIM, diye hay­
kırıyoruz, bizi niçin duymuyorsun? Köpeklerini niye geri 
çağırmıyorsun? 

Neyse, sonunda O, bir adam gönderiyor, adamın sesini 
duyabiliyoruz. Belki bir çobandır, köpekle konuşur, onu sa­
kinleştirir ve başını okşar, bacaklarımızı hayvanın ağzından 
kurtarır. Belki onun boynuna bir zincir ya da tasma bile 
bağlar. Ve bize köpeğin normalde iyi bir köpek olduğunu, 
ancak kızdırdığımız için böyle çılgına döndüğünü, hayvanı 
kışkırttığımızı söyler. 

Hey, diye sesleniyoruz, kimse yok mu? Ve ellerimizi ya­
ralarımızın üzerine koyuyoruz. 

Var, diyor adam, ben varım. 
Tam olarak neredesin, diye soruyoruz ona, yakına gel, 

seni pek iyi göremiyoruz. 
Böyle nasıl? diyor adam ve dibimize kadar geliyor. Sonra 

onun çevresini sarıyor ve acı çekmemize rağmen ellerimizi 
başına koyuyoruz .  Ve yüzünü yokluyor, kafamızda ona ait 
bir imaj oluşturuyor, kendi kendimize onun muhtemelen 
şöyle veya böyle biri olduğunu, muhtemelen şöyle veya 
böyle biri olmadığını söylüyoruz. Sonra adama kendisini 
kimin gönderdiğini soruyoruz. Kimse göndermemiş. Ama 
yine de onu biri göndermiş olmalı . Hayır, göndermemiş, 
tarladan görmüş bizi ve kendiliğinden kalkıp gelmiş . 
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Peki neden daha önce gelmedin, diye soruyoruz, az kal-
sın boğuluyorduk. 

Aa, gölette, değil mi? 
Demek buralarda bir gölet var? 
Evet, az ötede. 
Nerede? 
Adam bizi omuzlarımızdan tutup göletin bulunduğu 

yere doğru çeviriyor: İşte orada. Şanslı gününüzdeymişsiniz 
ama haberiniz yok! İçine düşebilirdiniz. Sonra yaralarımızı 
görmek istiyor. 

Ah, diye bağırıyoruz, adam yaralarımızın üzerini açıp 
parmaklarıyla dokununca. Ah, ne yapıyorsun? 

Acı iyiye işarettir, diyor, hayatta olduğumuzu gösterir. 
Lakin bunu da yakında unutacağız. 

İyi de neden daha evvel gelmedin? diye soruyoruz .  
Sizi başkası sandım da ondan. 
Başkası mı? 
Evet, asker olduğunuzu düşündüm. 
Asker mi, diyoruz, neden ki? 
Rengarenksiniz çünkü. 
Biz mi? 
Evet, uzaktan öyle görünüyor. 
Ama asker değiliz, diyoruz, uzaktan rengarenk görün­

sek de değiliz. Hem nasıl asker olacağız ki, düşmanı tanıya­
mayız bile. İçimizden sadece bu askerdi, diyoruz ve Belle­
j ambe'yi omuzlarından tutup adamın önüne itiyoruz. 

Emrinizdeyim, diyor Bellejambe, nişancı, bum-bum. 
Ama sonra atış geri tepiyor, Öyle değil mi, diyor ve gü­

lüyoruz. 
Emrinizdeyim, diyor Bellej ambe, nişancı, bum-bum. 
Kısacası : Bellejambe de artık asker falan değil, bir za­

manlar öyleydi . Hiçbirimiz asker değiliz, olamazdık da. 
Karanlığın içinde yaşıyoruz, sonsuz bir karanlığın hatta . 
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Baksana, diyoruz, Bellejambe'yi tutup, tekrar geri çekip eski 
yerine yerleştiriyoruz ve gözkapaklarımızı kaldırıp adama 
gözlerimizi gösteriyoruz. Ve ona gerçekte kim olduğumuzu 
anlatıyoruz ve resmimizin yapılacağını, ama nedenini bil­
mediğimizi söylüyoruz. Fakat adamın kargalardan haberi 
yok. 

Yazın, diyoruz, bizler kiraz ağacının altında oturuyor-
duk, hatırlamıyor musun? 

Hayır. 
Unutmuş olmalısın, diyoruz . 
Evet, diyor, öyle olmalı. 
Peki adın ne, diye soruyoruz, bir süre daha bekledikten 

sonra, belki aklına gelir diye bekliyoruz ama gelmiyor ve 
tam bize adını söyleyecekken, Hayır, söyleme ! diye haykı­
rıyoruz. 

Neden ki? 
Çünkü ismin, diyoruz, sadece bir sözcük; o da daha önce 

bildiğimiz ve fakat unutulup giden çok sayıdaki sözcükten 
farksız .  Unutunca ya sinirimize dokunuyor ya da üzülüyo­
ruz . 

İyi madem, diyor, söylemem o zaman . 
Adından çok daha önemli olan bir şey var, diyoruz, bizi 

bulmuş olman, asker olmadığımızı anlaman ve bizi bu çu­
kurdan çıkaracak olman. 

Burası çukur değil ki, diyor. 
Çukur değil mi, diyoruz, çukur değil de ne o zaman? 
Bana ait tarlanın bir parçası . 
Öyle mi, bize göre burası sana ait çukurun bir parçası, 

ama neyse, bunu bir kenara bırakalım şimdi . Önemli olan 
bizi buradan çıkarman ve ressamın yaşadığı eve götürmen.  

Neden? 
Resmimizi yapacak da ondan. 
İyi de, diyor çiftçi, evi zaten hemen şurada. 
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Sağda mı solda mı, diye soruyoruz . 
Solda. 
Yani sola doğru gitmemiz gerekiyor. 
Evet. 
İlginç, diyoruz. Az önce sağa gitmemiz gerektiğini söyle­

diler. Hatırlıyor musun Ripolus? 
Hayır. 
Önemli değil, diyoruz. Ve çiftçiye, O zaman bizi sola 

götür, diyoruz. 
İyi madem, diyor çiftçi, gerçi pek gereği de yok, ev üç 

adım ötede çünkü. Ve sonra adam bizi, baştan beri gelmek 
isteyip de Ripolus karşı çıktığı için ya da gideceğimiz yönü 
unuttuğu için bir türlü gelemediğimiz noktaya ulaştırdık­
tan sonra ressamın olduğumuz şekilde resmimizi yapama­
yacağını söylüyor. 

Olduğumuz şekilde neden resmimizi yapamasın ki, diye 
soruyor ve onun ardı sıra çukuru baştan başa geçiyoruz. 

Yani, diyor çiftçi., kendinizi göremiyorsunuz, lakin göre-
bilseydiniz . . .  

Evet? 
Bu haldeyken resminizi yapamayacağını da görürdünüz. 
Önemli değil, diyoruz, kendimizi göremiyor olmamız 

hiç önemli değil, bizi olduğumuz gibi resmedecek. 
İyi madem, diyor, bunu dert etmiyor demek ki . Ve yola 

devam ediyoruz . Sonra bize, ressamın göletin · kıyısında­
ki evinin an itibarıyla gözle görülebildiğini ve önümüzde, 
ağaçlar arasında belirmiş olduğunu söylüyor. Ne yazık ki 
onu göremiyorsunuz, diyor. 

Önemi yok, diyoruz, buna alışığız. 
Büyük bir ev, diyor. Şayet başlarımızı sağa çevirecek 

olursak varlığını muhakkak hissedermişiz. 
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Başlarımızı hangi tarafa çevirmeliyiz, diye soruyoruz. 
İşte tam şu tarafa, diyor. 



Ve başlarımızı ellerinin arasına alıp doğru yöne doğru 
çevirdiğinde ressamın evinin varlığını gerçekten de hisse­
diyoruz ya da en azından hissettiğimize inanıyoruz. Öyle 
değil mi Ripolus, diye soruyoruz. 

Evet, diyor Ripolus, orada bir şey var. 
Tabii ki, diyoruz, ev var. Ve umutla ressamın yaşadığını 

sandığımız eve asalarımızla dokuna dokuna yaklaşıyoruz . 
Hey, diye sesleniyoruz, bizi gören yok mu, sesimizi duyan 
yok mu? Hey, bizi burada bekliyorlardı, kimse yok mu? Ve 
sonra ses gelmeyince sesleniyoruz : Hey sen, şu çukurun, 
ya da tarlanın sahibi, neredesin? Ama yanıt vermiyor. Hey, 
diye sesleniyor ve onu daha iyi duyabilmek için ellerimizi 
kulaklarımızın arkasına götürüyoruz ama çıt yok. Demek ki 
çukurun sahibi de bizi bırakıp gitti ! Ama bunun önemi yok, 
evi bulduk, nihayet geldik. 

Hey Ripolus, diye sesleniyoruz . 
Evet. 
Neredesin? 
Burada . 
Hadi, çabuk buraya gel, diyoruz. Ve yanımıza geldiğinde 

ona, Evde kimse var mı, ya da bizi beklediği için camdan 
bakan biri var mı? diye soruyoruz fakat o bunu bilmiyor. 

Dışarıya bakan biri var mı yok mu, görmüyor musun? 
diye soruyoruz. 

Hayır. 
Neden? 
Bugün iyi göremiyorum. 
Peki ya yarın? 
Bugünden bilemem. 
Pekala, diyoruz, pekala. Ve ondan, hissedebilmemiz ve 

kafamızda canlandırabilmemiz için bizi evin yakınına ka­
dar götürmesini rica ediyoruz. Ripolus elimizden tutuyor 
ve bizi evin yakınına kadar götürüyor. 
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Burası mı, diyoruz, şu an evin yanında mıyız? Ve bir şey­
ler hissedebiliyoruz. Ve hatta önce asalarımızla, sonra da 
yumruklarımızla ona vuruyoruz. 

Evet, diyor Ripolus, öyle sanıyorum. 
Bu da ne demek oluyor, emin değil misin? 
Hayır, diyor Ripolus, tam değil . 
Yani evi göremiyorsun, öyle mi? 
Hayır, diyor, aslında göremiyorum. 
Biz de göremiyoruz, diyoruz. Her halükarda şuradaki 

şey evin duvarı olmalı, diyoruz . Ve asalarımızı duvar oldu­
ğuna inandığımız şeye sürtüyoruz . En azından evin duva­
rıymış gibi bir his uyandırıyor. 

Evet, diyor Ripolus, bu doğru. 
Peki ya bu, diyoruz, bu bir kiriş mi? 
Hiç değilse, diyor, öyleymiş gibi bir his uyandırıyor. Onu 

görememeniz ne kötü. 
Kirişi mi? 
Hayır, evi . 
Neden? 
Çünkü güzel bir ev, diyor Ripolus, hem de çok güzel . 
Görmesek de fark etmez, diyoruz. Bize tarif edebilirsin 

nasılsa.  
Tüm evi mi? diyor Ripolus. 
Neden olmasın, diyoruz. Ve asalarımız ayaklarımızın ara­

sında, öylece dikiliyoruz, biraz üzgünüz. Çünkü şu an dünya 
üzerinde düzensiz ve rastgele öylece duran ve kimi zaman 
karşımıza çıkan şeylerin bir zamanlar kendilerine ait, bulun­
maları gereken birer yeri vardı ve o zamanlar yol yordam bi­
liyorduk, oysa şimdi . . .  Neyse, artık bunu düşünmüyoruz ! O 
sırada Ripolus gördüğü muhtemel şeyleri; duvarları, çatıyı, 
kapıyı tarif etmeye başlıyor, bunu yavaş yavaş ve tane tane 
yapıyor ki söylediklerini içimize sindirelim ve yeniden oluş­
turabilelim. Tarifi genel anlamda doğru olmalı, elbette her 
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zaman değil, özellikle ayrıntılar konusunda Ripolus 'un ya­
nılma payı büyük gibi geliyor. Her neyse, ayaklarının altında 
hışırtısını duyduğumuz kuru yaprakların üzerinde ilerle­
yerek evin çevresini dolanıyor, asasıyla duvarlarını kazıyor, 
hissedebildiği, kazıyabildiği ve belki de görebildiği şeyleri 
betimliyor. Kesin bir şey var, diyor, güzel bir ev bu. 

Yüksek mi? diye soruyoruz. 
Evet, yüksek. 
Peki, diyoruz, başka ne görüyorsun? Bize tarif edebilece­

ğin başka bir şey yok mu? 
Sanırım, diyor Ripolus, birkaç tane penceresi var. 
Demek pencereleri var, diyoruz. Ve göremiyor olsak bile 

hiç değilse kokusunu alabilelim diye eve yaklaşmak istiyo­
ruz. 

Pencerelerden içerisi görünüyor mu? diye soruyoruz. 
Evet, diyor Ripolus, sanırım. 
Pencereden bakınca ne görünüyor? 
Biz görünüyoruz, diyor Ripolus, bizi görüyorlar. 
Peki biz ne yapıyoruz? 
Bekliyoruz, diyor. 
Neyi? 
Birinin artık bizi fark etmesini ve yanımıza gelmesini. 
Peki göründüğümüz kaç pencere var? 
Fakat Ripolus bunu da bilmiyor. İkidir herhalde, belki 

de üç, diyor. 
Bunun dışında bize tarif edebileceğin başka bir şey yok 

mu? diye soruyoruz, bir süre hiçbir şey söylemeden, öylece 
durduktan sonra. 

Ah, diyor Ripolus, büyük olasılıkla iki katlı bir ev bu. 
Bize daha fazla bir şey söylemek istemiyor. 

İyi ya, diyoruz, iki katlı ise hepimiz sığabiliriz içeriye. 
Hepimizi içeri alacağını mı sanıyorsunuz, diyor Oyuk­

göz.  
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Neden almasın ki, diyoruz, resmimizi yapmak istiyor so­
nuçta. Ve evin önünde volta atıp duruyoruz . 

Ama bizi evin içinde resmetmek istemiyor ki, diyor Ri­
polus, önünde resmetmek istiyor. 

Belki de, diyor Malente, iki farklı resim yapar: biri içeri­
de diğeri dışarıda. 

Saçmalama, diyor Ripolus, resmimizi düşerken çizmek 
istiyor, unuttun mu? 

Peki ya, diyor Malente, bizi bir kez otururken bir kez de 
düşerken resmetse ne olur? 

Her neyse, diyor Bellej ambe, bildiğim kadarıyla ev hepi­
mizi alacak kadar büyük. 

İşte buradalar, diye sesleniyor bir kadın ve çakıl taşlarını 
ezen ayak seslerini duyuyoruz; sonra biri, büyük olasılık­
la bir hizmetçi, önümüze gelip duruyor. Ve muhtemelen 
ellerini kalçalarına yaslayıp bize bakıyor. Kadının alnımızı 
ve yanaklarımızı ve burnumuzu ve gözlerimizi ve göz çu­
kurlarımızı yalayıp geçen nefesinin kokusunu alabiliyoruz. 
Sonra elleriyle yüzlerimizi tutup kendine çeviriyor, böylece 
bizi önden görüp iyice inceleyebilir. 

Aman Tanrım ! diyor, bizi uzunca bir süre inceledikten 
sonra. 

Evet, diyoruz sırtımızı biraz dikleştirip, biz geldik. 
Aman Tanrım, diyor, aman Tanrım! O an istavroz çıka­

rıp, Resmi yapılacak olan körler geldiler, büyük olasılıkla 
çukurdan geçmişler, diyor. Aman Tanrım, diyor kadın bir 
kez daha. Sonra başlarımızın üzerinden geliyor sesi : Evet, 
bunlar onlar, kargalı olanlar. 

Çok doğru, diyor ve kokusunu almaya çalışıyor ve boy­
nuna, omuzlarına, memelerine dokunarak onu tanımak 
için kendisine yaklaşıyoruz, fakat o geri çekiliyor. Ona do­
kunmamamızı istemiyor, ızdırabımızın ona bulaşmasından 
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korkuyor. Buna rağmen önümüzdeki kadını kıvrımlarıyla, 
vücut hatlarıyla hissedebiliyoruz. Ve işte tam o anda kuşlar 
geliyor. Kısa, alçak kavisler çizerek üzerimizde kanat çırpı­
yor, yüzümüze havayı çarpıyor, gaklıyor, bizi dürtüyor ve 
üzerimize, daha doğrusu kafamıza oturmak istiyorlar. 

Hey, bu da neyin nesi şimdi? diye sesleniyoruz. 
Ansızın kargalar belirdi, diyor hizmetçi kadın . 
Her zaman burada mıydılar? 
Hayır, her zaman değil. Onları biz getirmişiz . 
Saçmalık bu, diyor ve onların bir alçalıp bir yükseldikle­

rini hissediyoruz. Olduğumuz yerde kalıp kollarımızı sallı­
yorken bir yandan da, Gidin buradan kargalar ! diye bağırı­
yoruz. Sonra etraf yine sessizliğe bürünüyor. 

Hey, diye sesleniyoruz, hala havadalar mı? 
Hayır, diyor hizmetçi kadın, ağaca tünediler. 
Hangi ağaca? 
Diş budağa. 
Hepsi aynı ağaca mı? 
Evet. 
Bizi oraya götür, diyoruz . Ve bizi dişbudak ağacına gö­

türdüğünde, yani muhtemelen ağacın altında durduğumuz 
sırada, asalarımızı başlarımızın üzerinde sallayarak, Defo­
lun, defolun ! diye bağırıyoruz. Ve dişbudağın gövdesine vu­
ruyor, kargaları kovalıyoruz.  Sonra da, Nasıl, oldu mu? diye 
soruyoruz. 

Evet, gitmişler. 
Onu demek istemiyoruz . Neredeler? 
Uçuyorlar. 
Nerede? 
Üstümüzde. 
Bulutların hizasında mı? 
Hayır, daha alçakta. 
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Oyukgöz tam o sırada kadına, Benim gözlerimi kargalar 
yedi, biliyor musun? diye soruyor. 

Gözlerini mi? diye soruyor hizmetçi kadın ve dehşete 
kapılıyor. 

Sussana sen beyinsiz, diyoruz, çeneni neden kapalı tut­
muyorsun? 

Neden ki, diyor, bilmesinde ne sakınca var? 
Hayır, diyoruz, bilmesine gerek yok. Ve hizmetçiden onu 

ciddiye almamasını rica ediyoruz. Kısa süre önce gözlerini 
oyduklarını, o nedenle ne söylediğini bilmediğini anlatıyo­
ruz . Evet doğru, diyoruz, gözleri oyulurken kargalar çeşme­
nin başındaymış, haliyle gördüğü son şey de onlar olmuş, 
bu yüzden onları aklından çıkaramıyor ve gözlerini onların 
oyduğuna inanıyor. Ve sonra sesimizi hafifçe yükselterek, 
Söyle bize sevgili bayan, diyoruz, bizleri burada, bu hari­
kulade yerde bekleyen kimdir? Ve sesimiz evin içinden de 
duyulsun diye biraz daha yüksek sesle, Dün ya da önceki 
gün dediler ki biri resmimizi yapmak için bizi evine çağır­
mış, diyoruz. Bu kişinin ellerini, parmaklarını ve gözlerini 
Tanrı kutsasın . Ve gelişimizi beklerken gösterdiği sabırdan 
dolayı Tanrı 'nın hayrı üzerinde olsun, lakin evi bulmak ko­
lay olmadı . 

Evi bulamamışlar, diye sesleniyor kadın, büyük ihtimalle 
çiçekli ya da yabani otlarla dolu bir bahçeden veyahut ekili 
ya da taze biçilmiş bir tarladan geçip gelmişler. Sonra da 
bize üzerimizin ıslak olduğunu söylüyor ve üşüyüp üşüme­
diğimizi soruyor. 
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Elleriniz üşüyor mu? 
Evet, üşüyor. 
Başka nereniz? 
Her yerimiz . 



O zaman ellerinizi ceplerinize sokun, diyor. Ve bizi kol­
larımızdan tutup yokuş yukarı çıkan bir patikadan geçiri­
yor, yolun eğimini fark edebiliyoruz. 

Dikkat edin, diyor, şurada bir el arabası var, sizi şu an 
onun yanından geçiriyorum. 

Burada duran bir şey olduğunu anlamıştık. 
Yani, el arabası olduğunu hissettiniz öyle mi? 
Hayır, el arabası olduğunu değil, diyoruz, sadece bir şey 

olduğunu. 

Bizi çıkardığı tepede toz ve taşların suskunluğu var, 
onun da üzerinde fısıltılı iniltilerimiz; etrafımızdaysa belki 
de çıtı çıkmayan devasa köpekler var. 

Tam o sırada güneşin doğup doğmadığını soruyoruz. 
Evet, güneş doğdu. 
Tabii ya, diyoruz, onu hissedebiliyoruz, özellikle de yüz­

lerimizde. Ve yüzlerimizi yukarıya kaldırıyor, parlamakta 
olan güneşe tutuyoruz .  Yüzümüze vuruyor değil mi? diye 
soruyoruz. 

Hayır. 
Ellerimize? 
Hayır, ellerinize de gelmiyor. 
Peki ama neden? 
Diğer tarafta çünkü. 
Yokuşun diğer tarafında mı? 
Hayır, göletin diğer tarafında. 
Burada güneş yok mu yani? 
Hayır, yok. 
Hemen sızlanmaya, sövmeye, ileri geri konuşmaya başlı­

yoruz. Güneş neden burada değil, niye diğer tarafta parlıyor 
diye homurdanıyoruz . Neden hep böyle oluyor? Güneş ne­
den her zaman bizim bulunmadığımız, bulunamayacağımız 
tarafta oluyor? Hem de hiç ama hiçbir zaman! Tabi tutul-
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duğumuz sınavlar, sineye çektiğimiz darbeler ! Yani, elbette 
abartıyoruz, sonuçta var olan en büyük sefalet bizlerinki de­
ğil . Başka bir yerde bizimkinden çok daha büyük bir sefalet 
mutlaka vardır. Bir sefalet gelir, bir sefalet geçer. Fakat yine 
de bizi görmezden gelmesinler diye yakınıyor, sızlanıyor, sö­
vüp sayıyoruz. Ve şu halimizle resmimiz yapılabilir mi diye 
soruyoruz; suratlarımızı sızlanmalar ve sövgüler çirkinleştir­
miş, yaralıyız ve kıyafetlerimiz de ıslak. Hizmetçi kadın her 
yanımızı görebilsin diye değneklerimizi yere vurarak kendi 
çevremizde dönüyoruz. Fakat o hiç ses çıkarmıyor. Ya bize 
söylemek istemiyor ya da artık yanımızda değil. 

Hey, diye sesleniyoruz, buralarda mısın, çünkü boşluğu 
hissedebiliyoruz. Hey, neredesin? 

Tam o sırada, az önce gelmiş olan bir adam -bir bahçı­
van ya da arabacı- devedikenleri ve çalılıkların parçaladığı 
ellerimizden yakalıyor bizi ve tekrar patikadan aşağıya in­
diriyor. Önce ayaklarımızın altında ezilen kumların üzerin­
den geçiyoruz, sonra kalın ve ıslak toprak geliyor. Evet, az 
önce bizi yukarı götürdüler, şimdiyse aşağıya indiriyorlar. 
Aklımızda bazı sorular dolanıyor elbette. Örneğin, burada 
söz konusu olan hala bizler miyiz yoksa başkası mı; takat 
başka kim olacak ki? 

VII 

Neden bu kadar geç kaldınız? diye soruyor bahçıvan ya 
da arabacı, aşağı indiğimizde. 

Başlıklarımızı çıkarıyor ve eğer yanılmıyorsak yolumuzu 
kaybettik, diyoruz, hem de iki kez.  Biri bize önderlik etmek 
istedi, fakat sonra bunu yapan olmadı . O yüzden yalnız 
yürümek zorunda kaldık ve yolumuzu kaybettik, Ripolus 
bizi sağa götüreceğine hep sola götürdü. Önce yolumuz bir 
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çitle kesildi, sonra su dolu bir çukura girdik ve oradayken 
yağmura yakalandık, üstelik kar yağıyor sandık. Ve üzerimi­
ze köpek saldırdı, en az bir taneydi . Şurada, hemen arkada, 
diyor ve gelişigüzel bir yeri işaret ediyoruz. Sonra da, Res­
sam siz misiniz? diye soruyoruz. 

Yollarını kaybetmişler ve bir hayvan ısırmış onları, ayrı­
ca seni de ressam sanıyorlar, diye sesleniyor tekrar yanımıza 
gelen hizmetçi kadın. Ve bize de, Durun da size bir baka­
yım, diyor. 

Bize daha önce baktınız ya, diyoruz. 
Olsun, diyor. 
Birbirimize yaklaşıp omuzlarımızı dikleştiriyor, hareket­

siz bekliyoruz .  O ise bir önümüze bir arkamıza geçip bü­
yük ihtimalle bizi iyice süzüyor. 

İyi bakalım, diyor, şimdi de oturun. 
Nereye? 
Yere. 
Yer ıslak değil mi? 
Hayır, diyor, şuradaki taşlar ıslak değil . 
İyi o halde, diyor ve taşların üzerine oturup ayaklarımızı 

uzatabildiğimiz kadar uzatıyoruz. 
Şimdi de, diyor, ayakkabılarınızı çıkarın. 
Ayakkabılarımızı mı? 
Evet. 
İyi madem, diyor ve ayakkabılarımızı çıkarıyoruz, sonuç­

ta insan günde en az bir kez ayakkabılarını çıkarmalı . Sonra 
ayaklarımıza sardığımız bezleri de çözüp yaralarımızı göre­
bilsinler diye ayaklarımızı bir kez daha uzatıyoruz. Hizmet­
çi kadın üzerimize eğilip yaralarımıza iyice bir göz atıyor. 

Evet, diye sesleniyor, bacaklarını köpekler ısırmış. Ve 
bize nasıl olup da yolumuzu kaybettiğimizi soruyor. Çünkü 
içinde uyuduğumuz samanlıkla burasının arası sadece on 
adımmış. 
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Kaybolduk çünkü bize mihmandarlık etmediler, diyo­
ruz . 

Onlara mihmandarlık etmemişler, o yüzden yollarını 
kaybetmişler, diye sesleniyor kadın. Sırılsıklamlar ve ısırıl­
mışlar, bu haldelerken resimlerini yapamaz. Küçük bir ateş 
yakmak için biraz odun getir de üstleri başları kurusun, bir 
şeye benzesinler. 

Sırf sırılsıklam ve ısırılmışlar diye ressam onları sırılsık­
lam ve ısırılmış şekilde resmedecek değil ya, diyor bahçı­
van, kim bilir, kabul etmese bile belki sabah kapıyı çalan da 
odur. Öyle değillerse bile onları kuru ve yara beresiz resme­
demez mi? 

Hayır, diyor hizmetçi kadın, onları oldukları gibi resmet-
mesi gerekiyor. 

Neden? 
Çünkü o, gördüklerinin resmini yapmak zorunda. 
Ama gördüklerinin resmini yaklaşık olarak yapsa ve on­

ları değiştirse, iyileştirse olmaz mı? 
Buna yalan denir, diyor hizmetçi kadın. Ne görüyorsa 

tam olarak onu resmetmesi gerekiyor, aksi takdirde onları 
buraya kadar getirtmesi gerekmezdi. 

Evet, diye sesleniyoruz, bizi bu yüzden çağırdı, olduğu­
muz gibi resmetmek için . 

Sonra kadının ayakkabılarımızı alıp içlerinde biriken su 
çıksın diye ters çevirdiğini duyuyoruz (gerçi ressam ayak­
kabılarımızın içindeki suyun resmini yapacak değildi ya 
neyse) . Sonra baldırlarımıza sarılı olan bezleri sıkıyor, su 
damlaları yere damlıyor. Isırıldığımız için bezler kanlı mı, 
bunu bilemiyoruz . Sonra kadın paçalarımızı sıvıyor, çün­
kü pantolonlarımız da ıslak, ama onları çıkarmamıza gerek 
yok, zamanla kendi kendilerine kuruyac'aklar zaten. 

Evet, diye sesleniyor kadın, onları ısırmışlar. Ve muhte­
melen yaralarımıza bakıyor fakat dokunmuyor; en azından 
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bir şey hissetmiyoruz .  Acıyor mu, diye soruyor. Evet. Çok 
mu? Dayanılır gibi değil . O sırada kadın tekrar gidiyor. 

Hey, diye sesleniyoruz, nereye gidiyorsun, bugün res­
mimizin yapılması gerekiyor. Ve bir süre taşların üzerinde 
oturuyoruz, ileri geri sallanırken bacaklarımızda, kafaları­
mızdaki farklı farklı acıları düşünüyoruz . Derken kadın geri 
geliyor ve üzerimize eğiliyor. Yaralarımızın üzerine yağ gibi 
bir şey sürüp paçalarımızı aşağıya indiriyor ve acılarımızın 
dineceğini, artık onları düşünmememiz gerektiğini söylüyor. 

Ama diyoruz, acıyınca nasıl olur da düşünmeyiz, ve el­
lerimizi uzatıyoruz. Hey, diye sesleniyoruz, ayağa kalkar­
ken bize biraz yardım edecek kimse yok mu burada? Yoksa 
kalkamayacağız. Kalkarken kimsenin yardım etmeyeceğini 
bilsek baştan oturmazdık. O zaman ayağa kalkmamıza ge­
rek kalmazdı, zaten ayakta olurduk. Hey, diye sesleniyoruz, 
bize yardım eden olmayacaksa basıp gideriz . 

Ama bize kulak asan olmuyor, ya: da belki yağı geri gö­
türmek ya da odun almak için tekrar eve döndüler. Kendi 
başımıza ayağa kalkıyor ve acılar içinde dolanarak, belki 
etrafta biri vardır düşüncesiyle, Yaralarımızla birlikte res­
medilmemiz mümkün mü? diye soruyoruz. Hey, diye ses­
leniyoruz, resmimizi yaralarımızla birlikte yapsalar olmaz 
mı? Ama anlaşılan o ki bize bunu söyleyebilecek kimse yok. 
Biraz sonra bahçıvan kuru dallarla birlikte çıkageliyor ve 
onları önümüze bırakıyor. Sonra bizim için ateş yakmaya 
çalışıyor, çünkü eğer üzerimizdekiler kısa süre içinde kuru­
mazsa hasta olacağımızdan dolayı resmimiz yapılamazmış . 
Bunu bize az önce gelen hizmetçi kadın söylüyor. 

Önce aksırır tıksırırsınız, sonra yatağa düşersiniz, sonra 
da ölür gidersiniz, diyor. 

Evet, diyoruz, Tanrı bizi cezalandırdı . 
Yani onları şeytan alıp götürecek, diyor bahçıvan ve 

yaktığı ateşin içine içine gülüyor. Derken ateş parlıyor, 
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ellerimizi uzatıp ona yanaşıyoruz fakat çok fazla değil, yok­
sa içine girip ölürüz. Yapmamız gereken ateşin çevresinde 
oturmak, böylece onu hissediyoruz ve sonra bizlerden bir 
şey yükseliyor, ama is ya da duman gibi kötü kokulu bir şey 
değil, nemli bir buhar yükseliyor ve yavaş yavaş kuruyo­
ruz . Ateşin kokusunu alıyor, sesini duyuyoruz ve ellerimizi 
uzatıyoruz, buhar burnumuza kadar geliyor. Ayaklarımızı 
alevlerin içine sokmamalıyız, yoksa yanarız. Peki ya sonra? 
Sonra resmimizi nasıl yaparlar, kurumuş olmasına kururuz, 
lakin kömüre döneriz. 

Anladınız mı, diye soruyor hizmetçi kadın. 
Anladık, diyoruz. 
İyi o zaman, diyor hizmetçi kadın . Ve muhtemelen ya­

nında durmakta olan bahçıvana dönerek, Çabucak kuru­
sunlar ve daha fazla üşümesinler diye ateşe birkaç dal daha 
at, diyor, ama küçük olsunlar. Ve şayet hacet gidermeleri 
gerekirse resimleri yapılmadan evvel onları alıp ağaçlığın 
oraya götür. Hey, diye sesleniyor bize hizmetçi kadın, hacet 
gidermeniz gerekiyor mu? 

Büyük olasılıkla yakında gelir, ama şu an yok, diyoruz . 
Ne zaman? 
Sonra. 
Kadın tekrar çekip gidiyor. Ve sonra bahçıvan da gidiyor 

ve biz kargaların seslerini duyuyor, rüzgarı hissediyoruz; fa­
kat sonra rüzgar da gidince ateşle baş başa kalıyoruz. 

Hey, ateş, diye sesleniyoruz, seninle baş başa kaldık. Ateş 
çıtır çıtır yanıyor. Hey, ateş, diyoruz ve onunla bir başımı­
za olduğumuzu düşünüyoruz. Ve sonra hala orada olduğu­
muzu anlasınlar diye biraz osuruyor ve geğiriyoruz.  Ateşle 
yeteri kadar baş başa vakit geçirdikten sonra laf olsun diye 
Oyukgöz' e sesleniyoruz. 

Hey, Oyukgöz, diyoruz, hala burada mısın, yoksa kayıp 
mı oldun? 
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Buradayım, diyor. 
O zaman bize bir şeyler anlat, diyoruz. 
Ne anlatayım? diye soruyor. 
Eskilerden bir şeyler, diyoruz. En son nerede hırsızlık 

yaptın? 
Peer köyünde, diyor. 
Ne çaldın o köyde? 
Azizlerden birinin ayağını . 
Neden? 
Kimse bakmıyordu çünkü. 
Peki ya sonra? 
Sonra beni yakaladılar ve neredeyse asacaklardı ama ba­

ğışladılar. Sonra beni sadece . . .  Hayır, diyor, bunu anlatma­
yacağım. 

Nasıl istersen, diyoruz. Peki ya şimdi? 
Şimdi resmimi yapacaklar. 
Evet, diyoruz, bizimkini de yapacaklar. Ayaklarından 

duman mı çıkıyor, yoksa sadece buhar mı? 
Sanırım sadece buhar çıkıyor. 
O zaman biraz yana kayman gerek ki biz de ateşe yakla­

şabilelim ve kuruyalım. Ve sonra onu kenara itip bacakları­
mızı biraz uzattıktan sonra, Ya sen Ripolus, diye sesleniyo­
ruz, sen neredesin? 

Buradayım, diyor Ripolus. 
Peki ya sen Malente, diyoruz, sen de burada mısın? 
Evet, diyor Malente, buradayım. 
Ya Bellejambe, o nerede? 
Ben de buradayım, diyor Bellej ambe. 
İyi bari, diyoruz, hepimiz buradayız. 
Yoksa değil miyiz? 
Hayır, diyor Ripolus, büyük ihtimalle hepimiz buradayız. 
Bizden başka kimse var mı? 
Hayır, diyor Ripolus, kimseyi görmüyorum. 
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Peki ya nehri, diyoruz, içine düşmemiz gereken nehri 
görüyor musun? 

Hayır, diyor Ripolus, gördüğümü sanmıyorum. 
Sesini duyuyor musun? 
Hayır, duyamıyorum da. Ya siz, diye soruyor bize, siz du­

yabiliyor musunuz? 
Hayır, diyoruz, biz de duyamıyoruz. Hem konuşmak 

hem de ateş ısıtıyor bizi ve pelerinlerimizden buhar çıkar­
ken bir kez daha, Hey, Ripolus, diye sesleniyoruz. 

Evet, diyor, yine ne istiyorsunuz? 
Sadece, diyoruz, üzerimizden buhar çıkıyor mu diye so­

racaktık, ama vazgeçtik. 
Ve daha hızlı kuruyalım diye ayaklarımızı iyice uzatı­

yoruz, fakat ayaklarımız birden fazla ısınmaya ve buhar da 
kötü kokmaya başlıyor. Fazla hızlı kurumayalım diye he­
men ayaklarımızı geri çekip, Hey, buharımız kokuyor, hey, 
Ripolus, diye sesleniyoruz, senin buharın da kokuyor mu? 

Evet, diye sesleniyor Ripolus, benim buharını da kokuyor. 
İşte o anda, Aman dikkat, yangın ! diye haykırıyoruz . 

Fakat çoktan alev almışız bile. Ya da en azından için için 
yanıyoruz ve birazdan alev alacağız. İmdat, yanıyoruz, diye 
haykırıyoruz ve yere yatıp, muhtemelen yanmakta olan 
ayakkabılarımızı, baldırlarımıza sarılı bezleri ve pantolon­
larımızı söndürmek için yuvarlanmaya başlıyoruz. İmdat, 
diye haykırıyoruz, sesimizi duyan yok mu? Ve sıcaklığı his­
setmeye de başlıyoruz. Özellikle ayak parmaklarımız yanı­
yor, belki de biraz daha yukarısı . Ve yuvarlanıyor, yanıyor, 
tütüyoruz, korkudan sus pus oluyoruz, fakat sonra tekrar 
toparlanıp bağırmaya başlıyoruz. Hizmetçi kadın bir kez 
daha çıkıp geldiğinde, Çabuk ol, diye sesleniyor, uzaklaş­
tır şunları oradan. Ve bahçıvan ortamıza atlayıp bizi kenara 
çekiyor, sonra da muhtemelen ateşi söndürüyor. Bizi yerde 
çekeliyor ve sürüklüyorlar, sonra her yanımızı; altımızı, üs­
tümüzü, sağımızı, solumuzu elleriyle silkeliyorlar. 
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Tamam, artık sakin olun, diyorlar. 
Sakiniz, diyoruz, tamamen yandık mı yoksa sadece tüt­

sülendik mi? 
Biraz ısındınız. 
Peki ya pantolonlarımız, diye soruyoruz, tütsülendiler 

mi yoksa yandılar mı? 
Pantolonlarınız, diyorlar, kurudular. 
Yani bizi bu şekilde resmedebilir öyle mi? diye soruyor 

ve dumandan etkilendiğimiz için öksürüyoruz. 
Neden olmasın, diyorlar. Üstümüzü başımızı aşınya da 

kaçmadan kuruttuğumuzdan; pabuçlarımızın, yeleklerimi­
zin ve pelerinlerimizin bu şekilde resmedilebileceğinden 
emin olmak için oramızı buramızı parmaklıyor, elliyorlar. 
Sonra bize yara almadığımızı söylüyorlar. Sadece ısınmış ve 
kurumuşuz. Ve yangın da sönmüş. 

Evet, diyoruz, çok fazla yürüdüğümüz için yorgunuz sa­
dece. 

Yalan söylüyorlar, ne zamandır dinleniyorlar, gördüm on­
ları, diyor bahçıvan veya arabacı adam ve muhtemelen önü­
müzde duruyor. Sesine bakılacak olursa bu adam sabah ka­
pıyı çalan kişi de olabilir. Hatta dans bile ettiler, diye ekliyor. 

Bağışlayın ama, diyor ve onun bulunduğu tarafa bakıyo-
ruz, onlar biz değildik, bizden öncekilerdi . 

Peki kimmiş onlar, yani sizden öncekiler? 
Biz olduklarını iddia edenler. 
Hayır, diyor adam, onlar sizdiniz . 
Hayır, diyoruz, belki bacaklarımızı kaldırdık ama dans 

etmedik. Zaten dans falan edemeyiz ki . 
Kapayın çenenizi, diyor bahçıvan, yalan söylüyorlar bir 

de ! Pek tabii dans edebilirmişiz . Kanıtı : Kendi gözleriyle 
görmüş . Kimsenin görmediğini düşündüğünüz zaman dans 
ediyor, sonra da bunu kabul etmiyorsunuz. Sizi tanıyorum, 
diyor. 
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Demek bizi tanıyorsun, o halde kapıyı çalan adam da 
muhtemelen sendin, diyoruz. 

Kimmişim ben? 
Kapıyı çalan adam, diyoruz, yoksa değil misin? 
Hayır, diyor, ben değilim. 
Değil misin, diyoruz, biz de zaten belki de değilsindir 

diye düşünmüştük. 
İyi de o zaman neden sordunuz? 
Çünkü sesin benziyor, diyoruz. Belki başka benzerliğin 

de vardır . . .  
Yok, diyor, ben değilim. 
Evet, diyoruz, yanılmışız .  Ama yine de kapıyı çalan 

adam olabilirdin . 
Asla, diyor adam, ben olamam! 
Evet, diyoruz, muhtemelen.  

Ve sonra, kapıyı çalmayan adam aniden sinirleniyor ve 
önümüzde zıp zıp zıplamaya başlıyor. Bunu belki onu ka­
pıyı çalan adam sandığımız için yapıyor, belki de başka bir 
nedeni var. Ve bağıra çağıra bizimle konuşmanın, ilgilen­
menin, ortalıkta dolaşmamıza izin vermenin başlı başına 
bir hata olduğunu söylüyor, çünkü biz her şeyi altüst edi­
yormuşuz : düşünceleri, insanları, havayı . Ve önümüze ne 
çıkarsa harap ediyormuşuz. Şunlara bir bak, diye haykırıyor 
ve bizi işaret ediyor. 

İşte o an çiçeklere bastığımızı anlıyoruz, hemen bir adım 
geri çekiliyoruz, fakat emin değiliz; şimdi de başka bir çiçeği 
eziyor olabiliriz. Sonra bahçıvan tekrar konuşmaya başlıyor 
ve hizmetçiye -ki şayet bu kadın hizmetçiyse tabii- evin 
arka tarafındaki sebze bahçesini görüp görmediğini soruyor, 
büyük bir sürprizle karşılaşacağını söylüyor. Tarlaya dalan 
domuzlar gibi bahçenin ortasında tepinip durmuşuz. Bizler 
gibi zavallıların ortalıkta serbestçe, düşe kalka dolaşmasına 
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izin vermek resmen işkenceymiş. Bir de üstüne üstlük bizim 
resmimizi yapmak istiyormuş, hayır, bunu anlayamıyormuş. 

Eee, diyor hizmetçi kadın, ortalarda dolaşmalarına izin 
vermeyeceksen nereye göndereceksin onları? 

Bana kalsa onları . . .  diyor bahçıvan ve büyük olasılıkla 
bir hareket yapıyor. 

Evet, diyoruz, ne yapardın? 
Neyse, diyor bahçıvan, neyse. Ve sonra sözün devamı­

nı getirmiyor. Her halükarda daha çok itaat etmeli ve bize 
söylenenleri yapmalıymışız, yaşımızı başımızı almışız . 

Peki ya evi hemen bulamazlarsa? diye soruyor hizmetçi 
kadın. 

O zaman sormaları gerek, diyor adam, sormaktan kim­
seye zarar gelmez. Gerçekten onları . . .  

Ama daha resmimiz yapılacak, diyoruz ve ayaklanıyoruz. 
Aman, diyor, resminizi yapmak istemesi geçici bir heves 

onun için . Benim bile resmimi yapmıyor, diyor bahçıvan. 
Senin resmini neden yapmadığını biliyor olmalı, diyor 

hizmetçi kadın . 
Ama bizim resmimizi yapacak, bizi çağırttı sonuçta, 

öyle değil mi? diye soruyoruz ve yarı ıslak yarı yanmış kıya­
fetlerimizin içinde yukarıya doğru uzanıp geriniyoruz. 

Korkmayın, diyor, sizin resminizi yapacak. 
Evet, diyoruz, düşerken yapacak hem de. Yoksa yediği-

miz yemeğin parasını neden ödesin ki? 
Ne zaman yemek yediniz? 
Bu sabah erken saatte. 
O zaman acıkmış olmalısınız. 
Evet. 
Bize ne yemek istediğimizi soruyor. Biraz peynir hiç 

fena olmazdı; bir elma, ekmek, biraz da süt, diyoruz. Ve ka­
dın da bize kendi başımıza yiyip yiyemeyeceğimizi soruyor. 
Yiyebiliriz, hepsini yiyebiliriz. Bizden oturduğumuz yerde 
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beklememizi istiyor, birazdan bizlere bir şeyler getirecek. 
Ve gerçekten de bizim için ekmek, süt ve peynir getirip 
yere, muhtemelen aramıza bırakıyor. 

Peki, süt güğümünü ne yapayım, diye soruyor. Süt güğü­
münü elinize vereyim mi vermeyeyim mi? 

İyisi mi verme, diyor bahçıvan, üstlerine dökerler yoksa. 
Ağızlarına dök sütü. 

Hayır, diyoruz, buna hiç gerek yok. Güğümü elimize ve­
rebilir, herkes güğümleri elimize veriyor. 

Biz vermeyiz, diyor bahçıvan, açın ağzınızı . Sırayla gelip 
sütü ağzınıza dökecek. 

Tamam öyleyse, diyor ve ayaklarımızı muhtemelen kül­
lerin üzerine doğru uzatıyoruz. Başlarımızı arkaya doğru 
sarkıtıyor, ağzımızı açıyoruz ve sonra ahır kokan süt gü­
ğümü geliyor. Sonra süt kendiliğinden geliyor ve havadan 
ağızlarımızın içine süzülüyor. Sütün bir kısmı gırtlağımız­
dan geçiyor, birazı çenemizden akıyor. Bak, şuraya bak, di­
yor hizmetçi kadın, o güzelim sütüyle yaptıklarımızı ve üze­
rimize döktüğümüzü görünce. Ama bu kadar hızlı içmek 
zorunda kalınca başka ne yapabilirdik ki? Derken güğümü 
elimize veriyor ve sütü kendimiz içip yudumluyoruz; büyük 
yudumlar halinde gırtlağımızdan geçip midemize indiğini 
hissediyoruz. Güğüm elden ele geziyor ve sonunda süt bi­
tiyor. Ardından da peynir, elma ve ekmeği hızlıca mideleri­
mize indiriyoruz. Sonra bizi ayağa kaldırıyor ve samanlığın 
arkasına değil, ağaçlıkların arasına götürüyorlar, çünkü res­
mimiz yapılmadan önce hızlıca hacet gidermeliyiz. (Etrafta 
bize bakan var mı diye sormuyoruz) Derken bizi ağaçlıkla­
rın arasından alıyorlar ve resim için hazırlıyorlar. Bunun için 
yan yana durmamız gerekiyor, önümüzde bir o yana bir bu 
yana gidip geliyorlar. Her birimizde hoşlarına gitmeyen bir 
şey buluyorlar, kimseyi olduğu haliyle beğenmiyorlar. Hiç­
birimiz olduğumuz şekilde resmedilmek için yeterince iyi 
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değiliz. Birimizin şapkasını geri itiyorlar, birimizin pelerinini 
düzeltiyorlar, daha uyurken üzerinde yapışıp kalan çalı çır­
pıyı resme uygun düşmediği için silkeleyip temizliyorlar. 

Peki ya ressam, diye soruyoruz, geldi mi? 
Az sonra burada olur, diyor hizmetçi kadın. 
Resim yapmak için dışarı çıkıp yanımıza gelecek mi? 

diye soruyoruz. 
Hayır, diyor, evde kalacak. 
Ama evde kalırsa bizi nasıl görebilir ki? 
Pencereden bakar. 
Pencere açık mı? 
Açacaktır. Belki sizi incelemek için dışarıya çıkıp yanı-

nıza da gelebilir. 
Oramızı buramızı çekiştirecek yani? 
Sizi tuvale o şekilde daha iyi geçirebilecekse, evet. 
Bize tuvali tarif etsene. Büyük mü? 
Evet, büyük. 
Güzel, diyoruz, o zaman bizi sıkıştırması gerekmez, he-

pimiz kolayca sığarız . 
Yedi kişiler mi, diye soruyor bahçıvan uzaktan. 
Hayır, diyor, hizmetçi kadın, altı . 
Ama o yedi kişi resmetmek istiyormuş. 
Hayır, diyor, bunlar sadece altı kişi. 
Neyse, diyor bahçıvan, bu kadarı da kafi gelsin artık. 

Şimdi onları nehre götür ve orada sıraya dizilip bir süre ileri 
geri yürümeyi denesinler. 

Köprüde mi? 
Evet. 
Duydunuz mu, diye soruyor hizmetçi kadın ve elleri­

ni çırpıyor, sıraya dizilip nehrin oradaki köprüye gidiyoruz . 
Elinizi önünüzdeki arkadaşınızın omzuna koyun. 
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Böyle mi, diye soruyor, art arda diziliyoruz ve daha iyi 
yürüyebilelim diye birbirimize iyice sokuluyoruz.  

Evet, aynen böyle. 
Peki ya şimdi, diyoruz köprüye geldiğimizde, hemen 

şimdi düşmeli miyiz? 
Hayır, diyor hizmetçi kadın, düşmek için biraz bekleye­

ceksiniz, ressam henüz gelmedi . Bir ileri bir geri gidip gelin 
ve elbette doğal olun. 

Tamam da, diyoruz, eğer düşmemize i�in vermiyorsanız 
nasıl doğal olalım ki? 

İyi o zaman, hiç değilse doğalmış gibi yapın . 
Dinle bak, diyoruz, başımıza bu musibet gelmeden önce, 

yani keçi, domuz ve bal sattığımız zamanlarda . . .  
Demek siz düşkünler evinden gelmiyorsunuz, öyle mi? 
Düşkünler evine, diyoruz, çok daha sonra gittik. Önce­

sinde keçi, domuz ve bal .  . .  
Sessiz olun, diyor kadın, geliyor. 
Benedictus ! diye haykırıyoruz kollarımızı kaldırıp ve 

pencerenin açıldığını duyuyoruz, ama nerede? Ve bir tarafa 
bakıyoruz, lakin bakışlarımız muhtemelen fazlasıyla yuka­
rıya çevrili . Hey sen, diye sesleniyoruz, bize onu tarif et. 
Gülümsüyor mu, yoksa ciddi mi? Bize mi bakıyor? Onda 
hayal kırıklığı mı yarattık, yoksa beklediği gibi miyiz? Ve 
içimizden biri kaybolduğuna göre, altı kişi kaldıysak bile 
işini görür müyüz? 

VIII 

Evinin muhtemelen ardına kadar açık duran penceresi 
önünde büyük olasılıkla bir ileri bir geri yürüyen ressamın 
söylediğine göre (her söylediğini duyamıyoruz) , resimlerle 
dolu çok sayıda alan her daim onu kuşatır, yakasını bırak-
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mazmış. Bu alanlar, diyor, bana geliyorlar, bir parçam olu­
yorlar. Bu alanlar, aslında içinde yaşadığı odalarmış, elbette 
başka alanlar da varmış . Çoğu kez, özellikle de uzun kış ge­
celerinde, kendisi bu mekanlarda oturmuyorsa bile resimler 
ona dünyayı gösterirmiş .  Liege katliamının ardından, şimdi 
bunlar artık sıklıkla can çekişenlerin ya da ölülerin resim­
leriymiş. Gökyüzünün bulunmadığı, yani ufuk çizgisinin 
yüksek olduğu bu alanların resimleri, çerçevelerine kadar, 
sevgi.li dostum Gold, tümü can çekişen, yok olmakta olan 
ya da çoktan ruhunu teslim etmiş insan ve nesnelerle dolu, 
diyor. Hepsi son nefeslerini veriyor. Tıpkı bunlar gibi, diye 
ekliyor ve muhtemelen pencereden bizi işaret ediyor. 

Tanrı 'nın lütfu evinizin üstüne olsun, diye haykırıyoruz 
pencereye doğru, ve eğiliyoruz . 

Bu da neyin nesi? diyor ressam. 
Seni selamladılar, diyor sevgili dostu . 
Buna hiç gerek yoktu, diyor kendi iç alanlarını betim­

lemekle meşgul olan ressam, ve bizimle daha fazla ilgilen­
miyor. Deniz kaynar sıcak ve çok uzaklarda gökyüzünü sis 
kaplamış; uzak Alpleri andıran, dik yamaçlı dağların ardında 
yanan ateş, dünyanın ücra yerlerinin de ıssızlaştığına işaret 
ediyor. Ön planda, dağların uzantısında geriye kalan son in­
sanlar toplu halde ölüme götürülüyor. Bu alanların resimle­
rinde ressam (odasında durup düşündüğünü ve derin nefes 
aldığını duyabiliyoruz) kendisini de görebiliyor; o da can 
çekişir, ölü vaziyette. Geceleri resimlerle dolu bu alanlar, 
yani kendisi tarafından çepeçevre kuşatılıyor, gündüzleriy­
se bunun için sadece gözlerini kapaması ve diğerlerini göz 
ardı etmesi yetiyor. Sonra eline fırçasını almayı ve aklındaki 
resimleri yapmayı deniyor. Ancak kendi kendine bu resim­
leri kime gösterebileceğini, onları kimlerin kaldırabileceğini 
soruyor. Sonra bir an durup, Ne dersin? diye soruyor. 

Evet, diyor sevgili dostu. 
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Peki, neden bu kadar geç kalmışlar? 
Yolu kaybetmişler. 
Neredeler? 
Dışarıda . 
Sıraya dizildiler mi? 
Evet, diyor sevgili dostu, istediğin gibi sıra oldular. 
O halde düşmeleri gerektiğini, yani onları düşerken res-

medeceğimi de biliyorlar, öyle mi? 
Evet, diyor sevgili dostu, biliyorlar. 
Onları nereden buldun? 
Uzakta değil, şuradaki ormandan geliyorlar, bunlardan 

her yerde var, diyor ressamın sevgili dostu. Yoksa kendin mi 
arayıp bulmak isterdin? 

Yok, diyor ressam, iyi oldu böyle. Ve muhtemelen elini 
sevgili dostunun omzuna ya da dirseğine yaslıyor. Biliyo­
rum, diyor, bu korkunç bir fikir; ama kesinlikle kör olmaları 
gerek, bu çok önemli . 

Tamamen körler, diyor ressamın sevgili dostu. 
Bunun için bana söz verebilir misin? 
Evet, tam olarak senin istediğin gibiler. 
Kontrol ettin mi? 
Evin önünde ileri geri yürüttürdüm onları . Gerçekten 

körler. 
O halde gerçek anlamda körler gibi hareket ediyorlar 

demektir, öyle mi? Çünkü bu önemli . 
Evet, aynen öyle. 
Başlarını tutuşları da körler gibi mi? 
Her şey tam istediğin gibi, diyor sevgili dostu. Tıpkı kör­

ler gibi yürüyor, konuşuyor, başlarını da aynen onlar gibi 
tutuyorlar; muhtemelen rüya görme biçimleri bile körlerle 
aynıdır (şayet insanlar nasıl rüya gördüklerini bilse ve bunu 
resmedebilseydi tabii) . Tek yapman gereken gelip kendi 
gözlerinle görmek, o zaman anlarsın . 
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Onları görmek istemiyorum, diyor ressam kısa bir te­
reddüt yaşadıktan sonra, henüz değil . Bizim gibi insanları 
doğrudan doğruya gördüğünde kendini hemencecik onların 
yerine koyuyormuş ve bu da onda yıkıcı bir etki yaratıyor­
muş. Kendi mahvını düşünmeksizin mahvolmuş insanlara 
bakamıyormuş. Bu nedenle iyice incelemeden evvel bizi bir 
süre kafasında canlandırmak; kendi gözleriyle görmeden 
önce nasıl olduğumuzu ve bizleri görmenin nasıl olacağını 
tahayyül etmek istiyormuş . Ancak ondan sonra, yani biz­
leri yeterince zihninde canlandırdıktan, tahayyül ettikten 
sonra incelemek istiyormuş, işte o zaman resim yaptığı sı­
rada mesleki açıdan ve etraflıca inceleyecekmiş . O zaman 
mümkün olduğunca derinlerimize nüfuz edecekmiş. Lakin 
ne kadar derinlerimize nüfuz ederse etsin, yaşayacağı kar­
şılaşmayı, bu buluşmayı kaldıracak derecede bir yakınlık 
hissedemiyor. Çünkü o, içinde bulunduğu durum gereği, ne 
yazık ki, kendi sanatına gösterdiği yakınlık hariç hiçbir ya­
kınlık, heyecan gösteremiyor. Hele ki bize. 

Biliyorum diyor, sevgili dostu, kendi sağlığın . . .  
Sağlığımda, diyor ressam pencerenin ardından. Geçen 

yıldan bu yana değişen bir şey yokmuş. Hala yiyor, içiyor, 
boşaltıyor ve nefes alıyormuş, hala. Uykusuzluktan muz­
darip olduğunu zaten bilmeyen kalmamış . Ama bunu dile 
getirse, ona daha fazla uykusuz kalmaktan başka ne faydası 
olacakmış . 

Peki ya görme yetin, diye soruyor sevgili dostu çekine­
rek, nasıl oldu son zamanlarda? 

Görme yetim, diyor ressam . . .  Görme yetimi bir kenara 
bırakalım. Peki ya onlar, diyor arkadaşına kulak asmadan, 
onlar nasıl kör olmuşlar? 

Aynı anda olmamış, bazıları hiç beklenmedik biçimde, 
hangisi önce hangisi sonra bilinmiyor, diyor arkadaşı . Gerçi 
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onlar aynı anda bir yaz akşamı hep birlikte kör olduklarını 
iddia ediyorlar ama . . .  Böyle bir efsane uydurmuşuz: Sıcak 
bir yaz akşamında kargaların kurbanı olduğumuzu söylü­
yormuşuz. 

Kargaların mı? diyor ressam. 
Evet, diyor arkadaşı, bir akşam vakti . Bu kargalar, tabii 

kuzgun ya da siyah renkli başka kuşlar da olabilir, ansızın 
omuzlarımıza tünediler ve gözlerimizi oydular. 

Ve insanlar onlara inanıyor, öyle mi? 
Evet, bazıları inanıyor. 
Başka ne denebilir ki, diyor ressam ve ardından bir süre 

sessiz kalıyor. 
Sayın baylar, diye sesleniyoruz sessizliği yararak, bizler 

tamamen körüz ama kulaklarımız halen gayet iyi duyuyor. 
Ve asalarımızı hafifçe kaldırıp muhtemelen onlara doğru 
bir adım atıyoruz. Tıpkı körler gibi yürüyor, hareket edi­
yor ve elbette tıpkı onlar gibi rüya görüyoruz, diye devam 
ediyoruz sözlerimize. Ve olduğumuzdan daha küçük görü­
necek biçimde kollarımızı şarkı söylermiş gibi açıp yukarı 
kaldırarak muhtemelen camın önünde duruyoruz . 

Bunlar onlar mı? diye soruyor ressam. 
Evet, diyor dostu, onlar. 
Kiminle konuşuyorlar, diye soruyor, kendi aralarında mı? 
Hayır, diyor sevgili dostu, seninle konuşuyorlar. 
Yani, o kadar yakınlar öyle mi? 
Evet, diyor dostu, yakınlar. 
Ama ben, diyor ressam, yakına gelmelerini ve benimle 

konuşmalarını istemiyorum, buna henüz hazır değilim. Az 
öncesine kadar gelip gelmeyeceklerini bile bilmiyordum, 
şimdiyse burnumun dibindeler. Lütfen geri çekilsinler, 
ağaçlığın içine doğru gitsinler. 

Duydunuz mu, fazla yakın olmayın ve sizi bu şekilde 
görmesin diye ağaçlığa doğru gitmeniz gerekiyor, diye ses-
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!eniyor ressamın sevgili dostu, sonra da muhtemelen pen­
cereden bakarak birkaç kez ellerini çırpıyor. 

Burada ağaçlık mı var? diye soruyoruz . 
Evet, tam arkanızda. 
Bunu bilmiyorduk. Tek tük mü, yoksa bir orman mı var 

arkamızda? diye soruyor ve asalarımızla etrafı yokluyoruz. 
Orman değil . 
Açık alan var mı peki? diye soruyoruz, bu sözcüğü uzun 

süredir kullanmadığımız ve tamamen unutmak da isteme­
diğimiz için . 

Evet, diyor ressamın sevgili dostu, açık bir alan da var. O 
zaman biz o alana gidelim diyoruz . Ve sonra arkamızdaki 
ağaçların arasına, küçük ormana dalıyoruz. Lakin ne hangi 
ormana girdiğimizi ne de ne kadar derine gittiğimizi sorgu­
luyoruz . 

Geri gittiler mi? diye soruyor ressam. 
Evet, diyor sevgili dostu. 
Şimdi ne yapıyorlar? 
Ağaçların oradan bakıyorlar. 
Onları görüyor musun? 
Evet. 
O halde konuş onlarla. 
Ne diyeyim? 
Çığlık atabilirler mi diye sor. 
Tamam, sorayım, diyor ressamın dostu. Ve sonra bize, 

Duydunuz mu, çığlık atabilir misiniz, bunu bilmek istiyo­
ruz, diyor. 

Çığlık mı? diye sesleniyoruz ve ormanın kenarında hafif 
hafif ilerledikten sonra, Artık pek çığlık atmıyoruz, diyoruz. 

Nedenmiş o? 
Hiç düşünmedik nedenini, diyoruz, öyle işte. Ve birkaç 

adım attıktan sonra kendimizi çalılık gibi bir şeyin ortasın­
da buluyoruz. Kuru da olsa çiçek açmış da olsa ressamın 
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sevgili dostu bize bu çalılıktan hiç bahsetmemişti . Ve otları 
ayaklarımızla biraz bastırdıktan sonra dizlerimize kadar ge­
len çalılığın ortasında dikilip ressamın sesinin geldiği yöne 
doğru konuşuyoruz.  Biz, diyoruz, domuz ve bal ticareti ya­
parken her zaman dürüst davrandık. 

Bunlar düşkünler evinden gelmiyor mu? diye soruyor 
ressam. 

Bunu bize daha önce de soran oldu, diyoruz, düşkünler 
evine sonradan girdik. Artık pek çığlık atmıyoruz. 

Sonra tekrar sessizlik oluyor. 
Demek onları çığlık atarlarken resmetmek istiyorsun, 

diyor ressamın sevgili dostu, ama bu yöne değil diğer yöne 
doğru, öyle mi? 

Çığlık atıp, Evet, diyor ressam. 

Ve pencerenin ardından sevgili dostuna, çocukluğundan 
beri, günün birinde insan çığlığının etkileyici bir tasvirini 
yapmayı arzuladığını ve böylesi bir resmin, yaptığı tüm 
tabloları (ve diğer ressamların yaptıklarını) unutturacağı­
nı, silip atacağını söylüyor. Bu son ve nihai tabloya dünya 
hakkında söyleyeceği her şeyi sığdırmak istiyormuş, fakat 
böyle bir tablo yapmayı henüz başarabilmiş değilmiş. Kim 
bilir bunu belki asla başaramayacakmış, böyle bir şey belki 
mümkün bile değilmiş. Ama o yine de vazgeçmiyor ve yine 
o aynı, lakin her seferinde de bütünüyle farklı tablonun 
üzerinde hiç şüphesiz kati amaçlarla çalışıyormuş. Fakat 
gerçek anlamda ortaya çıkan şey, emek sonucu ortaya çı­
kıyormuş ve öngörülemezmiş . Mesele sadece onun istediği 
tablonun vücut bulmaması değilmiş; ortaya istediğinin tam 
aksi bir şey çıkıyormuş . Ama o yine de her gün gayretle 
çalışıyormuş ve kafasındaki soru asla değişmiyormuş : Bu arı 
kovanını, şu selvi ağacını, o atı ya da manzarayı dikkatle 
incelemek gerçekten de gerekli mi? 
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İncelemek mi? 
Tasvir etmek amacıyla elbette. 
Tasvir etmek niye? 
Bunu bilemiyorum, diyor ressam, saklamak için . Giden 

ve yıkılan ve yeniden ayağa kalkan ve devam eden ve tekrar 
düşen bir şeyi . Ama neden saklamak istediğini bilmiyor­
muş, tıpkı çığlığın neden tasvir edilmesi gerektiğini bilme­
diği gibi .  O, şayet resmi yapmaya başlayabilirse, zavallılan 

(bizleri ! )  muhakkak çığlık atarken tasvir edecekmiş, ama­
cıysa insanların onları (bizleri ! )  daha iyi görmeleriymiş; 
insanların her defasında göz ardı ettikleri bizleri nihayet 
bir kez olsun görmeleri ve ne olduğumuzu anlamalarıy­
mış . Gözünde ağızlarımızın içinin muhteşem ve elbette 
muhakkak surette korkunç görüntüleri canlanıyormuş . Bu 
görüntüleri tablosunda kullanacakmış . Gerçi kendisi, taş­
kında evin önünde suyun iki metreye kadar yükselip ısın­
manın da pek mümkün olmadığı ve duvarlardan libre lib­
re güherçile sızmaya başladığı o kışın sonunda . . .  Kısacası : 
Kışın son günlerinde, yılın son karı yağdığında yine buraya 
gelmiş ve geçen yılki başarısızlıkları hatırlayıp bir daha asla 
resim yapmamaya karar vermiş . Şimdiyse, az sonra değil 
hemen şu anda tekrar resim yapması gerekiyor ! Ve üstelik 
uzun süredir artık model kullanarak resim yapmıyor ol­
masına rağmen . . .  Hiç değilse resmederken doğayı örnek 
alıyor, çünkü öncesinde doğal halleriyle resmettiği kişiler 
ölmüş ya da öldürülmüşler ve onun açısından yaşayan biri­
ni resmetmek ile ölü bir insanı resmetmek aynı şey değil­
miş . Ve her iki durumun da ümit vadetmediğinin elbette 
ki farkındaymış. Görüntüyü karşısında gördüğü şekliyle 
hem öylesi gerçek, hem öylesi sıradan ve hem de detar 
larıyla bütünlüğü dolduracak şekilde resmetmenin; yani 
suretlerini (suretlerimizi) , hem emsalsizlikleriyle hem de 
kısa süreliğine öne çıkarak resmin içine girerken artlarında 
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(ardımızda) bıraktıkları (bıraktığımız) şeylerle tuvale ge­
çirmenin ümitsiz bir girişim olduğunu biliyormuş . Kısa­
cası : Umutsuzca şövalenin başına geçiyor ya da önünde 
bir ileri bir geri yürüyor veyahut şimdi olduğu gibi, yürü­
mekten yorgun düştüğünde oturuyor. Gerçi her seferinde 
resmi yavaş yavaş yapmayı planlasa da eline fırçayı alınca 
kendini kaptırıyor. Ve söylediği gibi umutsuz . Çünkü tab­
loyu, yapılması gerektiği gibi yeterince korkunç ve güzel 
resmetmek kesinlikle imkansızmış . Buna inanarak tuvalin 
önünde volta atıyor. Tuvalin kendisi de onun için bir endişe 
kaynağı . Çünkü bu işi başaramayacağını, kısa süre içinde 
sürülen renklerin yükü altında parça parça dağılacağını, 
yok olacağını düşünüyor. Evet, fırça darbesi denen la tou­

che tuhaf bir şeymiş . Hayatı böyle geçip gidiyormuş, vur­
duğu fırça darbelerinin içine her defasında biraz daha ka­
rışıyor ve kısa bir zaman sonra artık fırça darbesi vuramaz 
hale geleceğini her geçen gün biraz daha iyi anlıyormuş . 

Az önce bahsettiğin belirtileri mi kastediyorsun? diye 
soruyor sevgili dostu.Artık uzun süre resim yapmayacağım, 
diye sesleniyor muhtemelen pencerenin hemen önünde 
duran ressam. Ve uzun süre tereddüt ettikten sonra zaman 
kaybetmesin diye başka şeyler düşünmeksizin çarçabuk 
resmetmeye başlıyor. Çünkü eğer etrafına bakacak olur­
sa . . .  Demek ki etrafına bakmıyor. Bahanesi şu: Onun için 
resmetmek, sadece resmetmek fikri bile dünya üzerindeki 
tüm diğer şeylere ilişkin düşünceleri yok ediyormuş (ger­
çi yaşamanın, hayatta kalmanın, hayatı kayda geçirmekten 
muhtemelen daha önemli olduğunu biliyormuş) . Fakat o, 
bir yandan resmedip ya da resim yapmayı isteyip öte yan­
dan diğer şeyleri düşünmezmiş. Hal böyle olunca resim 
yapmanın yararı konusunda elbette ikilem yaşıyor. Öncelik 
hasta ya da ölü olmamak hayatta, resim sanatı sonra geliyor. 

Ve çığlık, çığlık neydi? 
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Çığlık tabii ki korkudur ve kabul etmeliyim ki korkunun 
nedenini şu ana dek belki de yeterince sabırlı bir biçimde 
araştırmadım, diyor ressam ve tekrar ileri geri yürümeye 
başlıyor. Ama bunu yapacak. Ve çığlığı resmetmek iste­
yince korkunun görünebilir olan yanını resmetmek istiyor. 
Mesela çığlık atarken ağzın nasıl değiştiğini, evet, onun il­
gisini çeken bu. Ayrıca ağız boşluğunun karanlığı, dişlerin 
ağızdaki yerleşimi, diş etinin konumu, dudakların şekli ve 
rengiyle damağın solgun rengi onu cezbediyor. Öte yandan, 
bir gülümseyişi resmetmeyi de istediğini itiraf ediyor, ancak 
bunu da başaramamış . O her ne kadar gülümsemenin son­
radan geleceğini söylese de aslında artık gelmeyecek demek 
istiyor. 

Peki ama tüm diğer şeylerden vazgeçip korkuyu neden 
böylesine vurguluyor? 

Korkuyu mu? Bunu gerçekten de yapıyor mu? Hiç de 
öyle zannetmiyor. İnsanların korku dediği şey zaten onun 
ana teması . İnsanları korkutmayı elbette istemiyor, bu fikir 
ona çok uzak, ama abartmıyor da. Onun derdi sadece in­
sanların korkunç olan hakkında kafa yormak istemedikleri 
için görmezden geldiklerini derli toplu bir biçimde ortaya 
koymak. Fakat diğer yandan sevgili dostu haklı. Resim ya­
parken arada sırada kendi kendine şu soruyu soruyor: Tan­
rı aşkına, bu tablo hangi ev, hangi oda, hangi insan, hangi 
mekanda yerini bulacak; hiç değilse katlanılabilir olacak 
mı? Çünkü yaptığı, yapmak zorunda olduğu tablolar için 
öylesi bir mekan, öylesi bir duvar tahayyül edemiyor. Sonra 
Gent'te, güney kırsalında durum nasıl diye soruyor. 

Kıyım var, diyor sevgili dostu. 
Peki ya Liege? 
Dayanıyor. 
Gördün mü, diyor ressam ve kıyım hakkındaki detayları 

duymak istemediği için büyük olasılıkla elleriyle kulaklarını 
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kapatıyor. Ve sonra sevgili dostu onu muhtemelen elinden 
tutup odada deminden beri konuşup durduğu köşeden çe­
kip alıyor ve boş olduğunu düşündüğümüz tuvalin önüne 
getiriyor. İşte şimdi bu boşluğun önünde duruyor. Sonra 
muhtemelen sevgili dostu ressamın eline bir fırça tutuştu­
ruyor, lakin o fırçayı iterek şöyle söylüyor: Yapamam sev­
gili dostum. Ama sevgili dostu onu rahat bırakmıyor. Bir 
kez daha fırçayı alıp geliyor ve arkadaşının parmaklarında 
gut olduğundan elinden düşmesin ya da bırakmasın diye 
bu kez fırçayı muhtemelen iple ressamın eline bağlıyor. Ve 
ona, çığlığı başarıyla resmetmesini herkesin umutla bekle­
diğini anlatıyor. Ve sonra muhtemelen başını camdan dışa­
rıya uzatıyor ve muhtemelen bize bakıyor. (Ormanın yanı 
başına bakıyor, biz hala oradayız.) Sonuçta aramızda duran 
hizmetçi kadına sesleniyor, ona bizi dolaştırabileceğini söy­
lüyor. 

Yani şimdi resmimizi yapıyor mu, diye soruyoruz ve 
tekrar ellerimizi ovuşturuyoruz . 

Evet, diyor kadın. 
Bizi dolaştıracaksın, öyle mi? 
Evet, diyor. Sonra bizi teker teker çalılıktan ve ormanlık 

alandan çıkarıyor. Hızla ayrılacak olsak da o tuvale sığabile­
lim diye bizleri dip dibe sıraya diziyor. 

Hey, diye sesleniyoruz, şimdi ressamı görebiliyor mu­
sun? 

Evet. 
O halde bize tarif et onu, diyoruz. Uzun boylu mu, zayıf 

mı, sakalı uzun mu? 
Hayır, diyor kadın, sakalı yok. 
Demek ki resmimizi yapmak isteyen ressam bu değil . 
Ama zayıf ve uzun boylu. 
O zaman odur, diyoruz. Ve sonra, Hava resim yapmak 

için yeterince aydınlık mı? diye soruyoruz. 
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Evet, yeterince aydınlık. 
Peki ya güneş, diye soruyoruz, yüzlerimize vuruyor mu? 
Hayır. 
Ellerimize? 
Hayır. 
Peki ya o, şayet doğru ressamsa tabii, bize bakıyor mu? 
Hayır, diyor kadın, ama birazdan bakacak. 
Peki ya baktığında ona bir şey sorabilir miyiz? 
Hadi, diyor, yürüyün şimdi. 
Ama, diyoruz burada nehir yok mu, mezar yok mu? 
Var, var, diyor kadın, içine düşeceksiniz. 

Ve muhtemelen Ripolus 'u elinden tutup, muhtemelen 
altından nehir geçen köprüye götürüyor. Artık nehrin sesini 
duyabiliyoruz . Şimdi, diyor kadın köprüye geldiğimizde ve 
köprünün tahta basamağını hissettiğimizde, size ne dersem 
onu yapın. 

Sen, diyor muhtemelen Ripolus' a, asanı uzat ve köprüye 
adımını at. Sen bu tarafa gideceksin . 

Hangi tarafa? diye soruyor Ripolus. 
İşte şu tarafa, diyor ve onu gitmesi gereken yöne döndü­

rüyor. Birkaç adım attıktan sonra önüne asanla bulamaya­
cağın bir şey çıkacak, orada düşeceksin.  Nehre düşeceksin, 
ama nehir derin değil . Seni hemen çıkaracağız zaten. Ama 
düşmen gerek, bu önemli . 

Tamam, diyor Ripolus, düşeceğim. 
Ve sen, diyor hizmetçi kadın muhtemelen Oyukgöz' e 

dönerek, onun asasını sağdan tutacaksın, yani seni peşi sıra 
sürükleyecek. Onun hemen ardından düşmen gerekiyor, 
yani üzerine düşeceksin. Ve siz, diyor bizleri birbirimize 
yaklaştırıp, onun asasını soldan tutacaksınız. Siz de düşe­
ceksiniz. 

Tamam, diyoruz, biz de düşeçeğiz. 
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Sonra sırayla her birimizin yanında teker teker durup 
nasıl yürümesi, nasıl durması, nasıl sendelemesi ve nasıl 
düşmesi gerektiğini anlatıyor. Ta ki sıra en sondaki Malen­
te 'ye gelinceye dek. Gerçi onun da bizler gibi düşmesi ge­
rekiyor, ama o düşerken değil düşmek üzereyken, düşmeyi 
beklerken, ayakta resmedilecek. 

Senin şu ressam gördü mü bizi şimdi? 
Belki görmüştür, diyor kadın. 
Ama bakıyor, öyle değil mi? 
Bakar birazdan. 
Bizi kafasında böyle mi canlandırdı? 
Evet, diyor, bakar birazdan . 

IX 

Hayır, diyor pencerenin önünde duran ressam, bakmak 
istemiyorum, bakamam. Bizi görme fikrine alışmak için bi­
raz daha zamana ihtiyacı var. Zavallı insanlar, deyip duru­
yor. 

Evet, diyor sevgili dostu, biraz sakarlar. 
Sakar mı, diyor, ne yapıyorlar ki? 
Yürüme alıştırması yapıyorlar. 
Daha önce hiç resimlerini yapan olmuş mu? 
Bildiğim kadarıyla hayır. 
Evet, insanlar resimlerinin yapılmasını kolay kolay kabul 

etmiyor, en azından sıradan ve küçük olanlar, diyor ressam 
odanın içinden yan gözle dışarısını süzerken. Muhtemelen 
farkında olmaksızın doğru şeyden korkuyorlarmış, yine de 
diğerlerinden daha dürüstlermiş . Tekrarı olmayan belirli bir 
anın içine hapsedilmekten ve sonra da yavaş yavaş çürü­
mekten korkuyorlarmış . Ya da belli bir zaman sonra res­
medilen yanlarının yokluğunu hissedebilecek olmak onları 
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ürkütüyormuş. Geriye kalan tek şey boşluk, diye düşünü­
yorlarmış, aslolan şeyi ressam onlardan alıp tuvale geçiri­
yormuş . Bu nedenle çoğu kez tablo önlerine geldiğinde ona 
bakmaya dayanamıyorlarmış . 

Evet, diyor sevgili dostu, bu konuda çok önyargı var. 
Pekala, diyor ressam bize bir an olsun bakmadan . Muh­

temelen pencerenin ardında durmuş, yürüme alıştırması 
yaparken ne kadar beceriksiz ve hantal olduğumuzu zih­
ninde canlandırıyor. Üzerinde ot bitmiş köprümüzün üze­
rinde, tuzaklarla dolu zeminden uzaklaşmadan, bir ayağı­
mızı diğerinin önüne atarak tereddütle yürüyor ve şunu 
biliyoruz: Birazdan düşeceğiz. Elbette kimi zaman elleri­
mizin, kimi zaman dizlerimizin, kimi zaman da yüzümü­
zün üstüne tekken ya da toplu olarak defalarca düştük. Hiç 
durmadan yaralanıyoruz, bedenimizde derin, kanlı yaralar 
açılıyor. Ripolus 'un dizinde derin bir delik var, Oyukgöz'ün 
ise dirseğinde, Malente'nin de çenesinde; bizden hiç bah­
setmesek daha iyi . AO:cak bugüne dek düşeceğimizi, yara 
alacağımızı önceden kesinlikle bilmiyorduk, şu ansa bunu 
biliyoruz. Şimdi düşeceğiz, diye düşünüyoruz, şimdi, ve bu 
sırada bir de resmimiz yapılacak. Bu düşünce adım atma­
mızı nasıl da güçleştiriyor, şu an yürümüyor, adeta ayak 
sürüyoruz ! Bu esnada ressam eline aldığı fırçasıyla muhte­
melen tuvalin karşısına geçmiş renkleri hazırlıyor: açılmış 
pelerinlerimiz için kurşun beyazı; başlıklarımız için soğuk 
gri; ayakkabılarımız, kargalar ve dallar için kapkara olması 
gereken çıra isi . Bu koyulukta bir siyah elde etmek için çok 
uğraşması gerekmiş . Bunu söyledikten sonra, büyük olası­
lıkla sevgili dostuna, güçlükle elde ettiği siyahı gösteriyor. 
Çığlık attığımızda görülmesi gereken ağızlarımızın içi için­
se pembe. 

Şimdi çığlık atmamız mı gerekiyor? diye soruyoruz. 
Evet, diyor hizmetçi kadın, çığlık atın. 
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Tamam o zaman. Hazırlanmak için iki üç adım geri çe­
kildikten sonra asalarımızı bırakıp tekrar ileriye doğru yü­
rümeye başlıyoruz. Ve bu esnada, başta biraz ihtiyatlı ve 
sessiz de olsa çığlık atmaya başlıyoruz . Ahh diye bağırıyoruz 
ve vaah ve ııh ve hayır ve hayır ve sonra çığlık atmaya ya­
vaş yavaş alışıyoruz, rahatlıyoruz, sesimiz daha gür çıkmaya 
başlıyor. Ve çığlığın bizlerden nasıl çıktığını, çevremizde na­
sıl süzüldüğünü ve üzerimizde (omuzlarımızda, başımızda) 
yeterince durakladıktan ve dört yanımızı kapladıktan sonra 
araziye ve tüm çevreye nasıl yayıldığını duyuyoruz. Dünya 
bu yüzden tabii ki durmuyor fakat görünüşe bakılırsa kulak 
kabartıyor. Ve ağızlarımızı açıyor, gözlerimizi kapatıyor ve 
çığlıklarımızı dinliyoruz, herkes kendininkine kulak veriyor. 
Ve başımıza gelen felaketten bu yana uzak kaldığımız, an­
cak şu an üzerinde durduğumuz araziyi, bölgeyi zihnimiz­
de canlandırıyor, onu içinden geçmek zorunda olduğumuz 
ve çığlıklarımızın yankılandığı tekinsiz bir koridor olarak 
algılıyoruz. Ama bu büyük olasılıkla karanlık bir koridor 
değil; aydınlık, uçsuz bucaksız bir alan, içinden geçtiğimiz 
ve bizi sarıp sarmalayan, her birimizin kendine özgü çığlı­
ğıyla doldurduğu nemli bir iklim. Her köşesinde içi çamur 
dolu çukurlar olan, önümüzden, ardımızdan ve altımızdan 
nehrin aktığı bir yer. 

Nehrin donu çözülmüş mü, diye soruyoruz bir kez daha 
soluklandıktan sonra. 

Evet, diyor hizmetçi kadın, sadece kıyılarda don var. Du­
run, size göstereceğim. 

Ve sonra uzaklaşıyor, muhtemelen nehre doğru iniyor ve 
bir parça buz kırıyor. Tekrar yokuş yukarı gelip buzu bize 
uzatıyor. 
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Ya da başka bir tarafta, bizler için her zaman aynı siyah­
lıkta olan güneşsiz, aysız, yıldızsız göğün altında muhte­
melen ucu bucağı görünmeyen, henüz biçilmemiş bir tarla 
var. Herhangi bir yerde muhtemelen bir çiftlik de var, çekiç 
sesleri duyuluyor. Bir de havada uçuşan; ya da muhtemelen 
iri olan yapraklarının çıkardığı hışırtılar sayesinde orada ol­
duklarını anladığımız ağaçlara tüneyen kargalar var. Ve şu 
an çığlık atmakta olduğumuz ve aynı zamanda göletin de 
bulunması gereken bu yerin dünyanın bir bölgesinin sonu, 
bir diğer bölgesininse başlangıcı olduğuna inanıyoruz. Ve 
biz de işte bu sonda duruyoruz, yüzümüz diğer bölgeye 
dönük. Her birimizin kafasında farklı biçimlerde birleşti­
rip farklı biçimlerde ayrıştırdığı bu bölgenin içine doğru 
ağızlarımızı sonuna kadar açarak çığlık atıyoruz ki gören 
gözlere sahip herkes ağız boşluklarımızı iyice inceleyebil­
sin . Ripolus 'un söylediğine göre gözleri takma olan (bizler 
yüzüne hiç dokunmadık) ve boynu da olmayan Malente 
çok fazla bağırıyor, fakat çığlık boğazından çıkmak bilmi­
yor, yani neredeyse onu boğacak gibi oluyor. Kısacası boy­
nu yavaş yavaş uzuyor, sesindeki karanlık cızırtı buna işaret 
ediyor. O konuştuğu zaman susuyor ve dinliyoruz, daha 
ne kadar konuşabilecek acaba? Kimi zaman o konuşurken 
ya da nefes alırken ağzından çıkan havayı da hissettiğimiz 
oluyor. Şayet yanılmıyorsak yakında dinibütün biri haline 
gelecek. 

Sonra şaşırtıcı bir biçimde, ama ansızın viyaklayan do­
muz kadar da beklendik bir biçimde düşüyoruz ve bu muh­
temelen şöyle oluyor. 

Büyük olasılıkla mihmandarımız Ripolus'un bir ayağı, 
önceden hizmetçi kadının bahsettiği ve bahçıvanın muh­
temelen köprünün üzerine koyduğu taşa takılıyor (hizmet­
çi kadının söylediğine göre taşın resmi yapılmayacakmış) . 
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Sonuçta Ripolus dengesini kaybediyor, muhtemelen sende­
liyor ve yine muhtemelen kollarını kaldırıyor ve o ana dek 
sadece şırıltısını duyduğu nehre, büyük olasılıkla sırtüstü 
düşüyor. Bu sırada Oyukgöz muhtemelen Ripolus'un ba­
caklarının üzerine düşüyor ve bizleri de peşi sıra sürüklü­
yor, çünkü biz de düşüyoruz. Ve çığlık atıyor, düşerken bir 
yerlere tutunmaya çalışıyor ve kısa bir süre havada kalarak 
Bellejambe'yi de taşların üzerine çekerek nehre düşüyoruz. 

Onları işte tam bu şekilde resmedeceğim, diyor bizlere 
bakmış ve muhtemelen düşerken de görmüş olan ressam, 
sevgili dostuna. Bu esnada biz düştüğümüz nehrin içinde 
toparlanmaya çalışıyor, acıyan yerlerimizi tutuyor, tekrar 
ayağa kalkmaya çabalıyoruz. 

Hey, diye sesleniyor hizmetçi kadın yukarıdan bir yer-
den, bir yeriniz mi incindi? 

Evet, diyoruz. 
Nereniz? 
Her yerimiz.  
Çok mu kötü? 
Bunu henüz söyleyemeyiz .  
Sonra kadın geliyor ve bize yokuşu tırmandırıyor. Tır­

manırken haklı olarak sövüp sayıyor, sızlanıyoruz. Bize na­
sıl bu şekilde davranırlar, bizleri insan yerine koymuyorlar 
mı? Nasıl olup da öylece nehre itebiliyor ya da düşmemize 
izin veriyorlar? Hatta Ripolus yukarıya vardığımızda onu­
rumuzdan bahsetmek istiyor ve bu sözcüğü birkaç kez de 
haykırıyor, ancak o kadar yorgun ki cümle kurmuyor. Hep 
bir ağızdan, neredeyse nefes bile almaksızın konuştuğumuz 
sırada, düşüşümüzü bariz bir heyecanla karşılayan ve bizi 
muhtemelen taslak biçiminde tuvale aktaran ressam, artık 
nasıl resmedilmemiz gerektiğini bildiğini söylüyor: köprü­
den, rampadan aşağı inen kasvetli bir topluluk olarak. Ve 
sonra hizmetçi kadın bizleri bir kez daha patikada sıraya 
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koyarken o da (ressam) bir kez daha tuvalin başına geçip ya 
çiziyor ya da renklendiriyor, çıkan sesleri duyuyoruz. Başta 
ne kadar konuştuysa şimdi bir o kadar sessiz . Ve odasındaki 
diğer kişilerden de (kaç kişi olduklarını bilmiyoruz) artık 
resim yapmaya başladığı için sessiz olmalarını rica ediyor. 
Ve hızlı bir açıklama yaparak, görünüşümüze odaklanması 
gerektiğini, çünkü bunun sadece anlık bir görüntü olduğu­
nu, hemen sonra dönüşüp değiştiğimizi ve bambaşka, muh­
temelen öncekini geçersiz kılan ve çürüten bir görünüm 
sergilediğimizi söylüyor. Ve direktiflerini bize sevgili dostu 
aracılığıyla iletiyor (bizlerle kendisi konuşmuyor) , gelecek 
sefer bu kadar hızlı düşmememizi rica ediyor, düşüşü uza­
tacakmışız, çünkü bizi o kadar hızlı tuvale geçirmesi müm­
kün değilmiş. Yavaş ve beceriksiz olan bizler sürekli hareket 
halindeymişiz ve uzuvlarımız hareket etmese de yüz ifade­
miz değişiyormuş . Ve sonra dış görünüşümüzün kolayca or­
taya konabilir ve önemsiz olduğunu, çünkü dünyanın ve in­
sanlığın sonu şeklinde belirlediği ana temanın dağılmasına 
neden olacağını söyleyerek bir kez daha kendisiyle çelişiyor. 
Ve bu dünya ve insan tasviri dolaysız temsil aracıyla tuvale 
geçirilmemeliymiş, işte tam da bunun için tuzaklara ihti­
yaç varmış; yani uzun veya kısa fırça darbelerine, renklen­
dirmelere, farklı özellikte dokulara, figürleri güçlendirmek 
için her tabloda baştan yaratılması gereken arka plan dü­
zenlenmesine. Bunun yanı sıra zaman zaman zihninde asıl 
göstermek istediği şeyi bir biçimde öne çıkarabilecek bina 
gibi bir şey canlanıyormuş, gerçi bu biraz yapay görünür­
müş fakat sanatta zaten her şey yapaymış. Ağaçlar, bulutlar, 
tarlaları örten toprak, göz boşlukları, burunlar ve ağızlar, 
şekil verilmiş renklerden başka bir şey değillermiş . Onlar, 
çevremizde gördüğümüz gerçek bulutlar, ağaçlar, gözler ya 
da burunlarla alakası olmayan ve her defasında yeniden ya­
ratılan figürlermiş .  Renklerle şekiller bir alandan diğerine 
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geçtiklerinde, sadece gerçek gibi görünen sahte benzerlikler 
oluştururlarmış ve biz de ancak o zaman buna resim dermi­
şiz. Tanrı 'ya şükür ki yapılan resmin üzerine yeniden boya 
sürülebiliyordu, bunun için yapılması gereken tek şey boya 
kuruyuncaya dek beklemekmiş, aksi takdirde tuvalden ka­
zınmazmış . 

İşte böyle sevgili dostum, onlara bir kez daha düşmeleri 
gerektiğini söyle, diyor ressam, çünkü bizleri yas içinde de­
ğil, hızlı, hareketli ve seyir halinde yakalamak istiyor. 

Sonra susuyor ve muhtemelen tuvalin önünde durup ya 
bizi çiziyor ya da boyuyor, bu sırada hizmetçi kadınsa biz­
leri sıraya dizip, başlıklarımızı yüzümüzü örtecek şekilde 
indirdikten sonra elini çırparak bizleri tekrar köprüye yön­
lendiriyor. 

Tamam tamam, gidiyoruz, diyoruz. 
Ve sonra tekrar yürüyor ve yine tökezliyor ve çığlık 

atıyor ve yavaş, mümkün olduğunca belirgin bir biçimde 
nehre düşüyoruz. Bir süre taşların üzerinde kaldıktan sonra 
bizi tekrar ayağa kaldırıyorlar. Diğer yandan ressamın sev­
gili dostunun dediğine göre değersiz ve çirkin körler tuval 
üzerinde hızlıca gerçek, güzel, korkunç ve etkileyici bir res­
me dönüşüyor. 

Bayım, diyoruz, birkaç kez daha köprüden geçip tö­
kezledikten ve çığlık atarak (ağızlarımızın içi, ağızlarımı­
zın içindeki korku !) düştükten ve buz gibi nehir sularının 
içinden kaldırılıp bir kez daha düşmek üzere üzerimizden 
sular damlaya damlaya yokuşun başına götürülürken, bir­
kaç sorumuz olacak. Yürüyüp yürüyüp düştüğümüz tüm 
bu süre içinde aklımızdaydı bu sorular. Hatta daha gölete 
gelirken bile sormak istiyorduk. Ve ressam odasından bıkıp 
usanmadan, Düşsünler, soru falan sormasınlar, düşsünler ! 
diye bağırıp dursa da, muhtemelen ormanı arkamıza alarak 
bir çimenliğin üzerinde duruyor ve ressamla pencereli evin 
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bulunduğunu düşündüğümüz yöne doğru bakıyoruz . Bir­
kaç şey soracağız . 

Neler oluyor orada, diye sesleniyor ressam, konuşuyor-
lar mı, bunun yasak olduğunu söylemedim mi size? 

Biraz yoruldular, diyor sevgili dostu. 
Umurumda değil, diyor ressam, çok fazla konuşuyorlar. 
Merak ettikleri şeyler varmış . 
Lüzumsuz şeyler bunlar. 
Peki ya sadece küçük bir soru sormak istiyorlarsa? 
Pekala, ne istiyorlarmış? 
Hey, duydunuz mu, bir kereye mahsus olmak üzere soru 

sormanıza izin veriyor, diyor bizi de tabloyu da görmek gibi 
bir avantaj ı bulunan ve farklı biçimlerimizi birbiriyle mu­
kayese edebilecek olan sevgili dost. Ne istiyorsunuz? 

Birkaç adım· öne çıkıyoruz, başlıklarımızı çıkarıyor ve se­
sin geldiği yöne doğru, tüm bunların bizler için beklenme­
dik olduğunu söylüyoruz. Yakın zamana kadar oradan oraya 
gezip duruyorduk, şimdi ise resmimiz yapılıyor. Bizi neden 
resmettiğini, bunun dünyaya ve bize ne faydası olduğunu 
öğrenebilir miyiz? Baksanıza, kim bilir nasıl görünüyoruz, 
deyip üstümüzü başımızı işaret ediyoruz: pelerinlerimizi, 
pantolonlarımızı ve bacaklarımıza sarılı olan ve çukurday­
ken bile ıslaklığını şu anki kadar hissetmediğimiz bezleri . 
Bizim gibiler, resmi yapılmaksızın bir çırpıda ortadan kay­
bolsa ve onların yerine böyle darmadağın olmayan şeylerin 
resmi yapılsa çok daha iyi olmaz mı? Bizim için başka şey­
ler yapabilir. Resmimizi yapmak yerine mesela bize yardım 
edebilir ya da bizi teselli edebilirsiniz .  Ancak sevgili dostu 
bilmediği için hiçbir yanıt vermeyip, yanıtı bilmesi gereken 
ressam yanıt vermektense muhtemelen resmimizi yapmaya 
devam edince, Neden, diye soruyoruz, resmimizi yapma­
sı gerekiyor ki, var olmamız yetmiyor mu? Yoksa bizimle 

101 



dalga mı geçmek istiyor? Yoksa bu bir sır mı? Her şey yo­
lunda giderse en azından bize benzeyecek mi? 

Eh, benzer demekle yetiniyor sevgili dostu ve muhte­
melen başını iki yana sallıyor. 

Ne kadar benzer ne kadar benzemez, diyor sevgili dostu, 
ressamın yanıt vermek istemediğini anladığında, bunu de­
ğerlendirebilecek kişilerin sayısı bir elin parmağını geçmez 
ve bu kesinlikle sizin üzerinize vazife değil . Ve sadece bir 
küçük sorumuz var deyip art arda sıraladığınız diğer büyük 
sorulara gelecek olursak, diyor sevgili dostu, her ne kadar 
ağzımızdan bir soru, hele ki küçük bir soru lafı kesinlikle 
çıkmadıysa da, o kadar fazlalar ki hızlıca cevaplamak müm­
kün değil . Öyle değil mi? diye soruyor ressama. 

Evet, diyor ressam, çok fazlalar. 
Ve çok büyükler, diyor sevgili dostu . 
Evet, diyor ressam, çok büyükler. 
İyi o halde, diyoruz, madem fazla ve büyükler, hiç değil­

se küçük bir tanesine yanıt veremez mi? 
Pekala, küçük bir tanesine verebilirim belki, diyor resmi­

mizin içine gömülmediyse bile muhtemelen dibine kadar 
gelmiş olan ressam. 

Duydunuz mu, diyor sevgili dostu, izin verdi ama sade­
ce bir taneye. Öyle değil mi, diye soruyor ressama. Ancak 
resim yapmakta olduğu için güçlükle tahammül edebildi­
ği görüntümüz onda konuşma isteği değil resmetme isteği 
uyandırmış olacak ki kulağımıza (iyice kulak kesilmiş din­
liyoruz) kendi sesi değil, sadece fırçasının tuvalde çıkardığı 
sürtünme sesi geliyor; düşüşümüzü tuvaline, görmek istedi­
ği şekilde, detaylıca geçiriyor olmalı . 

İyi bakalım, diyor sonra, sadece bir tane ama. 
Duydunuz mu, diyor sevgili dostu, sadece bir tane, hepsi 

o kadar ve sonra köprüye döneceksiniz ki işimize devam 
edelim. Sorun bakalım ne soracaksanız. 
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Şimdi, diyoruz, madem sadece bir soru sorma hakkımız 
var, o halde şunu bilmek istiyoruz, diyor ve sağ ayağımızı 
hafifçe kaldırıp yere sürtüyoruz . Yani şunu merak ediyoruz, 
dedikten sonra sormak istediğimiz ya da sormuş olduğu­
muz tüm soruların köprüye inmediğimiz ve düşmediğimiz 
bu kısa süre içinde aklımızdan tamamen uçup gittiğini fark 
ediyoruz, bir tanesi bile aklımıza gelmiyor. Ayaklarımızı 
birkaç kez daha toprağa sürtüp, kafamızı kaşıyarak soruları 
hatırlamaya çalışıyoruz ama nafile. 

Eee hadi, sorsanıza sorunuzu, diyor sevgili dostu. Ne bil­
mek istiyorsunuz? 

Belki bize . . .  diyor ve şayet bir başlangıç yapar da her 
şeyi uzun bir cümlede toparlayıp, cümleyi doğru vurgular­
sak soruların tekrar aklımıza geleceğini umuyoruz. Mesela, 
diyoruz, bize şunu açıklayabilir mi . . .  Ama cümlenin sonu­
nu getiremiyoruz.  Gerçek şu ki artık bizi neden resmet­
mek istediğini merak etmiyoruz. Bilmek istediğimiz tek şey, 
daha ne kadar süreceği . Pardon ama, diyoruz, şu an aklımı­
za hiç soru gelmedi. Ve başlıklarımızı kafamıza geçiriyoruz. 
Anlaşılan o ki şu an soracak sorumuz yok. Bu nedenle de şu 
an soramıyoruz, belki daha sonra aklımıza gelir. 

İyi, diyor sevgili dostu, madem sorunuz yok, köprüye 
dönün o halde. 

Evet, diyoruz, gidiyoruz hemen. 
Ve muhtemelen tüm bu süre zarfında aramızda dikilip 

durmuş olan (demek ki nefeslerimiz saçını yalayıp geçti) 
fakat ressama ne sormak istediğimizi de bize söylemeyen 
hizmetçi kadının yardımıyla tekrar köprüye yürüyoruz ve 
orada . . .  

İsteklerine uygun biçimde bir kez daha çığlık atıyor, dü­
şüyor ve sonra yine ayağa kalkıyor, ardından tekrar yokuşu 
tırmanıyoruz ve ressam, Böyle iyi, deyip bizi resmetmeyi 
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sürdürüyor. Şevkle yapıyormuş, dostuna öyle diyor, çünkü 
kış boyunca resim yapamamış, ama görüldüğü gibi bu artık 
geçip gitmiş, donuk olan tekrar harekete geçmiş . Ya da şunu 
söylüyor: Eğer böyle giderse, onları dehşet içindeyken tasvir 
etse bile körlerine aklı başında her zengin tüccar pek yakın­
da beş yüz sikke verirmiş, vay canınaymış ! Bir düşünsene, 
diyor, birkaç hafta içinde herkes ağaçların çiçek açtığını gö­
rebilecek, onlar ise, dedikten sonra muhtemelen bizi işaret 
diyor, karanlıktan başka bir şey göremeyecekler. Ve bir res­
sam olarak asla yükselemeyeceğine ya da başarılı olamaya­
cağına inanıyor, bunu net bir biçimde hissedebiliyormuş . . .  
Her şey çok farklı olsaymış, olayların akışı, onun karakteri, 
dünyanın ve kendisinin içinde bulunduğu koşullar, işte bel­
ki o zaman bir şeyler ortaya çıkabilirmiş, fakat bu haliyle . . .  
Yarattığı onca şeye rağmen hala her şey yapılmayı bekliyor­
muş, bunların hepsi kafasındaymış .  Ne yazık ki bunu kafa­
sında şekillendirme fırsatını bulamamış, fakat belki zaman­
la bu da olurmuş. Evet, diyor sonra, geçen yıl bu zamanlar 
benzer bir şevkle çalışmaya başlamış, sona ne mi olmuş? 
Sonra, belki çizdiği gökyüzüne ya da belki de tarlaya attığı 
bir iki fırça darbesinin ardından, kırmızı ve beyaz çiçekler 
açmış, kestane ağaçlarıyla bezeli, güneşli bir yol yapmaya 
girişmiş . Bu büyük kompozisyon şimdi odasının duvarına 
dayalı duruyor. Ve elbette çok sayıda eskiz: Yanmakta olan 
ve kuleleri yıkılan bir köprü ile Gent'te tüten çatılar, harap 
haldeki Anvers ' in güzel görüntüsü. Her ikisini de belleğin­
den ve tam cepheden çizmiş . Ve şimdi onlara söyle bir kez 
daha düşsünler, diye sesleniyor ressam ve hizmetçi kadın da 
bizi bir kez daha sıraya diziyor. 
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x 

Başlangıçta göletin kıyısında yaşayan ressamın yanında 
fazla uzun kalmayız diye düşündüysek de ziyaretimiz biraz 
uzuyor. Defalarca çığlık atmamız, düşmemiz ve köprüyü 
geçmemiz gerekiyor. (Çünkü ressam yüz ifadelerimiz, ha­
reketlerimiz, düşüşümüz ve boşluğa bakan gözlerimizdeki 
kolayca gözden kaçabilecek detaylar üzerinde iyice çalışmak 
istiyor.) Derken hem sürekli hareket halinde olduğumuz 
için hem de güneşten dolayı sıcak basınca pelerinlerimizin 
önünü açıyoruz, lakin hemen tekrar kapatmamız gerekiyor, 
çünkü ressamın pencereden seslenen sevgili dostunun söy­
lediğine göre pelerinlerimizin önü açık değil kapalı şekilde 
ölümsüzleştirilmemiz ve temsil edilmemiz gerekiyormuş. 
Bacaklarımıza sarılı olan bezleri de (onları da resmedecek 
mi bilmiyoruz) çıkarmak istiyoruz, ama tam o sırada pen­
cereden iki kişi birden, Hayır, çıkarmayın, her şeyi olduğu 
gibi bırakın, diye sesleniyor. 

Başlıkları da mı? diye soruyoruz. 
Evet, başlıkları da. 
Peki ya terlerlerse? 
Fark etmez. 
Pek tabii, bir süre daha soracağımız sorunun tekrar ak­

lımıza gelmesini umuyoruz ama nafile. Sonra biraz daha 
düşündükten sonra onu da unutuyoruz . İşte bu yüzden o 
gün neden resmedildiğimizi asla bilemeyeceğiz. Benziyor 
muyuz (ne kadar benziyoruz) onu da asla bilemeyeceğiz, 
ama bunun belki de bir önemi yoktur. En azından ressam 
halinden memnun. 

Baksana, diyor sevgili dostuna her fırsatta. 
Evet, diyor dostu, ilerliyorsun. 
Gözleri, gözlerini görüyor musun? 
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Evet, gayet iyi görüyorum. 
Yok, diyor görüntümüz karşısında (köprü üzerinde ve 

tuvaldeki görüntümüz) fazlasıyla heyecanlanan ressam. O 
görüntü ki, kendisinin de defalarca açıkladığı gibi, dünyanın 
tabiatını ve insanın kaderini mükemmel bir biçimde ifade 
ediyor. Fakat dünyanın tabiatı ve insanın kaderi meselesinde 
belki ondan farklı düşünen ya da bu konudan korkan sevgili 
dostu sürekli, Sen öyle düşünüyorsan, demekle yetiniyor ve 
detaya girmiyor. Görüntümüzün ressam için ne ifade ettiği­
ni biz de bilmiyoruz; sadece, İyi o halde, tekrar düşüyoruz, 
iyi, hadi bakalım, bir kez daha düşelim ! diyoruz. Ve tökez­
lememiz, çığlık atmamız ve düşmemiz için tekrar tekrar 
köprüye götürülüyoruz . Tüm kıyafetlerimizin iyiden iyiye 
parçalandığı ve tüm uzuvlarımızın kana bulandığı o düşü­
şün ardından yanımıza hizmetçi kadın değil bahçıvan gelip 
bizleri taşlardan kaldırıyor. Ayrıca yorgun ve nefes nefese 
kaldığımızdan dolayı bizleri yokuş yukarı çekerken zorlanı­
yor. Bize karşı kaba davranan bahçıvan şayet çoktan nehir 
yatağında bizi beklemiyor ve elini ensesine koymuş düşüşü­
müzü izlemiyorsa tabii. (Birkaç kez kendisine seslendiğimiz 
hizmetçi kadın büyük olasılıkla ortalardan kayboldu, belki 
dinlenmek için ahıra çekilmiştir, kim bilir, belki de orada 
bir süre oturduktan sonra tekrar dışarıya çıkmış ve eline 
bir kova alıp yanımızdan geçip gitmiştir, şayet geçen kişi o 
ise.) Elbette biz de bitik haldeyiz, büyük olasılıkla bahçı­
vanın da bizden farkı yok, ancak biz dinlenemeyiz, çünkü 
resmimizin yapılması gerekiyor. Henüz yorgunluk belirtisi 
göstermeyen tek kişi, midesinden, gözlerinden, başından 
şikayet edip durmasına rağmen ressamın kendisi . Artık gö­
rünüşümüze tamamıyla alıştığı için tablo üzerinde aralıksız 
çalışıyor, çalıştığı süre boyunca büyük olasılıkla arkasında 
durmuş onu seyreden sevgili dostu, her fırsatta ortaya çıkan 
şeyi ne kadar olağanüstü bulduğunu ve eğer bir başyapıt 
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çıkarmak istiyorsa, yalnızca bu şekilde resmetmeye devam 
etmesinin yeterli olacağını söylüyor. Ta ki içimizden bir ses 
ansızın, artık bize ihtiyaç kalmadığını fısıldayıncaya, biri 
bize bunu söyleyinceye dek. O ana kadar sessizliğini koru­
yan biri pencereden dışarıya yüksek sesle bağırıyor. 

Tamam, bitti, diye sesleniyor, götür onları. 
Onlarla işi bitmiş mi? diye soruyor bahçıvan. 
Evet. 
Duydunuz mu? diye sesleniyor bahçıvan bize. Artık gi­

debilirsiniz, sizinle işi bitmiş . 
Bize mi diyorsun? diye soruyoruz olduğumuz yerde di-

kilirken. 
Kime diyeceğim başka? 
Nereye gideceğiz? 
Evinize. 
Mümkün değil . 
Neden? 
Çünkü burada yaşamıyoruz, biz buradan sadece geçi­

yorduk, diyoruz ve geçtiğimiz yönü gösteriyoruz. 
O halde nerede yaşıyorsanız oraya gidin. 
Bu da mümkün değil, diyoruz, biz her yerden sadece 

geçip gideriz. 
Sessiz olun, diyor bahçıvan, çok fazla itiraz ediyorsunuz .  

İtirazlarınız yeter, rahatsızlık veriyorsunuz. 
Peki ya soru sorulduysa? 
Yine de rahatsız ediyor. 
İyi madem, diyoruz, o halde susalım ve yolumuza gide­

lim. Ve kimse tarafından itilmeksizin büyük olasılıkla daha 
önce hiç gitmediğimiz bir yöne doğru birkaç adım attığı­
mızda bizi engelleyen de olmuyor. 

İyi o halde, diyoruz muhtemelen son kez evin yanından 
geçip giderken, gidiyoruz biz. Size, diye sesleniyoruz ace­
leyle, daha fazla yük olmayacağız. 
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Nasıl, diye soruyor bahçıvan, bize nasıl daha fazla yük 
olmayacakmışsınız? 

Ve biz evi ardımızda bırakıp, geldiğimiz andan itibaren 
sürekli zihnimizde canlandırdığımız ve fakat bahçıvan, hiz­
metçi, ressam ile sevgili dostunun muhtemelen çok farklı 
gördükleri araziye doğru büyük mimikler yapıyor ve yük­
sek sesle, Gidiyoruz, diye sesleniyoruz, fakat nereye gidece­
ğimizi, ne kadar kalacağımızı, geriye dönüp dönmeyeceği­
mizi söylemiyoruz. Gölet kenarındaki evin bahçıvanından 
nefret ediyoruz, tüm bu bölgeden nefret ediyoruz, çünkü 
burada bir şey son buluyor ya da bir şeyin son bulması ge­
rekiyor. 

Nereye gideceksiniz, diye soruyor baştan beri zorluk çı­
karmaktan başka bir şey yapmayan bahçıvan. Biraz düşünü­
yor ve şu tarafa deyip yerden yüksek yerleri, yani uzakları 
işaret ediyoruz. 

O tarafa gidemezsiniz, diyor bahçıvan, orası her şeyin 
sonu. 

Bunu biz de biliyoruz, diyoruz, ama hiç önemi yok. O 
zaman şuraya gidiyoruz, diyerek başka bir yönü işaret edi­
yoruz. Duyuyor musun Ripolus, diyoruz, hadi, o tarafa gi­
diyoruz . 

Ama o tarafta pek fazla şey görmüyorum, diyor Ripolus. 
Ne görünüyor peki? 
Aslında hiçbir şey. 
Hiç önemi yok, diyoruz bir kez daha, bu cümle hala sı­

caklığını koruyorken. Ve önümüzde yürüyen Oyukgöz'ün 
eli ile arkamızda yürüyen Malente 'nin elini arıyoruz .  Onla­
rı buluyor ve sıkıyor ya da sıkıştırıyoruz, sonra Ripolus 'un 
ardı sıra önce biraz şu yöne, ardından diğer yöne, derken 
bir o yana bir bu yana doğru yürüyoruz. Derken Ripolus 
duruyor ve artık ne tarafa gidebileceğini bilmiyor. Biz de 
duruyoruz. 
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Hiçbir yere gidemezsiniz, diyor bu zaman zarfında biz­
den biraz uzaklaşmış olan bahçıvan. Olduğunuz yerde kal­
mak zorundasınız . Ve biri gelip sizi götürene kadar bekle­
melisiniz, ama ben sizi götürmeyeceğim. 

Bizi götürmeni istemiyoruz ki zaten, diye sesleniyoruz . 
Hayır, diyor, sizi götürmeyeceğim. Ve yüzünü muhte­

melen daha önce görmediğimiz bir yöne doğru döndükten 
sonra muhtemelen çekip gidiyor. Başımızla onu takip edi­
yor, ayak seslerini dinliyoruz, Nihayet çekip gitti, diyoruz. 
Ve aramızdaki mesafenin uzadığını, bahçıvanın görüntü­
sünün giderek uzaklarda küçüldüğünü, bir noktadan sonra 
onun da artık bizi görmediğini ve nihayetinde burada olma­
dığını tahayyül ediyoruz . 

Biri gelene kadar burada bekleriz biz de o zaman, diyo­
ruz onun ardından, ama anlaşılan o ki bizi duyamıyor, ya 
da en azından cevap vermiyor. O halde bekleyelim, diye 
düşünüyoruz. Bir arada durup ayaklarımızı sürüye sürüye 
bir o yana bir bu yana gidip geliyoruz, kendi etrafımızda 
uygun adım dönüp duruyoruz. Ve nihayet küme halinde 
aynı noktada durup, tıpkı patikayı tırmanırken yaptığımız 
gibi yakınmaya, sövüp saymaya başlıyoruz, ancak bu kez 
daha sönük, daha yorgun çıkıyor sesimiz. Ayakta birbirimi­
ze yaslanarak kısa bir uyku çekmek de olası . Ya da bir süre 
düşünüyor, zihnimizde bir anıyı ya da anı olduğunu san­
dığımız bir şeyi canlandırıyoruz. Ve bir süre ayakta dikilip 
mızmızlandıktan sonra tekrar yağmur başlıyor. Oyukgöz 
yağmuru hissedince hemen sövmeye başlıyor. Malente ise 
neredeyse gururlanacak, sanki yağmuru kendisi yağdırıyor. 
Yağmur o kadar ince yağıyor ki damlalar adeta elekten geçi­
yor, hatırladığımız kadarıyla bu yağmura çisenti deniyor ve 
yağmurun diğer türlerinden bu şekilde ayırt edilmiş oluyor. 
Acaba bu sözcük hala kullanılıyor mu? 
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Hey, Ripolus, diye sesleniyoruz. 
Evet, diyor Ripolus, buradayım. 
Neredesin? 
Burada. 
İyi o zaman, diyoruz, aç kulağını da dinle, bir şey soraca­

ğız .  Şu an gökten düşen nedir? diye soruyor ve onu dirse­
ğinden tutuyoruz. 

Düşmek mi, diyor, biri mi düştü? 
Aptal şey, diyoruz, gökten üzerimize düşen şey nedir? 

Çisenti değil mi? 
Ne değil mi? 
Yoksa değil mi? 
Fakat Ripolus hatırlayamıyor, o artık bu sözcüğü bilmi­

yor. Unutmuş olabileceği bile geçmiyor aklının ucundan. 
Böyle bir sözcük yok, diyor, hiç olmadı . 

Ama eğer yanlış hatırlamıyorsak . . .  
Yok dedim ya, diyor, yok işte. 
Kısacası : Bu zaman zarfında (yakında son zamanlarımızı 

yaşayacağız) yukarıdaki element bizi biraz ferahlatsın diye 
başlıklarımızı çıkarıyoruz. Ve yüzlerimizi (üzerimizden 
muhtemelen kuzeye giden yaban ördekleri geçiyor) incecik 
yağmura ve hafif rüzgara doğru tutuyoruz. 
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O sırada bir ses duyuluyor: Hadi gelin. 
Hey, orada biri mi var? 
Evet, diyor, biri var. 
Bu nasıl olur? 
Hep buradaydım. 
Ne kadar yakın? 
Hemen şurada, fundalığın oradayım. 
Ellerimizle yokluyoruz, burada fundalık mı var? 
Evet, var. 
Peki o . . .  fundalık mı? 



Hayır, tabii ki değil . 
Konuşan kişi mi? 
Burada mı? 
Hayır, değil . 
Peki ya burada? 
Evet, tam orada. 
Ve bizi çimenliğin üzerine doğru çekiyor, altımızdakinin 

ne olduğunu zihnimizde canlandırmaya çalışmadan oluyor 
bu, ama burası bir tarla ya da otlak da olabilir. Sırtımızı 
hangi bulutlara döndük, önümüzde hangileri var, bunu da 
bilmiyoruz. Ayaklarımız bizi bulutların altında hızlı hızlı 
taşıyor, derken yeterince uzağa gidiyoruz. İte kaka bir sa­
manlığa (önce büyük bir dolap olduğunu düşünüyoruz) 
sokuyorlar bizi ve yağmur kesiliyor ve bir kapı kapanıyor, 
elbette üzerimize. O an rüzgar da ağaçların yapraklarının 
hışırtısı da duyulmaz oluyor. 

Hey, diye sesleniyoruz, bizi nereye tıktınız böyle? 
Uyuyun, diyor biri, yağmur yağıyor zaten. 
Evet, diye düşünüyoruz, yakında kar yağacak! Ve ayakta 

durup tekrar sarınıyoruz, başlarımızı dışarıda bırakıyoruz, 
çünkü o zaman daha iyi duyabiliyoruz, fakat hiçbir şey du­
yamıyoruz. Sadece durgun havayı hissedebiliyoruz bir de 
üzerimizdeki çatıyı ve karanlığı . Fakat onlar hakkında sa­
dece tahmin yürütüyoruz, geceye mi aitler yoksa saman­
lığa mı, bir şey diyemeyiz .  (Geceye ait olmalarını isterdik, 
çünkü o zaman kendimizi daha güvende hisseder ya da o 
kadar terk edilmiş hissetmezdik.) İçinde bulunduğumuz 
sessizlikte karın yukarıdan üzerimize nasıl yağdığını ve kara 
nasıl gömüldüğümüzü (bacaklarımız, omuzlarımız ve baş­
larımızla) hayal ediyoruz. Sonra şöyle düşünüyoruz: Evet, 
gece inecek, gerçek gece, bir tek diğeri değil . Ve tek dileği­
miz var, yıldızlardan konuşmak için kimse gelmesin yanı­
mıza. Çünkü kim bilir, belki bu akşam yıldızlar vardır ya da 
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çürük bir ağaç ışıldıyordur ve her an biri gelip bizimle bun­
lar hakkında konuşabilir. O sırada aklımıza bir şey geliyor: 
Akşam olamaz ki, henüz akşam yemeği yemedik! Yalnızca 
yürüdük ve düştük. Bize kimse yemek ve su vermeyecek 
mi? Yumruklarımızı alnımıza dayayıp bir süre böyle du­
ruyoruz. Çevremizdeki sessizlik! Hareket etmeyen ve ne 
yaşanırsa yaşansın hareket etmeyecek olan şeylerin sessizli­
ği . . .  Sonra asalarımızı sımsıkı tutuyoruz (başka ne yapabi­
liriz ki?) ve yeterince durduğumuz için TANRI'nın topra­
ğının üzerinde, TANRI'nın karanlığının içinde, TANRI'nın 
çöp çukuru olan, içine atıldığımız bu samanlıkta adım adım 
yürüyoruz. Çünkü uzun süre hareket etmezsek tir tir titre­
meye başlıyoruz. Hareket, deyip daha sabahtan yürümeye 
başlıyoruz. Ve ayaklarımızın, O'nun toprağına sürtünürken 
çıkardığı sesleri duyuyoruz. Ve bir günde üç köy geçiyo­
ruz, hatta bazen dört köy geçtiğimiz bile oluyor. Ya da dört 
köy geçtiğimizi sanıyoruz, fakat aslında bir köyün içinde 
dolanıp duruyoruz . Eğer güneşin altına oturtup bize sepet 
ördürmezlerse. Her neyse, sonuçta çok hareket ediyoruz, 
titreme tekrar gelmesin diye sepet örmeden önce ve sonra 
da hareket ediyoruz. Akşamları titreyemeyecek kadar yor­
gun oluyoruz. Yine de bir iki adım atıp ahşap bir duvara 
tosluyoruz. Onun eski bir ahşap olduğuna şüphe yok. 

Hey, burada ahşap bir duvar var, diye sesleniyor ve du­
vara vuruyoruz . Lazarus Günü sonunda ya da o .  günlerde. 
Hey, bizi nereye tıktınız? Yabancısı değiliz .  
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Neyin yabancısı değiliz? diye soruyor Bellejambe. 
Hiçbir şeyin. 
Neden yabancısı değiliz peki? 
Çünkü daha önce buraya geldik. 
Ben de mi? 
Evet, sen de. 



Ne zaman peki, diye soruyor Bellejambe, ne zamandı bu? 
Büyük olasılıkla bu sabah. 
Ben de mi? 
Evet, sen de, ama başka bir sabah da olabilir, o kadar da 

emin değiliz . Hatırlamıyor musun? 
Hayır, rüya görmüşsünüz siz. 
Evet, diyoruz rüya gördük, ama başka şeyler vardı rü­

yamızda. Ve bizi nasıl uyandırdıklarını, rüyamızdan kopar­
dıklarını anlatıyoruz . Bizi nasıl uyandırdıklarını hatırlıyor 
musun? 

Hayır, diyor Bellejambe, beni uyandıran olmadı . 
Tabii ki oldu. Yerin altındaydık, sadece bir ayağımız dı­

şarıdaydı . Kısa süre sonra o da gömülecekti, çünkü kar ya­
ğıyordu. O sırada kapı vuruldu ve bizi rüyadan çekip aldı . 

Kimdi o? 
Kapıyı çalan adam. Ve şu civarda bir yerde ayakta di­

kildiğimiz sırada, diyor ve asalarımızla gelişigüzel bir alana 
işaret ediyoruz, bizi kapıdan çıkarıp kaselerin olduğu ma­
saya götürdüler. Kaselerin hepsi bizim içindi ve hepsini de 
silip süpürdük. 

Ben yoktum. 
Nasıl yoktun? 
Yoktum. 
Yani bu her şeyi unuttuğun anlamına mı geliyor, diye 

soruyoruz ve ne demek istediğini aslında çok iyi biliyoruz . 
Tıpkı bizim gibi, diye düşünüyoruz, tıpkı ! Aslında uyku­
da olduğumuzu unutup defalarca kendi kendimize, Hadi 
uyuyalım, uyuyalım!  demiyor muyuz? Ya da uyanıkken, 
yürüdüğümüzü ya da yemek yediğimizi unutup rüya gör­
düğümüzü düşünüyoruz . 

Ben hiçbir şeyi silip süpürmedim. 
Silip süpürdün, sadece hatırlamıyorsun. Bize inanmak 

istemeyen çocuğu da mı unuttun? 
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Hangi çocuk? 
Bizi samanlığın arkasına götüren çocuğu. 
Neyimize inanmadı ki? 
Kör olduğumuza .  
Bana da mı? 
Evet sana da. 
Benim kör olduğuma inanmadı, öyle mi? diyor Belle­

jambe ve asasını yere vuruyor. 
İnanmadı . 
Çünkü çocuk her konuştuğunda ondan tarafa bakıyor­

dun. Hatırladın mı şimdi? 
Hayır, diyor Bellejambe, rüya görmüşsünüz . 
Peki, diyor ve daha fazla konuşmuyor, pes ediyoruz. Bir 

kenara çekilip kendi kendimize, İnsan bu kadar az şey ha­
tırlarken yaşıyor sayılır mı acaba? diye soruyoruz. Hele ki 
o sabah yaşanan şey, daha akşamına yaşanmamışa dönü­
şüyorsa. Şu kadarına şüphe yok: Öyle olsa şimdiye dek ne 
yazık ki çoğumuz ölmüştü. 

Hey, Bellejambe, diye sesleniyoruz, neden hiç sesin çık-
mıyor? Öldün mü yoksa? 

Hayır, diyor Bellejambe, ölmedim daha . 
Bizi duyabiliyorsun yani? 
Evet, diyor, rüya görmüşsünüz . 
Evet, ama sonra bizi uyandırdılar. 
Beni uyandıran olmadı, diyor Bellej ambe, ben uyanma­

dım. 
Her neyse, diye geçiyor aklımızdan, sakin olduğu kadar 

sıradan ve aynı zamanda yorucu ve uzun bir yürüyüşün ar­
dından şu an tekrar burada, büyük olasılıkla bu sabah ol­
duğumuz yerdeyiz. Hiç değilse kendimizi oradaymış gibi 
hissediyoruz . Hey, diye sesleniyoruz, başka kimse var mı 
yoksa burada yalnız mıyız? 
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Eğiliyor ve kamburumuzu çıkarıyoruz, yok olmayı, top­
rağa gömülmeyi bekliyoruz, artık vakit tamam. Fakat yıkıl­
mıyoruz, sadece dizlerimizin üzerine çöküyor ve aydınlan­
maya ulaşmak için dua ediyoruz. TANRIM, diye düşünüyor 
ya da sesleniyoruz, biliyorsun ki bizler için de yaratmış ol­
duğun şu dünyanı uzun zamandır göremiyoruz, öyle bir şey 
yap ki, bizler de, bizler de . . .  Ama nasıl devam edeceğimizi 
bilmiyoruz, çünkü gitgide tutarlı bir biçimde uzun süre ya­
kınmıyor ve dertlenmiyoruz.  

Ripolus, diye sesleniyor ve bir kez daha ayağa kalkıp bir 
o yana bir bu yana yürüyoruz, çünkü sonuçta kök salmak 
da istemiyoruz.  

Evet, diyor Ripolus, ne istiyorsunuz? 
İstiyoruz ki . . .  diyoruz. 
Hiçbir şey, değil mi, diyor, hiçbir şey istemiyorsunuz? 
Hayır, diyoruz, bilmek istediğimiz bir şey var. Sence bu-

rada bizden başka biri var mı? Bizi gören biri var mı? 
Evet, diyor Ripolus, keşke karanlık olup olmadığını bi­

lebilseydi insan. 
Ne fark eder ki, diyor Malente, ha karanlık olmuş ha 

aydınlık, biri bakıyor mudur? 
Sizce karanlık mı? diye soruyoruz.  
Kim baksın ki, diye sesleniyor Bellej ambe. 
Birinin baktığını sanmam, diyor pek yakında ardımızda 

bırakacağımız Oyukgöz .  
İyi de neden bakmasın? 
Bakabilecek kimse yok burada da ondan, diyor Oyuk­

göz, yoksa cevap verirdi . 
Hey, kimse var mı? diye sesleniyoruz, ama gerçekten de 

kimse yanıt vermiyor. 
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Ve yanıt almak için yeterince bekleyip de ses seda çık­
mayınca asalarımızı uzatıp ahşap duvar boyunca adım 
adım ilerliyoruz . Önde Ripolus var, ardından da diğerleri 
gidiyor. Daha sonra emin olmak için duvarı ellerimizle yok­
luyoruz. Duvar pürüzlü ve soğuk. Tırnaklarımızla kazıyor, 
yumruklarımızla vuruyoruz ve üzerinde parmaklarımızı 
sokabileceğimiz büyüklükte boşluklar olduğunu fark edi­
yoruz . Sonra samanlığın bir köşesine ulaşıyoruz. Bir köşe, 
hiç değilse bir köşe ! Durup nefesleniyoruz. Köşeye doluşu­
yoruz. Bir süre bu köşede durup tepiniyoruz. 

Hey, diye sesleniyoruz, kimse yok mu? 
Ve sonra, köşenin ve ahşap duvarın yanından ayrılıp sa­

manlığın içlerine doğru ilerlediğimiz sırada samanlara denk 
geliyoruz. Saman, diyoruz, elbette saman olacak, koku­
sunu almıştık! Belki hayvanlar bile vardır, ama hiç sesleri 
çıkmıyor. Ama yürümeye devam edersek belki hayvanlara 
da rastlar, aralarına karışırız. Büyük olasılıkla geceyi geçire­
cekleri pozisyonu almış, yere uzanmıştırlar. Gerçi biz sade­
ce samanın değil hayvanların da kokusunu alabiliriz. Tıpkı 
kendi kokumuzu da alabildiğimiz, kendimizi de hissede­
bildiğimiz gibi. Nasıl ki yukarıda nem, biraz aşağıda ateş 
ve toz, ortada . . .  Her neyse, hala hayattayız işte. Derken 
ansızın kahkahalarla gülmeye başlıyoruz, biz de şaşkınız . 
Dizlerimize kadar samanların içine batmış vaziyette uzun 
süre güldüğümüzü hissediyoruz; omuzlarımız, boğazımız, 
karnımız, hatta çoğu zaman hareketsiz olan bacaklarımız 
bile kahkahalarımıza eşlik ediyor. Başta sessizce herkes 
kendi kendine gülüyor, sonra topluca koro halinde gülme­
ye başlıyoruz. Ve gözyaşlarımızın yanaklarımızdan süzülüp 
boynumuzdan aşağı aktığını hissediyoruz. 

Yani burada kimse yok mu? Son kez soruyoruz: Var mı 
yok mu? 

Hayır, diyor bir ses samanlığın önünde. 
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Yanılmadık demek ki, diyoruz. 
Yanıldınız, diyor, çünkü artık o da gidiyormuş . 
Bizi buraya kapadın? 
Evet. 
Neden? 
Karanlıkta yaralanmayasınız diye. 
Hangi karanlık, gecenin karanlığı mı, samanlığınki mi? 
Gecenin karanlığı . 
Demek gece oldu, diye sesleniyoruz. Ve kendi sesimiz­

den, Aynen, gece olmuş olmalı, dediğimizi duyuyoruz. 
Çünkü geceye seslendiğinde tınısı gündüzden farklıdır, sa­
manlıkta olsan bile. 

Şu an samanlıktayız değil mi? 
Evet, samanlıkta . 
Dün geceki samanlık mı? 
Dün geceki samanlıkta. 
Değil mi ya, diyoruz. Tahmin etmiştik. O zaman sen de 

sabahleyin şu kapıyı çalan adamsın? 
Evet, sabahleyin . 
Ve ona soruyoruz : Bizi neden uyandırdın? 
Kapıyı çalan adam: Resminizi yapmak istiyorlardı da on­

dan. 
Kahrolasıca, diyoruz, beklesen olmaz mıydı? Az kalsın 

kayboluyorduk. 
Aynen, diyor kapıyı çalan adam, uyandırdım. 
Ve biz, tablonun ortasındakiler muhakkak biz olacağız . 

Resmedildik mi? 
Ve kapıyı çalan adam hızla uzaklaşırken: Evet, resme­

dildiniz . 
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