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We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.

- William Shakespeare
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da kaldigi adadan ayrilirken sihirli asasini ve kitaplarini gémer. Prospero’nun
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baska caresi kalmamistir artik.
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Resmimizin yapilacag: giin ~her zamanki gibi yeni bir
giin iste!~ samanlik kapisinin vurulmasiyla uykudan uyani-
yoruz. Hayir, kapiya iceriden degil disaridan, onlar tarafin-
dan vuruluyor.

Ne var, diye seslenirken uyanmakta giicliik ¢ekiyoruz.
Riiyadayiz. Bagimizda bulutlar, yeni siiriilmiis ugsuz bucak-
s1z bir tarlanin ortasindaki saban oyugu iginde, bir yanimiz
topragin altinda, diger yanimiz iizerinde kalacak sekilde
uzaniyoruz. Bir bacagimiz topraga batmug vaziyette, digeri
ise hentiz disarida. Hala gayet net hatirlayabildigimiz iri ve
yumusak kar taneleri, hafif engebeli arazinin kivrimlarini
doldururken her seyin tizeri 6rtiilityor: Otlar, pulluk, agac-
lar gibi, bizlerin ¢oktan el ¢ektigi, ancak biiyiik olasilikla
halihazirda varligin1 siirdiirmekte olan tiim diger nesneler
de kara gémiiliiyor. Nihayet kar, son ana dek kapkara bir tag
misali dimdik duran ikinci bacagimizin iizerini de ortiiyor.
Iyi ki bitti, diye diisiiniiyor ve gomiiliiyoruz. Unutulusu-
muz basgliyor. Ancak simdi kapiy: ¢alarak bizi tekrar kendi
yanlarina, yukariya cekiyorlar. Evet, diye sesleniyor ve siirii-
ne siiriine dogruluyoruz; bizi neden rahatsiz ediyorsunuz?

Kapiya gelen kisi bizden sakin olmamiz: istiyor ve kapi-
ya yaklagip, Bugiin resminiz yapilacak, unuttunuz mu yok-
sa? diye soruyor.

Resmimiz mi?

Evet.

Peki niye yapilacak?

Ancak kapidaki adam nedenini bilmiyor.



Hayir, unutmadik, diye sesleniyor ve farelerle paylastigi-
miz samandan yatagimizda yuvarlaniyoruz.

Iyi o zaman, diyor kapidaki kisi, giyinip koéy meydanina
gelmeniz gerekiyor, vakit tamam.

Resmimiz yapilmadan 6nce hareket etmemiz gereki-
yormus. Issnmak amaciyla kdyiin icinde bir siire dolagmak
durumundaymgiz.

Bu kdyde mi? diye soruyor ve samanligin zeminini yok-
luyoruz.

Evet, bu kéyde.

Kéyiin adim1 soruyoruz.

Péde-Sainte-Anne.

Giines dogmug mu?

Hayir.

Peki, neden dogmamis? Dogmayacak mi1?

Kapiyi ¢alan adam bunu da bilmiyor.

Iyi de neden koyde dolasmamiz gerekiyor? diye soru-
yoruz.

Resmedilecek vyiiriiyiis icin aligtirma yapmamiz gerek-
tigini soyliiyor. Ozellikle de diismenin farkli bicimleri olan
tokezleme ve devrilme igin.

Demek 6yle. Yani otururken resmedilmeyecegiz?

Hayir, otururken degil, diyor kapiy1 ¢alan adam.

O zaman yiiriirken, éyle mi?

Tokezlerken, diiserken ve haykirirken.

Haykiris icin de alistirma yapmamuz gerekecek mi?

Bunu bilmiyor. Muhtemelen, diyor.

Bekle geliyoruz, diye sesleniyoruz.

Agir agir birbirimize tutunarak samandan yataklarimiz-
dan kalkip ayaklarimizin iizerinde duruyoruz. Sonra elleri-
mizle kendimizi ve yanimizda duran kisiyi yokluyoruz. Her
ne kadar icimizden sadece biri konugup digerleri dinliyor-
sa da aslinda kalabaligiz. (Hepimiz adina sadece birimiz
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konuguyor, ama sonucta herkes kendi acisin1 yine kendi ce-
kiyor.) Sonra bedenlerimizi sivazliyoruz. Evet, cagdisiyiz. Ve
oliinceye dek oyle kalacagiz. Ve iste simdi birbirimizi daha
iyi hatirliyor, hatta detaylarina varincaya kadar animsiyoruz.
Her sey, iizeri ortiilenler bile giin yiiziine ¢ikiyor; ¢cok kor-
kuyoruz. Isimlerimizi, birbirimize nasil hitap ettigimizi dahi
hatirliyoruz. Ayrica, bagimiz ve kollarimiz ve asalarimizla al-
giladiklarimizdan yola ¢ikarsak, bu sabah digerlerinin gozii-
ne biiyiik olasilikla goyle gériiniiyoruz: Sirtimizda her yanin-
dan ot, saman ve kus tiiyii dékiilen, kusaklar1 baldirlarimiza
kadar inen (daha gegenlerde igimizden biri kendini béyle
bir kusakla ast1) kalin, yiin yeleklerimiz; basimizda yuvarlak,
gozlerimize kadar inen bagliklarimiz; ellerimizde ise kendi
yaptigimiz ve yiiriirken éniimiize ne ¢iktigin1 ya da kargidan
ne geldigini anlamak icin zemini yokladigimiz uzun asala-
rimuz var. Tek eksigimiz bir hortum ya da vakum. Ustelik o
kadar uzun olmasina da gerek yok, béylece egilmek zorunda
kalmaksizin éniimiizde duran seyi tutup yiiziimiize yakin
bir noktaya kadar cekebilir ve kokusunu alabilirdik. Hem
boéyle bir hortumumuz olsa insanlar bizi uzaktan bile fark
eder, karsidan ne geldigini goriirlerdi. Evet, hortumlarimiz
olmaliyds, lakin yok. Onun yerine asalarimiz ve omuzlari-
miza atti@imiz dilenci torbalarimiz var. Ve bir de geceleri
simsiki sarindigimiz, giindizleriyse ikinci bir deri misali
tasidigimiz, éniimiizden arkamizdan sarkan ¢ulumuz var.
Sonra egiliyor ve diz ¢okerek pabucumuzun birine ulasiyo-
ruz, derken ikincisini de bulup ayaklarimiza gegiriyoruz. Ve
bacaklarimizla baldirlarimizi ¢aputlarla sarip sarmaliyoruz.
Sonra pelerinlerimizi giyiyoruz, daha dogrusu her birimiz
digerininkini giydiriyor. Bellejambe Ripolus'u giydiriyor;
Ripolus, Oyukgéz’e yardim ediyor; biz Malente’nin peleri-
nini giydiriyoruz, Malente de giyinirken bize yardimc1 olu-
yor. Baldirlarimiza kadar gelen bu pelerinler boynumuzdan
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ilikli ve alt kissmlari pek de iyi dikilmemis, eteklerinden
sagaklar sarkiyor. Bizi iste béyle resmedecekler, biiyiik bir
resim olacak, ¢iinkii kalabaligiz, tam alt1 kisiyiz. Aksamdan
tizerimizde kalan ne varsa —dalds, toprakti, samandi— hepsi-
ni yine yardimlagarak tizerimizden silkeliyoruz. Birbirimizin
yiizlerini yokluyoruz, ¢iinkii yiizlerimizi de temizlemek is-
tiyoruz. Bunu yaparken digerinin burnunu, alnini, kirpikle-
rini yokluyor; uzunluklarini, yiiksekliklerini, genigliklerini,
sekillerindeki degisimi, tahribat1 hissediyoruz. Kafamiza da
bonelerimizi gegirip bagliklarimizi takiyoruz (sapka degil,
aksi takdirde riizgar onlar1 ugurur). Ancak bunu diigiinmek
istemiyoruz, zaten su an pek onemi de yok, elimizde asala-
rimizla samanligin kapisina dogru agir agir yaklasiyoruz. O
giin ilk toplu cabamiz1 gésterip, soluk soluga kalmig vaziyet-
te, once yalnizca baglarimizla da olsa —disaridaki kéy hayati-
na karismak tizere— kapiy1 aciyoruz. Sabah serinligi iste tam
o noktada bizi bekliyor, yiiziimiize ¢arpiyor. Oylece diki-
lip giinesin oldugunu varsaydigimiz yéne dogru bakiyoruz.
Evet, orada olmali! Ve giysilerimizin kirigikliklar1 diizelsin
de iyi goriinsiinler diye sag ve soldaki kap: kirigine siirtiinii-
yor, ayaklarimizi hafif hafif yere vuruyoruz.

Oniimiizde duran ¢ocuk, Bunlar onlar mi1? diye soruyor.

Kapiy1 ¢alan adam, Evet onlar, diye yanitliyor.

Ve beni gercekten de gormiiyorlar ha?

Hayur.

Peki seni, diye soruyor ¢ocuk, seni goriiyorlar mi1? Hayar,
diyor kapiy1 ¢alan adam, beni de gérmiiyorlar. Ve ¢ocuga
bizi tepeden tirnaga inceleme firsati tanimak igin uzun siire
susuyor. Onlarin, diye devam ediyor sonra sozlerine, gozle-
ri baglarinin arkasinda, tipki bazi hayvanlarda oldugu gibi.
Boylece cevrelerinde olup biteni hissediyorlar, 6n tarafta
goze ihtiyaclar1 yok. Oyle mi, diye soruyor ¢ocuk, goze ih-
tiyaciniz yok mu sizin?
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Hayir, diyoruz, yok. Ve bir an duraksiyoruz, bir sey daha
soyleyecek oluyoruz, ancak ucup gidiyor aklimizdan.

Yine de kér olduklarina inanmiyorum, diyor ¢ocuk ve
biraz daha yaklasip, yiizlerimize dogru derin derin soluyor.
Sonra da bize dokunmak igin izin istiyor.

Nerelerine? diye soruyor kapiy1 calan adam.

Yiizlerine.

Tamam, dokun, diyor adam.

O an, sabah serinligini yarip gelen sicacik bir ¢ocuk eli,
sol ve sag yanagimizi oksuyor, kulaklarimizin i¢ine kadar
ulagtyor.

Bunu hissediyor musunuz? diye soruyor ¢ocuk.

Evet, diyoruz, hissediyoruz.

Peki ya bunu? diye soruyor, parmak uclariyla gézkapak-
larimiz1 yokladig: sirada.

Evet, diyoruz, bunu da hissediyoruz.

Peki actyor mu? diyor bu kez.

Hayir, diyoruz, acimiyor.

Azicik bastirsam da mi?

Hayir, diyoruz, bastirmak yok.

Ama zaten hicbir seyi gérmiiyorsunuz ki.

Olsun, yine de bastirmak yok.

Aman, bastiramayacaksam dokunmam da o zaman,
diyor cocuk ve geri cekiliyor. Muhtemelen ellerini panto-
lonuna siliyor ve sonra, Hayir, diyor, kér olduklarina inan-
muyorum. Gegen yil da geldi bunlar gibileri, onlar da kér
olduklarin1 soylemiglerdi. Sonra ii¢ horoz ¢alip ortadan
kayboldular.

Evet, onlar hakkinda soylenenleri biz de duyduk, ama
biz onlar degiliz, diyoruz ve ¢ocugun 6niinde uzun bir sira
halinde diziliyoruz. Onlar bizim 6niimiizden gidip, biz ol-
duklarini séyleyen kisiler.

Ne zamandir?
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Nereden baksan birkag senedir.

Neden sizden 6nce gidip siz olduklarin1 séyliiyorlar ki?

Bilmiyoruz.

Peki, siz degilse onlar, gercekte kim?

Bunu da bilmiyoruz, diyoruz. Ne var ki nereye gidersek
gidelim insanlar bize, Buraya daha once gelmistiniz, diyor-
lar. Oysa biz oraya hi¢ gitmemis ya da en azindan gittigimi-
zi hatirlamiyor oluyoruz. Hem biz tavuk falan da ¢almiyo-
ruz, onlar1 gérmiiyoruz bile.

Ama madem kérsiiniiz ve beni gercekten gormiiyorsu-
nuz, diyor ¢ocuk, nasil oluyor da her konugtugumda yiizii-
me bakiyorsunuz?

Yiiziine mi bakiyoruz?

Gergi, diyor ¢ocuk, bazen bakiglariniz beni iskaliyor ya
da uzaklara daliyor.

Gérdiin mii? diyoruz, ¢iinkii seni gérmiiyoruz kiiciik
melek. Yiiziine bakmiyoruz, biz sadece sesinin geldigi yone
bakiyoruz, aptal sey.

Yine de, diyor ¢ocuk kapiy1 ¢alan adama, hepsi kor degil.

Hepsi kér, diyor adam, yoksa resimlerini yapmazlardi.

Bir yaz aksamiymus, hava ¢ok sicakmus, onlar bir kiraz
agacinin altinda otururken kuglar ¢cikip gelmis. Omuzlarina
tiinemis ve hepsinin gézlerini oymus.

Ne tiir kuglarmig bunlar?

Karga ya da kuzgun.

Ve onlar da buna izin vermig dyle mi?

Her sey, diyor adam, kagla goz arasinda olup bitmis.

Bu dogru mu, diyor ¢ocuk ve tekrar bize déniiyor.

Evet, diyoruz bagimizi sallayarak, dogru.

Ama neden goézlerinizi oydular ki?

Yavrularini 6ldiirdigiimiiz igin.

Neden 6ldiirdiiniiz yavrularini?
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Ciinki c¢ikardiklan giiriiltiiye daha fazla tahammiil ede-
medik. Ya da en azindan tahammiil edemeyecegimizi dii-
sundiik.

Sadece bu yiizden mi, diyor kapiy1 ¢calan adam, kuglarin
karga ya da kuzgun de§il, ciice karga oldugunu soyleyenler
de var.

Ciice kargalar, diyor ¢ocuk, evet, ciice kargalar hakkinda
ben de bir seyler duymustum.

Evet, diyoruz, belki de ciice kargalard.

Hem, diyor ¢ocuk, ciice kargalar yapmigsa, bunu zaten
biliyordum. Peki, duyabiliyorlar mi? diye soruyor ¢ocuk.

Duyabiliyorlar, diyor kapiy1 ¢alan adam ¢evremizde do-
lanarak.

Yani séyledigimiz her seyi duyuyorlar, 6yle mi?

Evet, diyor adam, duyuyorlar.

Peki, evlerin icindeki insanlarin konugtuklarimi?

Onlar1 da duyuyorlar, ama hepsini degil.

O zaman bizim kadar duyuyor onlar da, 6yle mi?

Evet, asag1 yukari.

En azindan giigleri kuvvetleri yerinde, diyor ¢ocuk ve
kollarimiza dokunuyor.

Opyle olmak zorundalar zaten.

Neden?

Cok fazla yiiriimeleri gerekiyor da ondan.

Peki simdi nereye yiiriiyecekler?

Simdi, diyor kapty1 ¢alan adam, énce onlan besleyecek-
ler, ressam bunun i¢in 6deme yapti. Ardindan diisme alig-
tirmasi yapsinlar diye biri onlar1 gélete gétiirecek.

Diisme alistirmas: mi, diye soruyor ¢cocuk, neden?

Ciinkii disiisleri resmedilecek.

Neden resmedilecek?

Bunu bilmiyorum.

Onlar golete ben gotiirebilir miyim? diye soruyor ¢ocuk.
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Cok istiyorsan gotiir, diye yanit veriyor kapiy1 calan adam.
Sonra ellerini ¢irparak sesleniyor: Haydi, birak da gegsinler.

Dikkatlice, sine sine, baglarimiz1 sakinarak, asalarimizin
kimi sagda kimi solda, alinlarimizi iyice 6rten bagliklarimiz-
la samanligin kapisindan sallana sallana ¢ikip tabiatla bulu-
suyoruz. Yukaridan, agaclardan kopup gelen riizgar daha o
an baglarimizin {izerinden esiyor. Aralarindan gececegimiz
evler bir araya toplanmis vaziyette, sessizce onlara dogru
yiiriiyoruz. Pencereler ve kapilar agiliyor, insanlar digariya
cikiyor, tizerimize iizerimize geriniyor, kim oldugumuzu
anliyor, sesleniyor ve soyle diistiniiyorlar: Ne kadar da tu-
haf! (Herkes gibi onlarin da iginde beyin bulunan kafalar:
var.) Ve kendi kendilerine, akil yoksunu mu yoksa alim mi
oldugumuzu sorguluyor, biiyiik olasilikla ardimizdan baki-
yorlar.

Hey, sen! diye sesleniyoruz yiiriiddiigiimiiz sirada, etrafta
insanlar var mi1?

Evet, diyor ¢cocuk.

Kag kisi?

Sayayim mu1?

Hayir. Asag1 yukarn kag kisidirler?

On kisi kadar.

Neredeler?

Evlerinin 6niinde.

Peki ne istiyorlar?

Sizi gérmek.

Bizi izliyorlar yani, 6yle mi?

Evet.

Su anda m1?

Evet, su anda.

Pekala, diyoruz. Ve gézler tizerimizde oldugu zamanlar-
da yaptigimiz gibi iyice birbirimize sokuluyor, bakiglarimizi
dimdik yukariya ¢eviriyoruz. Ve kimilerinin uzaktan, kimi-
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lerinin yakindan bizi gordiigiini hissediyoruz. Bu sekilde
kéylerin icinden gecerken bir deniz canavariyiz; yekpare,
zar zor hareket eden, sessiz ve karanlik bir varlik. Teshir
edildiginde korku, tiksinti ve acimayla karsilanan bir varlik.
Sokaklarda dolagip kap: onlerine yayilan ve boz bedenler-
den olugan bu y18in onlar olmali diye diisiiniiyorlar. Yiiriir-
ken birbirlerine nasil da sokuluyor, hafifce esen riizgarda
nasil da sallamyorlar! Ve kendi kendilerine, boyle bir sey
nasil miimkiin olabilir diye soruyorlar. Lakin bunu biz de
bilmiyoruz. Derken tam da icap ettigi gibi ¢an ¢aliyor, fakat
bizi tirkiitiiyor.

Korlere merhamet edin, diye haykiriyor ve yolumuzdan
cekilsinler diye asalarimiz1 salliyoruz. (Eger asalarimizdan
korkmazlarsa onlara gozlerimizi gosteriyoruz.) Sonra kar-
galar1 soruyoruz. Ve hangi mevsimde oldugumuzu da, ¢iin-
ki hicbir zaman emin olamiyoruz. Serin bir giin olduguna
stiphe yok, ama zaten kisin yogun yasandig: bir iilkede bu
ne ifade eder ki? ilkbahar m1? diye soruyoruz. Ilkbahar, di-
yorlar. Yakin mi1? diye soruyoruz. Evet, yakin, diyorlar. Ta-
mam o zaman, demek ilkbaharms, diye diisiiniiyoruz. Ve
esen riizgirda 1likligin kokusunu almaya ¢alisiyoruz, seving-
le agir agir ilerlemeye devam ediyoruz. Kim bilir, belki koy
meydanindayiz, belki de degiliz.

Size yolu gostereyim mi? diye soruyor gocuk, fakat ya-
nit vermiyoruz. Kérlere merhamet edin, diye haykiriyoruz.
Evet, ellerinden tut ve onlari yemeklerin oldugu masaya
oturt, diyor kapiy1 ¢calan adam, a¢ olmalilar.

A¢ musimiz? diye soruyor ¢ocuk ve hisirdayan yaprakla-
rin arasinda dolagiyor.

Evet, ac1z, diyoruz.

Aman, diyor kapiyi ¢alan adam, siz zaten hep ag¢simiz.

Hep aciz, diyoruz. Ardindan da, Kérleri unutmayin, de-
yip asalarimizi salliyoruz.
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O sirada ¢ocuk masaya vardigimizi séyliiyor, sadece bir-
ka¢ adim atmaliymisiz. Simdi istediginizi yiyebilirsiniz, tek
yapmaniz gereken uzanip almak. Ama sakin diigtireyim de-
meyin, ¢iinkii bulamazsiniz.

Masa nerede, diye sorarken yemegin kokusunu aliyoruz.
Ve kurtlar gibi a¢ oldugumuz icin ayaklarimizi hafifce yere
vuruyoruz.

Surada, masa iste tam surada, diyor cocuk.

Peki ya yemek? Yemek nerede? diye soruyoruz.

Burada, diyor ¢cocuk ve kolumuzdan tutuyor.

II

Ellerimizi masanin iizerine koyup, parmaklarimizi kena-
rinda ve yiizeyinde s6yle bir dolastirdiktan sonra biz de ye-
mege ulagtyoruz. Masanin iizerine agir ¢anaklar siralanmus,
kalin magrapalar yerlestirilmis.

Yemek su tarafta, diyor ¢ocuk, hepsi sizin icin. Ve el-
lerimizden tutup ekmek ile kaplarin {izerine koyuyor, bizi
masanin ¢evresinde dolandiriyor. Masada neler oldugunu
anlamak icin yemegi ellerimizle kontrol ediyoruz. Hatta
yemegin yanindaki siitiin icine kadar erisiyoruz, ilik siit
6niimiizden akip yere dokiiliiyor. Buna zaten aginayiz. Sii-
rekli beklemedigimiz seylerin icine daliyoruz. Sayet, var ol-
mayan bir seyi yakalamaya calismiyorsak tabii.

Yemek yerken oturmaz misiniz? diye soruyor ¢ocuk.

Otururuz, diyoruz, oturacak bir yer var mi ki?

Onlar1 banka gotiir, diyor kapiy1 ¢alan adam.

Iyi de neden, diyor cocuk, eve girmeyecekler mi?

Hayir, diyor kapiy1 ¢alan adam, onlar burada, kapinin
dntinde yiyecekler.
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Gelin, suradaki banka oturabilirsiniz, diyor cocuk ve bizi
oturacagimiz banka dogru ilerletiyor. Derken sulu, yumu-
sak seyler yemek icin elimize kagik veriyorlar. Ve béylelikle,
gliniin bu erken saatinde saban oyuklarimizdan ¢ekip ¢ika-
rildiktan ve sorgulandiktan ve masaya kadar getirildikten
ve pelerinlerimizin ilikleri ¢éziildiikkten ve baglklarimiz
hafifce kaldirildiktan ve boynumuza gémleklerimizi kirlet-
meyelim diye bir sey, bir bez parcas1 baglandiktan sonra,
serin bir mevsimde, caddedeki evlerden birinin kapisinin
oniinde, bacaklarimiz iyice ayrnk vaziyette, muhtemelen
uzun bir masanin etrafinda oturup yemek yemeye basliyo-
ruz. Firindan yeni ¢ikmig sicak ve nemli ekmegi pargaliyor,
lapaya bandiriyoruz.

Hey, bize karabiber verin, diye sesleniyor ve parmakla-
rimiz1 yaliyoruz.

Karabiber yok, diyor ¢cocuk.

O zaman en azindan tuz verin, diyoruz. Ve ¢ocugun
bize verdigi tuzu ekmegin ve ellerimizin iizerine dékiiyor,
bizi nasil dikkatle izlediklerini hissediyoruz.

Hey, diye sesleniyoruz, ne diye bdyle dik dik bakiyorlar?

Dik dik bakmuyorlar, diyor kapiy1 ¢alan adam.

Peki ya dik bakiglarini tizerimizde hissediyorsak?

Bakmuyorlar, diyor.

Aman, diyoruz, bakarlarsa baksinlar. Ve bir o kaptan bir
digerinden aliyoruz; 6nce soguk, ardindan sicak, sonra ilik
geliyor. Derken hafif bir riizgar esiyor ve pelerinlerimiz ol-
dugu icin seviniyoruz. Lapay:1 da kagikliyoruz, tuzlu degil
sekerli. Agzimizin iginde kayip gidiyor.

Baksana, nasil da tizerlerine dékiiyorlar, diyorlar.

Evet, diyoruz, dékiiyoruz.

Giiltisiiyorlar, Aynen bu sekilde devam edin, kan ter
icinde agziniza tikigtirin, diyorlar.

Tesekkiirler, diyoruz.
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Ve her defasinda masanin tizerinde daha genis alanlara
uzanarak ne var ne yoksa yiyip bitiriyor; 6nce diiz tabakla-
r1, ardindan daha derin olanlan bosaltiyoruz. Testilere vur-
dugumuzda sesleri daha da bos geliyor. Derken ellerimizi
yumruk yapip masadan ¢ekiyoruz. Onlar da bize, Doydu-
nuz mu? diye soruyorlar.

Evet, diyoruz, doyduk.

Gelip boynumuza bagladiklar1 bezleri ¢éziiyor ve asala-
rimiz1 veriyorlar. Asalarimizi yere basiyoruz.

Cok fazla yediniz, diyor ¢ocuk.

Cok yedik, diyoruz.

Peki, tadin1 begendiniz mi?

Evet, begendik, diyoruz. Aramizdan sadece biri, Oyuk-
goz, etin kat oldugunu soyliiyor.

Sert mi? diye soruyor kapiy1 ¢alan adam ve bize yasla-
niyor. Sert demek istiyor, diyoruz. Dogru sézciigii unutmus
sadece.

Dogru mu? diyor kapiy1 galan adam, sert mi demek is-
tiyorsun?

Evet, diyor gozleri oyuk arkadagimiz, demek istedigim,
sert.

Evet 6yle, diyoruz ve gozleri oyuk arkadasimizi savunu-
yoruz. Higbir seyi kotiillemek niyetinde degil, fakat agzinda
dis kalmads, ona her sey sert geliyor.

Bu dogru, diyor gozleri oyuk arkadagimiz, bana her sey
sert geliyor. Kotiilemek istemedim.

Pekala, diyor kapiy: ¢calan adam, madem et sertti, o za-
man gelecek sefere biraz daha pisiririz, sayet gelecek sefer
diye bir sey olursa tabii. Sonra da sesleniyor: Ustlerine bas-
larina doktiiler, Lise. Kadin elinde bir bezle gelip aramiza
giriyor ve pelerinlerimizi siliyor.

Evet, diyoruz, tistiimiizi basimiz1 giizelce temizle, Lise.
Bugiin resmimiz yapilacak. Hey, diye sesleniyoruz, biraz
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daha yaklagsana. Ve kadin1 el bilegiyle omuzlarindan tutup
kendimize dogru ¢ekiyoruz. Ardindan da fisildayarak, Bak-
sana Lise, diyoruz. Masanin {izerinde tiitiin var m1?

Hayir, diyor. Tiitiin goriinmiiyor.

Iyice bakindin mi1?

Evet, diyor. Ttittin falan yok.

Peki cevrede tizerinde tiitiin bulunabilecek bagka masa-
lar var mr?

Hayir, diyor kadin, baska masa yok.

Duydunuz mu? diye haykirtyor ¢ocuk, az énce karinla-
rin1 tika basa doyurdular, simdi bir de tiittiirmek istiyorlar.

Bagirma 6yle, diyoruz, ne istedigimizi herkesin duyma-
sina gerek yok, kendi aramizda konusuyoruz.

Tiitiin istiyorsunuz demek, ama yok, diyor kapiy1 ¢alan
adam. En azindan sizler icin yok. Belki ressam birkag tane
verir size, sayet memnun kalirsa tabii. Ve ¢cocuga, Gétiir on-
lar1, diyor.

Golete mi?

Hayir, samanhigin arkasina.

Ellerimizi pantolonlarimiza siliyor ve karnimizi doyu-
rup susuzlugumuzu giderenlere tegekkiir ediyoruz. Siikre-
dip asalarimiza daha siki sariliyoruz, tam diz ¢ékecegimiz
sirada ¢ocuk kolumuzdan tutup bizi tekrar gotiiriiyor.

Bizi nereye gotiiriiyorsun? diye soruyoruz.

Samanligin arkasina, oraya gitmeniz gerekmiyor mu
yoksa?

Evet, diyoruz, olabilir. Tiris tiris yiiriimeye devam eder-
ken ¢ocuga giinesin dogup dogmadigini1 soruyoruz.

Hayir, heniiz dogmada.

Yani, golgelerimiz de yok heniiz, 6yle mi?

Hayir, heniiz yok.

Peki ya kargalar, cevrede kargalar var m1?
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Evet, kargalar var.

Nerede?

Ustiimiizde.

Sayabilir misin? Beg tane mi var?

Evet, diyor cocuk, bes tane olduklarin1 nereden biliyor-
sunuz?

Cogunlukla bes tane olurlar, diyoruz. Ne yapiyorlar?

Ucguyorlar.

Oyukgéz, duyuyor musun? diye sesleniyoruz.

Evet, diyor, duyuyorum.

Ve ardindan az daha ilerledikten sonra, Samanlik nere-
de? diye soruyoruz. Burada bulundugumuz yerde mi yoksa
daha ileride mi?

Az ileride, diyor ¢ocuk.

Biraz daha yiiriidiikten sonra, Burada mi? diye soruyo-
ruz. Ve asalarnmizla daha yumusak ve gevsek olan toprag:
diirtiiyoruz.

Evet, diyor ¢ocuk, burada.

Caliliklar var m1 burada? diye soruyoruz.

Evet, var.

Peki bizden bagka kimse var m1?

Hayrr, yok.

Derken, masada oturdugumuz sirada etrafimizda dola-
nip duran, ardindan da pesimiz sira gelen, simdiyse tekrar
bizi koklamak isteyen bir kdpegi bagimizdan ¢arcabuk de-
fediyor, pelerinlerimizle pantolonlarimiz1 ¢6zdiikten sonra
sesleniyoruz: Hey, neredesin?

Buradayim, diyor ¢ocuk.

O halde yakina gel, diyoruz. Korkmana gerek yok. Sade-
ce ellerimizi basina koymak istiyoruz.

Neden?

Seni hissedebilmek igin.

Peki ama beni neden hissetmek istiyorsunuz?
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Senin burada oldugunu anlamak igin.

Bu kadar yakina mi1? diye soruyor ¢ocuk ve yanimiza
yaklagiyor.

Evet, diyoruz, bu kadar yakina. Ellerimizi oglanin bagi-
na koyup hafifce bastirdiktan ve onu zihnimizde bir siire
canlandirdiktan sonra, Simdi soyle bakalim kiiciik melek,
diyoruz, burali musin?

Hayir, diyor ¢ocuk ve elini omuzlarimiza koyarak bizi
1slak ¢imenin i¢ine dogru bastirmak istiyor.

Kes sunu, diyoruz, daha vakit var. Once bize nereden
geldigini soyle.

Ormandan.

Buralar bilir misin?

Biraz.

O halde soyle bakalim, Péde-Sainte-Anne biiyiik bir koy
mii?

Hayir.

Kii¢iik mii yani?

Kiiciik de degil.

Ne kiiciik ne de biiyiik, oyle mi?

Evet.

Peki insanlar nasil?

Her yerdeki gibiler.

Zengin degiller mi?

Hayir.

Yani, fakirler mi?

Evet, daha ¢ok fakir gibiler.

Korlere karst merhametliler mi?

Her yerdeki kadar.

O halde séyle bakalim, diyoruz ellerimizi bir siire daha
¢ocugun saglarinin tizerinde tutarken, sabah yedigimiz ye-
megin parasini kim kargiladi?

Ressam.
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Bizi buraya o mu getirtti?

Sanirim.

Demek kendisi de kdyde yasiyor, yle mi?

Hayir, sehirde. Ama burada bir evi var, goletin orada. Za-
man zaman ugrar.

Peki geldigi zaman ne yapar?

Dolasir ve agaclarin éniinde durur.

Hangi agaclarin?

Once birinin, sonra bir digerinin.

Yani burada bulunan tiim agaclarin, 6yle mi?

Aynen oyle.

Peki ya sonra?

Onlar izler.

Buranin agaglar1 baska yerdeki agaglardan farkli m1?

Hayir, buradakiler de tiim diger agaclar gibi.

Peki sonra? Ressam daha sonra ne yapar?

Sonra onlarin resimlerini yapar.

Aa, demek resimlerini yapiyor, diye tekrarlayip cocugun
yanaklarindan birer makas aliyoruz. Bagka nelerin resmini
yapryor, kiiciik melek?

Her seyin. Kopriiniin, kilisenin, irmagin, ama en ¢ok
agaclarin.

Peki ya insanlarin?

Insanlarin da resmini yapar.

Peki ya kérlerin, sdyle bakalim, korlerin de resmini yapar
mi? diye soruyor ve hafizasin1 zorlamas: icin oglani hafifce
sarsaliyoruz. Her ne kadar ressamin bizleri resmetmek iste-
digini biliyor olsak da heniiz buna inanamiyoruz. (Bugiine
dek resmimizi yapan olmadi ki!) Resmini yapabilecegi bas-
ka kimse yok mu?

Evet yapar, agaclarin resmini yapar, diyor ¢ocuk.

Agaclar my, diye tekrarhiyoruz. Kastettigimiz o degil. Bi-
zim gibilerin resmini yapar mi1 demek istiyoruz.
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Bilmem.

Bilmezsin Syle mi?

Evet, bilmem.

Bizim resmimizi yapmak istemesi gercekten de tuhaf,
diye digtiniiyoruz. Ciinkii insanlar bizi degil resmedilmis
sekilde, béyle oldugumuz gibi gérmekten bile hogsnut de-
giller. Daha uzaktan yaklagtigimizi gérdiiklerinde yollarini
degistiriyor, yanimizdan sakina sakina geciyorlar. Ciinkii
biz, topal arkadaglarimiz gibi onlara gans getirmiyoruz. On-
lara kalacak olsa resmimizi yapmak soyle dursun, yok olup
gidelim diye once derin bir ¢cukur kazip bizi icine atar, ar-
dindan da stiimiize toprak érterlerdi. Resmimizi yaparak
bizleri oliimsiizlestirmek, suretimizi ¢ikarmak da neymig?
Hayir, diyoruz, cukuru tercih ederiz.

Ne dediniz?

Agzimizdan kacti, diyoruz, aklimizdan bir ¢ukur ge-
ciyordu da. Aldirig etme. Sen asil suna cevap ver: Ressam
daha 6nce bizim gibilerin resmini yapt1 mi1?

Hayir, cogunlukla agaclarin resmini yapiyor.

Peki neden agaclarin resmini yapiyor?

Ne bileyim, diyor ¢ocuk, insanlar agaclar1 gérsiin diyedir.

Kiigiik melek, seni koca kafa; insanlar agaclar1 zaten gor-
miiyorlar m1? Orada burada bir siirii aga¢ var. Yoksa sen
gormiiyor musun? Agaclarin bulundugu ve ¢ocugun da on-
lar1 gordiigiinii tahmin ettigimiz yerleri isaret ediyor, onii-
miizii ardimizi gésteriyoruz. Yoksa etrafta hi¢ aga¢ yok mu?

Yoo, var, diyor cocuk. Ama sadece kiigiik agaclar var.

Bunun 6nemi yok, diyoruz. Gériiniiyor sonugta.

Evet, goriiniiyorlar.

Tamam o zaman.

Ama her zaman degil, diyor ¢ocuk ve kafasin1 ¢ekip el-
lerimizden kurtariyor. Mesela kigin goériinmezler, kar tizer-
lerini orter.
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Evet, diyoruz. Belki agaglar1 6rtiiyor ama insanlar:1 6rt-
miiyor. Yoksa onlarin da {izerini értiiyor mu?

Hayir, ama onlar1 da her zaman goremezsin.

Neden?

Ciinki oliirler, diyor cocuk, ondan sonra artik onlar1 da
goremez olursun ve igte ressam bu yiizden resimlerini yapi-
yor. Iste tam da bu nedenle kendisinin de resmini yapryor,
onu her zaman gérsiinler diye.

Sana bunu kendisi mi soyledi?

Hayir, ben 6yle diigtiniiyorum.

Ama onu taniyorsun, degil mi?

Evet.

Nasil biri, nasil goriiniiyor?

Uzun, zayif, daginik sacli biri ve elinden fircalar hi¢ diis-
mez. Kimi zaman boyalarin1 ben karigtiririm.

Seninle konugur mu?

Pek degil.

Oyle cana yakin biri degil yani?

Hayir, cana yakindir ama konusmaz.

Eger konugmuyorsa cana yakin oldugunu nereden bile-
biliriz ki?

Arada sirada giiliimser.

Aptal sey, diyoruz, giilimsedigini géremeyiz ki. Hi¢ de-
gilse arada kahkaha atar m1?

Onun kahkaha attigin1 hi¢ gormedim.

Peki komik bir sey oldugunda bile mi?

Kim bilir, belki de ona hicbir sey komik gelmiyordur.

Yani, cana yakin olabilir ama aym1 zamanda kafasizin
biri, yoksa resmimizi yapma fikri gelir miydi aklina? Res-
mimizi yapmak anlamsiz.

Neden ki?

Ciinkii kimse gérmek istemez, diyoruz. Ressama neden
bizim resmimizi yapmak istedigini sorabilir miyiz sence?
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Elbette sorabilirsiniz.

Ne zaman sormamiz gerektigini sen bize soylersin o
halde.

Tamam, soylerim.

Peki ya giines, diyoruz, bir siire daha oldugumuz yerde
dikildikten, yediklerimizi sindirdikten ve diisiindiikten son-
ra yiikseldi mi?

Hayur.

Hig degilse bize dogacag: yonii goster, sayet bir kez daha
dogacak olursa tabii.

Cocuk bizi pelerinlerimizden kavrayip déndiiriiyor, Iste
tam suradan dogacak! diyor. Sonra da bizi giinesin dogacag:
yone dogru iteliyor. O yone dogru kulak kabartip, Zihnimi-
ze kazimak istiyoruz, diyoruz. Simdi kii¢iik melek, isimizi
goriirken rahat edebilelim diye bagka tarafa bak, diyoruz ve
cocugu hafifce kenara ittirip pantolonlarimiz: indiriyoruz.
Fakat soguk ve kagindiran otlarin igine ¢6melince yalniz
olmadigimizi hissediyoruz. Oniimiizde ve ardimizda soluk
sesleri, fisildagsmalar var, herkes burada! Biiyiik olasilikla
masadan kalktiktan sonra bizi takip ettiler ve su anda ¢ev-
remizde dikilip durmaktalar.

Hey, diye sesleniyoruz, kim var orada, burada ne isiniz
var? Onlar ise kikirdamakla yetiniyorlar.

Basin gidin, diyoruz ¢émeldigimiz yerden asalarimizi
gelisigiizel salliyoruz, fakat birbirimizden bagkasina isabet
ettiremiyoruz. Hayvanlar! diye bagiriyoruz.

I¢lerinden biri, Hayvan size benzer, diyor.

Kim demis?

Ben.

Kim oldugunu 6grenmek istemiyoruz. Kim olursan ol,
bunu soyledigin i¢in utanmalisin.
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Siz utanin.
Korkung yaratik! diye baginyoruz.

Huzur mu, diyoruz, o da ne demek? Tanr bizi hayati-
miz boyunca cezalandiriyor, ama yakinda gociip gidecegiz.
Lakin heniiz hayattayiz ve digerleri disaridan insan gibi go-
riinen canavarlarken, bizler onurluyuz. Ciinkii TANRI'nin
sevgili kullarty1z. Ciinkii O, sevdiklerini cezalandirir, amin.
(Her ne kadar zaman zaman sevgi konusunda agiriya kagi-
yorsa da, diye digliniiyoruz.) Tam o sirada geng bir kiz ya
da kadin, ahirda ya da belki de avluda ansizin sarki sdyle-
meye basghyor. Sarki, zihnimizde canlandirdigimiz catilar1
agarak kulaklarimiza ulagiyor. Gézlerimizden yavasga yaglar
stiziiliiyor, sarkiy1 mirildaniyoruz, derken kiz susuyor ve her
sey yine sessizlige gomiiliiyor. Hey, diye sesleniyoruz, kimse
yok mu? Ve sonra, biiyiik olasilikla samanligin arka tara-
finda yan yana dizilmis halde, bacaklarimiz ayrik, yumruk
yaptigimiz ellerimiz dizlerimizde, onlarin gézleri 6niinde
hacetimizi giderdikten ve Péde-Sainte-Anne’de yasayan
erkeklerle kadinlar bizleri doya doya izleyip kikir kikir gii-
liigtitkten sonra nihayet isimiz bitiyor ve hizlica buradan
uzaklagmak istiyoruz.

Hey, diye sesleniyoruz, buradan gitmek istiyoruz ve
burada yasadiklarimizi hemen unutmak. Daha disiis alis-
tirmast yapmamiz gerek, bunun i¢in de kdy meydanindan
gecmeliyiz. Hey, diye sesleniyoruz, kéy meydanmi nerede?
Biri bizi oraya gétiirebilir mi?

Zaten koy meydanindasiniz, diyor biri.

Opyle mi? diyoruz ve pantolonlarimiz1 ¢ekerek mabadi-
muz1 Ortityoruz. Samanligin arkasinda degil miyiz?

Evet, buras1 samanligin arkas:.

Demek 6yle, diyoruz. Samanlik kéy meydaninda yani,
dyle mi?

26



Evet, diyor biri ve giiliiyor. Sonra biri baldirlarimiz1 tek-
meliyor, fakat acomiyor.

Hey, diye sesleniyoruz. Bizi neden tekmeliyorsunuz?

Kapiy1 ¢alan adam, Neden tekmeledin onlar1? diye so-
ruyor.

Onlar1 tekmelemedim ki, diyor bizi golete gétiirmek is-
teyen ¢ocuk.

Ama biri bize tekme att1, diyoruz, biz de bunu hissettik.

Tekmeyi atan oydu, diyor bagka bir oglan ¢ocugu, ben
gordiim.

Peki ama niye? diye soruyor kapiy1 ¢calan adam.

Hig, diyor bizi golete gétiirmek isteyen ¢ocuk, éylesine
iste.

Her neyse, diyoruz, bize yine tekme atmasin da, zaten
canimiz acimadi. Bir daha bize tekme atmayacagina dair
s0z verir misin?

Bunu bilemem, diyor ¢ocuk.

Onlar golete gotiirecek misin? diye soruyor kapiy ¢alan
adam.

Hayir, diyor ¢ocuk. Onlan sevmiyorum.

Sorun degil, goleti sensiz de bulabiliriz, diyor ve birkag
adim geri cekiliyoruz, ¢iinkii yollarin1 agmak igin geri ce-
kilmek bizim goérevimiz. Demek ki hacetimizi samanligin
arkasinda degil, koy meydaninda giderdik ki bu bizi hi¢
sasirtmiyor. Nerede oldugumuzu séylerlerse sdylesinler, in-
sanlara kolayca inaniyoruz. Kilisedesiniz deseler, o an degir-
mende ya da meyhanede olsak bile kendimizi kilisedeymis
gibi hissediyoruz. Bize dagin tepesinde oldugumuzu sdyle-
diklerinde diimdiiz bir arazinin, hatta bir ovanin ortasinda
bile olsak dagin tepesindeymisiz gibi hissediyoruz. Nerede
oldugumuzun pek bir 6nemi de yok zaten. Tamam o za-
man, gidiyoruz.

Iyi, diyor kapiy ¢alan adam, gidin madem.

Hangi y6ne gitmeliyiz? diye soruyoruz.
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Diimdiiz devam edin.
Iyi, diimdiiz gidelim.
Ve Tanrt’nin izniyle golete dogru yola ¢ikiyoruz.

111

Onden giden kisinin karanlig1 aydinhiktan ayirt edebil-
mesi gerektigini soylerler hep. Kendi golgesi gibi ince de-
taylar1 fark edemese bile kaba hatlariyla gérebilmeli, me-
sela giines 1s1g1n1 algilayabilmeli. Ancak bizler gibi teninde
sicaklik biciminde degil, gozlerinde 11k olarak algilamali.
Gergek anlamda géremese bile az ¢ok gorebilmeli. Bizim
uzun asali Ripolus da iste aynen bdyle biri.

Hey, Ripolus! diye sesleniyoruz.

Evet, diyor Ripolus, kim o seslenen?

Seslenen biziz, diyoruz.

Peki neredesiniz? diye soruyor Ripolus ve asasiyla bizi
ariyor.

Buradayiz, diye sesleniyoruz, tam burada.

Ne istiyorsunuz? diye soruyor Ripolus.

Hicbir sey, diyoruz, hicbir sey istemiyoruz.

O halde neden bana sesleniyorsunuz?

Ciinkii seni duymak istedik.

Neden?

Ciinkii hala burada olup olmadigim1 bilmek istedik.

Iyi de, diyor Ripolus, bagka nerede olacagim ki?

Kim bilir, diyoruz, belki de...

Hayir, diye sesleniyor Ripolus ayaklarini yere vurarak,
buradayim, diyor.

Evet, diyoruz, seni duyuyoruz. Ve bir ¢it ya da parmak-
ligin yaninda art arda diziliyoruz, ¢iinkii yolda giderken
dogada fazla yer kaplamamak i¢in tek sira halinde yiiriimek
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istiyoruz. Ve éniimiizde yiiriiyen kisinin omzuna ya da asa-
sina tutunuyoruz. Ya da izini kaybetmemek i¢in o kisiyle el
ele tutusuyoruz. Ve ardindan, kéydeki sabah seslerine sir-
timiz1 dondiikten sonra, biiyiik olasilikla babasinin adiyla
anilan Ripolus’un ard: sira ilerlemeye devam ediyoruz. Ri-
polus’un ikinci bir ismi varsa bile bilmiyoruz. Kim bilir, bu
ismi belki kendisi bile unutmugtur ya da kendine saklamak
istiyordur. Iyisi mi soralim.

Evet, diyor Ripolus, ne var?

Adini soracaktik da.

Ripolus.

Ripolus ya da Ripolust mu?

Evet.

Peki, bagska adin yok mu?

Hayir yok.

Yani, tabii bu kadar1 da yeterli. Asan elinde mi? diye so-
ruyoruz.

Evet, diyor Ripolus, iste burada. Ve biz duyalim diye
asasini yere vuruyor.

Iyi o halde, diyoruz, asani ileriye uzat da nereye gittigi-
ni bil. Béylece biz de ardin sira gelirken nereye gittigimizi
bilelim. Asan1 uzat Ripolus, diye haykiriyoruz, asan1 uzat!

Tamam, diyor Ripolus, uzatiyorum. Peki, ama nereye
gidecegiz, diye soruyor bize, bir siire yiiriidiikten sonra.
Cinki Tanri’nin yarattig yeryiizii herkes i¢in ugsuz bucak-
sizken, bizim icin ¢ok daha biiyiiktiir. Ama yine de gayet
iyi ilerleriz, tek sorun ne yone gittigimizdir. Clinkii sadece
ileriye degil, hem ileriye hem geriye dogru yiiriiyor; sade-
ce burnumuzun dikine degil geri geri ya da daireler cize-
rek hareket ediyoruz. Hal boyle olunca en kiigiik koy bile
bizler i¢in ansizin sonsuz biiyiikliikte bir alana déniisiiyor,
boyle zamanlarda ya birbirimize tutunuyor ya da asamiza
dayaniyor ve eger yola devam etmek istiyorsak derin derin
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nefes alip vermek durumunda kaliyoruz. Aslinda bir koltuk
degnegi isimizi gorebilirdi. Baglarimizi 6ne eger, degnegin
yardimiyla topragin {izerinde sendelemeden ucarcasina
ilerlerdik. Bunlar1 yapabilmek igin topal olmak gerekiyor,
bizlerse sadece koriiz. Ne yapalim, biz de elimizdekiyle
yetinir, asalarimiza tutunarak tiris tiris ilerleriz! Ya da yo-
lumuza ¢ikanlara, insanlara, onlann sigirlarina ve kopekle-
rine bundan hi¢ bahsetmeyiz. Gergi su ana kadar kargimiza
kimse ¢ikmads; anlasilan o ki golete giden yol bombos. Ama
az daha ilerleyince mutlaka birilerine rastlariz. (Bizimle ko-
nusan, bize dokunan, bizden yakinan, karnimizi doyurup
susuzlugumuzu gideren ve tek anladigimiz gsaka bu oldugu
icin bizleri mezarlarin icine iten veya gézlerimize tiikiiren
insanlar.) Insanlar olmasa da ¢evremizde kuslar var, iistelik
hepsi karga degil. Yanimizda ugusuyor, 6niimiizden ilerli-
yorlar, muhtemelen kiigiik stiriiler halinde, iizerimizden ve
biiyiik ihtimalle sagimizdan ugup gidiyorlar. (Gergi gore-
meyenler i¢in kuglardan ya da bir manzaranin farkl 6zellik-
lerinden bahsetmek elbette zor.) Solda ahir var, hayvanlar
tepiniyor. Catlaklardan sizan kokuyu alabiliyoruz. Hatta
icimizden biri, galiba Malente’ydi, kéyden geldigi icin ahir-
lar1 hissedebiliyor.

Burada bir ahir var, diyor, ve burada da bir tane var. Ve
ileride bir tane daha.

Peki bunu nereden biliyorsun? diye soruyoruz.

Ciinkii ahirlan hissediyorum.

Iyi de onlar1 nasil hissedebiliyorsun? diye soruyoruz.

Bunu o da bilmiyor. Zaten Malente de tiim ahirlar1 his-
sedemiyor, bazilarin1 hissedebiliyor.

Peki ya goletleri? Onlar: hissedebiliyor musun? diye so-
ruyoruz.

Hayir, goletleri hissetmiyor.

Ama géletleri neden hissetmiyorsun?
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Hayir, diyor, goletleri hissetmiyorum. Ve tiris tiris yiiri-
meye devam ediyoruz.

Hey, Ripolus, diye sesleniyoruz, duydun mu, goletleri
hissedemiyormus. Hey Ripolus, gélete ne zaman varacagiz?

Birazdan diyor Ripolus, az sonra golete gelecegiz.

O zaman bizi engelleyen nedir? diye soruyoruz.

Mesafe diyor Ripolus.

Gidiyoruz, gidiyoruz ama bir tiirlii varamiyoruz, diyoruz.

Birazdan diyor Ripolus, az kald:.

Ne zaman varacagiz? diye soruyoruz, ¢linkii resmimiz
yapilacag igin acele ediyoruz. Ama ne zaman oldugunu Ri-
polus da bilmiyor. Peki ya, diye soruyoruz, insanin resminin
yapilmasi nasil bir sey?

Nasil bir sey olacak, diyor Ripolus, giizel bir sey.

Isemek kadar giizel mi? diye soruyoruz.

Hayrr, diyor Ripolus, ¢cok daha giizel.

Iste biz de o yiizden acele ediyoruz ya, diyoruz. Ve yer-
yiiziiniin en giizel bélgesinde, ya da en azindan pek de cir-
kin sayilmayan bir yerinde agir agir ilerliyoruz. Kahveren-
ginin yegille huzurlu bir bicimde i¢ ice gectigi ve topragin
yumusak, verimli, nemli ve diiz oldugu bir yer. Ve agaglarin,
ister dimdik ister egri biigrii olsun, tarlalardaki dizlikleri
elle cizilmiscesine canlandirdigi bir bolge. Yapma gibiler,
diye sesleniyorlar, o kadar giizel. Ve heyecanla pelerinleri-
mizden gekistirip yiliziimiize yliziimiize soluyorlar. Nedir o
kadar giizel olan? diye soruyoruz. Her sey, diyorlar ve sanki
az sonra dans etmeye baglayacaklarmis gibi ayaklarini yere
vuruyorlar. Evet, diyoruz, kokusunu alabiliyoruz, ama bas-
ka bir seyden bahsediyoruz. Ve hizlica konu degisiyor. Ta ki
bu ¢evrenin yine pek bahsi gegmeyen gokyiiziiniin, baginin
tizerinde yiikseldigini sandigimiz Ripolus, bizi golete giden
yola degil de kendisinin de bilmedigi bir yere getirdigini
anlayip tekrar duraksayincaya kadar.
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Hey Ripolus, diye sesleniyoruz, bu da ne demek oluyor?

Yine durdum, diyor.

Iyi de neden durdun ki tekrar? Golgelerimiz ¢ikt1 m1?
Gokyiizii aydinlandi mi1? Simdi resmimizi cizebilirler mi?

Belki.

Ne kadar aydinland:i Ripolus, ne kadar aydinlik? Hadi,
diye sesleniyoruz, durma oyle, bize gélgemizi tarif et. An-
cak Ripolus bize gélgemizi tarif edemiyor, ¢iinkii bizlerin
golgesi onun ayirt edebildigi gibi uzun, biiyiik ve genis de-
gil, kisa ve ince.

Peki, bir sey goremiyorsan o zaman niye durdun, diye
soruyoruz. Yoksa yine mi yoruldun?

Ancak Ripolus neden durdugunu séylemiyor, hi¢bir sey
soylemeden ayaklarini yere vura vura cevremizde dénii-
yor. Ciinkii konusabiliyor olmasina ragmen ¢ok az, hatta
bizlerden de az konusuyor. Oniinde, iistiinde, arkasinda ne
oldugunu artik géremedigi icin —ki bunlar her zaman fazla
olmugtur ve anlagilan daha da fazla olacaktir— tipk: bizim
unuttugumuz gibi sézciikleri de unutuyor. (I¢inde tasidig
ya da gecmiste tasimis oldugu, belki de tagima olasilig1 bu-
lunan seyler icin kullanilan sézciikleri bile bizler gibi, tipki
bizler gibi unutuyor.) Ripolus eskiden bildigi bu s6zciikle-
rin, bir diger adiyla gegmigin sozciikleri'nin, hi¢ siiphe yok
ki yarisindan fazlasini unutmustur. Kurdugu ciimlelerin de
—tipk1 bizimkiler gibi— gitgide kisalmasi bosuna degil. Eski
ctimlelerimizle kargilagtirdigimizda bunlar ciimle bile sa-
yilmaz, ama Ripolus bu durumdan sikayet¢i degil. Onun
kanaatince, ancak tiim sézciikleri unuttugumuzda stii-
miizde, altimizda, 6niimiizde ve icimizdekiler de artik var
olmayacak. Ve sayet o —ya da biz—- eski bir sézctigii hatirla-
diginda ya da birinin agzindan boylesi bir s6zciik ¢iktiginda
onun ardmdaki seyin hdld yerinde olup olmadigim ve bunu
ne sekilde diisiinmesi gerektigini bilemeyecek. Karacamlar
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arasinda bir agik alan mi1? Giizel, fakat nasil? Alacakaran-
lik m1? Giizel ama ne? Insan kendine bunun nereye, hangi
iliskilere ait oldugunu sormadan edemiyor. Oyle ki bunu
ona (bize) aciklayan birine her zaman ihtiyaci(miz) var.
Kulagina ¢alinan diger sdzciikler ona (bize) artik higbir sey
hatirlatmuyor, tek yapabildigi(miz) omuz silkmek. Uzun,
¢ok uzun zaman 6nce béyle bir sey var olmus olabilir. Ya
da bize bir gey hatirlatmak istiyor olabilir, ama ne? Oldu-
gumuz yerde duruyor ya da sayet uzanmugsak kalkiyor, ge¢-
misteki o ifadeyi soguktan tag kesen ellerimizle kavrayip
kendimize dogru cekiyor, Adeta (zaten her sey adeta gibi)
gozlerimize, burnumuza, agzimiza tutuyoruz. Ve dikkatle,
dikkatle, dikkatle kokluyor, yaliyoruz. Bu sézciigii, bu ifade-
yi gercekten bir kez olsun anlamus, yani kullanmis olabilir
miyiz? Imkéansiz! Neleri unuttugumuzu bile bilmiyoruz ki,
bunu bile aklimizda tutamiyoruz —ki zaten tiim diinyay1
unutsak bile eksikligini hissetmiyoruz. Sozciiklerle ona nii-
fuz etmek yerine, sozciikler olmaksizin elde ne kaldiysa ona
yerlesiyoruz. Ve bu nedenle kendimizi cezalandirmak {ize-
re sik sik suratlarimiz: tokatliyor, parmaklarimizi 1siriyoruz.
Onden giden ve 15181 hala fark edebilen Ripolus da yapiyor
bunu. O muhtemelen bizden hem daha yorgun hem daha
yasli. Evet, yaghdir diye diisiiniiyoruz, yagh olmal. Ve sonra
vazgeciyoruz: Hayir, yash degil. Belki yalnizca dyle yiirii-
yor ve nefes aliyor, belki de bizi kandirmak istiyor. Tamam,
kabul, agzinda tek bir dis bile yok; bir keresinde agzina bir
havug tikip biraz derine itmistik, o'zaman bunu hissettik.
Evet, sadece dis eti vardi, onun disinda higbir sey yoktu.
Ama agzinda disi olmasa bile bu hicbir seyi kanitlamaz.
Cogu insanin disi yok ve onlar en fazla bizim yagimizdalar.
Gergi Ripolus yokus yukar1 ¢ikarken nefes nefese kaliyor,
terliyor, tepeye vardiginda durup uzun uzun soluklanma-
s1 gerekiyor ve dinlenirken agaclara, genellikle de kayin ve
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thlamur agaclarina yaslaniyor. Kirk yasindayim diye hayki-
riyor, ama bunu kanitlayabilir mi? Ustelik hemen arkasin-
dan yagin1 hatirlamadigin, tipk: bizler gibi ¢oktan unuttu-
gunu soyliiyor. Simdi bizi giinege dogru gotiiriiyor, yani en
aydinlik oldugunu diisiindiigii yone.

Hey, Ripolus, diye sesleniyoruz.

Evet, diyor, buradayim.

Peki, ne gériiyorsun? Goérdiiklerini tarif etsene.

Ah, diyor Ripolus, fazla bir sey yok.

Demek 6yle, diyoruz, pek bir sey yok mu, yoksa onlar1
géremiyor musun?

Géremiyorum, diyor, hi¢bir sey gérmiiyorum, ama ¢ok
fazla bir sey de yok ortada, bu civarlarda diyor hafifce ayak-
lariyla yere vurarak, pek yerlesim yok.

Ama bir kéy var degil mi, yoksa yok mu? diye soruyoruz.

Evet, kiigiik bir koy.

Peki ya insan, insan gériiyor musun?

Insan m1? diyor ve muhtemelen etrafa bakiniyor, hayr.

Goérmiiyor musun, yoksa sadece olmadiklarini m1 diisii-
niiyorsun?

Sadece oyle diisiiniiyorum.

Iyi, diyoruz. Peki gercekte ne goriiyorsun?

Gergekte ne mi gérityorum?

Evet.

Gergekte, diyor ve muhtemelen sag ayagini geriye ati-
yor. Ve yine ne gordiigiinii tarif ederken de hafifce geriye
dontiyor. Hig degilse bir ova, yani diiz bir yer goriiyor. Evet,
ontimiizde, hayir yani alimizda gérdiigiim sey bir diizlik
olmali. Sonra tekrar duraksiyor.

Bir diizliikk diyorsun, 6yle mi?

Evet.

Ama mankafa, biz bir diizliik aramiyoruz ki, diye azarli-
yoruz onu, diizlitk grmemelisin.
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Oyle mi?

Oyle ya.

O zaman gormiiyorumdur. Biiyiik olasilikla sey gériiyo-
rum...

Ne?

Ne gérmem gerekiyor? diye soruyor bu defa.

Golet, diye sesleniyoruz.

Golet mi?

Evet, golet.

Muhtemelen gérdiigii ya da belki sadece zihninde can-
landirdig1 o diizliige saniriz bir siire bakiyor ve ardindan,
Hayrr, diyor Ripolus, golet gormiiyorum. Ama elbette giz-
lenmis de olabilir.

Nereye gizlenecek?

Mesela... agaclarin ardina.

Peki ya agaclar? Onlar gériiyor musun?

Hayir, diyor Ripolus, onlar1 da gormiiyorum. Bugiin pek
fazla sey gormiiyorum. Gékyiiziinii bile gérmiiyorum.

Ne, diyoruz, gokyiiziinii bile géremiyorsun, 6yle mi?

Hayir, diyor Ripolus, sanirim gérmiiyorum.

Yani, emin degilsin, 6yle mi?

Pek degil.

O halde orada éyle durma, diye sesleniyoruz, kimilda,
kimilda, hi¢ degilse kafanin i¢inde. Belki kafanda bir seyler
kalmustir, orada bir seyler gérebilirsin. Ripolus, diye sesle-
niyoruz, goleti bulman gerek, iyice bak etrafina. Cok yak-
lasmis olmaliyiz, neredeyse kokusunu aliyoruz. Etrafa iyice
baksin diye ona zaman taniyor ve onunla birlikte déniip
dururken ona o yanda bir sey olup olmadigin1 soruyoruz.

Hayir.

Peki, bu yanda?

Hayir, orada da yok.
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Peki ya bu tarafta, diyoruz, belki bu yanda bir sey go-
rursun.

Ancak Ripolus kétii giiniinde oldugu icin o yonde de
goleti gérmiiyor. Ya burada golet yok, diyor, ya da yolumu-
zu kaybettik.

Kahretsin, diyoruz.

Evet, yolumuzu kaybettik, diyor. Simdi ne yapacagiz?

Geri déneceksin.

Nereye gitmek istiyorsunuz? diye soruyor Ripolus.

Senin pegin sira diyoruz, pesin sira.

Peki ama ben nereye gidecegim?

Ressamin bulundugu eve.

Tamam, diyor Ripolus, o zaman geri dénecegiz.

IV

Ripolus’un ardinda diger tarafa dogru ilerlerken, Oyuk-
g6z —ki ne yazik ki kendisi bir hirsizdir—- onun hemen arka-
sinda yiiriiyor. Yiiriirken onun ismini unutuyoruz, geceleri
tekrar aklimiza geliyor. Ripolus, gozleri oyuk arkadag: zihni-
mizde canlandirabilelim diye bircok kez bize onu tarif etti.
Séyledigine gore ufak tefek ve ¢evik biriymis, bilekleri ve
dizleri kalinms, otururken ellerini dizlerine yaslarmig. Bu
soylediklerine de inaniyoruz. Tipki 6niimiizdeki ardimizda-
ki seylere iligkin bir fikir edinmek istedigimizde, Ripolus’un
nesnelerin gériintiisii, dig goriiniisii hakkinda her dedigine
inandigimiz gibi. Her neyse, Oyukgoz gézlerini bizim gibi
dogustan degil de diger sekilde, yani insanlar vasitasiyla
kaybetmis.

Gézlerim fevkaladeydi, diyor ve bugiin hala benim ola-
bilirlerdi, sayet...

36



Bu kisimda genellikle agliyor. Muhtemelen maviymisler,
yani en azindan kendisi 6yle soyliiyor. Ve o zamanlarda bas-
kalarinin defalarca ifade ettigine bakilacak olursa denize ya
da biiytik gollere veya nehirlere yaklastigi zaman yesil bir
renk alirlarmis. Geceleri, tipki kedilerin gozleri gibi parli-
yorlarmis. Boylesi gozlerle, diyor gézleri oyuk arkadagimiz,
insan her seyi gorebilir.

Belki ¢ok seyi gorebilir, ama sahiden her seyi gorebilir
mi?

Gayet tabii, diye haykiriyor, her seyi gortir.

Hadi tamam, ¢ok sey gorsiin, ama her seyi goriir mii?

Kesinlikle, diyor Oyukgoz, gormek istedigi, ilgisini ce-
ken her seyi goriir, hatta daha sonra detaylarini hatirlamasa
bile. Gozleri en karanlik gecelerde bile her yildizi, otlardaki
her kelebegi algiliyormus.

Peki ya solucanlari, diye soruyoruz, solucanlar1 da gor-
diin mii?

Evet, diyor, solucanlar1 da.

Yani tamam, séylenenleri duyuyoruz, ama ona inanmali
muyi1z? Kim bilir, belki gercekten de gozleri 6yleydi. Ama
belki de her sey olup bittikten sonra bunu sadece kafasinda
canlandirdi. Oyukgéz, Peer diye bir koyde kiliseden Aziz
Wilhelmus'un ayak kemigini ¢calmak isterken elinde kutsal
emanetle birlikte yakalanmis ve az daha daragacini boylu-
yormus. Ancak boynunda yagli ilmikle ebediyete go¢mek
bittabi korkung bir seymis. Bu yiizden o sirada misafirleriy-
le birlikte meseden masasinda oturan papaz hazretlerinin
araya girmesiyle onu asmayip, yalnizca gozlerinin oyulma-
sina karar vermigler. Bunu duyan gozleri oyuk arkadasgimiz
oracikta merhamet dilemeye baglayinca karar ertelenmis.
O da tekrar derin bir nefes almig. Sirf, TANRI'nin onun igin
de yaratmis oldugu akil almaz giizellikteki kainati, bir giin

37



daha icine sindirmesine izin verdiler diye. Her neyse, ona
ve gozlerine bahsedilen o giine gelelim. Pisman oldugu an-
lagilsin diye yiiziine ¢camur ve is siirdii. Ve kiiciik kogusun
caminda dikildi. Hava kapali olsa da iceriye 151k diisiiyordu.
Elleriyle pencerenin parmakliklarini tutup disariy1, meyda-
n1 izliyor, ancak dolasan insanlarin sadece baldirlarini go-
rebiliyor. Ara sira birileri ona dogru egilip iceriye bakiyor.
O, agzim1 ve gozlerini agabildigi kadar agmus, diinyay1 daha
once hi¢ olmadig: gibi goriiyor ve igine sindiriyor, elbette
biitiiniiyle de degil (zaten bunu kimse yapamaz) ama parca
parca: giindiizleri bulutlari, geceleriyse yildizlar1 ve kogusu-
nun duvarlarinda her daim Sylesine olusan ve sonu gelme-
yen gorintiileri. Bir de parmagiyla ezip 6ldirdiigii bocegi.
Biiyiik bir arzuyla sag elinin killarim1 bile saymaya basliyor.
Ve tiim bunlar igine sindiriyor, ancak bunun —hayati bo-
yunca, hayatinin geri kalaninda—- yeterli olmayacagini his-
sediyor. Gozleri oyulmadan 6nceki aksam kap1 gicirdayarak
agiliyor ve kafasindaki diinya imajina dahil edebilmesi igin
ona bu is icin kullanilacak olan aletleri gésteriyorlar. Cella-
din Briiksel'den ivedilikle getirdigi ve o an 6niinde térensel
bir bicimde sergiledigi iki bigak basit bir deri kutunun igin-
de duruyor. Sonucta bunlar da diinyanin bir parcasi; o ana
kadar a¢iga ctkmamas olan ve o an ¢arcabuk igine sindirmek
zorunda oldugu bir pargasi: kabzasi kemikten, ince ama
uzun ve genis iki et bigagi. Uzun olan arkada, biraz paslan-
mus, ki genelde boyledirler. Isiga tuttugunda ikisi de piiriiz-
lii ve eski gériiniiyor, iistelik farkli amaclarla defalarca kul-
lanilmis ve birgok kez bileylenmis gibiler. G6zlerinin oyul-
masin1 bekleyen adam &gle vakti bigcaklara baktig: sirada,
bir miiddet seytanla bogustuktan sonra uzun bir deri 6nliik
giymis olan cellat, bicaklar1 onun elinden aliyor. Giinlerden
pazar, o cevrede yasayan insanlarin gelmek ve izlemek icin
vakitleri olmali. Bir de kugslar, cogunlukla da a¢ kuzgun ve
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kargalar geliyor, pazar yerindeki ¢cesmenin basina tiiniiyor.
Demek ki o tam burada; aksam ayininin ardindan, gériisiin
iyi oldugu alelade bir havada ve herkes sokaklar1 yokusla-
ra varincaya dek doldurdugunda, gegici bir siireligine bile
olsa meghur olacak, en azindan insanlar ondan bahsedecek.
Sonra, sanki bir isaret gelmis gibi herkes susuyor, bir tek o
haykirtyor. Zihninde canlandiramadsg icin, son ana dek ba-
sina gelenin yasanamayacagina, korkmasi icin Hazretlerinin
kendisine sadece gozdag: verdigine inaniyordu. O an ya-
nildigini1 anliyor. Ona sorarsaniz en zor giiniinde ¢esmenin
basinda oturup kendisini izleyen kargalar o geceden sonra
pesini hi¢ birakmamig. Dérdiinii ¢ok net hatirliyor, ama o
kadarla kalmryorlar. Sabah oldugunda baginda déniip duru-
yor, bir agactan digerine ucuyorlar. Aksama dogru agagiya,
ayaklarinin dibine kadar iniyor, omzuna tiinemek istiyorlar;
ne var ki o, kuslar1 kovuyor.

Istedikleri, diyoruz, sensin.

Onlarn géren var mi?

Biz goremiyoruz, diyoruz. Ya sen Ripolus, sen goriiyor
musun?

Hayir, diyor Ripolus, tam géremiyorum.

Lanet olsun, diyor Oyukgoz, kag taneler?

Biiyiik olasilikla, diyor Ripolus, bes tane.

Lanet olsun, diye haykiriyor Oyukgéz, sayilar1 gitgide
artiyor.

_ Seni istiyorlar, diyor ve kahkahay1 basiyoruz.

Sayilar1 gercekten artiyor mu, belki evet belki hayur,
bunu bilmiyoruz. Geceleri nerede olduklarin1 da bilmi-
yoruz, agaglarda olduklarini diigiiniiyoruz. Sayet yakinlar-
da bir ahir varsa onun ¢atisinda da olabilirler diye gegiyor
aklimizdan. Kulak kesiliyoruz, fakat ne samanlik ne de
agag sesi isitebiliyoruz. Ya da belki en yakin ormana dogru
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ucuyor, sabahlar1 ise yeniden ¢ikip geliyor ve samanliktan
caiktigimizda bizi bekliyor oluyorlar. Gézleri bir siire 6nce
oyulmus olmasina ragmen Oyukgéz bu durumu bugiin bile
kavramis degil. Insan, onun nihayet gercek 15181 gérmesi-
ni bekliyor, ne var ki o gérmiiyor. Bunun yerine kendini
kandiriyor; her seyin bir riiya olduguna, gézkapaklarini acar
agmaz diinyayi tekrar kargisinda bulacagina inamiyor. (Bu
arada acabilecegi gbzkapaklar1 bile yok artik. Ha ha ha!)
Eger becerebilirse gece oldugunu diisiindiigi zamanlarda
samanlara iyice gomiiliip kisa bir siireligine uyuyor, uzanir-
ken de ayaga kalkarken de siirekli yakinip duruyor. Hatta
uykuda bile yakiniyor. Giin ge¢cmiyor ki gokyiiziine bakip
glinesi gormek istemesin.

Giinesi goremiyorum, diye haykiriyor hepimiz birlikte
glinesin gokyiiziinde bir yerde oldugunu varsayarken.

Olsun, diyoruz, onu biz de géremiyoruz.

Sizin goriip gorememeniz beni ilgilendirmez, diyor. Be-
nim gorebiliyor olmam gerek.

Sakin ol, diyoruz, gecti. Ama sakinlegemiyor.

Orada oturuyordum, diyor, beni baglamiglard...Diigiin-
me artik, diyoruz.

Beni baglamiglardi ve...

Gel, diyoruz, biraz dolasalim. Ve onu aramiza alip ko-
luna giriyoruz, biraz dolagiyoruz, belki de agaglarin altinda
yiriiyoruz. Bagka seyler diigiinsiin, biraz hareket etsin isti-
yoruz. Cirkin bir insan, alnina dokundugumuzda kaslarinin
olmadigini anliyoruz, kim bilir belki kulaklar1 da yoktur. Her
seyini ama her seyini ¢ikarip almiglar. Ona dokunurken bas-
ligina da denk geldik; 6yle diisiik duruyor ki. O kafaya boyle
bir baglik takilir m1? Ne yapsin, bagka baslig1 yok ki. Saglarin1
bile yolmus. Yine de bizimle birlikte onu da resmedecekler.

Gergi o bizden biri degil.

Yok yok, diyorlar, artik sizden biri.
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Ama onun kulaklar: yok.

Onemli degil.

Hirsi1z olmasina ragmen mi?

Bu da 6nemli degil.

Yapmayin ama, diyoruz. Ve soyle diistiniiyoruz: Evet,
ondan bir an 6nce kurtulmazsak bu diipediiz aptallik ola-
cak. Ayni sekilde uygun bir zamanda kendisini bir mezarin
icine ya da su ictigi nehre itmezsek de.

Daha zamani gelmedi, ama gelecek, gelecek! Hey,
Oyukgoz, diye sesleniyoruz ve ayaklarimizin arasina tiikii-
riiyoruz, ne olacak biliyor musun?

Hayir, bilmiyorum, diyor.

Resmini yapacaklar.

Biliyorum.

Peki, neden resmini yapacaklar?

Onu bilmiyorum.

Biz de bilmiyoruz. Hala hirsizlik yapiyor musun?

Neden, diyor, bir ihtiya¢ mi1 var?

Heniiz yok, diyoruz, heniiz yok.

Evet, onun hakkinda ¢ok sey biliyoruz ve Tanr1 cok daha
fazlasini biliyor. Kimi zaman harman yerinden bir odun
parcasi ya da diiz bir tag aliyor ve bedeninin akil almayacak
yerlerine sakliyor. Bunun aliskanlik oldugunu diigiiniiyoruz.
Kosullar farkh olsa, 151k daha fazla olsa harman yerinden ya
da mutfaktan bagka seyler alirdi, ancak su an bulamiyor.
Yani artik calmiyorsun, 6yle mi?

Zor, diyor Oyukgoz.

Calinacak bir sey yok mu yani?

Olmaz my, diyor, fakat onlar1 gormiiyorum ki!

Ve huzursuz, pelerinin ceplerinden ¢ikardigi bugday
tanelerini agzinda geveleyip duruyor, bizlerin sadece ca-
giltisin1 duyabildigimiz her nehirden su igiyor. Ve yalnizca
onu itekledigimizde yola devam ediyor, tiris tiris yiiriirken
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biiyiik olasilikla haddinden fazla egiliyor, eger boyle devam
ederse ¢ok yakinda kambur kalacagina siiphe yok. Ve ya-
kiniyor, sizlaniyor, 6fkeden agzindan képiikler sagiyor ve
sayet dikkatli olmazsak huzursuzlugunu bize bulastirir; biz
de yakinir, sizlanir, kdpiiriiriiz fakat o noktaya gelmesine
kesinlikle izin vermiyoruz. Ona sadece sakin ol, diyor, si-
nirlenmeye bagladiginda iizerine yiiriiyor, onu yere itiyor
ve tizerine oturuyoruz. Ya da kollarindan ve bacaklarindan
tutup en yakin agaca kadar cekistire cekistire gétiiriiyoruz.
Ve tepinip dursa da onu kugaklarimizla sikica bagliyoruz, ta
ki bogazi ile omuzlar1 gevseyip, yavas yavag sakinlesinceye
dek. Golete gittigini umdugumuz yolda heniiz kéyde ya da
koytin civarlarindayiz. Her yer corak ve 1ss1z; gokyiizii, yol,
toprak. Bir siire sonra, ismi muhtemelen Péde-Sainte-An-
ne olan kdyden muhtemelen ¢ikiyoruz (sayet kéyii coktan
ardimizda birakmadiysak), bir sonraki kéye variyoruz. Kéy-
de bir kilise var ve kulesinin baginda ugusan kuslarin sesini
duyuyoruz.

Bunlar benimkiler mi? diye soruyor Oyukgoz.

Evet.

Bunu nasil bilebilirsiniz ki?

Onlar algilayabiliyoruz.

Nasil?

Seslerinden.

Cekilin, ¢ekilin, demek benimkiler ha! diye sesleniyor
Oyukgéz ve kendi gozlerini diisiiniip yine agzindan kopiik-
ler sagmaya bagliyor. Onu tutup en yakin agaca gétiiriiyor
ve bagliyoruz, orada képiikler sagmaya devam edebilir.
Sonra soruyoruz: Sakinlestin mi?

Sakinim, diyor Oyukgoz.

Resmini yapabilecekleri kadar sakin mi?

Evet, o kadar sakin, diyor.

42



Fakat ona inanmiyoruz. Bagiriglar dolu bogazina, sévgii-
ler dolu agzina da! Yine de bir siire daha bizimle birlikte
gelebilir, ama bu siire ¢ok uzun degil. Resmimiz yapilana
kadar bekleyecegiz, sonra onu ardimizda birakacagiz. Ya da
iizerine oturur bogmay: deneriz, bdylece ondan kurtulmus
oluruz. Su kadar1 kesin; ona merhamet gostermeyecegiz, o
bizden biri degil. Aramizda yiiriirken aldigi konum kendi-
sine ait bile degil, o konumun asil sahibi artik yiiriimeyen,
sessizce yatan biri. Ismi Lamme ve kisa bir siire dncesine
kadar bizimle birlikte yellenirdi. Sonra, yemekten 6nce hal-
sizlesti, uzandi, derken diger yana déndii, yemekten sonra
ise olmiistii. Evet, sevgili Lamme’'miz 6ldii, artik onu go-
remiyoruz ¢link{i gdmmek zorunda kaldilar. Her neyse, en
azindan pelerini, yelegi ve cizmeleri sahipsiz kald1 ve ansizin
bizim oldular. Onlar1 yigin halinde ortaya doktiik ve gevre-
sine oturduk, onlara dokunduk, onlar1 dinledik ve kokladik
ve aramizda paylastik. En ¢ok egyay1r Oyukgoz alds, ¢linkii
hicbir seyi yoktu ve en yiiksek sesle o bagirmisti. Ciinkii
gozleri oyuldugunda yasadig1 o ilk caresizlik icinde tistiini
bagini yirtmus, ileride onlara ihtiya¢ duyacagini hi¢ disiin-
memisti. Simdi tizerinde kendine ait olmayan bir yelek ol-
masinin nedeni igte bu. Ayn1 sekilde kendine ait olmayan
bir pantolon giymesinin nedeni de. Ve tiitiinii oldugunda
onu kendine ait olmayan, kisa bir siire 6nce Lamme’nin
tittiirdiigi o pipoya dolduruyor. Baghgi da kendisine ait
degil, onun basinda komik duruyor. Onu gérenler siirekli
bashigiyla dalga geciyor. Buna ragmen, énde mi arkada m1
bilmiyoruz ama, tabloda bizimle birlikte yer alacak. Tablo-
da yer alacagi muhtemel olan ve etrafi yokladig1 asa da ona
ait degil, o bile ¢alint1. Diisiiniiyor ve kikir kikir giiliiyoruz,
kisa siire sonra artik bizimle yiiriiyor olmayacak. Gergi dig
goriiniis itibariyla yerini aldig1 kisiye benziyor olmali. Aca-
ba onun gibi diisiintiyor mu?

43



Hayir, diyor, farkhi diisiiniiyormus.

Peki ya hissediyor musun, diye soruyoruz, onun gibi his-
sediyor musun?

Hayir, ayni hissetmiyorum.

Giizel, diyoruz. Peki o zaman nasil hissediyorsun?

Ama bunu bilmiyor.

Goriiyor musun, diyoruz, sen farkli degilsin, sadece
farkli oldugunu saniyorsun.

Hayur, diyor, farkliyim. Ve ardindan bir siire digtindiik-
ten sonra, ¢ok iyi duymadiginy, seslerin yavas yavag kaybol-
dugunu séyliiyor.

Oyle olsa, diyoruz, bizi de duyamazsin degil mi ama?

Yok, diyor, sizi duyabiliyorum. Ne istiyorsunuz?

Hicbir sey, diyoruz. Hicbir sey istedigimiz yok.

O zaman devam edelim, diyor Ripolus.

\%

Goletin kiyisindaki evi ve bizi ¢izmek isteyen ressami
bulmak {izere tekrar geri déniiyoruz. Ripolus geri dondii-
gini varsayiyor, emin degil. Ripolus'un pesinden giden
bizler de elbette emin degiliz. Bazen geri déndiigiimiizii
saniyoruz, bazen de ileri gittigimizi. Yolun bu kadar uzun
oldugunu nereden bilecektik! Kalin giyindik. O sirada
—giyinirken— hem kendimizi hem yapilacak olan resmimizi
diisiindiik. Resmimizi yapacaklarsa sayet, sahip oldugumuz
her seyle birlikte yapmalilar: sacakli pelerinlerimiz, baglik-
larimiz, asalarimizla; bacaklarimiz sarili halde ve séyledik-
leri gibi, yiizlerimiz hafifce gokyiiziiniin aydinligina déniik.
Belki yagmur yagmaya baglar, o0 zaman giin ¢cok daha uzun
siirer. Ger¢i yakinda baharin geleceginden bahsediyorlar
ama hava her an yagmur ya da kara dénebilir. Bu yiizden
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ayaklarimizi da sicak tutuyoruz, bu yiizden bezlerle sarili-
lar. Bir de madem diismek zorundayiz, hi¢ degilse bezler
sartliyken o kadar sert diigmeyiz. Biri resmimizi yapmak
istiyorsa, bunlar disinda resmi yapilabilecek pek fazla seyi-
miz yok. Pelerinlerimizin icinde farkli seyler bulunan cep-
leri var, ama onlar1 géremedikleri icin resimlerini de yapa-
mazlar. (Ayn1 nedenden kafamizin igindekilerin de resmini
yapamazlar.) Geriye sadece asalarimiz ve pelerinlerimizin
altindaki bedenlerimiz kalkiyor; o giin kabuk iizerinde, yer
kabugu tizerinde fazlasiyla agir yiik olan bedenler. Ve art
arda siralanmig, muhtemelen bir patikay: tirmaniyor, ya da
dar bir yoldan yiiriiyoruz ve sonuna geldigimizde asalari-
muzla yoklayarak bir ¢itin yolu kapattigim1 anliyoruz. Eee,
yani diimdiiz gelme... Belli ki hayir. Anlagilan o ki yolu-
muzu kaybettik, sayet bizi daha bastan yanlig tarafa gon-
dermedilerse tabii. Elimizden gelen tek sey ¢ite yaslanmak
ve yumuk gézlerle burada bulundugumuz icin pigmanlik
duymak. Bize kalsa yere uzanip uyurduk. Fakat yola devam
etmek zorundayiz, ¢ilinkii resmimizi yapacaklar. Cit boyun-
ca yavag yavas ilerliyor ve haykiriyoruz: Hey, burada bir ¢it
var! Hey, diyoruz, bu ¢itin burada ne isi var, bunu bize agik-
layacak kimse yok mu? Ve ahsap ¢it boyunca ilerliyoruz,
sonunda yol bitiyor ve bir kdsede kalakaliyoruz. Hey, diye
sesleniyoruz ve ¢itin tahtasina sik1 siki tutunuyoruz. Ripo-
lus, neredesin?

Buradayim, diye sesleniyor Ripolus ve muhtemelen he-
pimizin ortasinda duruyor.

Bizi nereye getirdin?

Bir ¢itin kenarina, diyor.

Evet, bir ¢itin kenarina geldigimizi anladik, diye sesle-
niyoruz ona ve giti tutup sarsiyoruz, ama yola nasil devam
edecegiz?

Yol nasil devam ediyor gérebiliyor musun?
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Hayir.

Peki ya citi, diye soruyoruz, onu gorebiliyor musun?

Hayur, diyor Ripolus, onu da gérmiiyorum.

Peki onun disinda, diyoruz, baska ne goriiyorsun?

Bagka bir gey de gérmiiyorum.

Neden gérmiiyorsun? diye soruyoruz. Ve burada citi ya
da baska seyleri goéren kimse yok mu? Ve bize buradan gé-
lete nasil gidecegimizi séyleyebilecek biri? Hey, diye sesle-
niyoruz, kimse yok mu?

Var, diyor bir ses, ben varim.

Bak, biri varmus, diyoruz. Biz de sanmugtik ki...

Hayur, diyor ses, ben buradayim.

Iyi o halde, madem buradasin o zaman yakinimiza gel.

Boyle iyi mi?

Hayir, yaklag, ¢ok yaklagman gerek ki ellerimizi bagina
koyabilelim.

Neden?

Senin kim oldugunu anlamamiz igin.

Béyle nasil?

Evet, diyoruz daha da yakina geldiginde, iyi béyle. Ve
ellerimizi baginin iizerine koyuyoruz. Onun kim oldugu-
nu bilmiyor olsak da bagina dokunarak onu hayalimizde
canlandirabiliyoruz, gerci herkes farkli seyler canlandiriyor
ama olsun. Herkes onu kendince tanidiktan sonra, peki ya,
diyoruz, onca zamandir neredeydin?

Burada, diyor, buradaydim.

Seslendigimizi duymadin mi?

Duydum.

Neden yardima gelmedin o halde?

Bagkalarinin iglerine burnumu sokmam da ondan.

Ama biz yolumuzu kaybetmigtik. Oldugumuz yerde
déniip durmusuz.

Kim ne isterse yapsin.
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Ama biz oldugumuz yerde doniip durmak istemiyor-
duk ki.

Bunu nereden bilecektim?

Insan diisiinmez mi, diyoruz. Neyse madem, demek bi-
linmiyordun. Peki ama kimsin sen?

Ah, diyor ses, siradan biriyim, Balthasar adim.

Olsun Balthasar, diyoruz, nasilsan 6yle kal. Ve bize soyle:
Hala kéyde miyiz?

Evet, diyor Balthasar, sonunda.

Kilisenin oldugu taraf m1?

Hayir diyor, Balthasar, diger taraf.

Peki ya kargalar, diye soruyoruz, kargalar var m1 burada?

Evet, diyor Balthasar, kargalar var.

Kag tane?

Alt1 ya da yedi.

Evet, diyoruz, bunlar onlar. Kulenin etrafinda ucusuyor-
lar degil mi?

Hayir, diyor Balthasar, bunlar bagka.

Nasil bagka?

Sigircik.

Opyle mi? diyoruz. Yani kulenin etrafinda sigirciklar ugu-
yor, 6yle mi?

Hayur.

Nasil hayir?

Thlamur agacinin etrafinda uguyorlar.

Agac nerede?

K6y meydaninda.

Bu, kéy meydanindayiz demek oluyor yani?

Evet.

O halde golet nerede?

Hangi gélet. Burada ¢ok var.

Ressamin yasadigi yerdeki géletten bagkalar1 var yani,
dyle mi?

47



Evet.

Duydun mu Ripolus, diyoruz ve muhtemelen Ripolus’a
dogru donitiyoruz, burada bagka goletler de varmus, bir tane
degilmis ve sen bir tanesini bile bulamiyorsun.

Ah, diyor Ripolus, eger sabah biraz daha iyi gorebiliyor
olsaydim onu muhakkak bulurdum.

Evet, Ripolus bugiin pek iyi gérmiiyor, diyoruz ve giilii-
yoruz. Sonra da muhtemelen tekrar Balthasar’a dogru dé-
niiyor ve soruyoruz: Peki ressamin yagadig: yerdeki golet
nerede?

Yolunuza cikacak, diyor Balthasar.

Yani yaklagtik dyle mi?

Evet, diyor, yaklagtiniz. Ve bize sakin sakin yanlis yéne
geldigimizi anlatiyor. Saga gitmemiz gerekiyormus, saga!
Ama biz, bu saskin halimizle sag ya da soldan bahsedebilir
miyiz ki? Bunun i¢in diimdiiz gitmek nedir onu bilmek zo-
rundayiz, fakat bunu gercekten biliyor muyuz? Hem bunu
bize sdylemesi gereken kisi Balthasar degil Ripolus, ama o
kulak asmiyor. Hayir, Ripolus yash bir koyun gibi soldan
gidiyor, biz de onun arkasi sira. Sag, Ripolus, saga gitmelisin.

Hey, diye sesleniyoruz, burada misin?

Evet, diyor Ripolus, buradayim.

Ya sen Balthasar, sen de burada misin?

Evet, diyor Balthasar, buradayim.

Peki ya ¢it nerede? diye soruyoruz.

O da surada, diyor Balthasar.

Gorebiliyor musun?

Evet.

Peki nerede sona eriyor?

Ben size gostereyim, diyor Balthasar. Ve ellerimizden
tutup bizi muhtemelen it bulunmayan bagka bir yere
gotiiriiyor. Bunu hissedebiliyoruz. Iste burada sona eriyor,
diyor.
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Demek burada bitiyor, diyoruz. Simdi de golete, kiyi-
sinda ressamin yasadigi golete gitmek istiyoruz. Ressami
taniyor musun?

Agaclarin resmini yapan ressami m1?

Evet, diyoruz, ama bizim de resmimizi yapacak.

Bunu size kendisi mi soyledi?

Hayrr, diyoruz, kendisi séyleyemez, ¢linkii bizi heniiz
tanimiyor.

O zaman sizin resminizi yapmayacak demektir.

Oyle mi? Nereden biliyorsun bunu? Onun boyalarini
karan kisi sen misin?

Hayir, diyor Balthasar, bir bagkas:.

Ama sen olabilirdin, 6yle degil mi?

Hayir, diyor, bu miimkiin degil. Ve bir siire diisiindiikten
sonra, Yani, olabilirdi tabii, diyor. Bak gérdiin mii, diyoruz.
Sonugta onu taniyorsun ama?

Evet.

Bizi sordu mu?

Bana sormadi.

Yani bugiin onunla hi¢ gériismedin?

Hayur.

Peki, bizi soran bagka birine rastladin mi1?

Hayur.

Sonra biraz daha ilerliyoruz.

Peki ya siz, diyor Balthasar, siz kimsiniz?

Ah, biz mi? Bize Kargalilar derler, ama oniimiizden gi-
denler biz degiliz, yani bizi onlarla karistirma. Oniimiizden
gidenler biz olamayiz ki, ¢clinkii tavuklar1 géremiyoruz. Bizi
anlamadig1 ve hakkimizda hi¢bir sey bilmedigi icin, yazin
bir aga¢ altinda aksam yemegimizi yiyip, sohbet ettikten
sonra kargalarin ansizin gelerek gézlerimizi oydugunu an-
lattik ona.

Ne agaciydi? diye soruyor Balthasar.
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Kiraz agaci.

Ne hakkinda konusuyordunuz?

Unuttuk gitti. Her haliikarda, biiyiik bir felaketti ve bu
olay hakkinda ¢ok konusuldu, yani o zamanlar. Kulagina
gelmedi mi hig?

Hayur.

Muhtemelen buna inanmiyorsundur?

Hayir, inanmiyorum.

Her neyse, ister inan ister inanma, o senin bilecegin i,
biz sana anlatmis olalim, sen de 6grenmis ol ki yarin 8biir
giin bunu hi¢ duymadigin1 iddia edeme.

Tamam, duydum, diyor. Ve benzer bicimde bitkin diig-
miis oldugumuzu; topluluk olusturdugumuzu, dip dibe ve
art arda siralanmig vaziyette uygun adim yiiridiigimiizii,
her ne kadar hi¢birimiz nereye gittigimizi bilmiyorsak da
bizi gériince akraba oldugumuzu saniyor. Kalabalik, ama
birbirine bagli ve ayni fikirleri paylasan, gélete dogru ilerle-
yen bir aile oldugumuzu diisiiniiyor.

Yani evet, 6yle olabilir, diyoruz. Belki disaridan bir aile
gibi gortiniiyor olabiliriz fakat 6yle degiliz. Vaktizamaninda
bir ormandan art arda ¢ikip geldik ve hicbirimiz ne yapa-
cagini bilmediginden yola birlikte devam ettik, hepsi bu.
O giin bu giindiir bizlerin ayrilmaz bir biitiin oldugumuzu
diistiniiyorlar.

Yani siz baba ve ogullar1 degilsiniz, 6yle mi?

Hayur.

Peki ya kardes? Kardes de mi degilsiniz?

Hayir, diyoruz, kardes de degiliz. Ve sonra durup sesleni-
yoruz: Hey, Oyukgoz. Ve onu hizlica ariyor, dokunarak ku-
laklarinin olmayisindan taniyoruz. Onu Balthasar’a dogru
itip, mesela bu bizden degil, diyoruz. Onun sadece bizimle
birlikte geldigini, tstelik kendisine ait olmayan bir konum-
da yiiriiddiigiini séyliyoruz.
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. Peki, ne zamandir birlikte yiiriiyorsunuz?

Kisa zamandir.

Daha ne kadar yiiriiyeceksiniz.

Pek uzun degil.

Peki, ka¢ kisisiniz, diye soruyor Balthasar ve bizi sina-
mak istiyor.

Tam olarak bilmiyoruz, diyoruz.

Onceden kag kisiydiniz? diye soruyor. Yoksa onu da m1
bilmiyorsunuz?

Yedi, diyoruz, dnceleri yedi kisiydik, ama birini kaybet-
tik.

Ne zaman?

Ogle saatinde.

Ona ne oldu?

Bilmiyoruz, diyoruz.

Peki ya asalar, diye soruyor, niye asalariniz var?

Hortumlarimiz olmadigindan.

Yeri bile géremiyorsunuz yani, 6yle mi?

Hayir, kokusunu aliyoruz.

Gokytiztinii? diye soruyor Balthasar bir miiddet bizimle
birlikte tarlada yiiriidiikkten sonra. Onun da mi kokusunu
alryorsunuz?

Hayir, diyoruz, onun sesini duyuyoruz. Ve sonra sesleni-
yoruz, Hey, bizi dogru yere gétiiriiyorsun degil mi?

Evet, diyor Balthasar, daima ileriye.

Bunun {izerine, Ilerisi neresiymis ki? diye soruyoruz.
Unutma, birazdan resmimizi yapacaklar.

Aman, diyor Balthasar. Hemen simdi yapmayacaklar ya.

Neden yapmayacaklarmig? diye soruyoruz, bu isi miim-
kiin oldugunca ¢abuk halletmek istedigimiz igin.

Ciinkii hava heniiz ¢ok karanlik.

Peki ne zaman aydinlanir?
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Daha sonra, diyor Balthasar. Ve simdi, diyor biz biraz
daha ilerledikten, diistiikten, kalktiktan ve yiiriimeye de-
vam ettikten sonra, size bir sey sdylemek istiyorum. Tam
surada, koyiin c¢ikisinda, birazdan bir domuz kesecekler.
Kasab: elinde bigagiyla gordiim, onu bileylemis bile. Do-
muzun ciyakladigini duyunca korkmayin diye séyliiyorum.
Eger isterseniz gidip izleyelim.

Bogver, diyoruz, onu zaten géremeyiz.

Ben size tarif edebilirim.

Ayni sey degil, diyoruz. Hem acele etmemiz gerek, ¢iin-
kii resmimiz yapilacak.

Peki, diyor Balthasar, gitmeyiz o zaman.

Ciyaklamasini zaten duyacagiz, onu size tarif etmeme
gerek yok.

Hayir, yok. Onu duyuyoruz.

Ve sonra biraz daha ilerliyoruz ve domuzu kafamizda
detaylica canlandirirken birden onun pek de uzak sayilma-
yacak bir mesafede hala hayatta oldugunu, homurdandigim
ve toprag1 eseledigini duyuyoruz. Kestikleri domuzu icine
atacaklar1 kazanin altinda yanan atesin kokusunu bile alabi-
liyoruz. (Fakat bu aldigimizi sandigimiz bagka bir ategin ko-
kusu da olabilir.) Ve kulak kesiliyoruz, attigimiz her adimda
kendi kendimize, neden hala ciyaklamads, diye soruyoruz.

Bu onun sesi miydi? diye soruyoruz.

Hayir degildi.

Ya bu?

Hayir, bu da degildi.

Hentiz ciyaklayan olmadi, 6yle mi?

Hayur, diyor, heniiz olmadi.

Demek ki tam da bizim diigindiigiimiiz gibiymis, biz de
hi¢bir sey duymadik. Sadece bir sey duymug olmamiz gerek-
tigini distindiik, yavas yavag vakti geliyor ¢iinkii. Ve tekrar
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yolumuza devam ediyoruz. Ve sesleniyoruz: Hey, Balthasar,
neden ciyaklamiyor? Fakat bunu o da bilmiyor.

Birazdan ciyaklar, diyor. Peki ya kendinizi, diye soruyor
biraz sonra, kendinizi gorebiliyor musunuz?

Hayir, diyoruz, kendimizi de géremiyoruz. Ve bir siire
distindiikten sonra, kendimizi hissedebildigimizi soyliiyo-
ruz.

Neyle, diye soruyor Balthasar, ellerinizle mi?

Hayir, diyoruz, baska bir seyle. Ama biz de neyle oldugu-
nu bilmiyoruz. “Biz” dedigimizde bunun biz anlamina gel-
mesi gerektigini hissediyoruz. Ispatlayamasak da boyle bu.

Peki ya siz kimsiniz?

Ortadakileriz.

Iyi bakalim, diyor Balthasar, o zaman yolunuza devam
edin. Benim artik tarlaya donmem gerek.

Biz ne tarafa gidecegiz?

Dimdiiz.

Ama zaten bastan beri hep diimdiiz yiiridiik.

Olsun.

Hala kéyiin icinde miyiz?

Evet, diyor, ama ¢ok da degil.

Sonra ne gelecek 6niimiize?

K&ytin sinirina varacaksiniz.

Kilisenin oldugu sinira m1?

Hayur, diyor, digerine. Sonra da golet gelecek.

Bak, diyoruz, bunlar1 Ripolus’a séylemelisin.

Ama o umursamuyor ki.

Hayir, diyor, kétii giiniimdeyim, hicbir sey gormiiyo-
rum. Ama sonra yine de duruyor ve, Ne tarafa gitmeliyim,
diye soruyor.

Bu sirada elbette biz de durmak zorunda kaliyoruz. Bii-
yiik olasilikla Balthasar da duruyor. Sayet bagin1 alip gitme-
di ve bizi ardinda birakmadiysa tabii.
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Hey, Ripolus, diye sesleniyoruz, neden duruyorsun? Ne-
den yola devam etmiyorsun? Hey Balthasar, diye sesleniyo-
ruz, neredesin?

Golet ileride kargimiza cikacak, tek yapmaniz gereken
diimdiiz gitmek, diyor Balthasar ama sesi biraz uzaktan ge-
liyor. Yoksa gidemez misiniz?

Yok, diyoruz, biz gidebiliriz de Ripolus daha fazla de-
vam edemez. Ayaklarinda nasir var. Hadi Ripolus, acele et,
ona nasirlarini goster.

Ve sonra, biiyiik olasilikla Ripolus'un ayakkabilarini
¢ikarip nasirlarini aradigi sirada Balthasar’a, yaninda Ri-
polus’un yeniden eskisi gibi yiiriiyebilmesi icin nasirlarina
stirebilecegimiz bir kurbaga var m1 diye soruyoruz. Ancak
coktan uzaklagsmis olan Balthasar’in yaninda kurbaga falan
yok, hava ¢ok soguk, kurbagalar heniiz ¢itkmamus.

O halde havalar 1sin1p da biz bir tane bulana kadar Ri-
polus’un beklemesi gerekecek, diyoruz. Beklersin degil mi?
diye soruyoruz.

Evet, diyor Ripolus, beklerim.

Bizler bir siire bekledikten ve Ripolus tekrar ayakkabisini
giydikten sonra, Hey, diye sesleniyoruz, burada bizden bagka
kimse var m1? Hey Ripolus, bagka birini goriiyor musun?

Fakat Ripolus da bagka birini gormiiyor. Hayur, diyor, ne
yazik ki gérmiiyorum.

Ve sonra, Balthasar’in hala yakinlarda olup olmadigim
bilemedigimiz icin, Hey Balthasar, diye sesleniyoruz, burada
musin? Fakat Balthasar yanit vermiyor, demek ki yalnziz.
Buna ragmen bizi goren birinin oldugu, yukarida bir yer-
lerden sessizce bizi gozledigi hissini her daim tasiyoruz. Bu
yiizden el ele tutusup sesleniyoruz: Hey, bizi izleyen biri var
mu? Lakin havanin, topragin ve bizim ¢ikardigimiz (kalp-
lerimizden, cigerlerimizden, kafalarimizdan, agizlarimizdan
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¢ikan) sesler haricinde ¢it ¢itkmiyor. Derken en sonda yii-
riiyen Malente ansizin sarki sdylemeye bagliyor. Daha 6nce
hi¢ duymadigimiz bir sarki, bekli de hi¢ olmayan bir sarki.
O’NUN kralliginin asagida, yukarida, ileride, geride, yukari-
da, agagida ne kadar muazzam oldugunu anlatiyor. Yiiriirken
oylesine aklina geliveren, kendi uydurdugu bir gey.

Hey, bu da neyin nesi? diye sesleniyoruz.

Bir sarki, diyor Malente, sarki séyliiyorum.

Iyi de neden? diye soruyoruz.

Nereden bileyim, diyor. Malente ne zaman elden ayak-
tan kesilse, ¢cok sicaklarda, cok sogukta sarki sdylemeye basg-
liyor, bu mide bulandiric1 degil mi? Biz yolumuzu kaybet-
tigimizi diiginiiyoruz, Malente ise sark:i soyliiyor! Sarkisi
elbette bizi rahatsiz ediyor, yani en azindan bize bir faydas:
dokunmuyor. Ilerlemek istiyoruz, bizden baska daha kim-
lerin resmi yapilacak kim bilir! Ve birbirimize, daha faz-
la gecikmemek icin ne yapmamuz gerek, diye soruyoruz.
Birbirimizden ayrilsak mi, herkes tek basina denese? Yoksa
burada, nemli bir cukuru andiran bu yerde mi kalsak? Ha-
yir, ayrilmiyoruz, diye diisiiniiyoruz ve ¢evremizdeki bazi
seyleri hareket ettirmek icin bir yere kadar déniip duru-
yorsak da bulundugumuz yerde kaliyoruz. Ve sen Malente,
diyoruz, sarki sdylemeyi kes.

Niye? diye soruyor Malente.

Bizi duyan olmasin diye, diyoruz.

Iyi de diyor Malente, bizi kim duyacak ki?

Burada olabilecek kisiler, diyoruz.

Bu ¢ukurda mi1?

Evet burada, cukurda, diyoruz. Ve sonra yiiksek sesle,
Hey, diye sesleniyoruz, kim bu etrafimizda gizli gizli do-
lanan, diyoruz, ayak seslerini duyuyoruz. Fakat hig ses ¢ik-
muyor. Ta ki kulagimiza ansizin bambagka bir sey, hi¢ bek-
lenmedik bir ses calinana kadar. Ta ki uzun siire 6nce unut-
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tuysak da bir tarla, bir bahge ya da bir ¢cimenlik 6temiz-
de, bizlerle ayn1 diinyada varlik gésteren ve her ne kadar
topraga daha yakin vaziyette olsa da nefes almay: bizlerle
birlikte siirdiiren domuz, muhtemelen agilin arkasinda ac1
ac1 ciyaklayana kadar. Evet, icabina baktilar! Sonra ansizin,
tepelerden ya da diizliiklerden gelen sesleri duyuyoruz. In-
sanlar uzaklardan kalabaliklar halinde 6l domuzu gérmek,
diger yanina gecip cevresinde dénenmek icin toplagiyorlar
ve sayet bizden yana bakarlarsa bizleri de gérmeleri gerek.
(Clinkii géremiyor olsak da sonugta gériilebiliyoruz, hem
de nasil!) Aslinda ¢ukurda kalan hafif engebeli arazide
muhtemelen karanlik noktalar olarak gériintiyoruz. An-
cak bu karanlik noktalarin agaglar, kayalar ve diger dogal
seyler (noktalar) gibi kokleri topraga bagl degil, saga sola
hareket ediyor, bu nedenle insanlar onlar1 bir kez gérdiik-
lerinde goézleriyle takip edebilir. Iste bunlar; yani insanlarin
gordiigi, kimi zaman biiyiiyiip kimi zaman kiiciilen nok-
talar bizleriz. Ne var ki ¢ukura inip yanimiza gelen olmu-
yor. Seslenen de yok, ama muhtemelen bizleri yumusak,
tekinsiz adimlarla ¢ukurdan ¢ikarken ve ufukta kaybolur-
ken izliyorlar. Sonra bizi izlemekten ¢abucak sikilip, Aman,
yine bunlar iste! diyorlar. Domuza odaklanmak icin bize
sirtlarim1 déniiyorlar.

Hey, diye sesleniyoruz, bizi buradan alip gétiirecek kim-
se yok mu? Goletin orada beklesiyoruz. Bizi oraya kadar
gotiirecek bir hayirsever ¢itkmaz mi? Bizi buradan alip go-
tiirdigi gibi Tanr1 da onu elinden tutup goklere c¢ikarsin.
Hey, burada béyle biri yok mu?

Anlagilan o ki burada kimsecikler yok, her sey her za-
manki gibi. Sadece topragi ve havay1 ve kendimizi duyu-
yoruz, domuzun bile sesi kesildi. Ve o ses, kulak vermeye
devam etsek bile bir daha asla duyulmayacak. Bu kus ug-
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maz kervan ge¢mez yerde muhtemelen vadinin kenarinda
yarim daire geklinde diziliyoruz, ¢linkii ayaklarimizin ha-
fizas1 bizi yaniltmiyorsa en son yokus agag: indik, yani bu-
ras1 gukurluk bir yer olmah. Yoksa buras: bir yilan ¢ukuru
da biz mi farkinda degiliz? O sirada icimizden biri ya da
kendi kendimize, Bu riizgir yagmur getirecek! diyoruz ve
hemen baslarimiz1 egiyoruz. Ve sayet her sey bizi yanilt-
muyorsa sirtimiz kdye déniik vaziyette duruyoruz, ¢iinkii
tekrar kdye dénmek istemiyoruz. Ve el ele tutusup sessizce
ileniyoruz ve bacaklarimiz, kederden mi yoksa yiiriimekten
midir bilinmez, titredigi icin birbirimize yaslaniyoruz. Oyle
ki titrek bacaklarla yiiriiddiigiimiizii uzaktan bir géren olsa
dogal olarak dans ettigimizi disiiniir, lakin yanilir. Ciinkii
biz dans edemeyiz, yani en azindan gerektigi gibi edemeyiz.
Ayagimizi nereye basacagimizi bilemezdik ki, birbirimizi
iskalardik, gitgide birbirimizden uzaklagirdik ve sonunda
kaybolur giderdik. Gergi iz siiriiyor ve ayaklarimizi siirii-
yor ve hizli adimlarla da ilerliyoruz ama bu dans edebile-
cegimiz anlamina gelmez. Ayrica, dans edebiliyor olsaydik
bile, karanlikta kimse izlemezken, 6zel olarak sadece bizim
icin tahsis edilmig bog bir alanda dans etmenin ne anlami
olurdu ki? Bacaklarimizi agmak icin bazen hopladigimiz ya
da bacaklarimizi ileri geri salladigimiz oluyor, o zaman bile
bizleri yanlis anliyorlar. Hemencecik, Hey, sunlara bakin
sunlara, dans ediyorlar! diye haykiriyorlar. Lakin bu bir ya-
nilg, biz asla dans etmeyiz.

VI

Derken bu nemli ilkbahar giiniinde —nemin tiim yeryii-
ztinli kaplamig olmasi gerek— O’NUN bizleri getirdigi bu
yilan deligi ya da ¢ukurda, séve séve uzun bir siire dikil-
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dikten ve toprag: sertlegsene kadar cignedikten sonra, yag-
mur yagdigini fark ediyoruz. Hatta baslangicta kar yagiyor
saniyoruz. Elbette kendimizi kuru bir yere atmak istiyoruz.
Ama nereye? Gokyiizii muhtemelen simsiyah bir hal aliyor
ve yagmurun saganaga dondigiini hissediyoruz. Gazabs,
yani O’'NUN iizerimize saldigi yagmur geliyor! Ardindan
da 1slak toprak kokusu. Gegen yildan kalan yapraklar ayak-
larimizin altinda ansizin hisirdamaz oluyor, artik onlarin
clirliyiigiinii duyuyoruz! Iste o vakit, iginde bulundugumuz
durum nasil da O’NUN iradesini idrak etmemizi sagliyor!
O’NA bizi buradan, bu ¢ukurdan cikarmas: icin yalvari-
yoruz, sayet burasi bir ¢cukursa tabii! O ise bunu yapmak
yerine bizi ¢ukurun su birikmis bir kosesine gétiiriiyor,
baldirlarimiza kadar suya batiyoruz. Bu yénde ilerlemeye
devam edersek bogulmamiz an meselesi! Dolayisiyla geri
doniiyoruz! Ama su o tarafi da kaplamuis, oraya gidersek de
bogulacagiz. Her haliikirda tsiitecegiz ve resmimizi yapa-
mayacaklar. Bizi kurtarmas: i¢cin O’'NA yalvariyoruz ve o
bizi duymuyor, ¢linkii aramizdaki mesafe ¢ok biiyiik. Ol-
sun, onun yerine tam sudan ¢iktigimiz sirada bize bir kopek
gonderiyor ve hayvan 6nce bizi koklamak yerine ansizin
havlamaya baghyor.

Hey, Ripolus, diye sesleniyoruz ayaklarimiz ¢amura sap-
lanmig halde. Buralarda bir képek var anlagilan.

Evet dogru, diyor Ripolus, onu duyabiliyorum.

Giizel, diyoruz, o halde yakala onu.

Ancak Ripolus bunu yapamayacagini soyliiyor. Bizler
gibi o da kopegi géremiyor. Nasil yakalasin ki? Elbette, di-
yor, hamlede bulunuyor ama bosluga denk geliyor. Biz de
ellerimiz ya da ayaklarimizla képege dokunmaya calisiyo-
ruz, ama her seferinde 1skaliyoruz.

Hey kopek, diye sesleniyoruz, bize neden havliyorsun?
Hey, diye sesleniyoruz, alin sunu buradan.
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Derken kopek saldirmaya bagliyor. Bacaklarimizdan ya-
kaliyor. Daha 6nce hig hissetmedigimiz, yeni bir ac1 yerle-
siyor bedenimize, ama buna ¢abucak alisiyoruz. Bir bacagi-
muz1 havaya kaldiniyor, ileri geri salliyor ve kendi etrafimiz-
da déniiyoruz. Ne var ki kopek dislerini 6yle bir gecirmis ki
asla birakmuyor.

Hey kopek, diye sesleniyoruz, oldugumuz yerde tepi-
niyoruz, fakat birakmaya niyeti yok. TANRIM, diye hay-
kiriyoruz, bizi nigin duymuyorsun? Képeklerini niye geri
cagirmiyorsun?

Neyse, sonunda O, bir adam gonderiyor, adamin sesini
duyabiliyoruz. Belki bir cobandir, képekle konugur, onu sa-
kinlestirir ve bagin1 oksar, bacaklarimizi hayvanin agzindan
kurtarir. Belki onun boynuna bir zincir ya da tasma bile
baglar. Ve bize kopegin normalde iyi bir kopek oldugunu,
ancak kizdirdigimiz igin béyle ¢ilgina dondiigiini, hayvani
kiskirttigimizi soyler.

Hey, diye sesleniyoruz, kimse yok mu? Ve ellerimizi ya-
ralarimizin {izerine koyuyoruz.

Var, diyor adam, ben varim.

Tam olarak neredesin, diye soruyoruz ona, yakina gel,
seni pek iyi géremiyoruz.

Boyle nasil? diyor adam ve dibimize kadar geliyor. Sonra
onun ¢evresini sartyor ve ac1 gekmemize ragmen ellerimizi
basina koyuyoruz. Ve yiiziinii yokluyor, kafamizda ona ait
bir imaj olugturuyor, kendi kendimize onun muhtemelen
soyle veya boyle biri oldugunu, muhtemelen séyle veya
boyle biri olmadigini séyliiyoruz. Sonra adama kendisini
kimin génderdigini soruyoruz. Kimse gondermemis. Ama
yine de onu biri gondermis olmali. Hayir, gondermemis,
tarladan gormiis bizi ve kendiliginden kalkip gelmis.
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Peki neden daha énce gelmedin, diye soruyoruz, az kal-
sin boguluyorduk.

Aa, golette, degil mi?

Demek buralarda bir golet var?

Evet, az 6tede.

Nerede?

Adam bizi omuzlarimizdan tutup goletin bulundugu
yere dogru geviriyor: Iste orada. Sansl giiniiniizdeymissiniz
ama haberiniz yok! I¢ine diisebilirdiniz. Sonra yaralarimizi
gormek istiyor.

Ah, diye bagiriyoruz, adam yaralarimizin iizerini agip
parmaklariyla dokununca. Ah, ne yapiyorsun?

Acai iyiye isarettir, diyor, hayatta oldugumuzu gésterir.
Lakin bunu da yakinda unutacagiz.

Iyi de neden daha evvel gelmedin? diye soruyoruz.

Sizi bagkasit sandim da ondan.

Bagkas1 m1?

Evet, asker oldugunuzu diisiindiim.

Asker mi, diyoruz, neden ki?

Rengarenksiniz cilinkii.

Biz mi?

Evet, uzaktan 6yle goriiniiyor.

Ama asker degiliz, diyoruz, uzaktan rengirenk goériin-
sek de degiliz. Hem nasil asker olacagiz ki, diigmani taniya-
mayiz bile. Igimizden sadece bu askerdi, diyoruz ve Belle-
jambe’yi omuzlarindan tutup adamin 6niine itiyoruz.

Emrinizdeyim, diyor Bellejambe, nisanci, bum-bum.

Ama sonra atig geri tepiyor, Oyle degil mi, diyor ve gii-
lityoruz.

Emrinizdeyim, diyor Bellejambe, niganci, bum-bum.

Kisacasi: Bellejambe de artik asker falan degil, bir za-
manlar 6yleydi. Higbirimiz asker degiliz, olamazdik da.
Karanlhigin icinde yastyoruz, sonsuz bir karanligin hatta.

60



Baksana, diyoruz, Bellejambe’yi tutup, tekrar geri cekip eski
yerine yerlestiriyoruz ve gozkapaklarimizi kaldirip adama
gozlerimizi gosteriyoruz. Ve ona gercekte kim oldugumuzu
anlatiyoruz ve resmimizin yapilacagini, ama nedenini bil-
medigimizi séyliiyoruz. Fakat adamin kargalardan haberi
yok.

Yazin, diyoruz, bizler kiraz agacinin altinda oturuyor-
duk, hatirlamiyor musun?

Hayur.

Unutmus olmalisin, diyoruz.

Evet, diyor, 6yle olmali.

Peki adin ne, diye soruyoruz, bir siire daha bekledikten
sonra, belki aklina gelir diye bekliyoruz ama gelmiyor ve
tam bize adin1 soyleyecekken, Hayir, séyleme! diye hayki-
riyoruz.

Neden ki?

Ciinkii ismin, diyoruz, sadece bir s6zciik; o da daha 6nce
bildigimiz ve fakat unutulup giden ¢ok sayidaki s6zciikten
farksiz. Unutunca ya sinirimize dokunuyor ya da iiziiliiyo-
ruz.

Iyi madem, diyor, séylemem o zaman.

Adindan ¢ok daha énemli olan bir sey var, diyoruz, bizi
bulmus olman, asker olmadigimizi anlaman ve bizi bu ¢u-
kurdan ¢ikaracak olman.

Burasi ¢ukur degil ki, diyor.

Cukur degil mi, diyoruz, ¢ukur degil de ne o zaman?

Bana ait tarlanin bir parcas:.

Oyle mi, bize gore burast sana ait ¢ukurun bir pargas,
ama neyse, bunu bir kenara birakalim simdi. Onemli olan
bizi buradan ¢ikarman ve ressamin yasadig:1 eve gotiirmen.

Neden?

Resmimizi yapacak da ondan.

Iyi de, diyor ciftci, evi zaten hemen surada.
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Sagda m1 solda my, diye soruyoruz.

Solda.

Yani sola dogru gitmemiz gerekiyor.

Evet.

Ilging, diyoruz. Az 6nce saga gitmemiz gerektigini soyle-
diler. Hatirliyor musun Ripolus?

Hayur.

Onemli degil, diyoruz. Ve ciftciye, O zaman bizi sola
gotiir, diyoruz.

Iyi madem, diyor ciftci, gerci pek geregi de yok, ev ii¢
adim 6tede ciinkii. Ve sonra adam bizi, bagtan beri gelmek
isteyip de Ripolus kars1 ¢ciktig1 icin ya da gidecegimiz yoni
unuttugu icin bir tiirlii gelemedigimiz noktaya ulastirdik-
tan sonra ressamin oldugumuz sekilde resmimizi yapama-
yacagin soyliiyor.

Oldugumuz sekilde neden resmimizi yapamasin ki, diye
soruyor ve onun ardi sira ¢cukuru bastan basa geciyoruz.

Yani, diyor ¢iftci, kendinizi goremiyorsunuz, lakin gére-
bilseydiniz...

Evet?

Bu haldeyken resminizi yapamayacagini da goriirdiiniiz.

Onemli degil, diyoruz, kendimizi géremiyor olmamiz
hi¢ 6nemli degil, bizi oldugumuz gibi resmedecek.

Iyi madem, diyor, bunu dert etmiyor demek ki. Ve yola
devam ediyoruz. Sonra bize, ressamin goletin  kiyisinda-
ki evinin an itibariyla gozle goriilebildigini ve 6niimiizde,
agaclar arasinda belirmis oldugunu soyliiyor. Ne yazik ki
onu géremiyorsunuz, diyor.

Onemi yok, diyoruz, buna ahisigiz.

Biiyiik bir ev, diyor. Sayet baglarimizi saga cevirecek
olursak varligint muhakkak hissedermisiz.

Baglarimizi1 hangi tarafa cevirmeliyiz, diye soruyoruz.

Iste tam su tarafa, diyor.
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Ve baglarimiz1 ellerinin arasina alip dogru yone dogru
cevirdiginde ressamin evinin varligin1 gercekten de hisse-
diyoruz ya da en azindan hissettigimize inaniyoruz. Oyle
degil mi Ripolus, diye soruyoruz.

Evet, diyor Ripolus, orada bir gey var.

Tabii ki, diyoruz, ev var. Ve umutla ressamin yasadigini
sandifimiz eve asalarimizla dokuna dokuna yaklagiyoruz.
Hey, diye sesleniyoruz, bizi géren yok mu, sesimizi duyan
yok mu? Hey, bizi burada bekliyorlardi, kimse yok mu? Ve
sonra ses gelmeyince sesleniyoruz: Hey sen, su ¢ukurun,
ya da tarlanin sahibi, neredesin? Ama yanit vermiyor. Hey,
diye sesleniyor ve onu daha iyi duyabilmek icin ellerimizi
kulaklarimizin arkasina goétiiriiyoruz ama ¢it yok. Demek ki
cukurun sahibi de bizi birakip gitti! Ama bunun 6nemi yok,
evi bulduk, nihayet geldik.

Hey Ripolus, diye sesleniyoruz.

Evet.

Neredesin?

Burada.

Hadi, ¢cabuk buraya gel, diyoruz. Ve yanimiza geldiginde
ona, Evde kimse var mi, ya da bizi bekledigi i¢in camdan
bakan biri var m1? diye soruyoruz fakat o bunu bilmiyor.

Disariya bakan biri var mi yok mu, gérmiiyor musun?
diye soruyoruz.

Hayir.

Neden?

Bugiin iyi goremiyorum.

Peki ya yarin?

Bugiinden bilemem.

Pekila, diyoruz, pekala. Ve ondan, hissedebilmemiz ve
kafamizda canlandirabilmemiz icin bizi evin yakinina ka-
dar gétiirmesini rica ediyoruz. Ripolus elimizden tutuyor
ve bizi evin yakinina kadar gétiiriiyor.
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Burasi my, diyoruz, su an evin yaninda miy1z? Ve bir sey-
ler hissedebiliyoruz. Ve hatta 6nce asalarimizla, sonra da
yumruklarimizla ona vuruyoruz.

Evet, diyor Ripolus, éyle saniyorum.

Bu da ne demek oluyor, emin degil misin?

Hayuir, diyor Ripolus, tam degil.

Yani evi géremiyorsun, dyle mi?

Hayur, diyor, aslinda géremiyorum.

Biz de goremiyoruz, diyoruz. Her haliikirda suradaki
sey evin duvari olmali, diyoruz. Ve asalarimiz1 duvar oldu-
guna inandigimiz seye siirtiiyoruz. En azindan evin duva-
riymug gibi bir his uyandiriyor.

Evet, diyor Ripolus, bu dogru.

Peki ya bu, diyoruz, bu bir kirig mi?

Hig degilse, diyor, 6yleymig gibi bir his uyandiriyor. Onu
gorememeniz ne kétii.

Kirigi mi?

Hayur, evi.

Neden?

Ciinkii giizel bir ev, diyor Ripolus, hem de ¢ok giizel.

Gormesek de fark etmez, diyoruz. Bize tarif edebilirsin
nasilsa.

Tiim evi mi? diyor Ripolus.

Neden olmasin, diyoruz. Ve asalarimiz ayaklarimizin ara-
sinda, 6ylece dikiliyoruz, biraz {izgiiniiz. Ciinkii su an diinya
iizerinde diizensiz ve rastgele 6ylece duran ve kimi zaman
karstmiza cikan seylerin bir zamanlar kendilerine ait, bulun-
malar1 gereken birer yeri vardi ve o zamanlar yol yordam bi-
liyorduk, oysa simdi... Neyse, artik bunu diigtinmiiyoruz! O
strada Ripolus gordiigii muhtemel seyleri; duvarlar, gatiy,
kapiy1 tarif etmeye bagliyor, bunu yavag yavas ve tane tane
yapryor ki sdylediklerini i¢imize sindirelim ve yeniden olus-
turabilelim. Tarifi genel anlamda dogru olmals, elbette her
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zaman degil, 6zellikle ayrintilar konusunda Ripolus’un ya-
nilma pay1 biiyiik gibi geliyor. Her neyse, ayaklarinin altinda
higirtisint duydugumuz kuru yapraklarin iizerinde ilerle-
yerek evin ¢evresini dolaniyor, asasiyla duvarlarini kaziyor,
hissedebildigi, kaziyabildigi ve belki de gorebildigi seyleri
betimliyor. Kesin bir sey var, diyor, giizel bir ev bu.

Yiiksek mi? diye soruyoruz.

Evet, yiiksek.

Peki, diyoruz, bagka ne goriiyorsun? Bize tarif edebilece-
gin bagka bir sey yok mu?

Sanirim, diyor Ripolus, birkag tane penceresi var.

Demek pencereleri var, diyoruz. Ve géremiyor olsak bile
hi¢ degilse kokusunu alabilelim diye eve yaklagmak istiyo-
ruz.

Pencerelerden icerisi goériiniiyor mu? diye soruyoruz.

Evet, diyor Ripolus, sanirim.

Pencereden bakinca ne gériiniiyor?

Biz gériiniiyoruz, diyor Ripolus, bizi goriiyorlar.

Peki biz ne yapiyoruz?

Bekliyoruz, diyor.

Neyi?

Birinin artik bizi fark etmesini ve yanimiza gelmesini.

Peki goriindiigiimiiz kag¢ pencere var?

Fakat Ripolus bunu da bilmiyor. Ikidir herhalde, belki
de iig, diyor.

Bunun diginda bize tarif edebilecegin bagka bir sey yok
mu? diye soruyoruz, bir siire hicbir sey séylemeden, 6ylece
durduktan sonra.

Ah, diyor Ripolus, biiyiik olasilikla iki kath bir ev bu.
Bize daha fazla bir sey sdylemek istemiyor.

Iyi ya, diyoruz, iki katl ise hepimiz sigabiliriz igeriye.

Hepimizi iceri alacagin1 m1 santyorsunuz, diyor Oyuk-
goz.
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Neden almasin ki, diyoruz, resmimizi yapmak istiyor so-
nugta. Ve evin 6niinde volta atip duruyoruz.

Ama bizi evin iginde resmetmek istemiyor ki, diyor Ri-
polus, niinde resmetmek istiyor.

Belki de, diyor Malente, iki farkli resim yapar: biri iceri-
de digeri disarida.

Sagmalama, diyor Ripolus, resmimizi diigerken ¢izmek
istiyor, unuttun mu?

Peki ya, diyor Malente, bizi bir kez otururken bir kez de
diiserken resmetse ne olur?

Her neyse, diyor Bellejambe, bildigim kadariyla ev hepi-
mizi alacak kadar biiyiik.

Iste buradalar, diye sesleniyor bir kadin ve ¢akil taglarin
ezen ayak seslerini duyuyoruz; sonra biri, biiyiik olasilik-
la bir hizmetgi, ontimiize gelip duruyor. Ve muhtemelen
ellerini kalcalarina yaslayip bize bakiyor. Kadinin alnimiz
ve yanaklarimizi ve burnumuzu ve gozlerimizi ve géz ¢u-
kurlarimiz1 yalayip gecen nefesinin kokusunu alabiliyoruz.
Sonra elleriyle yiizlerimizi tutup kendine geviriyor, boylece
bizi 6nden goriip iyice inceleyebilir.

Aman Tanrim! diyor, bizi uzunca bir siire inceledikten
sonra.

Evet, diyoruz sirtimizi biraz diklestirip, biz geldik.

Aman Tanrim, diyor, aman Tanrim! O an istavroz cika-
rip, Resmi yapilacak olan koérler geldiler, biiyiik olasilikla
cukurdan geg¢migler, diyor. Aman Tanrim, diyor kadin bir
kez daha. Sonra baglarimizin iizerinden geliyor sesi: Evet,
bunlar onlar, kargal olanlar.

Cok dogru, diyor ve kokusunu almaya ¢alisiyor ve boy-
nuna, omuzlarina, memelerine dokunarak onu tanimak
icin kendisine yaklasiyoruz, fakat o geri cekiliyor. Ona do-
kunmamamiz: istemiyor, 1zdirabimizin ona bulagsmasindan

66



korkuyor. Buna ragmen 6niimiizdeki kadim1 kivrimlariyla,
viicut hatlariyla hissedebiliyoruz. Ve iste tam o anda kuglar
geliyor. Kisa, alcak kavisler ¢izerek iizerimizde kanat cirpi-
yor, yiiziimiize havay1 ¢arpiyor, gakliyor, bizi diirtiiyor ve
tizerimize, daha dogrusu kafamiza oturmak istiyorlar.

Hey, bu da neyin nesi simdi? diye sesleniyoruz.

Ansizin kargalar belirdi, diyor hizmetgi kadin.

Her zaman burada miydilar?

Hayir, her zaman degil. Onlar biz getirmisiz.

Sag¢malik bu, diyor ve onlarin bir alcalip bir yiikseldikle-
rini hissediyoruz. Oldugumuz yerde kalip kollarimiz: salli-
yorken bir yandan da, Gidin buradan kargalar! diye bagiri-
yoruz. Sonra etraf yine sessizlige biiriiniiyor.

Hey, diye sesleniyoruz, halad havadalar m1?

Hayir, diyor hizmetci kadin, agaca tiinediler.

Hangi agaca?

Digbudaga.

Hepsi ayn1 agaca m1?

Evet.

Bizi oraya gétiir, diyoruz. Ve bizi digbudak agacina gé-
ttirdiigiinde, yani muhtemelen agacin altinda durdugumuz
sirada, asalarimizi baglarimizin {izerinde sallayarak, Defo-
lun, defolun! diye bagiriyoruz. Ve digbudagin gévdesine vu-
ruyor, kargalar1 kovaliyoruz. Sonra da, Nasil, oldu mu? diye
soruyoruz.

Evet, gitmigler.

Onu demek istemiyoruz. Neredeler?

Ucuyorlar.

Nerede?

Ustiimiizde.

Bulutlarin hizasinda m1?

Hayir, daha alcakta.
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Oyukgoz tam o sirada kadina, Benim gézlerimi kargalar
yedi, biliyor musun? diye soruyor.

Gézlerini mi? diye soruyor hizmetci kadin ve dehsete
kapiliyor.

Sussana sen beyinsiz, diyoruz, ¢eneni neden kapal: tut-
muyorsun?

Neden ki, diyor, bilmesinde ne sakinca var?

Hayir, diyoruz, bilmesine gerek yok. Ve hizmetg¢iden onu
ciddiye almamasini rica ediyoruz. Kisa siire 6nce gozlerini
oyduklarini, o nedenle ne sdyledigini bilmedigini anlatiyo-
ruz. Evet dogru, diyoruz, gézleri oyulurken kargalar cesme-
nin bagindaymuis, haliyle gérdiigii son sey de onlar olmus,
bu yiizden onlar1 aklindan ¢ikaramiyor ve gozlerini onlarin
oyduguna inaniyor. Ve sonra sesimizi hafifce yiikselterek,
Séyle bize sevgili bayan, diyoruz, bizleri burada, bu hari-
kulade yerde bekleyen kimdir? Ve sesimiz evin i¢cinden de
duyulsun diye biraz daha yiiksek sesle, Diin ya da énceki
giin dediler ki biri resmimizi yapmak igin bizi evine ¢agir-
mus, diyoruz. Bu kisinin ellerini, parmaklarin1 ve gézlerini
Tann kutsasin. Ve geligimizi beklerken gésterdigi sabirdan
dolay1 Tanri’nin hayn iizerinde olsun, lakin evi bulmak ko-
lay olmadi.

Evi bulamamuglar, diye sesleniyor kadin, biiyiik ihtimalle
cigekli ya da yabani otlarla dolu bir bah¢eden veyahut ekili
ya da taze bicilmis bir tarladan gecip gelmigler. Sonra da
bize tizerimizin 1slak oldugunu soyliiyor ve {igiiytip tigiime-
digimizi soruyor.

Evet.

Elleriniz tisiiyor mu?

Evet, isiiyor.

Bagka nereniz?

Her yerimiz.
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O zaman ellerinizi ceplerinize sokun, diyor. Ve bizi kol-
larimizdan tutup yokug yukari ¢ikan bir patikadan gegiri-
yor, yolun egimini fark edebiliyoruz.

Dikkat edin, diyor, surada bir el arabasi var, sizi su an
onun yanindan gegiriyorum.

Burada duran bir sey oldugunu anlamigtik.

Yani, el arabasi oldugunu hissettiniz 6yle mi?

Hayur, el arabasi oldugunu degil, diyoruz, sadece bir sey
oldugunu.

Bizi c¢ikardig:i tepede toz ve taglarin suskunlugu var,
onun da iizerinde fisiltil iniltilerimiz; etrafimizdaysa belki
de ¢it1 cckmayan devasa képekler var.

Tam o sirada giinesin dogup dogmadigin1 soruyoruz.

Evet, giines dogdu.

Tabii ya, diyoruz, onu hissedebiliyoruz, 6zellikle de yiiz-
lerimizde. Ve yiizlerimizi yukariya kaldiriyor, parlamakta
olan giinege tutuyoruz. Yiiziimiize vuruyor degil mi? diye
soruyoruz.

Hayir.

Ellerimize?

Hayrr, ellerinize de gelmiyor.

Peki ama neden?

Diger tarafta ¢iinkdi.

Yokusun diger tarafinda mi1?

Hayir, goletin diger tarafinda.

Burada giines yok mu yani?

Hayrr, yok.

Hemen sizlanmaya, sévmeye, ileri geri konugmaya bagli-
yoruz. Giineg neden burada degil, niye diger tarafta parliyor
diye homurdaniyoruz. Neden hep boyle oluyor? Giines ne-
den her zaman bizim bulunmadigimiz, bulunamayacagimiz
tarafta oluyor? Hem de hi¢ ama hi¢bir zaman! Tabi tutul-
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dugumuz sinavlar, sineye cektigimiz darbeler! Yani, elbette
abartiyoruz, sonugta var olan en biiyiik sefalet bizlerinki de-
gil. Bagka bir yerde bizimkinden ¢ok daha biiyiik bir sefalet
mutlaka vardir. Bir sefalet gelir, bir sefalet gecer. Fakat yine
de bizi gormezden gelmesinler diye yakiniyor, sizlaniyor, s6-
viip saytyoruz. Ve su halimizle resmimiz yapilabilir mi diye
soruyoruz; suratlarimiz1 sizlanmalar ve sévgiiler ¢irkinlestir-
mis, yaraliyiz ve kiyafetlerimiz de islak. Hizmetci kadin her
yamimizi gorebilsin diye degneklerimizi yere vurarak kendi
cevremizde déniiyoruz. Fakat o hi¢ ses ¢tkarmuyor. Ya bize
soylemek istemiyor ya da artik yanimizda degil.

Hey, diye sesleniyoruz, buralarda misin, ¢iinkii boslugu
hissedebiliyoruz. Hey, neredesin?

Tam o sirada, az 6nce gelmis olan bir adam -bir bahgi-
van ya da arabaci— devedikenleri ve caliliklarin pargaladig:
ellerimizden yakaliyor bizi ve tekrar patikadan asagiya in-
diriyor. Once ayaklarimizin altinda ezilen kumlarin iizerin-
den geciyoruz, sonra kalin ve slak toprak geliyor. Evet, az
once bizi yukan gétiirdiiler, simdiyse asagiya indiriyorlar.
Aklimizda bazi sorular dolaniyor elbette. Ornegin, burada

s6z konusu olan hala bizler miyiz yoksa baskasi mi; fakat
bagka kim olacak ki?

Vil

Neden bu kadar ge¢ kaldiniz? diye soruyor bahgivan ya
da arabaci, agag: indigimizde.

Bagliklarimizi ¢ikariyor ve eger yanilmiyorsak yolumuzu
kaybettik, diyoruz, hem de iki kez. Biri bize onderlik etmek
istedi, fakat sonra bunu yapan olmadi. O yiizden yalniz
yiriimek zorunda kaldik ve yolumuzu kaybettik, Ripolus
bizi saga gétiirecegine hep sola gotiirdii. Once yolumuz bir
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citle kesildi, sonra su dolu bir ¢ukura girdik ve oradayken
yagmura yakalandik, tistelik kar yagiyor sandik. Ve {izerimi-
ze kopek saldirds, en az bir taneydi. Surada, hemen arkada,
diyor ve gelisigiizel bir yeri isaret ediyoruz. Sonra da, Res-
sam siz misiniz? diye soruyoruz.

Yollarini1 kaybetmisgler ve bir hayvan 1sirmis onlari, ayri-
ca seni de ressam saniyorlar, diye sesleniyor tekrar yanimiza
gelen hizmetci kadin. Ve bize de, Durun da size bir baka-
yim, diyor.

Bize daha 6nce baktiniz ya, diyoruz.

Olsun, diyor.

Birbirimize yaklasip omuzlarimizi diklestiriyor, hareket-
siz bekliyoruz. O ise bir 6ntimiize bir arkamiza gecip bii-
yiik ihtimalle bizi iyice siiziiyor.

Iyi bakalim, diyor, simdi de oturun.

Nereye?

Yere.

Yer 1slak degil mi?

Hayur, diyor, suradaki taslar islak degil.

Iyi o halde, diyor ve taslarin iizerine oturup ayaklarimiz
uzatabildigimiz kadar uzatiyoruz.

Simdi de, diyor, ayakkabilariniz1 ¢ikarin.

Ayakkabilarimizi mi1?

Evet.

Iyi madem, diyor ve ayakkabilarimiz1 ¢ikariyoruz, sonug-
ta insan giinde en az bir kez ayakkabilarini ¢tkarmali. Sonra
ayaklarimiza sardigimiz bezleri de ¢6ziip yaralarimizi gore-
bilsinler diye ayaklarimizi bir kez daha uzatiyoruz. Hizmet-
¢i kadin {izerimize egilip yaralarimiza iyice bir goz atiyor.

Evet, diye sesleniyor, bacaklarim1 kopekler isirmig. Ve
bize nasil olup da yolumuzu kaybettigimizi soruyor. Ctinki
icinde uyudugumuz samanlikla burasinin arasi sadece on
adimmus.
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Kaybolduk ¢iinkii bize mihmandarlik etmediler, diyo-
ruz.

Onlara mihmandarlik etmemisler, o yiizden yollarini
kaybetmigler, diye sesleniyor kadin. Sirilsiklamlar ve 1siril-
muglar, bu haldelerken resimlerini yapamaz. Kiigiik bir ateg
yakmak icin biraz odun getir de tistleri baglar1 kurusun, bir
seye benzesinler.

Sirf sirilsiklam ve 1sirilmiglar diye ressam onlar1 sirilsik-
lam ve 1sirilmig sekilde resmedecek degil ya, diyor bahgi-
van, kim bilir, kabul etmese bile belki sabah kapiyi1 ¢calan da
odur. Oyle degillerse bile onlar1 kuru ve yara beresiz resme-
demez mi?

Hayir, diyor hizmetgi kadin, onlar1 olduklar: gibi resmet-
mesi gerekiyor.

Neden?

Ciinkii o, gordiiklerinin resmini yapmak zorunda.

Ama gordiiklerinin resmini yaklagik olarak yapsa ve on-
lar1 degistirse, iyilestirse olmaz m1?

Buna yalan denir, diyor hizmetci kadin. Ne goriiyorsa
tam olarak onu resmetmesi gerekiyor, aksi takdirde onlar1
buraya kadar getirtmesi gerekmezdi.

Evet, diye sesleniyoruz, bizi bu yiizden ¢agird, oldugu-
muz gibi resmetmek igin.

Sonra kadinin ayakkabilarimizi alip iglerinde biriken su
ciksin diye ters ¢evirdigini duyuyoruz (gergi ressam ayak-
kabilarimizin icindeki suyun resmini yapacak degildi ya
neyse). Sonra baldirlarimiza sarili olan bezleri sikiyor, su
damlalar1 yere damliyor. Isirildigimiz igin bezler kanli mu,
bunu bilemiyoruz. Sonra kadin pacalarimizi siviyor, ¢iin-
kii pantolonlarimiz da islak, ama onlar1 ¢tkarmamiza gerek
yok, zamanla kendi kendilerine kuruyacaklar zaten.

Evet, diye sesleniyor kadin, onlar1 isirmiglar. Ve muhte-
melen yaralarimiza bakiyor fakat dokunmuyor; en azindan
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bir sey hissetmiyoruz. Aciyor mu, diye soruyor. Evet. Cok
mu? Dayanilir gibi degil. O sirada kadin tekrar gidiyor.

Hey, diye sesleniyoruz, nereye gidiyorsun, bugiin res-
mimizin yapilmasi1 gerekiyor. Ve bir siire taglarin {izerinde
oturuyoruz, ileri geri sallanirken bacaklarimizda, kafalan-
muzdaki farkli farkli acilar1 diistiniiyoruz. Derken kadin geri
geliyor ve iizerimize egiliyor. Yaralarimizin tizerine yag gibi
bir gey siiriip pagalarimizi agagiya indiriyor ve acilarimizin
dinecegini, artik onlar1 diisiinmememiz gerektigini sdyliiyor.

Ama diyoruz, aciyinca nasil olur da diigiinmeyiz, ve el-
lerimizi uzatiyoruz. Hey, diye sesleniyoruz, ayaga kalkar-
ken bize biraz yardim edecek kimse yok mu burada? Yoksa
kalkamayacagiz. Kalkarken kimsenin yardim etmeyecegini
bilsek bagtan oturmazdik. O zaman ayaga kalkmamiza ge-
rek kalmazdi, zaten ayakta olurduk. Hey, diye sesleniyoruz,
bize yardim eden olmayacaksa basip gideriz.

Ama bize kulak asan olmuyor, ya da belki yag: geri gé-
tiirmek ya da odun almak icin tekrar eve dondiiler. Kendi
bagimiza ayaga kalkiyor ve acilar icinde dolanarak, belki
etrafta biri vardir diisiincesiyle, Yaralarimizla birlikte res-
medilmemiz mimkiin mii? diye soruyoruz. Hey, diye ses-
leniyoruz, resmimizi yaralarimizla birlikte yapsalar olmaz
mi1? Ama anlagilan o ki bize bunu séyleyebilecek kimse yok.
Biraz sonra bahc¢ivan kuru dallarla birlikte ¢ikageliyor ve
onlar1 éniimiize birakiyor. Sonra bizim igin ates yakmaya
caligiyor, clinkii eger tizerimizdekiler kisa siire icinde kuru-
mazsa hasta olacagimizdan dolay1 resmimiz yapilamazmus.
Bunu bize az 6nce gelen hizmetci kadin séyliyor.

Once aksirir tiksirirsiniz, sonra yataga diisersiniz, sonra
da oliir gidersiniz, diyor.

Evet, diyoruz, Tann bizi cezalandirdi.

Yani onlar1 geytan ahp gotiirecek, diyor bahgivan ve
yaktig1 atesin icine icine giiliiyor. Derken ates parhyor,
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ellerimizi uzatip ona yanagstyoruz fakat ¢ok fazla degil, yok-
sa icine girip oliirtiz. Yapmamiz gereken atesin cevresinde
oturmak, bdylece onu hissediyoruz ve sonra bizlerden bir
sey yiikseliyor, ama is ya da duman gibi kétii kokulu bir sey
degil, nemli bir buhar yiikseliyor ve yavag yavas kuruyo-
ruz. Atesin kokusunu aliyor, sesini duyuyoruz ve ellerimizi
uzatiyoruz, buhar burnumuza kadar geliyor. Ayaklarimiz
alevlerin icine sokmamaliy1z, yoksa yanariz. Peki ya sonra?
Sonra resmimizi nasil yaparlar, kurumus olmasina kururuz,
lakin komiire déneriz.

Anladiniz m1, diye soruyor hizmetgi kadin.

Anladik, diyoruz.

Iyi o zaman, diyor hizmetgi kadin. Ve muhtemelen ya-
ninda durmakta olan bahg¢ivana doénerek, Cabucak kuru-
sunlar ve daha fazla tigiimesinler diye atege birka¢ dal daha
at, diyor, ama kiiciik olsunlar. Ve sayet hacet gidermeleri
gerekirse resimleri yapilmadan evvel onlar1 alip agagligin
oraya gotiir. Hey, diye sesleniyor bize hizmetgi kadin, hacet
gidermeniz gerekiyor mu?

Biiyiik olasilikla yakinda gelir, ama su an yok, diyoruz.

Ne zaman?

Sonra.

Kadin tekrar cekip gidiyor. Ve sonra bahg¢ivan da gidiyor
ve biz kargalarin seslerini duyuyor, riizgar hissediyoruz; fa-
kat sonra riizgir da gidince ategle bag basa kaliyoruz.

Hey, ates, diye sesleniyoruz, seninle bas baga kaldik. Ateg
citir citir yaniyor. Hey, ates, diyoruz ve onunla bir bagimi-
za oldugumuzu diisiiniiyoruz. Ve sonra hala orada oldugu-
muzu anlasinlar diye biraz osuruyor ve gegiriyoruz. Ategle
yeteri kadar bas basa vakit gecirdikten sonra laf olsun diye
Oyukgoz'e sesleniyoruz.

Hey, Oyukgoz, diyoruz, hila burada misin, yoksa kayip
mu1 oldun?
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Buradayim, diyor.

O zaman bize bir seyler anlat, diyoruz.

Ne anlatayim? diye soruyor.

Eskilerden bir seyler, diyoruz. En son nerede hirsizlik
yaptin?

Peer koyiinde, diyor.

Ne c¢aldin o kéyde?

Azizlerden birinin ayagin.

Neden?

Kimse bakmiyordu ¢iinkii.

Peki ya sonra?

Sonra beni yakaladilar ve neredeyse asacaklardi ama ba-
gigladilar. Sonra beni sadece... Hayir, diyor, bunu anlatma-
yacagim.

Nasil istersen, diyoruz. Peki ya simdi?

Simdi resmimi yapacaklar.

Evet, diyoruz, bizimkini de yapacaklar. Ayaklarindan
duman mu ¢ikiyor, yoksa sadece buhar m1?

Sanirim sadece buhar gikiyor.

O zaman biraz yana kayman gerek ki biz de atege yakla-
sabilelim ve kuruyalim. Ve sonra onu kenara itip bacaklari-
muz1 biraz uzattiktan sonra, Ya sen Ripolus, diye sesleniyo-
ruz, sen neredesin?

Buradayim, diyor Ripolus.

Peki ya sen Malente, diyoruz, sen de burada misin?

Evet, diyor Malente, buradayim.

Ya Bellejambe, o nerede?

Ben de buradayim, diyor Bellejambe.

Iyi bari, diyoruz, hepimiz buradayiz.

Yoksa degil miyiz?

Hayir, diyor Ripolus, biiyiik ihtimalle hepimiz buraday1z.

Bizden bagka kimse var mi1?

Hayir, diyor Ripolus, kimseyi gormiiyorum.
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Peki ya nehri, diyoruz, icine diismemiz gereken nehri
goriiyor musun?

Hayir, diyor Ripolus, gérdiigiimii sanmiyorum.

Sesini duyuyor musun?

Hayir, duyamiyorum da. Ya siz, diye soruyor bize, siz du-
yabiliyor musunuz?

Hayir, diyoruz, biz de duyamiyoruz. Hem konugmak
hem de ates 1sitiyor bizi ve pelerinlerimizden buhar c¢ikar-
ken bir kez daha, Hey, Ripolus, diye sesleniyoruz.

Evet, diyor, yine ne istiyorsunuz?

Sadece, diyoruz, tizerimizden buhar ¢ikiyor mu diye so-
racaktik, ama vazgectik.

Ve daha hizli kuruyalim diye ayaklarimizi iyice uzati-
yoruz, fakat ayaklarimiz birden fazla 1sinmaya ve buhar da
kotii kokmaya basliyor. Fazla hizli kurumayalim diye he-
men ayaklarimiz1 geri ¢ekip, Hey, buharimiz kokuyor, hey,
Ripolus, diye sesleniyoruz, senin buharin da kokuyor mu?

Evet, diye sesleniyor Ripolus, benim buharim da kokuyor.

Iste o anda, Aman dikkat, yangin! diye haykiriyoruz.
Fakat ¢oktan alev almigiz bile. Ya da en azindan igin igin
yaniyoruz ve birazdan alev alacagiz. Imdat, yaniyoruz, diye
haykiriyoruz ve yere yatip, muhtemelen yanmakta olan
ayakkabilarimizi, baldirlarimiza sarili bezleri ve pantolon-
larimiz1 séndiirmek igin yuvarlanmaya bashyoruz. imdat,
diye haykiriyoruz, sesimizi duyan yok mu? Ve sicaklig: his-
setmeye de bashyoruz. Ozellikle ayak parmaklarimiz yani-
yor, belki de biraz daha yukarisi. Ve yuvarlaniyor, yanmyor,
tiitiiyoruz, korkudan sus pus oluyoruz, fakat sonra tekrar
toparlanip bagirmaya bagliyoruz. Hizmet¢i kadin bir kez
daha cikip geldiginde, Cabuk ol, diye sesleniyor, uzaklas-
tir sunlar1 oradan. Ve bahg¢ivan ortamiza atlayip bizi kenara
cekiyor, sonra da muhtemelen atesi sondiiriiyor. Bizi yerde
cekeliyor ve siiriikliiyorlar, sonra her yanimizi; altimiz, is-
tiimiizi, sagimizi, solumuzu elleriyle silkeliyorlar.
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Tamam, artik sakin olun, diyorlar.

Sakiniz, diyoruz, tamamen yandik mi1 yoksa sadece tiit-
siilendik mi?

Biraz 1sindimiz.

Peki ya pantolonlarimiz, diye soruyoruz, tiitsiilendiler
mi yoksa yandilar m1?

Pantolonlariniz, diyorlar, kurudular.

Yani bizi bu sekilde resmedebilir 6yle mi? diye soruyor
ve dumandan etkilendigimiz igin Sksiiriiyoruz.

Neden olmasin, diyorlar. Ustiimiizii basimiz1 agirrya da
kagmadan kuruttugumuzdan; pabuglarimizin, yeleklerimi-
zin ve pelerinlerimizin bu sekilde resmedilebileceginden
emin olmak i¢in oramizi buramizi parmakliyor, elliyorlar.
Sonra bize yara almadigimiz1 séyliiyorlar. Sadece 1sitnmis ve
kurumusuz. Ve yangin da sonmiis.

Evet, diyoruz, ¢ok fazla yiiriidiigiimiiz i¢in yorgunuz sa-
dece.

Yalan séyliiyorlar, ne zamandir dinleniyorlar, gérdiim on-
lari, diyor bah¢ivan veya arabaci adam ve muhtemelen 6nii-
miizde duruyor. Sesine bakilacak olursa bu adam sabah ka-
p1y1 calan kisi de olabilir. Hatta dans bile ettiler, diye ekliyor.

Bagislayin ama, diyor ve onun bulundugu tarafa bakiyo-
ruz, onlar biz degildik, bizden oncekilerdi.

Peki kimmis onlar, yani sizden 6ncekiler?

Biz olduklarini iddia edenler.

Hayir, diyor adam, onlar sizdiniz.

Hayir, diyoruz, belki bacaklarimizi kaldirdik ama dans
etmedik. Zaten dans falan edemeyiz ki.

Kapayin ¢enenizi, diyor bahgivan, yalan soyliiyorlar bir
de! Pek tabii dans edebilirmisiz. Kanit1: Kendi gozleriyle
gormiis. Kimsenin gérmedigini diisiindiigiiniiz zaman dans
ediyor, sonra da bunu kabul etmiyorsunuz. Sizi taniyorum,
diyor.
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Demek bizi taniyorsun, o halde kapiy1 ¢alan adam da
muhtemelen sendin, diyoruz.

Kimmigim ben?

Kapiyi ¢alan adam, diyoruz, yoksa degil misin?

Hayir, diyor, ben degilim.

Degil misin, diyoruz, biz de zaten belki de degilsindir
diye diiginmistiik.

Iyi de o zaman neden sordunuz?

Ciinkii sesin benziyor, diyoruz. Belki bagka benzerligin
de vardir...

Yok, diyor, ben degilim.

Evet, diyoruz, yanilmigiz. Ama yine de kapiy1 ¢alan
adam olabilirdin.

Asla, diyor adam, ben olamam!

Evet, diyoruz, muhtemelen.

Ve sonra, kapiy1 ¢calmayan adam aniden sinirleniyor ve
ontimiizde zip zip ziplamaya bagliyor. Bunu belki onu ka-
piy1 ¢alan adam sandigimiz icin yapiyor, belki de bagka bir
nedeni var. Ve bagira ¢agira bizimle konugsmanin, ilgilen-
menin, ortalikta dolasmamiza izin vermenin bagli basina
bir hata oldugunu séyliyor, ¢linkii biz her seyi altiist edi-
yormusuz: disiinceleri, insanlari, havayi. Ve 6niimiize ne
cikarsa harap ediyormusuz. Sunlara bir bak, diye haykiriyor
ve bizi isaret ediyor.

Iste o an ¢igeklere bastigimizi anliyoruz, hemen bir adim
geri cekiliyoruz, fakat emin degiliz; simdi de bagka bir ¢igegi
eziyor olabiliriz. Sonra bahgivan tekrar konusmaya baglyor
ve hizmetciye —ki sayet bu kadin hizmetciyse tabii- evin
arka tarafindaki sebze bahcesini gériip gérmedigini soruyor,
biyiik bir siirprizle kargilasacagini sdyliiyor. Tarlaya dalan
domuzlar gibi bahgenin ortasinda tepinip durmusuz. Bizler
gibi zavallilarin ortalikta serbestce, diise kalka dolagmasina
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izin vermek resmen igkenceymis. Bir de {istiine tstliik bizim
resmimizi yapmak istiyormus, hayir, bunu anlayamiyormus.

Eee, diyor hizmetgi kadin, ortalarda dolagmalarina izin
vermeyeceksen nereye gondereceksin onlar1?

Bana kalsa onlari... diyor bahgivan ve biiyiik olasilikla
bir hareket yapiyor.

Evet, diyoruz, ne yapardin?

Neyse, diyor bahgivan, neyse. Ve sonra s6ziin devami-
n1 getirmiyor. Her haliikirda daha ¢ok itaat etmeli ve bize
soylenenleri yapmaliymisiz, yagimizi bagimizi almigiz.

Peki ya evi hemen bulamazlarsa? diye soruyor hizmetci
kadin.

O zaman sormalan gerek, diyor adam, sormaktan kim-
seye zarar gelmez. Gergekten onlari...

Ama daha resmimiz yapilacak, diyoruz ve ayaklaniyoruz.

Aman, diyor, resminizi yapmak istemesi gegici bir heves
onun i¢in. Benim bile resmimi yapmuiyor, diyor bah¢ivan.

Senin resmini neden yapmadigini biliyor olmali, diyor
hizmetci kadin.

Ama bizim resmimizi yapacak, bizi c¢agirtti sonugcta,
oyle degil mi? diye soruyoruz ve yari islak yar1 yanmug kiya-
fetlerimizin iginde yukariya dogru uzanip geriniyoruz.

Korkmayin, diyor, sizin resminizi yapacak.

Evet, diyoruz, diiserken yapacak hem de. Yoksa yedigi-
miz yemegin parasini neden 6desin ki?

Ne zaman yemek yediniz?

Bu sabah erken saatte.

O zaman acikmig olmalisiniz.

Evet.

Bize ne yemek istedigimizi soruyor. Biraz peynir hig
fena olmazds; bir elma, ekmek, biraz da siit, diyoruz. Ve ka-
din da bize kendi bagimiza yiyip yiyemeyecegimizi soruyor.
Yiyebiliriz, hepsini yiyebiliriz. Bizden oturdugumuz yerde
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beklememizi istiyor, birazdan bizlere bir seyler getirecek.
Ve gercekten de bizim icin ekmek, siit ve peynir getirip
yere, muhtemelen aramiza birakiyor.

Peki, siit gliglimiinii ne yapayim, diye soruyor. Siit gigu-
miinii elinize vereyim mi vermeyeyim mi?

Iyisi mi verme, diyor bahgivan, iistlerine dokerler yoksa.
Agizlarina dok siitd.

Hayir, diyoruz, buna hi¢ gerek yok. Giigiimii elimize ve-
rebilir, herkes giigiimleri elimize veriyor.

Biz vermeyiz, diyor bahgivan, agin agziniz1. Sirayla gelip
stitii agzinmiza dokecek.

Tamam Jyleyse, diyor ve ayaklarimizi muhtemelen kiil-
lerin iizerine dogru uzatiyoruz. Baglarimizi arkaya dogru
sarkitiyor, agzimizi agiyoruz ve sonra ahir kokan siit gii-
gimii geliyor. Sonra siit kendiliginden geliyor ve havadan
agizlarimizin igine siiziiliiyor. Siitiin bir kism1 girtlagimiz-
dan geciyor, biraz1 cenemizden akiyor. Bak, suraya bak, di-
yor hizmetci kadin, o giizelim siitiiyle yaptiklarimizi ve tize-
rimize déktiigiimiizii gériince. Ama bu kadar hizli icmek
zorunda kalinca bagka ne yapabilirdik ki? Derken giigiimii
elimize veriyor ve siitii kendimiz i¢cip yudumluyoruz; biiyiik
yudumlar halinde girtlagimizdan gecip midemize indigini
hissediyoruz. Giigiim elden ele geziyor ve sonunda siit bi-
tiyor. Ardindan da peynir, elma ve ekmegi hizlica mideleri-
mize indiriyoruz. Sonra bizi ayaga kaldiriyor ve samanligin
arkasina degil, agacliklarin arasina gétiiriiyorlar, ciinkii res-
mimiz yapilmadan 6nce hizlica hacet gidermeliyiz. (Etrafta
bize bakan var m1 diye sormuyoruz) Derken bizi agaglikla-
rin arasindan aliyorlar ve resim i¢in hazirhyorlar. Bunun igin
yan yana durmamiz gerekiyor, dniimiizde bir o yana bir bu
yana gidip geliyorlar. Her birimizde hoglarina gitmeyen bir
sey buluyorlar, kimseyi oldugu haliyle begenmiyorlar. Hig-
birimiz oldugumuz gekilde resmedilmek igin yeterince iyi
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degiliz. Birimizin sapkasini geri itiyorlar, birimizin pelerinini
diizeltiyorlar, daha uyurken tizerinde yapisip kalan ¢ali cir-
piy1 resme uygun diismedigi icin silkeleyip temizliyorlar.

Peki ya ressam, diye soruyoruz, geldi mi?

Az sonra burada olur, diyor hizmetgi kadin.

Resim yapmak igin disar1 ¢ikip yanimiza gelecek mi?
diye soruyoruz.

Hayir, diyor, evde kalacak.

Ama evde kalirsa bizi nasil gérebilir ki?

Pencereden bakar.

Pencere acik m1?

Acacaktir. Belki sizi incelemek i¢in digariya ¢ikip yani-
niza da gelebilir.

Oramizi buramiz1 ¢ekistirecek yani?

Sizi tuvale o sekilde daha iyi gecirebilecekse, evet.

Bize tuvali tarif etsene. Biiyiik mii?

Evet, biiyiik.

Giizel, diyoruz, o zaman bizi sikigtirmas: gerekmez, he-
pimiz kolayca siganiz.

Yedi kisiler mi, diye soruyor bah¢ivan uzaktan.

Hayur, diyor, hizmetgi kadin, alt1.

Ama o yedi kisi resmetmek istiyormus.

Hayir, diyor, bunlar sadece alt1 kisi.

Neyse, diyor bah¢ivan, bu kadar1 da kafi gelsin artik.
Simdi onlar1 nehre gétiir ve orada siraya dizilip bir siire ileri
geri yiirimeyi denesinler.

Kopriide mi?

Evet.

Duydunuz mu, diye soruyor hizmetci kadin ve elleri-
ni ¢irpiyor, siraya dizilip nehrin oradaki képriiye gidiyoruz.
Elinizi éniiniizdeki arkadaginizin omzuna koyun.
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Boyle mi, diye soruyor, art arda diziliyoruz ve daha iyi
yiiriiyebilelim diye birbirimize iyice sokuluyoruz.

Evet, aynen boyle.

Peki ya simdi, diyoruz képriiye geldigimizde, hemen
simdi diismeli miyiz?

Hayir, diyor hizmetci kadin, diismek igin biraz bekleye-
ceksiniz, ressam hentiz gelmedi. Bir ileri bir geri gidip gelin
ve elbette dogal olun.

Tamam da, diyoruz, eger diismemize izin vermiyorsaniz
nasil dogal olalim ki?

Iyi o zaman, hi¢ degilse dogalmus gibi yapin.

Dinle bak, diyoruz, bagimiza bu musibet gelmeden énce,
yani keci, domuz ve bal sattigimiz zamanlarda...

Demek siz diiskiinler evinden gelmiyorsunuz, 6yle mi?

Diiskiinler evine, diyoruz, cok daha sonra gittik. Once-
sinde keci, domuz ve bal...

Sessiz olun, diyor kadin, geliyor.

Benedictus! diye haykiriyoruz kollarimizi kaldirip ve
pencerenin acildigin1 duyuyoruz, ama nerede? Ve bir tarafa
bakiyoruz, lakin bakiglarimiz muhtemelen fazlasiyla yuka-
riya gevrili. Hey sen, diye sesleniyoruz, bize onu tarif et.
Giiliimsiiyor mu, yoksa ciddi mi? Bize mi bakiyor? Onda
hayal kirikligi mi1 yarattik, yoksa bekledigi gibi miyiz? Ve
icimizden biri kaybolduguna gore, alt1 kisi kaldiysak bile
igini gorir milytiz?

VIII

Evinin muhtemelen ardina kadar agik duran penceresi
ontinde biiyiik olasilikla bir ileri bir geri yiiriiyen ressamin
soyledigine gore (her soyledigini duyamiyoruz), resimlerle
dolu ¢ok sayida alan her daim onu kusatir, yakasiu birak-
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mazrug. Bu alanlar, diyor, bana geliyorlar, bir parcam olu-
yorlar. Bu alanlar, aslinda icinde yasadigi odalarmus, elbette
bagka alanlar da varmis. Cogu kez, 6zellikle de uzun kis ge-
celerinde, kendisi bu mekénlarda oturmuyorsa bile resimler
ona diinyayi gosterirmis. Liége katliaminin ardindan, simdi
bunlar artik siklikla can ¢ekigenlerin ya da oliilerin resim-
leriymis. Gokyiiziiniin bulunmadigs, yani ufuk ¢izgisinin
yiiksek oldugu bu alanlarin resimleri, cercevelerine kadar,
sevgili dostum Gold, timii can ¢ekisen, yok olmakta olan
ya da ¢oktan ruhunu teslim etmis insan ve nesnelerle dolu,
diyor. Hepsi son nefeslerini veriyor. Tipki bunlar gibi, diye
ekliyor ve muhtemelen pencereden bizi isaret ediyor.

Tanrt'nin litfu evinizin istiine olsun, diye haykiriyoruz
pencereye dogru, ve egiliyoruz.

Bu da neyin nesi? diyor ressam.

Seni selamladilar, diyor sevgili dostu.

Buna hi¢ gerek yoktu, diyor kendi i¢ alanlarin1 betim-
lemekle mesgul olan ressam, ve bizimle daha fazla ilgilen-
miyor. Deniz kaynar sicak ve ¢ok uzaklarda gokytiziini sis
kaplamus; uzak Alpleri andiran, dik yamacli daglarin ardinda
yanan ateg, diinyanin iicra yerlerinin de 1ssizlagtigina isaret
ediyor. On planda, daglarin uzantisinda geriye kalan son in-
sanlar toplu halde 6liime gétiiriiliiyor. Bu alanlarin resimle-
rinde ressam (odasinda durup diisiindiigiinii ve derin nefes
aldigin1 duyabiliyoruz) kendisini de gorebiliyor; o da can
cekigir, ol vaziyette. Geceleri resimlerle dolu bu alanlar,
yani kendisi tarafindan ¢epecevre kusatiliyor, giindiizleriy-
se bunun i¢in sadece gozlerini kapamasi ve digerlerini goz
ard1 etmesi yetiyor. Sonra eline fir¢asin1 almayi ve aklindaki
resimleri yapmay1 deniyor. Ancak kendi kendine bu resim-
leri kime gosterebilecegini, onlar1 kimlerin kaldirabilecegini
soruyor. Sonra bir an durup, Ne dersin? diye soruyor.

Evet, diyor sevgili dostu.
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Peki, neden bu kadar ge¢ kalmiglar?

Yolu kaybetmigler.

Neredeler?

Digarida.

Siraya dizildiler mi?

Evet, diyor sevgili dostu, istedigin gibi sira oldular.

O halde diigmeleri gerektigini, yani onlar1 diigerken res-
medecegimi de biliyorlar, 6yle mi?

Evet, diyor sevgili dostu, biliyorlar.

Onlar1 nereden buldun?

Uzakta degil, suradaki ormandan geliyorlar, bunlardan
her yerde var, diyor ressamin sevgili dostu. Yoksa kendin mi
arayip bulmak isterdin?

Yok, diyor ressam, iyi oldu bdyle. Ve muhtemelen elini
sevgili dostunun omzuna ya da dirsegine yashyor. Biliyo-
rum, diyor, bu korkung bir fikir; ama kesinlikle kér olmalart
gerek, bu ¢ok onemli.

Tamamen kérler, diyor ressamin sevgili dostu.

Bunun i¢in bana soz verebilir misin?

Evet, tam olarak senin istedigin gibiler.

Kontrol ettin mi?

Evin oniinde ileri geri yiriittiirdiim onlar1. Gergekten
koérler.

O halde gercek anlamda korler gibi hareket ediyorlar
demektir, 6yle mi? Ciinkii bu énemli.

Evet, aynen dyle.

Baglarini tutuslar1 da korler gibi mi?

Her sey tam istedigin gibi, diyor sevgili dostu. Tipki kér-
ler gibi yiiriiyor, konuguyor, baglarin1 da aynen onlar gibi
tutuyorlar; muhtemelen riiya gérme bigimleri bile korlerle
aynidir (sayet insanlar nasil riiya gordiiklerini bilse ve bunu
resmedebilseydi tabii). Tek yapman gereken gelip kendi
gozlerinle gormek, o zaman anlarsin.

84



Onlan gérmek istemiyorum, diyor ressam kisa bir te-
reddiit yasadiktan sonra, heniiz degil. Bizim gibi insanlar1
dogrudan dogruya gérdiigiinde kendini hemencecik onlarin
yerine koyuyormus ve bu da onda yikici bir etki yaratiyor-
mus. Kendi mahvin1 diigiinmeksizin mahvolmus insanlara
bakamiyormus. Bu nedenle iyice incelemeden evvel bizi bir
stire kafasinda canlandvwmak; kendi gozleriyle gérmeden
once nasil oldugumuzu ve bizleri gormenin nasil olacagini
tahayyiil etmek istiyormus. Ancak ondan sonra, yani biz-
leri yeterince zihninde canlandirdiktan, tahayyiil ettikten
sonra incelemek istiyormus, iste o zaman resim yaptig: si-
rada mesleki acidan ve etraflica inceleyecekmis. O zaman
miimkiin oldugunca derinlerimize niifuz edecekmis. Lakin
ne kadar derinlerimize niifuz ederse etsin, yasayacag: kar-
silasmay1, bu bulugmay: kaldiracak derecede bir yakinlik
hissedemiyor. Ciinkii o, icinde bulundugu durum geregi, ne
yazik ki, kendi sanatina gosterdigi yakinlik hari¢ hi¢bir ya-
kinlik, heyecan gésteremiyor. Hele ki bize.

Biliyorum diyor, sevgili dostu, kendi sagligin...

Sagligimda, diyor ressam pencerenin ardindan. Gegen
yildan bu yana degisen bir sey yokmus. Hala yiyor, iciyor,
bosaltiyor ve nefes aliyormus, hdld. Uykusuzluktan muz-
darip oldugunu zaten bilmeyen kalmamis. Ama bunu dile
getirse, ona daha fazla uykusuz kalmaktan bagka ne faydas:
olacakmus.

Peki ya gérme yetin, diye soruyor sevgili dostu cekine-
rek, nasil oldu son zamanlarda?

Gorme yetim, diyor ressam... Gérme yetimi bir kenara
birakalim. Peki ya onlar, diyor arkadagina kulak asmadan,
onlar nasil kér olmuslar?

Ayni anda olmamus, bazilan1 hi¢ beklenmedik bicimde,
hangisi 6nce hangisi sonra bilinmiyor, diyor arkadagi. Gergi
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onlar aym anda bir yaz aksami hep birlikte kor olduklarini
iddia ediyorlar ama... Boyle bir efsane uydurmusuz: Sicak
bir yaz aksaminda kargalarin kurbani oldugumuzu séyli-
yormusuz.

Kargalarin mi1? diyor ressam.

Evet, diyor arkadasi, bir aksam vakti. Bu kargalar, tabii
kuzgun ya da siyah renkli bagka kuslar da olabilir, ansizin
omuzlarimiza tiinediler ve gézlerimizi oydular.

Ve insanlar onlara inaniyor, 6yle mi?

Evet, bazilar1 inaniyor.

Bagka ne denebilir ki, diyor ressam ve ardindan bir siire
sessiz kaliyor.

Sayin baylar, diye sesleniyoruz sessizligi yararak, bizler
tamamen koériiz ama kulaklarimiz halen gayet iyi duyuyor.
Ve asalarimiz1 hafif¢e kaldirip muhtemelen onlara dogru
bir adim atiyoruz. Tipki kérler gibi yiiriiyor, hareket edi-
yor ve elbette tipki onlar gibi riiya gériiyoruz, diye devam
ediyoruz sézlerimize. Ve oldugumuzdan daha kiigiik gorii-
necek bicimde kollarimizi sarki séylermis gibi acip yukari
kaldirarak muhtemelen camin 6niinde duruyoruz.

Bunlar onlar m1? diye soruyor ressam.

Evet, diyor dostu, onlar.

Kiminle konuguyorlar, diye soruyor, kendi aralarinda mi1?

Hayir, diyor sevgili dostu, seninle konusuyorlar.

Yani, o kadar yakinlar 6yle mi?

Evet, diyor dostu, yakinlar.

Ama ben, diyor ressam, yakina gelmelerini ve benimle
konugmalarini istemiyorum, buna heniiz hazir degilim. Az
oncesine kadar gelip gelmeyeceklerini bile bilmiyordum,
simdiyse burnumun dibindeler. Liitfen geri cekilsinler,
agacligin icine dogru gitsinler.

Duydunuz mu, fazla yakin olmayin ve sizi bu gekilde
gormesin diye agacliga dogru gitmeniz gerekiyor, diye ses-

86



leniyor ressamin sevgili dostu, sonra da muhtemelen pen-
cereden bakarak birkag kez ellerini cirpryor.

Burada agaclik mi var? diye soruyoruz.

Evet, tam arkanizda.

Bunu bilmiyorduk. Tek tiik mii, yoksa bir orman mi var
arkamizda? diye soruyor ve asalarimizla etrafi yokluyoruz.

Orman degil.

Acik alan var mi peki? diye soruyoruz, bu sézciigii uzun
stiredir kullanmadigimiz ve tamamen unutmak da isteme-
digimiz igin.

Evet, diyor ressamin sevgili dostu, acik bir alan da var. O
zaman biz o alana gidelim diyoruz. Ve sonra arkamizdaki
agaclarin arasina, kii¢iikk ormana daliyoruz. Lakin ne hangi
ormana girdigimizi ne de ne kadar derine gittigimizi sorgu-
luyoruz.

Geri gittiler mi? diye soruyor ressam.

Evet, diyor sevgili dostu.

Simdi ne yapiyorlar?

Agaclarin oradan bakiyorlar.

Onlar1 gérityor musun?

Evet.

O halde konus onlarla.

Ne diyeyim?

Ciglik atabilirler mi diye sor.

Tamam, sorayim, diyor ressamin dostu. Ve sonra bize,
Duydunuz mu, ¢iglik atabilir misiniz, bunu bilmek istiyo-
ruz, diyor.

Ciglik mi? diye sesleniyoruz ve ormanin kenarinda hafif
hafif ilerledikten sonra, Artik pek ¢iglik atmiyoruz, diyoruz.

Nedenmis o?

Hi¢ diisiinmedik nedenini, diyoruz, 6yle iste. Ve birkag
adim attiktan sonra kendimizi ¢alilik gibi bir seyin ortasin-
da buluyoruz. Kuru da olsa ¢icek agmis da olsa ressamin
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sevgili dostu bize bu galiliktan hi¢ bahsetmemisti. Ve otlar1
ayaklarimizla biraz bastirdiktan sonra dizlerimize kadar ge-
len ¢aliligin ortasinda dikilip ressamin sesinin geldigi yone
dogru konusuyoruz. Biz, diyoruz, domuz ve bal ticareti ya-
parken her zaman diiriist davrandik.

Bunlar diigkiinler evinden gelmiyor mu? diye soruyor
ressam.

Bunu bize daha 6nce de soran oldu, diyoruz, diiskiinler
evine sonradan girdik. Artik pek ¢i1glik atmiyoruz.

Sonra tekrar sessizlik oluyor.

Demek onlar1 ¢ighk atarlarken resmetmek istiyorsun,
diyor ressamin sevgili dostu, ama bu yoéne degil diger yone
dogru, 6yle mi?

Ciglik atip, Evet, diyor ressam.

Ve pencerenin ardindan sevgili dostuna, ¢cocuklugundan
beri, giiniin birinde insan ¢1gliginin etkileyici bir tasvirini
yapmay1 arzuladigini ve boylesi bir resmin, yaptigi tiim
tablolar1 (ve diger ressamlarin yaptiklarini) unutturacagi-
ny, silip atacagini soyliiyor. Bu son ve nihai tabloya diinya
hakkinda soyleyecegi her seyi sigdirmak istiyormus, fakat
boyle bir tablo yapmay: heniiz basarabilmis degilmis. Kim
bilir bunu belki asla bagaramayacakmus, boyle bir sey belki
miimkiin bile degilmis. Ama o yine de vazge¢miyor ve yine
o ayni, lakin her seferinde de biitiiniiyle farkli tablonun
tizerinde hig siiphesiz kati amaclarla calistyormus. Fakat
gercek anlamda ortaya ¢ikan sey, emek sonucu ortaya ¢i-
kiyormus ve 6ngoriilemezmis. Mesele sadece onun istedigi
tablonun viicut bulmamas: degilmis; ortaya istediginin tam
aksi bir sey citkiyormus. Ama o yine de her giin gayretle
calistyormus ve kafasindaki soru asla degismiyormus: Bu a1
kovanini, su selvi agacini, o at1 ya da manzaray: dikkatle
incelemek gercekten de gerekli mi?
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Incelemek mi?

Tasvir etmek amaciyla elbette.

Tasvir etmek niye?

Bunu bilemiyorum, diyor ressam, saklamak icin. Giden
ve yikilan ve yeniden ayaga kalkan ve devam eden ve tekrar
diigen bir seyi. Ama neden saklamak istedigini bilmiyor-
mus, tipkt gighgin neden tasvir edilmesi gerektigini bilme-
digi gibi. O, sayet resmi yapmaya baslayabilirse, zavallilan
(bizleri!) muhakkak ¢iglik atarken tasvir edecekmis, ama-
ciysa insanlarin onlar1 (bizleri!) daha iyi gérmeleriymis;
insanlarin her defasinda goz ard: ettikleri bizleri nihayet
bir kez olsun gormeleri ve ne oldugumuzu anlamalariy-
mis. Goziinde agizlarimizin icinin muhtesem ve elbette
muhakkak surette korkung goriintiileri canlaniyormus. Bu
gortintiileri tablosunda kullanacakmis. Gergi kendisi, tas-
kinda evin 6niinde suyun iki metreye kadar yiikselip 1sin-
manin da pek miimkiin olmadig: ve duvarlardan libre lib-
re giihercile sizmaya bagladig1 o kigin sonunda... Kisacas:
Kisin son giinlerinde, yilin son kar1 yagdiginda yine buraya
gelmis ve gecen yilki bagarisizliklar1 hatirlayip bir daha asla
resim yapmamaya karar vermis. Simdiyse, az sonra degil
hemen su anda tekrar resim yapmas: gerekiyor! Ve iistelik
uzun siiredir artik model kullanarak resim yapmiyor ol-
masina ragmen... Hi¢ degilse resmederken dogay1 6rnek
aliyor, ¢iinkii 6ncesinde dogal halleriyle resmettigi kisiler
6lmiis ya da 6ldiiriilmigler ve onun agisindan yasayan biri-
ni resmetmek ile 6li bir insan1 resmetmek ayni sey degil-
mis. Ve her iki durumun da iimit videtmediginin elbette
ki farkindaymis. Gériintiiyti kargisinda gérdigin sekliyle
hem &ylesi gercek, hem 6ylesi siradan ve hem de detay-
lartyla bitiinligi dolduracak sekilde resmetmenin; yani
suretlerini (suretlerimizi), hem emsalsizlikleriyle hem de
kisa siireligine 6ne ¢ikarak resmin igine girerken artlarinda

89



(ardimizda) biraktiklar1 (biraktigimiz) seylerle tuvale ge-
¢irmenin {imitsiz bir girisim oldugunu biliyormus. Kisa-
cast: Umutsuzca s6valenin bagina geciyor ya da 6niinde
bir ileri bir geri yiirtiyor veyahut simdi oldugu gibi, yiiri-
mekten yorgun diistiigiinde oturuyor. Gergi her seferinde
resmi yavag yavag yapmay planlasa da eline fircayr alinca
kendini kaptiriyor. Ve séyledigi gibi umutsuz. Ciinkii tab-
loyu, yapilmas: gerektigi gibi yeterince korkung ve giizel
resmetmek kesinlikle imkansizmig. Buna inanarak tuvalin
oniinde volta atiyor. Tuvalin kendisi de onun igin bir endige
kaynagi. Ciinkii bu isi bagaramayacagini, kisa siire icinde
stiriilen renklerin yiikii altinda par¢a parca dagilacaging,
yok olacagimi diisiiniiyor. Evet, firca darbesi denen la tou-
che tuhaf bir seymis. Hayat1 boyle gecip gidiyormus, vur-
dugu firca darbelerinin icine her defasinda biraz daha ka-
rigtyor ve kisa bir zaman sonra artik fir¢a darbesi vuramaz
hale gelecegini her gegen giin biraz daha iyi anliyormus.
Az o6nce bahsettigin belirtileri mi kastediyorsun? diye
soruyor sevgili dostu.Artik uzun siire resim yapmayacagim,
diye sesleniyor muhtemelen pencerenin hemen oniinde
duran ressam. Ve uzun siire tereddiit ettikten sonra zaman
kaybetmesin diye bagka seyler diigiinmeksizin ¢arcabuk
resmetmeye bagliyor. Ciinkii eger etrafina bakacak olur-
sa... Demek ki etrafina bakmiyor. Bahanesi su: Onun igin
resmetmek, sadece resmetmek fikri bile diinya {izerindeki
tim diger seylere iligkin diistinceleri yok ediyormus (ger-
¢i yasamanin, hayatta kalmanin, hayat1 kayda gecirmekten
muhtemelen daha 6nemli oldugunu biliyormus). Fakat o,
bir yandan resmedip ya da resim yapmay: isteyip Gte yan-
dan diger seyleri diisinmezmis. Hal boyle olunca resim
yapmanin yarar1 konusunda elbette ikilem yagtyor. Oncelik
hasta ya da 6lii olmamak hayatta, resim sanati sonra geliyor.
Ve ¢iglik, ¢iglik neydi?
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Ciglik tabii ki korkudur ve kabul etmeliyim ki korkunun
nedenini su ana dek belki de yeterince sabirli bir bicimde
aragtirmadim, diyor ressam ve tekrar ileri geri yliriimeye
baghiyor. Ama bunu yapacak. Ve ¢igligi resmetmek iste-
yince korkunun goériinebilir olan yanini resmetmek istiyor.
Mesela ¢iglik atarken agzin nasil degistigini, evet, onun il-
gisini ceken bu. Ayrica agiz boglugunun karanhgi, diglerin
agizdaki yerlesimi, dis etinin konumu, dudaklarin sekli ve
rengiyle damagin solgun rengi onu cezbediyor. Ote yandan,
bir giiliimseyisi resmetmeyi de istedigini itiraf ediyor, ancak
bunu da bagaramamis. O her ne kadar giilimsemenin son-
radan gelecegini séylese de aslinda artik gelmeyecek demek
istiyor.

Peki ama tiim diger seylerden vazgecip korkuyu neden
boylesine vurguluyor?

Korkuyu mu? Bunu gercekten de yapiyor mu? Hig de
oyle zannetmiyor. Insanlarin korku dedigi sey zaten onun
ana temast. Insanlar1 korkutmay: elbette istemiyor, bu fikir
ona ¢ok uzak, ama abartmiyor da. Onun derdi sadece in-
sanlarin korkung olan hakkinda kafa yormak istemedikleri
icin gormezden geldiklerini derli toplu bir bicimde ortaya
koymak. Fakat diger yandan sevgili dostu hakli. Resim ya-
parken arada sirada kendi kendine su soruyu soruyor: Tan-
r1 agkina, bu tablo hangi ev, hangi oda, hangi insan, hangi
mekanda yerini bulacak; hi¢ degilse katlamlabilir olacak
mu1? Ciinkii yaptigi, yapmak zorunda oldugu tablolar icin
dylesi bir mekan, dylesi bir duvar tahayyiil edemiyor. Sonra
Gent'te, giiney kirsalinda durum nasil diye soruyor.

Kiyim var, diyor sevgili dostu.

Peki ya Liege?

Dayaniyor.

Gérdiin mii, diyor ressam ve kiyim hakkindaki detaylan
duymak istemedigi icin biiyiik olasilikla elleriyle kulaklarini
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kapatiyor. Ve sonra sevgili dostu onu muhtemelen elinden
tutup odada deminden beri konugup durdugu koseden ce-
kip aliyor ve bog oldugunu diisiindiigiimiiz tuvalin 6niine
getiriyor. Iste simdi bu boslugun 6niinde duruyor. Sonra
muhtemelen sevgili dostu ressamin eline bir fir¢a tutustu-
ruyor, lakin o fircay: iterek soyle soyliiyor: Yapamam sev-
gili dostum. Ama sevgili dostu onu rahat birakmiyor. Bir
kez daha fircay1 alip geliyor ve arkadaginin parmaklarinda
gut oldugundan elinden diigmesin ya da birakmasin diye
bu kez fircay1 muhtemelen iple ressamin eline baghyor. Ve
ona, ¢1ghg1 bagariyla resmetmesini herkesin umutla bekle-
digini anlatiyor. Ve sonra muhtemelen bagin1 camdan diga-
riya uzatiyor ve muhtemelen bize bakiyor. (Ormanin yani
bagina bakiyor, biz hala oradayiz.) Sonugta aramizda duran
hizmetci kadina sesleniyor, ona bizi dolastirabilecegini soy-
lizyor.

Yani gimdi resmimizi yapiyor mu, diye soruyoruz ve
tekrar ellerimizi ovusturuyoruz.

Evet, diyor kadin.

Bizi dolagtiracaksin, 6yle mi?

Evet, diyor. Sonra bizi teker teker galiliktan ve ormanlik
alandan ¢ikariyor. Hizla ayrilacak olsak da o tuvale sigabile-
lim diye bizleri dip dibe siraya diziyor.

Hey, diye sesleniyoruz, simdi ressami gorebiliyor mu-
sun?

Evet.

O halde bize tarif et onu, diyoruz. Uzun boylu mu, zay1f
mui, sakali uzun mu?

Hayur, diyor kadin, sakali yok.

Demek ki resmimizi yapmak isteyen ressam bu degil.

Ama zayif ve uzun boylu.

O zaman odur, diyoruz. Ve sonra, Hava resim yapmak
icin yeterince aydinlik m1? diye soruyoruz.

92



Evet, yeterince aydinlik.

Peki ya giines, diye soruyoruz, yiizlerimize vuruyor mu?
Hayur.

Ellerimize?

Hayir.

Peki ya o, sayet dogru ressamsa tabii, bize bakiyor mu?
Hayir, diyor kadin, ama birazdan bakacak.

Peki ya baktiginda ona bir sey sorabilir miyiz?

Hadi, diyor, yiiriiyiin simdi.

Ama, diyoruz burada nehir yok mu, mezar yok mu?
Var, var, diyor kadin, icine diiseceksiniz.

Ve muhtemelen Ripolus’u elinden tutup, muhtemelen
altindan nehir gecen kopriiye gotiiriiyor. Artik nehrin sesini
duyabiliyoruz. Simdi, diyor kadin képriiye geldigimizde ve
kopriiniin tahta basamagini hissettigimizde, size ne dersem
onu yapin.

Sen, diyor muhtemelen Ripolus’a, asani uzat ve kopriiye
adimin1 at. Sen bu tarafa gideceksin.

Hangi tarafa? diye soruyor Ripolus.

Iste su tarafa, diyor ve onu gitmesi gereken yone dondii-
rityor. Birka¢ adim attiktan sonra 6niine asanla bulamaya-
cagin bir sey cikacak, orada diiseceksin. Nehre diigeceksin,
ama nehir derin degil. Seni hemen ¢ikaracagiz zaten. Ama
diismen gerek, bu 6nemli.

Tamam, diyor Ripolus, diigecegim.

Ve sen, diyor hizmet¢i kadin muhtemelen Oyukgéz'e
donerek, onun asasini sagdan tutacaksin, yani seni pesi sira
stiriikleyecek. Onun hemen ardindan diigmen gerekiyor,
yani lizerine diiseceksin. Ve siz, diyor bizleri birbirimize
yaklastirip, onun asasini soldan tutacaksimiz. Siz de diige-
ceksiniz.

Tamam, diyoruz, biz de diisecegiz.
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Sonra sirayla her birimizin yaninda teker teker durup
nasil yiiriimesi, nasil durmasi, nasil sendelemesi ve nasil
diismesi gerektigini anlatiyor. Ta ki sira en sondaki Malen-
te’ye gelinceye dek. Ger¢i onun da bizler gibi diismesi ge-
rekiyor, ama o diiserken degil diigmek tizereyken, diigmeyi
beklerken, ayakta resmedilecek.

Senin su ressam gordii mii bizi simdi?

Belki gérmistiir, diyor kadin.

Ama bakiyor, 6yle degil mi?

Bakar birazdan.

Bizi kafasinda béyle mi canlandirds?

Evet, diyor, bakar birazdan.

IX

Hayir, diyor pencerenin 6niinde duran ressam, bakmak
istemiyorum, bakamam. Bizi gérme fikrine aligmak i¢in bi-
raz daha zamana ihtiyac1 var. Zavalli insanlar, deyip duru-
yor.

Evet, diyor sevgili dostu, biraz sakarlar.

Sakar my, diyor, ne yapryorlar ki?

Yiiriime aligtirmasi yapryorlar.

Daha 6nce hig resimlerini yapan olmug mu?

Bildigim kadariyla hayir.

Evet, insanlar resimlerinin yapilmasini kolay kolay kabul
etmiyor, en azindan siradan ve kiiciik olanlar, diyor ressam
odanin i¢cinden yan gézle digarisini siizerken. Muhtemelen
farkinda olmaksizin dogru seyden korkuyorlarms, yine de
digerlerinden daha diiriistlermis. Tekrar1 olmayan belirli bir
anin icine hapsedilmekten ve sonra da yavas yavag ciirii-
mekten korkuyorlarmis. Ya da belli bir zaman sonra res-
medilen yanlarinin yoklugunu hissedebilecek olmak onlari
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tirkiitityormus. Geriye kalan tek sey bosluk, diye diisiinii-
yorlarmuis, aslolan seyi ressam onlardan alip tuvale gegiri-
yormus. Bu nedenle ¢ogu kez tablo 6nlerine geldiginde ona
bakmaya dayanamiyorlarmus.

Evet, diyor sevgili dostu, bu konuda ¢ok onyarg var.

Pekala, diyor ressam bize bir an olsun bakmadan. Muh-
temelen pencerenin ardinda durmus, yiiriime aligtirmas:
yaparken ne kadar beceriksiz ve hantal oldugumuzu zih-
ninde canlandirtyor. Uzerinde ot bitmis kopriimiiziin iize-
rinde, tuzaklarla dolu zeminden uzaklagsmadan, bir ayagi-
miz1 digerinin Oniine atarak tereddiitle yiiriiyor ve sunu
biliyoruz: Birazdan diisecegiz. Elbette kimi zaman elleri-
mizin, kimi zaman dizlerimizin, kimi zaman da yiiziimii-
ziin istiine tekken ya da toplu olarak defalarca diistiik. Hig
durmadan yaralaniyoruz, bedenimizde derin, kanl yaralar
agiliyor. Ripolus’un dizinde derin bir delik var, Oyukgoz'iin
ise dirseginde, Malente’'nin de cenesinde; bizden hi¢ bah-
setmesek daha iyi. Ancak bugiine dek diigecegimizi, yara
alacagimizi 6nceden kesinlikle bilmiyorduk, su ansa bunu
biliyoruz. Simdi diisecegiz, diye diisiiniiyoruz, simdi, ve bu
sirada bir de resmimiz yapilacak. Bu diisiince adim atma-
muz1 nasil da giiglestiriyor, su an yiiriimiiyor, adeta ayak
stiriiyoruz! Bu esnada ressam eline aldig: fircasiyla muhte-
melen tuvalin kargisina ge¢mis renkleri hazirliyor: agilmig
pelerinlerimiz i¢in kursun beyazi; bagliklarimiz igin soguk
gri; ayakkabilarimiz, kargalar ve dallar igin kapkara olmas:
gereken cira isi. Bu koyulukta bir siyah elde etmek icin cok
ugrasmasi gerekmis. Bunu sdyledikten sonra, biiyiik olasi-
likla sevgili dostuna, giicliikle elde ettigi siyah1 gosteriyor.
Ciglik attigimizda goériilmesi gereken agizlarimizin ici igin-
se pembe.

Simdi ¢1glik atmamiz m1 gerekiyor? diye soruyoruz.

Evet, diyor hizmetci kadin, ¢iglik atin.
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Tamam o zaman. Hazirlanmak igin iki ti¢ adim geri ce-
kildikten sonra asalarimizi birakip tekrar ileriye dogru yii-
riimeye basliyoruz. Ve bu esnada, bagta biraz ihtiyath ve
sessiz de olsa ¢1glik atmaya baghyoruz. Ahh diye bagiriyoruz
ve vaah ve uh ve hayw ve haywr ve sonra ¢iglik atmaya ya-
vas yavas alistyoruz, rahatliyoruz, sesimiz daha giir citkmaya
bashyor. Ve ¢1gligin bizlerden nasil ¢iktigini, cevremizde na-
sil siziildiigiinii ve tizerimizde (omuzlarimizda, bagimizda)
yeterince durakladiktan ve dort yanimizi kapladiktan sonra
araziye ve tiim gevreye nasil yayildigin1 duyuyoruz. Diinya
bu yiizden tabii ki durmuyor fakat goriiniise bakilirsa kulak
kabartiyor. Ve agizlarimiz1 aciyor, gozlerimizi kapatiyor ve
¢1gliklarimiza dinliyoruz, herkes kendininkine kulak veriyor.
Ve bagimiza gelen felaketten bu yana uzak kaldigimiz, an-
cak su an iizerinde durdugumuz araziyi, bolgeyi zihnimiz-
de canlandiriyor, onu iginden ge¢mek zorunda oldugumuz
ve ¢igliklarimizin yankilandig: tekinsiz bir koridor olarak
algiliyoruz. Ama bu biiyiik olasilikla karanlik bir koridor
degil; aydinlik, u¢suz bucaksiz bir alan, iginden gectigimiz
ve bizi sarip sarmalayan, her birimizin kendine 6zgii ¢1gh-
giyla doldurdugu nemli bir iklim. Her kogesinde ici camur
dolu ¢ukurlar olan, 6niimiizden, ardimizdan ve altimizdan
nehrin aktig1 bir yer.

Nehrin donu ¢6ziilmiis mii, diye soruyoruz bir kez daha
soluklandiktan sonra.

Evet, diyor hizmetci kadin, sadece kiyilarda don var. Du-
run, size gosterecegim.

Ve sonra uzaklasiyor, muhtemelen nehre dogru iniyor ve
bir parca buz kiriyor. Tekrar yokus yukar gelip buzu bize
uzatiyor.

Iste, diyor, onu hissedebiliyor musunuz?

Hissediyoruz, diyoruz, at onu elinden.
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Ya da bagka bir tarafta, bizler i¢cin her zaman ayni siyah-
likta olan giinegsiz, aysiz, yildizsiz gdgiin altinda muhte-
melen ucu bucagi gériinmeyen, heniiz bicilmemis bir tarla
var. Herhangi bir yerde muhtemelen bir ¢iftlik de var, ¢ekig
sesleri duyuluyor. Bir de havada ucusan; ya da muhtemelen
iri olan yapraklarinin ¢ikardigi higirtilar sayesinde orada ol-
duklarin1 anladigimiz agaclara tiineyen kargalar var. Ve su
an ¢1glik atmakta oldugumuz ve ayni1 zamanda goletin de
bulunmasi gereken bu yerin diinyanin bir bélgesinin sonu,
bir diger bélgesininse baglangici olduguna inaniyoruz. Ve
biz de iste bu sonda duruyoruz, ytiziimiiz diger bolgeye
doniik. Her birimizin kafasinda farkli bigimlerde birlesti-
rip farkli bigimlerde ayristirdigi bu bélgenin icine dogru
agizlarimiz1 sonuna kadar acarak ¢iglik atiyoruz ki goren
gozlere sahip herkes agiz bogluklarimizi iyice inceleyebil-
sin. Ripolus’un sdyledigine gore gdzleri takma olan (bizler
yuziine hi¢ dokunmadik) ve boynu da olmayan Malente
cok fazla bagiriyor, fakat ¢iglik bogazindan ¢ikmak bilmi-
yor, yani neredeyse onu bogacak gibi oluyor. Kisacas1 boy-
nu yavasg yavas uzuyor, sesindeki karanlik cizirt1 buna igaret
ediyor. O konustugu zaman susuyor ve dinliyoruz, daha
ne kadar konugabilecek acaba? Kimi zaman o konugurken
ya da nefes alirken agzindan ¢ikan havay: da hissettigimiz
oluyor. Sayet yanilmiyorsak yakinda dinibiitiin biri haline
gelecek.

Sonra sagirtic1 bir bicimde, ama ansizin viyaklayan do-
muz kadar da beklendik bir bigimde diigiiyoruz ve bu muh-
temelen gdyle oluyor.

Biiyiik olasilikla mihmandarimiz Ripolus’un bir ayag;,
onceden hizmetgci kadinin bahsettigi ve bah¢ivanin muh-
temelen kopriiniin tizerine koydugu tasa takiliyor (hizmet-
¢i kadinin soyledigine gore tagin resmi yapilmayacakmusg).
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Sonugta Ripolus dengesini kaybediyor, muhtemelen sende-
liyor ve yine muhtemelen kollarin: kaldiriyor ve o ana dek
sadece giriltisté1 duydugu nehre, biiyiik olasilikla sirtiistii
disiiyor. Bu sirada Oyukgéz muhtemelen Ripolus'un ba-
caklarinin iizerine diisiiyor ve bizleri de pesi sira siiriikli-
yor, ¢linkii biz de diisiiyoruz. Ve ¢iglik atiyor, diigerken bir
yerlere tutunmaya ¢alisiyor ve kisa bir siire havada kalarak
Bellejambe'yi de taglarin {izerine ¢ekerek nehre diisiiyoruz.

Onlar iste tam bu sekilde resmedecegim, diyor bizlere
bakmis ve muhtemelen diiserken de gérmiig olan ressam,
sevgili dostuna. Bu esnada biz diistiigiimiiz nehrin icinde
toparlanmaya ¢aligiyor, aciyan yerlerimizi tutuyor, tekrar
ayaga kalkmaya c¢abaliyoruz.

Hey, diye sesleniyor hizmet¢i kadin yukaridan bir yer-
den, bir yeriniz mi incindi?

Evet, diyoruz.

Nereniz?

Her yerimiz.

Cok mu kotii?

Bunu heniiz séyleyemeyiz.

Sonra kadin geliyor ve bize yokusu tirmandiriyor. Tir-
manirken hakli olarak séviip sayiyor, sizlaniyoruz. Bize na-
sil bu sekilde davranirlar, bizleri insan yerine koymuyorlar
m1? Nasil olup da dylece nehre itebiliyor ya da diigmemize
izin veriyorlar? Hatta Ripolus yukariya vardigimizda onu-
rumuzdan bahsetmek istiyor ve bu sozctigii birkag kez de
haykiriyor, ancak o kadar yorgun ki ciimle kurmuyor. Hep
bir agizdan, neredeyse nefes bile almaksizin konustugumuz
sirada, diigtisiimiizii bariz bir heyecanla kargilayan ve bizi
muhtemelen taslak bi¢ciminde tuvale aktaran ressam, artik
nasil resmedilmemiz gerektigini bildigini séyliiyor: koprii-
den, rampadan asag: inen kasvetli bir topluluk olarak. Ve
sonra hizmet¢i kadin bizleri bir kez daha patikada siraya
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koyarken o da (ressam) bir kez daha tuvalin bagina gecip ya
ciziyor ya da renklendiriyor, ¢ikan sesleri duyuyoruz. Bagta
ne kadar konustuysa simdi bir o kadar sessiz. Ve odasindaki
diger kisilerden de (kag kisi olduklarin1 bilmiyoruz) artik
resim yapmaya basladig: igin sessiz olmalarini rica ediyor.
Ve hizli bir agiklama yaparak, goriiniigimiize odaklanmasi
gerektigini, cinkii bunun sadece anlik bir goriinti oldugu-
nu, hemen sonra déniisiip degistigimizi ve bambagka, muh-
temelen 6ncekini gegersiz kilan ve ¢iirtiten bir goriiniim
sergiledigimizi soyliiyor. Ve direktiflerini bize sevgili dostu
araciligiyla iletiyor (bizlerle kendisi konusmuyor), gelecek
sefer bu kadar hizli diismememizi rica ediyor, diisiisii uza-
tacakmugiz, ¢iinkii bizi o kadar hizli tuvale gecirmesi miim-
kiin degilmis. Yavas ve beceriksiz olan bizler siirekli hareket
halindeymigiz ve uzuvlarimiz hareket etmese de yiiz ifade-
miz degisiyormus. Ve sonra dig goriiniigiimiiziin kolayca or-
taya konabilir ve 6nemsiz oldugunu, ciinkii diinyanin ve in-
sanligin sonu geklinde belirledigi ana temanin dagilmasina
neden olacagini soyleyerek bir kez daha kendisiyle ¢elisiyor.
Ve bu diinya ve insan tasviri dolaysiz temsil araciyla tuvale
gecirilmemeliymis, iste tam da bunun i¢in tuzaklara ihti-
ya¢ varmig; yani uzun veya kisa firca darbelerine, renklen-
dirmelere, farkh 6zellikte dokulara, figiirleri giiclendirmek
icin her tabloda basgtan yaratilmasi gereken arka plan di-
zenlenmesine. Bunun yani sira zaman zaman zihninde asil
gostermek istedigi seyi bir bicimde 6éne ¢ikarabilecek bina
gibi bir sey canlaniyormus, gerci bu biraz yapay goriiniir-
miis fakat sanatta zaten her sey yapaymus. Agaclar, bulutlar,
tarlalar1 6rten toprak, goz bosluklari, burunlar ve agizlar,
sekil verilmis renklerden baska bir sey degillermis. Onlar,
cevremizde gordigiimiiz gercek bulutlar, agaclar, gézler ya
da burunlarla alakasi olmayan ve her defasinda yeniden ya-
ratilan figiirlermis. Renklerle sekiller bir alandan digerine
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gectiklerinde, sadece gercek gibi goriinen sahte benzerlikler
olustururlarmis ve biz de ancak o zaman buna resim dermi-
siz. Tanr1’'ya siikiir ki yapilan resmin iizerine yeniden boya
stiriilebiliyordu, bunun i¢in yapilmas: gereken tek sey boya
kuruyuncaya dek beklemekmis, aksi takdirde tuvalden ka-
zinmazmus.

Iste boyle sevgili dostum, onlara bir kez daha diismeleri
gerektigini soyle, diyor ressam, ciinkii bizleri yas icinde de-
gil, hizly, hareketli ve seyir halinde yakalamak istiyor.

Sonra susuyor ve muhtemelen tuvalin 6niinde durup ya
bizi ¢iziyor ya da boyuyor, bu sirada hizmetci kadinsa biz-
leri siraya dizip, bagliklarimizi yiiziimiizii ortecek sekilde
indirdikten sonra elini ¢irparak bizleri tekrar kopriiye yon-
lendiriyor.

Tamam tamam, gidiyoruz, diyoruz.

Ve sonra tekrar yiiriiyor ve yine tokezliyor ve ¢iglik
atiyor ve yavag, miimkiin oldugunca belirgin bir bi¢imde
nehre diisiiyoruz. Bir siire taglarin iizerinde kaldiktan sonra
bizi tekrar ayaga kaldiriyorlar. Diger yandan ressamin sev-
gili dostunun dedigine gore degersiz ve ¢irkin kérler tuval
tizerinde hizlica gergek, giizel, korkung ve etkileyici bir res-
me doniisiiyor.

Bayim, diyoruz, birka¢ kez daha kopriidden gegip t6-
kezledikten ve ¢iglik atarak (agizlarimizin ici, agizlarimi-
zin igindeki korku!) distiikten ve buz gibi nehir sularinin
icinden kaldirilip bir kez daha diigmek iizere tizerimizden
sular damlaya damlaya yokusun basina gétiiriilirken, bir-
ka¢ sorumuz olacak. Yiirtyiip yiriyip distii§iimiz tim
bu siire icinde aklimizdayd: bu sorular. Hatta daha gélete
gelirken bile sormak istiyorduk. Ve ressam odasindan bikip
usanmadan, Diissiinler, soru falan sormasinlar, diigsiinler!
diye bagirip dursa da, muhtemelen ormani arkamiza alarak
bir ¢imenligin tizerinde duruyor ve ressamla pencereli evin
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bulundugunu diigiindiigiimiiz yéne dogru bakiyoruz. Bir-
kag sey soracagiz.

Neler oluyor orada, diye sesleniyor ressam, konusuyor-
lar m1, bunun yasak oldugunu séylemedim mi size?

Biraz yoruldular, diyor sevgili dostu.

Umurumda degil, diyor ressam, ¢ok fazla konusuyorlar.

Merak ettikleri seyler varmas.

Liizumsuz seyler bunlar.

Peki ya sadece kiigiik bir soru sormak istiyorlarsa?

Pekaila, ne istiyorlarmig?

Hey, duydunuz mu, bir kereye mahsus olmak iizere soru
sormaniza izin veriyor, diyor bizi de tabloyu da gérmek gibi
bir avantaji bulunan ve farkli bigimlerimizi birbiriyle mu-
kayese edebilecek olan sevgili dost. Ne istiyorsunuz?

Birkag¢ adim 6ne ¢ikiyoruz, bagliklarimizi gikariyor ve se-
sin geldigi yone dogru, tiim bunlarin bizler i¢in beklenme-
dik oldugunu s6yliiyoruz. Yakin zamana kadar oradan oraya
gezip duruyorduk, simdi ise resmimiz yapiliyor. Bizi neden
resmettigini, bunun diinyaya ve bize ne faydasi oldugunu
ogrenebilir miyiz? Baksaniza, kim bilir nasil gériiniiyoruz,
deyip tstiimiizii bagimiz1 isaret ediyoruz: pelerinlerimizi,
pantolonlarimizi ve bacaklarimiza sarili olan ve ¢ukurday-
ken bile 1slakligin1 su anki kadar hissetmedigimiz bezleri.
Bizim gibiler, resmi yapilmaksizin bir ¢irpida ortadan kay-
bolsa ve onlarin yerine boyle darmadagin olmayan seylerin
resmi yapilsa ¢cok daha iyi olmaz mi1? Bizim icin bagka sey-
ler yapabilir. Resmimizi yapmak yerine mesela bize yardim
edebilir ya da bizi teselli edebilirsiniz. Ancak sevgili dostu
bilmedigi icin hicbir yanit vermeyip, yanit1 bilmesi gereken
ressam yanit vermektense muhtemelen resmimizi yapmaya
devam edince, Neden, diye soruyoruz, resmimizi yapma-
s1 gerekiyor ki, var olmamiz yetmiyor mu? Yoksa bizimle
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dalga m1 gegmek istiyor? Yoksa bu bir sir m1? Her sey yo-
lunda giderse en azindan bize benzeyecek mi?

Eh, benzer demekle yetiniyor sevgili dostu ve muhte-
melen bagini iki yana salliyor.

Ne kadar benzer ne kadar benzemez, diyor sevgili dostu,
ressamin yanit vermek istemedigini anladiginda, bunu de-
gerlendirebilecek kisilerin sayis1 bir elin parmagin1 gegmez
ve bu kesinlikle sizin {izerinize vazife degil. Ve sadece bir
kiiciik sorumuz var deyip art arda siraladiginiz diger biiyiik
sorulara gelecek olursak, diyor sevgili dostu, her ne kadar
agzimizdan bir soru, hele ki kiigiik bir soru lafi kesinlikle
¢ikmadiysa da, o kadar fazlalar ki hizlica cevaplamak miim-
kiin degil. Oyle degil mi? diye soruyor ressama.

Evet, diyor ressam, ¢ok fazlalar.

Ve ¢ok biiyiikler, diyor sevgili dostu.

Evet, diyor ressam, ¢cok biiyiikler.

Iyi o halde, diyoruz, madem fazla ve biiyiikler, hi¢ degil-
se kiigiik bir tanesine yanit veremez mi?

Pekala, kiigiik bir tanesine verebilirim belki, diyor resmi-
mizin icine géomiilmediyse bile muhtemelen dibine kadar
gelmis olan ressam.

Duydunuz mu, diyor sevgili dostu, izin verdi ama sade-
ce bir taneye. Oyle degil mi, diye soruyor ressama. Ancak
resim yapmakta oldugu icin giiclitkle tahammiil edebildi-
gi gortintiimiiz onda konugma istegi degil resmetme istegi
uyandirmus olacak ki kulagimiza (iyice kulak kesilmis din-
liyoruz) kendi sesi degil, sadece fir¢asinin tuvalde ¢ikardig
stirtiinme sesi geliyor; diistigtimiizii tuvaline, gormek istedi-
gi sekilde, detaylica geciriyor olmali.

Iyi bakalim, diyor sonra, sadece bir tane ama.

Duydunuz mu, diyor sevgili dostu, sadece bir tane, hepsi
o kadar ve sonra kopriiye doneceksiniz ki igimize devam
edelim. Sorun bakalim ne soracaksanmz.
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Simdi, diyoruz, madem sadece bir soru sorma hakkimiz
var, o halde sunu bilmek istiyoruz, diyor ve sag ayagimiz1
hafifce kaldirip yere siirtiiyoruz. Yani sunu merak ediyoruz,
dedikten sonra sormak istedigimiz ya da sormug oldugu-
muz tiim sorularin képriiye inmedigimiz ve diigmedigimiz
bu kisa siire i¢inde aklimizdan tamamen ugup gittigini fark
ediyoruz, bir tanesi bile aklimiza gelmiyor. Ayaklarimizi
birkag kez daha topraga siirtiip, kafamiz1 kastyarak sorular
hatirlamaya ¢aligiyoruz ama nafile.

Eee hadi, sorsaniza sorunuzu, diyor sevgili dostu. Ne bil-
mek istiyorsunuz?

Belki bize... diyor ve sayet bir baglangic yapar da her
seyi uzun bir ciimlede toparlayip, ciimleyi dogru vurgular-
sak sorularin tekrar aklimiza gelecegini umuyoruz. Mesela,
diyoruz, bize sunu agiklayabilir mi... Ama ciimlenin sonu-
nu getiremiyoruz. Gergek su ki artik bizi neden resmet-
mek istedigini merak etmiyoruz. Bilmek istedigimiz tek sey,
daha ne kadar siirecegi. Pardon ama, diyoruz, su an aklimi-
za hig soru gelmedi. Ve bagliklarimizi kafamiza gegiriyoruz.
Anlagilan o ki su an soracak sorumuz yok. Bu nedenle de su
an soramiyoruz, belki daha sonra aklimiza gelir.

Iyi, diyor sevgili dostu, madem sorunuz yok, képriiye
doniin o halde.

Evet, diyoruz, gidiyoruz hemen.

Ve muhtemelen tiim bu siire zarfinda aramizda dikilip
durmus olan (demek ki nefeslerimiz sacin1 yalayip gecti)
fakat ressama ne sormak istedigimizi de bize séylemeyen
hizmetci kadinin yardimiyla tekrar képriiye yiirtiyoruz ve
orada...

Isteklerine uygun bigimde bir kez daha ¢iglik atiyor, dii-
siyor ve sonra yine ayaga kalkiyor, ardindan tekrar yokusu
tirmaniyoruz ve ressam, Boyle iyi, deyip bizi resmetmeyi
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strdiiriiyor. Sevkle yapiyormus, dostuna oyle diyor, ¢ilinkii
kis boyunca resim yapamamig, ama gorildiigi gibi bu artik
gecip gitmis, donuk olan tekrar harekete gecmis. Ya da sunu
soyliiyor: Eger boyle giderse, onlar1 dehset icindeyken tasvir
etse bile korlerine akli baginda her zengin tiiccar pek yakin-
da bes yiiz sikke verirmis, vay caninayms! Bir diisiinsene,
diyor, birkag hafta icinde herkes agaglarin cicek actigim gé-
rebilecek, onlar ise, dedikten sonra muhtemelen bizi isaret
diyor, karanliktan bagka bir sey goremeyecekler. Ve bir res-
sam olarak asla yiikselemeyecegine ya da bagarili olamaya-
cagina inaniyor, bunu net bir bicimde hissedebiliyormus...
Her sey cok farkli olsaymus, olaylarin akisi, onun karakteri,
diinyanin ve kendisinin icinde bulundugu kogullar, iste bel-
ki o zaman bir geyler ortaya cikabilirmis, fakat bu haliyle...
Yarattig1 onca seye ragmen hala her gsey yapilmay1 bekliyor-
mus, bunlarin hepsi kafasindaymus. Ne yazik ki bunu kafa-
sinda sekillendirme firsatin1 bulamamus, fakat belki zaman-
la bu da olurmus. Evet, diyor sonra, gecen yil bu zamanlar
benzer bir gevkle ¢aligmaya baglamis, sona ne mi olmus?
Sonra, belki ¢izdigi gokyiiziine ya da belki de tarlaya attig1
bir iki firca darbesinin ardindan, kirmiz1 ve beyaz cicekler
acmug, kestane agaclariyla bezeli, giinesli bir yol yapmaya
girismis. Bu biiyiikk kompozisyon simdi odasinin duvarina
dayali duruyor. Ve elbette ¢ok sayida eskiz: Yanmakta olan
ve kuleleri yikilan bir koprii ile Gent'te tiiten ¢atilar, harap
haldeki Anvers’in giizel goriintiisii. Her ikisini de bellegin-
den ve tam cepheden ¢izmis. Ve simdi onlara sdyle bir kez
daha diigsiinler, diye sesleniyor ressam ve hizmet¢i kadin da
bizi bir kez daha siraya diziyor.
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X

Baslangicta géletin kiyisinda yagsayan ressamin yaninda
fazla uzun kalmayiz diye diisiindiiysek de ziyaretimiz biraz
uzuyor. Defalarca ¢iglik atmamiz, diigmemiz ve kopriiyi
ge¢cmemiz gerekiyor. (Ciinkii ressam yiiz ifadelerimiz, ha-
reketlerimiz, diisiisiimiiz ve bosluga bakan gozlerimizdeki
kolayca gozden kacgabilecek detaylar tizerinde iyice ¢aligmak
istiyor.) Derken hem siirekli hareket halinde oldugumuz
icin hem de giinesten dolay: sicak basinca pelerinlerimizin
oniini agiyoruz, lakin hemen tekrar kapatmamiz gerekiyor,
ciinkii ressamin pencereden seslenen sevgili dostunun séy-
ledigine goére pelerinlerimizin 6nii acik degil kapal: sekilde
oliimsiizlegtirilmemiz ve temsil edilmemiz gerekiyormus.
Bacaklarimiza sarili olan bezleri de (onlar1 da resmedecek
mi bilmiyoruz) ¢ikarmak istiyoruz, ama tam o sirada pen-
cereden iki kigi birden, Hayur, ¢ikarmayin, her geyi oldugu
gibi birakin, diye sesleniyor.

Bagliklar1 da m1? diye soruyoruz.

Evet, bagliklar1 da.

Peki ya terlerlerse?

Fark etmez.

Pek tabii, bir siire daha soracagimiz sorunun tekrar ak-
limiza gelmesini umuyoruz ama nafile. Sonra biraz daha
diisiindiikten sonra onu da unutuyoruz. Iste bu yiizden o
giin neden resmedildigimizi asla bilemeyecegiz. Benziyor
muyuz (ne kadar benziyoruz) onu da asla bilemeyecegiz,
ama bunun belki de bir 6nemi yoktur. En azindan ressam
halinden memnun.

Baksana, diyor sevgili dostuna her firsatta.

Evet, diyor dostu, ilerliyorsun.

Gozleri, gozlerini gorityor musun?
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Evet, gayet iyi goriiyorum.

Yok, diyor goriintiimiiz kargisinda (képrii tizerinde ve
tuvaldeki gériintiimiiz) fazlasiyla heyecanlanan ressam. O
gortintii ki, kendisinin de defalarca agikladig: gibi, diinyanin
tabiatin1 ve insanin kaderini mitkemmel bir bicimde ifade
ediyor. Fakat diinyanin tabiat1 ve insanin kaderi meselesinde
belki ondan farkli diigiinen ya da bu konudan korkan sevgili
dostu siirekli, Sen dyle diisiiniiyorsan, demekle yetiniyor ve
detaya girmiyor. Goriintiimiiziin ressam i¢in ne ifade ettigi-
ni biz de bilmiyoruz; sadece, lyi o halde, tekrar diisiiyoruz,
iyi, hadi bakalim, bir kez daha diiselim! diyoruz. Ve tokez-
lememiz, ¢1glik atmamiz ve diigmemiz igin tekrar tekrar
képriiye gotiiriiliiyoruz. Tiim kiyafetlerimizin iyiden iyiye
parcalandig: ve tiim uzuvlarimizin kana bulandig: o disii-
stin ardindan yanimiza hizmetci kadin degil bahcivan gelip
bizleri taglardan kaldiryor. Ayrica yorgun ve nefes nefese
kaldigimizdan dolay1 bizleri yokus yukar: cekerken zorlani-
yor. Bize kars1 kaba davranan bahg¢ivan sayet coktan nehir
yataginda bizi beklemiyor ve elini ensesine koymus diistigii-
miizii izlemiyorsa tabii. (Birkag kez kendisine seslendigimiz
hizmetgi kadin biiyiik olasilikla ortalardan kayboldu, belki
dinlenmek igin ahira ¢ekilmistir, kim bilir, belki de orada
bir siire oturduktan sonra tekrar disariya ¢ikmug ve eline
bir kova alip yamimizdan gegip gitmigtir, sayet gecen kisi o
ise.) Elbette biz de bitik haldeyiz, biiyiik olasilikla bahgi-
vanin da bizden farki yok, ancak biz dinlenemeyiz, ¢linki
resmimizin yapilmas: gerekiyor. Heniiz yorgunluk belirtisi
gostermeyen tek kisi, midesinden, gozlerinden, basindan
sikayet edip durmasina ragmen ressamin kendisi. Artik gé-
riiniiglimiize tamamuyla aligtig1 icin tablo {izerinde araliksiz
calisryor, caligtigi siire boyunca biiyiik olasilikla arkasinda
durmus onu seyreden sevgili dostu, her firsatta ortaya ¢ikan
seyi ne kadar olaganiistii buldugunu ve eger bir bagyapit
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cikarmak istiyorsa, yalnizca bu sekilde resmetmeye devam
etmesinin yeterli olacagimi soyliiyor. Ta ki i¢cimizden bir ses
ansizin, artik bize ihtiya¢ kalmadigini fisildayincaya, biri
bize bunu sdyleyinceye dek. O ana kadar sessizligini koru-
yan biri pencereden disariya yiiksek sesle bagiriyor.

Tamam, bitti, diye sesleniyor, gotiir onlari.

Onlarla isi bitmig mi? diye soruyor bahg¢ivan.

Evet.

Duydunuz mu? diye sesleniyor bah¢ivan bize. Artik gi-
debilirsiniz, sizinle isi bitmis.

Bize mi diyorsun? diye soruyoruz oldugumuz yerde di-
kilirken.

Kime diyecegim bagka?

Nereye gidecegiz?

Evinize.

Miimkiin degil.

Neden?

Ciinkii burada yasamiyoruz, biz buradan sadece geci-
yorduk, diyoruz ve gegtigimiz yonii gosteriyoruz.

O halde nerede yagiyorsaniz oraya gidin.

Bu da miimkiin degil, diyoruz, biz her yerden sadece
gecip gideriz.

Sessiz olun, diyor bah¢ivan, ¢cok fazla itiraz ediyorsunuz.
Itirazlarimiz yeter, rahatsizlik veriyorsunuz.

Peki ya soru sorulduysa?

Yine de rahatsiz ediyor.

Iyi madem, diyoruz, o halde susalim ve yolumuza gide-
lim. Ve kimse tarafindan itilmeksizin biiyiik olasilikla daha
once hi¢ gitmedigimiz bir yone dogru birka¢ adim attigi-
muzda bizi engelleyen de olmuyor.

Iyi o halde, diyoruz muhtemelen son kez evin yanindan
gecip giderken, gidiyoruz biz. Size, diye sesleniyoruz ace-
leyle, daha fazla yiik olmayacagiz.
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Nasil, diye soruyor bahgivan, bize nasil daha fazla yiik
olmayacakmigsimiz?

Ve biz evi ardimizda birakip, geldigimiz andan itibaren
stirekli zihnimizde canlandirdigimiz ve fakat bahgivan, hiz-
metgi, ressam ile sevgili dostunun muhtemelen ¢ok farkli
gordiikleri araziye dogru biiyitk mimikler yapiyor ve yiik-
sek sesle, Gidiyoruz, diye sesleniyoruz, fakat nereye gidece-
gimizi, ne kadar kalacagimizi, geriye déniip donmeyecegi-
mizi séylemiyoruz. Gélet kenarindaki evin bah¢ivanindan
nefret ediyoruz, tiim bu bélgeden nefret ediyoruz, ciinkii
burada bir sey son buluyor ya da bir seyin son bulmas: ge-
rekiyor.

Nereye gideceksiniz, diye soruyor bastan beri zorluk ¢i1-
karmaktan bagka bir sey yapmayan bahc¢ivan. Biraz diisiinii-
yor ve su tarafa deyip yerden yiiksek yerleri, yani uzaklan
isaret ediyoruz.

O tarafa gidemezsiniz, diyor bahgivan, orasi her seyin
sonu.

Bunu biz de biliyoruz, diyoruz, ama hi¢ énemi yok. O
zaman suraya gidiyoruz, diyerek bagka bir yonii isaret edi-
yoruz. Duyuyor musun Ripolus, diyoruz, hadi, o tarafa gi-
diyoruz.

Ama o tarafta pek fazla sey gormiiyorum, diyor Ripolus.

Ne gériiniiyor peki?

Aslinda hicbir sey.

Hi¢ 6nemi yok, diyoruz bir kez daha, bu ciimle hala si-
cakligim1 koruyorken. Ve 6niimiizde yiiriiyen Oyukgoz'iin
eli ile arkamizda yiiriiyen Malente’nin elini ariyoruz. Onla-
1 buluyor ve sikiyor ya da sikistiriyoruz, sonra Ripolus’un
ard1 sira once biraz su yone, ardindan diger yone, derken
bir o yana bir bu yana dogru yiiriiyoruz. Derken Ripolus
duruyor ve artik ne tarafa gidebilecegini bilmiyor. Biz de
duruyoruz.
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Hicbir yere gidemezsiniz, diyor bu zaman zarfinda biz-
den biraz uzaklagmig olan bahg¢ivan. Oldugunuz yerde kal-
mak zorundasiniz. Ve biri gelip sizi gotiirene kadar bekle-
melisiniz, ama ben sizi gétiirmeyecegim.

Bizi gotiirmeni istemiyoruz ki zaten, diye sesleniyoruz.

Hayir, diyor, sizi gotiirmeyecegim. Ve yiiziinii muhte-
melen daha 6nce gormedigimiz bir yéne dogru déndiikten
sonra muhtemelen ¢ekip gidiyor. Bagimizla onu takip edi-
yor, ayak seslerini dinliyoruz, Nihayet ¢ekip gitti, diyoruz.
Ve aramizdaki mesafenin uzadigini, bah¢ivanin gériintii-
stiniin giderek uzaklarda kiiciildiigiinii, bir noktadan sonra
onun da artik bizi gérmedigini ve nihayetinde burada olma-
digin1 tahayyiil ediyoruz.

Biri gelene kadar burada bekleriz biz de o zaman, diyo-
ruz onun ardindan, ama anlagilan o ki bizi duyamiyor, ya
da en azindan cevap vermiyor. O halde bekleyelim, diye
diistiniiyoruz. Bir arada durup ayaklarimiz: siiriiye siiriiye
bir o yana bir bu yana gidip geliyoruz, kendi etrafimizda
uygun adim déniip duruyoruz. Ve nihayet kiime halinde
ayn1 noktada durup, tipki patikay: tirmanirken yaptigimiz
gibi yakinmaya, sviip saymaya basliyoruz, ancak bu kez
daha séniik, daha yorgun ¢ikiyor sesimiz. Ayakta birbirimi-
ze yaslanarak kisa bir uyku ¢ekmek de olasi. Ya da bir siire
diisiiniiyor, zihnimizde bir an1y1 ya da ani1 oldugunu san-
digimiz bir seyi canlandiriyoruz. Ve bir siire ayakta dikilip
mizmizlandiktan sonra tekrar yagmur baghiyor. Oyukgéz
yagmuru hissedince hemen sévmeye bagliyor. Malente ise
neredeyse gururlanacak, sanki yagmuru kendisi yagdiriyor.
Yagmur o kadar ince yagiyor ki damlalar ddeta elekten gegi-
yor, hatirladigimiz kadariyla bu yagmura cisenti deniyor ve
yagmurun diger tiirlerinden bu gekilde ayirt edilmig oluyor.
Acaba bu sézciik hala kullaniliyor mu?
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Hey, Ripolus, diye sesleniyoruz.

Evet, diyor Ripolus, buradayim.

Neredesin?

Burada.

Iyi o zaman, diyoruz, a¢ kulagini da dinle, bir sey soraca-
g1z. Su an gokten diigen nedir? diye soruyor ve onu dirse-
ginden tutuyoruz.

Diigmek mi, diyor, biri mi diistii?

Aptal sey, diyoruz, gokten iizerimize diisen sey nedir?
Cisenti degil mi?

Ne degil mi?

Yoksa degil mi?

Fakat Ripolus hatirlayamiyor, o artik bu sézciigii bilmi-
yor. Unutmus olabilecegi bile ge¢gmiyor aklinin ucundan.
Boyle bir sdzciik yok, diyor, hi¢ olmadi.

Ama eger yanlis hatirlamiyorsak. ..

Yok dedim ya, diyor, yok iste.

Kisacasi: Bu zaman zarfinda (yakinda son zamanlarimiz
yasayacagiz) yukaridaki element bizi biraz ferahlatsin diye
bagliklarimiz1 ¢ikariyoruz. Ve yiizlerimizi ({izerimizden
muhtemelen kuzeye giden yaban 6rdekleri geciyor) incecik
yagmura ve hafif riizgira dogru tutuyoruz.

O sirada bir ses duyuluyor: Hadi gelin.

Hey, orada biri mi var?

Evet, diyor, biri var.

Bu nasil olur?

Hep buradaydim.

Ne kadar yakin?

Hemen surada, fundaligin oradayim.
Ellerimizle yokluyoruz, burada fundalik m1 var?
Evet, var.

Peki o... fundalik mi1?
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Hayrr, tabii ki degil.

Konugan kisi mi?

Burada m1?

Hayur, degil.

Peki ya burada?

Evet, tam orada.

Ve bizi ¢cimenligin {izerine dogru ¢ekiyor, altimizdakinin
ne oldugunu zihnimizde canlandirmaya ¢aligmadan oluyor
bu, ama buras: bir tarla ya da otlak da olabilir. Sirtimiz
hangi bulutlara dondiik, éniimiizde hangileri var, bunu da
bilmiyoruz. Ayaklarimiz bizi bulutlarin altinda hizli hizl
tasiyor, derken yeterince uzaga gidiyoruz. Ite kaka bir sa-
manliga (6nce biiyiik bir dolap oldugunu diisiiniiyoruz)
sokuyorlar bizi ve yagmur kesiliyor ve bir kap: kapaniyor,
elbette iizerimize. O an riizgir da agaglarin yapraklarinin
higirtis1 da duyulmaz oluyor.

Hey, diye sesleniyoruz, bizi nereye tiktiniz boyle?

Uyuyun, diyor biri, yagmur yagiyor zaten.

Evet, diye diisliniiyoruz, yakinda kar yagacak! Ve ayakta
durup tekrar sariniyoruz, baglarimizi disarida birakiyoruz,
ciinkii 0 zaman daha iyi duyabiliyoruz, fakat hicbir sey du-
yamuyoruz. Sadece durgun havayi hissedebiliyoruz bir de
tizerimizdeki ¢atiy1 ve karanligi. Fakat onlar hakkinda sa-
dece tahmin yiiriitiiyoruz, geceye mi aitler yoksa saman-
liga my, bir sey diyemeyiz. (Geceye ait olmalarini isterdik,
¢iinkii 0 zaman kendimizi daha giivende hisseder ya da o
kadar terk edilmis hissetmezdik.) I¢inde bulundugumuz
sessizlikte karin yukaridan {izerimize nasil yagdigini ve kara
nasil gémiildiigiimiizii (bacaklarimiz, omuzlarimiz ve bas-
larimizla) hayal ediyoruz. Sonra séyle diisiintiyoruz: Evet,
gece inecek, gercek gece, bir tek digeri degil. Ve tek dilegi-
miz var, yildizlardan konugmak igin kimse gelmesin yani-
muza. Ciinkii kim bilir, belki bu aksam yildizlar vardir ya da
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ctrik bir aga¢ 1s1ldiyordur ve her an biri gelip bizimle bun-
lar hakkinda konusabilir. O sirada aklimiza bir sey geliyor:
Aksam olamaz ki, heniiz aksam yemegi yemedik! Yalnizca
yiriidiik ve diistiik. Bize kimse yemek ve su vermeyecek
mi? Yumruklarimizi alnimiza dayayip bir siire boyle du-
ruyoruz. Cevremizdeki sessizlik! Hareket etmeyen ve ne
yasanirsa yasansin hareket etmeyecek olan seylerin sessizli-
gi... Sonra asalarimizi simsiki tutuyoruz (bagka ne yapabi-
liriz ki?) ve yeterince durdugumuz i¢cin TANRI'nin topra-
ginin {izerinde, TANRI'nin karanliginin icinde, TANRI'nin
¢6p cukuru olan, icine atildigimiz bu samanlikta adim adim
yiriiyoruz. Ciinkii uzun siire hareket etmezsek tir tir titre-
meye baghyoruz. Hareket, deyip daha sabahtan yiiriimeye
baghyoruz. Ve ayaklarimizin, O’nun topragina siirtiiniirken
cikardig: sesleri duyuyoruz. Ve bir giinde ii¢ koy geciyo-
ruz, hatta bazen dort kdy gectigimiz bile oluyor. Ya da dort
kdy gectigimizi samyoruz, fakat aslinda bir kdyiin icinde
dolanip duruyoruz. Eger giinesin altina oturtup bize sepet
ordiirmezlerse. Her neyse, sonugta ¢ok hareket ediyoruz,
titreme tekrar gelmesin diye sepet rmeden once ve sonra
da hareket ediyoruz. Aksamlan titreyemeyecek kadar yor-
gun oluyoruz. Yine de bir iki adim atip ahsap bir duvara
tosluyoruz. Onun eski bir ahgap olduguna siiphe yok.

Hey, burada ahsap bir duvar var, diye sesleniyor ve du-
vara vuruyoruz. Lazarus Giinii sonunda ya da o giinlerde.
Hey, bizi nereye tiktiniz? Yabancis: degiliz.

Neyin yabancis: degiliz? diye soruyor Bellejambe.

Hicbir seyin.

Neden yabancisi degiliz peki?

Ciinkii daha 6nce buraya geldik.

Ben de mi?

Evet, sen de.
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Ne zaman peki, diye soruyor Bellejambe, ne zamandi bu?

Biiyiik olasilikla bu sabah.

Ben de mi?

Evet, sen de, ama bagka bir sabah da olabilir, o kadar da
emin degiliz. Hatirlamiyor musun?

Hayur, riiya gérmiisgsiiniiz siz.

Evet, diyoruz riiya gordiik, ama bagka seyler vard rii-
yamizda. Ve bizi nasil uyandirdiklarini, rityamizdan kopar-
diklarin1 anlatiyoruz. Bizi nasil uyandirdiklarini hatirhiyor
musun?

Hayir, diyor Bellejambe, beni uyandiran olmad:.

Tabii ki oldu. Yerin altindaydik, sadece bir ayagimiz di-
saridaydi. Kisa siire sonra o da gémiilecekti, ¢iinkii kar ya-
giyordu. O sirada kap1 vuruldu ve bizi rityadan ¢ekip aldi.

Kimdi 0?

Kap1y1 ¢alan adam. Ve su civarda bir yerde ayakta di-
kildigimiz sirada, diyor ve asalarimizla gelisigiizel bir alana
isaret ediyoruz, bizi kapidan ¢ikarip kaselerin oldugu ma-
saya goturdiiler. Kaselerin hepsi bizim icindi ve hepsini de
silip siipiirdiik.

Ben yoktum.

Nasil yoktun?

Yoktum.

Yani bu her seyi unuttugun anlamina mu geliyor, diye
soruyoruz ve ne demek istedigini aslinda cok iyi biliyoruz.
Tipk: bizim gibi, diye diisiiniiyoruz, tipki! Aslinda uyku-
da oldugumuzu unutup defalarca kendi kendimize, Hadi
uyuyalim, uyuyalim! demiyor muyuz? Ya da uyanikken,
yiiriidiigiimiizii ya da yemek yedigimizi unutup riiya gor-
diigiimiizii disiiniiyoruz.

Ben hicbir seyi silip siipiirmedim.

Silip siipiirdiin, sadece hatirlamiyorsun. Bize inanmak
istemeyen ¢ocugu da m1 unuttun?
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Hangi cocuk?

Bizi samanligin arkasina gétiiren ¢ocugu.

Neyimize inanmad: ki?

Kér oldugumuza.

Bana da mr?

Evetsana da.

Benim kér olduguma inanmadi, dyle mi? diyor Belle-
jambe ve asasini yere vuruyor.

Inanmadh.

Ciinkii ¢cocuk her konustugunda ondan tarafa bakiyor-
dun. Hatirladin m1 gimdi?

Hayir, diyor Bellejambe, ritya gérmiigsiiniiz.

Peki, diyor ve daha fazla konusmuyor, pes ediyoruz. Bir
kenara cekilip kendi kendimize, Insan bu kadar az sey ha-
tirlarken yasiyor sayilir m1 acaba? diye soruyoruz. Hele ki
o sabah yaganan sey, daha aksamina yasanmamisa donii-
siiyorsa. Su kadarina siiphe yok: Oyle olsa simdiye dek ne
yazik ki cogumuz dlmiistii.

Hey, Bellejambe, diye sesleniyoruz, neden hig sesin ¢ik-
muyor? Oldiin mii yoksa?

Hayir, diyor Bellejambe, 6lmedim daha.

Bizi duyabiliyorsun yani?

Evet, diyor, riiya gérmiigsiiniiz.

Evet, ama sonra bizi uyandirdilar.

Beni uyandiran olmads, diyor Bellejambe, ben uyanma-
dim.

Her neyse, diye geciyor aklimizdan, sakin oldugu kadar
siradan ve ayni1 zamanda yorucu ve uzun bir yiriiyisiin ar-
dindan su an tekrar burada, biiyiik olasilikla bu sabah ol-
dugumuz yerdeyiz. Hi¢ degilse kendimizi oradaymug gibi
hissediyoruz. Hey, diye sesleniyoruz, bagska kimse var mi
yoksa burada yalniz miy1z?
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Egiliyor ve kamburumuzu ¢ikariyoruz, yok olmayi, top-
raga gomiilmeyi bekliyoruz, artik vakit tamam. Fakat yikil-
muyoruz, sadece dizlerimizin {izerine ¢6kiiyor ve aydinlan-
maya ulagmak icin dua ediyoruz. TANRIM, diye diisiiniiyor
ya da sesleniyoruz, biliyorsun ki bizler i¢in de yaratmag ol-
dugun su diinyan1 uzun zamandir géremiyoruz, dyle bir sey
yap ki, bizler de, bizler de... Ama nasil devam edecegimizi
bilmiyoruz, ¢iinkii gitgide tutarl bir bicimde uzun siire ya-
kinmiyor ve dertlenmiyoruz.

Ripolus, diye sesleniyor ve bir kez daha ayaga kalkip bir
o yana bir bu yana yiiriiyoruz, ¢iinkii sonugta kok salmak
da istemiyoruz.

Evet, diyor Ripolus, ne istiyorsunuz?

Istiyoruz ki... diyoruz.

Hicbir sey, degil mi, diyor, hicbir sey istemiyorsunuz?

Hayir, diyoruz, bilmek istedigimiz bir sey var. Sence bu-
rada bizden bagka biri var m1? Bizi goren biri var m1?

Evet, diyor Ripolus, kegke karanlik olup olmadigini bi-
lebilseydi insan.

Ne fark eder ki, diyor Malente, ha karanlik olmus ha
aydinlik, biri bakiyor mudur?

Sizce karanlik m1? diye soruyoruz.

Kim baksin ki, diye sesleniyor Bellejambe.

Birinin baktigin1 sanmam, diyor pek yakinda ardimizda
birakacagimiz Oyukgoz.

Iyi de neden bakmasin?

Bakabilecek kimse yok burada da ondan, diyor Oyuk-
goz, yoksa cevap verirdi.

Hey, kimse var m1? diye sesleniyoruz, ama gercekten de
kimse yanit vermiyor.
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Ve yanit almak icin yeterince bekleyip de ses seda ¢ik-
mayinca asalarimizi uzatip ahsap duvar boyunca adim
adim ilerliyoruz. Onde Ripolus var, ardindan da digerleri
gidiyor. Daha sonra emin olmak i¢in duvar ellerimizle yok-
luyoruz. Duvar piiriizlii ve soguk. Tirnaklarimizla kaziyor,
yumruklarimizla vuruyoruz ve tizerinde parmaklarimizi
sokabilecegimiz biiyiikliikte bosluklar oldugunu fark edi-
yoruz. Sonra samanligin bir késesine ulagiyoruz. Bir kose,
hi¢ degilse bir kége! Durup nefesleniyoruz. Koseye dolusu-
yoruz. Bir siire bu késede durup tepiniyoruz.

Hey, diye sesleniyoruz, kimse yok mu?

Ve sonra, kégenin ve ahsap duvarin yanindan ayrilip sa-
manligin iclerine dogru ilerledigimiz sirada samanlara denk
geliyoruz. Saman, diyoruz, elbette saman olacak, koku-
sunu almigtik! Belki hayvanlar bile vardir, ama hig sesleri
¢ikmiyor. Ama yiiriimeye devam edersek belki hayvanlara
da rastlar, aralarina kaniginiz. Biiyiik olasilikla geceyi gegire-
cekleri pozisyonu almig, yere uzanmustirlar. Gergi biz sade-
ce samanin degil hayvanlarin da kokusunu alabiliriz. Tipk
kendi kokumuzu da alabildigimiz, kendimizi de hissede-
bildigimiz gibi. Nasil ki yukarida nem, biraz agagida ates
ve toz, ortada... Her neyse, halad hayattayiz iste. Derken
ansizin kahkahalarla giilmeye baghiyoruz, biz de sagkiniz.
Dizlerimize kadar samanlarin icine batmis vaziyette uzun
stire giildiigiimiizii hissediyoruz; omuzlarimiz, bogazimiz,
karnimiz, hatta ¢ogu zaman hareketsiz olan bacaklarimiz
bile kahkahalarimiza eglik ediyor. Bagta sessizce herkes
kendi kendine giiliiyor, sonra topluca koro halinde giilme-
ye baghyoruz. Ve gézyaslarimizin yanaklarimizdan siiztilip
boynumuzdan asag1 aktigim1 hissediyoruz.

Yani burada kimse yok mu? Son kez soruyoruz: Var mi
yok mu?

Hayir, diyor bir ses samanligin éniinde.
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Yanilmadik demek ki, diyoruz.

Yanildiniz, diyor, ¢linkii artik o da gidiyormus.

Bizi buraya kapadin?

Evet.

Neden?

Karanlikta yaralanmayasiniz diye.

Hangi karanlik, gecenin karanligi mi, samanliginki mi?

Gecenin karanlig.

Demek gece oldu, diye sesleniyoruz. Ve kendi sesimiz-
den, Aynen, gece olmus olmali, dedigimizi duyuyoruz.
Ciinkii geceye seslendiginde tinis1 giindiizden farklidir, sa-
manlikta olsan bile.

Su an samanliktayiz degil mi?

Evet, samanlikta.

Diin geceki samanlik m1?

Diin geceki samanlikta.

Degil mi ya, diyoruz. Tahmin etmistik. O zaman sen de
sabahleyin su kapiy1 ¢calan adamsin?

Evet, sabahleyin.

Ve ona soruyoruz: Bizi neden uyandirdin?

Kapiy1 ¢alan adam: Resminizi yapmak istiyorlardi da on-
dan.

Kahrolasica, diyoruz, beklesen olmaz miydi? Az kalsin
kayboluyorduk.

Aynen, diyor kapiy1 ¢alan adam, uyandirdim.

Ve biz, tablonun ortasindakiler muhakkak biz olacagiz.
Resmedildik mi?

Ve kapiy: ¢alan adam hizla uzaklagirken: Evet, resme-

dildiniz.
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Belgika'da bir Orta Cag kasabasinda, sabahin erken saatlerinde alti kor dilen-
cinin uyudugu ahirin kapisi calinir ve kendilerinden resimleri yapilacadi igin
hazirlanmalari istenir. Fakat tipki kérler gibi, bu haberi verenler de korlerin
resimlerinin kim tarafindan veya neden yapilacagini bilmemektedir. Béylece
kérlerin yuriylst baslar.

Belcikall ressam Pieter Bruegelin diinyaca tGnli Kérler Kissasi (1568) tablo-
sundan esinlenerek kaleme alinan Kérler Kissasi'nda, tablonun yaratils stire-
ci, resmedilen alti koriin bakis agisindan, bu alt1 kor sanki yekviicutmuscasi-
na birinci gogul sahis ve simdiki zaman kipiyle anlatilir.

Hofmann'in romani, Bruegel'in basyapiti kabul edilen tablonun kurgusal ya-
ratihg siirecini anlatirken mevcut grotesk tislubu bozmaz; Ustelik abstirt ti-
yatronun dongiisel, tekrarli mizansen ve diyalog yapisini da kullanarak tab-
loyu adeta yasayan bir organizma haline getirir.

Gert Hofmann'in kurmaca sanatinin sinirlarini ustaca zorlayan eseri Korler
Kissasi, Gl Glrtunca’nin Almanca aslindan cevirisiyle...
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