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Giriş 

21 Eylül 1991 'de, Rus kenti Çarkent'te (eski adıyla Par­
tikent) bir kadın, bir cinayete kurban gitti. Kendi başına alın­
dığında bu olayın hiçbir özelliği yoktu. Yaşamı böyle kötü bir 
sonla noktalanan insanların ilki değildi bu kadın, sonuncusu da 
olmayacakh kuşkusuz. Kentin çevresinde birçok çalışma (yo­
luyla yeniden eğitme) kampı vardı. MahkO.miyeti sona erenler ya 
da vaktinden önce salıverilenler, yaşam boyu bölgede oturup 
kimya fabrikasında ya da atom kompleksinde çalışmaya zorunlu 
'tutulduklarından,bölgenin her yanında böylelerine rastlanıyor­
du. Kısacası, kent suçlularla dolup taşıyordu. Namuslu insanlara 
gelince, onlar da ötekilerden aşağı kalmıyorlardı.İşsiz güçsüz ve 
sarhoş, keyiflerine bakıyorlardı, öyl�ki bu tutumları, iflah olmaz 
sabıkalıların giderek insan hakları savunucusu militan havasına 
bürünmelerine yol açb. İnsan haklan, tabii ... aslında, haklarını 
boyuna ayaklar albna aldıklan,soyup soğana çevirdikleri in­
sanların haklan ... Hırsızlık, ırza geçme, kavga, saldın ve cinayet, 
Çarkent çalışanlarının demokratik basınının yazdığı gibi, da­
yanışma içinde bir araya gelmiş bu güruhun günlük ekmeği ha­
line ·gelmişti. · 

Kadının katillerini iki üç gün içinde bulup ortaya çıkarmak 
işten bile değildi; olay, olağandışı iki özellik göstermeseydi tabii. 
Birincisi, kadının, yörenin en üstdüzey yöneticisi, Rusya Cum­
huriyeti başkanının bölgedeki temsilcisi ve de kentin valisi ol­
masıydı. Evdokya Timofeyevna Elkina'ya, Brejnev'in başta bu­
lunduğu durgunluk döneminde, Stalinci düşüncelerinden dolayı 
Mao-Zedunka1 adı takılmışh; ne var ki perestroika geldiğinde bu 
düşüncelerinden bir anda vazgeçivermişti. İkincisi de, cinayetin 

1) Dunlca: Evdokya sözcüğünün, alay içeren küçültme şekli. (Metinde geçen 
notlar, tersi belirtilmedikçe, çevirmenlerin notlarıdır.) 
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19 Ağustosta Moskova'da gerçekleştirilen darbeden tam bir ay 
sonra meydana gelmiş olması ve "fesatçılarla" hesaplaşmanın o 
sıralarda en civcivli döneminde bulunulmasıydı. Bu iki nedenin 
bir araya gelmesi, görünüşte sıradan bir cinayetin, Kennedy'ye, 
Enver Sedat'a ve Rajiv Gandi'ye - bu sayılanlardan daha önem­
siz kişilere yapılanlar bir yana - yapılan. suikastleri bir anda göl­
gede bırakan nitelik kazanmasına yol açh. 

Mao-Zedunka, Çarkent'te tanınmış bir kişiydi. Cesedini 
evinin·bahçesinde b�lan emekli albay, onu hemen tanıdı ve akıl 
durduran bu haberi anında ailesiyle komşulanna yetiştirdi. Ci­
nayet haberi kente şimşek hızıyla yayıldı. Öyleki insanlar cinayet 
haberini, cinayetin kendisinden ayırmaya, nedenini anlamaya 
fırsat bulamadılar. Cesedin bulunmasının üstünden iki saat bile 
geçmemişti ki televizyon, "Çarkent demokratik güçlerinin tar­
bşılmaz önderi ve perestroikanın en etkin savaşımasının dra­
matik kaybını" halka bildiriyordu. Çarkentlileri, sonuçta sıradan 
olan bu cinayetten çok, olayın halka duyurulma biçimi ve hızı 
şaşkınlığa düşürdü. Stalin döneminde olsaydık, bu olay es geçilir 
ya da Mao-Zedunka'run, halk düşmanlannın kurbanı olduğu 
ilan edilirdi. Herkes de ne olup bittiğini anlardı. Brejnev'in dur­
gunluk dönemindeyse, olay, yine aynı şekilde es geçilir ya da bir 
hafta sonra, onun bir kaza sonucu yaşamını yitirdiği söylenirdi, 
ya da daha akla yatkın olarak, onun durup dururken aniden öl­
düğü söylenirdi. O durumda da olay açık seçik anlaşılırdı. Ne 
var ki bu olay, bütün çıplaklığıyla, pat diye, damdan düşercesine 
açıklanıvermişti! Ceset daha soğumamışh ki, ortalık ayağa kal­
dırılıyordu, hem de ne sözlerle: "Trajik kayıp!" (:arkent'te birinin 
trajik biçimde ölmesi;· böyle bir şey bölgede şimdiye kadar ne 
görülmüş, ne de işitilmişti. Komik biçimde dense, tamamdı: Bir 
Çarkentlinin ölümü her zaman kaba güldürü biçiminde alı­
nabilirdi. Ama bir tragedya! Ne demek oluyordu bütün bunlar? 
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Soruşturmayı yürütenlerin başlangıçtaki varsayımı, ci­
nayetin tek nedeninin hırsızlık olduğuydu. Kurban, Mos­
kova'dan bir gece treniyle dönmüştü, elinde de ·içinde devlet 
mağazalarında bulunmayan giysilerle tıka basa dolu bir bavul 
vardı. Bir ihmal sonucu, kendisini garda karşılamaya kimse gel­
memişti. Saldırganlar da bu durumdan yararlanmışlardı. Böy­
lesine gösterişli ve yalnız bir kadını, elinde akıllan çelecek bü­
yüklükte bir bavulla görünce, içlerinden biri yanına yaklaşıp 
yardıma olmayı önermişti; tabii kendini, ek iş olarak taksicilik 
yapan bir vatandaş gibi tanıtarak; perestroika dönemi baş­
ladığından beri ortalık bu tür işleri yapanlardan geçilmiyordu. 
Dolayısıyla kurban hiçbir kuşkuya kapılmamıştı. Valizi taşıyan 
adam, kurbanının önüne düşüp onu garın arkasındaki dar bir 
sokağa götürdü. Bu işi fırsat çıktıkça yapanlann hepsi, devlet 
taksilerinin şoförleriyle kapışmamak için böyle davranıyorlardı. 
Dar sokakta, iki haydut kadının üstüne saldırdı. Biri, bağırmasını 
önlemek için ağzını bezle tıkadı. Öteki de kafasına tuğlayı in­
dirdi. Benzeri başka olaylarla karşılaştırılacak olursa, hırsızlar 
kurbanlannı soymaktan başka bir şey düşünmemişlerdi. Ne var 
ki kacl.ıncağızın kafası onlann düşündüğü kadar kalın değildi, 
dolayısıyla da yediği darbe öldürücü oldu. Saldırganlar, işi fazla 
ileri götürdüklerinin farkına varıp kurbanlarını cinayet yerinden 
yaklaşık iki yüz metre uzağa ,sürükleye sürükleye götürdüler, 
sonra da o emekli albayın bahçesini çevreleyen bir buçuk metre 
yüksekliğindeki duvarın arkasına sallayıverdiler. Bu işi bir tek 
kişinin becermesine olanak yoktu: Kadın, yüz kilonun üs­
tündeydi maşallah! Saldırganlar, cesetten kurtulmadan önce, 
üstünde dişe dokunur ne varsa almışlardı; parmağındaki alyan­
sa, üstündeki dar giysiye vanncaya kadar. Zaten olay yerine ilk 
gelen görevli milis de bu durumu raporunda belirtmişti: "Kur­
ban, sözcüğün tam anlamıyla tepeden tırnağa soyulmuştu." 
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Gazeteler, Mao-Zedunka'nın cinayet haberini baş say­
falarında verdiler. Fotoğrafında, aslında olduğundan yirmi yaş 
küçük, elli kilo kadar da zayıf görünüyordu. Ölüm haberinin al­
bnda, takım elbisesi içinde her zaman iki dirhem bir çekirdek 
görüntü veren bölge yöneticisinin imzası vardı; onunkinin üs­
tünde de yüce Sovyet iktidarının temsilcilerinin imzalan; Sov­
yetler Birliği başkanı Gorbaçov'un ve Rusya Devlet Başkanı 
Yeltsin'inki dahil. Çarkent'in bağımsız gazetelerinden biri, pe­
restroika yandaşlarının yalnızca ölüm ilanlarında bir araya gel� 
dikleri gözlemini şaka yollu aktardı. 

Kısa yaşamöyküsüne bakılacak olursa, Mao-Zedunka, 
1939'da bir köylü ailesinin çocuğu olarak dünyaya gelmişti. Bir 
tarım okulunda öğrenim görmüş, on beş yaşında da Komsomol'a 
girmişti. Bir sovhozda hayvan bakım uzmanı sanını kazandıktan 
sonra, yirmi üç yaşında partiye kahlarak yönetim kadrosunda 
yer almış; önce, raykom adı verilen bölge komitesinin sekreteri 
olarak Komünist Gençlik örgütünde görev yapmış, daha sonra 
parti içinde basamakları teker teker brmanmaya başlamışb: 
Raykomda bölüm şefi ve sekreteri, bölge komitesi obkomda 
eğitmen ve bölüm şefi, bölge sovyetinin temsilcisi, sonunda da 
kentin valisi. Aynı zamanda, kentin bölge sovyetlerinin, Rusya 
Yüce Sovyeti'nin milletvekili, bu arada SSCB halkının da mil­
letvekili seçildi. Sosyalist Çalışma Kahramanı sanının, iki Lenin 
Nişanının, Kızıl �yrak Çalışma Nişanıyla Ekim Devrimi Ni:. 
şanının, bir şeref madalyasıyla daha birçok madalyanın da sa­
hibiydi. 

Yönetim Kadrosunda Dolaşan Söylentiler ve Panik 

Ortalıkta birtakım söylentiler dolaşmaya başladı. Kimileri 
Mao-Zedunka'nın, başarısızlıkla sonuçlanan darbe girişiminin 
öcünü almak için "haklandığını" ileri sürüyordu. Başkalarıysa 
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onun, yönetim içinde kendilerini Siyonizme ve uluslararası 
mason örgütlerine satmış bütün perestroika yanlılarını ata­
larının yanına göndermekle tehdit eden milliyetçiler tarafından 
öldürüldüğünü iddia ediyordu. Bu masonların kim olduklarını 
sfa kesin olarak kimse bilmiyordu, dolayısıyla bu basit söylenti, 
özellikle yüksek çevreleri tedirgin etti. Çarkent yöneticilerini 
neden cinayetin kendisinin değil de,ortada dolaşan söylentilerin 
paniğe düşürdüğü konusuysa, söylentilerin Sovyet toplumu 
içindeki işleviyle açıklanabilir. 

Sözlükler, söylenti sözcüğünü, doğrulanmamış bilgi ola­
rak tanımlar. Oysa bu tanım çoktan aşılmışbr. Sovyetler Birliği 
toplumunda ağızdan ağza dolaşan, bugünle ve geçmişle ilgili 
söylentilerin hepsi kuşku duyulmayacak ölçüde doğrudur. Ge­
lecekle ilgili olanlarsa, günün birinde mutlaka doğru çıkar. Sov­
yet toplumu bu olguyu o kadar kanıksamışbr ki, ortalıkta do­
laşan söylentiler gerçekleştiğinde kimse şaşırmaz. Sovyet 
toplumunda, "söylendiğine göre" girizgahı, doğru bilgilerin ya­
yılma aracıdır. İnsanlar, herhangi bir söylentinin onaylanması ya 
da doğrulanması peşinde koşmazlar hiç. Bu söylentiyi bir başka 
görüş açısından ele alırlar. Onu yalnızca bilginin yayılma aracı 
olarak değil, kamuoyu oluşturulmasının bir öğesi, nesnel olay­
ların bir çeşit ortaklaşa yorumu ya da kalabalıkların he­
yecanlarının ya da psikolojik tepkilerinin ifadesi olarak da gö­
rürler. B� nedenle, komünist-kolektivist toplumda dolaşan 
söylentiler, medyaların gelişmesine bağlı olarak hiçbir zaman 
azalma eğilimi göstermez. Tam tersine, söylentilerin artmasını 
körükler. Her toplumda rastlanan sıradan "söylendiğine göre" 
lere bizim toplumumuzda bir de kendine özgü komünist işlevler 
eklenir. Bunlar, ortak bilinç, yarabcılık ve davranış biçimlerine 
dönüşür. Bireylerin ortaya koyduğu ortaklaşa çaba, gerçeğin he­
deflenen yönde biçim değiştirmesine, böylelikle ııie gelecekteki 
olaylan etkilemesine yol açar. 
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Çoğu durumda, söylentiler gerçeklerin gözlenmesi so­
nucu ortaya çıkar. Eski bir atasözü olan "Ateş yanmayan yerden 
duman çıkmaz" sözü böylece, "Dumansız ateş olmaz" sözüyle 
tersinden tamamlanıverir. Bu iki söz birlikte bir belitin gücüne 
sahip olur. Sovyet yaşamında olup biten olaylar, çok yöne çe­
kilebilirlikleri olmasa da söylentileri bünyelerinde barındırırlar. 
Kitle bilincinin en önemli ifade biçimi niteliğini ka­
zandıklarından, görünürde temelsiz bile olsalar, ortaya çı­
kanlmamalanna olan�k yoktur; öyleki herhangi bir durum, açık 
seçikliği ölçüsünden· çok, söylentinin doğmasına neden olur. 
Glasnost bile ortak bilinçte yerleşmiş dedikodularla başa çı­
kamamışhr. O dönemde insanlar dedikodulara, gazete ha­
berlerinden daha çok inanıyorlardı. Dahası, bu dedikoduların 
doğmas�nda etkinlikle rol alıyorlardı; bunların medyaların an­
lathklan üstünde pek az etkisi olduğunu görmelerine karşın. 

Söylentilere temel oluşturan olaylar, toplumun o sıradaki 
ruh durumuna bağlı olarak seçilir, algılanır ve yorumlanır. Söz 
konusu ruh durumundan haberiniz varsa, yakında ortalıkta do­
laşmaya başlayacak söylentileri pratik olarak önceden kes­
tirebilirsiniz. Bu söylentiler, ortaya çıkarıldıktan sonra da kendi 
hesaplanna bireyleri etkiler, içlerinde uyanan öfkeyi ortak öf­
keye dönüştürür, onlann bilinçlerini belirli bir yöne yöneltir. Bu, 
yaşamlarında karşılaşbkları bazı olayların yorumlanması ve 
bunlara .verilmesi gereken tepki konusunda bireylerde ken­
diliğinden, bilinçsizce oluşan bir uzlaşma biçimidir. Söylentiler 
aslında, kitlenin kendisini ilgilendiren olayların anlamını kav­
ramasını sağlayan ilk billurlaşmayı oluşturur. 

Çarkent yönetimi, söylentilerin gücünü çok iyi biliyordu, 
dolayısıyla da Mao-Zedunka'nın öldürülmesiyle ilgili söylenti­
lerin, salgın halini, terörün bir işareti gibi kabul etti. Bu salgın 
daha şimdiden bab dünyasını kuşatmışb. Ya Rusya'ya da bu­
laşırsa? Kendi tarihimizde, neredeyse her gün önemli devlet 
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adamlatından birinin öldürüldüğü dönemler yaşanmamış 
mıydı? Hatta işi, çarı öldürmeye kadar vardırmışlardı! Bugünkü 
Rusya bu hastalığa bulaşacak olursa, hiç kuşkusuz bu konuda 
babyı kat kat geçerdi. 

Çok yakın bir tarihte, devrim öncesindeki adını - Nijni 
Novgorod - yeniden almış olan Gorki kentinde on yedi yaşında 
bir delikanlı, kentin parti binasına bir molotof kokteyli attı. Par­
tiyi suç örgütü gibi gösteren birçok yazı okumuş, birçok söylev 
dinlemişti. Yaphğı hareket, kendisine göre, bir protestoydu. 
Basın, olayı sevimli bir davranışmış gibi sundu. Delikanlıyı suç­
layan falan yoktu. Gerçekleştirdiği eylem, Stalinciliğin ve Brej­
nevciliğin işlemiş olduklan cinayetlerle karşılaşbrılarak çö­
zümleniyordu. 

Teğmen İlin2 salıverildi. Hakkında yazılar yazıldı, ken­
disiyle görüşmeler yapıldı. Tabii bu yazılarda araya terörizmi 
lanetleyen cümleler de serpiştirildi, ne var ki bunlar formalite 
icabı kullanılan sözlerdi. Hareketin yanında bulunulduğunu 
sezdiren hava daha ağır basıyor, iletilmesi düşünülen mesaj an­
laşılabiliyordu: Stalincilere, Brejnevcilere, tutuculara ve par­
tideki aparaçik'lere vur! Bu yüreklendirmenin sonuçları, kısa 
süre içinde görülmeye başlandı. Kentin parti komitesi gorkomun 
sekreterlerinden birinin evi ve obkom sekreterinin daçası, ide­
olojik gerekçeyle soyulup tahrip edildi ve bu soygun olayları 
gerçekten de ideolojik savaşım biçimi olarak sunuldu. Obkomun 
birinci sekreteri Krutov'un oğlu öldürülmekle tehdit edildi. 
Adam, oğlunu bu haydutlardan koruyabilmek için özel ko­
rumalar görevlendirmek zorunda kaldı; ne var ki korumalar da 
aynı güruhun adamlarıydı. Kenti, ideolojik terörizm kisvesine 
bürünmüş bir haydutluk dalgası kapladı. 

2) Teğmen ilin, Leonid Brejnev'e karşı l%9'da başarısız bir suikast girişiminde 
bumınan kişidir. Kremlin'e girmek üzere arabalar yavaşladığında, kortejin üs­
tüne birkaç el ateş etmişti. 
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Bu duruma yavaş yavaş bir başka kaygı daha eklendi. 

Mademki eski iktidar sisteminin sorumluları ("tutucular") ezil­

miş, perestroika da büyük ölçüde düş kırıklığı yaratmıştı, pe­

restroika yanlıları da terörizme kurban gidebilirlerdi. Aleksandır 

Şmonov'un, 7 Kasım 199Q'da Gorbaçov'a karşı giriştiği suikast, 

bunun çok inandırıcı bir kanıbydı.3 Gazeteler, Şmonov'un sui­

kast girişiminin, ortaya çıkan genel düş kırıklığının sonucu ol­

duğunu yazıyorlardı, ama bu hoşnutsuzluğun hangi yandan 

geldiği konusuna .-hiçbir açıklık getirmiyorlardı: Köktenciler 

cephesinden mi, yoksa tutuculardan mı? 

Şimdiyse, Moskova'daki "darbe" girişiminin başarısızlığa 

uğramasından ve parti etkinliklerinin yasaklanmasından sonra, 

bu kez ülkenin yeni efendileri olan reformcular, demokratlar, 

köktenciler, iktidarın yeni yapılarının yöneticileri ve özel gi­

rişimciler, terörizmin olası k�rbanlan haline geliyorlardı. Mao­

Zedunka'nın öldürülmesi, ya perestroika karşıb şiddetin bo­

şalmasından başka bir şey değilse? 

Gazeteler ve televizyon, Mao-Zedunka'run sıradan bir 

tuğlayla değil, kendi buyruğu üzerine dinamitlenmiş olan Lenin 

Anıtından kopmuş bir moloz parçasıyla öldürüldüğü haberini 

verdiler. Buysa, ortalıkta dolaşan ve cinayetin "Eski Tüfekler"in 

işi olduğunu - partinin kodaman üyelerine bu ad veriliyordu -

ileri süren söylentileri doğrular nitelikteydi. Ertesi gün, bir ya­

lanlama ya�mlandı, ama buna kulak asan olmadı. 

3) Şmonov, Devrim'in yetmiş üc;üncü yıl kutlamalarında, Kızıl Meydan'daki 
Lenin Mozolesi'nin üstündeki tribünde töreni izlemekte olan Gorbaçov'a tüfekle 
ateş etme girişiminde bulundu. Ve KGB ajanlan tarafından anında çembere 
alındı. Bu olay üzerine bunun, rejimi sertleştirme amaayla yapılmış bir pro­
vokasyon olduğu varsayımı ortalıkta dolaşmaya başladı. 
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Perestroika ve Suç Eğilimi 

Perestroikayı bir sayfasında göklere çıkaran, bir başka 
sayfasındaysa hiç çekinmeden yerin dibine babran Çarkent Pos­

tası adlı gazete, o sıralarda gözde bir gazeteci olan Ladlene Ko­

rovin'in bir yazısını yayımladı. O günlerin karmaşasını açık seçik 
aktardığı için o yazıyı buraya bütünüyle alıyoruz. 

"Perestroikamn başlamasıyla birlikte, Çarkent'� .o za­
mana kadar duyulmamış işitilmemiş bir suç dalgası sardL 
Bu arada devletin güvenlik organları ve milis kuvvetleri de 
suçlulara karşı yürüttükleri savaşı fiilen dw-durdular: Tu­

tuculukla. BreJnevcilikle ve Stalincilikle' suçlanmaktan kor­

kuyorlardL Çarkentliler, bir önceki ytlın aralık ayında mey­
dana gelen korkunç katliamın yarattıgı şoktan henüz 
kurtulamanuşlardı. 

Nouye Upki semti sakinlerinden olwı ve kimya kom7 
binasında işçi olarak çalışan Petulwv, iş arkadaşlarından 
birini, kansını ve tki çocugunu öldürdü. Kendisinden daha 
ktsmetU oldugunu düşündügü (acaba hangi konuda?I) ar­
kadaşı Kuroçkin'i kıskanan Petuhov, onun evine gitti ve bir 
iki laf ettikten sonra elindeki demir çubugu kafasına in­
direrek ölümcül bir yara almasına neden ol.du; Kı,ırbanın 
çocuklan. on yaşında bir kız. ve on iki yaşında bir oglan. 
gürültüyü duyarak olay yerine koştular. Kata onları da aynı 
şekilde öldürdü. Sonra, kurbanlarının eşyalarım büyük·bir 
torbaya doldunnaya başladL Duvardaki halıyı indirdi, 
yerde serili olanı da rulo yaparak, toparladıgı gwıtmetleri 
evine götürdü. Kansına ve komşulanna bütün bunları bit­
pazarından yok pahasına satın aldıguu söyledL Daha 
sonra, geriye kalanları toparlamak i.Çin cinayet yerine ye­
niden dörıdiı.; tam o sırada kurbanın karısı işinden dö­
nüyordu. Kadına önce tecavüz etti, sonra öldürdü. Ertesi 
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gün, kitapları ve·tabak çanak cinsinden ne varsa toparlayıp 
götürmek i.çin yine geldi. Daha ertesi gün ise mobil.yalan ve 
kalan birkaç şeyi götürmek üzere kamyonla geldi. Kom­
şular, ancak bundan sonra durumu milise bUdirdiler. Bu 

şikô.yet üzerine yetkUUer suçluyu tutukladılar, ama gö­
nülsüzce. Kata tutuklandıgı sırada. Kuroçkin't. Gorbaçov'a 
atıp tuttu.gu ve perestroika aleyhi.ne etkin propaganda yap­
f:ıOı için öldürdü.günü söyledi. Tutuklamayı yapan me­
murlara da, liberal dergUere - Moskova Haberleri ve Ogo­
niok -Çarkent mUisinin Stalinct yöntemler kullandıgını ihbar 
edecegint söyleyerek gözd.agı' verdi. Adamlarda şafak attı, 
çünkü daha bir gün önce, Lenin heykelinin kaidesine uy­
gunsuz sözler yazmaya kalkan sarhoş bir adamı azar­
lamışlardL Adam, meydanın ortasında ba.gırıp çagınyor, 
bundan böyle canı nereye isterse oraya istedtgi uygunsuz 
sözü yazabUece{Jini söylüyordu: degU mi ki sansür kal­
dırılmıştı! Ve kata Petuhov salwerUdtl Okurlar bu öykünün 
gerisini anımsarlar kuşkusuz: KattL daha sonra yeniden 
tutuklandL .. Amaç, kurbanın arkadaşlarının ve Kuroçkin'in 
yakınlannın adaleti kendi elleriyle yerine getirmekle tehdit 
ettikleri katUin can güvenli(/ini saglamaJctı. Söylenecek hi{;­
bir şey yok: İşte size demokrasU 

Bu.gün ise, btr cinayet daha işlenmişti: hem de tam btr 
Sovyet vatandaşına yakı.şan biçimde; ateşli silah kul­
lanılmaksızın, kan dökülmeksizin. yalnızca tu.{Jla dar­
besiyle. Çarkent'te uygulanan bu cinayet tarzının, kentte 
ateşli sUah saglamanın olanaJcsızlıgından kaynaklandıgı 

falan sanıbnasın. Perestroika başladı[jından beri, üç beş 
kuruş karşılı{jında istedi(/intz silaha sahip olabilirsiniz; dü­
ello tabancasından, havan topW'l.ll, bazukaya kadar. Hele 
Amerikan sigarasıyla ödeme yapacak olursanız, balistik 
füze, zırhlı araç bile satın alabilirsiniz. Bu tanın gerçek 

14 



mantı{Jı. Rusların ulusal karakterinde yatmaktadır. Bir 
ateşli silah bakım ister: temiZlik ister. Bu yetmiyormuş gibi., 
bir de onu çok iyi saklamak zorunda kalırsınız: milisten ya 
da KGB'denfalan degU. kendi dostlarınızdan: Bir an gaflete 
düşecek olsanız, silahınızı anında aşırwerirler; hem de kar­
şılıgında votka alıp kafayı çekmek için yaparlar bunu. Üs­
telik, sahip oldugunuz silah hakkında bilgi edinmeniZ ge­
rekir. Gerekti{/inde kullanabilmek içinse, atış talimi 
yapmak. Hayır, bu işler bize göre degil. Tu.gla çok daha 
kullanışlL Her yerde eliniZin altında bulunabilir, aynca 
kendi.liginden ateş alıp baştnıza iş açma tehlikesi de yoktur. 
Tu.gla. hedefini de ıskalamaz; hangi durumda, hangi ker 
şulda olıusamz olun. Papa'ya ateş eden Türk, tu{}f,a kul­
lanmış olsaydı. Polonyalı Wojtyla bugün çoktan melekler 
katına yükselmiş olurdu. Kim bUir, belki de Polonya bile 
bugün biZim dost çiZmelerimiZ altında halli. ezilmekte ol­
mazdL Ve şu Tegmen İlin, Rus gelene{Jine sadık kalmış ol­
saydı. Brejnev, 1969'da, kafatası içeri göçmüş olarak 
Kremlin'in duvarları dibine gömülmüş olurdu. Perestroikaya 
falan da gereksinim duymazdık. 

Russever vatandaşlarımın öfkeyle aya.ga kalktıklarını 
şimdiden görür gibi oluyorum: Yazar biZi, Rusları. batıyla 
aramızda bir türlü kapanmayan o açıgın getirdtgi sonuçlara 
teslim ediyor. Bizlerin de sıradan. llkel bir tugla yerine, 
daha mcxiem araçlarla katledilmeye hakkımız uar, di­
yorlardır. Tamamen haklısınız sevgili vatandaşlarım. Öbür 
dünyaya. batı kültürü.nün çok ileri, çok karmaşık ürün­

leriyle postalanmayı fazlasıyla hak ediyoruz biZ de. Sus­
turucu takılmış tabancalarla; pamıa.Omızla bir dügmeye 
doku.ndu{Jurı.uzda şak diye çıkan sustalılarla. SiZleri yüz­
yıllık bir geri kalmışl.ıga teslim etmiyorum. istesem de bunu 
yapamam zaten. Ben bunun tam tersini öngörüyorum. Ma-
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demki perestrotka sayesinde tunlalar bile teker teker tü­
keniyor, bizim katillerimiz de ister istemez, sonwıda öz­
gürlüge kavuşan kendi vatandaşlarını yagmalama. sa­
katlama ve öldürme konulannda dünyanın ulaştı[Jı kültür 
düzeyini yakalamak zorunda kalacaklardır. Ne demişler? 
Hamama giren terler. 

Altı yılı aşkın bir süredir perestrotka suçluluk ko­
nusunda ne gtbi y�nilikler getirdi? Bendeniz konunun uz­
manı olmadı[Jım için sôzü, Çarkent'in soruştı,uma ko­
misyonu başkanı yoldaş Krtyukov'a bı.rakıyorum 

- Peri!strotkanın suçların artmasına katkıda bu­
lwulu.[Ju kesin, diye açıklıyordu Kriyukov yoldaş. Ci­
nayetlerin ve dil}er suçların sayısı. iki katını aştı. Ay­
dınlatılan olayların sayısındaysa, orantı bunun tam tersi: 
Durgunluk yıllarına oranla yan yarıya düştü. 

- Bunu neyle açıklıyorsunuz? Soruştwmalan yüru.ten 
insanların nttelil}inde bir düşüşün varlıOıyla mı? 

- Hayır. 
- Öyleyse, hangi nedenle? 
- Size bir örnek vereyim. Soylular Caddesindeki (eski 

adıyla Lenin CaddesO giyim magazasını blltyor musunuz? 
İşte o magazanın gelecek hafta soyulacagına bahse girerim. 
Bu işi kimin yapaca{}ını. nasıl yapacagını şimdiden bi­
liyoruz. Oradan çalınacak malların nerelerde satılacagını 
da blliyoruz. 

-Nerede? 
- Tabii ki özel magazalarda. Gelin görün ki. bu ya{l-

macılan. engellememiz olanaksız. 
- Neden? Şu anda perestrotka dönemini yaşamıyor 

muyuz? Peki. ya gl.asrwst? 
- Nedeni de bunlar zaten. Yagmacılann arkasında ül­

kenin en iyi avukatları var. Perestrotkacı basın da onları 
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tutuyor, çünkü yedikleri haltın, pazar ekonomisine geçişe 
katkıda bulımaca.gını düşünüyor. 

- Pek� ya işlenen suçların düzeyi? Durgwıluk dö­
nemine oranla o konu.da bir yükselme oldu mu? 

- Hayır. Çok daha hayasızca, açık açık, ilkellikle daır 
ranılıyor. Devlet yönetimi dahil. öteki işler ne kadar kötü 
yapılıyorsa, suçlar da aynen öyle işleniyor. Bu konuda ba­
tının çok uzagındayız. Orada işlenen suçlarda ekonomik 
başarı çok daha yüksek. aynca, sUÇW1 işleniş biçimi de çok 
daha niteliklL Kim ne derse desin, batı, her zaman batı." 

Soruştunna 

Milisler, Mao-Zedunka'nın katillerini bulmakta ge­
cikmedi. Bunlar, önceden salıverilerek Atom'da çalışmaya zo­
runlu kılınan tutuklulardandı; bu işi onların yapbğından da 
zaten kimsenin kuşkusu yoktu. Katillerin kurşuna dizilerek idam 
edilme olasılığı vardı. Paçalarını k1:1rtarmak için, bu işi yapmaya 
kendilerini "gizli tutuculann" zorladığını ileri sürdüler; bunlar 
Gobaçov'u, Yeltsin'i ve bütün öteki .perestroikacılan alçaklıkla 
suçlayıp defterlerinin dürülmesi gerektiğini söylüyorlardı. Bu 
korıuda ilk adı geçen kurban, tabii ki Mao-Zedunka'ydı. Yapbğı 
densizlikleri hasır altı etmek olanaksızdı. Tutuculann ilericilere 
karşı giriştikleri bu komplo hakkında çıkanlan söylentiler, geriye 
kalan her şeyi arka plana itti. Gazeteler de ortalığa egemen genel 
havaya uyarak, Mao-Zedunka cinayetinin hangi koşullarda iş� 
lendiğini anlatan ''.gerçek" öyküler yayımladılar. Moskova'ya, bir 
bölge yöneticileri toplanbsına katılmak için gitmişti. Treni yeğ­
lemişti, çünkü uçak yolculuğuna katlanamıyordu. Art niyetli, 
kötü dilli kimselerse, onun uçak yolculuğunu sevmemesini bir 
başka nedene bağlıyorlardı: Poposunu uçak koltuklanna sığ­
dıramıyordu. Moskova;dan dönüşte, özel şoförünün ihmali yü­
zünden, kendisini karşılamak için gara ki� gitmemişti. Şoför 
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efendi, kendisine "yan gelir" sağlamak için yaptığı bir sefer sı­
rasında, müşterisiyle birlikte kafayı çekmiş, sonra da arabayla bir 
hendeğe girmişti. Ortalık varsayımdan geçilmiyordu: "Kaza",. 
kaza falan değildi, önceden tasarlanmıştı, şoför o sırada, ken­
disine verilen uyuşturucunun etkisindeydi; müşteri, ortadan 
kaybolmadan önce onu uyuşturmuştu... Basın, bölge yö­
neticisinin ölümüyle ilgili olasılıklann hepsini yayımladı. Biri 
dışında hepsini; bunun sıradan bir cinayet olduğunu, hır­
sızlıktan başka bir şeyi amaçlamadığını ileri süren varsayım dı­
şında. Ortalığı sarım çılgınlık kumkuması içinde, sağduyulu 
davranmak herkese anormal geliyordu. 

Moskova, Çarkent'e bir soruşturma komisyonu yolladı. Bu 
komisyon, Milletvekili Riabov, Sorgu Yargıcı Sokolov ve Psi­
kiyatr Vorobiov'dan oluşuyordu 

Özel Komisyon 

Riabov, kariyerine Moskova'daki ABD Enstitüsünde baş­
lamış, orada üçüncü dönem tez çalışmasını tamamlamıştı. Bu­
radan KGB'nin ideolojik bölümüne geçti. Kısa sürede, mantıklı 
bir insan olarak ün saldı ve rejim karşıtı hareketle savaşımda 
Andropov'un4 baş yardımcısı haline geldi. Andropov, parti 
genel sekretertığine getirildiğinde, Riabov, devlet doktorası 
yapmak üzere yeniden ABD Enstitüsüne döndü. Bu arada, Bi­
limler Akademisinin temsilci üyeliğini de kaparak batıya düzenli 
olarak gidip gelmeye başladı. Bu yolculuklann ·nedeni herkesçe 
biliniyordu: Birtakım "işler" çeviriyordu. Örneğin, bahdaki gizli 
servislerle temas ediyor, İsviçre, Alman ve Amerikan ban­
kalannda hesaplar açıyordu. Gorbaçov iktidara gelince, Riabov 

4 ) Yuri Aıİdropov, Kasını 1982'den, Şubat 19S4'e kadar parti genel sek­
reteriydi;} %7'den, 1982'ye kadar KGB'yi yönetti ve rejim karşıtlarına karşı yü­
rüttüğü savaşımla ün kazandı. 
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hiç vakit yitirmeksizin perestroikanın ateşli taraftarlarından biri 
haline geliverdi. Bütün perestroikacılar gibi, o da kendini Brej­
nevciliğin kurbanı gibi gösterdi. Söylediklerine bakılırsa olursa, 
Brejnevciler ona iki büyük "haksızlık" yapmışlardı: Bilimler 
Akademisine yaptığı ilk üyelik başvurusunu geri çevirmişler, 
Washington büyükelçiliğine adaylığını da kabul etmemişlerdi. 
Demokrasinin gözüpek savunucusu Riabov, Sovyet halkının 
milletvekili seçildi ve Gobaçov'un danışmanlığına getirildi. Za­
manının büyük bölümünü yurtdışında geçiriyordu. Zaman 
zaman Moskova'ya dönüyor, bahdan satın aldığı değerli eşyaları 
getiriyordu; orada bulunduğu sırada yaşamın bahda harika, 
SSCB'deyse yürekler acısı olduğunu ileri süren dizi yazılar ka­
leme alıyordu. Yönetim çevrelerinin içinde bulunduğu havayı 
kokluyor, batıya döndüğünde de, SSCB'de durumun kötü, ba­
hdaysa kayda değer ölçüde iyi olduğunu belirten yazılar ya­
yımlıyordu. Riabov zaman zaman, kendisinin "batının SSCB'deki 
beşinci kolu" olduğunu şaka yollu kabulleniyordu. Onun yüksek 
çevrelerde göz yumulan bu bozguncu ve Sovyet karşıtı dü­
şüncelerini destekleyen yakınları, bu şakayı .gereğinden fazla 
ciddiye alıyordu. Onlar da kendi hesaplarına, batıdaki ban­
kalarda açılmış hesapların, dünyanı_n çeşitli eğlence mer­
keL?lerinde yaşayacakları dolce vitamn düşlerini kuruyorlardı. 
Aslında, çektikleri bunca acıdan sonra, bunu hak etmiyorlar da 
değildi hani! 

Riabov'u kıskananlar işte bu yüzden ona kötü bir oyun 
oynadılar. Elkina cinayeti gibi dikenli bir durumun dikenlerini, 
ancak Riabov gibi yüksek entelektüel düzeye erişmiş bir kişinin 
temizleyebileceğini öne sürerek onun Çarkent'e gönderilmesini 
teklif ettiler. Ve Riabov, ''.Sovyet lmparatorluğu"nun gü­
nümüzdeki parçalanma süreci hakkında vereceği konferans için 
güneşli Nice kentine uçacağı yerde, pis, gri ve kötü kokan Çar­
kent'e hareket etmek zorunda kaldı. 
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Pratik görüşlü, içinde bulunduğu her durumdan çıkar 
sağlamayı bilen biri olarak Riabov, zaman yitirmemeye karar 
verdi. Daha Moskova'dan ayrılmadan, terörizmin SSCB'de ye­
niden yayılmaya başladığını, bu durumun batıda sansasyon ya­
ratacağını işleyen bir yazıyı kafasında tasarlamaya başlamışb 
bile. O zamana kadar kaleme aldığı "cüretli" yazıların (bu yazılar 
bab basınında böyle nitelendiriliyordu) kazandırdığı çeşitli 
ödüllere şimdi bir de öncekilerden çok daha değerli, "en yetkin 
politik inceleme" öc;lülü eklenecekti. Orahı.rda kilit noktalarında 
bulunan bazı insaniar bunu, onun kulağına fısıldamışlardı. Yeter 
ki o, Sovyet İmparatorluğunun yıkılması, Rusya'nın bablılaş­
brılması gerektiği konusundaki vaazlarını sürdüredursun. 

Sokolov ve Vorobiov, Brejnev döneminde, ayrılıkçı çev­
relerin gözünde kötü bir ün kazanmışlardı. Ama perestroika yıl­
larında bunun rahatsızlığını çekmediler. Tersine, ayrılıkçılara 
karşı uygulanan Stalinci ve Brejnevci katı adaleti sergileyen ya­
zılar yazmaya başladılar, böylelikle de adalet ve demokrasi ha­
varisi ününü kazandılar. Kazandıkları bu ün de onların, Çar­
kent'in "yönetim organlan"na yardımcı olmak üzere 
seçilmelerine yol açb. Bu iki Moskovalı uçakta, perestroikacı 
düşünceyi niteleyen o açık kinizm içinde terörizmi tartışmaya 
başladılar. 

"Çarkent'teki bu cinayet bir terör eylemi mi sizce?" diye 
sordu Vorobiov, Sokolov'a. 

, "Tamamıyla," dedi Sokolov. "Özellikle de içinde yaşadı­
ğımız Ş\1 günde. Şmonov'un Gorbaçov'a karşı yaptığı suikast gi­
rişimini anımsayın." 

"Durum nazik. Bugün, böyle bir girişimi gerektiği şekilde 
mahkılm etme olanağı bile yok. Ne dersiniz?" 

"Bu tür �ylemlerin çözümünde bugün karşılaşılan zorluk 
şundan ileri geliyor: Bugün, hukuk, ahlak ve tarih gibi farklı' 
alanlara giren değerlendirmeler kasten birbirine karıştırılıyor." 
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"Ve de tıp alanına." 
"Gerçekten de öyle. Bu durumun kafalarda ne gibi ka­

rışıklıklara yol açtığını bir düşünün. Vaktiyle çara ve onun üst­
düzey yöneticilerine karşı suikastlar tasarlayan Jeliabov'ları, 
Halturin'leri, Perovskaya'lan, Zasuliç'leri, I<arakozov'ları, Ul­
yanov'ları ve öteki devrimcileri birer kahraman gibi görmek bize 
çok doğal geliyordu. Stalin'i öldürecek kişi, bir dev olarak tarihe 
geçerdi. Bir de bugün İlin ve onun Brejnev'e karşı giriştiği suikast 
hakkında yazılanlara bakın. Bir ·kahraman! Perestroikanın ön­
cülerinden biri! Ya Sablin'e5 düzülen övgülerin biçimi! Eylemleri 
hukuka değil de, ahlak ve tarih ölçütlerine göre değerlen­
dirilecek yeni Jeliabov'ların, Halturin'lerin ortaya çıktıklarını 
görmeye hazırlanmalıyız. Üstelik, bu daha bir şey değil. Asıl 
sorun, yeteri kadar bilinçlenmemiş insanların, yalnızca moda 
olduğu, önlerinde kötü örnekler bulunduğu için, sıkıldık­
larından ya da ün peşinde koştuklarından terörizme kayacak ol­
maları: Biliyorsunuz, yüzlerce genç insan, kendileriyle televiz­
yonda bir görüşme yapılmasını, gazetelerde resimlerinin çık­
masını sağlamak uğruna en korkunç cinayetleri işlemeyi göze 
alabilecek kafada. İşte bu nedenle, topluma bulaştığı zaman, bu 
hastalığın iyileştirilmesinden çok, yayılmaması için gerekli ön:­
lemlerin alınması üzerinde durulması gerekiyor. Bugün içinde 
bulunduğumuz koşullarda terörizmi önlemek için ne yapmak 
gerekiyor? Geçmişte bu konuda yaptıklarımızı yinelemekten 
başka bir şey değil. Bizler birer alçak değiliz, öyle değil mi? 
Yaptığımız şeyi, akılsızlığımızdan ya da inatçılığımızdan değil, 
topluma yararlı olmak için yapıyoruz." 

"Bizim durumumuz çok daha karmaşık. İlin davasında 
görev alan bilirkişilerden biriydim ben. Hasta mıydı, yoksa akli 

5 ) 197S'te, Yarbay Sa blin, roketatar donanımlı Starojevoy savaş gemisinde çıkan 
isyanın politik liderliğini üstlendi. Gemi, Isveç'e ulaşamadan ele geçirildi. Is­
yancılar yargıla yarak içlerinden bazı.lan, bu arada Sablin de kurşuna dizildi. 
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dengesi yerinde miydi? Bizim, onun akli dengesinin bozuk ol­
duğunu ilan etıne yolunda yukarıdan buyruk aldığımız ve buna 
baş eğdiğimiz söylentileri dolaşıyor ortalıkta. Boş sözler. Olaylar 
hiç de öyle gelişmedi. Bir insanın ruhsal sağlığının değerlen­
dirilmesi, yalnızca hbbi prosedürden ibaret olamaz. İlke olarak, 
bir bireyin davranışının anormal olduğu, ancak o bireyin belli bir 
duruma uyum sağlayamamış olması halinde ileri sürülür. İyi 
ama, söz konusu d'!,{rumun ve bunun yol açhğı davranışın top­
lumla bağdaşırlık dereces'inin alt ve üst sınırlarım kim sapbyor 
ve hangi ölçütlere göre?" 

"O insanın, çevresine z.ararlı olup olmadığı ölçütüne göre." 
"Çok haklısınız. Ne var ki, aklı yerinde olan insanlar bazen 

çevrelerindekiler için hasta olanlardan çok daha tehlikeli ola­
bilirler. Üstelik tehlike k.ıvramı, bbbi verilerle saptanamaz. Kı­
sacası, isteyelim ya da istemeyelim, bilirkişi olarak yapbğımız 
işte, hem bbbi, hem de hukuksal görüş açılarım bir arada ele 
almak zorundayız. Yalnız, üzerinde tarhşamayacağımız bir şey 
var. İnsan davranışları, alışılmış ölçütlerden uzaklaştiğında, bp 
bilimi, bu davranışların bbbi ölçütlerden sapma gösterdiğini her 
zaman kanıtlayabilir. İnsan, yaygın davranış kurallarına aykırı 
davranmakta olduğunun farkına varırsa ve bunun karşılığında 
bir cezaya çarpbrılacağı korkusuna kapılırsa, bu durumuna uy­
gun bir ruhsal tepki verir. İlin'in, kafasında yıllar boyunca oluş­
turduğq düşüncelerle yalnız bir ay yaşamayı deneyin, ruh sağ­
lığınızı koruyup koruyamayacağınızı görürsünüz. Kendinizi bu 
durumdan kurtarmanıza olanak yoktur! O koşullarda, basit bir 
korunma refleksi göstermeniz gerektiği durumda bile, aklınız, 
yerleşmiş ölçütlerin dışına taşacakbr. Böyle olmasa, yaşam ya­
şanılmaz hale gelirdi. Bahda bizi, görünüşte sağlıkh olan ay­
rılıkçıları psikiyati kliniklerine göndermekle suçluyorlar. Saçma 
bu. Bizim toplumsal davranış kurallarımız ve ölçütlerimiz on­
larınkinden farklı, hep�i bu. Bizim görüşümüze göre, 1981'de 
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Reagan'ı öldürmeye kalkışan kişi bütünüyle sağlıklıydı. Bah, 
Brejnev'e karşı girişilen saldınya da aynı dikkatle eğilmiş ol­
saydı, İlin'in ruh- sağlığının yerinde olduğunu hiç kuşkusuz 
kabul ederdi." 

Yeni Sınıf 

Moskovalılar, yabancılara ve Sovyet yöneticilerine ayrılan, 
Çarkent'in eh iyi oteli İlya Murumets Oteline yerleştirildiler. 
Otelde yabancılara rastlanmıyordu, önemli insanlar olarak da 
spekülatörler, gangsterler ve yasal konum kazanmış gizli mil­
yonerler vardı. Yani perestroika politikasını destekleyen toplum 
katmanlarının temsilcileri. Bunlar, ceplerinde taşıdıkları çil çil 
paralarla otelin lokantasında sağa sola gösteriş yapıyor, per­
sonele hahrı sayılır bahşişler veriyorlardı. Hizm�tliler de kendi 
hesaplarına bunları pohpohluyor, önlerinde yerlere kadar eği­
liyor ve gözlerinin içine bakıyorlardı. Sokolov, gözlerinin önün­
de yeniden doğmakta olan bu Devrim öncesi sahneleri gördükçe, 
"Tanrım," diyordu, "bu gördüklerim gerçek mi, yoksa karabasan 
mı?" 

Otelqe kalanlar arasında, elli yaşlarında, şişman, küstah ve 
kendini beğenmiş bir adam· dikkati çekiyordu. Lokantaya, ko­
rumalarının arasında girdi; bunların, Amerikan filmlerinde soy­
guncu güruhunun babalarını koruyan "goril"lerde!' farkı yoktu. 
Garsonlar ve metrdoteller, değerli konuklarını kendisine ayrılan 
masaya yerleştirmek için iki büklüm seğirttiler. "Goril"lerden biri 
giriş kapısının yanında kaldı. Ötekiyse "boss"un arkasında yerini 
alarak gözlerini salonda gezdirmeye başladı; eli, büyük olasılıkla 
silahının bulunduğu ceketinin alhndaydı. Solokov, garsona 
onun kim olduğunu sordu. 

"Akopyan," yanıbnı aldı. "Ülkenin en zengin insanların­
dan biri. Milyoner değil, milyarder. Bablı işadamlarıyla sıkı iliş­
kileri var. Buraya, şirketinin yönetim merkezinin bulunduğu 
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Tiflis'ten özel uçakla geldi. Üzerinde beş tane kolhoz bulunan bir 
araziyi sabn almaya. Bu arazi üstünde Amerikan tipi bir çiftlik 
kwmak istiyor. " 

"Peki, kolhozlarda çalışanları ne yapacak?" diye sordu 
Vorobiov. 

'Nasıl, ne yapacak?" diye sordu garson şaşırarak, böy­
lesine saf bir soruyla karşılaşacağını beklemiyordu. "Tabii ki ba­
şından atacak onlaı:ı. Zaten o kolhozlarda yaşlı babuşkalardan 
başka kimse yok. Yapacakları şey, mezarlarına kadar sürünmek 
olacak." 

."Daha birkaç yıl öncesine kadar, bu ülkede böyle şeylerin 
olabileceği kimin aklına gelirdi!" dedi Sokolov, alt' üst olmuş bir 
durumda. 

"Zamanı gelip geçmişti bile," dedi Ri�bov. "Ve bunlar daha 
başlangıç. Bu iş başını alıp gidecek. Kişinev'de, bugün yasallık 
kazanmış üç eski yeralb milyarderi, kentin tümünü satın almaya 
hazır olduklarını bildirdiler, binalarıyla, bürolarıyla ve şir­
ketleriyle birlikte." 

"Olacak şey mi bu?" dedi Vorobiov, utanç içinde. 
"Neden sablmasın ki?" diye üsteledi Riabov. "Nasıl olsa 

her şey yıkılıp gidiyor! Bu işin hiç olmazsa bir kazancı olur. Ne­
resinden bakılırsa bakılsın, devletin kasasına yirmi milyon ruble 
girer. " 

"Ama o rublelerin yakında ancak kağıt olarak kendi ağır­
lıkları kadar değeri olacak," diye karşı çıktı Vorobiov. "Do­
laşımdaki paralan kaldırıp onların yerine yeni para sürmek daha 
kolay olmaz im? Böylelikle, ortaya yeni milyonerler çıkmadan 
önce, ülkeye çek.idüzenıverme fırsabnı yakalamış oluruz." 

"Bu kadar saf olmayın," dedi Riabov. "Milyonerler, son 
yağmurdan sonra çıkmadı ortaya. Sizin sqzünü ettiğiniz olasılık 
onların kafasında öteden beri vardı. Bu yüzden de ellerindeki 
rubleleri mala ve dövize çevirdiler. Ayrıca, yüksek çevrelerle 
ilişkilerini de koruyorlar. Dolayısıyla bu işten. hiç zararlı çık-
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mazlar. Hatta karlı çıkacaklarını bile düşünüyorum. Her zamar 
olduğu gibi kabak gariplerin başına patlar." 

Moskovalılar, salonun görevlilere ayrılan bölümündE 
yemek yiyorlardı; burad.a fiyatlar daha düşüktü. Vorobiov, gar· 
sona, Akopyan'ın yediği yemeğin kaç para olduğunu sordu 
Garsonun verdiği yaruh duyan Riabov bile ıslık çaldı. Aka· 
derniden aldığı paranın üstüne milletvekilliği maaşını bile.eklesE 
bu parayı ödemeye yetmezdi. 

Akopyan, garsondan, çok ünlü araşhrrnaa ve Milletvekil 
Riabov'un salonda bulunduğunu öğrendi ve onun masasına biı 
şişe şampanya göndertti. Bu incelikten etkilenen Riabov, ''boss", 
doğru dönüp onu selamlamak için eğildi. ötekiyse tombul elin: 
alçakgönüllülükle salladı. Milletvekili, dostlarına şampany, 
ikram etti. Vorobiov aldı,Sokolov'sa almadı. 

"Bu çöplüğün karşısında kendimi küçük düşüremem' 
dedi. 

"Mecbur olacaksın," diye karşı çıkb Riabov. "Bundan ka• 
' ' çınmana olanaksız." 

"Görürüz. Biraz bekleyin, bu ayak takımı yakında bizirr 
kim olduğumuzu görecek." 

"Dikkat et de olllar sana kim olduklarını göstermesinler 
Senin deyiminle o ayak takımı, hangi gazeteyi isterse sahn ala· 
bilir. Sahip olduğun ünü babrmak isteyecek olsalar, hem ga· 
zetecileri, hem de senin kendi üstlerini aleyhine döndürebilirler 
Ne yazık ki, tarih bundan böyle bu yönde akıyor." 

"Bugün yaşanan karışıklıkların, tarihin bütününü temsi: 
ettiği ileri sürülemez. " 

Sokolov'un ve Vorobiov'un İlk İzlenimleri 

Sokolov, Çarkent'in sağlıklı �esiminin içinde bulunduğt 
havayı ve nasıl bir davranış sergilediğ�ni öğrenmek için KGB'nir 
bölge yönetimine gitti. Vorobiov'sa, psikiyatri· kliniğinde, kent-
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teki akıl hastalan ya da öyle olduk.lan kabul edilenler hakkında 
bilgi alıyordu. İnsanlar arasındaki _bu aynın bütünüyle say­
macaydı, çünkü politik sapma göstermiş akıl hastalarının hepsi 
KGB tarafından fişlenmiş, yine KGB tarafından fişlenmiş normal 
insanların hepsi psikiyatri kliniğinin denetimi albna alınmıştı. 
Yani bir rastlanb söz konusu değildi. Zorunlu tıp denetimi albna 
alınan bütün kurbanlar, kendilerine zorunlu tedavi uygulanma­
dan önce KGB'nin _sorumluluğundaydılar. Perestroikanın baş­
langıcında bunlar, yeniden KGB'nin gözetimi altında kalmak 
üzere serbest bırakıldılar. Perestroika ayrıca binlerce Çar­
kentlinin politikayla ilgilenmeye başlamasını sa'ğladı ki, bunların 
yansı akıl hastası ve ruhsal bozukluk gösteren kişilerdi. Bunlar 
"politik deli"lerin saflarını tamamladılar ve Devlet Güvenlik ör­
gütü ile hastanenin politik servisince derhal fişlendiler. 

Sokolov, perestroikanın başından beri KGB'nin bilgi top­
layıcıları tarafından, bölgede yaşayan vatandaşlar hakkında bir 
araya getirilen veriler karşısında şaşkınlığa düştü. Bu tür ça­
lışmaların azaldığını, hatta arbk yapılmadığını düşünüyordu. 
Oysa hiç ilgisi yoktu. Ortaya çıkan durum, düşündüğünün tam 
tersiydi. Çalışma organlarının şefi Gorban ona, bilgi toplayı­
cıların sayısını üçte bire ya da dörtte bire indirdiğini, buna kar­
şılık, geriye kalanların, yaptık.lan işin kalitesini yükselttiklerini 
söyledi. Toplanan bilgilerdeki saçmalık oranı perestroikadan 
önce yüzde doksanlarda dolaşırken, şipldi yüzde ona düşmüştü. 
Bilgi toplayıcıların işleyebilecekleri · konuların sayısıysa, ondan 
otuza çıkmıştı. 

Gorban, Sokolov'un emrine yirmi yardımcı ile kendi yar­
dımcısını verdi. Sorgu yargıcı onlara, hangi bilgileri seçip ayı­
racaklarını açıkladı. Gorban'ın yardımcısı ona, elinde bilgisayar 
olsaydı, istediği bilgileri on dakikada verebileceğini söyledi. 
Ama teknik donanım eksikliği yüzünden ilkel yöntemlerle ça­
lışmak zorundaydılar: Sokolov'un kendilerinden istediği bil-
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gileri çıkarabilmek için KGB'nin yirmi çalışanı bir gün boyunca 
ter dökecekti. 

"Batıyla aramızda nasıl bir gecikme. olduğunu görüyor­
sunuz." 

Sokolov ona, bu durumun pek yakında düzeleceğini söy­
ledi. ABD ile Federal Almanya, Sovyetler Birliği'ne bilgisayar 
vermeye başlamışlardı bile; KGB'ninse bunların en ge­
lişmişlerinden elde ebnede önceliği olacaktı kuşkusuz. 

Sorgu yargıa, Gorban'ın memurlarının, aldıkları direktife 
göre bir araya getirdikleri verileri kanşbrıyor, bunların içinde 
politik terörizmle ilgili en küçük bilginin bile bulunmadığını gö� 
rüyordu. İncelediği fişler tam tersine, kent sakinlerinin giderek 
artan hoşnutsuzluklarını aktarıyordu. Alkollü içki fiyatlanndaki 
yükseliş, sert rakı üretimine getirilen kısıntı, erzak konusunda 
çekilen sıkınb, sonu gelmeyen kuyruklar, ahlak bozukluğu, en­
flasyon, suçluluk oranındaki arbş, gençHğin bozulması, ge­
leneksel değerlerin yıkılması... Kısaca ifade edilecek olursa, 
durum, son savaş içinde ve onun hemen ertesinde yaşanandan 
farklı değildi, ne var ki bu kez iyileşme umudu yoktu. Öte yan­
dan, elindeki bilgilerde, politik terörizmle yakından uzaktan il­
gili hiç mi hiç bilgi yoktu! Tek bir yerde, bir gencin Mao-Zedunka 
hakkında, Rus milletinin bu çok değerli evladı hakkında kitap 
yazmak üzere bilgi topladığı aktarılıyordu. Bir KGB ajanı da, bu 
genç adamla yaptığı konuşmanın notlarını aktarrnışh: Elkina'nın 
hemşerisi olan bu gencin kötü niyeti yoktu. KGB ajanının tav­
siyesi üzerine bu işle uğraşmaktan vazgeçmiş, topladığı bilgileri 
de yok etmişti. 

Vorobiov'un çıkardığı sonuçlar daha da alçakgönüllüydü. 
Çarkent'teki deliler kalabalık bir ordu oluşturuyorlardı; has­
tanenin istatistiklerine bakılacak olursa, sayılan da günden güne 
artıyordu. Fakat bunların arasında,_terprizmi saplantı haline ge­
tirmiş tek bir kişiye bile rastlanmıyordu. 
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"Bir bayram yaşadığımız söylenemez," dedi Vorobiov, 
akşam otele dönüşünde Sokolov'u gördüğü zaman. "Deneyim­
lerimle biliyorum ki deliler, non'nal toplumu olduğu gibi yan­
sıhrlar. Bunların arasında terörizm saplanhsı olanlara rastlan­
mıyorsa, toplumun geriye kalan kesiminde de potansiyel te­
röristler olmadığı sonucuna varabiliriz." 

"Bir olasılığı unutuyorsunuz," diye karşılık verdi Sokolov. 
"Potansiyel bir terörist, dikkatleri üzerine çekmedi$i sürece, elini 
kolunu sallayarak 'rahat rahat dolaşır. Dolayısıyla, bilgi sahibi 
olunmayan bir kişi, diyelim ki X, bu kişinin düşünceleri ve ni­
yetleri sıradan homo sovieticus'l�nkileri aşsa bile, erişim ala­
nının dışında kalabilir; her vatandaş KGB'nin ve onun gönüllü 
yardımalarının denetimi alhnda olsa bile." 

"Bu durumda, sizin o X, çok önemli bir amaç belirlemeden 
kendini ele vermeyecektir. Bu işi· çözmek. için yalnızca birkaç 
günümüz var. Nasıl ele geçireceğiz bu adamı? Bulsak da ne işe 
yarayacak ki?" 

"Ayrıca, bizi buraya göndermeleri ne işe yarayacak ki? 

Sokolov'un Düşünceleri 

Sokolov yalnız kaldığında, mudak bir gerçek peşinde de­
ğiliz, diye düşündü. $imgesel ya da yararlı bir "gerçek" bulmak 
durumundayız. Böyle olunca cJa uymak zorunda olduğumuz 
kurallar var. örneğin, suçlu sayısının, kurbanların önemine denk 
düşmesi gerekiyor. Brejnev suikasbnda, ortaya çıka çıka yalnızca 
sıradan bir teğmenin çıkması çok anlamsızdı. Dünyanın en 
önemli insanının yaşamına karşı girişilen bir suikast, ancak 
dünyadaki tüm "gerici" güçlerin birlikte düzenleyecekleri bir 
eylem olmalıydı. İlin'in girişiminin gizemini koruması, onunla o 
ünlü gerici güçler arasında bir bağ kurulamamasından kay­
naklanıyordu. Stalin'e karşı girişilen birçok suikashn hasır alb 
edilmiş olmasının, bu_ işe kalkışanların amaçlarına ulaşamama-
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sından kaynaklandığı da göz ardı edilmemeli. Mao-Zedunka ci-· 
nayetine gelince, işin içinde dünyadaki gerici güçlerin bulun­
duğı,ınu ileri sürmek, her ne kadar abarbna olacaksa da, bu işi 
yalnızca, ka_mu hukukuna karşı aptalca suçlar işleyip bunun ce­
zasını yıllarca kamplarda kalarak ödemiş basit alkoliklerle sınırlı 
tubnak da o ölçüde hafif kaçacakb. Bize, bu alkoliklerle gerici 
güçler arasındaki köprüyü kuracak biri, bir X gerekiyor; dün­
yadaki gerici güçlerle olmasa bile, ulusal, hatta bölgesel gerici 
güçlerle köprüyü kuracak biri. 

Bu size Stalinci yöntemleri mi anımsabyor? iyi ama Sta­
linci olmayan yöntemler de var mı? Halk düşmanları ya da tu­
tucular, arada ne fark var ki? Zaman ve koşullar aynı değil, ama 
işin özü hpabp aynı. 

Gerici güçlere gelince, kim bunlar? Ayrıca bunlar niye ille 
de tutucular olsun? Eski gölge ekonomisinin milyonerleriyle 
milyarderleri, dünyadaki gerici güçleri temsil etmiyorlar mı? Bu 
konuda en küçük kuşkuya yer yok. Peki, bir suikast düşüncesi 
neden gerici güçler yerine, karşıt güçlerden gelmiş olmasın? 

Sokolov'un aklına, merhum Elkina� hakkında bilgi top­
layan genç adam geldi. O adamın bu işi iyi niyetle yapbğına bir 
an bile inanmamışb. O, Sokolov, adı gibi biliyordu ki, bir sovyet 
partokrabru övmek için kitap, yazmaya, ancak bir alçak gi­
rişebilir. Ve böyle bir alçak da bu niyetini her yerde açığa vurmuş 
olmalıydı. Kitabını bir yayınevine vermişti. Elkina'yla temas 
kurup milyonlarca ruble avans almışb. KGB, adamın peşini bı­
rakmışh. Bu işin içinde bir iş var. Bu adam hakkında daha fazla 
bilgi sahibi olmak, bu Mao-Zedunka hayranı hakkında başka 
bilgiler bulabilmek için KGB'nin arşivlerini yeniden kanşbrmak 
gerekiyor! 

Peki, bu olayı, ülkeyi felakete sürükleyen şu lanet pe­
restroikaya karşı kullanamaz mıyız? Neyim ben sonuç olarak? 
Bir komünist mi, yoksa komünizme ihanet eden bir alçak mı? 
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Benim de kendi sözümü söyleyeceğim zaman gelmedi mi arbk? 
Neden perestroikacılar hesabına çalışıp duracakmışım? Savaşta, 
b.pkı savaşta olduğu gibi! Bu Mao-Zedunka' "hayranı"nın do­
laşb.ğı pisti aydınlatmak gerekiyor. Ardında gizli bir şey var bu 
işin. 

Sokolov, KGB yönetimine telefen ederek, emrine verilen 
yardımoların derhal toplanmasını istedi. Sorgu yargıonı ilgi­
lendiren konuda arşivleri didiklemeleri gerekiyordu. Söz konu­
su genç adam ve çe\!Tesine ilişkin bütün bilgileri toplayacaklardı. 

Riabov'un Düşünceleri 

Riabov, yaşamı boyunca uyguladığı taktiği izlemeyi ka­
rarlaşbrdı. Gereksinim duyduğun şeyi belirlemek için, hiçbir 
çaba göstermen gerekmiyor, çünkü o senin aklına çaba gös­
termeksizin gelecek. Aklından hiçbir şey geçmiyorsa, bir şey 
geçmesine gereksinim duymuyorsun demektir. Önemli olan, 
düşüncenin doğabileceği yerde hazır bulunmakbr. Çevrende 
bulunan insanlar, gereksinim duyduğun bilgileri sana seve seve 
vereceklerdir. Onların bunu yapmasını engellememen yeterli. 

Riabov, eski dostu Krutov'a uğradı. Krutov, darbeden kısa 
bir süre önce, partinin obkom birinci sekreterliğinden istifa edip 
çakbrmadan kendini partinin dışına atmış ve bölgedeki özel gi­
rişimci patronlardan biri haline gelivermişti. Riabov'un salık 
vermesi üzerine, yaşamında kökten değişiklik yapmaya karar 
vermişti, çünkü dostu, ülke yönetiminin partiyi, bablı yöneti­
cilerin zorlamasıyla, ilk fırsatta suç örgütü ilan ederek kapata­
cağını ve yönetin;ı. mekanizmasını dağıtacağını biliyordu. 

Çarkent'te, söyleyecek bir . şeyleri olanların tümü, Kru­
tov'un düzenlediği bir öğle yemeğinde, zengin bir sofranın çev­
resinde toplandı; bu öğle yemeği o kadar uzun sürdü ki, hiç ara 
verilmeden, zenginlikte öncekinden geri kalmayan bir akşam 
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yemeği sofrasına dönüştü. Riabov, o yemekte, bölgedeki durum 
ve yerel yönetim hakkında öğrenmek istediklerini eksiksiz. öğ­
rendi. Aslında, öğrendiği hiçbir şey onu şaşırtmadı. Burada 
olanlar, Moskova'da olup bitenlerin aynıydı, şu farkla ki burada 
her şey oradakinden daha berbat, daha bayağı ve daha kaba bir 
şekilde yapılıyordu. 

Riabov, Mao-Zedunka'dan, hiçbir ilkesi olmayan bir kon­
formist, çıkan için her yola başvuran, soysuzlaşmış, salak mı 
salak, kısacası, tipik bir yerel partokrat olarak söz edildiğini 
gördü. Onu, tutucuların komplosuna kurban gitmiş biri olarak 
gösterme düşüncesi kendisine gülünç geldi. Öte yandan, en ünlü 
insanlar hakkında anlablan anekdotlar çoğu kez böylesine den­
sizliklerle dolu değil miydi? Onların kişiliklerine ağırlığını ka­
zandıran, mesafe ve zamandı yalnızca. Kim bilebilirdi? Bu yağlı 
ve salak dişi domuz belki de kendisinin, Riabov'un işe kanşmış 
olması sayesinde tarih içinde önemli bir yer alacakb. 

Karşımda beliren şema şu, diye düşündü milletvekili: 
Teknik uygulayıcılar - düzenleyiciler - kışkırbcılar. Birinci gruba 
girenler, kamu hukuku suçluları. Üçüncü gruptakilerse, tu­
tucular ... Ama bu, Sokolov'un işi. Bu tür dümenlerde ustalık pa­
yesini kazanan oydu. Riabov'a gelince, o, Moskova'ya öyle bir 
rapor hazırlayacakb ki, kimse üzerinde konuşacak bir şey bu­
lamayacakb. Bölgedeki ve yönetim içindeki durumu çizecek, tu­
tuculara karşı alınan önlemleri anlatacak, kurbanın sultası al­
bnda şaşkına dönmüş aydınlann ruhsal durumlannı sergile­
yecek ve cinayetin hangi koşullar albnda gerçekleştirildiğine 
ilişkin bilgi verecekti. Bu öğelerin, önceden tasarlanmış bir 
komplonun ipleriyle birbirine bağlı olmaması o kadar önemli 
değildi. Art arda sıralanmış olmaları, kamuoyunu etkilemeye 
yetecekti. Gerisini de insanlar kendileri uyduracaklardı. Daha 
sonra, Riabov bu konuda bir kitap, bir best-seller yazacak ve bu 
kitap bahrun bütün dillerine çevrilecekti. Kitabın başlığı o anda 
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aklına şimşek hızıyla geldi: "Sovyet Tarzı Bir Suikast." Yeter ki 
Sokolov, tebdili kıyafet etmiş şu Stalind, çarkına çomak sok:­

masın. O sersem, gerçeği ortaya çıkarmayı kafasına takmış ola­
bilirdi. Bu durumda da, ortaya çıkaracağı gerçek ne olursa olsun, 
her şey berbat olacaktı. 

Yetkililer ve Onlara Kulluk Edenler 

Sorgu Yargıcı Sokolov haklıydı. Sözünü ettiği kişi, yani 
bay X, gerçekten de Çarkent'te yaşıyordu. Onunla tanışmak için, 
zaman içinde 1981'e kadar geri dönmek gerekec�k. Şimdi, özel 
olarak seçilmiş vatandaşların arasına kahlarak, başlarında Bi� 
rinci Sekreter Suslikov'un bulunduğu parti yerel sorumlularının, 
Parti Merkez Komitesi Sekreteri Mitofan Lukiç Portiankin'i kar­
şılamak üzere toplandık.lan havaalanına gidelim. Bizim bay X de 
orada tabii, Budionny protez kombinasından seçilmiş bir he­
yetle, böylesine önemli bir kişiye karşı halkın gösterdiği heyecanı 
aktarmakla görevlendirilmiş. 

O dönemde, yüksek mevki sahibi kişilerden birinin Par­
tikent'e yaphğı ziyaret, bir halk bayramına dönüşürdü. Onur 
konuğunun geçeceği yolların üstündeki mağazalar, her zaman 
eksikliği duyulan ürünlerle doldurulurdu: Sosis, ringabalığı, · 
peynir, tuvalet kağıdı, diş fırçası, sutyen, ayakkabı. Böyle du­
rumlarda kentte olup bitenlerse akıllara durgunluk verirdi. Ma­
ğazalar; sözcüğün tam anlamıyla kuşatma alhna alınırdı. Alkolle 
ilgili tüm kısıtlamalar kaldırılırdı. Milisler, karakola ya da ayılt­
ma merkezlerine götürmek üzere sarhoşları sokaklardan top­
lamazd'ı. Aslında, eksikliği duyulan o mallar yalnızca, davet 
edilen kişinin yanındakilere ve ziyaret nedeniyle özel olarak se­
çilmiş Çarkentlilere sahlırdı; bu kişilerin, söz konusu resmi zi­
yaret dolayısıyla eksikliğini duydukları şeyleri tamamlamaları 
amaçlanırdı. Ne var ki Çarkentliler, hizmetlerine teşekkür ba-
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bında bir tek şişe "eriyebilir kahve" satın almaya hak kazanırken, 
Moskovalılar, taşra yaşamının tatlı dinginliğini gürültüye bo­
ğarak kente yayılır, mağazalarda ne var ne yok kaldırırlardı. Ve 
bayram, başladığı gibi birdenbire biterdi. Ertesi gün, mağazalar 
yeniden boş kalır, milis ve drujina gönüllüleri6 sarhoşların üs­
tüne, bir kat daha artmış bir öfkeyle saldırırlardı. 

Bu bayramlar, kent sakinlerinin anılarında farklı ne­
denlerle yer eder, birbirleriyle karşılaştıklarında, iki lvan'ın çene 
çalmalarına konu oluştururdu; doğrusunu söylemek gerekirse, 
ortalıkta pek lvan kalmamış, sağı solu Eric'ler, Edouard'lar, Rtl­
dolflar ve Gary'ler doldurmuştu. :Siz yine de iki lvan'ın kar­
şılaştıklarını varsayalım: 

"Bu şık takım elbiseyi nereden aldın?" diyf sorardı bi­
rincisi. 

"Geçen yıl, Portiankin'in kente yaptığı ziyareti anımsıyor 
.musun?" diye anlatmaya başlardı ikincisi. "Birden atılarak bu 
giysiyi kaptım ve servis merdiveninden dışarı sıvıştım. KGB 
herhalde o uyanığı (yani beni) hala arıyordur." 

İki İvan, gülüşürler ve bu başarılı alışverişi kutlamak 
üzere-en yakın "sarhoşlama merkezi"nin yolunu tutardı. Par­
tikent'in bir özelliği daha vardı: Kutlamalar için yapılan alış­
verişlerde, içkilerin tutan, geriye kalanların tutarının her zaman 
üç katı olurdu. Gorbaçov'lu yıllarda, söz konusu kutlamalarda 
tüketilmek üzere mağaza raflarına, "sarhoşrafya" sayfalarında, 
yerini alan yeni bir tür içki daha katıldı: Bir tür votka ya da 
"gorbaturka" adı verilen bu içki, Büyük Kanaatkarlık döneminin7 

başlangıcını vurgulamak amacıyla bu kentte icat edilip üretimine 
geçilmiş berbat, boğaz kazıyan bir rakı türüydü. 

6) Düzeni sağlama konusunda milis kuvvetlerine yardım ebnekle gö­
revlendirilmiş gönüllü birlikler. 

7) Gorbaçov'un yürüttüğü kampanyalar, alkollü içki fiyatlarının yükselmesine 
yol açb, buna bağlı olarak da gizli gerçekleştirilen hileli votka üretimi habn sa­
yılır ölçüde sıçrama yapb.. 
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önemli kişilere uygulanan bu ağırlama tarzı, aslında eski 
bir geleneğin sürdürülmesinden başka bir şey değildi. Tarihsel 
kronoloji, ytjzyıllardan beri kenti ziyaret eden prenslerle, · çar­
larla, bakanlarla, askeri şeflerle, generallerle, metropolitlerle ve 
hanlarla beslenip durmuştu. Devrimden sonraysa, bu kibarlar 
topluluğunun yerini, parti şefleri almışh. Perestroika dönemiyle 
ve kent kapılarının yabanalara açılmasıyla birlikte Partikentliler, 
kentlerinde kısa sürede bahlı devlet başkanlarını, şansölyeleri, 
bc\şbakanları, kral ·.ve prensleri ağırlamaya başlayacakları umu­
duna kapıldılar. Ne var ki kentte bir söylenti yayılmaya başladı; 
buna göre, Sovyet _yönetimi bundan böyle izlediği politikanın 
hedeflerini küçültecek, sağdan soldan bir şeyler dilenmeye baş­
layacakh. Dctlayısıyla da bablı önemli kişilerin ziyaretleri sı­
rasında mağaza vitrinleri boş kalacak, Partikentliler de, kentin 
efsanevi kurucusu Prens Oleg , zamanında olduğu gibi, pa­
çavralar içinde dolaşıp dileneceklerdi. 

Merkez Komitesi Sekreteri Portiankin uzun süredir Mos­
kova' da yaşıyordu, ama Partikent üstündeki denetimini ve pat­
ronluğunu sürdürüyordu. Çünkü örgütün basamaklarını orada 
brmanmış, sıradan bir gizli polisken, obkom birinci sek­
reterliğine yükselmişti. Bu kez Partikent'e, Partikentlilerin ta­
rımın gelişmesinde gösterdikleri olağanüstü başarıdan dolayı 
kenti Ekim Devrimi Nişanıyla ödüllendirmek üzere geliyordu. 
Gerçekte, söz konusu başarı, öyle sözü edilecek türden bir başarı 
falan değildi. Başarısızlıktan söz etmek .daha doğru olurdu. Ne 
var ki Partikent bölgesindeki başarısızlıklar, ülkenin başka yö­
relerindeki başarısızlıklardan daha azdı, dolayısıyla da kayda 
değer bir başarı olarak kabul edilebilirdi. Halkın bilgeliğinden 
süzülerek gelmiş bir deyişe göre, sıralamaya sondan başlanırsa, 
sonuncu, insana birinci görünür. r-.,oskova' da ayrıca şu olguyu 
da dikkate almışlardı: "Partikent'te, domuz ahınndakilerden 
farkı olmayan koş,ullarda, domuzlar bile hayatta kalmayı ba­
şaramıyor, başaranlar da sürünüyor." Bu alınb, o dönemde, bir 
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raykomun sekreterliğini yapan Elkina'ya aitti. Elkina, yukanda 
sözü edilen başanlardan dolayı, Sosyalist Çalışma Kahramanı 
sanını aldı; onunla birlikte aynı san, Birinci Sekreter Suslikov'a 
ve Mao-Zedunka'nın kendi ifadesine göre, "en az yüz domuzu 
kendi memeleriyle emziren'' k�lhozcu M.atriona Jvanovna Lap­
teva'ya da verildi. 

Bölge yöneticileri ve i�i kesiminden seçilmiş temsilciler, 
havaalanında toplandılar.Politik sorumlular ve seçkin işçil�rözel 
bir salona alındılar; bu salon, sıradan ölümlülerden, kurş�n ge­
çirmez bir cam duvarla ayrılmıştı. Araya, tuğlasız cam bir duvar 
ç�kilmişti; emekçiler şeflerini seyrehnenin zevkine varsınlar 
diye. Onları hiç olmazsa, Suslikov denen o sıska bön herifi ya da 
Mao-Zedunka adlı, yüz kiloyu aşkın, çirkin suratlı gudubet ka­
dını seyretmekten yoksun bırakmaya gönül elvermezdi. Emek­
çiler, gözleri gibi sevdikleri yöneticilerine, şeytana uyupbir halt 
etmesinler diye kurşun geçirmez, cam kullanılmıştı. Gerçekten 
de, sıradan bir vatandaş, o Suslikov vampirine ya da cehennem 
kaçkını Elkina'ya (bölgedeki aydın çevreler, alay olsun diye ona 
bu adı vermişlerdi) birkaç adım mesafe kalıncaya kadar yak­
laşabilse, suratlanna bir tokat patlatma ya da çakısıni kannlanna 
sokma dürtüsüne engel olamazdı. 

Takviye edilmiş milisler, KGB ajanları ve drujina gönül­
lüieri, havaalanı binasını ve çevresini denetim altında tutu­
yorlardı. Portiankin'in özel koruması, binanın giriş çıkışında ye­
rini aldı; kutsal görevini yapmaya her an hazırdı. Havaalanı gö­
revlileri, ünlü konuğun Moskova semalanndan gelip ayağını 
Partikent toprağına basacağı yere özel bir yolcu merdiveni yer­
leştirmiş, merdivenle bina arasına da kızıl yolluk sermişlerdi. 
Halının her iki yanına askerler dizildi. Ucuna da, "gökten gelen" 
yaratığın Partikent'e karşı gürlemesini sağlamak için mikrofon­
lar yerleştirildi. 
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Uzaktan motor sesi d'IJ.yuldu. Bu, Portiankin'le beraberin­
dekileri, bu arada, korumak üzere ona eşlik eden ava erlerini 
taşıyan uçağın sesiydi. Neden koruyacaklardı? Kuzgunlardan 
mı? Sineklerden mi? Çakırkeyif bir emekçinin on bin metre yük­
seklikte, ünlü konuğun kaburgalarına ya da midesine bir bız ya 
da tornavida sokma amaayla uçağın içinde yer almasına olanak 
yoktu. Aslında, iktidar hiyerarşisindeki yeri dolayısıyla bu 
önemli koruma önlemlerini alan Mitrofan Lukiç'ti. Yoksa, baş­
kasının yardımı olmadan pantolonunu bile giyip çıkaramayan 
ya da anlamlı bir laf etmek için iki sözcüğü bir araya getiremeyen 
o yağ tulumunun Sovyet iktidarının en güçlü kişilerinden biri 
olduğuna kim inanırdı ki! 

Bölge yöneticileri, beklemekten donmuş durumda, gök­
yüzünde motor gürültüsünün geldiği yere gözlerini dikmişlerdi. 
Pigme kılıklı Suslikov, hareketsiz, Olympos Tanrısı gibi sakin, 
heykelsi, zafer kaz.anmış komutan edasıyla yöneticilerin oluş­
turduğu grubun tam ortasında dikiliyordu. Sağında, biraz ge­
ride, . Mao-Zedunka dev cüssesiyle bir Buda Tanrıçası gibi du­
ruyordu. Solundaysa, soğuk terler döken Matriona Lapteva, yine 
biraz geride, elinde bir somun ekmekle dikiliyordu. Geleneğe 
uygun olarak ekmekle tuzu konuğa sunacak olan oydu, ne var 
ki elleri titremeye başladığından, tuttuğu somunu neredeyse 
yere düşürecekti. Gorban, KGB'nin bölge şefi, işe karışmamış ol­
saydı, oradan sıvışırdı herhalde. Gorban, Matriona'ya doğru 
eğildi ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Kadıncağız sapsan k�ildi 
ve Mao-Zedunka'nın aldığı pozu alarak heykel gibi durmaya 
başladı. 

Kurşun geçirmez camın öte yanında, karşılama törenine 
kahlmak üzere seçilmiş sıradan vatandaşların arasında iki genç 
adam duruyor. Bunlardan birinin adı Yuri Çernov.Yirmi dört 
yaşında. Kollan doğuştan tam gelişmemiş, bu da hınzır mes-
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lektaşlannın ona, Moskova kentinin kurucusu Yuri Dolgoruki, 
yani Uzun Kollu Yuri'nin adından esinlenerek,Yuri Bezruki, yani 
Kolsuz Yuri lakabını takmalarına neden olmuş. Bu lakaba pek 
kızmıyor. iyi huylu her Rus insanı gibi, bu eksikliğe ve bu yüz­
den öteki Rusların kendisini sürekli aşağılamalarına kat­
lanmasını biliyor. Hani şu, ruh yücelikleri dünyaca tanınmış 
öteki Rusların ... 

Öteki genç adamın, adıysa Viktor Belov. Onun sağlığı tas­
tamam yerinde; gözlüklerini saymazsak. Ama gözlük takanlara 
Rusya'da arhk anormal gözüyle bakılmıyor. Mao-Zedunka bile 
zaman zaman, akşamlan, Angelique okumaya kalkıştığında 
gözlük takıyordu. Yarım sayfa okuduktan sonra da gözlükleri 
gözünde uyuyakalıyordu. Görüntüleri düzelten gözlük cam­
larının ardından görülen rüyaların daha net, daha renkli olduğu­
nun farkında. Belov'sa, uykusuzluktan şjkayetçi, gecelerinin tü­
münü yasak ve anndıncı kitaplar okuyarak, bu arada, geçm(ş 
zamanlarda yaşamış bilgelerin, okunması yasaklanmamış ya­
pıtlannda, gelecekteki sorunlara çözümler aramakla geçiriyor. 
Yirmi sekiz yaşında. 

iki genç, havaalanındaki telaşı gözlüyor, camın öte ya­
nındaki şeflerle alay ediyor ve şakalaşıyormuş gibi görünerek 
aralarında çok ciddi konulan konuşuyorlar. Kalabalığın yarısını 
oluşturan espiyonlar ve KGB ajanlan kendilerini duymasınlar 
diye alçak sesle konuşuyorlar. 

"Şu anlamsız ekmek ve ti.ız için pişirdikleri koca somuna 
bak", dedi Çernov. "Unu nereden buldular acaba? Onu pişirebil­
mek için bu yılki buğday hasadının tümünü kullanmışlardır!" 

"Önemi_ yok," dedi Belov, gülerek. "Bu yıl hasadımız çok 
müthiş oldu ... ABD'deki yani." 

"Bunlar Mao-Zedunka'nın lafları." 
"Ben de ondan alıntı yapıyorum zaten." 
"Bütün şu korumalara bak! Ödleri patlıyor salakların! Ve 

bütün -şu milisler! Şu aynasızlar! Çar, bunlar gibi, çevresinde bir 
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'koruma' ordıısuyla dolaşmazdı; ülke, kendisini öldürmek is­
teyen devrimcilerle kaynarken, işsiz güçsüz serserilerin arasına 
yanında tek bir jandarmayla dalardı. Bir de şunlara bak, halkın 
hizmetk!n olduklarını, halkın içinden çıkbklannı, halkın iyiliği 
için çalışbklannı söyleyenlere; çevresinde güçlü korumalar bu­
lunan zırhlı limuzinlerde dolaşıyorlar. Nedir bu kadar kork­
tuklan şey?" 

"Onların gözünde, zırhlı araba , ve gösterişli bir koruma 
görevlisi, ne kadar nüfuzlu olduklarını gösteren birer işaret. İs­
teseler, ortalıkta rahatça dolaşabilirler, kimse de onlan fark­
etmez, ama bunu ille de büyük gösteriş ve güvenlik içinde yap­
maları gerekiyor. Oysa her an, her yerde biri çıkıp üzerlerine ateş 
edebilir ya da bir el bombası savurabilir." 

"Bu camı bir tanksavar roketi bile delemez." 
"Her sistemde bir z.ayıf nokta her zaman bulunur, özellikle 

de yetkinleştirilmiş bir koruma ve savunma sisteminde. Ön­
lemlere aykırılık yasasıdır bu. Bir koruma sistemi ne kadar güçlü 
olursa, zayıf bir ı;tokta bulunma olasılığı o kadar artar. Başarılı 
olmuş bütün suikastlar ve soygunlar, bu zayıf noktalardan bi­
rinin keşfini temel almışbr. Sonra da, ağızlan bir kanş açık kalan 
sorumlular birbirlerine, o z.ayıf noktayı neden fark etmemiş ol­
duklarını, bu kadar açık bir olasılığa neden önlem almamış öl­
duklannı sorar dururlar." 

"Haklısın. Geçen yıl burada, para taşıyan bir uçağı soy­
muşlardı. Nasıl, biliyor musun? ,Şu döşen:ı,e üstündeki küçük 
kapaklan görüyor musun?" 

"O hikayeyi biliyorum. Nasıl yapbkları ortada. Herkesin 
dikkatinden kaçan şey, kapakların çevresindeki boşluk. Ama o 
boşluğu fark etmek içinde insanın dahi olması gerekir." 

"Bu durumda, beni bir dahi olarak kabul edebilirsin. Te­
levizyon kameralarını görüyor musun, şurada?" 

"Ne olmuş? Her yanda bir sürü.kamera var. Neye yarar ki?" 
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"Akıllı bir adam için çok şeye yarar. Bunlar Sovyet malı 
kameralar, dolayısıyla da sık sık arıza yaparlar. Onarmak ge­
rekir. Böyle olunca da, sistemin herhangi bir yerine ulaşabilmek 
için özel boşluklar bırakılmış olması gerekir." 

"İyi ama o boşlukların girişi çok iyi korunuyordur." 
"Bundan kuşkuluyum. Bizde, donahlmış bir korunma sis­

temi yalnız gösteriş yapmaya yarar; emekçilere gözdağı verir, 
pstlerine raporlar hazırlar. Korunacak nesne göz önünde olma­
dığı durumda da o iş yapılabildiği kadar baştan savma yapılır." 

"Niye oturup bunları konuşuyoruz ki? Nasıl olsa bu du­
rumdan yararlanacak olan biz değiliz. Konuşmanın da bir an­
lamı yok. Hiç değeri olmayan birini öldürebilirsin belki, ama 
daha değersiz biri hemen onun yerini alır. istersen git Mao­
Zedunka'yı öldür, yerine hemen Krutov'u atarlar. Bu neyi de­
ğiştirir ki?" 

"Hiçbir şeyi. _Belki daha da kötü olur. Ama onları biraz 
korkutmuş, yaşama biraz hareket .getirmiş olursun." 

Portiankin'in uçağı yere indi ve resmi karşılamanın ya­
pilacağı merdivenin önüne doğru ilerledi. Uçaktan ilk önce ko­
rumalar indiler, ardından vampir suratlı ufak tefek bir adam be­
lirdi, onun ardından da beraberindeki zevat. Karşılamakla 
görevli grup, ellerinde çiçekler, ekmek ve tuz, onlara doğru se­
ğirtti. Telaş içinde olunmasına karşın, önceden saptanmış dü­
zene herkes uyuyordu. Matriona Lapteva, somununu Mitrofan 
Lulciç'in eline tutuşturdu, ama korumalar onu yakalayıp oradan 
uzaklaşhrddar. 

"Kötü bir fikir değil," diye fısıldadı Çernov, yanındaki ar­
kadaşına. "Somunun içine bir patlayıcı yerleştirilip uzaktan ku­
mandayla patlahlabilir." 

"Bizde kullanılan teknikle, bombanın geç patlayacağından 
kuşkun olmasın," diye fısıldadı Belov. "Ya da erken. Ateşleme 
düzeni tutukluk yapacak olursa da ekmeği bombayla birlikte 
mideye indirirler." 
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Karşılamacılarla konuklar, mikrofonlara yaklaştılar. Por­
tiankin, çekeceği söylevin metnini cebinden çıkardı, gözlüklerini 
"giyindi" ve : Brejnev'in tonlamalarını taklit ederek - okumaya 
başladı. Merkez komitesi sekreterinin amplifiye edilmiş sesi ka­
labalığın üstüne çöktü: 

"Bölgenizin sosyalist yanşmada birinci sırayı al­

masının nedeni, tam olarak, hataltınn ve ihmallerin var­

tıoının yoklugudur ki bu durum ..  " 

''Yönetim ç�vreleri, entelektüel bakımdan çapsız insanlar­
la dolmuş," diye fısıldadı Çemov; 

"Gülünç," diye karşılık verdi Belov . .  
"Yalnızca gülmek yeterli değil. Bu soysuzlaşmış insanları, 

sürüngenler gibi ortadan kaldırmak gerekir." 
"Ciğeri beş para etmez bütün bu- insanlar için yaşamla­

rımızı tehlikeye atmaya değmez. Bunu ne adına yapacağız ki?" ' "Yalnızca, nefretimizi bastırmak için. Ya da öç almak.için. 
Dahası, içimizde kabaran öfkenin patlamasına bir an izin vermiş 
ol_mak için. Bu sana ters mi geliyor?" 

"Evet. Ben akılcı, hatta pragmatik bir insanım. Yapacağı­
mız bu hareketin, ülkeye, azıcık da olsa bir yaran dokunacağına 
garanti verebilsen, gözümü kırpmadan kendimi feda ederdim." 

"Bu garantiyi sana kimse veremez. Ama söz konusu olan 
bu d�ğil." 

"Nedir peki?" 
"So�pçta neyiz biz? Yirminci yüzyılın sonlarında yaşayan 

insanlar mı, yoksa zamanın ve uzayın dışına itilmiş bataklık sü­
rüngenleri mi?" 

Karşılama töreni sona erdi. Davetliler ve bölge yöneticileri, 
kara kara limuzinlerin içine doluştular. Kalabalık dağıldı. Çer­
nov ve Belov; ağzına kadar dolu bir otobüse binmek üzere ha­
vaalanı binasından ayrıldı. İhbarcılardan ve "kagebeci"lerden 
çekindiklerinden, yol boyunca ağızlarını açmadılar. 
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Bir Yaşamın Başlangıcı 

Yuri Çernov'un babası Sovyet ordusunda yüzbaşıydı. 
Savaş sırasında Almanlara karşı gösterdiği kahramanlık ve al­
dığı yaralardan dolayı kendisine birçok nişan verilmişti. Hak­
kında yapılan çirkin bir iftira yüzünden 1946'da tutuklanarak, 
ağır koşullar alhnda yimü beş yıl bir kampta yaşamaya mahkum 
edildi. St�linciliğe karşı başlahlan hareket yüzünden vaktinden 
önce salıverildiğinde, cezasını Partikent yakınlarındaki bir 
kampta çekiyordu. Devletin bağladığı aylıkla geçinemediğinden, 
kendisini, hükümlülerin bu bölgede inşa etmiş oldukları nükleer 
tesis olan Atom'da çalışır buldu. Oraya kprnşu Kızılor­
duburg'dan gelmiş olan on sekiz yaşında bir genç kızla evlendi. 
Oğulları 1956'da, Hruşçev'in, partinin yirminci kongresi önünde 
suçlayıa konuşmasını yaphğı gün doğdu.Çocuğun kollarının 
yerinde, duyargaları andıran korkunç görünüşlü iki uzanb var­
dı; bunu gören zavallı annesi aklını yarı yarıya yitirdi. O zamana 
kadar kendisine yapılan hiçbir iç1<l teklifipi geri çevirmemiş olan 
babasıysa, kendini alkole daha da fazla vererek bir süre sonra, 
teşhis konulamayan bir hastalıktan öldü. 

Yuri (çocuğa koydukları önad buydu), Atom çevresinde · 
doğan özürlü çocukların ilki değildi. C:,ada, ondan önce de ba­
ca'ksız, gözsüz, sağır ve ruhsal bozuklukları olan �ocuklar doğ­
muştu. Hatta ana babalarına hiç gösterilmeyen çocukların doğ­
duğu da oluyordu. Ana babaların çoğu bu tür çocukları evlat 
olarak kabullenmeye yanaşmıyordu, öyleki bunları barındırmak 
için özel bir yurt açıldı. Burada barındırılanlar, hep bu bölgede 
doğmuş çocuklardı, hatta içlerinde yakın bölgelerden gelmiş 
olanlar da vardı. 

Yuri'nin annesi yine de oğlunu buraya bırakmayı kabul 
etmedi. Kocasının ölümünden sonra, ailesinin yanına yerleşmek 
üzere Kızılorduburg'a geri döndü. Bundan sonraki yaşamını an­
latmasak daha iyi olur. 
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Bir Rus vatandaşı yaşamını genellikle, yete11eklerini ve 
aklını günlük olaylann karşısına çıkardığı güç koşullann altın­
dan kalkmaya çabalamakla geçirir. Yuri'nin annesinin, oğlµnun 
yaşamını kolaylaştırmak için gösterdiği becerekliliğin ona sağ­
ladığı hazineyse, tam anlamıyla bir mucizeydi. Varlığını, ona 
normal bir insan gibi yaşamayı öğretmeye adadı. Toplumun ve 
tüm insanlığın, oğluna hazırladığı bu yazgının ayıbını bütünüyle 
üs Hendi. · Ona, "küçücük kollarından" , başından ve qmuzların­
dan yararlanarak, günlük yaşamda kendisine gerekecek ha­
reketleri nasıl yapacağını öğretti. Giysileri, mobilyaları, tabak 
çanağı, onun gereksemelerine karşılık verec�k hale dönüştürdü. 
Biraz büyüdüğü zaman, Partikent Protez Kombinasının onu ko­
rumaşı altına almasını sağladı. Onun için özel protezler ha­
zırlandı; bunları kullanarak okulda yazı yazmayı, kitapları tutup 
karıştırmayı öğrendi. Evde, kalemi ağzıyla tutarak ya da om­
zuyla "küçücük kolu" arasına sıkıştırarak yazı yazıyordu. Tabii 
bu yöntemleri okulda da kullanmaya kalkacak olsa, öteki ço­
cuklar ona gülerdi. Oysa annesi onun, özürlüler yurdundaki 
okula değil de normal bir okula gitmesini ısrarla istiyordu. 

Özürlü insanların normal yaşama katılmaları konusunda' 
açılan bir kampanya dolayısıyla, Partikent gazetecilerinden biri 
Çernov'u ziyarete geldi�Ve Yuri'nin annesinin uyguladığı "k!1r­
maşık yöntem" hakkında çok önemli bir yazı yazdı; bu yazı ka­
dıncağızı şaşkınlığa düşürdü. Yuri, üniversite eğitimini bitirip 
protez kombinasında çalışmaya başladığı . sıralarda oradaki in­
sanların, Amerikalı bir araştırmaanın, özürlü i�anların normal 
yaşama kazandırılmaları konusunda ileri sürdüğü yeni bir yön­
tem karşısında heyecanlandıklarını gördü. Söz konusu yöntem, 
yıllar önce o gazetecinin sözünü ettiği "karmaşık yöntem"di. Bu 
durum, onun üzüntüsünü daha da arttırdı, ama hiç şaşırtmadı. 
Adı gibi biliyordu ki Rus İvan'ları kendi vatandaşlarirun, hangi 
konuda olursa olsun, ortaya batılılardan daha iJeri, daha iyi bir 
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şey koymasına hiçbir zaman izin vermezlerdi. Buna karşın, yine 
bir buluş yapılacak olsa, kabul etmezler, dahası, böyle bir buluşu 
uygulamaya yanaşmazlardı. Daha "karmaşık" sözcüğünün an­
lamını bile bilmeyen basit bir Rus köylü kadını, nasıl olur da 
Amerikalılardan, Almanlardan önce ortaya bir buluş koyabilir­
di? Haydi oradan; düş kurmanın alemi yok! 

Yuri'nin annesinin sesi güzeldi. Oğluna hüzünlü şarkılar 
söylüyordu. Tatil günlerinde, birlikte kırlara gidiyor

1 
tarlaların, 

koruların içinde, ırmakların ve göllerin kıyısında dolaşıyorlardı. 
Annesi, avazı çıktığı kadar bağırarak şarkılar söylüyor, ağlıyor­
du. Yuri, mırıldanarak ona eşlik ediyor, kendini rtedenini bi­
lemediği bir umutsuzluğa ve sıkınnya kaptırarak, annesiyle bir­
likte .d da · ağlıyordu. Hüzünlü ve yürek parçalayıcı melodilerin 
eşliğinde izlediği bu harika, ama o ölçüde hüzünlü Rus kır man­
zaraları, bütün duyularına, bir daha silinmemek üzere rengini 
vermişti. 

Çemov'ların yaşamının, taşrada yaşayan çoğu Rusların 
yaşamından farkı yoktu. Batıdaki insanlar ölçü 'alındığında, ya­
şam düzeyleri çok düşük sayılabilirdi, ama taşra Rusları ken­
dilerini batı insanıyla karşılaştırmaya çok sonraları başladılar'. 
Yuri'nin çocukluk yıllann�a, aile, elindekiyle yetiniyordu. Aç 
kalmamak en önemli şeydi. Üstleri başlan savaş• öncesi dö­
neminden daha iyiydi. Televizyon, buzdolabı, bisiklet, motosik­
let, ceket, sentetik kadın giysileri edinebilme olanağı vardı. Ya­
şam düz'eyi yavaş yavaş yükseliyor, ilerde daha iyi günlere eriş­
me umudu uyandırıyordu. Gençler eğitim görüyor, kentlere 
gidip orada babalarından daha iyi bir yaşama kavuşuyorlardı. 
İşler daha sonraları bozulmaya başladı, yetmişli yılların son-
larına doğru. 

Yuri'nin çevresinde Rusya'dan ve Ruslardan pek söz edil­
miyordu; edildiğinde de bu, böbürlenme amacıyla yapılmıyordu 
hiç. Konuşmalara egemen olan konu, "işini başkalarından daha 
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iyi uyduranlar"a karşı yapılan şikayetler, onları alaya almalar ve 
onlara duyulan hasetti. Daha sonra, okula gittiğinde Yuri, ulusal 
onuru ve ulusalcılığı uyandırmaya yönelik sözler duyulmaya 
başladı, ama bu sözler o şekilde söyleniyordu ki, sonuçta tam ters 
tepki uyandırdı. 

Çernov'ların evinin bir kilometre uzağında, çalılarla kaplı 
bir bataklık uzanıyordu. İnsanlar, bu bataklığın ettiği kötülükler 
üstüne gerçek öykt!lerle karışık efsaneler anlabyorlardı. Ko-

• il ' 

lektifleştirme döneminde, bataklıkla otlakları ayıran duvar bi-
linmeyen biri tarafından yıkılmışh: Kolhoza ait bir sürüyü o ha­
reketli kumlar bütünüyle yutmuştu.· Almanlarla yapılan savaşın 
başlarında, bölgenin düşman tarafından olası işgaline karşı bu­
raya erzak ve cephane saklanmışh: Yapılan depolar, içındeki 
personeliyle birlikte kumlara gömülmüştü. Burada saklanmaya 
kalkan kaçaklar oldu; hiçbiri geri dönmedi. Hruşçov'lu yıllarda, 
otuz kişiden oluşan bir bilimsel araşbrma ekibi hiçbir iz bı­
rakmadan yine bu bataklıkta kayboldu. Kamplardan kaçan yüz­
lerce kişinin başına da aynı şey geldi. Zaten kampların bataklığa 
bakan cepheleri korunmuyordu bile. Söylentilere göre, gar­
diyanlar baş eğmeyen mahkumları o taraftan kaçmaya zorluyor; 
sonra da firarlannı bildiriyorlarrnış. 

Öteki çocuklar gibi, Yuri'nin de oraya yaklaşma izni yoktu. 
Ana babalar, huysuz, yaramaz çocuklannı bataklıkla korkutur­
lardı. Oraya götürüp bırakacaklarını, hareketli kumlann da on­
lan yutacağını anlahrlardı. Ama Yuri korkmuyordu. Bataklık 
onun kafasının içinde gizemli, esrarla dolu bir dünyaydı. An­
neannesi ona, bataklıklarda yaşayan şeytanlarla, büyücülerle, 
kötü ruhlarla ve dünya dışı başka yarahklarla ilgili masallar an­
lahyordu. Kimi zaman da, insan yutan kumlann ortasındaki 
kaybolmuş adalar üstünde kurulmuş görkemli saraylarda ya­
şayan prenslerin, prenseslerin öykülerini anlabyordu. De­
desiyse, her şeyi yutan bu kumlara atma_dan önce, rastladıkları 
insanları soyan haydutların "gerçek" öykülerini anlahyordu. 
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Onun artla tbğına göre, ormanın derinliklerinde,. çamur onları 
yutrnadan önce bu haydutların biriktirip sakladığı görkemli ha­
zineler gizliydi. 

Anneannesinin ve dedesinin anlatbğı masallar Yuri'nin 
kafasında, tabii ki dadısının Puşkin'e anlathğı masalların onun 
kafasında uyandırdığı pitoresk düşlerin parlaklığını yaratını­
yordu. Ama Yuri, düş gücüne sahip bir çocuktu ve anlablan naif 
öykülerden, kendisine parlak bir düş dünyası kuruyordu. · Çok 
sonralan, kendi yaşamına eğildiğinde, çocukluk düşlerinin te­
melinde, neden hep bata_khk bulunduğunu günün birinde fark 
etti ve bu düşlerin içerdiği derin simgesel anlamı keşfetti . 

 Kendisine acı veren şeyin, sakatlık olgusunun kendisi'ol­
mayıp hiçbir zaman gerçekleşmeyeeek bir tutku, normal insan 
haline gelme tutkusu olduğunu çok erken fark etti. Daha ilk 
adımlarını athğı andan başlayarak, normal çocuklar arasında 
geçen çöcuk_luk yaşamının onun için bir cehennemden farkı 
yoktu. Çocuklar, başkalarının fiziksel özürlerine karşı çok acı­
masızdırlar. Öte yandan, erişkin insanların onu sürekli ko­
rumal.m, içinaeki aşağılık duygusunu daha da pekiştirdi. Özünü 
koruma güdüsüyle, kendi yaşındaki çocuklardan kaçmaya baş­
ladı. Kendini bütünüyle okumaya ve aralıksız düşünmeye verdi. 
İçinde zamanının çoğunu geçirdiği bir dünya yarattı kendine. 
Orada, sevimli bir prense ya da kahraman bir şövalyeye, gö­
züpek bir silahşöre ya da .soylu bir Hi�tliye dönüşüyordu. Böy­
lelikle, sağlıklı insanlardan ve talihsiz yazgısından öcünü almış 
oluyordu. 

Okul 

Yuri, okula 1964'te, Brejnev döneminin ilk yıllarında baş­
ladı. Parlak bir öğrenciydi. Eğitmenlerinden bazılan, şimdiye 
�dar böylesine parlak bir öğrenciye rastlamadıklannı itiraf edi­
yorlardı. Bu durum, normal çocuklann ana babalannın sinir-
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lenmelerine, kıskançlık duymalarına yol açtı. Çok geçmeden, 
onun sahip olduğu yetenekleri basbrmaya, öteki çocuklannki­
niyse �bartmaya başladılar. Eğitmenler, söz birliği etmişçesine 
ona düşük not veriyorlardı. Böylelikle,. daha küçücük bir ço­
cukken, yaşamın temel gerçeklerinden birini anlamış oldu: Top­
lum, yetenekleri kabul edilebilir sınırlar içinde olanlara hoş­
görülü, çok fazla yetenekli olduğunu düşündüklerineyse acıma­
sız davranıyordu. Çocuklann, küçük arkadaşlannın fiziksel 
özürlerine karşi a_çımasız davranmalarına karşın, büyükler de 
başkalarında gördükleri entelektüel yeteneklere hiç mi hiç kat-
lanamıyorlardı. 

öteki çocuklar gibi Yuri'ye de eğitimi süresince sağlam 
ideolojik bilgiler verildi. Bunları herkes gibi o da anlamıyordu. 
Kısa süre sonra, politik propagandaya ilgi göstermemeye baş­
ladt; bunu basit bir formalite ya da iyileştirilme olanağ( bu­
lunmayan bir hastalık gibi görüyordu. İlgisizlik, daha sonra ye­
rini alayahğa bırakb. Bu bakımdan, izlediği yolun, öteki çocuk­
lann izlediği yoldan hiçbir farkı yoktu. Onlar gibi, o da öncü 
oldu. On dört yaşında Komüıtist Gençlik örgütüne, komsomola 
girdi. Kendisinden beklendiği gibi davtanıyor, verilen buyruk­
lan yerine getiriyordu,•ama bütünüyle biçimsel olarak, hiç için­
den gelmeden. Gerçek yaşam, komünist efsaneleri ve idealleri 
acımasızca yok ediyor, onlann yerine konabilecek yeni bir şeyler 
de yaratmıyordu. Öteki �rkadaşlan gibi, "Sovyet" düşüncesine 
özgü her şeyi o da olumsuzluk örtüsüne sarıyordu. Sovyet va­
tandaşlarının perestroikayla birlikte, hatalı olduğu bundan böyle 
resmen açıklanan bu Sovyet ideolojisinden kurtulmak için, yan­
lış algıladık.lan bablı dünya görüşüne sanlmalan bir rastlanh 
değildir. 

Moskova'da ve Partikent'in aydın çevrelerinde yapılan 
tartışmalar, ileri sürülen düşünceler, Yuri'nin yaşadığı yere 
kadar ulaşıyordu. Kentin çevresinde bulunan "çalışma yoluyla 
yeniden eğitme" kamplanna kapahlrruş rejim karşıtlannın ce-

46 



zaları teker teker bitiyordu. Kentin dış mahallelerinde oturanlar, 
olayların zorlamasıyla bu insanlarla temas etmeye, giderek on­
ların düşüncelerinden etkilenmeye başlamışlardı. Devlet oto­
ritelerinin ve sovyet tarzı yaşamın eleştirisi Yuri'ye erkenden, 
doğal bir olguymuş gibi görünmeye başladı. Bilinçli yaşamına ilk 
adımlarını attığı andan başlayarak kafasının içinde muhalefet 
fikri oluştu. 

Bedensel engelli oluşunun ve öteki insanlara göre içinde 
bulunduğu özel durumun da Sovyet gerçeğini dışlamasında bir 
o kadar katkısı olduğu ileri sürülebilir. Babasının, Stalinci te­
rörün kurbanı olduğunu öğrendiğinden beri, aklında öç al­
maktan başka bir şey yoktu. Peki ama, kimden öç alacakh ve 
nasıl? Ne yapabilirdi? Daha sonra, kendisinin de, Atom'u inşa 
edeplerin ihmaline kurban gittiğini öğrendi. Öç almaya su­
samışlığı daha gerçek bir temele oturdu; duyduğu nefretin nes­
nesinin belirsiz kalmasına, hatta kişiliğinin anahtar öğelerinden 
biri haline gelmesine karşın. 

1969'da, Brejnev'e karşı girişilen suikasbrt yankılan Kı­
zılordukent'e kadar ulaşb. Yuri, çevresindeki insanların çoğu­
nun, İlin'in o beyni sulanmış, iğrenç, nefret edilen Brejnev'i öl­
dürememesinc!en duydukları üzüntüyü dile getirdiklerini birçok 
kez işitti: Kendini, o tiranı öldüren bir kahraman olarak düşündü. 

1970'te Yuri, Evdokya Elkina'yı ilk kez gördü; halk daha o 
zamandan ona Dunka adını takmış, ama bu ad henüz Mao­
Zedun_ka'ya dönüşmemişti. "Bir Mayıs" gösterileri sırasındaydı. 
Elkina o sırada partinin raykomlarından birinin sekreteriydi. 

Tribünün üstünde duruyor, "bütün dünya işçilerinin da­
yanışma bayramı"yla ilgili sloganları, parolaları haykırıyordu. 
Hoparlörlerin yükselttiği sesi tüm kentin üstünde çınlıyordu. Bu, 
haykırıp duran şişman kadın imgesi Yuri'nin be�leğine, iktidarın 
canlı bir simgesi olarak, bir daha silinmemek üzere kazındı. 
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Çocuklar 

Dikkatli bir gözlemci daha o zamandan yalnızca okul ya­
şamını gözleyerek, Sovyet toplumundaki ruhsal ve ahlaksal çö­
zülmeyi sezinleyebilir, gelecekteki krizin ilk işaretlerini görebi­
lirdi. Bazı öğrenci velileri ve eğitmenler bunun sözünü ediyor­
lardı, ama onları dinleyen oldu mu ki? 

Yuri, sokulgan bir çocuk olmamasına karşın, zamanını 
öte.ki çocukların arasında geçirmek zorundaydı. Onların konuş­
malarını dinleyerek gerçek yaşam hakkında, okul kitaplarında 
ve medya içinde hiçbir zaman edinemeyeceği birçdk bilgi edi­
niyordu. Öğrenciler' de, yetişkinler gibi, farklı yaşam düzeyleri 
ve tarzlarıyla toplumsal kabnanlara ayrılıyorlardı. İçlerinde, 
Yuri gibi yoksul planlan vardı. Zenginler de vardı. Yuri'nin sı­
nıfında, Tanya adındaki bir kızın l;,abası, bir teknik lisenin mü­
dürü, annesi bir giyim mağazasının yöneticisiydi. O sınıfın bir 
başka şubesinde, bir sovhoz yöneticisinin, bir raykom sek­
reterinin ve bir generalin çocukları okuyordu. Tabii bu arada, 
yoksullardan daha iyi yaşayan orta sınıftan insanların çocukları 
da vardı, ama bunlar da zenginlerle karşılaşhrılamazdı. Ara­
larında hahn sayılır farklar vardı. Yuri'yle annesi, hiçbir konforu 
olmayan eski bir yapıda, on iki metrekarelik bir bölümde ya­
şarlarken, raykom sekreterinin kızı, ailesiyle özel bir dairede 
oturuyordu, Partikent'in banliyösünde de bir daça'ları vardı. 
Ayrıca, çocukların çoğu yaz-tatilini kentte geçirirken, onlar gü­
neydeki dinlenme merkezlerinde ta,til yapmaya gidiyorlardı. 

Yuri'nin, arasıra arkadaşlarının evine gittiği oluyordu. 
Tanya'ya dostça duygularla bağlanmıştı. Yuri'yi etkilemek, Tan­
ya'nın da hoşuna gidiyordu. Zaman zaman sırf merak yüzünden 
onu evine davet ediyoı:du: Yuri, protezlerini gerçek birer el gibi 
kullanabiliyordu. Ayrıca herkes tarafından da bir matematik 
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dehası olarak kabul ediliyordu. Küçük kızın annesiyle babası da 
bu arkadaşlığa olumlu bakıyordu: Gerçekten de Yuri'ye, öteki 
çocukların çoğu gibi, "delikanlı" denildi. Hiç olmazsa, "eli kolu 
deli değil", diyorlardı, mizah duygularının tadını çıkararak. 

Çocuklar büyüdüler. Düşünceleri, sözleri ve davranışları 
olgunlaştı. Yuri, on alb yaşında, "Yalnız Bir Adamın Düıünceleri" 
başlığını verdiği güncelerini yazmaya başladı. 

Aşağıda okuyacağınız bazı parçala.r, onun ve yandaşları­
nın o dönemdeki entelektüel uğraşları hakkında fikir veriyor. 

YALNIZ BİR ADAMIN DÜŞÜNCELERİ 

Her türlü saçma sapan propagandayı. bıktırıncaya 
kadar, kafamızın tçtne sokmaya çalışıyorlar. Bwıları. daha 
ilk sınifl.ardan başlayarak yüzlerce 

1

kez dinledik. Or­
taögrettmtn son · sınıfına geldik, hlild aynı öyküleri an­
latmayı sürdürüyorlar. Okuldan dönerken, Tanya'ya eşlik 
ettim. Bu laf kalabalıgından rahatsızlık duymanın aptalca 
oldu{Junu, yapılacak şeyin, anlan hiç duymamış gibi dav­
ranmak oldu{Junu söylüyordu.. Annesi, lxıbası ve onların 
dostları, ideolojiyi bütünüyle alaya alıyorlar. Tanya'ya, 
okulda . kimseye söz açmaması konusunda uyararak, ide­
oloji hakkında garip şeyler anlatıyorlar. Bwüa.n baş­
kalarına aktaracak olursa, gözden düşer, üniversiteye gir­
mesi de engellenirmiş: 

* 

Uzun zaman�n beri farkında oldu{Jum bir şey var: 
İnsanlar, çevrelerinde olup bitenleri bütünüyle anlıyorlar. Ve 
hepsi, a{Jızbirl@t etmişçesine, çevresindekilere çenesini tut-
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mayı ögütlüyor. Bu suskunluk yüzünden, yaşamunızın 
domuz ahınnc1an farkı kalınadıgıru herkes bUtyor, yine de 
agzını açmıyor; dahası. başkalanrırn agzuıı açmasına da 
engel oluyor. Neden? 

* 

Başlangıçta. okulda batı müztgi kayıtlarım din­
ledi{Jimtzde hepimiz bu müztge bayıldık. Sonra. sıra 

;ean'lere geldl Bazı ögrencfl.er, ailelerinin ya da ail.e CU?St­
lanrun yurtdışından getirdikleri Jean'leri giymeye başladL 
Ve herkesi bfr Jean hastal,Oıdır · sardL Herkes, ka­
raborsadan bir Jean . edinebilmek tçtn çılgınca paralar ver­
meye başlad.L Ben de annemden, bana bir Jean abnasını 
istedim. ilk kez birbtrtmizle atıştık. Bu tür masrajlanrı btzim 
b�tçemtzde yer alam.ayacagını, yine de kendime bir Jean 
e4tnecek olursam, onu parça parça edecegini söyledl Tabii. 
çok öjkelendim. Ama çok gecikmeden yatıştım. Ve iç ra­
hattınıYla. bu pantolon çılgınlıgına kaptlmayacaguna kendi 
kendime söz verdim. 

* 

Tanya bana, ailesinin ve tanıdıklarının yaşamından 
söz etti- Ögrendigtm bazı şeyleri yaşamımda ilk kez duy­
d.u.num.u itiraf ediyorum. Benim ca{Jdaş dünyanın dışında 
kain.bilmemin bfr mucize oldı.ıaunu söyledl Entelektüeller 
beni henüz bozamamışlardL Aynca, bfr "boy jrtend"i ol­
cJ.u.nunu. onunla cinsel Utşktde bulımduDunu da itiraf etti­
Onun yaşındaki bir kızın böyle şeyler yapması bu.giı.n nor­
mal karşılanıyonnuş güya. Benim sajl.ı{/1.ml.a al.ay etti-
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Çocuklar 

Onunla aynı sınıfta okuyan bazı çocuklann transistörlü 
radyolan vardı ve Amerika'nın Sesi, BBC, Detltsche Welle ve 
Özgür Radyo gibi radyoları dinleyebiliyorlardı. İçlerinden ba­
zdan saıtjiz.dat (kişilerin çoğaltbğı yazın yapıtları) denen ya­
sadışı yapıtlardan bazılarını okumuş, hatta tamizdat okuyanlar 
bile olmuştu, yani batıda yayımlanmış ve SSCB'ye yasadışı yol­
lardan sokulmuş kitapları. Bunlar genellikle yerel yöneticilerin 
çocukları ya da dergi, depo yöneticileri gibi parası pulu olan ki­
şilerdi. Raykom sekreterinin kızında, Solyenitsin'in yazdığı tüm 
yapıtlar vardı. Kendini, "düşmanı tanımak gerekir", diyerek Sch­
vunuyordu. Domuz üretiminde uzmanlaşmış sovhoz yöneti­
cisinin çocukları, Özgür Radyonun en aşın Sovyet karşıtı ya-
yınlarını kasete çekiyorlardı. 

Çocukların çevrelerindeki yaşamdan algıladıkları, ev­
lerindeki yetişkinlerden dinledikleri şeylerin onların kafalannda 
uyandırabileceği tek düşünce, daha küçük y�şlardan başlayarak, 
ideolojiye ve resmi propagandaya inançsızlıktı. Buna bir de, 
Sovyetlere özgü her şeyin alaya alınması eklemiyordu. Bu tutum, 
beraberinde, batıya özgü her şeyin yüceltilmesini getiriyordu 
tabii. Çocuklar henüz gerçeğin ne olduğunu bilmiyorlardı, buna 
karşın yalanın ne olduğunu çok iyi biliyorlardı. Daha kundaktan 
çıkar çıkmaz, kendilerini sadık bir Leninci görüntüsü ardına 
gizlemeyi öğreniyorlardı. tık adımlannı atbklannda da, ideolojik 
ve ahlaksal çöküntü ruhlanna ye�leşiyordu. 

Yuri'nin sınıfında okuyan çocuklann hiçbiri "rejim"i açıkça 
eleştirmiyor, "rejim karşıtı" gibi davranmıyordu, ama sonradan 
hepsi ideolojik ikiyüzlülükleriyle Sovyet toplumunun genel çö­
zülmesine katkıda buluridu. Çok daha sonralan, tüm varlıkla-
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nyla ve sefahat alemine dalıyormuş duygusu içinde kendilerini 
Sovyet ve komünizm karşıtlığına vererek, yaşam boyu "to­
talitariim"e karşı, "demokrasi" yanında savaş_acak insanlar ha­
line geleceklerdi. Raykom sekreterinin kızı, Sovyet karşıtı ya­
zarlann kitaplanru elaltından dağıtacaktı. Domuz üreten sovhoz 
yöneticisinin çocukları, Sovyet karşıtı radyolann yaptıkları ya­
yınların kaset kayıtlarını satarak servet yapacaklardı. Ama o dö­
nemde, örnek birer komsomol gibi davranıyor, her türlü sap­
kınlığın bastırıln:tiisı için yetişkinlerin gösterdikleri ça5aya canla 
başla yardımcı oluyorlardı. 

YALNIZ BİR ADAMIN DÜŞÜNCELERi 

Bir gün, tarih dersinde bir skandala neden oldum. 
ôgretmen. şanlı tarihimizden söz ediyordu.. 

:·o ytllar boyunca, milyonlarca insanın baskı altında 
yaşadıı,ı. cezalara çarptınldıklan söylentileri dolaşıyor or­
.talıkta. Dognı mu bu?" diye sordum. 

Bütün sınıf dondu kalclL Öt)ref:m.f!n, her zaman yi­
nelenen politik kusml.JfJu çtgnemeye başladL Dersten sonra, 
�omsomol lçomitesfne çcıgnldım. Sekreter, okul dosyama bir 
ihtar cezası yazılaca{Jını söyledL Daha sonra, beni yönetim 
bürosuna götürdüler. Orada, okul müdürü, suıif ögretment, 
parti bürosu sekreteri ve tarih ögretmeni, iki saat süren bir 
söylev boşalttılar üstüme. Onlara. bu baslçı söylentilerinin 
her yerde duyuldl.JfJunu.. benimse , bu gevezeliklerin tarihsel 
gerçeklerle ne ölçüde bagdaştıgını öt)renmekten başka bir 
düşüncem olmadıt)ım anlattım. Bunda da kınanacak bir şey 
olmad@IIJ.ı söyledim. 

Görünüşte, bu olay zararsız biçimde kapandL Yal­
nızca sözlü ihtar aldım. Ne var ki benden hiç beklenmedik 
bir biçimde öç aldılar. Bölgemizde yapılan matematik olim­
piyadında birinci oldum, ama bölgesel olimpiyada gön­
dermediler benL 
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* 

Yetişkinler, yaşam deneyimleriyle böbürleniyorlar. 
Onlarln., ciddi bir konuda konuşmaya girişti{Jiilizde size: 
Sen daha gençsin, hele bizim yaşadıklarımızı bir yaşa, 
hanyayı konyayı anlarsın, diyorlar. Oysa, an,laşıl.acak bir 
şey yok. Daha okul sıralarında olmamıza karşın, bizim için 
her şey açık seçik meydanda. İnsan kendine bir yol seçiyor 
ve yetişkinlerin arasına katılıyor. Bizse, seçimimizi bü­
tünüyle bllinçli bir btçimde yapıyonız. İnsanlar, yaptıklan 
işlerin sorumlulu{)undan, s_uçu ortama, e{)ittme, koşullara 
yükleyerek kaçamaz. · E{}itimin, yalnızca bize dıştan da­
yatılan bir olgu oldugu llert sürülemez: e{)itim aynı zamanda 
istemü bir seçimdir de. Ço(Junluksa, kendini koşullara uy­
durma yolunu seçiyor. Yalnızca, sıra dışına çıkmış, kendini 
yalnızl.@a mahkum etmiş kişiler olayların özünü bllmek, 
ögrenmek istiyor, ama onlar da çevrelerini saran hak­
sızlıklar i.Çinde bogulu.yorlar. Kendi yoUannı onlar da is­
teyerek seçiyorlar. Niye bu yolu seçiyorlar, bllmiyonım. 
Kendimi hangi kategori.ye sokmalıyım? Bunu henüz bll­
miyonım. 

Hastalık 

Dokuzuncu sınıfta 8, Yuri · ilk sinir krizini geçirdi. Has­
tanenin doktoru, annesine, Yuri'yi · bir ruh· doktoruna gös­
termesini salık verdi. Dolayısıyla, Rusya'nın bir başından ötekine 
kötü bir ün salmış olan Partikent Ruh Hastalıkları Hastanesine 
gitmek zorunda kaldılar. Yuri1 okurun. daha ilerde tanıyacağı 

8) SSCB'de (ve şimdi Rusya'da) öğrenim birinci sınıftan başlar (yedi yaşında) ve 
son sınıf olan onuncu sınıfta biter. 
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lvan Andreyeviç Malov tarafından muayene edildi. Daha önce 
Kazan, Lehingrad ve Moskova'daki hastanelerde ve araşbrma 
merkezlerinde çalışmış olan Malov, değerli bir ruh doktoru ola­
rak ün yapmışb. Uğraştığı bilim dalım, "toplumsal patoloji" de­
yimiyle açıklıyordu, oysa batı basınında ve samizdatta, yaptığı 
bu işin adı, açıkça "bbbi cezalandırma"ydı. Aslında Malov'un 
cezalandırmayla falan ilgisi yoktu, hatta bunu engellemek için 
elinden geleni yapıyordu. Bu davranışı, sahip olduğu ideolojik 
ya da politik göriişten değil, yalnızca insana! yapısından kay­
naklanıyordu. Kendini kapbrdığı alkol bağımlılığı, üniversitede 
önemli bir ka'riyer yapmasını engellemişti. İki kez evlenmiş, ev­
lilik yaşamında da başanlı olamamıştı. Büyüdükten sonra, arhk 
paraca yardım etmediği iki çocuğuyla da ilişkisi kesilmişti. 

Malov, muayene ettikten sonra Yuri'ye, sinir krizinin 
nedeninin sürmenaj olduğunu açıklamışb. Çocuğu yine de has­
tane fişlerine kaydettiler, buysa alb ayda bir zorunlu olarak has­
taneye görünmesini gerektiriyordu. Malov'un, bunun basit bir 
formaliteden başka bir şey olmadığını ileri sürmesine karşın, 
Yuri bunu,.kendisinde ruhsal bir bozukluk olduğu biçiminde al­
gıladı. Doktor onu, bu tür ruhsal bozukluklann dünyaya en 
büyük dahilerini kazandırdığım söyleyerek teselli etti. 

Henüz genç ve güzel olan annesi, doktorun hoşuna gitti. 
Yuri'nin ruh sağlığındaki gelişmeleri izleme bahanesiyle, Çer­
nov'lann evine gidip gelmeye başladı. Bazen onlara, işinde kar­
şılaştığı ilginç vakalan anlahyordu. Bir gün, Stalin'i öldürmeye 
kalkan bir çocuğun öyküsünü anlattı. 

"Çocuğa ne oldu, peki?" diye sordu Yuri. 
''Tabii ki kurşuna dizildi," dedi Malov. 
"Bunu nasıl öğrendiniz?" 
"Kazan hastanesinde yatan hastalanmın birinden. O ço­

cukla ilgilenmiş olan 1?ir eski Çeka'oydı'. Gerçekten aklını yi­
tirmişti. Aklının başında olduğu ender zamanlarda çok ilginç 
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şeyler anlabyordu. Ne yazık ki anlatbğı şeyl�in hiçbiri bir yere 
kaydedilmedi." 

 "O işe kalkışan daha başka çocuklar da ol�u mu?" 
"Bunu kimse bilmiyor, hatta hiç bilemeyecektir de. Zaten 

sayılannı ortaya çıkarmış olmak neye yarar ki?" 
"Adalete." 
"Şimdiye kadar adalet falan olrriadı, bundan sonra da ola­

cağı yok. Yalnız.ca böyle insanların varolduklanru bilmek yeterli. 
Varolmuyorlarsa da onlan yarabnak gerekir." 

"Neden?" 
"Gelecekteki Stalin'lerin, onlardan birinin öç almak ama­

cıyla karşılarına dikileceğini hasaba kabnalan için." 

Laptev 

Partikent'te, ·oldum qlası iyileştiridlerden ve akıl verici­
lerden geçilmemiştir. Bunların hiçbir uzmanlık eğitimleri yoktu, 
buna karşın her türlü hastalığı tedavi ediyor, hastalara pratik 
yollar gösteriyorlardı. Daha doğrusu, Partikentliler bunlarda 
doğuştan yetene)d�r bulunduğunu, her şeyi görüp anladıklarını, 
kendilerini iyileştirdiklerini, hastalıkları konusunda eğittikleri!\İ 
sanıyorlardı. Yeteneklerinin gerçek ölçüsünü belirlemek zordu, 
çünkü bunların sahip olduktan gerçek bilgeliğin incileri v� in­
.sanlan iyileştirme becerileri,yaşamın bir parçası olan şar­
latanlıklann, söylentilerin, kör inançların ve ,daha başka yo­
rumların altında boğulup kalmışb. Stalin döneminde, bu tür 
insanlar, gözünün yaşına bakılmadan cezalandırılıyordu. Brej­
nev dönemindeyse yeniden moda oldular. O büyük insan da bu 
gibilerin hizmetinden-yararlanıyordu. Her yerde birden mantar 
gibi çoğaldılar. Bunlann çoğu düzenbazdı, ama içlerinde gerçek 
yetenek sahibi olanlar da yok değildi. 
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İvan Laptev adında biri Partikent'te bu konuda büyük üne 
sahipti.  Yaptığı işin karşılığında çoğu zaman hiç para almıyor, 
kendisine sunulan yemekle yetiniyordu. Onu kıskananlar, ken­
disine kara çalıyor, otoritelere şikayet ediyorlar, bu yüzden de 
zaman zaman Atom'da çalışmaya gönderiliyor, ya da ruh has­
talıkları hastanesinde kalmaya zorunlu tutuluyordu. 

Laptev'in ünü, Kızılorduburg'a kadar ulaştı. Bilmem ka­
çıncı kez sürgüne gönderildiği sırada orada boy gösterdi. Yuri' 
nin annesi onu buh,ıp eve getirdi. Olay nedeniyle de evinde bir 
şölen masası hazırladı.O sokakta ?turan herkes Laptev'i görmeye 
koştu. Uzun boylu, zayıf, uzun, dalgalı kumralı saçtan, Çar 
lvan'ınki gibi sakalı, bıyığı olan Laptev,- çok iri gri gözleri, kar­
talsı burnuyla, kendisini görenlerde ister istemez lsa imgesi ya­
rahyordu. Yaşlılar ona bakbklannda, haç işareti yapıyorlardı. 
Çemov'lann İsba'sına girdiğinde, insanlar üstündeki etkisi bir 
kez daha kanıtlanmış oldu. Hasta olan anneanne, yatağından 
çıkıp giyindi. Dedeyse, avluda yaphğı işi bir yana bıraktı. 

Yuri, Laptev'in adını daha önce duymuştu ve ona bir şar­
latan, bir ayyaş gözüyle bakıyordu. Karşısında, temiz giyimli, 
iyilik ve anlayış dolu, akıllı uslu bir genç adam bulacağını hiç 
düşünmüyordu. 

Masanın çevresinde toplanıldı. Çemov ailesi o zamana 
kadar böylesine neşeli ve parlak bir şölen yemeği yememişti. 
Gülürylyor, eğleniliyor, ayıu anda her konudan söz açılıyordu, 
öte yandan her şey yolunda gidiyormuş, söylenen her şeyin al­
tında derin anlamlar gizliymiş izlenimi uyanıyordu. Yuri'nin 
durumundan hiç söz açİlmıyor, ama o, bütün bunların kendisi 
için düzenlendiğihi sezinliyordu. Kendini hafif, olağanüstü bir 
saydamlığa bürünmüş gibi duyumsuyordu. Laptev, o anda, "her 
şeyi bırak, beni izle!" demiş olsaydı, onun peşinden gideceğine 
kuşku yoktu. 
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Laptev, gitmeye hazırlandığında, Yuri'nin annesi onun 
eline bir on ruble sıkıştırmaya kalktı. Ama Laptev bunu kesin­
likle kabul etmedi. Anneanne, elini onun saçlarına sürmek için 
izin istedi. Onun isteğini kabul etti. Gittikten sonra, anneanne 
onun aziz olduğunu, "O" olduğunu (İs_a'yı düşünüyordu), a�a 
zamanı gelmeden ortaya çıkmak istemediğini, bağıra bağıra 
söyledi. 

Birkaç gün sonra, Çernov'lann içinde yaşadığı bu aydınlık, 
parlaklığını yitirdi. Yaşadıkları sefil ve tekdüze yaşam onlan ye­
niden yuttu. Laptev, o küçük kentten ayrıldı: Kansere ya­
kalandığı söylenen, obkom Birinci Sekreteri Suslikov'u iyi­
leştirmek üzere Partikent'e geri çağrılmıştı. 

Yuri, uzun süre Laptev'in evlerine yaptığı ziyaretin et­
kisinde kaldı. Onun ince, uzun parmaklı, iyileştirici güçle do­
natılmış ellerini düşleyip durdu. Ah, onun ellerine o da sahip 
olabilseydi! Her şeyi bir yana bırakır, Rusya'nın tüm kentlerini 
ve kasabalannı dolaşarak, o şifa dolu ellerini, acı çe�nlerin be­
denlerine ve ruhlarına dokundururdu. Bunun karşılığında da 
hiçbir ödül beklemezdi. Yuri belki de dünyaya, En Büyük Şifa 
Dağıtıcısı olmak üzere "gönderilmiş", ne var ki Karanlık Güçler, 
bu durumdan kaygılanarak onu ellerinden etmişlerdi. 

Laptev'in, Çernov'lann evine geldiği okulda duyulmuştu. 
Komsomol sekreteri, bu konuda Yuri'yle ciddi bir konuşma 
yaptı. Duvar gazetesine konuyla ilgili bir karikatür bile yapıldı: 
Yuri, bu karikatürde, Laptev'e dokunduktan sonra sırtında iki 
kanat belirmiş olarak gösteriliyordu. Ama içlerinden biri bunun, 
özürlü bir insana karşı yapılmış densizlik olduğunu ileri sü­
rünce, g4zete duvardan kaldırıldı. 

Suç Ortaklığı 

Onuncu sınıfa geldiğinde Yuri, geçen yüzyılın Rus terö­
ristlerine, özellikle de Narodnaya Volya, Halkın Özgürlüğü Ör-
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gütünün üyelerine ilgi duydu. Kızılorduburg'daki kütüphaneye 
gitmeye başladı. Orada, Partikent'te bile bulamayacağı kitapları 
bulunca çok şaşırdı. Narodovoltsi'lerin cesaretine hayrandı. 
Hepsi genç insanlardı. Dirnitri Karakozov, çara karşı bir suikast 
düzenlediği için yirmi altı yaşında idam edilmişti. Yevgeni Sa­
zoriov, içişleri Bakanına saldırdığı için yaşam boyu ağır işlerde 
çalışma cezasına çarptırılmıştı. Stefan Halturin, Kış Sarayına 
bomba koyduğu zaman yirmi üç yaşındaydı. Bu yüzden idam 
edilmişti .. Aleksandır Ulyanov, çan öldürmeye kalkıştığı için 
asılmışh. Bu insarilann hepsi hiç pişmanlık duymadan, ba­
ğışlanmayı dilemeden, gülerek ölüme gitmişlerdi. Ve Rusya'da 
her zaman, bunlann benzeri binlerce kahraman yaşamıştı. Rus 
ulusu, artık böyle şeyler y.ipamayacak kadar değişmiş miydi? 

Kütüphanede, aynı tür kitapları okuyan birini tanıdı. Adı 
Aleksey'di. Kısa sürede o kadar sıkı dost oldular ki, birbirlerine 
kafalarındaki düşünceleri .açmaya başladılar. O delikanlıyla kar­
şılaşıncaya kadar Yuri, iç dünyası kendisininki kadar zengin bir 
başka insan bulunabileceğini hiç düşünmemişti. Oysa burada, 
kendisind�n iki yaş büyük, yaşamı onunkinden daha yoğun ve 
dramatik bir başka genç adamla karşılaşıyordu. Yuri'nin ilk ger­
çek akıl hocası, yetişkin biri değil de o oldu. O zamana kadar, 
entelektüel bakımdan kendisinden daha üstün, benzersiz yet­
keye erişmiş bir başka insanla karşılaşmamışh. 

Aleksey, bir Rus devrim tarihi uzmanıydı. Ona göre, dev­
rimci hareketin gerçek kurucusu, bu hareketi düzenleyen, onu 
terörizme yönlendiren tek kişi Sergey Neçayev'di. Oysa son­
radan aforoz edilmişti. Ondan sonra gelen eylemcilerin tümü, 
onu bir kenara itti. Bunların, yetkililerinkiyle de bağdaşan çaba­
lan sonucu, Neçayev'den bir tür canavar yaratıldı. Dostoyevski, 
Ecinniler adlı romanında ondan ve çömezlerinden, karikatür­
leştirilmiş biçimde söz eder. Oysa Neçayev, Rusya'daki devrimci 
hareketin 'en trajik kişisidir. O, bu hareketin temel ilkelerini for-
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müle etti, ötekiler de onu mahk1lm edip herkesin gözünde de­
ğerini yitirmesini sağladıktan sonra, bu ilkeleri apartblar. Bu­
lucuların ve yenileştiricilerin ortak yazgısı değil midir bu? Na­
rodnaya Volya çabsı altında başkaldıranların yaptıkları, 
Neçayev'in çizdiği yold.l yürümekten başka bir şey değildi. 

"Bugün," diyordu Aleksey, "yeni bir tarih dönemine giri­
yoruz ve her şeye yeniden başlamak gerekiyor. Yeni bir Neça­
yev'e gereksinim var. özveriyle dolu, Rusya'daki yaşamı iyileş­
tirme savaşını başlatmak için her şeyini feda etmeye hazır yeni 
bir kuşağa gereksinim var. İstesek de, istemesek de otoriteler 
- başkaları değil - bizi kendilerine karşı savaşım vermeye :zor­
luyor. Bu yetmiyormuş gibi, bunu l}a.Sıl yapacağımız konusunda 
da bize esin veriyorlar: Terörizm. Yasadışı devrimci eylemi 
geçen yüzyılda aldığı biçimleri koruyarak, kaldığı yerden sür­
dürmeye oianak yok: Sovyetlerde varolan koşullar, yasadışı bir 
örgütün uzun süre yaşamasını düşünmeyi bile olanaksız kılıyor. 
Hiç kuşku yok ki böyle bir durumda ortalık muhbirlerden ve 
provokatörlerden geçilmeyecektir.Hemen onun ardından da 
aman vermeyen, kısa bir cezalandırma dönemi yaşanacaktır. 
Öyleyse, yapabileceğimiz ,tek şey kalıyor geriye: Tek tek bireysel 
ya da birbirlerine tek bir beden oluşturuıpıuşçasına bağlı küçük 
bir grup tarafından gerçekleştirilecek bir terör eylemi." 

Aleksey, Yuri'ye, bir yergi yazdığını söyledi ve okuması 
için bu yergiyi bir gün ona getirdi. Yazının başlığı, "Bir İsyanonın 
İnano"ydı. 

Bir İsyancının İnancı 

Her zaman, her insan toplumunda bazı kişiler çıkar or­
taya; bunlar, kendi yurttaşlarının içinde bulunduğu kötü yaşam 
koşullarına başkaldırırlar. Çıkar peşinde koştukları için yap-· 
mazlar bunu. Kahraman olmaya da niyetleri yoktur. İşlerin dü-
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zelmesi konusunda hiçbir umut taşımazlar; toplumsal düzende 
değişme beklentisi içinde de değildirler. Bu girişimlerinin top­
lumun geri kalanında yankı uyandırması çok ender rastlanan bir 
şeydir. Çoğu kez de yaptıklan eylem gürültüye gider ya da on­
lann gerçek yönelimini bilmeyen,yanlış algılayan bir çoğunluk 
tarafından suçlanırlar. Hoşnutsuzluğa yol açan kötülüğün or­
tadan kalktığını, refahın geri geldiğini, genel bir gönencin top­
luma yerleştiğini bile düşünecek olsak, yerleşmiş olan bu gö­
nencin yaralanna karş� başkaldıracak bazı sıra dışı insanlar yine 
de kaçınılmaz olarak o'rtaya çıkacaktır. Ne mutlu ki bir toplumun 
böylesi bir karabasan içinde yaşaması olanaksızdır. Ama söz 
konusu sıra dışı insanların, başkaldırmak için kendilerine ge­
rekçe bulamamaları da olanaksızdır. 

Bu. insanların, başkaldırmaya hakları olup olmadığını in­
sanın kendi kendine sorması saçmadır. Yapbkları eylem kendi 
kendini doğrular. Doğrulanacağını önceden bildikleri bir hak 
hakkında onlara sÖru sormanın ne anlamı olabilir ki? Onlar, 
esinlerini özgürlüğün dış güçlerinden alacaklarına, içlerinden 
gelen zorunluluğun etkisiyle hareket ederler. 

Tek başına girişilen bir başkaldın, insanlann davranışını 
düzenleyen genel ölçütlerin sapbrılması değildir yalnızca. Mil­
yonlarca bireyden olu{an toplumun �aklı bir meyvesidir de. Bu 
isyancılar, kesin bir işlevi yerine getirirler. Herkes tarafından kı­
nandıklan halde, onlara yine de yaşadıkları toplumda ada­
letsizlikler olduğunu anımsatırlar. Kendini tanımanın ve öze­
leştirinin çıkış noktasını oluştururlar. Toplum, onları cezalan­
dırırken, ortadan kaldınrken, ileri sürdükleri fikirleri şöyle ya da 
böyle içine sindirir ve onların başkaldırmasına yol açan olayların 
gerçekliğini kabullenmiş olur. Toplum her ne kadar bu in­
sanların adlarını ağzına almamaya, yaptıkları eylemi karanlığa 
gömmeye eğilimliyse de, bazı ender durumlarda bazı eylemleri 
belleğinde saklar; onların yazgısının herkese ders olmasını sağ-
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lamak amacıyla yapar bunu. Hatta bazı kişileri, toplumsal ge­
lişmeyi sağlayan bu tehlikeli, pis ve nankör işi yapmaları için 
başkaldırmaya kışkırtır. 

Tek başına eylem yapan isyancıların trajik bir yazgıları 
vardır. Yığınlar, onların boğulması için otoritelere yardım eder, 
çoğu kez de adaleti kendi elleriyle yerine getirir. Bu tür insanlar 
yine de sürekli ortaya çıkar. Tek doyumları, başkaldırmanın bi­
lincinde olmalarıdır. Başkaldırma kendi başına, kazandıkları 
ödüldür onların. 

Terör eylemi, bireysel başkaldırmanın kendisini ger­
çekleştirmesinin en uç, en- kararlı biçimidir. Yapılan suikastın, 
kötülüğün bir temsilcisini ya da simgesini hedef alması gerekir. 
Tek bir kişi ya da tek bir kişiymişçesine birleşmiş küçük bir grup 
tarafından gerçekleştirilmesi gerekir. Gerekirse, o işi yapanın 
kendisi de ölecektir. Bu tür bir eylemde, suikast kurbanlarının bir 
hedef tahtasına bağlanmış oldukları düşünülebilir. Yapılan sui­
kast, kendi kendini doğrular ya da gerektiğinde, kamuoyunda 
uyandırdığı etkiyle doğrulanır. 

Bir terör eylemini gerçekleştirebilmek için insanın, işi so­
nuna kadar götürecek iradeye sahip olması gerekir. Her türlu 
duraksama, kararlılıktan yoksunluk, işin başında bir yana bı­
rakılmalıdır. Bir bomba atma gereğine kendinizi bütünüyle 
inandıramamışsaruz, insanlar bunu arılar ve bu tasarınızı en­
geller. Yalnızca öldürmeye değil, yok olmaya da hazır olmanız 
gerekir. Ve hiçbir şey, tam olarak hiçbir şey, işi sonuna kadar 
götürme kararlılığınızı sarsmamalıdır. Bunu sağlamak için, is­
yancının, kendi çevresindeki insanları bile düşman kabul etmesi 
gerekir. Kendine yol olarak terörü seçen insanın çevresinde kısa 
bir süre sonra dost falan kalmaz. Herkes düşmana dönüşür, 
adına eylem yaptığı kişiler bile. "Masum insan yoktur, yalnızca 
katılmayanlar vardır" ilkesinden yola çıkması gerekir. 

Ahlak açısından, terörizmin her biçimi mahkum edilebilir, 
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ama tarih açısından, birbirinden bütünüyle farklı toplumsal ve 
tarihsel olaylan aynı plan içine yerleştirerek terörizmden genel 
olarak söz ebnek yanlışhr. Ruslann, vaktiyle çara ve onun me­
murlarına karşı suikast yapanların birer kahraman olduklarını 
resmen düşündükleri oldu. Bolşevikler, bireysel teröre karşı çı­
kıyordu; ahlaksal nedenlerle değil, politik nedenlerle; terörün, 
otokrasiyi yıkmada, iktidarı ele geçirmede etkin bir araç ol­
madığını düşünüyorlardı. Buna karşılık, iktidara geldiklerinde, 
terörü ayrıcalıklı bir silah haline getirdiler, hem de o zamana 
bdar görülmemiş boyutlarda. 

Narodnaya Volya kahramanları olmasaydı, Rusya'da kit­
lelere yayılmış devrimci bir hareket doğama;zdı. Tarih kendini 
yineliyor. Biz bugün, yeni bir savaşım döneminin başlangıan­
dayız. Tabandan gelen terörizmin artık kendi başına bir anlamı 
yok, buna karşılık yaşamın zorluğuna, boğuculuğuna, sıkıalı­
ğına, yalana ve insanlann kitle halinde alıklaştırilmasına, kı­
sıtlamalara, eşitsizliğe ve adaletsizliklere karşı bir protestoyu 
ortay� koyuyor. Tabandan gelen terör, ülkenin içinde bulun­
duğu gerçek durumun göstergesidir ve bir azınlığın bu duruma 
arhk daha uzun süre katlanmama konusundaki kararlılığını 
açıklar. Korkunç bir işarettir, ama başkalarına bir şeyleri du­
yurma şansını yaratabilecek tek yoldur. 

Çıkar gözetmeden davranıyorsan, insanlara hizmet et­
menin soylu amaanı taşıyorsan, o zaman, kötülüğü simgeleyen 
kişiyi· ya da kurumu yargılamaya, karar vermeye ve bu karan 
uygulamaya mutlak hakkın var demektir. Bu durumda, en yüsek 
yargıç sen olursun. Tarihin iradesini yerine getirmiş olursun; 
üstlendiğin görevin ilkeleri ahlaka baskın çıkar. 

Yeniden Yalnızlık 

Aleksey bir gün verdiği randevuya gelmedi. Yuri, onu bir 
daha görmedi. Nerede oturduğunu bilmediği gibi, onu nereden, 
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nasıl arayacağını da bilmiyordu. Soyadım bilmiyordu, hatta 
gerçek adının Aleksey olduğundan bile kuşkuluydu. "Bir is­
yancının lnancı"nı ezberledi, sonra da yok etti. 

Yeniden kendi düşünc�leriyle, kendi acılarıyla baş başa 
kaldı. Tabii, arkadaşı Tanya vardı, ama o hiçbir zaman kendisine 
sırdaş olamazdı. Başka bir türdendi o. Yazgısı, kendisininkinden 
başkaydı. Toplum daha şimdiden yıpratmıştı onu ve Yuri'nin 
yazgısını paylaşamayacak kadar hayası.zdı; özürlü olsa da, ol­
masa da. 

ilk Başkaldın 

Yazılacak kompozisyonun konusu, "Geleceğim"di. Öğ­
renciler, iyi not almak için kendilerinden beklenen her şeyi yaz­
dılar. Bir tek öğrenci, bir kız, genel uyumu bozdu. Gelecekten 
hiçbir iyilik beklemediğini yazdı. tinneyi düşlediği enstitüye 
kendisini kabul etmeyeceklerini biliyordu, çünkü ailesinin bu 
konuda bir piston sağlamasına olanak yoktu, aynca herkesin 
verdiği rüşveti verecek paraları da yoktu. Dolayısıyla, ağzıyla 
kuş tutsa, enstitüye girmesini sağlayacak yüksek notları ala­
mayacaktı. Üstelik okulun, onun hal ve gidişi hakkında iyi şeyler 
söyleyeceği de kuşkuluydu. Kızın durumu, kornsomol top­
lantısınd� ele alındı. Ya.zdıklanndan dolayı pişmanlık duyacağı 
sanılıyordu,ama o inat etti ve biraz da dl;!netimden çıkarak, tam 
bir ayrılıkçıya yakışır sözler söyledi. Öğrencilerden hiçbiri onu 
savunmadı. Kendini Sovyet karşıb propagandaya kaptırdığı için 
herkes suçladı onu. 

Yuri, ti>plantıda konuşmaktan kaçındı; fikrini söylemek­
ten çekindiği için değil, bu durumda,' kafasının içindeki dü­
şünceleri söylemenin hiçbir yarar sağlamayacağını düşündüğü 
için. Buna karşılık, kızın komsomoldan çıkarılmasına karşı çıkb; 
geleceğinin tehlikeye girmesini istemiyordu. Yine de kovdular 
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onu, hem Kömünist Gençlik örgütünden, hem de okuldan. Ar­
kasından, hem kızın, hem de Yuri'nin, yasadışı ayrılıkçı bir gru­
bun üyesi oldukları söylentisini çıkardılar. Herkes ondan uzak­
laşmaya başladı. Tanya'yla arkadaşlığı sona erdi. 

Birkaç yıl sonra, aynı kişiler, otoritelerden aldıkları işa­
ret üzerine "şeffaflaşmış" olarak, hep bir ağızdan Sovyet top­
lumunun hatalarına abp tutacaklardı. Ama bunlardan hiçbiri, 
savunmasız bir kızın gerçekleri dile getiren bazı sözler söy­
lemeye cesaret ettigi için alelacele cezalandırıldığını da, yine sa­
vunmasız bir çocuğun, herkesin izlediği yolu izlemediğinden 
kuşkulanıldığı için (yalnızca kuşkulanıldığı için!) bir kenara itil­
diğini bile anırnsamayacakb. 

Yuri, bundan önemli sonuçlar çıkardı. Bu kızın yaphğı gibi 
başkaldırmak, ötekilerin isyancıyı daha yolun başında saf dışı 
etmelerine gerekçe sağlıyordu. İnsan, başkaldırmak istiyorsa, 
büyük oynamalı, ciddi, toplumun çok önemli sayacağı bir neden 
için yapmalıydı bunu. O, Yuri, kendini büyük çapta bir baş­
kaldırmaya hazırlamalıyd,ı, o ölçüde önemli bir dava olmalıydı 
ki bu, çevresindeki hiç kimse onu engelleyememeliydi. Dava 
olarak kendine neyi seçeceğini henüz bilmiyordu ama, pek net 
olmasa da, böyle bir dava için doğduğunu duyumsuyordu. Öy­
leyse, vakit gelinceye kadar susmalı, özenle hazırlanmalı ve o 
saat geldiğinde öyle bir etki yaratmalıydı ki, kimse davasının 
büyüklüğünü yadsıyamasın. 

Yuri bu arada, bir insanın toplumun içinde bulunduğu 
zaman başka, toplumdan dışlandığı zamansa daha başka dav­
randığını da anladı. Gerçekten de her şey, benliğinde iki ayn 
insan varmış gibi olup bitiyordu. Tek tek alındığında her birey 
dürüst olabilirdi, ama bütünüyle ele alındıklannda, topluluk­
ların davranışıriın bir salaklar güruhunun davranışından farkı 
kalmıyordu. Ayn ayrı yaklaşıldığında her öğrenci, kızın yaz­
dıklarıyla aynı düşüncedeydi. Ama bir araya geldiklerfode, onun 
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düşüncelerini Sovyet toplumuna karşı yapı1mış bir karaçalma 
olarak alıyorlardı. Ve bu davranışlarının korkudan ileri geldiğini 
ileri sürmeye olanak yoktu. Bunu belirleyen, soyut bir gerçeğe 
duyulan saygı değil, ortaklık yaşamın kurallarıydı. Toplum 
içindeki çıkarlarına göre davranıyorlardı. Gerçekten de, yalnızca 
kendini kaybetmiş birine yardım etmiş olmak için kendi çı­
karlarına ters davranmaları yersizdi. 

İnsan, diye düşünüyordu Yuri, kendi benzerlerinin oluş­
turduğu karmaşık kitle içinde bir parçaaktan başka bir şey değil. 
Bir kişiliği bütünüyle içinde barındıran birey değil, topluluk, 
grup,· kitle. Ve insan; saymaca olmayan bir kişiliğe ancak bir 
şeylerin temsilcisi, yöneticisi,simgesi, başkanı ya da gözbebeği 
haline geldiğinde kavuşabiliyor. Çağdaşlanmızın nüfuz ve ik­
tidar peşinde koşmaları boşuna değil. Bir insan kendi bütün­
lüğünü koruyabilmek için, her türlü topluluktan, kalabalıktan 
bağımsız hale gelebilmeli. 

Yuri, vardığı bu sonuçlara uyumlu davranmaya başladı; 
ö�ürlü oluşunun da buna katkısı oldu tabii; zaten herkes, dav­
ranış biçimini onun özürlü oluşuna veriyordu. Ne var ki kül­
yutmaz bir gözlemci, onda fiziksel özürlülüğün dışında bir şey­
ler olduğunu fark etti ve okul künyesine şunları yazdı: "Toplu­
luktan uzaklaşma eğilimi gösteriyor, bireyciliğe yatkın." Buna 
karşın üniversiteye kabul edildi. Fiziksel handikapını, benzersiz 
yeteneklerini dikkate aldılar; ayrıca matematik, ideolojinin ve 
politikanın bir hayli uzağına düşüyordu. 

Umutsuzluk 

Yuri, zamanının neredeyse tamamını düşünceleriyle ve 
duygularıyla baş başa geçiriyordu. Başka insanların arasında 
kendini yapayalnız duyumsuyor, onları kendine çok yabancı 
buluyordu. Geçmişi!' isyanaları ve devrimcileri onun kah-
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ramanlan olmüşlardı. Arlık "hazine adalan" di.tşlemiyor, onun 
yerine gizli örgütlere, komplolara ve başkaldınlara kafa yo­
ruyordu. Yaşamını arkadaşları uğruna feda eden bir kahraman 
olarak düşlüyordu kendini. Ne var ki yıllar geçtikçe. bu düşler 
parlaklıklarını yitirdi. Sonunda, içinde yaşadığı Rusya'da gizli 
örgüt falan olmadığını, hiçbir zaman da olamayacağını, halkı da 
vicdansızlardan ve adaletsizliklerden kurtaracak bir komplonun 
hiçbir zaman yapıl<tmayacağını düşünmeye başladı. Halk denen 
şeyin ne olduğunu- sonunda anlamışb. Rejim karşıtl�nnın neler 
yaptıklarını izlemeye, yabancı radyoları dinlemeye, samizdat ve 
tamizdat okumaya başladı. Fakat b,u akım ontın bulunduğu 
çevrede öylesine anlamsızlaşmış, karikatürleşmişti ki onlara ka­
hlmayı aklına bile getirmiyordu. Rejim karşıtlarının batıda·yankı 
uyandırmaya çalışmaları, midesini bulandırıyordu. Batıya geç­
meye can atma1arı, Yuri'yi onlardan bütünüyle utaklaşhrdı. 
Onun gözünde bu kişiler birer dönekti. Bir kamuoyu oluştur­
muşlar ve oluşturduk.lan bu kamuoyunu tam savaşımın baş­
layacağı anda terk ediyorlardı. Ona göre, sonunda konfora, çı­
kara, operetlere özgü acılara dönüşecek bir başkaldın Rus ka­
rakteriyle, . Rus ,.gelenekleriyle ve Rusların yazgısıyla bağdaş­
mıyordu. Rusların yapacağı başkaldın bir tragedya olmalıydı, 
başkalarının tragedyaları üzerinde yapılmış bir pazarlık değil, 

Kimi zaman düşünceleri tuhaf yönlere kayıyordu. İn­
sanlar, diye düşünüyordu, insana özgü duygulan artık yitirdiler. 
Tokun, açın halinden anladığı yok. Kollan normal insanlar, 
onunki gibi "kollan"· olanları hiç anlayamazlardı. Normal ve 
sağlıklı oluşlarından hiçbir zaman mutluluk duyamazlar. Kollan 
onlara yetmez, kanat takmak isterler. Ekmek bulurlarsa, et ye­
meyi düşlerler. Bir erkek, bir kadını tanısa, başkalarını da elde 
etmeye can atar. Bir kadın, bir erkekle beraberlik kursa, onu al­
datmaya heveslenir. Gözü doymazlık. Oturmamışlık. İlgisizlik. 
Haset. Olup biten her şeyin özünde can sıkıntısı ve hüzün var. 
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Hiç kimse yaphğı işe dört elle sarılmıyor, o işi iyi bir sonuca 
ulaşhrmıyor. Her şey kuşkuların, duraksamaların, ödünlerin, 
kendini sakınmaların, kendini haklı çıkarmaların, laf az.anlığın, 
yalanların ve kendini beğenmişliklerin bataklığında boğulup gi­
diyor. Tragedya, komik operaya dönüşüyor. Büyük tasarılar bir 
hiç yüzünden sıradanlaşıyor. Cüceliklerin, değersizliklerin yap­
maaklıklarıyla dolu dev bir panayır! Ve bu can sıkıcı, gürültülü 
gösterinin oyuncularını, seyircilerin sahneden indirmelerine hiç 
mi hiç umut yok: Al birini, vur ötekine! Bu kirli havayı temizlese 
temizlese, bir fırtına temizler. 

Dünyaya ·bir tragedya gerek. _ Yumurta kapıda. Ancak 
dünya ölçeğinde bir felaket, insanlığa nesnel ölçütler, değerler, 
ölçülü'olma ve varoluşumuzun temel değerlerini görme yetisi 
kazandırabilir. Bir dünya savaşının çıkması gerek. Yapabilecek 
konumda olsaydı, önündeki düğmeye çoktan basmıştı, herll de 
iki kez. İnsanlık tarihinin en büyük başarısı olurdu bu, en yü­
rekli, en soylu davranışı. İyiliği feda ebne tehlikesini göze alma-

, 

dıkça, dünyayı özgür kılmaya olanak yok. Ne var ki o, el olarak 
kullandığı o şeylerle, bir arkadaşının evine gittiğinde kapının 
ziline bile basmaktan acizdi. 

İnsan, diye düşünüyordu, doğanın ve toplumun ürünü; 
yaşamını sürdürebilmek için binlerce yıldır verdiği savaşım sü­
reci içinde oluştu. Bu savaşımdaki temel rolü belki de çevresinin, 
geleceğine göz dikmiş olmasının onda uyandırdığı öfke oy­
nuyordu. Komünizmin, insanı Tanrının düzeyine çıkarma gi� 
ri\imi tarihsel başarısızlığa uğramıştı. Çemov,kısa yaşamı bo­
yunca, saygıya, hayranlık duyulmaya değer çok az insan tanı­
mıştı, oysa küçümsenmeyi, alaya ahnmayı ya da kendisinden 
nefret edilmeyi hak edertlerin sayısı öncekilerin çok üstündeydi. 
İl)< bakışta saygıya değer gibi görünenlere gelince, onlarda öyle 
özellikler keşfediyordu ki, bu kişiler onun gözüne, salaklık.lan 
suratlanndan akanlardan çok daha iğrenç görünüyorlardı. 
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Bireyleri belirli yönlerden yükselten eğitim ve kültür, 
başka yönlerden alçalhyordu. İnsanları, içinde kapalı kaldık.lan 
ahlaksal sınırlardan kurtarmada yeteri kadar güçlü olanların, 
varolan ahlak kurallannın yerini alacak yeni ölçütlerin yarabl­
masında yetersiz kaldık.lan göriilüyordu. 

Teker teker ele aldığı . her bireyde, önceden bildiklerinin 
dışında, ilgisini çekebilecek hiçbir özellik bulamıyordu. Tek tek 
bireylerin dönemi s�na erdi, diye düşündü. Şimdi zaman, bir­
birlerine az çok benzeyen bireylerin oluşturdukları yığışmalar 
zamanı. Dehalar, çekile çekile, bayağılıkların sınırına kadar çe­
kildiler. Kitlelerin bayağılığı, · genel olarak insan yaşamının özü 
haline geldi. 

Yuri, ne kötüydü, ne de ikiyüzlü. iyiyle kötü arasında, 
sonsuz bir kinle eksiksiz bir insanlık aşkı arasında gelişmesini 
sürdürüyor, kesin bir duyguda karar kılamıyordu. Bir yandan 
insanları kurtarmak i�in kendini feda etmeye hazırken, öte yan­
dan., kendini kurtarmak için de öteki insanları feda edebilirdi. 
Aslında, gerek insanlık için, gerekse kendisi için kurtuluşun ne­
rede olduğunu bilemiyordu. Rustu ve özürlü oluşu, sahip ol­
duğu Rus karakterinin genel çizgilerini daha da abartıyordu. 

Giderek, benliğinde umutsuz bir başkaldırı düşüncesi 
serpilip büyüdü. Toplum iyi olmuş, kötü olmuş, onun için fark 
eden bir şey yoktu. Kişisel yazgısına, değiştiremeyeceği o yaz­
gıya başkaldırıyordu. Onu doğuştan sakat yaratan, yaşamı bo­
yunca acı çekmeye mahkum eden dünyaya daha da büyük b�­
kaldırı duygusu içindeydi. Politika yok. Program yok. Sınıflar. 
da, parti de yok. Kendi kendinin amaa olan bir başkaldırı. Baş­
kaldırı adına başkaldırmak. İyi ama, sefil ve yalnız bir kurtçuk 
olaral<� iktidara ve bir büyük toplumun baskı organlarına karşı 
isyan bayrağını çekmenin kozmik cüretini gösterecek yetenekte 
miydi? Başkaldırısı tam olarak neyi hedefleyecekti? 
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Yaşanu boyunca bu sorulara c�vap arayacakb, ama bildiği 
bir şey de vardı: İnsan, ortadan kaldınlamayacak haklara sa­
hipse, bunların en başta geleni, bireysel başkaldırma hakkıydı. 
Elde ebnek için uğrunda savaşılması gerekmeyen tek hak: Baş­
kaldıran insan bunu ij,so facto9 olarak elde etmiş oluyordu. Ge­
riye kalan tüm haklan elde etmek için savaşmak, dolayısıyla da 
başkaldırmak gerekiyordu. Başkaldırma hakkıysa, en önem­
lisiydi. İnsanın başkaldırmasını fiziksel olarak önleyebilmek için, 
onu hapse atmaktan ya da öldürmekten başka çare yoktu. Baş­
kaldırma hakkı yine de ortadan kaldırılmış olmuyordu. Ha­
pisane ya da ölüm, bu hakkın mutlak biçimde doğrulanması an­
lamına geliyordu. 

Üniversite 

Yuri'nin annesi, oğlunun öğrenim gördüğü süre içinde 
sürekli bakıma gereksinim duyacağını ileri sürerek, Partikent'e 
yerleşme iznini kopardı. Oğlunun kaldığı üniversite yurdunda 
temizlikçi olarak çalışmaya başladı. Temizlik bezlerinin, ko­
vaların ve süpürgelerin konduğu küçücük bir bölmede ya­
hyordu. Eski bir binanın ortak kullanılan karanlık ve rutubetli bir 
dairesindeki küçük bir odaya taşınabilmek için iki yıl beklediler. 
Banyo yoktu, ortak tuvaletler her zaman bkalıydı, aynca odunla 
ısınıyorlardı. Çemov'lar yine de neşe içindeydiler. Üniversite 
yurdunda geçirdikleri iki yıl, onlara bir karabasan gibi gelmişti. 
Annesi bundan böyle daha uygun bir ,iş bulabilir, oğlunun ba­
kırm için yararlandığı karmaşık yöntemi uygulamayı yeniden 
sürdürebilirdi. 

Daireyi paylaşhklan insanlar - çocuk.lan olan genç bir çift 
- Çemov'lardan nefret etmeye başladı, çünkü bütün daireyi işgal 

9) Ipso facto: eylemin doğası gereği, yalnız bu nedenle (Çevirmenin notu). 
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ebneyi ümit ebnişlerdi. Bu durumdan, lojman yönetimini so-: 
romlu tutacaklarına, öfkelerini, hiçbir suçlan olmayan komşula­
rından çıkarmaya kalkarak, onlara kötü oyunlar oynayıp hak­
larında her türlü kötü şeyi anlabnaya başl11dılar. 

Yuri, rahah yerinde,  daha iyi koşullarda oturan aileler 
hakkında neden hiçbir şey anlablmayıp da Çernov'ların bu kü­
çücük başans1run nefret, kıskançlık ire dedikodu konusu ya­
ptldığını bir türlü anlayamıyordu. Bunun nedenini çok sonra 
öğrendi. Çevrelerindeki insanların düşüncel�rine göre Çer­
nov'lar, toplum içinde yükselmek için ne kadar çaba göstermiş 
olurlarsa olsunlar, Atom'daki sefil yaşamlarını yaşamaya devam 
ebneliydiler .  Ama Yuri üniversite öğrenimini bitirip tezini de 
verdikten sonra ünlü bir bilgin olursa, kendisine bir daire ve­
rilecek, hatta bir daça'ya bile sahip olabilecekti. Onları kıs­
kananlar, başkalarına kapalı olan bu ufkun Yuri'ye açılmasını 
çekemiyorlardı. 

Komşuları, Çernov'larla en önemsiz şeyler için bile ta­
kışıyorlar, sözü bile edilmeyecek şeylerin çingeneliğini yapıyor, 
giderlerin paylaşılması söz konusu olduğunda, tek bir kopek'in 
bile hesabını soruyorlardı. Otoritelere ve gazetelere, annesinin 
fahişelik, Yuri'nin de Sovyet karşıtı propaganda yapbğını ileri 
süren mektuplar göndererek, Çernov'lann kent dışına çı­
karılmalarını istiyorlardı. Dedikodu havası taşıyan bu suç­
lamaları hiç kimse ayıplamadı, ama istekleri yine de geri çevrildi. 
Bu konuda bir sonuç alamad'il<larını gören komşular, Çer­
nov'lara, daha önce hiçbir şey olup bitmemiş gibi davranmaya 
başladılar. Rus halkı fazla kinci değildir. 

Yuri, eğitin:ı, bursunun dışında, önemsiz mikfarda sakatlık 
ödeneği de alıyordu. Annesi, bir büroda temizlik işleri yapıyor, 
buna ek olarak nüfuzlu kişilerin evlerinde kaçak çalışarak üç beş 
kuruş daha kazanıyordu. Komşuların kıskançlığmı körükleyen 
şeylerden biri de buydu. Milise ve vergi dairesine imzalı, im­
zasız, Çernov'lann yasadışı yollardan elde ettiği muazzam geliri 
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jurnal eden yazılar gönderdiler. Aslında, onların bu yolla elde 
ettiği gelir o kadar gülünçtü ki, gözlerinden hiçbir şey kaçmayan 
komşular sonunda, Yuri'nin bedensel özürlü olduğunu anım­
sayarak, yaptıklanna pişman oldular. Otoritelere yeniden mek­
tuplar yazarak, of\1ara devletçe yardım edilmesini istediler ... Rus 
halkı aslında gerçekten iyi ve merhametlidir. 

Yuri'yi üzen, onlann adaletsiz davranmalanndan çok, de­
ğersizlikleriydi. Onu, düşüncelerinde eriştiği yüksekliklerden, 
sefilliklerle, kötülüklerle ve kıskançlıklarla dolu zemine inmeye 
zorluyorlardı. Halk, ideolojinin esin kaynağı! Bu esin kaynağının 
özünde ne vardı? 

Matematik alanında gösterdiği yetenek dikkatleri çe­
kiyordu. Sağda solda bunun sözü ediliyor, ama açıkça ilan edil­
miyordu. Kendi alanına yenilikler getiren diploma çalışması, 
doktora çalışmasına eşdeğer bulundu. Ne var ki diploma çalış­
masını yürüten öğretmeninin, onun getirdiği yenilikleri kendine 
mal edip yayımladığında ağzı bir karış açık kaldı. öteki. öğ­
renciler oriunla alay ettiler: İnsanın, diploma çalışmasına, yaptığı 
buluştan koyması için, salağın dikalası olması gen;kiyordu. 

"Sen enayinin tekisin," dedi o _  dönemdeki dostlarındaıı 
biri. "Bizim toplumumuz salaklardan, asalaklardan, çakallardan, 
hırsızlardan, soygunculardan oluşmuştur ... Bu tür insanlann 
arasında yaşamını sürdürebilmek için, elindeki tüm savunma ve 
saldırı araçlannı kullanµı.alısın. Oysa sen, bir denizanasından 
daha da savunmasızsın. Yeteneklerini kendine sakla, sessiz se­
dasız çalış ve sıçrama yapabileceğin elverişli anı kolla. Ama en 
iyisi, her şeyin içine tükürmek� oturduğun yerde oturmaktır. 
Böylelikle daha rahat yaşarsın." 

Canavarlar Toplumu 

Ülkenin en iyi protez kombinası Partikent'teydi. Bu kom­
bina, araştırma laboratu.varlanndan, inceleme bürolanhdan ve 
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fabrikalardan oluşuyordu. Yuri, insan-kobay olarak orada fiş­
lenmişti. Büyüyüp geliştikçe onun için yeni protezler yapılıp ta­
kılıyor, bunların çalışan, çalışmayan yönleri saptahıyordu. Yuri, 
bu işlere özellikfo elverişli bir laboratuvar faresiydi. Kendisini 
ilgilendiren gözlemleri kendisi yapıyor, yapmaları gereken de­
ğişiklikleri araşhrmacılara söylüyordu. Buna karşılık, hazırlanan 
protezleri parasız alıyor, sıra beklemiyordu; hatta araşhrmalara 
katıldığı gerekçesiyle önemsiz miktarda bir para bile alıyordu. 

Kombinaya, Rusya'nın her yanından bedensel özürlüler 
geliyordu. Bunları birçoğu, bir daha ayrılmamak üzere Par­
tikent'e yerleşiyordu. Özellikle de kombina çevresinde otu­
ruyorlardı. Partikentliler, onlann oturd1.1;ğu yere, "sakatlar ma­
hallesi" adını takmışlardı. Ülkedeki bedensel özürlülerle ilgili 
istatistik rakamlannın resmen yayımlanmamış olmasına karşın, 
kombinada yapılan kapalı toplanhlarda korkunç rakamlar ileri 
sürülüyordu. Bu toplanhlara kahlanlar, bu rakamları sonunda 
çok iyi tanıdıkları özürlülere söylediler. Rakamlar bu yoldan, sı­
radan Partikeptlilerin kulağına da ulaşıyordu. Hazırlanan resmi 
raporlarda bile, ülkenin bu konuda içinde bulunduğu durum 
ortaya çıkıyordu. Bir gün, kombinanın yöneticisi televizyonda 
yaptığı bir konuşmada, başında bulunduğu işletmenin ba­
şarılarından övgüyle söz etti, ama bu arada, özeleştire} bazı du­
rumlan da dile getirdi. Son iki yılda, toplam iıretim üç katına 
çıkrnışh (bu olumluydu); ama kol ve bacak protezleri, yürüyen 
koltuklar ve işitme aygıtları konusunda sürekli artan istekleri 
karşılayamıyorlardı (buysa işin· olumsuz yanıydı). Yönetici ay­
nca, görme özürlülerin kullanacakları aygıtlar konusunda da 
geri kaldıklannı itiraf etti. İşin en zor yanı da doğuştan özür­
lülerle uğraşmaktı, çünkü bunların sayısı gün geçtikçe arhyordu, 
öyleki en genç olanların gereksinimlerini öncelikle .karşılamaya 
çalışmak zorunda kalmışlardı. Yönetici,, kombinanın birbirine 
kenetlenmiş topluluğunun çabalan sonucu bu "soylu görevin" 
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altından kalkabileceklerini açıklamasına karşin, parti tarafından 
azarlandı ve televizyonun bazı sorumlulan işlerinden oldular. 
Aslında boşu boşuna, çünkü televizyon izleyicilerinin hiçbiri 
durumun sergilediği ironinin farkına bile varmamıştı. 

Perestroika geldiğinde,, bir yandan devletin basın or­
ganları, öte yandan da Partikent basını, özürlüler hakkındaki 
verileri yayımlamaya başladı. Öteki verilerin yanında, Rusya'da, 
iki milyona yakın okul öncesi çocuğun kör ve sağır olduğu ilan 
edildi. Bu . bilgi Yuri'yi ·hiç şaşırtmadı. Ta çocukluğuncbm beri 
özürlülerle iç içe yaşamıştı ve toplumun giderek büyüyen "biçim 
bozukluğu" hakkında yeteri kadar fikir sahibi olmuştu. Ba de­
yimi kendisi bulmuştu; daha sonralan, kendisine ait bu "biçim 
bozukluğu kuramı"nı, ya da "canavarlar kuramı"nı geliştirmeye 
koyuldu. 

Sağlıklı insanlardan oluşan topluluklar içinde jnsan iliş­
kileri, doğası gereği pek iç açıcı değildir; .bu durum, özürlü in­
sanlar söz konusu olduğunda daha açık seçik, daha dolambaçsız 
olarakortaya çıkar. Normal insanlardan oluşan toplumlarda, in­
celenmesi özel incelik gerektiren toplumsal yasalar, özürlülerin 
dünyasında, öğrenim görmemiş ev kadınlannın bile görebileceği 
saydamlıktadır. Yuri, yıllar sonra ünlü filozofların ve top­
lumbilimcilerin yapıtlannı okuyup içlerinden bazılarıyla kar­
şılaştığında, bu insanlann yargılarındaki sıradanlığa, kendi gö­
züne fena halde batan şeyleri görmede gösterdikleri körlüğe 
şaşırdı kaldı. 

Malov 

Çernov'lar . Partikente yerleştikten sonra, Doktor Malov 
onlara düzenli olarak gelip gitmeye başladı . Annesini kendi be­
deninin bir parçası (elleri) gibi gören Yuri, başlangıçta paniğe 
kapıldı. Annesini yitireceğinden korkuyordu. Annesiyle doktor 
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arasındaki itişkinin kendi varlığı için bir tehlike oluşturmadığı 
kanısına vardıktan sonra sakinleşti. Hatta Malov'lıi dostluk bile 
kurdular. 

"Malov iyi adam," dedi bir gün annesine, "onunla neden 
evlenmiyorsun?" 

"iyi adam," diye yanıtladı annesi, içini çekerek, "ama <!,lkol 
bağımlısı. Bir de bu durumu yüklenemem. Tek başına senin yü­
künü ancak kaldırabiliyorum." 

Malov, Yuri.'nin babası olacak yaştaydı (İ929 - do­
ğumluydu), ama birbirleriyle iki arkadaşmış · gibi ko­
nuşuyorlardı. Malov, doğuştan gelen ruhsal bozukluklar ' uz­
manıydı ve o konuyu sık sık açıyordu. Bu konuşmaların etkisi 
albnda kalan Yuri, doğuştan gelen fiziksel bozukluklar ve bun­
lann kökenleri üstünde kafa yormaya başladı. 

"Dünya üzerinde,doğuştan gelen ruhsal bozukluktan olan 
kişilerin sayısı milyonları buluyor," diye anlabyordu Malov. 
"Sayılan da giderek arhyor. Bu olay çok uzun süreden beri ifa­
desini kültür yaşamında da buluyor. Resim alanında Kan�insky' 
yi, Picasso'yu, izlenimcileri, dışavurumculan, soyutlamacılan 
düşün. Yazın alanında Kafka, bizde ,de Bulgakov. Şiirde, temel 
öğelerin, yani uyak ve ölçünün yadsınması örnek olarak ve­
rilebilir. Müzikte, gençleri şaşkına döndüren ritimler söz konusu, 
yani bir tür karşı-müzik. Dram sanahn:da,, saçma tiyatrosu, Bec­
kett. Sinemada Bergman, Antonioni, Fellini, Tarkovski. Do­
ğuştan gelen fiziksel bozukluklann hemen fark edilir olmasına: 
karşın, ruhsa'! bozukluklar çoğu zaman gözden kaçar. Genellikle 
de çok uç durumlarda kendilerini belli ederler." 

"Bunun ned�ni belli mi peki?" diye sordu Yuri. 
"Tek bir nedeni yok," dedi "Malov, binlerce nedeni var. 

Genel olarak ·ifade edilecek olursa, çok sıradan bir açıklama ya­
pılabilir. Dünya üstünde gereğinden çok insan var. Doğal ayık­
lama mekanizması frenlenmiş ya da bütünüyle durdurulmuş 
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durumda. Anormal çocuklar da normal çocuklar gibi yaşam­
larını sürdürebiliyorlar. Yalnızca, iyileştirilmesi olanaksız bo­
zukluklan olanlar ölüyor. Daha incelik gösteren bozu�uklar bi­
linmezden geliniyor, hatta kimi zaman böyle insanlar yü­
reklendiriliyorlar. Buna bir de bilimin ve tekniğin ilerlemesi 
ekleniyor tabii: Kimya alanında elde edilen çılgınca ilerlemeler, 
atoı:n deneyieri. İlerlemenin bir bedeli var. Bana öyle geliyor ki 
bu ilerleme günün birinde insan türünün sonunu getirecek. Di­
yalektik, dostum, Marksçılann bir buluşu değil. Gelişmenin ger-
çekliği. 

"Ruhsal bozukluklarla, bedensel bozukluklar arasında bir 
iliş� var mı?" 

"Var. Ama senin kaygılanman gereksiz. Bu ilişkinin senin 
durumunla bi'ı' ilgisi Y.,Ok çünkü. Senin durumunda, doğan ço­
cukların sağlıkları yerinde olduğu gibi, bunlar üstün yetenekli 
de oluyorlar. Aİn<;i fiziksel bakımdan eksik olmalarının yol aça­
bileceği travmaya yenik düşerlerse, akıl hastalığına yakalanma-
ları olasılığı da var." 

"Bundan korunmanın bir yolu var mı?" 
"Var. Kendini tüm varl�ğınla büyük tasanlara, büyük fi­

kirlere ya da büyük yapıtlara adamak." 

Örtbas Edilen Bir Felaket 

Eğitim kamplarının dışında Partikent, çevreyi kirleten bir 
sürü işletmeyle çevrilmişti: Atom, kimya kombinası, asbest ve 
selüloz fabrikalan, gibi... Bir felaketin meydana gelme tehlikesini 
azaltan tek şey, bölgenin dörtte, birini kaplayan bataklıklardı. 
Sanayi arhkları buraya dökülüyorcfu. Yapılan hesaplara göre, 
bataklıklardan hissedilir bir tehlikeye yol açmadan daha yarım 
yüzyıl yararlanılabilirdi. Bölgede insanların tatillerini ge­
çirebileceği henüz' kirlenmemiş birkaç yer hala vardı. Bazı göl-

• 
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lerde ve ırmaklarda hala balıklar yüzüyordu, buralarda banyo 
alınabilir-i. Atom'un çevresindeki güçlü radyasyona herkes 
alışmışh a}bk, hatta bu durum espri konusu bile oluyordu. De­
delerimizin söylediği bilgece bir sözü anımsıyorduk: Almanı öl­
düren şey, Rus için iyidir." 

1977'de, Atom'da çalışan iki genç mühendis, gazetelere ve 
partinin Partikent'teki makamlanna bir mektup göndererek; en 
temel korunma normlanna bile uyulmadığını, bu durumun bir 
felakete yol açabileçeğini açıkladılar. Onlann yaphğı bu uyanyı 
kimse dikkate almadı. Moskova'yı uyarmayı denediler, ne var ki 
oradan da hiç ses seda çıkmadı. Onlar başkentte çalmadık kapı 
bırakmayadursun, korkulan felaket Atom'da gerçekleşti. Olay, 
yaz başında, güneşli, güzel bir günde meydana geldi. Ne pat­
lama oldu, ne büyük bir aydınlık, ne de.nükleer ıpantar. Gök­
yüzü açıktı, maviydi, tek bir buJut yoktu. Partikent'in çev­
resindeki ormanlar yemyeşil, taptaze yapraklarla kaplıydı. 
Çiçekler, kısa süre önce açmıştı. Bir tatil günüydü. Emekçiler, 
hak ettikleri dinlenmeye çekilmiş, santralı çevreleyen sık bitki 
örtüsünün ardında biraz önce korkunç bir şey olduğundan kuş­
kulanrnıyorlardı. Hani şu, sahip oldukları sağlığın tadını çıkarıp 
bolluk içinde yaşayan, bedenlerinin içinde, onları ölüme gö­
türecek bir hastalık taşıdıklarını henüz bilmeden yaşayan in­
sanlar gibi. 

Atom, özel askeri birlikler tarafından çevrilip dışanyla 
ilişkisi kesildiğinde, bir felaketin meydana gel�iğini anladılar (ya 
da daha doğrusu sezinlediler). Askerler garip taşıtların içinde 
geldiler; üzerlerinde, daha önce kimsenin görmediği türden giy­
siler vardı. Her ne şekilde olursa olsun, felaket sözünü ağza 
almak yasaklandı. Söylenti yaymaya kalkışanlar sert şekilde ce­
zalandınldı. Herkes sanki hiçbir ş�y olmamış gibi davranmaya 
çalışıyordu. Santralın bulunduğu bölgeden kimse dışarı bı­
rakılmadı. Dışardan kimse içeri sokulmadı. 
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Felaket meydana geldikten sonra, üniversitede bir "ye­
şiller" grubu oluştu; bunlann amacı, çevrenin korunmaşı işin sa­
vaşım başlatmakb. Fizik fakültesinden genç bir öğretim üyesi 
grubun başına geçti. On kadar öğrenci bu gruba kabldı. Bu arada 
Çemov'un da onlara kahldığı gözlendi. Gıvp, bir bülten dağıtb; 
bu bültene göre, bölgenin tamamı kirlenmi�ti ve en titiz bbbi 
veriler dikkate alındığında, insanlann yaşamsal tehlike alhnda 
olduktan açıkça görülüyordu. Bültende, doğal kaynakların da 
neredeyse tükenmek üzere olduğunun açıkça belirtilmesi, böl­
genin yüksek. çevrelerinde paniğe yol açb. Olup bitenler Mos­
kova'nı� kulağına gitti, orası da bu "skandal"ın derhal dur­
durulmasını buyurdu. Grupta etkinlik gösterenler üniversiteden 
uzaklaşbrıldı ve haklarında idari kovuşturmaya gidildi. İç­
lerinden bazıları ağır hapis cezasına çarpbnldı. 

Makarov 

Çemov'a, hem özürlü, hem de yetenekli bir matematikçi 
olmasından dolayı hoşgörülü davranıldı, ama komsomoldan 
uyarı aldı ve partinin üniversite komitesi üyesi olan Profesör 
Makarov'la görüşme yapmaya çağnldı. 

"Bu tür toplumsal olaylar hakkındaki görüşümüz, bunlan 
yargılarken hareket ettiğimiz görüş açısına göre değişir," dedi 
Makarov. "Tarihsel görüş ve ülkenin yazgısı açısından yargılar­
sak, belirli bir görüşe varırız. Şu ya da bu hatayı yapmış in­
sanlann kişisel yazgılan açısınd�n bakıp yargılarsak, bambaşka 
bir görüşe varınz. Örneğin soğuk savaş: Düşmanlarımız, sıcak 
savaşta yenemedikleri ülkemizi bozguna uğratmayı amaç­
lıyordu. Batının elinde atom silahı vardı; bu savaşımda ayağını 
yere sağlam basmak için SSCB de söz konusu silaha sahip olmak 
zorunda kaldı. Tabii ihmaller, baştan savma yapılan işler de 
oldu, birçok da kurban verildi. Ama yönetimimizin yerinde ol-
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saydınız, siz ne yapardınız? Bütün yetkilerin size verildiğini 
varsayın. Ne yapardınız, söyleyin bakalım!" 

"Hükümetimizin bilimi ve tekniği, endüstriyi, nükleer 
araşbrmaları, vb. geliştirmek zorunda olduğunu yadsımıyo­
rum," dedi Çemov. ".,Fakat bütün bunl� ciddi, bilinçli yapmak, 
baştan savma yapıvamalc gerekirdi. " 

"Yönetimimizin büt:ün bu ihmalleri bile bile yaptığını mı 
düşünüyorsunuz?" 

"Hayır, ama ... " 
"Bir eylemin içinde bulunmayanlar için, oturup tarhşmak 

kolaydır. Elimizde insan kaynaklan, teknolojik araçla�, belirli 
düzeyde ;örgütlenmiş bir iş gücü var. Bunları iyileştirmek için 
yüzyıllar gerekir, Çemov. Batının elinde . çok büyük avantajlar 
var. Aslında, ekonomi alanında olsun, teknik alanda ve insan 
kaynaklan alanında olsun, bizden ileride olan bir rakip kar­
şısında şimdiye kadar benzeri görülmemiş bir tarihsel savaşımı 
sürdürüyoruz. Bu savaşımda ya birçok kurban verme pahasına 
ayakta duracağız ya da bah, vaktiyle Almanlar aracılığıyla bize 
yapm� istediği şeyi yapacak. Arhk çocuk değilsiniz Çemov. 
Marksçılık her ne kadar umurunuzda olmasa da, dünya po­
litikasının temel amacını anlamış olmanız gerekirdi. Ve ben size 
her şeye karşın, hangi amaç peşinde koşmakta olurlarsa olsunlar, 
gruplardan, hareketlerden ya da akımlardan uzak durmanızı 
öğütlüyorum. İçinde bulunduğumuz koşullarda, bunlann hepsi, 
başlangıçta iyi niyetle yola çıksalar da sonunda ahlakdışı, alçakça 
hareket eden akımlara dönüşüyor." 

Makarov'la yaptığı görüşme, Çemov'un huzurunu ka­
çırdı. Kim haklıydı? Gerçek neredeydi? Marksçılık-Lenindliksı­
navından sonra Makarov'la bir, k!;!Z daha görüştü. Yuri, dersleri 
izlememişti, seminere ya bir, ya iki kez uğramıştı. Sınavda so­
rulan soruların bir tekini bile yanıtlayamadı, ama Makarov, ona 
bir "iyi" verilmesi için ısrar etti. 
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"Dahi bir matematikçi olduğunuzu biliyorum," dedi Ma­
karov. "Ne Marksçılığa, ne de genel olarak bir başka felsefe öğ­
renmeye gereksinmemiz var. Si7.e pekiyi veremem, çünkü li­
beralizmle suçlanma · tehlikesiyle karşı karşıya kalırım. Bunu 
yapacak olursam, sizi yeniden sınava sokarlar ve yetersizi ya­
pıştırırlar. Bir sakrnca görmezseniz, sizinle özel bir görüşme 
yapmak isterdim." 

Çemov, sınavların sona ermesini bekledi. Makarov ona, 
Lenin Bulvarında . bir gezinti yapmayı önerdi. Profesör, önce 
Yuri'ni1;1 yaşamı, ilgilendiği şeyler hakkında sorular sordu. Sonra 
kendinden söz etti. Gençliğinde o da matematikle ilgilenmişti, 
ama 1939'da bayrak altına çağrılmıştı. Birliğinin politik eğitim 
yardıması olmuştu. Savaş sırasındaysa, politik eğiticiliğe ge­
tirilmişti. Birliği kuşatma altına alınmış, iki kez yaralanmıştı. Kı­
sacası, matematik eğitimini sürdürmeye zaman bulamamıştı. 
Yüzbaşı rütbesiyle terhis olduktan sonra, öğrenimini tarih fa­
kültesinde, SBI<P tarihi alanında sürdürmüştü. 

"Marksçılık hakkındaki fikirlerinizi biliyorum, Çemov," 
dedi. "Bugün sizinle parti üyesi ya da Marksçılık-4nincilik pro­
fesörü sıfatıyla değil, deneyimlerden geçmiş bir insan sıfatıyla 
konuşmak istiyorum. Bugün neredeyse herkes f\.:larksçılığı eleş­
tiriyor, ideoloji cephesindeki emekçiler, propagandaalar dahil. 
Tabii ki bunun nedenleri var. Sorun şu ki bugünkü kuramalar 
dahil hiç kimse Matksçılığı,entelektüel olay boyutuyla kav­
rayamıyor. Kulağına çalındığı kadarıyla biliyor, o konuda çe­
kilen söylevlere, parti kadrolarında kaleme alınan yazılara ya da 
kötü yetişmiş profesörlerin söyledikleri şeylere göre yargılıyor. 
Köy papazlarını · dinleyerek Hıristiyanlık hakkında fikir sahibi 
olmaya çalışmak gibi bir şey bu. Bir gün Marks'ın yapıtlarını 
okumayı deneyin. Aceleye getirmeden, sınava hazırlanırmış gibi 
değil, kendinizi entelektüel bir oyalanmaya vermişçesine yapın 
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bunu. Aklınıza takılan bir şey olursa, ne zaman isterseniz beni 
görmeye gelin. Tilrhşınz." 

Bu konuşmadan sonra. Çemov, Marks'ın, Engels'in ve 
geçmişteki başka düşünürlerin - Ruslar dahil - yapıtlarını oku­
maya başladı: Herzen, Çernişevski, Plehanov, Lenin. Ve bu dü­
şünürlerin hiç de öğrenci çevrelerinde düşünüldüğü gibi ak­
lıevvel, gerici olmadıklarını büyük bir hayretle gördü. Hatta tam 
tersiydi. Makarov, iı:ısanlığın, toplumsal düşünce alanında bir 
önceki yüzyıla oranla geriye gittiğini ileri sürmekte h�klıydı. 

Olgunluk Dönemi 

Yuri Çernov, öğrenimini 1980'de bitirdi. Apolitik olduğu 
ve rejim karşıtlanna sempati duyduğu gerekçesiyle doktora öğ­
rencisi olma isteği geri çevrildi. Profesörlerinden hiçbiri onu sa­
vunmadı; oysa özel konuşmalarda onun, fakülte ku­
rulduğundan beri gelmiş geçmiş en parlak öğrenci olduğunu 
kabul ediyorlardı. Ondan kurtulduklarında derin bir nefes al­
dılar. Bu sakat, başlarına yeni bir Lobaçevski kesilseydi, ne ya­
parlardı! 

Budionny protez kombinasının kalıp laboratuvarlanndan 
birine, bilimsel danışman yardımcısı sıfahyla atandı; yüz yirmi 
ruble aylık veriyorlardı. Aynca kırk ruble de özürlülük ödeneği 
alıyordu. Annesi de yüz ruble civannda bir para kazandığından, 
Çernov'lann yaşam düzeyi ortalama düzeyi aşıyordu. 

Daireyi paylaşbkları insanlar, sonunda yeni bir yapıda 
kendilerine ait bir daireye geçtiler. Çemov'lar da daireyi tek 
başlarına işgal etme iznini koparmayı başardılar. Kombinanın 
desteğini bildiren bir mektup, özürlüler birliğinden bir dilekçe 
sağlamalan gerekti, aynca Pravda 'nın desteği de gerekti, tabii 
biraz da rüşvet. Ne var ki Çernov'lar hiç olmadıkları ölçüde 
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mutluydular. Tek başlarına oturabilecekleri bir daireleri vardı 
artık! Kişi başına ön metre karelik oturulabilir bir alan, oysa 
kentte ölçü, kişi başına üç metre kareydi. Üstelik küçuk bir mut­
fak.lan, bir de tuvaletleri vardı. İşin en müthiş yanı, Yuri'nin 
bundan böyle kendine ait bir odası olacaktı; bilimsel kariyer 
yapma olanağı hiç bulunmayan bir fikir emekçisi için dü­
şünülebilecek bir şey değildi bu. 

Mesleki yetenekleri fazlasıyla takdir ediliyordu. Fikirlerini 
başkalarına cömertçe aktarıyordu; ötekiler de bunları kullanıp 
ödüller �zanıyor, maaştan artıyor, hatta bilimsel üne kavuşu­
yorlardı. Ve hepsi ağızbirliği etrnişçesine, "fikirlerinin" kaynağını 
özenle gizliyordu; sanki çevrelerinde Yuri adında biri yoktu. 
Yuri, bunun üzerinde durmuyor, kendisine minnet duymalarını 
beklemiyordu. Yakında ortaya temel bir buluş koyacağından 
emin olduğu için, bunların bir önemi yoktu. Ne var ki yapacağı 
buluşların patentini almasını engelleyeceklerini, üstelik bilimin 
altın sayfalanna hak ·ettiği ölçüde geçmesine izin vermeyecek­
lerini anlamakta gecikmedi. 

Yaşamda kendisine tanıyabilecekleri en yüksek düzeye 
gelmişti; bundan böyle hiçbir şey yapmasına izin yoktu, ne kendi 
alanında ilerleyebilir, ne maaşı yükselebilir, ne yaşam koşul­
larında niteliksel bir iyileşme sağlayabilir, ne de aile durumunda 
bir değişiklik olabilirdi. Düşsel bir yaşamla, kendi bilincinin 
i�inde yaşayacağı bir yaşaı;nla baş başa bırakılmıştı. Descartes'ın, 
"Düşünüyorum, öyleyse varım" formülü onun için, "Varım, yani 
düşünüyorum'' biçimine dönüşmüştü. 

Başkalarının önünde iç dramını sergilemeyi kendi kendine 
yasakladı, her şeye karşın yaşamdan tat alan özürlü bir insan 
olarak tüm öteki özürlülere örnek olmasını sağlayacak ölçüde 
maddi çıkarlan ve özürlü oluşunu umursamadığını gösteren 
soğuk, ikiyüzlü ve uzlaşmaz bir havaya büründü. Çevresinde-
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kiler onun bu davranışını, içine düştüğü moral bozukluğuna 
bağlıyorlardı. Bu tutumları önceleri onu bunalthysa da, . in:­
sanlann yakın çevrelerindeki birinin davranışını tam olarak de­
ğerlendiremediklerinde, o kişi hakkında acele fikir yürüttük­
lerini ve bu kişiyi o zırva fikre dayanarak yargıladıklannı kısa 
sürede anladı; Yuri, bundan böyle başkalannın bilincine yanlış 
yansıyan görüntüsünü, genel bir kuralın gerçekleşmesi olarak 
algılamaya başladı. 

Aşk 

Üniversitede, bir kız öğrenciye yaklaşma cesaretini gös­
terdi. Aşık oldu ve sonunda ona evlenme teklifinde bulundu. 
Kızsa, onunla dalga geçti. Göz kamaşhncı yeteneğinden olduğu 
kadar, özürlü oluşunun onda uyandırdığı acıma duygusundan 
dolayı kendisiyle aşk yapmaya hazırdı. Ama onunla evlenmek! 
Tanrı korusun! Yuri, dehşet içinde kaldı ".'e ona aşkın ahlaksal 
yanından söz etti. Kızsa ona, yüzyıl geride olduğunu söyledi. 
Kızlann bugün, evlenmeden önce ortalama beş aşığı olduğunu, 
erkeklerinse, on tane metrese sahip olduklannı anlatti. İilsanla,r 
arbk, geçmişe ait boş inançtan başka bir şey olmayan aşk yü­
zünden değil, çıkarlan yüzünden evleniyorlardı. Yuri, akademik 
kariyer sahibi olup Lenin nişanına da aday olursa, onunla belki 
evlenebilirdi; o da, cinsel ilişkilerinde bütünüyle özgür kalma 
koşuluyla. Yuri, teklifinin geri çevrilmesi yüzünden uzun süre 
acı çekti, canına kıymaya kalkb. Onu kurtardılar, ama bundan 
mutlu olmadı. Başından geçen bu olay ona ders oldu. İnsan, ilke 
olarak yaşamına her an fazla duraksama göstermeden son ve­
rebilirdi. Yaşamın yitirilmesi, çok fazla büyütülecek bir şey de­
ğildi. Ölüm bir tragedya değildi. 

Kombinada, kendisinden yaşça çok büyük, çocuk sahib'i 
bir kadınla tanışh. Kadın, onunla ilgilendi; bu ilginin nedeni, 
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hem ona kar.şı duyduğu acıma, hem de onun entelektüel olması, 
eski kocası ve önceki aşık.lan gibi ağız dolusu küfretmemesi, iç­
kici olmamasıydı. Onun özürlü bedenine alışb, ama ilişkileri 
uzun sürmedi. Yuri'nin annesi, o kadının her ne kadar kendisinin 
yerini alma olanağı bulunmasa da, karşısına bir rakip olarak 
çıkmasını kabullenemiyordu. Sürekli çekişmeler, sonunda ay­
rılık getirdi. Annesi, aldığı önemsiz bir para karşılığında Yuri'nin 
gereksinimleri karşılayan bir kadın buldu. Bu pazarlıktan haberi 
olmayan Yuri, durumu öğrendiğinde kendini, yaşamının en 
büyük aşağılık duygusuna kapbrdı. Daha sonralan, aoma duy­
gusuyla. ya da merak yüzünden olsu�, yatağını paylaşan ka­
dınlarla aşk yapbğı oldu. Ama duygusuzca. 

Yuri, genç, güzel ve sağlıklı kadınların, sahip olduklan 
zeka ve yetenek yüzünden, şekilsiz ve çirkin adamlara aşık ol­
d uklan romanlar okumuştu. Ama böyle bir şeyin olabileceğine 
hiç inanmıyordu. Olası canavar dahilerin kadınların ilgisini an­
cak, sahip olduk.lan zeka ve yeteneğin kendilerine kazandırdığı 
servetle, ünle · ve _toplumsal konumla çekebilecekleri kanısına 
varmıştı. Kimi zaman bundan bile kuşku duyuyordu. 

Bir gün, bilimsel ve teknik ilerlemenin sağladığı uy­
gulamaların, insanın kalıtım mekanizması üstündeki etkilerin­
den söz eden bir y�ı okudu. Yazar, bu uygulamalann getirdiği 
etkilerin dönüşü olmayan sonuçlara yol açabileceğini, konunun 
üstüne vakit geçirmeden gidilmesi gerektiğini yazıyordu. ör­

neğin, nükleer araştırma kurbanları hakkındaki veriler ve bun­
ların aldıklan radyasyonun, doğan çocuklar üstündeki etkileri 
neden gizli tutuluyordu? Yuri, kendi çocuklarının da sakat do­
ğabilecekleri kanısına vardı. Anne ve babasının kendisine yaşam 
vermiş olmalannı bağışlayabilirdi. Çünkü radyasyo� kurbanı 
olduklannı bilmirorlardı. Ama Yuri'nin, sakat doğacakları _n� 
redeyse kesin olan çocuklar yapmaya hakkı yoktu. Dolayısıyla, 
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bir aile kurmak bi.le ona göre bir şey değildi. Baba olma mut­
luluğunu tatmasına izin yoktu. İnsan soyunun temsilcilerinden 
biri, kendi soyuna küsüyordu. 

Ta küçüklüğünden beri, insan kişiliğinin temel itici güç­
lerinden biri ondan esirgenmişti: Başkalanyla ilgilenip onlara 
yardım edebilmek. Ve yaşamının sonuna kadar bunun böyle 
sürüp gideceğini biliyordu. 

Brejnev Dönemi 

. 

Perestroika geldiğinde, "durgunluk dönemi" , Brejnev dö-
nemi olarak vaftiz edildi. Aslında bu, Gorbaçov'un üslubuna çok 
uyan ideolojik bir yalandı. Brejnev'li yıllar · için her şey söy­
lenebilir; durgunluk dışında ve bu dönem, daha ciddi bir araş­
brmayı gerektiriyor. 

O yıllar boyunca Sovyet toplumu, daha önceki dönemlere 
oranla - Stalin ve Hruşçov dönemlerine - giderek daha karmaşık 
hale geldi. Nüfus, altmış milyonu aşh. İşletmelerin, inceleme, 
araşbrma kuruluşlannın, medya kuruluşlarının sayısı iki, hatta 
üç kabna çıkl;ı. Yönetim aygıhnda, ideolojik aygıtta sınırsız bir 
şişme görüldü. Kültür alanında çalışan kişilerin sayısı büyük bir 
olasılıkla beş kahna çıktı. Çok büyük sayıda yeni konut yapıldı. 
Milyonlarca vatandaş, kendi başlanna oturacakları dairelerin 
sahibi oldu. Buzdolaplan ve televizyonlar, çok daha fazla sayıda 
insanın ulaşabileceği hale geldi. İnsanlann gereksinimleri arthğı 
gibi, nüfus hareketinde, bahyla temasında da artma görüldü. 
SSCB, özellikle Brejnev döneminde, dünya üstündeki iki süper 
güçten biri haline geldi ve komünizmin sonunda dünyayı ele 
geçireceği korkusu her yanı sardı. Kısacası, Brejnev döneminde, 
komünist sistemde olağanüstü bir gelişme oldu; şu ya da bu du­
raklama değil. Brejnev "saltanah"�n ikinci yansında maddi 

84 



güçlüklerin ve rejim karşıtlarına karşı baskının artması, bu•ol­
guyu hiçbir şekilde çürütemez; tarihsel sürecin karrnaşıklaşh.­
ğını, ortaya çelişkiler çıkhğını kanıtlar yalnızca. 

Bu dönemde, Sovyet toplumunda köklü değişiklikler 
mey1ana geldi. Özde, etkin olmayan insanların i'üzdesinde arhş 
oldu. Bu arhş Partikent'te neredeyse iki kabna çıkh. Halkın, 
farklı katmanlar halinde sınıflaşması daha gözle görülür hale 
geldi. Bu durum, Partikent'te daha da belirginleşti. Ayrıcalıklı 
katmanlar için, kentin en güzel yerinde yeni bir semt oluş­
turuldu. Partikentliler buraya "Çarların Köyü" adını takhlar. Bu­
rada uygulanan öl'çüt, kişi başına yirmi metre kare oturulur 
alandı. Kentin öte tarafında, boş bir araziye, alt katmanlar için bir 
"yatakhane mahallesi" kuruldu. Burada oturanların her birine 
beş metre kareden az bir alan düşüyordu. Üst katmanlardan ki­
şiler kendilerine daça, otomobil ve devlet mağazalarından alış­
veriş eden öteki ölümlülerin hiç göremedikleri mobilyalar alı­
yorlardı. Böylelerinin gereksinimleri, normal ticari dolaşımın 
dışında kalan özel depolardan 'karşılanıyordu. Alt katmanları 
oluşturan insanlarsa, günlük erzaklarını ve tüketim maddelerini 
alabilme� için saatlerce kentte oradan oraya sürünüyor ve za­
manlarının çoğunu dükkanların önündeki kuyruklarda ge­
çiriyorlardı. 

Alt katmanların üzerine çöp boşalbr gibi ideoloji ve pro­
paganda boşalblırken, üst katmanlar her türlü üçkağıdın üstüne 
balıklama atlıyor ve çocuklarının, sıradan insanların çocukları 
yapacak olsa sert biçimde cezalandırılacak davranışlarda bu­
lunmalarına göz yumuluyordu. Bunlar, karşılığında hiçbir ceza 
görmeksizin yasak kitapları okuyor, batı radyolarını din­
liyorlardı. Sovyet toplumunun ahlaksal ve ideolojik bakımdan 
çözülmesi bu ayrıcalıklı katmanlarda başladı. 

Stalincilikten arınma hareketinin bir sonucu olarak Hruş­
çov döneminde doğan ideolojik kriz, Brejnev döneminde çoJs. 
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büyük boyutlara ulaşh. Suslov'un yönettiği ide<;>lojik me­
kanizmaya ve halka uygulanan beyin yıkamanın o zamana kadar 
görülmemiş boyutlara ulaşmasına karşın, Sovyet toplumunun 
ahlaksal ve ruhsal bunalıma düşmesipi frenleme olanağı bu­
lunamadı. İdeolojik baskı artbkça, beyni yıkanan kitlelerde ide­
olojinin etkinliği ve kabullenebilirliği azalmayı sürdürüyordu. 
Dev boyutlardaki propaganda ordusu, teknik ilerlemeyi ide­
olojinin gerekleriyle bağdaşhrmaya çabaladıkça, ideoloji, bü­
tünlüğünden, inal)"dıncılığından daha çok şey yitiriyordu. Ger­
çe�ten de, ideolojik aygıbn yetkinleştirilmesinin, bir yandaı;t 
dogma, öte yandan da Sovyet gerçeği ve toplumun ilerlemiş ke­
simlerinin edindiği düşünce yapısı arasında giderek artan uçu­
rumun kapablmasına yetişemeyeceği görülüyordu. Stalin'den 
sonra, Sovyetideolojisi, yalnızca Marks karşıh, komünizm karşıb 
ve Sovyet karşıtı öğelerin ideolojiye pompalanmasıyla mo­
dernleştirilmeye çalışılmışh. Marksçılığın etkisinden kurtulan 
Sovyetler, aslında her türlü ideolojiden kurtulmuş olmuyordu. 
Bu kez de Marks karşıh, komünizm karşıtı, Sovyet karşıh bab 
ideolojisinin etkisi·albna giriyordu. 

Yerel İlerleme 

Çernov'un büyüdüğü Kızılorduburg neredeyse bütünüyle 
Sovyet tarihinin ürünüydü. Burası devrimden önce Trinite 
(üçlem, teslis) adıyla anılan,1° bir kilisesi, bir de papaz okulu bu­
lunan küçük bir kasabaydı. İç Savaştan sonra, Trinite ya-

10) Rusçası: Troitsk. Metinde Kızılorduburg adıyla verilen yer, Kras­
noarmeisk'tir. Bu ad, eski rejimden kalan kent, kasaba, bölge, sokak adlarının 
dinsel çağrışım yapmalarını önlemek amacıyla alınan karar uyarınca, devrimden 
�e 1918'de Kızılordu'nun kurulmasından sonra ısrarla kullanılmaya başlandı. 
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kınlannda kışlalar ve süvari bölüğü için bir de ahır yapıldı. Ka­
sabaya bu nedenle Kızılorduburg adı verildi. Daha sonra buraya, 
ilerde hastaneye dönüşecek bir sağlılç ocağı, bir ilkokul, yerel 
ürünleri (saman, et ve süt) vergilendirecek bir vergi dairesi, bir 
fınn ve birkaç dükkan yapİldı. Yirmili yılların sonunda ve otuzlu 
yılların başında Kızılorduburg'da veteriner okulu, traktör s�­
rücü kursu ve subay okulu açıldı (devrimden sonra kaldınlan 
subay statüsü, henüz yeniden kurulmamıştı). İlerleme yolunda 
kaydedilen önemli bir aşama da işle eğitim kampıyla buna bağlı 
işliklerin kurulması oldu. Kızılorduburg, ilçe merkez!ne dönüştü 
ve buraya birçok kamu kuruluşu yerleşti. Okula daha üst sınıflar 
eklendi, ayrıca iki ilkokul daha açıldı. Kentin yakınında, domuz 
yetiştiren sovhozların en büyüğü kuruldu. Kısacası, Alman sa­
vaşından önce Kızılorduburg önemli bir merkez haline geldi. 
Kenti bölge merkezine bağlayan bir de�ryolu, bir de karayolu 
yapıldı. 

, Savaş sırasında Kızılorduburg'a bir askeri okul, bir has­
tane ve bir cephane fabrikası nakledildi; bunlar savaştan sonra 
da orada kaldı. 

Savaştan sonra; · kentin yakınlanna yeni bir kamp, bir 
kimya kombinası ve sivil amaçlı bir nükleer tesis yapıldı. Böylece 
Kızılorduburg, Partikent'ten sonra bölgenin ikinci büyük kenti 
oldu. Sputnik sözcüğü moda olunca, kente, Partikent'in Sputnik'i 
adı takıldı. Yeni okullar, teknik liseler, kültür kuruluşları ve bü­
rolar açıld�. Kızılorduburg'la Partikent'i birbirinden ayıran otuz 
kilometrelik alanda yapılar yükselmeye, bölge nüfusunun ya­
rısını içinde banndıran bir büyükkent oluşmaya başladı. 

Batıdakilerle karşılaştınldığında, Kızılorduburg'da ve 
Partikent'te inşa edilen yapılar çirkindi. Bununla birlikte, bu 
kentsel gelişme, bölge tarihinde eşi görülmemiş bir sıçramayı ve 
toplumsal yaşamda dev boyutlara ulaşan bir karmaşıklığı sim-
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geliyordu. Rusya'nın, devrim öncesi ideal konumuna geri dö­
neceği düşüyle yaşayanlar, Kızılorduburg'u, eski rejimin en iyi 
yıllarındaki Trinite ile karşılaşhracak olurlarsa, eskiye dönüş ol­
madığını ve hiçbir zaman olamayacağını görürler. Ne yazık ki bu 
karşılaştırmayı yapan yok. Devletin resmi propagandası bile bu 
güçlü kanıtı, perestroika başlar başlamaz, Sovyet tarihinin yet­
miş yılda kurduğunu gözden düşürmeye� ortadan kaldırmaya· 
kalkışanlara karşı kullanmayı bilemedi. 

Toplumsal yaşamın karmaşıklaşmasına, iktidarın ve yö­
netimin gelişmesi' de eklendi, öyl�ki yönetim örgütüyle yö­
netilenler arasındaki uzaklık giderek daha da arttı. Biri, yö­
netimin dayattığı zorunluluklara dört elle sarılırken, öteki 
giderek onun denetiminden daha fazla kaçmaya başlayarak, yö­
netilmesi olanaksız insanlar, işletmeler, bürolar, etkinlikler ve 
olaylar yığınına dönüşüyordu. Partinin bölge biri�ci sekreteri 
Suslikov ile Kızılorduburg temsilciliği komitesi sekreteri Elkina, 
iktidarla, yönetmek durumunda oldukları toplum arasında be­
liren bu korkunç aykırılığın canlı birer simgesi haline geldiler. 

Bu durum, 194l'de Almanlarla yapılan savaşın başların­
daki durumdan pek farklı değildi: O yıllarda, modem ordunun 
başında Voroşilov ve Budionny gibi, askeri resrnigeçitler s!­
rasında Mozole'nin tepesinde ayakta zorla dikilen ya da birlikleri 
denetlerken bindikleri sirk atının üstünde sallanan yaşlı ko­
mutanlar vardı. Bu içi geçmiş stratejistleri ordu yönetiminden 
uzaklaştırmak gerekti. Brejnev dönemindeyse bunun tam tersi 
yapıldı. Soysuzlann başı olan bu kişi, bir gemiyi safralayacak 
kadar nişana boğuldu ve şişirile şişirile deha haline getirildi. 
Suslikov ve Elkina gibi daha altdüzeydeki soysuzlarsa parlak bir 
kariyer yaptılar. Suslikov, Merkez Yürütme Kuruluna alınmayı 
başararak iktidarın daha üst basamaklarına tırmandı, Elkina'ysa 
bölgesel yönetim örgütüne atladı. Brejnev, Suslikov ve Elkina 
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gibi birer hiç olan bu kişilerin, gelişmekte olan olaylar zincirinin 
dramatik yapısının bilincindeki genç insanların gözünde, yü­
rümeyen her şeyin canlı simgeleri haline gelmemelerine olanak 
var mıydı? Böyle düşünenlerden biri de Yuri'ydi. 

Bataklık 

Partikent'i çevreleyen bataklıklardaki bitki örtüsü yer yer 
o kadar boldu ki, sağlam topraklarla bataklığı ayıran sınırda 
benzer�iz' bir olay görüntüsü veriyordu. Bataklıklar, Kızılor­
dukent'in yayıldığı alanın yarısından çoğunu kaplıyor, bölge ta­
rihinde de çok önemli bir rol oynuyordu. Bu coğrafi özellik 
Moskova'yı burada dev boyutlarda çalışma kamplarını, ülkenin 
en büyük kimya kombinasını ve nükleer silahlar, sivil santrallar 
için parçalanabilir maddelerin araşbrılmasım ve üretilmesini 
bünyesinde barındıran ilk nükleer işletmeyi kurmaya itmişti. 

Partikent bataklığı, bölge tarihinin bir eğretilemesine dö­
nüştü. Bataklığın doğal gelişimi, yaşamı oluşturan olaylar zin­
cirinin karmaşıklaşması ve zenginleşmesi yönünde oluyordu. Bir 
doğabilimcı, burada büyük göl ve batakhklann oluştuğu dö­
nemdeki' hayvanlan, bitki örtüsünü, bunların bugün ulaşhkları 
biçimlerle karşılaştıracak olsaydı, çok büyük, çok yönlü bir ge­
lişme gösterdiklerini gözlemlerdi. Ama özel bir gelişme: Ye­
şilimsi ve bataklığımsı. Benzeri bir durum da devrim sonrası 
yıllarda meydana geldi. Kökeninde kahksız,. hayvanları ve bitki 
örtüsü bakımından zayıf "toplumsal göl"ler yerine, fokur fokur 
kaynayan bir toplumsal bataklik oluşmaya başladı. )3u bataklık 
hızla bir "sanayi bataklığı"na dönüştü. Durmaksızın ya­
şamlarından yakınan, eleştirme yetisinden yoksun insanlar, bu 
arada, öteki sıradan insanlar, burayı tek bir sözcükle ni­
teliyorlardı: "Bataklık". Burada, bizde yapılan her şey, diyorlardı, 
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ne olursa olsun sonunda bataklığa gömülecek. Yerel yöneti­
cilerse, bu durumu bir ·avantaj olarak değerlendiriyorlardı. 
Mao-Zed'unka kimi zaman, uçucu bir içtenlik ahhmı içinde, 
"Bizim Partikent bataklığımızı, hiçbir tarihsel fırtına yerinden 
oynatamaz" diyordu. 

Bölge yöneticilerine gelince, onlara göre bataklığın oy­
nadığı rol çok önemliydi. Kazakistan'daki el değmemiş topraklar 
keşfedilmeye başlandığında, o dönemde obkomun birinci sek­
reteri olan Portiankftı ve ilerde onun yerini alacak aparaçik Sus­
likov, bataklığın keşfedilmesi için bir kampanya ç�ğnsında bu­
lundular. Bu girişim, her ikisine de Sosyalist Çalışma Kahramanı 
sanını kazandırdı. Elkina da, partinin genç bir memuru olarak, 
Onur Nişanı ile ödüllendirildi; bunun nedeni, sorumlu olduğu 
bölgenin yarısının batakhRlarla kaplı oluşuydu. 

Rejim Karşıtlan 

Brejnev döneminden, aykırı görüşlülük ya da rejim kar­
şıtlığının üzerine eğilmeden söz etmeye olanak yok. "Rejim kar­
şıb" deyimi babda - Rusya'da değil - uydurulmuş ve Rusya'ya, 
babh bazı çevrelerin çikarlan doğrultusunda� Rus halkının değil 
- ihraç edilmiştir. Bu basit deyimle her türlü milliyetçiler, din 
müritleri, kaçıklar, ülke dışına göç etmeye can atanlar, dansçılar, 
müzikçiler, yazarlar, gerçek politik isyanalar, maceracılar, KGB 
ajanları, spekülatörler, gecikmeli Stalin karşıtları, hatta parti re­
formcuları aynı çuvala konmuştur. Bu deyim, babdaki med­
yalara ve Sovyet karşıh birçok ,örgüte elverişli göründü. Böy­
lelikle, Sovyet toplumu ve bazı olayların görünürdeki biçim­
lerinin ardında gizli duran anlamlar hakkında kafa patlatmaktan 
kurtulmuş olunuyordu. "Rejim karşıh" deyimini maymuncuk 
gibi her kilide sokuyordunuz ve her şey açık seçik hale ge-
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liyordu. lyi ama, aslında açık seçik hale gelen şey neydi? Kime? 
Hangi amaçla? 

"Aykırı görüşlü ya da rejim karşıb", Rusçada inakomis­
liaşçi sözcüğünün karşılığıdır; bu da, "farklı düşünen" demektir. 
İyi, ama farklı düşünmek ne demek? Kime ve neye göre? İdeoloji 
ve propaganda ölçü alınacak olursa, Sovyet vatandaşlarının ne­
redeyse hepsi rejim karşıhydı. Ama önemli olan düşünce tarzı 
değil, insanların toplum içinde bulunduklan gerçek yer ve ko­
şulların bu insanlara dayattığı davranış biçimiydi. Stalin'e yö­
nelik olanlar, SSCB'de, savaştan çok önce ortaya çıktılar. Bun­
ların �oğu rejime karşı değildi. Tam tersine, "g�rçek" komünizme 
ulaşmak için, Stalin'in Marksçılık-Lenincilik'te yaphğı saphnna­
lara karşı savaşım veriyorlardı. De-ı,ı:rimden sonra partinin ve 
devletin koyduğu yaşam nonnlanna harfi harfine uyulmasını 
istiyorlardı. Savaştan sonra, ülkenin Stalincilerden "ön" ann­
dınlmasında Stalin kaşıtlannın oynadığı rol kesindi. Çok ender 
istisnalar dışında bunlar parti üyesi ve sözcüğün ülküsel an­
lamıyla gerçek komünistlerdi. İçlerinden birçoğu savaş kah­
ramanıydı ve yaşadıkları dönemde Brejnev dönemindeki ay­
kırılardan çok daha fazla zorluğa katlahmlşlardı. Eylemlerini 
partinin içinde sürdürüyorlardı; sloganlarıysa, rasgele bir "Kah­
rolsun Stalin!" değildi. 

Batı, bu direnişin hiç farkına varmadı. Oysa bu, kitlesel 
bir direnişti ve bu direniş olmaksızın Hruşçov'un yapbğı "devlet 
darbesi"nin başanh olmasına olanak yoktu. Hruşçov'un iktidar 
döneminde ortaya çıkan liberaller de rejim karşıtı değillerdi. Et­
kinlikleri partinin dışına taşıyor, ama Sovyetlere özgü or­
ganizmanın sınırları içinde kalıyordu: Bunların üstlendikleri 
görev, iktidann ve yönetim mekanizmasınıri içindeki Stalincileri 
ta'sviye ebnekti. Ülkenin ahlaksal, ruhsal ve ideolojik havasını 
değiştirmede çok büyük emekleri geçti. Bu liberaller olmasaydı, 
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hiçbir karşıt hareket (sözcüğün dar anlaı:ruyla) varolamazdı. Li­
beraller aynı zamanda, Stalin döneminin tutucularına karşı da 
kendilerine pahalıya mal olan çetin bir savaşım verdiler. Batı, bu 
liberal direnme biçiminin de farkında olmadı. 

Rusya'da, herhangi bir nedenle toplumu ve otoriteleri 
karşısına alan herkese rejim karşıb yaftası yapışbrılmıyordu. 
Teğmen llin'e babda hiç kimse rejim karşıtı gözüyle bakmadı. 
Rejim karşıtı kabul edilenlerse, llin'in yaptığı hareketin kendile­
rininkiyle özdeşleşti'rilmesil'l.den hoşnut olmadılar. Etkinliklerini 
her ne kadar Sovyetlere özg� organizmanın dışında sürdürü­
yorlardıysa da, eylemlerinin, yürürlükteki yasaların boşlukla­
rından yararlanmasına özen göstererek, kendilerini Sovyet ya­
salarına saygılı davranmaya zorluyorlardı. Bu hareketi baş­
latanlardan biri olan Aleksandır Esenin-Volpin, bir gün sokağa 
çıkıp şu sloganı haykırmıştı: "Sovyet anayasasına saygı gösterin!" 
Yakalanıp bir bmarhaneye kapatıldı. 

Muhaiif hareket, Stalin'in ölümünden sonra ortaya çıkan 
kural dışı koşulların bir araya gelmesinin bir sonucudur. Bunlar, 
Hruşçov'un "devi.et darbesi"nden sonnı iktidarda meydana gelen 
karışıklık, kendi eylemsizliği sunucu çok aşın ölçülere varan 
Stalinci tasviyesi, o zamana kadar çok sınırlı ka�an batıyla tema­
sın Dernirperdenin aralanmasıyla artması, batının .Sovyet top­
lu!l'una karşı ideolojik saldırıyı başlatması, batılıların SSCB'deki 
bazı direniş hareketlerine destek vermesi olarak sıralanabilir. 

Sovyet halkı, muhalifleri alkışlamıyor, hatta onlara moral 
destek bile vermiyor, bunu batıdan kaynaklanan bir olay olarak 
görüyordu. Bunlar bab düşüncesiyle besleniyor, batı basınının 
gazete yazılarını, sansasyon haberlerini besliyqrdu. Partikent 
gibi yerlerde bu muhalif hareket hiçbir şekilde Ruslara özgü bir 
olay gibi algılanmıyordu. Rusların düşüncesine göre, kendi top­
lumuyla ters düşmek, kurban olmak, sonunda da ölmek an-
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lamına geliyordu. Bu çerçevede batılılarla temas etmeye yer 
yoktu. Batılıların yapabileceği şey onlann"varlığını unutmakb. 
Zaten bu insanların aklında babya geçmek falan yoktu. 

Seksenli yılların ortalarında, ülke içindeki muhalif ha­
reket, ruhlarda ve kafalarda kök salamadan tükendi. Hiçbir derin 
ve yenileştirici düşüncenin doğmasına yol açmadı ve halkın bü­
tünüyle yabancısı olduğu, insan haklan ve demokratik öi­
gürlükler gibi batılı sloganların Sovyet toplumuna aşılanmaya 
çalışılmasıyla sınırlı kaldı. Sonunda, etkin muhaliflerin çoğu ba­
tıya geçti ve peşinde koştukları insan h�lannı, demokratik öz­
gürlükleri ve maddi zenginliği kendileri için elde etti. 

Ne var ki muhalefetin sona ermesi, ülke içinde muhalif 
düşüncede olanların ortadan kalktığı anlamına gelmiyordu. Di­
renişin önünü kesin olarak aldığı kanısına varan Sovyet yö­
netimi, insanların kafalarına yerleşmiş bozucu düşüncenin hızla 
geliştiğinin farkına varamaqı, buysa seksenli yılların ikinci ya­
nsında beklenmedik bir krize yol açacaktı. Otoritelerin o gün­
lerde tüketimi ne ölçüde cesaretlendirdikleri düşünülecek olur­
sa, Brejnev döneminde muhaliflerin direnişine masum bir gösteri 
gözüyle bakıldığı ileri sürülebilir. 

Aydınlar Takımı 

Aydınlık olgusunu, eğitim, toplumsal ve mesleki konum 
ölçütleri ,temelinde tanıinlamak yanlış olur. Yükseköğrenim 
görmüş, kafa işçiliği yapan birçok Sovyet vatandaşı, parti , dev­
let ve milis örgütlerinde, KGB'de, ideolojik mevkilerde, orduda, 
sanayi ve tarım alanında çalışıyordu. Buna karşılık, eğitim ku­
rumlarında, tıp alanında, iletişim ve kültür alanlarında yer alan 
vatandaşların çoğu, aydınlar takımından sayılmıyordu. Aslında, 
Sovyet iktidarının son yıllarında, toplum sorunları hakkındaki 

9J



düşüncelerini açıkça söyleyen herkes aydın sayılıyordu. Kısaca­
sı, toplum bilincinin -sözcüleri olarak ortaya çıkan herkese ay­
dınlar takımının bir üyesi gö�üyle bakılıyordu. 

Seksenli yılların başlarında, Sovyet aydınlar kesimine ba­
bnın Marks karşıb düşünceleri bulaşb. Kimse bunu toplumun 
temellerini tehdit eden bir olgu gibi görmedi, hatta KGB bile, 
"Sovyet aydınlan arasında geçen en Sovyet karşıtı konuşmaların 
bile Sovyet yanlısı sağlıklı bir temele dayandığını" düşünüyordu 
( KGB bölge yönetiıti. şefi yoldaş Gorban'ın bir raporundan ya­
pılan alıntı). Aile içinde, dostlar arasında yapılan söyleşilerde 
aydınlar Sovyet ideolojisiyle, genellik de Sovyetlere özgü her 
şeyle alay etseler de her biri vatandaşlık görevlerini bilinçle ya­
pıyor, dıştan bakıldığında bütünüyle gelenekçi davranışlar için­
de oltjukları gözleniyordu. Bu taşlayıcılar, halka açıklamalarda 
bulunduklarında, üsluplarında bem bir özgürlük olduğu fark 
ediliyordu, fakat yasal sınırlar içinde kaldıklarından herkes 
emindi. Bu özgürlüğü, herkesin onları, tarihin ve Sovyet tarzı 
yaşamın yaralarına karşı yürekle savaşım veren savaşçılar olarak 
kabul etmelerini sağlayacak ölçüde kullanıyorlardı. 

Brejnev'li yıllar boyunca, aydınlar kesiminde özel bir ka­
tegori olq.ştu. Bunlar, aynı yolda yürüyen arkadaşları arasında 
farklı bir grup görüntüsü veriyorlardı. Bir ölçüde bablı kültür 
adamlarına benzemelerine göz yumuluyordu. Tabii onları mo­
dası geçmiş konularda taklit etmeleri koşuluyla. Sovyet ya­
şamının bazı yönlerini eleştirmelerine izin veriliyordu; özellikle, 
artık hale yola konmuş olduğu düşünülen yanlarını. Bu seçkin 
kişiler, rejimin ayrıcalıklı insanlarının yararlandıkları ayrıcalık­
ların tümünden yararlanıyorlardı. Daireler, daçalar, ödüller, 
onur sanlan, nişanlar alıyorlardı. Ne var ki iktidar bunların açlı­
ğını doyurdukça, aşağılandıklarını ileri sürüyor, otoritelerin, ye­
teneklerinin gerektirdiği ölçüde olanağa sahip olmalarını en-
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gellediği gerekçesiyle birer kurban olduklarını herkese göster­
mek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Bunlar babda, "rejim"e 
karşı yürekle savaşan savaşçı payesine yükseltildiler. Bab ba­
sınının Moskova'daki temsilcileri de bunlara bu gözle bakb. As­

lında, bu "çok özel" kültür adamları, Sovyet sistemine ve onun 
organlarına öteki meslektaşları kadar hizmet ediyorlardı. Onları 
batılıların gözündE: cesaretin doruğuna çıkmış gösteren dav­
ranışları, otoritelerin bilgisi ve denetimi alhnda gerçekleşiyordu. 
Gerçekten, bu "karşıtlar", belirli bir rolü oynuyorlardı. Yaratma 
özgürlüğünün varoldtiğu izlenimim yaratıyorlar ve perd�len­
miş biçimde, meslektaşlanyla aynı ideolojik çalışmayı gerçek­
leştiriyorlardı. Kafalann hem SSCB sınırlan içinde, hem babda 
yöneltilmesinde otoritelerin kullandığı en etkili araçblar. 

Bu "karşıtlar", bu arada rejim düşmanlığı yapmıyor da 
değillerdi. Üstü örtülü ve yüzeysel de olsa, rejim düşman­
lığından yine de söz edilebilirdi. Brejnev döneminin sonlarına 

' 

doğru, bu kişiler hala gölgedeydiler, ama bu gölgeyle birlikte 
kasılmaları, istekleri de büyümeyi sürdürüyordu. Gorbaçov za­
manında, bir anda kitle halinde arenaya çıktılar ve yeni politika 
çizgisinin vurucu gücü haline geldiler. Ama henüz perestroi­
kadan söz eden yoktu. 

Belov 

Çemov'un en yakın dostu Viktor Belov, 1953'te, Sibirya'da 
bir subay ailesinin çocuğu olarak düny�ya geln:ıişti. Çocuk­
luğundan beri de bir matematik dehası olarak kabul edilmişti. 
Matematik olimpiyatlarına kablıyor, ödüller alıyordu. Okulu 
alhn madalyayla bitirerek Moskova Üniversitesinin matematik 
fakültesine girdi. Metnini bile görmeden imzaladığı yönetim 
karşıtı bir bildiri yüzünden tez yapması•a izin verilmedi. Bil-
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diriyi yalnızca imzalamasını istemişlerdi, o da bunu hem ki­
barlığından, hem de kaçınacak olursa, kendisine alçak gözüyle 
bakacaklarından çekindiği için yapmıştı. 

Belov, üniversiteyi bitirdikten ·sonra Partikent Politeknik 
Enstitüsüne atandı. Niyeti, burada "diplomasının cezasını çek­
mek", yani gördüğü öğrenim karşılığında devlete borçlandığı üç 
yıllık zorunlu hizmeti tamamlayıp daha sonra "güneşli bir yere" 
yerleşmekti. Ne var ki Partikent'in bataklığı onu yuttu. Evlendi, 
kentin dış mahallelennden birinde küçük bir daireye sahip oldu, 
üniversitede tez yaptı ve protez kombin�ında, Çemov'un ça­
lıştığı bölümün şefliğine atandı. Bilimsel ve yönetimsel kariyer 
yapma düşü de suya düştü. 

Karısı, Partikent Üniversitesinin İktisat Fakültesini bi­
tirdikten sonra, kentin tüketill'!- ürünleri gereksinimini karşıla­
makla yükümlü devlet dairesinde bir iş buldu. Belov'lar böy­
lelikle belirli kişilerle yararlı ilışkiler içine girdiler, bunun so­
nucunda da gereksinim duydukİan her şeyi en düşük fiyatlarla 
elde etme olanağına kavuştular. Birkaç yıl sonra, belirli konfora 
sahip yeni bir daireye taşındılar. "Dikenli" konulan deşmeye ve 
asalak yaşamaya bayılan aydın takımından bazılan, evlerine gi­
dip gelmeye başladı. Belov'larda· kimi zaman, üst katman tem­
silcilerinin, üniversite rektörünün, kombina yöneticisinin, kentin 
ve bölgenin yönetim kadrolannda çalışan memurların, yazar­
lann ve sanatçılann bir araya geldiği bile oluyordu. 

Belov, daha ilk rastlaşmalatmEia Yuri'ye ideolojik ko­
numunu açıkladı; o buna, toplumbilimsel ikiyüzlülük adını ve­
riyordu. İdeal toplumun da kusurlan olduğuna kuşku yoktu; 
dolayısıyla bu kusurlann ortaya konmasına izin verilmesi, eleş­
tirel kafa yapısına sahip kişilerin, ceza görmeksizin, hatta yü­
reklendirilerek rejimin yaralanmn kapatılması için savaşım ver­
meleri sağlanmalıydı. Çünkü bir toplum ancak, yolunda gitme-
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yen şeylerle.savaşılarak gelişip ilerleyebilirdi. Sovyet toplumun­
.daki yetersizliklerse, üçkağıtçı seçkinleri zengin etmekten başka 
bir işe yaramıyordu; mademki böyleydi o da, yani Belov da, fazla 
bir çaba. harcamadan, olup bitenlere ve öteki insanlara büyük 
ölçüde boş vererek ulaşbğı bu rahat yaşam düzeyini korumaktan 
başka bir şey düşünmüyordu. 

"İnsanlar şimdiye kadar birbirleriyle savaşıp durdu," diye 
açıkladı Belov. "Eskiden gürzlerle, yatağanlarla,· kılıçlarla sa­
vaşılıyordu. Bugünse başkalarının hesabını görmek için ihbar­
lan, uydurma raporları, bıktıncı söylevleri, dedikoduları, kara­
çalmalan silah olarak kullanıyoruz. Peki, söz neden kılıon yerini 
aldı? Kılıcın eskiden gördüğü işi görebiliyor da ondan. Bugün, 
13. Louis'nin sarayındakinden daha çok d'Artagnan dolaşıyor 
ortalıkta. Eskiden, bir kadın uğruna, onuru için, inanç için sa­
vaşılırdı. Bizler artık mevkii, tatil hakkı, ücret artışı, konut, iş elde 
etmek için savaşıyoruz. Banka hesabımızdaki arbş bizim için 
dukalık ya da krallık taondan daha değerli. Henri �e Navarre, 
'Paris bir kilise ayininden daha değerli' demiş. Meslektaşımız 
Grobovoy da, 'bölüm şefliği, yapacağınız ihbara değer', di­
yebilirdi pekAli. Bizim de kendimize göre savaş kurallarımız, 
ayin usullerimiz var. Hatta onur y;asalanmız bile var. Grobovoy 
örneğin, Gorev'i ihbar eden mektubun altına imzasını koyduğu, 
imzasız bir mektup göndermediği için gurur duyuyordu. Ken­
disi için tehlike oluşturan durum ortadan kalktıktan sonra da 
yurttaşlık görevini yerine getirmemekle suçladığı bu kişinin 
partiye yeniden alınmasını öneren yine kendisi oldu. İşte size, 
d'Artagnan'la Rochefort'u uzlaştıran bir sahne." 

"Yalan raporlar düzerek kıyhrık bir ücret arbşı için sa­
vaşacağıma, elimde kılıç, bir kadının şerefi için savaşmayı yeğ­
lerdim," dedi Çernov. "Bu dünyaya bir kez geliyoruz ve ro­
manlann örgüsünü, şiirleriR, şarkıların konusunu oluşturan 
böylesi harika olaylara kıyısından köşesinden bile bulaşmadan 
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çekip gidiyoruz. Bir bomba gibi, daha sonra herkesin beni anım­
sayacağı ölçüde büyük bir güçle patlamamı isteselerdi, hiç du­
raksamadan patlardım. Ne var ki böyle bir olanak olsaydı bile, 
bizde bu yasaklanırdı." 

�Hiç kuşkusuz," diye doğruladı Belov. "Yapmamıza izin 
verdikleri tek şey, kendi kendimizi tüketmek ve çürtimek. Ama 
patlamak, değerli . yoldaşım, bozguncu burjuva bireyselliğinin 
bir belirtisi. Babda değiliz, Partikcnt'teyiz biz." 

Çemov da, Belov da kafalannın içindekini ortaya dök­
medik1eri halde, düşüncelerinin temelinde yatan şey kendini ele 

' 
1 

veriyordu. Meslektaşları şaka yollu, kalıp bölümünde her şeyin 
siyah beyaz göründüğünü söylüyorlardı. 1 1  Ama kimse bu du­
rumdan zorlama sonuçlar çıkarmaya kalkmıyordu. lnsanlann o 
bölümde uğraşbğı şeyler politikanın ve ideolojinin çok uzağına 
düşüyordu. 

Belov'la konuştuğu konular Çernov'un hem bedenini, hem 
ruhunu en ince noktasına kadar rahatsız ediyordu. Oysa Belov 
için bütün bunlar hoşça vakit geçirmekten, varlığında hiçbir iz 
bırakmadan, onun hiçbir şeye, hiçbir biçimde bağlanmasını ge­
rektirmeden oynanan katıksız bir entelektüel oyundu. Bir gün şu 
yönde fikir yürütürken, ertesi gün tam tersini ileri sürüyordu. 
Çernov onu, ilkelere sahip olmamakla, hatta çıkarcılıkla suç­
luyordu. 

"Abartıyorsun," diye takılıyordu Bclov. "Çıkarcı olsaydım, 
partiye yazılmış, basamakları tırmanmaya başlamış olurdum. 
Benim de ilkelerim var, ama kafamdaki gö�üşler, donmuş, taş­
laşmış görüşler değil. Sorun başka. Yaşanhm, ilkelerimi don­
duracak ölçüde durağanlaşmadı henüz." 

l l )Çevmov ve lk-fov adları, Rusça çernyi (siyah) VC' lx·lyi (bL•yaz) �ıfotlarından 
gelmektedir. 
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Birbirlerini daha iyi tanıdıklarında, ihbar edilme kor­
kusuna kapılmadan daha açık konuşabilcccklcrinden eTJilin ol­
dular; Çernov ona herkesten gizlediği düşüncelerini açtı. 

"Kollarım normal olsaydı, büyük koltuk kapmışlardan bi­
rini şimdiye kadar çoktan öbür dünyaya göndermiş olurdum." 

"Kolların normal olsaydı, o işi yapabilme olanağına daha 
az sahip olurdun," diye yanıtladı Bclov. "Suikast yapmak, ne fi­
ziksel güç, ne de teknik gereçler gerektirir; bütün bunların dı­
şında bir şeyd ir. Kabaca söylemek gerekirse, burada söz konusu 
olan, bakış açısıdır. Ben kendi hesabıma, böyle bir şey yapmayı 
çok anlamsız buluyoı:um. içinde yaşadığımız toplumun bir yer­
yüzü cenneti olmad ığını, burada domuzlar gibi süründüğü­
müzü, senin kadar ben de biliyorum. iyi ama, o yeryüzü cenneti 
nerede? Bütün insanların iyi yaşadıkları bir yer var mı? Her şeyi 
görüyor, her şeyi aı,lıyorum. �ninle konuşmaya hazınm, ama 
o kadar. insanları eylem yapmaya iten o yay, benim içimde gerili 
durmuyor. Kısacası, ben bir savaşçı değilim." 

"Ben de senin savaşmanı beklemiyorum. Yalnızca düşün­
meni istiyorum. Varsayalım ki o yay gerili duruyor, ama yasal 
yoldan bir şeyleri protesto etme olanağın hiç yok; suç ortağın 
yok, kendini oyalayabileceğin başka bir şey yok. Tek başınasın. 
Ne yapardın?" 

"Olmadık bir zamanda, olmadık bir yerde patlardım her­
halde. Birini vururdum. Ya da bir toplantıda öyll' şı..•yler söy­
lerdim ki, beni anında bir kampa ya da tımarhaneye tıkarlardı. 
Kısacası, çoğu insanın yaptığını ben de yapardım. içimde ta­
şıdığım o korkunç basınç da bir anda kalkardı. Daha sonra belki 
pişman olurdum. Ama kişisel yapımı göz önünde bulunduran 
bir yanıt verecek olursam, yaşamımı iyi kötü yaşanabilecek bir 
hale getirirdim. Ne diyorum ki ben? Böyle o1duğumu birçok kez 
kendi gözlerinle gördün." 
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"Öyle. Ama bu, yine de �reysel bir başkaldırma. Ne baş­
kalarının yardımını hesaba katıyor, ne de ha.şanlı olma umudu 
var. Bir iç gerilimi taşımanın olanaksız hale gelmesiyle ve nı:­
hunu huzura kavuşturma gereksinimiyle belirleniyor yalnızca. 
Başkaldırmanın en ilkel biçimi: Yalnız bir adamın kendiliği�den 
isyan etmesi." 

"Bunlar, her günkü yaşamımızda karşılaştığımız sıradan 
olaylar. Bu patlama.ann çoğu o kadar anlamsız ki kimsenin dik­
katini çekmiyor. Bazıları fark ediliyor, ama genel dinginliği bu­
landırmıyor. Yerel güçler kullanılarak kolaylıkla basbnlabiliyor. 
Olağ�dışı bir patlama yapsan bile, kendi meslektaşlann ve 
dostların senin iliz.aya getirilmen için otoritelerle işbirliği yapar." 

"Ne olursa olsun bu patlamalar rastlantı sonucu !»'taya 
c;ıkmıyor. Gec;mişte olduğu gibi gelecekte de gerçekleşecek. As­
lında bunları açıklamak ve doğrulamak için bir genel kuram 
oluşturulabilse! Başkaldıranlarıı:ı bir tür manifestosu olabilecek 
bir bildiri de kaleme alınabilir. İyi bir dağıtım sağlanırsa, bu ma­
nifesto daha sık, daha akılcı başkaldınlann gerçekleşmesini sağ­
layabilir. Her baş�ldıran, yalnız olmadığını bilir, böylelikle de 
yapacağı atılım için kendini daha güçlü hisseder. Ve de çarpıa 
başkaldırı eylemlerinden bazı pratik örnekler verilecek olursa, 
bizim bataklık kıpırdamaya, hatta kaynamaya başlar. Ve biz.den 
sonra gelecek olanlar da bunu başlangıç noktası olarak alıp daha 
ileriye götürür. Bizim_ yöntemlerimizi etkisiz, hatta ahlakdışı 
bularak bizi kınayabilirler, bu da doğal bir şey." 

"Bu onların bileceği iş, bizim değil. Yeter ki bizi iz­
leyecekler ortaya çıksın ve bizi yargılasınlar; işte o zaman, bizim 
eylemimiz fazlasıyla· doğrulanmış olur." 

"Söz konusu kuramı ve . programı ortaya koyabiliriz. 
Bunda bir zorluk yok. Nasıl olsa ikimiz de gevezelik etmede 
üstat sayılırız. Ne var ki bireysel başkaldırma, akıldışı bir olay, 
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sense bunu akıla kılmak istiyorsun. Bu yönde bir · kuram ve 
program gerçekleştirecek olursan, bu protesto biçimini ortadan 
kaldırmış olursun. Onu yalnızca kuramsallaştırmak bile, bireysel 
başkakiırmanın yadsınması, bir başka başkaldırma biçimine ge­
çilmesi anlamına gelir. Ayrıca hangi çarpıo başkaldırma ör­
neklerini vereceksin ki? Şu bizim bataklıkta hangi çarpıcı örneği 
bulacaksın?" 

"Bu tür girişimlerde daha önce bulunuldu. Moskova'da 
adamın biri, Lenin'in mozolesini havaya uçurmaya kalkb. Teğ­
men hin, Brejnev'i öldünne girişiminde bulundu." 

"O işler Moskova'da oldu. Bizim burada değil. Burada 
neyi havaya uçuracaksın ki? Lenin Arutinı mı? Yekpare granitten 
bir anıt o. Onu uçurmak için bir ton dinamit, on yıl süreyle de 
tünel �mak ger�kirdi. Portiankin'in büstünü mü uçuracaksın? 
Bunu yapacak olursan, yalnızca serçelerle güvercinleri şa­
şırtırsın. Peki, burada kimi öldürebilirsin? Suslikov'u mu? Mao­
Zedunka'yı mı?" 

"Mao--Zedımka iktidarı simgeliyor." 
"Hayır, simgelemiyor, iktidardan yemleni-yor. Ona suikast 

rapmak gülünç olurdu." 
"ABD başkanı ya da Papa, hedeflerin en iyileri öyleyse, ha?" 
"Yok, onlar daha da beter. Onlar bizim işimiz değil zaten. 

Mao-Zedunka'yı haklamak istiyorsan, Atom'dan adam . bu­
labilirsin. Bir şişe votka karşılığında, tuğlayı kafasına in­
diriverirler. Onu �endi elinle öldürmekle, bir başkasının öl­
dürmesi arasında bir fark var mı? Üstelik o cinayete bir de kendi 
adını karıştirmış ola�aksın, ne gerek var?" 

"Konuyu basite indirgiyorsun." 
"Açıklık kazandırıyorum, hepsi bu." 
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Gorev 

Andrey Gorev, kombinada çalışıyordu. Doğuştan kö­
türüm olan, herkesin Robot adını taktığı bu kişi, kendisinin 
bulup kendi elleriyle yaptığı, ilk yapılan robotlannkini andıran 
takma bacaklarla yürüyordu. Gorev, Yuri'den bir yıl ·_ önce, 
onunla aynı yerde, Atom'un doğumevindc dünyaya gelmişti. 
Annesi babası onun bakımını üstlenmedikleri için, anormal ço­
cuklann bakıldığı yurtta büyüdü. Öğreı,imini yurda bağlı okul­
da yaptı, daha sonr.ı Politeknik Enstitüsüne gitti ve protez kom­
binasına, takma bacak yapımcı-mühendisi olarak girdi. 

Gorev'in yazgısı, Çernov'unkine o ka9ar benziyordu ki 

Çemov, kendi yaşamının umutsuzluğunu arttırmamak için 
onunla yakın ilişkiye girmekten kaçınıyordu. Gorev'in, kombina 
çevrelerinde yetenekli bir yapımcı ve mühendis olduğu teslim 
ediliyordu. Ne var ki gerek yönetim, gerekse kendi meslektaşlan, 
Gorev'in bu yeteneğinin tanınmaması, ün kazanmaması için el­
lerinden geleni yapıyorlardı. Onun yönetimine küçük bir araş­
tırmacı grubu verdiler, ama mesleğinde daha ileri gitmesine izin 
vermediler. Dünya üzerinde yapılan protezlerin en iyisi olduğu 
kabul edildiği halde, onun buluşu olan takma bacaklann -ya­
pımını savsaklaôılar ve seri olarak üretilmek üzere bir Amerikan 
protezini seçtiler. Batı kaynaklı bu takma bacaklann, Rus tek­
nolojisiyle yapılmasına olanak bulunmadığı sonunda anlaşıldı 
ve üretiminden vazgeçildi. Ama Gorev'in buluşunu kimse 
anımsamadı. 

Normal bir insan gibi yaşama savaşımını kendi başına 
sürdürüyordu. Kombinanın ayyaş takımı (içkicilerin sayısı ol­
dukça azdı), onu kendi aralanna katmak için hiç rahat bı­
rakmıyordu. Fakat Çernov gibi Gorev'in de içkiyle hiç alışverişi 
yoktu. Gorev, irisanların fiziksel özürlerini ödünleyecek kendi 
kuramını geliştirmişti. İlkelerinden biri şuydu:İnsan, özürlü ol-
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duğunu kabul etmemelidir. Fiziksel bir özrün varsa, .ruhsal yet­
kinliğe erişmek zorundasın. 

Çenıov ve Gorev 

Çernov'la Gorev sık sık karşılaşıyorlardı; genellikle kan­
tinde, yemek paydosunda. Kimi zaman iş çıkışında, Çemov, 
takma bacaklannı çalıştırmak için kent merkezine kadar yü­
rüyen Gorev'e eşlik ediyordu. Yaptıktan konuşmalarda, Çernov 
ona, özürlü insanlar konusunda geliştirdiği kuramı anlatıyordu. 

"Sen ve ben," diyordu, "halkımızın bedensel soysuzlaşma 
sürecini haber veren ilk öncüleriyiz. Ülkemizde her yıl, bedensel 
ya da ruhsal bakımdan önemli özürlere sahip yüz yirmi bin ço­
cuğun doğduğunu biliyor muydun? Okul öncesi yaşlardaki ço­
cukların yaklaşık bir milyonu, okuyan çocuklann da bir mil­
yondan fazlası doğuştan sağır ve kör. Psikiyatri kliniklerinde 
fişlenmiş insanlar beş milyonu aşıyor . Ya sağlıklı oldukları ileri 
sürülen insanlar ne halde? Tabii bu duruma üzülmemek elde 
deği l . İnsanlar bu olayla savaşım vermeye çağnlabilir. Ama söz 
konusu olan, moral bozucu tutum takınmaktan kaçınmaktır. 
Konuya pratik olarak yaklaşacak olursak, bu yöndeki eğilim 
böylece sürüp gittiğinde, yirmi otuz yıl içinde insanların ço­
ğunun canavarları andıracağından kuşku yok. Bedensel bi­
çimsizliklcri normal bir toplum olayı olarak görmekten başka 
çare yok. Kısacası, hemen bugünden başlayarak bir biçim bo­
zukluğu bilimi yaratmak gerekiyor: Toplumsal canavarbilim ... " 

Çernov, aklına geleni söylüyor, mutsuzluğunu bastırmak 
için işi yarı yarıya şakaya vuruyordu. Bu entelektüel oyunun al­
tından, içinde taşıdığı yaranın ucu beliriyordu. Ne var ki Gorev, 
Çernov'un entelektüel düşüncelerini kaba güldürü biçiminde 
sunması bir yana, bunların ne kadar önemli olduklarını se­
zinliyordu. Ona bu konuda kombinada bir konferans dü-
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zenlemeyi önerdi. Çernov ise şakasını sürdürüyordu. Bir Bay 
Siyah, Mister .Black ya da Herr Schwartz olmuş olsay,dı, kom­
binanın bahçesinde adına bir heykel dikilirdi. Ama mademki 
yalnızca vatandaş Çemov'du, yapacak.lan iş olsa olsa, babda o 
buluşu kendisinden önce yapmış bir Mister Black aramak olur­
du. Gorev bu qeneyirni, k�ndi buluşu olan protezler konusunda 
yaşamış biriydi. Çernov'a, benzeri bir üzüntüyü yaşamasını 
neden öneriyordu ki? 

Yaşamlar, b�rbirine �nzese de Çemov'la Gorev birbirine 
bütünüyle ters kunıpta iki insandı. Gorev, iyi, acıma duygusuna 
sahip, sağlam bir dosttu. J?erhiz. ya·phğı halde, sarhoşlar ta­
kımının toplanblarına neşeyle kablıyordu. Eliaçık bir insandı, 
tuttukları yoldan dönüş umudu olmayan ayyaşlara sık sık para 
yardımı yapıyordu. Öylesine güven vericiydi ki, birbiriyle hiç il­
gisi olmayan insanfan kendisine çekiyordu. 

. BôfJ,ıi k.ttşihk, ihsanlar· Çemov'a yaklaşmaya çekiniyor­
lardı-Onda. itici, ,otum:ıamış bir yan olduğunu sezinliyorlardı. 
Çemov onlara karşı ne kadar soğuk, kayıtsız�, Gorev tam ter­
sin�iyi, duyarlıydı. Gqrev'de bashnlmış küçük tutkular olduğu 
anlaşılifkerı, 'Çemov'urı� sezdirmemeye ne kadar uğraşırsa uğ­
raşsın, ölçüsüz istekler peşinde koştuğu seziliyordu. Yaşamın 
"aynnhlanna"a karşı duyduğu nefret, kombinada ve yakın çev­
resind� kibirliliğine ve kendini beğenmişliğine yoruluyordu. 
Süpermen olmaya özenen bir alt-insan, yakınlarının gözünde 
Çemov işte buydu. Çemov, kendisi hakkında düşünülenleri bil­
miyor değildi, ama bu onu, geçen yüzyılın bir İngiliz aristokrab 
ya da Romalı bir patricius gibi davranmaktan alıkoymuyordu. 

Gorev'in Gmbu 

Gorev'in çevresinde küçük bir arkadaş grubu oluşmuştu. 
Dairesini paylaşhğı, kısa süre önce ordudan terhis edilen ve 
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herkesin Asker adını takhğı Nikolay bunların başında geliyordu. 
Fabrikada işçi olarak çalışıyor, akşamlan da bir teknik ens­
titünün derslerini izliyordu. İş arkadaşı, şakacılığı yüzünden ar­
kadaşlarının Kalburcu diye çağırdığı Anton da vardı. Anton, 
hem çalışıyor, hem de yazışma yoluyla Hukuk Enstitüsünün 
derslerini izliyordu. Nastia da gruba dahildi. Asker'in loz ar­
kadaşıydı, ama Gorev onu umutsuz bir aşkla seviyordu .• Asker'in 
bir okul arkadaşı da vardı; her durumda başı çekme isteğinde 
olduğu için, Führer lakabıyla anılıyordu. Politeknik Enstitüsün­
deki eğitimini bitirmiş, Moskova'da seçkinlerin eğitim gördüğü 
herhangi bir kuruluşta doktora yapmayı düşlüyordu. Babası 
önemli bir mevkideydi ve güçlü torpili vardı. Bir başka komşu, 
Sergey Grigoriyev, Gorev'in en yakın arkadaşıydı. Doğuştan 
kördü, matematik dersi veriyor, İngilizce, Almanca, Fransızca 
öğreniyordu. Bir okulda İngilizce öğretmenliği yapan genç bir 
kadın, Katya, ona öğrendiği bu dillerdeki kitapları okuyordu: 

Sık sık buluşuyor, kutlamalar yapıyor, birlikte şarkılar 
söylüyorlardı. Genellikle Führer'in ya da Kör'ün evinde top­
lanıyorlardı, çünkü onların daireleri bağımsızdı, dolayısıyla da· 
aynlı,kçı kafaların bir araya gelip "sivri" konulan gorece bir gü­
venlik içinde konuşmasına elverişliydi. 

Gorev'in çevresindeki herkes aynı düşünceleri paylaşmı­
yordu. Kalburcu'nun da dediği gibi, onlar öncelikle politik kar­
şıtlardı, hepsini bir araya getiren tek .şey de uyumsuzluklannın 
or� bir noktada birleşmesiydi. Gorev'le Grigoriyev'in örneğin 
Sovyet toplumunun öteki toplumlar gibi normal bir toplum ol­
duğunu, değişim programlan ileri sürmek için bu toplumun çok 
iyi incelenmesi ·gerektiğini savunmalarına karşılık, Asker'le Kal­
burcu, bunun tam ter�ini ileri sürüyorlardı. İnsanların nesnel 
yasalara aldırdığı falan yoktu, bu yasalar onların umurlarında 
bile değildi; Sovyet toplumu bütünüyle çürümüştü ve yaşam 
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koşullan gıderek daha da beter hale geliyordu . Alkolizm, hır­
sızlık, adamsendecilik alıp başını gitmişti. Baştakiler hem hö­
dtik, hem de üçkağıtçıydı. Herkes cebini doldurmaya bakıyor, 
kendinden başkasını düşünmüyordu. Bütün bunlara neden kat­
lamlacaktı ki? Gevezelik yeter! Eylem! 

Eylem konusuna gelince, grup, birbiriyle bağdaşması ola­
naksız alt-gruplara bölünmüştü. Asker'in grubu, anarşizm yan­
lısıydı .  Tutumlarını açığa vuran formül de, "Kafalarını kırmak 
gerek!"ti�kınlması gereken kafalar, Suslikov'unki, Mao-Zedunka 
salağınınki, genellik ;<;le iktidarda bulunan herkesinkiyle, zen­
ginlerinkiydL 

"Bana göre," diyordu Asker, "iktidar ve ayncalıklı kat­
manlar düşmanları�ızdır. Onlara insan gözüyle bakmıyorum. 
Aralarında iyi ,ötü, akıllı aptal aynmı yapmıyorum. Hepsi, sö­
mürücü, baskıcı bir güruh oluşturuyor." 

"Ama toplum, tarklı yaşam koşullarına sahip değişik 1top­
lumsal sınıflar olmaksızın var olamaz," diye karşılık veriyordu 
Führer. "Otoriteleri ortadan kaldıracak olsak . . .  " 

"Onlann ortadan kaldmlabileceklerini söylernjyorum. Bi­
rini ikisini saf dışı bıraksanız, ortaya başkaları çıkar. Yapılacak 
bir şey yok. Ama bu durum, benim iktidarı sevmemi, ona saygı 
duymamı gerektirmiyor. Benim söylediğım yalnızca, bizim du­
rumumuzda olanların, otoritelere kaçınılmaz olarak diş bi­
leqikleridir." 

" Çok ileri gidiyorsun," diyordu Gorev. "Bizim sistemimiz 
öyle bir sistem ki, şeflerle u ynıkları arasına net bir çizgi çizmenin 
olanağı yok. Örneğin ben, bir grubun şefiyim. İktidarı mı temsil 
ediyorum yani? Ayrıcalıklılar konusu da o kadar basit değil. 
Grup şefi olmam dolayısıyla, kantinden, her yerde bulunmayan 
bazı üninleri alabiliyorum. Ben de mi ayrıcalıklılar grubundan 
oluyorum bu durumda?" 
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"Ve o sefil paketlerin içinde ne var? Biraz sosis, biraz da 
peynir mi? Önem�iz." 

"O önemsiz dediğin şey, yaşamımızın temel olgulanndan 
biri. Günümüzde Marksçılık masallarına, komünizm cennetine 
inanan kalmadı artık. Eşitsizliklerin arthğmı, bunun da mad­
denin doğasında bulunduğunu algılayabilecel<- kadar sağ du­
yumuz var. Grup şefi olarak; buyruğumdakilcrden çok değil, 
biraz daha fazlasını alıyorum. Bu önemsiz faı:lalıktan beni yok-· 
sun bırakacak olsalar, bunun bir adaletsizlik olduğunu dü­
şünürüm. Servis şefi daha da fazlasını alıyor, o da bunun doğru 
olduğuna inanıyor. Tüm insanları etkileyen o muazzam eşi t­
sizlik, işte bu küçük adaletsizlikler üzerine kurulu. Bu bir doğa 
yasası, herhangi bir salaklar takımının iradesiyle ortaya çıkmış 
bir durum değil." 

"Bizimki gibi bir halk, hiç de güvenilir olmayan sağduyu 
gibi bir dizginle uzun süre yerinde tutulamaz," diyordu Kal­
burcu. "Büyük bir patlama olduğunda bu sözlerimi anımsarsınız. 
Ruslar katlanırlar, katlanırlar, sonra zaptedilemez vahşi hay­
vanlardan farkları kalmaz, Ra�in gibi, Pugaçev gibi, onlardan da 
beter daha başkaları gibi... " 

"Sosyalist devrim örneğin," diye ekledi Asker. "Ve İç Sa­
vaş. Daha da beteri olacak. Bir genel ayaklanma. Her şey yakılıp 
yıkılacak. Sistemin hak ettiği şey de bu." 

"O zaman her şeyin daha iyi olacağını mı düşünüyorsun?" 
diye sordu Gorev . . 

"Daha da kötü olsun! Her şeyi dümdüz e�e zamanı yak­
laşıyor. Bu iş olacaksa, her şeyi dumdüz etme pahasına da olsa, 
Ruslara özgü biçimde olsun!" 

"Peki, bundan yararlanan kim olacak? Bütün bunlara daha 
yukardan bakılması'gerekir. Beni neyle istiyorsanız onunla suç­
layabilirsiniz. isterseniz, partinin bir 'propagandacısı _gibi ko-
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nuştuğumu düşünün. Resmi propagandanın bir şey olmadığını 
düşünenlerle aynı fikirdeyim. Ne var ki bu propaganda yalnızca 
aptallıklardan oluşmuyor. Bugün moda, bizim sistemimizi Na­
zil�le karşılaşhrmak. Bu, batının ideolojik yalanından başka bir 
şey değil. Hitlerdliğin, komünizme benzediği tabii ki doğru, ne 
var ki onun tam tamına antitezi. Ve bu bütünüyle batıpın uy­
durduğu bir olay. Batı, Rusya'yı Almanlar eliyle boğmak is­
tiyordu. O iş yürümedi; şimdiyse, aynı şeyi gizli kapaklı yol­
lardan, delll()krasi için savaşım, insan haklan ve insanallık kılıfı 
altında yeniden deniyor. önemli olan, bizim hangi yanda ol­
duğumuz." 

"Ne yani? Çürümüşlüğümüzü savunmak için bir gerekçe 
mi bu?" 

"İnsanın kendini vatan düşmanlarının safında bulmaması 
için ne yapılması gerektiğini çok iyi düşünmek gerekiyor." 

Dosya 

Brejnev yumuşakçasının çektiği bir söylevden sonra, Par­
tikent Pravda'sı, Mao-Zedunka'nmbir yazısını tam sayfa olarak 
verdi. Parti, kombinada herkese açık bir toplantı düzenledi; par­
tiye kayıtlı olmayan herkes buna kablmaya zorlandı. Çernov, 
gençlerin rağbet ettiği en arka sıraya oturdu. Brejnev hakkında 
gülünç öyküler anlatıyor, çektiği söylevle alay ediyor, Mao­
Zedunka'nın yazısını makaraya alıyorlardı. 

"Doğuştan gerizekalı o kan nasıl olmuş da bu kadar uzun 
bir yazı yazabilmiş? İki kelimeyi bir araya getirmekten aciz za­
vallı!" 

"Onun yazdığını kim söyledi ki sana? Bahse girerim, oku­
mamıştır bile." 

"Onun yerinde olsam, o boka ben de burnumu sok­
mazdım." 
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"Deha sözcüğünü kullanmasına bayıldım. Bir 1<ez Marks 
için, iki kez Lenin için, on beş kez de Brejnev için kullanılmış. Ne 
dersiniz?" 

"Suslikov'un kapağı Moskova'ya, Merkez Komitesine .ata­
cağı, bu canavar kanyı da onun yerine atayacakları söyleniyor. 
Daha iyisini bulamıyorlar mı?" 

"Seninki de laf mı? O iş için en iyi aday o. Bu kıç yalayan 
yazıdan sonra, Brejnev'in onu bölgenin derebeyi ilan edeceğin­
den kuşkunuz olmasın." 

Çernov, gençlerin fısıltıyla birbirlerine söylediklE;ri bu 
sözleri dinliyordu. Komsomolda çalışan, partiye de üye olan bu 
insanlar nasıl böyle konuşabiliyorlardı? İçlerinden biri, kom­
somol komitesinin şefi, daha sonra kürsüye çıkıp Brejnev'e kuş 
kondurmayan bir söylev çekti. Konuşmasının sonunda da, Brej­
nev'in söylevini "çok incelikle ve doğru olarak" değerlendirdiği 
için Mao-Zedunka'yı övdü. Ve bunu özellikle yaptı: Bu övgüsü 
nasıl olsa bir kenara yazılacak, Mao-Zedunka, bölgenin ger­
çekten "tlerebeyi" olursa, bundan ilerde bir yarar sağlayabi­
lecekti. Konuşmacı, son sıralardaki yerine dönünce, yaptığı övgü 
dolu konuşmayı gençlerden hiçbiri eleştirmedi. Kendisine ge­
lince; büyük bir gönül rahatlığı içinde, arkadaşlarının sür­
dürmekte olduğu, Brejnev'e ve Mao-Zedunka'ya atıp tutan ko­
nuşmalara yeniden katıldı. 

Bu toplantıdan sonra, Çemov� Ma�Zedunka hakkında bfr 
dosya tutmaya karar verdL Bir dosya kılıfı alarak üzerine, "Ev­
dokya Timofeyevna Elkina Dosyası" :yazdı. Brejnev hakkında 
yazdığı yazı, dosyanın ilk belgesi oldu. Elkina'yı kurban alacak 
bombalı saldın kafasında yavaş yavaş belirmeye başlıyordu, 
ama yine de henüz net değildi. Karara varıp bu karan yerine ge­
tirmeden önce, iddianameyi hazırlaması gerekiyordu. 
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Aydınlar Takımı 

Portiankin'in havaalanında karşılanmasından sonra, Be­
lov'urı evinde � küçük bir grup topla11dı.Çemov, Malov ve 
Gorev'in dışında grupta, edebiyat fakültesi doçenti Petrov'la ka­
rısı, bir hanım arkadaşıyla birlikte, Rossia dergisinin ya­
yıncılarından Sidor.ov (eşinden boşanmışh), yazar Smirnov, 
Znani adı verilen,:' bilim yayri'ıa kuruluşu çalışanlarından Fi­
yodorova ve gizli bir fabrikada çalışan mühendis Lojkin vardı. 
Bu grubun nasıl olup da bir araya geldiği biraz karanlık bir konu. 
Gorev, hem Çemov'un, hem de Bclov'un arkadaşıydı .  Kendisine 
uğrayıp evine davet eden Belov'a çok yakın oturuyordu. Fi­
yodorova, aynı evde oturuyordu. Smimov, kombina hakkında 
bir inceleme yazıyordu, Belov, Çernov ve Gorcv'le birçok kez 
karşılaşmışh. Malov, kızını ücretsiz tedavi eden Bclov'un çev­
resindendi. Yuri Çemov'un arkadaşıydı, iyi tanıdığı Gorev'in 
oturduğu evin avlusundaki içki alemlerine de sık sık katılıyordu. 
Ama o anda hepsinin bir araya gelmiş olmalan rastlantıdan 
başka bir şey değildi. 

Smirnov, sıradan, pt'k tanınm.ryan binlerce yazardan bi­
riydi. Brejnev'in savaşta gösterdiği sözümona kahramanlıkları 
konu atan anlatılar yazmış, bunları bir kitapta toplamıştı. Par­
tikcnt'in ilginç yerlerini, olaylarını kaleme alarak belirli bir üne 
ulaşmıştı. Ayyaş, çapkın ve ikiyüzlü bu adam, Sovyet dü­
şüncesini alaya alan kaba öyküler anlatmakta, Brejnev'i taklit et­
mekte ustaydı. Doçent Petrov, hiçbir yeteneği olmayan bir eğit­
mendi, ama politik etkinliği vardı. Partinin fakülte btirosunun 
sekreteri olan bu adam, muhalif oldukları ileri sürülen insanlara 
karşı açılan birçok . kampanyanın mimarıydı .  Yakında • pro­
fesörlük sanını alacakh. Sidorov, çıkardığı dergide her türlü 
saçma sapan yazıyı yayımlıyor, hiçbir değeri olmayan kitaplar 
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hakkında övgü dolu eleştiriler yazıyor, önemli yazarlara ol-
madık dalkavukluklar yapıyor ve bütünüyle renksiz eleştiriler 
kaleme alıyordu. Bu da onun, Yazarlar Birliği üyeliğini sür­
dürmesini sağlıyordu. Fiyodorova, Znani kuruluşu hesabına, 
dinlerken insanı sıkıntıdan patlatan, soğukluktan öldüren kon­
fr,r,rnslar düzenl iyor, buna karşılık fena kazanmıyor, dostlarına 
da birazcık para kazanma olanağı sağlıyordu. Yaklaşık olarak 
ayda bir aşık değiştiriyordu. 

Bir sürü aydın, kendini rejimin eleştirmeni ve kurbanı sa­
yıyordu .  Ortaya koydukları yapıtlarda, verdikleri konferans­
larda rejimin kendilerine vız gelip hrıs gittiğini sezdiriyorlardı .  
Ama bu sezd irme üstü kapalı olarak, Rusların dediği gibi "cep 
içinden" yapı lıyordu. Bunlar, en az ötekiler kadar kendilerini 
Sovyet yaşamının sefilliklerine karşı savaşım veren yürekli in­
sanlar kabul ediyorlar, rejim karşıtlarının tersine, geleceği man­
tıklı düşündüklerinden, her şeye körü körüne saldırmadıklarını 
ileri sürüyorlardı. Kafalarının içinde kendilerini koydukları yere 
toplum içinde ulaşamadıklarından, özellikle de içlerinde ka­
baran iştahı doyuramadıklarından, kendilerine kurban gözüyle 
bakıyorlardı. Birisi bu aydınlara, "Sahte Kurbanlar" adını tak­
mıştı. Hiçbir risk almadan, adaletsizliklerle ve baskılarla savaşan 
yürl'kli savaşımcılarmış görüntüsüne bürünerek toplumun ni­
ml'tlerinden yararlanma peşinde koşuyorlardı .  Bu insanlar, Çer­
nov'a organik olarak yabancıydı. Ama Partikl'nt'te başka tür­
lüsüne rastlamanın olanağı var mıydı? 

Toplantının başında, herkes her telden çaldı, fıkralar, 
anekdotlar anla tı ldı .  

"Caz boru hcıttı için böru üretml' kararı aldılar," diyordu 
Lojkin, "bugün bize boru satan A lmanlara, nanik yapmak ıçin. 
Tctbii A lman boru la rını olduğu gibi takl i t  ettiler, en ince ay­
rın tısına vannccıy<l bdt1r. Yine dL' bizim borular patır patır pat­
l ıyor. Saglam kal<ln yok. Nasıl açıkl.1malı bunu?" 
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"Çünkü o borular gaz nakletmek için değil, Almanlara 
nanik yapmak için üretiliyor da ondan," dedi Gorev. "Biz de yü­
rüyen iskemleler yapıyoruz, yine Almanları taklit ederek, onlar 
da bozulup dağılıyor, neyse ki parçaları karaborsada satılıyor." 

"Bu durumlar beni hiç şaşırtmıyor," dedi Smimov. "Ger­
çekte, biz yaşamıyoruz. Yaşama taklidi yapıyoruz. Bizim top­
lumumuz, uygarlığın büyük ölçekte bir taklidinden başka bir şey 
değil: Gaz borularını,n taklidi, yürüyen iskemle taklidi, edebiyat 
taklidi, şarap taklidi,' siyaset adamı taklidi. Hatta bizler burada, 
bizden öncekilerin yaptıklarını, söylediklerini taklit etmekten 
başka bir şey yapmıyoruz." 

"Bunu kabul edemem," dedi Fiyodorova. "Biz de binlerce 
özgün şey �oyuyoruz ortaya. Ne var ki o.nlan kullanmasını be­
ceremiyor, özgün olduklarına başkalarını inandıramıyoruz. Bi­
zim toplumsal sistemimiz, başka sistemlerin kopyası değil." 

"Evet, Gulag Takımadaları da öyle!" 
"O eskide kaldı." 
"Hiç endişelenme, yeniden gelecek." 

' "Portiankin'in korumalannı gördünüz mü?" diye sordu' 
Belov, konuyu değiştirerek. Amerikan başkanında bile öylesi 
yok. Oysa tersi olması gerekirdi. Amerikan başkanlarına suikast 
yapılması alışılagelmiş bir şey, oysa bizim yöneticilerimize sal­
dıran falan.yok. Çünkü sineklere karşı bile korunuyorlar." 

"Korumalar bizde, koruma görevi yapmaktan çok, gösteriş 
yapmaya yarıyor," dedi Fiyodorova. 

"Ben öyle düşünmüyorum," diye karşı çıktı Smimov. Ko­
rumayı gevşetecek olsalar, şeflerimize karşı suikastlar hemen 
başlar. Bizde her taraf kaçık dolu. Şu Teğmen İlin'i anımsayın!" 

"Bir kozmonota ateş etmişti," dedi Sidorov'un hanım ar­
kadaşı. 

"Brejnev'i vurmak istiyordu," dedi Lojkin. "Brejnev'in ara­
basına ateş etmeyi düşünüyordu, fakat koruma servisi son anda 
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yolu değiştirerek büyük şefi Kremlin'e bir başka kapıdan 
soktu." 

"Peki, İlin, kortejdeki arabalar hakkındaki bilgiyi nasıl elde 
etmişti?" 

"Brejnev neden bir başka kapıdan içeri girdi?" 
"İlin, Kremlin'e girip Brejnev'in arabadan ineceği yere nasıl 

ulaşabildi?" 
"Hruşçov'a hiç suikast yapılmamış olması garip," dedi 

Belov'un kansı. "Eskort meskort dinlemeden her yerde halkın 
arasına dalıyordu. Aynca çok da kolay bir hede�, o kadar şiş­
koydu." 

"Belki şişkoydu ama, çok da çevikti," dedi Fiyodorova. 
"Hep hareket halinde oluyor, hiç durduğu yerde durmuyordu." 

"Aslında Brejnev'e bir değil, iki suikast yapıldı," dedi Loj­
kin. "Siz yalnızca bidni . biliyorsunuz. Ama o, Brejnev'in ve 
KGB'nin acemiliğinden kaynaklandı. -Onu bir kenara koyalım. 
Oysa ikincisi gerçek bir suikasttı, hem de çok özel.·Size anlatayım 
mı, ister misiniz?" 

"Madem kıbr atmaya başladık, sonuna kadar gidelim. 
Anlat bakalım!" 

"Birçok suikast, yapıldığı anda, yüzyılın suikasb olarak 
kabul edilmiştir; başkalan çıkıp daha esaslılarını yapıncaya 
kadar tabii. Yapılan bu suikastlann hepsinde, yüzyılın suikasb 
olma niteliğini koruyabilmeleri için bir şeyler eksikti hep. Habs­
burg hanedanının arşidükü François-Ferdinand'ın öldürülmesi 
Birinci Dünya Savaşının başlamasına yol açb, � kurbanın hiç­
bir kişiliği yoktu. Lenin'e karşı girişilen suikastta, yapanın kişiliği 
çok büyüktü, ama gerisi gelmedi. Kennedy'ye gelince, o da çok 
sıra dışı bir kişi değildi, zaten yapılan suikast kayda değer so­
nuçlar da doğurmadı. Kısacası, 'bu saydığım suikastlar belki 
yılin, ayın, hatta haftanın suikastlanydı, ama yüzyılın kesinlikle 
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değil. Aynca, politik suikast literatürünü kuramsal olarak da, 
pratikte de zenginleştirmediler. Şimdiye kadar yapılan sui­
kastlann bir teki yüzyılın, hatta binyılın suikasb kabul edilebilir. 
Tabii bunun hangi suikast olduğunu bilirseniz. Söz konusu sui­
kasbn hedefi Brejnev'di. Kendini gezegenimizin en önemli kişisi 
sayan bu ciğeri beş para etmez adam, yaşamöyküsüne kendine 
.özgü 'yüzyılın suikash'nı yazdırmak istedi. Lenin, neredeyse 
yaşamını yitiriyor4.µ; Amerikan başkanlanna da boyuna ateş 
ediliyordu. Onun • başı kel miydi? Hepsinin aldığı nişanlann 
toplamından fazlası vardı onda! Dolayısıyla, arbk tüm gezegenin 
hastalıklı ilgisinin odağı olma zamanının geldiğine karar verdi; 
ama bu öyle bir suikast olacakb ki, yaşamını hiçbir biçimde teh­
likeye sokmayacakh. Bütün dünyanın ağzının açık kalması için, 
kendisine binyılın suikasb yapılacakb, öte yandan saçının tek 
kılına bile dokunulmayacakh. Kıç yalayıalan bu müthiş ta­
sannın üzerine düştüler ve sonunda dahice bir çözüm buldular: 
Öyle bir suikast düzenlenecekti ki ortada suikast falan ol­
mayacakh. İşte o andan başlayarak, politik suikastlarda yeni bir 
çağ açıldı: Bundan böyle yapılacak suikastlann amacı, tehdit al­
hndaki kişilerin yaşamını uzatmak olacakb. Tarihsel kişilerin 
canlarını almak değildi arhk söz konusu olan, tam tersine, onu 
korumakh. Her ne pahasına olursa olsun, onun hayatta kal­
masını sağlamak, böylelikle de onu öldürere� değil, yaşatarak 
cezalandırmak; dolayısıyla da herkesin maskarası olmasını sağ­
lamak. Bundan daha korkunç bir ceza düşünülebilir mi?" 

Lojkin'in an}athklan, herkesin Brejnev'e abp tutmasına yol 
açh. İçlerinden biri, öldükten sonra içinin samanla dolduru­
lacağını, korkuluğunun ülkeyi yönebneyi sürdüreceğini, büyük 
bir olasılıkla daha da iyi yöneteceğini, söyledi. 

"Böyle korkuluklann devletin başına gelmelerinde belki 
de bir hayır vardır," dedi Fiyodorova, yapılan şakalar bittikten 
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sonra. "Ateşli, genç bir yönetici günün birinde iktidan ele ge­
çirecek olsa, belki de yaşam bizler için çekilmez hale gelirdi." 

"Çok düşük bir olasılık bu," dedi Çemov. "İktidardaki ko­
damanlar, böyle bir açıkgöze göz yumup onu şef yaptıklannda, 
ilk kurbanlar kendileri olurlardı; Bunu çok iyi biliyorlar." 

"Gerçekten de öyle," dedi Belov, "ne var ki başlanna gelen, 
umdukları olmuyor her zaman. Örneğin herkes Stalin'in iktidara 
gelmesini önlemek istiyordu, ama sonunda dizginleri eline ge­
çiren o oldu." 

"Brejnev öldüğünde, iktidara Stalin tipinde biri geçecek 
olursa, Brejne<r'li yıllan herkes tarihimizin altın çağı olarak 
anımsayacaktır." 

"İsterse daha beter olsun, ama şu sözümona 'altın çağ' en 
kısa zamanda bitsin artık!" diye bağırdı Lojkin. 

Dosya 

Mao-Zedunka, kent otoritelerinin katıldığı bir toplantıda 
parti obkomunu temsil etti. Toplantının konusu, muhaliflere 
karşı adını tam olarak koyamadıkları bir savaşımı başlatmaktı. 
Obkomda, toplantıya kimin gönderileceğine karar verileceği sı­
rada ideoloji bölümü sekreteri, Suslikov'un yakında bırakacağı 
birinci sekreterlik makamı için Elkina'yı kendisine rakip gör­
düğü ·için, onun domuzlar konusunda büyük bir uzman oldu­
ğunu, ideolojik sorunlardaysa aynı şeyin ileri sürülemeyeceğini 
ileri sürdü. Petr Stepanoviç Suslikov ise bu konuda espri yapma 
lütfunda bulunarak, muhaliflerle domuz soyu arasında bir fark 
göremediğini söyledi. Mao-Zedunka, toplantıda şunlan söyledi: 
Bütün muhalifler, CIA'nın parasıyla tutulmuş paralı askerlerdir 
ve bu alçakların kafaları ezilmelidir! Bu söylev, Partikent Prav­
dası'nda, Mao-Zedunka'yı elini kaldırmış, ağzını açmış gösteren 
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bir fotoğrafla birlikte yayımlandı. Çemov, o fotoğrafı duvara 
yapışhrdı ve bütün akşam, ağzında top haline getirdiği kağıt 
parçalarını üstüne tükürdü. Sonunda, Mao-Zedunka'yı tam su­
rabrun ortasından vurmayı başardı. Sanki bir el bombasını ağ­
zıyla on metre uzağa fırlata.bilse, her şey çok kolay olacakb! 

Çemov, yıllık tatili süresince "Dosya"yla ilgilenmeye karar 
verdi. Doğup büyüdüğü, Mao-Zedunka'nın da parlak kariy�rine 
başladığı Kızılordukent'e gitti. Gençliğinde onun yakınında bu­
lunmuş on kadar insanla konuştu. Yönetici hanım hakkında ki­
tap yazmak istediği- gerekçesiyle komsomolun ve partinin ray­
kom�na uğradı; buralarda, onun arşivlerdeki bazı belgeleri gör­
mesine izin verdiler. Mao-Zedunka'run yaşamı ve etkinlikleri 
hakkında kafasında iyi kötü, net bir görüntü oluşmaya baş­
lıyordu. 

Mao-Zedunka 

Doğa, Dunka Elkina'nın kafasını olağanüstü bir beyinle 
donatrnamışb. Kısaca söylemek gerekirse, entelektüel ye­
tenekleri ancak orta karardı. Buna karşılık ona sevimli bir yüz, 
daha on dört yaşında bütünüyle gelişmiş, genç olsun, yaşlı olsun, 
çevresindeki erkeklerin elini ayağını kesen kadınsı çizgiler ar­
mağan etmişti. Ona imrenen kız arkadaşları, o yüze ve o popoya 
sahip olduktan sonra, geleceği hakkında kuşku duymasına hiç 
gerek olmadığını yineleyip duruyorlardı. Hazinesini kullanmayı 
öğrenirse, önemli bir insan olabilirdi. Dunka, bir Partikent Ma­
rilyn Monroe'su niteliklerine ek olarak, yalan söyleme, işini bil­
me, belalardan sıyrılma, yalanlarla onu elde etmeye ya da her­
hangi bir konuda kendisini suçlamaya kalkanları küfürlere boğ­
ma konularında da gerçek bir yeteneğe sahip olduğunu çok kısa 
surede kanıtladı. Ana babası zaman zaman ona çıkışıyordu, ama 
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"salak kızlan"nın kendisini ezdinneyeceğini, sermayesini kediye 
yüklemeyeceğini gözlemek de onlara içten içe gurur veriyordu. 

Dunka, yedi yıllık kasaba okulunu zorlukla bitirdi. Niyeti, 
eğitimini orada kesmek, bölgede yerleşmiş birçok askeri birlikte 
görev yapan küçük rütbeli .herhangi bir subayla evlenmekti. 
Ama ailesi, onun yaşamda kendi karar verdikleri yönde iler­
lemesini istiyordu. Babası, bir domuz kesti, bir şişe de zıkkım 
gibi rakı aldı, kızını · kolundan yakalayıp Kızılorduburg tanm 
okulunun yolunu tuttu. Domuz ve rakı okul müdürünü oldukça 
etkiledi ve karnesindeki notları göz önüne almaksızın Dunka'yı 

okula kaydetti. 
Dunka'nın, iffetli, temiz ilk aşkı konusunda hiçbir kanıt 

yok. Zaten kendisi de, buhar gibi uçup giden içtenlik dolu ender 
anlarında, böyle bir aşkı tanımadığını, bunların yaşlı kızlann 
anlattığı öykülerden başka bir şey olmadığını itiraf ediyordu. 
Tabii .ki bir ilk erkeği olmuştu, ama kafasının içinde onuı:tia ilgili 
hiçbir kesin iz kalmamıştı. Böyle bir şey vaktiyle olmuştu, işte o 
kadar. Daha sonra, toyları· olsun, yaşlılan olsun dal)a başkaları 
da olmuştu. Şu var ki tanm okulundaki kız arkadaşları aşk ko­
nularında onu uzman kabul ediyorlardı. Okulla ilgili konular­
daysa tam tersine, uzmanlıkla falan ilgisi yoktu. Yine de iyi not­
lar alıp duruyordu. Okul ar�daşları, bu notları kafasıyla değil 
de, bedeninin geriye kalan bölümüyle elde ettiğini ileri sü­
rüyorlardı. On beş yaşında komsomola girerek etkinliklerde yer 
almaya başladı. Toplantılarda boş laf etmeyi, gerekli çizgide bu­
lunmayı, eleştirilmesi gereken şeyleri ve kişileri eleştirmeyi, üst­
lerinin ve kendisine yararlı olabilecek herkesin karşısında eğil­
meyi öğrendi. Açık ya da gizli, başkalarını ele verme konusunda 
kısa sürede uzmanlaştı. Çoğu kimse ona, partinin ihbarcısı gö­
züyle bakıyor, o da bunu yalanlamaya gerek görmüyordu. 

Dunka'nm tutkulu düşleri daha tarım okulu sıralarında 
başladı. Kız arkadaşlarına, .Amerika'da doğmuş olsaydım, bir 

117  



Hollywood stan olurdum, diye hayıflanıp duruyordu. Ne var ki 
sefil bir okulda sığırlar, koyunlar ve domuzlar hakkında bilgiler 
edinmek zorundaydı! Ama durun hele, daha son sözünü söy­
lememişti! Ne yapıp edip yaşadığı kazada, hatta bölgede ünlü 
biri haline gelmeyi başaracaktı! 

Dunlca, okulu bitirdikten sonra, Partikent yakınlarında 
bulunan ve bölgenin en iyi kuruluşu olan sovhoza atandı. Böyle 
bir atamayı sağla�ak için, bu konuda söz sahibi olabilecek on 
kadar kişiyle yatması gerekti. Sovhoza girince de mesleki so­
rumluluklanru bir yana bırakarak kendini bütünüyle aşk ma­
ceralarına ve Komünist Gençlik örgütünde politik "işler"e verdi. 
Ahırlara ve tavlalara burnunu sok�mak kaydıyla komsomola 
sekreter seçildi. Birkaç ay içinde, kendisinden on beş yaş büyük 
sovhoz yöneticisini baştan çıkardı. Adam, onunla evlenebilmek 
için k�rısını ve iki çocuğunu terk etti. Çıkabilecek bir rezalet, 
yöneticinin arkadaşı olan parti raykomunun sekreterinin yeni 
çiftin evine sık sık gidip gelmeye başlaması sayesinde önlendi. 
Bu ziyaretlerin nedenini tavuklar bile biliyordu. 

Dunka, -sovhozda çalışırken partiye girdi ve "göz ardı edi­
lemeyecek mesleki başarılarından dolayı" ilk madalyasını, ilk 
nişanını aldı. Bunları takıp insanların karşısına çıktığında, herkes 
ağır şakalar yapıyor, o madalyalan neresiyle kazandıysa orasına 
takrn�ı gerektiğini söylüyordu. Ama bunları yülçsek sesle söy­
lemeye herkes çekiniyordu, çünkü Dunlca'nın kollan uzun, eli de 
ağırdı. Bu tür şakalar yapan biri, "Sovyet karşıtı etkinliklerde 
bulunmak ve iftira etmek"le suçlanıp kendini birkaç yıllığına bir 
çalışma kampında bulabilirdi. 

1963'te Dunka, komsomolun raykomuna sekreter seçildi: 
Parti raykomunun sekreteri onun elinin altında olmasını is­
tiyordu. Kocası, kansının aşk maceralarından bıkıp usanarak 
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kendini alkole vermiş, çılgınca davranışlarda bulunduğu için de 
hapse atılmıştı. Dunka'nın talibi çoktu, ama o evlenmekte hiç 
aceleci davranmadı. Kendini bütünüyle parti ve komsomol iş­
lerine verdi. Bir yıl sonra, partinin raykomuna geçti; önce eğit­
men, daha sonra bölüm şefi oldu. Koruyucusu partinin obko­
muna yükselince de onun yerini aldı. Raykom sekreterliğinde 
altı yıl boyunca it gibi "çalıştı", birkaç nişan ve madalya daha 
kazanıp bölgede ün sahibi bir kişi haline geldi. 

Mao-Zedunka, kendini partiye adamış bir yönetici, hatta 
bir halk _önderi görüntüsü vermek için elinden geleni ardına 
koymadı. Bir tek Marks-Lenin klasiği bile okumaksızın, ya­
zışmayla eğitim görerek partinin okullarından birini bitirdi. 
Doğal avantajlarını arbk kullanmıyor - onlar zaten geçmişte kal­
mış birer anıydı - yöneticilik forsunu· kullanıyordu: Okulun yö­
neticilerini, kendi bölgesinin ürünlerine boğuyordu. Şaşmaz il­
kesi şuydu: ''Yp.fa ve yaşat". Bölgenin "patronic;esi" olduğu yıllar, 
hala bölge tarihinin "altın yılları" olarak anımsanır. İşleri o şe­
kilde ayarladı ki devletin planlamasında yer alan konular ve ya­
pılması zorunlu teslimatlar sağlandığı gibi, bunların daha öte­
sine bile gidildi; dolayısıyla hem bölge halkı, hem de yöneticiler 
sağlayabilecekleri en büyük yararı sağladılar. Rüşvet denen şeyi 
almıyor, havada kapıyordu. Ama hiç de cimri değildi. Gerçekten 
de yönetiminden sorumlu olduğu bölgenin, Partikent yö­
neticileri için bir çiftlikten tarkı kalmamış, insanların neredeyse 
bir hiç karşılığında daça sahibi olduğu bir sayfiye yeri haline 
gelmişti. Tabii bu durumdan kendisi de çıkar sağlıyordu. 

Yıllar geçti, Mao-Zedunka sonunda kilosunu iki katına çı­
kararak sıradan ve kendinden emin, iri yarı bir kadın haline geldi. 
Onu görenlerin hiçbiri, vaktiyle I<ızılorduburg'un Marilyn Mon­
roe'su olduğunu aklının ucuna bile getirmezdi. Ne ·var ki, artık 
eskiden sahip olduğu çekiciliğe gereksinimi yoktu. O çekicilik, 
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işlevini yeri_ne getirmiş, yerini daha başka, ondan değer olarak 
hiç de aşağı kalmayan niteliklere bırakmışb. Partiye sağlam bir 
şekilde çöreklenip iş kotarma özelliklerini geliştirdikten sonra, 
kendi ayarında bir adamla tanıştı. Bu kişi, bölgenin ticaret ağı 
sorumlusuydu ve Partikent'in en zengin ve etkili işadamı kabul 
ediliyordu. Evlenip güçlerini birleştirdiler. Başlangıçta, bir­
birlerine fazla dert olmuyorlardı, ama Dunlca giderek viçiaları 
sıkmaya başladı ve sonunda adamı her işte kullandığı bir uşak 
durumuna getirdi .

 Mao-Zedunka'nın bölge iktidannın doruklanna brman­
maya başlaması, asıl 1976 yılına rastlar. Saldığı üne ve kendi ka­
zasının parti örgütü içinde yıllar boyunca kendisine sağladığı 
ilişkilerin gücüne dayanarak Partikent'e yerleşti, orada birçok 
mevki işgal etti, sonunda parti obkomunun tanm bölümünün ba­
şına geçti. Hasat döneminde bölge kolhozunda çalışan Moskova­
lı aydınlar çok geçmeden ona Mao-Zedunlca ad1hı taktılar. Ken­
disine takılan lakaptan haberi vardı ve bununla övünüyordu. 

Mao-Zedunka, öteki bölge yöneticilerinden farklı olarak, 
çarpıcı bir kişilik sergiliyordu. Bir bakıma, Hruşçov'un Stalin 
döneminde yaphğını yapıyor, soytarılık ediyor, bu yolla da her 
zaman olumlu oy topluyordu, oysa bir başkası böyle davransa, 
yerinden olabilirdi. O yaphğında bu davranışlar yalnızca garip 
karşılanıyor, onun içtenliğine veriliyordu. Herkes onunla alay 
ediyordu, ama bir kötülük düşünmeden. Hatta çok seviliyordu. 
Ne de olsa o yörenin insanıydı. O yörede, yetişmiş, parlak ka­
riyerini orada yap�şh. Başlangıçtaki bir iki başarıya karşın, 
bölge " tarımının geriye gibnesinden kimse onu sorumlu tut­
muyordu. Aslında, o olmamış olsaydı, kırlar aynı kaçınılmaz 
evrimi gösterecekti. Hatta belki daha da kötü olacakb. Sık sık iş­
çilerin ve köylülerin arasına giriyor, onlarla heı: konuda zevkle 
gevezelik ediyordu; "parti yöneticisi olarak değil, arkadaş gibi"; 

120 



bunu söylemekten çok hoşlaniyordu. Daha çok da bu yönüyle 
seviliyordu: Gevezelik etmek, çalışmamak dernekti. Herkese, 
kadınlara bile, "Aslanlarım!" diye sesleniyordu. Her durumda 
iyimserliğini koruyor, doğru bildiği şeylerde duraksamıyordu. 
Zor bir durumla karşılaşıldığında, "Haydi aslanlarım, gayret! Biz 
bu durumlara alışığız! Daha kötülerini de gördük!" diyordu. 

Kendi çıkarını kolladığını, ailesine ve yakınlarına çıkar 
sağladığını herkes biliyordu. Evi ve daçası değerli eşyalarla, pi­
yasada bulunmayan mallarla doluydu. Ama kimse onu suç­
lamıyordu. Herkes olanaklarının elverdiği ölçüd_e aynı şeyi ya­
pıyordu. Tam bir konforrnist olduğunu bilmeyen yoktu. Ama bu 
yanı da bağışlanıyordu. Partikent'in başındakilerin hiçbiri ondan 
farklı değildi. 

Mirono'l1 

Sergey Mironov, protez kombinasında çalışmaya aşağı 
yukarı Çemov'la aynı zamanda başladı. Toplunıbilimci ol­
masından ve meslektaşlarınca bütünüyle saçma bulunan ko­
nularla uğraşbğından, · adı Sosyo-sersem'e çıkmıştı. Babasının 
gizli bir laboratuvarın yöneticiliğini yapbğı Novossibirsk'te ya­
şamış, eğitimini o�ada yapmış, işe de orada başlamıştı. Babası, 
Atom'a yönetici olarak atanınca, ailesiyle birlikte Çarkent'e yer­
leşti. Babası ona iki odalı bir' daire sağladı, içine de, içki ve eğ­
lence dolu bir yaşam sürdürebilmesi için gereksinim duyduğu 
her şeyi koydu. Bekar, ev ve para sahibi, konuşması ilginç, dav­
ranışlarında rahat, yakışıklı bir erkek olan Mironov kadınların 
ilgisini çekiyordu; kısa sürede de kombinanın en çapkın erkeği 
kabul edildi. Evlenip çoluk çocuğa karışmakta bir acelesi yoktu. 
Çemov, entelektüel düzeyini kendisininkine denk bularak, ona 
dostlukla bağlandı. 
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"Muhaliflerin ne davranışlarını, ne de sloganlarını be­
nimsiyorum," dedi Sosyo--sersem, Çemov'la ilk karşılaşmaların­
da. "Bab tarafından destekleniyorlar, dolayısıyla da oJl}ar he­
sabına çalışıyorlar. Orada bu kadar övülmeleri, adlarının du­
yulması bir rastlanh mı?" 

"Bugünkü yaşam koşullarına karşı başkaldınnalarında 
hiçbir içtenlik bulmamak doğru olur mu?" diye sordu Çernov. 

"Ben bunu onaylamıyorum. Önemli olan, sahip oldukları 
öznel duygular değiİ; temsil ettikleri gerçek, nesnel amaç. Babyla 
Sovyet bloku arasında bir �vaş var. Bu bir 'soğuk' savaş olsa da, 
askeri stratejiler çel'.çevesinde yürütülüyor. Bah, bize karşı ide­
olojik bir saldın başlatb; bu saldırıyı burada yürütenlerse mu­
halifler. Bir bakıma babnın ülkemizdeki beşinci kolu gibi dav­
ranıyorlar. 

"Haklı olı,rak cezalandırılıyorlar öyleyse ... " 
"Bu işin adaletle falan ilgisi yok. Bir savaş sırasında, düş­

mana hizmet edenlere nasıl davranılır?" 
"Otoritelerin ve KGB'nin davrandığı gibi." 
"Otoritelerin ve KGB'nin ülkenin çıkarlarını korumaları 

gerek. Muhaliflerin her istediklerini yapmalarını, göklere çıka­
rılmalarını ister miydin? Birkaç yıla kalmaz bu ülkeyi çökertir­
lerdi. Bana kalırsa, otoriteler bab propagandasına karşı ·çok yu­
muşak bir savaş sürdürüyorlar. Bu da bizim soğuk savaşı kay­
betmemizin nedenlerinden biri olacak." 

"İktidarın yanında mı yer almaya çağırıyorsun bizleri?" 
"Hiç de değil! Geleceği görebilmek için, bugün olup biteni 

tarafsız olarak değerlendirmeye çalışıyorum." 
"Senin önerin ne?" 
"Ülkemizi dönüşüme uğratacak herhangi bir öneri ileri 

sürmeden önce, onun gelişmesindeki nesnel eğilimlerini �ap­
tamak ve dünyadaki durumu iyi değerlendirmek gerekiyor. 
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Çünkü bizim iç sorunlarımız, uluslararası konjonktürle çok ya­
kından ilgili. tnusal bir muhalefet yaratmamız, bunun da bab 
uşaklarının çoğalmasını sağlamak yerine, SSCB'nin gereksinim­
lerini ve çıkarlarını ortaya koyması gerekiyor. Babnın bize fikir 
. babası olarak dayathğı kimselere bir bak: Soljenitsin ve Sak­
harov. Amaçlan sanki muhalefetin entelektüel düzeyini bilinçli 
olarak düşürmek, ona özellikle yıkıcı ve geriletici nitelik ka­
zandırarak yüzümüzü bütünüyle batıya dönmemizi sağlayıp 
yabana idealleri bize daha iyi dayatmayı başarmak." 

"Muhalifler en · azından ülkemizin kusurlarının düzeltil-
mesi uğruna savaşıyorlar. 

"Bunun için savaşanlar yalnız onlar değil." 
"Kimler peki?" 
"Herkes." 
"Ne demek bu? Açıklasana!" 

Çöplükteki Başkaldırma 

"Sovyet vatandaşlarının uysal mı uysal olduklanru, hiçbir 
toplumsal savaşım vermediklerini düşünmek çok yanlış," diye 
açıkladı Mironov. "Tam tersine. Her an savaşım halindeler. Şairin 
dediği gibi, 'dinginliği yalnızca düşlerimizde görüyoruz.' Ma­
ğazalarda kendilerini dolandıran satıcılarla savaşıyorlar, kasada 
kazık atan kızlarla, görevlerini yerine getii'ineyen lojman bakım 
yönetimleriyle, maaşlarını aldıktan halde· işi savsakla tan, buna 
karşılık votka almak için para dilenen itfaiyecilerle. Lokantalarda 
saatlerce servis yapmayan, olmayacak bahşişler isteyen garson­
larla savaşıyorlar, daire komşularıyla, apartman komşularıyla, 
genel taşıt araçlarındaki yoicularla, iş arkadaşlarıyla, şefleriyle, 
sokaktaki cahillerle savaşıyorlar. Herkese karşı savaşıyorlar, her 
zaman ve her yerde. Komünizm cennetini dünya üzerine indir-
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mek için savaşıyorlar. Onlar, sözcüğün en geniş, en derin, en 
doğru anlamıyla birer savaşçı. 

Bunlar günlük, küçük savaşımlar diyeceksin bana, rejimin 
yaralarına karşı, vatandaşlık haklan ve uygarlığın öteki gerekleri 
için girişilmiş savaşımlar değil. Yanılıyorsun. Toplumlarının ya­
raları için, daha iyi yaşam koşullarına kavuşmak için, vatan­
daşlık haklan için .savaşanlar asıl onlar. Ne var ki o işin yay­
garasını yapmıyorlar, hiçbir çıkar elde etmiyorlar. Alçakgönüllü, 
özveri dolu, adsız insanlar hepsi. Gerçek savaşçı olmalarının ne­
deni de bu. 

Hruşçov'lara, Brejnev'lere, Andropov'lara, Çernenko'lara, 
Portiankin'lere, Susli,kov'lara ve öteki Mao-Zedunka'lara karşı 
savaşmıyorlar mı diyorsun? Doğru. Ama bu onların işi değil. 
Brejnev'ler Hruşçov'larla savaşıyor, Andropov'lar Brejnev'lerle 
ve bu böylece sürüp gidiyor. O savaş, şeflerin kendi savaşı, hal­
kın değil. Vicdan özgürlüğü için savaşmıyorlar mı? Vicdan öz­
gürlüğü ne işlerine yarayacak ki? Tanrıya dua etmek mi is­
tiyorsun? Sabahtan akşama kadar et. Bu yüzden partiye almazlar 
mı seni? Komsomolun kapısının önüne mi koyarlar? Tabii ya­
parlar! Mademki Tanrıya inanıyorsun, partiye de, komsomola da 
gere�inimin yok demektir. İfade özgürlüğü için savaşmıyorlar 
mı? Öyle bir şeye de gereksinimin yok. Yurtdışına çıkmalarına 
izin verilmiyor mu? İyi ama, onları orada bir bekleyen mi var? 
Ayrıca herkese yetecek kadar dövizi nereden bulacaksınız? Gös­
teri yapmıyorlar mı, bildiri · dağıtmıyorlar mı, suçlayıcı belgeler 
hazırlamıyorlar mı? Bu da doğru. Böyle şeyler hazırlamayı bil­
miyorlar, aynca yaşamlarını sürdürmek için bunu bilmeleri de 
gerekmiyor. Onlann savaşım yöntemi kendilerine özgü. Şikayet 
dilekçeleri yazıyorlar. Otoritelere imzasız mektuplarla saldırı­
yorlar. Birbirlerine her an kazık atıyorlar. Aldatıyor, çalıyorlar, 
başlarının çaresine bakıyorlar. Kısacası, herkes herkesle her şey 
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için, her şeye karşı, her türlü ara�n yararlanarak ve tabii bunca 
çabaya değmeyecek şeyleri elde etmek için savaşıp duruyor. 

Çöplük haline gelen ülkemizde belirli bir ilerleme ol­
duğundan bile Jz edilebilir, çünkü halk böylelikle yönetim üs­
tünde sürekli bir baskı sağlamış oluy9r. Bu baskının yüksek 
çevrelerde etki yaphğı bile oluyor: 1lerid kişiler çıkıyor ortaya; 
bunlar, sırf kendi mesleki çıkarları için bu savaşıma bir biçim 
veriyor ve kendi hesaplarına bazı şeyleri iyileştirmek için sa­
vaşıyorlar. Bunun sonucu olarak da bazı refo�ar yapılıyor. 
Tabii ki zamana gereksinim var. Bizimki gibi dev bo�tlardaki 
bir toplumda meydana gelecek değişmeler, eleştirici kafaya 
sahip birkaç kişinin düşüncelerine değil, milyonlarca insanın tek 
bir bütün olarak hareket etmesine bağlıdır. 

Bu söylediklerim, bizim çöplüğümüzde bir fırhna çıkma 
olasılığını ortadan kaldırinıyor. Ufukta kara bulutlar belirdi bile. 
Ülkemizde, yıkıcı bir başkaldınyı başlatabilecek güçler ol'­
gunlaşb. Savaştan beri artan nüfusun ve toplumsal değişimlerin 
ardında bir · işsizler ve her çeşittembeller ordusu gizleniyor; bu 
·orduyu özellikle gençler oluşturuyor. Geleceğe yönelik ne bir 
görüşleri, ne mesleklerinde' ilerleme, ne de refaha kavuşma ola­
nak.lan var. Buna karşın hepsi, her türlü modem maddesel ola­
naklara kavuşmayı düşlüyor, hemen ve hiçbir çaba harcamadan; 
bütün bunlara sahip olmak için, dünyaya gelmiş olmalarını ye­
terli görüyorlar. Öfkeden, hasetten ve hınçtan ağızlan kö­
pürüyor, tarihsel yararsızlıklanndan ve yazgılanndan bütün 
dünyayı sorumlu tutuyorlar. Herkesten ve her şeyden öç almaya 
hazırlar. Dürtülerini yönlendirecek bir çoban çıkmayagörsün, 
bomba gibi patlayabilir, otuz kırk yıldır inanılmaz çabalarla or­
taya konan her şeyi yerle bir edebilirler. B,öyle akıl hocalan da 
yok değiİ. Şu anda da boş durmuyorlar! İnsanlan, otoriteleri 
dinlememeye, ortak kuruluşlardan çıkmaya kışkırbyor, akıllan 
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bulandınyor, batının kötü yanlannı birer erdem gibi gösteriyor, 
toplumsal sistemimizin, devletimizin ve ideolojimizin üstüne 
kara bulutlar indiriyorlar. Bu söylediklerimi ilerde anım­
sayacaksın," dedi Mironov, monoloğunu sona erdirirken. "Kısa 
bir süre sonra söz konusu güçler harekete geçecek ve ülkenin 
şimdiye kadar tarihinde yaşamadığı bir yıkıma yol açacaklar." 

"Peki, bu yıkımı önlemek için neden önlem alınamasın?" 
diye sordu Çemov. 

"Yapılacak uyarılan kim dinler ki? Söylenenlere kim ina­
nır?" 

Dosya 

Çemov'un, Mao-Zedunka hakkında bir dosya hazırladığı 
KGB'nin kulağına gitti. Açıklama yapmak için çağrıldığında, du-­

rumu soruşturmakla görevlendirilen subaya Elkina'yla aynı yer­
den olduklarını, onun "memleketlisi" olduğunu, kendisini okul­
da okuduğu yıllardan beri tanıdığını, onun nasıl seçkih bir kişi 
haline geldiğini anlatan bir kitap yazmayı tasarladığını söyledi. 

"Kafa ütülemeyi bırak," dedi KGB subayı. "Bugünlerde ne 
tür kitaplar yazıldığını biliyoruz. İyi niyetli bile olsan şunu bil ki 
parti üyeleri hakkında parti organlannın izni olmaksızın bilgi 
toplayamazsın. Bunu da yalnızca güvenilir kişiler yapabilir, ak­
lına esen herkes değil. Sana dostça bir öneri: Çok geç olmadan bu 
konuda çalışmayı bırak, şimdiye kadar topladıklannı da bize 
teslim et." 

Çemov, şimdiye kadar topladığı ıvır zıvır bilgiyle bir yazı 
bile yazılamayacağını, zaten KGB'nin davetini aldığında da 
bunların hepsini yok ettiğini söyledi. Bildiklerini başkalanna 
yayrnayacağına dair bir kağıt imzalahp salıverdiler onu. 

Subay bu işle sırf biçimsel olarak ilgilendi. Raporuna, 
Çernov'la görüşme yaphğını, onu belge toplamayı durdurdu-
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ğunu ve elindekilerin hepsini imha ettiğini yazdı. Oysa Çemov, 
bu işten vazgeçmeyi bir an olsun düşünmemişti. Yalnızca daha 
tedbirli davranmaya başladı, dostlanna bir daha bu konuyu aç� 
madı ve bir arama yapılırsa bulunmaması için dosyayı güvenli 
bir yere sakladı. KGB de üzerine düşen görevi yerine getirdikten 
sonra bir daha Çemov'la ilgilenmedi. Bütünüyle bürokratik bir 
formalite olarak, onunla ilgili bir fiş açhlar; psikiyatri kliniğinde 
yaphklan gibi. 

Saplantı 

Çernov, Mao-Zedunka hakkında bilgi toplama işine bütün 
zamanını ayırmıyordu tabii. Normal yaşamını sürdürüyor, 
dosya aklına arada bir geliyor, kimi zaman onu günlerce, hatta 
bir hafta boyunca unuttuğu oluyordu: Huzura ermiş olarak 
kendi kendine bir daha politi\( konularla hiç ilgilenmemeye ye­
minler ediyordu. Fakat beklenmedik bir olay, terörizm düşlerini 
yeniden uyandırmaya yetti. 

Kantinde bir rastlanhyla, dış ülkelere gidip gelen kişilerle 
aynı masaya oturdu. Bunlardan biri kısa süre önce Federal _Al­
manya'ya gitmiş, orada Kızıl Tugaylar hakkında epeyce bilgi 
edinmişti. 

"Öyle görünüyor ki bunlar birbirlerinden kopuk, maceracı 
insanlar değil, ciddi bir örgüt oluşturuyorlar. Vurucu gücün çe­
kirdeği yirmi kadar kişiden oluşuyor; bunlar özel bir eğitimden 
geçirilmiş, bir olasılıkla Arap ülkelerinden birinde ya da Demok­
ratik Almanya'da. Kısmen yeralhnda yaşayan yaklaşık iki yüz 
kişi bu çekirdeği bilgilendirip ona lojistik destek sağlıyor: Konut, 
taşıt araçları, beslenme, silah, belge, vb. Aynca kendilerine gö­
nüllü olarak yardım eden yaklaşık iki bin sempatizanları da var. 
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Ülkede çok sayıdaki vatandaş, onlann yerleşik düzene karşı çık.ı 
malanru yüreklendirerek dolaylı yoldan destek veriyor. Bizde, 
Rusya'da böyle bir şeyin gerçekleşmesine olanak yok." 

"Terörizm olumlu bir rol oynuyor orada," dedi masada 
oturanlardan biri. "Yüksek mevkileri işgal ebniş olanların öl­
dürülme korkusu içi�de olmalanru, şampanya patladığı zaman 
kendilerine ateş edildiğini sanıp ödlerinin kopmasını düşünmek 
çok hoş. Tabii bunlan, babyı düşünerek söylüyorum. Terörizmin 
insanların bu kadar.ilgisini çekmesi bir rastlanb değil." 

Bunlar neden terörizmden söz ediyorlar, µiye ke�di ken­
dine soruyordu Çernov. Kendileri de farkında olmadan gerçek 
sorunun burada yatb.ğıru mı duyumsuyorlar. İnsanlar, çev­
relerine karşı teröristleri mahktlm ediyor, ama içlerinden onlara 
hayranlik duyuyorlar. Terörizmi kınayan ahlakçılardan acaba 
hangisi, Albay von Stauffenberg'in Hitler'e karşı giriştiği suikasb 
onaylamıyor? Yürekli biri çıkıp Stalin'i öldürmeyi başarsaydı, 
çok saygıdeğer bir insan olarak kabul edilirdi kuşkusuz. Birkaç 
yıl içinde ilin, bir Rus ulusal kahramanı haline gelecek. 

Tabii ki bizim teröristlerimiz, batıdaki benzerlerinin 
uyandırdığı kamuoyunu uyandıramazlar, ama az da olsa halk 
üzerinde etki bırakırlar. Ben örneğin, her şeye karşın llin'in adını 
duydum! Ve benim onu tanımam, yaptığı şeyi onaylamam bile 
onun bu hareketini doğruluyor. Neden ben de benzeri bir eylem 
yapıp bir başka Çernov'un bunu bilmesini, yapbğım şeye hayran 
olmasını, beni kendisine örnek almasını sağlamayayım? Kim 
bilir, bu belki de bir gele!lek haline gelir? Günün birinde belki bir 
"Büyük Çemov" çıkar ve "En Büyük Suikast"ı gerçekleştirir. 

Malo-o 

Çemov, altı ayda bir psikiyatri kliniğine görünüyordu. 
Doktor Malov tarafından sürekli µleniyordu. Malov, Yuri'nin bir 
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saplanbsı olduğunu, bunun da nasıl bir saplanh olabileceğini 
kestirecek kadar deneyimliydi. Ama hastasını bu konuda bir 
itirafa zorlamaktan kaçınıyordu, çünkü kafasının içindeki sap­
lanhnın onu normal ruhsal sınırlar içinde tuttuğuna inanıyordu. 
Bu saplanhnın bir suçla ilgili olmasının onun için bir önemi 
yokhı: Malov'a göre her şey düşsellik sınırlan içinde kalacakh. 
Hatta Çemov, niyetlerini çok ileri götürse bile, kendini za­
manında frenleyebilecek kadar a�llı ve manoklıydı. İşte bu 
yüzden Çemov'un tıbbi dosyasında hiçbir psikolojik anomali 
kaydına rastlanmıyordu. Malov, yapağı her konsültasyondan 
sonra, onun haklonda hep aynı kaydı düşüyordu: "Pratik olarak 
sağlıklıdır". 

Sağlıklı Bir Bencillik 

�ov'la aralarında bir yakınlaşma olunca Mironov, yani 
Sosyo-sers't;m, kafasındaki düşünceleri ona içtenlikli olduğunu 
kanıtlamaya çalışan bir ikiyüzlülükle anlattı. 

"Benim durumum, sağlıklı bir bencillik olarak kabul edi­
lebilir. Benim için önemli olan, ne toplumun içinde bulunduğu 
örgütlenme, ne de kitlelerin yaşayış biçimi; benim kendi yaşa­
mım. Sonuçta, bana veri ola_rak sunulan toplum içinde gerektiği 
gibi başımıh çaresine bakmak." 

"Peki insan herhangi bir toplum içinde, başkalannın içinde 
bulunduğu yaşam koşullanndan bağımsız olarc\k kendini rahat 
hissedebilir mi?" diye sordu Çemov. 

"Kişisel olarak ideal çözümümü sana açıkladıktan sonra 
sorduğun bu soruya geri döneceğim. Önce, sağlıklı. bencilliği 
nasıl tanımladığımı anlQ.tayım sana. Her şeyden önce, eksiksiz 
bir beden ve kafa sağlığına sahip olmak." 

"Peki, ya bunlara sahip olunmazsa?" 
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"Ben, ideal durumdan söz ediyorum. Senin durumun bu 
koşullara uymuyorsa, şanssız doğdun demektir. Tıp bilimi ilke 
olarak bir cenini inceleyip onun ilerde sağlıklı bir varlık haline 
gelip gelmeyeceğini saptayabilir." 

"Peki, sağlıklı gelişmemiş ceninler ne olacak?" 
"Bu söyleceğim şey çok aamasız olacak ama, böylelerin 

dünyaya gelmesini önlemek gerekir." 
"Tamam. Ama burada bir güçlük çıkıyor karşımıza: Sağ­

lıklı olmayan insanların sayısı milyonları buluyor. Belki de ço­
ğunluğu oluşturuyorlar." 

"Ben, ideal durumdan söz ediyorum, konuyu sapbrma. 
Kendimden söz ediyorum ben. Fiziksel olarak eksiksiz bir sağ­
lığım var, bu da işime yarıyor." 

"İyi ama, hastalik denen bir şey de var ... " 
"Var tabii, ama bp denen bir şey de var, hastaneler, dok­

torlar var." 
"Bu saydıklarının sıradan insanlar için ne anlama geldiğini 

biliyor musun?" 
"Hayır. Ben, babamın ayrıcalığından yararlanarak özel 

hastanelere gidiyorum. Bu açıdan bakıldığında, ideal gerçekleş­
miş oluyor. Sağlığım yerinde. Yüzüyor, tenis oynuyor, kayak 
yapıyor, paten kayıyorum. Herkesin bunları yapma şansı yok. 
Benimse, var." 

"Partikent Pravda'sı, bölgedeki spor tesislerinin rezilliği 
hakkında bir yazı yayımladı ... " 

"Okudum. O durum beni kişisel olarak ilgilendirmiyor. 
Konumuza devam edelim biz. Günlük yaşamımda hiçbir ek­
siğim yokıÖzel bir dairem var, bunu biliyor muydun?" 

"Baban sayesinde ... " 
"Doğru, ama ben bir daire sahibiyim. Ana babaların ço­

cuklarının ev sahibi olmalarına yardım etmelerini de çok doğal · 
buluyorum. Neden olmasın?" 
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"Benim buna karşı çıkbğım yok. Yaptığım bir gözlemi 
açıklamak istiyorum yalnızca: Ana babalar, çocuklarını bir daire 
sahibi yapma olanağına çok ender sahip oluyorlar." 

"B.unu senin kadar ben de biliyorum. Bölgede yaşayan 
genç insanların yalnızca yüzde beşi anaları babalan sayesinde eli 
yüzü düzgün sayılabilecek bir daireye sahip olabiliyorlar. Benim 
durumumda olanlara da ender mi ender rastlanıyor. Bütün bun­
lar bir yana, bir gerçek var ki o da benim konut s�runumun çö­
zümlenmiş olması. Günlük yaşamım da fena düzenlenmiş sayıl­
maz. Parası bizimkiler tarafından ödenen bir hizmetçi kadın te­
mizlik işleriyle ilgileniyor. Annem sürekli gelip buzdolabını ve 
mutfak dolaplarını herkesin bulamadığı yiyeceklerle donabyor." 

"Bu da bir ayrıcalık." 
"Evet, ama ben bu ayrıcalığa sahibim! Ayrıca, ideal kabul 

ettiğim duruma bu da giriyor. Bu idealin birçok kişi tarafından 
elde edilebilmesi olası gibi görünüyor bana. Batıda ... " 

"Bırak şimdi batıyı! Toplum türlerini daha sonra tar­
tışacağız demiştik." 

 "Peki. Şu halde günlük yaşamda gerekli konfora sahibim 
ben. Beslenme. Ev işleri. Çamaşır. Giysi. Lüks içinde yaşadığımı 
ileri sürmüyorum, ama sahip olduklarım bana yetiyor. Bunu 
anamın babamın sırtından da sağlamış olsam, en azından bu 
olanakların sahibi benim." 

"Sen bütün bunlara daha yolun başında sahiptin. Oysa in­
sanların çoğu, senin ideal kabul ettiğin koşullara kavuşmak için 
yaşamları boyunca didiniyorlar." 

"Doğru. Fakat biz bu koşullara kolaylıkla ulaşılabilceğini 
varsayalım. Ne de olsa kuramsal bir tartışma yapıyoruz." 

"Öyle olduğunu varsayalım." 
"Kadınlar konusunda da ideal sayılabilecek bir duruma 

sahibim. Elimde gereğinden fazlası var. Hatta kendimi sı­
nırlıyorum." 
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"Bu beni şaşırbnıyor. İnsan senin kadar yakışıklı, hoş soh­
bet, özel daire sahibi, yediği önünde, yemediği ardında olursa ... 
Peki ya aşk? Aile?" 

"O konuda da bir sorunum yok. Birçok kez aşık oldum. 
Zaman zaman yine başıma geliyor o iş. Hoşlandığım bir yanını 
bultnadığı'.m kadın az. Aslına bakarsan, aşk nedir ki? Öznel bir 
şey. Tensel gereksinimlerimi karşılıyorum. Bir aile kurmaya 
karar verecek olursam, içlerinden o işe uygun olan birini seçerim. 
İdealim o konud�·da yerine gelmiş durumda. Biz daha ilerisine 
bakalım işin. Başka ne var?" 

"Eğitim. Meslek. İş." 
"lyi bir eğitim aldım. En iyisini değil belki, ama duru­

mumdan bir şikayetim yok. İki yabana dil biliyorum, aynca is­
tediğim bir fakülteyi bitirdim. 

"Sana uygun bir fakülte miydi?" 
''Tam olarak değil, ama kendi istediğim konuları öğ­

reniyordum, öğrenmeleri için herkesin kafasına kakbklan şeyleri 
değil. Kütüphanedeki 'özel bölüm'de bulunan kitapların hepsini 
okuma hakkına sahiptim." 

"Bir ayrıcalık daha." 
"Evet. Ama ideal durumu düşünürsek, öğrencilere, oku­

mak istedikleri her türlü kitabı okuma hakkının verilmesi normal 
değil mi?" 

"Öyle olduğunu kabul edelim." 
"Daha sonra, okulda düşünü kurduğum mesleğe· sahip 

oldum." 
"Gazetelerin yazdığına bakılacak olursa, o konuda da ... " 
"Biliyorum! Gençlerin yüzde doksanından fazlası, ka­

falarında kurdukları değilde, pratikte ulaşabilecekleri meslekleri 
seçiyorlar. Kafamizda bir şeyler kurmamız ne ifade eder ki? 
Milyonlarca insan söz konusu olduğunda, kişisel seçimlerin hiç­
bir anlamı kalmaz. Mesleğim bana uygun, yapbğım iş de." 
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'Neden?" 
"Mesleki görevimi kısa sürede yerine getiriyorum. Yo­

rulmuyorum da. Üstelik, yaptığım araşbrmalar beni çok çekiyor. 
-İlişkiler kuruyorum, yazılar yayımlıyorum Yakında tezimi bi­
tir�eğim" 

"Biliyorum. O konuda da herkesten ayrılıyorsun. öteki 
meslektaşların bir sürü saçII\cllıkla uğraşmaktan, zaman. yitir­
mekten, tek bir satır yayımlayabilmek için yıllarca beklemekten 
yakınıp duruyorlar." 

"O onların sorunu. Ben, istediğimi elde edebiliyorum." 
"Şimdilik. Ama çok daha ciddi konulara el atman ge­

rekiyor ... " 
"Tamam. Şimdilik. Ama ideal durumu göz önüne alacak 

olursak, yaptığım işin bana uygun, vardığım sonuçlardan da 
çevremdekilerin haberi olmasını istiyorum." 

"Ve o sonuçların doğru olarak değerlendirilmesini." 
"Tabii." 
"Değerlendirecek olanlar kim, peki?" 
"Bu başka bir konu. Şimdilik, o yöndeki idealim de ger­

çekleşmiş durumda. Biz daha ötesine bakalım. Benim topluluk 
içindeki yerimi düşünelim .. " 

"Ha, topluluk! İyi aina, daha işin burasında bir toplumsal 
örgütlenme söz konusu!" 

"Bunu başka türlü formüle edelim: Çalışma yepmde çev­
remdeki insanlar söz konusu olsun. Meslektaşlarım. .. " 

" ... ve üstlerin?" 
"Evet. Meslektaşlarımla da, üstlerimle de iyi ilişkiler için­

deyim Şimdilik, tabii. Ama bu konudaki ideal,im de ger­
çekleşmiş oluyor." 

"Ücretin?" 
"Aldığım ücret tabii ki gülünç. Ama şimdilik bana yetiyor." 
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"Tabii yeter! Gerisini ailen ödediğine göre, eline geçen 
para senin cep harçlığın oluyor." 

"Sahip olduklarım bana yetiyor. İki üç yıl sonra tezimin 
savunmasını yapacağım. Beni terfi ettirecekler, maaşım iki kabna 
çıkacak. O sınırda da kalmayacağım, öyle ümit ediyorum." 

"Bütün bunlar idealde böyle. Ama gerçekte olup bitecekler 
daha başka." 

"Doğru, ideal durumlardan söz ediyoruz biz. Bunlardan 
sonra, boş zaman�rı değerlendirmek geliyor. Babam bana, ta­
tillerimi ülkenin en güzel yerlerinde geçirme olanağını sağlıyor. 
Bundan dolayı utanç duymuyorum, bu ayrıcalığımdan vaz­
geçmeye de niyetim yok. Aynca birçok dostum, çalışma saatleri 
dışında kendileriyle ilişkide olduğum bir sürü insan var. Onlarla 
düşünce alışverişi yapıyor, eğleniyor, ilgimizi çeken sorunları 
tarhşıyoruz." 

"Yaşamından bütünüyle hoşnut musun?" 
"Bütünüyle değil. Eksikliğini duyduğum ve sağlıklı ben­

cillik idealime katmayı düşündüğüm şeyi anlatayım sana." 
"Bir araba mı?" 
"Evet, tabii. O da var. Bugün birçok insan otomobil sahibi. 

Babam, doğum günümde bana bir araba almayı vaat etti. Tabii 
ki bir arabaya gereksinim duyuyorum. Ayrıca bir garaja da var, 
yoksa arabamı çalabilirler ya da ona zarar verebilirler. Bakım 
sorunları da olacak tabii. Fakat o sorunların çözümü zor değil. 
Asıl sorunlar değil onlar. Ünlü müzeleri gezmek, dünyanın en 
ünlü ressamlarının yapbğı tabloları görme� isterdim." 

"Partikent'te buna olanak yok. Moskova'ya gitmek gerek. 
Daha da iyisi babya gitmek." 

"Üstüne bastın. Babda özgürce dolaşmak, dünyaya mal 
olmuş o çok değerli şeylerin tadını çıkarmak isterdim Büyük 
tiyatrolara gibnek. Baleler. Konserler. Dünyanın en iyi mü-
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zikçileri. Herkesin gece kıyafetleriyle kahldıklan gösteriler. Mü­
cevher takmış kadınlar. Canım çektiğinde, iyi lokantalara girmek 
isterdim. Hoş insanlar eşliğinde, oralarda sunulan seçkin hiz­
metten yararlanmak. İyi giyimli güzel kadınlar. Herkesin gi_. 
demediği sayfiye yE!rlerine gidebilmek, orada ünlü kişilerle kar­
şılaşmak isterdim." 

"Kısacası, bahda yalnızca zengin sm1flarm, aristokratların 
yaşayabildiği o parlak bohem yaşamını özlüyorsun, öyle mi?" 

"Tabii. İnsan hayata bir kez geliyor. Bir de bize bak, biz ... 
yani benim gibiler iyi bir eğitim yapıyoruz ve sinema, kjtaplar ve 
anlablanlardan, bizim gibi insanların dünyada nasıl yaşadık­
larını biliyoruz. Modern uygarlığın insanlara sunduğu nimet­
lerden haberimiz var, ama bunlardan hiç yararlanamıyoruz, 
çünkü bizde onların çok azı var ya da hiçbiri yok." 

"Sonuç olarak, buradaki ayncalıklannı, �radakilerle ta­
mamlamak istiyorsun. Buysa, yalnızca kişisel bir sağlıklı ben­
cillik değil, toplumumuzdaki ayrıcalıklı kişilerin tümünün için­
de bulunduğu bir durum." 

"Onların da benim gibi müzelere gitme, konserler dinleme, 
gösteriler izleme ateşiyle yandıklarını gerçekten düşünüyor 
musun?" 

"Peki, ya sen, bütün günlerini ve gecelerini Louvre'da, 
Colos�um'da, Scala'da ve dünya kültürünün öteki merkezle­
rinde mi geçireceksin? Bundan çok kuşkuluyum. Bir kez, iki kez 
gidersin ... Anlathklarına göre göçmenlerimiz, diplomatlarımız, 
kültür adamlarımız ve yüksek sınıftan oralara turist olarak gi­
denlerimiz, müzelere ve tiyatrolara uğramıyorlannış bıle ... ,Ay­
nca, bana anlathğın o tatlı yaşam, babnın solcu yazarları ve dü­
şünürleri tarafından şiddetle eleştiriliyor. Geriye bir tek şey 
kalıyor: O anlathklarını yalnızca bizim ayrıcalıklı pleblerimiz 
düşlüyor." 
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"Ama ben bir istisna oluşturabilirim.", 
"Senin sağlıklı bencillik idealinden geriye çok az şey ka­

lıyor. Ayrıca, başından beri bir kenara bırakhğın konulan da 
düşünmek gerekiyor. Varsayalım ki babda milyonerlerin sahip 
oldukları konforu elde etti_n; bu sana yetmeyecek; birlikte hoş 
vakit geçireceğin, sertin yaşadığın hayattan zevk alan, en azından 
senin kendi tutkularını yerine getirmeni engellemeyecek bütün 
insanları da çevrene toplaman gerekecek. Oysa sen bu toplumda 
yaşıyorsun. Araştırma yapbğın konuda daha fazla birtakım ge­
reksinimlerin olduğunda, baban emekli olduğunda ya da öl­
düğünde, ailenden kalanı yiyip bitirdiğinde ... bütün bu durum­
lar meydana çıktiğında �deallerinin ne hale geleceğini merak 
ediyorum." 

"O zaman yaşam tarzım değişir, ama ideallerim değil." 
"Meslekten toplumbilimcisin sen ve saçma sapan ko­

nuşuyorsun. İdeallerin nasıl oluştuklarını ve insan bilincinde 
tuttuk.lan yeri biliyorsun. Sağlıklı bencillik olarak iler� sürdüğün 
ŞE:y, bizim toplumumuzda yüksek mevkileri işgal eden ke­
simlerin elde etmiş oldukları ayrıcalıkların liste halinde sıralan­
masından ve bu listeye, varlıklarını sinema, kitaplar araalığıyla 
öğ�endiğin ve hiçbir çaba göstermeksizin elde etmeyi, elde edil­
meleri durumunda ortaya çıkacak zo1"4-nluluklara da yan çiz­
meyi düşlediğin şeylerin eklenmesinden başka bir şey değil." 

"Bu dµşünceyi de nereden çıkarıyorsun?" 
"Eh, ben de kendime göre bir şeyler okuyorum. Üstelik, 

böyle düşüncel�r üretebilmek için de toplumbilimci olmak ge-
ııekmiyor. Her şey apaçık ortada." 

Evde 

 Mironov'la yaphğı konuş!Jl,1 Çemov'un keyfini bir hayli 
kaçırdı. Eve geç döndü, annesini uyandı�dı ve yatağa üs-
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tündekilerle girdi. Bir türlü uyuyamıyordu. Gözlerini, badanası 
dökülen kirli tavana, küçücük bir çocukken annesinin sabn al­
dığı gece lambasına dıkti. Sonra mobilyalara bakb: Kırık dökük 
gömme dolap, doğru dürüst rendelenmemiş kitap rafları, demir 
karyola, bozuk yayları orasından burasından fırlayan şilte, her­
halde devrim öncesinden kalmış bir hasır iskemle ve bitpaza­
nndan afınmış bir masa. 

Gözü kitaplara takıldı. Rafların üstüne, dolabın üstüne, 
masanın üstüne altına, yatağın albna yayılmışlardı. İyi kitaplardı 
bunlar. Sahip olmak için kitapçılann önünde kuyruklara girmiş, 
o işin ticaretini yapanlara flyatla�nın üç katını ödemiş, ar­
kadaşlarıyla değiş tokuş yapmıştı. Maaşının, ek ödeneğinin 
büyük bir bölümünü onlara yabrrnıştı. 

"Maaşı? Sefil bir yaşam sürdürmesine ancak yetiyordu. 
Üniversite eğitimi görmüş, yeni bir Lobaçevski olarak kabul 
edilen bu insan, annesiyle birlikte ilkel koşullarda yaşamak zo­
rundaydı! Peki, gelecek onun için neler hazırlıyordu? Maaşında 
üç beş rublelik bir artış. Normal bir aile kurma konusunda en 
küçük bir umut yoktu. Aynca neden bir aile kuracaktı ki? Ortaya 
yeni canavarlar, yeni dilenciler çıkarmak için mi? Yaşanmış bir 
yaşamın vardığı son nokta: Daha da sefil bir yaşam düzeyi. Ve 
yalnızlık, yalnızlık, yalnızlık! Yaşamanın ne anlamı var? Bu 
yaşall), ona dört elle sarılmaya değiyor muydu? Tabii, ente­
lektüel yönden onu biraz çekiyordu. Ama insan sürekli olarak 
düşüncelerin, hesapların, teoremlerin, kuramların içinde yaşa­
yamazdı ki! Her şeye karşın bir insandı o! Bir insan mı? Belki de 
insan olduğunu sanan ve üst insan olmaya özenen bir böcekti! 

"Bir dosya"sı, bir "dava"sı vardı. Ama hem avukab, he'm 
savası, hem de yargıa olduğu o dava, kendisi kadar� onu çev­
releyen toplum kadar, hatta yaşamın kendisi kadar korkunçtu. 
Dünyada varolduğu ileri sürülen uyumun yapay

., 
uyumsuzlu­

ğun, şekilsizliğinse gerçek olduğunu düşünüyordu. 
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Dosya 

Suslikov Moskova'ya, Merkez Komitesine alındı. Ama 
onun yerini ne Mao-Zedunka, ne de obkom'un ikinci sekreteri 
aldı. Brejnev takımından biri, Jidkov adında Moskovalı bir tip 
atandı o göreve. Bu adam, patronuna benziyor, konuşması 
onunkini andırıyordu. Ortalıkta, onun 6rejnev'in gayri meşru 
oğlu olduğu dedikodulan dolaşmaya başladı. Parti 'komitesinin, 
Jidkov'u biçimsel o�arak başkan seçmesi gerekiyordu. Onun 
adaylığıyla ilgili söylevi çekmekle Mao-Zedunka görevlen­
dirildi. Mao-Zedunka onu, partinin büyük siyasal kişilerinden 
biri, büyük Leonid Brejne,v'in en yakın silah arkadaşı olarak 
sundu. Partikent. Pravda'sı Jidkov'un bir resmini, yaşam­
öyküsünü ve Elkina'run hakkında söylediği zırvaları yayımladı. 
Partikentliler bütün bunlardan Jidkov'un, iplerini Mao-Zedun­
ka'nın çekeceği bir kukladan başka bir şey olmayacağını an­
ladılar. Dosyanın ikinci bölümünü, basından kesilmiş kupürler 
ve Partikentlilerin bu konuda verdikleri tepkilerin notları dol­
durmaya başladı. 

Biz ve Batı 

Babyla ilişkiler konusunda Gorev'in grubunda iki uç eği­
lim vardı: Biri, Führer'in temsil ettiği bah yanlısı eğilim, öteki de 
Gorev'in kendisinin temsil ettiği batı karşıtı eğilim. Tartışmalar 
bu iki uç arasında gidip geliyordu. 

Gorev'e göre, batının SSCB'ye karşı tutumu, �vyetler 
Birliği'nin güçlü bir ülke oluşundan, batının onu en azından 
kendi refahı açısından bir tehdit öğesi olarak görmesinden kay­
naklanıyordu. Dolayısıyla da batı, SSCB'deki herhangi bir rejimi 
desteklemeye hazırdı, yeter ki bu rejim, devleti zayıf düşürsün. 
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Güçlü komünist rejimin yerini bir Tatar ya da Moğol sürüsü bile 
alsa, onlara demokrasi övgüleri düzmekten geri kalmazdı. Ba­
tının dikkat ettiği şey yalnızca, Sovyet rejiminin zayıflıklannı 
ortaya koyar gibi görünen ya da onu gerçekten zayıf düşüren 
olaylardı. Sovyet toplumundaki sağlıklı bir gelişmeye kanıt ola­
bilecek her şey ve tarihin ona sunduğu elverişli koşullar hep göz 
ardı ediliyordu. Batının ilgisini çekebilmek, onayını alabilmek 
için, medyalarda sansasyon yaratacak olaylan sergilemek ya da 
gizli servislerin ajanlığını yapmak gerekiyordu. 

"Bu, benim aklıma yatabilecek bir şey değil," diye öfkele­
niyordu Gorev. Babya hizmet etmek istemiyorum. Kendimize 
özgü tarih çerçevesi içinde kalalım istiyorum. Her şey bir yana, 
Rusuz biz. Yazgımız ve tarihimiz batıyla çakışmıyor. Bilincimiz 
farklı yönde çalışıyor. Farklı ölçütlere sahibiz. Batı, kendi çı­
karlarına karşı çıkışımızı basbrmak, kendi toplum görüşünü 
Sovyetlere dayatmak istiyor. Batı, şişire şişire yüzyılın dehaları 
olarak tanıttığı, dayattığı akıl hocalannı önümüze sürerek, Sov­
yet direnişinin entelektüel düzeyini aşağı çekiyor. Medyalar, bu 
insanlar hakkında şimdiye kadar benzeri görülmemiş yayınlar 
yapıyorlar. Sonuç: Sovyet vatandaşlan, yetenekli kişiyle hiç ye­
teneksiz birini, ideolojik bir yalanla bir bilimsel gerçeği, zeka ile 
şapşallığı, bilgelikle cafcaflı gösterişi, dürüstlükle üçkağıtçılığı 
birbirinden ayıramaz hale geliyor. Kitlelerin kafasını ve ruhunu 
sahte gözbebckleri kuşatma altına aldı. Köklerini kendi de­
ğerlerimizden alan, batıdan bağımsız, kendimize özgü bir ulusal 
direnme oluşturmalıyız. Rusya'nın gelişmesine gelince, bu ko­
nuda batı bize hiçbir şekilde örnek olamaz. Ne onu idealize, ne 
de kendi değerlerimizi göz ardı etmek gerek." 

.. "Bizim sistemimiz iflas etti," diye karşılık verdi Führet. 
"Batıdan esinlenmemiz gerekiyor. Onun yardımını dışlarsak, 
durgunluğa ve gerilemeye mahkum oluruz. Babrun desteğini 
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almayan hiçbir muhalefet hareketinin bizde _başarılı olmasına 
olanak yok." 

"Gorev'in aldığı tavırda bir yanlışlık var," dedi Kör. "Biz, 
dışarc;tan gelen her şeyi kabullenen insanlarız, buna karşılık bu� 
rada doğmuş özgün, yenileştirici bir düşünce yok. Gorev'in sö.:. 
zünü ettiği muhalefet biçimini kendi muhaliflerimize bile kabul 
ettiremeyiz. Yabana olan her şeye hayranız, burada üretilmiş her 
değerli şeyi de eziyoruz. Dostumuzun nkirleri belki iyi, ama on­
lan uygulayacak insanları burada bulamayız. Führer'in düşün­
cesinde de bir yanlışlık var: Ülkeyi batılılaştıracak yetenekte in­
sanlarımız yok bizim. Bizim insan malzememiz o işe uygun 
değil." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sördu Kalburcu. 
"Her türlü insan malzemesiyle her türlü toplumu ya­

ratabileceğinizi mi düşünüyorsunuz? Yanlış bu. Sovyet in­
sanlarıyla batılı bir toplum kurulamaz." 

"Peki, bu saçmalıktan yaşamak mı bizim yazgımız yani?" 
"Bu yaşam biçimi neden saçmalık olsun ki? Çok da kötü 

koşullarda yaşadığımız söylenemez! Bekle de gör, birkaç yıla 
kalmaz, insanlar bizim içinde yaşadığımız dönemi, tarihimizin 
altın yüzyılı olarak anımsarlar. Bizim halkımız, babdan daha 
kötü yaşamaya, yaşamından yakınmaya ve batıya imrenip dur­
maya mahkum. Yapacak bir şey yok, bizim yazgımız bu! Bir şey 
daha var ki, savaştan bu yana nüfusumuz neredeyse yüz milyon 
arttı ... " 

"Ee?" 
"Ne ee'si? Bütün bu insanları doyurmak, giydirmek, eğit­

mek, boş zamanlarını değerlendirecek olanaklan sağlamak ge­
rekiyor." 

"Satsak bile eksilmeyecek kadar toprağımız var." 
"Hiç işlenmemiş ya da çok az kişinin yaşamasına elveren 

topraklar. Gidip Sibirya'ya yerleşir misin? Ya da kutup böl-
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gelerine? Hayır, değil mi? Ben de. Benim hesabıma göre, elli 
milyon kadar bir nüfus fazlamız var. Bunun sonuçlarıysa felaket 
olacak. Ayrıca, insaı:ıların gereksinimleri de a:ftb. Babalarının, 
dedelerinin yetindikleriyle yetinmiyorlar artık. Sonuçta, üre­
�cilerle üretici olmayanların dengesi değişti. Üretici olmayan­
ların oranında muazzam bir artış var, iştahlarında da buna 
oranhlı olarak arbş oldu. Ülkeyi boğacaklar! Bu gidişle on yıla 
kalmaz, kendimizi uçurumun dibinde buluruz." 

Dosya 

1982'de, Gorbaçov'un glasnostu ilan etmesinden dört yıl 
önce, bir grup üniversite öğrencisi adını Glasnost koydukları 
yasadışı bir dergi çıkarmaya karar verı,ii. Yalnızca bir sayı ya­
yımlayabildiler. Dergi çıkar çıkmaz redaktörü tutuklandı, ya­
yımlanmasına katkıda bulunanlar da üniversiteden ahldılar. 
Hepsi ya orduya alındı, ya Atom'a, ya da akıl hastanesine yer­
leştirildi. Bu dergi için "basıldı" denirse abarblmış olur. "Yazıldı" 
demek daha doğru, çünkü dergi yazı makinesiyle yazılmış, fo­
tokopiyle de yirmi otuz nüsha çoğalblmışb. 

Yu� bu dergiyi okudu. Yazılardan biri, Partikent'in en 
zengin on sakininden söz ediyordu. Birinci sırayı, Partikent'in 
"beyaz" mafyasının başı kabuf edilen ve bir sebze deposunun 
yöneticisi olan Grobyko alıyordu. Servetinin otuz kırk milyon 
olduğu tahmin ediliyordu, oysa maaşı ayda yüz elli rubleydi. 
İkinci sırada, Partikent'in "sarı" mafyasının başı olduğu söylenen 
v_e bir otomobil garapnın yöneticisi olan Gizatuyin vardı. Mao­
Zedunka üçüncü sırada yer alıyordu. Yazarlar, gölge ekonomi­
siyle devlet ve parti arasındaki ilişki . konusunda tipik bir örnek 
oluşturduğu için onun üzerine özellikle eğiliyorlardı. Onda, ge­
lecekteki karşı devrimin toplumsal temelini oluşturan, sistemin 
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dışında kalan yeni bir yönetici sınıfının oluşumunun ilk be­
lirtilerini görüyorlardı. 

Yuri'nin dosyasına en önemli katkılardan biri de Kirpi adlı 
mizah dergisinde yayım1anan bir röportaj oldu. Bu röportajda, 
Mao-Zedunka'nın meslek yaşamına başladığı sovhozdan beş 
yüz domuzun gizemli bir biçimde ortadan kaybolması an­

. latılıyordu. Adı açık açık yazılmamış da olsa, kimse bu domuzca 
hırsızlığı kimin yaphğnı anlamayacak kadar saf değildi. Bu 
metnin yayımlanması, bölge yöneticilerinin ne şiddette bir kav­
gaya_ tutuştuklarını, aralarında nasıl �lündüklerini açıkça gös­
teriyordu. 

Cennette Nasıl Yaşanır 

Büyücü Laptev, Belov'un kızının, Moskova'daki ve Par­
tikent'teki hastanelerin çaresiz kaldığı bir hastalığını iyileştirdi. 
O işi oyun oynarmışçasına, yarımşar saatlik üç seansta başardı. 
Bunun için Belov ona bir kopek bile ödemedi; aydınların ka­
hlacağı bir şölen yemeğinin yeterli bir ödeme yerine geçeceğini, 
kızının hastalığının "henüz tedavisi bulunmadığını" söylemek­
ten başka bir şey yapmayan bir sürü ünlü doktora zaten şimdiye 
kadar avuç dolusu para ödediğini düşünüyordu. 

"Ne yapabilirim?" diyordu Belov. Ben de bir insanım. Kitle 
psikolojisinin denetleyemediğimiz yasaları var, bu �çık. Bu ya­
salara bağlı olarak insanlar, birer hiç alanlan göklere çıkarırken, 
dehaları görmezlikten geliyorlar." 

"Dehalar yine de su yüzüne çıkıp zamanla kendilerini 
kabul ettiriyorlar," diye yanıt veriyorlardı ona. 

"O iş her zaman .rastlantılar sonucu ve yüksek kesimden 
koruyucular varsa gerçekleşiyor. İnsanlar çoğu kez öylelerini 
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hemen fark etmiyorlar. Aynca öyle insanların sayısı da çok az. 
Yüzyıllar geçtikçe ortaya çıkan dehalann sayısı arhyor ve öyle 
görünüyor ki dünyaya deha olarak gelmek yeterli, gerisi ken­
diliğinden geliyor. Partikent'i ele alalım. Deha olarak kabul ede­
bileceğimiz kaç kişi var burada? Laptev'in dışında bana birkaç 
kişi sayın! Peki Laptev'in sonu ne olacak? Kendini ya Atom'da ya 
da tımarhanede bulacak!" 

"Suslikov onu koruyor gibi. Kanser tedavisiyle ilgili araş­
tırmalar yapabilmesi için ona bir laborahıvar kurmayı bile dü­
şündü." 

"Kendi tedavisiyle uğraşhğı bir hafta boyunca .onu ko­
rudu, sonra vaatlerini unuttu. Suslikov'un önem verdiği tek şey 
sağlıklı olmaktır. Ama başkalannm da sağlıklı olma ayrıcalığın­
dan yararlanması, sistemimizin yasalarına karşı yapılmış bir 
saldın sayılıyor." 

Belov'un evindeki akşam yemeğinde Laptev'e bir yabancı, 
uygunsuz bir konuk gibi davranıldı. Konuklar, onunla tanış­
tırıldıklannda, "Laptev mi? Ha, şu Laptev!" deyip hemen ya­
nından uzaklaşıyorlardı. Herkes kendini göstermeye çalışıyor, 
başkalarını bastırmak için daha çok bağırıyor, ünlü Laptev'i 
kimse dinlemiyordu. O ise masanın başında öylece oturup sessiz 
sedasız yiyor, içiyordu. Sonra, kendini pek belli ebneden ve is­
temeye istemeye konuşmaya katıldı. 

İdeallerin çöküşünden söz ediliyordu. Laptev, kendisine 
hit�p edildiğinde, dolambaçsız, düz cümlelerle karşılık ve­
riyordu. Ne va; ki giderek herkesin ilgisini çekmeye başladı. 
Söylediklerinde yeni bir şey yoktu, ama bunlan o şekilde söy­
lüyordu ki sözcükler soğuk, entelektüel renklerinden sıynlıyor, 
özgün, şiirsel, dinsel anlamlara bürünüyorlardı. 

"lsa, insanlara yeryüzü cennetini vaat etmekle yetindi. 
Daha uzağa gibnedi. Bense, şu soruyu soruyorum: Cennete ayak 
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basbğında insan nasıl yaşamalı? Ona ulaşmak, yapılacak şeyin 
yalnızca bir bölümünü, hatta en kolay bölümünü oluşturuyor. 
öteki bölümse, öncekiyle kıyaslanamayacak ölçüde zor. Cen­
netteki yaşamımızı yaşanılır kılmak için ne yapmalıyız? Yeryüzü 
cennetini, biz kendi ülkemizde kurduk. İnanın bana, bizim top­
lumumuz, insan aklının düşünebileceği en iyi toplum. Bir başka 
yerde, şimdiye kadar daha iyisi kurulmadı, kurulmayacak da. 
Eğer bunu anlayamıyorsanız, tüm çabalarınız ve umutlannız 
buhar gibi uçup gider. 

Dünya üzerinde bir cennet yaratmak, yalnızca bu cennetin 
yarahlmış olması dolayısıyla herkesincennet yaşamına ulaşacağı 
anlamına·-gelmiyor. Bu, öyle bir yaşamın gerçekleşmesi yolunda 
ahlmış bir ilk adım yalnızca, yoksa dolaysız bir gerçeklik değil. 
Bir cennet var ve siz o cennetin içinde bulunuyorsunuz. Şimdi o 
şekilde davranın ki kendinizi iyi hissedin, çünkü size bağlı bu. 

Cennet yarahldığında size vaat edilmiş bir şey var. Oraya 
gel�nlerin gördüğüyse bir başka şey. Kimileri, istediği yere gel� 
miş" olmaktan mutlu, kimileriyse mutsuz, çünkü sakınca olarak 
kabul etti¼-}eri şeylerden kurtulma düşüncesi kafalannı bulan­
dırdığından, şu anda ellerinde olanı, ilerde sahip olabilecekleri 
şeyleri göremiyorlar. Birincilere cennette nasıl yaşanacağını öğ­
rebneye gerek yok: Kendileri zaten bunu biliyorlar ve herkese de 
açıklayabilirler. Buna karşılık, ikincilere bunu öğrebnek ge­
rekiyor. 

Komünizm, her şeye karşın insana cennet yaşamına ka­
vuşma olanağını sunan tek toplumsal sistem. Onların en az 
maddi olanağa güvenli biçimde sahip olmalarını, maddi kay­
gılan kafalarından atmalannı sağlayarak daha önemli, gerçek 
insansal değerler üstüm�e yoğunlaşmalanna olanak veriyor. 

İnsanların komünizm cennetinde yerlerini almalannı sağ­
lamak için iki yol var: Kolektif yol ve bireysel yol. Birincisi, ger-
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çek komünistlerin pratikte izlemeleri gereken yol. İkincisiyse, 
her bir bkeyin üzerine düşen görev. Ben insanlara ikinci yolu 
nasıl izleyeceklerini öğretiyorum. Bunun, Hıristiyanlığm sun­
duğu cennetle gösterdiği benzerlikler bir yana bırakılacak olursa, 
işte benim öğretimin temelleri. 

Sen, komünist toplumda ortaya çıkmış bir insansın. Orada 
doğdun, orada büyüdün. Öleceğin güne kadar da orada ya­
şamak durumundasın. Ama bu toplumu kendi toplumun olarak 
kabullenmiyorsun. Kendine düşman buluyorsun. O toplumun 
içinde, kabullenmediğin ölçütlere uyarak yaşamak zorundasın. 
Kendini ondan soyutlayamazsın, onu kendi görüşlerin doğ­
rultusunda değiştirme olanağına da hiçbir şekilde sahip değilsin. 
O toplumun içinde herkes gibi yaşamak zorundasın, oysa sen 
herkes gibi değilsin. İktidarın büyük ayinlerine kablmak is­
temiyorsun. Çevreni saran ideolojiyi kabul etmiyorsun. Ne 
maddi olanak peşinde koşmak, ne kariyer yapmak istiyorsun� Bu 
toplumun üstünde kurulduğu temellere bile karşı çıkıyorsun, 
ama ondan daha iyi bir toplumsal seçenek de göremiyorsun. 
Onu değiştirmek için savaşıma girişmek yararsız. Henüz yeni 
kurulmuş; tüm gizilgüçlerini yitirmiş olmaktan da çok uz.ak. in­
sanlar ne yaparlarsa yapsınlar, onun kendine özgü gelişme ya­
salan var; bunlann gerçekleşmesiyse onlara bağlı değil. Sen aynı 
zamanda kendi tek yaşamını da insanlığa özgü en yüksek ah­
laksal, düşünsel ve entelektüel değerleri gerçekleştirerek ya­
şamak istiyorsun. insanı, birbirlerinden farkı olmayan birimler 
topluluğu içinde birim olarak hiçe indirgemeyi amaçlayan bir 
toplumun içinde onurunu korumak istiyorsun. Ne yapmalı? Tek 
bir çözüm var. insan, dış dünyayı kendi ideallerine, çıkarlarına 
ve zevklerine uyumlu kılamıyorsa, kendi içinde kendine özgü 
bir dünya yaratabilir. Kendini kendi içinde özgür kıl, kendi ide­
allerinle uyum içinde olacak sana özgü ideolojiyi, psikolojiyi, 
sana özgü değerler sistemini yarat! 
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Kendi içinde özgür olmanın, ilk bakışta düşünüldüğü 
kadar basit olduğu sanılmasın. Bunun ic;in, istediğin şeyi is­
tediğin şekilde düşünmek yeterli değil. İç özgürlük, düzene SQ­
kulmamış bir düşünceler bütünü değil. İç özgürlüğüne ancak, 
kafaca çalışmaya yatkın, kafası disiplinli ve iyi organize olmuş 
insanlar ulaşabilir. Böyle bir kafanın, çevresindeki her şeyi nesnel 
olarak algılama, onu dünya, insan ve toplum hakkında yanlış 
görüşler edinmeye zorlayan her şeye direnme yeteneğine sahip 
olması gerekir. le; �gürlüğüne sahip bir insanın içinde, onu her 
türlü dış saldırıya karşı koruyabilecek güçte bir entelektüel 
'devlet' olması gerekir. Bu 'devlet'in örgütlenmesi ve kesin ku­
rallara uygun olarak çalışması gerekir. Belirli bir iç düzeni ve 
disiplini olmalıdır. 

Kendi çağından ve çevresinde bulduğu kültürden kendini 
ayrı tutan insan, iç özgürlüğüne sahip olamaz. İç özgürlük, kendi 
'devlet'ini bunalımlarıyla, sevinçleriyle, tehlikeleriyle, ta­
lihsizlikleriyle, başanlarıyla, kısacası tüm oluı:nlu ve olumsuz 
yanlarıyla savunabilme yeteneğidir. 

Buraya kadar anlathklanm bir girizgahtan başka bir şey 
değil. Masalın kendisi bu girizgahtan sonra gelecek. Benim 'ma­
sal'ım insan, bilgi, doğa, insan toplumu ve bir iç davranış sistemi, 
yani insanın öz bilinci ile bilinçalhnın işleyişini düzene koyan, 
buna ek olarak da çevresiyle ve toplumsal bütünle ilişkilerini 
düzenlemeyi amaçlayan bir dış davranış sistemi üzerine. Böyle 
bir öğretiyi ortaya koymak ve onunla uyum içinde yaşamak 
herkesin harcı değil. Böyle bir yeteneğe sahip olsa bile, insanın 
bu öğretiye, hiçbir başarı güvencesi aramaksızın kendini yaşamı 
boyunca adaması gerekir. Benzerine çok ender rastlanan öyle 
insanlar var ki, bunlar her türlü aynnhyı mutlak netlikle gö­
rebilme ve 'egemen devlet' olarak yaşayabilme yeteneğine do­
ğuştan sahipler . .  Ben bu insanlardan biriyim, belki de bu yete­
neğe sahip tek insanım. Bu yolda yürüyorum. tııe de benim yap-
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hklanmı yapmalısınız demiyorum size. Yalnızca şunu söylü­
yorum: Cennette yaşamayı öğrenmek istiyorsanız, beni izleyin." 

Laptev sustu. Söyledikleri Yuri'yi çok etkilemişti. Bu k<r­
nudaki düşüncelerini hemen o akşam güncesine yazdı. 

YALNIZ BİR ADAMIN DÜŞÜNCELERİ 

Tek bir insanın oluşturdugu "egemen devlet" fikri 
benim kafama en yatkın fikir. Ne var ki onu benimsememi 
engelleyen birçok 'Jakat''ı da beraberfiıde getiriyor. Onu. 
uygulayabilmek için öncelikle fıziksel olarak saglıklı olmak 
gerekiyor ki bu benim durum�a uymuyor. Sonra. insanın 
Laptev'deki açıkgörüşlülüOe sahip olması gerekiyor ki 
bende o da yok. Öylesi bir açıkgörüşlülüOe · ulaşabilmek 
için, ögrenimime yeniden başlayıp kendime yeni bir kafa 
yapısı kazandırmam gerekir. ,Bwuın için de vakit geç. Her 
şeye yeniden başlayacak, her şeyi yeniden ögrenecek 
gücüm yok. Öyleyse, Laptev'in ögretisini ögrenmek, ken­
'dime mal etmek için onun çömezi olmam gerekiyor. Ama 

' 
. 

öyle bir yapım var ki Tann bile olsa, kimsenin peşine ta-
kılmama olanak yok. Laptev gibi miskin. sarhoş ve geveze 
bir insanın peşinden hiç gidemem. İsa haklıydı: İnsan kendi 
ülkesinde peygamber olamaz. Özellikle de Rusya gibi bir 
ülkede. Aynca, ben Laptev'in sözleriyle ilgilensem de, . il­
gilenmesem de onun ve "egemen devlet-insan" düşüncesinin 
önünde açık duran tek bir yol var: Atom'a ya da tı­
marhaneye giden yoL 

ideolojik Tartışma 

Bu kez ideoloji konusunda tarhşılıyordu. Führer'e ba­
kılırsa resmi ideoloji, insanların kafasını eşitlik ve "herkesin ge-
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reksinimine göre dağıhm" düşünceleriyle bulandırarak onları 
sistemli olarak soysuzlaşbrıyordu. insanlar, "Yönetim" gök­
lerinden üstlerine kocaman bir sepetin boşalmasını, her bir yana 
bir şeylerin yağmasını beklemeye alışbrıldılar. Oysa gerçekte 
gelişme bu yönde olmadı. Vaat edilmiş eşitlik yerine, toplumsal, 
maddesel ve kültürel bir eşitsizlik yarablmışb ve bu eşitsizlik 
giderek büyüyordu. Toplum, çıkarları ve yaşam biçimleri farklı 
yeni sınıflara böl':inüyordu. "Herkesin gereksinimine göre da­
ğıbm" düşüncesine gelince, üretilen malların dağıhmının, in­
sanların toplum içinde kazandıkları konumlara göre yapıldığı 
giderek açık seçik ortaya çıkıyordu. Gereksinime göre ne da­
ğıblacakh? Gereksinim denen şey neydi? İnsanların elde etmek 
istedikleri her şey mi? İlgisi yoktu. Gereksinim, belirli bir top­
lumsal kategoriyi oluşturan insanların manbklı istekleri olarak 
kabul ediliyordu. Kabaca söylemek gerekirse, komünist pay­
laşımın kutsal İlkesi, "Sana verilenle yetin!"e dönüşmüş, ortaya 
ideolojik ikiyüzlülük çıkmıştı. İşte sana gerçek diyalektik: Bir 
yandan eşitliğe ve "gereksinmeye göre" ilkesinin uygulanmasına 
duyulan özlem, öte yandan her iki ilkeye k.t,rşı gösterilen inanç­
sızlık. 

"Ne bekliyordun?" diye karşıladı Kör. "İnsanlara daha işin 
başında, eşitsizliğin kaçınılmaz olduğu ve herkesin kendi top­
lumsal konumuna göre üretimden pay alacağı mı söy­
lenmeliydi?" 

"Neden olmasın?" diye üsteledi Führer. ''Tarihte sağlam 
temeller üstüne oturmuş ideolojilere (Budacılık, Konfüçiyüs­
çülük, Yahudilik, 1slam) bakacak olursak, bunların, insanlara 
durumları hakkında gerçeği söylediklerini ya da gerçek top­
lumsal düzeni, vaat edilen ideale feda ettiklerini görüyoruz (Hı­
ristiyanlık)." 

"Bizim ideolojimizin özelliği var," dedi Gorev. "Kendi ba­
şına hareket eden toplumsal güçleri kucaklamayı, onları belli bir 
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çerçevenin içine oturtmayı amaçlıyor. Bu rolünü de yerine gı­
tirdi. Öyle olmasaydı, eşitsizlik, çürümüşlük, bürokrasi, soygun 
ülkeyi çoktan yıkmış olurdu. _İdeolojinin etkinliğini yitirmesi, 
ciddi olarak ele alınıp aksayan yanlarının düzeltilmesinin ge­
rekmesi bir başka konu." 

"Ben neden söz ediyorum, peki?" diye karşılık verdi Füh­
rer. "İnsanlara gerçeği söylemek gerekiyor." 

"İdeoloji bir bilim değildir," dedi Kör. "Kitleleri amaçlar. 
Oysa kitlelerin düşlere gereksinimi var, gerçeklere değil. Bizim 
ideolojimiz düşsel yan1!"1 yitirdi, sorun işte burada." 

 "Öyleyse onu yenilemek gerekiyor," dedi Asker. "Aı,ıa 
nasıl? Kim yapacak bunu?" 

"Gerçek şu ki," dedi Gorev, "bugün bunu yapmaya kim� 
senin ne yetkesi, ne de gücü var, aynca bu yetenekte insan da 
yok. Böyle birinin, toplumun derinliklerinden ortaya çıkbğını 
bile düşünsek, ağzını açmasına izin vermezlerdi. Durum zor, zor 
olduğu ölçüde de kritik. Otoriteler, ideolofinin eleştirilmesine 
izin verseler,bu, toplum düzeninin temellerinden sarsılmasına 
yol açar. Hiçbir şeye dokunmamak, her şeyi olduğu gibi bı­
rakmak daha iyi." 

"Ben aynı kanıda değilim," dedi Führer. "Bir ideoloji tüm 
etkinliğini yitirmişse, onu çöp sepetine atmak en iyisi." 

"Peki, o ideolojinin yerine neyi koyacaksın? Bir kenara 
atılacak olursa, kısa sürede bir başkasının onun yerini alması 
kaçınılmaz. Hangisi? Bunu kestirmek hiç de zor değil: Batınınki. 
Yani bize düşman olan." 

"Neden düşman olsun ki? Şu eski hikayeleri, jki sistemin 
birbiriyle bağdaşmazlığı hikayelerini artık bir yana atmak ge­
rekiyor. Derinine inecek olursan, batı ideolojisi denen şey nedir? 
Öyle bir şey yok. Bir efsane o." 

"Hayır, efsane değil/ bir gerçek, diye karşı çıktı Gorev. 
"Babda bizde olduğu gibi, ne bir devlet ideolojisi, ne de özel 
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ideolojik bir örgüt var. Yine de bah ideolojisi denen bir şey var. 
Binlerce uzman, her türden binlerce kuruluş, toplumun kendi 
bilincini oluşhinnası konusunda kafa patlatıp duruyor; Okullar, 
üniversiteler, gazeteler, dergiler, yazın, sinema, televizyon, rek­
lam kuruluşları, kilise, gizli servisler, politikacılar durmaksızın 
ideoloji üretip yayıyor. Batılıların beyinleri, bizimkilerden, Sov­
yet vatandaşlannınkinden daha az yıkanmıyor. Batı ideolojisi, 
bah toplumunu gerçekte olduğundan çok daha çekici gösteriyor. 
Bellibaşlı hedeflerinden biri, bütün dünyaya, kendi toplu�sal 
sisteminin, kurulabilecek sistemleri� en yetkini olduğunu ka­
nıtlamak. Bahnmbaşanlı yanlarını abarttığı bir yana, öteki top­
lumsal sistemlere 'rejim'- damgasını vurarak anlan sistemli ola­
rak gözden düşürmeye çabalıyor. Saldırılarının baş hedefi de 
tabii ki komünist rejim. Komünizme ve Sovyet tarihine ilişkin her 
şeyin çarpıtılması,· bahlıların insanları totaliter 'rejim'lerden ve 
diktatörlüklerden kurtarıp halklara uygarlı� götürmek adına 
verdikleri bir uğraş' olarak sunuluyor. Bu tutumun, başka ulus­
lara karşı çoğunlukla şiddet kullanan, ani.arı baskı altında tut­
maya çalışan bahlılann, peşinde koştukları gerçek amaçlan göz­
den saklamak için başvurdukları bir şaşırtmaca olduğu apaçık 
ortada." 

"Hoppalaa!" diye bağırdı Kalburcu. "İdeolojik örgütün, 
propaganda mekanizmasının adamı gibi konuşuyorsun." 

"Tabii ki öyleyim," dedi Görev. "Bundan da utanç duy: 
muyorum." 

Durulma 

Brejnev, sonunda öldü. Yerine Andropov atandı. Bu 
durum kimseyi şaşırtmadı, çünkü Andropov kısa süre önce KGB 
başkanlığından ayrılıp Merkez Komitesi ikinci sekreterliği kol-
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tuğuna. oturmuştu. İktidarın başına gelmesi Partikent'te he­
yecanla karşılandı. KGB1yi on beş yıl boyunca yönetmesi aynlıkçı 
hareketi ezmeyi başarması ona saygınlık kazandırmıştı. Re­
formlardan söz edilmeye başlandı. O sırada alkol bağımlılığına 
karşı başlatılan bilmem kaçıncı kampanya kimsenin ilgisini çek­
medi: Yapılan ilk kampanya değildi bu, sonuncusu _da olma­
yacakh. Ne var ki Andropov reformları yapma fırsatı bulamadı. 
Brejnev'in soluk bir taklidi olan Çemenko, patronunu hiç arat­
mıyordu. Herkes bu durumun çok uzun sürmeyeceğini düşü­
nüyordu. İnsanlar cl�ğişiklik beklen�si içinde yaşıyorlardı. Çer­
nenko'nun, büyük çalkanhdan önceki son durg�nluk dönemini 
temsil ettiği düşünülüyordu. 

Sonuçta Çernov kendini, bilimsel araştırmalara verdi. So­
nuçta, diye düşündü kendi kendine, bu aşağılık dünyada il­
gilenmeye değer tek şey bilimsel buluşlar. Henüz çözüme ulaş­
tırılamamış bir problemi çözmek, ortaya yeni bir teorem 
koymak, insanlığın ilerlemesi yolunda yapılacak binlerce re­
formdan, kişisel başkaldınlardan ve kitle hareketlerinden daha 
önemli etldhliklerdi. Bizler, bilim adamları, diye düşünüyordu, 
ideolojik yasaklamalara ve otoritelerin üstümüzdeki baskılarına 
karşın, uygarlığın temelini oluşturuyoruz, insanlığın ileri git­
mesini sağlıyoruz. Yapılan bir bilimsel buluş, gerçek bir kişisel 
başkaldırmadır. Önemli bir bilimsel buluş yapmayı başarmak ve 
bu sayede ünlenmek, kişisel bir patlama yapmaktan başka bir 
şey değildir, bunu da kimse gözden düşüremez, yok edemez. 

Sen şu andan başlayarak tek bir Tanrıya hizmet ediyorsun, 
diye yineledi Çernov, . dua eder gibi, bu Tanrının adı da ger­
çeklik, bilgi. Ne koşullara uyum sağlayacak, ne de herhangi bir 
uzlaşmaya razı olacaksın. Kendini yarultabilirsin, ama hiç yalan 
söylemeyecek, ikiyüzlü davranmayacaksın. Toplumun sürdür­
düğü yaşam sana göre değil. İnsanların başarı olarak kabul ettiği, 
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kafasından ve gönlünden silemediği şeyler sana uymuyor. Bü­
tün bunlar senin için, ilgilenmeye, uğrunda sıkıntı çekmeye, çaba 
harcamaya değen şeyler değil. Bütün bunlar sana yabancı; sen de 
onlara. Sen, kendi kafanın içinde istediğin kadar yükseklerde 
uçabilirsin. En eğreti koşullarda yaşayabilir, kendini toplumun 
dibinde bulabilirsin, buna karşın bilincinde en tepede olmalısın. 
Düşüncelerini ne ölçüde yüceltirsen, maddesel çıkarlara, mevki 
peşinde, başarı _ peşinde koşmaya, başkalarına minnet duy­
gularıyla bağlan�ya o ölçüde kayıtsız olursun. Günlük ya­
şamın, yaşamların en basiti, en yoksulu; kafanın içindekiyse en 
karmaşığı, en zengini olmalı. 

Bu düşünceler Çemov'un kafasını uzun süre işgal etmedi. 
Matematikçiler Birliği'nin bir toplantısında, düşünceleri doğ­
rultusunda hazırladığı bir bilimsel bildiri yüzünden onu, "bi­
limin çıkarlarını" ve "dünya biliminin yeni uygulamalarını" dik-

' 

kate almamakla suçlayarak bir güzel haşladılar. Bununla 
kastettikleri, bab basınında matematikle ilgili dergilerde çıkan 
ama kimsenin dikkatini çekmeyen, oysa Partikent'te "yeni uy­
gulama" kahna yükseltilen bazı küçük katkılardı. Çernov, ken­
disini eleştirenleri salaklıkla suçladı ve derhal birlikten kovuldu. 
Kombina yönetimine, onun "yakışıksız davranışını", "idealist 
yanılgılarını" ve "burjuva ideolojisine verdiği ödünleri" anlatara 
uzun bir mektup gönderildi. Mesleki nitelikleri kombinada bile 
tartışma konusu· yapıldı. Belov'un, Mironov'un ve Gore.v'in işe 
karışmasıyla paçasını kurtarabildi. Bu kişiler, Çernov'un bir 
dahi, bir bilgin olduğunu, sahip olduğu yetenekleri somutlaşbr­
masına yardım edilmesi gerektiğini ve Rus biliminin saygınlı­
ğına daha uzun süre katkıda bulunacağını savundular. 

Deha 

"Laf aramızda, sen Rus bilimine hiçbir onur kazandıra­
mayacaksın, � dedi Sosyo-sersem. "Ben de öyle. Neden, biliyor 
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musun? Yeni buluşlar yapma yeteneğinden,yoks'l,l� olc;luğumuz 
için değil, tam tersine bu yeteneğe en üstdüzeyde sahip olduğu­
muz için. Bilimin ilerlemesini zenginleştirmemiz engellenmek 
isteniyor, bunun nedeni ikimizin de birer deha olmamız. Bunu 
böbürlenmek için söylemiyorum. Zaten böbürlenecek bir şey de 
yok prtada. Bana göre, deha doğanın bize verdiği bir şey değil, 
toplumsal bir ürün. Bir sakınca görmüyorsan, .bunu sana ka­
nıtlayayım. 

Deha, söylediğim gibi, bize özel olarak verilmiş doğal bir 
yetenek değil, tarihsel�toplumsal bir olgu. Ortaya çıkması, bi­
yolojik rastlantılara değil, belirli tarihsel koşulların bir araya 
gelmesine bağlı. Deha, ancak özel girişimin egemen olduğu, ba­
şarının bireylerin yetei-ıeklerine ve kişisel girişimlerine bağlı ol­
duğu toplumlarda kitlesel bir mikro olgu olarak kabul edilebilir. 
Dehaların ortaya çıkması konusunda hiçbir toplumsal sistemin 
kapitalizmle karşılaşbrılamaması bir rastlanb değil. Bu sistemde, 
yetenekli insanların becerilerini ortaya koyma olanağını mutlaka 
bulmaları ve başanlannın meyvele�ni toplamaları gerekiyor. 
Yetenek bu toplumlarda gizil bir zenginlik, para kazanma, top­
lumun yüksek katmanlarına yükselme aracı olarak görülüyor. 
Buysa yine bu toplumlarda, başkalarına benzemeyen insanları 
ayırt etme, onları destekleme ve orta zekalılardan, kıskançlık 
duyanlardan koruma yeteneğine ve gücüne sahip etkili kişilerin 
ya d.a grupların varolmalarını gerektiriyor . 

. Komünist toplum, doğası gereği, dehaların ortaya çıkması 
için gerekli koşullan yapısında barındırmıyor. Deha, bireysel­
liğin en uç biçimi; oysa komünist, kolektivist toplum, bireyselliği 
hem düşünce, hem ahlak, hem de davranış olarak cinayetle eş­
değer tutuyor. Böyle bir toplumda bireyler ancak kolektivizmin 
kurallarını tehdit etmedikleri, devletin denetiminden kaçmaya 
çalışmadıkları zaman destekleniyorlar. Toplumsal olgu olarak 
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deha bu toplumda, daha yumurtadan çıkmadan boğuluyor. 
Devlet, seçkin insanların bir bölümünün, yeteneklerini ser­
gilemelerine ve geliştirmelerine, bunu çok ileri ölçülere var­
dırmalanna göz yumuyor. Ama.sonuçta ortaya dahi taklitleri çı­
kıyor, sözcüğün gerçek anlamıyla dahiler değil. 

İnsanlar başka toplumlarda olduğu gibi, Sovyet toplu­
munda da müzik besteliyor, müzik aleti çalıyor,' bilimsel araş­
hrma yapıyor, ki�ap_yazıyor, dans ediyor. Ama bunu, dışarıdan 
bakan bir gözlemcinin gözleyebileceği gibi, gözle görülüp elle 
tutulamayan binlerce aynnb aracılığıyla ağırlığını her yerde, her 
şeyde duyuran bir toplumsal gücün etkisi altında yapıyorlar: 
Otoritelerin, meslektaşların, tanıdıkların, hatta dostların her gün 
ortaya koyduktan yüzlerce davranışın etkilerini sürekli üst­
lerinde duyumsuyorlar: Dehaya temelli düşmaı:ı olan ko.münist 
sistem, bireyleri şöyle ya da böyle aynı düzeyde tutma çabasında 
oldu�ndan, üstün yetenekli kişileri ortak çizgiye çekiyor. Gö­
rünüşte kolladığı kişilere kendine özgü tekdüzelik ve sıradanlık 
damgasını vuruyor; bunu, onları onurlandırma biçimiyle bile 
yapıyor. 

Gerçeği araştırma, buluş yapma hakkı bu toplumda, 
gerçeğe ulaştıkları kabul edilenlerin tekelinde, bu kişilerse, artık 
herkesçe bilindiğine emin oimadan, ellerinde tuttukları bu ger­
çeğin üstündeki giz perdesini kaldırmaya yanaşmıyorlar. Ama 
gerçeği ellerinde tutmalarını sağlayan, toplumsal konumlan ve 
toplum içinde öilemlf kişi sayılmaları. Darkafalıların gözünde, 
önemli bir yere gelen ya da herhangi bir ayrıcalıktan -yararlanan 
kişi, hiçbir unvana sahip olmayan, hiçbir nişana layık gö­
rülmemiş olanlardan daha çok şey biliyor, her şeyi onlardan 
daha iyi anlıyor. ·Bu koşullarda, kökenli orta katmandan bir ki­
şinin bilimsel buluş yapmasına hiçbir şekilde olanak yok. Ça­
lışmalarından çıkardığı tüm sonuçlar kendisinden çalınır. O bu-
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luşların sahibi olarak değerlendirilme oİanağı kendisine ta­
nınmaz. Eğitim görmüş, ama yeteneksiz üçkağıtçı birçok med­
yayı avcunun içinde tuhıyor. Bu ülkede bunlara dahi deniyor. 

Küçük mü küçük bir yeteneğin varsa, büyük ve ünlü 
araştırmacı, sanatçı, yazar, ressam olma şansın var. Ama çok 
büyük bir yeteneğe sahipsen, vay haline. Ya o yeteneği küçültüp 
başarı kazanmak için gerekli koşullara uyduracak, sonradan da 
onu boğduğun için kahrolacaksın. Ya qa kendini olanca yetene­
ğinle ortaya koyacak, bu kez de senden . daha yeteneksiz mes­
lektaşlarının kıskançlığından, hasetinden v� ayağıhı ka�dımıa 
çabalarından kahrolacaksın. Hiçliğini yetenek diye yutturma sa­
natı, çağımızda en büyük yetenek sayılıyor. 

Deha, genel olarak alındığında, komünist topluma ya­
bancı bir olgu. Bir dahinin, onun yapıtlarını anlayacak düzeyde 
koruyuculara, hayranlara ge�eksinimi vardır ki, bu da yüksek bir 
kültür düzeyini g«rrektirir. Oysa bu ülkede sıradanlık hüküm 
sürüyo,r. Bu sıradanlıksa, yalancı dahiler üretmekle yetinmeyip 
gerçek dahilerin ayağını kaydırmak, onları yaşatmamak için 
elinden geleni yapıyor. Bizde, yüksek ahlak değerine ulaşmış, 
duyarlı, son derece zeki ve entelektüel kişilerden oluşan bir kat­
man yok. Böyle bir katmanın varlığı, yüzyıllardan süzülüp gel­
miş, günlük _sorunlardan, sıkıntılardan kurhılmuş bir aris­
tokrasinin varlığını gerektiriyor. Bizim toplumumuzda işin en 
üzücü yanı, _yaşarken değeri bilinmemiş bir dahinin, öldüktıen 
sonra bile anlaşılamayacak olması. Kalıtını yağma edip bir daha 
anımsanmarnak üzere tarih defterinden adını siliverirler. 

"Deha yolunda ilerlemeyi sürdürüp sürdürmeyeceğine 
artık kendin karar ver," dedi Sosyo-sersem. "Toplumsal olaylar 
üzerinde çalışıyorsan, buna bir başka şey de ekleniyor. Bu alanda 
kendilerini uzman sayanların sayısı, öteki bilim alan­
larındakilerden çok daha yüksek. Gözlerinin önünde olup bi-
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tenleri anlamayı, düny�ın en basit işi sanıyorlar. Aslında kar­
maşık olayları anlamada kullandıkları akıl yürütme tarzı öy­
lesine ilkel ki her defasında yanılıyorlar. Ne gerçeğe, ne de açık­
lığa gereksinim duyuyorlar, aradıkları şey gerçek görüntüsü 
veren yalanlar, akıl kanşhran durumlar yalnızca. Oysa top­
lumsal olayların gerçekten anlaşılabilmesi, onlara uzaktan, yal­
nız başına bakabilenlerin başarabilecekleri bir şey. Gözlemlerime 
göre senin içinde, embrio halinde bir toplumbilimci yahyor. 
Ama elinin albnda yığılı duran görgüye dayalı bir sürü mal­
zemeyi işlemeyi öğrenebilmen _için, mesleki bir hazırlı}< dönemi 
geçirmen ve yıllar yılı kılı kırk yararcasına çalışman gerekiyor. 
Bunu yapabilmek için ikinci kez doğmalısın. Buna bir de Rus 
oluşunu, dolayısıyla kendi vatandaşlarının seni engellemek için 
ellerinden geleni yapacaklannı da ekle. Üstelik Rus olduğun için 
bahda en az burada olduğu kadar köstekleneceğini de unubna: 
Sana dostça bir öneride bulunayım: Düş kurmaya, hatta ye­
teneklerini geliştirmeye bile kalkma." 

Malov'un Bulgusu 

Malov, Yuri'yi muayene ettikten sonra, bölgenin en gü­
neyinde bir ay dinlenmesini önerdi. Yuri yıllık iznini aldı. İlgili 
komite, kombinanın tatil merkezlerinden birinde ona ücretsiz 
konaklama olanağı sağladı. Fiziksel "özelliği"ni göz önüne ala­
rak, annesine de indirimli bir konaklama (sonradan ödeme ko­
şuluyla) ayarladı. Tatil merkezinde bol yiyecek vardı. Hava gü­
zeldi: Pasbrma yazı dönemiydi. İlk pazar Malov onları ziyarete 
geldi. Eğlenceli öyküler anlatb, dillerde dolaşan, yeni şakaları 
aktardı. Akşam, Yuri ona gara kadar eşlik etti. 

"Biliyorsun, yıllardan beri ruhsal durumları aşırı bozuk 
kişiler üzerinde incelemeler yapıyorum," dedi Malov, treni bek-
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lerlerken. "Akıl hastalan bir bakıma, içinde yaşadıkları top­
lumun tipik temsilcileridir. Binlerce insan üzerinde gözlem yap­
bm, bunun sonucu kafamda oluşan bir düşünceden vazgeçme­
me olanak yok: Farklı halklar, farklı delilik belirtileri gös­
teriyorlar. Bugün bana Rus halkının ne olduğunu soracak olsalaı:, 
onlara, bir Rus akıl hastasının davranışlarını açıklayarak yanıt 
verirdim. Ama söylemek istediğim bir başka şey var. Bana göre, 
bizim• halkımız iyileştirilmesi · olapaksız bir akıl hastalığına ya­
kalanmış durumda ve ruhsal bir felaketin eşiğinde duruyor. Bir 
adım daha ata.cak olsa, bütünüyle delirecek. Ve bu, Rusya'da 
şimdiye kadar görülmemiş bir felaketin başlamasına yol açacak. 
Bunu bir uzman olarak söylüyorum, üst'7lik iyi bir uzman olarak. 
Bir salak, bir alçak olsaydım, şimdiye kadar çoktan Akademi 
üyesi olmuştum." 

"Size inanıyorum. Uzman değilim, ama ben de bir şeylerin 
yaklaşmakta olduğunu duyumsuyorum. Bunu durdurmak için 
ne yapmalı?" 

"Durdurmanın olanağı yok. Ağzına içki koymaman çok 
kötü. Bunu fırsat bilip seninle bir güzel kafa çekebilirdik!" 

Bizim· İstediğimiz Şey 

Ertesi pazar, Gorev'in grubu Çemov'u ziyarete geldi. Yi­
yeceklerini, içeceklerini de yanlarında getirip ırmağın kıyısında 
bir piknik düzenlediler. Başlangıçta her konudan söz edildi, 
sonra, her zaman olduğu gibi politikaya geçildi. 

"İstediğimiz şeyi olabildiğince açıkyüreklilikle ortaya 
koymalıyız," dedi Gorev. "Toplumsal sistemi yıkmak istiyor 
muyuz, istemiyor muyuz? İstiyorsak, bunu milyonlarca insanın 
ölmesine yol açmadan, ülkeyi yıkıma ve kargaşaya düşürmeden 
yapabilir miyiz? Böylelikle 'kurtulmuş' olan halkın tepkisi ne 
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olur? Yıkılan komünizmin yerine ne konacak? Kapitalizm mi? 
Kapitalizm, bize uyan bir sistem mi? Onu bugünkü koşullarda 
bu ülkede kurmaya olanak var mı? Yok eğer komünizmi yıkmak 
istemiyorsak, onu olduğu gibi kabul edecek miyiz? Sistemde re­
f.Prm mu yapmamız gerekiyor? Onu yetkinleştirme olanağının 
bulunduğunu kabul ediyor muyuz? Ediyorsak, bunu ger­
çekleştirmek için hangi araçlardan yararlanacağız?" 

Konuşmalar ilededikçe,,herkesin tutumu açıklık kazandı. 
"Bir toplumsal.'sistemi, batıda iktidar temsilcilerinin se­

çildiği gibi seçe_meyiz", dedi Gorev; Kör de ona arka çıktı. "Bizim 
toplumsal sistemimiz,büyük bir tarihin ürünü ol.arak ortaya çıktı 
ve o tarih tarafından bize gelecekteki yüzyıllar için verildi. Biz, 
yeni bir tarih döneminin, komünizm döneminin tam başındayız. 
Bu sistemin yıkılma sorunu tabii ki zaman içinde, içinde taşıdığı 
gizilgücü yitirdiği zaman ortaya çıkacak. Ama alternatifi, geç­
mişin toplumsal sistemlerine dönüş değil, başka bir şey olacak. 
O zaman ortaya başka ölçütler çıkacak, başka gereksinimler de. 
Bizim çocuklarımız, devrim öncesi geçmişe ve kapitalizme dön­
mek için savaşım vermeyecekler; onların savaşımının bir başka' 
hedefi olacak. Bugün için, kendi toplumsal yapımızı, yöneti­
cilerimizin ortaya koyduğu örgütü, iktidar aygıtını - genellikle 
- yaşam tarzımızı oluşturan temelleri kabulleniyoruz. Toplumsal 
hiyerarşiyi ve yaşam düzeylerindeki farklılıklan bile, kaçınılmaz 
olduklan için kabul ediyoruz. Ama öte yandan da toplumsal 
adaletten, yaşam düzeyimizin, ücretlerimizin, konutlanmızın, 
beslenmemizin, tatil olanaklanmızın iyileştirilmesinden, maddi 
olanakların dağıtımındaki farklılıkların azalmasından yanayız; 
bürokrasiye, yozlaşmaya ve daha başka belalara karşıyız. Daha 
iyi çalışaruri, başkalanndan daha yetenekli olanın daha çok ka­
zanmasını diliyoruz. Sistemin olanaklannın elverdiği ölçüde ya­
şamımızın daha iyi örgütlenmesinden yanayız. Bunlan nasıl 
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gerçekleştireceğiz? Ortaya gerçekçi bir dönüşüm programı ko­
yabilmek için, toplumumuzu bilimsel ölçülerle incelememiz, üs­
tünkörü, amatörce düşüncelere kulak asmamamız gerekir." 

"Bizler Bilimler Akademisini oluşturmuyoruz, gerçekleri 
keşfedecek de değiliz," diye karulannı bildirdi Asker'le Kalburcu. 
"Köleler, köleliğin �arihsel bir aşama olduğunu düşünerek ken­
dilerini avutmayıp girişimlerinin başarısızlığa uğrayacağını bile 
bile başkaldırıyorlardı. Bizi başkaldırmaya iten, insanın ge­
lişmesinin ve onun sarsılmaz yasalarının bizlerden bağımsız 
olarak tarih içinde aldığı yol. Geçmişte olup bitenleri ok_udu­
ğumuzda, tarihin kusurlu yanlarına karşı savaşım başlatanların 
her zaman amatörler olduğunu görüyoruz. Giriştikleri işin so­
nuçlan hakkında fazla kafa patlatmıyorlar, kesin hedefleri yok. 
Halkın hoşnutsuzluğunu dile getiriyorlar, hepsi ,bu. İnsanlar, 
neyin olanaklı, neyin olanaksız, neyin mantıklı, neyin mantıksız 
olduğunu önceden bilebilselerdi hiçbir işe kalkışmazlardı. Man­
tık açısından bakacak olursak, insanlar gerçekçi olmayan amaç­
lar peşinde koşup beklenmedik başarılar elde ediyorlar. Top­
lumumuzun yaralarına. karşı başkaldırmamız gerekiyor! Ne de 
olsa köle değiliz biz!" 

"Asker'in ve Kalburcu'nun ileri sürdükleri akıldışı bir 
başkaldırmayı yanlış buluyorum," dedi Führer. "Gorev'le Gri­
goriev'in tarihsel sabrını da kabul etmiyorum. Yüzyıllarca bek­
lemek? İnsanlar burada. ve hemen koşulların iyileştirilmesini is­
tiyorlar, hem de kendi koşullarının, bilmem kaç göbek sonraki 
insanlarınkini değil. Bunun için de bu ülkede kökten de­
ğişikliklerin gerçekleştirilm�i gerekiyor. Yeni bir devrim ya­
pılmalı ve bu devrimyukandan, yönetimden başlamalı; öyle re­
formlar gerçekleştirilmeli ki, halk kendisine yukarıdan sunula­
cak bağışlan beklemekten vazgeçip paçaları gerçekten sıvamaya 
zorlanmalı, bpkı batıda olduğu gibi." 
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"Kapitalizmi mi öneriyorsun?" 
"Aptalca bir söz bu! Babyı kapitalizmle özdeşleştirmek 

ideolojik bir masal. Bah, çoğulculuktur, demokrasidir, sanayi 
toplumudur." 

"Ne yani, orada kapitalizm yok mu?" 
"Var. Ama bizim kafamıza soktukları biçimiyle değil. Rolü 

de bize anlathklan şey değil." 
"Köktenci dediğin reformlara bir örnek verebilir misin?" 
"İstediğin kadru-. örneğin, verimli olmayan işlebneleri gö-

zünün yaşına bakmadan kapamak." 
"Peki, bunun. milyonlarca vatandaş için ne ifade ettiğini 

biliyor musun? İşsizlik, i�sanların yerleşmek istemediği böl­
gelere zorunlu olarak göç ettirilmeleri. Senin reformun �lk ba­
kışta kulağa hoş geliyor, a� gerçekte, tarihimizin bize kazan­
dırdığı temel bir hakka saldırıyor; bir işe sahip olma hakkının 
garanti albna alınmış olmasına. Halk bu hakkı benliğinde du­
yuyor; elinden alınmasına da karşı çıkacakbr, tabii kendine özgü 
biçimde." 

"Halk, doğası gereği gericidir. Onu başka tür bir yaşama 
geçmeye zorlamak gerekir." 

"Peki bu söylediğin şey demokrasiyle nasıl bağdaşacak"? 
"Ben bir demokrasi hastası değilim. Aydınlık bir dik­

tatorya yanlısıyım." 
"Aydınlık diktatorya dediğin şeye halk zaten boğazına 

kadar batmış durumda. Onun istediği bunu yok etmek." 
"Şu anda ülkede muazzam bir yıkıcı güç olgunluğa erişmiş 

durumda," dedi Gorev. "Aşağıdan, gelecek akıldışı bir• baş­
kaldırmaya çağrı da, yukandan yapılacak köktenci reformlar da 
aynı sonucu verir: Yıkım, kargaşa, çözülme, gerileme, felaket. 
Bugün, ülkenin ve halkın iyiliği için savaşan gerçek savaşçılar, 
insanları başkaldırmaya, köktenci reformlar yapmaya kış-
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kırtanlar değil, ülkenin bu yola girme_si için çaba gösterenlerdir. 
Yeni bir şeyler elde etmeyi düşünmeden önce, sahip olduğumuz 
tüm iyi şeyleri elden çıkarmamaya çalışmamız gerekir." 

"Sahip olduğumuz iyi şeyler neymiş?" 
"Şu güzel doğa!" 
"Sizi düş kırıklığına uğratacağım. O güzel doğa, bir daha 

eski haline dönmemek üzere kirlenmiş durumda. Burada, aşın 
ölçüde radyasyon yüklenmiş bir bölgede yaşıyoruz biz." 

Çemov, genel havayı bozmak istemiyordu, düşüncelerini 
söylemedi. Ama o gece de uyumadı. Aklına takılan bir düşünce 
onu uyutmuyordu: Yaşamımızdaki en basit şeyler neden, bo­
zulma öğeleri haline gelecek ölçüde, doyurulması en karmaşık 
şeylere dönüşmüştü? her leme denen şey genellikle doğrulanıyor 
muydu? 

İlerleme mutlak bir değer değildir. Herhangi bir yönde 
gerçekleştirilen ilerleme, bir başka yöndeki gerilemeyi berabe­
rinde getirir. Hiçbir kazanım karşılıksız değildir. Bedeli öden­
meyen hiçbir şey yoktur. Bazen öyle bir bedel ödenir ki, insan 
�endi kendine, bunun karşılığında kazanılan şeyin o bedele de­
ğip değmediğini, kayıpların kazançlardan daha çok olup ol­
madığını sorar. Kimileri bir şeyler kazanır, başkalan da bunun 
bedelini öder. İlerleme kurbanlarının sayısı, ondan yararla­
nanların sayısından daha hızlı arbyor. Dahası, ilerleme uzun sü­
�eden beri kendine özgü özerklik kazanarak, onu denetlemekle 
görevli olanlan kukla haline getirdi. Dediğim dedik bir öğe var 
karşımızda. İnsanları eskiden olduğundan daha iyi kılmıyor. 
Uygarlığın en üstün ürünlerinin tahrip olmasına, tüm ahlak il­
kelerinin ve ölçütlerinin yıkılıp gitmesine yol açıyor. İlerlemeyi 
yalnızca, mutluluğu zaten yakalamış olanlar yüceltip kendi slo­
ganlan haline getirebilirler. 

Bilim ve teknikte kaydedilen ilerlemeler, insanların yaşam 
koşullannı iyileştirmeyi amaçlamıyor yalnızca. Bunlann top-
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lumsal temellerinin, insanları iyiliklere boğmakla falan ilgisi yok. 
Devingen gücü mü? İnsanlığın. bir bölüinünün,bunların genel 
çıkarlara hizmet ettiğini ileri sürerek kendi bencil çıkarlannı 
kollamaları. İnsanlık, ilerleme eğimi üzerinde kayıp gidiyor. 
İlerlemenin getireceği felaketli sonuçlan engellemeye güçü yok. 
Onun gözle görülür, elle tutulur sonuçlarından daha büyük bir 
şeyi yitirmekte: İnsanı ve insanlığı. İnsanlar, robotlaşmış bir uy­
garlığa baş eğmiş,.yalana tutkularla, ilkel düşüncelerle hareket 
eden robotlara dönüşüyor. 

Tatilde 

Yuri, 1984 yaz iznini Kızılorduburg'ta geçirdi; annesiyse, 
Malov'la birlikte Karadeniz kıyısına indi. Bakımını anneannesi 
üstlendi. 

Zamanının çoğunu, kenti dolaylarında gezinmekle ge­
çiriyordu. Atom'a kadar gittiği bile oluyordu. Bir gün, kendisi 
gibi gezmeye çıkmış, kırk yaşlarında bir _adama rastladı. Ta­
nıştılar. Adam, adının Robert Kuzmin olduğunu söyledi. Hak­
kında düzenlenen iddianameye göre, Sovyet karşıh etkinlikte 
bulunmaktan yedi yıl kamp yaşamına hüküm giymiş, cezasını 
çekmişti. Daha sonra, beş yıl12 bölgede oturmaya wrunlu kı­
lınmıştı; Atom'da çalışıyordu. 

"Söyleyince güleceksiniz," dedi Kuzmin, "komünizmi sa­
vunduğum için mahkum ettiler beni." 

"Nasıl olur?" diye şaşırdı Çernov. 

12) Mahkumlar serbest kaldıktan sonra, çoğu kez mahkumiyetlerini çektiklerr 
bölgede oturmaya zorunlu tutuluyorlardı. Bu tutum, otoritelerin, göniUlülerin 
pek rağbet etmedikleri bölgelerde çalışacak işgücunü sağlamalannı ko­
laylaşbnyordu.Zorunlu oturma-süresi, asıl mahkumiyetle birlikte mahkemece 
saptanıyordu. 
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"Öyle işte. Komünizmi savunmak kimi zaman onu eleş­
tirmekten daha pahalıya mal oluyor insana. Eleştirmiş olsaydım, 
iki üç yıl normal hapis cezası. alırdım. Ama savunduğum için 
yedi yıl ağır kamp yaşamına, beş yıl da sürgüne mahkum 
oldum." 

"O savunmayı nasıl yaphnız ki, sizi bu kadar ağır bir ce­
zaya çarpbrdılar?" 

"Bir kitap yazdım ve bu kitapta, komünizmin şikayet edi­
len bütün kotülüklerinin yasallığıni kanıtladım. Muhalifler beni 
savunmadılar, çünkü onların gözünde inanmış bir Stalinciydim. 
Otoritelere gelince, toplumsal sistemimize abp tuttuğumu ileri 
sürdüler." 

"Peki, sistemimiz hakkında bugün ne düşünüyorsunuz?" 
"Bugün, daha önemli şeylere kafa patlatmak gerekiyor." 
"Neye örneğin?" 
'Yakında büyük karışıklıklar olacak. Her şey yıkılacak. 

Komünizmi başkalarına karşı savunmak gerekiyor: Komünist­
lerden daha beter olan bir sürü pisliğe l<arşı." 

"Peki bu pislikler nereden ortaya çıkacak?" 
"Rusya şimdiye kadar hep bok içinde yüzmüştür. Bizim 

sistemimizdeyse, pisliklerin sayısı astronomik rakamlara ulaşh: 
Ayrıcalıklı katmanlar. Balık baştan kokar." 

Çernov'la Kuzmin birçok kez bir araya geldiler. Kuzmin, 
komünizm hakkındaki düşüncelerini sergiliyor, Çemov da bu 
düşünceleri dikkat ve şaşkınlıkla dinliyordu. 

"Komünizm ideali, . özünde kötü bir şey değil. Belki de 
ideallerin en iyisi," diyordu Kuznun. "Ama ne yazık ki onu ya­
şama geçirmenin olanağı yok! Çünkü bireysel psikolopyi orta­
dan kaldırmayı amaçlıyor. O ideale ulaşmak için aileyi yıkmak, 
aile mülkünü, mirası ortadan kaldırmak, yazarları, müzikçileri, 
oyuncuları v� ötekileri övmekten vazgeçmek gerekiyor. Malların 
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dağıbmında titiz bir hiyerarşi kurmak, resmi iş dışındaki bütün 
gelir kaynaklarını kurutmak gerekiyor. insanların yaşamını bü­
tünüyle denetim altına almak gerekiyor. Onların eğitim ve kültür 
düzeyini sınırlamak gerekiyor." 

"Neden peki? Bana öyle geliyor ki bunun tam tersini yap­
mak gerekiyor." 

"Bu ülkeye iki yüz yazar yeter. Oysa on binlerce yazarımız 
var. Sanatçıların, m�zikçilerin, oyuncuların, sporcuların ve öteki 
asalakların sayısı, töplum.gereksiniminin birkaç yüz katı. Oysa, 
bu kişilerin her biri kendini dahi sanıyor, buna bağlı olarak da 
bazı ayrıcalıklara sahip olmak istiyor. Çok ileri ölçülere var­
dınlmış'bir eğitim, insanların kendilerini değerlendirirken abar­
tıya kaçmalarına yol açıyor; aslında hiçlikten kurtulamadıkları, 
hatta daha da bozuldukları halde." 

"Öyleyse komünizm idealinin gerçekleşmesine olanak 
yok, öyle mi?" 

"Küçük ölçekte, kısmen ve kısa dönemlerde gerçekleş­
tirılebilir. Bizim toplumumuz, daha ayaklarını yere sağlam bas­
madan çözülmeye başladı." 

"Bu konuda, ideale herhangi bir yaklaşma söz konusu 
olabilir mi?" 

"Toplum, kendine hedef seçtiği ideale bir yanıyla ne kadar 
yaklaşırsa, bir başka yanıyla ondan o kadar uzaklaşıyor. Bu, her 
tür toplumsal idealin içerdiği temel ve kaçınılmaz bir çelişki." 

Kuzmin, Atom'un yöneticisinin oğlunun Çernov'un dost­
larından biri olduğunu öğrendiğinde, ondan kendisine yardımcı 
olmasını istedi. Kızılorduburg'a yerleşmek istiyordu. Bir okulda 
ya da teknik lisede öğretmenlik yapabileceğini, o olmazsa, bir 
kütüphanede çalışabileceğini, bekçilik bile yapabileceğini söy­
lüyordu. Çernov, onun durumunu bir iki sözcükle Mirönov'a 
aktardı; o da babasına aktaracağını söyledi. Ama sözünü yeri(1:e 
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getirmedi, Çernov da sonunda bir rastlanb sonucu tanıdığı bu 
adamı unuttu. 

Hüküm 

1985in başında Çernov, MatrZedunka hakkında bilgi top­
lamayı tamamladı ve bu bilgilerin ışığında hükmünü verdi. Bu, 
adı Evdokya Timofeyevna Elkina olan biri için değil, onun sim­
geleştirdiği toplum için verilmiş bir hükümdü. Brejnev, And­
ropov, hatta Çernenko döt:ıemindeki toplumu tanımıştı. Üstelik, 
bir toplumbilimci değildi, dolayısıyla da bir maymun top­
luluğunu ya da karınca yuvasını inceleyen bir doğabilimdnin 
nesnelliğiyle toplumun nabzını tubnasına olanak yoktu. Normal 
bir zekayla, iyi bir gözlem yetisiyle donatılmışb ve' toplumun 
tüm eksikliklerini üzerinde duyumsuyordu. Bütün olumsuz 
yanlarını biliyor, tarihsel birer kazanım olan iyi yartlarınınsa, 
bunları kendiliğinden oluşmuş gibi kabul ettiğinden, üzerinde 
durmuyordu. Mao-Zedunka'nın etkinliklerini, genellikle ik­
tidarları, özellikle de komünist iktidarlan yöneten yasalar çer­
çevesinde incelemek aklına bile gelmemişti. Bu tür yasalar ol­
duğunu bilmiyor, olabileceklerini de aklına getirmiyordu. Yazın, 
felsefe ve toplumbilim üzerindeki araştırmalannı zamanından 
önce kesmek zorunda kalmış, eski düşünürlerin ortaya koy­
dukları düşüncelerin çağdaş olaylara uygulanabileceğini dü­
şünecek olgunluğa erişememişti. Sovyet toplumunu ve onun 
temsilcilerini daha iyi inceleyebilmek için, toplumun yalnızca en 
hastalıklı öğesini dikkate alıyordu. Belki de bir bütünün en çok 
yara almış bölümlerinin o bütünün tamamını temsil ettiğini dü­
şünüyordu. 

Çemov'un vardığı hüküm şuydu: Evdokya Timofeyevna 
Elkina, öteki adıyla Mao-Zedunka, ben, Çernov tarafından, Sov-
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yet iktidarının temsilcisi sıfatıyla işlediği suçlardan dolayı, aynca 
bu toplumun özündeki suç olgusunun simgesini oluşturması 
yüzünden, halkın gözü önünde ölüm cezasına çarptınlmıştır. 

Geriye, bu kararı uygulamak kalıyordu. Bunun için de 
güvenli ve inanmış bir yardımcı bulmak gerekiyordu. Çernov'un 
bundan böyle yapacağı iş, bu nitelikte bir yardımayı kısa sürede 
bulmaktı. Bu insan kalabahğı içinde söz konusu kişiyi bu­
lamamak, insanın aklına bile gelmezdi! En azından gençliğinde 
Aleksey'i tanımıştı!_

Fakat ülke içinde olayların gelişmesi Çemov'un planlarını, 
bu konuda çok kara�lı olmasına karşın bozdu. 

Perestroika 

Perestroika, 1985'te Gorbaçov'un iktidara gelmesiyle baş­
ladı. İktidardaki yeni otoritelerin amacı, SSCB'yi batıyı ya­
kalamaya zorlamaktı. Arka arkaya yapılan bir sürü reform, ül­
k�e kısa sürede.krizin ve karışıklıkların doğmasına yol açtı.,

13 

Her toplumsal sistem, kendi yasaklarını ve sınırlılıklarını 
da içinde geliştirir, başka bir deyişle kendi tabularını geliştirir. 
Brejnev döneminde olgunlaşan, Gorbaçov döneminde patlak 
veren kriz, varolan tabular sistemini yok ederek ülkeyi yıkıma 
sürükledi. Bu durum babda, ideolojiye bilgisizlik kanştığından, 
Sovyet toplumunun demokrasi yolunda gerçekleştirdiği bir iler­
leme olarak kabul edildi. Bu yıkım aslında olumlu, batı de­
mokrasisiyle aynı çuvala sokulabilecek bir olay değildi; tam ter­
sine,-geleneklere saldırmaya izin veren, kaos yaratan, denetimsiz 
bir boşalmaya, bütün yasakların ortadan kalkmasına yol açan, 

13) Bkz. Perestroika et contre-perestroika adlı kitabım. Olivier Orban yay, 1991 
(yazann nohı). 
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bunların yerine de yeni ölçütler getirmeyen son derec� olumsuz 
bir olaydı. Her şeyi yapmak serbestti, buysa, toplumun liberal 
yönde gösterdiği gelişmenin değil, bütünüyle nortnlann sap­
hrılmasının sonucu olarak ortaya çıkıyordu. Bir hastalık! Es­
kiden yapılması olanaksız eylemler, arhk olanaksız değildi, öy­
leki herkesin kendini özgürlük ve ilerleme yolunda savaşım 
veren yetenekl� ve zeki, cüretli birer savaşçı sayıp hiçbir ceza 
görmeden eylem yapma olanağı doğmuştu. Ama geleneklerin 
yıkılması, özgürlüğün ve ilerlemenin taklit edilmesinden başka 
bir �ey değildi. Söz konusu ortamda birey, eski tabular sistemi_ 
içindeki durumuna oranla, ortaya yeni çıkan durumlann ve 
başkalarının daha fazla kölesi haline gelmişti. Yıkıma sürüklenen 
toplum, sarhoş ya da uyuşturucu almış bir insanı:ı benziyordu. 

Krizin ilk belirtilerinin, bütün ülkede 
I 

toplumun te­
mellerinde yeşermiş olmasına karşın, Partikent bu anafora ken­
dini birden değil, yavaş yavaş kapbrdı. Perestroika, insanlan 
yanlışlıklar yapmaya itti ve ülkenin bütününde milyonlarca in­
sanı peşinden sürükledi, bu arada tabii Partikentlileri de. Baş­
langıçta Gorbaçovcular, ülkenin içinde bulunduğu maddi du­
rumun, Brejnev dönemindeki "durgunluğun" bir sonucu 
olduğunu ileri sürdüler. Partikentlilerin, yaşamların\n alt üst 
oluşunun. perestroikadan kaynaklandığını anlamaları için iki yıl 
geçmesi gerekti. Moskova'daki iktidarın yüksek çevrelerinde 
sonunda "kriz" deyimi kullanılmaya başlandı. Partikent, o ko­
nuda da geride kaldı. 

Çernov 

Perestroika öncelikle, iktidann başındakilerin eleştriri ol­
gusuna el koymasıydı. İktidar, muhalifleri ezdikten sonra Gor:. 

baçov ve ayaktaşlarının kişiliğinde, o zamana kadar muhalif-
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lerin tekelinde olan eleştirme hakkına sahip çıkh. En üstdüzey­
deki yönet;iciler, muhaliflerin ağzıyla konuşmaya başladılar. Bu 
durum bahda o zamana kadar duyulmamış bir heyecan yaratb. 
Daha önce büyük özverilere katlanarak, hatta yaşamlanru teh­
likeye atarak batıya Sovyet toplumu hakkındaki gerçekleri an­
latnınyı başarmış olanlar unutuldu ya da arka plana itildi. Re­
jimin kaleleri gibi davranmış, ayrılıkçıfan boğazlamış olanlar, 
bundan böyle Sovyet toplumunun başta gelen eleştirmenleri ol­
dular. Çernov'a göre ilk alçaklık buydu. 

Yaşam dengelerinin ve düzeninin bozulmasına gelince, 
Çemov bu konuda,komünizmin gelecek yüzyıllarda yerli yerine 
oturmak üzere kurulduğunu düşünüyordu. Kendi düşüncesi ne 
olursa olsun, ülkenin yaşamını denge içinde sürdüreceğinden 
emindi. Zaten kendi• yaşamını da bu ön belirtiler üstüne kur­
muştu. Oysa şimdi her şey yıkılıyor gibiydi. Çernov, komünizm 
yanlısı değildi, ama sistemin çöküşüne de sevinmiyordu. Onun 
yerini alan sistemin daha kötü, daha berbat, daha düzeysiz, daha 
onur kına olduğu ortaya çıkıyordu. Kargaşanın egemen olduğu 
bir ortamda manbklı her strateji anlamını yitiriyordu. İnsan do­
ğasının en çirkin özellikleri, her alanda kesin rol oynamaya baş­
lıyordu. Çemov daha önce kendi özgür devletini dengeli bir 
dünyada kurabilirdi. Ne var ki bu dünya yıkılıp gidiyor, bundan 
böyle de benzeri bir dünyanın yarahlmasının olanaksızlığı or.,. 
taya çıkıyordu. 

Kendisini çevreleyen insanlann davranışlarında da büyük 
değişiklikler oldu .. İktidarın, her şeyin üstündeki perdeyi kal­
dırmaya kararlı olduğu ve her şeyin karalanması, gözden dü­
şürülmesi ve Sovyetlere ve komünizme özgü ne varsa üstüne 
tükürülmesi gerektiği ortaya çıkınca, salaklardan, namussuz­
lardan, konformistlerden ve ayak takımından oluşan bir sürü, 
saklandığı yerden gün ışığına çıkarak içindeki zehri boşaltmak 
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ve re�m karşıh, düşünür olarak ün kazanmak için eyleme geçti. 
Aslında gerçek yüreklilik, içi insan ruhunun irinleriyle dolu bu 
ahlaksızlık ve akılsızlık çukuruna düşmemekti. Bu "filozoflar"ın 
derin düşüncelerinin kaynağını, komünizm karşıtı yazılar, ya­
pıtlar, komünizm karşıtı radyolar, sarnizdatın ve tamizdabn ya­
yımladıkları yergiler oluşturuyordu. 

İdeoloji hırsızlarıyla üçkAğıtçılan, kamuoyunun ruhunun 
ve duygularının üstüne çöreklendiler. Perestroikadan önce kol­
hık kapmış, bazı avantajlardan yararlanan ne kadar adam varsa, 
Brejnev döneminin kurbanlarını oyn�ya başladı. Perestroika, 
bu insanların içinde yatan istekleri körükledi; caniler kurban 
gibi, rejim dalkavuk.lan rejimin eleştirmenleri gibi, işgüzarlar 
yetenekli kişiler gibi, alçaklar yürekli insanlar gibi, akılsızlar da 
akıllıymış gibi hava atmaya başladılar. Kısacası perestroika, hiç­
bir özelliği olmayan insanlara, kendillerini büyük kişilermiş gibi 
yutturma olanağını sundu. 

Yaşlı sersemler sürüsünün 
Savaşçı kılığına girip 
Tüm acılarımıu bizim adımıza 
Başkaldırdığı zamanlar geldi işte. 
Çernov, perestroikanın kendisine göre olmadığına, onun 

çılgın dünyasında yer alamayacağına karar verdi. Perestroika, 
aklını iyice kanştırmışb. İktidarı ellerine geçiren perestroikacılar, 
üç beş kişinin o zamana kadar çok büyük özveriler karşılığında 
elde ettikleri şeyleri kendi · hesaplarına alabildiğine kul­
lanıyorlardı. O· yalnız başlarına bırakılmış muhaliflerin vaktiyle 
çektikleri acıları kendi açgözlülüklerini, kendini beğenmiş­
liklerini sergilemeye katkıda bulunacak malzeme olarak kul­
landılar. Topluma mal olmuş özverilere el koyarak, hiçbir acı 
çekmiş olmaksızın, insanlığın kurtarıcıları postuna bürünüp 
arenaya çıktılar. Komünizmin ortaya koyduğu aşağılıklar ve iki-
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yüzlülükler benzeri görülmemiş şekilde kılık değiştirdi. İktidar 
bir yandan kendi kendini yok ederken, öte yandan olanca des­
potluğunu sergiledi; komünizme kul olanların edilgin sabırsız­
hklarıysa, yüzlerine tükürülecek ölçüdeydi. 

Mao-Zedunka 

·rartikent sorumluları arasında, Gorbaçov'un politikasının 
ciddi ve sürekli olduğunu, esecek yeni rüzgarlara dayanacağını 
ilk anlayan Mao-Zeı.i'unka oldu. Obkom birinci sekr�teri Jidkov, 
tutucu olmadığını, kendini hem bedeni, hem de ruhuyla pe­
restroikaya adadığını, her türlü araca başvurarak, olanca ça­
basıyla kanıtiamaya çabalasın, arhk defteri dürülmüş sayılırdı. 
Tepeden İnme Yeni Büyük Devrime kurbanlar ge�ekiyordu. 11k 
kurban, Partikent'in eski patronu, Merkez Komitesi sekreteri ve 
Politik Büro üyesi Portiankin oldu. Tutuculukla ve ahlaksızlıkla 
suçlandı. Bölge düzeyinde günahkar olarak seçilen -kurbansa, 
Brejnev'in kuklalarından biri olan Jidkov'du. Mao-Zedunka bu­
nun kokusunu alarak var gücüyle saldınp geçmişte yapılan ha­
tal�rın tümünü onun sırhna yükledi. Partikent Pravdası'nda ya­
yımlanan çok uzun bir yazıda, Gorbaçov'a ateşli övgüler düz­
dükten sonra Brejnev'i, Portiankin'i, "tutucu"ları ve tabii Jidkov'u 
küfür sellerine boğuyordu. Söylendiğine göre yazıyı yazar 
Smimov kaleme almışh ki, okurlar bu ada daha yukarıda rast­
lamışh. 

Mao-Zedunka, Jidkov'un yerine kendisinin seçileceğinden 
emin, daha şimdiden Moskova'yı fethetmeyi ve perestroikanın 
önderlerinden biri olmayı düşlüyordu. Ne de olsa, neyin ne ola­
cağı hiç belli değildi! Sahnenin önünı:ie yer alan kişiler ken­
disinden daha akıllı değillerdi. Geveledikleri saçmalıkları, aç, 
karnına bir · şişe votka yuvarladıktan sonra pekala kendisi de 
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döktürebilirdi. Ama hevesi kursağında kaldı. Moskova, Par­
tikent'e, Gorbaçov'un Stavropol'da birlikte çalışmış olduğu eski 
bir dostunu gönderdi. Bu kişi, iktidar savaşımında öteden beri 
geçerli etkin kurallara uyarak, Moskova'da bir türlü birinci adam 
haline gelemeyen Yeltsin'in orada yapbklarını burada yaptı: 
Mağaza mağaza dolaşarak, kuyrukta bekleyen vatandaşlan pe­
restroikaya sahip çıkmaya çağırdı. _Ünü günden güne, hatta sa­
atten saate artb. Zafer zehrini tatmıştı. Niteliksel olarak daha 
üstün bir iktidara· sahip olma tutkusundan bir an olsun vaz­
geçmedi. Hem mutlak bir egemen, hem de halkın �eçtiği bir kişi 
olmak istiyordu. Krutov'un gözüne geceleri uyku girmemeye 
başladı; ödü patlıyordu: Ya şu "ar daman çatlamış şişko domuz" 
kendisini devirip yerini alıverirse! Bölge KGB şefi olan Gorban, 
o "kudurmuş köpek herkesin başına bir dert açmadan önce" bir 
şeyler yapılması gerektiğini kaç kez ima etmişti. Mao-Zedun­
ka'nıri. bu konudaki ateşini biraz olsun söndüren şey, Gor­
baçov'un, her iki uca karşı, hem tutuculuğa , hem maceraalığa 
karşı savaşılması gerektiğini söylemesi oldu. 

Çernov, Mao-Zedunka'nın Brejnevcilikten, ateşli bir pe­
restroika yanlısı haline geldiğini fark ettiğinde, onun üstlendiği 
bu yeni rol hakkında belge toplaması gerektiğine karar verdi. 
Partikent Pravdası'nda ,ıkan yazı, dosyasının üçüncü bö­
lümünün ilk belgesi oldu. 

Belov 

Daha önce bazı saldırganlarla, eleştiriciler Gorbaçov po­
litikasının uzattığı zokayı yuttu. Bunlardan biri de Belov'du. 

"Gorbaçov, rejimi eleştiren herkesin, muhaliflerin, li­
berallerin ve genellimle iyi niyetli herkesin özlem duyduğu şey­
leri gerçekleştiriyor," diyordu Belov. "Bizimkilerden birini, yani 
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pratik olarak muhalif olan birini iktidarda görmek bir şans. Ta­
rihte ele geçirilebilecek benzersiz bir fırsat bu! Var gücümüzle 
onu desteklemeliyiz. Üstlendiği görevi başarmak hiç de kolay 
değil. Sistemin geri planındaki tutucular iktidarı hala ellerinde 
tutuyorlar. Yalnızca gerçekleştirme girişiminde bulunduğu de­
ğişikliklere bakmak bile yeterli!" 

"Hangi değişiklikler?" diye sordu Çemov. "Alkolizme, bü­
rokrasiye ve ahlak bozukluğuna karşı açbğı savaş mı? Bu zaten 
öteden beri böyle ohlgelmiştir. Muhaliflerin serbest bırakılması 
mı? Onlar zaten Gorbaçov ve benzerleri tarafından ezilip kodese 
bkılmışb. Ekonomik reformlar mı? O reformları yapmaya şim­
diye kadar kim kalkışmadı ki? Temiz bir adam olarak kalmak 
istiyorsan, otoritelerin yapbğırun her zaman tam tersini yap." 

"Otoritelerin iyi yapbkları hiçbir şey yok mu yani? Bunu 
kabul edemem. En azından Gorbaçov'un niyetlerinin desteklen­
meyi hak ettiği düşüncesine karşı çıkamazsın." 

"Çıkarım. Hem de mutlak şekilde. Sözleri eylemlerden, 
niyetleri gerçekleştirilen şeylerden ayırt etmesini bilmek gerek. 
Gorbaçov'un bütün güzel sözlerini ve soylu niyetlerini, o�taya 
konabilen şeyler açısından çözümleyelim." 

"Ama onların gerçekleşmemesinin sorumlusu o değil ki!" 
"Bu kadar saf olma! Gorbaçov, iktidarın başına nereden 

geldi? Merihten mi? Daha Stalin döneminde komsomolun etkin 
kişilerinden biriydi. Hruşçov ve Brejnev dönemlerinde önce 
parti üyesi, Stavropol bölge komitesi birinci sekreteri, daha sonra 
da Merkez Komitesi sekreteri ve Politik Büro üyesi oldu. Üstelik, 
yönetimi sırasında kesin bir düşüş gösteren--ıanm kesiminin ba­
şıydı.- özellikle işini bilir, anasının gözü bir aparaçik olmasaydı, 
şimdi bulunduğu yere gelemezdi." 

"Ama hiç olmazsa Brejnev'den daha iyi." 
"Ne daha iyi, ne daha kötü. Dönem başka dönem, ta­

kındığı tutum başka, o kadar. Ne var ki kendini çektiği söylev-
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!erde, yaptığı işlerde gösterdiğinden çok daha tehlikeli biri. Bekle 
biraz, bu işin sonunun nereye varacağını göreceksin." 

Aydınlar 

Yiyecek ve içecek buln:ıak giderek daha zorlaşbğı halde 
toplantılar daha s!k yapılıyordu. Her fırsatta herkes boyundan 
bü�k fikirler ileri sürüyor, bu arada yeni iktidann en önemsiz 
eylemlerini bile gülünçleştirmekten kimse geri kalmıyordu. 

"Gorbaçov, yeni özel yetkiler istiyor." 
"İyi ama zaten başından beri sınırsız yetkÜere sahipti. 

Elindeki yetkileri kullanamadıktan sonra, yenileri elde etmek ne 
işine yarayacak ki?" 

"İmparatorlara özgü yetkiler de istemeye kalkarsa hiç şa­
şırmam. Kendisini Birinci Gorbileon ilan edecek." 

"Hayır, gidince sonuna kadar gitmeli. Firavun ilan edecek. 
Sovyetler Birliği'nin yaşayan Tanrısı. Birinci Gorbitohep." 

"Daha doğrusu: Sovyet Karşıtı Birliksizlik'in firavunu." 
"Yeni yapılacak reformdan haberiniz var mı?" 
"Ne reformu?" 
"Pantolonlanmızı ayağımıza geçirmeyip kafamıza gi­

yecekmişiz." 
"Ülkemiz çok yakında binlerce egemen devlete ,bö-

lünecek." 
"Birinden ötekine gitmek için de vize gerekecek." 
"Döviz almak gerekeceğini de unutma!" 
"O konuda sorun çıkmaz. Dövizler konvertibl olacak. Sı­

nınn bir ucuna geldiğinde, elindeki paraları bir borudan içeri 
atacaksın, öte yandan o ülkenin parasını alacaksın. Nasıl olsa her 
iki paranın da bir değeri olmayacak.� 

"Gorbaçov'un kaç tane danışmanı var? Yüzden fazla mı? 
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Neden bu kadar çok danışmana gerek uyuyor acaba?" 
"Akıllı bir yöneticinin bir tek akıllı danışmanı qlur, akılsız 

yöneticininse yüz tane akılsız danışmanı; çünkü yüz akılsızın 
aklı�dan parlak bir zeka çıkacağını sanır." 

"Paniklemeyin, dostları�! Stalin çekirdeği bu ülkede ko­
münizmi o kadar sağlam kurdu ki, toplumun tümü bir araya 
gelse onu bütünüyle yıkamaz." 

"Tam tersine; ,Milyonlarca insan bir araya gelip komüniz­
mi kurdu, oysa bugün bir avuç manyak, gözü doymak bilmeyen 
bir avuç üçkağıtçı onu yerle bir etmeye yetecek gibi görünüyor. 
Korkanın, amaçlarına da ulaşacaklar." 

"Tarımı özelleştirmek mi istiyorsun? O işi yapacaklara 
örnek ol. Kendi işine gelince, o alanda komünizmin de, sabit ge­
lirinin de aynen kalmasını istiyorsun ama!" 

"İyi ama ben bir araşhrmaoyım, köylü değil!" 
"Hiçbir işe yaramayan bu sersem takımının nasıl olup da 

bütün dünyada bu kadar ün kazandığına akıl erdiremiyorum bir 
türlü." 

"Yalnızca ünlü sersemler ve işe yaramazlar, öteki ser­
semlerin ve işe yaramazlann idolleri haline gelebilirler de 
ondan." 

"Bizde, sorunlar hep iradeyle, tepeden inme buyruklarla, 
nesnel koşullar ve zaman öğesi hesaba kahlmaksızın çözülmek 
isteniyor. Üstelik, düzeldikten sonra da hiç bozulmasın isteni­
yor. Oysa böyle bir şeyin gerçekleşmesine olanak yok. İnsanların 
aklını çelmek, beynini yıkama:\< her zaman olası, ama tarih ya­
salarına karşı hile yapmanın olanağı yok." 

"Bizimlafebelerimiz kimi isterlerse yanıltabilirler. Nesnel 
yasaları bile." 

Bu ipe sapa gelmez gevezelikler saatlerce aynı minval 
üzere sürüp gidiyordu. Söylenenlerin hepsini aktarmaya, in-
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sanların hangi eğilimde olduklannı belirtmeye olanak yok. Ay­
nca, hangi eğilimde olduklannı kendileri biliyorlar mıydı? Gor­
baçov hakkında söylenenler de dahil, bir espri amatörü ve ko­
leksiyoncusu olan Profesör Petrov, bu gevezelikleri saptamak 
için yeni bir defter açh. Yazar .Smimov ise, Mao-Zedunka hak­
kında anlablan en sunturlu öyküleri topluyor, onu konu alan, 
açıklamalarla dolu bir roman yazmayı planlıyordu. 

Partikent aydınlarının üzerinde birleştikleri bir tek şey 
vardı: Gorbaçov'un _ giriştiği reformların hesaplanan sonuçlan 
vereceğine hiç mi hiç inanmıyor ve hepsi aynı zamanda, du­
rumdan en fazla yararlanmak, en azında� şimdiye kadar ka­
zandığını yitirmemek için elinden geleni ardına koymuyordu. 

Çernov, bütün bu saçmalıkları dinledikten sonra, çev­
resindeki insanlann içinde komünizme inanmış, kişisel sakınca­
lan ne olursa olsun onun uğruna savaşmaya hazır bir tek kişinin 
bile bulunmadığını büyük bir hayretle gözledi. Orada bu­
lunanların hepsi yalnızca kendinden, kendi rahabndan, politika 
sahnesine çıkıp daha "cüretli" saçmalıklar söyleyerek herkesin 
dikkatini çekmekten başka şey düşünmüyordu. Hep böyle mi 
olmuştu bu? Hayır! En azından vaktiyle "Aralıkçılar" ortaya çık­
mıştı! Radiçev ve Çernişevski vardı! Narodnaya Volia olmuştu! 
Daha sonra, evet, Bolşevikler gelmişti! 

Aydınlann Bölünmesi 

Grupların ve akımların oluşmasından önce Partikent ay­
dınları hareketli bir gelişme yaşadı. Önceleri çoğunluk pe­
restroikaya dikkatle ve kuşkuyla bakıyor, biraz da korkuyordu. 
Oysa "yeni gidiş" Moskova'da saptanınca Partikent'in en be­
cerikli, en gözüpek aydınları birbirlerini ezercesine Mosko­
va'daki arkadaşlannın yanına koştular. Kısa süre içinde pe-
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restroikacılarla muhalifler arasında bir bölünme meydana geldi; 
bu ikincilerin içinde tarafsızlar da vardı, çünkü perestroikacılar 
şu ilkeye göre hareket ediyorlardı: "Bizden olmayan, bize kar­
şıdır." Daha sonra perestroikacılar, ılımlılar (Gorbaçovcular) ve 
köktenciler (Yeltsinciler) olmak üzere ikiye bölündü. Köktenciler 
de kendi içlerinde yıkıcılar ve yapıcılar olarak ayrıldı. Ilımlılar da 
iki grup oluşturdu: Tutucularla uzlaşmadan yana olanlar ve de­
diğim dedik perestroikacılar. Tutucularsa üçe bölündü: Pe­
restroika karşıtları/sempatizanları ve tarafsızlar. Perestroika 
karşıtlarıysa, Brejnevcile_r, Stalinciler ve Yeni-Komünizm yan­
lıları olmak üzere üç_ grup oluşturdu. Sempatizanlar, yapıcı kök­
tencilerle birleşti. Sonunda her şey birbirine öylesine kanşb ki, 
herhangi bir aydının konumu ancak kısa bir süre için be­
lirlenebiliyor, aynı zamanda karşıt gru�n olup olmadığı bi­
linemiyordu. 

Dış gözlemciler, Partikent aydınlarını üç gruba ayırıyor­
du: Tarafsızlar, köktepciler ve Gorbaçovculat. Giderek kökten­
cilerin gerçek perestr6ikacı, Gorbaçovcuların da gizli tutucular 
olduğu düşünülmeye başlandı. Tarafsızlarsa, kendi konumlarını 
şu formülle ifade ediyorlardı: Hiçbir şey umurumuzda değil; 
nasıl olsa bu kargaşadan iyi bir sonuç çıkmayacak. Köktencilerse, 
yıkmak gerekiyorsa, sonuna kadar yıkalım, ne kadar çok yı­
karsak, işler o kadar iyiye gider, diyorlardı. Gorbaçovculara ge­
lince, onlar, Gorbaçov'un politikasını destekleyelim, onun gös­
terdiği yolun dışında seçeceğimiz her yol bizi çıkmaza sokar, 
diyorlardı. Tarafsızlannsa önderi yoktu, çünkü hiçbir dönüşüm 
planı yapmamışlardı. Buna karşılık köktencilerin birden fazla li­
deri vardı, çünkü birçok dönüşüm planları vardı. Bunların ara­
sında yazar Smimov özellikle dikkatleri üzerine çekti. Brejnev 
döneminde kaleme aldığı, fakat yayımlanmasına izin ve­
rilmediğini ileri sürdüğü bir anahtar romanı süratle yayımladı. 
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Partiden istifa ederek dem<?kratik partiye katıldı ve yeni partinin 
şeflerinden biri, Mao-Zedunka'run da en yakın danışmanların­
dan biri haline geldi. Gorbaçovcuların öndere falan gereksinimi 
yoktu (bu, onları tarafsızlara yaklaştırıyordu), Gorbaçov po­
litikasının resmi sözcülüğünü yapan herkes onlar için önderdi 
(buysa onları köktencilere yaklaştırıyordu). 

Perestroikacılann Toplantısı 

K�ntin tüm kurum ve kuruluşlarında parti, komsomol 
toplantıları yapıldığı gibi, her ikisinin bir arada olduğu genel 
toplantılar da yapıldı. Bir anda reformcu kesilen kariyeristler ve 
çıkaralar, Brejnevciliğin ve Stalinciliğin yaralarını deşmeye, tu­
tucularla bürokratların maskelerini düşürmeye giriştiler. Kur­
banlar bilinçli olarak, yanıt veremeyecek ve edilgen işbirlikçi kit­
leler tarafından desteklenemeyecek kimselerden seçilmişti. Ger­
çekten de yönetimin yüksek kademeleri karşısında her zaman 
baş eğmeye alışık tutucular, bürokratlar, Brejnevciler ve S.ta­
·linciler en küçük bir direniş bile göstermediler. Bu girişimi, yu­
karıdan gelen yeni bir direktif olarak kabullendiler; kafalarında 
tek bir düşünce vardı: Yerlerini nasıi koruyabilecekleri. Kimileri 
yalnızca başlarını öne eğip orada yokmuş gibi davrandı. Kimileri 
de perestroikaolarla ağızbirliği ederek kendi hesaplarına herkesi 
"yeni düşünceye" katılmaya çağın "tutucular"ı kınadı. 

Toplantı, Budionny Protez Kombinasında yapıldı. Ku­
rumun başkanı perestroika hakkında bir rapor sundu. Üst ka­
demelerdeki reformcuların dediklerini, Moskova gazetelerinin 
yazdıklarını yineledi. Gorbaçov gibi o da insanları "yeni bir 
tarzda düşünmeye" çağırdı ve kombinanın, sağlıklı toplumunun 
üretimi arttırmak için elinde� geleni yapacağından emin ol­
duğunu söyledi. Kısacası, bir kurumun başında bulunan her yö-
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neticinin benzeri bir durumda, üstlerinin onayını almak, yerini 
korumak için söyleyebileceklerini• söyledi. Ne var ki söylevinin 
sonunda bir pot kırdı: Kendisinin de "yeni tarzda" düşünebi-: 

leceğini ve düşüncelerini açıkça belirtebileceğini kanıtlamaya 
kalkışh. Kombinada perestroika gerçekleştirilirken, kurumun 
özelliklerinin dikkate alınması gerektiğini söyledi. Kurumun her 
şeyden önce özellikle bir hbbi araştirma ve deneme merkezi ol­
ması dolayısıyla otofinansmana geçilirken, handikaplı insanlann 
·yeteneklerinin (ya da yeteneksizliklerinin) hesaba kablması ,ge-
rekiyo�du. 

Başkanı herkes alkışladı. Fakat erken ·d,oğmuş çocuk gi­
biydi bu alkışlar. Bölgenin perestroikacı üst çevrelerinde daha 
şimdiden "ilerleme �kerleğine çomak sokan tutucu"lardan biri 
sayılıyordu. Ayak-bacak protezleri bölümünün şefi Grobovoy -
bu, haberi nereden aldığını Tann bilir - başkanı sert bir dille 
eleştirdi. Onun, perestroikanın önemini ve özünü iyi değerlen­
diremediğini, onu sabote etmek içir:' kombinanın özelliklerinin 
ardına sığındığını söyledi. Gerçekte, kuruluşun teknolojik temeli 
ve üretiminin örgütlenmesi bütünüyle geriydi, uluslararası dü­
zeye çıkanlabilmesi için tepeden hmağa yenilenmeliydi. Özet 
olarak başkanı ve belirli sayıda başka "tutucu"yu işbaşından 
uzaklaşbrıp atılımcı.ve "başka türlü düşünme"yi gerçekten bilen 
genç çalışanlara şans tanımak gerekiyordu. Herkes Grobovoy'un 
çektiği söylevin yüzde yüz lafebeliği olduğunu anlıyor, bu hi­
noğluhinin boş yere konuşup kendini tehlikeye atmayacak kadar 
akıllı olduğunu seziyordu. Kombinayla ilgili yeni tasarılar hak­
kında bir yerlerden bilgi aldığına kuşku yoktu. Böyle konuşması 
için kendisine doğrudan buyruk verilmişti belki de. 

Grobovoy, söylevini bitirdikten sonra salona bir ölüm 
sessizliği çöktü. Beklenmedik bir anda Gorev söz istedi. Baş­
kanın, kombinada perestroikarun gerçekleştirilmesi için acele. 
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edilmemesi düşüncesine kahldığını söyledi. Kuruluş, işlevini iyi 
kötü yerine getiriyordu, aceleye getirilecek bir yeniden ya­
pılanma her şeyi bozabilirdi. öte yandan, burada söz konusu 
olan, tutucu sayılan birkaç kişinin değil, en azından otuz kırk bin 
özürlünün yazgısıydı. Daha iyi bir "yeni" kurmadan "eski" yı­
kılamazdı. 

''Yoldaş Grobovoy önce, eski kombinanın varlığını ge­
reksiz kılan, dünyanın bu ,alanda vardığı en ileri düzeyde yeni 
bir kuruluş yaratsın bir görelim, ondan sonra eskisini tasfiye eder 
ya da yeniden kurarız. Lafla her şeyi düzeltmek _kolay, yoldaş 
Grobovoy'un söylediklerini yapmaya kalkarsak, kombinayı yı­
kıma sürükleriz." 

Gorev'i kimse alkışlamadı. Söyledikleri, perestroikanın 
esprisine uymuyordu. Bu şekilde konuşmasını herkes garip kar­
şılıyordu. Brejnev dönemindeki durgunluğun en fazla acı çek­
tirdiği insanlardan biriydi oysa. Yaptığı buluşların üretime ge­
çirilmesi engellenmişti. Engellemeyi yapan kimdi? Önceleri 
başkanın poposunu yalayan, sonra birden bir perestroika fa­
natiği haline gelen aynı Grobovoy. Tam bir hinoğluhindi bu 
adam, söyleyecek bir şey yoktu. Peki, ne olacaktı şimdi? Bü­
tünüyle haklı da olsalar, kuruluş üyeleri başkanı da, Gorev'i de 
yerinde bırakamazdı. Bırakacak olurlarsa, işler karışacakb. Her 
şeyden önce, kendi yerlerini tehlikeye atacaklardı. Seslerini çı­
karmıyorlardı, ama en azından bunu düşünüyorlardı. 

Bu sıkınblı hava içinde, kalıp bölümü şefi Beloy sözalara� 
herkesi şaşırttı. Topluluk önünde söylev çekmeye hevesli ol­
madığını, buna karşılık ülkeye benimsetilmeye çalışılan pe­
restroika akımı konusundaki tartışmalara katılmazsa kendisini 
suçlu hissedeceğini söyledi. Yoldaş Gorev'in lafa karışmış ol­
masının kendisini şaşırttığını belirtti. O, Belov olarak, Gorev'in 
perestroika düşmanlarının kampından olacağını düşünüyordu. 

179 



Mihail Sergeyeviç14 bu hareketi İkinci Büyük Devrim olarak ni­
telemekte haklıydr. Uzun süredir içten içe gelişmekte olan bir 
şeydi bu. 

"Kişisel yakınlıklanmızı ya da düşmanlıklanmızı bir yana 
bırakıp vatandaşlık görevlerimizin bilincinde, sınınn hangi ya­
nında olmamız gerektiğine karar vermeliyiz. Yoldaş Gorev'le iyi 
ilişkiler içinde bulunduğumu, yoldaş Grobovoy'laysa aramın iyi 
olmadığım herkes bilir. Yine de Gorev'in söylediklerinde kına­
dığım, Grobovoy'unkilerdeyse alkışladığım yanlar yok değil." 

Belov, alkışlandı, ama pek �andan değil. Kombina yö­
netiminde yer alanlar, rüzgarın ne taraftan estiğini görmeye, tu­
tumlannı da rüzgann estiği yöne göre düzeltmeye başlıyorlardı. 
Belov'dan oonra birçok kişi söz aldı. Bunlann çoğu gençti. Hepsi 
perestroikayı destekliyor, durgunluk dönemini eleştiriyordu. 
Mironov da söz aldı. Ona göre, mademki perestroika kapıdaydı, 
kombinanın ona gereksinimi olup olmadığını düşünmenin an­
lamı yoktu. Kuruluşun geriliği o ölçülerdeydi ki, insanın önun 
tufandan önce kurulup kurulmadığını sorası geliyordu. 

"Bu koşullarda çalışmayı sürdürmenin_ olanağı yok. Yal­
nızca şu basit olguyu göz önüne alın: şu anda kombinada tek bir 
bilgisayar yok. Bir tane bile yok! Babda çocuklann oyuncak.lan 
bile arhk bilgisayarla üretiliyor, oysa bizde ... Kısacası, modem 
bah tekniği olmadan kombinanın çalışmasına olanak yok. Bil­
gisayar çağı olarak adlandırdığımız bu çağda ... " 

Sonuç olarak Mareşal Boudionny'nin adı verilerek bu ku­
ruluşa karşı yapılan tarihsel saygısızlığın düzeltilmesi ge­
rektiğini söyledi. Boudionny denen ve kılıç sallamak�n başka 
bir şey bilmeyen o Stalinci canavarla kombinanın ne ilgisi ola­
bilirdi? 

14) Gorbaçov. 
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Mironov'un yaphğı çağrı büyük alkış topladı. Herkes al­

kışlıyordu, kendisine hakaret edilen başkan bile. Yapbğı bitiriş 
konuşmasında başkan, kendisine yöneltilen eleştirilerin haklı 
olduğunu söyledi. O da alkışlandı ve tu.tucuların kınanmasına, 
perestroikanı� benimsenmesine oybirliğiyle karar verildi. 

Çemov 

Çemov, tarhşmalara ve tutku patlamalarına kahlmadı. 
Perestroikaya bayı_l�ıyordu. O akımda düşmanca bir şeyler ol­
duğunu sezinliyordu. O konuda Grobovoy gibi hinoğluhinlerin 
öncülük rolüne soyunmuş olmaları bile, özündeki karmaşayı 
kanıtlamaya yetiyordu. öte yandan kombinanın geçmişini ve 
yönetim sistemini de savunamazdı. O anda, yapbğı iş kendisine 
daha da itici geldi. İki kötülükten birini seçmek söz konusu ola­
mazdı. Çevresinde akıp giden yaşam ona her biçimiyle ya­
bancıydı. 

Gorev'in söze karışması onu şaşırtmadı. Arkadaşının, tu-: 
tucuları savunmak istediğini sandı önce. Ama Gorev, kimler 
olursa olsun tutucuların ardına saklanıp günlerinin arbk sayılı 
olduğu açıkça anlaşılan yönetime övgü düzecek tipte bir adam 
değildi. O aslında, perestroikanın gerçek kurbanlarını savunu­
yordu: Kombinanın müşterilerini, özürlü insanları. Ne yapılırsa 
yapılsın, kombina uluslararası .  düzeye yükseltilemezdi. Ya­
pilması gereken düzenleme, diye düşünüyordu Çemov, onların 
kendi buluşlarının ve ulusal beratların uygulamaya geçirilme­
siydi; bunların, bahda alınmış _beratlarla hiç ilgisi yoktu ve eldeki 
teknolojiyle gerçekleştirilebilirlerdi. Gorev bu konuda_ tabii ki 
haklıydı. Ama düşünceleri, ülkenin bugün içinde bulunduğu 
politik ortamda savunulamazdı: Genel bir çılgınlık dönemi baş­
lıyordu ve bu ortamda sağduyuya yer yoktu. 
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Peki ya Belov ve Mironov! Ne diye kalkıp onlar da laf et­
mişlerdi? Grobovoy'un neyin nesi olduğunu bilmiyorlar mıydı? 
Genel çılgınlığa kendilerini c:mlar da mı kapbrmışlardı? Tarih 
sahnesine çıkıp şaklabanlık yapmak mıydı niyetleri? Yoksa öte­
kiler gibi onlar da çıkar kokusu mu almışlardı? 

Çemov, eve yalnız döndü. Belov'a ve Mironov'a yakın 
olmak isterniyQrdti.. Gözüne birden sıradan birer alçak gibi gö­
rünmüşlerdi. Gorev'e yaklaşmaya da u'tanıyordu. Kendini, bir 
dostunu zor durumda bırakmış hain gibi görüyordu. Aynı za­
manda da Gorev'in

_, 
her ikisi de kabullenilemeyecek iki du­

rumdan birini seçmeye zorlayarak kendisini zora koştuğunu 
düşünüyordu. 

Demokratikleşme 

Gorbaçov yönetimi, "bürokratik kışla sosyalizmi"ni, "in­
sancı demokratik sosyalizm"e dönüştürmeyi amaçlıyordu. Arbk 
"komünizm" sözcüğü kullanılmamaya başlandı. O sözcük "to­
talitarizm" sözcüğüyle, hatta neredeyse "faşizm" sözcüğüyle eş­
değer hale geldi. Gorbaçovcu basında -bu sürecin adı "de­
mokratikleşme"ydi. Bu konuda Partikent'te bir espri uyduruldu; 
Demokrasiyle demokratikleşme arasındaki ilişkinin, kanalla ka­
nalizasyon arasındaki ilişkiye �nzediği söyleniyordu. ssc;B'nin 
öteki kentlerinde - Moskova dahil - insanlar bu espriyi ken­
dilerinin uydurduğunu ileri sürüyorlardı, ama usa en yatkın 
olanı, bu esprinin aynı anda her yerde birden yarahldığıydı, 
çünkü Partikent'te olsun, başka yerlerde olsun, demokratikleşme 
hep aynı koşullarda gerçekleşiyordu. Yani kanalizasyon ben­
zetınesi her yer için geçerliydi. 

Partikent'te, ülkenin başka yerlerinde olduğu gibi, üst­
düzey otoriteleri demokrasi adına insanlara kişisel özgürlükleri 
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ve kişi haklannı bağışladılar. Çok partili düzeni kabul edip sis­
temi parlamentarizme yönelttiler. Tepeden inme bir devrim oldu 
bu, Partikentliler böyle bir istekte falan bulunmamışlardı. 

Bu durum önce onları biraz rahatsız etti. Şimdiye kadar 
böyle "doğuştan kazanılmış ve elden alınamaz" haklara ya da 
özgürlüklere sahip olmamışlardı hiç. insanların zaten sahip ol­
madıklan bir şey ellerinden alınamayacağına göre de, Par­
tikertlilerin haklarının ve özgürlüklerinin "ellerinden alınamaz" 
olduğunu kabul ebnek gerekiyordu. "Doğuştan kazanılmış" de­
yimiyse biraz daha kuşkulu görünüyordu. Din olgusunun gö­
rece· olarak yeni, kitap basımınınsa birkaç yüzyıl önceye da- · 
yandığı düşünülecek olursa, doğuştan kazanılmış vicdan öz­
gürlüğünd�n, yayımlama özgürlüğünden nasıl söz edilebilirdi 
ki! Seyahat özgürlüğüne gelince, bunu gerçekleştirmek için farklı 
devletlerin, .sınırların ve pasaportların olması gerekiyordu. Ay­
nca basında yazılanlara bakılacak olursa, haklar ve özgürlükler 
Partikentlilere. yukarıdan, Moskova'dan verilmiş, kaynağında 
elde edilmemişti. Mademki onlara bağışlanmış bir şeydi, pekala 
geri alınabilirdi. Bu durumda, bütün bunlarda "doğuştan ka­
zanılmış" ne olabilirdi ki! Reformcular bu sorulan,bunlar sizin at 
oynatacağınız alanla� değil, diye karşılık verdiler. llerici batıda 
haklar ve özgürlükler doğuştan kazanılmış, geri alınamaz şeyler 
olarak kabul ediliyor, dolayısıyla bize boyun eğeceksiniz, 
yoksa ... · Partikentliler, . cümlenin sonunun nasıl geleceğini an­
ladılar ve doğuştan kazanılmış, geri alınamaz haklarının ve öz­
gürlül,<lerinin tadını çıkarmaya başladılar. Yaşadıkları yılların 
bilge kıldığı yaşlılar, bu demokratikleşme "Sodom"u karşısında 
b�şlarını sallayarak şöyle diyorlardı: Eğer babdaki insanlar böyle 
yaşıyorlarsa, bizi başka yerde yaşattığı içitı Tanrıya yatıp kalkıp 
dua ebneliyiz. 

Partikent'te, onlarca yeni gazete ve dergi yayımlanmaya 
başladı. Hepsini,-ı ortak yanı, o gün� kadar övülegelen ne varsa 
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rezilliğini çıkarmak, aşağılanan ne varsa göklere çıkarmak için 
birbirleriyle yarışmalarıydı. Yalnızca Brejnev'e ve Stalin'e değil, 
Lenin'e ve Marks'a da sövülüp sayılıyordu. Göklere çıkanlan­
larsa Buharin, Troçki, General Vlassov, Amiral Kolçak, Stolipin, 
Çar Nikola II'ydi. Sovyetlere ve komünizme sövmeyen ve her 
gün insanlann sabahtan akşama kadar neşe içinde yıkbklan de­
ğerlere övgüler düzmeyen bir yazıya çok ender rastlanıyordu; 
ee, ne de olsa çoğulculuğun, hoşgörünün ve konuşma öz-

. -

gürlüğünün kanıtlanması gerekiyordu.
Sayısız tarbşma, _konferans, yuvarlak masa toplantısı, mi­

ting ve gevezeliklerden geçilmeyen her türlü toplanb birbirini 
izledi. Kent, herkesin birbirinin sesini basbrmaya çalıştığı, ak­
lından geçen her saçmalığı uluorta söyleyiverdiği muazzam bir 
toplantı salonuna dönüştü. Herkes kendini yüzyılın düşünürü 
sanıyordu. Marksçılık-Lenincilik konusunda en küçük bilgisi 
bile olmayanlar, onun hayali saçmalıklarından söz ediyor, bunu 
yaparken de en büyük ve gerçek saçmalıkları yumurtluyorlardı. 

Toplumsal yasalann, gelişme denen şeyin varlığından ha­
beri bile · olmayanlar, toplumu dönüştürme konusunda bir­
birinden aptalca planlar öneriyorlardı. Kent, boğazına kadar en­
telektüel ve ahlaksal çöpe battı. 

Mao-Zedunka 

Olaylar Mao-Zedunka'yı, düşünde bile görmediği bir rolü 
üstlenmeye itti: "Partikentli Yeltsin" rolü. Tabii bunda soyadının 
da biraz etkili olduğunu söylemeden geçmeyelim: Elkina, ağız­
dan neredeyse Yeltsina gibi çıkıyordu. Demokratlar ona, bölge 
konseyi başkanı olmayı önerdiler. Oylann yüzde seksenini aldı; 
parti obkomu tarafından aday gösterilen rakibiyse, yüzde yir-
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miden düşük oy aldı. Gazeteler bu sonucu, demokratların ko­
münistlere karşı kazandığı parlak bir zafer olarak ilan etti. Mao­
Zedunka, obkomdaki görevlerinden istifa etti. Parti organlan 
giderek yönetimden uzaklaşmış olduklarından Mao-Zedunka 
fiilen bölgenin bir numaralı insanı haline geldi. 

Devrim ve Karşıdevrim 

Ülkenin bütününde, kentlere, caddelere, meydanlara, fab­

rikalara, hatta gemilere devrim öncesinde taşıdıkları adlar ye­
niden verilmey;e başlandı. Mao-Zedunka'nın girişimiyle, Par­
tikent'teki Lenin Caddesi, eski adı Soylular Caddesine dönüştü. 
Mao-Zedunka'nın yükselmeye başladığı, Çernov'un çocuklu­
ğunun geçtiği, bölgenin yönetim merkezi olan Kızılorduburg, 
yeniden Trinite adıyla vaftiz edildi. İnsanlar, gazetelere ve yet­
kililere sayısız mektup yazarak, durum karşısında duyduklan 
ü,züntüyü belirtiyorlardı: Bütün bu ad değiştirmeler çılgın bir 
karışıklığa yol açıyor, öte yandan ülkenin ivedilikle çözülmesi 
gereken sorunları öylece duruyordu. Eski adlara dönme eylemi, 
ulusal tarihin bir bölümünü silip ahyordu. Ne var ki yeni pat­
ronlar, bitirim devrimciliklerinden sarhoş durumda oldukların­
dan halktan gelen bu düşüncelere kulak asmadılar. 

Protez �ombinasında, tüm personelin . kabldığı bir genel 
toplantıda, çılgınca alkışlar arasında, Mareşal Boudionny adının 
artık kullanılmamasına karar verildi. İç Savaşın bu kahramanına 
çamur atılarak, Stalin'in: celladı olmakla suçlandı. Salgın halini 
alan bu çılgınlık Rusya'nın en ücra köşelerine kadar yayılıyordu. 

Toplantıdan sonra, Gorev, Çemov, Mironov ve Belov, 
Belov'un bürosunda bir araya geldi. 

"Ne diyorsunuz?" diye sordu Belov, hafifçe gülerek. 
"Bütün bunlar her şeye karşın bana garip geliyor. Ne olursa 
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olsun, tarih bu şekilde yazılıyor işte. Gorbovoy'un söylediklerini 
duydunuz. Yalnızca bizim bölgemizde üç yüzden fazla yer Bo­
udionny'nin adını taşıyordu. Ülkenin bütününde aynı adı taşı­
yan kim bilir ne kadar yer var? Bu onurlandınnanın kaynağı ne? " 

"Boudionny, İç Savaş sırasında halkımızın zaferinin sim­
gesiydi," dedi Gorev. "O konuda fazla abarblı davranıldığını 
kabul ediyorum, ama bu durum yavaş yavaş, gürültü pahrh çı­
karılmadan da düzeltitebilirdi. Ülkemizi ciddi bir şekilde ye­
niden korumaya girişmediğimiz gibi, korunması gereken her 
şeyi de yok ediyoruz." 

"Kitlelerin hareketi söz konusu olduğunda, başka türlü 
davranılamaz," dedi Belov. "Kitleler her zaman bir uçtan ötekine 
savrulur." 

"Yönlendiriliyorlar. Yüksek çevrelerden, Gorbaçov'un� 
Yeltsin'in ve öteki refonncuların adlarını kentlere, caddelere ve 
kuruluşlara verilmesini isteyen bir buyruk gelmiş olsaydı, onu 
da aynı heyecanla yaparlardı." 

"Gorbaçov, kendi girişimiyle başlathğı bu kargaşaya 'Te­
peden İnme Devrim,' hatta 'İkinci Büyük Devrim' adını veriyor," 
dedi Çemov. "Bu durumda, .Aleksandır II'nin manifestosu da, 
hatta sahte Dimitri'ler zamanındaki kanşıklıklar da devrim sa­
yılabilir. Hatta 'Aralıkçılar'ın bozgunu da." 

"Sözcüklerin ardına saklanma," de�i Mironov. "Devrim 
adı verilen şey nedir? Babda her önemli değişikliğe devrim de­
niyor ." 

"Tamam. Diyelim ki devrim," dedi Gorev. "Ama hangi 
devrim söz konusu burada? Tarihsel olaylara kablan ve tanıklık 
edenler çoğu kez bu olayların niteliğini belirleme yeteneğinden 
yoksundurlar ve bunlara yanlış bir ideolojik niteleme getirirler. 
Devrimcilerin kendi gözünde, karşı devrimci 18 Brumaire 1799 
hükümet darbesi, 1789 doğrultusunda yapılmış bir hareketti : o 
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çağda yaşayanların çoğu, Bonapart'ın darbesine 'Brumaire Dev­
rimi' adını vermişti. O olayla bizim durumumuz arasında şa­
şırbcı bir benzerlik var. Gorbaçov'un ·'Tepeden İnme Devrimi, 
Ekim Devriminin bir devamı değil. Bir karşıdevrim. Bolşevik ik­
tidarı, varlıklı sınıflan tasfiye etti, çalışma koşullarını habrı sa­
yılır ölçüde hafifletti ve halkın zorluklar içinde yaşayan kesim­
lerini daha iyi koşullara kesin olarak kavuşturdu. Peki, Gorbaçov 
ne yapmaya çalışıyor? Özel girişimcileri yeniden yaratmaya ça­
balıyor. Hangi amaçla? Onun amacı, yönetici ve ayrıcalıklı ke­
simleri, batıdaki üstd�zey insanlarının elde ettiği yaşam dü­
zeyine kavuşturmak için herkesi çok daha fazla üretmeye 
zorlamak. Buysa halka 'karşı' yapılmış bir devrim." 

"Ama perestroikadan zarar gören, kovuşturmaya uğ­
rayan, ayrıcalıklara kavuşmuş, yönetimde yer almış insanları­
mızdan başkası değil ki," dedi Belov. "Portiankin, Jidkov ve daha 
birçokları yerlerinden edildikleri halde." 

"Diyalektik açıdan düşünmek gerek," dedi Gorev. "Dev­
rim ve karşıdevrim, karmaşık ve karşıtlıklar içeren olaylardır. 
Örneğin 1917 Devrimini ele alalım. Özel mülk sahiplerinin oluş­
turduğu sınıf tasfiye edildi, devlet memurları kesimi yönetimi 
ele aldı. Bu kesim, devrimi kendi çıkarına kullanarak büyüdü, 
güçlendi, hatta toplumun efendisi haline geldi. Ne var ki devrim 
öncesi Rusyasını temsil eden gerçek memur kesimi devrimden 
zarar gördü ve onlara karşı direndi." 

"Bu durumda, şu andaki yöneticilerimiz karlı çıktıklarına 
göre, Gorbaçov devrimi, Ekim Devriminin gerçek bir devamı," 
dedi Mironov. 

"Senin gibi bir profesyonelin olayların 1ardındaki ger­
çe�leri çakmaması çok garip," dedi Gorev. "Gorbaçov'un umudu, 
özel girişimcileri kendi iktidarının denetimi albnda tutup kendi 
amaçlan için kullanabilmek. Peki onlar ne düşünüyörlar? Eğer 
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bu süreç devam edecek olursa, iktidarı sonunda kendi ellerine 
geçirmeyi. Devlet yetkililerine baş eğdirecekler ve ülke kapita­
lizme yuvarlanacak." 

"Belki de bu iyi olacak," dedi Belov. "Sonunda biz de ba­
tıdaki insanlar gibi yaşamaya başlayacağız." 

"Ne zaman?" diye sordu Çemov. "Yüzyıl içinde mi? İki 
yüzyıl içinde. mi? Aynca onlar gibi yaşamaya başlayacak olanlar 
kim? Üstelik halka neye mal olacak bu? Batıdakiler gerçekte nasıl 
yaşıyorlar acaba?"

Daha İyi Yaşanılan Yer Neresi? 

Yirmi yıl kadar önce bir Parti.kentli batıya göç etmişti. 
Orada etkin olarak Sovyet karşıtı. propagandayla uğraştı. Pe­
restroikanın gelmesiyle birlikte, göçmenlere karşı takınılan ta­
vırda değişme oldu. SSCB'ye davet edilmeye, kendileriyle rö­
portajlar yapılmaya, yazılan yayımlanmaya, televizyonda boy 
göstermelerine izin verilmeye başlandı. Her yerde kahraman, 
Brejnev döneminin kurbanı, yalnız batıda değil, Sovyetlerde de 
yaşamasını en iyi bilen uzman olarak kabul ediliyorlardı. Par­
tikent'ten göç eden kişi de yaşadığı kente geri döndü. 

En iyi şekilde karşılandı, kendisine en iyi votka, en iyi 
havyar ikram edildi. Batıda cennet yaşamı üstüne anlattıkları can 
kulağıyla dinlendi. Gazeteler, kendisiyle yapılmış röP<;>rtajlar 
yayımladılar. Ona şu soruyu sordular: "Daha iyi yaşanılan yer 
neresi?" Tabii ki batı, diye yan,ıtladı. Daha sonra konuk geri dön­
dü ve batı gazetelerinden birinde, Partikent'te gördükleri hakkın­
da çöplüğe atılacak kadar kötü bir yazı yayımladı. Kentte çıkan 
birçok gazete bu yazıyı çok çeşitli yorumlarla yeniden yayımladı. 
Bu yorumların hepsi, insanı ağlatacak aptallıktaydı; biri dışında. 
Batıya hiç gitmemiş, basit bir eğitmenin yorumuydu bu. 
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Sovyetler Birliği'nden hiç dışan çıkmamış olmasına karşın, 
sağduyusuna dayanarak, insanların babda nasıl yaşadıklan 
hakkında bir fikre varabileceğini ileri sürüyordu. "Soruyu, ne­
rede daha iyi yaşanıyor, biçiminde sormanın hiçbir anlamı yok. 
Her şey görüş açısına göre değişir. Her toplumda, kimi insanlar 
daha iyi yaşar, kimileri daha kötü. Babda herkesin mutluluk 
içinde yüzdüğünü, bizdeyse tersi olduğunu ileri sürmek, söy­
lenebilecek en saçma şeydir. Babnın iyiliğin yeryüzünde ete ke­
miğe bürünmüş biçimi olduğunu, SSCB'ninse bunun tersi ol­
duğunu söylemek aptallıkların erı büyüğüdür. Kafalanmızda 
yer etmesi gereken şey bence şu: Komünist sistem ve bab de­
mokrasisi, aslında, birbirlerinin eşiti tarihsel iki hasımdır. Han­
gisinin daha iyi olduğu kuramsal tartışmalarla belirlenemez, 
bunun için uzun sürecek bir tarihsel gelişmenin sona ermesini 
beklemek gerepr. Babya giden Sovyet vatandaşlan, mağaza­
lardaki bolluğa takılıyorlar, ama oradaki insanların, kendilerine 
sunulan bu binlerce mala nasıl sahip olabildiklerini düşünmü­
yorlar. Kendi durumlannı, babdaki benzerleriyle karşılaşbn­
yorlar, ama işin diğer yanlarını bir yana bırakıyor, örneğin on­
ların içinde bulunduktan çalışma koşullarını hiç düşünmü­
yorlar. Burada nimetlerinden yararlandıkları yaşam düzeyine, 
acaba orada kavuşabilirler miydi, bunu akıllarının ucuna ge­
tirmiyorlar. Babya yolculuk yapanların düşünceleri de dikkate 
alınamaz, çünkü onlar oraya genellikle alışveriş etmeye gidiyor, 
oradaki gerçek yaşamı tanımıyorlar. Oraya göç edenlerin dü­
şüncelerineyse daha da az güvenmek gerekir: Ülkeden göç et­
meyi seçen bu insanlar, bu toplumun en iyi insanları değil, as­
lında çıkara, alçak ve genellikle büyük lüks içinde yaşamayı 
kafalarına takanlar. ,Bab pastasının kırınblarını, babnın pro­
paganda servislerinin, gizli servislerinin hizmetine girerek ka­
pabilmiş olanlar, o sistemi en çok övenler. 
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Bab bize, Ruslara, yalnızca kendi tarihinin değil, bizim 
kendi . tarihimizin yorumunu da dayattı. Bablılar, Amerika Kı­
zılderililerine nas,ı davrandılarsa, bize de öyle davrandılar. 
Tapon mallar vererek bizi satın alıp kötü yanlarını bulaşhrdılar. 
Bahnın bu bozucu etkisine bağışıklık kazanamadık. Çiklet kar­
şılığında, blucin, rock müziği, kendini orospulaştırma özgürlüğü 
ve kendi halkını talan etme olanağı karşılığında devrimimizin ve 
Sovyet tarihinin gerçekleştirdiği büyük şeylere ihanet ettik." 

Bu yazı, Partikent'teki batı yanlıları arasında çok büyük 
hoşnutsuzluğa yol açtı. Gazetelere yağan yü,zıe.rce mektupta, bu 
eğitmen hakkında soruşturma açılması isteniyordu. Çocukla­
rının eğitimini bu biçimde düşünen insanların eline nasıl bı­
rakabilirlerdi? Aynı eğitim kuruluşunda otuz yılı aşkın bir sü­
redir çocukları eğitmiş olan zavallı eğitınenin işine derhal son 
verildi; kendisine reva görülen bu davranışa katlanamayan 
adamcağız kendini astı. Partikent-Akşam gazetesi bu trajik sonu 
kısa bir yazıyla okurlarına duyurdu; kimsenin dikkatini bile 
çekmedi. Partikentliler bablılaşmayı kafalarına koymuşlardı, 
sırtlarında taşıdıkları ilk Sovyet gömleği gibi, sıradan bir eğit­
menin dramı da umurlarında değildi. 

Mao-Zedunka 

Mao-Zedunka'nın kışkırtmasıyla, SBKP Merkez Komitesi 
eski sekreteri Portiankin'in, Novye Lipki'de, gözde olduğu dö­
nemde dikilmiş · büstü kaldırıldı. Bu kararın alındığı devrimci 
eylem sırasında Bölge Konseyi Başkanı, konsey üyelerinin kente 
eski adını verme konusunda tartıştıklarını bildirdi: Kent, ye­
niden Çarkent adını alacaktı. Ellerinde Çar Nikola Il'nin re­
;imlerini tutan, o dönemin bayraklarını sallayan kalabalık bir 
monarşist grup bu sözleri. uzun uzun ve çılgınca alkışladı. Par-
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tikentliler, arhk her şeye alışmış olmalarına karşın, aralarında bu 
kadar çok monarşist bulunduğunu fark ettiklerinde ağızlan bir 
kanş açık kaldı. Demek ki Stalin dönemindeki bütün baskılara, 
girişilen temizlik hareketlerine karşın varlıklarını sürdürebil­
mişlerdi! Ama onlara daha yakından bakhklannda çoğunun, 
monarşiyle de, soylulukla da ilgisi buh.inınayan gençler ol­
duğunu fark ettiler. 

Zaman zaman perestroikanın aşınlıklan hakkında ılımlı 
yazılar yayımlayan Partikent Pravdası'nda, Mao-Zedunka'nın 
bildirisine karşı titiz bir ekono1!1istin kaleme aldığı, bölgedeki ad 
değiştirmelerin kaça patladığını rakamlarla veren bir yazı ya­
yımlandı. Harcanan paralar astronomikti, Çarkent adına dö­
nülmesiyse bu rakamı iki kahna çıkaracakh. 

Köktencilerin sesi haline gelen Partikent Haberleri buna, 
Mao-Zedunka tarafından kaleme alınmış bir yazıyla karşılık 
verdi; sôz konusu yazıda Partikent Pravda'sı tutuculukla, "Brej­
nevciliğe, Stalinciliğe geri dönmekle" suçlanıyordu. "Halkımız," 
deniyordı.ı, "lanetlenen geçmişe öncelikle ve tümüyle elveda de­
meli ki, demokrasi ve pazar ekonomisi yolunda emin adımlarla 
ilerleyebilsin." 

Başka gazeteler �e tarhşmaya kahldılar. Partikent Ya­
zını'nda, okutun bu kitabın başlarında rastladığı ünlü gazeteci 
Vladlen Korovin, "lanetlenmiş geçmiş"le hesaplaşma konusunda 
Mao-Zedunka'yla aynı fikirde olduğunu, ancak o geçmişin kar­
şısına konacak şeyin ondan daha karanlık olmamasına da dikkat 
edilmesi gerektiğini yazdı. Eski adları yeniden vaftiz edenler, 
bunun masrafını ceplerinden ödeyecek olsalardı nasıl dav­
ranırlardı acaba, diyordu. O "lanetlenmiş geçmiş" döneminde 
aralarından bazılarının biriktirdiği servetlerin tümünün (Burada 
Mao-Zedunka'ya sataşılıyordu), Partikent sokaklarından ünlü 
devrimcilerin, İç Savaş ve Büyük Halk Savaşı kahramanlarının 
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adlarını silip yerine Nuh peygamberden kalma Soylular Cad­
desi, Tüccarlar Caddesi, Lağım Çukuru Caddesi, Trinite gibi ad­
ların, dahası çarlık döneminin tüccarlanolan Çuşkin, Sıındukov, 
Krivorilov gibi kişilerin adların yeniden verilmesine yetmeye­
ceğini ileri sürüyordu. Aynca, Evdokya Timofeyevna'nın, de­
mokrasinin ve pazar ekonomisinin "lanetlenmiş geçmiş"in yerini 
alması gerektiğini söylemekle neyi kastettiğini çok merak ettiğini 
de yazıyordu. 

Çok Partililik 

Moskova; SBKP'nin iktidar üstündeki tekelini yıkıp ülkeye 
çok partili rejimin getirilmesine karar verdi. Kısa sürede birçok 
parti kuruldu: Demokratik Platform, Ulusal Cephe, Sosyalist 
Girişim, Sosyalist Parti, Anarko-Sendikal Konfederasyon, Li­
beral Demokratlar, Sosyal Demokrat Parti, Sosyal Demokrat 
Birlik, Demokratik Parti, Anayasacı Demokratlar Birliği, Hı­
ristiyan Demokrat Hareketi, Demokratik Birlik, Anılar, Pamiat, 
Kalkan, Seçenek, Selamet, Cumhuriyetçi Parti, Monarşist Parti, 
Özgürlükçü Parti vb. O dönem, batının özlediği gibi, bir de­
mokrasi şöleninin başlangıcı oldu. 

Moskova'da kurulan bütün bu partiler, Partikent'te birer 
şube açblar. ,Bölünmelerin, birleşmelerin, ad değiştirmelerin ve 
bozg�ncu en.trikalann ardı arkası kesilmedi. Demokratlar kendi 
aralarında çekişerek birçok (elliden fazla) gruba ayrıldı; bu 
gruplann her biri kendini bağımsız parti ilan etti: Liberal De­
mokratlar, Sosyal Demokratlar, Sosyal Liberaller, Liberal Sos.,. 
yalistler vb. Bunların hepsini gösteren liste Partikent Prav­
dası'nda yayımlandı. Vatanseverler de birbirlerine girerek yüze 
yakın bağımsız partiye bölündü: Rusçular, Russeverler, Pan­
rıısçular, Antisemitler, Antiyahudiciler, . Antisiyonistler, Va-
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tansever Antiyahudiciler, Ulusçular, Ulusçu Demokratlar, Ulus­
çu Liberaller, Ulusçu Russeverler, Ulusçu Antiyahudiciler, Mo­
narşistler, Liberal Monarşistler, Demokrat Monarşistler, Sosyal 
Monarşistler, Antiyahudici Monarşistler ... Bunların tam listesi 
için, yine yukandaki kaynağa başvurulabilir. 

Partilerin kendi aralanndaki çekişmeye kayıtsız kalan 
Partikentliler bunlan, Fransız Devrimini örnek alarak,genellikle 
kafayı çektikleri ya da ayıldıklan ve gerçeklere döndükleri yer­
lere göre adlandınyordu. Böylece Partikent'te örneğin Bokçular 
Partisi vardı, çünkü bunlar, belediye vidanjörlerinin yüklerini 
boşaltbğı yerde kafayı çekiyordu; Lağımcılar vardı, bunlar da 
Lağım Çukuru Caddesinde kafayı buluyorlardı; Mezar Ka­
zıcılarıysa bu ada, mezarlıkta içtikleri için layık görülmüşlerdi, 
Zırhçılar da cephane fabrikasının yakınında sarhoşluyorlardı; 
bunlardan başka daha birçok parti vardı. Mao-Zedunka, de­
mokrasi ülkeye kesin olarak yerleşirse, bir yıl içinde kentteki her 
miskinin, her asalağın, her sarhoşun kendi partisi olacağını ileri 
sürdü. Gorban'sa bu durumun, bu güruhun aralarında birleşip 
tepemize çıkmaya kalkmamaları koşuluyla çok iyi olduğunu 
söyledi. Ama korkulan şey başa geldi. Günün birinde partiler, 
birleşme sürecini başlathklannı ilan ettiler. Bundan çıkan so­
nuçsa ancak bilgisayar aracılığıyla anlaşılabilir. Nitekim o gün­
den sonra, "bilgisayarsız içinden çıkılamaz" deyimi, durgunluk 
döneminde ortaya çıkan, _"yarım şişe votka yuvarlamadan ça­
kozlanamaz" deyiminin yerini aldı. 

Demokratlar İktidarda 

Bu parti ve grup bolluğu arasından bazı partilerle gruplar 
birleşerek SDB'yi, Sosyal Demokratlar Birliği'ni oluşturdu. De­
mokratlar, yapılan seçimlerd� iktidarın her kademesindeki kol-
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tuklann çoğunu kazandılar. Parti · tekelinin yıkılması ve par� 
j tokratlann ayrıcalıklarının ellerinden alınması sloganlarını kul4 

lanarak komünistleri ezici bir yenilgiye uğrattılar. Halk de-: 
mokratlan o kadar destekledi ki SBKP'ye ait birçok makamı işga{j 
edenler, çalıştık.lan sarayakları terk ederek bunları okullara, 
çocuk bakımevlerine, yatılı okullara, hastanelere ya da kü­
tüphanelere devrettiler.' Parti örgütü hatırı sayılır ölçüde kü-: 
çüldü. Aparaçik.ler özel arabalarından, daçalanndan ve özel ma­
ğazalardan alışveriş etme ayncalı�lanndan yoksun kaldılar. 
Olup bit':nler, olması beklenenlerdi. Yeni yöneticiler, meclisteki 
sandalyelerin çoğunu elde ettiklerine göre, halkın gereksinim­
lerini karşılayarak onları hoşnut edecekleri, halka sunulan hiz­
metleri iyileştirecekleri yerde, politik kavgalara giriştiler, ken­
dilerini, yeteneksizliklerini bütünüyle ortaya çıkaran boş tar­
tışmalara kaptırdılar, kendi gururlarını doyurma peşinde koşup 
kendilerine oybirliğiyle yüksek g�lirler sağladılar. Sovyetlerin 
etkinliğinin elle tutulur sonuçları büyük ölçüde küçüldü, buna 
karşılık bu hizmetlerin görülmesi için ödenen paralar, önceki 
yıllara oranla üç katına yükseldi. 

Özgürlük Tartışması 

Kombinada özgürlük konusunda bir tartışma düzenlendi. 
Çemov tartışmaya katılmaya karar verdi. Büyük bir ciddiyetle 
hazırlandı. Topluluk karşısında ilk kez konuşacaktı. Yapacağı 
ko_nuşmada şu temel düşünceyi geliştirmeyi düşünüyordu: 
Toplum halinde yaşamanın politik biçimi olan özgürlükle, yet­
kililerin başıbozukluğa ve kargaşaya karşı savaşımda, toplumun 
düzenini korumada gösterdikleri yeteneksizliğin sonucu ortaya 
çıkan "özgürlüğü" birbirinden ayırmak gerek. Ayrıca, yukandan 
bağışlanan özgürlükle, · tabanın zorlamasıyla elde edilen öz-
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gürlük arasında da fark gözetmek gerek. Bırincisinde bu öz­
gürlük, iktidarın güçsüzlüğü, yetkililerin kullandığı bir taktik ya 
da iktidarın içindeki bir fesat grubunun bir düzeni olarak verilir. 
Her durumda da aldabcı ve geçicidir. Ancak toplumun uzun 
süren gelişimi sonucu ve halkın iktidara karşı savaşım vererek 
elde ettiği özgürlük, özgürlük olarak kabul edilebi lir ve sürekli 
olabilir. Şu sırada gözlediğimiz şeyse, özgürlüğü kendi hesabına 
kullanan bir politikadır, özgürlüğün kendisi değil . Geriye ka­
lansa, yetkili lerin toplumun başıboş kalmış. öğelerini denetim 
alhna almada gösterdikleri yeteneksizlikten kaynakla�maktadır. 

Ne var ki Çemov, bu düşüncelerini açıklama fırsatı bula­
madı. Toplanhnın başından başlayarak kürsüden salonun üs­
tüne sorumsuz, bilgiden yoksun, öfkeli, herkesi, her şeyi ka­
ralayan ve insanı ağlatacak ölçüde aptalca bir söz yağmuru bo­
şandı. Yapılan her konuşmanın, bah radyolarının yayınlarından 
ya. da rejim hakkında daha önce yapılmış eleştirilerden esin­
lendiği görülüyor, konuşmacılar bunu saklamaya özen gös­
teriyorlardı. Kürsüye çıkan herkes konuşma ishaline yakalanmış 
gibi, aşağı inmek bilmiyordu. Sorumlu, bir sonraki konuşmacıya 
söz verebilmek için akla karayı seçiyordu. Konuşmacı olarak 
yirmi kişi adını yazdırmışh, ama bunların ancak .onu söz alabildi. 
Çernov, bu gtirültücü ve söz dinlemez kalabalık karşısında ko­
nuşmaya bu kadar çok insan hevesliyse, basına, radyoya ya da 
televizyona çıkmak için insanlar kim bil ir birbirlerini yiyorlardır, 
diye düşündü. 

Özelleştinne Tehdidi 

Çernov'un çahşhğı protez kombinası hiçbir zaman verimli 
bir kuruluş olmamışh. Bir üretim kuruluşu olmaktan çok, araş-
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hnna kuruluşuydu. Kombina, ortopedik gereç satan mağazalara 
sakatlar için üretilmiş gereçler, koltuk değnekleri, yürüyen is­
kemleler veriyor, bunlar da bu mağazalarda, üretim ma­
liyetlerinin alhnda bir fiyatla sübvansiyonlu olarak sahhyordu. 
Kısacası, kombinanın kendi keridini finanse edecek duruma ge­
tirilmesi felaketten başka bir şey değildi. Ürettiği yan ürünleri 
satarak bir süre daha varlığını korudu; bunlarsa, ticarette kul­
lanılan, balmumundan yapılmış mankenler, çocuk oyuncaklan, 
çeşitli mekanizmalarda kulliimlmak üzere üretilen hassas par­
çalardı. Ama çok geçmeden bu yan üretim kombinanın asıl üre­
timini besleyecek durumdan çıkb. SSCB'nin her yanından yet­
kililere ve basına şikayetler yağmaya başladı: Sakatlar için gereç 
bulunamıyordu. Kombina, perestroikaaların hedef tahtasına 
döndü. Verimli olmayan, kapanması ya da özelleştirilmesi ge­
reken kuruluşlar listesine alındı. 

, Olaylar bu noktaya gelince, kombina ç�lışanlan ve ona 
bağlı çok sayıda özürlü insan, izinsiz miting yapmaya karar 
verdiler. Konuşmacılar, kombinanın eski statüsüne dönmesini, 
devletin desteklediği bbbi bir araşhnna merkezi olmasını is­
tiyorlardı. Birden Mao-Zedurika ortaya ahlarak, özelleştirmeden 
sonra bütün personelin maaşlarının iki kabna, üretiminse üç ka­
hna çıkarılacağına söz verdi. Kombinanın mali durumu ve ne tür 
üretim yapacağı hakkında tek bir söz etmedi. Kimse de çıkıp 
bunu kendisine sormadı. Onun gitmesinden sonra, insanlar ikiye 
bölündü ve özelleştirme yanlıları inisiyatifi ellerine aldılar. 

"Yoldaşlar," dedi Belov, kendi bölümünde çalışanlara, 
"akınbya karşı kürek çekilemez. Kombina, yakında yapılacak 
açıkartbrmada birtakım üçkağıtçılara sahlacak. Onlann ne ya­
pacağını kestirmek de zor değil: Aklınıza gelen her şeyi yapa­
caklar; yapılması gereken şey dışında. Onun için, kapının önüne 
konmadan, gidip kendinize iş aramanızı öneririm. " 
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Belov, herkes gidip Çemov'la yalnız kalınca, şunları ekledi: 
"O salak kanyı, elime geçirdiğim ilk şeyle, h.ığlayla, tor­

navidayla, makasla öldürebilirdim. Eğer kafandaki tasarıdan 
vazgeçmedinse,. işe yarayacak bir yöntem de buldunsa, o konuda 
bana güvenebilirsin." 

"Peki bu neyi değiştirecek?" dedi Çernov. "Biz o domuzu 
öldürsek de öldürmesek de bu bölümü kapatacaklar. Bizi kur­
şuna dizmeseler bile, yaşam boyu bir tımarhaneye kapatacaklar. 
Rahmetli orospuysa kahraman haline gelecek, aynca onun yerini 
de bir başka salak alacak." 

"Alay ediyorsun benimle. Daha ciddi bir önerin var mı, 
peki?" 

"Bir şey yapılacaksa, büyük bir şey yapılmalı. Başkanın 
buraya geleceği ve işçilerle yüz yüze konuşmak istediği söy­
leniyor. Ona kuşkusuz en büyük işletmeleri gösterecekler: 
Kimya Kombinası, Silah fabrikası, vb. En iyisi, ona havaalanında 
yaklaşabilmek. Seninle on yıl kadar önce yaptığımız konuşmayı 
anımsıyor musun?" 

O sırada büroya Sosyo-sersem girdi. "Bölüm şefim, bana 
kendime iş aramamı söyledi," dedi. Çalıştığı bölümü kapatacak­
lardı kuşkusuz, ama paniğe kapılmaya gerek yoktu. Belov ve 
Çemov gibi matematikçiler, nasıl olsa doğru dürüst başka bir işe· 
yerleştirilirlerdi. Atom'a örneğin. Gerekirse, babasını devreye 
sokarlardı. Orada, kombinada ödenen paranın iki kah öde­
niyordu. Kendisine, Sosyo-sersem'e gelince, babası onu, önemli 
bir kişinin yanına danışman olarak yerleştirmeyi vaat etmişti. 
Tam bir tembel işi. Belki de üniversitede kariyer yapardı. 

"Ama şaka bir yana, kafam çok bozuk," dedi, arkadaş­
lannın sıkınbdan kararmış Y4zlerini fark ederek. "Çok içtenlikle 
söylüyorum ki, o salak karının karnına tabancamdaki burun 
kurşunlan boşaltırdım." 
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"Yuri, onun sıradan bir insan olduğunl! düşünüyor," d&ii 
Bclov. "O, silahını daha yükseklere kaldırmayı planlıyor. " 

"Hiç de kötü fikir değil!" 

YALNIZ BİR ADAMIN DÜŞÜNCELERİ 

ÖnseZİJTl. beni yarultmad.L Olaylar, her türlü savaşım 
aracını e_tkisiz kıld_� Gösterilebilecek hiçbir tepkinin anlamı 
kalmadL Bir teki dışındiı: Terörizm. Toplumun en aşagıl.tk 
ayak takımı tarih arehasını t.şgal etti. Bu salaklar sü­
rüsunün içlerindeki çirkefi ortaya saçmalarını önleyecek tek 
şey, öldümıek. öldünnek, yine öldünnek! Bunun bir kit.le 
olayı haline gelmesi gerek. Bunun için de çarpıcı bir örnek 
gerekiyor. Tüm ülkede binlerce insanın mantık sınırını aş­
maya hazır oldugundan eminim; yaşamları pahasına bile 
olsa. Onlara ilk t.şareti vennek, örnek olmak gerekiyor. Bu. 

' ' 

bizim yurttaşlık görevimiz. Bunu yapmayacak olursak, ülke 
yitip gidecek. Öyle olmasa bile, gri, çamurlu, pis kokulu bir 
bataklı{Ja gömülecek. 

Tarih Davası 

Seksenli yılların sonlarına doğru, Sovyetler Birliği'ndeki 
tarihsel gerçeklerin ortaya çıkarılmasıyla ilgili kampanya, ken­
dini mazoşistçe teşhir etmeye, işkence etmeye dönüştü. Devletin 
güvenlik "organlan" bile medyaların, resmi olanlar da dahil, ga­
zetelerin ve dergilerin boy hedefi haline geldi. Yayımlanan ya­
zılarda, arşivlerin açılması, her isteyenin dosyalara ulaşabilmesi 
ve halen yaşayan bütün suçluların mahkeme önüne çıkarılması 
isteniyordu. Bazı Sovyet milletvekilleriyle parti kadrolarından 
bazıları da bu "organ"lann lağvedilmesini isteyenlerle ağızbirliği 
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ı•ttilcr. Bütün kentlerde, eski "Stalind cellatlar" aleyhinde örnek 
davalar açıldı: Basında bu davalara büyük bir ciddiyetle "Tarih 
Davaları" deniyordu. 

Tabii Partikent de bu hareketin dışında kalmadı. "Tarih 
Davaları", yukarıdan gelen direktiflere göre yürütüldü: İşlenen 
bütün suçları kamuoyunun gözleri önüne sermek ve KGB'nin 
i�ini bitirmek. Geçmiş dönemin cellatlarından biri rolünü oy­
naması için, o "organ ''ların birinden emekli olmuş herhangi birini 
mahkeme önüne çıkarıp eline, kendi itirafı olarak okuması için 
önceden hazırlanmış bir metni verdiler. Mahkeme sırasında bu 
senaryo yalnızca bir kez başarısızlığa uğradı; eski işkeıiq?Ci ro­
l üne çıkan ihtiyar, rolünü bir kenara bırakıp herkesi şaşırtan şu 
konuşmayı yaptı: 

"Stalin'li yıllar boyunca halk düşmanı olarak kurşuna di­
zilen devrimcilerin ve devlet adamlarının itibarını iade etmek 
istiyorsunuz. Bu insanların hain ya da casus olmadıkları mey­
danda. Ne var ki Yejov, Yagoda, Beria15 ve öteki Stalind cellatlar 
da o dönemde hüküm süre_n baskının ku,rbanıydılar, dolayısıyla 
onlar da hain değildi. Şimdi, onlara da mı itibarları iade edilecek? 
Stalinciliğin kurbanlarına itibarlarının iade edildiği şu sırada; bir 
yalanın yerine bir başkasını koymamak gerekiyor. Kurbanlar 
birer melek haline getirilmemeli. Zinovyev'in elleri Sta­
lin'inkilerden daha temiz değildi. Buharin, siyasal orospu gibi 
davranan, sorumsuz gevezeden başka bir şey değildi. Tuha-

1 5) Yagoda, Yejov ve Beria, Stalinci temizleme hareketleri sırasında art arda 
NKVD'nin (içişleri Halk Komiserliği) başında bulundular. Yagoda, 1936'da idam 
edildi. Yejov, 1938'de görevlerinden istifa etti, ertesi yıl ortadan kayboldu (öl­
dürüldüğü kuşkusuz). Buna karşılık Beria, güvenlik otganlannın başında ka­
larak, 1\J53'te Stalin'in ölümüne kadar, olağanüstü bir gücü elinde tuttu. 1953 
Temmuzunda, yeni bir Stalin olacağından korkan kendi Politik Büro arkadaşları 
(Malenkov, Hruşçov, Molotov) tarafından tutuklandı. Aynı yılın aralık ayında 
(kuşkusuz) idam edildi. 
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çevski, Kronstadt'ta başkaldır311 insanları, Tambov'da köylüleri 
ezdi. Gerçek Bonapartçı fikirleri olan bir insandı. 

Sizler okumuş insanlarsınız, ama fazla okumamış in .. 
sanlann bile bağışlamayacağı bir mantık hatası yapıyorsunuz . .  
O zamanki olaylar hakkında bugüh sahip olduğunuz bilgileri ve 
geçmiş hakkkındaki yorumunuzu götürüp geçmişe oturtuyor­
sunuz; o günleri yaşayan insanların da o olaylan sizin bugün al­
gıladığınız gibi algıladıklarını varsayıyorsunuz. Oysa tarih, in­
s,anlann geçmiş• hakkında bugün düşündükleriyle değil, o gün 
peşinde koştukları amac;lann ve önlerinde açılan olanakların el­
verdiği ölçüde, o döneme öı;gü kendi tarihleri hakkında dü­
şündükleriyle oluştu. Elli yıl öncesinin olaylarını bugünün öl­
çütleriyle yargılayamazsınız. Aynca bugünün koşullarıyla, o 
günün değer yargılarını oluşturan koşullar arasındaki farkı .göz 
ardı edemezsiniz. Olaylar bütünü içinden bazılarını seçip onları 
bağlamlarından bağımsız değerlendiremezsiniz. Yapılan bu tür_ 
yanlışlar yüzünden, geçmişin üzerine yanlış ışık düşüyor, onu 
bugün belirli bir amaç güden, yan tutan insanların gösterdiği bi­
çimiyle görüyoruz. Oysa günümüzde önemli olan, Stalinizmin 
kurbanlarını idealize etmek ya da onların cellatlarını mahkum 
etmek değil, o dönemdeki politik savaşımın neden o biçimleri 
aldığını anlamak. 

Evet, ben de o 'organ'lardan birinde çalıştım ve bundan da 
uta:nç duymuyorum. Vicdanım rahat. Burada yapılan suç­
lamaların hiçbirini kendi adıma kabul etmiyorum. Ve bir istisna 
da değilim. Devlet güvenlik örgütünde birlikte çalışbğım ar­
kadaşlarımın çoğu suç işlemiş insanlar değildi. Bugün oturup 
geçmişi yargılamak kolay. Peki, kim bu yargıçlar? Herhangi bir 
kimseyi, dahası bütünüyle bir dönemi, dramatik tarihsel ko­
şull_arda ülkenin yaşamını sürdürmesini sağlamış kuşakların tü-
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münü yargılamaya hakları var mı? Bugün söz konusu 'organ'la­
rın hangi koşullarda, hangi amaçlarla meydana getirildiğini, ül­
kenin tarihinde hangi r9lü üstlendiklerini kimse bilmek is­
temiyor. O dönemde Sovyet sistemini yıkma, ülkeyi bölme gi­
rişimleri olmadı mı? Devrim karşıtı başkaldınlar, sabotajlar 
olmadı mı? Peki, ya serseriler! Ya çürümüşlük! Ya casusluk! 
Bugün hooligan'ların, eşkıyalığın, mafya tayfasının artbğından 
şikayet ediliyor. Peki, o dönemde durum neydi? O yıllardaki 
suçluluk oranı, bugünkünün birkaç kabydı. Ve gerçek Kulak'lar 
dol�şıyordu ortalıkta. Ve de gerçek teröristler! O 'organ'lar ol­
masaydı, Almanlara karşı giriştiğimiz savaştan g�lip çıka­
mazdık. Ve ülkemiz parça parça olurdu. Bugün açılan 'Tarih 
Davaları' açılamaz, sizler de yazar, mühendis, milletvekili, pro­
fesör olamazdınız ... Üç yıllık bir eğitimden fazla okuma hakkınİ 
elde �mezdiniz. Aşırılıklar oldu, kabul. Cinayetler işlendi. 
Bunların konuşulması gerek. Ama nasıl? Geçmişte, tarihsel ko­
şulların zorlamasıyla bugün yargıladığımız bazı olaylar mey­
dana geldi diye, tam karşıt bir tutum takınıp büyük zahmetlerle 
oluşturulmuş sistemi ve devlet düzenini yıkacak değiliz her­
halde! Geçmişi yargılamak yerine, onu nesnel bir tutumla anla -
mak, ondan bugün yararlanılacak dersler çıkarmak gerek. Bir de 
bugün olup bitene bakın! Bu tutum sürdürülecek olursa, bu ülke 
batar. Si_zi temin ediyorum ki ülkeyi bugün içinde bulunduğu 
durumdan, o 'organ'lar olmadan çıkarmanın olanağı yok." 

İhtiyar çekacı kürsüden ayrılmadan önce, bu "dava"nın 
kendisine otuzlu yıllardaki davaları anımsattığını, her türlü adil 
ve işinin ehli mahkemenin önüne çıkmaya hazır olduğunu söy­
lemeye, ancak vakit bulabildi. Salon öfkeyle ayağa kalkmışb. 
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Leskov 

Bir "Tarih Davası" da kombinada açıldı. Teslim<? hazır 
ürünlerin saklandığı antreponun müdürü Leskov'a söz ve­
rilinceye kadar mahkeme, herkesçe beklendiği gibi olaysız sü­
rüyordu. Leskov'un İkinci Dünya Savaşından önce tutuklanıp 
yaklaşık yirmi yılını kamplarda geçirdiğini herkes biliyordu. 
Partinin yirminci kongresinde itibarı iade edilmiş, özgür bı­
rakılmışh. Cezasını bölgedeki kamplardan birinde geçirdi­
ğinden, Partikent'e kesin olarak yerleşti . Emeklilik yaşını çoktan 
geçtiği halde hala çalışıyordu. Geçmişine duyulan saygıdan ve 
iyi çalışması yüzünden: emekli edilmiyordu. Çalışma arkadaş­
ları, onun bütün yöneticiler arasında dürüst tek insan olduğunu 
ve ayrılacak olursa, kombinanın tepeden tırnağa çorap söküğü 
gibi dağılacağını söylüyorlardı. Herkes, kendisi de geçmişin bir 
kurbanı olan Leskov'un perestroikayı selamlayacağını, Sta­
linciliği mahkum edeceğini düşünüyordu. 

'.'Gençliğimden beri Stalinciliğe karşı çıktım," diye söze 
başladı, "bu da bana · 1938'de yirmi yıl ağır kamp koşullarında 
yaşama cezasına mal oldu. Demir kafeslerin ardında on dokuz 
yıl kaldım. Bütün bunları acıma duygularınızın uyanması ve 
beni övmeniz için değil, Stalinciliğe sempati duymadığımı bil­
meniz, beni, geçmişe hasret duyanlarla, tutucularla aynı kefeyle 
koymamanız için söylüyorum. Tüm yaşamım boyunca Sta­
linciliğin karşıtı oldum, bugün de sizlerin karşısında bu sıfatla 
konuşuyorum." 

Salona ,uğursuz bir sessizlik çöktü. Herkesin içinde ka­
ranlık bir önsezi vardı, ama konuşmacının sözünü kesmeye de­
hiçbir neden yoktu. 

"O zamandan beri yürekli Stalincilik karşıtları, Brej­
nevcilik karşıtları, geçmişin yaralarını deşenler, tutuculara ve 
bürokratlara karşı savaş açanlar ortalıkta boy göstermemişti. 
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Hepiniz nereqeydiniz, peki? Hepiniz bir anda mt her şeyi gör­
meye başladınız? Açık seçik görmek! İşte size tepeden inmiş bir 
direktif; hepiniz bu direktife uyuyorsunuz! Oysa ben, kom­
binada çalışmaya başladığım günden beri hepinizi çok iyi ta­
nıyorum. Brejnev'i öven söylevlerinizde, ona. uşaklık eden söz­
leri çok dinledim. Bugün, durgunluk döneminin sorumluları 
olarak mahkum ettiğiniz insanların poposunu yaladığınızı çok 
gördüm." 

Yuh sesleri duyuldu. Konuşmacının sözlerini sürdürmesi 
engellenmek isteniyordu. Bazıları da sonuna kadar gitsin, di­
yordu. Karşılıklı atışmalar tam yirmi dakika sürdü. Sonunda, 
Leskov'a beş dakika daha verilmesi kararlaştırıldı. 

"Stalinciliğe sövüp sayıyorsunuz," diye sürdürdü, "peki 
siz, siz ne yapıyorsunuz? Kendiniz gibi düşünmeyen biri yanılıp 
da ağzını açacak olsa, lafını ağzına bkamıyor musunuz? Glasnost 
nerede? Konuşma özgürlüğü nerede? Stalin döneminde yapılan 
canavarlıklara şaşırıp kalıyorsunuz. O dönemde yapılan, sizlerin 
bugün yaptığınız gibi, halkın ortak sesine katılmak istemeyen­
lere tepki göstermekten başka bir şey değildi. Birkaç söz daha! 
Burada bulunanların çoğunu, bizim gerçek tarihimizi ve geç­
mişin politik savaşımlarını bilmeyen gençler oluşhlruyor. Brej­
nevciliği, Stalinciliğin devamı saydığınız için yerin. dibine ba­
hrıyor, bugün izlenen politikayı da sizi bu iki kötülükten kur­
tardığını düşündüğünüz için göklere çıkarıyorsunuz. Oysa yan­
lış bu; hem kuramsal planda, hem de pratikte." 

Ohlrumu yöneten kişi, Leskov'a iki dakikası kaldığını 
anımsath, ama etraftan, konuşmasını sonuna kadar sürdürme­
sini isteyen sesler yükseldi. 

"Stalincilik ve Brejnevcilik karmaşık olgulardır," diye sö­
zünü sürdürdü konuşmacı, "birbirinden farklı iki yöndür. Sta­
linci yönetim sisteminin özelliği, parti mekanizmasının ve dev­
letin dışında bir diktatörlük mekanizması yaratılarak bunun, 
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diktatörün kişisel iktidarının aygıb olarak kullanılmasıdır. lra­
decilikle belirginleştiği kadar, halkı en yüksek yönetim me­
kanizmasının isteklerini yerine getirmeye zorlama eğilimiyle de 
belirginleşir: Zorla kolektifleştirme, zorla sanayileştirme. Bu bir 
olgu. İyi ya da kötü, burada bu konuya değinmeyeceğim. Brej­
nevci yönetim sistemiyse, o dönemin hemen ardından Stalind 
sistemin bir seçeneği olarak ortaya çıkb. Bu ikincide öncelikle 
kişisel iktidar mekanizması bu kez parti mekanizmasının için­
dedir. Yetkililier, parti kuralları çerçevesi içinde hareket ederler: 
Sosyalist yasallığa uyarlar. Bu mekanizma, ahlaken bozuk bir 
mekanizmaydı, buna kuşku yok, ama burada da söz konusu olan 
bir başka sorundur. Önemli olan, parti yönetiminin iktidarın ek­
seni olmasıdır. İkinci olarak, iradeci politikanın yerini, dış ko­
şullara ve ülke gereksinimlerine uygun bi/ politikanın almış ol­
masıdır. Yönetim, olayların peşinden gidiyor, onları zorlamaya 
yanaşmıyordu. Bunu burada kanıtlamaya yetecek kadar za­
manım yok, ama Afganistan'da, Afrika'da ve Latin Amerika'da 
izlenen politikalar bile iradeci değil, konforrnist politikalardı. 
Stalincilikle Brejnevciliği aynı torbaya koyma olanağı yok. Ara­
larındaki fark nitelikseldir. Hruşçov'un yapbğı devlet darbesi� 
birinden ötekine geçişi temsil eder. Şimdi de Gobaçovculuktan 
söz edelim. Sizler, her şeyi açıkça gördüğünüzü ileri sürüyorsu­
nuz, nasıl oldu da göremediniz ki Gorbaçov ve takımı ... " 

Leskov'un cümlesini bitirmesine engel oldular. Oturumu 
yöneten kişi, kendisine ayrılan süreyi fazl,asıyla aşbğını ileri sü­
rerek sözü sonraki konuşmacıya verdi. Leskov, elini umutsuzluk 
belirten bir ifadeyle salladı, kürsüden indi ve salondan çıkıp gitti. 
Konuşmasını bitirmesini isteyen birkaç genç oou izledi . Bunların 
ara�ında Çernov da vardı. 

"Gorbaçovcular, uzay yaratık.lan değil," dedi Leskov. "Bu­
raya bir başka gezegenden inmediler. İçlerinden çoğu, bunlara 
büyük şefleri de dahil, kariyerlerine Stalin döneminde, kom­
somollarda çalışmakla başladılar." 
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"Ve de ihbarcılık yapblar," diye ekledi içlerinden biri. 
"Tabii öyle. Daha sonra, yine hepsi Brejnev döneminde 

başarılı bir kariyeri sürdürdü. Kazaların ve bölgelerin başına 
gelip parti mekanizmasımn ana gücünü oluşturdular. Öyleyse 
bugün karşımıza çıkan güçlüklerin sorumluları aranacak olursa, 
bu sorumlular en başta onlar. Gorbaçov'un kendisi, yetmişlerden 
seksenlere kadar başında bulunduğu Stavropol bölgesini yıkıma 
sürükledi. Ve daha sonra, Merkez Komitesine geldiğinde, ba­
şarılarını, daha doğrusu başansızhklarını hepimizin bildiği ta­
nm konusuyla ilgilendi. Yeltsin'e gelince, o da aynı şeyi Sverd­
lovsk bölgesinde yapıyordu." 

"Peki, perestroikayı neden ortaya attılar?" 
"Karmaşık bir açıklama gerektiren, zor bir soru bu. Bana 

göre, muhaliflerin ve rejimi eleştirenlerin kazandıkları başarı, 
sonunda onların da başını döndürdü. Bahnın yaphğı propa­
ganda meyvesini verdi. Babdaki seçkinlerin sürdüğü yaşama 
özendiler; bunun sonuçlarını da düşünmediler. Bir yandan ik­
tidarı ellerinde tutarken, öte yandan bütün dünyanın başarılarını 
parmakla gösterdiği insanlar olmak istiyorlardı. Ama bu bizim 
konumuz değil. Gorbaçov'un politikasını StaHn'inkiyle karşılaş­
brın. Parti yönetimine yöneltilmiş aynı saldırılan, 'tutucular'a 
karşı savaşımda aynı gerekçelerin ileri sürüldüğünü, partinin 
dışında ve üstünde aynı kişisel iktidar mekanizmasının ya­
rahlmak istendiğini, zorunlu değişimler yaphrtma yönünde aynı 
eğilimleri göreceksiniz. Gorbaçov'un bütün reformları, içkiye 
karşı savaştan başlayarak pazar ekonomisine varıncaya kadar, 
iradeci özellik gösteriyor. Öyleyse Stalinci kim?" 

"İyi ama, Stalin'in izlediği potikanın başarılı yanları da 
oldu. Belki şimdi de ... " 

"Artık ne aynı dönem, ne aynı ülke, ne de aynı, uluslararası 
konjonktür söz konusu. Bu politika bize pahalıya mal olacak. 
Ülkeyi felakete sürüklüyor. Gorbaçov'un, babnın gözdesi haline 
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gelmesi bir rastlantı değil. Çıkarlan olmasaydı, banlılar onu bu 
kadar pohpohlamazlardı. Gorbaçov'un politikası, partinin ve 
halkın çıkarlanna ihanetten başka bir şey olmayacak. Bunu size 
ben söylüyorum!" 

Lcskov, ertesi gün emekliye sevkedildi. Kombinanın en. 
eski çalışanı - Stalinciliğin de tek gerçek kur�anı olduğu halde -
onuruna veda toplantısı yapılmadı. 

Yol Ayn�ında 

Genel ayrışma, Gorev'in grubunu da etkiledi. Asker, 
komsomoldan ve açıköğretim enstitüsünden ayrılarak kapağı bir 
koopcratife 1 b  attı; orada, fabrikada kazandığının üç katını ka­
zanmaya başladı. 

"Böyle bir fırsatı kaçırmak için insanın çok salak olması 
gerek," dedi. "Özel girişimcinin biri bana öneride bulundu. Tabii 
ki üçkağıtçının teki, yaptığı iş de en fazla bir yıl sürer. Ama ken­
dime bir kooperatif dairesi alacak, alama da bir taka çekecek 
�dar parayı bu süre içinde kazanacağim." 

"Peki, ya idealler?" diye sordu Gorev. 
"Bütün idealler kubura düştü" diye yanıtladı Asker. "Füh­

rer, ideal uğruna mı Moskova'ya kapağı atıyor? Geliştirme mü­
hendisi olduğu halde neden Uluslararası İlişkiler Enstitüsüne 
kaydolacak, kendisine bir sor bakalım? O dümeni bizim çiçeği 
burnunda Dubrovski'miz17 nasıl ayarladı, bir sor kendisine. 
Hangi grupla, ne amaçla ilişki kurdu, sana anlatsın! 

"Bizim hedefimiz," diye karşı çıktı Kalburcu, "seniü pat­
ronun gibi üçkağıtçılann çaldıklannı ellerinden alıp halka ver­
mek." 

16) Kişisel çahşmanın ve ticaretin yasallaştınlması hakkındaki yasa çer­
çevesinde kurulmuş özel kunıluş. 
17) Puşkin'in bir öyküsündeki kahraman. 
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"Hangi halka? Ne zaman?" dedi Asker, öfkeyle. "İlerde mi? 
O arada, yasal olmayan yollardan elde edilmiş ve 'yasal' şekilde 
el konmuş o paralan kendimiz için harcayıp duracaksınız." 

"İftira bu." 
"Görürüz bakalım ... Oh, hayır, dostlarım! Eğitim gör­

memiş bir sersem olduğum halde, · bazı şeylere artık benim de 
kafam çalışıyor. Bizim toplumumuz, uzun bir süre için ide­
allerini gömdü. Belki yüzyıl sürer bu durum. Özenilmeye değer 
bir örnek sistem, varlığını oluşturan düşünceyi kendi elleriyle 
boğdu. Üstelik, adına savaşılmaya değer tek toplumsal sistem 
olan .bu sisteme karşı savaşmamız isteniyor bizden." 

"Bravo!" diye bağırdı Kör. "İşin aslı bundan daha iyi açık­
lanamazdı. Komünizm tarihinin daha başında sayılırız, oysa biz 
onu dönüşü olamaz biçimde eskimiş, bir yana atılması gereken 
bir olgu gibi görüyoruz. Her şeyi en başından ve ulusal temcide 
yenideı1 ele almak gerekiyor. Kişisel olarak, benim görebildiğim 
çıkış yol4 şu: Toplumun üst ve orta katmanlarındaki eğitimli, 
akıllı, yüksek ahlak değerlerine sahip ve yurtsever insanların 
sayısı giderek artıyor. Bunlar ilerde bir tür manevi kardeşlik bir­
liği oluşturacak, bu birliğin amacıysa, Rus halkının en etkin b� 
lümünün maddi ve manevi havasını aşama aşama iyileştirmek 
olacak." 

"Neden yalnızca Rusların?" 
"Enternasyonalci düşünceler fiyaskoyla sonuçlandı da 

ondan. İmparatorluğun parçalanacağı günler yakın. Herkesin 
özllxiiği şey, ulusal kimlik ve bağımsızlık. Ve biz Ruslar, biz de 
aynı şeyi özlüyoruz. Ben, kişisel olarak, Rusya'nın SSCB'den ay­
rılması ve bir Rus devletleri federasyonuna dönüşmesinden ya­
nayım. Yeltsin hakh!" 

"Bizim bölgemiz de egemen bir devlet mi olacak?" 
"Abuk sabuk konuşma. Yeniden doğabilmesi için Rusya'run 

aydın seçkinlere ve yönetici bir aristokrasiye gereksinimi var." 
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"Yeni bir çar seçmemizi önermiyorsun herhalde? Bab, 
daha şimdiden adayları saptamakla meşgul." 

"Ha başkan olmuş, ha çar, ne fark eder ki?" 
"Ne hallere düştük!" 
"Bari daha iyi bir şeyler öner!" 
"Bizim ülkemizde," dedi Gorev, "vanlabilecek en yüksek 

noktaya Brejnev döneminde varıldı. Perestroika deneyiminin de 
gösterdiği gibi, bundan :ı,öyle yapılacak her türlü dönüşüm ül­
kenin daha da geri gitmesine, hatta yıkılmasına yol açacak. Bana 
istediğiniz her şeyi söyleyebilirsiniz, benim düşüncem bu, de­
ğiştirmeye de hiç niyetim yok. Ülkenin perestroikaya da, te­
peden inme devrime de, bahlılaşmaya da hiç gereksinimi yoktu. 
Yapılması gereken şey, bahda sansasyon yaratmaya kalkmadan, 
bilinen yöntemlerden yararlanarak bir dizi dönüşümü ve iyi­
leştirmeyi gerçekleştirmekti. Şu sırada izlenen politikayı, yal­
nızca bir hata değil, ülkeye ve halka karşı işlenmiş bir cinayet 
olarak kabul ediyorum." 

"Ne öneriyorsun, peki? Geriye dönmeyi mi?" 
"Geriye dönüş söz konusu olamaz. Ülkede normal düzeni 

kurmak gerekiyor." 
"Normal düzen dediğin şey ne peki?" 
"Tarihimizin son yetmiş yılında kurulan düzen." 
"Kafanın içinde böyle tutucu düşünceler olduğu aklımın 

ucuna gelmezdi," diye ahldı Kör. 
"Böyle oldt,!.ğunun ben de farkında değildim," diye ka­

bullendi Gorev. "Hepiniz gibi, benim kafamdaki düşünceler de, 
sakatlığımın elverdiği yükseklikten daha yukan çıkamıyordu. 
Daha yüksek bazı düşünceleri anlamaya henüz başladım; ül­
kemiz yıkılma tehlikesiyle karşı karşıya kaldığında; örneğin hal­
kımızın yazgısından tarih önünde sorumlu olduğumuzu yeni 
anladım." 
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"İyi ama ülkemiz ve halkımız, kendisi hakkında bu kadar 
kaygılanmayı hak ediyor mu?" �iye sordu Führer. "Bana kalırsa 
tek çözüm, bab örneğini izlemek." 

"Bu buluşu ne zaman yapbn?" diye sordu Kalburcu. "Kar­
şına, babalığın borozanlığını yapmana elverecek bir diplomat 
olma fırsah çıkbğından beri mi? Yüksek düzeyli bir hain olmaya 
mı hazırlıyorsun kendini?"-

"Şu gereksiz gevezelikleri kesin arbk," dedi I<atya, 
Gorev'e kitaplannı okuyan genç kız. "Söz konusu olan bütün bu 
konuştuklarınız değil." 

"Ne peki?" 
"Bizi aldabyorlar. Herkes bizi aldabyor. önüne gelen al­

dahyor. Bir kukla tiyatro�undaki kuklalardan hiç farkımız yok." 

Halk Mahkemesi 

Kalburcu'nun dediğine göre, gruplarının adı "Halk Mah­
kemesi"ydi. Onu, örgütlü suçlarla savaşmak için kurmuşlardı. 
Yetkililer, suçlulukla başa çıkamıyordu. Hatta suçlularla geniş 
ölçüde işbirliği halindeydiler. Grup, normal olarak iktidar or­
ganlarının üstlenmesi gereken işlevleri üstlenmişti. Fakat bu iş­
levleri kendine özgü yöntemlerle, tabii yasal olmayan, toplumca 
onaylanmayan yöntemlerle yerine getiriyordu. 

"Bir ülkede keyfilik ve ahlak bozukluğu hüküm sürüyorsa, 
başka ne yapılabilir ki?" diye açıklıyordu Kalburcu. "Halkın 
kendini savunmaya hakkı var. Grubu genç işçiler oluşturuyor. 
Hepsi de yürekli delikanlılar. İçlerinde askerliğini - yapmayan 
yok, silah kullanmasını biliyorlar. Benzeri kardeşlik birlikleri 
ülkede giderek her yerde çoğalıyor. 1Ierde birleşeceklerine kuşku 
yok. Birkaç ay içinde, hesaba kahlması gereken bir güç haline 
gelecekler." 
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Gorev'le yalnız kaldığında Çemov ona, Kalburcu'nun 
grubu hakkında ne düşündüğünü sordu. 

"İlk bakışta," diye karşılık verdi Gorev, "soylu bir amaç 
peşindeler, ama unutma ki cennetin yollan iyı niyet taşlarıyla 
kaplıdır: Yağmacıları cezalandırmak olumlu bir etkinlik. Ama 
aslında kendilerini yağmalamış oluyorlar. tlerôe şimdiki et­
kinlikleriyle sınırlı kalmayacaklarına kuşku yok. 'Perestroika­
cılara ölüm!' sloganı1:1a sarılırlarsa hiç şaşmam." 

"Bunda ne kötülük olabilir ki?" 

"Bunun, özünde kötü bir şey olduğunu söylemiyorum, 
ama bir düşün. Terhis olmuş askerler, bütün kentin sözünü ettiği 
bir grup kuruyorlar. Silahları var. Milislere ve suçlulara karşı 
açıkça eylem yapıyorlar. Onların arkasında daha ciddi güçlerin 
olduğunu düşµnmez misin? Birileri, onların ateş üstündeki 
kestaneleri almasını istiyor. Bu işin içind� KGB'nin olduğundan 
kuşkum yok. Bu 'Halk Mahkemesi'yle ilişkiye girmeni hiç öner­
mem sana." 

Leskov 

Çemov, personel servisinden Leskov'un adresini öğrendi; 
onu ziyaret ebneye karar vermişti. Lcskov yalnız yaşıyordu. Ka­
rısı birkaç yıl önce ölmüş, o da çocuklarını kendi ailesine bı­
rakmıştı. Oturduğu daireyi çocuklarına bırakmış, birtakım kar­
maşık girişimler sonucu, kentin çıkışındaki eski bir binada 
kendine bir küçük oda edinmişti. Çcmov geldiğinde, Lcskov 
hastaydı, yatıyordu. Aynı dairenin bir başka odasında yaşayan 
bir kadın ona yiyecek bir şeyler hazırlıyordu. Leskov, Çemov'u 
tanıdı; belleği güçlüydü. Kombinada çalışanların hepsini ta­
nıyordu. Karşılıklı konuştular. Çernov ona açılarak, Stalin'e karşı 
yapılan suikastlarla ilgilendiğini söyledi. Lcskov, yıllarını kamp­
larda geçirmişti; oralarda, diktatörü öldürmeye girişmekten 
hüküm giymiş insanlara mutlaka rastlamış olmalıydı. 
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"Onu öldürmeye kalkışmaktan hüküm giyenlerden biri de 
benim," dedi Leskov. 

"Tabii bu suçlama bir tertipti," dedi Çemov. 
"Hiç de değil! Suikast planını gerçekten hazırlamışhk." 
"Ama Kombinada, sizin bir iftiranın kurbanı olduğunuz 

söyleniyordu!" 
"Aklama Komisyonu, o dönemde hüküm giyenlerin hep­

sinin Stalinciliğin masum kurbanları olduğunun ilan edilmesi 
yolunda yukarıdan buyruk aldı ve bunu uyguladı." 

"Öyleyse mahkumiyetiniz dayaJ1aksız değildi? İftiraya 
uğramadınız?" 

"İftiraya uğradığım bir gerçek. Uğradığım haksızlık da 
öyle." 

"Bir şey anlamıyorum." 
"lf tira ve suçlama gerçek olmayan şeylerle ilgiliydi. Ko­

misyon, bunları esas alarak bizim masum kurbanlar olduğu­
muza karar verip itibarımızı iade etti. Oysa bizim suikast pla­
nımız gerçekti, ne var ki iftiraalann ve iddia makamının bundan 
haberi yoktu." 

"Peki, ya bilselerdi?" 
"Bizi kurşuna .dizerlerdi." 
"Bir gruba mı dah_ildiniz?" 
"Evet, oldukça büyük bir grup: On kişiden fazlaydı." 
"Ne yapmayı planlıyordunuz?" 
"Silah bulup Kızıl Meydanda yapılacak bir kutlama sı­

rasında Mozolenin üstündeki tribünde yer alan yöneticilerin Ü's­
tüne ateş ebneyi, el bombası atmayı." 

"Peki, sizi neyle suçladılar?" 
"Stalin'in arabasına, daçasıyla Kremlin arasındaki güzer­

gahta tüfekle ve havanla saldırmakla." 
"Arada bir fark göremiyorum, yine de sizi kurşuna diz­

meleri gerekirdi!" 

211 



"Aradaki far-k, bizim konumumuzdan kaynaklanıyordu. 
Stalin'e ateş ettiğimiz iddia edilen yerden, o işi yapmış olmamıza 
olanak yoktu. Bizi ele verenlerin iftira ettikleri açıkh. �aten biz 
de bunu saklamadık. Tam tersine itirafta bulunduk." 

"Peki, böyle bir adım atmaya nasıl karar verdiniz?" 
"Hepimiz içtenlikİe-inanmış birer komünisttik ve Stalin'in, 

devrimin ideallerine ihanet ettiğini, Marksçılık-Lenincilik il­
kelerinden ayrıldığını, gerçek komünistlerin öngördüğünden 
bambaşka bir sistem kurduğunu düşünüyorduk." 

"Peki, bugün bölgemizi yönetenler hakkında ne düşünü­
yorsunuz? Onlar gerçek komünist mi?" 

"Hepsi çıkarcı ve kişisel haşan peşinde koşan insanlar. 
Gerçek komünistlerin hepsini Stalin hakladı. Artık gerçek ko­
münist yok. Belki ilerde yeniden ortaya çıkarlar." 

"Bugün genç olsaydınız, ne yapardınız?" 
"Söylemesi pek hoş değil. Gerçek bir terörist olurdum 

kuşkusuz." 
"Ama siz eski bir parti üyesisiniz. Komünistlerse, kişisel 

teröıii kabul etmezler." 
"Terörizmin tarihsel rolü sona erdikten sonra o düşünceyi 

bir yana bıraktılar. İçinde yaşadığımız dönemde insanları ken­
dilerine getirebilmek için başka ne önerebilirsiniz ki?" 

"Peki, kime karşı suikast düzenlerdiniz?" 
"Halkımızın çıkarlarına ihanet edenleri, alclıklan sadaka 

ve gördükleri pohpohlanma karşılığında kendilerini batıya sa­
tanlan hedef alırdım." 

"Kişisel olarak öncelikle kimi düşünürsünüz?" 
"Bir numaralı salağı. Gorbaçov'un kendisini. Ve yardımcı­

larını, Yakovlev'i, Şevardnadze'yi ve öteki alçakları:" 
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Uyumsuzlar 

Perestroikadan önceki yıllarda Çemov, Partikent'in iyi 
yaşayan, işini bilen, başanh olmuş çevrelerince hiçbir zaman 
gerçek bir kabul görmemişti. O çevrelerin insanlan Çemov'u 
kendilerine çok yabancı buluyorlardı: Eğitimi, düşünce tarzı, 
umutları, yaşam biçimi ve tabii fiziği onlardan çok farklıydı. Pe­
restroika'run gelmesiyle, Çemov'un başanlı insanların yanında 
yerini alması gerekiyordu, ama o bir uyumsuz olarak kalmayı 
yeğledi. Yeni duruma süratle kendilerini uydurarak daha şim­
diden hahn sayılır çıkarlar sağlamaya başlayan Belov ve Mi­
ronov gibi en yakın arkadaşları giqerek ondan uzaklaşb. Buna 
karşın Çemov, Gorev'e de fazla yaklaşmadı. Bu yaklaşmayı en·­
gelleyen bir şeyler vardı. Her ikisi de perestroikaya düşmandı, 
ama birbirine zıt gerekçelerle. Gorev, gerçek bir komünist olarak 
ideallerine ihanet edildiği duygusunu taşıyordu; Çemov'a ge­
lince, ne komünizmi, ne de onun içerdiği karşıt aşırılıkları kabul 
ediyordu. Partikent'i saran komünizm karşıtlığı ona komüniz­
min acı serüveni, yarası, "komünizmin çöplüğünü oluşturan­
lar"ın zaferi gibi geliyordu. 

"Ülkemizin yazgısını kendi eline alacağı günler yakın," 
diye kehanette bulundu Gorev, Çemov'la işten döndüğü bir gün. 
"Tutumumuzu açıkça ortaya koymalıyız. Böyle bir anda, olaylara 
bir gözlemci gibi dışardan bakmanın suç işlemekten farkı yok." 

"Bu durumu ille de aldırmamız mı gerekiyor?" diye sordu 
Çernov. "Nasıl olsa tarafsız kalmamıza izin vermeyecekler. İster 
perestroika yanlısı olayım, ister ona karşı; perestroika yanlıları 
da, ona karşı olanlar da beni aralarına kabul etmeyecekler. Seni 
de." 

"Nedenmiş o?" 
"Çünkü biz ölçülerin dışındayız. Bir tür canavarız biz. Ye­

ni koşullara uyabilecek o sıradan, salak Sovyet vatandaş-
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tarından değiliz. Üstelik ülkemizin yazgısı da beni pek fazla il­
gilendirmiyor. Batarsa, batsın. Batması, yaşama yeteneğinden 
yoksun olduğunu gösterir. Bir canavar ülke; senin, benim gibi." 

"Çok kötümsersin." 
"Ya sen, kendini toplumla uyum içinde bir vatandaş ol­

duğuna inandırmaya çalışıyorsun. Ama o toplum sana göre de­
ğil. Yetkinleşme isteğini aşın sınırlara vardırıyorsun. İçinde ya­
şadığımız canavar-toplumun koyduğu ölçülerin kabul ede­
meyeceği sınırlara:. Bu yüzden de kimse seni hoşgörüp kabul et­
miyor. Tıpkı benf hoşgörmedikleri gibi. Bu durumda, parmağını 
kımıldatmaya değer mi?" 

Bu tür konuşmalar, duruma açıklık getirmediği gibi ko­
nuşanları da rahatlatmıyordu. Partikentlilerin, özelikle de Çer­
nov'la Gorev'in başına çok büyük bir felaketin yaklaşmakta ol­
duğu duygusunu pekiştiriyordu yalnızca. 

"Söylendiğine göre, partiden ayrılmayı düşünüyormuş­
sun," dedi Çernov, Gorev'den ayrılmadan önce. "Grobovoy, Parti 
Komitesinin bir toplantısında öyle söylemiş." 

"O salak, hesap verme günü geldiğinde yakasına ya­
pışılacaklarm ilki olacak. Hayır, partide kalacağım, inat olsun 
diye_. Moskova'dan SBKP'nin kapablma buyruğu bile gelse, ka­
patılmaması için savaşacağım." 

"Sen de o fanatik komünistlerden biri misin yoksa?" 
"Hayır, sözcük anlamıylc;1 komünist bile sayılmam. Ne var 

ki SBKP yalnızca bir parti değil. Farklı pir şey o." 
"Tam olarak ne peki?" 
"Devletin ta kendisi. SBKP'nin yıkılması, devletin yı­

kılması demek, dolayısıyla ülkenin de. Ne yazık ki onun yö­
neticileri, Gorbaçov'dan tabandaki bir hücrenin sekreterine va­
rıncaya kadar, b:u gerçeği açık seçik göremiyorlar." 
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Soruştunnanın İkinci Yönü 

Moskova komisyonu Partikent'e 22 Eylül akşamı geldi. 
Ayın yirmi üçü, KGB dosyalarının ve akıl hastalıkları has­
tanesinin incelenmesine ayrıldı. O gece Krutov'un evinde içebil­
diği kadar içen Riabov, ertesi gün öğleye kadar uyudu. Voro­
biov, yeniden hastaneye giderek, Sokolov'un kendisine sözünü 
ettiği gencin fişlenip fişlenmediğini araştırdı. Sokolov ise, 
KGB'nin kentte yaptığı tar�anın sonuçlan ve bilgi topla­
yanların raporları hakkında bilgi almak için KGB'nin yönetim 
bürosuna uğradı. Vorobiov'un, ilgilendiği "konu"nun 1973'ten 
beri hakkında bir dosya açıldığını, hastaneye konsültasyon için 
düzenli olarak geldiğini ve Malov tarafından gözlendiğini öğ­
rehmesi çok vakit almadı. Çemov'un tıbbi dosyası ona özel bil­
giler sağlamadı: Onun durumunda olan milyonlarca genç insan 
vardı. Malov'la konuşmaya karar verdi. Malov hastanede yoktu, 
"rahatsızdı", yani bir yerlerde kafayı çekiyordu. Novye Lipki'de 
yaşıyordu. Vorobiov'a kapıyı yüzü mosmor, dağınık ak saçları 
olan yaşlı bir adam açtı. Onu görünce hiç şaşırmadı, onun gibi 
yüzlercesini görmüştü. Vorobiov, kendini tanıtb. Malov, evin 
dağınıklığı için ondan özür diledi, bir sandalyenin üstünde üst 
üste duran kitapları ve giysileri yere atarak ona oturacak yer 
açtı. 

"Bana, sanki daha önce karşılaşmışız gibi geliyor," dedi 
Vorobiov. 

"Evet. Moskova'da ve Kazan'da. Sizi çok iyi anımsıyorum, 
neredeyse hiç değişmemişsiniz. Oysa ben, zor tanınır hale gel­
dim. Gördüğünüz gibi... Özür dilerim, sizi bir dakika yalnız bı­
rakacağım. Çaydanlığı ateşin üzerine koyayım. Size ikram ede­
cek başka bir şeyim yok. Zaman kötü, anlayacağınızı umarım." 

"Üzülmeyin. Kahvaltımı otelde yapbm. Fazla zamanınızı 
almayacağım. Hastalannızdan biriyle ilgileniyorum. Çernov 
adında biriyle." 
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"Onunla neden ilgileniyorsunuz?" 
"Sizinle açık konuşacağım. Elkina'nın öldürülmesini so­

ruşturuyorum. Devlet güvenlik birimleri tabii ki, onunla ilgili 
her şeyin üzerine şöyle ya da böyle eğilmek zorunda. Birkaç yıl 
önc.e hastam�, Elkina hakkında bir dosya açıp bilgi toplamaya 
başlamış,· bu konuda KGB'de ifade vermeye çağırılmış. Bu ki­
şinin ruhsal durumu hakkında bilgi edinmem istendi." 

''Size bu konuda ne söyleyebilirim ki? O çocuğu daha okul 
yıllarından beri tanı�m. Talihsiz bir insandır." 

"Neden tali�i.z?" 
"Doğuştan sakat. Kolsuz doğdu. Bu durumu, bbbi dos­

yasında belirtilmemiştir." 
"Peki, neden belirtmediniz?" 
''Özellikle belirtmedim; üstünde olumsuz etki yapacağını 

düşündüğüm için. Kendini çevreye normal bir insan gibi gös­
terme saplanbsı içindeydi. Ayrıca babası, Stalin döneminde 
kamp cezasına çarpbrılmışb. Atom'da öldü. Ne demek istedi­
ğimi anlıyor musunuz?" 

"Düşünebiliyorum." 
"O öldüğünde, çocuk bir yaşında bile yoktu. Anası bü­

yüttü onu. Çok yür�kli bir kadındır. Yalnızca Rusya'da rast­
lanacak türden. Elimden gelse, onun som albndan bir heykelini 
dikerdim." 

"Özellikle alhndan olmaması gerekir, çünkü dikildiği 
günün gecesi çalınırdı." 

"Sözgelişi söylüyorum. Tıbbi açıdan çocuğun ruhsal du0 

rumu yerindeydi. Tek bir olumsuz yanı vardı ki, o da tedavi 
edilebilirdi." 

"Nedir o?" 
"Doğuştan bir dahiydi." 
"Peki bu durum neden olumsuz olsun ki?" 
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"Genellikle Rusya'da, özellikle de bizim yaşadığımız bu 
delikte, dahi olmak büyük bir talihsizliktir. Özellikle de insanın 
fiziksel bir özrü varsa." 

"Hangi konuda dahiydi?" 
"Üstelik matematik konusunda. Çünkü matematiğe karşı 

yetenek, zekanın kesin belirtisidir. Çok farklı alanlarda birçok 
buluş yapabilecek yetenekte bir ço�ktu. Ne var ki yaşam ko­
şullan, bu yeteneklerinden yararlanmasına izin vermedi. Kuş­
kusuz bu gibi vakalara siz de rastlamışsınızdır." 

'Tabii. Ama benim rastladıklanm genellikle sahte dahilerd i." 
"İçlerinde belki gerçek dahiler de vardı?" 
"Kim bilir? Bir dahi ortaya koyduklarından tanınır." 
"Yalnızca ondan değil. Sıradan insanlar, yani halkın büyük 

çoğunluğu, bir dahiyi, o paha kendini belli etmeden tanır ve 
tabii, bu belirtilerin ortaya çıkmaması için elinden geleni yapar. 
Dahi olarak doğan insanlara binde bir rastlanır. Ama bu binde 
birin ancak binde biri dehasını kanıtlayabilir." 

"Haklısınız kuşkusuz. Biz, sizin hastanıza dönelim. Top­
lumsal sorunlarla ilgileniyor muydu? Haksızlıklar karşısında ne 
tepki gösteriyordu? Ayrılıkçılar konusunda ne düşünüyordu? 
Teröristlerle ilgileniyor muydu, özellikle bizimkilerle?" 

"Özellikle hangisini düşündünüz?" 
"Örneğin Teğmen İlin'le." 
"Ayrılıkçılara ya da teröristlere karşı özel ilgi duyduğunu 

fark etmedim. Toplumsal konularla da başkalanndan daha fazla 
ilgilenmiyordu. Tam tersine, daha az ilgileniyordu. Bireyselliğe 
eğilimli olduğundan, kendi iç dünyasına kapanmayı yeğliyordu. " 

"Madem öyle, Elkina'ya duyduğu ilgi nasıl açıklanabilir?" 
"Bunu sizden öğrendim. Onun hakkında hangi amaçla 

dosya tuttuğunu bilemiyorum. O işi uzun zaman sürdürdü­
ğünden de kuşkuluyum. Çabuk tepki veren, huzursuz bir in­
sandır. Genellikle kendi düşüncelerine gömülmüş olarak yaşar. 
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Peki, bütün bunlan neden araştınyorsunuz? Elkina'nın soygun­
cular tarafından öldürüldüğü saptanmamış mıydı?" 

"Rutini yerine getirmek için. Rapora eklemek üzere." 
"Anlıyorum. Çay alır mısınız?" 
"Hayır, teşekkür ederim. Gitmem gerekiyor. İş beni ça­

ğırıyor. Verdiğiniz bilgiler için teşekkür ederim." 
Sokolov da kendi hesabına, KGB'nin adamlarınca to­

parlanan veriler hakkında bilgi edindi. Dikkatini çeken yalnızca 
Halkın Yargıçları grubu oldu. Bu "yalnızca" sözcüğü aslında 
önem ... Ne için önerrı'ti olacaktı ki? Sokolov, içinin derinliklerinde 
bir yerde, bilmek için hiç de aceleci _davranmamasına karşın, bu 
grubun amacının ne olduğunu biliyordu. Bu genç işçilerle, terhis 
olmuş askerler, pcrestroikacılara karşı adaletin kestirmeden ye­
rine getirmesini istiyorlardı. Aslında o da onlardan yanaydı. Ül­
kelerine ihanet eden bu hainlerin, batının beşinci kolu olan bu 
insanların durdurulmasının zamanı gelmişti. Bu "Halk Yargıç­
ları"nın yaşında olsaydı, kuşkusuz onlara katılırdı. Ama savcı 
olarak görevi, öç peşinde koşan bu insanlan susturmaya zor­
luyordu onu. Etkinlikleri tabii ki esas olarak gevezelikten ileri 
gitmiyordu. Ama ya sözden eyleme geçecek kadar güçlenmiş­
lerse? Şu aşamada onları durdurmaya değer miydi? Zaten El­
kina'nın öldürülmesinden sonra, bir yerlere gizlendiklerine, 
korkudan titrediklerine kuşku yoktu. O çete, sorgulanmak üzere 
tutuklanacak olsa, Tanrı bifir birbirleri aleyhinde neler okurlardı. 
Olay bir de basına yansıyacak olsa, herkesin aradığı suçlular 
onlar oluverirlerdi. Perestroikacılar o davayı kazanmış, birer 
kahraman haline gelmiş olurlardı. Hayır, son derece tedbirli ve 
sağduyulu davranmak ger�kiyordu. Sokolov, kendi kendine bu 
kararı aldıktan sonra, gidip Gorban'ı gördü ve durum hakkında 
görüşünü açıkladı. Bu grupla ilgili olarak elde edilen bilgilerin 
henüz kanıt oluşturmadığına birlikte karar verdiler. Ortalıkta 
dolaşanlar söylentiden ·başka bir şey değildi, halkın da dilinin: 

218 



kemiği yoktu. Sokolov, Gorban'a, Yargıçlar'la ilişkide olan hiç 
kimsenin afişe edilmemesi direktifini verdi. Bu Yargıçlar ko­
nusunun basına yansımaması, Elkina'mn öldürülmesiyle arada 
bağ kurulmaması gerekiyordu. 

Saat üçte Vorobiov, KGB'nin yönetim bürosuna gelerek, 
aldığı sonuçlan Sokolov'a aktardı. Birlikte Gorban'ın evine ye­
mek yemeye gittiler ve orada geç saatlere kadar kaldılar. Serviste 
çalışanlardan biri telefon ederek, Sokolov'un ilgilendiği "konu" 
hakkında bilgi toplandığını, ama kendisinin ele geçirilemediğini 
bildirdi. Ne annesi, ne komşuları nerede olduğunu biliyorlardı. 
Sokolov, ''konu"nun eve dönmesini sabaha kadar beklemelerini, 
sabah gelmeyecek olursa, evinde araştırma yapmalarını söyledi. 
Onu bulmak için gerekli önlemlerin alınması da gerekiyordu. 

"Sezgilerim bana, onun bir şeyler sakladığını söylüyor," 
dedi Sokolov. 

"Bu yöndeki gelişmelerin, Yargıçlar masalından daha açık 
olacağını düşünüyorum ben de," diye doğruladı Gorban. "Bu 
arada, komisyonunuzun başkanı yoldaş lqabov ne yapıyor?" 

"Görüldüğü kadarıyla küçük işleri düzene koyuyor," diye 
yanıtladı Sokolov. "Hiç anlamadığı konulara bumunu sok­
maması bizim için çok daha iyi." 

Yeni Bir Yaşam 

Protez Kombinasını özelleştirmediler; bunun nedeni ba­
sitti: Satın alacak kimse çıkmamışb. Ateşli bir pazar ekonomisi 
yandaşı haline gelen Mao-Zedunka'nın girişimiyle, bir Alman­
Sovyet ortak şirketine dönüştürüldü. Almanlar paçaları sıvadı. 
Çalışanların yüzde doksanı hemen kapının önüne kondu. Ya­
pılan protesto mitingi hiçbir sonuç getirmedi. -İnsanlar kom­
binanın bahçesine doluştular, bir iki parladılar, sonra geldikleri 
gibi gitt_iler. Önemli önemsiz bütün görev kademelerini Al-
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manlar işgal ettiler. Kombina�aki parti organlan komsomol et­
kinliğini durdurdu. Sessiz sedasız yok oldular, bundan da kim­
senin haberi olmadı. Almanlar binada büyük bir onarıma gi­
riştiler. Lenin'in ve Marks'ın bütün büstleri de yine sessiz sedasız 
ortadan kaldırıldı. Sağa sola, Gorbaçov'la şansölye Koh:1'ün bir­
kaç resmi asıldı. İşlebneden çeşitli yollardan geçimini sağlayan 
özürlüleri de - kobay yerine kullanılanlar dahil - temizlediler. 
Almanlar, yerel yetkililerin ve kentin sağlık kuruluşlanrun 
özürlti insanlarla ilgil�nme görevini üstlendiklerini düşündük­
lerinden, bu konuda,·kesin ısrarlı davrandılar. Amaçları, et­
kinliklerini en ileri düzeydeki protezlerin, yürüyen iskemlelerin 
ve özürlülerin kullandığı öteki aygıtların üretimiyle sınırlayarak 
kombinayı uluslararası düzeye çıkarmaktı. Belov, yerini korudu 
tabii. Şa·nslıydı: Yazdığı yazılardan bazılarının bir Alman der­
gisinde çevirileri çıkmıştı; dolayısıyla yeni patronlar onu bilim 
adamı sayıyorlardı.Hatta güvenip elinin alhna bir bilgisayar bile 
verdiler. Grobovoy, yönetimin başına getirildi; Sosyo-sersem de 
onun yardıması oldu. Çernov'un şansı tutmadı. Almanların ıs­
ranyra kombina baştan aşağı bilgisayarla donatıldı. Çernov'un 
bedensel özrü bilgisayar kullanmasına izin vermiyordu.Gorev'in 
de işine son verildi: Onun ekibinin yaptığı araştırmalar, kom­
binanın hedeflediği batı teknolojisiyle bağdaşmıyordu. 

Anne 

Yuri'nin, annesine karşı beslediği sevgi kendine özgüydü: 
Onu kendi bedeninin bir parçası, yaşamı için vazgeçilmez bir öğe 
olarak görüyordu. Onunla konuşurken ciddi konulara hiç gir­
miyordu. Annesi üstünkörü bir eğitimden geçmişti; ne kitap, ne 
gazete okur, televizyonda da yalnızca eğlence programlarını iz­
lerdi. G_ünlük yaşamının dışındaki konulardan söz ebnez, ettiği 
zaman da bunu kısaca, heyecansız, genellemelere gitıneye gerek 

220 



duymadan yapardı. Güzel bir sesi, dikkatli bir kulağı vardı, ama 
şarkı söylemeye vakti yoktu; dinlemeye de. Moda sesleri ve me­
lodileri anlamadığı bir yana, onlardan hoşlanmıyordu bile. 

"Malov çoktandır görünmedi," dedi Yuri bir gün, yemek 
sırasında. "Bir durum mu var acaba?" 

"Hastanede," dedi annesi, "alkolden arınma kürüne girdi. 
Köşeye fena sıkışbrdılar zavallıyı: Ya içkiyi bırakacal<. ya da 
kendini kapının önünde bulacak." 

"Yazık. İyi bir insan halbuki." 
"Öyle. Ama bizde hep böyle olur. Bir insan iyiyse, ka­

çınılmaz olarak mutsuzdur." 
" Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Peki, ya arkadaş­

larım Belov ve Mironov?" 
" O  ikisi gerçekten iyi insanlar mı? Bana göre; yalnızca öyle 

görünüyorlar." 
"Ya Gorev?" 
" O  mutlu mu?" 
"Beni kovuyorlar. Kombinayı tepeden brnağa yenileye­

cekler, orada bana yer-yok arbk. Bir iş bulmam gerekiyo_r şimdi. 
Ne yapacağız?" 

"Yaşamayı sürdüreceğiz. Başkaları yaşıyor, bizden daha 
kötü durumda oldukları halde. Kızılorduburg'daki halam, bah­
çesinde yetiştirdiği sebzeleri Partikent pazarında satmamı öner­
di bana. Bacaklarındaki rahatsızlık yüzünden o işi kend,isi ya­
pamıyor. Senin aldığın paradan daha çok kazanacağım. Zaten 
temizlikçi kadınlara arhk iş yok; bürolar teker teker kapanıyor." 

"Senin için çok z.or olmayacak mı?" 
"Kolay değil, ama yaşamak gerek. Özel lokantalarda da iş 

arayabilirim. Bir sürü gece kulübü açıldı. Temizlikçi arıyorlardır 
mutlaka." 

 

"Parası iyi olduğundan, iş sahipleri kendi tanıdıklarını işe 
alırlar. Sana iş vermezler." 
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"Arkası olanların hepsi, yaşamını kolay yoldan kazanmak 
ister. Öyle ağır işlere başvuran çok olniaz." 

"Bir küçük ilan okudum; çocuk yuvasında bir eğitmene 
gereksinim varmış." 

"Ne eğitmenliği yapabilirim ki ben? Kaç para veriyor­
larmış peki? Tamam işte, o paraya kimse gidip orada çalışmaz." 

"Ben de kendime bir iş bulmaya çalışacağım. Bir özel gi­
rişimcinin yanına mu�asebeci olarak girebilirim belki." 

"Acele etme. Bıi saçma durum sonsuza kadar sürmeyecek. 
Seni kombinaya yeniden alırlar. Ve her şey eskiden olduğu gibi 
sürüp gider. Nasıl olsa, bu ülkede hiçbir şey eskisinden daha iyi 
hale getirilemez." 

"Niye öyle olsun ki?" 
"Ne bileyim? Ruslar hep böyle yaşamışlardır. Böyle de 

yaşayıp gidecekler. Rusuz biz; Yahudi, Gürcü ya da Ukraynalı 
değil. Herkesin yazgısı kendine." 

"Malov'u görmeye gidersen, dostça sclamlanmı ilet. Ken­
disini özlediğimi söyle." 

En Büyük Kayıp 

Ne kadar bireyci olursa olsun, Yuri işsiz kaldığında, okul­
da ve üniversitede komünist topluma uyumlu bir vatandaş ola­
rak yetiştirilmiş olduğunun farkına vardı. Kombinada ondan 
beklenen şey, düzenlenmiş iş zamanını öteki çalışanlarla birlikte 
kullanmak, devlet için çalışmaktı. Aldığı eğitimin onu nasıl ko­
iektif bir kişiliğe dönüştürdüğünün şimdiye kadar farkına var­
mamıştı. İşini yitirmek onu yaşamın iki temel öğesinden yoksun 
kıldı: Kolektif yaşam ve toplumun iyiliği için çalışma duygusu. 
içinde bulunulan t�pluluğun türü ve yapılan çalışma fazla ö­
nemli değildi. Önemli olan, insanın kendini bir topluluk içinde 
bulunduğunu duyumsaması ve ortak bir amaç için çaba har-
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camasıydı; bu, ulaşılması güç bir amaç da olsa. Aslında, insan­
ların komünizmi kabullenmesini ve gereklerini yerine getir­
mesini sağlayan, yapılan propaganda değil, ortak çalışma yü­
rü ten bir topluluk içinde sürekli etkinlikte bulunmaktı. Çemov, 
"pazar ekonomisi" yandaşlarının yazdıklarını okuyor, onların, 
komünizmin gerçekleştirdiği en önemli şeyden neden vazgeç­
tiklerini bir türlü anlayamıyordu: Devletler oluşturan bir top­
luluk içinde çalışma güvencesi. Bu yazarlardan biri, "pazar eko­
nomisi"ne geçişin kaçınılmaz bir sonuç vereceğini söylüyordu. 
Toplam otuz milyon işsiz. Yazar, bunların işsizlik tazminatı ala­
caklarını yazıyordu. Ama bu ·tazminatın onlan geçindireceği 
kuşkuluydu·. İyi kötü geçindirse bile temel sorun çözülmüş ol­
mayacaktı. Milyonlarca insan topluca çalıştıkları işyerlerinden 
ayrılacak, işlerini yitireceklerdi. "Pazar ekonomisi"nin borazan­
lığını yapanları toplayıp ülkenin iyiliği için bir yıl işsiz bırakma­
lıydı. Bakalım o zaman neler buyuracaklardı! 

Gorev 'in Ölümü 

Gorev, kendini pencereden atarak canına kıydı. Çernov'a 
bu korkunç haberi Asker getirdi. Bu olay, Çemov'un birkaç gün 
süren bir şok yaşamasına neden oldu, ne yaptığını, ne söy­
lediğini bilemedi. O güne kadar, aynı kötü yazgıyı paylaştığı bu 
arkadaşıyla arasındaki bağların gücünden hiç kuşku duy­
mamıştı. Gorev'in kendi yaşamından eksilmesiyle birlikte, ru­
hunun tcmdini oluşturan bir varlığı yitirmiş oldu, bomboş .kal­
mıştı sanki. Sanki entelektüel iskeletini çekip almışlar, geriye boş 
bir kabuk, bir yıkıntı kalmıştı. 

Cenazesiyle Asker ve Kalburcu ilgilendi. Gorev toprağa 
verildi. Cenaze töreninde on kişi ya var, ya yoktu: Birkaç ar7 
kadaşı, bunların dışında, beleş içki içmeyi uman, kimsenin ta­
nımadığı birkaç ayyaş. Onlar da zaten umutlan boşa çıkınca, 
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küfrede ede uzaklaştılar. Gorev'i son yolculuğuna uğurlayan­
ların her biri birkaç söz söyledi. En uzun konuşmayı yapan Çer­
nov oldu; buna hem ötekiler, hem de kendisi şaşırdı. 

"Bazı insanlar," dedi, "yaşadıkları dönemin mutlu anları 
olarak nitelenen anlan kendi kişiliklerinde toplar. Bu insanların 
adları kitaplarda geçer, kentlere verilir, adlarına heykeller dikilir. 
Kimileriyse, tersine, kişiliklerinde dönemlerinin talihsizliklerini 
toplar. Haklarında .tek bir satır yazılmaz, bir daha ammsanma­
mak üzere adları unutulur. Sessizliğe gömülürler, hiç yaşamamış 
gibi. Aramızdan bu kadar erken ayrılan dostumuz Andrey İva­
noviç Gorev bunlardan biriydi. Daha dünyaya gelmeden soğuk 
savaşın, silahlanma yarışının, bilimsel ve teknik ilerlemenin ilk 
kurbanlarından biri oldu. Ailesi yoktu. Çocukluk döneminin ta­
sasızlığını tatmadı. Çocukluğunu, doğuştan özürlüler için ya­
pılmış bir kışlada geçirdi.Ana kucağını, baba dostluğunu ta­
nımadı. En küçük yaşlarından başlayarak, Dante'nin dehasının 
bile düşleyemeyeceği cehennem çemberlerinden geçti. Örnek bir 
koca, örnek bir baba olmak içip gereken niteliklerin hepsine sa­
hipti. Fakat bu olanak;sağlanmadı ona. Araştırmaa ve buluşçu 
olarak Rus halkının gururu haline gelebilirdi. Vatandaşlan, 
meslektaşları ve iş arkadaşları bunu engelledi.Hemşerileri için 
bir moral kaynağı olabilirdi. Ama oynadığı rol, birkaç ayyaşa ve 
benim gibi özürlülere moral vermekten öteye gidemedi. Tüm 
yaşamı, Brejn�v döneminin )ğrençliklerine katlanmakla geçti. O 
ki perestroikanın karabasanlarından ve cinayetlerinden hiç so­
rumlu değildi, onun ilk kurbanlarından biri oldu. Üyesi olduğu 
işletmenin en çalışkan insanıydı; aklım ve yeteneğini tümüyle 
ona adamıştı; oysa işsiz, ruhuyla bağlandığı 'bu ortaklaşa çalışma 
ortamından yoksun kaldı. En iyi evlatlanıiı böylesi bir yazgıyla 
karşı karşıya bırakan ülkeye, halka lanet olsun!" 
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Halk Mahkemesi 

Gorev'in cenaze töreninden sonra, Kalburcu, Çemov'un 
yanına geldi. Bir süre birlikte yürüdüler. Kalburcu, öç alma za­
manının geldiğini söyledi. 

"Kimden öç alacağız?" diye sordu Çernov. 
'Tabii ki perestroikacılardan," dedi Kalburcu. " Vatana 

ihanet ediyorlar. İktidarda kalırlarsa, ülke yok olacak." 
"Ne yapalım peki?" 
"Alışılmış yöntemlerle savaşım vermenin yaran yok. 

Bütün medyalara el koydular. Düzenledikleri gösterilere kab­
lanlar ya beyinlerini yıkadıklan insanlar, ya da amaçları yalnızca 
gürültü kopanp düzensizlik yaratmak olan ayak takımı. Ya­
pacak tek şey var: Hepsini öldürmek; örnek olur diye tekini 
değil, hepsini. Senin bize ihanet etmeyeceğini biliyorum. Se­
zinlediğim kadanyla sen de bizimle aynı niyeti taşıyorsun. Par­
tikent'te on vatan hainini listemize aldık. tik sırada Elkina var. 
Düşün! Kahlmak istersen, sana vereceğim adrese gel. Beni orada 
her zaman bulabilirsin." 

"İyi ama, ben sizin ne işinize yararım ki? Özürlü bir in­
sanım." 

"Biliyorum. Herkesin eli kolu var; bize gerekli olansa 
beyin. Anlıyor musun?" 

Demokratikleşmenin Meyveleri 

Çernov'un yeni başlayan işsiz yaşamında en çok üzüldüğü 
şey, düşük fakat güvenceli maaşını yitirmiş olmak değil, ya­
şamının en önemli bölümünü geçirdiği, kendisi için aile oca­
ğından farksız o bütünle ilişkisinin sona ermiş olmasıydı. Kom­
binada çalışmaya başlayalı on yılı geçmişti. Çalışanlann oluş­
turduğu o topluluğun eksik yanlan yok değildi, ama hiç olmazsa 
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onu orada herkes iyi tanıyor, değerini biliyordu. Dostlan vardı. 
İnsanlarla düzenli bir araya geliyor, konuşuyor, haberler alıyor, 
şakalaşıyor, önemli günleri onlarla birlikte kutluyor, kültürel 
gösterilere kahlıyordu. Çahşbğı bölümdeki çocuklar, çeşitli so­
runlar üstünde tarhşmak için düzenli olarak toplanıyorlardı. 
Hep birlikte yıllardır uzun vadeli girişimleri gerçekleştiriyor­
lardı. Yaşam buydu işte. öteki meslektaşlan gibi o da olayların 
yalnızca kötü yanlarını görme eğilimindeydi. Yolunda giden 
şeylerse, kendiliğinden olup biten, hava ve su gibi doğa vergisi 
şeylerdi sanki. Şirtıdi bütün bunları yitirip kapitalizmin man­
hğıyla karşı karşıya kaldığında, sorun hakkındaki düşünceleri 
renk değiştirmişti. 

"Bizim komünist sistemimiz o kadar da kötü müydü ya­
ni?" diye soruyordu kendi kendine. Bizim tam olarak değerlen­
diremediğimiz iyi yanlan var; bunların, dört bir yanımızdan bize 
sürekli övdükleri kapitalizmin iyi yanları kadar dikkate alınması 
gerekiyor. 

Bol bol vakti olduğundan, iş bulmak için acele etmemeye, 
kentte bölgede olup bitenleri daha yakından izlemeye karar 
verdi. Bilgi halkasını genişletmek, her çeşit insanla konuşmak ve 
kendini toplumsal araşhrmalara vermek istiyordu. Hani söy.: 
}edikleri gibi, insanın ortaya iyi bir şeyler koyması için, başına bir 
musibet gelmesinde yarar vardı. 

Kentte yaphğı geziler sırasında kesin bir amaa olmaksızın 
sağda solda yürürken ona öyle geldi ki Partikent'teki yaşam, o 
zamana kadar görülmemiş bir ·canlılık kazanmışh. Her yanda 
insanları şu ya da bu yeri görmeye, şu ya da bu etkinliğe ka­
blmaya çağıran afişler, gazete reklamları, kitap ilanları, toplantı, 
sergi, konser çağrıları, lokanta, mağaza ilanları görülüyordu. 
Çemov'un batı toplumlarında üretilen mallan öven reklam pa­
nolarının önünde ağzı bir karış açık kaldı. Tannın! Rolls Roy­
ce'tan sonra dünyanın en pahalı ve lüks arabası olan Mercedes'in 
reklamı. Hem de bizim çöplüğümüzde! Peki, ya şu ne? Miss 
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Partikent'in seçimi için düzenlenmiş güzellikyarışması. Ne olu­
yor? Neredeyim ben? 

Gazete kulübelerinde Çernov'un adlarını hiç duymadığı 
gazete ve dergiler satılıyordu. Hem_de yabancı dilde. Partikent'te 
görülmüş şey değildi bu! İşte Burda dergisi. Kimin için gerekli? 
Satın alan çıkar mı? Ve işte Playboy! Bak, bunu satın alacak tonla 
müşteri bulunur işte! Çemov, Times'ın fiyatını sordu. Öğren­
diğinde, çok sıcak bir demir parçasına dokunmuş gibi titredi. 
İnsanlar, fiyatı bu kadar yüksek olan bir gazeteyi nasıl satın ala­
bilirlerdi? 

"Alıyorlar," dedi, gazete bayii, onun kendi kendine sordu­
ğu soruyu sezinleyerek. "Kentimizdeki birçok zengin insan ya­
bancı dil öğreniyor. Bu fiyatlar onlar için leblebi çekirdek parası. " 

Kent merkezi trafiğe kapablmış, yayalara ayrılmışh. Çer­
nov, Lenin Anıbnın yakınında, bir masanın ardında bir grup 
gencin oturduğunu gördü. Masanın önüne dayanmış panoda, 
hemşeriler bir dilekçeyi imzalamaya davet ediliyorlardı: Par­
tikent'e asıl adı olan Çarkent adı yeniden verilmeli, kente leke 
düşüren ve mimari bütünlüğunü bozan Lenin Anıb kal­
dırılmalıydı. 

Ülkenin ekonomik durumu yürekler aası, bunlarsa kent­
lerin adlarını değiştirmeyi, anıtları yıkmayı düşünüyorlar, dedi 
kendi kendine Çemov. Kafasından geçen düşüncelerin, bir 
Marksçılık-Lenincilik seminerinde ileri sürülebilecek tür dü­
şüncelerden farklı olmaması onu şaşırttı. Yine de düşünmeyi 
sürdürdü: Bu heves, bize korkunç paralara mal oluyor. Aynca, 
adlar değiştirilince tarih yeniden yazılmış olmuyor. Üstelik işin 
içinde Lenin var. Hem de hangi ifadelerle ağza alınıyor! 

Kızıl Perekop Caddesi, yeniden Tüccarlar Caddesi olarak 
vaftiz edilmişti. Yeni adı eskisinden daha mı iyiydi? Perekop18  

18) Kınm'la Ukrayna;yı birbirine. bağlayan kıstağa adını veren kasaba. llcyaz 
Rus ordusunun generali Vrangel, Kasım 1920'de burada Kızılordu karşısında 
kesin bir bozguna uğramışb. 
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saldırısı en azından tarihsel bir olaydı. Caddenin bir ucunda bir 
tür bitpazarı kurulmuştu. Orada gördüğü şeyler Çemov'u iyice 
şaşırttı. Yaya geçidi, batı kentlerindeki benzerleri gibi düzenlen­
mişti. Sokak çalgıalan, sirk soytarısı kılığına girmiş insanlar bu­
rada gösteri yapabiliyor, sanatçılar ürünlerini sergileyip sa­
tabiliyor, kimileri de anı eşyası, sandviç, kahve ve daha başka ıvır 
zıvır satıyorlardı. Tabii beklendiği gibi bu işler Sovyetlere özgü 
biçimde yapılıyordu: Her şey sefil, kir pas içinde ve onur kı­
rıcıydı. Bu kadarla da kalmıyordu. İşin daha çarpıcı yanı, "batılı" 
görüntünün geri planda kalması, Sovyet karşıtlığının, komü­
nizm karşıtlığının olabildiğince ön plana çıkanlmasıydı. Söy­
lenen şarkıların yansında "komünist faşizm"i yıkmaktan, "Sov­
yet lmparatorluğu"nu devirmekten söz ediliyordu. Sergilerin 
üstünde, düzeni yerin dibine biitıran sloganlar ve görüntüler, ti­
şörtler, şortlar, jean'ler, şapkalar vardı. Tezgahları dolduran, 
Marks'a, Stalin'e, Lenin'e, Brejnev'e ait karikatürize edilmiş be­
beklerin yanında Gorbaçov'un karikatürleri, Çar İkinci Niko­
la'nın portreleri, çarlık döneminin sancakları, Amerikan, Alman 
bayrakları, porno resimler yer alıyordu. Çernov kendini, eskiden 
gizli gizli Sovyet karşıtı propaganda yapılan bir yerde sandı. 

Kötü bir duygu sardı içini. Adını Vilayet Meydanı olarak 
değiştirmeye hazırlandıkları Lenin Meydanına döndü. Gençler, 
ellerindeki dilekçe kağıdıyla ona yöneldiler. Yıkacaklan Lenin 
Anıbnın yerine Çar ikinci Nikola'nın bir anıtını dikmek is­
tiyorlardı. Çernov, yanlarından kararlı adımlarla geçip gitti. 

"Kıyıda köşede kalmış Stalinci bir alçak daha," diye söy­
lendiklerini duydu arkasından. "Hele biraz bekleyin, yakında 
bizim kim olduğumuzu göreceksiniz!" 

Çemov, düşünme yetisine yeniden ancak evde kavuştu. 
Vaktiyle ilerici bir değişmeyi gerçekleştireceklerini sandığı is­
yancılar ordusu bu muydu? Zaman, bu insan kusurlarını Herdeki 
kuşakların gözünde soylu ve hayranlık duyulmaya layık kişiler 
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haline gelecek ölçüde aklayıp paklayacak mıydı? Çernov'un 
gözüne şimdiye kadar kahraman gibi görünen tüm insanlar, �­
manında bunların benzeri birer hödük müydü? Yok, hayır, ola­
mazdı. Yetkililer bu salak sürüsüne her türlü eylemi yapma öz­
gürlüğünü amaçlı olarak tarumışb. Yoksa, bu yapbklanru ya­
pabilmeleri akıl alacak şey değildi. Mademki göz yumuyorlardı, 
böyle davranılmasını istiyorlardı. Ama hangi amaçla? 

İmparatorluğun İflası 

Ulusçu hareket, Partikent'e dolaysız yansımıyordu. Böl­
gede yaşayanların neredeyse tamamı Rustu. Yahudiler parmakla 
sayılacak kadar azdı. öteki etnik kökenlilerin oranı da yüzde beşi 
aşmıyordu. Aynca, Partikent Rusya;nın ta içlerinde olduğundan, 
kimsenin aklından özerklik falan geçmiyordu. "Sovyet lmpara­
torluğu"nun dağılmasıyla ilgili düşünceler insanların kafasına 
yukarıdan, dışarıdan sokuldu. Partikentlilerin bilincine yerleşir 
yerleşmez de ruhları kemirmeye, ideo\ofik kaosu daha da art­
brmaya başladı. Yeltsin başta olmak üzere, ulusçu hareket yan­
lılarının ve demokratların, Rusya Federasyonunun Sovyetler 
Birliği'nden ayrılabileceği yolunda yapbkları açıklamalar Par­
tikent'i çılgınlık olarak tanımlanabilecek duruma getirdi. Bir 
yandan çevre cumhuriyetlerinin ayrılıkçılık gütmeleri halkın öf­
kelenmesine neden olup "Nasıl? Biz 'onları besledik, koruduk, 
yemedik yedirdik; o nankörler şimdi kalkmış özel ayrıcalıklar 
mı istiyorlar?" dı,mmesine yol açarken, öte yandan Yeltsin'in po­
litikası, Rus halkının yaşamını daha iyiye götürme yerine, ülkeyi 
bölmek ve iktidarı Gorbaçov'un elinden almak olarak su­
nuluyordu. �sacası, Rus halkına ihanet, onun uzun tarihi bo­
yunca elde ettiklerinin savurganlıkla harcanması olarak de­
ğerlendiriliyordu. 
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Yeltsin'in çömezi kabul edilen Mao-Zedunka, "İmpara­
torluk"un dağılması konusunda ağzını açmadığından hem de­
mokratlann, hem Gorbaçovcuların tepkisini çekiyordu. Basında 
çıkan yazılarda eveleyip gevelemeyi bırakarak tutumunu açıkça 
ortaya koyması isteniyordu. Sonunda o da Yeltsin'in ağzını kul­
lanmaya başladı. Çernov'un hazırladığı dosyanın üçüncü cildi 
de yeni malzemelerle doldu. 

Leskov'u artık düzenli olarak görmeye başlayan Çernov, 
bu konuyu konuşmak üzere onu ziyarete gitti. 

"Olaylan tek boyutlu görmekten kaçınmak gerekir," dedi 
Leskov. "Bütün bu 6lup bitenlerin bulvar tiyatrolarını andıran bir 
yanı var tabii. Yeltsin, Gorbaçov'un bablılara yaranma tutku­
sunda ondan daha ileri giderek, onu bir yana itip yerini almak 
istiyor. iktidar savaşımının tipik bir örneği bu: Rakipler, kendi 
aralarındaki savaşımı kazanmak için ülkelerinin çıkarlarına iha­
net etmeye hazır. Koparılan bu gürültü pabrb ne yazık ki ülkeyi 
de etkiliyor. Bu salaklar durdurulmazsa birlik dağılabilir. Gor­
baçov'un ve Yeltsin'in ihanetleri, şimdiye kadar ülke tarihinde 
görülmüş şey değil. Bu Elkina köpeği de onlijİ'a alkış tutuyor; ilke 
olarak hiçbir şey, hiç kimse umurunda olmadığı halde. İşte sana 
Sovyet eğitiminin, komünist eğitimin bir meyvesi! Her boydan 
en çok sayıda salak yetiştirmede şampiyon olduk!" 

Geriye, Stalin 'e Doğru 

Gürcistan'da Stalinciliği yeniden canlandırmak amacını 
güden bir Stalinciler Birliği kurulduğu haberi Partikent'e ulaş­
hğında, kentte en az on tane Stalinci grup vardı. Kısa süre sonra 
bunlar da Stalinciler Birliği çahsı alhnda birleştiler. Bu birliğin en 
çarpıcı yanlarından biri, kahlanlann kişilikleriydi. Bunlar, ce­
zalandırılmaktan kurtulmuş caniler değil, sıradan vatandaşlarla 
- aralarında Stalin döneminde acı çekmiş insanlar da vardı - Sta­
lin 'in ölümünden çok sonra dünyaya gelmiş genç insanlardı. 
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Askeri bölgede yayımlanan Vatanın Çocuğu gazetesinde 
çıkan ve başlığı "Geriye, Stalin'e doğru" olan bir yazıd� şunlar 
söyleniyordu: 

"İlk özgürlük rüzgarlarının getirdlgi rahatlı!;Jın üze­
rinden epey zaman geçtl Hızlı degişim u.mu.tlannın boşa 
çıktı{Jını çogu insan gördü. Sovyetlerde iktidarın başına 
geçen köktencilerle demokratların başarabildikleri tek şey 
devlet çarkını tahrip etmek oldu. Devlet çarkı iyi iş­
lemiyordu, bu dogru, ama sa.glamd.L Bu kişilerse, o tşt onun 
yeriJl.i. alacak ·mekanizmalan oluşturmadan yaptılar. Rekor 
sayılacak kadar kısa bir sürede, insanlar kendilerini se­
faletin sınırında, yarınlarının ve çocuklarının gelece!Jinin 
belir�tzltgi karşısında korkuya kapılmış buldular. Ve bütün 
bunların gerisinde söz · ishaline yakalanmış insanlardan, 
sürekli yapılan mitinglerden ve suçluluk patlamasından 
başka bir şey yok. Sonu gelmeyen kuYnıklardan. aradıkları 
hiçbir şeyi bulamamaktan bunalıp kendini öfkeye kaptırmış 
bir sürü .insanın, eski yaşamlarına. sınırlı olanaklar içinde 
ama temel gereksemelerinden yoksun kalmadan ya­
şadıkları. gelecege inandıkları. düşüncelerinin somut ger­
çeklere dönüştügünü gördükleri o döneme geri dönmek is­
temelerinde şaşılacak hiçbir şey yok. Bu koşullarda, 
demokrasimizin engellemeyi başaramadı{Jı korkunç olay­
lara kendili{jinden bir tepki olarak Stalinciler Birli{ji'nin ku­
rulmamasına olanak yoktu.Bu tür birliklerin çogalıp güç 
kcizanacagına, etkinliklerinin artaca.gına hiç kuşku yok. Er 
ya da geç bu olayı hesaba katmak zorundayız." 

Çernov, bu Yeni-Stalinci toplantılardan birine Leskov'la 
birlikte gitti. Konuşmacılar perestroikaya ve Gorbaçov'a ye­
terince sert çıkmıyor, o günkü durumun karşısına Stalin dö­
neminin güzel günlerini çıkannakla yetiniyorlardı. 
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"Gorbaçov bize, geriye dönüş olmadığından söz ediyor," 
diyordu içlerinden biri. "Bu yalan. Gerçekte, ileriye doğru git­
tiğimiz de yok. Gorbaçov'un götürdüğü yolun sonunda bizi 
bekleyen şey yalnızca ölüm. Ülke için tek bir çıkar yol var: Ge­
riye, yaşamın sağlam temellerine dönmek. " 

"Gorbaçov'un perestroikası," diyordu bir başkası "batıda 
yaratıldı ve bize dışardan dayabldı. 1973'teki enerji krizinden 
sonra beliren hammadde ve enerji kıtlığı karşısında ortaya sü­
rülen dünya çapın<tıtki perestroikarun bir parçası. Birleşmiş Mil­
letler Örgütünün bildirdiğine göre, günümüzdeki hammadde ve 
enerji kaynaklan, bi.r milyar insan için ancak yeterli, oysa dünya 
nüfusu ocak 1990'da beş buçuk milyara ulaşmış durumda. 
2000'lere doğru sekiz milyar dolaylarında olacak. ABD'nin, Ja­
ponya'nın ve Batı Avrupa ülkelerinin nüfus� söz konusu bir 
milyarı oluşturuyor; gezegenimizin SSCB dahil geriye kalan 
beşte dördüyse, hammadde ve enerji kaynaklarının çoğunu 
elinde tutuyor ve aslında, yukarıda sayılan ülkelerin hammadde 
deposunu oluşturuyor. Batı, Sovyetler Birliği'ni dağıtmak ve onu 
yalnızca hammadde ve enerji sağlayan bir depo haline getirmek 
için inceden inceye geliştirdiği planı uyg4ladı. Sovyet yö­
netiminin batılıların isteklerine yalnızca sabırsızlıkla boyun eğ­
mekle kalmayıp bu konuda onlann beklentilerinin de çok ötesine 
gitmesi çok çarpıcı." 

Stalincilik karşıdan da söz aldılar. İçlerinden biri, gerçek 
halk iktidarı olarak sunduğu Stalinciliğe dönülmesini isteyen bir 
konuşmacıyla polemiğe girdi. Halk iktidarının kimi zaman en 
koyu zorbalık yönetiminden bile beter olabileceğini ileri sürdü. 
Her ne olursa olsun ikisi birbiriyle bağdaşıyordu. Stalin dönemi 
bunun bir örneğiydi. Yukarıda, silah arkadaşlarının oluşturduğu 
bir grupla birlikte şef vardı, bir de her şeyi denetim altına al­
masını sağlayan diktatörlük mekanizması. Alttaysa yığınlar. 
Aşırılık yandaşları, ihbarcılar, kendini o coşkuyla kaptırmış 
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olanlar. Hruşçov döneminde Stalinciliğin tasfiyesi, bu halle ik­
tidarını, kah bürokratik bir devlet sistemi lehine ortadan kal­

dırdı. Yeni sistem, eksi�iklerine karşın ülkenin iyiye gitmesinde 
büyük bir etken oldu. Stalinciliğe dönmek, üllcenin geriye gö­
türülmesi anlamına gelir. Zaten böyle bir şeyin gerçekleşmesine 
de olanak yok. 

"Perestroikanın sona erdirilmesi düşüncesini ben de pay­
laşıyorum," dedi bir başka konuşmacı. "Bu iş en kısa zamanda ve 
kararlılıkla yapılmalı. Ne var ki benimseyeceğimiz slogan, 'Ge­
riye, Stalin'e doğru!' değil, 'İleriye, Staline doğru!' olmalı. Bu işi 
eylem planına geçirip ülkenin �er yanında halk kurtuluş ko­
miteleri kurulmalı ve bu komiteler Moskova'daki bir merkez 
komitenin şemsiyesi alhnda toplanmalı. Bunları gerçek komü­
nistler ve gerçek vatanseverler oluşturmalı. Merkez komite, ik­
tidardaki reformcuların hepsini görevden alıp vatana ihanet su­
çuyla mahkeme edilmeyi beklemek üzere özel kamplara yer­
leştirmeli. İktidar bütünüyle halk kurtuluş komitelerinin eline 
geçmeli, bu komiteyi SBKP örgütünden geriye kalanlar, KGB ve 
ordu desteklemeli. Ülkenin bütününde olağanüstü ·hal ilan edil­
meli ve savaş komünizmi koşullan uygulanmalı. Perestroikanın 
getirdiği bütün reformlar derhal iptal edilmeli. Leninciliğe ve 
Stalinciliğe yakışır biçimde hareket etmeli!" 

Bu söylev, heyecanlı allcışlarla karşılandı. 
"Ne diyorsunuz buna?" diye sordu Çernov. 
"Cehennemin yolu iyi niyet taşlarıyla döşelidir." 
,"Peki, bugün Stalin hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"Açıklaması zor. Anlaşılmasıysa hiç kolay değil. Her şeyi 

yerli yerine oturtabilmesi için insanın dahi olması gerekir." 

Beklenmedik Karşılaşmalar 

Çernov, her türlü toplanhya kahlmaya başladı. Kısa sü­
rede de bu işten zevk alır hale geldi. İçinde bulunduğu zorunlu 
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aylaklık ve kahldığı toplulukların heyecanı, onu başka türlü ya­
şayamaz hale getirdi. Göst.erHere ve mitinglere kahlanların, top­
lantı salonlannı, pazarlan, çarşıları ya da meydanları dolduran­
ların hepsi kısa sürede birbirleriyle arkadaş oldular. Herkes bir­
biriyle senlibenli konuşuyordu. O zamana kadar hiç karşılaş­
madığı, bundan böyle de belki bir daha hiç karşılaşmayacağı in­
sanlar onunla kırk yıllık dost gibi konuşuyorlardı. O da onlarla 
aynı şekilde konuşu.yordu. Konuşmalarda söze karışıyor, buna 
kimse ne şaşırıyor, ne de itiraz ediyordu. Partikent'i bir işsizler, 
şikayetçiler, öfkesi burnunda olanlar topluluğu işgal etmişti. En 
olağanüstü gruplar kısa sürede oluşuyor, çok daha kısa sürede 
de datılıyordu. İnsanın aklına ancak kafayı iyice çektikten sonra 
gelebilecek düşünceler, dünyanın en ciddi düşünceleriymiş gibi 
ileri sürülüyordu. Bu düşünceler ya hemen unutulup gidiyor, ya 
da karşıt düşüncede olanlar tarafından çürütülüyordu. 

"İnsanların hepsi sanki kafayı bulmuş, inşallah işi daha da 
ileri götürmezler," dedi Yuri'ye, adının Andrey olduğunu söy­
leyen kendi -yaşlarında bir delikanlı. "Ama bu işi Ruslara özgü 
biçimde yapmışlar. Bilirsin, burada insanlar, başka yerlerde ol­
duğundan daha değişik biçimde bulurlar kafayı." 

"Bundan söz edildiğini duydum, ama o deneyi kişisel ola­
rak yaşamadım hiç. Ben içki içmem," dedi Yuri. 

"Yaşamım boyunca rastladığım ilk içki içmeyen insan 
sensin. Bir Rusun içki içmemesi, doğaya aykırı bir şey. Madem 
öyle, sana bunu açıklamak için farklı sarhoşluk türleri olduğunu 
söyleyeyim. Birayla, konyakla, şampanyayla, votkayla sarhoş 
olunabilir. Bunlann her birinin etkisi başka başkadır. Oysa biz 
bugün ·votka bile içemiyoruz. Çok pahalı! Ne içtiğimizi Tanrı bi­
liyor! Hem de lıkır lıkır. Gorbaturka deniyor adına. İkinci Büyük 
Devrimin bu harika içkisini biliyor musun?" 

" Şöyle böyle." 
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"Öyleyse dinle, dostum; gorbaturka, büyük kıtlık yılında 
ve Gorbaçov'un alkole karşı açhğı kampanya sırasında icat edil­
miş kezzap gibi bir rakı türüdür . Nasıl yapıldığı, neden elde 
edildiği bir sır. Bizim ulusal sırnmız. Amerika'da Ford otomobili 
icat etti ve milyoner oldu. Bizdeyse hırbn teki gorbaturkayı icat 
edip milyarder oldu. O herifin, kentteki bütün sanayi ku­
ruluşlarını sahn alacak kadar zengin olduğu söyleniyor. Tabii ki 
palavra. Ama ateş yanmayan yerden de duman çıkmaz hani. 
Gorbaturka denen bu meret insa!\da uyuşturucuların yapbğı et­
kiyi yapıyor. Adamın ağzını yapış yapış yaphğına da dikkatini 
çekerim. İşte böyle. Halkımız bu m�reti içe içe aklını yitirecek, 
her türlü Ônlemi elden bırakacak kadar kafayı buldu." 

"Kendine gelebilecek mi peki?" 
"Tabii. Halk sürekli bu halde yaşayamaz. İnsanların akıl­

lan başlanna gelmeye başladı bile. Bana sorarsan, ben bu hali 
seviyorum. Hatta hiç geçmemesini bile isterim. Cebimizde yeteri 
kadar paramız yok mu? Peki, bugün paramızın ne değeri var? 
Hiç. Öylese olmasın daha iyi." 

"Çoluk _çocuk var mı?" diye sordu, Andrey'le Yuri'nın ko­
nuşmasını dinleyen bir aylak. 

"Yok. Niye çocuk yapayım ki? Çocuk yapmayarak dün­
yadaki adaletsizliğin öcünü alacağız. Ayncalıklı sınıflar ge­
lecekteki kölelerini kendileri üretsinler!" 

Gelip geçenlerden birkaçı durup kulak kabartarak kendi 
düşüncelerini söyledi. Bunlardan biri, Partikent'te, kazandıklan 
paraları ne yapacaklarını bilemeyenlerin sayısının arthğını söy� 
ledi. Sonuç olarak da bu milyonerleri yağmalayacak bir partinin 
kurulrnas.ını önerdi. Genç bir kadın da bir miskinler ve zevzekler 
partisi kurm�yı önerdi. Orada bulunanlardan biri buna cevap 
olarak, böyle bir partinin zaten varolduğun\,l, adının da SBKP 
olduğunu söyledi. Herkes kahkahayı basb, sonra da dağıldı. 
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Yuri, Andrey ve genç kadın - Tanya - birbirinden ay­
rılmadı. Yayalara ayrılmış bölgede, her konuda gevezelik ederek 
dolaşblar. İşleri güçleri olmadığından, özgür ressamların açbğı 
bir sergiye girdiler. Salonlar neredeyse bomboştu. Sergiyi dü­
zenleyenlerle sanatçılar, masaların arkasına oturmuş içki içiyor, 
birbirlerine küfrediyorlardı. · 

"Ne kötü resimler!" diye bağırdı Andrey, tablolara göz at­
bktan sonra. "Bu taşra boyamaalarının, dünyaya mal olmuş bablı 
resim ustalarını aşmaya özendllıeri her halleriyle belli oluyor." 

"Görüyorum ki bu kabksız dahilerin yaratbkları yapıtlar 
karşısında kendinizden geçmiyorsunuz," dedi Yuri'nin grubuna 
yaklaşan yaşlı bir adam. "Ben de öyle. Ben de sanatçıyım, ama 
bugün üzerine tükürülmesi gereken bir okulun temsilcisiyim: 
Toplumsal gerçekçiliğin. Kendimi size tanıtayım. Sirtsov." 

Sanatçı 

"Bugün sanılıyor ki her şeyi yapmada özgür olsaydık, in­
sanlığa sinema, resim, yazın ve müzik alanlarında başyapıtlar 
armağan ederdik. Boş sözler bunlar! İnsanlarda başyapıt yarat­
ma yeteneği varsa, bunu hiçbir yasaklama önleyemez. Her türlü 
özveriyi göstermeye değecek gerçek başyapıtlar yaratmada bal 
gibi yeteneksizdik. Bugün tam bir yaratma özgürlüğü var. İs­
tediğin resmi, istediğin gibi yap! Nerede peki başyapıtlar? Ya­
saklamalar döneminde, yaratmanın engellendiği gerekçesinin 
ardına sığınılabilirdi. Peki ya şimdi? Gerçek yeteneğin ortaya 
çıkmasını engelleyen nedir, biliyor musunuz? Sanatçıların ken­
dileri: ressamlar, oyuncular, yazarlar, yönetmenler, müzikçiler. 
Oluşturduğumuz topluluk alabildiğine genişledi. Herkes ken­
dini deha sanıyor, oysa hepsi birer hiç; Ya da sıradan insanlar -
ki bu daha da kötü. Bütün bu hammeyveler ve dikiş tut­
turamamışlar güruhu, ilerde virtüoz olabilecek her türlü kı-
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vılcımı kendi içinde boğuyor. Ya yetkili ve etkili takımı ... Onlar 
da hiçlerden oluşmuş bir ordu. Sorun burada işte! Gerçek ye­
teneklerin değerini saptayabilecek sanat koruyucularına gelince, 
bizde öylesi yok, olacağa da �k benzemiyor." 

Sirtsov, onlara atölyesini görmelerini önerdi. Onlara, Brej­
nev çiöneminde "biçimci" ve "soyutlamaa" oldukları gerek­
çesiyle sergilenmelerine izin verilmeyen tablolarını göstermek 
istiyordu. O tabloları galeriler bu kez de "toplumsal gerçekçiliğin 
kalınhlan" olduklarını ileri sürerek sergilemek istemiyorlardı. 
Yuri, bir resim uzmanı olmadığı, hatta bu konuda amatör bile 
sayılamayacağı halde Sirtsov'un mesleğine ilgi duydu. Andrey'le 
Tanya da onun bu duygusunu paylaşhlar. 

"Gerçek sanat işte bu," diye bağırdı Tanya. "Bunu yad­
sımak Rusya adına işlenmiş bir cinayet! Bunu halka mal etmek 
için bir şeyler yapmalıyız!" 

"Böyle bir girişimden hiçbir sonuç alamazsınız, dostlarım," 
diye yahşbrdı onlan Sirtsov. "Birçok insan bunu yapmaya çalışh, 
ama boşuna. Halk! !"-lalk dediğiniz nedir ki? Halkın ne yaphğıru 
görüyorsunuz. Yırhk bir jean'e, bir paket Marlboro'ya, video ay­
gıhna ve benzeri bah mallarına sahip olabilmek için poposunu 
yırhyor. Gerçek resim, gerçek yazın umurunda bile değil. Gerçek 
tiyatroyu umursamıyor. Gerçek ulusal dehalara aldırmıyor. 
Sahte idolleri onlara yeğ tutuyor. Tarih yanımızdan geçip gi­
diyor. Onun içinde bize yer yok." 

'�Bunu göreceğiz," dedi Andre. "Biz de o zaman, tarihin 
dışladığı kişilerle bir araya gelip başka bir 'Birlik' kuranz, ne 
dersiniz? Bir Yararsızlar Birliği?" 

"Fena fikir değil," dedi Tanya. "Peki, kuracağımız bu bir­
liğin çok üyesi olur mu acaba?" 

"Ne yazık ki deneyimler iyi insanların hiçbir zaman bir 
araya gelemediğini gösteriyor," dedi Sirtsov. "Her zaman yal­
nızlık içinde ölüp gidiyorlar." 
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Ayrılırken birbirlerine adreslerini verip yeniden bir araya 
gelmek için sözleştiler. Ne var ki Sirtsov'un peygamberce sözleri 
doğruluğunu kanıtladı: Birbirlerini bir daha hiç görmediler. Ta­
rihin dışına düşmüş, yetenekli Rus sanatçısının atölyesine de 
hiçbiri bir daha ad1rnını atmadı. 

Kuzmin 

Beklendiği gibi, Partikent'te bir de yeşiller partisi kuruldu. 
Böyle bir partinin oftaya çıkışını doğrulayacak gereğinden çok 
neden vardı: Atom ve Kimya Kombinası, kentin bütün çevresini 
ve bazı semtlerini bütünüyle kirletiyordu. Yeşiller, çok büyük 
kalabalıkları kendilerine çekiyorlardı. Politika uzmanlan, ya­
kında yapılacak yerel seçimlerde onların demokratlarla boy öl­
çüşeceklerini ileri sürüyorlardı. Çemov, hep işsiz olduğundan, 
onların düzenlediği mitinglerden birine kabldı. Konuşmacı, 
bütün atom santrallarının kapablması ya da en azından BM 
bünyesinde oluşturulacak bir komisyonun denetimine verilmesi 
gerektiğini söylüyordu. 

"Bu kadarı da fazla," diye homurdandı Çemov'un arka­
sında oturanlardan biri. "Yakında bütün atom silahlarımızı BM' 
nin denetimine vermeye kalkacaklar neredeyse. Salak herifler!" 

Yuri eve dönerken Kuzmin'e rastladı. Onunla 1984'te, Kı­
zılorduburg'da tatil yaparken tanışmıştı. Kuzmin de onu tanıdı. 
Konuşmacı sözlerini yeni bitirmişti ki Kuzmin ona bu tür sant­
rallann babda da bulunduğunu, oralarda da kazalar meydana 
geldiğini, ama kimsenin onlan BM'nin denetimi albna vermek 
istemediğini bilip bilmediğini bağıra bağıra .Çemov'a sordu. Ya­
pılan bu çağn aslında ülkenin çıkarlarına ihanet etmek anlamına 
gelmiyor muydu? Salonda bir hoşnut�uzluk dalgası yükseldi. 
Kimileriyse alkışlamaya başladı. Onlan yuhaladılar. Bir tatsızlık 
çıkmaması için Kuzmin'le Çernov kendilerini dışan atb. 

238 



"Ülkemizde olup bitenleri derinlemesine inceledim," dedi 
Kuzmin, dışan çıkhklannda. "Hangi sonuca vardım, biliyor mu­
sunuz? Bütün bu politik partiler, bu sloganlar, bu programlar, 
nirengi noktalarını gözden yitirmiş bir toplumu ya da bir ihaneti 
ifade ediyor. Bu insanları iki kategoriye ayırmak gerek: Ülkeyi 
yıkanlar ve kurtarmak isteyenler. Birinciler partiler halinde ör­
gütlenmiş durumdalar, ikincilerse değil. Dolayısıyla da bu ikin­
cileri billurlaşhrmak için bir çekirdek, vatanseverlerden oluşacak 
bir ulusal kurtuluş cephesi kurmak gerekiyor. Bu cephenin ilk 
amacı, güç birliği yaparak Rusya'yı kurtarmak olmalı. İkinci 
amacıysa, toplumsal sorunlarımızı çözmek." 

"Böyle bir şeyin gerçekleştirilebileceğinden emin misiniz?" 
"Hayır. Ne var ki, yaşamımın son günlerini vicdanım rahat 

olarak geçirmek istiyorum." 
"Ben, toplumun belirli bir plana uygun olarak harekete 

geçirilebileceğine inanmıyorum. Her şeyin kendiliğinden oluş­
ması gerekiyor, bataklıklarda olduğu gibi. Kişisel olarak ben 
vicdan azabı çekmiyorum. Beni üzen tek şey, perestroikadan 
önce de olduğu gibi, bu insanlann şimdi de bana neden bu kadar 
yabancı olduklan." 

"Peki, size göre bunun yanıh ne?" 
"Onlara yabancılaşan benim. Benim sorunumun çözümü 

yok.'.' 
''Çözümü olmayan sorun yoktur." 
"Doğru. Tabii Hiçlik'e doğru yürümeyi çözüm olarak 

kabul ederseniz." 

Açgözlülük Furyası 

Ülkenin bütününü olduğu gibi, Partikent'i de bir aç­
gözlülük furyası sardı. Perestroikadan ,önce, Partikentlilerin ço­
ğunun zaten temel etkinliklerinden biri olan tüketim mallan 
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peşinde koşma, giderek çılgın bir hal aldı. Kimileri karnını do­
yuracak erzak peşinde koşuyor, kimileriyse çoğunluğun bu­
lunduğu sefalet düzeyinin üstüne çıkabilmek için gereksinim 
duyduklan şeyleri bir kenara depolamak istiyordu. Bir başka 
takım da kafasına zengin olmayı takmıştı yalnızca. Toplumun 
gölge ekonomisiyle iç içe olan yüksek katmanları bu furyadan en 
fazla yararlanan kesim oldu. O zamana kadar belirli ölçüler 
içinde ve yolunu yordamını da bilmek koşuluyla bazı girişimlere 
göz yumulup suç ol�şturan aşınlıklar cezalandınlırken, yeni 
gelişmeler sonucu her türlü sınırlama kalktı, ekonomik suçlara 
pratik olarak yeşil ışık yakıldı ve bölge ekonomisi perestroikanın 
temel dayanaklanndan biri haline geldi. Bölge ekonomisinin 
bütününe spekülatörler, düzenbazlar, fırsatçılar, rüşvetçiler, ör­
gütlü çeteler el koydu. 

Komünizmin amacı, yalnızca varlıklı sıruJları değil, özel 
mülkiyet ideolojisini ve psikolojisini de ortadan kaldırmaktı. Ve 
bu, savaş öncesi Stalin'li yıllarda geniş ölçüde ba�rılmıştı. Savaş 
sonrasında, özel mülkiyet yavaş yavaş yüreklendirilmeye baş­
landı: Daça.edinmeye, sebze bahçesi yapmaya, kooperatiflerden 
daire edinmeye ve küçük ölçülerde ticaret yapmaya izin verildi. 
Her sınıftan devlet memuru, para ve mal mülk sahibi olmaya 
başladı. Parti-devlet de bu örgütlü suç işleyenler dünyasıyla iş­
birliği ederek ortaya dev boyutlarda bir mafya çıkmasına neden 
oldu. Kamuya ait zenginlikleri zimmetine geçirme ve ahlaksızlık 
kural haline geldi. Perestroikarun yol açtığı açgözlülük fur­
yasının kökü derinlere iniyordu. 

Durgunluk döneminde, batıdan "yokluğu duyulari." eş­
yaları getiren Partikentlilerin sayısı çok değildi; perestroikaysa 
batıya gideceklere kolaylıklar getirdi. Bunun üzerine herkes ba­
tıya yolculuk yapabilmek için olmayacak düşleri kurmaya baş­
ladı. Bu i1153nlar yurda dönüşlerinde bavullar dolusu giysi, 
ayakkabı, parfüm, sigara getiriyorlardı. Bunlann dışında, man-
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yetoskoplar, bilgisayarlar, arabalar, ev aletleri, porno yayınlar, 
moda müziklerin plak ve kasetleri de getiriliyordu. Bütün bunlar 
bazı devlet mağazalarında, bu amaçla açılmış özel mağazalarda, 
Çarkent'in yayalara ayrılmış bölgelerinde ve bitpazannda ast­
ronomik fiyatlarla sahhyordu. Para hızla değerini yitirdiğinden, 
rublenin yerini kısa sürede değiş tokuş ve batı ülkelerine ait dö­
vizler aldı. Daha önce şiddetle cezalandırılan döviz karabor­
sacılığı yasal olarak yapılmaya, hatta yüreklendirilmeye baş­
landı. Medyalar, Sovyetler Birliği'nde " ilk sermaye birikimi dö­
nemi"nin yaşandiğını açıkça söyleyip yazmaya başladılar. 

Batılı ülkelerle iş temasında bulunmak ve "pazar eko­
nomisi" koşullarını incelemek üzere sayısız delegasyonlar oluş­
hıruldu. Bu delegasyonlar da dışan gidip gelenlerin yaptığı gibi 
ülkede bulunmayan ve çok yüksek fiyata satılan mallan dö­
nüşlerinde içeri sokuyorlardı. 

Belov ve Mironov da bunların arasındaydı. Dışan gidip 
gelmeleri arttırabildikleri ölçüde arttırdılar. Mironov, hiçbir ya­
bancı dil bilmeyen, fabrikanın yeni yöneticisi Grobovoy'a eşlik 
ediyordu. Belov'sa, çeşitli batılı şirketlerle bilimsel ve kültürel 
kuruluşlardan davetler alıyordu. İkisi de perestroikanın ateşli 
savunuculan haline geldi. Partikent'te ve yurtdışında hiç dur­
mad�n, Brejnev döneminde ağızlarının kapatıldığını, dışan yol­
culuk yapmayı bile düşleyemediklerini söyleyip duruyorlardı. 
Şimdiyse her şeyi konuşabiliyor, istedikleri yere gidebiliyorlardı. 
Söylemedikleri bir şey vardı ki, o da onları ilgilendiren ülkelerin, 
yalnızca bedavadan yolculuk yapabildikleri ve . kendilerine en 
çok çıkarı sağlama olanağı veren ülkeler olduğuydu. 

Birçok batılı kuruluş temsilcisi de kendi hesaplarına Par­
tikent'e gelip gim.,eye başladı. Bunlar da bulunmayan mallar 
karşılığında ender bulunan parçalar, ikonalar ve... ruble alıyor­
lardı. Belov'un dairesi, İsviçreli v� Avusturyalı "businessmen" 
lerin üssü haline geldi. Bunlar, devalüe olmuş muazzam mi1<-
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tarda Sovyet parasını döviz karşılığı satın alıp yasadışı yollardan 
batıya aktanyorlardı. 

Partikent gazeteleri, halkın günlük erzağını karşılama ko­
nusunda karşılaştığı zorluklardan yararla�n dolandıncılann 
çılgın servetler kazandıklannı yazıyordu. Oysa söz konusu zor­
luklar, devleti yöneten memurlarla işbirliği halinde çalışan Sov­
yet "businessmen"lerince bilinçli olarak artbrılıyor, hatta ya­
ratılıyordu. Partikeı:tt Pravdası'nın yayı,mladığı resmi verilere 
göre, milyonerlikletini gizleyenler dışında bölgede mil­
yonerliğini saklamayan üç yüzü aşkın kişi vardı. Kısacası, yeni 
bir gözü doymazlar sınıfı, insanları, ruhlanna sahip çıkmakla 
tehdi,t ediyordu. 

Başkalaşımlar 

Çemov, bir nedenle Mironov'a telefon etti. Mironov, kısa 
süre önce Almanya'dan dönmüş, evinde bir davet veriyordu. 
Çeinov'u da davet etti. 

Çemov, Mironov'un eski dairesini zorlukla tanıyabildi. 
Her yanı dolduran Alman mobilyaları bab tarzında dü­
zenlenmişti (en azından Çernov öyle düşünüyordu). Yirmi kadar 
daveti� vardı, bunlann yansı yabancıydı. Sofra bab tarzl dü­
zenlenmişti: Davetliler, mutfakta kendi servislerini kendileri ya­
pıyor, sonra gelip canlan nereye isterse oraya yerleşiyorlardı. 
Ülkede hüküm süren yiyecek kıtlığı ve yüksek içki fiyatları dü­
şünülecek olursa, Çemov'a göre bu lüks kabul edilecek şey de­
ğildi. Davet sahibine bu konudaki düşüncesini söyledi. 

"N'aparsın?" diye yanıtladı Mironov. "İş ilişkilerim yü­
zünden böyle davranmam gerekiyor. Zaten bütün bunlar bana 
neredeyse yok pahasına mal oldu. Almanya'dan biraz öte beri 
getirdim, sağa sola hediyeler verdim. Bu insanlar da bana te­
şekkür olarak bu daveti yaptıİar." 
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Davetlilerin ağzından, paradan, döviz fiyatlarından, yol­
culuktan, sağa sola ödenen sus paylarından, şurada ya da burada 
hemen sahn alınması gereken mallardan başka söz çıkmıyordu. 

Çernov, açgözlülüğün ve odun kafalılara özgü küçük çı­
karcılıkların insan varlığının temelini arhk oluşturmaması için 
insanlığın şimdiye kadar ne büyük çabalar harcadığını dü­
şünüybrdu! Ve bu amaçla yapılan her şey ne kadar boştu! Yehniş 
yıllık komünizmin ürünü olarak ortaya çıkan, mala mülke ka­
yıtsız, entelektüel ve ruhsal tutkularla yaşayan bir insan yerine, 
isteklerinin tutsağı, mal mülk sahibi olmak için bütün ideallerine 
ihanet etmeye hazır bir insan. Kapitalizmin zaferi bu. Bu böyle 
sürüp giderse, sonunda ben de komünist olacağım. 

Çernov, bu kamı tok sırb pek, kendilerinden hoşnut iş 
bezirganlarının arasında kendini fazladan biri gibi duyumsu­
yordµ. Onlarla konuşacak hiçbir şeyi yoktu. Oradan İngiliz 
qsulü, Mironov'a allahaısmarladık demeden sıvıştı. Çevresi ona 
giderek daha da yabancılaşıyordu. 

Kendini Tanımanın Rusçası 

Partikent gazeteleriyle dergileri, söylevlerle, karşılıklı g� 
rüşmelerle, komünizm karşıtlarının, batılı Sovyet karşıtı uz­
manların yazılarıyla doldu: Partikentlilerin gözünde, bu uz­
manlar kendi ülkelerinin gerçeğini bütünüyle yakalıyorlardı. 

"Biri bana birkaç yıl önce kalkıp da böyle bir şeyin ger­
çekleşeceğini söyleseydi, hayatta inanmazdım," dedi tanımadığı 
biri Çernov'a. 

Her ikisi de Partikent Haberleri'nde, Amerikalı bir nu­
maralı komünizm karşıh sayılan Brzezinski'nin bir kitabından 
yapılmış alıntıyı, bir basın panosunda okuyorlardı. 

"Bu salak 'bize açıkça Sovyetler Birliği'nin yıkılmasını ka­
bul etmemizi buyuruyor! Nereye gidiyoruz? Ve bütün bunları 
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iktidar yüreklendiriyor. Aptallığından mı? Sanırım bu sözcük 
çok hafif kalıyor. Bu bir ihanet. Gerçek bir ihanet." 

"Arbk özgürüz," dedi Çernov. "İktidardakilerin bozguncu 
ve haince �ir politika izlediklerini herkese ilan edin." 

"Kim dinler ki beni? Söylediklerimi kim yayımlar? Ben 
Sovyet karşıtı bir bablı değilim, sıradan bir Rus İvan'ıyım. Hal­
kımızın akıl sağlığı zaten yerinde değildi, arbk o üç kuruşluk 
aklını da yitirdi. Karşımıza dikilip akıllı uslu söz eden adam 
çıkmadı hiç. Buna· karşılık Orwell'leri, Marcuse'leri ya da Brze­
zinski'leri herkes ağzı bir karış açık dinliyor. En iyi durumda bile 
bir Rus ancak uzun süre önce ölmüş vatandaşlarının sözlerini 
anımsayabilir, o da o sözlerin artık modası geçtikten sonra. Yal­
nızca bunu sağlayabildikleri için bile babyı kutlamak gerekir." 

"Peki ya Soljenitsin? Ya Sakarov?" 
"Kimmiş onlar? Neden bu kadar şişirilip bizim akıl ho-

calarımız gibi sunuluyorlar? Nedeni çok basit: Bab hesabına ça-
lışıyorlar! Ülkemizi yıkıma sürüklüyorlar. Batının bizi serseme 
çevirmesine yardımcı oluyorlar. İşin en kötü yanı, onların bunu 
bize yapmasına bizim bayıla bayıla izin vermemiz. baha önce, 
Sovyet yönetimi altında halkımızın bilgisini arttırdığını, eği­
timini geliştirdiğini düşünüyordum. Bugün, yanıldığımı gö­
rüyorum. Yalnızca sahte bilgiler edinmiş, sahte eğitim kazanmış. 
Eskisinden daha akıllı hale geleceğine (genellikle bir halk zaten 
akıllanamaz), daha da aptallaşmış." 

"Ne yapmalı peki?" 
"Hiçbir şey. Yalnızca beklemeli. 2.aman geçecek ve halk bir 

başka yöne atacak kendini. Ne var ki bu işi çok geç yapmasından 
korkuyorum." 

"Batı, bizimle bir savaşa hazırlanıyor; başımızdaki yö­
neticilerin anlamadıkları şey işte bu. Batı, vaktiyle Hitler'in so­
nunu getiremediği girişimi tamamlamak istiyor, bir kez daha 
deniyor bunu." 
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"Yeter ki bu tehdit anlaşılsın, gerekli önlemler de alınsın. 
Stalin döneminde yönetimin yüksek kademelerindekiler, teh­
likeyi biliyor, üll<eyi bunun üstesinden gelmeye hazırlıyorlardı. 
Oysa şimdi.. ." 

Adam gazetenin üstüne tükürdü, okkalı bir küfür savurdu 
ve Çernov'a allahaısmarladık bile demeden çekip gitti. 

Dinin Yenidendoğuşu 

Yuri'nin çevresinde dini bütün insan yoktu. Yalnızca yaş­
lılar inançlıydı, onlar da dinin gereklerini isteksizce, üstünkörü 
yerine getiriyorlardı. "Dinin yenidendoğuşu", halkın ruhunun 
derinliklerinden gelmedi; o işin orkestrasyonu Moskova'da ya­
pıldı. Yetkililer bulundukları yerden, Ortodoks Kilisesinin yet­
miş yılda giderek bir Sovyet kurumu haline geldiğini görebilecek 
durumdaydılar. Buna karşın yukarıdan, onun eylemlerine engel 
olmama, olanaklar ölçüsünde destek olma buyruğu verildi. Par­
tikent'te kiliseler, manasbrlar açıldı. Aydınlar arasında moda 
olan tinselcilik, Partikent aydınlarına da ulaşb. Bu moda, din­
ciliği canlandıracağı yerde, politik bir rol oynuyor, Sovyet sis­
temini dışlamaya yardımcı oluyordu. Partikent'teki dinsel 
yaşam, inanca gerçek bir dönüşten çok, ortaya bir muhalefet ha­
reketi olarak çıkıyordu. 

Kızılorduburg, bu akımın dışında kaldı. Kilise orada ka­
pılarını yeniden açmadı; bunda, yetkililerin etkisinden çok, kilise 
papazlarının orada kilise açmada bir yarar görmemeleri rol oy­
namışh. Bunun üzerine Kızılorduburg'un yaşlıları, uyanan bu 
dinci akımı içlerinde duyabilmek için Partikent'e gelmeye baş­
ladılar. 

Çernov'un birçok yakını ve tanıdığı, kendilerini bu akıma 
kapbrdılar. Belov, kızını kilisede vaftiz ettirdi. Sidorov, SBKP' 
den ayrılarak, tüm ailesiyle birlikte vaftiz oldu. Fiodorova, -dü-
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zenli olarak kiliseye gitmeye başladı. Bu tür sapmalar Çemov'un 
midesini bulandırıyordu. Bunların hepsi hem tanrıtanımaz, hem 
de SBKP üyesiydi. Fiodorova, din karşıtı on kadar konferans 
venniş, karşılığında da fena para almamıştı. Arrı.a bundan böyle 
kilise yanlısı olarak verdiği konferanslar ona daha çok ge­
tiriyordu. Bu anlaşılır bir şeydi. Ama Belov gibi eğitim görmüş 
bin insan, nasıl oluyordu da kızını vaftiz ettiriyordu? Bu genel 
çılgınlığı oluşturmada kendi payına düşen borcu ödemiş ol­
maktan başka ne kıızanıyordu? Peki ya Sidorov? Mao-Zedunka 
bile dinsel törenlerde boy göstermeye başlamıştı? İnançlı kadın 
rolü oynamakta ne çıkan vardı acaba? 

Çemov'un tanıdığı insanların tümü, Sovyetle özgü bay­
ramları bir yana bırakıp dinsel bayramları kutlamaya başladı. 
Resmi gösterilere katılan bir avuç insan kalmıştı. Bu durumda o 
ne yapabilirdi? Bütün bunlara karşı savaşmak mı? Yetkililer ve 
resmi makamlar bHe bundan vazgeçtiklerine göre, onun kalkıp 
da kendini onların yerine koymasının bir .anlamı var mıydı? 

"Bırak bunları bir yana," dedi Leskov, Çemov'un ken- · 
disine bu konuyu açtığı bir gün. "Bu dinsel yenidendoğuş günün 
birinde kendiliğinden sönüp gidecek ve statu quo ante19 yeniden 
yerli yerine oturacak. Din ve Ortodoks Kilisesi nasıl olsa şimdiye 
kadar yaptığı gibi komünizme hizmet etmeyi sürdürecek. Yine 
de benim gördüğüm bir sorun var. Devlet ideolojisi iflas etti ve 
insanların kafasında büyük bir boşluk yarattı; işte bu boşluğu, 
yapay olarak pompalanan yeni din doldurdu. Bu çözülme, Rus 
yaşaf!lıyla ve zihniyetiyle bağdaşan yeni bir ideoloji ortaya çı­
kıncaya kadar sürüklenip gidecek. Ama ortaya çıkacak şeyin ne 
olduğunu henüz kimse bilmiyor." 

1 9) Önceki durum (Türkçeye çevirenin notu). 
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Ana 

"İnsanlara toprak dağıtacaklar," dedi Yuri. ','Sen sık sık ka­
sabalara gidiyorsun. Herkes bu konuda neler düşünüyor?" 

"Toprak sahibi olanların onu işlemesi gerekecek," diye ya­
nıtladı annesi. "Bugün çalışmaya hevesli insan var mı? Pet­
rovski'deki kolhozu anımsıyor musun? Kapabldı, topraklarına 
da Elkina'run ailesi el koydu. O topraklar üzerinde çiftlikler 
kurup eski kolhozculardan bir bölümünü çalıştırmaya baş­
ladılar. Teyzem, Elkina çetesinin, Partikent'in bütün pazarlarını 
denetim altına aldığını söylüyor." 

"O topraklarda belki kolhoz dönemindekinden daha fazla 
üretim yaparlar, ne dersin?" 

"Belli olmaz. Piyasada korkunç fiyatlara satılabilecek şey­
lerin üretimine yöneleceklerdir. Gerisine de kulak asmayacaklar. 
Kolhoz iyi kötü, bütün Elkina'lann ürettiğinden fazla sebze ye­
tiştiriyordu. Pazarlarımıza gelen sebze miktarı yeterliydi. Şim­
diki fiyatlarının da üçte birine sablıyordu. Köylüler de işsiz de­
ğillerdi. Ya şimdi? Halk, Elkina'ları ve benzerlerini adaleti 
cezalandırmakla tehdit ediyor." 

"Bu yalnızca bir tehdit mi?" 
"Şimdilik. Ama bu böyle sürüp giderse, binalarını yakıp 

antrepolarını yağmalayacaklar." 
"Teyzen yapbğı ?caretten vazgeçerse, biz ne yapacağız. 

peki?" 
"Açlıktan ölmeyiz. Elkina'ların burada, Partikent'teki ant­

repolarından birinde bir iş bulabilirim belki." 
Annesiyle yaptığı konuşma Yuri'nin Elkina'ya karşı' duy­

duğu kini yeniden alevlendirdi. Anası, o salak karının çiftliğinde 
işçi mi olacakb gerçekten? Perestroika, bir mülk sahipleri sınıfı 
yaratacak, bunlar da devlet memurlarıyla birlikte ülkenin tü­
münü denetimleri altına alarak milyonlarca insanı kendi köleleri 
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haline mi getireceklerdi? Ne düşünüyor bütün bu insanlar? 
Neden başkaldırmıyorlar? Az da olsa kendilerini koruyan bir 
sisteme karşı neden başkaldırdılar? Malov'un hakkı vardı: Halk 
zıvanadan çıkh. 

Mao-Zedunka 

Moskova'da, zincirlerinden boşanmış reformcular ülkeyi 
beş yüz günde komi,inizmden kapitalizme geçirmek için paçaları 
sıvamışlardı. Bu pl�n Mao-Zedunka'run aklına yattı. Ve eskiden, 
beş yıllık planların hedeflerini dört yılda gerçekleştirmeye ça­
baladığı dönemlerde olduğu gibi, Partikentlileri toplayıp ka­
pitalizme geçiş için <;alışmaya başlamalarını buyurdu ... Üç yüz 
altmış beş günde! 

Daha yukarıda adı geçen Gazeteci Kınovin, bütün ba­
şarısız tutucuların sözcüsü kabul edilen sefil bir gazetede, Sovyet 
Partikent'i gazetesinde iğneli bir yazı yayımladı. "Niye bu kadar 
uzun bir süre saptandı?" diyordu. "Lanet olası komünizmden 
cennet vaat eden kapitalizme neden yedi günde geçmiyoruz? 
Tann, tüm evreni yedi günde yaratb. Neden Tannsal güce öze­
nip anavatarumızı biz de yedi günde tepeden brnağa yenilemi­
yoruz? Oysa bu çok basit bir iş! Birinci gün, küçük işletmeleri 
özel kişilere satalım. İkinci gün, onlara orta büyüklükteki iş­
letmeleri satalım. Üçüncü gün, büyük işletmeleri. Dördüncü 
gün, su kaynaklarını. Beşinci gün, arazileri. Alhncı gün, havayı. 
Yedinci gün de halkı. Ne kadar basit, açık seçik ve kolay anlaşılır, 
öyle değil mi? Aynca, 'beş yüz gün' planından da daha az ger­
çekçi değil. Tek bir sorun var: Kurtancı kahna yükseltilmiş bu 
üçkağıtçılara ülkenin tümüyle satılmasından elde edilecek ve 
dağlar oluşturacak rubleleri ne yapacağız? Bugün, bu işe karar 
verenler bu paralan dolarla, Alman markıyla, İngiliz sterliniyle 
değiştireceklerini vaat ediyorlar. Bu iş bir yürüse, �abdaki bit-
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pazarlanndan tonla jean, chewing-gum, deri ceket ve başka ıvır 
zıvır alabilirdik! Ama ne yazık ki konvertibilitesi olan bir ruble 
düşünmek, Ortaçağ simyacılarının insan pisliğinden albn imal 
etmeyi düşünmeleri kadar gerçeklerden uzak!" 

Bu yazıyı okuduktan sonra Mao-Zedunka, onun gibilere 
bir ders vermek için Korovin benzerlerinin başlanrun ezilmesi 
gerektiğini söyledi. Birkaç gün sonra Korovin'in öldürüldüğü 
ha�ri geldi. Sarhoşlar arasında çıkan bir kavgada, deniyordu. 
Buna inanan olmadı, ama kimse de çıkıp gerçeği öğrenme peşine 
düşmedi. 

Neokomünistler 

Anarşistlerin, monarşistlerin, demokratlann, köktencile­
rin, faşistlerin (ortaya bir de onlar çıkmıştı! ), ulusçulann _mi­
tinglerinden ve toplantılarından sonra Çernov sonunda neoko­
münistlere kulak kabarttı. Ne var ki, bu durumda bir çelişki söz 
konusuydu: Bütün bu gruplar, hareketler, akımlar, partiler iyi 
kötü yasal kuruluşlar olup basın organları, kendilerine ait top­
lantı salonları varken, söz konusu komünistlerin yasal yoldan 
etkinlikte bulunmaları yasaklanmıştı. Gazeteleri yoktu. Özel ba­
sımevleri ve kooperatifler onların bildirilerini ve broşürlerini 
basmayı kabul etmiyorlardı. Yasadışı olarak, terk edilmiş bi­
nalarda toplanıyorlardı. Milis kuvvetleri toplantı yaptıkları yer­
leri öğrendiğinde, gelip dağıtıyordu. Hatta toplantıları dü­
zenleyenler tutuklanmış, toplum düzenini bozma suçundan 
birkaç ay hapse mahkum edilmişlerdi. Ekim Devriminin üze­
rinden yetf!liş yıl geçtikten sonra komünistler, fikirlerini sa­
vunmak için herkesle, özellikle de SBKP üyeleriyle ve partı ör­
gütünün memurlarıyla savaşmak zorunda kalıyorlardı. Bu da 
kimseyi şaşırtmıyordu. Moskova'da, Moskova Federasyonu Ko­
münist Partisi Sekreteri Polozkov'un lojman isteği, demokrat vali 
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Popov tarafından geri çevrilmişti. Ve bu olay, özel yetkilerle do­
natılmış Başkan Gorbaçov'un sürekli ısrarlarına karşın meydana 
geliyordu. Bu durumda herhangi bir Partikentlinin başına neler 
gelebileceğini siz düşünün! 

Çemov, neokomünistlerin toplanbsına bir "Yeni Manifes­
to" üzerinde tarhştıkları sırada gitti. Söz konusu manifesto 
metni, grubun başı ve tarih fakültesine devam eden bir doktora 
öğrencisi olan Anatoli Gorbunov tarafından hazırlanmıştı. Çer­
nov, orada bulunan!'_ir üzerinde göz gezdirdi. Hiçbiri otuz ya­

_şının üzerinde değildi. Görünüşe göre de niyetleri kendilerini 
göstermek, skandal yaratmak değildi. Onları harekete geçiren 
daha ciddi etkenlerin varlığı seziliyordu. 

"Yeni Komünist Manifestosu"ndan Seçmeler 

Sovyetler Birliği yöneticileri ve onların ideolojik uşakları, 
komünizmin fikirlerine ve davasına ihanet ettiler. "Komüriizm" 
sözcüğü bile giderek olumsuz bir anlam kazandı. Çok sayıda 
hairi ve dönek bu soylu davayı terk etti. Batılı adi politikacı ve 
ideologlar, komünizmin tarihsel olarak iflas ettiğini ve ko­
münizm sonrası dönemin başladığını artık yüksek sesle söy­
lüyorlar. Bu düşünceyi, onların dümen suyundan giden Sovyet 
ıdeologları da benimsedi. Komünizm karşıtı propagandaların 
bolluğu ve komünist kalıtımın sınırsız ölçüde saptırılması batı 
ülkelerinde ve Sovyetler Birliği'nde bu ideolojiyi silip süpürdü. 
İdeoloji konusunda akıllan karışmış milyonlarca insanın zihnine 
ve ruhuna, Marks'ın ve Engels'in Komünist Manifestoyu ilan et­
mesinden bu yana, bunun da ötesinde 1917 Ekim bevriminden 
bu yana komünizme karşı biriktirilen bütün kin, çağlayanlar ha­
linde boşaldı. Sistemi vaktiyle ôvenler arasından, komünizm 
adına olmasa bile tarihsel gerçekler adına konuşan bir tek kişi 
çıkmadı. 
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Komünist sistemin vaatlerini yerine getirmediğine ve 
içerdiği birçok kusur dolayısıyla genel bir eleştiriyi hak ettiğine 
kuşku yok. Ne var ki o, insanlara yalnızca kötülük getirmedi. 
Bunun dışında kalan her şey unutuluyor, onlardan kasıtlı olarak 
söz edilmiyor. Ülkemizin karşı karşıya kaldığı kötülüklerden 
komünizm tek başına sorumlu tutulamaz. Başımıza gelen her 
kötülüğün nedeni olarak hep komünizmi günah keçisi yaphk. 
Bahnın Sovyetler Birliği'ne karşı yürüttüğü soğuk savaş başta 
olmak üzere öteki gerici nedenleri hiç göz Ônüne almadık. Yı­
ğınların bilincinde kgmünizmin verdiği olumsuz imaj, onların 
kendi deneyimlerinin sonucundan çok, batı propagandasının ve 
o imajı ülkemizde de yayan açık ve gizli hainlerin yaphğı pro­
pagandaların bir sonucudur. Batının, Sovyet insanlarının ka­
fasına boşalttığı yanlış bilgi ve ideolojik yalan selinin tarih bo­
yunca eşine rastlanmamışhr. Komünizme karşı yürütülen ve 
dışardan yönlendirilen benzeri görülmemiş bir ideolojik savaş, 
bizim ülkemizin içinde bile komünist sisteme karşı girişilmiş "ba­
rışçı görünümlü" bir savaşa dönüştü. Bu durum karşısında biz, 
kendimizi hala ,komünist ilan eden Sovyet vatandaşlan, aşağıda 
söylenenleri kamuya açıklamayı kendimize görev biliyoruz. 

Marksçılardan ve Lenincilerden farklı olarak bizler, tüm 
insanlığı, hatta insanların bir bölümünü ("işçi sınıfını") mut­
luluğa kavuşturacağımızı ileri sürmüyoruz. Bizim çıkış nok­
tamız, 1917 Ekim Devriminden sonra, "perestroika"dan önce, 
Brejnev döneminde olgunluk noktasına ulaşan gerçek komünist 
toplumun gözlenmesi ve incelenmesi. Hiçbir komünist ütopya, 
hiçbir yeryüzü cenneti vaat etmiyoruz. Gerçeğe karşıdan ba­
kıyoruz. Bizler gerçekçi-komünistleriz; ütopyaa-komünist ya da 
fantazyacı-komünist değil. 

Marks, Engels, Lenin ve onların izinden gidenler, ko­
münist bir toplum kurulmasının, vatandaşlara vaat edilen şeyleri 
sağlamaya yeteceğine inanmışlardı. Sovyet vatandaşlan ku-
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şaktan kuşağa, Yüce Yönetimin vaat edilen bu şeyleri kendilerine 
vermeye başlayacağı anı sabırla beklemeye alışbrıldı. Bize ge­
lince, biz, komünist toplumun kurulmasının, öncelikle va­
tandaşların kendi gereksinimlfl'ini sağlamak ve kendi yaşam 
koşullarını iyileştirmek için yine kendilerinin vereceği savaşımla 
sağlanacağını ileri sürüyoruz. Bizim görevimiz, bu gerçeği ola­
bildiğince geniş toplum katmanlarına anlatmak, elde edilmesi 
ancak komünist düzende sağlanabilecek bu gereksinimleri elde 
edebilmelerini sağl�!l'ak için bu katmanların savaşıma gi­
rişmesini yüreklendirmektir. 

Bize göre, ülkenin bugün içinde bulunduğu durum bir 
yenilenme değil, tepeden inme bir devrim de, ülkenin gelişme­
sinde ileriye doğru ablmış bir adım da değil; Ekim 1917'nin ka­
zanımlarını yeniden tarbşma konusu yapan bir kriz, toplumsal 
bir hastalık, bir karşıdevrim. Bu krizi atlatmanın çaresi, ko­
münizmin reddedilmesinde ya da komünist-kapitalist iki başlı 
bir acubenin yarablmasında değil; komünist yaşama özgü öl­
çütlerin yeniden yerli yerine oturtulmasında, perestroikadan 
vazgeçilmesinde ve bilinçli bir karşı-perestroika politikasının 
uygulamaya konmasında yahyor. 

"Komünist çerçeve içinde sınırsız gelişme sağlanacağı" 
konusunda kendimizi hiçbir düşe kapbrmıyoruz. Öte yandan 
onun sınırlarının, yüzyıllardan önce tükenmeyecek ölçüde gi­
zilgücü içerecek kadar geniş olduğuna inanıyoruz. Bizim kay­
gımız, bu uzak gelecek içinde bizden sonra gelecek kuşakların 
hangi sloganları, hangi programları benimseyecekleri değil, bu 
doğrultuda ilk adımlan atmış olmak. 

Etkinliklerimiz, şu üç temel görüşü esas alacak: 
1. Gerçek komünizmin özü üzerinde ideolojik çalışmalar 

yapmak, insanlara özgü olayların yorumunu bilimsel ölçütlere 
day�dırmak. 
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2. Komünizm.in hatalanru eleştirmek, vatandaşlan bu ha­
talann ortadan kaldırılması yolunda, komünist ölçütler içinde 
kalmak koşuluyla, harekete geçirmek. 

3. Kitleleri, toplumu komünizm doğrultusunda geliştire­
cek, güçl!endirecek, onu savunacak biçimde eğitmek. 

YALJVIZ BİR ADAMIN DÜŞÜNCELERi 

Bu neokomünistler, tam tamına ütopyacı-
komünistlerin istedikleri şeyleri istiyor, ne var ki bunlar 
çıkış noktası olarak varolan sistemi alıyorlar. Üstelik bunlar 
ötekilerden iki kat d.ahafazla ütopyacL Ülkemizin yaşadı{Jı 
deneyim bunun böyle oldugunu kwııtladL 

Ne günlere kaldık! Bugün ortalıkta at koşturan şu 
Gorbaçov'lar, Yeltsin'ler, Mao-Zedı.ınka ve benzerleri, Sta­
lirıci ve Brejnevci dönem Uwarcılarıııın tümü., tüm komünizm 
karşıt.lan. komünizmin kendi meyvelen! Kendi kuyusunu 
kazaıı. onu çökerten bütün bu komünizm karşıtı pislikleri 
bünyesinde şimdiye kadar barındırmış olan ve bundan 
sonra da barındıracak olan o. Komünistler ve komünizm 
karşıtları aynı düzenin ü.rünlerL Birbirlerindenfarkları yok. 
Bu neokomünistlerin yaratmak istedikleri birlik, er ya da 
geç kendi iktidar aygıtı tarqfından yutulacak. 

Yeni Amaç

Çemov, Vatansever dergisinde, Gorbaçov hakkında ya­
zılmış bir yazı okudu. Yazar, yazısına, Maurice Druon'unQuand 
un roi perd la France2(] adlı kitabıpdan söz etmekle başlıyordu. 
14. yüzyılın başında Fransa, komşulannın çekindiği güçlü ve 

20) Bir Kral Fransa'yı Yitirdiğinde (Türk�ye �virenin notu). 
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zengin bir ülkeydi. Bununla birlikte, nüfusu kendisininkinden 
beş kat küçük olan İngiltere tarafından birkaç yıl içinde yakılıp 
yıkıldı. Aristokrasi düşman kamplara bölündü, halk ayaklandı, 
eyaletler birbiri ardınca krallıktan ayrıldı, devleti yönetenler 
açıkça alaya alınıyordu, para değerini yitirdi, her yanda yok­
sulluk kol ' gezmeye başladı ve yarınlara güven kalmadı. Bu 
durum, sevgili okur, sana ülkemizin bugün içinde bulunduğu 
durumu anımsatmıyor mu? Fransız yazar şu soruyu soruyor: Bu 
büyük ülke neden yikıldı? Başka bir deyişle, onun yazgısını bu 
ölçüde kökten değiştiren şey neydi? Ve bu sorunun yanıhnı ve­
riyor: Yeteneksizlik! Ülkeyi yöneten krallannın yeteneksizliği ve 
sıradanlığı, o aptal gururlan, kendilerine sunulan büyük tasarı­
ları ya da devraldıkları tasarıları kavramadaki yetersizlikleri. 

Bu açıklamayı kendi tarihimize olduğu gibi uygulaya­
biliriz, özellikle de bütünüyle ra�tlanh sonucu bir araya gelmiş 
koşullardan yararlanarak kendini bir anda iktidarın başında 
bulmuş olan adama, Gorbaçov'a uygulayabiliriz. 

Gorbaçov, kariyerine Stalin döneminde, komsomolda et­
kinlik göstererek başladı. Yapbğı ilk iş, dostlarından birine, üni­
versi_te komsomollannın başkanı olan bir dostuna ihanet ederek 
onun ayağını kaydırıp yerine geçmek oldu. 

Yazar, Gorbaçov'un sinsice bir ihanetle başlayan bu yolda 
ilerlemeyi sürdürerek çağdaş tarihin en büyük ihanetini gerçek­
leştirdiğini anlahyordu. Parti çıkarlarına, komünizme, Sovyetler 
Birliği'ne ve Sovyet halkına ihanet etmişti. Büfün bu ihanetleri ne 
için yapmışb? Bahlılann alkışını ve onayını almak için. Yüz­
yılımızın sonunda, milyonlarca insanın inanılmaz özverilerle ve 
insanüstü gayretlerle yaratbğı şeyi yıkmada ne kadar usta ol­
duğunu bütüri dünyaya kanıtlamakiçin. 

Gorbaçov batıda, perestroikanın başında, Avrupa'ya pen­
cere açan Büyük Petro'yla kıyaslanıyordu. Daha son_ra bu kı­
yaslama unutuldu ve onu Napolyon Bonapart'a benzettiler. Belki 
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de bir Napolyon'du, ama çok özel bir Napolyon; zaferler ka­
zanacak, ileri gidecek bir Napolyon yerine, bozgunları ve ge­
rilemeleri sırtlanmış bir Napolyon. Rusya Büyük Devrimi ger­
çekleştirdi, o zaman bütün dünyayı korku sarmışb; şimdiyse, 
geri dönmek için eli ayağına dolaşıyor. 

Çernov, yazıyı birkaç kez okudu. Gorbaçov, kendi halkına 
karşı tarihsel bir cinayet işlemişti. Cezalandırılmayı fazlasıyla 
hak ediyordu. Sıradan bir parti adamı olan bu insanı bab, şişire 
şişire-bir yıldız yapmışh. Oysa ülkesine kötülük etmede Stalin'i 
geride bırakrnışh. O salak, bu işten paçasını sıyırabilecek miydi? 
İki yüz seksen milyon Sovyet vatandaşı arasından, o Tanrısal 
suçu işlemeyi göze alacak bir tek kişi çıkmayacak mıydı? Olacak 
şey değildi bu. Böyle bir adam mutlaka vardı! 

Çernov'un hakkı vardı. 7 Kasım 1990'da, Kızıl Meydanda 
yapılan bir tören sırasında iki el silah patladı. Şmonov adında 
biri, Anıtmezarın tribünü üstündeki Gorbaçov'u vurmak is­
temişti, ama atbğı kurşunlar havaya gitti. İyice nişan almasını 
engellemişlerdi. 

Terörizme Elveda 

Suikast girişimini haber aldığında Çernov'un aklına gelen 
ilk şey şu oldu: Benden önce davrandılar! Şmonov'un uğradığı 
başarısızlığa üzüldü, ama aklına da hemen bir kurt düştü: Peki 
neden başaramadı? Bu başarısızlık bir rastlantı mıydı? İlin'in, 
Brejnev'e ateş edememesi de bir rastlanh mıydı? Ayrıca basın bu 
suikast girişimine. neden bu kadar az yer verdi? Şmonov, bu 
hareketiyle hangi konumda olduğunu kanıtlamak istiyordu? 
Gorbaçov'u, reformları bir yana itmekle suçlayan köktencilerin 
yanında mı (o da onlardan biriydi), yoksa perestroika kurbanla­
rının yanında mı yer-alıyordu? Aklına ister istemez bir düşünce 
geldi: Kendisi de bir suikast girişiminde bulunmaya kalksaydı, 
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başansızlığa uğrayacak ve yaphğı hareket dünyada hiçbir etki 
uyandırmayacakb. Terörizm fikri hiçbir anlam ifade etmiyorsa, 
bir kenara mı bırakılmalıydı? 

Ayrıca, suikast başanlı olsa, bundan kazançlı çıkacak 
kimdi? Hiç. kimse; Gorbaçov'un kendisinden başka. Tarih say­
falanna, Rus tarihinin İkinci Büyük Devrimini gerçekleştirmesi 
engellenmiş en büyük kahraman olarak geçecekti. Bu kabul edi­
lebilir bir şey değild_i,. Bırakalım, herkesin gözü önünde, gerçek­
ten temsil ettiği şeyi sonuna kadar götürsün ve perestroika de­
diği şeyin ne olduğunu herkes görsün! Salaklann kahraman ha­
line getirilmesine izin vermeyelim! Bırakalım, millet onu kah­
kahalarıyla boğsun! 

Her Şey Serbest 

Çernov, kentte yaptığı amaçsız geziler sırasında, o zamana 
kadar etiyle kemiğiyle geri geleceklerini aklının ucuna ge­
tirmediği insanlarla karşılaşıyordu: Monarşistler, anarşistler, fa­
şistler ve yalnızca tarih kitaplarından tanıdığı öteki "istler". Her 
türlü kuralın bir yana bırakılması, genel kokuşmuşluk ve top­
lumsal olaylann ciddiyetten uzak biçimde çözümlenmesi, her 
türlü ideolojik sapmanın, kendilerine tarihsel bir rol yakıştıran 
gruplar, akım oluşturan topluluklar tarafından yüksek sesle ve 
pervasızca sergilenmesini olanaklı kılıyordu. Çernov bir gün, 
bütün toplumu, bürokratlann toplama kampı dememek için 
kullandıkları biçimiyle, çalışma yoluyla yeniden eğitme kamp­
ları temelinde örgütlemek gerektiğini ciddi ciddi savunan bir 
adama rastladı. Bu kişi, eğitimli, doktora çalışması yapmış eski 
bir SBKP üyesiydi. 

"Partiyi komünizm düşmanı olduğum için değil, SBKP'nin 
kendi ideallerine ihanet ettiği ve mantığın gösterdiği yolda so­
nuna kadar gitmekten korktuğu için terk ettim. 'Demokratik ko-

256 



münizm' ya da 'insani yüzlü komünizm', dış tehditler alhnda 
olmayan küçük ülkeler: için düşünülebilir ancak. Yüzlerce mil­
yon nüfusa sahip, güçlü bir rakip tarafından sürekli tehdit al­
bnda tutulan muazzam bir ülke söz konusu olduğundaysa ge­
riye, Stalin'in yöneldiği seçenekten başka seçenek pek kalmıyor. 
Stalin bir dehaydı, ama politik dehaların çoğunda görüldüğü 
gibi, gerçekleştirdiği şeyleri ,manbksal sonuçlarına kadar gö­
türmedi. Gulag'lan çoğaltb., ne var ki ülkenin tümünün tek bir 
kamp21 haline dönüştürülmesi gerekiyordu. Ben ne deli, ne de 
sapığım, inanın bana. Yaşamımızı bir başka biçimde sür­
düremeyiz. Ya Stalin'in gerçekleştirdiğinden daha büyük bir 
Gulag oluşturacağız, ya da yerle bir olacağız. Üçüncü bir yolu 
yok bunun." 

"Peki, ya pratikte bunu nasıl gerçekleştireceksiniz? Böyle 
bir şeye olanak var mı?" 

"Olanak bulunduğunu düşünüyorum. İktidarda ben ol­
saydım, bir ay içinde tüm ülkede uygulanacak bir buyruk ve­
rirdim. Adı, Kamu Düzenin Koruma Komitesi olarak değiştirilen 
SBKP Merkez Komitesi, yüksek iktidarı bilfiil ele almışbr. Bütün 
reformcular yasadışı, toplum dışı ilan edilmiş ve işlerine son ve­
rilmiştir. Hepsi tutı.iklanacakbr. Kurulacak halk mahkeme­
lerinde en kısa sürede yargılanacaklardır. Parti komiteleri, KGB' 
nin, ordunun ve silahlandırılmış halk milislerinin desteğinde 
tüm iktidara el koymuştur. Kısacası, en sert biçimiyle sıkıyöne­
tim ilan ederdim. A ynnblar sizi ilgilendiriyorsa, oturup ko­
nuşabiliriz. Bu konuda bir program geliştirdim. Bu planı, er ya 
da geç uygulamak· gerekeceğine inanıyorum. Hazırlıklı olmak 
gerekiyor. Ufukta savaş belirdi." 

"Kimler arasında?" 

21) Gulag, "Kamplar Genel Yönetimi" sözcüklerinin ilk ,Jıarflerl alınarak oluş­
turulırıuş Rusça bir sözcüktür. Başlangıçta kamplan belirtmek için değil, bun­
ların olduklan hapisane yönetimini belirtmek için kullanılıyordu. 
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"Bahyla bizim. ABD, yeterince zayıf düştüğümüzü görür 
görmez bize saldıracak. Nasıl olsa bir .gerekçe bulurlar. Ken­
dimizi savunmaya hazırlanmalıyız. Savaşın yakın olduğunu 
söylediğinde, babda Stalin'le alay ediyorlardı; oysa haklıydı." 

"Peki, bab bize neden saldırsın ki?" 
"Delikanlı, Marksçılık yalnızca saçmalıklardan ibaret 

değil. Bah demek, kapitalizm demek. Kapitalizmse, kaçınılmaz 
olarak kriz demek. Bab, muazzam bir krizin eşiğinde. Bu krizin 
önüne geçebilmek. ya da onu başka yöne çevirebilmek için bir 
savaş çıkartmak zorunda. Ne yazık ki şu anda acelem var. İşte 
telefon numaram. Bu konuyu tartışmak için ne zaman olursa ol­
sun beni arayın. Konu üzerinde ciddiyetle düşünmenizi öne­
riyorum size. Gerçek, ne yazık ki, hiç bir zaman çekici değildir." 

"Bu tür düşünceler ileri sürmekten ... " 
"Yapraklardan korkan, ormana girmez. Mademki her şey 

serbest, en mantıklı düşünceleri ileri sürmek neden yasak olsun 
k'?" ı. 

"Manhklı oldukları için yalnızca." 
"Vay canına! Görüyorum ki siz dünku çoruk değilsiniz! 

Arayın beni! Mutlaka arayın! Sizinle anlaşacağımızı sanıyorum. " 
Yuri onu hiç aramadı. 

Belov 

Paranın değeri kalmadı. Maaşlar kuşa döndü. Annesinin 
kazandığı para hava cıvaydı. Kuyruk bekleyerek alınan malları 
açıktan satmaya da olanak kalmadı: Genç ve uyanık girişimciler 
o "business"e de el attılar. Yiyecekleri içecekleri yoktu. Yuri, iş 
aramaya koyuldu. Çemov, birkaç sonuçsuz girişimden sonra, bu 
arada Grobovoy'dan sonra kombinanın ikinci önemli adamı ha­
line gelen �lov'dan. bir randevu koparabildi. Almanlar ta­
rafından Alman tarzında döşenmiş çok şık bir bürosu, bir sek­
reteri, bir de Alman yardımcısı vardı. 
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"Görüşmeyeli neredeyse yüzyıl oldu," dedi Belov, mer­
haba yerine, yerinden kalkmadan. "Otur. Ne yazık ki sana ancak 
on beş dakika ayırabilirim. İşler! Arbk bah ta_rzı çalışıyoruz, ge­
çen her dakika önemli." 

"Önemli bir adam olmuşsun," dedi Çemov. "lş bulmam 
gerekiyor. Ne yiyecek kaldı, ne içecek. Beni bir işe yer­
leştirmelerine yardıma ol, isterse kapıcılık olsun." 

"Artık kapıalar bile eskiden olduğu gibi seçilmiyor. Güçlü 
kuvvetli, karate bilen, silah kullanan insanlar hepsi. Ve senin ça­
lışbğın dönemdeki araşbrmaalardan daha çok para alıyorlar. O 
işi aklından bile geçirme. Sana açık davranacağım: Adam ça­
lışbracak hiç iş yok bizde. Olsa bile, aranan nitelikler sende yok: 
Bilgisayarla çalışamazsın sen ... " 

"Peki ya beynim? Eskiden beni dahi bir matematikçi olarak 
kabul ederdin!" 

"Belki ben de bir dahiyim. Dahi olmasam bile, yetenek­
liyim. Ama kimse buna gereksinim duymuyor. Bugün gerek­
sinim duyulan matematiğin albndan gerizekalının biri bile kal­
kabilir. Yine de buraya seninle ilgili not alacağım. Beni bir hafta 
sonra ara." 

Çemov, Belov'un yanından ayrılırken, onun kendisine bir 
süre önce söylediği sözleri anımsadı: "Kendi hiçliklerini sende 
affetmiyorlar. Kendilerini yetenekli sayıyorlar, ama onların ya­
nındaki varlığın bile bu düşüncelerinin boşluğunu anlamalarına 
yetiyor." 

Toplu İşyeri 

Önceki yaşamının ekseninden, toplu işyerinden ayrıldı­
ğından beri Çernov onu belleğinde ideaUeştirmişti. o dönemde, 
insanların yaptıkları işe bakılmadan sabit ücret almaları, lojman 
elde etmeleri, oturma koşullarını iyileştirmeleri, dinlenme ev-
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lerinde tatil hakkı kazanmaları, prim almaları ve başka avantajlar 
elde etmeleri onu tiksindiriyordu. Başka türlü olamazdı. Öylesi 
çok doğaldı. Ölçüt oydu. Buna karşılık, yeni bölüm şefi olarak, en 
iyi uzman olan Gorev'in değil de, çıkarcı Grobovoy'un seçilme­
sini ya da kalabalık bir \)ilenin reisi olan Semionov'a değil de, 
daha çalışmaya başlayalı iki yıl olan, müdürün yağcısı Rijikov'a 
bir daire verilmesini ateşli ateşli tarbşıyorlardı. Benzeri bütün 
adaletsizlikleri unutmuş, arka plana itmişti ... Çemov, herkesin 
birbirine takıldığı o tQplanhları anımsıyor, orada bulunma, yeni 
çıkarılan fıkraları dinleme, karşılıklı gevezelik. edip birilerinin 
omzunu okşama isteğini içinde şiddetle durumsuyordu. 

Biz Ruslar nasıl insanlarız, diye soruyordu kendi kendine. 
Başımız derde girmeden, elimizdekilerin değerini anlayamı­
yoruz. Bütün bunların bir daha geri gelmemek üzere yitirilmiş 
olması olanaksız. Kendime bir iş bulmalıyım. Ne iş olursa olsun, 
yeter ki bir toplu işyerinde olayım! 

Yaşamın Temel Sorunu 

Çemov, Profesör Makarov'a rastladığı sırada, eski kitap 
alan bir kitapçıya kitap sabyordu. Onu, adam ancak kendini ta­
nıthğında tanıyabildi. 

"Marksçılığı öğretim programından çıkardılar," dedi Ma­
karov. "Beni de derhal kapının önüne koydular. Bir profesörün 
aldığı emekli maaşıyla bugün ne yapılabilir ki! Gördüğün gibi, 
ben de kitapçılık yapmakla yetiniyorum. Yaşamımı bu şekilde 
bitirmeyi düşünmüyordum. Siz, peki siz nasılsınız?" 

"İşsiz. Ben de elimde kalan son kitapları sahyorum." 
!'Anladım. Daha fazlasını anlatmanıza gerek yol<. Kendi 

evladım bile beni sırbmdan vurdu: Partiden ayrıldı, şimdi ko­
münizm karşıb mitinglere ve toplanblara kahlıyor. Özel işler 
çevirmeye başladı." 
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"İnce düşünceli davranmadığım için kusuruma bakmayın 
ama, bir atasözü, ne ekersen onu biçersin, der." 

"Haklısınız. Çocuklarımızı iyi yetiştirmedik. Onlara ge­
reğinden fazlasını verip çok az şey istedik." 

"Ben, bugüne kadar bana fazla bir şey verildiğini hiç fark 
etmerrtj.ştiriı.." 

"Siz perestroikacıların içinde bulunmadınız. En büyük ta­
lihsizlik, Çemov, içinde yaşadığımız toplumsal sistemi tam ola­
rak değerlendirememiş olmamız. Onun sağladığı olanaklara 
bakbk yalnızca, elimizde büyüteçle; daha fazlasını söy­
lemeyeyim. Eğer vaktiniz varsa (işsiz olduğunuza göre, baş­
kasına satacak kadar bol vaktiniz vardır), evime gelin. Karım size 
çay yapar, biz de sak.in sakin konuşuruz." 

Çemov, Makarov'un iki odalı yalın bir dairede oturduğu­
nu görünce şaşırdı. Bunu kendisine söylediğinde Makarov sız­
landı. 

"Parti üyelerinin bugün yüzkızartan ayrıcalıklardan ya­
rarlandığı, ideologlarinsa saraylarda yaşadığı söyleniyor. Peki, 
onların efsane olmasını sağlamış kişiler daha önce nasıl yaşıyor­
lardı, şimdi nasıl yaşıyorlar? ... Aynca, .... bugün profpör de­
diğimiz kim? Günümüzde kaç tane profesör kaldı? Vaktiyle, 
profesör olmanın bir anlamı vardı." 

Makarov'un karısı sofrayı hazırlarken, kocası da Çemov'a 
elde kalmış birkaç aile resmini gösteriyordu. Makarov'un ku­
şağından geriye kalan çok insan yoktu. 

"Bu fotoğraf, 1941'de, cepheye hareketimden önce çe­
kilmişti," diye açıkladı. "Sizin babanız da savaşa katıldı mı?" 

"Evet. Savaşın tamamını cephede geçirdi. Birçok kez ya­
ralandı. Ondan fazla nişan aldı." 

"Size savaşı anlatrnışhr öyleyse." 
"Hayır. O öldüğünde ben bir yaşında yoktum." 
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"ÖZür dilerim, bilmiyordum. En azından, savaşın baş­
larında neler olup bittiği hakkında anlahlanlan dinlemiş, ki­
taplar okumuşsunuzdur sanırım." 

"Evet." 
"Bugün içinde bulunduğumuz durum, bana 0·1941 yazını 

anımsabyor. Nedenini bilemeden birden gafil avlandık. Ko­
mutanlarımız ortada yoktu. Her yandan beliren Alman birlikleri 
bizi çevirdi. İçimizçl_en birçoğ4 kaçh. Ötekiler düşman safına 
geçti. Düşmanımızın nerede bulunduğunu, savunma hattını ne­
rede kuracağımızı bilemiyorduk. Moskova'nın birkaç gün içinde 
düşeceği söylentileri dolaşıyordu. İnsanlar birbirlerine fısıldı­
yordu: 'Sonumuz geldi mi?·Gerçekten geldi mi?' O zamandan bu 
yana neredeyse elli yıl geçti. Gazeteleri, dergileri kanşbrıyorum, 
televizyonu izliyor, radyoyu, mitinglerde konuşan konuşmacı­
ları, rastladığım kimseJerin konuşmalarını din_liyorum. Ku­
laklarıma o zamanki topların, patlayan bombaların sesi, zırhlı 
araçların gıcırbsı gelmese de o zamanki duygular içindeyim. 
Oysa arada fark var. O dönemde düşmanımızın kim olduğunu 
biliyorduk. Düşük siperlikli şapkasıyla yürüyor, niyetlerini ba­
ğıra bağu-a ilan ediyordu. Bugünse her şey bulanık. Düşman, bizi 
Brejnev'in ve Stalin'in despotluğundan , komünizmin baskıla­
rından arındırmak isteyen kurtarıcı maskesinin ardına giz­
leniyor. Herkes şu ya da bu biçimde düşmanın işbirlikçisi haline 
gelebilir, geliyor da. Cephe hattı, tüm Sovyet vatandaşlarının 
aklından ve ruhundan geçiyor. " 

Makarov konuşuyordu. Çemov'sa, solmuş, aşınmış fo­
toğraflara bakıyordu. işte, yanında genç bir kızla, Tanya'yla, ge­
lecekteki karısıyla, genç Yüzbaşı Makarov. O döne_!llde, 1941'de, 
Partikent'te oturuyordu. Tanya orada hemşire olarak çalışıyor­
du. Kısa süre sonra evlendiler. Mayıs 1945'te oğulları doğdu. 
1946'da Makarov terhis edildi ve Partikent'e yerleştiler. İşte üni­
versitedeki grupları. Bütününe yakını eski savaşçılardan oluş-
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muş. O dönemdeki yaşamlarını hiç anımsamamak daha iyi. 
Tanya olmasaydı, işin içinden çıkamazdı. Ama yaşam yine de 
neşe doluydu. Her şey yavaş yavaş düzeliyordu. Öğrenim sü­
rüyordu. Önlerinde yeni ufuklar açılıyordu... Bu fotoğraf da 
kolhozda alınmış. Tabii, partinin çağnsı üzerine Makarov, ko­
lektif bir çiftlik yönetiminin başına seve seve geçmişti. Kırsal 
yaşam düzeyi aşama aşama düzeldi. 

"Komünizmin, bu ara söylendiği gibi, yumuşak yüzlü 
olabileceğini gerçekten düşünüyor m1::1sunuz?" diye sordu Çer­
nov, Makarov'un kansı onları masaya davet ettiği sırada. 

"Bir insan yüzü nedir ki?" diye sordu Makarov, kısa bir 
düşündükten sonra. "Komünist toplum zaten yumuşak yüzlü bir 
toplum; insanı idealleştirmemek koşuluyla. Stalin, yumuşak 
yüzlüydü. Brejnev de öyle. Elkina da. Asıl sorun şurada: Bü­
tünüyle yetkin bir toplum düşünülemez. Her yerde hem iyi in­
sanlar var, hem de aşağılıklar. Ve insanların her biri, bir yanıyla 
iyi olabilirken, bir başka yanıyla o kadar iyi olmayabiliyor. Her 
toplumda, iyilik için verilen savaşım her gün sürdürülen bir 
olgu, zaman zaman, açılan kampanyalar boyunca sürdürülen.bir 
şey değil. Oysa bizde, olaylar kendi akışına bırakıldı. İkna et­
menin gücüne inanılıyordu. İnsanların bilinci, onların doğru 
davr�nış biçimlerini kendiliklerinden bulacak biçimde et­
kilenebilir sanılıyordu. Oysa, bilinç denen şeyin, dayanakların en 
az güvenilir olanı ortaya çıkb. Ayrıca, bizim yönetimimiz temel 
bir hata yapb." 

"Nedir o?" 
"Ülkeyi, önce babyla yanşma yoluna soktu, daha sonra da 

onu taklit etmeye başladı. Halkın, bab etkisine karşı bağışıklık 
kazandığından emindi. Bu hataydı. Sonuç, öngörciüğümµzün 
tam tersi oldu: batının, 'komünizm mikrobu'na karşı aşılı olduğu, 
bizimse 'kapitalizm rnikrobu'yla baş edemediğimiz ortaya çıkb." 

"Peki, şimdi ne yapmak gerekiyor?" 
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"Savaşmak." 
"Ne için?" 
"Komünizm için. Kapitalizme karşı." 
"Komünizm yıkılırsa, bizde, bu ı;ok büyük bir kayıp mı 

olur sizce?" 
"Tarihin en büyük kaybı olur. O durumda, .kapitalizm ge­

zegenimizin denetlenemeyen tek hakimi haline gelir ve insanlığı 
yıkıma götürür. Ama komünizm yıkılmayacak. Direneceğiz. 
Yeni bir Stalingrad yaratacağız, bunu size ben•söylüyorum. Peki, 
ya siz, Çemov, siz hangi yandasınız?" 

"Benim yerimde olsaydınız, siz ne yapardınız? Babam ki 
bir savaş kahramanıydı, ı 946'da hakkında yapılan bir yalan 
ihbar yüzünden, yirmi beş yıl ağır koşullarda kamp yaşatnına 
mahkum edildi. 1955'te serbest bırakıldıktan sonra, Atom' da 
çalışmak zorunda kaldı ve nükleer denemelerin kurbanı oldu. 
lşın almış olduğundan, yaşamının erken bir döneminde, acı çeke 
çeke öldü; bu arada da canavardan farkı olmayan bir evlada 
yaşam verdi. Gelecekteki savaşımda, size göre, benim yerim ne­
resi olmalı?" 

"Bu konuda size öneride bulunmak istemem. Bu, sizin 
kendi bilincinizde çözüme ulaşhrmanız gereken bir sorun. Be­
nim kuşağım için, böyle bir durumda takınılacak tavır konusun­
da ,5orun çıkmazdı. Vatanın çıkan önde geliyordu bizim için. 

"Çocukluğumuzdan beri kafamızın içini vatanla milletle 
doldurdular. Ama yaşam o şekilde akıyordu ki, benim kuşağım 
vatanseverliğe cephe almaya eğilim gösterdi. Büyüdüğümüzde 
de o kavrama ya kayıtsız kaldık, ya bozguncu davranışlarda bu­
lunduk." 

"Peki, sizin kişisel olarak düşünceniz ne?" 
"Bilmiyorum. Vatanın ne olduğunu henüz kavrayamadım. 

Stalinciliğe ve Brejnevciliğe uzun süre yalnızca kin besledim. 
Sonra, bu kin içimde dondu, onun yerini, Gorbaçovculara, Yelt-
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sincilere ve öteki perestroikacılara karşı giderek büyüyen bir 
tiksinti aldı. Ama onlann savaşım içinde bulundukları kimselere 
de hiç saygı ve sevgi beslemiyorum. Şimdiyse, perestroikacılara 
bile kayıtsızım." 

"Doğrusu, sizin durumunuza özenmiyorum. isteseniz de, 
istemeseniz de yaşamınızın temel sorununu çözmek zorundası­
nız: Hangi yanda yer alacaksınız, komünizm mi, yoksa ka­
pitalizm mi? Yüzyılımızın sorunu bu, Çernov. Komünist devrim 
geçmişte kalmış bir şey değil, sürüp gidiyor. Ve ne olursa olsun, 
sonunda yenen biz olacağız." 

"Biz, dediğiniz kim, peki?" 
" Tabü ki komünistler. Bizim temel hatamız, muhaliflere 

ve öteki alçaklara karşı zayıflık göstermemiz oldu, Çernov. Son 
zaferin bizim olacağından emindik, bu da bizi gevşetti. Komü­
nist düzeni yeniden kurduğumuzda, ülkeyi bu pisliklerden te­
mizleyip bir daha ortaya çıkmalannı önleyeceğiz." 

"Yeni bir Gulag mı?" 
"Ülkenin yaşamını sürdürebilmesi için Gulag'ın olması 

zorunlu. Bu kezse, iki kat zorunlu." 
"Sizin peşinizden gelirdim, ileri sürdüğünüz görüşe ina­

nabilseydim." 

Perestroikacılann Bölünmesi 

20 Ocak 1991 Pazar günü, Gorbaçov aleyhinde düzenlenen 
bir gösteri, Kızıl Meydana üç yüz binden fazla insanı topladı. Bu 
gösteri köktenciler (yani demokratlar) tarafından düzenlenmişti. 
Göstericilerin ellerindeki pankartlarda"Gorbaçov, kanlı katil!" 
Baltık ülkelerindeki olaylar22 yüzünden - ve "Gerici Gorbaçov!" 

22) 11 -20 Ocak tarihleri arasında Vilnius'ta (Litvanya) ve Riga(da (Letonya), 
İçişleri Bakanlığına bağlı özel birliklere ait birimler (OMON) on dokuz kişinin 
ölmesine, birçok kişinin yaralanmasına yol açh. 
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Gorbaçov'un izlemeye başladığı perestroika karşıtı po­
litikaya tepki - yazılan okunuyordu. Çernov'un karşısına yeni 
bir sorun çıkb: Gorbaçovcular, eski tutucuların yerini alıyor, 
köktencilerse, ilerdeki muhalefeti oluşturmak üzere iktidardan 
yavaş yavaş uzaklaştırılıyorlardı. Liderleri, 20 Ocakta, yeni bir 
partinin kurulduğunu, Demokrat Rusya Partisinin kurulduğunu 
açıkladı; bu parti SBKP'ye muhalefet edecekti. 

Demokratlar 21 Ocakta, Partikent'teki Lenin Meydanında, 
Moskova'daki göst�ı:iyi desteklemek için bir miting dü­
zenlediler. Mao-Zeduri.ka, ateşli bir söylev çekerek, Krutov'u ve 
partinin öteki yöneticilerini perestroika davasına ihanet etmekle 
suçladı. SBKP'den ayrıldığını da açıkladı. 

Partinin Dağılması 

Krutov, 22 Ocakta, SBKP obkomunun birinci sekreterli­
ğinden istifa etti. Bundan böyle adına gazetelerde hiç rast­
lanmadı. Küçük bir- yerel gazete, özel sektörde, belki de Par­
tikeıi.t'in ekonomik mafyasına ait bir işyerinde kendisine yağlı bir 
iş hazırladığını yazdı. Daha başka aparaçikler de onu izledi. 
Kentte, partinin günlerinin artık sayılı olduğu dedikodusu do­
laşmaya başladı. Tabanı oluşturan komünistler kitle halinde 
partiden istifa etti. Parti örgütleri birçok kuruluşun içinde et­
kinliğini durdurmak zorunda kaldı. 

Ilımlı reformcular (Gorbaçovcular), iktidarı denetim al­
tında tutma aracı olarak kullandıkları partinin dağılmasını en­
gellemek istediler. SBKP için acele yeni bir program hazırladılar, 
ama bu hiçbir yankı uyandırmadı. Giinlük olayları tutkuyla iz­
leyen Çernov, söz konusu bu programı büyük bir dikkatle baştan 
aşağı okudu, ne var ki okuduklarında, kuramaların olaylar kar­
şısında duydukları şaşkınlıktan ve herkesi, özellikle de batılı 
medyaları memnun etme gi,rişiminden başka bir şey göremedi. 
Bu konuda Makarov'la görüşmeye karar verdi. 
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"Program taslağını mutlaka okumuşsunuzdur?" 
"Ne yazık ki evet!" diye yanıtladı profesör, iç geçirerek. 
"Ne diyorsunuz?" 
"Üzerine tükü_rmek, küfürler savurmak geçiyor içimden." 
"Olağanüstü! Partinin kaç üyesi var?" 
"On alh milyondan fazla." 
"Ve içlerinden, ortaya doğru dürüst bir program koyacak 

tek bir adam çıkmadı!" 
"Sanırım birden fazla insan çıkabilirdi, ama onlara söz 

hakkı tanınmadı." 
"Peki, bu işin sonu neye varacak?" 
"Toptan bir felakete sanırım. Parti dağılacak, eli kulağında 

ve arbk bu süreci durdurmanın olanağı yok. Bütünüyle akıldışı 
şeyler olup bitiyor. Biz, tarihin en büyük devrimini gerçekleştir­
dik, ama onun sonuçlarından · yararlanmasını bilemedik. Ko­
münizmin gerçekleştirdiği şeyler birer yara izi haline getirildi. 
Komünizm düşüncesinin saygınlığını bile zedeledik. Parti, bir 
salaklar, gerizekalılar, hainler, hiç değeri olmayanlar güruhu 
haline geldi. Bunun cezasını mutlaka çekmeliyiz. Ülkeyi yıkıma 
sürüklediğimiz için değil, ülkenin yönetimini bizi bu. felakete 
sürükleyenlere teslim ettiğimiz için." 

"Peki, dağılma önlenemez mi?" 
"1941 'de, geri çekilerek, muazzam kayıplar vererek sa­

vaşıyorduk. Moskova önlerine kadar çekildik. Durum umutşuz 
görünüyordu. Almanlar, başkente birkaç gün içinde gi­
receklerinden emindiler. Almanya'dan merasim üniformala­
nnın, kameraların, vb. gelmesini bekliyorlardı. Jukov'a, Mos­
kova'yı savunma görevi verildi. O da, doğuya kaçmaya kalkacak 
herkesin vurulmasını buyurdu. Ve gerileme durdu. Üç gün için­
de düzen yeniden kuruldu. Almanlar, geçen o üç günü de-' 
ğerlendiremedi ve Moskova'yı da alamadılar." 

"Peki bütün bunlardan çıkarılması gereken ders ne?" 
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"Basit: Düzeni sağlamak için, yeni bir Jukov gerek. Pe­
restroikaya karşı gerçek bir savaş vermek gerekiyor. Yönetimi­
miz işi çok ileri götürdü, çok sayıda alçağa göz yumdu. Onlarsa, 
kendi postlannı kurtarmak için ülkenin ve halkın çıkarlannı bit­
pazannda sabnaktan çekinmiyorlar. Bu hainlerle savaşmak, ola­
ğanüstü durum ilan etmek ve ülkeyi bu hayvan soylarından te­
mizlemek gerekiyor; zamanında Stalin'in yaphğı gibi. Başka 
çözüm yok." 

"Bunu yaprrı� olanağı var mı sizce?" 
"Geç kalmış olmamızdan korkuyorum." 
"Geç kalmışsak ne olacak peki?'' 
"Genç olsaydım, kafasızlara ve sablmışlara savaş ilan 

ederdim. Ne şekilde olursa olsun onları ortadan kaldırmak ge­
rekiyor." 

"Sözünü ettikleriniz binlerce kişi! Hepsini birden öl­
düremezsiniz." 

"Biri çıkıp da örneğini verecek olursa, o işin nasıl ya­
yıldığını görürsünüz. Böylelikle yığınlar harekete geçirilir ve 
hepsinin hakkından gelinir. Sonuncusuna varıncaya kadar! 
Yoksa, mahvoluruz. Gelecekteki kuşaklar karşısında taşıdığımız 
sorumluluk çok büyük." 

"Arkadan gelen kuşaklar, atalarının gösterdiği özverinin 
değerini hiçbir zaman bilemiyor." 

"Bizim değerimizi bilip bilmemek onlann sorunu. Fakat 
bizim kendimize karşı bir vicdan borcumuz var." 

Beterin Beteri 

Bölge halkı arasında yapılan bir soruşturmanın sonucuna 
göre, "komünizme karşı çıkanların sayısı, yandaşlarının sa­
yısının iki ka.b"ymış. Toplumbilimciler bundan şu sonucu çı­
karıyorlar: "Komünizm düşüncesi ülkemizde arhk tükenmiştir". 

268 



"Tanrım!" diye bağırdı, bir gazete bayiinin önünde, Çer­
nov'un yanında duran ve Partikent P�avdası'nda toplumbiHm­
cilerin y,,ayımladığı raporu okuyan yaşlı bir adam. "Ne düşük bir 
gerizekalılık düzeyine indik!" 

"Şöyle demek daha doğru: Ne yüksek bir gerizekalılık 
düzeyine yükseldik!" dedi bir başka okur; o da onun kadar yaş­
lıydı. "Komünizm düşüncesinin ülkemizde arbk tükenmiş ol­
duğu ileri sürülebilir, ama pratikte acaba ne oluyor?" 

"İnsanların, komünizmin ne olduğundan haberleri yok. 
Yukarıdan, komünizm düşüncesinin çürütülmesi buyruğu ge­
liyor, hoop, herkes bunu uyguluyor! On yıl önce aynı insanlar, 
toplumbilimcilerin kendilerine sorduğu sorulara yüz seksen de­
rece ters yanıt veriyorlardı." 

"Birkaç yıl geçsin, bu çözülme durulacak ve bütün bu olup 
bitenler bir karabasan gibi anımsanacak." 

"Bütün bunlar neyi değiştirir ki? İnsanlar, yapılan bir so­
ruşturmada yann havanın kötü olmasını da isteyebilirler; öyle 
istediler diye hava kötü mü olacak yani? Bizde ne yapılırsa ya­
pılsın, hiçbir sonuç vermez; geriye, o herkesin nefret ettiği ko­
münizm kalır yine de. Ülkemiz, komünizmi hak etmek için bir­
çok sınavdan geçti, acıklı bir tarih yaşadı. Ve bu salaklar bunu bir 
oylamayla, ya da sersem kafalı, yontulmamış yığınlar arasında 
yapbklan bir soruşturmayla ortadan kaldıracaklarını dü­
şünüyorlar!" 

"Bütün bunlar kuruntudan başka bir şey değil. Kuruntu­
nun kuruntusu ve püf dense rüzgarda dağılacak kadar temelsiz. 
Diyelim ki bütün Partikentliler komünizme karşı oy kullandılar. 
Ne olur dersiniz? Aynı şeyin bir başka adla ve çok daha beter 
görünüm altında yeniden ortaya çıktığını görürsünüz.Benim on 
beş yılım kamplarda geçti. 1953'te, Stalin'in ölümünden sonra 
bizim bölgede isyan çıktı. Tüm devrim muhafızlarına yönetim­
den el çektirip kendi iktidarımızı oluşturduk. Ondan sonra olup 
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bitenleri anımsamak bile insana dehşet veriyor. Ne mutlu ki dü­
zenli birlikler gelip düzeni yeniden kurdu." 

"Brejnev döneminde gerçekleştirifmiş düzene yeniden ka­
vuşmak için on yıl beklemek gerek. Biz bunu göremeyiz." 

"Tanrıya şükür ki öyle! Bunların hepsini veba alsın gö­
türsün! Ne olursa olsun, bizim halkımızla yola çıkıp ortaya iyi bir 
şey koymanın olanağı yok!" 

Çemov, deneyim dolu bu iki yaşlı adamın konuşmalarına 
kulak veriyor, ken�ini en az onlar kadar yaşlı duyumsuyordu. 

Kuşkusuz haklan var, dedi. kendi kendine. Biz Ruslar, ne 
tarihin gelmiş geçmiş en büyük deyriminden, ne en büyük sa­
vaşta kazandığımız başarıdan, ne de milyonlarca insanın parlak 
bir gelecek için en büyük özveriyi gösterme yeteneğinden ya­
rarlanmasını bildik. Yapılan her şey boşa gitti. Gelecek için hiçbir 
umut yok. Tam tersine beterin beterinin tehdidi altındayız. Yaşlı 
adamlar haklıydı: Hepsini veba götürsün! 

Leskov 

Leskov, mide ülserinden hastaneye yatırıldı. En azından, 
kendisine söylenen buydu. Çernov, onu ziyaret ettiğinde, kan­
sere yakandığını ve ameliyat geçireceğini söyledi: Midesini ala­
caklardı. Hayatta kalıp kalmayacağını söylemek zor. ·Ne olursa 
olsun, bu tür ameliyatlardan sonra insan çok yaşamıyor. Leskov, 
durumunu sakince kabulleniyordu. Vaktiyle çok büyük bir şans 
yakalamıştı: Aslında 1953'te ölmüş olması gerekiyordu; ama o 
tarihten bu yana elli üç yıl daha yaşamıştı. 

"Komünizmi savununlara da, kapitalizmin havarilerine 
de, tutuculara da, reformculara da aynı tiksintiyi duyuyorum," 
dedi Çernov, Marakov'la aralarında geçen konuşmayı aktarır­
ken. "Benim yerimde olsaydınız hangi yanı tutardınız?" 

"Peki ya halk?" 
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"Nedir ki halk? Sizin gibi ben de tüm yaşamımı Rus hal­
kının arasında geçirdim. O büyük organizmanın küçük bir par­
çacığıyım ben de. Onlardan iyiliğin kınnbsını bile koparabilmek 
için inanılmaz çabalar harcamak gerektiğini gördüm. Buna kar­
şılık, kötülük hiçbir engelle karşılaşmaksızın büyük bir ırmak 
gibi akıp gidiyordu. Üstelik, Stalinciler de, Brejnevciler de, Gor­
baçovcular da güçlerini bir başka dünyadan alan insanlar değil, 
onlar da bu halkın temsilcileri. Halkın kendisi !" 

"Halkımız,hep böyle olagelmedi." 
"Komünizmin şımarttığı bir Rus halkına mı inanıyorsunuz 

siz? Rus ulusal karakterine özgü olanla, Sovyet karakterine özgü 
olanı birbirinden nasıl ayırt edebilirsiniz? Şimdiye kadar kimse, 
Almanlarda, Fransızlarda, İngilizlerde ya da Amerikalılarda 
kendini gösteren ulusal özelliklerle, kapitalizme özgü özellikler 
arasında bir fark gözetmeye kalkmadı. Gariptir ki, sıra Ruslara 
gelince herkes Rus olanla, komünist ya da Sovyet olan arasında 
farklılık olduğunu ileri sürüyor. Şimdi bana, Sovyet tarihinin 
kendisine getirdiği şeylerin hepsini bir yana bırakmak koşuluyla, 
Rus halkının ne olduğunu söyleyin bakalım." 

"Bunu söylemek zor. Bunu yapabilmek için bilim adamı 
olmak gerek. Bense ... " 

"Siz akıllı ve deneyimli bir insansınız. Sovyet yönetimi al­
hnda geçen yıllar boyunca halkımızın tam olarak ortaya koy­
duğu niteliklerin ne olduğunu görmüşsünüzdür kuşkusuz. Ka­
pitalistlerin, arazi sahiplerinin ve Kulak'ların kökü kazındı. 
Geriye kalanlar da Rus halkı sayıldı. Ve halk da kendi özünü or­
taya koydu. Stalinci baskılar halkın eseri oldu. Kolektifleştirme 
de. Sanayileşme de. Ve savaş sırasında uğradığımız kayıplar. Ve 
de Brejıı:evciliğin har vurup harman savurması. Ve şimdiki re­
formcuların savurganlığı. Ve yaşanan çöküntü. Bütün bunlar 
halkın eseri." 
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"Ama Rus ulusçuluğu, onun bir dava olarak kabul edil­
mesi için gerekli her şeye, ayrıca sonsuz bir geleceğe sahip." 

"Belki bir dava olduğu ileri sürülebilir. Ama geleceği yok. 
Dün çeşitli gruplann, partilerin ve ulusçu hareketlerin oluş­
turduğu bir toplanbya katıldım. Konuşmaaların söylediği her 
şey ilke olarak doğruydu. Evet, Rus�ann kendi ülkelerinde bun­
dan çok ·daha kötü yaşam koşullarıyla karşı karşıya kaldıkları 
oldu. Evet, Sovyet döneminin temel zorluklarını sırtlarında ta­
şıdılar. öteki halkla'ı:, Lenin'in Rus halkının zararına ger­
çekleştirdiği 'dahice' ulusal politika sayesinde çeşitli ayrıcalıklara 
sahip oldular, doğru. Rus milliyetinde olan kitleleri oluşturanlar 
köylüler, işçiler ve küçük memurlardı, oysa Rus olm�yanlar ay­
rıcalıklı kabnanlar arasında ve SSCB'nin üst yönetim kad­
rosunda çoğunluktaydılar, bu da doğru. Bütün bunlara karşın, 
bizi kardeş halkların sömürücüsü olarak tanıbp onları zorla 
Ruslaşbrmakla suçladılar. Halkımızın gösterdiği bütün öz­
verilere karşılık, gerek Sovyetlerde, gerekse batıda Rus kor­
kusunu yeniden canlandırdılar. Ama dünkü konuşmaaların bu 
olgulardan hareket ederek vardıkları sonuçlar saçmaydı. Ko­
nuşmalarında sergiledikleri, Rus halkının idealleştirilmiş gö­
rüntüsüydü ve onun geleceğini, yine en az onun kadar idealleş­
tirilmiş bir devrim öncesi geçmişe dönüş olarak düşünüyorlardı. 
Ben hakımızı, Soljenitsin'in anlatbğı gibi görmek istemiyorum." 

Leskov'la yapbğı konuşma Çetnov'u çok etkiledi.Mao­
Zedunka ve benzerlerini iktidarın temsilcisi gibi görmemek ge­
rekiyordu. Daha ileri giderek, onların bütünüyle halkı temsil et­
tiklerini düşünmek gerekiyordu. Kendisini de, Çemov'u da içine 
alan ve onu aalar içinde yaşamaya mahkı1meden bu halka karşı 
bir karar alma zamanı arbk gelmişti. 

Eve dönüşünde, Rus halkı hakkında hemen o gece bir yazı 
yazdı. 
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Rus Halkı Üzerine 

Bir halkın kişiliği, onu oluşturan bireylerin kişiliklerinin 
genelleştirilmesinden ibaret değildir yalnızca. Kendine özgü bir 
kendilik oluşturur. Bu kendilik, onu temsil eden bireylerin, 
gruplann ve kitlelerin ortaya koyduklan edimler aracılığıyla 
kendini gösterir. Aynca, kendini her an değil, belli hallerde, ya­
şamsal önemi olan belli durumlarda gösterir. _Bugün içine düş­
tüğümüz felaketin sorumluları kuşkusuz, ülkenin çıkarlanna 
ihanet etmiş olan yönetim, bab ve onun ''beşinci kolu", yani 
bizim aydın ve yönetici seçkinlerimizdir; ama aynı zamanda da 
Rus halkının kendi kişiliğidir. 

Bazı kuramlar, halkımızın kusurlannı, onun karşı karşıya 
kaldığı zor tarihsel koşullara indirgiyor. Ben bunu kesinlikle 
yadsıyorum. Halk, kendi tarihini kendi yapar. Ortaya çıkan tarih 
başarısız bir tarih olmuşsa bu durum, kolektif irade ek­
sikliğinden ya da halkın sıradan bazı kazanımlarla yetinmiş ol­
masından kaynaklanmışbr. Bir halkın yazgısı yalnızca önüne 
çıkan zor koşullara değil, tarihe kafa tutmasını, zorlayıcı koşullar 
bataklığından kendini sıyırmayı bilmesine de bağlıdır. Rus hal­
kının özelliğini açıklamak amacıyla, tarihin onun önüne çı­
kardığı koşulların tersliğine gönderme yapan hiçbir düşünce, 
onun bugün bu acınacak durumu yaşama konusu1'daki . istekli­
liğini saklamaya yetmiyor. İnsanda öfke ve aşağısama duygulan 
uyandıran o istekliliği. 

Rus halkı, gerçekleştirdiği büyük devrimin de, 'Almanya 
karşısında kazandığı zaferin de meyvelerini devşirmesini be­
ceremedi. Kendi ülkesi içinde kendine ayrıcalıklı bir konum 
sağlamayı bilemediği gibi, iktidar ve ülke çıkarlarıyla ilgili ola­
rak başka halklarla savaşım konusunda da yeteneksizlik gös­
terdi. En ·yetenekli, en becerikli vatandaşlanna arka çıkmadı. 
Tersine, onların ilerlemesini engellemek, onlardan en küçük 
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minneti bile esirgemek için çaba gösterdi. Lafebelerinin ve yıkıcı 
düşüncelere sahip maceracılann sözlerine her zaman kolayca 
kandı. Onun zaran�a davrandıkları halde, onu gülünç duruma 
düşüren öteki halklara karşı hiç isyan etmedi. 

Sahip olduğu maddesel varlıkları, kendi çabalarının, 
yarahcılığının, girişkenliğinin ve göze aldığı risklerin meyvesi 
sunduğu şeyler olarak kabul ediyor. Öteki halklara, kendisinden 
daha çok aldıklanm ya da daha çok alabilme dehasını gös­
terdiklerini, kendisinden daha becerikli davrandıklarını dü­
şündüğü için, kıskançlıkla bakıyor. Daha iyi yaşayan halklar 
(öze))jkle bahlılar) karşısında kendisini küçük görme duy­
gusuna, onlara karşı duyduğu aşağısama ve kin de kanşıyor. Bu 
kendini küçük görme duygusunda bir yandan da kurumlanma 
var. Hiçliğiyle gurur duyuyor. Yapıp ediyormuş gibi görünmeyi, 
ortaya gerçekten bir şeyler koymaya yeğ tutuyor. Yürekliliğini 
ve sabrını, başanya giden yolda kanıtlamak yerine, başına bir 
felaket geldiğinde daha çok kanıtlıyor. Bir işe girişmeyegörsün, 
onu yan yolda bırakıyor. Vurmak için elini kaldırmayagörsün, 
kendi elini tutan kendisi oluyor. Harekete geçmeye uzun sürede, 
zor karar veriyor, ama kısa sürede, kolayca paniğe kapılıyor. 
Yaratıalık yeteneği hiç de yüksek değil. Bablıların belirli bir çaba 
sonunda ulaştıkları sonuca ulaşmak için Ruslann bunun on kah 
fazla çaba göstermeleri, beş kat daha fazla zaman harcamaları 
gerekiyor. Savurgan, tutumsuz, aynnhlara ve kesinliğe karşı 
duyarsız, pratik yanlan zayıf insanlar. Ele aldıkları işleri ke­
yiflerince ve baştan savma, başlarından atmak için yapıyorlar. 
Kısacası, bu halk, yaratma yeteneğinden çok, yapılmış olanı 
bozma yeteneğine sahip. 

Yetmiş yıllık Sovyet yaşamı süresince Ruslara daha iyi 
insan nitelikleri kazandırmak için yapılan bütün girişimler ba­
şarısızlıkla sonuçlandı; bu, komünist sistemin yetersizliğinden 
değil, onların, komünist meleklerden oluşmuş bir toplum haline 
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gelmede gösterdikleri yeteneksizlikten kaynaklandı. Rusa özgü 
kişilik yapısını ne kültür ve eğitim alanında yapılan sıçrama, ne 
maddesel kazanımlar iyileştirebildi; tersine, bu kişilik giderek 
geriledi, kabalaşh. Bugün ülkemizin içine battığı kendini hor­
görme, vatan sevgisinden yoksunluk ve karamsarlık duy­
gularına hiçbir Avrupa halkı katlanamazdı. Bu duruma ayrıca, 
SSCB'yi oluşturan başka hiçbir halkta da rastlanmıyor. Yolunda 
gitmeyen her şey için Rusları suçluyorlar, onlar da hatalarını hiç 
itirazsız kabulleniyorlar. 

Gorbaçov ve danışmanları; perestroikayı' lanse ederken, 
kendilerine dayahlan reformları uygulama alanına geçirecek 
olan çok sayıda halkın (özellikle de Rusların) sergilediği farklı 
ulusal kişilikleri bir an olsun düşünüp hesaba katmadılar. Ken­
dine sunulacak olsa, hangi halk olursa olsun bah uygarlığının 
nimetlerinden gerektiği gibi yararlanma yeteneğini gösterir. 
Farklı toplumsal sistemlerin, aynı soyut insanlığın gelişme­
sindeki değişik aşamalardan başka bir şey olmadığı ve her halkın 
bunları kendi gelişmesiyle bütünleştirebileceği hem bilimsel, 
hem de tarihsel açıdan yanlıştır. 

Bab uygarlığı, öteki uluslara göre büyük farklılık gösteren 
ulusların ortaya koyduğu bir üründür. Onların tek ve benzersiz 
bir yarabsıdır. Hatta kendi özlerinin bir parçasıdır. 

Propaganda yoluyla olsun, tepeden inme buyruklarla oi­
sun kimsenin bablılar gibi yaşaması sağlanamaz. SSCB'yi oluş­
turan halkla�, batının ancak kendi yaşam biçimleriyle bağ­
daşbrabilecekleri, kendi özlerinde yankı yapacak yanlarını ala­

bilirler. Bir halka, kendi dehasına uymayan bir yaşam biçimini 
dayatmak tek ve kaçınılmaz bir sonuç verir: O halk tarih sah­
nesinden silinir gider. 

Buysa, bugün gözlerimizin önünde gerçekleşen süreçtir. 
Kasınbdan felce uğramış ve her türlü sorumluluk duygusunu 
yitirmiş bugünkü .Sovyet yöneticileri, Ruslara, kendilerine ya-
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bancı olan bir yaşam biçimini dayatmaya çalışıyor ve şimdiye 
kadar görülmemiş bir ahlak bozukluğunun ortaya çıkmasına yol 
açıyorlar. 

Peki, Rus kişiliğiyle bağdaşan gerçek ne, diyeceksiniz? 
Bunun yanıb basit Komünist sistem. Bu sistem bir yandan on­
ların kötü yanlannı körüklerken, öte yandan da kişiliklerine 
olumlu katkılarda bulunuyor. Ne olursa olsun, Rus halkı şim­
diye kadar varlığı� ancak komünist halk olma niteliğiyle sür­
dürebildi. Hangisi:ôlursa olsun, bir başka toplumsal sistemi be­
nimseyecek olursa, bu onun gerilemesine ve yok olmasına yol 
açacakbr. 

Rus halkı, yazgısinı olanaklarının elverdiği ölçüde iyiye 
götürmek için yeterli zamana ve güce sahip oldu. Sovyet tarihi, 
ulusal kişiliğimizi ortaya bütünüyle ve özgürce koyabilmemizi 
sağladı, bu doğru. Halk olarak, bizim bunun daha ötesine git­
memize olanak yok. Büyük idealler adına büyük özverilerde 
bulunduk. Bu arada büyük alçaklıklar da yapbk ve birbirimize 
şiındiye kadar görülmemiş ihanetlerde de bulunduk. Rus halkı, 
devrim ve savaş sırasında gururla doldu. Daha sonra utanca bo­
ğulduğu da oldu. Bütün bu kötülüklerden komünist sistem so­
rumlu tutulamaz, üstelik bu sistem iyi yanlarını ortaya koymaya 
da zaman bulamadı. Ne var ki bu kadar yıl tutunabildiysek, bu­
nu yalnızca komünizme ve komünistlere borçluyuz. Onu red­
dedersek, kendimizi tarihsel ölüme mahkftm ediyoruz demektir . 

Yöneticilerimiz ve onlara ideolojik uşaklık edenler, babnın 
"beşinci kolu" haline gelerek ülkelerine ve halklarına ihanet et­
tiler. Bu ihanet halkın gözleri önünde gerçekleşti; onun hoş­
görmesiyle, hatta onayıyla gerçekleşti. Bu tarihsel cinayetin o da 
suç ortağı oldu. İhanet-eden-halk oldu. Kendi geçmişini, kendisi 
için duyulmadık özverilerde bulunanları, kendi evlatlarını, ge­
zegenimiz üzerinde kendisini örnek alan, bir destek, bir ko­
ruyucu gibi gören milyonlarca insanı sattı. Yıllar, yüzyıllar ge-
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çecek, evlatlanmız bizi hainlikle, salaklıkla, geriz.ekalılıkla, çı­
karcılıkla, yağalıkla, korkaklıkla ve bozgunculukla suçlayacak� 
lar. Lanetleyecekler bizi, çok haklı olacaklar, çünkü bunu faz­
lasıyla hak ediyoruz. 

Dostlar 

Çernov, yazısının on kadar, kopyasını daktiloda yazdıra­
bilmek için, elinde kalan son kitaplan karaborsada satmak zo­
runda kaldı. Kaleme aldığı bu metni kentin bellibaşlı gazete ve 
dergilerine gönderdi, buna karşılık bir dizi ret yanıbyla kar­
şılaştı; hepsinde aynı terane vardı: Yazıda geliştirilen dü­
şüncenin bilimsel değeri yoktu, ideolojik açıdan da bozucuydu. 
Şaşırıp kaldı: Hangi ideolojiden söz ediyorlardı? 

Bu başarısızlık karşısında Çemov, yayımlanması için ken­
disine yardımcı olmaları amacıyla yazısıru Belov'a ve Mironov'a 
göstermeye karar verdi. Belov, Çemov'u kabul etmeye razı oldu, 
ama gönülsüzdü. Hala işsiz dolaşan Çernov'un kendisinden yine 
aptalca iş ya da borç para isteyeceğinden korkuyordu. Bir ya­
zının söz konusu olduğunu öğrenince rahat bir soluk aldı. 

"Sanırım Smimov'la ve Petrov'la ilişki içindesin," dedi 
Çernov. "Her ikisi de kendi dergisini çıkanyor. Belki onlara 
benim yazımdan söz edebilirsin. Bunu yayımlamak onlara hiçbir 
şeye mal olmaz." 

Belov, sayfaları aceleyle karıştırdı, ilgilenmiş görünüyor­
du. Yeniden başa döndü ve dikkatle okumaya başladı. Çemov, 
onun yüzünü gözlüyordu. Şaşırmış, hatta korkmuş gibi bir ifade 
vardı yüzünde. 

"Bunları kendi kafandan mı yazdın, yoksa derleme mi 
yaptın? Benimle dalga geçtiğini itiraf et, dostum." 

"Birbirimizi, beni bu türlü aşağılamayacağın kadar uzun 
bir süredir tanıyoruz. Benim hakkımda böyle düşünecek bir 
davranışta bulunmadım şimdiye kadar." 
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"Matematikte allamesin, bunu biliyoruz. Ama bu yazı 
toplumbilimden söz ediyor. Politikadan. Bir düşünce yazısı. Sen 
bu konuların uzmanı değilsin ki!" 

"Son· yıllarda bu konularda o kadar çok şey okudum ki, 
kendimi uzman sayabilirim. Matematiği bir yana bırakbm." 

"Ne yazık! Sen bir matematik dehasısın, oysa bu ... " 
"Ne yani? Bu yazdıklarımı, bir profesyonel yazardan aşır-

dığımı mı düşündü� yoksa?" 
"Seni yeni bir .rolde görmek o kadar şaşırhcı ki!" 
"Oynadığım işsizlik rolü de şaşırhcı gelmiyor mu sana?" 
"Bir sürü insan işsiz dolaşıyor." 
"İçlerinden birçoğu da gazetelere ve dergilere yazı ya­

zıyor, öyle değil mi?" 
"Öyledir mutlaka. Ne var ki ben Srnirnov'la ve Petrov'la 

artık ilişkide değilim. Onlar arhk önemli insanlar. Yanlanna 
ulaşmaya olanakyok."

"Peki, fstemiyorsan, öyle olsun. Yazım hakkında ne dü­
şünüyorsun, peki?" 

"Alışılmışın dışında olduğunu söyleyeceğim. Birilerinin 
bunu yayımlayacağından kuşkuluyum." 

"Peki kişisel olarak ne düşünüyorsun? Yanlış bir şey var 
mı içinde?" 

"Bunun gerçeklerle ya da yanlışla ilgisi yok. Bizim ga­
zetelerimiz ve dergilerimiz, nesnel gerçeklerin rasgele yayım­
landığı organlar değil. Politika yapıyor hepsi. 2.aten senin yazın 
da bir gerçeğin ifadesi olmaktan çok, belirli bir politikanın sa­
vunulduğu izlenimini bırakıyor. Yalnız, hangi politikayı?" 

"Sana göre hangi politikayı, peki?" 

"Her şey bir yana, benim kabullenebileceğim bir politikayı 
değil. Yanlışın nerede bilmek ister misin? Söyleyeyim sana; saf­
lığın yüzünden, herkesin zaten bildiği, fakat kimsenin sözünü 
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ebnediği şeyleri açıklıyorsun. Modem yaşamın en büyük ta­

bularından birini ayaklar altına alıyorsun." 
Bir hafta sonra Çemov bu kez Mironov'un huzuruna ... 

kabul edildi. Mironöv , önemli kişi havalarına bürünmüştü: Yeni 
partisine başkan seçilmişti. Çemov ona, partisinin kaç üyesi ol­
duğunu, halkın hangi kesimlerini temsil ettiğini sordu. 

"Buna.yanıt vermek zor," dedi Mironov. "Her şey o kadar 
hızlı gelişiyor ki! Bir hafta önce iki yüz kişiydik. Bugün beş yüz 
kişiyiz. Kim biHr? Gelecek hafta belki on bin kişiye ulaşırız. 
Programımızı değiştirdik. Bilirsin, bir kitle partisi olunca, böyle 
şeyler kaçınılmaz oluyor. Şimdiki adımız Sosyalist Demokrat 
Parti, kısaca SOP. Temsil ettiğimiz toplumsal katmanlara gelince, 
bu soru, eski komünist modasına uygun bir soru. Sen bunları boş 
ver de, ne yumurtladın, onu' göster bana." 

Mironov; yazıyı süratle okumaya koyuldu. Çemov, onu 
gözlüyordu. Yumurtad;m yeni çıkfuış bir partinin çiçeği bur­
nunda başkanının kendisine neler yumurtlayacağım önceden 
biliyordu. 

"Ne diyebilirim sana?" dedi Mironov, son sayfayı çevirir­
ken. Aslında, sana acıyorum. Hani bir söz vardır: Platon dos­
tumdur, ama gerçekl4:!r benim için daha değerlidir. Seninle açık 
konuşacağım. İşin aslına bakarsan, halk dediğin şey nedir? Ken­
dilerini en üstün yaratık sandıklan için en iyi yaşamı sürdürmek 
isteyen birkaç ciğeri beş para ebneze araç olan, onları sırtında 
taşıyan avanak güruhu. Bu benzersiz 'sıfır'lar, kendi durumlarını 
korumak için, halk diye bir efsane yaratmışlar, bu efsaneyi de 
sözünü ettikleri o halkı aldabnak için kullanıyorlar. Senin yap­
tığın ne peki? O efsaneyi yıkmak. Üstelik, politika her zaman 
politikadır. Halkımızın ne olup ne olmadığını herkes biliyor. O 
halkı eğitmek için yetmiş yıldır boşuna uğraşıldı. Şimdiyse, her 
çeşit üçkağıtçı ve lafebesi onu Sovyet karşıtı, komünizm karşıb 
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sloganlarla sulayıp duruyor, o ise geçmişteki kazanımlann hep­
sini ayaklar altına alrnaya, bütün ideallerini sahşa çıkarmaya 
hazır. N'apacağız peki? Halkın sersemler, salaklar, alçaklar gü­
ruhu olduğunu mu ilan edeceğiz? Bu, intihar olur. Oysa sen 
bunu neredeyse açıkça söylüyorsun." 

"Devam etmene gerek yok," diye sözünü kesti Çemov. 
"Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim. Büyük bir partinin baş­
kanını çok, ama çok önemli işlerinden alıkoydum." 

"Alay etmenin yeri değil. Bunlar dünya ölçeğinde so­
runlar, gerçekten de şu sırada dünyanın gündeminde bunlar var. 
Komünizmin yazgısı söz konusu." 

"Haklısın. Peki, komünizm tarihinin ortaya koyduğu en 
önemli sonuç ne, onu da biliyor musun?" 

"Söyle bakalım." 
"Komünizm, milyonlarca kafasızı bünyesinde banndırdı. 

lşte bu yüzden yok olup gidecek. Bu sonu da hak etmiş olacak." 

Yeni Samizdat 

Glasnot dergisinin ilk sayısını samizdat olarak çıkaran 
öğrenciler, 1986'da serbest bırakıldılar. Yürütülen yeni politika 
sayesinde dergilerinin resmen tanınacağını ve kendilerine çeşitli 
olanaklar, bir lokal, kağıt, fotokopi makineleri sağlanacağını 
safça düşünerek bu etkinleklerini sürdürmeye karar verdiler. 
Fakat düşündüklerinin hiçbiri gerçekleşmedi. Daha deneyimli ve 
masraftan kaçınmayan başka girişimcilerin lanse ettikleri başka 
gazete ve dergiler yayımlandı. Bunlar, yayıncılıkla ilgili her türlü 
yasal ve yasadışı araçlara sahip çıkblar. Glasnost dergisi, re­
daktörleri ve yazarlan kovuşturmaya uğramamakla birlikte,ı es­
kiden olduğu gibi sarnizdat olarak yayımlanmayı sürdürdü. 
Yetkililerin sopalayacağı başka kahrlar vardı. Ayrıca, heyecan 
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yaratan haberleri vermekte uzmanlaşmış başka dergilerin ya­
nında ve Sovyetlere özgü her şeyin tozunun abldığı bir ortamda 
dergi zaten neredeyse tutucu bir havadaymış izlenimi veriyordu. 
Bu izlenimi doğuran, üçüncü sayısından başlayarak perestroi­
kaya karşı eleştirel bir tavır takınmasıydı. Daha açık söylemek 
gerekirse,· elebaşlanndan bazılarının maskesini düşürmeye gi­
rişmişti. 

Glasnost'un ilk kurbanlarından biri Mao-Zedunka oldu. 
Çıkan bir yazıda, Kızılorduburg yönetim bölgesinin tümüyle ve 
resmen Elkina'nın mü],kü haline geldiği açıklanıyordu. Onun 
kabilesi ve onlara yakın olanlar bölge ekonomisinin yeralh pat­
ronlan haline gelmişlerdi. Halkın beslenme konusunda felaket 
durumuna karşın, bu insanlar, gizli ya da resmi antrepolarında 
muazzam miktarda et, süt ürünü ve sebze stoklamışlardı. Par­
ti.kent pazarlarındaki esnafın yarısından çoğu, Mao-Zedunka'nın 
"mafya"sından kişilerdi. Milis görevlilerini, KGB'yi ve bölge yet­
kililerini yoldan çıkarmışlardı. Sarhoş olduğu bir gün, Mao­
Zedunka, kabilesinin Parti.kent devlet bankasından daha fazla 
parası olduğunu ağzından kaçırmış, bununla böbürlenmişti. 

Glasnost'un o sayısı Yuri'nin eline bir rastlanb sonucu 
geçti: Kafayı iyice bulmuş ayyaşın biri, yayalara ayrılmış bölgede 
ona o dergiyi birkaç kuruş karşılığında sath. Yuri, dergiyi okudu 
ve yazısı elinde, soluğu dergide verilen adreste aldı. Redaksiyon 
bölümü, kentin çıkışında bulunan, yan yanya yıkık bir yapın�, 
elden düşme eşyalarla döşenmiş iki odasına yerleşrni�ti. Ga­
zeteler, dergiler, kitaplar, boş şişeler, kirli bulaşıklar, bu­
ruşturulmuş eşyalar her yana sac;ılmışb. Ortalığı öyle kötü bir 
koku kaplamışb ki, Çemov'un midesi kalkh. lçerde, kılık kı­
yafetleri odadan pek farklı olmayan kadınlı erkekli on kadar 
insan vardı. 

"Timoc;enko," diye tanıtb kendini redaktör; otuz yaşların­
da, uzun saçlı, fırça sakallı, üstünde jean takım olan genç bir 
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adamdı. "Bize neler getirdin bakalım? Kendi bokumuzda bo­
ğulmuş durumdayız. Düşündüklerimizi yayımlayamaz hale 
geldik ... Vay canına! Yirmi sayfalık bir yazı mı? Hiç okumadan 
sana şunu söyleyeyim ki, dostum, bu iş ya,tar. En fazla beş sayfa. 
Yayımlanma güvencesi de vermem. Ülkede eli kalem tutan ne 
kadar adam varsa, hepsi yazar kesildi. Herkes bir şeyler ka­
ralıyor. Sen niye geldin buraya? Yazını başkaları yayımlamak 
istemedi mi? Anlamışhm bunu: Bize getirilse getirilse, baş­
kalarının geri çevirdiği dışkılar getirilir. Tamam, tamam, kızma. 
Yapıb�ı bırak. Zaman bulduğumda göz atacağım. Sana haber 
veririm." 

"Telefonum yok." 
"Öyleyse on beş gün kadar sonra bir uğra. Tarhşınz. Ve 

şimdi dostum, bana izin ver, başımız sıkışık. Yeni sayıyı ha­
zırlıyoruz. Bir cop darbesi gibi inecek. Dergi çıkbktan sonra, 
Gorbaçov iktidarda uzun süre tutunamayacak." 

Çemov, yazısını bunların da yayımlamayacaklarını anladı 
ve bırakmadı. Halk! En yücelerde olduğu kabul edilen şu halk 
neredeydi? Belov, o halktan biriydi. Mironov da. Bu insanlar da 
tabii. Ve Gorbaçov. Ve dahi Mao-Zedunka. Halk bunlardan baş­
kası değildi, olmayacakh da. Ve Rus halkı, eşsiz, benzersiz Rus 
halkı Çemov'u bir yabancı madde gibi dışlıyordu. Hiçbir halktan 
değildi o. 

B_ir hata yapbm, dedi kendi kendine. Halkımızın yok ol­
maktan kurtarılabileceğini düşünüyordum, ama o bunu is­
temiyor.Yazısını yırhp çöp tenekelerinden birine attı. 

Nasıl olmuş da bu çöp tenekesini şimdiye kadar kimse 
çalmamış? Bütün çöp tenekeleri çalındığında, her şeyin sonu 
mutlaka gelmiş olacak. Hala orada durduklarına göre, halk hala 
yaşıyor demek. Tanrım,ne halk! 
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Makarov 

Çernov, Makarov'a sık sık gidip gelmeye başladı. Ma­
karov, bu durumdan çok memnundu. Yuri'ye en iyi dostuymuş 
gibi davranıyordu. Bu ziyaretlerde Makarov'un,karısı, sonu gel­
meyen kuyruklarda bekleyerek ya da dostlarıyla değiş tokuş 
yaparak edindiği ne varsa masaya çıkarıyordu. Makarov, 
Yuri'nin kendisini ne büyük bir ilgi ve sabırla dinlediğini fark 
ettiğinden, yaşamı boyunca dağarcığında biriktirdigi dü­
şünceleri ona aktarmak istiyordu. 

"Ben komünistim," diyordu "ve düşüncelerime hiçbir za­
man ihanet etmeyeceğim. Tarihimizin ve çağımızın kusurlanru 
bildiğim gibi, bu kusurları dün olsun, bugün olsun gizlemeye 
çalışanları da biliyorum. Ne var ki bir başka aşın uca doğru sav­
ruluyoruz. Komünizme özgü ne varsa toptan yadsıma eği­
limindeyiz. Buysa ülkemize, geçrrtjşteki sınırsız övünmelerden 
daha büyük zarar verecek. Sovyet düzeni albndaki tarihimizi 
değerlendirirken ölçülü davranmamız gerekiyor. örneğin Sta­
lin'i ve Stalinciliği ele alalım. O konuda bugün söylenmedik şey 
kalmıyor. Ve bunların neredeyse hepsi saçmalık. Bütünüyle ide­
olojik gerizekalılık örnekleri. Stalin'in masum olduğunu söy­
lemek, o yıllar boyunca yapılanları yadsımak istemiyorum, ama 
böylesine bir büyük tarih bu biçimde eleştirilmemeli. O korkunç 
ve karanlık dönem, Rus tarihinin aynı zamanda en görkemli dö­
nemi. Aslında korkunç ve karanlık değil, çok parlak ve.mutlu bir 
dönemdi. Gerçekten de karanlık olmaktan çok parlak, korkunç 
olmaktan çok mutlu bir dönemdi. O dönemi yargılayanlar yal­
nızca Sovyet ve komünizm karşıtlığını üstlenen savalar oldu. 
Onlar da yanlış bir imaj yarattılar." 

"Stalincilik," diyordu, "çelişkiler içeren bir olaydır. Diya­
lektik düşünce, ciddiye alınması gereken bir şeydir. Bilgisizlerin 
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elinde değerini yitirdi. Ne var ki diyalektik olmaksızın, hiçbir 
tarihsel olayı anlamanın olanağı yoktur. Stalin ve Stalinciler, 
olayların neden olduğu birtakım durumlar yaratıyor, bunlan 
pekiştiriyor, ama aynı zamanda da ortaya çıkan bu durumlann 
düzeltilmesi için savaşım veriyorlardı. Böylelikle Stalin dö­
neminde toplumda yeni sınıflar belirmeye başladı; bunların en 
başında ayrıcalıklılar geliyordu. Stalinci baskı öncelikle bu ay­
rıcalıklı sınıfa yöneldi, öte yandan Stalinciler aynı zamanda bu 
sınıfı güçlendirme�· için de ellerinden geleni yaptılar. Stalin ik­
tidarı, gerçek bir halk iktidarıydı. Ama iktidar olma niteliğiyle de 
kaçınılmaz olarak giderek halka karşı bir nitelik kazanıyordu. 
lşte sa� bazı diyalektik olgular. Bundan dolayı da çağımızı yo­
rumlamaya kalkbğımızda, onu ancak çelişkilerle dolu bir süreç 
olarak yorumlayabiliriz." 

Çemov, Makarov'u dinlemekten hoşlanıyordu. Konuş­
malarındaki· genel yönelime karşı olmakla birlikte, bu sözlerde 
derin bir gerçek olduğunu duyumsuyordu ki bu gerçeğin acı­
masızlığını ilerde bütün şiddetiyle yaşayacakb. 

"Temel olan şey, Çemov," diyordu Makarov, "çok basit bir 
gerçeği anlamak: Marks ve Engels gerçek birer dahiydi; bugün 
bazı çevrelerin onlan göstermeye çalıştığı gibi birer cani ya da 
akılsız değil. Stalin de politik bir dahiydi. Bu dahilerin ağız­
larından çıkmış sözlere tarihsel bir yaklaşımla bakmak, onları 
gerçek bağlamlarına oturtmak gerekir. Resim konusunda ör­
neğin, bir tablonun bütününden, ayrı ayn vurulmuş fırça dar­
belerini söküp almaya kimse kalkışmaz. Bu açık. Tarihsel olay­
ların yorumu söz konusu olduğundaysa bunu yapmak daha da 
zordur. 

Siz, Çernov, komünizm karşıtı bir ortamda büyüdünüz," 
diyordu Makarov, "ama görüyorum ki bugün karşılaşbğınız 
olaylar sizde tragedya etkisi bırakıyor. Bir de beni düşünün, ben 
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!'eler duyumsayabilirim, ben ki inanmış bir komünist, tüm ya­
şamını komünizme özgü düşüncelerin yayılmasına adamış, in­
sanlan bu düşünceler çerçevesinde eğitmeye çabalamış bir ada­
mım? Tarihimizin ve içinde yaşadığımız sistemin kusurlannı çok 
iyi biliyorum, ama yine de onun Rusya için en iyi sistem ol­
duğuna inail{l1ayı sürdürüyorum. Üstelik, onun yıkılması Rusya' 
nın da yıkılması demek. Ama şu anda olup bitenleri engellemek 
için elimden hiçbir şey gelmiyor. Kimse beni dinlemiyor. Üni.: 
versitede saat başı ücret alıyorum: Haftada bir gün seminer ya­
pıyor, danışma saatlerinde orada bulunuyorum. Parti ko­
mitesine, komünizmin günümüzde karşı karşıya kaldığı eleştiri 
hakkında bir konferans vermeyi önerdim; başlığı 'Komünizme 
özgü düşünceler eskidi mi?' olacakb._ Kabul etmediler, iyi mi? 
Kimsenin gelip dinlemeyeceğini söylediler. Oysa Marksçılık 
karşıtı herhangı bir grup, 'Mark�ılığa gerek var mı?' konulu bir 
tarbşma düzenlediğinde, parti komitesi benim katılmamı is­
temiyor; gerekçeleri de benim, tutucu ve Stalinci bozuntusu ola­
rak ünlenmiş olmam. Ne dersiniz buna?" 

"İnsan olarak size sempati duyuyorum" dedi Çernov. 
"Ama Marksçılığı ne kadar öğrendiğimi siz biliyorsunuz. Hiçbir 
şey anlamadığımı itiraf ediyorum. Şunu da söylemeliyim ki sizin 
dışınızda, Marksçılığı saygıya değer bir öğreti olarak düşünen hiç 
kimseye şimdiye kadar rastlamadım. Sistemimize gelince, yaşa­
mımda o sisteme minnettar kalacak hiçbir şey göremiyorum." 

"Peki ya eğitim? En azından iyi bir eğitim yaptınız. Bedava 
sayılabilecek bir lojmana sahipsiniz. İş ... " 

"İşsizim." 
"Komünist sistem yüzünden değil, onu · tahrip etmeye 

başlamalan yüzünden işsiz kaldınız. İnsanlar sonunda, komü­
nizm sayesinde ulaşılan yeri kendiliğinden varılmış bir nokta 
gibi kabul edip ulaşamayacakları ya da sistemin 'burjuva' diye 
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kabul ettiği şeylere sahip olma isteğine giderek daha çok ka­
pıldılar. Sistemimiz çöküyor, insanlanmızsa, kazandıklarında� 
çok daha fazlasını yitirdiklerini kısa sürede görecekler. Ama çok 
geç ol�cak. Bunu size ben söylüyorum: İnsanlar ilerde, Brejnev'li 
yılları ülkemizin alhn çağı olarak anımsayacaklar!" 

YALNIZ BiR ADAMIN DÜŞÜNCELERi 

Mao-Zedunkiı. televizyonda bir konuşma yaptı. Sis­
temimizden, iktidardan ve ideoloji.den, bunlara öteden beri 
muhalifmiŞ gibi söz; ettL "Nükleer denemeler politikasının yol 
açtı[jı · cinayetlere", bu poUtikamn bölgemizdeki kur­
banlcinna, Atom'da meydana gelen felakete degindi. O 
alçak karıyı dinlerken, kiŞiseL mutsu.zluklanma varıncaya 
kadar her şeyimin çalındrOı duygusuna kapıldım Bu al­
çaklar, kendi uyguladtklan ve cinayetten başka bir şey ol­
mayan politikanın kurbanlarını. yani benim gibüeri bile çı­
karlan için kuLLanıyorlardL Tarihte böyle bir şeyin eşine 
rastlanmış mıydı? Sanmıyorum. . Komünizm, benim için 
kabul edilebilir bir şey degtl; yalnızca Mao-Zedunka gibi al­
çaklan bünyesinde banndııması bile böyle düşünmem için 
yeterli. öte yandan, komünizm düşmanLıoını da be­
nimseyemem; çünkü o hareketin başında da yine Mao­
Zedwıka gibi alçaklar var. Bu durumdan nasıl kurtubnalt? 
Ben de kendi yoluma mı gideyim? Nereye? En iyis� geri 
dönmemek üzere çekip gitmek, ·ortadan yok olmak gaUbal 

Darbe 

· Perestroika başladığından beri, silahlı kuvvetlerin des­
teğinde yapılabilecek bir darbenin söylentileri sürekli ortalıkta 
dolaşıyordu. Ama bu, perestroikaaların postlannı yitirme k�r-
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kusund.an kaynaklanan gevezeliken başka bir şey değildi. Yeni 
politikanın uygulanmaya başlamasından beri, buna önayak 
olanlar ve o yönde etkinlikte bulunanlar, ta içlerinde bir yerde, 
hatalı bir şeyi başlattıklannı ve bunun hesabını er ya da geç ve­
receklerini duyumsuyorlardı. Sessiz çoğunluksa, bu karabasanın 
bir gün son bulacağı, perestroikaçılann da olmaları gereken yere, 
hapisanelere ve kamplara gönderilecekleri umudunu gizliden 
gizliye besliyordu. 

Moskova'da y;ıpılan devlet darbesinin haberi Partikent'e 
ulaşbğında herkes rahat bir nefes aldı: Nihayet! Yaşam birden 
daha normale döndü. Haydutlar ve serseriler kuyruklarını apış 
aralanna aldılar. Özel girişimciler, monarşistler, anarşistler, 
hatta demokratlar, fahişelerin ve eşcinsellerin (Partikent'te bun­
lara cinsel muhalifler deniyordu) yaptığı gibi ortadan kay­
boldular. Çarşıda pazarda, spekülatörler fiyatları düşürdü. Yu­
karıdan hiçbir yasaklama gelmemiş olmasına karşın, Sovyet 
karşıtı ve komünizm karşıtı bir sürü gazete ve dergi yayınına son 
verdi. SBKP'den ayrılanlar, her türlü olasılığa karşı bir yerlere 
tıkıştırmış olduklan üye kartlannı ortaya çıkararak, sadık birer 
komünist olarak kaldıkları havasını atmaya başladılar. Kısacası 
Partikentliler, Moskova'da gerçekleşen olayı, Merkez Yönetim 
Kurulunun yıllardan beri bekledikleri buyruğu olarak kabul 
edip eski alışkanlıklarını yavaş yavaş bir yana bırakmaya baş­
ladılar. Ne var ki olayın üzerinden daha üç gün bile geçmeden 
Partikentliler yeniden _perestroika çamuruna batmak zorunda 
kaldılar: 21 Ağustosta, devlet darbesinin başarısızlığa uğradığı 
haberi geldi. 

Mao-Zedunka 

Devlet darbesi haberi Mao-Zedunka'nın büyük bir paniğe 
kapılmasına neden oldu. Bir gaf mı yapmıştı? Canını dişine ta-
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karak elde ettiği şeyleri bir anda yitirecek miydi? Bütün pe­
restroika yanlıları gibi o da yargılanacakh, buna kuşku yoktu. 
Hatta halk düşmani ilan edilip kurşuna bile dizilebilirdi! Par­
tiden ayrılmakta neden bu kadar acele etmişti? Ne yapmalı? 
l(rutov'un ne düşündüğünü öğrenmesi gerekiyordu. iyi ama bu 
Knıtov nereye kaybolmuştu? Partinin obkom birinci sekreteri, 
özel kesimde işe başlamak için hiç zaman yitirmemişti. Ne kon­
formist! Ne insanlar!}Gme güvenmeli? 

Bu kararsızlık içinde, komanın eşiğine gelinceye kadar 
kafayı çekti, olaylar bitinceye kadar da sarhoşluğu geçmedi. 
Darbe başarısızlığa uğrayınca, kasabadaki teyzesinin yanında 
saklanan Smimov, Mao-Zedunka'nın lüks daçasına koşarak 
geldi. Mao-Zedunka, kusmuklar ve dışkılar içinde, yatağın al­
hnda yahyordu. Smimov, demokrasinin öteki önderleriyle bir­
likte onu iyi kötü insan içine çıkabilecek duruma getirdi ve va­
liliğe sürükledi; orada, "demokrasi kahramanları", demokrasinin 
bu son kalesini savunmakiçin barikatları kurmuşlardı bile, oysa 
kimse orayı ele geçirmeyi aklına bile getirmemişti. 

Bir Devrim Daha 

29 Ağustosta, SSCB Yüksek Sovyeti SBKP'yi suç örgütü 
ilan ederek etkinliklerini yasakladı. Partikent'i bir "demokra­
tikleşme"dir sardı. Kentte politika arenasına, toplumsal, eko­
nomik, ideolojik, kültürel arenalara çıkan, suç işlemeye soyunan 
ne kadar insan varsa ortalığa döküldü. Mao-Zedunka derhal, 
SBKP'nin bölgede kapahldığırtı ilan etti ve "karşıdevrimci 
darbe"nin bilinen, bilinmeyen ne kadar sorumlusu varsa tu­
tuklanmasını buyurdu. Partiye ait lokaller talan edildi, memu­
ların ve sıradan parti üyel�rinin .evleri ve daçalaııı. yağmalandı ki, 
bunlar hiçbir şeyden sorumlu değildiler, partiden kovulmuş-
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lardı, hatta bazdan içeri atılmışb. Vatandaşların "darbe" sı­
rasında nasıl davrandıklarını araşhran özel • komisyonlar ku­
ruldu. Kente hemen eski adı olan Çarkent adı verildi. Marks, 
Engels ve Lenin'den başlayarak, SSCB tarihinin ve komünizmin 
ünlü kişilerinin adlannı taşıyan meydan ve caddeler de eski ad­
lannı aldılar. Neokomünist gazetelerden biri, Çarkent adının 
Eskikent olarak değiş�rilmesini önerdi. Gazete derhal ka­
patılarak, editörleri darbeye suçortaklığı etmekle suçlanıp tu­
tuklandı. Demokratik basını, Çarkent'teki gerici darbecilerin 
uğursuz P,lanlarının öyküleri sardı; bu plan, başlarında kentin 
valisi Evdokya Timofeyevna Elkina'nın bulunduğu de­
mok�atların kahramanca direnişi sayesinde başansızlığa uğ­
ratılmıştı. 

"Yeni Devrim"in doruk noktasını, Valilik Meydanında 
(Eski adı Lenin Meydanıydı) Lenin adına dikilmiş granit anıt 
heykelin patlayıcılarla tahrip edilmesi oluşturdu. Başlarında 
Mao.,.Zedunka'nın bulunduğu demokratlar, onun · yaptığı ko­
nuşmada "lanetli geçmiş" olarak adlanı;hrdığı geçmişten kentin 
özgürlüğe kesin olarak kavuşmasını simgeleyen bu son eylemin 
halk tarafından büyük bir coşkuyla karşılanacağını hesaplamış­
lardı. Ne var ki patlatılan patlayıalar dışında, bekledikleri sevinç 
patlaması gerçekleşmedi. Gösteride hazır bulunan yirmi otuz 
kadar serseriyle, ayyaşın dışında. Kent balon gibi söndü. Kur­
tuluşun hiçbir yandan gelme umudu kalmamıştı. 

Rus Tarihinde Çok Önemli Bir Dönüm Noktası 

Perestroikanın daha ilk yılında, kullanılabilir halde kalmış 
kiliselerin hepsi ibadete açılmış, papazlara teslim edilmişti. Par­
tikent çok kısa bir süre içinde, her türden ve her sınıftan dini 
bütün insanların hücumuna uğradı. Kentte, devrimden önce bile 
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bu kadar kalabalık bir dindar topluluğu görülmemişti. Bunu, ki­
lisenin etkinliğinin görülmemiş ölçüde yaygınlaşması izledi. Pa­
pazlar, evler, daçalar, yabancı arabalar ve eşyalar, televizyonlar, 
teypler ve bilgisayarlar edindiler. Diyanet işleri örgütünün tek­
nik donanımı kısa sürede bölgenin yönetim örgütününkini aşb. 
Bütün bunların ötesinde, bir olay, bölgede çıkan bütün ilerici 
gazetelerce Rus tarihinin çok önemli bir dönüm noktası olarak, 
bir bakıma Rusya'nın bin yıl öncesinden kutsanması olarak se­
lamlandı. Yeltsin'irt bölgedeki temsilcisi diye atanan Mao­
Zedunka, Piskopostan kendisini kutsamasını istedi, kendisini ve 
yönetimini. Söz konusu din adamı onun bu isteğini yerine ge­
tirdi, hem de katedralde yapılan özel bir "bölgesel yönetimj taç­
landırma" töreniyle. Tören sırasında Mao-Zedunka, elini İncil'e 
basmış olarak papazlann pnünde diz çöktü ve onlann söy­
lediklerini harfi harfine yerine getirdi. 

Çemov, katedrale sırf merak yüzünden, vakit geçirmek 
için girmişti. Gördüğü şeyler onu o kadar şaşırtb ki, yanında 
duran genç bir adam, yüzünün aldığı ifadeyi görünce gülmeye 
başladı. 

"Böyle bir şey olabileceği aklımın ucuna gelmezdi," dedi. 
"Gerizekalılığın doruk noktası bu. Yöneticilerimizin sersem, sa­
lak olmalan beni hiç şaşırtmıyor, ama böylesine trajik bir tarihi 
yaşamış bir halkın bütün bu olup bitene nasıl katlandığını bir tür­
lü anlayamıyorum. Halk değil bu, çöplük. Bundan böyle onunla 
ortak hiçbir yanımın kalmamasını istiyorum. Yazıklar olsun!" 

Çevrede bulunanlar onları yuhaladı. Sırtlarında rahip 
giysileri olan birtakım adamlar koşup gelerek Çernov'la genç 
adamı katedralin dışına ittiler. Birden etrafta milisler belirdi. 
Onlan merkeze götürmeye davrandılar. Çemov'un kollan ol­
madığını görünce tedirgin oldular. 

"Hey, sizler! Sizler belki de komsomol ya da parti üye­
sisiniz," diye bağırdı genç adam aynasızlara. "Kime hizmet edi-
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yorsunuz, siz? Burada neler olup bittiğinin farkında mısınız? 
Haydi, alın bizi, merkeze götürü'n! Hooligan'lık yapmaktan hı­
hıklayabilirsiniz bizi. Ama çocuklarınız sizi, karşıclevrime hiz­
met ettiğinizden, ülkenin yıkılmasına katkıda bulunduğunuz­
dan dolayı affedecek mi sanıyorsunuz?" 

Milisler, bir şeylerin ters gittiğinin farkında olduklarını, 
ama yaptıklarının yalnızca buyruklara uymak olduğunu söy­
lediler. 

"İtaat ettiğiniz insanlar kim?" diye sürdürdü genç adam. 
"Bu buyruğu kim verdi size? Peki ya kafalarınız, hala omuz­
larınızın üstünde duruyor mu?" 

Milisler, sokağın köşesini döndükten sonra, papazların, 
yapbklan şeyi görüp milis şefine anlatmamaları için ("görecek 
olsalar, haklarında hiç de iyi olmazdı!"), Çemov'la arkadaşını 
salıverdiler. Genç adam kendini tanıttı: Sergey Potapov, işsiz 
komsomol görevlisi. Oturup gevezelik ettiler. 

Esenlikten Umutsuzluğa 

"Yetmiş yılı aşkın bir süredir, dinsel bağnazlığa karşı sa­
vaşım verildi, benzeri görülmemiş bir kültür devrimi ger­
çekleştirildi, herkese eğitim sağlandı, muazzam bir eğitim se,­
ferberliği yapıldı. Ve orada ne gördük? Bir bak!" dedi Sergey, 
komsomollara özgü eski alışkanlıkla Yuri'yle senlibenli konu­
şarak. "Birden keşfediyoruz ki kitleler eskisi gibi kaba ve bilgisiz 
kalmış. insanlar zırvalıyor, söylenen he; saçmalığa kanıyor ve 
karşılarına ilk çıkacak şarlatanın peşinden koşmaya hazır." 

"Son zamanlarda," diye karşılık verdi Yuri, "vaktiyle oku­
duklarımı bu görüş açısından yeniden okumaya başladım. Kit­
leler, hep aynı yasalara uygun olarak hareket ediyorlar. Ne kadar 
eğitilirlerse eğitilsinler bundan vazgeçmeyecekler. Üstelik, göz-
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lediğim bir başka şey daha var: Kültür ve eğitim, aşırıya kaçıldığı 
taktirde, kültürsüzlüğe ve cahilliğe dönüşüyor. Bize verilen eği­
tim sonuç olarak, her şeyi bildiklerini, her şeyi anladıklarını sa­
nan milyonlarca cahil yarattı." 

"Haklısın. Zafnan zaman ben de propaganda örgütümü­
zün yayımladığı şeyleri yeniden okuyorum. Gorkomun ideoloji 
bölümünün sekreteriydim üstelik. O zamanki laf salatası beni 
dehşete düşürüyor. _Oysa söylediğimiz her şey bize anlam dolu, 
çok önemli geliyordu. Biliyor musun, perestroikanın, başımız­
daki yüksek yönetimin gerizekalılığırun ve sorumsuzluğunun 
bir sonucu olduğunu düşünmeye başlıyorum. O salaklar, o ser­
semler, büyük bir tarih yaratmaya oynuyorlar ve yaşamı kendi 
keyiflerince değiştirebileceklerini sandıklarından, iktidar sa­
vaşımı yapıyorlar. Ama girişimleri hiçbir sonuç vermeyecek, el­
lerin� Tanrı gücünü bile geçirseler! Yaşamın, kimsenin buy­
ruğuna girmeyen kendi yasaları vardır. Ne kitleler, ne de hangi 
iktidar olursa olsun, bu yasaları gözardı edebilir. Bunlar, varlık 
yasaları ve doğa yasaları olarak bizim edimlerimizi etkiler. İşte, 
kabul etmekten kaçındıkları şey de bu. İnsanlar, kendilerini re­
formların uyandırdığı rahatlığa kapbrıyorlar ve bunlardan bir 
şey çıkacağını umut ederek bir sürü saçmalık yapıyorlar. Ça­
balarının boşluğunu duyumsamaya başladıklarında da öteki uca 
savruluyorlar: Umutsuzluk. Böyle olunca da her türlü çabanın 
boş olduğunu düşünüp yeniden saçma sapan davranmaya baş­
lıyorlar." 

Makarov 'lann İntihan 

Darbenin başarısızlığa uğramasından, SBKP'nin kapatıl­
masından sonra kentte "temizlik" hareketleri başladı. Darbeci­
lere yakınlığından kuşkulanılan herkes işinden atılıyor, Par-
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tikent'te (bundan böyle Çarkent), özel komisyonlar tarafından, 
darbenin hazırlanmasına kahldıklan ileri sürülenlerse tutukla­
nıyordu. Gazeteler, partinin ve KGB'nin eski çalışanlanve pro­
paganda etkinliğini yürütenler arasında çok sayıda intihar ola­
yına rastlandığını h�ber veriyordu. Demokrat basın bu kesimi, 
nedamet getirmemiş Stalinciler ve gizli darbeciler olarak su­
nuyordu. 

İntihar edenler arasında, üniversitede Marksçıhk-Leninci­
lik dalı eski profesörlerinden Makarov'la kansının da adı ge­
çiyordu. Çernov, haberi alır almaz onlann oturdukları eve koştu. 
Girişte bekleyen milis, Makarov'lann dairesinin mühürlendiğini, 
cenaze töreni de yapılmayacağını, çünkü "bayan" valinin (öyle 
söylüyordu), intihar eden bütün darbecilerin bedenlerinin ya­
kılıp küllerinin kent çöplüğüne dökülmesi buyruğunu verdiğini 
açıkladı. 

Makarov'un hakkı vardı, diye düşündü Çernov. Rusya'da 
komünizmin yerini, ancak ondan daha beter bir siste� alabilir. 
Mao-Zedunka gibi sersemleri öldürmek gerek! Hangi araçla 
olursa olsun, öldürmek! İnsan en azından tek bir pisliği öldü­
rürse, boşuna yaşamamış olur! 

Ertesi gün, Makarov'un yazdığı bir mektup geçti eline. 
Şunlar yazılıydı: 

"Bu söyleyeceklerim sizi belki şaşırtacak ama, ya­

şamımın sonunda bana, kanmın dışında, en yakın in.san 

oldunuz. Süregiden şu korkunç kanşık günlerde do{Jru yolu 

bulmanızL dilerim. Hangi yol mu? Bilmiyorum. Ben, ide­

allerime sadık kaldım Bizim komünizmimiz, dış düşmanlar 

ve onlardan sayıca daha yüksek içteki hainler tarafından 

ezildi: ne var ki komünist deneyim bir başarısızlık olmadL 

Tam tersine, düşmanların nefretini uyandıran onun başansL 

oldu. Yüzyular geçecek ve insanlık, komünizm deneyinde, 
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eşine rastlanmamış büyüklükte bir yolwı izlendigini ve ba­
tının hazırladı{Jt yıkınu:1,<m tnsanlIOt kurtarmaya gtrtşildigini 
görecek. Ama bugün yaşam benim için artık dayantlmaz 
hale geldl Bütün (Çte�imle ve sons112a. kadar sizin, Ma­
karov. 30 Agustos 1 99 1 ." 

Bırak Bütün Umutlan 

Çemov, yayalara ayrılmış bölgede Lavtev'e rastladı. Yuri, 
braşlı yüzü, eskimiş giysileriyle sanki küçülmüştü. Bir sürü in­
sanın da onun yazgısını paylaşbğını düşünmeksizin, adımlannı 
sürükleyip duruyordu. Oysa, kentte onun durumundakilerden 
geçilmiyordu. Laptev, onu özel bir çayhaneye g�türdü. 

"Sizi ben davet ediyorum," dedi. "Şu yeni milyonerlerden 
birinin iktidarsızlığını tedavi ediyorum. Altınlann üzerinde otu­
ruyor, kadınlar da onu neredeyse parçalayacaklar, gelgelelim 
erkekliği yok. Biri ona, benim, hangi yaşta olursa olsun erkeklere 
olağanüstü bir güç kazandırabileceğimi söylemiş. O işi ba­
şanrsam, bana bir milyon vereceğini söylüyor. Ama verdiği 
avans, iyi bir lokantada dört başı mamur bir yemek yemeye bile 
yetmez. Sonradan görme zenginlerin hepsi birer çingene." 

"Ee, onu cinsel güce kavuşturabilecek misiniz bari?" 
"Ona, tam tamına bana ödeme yaphğı ölçüde kavuştura­

cağımı söyledim. Biliyorsunuz, bu benim gibi bir adam için aç­
gözlülük sayılmaz. Doktorluk mesleğinin kendine özgü kuralları 
vardır: Hastanın, doktoruna kendini bütünüyle teslim etmesi ve 
tam bir dürüstlükle davranması gerekir, yoksa tedavi sonuç 
vermez. Peki, sizi işinizden neden kovdular?" 

"Perestroika. Çalışbğım ,kombina, Almanlarla ortak bir iş­
letme haline dönüştürüldü. Almanlarsa, pratik insanlar olarak, 
çalışanların yüzde doksanını kapının önüne koydular." 
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"Sanının attıkları insanların yerine yenilerini doldurdular, 
onlardan daha beterlerini?" 

"Bunu nasıl anladınız?" 
"Çok basit. Perestroika öncesi, bizim koşullarımızda ve 

bizim halkımızla yapılabilecek şeylerin en iyi biçimde yapıldığı 
bir dönemdi. Almanlar, bütün batılılar gibi, bizde başlatılacak 
her iyileştirme çabasının, varolanı yalnızca daha da bozacağını 
hiçbir zaman anlayamayacaklar." 

"Bunu bizim reformculanmız da anlamıyor zaten." 
"Tabii anlamazlar, çünkü çobanlıklarını bab yapıyor, ay­

nca, bu hiç mi hiç umurlannda değil. Koparabildikleri kadar mal 
mülk, şan şöhret, güç ve saygınlık koparmaktan başka bir şey 
yok kafalarının içinde." 

"Ama Almanlar enayi değil. Ceplerinden para harcayıp 
çılgınca kar etmeye niyetleri yok. Onların hesabı başka." 

"Yaa, öyle mi? Neymiş o hesap?" 
"�ombinada şimdiye kadar çok sıkı çalıştığımız söy­

lenemez, ama yıllar yılı yine de çok değerli buluşlar ve keşifler 
yaptığımız ileri sürülebilir. Gorev'in tek başına, bütün bir araş­
tırma laboratuvarının ortaya koyabileceği buluştan fazla buluşu 
var. Öyle görülüyor ki Almanların bundan haberi vardı ve bizim 
yaptığımız o çalışmalara el koydular. Ortak kuruluş yakında 
topu atacak, ama Almanlar bizim yaptığımız buluşlar sayesinde 
milyonlar kazanacak." 

"Ne kadar yazık!" 
"Siz nasılsınız; peki? Gazetelerde sizin hakkınızda kimi 

yazılara rastladım. Televizyonda da izledim. Minnet borcunuzu 
ödemeye başladınız, öyle mi?" 

"Saf olmayın. Halkın dikkatini benim üzerime çektiler ve 
beni bir girişimcinin eline teslim ettiler. O üçkağıtçılar benim 
sırtımdan büyük para vurmak istiyorlardı. Reklam. Boy gös-
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tereceğim büyük salonlar. Halkı sövüşlüyor, bana da küçük bir 
kemik ahyorlardı. Ellerinden kurtulmama da olanak yoktu. Ben 
de hileye başvurdum. Sıkıa konuşmalar yapmaya, hastalan da 
tam iyileştinnemeye başladım. Onlann gözündeki önemimi 
hemen yitirdim ve yakamı bırakblar." 

"Olup biten hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"Sizinle aynı şeyi düşünüyorum. Utanması sıkılması ol­

mayan lafebeleri, �enel hoşnutsuzluğu, insanların her şeyi yık­
tıklan taktirde cennetin . dünya üzerine ineceği umuduna · ka­
pılmalannı sağlamak için kullandılar. Eh, yıkmasına her şeyi 
yıktılar, ama işler daha da kötüye gitti. İnsanlar, birilerinin çıkıp 
kendileri için yaşanabilir bir düzen kuracaklarını sanıyordu. 
Ama kimse kılını bile kıpırdatmadı. Bu durumdan da ahlaksızlar 
yararlandı. Bugün herkes kendini kapana kısılmış gibi görüyor. 
Geriye kalan her şeyi yıkmaya hazır, ama bu kez umut­
suzluktan." 

"Bu durumda ne umut edilebilir ki?" 
"Umut? Sizin ağzınızdan bu kadar aptalca bir sözcük çı­

kabileceğini düşünmüyordum." 
"Niye o kadar aptalca olsun?" 
"Umut nedir ki? İnsanın, yaşam denen bok çukurunda 

boğulmak üzereyken sanldığı son saman çöpü. Umutlanmak, 
kendini aldatmaktır. İnsan bilinci için ondan daha yıkıa bir şey 
düşünülemez, çünkü umudun çoğu kez dayanağı yoktur. Da­
yanağı olsa, zaten adına umut denmez, bu kesin. Umutlar ge­
nellikle boşa çıkar. Umut edilen şeyin gerçekleşmesiyse, insanı 
şaşırtmaz ve ona geçici bir doyum sağlar, oysa bir şeyin hiç umut 
edilmediği bir anda gerçekleşmesi, insana hiç um,ıtmayacağı bir 
mutluluk verir. Umut yokluğu, umutsuzluk hali olarak kabul 
edilemez. Özgürlük dediğimiz şeydir çünkü. Umut, yaşamı hü­
zünlü ve sıkıntılı kılar. Yokluğuysa dinginlik verir. Umut, sır-
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bmıza fazladan vurulmuş bir yüktür. Abn gitsin! İnsanın yaşam 
yolunda yürürken bütün safralarını atması gerekir." 

"Ya gidecek hiçbir yeri yoksa?" 
"O durumda, umut denen . safradan, onun ağırlığından 

kurtulmuş dernektir; yapacağı iş, yaşama veda etmektir. Çıkışı 
olmayan her durumda, her zaman açık bir kapı vardır: İnsan 
kendini yok edebilir. Bizim ortaya çıkışımız kaçınılmaz değildi. 
Yok oluşumuzsa kaçınılmaz. Dünya, varlığımızı yok sayıyor. 
Elimizden hiçbir şey gelmiyor; · tek şey dışında: Kendimizi yok 
etmek. A yrıln:ıak zorundayım. Çok önemli bir şahsiyet yolumu 
gözlüyor. Basurları azmış durumda. Rusya için ne kadar sim­
gesel bir durum! Yeni bir dinin kurucusu olmaya özenen benim 
gibi yetenekli bir adam, halkımızın bağrından çıkan aşağılık bi­
rinin kıçıyla uğraşmak zorunda kalıyor." 

"Kimmiş o?" 
"Mao-Zedunka," 

Kör Talih 

Mao-Zedunka'nın öldürülmesi haberi, Çernov için yıkıcı 
bir darbe oldu. Yıllar yılı kafasında ona yapacağı suikast dü­
şüncesiyle yaşamış, ahlaksal ve toplumsal sorunlarla kahrolmuş, 
her gece, işleyeceği cinayet için kendine gerekçeler aramış, ya­
pacağı işin teknik yanı için kafa patlabp durmuştu. Meslek ka­
riyerini bu yüzden bırakmış, ailesinden ayrılmış, sıradan bir ya­
şamın mutluluklarına sırt çevirmişti. Duraksama geçirmiş, sonra 
bu düşüncesinden vazgeçmişti. Sonra, kendini yeniden to­
parlamış ve kararını vermişti. Gel gör ki kafasını ve duygularını 
neredeyse tüm yaşamı boyunca işgal eden o salak karıyi biri 
çıkıp öldürüvermişti! Kendisi değil! Hem de cinayetlerin en ba­
yağısı işlenerek, tam Ruslara özgü biçimde. Sinsi Belov'un yıllar 
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önce düşündüğü gibi, kafasına bir tuğla indirilerek. Bunu ger­
çekleştirmek için, başlarında fanatik bir şefi olan, terörist bir 
grup gerekmiyordu. Ne de Çemov'un inceden inceye yaphğı 
hesaplar. lki üç sarhoş, onu kolay bir av olarak gözüne kestirmiş, 
ellerine geçen ilk tuğlayı kapıp o "koca ineği" haklamış, şişkin 
bavuluyla, içinde belge ve para bulunan el çantasını kapıp ga­
nimetleriyle birlikte Atom'a doğru kaçıp uzaklaşmışlardı. Hepsi 
bu! Gök gürültüsü gibi bir patlama falan değil! O işi kafalarında 
dram ya da tragedya haline getirmeden! 

Ne yapmalı? Bundan sonra nasıl yaşamalı? Çemov'un gö­
zünde dünya birden karardı. Yaşamının hiçbir anlamı kal­
mamışh. Sorunlarını çözmek için ona tek çıkar yol gibi görünen 
şey, intihar etmekti. Yok oluşuyla birlikte acıları da bitecekti. O 
kadar basitti! Evet, çok basitti, ama insan dünyaya bir kez ge­
liyordu. Çernov, .yaşam karşısında pes mi edecekti, kendisine 
çok acımasız davranmış, ama yine de tek olan yaşamına pes mi 
diyecekti? 

Dostlar 

Belov onu, kafasında bu düşüncelerle buldu. Mao-Ze­
dunka'nın cinayete kurban gittiğini öğrenir öğrenmez koşa koşa 
Çemov'a gelmişti. Dostunun bir saçmalık yapmasından, bu saç­
malığa kendisini de bulaştırmasından korkuyordu. Konuşmayı 
şakaa bir tonla götürmeye karar verdi; böylelikle onun yaşadığı 
duygusal şoku azaltacağını düşün,üyordu. 

"Gördün mü," dedi, "her şey yoluna girdi. Biri çıkıp so­
nunda senin kahramanını hakladı. Cezasını buldu. Bir salak 
daha eksildi. Atom'daki eski suçlular yapmışlardır bu işi kuş­
kusuz. Ama Moskova yönetimi böyle bir öyküyle yetinmez. ıİşi 
daha ciddi tutmaya, gerisinde ideolojik nedenle hareket etmiş 

298 



birini bulmaya çalışacak. Başka çareleri yok. Yetkilllcr ıenln ın• 
lattığın her şeye inanacak. Daha başka ne isterdin ki?" 

"Saçmalama. Başkalarının yapbğı bir eyleme sahip ÇI• 
kamam ben." 

"Tam tersi: Gereğinden fazla çalışan beyninle değil, ol• 
mayan ellerinle gerçekleştirdiğin bir cinayet olacak bu. Hareket 
olarak cinayeti kimin yaptığının ne önemi var ki? Önemli olan, 

o hareketin sorumluluğunu kimi üstleneceği. Önüne çıkabilecek 

tek şans bu! Tarihteki yerini güvenceye almış olacaksın. Ölen 
Gorbaçov değil tabii ki, bizde, Mao-Zedunka gibisi bile olsa, yö­
neticileri sık sık öteki dünyaya gördermezler. Bildiğim kadarıyla; 
bu şimdiye kadarki ilk olay. Bu şansı birisinin kullanıp 
Rusya'daki özgürlük tarihinde adına şanlı bir sayfa açtırmaması 
yazık olur." 

"Bu işte en azından beynimi kullanmış olsaydım, sorum­
luluğu kendim için, başkaları ve tarih için üzerime alırdım." 

"Gerçek bir tarihin içinde, efsaneler nesnel gerçeklerden 
daha ağır basar. Şöyle ya da böyle KGB sonunda seni bulacak. 
Yalvarırım sana, içinde benim adımın geçtiği notlar varsa elinde, 
yok et onları. Böyle bir saçmalık yüzünden başıma iş açılmasını 
istemiyorum." 

"Endişelenme, yaşamımda senden hiçbir iz yok. Başına bir 
şey gelecek olursa, benim yüzümden gelmeyecek. Şimdi yalnız 
bırak beni, kafamı toplamam gerek." 

Ama Çemov yalnız kalamadı. Sosyo-sersem, haberi ver­
mek için çıkageldi. KGB'nin bu olayı sıradan bir cinayet olarak 
kabul etmesine olanak bulunmadığını söyledi. Bu işin ardında 
kimlerin bulunduğunu, katillere bu işi kimlerin yaptırdığını 
araştıracaklardı. Ne olursa olsun, ellerinde bulunan, aydınlara 
ait dosyaları karıştıracak, her türlü ihbara kulak kabartacak, 
kenti abluka altına alacaklardı. 
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"Sana bir şey sormak istiyorum," dedi. "Seni, Mao-Zedun­
ka konusunda daha önce KGB'ye çağırdılar. Onlar tarafında fiş­
lenmiş durumdasın. Soruşturma yapmak için gelip seni bu­
lacaklardır. Eğer tuttuğun notlarda benim adım geçiyorsa, onları 
yok et. Bu aptalca hikaye yüzünden başımı derde sokmak is-
temiyorum." 

Belov'un ve Sosyo-sersem'in bu ziyaretleri, garip ama, 
Çemov'u sakinleştir�i. Yalnız kaldığında, notlarını çıkarbp dik­
katle okudu. Tanıdıklarının adı geçen bütün sayfaları yırtıp tu­
valete attı. 

Dosya 

Artık Mao-Zedunka yoktu. Geriye yalnızca dosya kal­
mıştı: Hem iddianame, hem de mahkeme karan olarak. Ne ya­
pacaktı bu dosyayı? Evet, görünüşte her ne kadar dağılmış, say­
gınlığını yitirmiş de olsa KGB sonunda ona ulaşacaktı'. Yeltsin, 
yenı bir Rus KGB'si yaratmayı başarmıştı; eski örgütün ko­
münistlere hizmet ettiği gibi, yeni örgüt de demokratlara hizmet 
ediyordu. Bir soruşturma açacaklar, dosyayı bulacak, el koya­
caklardı. Bu konuda en küçük bir kuşku yoktu. Onu yok etmek 
ne kadar yazık olacaktı! En azından çok büyük bir çabanın mey­
vesiydi. Belki günün birinde halka mal edilebilirdi. Halkın, kendi 
yüzüne makyajsız bakması, kendinden korkması ve bundan ge­
lecek için ders alması gerekiyordu. Bu arada dosy�yı saklamak 
gerekiyordu. Ama nereye? 

Bütün tanıdıklarını aklından geçirmeye başladı. Belov ve 
Sosyo-sersem kabul etmezlerdi. Bu "pis işe" bulaşmak istemez­
lerdi. Gevezelik etmek bir şey, dosyayı saklamaksa başka bir 
şeydi. Bunun yapacak olurlarsa, her şeylerini yitirebilir, ken­
dilerini hapiste bulabilirlerdi. Malov'u da bu işin dışında tutmak 
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gerekiyordu: Çemov'a ulaşacak olurlarsa, başı derde girerdi. 
Makarov'la Gorev ona yardımcı olurlardı, ama dünyalarını de­
ğiştinnişlerdL Gorev'in grubu dağılmışh. Kör, belki? Güvenilir 
bir insana benziyordu. Onu Mao-Zcdunka olayına bulaşhrmak 
kimsenin aklına gelmezdi. 

Çernov, annesinden, dosyayı oluşturan gömlekleri, özür­
lülerin kullandığı özel sırt çantasına koyup sırbna yer­
leştirmesini istedi. Kör'ün telefon numarasını bilmiyordu. As­
lında Kör'ün gerçek adını bile bilrrüyordu. Bildiği tek şey, onun 
Gorev'le aynı binada, aynı katta oturduğuydu. Onu evde buldu, 
Çemov için büyük bir şanstı bu. 

"Sizinle ciddi bir şey konuşacağım," diye söze başladı 
Çernov. "Mao-Zedunka'yla ilgili. Korkmayın sakın, onun öl­
dürülmesiyle hiçbir ilgim yok. Ne var ki yıllar önce, onunla ilgili 
bir dosya tutmaya başladım. Bu dosyadaki bilgilere dayanarak, 
-onu ölüme mahkum ettim, ama bu yalnızca ideolojik ve ahlaksal 
bir karar. Derken, cinayet işlendi. Bu belgeleri bende ele ge­
çirecek olurlarsa .. ," 

"Peki, neden gelip de sende böyle bir şey arasınlar?" 
"O dönemde, birisi KGB'ye benim Mao-Zedunka hakkında 

bir dosya tuttuğumu ihbar etmiş. Bu 'girişimden' vazgeçmemi 
söylemek için beni KGB'ye çağırmışlardı. Onlara, dosyayı zaten 
yok ettiğir:ni söylemiştim. Bana inandılar. Ama bu bilginin ar­
şivlerin bir yerinde bulunması gerekiyor." 

"Anlaşıldı. Peki, neden bana geldiniz?" 
"Bana bu iyiliği yapmasını isteyebileceğim başka hiç kimse 

yok. Gorev yaşasaydı. .. Siz Gorev'in dostusunuz, dolayısıyla 
size güvenebilirim. Kimse gelip de bu dosyayı sizde aramaz." 

"Yanılıyorsunuz. Size ulaşırlarsa bu, bana da ula­
şabilecekleri anlamına gelir. Bizim grubumuz, KGB tarafından 
sürekli izleniyordu. Konuştuğumuz konuları anımsarsınız. Siz 
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de yeterince bizimle oldunuz. İçimizde bir ihbarcı olmadığından 
emin nasıl olabiliriz ki? Özür dilerim, ama ... " 

Leskov, Çemov'un aklına ancak Kör'ün evinden aynl­
dıktan sonra geldi. Tamam! Tanıdıktan arasında en güvenilir kişi 
oydu. Aklına ilk gelen neden o olmamıştı ki? 

Çemov'un, bir taşıta binmek için cebinde parası yoktu. 
Leskov'a kadar yaya gitmek zorunda kaldı; oraya akşamın geç 
bir saatinde vardı. �omşulan, Leskov öleli iki hafta oldu, de-
diler. 

Gece yansı eve döndü. İçinde dosya bulunan sırt çantasını 
yere attı, ayağıyla yatağın altına itti. Dosya falan yoktu arbk. Bir 
yanılsamaydı, anlamı olmayan şizofrcnik bir umut. Halkın, Çer­
nov'un kendisine uzatbğı aynaya gereksinimi yokhl. 

Yok Ol! 

Bütün umutlar boşa çıktı, diye düşündü. Ne yapmalı? Ba­
sına bakılırsa, sıradan katiller onlara yetmiyor. Daha önemli bi­
rini arıyorlar, kurbanın büyüklüğüne denk düşecek birini. Bu 
demektir ki sonunda beni bulacak ve beni elebaşı ilan edecekler. 
Suçlu olarak beni seçecekler. Bu durumda, artık özgür bir insan 
değil, yetkililerin oyuncağı olacağım. Ve halk da suikast hak­
kında onların yaptığı yorumu kabul edecek; zaten bunun de­
dikodusunu ortada dolaştırmaya başladı bile. Hayır, bu konuda 
onlarla suç ortaklığı yapamam. Bunun tam tersini yapmak ge­
rekiyor. Nasıl? Geçmiş yaşamımın tüm yanlışlarını kabullenerek. 
Hiçbir iz bırakmadan yok olmak. Zaten bu dünyaya gelmemin 
de hiç gereği yoktu. Doğmamış olabilirdim. Yaşamım boyunca, 
başkalarının yanında kendimi yabancı bir madde gibi du­
yumsadım. Bir f azlahk. Ortadan yok olmak yapabileceğim en 
anlamlı hareket, aynca benim elimde olan bir şey. 

Annesini uyandırmamak için evden sessizce çıkb. Ona 
acıyordu: Yaşamının tek anlamı olan evladını yitirmeye daya-
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namayacakh. Yaşamının on üç yılını geçirdiği bu evi bırakmak 
da zoruna gidiyordu. Fakat yapacak başka hiçbir şey kalmamıth, 

Yok olmak! Peki, nasıl? Nerede? Kıyısında dünyaya gel­
diği ve çocukluğunu geçirdiği bataklık geldi aklına. Arhk Trini� 
adını almış olan Kızılorduburg'a hareket eden ilk otobüse bindi. 

Ne saçmalık, diye düşündü. Bu kentin, devrim öncesindeki ka­

sabayla hiç ilgisi yok. Yüzde yüz Sovyet tarihinin bir ürünü. 
Partikent'e Çarkent adını vermek de saçmalık. İnsanlar çıldırdı. 

Zaten, akıl sağlığından söz etmenin ne gereği var? Bataklık ba­

taklıkhr. Orada çamurdan başka hiçbir şey olamaz. 
Okuduğu okulun önünden geçti. On bir yıl! Oradan ak­

lında kalan ne vardı? Tanya, ilk aşkı; daha on dört yaşında, 
"gençliğinin alhn çağını yaşayan" bir erişkinle cinsel ilişkisi 
vardı. Yaşamındaki ilk öğrebneni, uyumsuz Aleksey. Ne oldu 
acaba? Neden ortadan kayboldu? Matematikle dolu geçen gün­
ler, geceler. Bilime, kişisel bir katkıda bulunma umutlan. Yeni bir 
Lobaçevski! Gülünç! Bizim bataklığımızda doğmuş bir Lo­
baçevski'yi millet ne yapacakb ki? 

Bataklık. Evlerinin bulunduğu yerden geçmesi gerekiyor­
du. Dedesi ve anneannesi orada ölmüşlerdi. Yıkmışlardı evi. Ye­
rini yeni yapılar almışb. Basında, bu evlere kümes adı verilmişti. 
Keşke o zaman şu "kümes"lerden birini edinebilmiş olsalardı! 
İnsanlar çıldırdı. Fransız, Alman, İtalyan değil, Rus olduklarını 
unuttular. Üstelik, bataklık Rusu. Her cins alçak, onlara alış­
bkları Rus bataklığı yerine bah cenneti vaat etti. öte yandan, 
çirkefle oynamak bir yana, bir bataklıkta ne yapılabilir ki? 

Bataklığa ulaştığında gün ağarmışb bile. Çevresini dikenli 
tellerle çevirmişlerdi. Bir uyarı levhası · vardı: "Ölüm tehlikesi". 
Sersemler, diye düşündü. Şöyle yazmaları gerekirdi: "Sen ki bu 
bataklığa giriyorsun, tüm umutlarını arkada bırak!" 

Dikenli tellerin alhndan içeri kaydı ve nereye bashğına 
dikkat etmeden bataklıkta ilerlemeye başladı. Onu bağrında ta­
şıyan ve ona sonsuz ölçüde yabana ve düşman olan bu dünyaya 
lanet olsun! 
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Sonsöz 

Mao-Zedunka, 24 Eylül 1991 'de toprağa verildi. Öğleyin, 
Sokolov'a, peşine düştükleri "konu"nun eve dönmediği bil­
dirildi. Savcı, evde arama yapılması buyruğunu verdi. Bir saat 
sonra, dosyayı oluştura_n, içi kağıt doh.ı şişkin üç gömleği önüne 
koydular. Belgeleri karışbrdı ve kararı okudu. Aradığı şey tam 
olarak işte buydu. _Çernov'un kolsuz olması manbk zincirini ta­
mamlıyordu: Kararı kendisi uygulayamayacağından, eylemi 
teknik olarak yerine getirecek suçlular kullanmışh. 

Riabov geldi; yüzii.nde önceki gecenin aşırılıklarının izleri 
vardı. Ona, soruşturmanın sonuçlarını ve konunun ortadan· yok 
olduğunu söylediler, o ise söylenmeye başladı: 

"Uğraştığımız bütün sorunlar boş şeyler," dedi. "Vardığı­
mız sonuçlar daha da boş. Buna karşın, bir sorunun ortaya çık­
masıyla çözümlenmesi arasındaki sürede her şey karmaşık ve 
başa çıkılmaz bir hal alıyor. Ama ne yazık ki bu bir görüntüden 
ibaret. Yaşamın bir taklidi, kendisi değil. Kendimizi paniğe kap­
tırmamalıyız. Soruşturmayı durdurup Moskova'ya dönmemizi 
buyuruyorlar. Bu değersiz adamlar için gürültü _ koparmaya 
değmez. Şu anda, sopa-lamamız gereken başka katırlar var." 

"Peki, elimize geçirdiğimizde bu Çemov'u ne yapalım?" 
diye sordu Gorban. 

"Onu neden bulmanız- gerekiyor ki? Sanki hiç varolT1,1amış 
gibi davranın. Yeni kahramanlar yaratmanın sırası değil şimdi." 

"Peki, bütün bunları ne yapalım?" diye sordu Sokolov, 
dosyayı göstererek. 

"Yok edin. İpten, kazıktan kurtulmuş adaml_ar yaratmanın 
da sırası değil." 

304 




	carkents - 0002_1L
	carkents - 0002_2R
	carkents - 0003_1L
	carkents - 0003_2R
	carkents - 0004_1L
	carkents - 0004_2R
	carkents - 0005_1L
	carkents - 0005_2R
	carkents - 0006_1L
	carkents - 0006_2R
	carkents - 0007_1L
	carkents - 0007_2R
	carkents - 0008_1L
	carkents - 0008_2R
	carkents - 0009_1L
	carkents - 0009_2R
	carkents - 0010_1L
	carkents - 0010_2R
	carkents - 0011_1L
	carkents - 0011_2R
	carkents - 0012_1L
	carkents - 0012_2R
	carkents - 0013_1L
	carkents - 0013_2R
	carkents - 0014_1L
	carkents - 0014_2R
	carkents - 0015_1L
	carkents - 0015_2R
	carkents - 0016_1L
	carkents - 0016_2R
	carkents - 0017_1L
	carkents - 0017_2R
	carkents - 0018_1L
	carkents - 0018_2R
	carkents - 0019_1L
	carkents - 0019_2R
	carkents - 0020_1L
	carkents - 0020_2R
	carkents - 0021_1L
	carkents - 0021_2R
	carkents - 0022_1L
	carkents - 0022_2R
	carkents - 0023_1L
	carkents - 0023_2R
	carkents - 0024_1L
	carkents - 0024_2R
	carkents - 0025_1L
	carkents - 0025_2R
	carkents - 0026_1L
	carkents - 0026_2R
	carkents - 0027_1L
	carkents - 0027_2R
	carkents - 0028_1L
	carkents - 0028_2R
	carkents - 0029_1L
	carkents - 0029_2R
	carkents - 0030_1L
	carkents - 0030_2R
	carkents - 0031_1L
	carkents - 0031_2R
	carkents - 0032_1L
	carkents - 0032_2R
	carkents - 0033_1L
	carkents - 0033_2R
	carkents - 0034_1L
	carkents - 0034_2R
	carkents - 0035_1L
	carkents - 0035_2R
	carkents - 0036_1L
	carkents - 0036_2R
	carkents - 0037_1L
	carkents - 0037_2R
	carkents - 0038_1L
	carkents - 0038_2R
	carkents - 0039_1L
	carkents - 0039_2R
	carkents - 0040_1L
	carkents - 0040_2R
	carkents - 0041_1L
	carkents - 0041_2R
	carkents - 0042_1L
	carkents - 0042_2R
	carkents - 0043_1L
	carkents - 0043_2R
	carkents - 0044_1L
	carkents - 0044_2R
	carkents - 0045_1L
	carkents - 0045_2R
	carkents - 0046_1L
	carkents - 0046_2R
	carkents - 0047_1L
	carkents - 0047_2R
	carkents - 0048_1L
	carkents - 0048_2R
	carkents - 0049_1L
	carkents - 0049_2R
	carkents - 0050_1L
	carkents - 0050_2R
	carkents - 0051_1L
	carkents - 0051_2R
	carkents - 0052_1L
	carkents - 0052_2R
	carkents - 0053_1L
	carkents - 0053_2R
	carkents - 0054_1L
	carkents - 0054_2R
	carkents - 0055_1L
	carkents - 0055_2R
	carkents - 0056_1L
	carkents - 0056_2R
	carkents - 0057_1L
	carkents - 0057_2R
	carkents - 0058_1L
	carkents - 0058_2R
	carkents - 0059_1L
	carkents - 0059_2R
	carkents - 0060_1L
	carkents - 0060_2R
	carkents - 0061_1L
	carkents - 0061_2R
	carkents - 0062_1L
	carkents - 0062_2R
	carkents - 0063_1L
	carkents - 0063_2R
	carkents - 0064_1L
	carkents - 0064_2R
	carkents - 0065_1L
	carkents - 0065_2R
	carkents - 0066_1L
	carkents - 0066_2R
	carkents - 0067_1L
	carkents - 0067_2R
	carkents - 0068_1L
	carkents - 0068_2R
	carkents - 0069_1L
	carkents - 0069_2R
	carkents - 0070_1L
	carkents - 0070_2R
	carkents - 0071_1L
	carkents - 0071_2R
	carkents - 0072_1L
	carkents - 0072_2R
	carkents - 0073_1L
	carkents - 0073_2R
	carkents - 0074_1L
	carkents - 0074_2R
	carkents - 0075_1L
	carkents - 0075_2R
	carkents - 0076_1L
	carkents - 0076_2R
	carkents - 0077_1L
	carkents - 0077_2R
	carkents - 0078_1L
	carkents - 0078_2R
	carkents - 0079_1L
	carkents - 0079_2R
	carkents - 0080_1L
	carkents - 0080_2R
	carkents - 0081_1L
	carkents - 0081_2R
	carkents - 0082_1L
	carkents - 0082_2R
	carkents - 0083_1L
	carkents - 0083_2R
	carkents - 0084_1L
	carkents - 0084_2R
	carkents - 0085_1L
	carkents - 0085_2R
	carkents - 0086_1L
	carkents - 0086_2R
	carkents - 0087_1L
	carkents - 0087_2R
	carkents - 0088_1L
	carkents - 0088_2R
	carkents - 0089_1L
	carkents - 0089_2R
	carkents - 0090_1L
	carkents - 0090_2R
	carkents - 0091_1L
	carkents - 0091_2R
	carkents - 0092_1L
	carkents - 0092_2R
	carkents - 0093_1L
	carkents - 0093_2R
	carkents - 0094_1L
	carkents - 0094_2R
	carkents - 0095_1L
	carkents - 0095_2R
	carkents - 0096_1L
	carkents - 0096_2R
	carkents - 0097_1L
	carkents - 0097_2R
	carkents - 0098_1L
	carkents - 0098_2R
	carkents - 0099_1L
	carkents - 0099_2R
	carkents - 0100_1L
	carkents - 0100_2R
	carkents - 0101_1L
	carkents - 0101_2R
	carkents - 0102_1L
	carkents - 0102_2R
	carkents - 0103_1L
	carkents - 0103_2R
	carkents - 0104_1L
	carkents - 0104_2R
	carkents - 0105_1L
	carkents - 0105_2R
	carkents - 0106_1L
	carkents - 0106_2R
	carkents - 0107_1L
	carkents - 0107_2R
	carkents - 0108_1L
	carkents - 0108_2R
	carkents - 0109_1L
	carkents - 0109_2R
	carkents - 0110_1L
	carkents - 0110_2R
	carkents - 0111_1L
	carkents - 0111_2R
	carkents - 0112_1L
	carkents - 0112_2R
	carkents - 0113_1L
	carkents - 0113_2R
	carkents - 0114_1L
	carkents - 0114_2R
	carkents - 0115_1L
	carkents - 0115_2R
	carkents - 0116_1L
	carkents - 0116_2R
	carkents - 0117_1L
	carkents - 0117_2R
	carkents - 0118_1L
	carkents - 0118_2R
	carkents - 0119_1L
	carkents - 0119_2R
	carkents - 0120_1L
	carkents - 0120_2R
	carkents - 0121_1L
	carkents - 0121_2R
	carkents - 0122_1L
	carkents - 0122_2R
	carkents - 0123_1L
	carkents - 0123_2R
	carkents - 0124_1L
	carkents - 0124_2R
	carkents - 0125_1L
	carkents - 0125_2R
	carkents - 0126_1L
	carkents - 0126_2R
	carkents - 0127_1L
	carkents - 0127_2R
	carkents - 0128_1L
	carkents - 0128_2R
	carkents - 0129_1L
	carkents - 0129_2R
	carkents - 0130_1L
	carkents - 0130_2R
	carkents - 0131_1L
	carkents - 0131_2R
	carkents - 0132_1L
	carkents - 0132_2R
	carkents - 0133_1L
	carkents - 0133_2R
	carkents - 0134_1L
	carkents - 0134_2R
	carkents - 0135_1L
	carkents - 0135_2R
	carkents - 0136_1L
	carkents - 0136_2R
	carkents - 0137_1L
	carkents - 0137_2R
	carkents - 0138_1L
	carkents - 0138_2R
	carkents - 0139_1L
	carkents - 0139_2R
	carkents - 0140_1L
	carkents - 0140_2R
	carkents - 0141_1L
	carkents - 0141_2R
	carkents - 0142_1L
	carkents - 0142_2R
	carkents - 0143_1L
	carkents - 0143_2R
	carkents - 0144_1L
	carkents - 0144_2R
	carkents - 0145_1L
	carkents - 0145_2R
	carkents - 0146_1L
	carkents - 0146_2R
	carkents - 0147_1L
	carkents - 0147_2R
	carkents - 0148_1L
	carkents - 0148_2R
	carkents - 0149_1L
	carkents - 0149_2R
	carkents - 0150_1L
	carkents - 0150_2R
	carkents - 0151_1L
	carkents - 0151_2R
	carkents - 0152_1L
	carkents - 0152_2R
	carkents - 0153_1L



