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CARKENT, Alexandre Zinoviev'in romani. Carpici bir
roman. 1991 Eyliiliinde bir Rus kentinde,
CARKENTte bir kadin 6ldiiriiliir. "Carkent demokratik
gticlerinin tartigilmaz dnderi, perestroikanin en |
etkin savagimcilarindan”, Brejnev'in en ategli

yandaslarindan olan kadin, taninmus biridir. Kenti

bir anda, bu cinayetle ilgi]i soylentiler kaplar. Tuglayla

bag1 ezilen kadini, kimin 8ldiirdiigii aragtirnlirken,

koskoca Sovyetler Birligi'nin dagiliginin 6ykiisii anlatihir

bir bakima. Tiim insanlar, yoneticiler, aydinlar;

toplumdaki galkantilar, soylentiler, gercekler, yalanlar,

perestroika 6ncesi sonrasi masaya yatirthr. Romanin
bagkisilerinden Cernov, bir niikleer aragtirma merkezi

yakininda dogan pek ¢ok sakat insandan biridir.

Kusgkular iki kolu da olmayan Cernov'da

yogunlagmaktadir. Cernov ve arkadaslan eski ve -

yeni rejimi irdelerler igneden iplige... Her saat, her dakika
tiztintiilere gomiilerek... Diiniin hizl

komtinistlerinin toplu vaftizlerini; yer, orun, servet

edinmek igin nasil kimlik degistirdiklerini izlerler.

Kent adlan degisir heykeller, anitlar yikilirken

milyonlarca g6z seyircidir.

Bu ilging romani, Aykut DERMAN'In 6zenli gevirisiyle

sunuyoruz.
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Girig

21 Eyliil 1991'de, Rus kenti Carkent'te (eski adiyla Par-
tikent) bir kadin, bir cinayete kurban gitti. Kendi bagina alin-
diginda bu olayin higbir 6zelligi yoktu. Yagami bdyle kotii bir
sonla noktalanan insanlann ilki degildi bu kadin, sonuncusu da
olmayacakti kugkusuz. Kentin gevresinde birgok galigma (yo-
luyla yeniden egitme) kampi vardi. MahkGmiyeti sonaerenler ya
da vaktinden énce saliverilenler, yasam boyu bdlgede oturup
kimya fabrikasinda ya da atom kompleksinde galigmaya zorunlu
tutulduklarindan,bélgenin her yaninda bdylelerine rastlarujyor-
du. Kisacasi, kent suglularla dolup tagiyordu. Namuslu insanlara
gelince, onlar da 6tekilerden agag kalmuyorlardi. Isiz giigsiiz ve
sarhos, keyiflerine bakiyorlardi, 6yleki bu tutumlar, iflah olmaz
sabikalilanin giderek insan haklan savunucusu militan havasina
biiriinmelerine yol agt. Insan haklan, tabii... ashnda, haklarin
boyuna ayaklar altina aldiklan,soyup sogana gevirdikleri in-
sanlann haklan... Hirsizlik, irza gegme, kavga, saldin ve cinayet,
Carkent gahisanlannin demokratik basinin yazdig gibi, da-
yanigma iginde bir araya gelmis bu giiruhun giinliik ekmegi ha-
line'gelmisti.

" Kadnn katillerini iki ii¢ giin iginde bulup ortaya gkarmak
igten bile degildi; olay, olagandis: iki 6zellik gostermeseydi tabii.
Birincisi, kadinin, yorenin en iistdiizey yoneticisi, Rusya Cum-
huriyeti bagkaninin bolgedeki temsilcisi ve de kentin valisi ol-
masiydi. Evdokya Timofeyevna Elkina'ya, Brejnev'in bagta bu-
lundugu durgunluk déneminde, Stalinci diigiincelerinden dolay:
Mao-Zedunka' ad takilmugti; ne var ki perestroika geldiginde bu
diigiincelerinden bir anda vazgegivermisti. lkincisi de, cinayetin

1) Dunka: Evdokya sézciigiiniin, alay ieren kiigliltme gekli. (Metinde gegen
notlar, tersi belirtilmedikge, gevirmenlerin notlandir.)
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19 Agustosta Moskova'da gergeklestirilen darbeden tam bir ay
sonra meydana gelmig olmasi ve "fesatgilarla” hesaplagmanin o
siralarda en civcivli doneminde bulunulmasiydi. Bu iki nedenin
bir araya gelmesi, goriiniiste siradan bir cinayetin, Kennedy'ye,
Enver Sedat'a ve Rajiv Gandi'ye - bu sayilanlardan daha 6nem-
siz kigilere yapilanlar bir yana - yapilan suikastleri bir anda gol-
gede birakan nitelik kazanmasina yol agti.

Mao-Zedunka, Carkent'te tainmug bir kisiydi. Cesedini
evinin bahgesinde buylan emekli albay, onu hemen tarudi ve akil
durduran bu haberi aninda ailesiyle komgulanna yetistirdi. Ci-
nayet haberi kente simgek hiziyla yayildi. C"))"leki insanlar cinayet
haberini, cinayetin kendisinden ayirmaya, nedenini anlamaya
firsat bulamadilar. Cesedin bulunmasinin iistiinden iki saat bile
gesmemisti ki televizyon, "Carkent demokratik giiglerinin tar-
tisilmaz onderi ve perestroikanin en etkin savagimasinin dra-
matik kaybin" halka bildiriyordu. Carkentlileri, sonugta siradan
olan bu cinayetten ¢ok, olayin halka duyurulma bigimi ve hiz
saskinhiga diigiirdii. Stalin doneminde olsaydik, bu olay es gegilir
ya da Mao-Zedunka'nin, halk diigmanlannin kurban oldugu
ilan edilirdi. Herkes de ne olup bittigini anlardi. Brejnev'in dur-
gunluk donemindeyse, olay, yine ayru sekilde es gegilir ya da bir
hafta sonra, onun bir kaza sonucu yagamin yitirdigi s6ylenirdi,
ya da daha akla yatkin olarak, onun durup dururken aniden 6l1-
digi soylenirdi. O durumda da olay acgik segik anlagilirdi. Ne
var ki bu olay, biitiin giplakligiyla, pat diye, damdan diigercesine
agiklanivermigti! Ceset daha sogumarﬁlsh ki, ortalik ayaga kal-
dirihyordu, hem de ne sozlerle: "Trajik kayip!" Carkent'te birinin
trajik bicimde 6lmesi; bdyle bir sey bolgede simdiye kadar ne
goriilmiig, ne de isitilmigti. Komik bigimde dense, tamamdu: Bir
Carkentlinin 6liimii her zaman kaba giildiirii bigiminde ah-
nabilirdi. Ama bir tragedya! Ne demek oluyordu biitiin bunlar?
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Sorugturmay1 yiiriitenlerin baglangictaki varsayim, ci-
nayetin tek nedeninin hirsizhk olduguydu. Kurban, Mos-
kova'dan bir gece treniyle donmiistii, elinde de iginde devlet
magazalarinda bulunmayan giysilerle tika basa dolu bir bavul
vard1. Bir ihmal sonucu, kendisini garda kargilamaya kimse gel-
memigti. Saldirganlar da bu durumdan yararlanmislardi. Boy-
lesine gosterigli ve yalniz bir kadiny, elinde akillan gelecek bii-
yiikliikte bir bavulla gériince, iglerinden biri yanina yaklagip
yardima olmayr 6nermigti; tabii kendini, ek ig olarak taksicilik
yapan bir vatandas gibi tanmitarak; perestroika donemi bag-
ladigindan beri ortalik bu tiir igleri yapanlardan gegilmiyordu.
Dolayisiyla kurban higbir kugkuya kapilmamugti. Valizi tagiyan
adam, kurbaninin éniine diigiip onu garin arkasindaki dar bir
sokaga gotiirdi. Bu igi firsat giktikga yapanlann hepsi, devlet
taksilerinin goférleriyle kapigmamak igin boyle davraniyorlardi.
Dar sokakta, iki haydut kadinin iistiine saldirdi. Biri, bagirmasiru
onlemek igin agzim bezle tikadi. Oteki de kafasina tuglay: in-
dirdi. Benzeri bagka olaylarla karsilagtinlacak olursa, hirsizlar
kurbanlann soymaktan bagka bir sey diisiinmemiglerdi. Ne var
ki kadincagizin kafas1 onlann disiindigii kadar kalin degildi,
dolayisiyla da yedigi darbe 6ldiiriicii oldu. Saldirganlar, isi fazla
ileri gétiirdiiklerinin farkina varip kurbanlarini cinayet yerinden
yaklagik iki yiiz metre uzaga siiriikleye siiriikleye gotiirdiiler,
sonra da o emekli albayin bahgesini gevreleyen bir buguk metre
yuksekligindeki duvarin arkasina sallayiverdiler. Bu isi bir tek
kisinin becermesine olanak yoktu: Kadin, yiiz kilonun iis-
tindeydi magallah! Saldirganlar, cesetten kurtulmadan once,
iistiinde dige dokunur ne varsa almglards; parmagindaki alyan-
sa, tstiindeki dar giysiye vanncaya kadar. Zaten olay yerine ilk
gelen gorevli milis de bu durumu raporunda belirtmigti: "Kur-
ban, s6zciigiin tam anlamuyla tepeden tirnaga soyulmustu.”

7



Gazeteler, Mao-Zedunka'nin cinayet haberini bag say-
falarinda verdiler. Fotografinda, aslinda oldugundan yirmi yas
kiigiik, elli kilo kadar da zayf gériiniiyordu. Oliim haberinin al-
tinda, takim elbisesi iginde her zaman iki dirhem bir ¢ekirdek
goriintii veren bdlge yoneticisinin imzasi1 vardi; onunkinin is-
tiinde de yiice Sovyet iktidarimin temsilcilerinin imzalar; Sov-
yetler Birligi bagkan1 Gorbagov'un ve Rusya Devlet Bagkam
Yeltsin'inki dahil. Carkent'in bagimsiz gazetelerinden biri, pe-
restroika yandaglaninin yalruzca 6liim ilanlaninda bir araya gel-
dikleri gézlemini gaka yollu aktardi.

Kisa yagambykiisiine bakilacak olursa, Mao-Zedunka,
1939'da bir koylii ailesinin gocugu olarak diinyaya gelmigti. Bir
tarim okulunda grenim gérmiig, on beg yaginda da Komsomol'a
girmisti. Bir sovhozda hayvan bakim uzmani sanim1 kazandiktan
sonra, yirmi li¢ yasinda partiye katilarak yonetim kadrosunda
yer almug; once, raykom ad: verilen bdlge komitesinin sekreteri
olarak Komiinist Genglik Orgiitiinde gérev yapmus, daha sonra
parti iginde basamaklan teker teker tirmanmaya baglamust:
Raykomda bdlim sefi ve sekreteri, bolge komitesi obkomda
egitmen ve bolim sefi, bolge sovyetinin temsilcisi, sonunda da
kentin valisi. Ayru zamanda, kentin bélge sovyetlerinin, Rusya
Yiice Sovyeti'nin milletvekili, bu arada SSCB halkinin da mil-
letvekili segildi. Sosyalist Caligma Kahramani sarunin, iki Lenin
Nisaninin, Kizil Bayrak Caligma Nisaniyla Ekim Devrimi Ni-
saninin, bir geref madalyasiyla daha birgok madalyanin da sa-
hibiydi.

Yonetim Kadrosunda Dolagan Soylentiler ve Panik
Ortalikta birtakim sdylentiler dolagmaya basladi. Kimileri

Mao-Zedunka'nun, bagansizlikla sonuglanan darbe girisiminin
Ocilinii almak igin "haklandigi” ileri siiriiyordu. Bagkalariysa
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onun, yonetim iginde kendilerini Siyonizme ve uluslararasi
mason Orgiitlerine satmug biitiin perestroika yan]nianm ata-
larinin yanina géndermekle tehdit eden milliyetgiler tarafindan
o6ldiriildiigiinii iddia ediyordu. Bu masonlarin kim olduklarim
da kesin olarak kimse bilmiyordu, dolayisiyla bu basit sdylenti,
ozellikle ytiksek gevreleri tedirgin ett. Carkent yoneticilerini
neden cinayetin kendisinin degil de,ortada dolagan sdylentilerin
panige diigiirdiigii konusuysa, sOylentilerin Sovyet toplumu
igindeki igleviyle agiklanabilir.

Sozliikler, sdylenti sézciigiinii, dogrulanmamus bilgi ola-
rak tanimlar. Oysa bu tanim ¢oktan agilmugtir. Sovyetler Birligi
toplumunda agizdan agza dolagan, bugiinle ve gegmisle ilgili
sOylentilerin hepsi kugku duyulmayacak 6lgiide dogrudur. Ge-
lecekle ilgili olanlarsa, giiniin birinde mutlaka dogru gikar. Sov-
yet toplumu bu olguyu o kadar karuksamugtir ki, ortalikta do-
lagan soylentiler gergeklestiinde kimse sagirmaz. Sovyet
toplumunda, "sdylendigine gore" girizgahi, dogru bilgilerin ya-
yilma aracidir. Insanlar, herhangi bir soylentinin onaylanmasi ya
da dogrulanmas: pesinde kogmazlar hi¢. Bu sdylentiyi bir bagka
goriis agisindan ele alirlar. Onu yalnizca bilginin yayilma araa
olarak degil, kamuoyu olugturulmasinin bir 6gesi, nesnel olay-
larin bir cegit ortaklaga yorumu ya da kalabaliklarin he-
yecanlannn ya da psikolojik tepkilerinin ifadesi olarak da go-
rirler. Bu nedenle, komiinist-kolektivist toplumda dolasan
sOylentiler, medyalann geligmesine bagh olarak higbir zaman
azalma egilimi gostermez. Tam tersine, sdylentilerin artmasini
koriikler. Her toplumda rastlanan siradan "sdylendigine gére"
lere bizim toplumumuzda bir de kendine 6zgii komiinist iglevler
eklenir. Bunlar, ortak biling, yaraticilik ve davranig bigimlerine
doéniigiir. Bireylerin ortaya koydugu ortaklaga gaba, gergegin he-
deflenen yonde bigim degistirmesine, boylelikle de gelecekteki
olaylan etkilemesine yol agar.



Gogu durumda, soylentiler gergeklerin gozlenmesi so-
nucu ortaya gikar. Eski bir atasozii olan "Ateg yanmayan yerden
duman gikmaz" sézii bdylece, "Dumansiz ates olmaz" soziiyle
tersinden tamamlaniverir. Bu iki s6z birlikte bir belitin gilicline
sahip olur. Sovyet yagsaminda olup biten olaylar, ¢ok yone ge-
kilebilirlikleri olmasa da sOylentileri biinyelerinde barindurirlar.
Kitle bilincinin en O©nemli ifade bigimi niteligini ka-
zandiklarindan, goriiniirde temelsiz bile olsalar, ortaya gi-
kanlmamalanna olanak yoktur; dyleki herhangi bir durum, agik
secikligi 6lqﬁsﬁnden'§ok, sOylentinin dogmasimna neden olur.
Glasnost bile ortak bilingte yerlesmis dedikodularla bagsa -
kamamugtir. O donemde insanlar dedikodulara, gazete ha-
berlerinden daha ¢ok inariyorlardi. Dahasi, bu dedikodularin
dogmasinda etkinlikle rol aliyorlardi; bunlarin medyalarin an-
lattiklart iistiinde pek az etkisi oldugunu gormelerine kargin.

Soylentilere temel olugturan olaylar, toplumun o siradaki
ruh durumuna bagh olarak segilir, algilanir ve yorumlanir. 56z
konusu ruh durumundan haberiniz varsa, yakinda ortalikta do-
lagmaya baslayacak sOylentileri pratik olarak ©nceden kes-
tirebilirsiniz. Bu soylentiler, ortaya ¢ikanldiktan sonra da kendi
hesaplanna bireyleri etkiler, iglerinde uyanan o6fkeyi ortak of-
keye doniistiiriir, onlann bilinglerini belirli bir yone y6neltir. Bu,
yasamlarinda kargilagtiklar1 bazi olaylarin yorumlanmasi ve
bunlara verilmesi gereken tepki konusunda bireylerde ken-
diliginden, bilingsizce olusan bir uzlagma bigimidir. Soylentiler
ashinda, kitlenin kendisini ilgilendiren olaylarin anlamini kav-
ramasini saglayan ilk billurlagmay: olugturur.

Garkent yonetimi, sdylentilerin giiciinii ¢ok iyi biliyordu,
dolayisiyla da Mao-Zedunka'nin 6ldiiriilmesiyle ilgili soylenti-
lerin, salgin halini, teroriin bir isareti gibi kabul etti. Bu salgin
daha gimdiden bat diinyasin1 kugatmigt. Ya Rusya'ya da bu-
lagirsa? Kendi tarihimizde, neredeyse her giin 6nemli devlet
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adamlarindan birinin  6ldirildigli donemler yaganmarnug
miyd1? Hatta isi, gar1 6ldiirmeye kadar vardirmiglardi! Bugtinkii
Rusya bu hastalifa bulasacak olursa, hi¢ kuskusuz bu konuda
batiy1 kat kat gegerdi.

Cok yakin bir tarihte, devrim 6ncesindeki adim1 - Nijni
Novgorod - yeniden almig olan Gorki kentinde on yedi yaginda
bir delikanli, kentin parti binasina bir molotof kokteyli att1. Par-
tiyi sug Orgiitii gibi gosteren birgok yazi1 okumug, birgok séylev
dinlemisti. Yaptig1 hareket, kendisine gore, bir protestoydu.
Basin, olay: sevimli bir davranigmus gibi sundu. Delikanhy1 sug-
layan falan yoktu. Gergeklestirdigi eylem, Stalinciligin ve Brej-
nevciligin iglemig olduklan cinayetlerle kargilagtirilarak ¢o-
ziimleniyordu.

Tegmen llin’ saliverildi. Hakkinda yazilar yazldi, ken-
disiyle goriigmeler yapildi. Tabii bu yazilarda araya terdrizmi
lanetleyen ciimleler de serpistirildi, ne var ki bunlar formalite
icabt kullanilan sézlerdi. Hareketin yaninda bulunuldugunu
sezdiren hava daha agir basiyor, iletilmesi diigiiniilen mesaj an-
lagilabiliyordu: Stalincilere, Brejnevcilere, tutuculara ve par-
tideki aparagik'lere vur! Bu yiireklendirmenin sonuglar, kisa
siire i¢inde gonilmeye baglandi. Kentin parti komitesi gorkomun
sekreterlerinden birinin evi ve obkom sekreterinin dagasi, ide-
olojik gerekgeyle soyulup tahrip. edildi ve bu soygun olaylar
gercekten de ideolojik savagim bigimi olarak sunuldu. Obkomun
birinci sekreteri Krutov'un oglu 6ldiiriilmekle tehdit edildi.
Adam, oglunu bu haydutlardan koruyabilmek igin 6zel ko-
rumalar gorevlendirmek zorunda kaldi; ne var ki korumalar da
ayni gliiruhun adamlarniydi. Kenti, ideolojik terdrizm kisvesine
biiriinmiig bir haydutluk dalgasi kapladi.

2) Tegmen llin, Leonid Brejnev'e karsi 1969'da bagarisiz bir suikast girisiminde
bununan kisidir. Kremlin'e girmek tizere arabalar yavasladiginda, kortejin iis-
tiine birkag el ateg etmisti.
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Bu duruma yavag yavas bir bagka kayg: daha eklendi.
Mademki eski iktidar sisteminin sorumlulan (“tutucular”) ezil-
mig, perestroika da biiyiik 6lglide diig kinkhg yaratmgti, pe-
restroika yanlilan da terérizme kurban gidebilirlerdi. Aleksandir
Smonov'un, 7 Kasim 199Q0'da Gorbagov'a kars: girigtigi suikast,
bunun ¢ok inandina bir kanitiyd1.® Gazeteler, $monov'un sui-
kast girigiminin, ortaya gikan genel diig kinkliginin sonucu ol-
dugunu yaziyorlardi, ama bu hognutsuzlugun hangi yandan
geldigi konusuna -hi¢bir agiklik getirmiyorlardi: Koktenciler
cephesinden mi, yoksa tutuculardan m1?

Simdiyse, Moskova'daki "darbe" girigiminin bagarisizhga
ugramasindan ve parti etkinliklerinin yasaklanmasindan sonra,
bu kez iilkenin yeni efendileri olan reformcular, demokratlar,
koktenciler, iktidann yeni yapilannin yéneticileri ve 6zel gi-
rigimciler, terérizmin olasi kurbanlan haline geliyorlardi. Mao-
Zedunka'nin oldiiriilmesi, ya perestroika kargith giddetin bo-
salmasindan bagka bir sey degilse?

Gazeteler ve televizyon, Mao-Zedunka'nmin siradan bir
tuglayla degil, kendi buyrugu iizerine dinamitlenmis olan Lenin
Anitindan kopmug bir moloz pargasiyla 6ldiiriildigi haberini
verdiler. Buysa, ortalikta dolagan ve cinayetin "Eski Tiifekler"in
igi oldugunu - partinin kodaman iyelerine bu ad veriliyordu -
ileri siiren sgylentileri dogfular nitelikteydi. Ertesi giin, bir ya-
lanlama yayimlandi, ama buna kulak asan olmadi.

3) $monov, Devrim'in yetmis iigiincii y1l kutlamalarinda, Kizal Meydan'dakd
Lenin Mozolesi'nin iistiindeki tribiinde téreni izlemekte olan Gorbagov'a tixfekle
ates etme girisiminde bulundu. Ve KGB ajanlan tarafindan aninda gembere
alindi. Bu olay izerine bunun, rejimi sertlestirme amaayla yapilmig bir pro-
vokasyon oldugu varsayim ortalikta dolagmaya baglad.
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Perestroika ve Sug Egilimi

Perestroikayr bir sayfasinda goklere qikaran, bir bagka
sayfasindaysa hig ¢ekinmeden yerin dibine batiran Carkent Pos-
tas1 adl gazete, o siralarda gozde bir gazeteci olan Ladlene Ko-
rovin'in bir yazisin1 yayimladi. O giinlerin karmasgasin agik segik
aktardif i¢in o yaziy1 buraya biitiintiyle ahyoruz.

"Perestrolkanwun baslamasuwla birlikte, Carkent’i, o za-
mana kadar duyulmamus isitiimemis bir su¢ dalgas: sardu
Bu arada devletin gtivenlik organlan ve milis kuvvetleri de
suclulara kars: yarittiklert savast fillen durdurdular: Tu-
tuculukla, Brejneucilikle ve Stalincilikle su¢lanmaktan kor-
kuyorlardw. Carkentliler, bir énceki yniin aralik aynda mey-
dana gelen korkun¢ katliamun yarattge soktan heniiz
kurtuamarruslardy

Nowye Lipki semti sakinlerinden olan ve kimya kom-
binaswnda (s¢l olarak ¢calisan Petuhov, s arkadaslanndan
birini, kansuvu ve ki cocugunu oldiirdir. Kendisinden daha
kismetli oldugunu diusiandigi (acaba hangi konuda?!) ar-
kadas\ Kurogkin't kiskanan Petuhov, onun evine gittl ve bir
ikt laf ettikten sonra elindeki demir ¢cubugu kafaswna in-
direrek olumcil btr yara almaswna neden oldu. Kurbanun
cocuklan, on yasinda bir kiz ve on iki yaswnnda bir oglan,
gunihiyia duyarak olay yerine kostular. Katil onlan da aynt
sekilde dldiirdi. Sonra, kurbanlarvun esyalaruu biyik bir
torbaya doldurmaya basladL Duvardaki haliyt indirdi,
yerde serill olami da rulo yaparak, toparladir ganimetleri
evine gétirdi. Kansnna ve komsulanna biitin bunlar bit-
pazanndan yok pahaswna satin aldyuvu séyledi Daha
sonra, geriye kalanlan toparlamak {¢in ctnayet yerine ye-
niden dondi; tam o swada kwbanun kans: isinden doé-
niayordu. Kadwna once tecaviiz etti, sonra éldirdi. Ertesl
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gin, kitaplan ve tabak ¢anak cinsinden ne varsa toparlayyp
gotirmek i¢cin yine geldi. Daha ertesi giin ise mobilyalan ve
kalan birka¢ seyi goétivmek tizere kamyonla geldt Kom-
sular, ancak bundan sonra durumu milise bildirdiler. Bu
sikayet iizerine yetkililer sugluyu tutukladuar, ama gé-
nilstzce. Katl tutuklandygt svada, Kurogkin't, Gorbagov'a
atip tuttugu ve perestrotka aleyhine etikin propaganda yap-
tyr icin oldirdugunii séyledt Tutuklamayt yapan me-
murlara da, liberal dergilere - Moskova Haberleri ve Ogo-
niok -Carikent milisinin Stalinci yéntemnler kullandguu thbar
edecegini séyleyerek gézdagr verdi. Adamlarda safak atty,
cunkii daha bir gin énce, Lenin heykelinin kaidesine uy-
gunsuz soézler yazmaya kalkan sarhos bir adami: azar-
larmislardv Adam, meydanwn ortasnnda bagunp c¢aguwor,
bundan béyle cani nereye isterse oraya istedigl uygunsuz
sOzii yazabillecegini séyluyordu; degdil mi ki sansur kal-
dudrmustd Ve katil Petuhov salwerildi] Okurlar bu éykiniin
gerisini anvmnsarlar kuskusuz: Katll, daha sonra yeniden
tutuklandv.. Amag, kurbanun arkadaslannun ve Kurockin'in
yakinlannin adaletl kendi elleriyle yerine getirmekle tehdit
ettikleri katilin can gitivenligini saglamakt. Soylenecek hig-
bir sey yok: Iste size demokrast

Bugiin ise, bir cinayet daha islenmisti: hem de tam bir
Souvyet vatandasina yakwsan bigimde; ategli silah kul-
landmakswizin, kan doékiulmeksizin, yalnizca tugla dar-
besiyle. Carkent'te uygulanan bu cinayet tarzvun, kentte
atesli silah saglamarun olanaksizligindan kaynaklandigt
falan sanumaswn. Perestrotka basladigindan beri, G¢ bes
kurus karsiwjinda istediginiz silaha sahip olabilirsiniz; dii-
ello tabancaswnndan, havan topuna, bazukaya kadar. Hele
Amertkan sigarasyla édeme yapacak olursaniz, balistik
fuze, zwhl ara¢ bile satn alabilirsiniz. Bu tarzin gercek
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mantig, Ruslann ulusal karakterinde yatnaktadv. Bir
atesli silah bakun ister, temizlik ister. Bu yetmiyormus gibi,
bir de onu ¢ok iyt saklamak zorunda kalusuuz; milisten ya
da KGB'den falan degil, kendi dostlannizdan: Bir an gaflete
diisecek olsanz, silahinizt aninda asvwerirler; hem de kar-
siginda votka alip kafayr cekmek icin yaparlar burnuw. Us-
telix, sahip oldugunuz silah hakkwinda bilgi edinmeniz ge-
rekir. Gerektiginde kullanabilmek Iiginse, atis taltmi
yapmak. Haywu, bu igler bize gére degil. Tugla ¢cok daha
kullanusl. Her yerde elinizin altinda bulunabilir, aynca
kendiliginden ates alip bastruza is acrma tehltkest de yoktur.
Tugla, hedefini de wskalamaz; hangi durunda, hangi ko-
sulda olursaniz olun. Papa’'ya ates eden Tirk, tugla kul-
larunus olsaydi, Polonyali Wojtyla bugiin coktan melekler
katina yikselmis olurdu. Kim bilir, belki de Polonya bile
bugiin bizim dost ¢izmelertmiz altinda hdla ezilmekte ol-
mazdl Ve su Tegmen lin, Rus gelenegine saduc kalmus ol-
saydi, Brejnev, 1969da, kafatas: iceri gd¢miis olarak
Kremlin'in duvarlan dibine gomiilmiis olurdu. Perestrotkaya
falan da gereksinim duymazdik.

Russever vatandaslarvrun éfkeyle ayaga kalkticlarin
stmdiden gérur gibi oluyorwm: Yazar bizi, Ruslan, batyla
aramzda bir tiurlii kapanmayan o agygin getirdigi sonuglara
teslim ediyor. Bizlerin de swadan, llkel bir tugla yerine,
daha modem araclarla katledilmeye haldonz var, di-
yorlardv.Tamamen haklsuvuz seuvgili vatandaslarun. Obiur
dinyaya, bati kiltininin ¢ok ileri, ¢ok karmasuc win-
leriyle postalanmay: fazlaswyla hak ediyoruz biz de. Sus-
twucu takdrmis tabancalarla; parmaguuzla bir digmeye
dokundugunuzda sak diye c¢ikan sustallarla. Sizlerni yiiz-
yuluc bir gerl kalmishga teslim etmiyorum. Istesem de bunu
yapamam zaten. Ben bunun tam tersini éngérayorum. Ma-
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demki perestrotka sayesinde tujlalar bile teker teker tii-
kentyor, biztim katlllertmiz de ister istemez, sonunda Gz-
giarlige kavusan kendi vatandaslaruu yagmalama. sa-
katlama ve éldiirme konulannda dinyarun ulastyt kiltir
diizeyini yakalamak zorunda kalacaklardw. Ne demigler?
Hamamna giren terler.

Altt yhh askwn bir siredir perestrotka sucluluk ko-
nusunda ne gibi yenilikler getirdi? Bendeniz konunun uz-
mant olmadgun igcin sézii, Carkentin sorustwma ko-
misyonu baskant yoldas Kriyukov'a brakworwmn

- Perestrotkanin suc¢lann artnaswna katkida bu-
lundugu kestin, diye ac¢ikliyordu Kriyukov yoldas. Ci-
nayetlerin ve diger suglann sayisy, itki kattu ast. Ay-
dindatlan olaylarin sayisindaysa, orantt bunun tam terst :
Durgunluk ydlanna oranla yan yanya digtiL

- Bunu neyle a¢ikliyorsunuz? Sorustwmmalan yiariten
insanlann niteliginde bir diustisin varlgwyla mi?

' - Hayw.

- Oyleyse, hangi nedenle?

- Size bir omek vereyim. Soylular Caddesindeki (eski
adwyla Lenin Caddesi) glyim magazasuu biliyor musunuz?
Iste o magazanun gelecek hafta soyulacagina bahse girerim.
Bu (st kimin yapacaguu, nasd yapacaguu simdiden bi-
liyoruz. Oradan ¢alinacak mallann nerelerde satuacagun
da billyoruz.

- Nerede?

- Tabil ki 6zel magazalarda. Gelin gériin ki, bu yag-
macuan engellememiz olanakstz.

- Neden? Su anda perestrotka dénemini yasaruyor
muyuz? Pekli, ya glasnost?

- Nedeni de bunlar zaten. Yagmaclann arkasunda ul-
kenin en Wi avukatlart var. Perestrotkkact baswnn da onlar
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tutuyor, ciunki yedikleri haltn, pazar ekonomisine gecise
katlida bulunacaguu ditsiniyor.

- Peki, ya islenen sug¢lann dizeyi? Duwrgunluk doé-
nemine oranla o konuda bir yiikselme oldu mu?

- Haywr. Cok daha hayasizeca, acik acik, ikellikle dav-
randwor. Devlet yonetimi dahil, otekli isler ne kadar koétit
yaplwyorsa, suglar da aynen dyle isleniyor. Bu konuda ba-
tnin ¢ok uzagindayrz. Orada islenen sucglarda ekonomik
basan ¢ok daha yiiksek, aynca, sucun islenis bigimi de ¢cok
daha niteltkll. Kim ne derse desin, baty her zaman batv."”

Sorugturma

Milisler, Mao-Zedunka'min katillerini bulmakta ge-
cikmedi. Bunlar, 6nceden saliverilerek Atom'da galigmaya zo-
runlu kilinan tutuklulardands; bu isi onlarin yaptigindan da
zatenkimsenin kuskusu yoktu. Katillerin kursuna dizilerek idam
edilme olasilig1 vardi. Pagalarini kurtarmak igin, bu igi yapmaya
kendilerini "gizli tutuculann” zorladigin ileri siirdiiler; bunlar
Gobagov'u, Yeltsin'i ve biitiin 6%eki .perestroikacilan algaklikla
suglayip defterlerinin diiriilmesi gerektigini soyliiyorlardi. Bu
konuda ilk adi1 gegen kurban, tabii ki Mao-Zedunka'ydi. Yaptig
densizlikleri hasir alti etmek olanaksizdi. Tutuculann ilericilere
karg1 girigtikleri bu komplo hakkinda gikanlan séylentiler, geriye
kalan her geyi arka plana itti. Gazeteler de ortalia egemen genel
havaya uyarak, Mao-Zedunka cinayetinin hangi kosullarda is-
lendigini anlatan "gergek" dykiiler yayimladilar. Moskova'ya, bir
bolge yoneticileri toplantisina katilmak igin gitmisti. Treni yeg-
lemigti, glinkl ugak yolculuguna katlanamiyordu. Art niyetli,
koti dilli kimselerse, onun ugak yolculugunu sevmemesini bir
bagka nedene baghyorlardi: Poposunu ugak koltuklanna sig-
diramuyordu. Moskova'dan déniigte, 6zel soforiiniin ihmali yii-
ziinden, kendisini kargilamak igin gara kimse gitmemisti. Sofor
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efendi, kendisine "yan gelir" saglamak igin yaptig: bir sefer si-
rasinda, miigterisiyle birlikte kafay: gekmis, sonra da arabayla bir
hendege girmigt. Ortalik varsayimdan gegilmiyordu: "Kaza", .
kaza falan degildi, 6nceden tasarlanmigt, sofor o sirada, ken-
disine verilen uyusturﬁcunun etkisindeydi; miisteri, ortadan
kaybolmadan Once onu uyugturmugtu.. Basin, bdlge yo-
neticisinin 6liimiiyle ilgili olasihklann hepsini yayimladi. Biri
disinda hepsini; bunun siradan bir cinayet oldugunu, hir-
sizhktan bagka bir geyi amaglamadigin ileri siiren varsayim di-
sinda. Ortahg saran gginlik kumkumas iginde, sagduyulu
davranmak herkese anormal geliyordu.

Moskova, Carkent'e bir sorugturma komisyonu yolladi. Bu
komisyon, Milletvekili Riabov, Sorgu Yargia Sokolov ve Psi-
kiyatr Vorobiov'dan oluguyordu

Ozel Komisyon

Riabov, kariyerine Moskova'daki ABD Enstitiisiinde basg-
lamug, orada iiglincii donem tez galigmasini tamamlamigt. Bu-
radan KGB'nin ideolojik béliimiine gegti. Kisa siirede, mantikh
bir insan olarak iin sald1 ve rejim kargiti hareketle savagimda
Andropov'un' bas yardimcisi haline geldi. Andropov, parti
genel sekreterfigine getirildiginde, Riabov, devlet doktoras:
yapmak iizere yeniden ABD Enstitiisiine dondii. Bu arada, Bi-
limler Akademisinin temsilci liyeligini de kaparak batiya diizenli
olarak gidip gelmeye bagladi. Bu yolculuklann nedeni herkesge
biliniyordu: Birtakim "igler" geviriyordu. Omegin, batdaki gizli
servislerle temas ediyor, Isvigte, Alman ve Amerikan ban-
kalannda hesaplar agiyordu. Gorbagov iktidara gelince, Riabov

4 ) Yuri Andropov, Kasim 1982'den, Subat 1984'e kadar parti genel sek-
reteriydi;1967°den, 1982'ye kadar KGB'yi y6nett ve rejim karsitlarina kars: yii-
riittiigii savagimla iin kazand.
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hig vakit yitirmeksizin perestroikanin ategli taraftarlarindan biri
haline geliverdi. Biitiin perestroikacilar gibi, o da kendini Brej-
nevciligin kurbani gibi gosterdi. Soylediklerine bakilirsa olursa,
Brejnevciler ona iki biiyiik "haksizhk" yapmiglardi: Bilimler
Akademisine yaptig1 ilk iyelik bagvurusunu geri gevirmigler,
Washington biiyiikelgiligine adayligim1 da kabul etmemislerdi.
Demokrasinin goziipek savunucusu Riabov, Sovyet halkinin
milletvekili segildi ve Gobagov'un danismanligina getirildi. Za-
maninin  bilyiik bolimiinii yurtdiginda gegiriyordu. Zaman
zaman Moskova'ya doniiyor, bahdan satin aldigx degerli egyalar
getiriyordu; orada bulundugu sirada yagsamin batida harika,
SSCB'deyse yiirekler acis1 oldugunu ileri siiren dizi yazilar ka-
leme aliyordu. Yonetim gevrelerinin iginde bulundugu havay:
kokluyor, batiya doéndiigiinde de, SSCB'de durumun kétii, ba-
tidaysa kayda deger oOlgiide iyi oldugunu belirten yazilar ya-
yimliyordu. Riabov zaman zaman, kendisinin "batinin SSCB'deki
beginci kolu" oldugunu gaka yollu kabulleniyordu. Onun yiiksek
gevrelerde g6z yumulan bu bozguncu ve Sovyet kargit1 di-
stincelerini destekleyen yakinlari, bu sakayr gereginden fazla
ciddiye aliyordu. Onlar da kendi hesaplanna, batidaki ban-
kalarda agilmug hesaplarin, diinyarun gesitli eglence mer-
kezlerinde yagayacaklar1 dolce vitanin diiglerini kuruyorlardi.
Aslinda, gektikleri bunca acidan sonra, bunu hak etmiyorlar da
degildi hani!

Riabov'u kiskananlar igte bu yiizden ona kétii bir oyun
oynadilar. Elkina cinayeti gibi dikenli bir durumun dikenlerini,
ancak Riabov gibi yiiksek entelektiiel diizeye erigmig bir kiginin
temizleyebilecegini one siirerek onun Carkent'e gonderilmesini
teklif ettiler. Ve Riabov, "Sovyet Imparatorlugu'nun gi-
niimiizdeki pargalanma siireci hakkinda verecegi konferans igin
glinegli Nice kentine ugacag yerde, pis, gri ve kotii kokan Car-
kent'e hareket etmek zorunda kald:.
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Pratik gorigli, iginde bulundugu her durumdan gikar
saglamay1 bilen biri olarak Riabov, zaman yitirmemeye karar
verdi. Daha Moskova'dan ayrilmadan, terérizmin SSCB'de ye-
niden yayilmaya bagladigini, bu durumun batida sansasyon ya-
ratacagin igleyen bir yaziy1 kafasinda tasarlamaya baslamigt
bile. O zamana kadar kaleme aldig "ciiretli" yazilarin (bu yazilar
batt basininda boyle nitelendiriliyordu) kazandirdig cesitli
odiillere simdi bir de 6ncekilerden ¢ok daha degerli, "en yetkin
politik inceleme” 6diili eklenecekti. Oralarda kilit noktalarinda
bulunan bazi insanlar bunu, onun kulagina fisildamuglardi. Yeter
ki o, Sovyet Imparatorlugunun yikilmasi, Rusya'nin batililag-
tirilmasi gerektigi konusundaki vaazlarin siirdiiredursun.

Sokolov ve Vorobiov, Brejnev doneminde, ayrlikgl gev-
relerin goziinde kotii bir lin kazanmuglardi. Ama perestroika yil-
larinda bunun rahatsizligin1 gekmediler. Tersine, ayrilikgilara
kars1 uygulanan Stalinci ve Brejnevci kat1 adaleti sergileyen ya-
zilar yazmaya bagladilar, boylelikle de adalet ve demokrasi ha-
varisi tintinti kazandilar. Kazandiklar1 bu in de onlarin, Car-
kentin "yonetim organlan"na yardimc1 olmak iizere
segilmelerine yol agt. Bu iki Moskovali ugakta, perestroikaci
diigiinceyi niteleyen o agik kinizm iginde ter6rizmi tartigmaya
bagladilar.

"Carkent'teki bu cinayet bir teror eylemi mi sizce?" diye
sordu Vorobiov, Sokolov'a.

. "Tamamuyla," dedi Sokolov. "Ozellikle de iginde yagadi-
gimiz gy giinde. Smonov'un Gorbagov'a kars1 yaptig1 suikast gi-
rigimini anumsay1n."

"Durum nazik. Bugiin, boyle bir girigimi gerektigi sekilde
mahk@Gm etme olanag) bile yok. Ne dersiniz?"

"Bu tiir eylemlerin ¢6ziimiinde bugiin karsilagilan zorluk
sundan ileri geliyor: Bugiin, hukuk, ahlak ve tarih gibi farkli’
alanlara giren degerlendirmeler kasten birbirine kanigtirthyor.”
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"Ve de tip alanina."

"Gergekten de dyle. Bu durumun kafalarda ne gibi ka-
ngikliklara yol agtigim bir diigliniin. Vaktiyle gara ve onun iist-
diizey yoneticilerine kars1 suikastlar tasarlayan Jeliabov'lam,
Halturin'leri, Perovskaya'lan, Zasuligleri, Karakozov'lan, Ul-
yanov'lan ve 6teki devrimcileri birer kahramangibi gormek bize
gok dogal geliyordu. Stalin'i 6ldiirecek kisi, bir dev olarak tarihe
gegerdi.Bir de bugiin llin ve onun Brejnev'e kars1 girigtigi suikast
hakkinda yazilanlara bakin. Bir kahraman! Perestroikanin én-
ciilerinden biri! Ya Sablin'e’ diiziilen 6vgiilerin bigimi! Eylemleri
hukuka degil de, ahlak ve tarih Olgiitlerine goére degerlen-
dirilecek yeni Jeliabov'larin, Halturin'lerin ortaya giktiklarim
gormeye hazirlanmalhyiz. Ustelik, bu daha bir sey degil. Asil
sorun, yeteri kadar bilinglenmemis insanlarin, yalmizca moda
oldugu, onlerinde koti oOrnekler bulundugu igin, sikildik-
larindan ya da iin peginde kostuklanndan terdrizme kayacak ol-
malan. Biliyorsunuz, yiizlerce geng insan, kendileriyle televiz-
yonda bir goriigme yapilmasini, gazetelerde résimlerinin gik-
masini saglamak ugruna en korkung cinayetleri islemeyi goze
alabilecek kafada. Igte bu nedenle, topluma bulagtig1 zaman, bu
hastaligin iyilegtirilmesinden ¢ok, yayilmamasi igin gerekli 6n-
lemlerin alinmas tizerinde durulmasi gerekiyor. Bugiin iginde
bulundugumuz kogullarda terérizmi 6nlemek igin ne yapmak
gerekiyor? Gegmigte bu konuda yaptiklarimizi yinelemekten
bagka bir sey degil. Bizler birer alcak degiliz, 6yle degil mi?
Yaptigimiz seyi, akilsizhgimizdan ya da inatgihgimizdan degil,
topluma yararh olmak igin yapiyoruz.”

"Bizim durumumuz ¢ok daha karmagik. Ilin davasinda
gorev alan bilirkigilerden biriydim ben. Hasta miydi, yoksa akli

5)1975'te, Yarbay Sablin, roketatar donanimh Starojevoy savas gemisinde qikan
isyanin politik liderligini iistlendi. Gemi, Isve¢'e ulagamadan ele gegirildi. [s-
yanalar yarglayarak iglerinden bazilan, bu arada Sablin de kursuna dizildi.
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dengesi yerinde miydi? Bizim, onun akli dengesinin bozuk ol-
dugunu ilan etme yolunda yukandan buyruk aldigimiz ve buna
bas egdigimiz sylentileri dolagiyor ortalikta. Bog s6zler. Olaylar
hig de oyle gelismedi. Bir insarin ruhsal saghginin degerlen-
dirilmesi, yalrizca tibbi prosediirden ibaret olamaz. fike olarak,
bir bireyin davraniginin anormal oldugu, ancak o bireyin belli bir
duruma uyum saglayamamug olmas: halinde ileri siiriiliir. lyi
ama, s6z konusu durumun ve bunun yol agtig1 davranigin top-
lumla bagdagirhik derecesinin alt ve iist siurlanm kim saptiyor
ve hangi 6lgiitlere gére?”

"O insarun, evresine zararh olup olmadig lgiitiine gore."

"Cok haklisiniz. Ne var ki, akl yerinde olan insanlar bazen
cevrelerindekiler igin hasta olanlardan gok daha tehlikeli ola-
bilirler. Ustelik tehlike kavrami, tibbi verilerle saptanamaz. Ki-
sacasl, isteyelim ya da istemeyelim, bilirkigi olarak yaptigimz
igte, hem tibbi, hem de hukuksal goris agilarim bir arada ele
almak zorundayiz. Yalniz, iizerinde tartisamayacagimuz bir gey
var. Insan davraniglan, ahgilmug 6lgiitlerden uzaklastigmda, tip
bilimi, bu davraniglarin tibbi dlglitlerden sapma gosterdigini her
zaman kanutlayabilir. Insan, yaygin davranig kurallanna aykin
davranmakta oldugunun farkina varnirsa ve bunun kargihginda
bir cezaya garptirilacag: korkusuna kapilirsa, bu durumuna uy-
gun bir ruhsal tepki verir. llin'in, kafasinda yillar boyunca olug-
turdugy diisiincelerle yalniz bir ay yagamay1 deneyin, ruh sag-
higimiz1 koruyup koruyamayacaginiz1 gorirsiiniiz. Kendinizi bu
durumdan kurtarmaniza olanak yoktur! O kosullarda, basit bir
korunma refleksi gostermeniz gerektigi durumda bile, akliniz,
yerlesmis Olglitlerin disina tasacaktr. Boyle olmasa, yasam ya-
sanilmaz hale gelirdi. Batida bizi, goriiniigte saghkh olan ay-
rilikgilan psikiyati kliniklerine géndermekle sugluyorlar. Sagma
bu. Bizim toplumsal davrarug kurallarimiz ve olgiitlerimiz on-
lannkinden farkli, hepsi bu. Bizim gériigiimiize gére, 1981'de
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Reagan'1 6ldiirmeye kalkisan kisi biitiiniiyle saghkliydi. Bat,
Brejnev'e kars1 girigilen saldinya da aym dikkatle egilmis ol-
saydi, llin'in ruh saghginin yerinde oldugunu hig¢ kuskusuz
kabul ederdi.”

Yeni Sinif

Moskovahlar, yabancilara ve Sovyet yoneticilerine ayrilan,
Garkent'in en iyi oteli llya Murumets Oteline yerlestirildiler.
Otelde yabancilara rastlanmuyordu, 6énemli insanlar olarak da
spekiilatorler, gangsterler ve yasal konum kazanmug gizli mil-
yonerler vardi. Yani perestroika politikasiru destekleyen toplum
katmanlarinin temsilcileri. Bunlar, ceplerinde tagidiklan gil gil
paralarla otelin lokantasinda saga sola gosteris yapiyor, per-
sonele hatin sayilir bahgisler veriyorlardi. Hizmetliler de kendi
hesaplanna bunlar1 pohpohluyor, dnlerinde yerlere kadar egi-
liyor ve gozlerinin igine bakiyorlardi. Sokolov, gézlerinin 6niin-
de yeniden dogmakta olan bu Devrim 6ncesi sahneleri gordiikge,
"Tannm,” diyordu, "bu gérdiiklerim gergek mi, yoksa karabasan
mi?"

Otelde kalanlar arasinda, elli yaslarinda, sigsman, kiistah ve
kendini begenmis bir adam dikkati gekiyordu. Lokantaya, ko-
rumalarinun arasinda girdi; bunlarin, Amerikan filmlerinde soy-
guncu giliruhunun babalarini koruyan "goril"lerden fark: yoktu.
Garsonlar ve metrdoteller, degerli konuklarini kendisine ayrlan
masaya yerlestirmek igin iki biikliim segirttiler. "Goril"lerden biri
giris kapisinin yaninda kald. Otekiyse "boss"un arkasinda yerini
alarak gozlerini salonda gezdirmeye baglads; eli, biiyiik olasilikla
silahinin bulundugu ceketinin altindaydi. Solokov, garsona
onun kim oldugunu sordu.

"Akopyan,” yanitini ald1. "Ulkenin en zengin insanlarin-
dan biri. Milyoner degil, milyarder. Bath igadamlariyla siku ilig-
kileri var. Buraya, sirketinin yonetim merkezinin bulundugu
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Tiflis'ten 6zel ugakla geldi. Uzerinde beg tane kolhoz bulunan bir
araziyi satin almaya. Bu arazi listinde Amerikan tipi bir giftlik
kurmak istiyor. "

"Peki, kolhozlarda gahiganlan ne yapacak?" diye sordu
Vorobiov.

"Nasil, ne yapacak?" diye sordu garson sagirarak, boy-
lesine saf bir soruyla karsilagsacagim beklemiyordu. "Tabii ki ba-
sindan atacak onlar. Zaten o kolhozlarda yagh babugkalardan
bagka kimse yok. Yapacaklar sey, mezarlanna kadar siiriinmek
olacak."

"Daha birkag y1l éncesine kadar, bu iilkede boyle seylerin
olabilecegi kimin aklina gelirdi!" dedi Sokolov, alt iist olmug bir
durumda. ,

"Zaman gelip géqmisti bile,” dedi Riabov. "Ve bunlar daha
baglangic. Bu is bagim alip gidecek. Kiginev'de, bugiin yasallik
kazanmus g eski yeraltt milyarderi, kentin tiimiinii satin almaya
hazir olduklanmn bildirdiler, binalanyla, biirolariyla ve sir-
ketleriyle birlikte."

"Olacak sey mibu?" dedi Vorobiov, utang iginde.

"Neden satilmasin ki?" diye iisteledi Riabov. "Nasil olsa
her sey yikilip gidiyor! Bu isin hig olmazsa bir kazana olur. Ne-
resinden bakilirsa bakilsin, devletin kasasina yirmi milyon ruble
girer."

"Ama o rublelerin yakinda ancak kagit olarak kendi agir-
liklan kadar degeri olacak,” diye karsi qikti Viorobiov. "Do-
lagimdaki paralan kaldirip onlarin yerine yeni parasiirmek daha
kolay olmaz mu? Boylelikle, ortaya yeni milyonerler gikmadan
once, iilkeye ¢ekidiizerv verme firsatin1 yakalami§ oluruz.”

"Bu kadar saf olmayin," dedi Riabov. "Milyonerler, son
yagmurdan sonra gtkmadi ortaya. Sizin s¢ziinii ettiginiz olasilik
onlarin kafasinda 6teden beri vardi. Bu yiizden de ellerindeki
rubleleri mala ve dovize gevirdiler. Ayrica, yliksek gevrelerle
iliskilerini de koruyorlar. Dolayisiyla bu isten. hig zararh ¢ik-
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mazlar. Hatta kérh gikacaklarin bile diigiinliyorum. Her zamar
oldugu gibi kabak gariplerin bagina patlar.”

Moskovalilar, salonun gérevlilere ayrilan boliimiinde
yemek yiyorlardi; burada fiyatlar daha digiikti. Vorobiov, gar
sona, Akopyan'in yedigi yemegin kag para oldugunu sordu
Garsonun verdigi yamti duyan Riabov bile 1slik caldi. Aka:
demiden aldig1 paranin tistiine milletvekilligi maagim bile eklese
bu paray1 6demeye yetmezdi.

Akopyan, garsondan, ¢ok iinli araghrmaa ve Milletvekil:
Riabov'un salonda bulundugunu 6grendi ve onun masasina bii
sige sampanya gondertti. Bu incelikten etkilenen Riabov, "boss":
dogru doniip onu selamlamak igin egildi. Otekiyse tombul elin
alcakgoniilliillikle salladi. Milletvekili, dostlarina sampany:
ikram etti. Vorobiov aldi,Sokolov'sa almadh.

"Bu ¢opligiin karsisinda kendimi kiigiik diigtiremem’
dedi.

"Mecbur olacaksin," diye kars1 gikti Riabov. "Bundan ka-
¢inmana olanaksiz." "

"Goriiriiz. Biraz bekleyin, bu ayak takimi yakinda bizir
kim oldugumuzu gorecek."

"Dikkat et de onlar sana kim olduklarini géstermesinler
Senin deyiminle o ayak takimu, hangi gazeteyi isterse satin ala:
bilir. Sahip oldugun iini batrmak isteyecek olsalar, hem ga
zetecileri, hem de senin kefidi iistlerini aleyhine dondiirebilirler
Ne yazik ki, tarih bundan bdyle bu yénde akiyor."

"Bugiin yasanan karigikliklarin, tarihin bitiliniini temsi
ettigi ileri stiriilemez. "

Sokolov'un ve Vorobiov'un Ilk Izlenimleri

Sokolov, Carkent'in saghkl kesiminin iginde bulundug
havay: ve nasil bir davranig sergiledigini 6grenmek igin KGB'nir
bolge yonetimine gitti. Vorobiov'sa, psikiyatri kliniginde, kent:
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teki akil hastalan ya da 6yle olduklan kabul edilenler hakkinda
bilgi aliyordu. Insanlar arasindaki bu aynm biitiiniiyle say-
macaydi, glinkii politik sapma gostermig akil hastalariun hepsi
KGB tarafindan fislenmig, yine KGB tarafindan fislenmis normal
insanlann hepsi psikiyatri kliniginin denetimi altna alinmigti.
Yani bir rastlant1 s6z konusu degildi. Zorunlu tip denetimi altina
alinari biitiin kurbanlar, kendilerine zorunlu tedavi uygulanma-
dan 6nce KGB'nin sorumlulugundaydilar. Perestroikanin bas-
langicinda bunlar, yenidéen KGB'nin gozetimi alinda kalmak
lizere serbest birakildilar. Perestroika ayrica binlerce Car-
kentlinin politikayla ilgilenmeye baglamasini saglad1 ki, bunlarin
yansi akil hastas) ve ruhsal bozukluk gosteren kigilerdi. Bunlar
"politik deli"lerin saflarin1 tamamladilar ve Devlet Giivenlik Or-
glti ile hastanenin politik servisince derhal figlendiler.

Sokolov, perestroikanin bagindan beri KGB'nin bilgi top-
layialan tarafindan, bolgede yagayan vatandaglar hakkinda bir
araya getirilen veriler kargisinda sagkinliga diistii. Bu tir ca-
higmalarin azaldigini, hatta artk yapilmadigim digiiniiyordu.
Oysa hig ilgisi yoktu. Ortaya gikan durum, diigiindiigiiniin tam
tersiydi. Caliyma organlannin gefi Gorban ona, bilgi toplay:-
cilarin sayisini iiGte bire ya da dortte bire indirdigini, buna kar-
silik, geriye kalanlarin, yaptiklan igin kalitesini yiikselttiklerini
soyledi. Toplanan bilgilerdeki sagmalik orani perestroikadan
once yiizde doksanlarda dolagirken, simdi yiizde ona digmiigtii.
Bilgi toplayicilann igleyebilecekleri konulann sayistysa, ondan
otuza gikmigti.

Gorban, Sokolov'un emrine yirmi yardima ile kendi yar-
dimasim verdi. Sorgu yargici onlara, hangi bilgileri segip ay-
racaklarini agikladi. Gorban'in yardimcisi ona, elinde bilgisayar
olsayd, istedigi bilgileri on dakikada verebilecegini soyledi.
Ama teknik donarim eksikligi yiiziinden ilkel yontemlerle ¢a-
liymak zorundaydilar: Sokolov'un kendilerinden istedigi bil-
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gileri gikarabilmek i¢in KGB'nin yirmi galigan bir giin boyunca
ter dokecekti.

"Batiyla aramizda nasil bir gecikme oldugunu goniyor-
sunuz."

Sokolov ona, bu durumun pek yakinda diizelecegini soy-
ledi. ABD ile Federal Almanya, Sovyetler Birligi'ne bilgisayar
vermeye baglamiglard1 bile; KGB'ninse bunlann en ge-
ligmiglerinden elde etmede 6nceligi olacakt1 kugkusuz.

Sorgu yargicl, Gorban'in memurlannin, aldiklan direktife
gore bir araya getirdikleri verileri kangtirtyor, bunlarin iginde
politik terérizmle ilgili en kiigiik bilginin bile bulunmadigini g6-
riiyordu. Inceledigi figler tam tersine, kent sakinlerinin giderek
artan hognutsuzluklarin aktariyordu. Alkollii igki fiyatlanndaki
ylikselig, sert raki lretimine getirilen kisinti, erzak konusunda
gekilen sikint, sonu gelmeyen kuyruklar, ahlak bozuklugu, en-
flasyon, sugluluk oramindaki artig, gengligin bozulmasi, ge-
leneksel degerlerin yikilmasi... Kisaca ifade edilecek olursa,
durum, son savas i¢inde ve onun hemen ertesinde yaganandan
farkh degildi, ne var ki bu kez iyilesme umudu yoktu. Ote yan-
dan, elindeki bilgilerde, politik terérizmle yakindan uzaktan il-
gili hig¢ mi hig bilgi yoktu! Tek bir yerde, bir gencin Mao-Zedunka
hakkinda, Rus milletinin bu ¢ok degerli evlad1 hakkinda kitap
yazmak tzere bilgi topladig: aktariliyordu. Bir KGB ajam da, bu
geng adamla yaptig1 konusmanun notlarini aktarmugt:: Elkina'nin
hemgerisi olan bu gencin koti niyeti yoktu. KGB ajaninin tav-
siyesi lizerine bu igle ugragmaktan vazgegmis, topladig bilgileri
de yok etmigti.

Vorobiov'un gikardig1 sonuglar daha da algakgoniilliydii.
Carkent'teki deliler kalabalik bir ordu olusturuyorlard:; has-
tanenin istatistiklerine bakilacak olursa, sayillan da giinden giine
artiyordu. Fakat bunlarin arasinda, terérizmi saplant: haline ge-
tirmig tek bir kigiye bile rastlanmiyordu.
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"Bir bayram yasadigimuz sdylenemez," dedi Vorobiov,
akgam otele doniigiinde Sokolov'u gordigi zaman. "Deneyim-
lerimle biliyorum ki deliler, normal toplumu oldugu gibi yan-
sitirlar. Bunlarin arasinda terdrizim saplantis1 olanlara rastlan-
miyorsa, toplumun geriye kalan kesiminde de potansiyel te-
roristler olmadig1 sonucuna varabiliriz."

"Bir olasihg1 unutuyorsunuz,” diye kargilik verdi Sokolov.
"Potansiyel bir terorist, dikkatleri lizerine qekmedigi siirece, elini
kolunu sallayarak rahat rahat dolasir. Dolayisiyla, bilgi sahibi
olunmayan bir kisi, diyelim ki X, bu kiginin digiinceleri ve ni-
yetleri siradan homo sovieticus'larinkileri agsa bile, erigim ala-
ninin diginda kalabilir; her vatandag KGB'nin ve onun goniilli
yardimalarinin denetimi altinda olsa bile."

"Bu durumda, sizin o X, gok 6nemli bir amag belirlemeden
kendini ele vermeyecektir. Bu igi ¢gozmek. igin yalmzca birkag
gliniimiiz var. Nasil ele gegirecegiz bu adamu? Bulsak da ne ige
yarayacak ki?"

"Ayrica, bizi buraya gondermeleri ne ise yarayacak ki?

Sokolov'un Diigiinceleri

Sokolov yalniz kaldiginda, mutlak bir gergek pesinde de-
giliz, diye diigiindii. Simgesel ya da yararh bir "gergek" bulmak
durumundayiz. Boyle olunca da uymak zorunda oldugumuz
kurallar var. Ornegin, suglu sayisinin, kurbanlarin énemine denk
diigmesi gerekiyor. Brejnev suikastinda, ortaya ¢ika gika yalmzca
siradan bir tegmenin gikmasi ¢ok anlamsizdi. Diinyanin en
onemli insaninin yasamina karst girigilen bir suikast, ancak
diinyadaki tim "gerici” gliglerin birlikte diizenleyecekleri bir
eylem olmaliyd. llin'in girigiminin gizemini korumasi, onunla o
inli gerici gligler arasinda bir bag kurulamamasindan kay-
naklaniyordu. Stalin'e karg: girigilen birgok suikastin hasir alt
edilmis olmasirun, bu ige kalkisanlarin amaglarina ulagamama-
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sindan kaynaklandig1 da g6z ard1 edilmemeli. Mao-Zedunka ci--
nayetine gelince, igin iginde diinyadaki gerici giiglerin bulun-
dugunu ileri siirmek, her ne kadar abartma olacaksa da, bu isi
yalnizca, ka mu hukukuna karg: aptalca suglar igleyip bunun ce-
zasini ylllaréa kamplarda kalarak 6demis basit alkoliklerle sinirh
tutmak da o dlgiide hafif kagacakti. Bize, bu alkoliklerle gerici
gugler arasindaki kopriiyii kuracak biri, bir X gerekiyor; diin-
yadaki gerici giiglerle olmasa bile, ulusal, hatta bélgesel gerici
guglerle kopriiyii kuracak biri.

Bu size Stalinci yontemleri mi animsatiyor? lyi ama Sta-
linci olmayan yontemler de var mu? Halk diigmanlan ya da tu-
tucular, arada ne fark var ki? Zaman ve kogullar ayni degil, ama
igin 6zii tipatip aynu.

Gerici giiglere gelince, kim bunlar? Ayrica bunlar niye ille
de tutucular olsun? Eski golge ekonomisinin milyonerleriyle
milyarderleri, diinyadaki gerici giigleri temsil etmiyorlar m1? Bu
konuda en kiiglik kugkuya yer yok. Peki, bir suikast diigiincesi
neden gerici giligler yerine, karsit gliglerden gelmis olmasin?

Sokolov'un aklina, merhum Elkina-hakkinda bilgi top-
layan geng adam geldi. O adamin bu isi iyi niyetle yaptigina bir
an bile inanmamugt. O, Sokolov, ad1 gibi biliyordu ki, bir sovyet
partokratim 6vmek igin kitap. yazmaya, ancak bir algak gi-
rigebilir. Ve boyle bir algak da bu niyetini her yerde agiga vurmus
olmaliydi. Kitabimi bir yayinevine vermigti. Elkina'yla temas
kurup milyonlarca ruble avans almigh. KGB, adamin pegini bi-
rakmugt. Bu igin iginde bir ig var. Bu adam hakkinda daha fazla
bilgi sahibi olmak, bu Mao-Zedunka hayrari hakkinda bagka
bilgiler bulabilmek igin KGB'nin argivlerini yeniden kangtrmak
gerekiyor! )

Peki, bu olayi, iilkeyi felakete siiriikleyen su lanet pe-
restroikaya kargi kullanamaz miy1z? Neyim ben sonug olarak?
Bir komiinist mi, yoksa komiinizme ihanet eden bir algak mi?
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Benim de kendi sdziimii sdyleyecegim zaman gelmedi mi artik?
Neden perestroikacilar hesabina galisip duracakmigim? Savasgta,
tipki savagta oldugu gibi! Bu Mao-Zedunka’"hayram"nin do-
lagtig pisti aydinlatmak gerekiyor. Ardinda gizli bir gey var bu
igin.

Sokolov, KGB yonetimine telefen ederek, emrine verilen
yardimalarin derhal toplanmasini istedi. Sorgu yargian ilgi-
lendiren konuda arsivleri didiklemeleri gerekiyordu. $6z konu-
su geng adam ve gevresine iliskin biitiin bilgileri toplayacaklard:.

Riabov'un Diigiinceleri

Riabov, yagsami boyunca uyguladig taktigi izlemeyi ka-
rarlagtirdi. Gereksinim duydugun seyi belirlemek igin, higbir
gaba gostermen gerekmiyor, glinkii o0 senin aklina gaba gos-
termeksizin gelecek. Aklindan higbir sey gegmiyorsa, bir sey
gecmesine gereksinim duymuyorsun demektir. Onemli olan,
digiincenin dogabilecegi yerde hazir bulunmaktir. Cevrende
bulunan insanlar, gereksinim duydugun bilgileri sana seve seve
vereceklerdir. Onlarin bunu yapmasin engellememen yeterli.

Riabov, eski dostu Krutov'a ugradi. Krutov,darbeden kisa
bir siire 6nce, partinin obkom birinci sekreterliginden istifa edip
gaktirmadan kendini partinin digina atmug ve bolgedeki 6zel gi-
rigimci patronlardan biri haline gelivermigti. Riabov'un salik
vermesi iizerine, yagaminda kokten degisiklik yapmaya karar
vermisti, glinki dostu, lilke yonetiminin partiyi, batih yoneti-
cilerin zorlamasiyla, ilk firsatta sug orgiitii ilan ederek kapata-
cagini ve yonetim mekanizmasini dagitacagiru biliyordu.

Carkent'te, sdyleyecek bir seyleri olanlann timii, Kru-
tov'un diizenledigi bir 6gle yemeginde, zengin bir sofrann gev-
resinde toplandi; bu 6gle yemegi o kadar uzun siirdii ki, hig ara
verilmeden, zenginlikte oncekinden geri kalmayan bir aksam
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yemegi sofrasina doniigtii. Riabov, o yemekte, bélgedeki durum
ve yerel yonetim hakkinda 6grenmek istediklerini eksiksiz 6g-
rendi. Ashnda, 6grendigi higbir sey onu sagirtmadi. Burada
olanlar, Moskova'da olup bitenlerin ayniyds, su farkla ki burada
her sey oradakinden daha berbat, daha bayag) ve daha kaba bir
gekilde yapihiyordu.

Riabov, Mao-Zedunka'dan, higbir ilkesi olmayan bir kon-
formist, ¢ikan igin her yola bagvuran, soysuzlagmus, salak m
salak, kisacasi, tipik bir yerel partokrat olarak s6z edildigini
gordi. Onu, tutucularin komplosuna kurban gitmig biri olarak
gOsterme diigiincesi kendisine giiliing geldi. Ote yandan, en iinlii
insanlar hakkinda anlatilan anekdotlar ¢ogu kez boylesine den-
sizliklerle dolu degil miydi? Onlarin kisiliklerine agirhgini ka-
zandiran, mesafe ve zamandi yalnizca. Kim bilebilirdi? Bu yagh
ve salak digi domuz belki de kendisinin, Riabov'un ige kangmig
olmasi sayesinde tarih i¢inde 6nemli bir yer alacakt.

Kargimda beliren gema su, diye diigiindii milletvekili:
Teknik uygulayicilar - diizenleyiciler - kigkirticilar. Birinci gruba
girenler, kamu hukuku suglulan. Ugiincii gruptakilerse, tu-
tucular... Ama bu, Sokolov'un igi. Bu tiir diimenlerde ustalik pa-
yesini kazanan oydu. Riabov'a gelince, o, Moskova'ya dyle bir
rapor hazirlayacakt ki, kimse iizerinde konugacak bir sey bu-
lamayacakti.. Bolgedeki ve yonetim igindeki durumu gizecek, tu-
tuculara karsi alinan onlemleri anlatacak, kurbanin sultas: al-
tinda gagkina dénmiis aydinlann ruhsal durumlann sergile-
yecek ve cinayetin hangi kogullar albnda gergeklestirildigine
iligkin bilgi verecekti. Bu 6gelerin, 6nceden tasarlanmig bir
komplonun ipleriyle birbirine bagh olmamasi o kadar 6nemli
degildi. Art arda siralanmig olmalari, kamuoyunu etkilemeye
yetecekti. Gerisini de insanlar kendileri uyduracaklardi. Daha
sonra, Riabov bu konuda bir kitap, bir best-seller yazacak ve bu
kitap batinin biitiin dillerine gevrilecekti. Kitabin baghg1 o anda
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aklina gsimgek hiziyla geldi: "Sovyet Tarz1 Bir Suikast" Yeter ki
Sokolov, tebdili kiyafet etmis su Stalinci, carkina gomak sok-
masin. O sersem, gergegi ortaya gikarmay: kafasina takmug ola-
bilirdi. Bu durumda da, ortaya gikaracag) gergek ne olursaolsun,
her sey berbat olacak®.

Yetkililer ve Onlara Kulluk Edenler

Sorgu Yargicl Sokolov hakliyd: Soziini ettigi kigi, yani
bay X, gergekten de Carkent'te yagiyordu. Onunla tarugmak igin,
zaman iginde 1981'e kadar geri donmek gerekecek. Simdi, 6zel
olarak secilmis vatandaglann arasina katilarak, baglarinda Bi-
rinci Sekreter Suslikov'un bulundugu parti yerel sorumlulannin,
Parti Merkez Komitesi Sekreteri Mitofan Lukig Portiankin'i kar-
silamak tizere toplandiklan havaalanina gidelim. Bizim bay X de
orada tabii, Budionny protez kombinasindan segilmis bir he-
yetle, bdylesine 6nemli bir kigiye kars1 halkin gosterdigi heyecam
aktarmakla gorevlendirilmis.

O donemde, yiiksek mevki sahibi kisilerden birinin Par-
tikent'e yaptig1 ziyaret, bir halk bayramuna doniigiirdii. Onur
konugunun gegecegi yollarn istiindeki magazalar, her zaman
eksikligi duyulan iiriinlerle doldurulurdu: Sosis, ringabahg,
peynir, tuvalet kagid, dis firgasi, sutyen, ayakkabi. Boyle du-
rumlarda kentte olup bitenlerse akillara durgunluk verirdi. Ma-
gazalar, sozciigiin tam anlamiyla kugsatma altina alirurdi. Alkolle
ilgili tiim kisitlamalar kaldinlirdi. Milisler, karakola ya da aylt-
ma merkezlerine gotiirmek iizere sarhoslan sokaklardan top-
lamazd1. Aslinda, eksikligi duyulan o mallar yalmzca, davet
edilen kiginin yanindakilere ve ziyaret nedeniyle 6zel olarak se-
¢ilmis Carkentlilere satilird1; bu kisilerin, s6z konusu resmi zi-
yaret dolayisiyla eksikligini duyduklan seyleri tamamlamalan
amaglarurdi. Ne var ki Carkentliler, hizmetlerine tegekkiir ba-
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binda bir tek gige "eriyebilir kahve" satin almaya hak kazanirken,
Moskovalilar, tagra yasaminin tath dinginligini giiriltiiye bo-
garak kente yayilir, magazalarda ne var ne yok kaldirirlardi. Ve
bayram, bagladig1 gibi birdenbire biterdi. Ertesi giin, magazalar
yeniden bos kalir, milis ve drujina goniilliileri® sarhoglarin iis-
tiine, bir kat daha artmug bir 6fkeyle saldirirlardi.

Bu bayramlar, kent sakinlerinin amilarinda farkh ne-
denlerle yer eder, birbirleriyle kargilagtiklarinda, iki Ivan'in gene
¢almalarina konu olugtururdu; dogrusunu sdylemek gerekirse,
ortalikta pek lvan kalmamsg, sag solu Eric'ler, Edouard'lar, Ru-
dolflar ve Gary'ler doldurmustu. Biz yine de iki Ivan'in kar-
silagtiklarini varsayalim:

"Bu gik takim elbiseyi nereden aldin?" diyg sorard: bi-
rincisi.

"Gegen yil, Portiankin'in kente yaptig1 ziyareti amimsiyor
.musun?" diye anlatmaya baglardi ikincisi. "Birden atilarak bu
giysiyi kaptim ve servis merdiveninden digan sivighm. KGB
herhalde o uyanig1 (yani beni) hala anyordur."

Iki lvan, giiliigiirler ve bu bagarilh algverisi kutlamak
lizere-en yakin "sarhoglama merkezi'nin yolunu tutardi. Par-
tikentin bir 6zelligi daha vardi: Kutlamalar igin yapilan alig-
veriglerde, ickilerin tutan, geriye kalanlarin tutannin her zaman
i¢ kat1 olurdu. Gorbagov'lu yillarda, s6z konusu kutlamalarda
tiiketilmek iizere magaza raflarina, "sarhografya" sayfalarinda
yerini alan yeni bir tir icki daha katild:: Bir tiir votka ya da
"gorbaturka" ad1 verilen bu igki, Biiyiik Kanaatkarhk déneminin’
baglangicin1 vurgulamak amaciyla bu kentte icat edilip liretimine
gegilmis berbat, bogaz kaziyan bir rak tiirgydi.

6) Diizeni saglama konusunda milis kuvvetlerine yardim etmekle gé-
revlendirilmis gonulli birlikler.

7) Gorbagov'un yiiriittiigii kam}')anyalar, alkollii igki fiyatlanmun yiikselmesine
yol agti, buna bagh olarak da gizli gerceklegtirilen hileli votka iiretimi hatin sa-
yilir 6lglide sigtama yapt.
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Onemli kigilere uygulanan bu agirlama tarzi, ashinda eski
bir gelenegin siirdiiriilmesinden bagka bir sey degildi. Tarihsel
kronoloji, ytizyillardan beri kenti ziyaret eden prenslerle, gar-
larla, bakanlarla, askeri geflerle, generallerle, metropolitlerle ve
hanlarla beslenip durmugtu. Devrimden sonraysa, bu kibarlar
toplulugunun yerini, parti sefleri almigti. Perestroika donemiyle
ve kent kapilarinun yabancilara agilmasiyla birlikée Partikentliler,
kentlerinde kisa siirede batii devlet bagkanlanini, sansolyeleri,
bagbakanlan, kral ve prensleri agirlamaya baglayacaklar1 umu-
duna kapildilar. Ne var ki kentte bir soylenti yayilmaya baslads;
buna gore, Sovyet yonetimi bundan boyle izledigi politikanin
hedeflerini kiigiiltecek, sagdan soldan bir seyler dilenmeye bas-
layacakt. Dqlayisiyla da batih énemli kisilerin ziyaretleri si-
rasinda magaza vitrinleri bog kalacak, Partikentliler de, kentin
efsanevi kurucusu Prens Oleg - zamaninda oldugu gibi, pa-
cavralar i¢cinde dolagip dileneceklerdi.

Merkez Komitesi Sekreteri Portiankin uzun siiredir Mos-
kova'da yagiyordu, ama Partikent tistiindeki denetimini ve pat-
ronlugunu siirdiiriyordu. Ciinkii 6rgiitiin basamaklarini orada
trmanrmmug, siradan bir gizli polisken, obkom birinci sek-
i‘eterliginé ylikselmisgti. Bu kez Partikent'e, Partikentlilerin ta-
nmin geli$mesinde gosterdikleri olaganiistii bagaridan dolay:
kenti Ekim Devrimi Nisariyla 6diillendirmek iizere geliyordu.
Gergekte, sz konusu bagari, 6yle sozii edilecek tiirden bir bagan
falan degildi. Bagansizliktan s6z etmek daha dogru olurdu. Ne
var ki Partikent bolgesindeki bagansizhklar, iilkenin baska yo-
relerindeki basansizliklardan daha azdi, dolayisiyla da kayda
deger bir bagan olarak kabul edilebilirdi. Halkin bilgeliginden
siiziilerek gelmis bir deyige gore, siralamaya sondan baslanirsa,
sonuncu, insana birinci goriiniir. Moskova' da ayrica su olguyu
da dikkate almiglardi: "Partikent'te, domuz ahinndakilerden
farki olmayan kosullarda, domuzlar bile hayatta kalmay: ba-
saramiyor, basaranlar da siiriiniiyor.” Bu ahnti, o dénemde, bir
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raykomun sekreterligini yapan Elkina'ya aitti. Elkina, yukanda
sozi edilen baganlardan dolayi, Sosyalist Caliyma Kahraman
sanim aldi; onunla birlikte ayru san, Birinci Sekreter Suslikov'a
ve Mao-Zedunka'nin kendi ifadesine gore, "en az yiiz domuzu
kendi memeleriyle emziren" kolhozcu Matriona lvanovna Lap-
teva'ya da verildi.

Bolge yoneticileri ve iggi kesiminden segilmis temsilciler,
havaalaninda toplandllar.Poiitik sorumlular ve seckin iggilerozel
bir salona alindilar; bu salon, siradan 6liimliilerden, kursﬁn ge-
cirmez bir cam duvarla aynlmugt. Araya, tuglasiz cam bir duvar
¢eEilmi§ﬁ; emekgiler seflerini seyretmenin zevkine varsinlar
diye. Onlan hig olmazsa, Suslikov denen o siska bon herifi ya da
Mao-Zedunka adh, yiiz kiloyu agkin, girkin surath gudubet ka-
din1 seyretmekten yoksun birakmaya goniil elvermezdi. Emek-
giler, gozleri gibi sevdikleri yoneticilerine, seytana uyup bir halt
etmesinler diye kurgsun gegirmez. cam kullanilmigt. Gergekten
de, siradan bir vatandas, o Suslikov vampirine ya da cehenhem
kagkin Elkina'ya (bolgedeki aydin gevreler, alay olsun diye ona
bu adi1 vermiglerdi) birkag adim mesafe kalincaya kadar yak-
lagabilse, suratlanna bir tokat patlatma ya da akisini kannlanna
sokma diirtiisiine engel olamazdi.

Takviye edilmig milisler, KGB ajanlan ve drujina goniil-
lileri, havaalari binasin1 ve gevresini denetim altinda tutu-
yorlardi. Portiankin'in 6zel korumasi, binanin girig gikisinda ye-
rini aldy; kutsal gorevini yapmaya her an hazirdi. Havaalam go-
revlileri, iinli konugun Moskova semalanndan gelip ayagim
Partikent topragina basacag yere 6zel bir yolcu merdiveni yer-
lestirmis, merdivenle bina arasina da kizil yolluk sermislerdi.
Halinin her iki yanuna askerler dizildi. Ucuna da, "g6kten gelen”
yaratigin Partikent'e kars: giirlemesini saglamak i¢in mikrofon-
lar yerlestirildi.
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Uzaktan motor sesi duyuldu. Bu, Portiankin'le beraberin-
dekileri, bu arada, korumak iizere ona eglik eden ava erlerini
tagtyan ugagin sesiydi. Neden koruyacaklardi? Kuzgunlardan
mi? Sineklerden mi? Cakirkeyif bir emekginin on bin metre yiik-
seklikte, iinlii konugun kaburgalarina ya da midesine bir biz ya
da tornavida sokma amaciyla ugagin iginde yer almasina olanak
yoktu. Ashinda, iktidar hiyerargisindeki yeri dolayisiyla bu
onemli koruma dnlemlerini alan Mitrofan Lukig'ti. Yoksa, bag-
kasinin yardimi olmadan pantolonunu bile giyip ¢ikaramayan
ya da anlaml bir laf etmek igin iki sdzciigii bir araya getiremeyen
o yag tulumunun Sovyet iktidannin en gligli kisilerinden biri
olduguna kim inanirdi ki!

Bolge yoneticileri, beklemekten donmug durumda, gok-
yliziinde motor giiriiltiistiniin geldigi yere gozlerini dikmislerdi.
Pigme kilikh Suslikov, hareketsiz, Olympos Tanns: gibi sakin,
heykelsi, zafer kazanmig komutan edasiyla yoneticilerin olug-
turdugu grubun tam ortasinda dikiliyordu. Saginda, biraz ge-
ride, Mao-Zedunka dev ciissesiyle bir Buda Tanrigas: gibi du-
ruyordu. Solundaysa, soguk terler doken Matriona Lapteva, yine
biraz geride, elinde bir somun ekmekle dikiliyordu. Gelenege
uygun olarak ekmekle tuzu konuga sunacak olan oydu, ne var
ki elleri titremeye bagladigindan, tuttugu somunu neredeyse
yere diisiirecekti. Gorban, KGB'nin bdlge sefi, ige karigmamus ol-
saydi, oradan sivisird1 herhalde. Gorban, Matriona'ya dogru
egildi ve kulagina bir seyler fisildadi. Kadincagiz sapsan kesildi
ve Mao-Zedunka'nin aldig1 pozu alarak heykel gibi durmaya
baslad.

Kursun gegirmez camin dte yaninda, kargilama torenine
katlmak iizere segilmis siradan vatandaglarin arasinda iki geng
adam duruyor. Bunlardan birinin ad1 Yuri Cernov.Yirmi dort
yasinda. Kollan dogustan tam geligmemig, bu da hinzir mes-

36



lektaglannin ona, Moskova kentinin kurucusu Yuri Dolgoruki,
yani Uzun Kollu Yuri'nin adindan esinlenerek, Yuri Bezruki, yani
Kolsuz Yuri lakabin1 takmalanna neden olmug. Bu lakaba pek
kizmuyor. lyi huylu her Rus insaru gibi, bu eksiklige ve bu yiiz-
den oteki Ruslarin kendisini siirekli agagilamalarina kat-
lanmasim biliyor. Hani su, ruh yiicelikleri diinyaca taminmug
oteki Ruslann...

Oteki geng adamuin.adiysa Viktor Belov. Onun saghig tas-
tamam yerinde; gozliiklerini saymazsak. Ama gozliik takanlara
Rusya'da artik anormal goziiyle bakilmiyor. Mao-Zedunka bile
zaman zaman, akgamlan, Angelique okumaya kalkigtiginda
gozliik takiyordu. Yarim sayfa okuduktan sonra da gozliikleri
goziinde uyuyakaliyordu. Goériintiileri diizelten gézlik cam-
lannin ardindan goriilen riiyalarin daha net, daha renkli oldugu-
nun farkinda. Belov'sa, uykusuzluktan gjkayetgi, gecelerinin ti-
miinii yasak ve anndina kitaplar okuyarak, bu arada, gegmig
zamanlarda yagamug bilgelerin, okunmasi yasaklanmamg ya-
pitlannda, gelecekteki sorunlara ¢6ziimler aramakla gegiriyor.
Yirmi sekiz yaginda.

Iki geng, havaalanindaki telagi gozliyor, camin 6te ya-
nindaki seflerle alay ediyor ve sakalagiyormug gibi goriinerek
aralarinda ¢ok ciddi konulan konuguyorlar. Kalabaligin yarisin
olugturan espiyonlar ve KGB ajanlan kendilerini duymasinlar
diye algak sesle konuguyorlar.

"Su anlamsiz ekmek ve tuz igin pigirdikleri koca somuna
bak", dedi Cernov. "Unu nereden buldular acaba? Onu pisirebil-
mek igin bu yilki bugday hasadinin tiimiini kullanmiglardir!"

"Onemi yok," dedi Belov, giilerek. "Bu y1l hasadimiz ok
miithig oldu... 'ABD'dell(i yani."

"Bunlar Mao-Zedunka'nin laflar1.”

"Ben de ondan alint1 yapiyorum zaten."

"Biitiin yu korumalara bak! Odleri pathyor salaklarin! Ve
biitiin yu milisler! Su aynasizlar! Car, bunlar gibi, gevresinde bir
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'koruma’ ordusuyla dolagmazds; iilke, kendisini 6ldiirmek is-
teyen devrimdilerle kaynarken, igsiz gligsiiz serserilerin arasina
yaninda tek bir jandarmayla dalardi. Bir de sunlara bak, halkin
hizmetkan olduklanni, halkin iginden giktiklanini, halkin iyiligi
icin calighklanm sdyleyenlere; cevresinde giigli korumalar bu-
lunan zirhh limuzinlerde dolagiyorlar. Nedir bu kadar kork-
tuklan gey?”

"Onlarin goziinde, zirhh araba: ve gosterigli bir koruma
gorevlisi, ne kadar niifuzlu olduklanm gosteren birer isaret. Is-
teseler, ortalikta rahatga dolagabilirler, kimse de onlan fark-
etmez, ama bunu ille de biiyiik gosterig ve giivenlik iginde yap-
malar gerekiyor. Oysa her an, her yerde biri gikip tizerlerine ateg
edebilir ya da bir el bombasi savurabilir.”

"Bu camu bir tanksavar roketi bile delemez.”

"Her sistemde bir zayif nokta her zaman bulunur, 6zellikle
de yetkinlegtirilmis bir koruma ve savunma sisteminde. On-
lemlere aykinlik yasasidir bu. Bir koruma sistemi ne kadar giiglii
olursa, zayif bir nokta bulunma olasiig1 o kadar artar. Bagarih
olmug biitiin suikastlar ve soygunlar, bu zayif noktalardan bi-
rinin kegfini temel almugtir. Sonra da, agizlan bir kang agik kalan
sorumlular birbirlerine, o zayif noktayr neden fark etmemis ol-
duklarini, bu kadar agik bir olasiliga neden onlem almamus ol-
duklann: sorar dururlar.”

"Hakhsin. Gegen yil burada, para tagiyan bir ugag: soy-
muglardi. Nasil, biliyor musun? Su dégeme iistiindeki kiigiik
kapaklan goriiyor musun?"

"O hikayeyi biliyorum. Nasil yaptiklar1 ortada. Herkesin
dikkatinden kagan sey, kapaklarin gevresindeki bogluk. Ama o
boslugu fark etmek iginde insarun dahi olmasi gerekir.”

"Bu durumda, beni bir dahi olarak kabul edebilirsin. Te-
levizyon kameralanni goriiyor musun, gsurada?”

"Ne olmug? Her yanda bir siirii kamera var. Neye yarar ld?"
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"Akill bir adam igin ok geye yarar. Bunlar Sovyet mali
kameralar, dolayisiyla da sik sik ariza yaparlar. Onarmak ge-
rekir. Boyle olunca da, sistemin herhangi bir yerine ulagabilmek
iéin o6zel bogluklar birakilmig olmasi gerekir.”

"lyi ama o bogluklarin girisi ok iyi korunuyordur."

"Bundan kugkuluyum. Bizde, donatilmig bir korunma sis-
temi yalniz gosteris yapmaya yarar; emekgilere gézdag: verir,
jistlerine raporlar hazirlar. Korunacak nesne g6z niinde olma-
dig1 durumda da o is yapilabildigi kadar bastan savma yapilir."

"Niye oturup bunlan konuguyoruz ki? Nasil olsa bu du-
rumdan yararlanacak olan biz degiliz. Konugmanin da bir an-
lami yok. Hig degeri olmayan birini 6ldiirebilirsin belki, ama
daha degersiz biri hemen onun yerini alir. Istersen git Mao-
Zedunka'y: 6ldiir, yerine hemen Krutov'u atarlar. Bu neyi de-
gigtirir ki?"

"Higbir geyi. Belki daha da koétii olur. Ama onlan biraz
korkutmnus, yagama biraz hareket getirmig olursun."

Portiankin'in ugag: yere indi ve resmi kargilamarun ya-
pilacag merdivenin 6niine dogru ilerledi. Ugaktan ilk énce ko-
rumalar indiler, ardindan vampir surath ufak tefek bir adam be-
lirdi, onun ardindan da beraberindeki zevat. Karsilamakla
gorevli grup, ellerinde gigekler, ekmek ve tuz, onlara dogru se-
girtti. Telas iginde olunmasina kargmn, dnceden sapfanmls dii-
zene herkes uyuyordu. Matriona Lapteva, somununu Mitrofan
Lukig'in eline tutusturdu, ama korumalar onu yakalayip oradan
uzaklagtirdilar. _

"Kotii bir fikir degil," diye fisildad1 Cernov, yanindaki ar-
kadasina. "Somunun igine bir patlayici yerlestirilip uzaktan ku-
mandayla patlatilabilir.”

"Bizde kullanilan teknikle, bombarun ge¢ patlayacagindan
kuskun olmasin,” diye fisildad: Belov. "Ya da erken. Ategleme
diizeni tutukluk yapacak olursa da ekmegi bombayla birlikte
mideye indirirler."
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Kargilamacilarla konuklar, mikrofonlara yaklastilar. Por-
tiankin, gekecegi soylevin metnini cebinden ¢ikards, gozliiklerini
"giyindi" ve - Brejnev'in tonlamalarim taklit ederek - okumaya
basladi. Merkez komitesi sekreterinin amplifiye edilmis sesi ka-
labaligin iistiine ¢oktii:

"Bolgenizin sosyalist yansmada birinci surayt al-
maswun nedeni, tam olarak, hatalann ve ihnallerin var-
hguun yoklugudur ki bu dwwm..”

"Yonetim geyreleri, entelektiiel bakimdan gapsiz insanlar-
la dolmus,” diye fisildad1 Cernov.

"Giiliing," diye kargihik verdi Belov. .

"Yalnuzca giilmek yeterli degil. Bu soysuzlagmus insanlari,
stiningenler gibi ortadan kaldirmak gerekir."

"Cigeri beg para etmez biitiin bu insanlar igin yasamla-
rimuzi tehlikeye atmaya degmez. Bunu ne adina yapacagiz ki?"

) "Yalnizca, nefretimizi bastirmak igin. Ya da 6¢ almak igin.
Dahasi, igimizde kabaran 6fkenin patlamasina bir an izin vermis
olmak igin. Bu sana ters mi geliyor?”

" "Evet. Ben akilci, hatta pragmatik bir insanim. Yapacag-
muz bu hareketin, iilkeye, azicik da olsa bir yaran dokunacagina
garanti verebilsen, g6zlimii kirpmadan kendimi feda ederdim."

"Bu garantiyi sana kimse veremez. Ama s6z konusu olan
bu degil."

"Nedir peki?”

"Sonugcta neyiz biz? Yirmind yiizyilin sonlarinda yagayan
insanlar my, yoksa zamanin ve uzayin digina itilmig batakhk sii-
riingenleri mi?" ‘

Kargilama téreni sona erdi. Davetliler ve bolge yoneticileri,
kara kara limuzinlerin i¢ine dolugtular. Kalabalik dagild1. Ger-
nov ve Belov, agzina kadar dolu bir otobiise binmek tizere ha-
vaalani binasindan ayrildi. lhbarcilardan ve "kagebeci'lerden
gekindiklerinden, yol boyunca agizlarin1 agmadilar.
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Bir Yagamin Baglangici

Yuri Cernov'un babasi Sovyet ordusunda yiizbagiydi.
Savag sirasinda Almanlara kars1 gosterdigi kahramanlk ve al-
dig yaralardan dolayr kendisine bir¢ok nigan verilmigti. Hak-
kinda yapilan girkin bir iftira yiliziinden 1946'da tutuklanarak,
agir kogullar alinda yirmi beg y1l bir kampta yagamaya mahkim
edildi. Stalincilie kars:1 baglatilan hareket yiiziinden vaktinden
once saliverildiginde, cezasimi Partikent yakinlarindaki bir
kampta gekiyordu. Devletin bagladig: aylikla geginemediginden,
kendisini, hiikiimliilerin bu bélgede inga etmis olduklar1 niikleer
tesis olan Atom'da gahgir buldu. Oraya kemsu Kizilor-
duburg'dan gelmis olan on sekiz yaginda bir geng kizla evlendi.
Ogullan 1956'da, Hruggev'in, partinin yirminci kongresi éniinde
suglayia konugmasini yaptig1 giin dogdu.Cocugun kollarinin
yerinde, duyargalar andiran korkung goriiniiglii iki uzant var-
d1; bunu goren zavalli annesi aklini yar1 yariya yitirdi. O zamana
kadar kendisine yapilan higbir i¢ki teklifini geri gevirmemis olan
babasiysa, kendini alkole daha da fazla vererek bir siire sonra,
teghis konulamayan bir hastaliktan 6ldi.

Yuri (gocuga koyduklan 6nad buydu), Atom gevresinde
dogan oziirli gocuklann ilki degildi. Qrada, ondan 6nce de ba-
caksiz, gozsiiz, sagir ve ruhsal bozukluklar: olan g¢ocuklar dog-
mustu. Hatta ana babalanna hig gosterilmeyen ¢ocuklarin dog-
dugu da oluyordu. Ana babalarin ¢ogu bu tiir gocuklar: evlat
olarak kabullenmeye yanagmiyordu, dyleki bunlar1 barindirmak
icin 6zel bir yurt agildi. Burada barindirilanlar, hep bu bolgede
dogmus gocuklards, hatta iglerinde yakin bolgelerden gelmig
olanlar da vardi.

Yuri'nin annesi yine de oglunu buraya birakmay: kabul
etmedi. Kocasinin dliimiinden sonra, ailesinin yanina yerlesmek
tizere Kizilorduburg'a geri déndi. Bundan sonraki yagsamini an-
latmasak daha iyi olur.
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Bir Rus vatandagi yagamini genellikle, yeteneklerini ve
aklinu giinliik olaylarn kargisina gikardig gii¢ kosullarin altin-
dan kalkmaya gabalamakla gegirir. Yuri'nin annesinin, oglunun
yagamun kolaylagtirmak igin gosterdigi becerekliligin ona sag-
ladig1 hazineyse, tam anlamiyla bir mucizeydi. Varhgni, ona
normal bir insan gibi yasamay1 dgretmeye adadi. Toplumun ve
tim insanligin, ogluna hazirladig bu yazginin ayibim biitiiniiyle
tistlendi. Ona, "kiigiiciik kollarindan" , bagindan ve omuzlann-
dan yararlanarak, ginlik yasamda kendisine gerekecek ha-
reketleri nasil yapacagim ogretti. Giysileri, mobilyalari, tabak
¢anagl, onun gereksemelerine kargilik verecek hale doniigtiirdii.
Biraz biiyiidiigii zaman, Partikent Protez Kombinasinin onu ko-
rumas! altna almasimi sagladi. Onun igin 6zel protezler ha-
zirlandy; bunlan kullanarak okulda yazi yazmayz, kitaplari tutup
kangtirmay1 6grendi. Evde, kalemi agziyla tutarak ya da om-
zuyla "kiigiiciik kolu" arasina sikigtirarak yazi yaziyordu. Tabii
bu y6ntemleri okulda da kullanmaya kalkacak olsa, 6teki go-
cuklar ona giilerdi. OySa annesi onun, oziirliler yurdundaki
okula degil de normal bir okula gitmesini 1srarla istiyordu.

Oziirlii insanlarin normal yagama katilmalar konusunda'
agilan bir kampanya dolayisiyla, Partikent gazetecilerinden biri
Cernov'u ziyarete geldi Ve Yuri'nin annesinin uyguladig: "kar-
magik yontem" hakkinda ok énemli bir yaz1 yazds; bu yazi ka-
dincagiz1 sagkinliga diiglirdii. Yuri, tiniversite egitimini bitirip
protez kombinasinda galigmaya bagladig.siralarda oradaki in-
sanlarin, Amerikali bir araghrmacinin, 6ziirli insanlann normal
yasama kazandirilmalar konusunda ileri siirdiigii yeni bir yon-
tem karsisinda heyecanlandiklarin gordii. S6z konusu yontem,
yillar 6nce o gazetecinin soziinii ettigi "karmagik yontem"di. Bu
durum, onun iiziintisiinii daha da arttirdi, ama hig sagirtmada.
Ada gibi biliyordu ki Rus lvan'lan kendi vatandaslarinun, hangi
konuda olursa olsun, ortaya batililardan daha ileri, daha iyi bir
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sey koymasina hi¢bir zaman izin vermezlerdi. Buna kargin, yine
bir bulug yapilacak olsa, kabul etiezler, dahasi, boyle bir bulugu
uygulamaya yanagmazlardi. Daha "karmagik" sozciigiiniin an-
lamini bile bilmeyen basit bir Rus kdyli kadini, nasil olur da
Amerikallardan, Almanlardan once ortaya bir bulug koyabilir-
di? Haydi oradan; diig kurmanin dlemi yok!

Yuri'nin annesinin sesi giizeldi. Ogluna hiiziinli sarkilar
sOyliiyordu. Tatil giinlerinde, birlikte kirlara gidiyor, tarlalarin,
korularin iginde, irmaklarin ve gollerin kiyrsinda dolagiyorlard.
Annesi, avazi ¢iktig1 kadar bagirarak sarkilar soyliiyor, aghyor-
du. Yuri, minldanarak ona eglik ediyor, kendini redenini bi-
lemedigi bir umutsuzluga ve sikintiya kaptirarak, annesiyle bir-
likte d da aghyordu. Hiiziinli ve yiirek pargalayict melodilerin
esliginde izledigi bu harika, ama o 6lgiide hiizlinli Rus kir man-
zaralar, biitiin duyularina, bir daha silinmemek tizere rengini
vermisti.

Cernov'larin yagaminin, tagrada yasayan cogu Ruslarin
yagamindan farki yoktu. Bandaki insanlar 6igii alindiginda, ya-
sam diizeyleri ¢ok diigiik sayilabilirdi, ama tagra Ruslar1 ken-
dilerini bati insamiyla karsilagtirmaya ok sonralar bagladilar.
Yurinin gocukluk yillaninda, aile, elindekiyle yetiniyordu. Ag
kalmamak en 6nemli seydi. Ustleri baglan savas oncesi do-
neminden daha iyiydi. Televizyon, buzdolaby, bisiklet, motosik-
let, ceket, sentetik kadin giysileri edinebilme olanag1 vardi. Ya-
sam diiz'eyi yavag yavag yiikseliyor, ilerde daha iyi giinlere erig-
me umudu uyandinyordu. Gengler egitim goriiyor, kentlere
gidip orada babalarindan daha iyi bir yasama kavuguyorlardi.
Isler daha sonralari bozulmaya basladi, yetmisli yillarin son-
larina dogru.

Yuri'nin gevresinde Rusya'dan ve Ruslardan pek s6z edil-
miyordu; edildiginde de bu, bobiirlenme amaciyla yapilmiyordu
hi¢. Konugmalara egemen olan konu, "igini bagkalarindan daha
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iyi uyduranlara kars1 yapilan gikayetler, onlari alaya almalar ve
onlara duyulan hasetti. Daha sonra, okula gitti§inde Yuri, ulusal
onuru ve ulusalciigl uyandirmaya yénelik s6zler duyulmaya
bagladi, ama bu sézler o gekilde sdyleniyordu ki, sonugta tam ters
tepki uyandirdi.

Cernov'larin evinin bir kilometre uzaginda, calilarla kaph
bir bataklik uzaniyordu. Insanlar, bu batakhigin ettigi kotiiliikler
tstiine gercek Oykijlerle karigik efsaneler anlatiyorlardi. Ko-
lektiflegtirme donemlnde bataklikla otlaklar1 ayiran duvar bi-
linmeyen biri tarafindan yikilmigti: Kolhoza ait bir siiriiyii o ha-
reketli kumlar biitiiniiyle yutmugtu.: Almanlarla yapilan savagin
baslarinda, bolgenin diisman tarafindan olasi igsgaline karg1 bu-
raya erzak ve cephane saklanmgt: Yapilan depolar, igindeki
personeliyle birlikte kumlara gomiilmiigtii. Burada saklanmaya
kalkan kagaklar oldu; higbiri geri donmedi. Hruggov'lu yillarda,
otuz kisiden olugan bir bilimsel araghrma ekibi hicbir iz bi-
rakmadan yine bu bataklikta kayboldu. Kamplardan kagan yiiz-
lerce kiginin bagina da aym sey geldi. Zaten kamplarin batakliga
bakan cepheleri korunmuyordu bile. Soylentilere gore, gar-
diyanlar bag egmeyen mahkGmlan o taraftan kagmaya zorluyor,
sonra da firarlanm bildiriyorlarmis.

Oteki gocuklar gibi, Yuri'nin de oraya yaklagma izni yoktu.
Ana babalar, huysuz, yaramaz ¢ocuklann: bataklikla korkutur-
lard1. Oraya go6tiiriip birakacaklarinu, hareketli kumlann da on-
lan yutacagin anlatirlardi. Ama Yuri korkmuyordu. Bataklik
onun kafasinin iginde gizemli, esrarla dolu bir diinyaydi. An-
neannesi ona, batakliklarda yagayan geytanlarla, biiytciilerle,
koétii ruhlarla ve diinya dis1 bagka yaratiklarla ilgili masallar an-
latyordu. Kimi zaman da, insan yutan kumlann ortasindaki
kaybolmus adalar istiinde kurulmug gérkemli saraylarda ya-
sayan prenslerin, prenseslerin Oykiilerini anlatyordu. De-
desiyse, her geyi yutan bu kumlara atmadan 6nce, rastladiklan
insanlar1 soyan haydutlann "gergek" Oykiilerini anlatiyordu.
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Onun arlathgina gore, ormanin derinliklerinde, ¢camur onlar
yutmadan 6nce bu haydutlann biriktirip sakladig1 gorkemli ha-
zineler gizliydi.

Anneannesinin ve dedesinin anlattg1 masallar Yuri'nin
kafasinda, tabii ki dadisinin Pugkin'e anlattig1 masallarin onun
kafasinda uyandirdig: pitoresk diiglerin parlakhgim yaratmu-
yordu. Ama Yuri, diig gliciine sahip bir gocuktu ve anlatlan naif
Oykiilerden, kendisine parlak bir diig diinyas: kuruyordu.- Cok
sonralan, kendi yagamina egildiginde, gocukluk diiglerinin te-
melinde, neden hep batakhk bulundugunu giiniin birinde fark
etti ve bu diislerin igerdigi derin simgesel anlam kegfetti.

Kendisine ac1 veren geyin, sakathk olgusunun kendisi’ ol-
mayip higbir zaman gergeklesmeyecek bir tutku, normal insan
haline gelme tutkusu oldugunu ¢ok erken fark etti. Daha ilk
adimlarim attg1 andan baglayarak, normal gocuklar arasinda
gegen ¢ocukluk yagaminin onun igin bir cehennemden fark:
yoktu. Cocuklar, bagkalarimn fiziksel oziirlerine kargt gok aci-
masizdirlar. Ote yandan, eriskin insanlarin onu siirekli ko-
rumalari, igindeki agagilik duygusunu daha da pekigtirdi. Oziinii
koruma giidiisiiyle, kendi yagindaki gocuklardan kagmaya bas-
ladi. Kendini biitiiniiyle okumaya ve araliksiz diiglinmeye verdi.
Iginde zamanimin ¢ogunu gegirdigi bir diinya yaratt kendine.
Orada, sevimli bir prense ya da kahraman bir govalyeye, go-
zupek bir silahgore ya da soylu bir Hmtllye doniigiyordu. Boy-
lelikle, saghkl insanlardan ve talihsiz yazgisindan dcilind almig
oluyordu.

Okul

Yuri, okula 1964'te, Brejnev doneminin ilk yillarinda bas-
ladi. Parlak bir dgrenciydi. Egitmenlerinden bazilan, simdiye
kadar boylesine parlak bir 6grenciye rasttamadiklan itiraf edi-
yorlardi. Bu durum, normal gocuklarin ana babalannin sinir-
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lenmelerine, kiskanghk duymalarina yol agti. Cok gegmeden,
onun sahip oldugu yetenekleri bastirmaya, 6teki gocuklarinki-
niyse abartmaya bagladilar. Egitmenler, s6z birligi etmigqesine
ona diigiik not veriyorlardi. Boylelikle, daha kiigiiciik bir ¢o-
cukken, yasamun temel gerceklerinden birini anlamig oldu: Top-
lum, yetenekleri kabul edilebilir sinirlar iginde olanlara hos-
goriili, gok fazla yetenekli oldugunu diigiindiiklerineyse acima-
s1iz davraniyordu. Cocuklann, kiigiik arkadaglannin fiziksel
Oziirlerine kargi acimasiz davranmalarina kargin, biiyiikler de
bagkalarinda gordiikleri entelektiiel yeteneklere hig mi hig kat-
lanamuiyorlardi.

Oteki gocuklar gibi Yuri'ye de egitimi siiresince saglam
ideolojik bilgiler verildi. Bunlar1 herkes gibi o da anlamiyordu.
Kisa siire sonra, politik propagandaya ilgi géstermemeye basg-
ladt; bunu basit bir formalite ya da iyilestirilme olanag{ bu-
lunmayan bir hastalik gibi gorilyordu. ligisizlik, daha sonra ye-
rini alayaliga birakt. Bu bakimdan, izledigi yolun, 6teki gocuk-
lann izledigi yoldan higbir farki yoktu. Onlar gibi, o da éncii
oldu. On dért yasinda Komiinist Genglik Orgiitiine, komsomola
girdi. Kendisinden beklendigi gibi davtaniyor, verilen buyruk-
lan yerine getiriyordu,-ama biitiiniiyle bigimsel olarak, hig igin-
den gelmeden. Gergek yagam, komiinist efsaneleri ve idealleri
acimasizca yok ediyor, onlann yerine konabilecek yeni bir seyler
de yaratmiyordu. Oteki arkadaglan gibi, "Sovyet" diigiincesine
6zgi her seyi o da olumsuzluk értiisiine sartyordu. Sovyet va-
tandaglannin perestroikayla birlikte, hatali oldugu bundan béyle
resmen agiklanan bu Sovyet ideolojisinden kurtulmak igin, yan-
s algiladiklan batilli diinya goriisiine sanlmalan bir rastlant
degildir.

Moskova'da ve Partikent'in aydin gevrelerinde yapilan
tartigmalar, ileri siiriilen digsilinceler, Yuri'nin yagadig1 yere
kadar ulagtyordu. Kentin gevresinde bulunan "galisma yoluyla
yeniden egitme" kamplanna kapatilmg rejim kargitlannin ce-
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zalan teker teker bitiyordu. Kentin dig mahallelerinde oturanlar,
olaylarin zorlamasiyla bu insanlarla temas etmeye, giderek on-
larin diigiincelerinden etkilenmeye baglamuglardi. Devlet oto-
ritelerinin ve sovyet tarz1 yagamun elestirisi Yuri'ye erkenden,
dogal bir olguymus gibi goriinmeye baglad. Bilingli yagamuna ilk
adimlarim atti1 andan baglayarak kafasimin iginde muhalefet
fikri olugtu. ’

Bedensel engelli olusunun ve 6teki insanlara gore iginde
bulundugu 6zel durumun da Sovyet gergegini dislamasinda bir
o kadar katkis1 oldugu ileri siirtilebilir. Babasinin, Stalinci te-
rorin kurbanu oldugunu &grendiginden beri, akhnda &¢ al-
maktan bagka bir gey yoktu. Peki ama, kimden &¢ alacakt ve
nasil? Ne yapabilirdi? Daha sonra, kendisinin de, Atom'u inga
edenlerin ihmaline kurban gittigini 6grendi. Og almaya su-
samughg) daha gergek bir temele oturdu; duydugu nefretin nes-
nesinin belirsiz kalmasina, hatta kigiliginin anahtar 6gelerinden
biri haline gelmesine kargin.

1969'da, Brejnev'e karsi girigilen suikastin, yankilarr Ki-
zilordukent'e kadar ulagh. Yuri, gevresindeki insanlarin gogu-
nun, llin'in o beyni sulanmug, igreng, nefret edilen Brejnev'i 6l-
diirememesinden duyduklan tiziintiiyii dile getirdiklerini birgok
kez isitti. Kendini, o tiraru 6ldiiren bir kahraman olarak diigiindii.

1970'te Yuri, Evdokya Elkina'y1 ilk kez gordii; halk daha o
zamandan ona Dunka adin1 takmig, ama bu-ad heniiz Mao-
Zedunka'ya doniismemisti. "Bir Mays" gosterileri sirasindaydh.
Elkina o sirada partinin raykomlanindan birinin sekreteriydi.

Tribiiniin istiinde duruyor, "biitiin diinya iggilerinin da-
yanigma bayramu"yla ilgili sloganlar, parolalari haykinyordu.
Hoparlorlerin ytikselttigi sesi tiim kentin tistiinde ¢inliyordu. Bu,
haykinp duran gigman kadin imgesi Yuri'nin bellegine, iktidarin
canh bir simgesi olarak, bir daha silinmemek iizere kazindi.
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Cocuklar

Dikkatli bir g6zlemci daha o0 zamandan yalmzca okul ya-
samin: gozleyerek, Sovyet toplumundaki ruhsal ve ahlaksal ¢6-
ziilmeyi sezinleyebilir, gelecekteki krizin ilk igaretlerini gorebi-
lirdi. Baz1 6grenci velileri ve egitmenler bunun s6ziinii ediyor-
lardi, ama onlar1 dinleyen 6ldu mu ki?

Yuri, sokulgan bir ¢gocuk olmamasina karsin, zamanin
oteki gocuklann arasinda gegirmek zorundaydi. Onlarin konusg-
malarim dinleyerek gergek yasam hakkinda, okul kitaplarinda
ve medya iginde hicbir zaman edinemeyecegi bir¢dk bilgi edi-
niyordu. Ogrenciler de, yetigkinler gibi, farkli yagam diizeyleri
ve tarzlanyla toplumsal katmanlara aynhyorlardi. Iglerinde,
Yuri gibi yoksul olanlan vardi. Zenginler de vardi. Yuri'nin s1-
nifinda, Tanya adindaki bir kizin babasi, bir teknik lisenin mii-
diirii, annesi bir giyim magazasinin yoneticisiydi. O sinifin bir
bagka subesinde, bir sovhoz yoneticisinin, bir raykom sek-
reterinin ve bir generalin gocuklan okuyordu. Tabii bu arada,
yoksullardan daha iyi yagayan orta siniftan insanlarin gocuklan
da vardi, ama bunlar da zenginlerle karsilaghrilamazdi. Ara-
larinda hatin sayilir farklar vardi. Yuri'yle annesi, hi¢bir konforu
olmayan eski bir yapida, on iki metrekarelik bir béliimde ya-
sarlarken, raykom sekreterinin kizi, ailesiyle 6zel bir dairede
oturuyordu, Partikentin banliydsiinde de bir daga'lan vardi.
Ayrica, gocuklarn ¢ogu yaz-tatilini kentte gegirirken, onlar gii-
neydeki dinlenme merkezlerinde tatil yapmaya gidiyorlardi.

Yuri'nin, arasira arkadaglarinin evine gittigi oluyordu.
Tanya'ya dostga duygularla baglanmigt. Yuri'yi etkilemek, Tan-
ya'ninda hoguna gidiyordu. Zaman zaman sirf merak yliziinden
onu evine davet ediyordu: Yuri, protezlerini gercek birer el gibi
kullanabiliyordu. Ayrica herkes tarafindan da bir matematik
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dehasi olarak kabul ediliyordu. Kiigiik kizin annesiyle babasi da
bu arkadaghga olumlu bakiyordu: Gergekten de Yuri'ye, oteki
gocuklarin ¢ogu gibi, "delikanli* denildi. Hig olmazsa, "eli kolu
deli degil", diyorlardi, mizah duygularinin tadini gikararak.

Cocuklar biiyiidiiler. Diigiinceleri, sézleri ve davraniglan
olgunlagh. Yuri, on alt1 yaginda, "Yalnz Bir Adamun Diininceleri”
baghgim verdigi giincelerini yazmaya bagladi.

Asagida okuyacaginiz bazi pargalar, onun ve yandaglari-
nin o donemdeki entelektiiel ugraglan hakkinda fikir veriyor.

YALNIZ BiR ADAMIN DUSUNCELERI

Her tirlii sagma sapan propagandayi, buctirincaya
kadar, kafarmizuin icine sokmaya ¢alisiyorlar. Bunlan, daha
ilk swuflardan baslayarak yizlerce 'kez dinledik. Or-
taégretimin son ' stufina geldik, hala aymu oSykileri an-
latmay: sturdiriyorlar. Okuldan dénerken, Tanya'ya eslik
ettim. Bu laf kalabaligindan rahatsezlikc duymanun aptalca
oldugunu, yapilacak seyin, onlan hi¢ duymarmus gibi dav-
ranmak oldugunu séyliyordu. Annesi, babast ve onlarin
dostlan, ideolgjlyl biutiniyle alaya alwyorlar. Tanya'ya,
okulda kimseye s6z acgmamast konusunda uyararak, ide-
oloji hakkwnda garip seyler anlatyoriar. Burilan bas-
kalanna aktaracak olursa, gézden diiser, universiteye gir-
mesl de engellenirmis.

*

Uzun zamandan beri farkwnda oldugum bir sey var:
Insanlar, cevrelerinde olup bitenleri biitiiniiyle anlyorlar. Ve
hepsi, agwzbirligt etmisgesine, cevresindekilere ¢enesini tut-
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mayt 8gatliyor. Bu suskunluk yizinden, yasamnurzin
domuz ahunndan farka kalmaduvu herkes bilyor, ytne de

agzvu agmwyor; dahasi, baskalannin agzvu agmaswna da
engel oluyor. Neden?

*

Baslangwta, okulda batt mizigi kayitlann din-
ledigimizde hepimiz bu mizige bayldik. Sonra, suwa
Jean'lere geldi Baz: 6grenciler, ailelerinin ya da atle dost—
larvun yuwrtdisindan getirdikleri jean’leri glymeye basladL
Ve herkesi bir jean hastalydu sarde Herkes, ka-
raborsadan bir jean edinebllmek igin ¢uguca paralar ver-
meye basladu Ben de annemden, bana bir jean almasuni
istedim. ik kez birbtrimizle atistik. Bu tiir masraflann bizim
biitcemizde yer alamayacaguu, yine de kendime bir jean
edtnecek olursam, onu parca par¢a edecegini séyledL Tabl,
cok dfkelendim. Ama cok gectkmeden yatstun. Ve ¢ ra-
hathoyla, bu pantolon gugunliynna kapumayacaguna kendi
kendime s6z verdim

*

Tanya bana, ailestnin ve tarmdiklariun yasamundan
s6z ettl. Ogrendigim bazi seyleri yasamunda ilk kez duy-
dugumu itiraf ediyorwmn. Bentm ¢agdas diinyarun disinda
kalabilmemin bir muctze oldugunu soyledL Entelektiieller
bent heniiz bozamasuslardL Aynca, bir "boy friend"i ol-
dugunu, onunla cinsel tliskide bulundugunu da itiraf etti
Onun yaswindakl bir kizin béyle seyler yapmast bugiun nor-
mal karsdaruyornmus giiya. Bentm saflyunia alay ettl
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Cocuklar

Onunla aym sinfta okuyan baz1 gocuklann transistorlii
radyolan vardi ve Amerika'mn Sesi, BBC, Deutsche Welle ve
Ozgiir Radyo gibi radyolan dinleyebiliyorlardi. Iglerinden ba-
z1lan samizdat (kigilerin gogalttg1 yazin yapitlan) denen ya-
sadis1 yapitlardan bazilarini okumusg, hatta tamizdat okuyanlar
bile olmusgtu, yani batda yayimlanmig ve SSCB'ye yasadig1 yol-
lardan sokulmus kitaplari. Bunlar genellikle yerel yoneticilerin
gocuklan ya da dergi, depo yoneticileri gibi parasi pulu olan ki-
silerdi. Raykom sekreterinin kizinda, Solyenitsin'in yazdig tiim
yapitlar vardi. Kendini, "dligmani tammmak gerekir”, diyerek sa~
vunuyordu. Domuz tdretiminde uzmanlagmig sovhoz yoneti-
cisinin gocuklan, Ozgiir Radyonun en agin Sovyet kargih ya-
ymnlariru kasete gekiyorlardi.

Cocuklarin gevrelerindeki yasamdan algiladiklan, ev-
lerindeki yetigkinlerden dinledikleri seylerin onlarin kafalarinda
uyandirabilecegi tek diiglince, daha kiigiik yaglardan baglayarak,
ideolojiye ve resmi propagandaya inangsizikti Buna bir de,
Sovyetlere 6zgii her geyin alaya alinmasi ekleniyordu. Bu tutum,
beraberinde, batiya 6zgii her geyin yiiceltilmesini getiriyordu
tabii. Cocuklar heniiz gergegin ne oldugunu bilmiyorlardi, buna
kargin yalanin ne oldugunu ¢ok iyi biliyorlardi. Daha kundaktan
¢ikar gtkmaz, kendilerini sadik bir Leninci goriintiisii ardina
gizlemeyi 6greniyorlardu. llk adimlanin attiklaninda da, ideolojik
ve ahlaksal ¢okiintii ruhlanna yerlesiyordu.

Yuri'nin sinifinda okuyan gocuklann higbiri "rejim"i agkgca
elestirmiyor, "rejim karsiti” gibi davranmiyordu, ama sonradan
hepsi ideolojik ikiyiizliliikleriyle Sovyet toplumunun genel ¢6-
ziilmesine katkida bulundu. Cok daha sonralan, tiim varlikla-
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nyla ve sefahat alemine daliyormus duygusu iginde kendilerini
Sovyet ve komiinizm karsithgina vererek, yasam boyu "to-
talitarizm"e kars1, "demokrasi’ yaninda savagacak insanlar ha-
line geleceklerdi. Raykom sekreterinin kizi, Sovyet karsit1 ya-
zarlann kitaplann elaltindan dagitacakti. Domuz tireten sovhoz
yoneticisinin gocuklari, Sovyet karsiti radyolann yaptiklar ya-
ymnlarin kaset kayitlarini satarak servet yapacaklardi. Ama o do-
nemde, drnek birer komsomol gibi davraniyor, her tiirli sap-
kinhigin bastirilmast igin yetigkinlerin gosterdikleri caBaya canla
bagla yardimci oluyorlardi.

YALNIZ BIR ADAMIN DUSUNCELERI

Bir gin, tanih dersinde bir skandala neden oldwm
Ogretmen, sanlt tarihimizden s6z ediyordu.

"O yular boyunca, milyonlarca insamwin baskt altinda
yasadugy, cezalara ¢arptuiddiklan sdylentileri dolaswor or-
talikta. Dogru mu bu?” diye sordurmn.

Butiin sinyf dondu kalde Ogretmen, her zaman yi-
nelenen politik kusmugu cignemeye basladi Dersten sonra,
fcomsomol komitesine ¢cagriudumn. Sekreter, okul dosyama bir
thtar cezast yazuacagum soyledi Daha sonra, beni yonetim
burosuna gétiurdiiler. Orada, okul mudiri, suif égretmeni,
parti biirosu sekreteri ve tarth 6gretmeni, ki saat siwren bir
soylev bosalttdar ustime. Onlara, bu basku séylentilerinin
her yerde duyuldugunu, benunse , bu gevezeliklerin tarthsel
gergeklerle ne dlciide bagdastiguu 6grenmekten baska bir
disiincem olmadgiru anlattun. Bunda da kinanacak bir sey
olmadwji séyledim.

Géruniste, bu olay zararsiz bi¢cimde kapandi Yal-
nizca sozli thtar aldum. Ne var ki benden hi¢ beklenmedik
bir bicimde 6¢ alddar. Bolgemizde yapdan matematik olim-
plyadinda birinci oldum, ama bdlgesel olimpiyada goén-
dermediler bent
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*

Yetiskinler, yasam deneyimleriyle boébirleniyorlar.
Onlarla, ciddi bir konuda konusmaya gtristiginizde size:
Sen daha gengsin, hele biztm yasadiklaruruzt bir yasa,
hanyayt konyayt anlarswin, diyorlar. Oysa, anlaslacak bir
sey yok. Daha okul srralannda olmarmuza karsun, biztm i¢in
her sey acik secik meydanda. Insan kendine bir yol se¢iyor
ve yetiskinlerin araswna katdwyor. Bizse, se¢imimizi bi-
tinityle bilingli bir bicimde yapworuz. Insanlar, yaptklan
islerin sorumlulugundan, sucu ortama, egitime, kosullara
yiikleyerek kacamaz. Egitimin, yalrizca bize distan da-
yatdan bir olgu oldugu ileri sturiilemez; egitim aynt zamanda
istemli bir secimdir de. Cogunluksa, kendini kosullara uy-
durma yolunu segiyor. Yalnizca, sra digina ¢ikrmus, kendini
yalnizlya mahkam etmis kisiler olaylann é6zinit bilmek,
o6grenmek Istiyor, ama onlar da cevrelerini saran hak-
sizliklar icinde boguluyorlar. Kendt yollarnuu onlar da is-
teyerek seciyorlar. Niye bu yolu segiyorlar, bilmiyorwm
Kendimi hangi kategoriye sokmalywn? Bunu henfiz bil-
miyorum.

Hastalik

Dokuzuncu sinufta’, Yuri ilk sinir krizini gegirdi. Has-
tanenin doktoru, annesine, Yuri'yi bir rult doktoruna gos-
termesini salik verdi. Dolayisiyla, Rusya'nin bir bagindan 6tekine
kotii bir iin salmig olan Partikent Ruh Hastaliklar1 Hastanesine
gitmek zorunda kaldilar. Yuri; okurun daha ilerde taniyacag:

8) SSCB'de (ve simdi Rusya'da) 6grenim birinci siruftan baglar (yedi yaginda) ve
son sinif olan onuncu sinifta biter.
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Ivan Andreyevi¢ Malov tarafindan muayene edildi. Daha énce
Kazan, lehingrad ve Moskova'daki hastanelerde ve araghrma
merkezlerinde galigmig olan Malov, degerli bir ruh doktoru ola-
rak iin yapmugt. Ugragtig1 bilim dalin, "toplumsal patoloji” de-
yimiyle agikliyordu, oysa bat1 basininda ve samizdatta, yaptig
bu igin adi, agkga "tibbi cezalandirma"ydi. Aslinda Malov'un
cezalandirmayla falan ilgisi yoktu, hatta bunu engellemek igin
elinden geleni yapiyordu. Bu davranigi, sahip oldugu ideolojik
ya da politik goriisten degil, yalmzca insanal yapisindan kay-
naklaniyordu. Kendini kaptirdig alkol bagimliligs, iiniversitede
onemli bir kariyer yapmasini engellemisti. tki kez evlenmis, ev-
lilik yasaminda da baganh olamamugti. Biiytidiikten sonra, artik
paraca yardim etrnedigi iki gocuguyla da iligkisi kesilmisti.
Malov, muayene ettikten sonra Yuri'ye, sinir krizinin
nedeninin siirmenaj oldugunu agiklamigt. Cocugu yine de has-
tane figlerine kaydettiler, buysa alt1 ayda bir zorunlu olarak has-
taneye goriinmesini gerektiriyordu. Malov'un, bunun basit bir
formaliteden bagka bir gey olmadigin ileri siirmesine kargin,
Yuri bunu, kendisinde ruhsal bir bozukluk oldugu bigiminde al-
giladi. Doktor onu, bu tiir ruhsal bozukluklann diinyaya en
biiyiik dahilerini kazandirdigin séyleyerek teselli etti.
Heniizgeng ve giizel olan annesi, doktorun hosuna gitti.
Yuri'nin' ruh saghgindaki gelismeleri izleme bahanesiyle, Cer-
nov'lann evine gidip gelmeye bagladi. Bazen onlara, iginde kar-
silagtiga ilging vakalan anlatiyordu. Bir giin, Stalin'i ldiirmeye
kalkan bir gocugun Oykiisiinii anlatt:.
"Cocuga ne oldu, peki?” diye sordu Yuri.
"Tabii ki kursuna dizildi," dedi Malov.
"Bunu nasil 6grendiniz?"
"Kazan hastanesinde yatan hastalanmin birinden. O ¢o-
cukla ilgilenmis olan bir eski Ceka'aydi. Gergekten aklinu yi-
tirmigti. Aklinin basmda oldugu ender zamanlarda ¢ok ilging
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seyler anlatiyordu. Ne yazik ki anlattig1 seylerin higbiri bir yere
kaydedilmedi." ’

"Oige kallugan daha bagka gocuklar da oldu mu?”

"Bunu kimse bilmiyor, hatta hig bilemeyecektir de. Zaten
sayilanni ortaya gikarmig olmak neye yarar ki?"

"Adalete.”

"Simdiye kadar adalet falan olmadi, bundan sonra da ola-
cag yok. Yalnizca boyle insanlann varolduklanmn bilmek yeterli.
Varolmuyorlarsa da onlan yaratmak gerekir."

"Neden?"

"Gelecekteki Stalin'lerin, onlardan birinin oq almak ama-
ciyla kargilanna dikilecegini hasaba katmalan igin."

Laptev

Partikent'te, 'oldum olas iyilegtiricilerden ve akil verici-
lerden gegilmemigtir. Bunlann higbir uzmanlik egitimleri yoktu,
buna kargin her tiirlii hastahig tedavi ediyor, hastalara pratik
yollar gosteriyorlardl. Daha dogrusu, Partikentliler bunlarda
dogustan yetenekler bulundugunu, her seyi goriip anladiklarin,
kendilerini iyilestirdiklerini, hastaliklar1 konusunda egittiklerini
saniyorlardi. Yeteneklerinin gergek 6lgiisiini belirlemek zordu,
¢linkii bunlarin sahip olduklan gergek bilgeligin incileri ve in-
sanlan iyilestirme becerileri,yagamin bir pargasi olan gar-
latanliklann, séylentilerin, kdr inanglann ve daha bagka yo-
rumlann altinda bogulup kalmigt. Stalin déneminde, bu tiir
insanlar, g6ziiniin yagina bakilmadan cezalandirihyordu. Brej-
nev dénemindeyse yeniden moda oldular. O biiyiik insan da bu
gibilerin hizmetinden yararlaniyordu. Her yerde birden mantar
gibi gogaldilar. Bunlann gogu diizenbazdi, ama iglerinde gergek
yetenek sahibi olanlar da yok degildi.
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lvan Laptev adinda biri Partikent'te bu konuda biiyiik iine
sahipti. Yaptg igin kargiiginda gogu zaman hig para almuyor,
kendisine sunulan yemekle yetiniyordu. Onu kiskananlar, ken-
disine kara galiyor, otoritelere sikayet ediyorlar, bu yiizden de
zaman zaman Atom'da galigmaya gonderiliyor, ya da ruh has-
taliklar1 hastanesinde kalmaya zorunlu tutuluyordu.

Laptev'in iinii, Kizilorduburg'a kadar ulagti. Bilmem ka-
cina kez siirgiine gonderildigi sirada orada boy gosterdi. Yuri'
nin annesi onu bulyp eve getirdi. Olay nedeniyle de evinde bir
s6len masasi hazirladi.O sokakta oturan herkes Laptev'i gormeye
kostu. Uzun boylu, zayif, ,uzun., dalgall kumrah saglan, Car
Ivan'inki gibi sakali, biyig1 olan Laptev,'qok iri gri gozleri, kar-
tals1 burnuyla, kendisini gorenlerde ister istemez Isa imgesi ya-
ratiyordu. Yaghlar ona baktiklaninda, hag igareti yapiyorlardi.
Cernov'lann Isba'sina girdiginde, insanlar tstiindeki etkisi bir
kez daha kanmitlanmig oldu. Hasta olan anneanne, yatagindan
cikip giyindi. Dedeyse, avluda yaptig isi bir yana birakt.

Yuri, Laptev'in adin1 daha 6nce duymusgtu ve ona bir gar-
latan, bir ayyag goziiyle bakiyordu. Karsisinda, temiz giyimli,
iyilik ve anlayig dolu, akilli uslu bir geng adam bulacagini hig
digiinmiiyordu.

Masanin gevresinde toplanildi. Cernov ailesi o zamana
kadar boylesine neseli ve parlak bir golen yemegi yememisti.
Giiliinjiyor, egleniliyor, ayi anda her konudan s6z agiliyordu,
6te yandan her sey yolunda gidiyormus, sylenen her seyin al-
tinda derin anlamlar gizliymis izlenimi uyaniyordu. Yuri'nin
durumundan hig séz agilmyor, ama o, biitiin bunlarin kendisi
icin diizenlendigihi sezinliyordu. Kendini hafif, olaganiistii bir
saydamliga biiriinmiig gibi duyumsuyordu. Laptev, o anda, "her
seyi birak, beni izle!" demis olsaydi, onun pesinden gidecegine
kusku yoktu.

56



Laptev, gitmeye hazirlandiginda, Yuri'nin annesi onun
eline bir on ruble sikigtirmaya kalkti. Ama Laptev bunu kesin-
likle kabul etmedi. Anneanne, elini onun saglarina siirmek igin
izin istedi. Onun istegini Kabul etti. Gittikten sonra, anneanne
onun aziz oldugunu, "O" oldugunu (Isa'y1 diigiiniiyordu), ama
zamani gelmeden ortaya ¢ikmak istemedigini, bagira bagira
sOyledi.

Birkag giin sonra, Cernov'lann iginde yagadig1 bu aydinlk,
parlakhiginu yitirdi. Yagadiklar sefil ve tekdiize yagsam onlan ye-
niden yuttu. Laptev, o kiigiik kentten ayrildi: Kansere ya-
kalandig1 soylenen, obkom Birinci Sekreteri Suslikov'u iyi-
legtirmek tizere Partikent'e geri gagrilmugt:.

Yuri, uzun siire Laptev'in evlerine yaptig1 ziyaretin et-
kisinde kaldi. Onun ince, uzun parmakl, iyilestirici gligle do-
natilmig ellerini diigleyip durdu. Ah, onun ellerine o da sahip
olabilseydi! Her geyi bir yana birakir, Rusya'nin tiim kentlerini
ve kasabalanni dolagarak, o gifa dolu ellerini, ac1 gekenlerin be-
denlerine ve ruhtarina dokundururdu. Bunun kargiifinda da
higbir 6diil beklemezdi. Yuri belki de diinyaya, En Biiyiik Sifa
Dagiticis1 olmak tizere "gonderilmis”, ne var ki Karanlik Giigler,
bu durumdan kaygilanarak onu ellerinden etmiglerdi.

Laptev'in, Cernov'lann evine geldigi okulda duyulmustu.
Komsomol sekreteri, bu konuda Yuri'yle ciddi bir konugma
yapti. Duvar gazetesine konuyla ilgili bir karikatiir bile yapild::
Yuri, bu karikatiirde, Laptev'e dokunduktan sonra sirtinda iki
kanat belirmig olarak gosteriliyordu. Ama iglerinden biri bunun,
Oziirli bir insana kargi yapilmig densizlik oldugunu ileri si-
riince, gazete duvardan kaldirildi.

Su¢ Ortakligr

Onuncu sinifa geldiginde Yuri, gegen ylizyilin Rus tero-
ristlerine, 6zellikle de Narodnaya Volya, Halkin Ozgiirliigii Or-
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gltiiniin iyelerine ilgi duydu. Kizilorduburg'daki kiitiiphaneye
gitmeye bagladi. Orada, Partikent'te bile bulamayacag) kitaplan
bulunca ¢ok sagirdi. Narodovoltsi'lerin cesaretine hayrandi.
Hepsi geng insanlardi. Dimitri Karakozov, gara kars: bir suikast
diizenledigi icin yirmi alti yasinda idam edilmisti. Yevgeni Sa-
zonov, lgigleri Bakamina saldirdig igin yagam boyu agr iglerde
cahsma cezasina carptinlmigti. Stefan Halturin, Kig Sarayina
bomba koydugu zaman yirmi li¢ yagindaydi. Bu yiizden idam
edilmigti. Aleksandir Ulyanov, ¢an o6ldiirmeye kalkighg igin
asilmigh. Bu insanlann hepsi hi¢ pigmanhk duymadan, ba-
giglanmay dilemeden, giilerek oliime gitmiglerdi. Ve Rusya'da
her zaman, bunlann benzeri binlerce kahraman yagamigt.. Rus
ulusu, artik boyle seyler ydpamayacak kadar degigmis miydi?

Kiitiiphanede, ayru tiir kitaplan okuyan birini tarudi. Ad
Aleksey'di. Kisa siirede o kadar siki dost oldular ki, birbirlerine
kafalarindaki diigiinceleri agmaya bagladilar. O delikanhyla kar-
silagincaya kadar Yuri, i¢ diinyas: kendisininki kadar zengin bir
bagka insan bulunabilecegini hi¢ diigiinmemigti. Oysa burada,
kendisinden iki yag biiyiik, yagami onunkinden daha yogun ve
dramatik bir bagka geng adamla kargilagiyordu. Yuri'nin ilk ger-
cek akil hocasi, yetigkin biri degil de o oldu. O zamana kadar,
entelektiiel bakimdan kendisinden daha iistiin, benzersiz yet-
keye erigmis bir bagka insanla kargilagmamugtz.

Aleksey, bir Rus devrim tarihi uzmamnydi. Ona gore, dev-
rimci hareketin gercek kurucusu, bu hareketi diizenleyen, onu
terérizme yonlendiren tek kisi Sergey Necayev'di. Oysa son-
radan aforoz edilmigti. Ondan sonra gelen eylemcilerin timi,
onu bir kenara itti. Bunlann, yetkililerinkiyle de bagdagan gaba-
lan sonucu, Negayev'den bir tiir canavar yaratildi. Dostoyevski,
Ecinniler adlh romarunda ondan ve ¢émezlerinden, karikatiir-
lestirilmig bigimde s6z eder. Oysa Negayev, Rusya'daki devrimci
hareketin en trajik kigisidir. O, bu hareketin temel ilkelerini for-

58



miile etti, 6tekiler de onu mahk@m edip herkesin g6ziinde de-
gerini yitirmesini sagladiktan sonra, bu ilkeleri aparttilar. Bu-
luculann ve yenilegtiricilerin ortak yazgis1 degil midir bu? Na-
rodnaya Volya ¢atis1 altinda bagkaldiranlarin yaptiklan,
Negayev'in ¢izdigi yolda yiiriimekten bagka bir sey degildi.

"Bugiin,” diyordu Aleksey, "yeni bir tarih dénemine giri-
yoruz ve her gseye yeniden baglamak gerekiyor. Yeni bir Neca-
yev'e gereksinim var. Ozveriyle dolu, Rusya'daki yagamu iyiles-
tirme savaginu baglatmak igin her geyini feda etmeye hazir yeni
bir kugaga gereksinim var. Istesek de, istemesek de otoriteler
- bagkalan degil - bizi kendilerine karg1 savagim vermeye zor-
luyor. Bu yetmiyormug gibi, bunu nasil yapacagimiz konusunda
da bize esin veriyorlar: Terérizm. Yasadisn devrimci eylemi
gegen yiizyilda aldig: bigimleri koruyarak, kaldig1 yerden siir-
diirmeye olanak yok: Sovyetlerde varolan kogullar, yasadig bir
oOrgiitlin uzun siire yagamasini diigiinmeyi bile otanaksiz kihyor.
Hig kusku yok ki bdyle bir durumda ortalik muhbirlerden ve
provokatorlerden gegilmeyecektirHemen onun ardindan da
aman vermeyen, kisa bir cezalandirma donemi yaganacaktir.
Oyleyse, yapabilecegimiz tek sey kalyor geriye: Tek tek bireysel
ya da birbirlerine tek bir beden olust'urur\mus(;asma bagh kiigik
bir grup tarafindan gergeklegtirilecek bir terér eylemi.”

Aleksey, Yuri'ye, bir yergi yazdigim sdyledi ve okumasi
iginbu yergiyi bir giin ona getirdi. Yazirun baghgy, "Bir Isyancimin
Inana"yd.

Bir Isyancimin Inancy

Her zaman, her insan toplumunda baz kisiler ¢ikar or-
taya; bunlar, kendi yurttaglanmn iginde bulundugu kétii yagam
kosullarina bagkaldinrlar. Cikar pesinde kogtuklan igin yap-
mazlar bunu. Kahraman olmaya da niyetleri yoktur. Islerin dii-
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zelmesi konusunda higbir umut tagimazlar; toplumsal diizende
degisme beklentisi iginde de degildirler. Bu girigimnlerinin top-
lumun geri kalaninda yanki uyandirmasi gok ender rastlanan bir
seydir. Cogu kez de yaptiklan eylem giiriiltiiye gider ya da on-
lann gergek yonelimini bilmeyen,yanhg algilayan bir ¢ogunluk
tarafindan suglanirlar. Hognutsuzluga yol agan kétiligiin or-
tadan kalktigini, refahin geri geldigini, genel bir génencin top-
luma yerlestigini bile diiglinecek olsak, yerlesmis olan bu go-
nencin yaralanna kargi bagkaldiracak bazi sira dig1 insanlar yine
de kaginilmaz olarak ortaya gikacaktir. Ne mutlu ki bir toplumun
boylesi bir karabasan iginde yagamasi olanaksizdir. Ama soz
konusu sira dis1 insanlarin, bagkaldirmak igin kendilerine ge-
rek¢e bulamamalarn da olanaksizdir.

Bu.insanlarin, bagkaldirmaya haklar: olup olmadigini in-
sanin kendi kendine sormasi sagmadir. Yaptiklan eylem kendi
kendini dogrular. Dogrulanacagin1 énceden bildikleri bir hak
hakkinda onlara soru sormanin ne anlami olabilir ki? Onlar,
esinlerini Ozglrligin dig giglerinden alacaklarina, iglerinden
gelen zorunlulugun etkisiyle hareket ederler.

Tek bagina girigilen bir bagkaldin, insanlann davramginm
diizenleyen genel olgiitlerin saptirilmasi degildir yalnizca. Mil-
yonlarca bireyden olugan toplumun hakl bir meyvesidir de. Bu
isyancilar, kesin bir iglevi yerine getirirler. Herkes tarafindan ki-
nandiklan halde, onlara yine de yagadiklan toplumda ada-
letsizlikler oldugunu arumsatirlar. Kendini tanimanin ve o6ze-
lestirinin ¢ikig noktasimi olugtururlar. Toplum, onlan cezalan-
dinirken, ortadan kaldinrken, ileri siirdiikleri fikirleri soyle ya da
‘boyle icine sindirir ve onlarin bagkaldirmasina yol agan olaylarin
gergekligini kabullenmig olur. Toplum her ne kadar bu in-
sanlarin adlarini agzina almamaya, yaptiklar1 eylemi karanhga
gémmeye egilimliyse de, bazi1 ender durumlarda baz: eylemleri
belleginde saklar; onlarin yazgisinin herkese ders olmasini sag-
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lamak amaciyla yapar bunu. Hatta baz1 kigileri, toplumsal ge-
lismeyi saglayan bu tehlikeli, pis ve nankér igi yapmalan igin
bagkaldirmaya kigkirtir.

Tek bagina eylem yapan isyancilann trajik bir yazgilan
vardir. Yiginlar, onlanin bogulmasi igin otoritelere yardim eder,
gogu kez de adaleti kendi elleriyle yerine getirir. Bu tiir insanlar
yine de siirekli ortaya ¢ikar. Tek doyumlan, bagkaldirmanin bi-
lincinde olmalandir. Bagkaldirma kendi basina, kazandiklar
6dildir onlarn.

Ter6r eylemi, bireysel bagkaldirmanin kendisini ger-
geklestirmesinin en ug, en. kararh bigimidir. Yapilan suikastin,
kétiiliigiin bir temsilcisini ya da simgesini hedef almasi gerekir.
Tek bir kisi ya da tek bir kigiymiggesine birlesmis kiigiik bir grup
tarafindan gergeklestirilmesi gerekir. Gerekirse, o isi yapanin
kendisi de lecektir. Bu tiir bir eylemde, suikast kurbanlarinin bir
hedef tahtasina baglanmig olduklan diigiiniilebilir. Yapilan sui-
kast, kendi kendini dogrular ya da gerektiginde, kamuoyunda
uyandirdig) etkiyle dogrulanur.

‘ Bir terér eylemini gergeklestirebilmek igin insann, isi so-
nuna kadar gotiirecek iradeye sahip olmas: gerekir. Her tiirlu
duraksama, kararhliktan yoksunluk, igin baginda bir yana b1-
rakilmahdir. Bir bomba atma geregine kendinizi biitiiniiyle
inandiramamigsaruz, insanlar bunu anlar ve bu tasarinizi en-
geller. Yalnizca 6ldiirmeye degil, yok olmaya da hazir olmaniz
gerekir. Ve higbir sey, tam olarak higbir gey, isi sonuna kadar
gotirme kararhlhgimzi sarsmamalhdir. Bunu saglamak igin, is-
yancinin, kendi gevresindeki insanlar: bile diigman kabul etmesi
gerekir. Kendine yol olarak terorii segen insanin gevresinde kisa
bir siire sonra dost falan kalmaz. Herkes diigmana doniigir,
adina eylem yapti§: kisiler bile. "Masum insan yoktur, yalnizca
katilmayanlar vardir” ilkesinden yola gikmasi gerekir.

Ahlak agisindan, terérizmin her bigimi mahkam edilebilir,
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ama tarih ag@isindan, birbirinden biitiiniiyle farkh toplumsal ve
tarihsel olaylan ayru plan igine yerlestirerek terérizmden genel
olarak s6z etmek yanhgtir. Ruslann, vaktiyle gara ve onun me-
murlarina karg: suikast yapanlann birer kahraman olduklariru
resmen diigiindiikleri oldu. Bolsevikler, bireysel terére kars: q-
kiyordu; ahlaksal nedenlerle degil, politik nedenlerle; terériin,
otokrasiyi yrikmada, iktidar1 ele gegirmede etkin bir arag ol-
madigini diigiiniiyorlardi. Buna karsilik, iktidara geldiklerinde,
terorii aynicalikli bir silah haline getirdiler, hem de o zamana
kadar goriilmemis boyutlarda.

Narodnaya Volya kahramanlari olmasaydi, Rusya'da kit-
lelere yayilmug devrimci bir hareket dogamazdi. Tarih kendini
yineliyor. Biz bugiin, yeni bir savasim déneminin baglangicin-
dayiz. Tabandan gelen terérizmin artik kendi bagina bir anlamu
yok, buna kargilik yasamin zorluguna, boguculuguna, sikicili-
gna, yalana ve insanlann kitle halinde aliklaghnilmasina, ki-
sitlamalara, egitsizlife ve adaletsizliklere kars1 bir protestoyu
ortaya koyuyor. Tabandan gelen terér, ilkenin iginde bulun-
dugu gercek durumun goéstergesidir ve bir azinligin bu duruma
artik daha uzun siire katlanmama konusundaki kararliligiru
agiklar. Korkung bir igarettir, ama bagkalarina bir seyleri du-
yurma gansini yaratabilecek tek yoldur.

Cikar gozetmeden davranmiyorsan,-insanlara hizmet et-
menin soylu amacini tagiyorsan, o zaman, kotiiligi simgeleyen
kigiyi- ya da kurumu yargilamaya, karar vermeye ve bu karan
uygulamaya mutlak hakkin var demektir. Bu durumda, en yiisek
yargig sen olursun. Tarihin iradesini yerine getirmig olursun;
istlendigin gérevin ilkeleri ahlaka baskin gikar.

Yeniden Yalnizl1ik

Aleksey bir giin verdigi randevuya gelmedi. Yuri, onu bir
daha gérmedi. Nerede oturdugunu bilmedigi gibi, onu nereden,
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nasil arayacagim da bilmiyordu. Soyadiu bilmiyardu, hatta
gergek adinin Aleksey oldugundan bile kugkuluydu. “Bir Is-
yancirun Inanci'm ezberledi, sonra da yok etti.

Yeniden kendi diigiinceleriyle, kendi acilariyla bag basa
kaldu. Tabii, arkadag1 Tanya vardi, ama o hi¢bir zaman kendisine
sirdag olamazd. Bagka bir tiirdendi o. Yazgsy, kendisininkinden
bagkaydi. Toplum daha simdiden yipratmigt onu ve Yuri'nin
yazgisim paylasamayacak kadar hayasizdy; 6zirlii olsa da, ol-
masa da.

Ilk Bagkaldin

Yazilacak kompozisyonun konusu, "Gelecegim"di. Og-
renciler, iyi not almak igin kendilerinden beklenen her seyi yaz-
dilar. Bir tek 6grenci, bir kiz, genel uyumu bozdu. Gelecekten
higbir iyilik beklemedigini yazdi. Girmeyi diisledigi enstitiiye
kendisini kabul etmeyeceklerini biliyordu, ¢linki ailesinin bu
konuda bir piston saglamasina olanak yoktu, ayrica herkesin
verdigi riigveti verecek paralan da yoktu. Dolayisiyla, agziyla
kug tutsa, enstitiiye girmesini saglayacak yiiksek notlan ala-
mayacakti. Ustelik okulun, onun hal ve gidisi hakkinda iyi geyler
sOyleyecegi de kuskuluydu. Kizin durumu, komsomol top-
lantisinda ele alindi. Yazdiklanndan dolayr pismanhik duyacag:
samhyordu,“ama o inat etti ve biraz da denetimden ¢ikarak, tam
bir aynlhkgiya yakisir sézler sdyledi. C)grencilerden higbiri onu
savunmadi. Kendini Sovyet kargit propagandaya kaptirdig igin
herkes sugladi onu.

Yuri, toplantida konugmaktan kagindy; fikrini s6ylemek-
ten gekindigi icin degil, bu durumda, kafasinin igindeki dii-
stinceleri sdylemenin higbir yarar saglamayacagim digindigi
igin. Buna kargilik, kizin komsomoldan gikarilmasina karg gikt;
geleceginin tehlikeye girmesini istemiyordu. Yine de kovdular
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onu, hem Kémiinist Genglik Orgiitiinden, hem de okuldan. Ar-
kasindan, hem kizin, hem de Yuri'nin, yasadig1 ayrilikg1 bir gru-
bun liyesi olduklar sdylentisini gikardilar. Herkes ondan uzak-
lagmaya basladi. Tanya'yla arkadashg) sona erdi.

Birkag yil sonra, ayni kigiler, otoritelerden aldiklan iga-
ret lizerine "seffaflagrmug” olarak, hep bir agizdan Sovyet top-
lumunun hatalarina atip tutacaklardi. Ama bunlardan higbiri,
savunmasiz bir kizin gergekleri dile getiren bazi sozler soy-
lemeye cesaret ettifi igin alelacele cezalandinldigim da, yine sa-
vunmasiz bir gocugun, herkesin izledigi yolu izlemediginden
kugkulanldig igin (yalmzca kugkulanildig igin!) bir kenara itil-
digini bile animsamayacakb.

Yuri, bundan 6nemli sonuglar gikardi. Bu kizin yaptig) gibi
basgkaldirmak, otekilerin isyanciyr daha yolun baginda saf dig
etmelerine gerekge saghyordu. Insan, bagkaldirmak istiyorsa,
biiyilik oynamali, ciddi, toplumun gok 6nemli sayacag bir neden
icin yapmaliyd: bunu. O, Yuri, kendini biiyiik ¢apta bir bas-
kaldirmaya hazirlamalhyd, o 6lglide 6nemli bir dava olmahyd:
ki bu, gevresindeki hig¢ kimse onu engelleyememeliydi. Dava
olarak kendine neyi segecegini heniiz bilmiyordu ama, pek net
olmasa da, boyle bir dava igin dogdugunu duyumsuyordu. Oy-
leyse, vakit gelinceye kadar susmah, 6zenle hazirlanmali ve o
saat geldiginde Oyle bir etki yaratmaliyd: ki, kimse davasinin
bliytiklGiglinii yadsiyamasin. 7

Yuri bu arada, bir insanin toplumun iginde bulundugu
zaman bagka, toplumdan diglandig1 zamansa daha bagka dav-
randigin1 da anladi. Gergekten de her sey, benliginde iki ayn
insan varmug gibi olup bitiyordu. Tek tek alindiginda her birey
diirist olabilirdi, ama biitiiniiyle ele alindiklarinda, topluluk-
lann davranmiginin bir salaklar giiruhunun davransindan fark
kalmiyordu. Ayn ayn yaklagildiginda her 6grenci, kizin yaz-
diklaryla aymi diisiincedeydi. Ama bir araya geldiklerinde, onun
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diigiincelerini Sovyet toplumuna kargi yapiimig bir karagalma
olarak ahyorlardi. Ve bu davraniglarinin korkudan ileri geldigini
ileri siirmeye olanak yoktu. Bunu belirleyen, soyut bir gercege
duyulan saygi degil, ortaklik yagamin kurallanydi. Toplum
icindeki gikarlarina gére davraniyorlardi. Gergekten de, yalmzca
kendini kaybetmis birine yardim etmis olmak igin kendi ¢1-
karlanna ters. davranmalan yersizdi.

Insan, diye diigiintiyordu Yuri, kendi benzerlerinin olug-
turdugu karmasik kitle iginde bir pargaciktan bagka bir gey degil.
Bir kigiligi biitliniiyle iginde barindiran birey degil, topluluk,
grup, kitle. Ve insan; saymaca olmayan bir kisilige ancak bir
seylerin temsilcisi, yoneticisi,simgesi, bagkam ya da gézbebegi
haline geldiginde kavugabiliyor. Cagdaglanmuzin niifuz ve ik-
tidar peginde kogmalan boguna degil. Bir insan kendi biitiin-
ligiini koruyabilmek igin, her tiirli topluluktan, kalabaliktan
bagimsiz hale gelebilmeli.

Yuri, vardig1 bu sonuglara uyumlu davranmaya baglads;
6ziirli olugunun da buna katkisi oldu tabii; zaten herkes, dav-
ranig bigimini onun 6ziirlii oluguna veriyordu. Ne var ki kiil-
yutmaz bir gézlemci, onda fiziksel 6ziirliiliigiin diginda bir gey-
ler oldugunu fark etti ve okul kiinyesine sunlan yazdi: "Toplu-
luktan uzaklagma egilimi gosteriyor, bireycilige yatkin." Buna
kargin iiniversiteye kabul edildi. Fiziksel handikapini, benzersiz
yeteneklerini dikkate aldilar; ayrica matematik, ideolojinin ve
politikarun bir hayli uzagina diigiiyordu.

Umutsuzluk

Yuri, zamanunin neredeyse tamamini diigiinceleriyle ve
duygulanyla bag baga gegiriyordu. Bagka insanlarin arasinda
kendini yapayalniz duyumsuyor, onlan kendine ¢ok yabanci
buluybrdu. Gegmisip isyancilann ve devrimcileri onun kah-
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ramanlan olmuglafdi. Artik "hazine adalan” difslemiyor, onun
yerine gizli orgiitlere, komplolara ve bagkaldinlara kafa yo-
ruyordu. Yasamum arkadaslan ugruna feda eden bir kahraman
olarak diigliiyordu kendini. Ne var ki yillar gegtikge bu diigler
parlakliklanm yitirdi. Sonunda, iginde yasadig Rusya'da gizli
orgiit falan olmadigini, higbir zaman da olamayacagin, halki da
vicdansizlardan ve adaletsizliklerden kurtaracak bir komplonun
higbir zaman yapilamayacagim diigiinmeye bagladi. Halk denen
seyin ne oldugunu sonunda anlamgt. Rejim kargitlannin neler
yaptiklann izlemeye, yabanci radyolan dinlemeye, samizdat ve
tamizdat okumaya bagladi. Fakat bu akim onun bulundugu
gevrede Oylesine anlamsizlagmus, karikatiirlesmisti ki onlara ka-
tlmay: aklina bile getirmiyordu. Rejim kargitlannin batida'yank
uyandirmaya caligmalar, midesini bulandinnyordu. Batiya geg-
meye can atmalar,, Yuri'yi onlardan biitiiniiyle uzaklagtird.
Onun goziinde bu kigiler birer donekti. Bir kamuoyu olugtur-
muslar ve olusturduklan bu kamuoyunu tam savagimin bag-
layacag: anda terk ediyorlardi. Ona gore, sonunda konfora, g-
kara, operetlere 6zgii acilara doniigsecek bir bagkaldin Rus ka-
rakteriyle, Rus gelenekleriyle ve Ruslann yazgisiyla bagdag-
miyordu. Ruslann yapacag bagkaldin bir tragedya olmahyds,
bagkalarinin tragedyalan tizerinde yapilmug bir pazarhik degil.
Kimi zaman diigiinceleri tuhaf yonlere kayiyordu. In-
sanlar, diye disiiniiyordu, insana 6zgii duygulan artik yitirdiler.
Tokun, agin halinden anladigi yok. Kollan normal insanlar,
onunki gibi "kollan" olanlant hig anlayamazlardi. Normal ve
saghkh oluglanndan hi¢bir zaman mutluluk duyamazlar. Kollan
onlara yetmez, kanat takmak isterler. Ekmek bulurlarsa, et ye-
meyi diiglerler. Bir erkek, bir kadini tanisa, ba$ka1anm da elde
etmeye can atar. Bir kadin, bir erkekle beraberlik kursa, onu al-
datmaya heveslenir. Gozii doymazhk. Oturmamughk. llgisizlik.
Haset. Olup biten her seyin 6ziinde can sikintis1 ve hiiziin var.
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Hig kimse yaptig: ise dort elle sanilmiyor, o igi iyi bir sonuca
ulagtirmiyor. Her sey kugkularin, duraksamalarin, édiinlerin,
kendini sakinmalann, kendini hakh gikarmalann, lafazanhigin,
yalanlarin ve kendini begenmisliklerin batakhginda bogulup gi-
diyor. Tragedya, komik operaya déniigtiyor. Biiyiik tasarlar bir
hig yiiziinden siradanlasiyor. Ciiceliklerin, degersizliklerin yap-
maakliklanyla dolu dev bir panayir! Ve bu can sikic, giiriiltili
gosterinin oyunculann, seyircilerin sahneden indirmelerine hig
mi hi¢ umut yok: Al birini, vur 6tekine! Bu kirli havay: temizlese
temizlese, bir firtina temizler.

Diinyaya bir tragedya gerek. Yumurta kapida. Ancak
diinya olgeginde bir felaket, insanhgé nesnel olgiitler, degerler,
6lgiili-olma ve varolusumuzun temel degerlerini gorme yetisi
kazandirabilir. Bir diinya savaginin gikmasi gerek. Yapabilecek
konumda olsaydi, 6niindeki diigmeye ¢oktan basmusts, hern de
iki kez. Insanlik tarihinin en biiyiik bagans: olurdu bu, en yii-
rekli, en soylu davranusi. lyiligi feda etme tehlikesini goze alma-
dikga, diinyay1 6zgiir kilmaya olanak yok. Ne var ki o, el olarak
kullandig1 o seylerle, bir arkadaginin evine gittiginde kapinin
ziline bile basmaktan acizdi.

Insan, diye diisiiniiyordu, doganin ve toplumun iiriin;
yagamuni siirdiirebilmek igin binlerce yidir verdigi savagim sii-
reci iginde olugtu. Bu savagimdaki temel rolii belki de gevresinin,
gelecegine goz dikmis olmasimin onda uyandirdigy o6fke oy-
nuyordu. Komiinizmin, insan1 Tanrinin diizeyine gikarma gi-
rigimi tarihsel bagansizhga ugramigti. Cernov,kisa yasami bo-
yunca, saygiya, hayranlk duyulmaya deger ¢ok az insan tani-
migt, oysa kiicimsenmeyi, alaya alinmayr ya da kendisinden
nefret edilmeyi hak ederlerin sayis1 6ncekilerin gok tistiindeydi.
11k bakista saygiya deger gibi goriinenlere gelince, onlarda 6yle
ozellikler kegfediyordu ki, bu kigiler onun géziine, salakhklan
suratlanindan akanlardan ¢ok daha igreng goriiniyarlardi.
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Bireyleri belirli yonlerden yiikselten egitim ve kiiltiir,
bagka yénlerden algaltiyordu. Insanlan, iginde kapah kaldiklan
ahlaksal siurlardan kurtarmada yeteri kadar giiglii olanlann,
varolan ahlak kurallanmn yerini alacak yeni élgiitlerin yaratil-
masinda yetersiz kaldiklan goriliiyordu.

Teker teker ele aldig1 her bireyde, 6nceden bildiklerinin
disinda, ilgisini gekebilecek higbir 6zellik bulamiyordu. Tek tek
bireylerin dénemi sona erdi, diye diigiindii. $imdi zaman, bir-
birlerine az ¢ok betizeyen bireylerin olugturduklan yigigsmalar
zamani. Dehalar, gekile gekile, bayagiliklann sininna kadar ¢e-
kildiler. Kitlelerin bayagilig1, genel olarak insan yagaminin 6zii
haline geldi.

Yuri, ne kétilydii, ne de ikiyiizli. lyiyle kétii arasinda,
sonsuz bir kinle eksiksiz bir insanhk agk: arasinda geligmesini
sirdiiriiyor, kesin bir duyguda karar kilamiyordu. Bir yandan
insanlan kurtarmak igin kendini feda etmeye hazirken, 6te yan-
dan, kendini kurtarmak icin de 6teki insanlan feda edebilirdi.
Ashnda, gerek insanlk igin, gerekse kendisi igin kurtulugun ne-
rede oldugunu bilemiyordu. Rustu ve &ziirli olugu, sahip ol-
dugu Rus karakterinin genel gizgilerini daha da abartiyordu.

Giderek, benliginde umutsuz bir bagkaldin diigiincesi
serpilip biiyiidi. Toplum iyi olmusg, kétii olmug, onun igin fark
eden bir sey yoktu. Kigisel yazgisina, degistiremeyecegi o yaz-
glya bagkaldinyordu. Onu dogustan sakat yaratan, yagam bo-
yunca aci gekmeye mahkam eden diinyaya daha da biiyiik bas-
kaldin duygusu igindeydi. Politika yok. Program yok. Siniflar,
da, parti de yok. Kendi kendinin amac olan bir bagkaldin. Bag-
kaldin adina bagkaldirmak. lyi ama, sefil ve yalmz bir kurtquk
olarak; iktidara ve bir biiyiik toplumun bask: organlarina kargi
isyan bayraginu ¢gekmenin kozmik ciiretini gdsterecek yetenekte
miydi? Bagkaldinsi tam olarak neyi hedefleyecekti?
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Yagsami boyunca bu sorulara cevap arayacakt, ama bildigi
bir sey de vardr: Insan, ortadan kaldinlamayacak haklara sa-
hipse, bunlarin en bagta geleni, bireysel bagkaldirma hakkiydi.
Elde etmek igin ugrunda savagilmasi gerekmeyen tek hak: Bas-
kaldiran insan bunu ipso facto’ olarak elde etmis oluyordu. Ge-
riye kalan tim haklan elde etmek igin savagmak, dolayisiyla da
bagkaldirmak gerekiyordu. Bagkaldirma hakkiysa, en Gnem-
lisiydi. Insanin bagkaldirmasinu fiziksel olarak onleyebilmek igin,
onu hapse atmaktan ya da 6ldiirmekten bagka gare yoktu. Bag-
kaldirma hakki yine de ortadan kaldinlmug olmuyordu. Ha-
pisane ya da 6liim, bu hakkin mutlak bigimde dogrulanmasi an-
lamina geliyordu.

Universite

Yuri'nin annesi, oglunun égrenim gordigi sire icinde
stirekli bakima gereksinim duyacagim ileri siirerek, Partikent'e
yerlesme iznini kopardi. Oglunun kaldig iiniversite yurdunda
temizlikgi olarak galismaya basladi. Temizlik bezlerinin, ko-
valarin ve siipiirgelerin kondugu kiigiiciik bir bélmede ya-
tiyordu. Eski bir binanin ortak kullarulan karanlik ve rutubetli bir
dairesindeki kiigiik bir odaya taginabilmek igin iki y1l beklediler.
Banyo yoktu, ortak tuvaletler her zaman tikahydi, aynca odunla
isityorlardi. Cernov'lar yine de nege igindeydiler. Universite
yurdunda gegirdikleri iki yil, onlara bir karabasan gibi gelmisti.
Annesi bundan bdyle daha uygun bir,ig bulabilir, oglunun ba-
kimu igin yararlandi) karmagik yontemi uygulamay1 yeniden
siirdiirebilirdi.

Daireyi paylagtiklan insanlar - gocuklan olan geng bir gift
- Cernov'lardan nefret etmeye baglad, ¢linkii biitiin daireyi iggal

9) Ipso facto: eylemin dogasi geregi, yalruz bu nedenle (Cevirmenin notu).
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etmeyi imit etmiglerdi. Bu durumdan, lojman y6netimini so-
rumlu tutacaklanna, éfkelerini, higbir suglan olmayan komgula-
rindan gitkarmaya kalkarak, onlara kotii oyunlar oynayip hak-
larinda her tiirli kotii geyi anlatmaya bagladilar.

Yuri, rahatt yerinde, daha iyi kogullarda oturan aileler
hakkinda neden higbir sey anlatilmayip da Cernov'larin bu kii-
gicik bagansiun nefret, kiskanglik ve dedikodu konusu ya-
pudigim bir tiirli anlayamuyordu. Bunun nedenini gok sonra
ogrendi. Cevrelerindeki insanlann diigiincelerine goére Cer-
nov'ar, toplum icinde yiikselmek icin ne kadar gaba gostermis
olurlarsa olsunlar, Atom'daki sefil yagamlarnni1 yagamaya devam
etmeliydiler. Ama Yuri iliniversite 6grenimini bitirip tezini de
verdikten sonra iinli bir bilgin olursa, kendisine bir daire ve-
rilecek, hatta bir daga'ya bile sahip olabilecekti. Onlan kis-
kananlar, bagkalarina kapal olan bu ufkun Yuri'ye aciimasin
¢ekemiyorlardi.

Komsulan, Cernov'larla en 6nemsiz geyler igin bile ta-
kisiyorlar, s6zii bile edilmeyecek seylerin ¢ingeneligini yapiyor,
giderlerin paylagilmasi s6z konusu oldugunda, tek bir kopek'in
bile hesabin1 soruyorlardi. Otoritelere ve gazetelere, annesinin
fahigelik, Yuri'nin de Sovyet kargiti propaganda yaptigin ileri
siren mektuplar gondererek, Cernovlann kent digina ¢i-
kanlmalarin1 istiyorlardi. Dedikodu havasi tagiyan bu sug-
lamalar1 hig kimse ay1plarhadi, ama istekleri yine de geri gevrildi.
Bu konuda bir sonug¢ alamadiklarini géren komgular, Cer-
nov'lara, daha 6nce higbir gey olup bitmemig gibi davranmaya
bagladilar. Rus halki fazla kinci degildir.

Yuri, egitim bursunun diginda, 6nemsiz miktarda sakatlik
6denegi de aliyordu. Annesi, bir biiroda temizlik igleri yapiyor,
buna ek olarak niifuzlu kigilerin evlerinde kagak galigarak ti¢ beg
kurug daha kazaniyordu. Komgulann kiskanghgim kériikleyen
seylerden biri de buydu. Milise ve vergi dairesine imzali, im-
zasiz, Cernov'lann yasadig: yollardan elde ettigi muazzam geliri
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jurnal eden yazilar génderdiler. Aslinda, onlarin bu yolla elde
ettigi gelir o kadar giiliingtii ki, g6zlerinden highir sey kagmayan
komgular sonunda, Yuri'nin bedensel 6ziirli oldugunu anim-
sayarak, yaptiklanina pigman oldular. Otoritelere yeniden mek-
tuplar yazarak, onlara devletge yardim edilmesini istediler... Rus
halki aslinda gergekten iyi ve merhametlidir.

Yuri'yi lizen, onlann adaletsiz davranmalanndan ok, de-
gersizlikleriydi. Onu, diigiincelerinde erigtigi yiksekliklerden,
sefilliklerle, kotiiliiklerle ve kiskanghklarla dolu zemine inmeye
zorluyorlardi. Halk, ideolojinin esin kaynagi! Bu esin kaynaginin
oziinde ne vardi1?

Matematik alaninda gosterdigi yetenek dikkatleri ge-
kiyordu. Sagda solda bunun sozii ediliyor, ama agikga ilan edil-
miyordu. Kendi alanina yenilikler getiren diploma galigmasi,
doktora caligmasina egdeger bulundu. Ne var ki diploma gal-
masini yiiriiten 6gretmeninin, onun getirdigi yenilikleri kendine
mal edip yayimladiginda agz1 bir kang agik kaldi. Oteki 3g-
rencileroriunlaalay ettiler: Insanin, diploma galigmasina, yapti
buluglan koymasi igin, salagin dikalas: olmas: gerekiyordu.

"Sen enayinin tekisin,” dedi o donemdeki dostlarindan
biri. "Bizim toplumumuz salaklardan, asalaklardan, cakallardan,
hirsizlardan, soygunculardan olugmugtur.. Bu tiir insanlann
arasinda yagamun siirdiirebilmek igin, elindeki tim savunma ve
saldin araglanm kullanmalisin. Oysa sen, bir denizanasindan
daha da savunmasizsin. Yeteneklerini kendine sakla, sessiz se-
dasiz galig ve sigrama yapabilecegin elverigli an1 kolla. Ama en
iyisi, her geyin igine tiikiirmek, oturdugun yerde oturmaktir.
Boylelikle daha rahat yagarsin.”

Canavarlar Toplumu

Ulkenin en iyi protez kombinasi Partikent'teydi. Bu kom-
bina, aragtrma laboratuvarlanndan, inceleme biirolanindan ve
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fabrikalardan oluguyordu. Yuri, insan-kobay olarak orada fig-
lenmisti. Bliytiyap gelistikge onun igin yeni protezler yapihip ta-
kilyor, bunlann galisan, caligmayan yonleri saptanuyordu. Yuri,
bu iglere 6zellikle elverigli bir laboratuvar faresiydi. Kendisini
ilgilendiren gozlemleri kendisi yapiyor, yapmalan gereken de-
gisiklikleri araghrmacilara sdyliyordu. Buna kargihik, hazirlanan
protezleri parasiz aliyor, sira beklemiyordu; hatta aragtirmalara
katildig gerekgesiyle 6nemsiz miktarda bir para bile aliyordu.
Kombinaya, Rusya'nin her yanindan bedensel 6ziirliiler
geliyordu. Bunlari birgogu, bir daha ayrnilmamak iizere Par-
tikente yerlesiyordu. Ozellikle de kombina gevresinde otu-
ruyorlardi. Partikentliler, onlann oturdugu yere, "sakatlar ma-
hallesi” adim1 takmuglardi. Ulkedeki bedensel dziirliilerle ilgili
istatistik rakamlannin resmen yayimlanmarrug olmasina kargin,
kombinada yapilan kapal toplantilarda korkung rakamlar ileri
siiriiliiyordu. Bu toplantilara katilanlar, bu rakamlan sonunda
¢ok iyi tarudiklan 6ziirliilere sdylediler. Rakamlar bu yoldan, si-
radan Partikentlilerin kulagina da ulasiyordu. Hazirlanan resmi
raporlarda bile, iilkenin bu konuda iginde bulundugu durum
ortaya gikiyordu. Bir giin, kombinanin ydneticisi televizyonda
yaptg bir konugmada, baginda bulundugu igletmenin ba-
sanlanindan dvgiiyle s6z etti, ama bu arada, 6zelegtirel baz1 du-
rumlan da dile getirdi. Son iki yilda, toplam iretim ii¢ katina
cikrmugt: (bu olumluydu), ama kol ve bacak profezleri, yiiriiyen
koltuklar ve igitme aygitlan konusunda siirekli artan istekleri
kargilayamiyorlard: (buysa igin olumsuz yaniyd). Yénetici ay-
nca, gorme Oziirlilerin kullanacaklan aygitlar konusunda da
geri kaldiklanm itiraf etti. Isin en zor yar da dogustan 6ziir-
liilerle ugragmakd, glinkii bunlarin sayis: giin gegtikge artiyordu,
Oyleki en geng olanlarin gereksinimlerini 6ncelikle kargilamaya
¢aligmak zorunda kalmiglardi. Yénetici, kombinarun birbirine
kenetlenmis toplulugunun gabalan sonucu bu "soylu gérevin"
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altindan kalkabileceklerini agiklamasina karsin, parti tarafindan
azarland: ve televizyonun bazi sorumlulan islerinden oldular.
Ashinda bosu bosuna, ¢iinkii televizyon izleyicilerinin higbiri
durumun sergiledigi ironinin farkina bile varmamgt.

Perestroika geldiginde, bir yandan devletin basin or-
ganlari, 6te yandan da Partikent basiru, 6ziirliler hakkindaki
verileri yayimlamaya bagladi. Oteki verilerin yaninda, Rusya'da,
iki milyona yakin okul dncesi gocugun kor ve sagir oldugu ilan
edildi. Bu bilgi Yuri'yi hig sagirtmadi. Ta gocuklugundan beri
oziirliilerle ig ice yagamugt1 ve toplumun giderek biiyiliyen "bigim
bozuklugu" hakkinda yeteri kadar fikir sahibi olmugtu. Bu de-
yimi kendisi bulmugtu; daha sonralan, kendisine ait bu "bigim
bozuklugu kurami"ni ya da "canavarlar kurami"ni geligtirmeye
koyuldu.

Saglikh insanlardan olusan topluluklar iginde jnsan ilig-
kileri, dogas: geregi pek i¢ agia1 degildir; bu durum, 6ziirli in-
sanlar s6z konusu oldugunda daha agik segik, daha dolambagsiz
olarakortaya gikar. Normal insanlardan olusan toplumlarda, in-
celenmesi 6zel incelik gerektiren toplumsal yasalar, 6ziirliilerin
diinyasinda, 6grenim gérmemis ev kadinlannin bile gorebilecegi
saydamhiktadir. Yuri, yillar sonra iinli filozoflannn ve top-
lumbilimcilerin yapitlanm okuyup iglerinden bazilanyla kar-
silaghginda, bu insanlann yargilarindaki siradanhiga, kendi gé-
ziine fena halde batan geyleri gormede gosterdikleri korlige
sagirdr kaldi.

Malov

Gernov'lar Partikente yerlegtikten sonra, Doktor Malov
onlara diizenli olarak gelip gitmeye baglad1. Annesini kendi be-
deninin bir pargas1 (elleri) gibi goéren Yuri, baglangigta panige
kapildi. Annesini yitireceginden korkuyordu. Annesiyle doktor
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arasindaki iligkinin kendi varlig1 igin bir tehlike olugturmadig:
kanisina vardiktan sonra sakinlegti. Hatta Malov'la dostluk bile
kurdular.

"Malov iyi adam," dedi bir giin annesine, "onunla neden
evlenmiyorsun?” y

"lyi adam," diye yanitlad: annesi, igini gekerek, "ama alkol
bagimhsi. Bir de bu durumu yiiklenemem. Tek bagina senin yii-
kiinii ancak kaldirabiliyorum.”

Malov, Yuri'nin babasi olacak yagtaydi (1929 - do-
gumluydu), ama birbirleriyle iki arkadagmug ' gibi ko-
nusuyorlardi. Malov, dogustan gelen ruhsal bozukluklar uz-
maniyd: ve o konuyu sik sik agryordu. Bu konugmalarin etkisi
altinda kalan Yuri, dogustan gelen fiziksel bozukluklar ve bun-
lann kékenleri iistiinde kafa yormaya bagladi.

"Diinya iizerinde,dogustan gelen ruhsal bozukluklan olan
kigilerin say1s1 milyonlan buluyor,” diye anlatyordu Malov.
"Sayilan da giderek artiyor. Bu olay ¢ok uzun siireden beri ifa-
desini kiiltiir yagaminda da buluyor. Resim alaninda Kandinsky'
yi, Picasso'yu, izlenimcileri, digavurumculan, soyutlamacilan
diigin. Yazin alaninda Kafka, bizde de Bulgakov. Siirde, temel
Ogelerin, yani uyak ve Olgiiniin yadsinmasi érmek. olarak ve-
rilebilir. Miizikte, gengleri saskina dondiiren ritimler s6z konusu,
yani bir tir kargi-miizik. Dram sanatinda, sagma tiyatrosu, Bec-
kett. Sinemada Bergman, Antonioni, Fellini, Tarkovski. Do-
gustan gelen fiziksel bozukluklann hemen fark edilir olmasina
kargin, ruhsal bozukluklar ¢ogu zaman gozden kagar. Genellikle
de ¢ok u¢ durumlarda kendilerini belli ederler."

"Bunun nedeni belli mi peki?" diye sordu Yuri.

"Tek bir nedeni yok," dedi "Malov, binlerce nedeni var.
Genel olarak-ifade edilecek olursa, ¢ok siradan bir agtklama ya-
pilabilir. Diinya istiinde gereginden ¢ok insan var. Dogal ay1k-
lama mekanizmas: frenlenmig ya da biitiinliyle durdurulmug
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durumda. Anormal gocuklar da normal gocuklar gibi yagam-
larinu siirdiirebiliyorlar. Yalnizca, iyilegtirilmesi olanaksiz bo-
zukluklan olanlar éliiyor. Daha incelik gosteren bozuluklar bi-
linmezden geliniyor, hatta kimi zaman bdyle insanlar yii-
reklendiriliyorlar. Buna bir de bilimin ve teknigin ilerlemesi
ekleniyor tabii: Kimya alaninda elde edilen ¢ilginca ilerlemeler,
atom deneyleri. {lerlemenin bir bedeli var. Bana oyle geliyor ki
bu ilerleme giiniin birinde insan tiiriiniin sonunu getirecek. Di-
yalektik, dostum, Marksgilann bir bulugu degil. Geligmenin ger-
cekligi. '

"Ruhsal bozukluklarla, bedensel bozukluklar arasinda bir
iligki var m1?"

"Var. Ama senin kaygilanman gereksiz. Bu iligkinin senin
durumunla bir ilgisi yok éﬁnkﬁ. Senin durumunda, dogan ¢o-
cuklarin saglklan yerinde oldugu gibi, bunlar iistiin yetenekli
de oluyorlar. Ama fiziksel bakimdan eksik olmalarinin yol aga-
bilecegi travmaya yenik diigerlerse, akil hastalifina yakalanma-
lan olasihig da var." ]

"Bundan korunmanin bir yolu var mi?"

"Var. Kendini tiim varhiginla biiyiik tasanlara, biiyiik fi-
kirlere ya da biiyiik yapitlara adamak."

Ortbas Edilen Bir Felaket

Egitim kamplarinin diginda Partikent, gevreyi kirleten bir
siri igletmeyle gevrilmisgti: Atom, kimya kombinasi, asbest ve
seliiloz fabrikalan, gibi... Bir felaketin meydana gelme tehlikesini
azaltan tek sey, bolgenin dortte, birini kaplayan batakhklard.
Sanayi artiklan buraya dékiiliiyordu. Yapilan hesaplara gore,
batakliklardan hissedilir bir tehlikeye yol agmadan daha yarim
yiizy1l yararlanilabilirdi. Bolgede insanlarin tatillerini ge-
cirebilecegi heniiz'kirlenmemis birkag yer hala vardi. Baz1 gol-
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lerde ve irmaklarda hala baliklar yiiziiyordu, buralarda banyo
almablhrgl Atom'un cevresindeki giiglii radyasyona herkes
aligmugt artik, hatta bu durum espri konusu bile oluyordu. De-
delerimizin soyledigi bilgece bir s6zii animsiyorduk: Almani 61-
diiren sey, Rus igin iyidir."

1977'de, Atom'da galigan iki geng miihendis, gazetelere ve
partinin Partikent'teki makamlanna bir mektup gondererek, en
temel korunma normlanna bile uyulmadigini, bu durumun bir
felakete yol acabile¢egini agikladilar. Onlann yaphg: bu uyany:
kimse dikkate almadi. Moskova'y1 uyarmay: denediler, ne var ki
oradan da hig ses seda gikmadi. Onlar bagkéntte galmadik kap1
birakmayadursun, korkulan felaket Atom'da gergeklesti. Olay,
yaz basinda, giinesli, giizel bir giinde meydana geldi. Ne pat-
lama oldu, ne biiyiik bir aydinlik, ne de.niikleer mantar. Gok-
yizi agikti, maviydi, tek bir bulut yoktu. Partikentin gev-
resindeki ormanlar yemyesil, taptaze yapraklarla kaphydi.
Cigekler, kisa siire 6nce agmugti. Bir tatil giiniiydi. Emekgiler,
hak ettikleri dinlenmeye cekilmig, santrali gevreleyen sik bitki
ortiisiiniin ardinda biraz 6nce korkung bir sey oldugundan kus-
kulanmuyorlardi. Hani su, sahip olduklar saghigin tadini gikarip
bolluk iginde yasayan, bedenlerinin icinde, onlar1 6liime go-
tirecek bir hastalik tagidiklanm heniiz bilmeden yagayan in-
sanlar gibi.

Atom, Ozel askeri birlikler tarafindan gevrilip disanyla
iligkisi kesildiginde, bir felaketin meydana geldigini anladilar (ya
da daha dogrusu sezinlediler). Askerler garip tagitlann iginde
geldiler; iizerlerinde, daha 6nce kimsenin gormedigi tiirden giy-
siler vardi. Her ne gekilde olursa olsun, felaket soziini agza
almak yasaklandi. Sdylenti yaymaya kalkiganlar sert sekilde ce-
zalandinldi. Herkes sanki higbir sey olmamug gibi davranmaya
calgtyordu. Santralin bulundugu bdlgeden kimse digan bi-
rakilmadi. Digardan kimse iceri sokulmadi.
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Felaket meydana geldikten sonra, iiniversitede bir "ye-
giller” grubu olugtu; bunlann amaci, ¢evrenin korunmas: igin sa-
vagim baglatmakt. Fizik fakiiltesinden geng bir 6gretim tiyesi
grubun bagina gegti. On kadar 6grenci bu gruba katildi. Bu arada
Germov'un da onlara katildig: gézlendi. Gryp, bir biilten dagitt;
bu biiltene gére, bolgenin tamamu kirlenmisti ve en titiz tibbi
veriler dikkaté alindiginda, insanlann yagamsal tehlike alinda
olduklan agikga gériiliiyordu. Biiltende, dogal kaynaklarin da
neredeyse tiikenmek lizere oldugunun agikca belirtilmesi, bdl-
genin yiiksek gevrelerinde panige yol agt. Olup bitenler Mos-
kova'nin kulagina gitti, oras1 da bu "skandal"in derhal dur-
durulmasin buyurdu. Grupta etkinlik gosterenler tiniversiteden
uzaklagtinld: ve haklarinda idari kovugturmaya gidil&i. I¢-
lerinden bazilan agir hapis cezasina garptinld.

Makaroo

Germov'a, hem 6ziirlii, hem de yetenekli bir matematikgi
olmasindan dolay1 hoggoriili davranildi, ama komsomoldan
uyan ald1 ve partinin iiniversite komitesi iiyesi olan Profesor
Makarov'la goriigme yapmaya gagnld.

"Bu tiir toplumsal olaylar hakkindaki génigiimiiz, bunlan
yargilarken hareket ettigimiz gonis agisina gore degisir,” dedi
Makarov. "Tarihsel gonis ve lilkenin yazgisi1 agisindan yarglar-
sak, belirli bir goriige variriz. Su ya da bu hatay1 yapmg in-
sanlann kigisel yazgilan agisindan bakip yargilarsak, bambagka
bir goriige varinz. Omegin soguk savag: Diigmanlanmiz, sicak
savagta yenemedikleri iilkemizi bozguna ugratmayr amag-
liyordu. Batinin elinde atom silah1 vardi; bu savagimda ayagin
yere saglam basmak igin SSCB de s6z konusu silaha sahip olmak
zorunda kaldi. Tabii ihmaller, bagtan savma yapilan igler de
oldu, birqok da kurban verildi. Ama y6netimimizin yerinde ol-
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saydiniz, siz ne yapardimz? Biitiin yetkilerin size verildigini
varsayin. Ne yapardinz, séyleyin bakalim!"

"Hiikiimetimizin bilimi ve teknigi, endiistriyi, niikleer
aragtirmalari, vb. gelistirmek zorunda oldugunu yadsimyo-
rum,” dedi Cernov. "Fakat biitiin bunlan ciddi, bilingli yapmak,
bagtan savma yapmamak gerekirdi. "

"Yonetimimizin biitiin bu ihmalleri bile bile yaptigina m
diigiiniiyorsunuz?"

"Hayr, ama..."

"Bir eylemin iginde bulunmayanlar igin, oturup tarigmak
kolaydir. Elimizde insan kaynaklan, teknolojik araclar, belirli
diizeyde orgiitlenmig bir ig giicii var. Bunlan iyilestirmek igin
yiizyillar gerekir, Cernov. Batinin elinde gok biiyiik avantajlar
var. Aslinda, ekonomi alaninda olsun, teknik alanda ve insan
kaynaklan alaninda olsun, bizden -ileride olan bir rakip kar-
sisinda gsimdiye kadar benzeri gériilmemis bir tarihsel savagimi
siirdiiriiyoruz. Bu savagimda ya birgok kurban verme pahasina
ayakta duracagz ya da bat, vaktiyle Almanlar aracihgiyla bize
yapmak istedigi seyi yapacak. Artik cocuk degilsiniz Cernov.
Marksgilik her ne kadar umurunuzda olmasa da, diinya po-
litikasimun temel amacini anlamig olmaniz gerekirdi. Ve ben size
her geye kargin, hangi amag peginde kogmakta olurlarsa olsunlar,
gruplardan, hareketlerden ya da akimlardan uzak durmanz
ogitliyorum. Iqinde bulundugumuz kogullarda, bunlann hepsi,
baslangigta iyi niyetle yola giksalar da sonunda ahlakdig, algakga
hareket eden alkumlara doniigiiyor."

Makarov'la yaptg goriigme, Cernov'un huzurunu ka-
qirdi. Kim haklydi? Gergek neredeydi? Marksgilik-Lenincilik si-
navindan sonra Makarov'la bir, kezdaha goriigtii. Yuri, dersleri
izlememigti, seminere ya bir, ya iki kez ugramigh. Sinavda so-
rulan sorularin bir tekini bile yanitlayamadi, ama Makarov, ona
bir "iyi" verilmesi igin 1srar etti.

78



"Dahi bir matematikgi oldugunuzu biliyorum,” dedi Ma-
karov. "Ne Marksgiliga, ne de genel olarak bir bagka felsefe 6g-
renmeye gereksinmemiz var. Size pekiyi veremem, giinkii li-
beralizmle suqlanma' tehlikesiyle karsi kargtya kalinm. Bunu
yapacak olursam, sizi yeniden sinava sokarlar ve yetersizi ya-
pistinirlar. Bir sakinca gdrmezseniz, sizinle 6zel bir gériigme
yapmak isterdim.”

Cemov, sinavlann sona ermesini bekledi. Makarov ona,
Lenin Bulvannda bir gezinti yapmay1 6nerdi. Profesér, énce
Yuri'nin yagamy, ilgilendigi seyler hakkinda sorular sordu. Sonra
kendinden sbz etti. Gengliginde o da matematikle ilgilenmisti,
ama 1939'da bayrak altina gagrilmugti. Birliginin politik egitim
yardimais1 olmugtu. Savag sirasindaysa, politik egiticilige ge-
tirilmigti. Birligi kugsatma altina alinmus, iki kez yaralanmugti. Ki-
sacasi, matematik egitimini siirdiirmeye zaman bulamamigt.
Yiizbag: nitbesiyle terhis olduktan sonra, dgrenimini tarih fa-
kiiltesinde, SBKP tarihi alaninda siirdiirmiigtii.

"Marksciik hakkindaki fikirlerinizi biliyorum, Cermov,"
dedi. "Bugiin sizinle parti liyesi ya da Marksgilik-Lgnincilik pro-
fesori sifatiyla degil, deneyimlerden gegmis bir insan sifatiyla
konugmak istiyorum. Bugiin neredeyse herkes Marksqilig1 eles-
tiriyor, ideoloji cephesindeki emekgiler, propagandacilar dahil.
Tabii ki bunun nedenleri var. Sorun su ki bugilinkii kuramacilar
dahil hi¢ kimse Matksqihigientelektiel olay boyutuyla kav-
rayamiyor. Kulagina ¢alindig1 kadanyla biliyor, o konuda ge-
kilen soylevlere, parti kadrolaninda kaleme alinan yazilara ya da
kotii yetismig profesorlerin sdyledikleri seylere gére yargihyor.
Koy papazlanni dinleyerek Hiristiyanlik hakkinda fikir sahibi
olmaya galigmak gibi bir sey bu. Bir giin Marks'n yapitlannt
okumay1 deneyin. Aceleye getirmeden, sinava hazirlanirmig gibi
degil, kendinizi entelektiiel bir oyalanmaya vermiggesine yapin
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bunu. Akliniza takilan bir gey olursa, ne zaman isterseniz beni
gormeye gelin. Tartiginz."

Bu konugsmadan sonra Cemov, Marksin, Engels'in ve
gegmisteki bagka diigiiniirlerin - Ruslar dahil - yapitlanm oku-
maya bagladi: Herzen, Cernigevski, Plehanov, Lenin. Ve bu dii-
giniirlerin hi¢ de 6grenci gevrelerinde diigiiniildigi gibi ak-
lievvel, gerici olmadiklarin biiyiik bir hayretle gordii. Hatta tam
tersiydi. Makarov, insanhigin, toplumsal diigiince alaninda bir
onceki yiizyila oranla geriye gittigini ileri siirmekte hakhyd.

Olgunluk Donemi

Yuri Cernov, 6grenimini 1980'de bitirdi. Apolitik oldugu
ve rejim karsitlanna sempati duydugu gerekgesiyle doktora 6§-
rencisi olma istegi geri gevrildi. Profesorlerinden higbiri onu sa-
vunmady;; oysa  6zel konugmalarda onun, fakiilte ku-
ruldugundan beri gelmis gegmis en parlak 6grenci oldugunu
kabul ediyorlardi. Ondan kurtulduklannda derin bir nefes al-
dilar. Bu sakat, baglanna yeni bir Lobagevski kesilseydi, ne ya-
parlard!

Budionny protez kombinasinin kalip laboratuvarlanndan
birine, bilimsel darigman yardimcisi sifatiyla atandi; ytiz yirmi
ruble aylik veriyorlardi. Aynca kirk ruble de 6ziirliiliik 6denegi
aliyordu. Annesi de yiiz ruble civarninda bir para kazandigindan,
Cernov'lann yagam diizeyi ortalama diizeyi asgiyordu.

Daireyi paylagtklar insanlar, sonunda yeni bir yapida
kendilerine ait bir daireye gegtiler. Cernov'lar da daireyi tek
baglarina iggal etme iznini koparmay bagardilar. Kombinann
destegini bildiren bir mektup, 6ziirliiler birliginden bir dilekge
saglamalan gerekti, aynca Pravda 'min destegi de gerekti, tabii
biraz da riigvet. Ne var ki Gernov'lar hi¢ olmadiklan 6lgiide
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mutluydular. Tek baslarina oturabilecekleri bir daireleri vard:
artik! Kisi bagina on metre karelik oturulabilir bir alan, oysa
kentte 6lgii, kisi bagina iig metre kareydi. Ustelik kiigiik bir mut-
faklan, bir de tuvaletleri vardi. lgin en miithis yani, Yuri'nin
bundan bdyle kendine ait bir odas1 olacakti; bilimsel kariyer
yapma olanagi hi¢ bulunmayan bir fikir emekgisi igin dii-
stiniilebilecek bir gey degildi bu.

Mesleki yetenekleri fazlasiyla takdir ediliyordu. Fikirlerini
baskalanna comertge aktanyordu; 6tekiler de bunlan kullanip
odiiller kazaniyor, maaglan artiyor, hatta bilimsel iine kavusu-
yorlard1. Ve hepsi agizbirligi etmisgesine, "fikirlerinin" kaynagini
6zenle gizliyordu; sanki gevrelerinde Yuri adinda biri yoktu.
Yuri, bunun iizerinde durmuyor, kendisine minnet duymalatir
beklemiyordu. Yakinda ortaya temel bir bulug koyacagindan
emin oldugu igin, bunlann bir 6nemi yoktu. Ne var ki yapacag
buluglarin patentini almasini engelleyeceklerini, iistelik bilimin
altin sayfalanna hak -ettigi 6lglide gegmesine izin vermeyecek-
lerini anlamakta gecikmedi.

Yagsamda kendisine tariyabilecekleri en yiiksek diizeye
gelmigti; bundan bdyle higbir gey yapmasina izin yoktu, ne kendi
alaninda ilerleyebilir, ne maas1 yiikselebilir, ne yasam kogul-
larinda niteliksel bir iyilesme saglayabilir, ne de aile durumunda
bir degisiklik olabilirdi. Diigsel bir yagamla, kendi bilincinin
i¢inde yagayacag bir yagagnla bag baga birakilmigti. Descartes'in,
"Diigliniiyorum, 6yleyse varim" formiilii onun igin, "Varim, yani
diigtiniiyorum” bigimine déniigmuigti.

Bagkalarinin 6niinde i¢ dramini sergilemeyi kendi kendine
yasakladi, her seye kargin yagsamdan tat alan 6ziirli bir insan
olarak tiim Gteki oziirliilere 6rnek olmasini saglayacak olglide
maddi gkarlan ve 6ziirli olusunu umursamadigini gosteren
soguk, ikiyiizli ve uzlagmaz bir havaya biiriindii. Cevresinde-
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kiler onun bu davranigini, igine diigtiigii moral bozukluguna
baghyorlardi. Bu tutumlan o6nceleri onu bunalttiysa da, .in-
sanlann yakin gevrelerindeki birinin davranigini tam olarak de-
gerlendiremediklerinde, o kisi hakkinda acele fikir yiirtittik-
lerini ve bu kigiyi o zirva fikre dayanarak yargiladiklann kisa
siirede anlad1. Yuri, bundan bdyle bagkalannin bilincine yanhg
yansiyan goriintiisiinii, genel bir kuralin gergeklesmesi olarak
algilamaya baglad1.

Agk

Universitede, bir kiz 6grenciye yaklagma cesaretini gos-
terdi. Asik oldu ve sonunda ona evlenme teklifinde bulundu.
Kizsa, onunla dalga gecti. Goz kamagtinca yeteneginden oldugu
kadar, 6ziirli olugunun onda uyandirdig1 acitma duygusundan
dolay1 kendisiyle ask yapmaya hazirdi. Ama onunla evlenmek!
Tanr korusun! Yuri, dehget iginde kald1 ve ona agkin ahlaksal
yanindan s6z etti. Kizsa ona, yiizy1l geride oldugunu sdyledi.
Kizlann bugiin, evlenmeden 6nce ortalama bes ds181 oldugunu,
erkeklerinse, on tane metrese sahip olduklanm anlatt:. Insanlar
artik, gegmige ait bog inangtan bagka bir sey olmayan agk yi-
ziinden degil, qikarlan yiiziinden evleniyorlard:. Yuri, akademik
kariyer sahibi olup Lenin niganina da aday olursa, onunla belki
evlenebilirdi; o da, cinsel iligkilerinde biitlinliyle 6zgiir kalma
kosuluyla. Yuri, teklifinin geri gevrilmesi yiiziinden uzun siire
aa gekti,.canina kiymaya kalkt. Onu kurtardilar, ama bundan
mutlu olmadi. Bagindan gegen bu olay ona ders oldu. Insan, ilke
olarak yagamina her an fazla duraksama gostermeden son ve-
rebilirdi. Yagamin yitirilmesi, gok fazla biiyiitiilecek bir gey de-
gildi. Oliim bir tragedya degildi.

Kombinada, kendisinden yagga ¢ok biiyiik, cocuk sahibi
bir kadinla tamigti. Kadin, onunla ilgilendi; bu ilginin nedeni,
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hem ona karg1 duydugu dcima, hem de onun entelektiiel olmasi,
eski kocasi ve onceki agiklan gibi agi1z dolusu kiifretmemesi, ig-
kici olmamasiydi. Onun 6ziirlii bedenine alish, ama iligkileri
uzun siirmedi. Yuri'nin anneéi, o kadinin her ne kadar kendisinin
yerini alma olanag1 bulunmasa da, kargisina bir rakip olarak
¢itkmasini kabullenemiyordu. Siirekli gekismeler, sonunda ay-
nhk getirdi. Annesi, aldi§1 6nemsiz bir para kargiiginda Yuri'nin
gereksinimleri kargilayan bir kadin buldu. Bu pazarliktan haberi
olmayan Yuri, durumu 6grendiginde kendini, yagaminin en
biiyiik agagilik duygusuna kaptirdi. Daha sonralan, acoma duy-
gusuyla ya da merak yiiziinden olsun, yatagim paylasan ka-
dinlarla agk yaptig1 oldu. Ama duygusuzca.

Yuri, geng, giizel ve saghkl kadinlann, sahip olduklan
zeka ve yetenek yiiziinden, sekilsiz ve girkin adamlara agik ol-
duklan romanlar okumustu. Ama bdyle bir seyin olabilecegine
hi¢ inanmiyordu. Olasi canavar dahilerin kadinlann ilgisini dn-
cak, sahip olduklan zeka ve yetenegin kendilerine kazandirdig1
servetle, iinle ve toplumsal konumla gekebilecekleri kanisina
varrmusti. Kimi zaman bundan bile kugku duyuyordu.

Bir giin, bilimsel ve teknik ilerlemenin sagladig1 uy-
gulamalarn, insanin kalitim mekanizmasi istiindeki etkilerin-
den s6z eden bir yaz1 okudu. Yazar, bu uygulamalann getirdigi
etkilerin doniigi ol'mayan sonuglara yol agabilecegini, konunun
iistiine vakit gegirmeden gidilmesi gerektigini yaziyordu. Or-
negin, niikleer araghrma kurbanlan hakkindaki veriler ve bun-
larin aldiklan radyasyonun, dogan gocuklar tstiindeki etkileri
neden gizli tutuluyordu? Yuri, kendi ¢ocuklarinin da sakat do-
gabilecekleri kanisina vardi. Anne ve babasinin kendisine yagam
vermig olmalanni bagslayabilirdi. Ciinkii radyasyon kurbani
olduklanni bilmiyorlardi. Ama Yuri'nin, sakat dogacaklan ne-
redeyse kesin olan ¢ocuklar yapmaya hakki yoktu. Dolayisiyla,
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bir aile kurmak bile ona gore bir gey degildi. Baba olma mut-
lulugunu tatmasina izin yoktu. Insan soyunun temsilcilerinden
biri, kendi soyuna kiisiiyordu.

Ta kiiglikligiinden beri, insan kisiliginin temel itici giig-
lerinden biri ondan esirgenmisti: Bagkalanyla ilgilenip onlara
yardim edebilmek. Ve yasamunin sonuna kadar bunun boyle
siiriip gidecegini biliyordu.

Brejnev Donemi

Perestroika geldiéinde, "durgunluk dénemi" , Brejnev d6-
nemi olarak vaftiz edildi. Ashnda bu, Gorbagov'un iislubuna ok
uyan ideolojik bir yalandi. Brejnevli yillar "igin her gey soy-
lenebilir; durgunluk diginda ve bu dénem, daha ciddi bir arag-
tirmay gerektiriyor.

O yllar boyunca Sovyet toplumu, daha 6nceki dénemlere
oranla - Stalin ve Hruggov donemlerine - giderek daha karmagik
hale geldi. Niifus, altmug milyonu agti. Igletmelerin, inceleme,
aragtrma kuruluglannin, medya kuruluglanmn sayis: iki, hatta
ii¢ katina ¢ikh. Yonetim aygitinda, ideolojik aygitta siirsiz bir
sigsme gorildd. Kiltir alaninda gahigan kigilerin sayis1 biiytik bir
olasihikla bes katina gikti. Cok biiytlik sayida yeni konut yapildi.
Milyonlarca vatandag, kendi baglanna oturacaklan dairelerin
sahibi oldu. Buzdolaplan ve televizyonlar, gok daha fazla sayida
insanin ulagabilecegi hale geldi. Insanlann gereksinimleri arttigi
gibi, niifus hareketinde, batiyla temasinda da artrna goriildii.
SSCB, 6zellikle Brejnev doneminde, diinya iistiindeki iki siiper
glgten biri haline geldi ve komiinizmin sonunda diinyay: ele
gegirecegi korkusu her yani sard. Kisacasi, Brejnev doneminde,
komiinist sistemde olaganiistii bir gelisme oldu; su ya da bu du-
raklama degil. Brejnev "saltanati"run ikinci yansinda maddi
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gugliiklerin ve rejim kargitlarina kargi baskimin artmasi, burol-
guyu higbir sekilde giirlitemez; tarihsel siirecin karmasiklagt-
giny, ortaya geligkiler giktigin1 kanutlar yalruzca.

Bu dénemde, Sovyet toplumunda kokli degisiklikler
meydana geldi. Ozde, etkin olmayan insanlarin yuzdesinde artig
oldu. Bu artig Partikent'te neredeyse iki katina gikti. Halkin,
farkhh katmanlar halinde siniflagmasi1 daha gozle gériiliir hale
geldi. Bu durum, Partikent'te daha da belirginlesti. Ayricalikh
katmanlar igin, kentin en giizel yerinde yeni bir semt olus-
turuldu. Partikentliler buraya "Carlarin Kdyi" adini taktilar. Bu-
rada uygulanan 0lgiit, kisi bagina yirmi metre kare oturulur
aland. Kentin 6te tarafinda, bos bir araziye, alt katmanlar igin bir
"yatakhane mahallesi” kuruldu. Burada oturanlarin her birine
bes metre kareden az bir alan diigiiyofdu. Ust katmanlardan ki-
siler kendilerine daga, otomobil ve devlet magazalarindan ahsg-
verig eden 6teki 6limliilerin hig géremedikleri mobilyalar ah-
yorlardl. Boylelerinin gereksinimleri, normal ticari dolagimin
diginda kalan 6zel depolardan kargilaniyordu. Alt katmanlar
olugturan insanlarsa, giinliik erzaklarim ve tiiketim maddelerini
alabilmek igin saatlerce kentte oradan oraya siiriiniiyor ve za-
manlarinin  gogunu diikkanlarin onilindeki kuyruklarda ge-
giriyorlardi.

Alt katmanlann tizerine ¢6p bosaltir gibi ideoloji ve pro-
paganda bogaltillirken, iist katmanlar her tiirli tickdgidin stine
baliklama athyor ve gocuklarinin, siradan insanlarin gocuklar:
yapacak olsa sert bigimde cezalandirilacak davraniglarda bu-
lunmalarina g6z yumuluyordu. Bunlar, karsihginda higbir ceza
gormeksizin yasak kitaplari okuyor, bati radyolarim1 din-
liyorlardi. Sovyet toplumunun ahlaksal ve ideolojik bakimdan
¢6ziilmesi bu ayricalikh katmanlarda bagladi.

Stalincilikten arinma hareketinin bir sonucu olarak Hrug-
gov doneminde dogan ideolojik kriz, Brejnev doneminde ¢ok
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biiyiik boyutlara ulagh. Suslov'un yénettigi ideolojik me-
kanizmaya ve halka uygulanan beyin yikamanin 0 zamana kadar
goriilmemis boyutlara ulasmasmna kargin, Sovyet toplumunun
ahlaksal ve ruhsal bunallma diismesipi frenleme olanag: bu-
lunamadi. ldeolojik baski arttikga, beyni yikanan kitlelerde ide-
olojinin etkinligi ve kabullenebilirligi azalmay: siirdiiriiyordu.
Dev boyutlardaki propaganda ordusu, teknik ilerlemeyi ide-
olojinin gerekleriyle bagdaghrmaya cabaladikga, ideoloji, bii-
tiinliigiinden, inandinahgindan daha gok sey yitiriyordu. Ger-
cekten de, ideolojik aygitin yetkinlestirilmesinin, bir yandan
dogma, 6te yandan da Sovyet gergegi ve toplumun ilerlemis ke-
simlerinin edindigi diigiince yapis1 arasinda giderek artan uqu-
rumun kapatilmasina yetisemeyecegi goriliiyordu. Stalin'den
sonra, Sovyetideolojisi, yalmzcaMarkskargiti, komiinizmkarsit
ve Sovyet kargit Ogelerin ideolojiye pompalanmasiyla mo-
dernlegtirilmeye calisilmgt. Marksqﬂlgm etkisinden kurtulan
Sovyetler, aslinda her tiirlii ideolojiden kurtulmug olmuyordu.
Bu kez de Marks kargiti, komiinizm kargiti, Sovyet karsih bat
ideolojisinin etkisi-altina giriyordu.

Yerel Ilerleme

Cernov'un biiyiidiigii Kizilorduburg neredeyse biitiiniiyle
Sovyet tarihinin iiriiniiydii. Burasi devrimden &nce Trinité
(iiglem, teslis) ad1yla arlan,” bir kilisesi, bir de papaz okulu bu-
lunan kiigiik bir kasabaydi Ig¢ Savagtan sonra, Trinité ya-

10) Rusgas: Troitsk. Metinde Kizlorduburg adiyla verilen yer, Kras-
noarmeisk'tir. Bu ad, éski rejimden kalan kent, kasaba, bdlge, sokak adlarnin
dinsel ngnslm yapmalann 6nlemek amacaiyla altnan karar uyannca, devrimden
«e 1918'de Kizilordu'nun kurulmasindan sonra israrla kullanilmaya bagland.

86



kinlaninda kiglalar ve siivari boliigi igin bir de ahir yapildi. Ka-
sabaya bu nedenle Kizilord uburg ad1 verildi. Daha sonra buraya,
ilerde hastaneye doniigecek bir saghk ocag, bir ilkokul, yerel
iriinleri (saman, et ve siit) vergilendirecek bir vergi dairesi, bir
finn ve birkag diikkan yapildi. Yirmili yillarin sonunda ve otuzlu
yillarin baginda Kizilorduburg'da veteriner okulu, traktor sii-
riicii kursu ve subay okulu agild: (devrimden sonra kaldinlan
subay statiisii, heniiz yeniden kurulmamigti). llerleme yolunda
kaydedilen 6nemli bir agama da igle egitim kampiyla buna bagh
igliklerin kurulmasi oldu. Kizilorduburg, ilge merkezine doniigtii
veburaya bir¢gok kamu kurulugu yerlegti. Okula daha iist siuflar
eklendi, ayrica iki ilkokul daha agildi. Kentin yakininda, domuz
yetigtiren sovhozlarin en biiytigi kuruldu. Kisacasi, Alman sa-
vagindan 6nce Kizilorduburg énemli bir merkez haline geldi.
Kent bolge merkezine baglayan bir demiryolu, bir de karayolu
yapildi. '

Savag sirasinda Kizilorduburg'a bir askeri okul, bir has-
tane ve bir cephane fabrikasi nakledildi; bunlar savagtan sonra
da orada kaldu.

Savagtan sonra, kentin yakinlanna yeni bir kamp, bir
kimya kombinasi ve sivil amagl bir niikleer tesis yapildi. Bdylece
Kizilorduburg, Partikent'ten sonra bélgenin ikinci biiylik kenti
oldu. Sputnik sdzciligii moda olunca, kente, Partikent'in Sputnik'i
adi takildi. Yeni okullar, teknik liseler, kiiltiir kuruluglan ve bii-
rolar agild1. Kizilorduburg'la Partikent'i birbirinden ayiran otuz
kilometrelik alanda yapilar yiikselmeye, bélge niifusunun ya-
risini iginde barindiran bir biiytikkent olugsmaya bagladi.

Batidakilerle karsilagtinldiginda, Kizilorduburg'da ve
Partikent'te inga edilen yapilar girkindi. Bununla birlikte, bu
kentsel gelisme, bolge tarihinde esi gériilmemis bir sigramay: ve
toplumsal yasamda dev boyutlara ulagsan bir karmagiklig1 sim-
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geliyordu. Rusya'nin, devrim 6ncesi ideal konumuna geri dé-
necegi diigiiyle yagayanlar, Kizilorduburg'u, eski rejimin en iyi
yillarindaki Trinité ile kargilagtiracak olurlarsa, eskiye doniis ol-
madigini ve higbir zaman olamayacaginu goriirler. Ne yazik ki bu
kargilaghrmay: yapan yok. Devletin resmi propagandasi bile bu
gugli kanit, perestroika baglar baglamaz, Sovyet tarihinin yet-
mis yilda kurdugunu gézden diigiirmeye, ortadan kaldirmaya
kalkiganlara karg1 kullanmay: bilemedi.

Toplumsal yasamin karmagiklagmasina, iktidann ve y6-
netimin gelismesi de eklendi, Oyleki yonetim orgiitiiyle yo-
netilenler arasindaki uzakhk gidefek daha da artt. Biri, yo-
netimin dayattigi zorunluluklara dort elle sanlirken, oteki
giderek onun denetiminden daha fazla kagmaya baglayarak, yo-
netilmesi olanaksiz insanlar, igletmeler, biirolar, etkinlikler ve
olaylar yiginina doniigliyordu. Partinin bolge birinci sekreteri
Suslikov ile Kizilorduburg temsilciligi komitesi sekreteri Elkina,
iktidarla, yonetmek durumunda olduklan toplum arasinda be-
liren bu korkung aykirihigin canli birer simgesi haline geldiler.

Bu durum, 1941'de Almanlarla yapilan savagin baglarin-
daki durumdan pek farkh degildi: O yillarda, modern ordunun
baginda Vorosilov ve Budionny gibi, askeri resmigegitler si-
rasinda Mozole'nin tepesinde ayakta zorla dikilen ya da birlikleri
denetlerken bindikleri sirk atinin iistiinde sallanan yagh ko-
mutanlar vardi. Bu igi gegmis stratejistleri ordu yonetiminden
uzaklagtirmak gerekti. Brejnev donemindeyse bunun tam tersi
yapildi. Soysuzlarn bas1 olan bu kisi, bir gemiyi safralayacak
kadar nigana boguldu ve sisirile sigirile deha haline getirildi.
Suslikov ve Elkina gibi daha altdiizeydeki soysuzlarsa parlak bir
kariyer yaptilar. Suslikov, Merkez Yiiritme Kuruluna alinmay
bagararak iktidarin daha list basamaklarina tirmandi, Elkina'ysa
bolgesel yonetim orgiitiine atladi. Brejnev, Suslikov ve Elkina
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gibi birer hig olan bu kigilerin, gelismekte olan olaylar zincirinin
riimeyen her geyin canli simgeleri haline gelmemelerine olanak
var miyd1? Boyle diigiinenlerden biri de Yuri'ydi.

Bataklik

Partikent'i gevreleyen batakliklardaki bitki ortiisii yer yer
o kadar boldu ki, saglam topraklarla bataklig1 ayiran sinirda
benzersiz bir olay goriintiisii veriyordu. Batakliklar, Kizilor-
dukent'in yayildig1 alanin yarisindan gogunu kapliyor, bolge ta-
rihinde de gok 6nemli bir rol oynuyordu. Bu cografi 6zellik
Moskova'y1 burada dev boyutlarda galigma kamplarin, iilkenin
en biiyiik kimya kombinasini ve niikleer silahlar, sivil santrallar
igin pargalanabilir maddelerin aragtirilmasimi ve iiretilmesini
biinyesinde barindiran ilk niikleer isletmeyi kurmaya itmisti.

Partikent batakligi, bolge tarihinin bir egretilemesine do-
niigtii. Batakhigin dogal geligimi, yagam olusturan olaylar zin-
cirinin karmagiklagmasi ve zenginlegsmesi yoniinde oluyordu. Bir
dogabilimci, burada biiyiik gol ve batakliklann olugtugu do-
nemdeki hayvanlan, bitki ortiisiinii, bunlarin bugiin ulagtiklar
bigimlerle karsilagtiracak olsaydi, ¢ok biiyiik, gok yonlii bir ge-
ligme gosterdiklerini gézlen'ilerdi. Ama 0Ozel bir geligme: Ye-
gilimsi ve batakhigimsi. Benzeri bir durum da devrim sonrasi
yillarda meydana geldi. Kokeninde katiksiz, hayvanlan ve bitki
ortiisii bakimindan zay:f "toplumsal gol"ler yerine, fokur fokur
kaynayan bir toplumsal bataklik olugsmaya bagladi. Bu bataklik
hizla bir "sanayi batakligi'na doniigtii. Durmaksizin ya-
samlarindan yakinan, elestirme yetisinden yoksun insanlar, bu
arada, oOteki siradan insanlar, burayr tek bir sozciikle ni-
teliyorlard: "Bataklik". Burada, bizde yapilan her sey, diyorlards,
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ne olursa olsun sonunda bataklia gomiilecek. Yerel yoneti-
cilerse, bu durumu bir ‘avantaj olarak degerlendiriyorlardi.
Mao-Zedunka kimi zaman, ugucu bir igtenlik atilimi iginde,
"Bizim Partikent batakhigimuzi, higbir tarihsel firtina yerinden
oynatamaz" diyordu.

Bolge yéneticilerine gelince, onlara gore batakligin oy-
nadig rol gok 6nemliydi. Kazakistan'daki el degmemisg topraklar
kegfedilmeye baslandiginda, o donemde obkomun birind sek-
reteri olan Portiankin ve ilerde onun yerini alacak aparagik Sus-
likov, batakhigin kesfedilmesi igin bir kampanya gagnsinda bu-
lundular. Bu girigim, her ikisine de Sosyalist Cahsm'a Kahramani
sanin1 kazandirdi. Elkina da, partinin geng bir memuru olarak,
Onur Nigan ile 6diillendirildi; bunun nedeni, sorumlu oldugu
bolgenin yansimn batakliklarla kapl oluguydu.

Rejim Kargitlan

Brejnev déneminden, aykin goriigliiliik ya da rejim kar-
sithginin tlizerine egilmeden s6z etmeye olanak yok. "Rejim kar-
sit” deyimi batida - Rusya'da degil - uydurulmug ve Rusya'ya,
batil bazi gevrelerin gikarlan dogrultusunda - Rus halkinun degil
- ihrag edilmigtir. Bu basit deyimle her tiirlii milliyetgiler, din
miiritleri, kagiklar, tilke digina gi¢ etmeye can atanlar, dansglar,
miizikgiler, yazarlar, gergek politik isyancalar, maceracilar, KGB
ajanlar, spekiilatorler, gecikmeli Stalin kargitlan, hatta parti re-
formculan ayni guvala konmugtur. Bu deyim, batdaki med-
yalara ve Sovyet kargit birqok orgiite elverigli goriindii. Boy-
lelikle, Sovyet toplumu ve bazi olaylarin goriiniirdeki bigim-
lerinin ardinda gizli duran anlamlar hakkinda kafa patlatmaktan
kurtulmug olunuyordu. "Rejim kargih” deyimini maymuncuk
gibi her kilide sokuyordunuz ve her gey acik segik hale ge-
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liyordu. lyi ama, ashinda agik segik hale gelen sey neydi? Kime?
Hangi amagla?

"Aykin goriiglii ya da rejim karsih”, Rusgada inakomis-
liaggi sozcligliniin karsihgidir; bu da, "farkh diigiinen” demektir.
lyi, ama farkh diigiinmek ne demek? Kime ve neye gére? Ideoloji
ve propaganda 6lgii alinacak olursa, Sovyet vatandaglarinin ne-
redeyse hepsi rejim karsitiydi. Ama 6nemli olan diigiince tarz:
degil, insanlann toplum iginde bulunduklan gergek yer ve ko-
sullarin bu insanlara dayatti1 davrams bigimiydi. Stalin'e yo-
nelik olanlar, SSCB'de, savastan ok 6nce ortaya giktilar. Bun-
larin ¢ogu rejime kars1 degildi. Tam tersine, "gérqek" komiinizme
ulagmak igin, Stalin'in Marksgilik-Lenincilik'te yaptig1 saptirma-
lara kars1 savasim veriyorlardi. Devrimden sonra partinin ve
devletin koydugu yasam normlanna harfi harfine uyulmasim
istiyorlardi. Savastan sonra, iilkenin Stalincilerden "6n" ann-
dinlmasinda Stalin kagitlannin oynadig rol kesindi. Cok ender
istisnalar diginda bunlar parti iiyesi ve sézciigiin ilkisel an-
lamiyla gertek komiinistlerdi. Iglerinden bircogu savag kah-
ramaniyd: ve yasadiklari donemde Brejnev donemindeki ay-
karlardan ¢ok daha fazla zorluga katlanmuglardi. Eylemlerini
partinin iginde siirdiiriiyorlards; sloganlariysa, rasgele bir "Kah-
rolsun Stalin!" degildi.

Bati, bu direnigin hi¢ farkina varmadi. Oysa bu, kitlesel
bir direnigti ve bu direnig olmaksizin Hruggov'un yaptg: "devlet
darbesi"nin bagsanh olmasina olanak yoktu. Hruscov'un iktidar
déneminde ortaya ¢gikan liberaller de rejim kargit1 degillerdi. Et-
kinlikleri partinin disina tasiyor, ama Sovyetlere 6zgii or-
ganizmanin sinirlan iginde kahyordu: Bunlann iistlendikleri
gorev, iktidann ve yonetim mekanizmasinif igindeki Stalincileri
tasviye etmekti. Ulkenin ahlaksal, ruhsal ve ideolojik havasim
degistirmede gok biiyiik emekleri gegti. Bu liberaller olmasayds,
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higbir kargit hareket (s6zciligiin dar anlamuyla) varolamazdi. Li-
beraller aym1 zamanda, Stalin déneminin tutucularina kars: da
kendilerine pahaliya mal olan getin bir savasim verdiler. Bat, bu
liberal direnme biciminin de farkinda olmadh.

Rusya'da, herhangi bir nedenle toplumu ve otoriteleri
kargisina alan herkese rejim kargiti yaftas1 yapighrilmiyordu.
Tegmen llin'e batda hig kimse rejim karsit goziiyle bakmadi.
Rejim kargit1 kabul edilenlerse, llin'in yaptig hareketin kendile-
rininkiyle 6zdeglestirilmesinden hognut olmadilar. Etkinliklerini
her ne kadar Sovyetlere 6zgii organizmamun diginda stirdiiri-
yorlardiysa da, eylemleﬁnin; yiiriirlikteki yésalarm boslukla-
nindan yararlanmasina dzen gostererek, kendilerini Sovyet ya-
salarina saygih davranmaya zorluyorlardi. Bu hareketi bag-
latanlardan biri olan Aleksandir Esenin-Volpin, bir giin sokaga
Gikip su slogani haykirmigti: "Sovyetanayasasina sayg gosterin!"
Yakalarnup bir tmarhaneye kapatildi.

Mubhalif hareket, Stalin'in 6liimiinden sonra ortaya gikan
kural dis1 kogullarin bir araya gelmesinin bir sonucudur. Bunlar,
Hruggov'un "devlet darbesi"nden sonra iktidarda meydana gelen
kangiklik, kendi eylemsizligi sonucu ¢ok agin dlgiilere varan
Stalinci tasviyesi, 0 zamana kadar ¢ok simirh kalan batiyla tema-
sin Demirperdenin aralanmasiyla artmasi, batimin Sovyet top-
lumuna kars: ideolojik saldiny baglatmas, batihlarin SSCB'deki
bazi direnig hareketlerine destek vermesi olarak siralanabilir.

Sovyet halki, muhalifleri alkislamiyor, hatta onlara moral
destek bile vermiyor, bunu batidan kaynaklanan bir olay olarak
goriyordu. Bunlar bati diigiincesiyle besleniyor, bat1 basininin
gazete yazilarini, sansasyon haberlerini besliyordu. Partikent
gibi yerlerde bu muhalif hareket higbir sekilde Ruslara 6zgii bir
olay gibi algilanmuyordu. Ruslarn diigiincesine gore, kendi top-
lumuyla ters diismek, kurban olmak, sonunda da 6lmek an-
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lamuna geliyordu. Bu gergevede batihilarla temas etmeye yer
yoktu. Batillarin yapabilecegi sey onlann*varligin1 unutmakt.
Zaten bu insanlann aklinda batiya gegmek falan yoktu.

Seksenli yillarin ortalarinda, iilke igindeki muhalif ha-
reket, ruhlarda ve kafalarda kok salamadan tiikendi. Higbir derin
ve yenilestirici diigiincenin dogmasina yol agmad: ve halkin bii-
tiniiyle yabancisi oldugu, insan haklan ve demokratik 6z-
giirliikler gibi batih sloganlarin Sovyet toplumuna agilanmaya
cahigilmasiyla sinirh kaldi. Sonunda, etkin muhaliflerin gogu ba-
tiya gegti ve peginde kogtuklan insan haklann, demokratik 6z-
giirliikleri ve maddi zenginligi kendileri icin elde etti.

Ne var ki muhalefetin sona ermesi, iilke icinde muhalif
diigiincede olanlarin ortadan kalktig1 anlamuna gelmiyordu. Di-
renigin oniinii kesin olarak aldif1 karusina varan Sovyet yo-
netimi, insanlarin kafalanna yerlesmis bozucu diiglincenin hizla
gelistiginin farkina varamady, buysa seksenli yillann ikinci ya-
nsinda beklenmedik bir krize yol agacakt. Otoritelerin o giin-
lerde tiiketimi ne 6lgiide cesaretlendirdikleri diigiiniilecek olur-
sa, Brejnev doneminde muhaliflerin direnigine masum bir gosteri
goziiyle bakildiga ileri siiriilebilir.

Aydinlar Takimi

Aydinlik olgusunu, egitim, toplumsal ve mesleki konum
olgiitleri temelinde tarumlamak yanhg olur. Yiiksekgrenim
gormiig, kafa igciligi yapan birgok Sovyet vataridagi, parti , dev-
let ve milis orgiitlerinde, KGB'de, ideolojik mevkilerde, orduda,
sanayi ve tarim alaninda gahisiyordu. Buna kargilik, egitim ku-
rumlannda, tip alaninda, iletigim ve kiiltiir alanlarinda yer alan
vatandaglarin gogu, aydinlar takimindan sayilmiyordu. Aslinda,
Sovyet iktidannin son yillannda, toplum sorunlan hakkindaki
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diigiincelerini agikga sdyleyen herkes aydin sayiliyordu. Kisaca-
s1, toplum bilincinin -sdzciileri olarak ortaya ¢ikan herkese ay-
dinlar takiminun bir liyesi goziiyle bakilyordu.

Seksenli yillarin baglarinda, Sovyet aydinlar kesimine ba-
tinin Marks karsiti diigiinceleri bulagt. Kimse bunu toplumun
temellerini tehdit eden bir olgu gibi gormedi, hatta KGB bile,
"Sovyet aydinlan arasinda gegen en Sovyet kargiti konugmalarin
bile Sovyet yanls1 saghkl bir temele dayandigim” diigiiniiyordu
( KGB bolge yonetim gefi yoldag Gorban'in bir raporundan ya-
pilan alinti). Aile iginde, dostlar arasinda yapilan soylegilerde
aydinlar Sovyet ideolojiéiyle, génellik de Sovyetlere 6zgii her
seyle alay etseler de her biri vatandaglik gorevlerini bilingle ya-
piyor, digtan bakildiginda biitiiniiyle gelenekgi davraniglar igin-
de olduklan gozleniyordu. Bu taslayicilar, halka agiklamalarda
bulunduklarinda, iisluplarinda belli bir 6zgiirliik oldugu fark
ediliyordu, fakat yasal sinirlar icinde kaldiklarindan herkes
emindi. Bu 6zgiirligi, herkesin onlar, tarihin ve Sovyet tarz:
yas'ainm yaralarina kars1 yiirekle savagim veren savagaqlar olarak
kabul etmelerini saglayacak olgiide kullamiyorlardi.

Brejnev'li yillar boyunca, aydinlar kesiminde 6zel bir ka-
tegori olygtu. Bunlar, aym1 yolda yiirliyen arkadaglar arasinda
farkh bir grup goriintiisii veriyorlardi. Bir 6lglide batth kiiltiir
adamlarina benzemelerine g6z yumuluyordu. Tabii onlar1 mo-
das1 gegmis konularda taklit etmeleri kosuluyla. Sovyet ya-
saminin bazi yonlerini elestirmelerine izin veriliyordu; 6zellikle,
artik hale yola konmug oldugu diigiiniilen yanlanni. Bu segkin
kigiler, rejimin ayricalikli insanlaninin yararlandiklan ayricalik-
larin tiimiinden yararlaniyorlardi. Daireler, dacalar, édiiller,
onur sanlan, nigsanlar aliyorlardi. Ne var ki iktidar bunlarin agh-
g1 doyurdukga, agsagilandiklann ileri siiriiyor, otoritelerin, ye-
teneklerinin gerektirdigi olglide olanaga sahip olmalarin1 en-
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gelledigi gerekgesiyle birer kurban olduklarini herkese goster-
mek igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Bunlar batida, "rejim"e
kars1 yiirekle savagan savagql payesine yiikseltildiler. Bati ba-
siinin Moskova'daki temsilcileri de bunlara bu gozle bakti. As-
linda, bu "gok 6zel" kiiltiir adamlari, Sovyet sistemine ve onun
organlarina oteki meslektaglan kadar hizmet ediyorlardi. Onlan
batihlarin géziinde cesaretin doruguna gikmig gosteren dav-
raniglan, otoritelerin bilgisi ve denetimi altinda gergeklegiyordu.
Gergekten, bu "kargitlar”, belirli bir rolii oynuyorlardi. Yaratma
Ozgiirliigiiniin varoldugu izlenimini yaratiyorlar ve perdelen-
mig bicimde, meslektaglanyla ayn1 ideolojik galigmay: gefcek-
lestiriyorlardi. Kafalann hem SSCB sinirlan iginde, hem batda
yoneltilmesinde otoritelerin kullandig1 en etkili aragtlar.

Bu "kargitlar", bu arada rejim diigmanlig: yapmuyor da
degillerdi. Ustii értiilii ve yiizeysel de olsa, rejim diigman-
higindan yine de s6z edilebilirdi. Brejnev doneminin sonlanna
dogru, bu kisiler hala gﬁlgede*ydiler, ama bu golgeyle birlikte
kasilmalan, istekleri de biiyiimeyi siirdiiriiyordu. Gorbagov za-
maninda, bir anda kitle halinde arenaya giktilar ve yeni politika
Gizgisinin vurucu giicii haline geldiler. Ama heniiz perestroi-
kadan s6z eden yoktu.

Belov

Cernov'un en yakin dostu Viktor Belov, 1953'te, Sibirya'da
bir subay ailesinin ¢ocugu olarak diinyaya gelmigti. Cocuk-
lugundan beri de bir matematik dehas: olarak kabul edilmisti.
Matematik olimpiyatlarina katihyor, édiiller aliyordu. Okulu
altin madalyayla bitirerek Moskova Universitesinin matematik
fakiiltesine girdi. Metnini bile gormeden imzaladif1 yonetim
karsiti bir bildiri yiiziinden tez yapmasima izin verilmedi. Bil-
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diriyi yalmzca imzalamasim istemiglerdi, o da bunu hem ki-
barhigindan, hem de kagnacak olursa, kendisine algak goziiyle
bakacaklarindan gekindigi igin yapmugti.

Belov, iiniversiteyi bitirdikten sonra Partikent Politeknik
Enstitiisiine atand1. Niyeti, burada "diplomasinin cezasim gek-
mek", yani gordiigii 6grenim kargiliginda devlete borglandig tig
yillik zorunlu hizmeti tamamlayip daha sonra "giinesli bir yere"
yerlesmekti. Ne var ki Partikent'in bataklig1 onu yuttu. Evlendi,
kentin dig mahallelerinden birinde kiigiik bir daireye sahip oldu,
iniversitede tez yapt1 ve protez kombinasinda, Cermov'un ¢a-
hgtigr bolimiin gefligine atandi. Bilimsel ve yonetimsel kariyer
yapma diisii de suya diigtii.

Kansi, Partikent Universitesinin Iktisat Fakiiltesini bi-
tirdikten sonra, kentin tﬁketim uriinleri gereksinimini kargila-
makla yiikimli devlet dairesinde bir ig buldu. Belov'lar boy-
lelikle belirli kigilerle yararh iligkiler igine girdiler, bunun so-
nucunda da gereksinim duydukfan her geyi en diigiik fiyatlarla
elde etme olanagina kavustular. Birkag yil sonra, belirli konfora
sahip yeni bir daireye tagindilar. "Dikenli" konulan degmeye ve
asalak yagamaya bayilan aydin takimindan bazilan, evlerine gi-
dip gelmeye baslad1. Belov'larda kimi zaman, iist katman tem-
silcilerinin, liniversite rektériniin, kombina ydneticisinin, kentin
ve bolgenin yonetim kadrolarinda galigan memurlarin, yazar-
lann ve sanatgilann bir araya geldigi bile oluyordu.

Belov, daha ilk rastlagmalannda Yuri'ye ideolojik ko-
numunu agikladi; o buna, toplumbilimsel ikiytzlilik adin ve-
riyordu. Ideal toplumun da kusurlan olduguna kugku yoktu;
dolayisiyla bu kusurlann ortaya konmasina izin verilmesi, eleg-
tirel kafa yapisina sahip kigilerin, ceza gormeksizin, hatta yii-
reklendirilerek rejimin yaralanmn kapatilmasi igin savagim ver-
meleri saglanmaliydi. Ciinki bir toplum ancak, yolunda gitme-
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yen seylerle savagilarak gelisip ilerleyebilirdi. Sovyet toplumun-
.daki yetersizliklerse, tigkdgitq segkinleri zengin etrnekten bagka
bir ige yaramuyordu; mademki boyleydi o da, yani Belov da, fazla
bir ¢caba harcamadan, olup bitenlere ve 6teki insanlara biiyiik
o6lgiide bog vererek ulagtg1 bu rahat yagam diizeyini korumaktan
bagka bir gey diigiinmiiyordu.

"Insanlar simdiye kadar birbirleriyle savagip durdu,"” diye
acgiklad1 Belov. "Eskiden giirzlerle, yataganlarla, kiliglarla sa-
vasihyordu. Bugiinse bagkalarinin hesabim1 gormek igin ihbar-
lan, uydurma raporlarn, biktinc sdylevleri, dedikodulan, kara-
calmalan silah olarak kullanmyoruz. Peki, soz neden kihian yerini
aldi? Kihicin eskiden gordiigii igi gorebiliyor da ondan. Bugiin,
13. Louis'nin sarayindakinden daha ¢ok d'Artagnan dolagiyoer
ortalikta. Eskiden, bir kadin ugruna, onuru igin, inang igin sa-
vagilirdi. Bizler artitk mevkii, tatil hakla, iicret artii, konut, is elde
etmek igin savagiyoruz. Banka hesabimizdaki artig bizim igin
dukalik ya da krallik taandan daha degerli. Henri de Navarre,
'Paris bir kilise ayininden daha degerli' demis. Meslektagimiz
Grobovoy da, 'bolim sefligi, yapacagimz ihbara deger’, di-
yebilirdi pekald. Bizim de kendimize gore savag kurallarimuz,
ayin usullerimiz var. Hatta onur yasalanmiz bile var. Grobovoy
o6megin, Gorev'i ihbar eden mektubun altina imzasin1 koydugu,
imzasiz bir mektup gondermedigi i¢in gurur duyuyordu. Ken-
disi igin tehlike olusturan durum ortadan kalktiktan sonra da
yurttaghk gorevini yerine getirmemekle sugladign bu kiginin
partiye yeniden alinmasini 6neren yine kendisi oldu. lste size,
d'Artagnan'la Rochefort'u uzlagtiran bir sahne.”

"Yalan raporlar diizerek kiytink bir iicret artig1 icin sa-
vagacagima, elimde kilig, bir kadinin gerefi i¢cin savagsmay: yeg-
lerdim,” dedi Cernov. "Bu diinyaya bir kez geliyoruz ve ro-
manlann Orgiisiini, giirlerin, sarkilanin konusunu olugturan
bdylesi harika olaylara kiyisindan kogesinden bile bulagmadan
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cekip gidiyoruz. Bir bomba gibi, daha sonra herkesin beni anim-
sayacag) Olgiide biiyiik bir giigle patlamamu isteselerdi, hi¢ du-
raksamadan patlardim. Ne var ki boyle bir olanak olsayd bile,
bizde bu yasaklanird..”

"Hig kugkusuz,” diye dogruladi Belov. "Yapmamuza izin
verdikleri tek sey, kendi kendimizi tiiketmek ve giiriimck. Ama
patlamak, degerli- yoldagim, bozguncu burjuva bireyselliginin
bir belirtisi. Batda degiliz, Partikent'teyiz biz."

Cemnov da, Belov da kafalannin igindekini ortaya dok-
medikleri halde, digiincelerinin temelinde yatan sey kendini ele
veriyordu. Meslektaslar: saka yollu, kallf.) boliimiinde her seyin
siyah beyaz gorindiigiinii sdyliyorlardi."" Ama kimse bu du-
rumdan zorlama sonuglar gikarmaya kalkmiyordu. Insanlarn o
bolimde ugrastig seyler politikanin ve idcolojinin ¢ok uzagina
diigiyordu.

Belov'la konustugu konular Cernov'un hem bedenini, hem
ruhunu en ince noktasina kadar rahatsiz ediyordu. Oysa Belov
igin biitiin bunlar hogga vakit gegirmekten, varhiginda higbir iz
birakmadan, onun higbir seye, higbir bigimde baglanmasini ge-
rektirmeden oynanan katiksiz bir entelektiicl oyundu. Bir giin su
yonde fikir yiriitiirken, ertesi giin tam tersini ileri siiriiyordu.
Cernov onu, ilkelere sahip olmamakla, hatta gikarcilikla sug-
luyordu.

"Abartiyorsun,” diye takihyordu Belov. "Cikarci olsaydim,
partiye yazilmiy, basamaklar tirmanmaya baglamig olurdum.
Benim de ilkelerim var, ama kafamdaki goriisler, donmus, tas-
lagmig gorigler degil. Sorun bagka. Yasanﬁm, ilkelerimi don-
duracak 6lgiide duraganlasmadi heniiz.”

11)Cevmov ve Belov adlan, Rusca gernyi (siyah) ve belyi (beyaz) sifatlarindan
gelmektedir.
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Birbirlerini daha iyi tanidiklarinda, ihbar cdilme kor-
kusuna kapilmadan daha agik konusabileceklerinden emin ol-
dular; Cernov ona herkesten gizledigi diigiincelerini agti.

"Kollarim normal olsaydt, biiyiik koltuk kapmiglardan bi-
rini simdiyc kadar goktan 6biir diinyaya gondermis olurdum.”

"Kollarin normal olsaydi, o isi yapabilme olanagina daha
az sahip olurdun,” diye yanmitladi Belov. "Suikast yapmak, ne fi-
ziksel giig, ne de teknik geregler gerektirir; biitiin bunlarin di-
sinda bir scydir. Kabaca soylemck gerckirse, burada séz konusu
olan, bakis agisidir. Ben kendi hesabima, boyle bir sey yapmayi
¢ok anlamsiz buluyorum. Iginde yasadigimiz toplumun bir yer-
yuizi cenneti olmadigini, burada domuzlar gibi sirindigi-
miizi, senin kadar ben de biliyorum. lyi ama, o yeryiizii cenneti
nerede? Bitiin insanlarin iyi yasadiklan bir yer var mi? Her seyi
goriiyor, her seyi anhyorum. Seninle konugmaya hazinm, ama
o kadar. Insanlan eylem yapmaya iten o yay, benim igimde gerili
durmuyor. Kisacasi, ben bir savasg degilim.”

"Ben de senin savagmani beklemiyorum. Yalnizeca digiin-
meni istiyorum. Varsayalim ki o yay gerili duruyor, ama yasal
yoldan bir geyleri protesto etme olanagin hig yok; sug ortagin
yok, kendini oyalayabilecegin baska bir sey yok. Tek basinasin.
Ne yapardin?”

"Olmadik bir zamanda, olmadik bir yerde patlardim her-
halde. Birini vururdum. Ya da bir toplantida Oyle seyler soy-
lerdim ki, beni aninda bir kampa ya da timarhancye tikarlardi.
Kisacasi, cogu insanin yaptigim ben de yapardim. Igimde ta-
sidigim o korkung basing da bir anda kalkardi. Daha sonra belki
pisman olurdum. Ama kigiscl yapimi g6z oniinde bulunduran
bir yanmit verecek olursam, yagamimu iyi koti yasanabilecek bir
hale getirirdim. Ne diyorum ki ben? Boyle oldugumu birgok kez
kendi gozlerinle gérdin.”
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"Oyle. Ama bu, yine de bireysel bir bagkaldirma. Ne bag-
kalannin yardimni hesaba katiyor, ne de baganh olma umudu
var. Bir i¢ gerilimi tagimanin olanaksiz hale gelmesiyle ve ru-
hunu huzura kavugturma gereksinimiyle belirleniyor yalnizca.
Bagkaldirmanin en ilkel bigimi: Yalniz bir adamun kendiliginden
isyan etmesi."

"Bunlar, her giinkii yasamummzda kargilaghgimiz siradan
olaylar. Bu patlamalann ¢ogu o kadar anlamsiz ki kimsenin dik-
katini gekmiyor. Bazilar1 fark ediliyor, ama genel dinginligi bu-
landirmuyor. Yerel giigler kullarularak kolaylikla bastinlabiliyor.
Olagan'dnsl bir patlama yapsan bile, kendi meslektaglann ve
dostlann senin hizaya getirilmen icin otoritelerle igbirligi yapar."

"Ne olursa olsun bu patlamalar rastlant1 sonucu ortaya
@laryor. Gegmiste oldugu gibi gelecekte de gergeklegecek. As-
linda bunlan agiklamak ve dogrulamak igin bir genel kuram
olusturulabilse! Bagkaldiranlarin bir tiir manifestosu olabilecek
bir bildiri de kaleme alinabilir. lyi bir dagitim saglanirsa, bu ma-
nifesto daha sik, daha akila bagkaldinlann gergeklegsmesini sag-
layabilir. Her bagkaldiran, yalmiz olmadiginu bilir, boylelikle de
yapacag: abhm igin kendini daha giiglii hisseder. Ve de carpia
bagkaldin eylemlerinden bazi pratik 6rmekler verilecek olursa,
bizim batakhik kipirdamaya, hatta kaynamaya baglar. Ve bizden
sonra gelecek olanlar da bunu baglangig noktasi olarak alip daha
ileriye gotiiriir. Bizim yontemlerimizi etkisiz, hatta ahlakdis:
bularak bizi kinayabilirler, bu da dogal bir sey."

"Bu onlann bilecegi is, bizim degil. Yeter ki bizi iz-
leyecekler ortaya giksin ve bizi yargilasinlar; igte o zaman, bizim
eylemimiz fazlasiyla dogrulanmus olur.”

"S6z konusu kuramu ve. programu ortaya koyabiliriz.
Bunda bir zorluk yok. Nasil olsa ikimiz de gevezelik etmede
iistat sayiliriz. Ne var ki bireysel bagkaldirma, akildis bir olay,
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sense bunu akila kilmak istiyorsun. Bu yonde bir kuram ve
program gerceklestirecek olursan, bu protesto bigimini ortadan
kaldirmig olursun. Onu yalnizca kuramsallaghrmak bile, bireysel
bagkaldirmann yadsinmasi, bir baska bagkaldirma bigimine ge-
gilmesi anlamina gelir. Ayrica hangi garpia bagkaldirma or-
neklerini vereceksin ki? Su bizim bataklikta hangi carpic1 6rnegi
bulacaksin?”

"Bu tiir girisimlerde daha 6nce bulunuldu. Moskova'da
adamin biri, Lenin'in mozolesini havaya ugurmaya kalkt. Teg-
men [lin, Brejnev'i 61diirne girigiminde bulundu."

"O igler Moskova'da oldu. Bizim burada degil. Burada
neyi havaya uguracaksin ki? Lenin Anitiru mi1? Yekpare granitten
bir anit 0. Onu u(;um'\ak igin bir ton dinamit, on y1l siireyle de
tiinel kazmak gerekirdi. Portiankin'in biistiinii mii uguracaksin?
Bunu yapacak olursan, yalmizca sergelerle giivercinleri ga-
sirarsin. Peki, burada kimi oldiirebilirsin? Suslikov'u mu? Mao-
Zedunka'yr m1?"

"Mao-Zedunka iktidan simgeliyor.”

"Haynr, simgelemiyor, iktidardan yemleniyor. Ona suikast
yapmak giiliing olurdu.”

‘ "ABD bagkani ya da Papa, hedeflerin en iyileri dyleyse, ha?"

"Yok, onlar daha da beter. Onlar bizim isimiz degil zaten.
Mao-Zedunka'yr haklamak istiyorsan, Atom'dan adam bu-
labilirsin. Bir gige votka kargihiginda, tuglayr kafasina in-
diriverirler. Onu kendi elinle oldiirmekle, bir baskasinin 6l-
diirmesi arasinda bir fark var mi? Ustelik o cinayete bir de kendi
adini kanigtirmug olagaksin, ne gerek var?”

"Konuyu basite indirgiyorsun.”

"A¢iklik kazandinyorum, hepsi bu."
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Gorev

Andrey Gorev, kombinada galisiyordu. Dogustan ko-
tiirim olan, herkesin Robot adimi taktigi bu kigi, kendisinin
bulup kendi elieriyle yaptigy, ilk yapilan robotlannkini andiran
takma bacaklarla yiiniyordu. Gorev, Yuriden bir yil 6nce,
onunla aym yerde, Atom'un dogumevinde diinyaya gelmisti.
Anncsi babasi onun bakimini iistlenmedikleri igin, anormal ¢o-
cuklann bakildig1 yurtta biiytidii. Ogrenimini yurda bagl okul-
da yapti, daha sonra Politcknik Enstitiisiine gitti ve protez kom-
binasina, takma bacak yapimci-miihendisi olarak girdi.

Gorev'in yazgisi, Cernov'unkine o kadar benziyordu ki
Cemov, kendi yasaminin umutsuzlugunu arttirmamak igin
onunla yakm iligkiye girmekten kagimyordu. Gorev'in, kombina
gevrelerinde yetenekli bir yapimar ve miihendis oldugu teslim
ediliyordu. Ne var ki gerck yonetim, gerckse kendi meslektaglan,
Gorev'in bu yeteneginin taninmamasi, tin kazanmamasi igin el-
lerinden geleni yapiyorlardi. Onun yonetimine kiigiik bir arag-
tirmaci grubu verdiler, ama mesleginde daha ileri gitmesine izin
vermediler. Diinya iizerinde yapilan protezlerin en iyisi oldugu
kabul cdildigi halde, onun bulusu olan takma bacaklann ya-
pimun savsakladilar ve seri olarak iiretiimek iizere bir Amerikan
protezini scgtiler. Bati kaynakl bu takma bacaklann, Rus tck-
nolojisiyle yapilmasina olanak bulunmadig sonunda anlagildi
ve tretiminden vazgegildi. Ama Gorev'in bulusunu kimse
anmmsamadi.

Normal bir insan gibi yasama savasimin1 kendi basina
siirdiiriyordu. Kombinanin ayyas takimu (igkicilerin sayisi ol-
dukga azdi), onu kendi aralanna katmak igin hi¢ rahat bi-
rakmiyordu. Fakat Cermov gibi Gorev'in de ickiyle hig aligverisi
yoktu. Gorev, insanlarin fiziksel 6ziirlerini 6diinleyecek kendi
kuramini gelistirmigti. [lkelerinden biri suydu:lnsan, Oziirli ol-

102



dugunu kabul etmemelidir. Fiziksel bir 6zrin varsa, ruhsal yet-
kinlige erigmek zorundasin.

Cernov ve Gorev

Cernov'la Gorev sik sik kargilagiyorlardi; genellikle kan-
tinde, yemek paydosunda. Kimi zaman ig gikiginda, Cernov,
takma bacaklanni ¢ahgtirmak i¢in kent merkezine kadar yii-
riyen Gorev'e eglik ediyordu. Yaptiklan konugmalarda, Cernov
ona, 0ziirli insanlar konusunda geligtirdigi kurami anlattyordu.

"Sen ve ben,” diyordu, "halkimizin bedensel soysuzlagma
siirecini haber veren ilk 6nciileriyiz. Ulkemizde her y1l, bedensel
ya da ruhsal bakimdan énemli 6ziirlere sahip yiiz yirmi bin go-
cugun dogdugunu biliyor muydun? Okul 6ncesi yaglardaki ¢o-
cuklann yaklagik bir milyonu, okuyan gocuklann da bir mil-
yondan fazlas1 dogustan sagir ve kor. Psikiyatri kliniklerinde
figlenmig insanlar beg milyonu agiyor. Ya saglikh olduklan ileri
siiriilen insanlar ne halde? Tabii bu duruma Gzilmemek elde
degil. Insanlar bu olayla savasim vermeye gagnlabilir. Ama soz
konusu olan, moral bozucu tutum takinmaktan kaginmaktr.
Konuya pratik olarak yaklasacak olursak, bu yondeki egilim
boylece siiriip gittiginde, yirmi otuz yil iginde insanlarin ¢o-
gunun canavarlan andiracagindan kugku yok. Bedensel bi-
gimsizlikleri normal bir toplum olay1 olarak gormekten bagka
garc yok. Kisacasi, hemen bugiinden baglayarak bir bigim bo-
zuklugu bilimi yaratmak gerekiyor: Toplumsal canavarbilim...”

Gernov, aklina geleni sdyliiyor, mutsuzlugunu bastirmak
icin igi yan yarniya gsakaya vuruyordu. Bu entclektiicl oyunun al-
tindan, iginde tagidig1 yaranin ucu beliriyordu. Ne var ki Gorev,
Cernov'un entelektiicl diigiincelerini kaba giildiirii bigiminde
sunmas! bir yana, bunlarin ne kadar onemli olduklarimi se-
zinliyordu. Ona bu konuda kombinada bir konferans dii-
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zenlemeyi onerdi. Cernov ise gsakasi siirdiiniyordu. Bir Bay
Siyah, Mister Black ya da Herr Schwartz olmus olsaydi, kom-
binanin bahgesinde adina bir heykel dikilirdi. Ama mademki
yalmizca vatandag Cermov'du, yapacaklan ig olsa olsa, batida o
bulusu kendisinden énce yapmug bir Mister Black aramak olur-
du. Gorev bu deneyimi, kendi bulusu olan protezler konusunda
yasamig biriydi. Cernov'a, benzeri bir iiziintiiydi yagamasini
neden éneriyordu ki?

Yagamlary birbirine benzese de Cernov'la Gorev birbirine
biitiiniiyle ters kufupta iki insandi. Gorev, iyi, acima duygusuna
sahip, saglam bir dosttu. Perhiz yaptig halde, sarhoglar ta-
kiminin toplantilarina neseyle katihyordu. Eliagik bir insandi,
tuttuklan yoldan déniis umudu olmayan ayyaglara sik sik para
yardimu yapiyordu. Oylesipg gliven vericiydi ki, birbiriyle hig il-
gisi olmayan insanlan kendisine ¢ekiyordu.

Bata karsihk fnsanlar- Cernov'a yaklagsmaya gekiniyor-
lardi.Onda. itici,.oturmamg bir yan oldugunu sezinliyorlards.
Cemnov onlara kars1 ne kadar soguk, kayitsizsa, Gorev tam ter-
sine.iyi, duyarhyd:. Gorev'de bastinlmis kiigiik tutkular oldugu
anlagilitken, Cernov'un, sezdirmemeye ne kadar ugragirsa ug-
ragsin, Olgiistiz istekler peginde kostugu seziliyordu. Yagamin
"aynntlanna“a karsi duydugu nefret, kombinada ve yakin gev-
resinde kibirliliine ve kendini begenmisligine yoruluyordu.
Siipermen olmaya 6zenen bir alt-insan, yakinlannin géziinde
Cemnov iste buydu. Cemnov, kendisi hakkinda diigiiniilenleri bil-
miyor degildi, ama bu onu, gegen yiizyilin bir Ingiliz aristokrat
ya da Romah bir patricius gibi davranmaktan alikoymuyordu.

Gorev'in Grubu

Gorev'in gevresinde kiiglik bir arkadag grubu olugmustu.
Dairesini paylagtigi, kisa siire 6nce ordudan terhis edilen ve
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herkesin Asker adin1 taktig1 Nikolay bunlarin baginda geliyordu.
Fabrikada ig¢i olarak gahgiyor, akgamlan da bir teknik ens-
titiiniin derslerini izliyordu. Ig arkadagi, sakacili yiiziinden ar-
kadaglannin Kalburcu diye ¢agirdii Anton da vardi. Anton,
hem caligiyor, hem de yazagma yoluyla Hukuk Enstitiisiiniin
derslerini izliyordu. Nastia da gruba dahildi. Asker'in kuz ar-
kadagiydi, ama Gorev onu umutsuz bir agkla seviyordu. Asker'in
bir okul arkadag: da vards; her durumda bagi ¢ekme i.sbeginde
oldugu igin, Fiihrer lakabiyla anuliyordu. Politeknik Enstitiisiin-
deki egitimini bitirmig, Moskova'da segkinlerin egitim gordiigii
herhangi bir kurulusta doktora yapmay diisliiyordu. Babasi
o6nemli bir mevkideydi ve giiglii torpili vardi. Bir bagka komgu,
Sergey Grigoriyev, Gorev'in en yakin arkadagiydi. Dogugtan
kordii, matematik dersi veriyor, Ingilizce, Almanca, Fransizca
ogreniyordu. Bir okulda Ingilizce 6gretmenligi yapan geng bir
kadin, Katya, ona 6grendigi bu dillerdeki kitaplan okuyordu.

Sik sik buluguyor, kutlamalar yapiyor, birlikte sarkilar
soyliiyorlardi. Genellikle Fiihrer'in ya da Kor'iin evinde top-
lanuyorlards, giinkii onlarin daireleri bagimsizdi, dolayisiyla da
aynhka kafalann bir araya gelip "sivri" konulan gorece bir gii-
venlik i¢inde konugmasina elverigliydi.

Gorev'in gevresindeki herkes aym diigiinceleri paylagmi-
yordu. Kalburcu'nun da dedigi gibi, onlar 6ncelikle politik kar-
gitlards, hepsini bir araya getiren tek sey de uyumsuzluklannin
ortak bir noktada birlegmesiydi. Gorev'le Grigoriyev'in 6rnegin
Sovyet toplumunun 6teki toplumlar gibi normal bir toplum ol-
dugunu, degigim programlan ileri siirmek igin bu toplumun ¢ok
iyi incelenmesi gerektigini savunmalanna kargilik, Asker'le Kal-
burcu, bunun tam tersini ileri siiriiyorlardi. Insanlarin nesnel
yasalara aldirdig1 falan yoktu, bu yasalar onlann umurlarinda
bile degildi; Sovyet toplumu biitiiniiyle ¢linimiigtii ve yagam
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kogullan giderek daha da beter hale geliyordu. Alkolizm, hir-
sizlik, adamsendecilik alip basimi gitmigti. Bagtakiler hem ho-
duk, hem de iickagitqydi. Herkes cebini doldurmaya bakiyor,
kendinden bagkasim diigiinmiiyordu. Biitiin bunlara neden kat-
lamlacakt ki? Gevezelik yeter! Eylem!

Eylem konusuna gelince, grup, birbiriyle bagdagmas ola-
naksiz alt-gruplara bolinmiistii. Asker'in grubu, anargizm yan-
histydi. Tutumlanm agiga vuran formiil de, "Kafalarimi kirmak
gerek!"ti’kinlmasi gercken kafalar, Suslikov'unki, Mao-Zedunka
salagininki, genellik de iktidarda bulunan herkesinkiyle, zen-
ginlerinkiydi.

"Bana gore," diyordu Asker, "iktidar ve ayncahkh kat-
manlar diigmanlarimizdir. Onlara insan goziiyle bakmiyorum.
Aralarinda iyi lsétii; akilli aptal aynmi yapmiyorum. Hepsi, so-
miiriici, baskict bir giiruh olugturuyor.”

"Ama toplum, tarklt yasam kosullanna sahip degisik top-
lumsal siniflar olmaksizin var olamaz," diye karsilik veriyordu
Fihrer. "Otoriteleri ortadan kaldiracak olsak..."

"Onlann ortadan kaldinlabileceklerini soylemiyorum. Bi-
rini ikisini saf dig1 biraksanuz, ortaya bagkalar gikar. Yapilacak
bir sey yok. Ama bu durum, benim iktidar1 sevmemi, ona saygi
duymamu gerektirmiyor. Benim soyledigim yalnizca, bizim du-
rumumuzda olanlarin, otoritelere kagimilmaz olarak dis bi-
ledikleridir."

" Cok ileri gidiyorsun,” diyordu Gorev. "Bizim sistemimiz
Oyle bir sistem ki, seflerle uyruklari arasina netbir gizgi cizmenin
olanag yok. Ornegin ben, bir grubun sefiyim. Iktidar1 m1 temsil
ediyorum yani? Ayncaliklilar konusu da o kadar basit degil.
Grup sefi olmam dolayisiyla, kantinden, her yerde bulunmayan
bazi iininleri alabiliyorum. Ben de mi ayricalikhlar grubundan
oluyorum bu durumda?"
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"Ve o scfil paketlerin iginde ne var? Biraz sosis, biraz da
peynir mi? Onemsiz."

"O 6nemsiz dedigin sey, yasamimizin temel olgulanndan
biri. Giiniimiizde Marksgilik masallarina, komiinizm cennctine
inanan kalmadi artik. Egitsizliklerin arttgmni, bunun da mad-
denin dogasinda bulundugunu algilayabilecek kadar sag du-
yumuz var. Grup sefi olarak, buyrugumdakilerden ¢ok degil,
biraz daha fazlasini aliyorum. Bu 6nemsiz fazlahktan beni yok-
sun birakacak olsalar, bunun bir adaletsizlik oldugunu dii-
slintirim. Servis sefi daha da fazlasini aliyor, o da bunun dogru
olduguna inamiyor. Tiim insanlan etkileyen o muazzam egit-
sizlik, igte bu kiiglik adaletsizlikler iizerine kurulu. Bu bir doga
yasasl, herhangi bir salaklar takiminin iradesiyle ortaya ¢tkmig
bir durum degil."

"Bizimki gibi bir halk, hig de giivenilir olmayan sagduyu
gibi bir dizginle uzun siire yerinde tutulamaz,” diyordu Kal-
burcu. "Biiyiik bir patlama oldugunda bu s6zlerimi animsarsiniz.
Ruslar katlanirlar, katlanirlar, sonra zaptedilemez vahsi hay-
vanlardan farklar1 kalmaz, Razin gibi, Pugagev gibi, onlardan da
beter daha bagkalarn gibi... "

"Sosyalist devrim 6rnegin," diye ckledi Asker. "Ve I¢ Sa-
vas. Daha da beteri olacak. Bir genel ayaklanma. Her sey yakilip
yikilacak. Sistemin hak ettigi sey de bu.”

"O zaman her seyin daha iyi olacagin1 mi diigiiniiyorsun?”
diye sordu Gorev.

"Daha da koétii olsun! Her seyi diimdiiz etme zaman yak-
lasiyor. Bu ig olacaksa, her seyi dimdiiz etme pahasina da olsa,
Ruslara 6zgii bigimde olsun!"

"Peki, bundan yararlanan kim olacak? Biitiin bunlara daha
yukardan bakilmasi-gerekir. Beni neyle istiyorsaniz onunla sug-
layabilirsiniz. ‘Isterseniz, partinin bir \propagandamsn gibi ko-
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nustugumu diigiiniin. Resmi propagandanin bir ey olmadigini
diigiinenlerle ayr fikirdeyim. Ne var ki bu propaganda yalnizca
aptalliklardan olugsmuyor. Bugiin moda, bizim sistemimizi Na-
zilikle karsilaghrmak. Bu, batinin ideolojik yalanindan bagka bir
sey degil. Hitlerciligin, komiinizme benzedigi tabii ki dogru, ne
var ki onun tam tarmuna antitezi. Ve bu biitiiniiyle batinin uy-
durdugu bir olay. Bati, Rusya'yn Almanlar eliyle bogmak is-
tiyordu. O ig yiirimedi; simdiyse, ayr geyi gizli kapakh yol-
lardan, demokrasi igin savagim, insan haklan ve insanallik kilifi
altinda yeniden deniyor. Onemli olan, bizim hangi yanda ol-
dugumuz.”

"Ne yani? Ciiriimiigligiimiizii savunmak igin bir gerekge
mi bu?"

"Insanin kendini vatan diigmanlarinin safinda bulmamasi
iin ne yapilmas gerektigini ¢ok iyi diigiinmek gerekiyor."

Dosya

Brejnev yumusakgasinin ¢ektigi bir sdylevden sonra, Par-
tikent Pravda'si, Mao-Zedunka'nin bir yazisiru tam sayfa olarak
verdi. Parti, kombinada herkese agik bir toplant: diizenledi; par-
tiye kayith olmayan herkes buna katilmaya zorlandi. Gernov,
genglerin ragbet ettigi en arka siraya oturdu. Brejnev hakkinda
giling Oykiiler anlatiyor, cektigi sdylevle alay ediyor, Mao-
Zedunka'nin yazisin1 makaraya ahyorlardi.

"Dogustan gerizekdh o kan nasil olmug da bu kadar uzun
bir yaz1 yazabilmis? lki kelimeyi bir araya getirmekten aciz za-
vall!"

"Onun yazdigin1 kim sdyledi ki sana? Bahse girerim, oku-
mamigtir bile.”

"Onun yerinde olsam, o boka ben de bumumu sok-
mazdim.”
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"Deha sozciigiinii kullanmasina bayildim. Bir kez Marks
i¢in, iki kez Lenin i¢in, on beg kez de Brejnev i¢in kullanilmug. Ne
dersiniz?"

"Suslikov'un kapag1 Moskova'ya, Merkez Komitesine ata-
cag, bu canavar kany1r da onun yerine atayacaklar: sdyleniyor.
Daha iyisini bulamuyorlar mi?"

"Seninki de laf mi? O ig igin en iyi aday o. Bu kg yalayan
yazidan sonra, Brejnev'in onu bolgenin derebeyi ilan edecegin-
den kugkunuz olmasin.”

Cernov, genglerin fisiltiyla birbirlerine soyledikleri bu
sozleri dinliyordu. Komsomolda gahgan, partiye de iiye olan bu
insanlar nasil bdyle konugabiliyorlardi? Iclerinden biri, kom-
somol komitesinin gefi, daha sonra kiirsiiye gikip Brejnév'e kus
kondurmayan bir sdylev ¢ekti. Konugmasinin sonunda da, Brej-
nev'in sdylevini "ok incelikle ve dogru olarak” degerlendirdigi
icin Mao-Zedunka'yr 6vdii. Ve bunu 6zellikle yapt: Bu ovgiisii
nasil olsa bir kenara yazilacak, Mao-Zedunka, bélgenin ger-
gekten "derebeyi” olursa, bundan ilerde bir yarar saglayabi-
lecekti. Konugmac, son siralardaki yerine doniince, yaptig1 6vgii
dolu konugsmayr genglerden higbiri elegtirmedi. Kendisine ge-
lince, biiyiik bir goniil rahathg iginde, arkadaglarmin siir-
diirmekte oldugu, Brejnev'e ve Mao-Zedunka'ya atip tutan ko-
nugmalara yeniden katildi.

Bu toplantidan sonra, Cernov, Mao-Zedunka hakkinda bir
dosya tutmaya karar verdi. Bir dosya kilifi alarak iizerine, "Ev-
dokya Timofeyevna Elkina Dosyas1” yazdi. Brejnev hakkinda
yazdi§) yaz1, dosyanin ilk belgesi oldu. Elkina'yr kurban alacak
bombah saldin kafasinda yavag yavas belirmeye baghyordu,
ama yine de heniiz net degildi. Karara vanp bu karan yerine ge-
tirmeden 6nce, iddianameyi hazirlamas gerekiyordu.
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Aydmnlar Takim

Portiankin'in havaalaninda karsilanmasindan sonra, Be-
lov'un ecvinde kiigik bir grup toplandi.Cemov, Malov ve
Gorev'in dlsmd; grupta, cdebiyat fakiiltesi dogenti Petrovla ka-
nsy, bir hanim arkadasiyla birlikte, Rossia dergisinin ya-
yincillarindan Sidorov (esinden boganrnist), yazar Smirnov,
Znani ad verilen,” bilim yayma kurulusu cahsanlarindan Fi-
yodorova ve gizli bir fabrikada galigan miihendis Lojkin vardi.
Bu grubun nasilolup da bir araya geldigi biraz karanhk bir konu.
Gorev, hem Cermov'un, hem de Belov'un arkadasiydi. Kendisine
ugrayip evine davet eden Belov'a gok yakin oturuyordu. Fi-
yodorova, ayni evde oturuyordu. Smimov, kombina hakkinda
bir inceleme yaziyordu, Belov, Cernov ve Gorev'le birgok kez
karsilagmigti. Malov, kizim ticretsiz tedavi eden Belov'un gev-
resindendi. Yuri Cernov'un arkadagiyds, iyi tamidigi Gorev'in
oturdugu evin avlusundaki i¢ki alemlerine de sik sik katiliyordu.
Ama o anda hepsinin bir araya gelmis olmalan rastlantidan
baska bir sey degildi.

Smirnov, siradan, pck taninmayan binlerce yazardan bi-
riydi. Brejnev'in savasta gosterdigi soziimona kahramanliklar:
konu alan anlatilar yazmis, bunlan bir kitapta toplamigt. Par-
tikent'in ilging yerlerini, olaylarini kaleme alarak belirli bir tine
ulagmisti. Ayyas, gapkin ve ikiyizli bu adam, Sovyet di-
slincesini alaya alan kaba Oykiiler anlatmakta, Brejnev'i taklit et-
mcekte ustaydi. Dogent Petrov, higbir yetenegi olmayan bir egit-
mendi, ama politik ctkinligi vardi. Partinin fakiilte burosunun
sckreteri olan bu adam, muhalif olduklar ileri surilen insanlara
kars1 agilan birgok .kampanyanin mimanydi. Yakinda: pro-
fesorlik samimi alacakt. Sidorov, ¢ikardigr dergide her tiirli
sagma sapan yaziy1 yayimhyor, higbir degeri olmayan kitaplar
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hakkinda Ovgi dolu clestiriler yaziyor, énemli yazarlara ol-
madik dalkavukluklar yapiyor ve bitiniyle renksiz elestiriler
kaleme aliyordu. Bu da onun, Yazarlar Birligi tyeligini sir-
diirmesini saghyordu. Fiyodorova, Znani kurulugu hesabina,
dinlerken insam sikintidan patlatan, sogukluktan dldiren kon-
feranslar diizenliyor, buna karsihk fena kazanmiyor, dostlarina
da birazcik para kazanma olanag saghyordu. Yaklasik olarak
ayda bir agik degistiriyordu.

Bir siiri aydin, kendini rejimin clestirmeni ve kurbam sa-
yiyordu. Ortaya koyduklan1 yapitlarda, verdikleri konferans-
larda rejimin kendilerine viz gelip tins gittigini sezdiriyorlard.
Ama bu sezdirme istii kapal olarak, Ruslarin dedigi gibi "cep
iginden" yapiliyordu. Bunlar, en az 6tckiler kadar kendilerini
Sovy¢t yasaminin sefilliklerine kargi savasim veren ytirekli in-
sanlar kabul ediyorlar, rejim karsitlarinin tersine, gelecegi man-
tikli distindiklerinden, her seye kori korine saldirmadiklarini
ileri sirdyorlardi. Kafalarimin iginde kendilerini koyduklan yere
toplum iginde ulasamadiklarindan, 6zellikle de iglerinde ka-
baran istah1 doyuramadiklarindan, kendilerine kurban goziyle
bakiyorlardi. Birisi bu aydinlara, “Sahte Kurbanlar" adini tak-
musti. Hicbir risk almadan, adalcetsizliklerle ve baskilarla savasan
yurckli savagimcilarmig gériintiisiine buninerck toplumun ni-
metlerinden yararlanma pesinde kosuyorlardi. Bu insanlar, Cer-
nov'a organik olarak yabanciydi. Ama Partikent'te baska tir-
listne rastlamanin olanag var miydi?

Toplantinin basinda, herkes her telden galdi, fikralar,
anckdotlar anlatildi.

"Gaz boru hatti i¢in boru dretme kararn aldilar,” diyordu
Lojkin, "bugtin bize boru satan Almanlara nanik yapmak igin.
Tabii Alman borularim oldugu gibi taklit cttiler, en ince ay-
rintisina varincaya kadar. Yine de bizim borular patir patir pat-
livor. Saglam kalan yok. Nasil agiklamah bunu?"
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"Cinki o borular gaz nakletmek igin degil, Almanlara
nanik yapmak igin iiretiliyor da ondan," dedi Gorev. "Biz de y1i-
riiyen iskemleler yapiyoruz, yine Almanlan taklit ederek, onlar
da bozulup dagihyor, neyse ki pargalar karaborsada satiliyor.”

"Bu durumlar beni hi¢ gagirtmyor,” dedi Smirmov. "Ger-
cekte, biz yagamiyoruz. Yagsama taklidi yapiyoruz. Bizim top-
lumumuz, uygarhgin biiyiik 6lgekte bir taklidinden bagka bir sey
degil: Gaz borularinin taklidi, yiiriiyen iskemle taklidi, edebiyat
taklidi, sarap taklidi, siyaset adamu taklidi. Hatta bizler burada,
bizden o6ncekilerin yaptiklarini, sdylediklerini taklit etmekten
bagka bir sey yaprmyoruz.”

"Bunu kabul edemem," dedi Fiyodorova. "Biz de binlerce
6zgiin sey koyuyoruz ortaya. Ne var ki onlan kullanmasim be-
ceremiyor, 6zgiin olduklarina bagkalanni inandiramiyoruz. Bi-
zim toplumsal sistemimiz, bagka sistemlerin kopyas: degil."

"Evet, Gulag Takimadalar1 da 6yle!"

"O eskide kald1."

"Hig endiselenme, yeniden gelecek."

* "Portiankin'in korumalannm gordiiniiz mii?" diye sordu
Belov, konuyu degistirerek. Amerikan bagkaninda bile 6ylesi
yok. Oysa tersi olmasi gerekirdi. Amerikan bagkanlarina suikast
yapilmas: ahigilagelmis bir sey, oysa bizim yoneticilerimize sal-
diran falanyok. Ciinkii sineklere karg: bile korunuyorlar.”

"Korumalar bizde, koruma gérevi yapmaktan gok, gosterig
yapmaya yanyor," dedi Fiyodorova.

"Ben Oyle diiglinmiiyorum,” diye kars1 gtk Smirnov. Ko-
rumay1 gevsetecek olsalar, seflerimize karsi suikastlar hemen
baglar. Bizde her taraf kagik dolu. Su Tegmen llin'i animsayn!”

"Bir kozmonota ateg etmigti," dedi Sidorov'un hanim ar-
kadas.

"Brejnev'i vurmak istiyordu,” dedi Lojkin. "Brejnev'in ara-
basina ates etmeyi diigliniiyordu, fakat koruma servisi son anda
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yolu degistirerek biiyiik sefi Kremlin'e bir bagka kapidan
soktu.”

"Peki, Ilin, kortejdeki arabalar hakkindaki bilgiyi nasil elde
etmigti?”

"Brejnev neden bir bagka kapidan igeri girdi?”

"llin, Kremlin'e girip Brejnev'inarabadaninecegiyere nasil
ulagabildi?”

"Hrusgov'a hig suikast yapilmamig olmasi garip,” dedi
Belov'un kansi. "Eskort meskort dinlemeden her yerde halkin
arasina daliyordu. Aynca ¢ok da kolay bir hedefti, o kadar sis-
koydu." ‘

"Belki siskoydu ama, ¢ok da gevikt,” dedi Fiyodorova.
"Hep hareket halinde oluyor, hi¢ durdugu yerde durmuyordu.”

"Ashinda Brejnev'e bir degil, iki suikast yapildi,” dedi Loj-
kin. "Siz yalmzca birini biliyorsunuz. Ama o, Brejnev'in ve
KGB'nin acemiliginden kaynaklandi. Onu bir kenara koyalim.
Oysa ikincisi gergek bir suikastt, hem de gok 6zel. Size anlatayim
my, ister misiniz?"

"Madem kitir atmaya basladik, sonuna kadar gidelim.
Anlat bakahm!"

"Birgok suikast, yapildig1 anda, yiizyihn suikast olarak
kabul edilmigtir; bagkalan ¢ikip daha esashlarimi yapincaya
kadar tabii. Yapilan bu suikastlann hepsinde, yiizyilin suikast
olma niteligini koruyabilmeleri icin bir geyler eksikti hep. Habs-
burg hanedaninin argidiikii Frangois-Ferdinand'in ldiiriilmesi
Birinci Diinya Savaginin baglamasina yol agti, ama kurbanin hig-
bir kigiligi yoktu. Lenin'e kars: girigilen suikastta, yapanun kisiligi
¢ok biiyiiktii, ama gerisi gelmedi. Kennedy'ye gelince, o da ¢ok
sira dig1 bir kigi degildi, zaten yapilan suikast kayda deger so-
nuglar da dogurmadi. Kisacasi, 'bu saydigim suikastlar belki
yilin, ay1n, hatta haftanin suikastlanydi, ama yiizyilin kesinlikle
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degil. Aynca, politik suikast literatiiriinii kuramsal olarak da,
pratikte de zenginlestirmediler. Simdiye kadar yapilan sui-
kastlann bir teki yiizyilin, hatta binyihin suikast kabul edilebilir.
Tabii bunun hangi suikast oldugunu bilirseniz. S6z konusu sui-
kastin hedefi Brejnev'di. Kendini gezegenimizin en 6nemli kigisi
sayan bu cigeri beg para etmez adam, yagamédykiisiine kendine
6zgl 'yizyilin suikast'm yazdirmak istedi. Lenin, neredeyse
yasamin yitiriyordu; Amerikan bagkanlarina da boyuna ateg
ediliyordu. Onun bagi kel miydi? Hepsinin aldig1 nisanlann
toplamindan fazlasi vardi onda! Dolayisiyla, artik tim gezegenin
hastalikh ilgisinin odag1 olma zamannin geldigine karar verdi;
ama bu dyle bir suikast olacakt ki, yagaminu higbir bigimde teh-
likeye sokmayacakti. Biitiin diinyanin agzinin agtk kalmasi igin,
kendisine binyilin suikasti yapilacakti, 6te yandan saginin tek
kilina bile dokunulmayacakti. Kig yalayiclan bu miithig ta-
sarnin lizerine diigtiiler ve sonunda dahice bir ¢6ziim buldular:
Oyle bir suikast diizenlenecekti ki ortada suikast falan ol-
mayacakti. Iste 0 andan baglayarak, politik suikastlarda yeni bir
Gag agildi: Bundan boyle yapilacak suikastlanin amaci, tehdit al-
tindaki kigilerin yasamun1 uzatmak olacakt. Tarihsel kigilerin
canlarin almak degildi artik s6z konusu olan, tam tersine, onu
korumakt. Her ne pahasina olursa olsun, onun hayatta kal-
masini saglamak, boylelikle de onu 6ldiirerek degil, yagatarak
cezalandirmak; dolayisiyla da herkesin maskaras: olmasin sag-
lamak. Bundan daha korkung bir ceza digindilebilir mi?"

Lojkin'in anlattiklan, herkesin Brejnev'e atip tutmasina yol
actr. Iglerinden biri, 6ldiikten sonra icinin samanla dolduru-
lacagini, korkulugunun iilkeyi yonetmeyi siirdiirecegini, biiytik
bir olasilikla daha da iyi yonetecegini, sdyledi.

"Boyle korkuluklann devletin bagina gelmelerinde belki
de bir hayir vardir,” dedi Fiyodorova, yapilan sakalar bittikten
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sonra. "Ategli, geng bir yonetici giiniin birinde iktidan ele ge-
girecek olsa, belki de yagam bizler igin gekilmez hale gelirdi."

"Cok diisiik bir olasilik bu,” dedi Cernov. "lktidardaki ko-
damanlar, boyle bir agtkgoze goz yumup onu gef yaptiklaninda,
ilk kurbanlar kendileri olurlardi. Bunu ¢ok iyi biliyorlar.”

"Gergekten de dyle," dedi Belov, "ne var ki baglanna gelen,
umduklarn olmuyor her zaman. Omnegin herkes Stalin'in iktidara
gelmesini 6nlemek istiyordu, ama sonunda dizginleri eline ge-
giren o oldu.”

"Brejnev oldiigiinde, iktidara Stalin tipinde biri gegecek
olursa, Brejne¢'li yillan herkes tarihimizin altin gag: olarak
anumsayacaktr."

"Isterse daha beter olsun, ama gu sdziimona 'altin ¢ag' en
kisa zamanda bitsin artk!" diye bagirdi Lojkin.

Dosya

Mao-Zedunka, kent otoritelerinin katildig1 bir toplantida
parti obkomunu temsil etti. Toplantimin konusu, muhaliflere
karg1 adim1 tam olarak koyamadiklan bir savagimu baglatmakt:.
Obkomda, toplantiya kimin gonderilecegine karar verilecegi si-
rada ideoloji boliimii sekreteri, Suslikov'un yakinda birakacag:
birinci sekreterlik makam igin Elkina'yr kendisine rakip gor-
diigii -igin, onun domuzlar konusunda biiyiik bir uzman oldu-
gunu, ideolojik sorunlardaysa ayru geyin ileri siiriilemeyecegini
ileri siirdii. Petr Stepanovig Suslikov ise bu konuda espri yapma
litfunda bulunarak, muhaliflerle domuz soyu arasinda bir fark
goremedigini sdyledi. Mao-Zedunka, toplantida gunlan sdyledi:
Biitiin muhalifler, CIA'mun parasiyla tutulmug parah askerlerdir
ve bu alcaklarin kafalar ezilmelidir! Bu sdylev, Partikent Prav-
dasi'nda, Mao-Zedunka'y: elini kaldirmug, agzin1 agmug gésteren
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bir fotografla birlikte yayimlandi. Cernov, o fotograh duvara
yapigtird: ve biitiin akgam, agzinda top haline getirdigi kagit
pargalannu iistiine tiikiirdii. Sonunda, Mao-Zedunka'yr tam su-
ratin ortasindan vurmay: bagardi. Sanki bir el bombasini ag-
ziyla on metre uzaga firlatabilse, her sey ok kolay olacakt!

Cernov, yillik tatili siiresince "Dosya"yla ilgilenmeye karar
verdi. Dogup biiytidiigii, Mao-Zedunka'nin da parlak kariyerine
bagladig1 Kizilordukent'e gitti. Gengliginde onun yakininda bu-
lunmusg on kadar intsanla konugtu. Yonetici hanim hakkinda ki-
tap yazmak istedigi gerekgesiyle komsomolun ve partinin ray-
komuna ugrady; buralarda, onun arsivlerdeki bazi belgeleri gor-
mesine izin verdiler. Mao-Zedunka'un yasamu ve etkinlikleri
hakkinda kafasinda iyi kotii, net bir goriintii olugmaya bag-
liyordu.

Mao-Zedunka

Doga, Dunka Elkina'nin kafasim olaganiistii bir beyinle
donatmamigh. Kisaca sdylemek gerekirse, entelektiel ye-
tenekleri ancak orta karardi. Buna karsilik ona sevimli bir yiiz,
daha on dért yaginda biitiiniiyle geligmig, geng olsun, yagh olsun,
cevresindeki erkeklerin elini ayagini kesen kadinsi gizgiler ar-
magan etmigti. Ona imrenen kiz arkadaslan, o ylize ve o popoya
sahip olduktan sonra, gelecegi hakkinda kugku duymasina hig
gerek olmadigini yineleyip duruyorlardi. Hazinesini kullanmay
Ogrenirse, 6nemli bir insan olabilirdi. Dunka, bir Partikent Ma-
rilyn Monroe'su niteliklerine ek olarak, yalan sdyleme, igini bil-
me, belalardan siyrilma, yalanlarla onu elde etmeye ya da her-
hangi bir konuda kendisini suglamaya kalkanlan kiifiirlere bog-
ma konularinda da gergek bir yetenege sahip oldugunu ¢ok kisa
siirede kanitlad1. Ana babas1 zaman zaman ona gikisiyordu, ama
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"salak kizlan"nin kendisini ezdirmeyecegini, sermayesini kediye
yiiklemeyecegini gozlemek de onlara igten ige gurur veriyordu.

Dunka, yedi yillik kasaba okulunu zorlukla bitirdi. Niyeti,
egitimini orada kesmek, bolgede yerlesmis birok askeri birlikte
gorev yapan kiigiik riitbeli herhangi bir subayla evlenmekti.
Ama ailesi, onun yasamda kendi karar verdikleri yonde iler-
lemesini istiyordu. Babasi, bir domuz kesti, bir sise de ziklum
gibi raki aldi, kizin1 kolundan yakalayip Kizilorduburg tanm
okulunun yolunu tuttu. Domuz ve raki okul miidiiriini oldukga
etkiledi ve karnesindeki notlan gz 6niine almaksizin Dunka'yr
okula kaydetti.

Dunka'nin, iffetli, temiz ilk agki konusunda higbir kant
yok. Zaten kendisi de, buhar gibi ugup giden igtenlik dolu ender
anlannda, boyle bir agki taumadiginy, bunlarin yagh kizlann
anlattiy oykiilerden bagka bir sey olmadigim itiraf ediyordu.
Tabii ki bir ilk erkegi olmugtu, ama kafasinun iginde onunla ilgili
higbir kesin iz kalmamgti. Boyle bir sey vaktiyle olmustu, iste o
kadar. Daha sonra, toylar: olsun, yaghlan olsun daha bagkalan
da olmugtu. Su var ki tanm okulundaki kiz arkadaglan agk ko-
nularinda onu uzman kabul ediyorlardi. Okulla ilgili konular-
daysa tam tersine, uzmanlkla falan ilgisi yoktu. Yine de iyi not-
lar alip duruyordu. Okul arkadaglan, bu notlan kafasiyla degil
de, bedeninin geriye kalan bolimiiyle elde ettigini ileri si-
riiyorlardi. On bes yasinda komsomola girerek etkinliklerde yer
almaya basladi. Toplantilarda bog laf etmeyi, gerekli cizgide bu-
lunmayn, elestirilmesi gereken seyleri ve kigileri elestirmeyi, tist-
lerinin ve kendisine yararh olabilecek herkesin karsgisinda egil-
meyi 6grendi. Agik ya da gizli, bagkalanmn ele verme konusunda
kisa siirede uzmanlagth. Cogu kimse ona, partinin ihbarcis1 go-
ziiyle bakiyor, o da bunu yalanlamaya gerek gérmiiyordu.

Dunka'nin tutkulu diigleri daha tanm okulu siralarinda
bagladi. Kiz arkadaglarina, Amerika'da dogmug olsaydim, bir

117



Hollywood stan olurdum, diye hayiflanip duruyordu. Ne var ki
sefil bir okulda sigirlar, koyunlar ve domuzlar hakkinda bilgiler
edinmek zorundaydi! Ama durun hele, daha son soziinii séy-
lememisti! Ne yapip edip yasadig1 kazada, hatta bolgede tinlii
biri haline gelmeyi bagaracakti!

Dunka, okulu bitirdikten sonra, Partikent yakinlarinda
bulunan ve bélgenin en iyi kurulugu olan sovhoza atandi. Béyle
bir atamay1 saglamak igin, bu konuda s6z sahibi olabilecek on
kadar kisiyle yatmas: gerekti. Sovhoza girince de mesleki so-
rumluluklanmn bir yana birakarak kendini biitiiniiyle agk ma-
ceralarina ve Komiinist Genglik Orgiitiinde politik "igler"e verdi.
Ahirlara ve tavlalara burnunu sokmamak kaydiyla komsomola
sekreter secildi. Birkag ay iginde, kendisinden on bes yas biiyiik
sovhoz yoneticisini bagtan gikardi. Adam, onunla evlenebilmek
icin karisim ve iki gocugunu terk etti. Cikabilecek bir rezalet,
yoneticinin arkadagi olan parti raykomunun sekreterinin yeni
giftin evine sik sik gidip gelmeye baslamasi sayesinde énlendi.
Bu ziyaretlerin nedenini tavuklar bile biliyordu.

Dunka, sovhozda gahgirken partiye girdi ve "g6z ardi edi-
lemeyecek mesleki bagarilanindan dolayr” ilk madalyasiru, ilk
nigaruni aldi. Bunlan takip insanlarin kargisina giktiginda, herkes
agir sakalar yapiyor, o madalyalan neresiyle kazandiysa orasina
takmasi gerektigini sdyliyordu. Ama bunlan yiiksek sesle soy-
lemeye herkes gekiniyordu, glinkii Dunka'run kollan uzun, eli de
agirdi. Bu tiir sakalar yapan biri, "Sovyet kargit1 etkinliklerde
bulunmak ve iftira etmek"le suglanip kendini birkag yilhgina bir
caligma kampinda bulabilirdi.

1963'te Dunka, komsomolun raykomuna sekreter segildi:
Parti raykomunun sekreteri onun elinin altinda olmasin is-
tiyordu. Kocasi, kansinin agk maceralanndan bikip usanarak
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kendini alkole vermis, ¢ilginca davraniglarda bulundugu igin de
hapse atilmigh. Dunka'nin talibi ¢oktu, ama o evlenmekte’ hig
aceleci davranmadi. Kendini biitiiniiyle parti ve komsomol ig-
lerine verdi. Bir y1l sonra, partinin raykomuna gegti; 6nce egit-
men, daha sonra bolim gefi oldu. Koruyucusu partinin obko-
muna Yyikselince de onun yerini aldi. Raykom sekreterliginde
alt y1l boyunca it gibi "galigh", birkag nigan ve madalya daha
kazanip bolgede iin sahibi bir kigi haline geldi.

Mao-Zedunka, kendini partiye adamug bir yonetici, hatta
bir halk onderi goriintiisii vermek igin elinden geleni ardina
koymadl.' Bir tek Marks-Lenin klasigi bile okumaksizin, ya-
zigmayla egitim gorerek partinin okullarindan birini bitirdi.
Dogal avantajlarini artik kullanmiyor - onlar zaten gegmigte kal-
mug birer amiydi - yéneticilik forsunu kullaniyordu: Okulun y6-
neticilerini, kendi bélgesinin liriinlerine boguyordu. $agmaz il-
kesi suydu: "Yafa ve yasat". Bolgenin "patronigesi” oldugu yillar,
hala bolge tarihinin "altin yillan" olarak animsanur. lgleri o ge-
kilde ayarladi ki devletin planlamasinda yer alan konular ve ya-
pilmasi zorunlu teslimatlar saglandig gibi, bunlanin daha &te-
sine bile gidildi; dolayisiyla hem bolge halki, hem de yoneticiler
saglayabilecekleri en biiyiik yaran sagladilar. Riigvet denen seyi
almuyor, havada kapiyordu. Ama hig de cimri degildi. Gergekten
de yonetiminden sorumlu oldugu bolgenin, Partikent yo-
neticileri igin bir giftlikten farki kalmamig, insanlarin neredeyse
bir hi¢ kargiliginda daga sahibi oldugu bir sayfiye yeri haline
gelmigti. Tabii bu durumdan kendisi de gikar sagliyordu.

Yillar gegti, Mao-Zedunka sonunda kilosunu iki katina g1-
kararak siradan ve kendinden emin, iriyar: bir kadin haline geldi.
Onu goérenlerin higbiri, vaktiyle Kizilorduburg'un Marilyn Mon-
roe'su oldugunu aklinin ucuna bile getirmezdi. Ne wvar ki, artik
eskiden sahip oldugu cekicilige gereksinimi yoktu. O gekicilik,
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islevini yerine getirmis, yerini daha bagka, ondan deger olarak
hi¢ de agag1 kalmayan niteliklere birakmugt. Partiye saglam bir
sekilde goreklenip is kotarma 6zelliklerini geligtirdikten sonra,
kendi ayannda bir adamla tarugt. Bu kigi, bolgenin ticaret ag
sorumlusuydu ve Partikent'in en zengin ve etkili isadamu kabul
ediliyordu. Evlenip giiglerini birlestirdiler. Baslangigta, bir-
birlerine fazla dert olmuyorlardi, ama Dunka giderek vidalar
sikmaya bagladi ve sonunda adamu her igte kullandig1 bir ugak
durumuna getirdi.

Mao-Zedunka'nin bélge iktidannin doruklanna tirman-
maya baglamasj, asil 1976 yilina rastlar. Saldig: iine ve kendi ka-
zasinn parti Orgiitii iginde yillar boyunca kendisine sagladig:
iligkilerin giicline dayanarak Partikent'e yerlesti, orada birgok
mevki iggal etti, sonunda parti obkomunun tanm béliimiiniin ba-
sina gegti. Hasat doneminde bélge kolhozunda gahsan Moskova-
I1 aydinlar ¢ok gegmeden ona Mao-Zedunka adfh taktilar. Ken-
disine takilan lakaptan haberi vardi ve bununla éviiniiyordu.

Mao-Zedunka, 6teki bolge yoneticilerinden farkh olarak,
carpia bir kisilik sergiliyordu. Bir bakuma, Hrugcov'un Stalin
déneminde yaptigini yapiyor, soytarilik ediyor, bu yolla da her
zaman olumlu oy topluyordu, oysa bir bagkas1 boyle davransa,
yerinden olabilirdi. O yaptiginda bu davraniglar yalruzca garip
kargilariyor, onun igtenligine veriliyordu. Herkes onunla alay
ediyordu, ama bir kétiiliik diiginmeden. Hatta gok seviliyordu.
Ne de olsa o yérenin insaruydi. O yérede yetigmis, parlak ka-
riyerini orada yapmugh. Baglangigtaki bir iki bagariya kargin,
bodlgetariminin geri;'e gitmesinden kimse onu sorumlu tut-
muyordu. Aslinda, o olmamig olsayds, kirlar aym kaginilmaz
evrimi gosterecekti. Hatta belki daha da kétii olacakt. Sik sik ig-
gilerin ve kdyliilerin arasina giriyor, onlarla her konuda zevkle
gevezelik ediyordu; "parti yoneticisi olarak degil, arkadag gibi";
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bunu sdylemekten ok hoglaniyordu. Daha gok da bu yoniiyle
seviliyordu: Gevezelik etmek, ¢allymamak demekti. Herkese,
kadinlara bile, "Aslanlanm!" diye sesleniyordu. Her durumda
iyimserligini koruyor, dogru bildigi seylerde duraksamiyordu.
Zor bir durumla kargilagildiginda, "Haydi aslanlarim, gayret! Biz
bu durumlara aligif1z! Daha kétiilerini de gordiik!” diyordu.

Kendi gikanimi kolladigini, ailesine ve yakinlarina gikar
sagladigini herkes biliyordu. Evi ve dagas1 degerli egyalarla, pi-
yasada bulunmayan mallarla doluydu. Ama kimse onu sug-
larmuyordu. Herkes olanaklarinin elverdigi 6lgiide aym geyi ya-
pryordu. Tam bir konformist oldugunu bilmeyen .yoktu. Amabu
yani da bagigslaruyordu. Partikent'in bagindakilerin higbiri ondan
farkh degildi.

Mironoo

Sergey Mironov, protez kombinasinda caligmaya agag:
yukann Cernov'la aymu zamanda bagladi. Toplumbilimc ol
masindan ve meslektaglannca biitiiniiyle sagma bulunan ko-
nularla ugraghgindan, ad1 Sosyo-sersem'e gikrmugh. Babasinin
gizli bir laboratuvann yoéneticiligini yaptig1 Novossibirsk'te ya-
sammus, egitimini orada yapmug, ise de orada baglamigt. Babasi,
Atom'a yonetici olarak ataninca, ailesiyle birlikte Carkent'e yer-
legti. Babasi ona iki odah bir daire saglad, igine de, icki ve eg-
lence dolu bir yagam siirdiirebilmesi igin gereksinim duydugu
her seyi koydu. Bekar, ev ve para sahibi, konugmasu ilging, dav-
raniglarinda rahat, yakigikh bir erkek olan Mironov kadinlarin
ilgisini gekiyordu; kisa siirede de kombinanin en gapkin erkegi
kabul edildi. Evlenip goluk gocuga karigmakta bir acelesi yoktu.
Cernov, entelektiiel diizeyini kendisininkine denk bularak, ona
dostlukla bagland.
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"Mubhaliflerin ne davranuglanni, ne de sloganlarim be-
nimsiyorum," dedi Sosyo-sersem, Cernov'la ilk karsilagmalarnn-
da. "Bati tarafindan destekleniyorlar, dolayisiyla da onlar he-
sabina gahsiyorlar. Orada bu kadar oviilmeleri, adlarinin du-
yulmas: bir rastlanti mi?”

"Bugiinkii yagam kogullanna kargi bagkaldirmalannda
higbir igtenlik bulmamak dogru olur mu?" diye sordu Gernov.

"Ben bunu onaylamiyorum. Onemli olan, sahip olduklar
oznel duygular degil, temsil ettikleri gergek, nesnel amag. Batiyla
Sovyet bloku arasinda bir savag var. Bu bir 'soguk' savag olsa da,
askeri stratejiler cergevesinde yliriitiiliiyor. Bati, bize kars1 ide-
olojik bir saldin baglatt; bu saldiny: burada yiiriitenlerse mu-
halifler. Bir bakima batinin iilkemizdeki beginci kolu gibi dav-
ranuyorlar.

"Hakh olarak cezalandinhyorlar dyleyse..."

"Bu igin adaletle falan ilgisi yok. Bir savag sirasinda, diig-
mana hizmet edenlere nasil davramlir?”

"Otoritelerin ve KGB'nin davrandig) gibi."

"Otoritelerin ve KGB'nin iilkenin ¢ikarlarim1 korumalan
gerek. Muhaliflerin her istediklerini yapmalarini, goklere ¢ika-
nilmalarin ister miydin? Birkag yila kalmaz bu iilkeyi ¢okertir-
lerdi. Bana kalirsa, otoriteler bah propagandasina karg1 ok yu-
mugsak bir savag siirdiiriiyorlar. Bu da bizim soguk savag: kay-
betmemizin nedenlerinden biri olacak."

"lktidanin yaninda mu yer almaya ¢agiriyorsun bizleri?"

"Hig de degil! Gelecegi gorebilmek igin, bugiin olup biteni
tarafsiz olarak degerlendirmeye gahgiyorum."

"Senin Onerin ne?"

"Ulkemizi déniigiime ugratacak herhangi bir éneri ileri
siirmeden once, onun gelismesindeki nesnel egilimlerini sap-
tamak ve diinyadaki durumu iyi degerlendirmek gerekiyor.
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Giinkii bizim i¢ sorunlarimiz, uluslararasi konjonktiirle gok ya-
kindan ilgili. Ulusal bir muhalefet yaratmamiz, bunun da bat
usaklannin gogalmasini saglamak yerine, SSCB'nin gereksinim-
lerini ve gikarlanm ortaya koymasi gerekiyor. Batinin bize fikir
.babas1 olarak dayatti1 kimselere bir bak: Soljenitsin ve Sak-
harov. Amaglan sanki muhalefetin entelektiiel diizeyini bilingli
olarak diigiirmek, ona 6zellikle yikia ve geriletici nitelik ka-
zandrrarak yiziimizii bitiiniiyle battya dénmemizi saglayip
yabana idealleri bize daha iyi dayatmay: bagarmak."

"Muhalifler en'azindan tilkemizin kusurlarinin diizeltil-
mesi ugruna savagtyorlar.

"Bunun igin savaganlar yalniz onlar degil."

"Kimler peki?"

"Herkes."

"Ne demek bu? Agiklasana!"

Copliikteki Bagkaldirma

"Sovyet vatandaglarinin uysal mi uysal olduklanmu, higbir
toplumsal savagim vermediklerini diigiinmek gok yanhs," diye
agikladiMironov. "Tam tersine. Her an savagim halindeler. Sairin
dedigi gibi, 'dinginligi yalnizca diiglerimizde goériiyoruz.' Ma-
gazalarda kendilerini dolandiran saticilarla savagiyorlar, kasada
kazik atan kizlarla, gérevlerini yerine getifmeyen lojman bakim
yonetimleriyle, maaglarini aldiklan halde igi savsaklatan, buna
kargihk votka almak igin para dilenen itfaiyecilerle. Lokantalarda
saatlerce servis yapmayan, olmayacak bahsigler isteyen garson-
larla savagiyorlar, daire komgulanyla, apartman komgulanyla,
genel tagit araglanindaki yolcularla, i arkadaglanyla, sefleriyle,
sokaktaki cahillerle savagiyorlar. Herkese kars1 savasiyorlar, her
zaman ve her yerde. Komiinizm cennetini diinya iizerine indir-
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mek i¢in savagiyorlar. Onlar, sozciiglin en genig, en derin, en
dogru anlamiyla birer savaggi.

Bunlar giinliik, kiigiik savagimlar diyeceksin bana, rejimin
yaralarina kargi, vatandaghk haklan ve uygarhgin 6teki gerekleri
icin girigilmig savagimlar degil. Yanihyorsun. Toplumlarirun ya-
ralan igin, daha iyi yagam kogullanna kavugmak igin, vatan-
daghk haklan igin savaganlar asil onlar. Ne var ki o igin yay-
garasim yapmuyorlar, higbir gikar elde etmiyorlar. Algakgoniilli,
6zveri dolu, ads1z insanlar hepsi. Gergek savagq olmalarinin ne-
deni de bu.

Hrusgov'lara, Brejnev'lere, Andropov'lara, Cernenko'lara,
Portiankin'lere, Suslikov'lara ve oteki Mao-Zedunka'lara kargi
savagmiyorlar mi1 diyorsun? Dogru. Ama bu onlarnn igi degil.
Brejnevler Hrug¢ov'larla savasiyor, Andropov'lar Brejnev'lerle
ve bu bdylece siiriip gidiyor. O savas, seflerin kendi savas, hal-
kin degil. Vicdan 6zgiirliigii igin savagmuyorlar mi? Vicdan 6z-
gurligii ne islerine yarayacak ki? Tanrnya dua etmek mi is-
tiyorsun? Sabahtan akgama kadar et. Bu yiizden partiye almazlar
mu seni? Komsomolun kapisinin 6niine mi koyarlar? Tabii ya-
parlar! Mademki Tanriya inaniyorsun, partiye de, komsomola da
gereksinimin yok demektir. Ifade 6zgiirliigii igin savagmuyorlar
mi? Oyle bir seye de gereksinimin yok. Yurtdigina gtkmalanna
izin verilmiyor mu? lyi ama, onlan orada bir bekleyen mi var?
Aynica herkese yetecek kadar dovizi neredenbulacaksiruz? Gos-
teri yapmuyorlar mu, bildiri dagitmiyorlar mu, suélay:cx belgeler
hazirlamiyorlar mi1? Bu da dogru. Boyle seyler hazirlamay bil-
miyorlar, aynca yagamlanmn siirdiirmek igin bunu bilmeleri de
gerekmiyor. Onlann savagim yontemi kendilerine 6zgii. Sikayet
dilekgeleri yaziyorlar. Otoritelere imzasiz mektuplarla saldin-
yorlar. Birbirlerine her an kazik atiyorlar. Aldatiyor, ¢aliyorlar,
baglannin garesine bakiyorlar. Kisacasi, herkes herkesle her sey
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icin, her geye karg, her tiirlii aractan yararlanarak ve tabii bunca
¢abaya degmeyecek seyleri elde etmek igin savasip duruyor.

Coplik haline gelen iilkemizde belirli bir ilerleme ol-
dugundan bile sdz edilebilir, giinkii halk boylelikle yonetim tis-
tiinde siirekli bir baski saglamig oluyor. Bu baskinin yiiksek
cevrelerde etki yaptig bile oluyor: llerid kigiler qikiyor ortaya;
bunlar, sirf kendi mesleki ¢ikarlar igin bu savagima bir bigim
veriyor ve kendi hesaplarina bazi seyleri iyilegtirmek igin sa-
vagtyorlar. Bunun sonucu olarak da bazi reformlar yapiliyor.
Tabii ki zamana gereksinim var. Bizimki gibi dev boyutlardaki
bir toplumda meydana gelecek degismeler, elestirici kafaya
sahip birkag kiginin diigiincelerine degil, milyonlarca insanin tek
bir biitiin olarak hareket etmesine baghdir.

Bu soylediklerim, bizim ¢opliiglimiizde bir firtina gikma
olasihginu ortadan kaldirmiyor. Ufukta kara bulutlar belirdi bile.
Ulkemizde, yikiai bir bagkaldiny: baglatabilecek giigler ol-
gunlagt. Savagtan beri artan niifusun ve toplumsal degisimlerin
ardinda bir igsizler ve her gegit tembeller ordusu gizleniyor; bu
orduyu ozellikle gengler olusturuyor. Gelecege yonelik ne bir
goriigleri, ne mesleklerinde ilerleme, ne de refaha kavugma ola-
naklan var. Buna kargin hepsi, her tiirlii modern maddesel ola-
naklara kavugmayi diigliiyor, hemen ve hicbir ¢aba harcamadan;
biitiin bunlara sahip olmak igin, diinyaya gelmis olmalarnn ye-
terli goriiyorlar. Ofkeden, hasetten ve hingtan agizlan ko-
piiriiyor, tarihsel yararsizhiklanndan ve yazgilanndan biitiin
diinyay sorumlu tutuyorlar. Herkesten ve her seyden 6¢ almaya
hazirlar. Diirtiilerini yonlendirecek bir ¢oban ¢ikmayagorsiin,
bomba gibi patlayabilir, otuz kirk yildir inanilmaz gabalarla or-
taya konan her seyi yerle bir edebilirler. Boyle akil hocalan da
yok degil. Su anda da bog durmuyorlar! Insanlan, otoriteleri
dinlememeye, ortak kuruluglardan gikmaya kigkirtiyor, akillan
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bulandinyor, batinin kétii yanlanini birer erdem gibi gosteriyor,
‘toplumsal sistemimizin, devletimizin ve ideolojimizin iistiine
kara bulutlar indiriyorlar. Bu sdylediklerimi ilerde anim-
sayacaksin,” dedi Mironov, monologunu sona erdirirken. "Kisa
bir siire sonra s6z konusu giigler harekete gececek ve iilkenin
simdiye kadar tarihinde yagamadi bir yikima yol agacaklar."

"Peki, bu yikim1 6nlemek i¢in neden 6nlem alinamasin?”
diye sordu Cernov.

"Yapilacak uyarilan kim dinler ki? Séylenenlere kim ina-
nr?"

Dosya

Cernov'un, Mao-Zedunka hakkinda bir dosya hazirladig
KGB'nin kulagina gitti. Agiklama yapmak igin gagrildiginda, du-
rumu sorugturmakla gorevlendirilen subaya Elkina'yla ayni yer-
den olduklarini, onun "memleketlisi” oldugunu, kendisini okul-
da okudugu yillardan beri tanidigini, onun nasil segkin bir kisi
haline geldigini anlatan bir kitap yazmay: tasarladigini soyledi.

"Kafa iitiilemeyi birak,” dedi KGB subay. "Bugiinlerde ne
tiir kitaplar yazildigin biliyoruz. lyi niyetli bile olsan gunu bil ki
parti iiyeleri hakkinda parti organlannin izni olmaksizin bilgi
toplayamazsin. Bunu da yalnizca giivenilir kigiler yapabilir, ak-
lina esen herkes degil. Sana dostga bir 6neri: Cok geg olmadan bu
konuda gahgmay birak, simdiye kadar topladiklarimi da bize
teslim et."

Cernov, simdiye kadar topladig1 1vir zivir bilgiyle bir yazi
bile yazilamayacagini, zaten KGB'nin davetini aldiginda da
bunlarin hepsini yok ettigini soyledi. Bildiklerini bagkalarina
yaymayacagina dair bir kagit imzalatip saliverdiler onu.

Subay bu igle sirf bigimsel olarak ilgilendi. Raporuna,
Cemnov'la goriigme yaptigini, onu belge toplamay1 durdurdu-
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gunu ve elindekilerin hepsini imha ettigini yazdi. Oysa Cernov,
bu isten vazgegmeyi bir an olsun diigiinmemisti. Yalnizca daha
tedbirli davranmaya bagladi, dostlanna bir daha bu konuyu ag-
madi ve bir arama yapilirsa bulunmamas: igin dosyay: giivenli
bir yere saklad1. KGB de iizerine diisen gorevi yerine getirdikten
sonra bir daha Cernov'la ilgilenmedi. Biitiiniiyle biirokratik bir
formalite olarak, onunla ilgili bir fig actilar; psikiyatri kliniginde
yaptiklan gibi.

Saplants

Cernov, Mao-Zedunka hakkinda bilgi toplama igine biitiin
zamanm ayirmryordu tabii. Normal yasamim siirdiiriyor,
dosya aklina arada bir geliyor, kimi zaman onu giinlerce, hatta
bir hafta boyunca unuttugu oluyordu: Huzura ermis olarak
kendi kendine bir daha politik konularla hig ilgilenmemeye ye-
minler ediyordu. Fakat beklenmedik bir olay, terérizm diiglerini
yeniden uyandirmaya yetti.

Kantinde bir rastlantiyla, dig ilkelere gidip gelen kigilerle
ayn1 masaya oturdu. Bunlardan biri kisa siire 6nce Federal Al-
manya'ya gitmig, orada Kizil Tugaylar hakkinda epeyce bilgi
edinmigti.

"Oyle goriiniiyor ki bunlar birbirlerinden kopuk, maceraa
insanlar degil, ciddi bir 6rgiit olugturuyorlar. Vurucu giiciin ge-
kirdegi yirmi kadar kigiden oluguyor; bunlar 6zel bir egitimden
gecirilmig, bir olasilikla Arap iilkelerinden birinde ya da Demok-
ratik Almanya'da. Kismen yeraltinda yagayan yaklagik iki yiiz
kigi bu gekirdegi bilgilendirip ona lojistik destek saghyor: Konut,
tagit araglari, beslenme, silah, belge, vb. Aynica kendilerine go-
niilli olarak yardim eden yaklagik iki bin sempatizanlari da var.
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Ulkede gok sayidaki vatandag, onlann yerlesik diizene karg: qik+
malann yiireklendirerek dolayh yoldan destek veriyor. Bizde,
Rusya'da boyle bir seyin gergeklesmesine olanak yok."

"Terérizm olumlu bir rol oynuyor orada,” dedi masada
oturanlardan biri. "Yiiksek mevkileri iggal etmis olanlarin 61-
diirilme korkusu iginde olmalann, sampanya patladif1 zaman
kendilerine ateg edildigini sanip ddlerinin kopmasin diigiinmek
¢ok hos. Tabii bunlan, batiy1 diigiinerek sdyliiyorum. Terérizmin
insanlarin bu kadar Hgisini gekmesi bir rastlant degil."

Bunlar neden terdrizmden soz ediyorlar, diye kendi ken-
dine soruyordu Cernov. Kendileri de farkinda olmadan gercek
sorunun burada yattgiu mu duyumsuyorlar. Insanlar, gev-
relerine kars teroristleri mahk@m ediyor, ama iglerinden onlara
hayranlik duyuyorlar. Terérizmi kinayan ahlakgilardan acaba
hangisi, Albay von Stauffenberg'in Hitler'e kars: girigtigi suikast
onaylamuyor? Yiirekli biri gikip Stalin'i 6ldiirmeyi bagarsaydi,
¢ok saygideger bir insan olarak kabul edilirdi kugkusuz. Birkag
yiliginde llin, bir Rus ulusal kahramani haline gelecek.

Tabii ki bizim teroristlerimiz, batdaki benzerlerinin
uyandirdigi kamuoyunu uyandiramazlar, ama az da olsa halk
iizerinde etki birakirlar. Ben 6rnegin, her seye kargin llin'in adini
duydum! Ve benim onu tanimam, yapti1 seyi onaylamam bile
onun bu hareketini dogruluyor. Neden ben de benzeri bir eylem
yap1p bir bagka Cernov'un bunu bilmesini, yaptgim seye hayran
olmasini, beni kendisine 6rmek almasini saglamayayim? Kim
bilir, bu belki de bir gelenek haline gelir? Giiniirbirinde belki bir
"Biiylik Cernov" gikar ve "En Biiyiik Suikast"1 gergeklegtirir.

Maloo

Cernov, alt ayda bir psikiyatri klinigine goriiniiyordu.
Doktor Malov tarafindan siirekli jzleniyordu. Malov, Yuri'nin bir
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saplantis1 oldugunu, bunun da nasil bir saplanti olabilecegini
kestirecek kadar deneyimliydi. Ama hastasin1 bu konuda bir
itirafa zorlamaktan kagimiyordu, ¢iinkii kafasinin icindeki sap-
lantinin onu normal ruhsal sinirlar iginde tuttuguna inanyordu.
Bu saplantinin bir sugla ilgili olmasiun onun igin bir 6nemi
yoktu: Malov'a gore her gey diigsellik sinirlan icinde kalacakt.
Hatta Cemnov, niyetlerini gok ileri gotiirse bile, kendini za-
marinda frenleyebilecek kadar akilh ve mantukhyd:. Iste bu
yizden Cemov'un tibbi dosyasinda higbir psikolojik anomali
kaydina rastlanmiyordu. Malov, yaptg her konsiiltasyondan
sonra, onun hakkinda hep ayru kayd: diigiiyordu: "Pratik olarak
saghkhdir".

Saglikls Bir Bencillik

‘Cernov'la aralaninda bir yakinlagma olunca Mironov, yani
Sosyo-sersem, kafasindaki diiglinceleri ona igtenlikli oldugunu
kani tlamayé cahsan bir ikiytzliilikle anlatt.

"Benim durumum, saghkl bir bencillik olarak kabul edi-
lebilir. Benim igin 6énemli olan, ne toplumun iginde bulundugu
orgiitlenme, ne de kitlelerin yasayis bi¢imi; benim kendi yaga-
mum. Sonugta, bana veri olarak sunulan toplum iginde gerektigi
gibi bagimih garesine bakmak."

"Peki insan herhangi bir toplum iginde, bagkalannin icinde
bulundugu yagam kogullanndan bagimsiz olarak kendini rahat
hissedebilir mi?" diye sordu Cernov.

"Kigisel olarak ideal ¢6ziimiimii sana agikladiktan sonra
sordugun bu soruya geri donecegim. Once, saglkl bencilligi
nasil tanimladigimu anlatayim sana. Her gseyden once, eksiksiz
bir beden ve kafa saghigina sahip olmak."

"Pekd, ya bunlara sahip olunmazsa?"
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"Ben, ideal durumdan s6z ediyorum. Senin durumun bur
kosullara uymuyorsa, sanssiz dogdun demektir. Tip bilimi ilke
olarak bir cenini inceleyip onun ilerde saghklh bir varlik haline
gelip gelmeyecegini saptayabilir.”

"Peki, saglikh gelismemis ceninler ne olacak?”

"Bu sOylecegim gey ¢ok acimasiz olacak ama, bdylelerin
diinyaya gelmesini 6nlemek gerekir." '

"Tamam. Ama burada bir giigliik gikiyor kargirmuza: Sag-
likli olmayan insanlarin sayis1 milyonlan buluyor. Belki de ¢o-
gunlugu olugturuyorlar.”

"Ben, ideal durumdan sz ediyorum, konuyu saptirma.
Kendimden s6z ediyorum ben. Fiziksel olarak eksiksiz bir sag-
ligim var, bu da igime yanyor."

"lyi ama, hastalik denen bir ey de var..."

"Var tabii, ama tip denen bir ey de var, hastaneler, dok-
torlar var."

"Bu saydiklannin siradan insanlar igin ne anlama geldigini
biliyor musun?”

"Hayir. Ben, babamin ayricaligindan yararlanarak &6z¢l
hastanelere gidiyorum. Bu agidan bakildiginda, ideal gergekles-
mis oluyor. Saghgim yerinde. Yiiziiyor, tenis oynuyor, kayak
yapiyor, paten kayryorum. Herkesin bunlan yapma sans1 yok.
Benimse, var."

"Partikent Pravda'si, bolgedeki spor tesislerinin rezilligi
hakkinda bir yaz1 yayimlad..."

"Okudum. O durum beni kigisel olarak ilgilendirmiyor.
Konumuza devam edelim biz. Giinliik yagamumda higbir ek-
sigim yok.Ozel bir dairem var, bunu biliyor muydun?"

"Baban sayesinde..."

“Dogru, ama ben bir daire sahibiyim. Ana babalann ¢o-
cuklannin ev sahibi olmalanna yardim etmelerini de ¢ok dogal
buluyorum. Neden olmasin?”
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"Benim buna kargi gikbgim yok. Yaptigim bir gozlemi
agiklamak istiyorum yalnizca: Ana babalar, gocuklarini bir daire
sahibi yapma olanagina ¢ok ender sahip oluyorlar."

"Bunu senin kadar ben de biliyorum. Bolgede yasayan
geng insanlann yalnizca yiizde begi analan babalan sayesinde eli
yiizii diizgiin sayilabilecek bir daireye sahip olabiliyorlar. Benim
durumumda olanlara da ender mi ender rastlaniyor. Biitiin bun-
lar bir yana, bir gergek var ki o da benim konut sorunumun ¢6-
ziimlenmis olmasi. Giinliik yasamim da fena dﬁzehlenrm’s sayil-
maz. Paras1 bizimkiler tarafindan ddenen bir hizmetgi kadin te-
mizlik igleriyle ilgileniyor. Annem siirekli gelip buzdolabim ve
mutfak dolaplarini herkesin bulamadig) yiyeceklerle donatiyor.”

"Bu da bir ayncalik.”

"Evet, ama ben bu ayricahga sahibim! Ayrica, ideal kabul
ettigfim duruma bu da giriyor. Bu idealin birgok kisi tarafindan
elde edilebilmesi olas: gibi goriiniliyor bana. Batida..."

"Birak simdi batiy1? Toplum tiirlerini daha sonra tar-
tisacagiz demigtik."

"Peki. Su halde giinliik yagamda gerekli konfora sahibim
ben. Beslenme. Ev igleri. Camagir. Giysi. Liiks iginde yasadigim
ileri siirmiiyorum, ama sahip olduklanm bana yetiyor. Bunu
anamin babamin sirindan da saglamig olsam, en azindan bu
olanaklarin sahibi benim."

"Sen biitlin bunlara daha yolun baginda sahiptin. Oysa in-
sanlarin ¢ogu, senin ideal kabul ettigin kogullara kavugmak icin
yagamlarn boyunca didiniyorlar.”

"Dogru. Fakat biz bu kosullara kolaylikla ulasilabilcegini
varsayalim. Ne de olsa kuramsal bir tartigma yapiyoruz.”

"Oyle oldugunu varsayahm."

"Kadinlar konusunda da ideal sayilabilecek bir duruma
sahibim. Elimde gereginden fazlasi var. Hatta kendimi si-
nirhyorum.”

131



"Bu beni sagirtrayor. Insan senin kadar yakagikl, hos soh-
bet, 6zel daire sahibi, yedigi 6niinde, yemedigi ardinda olursa...
Peki ya agk? Aile?"

"O konuda da bir sorunum yok. Birgok kez agik oldum.
Zaman zaman yine bagima geliyor o ig. Hoglandigim bir yanir
bulmadigim kadin az. Aslina bakarsan, agk nedir ki? Oznel bir
sey. Tensel gereksinimlerimi karsihyorum. Bir aile kurmaya
karar verecek olursam, iglerinden o ige uygun olan birini segerim.
ldealim o konuda-da yerine gelmis durumda. Biz daha ilerisine
bakalim igin. Bagka ne var?”

"Egitim. Meslek. Is.”

"lyi bir egitim aldim. En iyisini degil belki, ama duru-
mumdan bir gikayetim yok. lki yabana dil biliyorum, aynca is-
tedigim bir fakiilteyi bitirdim.

"Sana uygun bir fakiilte miydi?”

"Tam olarak degil, ama kendi istedigim konulan og-
reniyordum, 6grenmeleri igin herkesin kafasina kaktklan seyleri
degil. Kiitiiphanedeki '6zel boliim'de bulunan kitaplarin hepsini
okuma hakkina sahiptim.”

"Bir ayricalik daha.”

"Evet. Ama ideal durumu diigiiniirsek, 6grencilere, oku-
mak istedikleri her tiirlii kitab1 okuma hakkinin verilmesi normal
degil mi?"

"Oyle oldugunu kabul edelim.”

"Daha sonra, okulda diigiinii kurdugum meslege sahip
oldum.”

"Gazetelerin yazdigina bakilacak olursa, o konuda da..."

"Biliyorum! Genglerin yiizde doksamindan fazlasi, ka-
falaninda kurduklan degil de, pratikte ulagabilecekleri meslekleri
segiyorlar. Kafamizda bir geyler kurmarmz ne ifade eder ki?
Milyonlarca insan s6z konusu oldugunda, kigisel segimlerin hig-
bir anlam kalmaz. Meslegim bana uygun, yaptigim ig de."
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"Neden?"

“Mesleki gorevimi kisa siirede yerine getiriyorum. Yo-
rulmuyorum da. Ustelik, yaptiim aragtirmalar beni ok gekiyor.
lligkiler kuruyorum, yazilar yayimhyorum. Yakinda tezimi bi-
tirecegim."

"Biliyorum. O konuda da herkesten ayriliyorsun. Oteki
meslektaglann bir siirii sagmalkla ugragmaktan, zaman yitir-
mekten, tek bir satir yayimlayabilmek igin yillarca beklemekten
yakinip duruyorlar.”

"O onlann sorunu. Ben, istedigimi elde edebiliyorum.”

"gimdilik. Ama ¢ok daha ciddi konulara el atman ge-
rekiyor..."

"Tamam. Simdilik. Ama ideal durumu g6z 6niine alacak
olursak, yaptgim igin bana uygun, vardigim sonuglardan da
¢evremdekilerin haberi olmasini istiyorum.”

"Ve o sonuglann dogru olarak degerlendirilmesini."

"Tabii."

"Degerlendirecek olanlar kim, peki?”

"Bu bagka bir konu. Simdilik, o yondeki idealim de ger-
geklegmis durumda. Biz daha 6tesine bakalim. Benim topluluk
igindeki yerimi digiinelim..."

"Ha, topluluk! Iyi ama, daha igin burasinda bir toplumsal
orglitlenme s6z konusu!”

"Bunu bagka tiirli formiile edelim: Caligma yerimde cev-
remdeki insanlar s6z konusu olsun. Meslektaglarim..."

"... ve ustlerin?" '

"Evet. Meslektaglarimla da, iistlerimle de iyi iligkiler igin-
deyim. $imdilik, tabii. Ama bu konudaki idealim de ger-
¢eklegmis oluyor."

"Ucretin?"

"Aldigim ticret tabii ki giiliing. Ama gimdilik bana yetiyor."
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"Tabii yeter! Gerisini ailen ddedigine gore, eline gegen
para senin cep harghgin oluyor.”

"Sahip olduklarim bana yetiyor. Iki iig y1l sonra tezimin
savunmasini yapacagim. Beni terfi ettirecekler, maagim iki katina
Gikacak. O simirda da kalmayacagim, dyle iimit ediyorum."

"Biitiin bunlar idealde boyle. Ama gergekte olup bitecekler
daha bagka.”

"Dogru, ideal durumlardan s6z ediyoruz biz. Bunlardan
sonra, bog zamanlan degerlendirmek geliyor. Babam bana, ta-
tillerimi ilkenin en giizel yerlerinde gegirme olanagim saghyor.
Bundan dolayr utang duymuyorum, bu ayncah§imdan vaz-
gesmeye de niyetim yok. Aynca birgok dostum, ¢aligma saatleri
diginda kendileriyle iligkide oldugum bir siirii insan var. Onlarla
digiince aligverigi yapiyor, egleniyor, ilgimizi ¢eken sorunlan
tartigiyoruz.”

"Yagamindan biitiinliyle hognut musun?”

"Biitiinliyle degil. Eksikligini duydugum ve saghkh ben-
cillik idealime katmay diiglindii§iim geyi anlatayim sana."”

"Bir araba m1?"

"Evet, tabii. O da var. Bugiin bir¢ok insan otomobil sahibi.
Babam, dogum giiniimde bana bir araba almay: vaat etti. Tabii
ki bir arabaya gereksinim duyuyorum. Ayrica bir garaja da var,
yoksa arabamu qgalabilirler ya da ona zarar verebilirler. Bakim
sorunlan da olacak tabii. Fakat o sorunlann ¢oziimii zor degil.
Asil sorunlar degil onlar. Unlii miizeleri gezmek, diinyanin en
linli ressamlarinin yaptig) tablolan gormek isterdim.”

"Partikent'te buna olanak yok. Moskova'ya gitmek gerek.
Daha da iyisi batiya gitmek." p ‘

"Ustiine bastin. Batda ozgiirce dolagmak, diinyaya mal
olmug o ¢ok degerli geylerin tadin1 gitkarmak isterdim. Biiytk
tiyatrolara gitmek. Baleler. Konserler. Diinyarun en iyi mi-
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zikgileri. Herkesin gece kiyafetleriyle katildiklan gosteriler. M-
cevher takmig kadinlar. Canum gektiginde, iyi lokantalara girmek
isterdim. Hog insanlar esliginde, oralarda sunulan segkin hiz-
metten yararlanmak. lyi giyimli giizel kadinlar. Herkesin gi-'
demedigi sayfiye yerlerine gidebilmek, orada tinlii kigilerle kar-
silagmak isterdim."

"Kisacasi, batida yalnizca zengin sinfflarin, aristokratlarin
'yasayabildigi o parlak bohem yagsamun 6zliiyorsun, §yle mi?"

"Tabii. Insan hayata bir kez geliyor. Bir de bize bak, biz...
yani benim gibiler iyi bir egitimyapiyoruz ve sinema, kitaplar ve
anlatilanlardan, bizim gibi insanlann diinyada nasil yagadik-
lann biliyoruz. Modern uygarhgin insanlara sundugu nimet-
lerden haberimiz var, ama bunlardan hi¢ yararlanamiyoruz,
glinki bizde onlarin ¢ok az1 var ya da higbiri yok."

"Sonug olarak, buradaki ayricaliklarn, gradakilerle ta-
mamlamak istiyorsun. Buysa, yalnizca kisisel bir saglikli ben-
cillik degil, toplumumuzdaki ayncalikh kigilerin tiimiinin igin-
de bulundugu bir durum.”

"Onlarin da benim gibi miizelere gitme, konserler dinleme,
gosteriler izleme ategiyle yandiklarini gergekten diigliniiyor
musun?”

"Peki, ya sen, biitlin giinlerini ve gecelerini Louvre'da,
Coloseum'da, Scala'da ve diinya kiiltiirliniin oteki merkezle-
rinde mi gegireceksin? Bundan gok kugkuluyum. Bir kez, iki kez
gidersin... Anlathklarina gore gé¢gmenlerimiz, diplomatlarimiz,
kiiltiir adamlarimuz ve yiiksek siruftan oralara turist olarak gi-
denlerimiz, miizelere ve tiyatrolara ugramiyorlarms bile..., Ay-
nca, bana anlattigin o tath yasam, batinin solcu yazarlan ve di-
siniirleri tarafindan giddetle elegtiriliyor. Geriye bir tek sey
kalhiyor: O anlattiklarin1 yalruzca bizim ayricalikh pleblerimiz
digliyor.”
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"Ama ben bir istisna olugturabilirim."

"Senin saghikh bencillik idealinden geriye ¢ok az sey ka-
hyor. Ayrica, bagindan beri bir kenara biraktigin konulan da
diigiinmek gerekiyor. Varsayalim ki batida milyonerlerin sahip
olduklan konforu elde ettin; bu sana yetmeyecek; birlikte hog
vakit gegirecegin, seftin yagadigin hayattan zevk alan, en azindan
senin kendi tutkulann yerine getirmeni engellemeyecek biitiin
insanlan da gevrene toplaman gerekecek. Oysa sen bu toplumda
yastyorsun. Aragtirma yaptgin konuda daha fazla birtakim ge-
reksinimlerin oldugunda, baban emekli oldugunda ya da &l-
diigiinde, ailenden kalan yiyip bitirdiginde... biitiin bu durum-
lar meydana ¢ikti§inda ideallerinin ne hale gelecegini merak
ediyorumn.”

"O zaman yagsam tarzim degisir, ama ideallerim degil."

"Meslekten toplumbilimcisin sen ve sagma sapan ko-
nuguyorsun. Ideallerin nasil olugtuklanm ve insan bilincinde
tuttuklan yeri biliyorsun. Saghkh bencillik olarak ilerj siirdiigiin
gey, bizim toplumumuzda yiiksek mevkileri isgal eden ke-
simlerin elde etmig olduklan ayricaliklarin liste halinde siralan-
masindan ve bu listeye, varliklarini sinema, kitaplar araaligiyla
6grendigin ve hicbir caba géstermeksizin elde etmeyi, elde edil-
meleri durumunda ortaya ¢ikacak zorunluluklara da yan giz-
meyi diigledigin seylerin eklenmesinden bagka bir sey degil.”

"Bu diigiinceyi de nereden gikariyorsun?”

"Eh, ben de kendime gore bir geyler okuyorum. Ustelik,
boyle diigiinceler iiretebilmek igin de toplumbilimci olmak ge-
pekmiyor. Her sey apagik ortada.”

Evde

Mironov'la yapti1 konugma Cernov'un keyfini bir hayli
kagirdi. Eve geg dondii, annesini uyandirmad: ve yataga iis-
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tiindekilerle girdi. Bir tiirlii uyuyamiyordu. Gozlerini, badanasi
dokiilen kirli tavana, kiigiiciik bir gocukken annesinin satin al-
dig1 gece lambasina dikti. Sonra mobilyalara bakt: Kirtk dokiik
gomme dolap, dogru diirist rendelenmemis kitap raflari, demir
karyola, bozuk yaylan orasindan burasindan firlayan silte, her-
halde devrim 6ncesinden kalmug bir hasir iskemle ve bitpaza-
nndan alinmig bir masa.

Gozii kitaplara takildi. Raflarin iistiine, dolabin iistiine,
masann iistiine altina, yatagin altina yayilmglard. lyi liitaplardl
bunlar. Sahip olmak igin kitapgilann éniinde kuyruklara girmis,
o igin ticaretini yapanlara flyatlannin ii¢ katim &demis, ar-
kadaslanyla degis tokus yapmugt. Maaginin, ek 6deneginin
biiyiik bir boliimiinii onlara yatirmgti.

"Maag1? Sefil bir yagam siirdiirmesine ancak yetiyordu.
Universite egitimi gérmiig, yeni bir Lobagevski olarak kabul
edilen bu insan, annesiyle birlikte ilkel kogullarda yagamak zo-
rundaydi! Peki, gelecek onun igin neler hazirhyordu? Maaginda
ii¢ beg rublelik bir artis. Normal bir aile kurma konusunda en
kiigiik bir umut yoktu. Aynca neden bir ailekuracakti ki? Ortaya
yeni canavarlar, yeni dilenciler ¢tkarmak i¢in mi? Yaganmug bir
yasamun vardig: son nokta: Daha da sefil bir yagsam diizeyi. Ve
yalmzhk, yalnizhk, yalmzhk! Yasamarun ne anlami var? Bu
yasam, ona dort elle sarilmaya degiyor muydu? Tabii, ente-
lektiiel yénden onu biraz gekiyordu. Ama insan siirekli olarak
diigiincelerin, hesaplarin, teoremlerin, kuramlann iginde yaga-
yamazdi ki! Her geye kargin bir insand1 o! Bir insan mu1? Belki de
insan oldugunu sanan ve list insan olmaya 6zenen bir bocekti!

"Bir dosya"si, bir "dava"s1 vardi. Ama hem avukati, hem
savcist, hem de yargia oldugu o dava, kendisi kadar, onu gev-
releyen toplum kadar, hatta yagamin kendisi kadar korkungtu.
Diinyada varoldugu ileri siiriilen uyumun yapay, uyumsuzlu-
gun, sekilsizliginse gergek oldugunu diigiiniiyordu.
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Dosya

Suslikov Moskova'ya, Merkez Komitesine alindi. Ama
onun yerini ne Mao-Zedunka, ne de obkom'un ikind sekreteri
ald1. Brejnev takimindan biri, Jidkov adinda Moskovah bir tip
atand1 o goreve. Bu adam, patronuna benziyor, konugmasi
onunkini andiriyordu. Ortalikta, onun Brejnev'in gayri mesru
oglu oldugu dedikodulan dolagmaya bagladi. Parti komitesinin,
Jidkov'u bigimsel olarak bagkan se¢mesi gerekiyordu. Onun
adayhigyla ilgili sdylevi gekmekle Mao-Zedunka gorevlen-
dirildi. Mao-Zedunka onu, partinin biiyiik siyasal kigilerinden
biri, biiyiik Leonid Brejnev'in en yakin silah arkadasi olarak
sundu. Partikent. Pravda'si1 Jidkov'un bir resmini, yasam-
Oykiisiinii ve Elkina'run hakkinda sdyledigi zirvalan yayimladi.
Partikentliler biitiin bunlardan Jidkov'un, iplerini Mao-Zedun-
ka'nin gekecegi bir kukladan bagka bir sey olmayacagin1 an-
ladilar. Dosyanin ikinci boliimiini, basindan kesilmis kupiirler
ve Partikentlilerin bu konuda verdikleri tepkilerin notlar dol-
durmaya bagladi.

Biz ve Bat1

Banyla iligkiler konusunda Gorev'in grubunda iki ug egi-
lim vardu: Biri, Fiihrer'in temsil ettigi bati yanlhsi egilim, 6teki de
Gorev'in kendisinin temsil ettigi bat1 kargit1 egilim. Tartigmalar
bu iki ug arasinda gidip geliyordu.

Gorev'e gore, batinin SSCB'ye karsi tutumu, Sovyetler
Birligi'nin giigli bir iilke olusundan, batinin onu en azindan
kendi refahi agisindan bir tehdit 6gesi olarak gérmesinden kay-
naklaniyordu. Dolayisiyla da bati, SSCB'deki herhangi bir rejimi
desteklemeye hazirds, yeter ki bu rejim, devleti zayif diigiirsiin.
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Gugli komiinist rejimin yerini bir Tatar ya da Mogol siiriisii bile
alsa, onlara demokrasi 6vgiileri diizmekten geri kalmazdi. Ba-
timin dikkat ettigi sey yalmzca, Sovyet rejiminin zayifliklann
ortaya koyar gibi goriinen ya da onu gergekten zayif diigiiren
olaylardi. Sovyet toplumundaki saghkl bir gelisgmeye kant ola-
bilecek her sey ve tarihin ona sundugu elverigli kogullar hep g6z
ard: ediliyordu. Batinin ilgisini ¢ekebilmek, onayim alabilmek
icin, medyalarda sansasyon yaratacak olaylan sergilemek ya da
gizli servislerin ajanhgim yapmak gerekiyordu.

"Bu, benim aklima yatabilecek bir sey degil," diye ofkele-
niyordu Gorev. Batiya hizmet etmek istemiyorum. Kendimize
6zgii tarih gergevesi iginde kalalim istiyorum. Her gey bir yana,
Rusuz biz. Yazgimiz ve tarihimiz batiyla gakigmuyor. Bilincimiz
farkh yénde gahgiyor. Farkl oOlgiitlere sahibiz. Bati, kendi q-
karlarina kargi gikisimuzi bastirmak, kendi toplum goriigiinii
Sovyetlere dayatmak istiyor. Bati, sigire sigire ylizyilin dehalan
olarak tamiftif1, dayattif: akil hocalanni 6niimiize siirerek, Sov-
yet direniginin entelektiiel diizeyini agag ¢ekiyor. Medyalar, bu
insanlar hakkinda simdiye kadar benzeri goriilmemig yayinlar
yapiyorlar. Sonug: Sovyet vatandaglan, yetenekli kigiyle hig ye-
teneksiz birini, ideolojik bir yalanla bir bilimsel gercegi, zeka ile
sapsalligy, bilgelikle cafcafli gosterisi, diiriistliikle tickagitgihig
birbirinden ayiramaz hale geliyor. Kitlelerin kafasim1 ve ruhunu
sahte gozbebekleri kugatma altina aldi. Koklerini kendi de-
gerlerimizden alan, batidan bagimsiz, kendimize 6zgi bir ulusal
direnme olusturmaliy:z. Rusya'nin gelismesine gelince, bu ko-
nuda bati bize hi¢bir sekilde 6rmek olamaz. Ne onu idealize, ne
de kendi degerlerimizi g6z ard1 etmek gerek.”

"Bizim sistemimiz iflas etti," diye karsihk verdi Fiihrer.
"Batidan esinlenmemiz gerekiyor. Onun yardimimi diglarsak,
durgunluga ve gerilemeye mahkGm oluruz. Batimin destegini
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almayan higbir muhalefet hareketinin bizde baganh olmasina
olanak yok."

"Gorev'in aldig1 tavirda bir yanhghk var," dedi Kér. "Biz,
digardan gelen her geyi kabullenen insanlariz, buna kargilik bu-
rada dogmus 6zgiin, yenilegtirici bir diiglince yok. Gorev'in so-
ziinii ettigi muhalefet bigimini kendi muhaliflerimize bile kabul
ettiremeyiz. Yabana olan her geye hayraniz, burada tiretilmis her
degerli seyi de eziyoruz. Dostumuzun fikirleri belki iyi, ama on-
lan uygulayacak insanlan burada bulamayiz. Fiihrer'in diigiin-
cesinde de bir yanhglik var: Ulkeyi batihlagtiracak yetenekte in-
sanlanmiz yok bizim. Bizim insan malzememiz o ige uygun
degil."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Kalburcu.

"Her tirld insan malzemesiyle her tiirlii toplumu ya-
ratabileceginizi mi diigiiniiyorsunuz? Yanlhs bu. Sovyet in-
sanlanyla batih bir toplum kurulamaz.”

"Peki, bu sagmaliklan yagamak mi bizim yazgimiz yani?”

"Bu yagam bigimi neden sagmalik olsun ki? Gok da kotii
kosullarda yasadifimiz sdylenemez! Bekle de gor, birkag yila
kalmaz, insanlar bizim iginde yasadifimz dénemi, tarihimizin
altin yiizyih olarak arumsarlar. Bizim halkimiz, batdan daha
kotii yagamaya, yagamindan yakinmaya ve batiya imrenip dur-
maya mahkam. Yapacak bir sey yok, bizim yazgimiz bu! Bir sey
daha var ki, savagtan bu yana niifusumuz neredeyse yiiz milyon
arth.."

"Ee?"

"Ne ee'si? Biitiin bu insanlan doyurmak, giydirmek, egit-
mek, bog zamanlanm degerlendirecek olanaklan saglamak ge-
rekiyor."

"Satsak bile eksilmeyecek kadar topragimiz var."

"Hig islenmemis ya da ok az kiginin yasamasina elveren
topraklar. Gidip Sibirya'ya yerlegir misin? Ya da kutup bdl-
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gelerine? Hayir, degil mi? Ben de. Benim hesabima gore, elli
milyon kadar bir niifus fazlamiz var. Bunun sonuglanysa felaket
olacak. Ayrca, insanlarin gereksinimleri de artt. Babalarinin,
dedelerinin yetindikleriyle yetinmiyorlar artik. Sonugta, iire-
ticilerle iiretici olmayanlarin dengesi degisti. Uretici olmayan-
lann oraninda muazzam bir artig var, igtahlannda da buna
orantili olarak artig oldu. Ulkeyi bogacaklar! Bu gidigle on yila
kalmaz, kendimizi ugurumun dibinde buluruz.”

Dosya

1982'de, Gorbagov'un glasnostu ilan etmesinden dort yil
once, bir grup iiniversite dgrencisi adin1 Glasnost koyduklan
yasadis1 bir dergi gitkarmaya karar verdi. Yalnizca bir say: ya-
yimmlayabildiler. Dergi ¢ikar qkmaz redaktorii tutukland, ya-
yimlanmasina katkida bulunanlar da iiniversiteden atldilar.
Hepsi ya orduya alindi, ya Atom'a, ya da akil hastanesine yer-
letirildi. Bu dergi igin "basild1” denirse abartilmug olur. "Yazild1"
demek daha dogru, ciinkii dergi yaz1 makinesiyle yazilmug, fo-
tokopiyle de yirmi otuz niisha gogaltllmigti.

Yuri bu dergiyi okudu. Yazilardan biri, Partikent'in en
zengin on sakininden s6z ediyordu. Birinci sirayi, Partikent'in
"beyaz" mafyasinin bag1 kabul edilen ve bir sebze deposunun
yoneticisi olan Grobyko aliyordu. Servetinin otuz kirk milyon
oldugu tahmin ediliyordu, oysa maag1 ayda yiiz elli rubleydi.
Ikinci sirada, Partikent'in "sar1" mafyasinin bas: oldugu séylenen
ve bir otomobil garajinin yoneticisi olan Gizatuyin vardi. Mao-
Zedunka igiincii sirada yer aliyordu. Yazarlar, gélge ekonomi-
siyle devlet ve parti arasindaki iligki konusunda tipik bir 6rnek
olugturdugu icin onun iizerine 6zellikle egiliyorlardi. Onda, ge-
lecekteki kargi devrimin toplumsal temelini olugturan, sistemin
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diginda kalan yeni bir yonctici siifinin olusumunun ilk be-
lirtilerini goriyorlard.

Yuri'nin dosyasina en 6nemli katkilardan biri de Kirpi adh
mizah dergisinde yayimlanan bir roportaj oldu. Bu réportajda,
Mao-Zedunka'nin meslek yasamina bagladifi sovhozdan bes
yiz domuzun gizemli bir bigimde ortadan kaybolmas: an-
latihyordu. Adi agik agik yazilmamug da olsa, kimse bu domuzca
hirsizhig kimin yaphgm anlamayacak kadar saf degildi. Bu
metnin yaylmlanma{m, bolge yoneticilerinin ne siddette bir kav-
gaya tutugtuklarini, aralarinda nasil boliindiiklerini agikga gos-
teriybrdu. '

Cennette Nasil Yaganir

Biiyiicli Laptev, Belov'un kizinin, Moskova'daki ve Par-
tikent'teki hastanelerin garesiz kaldig bir hastaligini iyilegtirdi.
O igi oyun oynarmiggasina, yarimsar saatlik ii¢ seansta basardi.
Bunun igin Belov ona bir kopek bile 6demedi; aydinlann ka-
tilacag bir g6len yemeginin yeterli bir 5deme yerine gegecegini,
kizinin hastaliginin "heniiz tedavisi bulunmadigim” sdylemek-
ten bagka bir sey yapmayan bir siirii iinlii doktora zaten simdiye
kadar avug dolusu para ddedigini diigiiniiyordu.

"Ne yapabilirim?" diyordu Belov. Ben de bir insanim. Kitle
psikolojisinin denetleyemedigimiz yasalar var, bu agik. Bu ya-
salara bagl olarak insanlar, birer hig olanlan goéklere ¢ikarirken,
dehalan gérmezlikten geliyorlar."

"Dehalar yine de su ytiziine gikip zamanla kendilerini
kabul ettiriyorlar," diye yanit veriyorlardi ona.

"O is her zaman rastlantilar sonucu ve yiiksek kesimden
koruyucular varsa gergeklesiyor. Insanlar ¢ogu kez oylelerini
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hemen fark etmiyorlar. Aynca 6yle' insanlarin sayis1 da ¢ok az.
Yiizyillar gegtikge ortaya gikan dehalann sayis1 artiyor ve Gyle
goriiniiyor ki diinyaya deha olarak gelmek yeterli, gerisi ken-
diliginden geliyor. Partikent'i ele alalim. Deha olarak kabul ede-
bilecegimiz kag kisi var burada? Laptev'in disinda bana birkag
kigi saymn! Peki Laptev'in sonu ne olacak? Kendini ya Atom'da ya
da ttimarhanede bulacak!"

"Suslikov onu koruyor gibi. Kanser tedavisiyle ilgili arag-
tirmalar yapabilmesi igin ona bir laboratuvar kurmay bile dii-
sindii."

"Kendi tedavisiyle ugrasti1 bir hafta boyunca onu ko-
rudu, sonra vaatlerini unuttu. Suslikov'un 6nem verdigi tek sey
saglikh olmaktir. Ama bagkalannin da saghkh olma ayncaligin-
dan yararlanmasi, sistemimizin yasalarina karsi yapilmig bir
saldin sayihyor.”

Belov'un evindeki aksam yemeginde Laptev'e bir yabanci,
uygunsuz bir konuk gibi davranildi. Konuklar, onunla tanig-
tinldiklannda, "Laptev mi? Ha, su Laptev!" deyip hemen ya-
nindan uzaklagiyorlardi. Herkes kendini gostermeye gahgiyor,
bagkalarim1 bastirmak icin daha ¢ok baginiyor, iinlii Laptev'i
kimse dinlemiyordu. O ise masanin baginda dylece oturup sessiz
sedasiz yiyor, igiyordu. Sonra, kendini pek belli etmeden ve is-
temeye istemeye konusmaya katild.

Ideallerin ¢okiisiinden séz ediliyordu. Laptev, kendisine
hitap edildiginde, dolambagsiz, diiz ciimlelerle karsihk ve-
riyordu. Ne var ki giderek herkesin ilgisini cekmeye bagladi.
Soylediklerinde yeni bir gey yoktu, ama bunlan o sekilde soy-
liyordu ki sdzciikler soguk, entelektiiel renklerinden siynhyor,
Ozgiin, siirsel, dinsel anlamlara biiriiniiyorlardi.

"Isa, insanlara yeryiizii cennetini vaat etmekle yetindi.
Daha uzaga gitmedi. Bense, su soruyu soruyorum: Cennete ayak
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bastiginda insan nasil yasamah? Ona ulagsmak, yapilacak seyin
yalnizca bir boliimiini, hatta en kolay béliimiinii olugturuyor.
Oteki boliimse, oncekiyle kiyaslanamayacak olgiide zor. Cen-
netteki yasamimuzi yagarulir kilmak igin ne yapmaliy1z? Yeryiizii
cennetini, biz kendi iilkemizde kurduk. Inanin bana, bizim top-
lumumuz, insan aklinin diigiinebilecegi en iyi toplum. Bir bagka
yerde, simdiye kadar daha iyisi kurulmadi, kurulmayacak da.
Eger bunu anlayamiyorsaniz, tiim ¢abalanniz ve umutlanmz
buhar gibi uqup gider.

Diinya tizerinde bir cennet yaratmak, yalruzca bu cennetin
yaratilmig olmasi dolayisiyla herkesin cennet yagamina ulagacag
anlamina-gelmiyor. Bu, Gyle bir yagamun gergeklesmesi yolunda
atilmug bir ilk adim yalnizca, yoksa dolaysiz bir gergeklik degil.
Bir cennet var ve siz o cennetin iginde bulunuyorsunuz. Simdi o
sekilde davrarun ki kendinizi iyi hissedin, ¢iinkii size bagh bu.

Cennet yafahldlglnda size vaat edilmis bir sey var. Oraya
gelenlerin gordiigiiyse bir bagka sey. Kimileri, istedigi yere gel\-
mig olmaktan mutlu, kimileriyse mutsuz, ¢linkii sakinca olarak
kabul ettikleri seylerden kurtulma diisiincesi kafalanm bulan-
dirdigindan, su anda ellerinde olan, ilerde sahip olabilecekleri
seyleri goremiyorlar. Birincilere cennette nasil yaganacagim 6g-
retmeye gerek yok: Kendileri zaten bunu biliyorlar ve herkese de
agiklayabilirler. Buna karsihk, ikincilere bunu ogretmek ge-
rekiyor.

Komiinizm, her seye kargin insana cennet yagamina ka-
vusma olanagim sunan tek toplumsal sistem. Onlarin en az
maddi olanaga giivenli bigimde sahip olmalariru, maddi kay-
gilan kafalarindan atmalann saglayarak daha 6nemli, gergek
insansal degerler iistiinde yogunlagmalanna olanak veriyor.

Insanlarin komiinizm cennetinde yerlerini almalariru sag-
lamak icin iki yol var: Kolektif yol ve bireysel yol. Birincisi, ger-
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cek komiinistlerin pratikte izlemeleri gereken yol. lkincisiyse,
her bir bireyin iizerine diisen gorev. Ben insanlara ikinci yolu
nasil izleyeceklerini dgretiyorum. Bunun, Hiristiyanhigin sun-
dugu cennetle gosterdigi benzerlikler bir yana birakilacak olursa,
igte benim Sgretimin temelleri.

Sen, komiinist toplumda ortaya gikmug bir insansin. Orada
dogdun, orada biiyiidiin. Olecegin giine kadar da orada ya-
samak durumundasin. Ama bu toplumu kendi toplumun olarak
kabullenmiyorsun. Kendine diigman buluyorsun. O toplumun
iginde, kabullenmedigin 6lgiitlere uyarak yagamak zorundasin.
Kendini ondan soyutlayamazsin, onu kendi goriglerin dog-
rultusunda degistirme olanagina da higbir sekilde sahip degilsin.
O toplumun iginde herkes gibi yasamak zorundasin, oysa sen
herkes gibi degilsin. lktidarin biiyiik ayinlerine katilmak is-
temiyorsun. Cevreni saran ideolojiyi kabul etmiyorsun. Ne
maddi olanak peginde kogmak, ne kariyer yapmak istiyorsun. Bu
toplumun iistiinde kuruldugu temellere bile karg1 ¢ikiyorsun,
ama ondan daha iyi bir toplumsal segenek de goremiyorsun.
Onu degistirmek igin savagima girigmek yararsiz. Heniiz yeni
kurulmus; tiim gizilgiiclerini yiirmis olmaktan da ok uzak. In-
sanlar ne yaparlarsa yapsinlar, onun kendine 6zgii geligme ya-
salar var; bunlann gerceklesmesiyse onlara bagh degil. Sen ayn
zamanda kendi tek yagamim da insanhga 6zgii en yiiksek ah-
laksal, diigiinsel ve entelektiiel degerleri gergeklestirerek ya-
samak istiyorsun. Insani, birbirlerinden farki olmayan birimler
toplulugu icinde birim olarak hige indirgemeyi amaglayan bir
toplumun iginde onurunu korumak istiyorsun. Ne yapmah? Tek
bir ¢6ziim var. Insan, dig diinyay: kendi ideallerine, gikarlarina
ve zevklerine uyumlu kilarmyorsa, kendi i¢inde kendine 6zgii
bir diinya yaratabilir. Kendini kendi iginde 6zgiir kil, kendi ide-
allerinle uyum iginde olacak sana 6zgii ideolojiyi, psikolojiyi,
sana 6zgti degerler sistemini yarat!
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Kendi iginde 6zgiir olmanin, ilk bakista diiglinildigi
kadar basit oldugu samilmasin. Bunun igin, istedigin seyi is-
tedigin sekilde diigiinmek yeterli degil. Ig 6zgiirliik, diizene so-
kulmamg bir diigiinceler biitiinii degil. I¢ 6zgiirligiine ancak,
kafaca galigmaya yatkin, kafas1 disiplinli ve iyi organize olmus
insanlar ulagabilir. Boyle bir kafanin, gevresindeki her gseyi nesnel
olarak algilama, onu diinya, insan ve toplum hakkinda yanhg
goriisler edinmeye zorlayan her seye direnme yetenegine sahip
olmas: gerekir. Ig d2giirliigiine sahip bir insanin iginde, onu her
tirli dig saldinya karg: koruyabilecek giigte bir entelektiiel
‘devlet’ olmasi gerekir. Bu 'devlet'in 6rgilitlenmesi ve kesin ku-
rallara uygun olarak gahiymasi gerekir. Belirli bir i¢ diizeni ve
disiplini olmahdir.

Kendi ¢agindan ve cevresinde buldugu kiiltirden kendini
ayr tutan insan, ig 6zgiirligiine sahip olamaz. I¢ 6zgiirliik, kendi
'devletini bunahmlanyla, sevingleriyle, tehlikeleriyle, ta-
lihsizlikleriyle, baganlariyla, kisacasi tiim olurnlu ve olumsuz
yanlariyla savunabilme yetenegidir.

Buraya kadar anlattikklanm bir girizgahtan baska bir sey
degil. Masalin kendisi bu girizgdhtan sonra gelecek. Benim 'ma-
sal''m insan, bilgi, doga, insan toplumu ve bir i¢ davranig sistemi,
yani insanin 6z bilinci ile bilingaltinin igleyigini diizene koyan,
buna ek olarak da gevresiyle ve toplumsal biitiinle iligkilerini
diizenlemeyi amaglayan bir dig davranig sistemi tizerine. Boyle
bir 6gretiyi ortaya koymak ve onunla uyum iginde yagamak
herkesin harc dégil. Boyle bir yetenege sahip olsa bile, insanin
bu 6gretiye, higbir bagar giivencesi aramaksizin kendini yagam
boyunca adamasi gerekir. Benzerine ¢ok ender rastlanan oyle
insanlar var ki, bunlar her tirli aynntiyr mutlak netlikle go-
rebilme ve 'egemen devlet' olarak yagayabilme yetenegine do-
gustan sahipler.. Ben bu insanlardan biriyim, belki de bu yete-
nege sahip tek insarum. Bu yolda yiiriiyorum. llle de benim yap-
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tiklanm1 yapmahsiniz demiyorum size. Yalmzca sunu soyli-
yorum: Cennette yasamay1 6§ renmek istiyorsaniz, beni izleyin."

Laptev sustu. Sdyledikleri Yuri'yi ¢ok etkilemigti. Bu ko-
nudaki diigiincelerini hemen o aksam giincesine yazdi.

YALNIZ BIR ADAMIN DUSUNCELERI

Tek bir insanuin olusturdugu "egemen devlet” fikri
benim kafama en yatkan fikir. Ne var ki onu benimsememi
engelleyen bir¢ok "fakatt da berabertnde getiriyor. Onu
uygulayabilmek icin oncelikle fiziksel olarak saglikli olmak
gerekiyor ki bu benim dwwnuma uymuyor. Sonra, Usanun
Laptev'deki agikgérisliliige sahip olmast gerekiyor ki
bende o da yok. Oylest bir acikgoruslilige ulagabilmek
icin, égrentmime yeniden baslayyp kendime yeni bir kafa
yapist kazandumam gerekir. Bunun i¢cin de vakit gec. Her
seye yeniden baslayacak, her seyi yeniden 6grenecek
gicam yok. Oyleyse, Laptev'in ogretisini égrenmek, ken-
‘dime mal etmek i¢in onun ¢dmezi olmam gerekiyor. Ama
oyle bir yapun var ki Tann bile olsa, kimsenin pesine ta-
kumama olanak yok. Laptev gibt miskin, sarhos ve geveze
bir insarun pesinden hi¢ gidemem. Isa hakhydu insan kendi
tilkesinde peygamber olamaz. Ozellikle de Rusya gibi bir
tlkede. Aynca, ben Laptev'in sézleriyle ilgilensem de, -
gilenmesemn de onun ve "egemen devlet-insan” diistincesirin
oniinde ac¢ik duran tek bir yol var: Atom'a ya da ti-
marhaneye giden yol.

Ideolojik Tartigma

Bu kez ideoloji konusunda tartgihyordu. Fihrer'e ba-
kilirsa resmi ideoloji, insanlarin kafasin esitlik ve "herkesin ge-
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reksinimine gore dagitm” diigiinceleriyle bulandirarak onlan
sistemli olarak soysuzlagtnyordu. Insanlar, "Yénetim" gok-
lerinden tistlerine kocaman bir sepetin bogalmasini, her bir yana
bir geylerin yagmasin1 beklemeye aligtinldilar. Oysa gergekte
gelisme bu yonde olmadi. Vaat edilmis esitlik yerine, toplumsal,
maddesel ve kiiltiirel bir egitsizlik yaratilmusti ve bu egitsizlik
giderek biiyiiyordu. Toplum, gikarlan ve yagam bigimleri farkl
yeni siniflara béliiniiyordu. "Herkesin gereksinimine gore da-
giim" diigiincesine gelince, iretilen mallann dagitiminn, in-
sanlann toplum iginde kazandiklan konumlara goére yapildig
giderek agik segik ortaya gikiyordu. Gereksinime gore ne da-
gitilacakti? Gereksinim denen gey neydi? Insanlarin elde etmek
istedikleri her gey mi? llgisi yoktu. Gereksinim, belirli bir top-
lumsal kategoriyi olugturan insanlann mantikli istekleri olarak
kabul ediliyordu. Kabaca séylemek gerekirse, komiinist pay-
lagimin kutsal ilkesi, "Sana verilenle yetin!"e déniigmiig, ortaya
ideolojik ikiyiizliilik gikmigt. Iste sana gergek diyalektik: Bir
yandan egitlige ve "gereksinmeye gore" ilkesinin uygulanmasina
duyulan 6zlem, 6te yandan her iki ilkeye karg gosterilen inang-
s1zhk.

"Ne bekliyordun?” diye kargiladi Kér. "Insanlara daha igin
basinda, esitsizligin kaginilmaz oldugu ve herkesin kendi top-
lumsal konumuna gore iiretimden pay alacagn mi sdy-
lenmeliydi?”

"Neden olmasin?” diye iisteledi Fiihrer. "Tarihte saglam
temeller iistiine oturmug ideolojilere (Budacilik, Konfiigiyiis-
ciiliik, Yahudilik, Islam) bakacak olursak, bunlann, insanlara
durumlan hakkinda gergegi soylediklerini ya da gergek top-
lumsal diizeni, vaat edilen ideale feda ettiklerini goriiyoruz (Hi-
ristiyanlik)."

"Bizim ideolojimizin 6zelligi var," dedi Gorev. "Kendi ba-
sina hareket eden toplumsal giigleri kucaklamayi, onlan belli bir
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gergevenin igine oturtmayl amaghyor. Bu roliinii de yerine ge-
tirdi. Oyle olmasaydy, esitsizlik, ¢liriimigliik, biirokrasi, soygun
iilkeyi ¢oktan yikmug olurdu. Ideolojinin etkinligini yitirmesi,
ciddi olarak ele alinip aksayan yanlannin diizeltilmesinin ge-
rekmesi bir bagka konu."

“"Ben neden s6z ediyorum, peki?" diye kargilik verdi Fiih-
rer. "Insanlara gercegi soylemek gerekiyor."

"ldeoloji bir bilim degildir,” dedi Kér. "Kitleleri amaglar.
Oysa kitlelerin diiglere gereksinimi var, gergeklere degil. Bizimt
ideolojimiz diigsel yantn yitirdi, sorun igte burada.”

"Oyleyse onu yenilemek gerekiyor," dedi Asker. "Ama
nasil? Kim yapacak bunu?”

"Gergek su ki," dedi Gorev, "bugiin bunu yapmaya kim-
senin ne yetkesi, ne de giicii var, aynca bu yetenekte insan da
yok. Bdyle birinin, toplumun derinliklerinden ortaya ¢iktigin
bile diiglinsek, agziru agmasina izin vermezlerdi. Durum zor, zor
oldugu olgiidde de kritik. Otoriteler, ideolojinin elegtirilmesine
izin verseler,bu, toplum diizeninin temellerinden sarsilmasina
yol agar. Hicbir seye dokunmamak, her gseyi oldugu gibi bi-
rakmak daha iyi."

"Ben ayru kanida degilim," dedi Fiihrer. "Bir ideoloji tiim
etkinligini yitirmigse, onu ¢6p sepetine atmak en iyisi."

"Peki, o ideolojinin yerine neyi koyacaksin? Bir kenara
atilacak olursa, kisa siirede bir bagkasinin onun yerini almasi
kaginilmaz. Hangisi? Bunu kestirmek hi¢ de zor degil: Batininki.
Yani bize diigman olan.” ‘

"Neden diigman olsun ki? Su eski hikayeleri, iki sistemin
birbiriyle bagdagmazhig: hikayelerini artik bir yana atmak ge-
rekiyor. Derinine inecek olursan, bat1 ideolojisi denen sey nedir?
Oyle bir gey yok. Bir efsane 0."

"Hayrr, efsane degil,” bir gergek, diye karsi gikth Gorev.
"Batida bizde oldugu gibi, ne bir devlet ideolojisi, ne de 6zel
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ideolojik bir 6rgiit var. Yine de bati ideolojisi denen bir gey var.
Binlerce uzman, her tirden binlerce kurulug, toplumun kendi
bilincini olugturmasi konusunda kafa patlatip duruyor. Okullar,
universiteler, gazeteler, dergiler, yazin, sinema, televizyon, rek-
lam kuruluslan, kilise, gizli servisler, politikacilar durmaksizin
ideoloji retip yayiyor. Batihlarin beyinleri, bizimkilerden, Sov-
yet vatandaglanninkinden daha az yikanmiyor. Bati ideolojisi,
bati toplumunu gergekte oldugundan ¢ok daha gekici gosteriyor.
Bellibagh hedeflerinden biri, biitiin diinyaya, kendi toplumsal
sisteminin, kurulabilecek sistemlerin en yetkini oldugunu ka-
nitlamak. Batinin baganlh yanlarim aBarttlgl bir yana, oteki top-
lumsal sistemlere 'rejim" damgasim vurarak onlan sistemli ola-
rak gozden diiglirmeye gabahyor. Saldinlannin bas hedefi de
tabii ki komiinist rejim. Komiinizme ve Sovyet tarihineligkin her
seyin carpitilmasi, batilarin insanlan totaliter 'rejim’lerden ve
diktatorliklerden kurtanp halklara uygarlhik gotiirmek adina
verdikleri bir ugras olarak sunuluyor. Bu tutumun, bagka ulus-
lara kars1 gogunlukla giddet kullanan, onlan bask: altinda tut-
maya ¢alisan batihlann, pesinde kogtuklan ger¢ek amaglan goz-
den saklamak igin bagvurduklan bir sagirtmaca oldugu apagik
ortada.”

"Hoppalaa!” diye bagird1 Kalburcu. "ldeolojik 6rgiitiin,
propaganda mekanizmasinin adam gibi konuguyorsun.”

"Tabii ki 6yleyim," dedi Gorev. "Bundan da utang duy‘-
muyorum.”

Durulma

Brejnev, sonunda 6ldii. Yerine Andropov atandi. Bu
durum kimseyi sasirtmadi, ¢linkii Andropov kisa siirence KGB
bagkanlhigindan ayrnihp Merkez Komitesi ikinci sekreterligi kol-
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tuguna. oturmustu. lktidarin bagina gelmesi Partikent'te he-
yecanla kargiland1. KGB'yi on beg y1l boyunca yénetmesi aynilikql
hareketi ¢zmeyi bagarmasi ona sayginhk kazandirmugth. Re-
formlardan s6z edilmeye baglandi. O sirada alkol bagimhhgina
karg: baslatilan bilmem kaginct kampanya kimsenin ilgisini gek-
medi: Yapilan ilk kampanya degildi bu, sonuncusu da olma-
yacakt. Ne var ki Andropov reformlar yapma firsatt bulamadh.
Brejnev'in soluk bir taklidi olan Cernenko, patronunu hig arat-
miyordu. Herkes bu durumun ¢ok uzun siirmeyecegini diigi-
niiyordu. Insanlar deglslkllk beklentisi i¢inde yastyorlardi. Cer-
nenko'nun, biiyiik galkantidan 6nceki son durgunluk dénemini
temsil ettigi diigiiniiliiyordu.

Sonugta Cernov kendini, bilimsel araghrmalara verdi. So-
nucta, diye diislindii kendi kendine, bu asagihk diinyada il-
gilenmeye deger tek sey bilimsel buluslar. Heniiz ¢6ziime ulag-
tnlamamig bir problemi ¢dzmek, ortaya yeni bir teorem
koymak, insanligin ilerlemesi yolunda yapilacak binlerce re-
formdan, kigisel bagkaldinlardan ve kitle hareketlerinden daha
o6nemli etldhliklerdi. Bizler, bilim adamlan, diye diigiiniliyordu,
ideolojik yasaklamalara ve otoritelerin iistiimiizdeki baskilanna
karsin, uygarhigin temelini olusturuyoruz, insanhgin ileri git-
mesini saghyoruz. Yapilan bir bilimsel bulug, gergek bir kisisel
bagkaldirmadir. Onemli bir bilimsel bulus yapmay1 bagarmak ve
bu sayede iinlenmek, kigisel bir patlama yapmaktan bagka bir
sey degildir, bunu da kimse gézden diisiiremez, yok edemez.

Sen su andan baglayarak tek bir Tannya hizmet ediyorsun,
diye yineledi Cernov, dua eder gibi, bu Tanrinin ad: da ger-
geklik, bilgi. Ne kosullara uyum saglayacak, ne de herhangi bir
uzlagmaya razi olacaksin. Kendini yanltabilirsin, ama hig yalan
soylemeyecek, ikiyiizlii davranmayacaksin. Toplumun siirdiir-
diigii yagam sana gore degil. Insanlarin basan olarak kabul ettigi,

151



kafasindan ve gonliinden silemedigi seyler sana uymuyor. Bii-
tiin bunlar senin igin, ilgilenmeye, ugrunda sikint1 gekmeye, caba
harcamaya degen seyler degil. Biitiin bunlar sana yabanci; sen de
onlara. Sen, kendi kafanin iginde istedigin kadar yiikseklerde
ugabilirsin. En egreti kogullarda yagayabilir, kendini toplumun
dibinde bulabilirsin, buna kargin bilincinde en tepede olmahisin.
Diigiincelerini ne 6lgiide yticeltirsen, maddesel ¢ikarlara, mevki
pesinde, basan _pegsinde kogmaya, bagkalarina minnet duy-
gulanyla baglanmaya o olgiide kayitsiz olursun. Giinliik ya-
samin, yagamlann en basiti, en yoksulu; kafarun igindekiyse en
karmasig, en zengini olmal.

Bu diigiinceler Cernov'un kafasini uzun siire iggal etmedi.
Matematikgiler Birligi'nin bir toplantisinda, diigiinceleri dog-
rultusunda hazirladig bir bilimsel bildiri yiiziinden onu, "bi-
limin gikarlarin1” ve "diinya biliminin yeni uygulamalann” dik-
kate almamakla suglayarak bir guzel hagladilar. Bununla
kastettikleri, bati basiminda matematikle ilgili dergilerde gikan
ama kimsenin dikkatini gekmeyen, oysa Partikent'te "yeni uy-
gulama" katina yiikseltilen baz kiigiik katkilardi. Cernov, ken-
disini elegtirenleri salaklikla suglad ve derhal birlikten kovuldu.
Kombina yo6netimine, onun "yakisiksiz davranigia”, “idealist
yanilgilarim" ve "burjuva ideolojisine verdigi édiinleri" anlatan
uzun bir mektup gonderildi. Mesleki nitelikleri kombinada bile
tartigma konusu yapildi. Belov'un, Mironov'un ve Gorev'in ige
kangmasiyla pagasim1 kurtarabildi. Bu kisiler, Cernov'un bir
dahi, bir bilgin oldugunu, sahip oldugu yetenekleri somutlagtir-
masina yardim edilmesi gerektigini ve Rus biliminin sayginli-
gina daha uzun siire katkida bulunacagim savundular.

Deha

"Laf aramizda, sen Rus bilimine hicbir onur kazandira-
mayacaksin,” dedi Sosyo-sersem. "Ben de Syle. Neden, biliyor
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musun? Yeni buluglar yapma yeteneginden yoksun oldugumuz
igin degil, tam tersine bu yetenege en iistdiizeyde séhip oldugu-
muz igin. Bilimin ilerlemesini zenginlegtirmemiz engellenmek
isteniyor, bunun nedeni ikimizin de birer deha olmamuz. Bunu
bobiirlenmek igin sdylemiyorum. Zaten bdbiirlenecek bir sey de
yok ortada. Bana gére, deha dogarun bize verdigi bir sey degil,
toplumsal bir iiriin. Bir sakinca gérmiiyorsan, bunu sana ka-
nutlayayim.

Deha, sdyledigim gibi, bize 6zel olarak verilmis dogal bir
yetenek degil, tarihsel-toplumsal bir olgu. Ortaya gikmasi, bi-
yolojik rastlantilara dégil, belirli tarihsel kogullann bir araya
gelmesine bagh. Deha, ancak 6zel girigimin egemen oldugu, ba-
sarinin bireylerin yebe}\eklerine ve kisisel girigimlerine bagh ol-
dugu toplumlarda kitlesel bir mikro olgu olarak kabul edilebilir.
Dehalarin ortaya gikmasi konusunda higbir toplumsal sistemin
kapitalizmle kargilagtnlamamas bir rastlanti degil. Bu sistemde,
yetenekli insanlarin becerilerini ortaya koyma olanagini mutlaka
bulmalan ve bagarnlannin meyvelerini toplamalan gerekiyor.
Yetenek bu toplumlarda gizil bir zenginlik, para kazanma, top-
lumun yiiksek katmanlanna yiikselme araci olarak gériiliiyor.
Buysa yine bu toplumlarda, bagkalanna benzemeyen insanlar
ayirt etme, onlar1 destekleme ve orta zekdhlardan, kiskanghk
duyanlardan koruma yetenegine ve giiciine sahip etkili kigilerin
ya dagruplann varolmalarini gerektiriyor.

. Komiinist toplum, dogasi geregi, dehalarin ortaya gikmasi
icin gerekli kogullan yapisinda barindirmuyor. Deha, bireysel-
ligin en ug bigimi; oysa komiinist, kolektivist toplum, bireyselligi
hem diisiince, hem ahlak, hem de davranig olarak cinayetle eg-
deger tutuyor. Boyle bir toplumda bireyler ancak kolektivizmin
kurallarin tehdit etmedikleri, devletin denetiminden kagmaya
cahiymadiklar1 zaman destekleniyorlar. Toplumsal olgu olarak
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deha bu toplumda, daha yumurtadan gikmadan boguluyor.
Devlet, seckin insanlarin bir bolimiiniin, yeteneklerini ser-
gilemelerine ve geligtirmelerine, bunu ¢ok ileri dlgiilere var-
dirmalanna g6z yumuyor. Ama.sonugta ortaya dahi taklitleri 1-
kiyor, so6zciigiin gergek anlamuyla dahiler degil.

Insanlar bagka toplumlarda oldugu gibi, Sovyet toplu-
munda da miizik besteliyor, miizik aleti gahyor, bilimsel aras-
tirma yapiyor, kitap yaayor, dans ediyor. Ama bunu, disandan
bakan bir gézlemcinin gozleyebilecegi gibi, gozle goriiliip elle
tutulamayan binlerce ayrninti aracihgiyla agirhgini her yerde, her
seyde duyuran bir toplumsal giiciin etkisi altinda yapiyorlar:
Otoritelerin, meslektaglarin, tanidiklann, hatta dostlann her giin
ortaya koyduklan yiizlerce davramigin etkilerini siirekli tst-
lerinde duyumsuyorlar. Dehaya temelli diigman olan komiinist
sistemn, bireyleri §6yle ya da boyle ayni diizeyde tutma gabasinda
oldugundan, iistiin yetenekli kisileri ortak gizgiye cekiyor. Go-
riiniigte kolladig) kigilere kendine 62zgii tekdiizelik ve siradanhk
damgasin1 vuruyor; bunu, onlar1 onurlandirma bigimiyle bile
yapiyor.

Gergegi arastirma, bulus yapma hakki bu toplumda,
gergege ulastiklan kabul edilenlerin tekelinde, bu kigilerse, artik
herkesge bilindigine emin olmadan, ellerinde tuttuklan bu ger-
gegin ustiindeki giz perdesini kaldirmaya yanagmyorlar. Ama
gergegi ellerinde tutmalarini saglayan, toplumsal konumlan ve
toplum iginde 6hemli kisi sayilmalari. Darkafalilarin goziinde,
o6nemli bir yere gelen ya da herhangi bir ayricaliktan yararlanan
kisi, hi¢bir unvana sahip olmayan, higcbir nisana layik go-
rilmemis olanlardan daha ok gey biliyor, her seyi onlardan
daha iyi anliyor. Bu kogullarda, kokenli orta katmandan bir ki-
sinin bilimsel bulug yapmasina higbir gekilde olanak yok. Ca-
hismalanndan gikardig: tiim sonuglar kendisinden galinir. O bu-
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luglarin sahibi olarak degerlendirilme olanagi kendisine ta-
ninmaz. Egitim gbrmiis, ama yeteneksiz tickagitc birgok med-
yay1 avcunun iginde tutuyor. Bu iilkede bunlara dahi deniyor.

Kiigiik mii kiigiik bir yetenegin varsa, biiyiik ve iinlii
aragtirmaci, sanatgl, yazar, ressam olma sansin var. Ama gok
biiyiik bir yetenege sahipsen, vay haline. Ya o yetenegi kiigiiltiip
bagar1 kazanmak igin gerekli kogullara uyduracak, sonradan da
onu bogdugun igin kahrolacaksin. Ya da kendini olanca yetene-
ginle ortaya koyacak, bu kez de senden daha yeteneksiz mes-
lektaslarinin kiskanghgindan, hasetinden ve ayagihi kaydirma
cabalanndan kahrolacaksin. Higligini yetenek diye yuttur}na sa-
nat1, cagimizda en biiyiik yetenek sayiliyor.

Deha, genel olarak alindiginda, komiinist topluma ya-
banci bir olgu. Bir dahinin, onun yapitlarin1 anlayacak diizeyde
koruyuculara, hayranlara gereksinimi vardir ki, bu da yiiksek bir
kiiltiir diizeyini gerektirir. Oysa bu iilkede siradanlik hiikiim
stiriiyor. Bu siradanlksa, yalanci dahiler iiretmekle yetinmeyip
gergek dahilerin ayagini kaydirmak, onlan yagatmamak igin
elinden geleni yapiyor. Bizde, yiiksek ahlak degerine ulagmug,
duyarli, son derece zeki ve entelektiiel kigilerden olugan bir kat-
man yok. Bdyle bir katmanin varligi, yiizyillardan siiziiliip gel-
mig, giinliik sorunlardan, sikintlardan kurtulmus bir aris-
tokrasinin varhigin1 gerektiriyor. Bizim toplumumuzda igin en
tiziici yani, yagarken degeri bilinmemis bir dahinin, 6ldiikten
sonra bile anlagilamayacak olmasi. Kalitin1 yagma edip bir daha
animsanmamak iizere tarih defterinden adin siliverirler.

"Deha yolunda ilerlemeyi siirdiirlip siirdiirmeyecegine
artik kendin karar ver,” dedi Sosyo-sersem. "Toplumsal olaylar
iizerinde caligiyorsan, buna bir bagka sey de ekleniyor. Bu alanda
kendilerini uzman sayanlarin sayisi, Oteki bilim alan-
larindakilerden ok daha yiiksek. Gozlerinin dniinde olup bi-
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tenleri anlamayi, dirnyanin en basit igi saniyorlar. Aslinda kar-
magik olaylar1 anlamada kullandiklar akil yiiriitme tarzi Oy-
lesine ilkel ki her defasinda yaniliyorlar. Ne gergege, ne de agik-
higa gereksinim duyuyorlar, aradiklan gey gergek goriintiisii
veren yalanlar, akil kangtiran durumlar yalnizca. Oysa top-
lumsal olaylann gergekten anlagilabilmesi, onlara uzaktan, yal-
niz bagina bakabilenlerin bagarabilecekleri bir §ey. Gozlemlerime
gore senin icinde, embrio halinde bir toplumbilimci yatiyor.
Ama elinin altinda yigih duran gorgiiye dayal bir siirii mal-
zemeyi iglemeyi 6greﬁebilmen igin, mesleki bir hazirhk dénemi
gegirmen ve yillar yih kil lark yararcasina galigman gerekiyor.
Bunu yapabilmek igin ikinci kez dogmalisin. Buna bir de Rus
olusunu, dolayisiyla kendi vatandaglarinin seni engellemek igin
ellerinden geleni yapacaklanini da ekle. Ustelik Rus oldugun igin
batida en az burada oldugu kadar kosteklenecegini de unutma:
Sana dostga bir 6neride bulunayim: Diig kurmaya, hatta ye-
teneklerini geligtirmeye bile kalkma."

Malov'un Bulgusu

Malov, Yuri'yi muayene ettikten sonra, bdlgenin en gii-
neyinde bir ay dinlenmesini 6nerdi. Yuri yillik iznini ald. llgili
komite, kombinanin tatil merkezlerinden birinde ona iicretsiz
konaklama olanag sagladi. Fiziksel "6zelligi"ni gbz oniine ala-
rak, annesine de indirimli bir konaklama (sonradan édeme ko-
suluyla) ayarladi. Tatil merkezinde bol yiyeéek vardi. Hava gii-
zeldi: Pastirma yazi dénemiydi. Ik pazar Malov onlan ziyarete
geldi. Eglenceli dykiiler anlatt, dillerde dolagan.yeni gakalan
aktardi. Aksam, Yuri ona gara kadar eglik etti.

"Biliyorsun, yillardan beri ruhsal durumlar1 asir1 bozuk
kisiler iizerinde incelemeler yapiyorum," dedi Malov, treni bek-
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lerlerken. "Akil hastalan bir bakima, iginde yasadiklan top-
lumun tipik temsilcileridir. Binlerce insan tlizerinde g6zlem yap-
tim, bunun sonucu kafamda olugan bir diigiinceden vazgegme-
me olanak yok: Farkh halklar, farkh delilik belirtileri gos-
teriyorlar. Bugiin bana Rus halkinin ne oldugunu soracak olsalar,
onlara, bir Rus akil hastasinin davranislarinu agiklayarak yanit
verirdim. Ama sdylemek istedigim bir bagka sey var. Bana gore,
bizim' halkimiz iyilegtirilmesi olapaksiz bir akil hastaligina ya-
kalanmug durumda ve ruhsal bir felaketin egiginde duruyor. Bir
adim daha atacak olsa, biitiiniiyle delirecek. Ve bu, Rusya'da
simdiye kadar gérﬁlmemis bir felaketin baglamasina yol agacak.
Bunu bir uzman olarak si:'iyliiyorum, tistelik iyi bir uzman olarak.
Bir salak, bir algak olsaydim, simdiye kadar ¢oktan Akademi
iyesi olmugtum.”

"Size inantyorum. Uzman degilim, ama ben de bir seylerin
yaklagmakta oldugunu duyumsuyorum. Bunu durdurmak igin
ne yapmali?” '

"Durdurmanun olanag: yok. Agzina icki koymaman ok
koti. Bunu firsat bilip seninle bir giizel kafa ¢ekebilirdik!"

Bizim Istedigimiz Sey

Ertesi pazar, Gorev'in grubu Cernov'u ziyarete geldi. Yi-
yeceklerini, igeceklerini de yanlarinda getirip irrmagin kiyisinda
bir piknik diizenlediler. Baglangigta her konudan soz edildi,
sonra, her zaman oldugu gibi politikaya gegildi.

"Istedigimiz geyi olabildigince agikyiireklilikle - ortaya
koymaliy1z,” dedi Gorev. "Toplumsal sistemi yikmak istiyor
muyuz, istemiyor muyuz? Istiyorsak, bunu milyonlarca insanin
6lmesine yol agmadan, iilkeyi y1ikima ve kargagaya diigiirmeden
yapabilir miyiz? Boylelikle 'kurtulmug' olan halkin tepkisi ne
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olur? Yikilan kominizmin yerine ne konacak? Kapitalizm mi?
Kapitalizm, bize uyan bir sistem mi? Onu bugiinkii kogullarda
bu iilkede kurmaya olanak var mi1? Yok eger komiinizmi yrtkmak
istemiyorsak, onu oldugu gibi kabul edecek miyiz? Sistemde re-
form mu yapmamiz gerekiyor? Onu yetkinlestirme olanaginin
bulundugunu kabul ediyor muyuz? Ediyorsak, bunu ger-
geklestirmek igin hangi araglardan yararlanacagiz?"
Konugmalar ilerledikge, herkesin tutumu agiklik kazand.
"Bir toplumsal 'sistemi, batida iktidar temsilcilerinin se-
cildigi gibi segemeyiz", dedi Gorev; Kor de ona arka ¢ikt1. "Bizim
toplumsal sisteinimiz,.bﬁyﬁkbir tarihin liniind olarak ortaya ¢ikt1
ve o tarih tarafindan bize gelecekteki yiuzyllar igin verildi. Biz,
yeni bir tarih déneminin, komiinizm déneminin tam baginday:z.
Bu sistemin yikilma sorunu tabii ki zaman iginde, i¢inde tagidig:
gizilglicl yitirdigi zaman ortaya gikacak. Ama alternatifi, geg-
migin toplumsal sistemlerine donts degil, bagka bir sey olacak.
O zaman ortaya bagka olgiitler gikacak, bagka gereksinimler de.
Bizim gocuklarimiz, devrim éncesi gegmige ve kapitalizme dén-
mek igin savagim vermeyecekler; onlarin savasmﬁmn bir bagka
hedefi olacak. Bugiin igin, kendi toplumsal yapimzi, yoneti-
cilerimizin ortaya koydugu orgiiti, iktidar aygitim - genellikle
- yagam tarzimuzi olugturan temelleri kabulleniyoruz. Toplumsal
hiyerarsiyi ve yagsam diizeylerindeki farklihklan bile, kaginilmaz
olduklan igin kabul ediyoruz. Ama 6te yandan da toplumsal
adaletten, yasam diizeyimizin, licretlerimizin, konutlanmizin,
beslenmemizin, tatil olanaklanmizin iyilegtirilmesinden, maddi
olanaklarin dagitimindaki farkhliklarin azalmasindan yanayiz;
biirokrasiye, yozlagmaya ve daha bagka belalara kargiy1z. Daha
iyi ¢ahgarun, bagkalanndan daha yetenekli olanin daha gok ka-
zanmasini diliyoruz. Sistemin olanaklannin elverdigi 6lglide ya-
samimuzin daha iyi orgiitlenmesinden yanayiz. Bunlan nasil
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gerceklestirecegiz? Ortaya gergekgi bir donlgliim program ko-
yabilmek igin, toplumumuzu bilimsel 6lgiilerlé incelememiz, iis-
tiinkorii, amatorce diigiincelere kulak asmamarruz gerekir."

"Bizler Bilimler Akademisini olugturmuyoruz, gergekleri
kegfedecek de degiliz," diye karulanm bildirdi Asker'le Kalburcu.
"Koleler, koleligin tarihsel bir agama oldugunu diigiinerek ken-
dilerini avutmay1p girigimlerinin bagansizhga ugrayacagin bile
bile bagkaldinyorlardi. Bizi bagkaldirmaya iten, insanin ge-
ligmesinin ve onun sarsilmaz yasalarinin bizlerden bagimsiz
olarak tarih icinde aldig1 yol. Gegmiste olup bitenleri okudu-
gumuzda, tarihin kusurlu yanlarina kargi savagim baslatar{larln
her zaman amatorler oldugunu gériiyoruz. Girigtikleri igin so-
nuglan hakkinda fazla kafa patlatmiyorlar, kesin hedefleri yok.
Halkin hognutsuzlugunu dile getiriyorlar, hepsi bu. Insanlar,
neyin olanakli, neyin olanaksz, neyin mantikli, neyin mantiksiz
oldugunu énceden bilebilselerdi hicbir ige kalkigmazlardi. Man-
tik agisindan bakacak olursak, insanlar gergekgi olmayan amag-
lar pesinde kosup beklenmedik baganlar elde ediyorlar. Top-
lumumuzun yaralarina kars: bagkaldirmamiz gerekiyor! Ne de
olsa kole degiliz biz!"

"Asker'in ve Kalburcu'nun ileri sirdiikleri akildig1 bir
bagkaldirmay1 yanhg buluyorum," dedi Fihrer. "Gorev'le Gri-
goriev'in tarihsel sabnni da kabul etmiyorum. Yiizyillarca bek-
lemek? Insanlar burada ve hemen kogullarn iyilestirilmesini is-
tiyorlar, hem de kendi kogullarinin, bilmemn kag goébek sonraki
insanlannkini degil. Bunun igin de bu iilkede kokten de-
gisikliklerin gerceklestirilmesi gerekiyor. Yeni bir devrim ya-
pilmali ve bu devrim yukandan, yonetimden baglamali; dyle re-
formlar gergeklestirilmeli ki, halk kendisine yukandan sunula-
cak bagiglan beklemekten vazgecip pagalan gergekten sivamaya
zorlanmali, tipki batida oldugu gibi."
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"Kapitalizmi mi 6neriyorsun?”

"Aptalca bir s6z bu! Bahy: kapitalizmle 6zdeglestirmek
ideolojik bir masal. Bati, gogulculuktur, demokrasidir, sanayi
toplumudur.”

"Ne yani, orada kapitalizm yok mu?”

"Var. Ama bizim kafarmiza soktuklan bigimiyle degil. Roli
de bize anlattiklan gey degil."

"Koktenci dedigin reformlara bir 6rnek verebilir misin?"

"Istedigin kadar. Ornegin, verimli olmayan igletmeleri go-
ziinlin yagina bakmadan kapatmak.”

"Peki, bunun. milyonlarca vatandag igin ne ifade ettigini
biliyor musun? lgsizlik, insanlarin yerlesmek istemedigi bol-
gelere zorunlu olarak gog ettirilmeleri. Senin reformun ilk ba-
kigta kulaga hog geliyor, ama gergekte, tarihimizin bize kazan-
dirdig1 temel bir hakka saldinyor; bir ise sahip olma hakkinin
garanti altna alinmug olmasina. Halk bu hakki benliginde du-
yuyor; elinden alinmasina da kars: gikacaktr, tabii kendine 6zgi
bigimde."

"Halk, dogasi geregi gericidir. Onu bagka tiir bir yagama
gesmeye zorlamak gerekir."

"Peki bu sdyledigin sey demokrasiyle nasil bagdagacak"?

"Ben bir demokrasi hastasr degilim. Aydinhk bir dik-
tatorya yanlistyyim."

"Aydinhk diktatorya dedigin geye halk zaten bogazina
kadar batrrug durumda. Onun istedigi bunu yok etmek.”

"Su anda iilkede muazzam bir yikici gii¢ olgunluga erigmig
durumda,” dedi Gorev. "Asagidan gelecek akildigi bir' bag-
kaldirmaya gagn da, yukandan yapilacak koktenci reformlar da
ayn1 sonucu verir: Yikim, kargaga, ¢oziilme, gerileme, felaket.
Bugiin, tlkenin ve halkin iyiligi igin savagan gergek savasgilar,
insanlan1 bagkaldirmaya, koktenci reformlar yapmaya kig-
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kirtanlar degil, iilkenin bu yola girmesi igin gaba gosterenlerdir.
Yeni bir geyler elde etmeyi diiginmeden 6nce, sahip oldugumuz
tiim iyi seyleri elden gtkarmamaya gahsmamuz gerekir."

"Sahip oldugumuz iyi seyler neymig?"

"Su giizel doga!"

"Sizi dig kinkhigina ugratacagim. O giizel doga, bir daha
eski haline donmemek iizere kirlenmis durumda. Burada, agin
6lgiide radyasyon yiiklenmisg bir bolgede yasiyoruz biz."

Cemmov, genel havay1 bozmak istemiyordu, diisiincelerini
sOylemedi. Ama o gece de uyumadi. Aklina takilan bir diigiince
onu uyutmuyordu: Yasamimuzdaki en basit geyler neden, bo-
zulma Ogeleri haline gelecek dlglide, doyurulmasi en karmagik
seylere doniigmiigtii? llerleme denen sey genellikle dogrulaniyor
muydu?

llerleme mutlak bir deger degildir. Herhangi bir yonde
gerceklegtirilen ilerleme, bir bagka yondeki gerilemeyi berabe-
rinde getirir. Higbir kazamim kargiliksiz degildir. Bedeli 6den-
meyen hicbir gey yoktur. Bazen dyle bir bedel 6denir ki, insan
kendi kendine, bunun kargihifinda kazanilan seyin o bedele de-
gip degmedigini, kayiplann kazanglardan daha ¢ok olup ol-
madigini sorar. Kimileri bir geyler kazanir, bagkalan da bunun
bedelini oder. llerleme kurbanlannin sayisi, ondan yararla-
nanlarin sayisindan daha hizh artiyor. Dahas, ilerleme uzun si-
reden beri kendine 6zgii 6zerklik kazanarak, onu denetlemekle
gorevli olanlan kukla haline getirdi. Dedigim dedik bir 6ge var
karsimizda. Insanlan eskiden oldugundan daha iyi kilmiyor.
Uygarligin en tstiin irinlerinin tahrip olmasina, tim ahlak il-
kelerinin ve élgiitlerinin yikilip gitmesine yol agiyor. llerlemeyi
yalnizca, mutlulugu zaten yakalamug olanlar yiiceltip kendi slo-
ganlan haline getirebilirler.

Bilim ve teknikte kaydedilen ilerlemeler, insanlarin yagam
kogullanm iyilestirmeyi amaglamiyor yalmizca. Bunlann top-
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lumsal temellerinin, insanlar iyiliklere bogmakla falan ilgisi yok.
Devingen giicii mii? Insanligin bir boliimiiniin,bunlarin genel
Gikarlara hizmet ettigini ileri siirerek kendi bencil ¢ikarlanm
kollamalan. Insanlik, ilerleme egimi iizerinde kayip gidiyor.
llerlemenin getirecegi felaketli sonuglan engellemeye giicii yok.
Onun gozle goriiliir, elle tutulur sonuglanindan daha biiyiik bir
seyi yitirmekte: Insanu ve insanlig1. Insanlar, robotlagmus bir uy-
garliga bag egmis, yalana tutkularla, ilkel diigiincelerle hareket
eden robotlara doniigiiyor.

Tatilde

Yuri, 1984 yaz iznini Kizilorduburg'ta gegirdi; annesiyse,
Malov'la birlikte Karadeniz kiyisina indi. Bakimini anneannesi
istlendi.

Zamaninin gogunu, kenti dolaylarinda gezinmekle ge-
giriyordu. Atom'a kadar gittigi bile oluyordu. Bir giin, kendisi
gibi gezmeye qikmug, kirk yaglarinda bir adama rastladi. Ta-
nigtilar. Adam, adinin Robert Kuzmin oldugunu st')yledi. Hak-
kinda diizenlenen iddianameye gore, Sovyet karsiti etkinlikte
bulunmaktan yedi y1l kamp yagsamina hiikiim giymis, cezasin
¢ekmigti. Daha sonra, beg yll12 bolgede oturmaya zorunlu ki-
linmigt1; Atom'da gahsiyordu.

"Soyleyince giileceksiniz,” dedi Kuzmin, "komiinizmi sa-
vundugum i¢in mahkam ettiler beni."

"Nasil olur?” diye sagird1 Cernov.

12) Mahkumlar serbest kaldiktan sonra, ogu kez mahkiimiyetlerini qektiklert
bolgede oturmaya zorunlu tutuluyorlardi. Bu tutum, otoritelerin, génullilerin
pek ragbet etmedikleri bélgelerde qalisacak igglciini saglamalanm ko-
laylagstnyordu.Zorunlu oturma- siiresi, asil mahk{miyetle birlikte mahkemece
saptaniyordu.

162



"Oyle igte. Komiinizmi savunmak kimi zaman onu eleg-
tirmekten daha pahaliya mal oluyor insana. Elegtirmig olsaydim,
iki ii¢ y11 normal hapis cezasi alirdim. Ama savundugum igin
yedi y1l agir kamp yasamina, bes yil da siirgiine mahkam
oldum."

"O savunmay nasil yaptimz ki, sizi bu kadar agir bir ce-
zaya carptirdilar?”

"Bir kitap yazdim ve bu kitapta, komiinizmin gikayet edi-
len biitiin kotiiliiklerinin yasalligini kanitladim. Muhalifler beni
savunmadilar, ¢glinkii onlarin géziinde inanmug bir Stalinciydim.
Otoritelere gelince, toplumsal sistemimize atip tuttugumu ileri
siirdiiler.”

"Peki, sistemimiz hakkinda bugiin ne diigiinliyorsunuz?"

"Bugiin, daha 6nemli geylere kafa patlatmak gerekiyor."

"Neye 6rnegin?"

"Yakinda biyiik kangikliklar olacak. Her gsey yikilacak.
Komiinizmi bagkalarina kars1 savunmak gerekiyor: Komiinist-
lerden daha beter olan bir stinii pislige karg.."

"Peki bu pislikler nereden ortaya gikacak?"

"Rusya gimdiye kadar hep bok iginde ylizmiigtiir. Bizim
sistemimizdeyse, pisliklerin sayis1 astronomik rakamlara ulagt:
Ayricalikli katmanlar. Balik bagtan kokar."

Cernov'la Kuzmin birgok kez bir araya geldiler. Kuzmin,
komiinizm hakkindaki diisiincelerini sergiliyor, Cernov da bu
diigiinceleri dikkat ve sagkinhkla dinliyordu.

"Komiinizm ideali, 6ziinde kétii bir gey degil. Belki de
ideallerin en iyisi," diyordu Kuzmin. "Ama ne yazik ki onu ya-
sama gegirmenin olanag1 yok! Ciinkii bireysel psikolojiyi orta-
dan kaldirmay1 amaghyor. O ideale ulagmak igin aileyi ytkmak,
aile miilkiinii, miras: ortadan kaldirmak, yazarlan, miizikgileri,
oyunculan ve 6tekileri 5vmekten vazgecmek gerekiyor. Mallann
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dagiiminda titiz bir hiyerarsi kurmak, resmi ig digindaki biitiin
gelir kaynaklarini kurutmak gerekiyor. Insanlarin yagamin bii-
tiiniiyle denetim altina almak gerekiyor. Onlann egitim ve kiiltiir
diizeyini simirlamak gerekiyor."

"Neden peki? Bana dyle geliyor ki bunun tam tersini yap-
mak gerekiyor.”

"Bu iilkeye iki yiiz yazar yeter. Oysa on binlerce yazanmiz
var. Sanatgilarin, miizikgilerin, oyunculann, sporcularin ve 6teki
asalaklanin sayisi, tplum gereksiniminin birkag yiiz kati. Oysa,
bu kigilerin her biri kendini ddhi saniyor, buna baglh olarak da
bazi ayricaliklara sahip olmak istiyor. Cok ileri Olgiilere var-
dinlmug bir egitim, insanlarin kendilerini degerlendirirken abar-
tiya kagmalarina yal agiyor; aslinda higlikten kurtulamadiklan,
hatta daha da bozulduklan halde."

"Oyleyse komiinizm idealinin gerceklesmesine olanak
yok, dyle mi?"

"Kiigiik olgekte, kismen ve kisa donemlerde gergekles-
tirilebilir. Bizim toplumumuz, daha ayaklarini yere saglam bas-
madan ¢oziilmeye baglad1."

"Bu konuda, ideale herhangi bir yaklasma s6z konusu
olabilir mi?"

"Toplum, kendine hedef segtigi ideale bir yaniyla ne kadar
yaklagirsa, bir bagka yaniyla ondan o kadar uzaklasiyor. Bu, her
tiir toplumsal idealin igerdigi temel ve kagimilmaz bir geligki."

Kuzmin, Atom'un yéneticisinin oglunun Cernov'un dost-
larindan biri oldugunu 6grendiginde, ondan kendisine yardima
olmasin istedi. Kizilorduburg'a yerlegmek istiyordu. Bir okulda
ya da teknik lisede 6gretmenlik yapabilecegini, o olmazsa, bir
kiitiiphanede galigabilecegini, bekgilik bile yapabilecegini soy-
lilyordu. Cermov, onun durumunu bir iki sdzciikle Mironov'a
aktard:; o da babasina aktaracagim soyledi. Ama soziinii yerine
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getirmedi, Cernov da sonunda bir rastlanti sonucu tamdig: bu
adami unuttu.

Hﬁ]ciim

1985in baginda Cernov, Mao-Zedunka hakkinda bilgi top-
lamay:1 tamamladi ve bu bilgilerin 151§1inda hiikmiini verdi. Bu,
ad1 Evdokya Timofeyevna Elkina olan biri igin degil, onun sim-
gelestirdigi toplum igin verilmig bir hiikiimdi. Brejnev, And-
ropov, hatta Cernenko dénemindeki toplumu tarumgti. Ustelik,
bir toplumbilimc degildi, dolaysiyla da bir maymun top-
lulugunu ya da karinca yuvasin inceleyen bir dogabilimcinin
nesnelligiyle toplumun nabzin tutmasina olanak yoktu. Normal
bir zekdyla, iyi bir gbzlem yetisiyle donatilmigt ve’topltimun
tim eksikliklerini tizerinde duyumsuyordu. Biitiin olumsuz
yanlarim biliyor, tarihsel birer kazanim olan iyi yanlarinnsa,
bunlan kendiliginden olusmus gibi kabul ettiginden, iizerinde
durmuyordu. Mao-Zedunka'nin etkinliklerini, genellikle ik-
tidarlarn, ozellikle de komiinist iktidarlan yoneten yasalar ger-
gevesinde incelemek aklina bile gelmemisti. Bu tiir yasalar ol-
dugunu bilmiyor, olabileceklerini de aklina getirmiyordu. Yazin,
felsefe ve toplumbilim iizerindeki aragtirmalanni zamanindan
once kesmek zorunda kalmug, eski diigiiniirlerin ortaya koy-
duklan digiincelerin gagdas olaylara uygulanabilecegini dii-
stinecek olgunluga erisememigti. Sovyet toplumunu ve onun
temsilcilerini daha iyi inceleyebilmek igin, toplumun yalnizca en
hastalikh 6gesini dikkate aliyordu. Belki de bir biitiiniin en gok
yara almig boltiimlerinin o biitiiniin tamamini temsil ettigini dii-
giiniyordu.

Cernov'un vardig) hiikiim suydu: Evdokya Timofeyevna
Elkina, 6teki adiyla Mao-Zedunka, ben, Cernov tarafindan, Sov-
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yet iktidarinin temsilcisi sifatiyla igledigi suglardan dolay, aynca
bu toplumun 6ziindeki sug¢ olgusunun simgesini olugturmasi
yiiziinden, halkin gézii 6niinde 6lim cezasina garptinlmugtir.

Geriye, bu karar1 uygulamak kaliyordu. Bunun igin de
guvenli ve inanmig bir yardimci bulmak gerekiyordu. Cernov'un
bundan bdyle yapacag is, bu nitelikte bir yardimayi kisa siirede
bulmakt. Bu insan kalabahg: icinde s6z konusu kigiyi bu-
lamamak, insanin aklina bile gelmezdi! En azindan gengliginde
Aleksey'i tanimugh!

Fakat iilke iginde olaylarin gelismesi Cernov'un planiarin,
bu konuda gok kararh olmasina kargin bozdu.

Perestroika

Perestroika, 1985'te Gorbagov'un iktidara gelmesiyle bag-
ladi. Iktidardaki yeni otoritelerin amaci, SSCB'yi batiy1 ya-
kalamaya zorlamakti. Arka arkaya yapilan bir siirii reform, il-
kede kisa siirede krizin ve kanigikliklarin dogmasina yol agh. "

Her toplumsal sistem, kendi yasaklarini ve sirurhliklarin
da iginde geligtirir, bagka bir deyisle kendi tabularin gelistirir.
Brejnev déneminde olgunlagan, Gorbagov déneminde patlak
veren kriz, varolan tabular sistemini yok ederek iilkeyi y1ikima
siiriikledi. Bu durum batida, ideolojiye bilgisizlik kangtiindan,
Sovyet toplumunun demokrasi yolunda gergeklestirdigi bir iler-
leme olarak kabul edildi. Bu yikim ashinda olumlu, bati de-
mokrasisiyle ayn1 quvala sokulabilecek bir olay degildi; tam ter-
sine, geleneklere saldirmaya izin veren, kaos yaratan, denetimsiz
bir bogsalmaya, biitiin yasaklarin ortadan kalkmasina yol agan,

13) Bkz. Perestroika et contre-perestroika adli kitabumn. Olivier Orban yay, 1991
(yazann notu).
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bunlarin yerine de yeni 6lgiitler getirmeyen son derece olumsuz
bir olaydi. Her geyi yapmak serbestti, buysa, toplumun liberal
yonde gosterdigi gelismenin degil, biitiiniliyle normlann sap-
tinlmasinin sonucu olarak ortaya gikiyordu. Bir hastalik! Es-
kiden yapilmasi olanaksiz eylemler, artik olanaksiz degildi, 0y-
leki herkesin kendini 6zgiirliik ve ilerleme yolunda savagim
veren yetenekli ve zeki, ciiretli birer savagq sayip higbir ceza
gormeden eylem yapma olanagi dogmustu. Ama geleneklerin
yikilmasi, 6zgiirliigiin ve ilerlemenin taklit edilmesinden bagka
bir sey degildi. S6z konusu ortamda birey, eski tabular sistemi
icindeki durumuna oranla, ortaya yeni gikan durumlann ve
bagkalarinin daha fazla kolesi haline gelmigti. Yikima siiriiklenen
toplum, sarhos ya da uyusturucu almis bir insana benziyordu.

Krizin ilk belirtilerinin, biitiin iilkede , toplumun te-
mellerinde yegermis olmasina kargin, Partikent bu anafora ken-
dini birden degil, yavas yavas kaptirdi. Perestroika, insanlan
yanhgliklar yapmaya itti ve iilkenin biitiinlinde milyonlarca in-
san1 peginden siiriikledi, bu arada tabii Partikentlileri de. Bag-
langigta Gorbagovcular,- lilkenin iginde bulundugu maddi du-
rumun, Brejnev donemindeki “"durgunlugun” bir sonucu
oldugunu ileri siirdiiler. Partikentlilerin, yagsamlarimin alt iist
olugunun perestroikadan kaynaklandigin1 anlamalar igin iki y11
geemesi gerekti. Moskova'daki iktidarin yiksek gevrelerinde
sonunda "kriz" deyimi kullamlmaya baslandi. Partikent, o ko-
nuda da geride kald1.

Cernov

Perestroika oncelikle, iktidann bagindakilerin elestriri ol-
gusuna el koymasiydi. lktidar, muhalifleri ezdikten sonra Gor-
bagov ve ayaktaslarinin kisilig§inde, o zamana kadar mubhalif-
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lerin tekelinde olan elegtirme hakkina sahip gikti. En iistdiizey-
deki yoneticiler, muhaliflerin agziyla konusmaya bagladilar. Bu
durum batida 0 zamana kadar duyulmamg bir heyecan yaratt.
Daha 6nce biiyiik 6zverilere katlanarak, hatta yasamlanm teh-
likeye atarak batiya Sovyet toplumu hakkindaki gergekleri an-
latmay1 bagarmig olanlar unutuldu ya da arka plana itildi. Re-
jimin kaleleri gibi davranmug, ayrihkgilan bogazlamug olanlar,
bundan bédyle Sovyet toplumunun bagta gelen elegtirmenleri ol-
dular. Cernov'a gore ilk algaklik buydu.

Yagsam dengelerinin ve diizeninin bozulmasina gelince,
Gemnov bu konuda, komiinizmin gelecek yiizyillarda yerli yerine
oturmak tizere kuruldugunu diigiiniiyordu. Kendi diigiincesi ne
olursa olsun, iilkenin yagamini1 denge iginde siirdiireceginden
emindi. Zaten kendi- yagamuni da bu 6n belirtiler istiine kur-
mugtu. Oysa simdi her ey yikihyor gibiydi. Cernov, komiinizm
yanhs: degildi, ama sistemin ¢okiigiine de sevinmiyordu. Onun
yerini alan sistemin daha kotii, daha berbat, daha diizeysiz, daha
onur kina oldugu ortaya gikiyordu. Kargagann egemen oldugu
bir ortamda mantikhi her strateji anlamiru yitiriyordu. Insan do-
gasinin en ¢irkin 6zellikleri, her alanda kesin rol oynamaya bag-
hyordu. Cermnov daha 6nce kendi 6igﬁr devletini dengeli bir
diinyada kurabilirdi. Ne var ki bu diinya yikilip gidiyor, bundan
boyle de benzeri bir diinyanin yaratilmasiun olanaksizhig: or-
taya gikiyordu.

Kendisini ¢evreleyen insanlarin davraruglarinda da biiyiik
degigiklikler oldu.. Iktidarn, her seyin iistiindeki perdeyi kal-
dirmaya kararli oldugu ve her seyin karalanmasi, gézden dii-
giiriilmesi ve Sovyetlere ve komiinizme 6zgii ne varsa iistiine
tikirilmesi gerektigi ortaya gikinca, salaklardan, namussuz-
lardan, konformistlerden ve ayak takimindan olugan bir siird,
saklandig1 yerden giin 15181na Gikarak igindeki zehri bogaltmak
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ve rejim kargiti, diigiiniir olarak iin kazanmak igin eyleme gegti.
Ashinda gergek ytireklilik, igi insan ruhunun irinleriyle dolu bu
ahlaksizhik ve akilsizlik gukuruna diigmemekti. Bu "filozoflar"in
derin diigiincelerinin kaynagini, komiinizm kargiti yazilar, ya-
pitlar, komiinizm kargit1 radyolar, samizdatin ve tamizdatin ya-
yimladiklan yergiler olugturuyordu.

Ideoloji hirsizlanyla tigkdgitqlan, kamuoyunun ruhunun
ve duygulannin iistiine ¢oreklendiler. Perestroikadan 6nce kol-
tuk kapmig, baz1 avantajlardan yararlanan ne kadar adam varsa,
Brejnev doneminin kurbanlarini oynamaya basladi. Perestroika,
bu insanlann iginde yatan istekleri'kbrﬁkledi; caniler kurban
gibi, rejim dalkavuklan rejimin elegtirmenleri gibi, iggtizarlar
yetenekli kigiler gibi, algaklar yiirekli insanlar gibi, akilsizlar da
akilliyrmus gibi hava atmaya bagladilar. Kisacas: perestroika, hig-
bir 6zelligi olmayan insanlara, kendillerini biiyiik kigilermig gibi
yutturma olanagini sundu.

Yagh sersemler siiriistiniin

Savagq kiligina girip

Tiim acilanimiza bizim adimiza

Bagkaldirdig1 zamanlar geldi igte.

Cernov, perestroikanin kendisine goére olmadigina, onun
¢ilgin diinyasinda yer alamayacagina karar verdi. Perestroika,
akhmn iyice kangtirmugti. Iktidan ellerine gegiren perestroikaalar,
ii¢ beg kisinin 0 zamana kadar ¢ok biiyiik 6zveriler kargihi§inda
elde ettikleri seyleri kendi -hesaplarina alabildigine kul-
laniyorlardi. O yalruz baglarina birakilmig muhaliflerin vaktiyle
gektikleri acilan kendi aggézliiliiklerini, kendini begenmig-
likderini sergilemeye katkida bulunacak malzeme olarak kul-
landilar. Topluma mal olmug 6zverilere el koyarak, higbir a1
¢ekmis olmaksizin, insanhgin kurtanicillan postuna biiriiniip
arenaya Giktilar. Komiinizmin ortaya koydugu agagiliklar ve iki-

169



yiizliiliikler benzeri goriilmemig gekilde kilik degistirdi. tktidar
bir yandan kendi kendini yok ederken, 6te yandan olanca des-
potlugunu sergiledi; komiinizme kul olanlann edilgin sabirsiz-
liklanysa, yiizlerine tiikiiriilecek 6lgiideydi.

Mao-Zedunka

Partikent sorumlulan arasinda, Gorbagov'un politikasinin
ciddi ve siirekli oldugunu, esecek yeni riizgarlara dayanacagini
ilk anlayan Mao-Zedunka oldu. Obkom birinci sekreteri Jidkov,
tutucu olmadigini, kendini hem bedeni, hem de ruhuyla pe-
restroikaya adadigini, her tiirlii araca bagvurarak, olanca ga-
basiyla kanitlamaya gabalasin, artik defteri diiriilmiig sayilirdi.
Tepeden Inme Yeni Biiyiik Devrime kurbanlar gefekiyordu. Ik
kurban, Partikent'in eski patronu, Merkez Komitesi sekreteri ve
Politik Biiro tiyesi Portiankin oldu. Tutuculukla ve ahlaksizlikla
suglandi. Bolge diizeyinde giinahkar olarak segilen -kurbansa,
Brejnev'in kuklalarindan biri olan Jidkov'du. Mao-Zedunka bu-
nun kokusunu alarak var giiciiyle saldinp gegmigte yapilan ha-
talarin tiimiind onun sirtina yiikledi. Partikent Pravdasi'nda ya-
yimlanan gok uzun bir yazida, Gorbagov'a ategli 6vgiiler diiz-
diikten sonra Brejnev'i, Portiankin'i, "tutucu”lan ve tabii Jidkov'u
kiifiir sellerine boguyordu. Sdylendigine gore yaziyr yazar
Smirnov kaleme almigt1 ki, okurlar bu ada daha yukanda rast-
lamigt.

Mao-Zedunka, Jidkov'un yerine kendisinin segileceginden
emin, daha simdiden Moskova'y1 fethetmeyi ve perestroikanin
onderlerinden biri olmay1 diigliiyordu. Ne de olsa, neyin ne ola-
cagr hig belli degildi! Sahnenin 6niinde yer alan kigiler ken-
disinden daha akilh degillerdi. Geveledikleri sagmaliklar, ag,
karnina bir-sige votka.yuvarladiktan sonra pekald kendisi de
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doktiirebilirdi. Ama hevesi kursaginda kaldi. Moskova, Par-
tikent'e, Gorbagov'un Stavropol'da birlikte ¢galigmig oldugu eski
bir dostunu gonderdi. Bu kigi, iktidar savagiminda 6teden beri
gegerli etkin kurallara uyarak, Moskova'da bir tiirlii birinci adam
haline gelemeyen Yeltsin'in orada yaptiklarin1 burada yapt:
Magaza magaza dolagarak, kuyrukta bekleyen vatandaglan pe-
restroikaya sahip ¢ikmaya gagird. 'Um'i glinden giine, hatta sa-
atten saate artti. Zafer zehrini tatmigti. Niteliksel olarak daha
ustin bir iktidara sahip olma tutkusundan bir an olsun vaz-
gesmedi. Hem mutlak bir egemen, hem de halkin segtigi bir kisi
olmak istiyordu. Krutov'un goziine geceleri uykix girmemeye
basladi; 6dii patllyordu: Ya gu "ar daman catlamug sigko domuz"
kendisini devirip yerini aliverirse! Bolge KGB sefi olan Gorban,
o0 "kudurmus kopek herkesin bagina bir dert agmadan 6nce" bir
seyler yapilmasi gerektigini kag kez ima etmigti. Mao-Zedun-
ka'mii bu konudaki ategini biraz olsun sondiiren gey, Gor-
bagov'un, her iki uca karsi, hem tutuculuga , hem maceracihga
karg1 savagilmasi gerektigini Vséylemesi oldu.

Cernov, Mao-Zedunka'nin Brejnevcilikten, atesli bir pe-
restroika yanlis1 haline geldigini fark ettiginde, onun tstlendigi
bu yeni rol hakkinda belge toplamasi gerektigine karar verdi.
Partikent Pravdasi'nda g¢ikan yazi, dosyasinin tglinci bo-
limiinin ilk belgesi oldu.

Belov

Daha 6nce bazi saldirganlarla, elestiriciler Gorbagov po-
litikasinin uzattig1 zokayi yuttu. Bunlardan biri de Belov'du.

"Gorbagov, rejimi elestiren herkesin, mubhaliflerin, li-
berallerin ve genellimle iyi niyetli herkesin 6zlem duydugu sey-
leri gergeklestiriyor,” diyordu Belov. "Bizimkilerden birini, yani
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pratik olarak muhalif olan birini iktidarda gormek bir sans. Ta-
rihte ele gegirilebilecek benzersiz bir firsat bu! Var giiclimiizle
onu desteklemeliyiz. Ustlendigi gorevi bagarmak hig de kolay
degil. Sistemin geri plarundaki tutucular iktidan hala ellerinde
tutuyorlar. Yalnizca gergeklestirme girisiminde bulundugu de-
gisikliklere bakmak bile yeterli!"

"Hangi degisiklikler?" diye sordu Cernov. "Alkolizme, bii-
rokrasiye ve ahlak bozukluguna kars:1 aghg1 savag mi? Bu zaten
oteden beri boyle olagelmigtir. Muhaliflerin serbest birakilmasi
m1? Onlar zaten Gorbagov ve benzerleri tarafindan ezilip kodese
tikilmigti. Ekonomik reformlar mi? O reformlarn yapmaya gim-
diye kadar kim kalkigmadi ki? Temiz bir adam olarak kalmak
istiyorsan, otoritelerin yaptigiun her zaman tam tersini yap.”

"Otoritelerin iyi yaptiklar higbir ey yok mu yani? Bunu
kabul edemem. En azindan Gorbagov'un niyetlerinin desteklen-
meyi hak ettigi diiglincesine kars:1 gtkamazsin."

"Cikanim. Hem de mutlak gekilde. Sozleri eylemlerden,
niyetleri gergeklegtirilen seylerden ayirt etmesini bilmek gerek.
Gorbagov'un biitiin giizel sdzlerini ve soylu niyetlerini, ortaya
konabilen seyler agisindan ¢oziimleyelim.”

"Ama onlarin gerceklegmemesinin sorumlusu o degil ki!"

"Bu kadar saf olma! Gorbagov, iktidarin bagina nereden
geldi? Merihten mi? Daha Stalin déneminde komsomolun etkin
kigilerinden biriydi. Hrusqov ve Brejnev dénemlerinde once
parti iiyesi, Stavropol bolge komitesi birinci sekreteri, daha sonra
da Merkez Komitesi sekreteri ve Politik Biiro iiyesi oldu. Ustelik,
yonetimi sirasinda kesin bir diigiig gésteren“tanim kesiminin ba-
styd1. Ozellikle igini bilir, anasinin gozii bir aparagik olmasaydh,
simdi bulundugu yere gelemezdi."

"Ama hig olmazsa Brejnev'den daha iyi."

"Ne daha iyi, ne daha koétii. Dénem bagka dénem, ta-
kindig1 tutum bagka, o kadar. Ne var ki kendini gektigi sdylev-
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lerde, yaptig1iglerde gosterdiginden ¢ok daha tehlikeli biri. Bekle
biraz, bu igin sonunun nereye varacagini goreceksin."

Aydnlar

Yiyecek ve igecek bulmak giderek daha zorlagtg: halde
toplantilar daha stk yaplllyordu. Her firsatta herkes boyundan
biiyiik fikirler ileri siiriiyor, bu arada yeni iktidann en 6nemsiz
eylemlerini bile giiliinglestirmekten kimse geri kalmiyordu.

"Gorbagov, yeni 6zel yetkiler istiyor."

"lyi ama zaten basindan beri smirsiz yetkilere sahipti.
Elindeki yetkileri kullanamadiktan sonra, yenileri elde etmek ne
igine yarayacak ki?"

"Imparatorlara 6zgii yetkiler de istemeye kalkarsa hig ga-
sirmam. Kendisini Birinci Gorbileon ilan edecek.”

"Hayrr, gidince sonuna kadar gitmeli. Firavun ilan edecek.
Sovyetler Birligi'nin yasayan Tannsu. Birinci Gorbitohep.”

"Daha dogrusu: Sovyet Karsit1 Birliksizlik'in firavunu.”

"Yeni yapilacak reformdan haberiniz var m1?"

"Ne reformu?”

"Pantolonlanmiz1 ayagimiza gegirmeyip kafamuza gi-
yecekmigiz."

"Ulkemiz gok yakinda binlerce egemen devlete bo-
liinecek.”

"Birinden Gtekine gitmek igin de vize gerekecek."

"Doviz almak gerekecegini de unutma!”

"O konuda sorun ¢ikmaz. Dévizler konvertibl olacak. Si-
ninn bir ucuna geldiginde, elindeki paralar1 bir borudan igeri
atacaksin, dte yandan o iilkenin parasim alacaksin. Nasil olsa her
iki paranin da bir degeri olmayacak.”

"Gorbagov'un kag tane danigmani var? Yiizden fazla mi?
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Nedcn bu kadar gok damigmana gerek uyuyor acaba?”

"Akill1 bir yoneticinin bir tek akilli danigman olur, akilsiz
yOneticininse yiiz tane akilsiz danigman; glinki yiiz akilsizin
aklindan parlak bir zeka gikacagim sanir."

"Paniklemeyin, dostlarim! Stalin gekirdegi bu iilkede ko-
miinizmi o kadar saglam kurdu ki, toplumun tiimii bir araya
gelse onu biitiiniiyle yikamaz."

"Tam tersine:-Milyonlarca insan bir araya gelip komiiniz-
mi kurdu, oysa bugi’jn bir avug manyak, gozii doymak bilmeyen
bir avug tigkagitq1 onu yerle bir etmeye yetecek gibi goriiniiyor.
Korkanm, amaglarina da ulagacaklar.” '

"Tarimu 6zellestirmek mi istiyorsun? O isi yapacaklara
6mek ol. Kendi isine gelince, o alanda komiinizmin de, sabit ge-
lirinin de aynen kalmasin istiyorsun ama!"

“lyiama ben bir aragrmaciyim, koylii degil!”

"Higbir igse yaramayan bu sersem takiminin nasil olup da
biitiin diinyada bu kadar tin kazandigina akil erdiremiyorum bir
tdrla."

"Yalnizca iinli sersemler ve ise yaramazlar, oteki ser-
semlerin ve ige yaramazlann idolleri haline gelebilirler de
ondan."

"Bizde, sorunlar hep iradeyle, tepeden inme buyruklarfa,
nesnel kosullar ve zaman 6gesi hesaba katlmaksizin ¢6ziilmek
isteniyor. Ustelik, diizeldikten sonra da hi¢ bozulmasin isteni-
yor. Oysa boyle bir geyin gergeklegmesine olanak yok. Insanlarn
akhm gelmek, beynini yikamak her zaman olasi, ama tarih ya-
salarina karg: hile yapmanin olanag yok."

"Bizim lafebelerimiz kimi isterlerse yaniltabilirler. Nesnel
yasalan bile."

Bu ipe sapa gelmez gevezelikler saatlerce aym minval
iizere siinip gidiyordu. Soylenenlerin hepsini aktarmaya, in-
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sanlarin hangi egilimde olduklann belirtmeye olanak yok. Ay-
nica, hangi egilimde olduklanni kendileri biliyorlar miydi? Gor-
bagov hakkinda sdylenenler de dahil, bir espri amatori ve ko-
leksiyoncusu olan Profesor Petrov, bu gevezelikleri saptamak
icin yeni bir defter agh. Yazar Smirnov ise, Mao-Zedunka hak-
kinda anlatilan en sunturlu 6ykiileri topluyor, onu konu alan,
aglklamalarla dolu bir roman yazmay1 planhyordu.

Partikent aydinlarinin tizerinde birlegtikleri bir tek sey
vardr: Gorbagov'un _girigtigi reformlarin hesaplanan senuglan
verecegine hi¢ mi hi¢ inanmiyor ve hepsi ayn1 zamanda, du-
rumdan en fazla yararlanmak, en azindan simdiye kadar ka-
zandigim yitirmemek igin elinden geleni ardina koymuyordu.

Cernov, biitiin bu sagmaliklan dinledikten sonra, gev-
resindeki insanlann iginde komiinizme inanmiy, kigisel sakinca-
lan ne olursa olsun onun ugruna savagmaya hazir bir tek kiginin
bile bulunmadigim biiyiik bir hayretle gozledi. Orada bu-
lunanlarin hepsi yalnizca kendinden, kendi rahatindan, politika
sahnesine gikip daha "ciretli" sagmaliklar soyleyerek herkesin
dikkatini cekmekten bagka gey diigiinmiiyordu. Hep boyle mi
olmugtu bu? Hayir! En azindan vaktiyle "Aralikgilar” ortaya gik-
mistl! Radigev ve Cernigevski vardi! Narodnaya Volia olmugtu!
Daha sonra, evet, Bolgevikler gelmisgti!

Aydinlarin Boliinmesi

Gruplarin ve akimlarin olusmasindan 6nce Partikent ay-
dinlan1 hareketli bir geligme yagadi. Onceleri ogunluk pe-
restroikaya dikkatle ve kugkuyla bakiyor, biraz da korkuyordu.
Oysa "yeni gidig" Moskova'da saptaninca Partikent'in en be-
cerikli, en goziipek aydinlar1 birbirlerini ezercesine Mosko-
va'daki arkadaglannin yanina kogtular. Kisa siire iginde pe-
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restroikacilarla mubhalifler arasinda bir bdliinme meydana geldi;
bu ikincilerin iginde tarafsizlar da vard, glinkii perestroikacilar
su ilkeye gore hareket ediyorlardi: "Bizden olmayan, bize kar-
sidir.” Daha sonra perestroikacilar, ihmhlar (Gorbagovcular) ve
koktendiler (Yeltsinciler) olmak tizere ikiye boliindii. Koktenciler
de kendi iglerinde yikicilar ve yapicilar olarak aynldi. Iimhlar da
iki grup olugturdu: Tutucularla uzlasmadan yana olanlar ve de-
digim dedik perestroikaalar. Tutucularsa iige béliindii: Pe-
restroika kargitlan, sempatizanlar1 ve tarafsizlar. Perestroika
kargitlanysa, Brejnevciler, Stalinciler ve Yeni-Komiinizm yan-
lhilar olmak tizere tig grub olugturdu. Sempatizanlar, yapia kok-
tencilerle birlesti. Sonunda her sey birbirine 6ylesine kangti ki,
herhangi bir aydinin konumu ancak kisa bir siire igin be-
lirlenebiliyor, aym zamanda kargit gruptan olup olmadig: bi-
linemiyordu.

Dig gozlemciler, Partikent aydinlann tig¢ gruba ayiriyor-
du: Tarafsizlar, koktenciler ve Gorbagovcular. Giderek kokten-
cilerin gergek perestréikaci, Gorbagovculann da gizli tutucular
oldugu diisiiniilmeye baglandi. Tarafsizlarsa, kendi konumlarini
su formiille ifade ediyorlardi: Higbir ey umurumuzda degil;
nasil olsa bu kargasadan iyi bir sonug gikmayacak. Koktencilerse,
yikmak gerekiyorsa, sonuna kadar yikalim, ne kadar ¢ok yi-
karsak, isler o kadar iyiye gider, diyorlardi. Gorbagovculara ge-
lince, onlar, Gorbagov'un politikasin1 destekleyelim, onun gos-
terdigi yolun disinda segecegimiz her yol bizi gitkmaza sokar,
diyorlardi. Tarafsizlannsa 6nderi yoktu, glinkii higbir doniigiim
plam1 yapmamuglardi. Buna karsilik kéktencilerin birden fazla li-
deri vardj, glinkii birgok doniisiim planlar1 vardi. Bunlann ara-
sinda yazar Smimov &zellikle dikkatleri iizerine gekti. Brejnev
doneminde kaleme aldig), fakat yayimlanmasina izin ve-
rilmedigini ileri siirdig i bir anahtar roman siiratle yayimladi.
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Partiden istifa ederek demokratik partiye katild1 ve yeni partinin
seflerinden biri, Mao-Zedunka'mun da en yakin danigmanlann-
dan biri haline geldi. Gorbagovculann 6ndere falan gereksinimi
yoktu (bu, onlan tarafsizlara yaklagtriyordu), Gorbagov po-
litikasinin resmi sdzciiliiglini yapan herkes onlar igin dnderdi
(buysa onlan koktencilere yaklagtinyordu).

Perestroikacilarin Toplantisi

Kentin tim kurum ve kuruluglarinda parti, komsomol
toplantﬂan yapildig gibi, her ikisinin bir arada oldugu genel
toplantilar da yapild. Bir anda reformcu kesilen kariyeristler ve
Gikaralar, Brejnevciligin ve Stalinciligin yaralann1 degmeye, tu-
tucularla biirokratlann maskelerini diigiirmeye girigtiler. Kur-
banlar bilingli olarak, yarut veremeyecek ve edilgen igbirlikgi kit-
leler tarafindan desteklenemeyecek kimselerden segilmigti. Ger-
gekten de yonetimin yiiksek kademeleri karsisinda her zaman
bag egmeye aligik tutucular, biirokratlar, Brejnevciler ve Sta-
linciler en kiigiik bir direnig bile géstermediler. Bu girigimi, yu-
kandan gelen yeni bir direktif olarak kabullendiler; kafalarinda
tek bir diigiince vard: Yerlerini nasil koruyabilecekleri. Kimileri
yalnizca baglarini 6ne egip orada yokmus gibi davrandi. Kimileri
de perestroikaalarla agizbirligi ederek kendi hesaplarina herkesi
"yeni diigiinceye" katilmaya ¢agin "tutucular” kinadu.

Toplant, Budionny Protez Kombinasinda yapildi. Ku-
rumun bagkani perestroika hakkinda bir rapor sundu. Ust ka-
demelerdeki reformcularin dediklerini, Moskova gazetelerinin
yazdiklarini yineledi. Gorbagov gibi o da insanlan "yeni bir
tarzda diigiinmeye” gagirdi ve kombinanin, saglikh toplumunun
uretimi arttirmak igin elinden geleni yapacagindan emin ol-
dugunu sdyledi. Kisacas, bir kurumun baginda bulunan her yo-
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neticinin benzeri bir durumda, istlerinin onayim almak, yerini
korumak igin sOyleyebileceklerini soyledi. Ne var ki soylevinin
sonunda bir pot kirdi: Kendisinin de "yeni tarzda" disiinebi-
lecegini ve diigiincelerini agikga belirtebilecegini kartlamaya
kalkigt. Kombinada perestroika gergeklestirilirken, kurumun
6zelliklerinin dikkate ahnmasi gerektigini sdyledi. Kurumun her
seyden once 6zellikle bir tibbi aragtirma ve deneme merkezi ol-
masi dolayisiyla otofinansmana gegilirken, handikaph insanlann
‘yeteneklerinin (ya da yeteneksizliklerinin) hesaba katilmasi ge-
rekiyordu.

Baskam herkes alkigladi. Fakat erken'dogmug gocuk gi-
biydi bu alkiglar. Bolgenin perestroikaa ist evrelerinde daha
simdiden "ilerleme tekerlegine gomak sokan tutucu"lardan biri
sayihyordu. Ayak-bécak protezleri boliimiiniin sefi Grobovoy -
bu haberi nereden aldigim1 Tann bilir - bagkam sert bir dille
elestirdi. Onun, perestroikanin 6nemini ve 6ziini iyi degerlen-
diremedigini, onu sabote etmek i¢in kombinanin 6zelliklerinin
ardina sigindigini sdyledi. Gergekte, kurulugun teknolojik temeli
ve tlretiminin drgiitlenmesi biitiiniiyle geriydi, uluslararas: di-
zeye gikanlabilmesi igin tepeden timaga yenilenmeliydi. Ozet
olarak bagkan1 ve belirli sayida bagka "tutucu"yu igbasindan
uzaklagtinp atihmci ve "bagka tiirlii diistinme™yi gergekten bilen
geng caliganlara gans tarumak gerekiyordu. Herkes Grobovoy'un
gektigi sOylevin yiizde yiiz lafebeligi oldugunu anhyor, bu hi-
nogluhinin bog yere konugsup kendini tehlikeye atmayacak kadar
akilh oldugunu seziyordu. Kombinayla ilgili yeni tasarilar hak-
kinda bir yerlerden bilgi aldigina kugku yoktu. Boyle konugmasi
icin kendisine dogrudan buyruk verilmisti belki de.

Grobovoy, soylevini bitirdikten sonra salona bir 6lim
sessizligi ¢okti. Beklenmedik bir anda Gorev soz istedi. Bag-
kanin, kombinada perestroikarun gergeklestirilmesi igin acele.
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edilmemesi diigiincesine katldigim sdyledi. Kurulus, iglevini iyi
kot yerine getiriyordu, aceleye getirilecek bir yeniden. ya-
pilanma her seyi bozabilirdi. Ote yandan, burada séz konusu
olan, tutucu sayilan birkag kiginin degil, en azindan otuz kirk bin
Oziirliiniin yazgisiydi. Daha iyi bir "yeni" kurmadan “eski" y1-
kilamazd.

"Yoldag Grobovoy once, eski kombinanin varhigini ge-
reksiz kilan, diinyanin bu alanda vardig en ileri diizeyde yeni
bir kurulug yaratsin bir gorelim, ondan sonra eskisini tasfiye eder
ya da yeniden kuranz. Lafla her geyi diizeltmek kolay, yoldag
Grobovoy'un soylediklerini yapmaya kalkarsak, kombinay1 yi-
kima siiniikleriz."

Gorev'i kimse alkiglamadi. Séyledikleri, perestroikanin
esprisine uymuyordu. Bu sekilde konugmasiru herkes garip kar-
sihyordu. Brejnev donemindeki durgunlugun en fazla aa gek-
tirdigi insanlardan biriydi oysa. Yaptig1 buluslarn iiretime ge-
cirilmesi engellenmigti. Engelleméyi yapan kimdi? Onceleri
bagkanin poposunu yalayan, sonra birden bir perestroika fa-
natigi haline gelen ayn1 Grobovoy. Tam bir hinogluhindi bu
adam, soyleyecek bir gey yoktu. Peki, ne olacakti gimdi? Bi-
tiinliyle hakh da olsalar, kurulus iiyeleri bagkan1 da, Gorev'i de
yerinde birakamazdi. Birakacak olurlarsa, isler kangacakti. Her
seyden once, kendi yerlerini tehlikeye atacaklardi. Seslerini ¢-
karmiyorlardi, ama en azindan bunu diigiintiyorlardi.

Bu sikintili hava iginde, kalip boliimii sefi Belov s6z alarak
herkesi gagirtt. Topluluk oniinde soylev cekmeye hevesli ol-
madigini, buna kargilik lilkeye benimsetilmeye caligilan pe-
restroika akimi konusundaki tartigmalara katilmazsa kendisini
suglu hissedecegini sdyledi. Yoldag Gorev'in lafa kangmis ol-
masinin kendisini sagirttigim belirtti. O, Belov olarak, Gorev'in
perestroika diigmanlarinin kampindan olacaginu diigiiniiyordu.
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Mihail Sergeyevig" bu hareketi lkinci Biiyiik Devrim olarak ni-
telemekte hakliydr. Uzun siiredir igten ige gelismekte olan bir
seydi bu.

"Kigisel yakinliklanmuzi ya da diigmanliklanmizi bir yana
birakip vatandaghk gérevlerimizin bilincinde, siminn hangi ya-
ninda olmamuz gerektigine karar vermeliyiz. Yoldag Gorev'le iyi
iligkiler icinde bulundugumu, yoldas Grobovoy'laysa aramun iyi
olmadigim herkes bilir. Yine de Gorev'in soylediklerinde kina-
digim, Grobovoy'urkilerdeyse alkigladigim yanlar yok degil."

Belov, alkiglandi, ama pek candan degil. Kombina y6-
netiminde yer alanlar, nizgarin ne taraftan estigini gérmeye, tu-
tumlanm da nizgdnn estigi yone gore dizeltmeye baghyorlardi.
Belov'dan sonra birgok kigi s6z aldi. Bunlann gogu gencti. Hepsi
perestroikay1 destekliyor, durgunluk donemini elestiriyordu.
Mironov da s6z aldi. Ona gore, mademki perestroika kapidaydi,
kombinanin ona gereksinimi olup olmadigin: diiglinmenin an-
lam1 yoktu. Kurulugun geriligi o dlgiilerdeydi ki, insanin 6nun
tufandan 6nce kurulup kurulmadigin sorasi geliyordu.

"Bu kogullarda galigmay siirdiirmenin olanag: yok. Yal-
nizca su basit olguyu g6z oniine alin: yu anda kombinada tek bir
bilgisayar yok. Bir tane bile yok! Bahda gocuklann oyuncaklan
bile artik bilgisayarla iiretiliyor, oysa bizde... Kisacasi, modern
bat1 teknigi olmadan kombinanin galigmasina olanak yok. Bil-
gisayar ¢ag1 olarak adlandirdigimiz bu ¢agda..."

Sonug olarak Maregal Boudionny'nin ad1 verilerek bu ku-
rulugsa kargi yapilan tarihsel saygisizhgin diizeltilmesi ge-
rektigini sdyledi. Boudionny denen ve kilig sallamaktan bagka
bir sey bilmeyen o Stalinci canavarla kombinanin ne ilgisi ola-
bilirdi?

14) Gorbagov.
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Mironov'un yaptig1 ¢agn biiyiik alkig topladi. Herkes al-
kighyordu, kendisine hakaret edilen bagkan bile. Yaptig bitirig
konugmasinda bagkan, kendisine yoneltilen elegtirilerin hakh
oldugunu séyledi. O da alkisland1 ve tutuculann kinanmasina,
perestroikanin benimsenmesine oybirligiyle karar verildi.

Cernoo

Cermov, tartiymalara ve tutku patlamalanna katilmadi.
Perestroikaya bayilmiyordu. O akimda diigmanca bir geyler ol-
dugunu sezinliyordu. O konuda Grobovoy gibi hinogluhinlerin
onciiliik roline soyunmug olmalan bile, 6ziindeki karmagayi
kanitlamaya yetiyordu. Ote yandan kombinanin gegmisini ve
yonetim sistemini de savunamazdi. O anda, yaptig1 is kendisine
daha da itici geldi. tki kétiiliikten birini segmek sdz konusu ola-
mazdi. Cevresinde akip giden yagam ona her bigimiyle ya-
banciydi.

Gorev'in sdze kangmasi onu sagirtmadi. Arkadaginin, tu-
tuculan savunmak istedigini sand1 énce. Ama Gorev, kimler
olursa olsun tutucularn ardina saklarup giinlerinin artik sayih
oldugu agikga anlasilan y6netime 6vgii diizecek tipte bir adam
degildi. O aslinda, perestroikanin gergek kurbanlarin1 savunu-
yordu: Kombinanin miigterilerini, ziirlii insanlan. Ne yapilirsa
yapilsin, kombina uluslararas1 diizeye yiikseltilemezdi. Ya-
pilmas: gereken diizenleme, diye diisiiniiyordu Cernov, onlarin
kendi buluglanmin ve ulusal beratlarin uygulamaya gegirilme-
siydi; bunlann, bahda alinmg beratlarla hig ilgisi yoktu ve eldeki
teknolojiyle gergeklestirilebilirlerdi. Gorev bu konuda tabii ki
hakhiydi. Ama diigtinceleri, iilkenin bugiin iginde bulundugu
politik ortamda savunulamazdi. Genel bir gilginlik dénemi basg-
liyordu ve bu ortamda sagduyuya yer yoktu.
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Peki ya Belov ve Mironov! Ne diye kalkip onlar da laf et-
miglerdi? Grobovoy'un neyin nesi oldugunu bilmiyorlar miydi?
Genel glginhga kendilerini onlar da mu kaptirmuglardi? Tarih
sahnesine Gikip saklabanlik yapmak miydi niyetleri? Yoksa Gte-
kiler gibi onlar da qikar kokusu mu almuglardi?

Cemov, eve yalmz dondi. Belov'a ve Mironov'a yakin
olmak istemiygrdu. Goéziine birden siradan birer algak gibi go-
riinmiiglerdi. Gorev'e yaklasmaya da utaniyordu. Kendini, bir
dostunu zor durumda birakmug hain gibi goriiyordu. Aym za-
manda da Gorev'in, her ikisi de kabullenilemeyecek iki du-
rumdan birini segmeye zorlayarak kendisini zora kogtugunu
diigiiniiyordu.

Demokratiklegme

Gorbagov yonetimi, "biirokratik kigla sosyalizmi"ni, "in-
sana demokratik sosyalizm"e doniigtiirmeyi amaghyordu. Artk
"komiinizm" sézciigii kullamlmamaya baglandi. O sdzciik "to-
talitarizm" sozciigiiyle, hatta neredeyse "fasizm" sdzciigiiyle es-
deger hale geldi. Gorbagovcu basinda ‘bu siirecin adi1 "de-
mokratiklesme"ydi. Bu konuda Partikent'te bir espri uyduruldu:
Demokrasiyle demokratiklesme arasindaki iliskinin, kanalla ka-
nalizasyon arasindaki iligkiye benzedigi sdyleniyordu. SSCB'nin
oteki kentlerinde - Moskova dahil - insanlar bu espriyi ken-
dilerinin uydurdugunu ileri siiriiyorlard;, ama usa en yatkin
olani, bu esprinin ayii anda her yerde birden yaratildigiyd,
¢linki Partikent'te olsun, bagka yerlerde olsun, demokratiklesme
hep aym kogullarda gergeklesiyordu. Yani kanalizasyon ben-
zetmesi her yer igin gegerliydi.

Partikent'te, lilkenin baska yerlerinde oldugu gibi, tist-
diizey otoriteleri demokrasi adina insanlara kigisel 6zgiirliikleri
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ve kigi haklann bagigladilar. Cok partili diizeni kabul edip sis-
temi parlamentarizme yonelttiler. Tepeden inme bir devrim oldu
bu, Partikentliler boyle bir istekte falan bulunmamuglarda.

Bu durum 6nce onlan biraz rahatsiz etti. Simdiye kadar
boyle "dogustan kazanilmig ve elden alinamaz" haklara ya da
ozgiirliklere sahip olmamuglard hig. Insanlarin zaten sahip ol-
madiklan bir sey ellerinden alinamayacagina gore de, Par-
tikentlilerin haklarinin ve 6zgiirliiklerinin "ellerinden alinamaz"
oldugunu kabul etmek gerekiyordu. "Dogustan kazanilmug" de-
yimiyse biraz daha kugkulu goriinliyordu. Din olgusunun go-
rece’ olarak yeni, kitap basimininsa birkag yiizyill énceye da-’
yandig) diigiinilecek olursa, dogustan kazanilmug vicdan 6z-
girligiinden, yayimlama 6zgiirligiinden nasil séz edilebilirdi
ki! Seyahat 6zgiirliigiine gelince, bunu gergeklestirmek igin farkh
devletlerin, sinirlarin ve pasaportlann olmasi gerekiyordu. Ay-
rca basinda yazilanlara bakilacak olursa, haklar ve 6zgiirliikler
Partikentlilere yukandan, Moskova'dan verilmig, kaynaginda
elde edilmemisti. Mademki onlara bagislanmug bir seydi, pekala
geri alinabilirdi. Bu durumda, biitiin bunlarda "dogugtan ka-
zanilmg" ne olabilirdi ki! Reformcular bu sorulan,bunlar sizin at
oynatacagimz alanlar degil, diye kargihik verdiler. llerici batida
haklar ve 6zgiirliikler dogustan kazanilmug, geri alinamaz seyler
olarak kabul ediliyor, dolayisiyla bize boyun egeceksiniz,
yoksa...' Partikentliler,. ciimlenin sonunun nasil gelecegini an-
ladilar ve dogugtan kazanilmig, geri alinamaz haklarinin ve 6z-
girliklerinin tadim gikarmaya bagladilar. Yasadiklan yillarin
bilge kildig1 yaghlar, bu demokratiklegme "Sodom"u kargisinda
baglarin sallayarak sdyle diyorlardi: Eger batdaki insanlar boyle
yasiyorlarsa, bizi bagka yerde yasattig1 igin Tannya yatip kalkip
dua etmeliyiz.

Partikent'te, onlarca yeni gazete ve dergi yayimlanmaya
baglad1. Hepsinin ortak yani, o giine kadar éviilegelen ne varsa
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rezilligini gikarmak, asagilanan ne varsa goklere ¢ikarmak igin
birbirleriyle yarigmalariydi. Yalnizca Brejnev'e ve Stalin'e degil,
Lenin'e ve Marks'a da soviiliip sayiliyordu. Goklere gikanlan-
larsa Buharin, Trogki, General Vlassov, Amiral Kolgak, Stolipin,
Car Nikola II'ydi. Sovyetlere ve komiinizme sdvmeyen ve ‘her
glin insanlann sabahtan akgsama kadar nese iginde yiktiklan de-
gerlere Ovgiiler diizmeyen bir yaziya ¢ok ender rastlamiyordu;
ee, ne de olsa ¢ogulculugun, hosgériniin ve konusma 6z-
gurliginin kanitlinmas: gerekiyordu.

Sayisiz tartigma, konferans, yuvarlak masa toplantisi, mi-
ting ve gevezelik}erdeﬁ gecilmeyen her tiirlii toplant birbirini
izledi. Kent, herkesin birbirinin sesini bastirmaya gahstif1, ak-
lindan gegen her sagmahig: uluorta soyleyiverdigi muazzam bir
toplant1 salonuna doniistii. Herkes kendini yiizyilin diigliniri
saniyordu. Marksqilik-Lenincilik konusunda en kiigiik bilgisi
bile olmayanlar, onun hayali sagmaliklarindan s6z ediyor, bunu
yaparken de en biiyiik ve gergek sagmaliklar1 yumurtluyorlard.

Toplumsal yasalann, gelisme denen seyin varhigindan ha-
beri bile olmayanlar, toplumu doniigtiirme konusunda bir-
birinden aptalca planlar 6neriyorlardi. Kent, bogazina kadar en-
telektiiel ve ahlaksal ¢6pe batti.

Mao-Zedunka

Olaylar Mao-Zedunka'ys, diigtinde bile gérmedigi bir roli
iistlenmeye itti: "Partikentli Yeltsin" rolii. Tabii bunda soyadinin
da biraz etkili oldugunu sdylemeden gegmeyelim: Elkina, agiz-
dan neredeyse Yeltsina gibi gikiyordu. Demokratlar ona, bélge
konseyi bagkar olmay1 dnerdiler. Oylann yiizde seksenini alds;
parti obkomu tarafindan aday gosterilen rakibiyse, yiizde yir-
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miden diigiik oy aldi. Gazeteler bu sonucu, demokratlarin ko-
miinistlere karg1 kazandi§ parlak bir zafer olarak ilan etti. Mao-
Zedunka, obkomdaki gorevlerinden istifa etti. Parti organlan
giderek yonetimden uzaklagmig olduklarindan Mao-Zedunka
fiilen bolgenin bir numarah insari haline geldi.

Devrim ve Karsidevrim

Ulkenin biitiiniinde, kentlere, caddelere, meydanlara, fab-
rikalara, hatta gemilere devrim 6ncesinde tagidiklan adlar ye-
niden verilmeye baglandi. Mao-Zedunka'min girigimiyle, Par-
tikent'teki Lenin Caddesi, eski ad1 Soylular Caddesine déniigtii.
Mao-Zedunka'nin yiikselmeye bagladigi, Cernov'un gocuklu-
gunun gegtigi, bolgenin yénetim merkezi olan Kizilorduburg,
yeniden Trinité adiyla vaftiz edildi. Insanlar, gazetelere ve yet-
kililere say1s1z mektup yazarak, durum kargisinda duyduklan
tziintiiyli belirtiyorlardr: Biitiin bu ad degistirmeler ¢ilgin bir
karnigikliga yol agiyor, 6te yandan iilkenin ivedilikle ¢6ziilmesi
gereken sorunlar1 dylece duruyordu. Eski adlara donme eylemi,
ulusal tarihin bir bolimiinii silip atyordu. Ne var ki yeni pat-
ronlar, bitirim devrimciliklerinden sarhog durumda olduklarin-
dan halktan gelen bu diigiincelere kulak asmadilar.

Protez Kombinasinda, tim personelin katldig: bir genel
toplantida, gilginca alkiglar arasinda, Maregal Boudionny adinin
artik kullanilmamasina karar verildi. I¢ Savagin bu kahramanina
¢amur atilarak, Stalin'in cellad1 olmakla suglandi. Salgin halini
alan bu gilginlik Rusya'nin en ticra kogelerine kadar yayiliyordu.

Toplantidan sonra, Gorev, Cermnov, Mironov ve Belov,
Belov'un biirosunda bir araya geldi.

"Ne diyorsunuz?" diye sordu Belov, hafifce giilerek.
"Biitiin bunlar her seye karsin bana garip geiiyor. Ne olursa
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olsun, tarih bu gekilde yaziliyor igte. Gorbovoy'un séylediklerini
duydunuz. Yalnizca bizim bélgemizde ii¢ ytizden fazla yer Bo-
udionny'nin adin tagiyordu. Ulkenin biitiiniinde aym: ad: tagi-
yan kimbilir ne kadar yer var? Bu onurlandirmanin kaynagi ne? "

"Boudionny, I¢ Savag sirasinda halkimuzin zaferinin sim-
gesiydi," dedi Gorev. "O konuda fazla abarth davramldigim
kabul ediyorum, ama bu durum yavas yavas, giiriilti patirt g1-
karilmadan da diizeltilebilirdi. Ulkemizi ciddi bir sekilde ye-
niden korumaya girigmedigimiz gibi, korunmas: gereken her
seyi de yok ediyoruz." '

"Kitlelerin hareketi s6z konusu 6ldugunda, bagka tiirli
davranilamaz,” dedi Belov. "Kitleler her zaman bir ugtan 6tekine
savrulur.”

"Yonlendiriliyorlar. Yiiksek gevrelerden, Gorbagov'un,
Yeltsin'in ve 6teki reformcularin adlarini kentlere, caddelere ve
kuruluglara verilmesini isteyen bir buyruk gelmis olsaydi, onu
da aym heyecanla yaparlardi."

"Gorbagov, kendi girisimiyle baglatt§1 bu kargasaya 'Te-
peden Inme Devrim,’ hatta 'lkind Biiyiik Devrim' adiru veriyor,”
dedi Cernov. "Bu durumda, Aleksandir II'nin manifestosu da,
hatta sahte Dimitri'ler zamarnundaki kangikliklar da devrim sa-
yilabilir. Hatta 'Aralikgilar'in bozgunu da.”

"Sozciiklerin ardina saklanma,” dedi Mironov. "Devrim
ad verilen sey nedir? Batida her 6nemli dégisiklige devrim de-
niyor."

"Tamam. Diyelim ki devrim," dedi Gorev. "Ama hangi
devrim sz konusu burada? Tarihsel olaylara katilan ve taniklik
edenler ¢ogu kez bu olaylarin niteligini belirleme yeteneginden
yoksundurlar ve bunlara yanhs bir ideolojik niteleme getirirler.
Devrimcilerin kendi goziinde, kars1 devrimci 18 Brumaire 1799
hiikiimet darbesi, 1789 dogrultusunda yapilmig bir hareketti : o
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¢agda yasayanlarin gogu, Bonapart'in darbesine 'Brumaire Dev-
rimi' adim vermigti. O olayla bizim durumumuz arasinda sa-
sirha bir benzerlik var. Gorbagov'un “Tepeden Inme Devrimi,
Ekim Devriminin bir devami degil. Bir kargidevrim. Bolgevik ik-
tidan, varlikh siniflan tasfiye etti, caligma kogullarin1 hatini sa-
yilir 6lgiide hafifletti ve halkin zorluklar iginde yasayan kesim-
lerini daha iyi kogullara kesin olarak kavugturdu. Peki, Gorbagov
ne yapmaya gahigiyor? Ozel girisimcileri yeniden yaratmaya ga-
baliyor. Hangi amagla? Onun amaa, yénetici ve ayncalikh ke-
simleri, batidaki iistdiizey insanlarinin elde ettigi yasam dii-
zeyine kavugturmak {cin herkesi ¢ok daha fazla itiretmeye
zorlamak. Buysa halka 'kargt' yapilmig bir devrim."

"Ama perestroikadan zarar goren, kovusturmaya ug-
rayan, ayricaliklara kavusmug, yonetimde yer almig insanlan-
muzdan bagkasi degil ki,” dedi Belov. "Portiankin, Jidkov ve daha
birgoklar yerlerinden edildikleri halde.”

"Diyalektik agidan diigiinmek gerek,” dedi Gorev. "Dev-
rim ve kargidevrim, karmagik ve kargithklar iceren olaylardir.
Ormegin 1917 Devrimini ele alalim. Ozel miilk sahiplerinin olus-
turdugu sinif tasfiye edildi, devlet memurlan kesimi yonetimi
ele aldi. Bu kesim, devrimi kendi gkarina kullanarak biiyiidi,
gliglendi, hatta toplumun efendisi haline geldi. Ne var ki devrim
Oncesi Rusyasinu temsil eden gergek memur kesimi devrimden
zarar gordii ve onlara karg direndi.”

"Bu durumda, su andaki yéneticilerimiz karh giktiklarina
gore, Gorbagov devrimi, Ekim Devriminin gerk;e’k bir devam,”
dedi Mironov.

"Senin gibi bir profesyonelin olaylarin ‘ardindaki ger-
gekleri gakmamasi gok garip," dedi Gorev. "Gorbagov'un umudu,
ozel girigimcileri kendi iktidannin denetimi altnda tutup kendi
amaglan igin kullanabilmek. Peki onlar ne diigiiniiyorlar? Eger
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bu siire¢ devam edecek olursa, iktidann sonunda kendi ellerine
gecirmeyi. Devlet yetkililerine bag egdirecekler ve iilke kapita-
lizme yuvarlanacak.”

"Belki de bu iyi olacak,” dedi Belov. "Sonunda biz de ba-
tidaki insanlar gibi yagamaya baglayacagz."

"Ne zaman?" diye sordu Cernov. "Yiizy1l iginde mi? ki
yiizy1l iginde mi? Aynca onlar gibi yasamaya baglayacak olanlar
kim? Ustelik halka neye mal olacak bu? Batidakiler gergekte nasil
yasiyorlar acaba?”

Daha Iyi Yaganilan Yer Neresi?

Yirmi y1l kadar 6nce bir Partikentli battya gog etmisti.
Orada etkin olarak Sovyet kargih propagandayla ugragh. Pe-
restroikanin gelmesiyle birlikte, gogmenlere kars: takinilan ta-
virda degisme oldu. SSCB'ye davet edilmeye, kendileriyle ro-
portajlar yapilmaya, yazilan yayimlanmaya, televizyonda boy
géstérmelerine izin verilmeye baslandi. Her yerde kahraman,
Brejnev déneminin kurbar, yalniz batida degil, Sovyetlerde de
yasamasini en iyi bilen uzman olarak kabul ediliyorlardi. Par-
tikent'ten gog eden kigi de yagadig: kente geri dondii.

En iyi gekilde kargilandi, kendisine en iyi votka, en iyi
havyar ikram edildi. Batida cennet yagamu iistiine anlattiklarican
kulagiyla dinlendi. Gazeteler, kendisiyle yapilmis roportajlar
yayimladilar. Ona su soruyu sordular: "Daha iyi yasamfan yer
neresi?" Tabii ki bat, diye yamtladi. Daha sonra konuk geri dén-
dii ve bat gazetelerinden birinde, Partikent'te gérdiikleri hakkin-
da ¢opliige atilacak kadar kotii bir yazi1 yayimladi. Kentte gikan
bircok gazete bu yaziy1 gok gesitli yorumlarla yeniden yayimladi.
Bu yorumlarin hepsi, insani aglatacak aptalliktayds; biri diginda.
Batiya hig gitmemigs, basit bir egitmenin yorumuydu bu.
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Sovyetler Birligi'nden hig disgan gitkmamug olmasina kargin,
sagduyusuna dayanarak, insanlarin batida nasil yagsadiklan
hakkinda bir fikre varabilecegini ileri siiriyordu. "Soruyu, ne-
rede daha iyi yagsamiyor, bigiminde sormanin higbir anlamu yok.
Her ey goriig agisina gore degigir. Her toplumda, kimi insanlar
daha iyi yagar, kimileri daha kéti. Bahda herkesin mutluluk
icinde yuizdigiini, bizdeyse tersi oldugunu ileri siirmek, sdy-
lenebilecek en sagma seydir. Batinin iyiligin yeryiiziinde ete ke-
mige biirinmiig bigimi oldugunu, SSCB'ninse bunun tersi ol-
dugunu sdylemek aptalliklanin en biyigidir. Kafalanmizda
yer etmesi gereken sey bence su: Komiinist sistem ve bati de-
mokrasisi, ashinda, birbirlerinin esiti tarihsel iki hasimdir. Han-
gisinin daha iyi oldugu kuramsal tarhgmalarla belirlenemez,
bunun igin uzun siirecek bir tarihsel gelismenin sona ermesini
beklemek gerekir. Battya giden Sovyet vatandaglan, magaza-
lardaki bolluga takihyorlar, ama oradaki insanlarn, kendilerine
sunulan bu binlerce mala nasil sahip olabildiklerini diigiinmii-
yorlar. Kendi durumlanni, batidaki benzerleriyle kargilagtin-
yorlar, ama igin diger yanlariu bir yana birakiyor, drnegin on-
lanin iginde bulunduklan g¢aliyma kogullanni hi¢ diiginmii-
yorlar. Burada nimetlerinden yararlandiklart yagam diizeyine,
acaba orada kavugabilirler miydi, bunu akillannin ucuna ge-
tirmiyorlar. Batiya yolculuk yapanlann digtnceleri de dikkate
alinamaz, ¢linkii onlar oraya genellikle aligverig etmeye gidiyor,
oradaki gergek yasami tanimiyorlar. Oraya gog edenlerin di-
siincelerineyse daha da az giivenmek gerekir: Ulkeden gog et-
meyi segen bu insanlar, bu toplumun en iyi insanlan degil, as-
Iinda gikara, algak ve genellikle biiyik liiks iginde yagamay:
kafalanna takanlar. Bat pastasinin kinntilanm, batmin pro-
paganda servislerinin, gizli servislerinin hizmetine girerek ka-
pabilmis olanlar, o sistemi en gok 6venler.
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Bati bize, Ruslara, yalmzca kendi tarihinin degil, bizim
kendi tarihimizin yorumunu da dayath. Batihlar, Amerika Ki-
zilderililerine nasil davrandilarsa, bize de oyle davrandilar.
Tapon mallar vererek bizi satin ahp kétii yanlarima bulagtirdilar.
Batinin bu bozucu etkisine bagigikik kazanamadik. Ciklet kar-
sihginda, blucin, rock miizigi, kendini orospulagtirma 6zgiirligi
ve kendi halkinu talan etme olanag: kargihginda devrimimizin ve
Sovyet tarihinin gergeklestirdigi biiyiik seylere ihanet ettik."

Bu yazi, Partikent'teki bat1 yanhlan arasinda gok biiyiik
hognutsuzluga yol dét. Gazetelere yagan yiizlerce mektupta, bu
egitmen hakkinda sorusturma agilmasi 1stemyordu Cocukla-
rinin egitimini bu bigimde diigiinen insanlarin eline nasil bi-
rakabilirlerdi? Ayni egitim kurulugsunda otuz yih agkin bir st-
redir gocuklan egitmis olan zavalh egitmenin igine derhal son
verildi; kendisine reva gorilen bu davramga katlanamayan
adamcagiz kendini ast. Partikent-Akgsam gazetesi bu trajik sonu
kisa bir yaziyla okurlarina duyurdu; kimsenin dikkatini bile
gekmedi. Partikentliler batiilasmayr kafalarina koymuslards,
sirtlannda tasidiklan ilk Sovyet gomlegi gibi, siradan bir egit-
menin drami da umurlarinda degildi.

Mao-Zedunka

Mao-Zedunka'nin kigkirtmasiyla, SBKP Merkez Komitesi
eski sekreteri Portiankin'in, Novye Lipki'de, g6zde oldugu do-
nemde dikilmig biistii kaldinldi. Bu karann alindig1 devrimci
eylem sirasinda Bdlge Konseyi Bagkani, konsey iiyelerinin kente
eski adim verme konusunda tartistiklanimi bildirdi: Kent, ye-
niden Carkent adin1 alacakti. Ellerinde Car Nikola II'nin re-
simlerini tutan, o dénemin bayraklann sallayan kalabalik bir
monarsist grup bu sozleri. uzun uzun ve glginca alkigladi. Par-
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tikentliler, artik her seye aligmis olmalarina kargin, aralaninda bu
kadar ¢ok monargist bulundugunu fark ettiklerinde agizlan bir
kang agk kaldi. Demek ki Stalin donemindeki biitiin baskilara,
girigilen temizlik hareketlerine kargin varliklanm siirdiirebil-
miglerdi! Ama onlara daha yakindan baktiklannda ¢ogunun,
monarsiyle de, soylulukla da ilgisi buluinmayan gengler ol-
dugunu fark ettiler.

Zaman zaman perestroikanin aginliklan hakkinda ilimh
yazilar yayimlayan Partikent Pravdasi'nda, Mao-Zedunka'nin
bildirisine kars: titiz bir ekonomistin kaleme ald1g1, bélgedeki ad
degistirmelerin kaga patladlgl‘m rakamlarla veren bir yaz ya-
yimlandi. Harcanan paralar astronomikti, Carkent adina dé-
niilmesiyse bu rakamu iki katina gikaracakt.

Koktencilerin sesi haline gelen Partikent Haberleri buna,
Mao-Zedunka tarafindan kaleme alinmig bir yailyla kargilik
verdi; s0z konusu yazida Partikent Pravda's: tutuculukla, "Brej-
nevcilige, Stalincilige geri donmekle" suglanyordu. "Halkimuz,"
deniyordu, "lanetlenen gegmige 6ncelikle ve tiimiiyle elveda de-
meli ki, demokrasi ve pazar ekonomisi yolunda emin adimlarla
ilerleyebilsin."

Bagka gazeteler de tariymaya katildilar. Partikent Ya-
zin'nda, okutun bu kitabin baglarinda rastladig tinlii gazeteci
Vladlen Korovin, "lanetlenmis gegmig"le hesaplagma konusunda
Mao-Zedunka'yla ayn fikirde oldugunu, ancak o gegmigin kar-
gisina konacak seyin ondan daha karanlik olmamasina da dikkat
edilmesi gerektigini yazdi. Eski adlan yeniden vaftiz edenler,
bunun masrafin1 ceplerinden 6deyecek olsalard1 nasil dav-
ranirlard1 acaba, diyordu. O "lanetlenmis gegmis" doneminde
aralanindan bazilarinin biriktirdigi servetlerin tiimiiniin (Burada
Mao-Zedunka'ya satagiyordu), Partikent sokaklarindan iinli
devrimcilerin, I Savag ve Biiyiik Halk Savasi kahramanlarinin
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adlarini silip yerine Nuh peygamberden kalma Soylular Cad-
desi, Tiiccarlar Caddesi, Lagim Cukuru Caddesi, Trinité gibi ad-
larin, dahasi garlik doneminin tiiccarlan olan Cugkin, Sundukov,
Krivorilov gibi kigilerin adlarin yeniden verilmesine yetmeye-
cegini ileri siriiyordu. Aynca, Evdokya Timofeyevna'nin, de-
mokrasinin ve pazar ekonomisinin "lanetlenmis ge¢mis"in yerini
almasi gerektigini sdylemekle neyi kastettigini ok merak ettigini
de yaziyordu.

Cok Partililik

Moskova, SBKP'nin iktidar iistiindeki tekelini y1kip iilkeye
ok partili rejimin getirilmesine karar verdi. Kisa siirede birgok
parti kuruldu: Demokratik Platform, Ulusal Cephe, Sosyalist
Girigim, Sosyalist Parti, Anarko-Sendikal Konfederasyon, Li-
beral Demokratlar, Sosyal Demokrat Parti, Sosyal Demokrat
Birlik, Demokratik Parti, Anayasaci Demokratlar Birligi, Hi-
ristiyan Demokrat Hareketi, Demokratik Birlik, Anilar, Pamiat,
Kalkan, Segenek, Selamet, Cumhuriyet¢i Parti, Monarsist Parti,
Ozgiirliikgii Parti vb. O donem, batinin 6zledigi gibi, bir de-
mobkrasi g6leninin baglangici oldu.

Moskova'da kurulan biitiin bu partiler, Partikent'te birer
sube actilar. Boliinmelerin, birlesmelerin, ad degistirmelerin ve
bozguncu entrikalarin ard: arkas: kesilmedi. Demokratlar kendi
aralannda cgekigerek birgok (elliden fazla) gruba aynldi; bu
gruplann her biri kendini bagimsiz parti ilan etti: Liberal De-
mokratlar, Sosyal Demokratlar, Sosyal Liberaller, Liberal Sos-
yalistler vb. Bunlarin hepsini gosteren liste Partikent Prav-
dasi’'nda yayimlandi. Vatanseverler de birbirlerine girerek yiize
yakin bagimsiz partiye bolindi: Rusqular, Russeverler, Pan-
rusgular, Antisemitler, Antiyahudiciler, Antisiyonistler, Va-
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tansever Antiyahudiciler, Ulusgular, Ulusgu Demokratlar, Ulus-
Gu Liberaller, Ulusqu Russeverler, Ulusqu Antiyahudicier, Mo-
nargistler, Liberal Monargistler, Demokrat Monarsistler, Sosyal
Monarsistler, Antiyahudici Monargistler... Bunlarin tam listesi
igin, yine yukandaki kaynaga bagvurulabilir.

Partilerin kendi aralanndaki gekismeye kayitsiz kalan
Partikentliler bunlan, Fransiz Devrimini 6rnek alarak,genellikle
kafay1 gektikleri ya da ayildiklan ve gergeklere dondiikleri yer-
lere gére adlandinyordu. Boylece Partikent'te 6rnegin Bokgular
Partisi vardi, glinkd bunlar, belediye vidanjorlerinin yiklerini
bosalttig1 yerde kafayr qeki)'rordu; Lagimalar vardi, bunlar da
Lagim Cukuru Caddesinde kafayr buluyorlardi;; Mezar Ka-
zicllanysa bu ada, mezarlikta igtikleri igin layrk goérilmiiglerdi,
Zirhgilar da cephane fabrikasinin yakininda sarhogluyorlards;
bunlardan bagka daha birgok parti vardi. Mao-Zedunka, de-
mokrasi tilkeye kesin olarak yerlegirse, bir y1l iginde kentteki her
miskinin, her asalagin, her sarhogun kendi partisi olacagin ileri
siirdii. Gorban'sa bu durumun, bu gliruhun aralarinda birlegip
tepemize gikmaya kalkmamalan koguluyla gok iyi oldugunu
sdyledi. Ama korkulan sey basa geldi. Giiniin birinde partiler,
birlesme sirecini baglattiklanm ilan ettiler. Bundan gikan so-
nugsa ancak bilgisayar aracilifiyla anlagilabilir. Nitekim o giin-
den sonra, "bilgisayarsiz iginden ¢ikilamaz" deyimi, durgunluk
déneminde ortaya gikan, "yarnm sise votka yuvarlamadan ¢a-
kozlanamaz" deyiminin yerini ald1.

Demokratlar I'ktidarda

Bu parti ve grup bollugu arasindan bazi partilerle gruplar
birleserek SDB'yi, Sosyal Demokratlar Birligi'ni olugturdu. De-
mokratlar, yapilan segimlerde iktidanin her kademesindeki kol-
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tuklann ¢ogunu kazandilar. Parti tekelinin yikilmasi ve pars'
tokratlann ayricaliklarinin ellerinden alinmas: sloganlarin kul-q
lanarak komiinistleri ezici bir yenilgiye ugrattilar. Halk de-
mokratlan o kadar destekledi ki SBKP'ye ait bircok makam iggal;
edenler, calistiklan saraycaklar: terk ederek bunlan okullara,
cocuk bakimevlerine, yatih okullara, hastanclere ya da ki-
tiphanelere devrettiler. Parti orgiitii hatin sayilir olgiide kii-
quldi. Aparagikler 6zel arabalarindan, dagalanndan ve 6zel ma-
gazalardan aliyveris etme ayncaliklanndan yoksun kaldilar.
Olup bitenler, olmasi beklenenlerdi. Yeni yoneticiler, meclistcki
sandalyelerin ¢ogunu elde ettiklerine gore, halkin gercksinim-
lerini kargilayarak onlar1 hosnut edecekleri, halka sunulan hiz-
metleri iyilegtirecekleri yerde, politik kavgalara giristiler, ken-
dilerini, yeteneksizliklerini biitiinliyle ortaya gikaran bos tar-
tismalara kaptirdilar, kendi gururlarin1 doyurma peginde kosup
kendilerine oybirligiyle yiiksek gelirler sagladilar. Sovyetlerin
etkinliginin elle tutulur sonuglan biyiik 6lgide kiigiildi, buna
karsilik bu hizmetlerin goriilmesi igin 6denen paralar, onceki
yillara oranla tg katina yiikscldi.

Ozgiirliik Tartigmast

Kombinada 6zgiirliik konusunda bir tartiyma diizenlendi.
Cemov tarismaya katilmaya karar verdi. Biiviik bir ciddiyetle
hazirland. Topluluk karsisinda ilk kez konusacakti. Yapacagi
konusmada su temel disiinceyi gelistirmeyi distiniyordu:
Toplum halinde yagamanin politik bigimi olan 6zgurliikle, yet-
kililerin bagibozukluga ve kargasaya karsi savasimda, toplumun
diizenini korumada gosterdikleri yeteneksizligin sonucu ortaya
Gikan "Ozgirligi" birbirinden ayirmak gerek. Ayrica, yukandan
bagiglanan ozgirliikle, tabanin zorlamasiyla elde edilen 6z-
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gurlik arasinda da fark gozetmek gerek. Birincisinde bu 6z-
gurliik, iktidarin gigsizlugi, yetkililerin kullandig bir taktik ya
da iktidarn igindeki bir fesat grubunun bir diizeni olarak verilir.
Her durumda da aldatiai ve gegicidir. Ancak toplumun uzun
siiren gelisimi sonucu ve halkin iktidara karst savagim vererek
elde ettigi 6zgiirlik, 6zgiirlik olarak kabul edilebilir ve siirekli
olabilir. Su sirada gozledigimiz seyse, 6zgiirhigi kendi hesabina
kullanan bir politikadir, 6zgiirliigin kendisi degil. Geriye ka-
lansa, yetkililerin toplumun bagibos kalmis. 6gelerini denetim
altina almada gosterdikleri yeteneksizlikten kaynaklanmaktadir.

Ne var ki Cemov, bu diistiincelerini agiklama firsati bula-
madi. Toplantinin bagindan baglayarak kiirsiiden salonun is-
tine sorumsuz, bilgiden yoksun, ofkeli, herkesi, her seyi ka-
ralayan ve insani aglatacak olglide aptalca bir s6z yagmuru bo-
sandi. Yapilan her konusmanin, bati radyolarinin yayinlanndan
ya- da rcjim hakkinda daha once yapilmig elestirilerden esin-
lendigi goriliyor, konugmacilar bunu saklamaya 6zen gos-
teriyorlardi. Kiirsiiye gtkan herkes konugma ishaline yakalanmig
gibi, asag1 inmek bilmiyordu. Sorumlu, bir sonraki konugmaciya
soz vercbilmek igin akla karay1 segiyordu. Konugmaa olarak
yirmi kigi adin1 yazdirmisti, ama bunlarin ancak onu s6z alabildi.
Cernov, bu giiriiltiicii ve s6z dinlemez kalabalk karsisinda ko-
nugmaya bu kadar gok insan hevesliyse, basina, radyoya ya da
televizyona gtkmak igin insanlar kim bilir birbirlerini yiyorlardir,
diye disgiindii.

Ozellegtirme Tehdidi

Cernov'un galighg protez kombinasi higbir zaman verimli
bir kurulug olmamigti. Bir tretim kurulugu olmaktan ok, arag-
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tirma kurulugsuydu. Kombina, ortopedik gereg satan magazalara
sakatlar igin tretilmig geregler, koltuk degnekleri, yiiriyen is-
kemleler veriyor, bunlar da bu magazalarda, ilireim ma-
liyetlerinin altinda bir fiyatla siibvansiyonlu olarak satihyordu.
Kisacasi, kombinanin kendi kendini finanse edecek duruma ge-
tirilmesi felaketten bagka bir gey degildi. Urettigi yan iiriinleri
satarak bir sire daha varligim korudu; bunlarsa, ticarette kul-
lanulan, balmumundan yapilmig mankenler, gocuk oyuncaklan,
gesitli mekanizmalarda kullamalmak tzere iiretilen hassas par-
calardi. Ama gok gecfneden bu yan tiretim kombinanin asil tire-
timini besleyecek durumdan gkt SSCB'nin her yanindan yet-
kililere ve basina gikayetler yagmaya bagladi: Sakatlar igin gereg
bulunamiyordu. Kombina, perestroikacilarin hedef tahtasina
déndii. Verimli olmayan, kapanmasi ya da 6zellestirilmesi ge-
reken kuruluslar listesine alind1.

Olaylar bu noktaya gelince, kombina galiganlan ve ona
bagh ¢ok sayida oOziirli insan, izinsiz miting yapmaya karar
verdiler. Konugmacilar, kombinanin eski statiisiine dénmesini,
devletin destekledigi tibbi bir aragirma merkezi olmasini is-
tiyorlardi. Birden Mao-Zedunka ortaya atilarak, 6zellegtirmeden
sonra biitiin personelin maaglarinin iki katina, iiretiminse t¢ ka-
tina gikanlacagina sz verdi. Kombinanin mali durumu ve ne tiir
iretim yapacagi hakkinda tek bir s6z etmedi. Kimse de qikip
bunu kendisine sormadi. Onun gitmesinden sonra, insanlar ikiye
boliindii ve 6zellegtirme yanlhlan inisiyatifi ellerine aldilar.

"Yoldaglar," dedi Belov, kendi bolimiinde ¢aliganlara,
"akintiya karg: kiirek gekilemez. Kombina, yakinda yapilacak
agitkarttirmada birtakim tigkagitgilara satilacak. Onlann ne ya-
pacagim kestirmek de zor degil: Akliniza gelen her seyi yapa-
caklar; yapilmasi gereken sey disinda. Onun igin, kapinin 6niine
konmadan, gidip kendinize i3 aramanizi 6neririm. "
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Belov, herkes gidip Cernov'la yalniz kalinca, sunlan ekledi:

"O salak kanyi, elime gegirdigim ilk geyle, tuglayla, tor-
navidayla, makasla oldiirebilirdim. Eger kafandaki tasaridan
vazgegmedinse, ise yarayacak bir yontem de buldunsa, o konuda
bana giivenebilirsin.”

"Peki bu neyi degistirecek?" dedi Cernov. "Biz 0 domuzu
o6ldiirsek de 6ldiirmesek de bu béliimii kapatacaklar. Bizi kur-
suna dizmeseler bile, yagam boyu bir imarhaneye kapatacaklar.
Rahmetli orospuysa kahraman haline gelecek, ayrica onun yerini
de bir bagka salak alacak."

"Alay ediyorsun benimle. Daha ciddi bir 6énerin var my,
peki?"

"Bir gey yapilacaksa, biiyiik bir ey yapilmal. Bagkanin
buraya gelecegi ve isgilerle yiiz yiize konugmak istedigi soy-
leniyor. Ona kugkusuz en biiyiik igletmeleri godsterecekler:
Kimya Kombinasj, Silah fabrikasi, vb. Eniyisi, ona havaalaninda
yaklagabilmek. Seninle on y1l kadar 6nce yaptigimiz konugmay1
animsiyor musun?”

O sirada biiroya Sosyo-sersem girdi. "Boliim gefim, bana
kendime is aramamu sdyledi,” dedi. Cahgtig1 boliimii kapatacak-
lard1 kugkusuz, ama panige kapilmaya gerek yoktu. Belov ve
Cemmov gibi matematikgiler, nasil olsa dogru diiriist bagka bir ige
yerlestirilirlerdi. Atom'a 6rnegin. Gerekirse, babasiru devreye
sokarlardi. Orada, kombinada 6denen paranin iki kati 6de-
niyordu. Kendisine, Sosyo-sersem’e gelince, babas1 onu, 6nemli
bir kiginin yanina danisman olarak yerlestirmeyi vaat etmisti.
Tam bir tembel igi. Belki de tiniversitede kariyer yapardi.

"Ama gaka bir yana, kafam ¢ok bozuk,” dedi, arkadag-
lannin sikintdan kararmis yiizlerini fark ederek. "Cok igtenlikle
sOyliyorum ki, o salak karinin karnina tabancamdaki biitiin
kurgunlan bogaltirdim.”
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"Yuri, onun siradan bir insan oldugunu diigiiniiyor,” dédi
Belov. "O, silahim1 daha yiikseklere kaldirmay: planhyor.”
"Hig de koti fikir degil!”

YALNIZ BIR ADAMIN DUSUNCELERI

Onsezim beni yanutmadt Olaylar, her tirlii savasun
aracut etkisnz kudu Gosterilebilecek higbir tepkinin anlamt
kalmady Bir teki da.smda Terorizm. Toplumun en asagilik
ayak takuvm tarth arehasu isgal etti Bu salaklar sii-
ritsiniin iclerindeki cirkefi ortaya sacmalanin énleyecek tek
sey, oldiurmek, dldirnek, yine dldiirmek! Bunun bir kitle
olayt haline gelmesi gerek. Bunun icin de ¢arpict bir 6mek
gerekiyor. Tiwm iilkede binlerce insarun mantdc snnuwnt as-
maya hazv oldugundan eminim; yasamlart pahaswna bile
olsa. Onlara ik isareti vermek, 6mek olmak gerekiyor. Bu,
bizim yurttasluc gorevuniz Bunu yapmayacak olursak, ilke
yitip gidecek. Oyle olmasa bile, gri, camurlu, pis kokulu bir
batakliga gémiilecek.

Tarih Davasi

Seksenli yillarin sonlarina dogru, Sovyetler Birligi'ndeki
tarihsel gergeklerin ortaya gikarilmasiyla ilgili kampanya, ken-
dini mazosistge teshir etmeye, iskence etmeye donigtii. Devletin
guvenlik "organlan” bile medyalarin, resmi olanlar da dahil, ga-
zetelerin ve dergilerin boy hedefi haline geldi. Yayimlanan ya-
zilarda, argivlerin agilmasi, her isteyenin dosyalara ulagabilmesi
ve halen yasayan biitiin suglularin mahkeme 6niine ¢ikarilmasi
isteniyordu. Bazi Sovyet milletvekilleriyle parti kadrolarindan
bazilan da bu "organ"lann lagvedilmesini isteyenlerle agizbirligi
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cttiler. Bitiin kentlerde, eski "Stalinci cellatlar" aleyhinde 6rnek
davalar agildi: Basinda bu davalara biiyiik bir ciddiyetle "Tarih
Davalan” deniyordu.

Tabii Partikent de bu hareketin diginda kalmadi. "Tarih
Davalar1’, yukaridan gelen direktiflere gore yiiriitildii: Islenen
biitiin suglari kamuoyunun goézleri éniine sermek ve KGB'nin
iyini bitirmek. Ge¢mis donemin cellatlarnindan biri roliini oy-
namast igin, o "organlarin birinden emekli olmus herhangi birini
mahkeme oniine gikarip eline, kendi itirafi olarak okumast igin
onceden hazirlanmig bir metni verdiler. Mahkeme sirasinda bu
senaryo yalmzca bir kez baganisizhiga ugrads; eski igkeniceci ro-
line gikan ihtiyar, roliini bir kenara birakip herkesi gagirtan su
konugmay1 yapt::

"Stalin’li yillar boyunca halk diigman olarak kursuna di-
zilen devrimcilerin ve devlet adamlannin itibarin1 iade etmek
istiyorsunuz. Bu insanlarin hain ya da casus olmadiklar1 mey-
danda. Ne var ki Yejov, Yagoda, Beria"® ve 6teki Stalindi cellatlar
da o donemde hiikiim siiren baskinin kurbaniydilar, dolayisiyla
onlar da hain degildi. Simdi, onlara da mu itibarlan iade edilecek?
Stalinciligin kurbanlarina itibarlarinin iade edildigi su sirada, bir
yalanin yerine bir bagkasin1 koymamak gerekiyor. Kurbanlar
birer melek haline getirilmemeli. Zinovyev'in elleri Sta-
lininkilerden daha temiz degildi. Buharin, siyasal orospu gibi
davranan, sorumsuz gevezeden bagka bir sey degildi. Tuha-

15) Yagoda, Yejov ve Beria, Stalinci temizleme hareketleri sirasinda art arda
NKVD'nin (Igisleri Halk Komiserligi) basinda bulundular. Yagoda, 1936'da idam
edildi. Yejov, 1938'de goérevlerinden istifa ett, ertesi y1l ortadan kayboldu (6l-
dirdldigi kuskusuz). Buna karsilik Beria, giivenlik organlannin baginda ka-
larak, 1953'te Stalin'in 6liimiine kadar, olaganiistii bir giici elinde tuttu. 1953
Temmuzunda, yeni bir Swlin olacagindan korkan kendi Politik Biiro arkadaglan
(Malenkov, Hrusgov, Molotov) tarafindan tutuklandi. Aym yiin arabk ayinda
(kugkusuz) idam edildi. '
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gevski, Kronstadt'ta bagkaldiran insanlari, Tambov'da koyliileri
ezdi. Gergek Bonaparta fikirleri olan bir insandi.

Sizler okumug insanlarsiniz, ama fazla okumamig in:
sanlann bile bagiglamayacag bir mantik hatasi yapiyorsunuz.,
O zamanki olaylar hakkinda bugiin sahip oldugunuz bilgileri ve:
gesmis hakkkindaki yorumunuzu gotiiriip gegmige oturtuyor-
sunuz; o giinleri yagayan insanlarin da o olaylan sizin bugiin al-
gilladigimiz gibi algiladiklarin varsayiyorsunuz. Oysa tarih, in-
sanlann gegmig hakkinda bugiin diisiindiikleriyle degil, o giin
pesinde kogtuklan amaglann ve 6nlerinde agilan olanaklarin el-
verdigi olgiide, o doneme 6zgii kendi tarihleri hakkinda dii-
sindiikleriyle olugtu. Elli yil ncesinin olaylanm bugiiniin 6l-
giitleriyle yargilayamazsiniz. Aynca bugiiniin kosullanyla, o
giiniin deger yargilarim olugturan kogullar arasindaki farki goz
ard1 edemezsiniz. Olaylar biitiinii iginden bazilarini segip onlari
baglamlanndan bagimsiz degerlendiremezsiniz. Yapilan bu tiir
yanhglar yﬁzﬁnaen, gesmisin tizerine yanhs 151k diigliyor, onu
bugiin belirli bir amag giiden, yan tutan insanlann gosterdigi bi-
gimiyle goriiyoruz. Oysa giiniimiizde 6nemli olan, Stalinizmin
kurbanlarin idealize etmek ya da onlarin cellatlarini mahkGm
etmek degil, o donemdeki politik savagimun neden o bigimleri
aldigin1 anlamak.

Evet, ben de o 'organ'lardan birinde galigthm ve bundan da
utang duymuyorum. Vicdanim rahat. Burada yapilan sug-
lamalarin higbirini kendi adima kabul etmiyorum. Ve bir istisna
da degilim. Devlet giivenlik 6rgiitiinde birlikte calighgim ar-
kadaslarimin gogu sug islemis insanlar degildi. Bugiin oturup
gegmigi yargilamak kolay. Peki, kim bu yargiglar? Herhangi bir
kimseyi, dahas: biitiiniiyle bir donemi, dramatik tarihsel ko-
sullarda iilkenin yagamin siirdiirmesini saglarmg kugaklarin ti-
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miini yargilamaya haklari var mi? Bugiin s6z konusu ‘organ’la-
nn hangi kosullarda, hangi amaglarla meydana getirildigini, iil-
kenin tarihinde hangi rolii istlendiklerini kimse bilmek is-
temiyor. O dénemde Sovyet sistemini yikma, iilkeyi bolme gi-
rigimleri olmadi mi1? Devrim karsiti bagkaldinlar, sabotajlar
olmadi mi1? Peki, ya serseriler! Ya giiriimiiglik! Ya casusluk!
Bugiin hooligan'larin, eskiyaligin, mafya tayfasiun artbgindan
sikdyet ediliyor. Peki, o0 donemde durum neydi? O yillardaki
sugluluk orani, bugiinkiiniin birkag katiydi. Ve gergek Kulak'lar
dolagiyordu ortalikta. Ve de gergek teréristler! O 'organ’lar ol-
masaydi, Almanlara karg1 girigti§imiz savagtan galip ¢ika-
mazdik. Ve ililkemiz parca parga olurdu. Bugiin aqnian "Tarih
Davalar!' agilamaz, sizler de yazar, miihendis, milletvekili, pro-
fesor-olamazdiniz... Ug yillik bir egitimden fazla okuma hakkini
elde edemezdiniz. Asinliklar oldu, kabul. Cinayetler islendi.
Bunlann konugulmas gerek. Ama nasil? Gegmiste, tarihsel ko-
sullann zorlamasiyla bugiin yargiladifimiz baz olaylar mey-
dana geldi diye, tam karsit bir tutum takinip biiyiik zahmetlerle
olugturulmug sistemi ve devlet diizenini yikacak degiliz her-
halde! Gegmisi yargilamak yerine, onu nesnel bir tutumla anla -
mak, ondan bugiin yararlanilacak dersler gikarmak gerek. Bir de
bugiinolup bitene bakin! Bu tutum siirdiiriilecek olursa, bu iilke
batar. Sizi temin ediyorum ki iilkeyi bugiin iginde bulundugu
durumdan, o 'organ’lar olmadan ¢tkarmanin olanag: yok."
Ihtiyar gekac: kiirsiiden ayrilmadan énce, bu "dava'run
kendisine otuzlu yillardaki davalarianimsattigin, her tiirli adil
ve iginin ehli mahkemenin 6niine gikmaya hazir oldugunu sdy-
lemeye, ancak vakit bulabildi. Salon 6fkeyle ayaga kalkmist.
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Leskov

Bir "Tarih Davas1” da kombinada agildi. Teslime hazir
iriinlerin saklandigi antreponun midiirii Leskov'a s6z ve-
rilinceye kadar mahkeme, herkesge beklendigi gibi olaysiz si-
rilyordu. Leskov'un lkinci Diinya Savagindan 6nce tutuklanip
yaklagik yirmi yihm kamplarda gegirdigini herkes biliyordu.
Partinin yirminci kongresinde itibar1 iade edilmis, 6zgiir bi-
rakilmigh. Cezasimi bilgedeki kamplardan birinde gegirdi-
ginden, Partikent'e kesin olarak yerlesti. Emeklilik yagini goktan
gectigi halde hala gahigiyordu. Gegmisine duyulan saygidan ve
iyi caligmas: yiiziinden emekli edilmiyordu. Gahgma arkadas-
lar, onun biitiin yoneticiler arasinda diiriist tek insan oldugunu
ve ayrilacak olursa, kombinanin tepeden timaga gorap sokugu
gibi dagilacagini soyliiyorlardi. Herkes, kendisi de gegmigin bir
kurbami olan Leskov'un perestroikayr sclamlayacagini, Sta-
linciligi mahkim edecegini diigiiniiyordu.

"Gengligimden beri Stalincili§e kargi giktim,” diye soze
bagladi, "bu da bana'1938'de yirmi yil agir kamp kogullarinda
yasama cezasina mal oldu. Demir kafeslerin ardinda on dokuz
yil kaldim. Biitiin bunlar1 acima duygularinizin uyanmas: ve
beni 6vmeniz igin degil, Stalincilige sempati duymadigim bil-
meniz, beni, gegmige hasret duyanlarla, tutucularla ayr kefeyle
koymamaniz igin soyliyorum. Tim yasamim boyunca Sta-
linciligin kargiti oldum, bugiin de sizlerin kargisinda bu sifatla
konusuyorum."

Salona ugursuz bir sessizlik ¢oktii. Herkesin iginde ka-
ranhk bir 6nsezi vardi, ama konugmacinin soziinii kesmeye de
higbir neden yoktu.

"O zamandan beri yiirekli Stalincilik kargitlar, Brej-
nevcilik kargitlar, gegmigin yaralarimi degenler, tutuculara ve
biirokratlara karg1 savag aganlar ortalikta boy gostermemigti.
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Hepiniz neredeydiniz, pcki? Hepiniz bir anda mi her seyi gor-
meye bagladiniz? Agik segik gérmek! Iste size tepeden inmis bir
direktif; hepiniz bu direktife uyuyorsunuz! Oysa ben, kom-
binada gahgmaya bagladigim giinden beri hepinizi ¢ok iyi ta-
niyorum. Brejnev'i 6ven sOylevlerinizde, ona ugaklik eden s6z-
leri ¢ok dinledim. Bugiin, durgunluk doneminin sorumlulan
olarak mahkidm ettiginiz insanlarin poposunu yaladigimzi gok
gordim."

Yuh sesleri duyuldu. Konusmacinin sozlerini siirdiirmesi
engellenmek isteniyordu. Bazilar1 da sonuna kadar gitsin, di-
yordu. Kargihkl atigmalar tam yirmi dakika siirdii. Sonunda,
Leskov'a beg dakika daha verilmesi kararlagtirildi.

"Stalincilige soviip saylyorsunuz,” diye siirdiirdii, "peki
siz, siz ne yapryorsunuz? Kendiniz gibi diiginmeyen biri yanilip
daagzini agacak olsa, lafin1 agzina tkamiyor musunuz? Glasnost
nerede? Konugma 6zgiirliigii nerede? Stalin doneminde yapilan
canavarliklara saginp kaliyorsunuz. O dénemde yapilan, sizlerin
bugiin yapuginiz gibi, halkin ortak sesine katilmak istemeyen-
lere tepki gostermekten bagka bir sey degildi. Birkag s6z daha!
Burada bulunanlarin ¢ogunu, bizim gergek tarihimizi ve geg-
migin politik savagimlarin1 bilmeyen gengler olugturuyor. Brej-
nevciligi, Stalinciligin devami saydiginiz igin yerin dibine ba-
tinyor, bugiin izlencn politikay: da sizi bu iki kotiilikten kur-
tardigin1 diigtindiigiiniz igin goklere q1kar1yorsimuz. Oysa yan-
lig bu; hem kuramsal planda, hem de pratikte.”

Oturumu yoneten Kisi, Leskov'a iki dakikas1 kaldigm
animsatt, ama etraftan, konugmasini sonuna kadar siirdiirme-
sini isteyen sesler yiikseldi.

"Stalincilik ve Brejnevcilik karmagik olgulardir,” diye s6-
ziini siirdiirdi konugmaci, "birbirinden farkh iki yondiir. Sta-
linci yonetim sisteminin 6zelligi, parti mekanizmasinin ve dev-
letin disinda bir diktatorlik mekanizmas: yaratilarak bunun,
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diktatoriin kigisel iktidarinin aygit olarak kullanilmasidir. Ira-
decilikle belirginlegtigi kadar, halki en yiiksek yénetim me-
kanizmasinin isteklerini yerine getirmeye zorlama egilimiyle de
belirginlesir: Zorla kolektiflestirme, zorla sanayilestirme. Bu bir
olgu. lyi ya da kétii, burada bu konuya deginmeyecegim. Brej-
nevci yonetim sistemiyse, o donemin hemen ardindan Stalinci
sistemin bir segenegi olarak ortaya qikt. Bu ikincide 6ncelikle
kigisel iktidar mekanizmasi bu kez parti mekanizmasinin igin-
dedir. Yetkililier, parti kurallan gercevesi iginde hareket ederler:
Sosyalist yasallifa uyarlar. Bu mekanizma, ahlaken bozuk bir
mekanizmaydi, buna kugku yok, ama burada da s6z konusu olan
bir bagka sorundur. Onemli olan, parti yénetiminin iktidarin ek-
seni olmasidir. Ikinci olarak, iradeci polmkamn yerini, dig ko-
sullara ve iilke gereksinimlerine uygun bir politikanin almug ol-
masidir. Yonetim, olaylarin pesinden gidiyor, onlan zorlamaya
yanagmiyordu. Bunu burada karutlamaya yetecek kadar za-
manim yok, ama Afganistan'da, Afrika'da ve Latin Amerika'da
izlenen politikalar bile iradeci degil, konformist politikalardi.
Stalincilikle Brejnevciligi aym torbaya koyma olanag yok. Ara-
larindaki fark nitelikseldir. Hrugcov'un yaptg: devlet darbesi,
birinden 6tekine gegisi temsil eder. Simdi de Gobagovculuktan
sOz edelim. Sizler, her geyi agikga gordiigiiniizii ileri siirliyorsu-
nuz, nasil oldu da géremediniz ki Gorbagov ve takimu..."

Leskov'un climlesini bitirmesine engel oldular. Oturumu
yoneten kigi, kendisine ayrilan siireyi fazlasiyla agtagin ileri sii-
rerek s6zi sonraki konugmaciya verdi. Leskov, elini umutsuzluk
belirten bir ifadeylesallad, kiirsiidenindi ve salondan gikip gitti.
Konugmastmn bitirmesini isteyen birkag geng onu izledi. Bunlarin
arasinda Cernov da vardu.

"Gorbagovcular, uzay yaratiklan degil,” dedi Leskov. "Bu-
raya bir bagka gezegenden inmediler. Ilerinden gogu, bunlara
biiyiik sefleri de dahil, kariyerlerine Stalin doneminde, kom-
somollarda galigmakla bagladilar."
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"Ve de ihbarcilik yaptilar,” diye ekledi iglerinden biri.

"Tabii 0yle. Daha sonra, yine hepsi Brejnev doneminde
bagarih bir kariyeri siirdiirdii. Kazalann ve bdlgelerin bagina
gelip parti mekanizmasimn ana giiciinii olugturdular. Oyleyse
bugiin karsimiza gikan gﬁ¢1ﬁklerin sorumlulan aranacak olursa,
busorumlular en bagta onlar. Gorbagov'un kendisi, yetmiglerden
seksenlere kadar baginda bulundugu Stavropol bélgesini yikima
siriikledi. Ve daha sonra, Merkez Komitesine geldiginde, ba-
sarilarini, daha dogrusu basansizliklarini hepimizin bildigi ta-
nm konusuyla ilgilendi. Yeltsin'e gelince, o da aym geyi Sverd-
lovsk bolgesinde yapiyordu.”

"Peki, perestroikay1 neden ortaya attilar?"

"Karmasik bir agiklama gerektiren, zor bir soru bu. Bana
goére, muhaliflerin ve rejimi elestirenlerin kazandiklan bagari,
sonunda onlann da bagimi dondiirdii. Batinin yapti§1 propa-
ganda meyvesini verdi. Batdaki segkinlerin siirdiigii yagama
6zendiler; bunun sonuglarinu da diisiinmediler. Bir yandan ik-
tidan ellerinde tutarken, 6te yandan biitiin diinyarun bagarilann
parmakla gosterdigi insanlar olmak istiyorlardi. Ama bu bizim
konumuz degil. Gorbagov'un politikasin Stalin'inkiyle kargilag-
tirin. Parti yonetimine yoneltilmig aym saldirilan, 'tutucular'a
kars1 savagimda aym gerekgelerin ileri siiriildiigiinii, partinin
diginda ve istiinde aym kigisel iktidar mekanizmasmn ya-
ratilmak istendigini, zorunlu degisimler yaptirtma yoniinde aymi
egilimleri goreceksiniz. Gorbagov'un biitiin reformlar, igkiye
kars1 savagtan baglayarak pazar ekonomisine vanncaya kadar,
iradeci 6zellik gosteriyor. Oyleyse Stalinci kim?"

"lyi ama, Stalin'in izledigi potikarun basarih yanlan da
oldu. Belki gimdi de..." "

"Artik ne aym donem, ne aymu iilke, ne de ayn1 uluslararasi
konjonktiir soz konusu. Bu politika bize pahaliya mal olacak.
Ulkeyi felakete siiriikliiyor. Gorbagov'un, batinin gozdesi haline
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gelmesi bir rastlant1 degil. Cikarlan olmasaydi, batihilar onu bu
kadar pohpohlamazlardi. Gorbagov'un politikasi, partinin ve
halkin gitkarlanna ihanetten bagka bir sey olmayacak. Bunu size
ben soyliyorum!”

Leskov, ertesi giin emekliye sevkedildi. Kombinanin en
eski gahigan - Stalinciligin de tek gergek kurbami oldugu halde -
onuruna veda toplantis1 yapilmadi.

Yol Aynminda

Genel ayrisma, Goreviin grubunu da etkiledi. Asker,
komsomoldan ve agikogretim enstitiisiinden ayrilarak kapag bir
kooperatife'® atti; orada, fabrikada kazandigimin iig katiru ka-
zanmaya bagladi. _

"Boyle bir firsati kagirmak igin insanin ¢ok salak olmasi
gerek,” dedi. "Ozel girigimcinin biri bana 6neride bulundu. Tabii
ki iigkdgitcinin teki, yaptig ig de en fazla bir yil siirer. Ama ken-
dime bir kooperatif dairesi alacak, alnma da bir taka gekecek
kadar paray1 bu siire iginde kazanacagim."

"Peki, ya idealler?” diye sordu Gorev.

"Biitiin idealler kubura diigtii" diye yamitlad1 Asker. "Fih-
rer, ideal ugruna mr Moskova'ya kapag atiyor? Geligtirme mii-
hendisi oldugu halde neden Uluslararas: lligkiler Enstitiisiine
kaydolacak, kendisine bir sor bakalim? O diimeni bizim gigegi
burnunda Dubrovski'miz” nasil ayarladi, bir sor kendisine.
Hangi grupla, ne amagla iligki kurdu, sana anlatsin! "

"Bizim hedefimiz,” diye kargi ¢ikt1 Kalburcu, "senin pat-
ronun gibi tgkagitgilann galdiklanm ellerinden alip halka ver-
mek."

16) Kigisel galigmanin ve ticaretin yasallagtinlmasi hakkindaki yasa ger-
gevesinde kurulmug 6zel kurulus.
17) Pugkin'in bir 6ykisiindeki kahraman.
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"Hangi halka? Ne zaman?" dedi Asker, 6fkeyle. "llerde mi?
O arada, yasal olmayan yollardan elde edilmis ve 'yasal' gekilde
el konmus o paralan kendimiz igin harcayip duracaksimz."

"Iftira bu.”

"Goriiriz bakalm... Oh, hayir, dostlarim! Egitim gor-
memis bir sersem oldugum halde, baz1 seylere artik benim de
kafam caligiyor. Bizim toplumumuz, uzun bir siire icin ide-
allerini gédmdii. Belki yiizy1l siirer bu durum. Ozenilmeye deger
bir 6rnek sistem, varligin1 olusturan diigiinceyi kendi elleriyle
bogdu. Ustelik, adina savagilmaya deger tek toplumsal sistem
olan bu sisteme karg1 savagmamuz isteniyor bizden."

"Bravo!" diye bagird1 Kor. "Isin ash bundan daha iyi agik-
lanamazdi. Komiinizm tarihinin daha baginda sayiliriz, oysa biz
onu doniisii olamaz bigimde eskimis, bir yana atilmasi gereken
bir olgu gibi goriiyoruz. Her seyi en bagindan ve ulusal temelde
yeniden cle almak gerekiyor. Kisisel olarak, benim gorebildigim
cikig yoly su: Toplumun iist ve orta katmanlarindaki egitimli,
akill, yiiksek ahlak degerlerine sahip ve yurtsever insanlarin
sayis1 giderek artiyor. Bunlar ilerde bir tiir manevi kardeglik bir-
ligi olugturacak, bu birligin amaciysa, Rus halkinin en ctkin bo-
liminin maddi ve manevi havasin1 asgama asama iyilestirmek
olacak.”

"Neden yalmizca Ruslarin?”

"Enternasyonalci diigiinceler fiyaskoyla sonucland1 da
ondan. Imparatorlugun pargalanacag: giinler yakin. Herkesin
6zledigi sey, ulusal kimlik ve bagimsizlik. Ve biz Ruslar, biz de
ayni seyi 6zliyoruz. Ben, kisisel olarak, Rusya'nin SSCB'den ay-
rilmasi ve bir Rus devletleri federasyonuna doniigmesinden ya-
nayim. Yeltsin hakl1!"

"Bizim bolgemiz de egemen bir devlet mi olacak?"

"Abuk sabuk konugma. Yeniden dogabilmesi igin Rusya'nin
aydin segkinlere ve yonetici bir aristokrasiye gereksinimi var."
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"Yeni bir ¢ar segmemizi 6nermiyorsun herhalde? Bat,
daha simdiden adaylan saptamakla mesgul.”

"Ha bagkan olmus, ha car, ne fark eder ki?"

"Ne hallere digtik!"

"Bari daha iyi bir seyler 6ner!"

"Bizim ilkemizde," dedi Gorev, "vanlabilecek en yiiksek
noktaya Brejnev doneminde varild1. Perestroika deneyiminin de
gosterdigi gibi, bundan boyle yapilacak her tiirlii déniigim il-
kenin daha da geri gitm'ésine, hatta yikilmasina yol agacak. Bana
istediginiz her seyi sdyleyebilirsiniz, benim diiglincem bu, de-
gistirmeye de hig niyetim yok. Ulkenin perestroikaya da, te-
peden inme devrime de, batililagmaya da hig gereksinimi yoktu.
Yapilmasi gereken sey, batida sansasyon yaratmaya kalkmadan,
bilinen yontemlerden yararlanarak bir dizi doniigiimii ve iyi-
lestirmeyi gergeklestirmekti. Su sirada izlenen politikayi, yal-
nizca bir hata degil, iilkeye ve halka karg: islenmig bir cinayet
olarak kabul ediyorum."

"Ne 6neriyorsun, peki? Geriye donmeyi mi?"

"Geriye doniig s6z konusu olamaz. Ulkede normal diizeni
kurmak gerekiyor."

"Normal diizen dedigin sey ne peki?"

"Tarihimizin son yetmis yilinda kurulan diizen."

"Kafanin iginde boyle tutucu diigiinceler dldugu aklimin
ucuna gelmezdi," diye atild1 Kor.

"Boyle oldugunun ben de farkinda degildim," diye ka-
bullendi Gorev. "Hepiniz gibi, benim kafamdaki diigiinceler de,
sakathigimin elverdigi yiikseklikten daha yukan gikamiyordu.
Daha yiiksek bazi diigiinceleri anlamaya heniiz bagladim; iil-
kemiz yikilma tehlikesiyle karg: kargiya kaldiginda; 6megin hal-
kimizin yazgisindan tarih oniinde sorumlu oldugumuzu yeni
anladim.”
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"Iyi ama iilkemiz ve halkimiz, kendisi hakkinda bu kadar
kaygilanmay1 hak ediyor mu?" diye sordu Fiihrer. "Bana kalirsa
tek ¢6zlim, bati 6rnegini izlemek."

"Bu bulugu ne zaman yaptin?" diye sordu Kalburcu. "Kar-
sina, battahigin borozanhigim yapmana elverecek bir diplomat
olma firsat gtkbgindan beri mi? Yiiksek diizeyli bir hain olmaya
mi1 hazirhiyorsun kendini?"

"Su gereksiz gevezelikleri kesin artik,” dedi Katya,
Gorev'e kitaplanini okuyan geng kiz. "S6z konusu olan biitiin bu
konustuklanniz degil."

"Ne peki?"

"Bizi aldatiyorlar. Herkes bizi aldatiyor. Oniine gelen al-
datiyor. Bir kukla tiyatrosundaki kuklalardan hig farkimz yok."

Halk Mahkemesi

Kalburcu'nun dedigine gére, gruplarinin ad1 "Halk Mah-
kemesi"ydi. Onu, orgiitli suglarla savagmak igin kurmuglardi.
Yetkililer, suglulukla basa gtkamiyordu. Hatta suglularla genis
olgiide isbirligi halindeydiler. Grup, normal olarak iktidar or-
ganlannin istlenmesi gereken iglevleri tistlenmigti. Fakat bu ig-
levleri kendine 6zgii yontemlerle, tabii yasal olmayan, toplumca
onaylanmayan yontemlerle yerine getiriyordu.

"Bir iilkede keyfilik ve ahlak bozuklugu hiikiim siiriiyorsa,
bagka ne yapilabilir ki?" diye agikhyordu Kalburcu. "Halkin
kendini savunmaya hakki var. Grubu geng isgiler olusturuyor.
Hepsi de yiirekli delikanllar. Iglerinde askerligini yapmayan
yok, silah kullanmasim biliyorlar. Benzeri kardeglik birlikleri
iilkede giderek her yerde gogaliyor. llerde birlegeceklerine kugku
yok. Birkag ay icinde, hesaba katilmasi gereken bir gii¢ haline
gelecekler.”
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Gorev'le yalmz kaldiginda Cemov ona, Kalburcu'nun
grubu hakkinda ne diigiindiigiinii sordu.

"[lIk bakigta," diye kargilik verdi Gorev, "soylu bir amag
pesindelér, ama unutma ki cennetin yollan iyi niyet taslariyla
kaphdir, Yagmaalan cezalandirmak olumlu bir etkinlik. Ama
aslinda kendilerini yagmalamig oluyorlar. llerde simdiki et-
kinlikleriyle smirli kalmayacaklanina kugku yok. Perestroika-
alara olim!" sloganina sarilirlarsa hig sagmam.”

"Bunda ne kéhiiliik olabilir ki?"

"Bunun, 6ziinde kot bir gey oldugunu séylemiyorum,
ama bir diigiin. Terhis olmug askerler, biitiin kentin soziinii ettigi
bir grup kuruyorlar. Silahlar1 var. Milislere ve suglulara kars:
agikGa eylem yapiyorlar. Onlarin arkasinda daha ciddi giiglerin
oldugunu diisiinmez misin? Birileri, onlarin ates tstiindeki
kestaneleri almasini istiyor. Bu igin iginde KGB'nin oldugundan
kugkum yok. Bu 'Halk Mahkemesi'yle iligkiye girmeni hig oner-
mem sana.”

Leskov

Gemmov, personel servisinden Leskov'un adresini 6grendi;
onu ziyarct etmeye karar vermigti. Leskov yalniz yagiyordu. Ka-
ris1 birkag y1l 6nce 6lmiis, o da ¢ocuklarini kendi ailesine bi-
rakmigti. Oturdugu daireyi gocuklarina birakmug, birtakim kar-
magsik girisimler sonucu, kentin gikigindaki eski bir binada
kendine bir kiigiik oda edinmigti. Cernov geldiginde, Leskov
hastaydi, yatiyordu. Ay dairenin bir bagka odasinda yagayan
bir kadin ona yiyecek bir seyler hazirhyordu. Leskov, Cermov'u
tanidy; bellegi giigliydi. Kombinada galiganlarin hepsini ta-
niyordu. Karsilikli konustular. Cernov ona agilarak, Stalin'e karsi
yapilan suikastlarla ilgilendigini soyledi. Leskov, yillann kamp-
larda gegirmisti; oralarda, diktatori Oldirmeye girismekten
hiikiim giymig insanlara mutlaka rastlamig olmaliydi.
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"Onu 6ldiirmeye kalkigmaktan hiikiim giyenlerden biri de
benim," dedi Leskov.

"Tabii bu suglama bir tertipti," dedi Cernov.

"Hig de degil! Suikast plamim gergekten hazirlamigtik.”

"Ama Kombinada, sizin bir iftirarun kurbam oldugunuz
soyleniyordu!"

"Aklama Komisyonu, o donemde hiikiim giyenlerin hep-
sinin Stalinciligin masum kurbanlan oldugunun ilan edilmesi
yolunda yukandan buyruk ald1 ve bunu uyguladi.”

"Oyleyse mahkiimiyetiniz dayanaksiz degildi? lftiraya
ugramadinmiz?”

"Iftiraya ugradigim bir gercek. Ugradigim haksizlik da
dyle."

"Bir gey anlamiyorum.”

"Iftira ve suglama gergek olmayan seylerle ilgiliydi. Ko-
misyon, bunlan esas alarak bizim masum kurbanlar oldugu-
muza karar verip itibanmizi iade etti. Oysa bizim suikast pla-
nimuz gergekti, ne var ki iftiracilann ve iddia makaminin bundan
haberi yoktu."

"Peki, ya bilselerdi?"

"Bizi kursuna dizerlerdi."

"Bir gruba m1 dahildiniz?"

"Evet, oldukga biiyiik bir grup: On kigiden fazlayd."

"Ne yapmay1 planhyordunuz?”

"Silah bulup Kizil Meydanda yapilacak bir kutlama si-
rasinda Mozolenin iistiindeki tribiinde yer alan yoneticilerin is-
tiine ateg etmeyi, el bombasi atmayn.”

"Peki, sizi neyle sugladilar?”

"Stalin'in arabasina, dagasiyla Kremlin arasindaki giizer-
gahta tiifekle ve havanla saldirmakla.”

"Arada bir fark goremiyorum, yine de sizi kurguna diz-
meleri gerekirdi!"

211



"Aradaki fark, bizim konumumuzdan kaynaklaruyordu.
Stalin'e ateg ettigimiz iddia edilen yerden, o isi yapmig olmamiza
olanak yoktu. Biz ele verenlerin iftira ettikleri agikh. Zaten biz
de bunu saklamadik. Tam tersine itirafta bulunduk.”

"Peki, boyle bir adim atmaya nasil karar verdiniz?"

"Hepimiz igtenlikie inanmug birer komiinisttik ve Stalin'in,
devrimin ideallerine ihanet ettigini, Marksgihik-Lenincilik il-
kelerinden ayrldigini, gergek komiinistlerin 6ngordigiinden
bambagka bir sistem kurdugunu diigiiniiyorduk."

"Peki, bugiin bdlgemizi yonetenler hakkinda ne diigiinii-
yorsunuz? Onlar gergek komiinist mi?"

"Hepsi gikara1 ve kigisel bagan pesinde kosan insanlar.
Gergek komiinistlerin hepsini Stalin hakladi. Artik gergek ko-
miinist yok. Belki ilerde yeniden ortaya ¢ikarlar.”

"Bugiin geng olsaydiniz, ne yapardimz?”

"Soylemesi pek hog degil. Gergek bir terorist olurdum
kuskusuz'."

"Ama siz eski bir parti lyesisiniz. Komiinistlerse, kigisel
terori kabul etmezler."

"Terorizmin tarihsel rolii sona erdikten sonra o diiglinceyi
bir yana biraktlar. Iginde yasadigimiz donemde insanlar ken-
dilerine getirebilmek icin bagka ne dnerebilirsiniz ki?"

"Peki, kime karg1 suikast diizenlerdiniz?"

"Halkimizin gikarlarina ihanet edenleri, aldiklan sadaka
ve gordiikleri pohpohlanma kargihginda kendilerini batiya sa-
tanlan hedef alirdim.”

"Kigisel olarak oncelikle kimi diigtiniirsiiniz?"

"Bir numarali salag1. Gorbagov'un kendisini. Ve yardimci-
lann, Yakovlev'i, Sevardnadze'yi ve 6teki algaklar.”
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Uyunisuzlar

Perestroikadan onceki yillarda Cernov, Partikent'in iyi
yasayan, igini bilen, baganh olmug gevrelerince higbir zaman
gercek bir kabul gdrmemisti. O gevrelerin insanlan Cernov'u
kendilerine ¢ok yabanci buluyorlardi: Egitimi, diisiince tarzi,
umutlari, yagam bigimi ve tabii fizigi onlardan gok farkliydi. Pe-
restroika'nin gelmesiyle, Cernov'un baganh insanlarin yaninda
yerini almas: gerekiyordu, ama o bir uyumsuz olarak kalmay1
yegledi. Yeni duruma siiratle kendilerini uydurarak daha gim-
diden hatin sayilir gikarlar saglamaya baglayan Belov ve Mi-
ronov gibi en yakin arkadaslan giderek ondan uzaklagt. Buna
kargin Cermnov, Gorev'e de fazla yaklagmadi. Bu yaklagmay: en-
gelleyen bir geyler vardi. Her ikisi de perestroikaya diigmand,
ama birbirine zit gerekgelerle. Gorev, gergek bir komiinist olarak
ideallerine ihanet edildigi duygusunu tagiyordu; Cernov'a ge-
lince, ne komiinizmi, ne de onun igerdigi kargit asirihklan kabul
ediyordu. Partikent'i saran komiinizm kargithg ona komiiniz-
min ac seriiveni, yarasi, "komiinizmin ¢opligiinii olugturan-
lar"in zaferi gibi geliyordu.

- "Ulkemizin yazgisim1 kendi eline alacag giinler yakin,”
diye kehanette bulundu Gorev, Cernov'la isten déndiigii bir giin.
"Tutumumuzu agikga ortaya koymaliy1z. Boyle bir anda, olaylara
bir gdzlemci gibi disardan bakmarun sug islemekten farki yok."

"Bu durumu ille de aldirmamiz mu gerekiyor?" diye sordu
Gernov. "Nasil olsa tarafsiz kalmamiza izin vermeyecekler. Ister
perestroika yanlsi olayim, ister ona kargi; perestroika yanlilarn
da, ona karsi olanlar da beni aralarina kabul etmeyecekler. Seni
de."

"Nedenmis o?"

"Cinki biz dlgiilerin digindayiz. Bir tiir canavanz biz. Ye-
ni kosullara uyabilecek o siradan, salak Sovyet vatandas-
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larindan degiliz. Ustelik iilkemizin yazgis1 da beni pek fazla il-
gilendirmiyor. Batarsa, batsin. Batmas), yagama yeteneginden
yoksun oldugunu gosterir. Bir canavar iilke; senin, benim gibi."

"Cok kotimsersin."

"Ya sen, kendini toplumla uyum iginde bir vatandag ol-
duguna inandirmaya galigiyorsun. Ama o toplum sana gore de-
gil. Yetkinlesme istegini agin sinirlara vardiriyorsun. Iginde ya-
sadigimiz canavar-toplumun koydugu o6lgiilerin kabul ede-
meyecegi sinirlara. Bu yiizden de kimse seni hoggoriip kabul et-
miyor. Tipk: beni hoggormedikleri gibi. Bu durumda, parmagini
kimildatmaya deger mi?"

Bu tiir konugmalar, duruma agiklik getirmedigi gibi ko-
nusanlan da rahatlatmiyordu. Partikentlilerin, 6zelikle de Cer-
nov'la Gorev'in bagina gok biiyiik bir felaketin yaklagmakta ol-
dugu duygusunu pekigtiriyordu yalnizca.

"Soylendigine gore, partiden ayrilmay: diigiiniiyormus-
sun,” dedi Cernov, Gorev'den ayrilmadan 6nce. "Grobovoy, Parti
Komitesinin bir toplantisinda dyle s6ylemis."

"O salak, hesap verme giinii geldiginde yakasina ya-
pisilacaklarin ilki olacak. Hayir, partide kalacagim, inat olsun
diye. Moskova'dan SBKP'nin kapatilma buyrugu bile gelse, ka-
patll'mama51 igin savagacagim."

"Sen de o fanatik komiinistlerden biri misin yoksa ?"

"Hayir, s6zciik anlamiyla komiinist bile sayllmam. Ne var
ki SBKP yalnizca bir parti degil. Farkl bir sey o0."

"Tam olarak ne peki?"

"Devletin ta kendisi. SBKP'nin yikilmasi, devietin yi-
kilmas1 demek, dolayisiyla iilkenin de. Ne yazik ki onun y6-
neticileri, Gorbagov'dan tabandaki bir hiicrenin sekreterine va-
rincaya kadar, bu gergegi agik secik géremiyorlar. "
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Sorusturmanin Ikinci Yonii

Moskova komisyonu Partikent'e 22 Eyliil aksam geldi.
Ayin yirmi g, KGB dosyalarinin ve akil hastaliklar has-
tanesinin incelenmesine ayrildi. O gece Krutov'un evinde igebil-
digi kadar igen Riabov, ertesi giin 6gleye kadar uyudu. Voro-
biov, yeniden hastaneye giderek, Sokolov'un kendisine séziinii
ettifi gencin figlenip fislenmedigini aragtirdi. Sokolov ise,
KGB'nin kentte yaptig1 taramanin sonuglan ve bilgi topla-
yanlarn raporlan  hakkinda bilgi almak i¢in KGB'nin yonetim
bilirosuna ugradi. Vorobiov'un, ilgilendigi "konu"nun 1973'ten
beri hakkinda bir dosya agildigini, hastaneye konsiiltasyon igin
diizenli olarak geldigini ve Malov tarafindan goézlendigini 6g-
renmesi ok vakit almadi. Cernov'un tibbi dosyasi ona 6zel bil-
giler saglamadi: Onun durumunda olan milyonlarca geng insan
vardi. Malov'la konugmaya karar verdi. Malov hastanede yoktu,
“"rahatsizd1”, yani bir yerlerde kafay gekiyordu. Novye Lipki'de
yagiyordu. Vorobiov'a kapiy1 yiizii mosmor, daginik ak saglan
olan yagh bir adam agti. Onu goériince hig sagirmadi, onun gibi
ylizlercesini gérmiigtii. Vorobiov, kendini tamitt. Malov, evin
daginikhg icin ondan 6ziir diledi, bir sandalyenin istiinde st
iste duran kitaplan ve giysileri yere atarak ona oturacak yer
actr.

"Bana, sanki daha 6nce kargilasmigiz gibi geliyor," dedi
Vorobiov.

"Evet. Moskova'da ve Kazan'da. Sizi ¢ok iyi arumsiyorum,
neredeyse hi¢ degigmemigsiniz. Oysa ben, zor tanimur hale gel-
dim. Gérdiigiiniiz gibi... Oziir dilerim, sizi bir dakika yalniz bi-
rakacagim. Caydanlig ategin iizerine koyayim. Size ikram ede-
cek bagka bir seyim yok. Zaman kotii, anlayacagimzi umarim."

"Uziilmeyin. Kahvaltimi otelde yaptim. Fazla zamaniniz:
almayacagim. Hastalannizdan biriyle ilgileniyorum. Cernov
adinda biriyle.”
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"Onunla neden ilgileniyorsunuz?”

"Sizinle agik konusacagim. Elkina'min 6ldiriilmesini so-
rugturuyorum. Devlet giivenlik birimleri tabii ki, onunla ilgili
her geyin iizerine §oyle ya da boyle egilmek zorunda. Birkag y1l
once hastaniz, Elkina hakkinda bir dosya agip bilgi toplamaya
baglarmig, bu kenuda KGB'de ifade vermeye gaginlmug. Bu ki-
sinin ruhsal durumu hakkinda bilgi edinmem istendi.”

"Size bu konuda ne sdyleyebilirim ki? O gocugu daha okul
yillarindan beri taniupm. Talihsiz bir insandir.”

"Neden talihsiz?"

"Dogustan sakat. Kolsuz dogdu. Bu durumu, tibbi dos-
yasinda belirtilmemigtir."

"Peki, neden belirtmediniz?"

"Ozellikle belirtmedim; iistiinde olumsuz etki yapacagin
diigiindigim igin. Kendini gevreye normal bir insan gibi gos-
terme saplantis1 igindeydi. Ayrica babasi, Stalin déneminde
kamp cezasina garptinlmigti. Atom'da 6ldii. Ne demek istedi-
gimi anliyor musunuz?”

"Diigtinebiliyorum."

"O oldiigiinde, ¢ocuk bir yaginda bile yoktu. Anas: bii-
yiittii onu. Cok yiirekli bir kadindir. Yalmizca Rusya'da rast-
lanacak tiirden. Elimden gelse, onun som altindan bir heykelini
dikerdim."

"Ozellikle alindan olmamas: gerekir, giinkii dikildigi
gliniin gecesi galinird1.”

"Sozgelisi soyliyorum. Tibbi agidan gocugun ruhsal du-
rumu yerindeydi. Tek bir olumsuz yan vard: ki, o da tedavi
edilebilirdi.”

"Nedir 0?"

"Dogugtan bir dahiydi."

"Peki bu durum neden olumsuz olsun ki?"
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"Genellikle Rusya'da, 6zellikle de bizim yagsadigimuz bu
delikte, dahiolmak biiyiik bir talihsizliktir. Ozellikle de insanin
fiziksel bir 6zrii varsa.”

"Hangi konuda dahiydi?"

"Ustelik matematik konusunda. Giinkii matematige karst
yetenek, zekanin kesin belirtisidir. Cok farkh alanlarda birgok
bulug yapabilecek yetenekte bir cocuktu. Ne var ki yasam ko-
sullan, bu yeteneklerinden yararlanmasina izin vermedi. Kug-
kusuz bu gibi vakalara siz de rastlamigsinizdir.”

"Tabii. Ama benim rastladiklanm genellikle sahte dahilerd i."

"I¢lerinde belki gergek dahiler de vardi?"

"Kim bilir? Bir dahi ortaya koyduklarindan taninir."

"Yalnizca ondan degil. Siradan insanlar, yani halkin biiyiik

¢ogunlugu, bir dahiyi, o daha kendini belli etmeden tanir ve
tabii, bu belirtilerin ortaya ¢ikmamasi igin elinden geleni yapar.
Dahi olarak dogan insanlara binde bir rastlanir. Ama bu binde
birin ancak binde biri dehasini karutlayabilir."

"Haklisimiz kuskusuz. Biz, sizin hastaniza dénelim. Top-
lumsal sorunlarla ilgileniyor muydu? Haksizliklar kargisinda ne
tepki gosteriyordu? Ayrilikglar konusunda ne diigiiniiyordu?
Teroéristlerle ilgileniyor muydu, 6zellikle bizimkilerle?"

"Ozellikle hangisini diisiindiiniiz?"

"Ornegin Tegmen llin'le."

"Ayrnlikgilara ya da teréristlere karg 6zel ilgi duydugunu
fark etmedim. Toplumsal konularla da bagkalanindan daha fazla
ilgilenmiyordu. Tam tersine, daha az ilgileniyordu. Bireysellige
egilimli oldugundan, kendi i¢ diinyasina kapanmay yegliyordu. "

"Madem 6yle, Elkina'ya duydugu ilgi nasil agiklanabilir?”

"Bunu sizden &grendim. Onun hakkinda hangi amagcla
dosya tuttugunu bilemiyorum. O isi uzun zaman siirdiirdii-
glinden de kugkuluyum. Cabuk tepki veren, huzursuz bir in-
sandir. Genellikle kendi diigiincelerine gémiilmiis olarak yasar.
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Peki, biitiin bunlan neden arastinyorsunuz? Elkina'nin soygun-
cular tarafindan 6ldiinildigi saptanmamig miydi?”

"Rutini yerine getirmek icin. Rapora eklemek iizere."

"Anhyorum. Cay alir misin1z?"

"Hayrr, tegekkiir ederim. Gitmem gerekiyor. lg beni ¢a-
ginyor. Verdiginiz bilgiler igin tesekkiir ederim.”

Sokolov da kendi hesabina, KGB'nin adamlarinca to-
parlanan veriler hakkinda bilgi edindi. Dikkatini geken yalnizca
Halkin Yargiglar grubu oldu. Bu "yalmzca" sézcigu ashnda
onem... Ne icin 6nemli olacakt ki? Sokolov, iginin derinliklerinde
bir yerde, bilmek igin hig de aceleci davranmamasina kargin, bu
grubun amacinin ne oldugunu biliyordu. Bu geng iggilerle, terhis
olmus askerler, perestroikacilara kargi adaletin kestirmeden ye-
rine getirmesini istiyorlardi. Aslinda o da onlardan yanaydi. Ul-
kelerine ihanet eden bu hainlerin, batinin beginci kolu olan bu
insanlarin durdurulmasinin zaman gelmisti. Bu "Halk Yargig-
lar1"nin yaginda olsaydi, kugkusuz onlara katihirdi. Ama savci
olarak gorevi, 6¢ pesinde kosan bu insanlan susturmaya zor-
luyordu onu. Etkinlikleri tabii ki esas olarak gevezelikten ileri
gitmiyordu. Ama ya sdzden eyleme gegecek kadar giiglenmis-
lerse? Su agsamada onlan durdurmaya deger miydi? Zaten El-
kina'nin 6ldiirilmesinden sonra, bir yerlere gizlendiklerine,
korkudan titrediklerine kugku yoktu. O gete, sorgulanmak tizere
tutuklanacak olsa, Tannbilir birbirleri aleyhinde neler okurlarda.
Olay bir de basina yansiyacak olsa, herkesin aradig1 suglular
onlar oluverirlerdi. Perestroikacilar o davay1 kazanmig, birer
kahraman haline gelmis o]urlardl Hayir, son derece tedbirli ve
sagduyulu davranmak gereklyordu Sokolov, kendi kendine bu
kararn aldiktan sonra, gidip Gorban" gordi ve durum hakkinda
gorisini agikladi. Bu grupla ilgili olarak elde edilen bilgilerin
heniiz kanit olugturmadigina birlikte karar verdiler. Ortalikta
dolasanlar sdylentiden bagka bir sey degildi, halkin da dilinin
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kemigi yoktu. Sokolov, Gorban'a, Yargiglar'la iliskide olan hig
kimsenin afise edilmemesi direktifini verdi. Bu Yargiglar ko-
nusunun basina yansimamasi, Elkina'nin 6ldiirilmesiyle arada
bag kurulmamas: gerekiyordu.

Saat tigte Vorobiov, KGB'nin yonetim biirosuna gelerek,
aldig1 sonuglan Sokolov'a aktardi. Birlikte Gorban'in evine ye-
mek yemeye gittiler ve orada geg saatlere kadar kaldilar. Serviste
calisanlardan biri telefon ederek, Sokolov'un ilgilendigi "konu"
hakkinda bilgi toplandigini, ama kendisinin ele gegirilemedigini
bildirdi. Ne annesi, ne komgulan nerede oldugunu biliyorlard:.
Sokolov, "konu"nun eve donmesini sabaha kadar beklemelerini,
sabah gelmeyecek olursa, evinde aragtirma yapmalarini soyledi.
Onu bulmak igin gerekli 6nlemlerin alinmas: da gerekiyordu.

"Sezgilerim bana, onun bir geyler sakladigim soyliyor,"
dedi Sokolov.

"Bu yondeki gelismelerin, Yargiglar masalindan daha agik
olacagimi disiniyorum ben de,” diye dogruladi Gorban. "Bu
arada, komisyonunuzun bagkan yoldas Riabov ne yapiyor?"

"Gorildigi kadaryla kiigiik igleri diizene koyuyor,” diye
yanitladi Sokolov. "Hig anlamadig1 konulara burmunu sok-
mamast bizim igin gok daha iyi."

Yeni Bir Yasam

Protez Kombinasini 6zellestirmediler; bunun nedeni ba-
sitti: Satin alacak kimse gikmamish. Atesli bir pazar ekonomisi
yandas: haline gelen Mao-Zedunka'mn girisimiyle, bir Alman-
Sovyet ortak girketine doniigtiirildi. Almanlar pagalan sivadi.
Calisanlarin yiizde doksan1 hemen kapinin 6niine kondu. Ya-
pilan protesto mitingi higbir sonug getirmedi. ‘Insanlar kom-
binanin bahgesine dolugtular, bir iki parladilar, sonra geldikleri
gibi gittiler. Onemli énemsiz biitin gorev kademelerini Al-
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manlar iggal ettiler. Kombinadaki parti organlan komsomol et-
kinligini durdurdu. Sessiz sedasiz yok oldular, bundan da kim-
senin haberi olmadi. Almanlar binada biiyiik bir onarima gi-
rigtiler. Lenin'in ve Marks'in biitiin biistleri de yine sessiz sedasiz
ortadan kaldirldi. Saga sola, Gorbagov'la sansdlye Kohl'iin bir-
kag resmi asild1. Isletmeden gegitli yollardan gegimini saglayan
oOziirliileri de - kobay yerine kullanilanlar dahil - temizlediler.
Almanlar, yerel yetkililerin ve kentin saghk kuruluglannin
6zirlg insanlarla ilgilenme gorevini tistlendiklerini diigiindiik-
lerinden, bu konuda kesin israrli davrandilar. Amaglar, et-
kinliklerini en ileri diizeydeki protezlerin, yiiriiyen iskemlelerin
ve Oziirliilerin kullandig 6teki aygitlarin iiretimiyle sinirlayarak
kombinay: uluslararas: diizeye ¢tkarmakti. Belov, yerini korudu
tabii. Sanshydi: Yazdig: yazilardan bazilarinin bir Alman der-
gisinde gevirileri gikmigt; dolayisiyla yeni patronlar onu bilim
adamu sayiyorlardi.Hatta giivenip elinin altina bir bilgisayar bile
verdiler. Grobovoy, yonetimin bagina getirildi; Sosyo-sersem de
onun yardimasi oldu. Cernov'un sans1 tutmadi. Almanlarin 1s-
ranyla kombina bagtan agag) bilgisayarla donatildi. Cernov'un
bedensel 6zrii bilgisayar kullanmasina izin vermiyordu.Gorev'in
de igine son verildi: Onun ekibinin yapti§1 aragtrmalar, kom-
binanin hedefledigi bat1 teknolojisiyle bagdagmiyordu.

Anne

Yuri'nin, annesine karg: besledigi sevgi kendine 6zgiiydii:
Onu kendi bedeninin bir pargasi, yagamu igin vazgegilmez bir 6ge
olarak goriiyordu. Onunla konugurken ciddi konulara hig gir-
miyordu. Annesi tistiinkorii bir egitimden gegmigti; ne kitap, ne
gazete okur, televizyonda da yalnizca eglence programlann iz-
lerdi. Giinliik yagaminin digindaki konulardan s6z etmez, ettigi
zaman da bunu kisaca, heyecansiz, genellemelere gitmeye gerek
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duymadan yaparda. Giizel bir sesi, dikkatli bir kulag: vardi, ama
sarki sOylemeye vakti yoktu; dinlemeye de. Moda sesleri ve me-
lodileri anlamadig bir yana, onlardan hoglanmiyordu bile.

"Malov ¢oktandir gériinmedi,” dedi Yuri bir giin, yemek
sirasinda. "Bir durum mu var acaba?”

"Hastanede,"” dedi annesi, "alkolden annma kiiriine girdi.
Kogeye fena sikigtrdilar zavallyr: Ya igkiyi birakacak ya da
kendini kapinin éniinde bulacak.”

"Yazik. lyi bir insan halbuki.”

"Oyle. Ama bizde hep béyle olur. Bir insan iyiyse, ka-
¢nilmaz olarak mutsuzdur.”

"Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun? Peki, ya arkadag-
lanm Belov ve Mironov?”

"Oikisi gergekten iyi insanlar mi1? Bana gore, yalnizca 6yle
goriiniiyorlar.”

"Ya Gorev?"

"O mutlu mu?”

"Beni kovuyorlar. Kombinay1 tepeden tirnaga yenileye-
cekler, orada bana yeryok artik. Bir ig bulmam gerekiyor simdi.
Ne yapacagiz?”

"Yagamay siirdiirecegiz. Bagkalan yagiyor, bizden daha
kotii durumda olduklan halde. Kizilorduburg'daki halam, bah-
gesinde yetistirdigi sebzeleri Partikent pazannda satmami 6ner-
di bana. Bacaklarindaki rahatsizlik yiiziinden o isi kendisi ya-
pamiyor. Senin aldigin paradan daha ok kazanacagim. Zaten
temizlikgi kadinlara artk ig yok; biirolar teker teker kapaniyor.”

"Senin igin ¢ok zor olmayacak mi?"

"Kolay degil, ama yasamak gerek. Ozel lokantalarda da is
arayabilirim. Bir siirii gece kuliibii aqld1. Temizlikgi ariyorlardir
mutlaka.”

"Parasi iyi oldugundan, i sahipleri kendi tanudiklann ise
alirlar. Sana ig vermezler."
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"Arkasi olanlarin hepsi, yagamini kolay yoldan kazanmak
ister. Oyle ag1r islere bagvuran gok olmaz."

"Bir kiigiik ilan okudum; gocuk yuvasinda bir egitmene
gereksinim varmug."

"Ne egitmenligi yapabilirim ki ben? Kag para veriyor-
larmug pcki? Tamam iste, o paraya kimse gidip orada ¢aligmaz."

"Ben de kendime bir ig bulmaya gahisacagim. Bir 6zel gi-
rigimcinin yanina muhasebeci olarak girebilirim belki."

"Acele etme. Bu'sagma durum sonsuza kadar siirmeyecek.
Seni kombinaya yeniden alirlar. Ve her sey eskiden oldugu gibi
siiriip gider. Nasil olsa, bu tilkede higbir sey eskisinden daha iyi
hale getirilemez."

"Niye oyle olsun ki?"

"Ne Bileyim? Ruslar hep boyle yasamuglardir. Boyle de
yasayip gidecekler. Rusuz biz; Yahudi, Giircii ya da Ukraynal:
degil. Herkesin yazgis1 kendine."

"Malov'u gormeye gidersen, dostga selamlanmu ilet. Ken-
disini 6zledigimi soyle."

En Biiyiik Kayip

Ne kadar bireyci olursa olsun, Yuri igsiz kaldiginda, okul-
da ve iniversitede komiinist topluma uyumlu bir vatandas ola-
rak yetigtirilmis oldugunun farkina vardi. Kombinada ondan
beklenen gey, diizenlenmis is zamanini 6teki galisanlarla birlikte
kullanmak, devlet igin galigmakti. Aldig1 egitimin onu nasil ko-
lektif bir kigilige doniigtiirdiginin simdiye kadar farkina var-
mamugti. Igini yitirmek onu yagamun iki temel 6gesinden yoksun
kildi: Kolektif yagam ve toplumun iyiligi igin caligma duygusu.
Iginde bulunulan téplulugun tiri ve yapilan gahgma fazla 6-
nemli degildi. Onemli olan, insanin kendini bir topluluk iginde
bulundugunu duyumsamas:! ve ortak bir amag igin ¢aba har-
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camasiyds; bu, ulagilmasi gii¢ bir amag da olsa. Aslinda, insan-
larin komiinizmi kabullenmesini ve gereklerini yerine getir-
mesini saglayan, yapilan propaganda degil, ortak galigma yii-
riiten bir topluluk iginde siirekli etkinlikte bulunmakti. Cernov,
"pazar ekonomisi” yandaglarimin yazdiklarim okuyor, onlarin,
komiinizmin gergcklestirdigi en 6nemli seyden neden vazgeg-
tiklerini bir tiirlii anlayamiyordu: Devletler olugturan bir top-
luluk icinde galigma giivencesi. Bu yazarlardan biri, "pazar eko-
nomisi"ne gegisin kaginilmaz bir sonug verecegini soyliiyordu.
Toplam otuz milyon.igsiz. Yazar, bunlarnn igsizlik tazminat ala-
caklarin1 yaziyordu. Ama bu ‘tazminatin onlan gegindirecegi
kugkuluydu: lyi kotii gegindirse bile temel sorun ¢oziilmiig ol-
mayacakti. Milyonlarca insan topluca gahgtiklan igyerlerinden
ayrilacak, islerini yitircceklerdi. "Pazar ckonomisi"nin borazan-
ligint yapanlarn toplayip dlkenin iyiligi igin bir yil igsiz birakma-
lyd1. Bakalim 0 zaman ncler buyuracaklardi!

Gorev'in Oliimii

Gorev, kendini pencereden atarak canina kiydi. Cernov'a
bu korkung haberi Asker getirdi. Bu olay, Cernov'un birkag giin
siren bir sok yagamasina neden oldu, ne yaptigini, ne soy-
ledigini bilemedi. O giine kadar, aym kétii yazgiyr paylastigi bu
arkadagiyla arasindaki baglarin giiciinden hig kugku duy-
mamistt. Gorev'in kendi yasamindan eksilmesiyle birlikte, ru-
hunun temelini olugturan bir varlig: yitirmis oldu, bomboy kal-
migtr sanki. Sanki entelektiiel iskeletini gekip almuglar, geriye bog
bir kabuk, bir yikint1 kalmigti.

Cenazesiyle Asker ve Kalburcu ilgilendi. Gorev topraga
verildi. Cenaze toreninde on kisi ya var, ya yoktu: Birkag ar-
kadagi, bunlarin disinda, beleg icki igmeyi uman, kimsenin ta-
nuimadig1 birkag ayyag. Onlar da zaten umutlan bosa gikinca,

223



kiifrede ede uzaklagtilar. Gorev'i son yolculuguna ugurlayan-
larin her biri birkag s6z sdyledi. En uzun konusmay1 yapan Cer-
nov oldu; buna hem étekiler, hem de kendisi sagirdi.

"Bazi insanlar,” dedi, "yasadiklar1 dénemin mutlu anlan
olarak nitelenen anlan kendi kisiliklerinde toplar. Bu insanlann
adlari kitaplarda geger, kentlere verilir, adlanna heykeller dikilir.
Kimileriyse, iersine, kisiliklerinde donemlerinin talihsizliklerini
toplar. Haklannda tek bir satir yazalmaz, bir daha anumsanma-
mak iizere adlar unutulur. Sessizlige gomiuiliirler, hig yasamamis
gibi. Aramizdan bu kadar erken ayrilan dostumuz Andrey lva-
novig Gorev bunlardan biriydi. Daha diinyaya gelmeden soguk
savasin, silahlanma yanginin, bilimsel ve teknik ilerlemenin ilk
kurbanlanndan biri oldu. Ailesi yoktu. Cocukluk déneminin ta-
sasizligim tatmadi. Cocuklugunu, dogustan oziirliiler igin ya-
pilmig bir kiglada gegirdi.Ana kucagini, baba dostlugunu ta-
nimadi. En kiigiik yaslanndan baglayarak, Dante’'nin dehasinin
bile diisleyemeyecegi cehennem gemberlerinden gecti. Omek bir
koca, ornek bir baba olmak igin gereken niteliklerin hepsine sa-
hipti. Fakat bu olanak;saglanmadi ona. Arastirmaa ve bulugcu
olarak Rus halkinin gururu haline gelebilirdi. Vatandaglan,
meslektaglan ve is arkadaslan bunu engelledi.Hemserileri igin
bir moral kaynag olabilirdi. Ama oynadig rol, birkag ayyasa ve
benim gibi oziirliilere moral vermekten éteye gidemedi. Tiim
yasami, Brejnev déneminin jgrengliklerine katlanmakla gegti. O
ki perestroikanin karabasanlanndan ve cinayetlerinden hig so-
rumlu degildi, onun ilk kurbanlanndan biri oldu. Uyesi oldugu
isletmenin en gahgkan insaniyds; akhinu ve yetenegini tiimiiyle
ona adamist; oysa igsiz, ruhuyla baglandig1 bu ortaklaga caligma
ortamindan yoksun kaldi. En iyi evlatlanri bdylesi bir yazgiyla
karg: kargiya birakan iilkeye, halka lanet olsun!"
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Halk Mahkemesi

Gorev'in cenaze toreninden sonra, Kalburcu, Cernov'un
yanina geldi. Bir siire birlikte yiiriidiiler. Kalburcu, 6¢ alma za-
maninun geldigini soyledi.

"Kimden 6¢ alacag1z?" diye sordu Cernov.

"Tabii ki perestroikacilardan,” dedi Kalburcu. "Vatana
ihanet ediyorlar. Iktidarda kalirlarsa, iilke yok olacak."

"Ne yapalim peki?”

"Algilmug yontemlerle savagim vermenin yaran yok.
Biitiin medyalara el koydular. Diizenledikleri gosterilere kat-
lanlar ya beyinlerini yikadiklan insanlar, ya da amaglar yalnizca
glirilti kopanp diizensizlik yaratmak olan ayak takimi. Ya-
pacak tek sey var: Hepsini oldiirmek; ornek olur diye tekini
degil, hepsini. Senin bize ihanet etmeyecegini biliyorum. Se-
zinledigim kadanyla sen de bizimle ayru niyeti tagiyorsun. Par-
tikent'te on vatan hainini listemize aldik. Ik sirada Elkina var.
Diigiin! Katilmak istersen, sana verecegim adrese gel. Beni orada
her zaman bulabilirsin."

"lyi ama, ben sizin ne iginize yararim ki? Oziirlii bir in-
sanim."

"Biliyorum. Herkesin eli kolu var; bize gerekli olansa
beyin. Anliyor musun?”

Demokratiklesmenin Meyveleri

GCernov'un yeni baglayan igsiz yagaminda en ¢ok tiziildigi
sey, diigiik fakat giivenceli maagim yitirmis olmak degil, ya-
saminin en énemli boliimiini gegirdigi, kendisi igin aile oca-
gindan farksiz o biitiinle iligkisinin sona ermig olmasiydi. Kom-
binada ¢aligmaya baglayali on yili gegmisti. Caliganlann olug-
turdugu o toplulugun eksik yanlan yok degildi, ama hig olmazsa
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onu orada herkes iyi taniyor, degerini biliyordu. Dostlan vardu.
Insanlarla diizenli bir araya geliyor, konusuyor, haberler aliyor,
sakalasiyor, onemli giinleri onlarla birlikte kutluyor, kiiltiirel
gosterilere katihyordu. Cahgtg boliimdeki gocuklar, gesitli so-
runlar iistiinde tarhgmak igin diizenli olarak toplaruyorlard.
Hep birlikte yillardir uzun vadeli girisimleri gergeklestiriyor-
lard1. Yagam buydu igte. Oteki meslektaglan gibi o da olaylann
yalnizca koétii yanlarini gérme egilimindeydi. Yolunda giden
seylerse, kendiliginden olup biten, hava ve su gibi doga vergisi
seylerdi sanki. Simdi biitiin bunlari yitirip kapitalizmin man-
tigiyla karg: karsiya kaldiginda, sorun hakkindaki diigiinceleri
renk degigtirmigti.

"Bizim komiinist sistemimiz o kadar da kotii miiydii ya-
ni?" diye soruyordu kendi kendine. Bizim tam olarak degerlen-
diremedigimiz iyi yanlan var; bunlarin, dort bir yanimizdan bize
stirekli ovdiikleri kapitalizmin iyi yanlar1 kadar dikkate alinmasi
gerekiyor.

Bol bol vakti oldugundan, ig bulmak igin acele etmemeye,
kentte bolgede olup bitenleri daha yakindan izlemeye karar
verdi. Bilgi halkasini genigletmek, her gegit insanla konugmak ve
kendini toplumsal araghrmalara vermek istiyordu. Hani soy-
ledikleri gibi, insanin ortaya iyi bir seyler koymasi igin, bagina bir
musibet gelmesinde yarar vard.

Kentte yaptig1 geziler sirasinda kesin bir amac olmaksizin
sagda solda yiiriirken ona Oyle geldi ki Partikent'teki yagam, o
zamana kadar goriilmemig bir canlilk kazanmigh. Her yanda
insanlar1 gu ya da bu yeri gérmeye, su ya da bu etkinlige ka-
tilmaya gagiran afigler, gazete reklamlar, kitap ilanlan, toplant,
sergi, konser gagnlari, lokanta, magaza ilanlar1 goriiliiyordu.
Cemov'un bat1 toplumlarinda iiretilen mallan 6ven reklam pa-
nolarinin oniinde agz bir karig agik kaldi. Tannm! Rolls Roy-
ce'tan sonra diinyanin en pahal ve liiks arabasi olan Mercedes'in
reklami. Hem de bizim ¢6pligiimazde! Peki, ya su ne? Miss
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Partikent'in segimi igin dlizenlenmig giizellik yangmasi. Ne olu-
yor? Neredeyim ben?

Gazete kuliibelerinde Cernov'un adlanni hig¢ duymadig
gazete ve dergiler satiliyordu. Hem de yabanci dilde. Partikent'te
gorilmiig sey degildi bu! Iste Burda dergisi. Kimin igin gerekli?
Satin alan gikar mi? Ve iste Playboy! Bak, bunu satin alacak tonla
miigteri bulunur igte! Cernov, Times'in fiyatim1 sordu. Ogren-
diginde, ¢ok sicak bir demir pargasina dokunmusg gibi titredi.
Insanlar, fiyati bu kadar yiiksek olan bir gazeteyi nasil satin ala-
bilirlerdi?

"Ahyorlar,” dedi, gazete bayii, onun kendi kendine sordu-
gu soruyu sezinleyerek. "Kentimizdeki bir¢ok zengin insan ya-
banai dil 6greniyor. Bu fiyatlar onlar igin leblebi gekirdek parasi. "

Kent merkezi trafige kapatilmig, yayalara ayrilmigh. Cer-
nov, Lenin Amitinin yakininda, bir masanin ardinda bir grup
gencin oturdugunu goérdii. Masanin 6niine dayanmig panoda,
hemgeriler bir dilekgeyi imzalamaya davet ediliyorlardr: Par-
tikent'e asil adi1 olan Carkent ad1 yeniden verilmeli, kente leke
diigiiren ve mimari biitiinlGgini bozan Lenin Amt kal-
dirilmahyda.

Ulkenin ekonomik durumu yiirekler acsi, bunlarsa kent-
lerin adlarim degistirmeyi, anitlan yitkmay diigiiniiyorlar, dedi
kendi kendine Cemov. Kafasindan gegen diigiincelerin, bir
Markscilik-Lenincilik seminerinde ileri siiriilebilecek tiir dii-
sincelerden farkhh olmamasi onu sagirtt. Yine de diigiinmeyi
siirdiirdii: Bu heves, bize korkung paralara mal oluyor. Aynca,
adlar degistirilince tarih yeniden yazilmis olmuyor. Ustelik igin
icinde Lenin var. Hem de hangi ifadelerle agza alintyor!

Kizil Perckop Caddesi, yeniden Tiiccarlar Caddesi olarak
vaftiz edilmigti. Yeni ad1 eskisinden daha mu iyiydi? Perekop"®

18) Kinm'la URrayna‘yl birbirine baglayan kistaga adini veren kasaba. Beyaz
Rus ordusunun generali Vrangel, Kastm 1920'de burada Kizilordu kargisinda
kesin bir bozguna ugramigt.
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saldiris1 en azindan tarihsel bir olaydi. Caddenin bir ucunda bir
tiir bitpazan kurulmugtu. Orada gbrdiigi seyler Cernov'u iyice
sasirtti. Yaya gegidi, bat1 kentlerindeki benzerleri gibi diizenlen-
migti. Sokak galgialan, sirk soytans: kiligina girmis insanlar bu-
rada gosteri yapabiliyor, sanatglar iriinlerini sergileyip sa-
tabiliyor, kimileri de aru egyasi, sandvig, kahve ve daha bagka 1vir
zivir satiyorlardi. Tabii beklendigi gibi bu igler Sovyetlere 6zgii
bigimde yapihiyordu: Her sey sefil, kir pas iginde ve onur ki-
rictydi. Bu kadarla da kalmiyordu. lin daha garpic1 yam, "batih”
gorintiinin geri planda kalmasi, Sovyet kargithginin, komii-
nizm karsithgmnin olabildigince 6n plana gikanlmastydi. Soy-
lenen garkilann yansinda "komiinist fagizm"i yrtkmaktan, "Sov-
yet Imparatorlugu™nu devirmekten so6z ediliyordu. Sergilerin
tistiinde, diizeni yerin dibine batiran sloganlar ve goriintiiler, ti-
gortler, sortlar, jean'ler, sapkalar vardi. Tezgahlari dolduran,
Marks'a, Stalin'e, Lenin'e, Brejnev'e ait karikatiirize edilmis be-
beklerin yaninda Gorbagov'un karikatiirleri, Car fkinci Niko-
la'nin portreleri, garhik déneminin sancaklari, Amerikan, Alman
bayraklan, porno resimler yer aliyordu. Gernov kendini, eskiden
gizli gizli Sovyet kargit propaganda yapilan bir yerde sand.

Kotii bir duygu sard igini. Adin1 Vilayet Meydan olarak
degistirmeye hazirlandiklar1 Lenin Meydanina dondii. Gengler,
ellerindeki dilekge kagidiyla ona yéneldiler. Yikacaklan Lenin
Aniinin yerine Gar lkinci Nikola'min bir aniim dikmek is-
tiyorlardi. Cernov, yanlanndan kararh adimlarla gegip gitti.

"Kiyida kosede kalmig Stalinci bir algak daha,” diye soy-
lendiklerini duydu arkasindan. "Hele biraz bekleyin, yakinda
bizim kim oldugumuzu goreceksiniz!"

Cemov, diigiinme yetisine yeniden ancak evde kavugtu.
Vaktiyle ilerici bir degismeyi gerceklegtireceklerini sandig is-
yancilar ordusu bu muydu? Zaman, bu insan kusurlarin ilerdeki
kugaklarin goziinde soylu ve hayranhik duyulmaya layik kisiler
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haline gelecek olgiide aklayip paklayacak miyd1? Cernov'un
goziine gsimdiye kadar kahraman gibi gériinen tiim insanlar, za-
maninda bunlarin benzeri birer hodiik miiydii? Yok, hayir, ola-
mazdi. Yetkililer bu salak siiriisiine her tiirlii eylemi yapma 6z-
gurligilinii amagh olarak tarumigt.. Yoksa, bu yaptiklann ya-
pabilmeleri akil alacak sey degildi. Mademki g6z yumuyorlard,
boyle davrarilmasin istiyorlardi. Ama hangi amagla?

Imparatorlugun Iflas

Ulusqu hareket, Partikent'e dolaysiz yansimiyordu. Bol-
gede yagayanlann neredeyse tamami Rustu. Yahudiler parmakla
sayilacak kadar azd1. Oteki etnik kdkenlilerin orani da yiizde begi
agmiyordu. Aynca, Partikent Rusya'nin ta iglerinde oldugundan,
kimsenin aklindan 6zerklik falan gegmiyordu. "Sovyet Impara-
torlugu"nun dagilmasiyla ilgili diigiinceler insanlann kafasina
yukaridan, digandan sokuldu. Partikentlilerin bilincine yerlegir
yerlesmez de ruhlari kemirmeye, ideolojik kaosu daha da art-
tirmaya bagladi. Yeltsin bagta olmak iizere, ulusqu hareket yan-
hlarinin ve demokratlann, Rusya Federasyonunun Sovyetler
Birligi'nden ayrilabilecegi yolunda yaptiklar1 agiklamalar Par-
tikenti qilginhk olarak tarumlanabilecek duruma getirdi. Bir
yandan gevre cumhuriyetlerinin ayrilikgihik giitmeleri halkin 6f-
kelenmesine neden olup "Nasil? Biz ‘onlan besledik, koruduk,
yemedik yedirdik; o nankorler simdi kalkmig 6zel ayricaliklar
mu istiyorlar?” denmesine yol agarken, 6te yandan Yeltsin'in po-
litikasi, Rus halkinin yagamini daha iyiye gotiirme yerine, iilkeyi
boélmek ve iktidan Gorbagov'un elinden almak olarak su-
nuluyordu. Kisacasi, Rus halkina ihanet, onun uzun tarihi bo-
yunca elde ettiklerinin savurganlkla harcanmasi olarak de-
gerlendiriliyordu.
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Yeltsin'in ¢6mezi kabul edilen Mao-Zedunka, "Impara-
torluk"un dagilmasi1 konusunda agzin1 agmadigindan hem de-
mokratlann, hem Gorbagovcularn tepkisini gekiyordu. Basinda
¢ikan yazilarda eveleyip gevelemeyi birakarak tutumunu agikga
ortaya koymas! isteniyordu. Sonunda o da Yeltsin'in agzin kul-
lanmaya bagladi. Cernov'un hazirladigi dosyanin iiglincii cildi
de yeni malzemelerle doldu.

Leskov'u artik diizenli olarak gormeye baglayan Cernov,
bu konuyu konugmak iizere onu ziyarete gitti.

"Olaylan tek boyutlu gormekten kaginmak gerekir," dedi
Leskov. "Biitiin bu 0lup bitenlerin bulvar tiyatrolarini andiran bir
yan var tabii. Yeltsin, Gorbagov'un batilllara yaranma tutku-
sunda ondan daha ileri giderek, onu bir yana itip yerini almak
istiyor. Iktidar savagiminin tipik bir 6rnegi bu: Rakipler, kendi
aralarindaki savagimi kazanmak igin tilkelerinin ¢ikarlarina iha-
net etmeye hazir. Koparilan bu giiriiltii patirts ne yazik ki tilkeyi
de etkiliyor. Bu salaklar durdurulmazsa birlik dagilabilir. Gor-
bagov'un ve Yeltsin'in ihanetleri, simdiye kadar iilke tarihinde
goriilmiig sey degil. Bu Elkina kopegi de onlara alkig tutuyor; ilke
olarak higbir gey, hig kimse umurunda olmadig: halde. Iste sana
Sovyet egitiminin, komiinist egitimin bir meyvesi! Her boydan
en ¢ok sayida salak yetistirmede sgampiyon olduk!"

Geriye, Stalin'e Dogru

Giircistan'da Stalinciligi yeniden canlandirmak amacim
gliden bir Stalinciler Birligi kuruldugu haberi Partikent'e ulag-
tiginda, kentte en az on tane Stalinci grup vardi. Kisa siire sonra
bunlar da Stalinciler Birligi gatis1 altinda birlegtiler. Bu birligin en
carpia yanlarindan biri, kahlanlann kisilikleriydi. Bunlar, ce-
zalandirilmaktan kurtulmus caniler degil, siradan vatandaglarla
- aralarinda Stalin déoneminde ac1 gekmig insanlar da vard: - Sta-
lin'in 6liimiinden gok sonra diinyaya gelmis geng insanlard1.
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Askeri bolgede yayimlanan Vatanin Cocugu gazetesinde
cikan ve baghg: "Geriye, Stalin'e dogru" olan bir yazida sunlar
sOyleniyordu: ‘

"llk ozgurlik riizgarlarimn getirdigi rahathgin ze-
rinden epey zaman gectl Hizli degisim umutlannin bosa
ctkturu ¢ogu insan gordii. Sovyetlerde iktidann basina
gecen koktencilerle demokratlann basarabildikleri tek sey
devlet carkuvu talrip etmek oldu. Devlet cark i is-
lemiyordu, bu dogru, ama saglarndr Bu kigilerse, o {st, onun
yerini alacak mekanizmalan olusturmadan yaptilar. Rekor
sayldacak kadar lasa bir strede, insanlar kendilerini se-
Jaletin stwwwvda, yannlannin ve c¢ocuklarinuin geleceginin
belirsizligi karsisinda korkuya kapurmus buldular. Ve biitiin
bunlann gerisinde séz ishaline yakalanms insanlardan,
sirekli yapdan mitinglerden ve sucluluk patlamasindan
baska bir sey yok. Sonu gelmeyen kuyruklardan, aradvclart
hicbir seyi bulamamaktan bunatip kendini éfkeye kaptirmus
bir siiriz insanwn, eski yasamlanna, sinul olanaklar icinde
ama temel gereksemelerinden yoksun kalmadan ya-
sadiklary gelecege inanduclar, diisitncelerinin somut ger-
ceklere doniistigiinii gordiikleri o doneme geri donmek is-
temelerinde sasdacak hicbir sey yok. Bu kosullarda,
demokrasimizin engellemeyl basaramadwji korkung olay-
lara kendiliginden bir tepki olarak Stalinciler Birligt'nin ku-
rulmamasina olanak yoktu.Bu tiur birliklerin ¢ogahp giic
kazanacaguna, etkinliklerinin artacaguna hi¢ kusku yok. Er
ya da ge¢ bu olay hesaba katmak zorundayiz.”

Cernov, bu Yeni-Stalinci toplantilardan birine Leskov'la
birlikte gitt. Konugmacilar perestroikaya ve Gorbagov'a ye-
terince sert gitkmuyor, o giinkii durumun kargisina Stalin do-
neminin giizel giinlerini gikarmakla yetiniyorlardi.
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"Gorbagov bize, geriye doniis olmadigindan séz ediyor,"
diyordu iglerinden biri. "Bu yalan. Gergekte, ileriye dogru git-
tigimiz de yok. Gorbagov'un gotiirdiigii yolun sonunda bizi
bekleyen gey yalmizca 6lim. Ulke igin tek bir gikar yol var: Ge-
riye, yagamin saglam temellerine donmek. "

"Gorbagov'un perestroikas)," diyordu bir bagkas1 "batida
yaratild1 ve bize digardan dayatildi. 1973'teki enerji krizinden
sonra beliren hammadde ve enerji kithg kargisinda ortaya sii-
riillen diinya gapindaki perestroikann bir pargasi. Birlesmig Mil-
letler Orgiitiiniin bildirdigine gore, gliniimiizdeki hammadde ve
enerji kaynaklan, bir milyar insan igin ancak yeterli, oysa diinya
nifusu ocak 1990'da bes buguk milyara ulagmig durumda.
2000'lere dogru sekiz milyar dolaylarinda olacak. ABD'nin, Ja-
ponya'nin ve Bati Avrupa iilkelerinin niifusy s6z konusu bir
milyar1 olusturuyor; gezegenimizin SSCB dahil geriye kalan
beste dordiiyse, hammadde ve enerji kaynaklarinin gogunu
elinde tutuyor ve aslinda, yukanda sayilan iilkelerin hammadde
deposunu olugturuyor. Bat, Sovyetler Birligi'ni dagitmak ve onu
yalnizca hammadde ve enerji saglayan bir depo haline getirmek
icin inceden inceye geligtirdigi plam1 uyguladi. Sovyet yo-
netiminin batihlarin isteklerine yalnizca sabirsizlikla boyun eg-
mekle kalmay1p bu konuda onlann beklentilerinin de gok 6tesine
gitmesi ok garpici.”

Stalincilik kargitlan da s6z aldilar. Iglerinden biri, gergek
halk iktidariolarak sundugu Stalincilige doniilmesini isteyen bir
konugmaciyla polemige girdi. Halk iktidarimin kimi zaman en
koyu zorbalik yénetiminden bile beter olabilecegini ileri siirdii.
Her ne olursa olsun ikisi birbiriyle bagdagiyordu. Stalin dénemi
bunun bir 6megiydi. Yukarida, silah arkadaglarinin olusturdugu
bir grupla birlikte gef vardi, bir de her seyi denetim altina al-
masini saglayan diktatorliik mekanizrasi. Alttaysa yiginlar.
Asinhk yandaslarn, ihbarcilar, kendini o coskuyla kaptirmig
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olanlar. Hrugcov déneminde Stalinciligin tasfiyesi, bu halk ik-
tidarini, kati biirokratik bir devlet sistemi lehine ortadan kal-
dirdh. Yeni sistem, eksikliklerine karsin iilkenin iyiye gitmesinde
biiyiik bir etken oldu. Stalincilife donmek, iilkenin geriye go-
tiiriilmesi anlamuna gelir. Zaten bdyle bir seyin gerceklesmesine
de olanak yok.

"Perestroikanin sona erdirilmesi diigiincesini ben de pay-
lasiyorum,” dedi bir bagka konugmaci. "Bu ig en kisa zamanda ve
kararhlikla yapilmal. Ne var ki benimseyecegimiz slogan, 'Ge-
riye, Stalin'e dogru!" degil, 'lleriye, Staline dogru! olmal. Bu isi
eylem planina gegirip iilkenin her yarunda halk kurtulug ko-
miteleri kurulmali ve bu komiteler Moskova'daki bir merkez
komitenin semsiyesi alinda toplanmali. Bunlan gergek komii-
nistler ve gercek vatanseverler olugturmali. Merkez komite, ik-
tidardaki reformcularin hepsini gorevden alip vatana ihanet su-
guyla mahkeme edilmeyi beklemek iizere 6zel kamplara yer-
legtirmeli. lktidar biitiiniiyle halk kurtulug komitelerinin eline
gesmeli, bu komiteyi SBKP orgiitiinden geriye kalanlar, KGB ve
ordu desteklemeli. Ulkenin biitiiniinde olaganiistii ‘hal ilan edil-
meli ve savag komiinizmi kogullan uygulanmali. Perestroikanin
getirdigi biitiin reformlar derhal iptal edilmeli. Lenincilige ve
Stalincilige yakigir bicimde hareket etmeli!”

Bu sdylev, heyecanh alkiglarla kargilandi.

"Ne diyorsunuz buna?" diye sordu Cernov.

"Cehennemin yolu iyi niyet taglariyla dégelidir."

+"Peki, bugiin Stalin hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?"

"Agiklamasi zor. Anlagilmasiysa hig kolay degil. Her seyi
yerli yerine oturtabilmesi igin insanin dahi olmasi gerekir."

Beklenmedik Karsilagmalar

Cernov, her tiirlii toplantiya katilmaya baglad1. Kisa sii-
rede de bu isten zevk alir hale geldi. Iginde bulundugu zorunlu
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aylaklik ve katildig topluluklarin heyecani, onu bagka tiirlii ya-
sayamaz hale getirdi. Gosterilere ve mitinglere katlanlarin, top-
lanti salonlanni, pazarlan, carsilan ya da meydanlan dolduran-
lanin hepsi kisa siirede birbirleriyle arkadag oldular. Herkes bir-
biriyle senlibenli konusuyordu. O zamana kadar hig kargilas-
madig1, bundan boyle de belki bir daha hig kargilagmayacag: in-
sanlar onunla kirk yillik dost gibi konuguyorlardi. O da onlarla
ayni sekilde konusuyordu. Konugmalarda sbze kargtyor, buna
kimse ne gaginyor, ne de itiraz ediyordu. Partikent'i bir igsizler,
sikayetgiler, 6fkesi bumunda olanlar toplulugu isgal etmisti. En
olaganiistii gruplar kisa siirede oluguyor, ok daha kisa siirede
de dagihyordu. Insanin aklina ancak kafay iyice gektikten sonra
gelebilecek diigiinceler, diinyanin en ciddi diigiinceleriymis gibi
ileri siiriiliiyordu. Bu diigiinceler ya hemen unutulup gidiyor, ya
da kargit diigiincede olanlar tarafindan giiriitiiliiyordu.

"Insanlarin hepsi sanki kafay1 bulmusg, ingallah igi daha da
ileri gotiirmezler," dedi Yuri'ye, adimin Andrey oldugunu soy-
leyen kendi yaslannda bir delikanl. "Ama bu isi Ruslara 6zgii
bigimde yapmuslar. Bilirsin, burada insanlar, bagka yerlerde ol-
dugundan daha degisik bicimde bulurlar kafay1."

"Bundan s6z edildigini duydum, ama o deneyi kisisel ola-
rak yasamadim hig. Ben icki igmem," dedi Yuri.

"Yasamum boyunca rastladigim ilk igki i¢meyen insan
sensin. Bir Rusun igki igmemesi, dogaya aykin bir sey. Madem
Oyle, sana bunu agiklamak igin farkh sarhosluk tiirleri oldugunu
sOyleyeyim. Birayla, konyakla, sampanyayla, votkayla sarhog
olunabilir. Bunlann her birinin etkisi bagka bagkadir. Oysa biz
bugiin-votka bile icemiyoruz. Cok pahali! Ne igtigimizi Tann bi-
liyor! Hem de likir likir. Gorbaturka deniyor adina. Ikinci Biiyiik
Devrimin bu harika igkisini biliyor musun?”

"Soyle boyle."
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"Oyleyse dinle, dostum; gorbaturka, biiyiik kithk yilinda
ve Gorbagov'un alkole karg1 aghg1 kampanya sirasinda icat edil-
mig kezzap gibi bir raki tiiridiir. Nasil yapildigi, neden elde
edildigi bir sir. Bizim ulusal sirmmiz. Amerika'da Ford otomobili
icat etti ve milyoner oldu. Bizdeyse hirtin teki gorbaturkay: icat
edip milyarder oldu. O herifin, kentteki biitiin sanayi ku-
ruluglarini satin alacak kadar zengin oldugu sdyleniyor. Tabii ki
palavra. Ama ates yanmayan yerden de duman ¢ikmaz hani.
Gorbaturka denen bu meret insaflda uyusturucularin yaptig) et-
kiyi yapiyor. Adamin agzin1 yapig yapis yaptigina da dikkatini
cekerim. Igte boyle. Halkimiz bu mereti ige ige aklini yitirecek,
her tiirlii onlemi elden birakacak kadar kafay1 buldu.”

"Kendine gelebilecek mi peki?"

"Tabii. Halk siirekli bu halde yasayamaz. Insanlarin akil-
lan baslanna gelmeye baglad: bile. Bana sorarsan, ben bu hali
seviyorum. Hatta hi¢ gegmemesini bile isterim. Cebimizde yeteri
kadar paramiz yok mu? Peki, bugiin paramizin ne degeri var?
Hig. Oylese olmasin daha iyi."

"Goluk gocuk var mi1?" diye sordu, Andrey'le Yuri'nin ko-
nugmasini dirileyen bir aylak.

"Yok. Niye ¢ocuk yapayim ki? Cocuk yapmayarak diin-
yadaki adaletsizligin Ocilini alacagiz. Ayncalikh siflar ge-
lecekteki kolelerini kendileri iiretsinler!"

Gelip gegenlerden birkagi durup kulak kabartarak kendi
diigiincelerini sdyledi. Bunlardan biri, Partikent'te, kazandiklan
paralan ne yapacaklarini bilemeyenlerin sayisinin arttini sdy-
ledi. Sonug olarak da bu milyonerleri yagmalayacak bir partinin
kurulmasini 6nerdi. Geng bir kadin da bir miskinler ve zevzekler
partisi kurmay1 6nerdi. Orada bulunanlardan biri buna cevap
olarak, bt')yle\ bir partinin zaten varoldugunuy, adinin da SBKP
oldugunu sodyledi. Herkes kahkahay: basti, sonra da dagildi.
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Yuri, Andrey ve geng kadin - Tanya - birbirinden ay-
rilmadh. Yayalara ayrilmig bolgede, her konuda gevezelik ederek
dolastilar. Igleri giigleri olmadigindan, 6zgiir ressamlarin agtg1
bir sergiye girdiler. Salonlar neredeyse bombogtu. Sergiyi dii-
zenleyenlerle sanatgilar, masalarin arkasina oturmus igki igiyor,
birbirlerine kiifrediyorlardi.

 "Ne kotii resimler!” diye bagird1 Andrey, tablolara goz at-
tiktan sonra. "Bu tagra boyamacilannin, diinyaya mal olmug batih
resim ustalanini agmaya 6zendfkleri her halleriyle belli oluyor."

"Goriiyorum ki bu katiks1z dahilerin yarattiklar1 yapitlar
kargisinda kendinizden gegmiyorsunuz,” dedi Yuri'nin grubuna
yaklagan yagh bir adam. "Ben de 6yle. Ben de sanatgiyim, ama
bugiin iizerine tiikiiriilmesi gereken bir okulun temsilcisiyim:
Toplumsal gergekgiligin. Kendimi size tanitayim. Sirtsov."

Sanatg

"Bugiin saniliyor ki her seyi yapmada 6zgiir olsaydik, in-
sanliga sinema, resim, yazin ve miizik alanlarinda bagyapitlar
armagan ederdik. Bog sozler bunlar! Insanlarda bagyapit yarat-
ma yetenegi varsa, bunu higbir yasaklama 6nleyemez. Her tiirli
dzveriyi gostermeye degecek gergek bagyapitlar yaratmada bal
gibi yeteneksizdik. Bugiin tam bir yaratma ozgiirliigi var. Is-
tedigin resmi, istedigin gibi yap! Nerede peki bagyapitlar? Ya-
saklamalar doéneminde, yaratmanin engellendigi gerekgesinin
ardina siginilabilirdi. Peki ya gimdi? Gergek yetenegin ortaya
¢tkmasinu engelleyen nedir, biliyor musunuz? Sanatgilarin ken-
dileri: ressamlar, oyuncular, yazarlar, yonetmenler, miizikgiler.
Olugturdugumuz topluluk alabildigine genigledi. Herkes ken-
dini deha san1yor, oysa hepsi birer hig. Ya da siradan insanlar -
ki bu daha da kéti. Biitin bu hammeyveler ve dikis tut-
turamamiglar giiruhu, ilerde virtiioz olabilecek her tiirli ki-
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vilaimu kendi iginde boguyor. Ya yetkili ve etkili takimu... Onlar
da higlerden olusmug bir ordu. Sorun burada iste! Gergek ye-
teneklerin degerini saptayabilecek sanat koruyucularina gelince,
bizde dylesi yok, olacaga da pek benzemiyor."

Sirtsov, onlara atdlyesini gérmelerini 6nerdi. Onlara, Brej-
nev doneminde "bigimci”" ve "soyutlamaa" olduklan gerek-
gesiyle sergilenmelerine izin verilmeyen tablolanni gostermek
istiyordu. O tablolan galeriler bu kez de "toplumsal gergekgiligin
kalintilan" olduklanni ileri siirerek sergilemek istemiyorlardi.
Yuri, bir resim uzmani olmadigi, hatta bu konuda amatér bile
sayitamayacag halde Sirtsov'un meslegine ilgi duydu. Andrey'le
Tanya da onun bu duygusunu paylagtilar.

"Gergek sanat iste bu,” diye bagirdi Tanya. "Bunu yad-
simak Rusya adina iglenmig bir cinayet! Bunu halka mal etmek
igin bir seyler yapmahyiz!"

"Boylebir girisimden higbir sonug alamazsiniz, dostlarim,”
diye yatigtirdi onlan Sirtsov. "Birgok insan bunu yapmaya galigh,
ama boguna. Halk! Halk dediginiz nedir ki? Halkin ne yaptigim
goriiyorsunuz. Yirtik bir jean'e, bir paket Marlboro'ya, video ay-
gitina ve benzeri batt mallanna sahip olabilmek igin poposunu
yirtiyor. Gergek resim, gergek yazin umurunda bile degil. Gergek
tiyatroyu umursamiyor. Gergek ulusal dehalara aldirmuyor.
Sahte idolleri onlara yeg tutuyor. Tarih yanimizdan gegip gi-
diyor. Onun iginde bize yer yok."

"Bunu gorecegiz," dedi Andre. "Biz de o zaman, tarihin
digladig kisilerle bir araya gelip bagka bir 'Birlik' kuranz, ne
dersiniz? Bir Yararsizlar Birligi?"

"Fena fikir degil," dedi Tanya. "Peki, kuracagimz bu bir-
ligin ok tyesi olur mu acaba?"

“Ne yazik ki deneyimler iyi insanlarin higbir zaman bir
araya gelemedigini gosteriyor," dedi Sirtsov. "Her zaman yal-
nizhk iginde 6liip gidiyorlar."
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Ayrilirken birbirlerine adreslerini verip yeniden bir araya
gelmek igin s6zlegtiler. Ne var ki Sirtsov'un peygamberce sozleri
dogrulugunu kanitlad: Birbirlerini bir daha hig gormediler. Ta-
rihin disina diigmiis, yetenckli Rus sanatgisinin atdlyesine de
higbiri bir daha adymuni atmad.

Kuzmin

Beklendigi gibi, Partikent'te bir de yegsiller partisi kuruldu.
Boyle bir partinin gftaya gikisim dogrulayacak gereginden cok
neden vardi: Atom ve Kimya Kombinasi, kentin biitiin ¢evresini
ve baz1 semtlerini biitiiniiyle kirletiyordu. Yesiller, ok biiyiik
kalabaliklar1 kendilerine gekiyorlardi. Politika uzmanlan, ya-
kinda yapilacak yerel segimlerde onlarin demokratlarla boy 6l-
glseceklerini ileri siiniyorlardi. Cernov, hep igsiz oldugundan,
onlarin diizenledjgi mitinglerden birine katildi. Konugsmaci,
biitiin atom santrallarinin kapatilmasi ya da en azindan BM
biinyesinde olugturulacak bir komisyonun denetimine verilmesi
gerektigini sOyliyordu.

"Bu kadan da fazla,” diye homurdand1 Cemov'un arka-
sinda oturanlardan biri. "Yakinda biitiin atom silahlarimizi BM'
nin denetimine vermeye kalkacaklar neredeyse. Salak herifler!"

Yuri eve donerken Kuzmin'e rastladi. Onunla 1984'te, K-
zilorduburg'da tatil yaparken tamigmigti. Kuzmin de onu tanidi.
Konusmaci sézlerini yeni bitirmisti ki Kuzmin ona bu tiir sant-
rallann batda da bulundugunu, oralarda da kazalar meydana
geldigini, ama kimsenin onlan BM'nin denetimi altina vermek
istemedigini bilip bilmedigini bagira bagira Cemov'a sordu. Ya-
pilan bu ¢agn ashinda iilkenin ¢ikarlarina ihanet etmek anlamuna
gelmiyor muydu? Salonda bir hognutsuzluk dalgas: yiikseldi.
Kimileriyse alkislamaya basladi. Onlan yuhaladilar. Bir tatsizlik
¢ikmamas: i¢in Kuzmin'le Cernov kendilerini digan att1.
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"Ulkemizde olup bitenleri derinlemesine inceledim,” dedi
Kuzmin, disan ¢iktiklaninda. "Hangi sonuca vardim, biliyor rmu-
sunuz? Biitlin bu politik partiler, bu sloganlar, bu programlar,
nirengi noktalarinu gézden yitirmis bir toplumu ya da bir ihaneti
ifade ediyor. Bu insanlar iki kategoriye ayirmak gerek: Ulkeyi
yikanlar ve kurtarmak isteyenler. Birinciler partiler halinde 6r-
gutlenmig durumdalar, ikincilerse degil. Dolayisiyla da bu ikin-
cileri billurlaghrmak igin bir gekirdek, vatanseverlerden olusacak
bir ulusal kurtulus cephesi kurmak gerekiyor. Bu cephenin ilk
amaci, gii¢ birligi yaparak Rusya'yr kurtarmak olmal. lkinci
amaciysa, toplumsal sorunlarimzi ¢g6zmek."

"Bdyle bir seyin gergeklestirilebileceginden emin misiniz?"

"Hayir. Ne var ki, yasamimin son giinlerini vicdanim rahat
olarak gegirmek istiyorum.”

"Ben, toplumun belirli bir plana uygun olarak harekete
gegirilebilecegine inanmiyorum. Her seyin kendiliginden olus-
mas: gerekiyor, batakliklarda oldugu gibi. Kigisel olarak ben
vicdan azab1 gekmiyorum. Beni ilizen tek sey, perestroikadan
once de oldugu gibi, bu insanlann simdi de bana neden bu kadar
yabanci olduklan.”

"Peki, size gore bunun yaniti ne?"

"Onlara yabancilasan benim. Benim sorunumun ¢6ziimii
yok.”

"Co6ziimii olmayan sorun yoktur."

"Dogru. Tabii Higlik'e dogru yilirimeyi ¢6ziim olarak
kabul ederseniz."

Acgozliiliik Furyasi
Ulkenin biitiiniinii oldugu gibi, Partikent'i de bir ag-

gozliiliik furyas: sardi. Perestroikadan .6nce, Partikentlilerin go-
gunun zaten temel etkinliklerinden biri olan tiiketim mallan
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pesinde kogma, giderek gilgin bir hal aldi. Kimileri karnin1 do-
yuracak erzak peginde kosuyor, kimileriyse ¢ogunlugun bu-
lundugu sefalet diizeyinin iistiine gikabilmek igin gereksinim
duyduklan geyleri bir kenara depolamak istiyordu. Bir bagka
takim da kafasina zengin olmay:1 takmigt yalnizca. Toplumun
golge ekonomisiyle ig ige olan yiiksek katmanlar1 bu furyadan en
fazla yararlanan kesim oldu. O zamana kadar belirli 6lgiiler
icinde ve yolunu yordamini da bilmek koguluylabazi girigimlere
g6z yumulup sug olusturan asinliklar cezalandinlhirken, yeni
gelismeler sonucu her tiirli sinirlama kalkti, ekonomik suglara
pratik olarak yegil 151k yakild:1 ve bolge ekonomisi perestroikanin
temel dayanaklanndan biri haline geldi. Bolge ekonomisinin
biitiiniine spekiilatorler, diizenbazlar, firsatgilar, nigvetgiler, or-
glitli geteler el koydu.

Komiinizmin amaci, yalnizca varhklh sinuflan degil, 6zel
miilkiyet ideolojisini ve psikolojisini de ortadan kaldirmakt. Ve
bu, savag 6ncesi Stalin'li yillarda genis 6lgiide bagarilmigti. Savag
sonrasinda, 6zel miilkiyet yavas yavas yiireklendirilmeye bag-
landr: Daga-edinmeye, sebze bahgesi yapmaya, kooperatiflerden
daire edinmeye ve kiigiik dlgiilerde ticaret yapmaya izin verildi.
Her siniftan devlet memuru, para ve mal miilk sahibi olmaya
bagladi. Parti-devlet de bu 6rgiitli sug igleyenler diinyasiyla ig-
birligi ederek ortaya dev boyutlarda bir mafya gitkmasina neden
oldu. Kamuya ait zenginlikleri zimmetine gegirme ve ahlaksizlik
kural haline geldi. Perestroikamin yol achg aggozlilik fur-
yasinun kokii derinlere iniyordu.

Durgunluk déneminde, batidan "yoklugu duyulan” eg-
yalarn getiren Partikentlilerin sayis1 ok degildi; perestroikaysa
batiya gideceklere kolayliklar getirdi. Bunun iizerine herkes ba-
tiya yolculuk yapabilmek igin olmayacak diigleri kurmaya bag-
ladi. Bu insanlar yurda doéniiglerinde bavullar dolusu giysi,
ayakkaby, parfiim, sigara getiriyorlardi. Bunlann disinda, man-
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yetoskoplar, bilgisayarlar, arabalar, ev aletleri, porno yayinlar,
moda miiziklerin plak ve kasetleri de getiriliyordu. Biitiin bunlar
bazi devlet magazalarinda, bu amagla agilmig 6zel magazalarda,
Carkent'in yayalara aynlmig bélgelerinde ve bitpazannda ast-
ronomik fiyatlarla sabliyordu. Para hizla degerini yitirdiginden,
rublenin yerini kisa siirede degis tokug ve bat iilkelerine ait do-
vizler aldi. Daha once giddetle cezalandinlan doéviz karabor-
saciif1 yasal olarak yapilmaya, hatta yiireklendirilmeye bas-
land1. Medyalar, Sovyetler Birligi'nde "ilk sermaye birikimi d6-
nemi"nin yasandigin: agik¢a sdyleyip yazmaya bagladilar.

Batil iilkelerle i temasinda bulunmak ve “"pazar eko-
nomisi" kogullarini incelemek iizere say1siz delegasyonlar olug-
turuldu. Bu delegasyonlar da digan gidip gelenlerin yapti§1 gibi
iilkede bulunmayan ve ¢ok yiiksek fiyata satilan mallan do-
niiglerinde igeri sokuyorlardi.

Belov ve Mironov da bunlarin arasindaydi. Disan gidip
gelmeleri arttirabildikleri élgiide arttirdilar. Mironov, higbir ya-
bana dil bilmeyen, fabrikanin yeni yoneticisi Grobovoy'a eslik
ediyordu. Belov'sa, gesitli batih girketlerle bilimsel ve kiiltiirel
kuruluglardan davetler aliyordu. lkisi de perestroikanin ategli
savunuculan haline geldi. Partikent'te ve yurtdisinda hig dur-
madan, Brejnev déneminde agizlannin kapatildigini, digan yol-
culuk yapmay bile diigleyemediklerini séyleyip duruyorlardi.
Simdiyse her geyi konugabiliyor, istedikleri yere gidebiliyorlardi.
Séylemedikleri bir gey vardi ki, o da onlarn ilgilendiren iilkelerin,
yalnizca bedavadan yolculuk yapabildikleri ve kendilerine en
qok gikar: saglama olanag) veren iilkeler olduguydu.

Birgok batili kurulug temsilcisi de kendi hesaplarina Par-
tikente gelip gitmeye bagladi. Bunlar da bulunmayan mallar
kargiiginda ender bulunan pargalar, ikonalar ve... ruble aliyor-
lard1. Belov'un dairesi, Isvigreli ve Avusturyali "businessmen"
lerin iissii haline geldi. Bunlar, devaliie olmus muazzam mik-
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tarda Sovyet parasin doyiz karsihg: satin alip yasadig: yollardan
batiya aktanyorlardi.

Partikent gazeteleri, halkin giinlik erzagini kargilama ko-
nusunda kargilaghg1 zorluklardan yararlanan dolandincilann
cilgin servetler kazandiklanm yaziyordu. Oysa s6z konusu zor-
luklar, devleti yoneten memurlarla isbirligi halinde galigan Sov-
yet "businessmen'lerince bilingli olarak arttrihyor, hatta ya-
ratihyordu. Partikent Pravdasi'nin yayimladig:1 resmi verilere
gore, milyonerliklerini gizleyenler diginda bolgede mil-
yonerligini saklamayan ii¢ yiizii agkin kigi vard. Kisacasi, yeni
bir gozii doymazlar sinifi, insanlari, ruhlanna sahip gikmakla
tehdit ediyordu.

Bagkalagimlar

Cemov, bir nedenle Mironov'a telefon etti. Mironov, kisa
sire 6nce Almanya'dan donmiis, evinde bir davet veriyordu.
Cemov'u da davet etti.

Cemov, Mironov'un eski dairesini zorlukla taniyabildi.
Her yan1 dolduran Alman mobilyalarn bat tarzinda dii-
zenlenmisti (en azindan Cernov dyle diigiiniiyordu). Yirmi kadar
davetli vardi, bunlann yans1 yabanaydi. Sofra bat tarz dii-
zenlenmigti: Davetliler, mutfakta kendi servislerini kendileri ya-
piyor, sonra gelip canlan nereye isterse oraya yerlegiyorlardi
Ulkede hiikiim siiren yiyecek kithg1 ve yiiksek igki fiyatlan dii-
siiniilecek olursa, Cemov'a gore bu liiks kabul edilecek sey de-
gildi. Davet sahibine bu konudaki diigiincesini sdyledi.

"N'aparsin?" diye yanitladi1 Mironov. "lg iligkilerim yii-
ziinden boyle davranmam gerekiyor. Zaten biitiin bunlar bana
neredeyse yok pahasina mal oldu. Almanya'dan biraz 6te beri
getirdim, saga sola hediyeler verdim. Bu insanlar da bana te-
sekkiir olarak bu daveti yaptilar."
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Davetlilerin agzindan, paradan, doviz fiyatlarindan, yol-
culuktan, saga sola 6denen sus paylanndan, surada ya da burada
hemen satin alinmasi gereken mallardan bagka s6z gtkmiyordu.

Gemnov, aggozliiligiin ve odun kafahlara 6zgii kiigiik ¢1-
karciliklarin insan varhiginin temelini artik olugturmamas: igin
insanhigin simdiye kadar ne biiyiik gabalar harcadigim dii-
gliniiyordu! Ve bu amagla yapilan her gey ne kadar bogtu! Yetmis
yilik komiinizmin iriini olarak ortaya ¢ikan, mala miilke ka-
yits1z, entelektiiel ve ruhsal tutkularla yagayan bir insan yerine,
isteklerinin tutsagi, mal miilk sahibi olmak igin biitiin ideallerine
ihanet etmeye hazir bir insan. Kapitalizmin zaferi bu. Bu boyle
siiriip giderse, sonunda ben de komiinist olacagim.

Cernov, bu karmi tok sir pek, kendilerinden hognut ig
bezirganlarimin arasinda kendini fazladan biri gibi duyumsu-
yordu. Onlarla konugacak higbir geyi yoktu. Oradan Ingiliz
usulii, Mironov'a allahaismarladik demeden sivigh. Cevresi ona
giderek daha da yabancilasiyordu.

Kendini Tanimanin Rusgasi

Partikent gazeteleriyle dergileri, soylevlerle, karsihkh g6-
riigmelerle, komiinizm kargitlannin, batih Sovyet karsit uz-
manlann yazilanyla doldu: Partikentlilerin goziinde, bu uz-
manlar kendi iilkelerinin gergegini biitiiniiyle yakahyorlardi.

"Biri bana birkag y1l 6nce kalkip da boyle bir seyin ger-
geklesecegini soyleseydi, hayatta inanmazdim," dedi tanimadig
biri Cernov'a.

Her ikisi de Partikent Haberleri'nde, Amerikal bir nu-
marali komiinizm kargiti sayilan Brzezinski'nin bir kitabindan
yapilmig alintiyy, bir basin panosunda okuyorlardi.

"Bu salak bize agikga Sovyetler Birligi'nin yikilmasini ka-
bul etmemizi buyuruyor! Nereye gidiyoruz? Ve biitiin bunlan
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iktidar yiireklendiriyor. Aptalhgindan mi? Saninm bu sézciik
ok hafif kalryor. Bu bir ihanet. Gergek bir ihanet.”

"Artik 6zgiiniiz," dedi Cernov. "lktidardakilerin bozguncu
ve haince bir politika izlediklerini herkese ilan edin."

"Kim dinler ki beni? Soylediklerimi kim yayimlar? Ben
Sovyet karsiti bir batih degilim, siradan bir Rus lvan'tyim. Hal-
kimuzin akil saghg1 zaten yerinde degildi, artik o ti¢ kurugtuk
aklimi da yitirdi. Kargimiza dikilip akilli uslu s6z eden adam
gtkmadi hig. Buna kargilik Orwell'leri, Marcuse'leri ya da Brze-
zinski'leri herkes agz1 bir kang agik dinliyor. En iyi durumda bile
bir Rus ancak uzun siire énce 6lmiig vatandaglannin sdzlerini’
animsayabilir, o da o s6zlerin artikk modasi gectikten sonra. Yal-
nizca bunu saglayabildikleri igin bile batiy1 kutlamak gerekir.”

"Peki ya Soljenitsin? Ya Sakarov?"

"Kimmis onlar? Neden bu kadar sisirilip bizim aklll ho-
calarimiz gibi sunuluyorlar? Nedeni gok basit: Bati hesabina ga-
listyorlar! Ulkemizi yikima siiriikliiyorlar. Batinin bizi serseme
cevirmesine yardimci oluyorlar. Igin en kotii yani, onlarin bunu
bize yapmasina bizim bayila bayila izin vermemiz. Daha 6nce,
Sovyet yonetimi altinda halkimizin bilgisini arttirdigini, egi-
timini geligtirdigini diigliniiyordum. Bugiin, yanildigim go-
riiyorum. Yalnizca sahte bilgiler edinmig, sahte egitim kazanmus.
Eskisinden daha akilli hale gelecegine (genellikle bir halk zaten
akillanamaz), daha da aptallagmusg.”

"Ne yapmal peki?”

"Higbir sey. Yalnizca beklemeli. Zaman gegecek ve halk bir
baska yoneatacak kendini. Ne var ki bu igi ok geg yapmasindan
korkuyorum.”

"Bati, bizimle bir savasa hazirlaniyor; bagimizdaki yo-
neticilerin anlamadiklan sey iste bu. Bat, vaktiyle Hitler'in so-
nunu getiremedigi girisimi tamamlamak istiyor, bir kez daha
deniyor bunu.”
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"Yeter ki bu tehdit anlagilsin, gerekli 6nlemler de alinsin.
Stalin doneminde yonetimin yiiksek kademelerindekiler, teh-
likeyi biliyor, iilkeyi bunun iistesinden gelmeye hazirhyorlard.
Oysa simdi..."

Adam gazetenin iistiine tiikiirdii, okkal bir kiifiir savurdu
ve Cernov'a allahaismarladik bile demeden gekip gitti.

Dinin Yenidendogusu

Yuri'nin gevresinde dini biitlin insan yoktu. Yalnizca yag-
llar inanglyds, onlar da dinin gereklerini isteksizce, tistiinkori
yerine getiriyorlardi. "Dinin yenidendogusu”, halkin ruhunun
derinliklerinden gelmedi; o isin orkestrasyonu Moskova'da ya-
pildi. Yetkililer bulunduklan yerden, Ortodoks Kilisesinin yet-
mis y1lda giderek bir Sovyet kurumu haline geldigini gorebilecek
durumdaydilar. Buna karsin yukaridan, onun eylemlerine engel
olmama, olanaklar 6lgiisiinde destek olma buyrugu verildi. Par-
tikent'te kiliseler, manastirlar agildi. Aydinlar arasinda moda
olan tinselcilik, Partikent aydinlarina da ulagt. Bu moda, din-
ciligi canlandiracag: yerde, politik bir rol oynuyor, Sovyet sis-
temini diglamaya yardimca oluyordu. Partikent'teki dinsel
yasam, inanca gergek bir doniisten gok, ortaya bir muhalefet ha-
reketi olarak ¢ikiyordu.

Kizilorduburg, bu akumin disinda kaldi. Kilise orada ka-
pilarin1 yeniden agmadi; bunda, yetkililerin etkisinden ok, kilise
papazlarinin orada kilise agmada bir yarar gérmemeleri rol oy-
namigti. Bunun iizerine Kizilorduburg'un yagllar, uyanan bu
dinci akimi iglerinde duyabilmek igin Partikent'e gelmeye bag-
ladilar.

Cernov'un birgok yakini ve tanidig}, kendilerini bu akima
kaptirdilar. Belov, kizini kilisede vaftiz ettirdi. Sidorov, SBKP"
den ayrilarak, tiim ailesiyle birlikte vaftiz oldu. Fiodorova, dii-
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zenli olarak kiliseye gitmeye bagladi. Bu tiir sapmalar Cemov'un
midesini bulandinyordu. Bunlarn hepsi hem tanntanimaz, hem
de SBKP tiyesiydi. Fiodorova, din karsit on kadar konferans
vermis, karsiiginda da fena para almamigt. Ama bundan boyle
kilise yanhs: olarak verdigi konferanslar ona daha ¢ok ge-
tiriyordu. Bu anlagilir bir seydi. Ama Belov gibi egitim gormiig
bin insan, nasil oluyordu da kizin vaftiz ettiriyordu? Bu genel
gginhg olusgturmada kendi payma diigen borcu 6demis ol-
maktan bagka ne kazariyordu? Peki ya Sidorov? Mao-Zedunka
bile dinsel torenlerde boy gostermeye baglamigh? Inangh kadin
rolii oynamakta ne gikan vard acaba?

Germov'un tanudig: insanlann timi, Sovyetle 6zgii bay-
ramlan bir yana birakip dinsel bayramlan kutlamaya baslad.
Resmi gosterilere katilan bir avug insan kalmigti. Bu durumda o
ne yapabilirdi? Biitiin bunlara kargi savagmak m1? Yetkililer ve
resmi makamlar bile bundan vazgegtiklerine gére, onun kalkip
da kendini onlann yerine koymasinin bir anlami var miydi?

"Birak bunlan bir yana,” dedi Leskov, Cemov'un ken-:
disine bu konuyu agtig1 bir giin. "Bu dinsel yenidendogus giiniin
birinde kendiliginden séniip gidecek ve statu quo ante' yeniden
yerli yerine oturacak. Din ve Ortodoks Kilisesi nasil olsa simdiye
kadar yaptig1 gibi komiinizme hizmet etmeyi siirdiirecek. Yine
de benim gordiigiim bir sorun var. Devlet ideolojisi iflas etti ve
insanlann kafasinda biiyiik bir bogluk yaratti; igte bu boglugu,
yapay olarak pompalanan yeni din doldurdu. Bu ¢6ziilme, Rus
yasamuyla ve zihniyetiyle bagdasan yeni bir ideoloji ortaya ¢1-
kincaya kadar siiriiklenip gidecek. Ama ortaya gikacak seyin ne
oldugunu heniiz kimse bilmiyor."

19) Onceki durum (Tiirkgeye gevirenin notu).
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Ana

"Insanlara toprak dagitacaklar,” dedi Yuri. 'Sen sik sik ka-
sabalara gidiyorsun. Herkes bu konuda neler diigiiniiyor?"

"Toprak sahibi olanlarin onu iglemesi gerekecek," diye ya-
nitladi annesi. "Bugiin galigmaya hevesli insan var mi? Pet-
rovski'deki kolhozu ammsiyor musun? Kapatldy, topraklarina
da Elkina'un ailesi el koydu. O topraklar iizerinde giftlikler
kurup eski kolhozculardan bir bolimiini ¢ahgtrmaya bag-
ladilar. Teyzem, Elkina getesinin, Partikent'in biitiin pazarlanm
denetim altina aldigin1 séyliiyor."

"O topraklarda belki kolhoz donemindekinden daha fazla
iiretim yaparlar, ne dersin?”

"Belli olmaz. Piyasada korkung fiyatlara satilabilecek sey-
lerin iiretimine yoneleceklerdir. Gerisine de kulak asmayacaklar.
Kolhoz iyi kotii, biitiin Elkinalann iirettiginden fazla sebze ye-
tistiriyordu. Pazarlarimuza gelen sebze miktan yeterliydi. $im-
diki fiyatlannin da iigte birine satthyordu. Koéyliiler de igsiz de-
gillerdi. Ya simdi? Halk, Elkina'lan ve benzerlerini adaleti
cezalandirmakla tehdit ediyor."

"Bu yalnizca bir tehdit mi?"

"¢imdilik. Ama bu bdyle siiriip giderse, binalann1 yakip
antrepolarini yagmalayacaklar."

"Teyzen yaptg1 ticaretten vazgeqerse, biz ne yapacagiz
peki?”

"Agliktan 6lmeyiz. Elkina'larin burada, Partikent'teki ant-
repolarindan birinde bir ig bulabilirim belki."

Annesiyle yaptig1 konugsma Yuri'nin Elkina'ya kargi' duy-
dugu kini yeniden alevlendirdi. Anas, o salak karinin giftliginde
iggi mi olacakti gergekten? Perestroika, bir miilk sahipleri sinifi
yaratacak, bunlar da devlet memurlariyla birlikte iilkenin tii-
miinii denetimleri altina alarak milyonlarca insani1 kendi kdleleri
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haline mi getireceklerdi? Ne diigiiniiyor biitiin bu insanlar?
Neden bagkaldirmyorlar? Az da olsa kendilerini koruyan bir
sisteme karg1 neden bagkaldirdilar? Malov'un hakki vard:: Halk
zivanadan gkh. |

Mao-Zedunka

Moskova'da, zincirlerinden boganmug reformcular iilkeyi
bes yiiz giinde komumzmden kapitalizme gegirmek igin pagalan
sivamuglardi. Bu plan Mao-Zedunka'nun aklina yatti. Ve eskiden,
bes yillik planlarin hedeflerini dort yilda gerceklegtirmeye ca-
baladig1 donemlerde oldugu gibi, Partikentlileri toplayip ka-
pitalizme gegis icin galiymaya baglamalarini buyurdu... Ug yiiz
altmug beg giinde!

Daha yukanda adi gegen Gazeteci Kerovin, biitiin ba-
saris1z tutucularin sozciisii kabul edilensefil bir gazetede, Sovyet
Partikent'i gazetesinde igneli bir yaz1 yayimladi. "Niye bu kadar
uzun bir siire saptandi?" diyordu. "Lanet olasi1 komiinizmden
cennet vaat eden kapitalizme neden yedi gilinde gegmiyoruz?
Tann, tiim evreni yedi giinde yarath. Neden Tannsal giice 6ze-
nip anavatarumuzi biz de yedi giinde tepeden timaga yenilemi-
yoruz? Oysa bu ¢ok basit bir ig! Birinci giin, kiigiik isletmeleri
ozel kigilere satalm. Ikinci giin, onlara orta biiyiikliikteki ig-
letmeleri satalim. Ugiincii giin, biiyiik igletmeleri. Dordiincii
glin, su kaynaklarini. Beginci giin, arazileri. Alanc1 giin, havay:.
Yedinci giinde halki. Ne kadar basit, agik segik ve kolay anlagilir,
Oyle degil mi? Aynca, 'bes yiiz giin' planindan da daha az ger-
cekgi degil. Tek bir sorun var: Kurtanci katina yiikseltilmig bu
iickagitqilara iilkenin tiimiiyle satilmasindan elde edilecek ve
daglar olusturacak rubleleri ne yapacagiz? Bugiin, bu ige karar
verenler bu paralan dolarla, Alman markiyla, Ingiliz sterliniyle
degistireceklerini vaat ediyorlar. Bu ig bir yiiriise, batidaki bit-
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pazarlanndan tonla jean, chewing-gum, deri ceket ve bagka 1vir
zivir alabilirdik! Ama ne yazik ki konvertibilitesi olan bir ruble
diisiinmek, Ortagag simyacilarinin insan pisliginden altin imal
etmeyi diigiinmeleri kadar gerceklerden uzak!"

Bu yaziy1 okuduktan sonra Mao-Zedunka, onun gibilere
bir ders vermek igin Korovin benzerlerinin baglanmnn ezilmesi
gerektigini soyledi. Birkag giin sonra Korovin'in oldiirildiigii
haberi geldi. Sarhoglar arasinda gikan bir kavgada, deniyordu.
Buna inanan olmadi, ama kimse de gikip gergegi 6grenme pegine
diigmedi.

Neokomiinistler

Anargistlerin, monarsistlerin, demokratlanin, koktencile-
rin, fasistlerin (ortaya bir de onlar gikmugti!), ulusqularin mi-
tinglerinden ve toplantilanndan sonra Cernov sonunda neoko-
miinistlere kulak kabartti. Ne var ki, bu durumda bir geligki s6z
konusuydu: Biitiin bu gruplar, hareketler, akimlar, partiler iyi
kotii yasal kuruluglar olup basin organlari, kendilerine ait top-
lanti salonlan varken, s6z konusu komiinistlerin yasal yoldan
etkinlikte bulunmalan yasaklanmugti. Gazeteleri yoktu. Ozel ba-
simevleri ve kooperatifler onlarin bildirilerini ve brosiirlerini
basmay: kabul etmiyorlardi. Yasadisi olarak, terk edilmig bi-
nalarda toplaruyorlardi. Milis kuvvetleri toplant yaptiklar: yer-
leri 6grendiginde, gelip dagitiyordu. Hatta toplantilan dii-
zenleyenler tutuklanmig, toplum diizenini bozma suqundan
birkag ay hapse mahkiim edilmiglerdi. Ekim Devriminin iize-
rinden yetmis yil gegtikten sonra komiinistler, fikirlerini sa-
vunmak igin herkesle, 6zellikle de SBKT iiyeleriyle ve parti 6r-
giitiiniin memurlanyla savagmak zorunda kaliyorlardi. Bu da
kimseyi sagirtmiyordu. Moskova'da, Moskova Federasyonu Ko-
miinist Partisi Sekreteri Polozkov'un lojman istegi, demokrat vali
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Popov tarafindan geri gevrilmisti. Ve bu olay, 6zel yetkilerle do-
natilmig Bagkan Gorbagov'un siirekli 1srarlanna karsin meydana
geliyordu. Bu durumda herhangi bir Partikentlinin bagina neler
gelebilecegini siz diigliniin!

Cermov, neokomiinistlerin toplantisina bir "Yeni Manifes-
to" tlizerinde tartighklan sirada gitti. S6z konusu manifesto
metni, grubun bag ve tarih fakiiltesine devam eden bir doktora
ogrencisi olan Anatoli Gorbunov tarafindan hazirlanmugti. Ger-
nov, orada bulunanlar lizerinde géz gezdirdi. Higbiri otuz ya-
sinin lizerinde degilai. Goriiniige gore de niyetleri kendilerini
gostermek, skandal yaratmak degildi. Onlan harekete gegiren
daha ciddi etkenlerin varlig seziliyordu.

""Yeni Komiinist Manifestosu''ndan Segmeler

Sovyetler Birligi yoneticileri ve onlarin ideolojik usaklan,
komiinizmin fikirlerine ve davasina ihanet ettiler. "Komiiriizm"
sozciigii bile giderek olumsuz bir anlam kazandi. Cok sayida
hain ve donek bu soylu davay: terk etti. Batih adi politikac1 ve
ideologlar, komiinizmin tarihsel olarak iflas ettifini ve ko-
miinizm sonrasi dénemin basladigini artik ytiksek sesle soy-
liyorlar. Bu diigiinceyi, onlarin diimen suyundan giden Sovyet
ideologlar1 da benimsedi. Komiinizm kargiti propagandalarin
bollugu ve komiinist kalitimin sinirsiz 6lgiide saptirilmasi bati
iilkelerinde ve Sovyetler Birligi'nde bu ideolojiyi silip siipiirdii.
Ideoloji konusunda akillan karigmig milyonlarca insanin zihnine
ve ruhuna, Marks'in ve Engels'in Komiinist Manifestoyu ilan et-
mesinden bu yana, bunun da 6tesinde 1917 Ekim Devriminden
bu yana komiinizme kars biriktirilen biitiin kin, gaglayanlar ha-
linde bogaldi. Sistemi vaktiyle ‘Ovenler arasindan, komiinizm
adina olmasa bile tarihsel gergekler adina konusan bir tek kisi
¢ikmad.
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Komiinist sistemin vaatlerini yerine getirmedigine ve
igerdigi bircok kusur dolayisiyla genel bir elegtiriyi hak ettiine
kugku yok. Ne var ki o, insanlara yalmzca kétiiliik getirmedi.
Bunun diginda kalan her sey unutuluyor, onlardan kasith olarak
soz edilmiyor. Ulkemizin kargi kargiya kaldig kétiiliiklerden
komiinizm tek basina sorumlu tutulamaz. Bagimiza gelen her
kotiligin nedeni olarak hep komiinizmi giinah kegisi yaptik.
Batinin Sovyetler Birligi'ne kars1 yiiriittiigi sofuk savag bagta
olmak iizere 6teki gerici nedenleri hig goz Oniine almadik. Y1-
gnlarin bilincinde komiinizmin verdigi olumsuz imaj, onlarin
kendi deneyimlerinin sonucundan ¢ok, bati propagandasinin ve
o imaji iilkemizde de yayan agik ve gizli hainlerin yaptg: pro-
pagandalarin bir sonucudur. Batnin, Sovyet insanlarinin ka-
fasina bogalttig1 yanhs bilgi ve ideolojik yalan selinin tarih bo-
yunca esine rastlanmamigtir. Komiinizme kars: yiiritiilen ve
disardan yonlendirilen benzeri gériilmemig bir ideolojik savas,
bizim iilkemizin i¢inde bile komiinist sisteme karg: girigilmig "ba-
rigg1 gorinlimli” bir savaga doniigtii. Bu durum karsisinda biz,
kendimizi hala komiinist ilan eden Sovyet vatandaglan, agagida
sOylenenleri kar"nuya agiklamay1 kendimize gorev biliyoruz.

Marksgilardan ve Lenincilerden farkh plarak bizler, tim
insanhg), hatta insanlarin bir boélimiind ("iggi simfim") mut-
luluga kavugturacagimizi ileri siirmiiyoruz. Bizim ¢ikig nok-
tamiz, 1917 Ekim Devriminden sonra, "perestroika“"dan &nce,
Brejnev doneminde olgunluk noktasina ulagan gergek komiinist
toplumun g6zlenmesi ve incelenmesi. Higbir komiinist iitopya,
higbir yeryiizii cenneti vaat etmiyoruz. Gergege karsidan ba-
kiyoruz. Bizler gergekgi-komiinistleriz; itopyaci-komiinist ya da
fantazyaci-komiinist degil.

Marks, Engels, Lenin ve onlann izinden gidenler, ko-
miinist bir toplum kurulmasinin, vatandaglara vaat edilen seyleri
saglamaya yetecegine inanmuglardi. Sovyet vatandaglan ku-
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saktan kugaga, Yiice Yonetimin vaat edilen bu geyleri kendilerine
vermeye baglayacagi ani sabirla beklemeye aligtirildi. Bize ge-
lince, biz, komiinist toplumun kurulmasirun, o6ncelikle va-
tandaglann kendi gereksinimlgrini saglamak ve kendi yagam
kogullarini iyilegtirmek igin yine kendilerinin verecegi savagimla
saglanacagin ileri siirliyoruz. Bizim gérevimiz, bu gergegi ola-
bildigince genig toplum katmanlarina anlatmak, elde edilmesi
ancak komiinist diizende saglanabilecek bu gereksinimleri elde
edebilmelerini saglamak igin bu katmanlann savagima gi-
rigmesini yﬁreklendif‘mektir.

Bize gore, tlkenin bugiin iginde bulundugu durum bir
yenilenme degil, tepeden inme bir devrim de, iilkenin geligme-
sinde ileriye dogru atlmis bir adim da degil; Ekim 1917'nin ka-
zanimlann yeniden tarhigma konusu yapan bir kriz, toplumsal
bir hastalik, bir kargidevrim. Bu krizi atlatmanin garesi, ko-
miinizmin reddedilmesinde ya da komiinist-kapitalist iki bagl
bir acubenin yaratlmasinda degil; komiinist yagama 6zgi 6l-
glitlerin yeniden yerli yerine oturtulmasinda, perestroikadan
vazgegilmesinde ve bilingli bir kargi-perestroika politikasinin
uygulamaya konmasinda yatiyor.

"Komiinist gergeve iginde sinirsiz gelisme saglanacag”
konusunda kendimizi higbir diige kaptirmuyoruz. Ote yandan
onun sinirlarinin, yiizyilardan énce tiikenmeyecek olgiide gi-
zilgiicii igerecek kadar genis olduguna inaniyoruz. Bizim kay-
gimz, bu uzak gelecek iginde bizden sonra gelecek kugaklann
hangi sloganlari, hangi programlar1 benimseyecekleri degil, bu
dogrultuda ilk adimlan atmis olmak.

Etkinliklerimiz, su tig temel goriigii esas alacak:

1. Gergek komiinizmin 6zii tizerinde ideolojik galigmalar
yapmak, insanlara 6zgi olaylarin yorumunu bilimsel 6lgiitlere
dayandirmak.
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2. Komiinizmin hatalanin elestirmek, vatandaglan bu ha-
talann ortadan kaldinlmas: yolunda, komiinist Olgiitler iginde
kalmak koguluyla, harekete gegirmek.

3. Kitleleri, toplumu komiinizm dogrultusunda gelistire-
cek, giiclendirecek, onu savunacak bigimde egitmek.

YALNIZ BIR ADAMIN DUSUNCELERI

Bu  neokomiinistler, tam tamuna  itopyact-
komiinistlerin istediklerl seyleri istiyor, ne var ki bunlar
cikis noktast olarak varolan sistemi alorlar. Ustelik bunlar
otekilerden ikl kat daha fazla atopyac. Ulkemizin yasadgt
deneyim bunun boyle oldugunu karutlad

Ne giinlere kaldik! Bugin ortalikta at kosturan su
Gorbacov'lar, Yeltsin'ler, Mao-Zedunka ve benzerleri, Sta-
linct ve Brejneuci donem thbaralanmn timi, tim komiinizm
karsulan, kominizmin kendi meyvelend Kendl kuyusunu
kazan, onu c¢bkerten bitin bu kominizm karsitt pisliklert
biinyesinde simdiye kadar banndumis olan ve bundan
sonra da banndwuacak olan o. Komiinistler ve komiinizm
karstitlart ayni diizenin aninderi. Birbirlerinden farklart yok.
Bu neokoministlerin yaratmak istediklert birlik, er ya da
gec kendli iktidar aygiti tarafindan yutulacak.

Yeni Amag

(Gernov, Vatansever dergisinde, Gorbagov hakkinda ya-
z1lmug bir yazi1 okudu. Yazar, yazisina, Maurice Druon'unQuand
un roi perd la France™ adh kitabindan séz etmekle baghyordu.
14. yiizyihin baginda Fransa, komgularninin gekindigi giigli ve

20) Bir Kral Fransa'y: Yitirdiginde (Tiirkqeye gevirenin notu).
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zengin bir iilkeydi. Bununla birlikte, niifusu kendisininkinden
bes kat kiigiik olan Ingiltere tarafindan birkag yil iginde yakihp
yikildi. Aristokrasi diigman kamplara boliindi, halk ayaklands,
eyaletler birbiri ardinca kralliktan ayrildi, devleti y6netenler
agikga alaya alimiyordu, para degerini yitirdi, her yanda yok-
sulluk kol gezmeye basladi ve yannlara giiven kalmadi. Bu
durum, sevgili okur, sana iilkemizin bugiin iginde bulundugu
durumu arumsatmiy or mu? Fransiz yazar gu soruyu soruyor: Bu
biiyiik iilke neden yikild1? Bagka bir deyigle, onun yazgisin1 bu
6lglide kokten degistiren sey neydi? Ve bu sorunun yanitin ve-
riyor: Yeteneksizlik! Ulkeyi yéneten krallannin yeténeksizligi ve
siradanligy, o aptal gururlan, kendilerine sunulan biiyiik tasari-
lar1 ya da devraldiklar1 tasanlan kavramadaki yetersizlikleri.

Bu agiklamay: kendi tarihimize oldugu gibi uygulaya-
biliriz, 6zellikle de batiiniiyle rastlanti sonucu bir araya gelmisg
kosullardan yararlanarak kendini bir anda iktidann baginda
bulmus olan adama, Gorbagov'a uygulayabiliriz.

Gorbagov, kariyerine Stalin doneminde, komsomolda et-
kinlik gostererek baglad1. Yaptg: ilk ig, dostlarindan birine, tini-
versite komsomollannin bagkani olan bir dostuna ihanet ederek
onun ayagim kaydirip yerine gegmek oldu.

Yazar, Gorbagov'un sinsice bir ihanetle baglayan bu yolda
ilerlemeyi siirdiirerek gagdas tarihin en biyiik ihanetini gergek-
lestirdigini anlahyordu. Parti ¢ikarlanna, komiinizme, Sovyetler
Birligi'ne ve Sovyet halkina ihanet etmisti. Biitiin bu ihanetleri ne
icin yapmigh? Batililann alkisim1 ve onaymm almak igin. Yiiz-
yihmizin sonunda, milyonlarca insanin inanilmaz 6zverilerle ve
insanistl gayretlerle yarattg: seyi yikmada ne kadar usta ol-
dugunu biitiin diinyaya kanitlamak igin.

Gorbagov batida, perestroikanin baginda, Avrupa'ya pen-
cere agan Biiylk Petro'yla kiyaslaniyordu. Daha sonra bu ki-
yaslama unutuldu ve onu Napolyon Bonapart'a benzettiler. Belki
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de bir Napolyon'du, ama ¢ok 6zel bir Napolyon; zaferler ka-
zanacak, ileri gidecek bir Napolyon yerine, bozgunlan ve ge-
rilemeleri sirtlanmug bir Napolyon. Rusya Biiyiik Devrimi ger-
geklestirdi, 0 zaman biitiin diinyayr korku sarmigt; simdiyse,
geri donmek igin eli ayagina dolasiyor.

Cernov, yaziy1 birkag kez okudu. Gorbagov, kendi halkina
kars1 tarihsel bir cinayet iglemisti. Cezalandinlmay fazlasiyla
hak ediyordu. Siradan bir parti adami olan bu insaru bat, sigire
sisire-bir y1ldiz yapmugti. Oysa iilkesine kétiiliik etmede Stalin'i
geride birakmugti. O salak, bu isten pagasini siyirabilecek miydi?
tki yiiz seksen milyon Sovyet vatandas: arasindan, o Tanrsal
sugu islemeyi goze alacak bir tek kisi ¢tkmayacak miyd1? Olacak
sey degildi bu. Boyle bir adam mutlaka vardi!

~ Cernov'un hakki vardi. 7 Kasim 1990'da, Kizil Meydanda
yapilan bir toren sirasinda iki el silah patladi. Smonov adinda
biri, Anitmezarin tribiinii istiindeki Gorbagov'u vurmak is-
temisti, ama attig1 kursunlar havaya gitti. lyice nisan almasin
engellemislerdi.

Terorizme Elveda

Suikast girigimini haber aldiginda Cernov'un akhna gelen
ilk sey su oldu: Benden 6nce davrandilar! Smonov'un ugradig
basarisizhga iiziildii, ama aklina da hemen bir kurt diigtii: Peki
nceden bagaramadi? Bu basarnsizlik bir rastlanti maydr? llin'in,
Brejnev'e ates edememesi de bir rastlanti miydi? Ayrica basin bu
suikast girisimine neden bu kadar az yer verdi? $monov, bu
hareketiyle hangi konumda oldugunu kanitlamak istiyordu?
Gorbagov'u, reformlan bir yana itmekle suglayan koktencilerin
yaninda mu (o da onlardan biriydi), yoksa perestroika kurbanla-
rnnin yaninda m yer-allyordu? Aklina ister istemez bir diigiince
geldi: Kendisi de bir suikast girisiminde bulunmaya kalksaydt,
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basansizliga ugrayacak ve yaptig1 hareket diinyada higbir etki
uyandirmayacakt.. Terdrizm fikri higbir anlam ifade etmiyorsa,
bir kenara m birakilmalhiydi?

Aynca, suikast basanh olsa, bundan kazangh ¢ikacak
kimdi? Hig kimse; Gorbagov'un kendisinden bagka. Tarih say-
falanna, Rus tarihinin tkinci Biiyiik Devrimini gergeklestirmesi
engellenmig en biiyiik kahraman olarak gegecekti. Bu kabul edi-
lebilir bir sey degildi. Birakalim, herkesin gozii 6niinde, gergek-
ten temsil ettigi seyi sonuna kadar gétiirsiin ve perestroika de-
digi seyin ne oldugunu herkes gorsiin! Salaklarin kahraman ha-
line getirilmesine izin vermeyelim! Birakalim, millet onu kah-
kahalariyla bogsun!

Her Sey Serbest

Cemnov, kentte yaptig1 amagsiz geziler sirasinda, 0 zamana
kadar etiyle kemigiyle geri geleceklerini aklinin ucuna ge-
tirmedigi insanlarla kargilagiyordu: Monarsistler, anarsistler, fa-
sistler ve yalmzca tarih kitaplarindan tanadig 6teki "istler”. Her
tirli kuralin bir yana birakilmasi, genel kokugsmusluk ve top-
lumsal olaylann ciddiyetten uzak bigimde ¢6ziimlenmesi, her
tirli ideolojik sapmanun, kendilerine tarihsel bir rol yakigtiran
gruplar, akim olusturan topluluklar tarafindan yiiksek sesle ve
pervasizca sergilenmesini olanakl kiliyordu. Gernov bir giin,
biitiin toplumu, biirokratlann toplama kamp1 dememek igin
kullandiklan bigimiyle, galigma yoluyla yeniden egitme kamp-
lan temelinde orgiitlemek gerektigini ciddi ciddi savunan bir
adama rastladi. Bu kisi, egitimli, doktora ¢aligmas: yapmg eski
bir SBKP iiyesiydi.

"Partiyi komiinizm diigmani oldugum igin degil, SBKP'nin
kendi ideallerine ihanet ettigi ve mantifin gosterdigi yolda so-
nuna kadar gitmekten korktugu igin terk ettim. 'Demokratik ko-
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miinizm' ya da ‘insani ytizlii komiinizm', dig tehditler alinda
olmayan kiigiik iilkeler igin diigiiniilebilir ancak. Yiizlerce mil-
yon niifusa sahip, giiglii bir rakip tarafindan siirekli tehdit al-
tinda tutulan muazzam bir iilke s6z konusu oldugundaysa ge-
riye, Stalin'in yoneldigi se¢enekten bagka segenek pek kalmuyor.
Stalin bir dehayd), ama politik dehalanin gogunda gorildigu
gibi, gerceklestirdigi geyleri mantiksal sonuglanna kadar go-
tirmedi. Gulag'lan gogaltt, ne var ki iilkenin tiimiiniin tek bir
kamp” haline déniigtiiriilmesi gerekiyordu. Ben ne deli, ne de
sapigim, inarun bana. Yagamumuzi bir bagka bigimde siir-
diiremeyiz. Ya Stalin'in gergeklestirdiginden daha biiyiik bir
Gulag olusturacagiz, ya da yerle bir olacagiz. Ugiincii bir yolu
yok bunun.”

"Peki, ya pratikte bunu nasil gergeklegtireceksiniz? Boyle
bir geye olanak var mi?"

"Olanak bulundugunu diigiiniiyorum. tktidarda ben ol-
saydim, bir ay icinde tiim lilkede uygulanacak bir buyruk ve-
rirdim. Ad1, Kamu Diizenin Koruma Komitesi olarak degistirilen
SBKP Merkez Komitesi, ytiksek iktidan bilfiil ele almigtir. Biitiin
reformcular yasadigi, toplum digi ilan edilmig ve iglerine son ve-
rilmigtir. Hepsi tutuklanacaktir. Kurulacak halk mahkeme-
lerinde en kisa siirede yargilanacaklardir. Parti komiteleri, KGB'
nin, ordunun ve silahlandinlmig halk milislerinin desteginde
tiim iktidara el koymugtur. Kisacasi, en sert bigimiyle sikiy6ne-
tim ilan ederdim. Aynntlar sizi ilgilendiriyorsa, oturup ko-
nusabiliriz. Bu konuda bir program geligtirdim. Bu plani, er ya
da geg uygulamak gerekecegine inaruyorum. Hazirlikh olmak
gerekiyor. Ufukta savag belirdi.”

"Kimler arasinda?”

21) Gulag, "Kamplar Genel Yénetimi” sézciiklerinin ilk harfleri alinarak olug-
turulmug Rusga bir sézcliktiir. Baglangigta kamplan belirtmek igin degil, bun-
lanin olduklan hapisane yonetimini belirtmek igin kullanthyordu.
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“Batiyla bizim. ABD, yeterince zayif diigtiigiimiizi gorir
gormez bize saldiracak. Nasil olsa bir gerekge bulurlar. Ken-
dimizi savunmaya hazirlanmahyiz. Savagin yakin oldugunu
soylediginde, batida Stalin'le alay ediyorlards; oysa hakhyd:."

"Peki, bat1 bize neden saldirsin ki?"

"Delikanh, Marksgihik yalmzca sagmaliklardan ibaret
degil. Bati demek, kapitalizm demek. Kapitalizmse, kaginilmaz
olarak kriz demek. Bati, muazzam bir krizin egiginde. Bu krizin
Oniine gegebilmek.ya da onu bagka yone gevirebilmek igin bir
savag gikartmak zorunda. Ne yazik ki gu anda acelem var. Igte
telefon numaram. Bu konuyu tartismak igin ne zaman olursa ol-
sun beni araym. Konu iizerinde ciddiyetle diisinmenizi 6ne-
riyorum size. Gergek, ne yazik ki, hi¢ bir zaman gekici degildir."

"Bu Hir diigiinceler ileri siirmekten..."

"Yapraklardan korkan, ormana girmez. Mademki her gey
serbest, en mantikh digtinceleri ileri siirmek neden yasak olsun
ki?"

"Mantikh olduklarn igin yalmzca."

"Vay canina! Goriiyorum ki siz diinkid gocuk degilsiniz!
Arayin beni! Mutlaka arayin! Sizinle anlasacagimizi saniyorum. "

Yuri onu hig aramadi.

Belov

Paranin degeri kalmadi. Maagslar kusa dondii. Annesinin
kazandi para hava civaydi. Kuyruk bekleyerek alinan mallan
agiktan satmaya da olanak kalmadi: Geng ve uyanik girigimciler
o "business"e de el attilar. Yiyecekleri igecekleri yoktu. Yuri, ig
aramaya koyuldu. Cernov, birkag sonugsuz girisimden sonra, bu
arada Grobovoy'dan sonra kombinanin ikinci 6nemli adamu ha-
line gelen Belov'dan bir randevu koparabildi. Almanlar ta-
rafindan Alman tarzinda dégenmis gok ik bir biirosu, bir sek-
reteri, bir de Alman yardimcis1 vardi.
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"Gornigmeyeli neredeyse yiizyil oldu,” dedi Belov, mer-
haba yerine, yerinden kalkmadan. "Otur. Ne yazik ki sana ancak
on beg dakika ayirabilirim. Igler! Artik bat tarz1 gahgiyoruz, ge-
¢en her dakika 6nemli.”

"Onemli bir adam olmugsun,” dedi Cernov. "ls bulmam
gerekiyor. Ne yiyecek kaldi, ne igecek. Beni bir ise yer-
lestirmelerine yardima o], isterse kapicilik olsun.”

"Artik kapicilar bile eskiden oldugu gibi segilmiyor. Guclu
kuvvetli, karate bilen, silah kullanan insanlar hepsi. Ve senin ¢a-
histgin donemdeki aragtirmacilardan daha gok para ahyorlar. O
isi aklindan bile gegirme. Sana agik davranacagim: Adam ¢a-
hgtiracak hig ig yok bizde. Olsa bile, aranan nitelikler sende yok:
Bilgisayarla ¢alisamazsin sen..."

"Peki ya beynim? Eskiden beni dahi bir matematikgi olarak
kabul ederdin!"

"Belki ben de bir dahiyim. Dahi olmasam bile, yetenek-
liyim. Ama kimse buna gereksinim duymuyor. Bugiin gerek-
sinim duyulan matematigin altndan gerizekalinin biri bile kal-
kabilir. Yine de buraya seninle ilgili not alacagim. Beni bir hafta
sonra ara.”

Cernov, Belov'unyanindan aynlirken, onun kendisine bir
siire once sdyledigi sozleri ammsad: "Kendi higliklerini sende
affetmiyorlar. Kendilerini yetenekli sayiyorlar, ama onlann ya-
nindaki varhginbile bu diigiincelerinin boglugunuanlamalarina
yetiyor.”

Toplu Igyeri

Onceki yagaminin ekseninden, toplu igyerinden aynldi-
gindan beri Gernov onu belleginde ideallestirmigti. O donemde,
insanlarin yaptiklan ise bakilmadan sabit ticret almalan, lojman
elde etmeleri, oturma kosullanm iyilestirmeleri, dinlenme ev-
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lerinde tatil hakki kazanmalari, prim almalan ve bagka avantajlar
elde etmeleri onu tiksindiriyordu. Bagka tiirlii olamazdi. Oylesi
¢ok dogaldi. Olgiit oydu. Buna kargilik, yeni boliim sefi olarak, en
iyi uzman olan Gorev'in degil de, cikaraa Grobovoy'un segilme-
sini ya da kalabalik bir ailenin reisi olan Semionov'a degil de,
daha galigmaya baglayah iki y1l olan, midiirin yagas: Rijikov'a
bir daire verilmesini ategli atesli tartisiyorlardi. Benzeri biitiin
adaletsizlikleri unutmusg, arka plana itmigti... Cernov, herkesin
birbirine takildig o toplantilan animsiyor, orada bulunma, yeni
¢ikanlan fikralan dinleme, karsiikli gevezelik edip birilerinin
omzunu oksama istegini iginde siddetle duyumsuyordu.

Biz Ruslar nasil insanlanz, diye soruyordu kendi kendine.
Basimiz derde girmeden, elimizdekilerin degerini anlayami-
yoruz. Biitiin bunlann bir daha geri gelmemek tizere yitirilmig
olmasi olanaksiz. Kendime bir is bulmaliyim. Ne is olursa olsun,
yeter ki bir toplu igyerinde olayim!

Yagamin Temel Sorunu

Cernov, Profesor Makarov'a rastladig: sirada, eski kitap
alan bir kitapgiya kitap sattyordu. Onu, adam ancak kendini ta-
nithiginda taniyabildi.

"Markscilig1 6gretim programindan ¢ikardilar," dedi Ma-
karov. "Beni de derhal kapinin 6niine koydular. Bir profesoriin
aldig1 emekli maasiyla bugiin ne yapilabilir ki! Gordiigiin gibi,
ben de kitapciik yapmakla yetiniyorum. Yagamumu bu sekilde
bitirmeyi diiginmiiyordum. Siz, peki siz nasilsimz?"

"Igsiz. Ben de elimde kalan son kitaplan satiyorum.”

"Anladim. Daha fazlasin1 anlatmarniza gerek yok. Kendi
evladim bile beni sirttimdan vurdu: Partiden aynldi, simdi ko-
miinizm kargiti mitinglere ve toplantilara katiiyor. Ozel igler
gevirmeye baslad1.”
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"Ince diigiinceli davranmadigim igin kusuruma bakmayin
ama, bir atasozii, ne ekersen onu bigersin, der.”

"Haklisimz. Cocuklanmia iyi yetistirmedik. Onlara ge-
reginden fazlasin verip ¢ok az sey istedik.”

"Ben, bugiine kadar bana fazla bir ey verildigini hig fark
etmemigtim." ‘

"Siz perestroikacilarin iginde bulunmadiniz. En biiyiik ta-
lihsizlik, Cernov, iginde yasadigimiz toplumsal sistemi tam ola-
rak degerlendirememis olmamiz. Onun sagladif1 olanaklara
baktik yalmizca, elimizde biiyiitegle; daha fazlasimi sdy-
lemeyeyim. Eger vaktiniz varsa (igsiz oldugunuza gore, bag-
kasina satacak kadar bol vaktiniz vardir), evime gelin. Karim size
Gay yapar, biz de sakin sakin konuguruz.”

‘ Gemnov, Makarov'un iki odal yalin bir dairede oturdugu-
nu goriince sasirdl. Bunu kendisine séillediginde Makarov si1z-
land1.

"Parti lyelerinin bugiin yiizkizartan ayricaliklardan ya-
rarlandi), ideologlarinsa saraylarda yagadig soyleniyor. Peki,
onlann efsane olmasini saglamug kigiler daha 6nce nasil yagiyor-
lards, simdi nasil yasiyorlar?... Aynca, .... bugiin profesor de-
digimiz kim? Giinlimiizde kag tane profesor kaldi? Vaktyle,
profesor olmanin bir anlami vard1."

Makarov'un karisi sofray1 hazirlarken, kocas1 da Cernov’a
elde kalmig birkag aile resmini gosteriyordu. Makarov'un ku-
sagindan geriye kalan gok insan yoktu.

"Bu fotograf, 1941'de, cepheye haréketimden o6nce ge-
kilmisti,” diye agikladi. "Sizin babamz da savaga katild1 mu?"

"Evet. Savagin tamaminu cephede gegirdi. Birgok kez ya-
ralandi. Ondan fazla nigan ald1."

"Size savag! anlatmmgtir yleyse.”

"Hayrr. O 6ldiigiinde ben bir yaginda yoktum."
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"Oziir dilerim, bilmiyordum. En azindan, savagin bag-
larinda neler olup bittigi hakkinda anlatilanlan dinlemis, ki-
taplar okumugsunuzdur sanurim."

"Evet." \

"Bugiin iginde bulundugumuz durum, bana 01941 yazim
arumsatiyor. Nedenini bilemeden birden gafil avlandik. Ko-
mutanlanmiz ortada yoktu. Her yandan beliren Alman birlikleri
bizi gevirdi. I¢imizden birgogu kagt. Otekiler diigman safina
gesti. Diigmanimizin nerede bulundugunu, savunma hattiru ne-
rede kuracagimiz1 bilemiyorduk. Moskova'nin birkag giin iginde
diigecegi sdylentileri dolagtyordu. Insanlar birbirlerine fisildi-
yordu: 'Sonumuz geldi mi?'Gergekten geldi mi?' O zamandan bu
yana neredeyse elli y1l gegti. Gazeteleri, dergileri kangtirnyorum,
televizyonu izliyor, radyoyu, mitinglerde konugan konugmaci-
lan, rastladigim kimselerin konugmalarin1 dinliyorum. Ku-
laklarima o zamanki toplarin, patlayan bombalann sesi, zirhli
araglarin giartisi gelmese de o zamanki duygular igindeyim.
Oysa arada fark var. O dénemde diigmanimizin kim oldugunu
biliyorduk. Diigiik siperlikli sapkasiyla yiiriiyor, niyetlerini ba-
gira bagira ilan ediyordu. Bugiinse her sey bulanik. Diisman, bizi
Brejnev'in ve Stalin'in despotlugundan , komiinizmin baskila-
rnindan arindirmak isteyen kurtarict maskesinin ardina giz-
leniyor. Herkes su ya da bu bigimde diismanin isbirlikgisi haline
gelebilir, geliyor da. Cephe hatti, tiim Sovyet vatandaglannin
aklindan ve ruhundan gegiyor. "

Makarov konusuyordu. Cermov'sa, solmusg, aginmig fo-
tograflara bakiyordu. [ste, yaninda geng bir kizla, Tanya'yla, ge-
lecekteki kansiyla, geng Yiizbag1 Makarov. O dénemde, 1941'de,
Partikent'te oturuyordu. Tanya orada hemgire olarak gahgiyor-
du. Kisa siire sonra evlendiler. Mayis 1945'te ogullan dogdu.
1946'da Makarov terhis edildi ve Partikent'e yerlestiler. Igte tini-
versitedeki gruplan. Biitiiniine yakinu eski savaggilardan olus-
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mug. O donemdeki yagamlarini hi¢ animsamamak daha iyi.
Tanya olmasayd, igin iginden gtkamazdi. Ama yagam yine de
nese doluydu. Her sey yavas yavag diizeliyordu. Ogrenim sii-
riiyordu. Onlerinde yeni ufuklar agilhyordu... Bu fotograf da
kolhozda alinmig. Tabii, partinin ¢agns: iizerine Makarov, ko-
lektif bir giftlik yonetiminin bagina seve seve gegmisti. Kirsal
yasam diizeyi asama agama diizeldi. )

"Komiinizmin, bu ara sdylendigi gibi, yumusak yiizli
olabilecegini gergekten diigiiniiyor musunuz?" diye sordu Cer-
nov, Makarov'un kansi onlar masaya davet ettigi sirada.

"Bir insan yiizii nedir ki?" diye sordu Makarov, kisa bir
diigiindiikten sonra. "Komiinist toplum zaten yumugak ytizlii bir
toplum; insani ideallegtirmemek koguluyla. Stalin, yumusak
yuzliydi. Brejnev de Oyle. Elkina da. Asil sorun surada: Bii-
tiniiyle yetkin bir toplum diigiiniilemez. Her yerde hem iyi in-
sanlar var, hem de agagiliklar. Ve insanlarin her biri, bir yaniyla
iyi olabilirken, bir baska yamyla o kadar iyi olmayabiliyor. Her
toplumda, iyilik icin verilen savagim her giin siirdiirilen bir
olgu, zaman zaman, agilan kampanyalar boyunca siirdiiriilen bir
sey degil. Oysa bizde, olaylar kendi akigina birakildi. lkna et-
menin giiciine inamhyordu. Insanlarin bilinci, onlarin dogru
davranig bigimlerini kendiliklerinden bulacak bigimde et-
kilenebilir saniliyordu. Oysa, biling denen seyin, dayanaklarinen
az giivenilir olam ortaya gikti. Ayrica, bizim yonetimimiz temel
bir hata yapt.”

"Nedir o?"

"Ulkeyi, 6nce batiyla yangma yoluna soktu, daha sonra da
onu taklit etmeye basladi. Halkin, bat1 etkisine karg1 bagigiklik
kazandigindan emindi. Bu hataydi. Sonug, 6ngordiigiimiiziin
tam tersi oldu: batinin, '’komiinizm mikrobu'na karg: asil1 oldugu,
bizimse 'kapitalizm mikrobu'yla bag edemedigimiz ortaya gikt."

"Peki, simdi ne yapmak gerekiyor?”

263



"Savagmak."

"Ne i¢in?"

"Komiinizm igin. Kapitalizme kars.”

"Komiinizm yikilirsa, bizde, bu ¢ok biiyiik bir kayip m
olur sizce?"

"Tarihin en biiyiik kayb1 olur. O durumda, kapitalizm ge-
zegenimizin denetlenemeyen tek hiakimi haline gelir ve insanlig:
yikima gotiirir. Ama komiinizm yikilmayacak. Direnecegiz.
Yeni bir Stalingrad yaratacagz, bunu size ben'sdyliilyorum. Peki,
ya siz, Cernov, siz hangi yandasimz?"

"Benim yerimde olsaydiniz, siz ne yapardiniz? Babam ki
bir savag kahramamydi, 1946'da hakkinda yapilan bir yalan
ihbar yiziinden, yirmi beg yil agir kogullarda kamp yagatruna
mahkam edildi. 1955'te serbest birakildiktan sonra, ‘Atom' da
galismak zorunda kald:1 ve niikleer denemelerin kurbani oldu.
Isin almug oldugundah, yasamunin erken bir doneminde, ac1 geke
geke oldi; bu arada da canavardan farki olmayan bir evlada
yasam verdi. Gelecekteki savagimda, size gore, benim yerim ne-
resi olmah?"

"Bu konuda size oneride bulunmak istemem. Bu, sizin
kendi bilincinizde ¢6ziime ulagtirmaniz gereken bir sorun. Be-
nim kusagim igin, boyle bir durumda takinulacak tavir konusun-
dasorun gikmazdi. Vatanin gikan 6nde geliyordu bizim igin.

"Gocuklugumuzdan beri kafamuzin igini vatanla milletle
doldurdular. Ama yasam o gekilde akiyordu ki, benim kugagim
vatanseverlige cephe almaya egilim gosterdi. Biiyilidiigiimiizde
de o kavrama ya kayitsiz kaldik, ya bozguncu davraniglarda bu-
lunduk.”

"Peki, sizin kigisel olarak digiinceniz ne?"

"Bilmiyorum. Vatanin neoldugunu heniiz kavrayamadim.
Stalincilige ve Brejnevcilife uzun siire yalnizca kin besledim.
Sonra, bu kin igimde dondu, onun yerini, Gorbagovculara, Yelt-
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sincilere ve oOteki perestroikacilara kars1 giderek biiyiiyen bir
tiksinti ald1. Ama onlann savagim iginde bulunduklan kimselere
de hig sayg1 ve sevgi beslemiyorum. Simdiyse, perestroikacilara
bile kayitsizim." -

"Dogrusu, sizin durumunuza 6zenmiyorum. Isteseniz de,
istemeseniz de yagamimzin temel sorununu ¢6zmek zorundasi-
niz: Hangi yanda yer alacaksimiz, komiinizm mi, yoksa ka-
pitalizm mi? Yiizyilimizin sorunu bu, Cernov. Komiinist devrim
gesmigte kalmug bir sey degil, siiriip gidiyor. Ve ne olursa olsun,
sonunda yenen biz olacagiz."

"Biz, dediginiz kim, peki?"

" Tabii ki komiinistler. Bizim temel hatamiz, muhaliflere
ve Oteki algaklara karg1 zayifik gostermemiz oldu, Cermov. Son
zaferin bizim olacagindan emindik, bu da bizi gevsetti. Komii-
nist diizeni yeniden kurdugumuzda, tilkeyi bu pisliklerden te-
mizleyip bir daha ortaya gikmalann 6nleyecegiz."

"Yeni bir Gulag m1?"

"Ulkenin yagamm siirdiirebilmesi igin Gulag'in olmasi
zorunlu. Bu kezse, iki kat zorunlu.”

"Sizin peginizden gelirdim, ileri slirdligliniiz goriige ina-
nabilseydim."

Perestroikactlarin Béliinmesi

20 Ocak 1991 Pazar giinii, Gorbagov aleyhinde diizenlenen
bir gosteri, Kizil Meydana ii¢ yiiz binden fazla insani topladi. Bu
gosteri koktenciler (yani demokratlar) tarafindan diizenlenmisti.
Gostericilerin ellerindeki pankartlarda "Gorbagov, kanl katil!" -
Baltik iilkelerindeki olaylar” yiiziinden - ve "Gerici Gorbagov!"

22) 11-20 Ocak tarihleri arasinda Vilnius'ta (Litvanya) ve Riga(da (Letonya),
Igisleri Bakanligina bagl 6zel birliklere ait birimler (OMON) on dokuz kiginin
6lmesine, birgok kiginin yaralanmasina yol agh.
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Gorbagov'un izlemeye basladig1 perestroika karsiti po-
litikaya tepki - yazilan okunuyordu. Cernev'un kargisina yeni
bir sorun gikt: Gorbagovcular, eski tutucularin yerini ahyor,
koktencilerse, ilerdeki muhalefeti olugturmak tizere iktidardan
yavag yavag uzaklagtirihyorlardi. Liderleri, 20 Ocakta, yeni bir
partinin kuruldugunu, Demokrat Rusya Partisinin kuruldugunu
agiklads; bu parti SBKP'ye muhalefet edecekti.

Demokratlar 21 Ocakta, Partikent'teki Lenin Meydaninda,
Moskova'daki gosteriyi desteklemek igin bir miting di-
zenlediler. Mao-Zedunka, ategli bir soylev ¢ekerek, Krutov'u ve
partinin 6teki yoneticilerini perestroika davasina ihanet etmekle
sugladi. SBKP'den aynldigini da agiklada.

Partinin Dagilmas1

Krutov, 22 Ocakta, SBKP obkomunun birinci sekreterli-
ginden istifa etti. Bundan bdyle adina gazetelerde hig rast-
lanmadi. Kiigiik bir yerel gazete, 6zel sektorde, belki de Par-
tikent'in ekonomik mafyasina ait bir igsyerinde kendisine yagl bir
is hazirladigimi yazdi. Daha bagka aparacikler de onu izledi.
Kentte, partinin giinlerinin artik sayili oldugu dedikodusu do-
lagmaya bagladi. Tabami olugturan komiinistler kitle halinde
partiden istifa etti. Parti Orgtitleri birgok kurulusun icinde et-
kinligini durdurmak zorunda kald.

Iimh reformcular (Gorbagovcular), iktidan denetim al-
tinda tutma araci olarak kullandiklar1 partinin dagilmasin en-
gellemek istediler. SBKP igin acele yeni bir program hazirladilar,
ama bu higbir yanki uyandirmadi. Giinliik olaylar tutkuyla iz-
leyen Cernov, s6z konusu bu programi biiyiik bir dikkatle bagtan
agag1 okudu, ne var ki okuduklannda, kuramcilarin olaylar kar-
gisinda duyduklan gsaskinhiktan ve herkesi, 6zellikle de batili
medyalar1 memnun etme girisiminden bagka bir gey géremedi.
Bu konuda Makarov'la gériigmeye karar verdi.
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"Program taslagini mutlaka okumugsunuzdur?”

"Ne yazik ki evet!" diye yamitlad: profesdr, ig gegirerek.

"Ne diyorsunuz?"

"Uzerine tiikiirmek, kiifiirler savurmak gegiyor igimden."

"Olagantistii! Partinin kag tiyesi var?"

"On alti milyondan fazla."

"Ve iglerinden, ortaya dogru diiriist bir program koyacak
tek bir adam gikmad1!"

"Sanirim birden fazla insan gikabilirdi, ama onlara soz
hakki taninmad1.”

"Peki, bu igin sonu neye varacak?"

"Toptan bir felakete sanirim. Parti dagilacak, eli kulaginda
ve artik bu siireci durdurmanin olanag yok. Biitiiniiyle akildig
seyler olup bitiyor. Biz, tarihin en biiyiik devrimini gergeklegtir-
dik, ama onun sonuglarindan- yararlanmasim1 bilemedik. Ko-
miinizmin gergeklestirdigi seyler birer yara izi haline getirildi.
Komiinizm diigiincesinin sayginlhigin1 bile zedeledik. Parti, bir
salaklar, gerizekalilar, hainler, hi¢ degeri olmayanlar giiruhu
haline geldi. Bunun cezasin1 mutlaka gekmeliyiz. Ulkeyi yikima
siiriikledigimiz igin degil, iilkenin yonetimini bizi bu. felakete
siiriikleyenlere teslim ettigimiz igin."

"Peki, dagilma 6énlenemez mi?"

"1941'de, geri gekilerek, muazzam kayiplar vererek sa-
vasiyorduk. Moskova onlerine kadar gekildik. Durum umutsuz
goriiniiyordu. Almanlar, bagkente birkag giin iginde gi-
receklerinden emindiler. Almanya'dan merasim tiniformala-
nnin, kameralarin, vb. gelmesini bekliyorlardi. Jukov'a, Mos-
kova'yr savunma gorevi verildi. O da, doguya kagmaya kalkacak
herkesin vurulmasini buyurdu. Ve gerileme durdu. Ug giin igin-
de diizen yeniden kuruldu. Almanlar, gegen o ii¢ giinii de-
gerlendiremedi ve Moskova'yr da alamadilar.”

"Peki biitiin bunlardan gikarilmasi gereken ders ne?"
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"Basit: Diizeni saglamak igin, yeni bir Jukov gerek. Pe-
restroikaya karg: gergek bir savag vermek gerekiyor. Yonetimi-
miz igi ok ileri gotiirdii, ok sayida algaga goz yumdu. Onlarsa,
kendi postlarini kurtarmak igin iilkenin ve halkin gikarlarin bit-
pazannda satmaktan ¢ekinmiyorlar. Bu hainlerle savagmak, ola-
ganiistii durum ilan etmek ve iilkeyi bu hayvan soylanndan te-
mizlemek gerekiyor; zamaninda Stalin'in yaptg gibi. Bagka
¢6zim yok."

"Bunu yapma olanag1 var mu sizce?"

"Geg kalmig olmamizdan korkuyorum.”

"Geg kalmugsak ne olacak peki?”

"Geng olsaydim, kafasizlara ve satlmiglara savag ilan
ederdim. Ne sekilde olursa olsun onlan ortadan kaldirmak ge-
rekiyor."

"S6ziinii ettikleriniz binlerce kigi! Hepsini birden 6l-
diiremezsiniz."

"Biri gikip da Ornegini verecek olursa, o igin nasil ya-
yidigini goriirsiiniiz. Boylelikle yiginlar harekete gegirilir ve
hepsinin hakkindan gelinir. Sonuncusuna vanncaya kadar!
Yoksa, mahvoluruz. Gelecekteki kugaklar karsisinda tagidigimiz
sorumluluk ¢ok biiyiik."

"Arkadan gelen kugaklar, atalarninin gosterdigi 6zverinin
degerini higbir zaman bilemiyor."

"Bizim degerimizi bilip bilmemek onlann sorunu. Fakat
bizim kendimize kars bir vicdan borcumuz var."

Beterin Beteri

Bolge halki arasinda yapilan bir sorugturmanin sonucuna
gére, "komiinizme kargi gikanlarin sayisi, yandaglannin sa-
yisinin iki kat"ymig. Toplumbilimciler bundan gu sonucu ¢-
kaniyorlar: "Komiinizm diigiincesi tilkemizde artik tiikenmigtir".
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"Tanrim!" diye bagirdi, bir gazete bayiinin 6niinde, Cer-
nov'un yaninda duran ve Partikent Pravdasi'nda toplumbilim-
cilerin yayimladig1 raporu okuyan yagh bir adam. "Ne diigiik bir
gerizekalilik diizeyine indik!"

"$0yle demek daha dogru: Ne yiiksek bir gerizekalihk
diizeyine yiikseldik!" dedi bir bagka okur; o da onun kadar yas-
liyd1. "Komiinizm diigiincesinin iilkemizde artik tiikenmig ol-
dugu ileri siiriilebilir, ama pratikte acaba ne oluyor?"

"Insanlarin, komiinizmin ne oldugundan haberleri yok.
Yukaridan, komiinizm diigiincesinin giiriitilmesi buyrugu ge-
liyor, hoop, herkes bunu uyguluyor! On yil 6nce aym insanlar,
toplumbilimcilerin kendilerine sordugu sorulara yiiz seksen de-
rece ters yanit veriyorlardi."

"Birkag y1l gegsin, bu ¢6ziilme durulacak ve biitiin bu olup
bitenler bir karabasan gibi animsanacak.”

"Biitiin bunlar neyi degistirir ki? Insanlar, yapilan bir so-
rugturmada yann havanin kétii olmasini da isteyebilirler; dyle
istediler diye hava kotii mii olacak yani? Bizde ne yapilirsa ya-
pilsin, higbir sonug vermez; geriye, o herkesin nefret ettigi ko-
miinizm kalir yine de. Ulkemiz, komiinizmi hak etmek igin bir-
¢ok sinavdan gegti, acikh bir tarih yagadi. Ve bu salaklar bunu bir
oylamayla, ya da sersem kafali, yontulmarrug yiginlar arasinda
yaptiklan bir sorugturmayla ortadan kaldiracaklarim di-
siniyorlar!”

"Biitiin bunlar kuruntudan bagka bir sey degil. Kuruntu-
nun kuruntusu ve piif dense riizgarda dagilacak kadar temelsiz.
Diyelim ki biitiin Partikentliler komiinizme kars1 oy kullandilar.
Ne olur dersiniz? Ayn1 seyin bir bagka adla ve gok daha beter
goriinim altinda yeniden ortaya gikti§in goriirsiiniiz.Benim on
bes yilim kamplarda gegti. 1953'te, Stalin'in 6liimiinden sonra
bizim bélgede isyan ¢ikti. Tiim devrim muhafizlarina yonetim-
den el gektirip kendi iktidarimzi olugturduk. Ondan sonra olup
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bitenleri animsamak bile insana dehget veriyor. Ne mutlu ki dii-
zenli birlikler gelip diizeni yeniden kurdu."

"Brejnev doneminde gergeklestirilmis diizene yeniden ka-
vugmak igin on y1l beklemek gerek. Biz bunu géremeyiz."

"Tanrnya giikiir ki 6yle! Bunlarin hepsini veba alsin go-
tiirsiin! Ne olursa olsun, bizim halkimuzla yola gikip ortaya iyi bir
sey koymanin olanag: yok!"

Cemnov, deneyim dolu bu iki yaghh adamin konugmalarina
kulak veriyor, kendini en az onlar kadar yagh duyumsuyordu.

Kugkusuz haklan var, dedi kendi kendine. Biz Ruslar, ne
tarihin gelmis gegmis en biiyiik devriminden, ne en biiyiik sa-
vagta kazandigimiz baganidan, ne de milyonlarca insanin parlak
bir gelecek igin en biiyiik 6zveriyi gésterme yeteneginden ya-
rarlanmasini bildik. Yapilan her sey bosa gitti. Gelecek igin hicbir
umut yok. Tam tersine beterin beterinin tehdidi altindayiz. Yagh
adamlar hakliyd:: Hepsini veba gotiirsiin!

Leskov

Leskov, mide iilserinden hastaneye yatirildi. En azindan,
kendisine sdylenen buydu. Cernov, onu ziyaret ettiginde, kan-
sere yakandigimi ve ameliyat gegirecegini sdyledi: Midesini ala-
caklardi. Hayatta kalip kalmayacagim sdylemek zor.'Ne olursa
olsun, bu tiir ameliyatlardan sonrainsan ok yagamyor. Leskov,
durumunu sakince kabulleniyordu. Vaktiyle gok biiyiik bir sans
yakalamigt: Aslinda 1953'te 6lmiis olmas1 gerekiyordu, ama o
tarihten bu yana elli ii¢ y1l daha yagamugti.

"Komiinizmi savununlara da, kapitalizmin havarilerine
de, tutuculara da, reformculara da ayn tiksintiyi duyuyorum,"
dedi Cernov, Marakov'la aralarinda gegen konugmay: aktanr-
ken. "Benim yerimde olsaydiruz hangi yan tutardiniz?"

"Peki ya halk?"
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"Nedir ki halk? Sizin gibi ben de tim yagamimu Rus hal-
kinin arasinda gegirdim. O biiyiik organizmanin kiiglik bir par-
cacigiyim ben de. Onlardan iyiligin kinntisini bile koparabilmek
i¢in inanilmaz gabalar harcamak gerektigini gordiim. Buna kar-
sihk, kotilik higbir engelle kargilagmaksizin biiyiik bir irmak
gibi akip gidiyordu. Ustelik, Stalinciler de, Brejnevciler de, Gor-
bagovcular da giiglerini bir bagka diinyadan alan insanlar degil,
onlar da bu halkin temsilcileri. Halkin kendisi!"

"Halkimiz hep bdyle olagelmedi.”

"Komiinizmin gimarttig1 bir Rus halkina mi inaniyorsunuz
siz? Rus ulusal karakterine 6zgii olanla, Sovyet karakterine 6zgi
olani birbirinden nasil ayirt edebilirsiniz? $imdiye kadar kimse,
Almanlarda, Fransizlarda, Ingilizlerde ya da Amerikahlarda
kendini gosteren ulusal 6zelliklerle, kapitalizme 6zgii 6zellikler
arasinda bir fark gozetmeye kalkmad. Gariptir ki, sira Ruslara
gelince herkes Rus olanla, komiinist ya da Sovyet olan arasinda
farkhlik oldugunu ileri siiriiyor. $imdi bana, Sovyet tarihinin
kendisine getirdigi seylerin hepsini bir yana birakmak koguluyla,
Rus halkinin ne oldugunu sdyleyin bakalim."

"Bunu sdylemek zor. Bunu yapabilmek igin bilim adam
olmak gerek. Bense..."

"Siz akilh ve deneyimli bir insansiniz. Sovyet yonetimi al-
tinda gegen yillar boyunca halkimizin tam olarak ortaya koy-
dugu niteliklerin ne oldugunu gérmiigsiiniizdiir kugkusuz. Ka-
pitalistlerin, arazi sahiplerinin ve Kulak'larin koki kazindi.
Geriye kalanlar da Rus halki sayildi. Ve halk da kendi 6ziinii or-
taya koydu. Stalinci baskilar halkin eseri oldu. Kolektiflestirme
de. Sanayilesme de. Ve savag sirasinda ugradigimiz kayiplar. Ve
de Brejnevciligin har vurup harman savurmasi. Ve gimdiki re-
formcularin savurganhgl. Ve yagsanan ¢okiinti. Biitiin bunlar
halkin eseri."
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"Ama Rus ulusgulugu, onun bir dava olarak kabul edil-
mesi igin gerekli her seye, ayrica sonsuz bir gelecege sahip."

"Belki bir dava oldugu ileri siiriilebilir. Ama gelecegi yok.
Diin gesitli gruplann, partilerin ve ulusqu hareketlerin olug-
turdugu bir toplantiya katildim. Konugmaallarin sdyledigi her
sey ilke olarak dogruydu. Evet, Ruskann kendi tilkelerinde bun-
dan ¢ok daha kétii yasam kogullariyla kargi kargtya kaldiklan
oldu. Evet, Sovyet déneminin temel zorluklarim sirtlarinda ta-
sidilar. Oteki halklar, Leniniin Rus halkinin zaranna ger-
ceklegtirdigi 'dahice’ ulusal politika sayesinde gesitli ayricaliklara
sahip oldular, dogru. Rus milliyetinde olan kitleleri olugturanlar
koyliiler, iggiler ve kigiik memurlardi, oysa Rus olmayanlar ay-
ricalikh katmanlar arasinda ve SSCB'nin iist yonetim kad-
rosunda gogunluktaydilar, bu da dogru. Biitiin bunlara kargin,
bizi kardes halklann somiiriiciisii olarak tarutip onlan zorla
Ruslagtrmakla sugladilar. Halkimizin gosterdigi biitiin 6z-
verilere kargilik, gerek Sovyetlerde, gerekse batida Rus kor-
kusunu yeniden canlandirdilar. Ama diinkii konugmaalarin bu
olgulardan hareket ederek vardiklan sonuglar sagmaydi. Ko-
nusmalarinda sergiledikleri, Rus halkinin ideallestirilmis go-
riintiisiiydii ve onun gelecegini, yine en az onun kadar idealles-
tirilmig bir devrim 6ncesi gegmige doniig olarak distintiyorlardi.
Ben hakimuzi, Soljenitsin’in anlattig gibi gormek istemiyorum.”

Leskov'la yaptig1 konugsma Cernov'u ok etkiledi.Mao-
Zedunka ve benzerlerini iktidann temsilcisi gibi géormemek ge-
rekiyordu. Daha ileri giderek, onlarin biitiiniiyle halki temsil et-
tiklerini diiginmek gerekiyordu. Kendisini de, Cernov'u da igine
alan ve onu aalar iginde yagamaya mahkdm eden bu halka karg:
bir karar alma zaman artik gelmigti.

Eve doniigiinde, Rus halki hakkinda hemen o gece bir yazi
yazd.

272



Rus Halk: Uzerine

Bir halkin kisiligi, onu olugturan bireylerin kisiliklerinin
genellegtirilmesinden ibaret degildir yalmzca. Kendine 6zgi bir
kendilik olugturur. Bu kendilik, onu temsil eden bireylerin,
gruplann ve Kitlelerin ortaya koyduklan edimler aracihigiyla
kendini gosterir. Aynca, kendini her an degil, belli hallerde, ya-
samsal 6nemi olan belli durumlarda gosterir. Bugiin igine diis-
tigimiiz felaketin sorumlulan1 kuskusuz, iilkenin ¢ikarlanna
ihanet etmis olan yonetim, bati ve onun "besinci kolu", yani
bizim aydin ve yonetici segkinlerimizdir; ama ayrm1 zamanda da
Rus halkinin kendi kisiligidir.

Bazi kuramlar, halkimizin kusurlanni, onun karg: kargiya
kaldig: zor tarihsel kogullara indirgiyor. Ben bunu kesinlikle
yadsiyorum. Halk, kendi tarihini kendi yapar. Ortaya gikan tarih
basansiz bir tarih olmugsa bu durum, kolektif irade ek-
sikliginden ya da halkin siradan bazi1 kazamimlarla yetinmig ol-
masindan kaynaklanmugtir. Bir halkin yazgis1 yalmzca oniine
Gikan zor kogullara degil, tarihe kafa tutmasini, zorlayici kogullar
batakligindan kendini siyirmay: bilmesine de baghdir. Rus hal-
kinin 6zelligini agiklamak amaciyla, tarihin onun oniine @-
kardig1 kosullann tersligine génderme yapan higbir diigiince,
onun bugiin bu acinacak durumu yagsama konusundaki istekli-
ligini saklamaya yetmiyor. Insanda 6fke ve agagisama duygulan
uyandiran o istekliligi.

Rus halki, gergeklestirdigi biiyiik devrimin de,*Almanya
kargisinda kazandig1 zaferin de meyvelerini devsirmesini be-
ceremedi. Kendi iilkesi i¢inde kendine ayncalikhi bir konum
saglamay: bilemedigi gibi, iktidar ve iilke gikarlanyla ilgili ola-
rak bagka halklarla savasim konusunda da yeteneksizlik gos-
terdi. En yetenekli, en becérikli vatandaglanna arka gikmad.
Tersine, onlann ilerlemesini engellemek, onlardan en kiigiik
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minneti bile esirgemek igin gaba gosterdi. Lafebelerinin ve yikici
diigiincelere sahip maceracilann sozlerine her zaman kolayca
kandi. Onun zaranna davrandiklan halde, onu giiliing duruma
diigiiren 6teki halklara kars1 hig isyan etmedi.

Sahip oldugu maddesel varhklan, kendi gabalarinn,
yaratiahginin, girigkenliginin ve goze aldig risklerin meyvesi
sundugu seyler olarak kabul ediyor. Oteki halklara, kendisinden
daha ¢ok aldiklannt ya da daha ¢ok alabilme dehasim1 gos-
terdiklerini, kendisinden daha becerikli davrandiklarim dii-
sindigi igin, kiskanghkla bakiyor. Daha iyi yésayan halklar
(6zellikle batihlar) kargisinda kendisini kiigiik gérme duy-
gusuna, onlara karg1 duydugu agagisama ve kin de kangiyor. Bu
kendini kiigiik gorme duygusunda bir yandan da kurumlanma
var. Higligiyle gurur duyuyor. Yapip ediyormus gibi goriinmeyi,
ortaya gergekten bir seyler koymaya yeg tutuyor. Yirekliligini
ve sabrin, baganya giden yolda kamtlamak yerine, basina bir
felaket geldiginde daha gok kanithyor. Bir ige girismeyegorsiin,
onu yan yolda birakiyor. Vurmak igin elini kaldirmayagoérsiin,
kendi elini tutan kendisi oluyor. Harekete gegmeye uzun siirede,
zor karar veriyor, ama kisa siirede, kolayca panige kapiliyor.
Yaratialik yetenegi hig de yiiksek degil. Bathlarin belirli bir caba
sonunda ulagtiklar1 sonuca ulagmak i¢in Ruslann bunun on kati
fazla gaba gostermeleri, beg kat daha fazla zaman harcamalan
gerekiyor. Savurgan, tutumsuz, aynntilara ve kesinlige kars
duyarsiz, pratik yanlan zayif insanlar. Ele aldiklar igleri ke-
yiflerince ve bagtan savma, baglarindan atmak igin yapiyorlar.
Kisacasi, bu halk, yaratma yeteneginden ¢ok, yapilmig olam
bozma yetenegine sahip.

Yetmig yilhk Sovyet yasamu siiresince Ruslara daha iyi
insan nitelikleri kazandirmak igin yapilan biitiin girisimler ba-
sansizhikla sonuglandi; bu, komiinist sistemin yetersizliginden
degil, onlarn, komiinist meleklerden olusmusg bir toplum haline
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gelmede gosterdikleri yeteneksizlikten kaynaklandi. Rusa 6zgii
kisilik yapisin1 ne kiiltiir ve egitim alaninda yapilan sigrama, ne
maddesel kazamimlar iyilegtirebildi; tersine, bu kigilik giderek
geriledi, kabalagti. Bugiin iilkemizin igine batti1 kendini hor-
gorme, vatan sevgisinden yoksunluk ve karamsarhk duy-
gularma higbir Avrupa halki katlanamazdi. Bu duruma ayrica,
SSCB'yi olugturan bagka higbir halkta da rastlanmiyor. Yolunda
gitmeyen her sey igin Ruslan sugluyorlar, onlar da hatalarini hig
itirazsiz kabulleniyorlar.

Gorbagov ve danmigsmanlary; perestroikayr lanse ederken,
kendilerine dayatilan reformlari uygulama alanina gegirecek
olan ¢ok sayida halkin (6zellikle de Ruslatin) sergiledigi farkh
ulusal kigilikleri bir an olsun diigiiniip hesaba katmadilar. Ken-
dine sunulacak olsa, hangi halk olursa olsun bati uygarhginin
nimetlerinden gerektigi gibi yararlanma yetenegini gosterir.
Farkh toplumsal sistemlerin, ayni soyut insanligin gelisme-
sindeki degisik asamalardan bagka bir sey olmadig1 ve her halkin
bunlan kendi geligmesiyle biitiinlestirebilecegi hem bilimsel,
hem de tarihsel agidan yanhstir.

Bati uygarlig, 6teki uluslara gore biiyiik farklilik gosteren
uluslarin ortaya koydugu bir iiriindiir. Onlarin tek ve benzersiz
bir yarahsidir. Hatta kendi 6zlerinin bir pargasidir.

Propaganda yoluyla olsun, tepeden inme buyruklarla ol-
sun kimsenin batlilar gibi yasamasi saglanamaz. SSCB'yi olug-
turan halklar, batinin ancak kendi yasam bicimleriyle bag-
dastirabilecekleri, kendi 6zlerinde yanki yapacak yanlarini ala-
bilirler. Bir halka, kendi dehasina uymayan bir yagsam bigimini
dayatmak tek ve kagmilmaz bir sonug verir: O halk tarih sah-
nesinden silinir gider.

Buysa, bugiin goézlerimizin oniinde gergeklesen siiregtir.
Kasintidan felce ugramug ve her tiirlii sorumluluk duygusunu
yitirmis bugtinkii Sovyet yoneticileri, Ruslara, kendilerine ya-
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bana olan bir yagam bigimini dayatmaya galhisiyor ve simdiye
kadar goriilmemis bir ahlak bozuklugunun ortaya gikmasina yol
agiyorlar.

Peki, Rus kigiligiyle bagdasan gergek ne, diyeceksiniz?
Bunun yamt basit: Komiinist sistem. Bu sistem bir yandan on-
larin kot yanlann koriiklerken, 6te yandan da kisiliklerine
olumlu katkilarda bulunuyor. Ne olursa olsun, Rus halk: gim-
diye kadar varhigim ancak komiinist halk olma niteligiyle siir-
diirebildi. Hangisi olursa olsun, bir bagka toplumsal sistemi be-
nimseyecek olursa, bu onun gerilemesine ve yok olmasina yol
agacak tir.

Rus halki, yazgisim olanaklannin elverdigi 6lgiide iyiye
gotiirmek igin yeterli zamana ve giice sahip oldu. Sovyet tarihi,
ulusal kisiligimizi ortaya biitlintiyle ve 6zgiirce koyabilmemizi
sagladi, bu dogru. Halk olarak, bizim bunun daha étesine git-
memize olanak yok. Biiyiik idealler adina biiyiik 6zverilerde
bulunduk. Bu arada biiyiik algakhklar da yaptik ve birbirimize
simdiye kadar goriilmemig ihanetlerde de bulunduk. Rus halki,
devrim ve savas sirasinda gururla doldu. Daha sonra utanca bo-
guldugu da oldu. Biitiin bu kdtiiliiklerden komiinist sistem so-
rumlu tutulamaz, iistelik bu sistem iyi yanlarimi ortaya koymaya
da zaman bulamadi. Ne var ki bu kadar yil tutunabildiysek, bu-
nu yalmzca komiinizme ve komiinistlere borgluyuz. Onu red-
dedersek, kendimizi tarihsel 6liime mahkdm ediyoruz demektir .

Yoneticilerimiz ve onlara ideolojik usaklik edenler, batinin
"beginci kolu" haline gelerek iilkelerine ve halklarina ihanet et-
tiler. Bu ihanet halkin gozleri 6niinde gergeklesti; onun hos-
gormesiyle, hatta onayiyla gergeklesti. Bu tarihsel cinayetin o da
sug ortag1 oldu. thanet-eden-halk oldu. Kendi gegmisini, kendisi
icin duyulmadik 6zverilerde bulunanlan, kendi evlatlarini, ge-
zegenimiz lizerinde kendisini 6rmek alan, bir destek, bir ko-
ruyucu gibi goren milyonlarca insam satti. Yillar, yiizyillar ge-
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gecek, evlatlanmiz bizi hainlikle, salaklikla, gerizekalilikla, ¢-
karcilikla, yagalkla, korkaklikla ve bozgunculukla suglayacak-
lar. Lanetleyecekler bizi, gok hakh olacaklar, giinkii bunu faz-
lasiyla hak ediyoruz.

Dostlar

Cernov, yazisinin on kadar. kopyasin daktiloda yazdira-
bilmek igin, elinde kalan son kitaplan karaborsada satmak zo-
runda kaldi. Kaleme aldig1 bu metni kentin bellibagh gazete ve
dergilerine gonderdi, buna kargilik bir dizi ret yanitiyla kar-
silagt;; hepsinde ayru terane vardi Yazida geligtirilen dii-
stincenin bilimsel degeri yoktu, ideolojik agidan da bozucuydu.
Saginp kald:: Hangi ideolojiden s6z ediyorlardi?

Bu bagansizhik kargisinda Gernov, yayimlanmast igin ken-
disine yardimci olmalan amaciyla yazisinu Belov'a ve Mironov'a
gostermeye karar verdi. Belov, Cernov'u kabul etmeye razi oldu,
ama goniilsiizdii. Hala igsiz dolagsan Cernov'un kendisinden yine
aptalca ig ya da borg para isteyeceginden korkuyordu. Bir ya-
zinin s6z konusu oldugunu grenince rahat bir soluk alda.

"Saninm Smimov'la ve Petrov'la iligki i¢indesin," dedi
Gernov. "Her ikisi de kendi dergisini gikanyor. Belki onlara
benim yazimdan s6z edebilirsin. Bunu yayimlamak onlara higbir
seye mal olmaz."

Belov, sayfalan aceleyle kangtirdy, ilgilenmis gériiniiyor-
du. Yeniden basa dondii ve dikkatle okumaya bagladi. Cernov,
onun yuziini gozliyordu. Sagirmig, hatta korkmusg gibi bir ifade
vard yiiziinde.

~ "Bunlan kendi kafandan m1 yazdin, yoksa derleme mi
yaptin? Benimle dalga getigini itiraf et, dostum.”

"Birbirimizi, beni bu tiirli agagilamayacagin kadar uzun
bir siiredir tauyoruz. Benim hakkimda bdyle diigiinecek bir
davranugta bulunmadim gsimdiye kadar."
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"Matematikte allamesin, bunu biliyoruz. Ama bu yaz
toplumbilimden s6z ediyor. Politikadan. Bir diigiince yazisi. Sen
bu konularin uzman degilsin ki!"

"Son’ yillarda bu konularda o kadar gok sey okudum ki,
kendimi uzman sayabilirim. Matematigi bir yana biraktim.”

"Ne yazik! Sen bir matematik dehasisin, oysa bu..."

"Ne yani? Bu yazdiklarimy, bir profesyonel yazardan agir-
digimi mu diigiindiin yoksa?"

"Seni yeni bir rolde gormek o kadar sagirticr ki!"

"Oynadigim igsizlik roli de sagirtic1 gelmiyor mu sana?”

"Bir sl insan igsiz dolasiyor.”

"Iglerinden birgogu da gazetelere ve dergilere yazi ya-
z1yor, Oyle degil mi?”

"Oyledir mutlaka. Ne var ki ben Smirnov'la ve Petrov'la
artik iligkide degilim. Onlar arttk 6nemli insanlar. Yanlanna
ulagmaya olanak yok."

"Peki, istemiyorsan, dyle olsun. Yazim hakkinda ne dii-
gliniiyorsun, peki?"

"Ahgilmigin diginda oldugunu soyleyecegim. Birilerinin
bunu yayimlayacagindan kuskuluyum.”

"Peki kisisel olarak ne diigliiniiyorsun? Yanls bir sey var
mt iginde?"

"Bunun gergeklerle ya da yanlsla ilgisi yok. Bizim ga-
zetelerimiz ve dergilerimiz, nesnel gergeklerin rasgele yayim-
landig1 organlar degil. Politika yapiyor hepsi. Zaten senin yazin
da bir gergegin ifadesi olmaktan gok, belirli bir politikanin sa-
vunuldugu izlenimini birakiyor. Yalniz, hangi politikay1?"

"Sana gore hangi politikayi, peki?"

"Her gey bir yana, benim kabullenebilecegim bir politikay1
degil. Yanhgin nerede bilmek ister misin? Soyleyeyim sana; saf-
ligin yiiziinden, herkesin zaten bildigi, fakat kimsenin soziinii
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etmedigi seyleri agikhyorsun. Modern yasamun en biiyiik ta-
bularindan birini ayaklar altina aliyorsun.”

Bir hafta sonra Cernov bu kez Mironov'un huzuruna...
kabul edildi. Mironov , onemli kigi havalarina biiriinmiigti: Yeni
partisine bagkan segilmigti. Cernov ona, partisinin kag tiyesi ol-
dugunu, halkin hangi kesimlerini temsil ettigini sordu.

"Buna yanit vermek zor,” dedi Mironov. "Her sey o kadar
hizl geligiyor ki! Bir hafta 6nce iki yiiz kisiydik. Bugiin bes yiiz
kisiyiz. Kim bilir? Gelecek hafta belki on bin kisiye ulasinz.
Programimuz: degistirdik. Bilirsin, bir kitle partisi olunca, boyle
seyler kaginilmaz oluyor. Simdiki adimiz Sosyalist Demokrat
Parti, kisaca SDP. Temsil ettigimiz toplumsal katmanlara gelince,
bu soru, eski komiinist modasina uygun bir soru. Sen bunlan bos
ver de, ne yumurtladin, onu géster bana.”

Mironov, yaziyr siiratle okumaya koyuldu. Cernov, onu
gozliyordu. Yumurtadan yeni gikmug bir partinin gigegi bur-
nunda bagkaninin kendisine neler yumurtlayacagini 6nceden
biliyordu.

"Ne diyebilirim sana?" dedi Mironov, son sayfay: gevirir-
ken. Ashinda, sana aciyorum. Hani bir s6z vardir: Platon dos-
tumdur, ama gergekler benim igin daha degerlidir. Seninle agik
konugacagim. Igin ashna bakarsan, halk dedigin sey nedir? Ken-
dilerini en tstiin yaratik sandiklan igin en iyi yagsamu siirdiirmek
isteyen birkag cigeri beg para etmeze arag olan, onlan sirinda
tagryan avanak giiruhu. Bu benzersiz 'sifir'lar, kendi durumlann
korumak igin, halk diye bir efsane yaratmiglar, bu efsaneyi de
sOziinii ettikleri o halki aldatmak igin kullaniyorlar. Senin yap-
tigin ne peki? O efsaneyi yikmak. Ustelik, politika her zaman
politikadir. Halkimizin ne olup ne olmadigim herkes biliyor. O
halki egitmek icin yetmis yildir bosuna ugrasildi. Simdiyse, her
gesit lickagitq ve lafebesi onu Sovyet karsiti, komiinizm kargit
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sloganlarla sulay1p duruyor, o ise gegmigteki kazanimlann hep-
sini ayaklar altina almaya, biitiin ideallerini satiga gitkarmaya
hazir. N'apacagiz peki? Halkin sersemler, salaklar, algaklar gii-
ruhu oldugunu mu ilan edecegiz? Bu, intihar olur. Oysa sen
bunu neredeyse agikga syliiyorsun.”

"Devam etmene gerek yok," diye soziinii kesti Cernov.
"Seni rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim. Biiyiik bir partinin bag-
kamuni ¢ok, ama gok 6nemli iglerinden alikoydum.”

"Alay etmenin yeri degil. Bunlar diinya dlgeginde so-
runlar, gergekten de su sirada diinyanin giindeminde bunlar var.
Komiinizmin yazgis1 s6z konusu.”

"Hakhsin. Peki, komiinizm tarihinin ortaya koydugu en
6nemli sonug ne, onu da biliyor musun?"

"Soyle bakalim."

"Komiinizm, milyonlarca kafasiz1 biinyesinde barindirda.
Iste bu yiizden yok olup gidecek. Bu sonu da hak etmig olacak.”

Yeni Samizdat

Glasnot dergisinin ilk sayisim1 samizdat olarak ¢ikaran
ogrenciler, 1986'da serbest birakildilar. Yiiriitilen yeni politika
sayesinde dergilerinin resmen taninacagini ve kendilerine gegitli
olanaklar, bir lokal, kagit, fotokopi makineleri saglanacagim
safga diiglinerek bu etkinleklerini siirdiirmeye karar verdiler.
Fakatdiigiindiiklerinin higbiri gergeklegmedi. Daha deneyimli ve
masraftan kaginmayan bagka girigimcilerin lanse ettikleri bagka
gazete vedergiler yayimlandi. Bunlar, yayincilikla ilgili her tirli
yasal ve yasadis: araglara sahip ¢iktilar. Glasnost dergisi, re-
daktorleri ve yazarlan kovusturmaya ugramamakla birlikte, es-
kiden oldugu gibi samizdat olarak yayimlanmay: siirdiirdii.
Yetkililerin sopalayacag1 bagka katirlar vardi. Aynca, heyecan
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yaratan haberleri vermekte uzmanlagmg bagka dergilerin ya-
runda ve Sovyetlere 6zgii her geyin tozunun atildig: bir ortamda
dergi zaten neredeyse tutucu bir havadaymug izlenimi veriyordu.
Bu izlenimi doguran, iiglincii sayisindan baglayarak perestroi-
kaya karg elestirel bir tavir takinmasiydi. Daha agik sdéylemek
gerekirse, elebaglarindan bazilarinin maskesini diigiirmeye gi-
rigmigti.

Glasnost'un ilk kurbanlarindan biri Mao-Zedunka oldu.
Gikan bir yazida, Kizilorduburg yonetim bélgesinin tiimiiyle ve
resmen Elkina'nin miilkii haline geldigi agiklaniyordu. Onun
kabilesi ve onlara yakin olanlar bolge ekonomisinin yeralt1 pat-
ronlan haline gelmiglerdi. Halkin beslenme konusunda felaket
durumuna kargin, bu insanlar, gizli ya da resmi antrepolarinda
muazzam miktarda et, siit tiriinii ve sebze stoklamiglardi. Par-
tikent pazarlarindaki esnafin yarisindan gogu, Mao-Zedunka'nin
"mafya"sindan kisilerdi. Milis gorevlilerini, KGB'yi ve bolge yet-
kililerini yoldan ¢ikarmuglardi. Sarhog oldugu bir giin, Mao-
Zedunka, kabilesinin Partikent devlet bankasindan daha fazla
parasi oldugunu agzindan kagirmig, bununla bobiirlenmigti.

Glasnost'un o sayis1 Yuri'nin eline bir rastlant sonucu
gegti: Kafay1iyice bulmug ayyagin biri, yayalara ayrilmig bolgede
ona o dergiyi birkag kurug karsihginda satt1. Yuri, dergiyi okudu
ve yazisi elinde, solugu dergide verilen adreste aldi. Redaksiyon
boliimi, kentin gikiginda bulunan, yan yanya yikik bir yapinin,
elden diigme egyalarla dosenmig iki odasina yerlegmisti. Ga-
zeteler, dergiler, kitaplar, bos siseler, kirli bulasﬂdér, bu-
rugturulmug egyalar her yana sagilmgt. Ortahig dyle kotii bir
koku kaplamugt ki, Cernov'un midesi kalkt. Igerde, kihik ki-
yafetleri odadan pek farkli olmayan kadinh erkekli on kadar
insan vardi.

"Timogenko," diye tanitt kendini redaktor; otuz yaglann-
da, uzun sagh, firga sakall), iistiinde jean takim olan geng bir
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adamdi. "Bize neler getirdin bakahm? Kendi bokumuzda bo-
gulmug durumdayiz. Diigiindiiklerimizi yayimlayamaz hale
geldik... Vay canina! Yirmi sayfalik bir yazr mu? Hi¢ okumadan
sana gunu sOyleyeyim ki, dostum, bu ig yatar. En fazla beg sayfa.
Yayimlanma giivencesi de vermem. Ulkede eli kalem tutan ne
kadar adam varsa, hepsi yazar kesildi. Herkes bir geyler ka-
raliyor. Sen niye geldin buraya? Yazin bagkalar yayimlamak
istemedi mi? Anlamigtim bunu: Bize getirilse getirilse, bag-
kalarinin geri gevirdigi digkilar getirilir. Tamam, tamam, kizma.
Yapitin1 birak. Zaman buldugumda goz atacagim. Sana haber
veririm."

"Telefonum yok."

"Oyleyse on bes giin kadar sonra bir ugra. Tartiginz. Ve
simdi dostum, bana izin ver, bagimiz sikigik. Yeni sayiy1 ha-
zirhyoruz. Bir cop darbesi gibi inecek. Dergi giktiktan sonra,
Gorbagov iktidarda uzun siire tutunamayacak.”

Cernov, yazisim bunlarin da yayimlamayacaklanni anlad
ve birakmadi. Halk! En yiicelerde oldugu kabul edilen su halk
neredeydi? Belov, o halktan biriydi. Mironov da. Bu insanlar da
tabii. Ve Gorbagov. Ve dahi Mao-Zedunka. Halk bunlardan bag-
kas1 degildi, olmayacakti da. Ve Rus halky, egsiz, benzersiz Rus
halki Cernov'u bir yabancimadde gibi dighyordu. Higbir halktan
degildi o.

Bir hata yaptim, dedi kendi kendine. Halkimizin yok ol-
maktan kurtanlabilecegini diigiiniiyordum, ama o bunu is-
temiyor.Yazisin1 yirtip ¢6p tenekelerinden birine att.

Nasil olmus da bu ¢op tenekesini gimdiye kadar kimse
calmamug? Biitiin ¢op tenekeleri galindiginda, her geyin sonu
mutlaka gelmig olacak. Hala orada durduklarina gore, halk héla
yasiyor demek. Tannm,ne halk!
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Makarow

Cernov, Makarov'a sik sik gidip gelmeye baglad. Ma-
karov, bu durumdan gok memnundu. Yuri'ye en iyi dostuymusg
gibi davraniyordu. Bu ziyaretlerde Makarov'un kansi, sonu gel-
meyen kuyruklarda bekleyerek ya da dostlaniyla degis tokus
yaparak edindigi ne varsa masaya g¢ikariyordu. Makarov,
Yuri'nin kendisini ne biiyiik bir ilgi ve sabirla dinledigini fark
ettiginden, yasam boyunca dagaraiginda birktirdigi di-
giinceleri ona aktarmak istiyordu.

"Ben komiinistim," diyordu "ve diisiincelerime higbir za-
man ihanet etmeyecegim. Tarihimizin ve ¢gagimizin kusurlanmn
bildigim gibi, bu kusurlan diin olsun, bugiin olsun gizlemeye
cahisanlari da biliyorum. Ne var ki bir bagka agin uca dogru sav-
ruluyoruz. Komiinizme 06zgi ne varsa toptan yadsima egi-
limindeyiz. Buysa iilkemize, gegmisteki sinirsiz dviinmelerden
daha biiyiik zarar verecek. Sovyet diizeni altindaki tarihimizi
degerlendirirken 6lgiilii davranmamiz gerekiyor. Ornegin Sta-
lin'i ve Stalinciligi ele alalim. O konuda bugiin s6ylenmedik sey
kalmiyor. Ve bunlarin neredeyse hepsi sagmalik. Biitiiniiyle ide-
olojik gerizekdlihk 6rmekleri. Stalinin masum oldugunu sdy-
lemek, o yillar boyunca yapilanlan yadsimak istemiyorum, ama
bdylesine bir biiyiik tarih bu bigimde elegtirilmemeli. O korkung
ve karanlik dénem, Rus tarihinin ayn1 zamanda en gérkemli d6-
nemi. Aslinda korkung ve karanlik degil, gok parlak ve mutlu bir
dénemdi. Gergekten de karanhk olmaktan gok parlak, korkung
olmaktan ¢ok mutlu bir dénemdi. O dénemi yargilayanlar yal-
nizca Sovyet ve komiinizm kargithgin tstlenen savalar oldu.
Onlar da yanhs bir imaj yarattilar."

"Stalincilik," diyordu, "geligkiler igeren bir olaydir. Diya-
lektik diigiince, ciddiye alinmas: gereken bir seydir. Bilgisizlerin
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elinde degerini yitirdi. Ne var ki diyalektik olmaksizin, higbir
tarihsel olayr anlamanin olanag: yoktur. Stalin ve Stalinciler,
olaylann neden oldugu birtakim durumlar yaratiyor, bunlan
pekistiriyor, ama ayri1 zamanda da ortaya gtkan bu durumlann
diizeltilmesi icin savagsim veriyorlardi. Boylelikle Stalin do-
neminde toplumda yeni siniflar belirmeye bagladi; bunlarin en
baginda ayricaliklilar geliyordu. Stalinci baski oncelikle bu ay-
ricalikh sinifa yoneldi, 6te yandan Stalinciler ayn1 zamanda bu
sifi giiglendirmek: i¢in de ellerinden geleni yaptilar. Stalin ik-
tidar, gergek bir halk iktidariydi. Ama iktidar olma niteligiyle de
kaginilmaz olarak giderek halka karg: bir nitelik kazaniyordu.
Iste sana baz1 diyalektik olgular. Bundan dolay: da ¢agimz: yo-
rumlafnaya kalktigimizda, onu ancak geligkilerle dolu bir siireg
olarak yorumlayabiliriz."

Cermov, Makarov'u dinlemekten hoslaniyordu. Konug-
malarindaki genel y&nelime kars: olmakla birlikte, bu sézlerde
derin bir gergek oldugunu duyumsuyordu ki bu gergegin ac-
masizligin ilerde biitiin siddetiyle yagayacakt.

"Temel olan gsey, Cernov," diyordu Makarov, "gok basit bir
gercegi anlamak: Marks ve Engels gergek birer dahiydi; bugiin
baz1 gevrelerin onlan gostermeye cahgtig1 gibi birer cani ya da
akilsiz degil. Stalin de politik bir dahiydi. Bu dahilerin agiz-
larindan gkmug sozlere tarihsel bir yaklagimla bakmak, onlan
gercek baglamlanna oturtmak gerekir. Resim konusunda 6r-
negin, bir tablonun biitiinliinden, ayr ayn vurulmus firca dar-
belerini sokiip almaya kimse kalkismaz. Bu agik. Tarihsel olay-
larin yorumu 56z konusu oldugundaysa bunu yapmak daha da
zordur.

Siz, Cernov, komiinizm karsit1 bir ortamda biiytidiiniiz,"
diyordu Makarov, "ama goriyorum ki bugiin karsilagagimz
olaylar sizde tragedya etkisi birakiyor. Bir de beni diigiiniin, ben
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neler duyumsayabilirim, ben ki inanmug bir komiinist, tim ya-
samiru komiinizme 6zgii diigiincelerin yayilmasina adamus, in-
sanlan bu diigiinceler gergevesinde egitmeye gabalamig bir ada-
mim? Tarihimizin ve iginde yagsadigimiz sistemin kusurlanni gok
iyi biliyorum, ama yine de onun Rusya igin en iyi sistem ol-
duguna inanmay: siirdiiriiyorum. Ustelik, onun yikilmasi Rusya’
nin da y1ikilmasi demek. Ama su anda olup bitenleri engellemek
igin elimden higbir sey gelmiyor. Kimse beni dinlemiyor. Uni-
versitede saat bag: licret aliyorum: Haftada bir giin seminer ya-
piyor, danigma saatlerinde orada bulunuyorum. Parti ko-
mitesine, komiinizmin giliniimizde kars: kargiya kaldig: elestiri
hakkinda bir konferans vermeyi 6nerdim; baglig1 'Komiinizme
6zgi diigiinceler eskidi mi?' olacakti. Kabul etmediler, iyi mi?
Kimsenin gelip dinlemeyecegini sdylediler. Oysa Marksgilik
karsitr herhangi bir grup, 'Marksciliga gerek var mi?' konulu bir
tarisma diizenlediginde, parti komitesi benim kaulmamu is-
temiyor; gerekgeleri de benim, tutucu ve Stalinci bozuntusu ola-
rak iinlenmis olmam. Ne dersiniz buna?”

"Insan olarak size sempati duyuyorum" dedi Cernov.
"Ama Marksciligi ne kadar 6grendigimi siz biliyorsunuz. Higbir
sey anlamadigimuitiraf ediyorum. Sunu da sylemeliyim ki sizin
disinizda, Marksgihg: saygiya deger bir 6greti olarak diigiinen hig
kimseye simdiye kadar rastlamadim. Sistemimize gelince, yasa-
mimda o sisteme minnettar kalacak higbir sey géremiyorum."

"Peki ya egitim? En azindaniyibir egitim yaptiniz. Bedava
sayilabilecek bir lojmana sahipsiniz. [s..."

"lgsizim."

"Komiinist sistem yiiziinden degil, onu tahrip etmeye
baglamalan yiiziinden igsiz kaldiniz. Insanlar sonunda, komii-
nizm sayesinde ulagilan yeri kendiliginden varilmig bir nokta
gibi kabul edip ulagamayacaklar ya da sistemin ‘burjuva’ diye
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kabul ettigi seylere sahip olma istegine giderek daha ¢ok ka-
pildilar. Sistemimiz ¢okiiyor, insanlanmizsa, kazandiklarindan
ok daha fazlasin yitirdiklerini kisa siirede gorecekler. Ama gok
geg olacak. Bunu size ben sdyliyorum: Insanlar ilerde, Brejnev'li
yllan iilkemizin altin gag1 olarak animsayacaklar!"

YALNIZ BIR ADAMIN DUSUNCELERI

Mao-Zedunka, televizyonda bir konusma yapti. Sis-
temimizden, ctidardan ve ideolojiden, bunlara éteden bert
muhalifmis gibl séz etti. "Niikleer denemeler politkasunin yol
actigi ‘cinayetlere”, bu politikanin bdlgemizdeki kur-
banlanna, Atom'da meydana gelen felakete degindi O
alcak karun dinlerken, kisisel mutsuzluklanma varincaya
kadar her seyimin ¢alindn duygusuna kapudun Bu al-
¢aklar, kendi uyguladiklan ve cinayetten baska bir sey ol-
mayan politikanwn kwbanlarvu, yani benim gibileri bile ¢i-
karlart i¢cin kullaruyorlarde Tarihte boyle bir seyin esine
rastlanmus mydi? Sanmuyorum. - Komiinizm, benim icin
kabul edilebilir bir sey degil; yalmizca Mao-Zedunka gibi al-
¢aklan biinyesinde banndumast bile boyle disiinmem i¢in
yeterli Ote yandan, komiinizm ditsmanbguu da be-
nimseyemermn; ¢inkii o hareketin basnnda da yine Mao-
Zedunkea gibi al¢aklar var. Bu durwndan nasd kurtulmal?
Ben de kendi yoluma mu gideyim? Nereye? En iyisi, geri
dénmemek uzere ¢ekip gitmek, ortadan yok olmak galiba!

Darbe

‘Perestroika bagladigindan beri, silahli kuvvetlerin des-
teginde yapilabilecek bir darbenin sdylentileri siirekli ortahkta
dolagiyordu. Ama bu, perestroikacilarin postlanni yitirme kor-
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kusundan kaynaklanan gevezeliken bagka bir sey degildi. Yeni
politikanin uygulanmaya baglamasindan beri, buna 6nayak
olanlar ve o yonde etkinlikte bulunanlar, ta iglerinde bir yerde,
hatal bir seyi baglattiklarin1 ve bunun hesabiru er ya da geg ve-
receklerini duyumsuyorlardi. Sessiz gogunluksa, bu karabasanin
bir giin son bulacag), perestroikacilann da olmalari gereken yere,
hapisanelere ve kamplara gonderilecekleri umudunu gizliden
gizliye besliyordu.

Moskova'da yapilan devlet darbesinin haberi Partikent'e
ulaghginda herkes rahat bir nefes aldi: Nihayet! Yasam birden
daha normale déndii. Haydutlar ve serseriler kuyruklarin1 apis
aralarna aldilar. Ozel girisimciler, monargistler, anarsistler,
hatta demokratlar, fahigelerin ve escinsellerin (Partikent'te bun-
lara cinsel mubhalifler deniyordu) yapti§1 gibi ortadan kay-
boldular. Carsida pazarda, spekﬁlatbrler fiyatlar1 digtirdii. Yu-
karidan higbir yasaklama gelmemis olmasina kargin, Sovyet
kargit1 ve komiinizm kargit1 bir siirii gazete ve dergi yayinina son
verdi. SBKP'den ayrlanlar, her tiirlii olasihiga karg: bir yerlere
tikigtirmig olduklan tiye kartlanm ortaya ¢ikararak, sadik birer
komiinist olarak kaldiklar1 havasin1 atmaya bagladilar. Kisacasi
Partikentliler, Moskova'da gerceklesen olayl, Merkez Yonetim
Kurulunun yillardan beri bekledikleri buyrugu olarak kabul
edip eski ahskanliklarim yavas yavas bir yéna birakmaya bag-
ladilar. Ne var ki olayin tizerinden daha iig giin bile gegmeden
Partikentliler yeniden perestroika ¢amuruna batmak zorunda
kaldilar: 21 Agustosta, devlet darbesinin basansizhga ugradig:
haberi geldi.

Mao-Zedunka

Devlet darbesi haberi Mao-Zedunka'nin biiyiik bir panige
kapilmasina neden oldu. Bir gaf mu yapmigt1? Canim digine ta-
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karak elde ettigi seyleri bir anda yitirecek miydi? Biitiin pe-
restroika yanhlan gibi o da yargilanacakti, buna kugku yoktu.
Hatta halk diigmani ilan edilip kurguna bile dizilebilirdi! Par-
tiden ayrilmakta neden bu kadar acele etmisti? Ne yapmal?
Krutov'un ne diigiindiigiinii §grenmesi gerekiyordu. lyi ama bu
Krutov nereye kaybolmugtu? Partinin obkom birinci sekreteri,
Ozel kesimde ige baslamak igin hi¢ zaman yitirmemigti. Ne kon-
formist! Ne insanlar! Kime giivenmeli?

Bu kararsizhik iginde, komamun esigine gelinceye kadar
kafayr gekti, olaylar bitinceye kadar da sarhoslugu gegmedi.
Darbe basarisizhiga ugrayinca, kasabadaki teyzesinin yaninda
saklanan Smirnov, Mao-Zedunka'nin liiks dagasina kogarak
geldi. Mao-Zedunka, kusmuklar ve diskilar iginde, yatagin al-
tinda yatiyordu. Smirmov, demokrasinin 6teki 6nderleriyle bir-
likte onu iyi kotii insan igine ¢ikabilecek duruma getirdi ve va-
lilige siiriikledi; orada, "demokrasi kahramanlan”, demokrasinin
bu son kalesini savunmak igin barikatlar1 kurmuglardi bile, oysa
kimse oray1 ele gegirmeyi aklina bile getirmemisgti.

Bir Devrim Daha

29 Agustosta, SSCB Yiiksek Sovyeti SBKP'yi sug Orgiitii
ilan ederek etkinliklerini yasakladi. Partikent'i bir "demokra-
tiklesme"dir sardi. Kentte politika arenasina, toplumsal, eko-
nomik, ideolojik, kiiltiirel arenalara ¢ikan, sug islemeye soyunan
ne kadar insan varsa ortaliga dokiildi. Mao-Zedunka derhal,
SBKP'nin bolgede kapatildigirz ilan etti ve "karsidevrimci
darbe"nin bilinen, bilinmeyen ne kadar sorumlusu varsa tu-
tuklanmasini buyurdu. Partiye ait lokaller talan edildi, memu-
larin ve siradan parti tiyelerinin evleri ve dagalar: yagmalandi ki,
bunlar higbir seyden sorumlu degildiler, partiden kovulmus-
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lardi, hatta bazilan igeri atlmigt. Vatandaglarin "darbe” si-
rasinda nasil davrandiklarimi aragtiran 6zel. komisyonlar ku-
ruldu. Kente hemen eski adi olan Carkent adi verildi. Marks,
Engels ve Lenin'den baglayarak, SSCB tarihinin ve komiinizmin
inlii kigilerinin adlann tagiyan meydan ve caddeler de eski ad-
lanm aldilar. Neokomiinist gazetelerden biri, Carkent adinin
Eskikent olarak degistirilmesini onerdi. Gazete derhal ka-
patilarak, editorleri darbeye sugortaklig) etmekle suglamip tu-
tuklandi. Demokratik basini, Carkent'teki gerici darbecilerin
ugursuz planlarinin dykiileri sardy; bu plan, baglarinda kentin
valisi Evdokya Timofeyevna Elkina'mn bulundugu de-
mokratlarin kahramanca direnigi sayesinde basansizhiga ug-
rahlrﬁlsh.

"Yeni Devrim"in doruk noktasini, Valilik Meydaninda
(Eski ad1 Lenin Meydaniydi) Lenin adina dikilmig granit anit
heykelin patlayicilarla tahrip edilmesi olugturdu. Baslarinda
Mao-Zedunka'min bulundugu demokratlar, onun’ yaptig1 ko-
nusmada "lanetli gegmis” olarak adlandirdig1 gegmisten kentin
ozgiirliige kesin olarak kavusmasini simgeleyen bu son eylemin
halk tarafindan biiyiik bir cogkuyla kargilanacagim hesaplamis-
lard. Ne var ki patlatilan patlayicilar disinda, bekledikleri seving
patlamas: gergeklesmedi. Gosteride hazir bulunan yirmi otuz
kadar serseriyle, ayyagin diginda. Kent balon gibi sondii. Kur-
tulugun higbir yandan gelme umudu kalmamigti.

Rus Tarihinde Cok Onemli Bir Dniim Noktast

Perestroikanin daha ilk y1linda, kullarlabilir halde kalmug
kiliselerin hepsi ibadete agilmig, papazlara teslim edilmigti. Par-
tikent ¢ok kisa bir siire icinde, her tiirden ve her siniftan dini
biitiin insanlarin hiicumuna ugradi. Kentte, devrimden énce bile
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bu kadar kalabalik bir dindar toplulugu goériilmemigti. Bunu, ki-
lisenin etkinliginin gérnilmemis 6lgiide yayginlagsmasi izledi. Pa-
pazlar, evler, dagalar, yabanc: arabalar ve egyalar, televizyonlar,
teypler ve bilgisayarlar edindiler. Diyanet isleri 6rgiitiiniin tek-
nik donanim ksa siirede bolgenin yonetim orgiitiiniinkini agti.
Biitiin bunlarin 6tesinde, bir olay, bolgede ¢ikan biitiin ilerici
gazetelerce Rus tarihinin ¢ok dnemli bir déniim noktasi olarak,
bir bakima Rusya'nun bin y1l 6ncesinden kutsanmas: olarak se-
lamland1. Yeltsinin bélgedeki temsilcisi diye atanan Mao-
Zedunka, Piskopostan kendisini kutsamasin istedi, kendisini ve
yonetimini. S6z konusu din adamu onun bu istegini yerine ge-
tirdi, hem de katedralde yapilan 6zel bir "bolgesel yonetimj tag-
landirma"” téreniyle. Toren sirasinda Mao-Zedunka, elini Incil'e
basmig olarak papazlann oniinde diz ¢okti ve onlann soy-
lediklerini harfi harfine yerine getirdi.

Cernov, katedrale sirf merak yiiziinden, vakit gegirmek
igin girmisti. Gordiigli seyler onu o kadar sasirtt ki, yaninda
duran geng bir adam, yiiziiniin aldig1 ifadeyi goériince giilmeye
baslad.

"Béyle bir sey olabilecegi aklimin ucuna gelmezdi,” dedi.
"Gerizekalihgin doruk noktas: bu. Yoneticilerimizin sersem, sa-
lak olmalan beni hig sagirtmiyor, ama boylesine trajik bir tarihi
yasamig bir halkin biitiin bu olup bitene nasil katlandigin bir tiir-
li anlayamiyorum. Halk degil bu, ¢opliik. Bundan bdyle onunla
ortak higbir yanimin kalmamasini istiyorum. Yaziklar olsun!"

Cevrede bulunanlar onlan yuhaladi. Sirtlannda rahip
giysileri olan birtakim adamlar kosup gelerek Cernov’la geng
adami katedralin digina ittiler. Birden etrafta milisler belirdi.
Onlan merkeze gotiirmeye davrandilar. Cernov'un kollan ol-
madigin goriince tedirgin oldular.

"Hey, sizler! Sizler belki de komsomol ya da parti iiye-
sisiniz,” diye bagird1 geng adam aynasizlara. "Kime hizmet edi-
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yorsunuz, siz? Burada neler olup bittiginin farkinda misimz?
Haydi, alin bizi, merkeze gotiiriin! Hooligan'hk yapmaktan tu-
tuklayabilirsiniz bizi. Ama ¢ocuklarnimz sizi, karsidevrime hiz-
met ettiginizden, ililkenin yikilmasmna katkida bulundugunuz-
dan dolay: affedecek mi saniyorsunuz?”

Milisler, bir seylerin ters gittiginin farkinda olduklarin,
ama yaptiklarinin yalmzca buyruklara uymak oldugunu soy-
lediler.

"Itaat ettiginiz insanlar kim?" diye siirdiirdii geng adam.
"Bu buyrugu kim verdi size? Peki ya kafalanniz, hidla omuz-
lannizin listinde duruyor mu?”

Milisler, sokagin kogesini dondiikten sonra, papazlarin,
yaptiklan geyi goriip milis gefine anlatmamalan igin ("gérecek
olsalar, haklarinda hi¢ de iyi olmazd1!"), Cernov'la arkadagim
saliverdiler. Geng adam kendini tanitti: Sergey Potapov, igsiz
komsomol gorevlisi. Oturup gevezelik ettiler.

Esenlikten Umutsuzluga

"Yetmig yih agkin bir siiredir, dinsel bagnazhga kars: sa-
vasim verildi, benzeri gorilmemis bir kiiltiir devrimi ger-
geklestirildi, herkese egitim saglandi, muazzam bir egitim se-
ferberligi yapildi. Ve orada ne gordiik? Bir bak!" dedi Sergey,
komsomollara 6zgi eski algkanhkla Yuri'yle senlibenli konu-
sarak. "Birden kegfediyoruz ki kitleler eskisi gibi kaba ve bilgisiz
kalmug. Insanlar zirvahyor, séylenen her sagmaliga kaniyor ve
kargilarina ilk gikacak sarlatanin pesinden kogsmaya hazir.”

"Son zamanlarda,” diye karsilik verdi Yuri, "vaktiyle oku-
duklanmi bu goriig agisindan yeniden okumaya bagladim. Kit-
leler, hep ayni yasalara uygun olarak hareketediyorlar. Ne kadar
egitilirlerse egitilsinler bundan vazgegmeyecekler. Ustelik, goz-
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ledigim bir bagka sey daha var: Kiiltiir ve egitim, asinya kagildig
taktirde, kiiltiirsiizliige ve cahillige donigiiyor. Bize verilen egi-
tim sonug olarak, her seyi bildiklerini, her seyi anladiklarim sa-
nan milyonlarca cahil yaratt."

"Haklisin. Zatnan zaman ben de propaganda 6rgiitiimii-
ziin yayimladigs seyleri yeniden okuyorum. Gorkomun ideoloji
boliimiiniin sekreteriydim iistelik. O zamanki laf salatas: beni
dehgete diigiiriiyor. Oysa sdyledigimiz her sey bize anlam dolu,
ok onemli geliyordu. Biliyor musun, perestroikanin, bagimiz-
daki yiiksek yonetimin gerizekdhligirun ve sorumsuzlugunun
bir sonucu oldugunu diigiinmeye baghyorum. O salaklar, o ser-
semler, biiyiik bir tarih yaratmaya oynuyorlar ve yagam kendi
keyiflerince degistirebileceklerini sandiklarindan, iktidar sa-
vagimu yapiyorlar. Ama girigimleri higbir sonug vermeyecek, el-
lerine Tann giiclinii bile gegirseler! Yasamin, kimsenin buy-
ruguna girmeyen kendi yasalar vardir. Ne kitleler, ne de hangi
iktidar olursa olsun, bu yasalan gozard: edebilir. Bunlar, varhik
yasalan ve doga yasalan olarak bizim edimlerimizi etkiler. lgte,
kabul etmekten kagindiklan sey de bu. Insanlar, kendilerini re-
formlarin uyandirdig: rahathga kaptinyorlar ve bunlardan bir
sey cikacagim umut ederek bir siirii sagmahk yapiyorlar. Ca-
balarinin boglugunu duyumsamaya bagladiklarinda da 6teki uca
savruluyorlar: Umutsuzluk. Boyle olunca da her tiirlii gabanin
bos oldugunu diigiiniip yeniden sagma sapan davranmaya bag-
hyorlar."

Makarov'larin Intihart

Darbenin basarisizhga ugramasindan, SBKP'nin kapatil-
masindan sonra kentte "temizlik" harekectleri bagladi. Darbeci-
lere yakinhigindan kugkulanilan herkes iginden atihyor, Par-
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tikent'te (bundan boyle Carkent), 6zel komisyonlar tarafindan,
darbenin hazirlanmasina katildiklan ileri siiriilenlerse tutukla-
niyordu. Gazeteler, partinin ve KGB'nin eski galisanlan ve pro-
paganda etkinligini yiiriitenler arasinda gok sayida intihar ola-
ymna rastlandigini haber veriyordu. Demokrat basin bu kesimi,
nedamet getirmemig Stalinciler ve gizli darbeciler olarak su-
nuyordu.

Intihar edenler arasinda, iiniversitede Marksgilik-Leninci-
lik dah eski profesorlerinden Makarov'la kansinin da adi ge-
giyordu. Cernov, haberi alir almaz onlann oturduklan eve kogtu.
Girigte bekleyen milis, Makarov'lann dairesinin miihiirlendigini,
cenaze toreni de yapilmayacagini, giinkii "bayan" valinin (6yle
sOyliiyordu), intihar eden biitiin darbecilerin bedenlerinin ya-
kilip kiillerinin kent ¢opliigiine dokiilmesi buyrugunu verdigini
acikladi.

Makarov'un hakki vard, diye diigiindii Cernov. Rusya'da
komiinizmin yerini, ancak ondan daha beter bir sistem alabilir.
Mao-Zedunka gibi sersemleri oldiirmek gerek! Hangi aragla
olursa olsun, 6ldiirmek! Insan en azindan tek bir pisligi 6ldii-
riirse, boguna yagamamug olur!

Ertesi giin, Makarov'un yazdig bir mektup gecti eline.
Sunlar yazihydu:

"Bu sdéyleyeceklerim sizi beld saswtacak ama, ya-
samunin sonunda bana, kanmwun disinda, en yakwn tnsan
oldunuz. Sitregiden su korkun¢ kansik gitnlerde dogru yolu
bulmanzt dilertm. Hangi yol mu? Bilmiyorwm. Ben, ide-
allerime sadik kaldun Bizim komiinizmtmniz, dis ditsmanlar
ve onlardan sayica daha yiksek icteki hainler tarafindan
ezildi; ne var ki komiinist deneyim bir basansizlik olmadvu
Tam tersine, ditsmanlann nefretini uyandiran onun basanst
oldw Yizyular gececek ve tnsanlik, kominizm deneyinde,
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esine rastlanmarnus biytklikte bir yolun tzlendigini ve ba-
trun hazurladign ydevndan insanhge kurtarmaya gtrisildigini
gorecek. Ama bugiin yasam benim i¢in artik dayandmaz
hale geldL Biitiin ictenligimle ve sonsuza kadar sizin, Ma-
karov. 30 Agustos 1991."

Birak Biitiin Umutlar

Cernov, yayalara ayrilmig bolgede Lavtev'e rastladi. Yuri,
tragh yiizii, eskimis giysileriyle sanki kiigiilmiigtii. Bir siirii in-
sanin da onun yazgisini paylagtgini diisiinmeksizin, adimlarnm
siiriikleyip duruyordu. Oysa, kentte onun durumundakilerden
gegilmiyordu. Laptev, onu 6zel bir cayhaneye gotiirdi.

"Sizi ben davet ediyorum,” dedi. "Su yeni milyonerlerden
birinin iktidarsizhgin tedavi ediyorum. Altinlann iizerinde otu-
ruyor, kadinlar da onu neredeyse pargalayacaklar, gelgelelim
erkekligi yok. Biri ona, benim, hangi yasta olursa olsun erkeklere
olaganiistii bir gii¢ kazandirabilecegimi soylemis. O isi ba-
sanrsam, bana bir milyon verecegini soyliyor. Ama verdigi
avans, iyi bir lokantada dort bagi mamur bir yemek yemeye bile
yetmez. Sonradan gérme zenginlerin hepsi birer gingene."

"Ee, onu cinsel glice kavugturabilecek misiniz bari?"

"Ona, tam tamina bana 6deme yapti§1 6lgiide kavugtura-
cagim sdyledim. Biliyorsunuz, bu benim gibi bir adam igin ag-
gozliiliik sayillmaz. Doktorluk mesleginin kendine 6zgii kurallan
vardir: Hastanin, doktoruna kendini biitiintiyle teslim etmesi ve
tam bir diiriistliikle davranmasi gerekir, yoksa tedavi sonug
vermez. Peki, sizi iginizden neden kovdular?"

"Perestroika. Calighgim kombina, Almanlarla ortak bir ig-
letme haline doniigtirildi. Almanlarsa, pratik insanlar olarak,
calisanlarin yiizde doksamun kapinin 6niine koydular.”
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"Saninm attklan insanlann yerine yenilerini doldurdular,
onlardan daha beterlerini?"

"Bunu nasil anladiniz?”

"Cok basit. Perestroika oncesi, bizim kogullanmizda ve
bizim halkimuzla yapilabilecek seylerin en iyi bigimde yapildig:
bir dénemdi. Almanlar, biitiin batihlar gibi, bizde baslatilacak
her iyilestirme gabasinin, varolani yalnizca daha da bozacagini
higbir zaman anlayamayacaklar.”

"Bunu bizim reformculanmiz da anlamiyor zaten."

"Tabii anlamazlar, ¢linkii ¢obanhklarin1 bati yapiyor, ay-
nica, bu hi¢ mi hi¢ umurlannda degil. Koparabildikleri kadar mal
miilk, san sohret, gii¢ ve sayginlik koparmaktan bagka bir gey
yok kafalarinn iginde."

"Ama Almanlar enayi degil. Ceplerinden para harcayip
Gilginca kar etmeye niyetleri yok. Onlarin hesab: bagka.”

"Yaa, 6yle mi? Neymis o hesap?”

"Kombinada simdiye kadar ¢ok siki gahgthgimiz sdy-
lenemez, ama yillar yih yine de ¢ok degerli buluglar ve kesifler
yaptigimuz ileri siiriilebilir. Gorev'in tek bagina, biitiin bir arag-
tirma laboratuvarinin ortaya koyabilecegi bulustan fazla bulugu
var. Oyle goriiliiyor ki Almanlarin bundan haberi vardi ve bizim
yaptigimiz o galigmalara el koydular. Ortak kurulus yakinda
topu atacak, ama Almanlar bizim yaptigimiz buluglar sayesinde
milyonlar kazanacak."

"Ne kadar yazik!"

"Siz nasilsiniz, peki? Gazetelerde sizin hakkinizda kimi
yazilara rastladim. Televizyonda da izledim. Minnet borcunuzu
6demeye basladiniz, 6yle mi?"

"Saf olmayin. Halkin dikkatini benim iizerime gektiler ve
beni bir girigimcinin eline teslim ettiler. O tickagitgilar benim
srrtimdan biiyik para vurmak istiyorlardi. Reldam. Boy gos-
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terecegim biiyiik salonlar. Halki soviigliiyor, bana da kiigiik bir
kemik atiyorlardi. Ellerinden kurtulmama da olanak yoktu. Ben
de hileye bagvurdum. Sikiat konugmalar yapmaya, hastalan da
tam iyilestimnemeye bagladim. Onlann go6ziindeki 6nemimi
hemen yitirdim ve yakamu biraktilar."

"Olup biten hakkinda ne diigiinliyorsunuz?”

"Sizinle aym1 seyi diigiiniiyorum. Utanmasi sikilmas1 ol-
mayan lafebeleri, genel hognutsuzlugu, insanlarin her seyi yik-
tiklan taktirde cei{netinrdﬁnya izerine inecegi umuduna ka-
pilmalann saglamak igin kullandilar. Eh, yikmasina her seyi
yiktilar, ama igler daha da kétiiye gitti. Insanlar, birilerinin gikip
kendileri igin yasanabilir bir diizen kuracaklarin saniyordu.
Ama kimse kilin1 bile kipirdatmadi. Bu durumdan da ahlaksizlar
yararlandi. Bugiin herkes kendini kapana kisilmug gibi goriiyor.
Geriye kalan her geyi yikmaya hazir, ama bu kez umut-
suzluktan.”

"Bu durumda ne umut edilebilir ki?"

“Umut? Sizin agzimizdan bu kadar aptalca bir sozciik g1
kabilecegini diigiinmiyordum.”

"Niye o kadar aptalca olsun?"

"Umut nedir ki? Insanin, yagam denen bok qukurunda
bogulmak iizereyken sanldigi son saman ¢opi. Umutlanmak,
kendini aldatmaktr. Insan bilinci igin ondan daha yikia bir sey
digiiniilemez, glinkii umudun ¢ogu kez dayanag: yoktur. Da-
yanag! olsa, zaten adina umut denmez, bu kesin. Umutlar ge-
nellikle bosa ¢ikar. Umut edilen seyin gergeklesmesiyse, insani
sagirtmaz ve ona gegici bir doyum saglar, oysa bir geyin hig umut
edilmedigi bir anda gergeklesmesi, insana hi¢ unytmayacag bir
mutluluk verir. Umut yoklugu, umutsuzluk hali olarak kabul
edilemez. Ozgiirliik dedigimiz seydir giinkii. Umut, yagam hii-
ziinli ve sikinblh kilar. Yokluguysa dinginlik verir. Umut, sir-
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timiza fazladan vurulmug bir yiiktiir. Atin gitsin! Insanin yasam
yolunda yiiriirken biitiin safralarin1 atmas: gerekir."

"Ya gidecek higbir yeri yoksa?"

"O durumda, umut denen.safradan, onun agirhgindan
kurtulmus demektir; yapacag is, yasama veda etmektir. Cikis
olmayan her durumda, her zaman agik bir kap1 vardir: Insan
kendini yok edebilir. Bizim ortaya gikisimiz kaginilmaz degildi.
Yok olusumuzsa kaginilmaz. Diinya, varhgimiz1 yok sayiyor.
Elimizden higbir sey gelmiyor; tek sey disinda: Kendimizi yok
etmek. Aynlmak zorundayim. Cok 6nemli bir sahsiyet yolumu
gozliyor. Basurlari azmig durumda. Rusya igin ne kadar sim-
gesel bir durum! Yeni bir dinin kurucusu olmaya 6zenen benim
gibi yetenekli bir adam, halkimizin bagrindan gikan agagihik bi-
rinin kigiyla ugragmak zorunda kahyor."

"Kimmig 0?"

"Mao-Zedunka."

Kér Talih

Mao-Zedunka'nin 6ldiirilmesi haberi, Cernov igin yikici
bir darbe oldu. Yillar yih kafasinda ona yapacag: suikast -dii-
siincesiyle yagamusg, ahlaksal ve toplumsal sorunlarla kahrolmus,
her gece, isleyecegi cinayet igin kendine gerekgeler aramis, ya-
pacag igin teknik yan igin kafa patlahp durmugtu. Meslek ka-
riyerini bu yiizden birakmus, ailesinden ayrilmis, siradan bir ya-
samin mutluluklarina sirt gevirmigti. Duraksama gegirmis, sonra
bu diigiincesinden vazgegmisti. Sonra, kendini yeniden to-
parlamug ve kararini vermisti. Gel gor ki kafasim1 ve duygulanm
neredeyse tim yagsamu boyunca isgal eden o salak kariyi biri
Gikip oldirivermisti! Kendisi degil! Hem de cinayetlerin en ba-
yagsi islenerek, tam Ruslara 6zgii bigimde. Sinsi Belov'un yillar
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once diigiindiigii gibi, kafasina bir tugla indirilerek. Bunu ger-
Geklestirmek igin, baslarinda fanatik bir sefi olan, terorist bir
grup gerekmiyordu. Ne de Cernov'un inceden inceye yaphg
hesaplar. lki ii¢ sarhosg, onu kolay bir av olarak goziine kestirmis,
ellerine gegen ilk tuglay1 kapip o "kaca inegi" haklamug, gigkin
bavuluyla, iginde belge ve para bulunan el gantasim kapip ga-
nimetleriyle birlikte Atom'a dogru kaqip uzaklagmiglardi. Hepsi
bu! Gok giiriiltiisii gibi bir patlama falan degil! O isi kafalannda
dram ya da tragedya haline getirmeden!

Ne yapmah? Bundan sonra nasil yasamah? Cernov'un go-
ziinde diinya birden karardi. Yagamunin higbir anlami kal-
mamigh. Sorunlanni ¢6zmek igin ona tek gikar yol gibi goriinen
sey, intihar etmekti. Yok oluguyla birlikte acilar1 da bitecekti. O
kadar basitti! Evet, ¢ok basitti, ama insan diinyaya bir kez ge-
liyordu. Cernov, yasam kargisinda pes mi edecekti, kendisine
¢ok acimasiz davranmug, ama yine de tek olan yasamina pes mi
diyecekti?

Dostlar

Belov onu, kafasinda bu diigiincelerle buldu. Mao-Ze-
dunka'nin cinayete kurban gittigini 6grenir 6grenmez kosa koga
Gernov'a gelmigti. Dostunun bir sagmahk yapmasindan, bu sag-
mahga kendisini de bulaghrmasindan korkuyordu. Konugmay:
sakaa bir tonla gétiirmeye karar verdi; bdylelikle onun yagadig
duygusal goku azaltacagini diigiiniiyordu.

"Gordiin mi," dedi, "her séy yoluna girdi. Biri gikip so-
nunda senin kahramaminm hakladi. Cezasim1 buldu. Bir salak
daha eksildi. Atom'daki eski suglular yapmglardir bu isi kus-
kusuz. Ama Moskova yonetimi boyle bir dykiiyle yetinmez. 1ilsi
daha ciddi tutmaya, gerisinde ideolojik nedenle hareket etmis
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birini bulmaya galisacak. Bagka gareleri yok. Yetkililer senin an-
lattigin her seye inanacak. Daha bagka ne isterdin ki?"

"Sagmalama. Bagkalarinin yaptg1 bir eyleme sahip ¢~
kamam ben."

"Tam tersi: Gereginden fazla gahsan beyninle degil, ol-
mayan ellerinle gergeklestirdigin bir cinayet olacak bu. Hareket
olarak cinayeti kimin yaptiginin ne 6nemi var ki? Onemli olan,
o hareketin sorumlulugunu kimi iistlenecegi. Oniine gikabilecek
tek sans bu! Tarihteki yerini giivenceye almig olacaksin. Olen
Gorbagov degil tabii ki, bizde, Mao-Zedunka gibisi bile olsa, y6-
neticileri sik sik oteki diinyaya gordermezler. Bildigim kadariyla,
bu simdiye kadarki ilk olay. Bu sanst birisinin kullamp
Rusya'daki 6zgiirliik tarihinde adina sanh bir sayfa agtirmamasi
yazik olur."

"Bu iste en azindan beynimi kullanmig olsaydim, sorum-
lulugu kendim igin, bagkalan ve tarih igin tizerime alirdim."

"Gergek bir tarihin iginde, efsaneler nesnel gergeklerden
daha agir basar. Soyle ya da boyle KGB sonunda seni bulacak.
Yalvanrim sana, iginde benim adimin gegtigi notlar varsa elinde,
yok et onlan. Boyle bir sagmalik ytiziinden bagima is agilmasini
istemiyorum.”

"Endiselenme, yagamimda senden higbir iz yok. Bagina bir
sey gelecek olursa, benim yiiziimden gelmeyecek. Simdi yalniz
birak beni, kafarmu toplamam gerek.”

Ama Cemov yalniz kalamadi. Sosyo-sersem, haberi ver-
mek igin gikageldi. KGB'nin bu olay: siradan bir cinayet olarak
kabul etmesine olanak bulunmadigini syledi. Bu igin ardinda
kimlerin bulundugunu, katillere bu igi kimlerin yaptirdigim
aragtiracaklardi. Ne olursa olsun, ellerinde bulunan, aydinlara
ait dosyalar1 karngtiracak, her tiirlii ihbara kulak kabartacak,
kenti abluka altina alacaklardi.
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"Sana bir gey sormak istiyorum," dedi. "Seni, Mao-Zedun-
ka konusunda daha 6nce KGB'ye cagirdilar. Onlar tarafinda fis-
lenmis durumdasin. Sorusturma yapmak igin gelip seni bu-
lacaklardir. Eger tuttugun notlarda benim adim gegiyorsa, onlar
yok et. Bu aptalca hikdye yiiziinden basimu derde sokmak is-
temiyorum."

Belov'un ve Sosyo-sersem'in bu ziyaretleri, garip ama,
Cernov'u sakinlestirdi. Yalnz kaldiginda, notlanni gikartip dik-
katle okudu. Tarudiklarinin ad1 gegen biitiin sayfalar: yirtip tu-
valete att1.

Dosya

Artik Mao-Zedunka yoktu. Geriye yalmzca dosya kal-
miugtl: Hem iddianame, hem de mahkeme karan olarak. Ne ya-
pacakt1 bu dosyay1? Evet, goniniiste her ne kadar dagilmug, say-
gmmhgin yitirmis de olsa KGB sonunda ona ulagacakti. Yeltsin,
yeni bir Rus KGB'si yaratmay1 bagarmist; eski orgiitiin ko-
miinistlere hizmet ettigi gibi, yeni 6rgiit de demokratlara hizmet
ediyordu. Bir sorusturma agacaklar, dosyay: bulacak, el koya-
caklard1. Bu konuda en kiigiik bir kugku yoktu. Onu yok etmek
ne kadar yazik olacakti! En azindan ¢ok biiyiik bir cabanin mey-
vesiydi. Belki gliniin birinde halka mal edilebilirdi. Halkin, kendi
yliziine makyajsiz bakmasi, kendinden korkmasi ve bundan ge-
lecek igin ders almasi gerekiyordu. Bu arada dosyay: saklamak
gerekiyordu. Ama nereye?

Biitiin tanidiklarini aklindan gegirmeye bagladi. Belov ve
Sosyo-sersem kabul etmezlerdi. Bu "pis ise" bulasmak istemez-
lerdi. Gevezelik etmek bir sey, dosyayr saklamaksa bagka bir
geydi. Bunun yapacak olurlarsa, her seylerini yitirebilir, ken-
dilerini hapiste bulabilirlerdi. Malov'u da bu igin disinda tutmak
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gerekiyordu: Cernov'a ulagacak olurlarsa, basi derde girerdi.
Makarov'la Gorev ona yardimci olurlard), ama diinyalarim de-
gistirmislerdi. Gorev'in grubu dagilmigt. Kor, belki? Giivenilir
bir insana benziyordu. Onu Mao-Zedunka olayma bulagtirmak
kimsenin aklina gelmezdi.

Cernov, annesinden, dosyay: olusturan gémlekleri, 6ziir-
lilerin kullandig1 6zel sirt gantasina koyup sirtina yer-
lestirmesini istedi. Kor'iin telefon numarasim bilmiyordu. As-
linda Kér'in gergek adini bile bilmiyordu. Bildigi tek gey, onun
Gorev'le ayni binada, aym katta oturduguydu. Onu evde buldu,
Cemov igin biiyiik bir sanst:1 bu.

"Sizinle ciddi bir sey konusacagim,” diye séze basladi
Cernov. "Mao-Zedunka'yla ilgili. Karkmayin sakin, onun &l-
diiriilmesiyle higbir ilgim yok. Ne var ki yillar 6nce, onunla ilgili
bir dosya tutmaya bagladim. Bu dosyadaki bilgilere dayanarak,

-onu 6lime mahkdm ettim, ama bu yalnizca ideolojik ve ahlaksal
bir karar. Derken, cinayet islendi. Bu belgeleri bende cle ge-
cirecek olurlarsa...”

"Peki, neden gelip de sende boyle bir sey arasinlar?"

"O donemde, birisi KGB'ye benim Mao-Zedunka hakkinda
bir dosya tuttugumu ihbar etmis. Bu 'girisimden’ vazgegmemi
soylemek igin beni KGB'ye gagirmiglardi. Onlara, dosyay: zaten
yok ettigimi sdylemistim. Bana inandilar. Ama bu bilginin ar-
sivlerin bir yerinde bulunmasi gerekiyor.”

“Anlasildi. Peki, neden bana geldiniz?"

"Banabu iyiligi yapmasin isteyebilecegim bagka hig kimse
yok. Gorev yasasaydi... Siz Gorev'in dostusunuz, dolayisiyla
size giivenebilirim. Kimse gelip de bu dosyayi sizde aramaz."

"Yanihyorsunuz. Size ulagirlarsa bu, bana da ula-
sabilccekleri anlamina gelir. Bizim grubumuz, KGB tarafindan
strekli izleniyordu. Konustugumuz konular1 animsarsiniz. Siz
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de yeterince bizimle oldunuz. Igimizde bir ihbarc1 olmadigindan
emin nasil olabiliriz ki? Oziir dilerim, ama..."

Leskov, Cernov'un aklna ancak Kor'in evinden aynl-
diktan sonra geldi. Tamam! Tanidiklan arasinda en giivenilir kigi
oydu. Aklina ilk gelen neden o olmamugti ki?

Cemov'un, bir tasita binmek igin cebinde parasi yoktu.
Leskov'a kadar yaya gitmek zorunda kalds; oraya aksamin geg
bir saatinde vardi. Komgulan, Leskov o6leli iki hafta oldu, de-
diler.

Gece yansi eve dondii. Iginde dosya bulunan sirt gantasini
yere ath, ayagiyla yatagin altina itti. Dosya falan yoktu artik. Bir
yanilsamaydi, anlami olmayan sizofrenik bir umut. Halkin, Cer-
nov'un kendisine uzattg aynaya gereksinimi yoktu.

Yok Ol!

Biitiin umutlar bosa ¢ikti, diye diigiindi. Ne yapmali? Ba-
sina bakilirsa, siradan katiller onlara yetmiyor. Daha 6nemli bi-
rini anyorlar, kurbanin biiyiikligine denk digecek birini. Bu
demektir ki sonunda beni bulacak ve beni elebagi ilan edecekler.
Suglu olarak beni segecekler. Bu durumda, artik 6zgiir bir insan
degil, yetkililerin oyuncagi olacagim. Ve halk da suikast hak-
kinda onlann yapti§i yorumu kabul edecek; zaten bunun de-
dikodusunu ortada dolagtirmaya bagladi bile. Hayir, bu konuda
onlarla sug ortakhi§i yapamam. Bunun tam tersini yapmak ge-
rekiyor. Nasil? Gegmis yagamimin timyanliglarimi kabullenerek.
Higbir iz birakmadan yok olmak. Zaten bu diinyaya gelmemin
de hig geregi yoktu. Dogmamig olabilirdim. Yagamim boyunca,
baskalannin yaninda kendimi yabanci bir madde gibi du-
yumsadim. Bir fazlahk. Ortadan yok olmak yapabilecegim en
anlaml hareket, aynca benim elimde olan bir sey.

Annesini uyandirmamak igin evden sessizce gikt. Ona
aaiyordu: Yasamunin tek anlam olan evladini yitirmeye daya-
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namayacakti. Yagaminin on g ythn gegirdigi bu evi birakmak
da zoruna gidiyordu. Fakat yapacak bagka higbir sey kalmamigh.

Yok olmak! Peki, nasil? Nerede? Kiyisinda diinyaya gel-
digi ve qocuklugunu gegirdigi batakhk geldi akhina. Artik Trinité
adimi almug olan Kizilorduburg'a hareket eden ilk otobiise bindi.
Ne sagmalik, diye diigiindii. Bu kentin, devrim 6ncesindeki ka-
sabayla hig ilgisi yok. Yiizde yiiz Sovyet tarihinin bir tiriinii.
Partikent'e Carkent adim1 vermek de sagmalik. Insanlar qldird.
Zaten, akil saghgindan s6z etmenin ne geregi var? Batakhk ba-
takhktir. Orada gamurdan bagka higbir gey olamaz.

Okudugu okulun 6niinden gegti. On bir yil! Oradan ak-
hnda kalan ne vardi? Tanya, ilk agki; daha on dért yaginda,
"gengliginin altin gagim1 yagsayan" bir erigkinle cinsel iligkisi
vardl. Yagamindaki ilk 6gretmeni, uyumsuz Aleksey. Ne oldu
acaba? Neden ortadan kayboldu? Matematikle dolu gegen giin-
ler, geceler. Bilime, kigisel bir katkida bulunma umutlan. Yeni bir
Lobagevski! Giiliing! Bizim batakhgimizda dogmus bir Lo-
bagevski'yi millet ne yapacakt ki?

Batakhk. Evlerinin bulundugu yerden gegmesi gerekiyor-
du. Dedesi ve anneannesi orada 6lmiiglerdi. Yikmiglardi evi. Ye-
rini yeni yapilar almigh. Basinda, bu evlere kiimes ad1 verilmigti.
Keske 0 zaman su "kiimes"lerden birini edinebilmis olsalard:!
Insanlar Gildirdi. Fransiz, Alman, Italyan degil, Rus olduklarim
unuttular. Ustelik, batakhk Rusu. Her cins algak, onlara ahg-
tiklan Rus batakhg yerine bati cenneti vaat etti. Ote yandan,
girkefle oynamak bir yana, bir batakhkta ne yapilabilir ki?

Batakhiga ulastiginda giin agarmigt bile. Cevresini dikenli
tellerle gevirmiglerdi. Bir uyan levhasi vardi: "Oliim tehlikesi".
Sersemler, diye diigiindii. $6yle yazmalan gerekirdi: "Sen ki bu
batakhga giriyorsun, tiim umutlann arkada birak!"

Dikenli tellerin altindan igeri kaydi ve nereye bastigina
dikkat etmeden bataklikta ilerlemeye bagladi. Onu bagnnda ta-
slyan ve ona sonsuz 6lgiide yabanal ve diigman olan bu diinyaya
lanet olsun!
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Sonsoz

Mao-Zedunka, 24 Eyliil 1991'de topraga verildi. Ogleyin,
Sokolov'a, pesine diistiikleri "konu"'nun eve dénmedigi bil-
dirildi. Savci, evde arama yapilmasi buyrugunu verdi. Bir saat
sonra, dosyay1 olugturan, igi kagit dolu siskin ili¢ gomlegi Oniine
koydular. Belgcleri kangtird: ve karan okudu. Aradig: sey tam
olarak iste buydu. Cernov'un kolsuz olmas1 mantik zincirini ta-
mamhyordu: Karan kendisi uygulayamayacagindan, eylemi
teknik olarak yerine getirecek suglular kullanmugti.

Riabov geldi; yiiziinde 6nceki gecenin agiriliklarinin izleri
vardi. Ona, sorugturmanin sonuglanni ve konunun ortadan yok
oldugunu soylediler, o ise sdylenmeye baglad:

"Ugrasgtigimiz biitiin sorunlar bos seyler,” dedi. "Vardig-
miz sonuglar daha da bog. Buna karsin, bir sorunun ortaya ¢ik-
masiyla ¢6ziimlenmesi arasindaki siirede her scy karmagik ve
basa gikilmaz bir hal aliyor. Ama ne yazk ki bu bir gériintiiden
ibaret. Yagamn bir taklidi, kendisi degil. Kendimizi panige kap-
tirmamahyiz. Sorusturmayr durdurup Moskova'ya ddonmemizi
buyuruyorlar. Bu degersiz adamlar igin giiriiltii koparmaya
degmez. Su anda, sopalamamiz gereken bagka katirlar var.”

"Peki, elimize gegirdigimizde bu Cernov'u ne yapalhm?"
diye sordu Gorban.

"Onu neden bulmamniz gerekiyor ki? Sanki hig varolmamig
gibi davranin. Yeni kahramanlar yaratmanin sirasi degil simdi.”

"Peki, biitiin bunlan1 ne yapalim?" diye sordu Sokolov,
dosyay: gostererek.

"Yok edin. lpten, kaziktan kurtulmug adamlar yaratmanin
da siras1 degil."
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