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Giris

Siiriiciisiine gore balrengi olan Mercedes, sabirsiz, ner-
deyse son bir atilimla hizlandi. Bulgar cikisimi geride bi-
rakip girise yaklasti. Orada yavaslada.

Yavasla... Yavagla... Birak gec¢sin bokoglu bok! Has-
koy mii, Haskova mi, ne cehennemse, ordan bu yana ca-
mma okudu hokkabaz. Eglendi benimle... Giildenhouse’u-
nun icine sicitym senin! Geg, hadi geg!.. Gir igeri de, orda
gorisiiriz. Benim, o koskoca Volvo Transport’larla bile
boyle basim agrimadi be!.. Yiiriisene hokkabaz arabasi!
Yas1 ge¢mis boyali orospu! Olup olmusu bir kamyonetsin
igte... Dokiilen bir kamyonet... Lakin herif, bu siisli do-
kiintiiye bir Mercedes 280 motoru oturtmadiysa bana da
Bayram demesinler!

Bayram’in goziine, direksiyonuna kuruldugu Merce-
des’i biitiiniiyle bir kez daha goriindii. Yiiregiyle bir kez
daha tozunu aldi; sevip oksadi onu. Giivenle kaykild: ar-
kasina. Oturdugu yere, salt gecmis yillarin degil, cok uzun
bir yolun yorgunlugunu da hemen hi¢ duymaksizin, ke-
yifle yerlesti. Ayagini gazdan usulca c¢ekti. Karoserine
boydan boya Giildenhouse yazili, sisko c¢iplak adamlar,
dogada rastlanmasi olanaksiz ¢icekler ve sirtlana benzer
hayvanlarla renk renk resimlendirilmis kamyonete yol
verdi. Bundan yararlanan GG AN 321 plakali mavi bir
Taunus da, Bayram’in M HU 617 plakali Mercedes 230’'unu
solladi; gazlayip one firladi. Sinir kapisi 6niinde fren ya-
pip durdu. Ustii resimli ve Giildenhouse yazili kamyonet,
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yine Bayram’in oninde kaldi. Bayram, kargisimi biisbii-
tiin goremez, karsidakilerce de hi¢ goriilemez oldu. Sen-
tetik hasirdan oriillmiis tirol bi¢imi, deniz yesili sapkasi-
n1 dizeltti. Kirmiz: iistliine kara bask: notalar, Franz Lehar
yazilariyla siislii gomleginin acik yakasini c¢ekistirdi. Sab-
rina sabir katip usul usul oksad: direksiyonu.

Bu-girisi yol boyu bambagka diislemisti. Oniinde, ya-
ninda yoéresinde hi¢ bir oto, hi¢ bir kamyon, kamyonet, ya
da su tren gibi uzun TIR’lardan bir teki bulunmayacakti.
Siir kapisindan cikan herkese ve sir kapisinda gorevli
biitiin memurlara kars: 6yle, balrengi, gicir gicir, siiziile-
rek giriverecekti iceri. Kapida yavaslayacak, memurlarin,
durmas icin ona saygiyla gosterecekleri yere dogru ka-
yarak ilerleyecekti. Son yiliz elli kilometrede bunu hep
boyle diiglinmiistii. Son otuz kilometrede ise, 6n cama car-
pip kanayan en kiiciik sinek lekesini bile temizlemek i¢in
durmus, dort kez de tozunu almisti arabasimin. Ustiine
Giildenhouse yazilmig boyali, resimli kamyonetin ist ya-
n1 ¢iplak, sakalli ve siska siiriiciisii de Bayram’in titizligi-
ni daha ikinci rastlagsmalarinda farketti. Yorgunlugunun,
uykusuzlugunun {istiine tuz-biber ekti onun. Bgdylece, sa-
bahin alacasinda Bayram, kendi yiziinii sik stk goérmek
zorunda kaldi. Giilldenhouse’un, pesinden hep Gyle, arsiz
bir kedi gibi gelip gelmedigini anlamak i¢in, dikiz ayna-
sinda kendi gozleriyle de karsilagti. Ozellikle son ii¢ yilda
ne denli yaslanmig oldugunu ilkin, iste bu Giildenhouse
hergelesi ylzlinden anladi. Daha kétiisli, bu titrek sakalli
herif, Bayram’in i¢inde stirekli dondiirdiigli, tadina doyum
olmayacak bir filmi yeniden yeniden seyretmesine izin
vermedi. Onca inatla sirdiiriilmiis bir kosunun son nok-
tasina giris demek olan filmi.

Kamyonetin siiriiciisii, giiniin ilk 1siklariyla sirtindaki
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fanilay: cikarip atmisti. Gittikge ylikselen ve simdiden
yakic1 olan giines, seyrek killi beyaz gogsiinii sevindiri-
yordu. Kivanarak ikide bir Bayram'in 6niine gegiyor, eli-
ni c¢iplak gogsiine siirterek «Ohh... Oh...» yapiyor, sag
tekerini inadina toprak banketten gecirerek ortaligi toza
boguyor, ya da bir domatesi yarim isirip saliveriyordu
Mercedes’in iistiine. Sonra yeniden yavashyor, yeniden
Bayram’in gecmesine izin veriyor... Sari, kivircik sakalla-
rin: titreterek giiliip selamliyor Bayram’i. Ciliz gogsiinde
ince bir zincir sallaniyor.

Bayram, arabasimn iyi cins, lekesiz aynasinda kendi
yizinii ilkin bilmeden goérdii. Bu sapka, o kravatlar, arka
cama bir naylon torbada asili o takim elbise, bir fotograf
makinesi, yine kendine sentetik bir yagmurluk, bu Franz
Lehar’lh gomlek, sonra, Mercedes'in biitiin ge¢mis yilla-
rina ait modelleriyle desenlenmis bir baska goémlek, -fa-
kat bunu varisa sakliyor. Aksama, varacagi yere Mer-
cedes’iyle takim girecek...- biitin bunlar1 alirken, alip
Mercedes’ine yerlestirirken, sonra da i¢ine kendi kurulup
yola c¢ikarken yiizii hep ilgisinin disindaydi. Yiziine bak-
maya, ordaki ¢izgilerde yillar1 kurcalamaya zamani olma-
di. Ama, kamyonetin siiriiclisi Bayram’la oynamay siir-
diirdiikge, sik sik aynada kendi yiiziine bakarken yakali-
yor kendini. Orda, bu Mercedes’in icine daha cok yara-
sacagini sandigl, bir zaman o6ncesinin tutkulu bakigh, ki-
vileimli, esmer delikanlisini géormeyi umuyor. Nerde? Asa-
g1 dogru damar damar sarkan yanaklari, sag goziiniin al-
tindaki bir yanik izi, derine kagmig gozleri, sari-kara yi-
ziinde cansiz, mat, sigara isi bir kircillikla uzayivermis sa-
kallariyle; agzini actikca, sol iistten ikisinin eksikligi he-
men goriinen disleriyle karsilastik¢ca icini biber yutmus
gibi bir acilik cabucak dalayip geciyor. Bu Mercedes’in

7



“FiKRIMIN INCE GULU”

direksiyonu basina artakalan Bayram’y, aynada artik salt
kendisinin segebildigi, gozlerinin kuytularina c¢oreklenmis
bir 1s1lt1, bir de, giirliigiinii, sertligini hala saklayan, sa-
dece rengi giinegsizlikten birazcik paslanmis izlenimini
veren kaglariyle ulasacagi yere ulasmaya deger buluyor.
Geriye artakalan o gizli 1s1lt1 ve bu kaglar, Mercedes’in
piril piril dikiz aynasiyle birlesince Bayram’in icine yine
de usuldan bir génenme yayiliyor. Bu yiuizii sevmeye ha-
zir buluyor kendini. Bu ylizii kutluyor. Yazik ki, Gil-
denhouse’'un maraz surath siiriiciisii, stk sik yitirip ye-
niden buldugu su tadin siirekli olmasini engelleyip durdu
iste. Hele bu, en 6nemsedigi anda...

Caninin ne istedigini bilmedim degil orospu cocugu-
nun... Hep bildim {iilen niye kasindigimi. Kalibimi goriip
agzinin suyu akti degil mi? Elbeet... Otuzumu yeni agtim
daha. Kirkima ¢ok var. Hem c¢ook... Oram yumusamada.
Adam dedigin, bizim oralarda, kalburu yerden kaldirabil-
digi zamanca adamdir. Kalburu yerden kaldiriyorsa nok-
san basmaz. Hedefi sasmaz evet. Lakin, becermemi istedin
diye becerecek degildim seni. Bak hali kuyruk salliyor!
Yiiriisene be! Ulen, taksime bir zarar gelmeyecegini bil-
sem, kicindan siirerdim ya ben seni simci...

Siisli kamyonet nazlica ierledi.

Girigse dogru iceri, Bulgar Simir Karakolu'na dogru ise
disar1 agilmig demir kafes kapilar turuncuya boyanmisti.
Yolun iki yaninda birkac¢ akasya ile zeytin agacinin yap-
raklari, iistlerinden sabahin serinligini hemen atmis, sim-
diden nerdeyse iyice isinmigti. Haziran sonunun sabah
glinesi, bunaltic1 bir giinii haber veriyor.

Ustii resimli kamyonet sagdan girdi. Motoru caligir-
ken bekledi. Boz gomlekleriyle kapida dikilen ii¢ memur-
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dan biri, diigmesine basilmis¢asina, sol kolunu yukari,
Giildenhouse siiriictisiine uzatti. Siiriicii, beklenen kagit-
lar1 verdi. Memur, soyle bir goéz atti kamyonetin igine;
«gegn ve cilerlen igareti yaptu.

Kamyonet ilerledi. Saga kivrildi. Gitti, Giimriikk Kon-
trol’'iin karsisinda, kendisine gosterilen yerde durdu.

Bayram, artik inadina acele etmedi. Inadina hemen
siirmedi Mercedes’ini. Onii iyice acilsin, memurlarin hep-
si, sinmir giris kapisi ile sinir giris yolu arasinda kalan alan-
daki herkes tam karsidan, girisini biitiiniiyle gorebilsin
istedi. Memur simdi mavi Taunus’'a bakiyor. Bayram da
egilip, siyah parlak 6n tabloya yeniden birikmis ince tozu
tifledi. Omuzlarini dikledi. Uzanip sol dikiz aynasim diiz-
ledi. Arkadan alt yam yesil, iist yam kara, eski bir Ford
Escort’'un cabucak yaklagmakta oldugunu o sira gordii.
Ford’un oniinde, ¢elimsiz bir siiriiciiniin yaninda anag¢ bir
kadin oturuyor. Arkalarinda o denli esya yi1g1l1 ki, geride
daha bagkalarinin da olup olmadig: seg¢ilemiyor. Ford'un
iist bagajina, biiyiik naylon torbalar icinde birka¢ denk
baglanmisti. Naylon torbalardan en iustteki yirtilmis. Yir-
tiktan digari, sisirilmis, koskocaman bir timsahin kuyru-
gu sarkiyor. Kuyrugu secer se¢mez anladi Bayram.

Bizim Veligil bunlar!. Suna bak. Salkimsacak. Bir
de kalkmig, egyalarinin yarisini sana yikleyeceklerdi Bal-
kiz. Ben cocuklardan birini almayinca esyalarin yarisini,
hele o televizyonu bize yiikleyivermek icin amma diret-
tiydi bu Veli... Oglum, sen ne diyorsun be?.. Kiyabilsem
Balkiz’ima, ben kendim igin, hisim akrabam, esim dos-
tum icin, degil mi ya, yiiklenirdim bir iyice. Bak, amca-
miz hastaymis da, ona bile eli bos gidiyoruz. Hasta adam
kravati, gomlegi ne yapsin? Bari, bagucuna bir radyo al-
saydim, pilli... Yikleyecek olsam ben, degil mi ya a Veli,
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seni mi beklerdim? Ford'un da iyice canina okunmus...
Gordiin ya Balkiz? Bunlar bizden bir giin 6nce ¢ikmadilar
miydi yola? Ee, arizalanmiglardir tabii... Cocuklarin da
ikide bir ¢isi gelmigtir. Hadi canim! Lafa bak lafa! Co-
cuklardan birini yamima alacakmisim... Tikriigiini, si-
migini yeni kilifimiza silecek de... Kapilarimiz1 ayakla-
riyla, camlarimizi elleriyle ¢izip kirletecek de... Adam
kendi bile oturmaya kiyamiyor, degil Ki...

Bayram gazlayip ilerlemeden Ford kornasimi ottiir-
dii. Cirt cirtt! Bayram icinden giildii. Kornadan gel. Tani-
madilar bizi. Tanisalar, hadlerine mi diismiis cirt cirttt...
Diidik. Bast1 Mercedes’in kornasina. Traray trarayy!.. Ne
glizel be! Ne giizel bir ses bu!.. Kadin sesinden giizel. Bii-
tiin tiirkiilerden, biitiin sarkilardan giizel... Traray tra-
rayyy!.

Turuncuya boyali kapinin yaminda duran memurlar-
dan kapkara gozliikliisii Bayram’a haykirdi:

a— Cakayi birak da yiirii!»

Askerligini Gevag'ta, bir jandarma c¢avusunun Kkari-
yoliine siiriiciiliik ederek yapti Bayram. Komandolarin si-
lah kacakcgis1 yakalamak i¢cin Uludere’de, Hosap’ta ver-
dikleri baskinlara, iistlerinin buyrugu, onlar da katilirlar-
di. Van’dan dogru, Gevas'tan dogru, Hosap Kalesi’ne uza-
nan tozlu yolu tiittiirerek, keyfinden naralar saliverecek-
mis gibi siirerdi kariyolii. Jandarma Bascavusu, onun boy-
le cakali, tumturakli; iistiine bindikleri bir lunaparkin
yalandan carpisilan elektrikli arabalariymigcasina kariyol
slirlisiine sik sik 6fkelenir:

«— Cakay1 birak, bokoglu bok! Canimi sen vermedin.
Sitirdiririim piyadeye haa!.. Anam avradim olsun siirdii-
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ririm» der, mavzeriyle Bayram’in bogriine bogriine diir-
terdi.

Askerliginin son aylari, hep bu huyundan 6tiirii Di-
yarbakir-Siirt 1lleri Sikiyonetim Komutanlini emrinde
gecti. Bu kez de, Diyarbakir Cezaevi yonetiminde gorevli
Ustegmenin cip siliriiclisii olarak. Cezaevi'nin kapisina yak-
lasirken, icerdeki biitiin tutuklularin birer delikten kendi
stiriiciiliginii, yalmiz bunu seyrettiklerini sanirdi. Cipi
hoplatip ziplatip iyice barbarlastirarak koyverirdi taa
karsidan. Tasg, tiimsek tanimaz, onu sihirli bir Hint sec-
cadesine benzetmek isterdi. Tek diisiincesi, biitiin tutuk-
lulara, biitiin Cezaevi personeline, kendisinin bir direk-
siyon basinda oldugunu gostermek... Gorenlere, daha ¢ok
bir merkebi hoplatiyormus izlenimi verirdi ama. Yine de,
cipin Ustlinde iken goriinmeden, ilgileri toplamadan ge-
¢cip gitmektense Bayram cipiyle Dicle’ye yuvarlansin, or-
da bogulup yitsin daha iyi. Boylece, listegmeni de, bir ere
yapilandan daha ¢ok horlama, dévme olanag buldu Bay-
ram’l. Onu kayistan gegirmedigi zamanlar en tath sozii:

«— Oha hayvan! Oha hayvan! Oha okiizoglu okiiz,
ohaa!..» idi.

Cezaevi'ne yaklasirlarken en sik yineledigi ise:

«— Aksam, tekmilde bu cakamn igine sicacagim yi-
ne,!..»

Bir kez de Dicle kiyisinda cipi durdurtmus, Bayram’
cipin oniline sirtiistli, bir posteki ornegi yatirtmis, direk-
siyona da kendisi ge¢ip motoru cahistirmisti. Cip homur-
daniyor. Durdugu yerde ha yiiriidii, ha yiliriiyecek. Yer
de nere? Tam Bayram’in karin hizasi. Tekerlekler az son-
ra nerdeyse govdesine teget geldi. Ustegmeni onu ezmeye
heveslenirken bir yandan da:
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«— Cakani bir solucan gibi ezmeden birakmayacagim
seni!» diye bar bar bagirmisti.

Cip, Bayram’in govdesi bitisiginde didiniyor. Daha
hizla didiniyor... Bayram o sabah ¢ok haykirdi. Aklini
yitirecegini sandi. Dicle kiyisindan sag kalktigina giin-
lerce inanamadi.

Elinde degil Bayram’in. Ne zaman bir direksiyon ba-
sina gecse, yiiziinde, bakisinda, durusunda goreni éfkelen-
diren bir degisme oluyor. O olaydan bu yana kag yil gec-
ti. 1971’in agustos aylarinda miyd: ne, Dicle kiyisinda de-
belenisi? U¢ aya kalmadi, terhis. Ondan sonra, direksiyo-
nu basina oturdugu bir motorluyu delilendirmemeye ca-
listi durdu. Simdi, kendi arabasinin direksiyonuna gecin-
ce bunu biraz basariyor da. Ama, yiiziinin, durusunun
heyt-heytlenmesini, boyle bir degisime ugramasin bir tiir-
i engelleyemiyor. Elinde degil.

Kara gozlikli memur:

«— Cakay1 birak da yurii!» diye haykirinca, Bayram
kendini Dicle kiyisindaki tozlu yol ustiinde, karni gége de-
belenirken buluverdi. Bir cip, yamibasinda hirildiyor. Bay-
ram’1 orta yerinden bicip ge¢meye hazirlamyor. Bayram
aghyor, yalvariyor...

Boyle siinepe mi olacakt: bu kapidan girisim? Bunca
tantanasiz, bunca ozensiz, bokumbok bdyle? Sen, bunu
bunu, séyle séyle hesabet, kur kurustur da...

Sinir kapisindan girdi. Kagitlarimm memura, bir solu-
canin urkek kayganligi ile uzatti. Gozliiklerinin karanli-
gindan gozlerinin tek 1siltis1 secilemeyen memur da, Bay-
ram’in Mercedes’i sanki herhangi bir Taunus, li¢ yil, bes
yil 6ncesinin bir Ford’u, bir, Volkswagen’iymis gibi, yerli
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montaj Anadol’'mus gibi, hi¢ 6nemsemesiz, ona ilerde bir
yeri gosterdi:

«— Cek surayal»

Toprak rengi gomlegi, elini belinde tutusu, ne denli
kazisa kil kokleri belli yiiz trasiyla bir sikiyonetim go-
revlisinin verdigi ylirek carpintisini veriyor.

Bayram, yorgunlugunu duydu. Arabasini gosterilen
yere dek glcliikle siirdii. Arabayi park etmekte hep zor-
laniyor. Simdi biisbiitiin terledi. Direksiyonu dondiiriiyor.
Geri vitese takiyor, sonra ileri aliyor; Mercedes’in kuy-
rugu yine diiz durmuyor. Sersem kafam! Sunun otomatik
viteslisini almadim da... Kiskan¢ Yasar’in soziine kandim
da... Guniiledi beni, elbet... Ee, elbet. Bayram, yorgun-
lugunun {iistesinden geliyor. Usulca diisen omuzlarim ye-
niden dikletiyor.

Bir baska memur, cikis yoniine dogru, ama soldan
ilerleyen, iistii Barbish Reisen yazili otobiisiin siiriiclisii-
ne haykirdi:

«— Bu yandan hayvanoglu hayvan! Bu yandan!..»

Barbish Reisen’in, kiicik bir domuzun giile¢ kicini
andiran pembe, yuvarlak yiizli siiriicusi, tatli tatli gi-
limsedi. Basint uysallikla salladi. Otobiisii beri yana, sap-
sar1 matolinle boyanmis, uzaktan uzaga eski Cin yapila-
rin1 amimsatan ndbetci kuliibesinin oOniine sirdii. Otobii-
siin icindeki yaghh gezginlerin topu, memurlara iyimser
gilumsemelerle bakiyorlar. Aman urkiutmeyelim. Hosgo-
relim. Yazik bunlara... Bir kediyi sivazlarken tirmalan-
maktan da cekinen, ama ille hayvanlari sevmeleri gerek-
li Bat1 dindarlari... Bol ve uzun gilineslenmislerdi. Yine
de sanki giines, yasl derilerinden iceri hi¢ sizamamig, bu
derilerin salt yiizeyini kizartip birakmisti. Bermudali to-

13



“FiKRIMIN INCE GULU”

parlak biri, otobiisiin ardindan kosuyor. Otobiis sar1 né-
betci kuliibesinin oniinde durunca o da, kolunun altinda
otuz dort Federal Almanya pasaportuyla atlad:i icine. Bi-
nerken arka kapimin basamaginda dikilip Kapikule’nin
son bir fotografini1 cekmeyi unutmadi.

Barbish Reisen’in ardindan giizel, sedef beyazi bir Im-
pala siiziiliip gecti. Istanbul plakali Impala’y iki deri kam-
yonu izledi.

Is ve Isci Bulma Kurumu Simir Subesi éniindeki acik
hava masasina yerlesen Nuran hanim, daha nébeti devra-
lirken hofluyor. Kirkina gelmis, evlenmeyi artik timiiy-
le aklindan silip kendini koyvermis. Sismanligi, koti top-
lanmis saglar1 bunu séyliiyor. Hi¢ bir seye direnmiyor. En
cok da oOniine konulan armaganlara, anmaliklara direnci
yok. Beklemiyor ya, geri de ¢evirmiyor. Usamk. Ayn usa-
mkhkta, ama bunu yasamaya hi¢ olanagi bulunmayan bir
iscinin masasina biraktigi kutuyu, tepesinde, akasya da-
lina asili torba ¢antasina tikistiriyor.

Bayram, E 5 Yolu’nun I Numarali Devlet Yolu'yla kay-
nasmaya hazirlandig noktada, arabanin sessiz isleyen sa-
atine bakti: Yediyi kirk geciyor. Saati parmaklarinin
ucuyla sildi. Parlatti. Acik camdan iceri koltuk doseme-
sinin Ustiine esmis birka¢ saman c¢oOplini aldi. Fotograf
makinesini boynuna asip indi. Iscinin, Nuran hamimin ma-
sasina bir karton sigara biraktigini, kadimin da onu c¢an-
tasina tikistirdigimi arabadan inerken secti. Aciktaki ma-
sanin hemen ardindan, tek kath bir yapinin camli kapi-
sindan sarigin bir delikanli ¢ikmigti. Kartonu Nuran ha-
nimin masasina birakan adama dogru yiliriimis, onu ko-
lundan tutup yapinin gerisine dogru c¢ekmisti. Bayram,
bunu da gordi. Yakalandi pezevenk! Simdi dogru Diyar-
bakir Cezaevi'ne tikil da gor giniinii”.. Biz de kimildaya-
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Iim hele... Bakalim bu sari1 oglan bizim karsimiza nerde
dikilecek... Kili kirk yarar bdyleleri...

Vedat, is ve is¢ci Bulma Kurumu’nun Kapikule Sube-
si'ne iki ay o6nce atanmisti. Onlenebilecek her tiir kétiilii-
gu onleyebilecegi, egri giden her seyi diizleyebilecegi inan-
cim bir kez de burada denemeye hevesleniyor. Yapiy: te-
melinden onaramadi. Bir siire igin c¢atinin kiremitlerini
aktarmak belki... Boylece, arabalarimin ii¢ aylik triptik
stirelerini gecirmis, ya da pasaportlarinda yazili oturma
strelerini asirtmis dalgin iscilere kanat germek i¢in cir-
piniyor. Onlarin her tiir boyun egmisliklerine bagkaldiri-
yor. Artik her isin basi Nuran hanim. Kadinin masasi-
na birakilan sigara kutulari, alcak gonilli bir gazli cak-
mak ya da alcak goniillii bir sise sampuan artik biitiiniiy-
le Nuran hamimin somiiriiciiliigiinii belgelemektedir. Is-
cilerse... Allah razi olsun su kadindan. Giriste olsun, ci-
kigta olsun bizi ne ¢esit beldlardan koruyor. Bir kiiciik
armagan sunmusuz. Goniilden kopma. O da torba canta-
sina ativermis. Ne olur? Maksat, takilip kalmayalim da
suralarda... Vedat, her birine kag kez rica etti: «Isiniz bur-
da nasil olsa goriilecektir. Bu biiro bunun i¢in kuruldu
kardesler. Kimseye kanmayin. Kimseye riisvet borcunuz
yok. Alacagimiz var. Sizse veriyorsunuz habire...»

Tek katli yapinin duvar dibine cektigi isciyi de boyle
boyle uyarmaya calisiyor simdi. Isciyse, sabirsizlaniyor.
Gozu ilerde, arabadaki ¢oluk cocugunda. Zaten gecikmis-
ler. Bremen Haven’e ise daha binlerce kilometre yol var
oniinde. Sucuklar, pastirmalar, helvalar, borekler Volks-
wagen’in icinde pismeye basladi. Her yerde boyle bekler-
sek hepsi kokacak. Pasaport Kontrol’iin memurlar1 tak-
masalardi ne olurdu sanki? Daha ne zaman gegcebiliriz
burdan? Gegebilir miyiz? Onlar buna gonderiyor. Bu da
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simdi onlara gonderirse geri, isimiz var. Streyi gegirdim,
evet. Anamin cenazesini kaldirmak gerekiyordu. Aslinda
benimki dalginliktan degil. thmalkarliktan hic degil beg
kardesim. Anam, bi goriiym, oyle 6liym, demis. Gordi
beni, oyle 6ldu ¢ok siikiir. Simdi bu kadin bizim pasaport-
lara damgay1 basmazsa, artik temelli tutakorlar beni. Tu-
takorlarsa, ben yandim beg kardesim. Sen basiyor musun
mihiri? Basiyorsan, bas geceyim. Al bak su c¢akmag:.
Doniise saklamigtim. Bir anmalik olarak buyur, al. Miih-
rii basarsan, bana artik onun geregi ne? Al, beg kardesim,
al be! Bir anmalik. Geri gevirme. Tenezziil buyurmadin,
pekala. Bari, bas miihrii geceyim...

Mihiir Vedat'in elinde degil ki. Mihiir de, imza da
Nuran hanimin elinde. Vedat'in elinde olan salt birka¢ ki-
tap. Birka¢ o6glit. Diin, 68renciyken elinin altinda daha
cok seyi vardi. Arkadaslari, forumlari, miting alanlari.
Bugiin kala kala bir simir karakolu, bir'de buranin Nu-
ran hanimi iste. Gerisi Istanbul’da yarim duruyor. Ogren-
ciligi nasil yarim duruyorsa, oyle.

Duvar dibine ¢ektigi isciye kirginlikla bakti:

«— Bizden uyarmasi...» '

Gumriik deposuna dogru yiiriidii. Asil kirginlik nede-
nini heniiz kendine bile agmaktan cekiniyor.

Deponun Demirbags Memuru, Vedatin buradaki en
yakin arkadasi. Ama ancak burada olabilecegi denli ya-
kin. Bu delikanli, depoya girip ¢ikan mallan figliyor. Def-
terini tutuyor. Alakonulan bir top perdelik, iki top dose-
melik, on bes top duvar kagidi, fisek kovanlar1 -yiiz elli
kutu-, bin metre dantel, iki bin pembe panter. Yiin 6rme
makinesi. Yiin 6rme makinesi, -hi¢ kullanilmamis.- Hig
kullanilmamis Bulgar canaklari. Cek kristalleri, -otuz al-
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t1 parga.- Deniz motoru, kiiciik tip. Yedek parcalar. Cay,
-li¢ cuval...- Bir tasbebek, pilli. Bir roket, pilli. TV Grun-
dig. TV Grundig. TV Philips. Camasir makinesi, otoma-
tik. Mayo, -bikini.- Mayo, -bikini.- Gumrik vergisi 6den-
mis, fisi iade. Gumriik vergisi 6denmemis fisi ekle. Ci-
kigta iade. Fisi ¢6z. Cikista alakonulan, fisi bagla. Depoda
kalmis. Fis yaz. Not diis. Bu kalemin isini kapa. Dikis ma-
kinesi, geri. Yat motoru... Bunun fisi nerde?

«— Anlamiyorum be Vedat. Ben daha bir malin is-
lemini tamam etmeden, bir de bakiyorum ortada ne mal
var, ne fis. Depo Miidiiriine kosuyorum. O da demez mi,
sen karigsma, ben hallederim... Sonra da, vay amaan, Pa-
saport Kontrol Midiriyle aksam fazla kagqirmisiz Hak-
ki'’agim, diyor gimriik¢ii Hakki’ya... Bunlar hi¢ utanmi-
yorlar be!..»

Vedat da, biitiin. bunlari, biitiin bunlarin girdisini ¢ik-
tisim kafasina not ediyor. Edirne’deki odasinda gece uy-
kularini bolip timiinin hesabim soruyor, karanlhga...

Simdi, giin aydinhiginda, Demirbas Memuru’na konus-
manin tam sirasi:

«— Anlamazsin elbet! Aslinda suyun gozii taa nere-
lerde. Biz iste bunu sdyledik diye cullandilar tGstiimize...
Fakiiltenin ilk sinifindaydim ben daha.. Simdi oraya da
donmek icin nah su kadar istek varsa i¢cimde... En kotii-
sii, eski arkadaslarimdan hi¢ birini de gormek istemiyo-
rum artik. Benden kuskulandilar, anladin mi? Beni ¢o6-
ziildim sanip... Bana kuskuyu, bana korkmay: ogrettiler,
anladin m1? Kendime bile glivenmiyorum, anladin mi?
Cikista yine onlarla olmak istemistim. Yanlarinda kala-
madimsa, niye bak... Bir seferinde Inal’in evinde iigii-besi
toplanmiglar. Her giin birinin evinde toplanmiyorlardi. Ba-
na haber vermiyorlardi. Ben evsizim. O sira bir memle-
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ketlimde kaliyorum. Hi¢ biri de, ne yapiyorsun, demiyor.
Hi¢ biri de, gel sen de, demiyor. Yalmzliga aligmaktan
korkar oldum. O giin, gidip Inal’i bir gériiym, dedim. Zile
cekine cekine bastim, anladin mi? Zile cekine ¢ekine bas-
tigim bilivermek beni kahretti, anladin m1? Yine bes alt1
kisiydiler odada. Ben girince hi¢ konusmaz oldular... Bir
sessizlik, anladin mi1? Bir sessizlik... «Ee, ne var ne yok?
Ee, daha nasilsin?» Hep bu. Sonra yine sessizlik. On da-
kika gli¢ oturdum...»

Simdi, aym sessizligin Depo Demirbas Memuru ile
kendisi arasina distiiglini anladi. Cok konusuyorum. Her
zaman gereginden fazla konusuyorum. Ben kimseyi ele
veremem. Hep kendimi ele veriyorum. Iste yine cok ko-
nusuyorum. Kimseyi bulamadikca kendimle ¢ok konusu-
yorum...

Depodan hi¢ konusmadan c¢ikti. Birden, ne arkadas-
larini, ne fakiilteyi, ne babaevini; ama tutukevini 6zledi-
gini duydu. Kiifretti. Kime? Nuran hamimla niye ugra-
siyorum? Neyi kanitlamaya calisiyorum?

Tek kath beton yapiya girmek istemedi. Arabalarin
park edildigi yere dogru yuridi. Sentetik hasirdan sap-
kasi, listinde Franz Lehar, Franz Lehar, Franz Lehar ya-
zil1 kirmizi gomlegiyle Bayram’i tam o sira gériiyor. Bu
adam, iki adim ylriylp geri donliyor. Hardal rengi, 74
bir Mercedes’in kapisini yokluyor. Yeniden yiiriiyor son-
ra, arabada bir sey unutmus gibi yeniden dontiyor. Bu
kez arabanin silecekleri arasina sikismis bir akasya yap-
ragim1 aliyor. Bir bagka kapiy1 yokluyor. Ucgiincii donii-
sunde Vedat’la goz goze geldiler.

Ulen, bu sar1 ¢ocuk bir de beni sigaya cekerse simdi?..
Basini hemen baska yone cevirdi Bayram. Baktig
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yonde, Giildenhouse siiriiciisiiniin, yaninda gencten bir
rehberle sag dipteki ince, uzun bir yapiya dogru yiiriidii-
gunu gordii. Ikisi, el kol sakalari yapa yapa o ince, uzun
yapiya girdiler. Artlarinda, kih kih kih, giilmeleri kaldi.

Vay anasini! Onca agirdan aldim. Hokkabaz hala bu-
ralarda. Bekliyor ki, benimle ayni sirada c¢iksin. Aman
Bayram, cabuk ol. Titrek sakalli icerdeyken sen isini bitir,
tlly. Yoksa, Edirne’ye girisi de burnundan getirir bu ibne
senin! Hadi bakalim, simdi dogru giimriik, pasaport isle-
ri... Triptik meselesi... Kagitlarim tamam. Marklarim ce-
bimde. U¢ aylik triptige kirk ii¢ mark dedilerdi... Olii-
rim de ikinci sefere son yilin bir ‘280 SL’sini almadan
déonmem. Simdi dogru nereye? Gilimriik muayeneye mi?
Kimse de, surdan basla, surdan ucgla demiyor yahu... lyisi
mi, sor sorustur, bul bulustur; tamam et her bir seyini gii-
zelcene. Balkiz’a layik ol. Goriiym seni...

Bayram, tam karsisinda «Gumriik» yazisini gordi. Ca-
tis1 iki yana kanat agmis beton bir yapi bu da. Cok yon-
tulmus bir cgelenklige hi¢ yontulmamigligiyle arka aliyor.
Ama, baz1 gezginler disinda, alani dolduranlardan cogu-
nun boyle kiicik ayrintilara dikkat etmeye ne giligleri, ne
zamanlar1 var. Alani dolduranlardan hemen ¢ogu, bin ki-
lometrenin epey iistiinde yol yapmis, sinir kapisina erken
saatte girebilmek, hava kararmadan da kentlerinin, koy-
lerinin yolunu tiiketebilmek igin, hele son gece, hemen
hi¢ uyumamig bulunuyorlar. Yorucu gecen is glinlerinin
ardindan, her agizdan c¢ikan oglitlere uyularak yapilan
hazirliklar, gelistirilen islemler, ¢oluga cocuga, ese dosta
gotiiriilecek coraplar, gomlekler, plastik egyalar, pilli pil-
siz, elektrikli elektriksiz bir yigin ara¢ gere¢; yurtta ne-
yin daha iyi para edecegi istune yiiriitiilen hesaplar; ka-
dinlarin bir bluz daha fazla, bir takim Alman porseleni
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daha fazla satin alma istekleri; indirimli TV acentalarim
dolagmalar; indirimli 6rme makinesi saticilariyle, eksport
biirolariyle . girisilen uzun pazarliklar; yine de bir tiirli
tamam olmayan her sey; esyalar denli islemlerde de arap-
sacina donmiis bulunan her seyle; o, tepeleme insan ve
oteberi dolu, birka¢ yil eski Opel Rekord’lariyle, Ford
Escort’lariyle, Taunus’lariyle, Volkswagen ya da Merce-
des’leriyle sinir kapisindan bir an once ¢ikmaktan, bir an
once I Numarali Devlet Yolu’na baslamaktan, oradan da
daha uzun yollara koyulabilmekten gayr: hi¢ bir ayrintiy:
gorebilmek firsati olamazdi onlarin. Her birinin akli, bir-
birlerine boliistiirdiikleri ayni tiirden birkac adet esya-
da, makinede, malda... Memleketten iceri girdikten son-
ra Omer geri vermeyivermis Yasar’in Grundig’ini. Solmaz
da gecen gidisinde Miinire’nin naylon kiirkiini igetmis
kiz. Hadi ordan! Bir yigin kacak malini tasidim ben onun.
Cok konusman, yoksaa...

Solmaz’in kulagina bu sdylenti ¢alinmig. Bir parma-
giyla dudaginin kiyisim sile sile, bir elini de koynuna so-
kup siityeninin lastiklerini cekistire cekistire, verip ali-
yor: Kocasina el koymadik ya Miinire orospusunun? He-
le bana desin de agzini yirtivereyim. Hem o kocasiyle ¢ift
calisiyor. Ben tek. Tek elin nesi olur? Oyle degil mi ama
Bayram? Sen soyle. Gine de miidana etmem. Kocas1 gine
aliversin ona, madem Kkiirkii yokolmus! Ben goérmedim.
Belki glimriikte aldilar, ne bilirim? Hem tasi, hem ardina
diis. Laf. Benim derdim basimdan asmis zati. Geg¢in gidin
hadii!.. Gelmen istiime... Konusturman... Konusturman...
Miinire, ver deyince verir dniine gelene. Bi kocasina mi?
Ver, diyene veriyor. Ondan sonracigima, ii¢ naylon kiirkii
birden aliyor. Fabrikada ona saati dért mark bi¢misler
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degil mi? E, bi hasabedin bakalim. Saati dért markinan
biitin bunlar olabilse, hey anam heey!. Sankileyin, sen
de erkek misin Bayram? Tutturmusun bir, ne arabin yi-
zli, ne Sam’in sekeri... Bi kariya iki mark yedirecegim
diye aklin ¢ikiyor. Adin kondu pintiye... Kimi de der, soz-
de sende erkeklik nthmis da, ondanmus...

Bayram, triptik islemlerinin yapildigi, kantine benzer
bir yapiya girerken, iri gogusli, koca agizli bir kadina tos-
ladi. Kadinin istiinde visne c¢lirtigli, moday: geriden iz-
leyen bir pantolon, pantolonun iistiinde sarili yesilli bir
entari. Kadina carpar carpmaz, Solmaz, durmadan agzini
silen esmer, kalin, kat1 parmagiyle bir an yine Bayram’in
karsisina dikiliveriyor.

«— Sankileyin sen de erkek misin Bayram ?»

Bayram’in en son atilimi: Bos her dakikasimi, bu Mer-
cedes’i alabilmek icin harcadigi gilinler. Durmadan is saat-
lerini ¢ogaltiyor. Etti iki bin dokuz yliz mark. Haftada yir-
mi fazla saat daha yap. Etti i¢ bin dort yiiz mark... Akl
hep son ¢ikan Mercedes’lerde. Ama su bir yil 6ncesinin 200’
iini bile en ¢ok indirimle, tek mark kaziklanmadan nasil
edinebilir? Hadi bunu aldi, cebine ka¢ mark: artar ki? Yol
parasli. Memlekette gecirilecek bir aylik tatil. Géz doldu-
ran, Ballihisar’liy1 artik «incegiil Bayram» diyerek ken-
disiyle alay ettirmeyecek bir araba icin daha ne kadar
fazla saat, fazla giin yapmam gerek? Kendisi i¢in ayrilmis
tek saati olmayan son ii¢ yil. Onceki bozuk hesaplari hic
sayma. Cikmaza girmis yollar1 hi¢ kurcalama simdi. ille
bu son ii¢ yil; fenik fenik, mark mark biriktirilmig. Salt
bu Mercedes i¢in biriktirilmis. Bir kadinla yatilmigsa, o
kadina bir Coca-Cola bile igirtilmeden yatilmigtir.

Bayram, calistigs BMW otomobil fabrikasinda sagla-
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yabildigi indirime karsin daha cok indirim saglayabilmek,
simdi cebinde yan yana duran alti1 bin dort yiiz elli mar-
kinin bes bin bes yliz markini iyi bir Mercedes’e yetisti-
rebilmek amaciyle, indirim kosullar1 istiine hic¢ bir seyi
atlamamak zorunda. Eh, peki, havalandirmasi olmasin.
Bunun, arabanin goériinisiini etkileyecek bir yani yok za-
ten. Eh, peki Yagar, madem 6yle dedin, otomatik vites-
li olmayiversin. Bunlardan cayinca Mercedes 200 yerine,
bir Mercedes 230’a daha yakin olunuyor. Boylece, isten
artakalan saatlerinde ha oraya kosuyor, ha buraya. MG'de
calisan tamidiklarina haber saliyor. Bir Tiirk gelmis,
Volkswagen’de galiganlardan... Hadi bir kosu ona. Essen’
de calisanlar diyorlarmis ki, akilsizlik etmesin, biitiin pa-
rasini bir Mercedes’e yatirmasin. Hele beklesin. 74’iin Mer-
cedes motorlar1 eften puften. Yakit darligindan... Fabri-
ka yakit zararini ¢ikarmak igin iste... Simdi kos, Merce-
des elektrik boliimiinde c¢alisan arkadaglarinin yanina.
Dogru mu? Yok canim. Motorlar1 kendileri yapmiyor ki
onlar. Yaptiriyorlar. Inanma. Bir de Opel’de calisanlara
soralim. Riiselsheim’den gelenler varmis, onlara... Soru-
yor... Yirtimyor... En iyisi hangisi? En uygunu ne? Yok-
sa, elindeki avucundakini kokiine dek tiiketecek olan su
Mercedes’ten cayip bir Opel mi alsa? Opel alacak olduktan
sonra, iki kerecik Tirkis lokantaya giderdim hi¢ degil. Bir
hayvanat bahgesini gezerdim. Ford’un satis adamiyla bir
daha konusalim bakalim. 75’i kaca birakacak? Olmazsa
Mercedes icin elektrikteki ustabasina yeniden rica... Biz
de BMW iscisiyiz. Bunlar eninde sonunda akraba... GM’in
BMW'’ye sozi gecer, BMW’nin Mercedes’e...

Solmaz’it bu kosturmalar: sirasinda tanidi. Solmaz, kag
kez, simdi surda, Turing Kulib’iin kapisindaki koca agizli
gibi, iri gogisleriyle taa yakinina sokuldu. Yola birlikte,
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Bayram’in arabasiyla ¢ikmay: da ¢ok istedi. Hi¢ beklen-
medik bagka rastlagmalar icadetti. Bu gidiste ¢ok bir seyi
yokmus esyasi olarak. Birka¢ kutu kozmetik, birka¢ ma-
yo, biraz da sark: kaseti... Teyplere hani? Birini doldurt-
tum. Biitiin bizimkileri dolasip tek tek, en dokunakl sar:
kilari, en modalarini buldum, doldurttum. Calariz yolda
ayol. Hep Emel Sayin, hep Orhan Gencebay, Neriman
Kara, Bedia Akartiirk bile var. Giile soyleye gideriz iste,
fena m1? Emel Sayin «Bir Gece Ansizin Gelebilirim»le
«Bak Yesil Yesil»ri soyliiyor, billa... Hald neyin mirin ki-
rin1? Amaan, sankileyin sen de erkek misin Bayram?

Son giinden iki giin 6nce yine gelip Bayram’s BMW’nin
kapis1 6niinde buldu.

Iri kiciyla canim telli dégemeli koltugumu cokertip
kuruldu pis. Kilifi da gecirtmemistik daha. Gegirtseydik
yine hadi neyse. Lafi dondiiriip dolandirip yeniden benim
erkek olmadigima dayad: kancik. Iyi, madem o6yle, emri
hak, dedim ben de. Cektim arabay: suyun kiyisina. Bal-
kiz’1 bir kiisat edelim madem... Ortalik da kararmis... Yer
misin, yemez misin? Iste isbati ortada. Dért kez yaptim.
Canini gikardim. Eh, hadi bakalim, yarin sabaha alirim
seni. Gotiriiriim kendimle. S6z. Yol parasi ne bedavaya
gelir, deyip deyip bastiriyorum. Cok beklemistir sabahle-
yin o beni. Bense, geceden vurdum c¢iktim. Koca gotiinii
bilmem kag¢ bin kilometre Mercedes’imin koltugunda otur-
tur muyum kancik? Coker gocer yaylari, ben daha Balli-
hisar’a varana dek. Duymadin m1 Yasar’dan? Amcam has-
taymis. Sarki tiirkii gidecek zaman mi1? Basip gececegim
ben dogruca Ballihisar’a. Ballihisar’a varana dek hi¢ bir
yanim incittirmem Balkiz’imin. Toz konmayacak. Tek ci-
zigi olmayacak. Iste bu. Bunu boyle bilesin Solmaz hanim.
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Birka¢ yedek parcasim aldim. Vantilatér kayisi, bir de
hava filtresi. Allah korusun, ihtiyacimiz olmaz ya insal-
lah... Kendime de bir kat temiz takim. Bir bu gomlek. Bir
iki de gantada. Canta m1? Iste burda. Bakin bakalim, giim-
riige tabi bir ¢6p bulabilir misiniz? Ben ticarete gitmi-
yorum herkes gibi. Ben bizim koyliiye bir merhaba diye-
cegim, bu kadar. Bir de Kezban... Haa, iste, bir de su
fotograf makinesiyle su gilines gozliigiinii aldim. Bagka hig.

Bayram boylece geliyor Ballihisarhlar! Boylece. Habe-
riniz ola. Bir Mercedes iste, piril piril. Bir de ben, temiz
pak. Gordiinliz mii sizin deloglani? Gordiiniiz mi ardin-
dan kikir kikir giiliistiigiiniiz incegiil Bayram1? Simdi ben
Kezban’a... Hadi yahu, ne balik¢isiymig? Kezbani ben...
Neyse. Dur bakalim... Fikrini sagirtma... iste. Yol masa-
rifi, benzindi, triptikti, su bu derken, cebimizde de kala
kala bir alt1 yiz markimiz kaldiysa simdi ne ala!. Sahi
yahu, sunu bozduralim da, diiselim bakalim yollara... Ve-
ligiller de didiklenip dursunlar giimriikte. Gormezden gel,
geg... ‘ :
Bayram’in isgleri cabucak yiiriidi. Gimriikten cabu-
cak gecti. Dogru; su suydu, bu buydu denecek, didiklene-
cek bir yiikii yok. Incitmemek Mercedes’i. Bayram’in tek
yiikii bu diislince. Arabasina bir havalandirma koydura-
madi ama, Solmaz’a inat, bir teyp koydurmustu. Radyosu
ise acentadan armagan...

Sanki benim teypime kaset eksikti de... O firin agizli-
mn siktirici kasetine hay hay diyecegim. Hem stereodur
benimki. Aceleye geldi, anca ii¢ sark: doldurtabildim. Be-
nim esas sarkiyi basa cektirdim ya sen ona bak. Bir bu
calsin, bana yeter... ‘

Para degistirmek icin bankaya girerken bir kez daha
basini cevirdi. Bulundugu yerden ancak oniinii gorebildi-
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gi Mercedes’ine bakti. Sakin biri, bir dikkatsizlik etmesin
de!. Yoksa yine BMW'’yi mi alsaydim? Yok. lyi ettim
canim. Giipgiizel, gicir gicir araba iste... Kiz gibi araba...

Bayram’in Mercedes’i, dort kapisiyla, gevresi beyaz
lastikleri, parlak krome teker kapaklar1 kapaklarin iistiin-
deki Mercedes yildizlariyle; siyah cantlari, boydan boya
uzanan ince kapi kromajlari, 6zel kilifli direksiyonuyla;
koltuklarin désemesiyle; o, madeni iplikle dokunmus siyah
kumastan dosemeye sonradan gecirttigi turuncu-kara cat-
kili koltuk kiliflariyla; arka camin icine koseleyi oturt-
tugu, sar1 satenden buzgiili, yuvarlak iki yastigi, bu iki
yastik arasina yan gelip uzanmis, dili disarda leopar yav-
rusuyla; on cama sarkan bir Aydin zeybeginin boynuna
asilmis mavi boncuklar esligindeki kiiciik Kur’an-1 Kerim’
iyle; surekli agik tutulan cift anteniyle; televizyonu ol-
masa da televizyon anteniyle; asil, hele asil o yaldizli
rengiyle simir kapisini dolduran yiginla motorlu arag¢ or-
tasinda, ister istemez hemen seciliyor. Ozellikle Franz
Lehar’li gomlegi, sentetik hasirdan piril piril yanan deniz
yesili sapkasiyla Bayram icinde olunca... Bayram’in Mer-
cedes’indeki bu secilebilirligi engelleyen tek arag, usti
resimler ve kocaman Giildenhouse yazisiyla kapli o kam-
yonet. Sinir kapisini dolduranlar, girenler, ¢ikanlar denli
memurlar i¢in de, 6zellikle memurlar i¢in, model model,
kiiciik buyiik, renk renk her tiirtinii gérdikleri binek arag-
lar1 arasinda Giildenhouse gibi eglencelisine sik rastlan-
maz. Salt memurlarin ve her gecenin bir kez doniip Giil-
denhouse’a bakmasi mi1? Ya cocuklar? Babasini beklesen
cocuklardan pek cogunun, bir kosu gidip kamyonetin ¢ev-
resinde donmeleri, sisko ciplak adamlari, sasirtici gicek-
leri, hayvanlar: birbirlerine gosterip gosterip disiinceleri-
ni aciklamalari Bayram’in hi¢ mi hi¢ géziinden kagmiyor:
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Ulen, bu bokoglu bok hila ne diye eglenir buralarda? Ma-
lum. malum... O keh keh giiliip duran oglana gét verme-
ye gitti bu. Yoksa ne?..

Bir an once basip yiiriimeli. Artik su titrek sakalliya
hi¢ rastlamayacagi, artik onunla asla yan yana gelmeye-
cegi yollara diismeli Bayram.

Marklarini banka memurunun istedigi oranda bir ca-
buklukla bozdurdu. Kendi becerebildigi oranda bir ¢cabuk-
lukla da sayd: liralarini. Yeniden sayd: ve onlar1 plastik
clizdanina yerlestirdi. Sonra, bir tenhada yerini degisti-
recek. Ne olur, ne olmaz.

Eh, biitiin takintilarimiz bitti. Siir simci Ballihisar’a.

HH LS 260 Opel Rekord kahverengi bir oto, alanin yaz
tozunu savurtarak ilerledi. Bayram’in arabasi yanina park
etmek icin sagladi. Oyle yakin sagladi ki Mercedes’i, Bay-
ram’in yiiregi hopladi. Opel’in agik camlarindan «Yok bas-
ka yerin liitfu ne yazdan, ne de kistan...» sarkis1 yiikseli-
yor. Arabanin beyaz fanilali yorgun siiriiciisii, sarkinin
costuruculuguyla dirilmeye c¢abalar goriiniiyor. Ama, ya-
nindaki Alman yiizli kadin, bu sarkinin dirilticiliginden
habersiz, Bayram’in yumruk sallayarak {istlerine dogru
segirtisine bakiyor.

«— Hey! Hey, dedim, heey! Acil!»

Beyaz fanilali siiriicii arabayr durdurdu. Inmeye ha-
zirlandi. Bayram onu, kapidan adimini digar1 atmigken 6n-
ledi:

«— Kasdin beni yakmak mi arkadag?»

«— Vas?» dedi kadin, iirkek.

Beyaz fanilali siiriicii kadina déndi. Almanca:

«— Sen sus!» diye sertlendi. «Otur ordan».

Kendisi yere indi. Silkelendi. Bacaklarini oynatti:
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«— Ne kasd1? Neyi yakmak ahbap?»

Bayram, beyaz fanilalinin boyle diklenecegini hi¢ ak-
lina getirmemisti.

«— Carpacaktin... Olacakti bi bokluk... Bi terslik...
Allah Allah be...»

Kadina siginmak giidiisiiyle, s6ziin sonunu ondan yana
donerek soylemisti. Beyaz fanilali, Franz Lehar’li gomle-
gin kolundan tutup siindiirerek Bayram’i kendinden yana
dondiirdii:

«— Biz ¢ok araba gordiik. Lakin sen hi¢ kari gorme-
migin anlagilan. Bas hadi! Daha ilk adimda bagimi belaya
sokmayin benim!» :

Ne karisindan anlatiyor bu yahu? Nerede kar1 gorme-
mis? Biz diyoruz Konya, o diyor Hanya...

«— Ben diyorum Konya...»

«— Bas dedik!» diye itti beyaz fanilalh Bayram’i.

Takmiglar akillarina bir kez, gavur karis1 orospu
olur... Ulan bu benim nikdhlim be. Nikdhlim! Herkes bu-
nu boylece bilmeli. Konya’sinda da, Sereflikochisar’inda
da, Sereflikochisar’in Kulluca’sinda da...

«— Konya’da da anlatiriz sana anlattigimiz gibi. Ta-
mam mi1? Bu benim nikdhlim. Anladin mi1? Bas simdi,
hadi!»

Yeniden itiyor Bayram’l. O da sesini ylikseltiveriyor:

«— O senin nikdhlinsa bu da benim Mercedes'im! Ba-
na bilmem neremden onemli Mercedes’im, anladin mi?
Carptirtmam sana! Carptirtmam... Incittirmem, bilmis ol
haa!»

Herkes onlara doniiyor. Kimileri giiliiyor.

Nuran hamim, agik hava bilirosundaki masasinda, mii-,
hiiréi bir pasaporta vurup bagiriyor:
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«— Hirlagma yok! Kesin. Bagim tuttu. Isinize hadi!
Millet sizi bekleyecek degil burda, aa! Kos Sevki, ¢cagir su
hasir sapkaliy: bana!»

«— Sunu mu?»

«— O iste camim! Sidik rengi arabasi olan, kor mii-
stin ?»

Nuran hamimin agik hava odacisi kosup geldi. Bay-
ram’1 diirtti:

«— Seni istiyor kardes...»

«— Ben bir sey yapmiyorum... Ben simdi yoluma gi-
decegim dosdogru... Ceksin sunu, gidecegim...»

«— Vizen tamam mi1 senin?»

Beyaz fanilali atiliyor:

«— Elin karisina yanasacagina git isine baksana! Bu-
rasti Hamburg’un bilmem ne caddesi degil. Tiirkiye Cum-
huriyeti’ndesin, sok kafana!»

Ne beyaz fanilali, bir memurun «pasaporta bu yan-
dans cagrisina aldiriyor, ne Bayram, Nuran hanimin buy-
rugunu dinliyor. Bayram hep, Opel Rekord’la Mercedes’in
arasindaki on santimlik aciklig: hesapliyor. Siirttiirmeden
cikabilir mi, citkamaz mi1? Arkada akasya agaci olmasa...
Akasya olmasa beton kiyilik var. Solunda ise kocaman bir
Romani Export kamyonu.

«— Vizen tamam mi1 dedik, bey kardes?»

Ne vizesi bu camim? Bir o yani, bir bu yani azarla-
yip duran o topuz sa¢h kadinin Oniine gitmesi icin ne ek-
sigi var? Niye gidecek? Alttan alip beyaz fanilaliya.ya-
kardu:

«— Acik saga aliverseniz...»

Tam o sira, mavi-lacivert karigimi, sonradan boya ye-
mis bir Taunus, motoru tekleyerek geldi. Kahverengi Opel’
in yaminda durdu. Bayram, ¢irpindi:
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«— Acik dur, agik dur...»

Icinde ii¢ gocukla iki kadini, gocuklardan en kiigiigii
biiytikligiindeki bir tagbebegi, yi1ginla naylon torbayi, iist
uste yastiklari, minderleri, bir ¢ocuk pusetini, iki plastik
legeni, iki bahce sandalyesini, iist bagajinda da oOzenle
destelenip iplere siki siki bagh ii¢ vinileks valizi barindi-
ran Taunus’un siiriiclisii, Bayram’: sinir kapisi trafigini yo6-
neten gorevlilerden biri sandi. Motoru durdurmadan
Taunus’u az daha sola aldi. Bir memur kosarak geldi. Ace-
milik eden siiriicliyii uyarda:

«— Yanas yanas... Baksana akin akin geliyorsunuz.
Bir sen misin ahbap?»

Sevki, yeniden diirttii Bayram’::

«— Beklemez Nuran hanim...»

Beyaz fanilaly, gozii arkada kalarak uzaklasan Bay-
ram’1 gosterip:

«— Kagik bu be!» diye giildij, sinirli.

Karisinin, oturdugu yerde oturttugu gibi durup dur-
madigina bakti. Almanca, yeniden uyardi:

«— Kalkma sen. Otur. Icecek getiririm ben...»

O da, gozii arkada kalarak uzaklasti. Pasaport’a dogru
yuridi.

Bayram, Nuran hanimin masas1 oniinde durdu. Uzak-
tan yine o iri gogisli, visne ¢iiriigii pantolonlu kadinm gor-
dii. Kadin, pasaportunu sallayarak kantine dogru kosu-
yor. Yoksa Solmaz’i mi soracaklar bana simci? Solmaz
ocunii almak igin smir kapisina bir ihbarda mi bulundu
yoksa? Yoksa Veligiller mi bi bokluk etti?

Veli, bir gece, Bayram’in kaldig1 Heim’a gelmigti.
«— Iki televizyonum var. Sen televizyon gétiirmeye-
cékmigsin. Bizimkinin birini sana yilikleyelim be Bayram.
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Bes yiiz lira veririm havadan. Glimriikten gecer ge¢mez,
pesin oderim...»

Heim’daki iscilerden biri, Numan, okudugu gazeteyi
hisirtiyla katlams:

«— Bagkasinin tarlasina sigmez bile bu, arkadas...»
demisti.

Bayram, ikisi arasinda; yok yok, licli; Mercedes’i, Ve-
li ve Numan arasinda ezilip biiziildigiinii animsiyor. So-
nunda, zararsiz saydig1 yalanlarindan birine siginmist: yi-
ne. O, en saf yiiziini takinmigti:

«— Sigmesine sigerim de... Iki ¢iikiim olmadigindan...
Yani, diyecegim su ki Veli, Solmaz karis1 bana tebelles
oldu. Onun televizyonuna baglanmis bulundum o6nceden...
Kendi de ucakla gidecekmis. Bu yiizdendir ki...»

Numan, Is ve Isci Bulma Kurumu Kapikule Subesi’
nin Vedat’indan az daha dobra.

«— Yaptiginmiz her sey yanlis. Hep dalavere... Sizin
yuzinizden durmadan adimiz cikiyor. Haklarimiza golge
disiyor. Ulan Veli, benim bildigim sen, is¢inin temel gi-
cine inanmig bir iscisin. Yaragir mi sana TV kagirmak?
Tepemizdeki namussuzlar gibi egri yollara sapmak?»

Veli, aglayacak gibi oluyor:

«— Benim bes ¢ocugum var. Heim’da da kalmadim
sizler gibi. Siz bekarlarin igi is tabii... Hem kesin doni-
ci olmadigin halde, bir dizgi makinesini parca parca na-
s1l gecirttin onceki y1l sen?..»

Numan, her zamanki torpii yememis bilgicligiyle ko-
nusmustu:

«— Hadi ordan salak! O dizgi makinesi, kesin doniis-
te ne iglere yarayacak. Simdi yeniden batakcgilarla mane-
viyatcilarin diudigini oOttirecek bir televizyonla bir mi
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o be? Benim dizgi makinesi satilik da degil iistelik. Sim-
dilik ne herze verilirse onu diziyor ya, sayma. Yarin ben
makinenin basina gecince, bak nasil konusacak o! Anladin
mu cahil?»

Veli, fazladan bir TV alicis1 gecirmekle bir koca diz-
gi makinesi gecirmek arasindaki amag farkini ayirdedemi-
yor. Ayrica, ayirdetmek icin bunu kafasinda dolagtirmaya
bile olanag yok. Kafdsi, tatil icin doniis yapma adina ¢o-
ziimlenecek yiginla sorunda... Kardesine ne diyecek? Al-
manlar artik eskisi denli istekli degiller iscilerimize buy-
run demek icin. Bak o yetmis binlerin, seksen binlerin bu
y1l bin bes ylize, bine diisecegi soyleniyor.

Numan, Veli’ye uzun bir s6ylev daha ¢ekmeye koyul-
dugu sira Bayram’i genel telefona cagiriyorlar. Bayram,
solugunu genisgletiyor. Cikiyor. Veli, Numan’in s6ziini ara-
layip da «Oyleyse c¢ocuklardan birini aliver yanina» de-
mek, Onceki giin yaptig1 bu teklifi yinelemek olanagi bu-
lamiyor. Bayram da zaten, Solmaz’in telefonundan sonra
bir daha yatakhaneye donmiiyor. Donmem. Doénsem- simci,
madem televizyonu alamiyorsun, koskoca araban, cocuk-
lardan birini al yanina bari, diyecek yine. Isim mi yok?..

Az oOnce gumriik aramasi yapilirken, arabanin arka
yiikliigli acilip da icine bakilirken Veli’ye, ya da Veligil-
lerden birine rastlayivermekten epey korkmustu Bayram:
Ya Veli, basucunda bitip:

«— Hani Solmaz hanimin TV’si bakalim?» deyive-
rirse?..

Ama, sinir kapisindan iceri hemen hemen ayni anda
girdikleri halde, ortalarda ne Veli goriiniiyordu simdi, ne
de Veli’'nin kamnsi. Ciinkii onlar, kiigiikleri arabaya kilit-
leyip, biiylik kizi1 da gumriikteki esyalarin basina dikerek
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TV yerine bir elektrikli hesap makinesinin hesabini ver-
mek lizere taa Gumrik Midiri’niin karsisina dek ¢ikmig
bulunuyorlar. Veli, pul pul terleyip yarim saattir derece
derece dert anlatmaya c¢alismigti: Miinih Danigsma Biiro-
su'ndan hesap makinesinin giimriige tabi oldugunu soyle-
mediler. Hem, bizim Koy Kalkindirma Kooperatifinden
istendigi icin getirdik bunu. Sirf Kooperatif’e bir yardi-
mimiz dokunsun, bizim de oraya bir katkimiz bulunsun
diye... .
Glimriik memuru da zaten, Veli’nin Gliimriik Midiiri
karsisina ¢ikmasina, derdini ona anlatmasina Koy Kalkin-
ma Kooperatifi adim duyduktan, eh biraz da Veli’nin ka-
risinin «¢ocuklarin bir armagani kardes» deyip bir gazh
cakmag usulca avucuna sikistirmasindan sonra olanak
sagladi. Bir fincan kahvenin kirk yil hatiri, degil mi ya?..
Hem, sizin i¢in bu ayricalig tamdimsa sahsimiza degildir
haa!. Koy Kalkindirma Kooperatifi naminadir... {yi ama
canim, madem bu hesap makinesi kooperatif icindir, bir
siparis kagid1 cikarttirsaydiniz, bir tevsik ettirseydiniz ya
sunu. Oyle sallapati gelirsiniz ki, sorma gitsin valla. Ba-
sim da bir kotii agriyor. Hep bu ipsiz sapsiz iglerden. Soy-
le don, bura hakli. Boyle don, sura hakh. Kimde hata pe-
ki? Hatay: kesfedecegim diye diye bu basta hayir mi kal-
d1? Benim basim agrimasin da kimin agrisin? Yerli aspirin-
ler de midemi deldi. Sizde Alman aspirini bulunur. Verin
iki tane de yutayim bari...

Veli’'nin karis1 hemen naylon torbalarindan birini ka-
ristirmaya baslamigti. Benim de sik sik basim tutar... Hem
yol hali bu. Insanin cani ¢ikiyor memur bey. Iyi ki bir si-
secik ativerdim cantama. Artik biz geldik. Kazasiz bela-
s1z ¢ok silikiir. Artik ¢ok siikiir kendi memleketimizdeyiz.
Basim ne tutmaz. Tutsa da aldirmam artik.

32



“riKRIMIN INCE GULU”

Torbay: yoklayan eli, dipteki sekiz on sise aspirini bog
geciyor. Oraya, her birinden bir tek olmak tizere koydugu
mayolarla sutyen, bir kagmir siiveterle bir saf ipek bluz,
iki ayr1 renk naylon peruk, iki ayri bi¢im berber tarag,
iki kutu da krem arasindan 6zenle liste diigliriilmiis, agzi
acik, iki yliz asprinlik bir siseyi ¢ikariyor. Memur onlari
gimriik binasinin 6te ucuna gotiiriip dar bir koridoru ge-
cirirkene rastliyor bu, aranan siseyi buluverme. Isiniz pek
zor sizin de. Ikicik aspirinle bas agriniz diner miymis 6yle?

Memur, aspirini sigesiyle cebine kaydiriyor. Simdi de-
po memurundan istese bin tiirlii mirin kirin. Oysa, ylzler-
ce sise var depoda. Biri, ikisi kirillamaz m1 yani? Depo za-
ten akip duruyor. Bir yagmurda, kése bucak gol oluyor.
Aspirin dedigin de ne? Suda erir gider sirp diye...

Veli, karisinin gereginden fazla cémert davrandigini
disiiniiyor. Pekala, el gantasindaki o ellilik, yariya inmis
siseyi verebilirdi. En az yirmi aspirin daha vardir o sisede.
Iki aspirin isteyene iki yiliz aspirin mi verilirmis? Servis
licreti her yerde yiizde on. Isi azittiranlar, yiizde yiize, yiiz-
de iki ylize, bes ylize ¢ikartanlar da yine biziz yaa...

Midir’iun karsisina, artik hesap makinesini ne yapip
yapip kurtarmak inadiyla dikildi. FX-2 Casio bu be! Ra-
hat on bin eder. Kardesimin mahkeme, avukat parasi...

Midiir masasi Ustiindeki calar saat nerdeyse sekiz otu-
zu gosteriyor: Bir saattir buralardayiz yahu! Icine siciym
boyle tatilin de, boyle doniisiin de ben... Daha ontiimiizde
onca yol...

Montaj hattinda, ardarda, hi¢ zamam yitirmeden, on-
gorilen saniyelerden tek atlama yapmadan, motorlar: sa-
siler Ustiine indirmekte oldugunu sandi. Asagi. Yukari.
Dur. Asagi. Yukari. Dur. Isikli bir tablo siirekli yanip so-
niiyor. Motor geliyor. Dikkat. Yukardan, bir ray istiinde
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kayarak geliyor. Zincirlerle birlik, kayarak geliyor. Asa-
gida bir sasi sabirsizlaniyor. Motor geliyor. Geldi. Asagi!
Motor asag: iniyor. Dikkat! Egzoz borusu sasinin 6n taki-
mina karisacak. Karisti. Cabuk. Kurtar onu. Cek, yakit bo-
rusunu ¢ek. Basma diigmeye daha Gianno. Bes saniyen var
Veli! Cek zinciri. Zinciri ¢ek. Atla. Bas Gianno! Motor ini-
yor. Sasinin iistiine konuyor. Kanatsiz bir kus gibi. Simdi
yukar1. Dur. Hat ilerliyor. Oniinde yeni bir sasi. Yukar-
da, Zincirli ray iistiinde yeni bir motor. Inmeye hazir. Sa-
siyle evlenmeye. On saniyen var. Motor tam istte. Eg-
zozdan kurtar zinciri. Alt1 saniyen var. Cek elini simdi.
Cek elini! Iki saniyen var. Asag! Yeni motor, kendisini
uygun bicimde bekleyen sasinin istiine iniyor. Hat ilerli-
yor. Yine bir sasi. Yukarda, zincirli rayda ilerleyen yeni
bir motor.

Montaj hattinin bulundugu boéliim, bitiin o korkung
giiriltisii, bekleme tanimaz dongiisiiyle beynine ve yiire-
gine doluyor, Veli’yi bunaltiyor.

«— Bu saat buguga on var.-Benimkiyse daha sekizi
on geciyor,» diyor Miidiir. Iceri giren memurla Veli’ye ve
Veli’nin karisina dert yamiyor: «Eve bir ¢alar saat ismar-
ladik. O da ileri gidiyor. Sizin arkadaslariniz zaten hep
malin taponunu getiriyorlar birader...»

Miidiir, mavi vinleks kapli sandalyesine yaslaniyor.
Kisa kollu, catkili bir gomlek, midesinin iistiinde iyice
gerginlesiyor. Diigmeleri cat deyip koparacak denli ger-
ginlesiyor. Sol eli, bu gergin, catkili gomlek lstiinde hizla
geziniyor. Sabir, sabir... Gomlek verirler, dar gelir. Saat
getirirler, ileri gider...

Miidiir'iin etli, yuvarlak yiiziinii killi1 bir ¢ene cukuru
stsliiyor. Kara, kalin kaslari, kisa, kiiclik bir gaga burnu...
Midiir'iin yuzine bakinca, Veli’nin karisinin cani sakiz-
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leblebisi istiyor. Su hesap makinesini de kurtarip Edirne’
ye sag salim bir girseler, oniine ¢ikan ilk kuruyemisciden
yarim kilo sakizleblebisi aldiracak biiyiik kiza. Coluk co-
cuk, yiye yiye giderler. Taa Egin’e dek. Ah, Egin’in dut-
lari, kayisilari. Dutlar gegmeden varsalar bir Egin’e. Aca-
ba, bir kosu gidip arabadan o kiiciik, ¢alar saati getirse
mi? Midiir'e verse mi? O cicekli calar saati satsalar sat-
salar kaca satarlar? Bilemedin iki ylize. Ama, emaye ten-
cere takimini tas catlasa, Veli de patlasa iki binden asa-
g1 vermem. Boy boy, tam alt1 parca. Zeytin rengi Ustline
pembe, sar1 ¢icekli. Sozde bizde de yapmaya baslamiglar.
Onlar nerde, benimki nerde... Adam dort kere firlatip
att1 yere. Ne bir yeri ezildi, ne bir yeri ¢izildi. Evladiye-
lik... Paras1 olan, kizina g¢egiz diizecekse hi¢ diisiinmesin...

«— Efendim bunlar...» diye baslamisti memur.

Veli de atildi:

«— Bir hesap makinesidir miidiir bey! Koy Kalkindir-
ma Kooperatifi'nden sey olunca...»

«— Ne getiriyorsun boyle bok piisiir isler icin herkesi
basima, lahavle!..»

Veli’nin karisi, artik Midir’in sakizleblebisi yiiziine
degil de, masadaki saate bakip:

«— On marklik bir saat. Daha ¢ok ileri gider. Daha
da c¢ok geri kalir bu. Yarin da hi¢ calismaz olur» deyiver-
di uzmanca. «Insan, hedaya bile olsun diye getirmeye uta-
nir billa... Eve iyi bir tane aldikti. Veriverelim size. Ka-
bul edin. Bir anmaligimiz olsun beyfendi. Onca bunalir-
smiz bizler igin. Saat asil size gerekli. Bize ne gerek? Bi
anmalik bizden...»

Veli, iyice terliyor. Karisi, kimsenin daha uzun ko-
nusmasina firsat vermiyor. Disar1 kosuyor. Bir hastaya
yetisir gibi kosuyor. Montaj bdliimiinde, sar1 bir onarim
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araci, kirmizi 15181 yaka sondiire, hizla ilerliyor simdi.
Sirenlerini ottiirerek. Bir cankurtaran arabasi ornegi...
Biitiin motor sesleri, biitiin zil sesleri, her tiir giiriltia su-
suyor. Salt bu siren. Parcacilar, elektrikciler, biitiin taki-
cilar, biitiin birlestiriciler, denetleyenler, kisi kisi ve kom-
piiter kompiiter; hepsi, her sey bir an i¢in kiyiya cekili-
yor. Varliklarini siliyorlar ortadan. Hatta bir bozulma,
bir durma olmustur. Kan damarlarindan biri kopmustur.
Bir dakika icinde hattin ucundan dort araba eksik cik-
mustir. Iki dakika sonra sekiz araba, bir iiciincii dakika-
da... Sirenler durmadan 6tiiyor. Onarim araci, oniine agi-
liveren genis yolda bir kan tasiyicisi gibi akip geliyor. Bir
serum, sisesinden sip sip damliyor hasta govdeye...

Anasimm1 avradim! Bi hesap makinesi dertlerimden
hangi birine gifa olacak benim be! Firlat kafalarina, cik
git.

Aklindan gegeni soylemek icin dikeldi. Bakti Miidiir
konusuyor: Sizler gibi boyle, degil mi ya, disarda kazan-
diklariyla boyle, kooperatifler kuran, bu kooperatifleri kii-
ciik artirimlariyla destekleyen, kiiciik sermayelerini bii-
tinin yararina bir yatirimda kullanan memleketsever,
ileri gorisli iscilerimizi her zaman ¢ok takdir etmisimdir
ben...

Kiz kari, eglenme de cabuk getir su saati bari. Veli,
terini siliyor.

Bayram, Nuran hanimin karsisinda bekliyor. Nuran
hanim, masasina birakilan pasaportlarin yapraklarim ca-
buk ¢abuk deviriyor. Cat, bir miihiir. Sonra bir bagkasi-
nin arkasini ¢eviriyor. Cat bir miihiir, bir paraf. Bir bas-
kasin inceliyor. Sevki’ye uzatiyor:

«— Al bunu, iceri gotiir!»
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Basini hi¢ kaldirmadan, elini Bayram’a uzatiyor:

«— Pasaportun?»

Bayram, pasaportunu hemen masaya birakiyor. Nu-
ran hanim daha bir siire ne Bayram’a bakiyor, ne onun
pasaportuna. Bayram’in, zamansiz asag1 diismiis yanaklari
titriyor. Parlak sapkasindan tiiten 6viing, ylziuniin anla-
miyla uyumsuzlasiyor. Goziiniin altindaki yanik izi segir-
meye bashyor: Yine tuttu iste. Yarim saat durmaz artik
dinine yandigimin... Elini, segiriyen yara izi istiine ko-
yuyor. Eli 1slaniveriyor. Terledigini anliyor. Hemen do-
niip, yeniden Mercedes’ine bakiyor. Romani Export’un sii-
riiciisii, direksiyona ge¢mis. Ha basladi manevraya, ha bas-
layacak. Kahverengi Opel'in beyaz fanilali siiriiclisi yok
artik. Karisi, uysalliga zorlanmis, yerinde oturuyor. Bay-
ram, o yana bakarken bir cekingenlik duyuyor. Rabbim,
su kamyon bir ¢iksa hayirlisiyla! Hayirlisiyla, bir yeri-
ne degmeden Balkiz'in... Sen kalk, burnunu bile kanat-
madan tee nerelerden siir gel de... Simci ister misin?..

Romani Export’'un motoru homurdanmaya basliyor.

«— Nerden geliyorsun?»

Bayram, Nuran hanimin sorusuna sigriyor:

«— Miinhen’den...»

«— Niye Miinhen diyorsun? Miinih desene... Sevsin-
ler...»

«— Miinih’ten...»

«— Neresinde calisiyorsun Miinih’in?»

«— BMW’de. Bayeriser Masinen Ferk».

«— Bayeriser Masinen Verk?»

«— Verk, evet...»

Yan gozle Mercedes’ine bakt1 yeniden.

«— Mercedes’te ¢alismiyordum yani ben... Ben simdi
bu arabamai...»

37



“rFiKRIMIN INCE GULU”

Nuran hamim, artik basini kaldirmamazlik edemiyor.
Sorulmayan sorulara karsilik vermeler onu sikar.

«— Neresinde ¢alisiyordun BMW’nin?»

«— Son igim tekerlek takma. Once civata sikigtirir-
dim. Daha once...»

«— Parca naklinde desene kisaca...»

«— Parca naklinde...»

Nuran hanim, Bayram’in durmadan segiriyen yara
izine bakakaldi. Istese de, bakiglarini bu segiriyen nokta-
dan ayiramiyor. El yordamiyla pasaportu cekiyor oniine.
Bayram, sinek kovalar gibi segirmeyi kovaliyor. Nuran
hanmim da o zaman basin silkeleyip pasaporta bakabili-
yor. Gozi simdi ezbere cevirdigi sayfalarda, ezbere soru-
yor:

«— 49 dogumlusun 6yle mi?»

«— Otuz dort yasimdayim aslen ben...»

«— 49 dogumlu olunca nasil otuz dort yasinda olur-
sun?»

Bayram’in igine bir korku diigliyor. Sanki bu kadin
simdi onu derdest edecek, dogru Hosap diizligiine gon-
derecek yeniden. Ah mankafa ah! Ne diye karistirirsin
asli yasini. Hi de, geg...

«— Bizim oralarda hep boyle yaparlar ya? Hep gec¢
cikartirlar ya? Geg cikartmiglar benim de niifusumu...»

«— Niye? Niye olacak desene? Okula ge¢ gidersiniz,
biir... Askere ge¢ gidersiniz, ikii... Essek kadar olunca bi-
le ananizin yaninda hamama gidersiniz, iiiigg...»

Giliisenler oluyor. Vedat, bir yerlerden kosup geli-
yor. Nuran hanimin omuz basinda tetikte bakislarla diki-
liyor.
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«— Ben anami ne bileyim? O yiizden hamama da git-
medim. Babami bile bilmiyorum. Amcamgil 6yle etmis.
Aklim ne ersin benim?..»

Bu hoggormez kadini insafa getirmenin simci tam si-
rasi. Oyle ya, ne anami bilirim, ne babami... Ben béyle,
kimsiz, kimsesiz...

«— Kimsiz, kimsesiz bluylidim zaten... Simdi de siz
kalkmlg. oot

Yiiregi burkulan yine Vedat oluyor:

«— Canmim, Nuran hanim, siz...»

«— Hadi kardesim, hadi. Igeri bir pasaport gonder-
dim. Suna bir bakiver sen. Adamcagiz beklemesin yol yor-
gunu. Triptige gitti. Simdi gelir. Hadi kardesim, yapila-
cak bir seyse...»

Vedat'daki hesap sorma yine kendine doniiyor. Ses et-
meden cekiliyor, gidiyor; 6nii camh yapiya giriyor. Ne
oluyor bana? Neden c¢abucak gerileyiveriyorum? Taban-
larim1 yardiklarinda bile gerilememistim ben. Icerde ol-
maya yeniden bir 6zlem. Bu sabah ikinci kez...

Nuran hanim, kendi yontemince isinin tadini ¢ikari-
yor. Bayram’a takilrmasim siirdiiriiyor:

«— Yani, canimin i¢i, kagitlarin dogruyu séylemiyor
ya, suratin da dogruyu sodylemiyor. Bana sorsalar, sana
kirkinda varsin derimn,

Bayram’in icinde bir ip kopuverdi. lyice bir aglama
duygusu biiriidii yliregini. Artik, gozlerinin taa derinle-
rinde kalmig o kiiclik 1s1lt1 da yayildi, iyice karanliklag-
t1, yitti. Hiuzlinle bakti Mercedes’ine. Hiiziinli ¢ikt1 sesi:

«— Bir eksiklik mi var bacim?»

Nuran hanim bu kez srak diye cevirdi bir sayfay::

«— Hani senin girig vizen?
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«— Damgalanmamig m1?»

«— Kim damgalayacak bana gelmezsen?»

«— Pasaportta, tamamdir, dedilerdi...»

«— Pasaportta, pasaportun i¢in tamamdir, derler. Po-
lis kontrolii o. Digsarda, danigsma biirosundakiler ne yapar-
lar allasen? Yan gelip yatarlar m1? Hadi onlar uykuda. Ya
siz? Habire de girer cikarsiniz iistelik...»

Sevki, «piif» deyip giildii. Ogrenemezler, 6grenemez-
ler... Anladin m1 ahbap? Bak da 6gren. Altina zerdali cii-
rigi bir araba cektin diye, aklin her seye erer sanma.
Arabayla iyi vatandas olunsa, hey oglum!..

«— Daha bu benim ilk girisim...» dedi Bayram.

«— 1lk girisin, milk girisin... Baz, bir giinde yirmi,
otuz bininiz birden doniiyor. Salt ucakla. Burdan giinde
iki-ii¢ bin is¢inin girdigi oluyor. Hi¢ mi 6grenmezsiniz bir-
birlerinizden? Hi¢ mi kulaginiza girmez? Hi¢ mi kafaniz
calismaz?.»

«— Uyyy!»

Bayram, omuzlarini igine c¢ekti. Solugunu tuttu. Ol-
dugu yere cakilip kaldi. Romani Export’un siiriiciisii, mo-
toru bes dakika homurdattiktan sonra kamyonu harekete
gecirmigti. Mercedes’in ¢amurluguna ha siirttii, ha siirte-
cek. Siirttii!.. Iste siirttii!..

Her seyi birakip o yana segirtti Bayram.

«— Allah kahretsin! Allah kahretsin!.. Bittim!. Mah-
foldum!..»

Yasa durmus Urfa kadini gibi ¢irpiniyor. Kamyon sii-
riiclisi onun bu c¢irpinmasim gormiiyor bile. Manevrasini
tam edip yola ¢ikiyor.

Nuran hanim, kolunun iistiindeki sinek yenigini ka-
siya kasiya:
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«— Vah, vah... Hepsi bir tiirla deliriyor bunlarin» di-
‘ye giluyor usulca. Sonra da bagiriveriyor:

«— Bayram Unal!»

Camurlukta bir ¢izik oldu galiba... Eger olduysa...
Simci nasil yakalamali su gavurun ekisportgusunu?..

«— Bayram Unal’a girisini vermiyorum!s

Nuran hanmim, elindeki pasaportu isteyerek buyiik bir
guriltiyle kapadi. Ayni ozenli patirtiyla masanin kose-
sine atti. Bir sigara yakti: Simdi nerde oldugunu anlar o.
Ayaklari yere deger.

Bayram, arabay: birakip geri kosuyor. Yiizersin, yi-
zersin kuyruguna gelirsin, hep bir bokluk c¢ikar. Takilir-
sin... Bu kaginci Bayram? Aldin mi simci? Hadi bakalim,
simci de bu ters kariya anlat ki...

Ortasindan boliinse, iki Bayram olsa. Biri hep araba-
sinin icinde dursa, yaninda olsa, 6teki de Nuran hanimin
karsisinda. Ya da baska nerede gerekiyorsa orada.

Nuran hanmima yakariyor simdi. Tikeniyor. Bas mii-
hiirii gegceyim, oh bacim. Yikma beni. Bu benim kaginci
kez serilip dogrulusum. Kacinci kez, tam oluyor derken
yaya kalisgim... Simdi artik tam olmugken, yapmayin bunu
bana. Sonunu getireyim. Su Mercedes’imle dogdugum yer-
lere bir varayim. Amcarnin gozii kapanmadan bir yetise-
yim. Bir geceyim kahvenin oOniinden... Benimle eglenme-
lerini, bana incegiil, mincegiil diye adlar takmalarimi bir
sildireyim, bir geri aldirayim... Kezbanin balik¢isini fi-
lan bosa ¢ikarayim... Hey rabbim, bu kadin nerden anladi
hemen? Nasil bildi gegis vizesini akil etmeyisimi?..

«— Kag giin izinlisin?»
«— Otuz alt1 giin bacim. Zaten ikisi de yollarda gecti.
Bugiini hele, hi¢ saymayin...»
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«— Bak, doniiste otuz alt1 giiniinii yarim giin gecir-
tirsen bu sefer valla da, billa da vermem cikisi. Tamam
mi1?»

Bayram, solugu kesik, hizli hizli salliyor basini. O si-
ra, Veli'nin karisin1 bir yandan bir yana kostururken go-
riyor. Solmaz’in TV’sine hadi yine bir kulp uydururuz.
Ama ya bunlar simci yine bana tebelles olup Istanbul’a
kadar yiik yiiklemeye kalkarlarsa? Kadin bir goriirse be-
ni, ne yapar yapar, angaryasini yikar. Veli’den becerik-
lidir o.

Veli de, karis1 da Bayram’ gérmemis olurlar mi? Taa,
sinir kapisindan girerken gordiiler. Biiylik kiz gosterdi hat-
ta. «Bakin su kedibokuna!» Annesi, «birakin hayirsizi, bi-
rakin meymenetsizi» dedi. Veli hi¢ ses etmedi. Fakat ar-
tik hepsi kiis Bayram’a. Cocuklar, gormemezlige gelmek
icin tenbihli. Elbet bir giin onun da basi dara gelir. El-
bet o da sikisir bir giin. Bak bakalim, doner bakar miyiz
biz de ona? Veli’'nin karisi1 giriste hep boyle ileniyor, soy-
leniyordu. Basini dondiiriip bakmiyordu Bayram’dan ya-
na. «Bir de sen dirlanip durma» diye cikigmigt: Veli de.
Veli’ye asil koyan o, bu degil. Bir memleketlisinin bir ya-
bancidan daha yabanci ¢ikmasi. Istanbul’a giden bir is-
vecli aile fazla televizyonlarini arabalarina almay: kabul
etmisti. Yiiregini kanatan, onca aldirmamaya calistig1 hal-
de her gecen giin daha da kanatan bir yan var bu iste.
Karis1 da hald cocuklara soylenip duruyor: Gokgormedik
nolacak?.. Bok rengi bir arabaya bindi diye... Eger i¢giniz-
den biriniz doniip bakarsaniz bu Bayram pisine...

Simdi, Bayram’in akasya agaci altinda sikisiga geldi-
gini anlamisg, glimriik kapisindan inadina girip cikiyor Ve-
li'nin karisi. Yiiregine su serpiliyor. Eden bulur. Bize nol-
du? Bir sey mi oldu? Hesap makinesini bile kurtardik is-

42



“FiKRIMIN INCE GULU”

te. Pis, gokgormedik. isallah geri yollarlar seni. Isallah,
isallah... Ha memur hanim, inlet sunu biraz. Hi¢ degil
bunalsin acik.

Bunalmak ne s6z? Bayram, deneysizliginden her se-
yi nasil 6nemsize aldiysa, yine deneysizliginden iki metre
otedeki Mercedes’ine artik hi¢ kavusamayacagini saniyor-
du. Oylesine 6nemsiyor bulundugu durumu. Nuran ha-
nimin takilmalarini da, isinin tadimi ¢ikarmalarini da se-
zecek gibi degil. Ayrica, arada bir kendisine yalvarilma-
sinin da Nuran hanim i¢in, anmaliklar, armaganlar denli
degeri var. Bir saf bulup onunla oyalanmak. Bombos diin-
yasini, gorevine iligkin bir 6nemsemeyle zenginlestirmek...

«— Al bakalim. Siireyi gecirme haa doniiste...»

Allah raz olsun su kadindan. Goézliimiin yasina bak-
masa bakmazdi. Isi yapmasa yapmazdi. Bayram, nerdey-
se egilip Nuran hanimin elini Opecek. Pasaportunu da,
arabasina iligkin kagitlarini da derleyip toplayip solugu
park yerinde aliyor. Eger bir de ¢izildiyse Balkiz...

Az 6nce Nuran hanimin masasina bir karton sigara
birakmis olan is¢i, dayanamayip mirildaniyor:

«— Odiinii patlattiniz garip iscinin!..»

Nuran hanmim, ona kuskuyla bakiyor. Yolunu yokusa
sirmeye hazirlaniyor. Demin Vedat'in duvar dibine cekti-
gi salak degil mi bu? Pek de ¢cabuk uyanmig ayol. Hadi ca-
nim, bu Vedat solcunun biri olsa ne cikar sanki? Neyine
dikkat edecekmisiz bu siit kuzusunun? Neye yarar senin
vizvizlanman adamlarin kulaklarinin dibinde hey oglum?..
Senden kugkulananlarin kuskusunu bosuna ¢ikarma ba-
ri aptal. Diin o miifettisler neden dolanip durdular burda?
Diin burdan ka¢ deri kamyonu cikti, bir diigiin! Oylece-
ne. Bas, dediler ¢ikt1. Bas, dediler c¢ikti. Cesitli saat arala-
riyla. Deri Fabrik’de en biiylik hisse kimin? Git once
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bunu 6gren bakalim. O deri kamyonlarimin icindeki de
deri mi, kum mu? Bunu da bir 6g8ren. Ya onceki giin gi-
ren Freightlines neyle doluylu? Iran’a geciyor, dyle mi?
Iran’a varacak, dogru. Ama biitiin yiikii de fran’a m1 va-
racak? Git, arastir bakalim bu uzun kasa nerede bosali-
yor? O, lafin1 pek sevdiginiz hangi isbirlik¢i kapilarinda?
Sen Bambi c¢ikletlerinin montaj ¢iklet oldugunu biliyor
musun peki? ithal kotasinda ¢iklet hamuru yazili m1? Git
onu arastir iste. Basili kédgitlar1 ayet gibi belleye belleye
feri erkenden kacmis gozlerini benim iistiime dikip dura-
caksin da ne olacak? Kulagini, surdan gegen bir arabamn
nasil soluk alip verdigine dayayacagina, don dur benim
cevremde... Dolap beygiri sen de... Ben burda kac¢in ku-
rasityim hey cocuk! Biz bu ufak armaganlar1 almak zorun-
dayiz. Bir sey almayan sinir kurallarina ters diiger. Bu
Vedat gibiler siralarim1 yeni savdilar. Akillar1 erdiyse er-
di. Ayaklan yere degdiyse degdi. Simdi sira sunlarda.
Odiinii patlatmisim garip iscinin, baksana. Bunlar adam
gibi ezilmeliler ki, adam gibi de silkinsinler. Yoksa, lafi
guzaf...

«— Pasaportta yazili oturma siiren ge¢mis. Cikamaz-
sin!» dedi Nuran hanim, uzaklasan Bayram’i yarim yama-
lak savunmaya kalkan is¢iye.

Sanki burada, bu cenabet yerde bizim doktugumiiz
alin teri degil. O bir garip isci de, biz kum ihracatgisinin
ortagiyiz sanki. Sanki ne? Babam yine bir saat icinde gol
etmistir yatagi... Aman be sende, deli Nuran karisi! Si-
dikli babanin memure kizi, 6f!

Bayram, Mercedes’inin sol yanini uzun uzun incele-
di. Romani Export'un onca yakin, onca siiriinerek gec-
mesine karsin arabasinin en kii¢iik bir ¢izigi bile olma-
masina sasiyordu. Jantlardaki toz birikintilerini ovuyor,
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siliyor; mutlak bir zedelenmeye, bir gocilige, bir ezige rast-
layivermeyi bekliyor. Bekledigi olmuyor. Inanmakla inana-
mamak arasinda, dogruluyor. Bu kez arabanin arkasina
gecip, bir de arka tamponu gozden gecgirmek istiyor... Al-
lah kahretsin! Allah kahretsin! Oldu mu olanlar? Ben ni-
ye bilemedim o gavurun arkadan tosladigini? Neden aval
aval bakip durdum da yakasina yapismadim bu herifin?
Simei koydunsa bul.

«— Ezilmis mahvolmug!»

Aglamakl bir sesle dogruluyor. Cevresindekileri yar-
dima gagiriyor nerdeyse. Bir memur kosup geliyor. Birkag
kisi daha arabanin arkasina toplasiyorlar. Ama kimse,
Bayram’in gordiugii ezigi goremiyor. Yiikselen sabah gii-
nesi, arka tamponun parlak kromajinda géz aliyor. Ne ol-
mus? Hani? Neresinde ne var?

Gercekten de, ancak hafif bir tozun cilali bir ylzey-
de dalgalanmas1 izlenimi disinda hi¢ bir ezik, hi¢ bir ci-
zik sec¢ilemiyor. Hafif tozlu bir ylizeye hafif bir el degme-
si. Ya da ancak boyle anlasilabilecek belirsiz bir gocme
Bayram’i umutsuzluktan umutsuzluga firlatiyor. Memur,
Bayram’in omzuna tip tip vuruyor:

«— Hadi kardesim, hadi. Sikayete degecek bir sey de-
gil. Ben secemedim bile. Kimse se¢cemedi. Kimsenin sece-
medigi bir egrilmeye egrilme denmez. Hadi bakalim, ¢ika-
caksaniz ¢ikin artik da, baska arabalara da yer acilsin.
Isiniz bittiyse fazla isgal etmeyin burayi».

Arkasini doniiyor. Sogukkanliligini, agir basliligini,
anlayishihigini begenen bir memur olarak uzaklasiyor ora-
dan. Diyebileceklerini i¢inde gizlemeyi becererek: Tren-
le, hele ucakla gelenlerin canlar1 c¢ikar. Varis zamanini
kendileri secemezler. Basta sectiklerini sanirlar. Tirk Ha-

45



“riKRIMIN INCE GULU”

va Yollar1 orada gecikir, burada bekletir; derken, 6glene
ineceklerini sandiklar1 yere gece yarisi inerler. Kendileri
bir yanda, mallar1 bir yanda serilir kalirlar. Bakan, eden
olmaz. Sorularim1 yanitlayan bulunmaz. Ucagin tekeri ye-
re deger degmez pilotu alkiglamalari, kapidan ilk c¢ikana
bayragimizi sallatmalar1 falan burunlarindan gelir. Bu-
rada, ohooo, sere serpe. Merasina kavusmus koyunlar, ko-
cabaglar gibi yayiliveriyorlar. Daha yiliz versek, bahce hor-
tumunu suradan kapip arabasi bir giizel yikamaya bile
koyulur bu hasir sapkali simdi...

Bayram, bir su basi bulur bulmaz arka tampona ¢ok-
mis ince tozu, sinek, bocek kirlerini falan temizlemeye
ant iciyor. Bakalim, o zaman daha iyi anlayabilecek basi-
na gelen feldketin biiyiikliigiinii, kiiciikliigiinii. I¢in icin
sizlanarak arabaya giriyor. Kontag: aciyor. Yiireginde bir
tel, hem de oldukg¢a kalin bir tel daha kopmustur.

Boylece el frenini birakti, vitese gecirdi, gaza basti.
Uc kez hoplatt1 arabayi. Kendine giiveninin sifira indigini
anladi. Kimse imrenerek, kimse hayranlikla bakmadi ona.
Kimse, bu arabanin yasaminda tuttugu yeri anlamadi.
Kimse kutlamadi onu. Kimse drkadaki, belirsiz de olsa,
artik varligi akildan citkmayan o kiigiik gociige hayiflan-
madi. Cek oraya. Gel buraya. Uzat kdgidinmi. Ver parani.
Al kartini. Ge¢ simdi. Simdi oraya git. Simdi burada bek-
le. Bekleme simdi. Durma artik. Ge¢me burdan. Surdan
gir. Burdan cik. Bekle. Bekleme. Kaldir. Kondur.

Bir kimse de elini Bayram’in omuzuna koyup:

«— Senin mi bu araba kardes?» diye sormadi. Nasil
aldin? Kaca aldin? Kag¢ yilda? Otomatik mi? Degil mi?
Esas dosemesi ne renk? Teypi stereo mu, degil mi? Ana-
sin1 satayim boyle Kapikule’nin de, boyle girisin de! Bil-
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sem trene yiliklerdim. Hirpalatmazdim bunca kilometre
Balkiz’imi. Arkasma vurdurtmazdim. Canimi yaktirtmaz-
dim...

«— Gegn dedi gikistaki memur.

Bayram, otuz kilometre ile usul bir baglangi¢ yapt.
Alandan c¢ikip, I Numarali Devlet Yolu, 5 Numarali Ulus-
lararas:1 yolla kaynasirken, o da gazi basti. Vitesi biiyiit-
tii. Once atmis, sonra yetmis kilometre hiza gecti. Kendi-
sini her adim basi hicleyen Kapikule Simir Kapis’'m, do-
niicii ya da kesin kalic1 yolcular, araglari, barakalari, ken-
di boyasi, kendi furyasi, bol egzoz dumanh havasi; birbir-
leri denli girenleri de, ¢ikanlar1 da sevmeyen, bir kiglanin
astli-iistlii subaylarindan gigliikle ayirt edilebilen me-
murlari; bir avug toprak ustiinde ve motora, ¢imentoya,
asfalta aykir1 sebboylari, kinacicekleri; iki dakika yukar-
daki istasyonu, bes dakika 6tede, Meri¢c Suyu’na et ko-
kusu karistiran kebapgisy; tozlu akasyalari, dayanikh zey-
tin agaclar1 ve daha ta bastan yurda Balkiziyla girisinin
glizelligini Bayram’a haram etmis olan o ustii resimli hok-
kabaz kamyonetiyle geride birakt.
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Arabanin saati simdi sekiz kirki gosteriyor. Kilomet-
re ibresi bir ¢izgi daha atliyor. Ama siiriiciisii, ibrenin
ondan ote gitmesine izin vermiyor. Hatta, karsisinda “Bur-
da Siirat Tahdidi” yazisini goriince ayaginmi gazdan usul-
ca cekiyor. Ibreyi yeniden atmisa diisiiriiyor. Buyruga uy-
makta gosterdigi yatkinliga bakip, arka tampondaki ufak
gocigi unutmadan da siiriiciiliik edebildigine hem sasi-
yor, hem kutluyor kendini. Franz Lehar’lh gémlegi icinde
yeniden Mercedes’li varligindan hosnut Bayram oluyor.

Giines, sanki bir agustos giiniiniin 6gle giinesiymisce-
sine biitliin deliciligiyle 6n camdan iceri daliyor. Bayram’
in gozlerini kamastiriyor. Yine de Bayram, arabanin 6niin-
deki Mercedes yildizini, onun bu giines altinda parlayisi-
ni, sicak bir gecede tarlalarin {istiine asili duran ¢obanyil-
dizimin pariltisindan ote bir giizellikte buluyor. Cocuklu-
gunu sevindiren o yildiz, gokyiiziinden koparilip alinmis,
Bayram’in elleriyle ovulup silinmis, pusundan, sisinden
aritilmig ve Mercedes’in oniine takilmigtir. O yildizin ora-
da, lekesiz pirildayip durduguna bir kez daha iyice ina-
ninca Bayram, giines gozliiglinii takma geregine boyun
egiyor. Boylece, bir levhay: géz kirpmadan okuyor: Edir-
ne 13 km.

Siir. Fakat dikkatli siir. O senin bildigin, alisik oldu-
gun, kolaymna giden otobanlar ¢oktan bitti. Yugoslavya,
Bulgarya yollarinda ka¢ kamyonla buruna buruna geldi-
gini unutma. Iste bak, burda da bir gelis, bir gidis iistiin-
desin. Nerden ne c¢ikacagi belli omaz. Anlatilanlar1 unut-
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ma. Hamdi’nin Diizce’nin oralarda, ¢oluk gocuguyla bir
otobiisiin altina nasil girdigini unutma. Goziinii dort ag.
Hendeklere, hiindeklere tetik dur haa... Balkiz’in altinmi
carptirma. Egzozunu deldirme. Ezdirip biizdiirme. Arka-
daki ezigi kimse sezemez. Sezemeyince, igte boyle varip
gireceksin Ballihisar’dan igeri. Otuz ii¢ giin sonra da yine
boylece, ayni boylece ¢ikip gideceksin su bela kapidan. Ha
bakayim Bayram. Ha Bayram’ligini sevdigim Bayram.
Ballihisar'in, yaparim dedigini yapan Bayram’i. Kendini
kurban ettirmeyen Bayram... Bakma sen kapidakilere.
Onlarin yiiregi coktan yalama olmus. Ne bilir bunlar ar-
tik bir arabanin dilini? Ne bilirler simdi boylecene, 6zyur-
dunun asfaltlarindan siiziliip ge¢gmenin tadini? Bu taksi
senin nasil 6z malinsa artik, bu yol da tipki 6yle, senin
0z be 6z malin. Zirt pirt 6niinde dikilip de kimseler dur-
duramaz seni buralarda. Siir, diirebildigin yere dek.

Coskuyla egildi. Oniindeki ince uzun yariga bir kaset
siirdii. Sol arka pencereye asili naylon torbanin agik cam-
lardan igeri dolan sert ve sicak esintide cikardigi hisirtiy:
eski bir kadin sesi orttii:

«Fikrimin ince giilii / Kalbimin sen biilbiilii
Fikrimin ince giilii / Kalbimin gen biilbiilii
O giin ki gordiim seni/ Yaktin ah yaktin beni...»

Bayram, once iginden, sonra usuldan, sira «O giin ki
gordiim senirye gelince de biitiin sesini koyvererek sar-
kiya katiliyor. Ozel deri gegirilmis direksiyon, ellerinin
altinda seviliyor. Bayram, direksiyonu saga biikiiyor, ok-
sayarak. Sola biikiiyor, oksayarak. Agzinda sarki, onde
pirildayan yildiza, derken, giizel bir egimle 6n camin di-
bine dogru uzanip gelen motor kapaginmin siiziilmis bal
rengine bakiyor. Sonra bir kagcamak yapiyor. Yolun her
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yanina dikkat kesilmeyi bir an i¢in boslayip, gozlerini ara-
banin i¢ kaplamalarinda, koltuk kiliflarinda, parlak direk-
siyon tablosunda gezdiriyor. Teypin geri diigmesine ba-
sip aym sarkiyi, daha bitmeden bir kez daha baslatiyor.

Trakya Ovasl, gittikce ylikselen gilinesin altinda din-
gin. Ara ara cicekleri dokiilmiis giinebakanlar, nerdeyse
bicilmeye hazir ekinler, baglar1 piliskiill vermis misirlariy-
la, bagrim1 delip gecen karayolu ustiindeki akisi seyredi-
yor.

Benzin gostergesi iyice distiigii halde Bayram, solda
birden goriiniip yiten Petrol Ofis’i yok sayiyor. Sana iyi
bir bakim, depona da benzin doldurmali. Karnini doyur-
mal1 Balkiz, BP’den. Olmazsa oniimiize ilk ¢ikan Shell’
den. Yugoslavya’nin tortulu benzini iyice canina okudu
karbiiratérimiiziin. Haskoy’e yaklasirken aklim c¢iktiydi.
Karbiirator benzini figkirt: figkirtivermesin mi? Aman, bir
yerine bir sey oldu sandim. O kirli benzini sana vermek
zorunda kaldim, ne yaparsin? Fakat artik, iyi aritilmas,
incelmis benzin olmadan koymam, Allah esirgesin! Tika-
yip birakacaklar da karburatorii, ondan sonra git ellere
teslim et seni. Git soktir orani burani... Yoo, kendim so-
kerim de, buralarda kimselere elletmem seni. Yasar’in do-
nerken basina gelenler?.. Motor yag yakmis. Tut sen, Cor-
lu’da tamire sok. Corlu’da tamire sokulur mu araba? Es-
ki de olsa, gene aslan gibi Opel'di. Giizel, oldu diyorlar.
Hadi giile giile... Bunlar bir cikiyorlar ki yola, ama-
nunnn... Bir su kaynamasi... Hadi, bir yag akitmasi... Ku-
suyor ki araba, nasil! Yag deposunu delmis dolamiglar
meger. O kadar olsa iyi. Yasar, bir de egilmis bakmig ki
motora, uyyy!. Baglanti tellerinden ikisi kopuk. Birles-
tireyim dese nereye? Herifler tam ii¢ civatay: yok etmis-
ler. Yok ya. Basbayag1 yok. Sanki o ig¢ civata liizumsuz-
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sa, niye koydursun fabrikasi degil mi? Ug civata, bir mo-
delde tam dokuz yiiz bin mark fazladan yatirim demek.
Koyabilseler de birini eksik koysalar, ohooo, kar ¢ikt1 su
kadardan su kadara, bilirsin. Aman, biz biz olalim, usta-
yim diye gecinen bdylelerinin yanina sokulmayalim. Ben
seni korur kollarim ya, sen de kendine mukayyet ol haa!
Bakimina nankor gelme, e mi Balkizim benim? Emekle-
rimi, didinmelerimi bosa ¢ikarma, emi?..

ilk yl parca yapiminda calisti. Salt direksiyon mili
yapan bir kurulustu bu. Isi gii¢ degildi, ama paras1 azdu.
Daha ¢ok kazanmak igin, bir fabrikanin montaj hattinda
calismak gerekiyordu. Yabanci isciler buna parca nakli
diyorlar. Burada isin ¢ok giic oldugu soyleniyordu. Ama,
direksiyon mili yapiminda saati ii¢ buguk marka caligir-
ken, parca naklinde saatine alti-yedi mark 6dedikleri olu-
yordu. Boyle bir fabrikanin boyle bir hattina atlayabilse
Bayram, Heim’lardan da yararlanabilecek iistelik. Ev ki-
rasi vermeyecek, aksamlari da kantinden daha ucuza yi-
yebilecek. Montaj hattina gecerse, o gilinlerdeki hesabina
gore, ancak alt1 yedi yilda alabilecegi yeni bir arabaya o
zaman ii¢-iic bucuk yilda sahip olabilecek. Ilk gittigi yil,
nerdeyse, elden diisme, 64 model, iki kapili bir Ford ali-
yordu. Ya alsaydi? Aman Allah!.. U¢ yiiz-dért yiiz mark:
bosu bosuna sokaga atmis olacakti. Sik disini Bayram. Ka-
pa gozinii. Bul bir yolunu, atla parca nakline. Atladin ma,
aksamlar1 da ¢alis. Fazla saat yap. On cam taktirmaya ve-
rirlerse ne ala! Onun isi kolay diyorlar. Yok, sasiye motor
yerlestirmeye, daha beteri de el yordamiyla civata tak-
tirmaya verirlerse?.. Eh, verirler verirler. Sikacaksin di-
sini. Sabur.

Parca naklinde calismaya baslayabilmek i¢in bir Por-
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tekizli’'yi kullandi. Portekizli’ye Oyle acindirdi ki kendi-
ni, sonunda Portekizli kendine bile karsi c¢ikip bir sari
sendikaliy1, sar1 sendikali ustabagini, ustabasi fabrika per-
sonel miidirliginden birini... Derken Bayram, kapag:
montaj hattina atti. Onceleri bir yedek parcayd: Bayram.
Dama tas1 gibi ordan oraya. Ustabasinin goéziine girsin de,
belki o zaman... Portekizli'nin tekerlek taktigini goriiyor.
Salt tekerlek takiyor Portekizli. Kendisi ise, dama tasi
gibi ordan oraya aktarilirken hem fazla saat yapamiyor,
hem iicreti disiik. Saatine dort bucuk mark aliyor. Oysa,
tekerlek takan Portekizli’'ye saatte alti mark. Huysuzun
da biri. Her dakika hirgiir ¢ikariyor...

Ger¢i benim, onun yerinde goziim yoktu. Ona kadar,
daha ne iyi igler vardi orda. Benimle kendisi kavga etti.
Hir1 cikaran o. Ustabasi da bana inandi zaten. Ben, onun
gibi her seye bir kusur bulmuyordum. Kimsenin basim
agritmiyordum. fkide bir «<hakkim yeniyor» diye dikilmi-
yordum ustabaginin kargisina... Ustabas: da...

Bayram, tekerlek takma isine alti markla baslad1 ama,
cabucak saati yedi marka yiikseltildi. Ancak, bir sey var-
di. Kostukca, engellere dirsek ata ata kostuk¢a Bayram”
ayni noktada, hi¢ kosmamis gibi ayni kilometre tasi oniin-
de tutan bir sey. Her yil neye, hangi model arabaya nisan
alsa; yil boyu kendini o model i¢inde géormeye heveslen-
dirse, daha o modele yaklasmasina bin mark kala bir ye-
ni model araba geliyor. Goz agip kapamadan daha. Ve is-
tine iki bin mark fazla koymus olarak... Saati yedi mark-
lik o ise gecmek icin Portekizli'yi...

Bu Yolda Radarla Siirat...
Bayram, levhanin uyarisina sigindi. Portekizli’yi ka-
fasindan kovuverdi.
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Sag bankette omuzlar: silahli iki asker. Ciliz bir akas-
yanin hi¢ golgeleyemedigi yol kiyisinda, gilines altinda,
asfaltin alafin1 yiizlerinde duya duya beklesiyorlar. Bay-
ram, onlarin kendisine «dur» diyeceklerini sandi. Asker-
ler hi¢ kimildamadilar. Duracaklardi. Bir saat, iki saat,
ic saat... Isleri, yol kiyisinda, kendilerine gosterilen
tam o nokta istiinde durmak. Durdurmak ve sormak;
o da baska erlerin isi. Bayram, bilmeden hizlandi.
Diimdiiz yolda bile coktan goriinmez olmuslard: erler. Yi-
ne de Bayram, aynadan ardina iki kez bakti. Iki kez, er-
leri orada, Oylece dikilirlerken goriiyor sandi. Giirpinar.
Bascavus. Bu tliimsekte, tam su noktada bekle. Kdye bas-
kin olacak. Biz baskimi verenecek duracaksin orda. Bur-
dan kimseyi gecirtmeyeceksin. Bir sigirin, bir davarin bi-
le gecmesine izin vermeyeceksin. Komandolar iistten ine-
cek. Biz alt bastan. Biz baskini tamam edenecek burda-
sin!

«— ...hgustiine cavusum!»

Cavusun, kariyoliin direksiyonuna bagka bir eri gecir-
digi giinler. Diyarbakir-Siirt illeri Sikiyonetim Komutan-
lig1 emrine daha ¢ok nakliyeci er gerekmeseydi, Bascavus
daha cok bekletirdi onu tepe baslarinda, hendek iclerinde,
timsek Ustlerinde. Bekle. Bekle. Tek dikili aga¢ yok. Ca-
vustepesi eteklerinde Zernek Diizliigli yamiyor Allah! Bay-
ram, beyninin kizgin tavaya konmus tereyag benzeri eri-
digini duyuyor. Bascavus’'un «dikil» dedigi yerde, glines
hedefini hi¢ degil birer metre sasirsin, bir saniye ara ile
yeniden gelip beynine tam isabet oturana dek sasirtabil-
sin diye giinesi, Bayram, goriinmeyen Bascavus'tan ka-
camak, bir adim saga atiyor. Sonra bir adim sola. Sonra
yine cavusun «dikil» dedigi yerde dikiliyor. O, birer adim
saga ve sola kaymalar arasinda, bos kaliveren o yerden,
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o araliktan kacabilecek her seyin; silahgilar gibi casus-
larin da, vatan hayinlarinin da, anarsistlerin de, ona ya-
kalanmalarinin gerekli oldugu duyurulmus her seyin, bir
ruh gibi sizip kaciverecekleri kuskusunu yasiyor. Giinler-
dir dillerde dolasan, radyolarin bas bas bagirdigi, adlarim
dort bir yana yaydig1 “soyguncu”, “anarsist”, “hain”lerden
biri su an karsisina cikiverse de Bayram tetigi dogrultup
vuruverse onu. Dikildigi yerden kim sizip kacacaksa, ar-
tik bir an 6nce buna yeltense de Bayram onu haklasa. Bu
dikilme de bitse burda artik. Hem kim bilir, belki cavusu
Bayram yeniden Kkariyol siiriiciiliigline alirdi o zaman.
Nerde kald: peki? Hani kariyolle doniip kendisini alacakti
burdan?

Kariyol, hi¢ bir yonden goériinmiiyor. Bir tek yonden,
Hosap diizliigiinden, diizliigiin tozunu havaya savurta sa-
vurta bagka motorlular geciyor: Cipler, ceyemseler, iki
tank hatta. Konvoy halinde. Seferberlik havasinda. Der-
ken, turuncu karayollar1 araglari. Tek tiik minibiis. Kirk-
gecit yoniine sapan. Bir yolcu otobiisii: Ziimrit. Bagkale’
ye dogru segirten. Uzakta, Hosap Cayr'nin kiyisini kem
kiim yeserten birka¢ agag¢, bulundugu yerden Bayram’in
goziine cennet bahgeleri gibi goruniiyor. Gilizelsu’dan ka-
ra renkli bir su akiyor. Incecik, kara bir su. Bu sicakta kan
gibidir. Ama Bayram, dilini islatacak bir damla kana bi-
le hazir, bekliyor.

Taa glinbatiminda gelmisti kariyol. Bascavussuz. Ka-
riyoliin yeni siiriiciisiine duydugu kiskanclik iiriini diig-
manlik, kizgin giines altinda, sabahtan aksama ayni nok-
tada durmanin bayginligindan kurtariyor Bayram':.

«— Nerdesin iilen? Nerde ¢cavusum?»

«— Bana ne bagiriyorsun be! Jandarma Cavusu, Ye-
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dikilise Koyii’'nden iki kadini aldi. Birini de bizim cavusa
verdi...»

Gerisini sdylemiyor. Eliyle, «anla igte...» demeye ge-
tiriyor.

«— ... Artik komando ¢avusuyla donecekn».

Kis kis giiliiyor er. Oyle ya, keyfi gicir diirziiniin. Bii-
tiin giin direksiyonda... Kariyoliin iistiinde... Hem nere-
ye? Kari pesine...

«— Ee, ben neyi bekledim burda?»

Bilen kim?

Bayram, kilometre saatinin doksani gosterdigini far-
ketti. Yanindan iki oto hizla gecti. Sonra, asfalt: ezip cat-
latacak bir siirtinmenin tok hiriltisiyla bir traktor. Gaza
basti. Soldaki Mensucat Santral Edirne Tesisleri’nin lev-
hasini sadece “Santral”’ine dek okuyabildi. TIR’lardan bi-
ri, bltiin sol gorusiinii kapayarak Kapikule yoniine dogru
siyirtip gecti. Dev gibi TIR1 goriince, hizini1 azaltivermigti
yeniden. Bu kez, dikiz aynasindan, pesinde siraya dizilmis
arabalar, otobiisler gordii. Biri kornasini ¢aliyordu siirek-
li. Firlayip Mercedes’e yetisti. Yeniden korna c¢aldi. Miz-
miz bir ses viyik wviyik diye otti. Bayram da, traray
trarayy diye karsilik verdi inadina. Yiize c¢ikardi hizini.
Arayi iyice agtu.

Sanki gececekler!.. Kendi halime birakirsaniz hizli
sirmem. Léakin, ge¢meye kalkarsaniz, bak ona razi degi-
liz. Elbette mi Balkiz? Benzinimiz de iyice azaldi be. Da-
yan ha, dayan kizim. Edirne c¢ikisina dek idare edersen,
yok mu ya? Kamyona dikkat! Ge¢meye kalkiyor oniinde-
kini bir de. Nerden gececek ki salak?..

Ot ve saplardan yapilma bir cardagin altinda Tiirk
Petrol’ii gordii. Icerlek bir yeri golgelemisler. Nerde yor-
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gun araba var, dokiim sag¢im, cardagin altina siginiver-
mis. Bir is¢i, Taunus’'unun 6n kapagini kaldirmis, moto-
ra bakiyor. Demek en ¢ok burdan benzin aliyor bizimki-
ler? Burda serinleniyorlar. Sapsa miydik biz de? Zaten
gectik. Sapsaydik, petrolde calisanlara amma fiyaka olur-
du haa!

Kapikule’deki girisini bir tiirli icine sindiremedigini
anliyor. Bu boslugun yerini ilk firsatta nasil doldurmali?
Kime 6nemsetmeli kendine en énemli olam?

Bir tren iist gecidi, yerden bes metre on santim yiik-
seklikte yolu kesti. Demiryolu, once giineye dondii, sonra
Edirne’ye ugramak iizere doguya yoneldi o da. Bayram,
tam tren topriisii altinda bir kereste kamyonuyla burun
buruna geldi. Birden frene basti; araba savruldu. Koprii-
nin sag ayagma toslayacakken direksiyonu giicliikle top-
ladi, solladi. Koprii altindan ¢ikmigti. Diisiinmeden sagla-
di bu kez. Hemen ilerde, siginabilecegi dar bir bankette
durdu. Ardina bakip haykirdi:

«— Uyan bokoglu bok, uyan!»

Kereste kamyonu coktan gecip gitmisti. Bayram’in
kaslar1 kemiklerinden siyrilmigti nerdeyse. Direksiyon ba-
sina yigilip kaldi. Frenin g¢ikardigr yanik lastik kokusu
koprii altinda hala duyulabiliyor. Teypte simdi bir erkek
sesi bir tiirkiiyli bagiriyor:

Istanbul’un minaresi bes yandan
Sen doldur ben igeyim fincandan aman
Bir fincanla kurtulayim bu gamdan...

Hirsla bast1 diigmeye. Tirkiiyii susturdu.
«— Siktigimin boku! Bu gidise Istanbul’un bes mina-
resi degil, tek minaresi bile géremeyecekti bizi...»
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Yitirilnek lizereyken yeniden kavusulmus bir sevgi-
li gibi bakti Mercedes’ine. Bacaklarina gii¢ geldi. Asagi
indi. Yanindan vizir vizir gegen araclarin kornalarina, ho-
murtularina sirt gevirip, arabasinin dort tekerini de siray-
la gozden gecirdi. Lastiklerde bir erime olup olmadigina
bakti. Lastik kokusunun dagilmasini, lastiklerin soguma-
sin1 bekledi. Toz bezini cikarip kapi nikelajlarina birik-
mis ince tozu sildi. Teker kapaklarini iifledi. Dogruldu.
Derin bir soluk aldi. Trakya Ovasi’nin kuzeyine mavimti-
rak gri bir duvar ¢eken uzak tepelere bakti. O zaman, 6niin-
den bu tepelere dogru uzanan bugday, nohut, aycicegi ve
misir tarlalarimi gordii. Kavakliklarin yer yer cevreledigi
tarlalar ortasina sirt iistii uzanivermek icin gii¢lii bir is-
tek duydu. Yay: kopup gevseyen sinirleri gévdesinin bit-
kinligini ele verdi. Arabasi yol kiyisinda bdylece, piril
piril durmali. O da kendisini bir bugday tarlas: iistiine
atmali. Orada yatmali. Yatmal. Agzinda taze bir sap. Bu
sap1 cignemeli, emmeli. Sinirdan girdiginden bu yana ilk
kez kendi kabugunda, tam kendi kilifi i¢inde, kendi top-
rag ustiinde oldugunu iyice anladi. Bu duygu, biitiin hiic-
relerini dolandi. Kendi dilinde, herkesce anlasilabilir bir
kiifiir savurabilmenin tadini daha dnce neden tadamamig
olduguna sasti. Artik hi¢ de 6fke tasimayan, tam karsiti,
biraz keyiflice bile sayilabilecek bir bagirmayla, icinde
dalgalanan bu duygunun hakkini verdi:

«— Mina kodugumun teresi! Olayd1 bir bokluk, bak o
zaman ben senin anani avradini...»

Yolun sagindan ardarda gelip gegen araclar, korna-
larin1  durmaksizin ottiiriiyor. Bayram’a durmaksizin,
bugday tarlasina sirt iisti uzanmanin heniiz yeri ve za-
mani olmadigini soéyliiyor. Sagda Tunca Nehri, uzun bir
kopriiniin altindan toprak rengi akiyor ve yolun solunda
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“Oto Reperature” yazisi okunuyor. Bayram icinden: «En
azindan simdi suray: boylamistik» diye geciriyor. En
azindan bu olmadig: icin Allahina siikiirler ederek yeni-
den direksiyona gegiyor. Calisir biraktigi motoru hizlan-
diriyor. Bir kolonya kamyonetini geciyor. O anda, uzak-
ta bir cami, alcak bir tepenin lstiinden biitiin gorkemiyle
dikiliyor karsisina.

«— Selimiye!» diyor yiiksek sesle.

Sanki simdi tek tek her seyi arabasiyla tanmistirmaya
hazirlaniyor. Direksiyonu oksuyor: Selimiye, dedikleri bu
iste, baksana...

Gidisi trenle olmustu. Selimiye’yi yampiri yampiri soy-
le bir goriip yitirmisti goziinden. Karanlikta. Komparti-
manda biri:

«— Allah, ne cami!» diye bagirmis, sonradan 6gren-
ci oldugunu 6grendigi bir bagkasi:

«— Selimiye» demisti, kisaca.

Alin basiniza ¢alin! Camiden basgka sey gormez gozii-
niiz. Cami, evet. Mimar Sinann dehasi desem ne anla-
yacaksiniz? Bir kubbe, bir minare; isinizi goriir. Onun
bile iyisini kotusiinden ayirt etmesini bilmezsiniz. Yatin,
kalkin, Allah’a yalvarin. Yalvarmaktan cayacaginiz yok.
Onca geng kalkti, bir de sizler icin deliklere girdi. Tikti-
lar hepsini. Onlar1 bilmem, ama artik benden paso. Ken-
diniz ayarsaniz ayarsiniz. Aymazsaniz, iste cami, iste siz.
Arzunuz bilir.

«— Selimiye» diye homurdanip bir cep kanyagim ag-
zina dayamisti 6grenci. O anda aklindan gegenleri Bay-
ram ne bilsin, otekiler ne bilsin? Sonra, yol boyu «Kar-
desler» diye baglayan, ama bu yakinlikla hi¢ bagdagsmayan
sert, tepeden bir sesle rmirildamip durmustu delikanli.
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Kompartimana bir yabanci girse susuveriyor. Iscilerden
biri, s6zii biraz kurcalamak, delikanlinin soylediklerini
acik-secik, kafasinin alacagi bicimde anlamak isterse be-
riki, «emperyalizm» diyor, «demokratik devrim» diyor,
«miidahaleci ideoloji» diyor, «aydin onciliigii» diyor, «mil-
1i burjuvazi» diyor, «artik deger» diyor... Soru soran is-
cinin akli iyiden karisiyor. Cogu zaten Bayram gibi. Ilk
gidici. Bir kentten, bir fabrikadan cikmisliklar1 da yok.
Yine iclerinde suraya buraya en cok dalip ¢ikmisi Bay-
ram. O da ne? Sivrihisar’da araba lastigi yamama, oto
tamir cirakligi, Polatli’da minibiis¢iiliik, Temelli’nin ora-
larda iki-ii¢ aylik benzin pompacilig, iki ti¢ aylik da dol-
mus siliriiciliigi Baskent’te. Baskent’te, Temizel Oto Ta-
mir’de, Rifat Usta’nin yaninda, dagimik iki {i¢ yil. Birazi
askere gitmeden oOnce. Birazi askerden dondiikten sonra...
Temizel Oto Tamir’de basini azicik disar:1 uzatip baksay-
di, bir alanda dursaydi, caddelerde yiiriiseydi, kahvelere
daha c¢ok dalip c¢iksaydi hi¢ degil «emperyalizm»e biraz
kulak yatkinhigi olurdu. Nerdee. O, salt bujiler, frenler,
makaslar, karbiuiratorler, kaportalar diinyasinda. Cok, c¢ok
«sendika» lafin1 duymuslugu var. Onun da uzaginda kal-
may1 kendisi yegledi.

Kompartimandakilerin hepsi, 68rencinin anlattiklarin-
dan ¢ok sunlar1 bilmek istiyorlar: Simdi bizi ne yaparlar?
Istasyonda kim karsilar? Nereye gétiiriirler? Dilini bilme-
digimiz bir yerde bir bardak suyu nasil igebiliriz? Kay-
bolmadan nerden kalkar, nereye konabiliriz? Bize buy-
rulacak isgleri nasil anlariz? Anlamadigimizi nasil anlati-
riz? Indirildikleri yerde, ummana diismiis, yol iz bilmez
birer saman ¢opii gibi kalakalmasinlar da?..
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Bu, Bayram’in Edirne’ye de ilk girisi bir anlamda.
Caddelerinden ilk gecisi. Trenle gecisinden, iste salt bir
cami adi anmimsiyor. Bir dolu da kugku, karanlik.

Arabalarin oniinii kesi-kesiveren yayalara, bisikletli-
lere korna cala cala Londra Asfalti’ndan Selimiye’ye dog-
ru yol almaya cabalarken, simdi, Selimiye’nin sol bog-
riine gizlenmis bagka bir eski yapiy: seciveriyor. Boylece
gozleri, yolun saginda, bir diregin istiindeki ‘Slad Oled
-Welcome», inceliklerini kagiriyor. Ama, yolun bir baska
yolla kesistigi kiiciik alani siisleyen genis levhadaki ok
isaretlerinin sola Sarayici, saga Greece, kendi geldigi ya-
na da Bulgaria diye yon verdigini apacik goriiyor. Demek
bizim dosdogru siirmemiz gerekecek. Daha, kiiciik alana
varmadan diisiiniiyor bunu. Fakat, sagdan soldan yiikselen
kavrulmus leblebi kokulari, kofte, kebap kokular: ile sik
sik goziine degen ‘Suppen Haus’ yazilar1 ona, son kerte
a¢ oldugunu haber veriyor. Artik Selimiye'ye de bakmi-
yor.

Edirne girisi, agir-hafif araclarla traktorler, motosik-
letler, oto tamir garajlarindan yiikselen tartarlanmalariy-
la Selimiye™in dengeli, dingin goriiniimiinii 6rtiiyor. Tou-
rist Information’in onlinde yetistirilmis yi1ldiz ¢icekleri, or-
tancalar, kokulu karanfiller, kiipeler, giilfatmalar, hatta
iki kok zakkum bile, bunca maden ve madensel sesin sag
bogriinde kargasaya geliyor. Oradaki her cicek ve her
yaprak, bir parca celik, bir parca mazot, biraz galvaniz,
biraz benzin, bir¢ok da asfaltla bitkisel yag: iceriyor san-
ki. Tunca’nin agir akisini keserek Selimiye’ye dogru uza-
nan ve orada duruveren Talat Pasa Caddesi'nden siirekli
isci arabasi, ylik kamyonu, turist otobiisii akiyor. Seli-
miye’nin onii, sonradan setlenip, betonlanip, beton basa-
maklariyla cekine cekine caddeye inerken, Tunca’nin agir
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akisina inat, hizli bir motorlu arac¢ seli de ¢ekinmesiz, sa-
vagkan, yirtici bir atilimla o basamaklarin dibine dogru
kosuyor. Bu yirticiligiyla Talat Pasa Caddesimin adini
coktan Londra Asfalti olarak degistirmis bulunuyor. Me-
ri¢, Edirne’nin kuzeybatisindan doniip gilineybatisina akar-
ken Tunca’y:r da kendine katmay1 unutmuyor. Talat Pasa
Caddesi’ni kendinin yapmis Londra Asfalti, énce Horoz-
lubayir, daha sonra da Saraclar Caddesi’ni bi¢ip geciyor.
Bayram, her seyin her seyi kendine kata ekleye, ye-
nileyip eskite uzandigi bir akisin icinden Mercedes’ini
ozenle siyirarak, Saraclar Caddesi ile Londra Asfalt’’nin
kesistigi kiiciik alanin sagindaki agikliga yoneliyor.
Selimiye simdi tam yakininda. Ozentili yiikseltilmis
birkac beton yapi karsisinda, o ilk bakistaki glingérmiis,
Edirne’ye kanat germis goriiniimiinden epey eksiltilmigtir.
Simdi Edirne, kervansaraylarini orten ‘Hotel’leriyle, ‘Sup-
pen Haus’lari, ‘Fresh Beer’ ya da ‘Braiienhaus’lari, ‘Gift
Shop’lariyla bogucu sicaga kafa tutmaya, bu sicagr daha
da bogucu kilan yabanci arag¢ ve insan bollugunu hognut et-
meye g¢abaliyor. Bu caba yine gecenin yarisindan ¢ok son-
ralara dek siirecek. En ge¢ saatlerde acgik kalacak diikkan-
lar ise corbacilarla berberler olacak. Bir de, Cumhuriyet
Caddesi’'nin Mimar Sinan Caddesi’ni kestigi noktada, Co-
ca-Cola’cilar, Hotel'ler, Souvenirs’ler gerisine itilivermis
Kervansaray’in altinda, kemerli kapilardan birinin ardin-
daki ‘Night Club Pavyon’. Kervansaray’in oteki kemerli
kapilar: ise sirayla plastik boya, kagit kaplama saticilikla-
rina, emlak alim-satima, stereo mono band doldurmaya
giin boyu acik duruyor. Eski demir kapilara yazili biitiin
bu tir diukkan adlarini Mimar Sinan Caddesi sanki gor-
mek istemiyor. Cadde, sirtimm1 homurdanarak Kervansa-
ray’a doniiyor. Selimiye Camisi Oniinde asfaltimi silkele-
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yip duruyor. Dinleniyor. Sonra basini usulca Sarayicgi'ne
dogru ceviriyor; o yonde kayboluyor. Londra Asfalti’'mi
gecip gelenleri, Mithat Pasa Sokag ile bas basa birakiyor.
Ne halleri varsa gorsiinler!

Bayram, iistiinde Cati yazan bir lokantanin oniinde
yavasladi. Durabilecegi bir yer aradi. Belediye iscileri ki-
liginda biri, karsidan Bayram’in Mercedes'ine dogru kos-
tu. Bir diidiik caldi, «buraya» isareti verdi. Bayram, iistii-
ne ‘Information’ levhas1 asili eski, tag yapinin oniindeki
oto park yerini o zaman gordii. Diidiikk oOttiirenin «gel
gebini isteksizce izleyerek sagladi. Iki sira otoyla dolu
kiiciik alanin bos kalan béliimiinde ufak bir doniis yapti.
Yeniden sagladi. Belediye is¢isi kilikli adamin siirekli 6t-
tirdigi didiik esliginde, arabasini gosterilen yere sikin-
tiyla sigdirdi. Park etme giigliigiinii iyice duydu burda.
Yer gostericinin biitiin ¢abalarina, biitiin isaretlerine kar-
sin yine de arabay: istenen yere, istenen bicimde yerles-
tiremedi. Yoruldu. Durdu. El frenine asildi. Kontak anah-
tarin1 biiktii. Anahtar1 aldi. Yiiziiniin terini sildi. Indi.
Inerken, diidiik ottiirenin Mercedes'e begeniyle baktigini
yakaladi gozlerinden. Kurumla kapadi kapiyi. Diin 6gle-
den bu yana hemen hi¢ bir sey yemedigini bir an igin
yeniden unuttu. Arabanin arkasina gecti. Elleri belinde,
bacaklar1 ayrik, tiimenini teftise ¢ikmig bir kumandan du-
rusuyla Mercedes'in biitiinligiinii, giizelligini oldugu gi-
bi koruyup korumadigina bakti. Cok siikiir, tozlanmamigti
bile. Hi¢ bir yerine bir arsiz tas sicramamigti. Salt birkag
sinek ezigi. Birazi1 on camda. Biraz1 6n tamponda. Ah, su
arka tampondaki zedelenme de olmasa!.. Zedelenen yeri
bir kez daha yokladi. iyi canim, dokunmadan anlagilmiyor
bile. Elini siiriince diiz kromajda soyle bir inip cikiyor-
sun, o kadar. I¢i rahatladi. Arkada hazir tuttugu plastik
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kovaya hemen su doldurup cami da, 6n tamponlar: da par-
latmak istedi. Ama, bir corbaci yamaginin geriden gelen
cagris1 Bayram’a, acliktan elinin ayagina dolandigini da
birlikte s6ylemis oldu.

Didiik ottiiren, elinde kii¢iik bir makbuzla Bayram’a
yaklasti. Kasketinin ucuna parmagiyla dokunup:

«— Eh, hos geldiniz bakalim» dedi.

Tevekkeli bu adama i¢im kaynamadi!

«— Hayirlh olsun. Giizel araba» dedi adam. Makbuzu
uzatti.

Her seyin fenik fenik, kurus kurus hesabini tutan,
simdi de cebindeki paranin inceden inceye hesabini tut-
maya hazirlanan Bayram, i¢i darlanmadan 6dedi makbu-
zu. Hatta, park bekgcisinin, kdgid1 sileceklerin arasina hoy-
ratga sikistirmasindan bile pek az bir tedirginlik duydu.

«— Sen sagol kardes. Allah sana da kismet eder in-
§allah».

«— Siz asil gece gorecektiniz burayi. Nah soyle, kum
gibi araba. Sabah erkenden ceken gitti, ceken gitti. Uzun
yolu olanlar cok. Cogunun da arabasi su kaynatiyor zati.
Gece basinca, eh biraz rahathiyorlar, yoksaa..'.»

«— Benimki hi¢ kaynatmadi. Nazar degmesin. Ibre bi-
raz yikselir gibi oldu ya, bakman.

«— Titliyor buras1 beyim. Oralar nasildi?»

«Beyim» diyen agzina kurban olsun bu Bayram. Iste
ben insanliktan bunu anlar, bunu bilirim. Kapikule’deki-
ler de insan mi camim? Anladik, ¢ok, pek c¢ok taksi go-
riiyorlar. Kaniksiyorlar. Ee, bu adam gormiiyor mu? Or-
dan ne gegiyorsa burdan da aynen gegiyor...

«— Asil bir 75 model 280 SL’de goziim vard: ya... In-
sallah gelecek sefere...»
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Balrengi, 74 model 230 4 Mercedes’in yiiregini incitti,
onu kird: sandi. Elini hemen bagaj kapag: iistiine koyup:

«— Ama bunu cok severim haa... Ilk goéz agrim be-
nim» dedi.

Dondii. Dudiik ottiiren yok. Coktan park yerinin gi-
rigine segirtmis, bir kirmizi Opel’e «gel gel» yapiyor.

Hih. Gelise bak, gelise. Zangil zungul. Ne vardi san-
ki hemen yetisecek? Ne giizel dertlesiyorduk adamcagizla
sunun surasinda. Hi¢ mi soluk almasin bu herif? Hi¢ mi
«oh» demesin? Biitlin giin, ginesin altinda girdir ¢ikar,
girdir cikar... Makbuz ekle, makbuz sok. Yazik bu adama
be. Gel gel. Hele bir siirtiin de Balkiz'ima, goriivereyim.
Hele bir terslik et de...

Gitti, arabanin sol kapis1 yanina siper durdu. Kirmizi
Opel, ustiine bagladig1 iki stepnesiyle, Mercedes’in yani-
na, istedigi agiklikla park edene dek ayrilmadi ordan. Dii-
diik ottiirenin de, Opel’in siirliclisiiniin de «gekil, cekil»
isaretlerini hi¢ gormemezlige geldi. Opel durunca, didik
ottiiren birden bagirdi:

«— Cekil, diyoruz sana ahbap! Park yeri salt senin
mi, allah allah be!»

Aaaal.. Ne bok herif bu? Senin eline didiik verenin
de, buraya bekc¢i dikenin de seni!. Sanki on santim acik-
tan park edilirse ne olurmus? On santime bir araba daha
sigacak degil ya, allah, allah...

Diidiik ottiireni, Opel’den inen siiriicliye de, yaninda-
kine de, arkadan, bir yigin esyanin altindan giicliikle siy-
rilip cikana da:

«— GoOrmemisin oglu olmus...» derken yakaladu.

Senin ciikiinii keserler isallah! isallah kesip su Infor-
mation’in altina asarlar! Karmimi doyurunca otomu yikiy-
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cam ben. Nasil yikiycam peki oyle got gote, gobek gobe-
ge sikisirsak? Nerden gececem, nasil acabilecem su ka-
pty1 ha? Acarken kiit diye vuruverirsem aglamak sizla-
mak kag¢ para eder o zaman? Tamire sokup diizelttirecek,
Uistiine yeniden macun, boya ¢ektirecek halim mi var? Am-
cama yetisecem bir yandan... Bir yandan... Hem, tamir
gormiis arabayla mi1 Ballihisar’a girecem len? Hadi onlar
anlamadi diyelim, ben bilirim ya?..

Corbaci yamagi bu kez Opel’den inenlere dogru yi-
neledi cagrisini. Opel'den inenlerden biri, Bayram’la s6z
dalasindan cayip:

«— Hele once bir tiras olayim...» dedi.

Oteki:

«— O buyiik kuruyemisci ne yandayd: yahu?» dedi.

Park bekeisi, eliyle caddenin karsi yakasini gosterdi:

«— Orda. Az assada. En sohretlisi odur».

Hepsi bir yana dagildilar.

Bayram, benzin ibresinin sifira yaklagtigini diisiindd.
Herkes Kapikule’den cikar cikmaz dolduruyor. lyisine ko-
tiusline bakmiyorlar. Bulgarya’dan almiyoruz. Cok pahali.
Kotii de. Taa Yugoslavya’dan bu yana, gine iyi. Kendim
bir doyunayim da, bunu da doyurmali iyice. Edirne’den
cikar cikmaz. Bir de Istanbul’dan g¢ikar ¢ikmaz doldurur
doyurturum. Iyi mi Balkiz? Ondan sonra ver elini...

Dudiik otturen, artik Bayram’la, hele Bayram’in ara-
basiyla hig ilgilenmiyor. Bir o yana kosuyor, bir bu yana.
Diiit, dit; gel. Duit diit; sol yap. Diiiit, diit; geri al. Diiiit,
diit; beri al. Cik, cik, cik...

Bununki de is degil, kopeklik. Tam kendine layigini
bulmus iste. Bizim taksilerimizin 6niinden ardindan hav-
layip duracak boyle. Bin beter ol!
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Boynunu dikleyip yiiriidii. Hemen karsisinda Cati
Restoran. Gerisinden ise, corbact yamag: hala bagiriyor.
Sol berisinden; daha bu saatte, istah bileyici, bahar1 bi-
beri genze dolan kofte kokular: yayiliyor. Cati’nin 6niin-
de bir gezgin satici, tekerlekli tablasi iistiinde salatalik sa-
tiyor. Gelen soyup yiyor, giden soyup yiyor. Salatalikla-
rin Usti kirilmisg buzla beslenmis.

Bayram, kebap kokularinin yayildigi sokaga dogru
yuriiyor. Ama bir sokak degil bu. Nerdeyse bir cadde.
Yunanistan’a agilan kapi, adim basi, vitrinleri salt kol sa-
atiyle dolu saatciler, bos kaset dolu plakcilar, helvacilar,
dondurmacilar, kati deriden, yine de alt1 yiiksek olan ayak-
kab1 dikkéanlari, gelinlik¢i, ii¢ diikkdnda bir eczane, iig
diikkanda bir banka dizisiyle; kars: yanda kimi Iskender,
kimi Uludag, kimi inegél, kimi de Tekirdag ya da Silivri
olan kebapeilar, kofteciler arasindan gegiyor. Geceleri, her-
hangi bir liman kentinin denizcilere kucak ac¢an iinlii eg-
lence sokaklar: gibi, Edirne’nin Saraclar Caddesi de, bir
kente karadan indirme yapan iscilerin ¢abuk, bekleyemez
gereksinmelerini ¢abucak karsilamaya hazir tutuyor ken-
dini. Sabahin bu saatinde ise, 6zellikle caddenin sag ko-
lu, heniiz, geceden kalmalarin tembel uykusunu siirdiirii-
yor. Aksama dogru yine alli pullu, yine direncli ve co-
mert olabilmek i¢in, yol yoksunlarini bir kemerin altin-
dan bir Kapalicarsi’sindaki kuytuluklara buyur edebilmek
icin uykusunu almay1 bekliyor. Ama sabah, 06gle, biitiin
giin geliciler icin kebapgilarimiz her saat aciktir. Buyrun
Inegol’e, buyrun dénere! Buyrun, buyrun nefis sis kofte-
ye! Enfes 1zgara. Halis ayran. Silivri yogurdundan. Bakla-
va, kaday:f!

Disardan gelenleri kimsenin bu denli 6zendirmesine
gerek yok. Nicedir hepsinin burnunda tiitiiyor koyun ve
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keci eti. Cogu yutkunmayi, hesab: kitab1 bir yana atiyor.
Bol ayran esliginde, ince kiyilmis soganlara, maydanozla-
ra, domates ezmelerine, lahmacunlara bata ¢ika, hadi bir
porsiyon daha kofte. Hadi yeniden kes bir doner. Ustiine
bir baklava. Bunu bastirmali. fki lahmacun. Olmadi, ka-
dayif. Bir de limonata icelim surdan. Sistik birader. Agir-
lagtik. Simdi yatip giizel bir uyku c¢ekmeli ki, degsin. Bu
sicakta nasil siirecegiz bu mideyle? Tam da giine kars1?
Olmazsa bir su basina, golgeli bir yere ceker taksiyi, acik
kestiririz. Bagka tiirlii 6liim gider benim yahu...

Yutkunup dolaniyor. Bilse ki araba yollarda bir ak-
silik etmeyecek, cani daha fazla yag, benzin ¢ekmeyecek,
hastalamip fazladan bir bakim istemeyecek, hadi neyse.
O zaman gir bir kebapgiya, rahat rahat tatmin et nefsini.
Lakin, ne bilirim bir bacag: kirilmayacak, bir lastigi ya-
rilmayacak, biri burnuna bindirip kanatmayacak? Hakkim
var mi1 taksimi bir yana itip kendi kor nefsime diismeye?
Iyi de, versem versem ne veririm sunun surasinda? Bile-
medin otuz lira. Otuz lirayla bir siyrigina bile merhem
olamam Balkiz'in. Diigiinme simci. Iste hesap ortada. Ca-
min cekti madem, doyun ¢ik. Hem bu ¢6kmiis avurtlar, bu
fersiz gozlerle hi¢ yakisigin yok o giizelim Mercedes’in igi-
ne. Gir ve edebinle ye etini, tatlini. Ylzline renk diigsiin.
Yakigigin gelsin acik.

Yine de tam dort kez gecti kebapgilarin 6niinden. So-
nunda... Sigmisim i¢ine! Girmiyorum ulan. Daha hama-
mi1 var bunun. Berber tirasi var. Otuz alt1 giinde kag¢ de-
po benzin lazim daha. Donuigii var bunun. Hadi donuste
borg¢landin birine. Lakin, daha varir varmaz el agmak olur
mu? Yakisir m1 bir Mercedes taksisinin Bayram’mma ha?

Hizla cikti1 caddeden: Orospunun sokagi!
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Sanki, kendini zorla ayartacak bir kadinin elinden ya-
kay1 gucliikle siyirmis... Cati’'min garsonu onu, piligleri
dondiirdikleri bos 1zgaraya bakarken goriiyor:

«— Pili¢ icin oOgleyin gelin. Bagka yerde aranmayin,
dogru buraya gelin!» diye sesleniyor.

«— Yok. Esasta pili¢ yemiycem...»

Ne kotii oldu su diinya! Her yerde rekabet. Bu bile
rekabet pesinde. Ne o ulan, Ford’a karsi Mercedes, Mer-
cedes’e karst BMW mi bu? Kuyruklusu, kuyruksuzu, oto-
matiklisi, otomatiksizi, olmus olacag1 bir pili¢ iste. Yolun-
mus, gotii disarda.

Midesini iki el yakaladi. Iyice burktu. Park yerindeki
arabasina bile artik ancak yan gozle bir bakip, corbaciya
yuriadi.

Edirne Plakgcisy, hoparlériinii digsar1 vermis. Bir Emel
Sayin, bogucu sicagl i¢ cekisli ve bayginlastirici kiliyor:

«... Bilmem yiiziin gildii mi giildi mii
Ayrildik ayrilaly ayriddik ayridals...»

Bayram’in elinde yaris1 bos bir bant kaseti. Solmaz
karisina inat, git doldurt su Emel Sayin’i. Ama bagta hep
«Fikrimin Ince Giilii» kalmali haa! Aman ona bir sey yap-
masinlar. Aman yamlip silivermesinler. Ne Balkiz bu sar-
kisiz olur, ne bu sarki Balkiz’siz...

Direksiyona oturur oturmaz bu sark: artik bir bismil-
lahtir Bayram icin. Once onu calacak. Ardindan ne gelir-
se gelsin. Bir Atakan Celik gelsin mi? Gelsin. Bir Riza
Konyali gelsin mi? Gelsin. Bedia Akartiirk’e ne buyrulur?
Pekala. Zeki Miren? Elbette. Hele banttaki «Gokyuziin-
de Yalmz Gezen Yildizlarra basladi mi, an Sivrihisar’da-
ki benzin pompasinin 6niinii, agla. An Polatl’y1, agla. An
Baskent’te sahapsiz sapansiz dolanip durduklarim, agla.

68



“FiKRIMIN INCE GULU”

An Zernek Diizliigii'nii, an Dicle kiyisini, an Almanya’nin
hele o ilk yilini1 ve biitiin aksamlarini, agla. Biz olmusuz,
Italyan olmus, Grikis olmus, miimanaat yok. Ne is sira-
sinda, ne is dis1. Hep gozleri listiimiizde. Aman be, sendi-
kalilar1 da gordiik. Bu sefer de sendika basindakilere dam-
liyor her sey. Surda agalik, beylik kalkti diyorlar, bir de
bakmisin, burda agalik, beylik almis basimi gidiyor. Isin
bu yani boyle. Gec. Aksamlar: da, paydos dendi mi, Al-
manlarin her biri bir yana. Sen ne yapacaksin, diyen eden
yok. Yayihiyorlar gol kiyilarina, dere kiyilarina, bira park-
larina... Hi¢ arabalarindan inmeden oyle. Sinemaya ba-
karlar, orda. Yerler, orda. Opiisiir, koklasirlar, orda. Dii-
zlsurler, orda. Bi sigmaya ¢ikiyorlar arabadan, bi de «Mi-
zik! Mfuzik!» diyerekten tepinmek lizere. Arabasiz sen,
nereye katilir karisirsin? Kendini bos buldun mu dogru
bannhofa. Ilk indigin yere. Nerden geliyorsun? Bannhoftan.
Nere gidiyorsun? Bannhofa. Her trenle sen de gelirsin. Her
trenle sen de gidersin. Gidip gidip hep o bannhoflara ¢6-
rekleniriz. Bedavaya durdurduklar: baska nere var? ister-
sen orada sabahaca durabilirsin. Her gelene «Merhabay,
her gidene «Giile giile» diyebilirsin. Dilinden anla, anlama;
herkese istedigin kadar soru sorabilirsin. Herkesin herke-
se, cevap al, alma, soru sordugu tek yer ciinkii bu bannhof-
lar. Is cikis, ii, bes yol, iz bilir ceker gider. Kaliriz biz-
ler. Portekiz’inden olmus, Italya’sindan olmus, Grikis ol-
mus... Hepimiz birbirlerimize en ¢ok orda benzeriz. Bi-
zimkilerin, hele bir memleket havasi estirerek iniverme-
leri!.. Sahi yahu, bu gilinlerde hep «Yarinlar bizim! Ya-
rinlar bizim!» diye ¢igrisarak gelip dururlar.

«— Sizde, Yarinlar Bizim var midir?»
«— Buyrun, hazir doldurulmus bir bant. Icinde o da
var, Minik Kus da, Delisin Delisin de...»
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«— Ben yalniz o dedigimi istiyorum. Sunun bos ye-
rine gilizelcene cekiverin bir. Bir de Emel Sayin olsunn.

«— Bir Gece Ansizin Gelebilirim’i mi, Bak Yesil Ye-
sil'i mi?»

«— Yok. Simdi caldigimiz var ya? Eh, Ansizin gele-
bilirim de olsun bari...» Sikilarak ekledi: «Uc sarki kaca
dolar acaba?»

«— Farketmez canim...»

«Farketmez» dediler mi kork. Anasinin nikahimi is-
terler sonunda. Ses de edemezsin...

«— Adin1 basgtan koyalim sunun. Hem, 6ndeki sarki-
ya iyi mukayyet olun. Kaybolup gitmesin».

Oyle ya; ben o sarkiy:1 aym: Vedia Riza hanimin se-
sinden... Ayni duydugum giin gibi... Daha tee ne zaman-
dan... Daha bir taksim olmasini aklima kor komaz... 11-
kin bu sarkiy1 bayrak ettim kendime... Kezban’a da... Is-
te hig, dilimden diislirmedim... Kezban da... Bilivermis...
E, bilecek tabii. Bilmez olur mu? Ahdim vardi, ahdim!
Bir taksim olunca bu sarki arabanin bayrag:... Arabanin
milli margi... Elin cenende az m1 diigiindiin Bayram? De-
re tepe «Fikrimin Ince Giilii» diye diye, ha? Ah seni-gidi
Bayram ah... Begendim oglum seni. insan kafasina bir se-
yi koydu mu, yapmali derim ben. Her sey sirayla... Simdi
sira... Hadi be, Ankara’da balik¢1 ne gezsin?

Sarkilar banda cekilene dek bir kova su bulup ara-
basimi sildi, parlatti. Ardindan bir umumi held aramaya
cikti. Ta Kervansaray’in oraya dek yiliruimek zorunda kal-
di. Doniigte, dayanamayip iki salatalik soydurdu. Salata-
liklarin1 yerken, Mercedes’ini uzaktan bir kez daha sey-
retti. Oniinii géremedi, ama yarisindan gerisini iyice gor-
dii, begendi. Lakin, giinesin altinda pisiyor bu boyle. Us-
telik buralarda eglendikce de durmadan elin cebinde. Ha
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su, ha bu derken, bir de canin dondurma isteyiverir. En
iyisi, dogru yola!

Edirne cikisinda asfalt yol birden genisledi. Bayram,
tam hizlanacag sira «Uyyy!» deyip delice sagladi Frene
basti. Disar1 firladi. Arabanin oniine kostu. Eliyle de do-
kundu. Yanilmamisti. Mercedes yildizi yok olmustu. Eli-
ni yildizdan bosalan yere degdirene dek yine de bir umu-
du saklamisti. Belki gozii yamiltt1? Belki gilines fazlaca
parlattigindan goremedi? Simdi bu umut yok artik. Ciin-
kii Mercedes yildizi gercekten yok arabanin oniinde. Uyy,
uy... Aman Balkiz, nerde bizim yildiz? Ne yaptik onu?
Kime kaptirdik? Bizim serefimiz o. Biz onsuz edemeyiz.
Allahim, kim alabilir? Nolmus olabilir? Gordiin mii simci
su basimiza gelenleri? Dodnsek, bulunur mu ki? Benzin
desen iyice az. Tam simci senin de karnini doyurup sar-
ki tiurki yollara koyulacakken nedir bu basimiza gelen
felaket? Ne ugursuz memleketmis burasi! Nasil alirlar
yildiz1? Nasil kiyarlar bize? Bula bula neden bizi bulur-
lar? Yandik. Yok, hayir. Beklemeylen olmaz. Donecegiz.
Eger ben de o diidiikli kopegi bulup yakasina yapismaz-
sam!.. Bir taksimin yildizina sahip olamayacak olduktan
sonra, senin diidiikg¢iiliigiine de, diidiigiine de.

Eli ayagina dolanarak arabaya geri bindi. Dondii. Dog-
ru park yerine. Arandi. Yahu nerde bu didiik¢ii? Ona so-
rar; simdi buralardaydi, derler. Buna sorar; gormedik.
«Belki de su dokmeye gitmistir.» Kag¢ saatte siger bir
adam? Bekle bekle, gelmez...

Bayram, ortaligi birbirine katti, kardi. Yine de, ne
park bekgisini gorebildi yeniden, ne de Mercedes yildizini
calani bulabildi. Cevresine toplasan herkes, bunca patir-
tinin bir araba rozeti i¢in oldugunu anlar anlamaz giilii-
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siyor, omuz silkip uzaklasiyor. Kimi de Bayram’in c¢ir-
pinmasini yatistirmak icin:

«— Canim, bir parcacida bulursunuz hemen. Taktirir
gecersiniz. Olagan isler bunlar, kardesim» deyip akillar
veriyor.

Olagan islermis! Olagan isler! Sikmisim ben bu ola-
gan isleri! Olagansa bagkasina olsun. Niye bana oluyor?
Onca da ayirmadim goziimiu Ustinden. Bunu carptilarsa
carptilarsa ben helaya gidince carptilar. Ciinkii, gorbami
icerken taksim goziimiin 6niindeydi. Goriip duruyordum.
Silerken var miydi? Silerken vard: tabii. Tyi diisiin. Var-
d1 be! Hohlayip ovdum hatta. Bir yenisini taktiracakmi-
sim. Yenisi ashiyla bir olur mu? Aslinin yerini tutar mi
hi¢? O, ilistiinde dylece, fabrikasindan birlikte ¢ikan... Hem
ozel yapilanlardan... Acentanin ikrami. Kesme kromaj. Ah
be ah, bok mu vardi gidiyorsun isemeye? Cok sikistin,
cek yolun Kkiyisina; taksin de goziinin oniindeyken oyle
yap isini. Biitliin su¢ bende zaten. Bos bulundum.

Arabayi yeniden Edirne disina siirerken kafasinda
yalmz bunlar var. Bu ylizden yolun sagindaki E 5 I Istan-
bul 220 km. levhasini bile goremedi. Basi doniiyor. Go-
zu karariyor. Az once sehriye corbasi ve bol ekmekle 1ni-
desini iyice sisirmisti oysa. Aklimi basima toplamaliyim.
Kafamizi yildiza takip bir de benzin istasyonunu kagir-
mayalim...

Oniine bir Konforlu Serhad otobiisii diistiigii sira Bay-
ram, Yeni Edirne Carsisi yapim alanini, ardindan da TO-
FAS Servis'i hizla gecti. Konforlu Serhad’a korna caldi
ama, camur perdesine «Sevenler Olmez» diye yazmis genc
Konforlu Serhad siiriiciisii Bayram’a yol vermedi. Hizini
daha da artirdi. Doksana cikardi. Karsidan gelen Sampi-
yon Hersekli otobiisliinii uzun bir korna galisiyla selamla-
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di. Beriki de, yine uzun bir korna ¢alisiyla bu selama kar-
silik verdi. Onlar selamlasirken iki binek araci da Her-
sekli’'nin ardindan firladi; onu sagna alip hizla aradan
siyrildi, gitti. Biitiin bu patirti arasinda Bayram, yolun
solunda kalan Shell’i kagirdl. Simdi, iki yani akasyali bir
yolda, Konforlu Serhad’e durmadan haddini bildirici kor-
nalar c¢aliyor. Burnunu, otobiisiin ardindan sola ¢ikariyor,
uzatiyor. Otobiis biraz yavaslar gibi oluyor. Hemen gece-
bilir artik. Gececek. Ama, cabucak bitiveren akasyali ge-
nis yolun, az egimli bir yokusu tirmanmaya basladigini,
yokusun iist ucundan ise pes pese iki kamyonun, bu kam-
yonlar1 sollayarak da bir binek aracinin delice indiklerini
seciveriyor. Titriyor. Hizla sagliyor. Konforlu Serhad’in
arkasina gegip saklaniyor. Az egimli kisa yokusu, yolcu
otobiisiiniin keskin egzoz dumanini yutarak tirmanmak
zorunda kaliyor. Binek araci, iplik kamyonlari, sonra iki
traktor, yeniden bir binek araci, sonra bir meyveli gazoz
kamyoneti pes pese iniyorlar yokusu. Genis ugultular esti-
rerek, hele o iki iplik kamyonu, nerdeyse Bayram’in Mer-
cedes’ini savurtarak Edirne yoniine ge¢ip gidiyorlar. Bay-
ram, daha soluk almadan, Mercedes yildizini1 bir kezcik
daha dislinebilmeye firsat bulamadan geriden ¢ilek ren-
gi bir Ford’'un kendisini sikistirmakta oldugunu goriiyor.
Arabanin saati dokuz kirki gosteriyor. Gilines- tam Kkarsi-
dan daliyor gozlerine. Araglarin soldan savurdugu esinti,
serinletecegine biisbiitiin bunaltiyor Bayram’i. Bir yandan
gozi: benzin ibresinde...

Len nerde kald: bu anasim sattigimin BP’si? Bazi,
bir kentin ¢ikisina tesbih tanesi gibi dizilirler. Baz1 da
sirra kadem basar bunlar. Benzinimizin sonuna dayandik
kaldik. Hele boyle, hizlan yavagla, hizlan yavagla... Ol-
madi bu is. Iyi hesabedemedik. Doldursaydin ya sen de
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bok herif herkesler gibi Kapikule’den cikar cikmaz! Kar-
biuratori tikamayim derken yildizdan oldun. Yildiz der-
ken, bu gidisle, yakip ¢cik canim motoru da gor giininil.
Bak o zaman ben de seni nasil yakiyorum cayir cayir,
diirziiniin Bayram’i! Asarim be seni!.. Ge¢ ulan, geg...
Kuyruksokumumda o6ttiiriip durma hadi! Ge¢ de kamyon-
lar anani bellesinler senin...

Cilek rengi Ford, dne firladi. Konforlu Serhad’le bir
traktor arasindan ustaca siyrilip gitti.

Akip gelen ve akip giden yogun trafik seli altinda
karayolu, simdi iyice daralmis izlenimini veriyor. Asfalt-
lanmis bir keciyolu sanki. Bu keg¢iyolu Kinalidere'yi atli-
yor. Kirklareli ayrimini solda birakiyor. Az sonra Hav-
sa’da, glineyden gelen 6 Numarali Devlet Yolu’yla birles-
mek, daha sonra da Kirklareli'ne asfalt bir yol ayirmak
lizere gilinese dogru kosuyor. Yol, basini geri gevirse egzoz
dumanlarinin gektigi- sedef rengi bir tiilin gerisinden Se-
limiye’nin minarelerini halad secebilecek. Ama bunu yap-
miyor. Tipk: Ustiinden akittigi aracglar gibi o da sol bog-
riinden Fifi Turistik Kamping’i siyirtip, sag yaninda be-
liriveren tren yolu ile kisa siirecek bir yarisa bashyor.
Tren yolu, karayolu ile yarismaktan ¢abucak sikilmis, bu
kosuyu onemsemeksizin yoniuni usulca glineye ceviriyor;
gunlik dirdirlara, kii¢iikk yariglara fazla yiiz vermeyen iyi
bir sair gibi ayriliyor ordan. Giinebakanlarin, misir tarla-
larinin arasinda gezinerek ve diislinerek ilerliyor. Bildigi
yolda gidiyor. Bayram’in gozii bu ara, ‘Giile Giile: Trak-
ya Gida Sanayii Tesisleri’ yazili bir rekldm panosu is-
tiine ‘Basbug Tiirkes - MHP’ yazisinin kapkara bir leke
cekip biraktigini secgiyor. Gilizel olabilecek bir ‘giile giile’
dileginin ustiinli ¢izen bu kara yazida, onu Mercedes yil-
dizindan etmis bir ugursuzluk kaynag: yakaliyor. Yola
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cikanlarin ardindan dokiilecek bir tas su, dokiilemeden
kalmustir sanki. Bagbug, Tiirkes olmus, ya da bagkasi...
Bayram’s hemen hemen hig ilgilendirmemistir bu tiir ko-
nular. Simdi de hi¢ ilgilendirmiyor zaten. Mercedes yil-
diz1 calinmasaydi, Ustline ¢ekilen kara, cirkin yaziya kar-
sin o «giile giile» dilegi Bayram icin yine de rahatlatici
olabilirdi.

Hemen yikilmayalim Balkiz. Na yapalim, yildizimla
girmek kismet degilmis Ballihisar’a. Dur bakalim. Hem,
giin dogmadan neler dogar. Bakalim, bir yerden bir yil-
diz disiririiz belki. Sevin, bak iste Shell.

Bayram, ardindan, taa yakinindan gelen Konforlu
Serhad’a eliyle «ge¢» diyor. Kendisi de direksiyonu saga
kiriyor, benzin istasyonuna sapiyor. Ama saga sapma isa-
reti vermeyi unutuyor. Ayni anda, benzin istasyonundan
c¢ikan Duff Trucks Hollandin sisman siiriiciisii, kamyonu-
nu birden sola savurtmak zorunda kaliyor. Duff Trucks
Holland, betonun disina ¢ikmistir. Shell’in 6nii, yogun bir
toz bulutu ardinda kaybolmustur. Bayram, neyi unuttu-
gunu, neyi yanlis yaptigim bir tiirlii bilemiyor. Iriyan sii-
riciiniin kendisine yumruk sallayisina, Mercedes’in yani-
basina bembeyaz, kopiiklii koca bir tiikiiriik firlatisina ba-
kakaliyor. Kamyondan yiikselen aci fren sesi, yagsiz bir
donmedolap gicirtisi, beyninde bir tirmalanma yaratiyor.
Hollandalr olabilecek siiriiciiniin kamyondan firlayip yere
atlamaya hazirlandigini goriiyor. Icinde bir eziklik, yiire-
ginde bir cirpinma; korkutulmus bir ¢ocuk kagisiyla, hig
sagina soluna bakmadan, karsisinda iki nobetgi gibi du-
ran benzin pompalarinin yanina gidiyor. Basini benzin
hortumundan kaldirip olana bitene ilgisiz bakan adamin
yardimina siginiyor. Mercedes’i, benzin pompalarindan bi-
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rinin 6niinde hoplata hoplata durduruyor. Arabamin sar-
silmasy, titremesi ise bir siire daha yatismiyor.

Duff Trucks Hollandin siiriiciisii, saatine bakiyor. Yet-
mis dakika geciktigini, inip su kirmizi gomlekli Franz
Lehar’la bir tartismaya girse daha da gecikecegini anliyor.
Her dakika gecikmenin Duff Trucks Holland’a kaga malo-
lacagini, bu kayiptan kendi payina da biiyiik eksilmelerin
diisecegini biliyor. Bayram’in ardindan yeniden tiikiiriip
kamyonu yola c¢ikariyor. Uzaklasiyor. Bayram’in solugu
kendiliginden bosaliyor.

Sentetik hasirdan tirol sapkasini, simir kapisindan gir-
meden once giymisti. Buraya dek hi¢ ¢ikarmadigini anim-
sayiwveriyor. Sapkanin alti, saclarimin dibi yapis yapis ol-
mus. Ter, kot bicimlendirilmis favorilerinin arasindan sii-
ziiliip boynuna akmaktadir.

Bayram, sapkay:1 cikardi. Yanindaki koltuga birakti.
Kontak anahtarim cevirdi. Arabadan inerken benzinciye:

«— Doldur!» dedi.

«— Normal mi?»

«— Siiper...»

Sesi calimsiz. Az once atlatilmig beld yiiziinden...

«— Yagina, suyuna da bakalim...»

Adamin igini titizlikle gozledi. Egilip,” yagin yeterin-
ce temiz olup olmadigina, degistirmek mi, yoksa eklemek
mi gerekecegine kendisi karar verdi. Bu ara, gomleginin
uclarindan tutup cabuk cabuk silkeledi. Goévdesini hava-
landirip terini kuruttu. Arabanin 6n cami hald piril pi-
rildi. Oyle ya, ne geldik daha? On, on iki kilometre anca.
Yine de Bayram, Shell'in adamindan istemeye cekinerek
on camin tozunu aldi. Teker kapaklarinm piif piifledi. Arka
tampondaki gocligii eliyle yokladi. Shell'in adami bir za-
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manlar bu tiir ¢ok merakli gormiistiir. Artik azaldilar,
hemen hic¢ kalmadi boyleleri saniyordum. Ola ki ben go-
re gore alistim. Doygunluk araba sahibi olanlarda mij,
biitiin giin bunlardan yiziinii, bes yliziinii ardarda gore
gore bende mi acep? Gitseh, biitiin giin su yag fabrikala-
rindan birinde caligsan, nebati yagla pismis bir tabak ye-
mek nasil bulanti verir midene... Iste aynen 6yle. Araba-
lar1 misir tanesi, ezilmis aycekirdegi gibi gorir oldum...

Hortumu mekanik bir hareketle Mercedes’in kig¢ina
dayiyor. Goziinii, Merdivenli Deresi yoniine, derede yika-
nan cocuklara dikiyor. Dimdik duruyor &yle: Insanmi bir
araba sahibi olmadan arabadan sogutmak mi istiyorsun?
Getir, dik bir benzin pompasinin basina...

Depo agzindan figkiriveren benzin sesiyle kimildadi.
Hortumu cabucak c¢ekti.Gotiirlip pompanin istiine asti.

«— Bu sabah radyodan duydum. Bu ay yalnmiz ucgakla
donen is¢i sayisi tam yliz yetmis binmis», dedi birdeén.
«Burdan gecenleri de hesabedersek...»

Bayram’dan bir karsilik beklemeden igeri, camin ar-
kasina gitti. Bir cocuk, Merdivenli Dere’ye ceke ceke iki
okiizii de sokuyor. Okiizleri suya yatirmaya calisiyor.

I Numarali Devlet Yolu simdi, cetvelle cizilmis gibi
diimdiiz uzaniyor. ilerde, bir tepenin karnina saplanip ora-
da bitiverecekmis izlenimini veriyor. ;

Bayram, kuzeydoguya bir egri cizen donemeci gere-
ginden acik aliyor. Agik aliyor ya, bu donemeg¢ onu, te-
penin karnina dalmaktan kurtariyor. Ve devlet yollarini
belirten, mavi listine beyaz yazili levhalardan biri de
Havsa’ya alt1 kilometre yakinda bulundugunu bildiriyor
ona.
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«— Ben aslen Havsaliyim» demisti yedek subay.

Cipin icinde, elleri kelepgeli ve iistegmenle iki erin
gozetiminde. Diyarbakir Cezaevi'ne gotiiriiliyordu. Hala
orduda, askerligini yapmakta olan bir yedek subay sanki.
Ustiindekileri heniiz cikarttirmamiglar. Az sonra, orda,
ceketini alirlar 6nce. Isi uzun siirmez bunun. Saglari zaten
tiragli. Kepini alirlar. Ceketini alirlar. Sonra ne yaparlar,
kimlerin arasina katarlar, kim bilir. «Ben aslen Havsa-
Liyim...» Ustegmenden de, erlerden de hic ses cikmamis-
t1. Bayram, kendi yaninda oturan iistegmenin sadece bas
salladigini gormiistii. Ortada kala kala, yine, Bayram’in
siirdiigii cipin homurtusu kaldi. Yedek subayin yiiziini
cipe bindirilirken goérmistii. Simdi arkada, iki erin ara-
sinda oturuyor. Artik onu goremiyor Bayram. Ama o tek,
«Ben aslen Havsaliyim...» sozliniin, icindeki yaban bir te-
dirginligi ele verdigini seziyor. Uzaklarda olmanin tedir-
ginligini. Askerligini yaparken tutuklanan delikanlinin
sesi neden sonra bir kez daha duyuluyor:

«— Havsa nerdee, Ergani nerde...»

Bunu derken gozleri belki de cabuk cabuk, simdi yo-
lun iki yaninda siralanan askeri yapilar, tel orgiiler iistiin-
de geziniyor. Heniiz isin sakasinda. Ya da 6yle goriiniiyor.
Delikanli, Ergani’de tutuklanip neden buraya getirildigini
bilmiyor. Zaten Bayram da bilmiyor bunu. Koy kdy, ka-
saba kasaba dolasiyorlar. Toplayip toplayip getiriyorlar.
Ama bir yedek subay: ilk getirisi bu. Hepsi sivildi simdi-
ye dek tasidiklarinin. Bu da, askerliginden once mi isler
karistirmig, yoksa askerligi sirasinda mi? Demek, asker-
sin ne diye disiinmiiyorlar. Asker de olsan siyasi olabi-
liyorsun. Aman Bayram, goziinii a¢. Bulasayim deme bi
bokluga. Bir arabanin iki tekeri tam ufukta goriinmiiske-
ne, basini bi belaya sardirayim deme haa... Kalmis surda
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bika¢ ayin. Goze girmeye bak. Siyril, usulcana ¢ik bela-
nin gobeginden. Bulastirmadan kendine. Yaninda kim, ne-
den soz ederse etsin, duyma. Konusma. Tuzaga diigiirtme
kendini. Kislada, geceleri, kim hakli kim haksiz; kim va-
tan hayini, kim degil; kim devirmeye kalkmis Devlet Ba-
bayi, kim kalkmamis; asker mi, sivil mi, yoksa ikisi bas
basa, el ele mi; bunlar konusulurkene sagir ve samit ola-
caksin. Karisma, sana ne? Bak, Rifat Usta’nin yaninda li¢
binin ustinde paran toparland: yeniden. Bak, burda da
«ogluma su pusulay: ulastir, kardasima su ¢ikini veriver»
diyen diyene... Para sikistiranlar da var eline. Bir burun
kivirman elli lira, yiz lira. Boyle boyle iki binin ustiinde
de burda yaptin. Etti mi soyle boyle alt1 bin? Askerlik
bitti mi? Bitti. Cek dogru Ankara’ya. Dogru Rifat Usta’
nin yanina gene. Tamir garajinda da ug¢ yuzdi, bes ylizdi
derken... Geceleri ise dolmusculuk ne... Boyle boyle ge-
lecek yaza kalmaz, on bini denklestirirsin. On bini pesin
yatirdin m1 bir Murat taksi alabilirmigin... Aman Bayram,
gozunu seviym. Bi taksiye boylesi yakin gelmiskene bi
egrilik cikarttirma...

Fabrikadan yeni c¢ikmis kirmizi bir Murat’in ig¢indey-
di o sira. Cipi, nizamiye kapisindan hoplata ziplata sok-
mustu. Fiyakali bir direksiyon kirisla fiyakali fren ya-
pis1 ustegmeni kizdirmisti. Galiba, ustegimenini ilk kiz-
diris;, Havsali yedek subayi Ergani’den alip Diyarbakir
Cezaevi'ne getirdikleri aksam iistiine rastliyor. Yoksa da-
ha once miydi? Havsali delikanliy1 ne zaman tasimistik
bakayim? O yilin agustosunda my, eyliiliinde mi? Ustegme-
nim beni Dicle kiyisinda ne zaman ezip ge¢meye Kkalk-
mist1?

Yedek subay, cipten indirildiginde bir an Bayram’la
yan yana gelivermisti. Egilip Bayram’a bir sey fisildamak
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istedi. Belki de Bayram’a dyle geldi. Her halde, listegmeni-
nin goziine girmek icin, miizevir bir ilkokul 6grencisi gibi:

«— Benimle konusmak istiyor bu iistegmenim!» diye
bagirivermigti. O anda listegmenin kemikli elinin, Havsali
yedek subayin yiiziinde sakladigini gordii. Delikanlinin ba-
kisina acele sirtini dénmiisti. Yiireginde, neyin nesi ol-
dugunu secemedigi bir minciklanma... Nasil bir bakisti o?
Ulen, onca yil gecti de simci goziimiin 6niine geliyor be!
Yok canim, daha dnceydi bu. Ben Dicle kiyisinda seyetme-
den once... Her halde oOyle. Havsali’'nin bakisi, nasil de-
sem?.. Bizim oralarda iflah olmaz bir at1 vuracaklar mi
aynen boyle bakard: billa! Vurulacak bi atla goz goze asla
gelmeyeceksin. Geldin mi, omriin boyu o at dirilir dirilir
kalkar oOniinde. Dirilir dirilir kalkar. Hem de hep bu ba-
kigla. Kurtulamazsin...

Amcam, atin1 vurdugunda ben suncaciktim. Kag¢ at
kalmist1 zaten koyde? Atsiz bir koy olduktu. Kimi yem
kithigindan, yem pahaliligindan... Oyle ya, can bogazlari-
miz1 doyuramiyorduk, atlari nasil doyuracagiz? Sahi ya-
hu, kimi de Italyanlara sucuk olsun diye satisa c¢ikardiyd
atlarin.. Koyde bir Italyan lafi da gittiydi haa... Ne za-
mandi. bu? Hadi ardindan, gelen taksi anlatir, giden trak-
tor anlatir... Koyli akh iste. Senin li¢ atina Italyan bi
Fiat verir mi desene?.. Hos, amcamin eline Italya’nin su-
cuk parasi da ge¢medi benim bildigim. Hasta at1 vurdu,
gecti. Is bilmez bir amcam, Allah 6miir versin. Sat, gec-
sene sen de o curcunada, degil mi? Tarla payimi satisa
cikardim diye bir de bana... Yahu, ¢ok mu hasta acaba
adamcagiz? Yetisecek miyiz dersin?..

Havsa girisinde Bayram’in oniinii li¢ turuncu Kara-
yollar1 pikabi birden tuttu. Bayram da iyice yavaslamak
zorunda kaldi. Eh, iste, Istanbul’a iki yiiz 'kilometremiz
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bile kalmadi. Ondan 6teye de soyle bdyle bir ii¢ yiiz-li¢ yiiz
elli kilometre. Say sen, on saat yol. Daha durmalari, du-
raklari, Istanbul’'un civeivimi saymadik Balkiz. Bu gidige,
Ballihisar’a giinbatiminda girebilirsek ne ala. Yok gire-
mezsek, en iyisi sabaha kalmak. Yatar uyuruz bir yerde.
Sonra da, sanimizla, serefimizle... Sabah vakti, giin ay-
dinhiginda bas gir. Lakin, sabah vakti de herkes ciftinde
cubugunda. Herkes bi yana dagilmis olur. Kahvenin o6nii-
ne iyice toplasmis olmalilar ki, tadi c¢iksin. Biz iyisi mi,
sikalim disimizi, varalim tam hava kararirkene kahvenin
online. Tam zamanidir. Ball'nmin biiyiigii kiicligii orda top-
lasmis olurlar o saatte. Karilar, kizlarsa dere kiyisinda,
cesme basinda... Goreceksin yaa...

Bakti, turuncu pikaplar onilinden yok olmus. Havsa’
dan ok gibi firlayip ¢ikabilmek, hi¢ bir yere, hi¢ bir ada
takilip kalmamak icin kornasim iist iiste 6ttiirdii. Araba-
y1, cars: icinde, herkesi kendine bakita bakita, herkesi
yerinden sigrata sigrata siirdii. Simdi, bu Mercedes’le Hav-
sa'min icinden gecen hangisi acaba? Diyarbakir-Siirt Il-
leri Sikiyonetim Komutanhg emrindeki er Bayram Unal
m1? BMW fabrikalarinin tekerlek takicis1 Bayram Unal
m1? Yoksa bu, Ballihisar’in, Ballihisarl’dan ¢ok kiifiir ye-
mis, onlar1 ardindan kendine ¢ok giildiirmiis Bayram’s m1?
Atlarim bile cabucak gozden cikardilar onlar, hey Bay-
ram. Atlar1 gozden c¢ikarmas: kolay! Gelin de, begenmedi-
giniz, alaya aldigimiz bu Bayram gibi, atlarin yerine bir
taksi koyun bakalim...

Havsa, oto tamir atelyeleri, yine oto tamir atelyele-
ri, meyveli gazoz satan lokantalari, yine meyveli gazoz
satan lokantalar1 ve bir de peynir-tereyag fabrikasi ile
cabucak geride kaldi. Havsali yedek subay hangi sokakta,
o sokagin hangi evinde oturmustur dersin? Nerde birdirbir
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oynamistir? Havsa’dan gecen arabalara bakarken ne yap-
mistir? Nerden neye binmis, nereye neyle inmistir? Sim-
di nerdedir? Sag mi ki? Sakat mi1? Bayram, onun saglam
olabilecegini diisinemiyor. Sahi be, Havsa nere, Ergani
nere... Alamanya nere, Ballihisar nere, desene... Biz de
canim, sebep olduk, dovdiirdiik delikanliyi. Kendi postu-
muza disip... Gevas’'ta, Bascavusum kulak toziime amma
patlattiydi haa... Su yanik izimin segirmesi tam bir giin
durmadi o zaman. Huy edindi zaten. Sikiy1 gérdii mi,
titremeye baslar. Yiiriisene ulan! Hay seni pikap gibi.
Birak. Yol ver bari. Traray trarayy. Ge¢ saga, saga gec...
Vay pust vaay! Akl sira bizi gecirtmeyecekti. Neyine gii-
venirsin Skoda dokiintiisii?.. Havsal’ya ben niye sebep
oluym? Ne bilirim ustegmenim tokatlayacak.. Almuis,
glipgiizel avluya dek getirmisim bunlarzi...

Solda biraktig1 bir dokuma fabrikasimin bacasindan
hep bir agizdan bir c¢ighk yiikseldigini sandi. Fabrikanin
dar ve ¢ok pencereli yiliziinden, baslar: tirash yizlerce tu-
tuklu Bayram’in gecisine bakiyor sanki. Sanki Bayram, ci-
pini hoplata hoplata yeni bir tutuklu almaya gidiyor. Ge-
tirip eskilerinin arasina katacak. Sabah, giin agarirken
nizamiye kapisindan geciyor yeniden. Bir yarbay, bir si-
ra tankin o6niinde haykiriyor:

«— Yavas, essoglu esek, yavas!»

Ertesi sabah mi1 ne, bir yluzbasi bu ayni yarbaya se-
lam duruyor:

«— Radyo Miidiirii ziyaretinize geldiler yarbayimsy.

Bu Radyo Miidiirii de herkesi yarbaya sikayet ediyor.
Makam masasina iyi bir kiillik koymayan demirbasciy:
bile sikayet etmis diyorlar. Gegende Bayram’dan ciple
evinin esyasim1 tasimasini istedi. «Yarbayin haberi var.
Git surdan benim esyalar1 al, suraya gotiir» dedi. «Ben
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mesul olurum beyim. Beni listegmenim yerimde bulamaz-
sa..» Sakin simei bu Radyo Miudiri, Yarbaya beni sikéa-
yete gelmesin? Oyle ise, sen yandin Bayram! Bu kostak
adam kimi istedi de igeri tiktirmadi, bi diisiin! Sen simci
o Havsali'dan da beter olacaksin... O delikanlidan da ko-
tu olacak sonun...

Hemen firlamist1 cipten. Iceri girmekte olan Radyo
Miidiiri‘'niin arabasina giizel bir asker selami cakmuisti.
Cok siikiir. Cok siikiir, gordii selamimi. Memnun kaldi.
Yizi giliyor...

Giizel egimli bir doneme¢ bitiminde Bayram kendini,
tirtil yesili camisiyle Necatiye’de buldu. Caminin yesili
soyle bir siyirip gecti goziini. Sonra, yeni bir yag fabri-
kas), ardindan bilmem ne Mensucat’in koskoca reklam
panosu...

Buralara ¢ok dokuma, cok yag fabrikalar1 kurulmus
baksana. Adim basi. Ee, bakimli yerler. Zengin yerler. Ek-
misler giinebakani, ekmisler misiry, bugday... Islek bi yol
tistii de... Tabii. Paralar1 var. Her seyden haberleri var.
Bizim oralarin kooperatifgileri kursa kursa ne kurabilir
sanki? Ya mozaik ocagl, ya yonga pres, saman pres... Biz
kac kisiydik ki a Balkiz? Kag kisiyiz az buguk canini kur-
tarmis, Alamanya yilizii suyu hirmetine? Biri ben, biri
Sivrihisar’dan, biri Istiklalbag’'ndan Yasar iste, ikisi de
Giinylizii'nden... Paramizi birlestirip yatirimda buluna-
cakmisiz. Sivrihisar ayrimina bir fabrika konduracakmisiz.
Kimi der nisasta, kimi der un, kimi der siit fabrikasi. Pay-
doslarda, bayramlarda, nerde yan yana gelsek, hep bu.
Amma sikbogaz ettiler beni yahu!.. Isim mi yok? Ben ma-
limin Ustiine binmeden, sakiz gibi burnumun ucuna ya-
pistirmadiktan sonra malimi, géziim arkada kala kala, top
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atip atmayacagimizi disiine ede BMW tekerlerini hep ters
takardim alimallah. Zaten bir terslik ettin mi, srak hat-
tin altindan bir isaret. Bir haber. Saniyede alabora olur
biitiin hat. Kafami, malimin-paramin basina ne geldi, ne
gelecek diye yoracagim da, ondan sonra hat duracak. On-
dan sonra da, hadi bakalim, buyur pasaportunu Tiirkis
Bayram. Sen bize yaramazsin, don geri.

«— Ulan ne kedibokusun sen be!..»

Boyle demisti Giinyiizii'nden Rifki.

Demesi kolay. Ben bir taksi icin yilizmis ylizmis kuy-
ruguna gelmisim... Yok, onlarla birlik olmaliymisim da...
Yok bilmem ne kadar sermayeyi bir araya getirirsek bi-
ze bilmem ne kadar tesvik kredisi verilirmis de... Bir Giin-
yuzii’'nden Rifki gelir, askinti olur, bir Yasar baski eder
ustiime, bir Hidir, gozlerini soyle belerte belerte:

«— Ne dogarsa birlikten dogar arkadas! Sen tek ba-
sina alsan alsan ne alirsin? Bir araba. Onu da bir carptir-
din, bir yarmadan ne asag1 yuvarladin mi, sen sag, ben
selamet. Birlik olup fabrika kurarsak, hem memlekete bir
yatirimdir, hem c¢olugumuza c¢ocugumuza bir istikbal!..»
diye diye akillar verir. Hep o Numan olacak ¢okbilmisin
basinin altindan yaa, anlamaz miyim? Bunlar kafa ka-
faya vermis, beni sikbogaz ederler... Lafa bak. Coluklari-
nin c¢ocuklarinin istikbalini bana tesis ettirecekler. Alin
da gacan mi1? Enayi idim sanki ben. Koymusum aklima:
Evvelemirde en gicirindan bir taksi. Yoksa, degil mi ya
Kezban?. Coluk cocuga karismayi1 biz de.. Evet, sonra
da istikballerini bagkalarina tesis ettirecegim diye Oniine
cikana yalvar dur... Bos versene sen Hidir. Hem sanki bir
zelzele olmaz. Fabrikay: yerle yeksan etmez. Hem sanki,
bugiin boyle diyen hiikiimet, yarin «Kaldirin sunu yol ag-
zindan. Siitii de, nisastay: da, pres tahtay: da kamilen dev-
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let yapacak, devlet satacak» demez... Sonu karanlik bi
yola diisecek olduktan kelli, Ballihisar’da oturur durur-
dum ben, degil mi ya? El ellerinde bdyle rezil olmak i¢in
yollara mi diiserdim Balkiz? Milleti kendimle eglendirir
miydim a Kezban? Bi taksi sevdasina diisiip... Gazla...
Ge¢ simdi... Sikti bu kamyonlar da be! Yaa, eglendirir
miydim kendimle yoksa? Seni de yar1 yolda birakip, bi
taksinin pesinden 6yle, canimi kurtaracagim diye ayagimi
denk alip istikbal kurmak i¢in yillnadan usanimadan iste...

Cocuklugunda, koétii bir kagni yolu dort tepeyi done
done iner, Afyon-Ankara arasi soseye birlesirdi. Bayram,
son kez koye, askere giderken ugradi. Yol, toz toprak yi-
ne. Simdi de diyorlar, minibiisler, cipler, traktorler vizir
vizir. Aklimda kaldigina gore on dokuz, bilemedin yirmi
. kilometre yol. Disimi sikar, glizelce, dikkatlice siirer-
sem, altimiza bir diken bile batirttirmadan varabiliriz ka-
nimca, ya Balkiz. Yasar’a sormay1 unuttum. Bakarsin as-
falt cekmislerdir. Pek umudum yok ya. Kim cektirecek
asfalt1? Diildiiller’in hatirina gene az bucguk genisletiver-
diklerine siikiir. Yoksa, ben seni hi¢ sokamazdim o kdy-
den igeri.

Kendini, dort tekerlekli bir motorlu istiinde ilk dii-
suniisii yirmi bes yil oncesine dayaniyor. Kdyiin girisinde,
kuru bir ¢esmenin tasinda zerdali ¢ekirdegi kirmaya cali-
siyordu. Amcaoglu, Remzi, tee asagida, cukurda, boz renk-
li, sert, inat bir toprak parcasini kabartip yumusatmaya
calisiyor. Sapan, topraga islememekte direniyor. Bunal-
tic1 bir de sicak. Tipk: bu sabahki gibi. Ince bir sizilt1. Si-
nekler, bocekler dikenlikler iistiinde ciz ciz edip duruyor.
Olez. Bir anayoldan yirmi kilometre icerde, eski uygar-
liklarin kalintilarinda diinyaya kapanik bir Ballihisar.
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Ama Bayram, kendisinin de, kulagina distan degen ince
s1ziltinin, siirekli bir iniltinin bir parcasi oldugundan na-
sil habersizse, Ballihisar’in kendi iistiine ¢oreklenip kal-
misligindan da 6yle habersiz. Diinya m1? Diinya, iste bu-
ra. Kahvede radyo, ucaklardan, trenlerden, vapurlardan,
secim kampanyalarindan, yurda son yilda giren su kadar
Chevrolet’den, bu kadar Ford, su kadar Plymouth’dan s6z
ediyor. Bunlarin vergilerinden, su kadarinin giimriiklerde
kaldigindan, bu kadarina da giris izni verildiginden...
Amerika bize cipler, tanklar, toplar verecekmis. Sonra ta-
rim araglary. Traktorler, bicerdéverler. Ah be, su Mende-
res’i basa bir gegirtsek, bak gor o zaman. Koy biiyiikleri,
basta Diildiiller, kahvede boyle bdyle konusuyorlar. Ses-
lerde ince umutlanmalar, gozlerde hemen titresimler yan-
sitmaya hazir bekleyisler.

Bayram’in kulagina degen her seyin olup bittigi her
yer, aydan da uzaktir. Aydan da bilinmez. Ay iistiine yi-
ne de genis bilgisi var. Gokyliziinde once yay gibi beliri-
yor, sonra her gece biraz daha dolarak tekerlesiyor. Ye-
niden kiiciile kiigiile yiten, eninde sonunda da yine cikip
gelecek olan ve mutlak yine ¢ikip gelen; onun belirip yit-
mesine gore hesaplar kurulan, bayramlar beklenen; hep
glinlere, saatlere, uykulara, uyanmalara centikler atan;
glinesten artakalan zamanin ibresini gosteren ay, bes-alti
yaslarinin Bayram’ina, radyodan kulagina calinan her ad-
dan, her tiir olaydan daha tamdik, en yakin bildiktir. Is-
met Pasa soyleydi, Menderes boyle dense, anan soyleydi
senin, baban da bdyle denmesiyle esanlamlidir bu. Bilme-
digi, tanimadig1 daha nice ylize, nice seye kafasinda ken-
dince bir bigim vermek zorunda. Onlara, kendince bir bo-
ya katmak, onlar1 kendine gore susturmak, konusturmalk,
devindirmek ya da durdurmak zorunda.
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Diildiller'in Osman Efendi:

«— Bakin siz, Menderes bi geg¢sin basa, bu kdyde her-
kesin altina bi taksi, tarlasinda bi traktor... Nah suraya
yaziyorum. Amerika arkamizda olunca...» diyordu.

«— Bir tomafil taksi dokuz bin-on bin bugiine bu-
gin...» diyordu Dazlaklarn Rasit. «Demirkiratlar her bi-
rimize essahtan da bi traktor vermeye kalksalar mem-
lekat1 satmalilar...»

Kahvenin oOniinde, s6giitiin altinda kimsenin Rasit’i
falan dinledigi yok. Verecem, diyorlar madem, verecekler.
Herkesler su Ismet’ten umudunu kesti coktaaan da, bi bu
salak Rasit culsuzu, pacasindan acik Inonii cephesine bu-
lagtim diye vefasindan caymadi. Dildiil’in Osman Efen-
diden daha mi iyi bilecen, deseler ya? Onun bi ayag: Es-
kisehir’de. Adamlar, verecekler bu kez... Verecek bu De-
mirkiratlar, goriirsiiniiz. Traktor neyi derken, bakmisin
sira essahtan tomofil taksiye gelivermis...

Bayram, amcasi Rasit’in dizleri dibinden siyrilip uzak-
lasiyor. Niye inansin amcasina sanki? Hig¢ bir giin, bakkal-
daki boyal: sekerlerden alamadi ¢ocuklarma ve Bayram’a.
Hi¢ bir giin, bir kagniya binip Sivrihisar’a gidemedi. Gi-
dip, doniiste torbasinda urbalik, leblebi sekeri ne getir-
medi. Osman Efendinin g¢ocuklar1 evlerinin 6niinde yoyo
oynuyorlar. Bayram hi¢ yoyo oynamadi.

Osman Efendi, gozlerini Rasit’in iistiine devire devire:

«— Ulen culsuz, ii¢ yila kalmaz ben de seni bi tomo-
fil taksi listiinde goriiym de bak o zaman, gétiiriip dogru
Menderes’in elini optiirmezsem sana. Optiirmek ne? Su
Bayram’t kurban kestiririm alimallah Menderes’in oniin-
de...» diyordu.

Bir tomafil taksi, Bayram’in kafasinda simdi kagnirun
iki kanat takinmisi, okizlerin ayaklarina da yaldizli te-

87



“riKRIMIN INCE GULU”

kerlekler baglanmigjidir artik. Artik, neye nasil kurban
edilecegini diisinmeye yer yok. Kanatlara binip ucacak,
kendini kurtaracak. ‘ |

Kuru, cesmenin basinda zerdali cekirdegi kirarken,
kabugun yarilip dagilmasiyla ortaya c¢ikiveren ve her se-
ferinde kendisini sasirtan; kiiciik, dolgun, esmer; aciligina
karsin yine de yenilebilir olan igi, biitiinliigli bozulmadan
elde edebilmenin gabasindadir. Bir zerdali cekirdegini is-
tedigi bicimde kirabilmek, cekirdek icini istedigi biitiin-
liikle elde edebilmek disinda, heniiz elde edilebilecek bas-
ka sey tanimiyor. Kagniya kanat takmak? Bu, diisiincesi-
ni arada bir yalayip gecen masallardan biri.

Elindeki kaya parcasini ¢ekirdegin ustine iki kez in-
dirmis, ikisinde de cekirdek, ancak geceleyin biraz sizin-
t1 vermis olan ¢esmenin ayagindaki sidikli ¢amurun igi-
ne firlamisti. Simdi cekirdegi iki parmagi arasinda yan-
lamasina tutuyor; kaya parcasimi kabuklarin birlestigi ¢iz-
ginin tam orta yerine indirmeye nisanliyor. Derken, ara
sira radyoda duydugu horultuya benzer bir horultu. Son-
ra, lastik bir borudan iiflenildigi izlenimini veren bir ses.
Bir klakson sesi. Kendini bir an yine kahve oniinde, o,
biiyliklere katilmaya izin verilmedigi siralar durdugu ye-
rinde; c¢ali, cirpilardan olusturulmus dagimik bir citin ya-
nmibasinda saniyor. Horultuyu da, kalkson sesini de ilk
duydugu an, gozleri bunlarla ilintili neyi arayacagini bi-
lemediginden, hemen amcaoglu Remzi’yi ariyor. Remzi de
asagidan, elini goziine siper etmis, yukar1 dogru bakiyor.
Sonra birden, ¢cesmenin yanmini da, tarlalari, baglari, zer-
dali cekirdeklerini, dikenleri, sapani, her seyi beyaz bir
toz bulutu kapliyor. Toz bulutu kosuyor, kosuyor... Taa
kdyiin oniline dek, kdyiin ortasina dek; biitiin inekleri, esek-
leri, tavuklari, kazlari, ordekleri dehset icinde saga sola
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kacirtarak kosuyor. Tarlalardan, tiineklerden. bostanlar-
dan, dam altlarindan, hendeklerden, eski, ama ¢ok eski
duvarlar ardindan firlayan ne kadar adam ve c¢ocuk varsa,
onlar da toz bulutunun pesine takilip kosuyorlar.

Bayram, once elindeki zerdali ¢ekirdegini ne yapaca-
gin1, nereye koyacagini bilememisti. Kosanlarin arasina
katisip gelen Remzi abisinin ardindan «Bunu simeci ne
yapiym?» diye bagirmisti. Sonra, kendisi de dere boyu
kosup koy ortasina vardiginda, kalabalig1 basiyla yara ya-
ra one ciktl. Zerdali cekirdeklerini nereye attigini, ne yap-
tigin1 hi¢c animsamiyor artik. Alcili tozun altinda maviligi
belirli o arabay: ilk gordiigiinde, glinesin altinda ikinci
ve lglinci birer gilines benzeri pirildayan 6n lambalarin
bombeli camlarin ilk sectiginde afallamig, yiiregi ¢irpin-
mig, epeyce de korkmustu. Kirli bacaklarinda bir titreme.
Gilines ve kil solugu basma mintani altindaki karnindan
kasiklarina dogru inen bir kasinma. Gogsiinden boyun da-
marlarina, ordan da yer yer bozarmis, sagsiz kafasina dog-
ru horp horp cikip inen, soguyup 1isinan, 1sinip soguyan
bir sey...

Turk Petrol yakit kamyonunun siiriiciisii birden sil-
kindi. Kornasini olanca sesiyle ottiirdii. Kamyonu sagla-
di. Mercedes’in iginde, bir saniye once basim kasimakta
olan Bayram’la goz goze geldi. Okkali bir kiifur salladi.
Bayram, uyuyakaldigim sandi. Edirne I1 Siurr'ndan ne
zaman c¢ikmis, ne zaman Necatiye’nin o tirtil yesili cami-
sini geride birakmig, Kuleli'yi ne zaman gecmis, bilemi-
yor. Ancak dikiz aynasindan simdi, geride kalan Kuleli’
nin yesil kavak piramitlerini goriiyor. Ama, éniindeki yu-
musak egime arabay: koyverince, Kuleli’'nin o kiiciik, ye-
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sil tepesi de hemen kayboluyor aynada. Tiirk Petrol’iin
suriiciisii, camdan basim uzatmis:

«— Otobanda- gidiyor sanki pezevenk!» diye bagiri-
yor.

Bayram’in ardina takilmis bir yiik kamyonu ile Mer-
sin plakali bir Chrysler, araya agiklik koyuyor. Onlar, her
an her tiir yanhsi yapabilecek goriinen Mercedes’e fazla
sokulmak istemiyorlar.

Sagdaki mezarlik duvarinin istiini ‘Arzum Konfek-
siyon’ yazisi susliyor. Duvarlarin gerisindeki mezarhgi
ise siisleyen hig bir sey yok.

Kamyon siiriiciisii, yeni bir isin ilk giiniindeki iirkek-
ligi ile yaninda oturan yardimcisina, mezarliktan az iler-
de mermer bir aniti gosteriyor:

«— Su tasin altinda otuz ug¢ kisi yatiyor».

«— Ust iiste mi gomdiiler?»

Yardimel, oturdugu yerde biraz daha biiziiliiyor.

«— Ustiiste olur mu dangalak? 58’lerde mi ne, burda
bir benzin tankeri, bir yolcu otobiisiine bindirmis. Otobii-
sun otuz u¢ yolcusu da o anda kiil oluyor, anladin m1?
Kiilleri toplayip burada gomiiyorlar...»

Yardimel, bir «Vigss» cekiyor. Giligsiiz, isteksiz bir
«V1gssgn.

Kamyon siiriiciisii, uykusuzluktan kay: kayiveren goz-
kapaklarini agik tutabilmek ig¢in konusmak zorunda. Ko-
nusuyor:

«— O giden inek de tipki boylesine kiil olacakt: ya...
Bunlara hep tetik duracaksin. Canlarina susamig gibi sii-
rerler. Hemen anlarim. Bunlarin ¢ogunun soférliikleri ya
bir ayliktir, ya iki. Cok degil haa... Iste, tatile donecek ya,
cekiyor altina bir araba, basiyor gaza. Bizim de basimizi
beldya sokuyorlar, bir sey degil. O gideni gordiin ya, altin
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suyuna damdirilmig bir Mercedes edinmis nasilsa. Cali-
mindan yamna varma gayrl. Herifcioglu otobanda gaza
basip oturmaya alismis. Bura geldi mi, lunaparkin elek-
trikli tosbalar: gibi, ha su yana toslar artik, ha bu yana...»

Sagdaki hendegin icinde ezilmis beyaz bir Mercedes
yatiyordu. Yardimei, yeniden «vigs»ladi:

«— Suna bak abi! Gitmis be!..»

«— Bulmus belasin1 igte. Boyle siirerse, 6teki de ya-
rim saatin i¢cinde tamam...»

Yolun iki yaninda, yolun iistiinde ara¢ cesetleri gor-
meye kamksamig olarak, pikaba bir plak itti:

«Ayrilwor artik yollar / Senin olsun mutlu yillar

Simdi bende senden kalan/ Binbir ¢esit yaralar var».

Babaeski’ye dogru, gégin mavisi parca parga karar-
maya basladl. Sicak, iyice bunaltici simdi. Ezilmis beyaz
Mercedes’in yaninda bir jandarma ndbet tutuyor. Basi-
ni, onlenemez bir itiyle saga, sola geviriyor. Boynu, yol-
dan gelen gecen her tiir tagitin yoniine gore, bir esinti ib-
resi duyarligiyla oynuyor.

Bayram, arabasini Z 54 51 plakali bir TIR'1n pesin-
den siiriiyor. Bir Primagas pikabi, ardina doldurdugu
kirli gaz tiipleriyle geciyor. Mersin plakali Chrysler, Bay-
ram’lt solluyor. TIR1 da sollayip gecmek istiyor. Fakat
Bayram buna izin vermiyor. Chrysler hizla, yeniden Bay-
ram’in ardina sigmiyor. Cinkii karsidan pes pese iki bi-
nek oto, yesil-beyaz markasi alninda bir BP yakit kamyo-
nu beliriyor. Tagkoprii ayrimindan bir traktér, TIR'in onii-
ne firlayip, onun hizini keserek BP’nin pesine takiliyor.
TIR1in ardindakilerin hepsi, gittikce 0len bir dalga gibi,
yavaslamayi birbirlerine aktara aktara hizlariru kesiyor-
lar. Sonra yeniden karadan denize bir esinti patlak veri-
yor sanki. Bu kez ileri, aciga dogru hiz artiriyor aragclar.
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Artan hiz, bir aractan otekine agarak ilerliyor, genisli-
yor.

Bayram, vagon uzunlugundaki TIR’dan 6niind, ileri-
sini iyi goremiyor. Gokytiziinii parca parc¢a karartan bulut-
lar, TIR1n verdigi sikintiy1 iyice dayanilmaz kiliyor.

Sagda, Tiirk Petrol benzin istasyonunun cardag al-
tinda yine bes alt1 is¢i arabasi toplanmigtir. Siiriiciileri
artik sik sik yorulduklarini, simdiden sik sik benzin tii-
kettiklerini farkediyorlar. Kadinlarla cocuklar daha sik
¢is molasi istiyorlar. Bayram onlara aciyor. Sunlarin ha-
li de sefillik. Dokiim sagim. Insan, memlekete gelirken
boyle, bizim gibi efendice gelmeli ki tadi ¢iksin. Yildizi
kaptirdik yoksa... Eh, canimizin ceremesi olsun bari, ne
yapalim? Bunlar gibi sersefil dokiilmiiyoruz ya yollarda,
degil mi Balkiz? Biz iyi ettik. Bir sen, bir ben. Bir de sun-
lara bak. Sefillik olduktan sonra, ha dort teker tustiinde
olmus, ha yaya...

Oteki iscilere duydugu acima, bir bébiirlenmeyi de
yaninda siiriikleyip getiriyor. Hemen. Hi¢ bir firsati1 ka-
cirmiyor Bayram. Hatta, boyle her firsat, onun kendinden
hosnutlugunu iyice koriikliiyor. Buraya dek harcanmis, in-
citilmis 6zbegenisini onariyor. Su TIR1 da bir gegse... Sol-
luyor. Yolun ucunu iyi gorememekle birlikte gaza dayani-
yor. Dayanmasiyla bir yokusu tirmandiklarini anliyor he-
men. Daha hizli gidemiyor. Vites degistiriyor. Yiiregi da-
raliyor. TIR" hald gecememistir. Kamyonun ucu-sonu hig
gelmeyecek sanki. TIR da rampada hizdan diisiiyor. Bay-
ram, kokiine dek basiyor gaz pedalina. Karsidan goriinii-
veren bir Volkswagen iyice saga kacgiyor. Mercedes’in hi-
siml1 gelisinden koruyor kendini. Bayram, soluk soluga
TIR1 geciyor. Gegerken, traray trarayyy, giizel bir de ka-
layhiyor TIR siiruiciisiini. TIR siiriiciisii, kamyonun sari
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burnunu kiviriyor ve M HU 617 plakali Mercedes’in sim-
di karsidan gelen mavili beyazli Mobil yakit kamyonu al-
tinda kalmasini diliyor. Bunun icin hazirliyor kendini. Hi-
zinl daha da diisiiriiyor. Bundan yararlanan birkag arag,
burnu tatli bir kirmiziyla boyali, lacivert kaputunun iis-
tiine kocaman beyaz harflerle ONATRA yazilmis uzun
kamyonu hizla geciyor.

Yol, simdi yine diimdiiz kesmekte ucsuz bucaksiz ay-
cicegi tarlalarini. Babaeski'ye giriste oldugu gibi cikista
da irili ufakl bitkisel yag fabrikalar: ylikselmekte...

Bayram, I Numarali Devlet Yolu iistiinde heniiz elli
ti¢ kilometre yol almistir. Her biri ayri bir hizla ilerle
yen araglarin, Mercedes'inin asfaltta yag gibi kaymasini
engellemelerine icerliyor. Yeni bir yag fabrikasindan son-
ra Lise’yi, siislii puslu subay gazinosunu, sonra Sehir Ha-
mamr’'ni, alanin bir yanindaki kiiciik ve kirli Trakya Ote-
limi de sabirsizca geride birakiyor. Sag yanina gelip bir
yag fabrikasi dikiliyor yine. Babaeski cikisinda, eski bir
kopriiniin ucundaki kirmizi-beyaz boyali nobetci kuliibe-
siyle icinde dimdik duran inzibat eri, Bayram’'in zihninden
taze boyalari hemen siliyor. Onu, bir kez daha, bellegin-
den kazinamaz olmus eski boyalar, eski bigimler arasina
firlatiyor. Diyarbakir Askeri Cezaevi’nin kapisindaki no-
betci kuliibesi biitiin cizgileriyle, sicaktan kavlamis kir-
mizi-mavi boyalariyla goziiniin oniinde bitiveriyor. Am-
casimin vurdugu at, o atin bakisi, karsidan gelen Opel’in
hizina es bir hizla cakip geciyor icinden. Yine saginda, da-
ha buyiik, daha 6zenle dikilmis bir yag fabrikasi. Yag fab-
rikasiyla siraya giren Hidir'lar, Rifkr’lar, Yasar’lar ve Nu-
man’lar. Hele Numan’lar... Numan, Hidir'dan da hosgorii-
siiz, ondan da inat, iistiine iistiine geliyor Bayram’in.
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Allahin cezas1 bu fabrikalar, zihnimi kaydirmak, beni
yolumdan caydirmak i¢in mi ¢iki ¢ikiveriyorlar iilen kar-
sima? Ule, bana ne be? Cekil 6niimden Numan! Cekil,
Hidir! Numan ne dese, onun diudigini ¢alan Rifki dirzii-
si! Birlik olmiycam iste! Diin olmadim, yarin da olmiy-
cam, zorla mi1? Cekilin iste, savulun!..

Teypin diigmesine basiyor. Band: basa aliyor:

«Fikrimin ince giilii / Kalbimin sen biilbiilii...»

diye bashiyor bir Vedia Riza. Otuz yil oncelerinin agir
akisini siiriikleyip getirerek. Bir Columbia plagin cizir-
tisin1 kapsayan stereo teyp, Bayram’in ille de bu 74 model
Mercedes’le yan yana, bas basa getirmek istedigi sarkiy:
yeniden caliyor. Bayram bu sarkiy:r kag¢ yil, nerde duysa,
gozlerinin oniine bir kadindan ¢ok, ustu kirecgli toza bu-
lanmis mavi bir Ford gelmistir. Yeniyetmeliginde Kez-
ban, arada bir, bu Ford'un yerini aldi. Onu geri iter oldu.
Belki daha sonralar1 da. Birka¢ kez. Ama her seferinde
sarkinin cagristirdig iki seyden ilki, Ford, tozlarindan sil-
kelenip one cikti. Yillar sonra anliyor: 47 ya da 48lerin
bir Ford’u olmali bu. Ford, icinde yine tere ve toza bu-
lanmis, yagini disina vermis fotr sapkali adamiyla Gylece,
soluyarak koyiin orta yerinde duruyor. Bilinmedik, alisik
olunmayan bir duman kokusu Bayram’in genzini yakiyor.
Hep arayacagi, artik durmadan arayacagl egzoz dumaninin
kokusu.
«O giin ki gordiim seniii / Yaktin ah yaktin beni...»

Aman dikkat! Ne yapiyor bu sersem?..

Birden, banketten asag1 yuvarlanacagini, aycicegi tar-
lalar1 arasinda yitip gidecegini sandi. Bu kez, kasas1 zey-
tin yesili branda beziyle kapli, ikinci bir ONATRA kam-
yonu, tam Bayram onu gececegi sira solladi. Sonra he-
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men saglayiverdi. O zaman Bayram, kamyonun bir ko-
yun siruasiinii bigcilmekten korudugunu, kendisini de kol-
ladigini anladi. Koyun siiriisii, kamyonun ve karsidan ge-
len gri bir Peugeot’nun korna sesleri arasinda, sol ban-
ketten asagi agir agir kaydi. Usuldan bir toz kaldird: ha-
vaya. Peugeot, tozun arasindan gecti. Hala korna c¢ali-
yordu. Bayram da ottiirdii: Traray traray... Traray tra-
rayyy...

Bulutlar iyice yiiklendi. Bunalti da birlikte. Bayram
sucuk gibi terledigini, Franz Lehar gomleginin teri disi-
na verdigini duydu. Sarki siiriiyor:

«Atesli dudaklarin, gamzeli yanaklarin...»

Koyun siiriisli, bir ay¢icegi tarlas: ile, devlet yolunun
‘asfaltin1 akitan sarampolu arasinda sikisip kaldi. Sarmi-
sakli Tohum Uretme Ciftligi'ne ayrilan kavsakta bir pi-
kap, ONATRA'min yolunu kesti. Pikabin arkasina dolus-
mus memur isgiler, boz renkli giysileri icinde, bu yepyeni
giysilere heniiz alisamamis olmanin tedirginligiyle ONAT-
RA’ya utanga¢ utangag giiliimsediler. Kasasinin istii agik,
bos bir kamyon, tiiy gibi hoplayip ziplayarak arkadan Bay-
ram’i sikigtirdi. Mercedes’in teypinde simdi, yeniyken yir-
tilmig bir kadin sesi:

«Duydum ki unutmusun / Goézlerimin rengini»
diye basladi.
Aglaya, hickira stirdirdii sarkiyi:

«Bir zamanlar sevginle / 'Ateslenen basimi
Dizlerinin yerine / Dayasaydim taslara..»

Sahiden mi Kezban? Basinin atesiyle sen...

Ankara. Temizel Oto Tamir. Askerlikten once degil
bu. Askerlikten sonra. Kezban'in basi, tamirhanenin ag-
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zinda bir goriiniiyor, bir kayboluyor. Esarbinin bas bas
bagiran renkleriyle Kezban, kendini Bayram’a gostermeye
calisiyor.

Sahiden be Kezban. Unutup gitmistim gozlerinin ren-
gini. Unutmasam, olacak gibi degil.

Kezban basini biraz daha uzatiyor. Yeniden geri ce-
kiliyor. Bayram’in gozleri bu kez Kezban'inkilere degiyor.
Yiireginde, ¢oktan unuttugu bir sicaklik. Yanik izi kiigliik
kiiciik pirpirlaniyor. Birak bor anahtarini. Sekman kelep-
ceyi al. Lokmalar: Gyle sokemezsin oglum. Kartel anah-
tar1 ne giine duruyor? Temizel’in Rifat Usta’si, vurmamak
icin kendini tutarak Bayram yana itiyor. Ge¢ soyle. Cek
kumpasi. Oglum, kumpas: dedim! Ne sarilirsin matkaba?
Iki ii¢ y1l 6nce olsaydi, Rifat Usta basina bir sumsuk atar,
«oglumn»larin yerini «mankafa»lar alirdi.

Genisce bir cadde agz1 denli genis tamirhane kapisi-
nin yaninda Kezban’in yizi iyice belirgin duruyor. «Di-
sar1 gel» diyor basiyla. Cekil kiz! Git, geldigin yere. Ben-
den sana hayir yok demedim miydi? Nerden buldun beni
sen yine? Nasil bir yiirek ki bu, caymiyorsun. Benim de
basimi bulandiriyorsun... Beni yolumdan edecek sendeki
bu inat.

Kezban, elinde resimli, dort kése bir sey salliyor. Gel
iste, gel Bayram. Sunu al. Calip calip beni anarsin. Al
Bayram, Bayram. Tenesire gelesice Bayram. Ak gonlimii
karalara bogan, atesimi ayaklandirip ayaklandirip puf di-
yen Bayram. Ne doniiyorsun yiiziinii? Gel hele acik. Gel,
bak ne diycem sana... Koyde, pesimden ¢igir1 ¢igiriverdi-
gin bu degil mi iste. Al, bak...

Az egimli bir iniste, kasasi bos kamyon da gegiyor
Bayram’. Bir hirilti, bir horultu, sicak, duman, sarki, Hay-
rabolu ayrimindan takla atarcasina segirtip gelen bir cip...
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«Fikrimin Ince Giiliin ¢oktan giime gitti. Kezban giime
gitmis, ¢cok mu?

Yirtilmis kadin sesi biraz daha paralanarak:

«Hani bendim yedi renk / Hani tende can idim...»
deyip aglyor.

76 Mercedes’lerin bir de seker renklileri olacakmuis...
Kezban beni onun icinde gorse, iyice ateslenir. Hos, sim-
di bunun icinde goriince «Ben bosuna kaptirmadim gon-
Ilimii bu Bayram’a. Bosuna beklemedim» diyecektir. «Dii-
sundigimden yigit cikti. Helal olsun yaptiklari...» Balik-
¢1 maliker laf. Yasar donerken onunla niye bu plag: yolla-
sin yoksa bana? «Duydum ki unutmusun / Go6zlerimin ren-
gini» diye sitemler doktiirsiin? Plagin i¢ine bir de pusula
kondurmus. «Ben artik Beyseher’in goliinde balik avlayan
adamin birine yedek par¢a olmusum... Sen anca bu dilden
anladigindan, boyle diyorum. Arayacaksan da sakin arama
artik diyorum...»

Laf ki laf. Ben Kezban’1 bilmem mi?

Cakir, siirmeli gozleri Kayag'in sogiitleri altinda dev-
rili devriliveriyor. Dalip cikiyor Bayram’in gozlerine. An-
kara senin malin m1? Babanin mali mi1? Gelirim elbet.
Niye gelmeyecegimmis? Hizmetcilik, konfeksiyonculuk...
Orospuluk degil ya? Abim geldi. Ardindan ben de geldim
tabil. Ballihisar’da bakanin edenim mi kaldi a Bayram?
Sen mi sahap c¢iktin yogsa bana? Ceken gitti, ceken gitti.
Askere giderkene bir ugradin. O zaman bile nigan takma-
din. Basimi baglamadin. Sozlisi, yavuklusu... Agizlarda
pelesenk. Ardicin altinda beklettin beklettin de, doniip ar-
dina bakmadin. Dolamigin diline bi turki, bir sarki. Ner-
den bellediysen, belleyemez ol.. O enez sesli karinin kim
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bilir kimlere s6yledigi bi sarkiy: dilinden diisiirmezdin hig.
Ben de sanirim, benim i¢in soylerdin...

On besinde mi, on yedisinde mi artik; Ballihisar’in
kirecli tepesi basinda, ardicin dibinde bir Kezban. Siir-
meli gozleri, icinde bir seylerin kimildamakta oldugunu
ele veriyor: Kimmis bakam fikrinin ince giilii? Ben mi?
Ya, sensin. Kim olur baska? Giiliisiiyorlar. Kezban kagi-
yor. Bayram, Kezban’a inat, « O giin ki gordiim seni / Yak-
tin ah yaktin beni» diye yanik yanik siirdiiriiyor sarkisini.
Ardigin altinda. Cok 6nce. Polatli’daki minibiis yardimeci-
ligindan kulaginin altinda bir sar1 kinagicegi ile dondii-
giinde. Amcasinin elini opmeye mi? Tarladaki hissesini
sattirmaya mi1? O zaman. Ardi¢in altinda iki kez bulustu
Kezban’la. Yine ardicin altinda. Bayram, askere gidiyor.
Remzi abisi, akrabadan iki kisi daha Bayram’i, Kkirecli
kagni yolunun tepeye sardig1 yerde ugurluyorlar. Kezban’
la bulusma yeri, verilmis bir soz iyice geride kahyor. Kez-
ban, iki kayayla bir ardi¢ arasindan yine soyle bir gorii-
niiyor. Gittikge uzakta kaliyor sonra. Sonra da, kalin bir
bilek gibi tek oOrgiilii sagina, ortiisiiniin altindan sirtim
dovdiire dovdiire dereden asagy kosup kayboluyor. Taa,
birinci tepeyi dolanip ¢iktiginda asagidan, «Bayram, Bay-
raaam!» diye seslenildigini duydu sanmisti Bayram. Bir
bozkir kusu sanki. Bayram, Bayraaam! Bayram, Bay-
raaam!..

Oniinde ne var, ne yok, hepsini solladi. Inis asag1 ko-
yuverdi Mercedes’ini. Sonra, usulca bir ¢ikti Ciktig: diiz-
liilkte Balkan Restoran ilarum gordii. Ardindan bir din-
lenme yerini. Arabay1r su dinlenme yerine cekse simdi.
Yeniden tozunu alsa. Gegip icine uzansa. Sonra Kezban
baslasa:
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«Hani bendim yedi renk / Hani tende can idim...»

Genis bir S donemeci savurtarak aldi. Arabay: savur-
tarak yeniden sagladi. Derken, zilzurna sarhos, ya da di-
reksiyon basinda derin uykudaymisgasina, yliz on kilomet-
re ile bir yalpa daha atti. Direksiyon elinden ha kaydi, ha
kayacak... Kendini Liileburgaz’in gobegine dogru firliyor
sandi. Solunda, yesillikler arasinda pembe boyali, lohusa
sekeri benzeri bir hastane gozlerinin oniinde fir doniip
durdu. Sanki, uzaklarda bir yerde gok giirledi. Sar1 bir
minibiis, donemecin alt basinda, Bayram’a gore balrengi,
Veli'nin karisina gore bokrengi, Kapikule’nin Nuran ha-
mm’ina gore sidikrengi, Vedat'ina gore hardalrengi, Turk
Petrol’iin siirliciisiine gore altinrengi olan Mercedes’e carp-
mamak i¢in, yolun en olmayacak yoniine, sagina kacti
Mercedes’in sagindan gerisine, ordan da yeniden yolun so-
luna gecerek, karsidan gelen New Holland’in siiriiclisiinii
lic saniyede bes kez sagirtti. Minibiisii dolduranlarin sarki,
tiirki, coskulu el ¢irpmalar, sikir sikir oynamalar: bir an
icin korkulu c¢ighklara doniigmiigtii. Donemeci cgikarken
miniblis yine yanlis seritteydi. Bayram, dikiz aynasindan
miniblisiin arka camini gordi. Orada, biylik boy bir Ece-
vit resmi asili. Ecevit, elindeki beyaz giivercini uguruyor.

Bayram, kendini toparladig1 zaman da yolunu sasirt-
t1g1 minibiisii artik hi¢ diisinmek istemedi. Hizini yiiz
otuza cikardi. Bu hiz uzun siirmedi. Onii kapali goriinii-
yordu. Kan ter icinde, zorunlu bir fren yapip durdu. Egi-
lip ileri bakti. Bir sira aracin, Liilleburgaz girisindeki tra-
fik 1s181nin yesil yanmasini bekledigini anladi. Cilginca
ottiirdii kornasimi: Traray trarayyy! Bu ses, en ondeki tit-
rek sakall siirlicliye tanmidik geldi. O da basimi camdan
uzatip geri bakti. Yanilmamisti. Basinda salt hasir tirol
sapkas1 eksik olmak tzere, kumsalrengi Mercedes’in Franz
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Lehar gomlekli siiriiciisiiyle yeniden bulustuguna sevindi.
Yolculugu hep eglenceli kilmak. Her dakika daha eglen-
celi kilmak... Yesil 15181n yanmasini beklemedi. Giilden-
house’unu azicik 6ne ilerletip sonra gerileterek yolun sa-
gina aldi. Orada bekledi. Bayram, az once atlatilmis ol-
dugunu kesinlikle bilemedigi bir kazanin yiikiiyle eli aya-
g1 ¢ozlilmiig, oniinde beklesen araglar:1 tek tek ayirt ede-
miyor. Kornay1 niye 6yle cilginca ottiirdiigiinii, teypi ne
zaman susturdugunu da bilmiyor. Delice bir yaris, kisi-
nin kendi istemi disinda engelleniverirse, durdurulursa ilk
anda huysuzlanirsin. Tepinirsin. Kosuya yeniden baslamak
icin 1sinmak gerek. Zorunlu durmanin gevsekliginden siy-
rilmak. Bayram simdi boyle bir gevsemenin iginde. Kir-
miz1 151k hep yanip dursa orda ...Bayram da, Liileburgaz’a
girecek bir dizi aracin kuyrugunda boyle dursa, beklese.
En sonunda buladildigi bir 6ziire siginarak, dursa. On da-
kika. Bir saat. Bes sat. Dursa. Uyusa. Boylece, ilk zorun-
lu durakta, bu durusun degerini bilmeye, tadini ¢ikarma-
ya hazirlamyordu Bayram. Ama iste, Giildenhouse’u ve
Giildenhouse’un titrek sakalli, g¢iplak govdeli siiriiciisiinii
goriiverdi. Goziiniin altindaki yanik izi ust lste segirdi.
Giildenhouse siiriicuisii, giilerek ona el etti. Ama Bayram,
Bayram degil artik. Donmus kalmis. Bir ceset. Dokunsan,
devrilecek. Trafik 1s181n1 basina diktikleri 1560 dogumlu
Liileburgaz Kopriisii, 74 Mercedes icindeki devinimsiz
Bayram’a denk diisiiyor. Kopriiniin 6te ucunda, su moto-
ru tasiyan bir athi araba, bu gecisteki kargasay: vurgu-
luyor.

Bayram, oniiniin bosaldigini, ardindaki bir sira ara-
cin da kornalarini ¢alip durduklarini, atli araba siiriiciisii
yanindan gecerken elini kolunu sallayark bagirmasindan
anladi:
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«— Alo! Alo! Geg, mister! Geg. Aloo!»

At arabanmin yan tahtasina Yesilada, yanlis boyut-
larla ¢izilmis.

Giildenhouse siiriiciisii, hemen hemen Bayram’la yan
yana cikt1 Liileburgaz’dan. Liileburgaz'in dort yiiz on bes
yasindaki koprisii, ustiine dikilmis trafik isigiyla, arag-
lar1 bir an, oninde zorunlu bir saygi durusunda tuttuk-
tan sonra, onlara yol vermisti. Bayram, Giildenhouse ve
otekiler, hepsi, artik bir fiskiyeli parkin, Balkan Resto-
ran’in, otobiisler alaninin, pazar yerinin yaninda yoresin-
de hi¢ eglenmeden segirtip gittiler. Bayram, Liileburgaz
cikisinda, Kepirtepe Ogretmen Okulu'nu saginda birakir-
ken, Giildenhouse siiriiciisi onu birden solladi. Oniine
gecti. Gegerken, elini giplak gdgsiine siiriip yine bir «oh,
ohh» yapti. Kaybettigi oyuncagini bulmustu. Hemen hi-
zin1 azaltt1 yeniden ve Bayram’i, ayagimi gazdan usulca
cekmeye zorladi.

Gec¢meyecegim ulan essogluessek! Duracagim, yine
gecmeyecegim. Defol git. Beld misin nesin? Nerden bittin
yine sen? Ne ister bu hokkabaz bizden Balkiz? Ne ister
ha? Giinah gibi, vidan borcu gibi ¢iki cikiveriyor onii-
miize? Niye? Kadi bizi delirtmek mi bunun? Delirtip sa-
na konmak, cebimdeki ii¢ bes bine konmak m: yoksa, ha?

Giildenhouse birden durdu. Bayram durdu. Karsidan
gelen araglar da siraya dizilip durdular. Bayram Trafik
Kontrol polislerini gordii. Giildenhouse siiriiclisiiniin, sar1
kill1 kolunu sol camdan uzatip polislere ehliyetini ve ara-
ba muayene kagidinmi verdigini gordii. Biri ona bakarken,
oteki trafik polisi de Bayram’a dogru yiiriidii. Mercedes’in
plakasina bakti. Basini camdan igeri uzatti:

«— Almanyacisimz degil mi?» Agzinda bir sarmisak
kokusu...
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«— Almanyaciyim, kardesimb.

«— Kesin doniis mii?»

«— Yok, kardes. Izinn.

Trafik polisi, gizleyebildiginden artakalan kiiciikk bir
hasetle bakiyor Bayram’a. Bayram bu bakistan goneniyor
yine. Yine omuzlarini dikliyor. Kulaklarinda hafif bir tit-
reme oluyor sanki. Yan gozle Giildenhouse’u gozetlemeyi
unutmuyor ama.

«— Ehhyet.»

Polise kagitlarin uzatti.

Simci agzina sicacagim iste senin! Iste suyun isindi,
gotiiboklu! Iste gor, nasil sayiyor trafikcilerimiz, polisleri-
miz beni. Nasil bey gibi tutuyorlar. Ben kendi memleke-
timdeyim. Sen nerdesin ulan diirzii? Yabancisin, yabanci!
Auslander! Yabanc: nedir, yabanci dedigin nasil yildiri-
lir, yilar; ben bilmem de kim bilir ibne? Simci sunlara se-
ni bi sikayet etsem... Polis kardes, vatandasim, bu titrek
sakalli siipheli sahis. Taa Bulgarya’dan bu yana beni kol-
lamakta, izimi siirmekte. Ayrica esrar ¢ekmekte ve esrar
kacirmaktadir, desem ne lazim gelir? Bana mi inanirlar,
sana m1? Bana. Gergi, bu gibi isler onlarin isi degil, La-
kin ben kulaklarina bi iiflesem, bi fislasam boyle boyle
diye... Artik sen diigiin gerisini. Pesinde hep biri olur ar-
tik. Ikisi olur. Tee Istanbul’un civeivinda bile kurtulamaz-
sin. Basibos kalamazsin. En azindan bir karakola celp...
Eh, orda anlat derdini gayri. Ben, Ballihisar’da, eller iis-
tiinde, yan gelip kurulurken, sen derdine yan gayri. Ta-
mam. Toz ol. Toz olmadin mi, si¢tim agzina. Hem sicti-
racam da, gor. Burda olmadi, 6tede. Bir yerlerde senden
kurtulurum ulan ben. Ben memleketimdeyim, anladin m1?
Sen degilsin. Bildin mi bu ne demektir?
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«— Ehliyetiniz yeni ha?»

«— Iki aylik iste».

«— Trafik yiiklu. Dikkatli siiriin...»

Amma dik dik konusuyor bu adam! Sanki senin de-
menle mi? Balkiz'in bir yerini ¢izdirmemek i¢in biz...

«Dikkatli siiriin...» Trafik polisi basini ¢eviriyor. Umu-
rumda da... Ezilse, hurdahas olsa kilim kipirdamaz valla.
Biz kag¢ yil bekledik, siramiz gelmedi de disar1 gitmeye,
bu Allahin hirt:1 hirbosu gitmis de doniiyor baksana. Bi
seye yanmam, ¢alimina yanarim. Biz hep buralarda, glines
altinda, yagmur altinda, elin sonradan gérmelerine, daha
diin kagnidan inip bugiin otomobillere kuruluveren ho-
diiklerine dur, geg, buyur, demek igin...

«— Ben dikkatli olurum olmasina da polis kardes, yol-
da sunun gibiler soférliigiin rezilligini c¢ikarmasalar iyi
olur...»

Giilldenhouse siiriiciisii, tam motoru galistirmis, hare-
kete hazirlaniyordu. Onun kagitlarina bakan trafik polisi
simdi giille katila Bayram’in yanindaki polise dogru ge-
liyor:

«— Alem bu herif yahu! Sen satir. Keyif. Tipki kam-
yoneti gibi kendi de. Gel de giilme...»

Nee? Hosuna gitmis polisimizin bir de, 6yle mi? Boy-
le bir hokkabaz, boyle bir diirzii, memleketimin sinirlari
icinde, ciddi gorev ehillerini bile bastan gikartacak da bos
mu duracam? Bu bana kas catiyor, o bizim ibneyle al tak-
ke ver kiildh. Hala m1 miizaharet? Burda da m1 sus pus
olacam? Ey Numan, ey Rifki ,Yasar, Hidir! Gelin bakin
bakalim simdi! Sizin Bayram kediboku muymus, neymisg!
Her seyin bir haddi var. Her seyin de bir sirasi...

«— Durdurun ondekini memur bey! Tutun, kardesler!»
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Sisli kamyonet ¢oktan yola koyulmus. Durup bekle-
yen araclar1 kendine bakita bakita gidiyor. Sormaya vakit
yok. Az once giilerek gelen trafik polisi motosikletine at-
Liyor. Diidugiini c¢aliyor. Giildenhouse’un ardindan kosu-
yor. Sirenlerle... Bayram’in ardindaki aracglar, kaygih
beklesiyorlar. Kimi, agiklanmamis bir duruma bas kaldi-
rip, kornasina basiyor. Yolda kalan polis, Bayram’ biraz
daha kiyiya cekip otekilere ister istemez «gegin» igareti
veriyor. Carcabuk bir konvoy haline gelmis araclar, Bay-
ram’1 sollayip gidiyorlar. Her gegen, az ilerde, siislii kam-
yonetle motosikletli polis arasinda kisa siirecek olan ko-
valamacaya bakiyor.

Trafik polisi, basin1 camdan igeri, Bayram’a uzatti:

«— Nolmus? Niye durduracagiz kamyoneti?»

Simdi nerden baglamali1? Giildenhouse siiriicusiini, ki-
tabina uygun, nasil suclu kilmali? Bu hergelenin ettikleri-
ni nasil, neyle belgelemeli?

«— Durdu iste. Geliyorlar. Neymis §1kayet1nlz"» de-
di geride kalan memur Bayram’a.

Bayram, yukarda iyice yuklenip agirlasan bulutlara
bakti Icini onulmaz, onarilmaz bir siz1, bir sikint1 kap-
ladi. Omuzlar1 diistii, Gogsii, bobiirlenmelerini icine bas-
tirdi. Madalyalarini gizlemek ya da cikarip atmak zorun-
da birakilan diisiik bir general simdi Bayram. Goziinin
altindaki yanik izi ancak bir kez segirebildi. Bir kez, ama
toptan. Yiiziinde acinasi bir bitkinlik. Bir cocuk trkekligi.
Bir etege yapisiverip biitiin saldirilardan, biitin tehlike-
lerden, onu Balkizindan ayirmayi amaglamis, onu bu ak-
sam varacagl yere varmaktan alakoymay: amacglamis her
seyden kurtulma, korunma 6zlemi: Durusu, bakisi, sesi hig
umut verici olmasa da bu polis benim iilkemin polisi.
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«— Kurtarin bu adamdan beni memur bey! Bir va-
tandasiniz olarak ¢ok rica etmekteyim sizden bunu...»

Trafik polisi, eli belinde, motosikletli arkadasinin gii-
diimiinde geri geri yapmakta olan siislii kamyonete baki-
yor. Bayram, sikayet gerekgesini pekistirmek ¢abasiyla ek-
ledi hemen:

«— Egleniyor bu gavur pezevengi benimle!»

«— Kiifretmeyelim liitfen!»

«— Egleniyor o... benimle... Kendi memleketimde bi-
le. Olur mu? Hadi, aldirmayim dedim. Bayram, sen ter-
biyeni bozma... Onlarin sana gostermedigi yakinligl sen
onlara goster, utandir, dedim... Dedimse de, yine yine
cikiyor ontime. Yolumu kesiyor. Ardima yapisiyor. Ne bi-
liym, bunaltiyor... Bir kaza yaparim diye korkuyorum,
yoksaa...»

Allah korusun! Agzimdan yel alsin.Bir yerine bir sey
olursa Balkiz, bir yara bere, bir kirik, ben bittim demek.
Kendimi artik su akip duran taksi seline koyveriym git-
sin. Basip gegsinler iistiimden. Siiriisiinler de beni, zer-
remi komasinlar ortalarda en iyisi...

Memur, Bayram’in inler gibi konugsmasina, dokunsan
aglayacak durumlarda olmasina sasiyor. Suna bak. Ne c¢a-
buk simarip, ne ¢abuk hamim evladi kesiliyor bunlar...
Keyifli bir adam, acik gezip tozmalarimin tadim cikara-
yim, demeye gelmiyor. Bunlar hemen aglagsmaya, sizlag-
maya baghiyorlar. Ulan, Istanbul’un soférleri bile aglagmi-
yorlar be! Sen niye sizildamiyorsun diirzii? Kicin rahata
ne ¢abuk aligmis, hayret!..

«— In asag bakalim. Ne varmis, anlariz simdi... Yiiz-
lesirsiniz...»

Uyyy... Bu memur bana degil, elin gdivuruna inanma-
ya yatkin! Orda sen hatalisin, burda sen kusurlu. Kendi
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adamlarimiza ben, elin ne idiigii belirsiz bir pezevengini
sikayette bulunayim da, bu hala, sorar anlariz, desin... Be-
nim ne soyledigime bakmiyor da, ona soracak. Ele!.. Ney-
mis? Ne varmig? Neymisi kaldi m1? Iste burama getirmis
ki, burama gelmis ki...

Bayram, arabasindan inmisti. Gilildenhouse siirticiisii,
kamyonetini hemen Mercedes’in 6niinde, bankette park et-
misti. Motosikletli memur da onu yanina katip gelmisti.

«— Sikayetiniz ?»

Bayram’la Giildenhouse siiriiciisit karsilikli durmus,
birbirlerine bakiyorlar. Bayram, onun yliziini boylesine
yakindan goriince son kerte sasiyor. Bir cocuk bu. Bel-
ki de on yedisini heniiz devirmis. Cocugun sakali hi¢ tit-
remiyor artik. Arsiz arsiz gillmiiyor. Gozlerinde bir saka-
c1 pirilty, bir yaramaz sevecenlik... Bayram’in arabasina
olan tutkusunu bu yeryliziinde sezebilmis tek Kkisi... Bu
sezginin getirdigi bir kedi sokulganligi... Tiiketilmisi ye-
niden bulmanin kivanci... Bu tiir kivanclara rastlayabil-
mek icin Avustralya’ya dek gidecek Giildenhouse siiriicii-
sii. Simdi, kollarim iki yanina sarkitip, bir boyun kirigla
sanki Bayram’n hatirini soruyor. Ne oldu sana? Neyin
var? Bunlar degerini bilmediler mi Mercedes’inin? Franz
Lehar gomleginin? Bu yeryiiziinde varoldugunu soyleyen,
«beni de sayin, beni de sayin, ben de varim» diye hayki-
ran yuziuni, omuzlarini, direksiyonu oksayan elini, onu
seven, onunla yasadigini anlayan ellerini gormediler mi
senin? Hani, tepende sevin¢ c¢ighklar1 atan o sapka?
Nerde?

Elini bagina gétiirdii. «Sapka nerde?» diye isaret etti
Bayram’a. Bayram, bir icgiidiiyle déndii. On koltukta pi-
rildayarak duran deniz yesili sapkasini gosterdi cenesiyle.
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«— Bekletmeyin bizi! Sikayetiniz?» diye giirledi me-
mur.

Oteki, agz1 sarmisak kokan, Bayram’i gammazlarca:

«— Yol boyu oniinii kesi kesivermis de bu... Eglenmis,
diyor...» diye atild1.

Allah belanizi versin hepinizin de! Yerlinizin de, ya-
bancinizin da... Ulan, gelen gecene kepaze olduk be! Ulan
ben iistlerimce sevilip takdir edilmis bir trafik polisiyim.
Altima bosuna vermediler bu sirenli motosikleti. Ben ke-
yif icin dikilmiyorum yollarda, efendi! Senin gibi Alman
ekmegi de yemiyorum. Milletim i¢in, vatanim i¢in ben, ge-
ce demiyor, gilindiiz demiyor, soluk soluga beygirler gibi
kosturuyorum. Ki¢im nasir tutmustur sunun iistiinde. Ter-
fi ettimse, kigim nasir tuttugu icin ettim. Hi¢ bir soférden
rigvet almadim. Yiicesoy kamyonlarina bile goz yumma-
dim ben. Patronlari haber salip duruyorlar. Adamlarina
beni vurdurtacaklarmis. Vurdurtsunlar da gorelim. Yiice-
soy’lular bok yemis. Benim arkamda yiice devletim var.
Vurdurtsalar da gorseler, ahh! Ha Kibris sehidi, ha ben
o zaman. Gérev basi... Iste o zaman, bayragima sarili na-
sim yeter be onlari toz etmeye! Gece uykularini burun-
larindan getirmeye... Bunlar da dikilmis karsima, ¢ocuk
oyuncag gibi...

«— Cocuk oyunu mu bu be? Cekin hadi! Basin gidin!
Of yahu, 6ff!»

Giildenhouse siiriiciisii, Bayram’a gozleriyle sordu: Ne
diyor?

Bayram, boynunu icine cekti. Ince ince oksiiriiyor
simdi. Eli agzinda, Bir gicig gecistirmek istercesine ok-
suruyor.

«— Bagkaca bir sikdyet yoksa, oyalamayin bizi...»
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Motosikletli memur boyle dedi. Tedirginlikle yolun
gelis yoniine bakti. Sizin yilziiniizden kag¢ araba burdan
kontrolsiiz gecti simdi. Ka¢ araba... Bizi mi bekleyecek-
ler?.. Yok, bu ona takilmis da. Of be, 6ff! Gel de kus ucurt-
ma. Basan gecti, basan gecti. Gel de yetis. Bu gidise biz,
motosikletten zor iner de Sevrole steysina bineriz, zor...

«— Daha ne duruyorsunuz?»

Agz1 sarmisak kokan memur, Bayram’a yanasmis, boy-
le soruyor. Bunu soruyor ama, sesinin tinlamalar1 «Hadi
ordan, sonradan gorme salak!» diyor.

Bayram, biitiin bu ¢ikmaza niye daldigini kendi ken-
dine bile ac¢iklayamiyor artik. Degil, memurlar: inandira-
cak...

«— Kot bir niyeti var sanmigtim da...»

Didiik gibi bir ses bogazindan yirtilarak cikiyor. Yi-
ne ust Uste, ince ince oksiiriiyor. Elini agzina koyuyor.
Polisleri sevmeye, onlarla ortak olmaya, onlarla birlik
kamyonet siiriiciisii delikanlinin geri kalan yolculuguna
el koymaya hazirlanmigt: degil mi? Nedir kafarni bozan?
Niyetimi carcur eden? Beni, sunlarin degil de, bunun ya-
nina savurtan? Ayni terazinin birer kefesindeyiz simci
biz bununla. Lakin onun kefesi agir basiyor, benimki ha-
vada. Nasil olur yahu?

Agz1 sarmisak kokan memur, Giildenhouse siiriiciisiinii
koruyucu kanatlar1 altina aliyor. Onu, kamyonetine dogru
gotiiruyor. Eliyle, koluyla oziir diler gibi isaretler yapiyor
cocuk yiizliiye. Oteki memur, bunlara «basin» deyip ge-
riden gelen arabalar1 durdurmaya gidiyor. Giildenhouse
suriiciisii, elini usulca omuzuna koyan memurun yamn-
da, doniip Bayram’a bakiyor. Gordiin mii bak? Onlar beni
severler. Beni sayarlar. Benden cekinirler. Beni hosgoriir-
ler. Oniimde egilirler. Senin Mercedes’inden onlara ne?
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Umut bepde. Onlar senin degil, bizim memurlarimiz. Biz
onlar1 ve her seyi kendimiz i¢in diizenledik.

«— .;.mina kodugumun!..»

Bayr artik bunu Giildenhouse siiriiciisiine mi soy-
litiyor, onu saygiyla kamyonetine bindirip Bayram’a dogru
gelmekte jolan trafik polisine mi, kendisine mi, yoksa dy-
lece, ortaliga mu, bilinmez. Oteki memur, yiiz metre iler-
de, bir traktorii durdurmustur. Traktore bagh tasiyici si-
kistirilmis, balyalanmis samanla yiiklii. Traktor siiriicii-
siniin ardin1 gormesine olanak vermeyecek kerte yiiklii.
Agz1 sarmisak kokan memur, arkadasindan yana bakiyor.
Traktorle isi uzun onun. Biz de su isi sonuna baglaya-
Iim.

«— Ortada sikayet edecek bir sey yokken elin adami-
n1 durdurtuyorsunuz bize. Pes dogrusu!»

«— Baktim, anlagsmak zor olacak simdi memur bey.
Dilimizi bilmez. Yurdumuzu bilmez. El ellerinde... I¢im
elvermedi... Ne bileyim...»

Bayram, bunlar1 soéylerken elini memurun omuzuna
koymaya, onunla bir oldugunu gostermeye, ona agilmaya
hazirlaniyordu. Memur, onun bu hevesini bigcak gibi kesti:

«— Maalesef atmis lira ddeyeceksiniz. Otuz liras1 go-
rev basinda bizi oyaladiginiz igin. Oteki otuz lirasi, size,
yola devam, dendigi halde, yolu hala isgal etmekte oldu-
gunuz icin...»

Ondeki kamyonetin motoru horuldamaya baslamistu.
Bayram’in beyninde de bir vinlama...

«— Evet, ¢cabuk olalim litfen!..»

Memur, yan gozle traktor basindaki arkadasina ba-
kiyor.

«— Yapma allasen memur bey... Olur mu? Ben...»
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Memur, aki kirli gozleriyle iyice gaddarlasiyjor:
«— Litfen cabuk olalim... Liitfen mesgul/ etmeye-

lim...»

Bu dliitfen»lerdeki liutfensizlik, bu «liitfen»l¢rdeki ki-
rip dokiiciliik Bayram’y, bir daha belini hi¢ dogrultama-
yacakmis gibisinden hirpaliyor, tiiketiyor. Diyarbakir Ce-
zaevi'nde dliitfen»li her istegin karsi konulmasina izin ve-
rilmeyen bir istek oldugunu, «liitfen» esligindeki her bas-
langicin ardindan mutlak tekme, tokat, tiikiiriik, kan, hay-
kirma geldigini, pesine bunlardan birini ya da hepsini
birden takmamis hi¢ bir «liitfen»in agizlarda harcanma-
digin1 buluveriyor birden. Beyninin derinlerinde, hep ay-
r1 ayr1 yerlerde durup durmus olan bu «litfen»lerle o to-
katlar, tekmeler, o tilikiiriikler, kanlar, o haykirmalar an-
cak simdi, surda, memurun aki kirli gozleri oniinde bir-
birine ulaniyor; bir bitiinliikk kazaniyor: «Liitfen bizi vor-
mayin!» «Litfen saklamayin!» «Liitfen konusun, konusun
lutfen!» «Litfen bizi daha fazla mesgul etmeyin!» «Liitfen
uzatma it!» «Liitfen bos yere oyalama orospu cocugu!»
Havsali yedek subay: bir kez de, hiicreden bir kogusa ge-
cirirlerken gormistii. Agzinin kiyisi kopiik kopik...

Bayram, altmis lirayir hemen verdi. Sonra, ¢ok cabuk
kactt memurun yanindan. Balkiz’ini hirpalayacagini, mo-
torunu yoracagini hi¢ diisiinmeden, cip hoplatiyor gibi bir-
kac kez hoplatarak kaldirip stirdii yola. Yol diimdiiz uza-
niyor. Susli kamyonet, taa ilerde, artik soluk bir leke ola-
rak gorliniiyor. Karsidan gelen bir yolcu otobiisii Bay-
ram’in basini dondiirmeye yetiyor. Gozleri bulaniyor. Ne
oluyor bana kizim? Ne oluyor Balkiz, ha? Uykumuz mu
var? Hap mi yuttuk? Esentepe benzin istasyonunu gecer-
ken icinin sesini disa vuruyor:

«— Niye makbuz istemedim ben o bulanik gozliiden?»
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Ah Bayram, ah Bayram!. Inekligine doyma sen emi
Bayram?

Arabanin icginde iki karasinek durmadan alnina, bur-
nuna, agzina konup kalkiyor. Bulut kackim iki sinek, kac-
kinhklarimi vizildiyor. Agdali yapiskan. Sinekler 6n cami
kirlettikce Bayram’in yuregi hi¢ olmadig1 denli sikisiyor,
darlaniyor. O sinek pislikleri camdan hi¢ temizlenemeye-
cek sanki. Yolun saginda, lic inegin basinda yasl, ¢ok yas-
11 bir adam, yuzunii kaldirip Bayram’a el salliyor. Bayram,
ona giilumsemek, selamina karsilik vermek, yash bir koy-
liiye boyle bir selam comertliginde bulunmak icin en kii-
ciik bir istek duymuyor. En ufak bir kivang 1pildamas: do-
lagsmiyor gonliinde.

Sinekler biisbiitiin yapigkanlagarak, viziltilarimi biis-
biitin blyiiterek yagmurun yakin oldugunu haber veri-
yorlar. Yag be! Yagacaksan yag! Doldun tikistin bulutla-
rin igine... Sigemedin bi tiirly, sigesice!

Mercedes, simdi bir yokusu cikiyor. Tepede Sato Res-
toran1 okuyor Bayram. Héala ag¢, hem ¢ok a¢ oldugunu an-
liyor. Ama, durup dururken atmis lirayi trafik polisine
kaptirdigini  diisiiniip acligini gideriyor. Istahini1 bastiri-
yor. Arabanin saatine bakiyor: On bire bes var. Bu hem
iyi, hem kétii. Ballihisar’a diledigi saatte varabilecek. Iyi.
Fakat giin uzun daha. Heniiz ¢ok uzun. Kilometreler, kilo-
metreler. Siirekli akan bir araba seli. Giildenhouse ner-
de? Giildenhouse yok. Agzimiza sict1, gitti. Oyle mi? Pe-
kii... Simci seni yakalama, yolu burnundan getirme si-
ras1 bende hokkabaz! Siir Bayram. Yakalayalim sunu. Ana-
sindan dogduguna pisman edelim...

Evrensekiz Deresi'ni geciyor. Evrensekiz koyiine ayri-
lan kavsaktan bu kez 6niine mavi renkli bir minibiis ka-
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tiliyor. Miniblis burnuna yine buyiik bir Eceyit resmi
asmiglar. Ecevit bu resimde bas1 migferli.

Bu Karaoglan almig yiiriimiis buralarda yaht! Diyor-
lard1 ya, pek inanasim yoktu Balkiz. Hos, inapsam ne,
inanmasam ne? Ger¢i evet, bizim Almanyalarg gidebil-
memizin, birer igle birer taksilerimizin olmasinin miiseb-
bibi bu. Sag olsun, var olsun. Hem Kibris isi icin de oyle
miy miy miy edip durmadi. Basti girdi. Hattin altinda,
araba tecriibesi bolumiindeki Yunanl’yla nasil|girestim
ama ben? Nasil sirtim1 yere getirdim? Sen daha kuzu ku-
zu yatarken orda, acentada, bi giizel tusa getirdim bunu
ben ya, tipki oylesine Ecevit de. Oyle olmali zaten. Basip
gececeksin Yunan’in iistiinden. lyi oldu. Bu Karaoglan iyi
baslamasina iyi baslad1 ya, sonunu getiremedi. Bi goti
boklu Yunan’ hala susturamadik. Hala o koca papazin zart
zurtlarina kamip durmakta diinya alem. Ulan seni dinle-
yenin de. Sen nesin artik be? Heim’daki televizyonda gor-
diik igte. Ciippenin etegini toplayip kactin daha ta bastan.
Giizel. Ecevit de basip girdi. Iyi. E madem hiikiimetin ya-
r1 kuvveti elinde, niye tamam kilmazsin degil mi? Erba-
kan m1 hayir diyecek sana? Demezdi. Ister o. Ister, bastan
kica fethedelim Kibrisi. Senden c¢ok istemis hem. Ben
diyorum, belki sen gene onun zoruyla... O da bir yigit
adama benziyor ya, Hidir’'a kalsa, nh... Vatana zarari1 do-
kanir biri o. Nesi varmig? Namazinda niyazinda. Millet
ahlakli olsun istiyor. Senle de yan yana, kol kola gelme-
ye tamam demis, pekala. O raz1 geldikten sonra, sen hig
bozmayacaktin bu ortakligi Bay Ecevit. Hi¢c. Bak, o orta-
ya ciktigindan bu yana bizim Miinih camimizin tadi tuzu
geldi. Sen gittiginle kaldin. Eh, ne yapalim? Biz bugiine
bakariz. Bakariz ya, su trafik polislerine kim yiiz veriyor
boyle, bi anlasam. Ha Ecevit Bey? Bay Ecevit? Kardesim
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Karaoglan? Kibris fatihi? Niye boyle ettiler bana? Ben
bu memleketin bir evladiyim. Diigsman miyim? Yunan mi-
yim? Evet, gerci derdimi anlatamadim. Tutulup kaldim
orda. Sesim bogazima diigiimlendi. Elin garibine aciyiver-
dim. Vatanin' memurlarin1 agz1 bosa isgal ettim. Ettim,
nolmus? Bizim c¢alinan yildizimizi da kimse 6demedi bak-
sana. Kimse, hi¢ bir memur, hi¢ bir vatandag, «Yahu, su-
nun giil gibi Mercedes’inin canim yildizini icedivermisgler.
Hirsizi bulalim. Yildiz1 geri verdirtelim» demedi. Ha Bay
Ecevit? Ha bey kardesim? Hidir’a kalsa, sen her seyin en
iyisini bilmektesin. De bakalim, niye bdyle olup duruyor?
Biitiin buralarda senin resimlerini firt 6nlerine, firt arka-
larina asiyorlar asmasina ya, bizim yildiz da, bizim atmig
lira da gitti gider. Daha bismilldh deyip, ayagimiz1 vatan
topragindan iceri atar atmaz hem de. Bak, bizim Ballihi-
sar, Olsen Allah Menderes'inden kopmaz. Elbet simdi de
Demirel’den. Niye, diye sor, sana soyliyeyim. Benim go-
ziim ilk taksiyi Menderes basa gegerkene gordii. Ilk par-
tici onunla basti ayagini bizim oraya. Daha oOnceleri biz
biiyiik makamdan diye, bir kolcuyu bilirdik, bir tahsilda-
r1. Oyleymis yani. Biitiin kéy anlatir. Bir benim amcam.
Bir o, Inénii tepesi der, bagka sey demez. Bak simdi 6liip
gidecek, culsuz gidecek bu yiizden. Koyde,.tahsildardan
biiyiigii kim mi diyeceksin makam olarak? Tlkokul 6gret-
meni mi? Ge¢. Kilin ¢gamurun icinde, biz ondan olmaya
heveslensek de, o bizden olamazdi. Hos, bizden de heves-
lenen c¢ikmadi pek. Biz tarlaya, Diildiiller’in ¢ocuklar1 Siv-
rihisar’a. Eskigehir’e... Mekteple kaynasilmadi bir, soyle
glizelcene. Niye kaynasilsin? Neye faydasi dokundu 6g-
retmenin? Efendim, bu Menderes, Allah rahmet eylesin,
kokii olani, topragi genis bulunani daha biiyiik etti. Bun-
lar, Eskigehir'de evler mi almadilar, Ankara’da apartman-
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lar m1 kurmadilar... Derken, hani o ilk taksi var ya, onun-
la kalmad: bizim koy. Bakmisin tozu dumana savurtarak
bir cip, bakmusin girgir girgir ederekten bir traktér. Ben
boyle sey gordiim desem yalan. Biz, amcamgil gibiler ya-
ni, traktorii ne yapsin? Nerde kullansin? Hangi arazide?
Menderes buna ne etsin, degil mi? Gene de yabana atma.
Cipleri, traktorleri gore gore, ben taa o zamandan koy-
dum aklima ki, beni de kurtarsa kurtarsa bir taksi kur-
tarir. Bir bu hevesim oldu, bagka hi¢, Allah seni inandir-
sin. Kurbanlhik koyun muyum? Silkelendim, dogruldum.
Eh igte, ¢ok siikiir. Cok gilikiir ya, Ballr’ya varana dek ti-
yii yolunmug tavuga dénmezsek iyidir. Erbakan hakli. On-
ce ahlak. Bilmem ama, simdi biz bu Kibrish da bize ce-
virirsek isimiz var. Acimayacaksin bak. Barigmis, maris-
mug, laf hepsi. Ben gimci o ibneye acidim da ne oldu? Gitti
gider atmig liram. Yaptiklar1 da yanina kar. Dedim ya,
laf. Acimayacaksin! Bitti. Ibneye bak sen. S66yle bi bakip
ylziime, barig ildn ettirdi bana. Sonra da basip gidiyor.
Paralar1 bol lakin, bu Avrupallarda, uh, is yok. Sorar-
san, bu hokkabaz gibisini de gordiim diyemem. Bu bir
dlem. Buna kafam ermedi benim. Hani nerdesin len? Kork-
tun, degil mi?

Yol boyu hemen hep kirmizi olan toprak, burda bir-
den karariyor. Bayram, kara, silirlilmiig bir toprag: iki ya-
nina alarak' Kirklareli I1 Sinirr’'ndan cikiyor. Vakifkoyii’
ni gecip, hafif bir tiimsek asiyor. Bir kavak ormanim si-
yirtyor ve oniinde kil yiiklii bir kirmizi kamyonla, bir sii-
re, beyaz cizgileri 6zenle cekilmis gilizel bakimh bir as-
falttan sarsilmasiz tirmanarak, bir kiiciik dénemecle Cor-
lu’ya dogru yaklasiyor. Yeni bir yarim S ile Corlu’ya ya-
kin geliyor. Corlu girisinin bunca az trafikle boylesi ra-
hat olmasi yadirgatiyor Bayram’i. Bu rahatlama sirasinda
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Ecevit'le uzun bir konugmaya dalmis oldugunu animsiyor.
Mercedes’ini Ergene Nehri iistlinden asirtan giingormiis
bir Osmanlh képriisiinii gegerken, sanki Ecevit Bayram’in
yambasinda, o bos koltukta, sapkasimn durdugu yerde
oturmaktadir.

«— Yaaa...» diyor Bayram yiiksek sesle. Iste boyle
Ecevit kardesim. Iste surasi Ulas koyii imis. Iste bura
Marmaracik. Eh, iste bunlar da Corlu’nun giinebakanlar.
Demek bunlari boyle hep yag icin eki ekiveriyorlar? On-
lar ektikgce de berikiler dikiyor fabrikalari, dikiyor fab-
rikalari, 6yle mi? Pekii, ben simci tut ki Istanbul’da bir
fabrikaya girmisim. Ne gecerdi elime? U¢ yilda bir Mer-
cedes taksi gecer miydi, yemem i¢gmem ciktiktan sonra?
Nerden gececek desene. Baksana, ii¢ yil oldu tama yakin.
O zaman bu Corlu’yu surdan, trenle siyirtip ge¢cmisiz. Bir
gariplik trenin icinde. Bir sikinti. O 6grenci de habire
surat eder durur. Sorarsin, sdylemez. Anlamak istersin,
anlatmaz. Yizli kararmis. Bir kararmis ki, senden kara.
Kanatlar1 da kirik sanirsin. Taa Edirne’de «Selimiye» di-
yene dek dili ¢6ziilmediydi bunun. Sonra ¢oziildi ya, bak-
ma. Dediklerini sen bile anlarsan askolsun, derim. Bir yan-
dan da ha babam veristiriyor bize. Kendimiz ayarsak ayar-
migiz artik. Senden yana da degildi haa, haberin ola. Bu-
nun gibiler, hazir iceri toplatilmigken, sen yufka yiirek-
lilik edip c¢ikarttirmayacaktin bak. Bunu boyle dedim di-
ye Numan iistlime yiiriidiiydii. Bildiklerim var ki dyle di-
yorum, degil mi ya? Sanki Numan senden yana mi? Yoo,
ne gezer. O da baska bi hava calar. O 6grenci desen, pek
giizel iste. Binmis trene. Tutmus Avrupa yollarini. Oteki-
ler gibi, Havsali gibi meseld deyim, kalsaydi doért duvar
arasinda, hapiste, daha mi1 iyi? Sen dahil, herkese kiifre-
diyor bu. Sinir1 c¢iktiktan sonra, yere batirmadik hi¢ bir
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biiyiigiimiizii birakmiyor. Sen nasil ¢iktin memleketten di-
sar1, desene? Nasil aldin o pasaportunu? Bu konyagini? Ne
diyorum sana Biilent! Bu bizim millet ¢ok nankor valla.
Hem c¢ok. Gegen yil, sen affi ¢ikarttirinca hani, Numan da
demez mi: «Cikmak zaten haklariydi. Hakla degil, afla
kurtulmak, kendi bileginle alarak degil, bagkalarinca ve-
rilerek sahip olmaktir». Ne demek bu Bay Ecevit? Ne de-
mektir bey kardesim? Ha sen almisin, ha vermigler. Elin-
de kalan ne? Eline gecen ne? Sen ona bakacaksin, degil
mi? Biri altima bir taksi veriverseydi, ben el ellerinde ne
diye ama, degil mi? Bak, iste simdi altimda bir su Bal-
kizim. Elimin emegi. Hem nasil emegi... Bagka da bir
seyim varsa gozim g¢iksin. Sen yarin, esitlik diye diye bu-
nu da elimden almaya kalkarsan, yoo bak, bak simci ses
etmiyorum ya, o zaman bozusuruz. Bir seferinde ben ge-
ne, sik disini, sik disini, yedi bin lira yapmisim. Askerden
onceydi. Yedi bin lira! Benim gibi biri yedi bin liray: iist
liste koymak icin nerelerini patlatmali bir diisiin! O yedi
bin lirayla tam Anadol’a yazilacakkene, hadi yliziimii yak-
tirmayayim mi kaynakta? Hadi bakilmasin, yara azitsin
mi1 sana? Hastane kapilarinda, igne, ilag, bilmem ne der-
ken, uyy, bir de baktim, benim Anadol’'un tek tekeri de
gitti gider... Nah iste bak, suram... Yedi bini yatirip da
sanki is... Aman Bayram, uyuma! Yavas Yavas, dedim...

Corlu'nun koyun siiriileri melegerek kestiler oniinii.
Bayram da, Ecevit'le sohbetine ara vermek zorunda kal-
di. Kornay: caldi. Koyun siiriisii, tarlalarin igindeki bir
koy evine dogru akti. Koy evinin duvarina komiirle VEL
KAM yazmiglar. Sivalar1 dokiilmiis toprak duvarda harf-
ler tek tek engebelere rastliyor-ve o kaba bigimlerini de
dagitiyor. Genis bir yarma. Ardindan genis bir dénemec.
Miinchen Restoran... Derken Bayram kendini Corlu’nun
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ana caddesi listiinde buluyor. Salim Muhtar Caddesi. Cad-
de, biitiin yolcular1 tek bir yone, ilerdeki kiiciik alana, ala-
nin bogriindeki cami 6niine dogru akitiyor. Corlu girisi,
cok cocuklu yoksul bir ailenin kapi 6niinii andiriyor. Ya
da pasakli bir kadinin konuk odasini. Uyumsuz bir dagi-
niklik. Bir kargasa. Biitiin bu karisiklig1 unutturacak der-
li topluluktaki kiiciik alana yaklasilirken ise Orduevi, bii-
tiin oteki yapilar1 sanki bir mavzer dipgigiyle saga sola
itip kakalayarak, bu itip kakma sirasinda biitiin o ufak te-
fek yapilar1 egriltip bozarak, bilegi giiclii, calimli, bir gii-
zel bahgenin ortasinda en 6n sirayi, Salim Muhtar Cadde-
si'nin en giizel kosesini kapmis oluyor. Agach, kiigiik ala-
nin lirkek otelleri... Otellerin altinda, bitisiginde eline ca-
buk lokantalar.Vitrinlerine yerli yabanci her adda mey-
ve suyu, gazoz siselerini lunaparklarin iyi atiglardan sag-
lanacak armaganliklari gibi dizmigler. Ayvazoglu otobii-
sliniin siiriiciisii Otel Omiir'iin kapisinda goriiniir goriin-
mez, alam1 toza bulayan deli bir riizgar patlak veriyor.
Uzaktan bir gokgiirlemesi duyuluyor. Bayram’in basinda
yine deniz yesili sapkasi, Ayvazoglu siiriiciisiinii kendine
gilldiirerek gecisi bu sira oluyor. Ayvazoglu siiriiciisii, bu-
tiin gilin Corlu-Istanbul arasi1 tam dort sefer yapti Sonra,
gece, kahvede bir arkadasiyla tavla atip karsisindakini
mars edince, o0 mars olmug yiizde nasilsa birden Bayram’in
suratini goriiverdi. Hiizlin, 6fke, kivang, tutku, kusku, me-
rak, saskinlik, aptallik, kurnazlik, kendine acima, bagka-
sina acima, bobiirlenme, higlenme ve higlemeyle karisik
bir yiliz. Biitiin ¢qigirtkan renklerin yan yana ve st liste
geldiginde birbirini 6ldiirmesi, birbirini soldurmasi; uzak-
tan bakildiginda artik carpicihiktan cok, bir sizintinin bir
yiizeye yayilip geriye soluk lekeler birakmasi gibi. Boyle
daginik, dalgaly, yine de belleklere cakilip kalan bir yiiz.

117



“riKRIMIN INCE GULU”

Tipki, bir Vedia Riza sesinden duyuldugunda, sozciikler-
deki siradanlig orten, boylece artik c¢igirtkan olmayan, ¢i-
girtkan olmadig: icin de unutulmayan bir sarki.

Bayram, Corlu’da attigi bu kiiciik ¢entikten habersiz,
icinin ufalanmighg: yiiziine vurmus, deli riizgarin araba-
sina uflirdiigl toza bakiyor. «Uyy, battik!s Corlu’dan c¢ikar
cikmaz bir bankette ¢cabucak duruyor. Cabucak tozunu ali-
yor arabanin. Sinek pisliklerine acele tiikiiriiyor; camin i¢
yiizeyini parlatiyor. Ama ne denli ugrassa, sineklerden
birini disar1 ¢ikarmay: basaramiyor. Titiz bir ev kadinin
cevresindekilerden gizli toz almasi, yer silmesi gibi ka-
camak bir temizlik ardindan hemen yola koyuluyor yine.
Bu kacamak temizlik, yilireginin bununu dagitmaya yet-
miyor. Gok, iki yam incir ve vigne bahgeleriyle siislii yo-
lun iistiinde giirliiyor. Bu giirleme, nerdeyse her seyi unu-
tarak gozleriyle durmadan yolun ilerisini tarayip Giilden-
house’u arayan Bayram tutup silkeliyor. Ve iste, bakig
acisina, alt yam yesil, list yam kara bir Ford Escort ce-
sedi giriyor. Ilerde, yolun solunda, bir hendegin icinde ta-
vani tekerine gecmis Ford Escort. Daha bu yanda, lastik
izleri asfaltta iyice belirgin, sarampola yan yatmis bir
kamyon. Bayram, kaza yerine toplanmis kiigiik bir kala-
baliga uzak gecerken Mercedes’in kaportasina agir-ilik
yagmur tanecikleri giiriltiiyyle disiiyor. Her bir damla,
simdi geride kalan, geride, hendegin i¢cinde kalan Ford ce-
sedine iki heceli bir ad koyuyor. Siirekli koyuyor bu adu.
Siirekli bir: Veli, Veli, Veli...

Bu onun arabasi. Bu onun, tika basa doldurulmus, in-
san ve esya doldurulmus Ford’u. Bir fazla televizyonu ner-
de simdi? Hesap makinesi? Sisesi azalmig aspirinler ya da
cocuklar? Kim yarali, kim 61i? Durmaliydim... Durabil-
meli... Arkadan sikigtiriyorlar ama... Arkadan sikigtirma-
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salar... Yana... Olmadi... Bir karabasan, Bayram’in so-
luk alip vermesini giiclestiriyor. Derin bir uykudan uya-
nip bu karabasandan siyrilmaya cabaliyor. Yagmurun ka-
portada cikardigr tipirtilari agik se¢ik duyuyor. Agik se-
¢ik goriiyor Ford’un biitiin burun kismini. Arabanin, ayak
altinda kalmisg, listiine oturulmus plastik bir oyuncak gibi
ezik oldugunu... Bir timsah kuyrugu, bir camdan héala
sallanmakta. Belki de salt kuyrugu camin arasina sikig-
mis, oylece kalmis. Ust bagajdan, naylon denkler iginden
goriinen timsah bu. Her seyini atip, dagitip bosalmis bir
arabada, bir ezik arabada simdi Veli oturuyor. Veli’nin
karisi oturuyor. Cocuklar Bayram’a dilini cikariyor. Veli’
nin karis1 onlarin basina vuruyor. Bayram’a bakmalarim
engelliyor. Ardindan kendisi donilip yiiziinii Bayram’a,
«Pis sen de!» diyor sanki. Veli, motor montaj hatinda bon-
cuk boncuk terliyor. Veli, bu kullanilmis Ford’u alirken.
Veli, Heim’da, Numan’i dinliyor. Hidir’la tartisiyor. Bay-
ram’a «gu bizim televizyonu...» diyor. Veli’nin biiyiik ki-
z1, Kapikule Glimriik binasindan bir giriyor, bir c¢ikiyor.
Kucaginda darmadagimik giysiler, kaplar, kacaklar, elek-
trikli, elektriksiz araglar. Gozleri Bayram’a degiyor. Bay-
ram gozlerini kagiriyor. Hig bi’r seyin ucundan tutmuyor
Bayram. Balkizn ihmal ve ona ihanet sucgu islemiyor. Me-
murlara glicliik cikarma sugu iglemiyor. Yasalarda yeri
olacak hig bir sucu iglemiyor.

Suc¢ bende degil. Ben soyledim ona. Yiikleme bu ka-
dar, dedim. Kaldirmaz bu araba. Arabaya yazik...

Yine de icinde yerine oturmayan bir vida. Yine de
bir vidivid1 yiireginde. Cok inceden baslayan, tanimadig:
bir késede kimildayan... Arabasiyla kendini asan... Usul-
dan Havsali delikanliy1 ¢agristiran. Usuldan, vurulan bir
atin bakisini geri getiren. Hat yliriidii. Bayram bir tekeri
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tam yerine oturtmaya yetisemedi sanki... Simdi hattin alt
ucunda i1siklar yanacak. Simdi diidiikler Gtecek. Sirenler
calacak. Tedirginlik gittikge biiyliyor. Genisliyor. Gittik-
¢e burup biikiiyor igcinde bir yerleri. Biitiin karm boslu-
gunu bir kiskaca aliyor. Oldiiler mi? Hepsi mi? Agir ya-
ralidirlar. Nereye kaldirdilar ki? Bilsem, donerim. Bilmi-
yorum... De ki, gidip baktin. Neye yarar? Cok da geride
kaldilar... Donsem... Donmesine donerim de, 6li, yara-
l1... Hepsi iistiime kalirsa?.. Kalirsa?..

Seyrek yagmur tanecikleri 6n camda hemen tozlu, da-
gk lekeler birakiyor. Bundan mi, uzagindan vinlayip
gectigi Ford cesedi ylizinden mi, yoksa bir tiirli tam bo-
sanmp rahatlatmayan bulutlarin sikintismdan mi, derin
derin i¢ c¢ekiyor Bayram. I¢in icin aglamis da susmus gi-
bi, agzindan iirkek, suclu bir «Uf, uff» dokiliiyor. Teypin
diigmesine basiyor. Belki yamildim... Belki benzettim...
Durup bir baksaydim... Tyice anlasaydim ...Veli iyi adam-
di. Direksiyonu tutan eli, gaz pedalindaki ayag: diisiince-
sine katilmiyor ama. Mercedes’in ortalama hizi ne aza-
liyor, ne artiyor. Degismeyen, tekdiize bir hizla gidiyor.
Bayram, neden sonra, onlindeki TIR siirlicisiiniin, kolu-
nu disar1 uzatip «ge¢ geg¢» isareti verdigini farkediyor.
Derin bir isteksizlikle TIR'1n ardinda kalmay: siirdiiriiyor.
Fakat, pesindeki As. Inz. pikabi, Bayram’ azarlarcasina
iist iste korna caliyor: Yiirii!

Bayram, su an asker korkusunu bile duyamiyor igin-
de. As. Inz. araci, yeniden azarliyor Bayram’i. Veli'nin ka-
ris1 eski bir Ford’'un camini agiyor. «Kedibokuuu! Hani
Solmaz’in televizyonuu?..» diye sesleniyor.

Keske Miinhen Restoran’in 6niinde dursaydim... Bir
yuziimi yikasaydim. Agilsaydim...
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As. Inz. pikabi arkadan iyice sikistiriyor Bayram’.
Kornasimi siirekli o6ttliriiyor. Bayram, biitiin heveslerini
yitirmis bir gelisigiizellikle sol kolunu disar1 sarkitiyor.
As. Inz. hisimla solluyor Mercedes’i ileri atiliyor. Bay-
ram’in héla digar:1 uzanmis duran sol eline sert damlalar
ardarda diisiiyor simdi. Her damlanin diisiisiinde, once
duyulur duyulmaz bir fisilti, arabanin iistiinde tiptipla-
yan Veli, Veli, Velillerle yarisiyor: Bayram, Bayram, Bay-
ram...

Elinin {istiine diisen damlalar daha siklasiyor. Daha
baskinlagiyor. Bayram, silkin. Bayram, diril. Hadi, Bay-
ram. Balkiz’in Bayram’l. Ballihisar’in Balkiz’lh Bayram'...

Ey be! Ne gilizel yagiyor. Ne giizel yagiyor!

Kaportanin iistiindeki tiptiplar susmustur. Delici, tir-
malayic:1 degil; dinlendirici bir ¢aglayan sesi...

Bayram, kolundaki islakligi, yliziinden, alnindan ge-
cirdi. Hemen silecekleri calistirdi. Sileceklerin 6n cam yii-
zeyindeki suyu iki yana siyirip siyirip atmasi gibi, Bay-
ram’in da yiireginde bir siyrilip agilma oluyor. Yolun iki
yanindaki akasyalardan gelen sasi1 bir kokuyu soluk so-
luga icine, o az 6nceki vidividilardan bosalan yere doldu-
ruyor. Aycicekleri, yagmurun yiikliyle baglarini topraga
egiyor; ylzlerini giinesle birlik hemen yukar: kaldirmak
uzere simdilik uysal, sabirlh beklesiyor. Asfalt, bir duman
m1 sagiyor, yoksa araliksiz diisen yagmur, diistiigii yerden
geri, havaya mi firliyor, ayirmasi giic.

Gordin mii Balkiz? Gordin mii bak? Gilizelce yikadi
Allah baba her seyi. Senin gibi beni de, yolu da, her seyi
yikad: bak, gordiin mii? Her sikintinin sonu selamet iste.

Kinik Deresi koprii basinda, Istanbul i1 Sinirr’'ndan
iceri girdi. Tam orda, iste tam orda, Kinik Deresi basinda,
Giildenhouse! Suriicilisii, kamyonetin yanina dikilmisg, ¢ip-
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lak go6gsiinii yagmura vermis. Bas1 geride. Yiizii 'yukarda.
Seyrek sakallar: kikir kikir titremekte. Cocuk, belli ki giil-
mekte yine. Yine sevinmekte.. Len, ne kotli zamana rast-
ladi be! Simci, bu yagmurun altinda gel de dur. Gel de
atmis liranin hesabini sor. Gel de 6det ibneye...

Ardindan gelen uzun ara¢ o denli sikistirmakta Ki,
Bayram, daha kafasindan gecenler tamam olmadan, kendi-
ni Giildenhouse’dan ¢ok uzakta, bir rampay: tirmanirken
buluyor.

Deli bu be! Zirdeli! Nasil giiliis o oyle, gokyiiziine
dogru? Hokkabaz iste. Herif giinese de sevinjyor, yagmu-
ra da. Valla, bilmem ama, st. bizim Veli'nin arabasini gor-
diiyse, ona bile sevinmistir bu hissiz. Giilmiistiir, degil mi
Balkiz? Polislerimizin o6niinde nasil 6dii bokuna karistiy-
d1 ama? Gordiin sen de. Biz adami bdyle yapariz iste.

Trafik polislerinin kendisini nasil gagaladiklari, nasil
ondan yana c¢ikmadiklar1 unutulmalidir. Giildenhouse sii-
riiciisiinii gercekten korkutup yildirdigina inaniyor Bay-
ram da. Kendisiyle barigiyor. Arkasina kaykiliyor. Teypi
susturup radyonun diigmesine basiyor. Nah, bendeki de
kafa. Memlekete geldik de, radyomuzu dinlemeyi bir akil
edemedik. Edecek zaman mi kaldi, desene?..

Diigmeyi karistiriyor. Yorgun, bezgin bir kadin sesi.
Cocuklarina dur, otur demekten usanmis bir ananin sinir-
liligi ile, kisa haberleri okuyor: «...Rusya’ya tahil ihrag
eden eyaletinde, isciler, tahillar1 gemilere yiiklemeyi dur-
durmuslardir. Washington’da konusan Tarim Bakani, iler-
de tahil sikintis1 ¢ekecek bir iilkenin, digar1 tahil ihraci-
nin, daha once alinmig yanlhis bir karar oldugunu soyle-
mistir... Ingiltere’deki Astro-Martin Otomobil Sirketi, bas-
ka bir sirket tarafindan satin alinmigtir. Astro-Martin Sir-
keti’nin yaptig1 otomobiller, bilindigi gibi, 1960’larda Ja-
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mes Bond filmlerinde ¢ok kullanilmis, ¢ok iin kazanmuis,
bundan sonra da sirket iflas, etmis bulunuyordu. Astro-
Martin’i satin alan sirket, simdi haftada sekiz otomobil
yapmak {izere bu yil iiretime gegecektir...»

Haftada sekiz otomobil!.. Piiff!.. Yakinda yine topu
atarlar. Haftada sekiz otomobil nedir ki Balkiz? Biz, haf-
tada ka¢ binini hattin 6biir ucundan c¢ikarip dururken
BMW’de. Hele senin orda, Mercedes’te... Bir diisiin, sen
ka¢ saniyede doguverdin. Aptal bu Ingilizler be. Sanki
Mercedes’lerle, Fordlarla, Fiat’larla, BMW’lerle yarisacak-
lar. Iste yazdim suraya. Yeniden iflds bunun sonu. Yok-
sa, denizde, havada da yiiriiyen cinsinden mi bu Martin’
ler? Ne dersin? Kaga satiliyor? Bagka tiirlii kurtarmaz.
Ben seni almadan once, inan, ¢almadigim kapi, tutmadi-
gim hesap kalmadi. Birine yanasiyorum, indirim yiizde su
kadar. Otekine gidiyorum, yiizde bu kadar. Bize geliyo-
rum, BMW’ye, evet, indirim hepsinden ¢ok, ama c¢iplak.
Ne radyo, ne teyp... Ama son model haa... Son model ya,
onun da hattan sakat ¢ikanlarindan. E ben, bizim hattan
sakat ¢ikanlari bilirim. Giivenemem. Vardim gittim yeni-
den o acentaya. Seni sorunca, dediler, buna son su kadar
indirim. Radyosuna para istemez. Teypine su kadar. Ozel
direksiyon kilifi da armaganimiz olsun. Pesin alacaksaniz,
su kadar daha indirim.. Seni goriince tutuldum. Artik
neyi gosterseler, doniip doniip yine senin basina geliyo-
rum. Cebimdeki paraya da yeter diyorsun. Geriye yol pa-
ramizi, tatil paramizi da birakiyorsun... Bir ara yine ca-
yacak gibi oldum. Bunu bu kadar ucuza veriyoruz diye
sakat seriden oldugunu sanmayin, dediler. Hos bilirsin,
disari, satisa c¢ikarildi mi, sakat seri diye bazi oylelerini
aymnyorlar ki, gilmekten kirilir insan. Neymis? Jantlar-
dan birinde, yarim milimlik bir egrilik varmis. Simdi su
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ayagimdaki pantolon da sakat seriden soézde. Niye dese-
ne? Pacanin devriminde su kadarcik bir sokiik. Neresin-
den belli? Dikmedim bile. Oylece giyiyorum pek giizel.
Yaridan ¢ok indirim. Hele bir de mevsim sonu satiglarin-
dan oldu mu... Yani ben istesem, daha vardigim yil bir
taksi edinebilirdim. Dort yiiz marki saydin mi trak, eski
bir Ford. Yalan mi? Ne ki, aklima koymusum. Olursa adam
gibisi olur, olmazsa daha bir yil, iki yil beklerim. Yirmi
bes yil beklemisim nerdeyse, iki yil mi bekleyemiycem?
Yine de bekledim ya, Kezban bekliyor mu, kuskuya diis-
tim. Fiyatlar desen, artip duruyor. Her yil da yeni yeni
modeller. Insanin akli karisiyor. En sonuncusuna yetise-
cem derken derken, baktim Ballihisar’a hi¢ dénemeyece-
gim. Arkamdan giilenlere kendimi bir gdsteremeyecegim.
Diyemeyecegim ki, bakin iste, merarmnin elinden bir sey
kurtulmaz. Evet, acentadaki satici ¢cok namuslu davrandi
bana. Zaten adamlarin bu yanlarina laf yok canim. Her
sey acik. Bana dedi, bu Mercedes’in bir sakat1 var. Cok
korktum. Cok onemli bir sey sandim Balkiz senin noksan-
ligini. Meger sol arka ayaginin tirnagindaki ufacik bir sert-
likmis. Hani, bazi insanin tirnaginin iistiinde zararsiz bir
beyazlik olur ya? De ki oyle. Bir yil, iki yil stirekli beton
yolda gideceksin de, ancak o zaman amortisorlerden biri-
nin acik sertlik ettigini, 6yle kauguk minderdeymis gibi
yaylanmadigini hissedeceksin. O da, hani agir tasitlar gi-
de gele, gide gele beton bloklarin ortalarini usuldan gogert-
mis bulunacaklar ve biz az biraz zorlanacagiz. Onca sart
bir araya gelinceye, ohooo... Hangi araba olsa bir yerin-
den bir sey c¢ikarir, degil mi? Benim g¢ahistigim hattan bi-
lirim. Bazi, 6yle yanhglar yapariz ki, artik hattin alt ucun-
dan boyle cikan arabalar toptan indirimle verilir acenta-
lara... Ah, ah! Bende degil su¢. Ben Veli'ye soyledim. Al-
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ma o Ford'u, dedim. O Ford’lar yapildigr yil, fabrikadaki
iscilerin kafasi hep olimpiyatlarda imis. Sen git, hem de
pazartesi arabalarindan al. Adam pazartesi arabasi alirsa
boyle olur iste. Dinletemedim ki... Yok, paras1 anca buna
yetiyormus da; yok, bi getirsin, bi gotiirsiin yetermis de...
Hep o cadi karisinin yiiziinden. Ille, iic gémlek, bir takim
canak ¢omlek daha alacak. Derdi bu. Iyi oldu iste. Iyi ge-
tirdi, gotiirdii arabaniz. Demesem neyse, goziinii agma-
sam neyse, degil mi ama?.. Nereymis burasi1? Degirmen-
koy miiymiis? Hadi be, boyle koy mii olurmus? Gecekon-
du azmasi. Kent bozmasi. Yerden bitme bir sey. Evleri
mevleri konduru konduruvermisler, suna bak. Esasta su
dikkatimi cekti ki Balkiz, ben giderkenki gecekondular
hepten apartmana kalbolmus. Bu Degirmenkdy de, belli,
gecekonmus. Demek koyler sehirlere 6zenmekte simdi de...
Host len! Ne sigratiyorsun ¢amurunu bize? Gegelim su-
nu Balkiz. Yagmur seni yikiyor, bu diirzii camurluyor...
E be, biz de yagsin dedikse, boyle sarlasin dursun mu de-
dik? Ya bujilerimizi...

Oniindeki kamyonu birden sollads; iki aygigiag‘i tarla-
s1 arasindan ve bir yagmur perdesi gerisinden denizi gor-
di. Yol, kosa kosa denize yaklasti. Derken Bayram, Tekir-
dag'in denize dalan koca burnunu saginda birakti. Deniz-
den bir siire uzak diigtii. Sonra, yeniden saga kivrilmak,
o koca burnun ardindan yeniden denizi gorebilmek {iize-
re... Denizin, bigilmis, dogiilmeye, savrulmaya hazir har-
man yiginlar: berisinden bir kez daha ve artik uzun si-
re, bata ¢ika goriiniir olmasiyla yol trafigi ii¢ misli yo-
gunlasti. Asfalt, yagmurun ilk diigiisiiyle edindigi kaygan-
hgim, iki yonli bir akiciliga birakti. Bir montaj hatt:
sanki.
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Ulen, bu bizim parca naklinden beter! Katmerli bir
nakil hat1 bu. Gebertiyor adami. Bir varsak sag salim su
Istanbul sehrine. Sagol Allahim! Sagol. Yagdirdin, serin-
lettin ya, Mercedes’im de sucuga dondii. Altta bir sel, ist-
te bir sel. Adamin goziinii aliyor, sasirtiyor yahu. Yeter
allasen! O hastane, hani Liileburgaz’in? Yarallar: alir m1?
Hepsini?.. Hangi hepsini? Hep mi ezildiler? Edirne’de ola-
bilirler mi? Vaay... Vay anasini! Bak sen... Su kazaya
bak hele. Nasil da i¢ ice gegivermigler! Sug¢ traktorde...
O bunlar1 boyle...

Bir kamyon, almini irili ufakli, yedi renk farlarla siis-
lemis olarak gosteride bulunuyor. Biitiin 1siklarimi yakmas,
karsidan gelenlerin goziinii aliyor. Kamyonun giipegiin-
diiz girigtigi bu gosteri ¢abasi, Bayram’i delirtmeye yeti-
yor. Basiyor kornaya: Traray traray traray trarayy!.

Kamyon, suyla kaph asfaltta bulanik renkler biraka-
rak gecip gidiyor. Kamyonun, oniinii deli dolu isiklara
bogmus olarak gecip gidisi bir ¢esit uyaridir. Siiriiciileri,
daha da yogunlagsacak bir akisa karsi ayik durmaya ca-
giran bir diirtiikleyis. Yagmur, simdi asfaltta, yere diser-
dﬁ§mei her renk fiberglas, sonra kromaj, sag, celik, plas-
tik, cam, ayna, ¢inko karisimi bir sele doniisiiyor. Bay-
ram, su sariltisindan cok artik tekerlek sariltisi duyuran
Tekirdag-Topkap: aras1 yolda, iistiine biraz sugluluk, pek
cok da tetiktelik eklenmis yiiz cizgileriyle goziinii kirpma-
dan oniine, ileri bakiyor. Yolun saginda ve solunda akil
almaz bir curcunayla kaynasan her sey birer cizgi, tek
cizgi bigiminde gozlerinin iki yanindan akip geciyor.

Asfaltin kara yanina siralanmis benzin istasyonlari,
yem ve yag fabrikalari, bir kereste fabrikasi, bir yogurt
fabrikasi; ayciceklerini de, misir tarlalarini da orten, bo-
gan yeni yeni reklam panolari; ot-sap catkisi mevsimlik
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gazinolar, lokantalar, kiy1 yanina bakarak yine de dinlen-
dirici. Yine de burada biitiin yenme c¢abalarina kars:1 bir
doga direnci. Yolun deniz yaninda ise kiyi, kiyiliginda hig
direnmemis. Kumsallar, ‘Sahil Siteleri’ dizisine ¢argabuk
boyun egmis.

Yagmur, ilkten biitiin hiziyla kosup kosup da artik
tek adim ileri gitmek istemeyen bir katir inadiyla duru-
verdi. Kiy1 boyu uzanan biitiin o Yuva Deniz Evleri, kisa
bir yokusu tirmanir tirmanmaz, bir burnun ucundaki et
beni gibi, boyle iste, parazit bir ¢ikinti1 belirginligiyle he-
men goze degen Altinkum Sitesi; biitiin o Nemlizade, 1l1-
kent, Semizkumlar, Altinorak Sahil Siteleri bulutlar1 ye-
re indirdikten sonra simdi tepede yalniz kalan anag¢ gii-
nes altinda geriniyor; disisinin oniine gerilen kiskang¢ ko-
calar gibi denizi yoldan gizliyorlar. Deniz, ancak kagamak
araliklardan, yolun usulca tirmanip kii¢liik tepe ucglarina
vardig1 yerlerden parga parcga segilebiliyor. Bir saginin
ucu, bir ¢enesinin kiyisi, bir parmaginin ucu...

Silivri ayrimi1 geride kaliyor. Sonra yine, bir yokusu
iniste tepeleme Bagkent, Yalikent, Sporkent tatil evleri.
Istanbul yoniinden segirtip gelen ve Istanbul yoniine se-
girtip gelen Anadollar, Renault’lar, Murat'lar, Fiat’lar,
Chevrolet’ler, Ford’lar... Bunlarin kamyonlari, bunlarin
yuk tasiyicilary, bunlarin kamyonetleri, pikaplari, moto-
sikletleri... Ama, yol iistiinde kayan bu aracglar degildir ar-
tik. Sanki yol, araglarin altindan kayiyor. Bir elektrikli
merdivenin, bir elektrikli kaldirimin insanlar1 durdukla-
r1 yerde indirip ¢ikarmasi, durduklar1 yerde yiiriitmesi
gibi... Binek araglarinin iistiinde zaman, zaman bir deniz
motoru, bir su kayagi, bir sandal, iki bahge koltugu...

Sahil Siteleri'nin balkonlarinda havlular, mayolar,
masalar, sandalyeler, saksilar. Uzaktan, hep bir arada go-
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riildiigiinde yorucu bir karisiklhikta. Ancak, o balkonlarda
olmalar, o pencere onlerine ¢ikmalar, o kumlarda uzanma-
lar hep dinlendirici. Hep dinlendirici. Bikmadan, usanma-
dan dinlendirici. Biitliin o katlar, o katkatlar; biitiin o de-
niz kiyis1 koyleri, o koylerin serpme sivaliy, firinlanmis
agac kaplamali, venedik perdeli evleri; biitiin o moteller,
gazinolar, Selimpasa Belediye Plaji, Duruman Tatil Koy
slirekli yorucu bir dinlenme. Derken bir Firat Sitesi,
bir Sadabad Bloklari, bir Deutsche Camping, bir Hakan
Sitesi, Motel Marin, Ocak Motel, Dilek Deniz Sitesi, Kum-
yali, Site Gonca; bir Ozcan Pastanesi, bir Huzur Gida Pa-
zarl, bir Mavi Marmara Lokantas1; Marmara’nin maviligi-
ni iyice ortecek olan biitiin bu toplu konut antlagmasi; bir
gazinodan yiikselen «O agacin altin1 simdi aniyor mu-
sun»a bir pencereden uzanan Vivaldi’nin eslik etmeye ca-
baladig, bir pastaneden figkiran «Cilli Cilli»yle bir yolcu
otobiisiinden dokiilen «Araya hasretlik girdi/Hazin hazin
aglar gonil» tiirkiisiiniin carpistigl; bir cardagin altinda
dinlenen is¢i ailenin teypindeki «Bir baskadir benim mem-
leketim»e kumlardan bir «Delisin, delisin, delisin»in es-
lik ettigi; biitlin o pencerelerden, yol agizlarindan, kapi
onlerinden, balkon demirleri arasindan bir «Bye bye»in,
bir «Merhaba»nin, bir «Hi»in, bir «Giinaydin»n, bir «Afi-
yettesiniz ingallahmn, bir «canim»in, bir «essogluessekn»in,
bir «gav»in, bir «sagol»un, bir «defol»un, bir «hello»nun,
bir «slikiir Allah»in, bir «bonjur sekerim»in, bir «gerifler
hayir olsun»un, bir «tesekkiirler»in, bir «thanks»lerin ve
«mercirlerin hep bir arada kucaklasip tokalagtigi, sarilip
dagildigi, sonra yeniden kucak kucaga geldigi; en bakim-
I govdelerin, yamaglardaki sigir giidiiciilerine iyice yakin
durdugu bir ‘Toplu Konut’ birlikteligi. Her an kopmaya
hazir ve koprmamasina her an, sevilmeyen bir gorevi yap-
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manin zorlama o6zeni gosterilen birliktelik. Bu birliktelik
adina Kumburgaz, Savas Sitesi’ni de igine, sag basmna al-
may1 unutmamistir. Tipky, az ilerde, tek dikili agaci go-
riinmeyen genis bir kumsalda yiizlerce beyaz konik cadir-
dan olugsmus Jandarima Egitim Kampi’'nin, bu beton cur-
cunas) arasinda bir yeri bulunmasina o6zen gosterilmesi
gibi.

Az once bir saganak hi¢ olmamis, giines hi¢ ortadan
kaybolmamistir. Hi¢ bir bulut kumlara yiikiinii bosaltma-
mis. Kumburgaz tatil sitelerinin, tatil evlerinin kapilarini
acip disar: saliverdigi alacali bir kalabalik, hep birden, bir
anda bitliin kumsallary, biitiin blok onlerini, dar girisleri,
asfalt kiyilarini sarmistir. Sabahin onundan bu yana gii-
nes, kiyilarin ‘toplu konutlari’'nda oturanlari yeni bir zo-
runlu birliktelige cagirip durmaktadir. Saat ondan basla-
yarak artik heskes mutlak kumlarda, mutlak denizde ol-
malidir. Hak ge¢cmemeli. Her sey, giinliik her ¢izelge mut-
lak birbirlerine bakilarak yapilmali. Kimse atlamamali.
Kimse denizden ve giinesten payini bir milim kagirma-
mali. Gazinolarin, lokantalarin beton yerlerini yikayanlar,
arabalara hortumla su piskiirtenler, helalari, musluklar:
ovanlar, ¢opleri dokenler; onlarin denize girme saati ol-
mamali1 ya da ayri olmali. Boyle zorlanmis bir birlikteli-
gin acisi, hinc1 boyle baz1 ayri tutmalarla giderilmeli.
Boyle bir birlikteligin bu kadarcik bir hakk: olmal...

Bayram’in gozleri bulamyor, basi doniiyor. Biitiin bu
toplu konutlardan birden yola ¢ikiveren bir araba, bir
bisiklet, mayolu bir yeniyetme onu biisbiitiin yoruyor. Ca-
murlandig1 yetmiyor, frenlerinin de canina okuduk Bal-
kizin. Bir kurtulsak su lanet yerden. Istanbul’'u da bir at-
latsak. Bir diigssek tenha yollarimiza. Sabir, kizim. Tut
kendini.
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Her an gergeklesebilecek bir carpma, bir bindirme
korkusunun biriktirdigi gerginlik iginde. Simdi, kendisiy-
le ilintisi, salt direksiyonu simsiki tutan ellerinin karinca-
lanmasinda, 6yle siiriiyor Mercedes’i. Ne sasirmak, ne dii-
sinmek, ne denizi gordiigiine sevinmek. Hi¢ bir duygu-
ya, hi¢ bir algiya firsat yok simdi. Simdi salt trafigi gor-
mek, salt onu diisiinmek, onu hesabetmek var. Bilerek se-
cilebilen bir durum degil bu. Hizli akan bir dere suyunun
icinde, artik o suyun akisina katihip gitmekte olan kiigiik
bir dal Bayram da. Yolun akig1 ondan ne istiyorsa o olu-
yor. Neyse, o oluyor. Oniindekini gecmek gibi, gegmemek
de kendi istemi disinda. Iki ya da ii¢ kilometre 6tede, en
ondeki ara¢ ne yapiyorsa, neyi yapmasl gerekiyorsa ar-
dindakilerce de o yapiliyor. Bu zorlu uyum, durmadan ar-
tan, durmadan siklasan sahil sitelerinin yol ayrimlarin-
dan, uzak burunlara yonelen kavsaklardan, motel ve ga-
zino oOnlerinden firlay: firlayiveren arabalar, bisikletler,
toplar ve cocuklar nedeniyle sik sik bozuluyor. Her an
ayagi frende, ama her an da hep ayni hizda olmak. Her an
durmaya hazir bulunmak, ama asla durmamak. Hep ak-
mak. Hep gitmek. Hi¢ hizdan diigmemek. Bayram, montaj
hattindan daha amansiz, daha hosgoriisiiz bir yer ve du-
rumda bulunabilecegini hi¢ aklina getirmemisti. Orda hep
makinesin. Herkes makine. Her sey makine. Burda hem
makine, hem insan olmak...

Denizi ilk gordiigiinde ne duydu? Sevindi mi? Keyif-
lendi mi? Yiiregi mi kabard1?

Yolun, icerlere dalmak zorunda kaldig1 burunlarla,
yarimadalarla toplu konutlar arasindan bir goriiniip bir
yiten denizle Bayram’in yakin bir tamgikhigi yok. Bay-
ram’in denizle tanisikligi Almanya’ya giderkenden kal-
ma. Salt bu. Bir Izmit Korfezi; bir Pendik, bir Kartal Mar-
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maras1 ve Harem vapurunun, istiinde yilizdiigii su. Hepsi
bir otobiis penceresinden. Trene binmek iizere Sirkeci’de
bekledigi iki giin ve iki gecenin biitlin o bitmez tiikenmez
saatlerinde, Harem’e ge¢mek icin kuyruk olmus kamyon
sliriiciilerinin igine karisip, orda, vapurlarin arasinda yo-
gun bir suyun calkalamip durdugunu gormiistii. Denize
bunca yakin gelmisken de, deniz dendi mi, Van Go6li, goz-
lerinin oniine agilan tek mavilik, Akdamar adasinda ka-
camak gole girisi. Bir kezinde de Basgcavus’un, biitiin bir
takimi, suya indirilen siirii ornegi, golde yayiltmasi. Orda
ise, Sirkeci’de, bin tiirlii ikircikle yogrulmus olarak, ba-
sin1 kaldirip uzaklara bakmay: hi¢ akil edemediginden,
hep iskeleye vurup duran kivaml, karanlik su var belle-
ginde. Goziinii hemen oraciga, iskele tahtalarinin dibine
cakar, her an, treni kagirmanin, geride kalakalmanin te-
dirginligiyle biitiin siiriiclilere tek tek sorardi:

«— Bi yol daha gidip baksam mi ki?»

«— Ne dedilerdi sana ahbap? Ne zaman bineceksin
dedilerdi?»

«— Yarindan sonra, aksamin altisinda burda olacak-
sin, demislerdi. Yani orda. Trenin kalkacagi yerde...»

«— Kag giindiir bekliyorsun peki? Yani, ne giin de-
diler bunu sana?»

Boyle bir soru Bayram’is hemen sasirtmaya, giinlerde
bir yanhshk yaptigin1 sanmasina yetiyordu. Kafasinda, Is-
tanbul’a inisinden baslayarak, o dakikaya dek gegen her
seyi yeniden siraya koyuyor: Su giin Isci Kurumu’na git-
tik. Su saat suraya yollandik. Devresi giin bileti kestir-
dim. Diin oluyor bu. Diin de 6yle dediler. Demek yarin ak-
sam orda bulunacagiz...

«Yol Ver Fargo Mustafa’ya»
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Oniindeki bir yiikk kamyonunun arka camurluguna
yaldizli harflerle yazilmigti bu yazi. Algak bir burnu tir-
manirken, tim araglar yavashyor ve Bayram uzun siire
oniindeki bu yaldizli harflere bakmak zorunda kaliyor.
«Yol Ver Fargo Mustafa’yan.

Oyle ya, Mustafa’ydi adi. Ben Sirkeci’de beklemistim.
Tam iki giin, iki gece. Can, nah surama gelmisti. Musta-
fa’yd1 adi. Ne hinoglu hindi ya!.. Bilsem hi¢ arkadaghk et-
mezdim. Orda, soférlerin arasina siginmis, yol iz bilmez
garibin biri o da. Bu da benim gibi Alamanyac1 ve Ala-
manya trenini beklemekte. Biz bununla tabii ahbap olu-
verdik Balkiz. Ee, ne diyeceksin? Denize diisen yilana sa-
rilir. Biz de Istanbul denizine diigsmiisiiz artik. Denizin 6z
kendisini gordiiglimiiz yok. Sarilmisim oniime ilk ¢ikan
dala. Aha, o kalasa iste. Otekiler, orda beklesen uzun yol
soférleri ne, benimle bir olurlar m1? Benim derdimi din-
leseler dinleseler ne kadar dinleyecekler? Onlarin ¢ektigi
zulim ayri. Benimki desen, iyice ayri. Yani, biz bu Mus-
tafa’y: buluverince, artik gazoz igiyoruz benden. Simit yi-
yoruz, benden. Tek ayrilmasin da yanimdan. Aman, bu
sonradan, memleketlisini buluverince beni bi yiiz isti
kosun... Bi tammamazliga, bilmemezlige... Iyi canim, sol-
luyoruz iste. Patlama!.. Yani, istasyon mahser. Ben kaldim
m1 bu mahserin ortasinda danisiksiz, pusulasiz... Insan
birbirine dayanak olur, degil mi?.. Oyle zamanlarda, in-
san yan yana... Yan yana... El ele insan... Tabii, oyle...
Bu desen... Yiiri ulan, sallanma!.. Sigtigimin bocegi!
Volkswagen misin nesin, gececeksen ge¢ hadi!.. Gecmeye-
cektin de ne diye 6ttiiriiyorsun diidiigiinii?..

Biyilikcekmece’ye giriste, bir ¢imento fabrikasi, az ile-
risindeki dort kemerli eski dere kopriisiinii, kopriiniin es-
kittigi zamana denk, kalin, beyaz bir toz tabakasiyla ortii-
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yor. Yagmur buralara hi¢ ugramamis. O agir, yikli bu-
lutlar, Bat1 Karadeniz’den c¢ikip kizgin yaz giinesinin bir
ardinda, bir oniinde; diigse kalka giineye, Marmara istiin-
den Erdek Yarimadasi’ni islatmaya inmistir.

Devebagirtan’in trafik seli, simdi ipini koparmig, bir
barajin kapagim yikmis; kudurgan; gol diizliigiine dogru
akiyor. Gol dizliigiinden kopup gelenler ise, yolun bu en
uzun, en dik yokusunu, artik deve bagirmalar1 yerine ho-
murtuyla, inildeyerek, motorlar1 zorlanarak tirmaniyorlar.
Hepsi iniyorlar. Hepsi c¢ikiyorlar. Hepsi akiyorlar. Bir bi-
cerdéver agzindan akan tahil tanecikleri gibi.

Volkswagen, kendine bir aralik bulup ii¢ arabay: bir-
den geride birakinca, yine Fargo Mustafa. Bayram’in 6niin-
de deli dolu ve zirzop. Burnunu o6nce sola uzatiyor. Karsi-
dan gelen tufandan kagip sagdan gegebilmeyi deniyor.
Bayram da, onun deli doluluguna katilmak zorundaymuis,
bir miknatis Mercedes’i kamyona siirekli bagimlh tutu-
yormus gibi, biraz da cip kullandig1 askerlik giinlerini
amimsatan kural tanimazlikla iist iliste birka¢ kez banke-
te cikiyor. Banketten yeniden yolu bulusu, yillar boyu bir
merkebe alisik olmanin izlerini tasiyor. Mercedes, nerdey-
se biitiin trafigi altiist edecegi sira, Bayram ayiliyor. Ara-
basihin dizginine bir atin dizgini gibi el koymay: akil edi-
yor. Direksiyonu sikica kavrayip biikiiyor. Alamanyaci
Bayram’in yiiziinii takinmiyor. Deniz kendini bir an igin
bu, yoluyla, kiyis1 kumsaliyla bas dondiiriici anafordan
koruyor. Kiigiik bir esintiyle karadan iistiine dogru gelen
egzoz dumani, denizin, mazot, ter, toz, ¢cimento, katran, ¢ii-
riikk sebze, sicak metal ve yanmis lastik kokusundan kagi-
riyor. Genis bir burnun ardina gizleniyor.

Burnu cikista: Bayram, savrulan bir sangirt: duyuyor.
Iskilleniyor. Sesin nerden geldigini iyi ayirt edememistir.
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Duramiyor da. Yol simdi, ortada bir tepecik birakarak iki-
ye ayrilmaktadir. Biitiin araglarin da hemen ayrilmas, hig
beklemeden seg¢imlerini yapmasi gerekiyor. Bayram, san-
girt1 nedenini diiglinmenin dalginlig: ile kendini agir arac-
lar icin ayrilmig sol kanatta buluveriyor. Saga ayrilan
yol gibi burasi da sarampollarin altinda oldukg¢a derin hen-
dekler saklamaktadir. Hendekler, ayrimi zamaninda sege-
memis, saga ya da sola kayis1 son ana birakmis dalgin,
umursamaz siiriiciiler i¢in biiylik avlarin biliylik tuzaklari.
Ortasina biiylik bir peynir sikigtirilmig dev bir fare ka-
pani Bu kapan agzimi agmis, ¢evresinde dolanan irili ufak-
I1 her tiirli araci yutmak ve iistiine kapanmak i¢in hazir
beklemektedir. Iste. Kapan, belki bir yarim saat énce on
tonluk bir patates kamyonunu igine almig. On ton pata-
tes, orda, yamacgta ve cukurda, eski zamanlarin yiiriiyen
kayalarimi gagristirarak genis bir alana yayilmis duruyor.
Ellerinde cuvallar, torbalarla bes yiiz kadar ¢ingene, ya-
macla hendegin icine dagilmiglar. Tipk:1 patatesler gibi sa-
cilmiglar ortaliga. Her yirmi kiloya bir kisi diismek iize-
re. Bir iiriiniin boyle derlenmesi, bir firsatin boylesi bir
cabuklukla degerlendirilmesi Bayram’in kafasinda, bam-
bagka bir yerde, cok bagka olmasi gereken, ama yine de
ayniymig izlenimini veren bir resmi ¢iziyor. Yillar somra,
1968'lerde Ballihisar’a yeniden, bir kez daha dondiigi giin.
Tepeden asag: inerken koyii cinlerin bastigim sanmigti.
Ballihisar'in toprak damlari, kiregli tarlalar1 arasina ya-
yilmig elleri kazmali, baslar1 sapkali adamlar. Bazen bir
toprak dam, ¢ok eskilerden gikagelme bir siitunun ayaku-
cunda. Bazen bir mermer bas, bir yarim gévde iki soprak
damin ayakucunda. Eski mezarlar ve kiipler, kiipler... Co-
cuklar artik tarlalarda degil. Bu eski taslarin, mermerlerin,
kiiplerin arasina sagilmiglar. Kiclar1 gékyiiziinde gocuklar.
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Kazicilar onlar1 ne denli kovalasalar, ¢ocuklar biiyiik bir
seriiven duygusunun getirdigi goziipeklikle, kazilmis top-
ragin cevresindeler. Suya inmis kuzucuklar gibi baglar:
toprakta. Eski siis esyalari, bakir paralar. Kacamak der-
lenmis yeni {riinleri ¢ocuklarin... Bekgileri, kazicilar at-
latarak, onlarla savasarak. Kigkislandiklar: yerleri hemen
yeniden dolduruverdikleri sira gormiistii Bayram onlarz...
Simdi, bu eski, soluk resim gdézlerinin dniinde acele cakip
yitiyor. Nedir? Ne oluyor? Niye toplagsmislar bunlar yine?

Yeniden trafik polisleri. Bilinen curcunaya ek, bir
bomba, bir zelzele, bir savas sonrasi kalintisi. Ballihisar’
in toprak iistiine gikarilmis kalintilarindan ¢ok ayri. Za-
manin, yasanan giiniin kalintisi. Yol kiyisina bir dizi uza-
tilmis insan govdeleri. Ustlerine cekilmis gazete kagitla-
riyla. Denizden degil, burda artik karadan figkiran, as-
falttan tiiten, hi¢ bir denizin duyuramayacag: keskinlik-
te duyulabilen bir iyod kokusu. Kanli pencere camlari.
Sarkoy Sarap Festivali'nin grup otobiisii devrilirken ciim-
biigii birden durmus. Tiirkiiler girtlaklarda, dudak uglarin-
da... Giilerken soniivermenin, bu sénmeye hazirhksiz ya-
kalanmanin sonucu, giiliisiinii saklayan, hep saklayan bir
0li ylizii bu otobiis. Gazeteler ¢ekilip kaldirilsa, altindaki
ellerde yarim kalmis ¢irpmalar hemen baslayacak sanki.
Davul ve zurnalar, otobiisiin ters duran koltuklar: arasin-
da sanki hala, hizim1 alamadan ¢alip vurmada.

Trafik polisleri, akip gelen araglar1 once yavaslatiyor-
lar. Kaza yerinin gevresine siralanmis konik trafik isaret-
lerini sollamalar1 i¢in uyariyorlar siiriiciileri ve bu bir
solukluk zorunlu matem durusundan sonra, hemen geg-
meye birakiyorlar onlari. Zaten arag¢ siriiciileri de baska
sey istemiyorlar. Durmamak. Kosmak. Hep kosmak. Ben-
zer bir sonugtan bir an dnce kurtulmak. Kagmak. Uzunlu-

135



«“riKRIMIN INCE GULU”

gunu, yolu kaplayisim arka ¢amurlugunun istline goze
carpict bir sariliktaki «Long Vehicle» yazisiyla belirtmis
Anglo-Turkish Freightlines kamyonu ise, birgoklar1 gibi
Bayram’in da yol kiyisina dizilmis cesetlerle ilintisini kes-
mesine yardimci oluyor. Diisiiniilecek tek sey var simdi:
Bu uzun araci ge¢gmek. Karsidan gelen hi¢ bir aragla tos-
lagsmaksizin bu ustaligr bir an 6nce gostermek. Sarap Fes-
tivali’ne giden yolculari, az once bir hendege sagilmis pa-
tateslerle hemen ayni diizeye indirivermenin tek sorum-
lusudur artik bu uzun arag. Her an yeni bir ¢izgi. Her an
yeni bir centik. Her an yeni bir algilanmadan bir bagka-
sina atlama. Hepsi; bir anlik duyarhiklar: geri iterek bir-
biri Ustiine diisiiyor. Biri o6tekini silmek, ikincisi ilkini
unutturmak iizere ist liste diisiiyor her sey. Yine diisiiyor.

Platan Plastik. Yatsan Yatli Yatak. Huzurcan Emlak.
Tirksan Kéagit Kaplama. Cigcek Kolonya. Bronz Krem.
Nordmende. Simdi de Seramik Satis. Kiipler, testiler, bah-
ge susleri, heykelleri, saksilari, cigeklikleri... Giinesin al-
tinda her renkten haykirarak: Sahil sitelerinize, kiy1 koy-
lerinize, deniz evlerinize Florida tipi canlilik! Osmanl ti-
pi fontenlerimiz de var!

Ambarli. Avcilar. Iste bu da emaye dékiim tesisleri
imis. Gordiin ya Balkiz? Istanbul’un kapisindayiz. Ha bak,
sen sineklik nedir bilmezsin. Sineklerle tanistin ya maale-
sef, sineklik hi¢ gormedin daha. Soyle, tavana asarlar. Ge-
len yapisir bu sar1 kdgida, gelen yapisir. Bak bu asfalt da
Oyle. Buralara enlemesine serilinis bir sinek kagidi billa!
Gelen iki yakasina konmus kalmis, gelen konmug kalmais...
Cafe Berlin’i bile var. Oto Berlin’i bile var. Hah, yiizin
giildii degil mi? Tanis ¢iktin Berlin kahvesiyle. Nasil yaz-
mislar bak. Her harf ayri bir diidiik ¢aliyor. Aklima getir-
mek istemiyorum. Istemiyorum ya, bos. Sen simci dogru
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soyle bana. Biz o yokusu cikarken bir sey oldu mu bir ye-
rine? Dinin hakki i¢in dogru séyle. Bir aralik bulamadim.
Inip bakamadim. Sanki bir sey savrulup gitti senden. San-
girtiyla gitti. Duydum. Saklama. Tabloya bakiyorum, bir
arizamiz yok. Lastikler de savurtmadigina gore? Ama bi-
lemem. Benim igime kotii bir kurt diisti. Artik Istanbul’u-
muza da geldik sayilir. Hadi, o cehenneme dalmadan, su
ilerdeki Londra Rot Balans'ta bir duralim. Onii aciklik.
Rahat. Cekip duralim bir yol. Bakalim bir eksigimiz ge-
digimiz var m1? Ustiimiizii basimiz1 bir yoklayalim. Ken-
dimize bir ¢ekidiizen verelim, olmaz m1?

Kiiglikgekmece’de denize bir iyice bakabilir, denizi
iyice tanmiyabilirdi. Onu golden ayirt edebilirdi. Hazir, iki
ornek de yan yana dururken. Marmara kafasinda ayr:1 bir
yere, Van Goli ayr1 bir yere otururdu. Kendi yerlerine.
Denize uzaktan bakmanin serinleticiligini, dinlendiricili-
gini bile dgrenebilirdi. Ogle giinesinin, durup arabadan
inerken basina oturttugu parlak sapkasina aldirmadan, ucu
kizdirilmis bir demir ¢ubuk gibi beynine saplandigini da-
ha az duyabilirdi. Ama Bayram, geriye kalan biitlin gii-
clinii, artakalan biitiin ilgisini salt arabasina yoneltebile-
cek durumda. Kendisiyle ilgilenmeye, gevreyle ilgilenme-
ye yetmiyor giicii su sira.

«— Uyyy!»

Londra Rot Balans’in 6niine ¢oktii kalda.

Uy ben simdi ne yapayim? Uy basima gelenler!..

Rot Balans’tan bir adam, iistiinde yagh bir tulum, el-
lerini benzinli bir iplik yumagina silerek geldi:

«— Baktiracaksaniz soyle ¢ekin...»

Bayram, yara izinin segirmesini eliyle tutarak adama
mel mel bakti. Comeldigi yerde, arabanin arka stop lam-
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balarindan birinin 6nilinde yani, unutsuzlugun son kerte-
sine varmis olarak:

«— Lambanin cami eksik...» dedi.

«— Ne eksik?»

Ben yanhs duydum. Rot bozuk, dedi galiba. Hay Al-
lah! Almanya’ya ilk gittigim yil ben de gogsii «Love me»
yazili bir gomlek almistim. Bununki miizikli.

«— Stop lambamin kirmizi cami eksik. Naha, sura-
da... Eksik... Gitmi§...n

Simdi adam da mel mel bakiyor Bayram’in yiiziine.
Saskinlig1 uzun slirmedi ama. Omuz silkiverdi. Bagim ka-
siyarak gitti. Giderken, seslendi:

«— Daha kalacaksaniz, arabayi1 biraz yana aliverin
bari...»

Bir zamanlar Bremen Haven gemi tezgéhlarinda ca-
hismist1. Yedi yil sonra da kesin doniis. Simdi Istanbul’un
surasinda burasinda ii¢ oto tamir atelyesi. Buyrugunda at-
mis sekiz is¢i. Kendini de say, atmis dokuz. «Grev yapa-
cagiz» dediler bir seferinde. «Giizel, ¢ok giizel. Ben de
katiliyorum». Ilkten grevi ben yaptim. Onlar ardimdan
gelmediler... En hos sohbet zamanlarinda, isi yolunda giin-
lerinde hep bunu anlatir. Topkaprnin orda, Almanya’ya
otobiisle gidecek iscilerle dostlugu koyultup akillar verir.
Ona baglanmayin, suna baglanin. Oyle yapmayin, boyle
yapin. Devlete de pek kanmayin. Postunuzu kurtarin. «Bu
aptal» dedi i¢cinden. «Bok mu var da, elindekini avucunda-
kini bir pahali arabaya yatiriyorsun? Bu hep yer be. Her
giin de degerinden eksilir. Metresten farki yoktur bu ara-
banin sana simdi. Hem yer, hem yaslanir. Bari, su sigorta
konutlarinda bir kat edinseydin. Ee, insan sermayesini
karsiliksiz bir yere yatirdi mu, iste, bir kiigiik camim kay-
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bedince etekleri tutusur boyle. Lamba cami kii¢iik, nem-
siz bir kayip, evet. Ama sermayeden kayip...»

Bayram, hemen hemen inleyerek on cami temizledi.
Yagmur kirinden aritti. Cami silerken, kapi kromajlari-
n1 parlatirken hi¢ bu kerte isteksiz oldugunu bilmiyor.
Arka kapilardan birine sigramis, hemen de kurumus c¢a-
muru bos verdi. Mercedes yildizinin kaybolusuna daha
¢ok lzilmisti ama, stop lambasinin camim diisiirmesi
onu daha derinden yaraladi. Ilk kayiptan sonraki ikinci
kayba bir alismislig1 olacag: yerde, tam karsiti. Simdilik
Mercedes’ine en kii¢iik bir zarari bulunmayan, ancak tra-
fik kontrolde hesabi sorulacak bir cam eksikligi Bayram’
artan bir kederle sarsiyor. Yiiregindeki yanma neden bu
denli hirpalayic1? Niye alisamiyor renkli bir ecam parcaci-
ginin diigmesine?

Kiiglikgekmece’den yukari, iki yani ¢amlikli kisa yar-
may1 gecerken, arabanin parca sandiginda duran projek-
torii ammsayiveriyor. Iyi ki her seyimizi takinmadik. Iyi
ki onu arabanin burnuna oturtmay ileriye sakladik. Cok-
tan ugmustu yoksa o da. Aman televizyon antenimize gdz-
kulak olalim. Onu kaptirmayalim. Armagan olsa yiiregim
yanmaz. Kendim para sayip almisim. Balkiz’'a bir de te-
levizyon konduramadik ya, antenini aldik ¢ok siikiir.
Acenta armagan edebilirdi. Birgoklan ediyor. Léakin, bu-
nu satan o adam var ya, o ¢enesine bereket herif? Eger
bu iigkdgiter beni aldatmadiysa, ben de bir sey bilmiyo-
rum. Kiz, yoksa sen Pazartesi dogumlu musun, orospu?
Yahut Cuma? Hattin ucundan Cumalan ¢ikanlardan mi-
sin yoksa? Bilmez miyim? O Cuma arabalari Pazartesi
arabalarindan daha beterdir. Daha bastansavma. Biz Cu-
malar: hi¢ bir viday: dogru diiriist sikistirmayiz. Hi¢ bir
somunu yeterince biikmeyiz. Hep bastansavma. Yeter ki
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o sasiler, o tekerler, o dingiller, direksiyonlar, lambalar
cabuk cabuk defolup gitsin 6niimiizden. Hafta sonu, ada-
min can surasina gelir. Miinih camisindeki namaz1 kagir-
mak da var. Bizimkilerle tokalasacagiz. Sorgu, sual ede-
cegiz. Dertlesecegiz. Kim takar tekeri, kim ipler sasiyi?
Hatta Cumalar: kiyilan nikahlara, yani iste parcalar1 bir-
birleriyle basgéz etmeye fukara evlenmesi derdik biz. Bo-
suna mi derdik? (")yle, alelacele bir basgoz etme... Duasi
eksik, nasihati kisa. Taniklarsa, eh, tanikliktan gel artik.
Hat ucunda araba denetimi yavanlar, bizden daha daya-
nikl1 olacak degiller ya? Kizlar: siislenmis, onlar1 bekler
bir yandan... Artik, tamam, der gegirirler. Tamam der,
gegirirler... Bi cam durup dururken niye firlayip gitsin
yoksa? Niye basini alip gitsin? Kiz orospu, sen bir Cuma
otosusun ve ben yandim!..

Iki gelisle iki gidisi olan dért seritli bir yolun getiri-
verdigi rahat bir soluk alma sirasinda Bayram, ellerinin
altindaki direksiyona kii¢iik kii¢iikk yumruklar atiyor. Ger-
dekte kiz ¢ikmayan gelin kocas1 gibi onuru kirilmig, ko-
ti bir kuskunun kucagina-yuvarlanmis; bu Mercedes’i al-
madan o6nce, ordan oraya kosuslarinmi tek tek yeniden ya-
siyor. Kusku, aldatilma korkusu, elindeki paray: en iyi
degerlendirememe tedirginligi daha ilk adimda basladi. O
kusku hep siirdii belki. Hi¢ ge¢medi. Hep en iyi, en agik-
gz, en saglam isi yaptigina kendini giigliikle inandirma-
d1 m1? Bir baska Mercedes vardi. O da 230. Cagla yesili.
Belki o daha iyiydi. Belki, hani Yasar’la gittikleri, bes
kez gittikleri Ford acentasindaki 73, Model Taunus’'u alsa
daha akillilik edecekti. Bundan bin yedi yiiz Mark daha
ucuzdu hem. Bir de o Opel vard:r hani? Satici, iistelik bir
depo dolusu benzinle plaka harci da bizden, demisti. Be-
nim Mercedes’in neyi iskontolu? Bir satig vergisi. O da
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yabanc! is¢i oldugumuzdan. Biitiin yabancilara yapilan bir
ikram. Yasar der: «Bak Bayram, bu taksinin bi boklugu
olmasa plaka harcini niye o6desinler adamlar kendileri,
degil mi?» Hadi bakalim, kurt disti mi igimize... Tam
odilyordum parayi... Biltiin gece uyumadim sonra. Hadi,
ertesi hafta sonu kos yeniden bu Mercedes’in basina. De-
dim saticiya, bakin o Opel'i soyle soyle veriyorlar. Siz
niye sanki?.. Ben pek diyemem ya, Yasar anlativeriyor
iste. Icim olmus bi sikim. Sordum Yasar’a: «Ne diyor bu?
Niye ¢ene yapiyor bunca, ha? Hi¢ susmadan boyle...» Di-
yesiymis ki, «Bir plaka vergisiyle bir depo benzin kag
mark tutar tutsa? Bakin bakalim benim hesaba. Benim-
kinde acenta kari yok. Gidin onlara sorun, bize soyledi-
giniz fiyatin icine acenta kari dahil mi diye... Verecek-
leri karsilik, hayir olacaktir. Size simdi ii¢ bin iki yiize
biraktiklar: o Opel, birden c¢ikacak dort bin yiize. Bende
hesap agik. Fazladan radyosu. Ozel direksiyon kilifl.
Bir mark da acenta kar1 olmadan. Bunu niye yapi-
yorum, diye sorabilirsiniz. Yarin gelseniz yapamam,
derim ben de size. Ciinkii yarin biitiin mallar1 ye-
niden etiketlemek ya da fabrikalarina iade etmek zorun-
dayiz. Sokim i¢in. Sokiime verdigimiz bu Mercedes’ler-
den alacagimiz, sizden alacagimizdan fazla olacaktir. Bun-
dan emin bulunmanizi isterim. Hele bu Mercedes, hig
ariza vermemis, hi¢ bir sakati olmadigi i¢in, su sirr1 da
aciklayayim ki, 75 arabalari1 icinde, ufak degisikliklere
ugratilarak ve fiyat1 da dort bin mark daha artarak sa-
tisa cikarilacaktir. Siz, montaj hattinda ¢aligsanlar, bu tir
sirlar1 bilmiyor olabilirsiniz. Ama sokiim, ‘' yenileme bo-
limlerinde c¢alisan arkadaslarinmiza sorabilirsiniz. Yine de
size bu sirr1 vermek istemeyeceklerdir gorevleri geregi,
ama, sen o Mercedes'i almakta acele et. diyeceklerdir.
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Dostluklarin1 esirgemezlerse tabii...» Cebimde ii¢ fabri-
kanin indirim fisleri, yedi acentanin kartlary. Bir de BMW’
nin kendi isgileri icin 6zel tarifnamesi. Birinin mide bu-
landiran susu var, otekinin busu. Eh, bu olur. Buna ak-
Iim yatti, dersin; oniline bir hesap ¢ikar ki, akla hayale
gelmedik bir yekin. Elindeki para devede kulak kalir.
Eee, hani su kadar demistiniz bu araba i¢in? Yine oGyle
diyoruz. Arabanin ¢iplak fiyatidir o. Evet, bir sasi, bir
motor, bir karoser. Ister kabul et, ister etme. Peki sunun
adin1 topluca koysaniza. Topluca soylesenize bastan. Bu-
naldim. Cok bunaldim. En sonunda seninle basgoéz olduk
da iyi halt mi ettik, bilemem. Ben bir zamanlar, dort te-
keri iistlinde yiiriiyen bir taksim olsun da, ne olursa ol-
sun derdim. Yiani, simdi kigina giyecek donun olmasa,
tutsalar sana birinin eski donunu verseler, giizel mi, ¢ir-
kin mi diye diisiiniir miisiin? Saglammis, degilmis; iistii-
ne tam gelmismis, gelmemismis; aldirir misin? Alr giyi-
nirsin. Ag¢ik kigini orter gegersin, degil mi? Lakin oniine
bin don koysalar da, iginden birini se¢ al, deseler, ama
yalmz birini; hangisini sececegini sasirmaz misin? Bu 6y-
le bir is ki, bininde birden akli kalir insanin. Neyse, olan
oldu, gecen gecti. Sende karar kildik. Sevdik, 1sindik. Tam
otekileri kafamdan silip sana baglanmisken, icime kurt
diismesi ¢ok kotli oldu. Ben senin bir Cuma arabasi olup
olmadigini nasil bilecegim simci ha? Eh, bu yol, gelip git-
mecesine, ne mal oldugunu koyar ortaya elbet. Doniince
de bosarim. Defederim basimdan seni. Zaten o yeni q-
kacak pembelerde aklim vardi. Sikarim disimi. U¢ yil da-
ha katlanirim. Ne olmus? Sonunda su otomobil mezar-
liklarindan birine diisecek bir araba degil benim bunca
y1l pesinden kostugum, anladin m1?
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Topkapr'ya yaklasirken, sagda, tepenin yamacinda bir
otomobil hurdaliginin yanindan gegiyordu Bayram. Bir-
den, altindaki Mercedes’i orada, onca ezik, carpik, pas-
lanmis, ortada bazen salt yarim karoseri, ya da sasisi kal-
mis hurdalarin arasinda goriiverdi. Yiiregi cizladi Ken-
disini taa nerelerden alip Istanbul’'un gobegine dek gik
etmeden getirmis bulunan arabasina karsi nankorliik et-
tigini anladi. Hi¢ bir terslik yapmamisken onu hemen goz-
den cikarivermesi, Balkiz’ini kendi elleriyle hurdaciya
teslim etmiscesine utandirdi onu. Azarlanmakta, hirpalan-
makta acele edilmis, haksizliga ugratilmis bir sevgili ken-
disini birakip da kagiverecekmis duygusuna kapildi. El-
leri, direksiyonu usul usul yeniden oksamaya basladi. Goz-
lerini Topkapr Surlar’'nda degil de, yeniden arabasinin
siyah parlak 6n takim tablosunda, ¢ift anteninde, giinesin
altinda hep o6yle siizlilmiis bal gibi piril piril pirildayan 6n
kaportasinda gezdirdi. Mercedes’inden oziir dilemek, onun
gonlini almak isteyen bir sesle usulca mirildandi:

«— Yoruldum be!»

Biitiin trafik isaretlerini, oklari, yazilari iyice kollu-
yor simdi. I¢cine diisen her yeni damlay: kanallarin bos-
luklarina akitan, onlar1 tasirtmadan boliip dagitmaya ca-
balayan biitiin bu oklar, yazilar, kilcal damarlarin tika-
nip kalmamasinda yine de becerikli olamiyor. Ana da-
marlardan akip gelen kani yan damarlara bolistiiren bu
parmak uclary, alanlarda, kavsaklarda, ana yol agizlarinda
durmadan ayiriyor: Siz burdan, siz burdan, sizler sur-
dan, sizler de surdan. Yan kanallarda, daha da igerler-
deki kilcal borularda kendinize bir yol agmak size kalmis
artik. Bunun i¢in hepinize, her 6niine gelene dirsek ata-
bilen kat1 bir Istanbul yiiregi; 6zii bencillik, 6zl salt ken-
dini kurtarma olan bir Istanbul 6gretisi gerek.
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Yalova Vapuru

Vapur, burnu gilineye doniik, hasirdayarak gidiyor.
Kotralar, baska yelkenliler, ince uzun tankerler, hatta ba-
likgi tekneleri araba vapurunun hantalligini durmaksizin
yuziine vuruyor. Giines de biraz daha yiikselip Bayram’in
iistiine vuruyor.

Bayram uyandi. Gozlerinde kara gozliik, deniz yesili
sapkas1 karninin istiinde. Tuttu onu. Dogruldu. Basina
koydu. Yine de kendisini tamamlanmis duymadi. Eksikli-
gin nerden geldigini, nerede bulundugunu anlamaya c¢a-
list1. Bir vapurun ist katinda, ki¢ giivertenin sag yanin-
da, giinesten kagmayan yolcular arasindaydi. Ayakta ka-
lanlar, onun epeydir bir siraya uzanip dort kisilik yer
kaplamasina o6fkelenmis olmalilar. Bayram, bir eziklik
duymaya hazir. Oysa kimsenin Bayram’la ilgilendigi yok.
Duruma gabucak alismislardir. Denizden gelen sicak bir
nemle yumusamis, gevsemis bu insanlarin ¢ogu, gozlerini
uzaklara dikmis, bir seyler ¢igniyorlar: Kurabiye, sakiz,
seftali ya da lakirdL

Bayram, yarim saatlik bir uykunun getirdigi gevsek-
likten tiimiiyle siyrilamamistir. Oturdugu siranin {istiin-
de bir an ylece duruyor. Iyi olmus be. Uyumusum. Din-
lenekalmisum. Ben o Istanbul-Izmit arasinda katiyen sii-
remezdim artik. Oliimiiz cikardi. Balkiz da iyi yorulduy-
du haa...

Boylece, eksiklik duygusunun nerden geldigini kavri-
yor. I¢ini derin bir 6zlem biiriiyor. Ozlemle tedirginlik
birbirine karilip karisiyor yiireginde. Balkizi gormeli. I¢i
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¢ok sicak, cok bunalticiydi. Biz de onu asagida birakip
ciktik. Bakalim ne yapt:i tek basina. It kopuk satasmis ol-
masin da...

Hemen kalkiyor. Yiiriiyor.

Istanbul’'u gegerken cektiklerini Bogazi¢i Kopriisi iis-
tiinde unutuvermis olsa da, Kartal’daki bunalmasini hig
unutamayacagini samyordu. Bogucu, yapiskan bir sicak.
Uykusuzluk. Dort bir yandan beynini delen ¢igirtkan ses-
ler ortasinda, araba vapuru icin siraya girmis. ilk kalka-
cak vapurda siranin kendisine gelip gelmeyecegini hig
kestiremiyor. Hi¢ bir deneyi yok bu konuda. Dakikalar
durmadan gegiyor. Kapikule’de tipki Nuran hanimla
Mercedes’i arasinda kalisi gibi bir bocalama yiiregini di-
dik didik ediyor. Len diirzii, basa geceydin ya Izmit iis-
tiinden. Ne vard: sanki yolunu yordamini bilmedigin, hu-
yuna suyuna yabanci oldugun bjr alt1 civik vapurun pesi-
ne diisecek? Sikisiga bak sen. Bunlar nasil yiiklenecek
simci teker teker? Nasil gecirecegim ben surdan Balkiz’im
suya diiglirmeden? Altin1 maltim vurdurmadan? Baksana
su dingildek seye... Sen o Istanbul benzincisine kanma-
yacaktin Bayram. Onun aklyla hareket etmeyecektin.
Adam Istanbullu soziiyle hareket eder mi hi¢? Onlar bi
dlem olmuslar artik. Parcaci bulacagiz, ¢alinan yildizimi-
z1, diisen camimizi taktiracagiz derken sahil yolunu kay-
betmeyelim mi? Nerden deler ¢ikarsin artik? Oraya kiv-
riliyorsun, yasak. Buraya doniiyorsun, bas geri. Hemse-
rim, Karakdy'e ¢ikacagim, nasil ¢ikacagim? Sana bir ta-
rifname ki, Istanbul’u iki kez dolan, burnunun dibindeki
yere Oyle gel. Adamla dalga m1 gegiyorlar, yoksa senden
cambazlik m1 bekliyorlar; gel de anla. Zaten Hidir demis-
ti ya, Istanbullu degil mi, arkasina geg, Uskiidar’ seyret,
diye. Nasil atlatmislar onu Topkaprda bir seferinde? Hi-
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kaye etmedi mi? Otoblise alacagiz diye iki giin, iki gece
beklet, sonra da, otobiis gittiii... «Rekabet bunlarda ar
namus komamis» demedi miydi sana Hidir? lyi ya, ben-
zincinin vapurla ne rekabeti olabilir? Bilmezsin ki. Bile-
mezsin. Herkes baginin derdine diismils. Her yan dokiim
sacim. Her sey itis kakis. Ekmek aslanin agzindaymis bu
Istanbul’da. Duyardik da, anlamazdik. Gordiik, anladik.
Lokmay: kapabilen kapip kagiyor. Kimine de bakiyorsun,
sanki bu o6lim dirim pengelesmesi burunlarinin dibinde
olup ge¢miyor. Sanki sinema oynuyor onlerinde. Alaman-
ya’da pencelesen az da, seyredenler c¢ok gibiydi. Burda
tersi. Adama daha ¢ok koyuyor lidkin. Simdi seni bu va-
pura da almazlarsa, mum yak derdine bak artik. Araba-
nin i¢inde bir saattir tutustuguna yan, agla. Ne bok yer-
sen ye; ben bilmem artik. Benden paso! Bittim. Balkiz
da birakip bir yerlere gidemezsin. Edirneli 6yle yaparsa,
bu Istanbullu ne yapmaz kim bilir? Gel de yanindan iki
dakka ayril. Denize kakiverecektim bir ara. Bu canilik
bile gecti aklimdan valla. Gerisini diisiin artik...

Istanbul’'u animsamanin bulantisim1 iginde duyuyor.
Yalpalayarak yiiriiyor.

Sucuk gibi 1slanmis Franz Lehar’li gémleginden igeri
bir esinti doland1. Sirtindan agag bir iifleme oldu. Ust iiste
aksirdi. Vapur iyice sarsti, salladi onu. Sol kolunu kapiya
carptl. Yine de duraksamiyor Bayram. Sapkasini basina
daha siki oturtuyor. Sallana, yalpalana gilicliikle merdiven
basini buluyor. Ama, asagiya, arabalarin sirt sirta, yan
yana dizildikleri yere inebilmesi i¢in merdiven basina top-
lasmis kalabalig1 yarmasi gerekiyor. ki kisiyi omuzluyor.
O iki kisi de Bayram’1 dirsekleyip yeniden geri itiyorlar.
Kalabaligin ortasinda kara ceketli kara sapkall, sipsivri
bir adam dikilmis, balgami bol bir sesle haykiriyor:
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«— Akillara emanet, hepinize saadet! Iste sizlere bes
marifetli bir alet! Benim aziz huzurlarinizda simdi ya-
pacagim takdimse sadece bir hizmet. Sigara mi iceceksi-
niz? Cakmaginiz m1 yok? Kibrit mi bulamadimz? Buyrun
iste. Buyrun size bir ¢cakmak. Gece, karanhikta oOniiniizii
mii goremiyorsunuz? Yolunuzu mu sasiriyorsunuz? Hig
korkmayin. Telaslanmayin. Basin ¢akmagimzin su diig-
mesine; iste size el feneri. Yolda diigmeniz mi koptu? Bir
yeriniz mi sokiildii? Ele giine mahcup olmay1 kim ister,
degil mi efendim? Oyleyse, acin arkadaki su kiiciik ka-
pag1 Cikarin iginden igne ve ipliginizi. Alt1 renk masira
bir arada. U¢ boy ignesi yaminda. Gegirin ignenize iste-
diginiz renkte ipligi, dikin. Neymis demek? Ayni zaman-
da bir ignelik. Boylecene, bu kiigiiciik, parmak kadar ale-
timizin {i¢ mucizesini, li¢ marifetini bir arada gormiis bu-
lunuyorsunuz baylar, bayanlar! Yaninizda ayrica bir ka-
lem tasimaniza ise hi¢ bir lizum yoktur. Evet, baylar ba-
yanlar, clinkii gordiigiiniiz gibi, ¢cakmaginizin bu ucu da
tikenmez kaleminizdir. Yazar mi, yazmaz mi? Sek siip-
heniz olmasin. Bakin nasil yaziyor... Bitmedi efendiler,
bitmedi hanimefendiler! Evde, yolculukta, denizde, deniz
kiyisinda, simdi gitmekte oldugunuz sayfiye yerlerinde, isi-
nizde, giiciinlizde, herkese her zaman meyve soymak, tir-
nak kesmek, zarf agmak, kalem yontmak vesaire gibi bi-
lumum kesilecek, soyulacak, yontulacak her sey igin igte
buras:1 da bicak. Bicagimiz, kaleminiz, igneliginiz, feneri-
niz, cakmagimz, hepsi budur baylar, bayanlar! Ve arzu
ederseniz sizlere altinci bir miijdemiz: Bigcak kismini $oy-
lece bir geviriverdiniz mi, ¢ikti ortaya tornavidamz. Yer
tutmaz, siskinlik yapmaz, ceplerinizi doldurup bozmaz,
gorildiigii gibi de istelik siktir, kibardir ve istenirse su-
rasindan, hakiki pirin¢ mandalindan buraniza, mendil ce-
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binize takabilirsiniz. Havanizi1 bozmaz bilakis. Géze daha
hos goriiniirsiiniiz. Boylelikle, sallanmaz, diismez, kaybol-
maz. Emniyettedir. Bes dedik, yedi marifeti ¢ikti. Hadi bhu
kadar: da sizlere miiessesemizin bir ikramu...»

Adam sozlerini stirdiiriyordu ya, Bayram:

«— Kagak Alman mal1 bu be!» deyiverdi.

Bayram’a bakip, kikir kikir giilenler oluyor. Kalaba-
ligin i¢inden iyice sarr ylizli, goz altlar1 torbalagmis biri:

«— Ne kacak maliymis, hemserim? Oyle bile olsa,
ucuz mu, ise yariyor mu, ona bakarim ben...» diye homur-
danmiyor. On bes lira verip hemen yedi marifetli ¢akmak-
tan bir tane satin aliyor. Onu baskalar: izliyor.

Oysa Bayram, ¢igirtkan saticiyr kollarindan yakala-
yip, ipe baglayip, vapur durur durmaz da Yalova komise-
rine teslim edeceklerini ummustu. O sar1 yiizliiniin homur-
tusu, kimsenin Bayram’dan yana ¢ikmayisi, kara ceketli
saticimin da, gozlerini devirerek Bayram’a sdyle bir ba-
kiverisi hemen iirkiittii onu. Aman yahu, bagima bir is
agacam simci... Sana, ne, desene? Yiiz yliz kuyruguna gel.
Sonra da elli feniklik bir mal igin...

Kalabalig1 yarip siyrilmak, merdivenlerden ne olur-
sa olsun inmek istiyor. Ama, yine kimse buna izin vermi-
yor. ‘

«— Ote merdivenden in, Gte merdivenden...» diye
akil 6gretiyor yaslica bir bey.

Bayram, hep dik tutmaya 6zen gosterdigi boynunu yi-
ne i¢ine ¢ekmistir. Yenik ve tedirgin, doniiyor.

Kapali salon yolcuyla dolu. Daha da sert bir esinti,
Bayram’in kirmizi goémlegini iyice kurutuyor. Bayram,
kapalida canlar1 sikilmis yolcularin ilgisini ¢ekebildigini
seziyor. Kemerini soyle bir gekistiriyor, gogsiinii ileri ¢i-
kariyor. Kalin kalin dksiiriiyor. Gene de herkes benim bu-
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giine bugiin Mercedes’li bir Bayram oldugumu anliyor ca-

nim. Giriste de, yolda da onca kargasa arasinda kaynayip

gitmistik. Insanlarin gérecek hali olsa, niye gérmesinler?

Niye anlamasinlar, inadin elinden bir sey kurtulmadigi-

m? Burdakiler nasil goériiyor, nasil anhyorlar iste pekala.

Iyi de, altimda Balkiz'im yokken nasil anliyorlar peki?
«— Gomlegi de pek sik» dedi ardindan biri.

Bayram, fazla diizgiin kesilmis biyiklarim1 sivazladi
Oteki giiverteye ¢ikti. Kiiciik de olsa, bir mutluluk, bir i¢
aydinlanmasi.

Bu yan oteki giiverteden de kalabalik. Burda, golgede
insanlar iyice igige. Saticilar, tepsileriyle, siseleriyle ka-
labaliga omuz vere vere dolaniyorlar. Ellerinden siirekli
bir sangirt1 yayihiyor her yana. Birileri bir yerde darbu-
ka caliyor. Bu, ‘vapur hasirdamasinin da bastiramadigi
sangirtili ugultu ortasinda Bayram’in arabasina o6zlemi
iyice artiyor. Ya ben uyurken, bunlarin arasindan bir soy-
suz, kiskang¢ herifin biri kalkip da Balkiz’a bir halt ettiy-
se? Ya televizyon antenimizi de g¢aldiysa biri?

Durup denize bakmay: bir kez daha erteliyor. Merdi-
veni giligliikle bulup, giicliikle iniyor.

Yonii belirlemeyen bir deniz ortasinda, bir vapurda
olmanin getirdigi bulaniklikla, daha merdivenleri inerken
baktig: ilk yerde arabasini géremeyince sarsildi.

Son basamakta iken vapur da bir kez daha sarsild:.
Bayram, nerdeyse, yukar: gikmakta olan bir kadinin {is-
tiine yikihiyordu. Bir ¢ay bardag: sangirtiyla diisti.

«— Ay, aman!» dedi kadin. «Dikkat etsenize...»

Bayram, hemen yesil parlak sapkasini ¢ikardi. Kadi-
n1 selamladi. Durup 6ziir dileyebilirdi. Ama 6nce Merce-
des’i bulmas: gerek. Arabay1 bulmadan, onu gérmeden hic
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bir seyle ilgilenemez simdi. Arabalarin arasina dalarken
kadinin ardindan:

«— Terbiyesiz, sende!..» dedigini duydu.

Ug uca, sirt sirta dizilmis otolar, minibiisler, kamyon-
lar, hatta bir ath araba arasinda hizla dolaniyor Bayram.
Gozleri bir anda birgok arabayi birden kavrayarak. Bir
anda her yeri birden tarayarak.

Oh, ¢ok siikiir! Cok siikiir Allahima! Bizimki orda is-
te. Kuzu kuzu beni bekliyor. Dinlenmis. Dirilmis. Oh, ye-
ri de golgelik. Cok yorduk bunu. Cok hirpaladik Istanbul
yolunda. Dinlen kizim. Iyi dinlen. Allah kismet ederse bes
saate kalmaz Ballihisar’dayiz.

Arabasinin hemen arkasinda HH TP 780 plakali, ama
75 model bir Mercedes daha duruyordu. Ustelik Mercedes
280 SL. Siitbeyaz. Camlar1 dumanli. Mercedes yildiz1 6niin-
de. Lamba camlar: eksiksiz. Hi¢ ¢iziksiz. Kusursuz.

Gordiin mii? Biz, bizimkinin arka tamponunu da go-
ciirttiirdiik. En ¢ok canimi sikan da yildizin eksikligi. Yok,
stop lambas1. Bir lamba cami sangirt deyip nasil ugar gi-
der kendi kendine? Hale bak. Bi gozii patlamis, disina ug-
ramis gibi oldu be... Kimmis len bu babayigit boyle, taa
Hansastadt Hamburg’tan bu yana taksisini boyle hi¢ ha-
saratsiz getiren? Hadi canim, trene yiiklemigtir bu. Va-
pura yahut. Siirmemistir bizim gibi. Yoksa, boru mu? Ge-
lecek sefere ben de 6yle yapacam zaten. Olsem Allah, ka-
rayolundan gelmem artik, yoo...

Arabasina yakin durdu. Her yanimi elden gegirdi. Ba-
gaj kapagin iistiinde tikriik lekesine benzer bir leke go-
riiverdi. Kartal’'dan vapura yiikler yiiklemez Mercedes'’i
iyice ovup parlatmisti oysa. Giiverteye ¢ikip uyumadan
once arabayi silmisti evet. Insanlarimiz saygisiz. Cok say-
gisizlar. Tepeden biri tlikiirmiis belli. Niye tilikliriiyorlar
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peki? Babasinin mali mi1? Sikiysa onun da olsun. Mal diis-
manlari, servet diismanlari.. Bir de Ecevit’i tutacakmi-
sim. Oyumu ona verecekmisim. Hidir istedigi kadar ot-
siin. Hidir, istedigi kadar dirdirlansin, vermem. Ozgiirliik,
ozgirlik diye bagiriyor. Herkesin ahlakim1 bozuyor. Boy-
le boyle ipin ucu kagmasaydi, haddine mi diismiis biri hark
deyip elin arabasina tiikiirsiin? Hep onun gibilerin, hep
Hidir gibilerin ektigi tohumlar bunlar. Bir zamanlar geng-
lerimize acir gibi olmustum. Onlar ig¢in lziilmiistiim ner-
deyse. Numan’in, aftan hoslanmayip da yan cebime koy
demelere getirmesinden ¢ok hoslanmistim saliverilmeleri-
ne. Uzaktayken anlayamiyor insan. Affa ugramalar: hig
iyi olmamis iste, belli. Yoksa, affetmek Allah’in emridir.
Biiyiikliiglin sanindandir. Sevinmistim ben de. Bir tiikiir-
mekle kalsalar, neyse. Ya Amerikalininki gibi simci be-
nim Balkiz’t da yakip yikmaya kalkarlarsa? Diyelim, bir
yere park ettim. Tiras olmaya, su dokmeye ne gittim. Ner-
den bilecekler bunun Tiirkoglu Tiirk birinin Mercedes'i ol-
dugunu? Gavur arabasi sanip, ister misin?..

Kapaktaki lekeyi boyle bin tiirli kusku yiikiiyle silip
temizledi. Kuyruktaki televizyon anteninin yerinde siki
durup durmadigina bakti. One gecti. Radyo antenlerini
yokladi. Saglam. Ama biri azicik egilmis. Kuskusu artti
Egriligi, onarima alsik elleriyle diizeltti. iki araba ara-
sindan 6n kapiy1 6zenle acti. Karnini igine cekti. Igeri sii-
ziildii. On tablodaki her diigmeyi tek tek yokladi Teypi
geri sardirip basa aldi. Arabanin i¢i ¢ok bunalticiyd: yi-
ne. Hemen terledi. Geri indi. Cok 6zenle indi. Tik ettir-
medi kapiyi.

Kendini Bogazi¢i Kopriisii iistlinde buluverince duy-
dugu korkuyla karisik hayranlig: bir kez daha yasiyor sim-
di. Arkasini arabanin burnuna dayamis, agik denize ba-
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kiyor. Bu da bir sey mi? Deniz dedin mi, Bogaz'in koprii-
den goriiniisiine derim ben. Ahdim olsun, Kezban’i ordan
bir gecirtmezsem Balkiz'in iginde. Beysehir’in balikgis.
Ulan, Beysehir balik¢isi omriinde boyle sey gormis mi .
be! Istanbul’a bir bakmis mi1 tepeden? Evet, evet. Giizel-
di. Cok giizeldi kopriiden Bogaz'in, Istanbul’'un goriinisii.
Kuskusuz. Yirtiklari, sokiikleri, ekleri uzaktan secileme-
yen bir balik¢1 agi denli gilizeldi. O aga takilan baliklar
icin nasil iirkiitiicii, ¢irpindiricr ise, o aga distan bakan-
lar ayni oranda giizel. Biitlin o kargasaya, biitiin o cir-
pinmalara, biitiin o can derdine diismiisliige, bencilliklere;
gelmisle gegmisin kiyasiya vurusmasina; soranla susanin,
duranla kosanin {iist iiste diismesine; hem i¢ igeligin hem
dista kalmanin aci1 biber tadina uzak durma. S6z dinle-
mez, ipini koparmis bir kente ¢elik bir hat ustiinden ege-
men olma. Bir degnek dokundurusuyla her seyi susturma.
Her seyi siraya koyma, diizene sokma. Yiiksekte, dista, ha-
vada durup da hi¢ bir seye bulasmadan gegip gitme. Bu
egemenligin getirdigi doygunluk. Hirpalanmamishk. Hir-
palanmamisligin kolay dogumu: Bosluk. Higlik. Tepeden
bakma. Zorlanmadan egemen olma. Zorlamadan, her se-
yi, herkesi ayaklarinin dibinde tutma. Oyle ya; o iki ya-
kay1 birlestiren cgelik ayaklar berisinde, ¢ok daha igerlere,
derinlere uzanan daha ayri girislerle cikislar, ince hesap
cizgileri kurcalanmadiginda goélgesiz bir giizellikteydi Is-
tanbul Kopriisii. Golgesini Bogaz'in sularina bile disiir-
meyen, kendi i¢inde gizleyen bir incelikte. Istanbul’'u en
giizel kilacak olgiilii yiikseklikte.

Ama neden her sey Bayram’n Balkiz'in giizelliginden,
o, sahip olmanin duygusuyla beslenmis giizellikten kus-
kuya diisirmeli? Neden bu tuzaklar? O koprii, bu 75 Mer-
cedes, siit gibi? Calman yildiz. Ezilen Ford. Veli’nin
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Ford’'u? O fabrikalar, yol boyu goéziiniin éniinden siyrilip
siyrilip gecen? Kolonya, biskiivi, yag, yayl yatak. Bey-
sehir balik¢is1? Yok. Bu laf. Bu Yasar'in uydurmasi. Kez-
ban’in kiskirtmasi. Ankara nere, Beysehir nere? Gelip ge-
lip de Kezban’a m1 toslayacak? Laf iste. Sahi, biz de o ba-
dem gozliiniin ¢ayin1 doktiik. Bardagini diisiirdiik. Gogsii-
ne yigiliverdik bos bulunup. Dersin ki bu kadin Kezban’in
Istanbullusu yahu! Istanbullulasmis bir Kezban. Bana ve-
fali gelmigsen sen de olursun be Kezban. Niye olmayacak-
missin? Gozlerinin gakiri solmus mudur? Memelerin por-
simiis mudiir? Kezban ofkelendiginde, genesinin kiyisin-
da bir ¢ukurlasma beliriverirdi. Bayram’n nerdeyse araba
tutkusundan caydiracak bir ¢ukurlasma. Yiirek 1ilitici. Bas
dondiiriicii. Opmeliydim. Durma 6pmelivdim o c¢ukuru
ben. Sen en iyisi Bayram, Ballihisarlr'larla bir tokalastik-
tan sonra, dogru ¢ek Ankara’ya. Git, cal kapisini. Cekin-
me. Kezban senden baskasina yir olmaz. Inanma.

Su denizin ettigine bak. Her adam, deniz gordii mii,
onunla diz dize geldi mi sevdalanirmis. Kiiller eselenir,
korlar ortaya cikarmis. Bizimki de o hesap. Simdi tuzu-
muz kuru artik tabii; altimiz tekerlekli ya, Kezban’a sev-
damiz alev aliyor. Eskisinden ¢ok kafamiza diisiip duru-
yor Kezban’imiz. Yanlis m1 etmisim? Ne demek? Bir ara-
ba hem istikbal, hem san ve seref. Sansiz serefsiz diigiin
mi olurmus? Olanlar1 gordiik. Koyli benimle eglenirdi.
Kim ki beni adam yerine koymadi, simdi kendi ¢ulsuzluk-
lar1 yanlarina kar. Benimle eglenmeleri yanlarina kar.
«Incegiil Bayram...», «Deloglan...», «cAyrani yok icmeye...»,
Oyle mi? Goriin artik. Bozum olacaksiniz, bozum!

Boylece, birgok soruyu geri itiyor Bayram. Yeni du-
rumlarin getirdigi yeni kuskular m1? Kov gitsin. Kovuyor
o da. Kezban’sa... Hayir. O duruyor. Onu gabucak bir ya-
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na itemiyor simdi zihninden. Onun, son kez Kayas sogiit-
leri altinda yakindan duydugu kadin kokusu, biraz tuzlu,
biraz ilik, ¢okca piriltl, ¢okca yosun, bir dolu da kekik
kokusu olarak igine doluyor. Belli belirsiz bir sizlama yu-
reginde. Uzak bir zil sesi. Belli belirsiz bir pismanlhik.

Temizel Oto Tamir’e ii¢ kez gelmisti Kezban. Ucii de
giin gibi aydinlik simdi. Vapurun ardindaki yayvan ko-
piiklerin siiriiyiip getirdigi apacik resimler. Iste Kezban.
Ik gelisi. Ta, askere gittigi giinden bu yana ilk goriisii
onu. Elinde bir plak: Fikrimin Ince Giili. Ama 6nce Ri-
fat Usta. Naylon ¢ekici uzatiyor: Al su pistonu ¢ak. Bay-
ram, tel mengeneyi aliyor. Burda yine Kezban. Genis ka-
pinin agzinda durup duruyor. Bayram, Rifat Usta’dan soz
isitmemek, Kezban’in oniinde tuz buz olmamak igin tel
mengeneyi attig1 gibi naylon cekice sariliyor. Vur allah
vur. Kaportay: diizeltmek derken, gereginden ¢ok diizelt-
mek. Kendine verilen her isi ters anlamak. Hepsi o ak-
sam Ustiine 6zgii. Sonunda, is giinii biterken, Rifat Usta’
nin su sozleri: '

«— Tki saattir ellerimi hi¢ bos koymadimsa, sana vur-
mamak igindi ha,- bilmis ol!»

Ya yevmiyemi keserse? Keserse, gitti bizim taksmm
bir vidas:1 daha.

Iste bu da Bayram: Bir benzin tenekesi basinda ya-
gindan, pasindan arinmaya c¢alisiyor. Allah senin .bin be-
lan1 versin gokgozli! Allah senin beldni vermesin emi?
Beni bir giin isimden edeceksin de, sonra «hadi efendim,
sen kalite bir is¢i degilsin ki. Ne Alamanya’s1?» diyecekler.
Biz simci isgi Kurumu’nda siraya girmisiz. Biz sime¢i umu-
dumuzu disar1 gitmeye baslamigiz. Alamanya mi olur,
Hollanda mi olur, Fransa mi1? Her hangisiyse. Bahtimiza.

154



“FviKRiMiN iNCE GULU”

Bir yil, iki yil. Bir giin elbet bana da «Buyur» diyecekler.
Gidenler nasil gidiyor? Geri bas, kiz. Cekil git. Ben ken-
dimi sana yedirir miyim? Gitti mi sahi? Beklemedi mi?
lyiydi. Sen surda iki saattir kafarm karistir, beni bastan
¢ikar, ustamdan azar isittir, sonra da ¢ek git. Kanciklik
degil mi bu simci?

Disar: giktiginda, yanibasinda bitiveren bir golge. Ka-
ranhkta ¢ekilmis, bulanik bir resim bu. Ama sesli:

«— Hist, Bayram?»

«— Kiz sen misin? Hayrola, bu saatta?»

«— Sanki géormedin miydi beni?s

¢— Gormedim. Niye goriym? Nasil goriiym yani?
Isim basimdan asmis...»

«— Oyle ya, is daha miihim».

«— Mihimdirs.

«— Opyle olsun, madem...»

Madem boyle, durmam ayip artik. Her seyin bir had-
di var. Ben de bundan yana umutluysam bile, utanmaz ar-
lanmaz degilim ya?.. Diirziiye kinaye, bir de sarkisinin
pesine diistiik. Cal basina, geg git.

Kezban'in, elindeki plag: uzatip karanlikta yok olusu.
Bayram’'in ardindan seslenisini duyup duymadig: belirsiz.

Buras1 da bir kahve. Kahvede, pikaba konmus bir
plak: Fikrimin Ince Giilii. Neden bir tiirkii, bir halay degil
de bir Vedia Riza?

Ben bir taksiye mi sevdaliydim? Bu sarkiya mi, bu
sarkiy1 cagiran karinin sesine mi? Kezban’a mi yoksa?

Nereye bolinecegini sasirmig bir Bayram. Kahvede
sarkiy: dinleyip dinleyip oflayan bir Bayram: Dort teker
be! Dort teker istiinde gidiym de ne bok olursa olsun, ra-
z1iyim. Kahvedekilerin giiliismesi. Bayramn girgira alma-
lar:: Yoksa bunu besikte bir kiza degil de, bir motorluya
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kerttiler? Aglama oglum, baban sana bir Impala aliverir.
Nolmus yani? Atla deve degil ya?..

«O giin ki gordiim seni / Yaktin ah yaktin beni!.»

Yarin, arkasi kuyruklu bir Plymouth c¢ekiverelim su-
nun altina, olsun bitsin ha g¢ocuklar? Susun lan. Adam
basbayag1 yaniyor, baksaniza. fnanmayin siz onun taksi
maksi diye sayikladigina. Bu isin icinde bi kar1 dalgas:
yoksa, su kolumu yarin bigkinin altina koymaya hazirim.
Var misin? Varim. Yok musun? Yine varim.

Kahvedekiler, biten giiniin agirhgim sakalarla, alay-
larla hafifletmeyi deniyorlar. Sarkinin, giiliismelerin, rad-
yonun, tavla pullarinin, sandalye gicirtilarinin ugultusu...

Bu ugultu ortasinda yine, Ballihisar'in agagsiz, ak ki-
re¢ topragina gokten bir Ford diislivermistir. I_ginden bir
adam cikiyor. Biraz Ballihisar adamini andiriyor, ama ¢ok
degil. Belki el kol sallayislari. Dilinin azicik Ballihisarli’ya
calisi. Yoksa, kiranta biri. Bir bey. Altin disleri de par par
parhiyor aydinlikta. Oyle, béyle; bu da iste eninde sonun:
da.iki bacakly, iki kollu bir diinya insan. Zerdali ¢ekirdek-
lerini ¢oktan unutan Bayram, ¢itin arkasinda adamdan
¢ok, ak' toza bulanmis mavimtrak Ford’a bakiyor. Ford,
kahvenin oniinde, bir anda c¢evresine toplaniveren koy
kalabaliginin ortasinda derin derin soluyor. Rasit amca-
s1 nerde Bayram’in? Orta iste, kahvedekilerin az disina
itilmis, ezik, bas1 yerde duruyor. Yoksa Bayram’ kurban
etme gilini bugiin mi? Simdi, bu kara sapkali adamin
oniinde mi kesilecek Bayram? Diildiillerin Osman simdi
amcasinl bu, soluya soluya kahvenin o6niinde durmakta
olan araca bindirecek de Bayramh o aracin oniinde mi
kestirecek yoksa?
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Ballihisar’in en yaslisi, Riistem Dede, koltuk degnegi
sarimtirak beyaz sakalinin altinda, ¢ukura batmis gozleri-
ni kirpistira kirpistira:

«— Seytan arabasi dedikleri bu olmasin ahali?» diye
otiiyor kus sesiyle.

Bayram’in titremesi artmigti. Neden sonra altini is-
lattigini anladi Kurunmak igin, yok belki de bacaklari
kendini tasimaz oldugundan topraga oturuverdi. Gozleri-
ni, toza bulanmis seytan arabasindan artik hi¢ ayirmadan...
Boyle bir aracin, iginde tasidigi insana ne biiyik bir say-
ginhk verdigini sezinledi. Saskinliklarindan silkinen her-
kes, gelip gelip adamin eline sarihiyor. Opiiyorlar o eli.
Bayram, Kandil, Ramazan falan degilse koyde kimsenin
elinin bu denli ¢ok kisi tarafindan opiildiigiinii bilmiyor.
Kahvede' oturan kim varsa ayaga firlamistir. Yerlerini
adama vermek igin yaris ediyorlar. Riistem Dede bile,
oturdugu peykeden titreyerek kalkmis, koltuk degnegine
yaslanip kiyiya g¢ekilmistir. Cenesi, bir sey c¢igniyormus
gibi durmadan inip kalkiyor. Kiiclik kii¢lik inip kalkiyor
cenesi. Giicli oraninda. Diildiiller'in Osman, eliyle agip
araliyor kalabaligi. Bayram, yine bir ara Rasit amcasini
¢emberin iginde goriiyor, ama Osman Efendi, onun 6n hal-
kaya gegmesine izin vermiyor. Itiyor onu, usulca. Bayram,
altindaki 1slakliga iyice yapisiyor. Amcasinin goziine deg-
mekten kacginiyor.

Kara sapkali adam kahveye girince, disarda kalan
genclerle gocuklar 6nce gekine gekine yaklasinislard: ara-
baya. Bayram, ona ilk elini siirenin Remzi abisi oldugu-
nu saniyor. Ya da gece, ¢ira 1518inda Remzi, gizemler yiik-
I bir sesle Bayram’a, kendinden sonra evin tek erkek
g¢ocuguna boyle anlatti da ondan: Carpacak sandim essah-
tan. Carpar, garpar oglum. Bilemezsin ki. Bakmigin, bi
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yerine baska bi alet takmiglar; sen de bilmedigin bi ye-
rine slirivermisin elini yagmshkla?. Carpiverseydi ya?
Ya yiiriiyiiverseydi, hepinizi ezer gecerdi valla. Hadi or-
dan diimbiik! Carpacagindan korkmamis. Carpacagindan
korkmamissin da niye donunu islattin peki? Herkes car-
pacagini sandi Allahima ¢arpmadi. Allahima yiiriiyiiver-
medi de, milleti zerdali pestiline ¢evirmedi, sen ona bak.

Ezilip gecilmekten de o an kurtulmus gibi genis bir
soluk almisti1 Bayram. Amcasinin bigag: altinda oniine ya-
tirilmamisty; Remzi abisi dokundugu halde yiiriiylip kim-
seyi ezmemisti; demek, korkulas1 degil, sevilesi bir seydi
bu arag. O sarki neresinden tasiyordu ki? O sarkiy:i soy-
leyeni bu aracin neresine saklamisti o adam? Artik, her-
kes tek tek gidip dokunuyor arabaya. Dokunmakla kiil ol-
madiklarini, savrulup ug¢madiklarini goriip seviniyorlar.
Giliiyor, haykiriyor, sonra yeniden dokunuyorlar. Kimi
lastiklerine, kimi Oniine, kimi ardina, kimi farlarina. Ki-
mileri basini camlara dayiyor. Pencereden uzaniyor, igi-
ne bakiyorlar.

Sarki susmustu. Yoksa o adam mi gelip susturmustu
kadim? Oyle ya, bir ara yine arabamin yaninda dikiliyor-
du adam. Elini pat pat tozlu maviligin istiine vuruyordu:

«— Kiymetli hemserilerim, aziz Ballihisarli’lar! Koy-
liiniin salah yolu bu! Salah yolu, Demokrat Partimizin, si-
zin partinizin basa gegmesi! Iste o zaman isteyin bizden
su, isteyin bizden yol! Size kredi, size cami, size toprak! Is
mi, is. Para mi, para. Bize oy vermek, kendinize oy ver-
mektir! Bize oy verene traktor, bize oy verene kamyon,
bize oy verene iste bundan giizel bir araba! Sefalete pay-
dos! Bugdaymmz yiiksek fiyatla satin alinacaktir. Baylar,
pasalardan ne gordiiniiz? Oliim, zuliim! Artik hepsine pay-
dos! Hepsi yeter olsun! Yeter, deyin! Yeter!»
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Eli havadaydi. Bas parmagimmi avcuna sikistirmigt,
dort parmag: yukarda. «Yeter!» diye bagristilar koy er-
kekleri. «Yeter olsun!> Adamin altin disleri parladi. Kos-
teginden tutup saatine bakti. Yine kosup kosup eline sa-
rildilar adamin. Sirayla optiiler. Sonra gerilediler. Or-
tada bir agiklik biraktilar. Bayram, firlayip kagmak, kay-
bolmak istedi. Ancak kendi igine sinebildi. Otekiler, orda,
ortadaki agiklikta bir koyunun kanim akittilar, acele. Ko-
yunun kani figskirdy; arabaya sigradi. Bayram da sigradi
Kan, kendinden, kendi yiiziine fiskirmis gibi irkildi. Yii-
zii araba olmustu Bayram’in. Bayram, o araba olmustu.

Donunun nemini topraga emdirerek kalkti sonra. Ma-
vi Ford, ¢evresindeki kalabalig1 giigliikle yararak, kurba-
nin kan istiinden gegip dénmiistii. Yine bir toz bulutu
kaldirarak, yine kornasini ottiirerek uzaklasip gidiyordu.
Bayram ardindan kosmak istedi. Birini devirdigini st
ne bastigini, o birinin siimiigiinii ¢eke ¢eke, yapagilasmis
kivircik sar1 saglarini ¢itin dikenlerine siirte siirte, bil-
meden yoldurarak o saglari ve capakli gozlerini ogustura
ogustura agladigini1 o an segebilmis degil. Sonra. Cok son-
ra. Bir eski zaman duvar iistiinde bulgur seren on igiin-
deki Kezban bir erkek goziiyle seciverince, zihni, toza bu-
lanmis mavi Ford'un koye ilk girdigi o olaganiistii giin,
devirip koluna bastig1 kimsenin, yiirimeye heniiz alisan
Kezban oldugunu da segiveriyor.

«— Sen bilir misin benim seni ¢ignedigimi?»

«— Yoo, ben nerden bileyim? O kadarini bilemem. O
kadarina aklim ermezmis herhal».

Kezban'in Temizel kapisinda ikinci goriiniigii. Ogle
zamaniydi. Ama Rifat Usta isi durdurmaya hi¢c niyetli
goriinmiiyor. Bir paftanin basina Bayram’ dikmis, demir
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boru ucuna nasil gedikler, tirnaklar agilabilir, onu goste-
riyordu: Boruyu tam oturt. Dikine. Tam yerine gelmezse
actigin gedik hi¢ bir basura melhem olmaz. Elinle duya-
caksin. Erdi mi kafan? Ilk geldiginde 6grendiklerini top-
tan unutmusun sen be. Anladin mi1 simdi ha? Elin duya-
cak. Soyle, borunun titremesinden, gerilmesinden, geril-
mesindeki pirpirlanmasindan, iste artik eline verdigi ses-
ten bunun egri mi, dogru mu bir ses oldugunu duyacak-
sin. Kulag: parmak uglarinda, el ayalarinda olmayan kim-
se hi¢ bulasmasin bu ise.

Hava o sira m1 yagish idi, yoksa Kezban’i, bekledigi
duvar dibinden yanina katip Ulus’a dogru yiirirlerken mi
bosanivermisti? Sonbahar, kirli yagmuruyla yine tamirha-
nenin bulundugu karanlik sokagi civik, yagh bir ¢amura
bulamisti. Kezban’in ayaklarinda, bir zamanlar baska bir
kadinin giymis oldugu iyice belli, 6kgeleri iki yanina ka-
y1 kayiwveren beyaz ayakkabilar. Daha dogrusu bir zaman-
lar beyazmis. Uglar1 da, arkas: da agik. Camur, pembeye
kacan, toprak rengi kalin goraplarin uglarinda. Arabalar
arasindan siyrilarak dar kaldirimi atlayip anayola ¢ikabil-
mek i¢in Bayram Kezbann oniine katmisti. O zaman bu
kalin coraplarin arkasinin da benek benek, sivama gamur
oldugunu gormiistii. Taa, Kezban'in iistiine ¢ok bol ge-
len soluk yesil bir etekligin uclarina dek uzanmakta bu
camur. Kendi pantolonunun pacgalar1 da bagka tiirli de-
gil ya, bu, Kezban1 hemen kii¢ciimseyivermesine engel ol-
muyor. Simdi yeniden, Bayram yolundan edecek bir en-
gel, bastan savilmasi, atlatilmas: ille- gerekli bir diisman
Kezban. Aciyorum, yoksa ¢oktan defetmistim. Ne ana yi-
zii gordi bu, ne baba yiizii. Bir abisi. O da evlenmis. Co-
luga gocuga garkolmus. Baksa baksa ne kadar bakar bu-
na! Gel de acima.
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Iste o kiiciimsemenin bu acimayla geldigini bilmiyor
Bayram. Bunlar1 ayr1 ayri, bunlar1 karsit seyler sanivor.
Az oOnce paftanin basindayken hem Kezban’in yanina bir
an once gitmek istegi vardi, hem bu istegi geri atmak,
susturmak cabasi. Tepelemeyi, altetmeyi basaramadigi o
istekle mengene kolunu ceviriyor. Bir bitse su gedikleme
isi... Bir bitse!.. Kezban’in ¢igirtkan renkli basortiisii iyi-
ce korikliyor ozlemini. Yagmurun altinda, onun ardin-
dan yiuriirken, ¢camurlu bacaklarina bakarken ise yeniden
bir pismanlik. Adama boyle ¢ok siirtiinen karidan hayir mi
gelirmis? Hem simci bu yagmurda nereye gétiireyim bu-
nu ben? Bir muhallebiciye soksan, para. Bir ¢ayciya otur-
sak yine para. Yemek de yememistir bu. Yok artik. Bir
de lokantaya gotiirecegimi saniyorsa nah alir. Alamanya’
y1 kafama koydum. Oyle kari, kiz ne gezdiremem ben.
Bilmis olsun. Bugiinden umudunu kirmazsak, bir daha zor
kirariz. Iyisi mi...

Yalova vapurunda, arkasini giivenle Mercedes’ine da-
yamis, kiiciik dalgaciklarin i¢inden ¢ikip ¢ikip gelen re-
simlere boylece bakip dururken, o hi¢ sevmedigi i¢ yan-
malarindan birine daha tutuluyor. ilk kez béyle bir yan-
mayi1 uzun siire kovamiyor i¢inden. Veli’nin ezilmis ara-
basini, Veligiller’i kafasindan kovuvermekteki beceriklili-
gi bile gosteremiyor. Kendinden kagabilecegi hi¢ bir delik
bulamiyor. Bir 6nceki bulusmalarinda Kezban’in yeniden
gelmesini istememis miydi? Onu kendisi ¢agirmamis miy-
d1 peki? Kezban uzaklasirken, onun verdigi plag: alrnamaz-
ik edememenin tedirginligiyle «Bir giin 6glen tatlimde
gelsene!..» diye seslenmemis miydi ardindan? Zaten kim-
seye bor¢lu olmayacaksin. Seni zorla bor¢lu ederler, sonra
da kop kopabilirsen. Defet defedebilirsen basindan. Daha
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arabanin tek tekeri yokken ortada, sarkisina niye tamah
ediyorsun desene.. Geceleri dolmusta calistim ya o za-
manlar? Bizim askerlik arkadasi Adil'in hurdasinda? Ay-
dinlik hattinda, geceyarilarina dek gittim geldim. Evet,
Adil bana bir iyilik etti etmesine. Yoksa, Alamanya’ya is-
¢i parasini ben bagka tiirlii denklestiremezdim. Burnum-
dan da geldi ama. Artik, dolmusunun neresinde ne ariza,
hadi Bayram’in basina. Temizel benim malimdi da san-
ki... Sanki ben oranin bas ustasiyim da... Getirip getirip
dayiyor dolmusunu tamirhanenin kapisina. Aldim mi ba-
sima belay1? Baktim, olacak gibi degil. Bu durum isimden
edecek beni. Boyledir zaten. Baskasinin ettigi iyilik, din-
giline tas. Disimi sikiyorum. Sikiyorum ya, Rifat Usta’da
da surat alt1 karis. «<Bura senin esinin dostunun imarat-
hanesi degil oglum..» Der ya adam. Hakli. O zaman ben
de Rifat Usta’ya citlattim: «Aman usta, ben mumla ¢agir-
miyorum bunu. Gelip gelip dayamyor kapiya. Siz kovun.
Kovun, ben alinmam. Goéniil de koymam...» Adil’e de dert
yandim artik, ne yaparsin? «Bu adam boyle. Bedavaya
parmagim kimildatmaz kimse i¢in. Onaracak ben degil mi-
yim hem, desene... Ona ne? Ayip etti dogrusu. Seni geri
cevirmekle ¢ok ayip etti..» falan dedim. Artik o yam dy-
le, bu yan1 boyle idare ettim. Geceleri dolmusu kendim
bozduysam, idareten baktim. Giindiizleri o bozduysa, ar-
tik bana ne, tabii, aldirmadim. Baska tiirlii ben o bes on
bini nasil bir araya getirirdim? Zaten, daha 6nce yedi kini
ucurmusuz acemi c¢irakligimizdan. Askere giderken dim-
dizlak kalmisiz nerdeyse. Yiiziimiizii yakip ki¢ ustii otur-
musuz. Artik Anadol filan, bir riiya, bir hayal! Biz si-
rada bekleyeduralim, hi¢ ummadigim yerden Allah kis-
metimi 6niime getirmesin mi? Yeni bir umut kapis1 ag-
masin m1? Bu kez basladik, su kooperatiften sirasi gelen
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Ibrahim’i nasil geri gekeriz diye diisiinmeye. Iki giin, iki
gece. Ne uyku, ne durak. Hay bilmez olaydim su mese:
leyi.. Hay gormez olaydim Ibrahim’i.. I¢imi bir kurt
kemirir ki, iyice igne {istiinde oturur oldum. Dolmusu
Cankir1 Caddesi’'nden asag1 birakiverdim mi, soyle diyo-
rum, yakisik alir gibi goriinmiiyor; boyle diyorum, olacak
is degil. Bu Ibrahim olse... Bunu bile diisiindiim, Allah
giinahlarimi affetsin. Oyle ya, siram gelecek diye ne ka-
dar bekleyecegim belli mi? U¢ yil da bekleyen var, bes
yil da. Isini halleden, yolunu bulan gidiyor, bekleyen bek-
leyip duruyor. Benimse artik bes ay beklemeye takatim
yok. «Hadi oglum Bayram, fazla kurcalama. Sen o labo-
rant dedikleri adama yeniden gittiginde, koy cebine bi-
raz bi seyler, bas gec. Ondan sonra, sen yoksun buralar-
da gayri...»

Kezban’in ardindan yiiriirken de bu: Aman Bayram,
at kendini bir an once Alamanya’lara. Yoksa her yan tu-
zak dolu. Simdi gidemezsen, bir daha hi¢ gidemezsin. Bek-
lerken beklerken bakmisin, bu Kezbanin gakir goézlerine
kanivermisin!.. Iste o giin temelli boku yedigin giindiir. .

Bu gergekten boyle olmustu sanki. Sanki Kezban onu
gercekten yolundan alikoyuvermisti de, Bayram simdi
elinden kurtulmaya debeleniyor. Sehir Carsisynin kapisi
altina siginmislar, orda Gyle dikilip duruyorlar. Bayram,
Kezban’i ne cars: icindeki salepciye buyur ediyor, ne bir
mubhallebiciye. Bir simit¢i de yagmurdan kagip aym yere
siginmis. Yanlarinda 1shik ¢alip duruyor. Ikimize birer si-
mit alsam kesem sarsilmaz sarsilmasina ya, bos ge¢ simci.
Adet olmasin. Bugiin bir simit aliverdigin kimse, yarm
senden baklava bérek ister. Yeni yakinliklar bekler. tyisi
mi...

O boyle, neyin ilerde kendine zararli neyin karh ola-
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cagmi ince hesaplara vurup dururken, bu hesabi simi-
te dek indirmisken Kezban soruvermisti:

«— Simit yen mi Bayram?»

Ve karsiligini beklemeden, iki simit alip birini Bay-
ram’a uzatti.

«— Al allasen. Ogle vakti. Actkmisindir... Al iste, gon-
liim ¢ekti...»

Bayram, simiti almamakta direndi:

«— Sen ye. Buyur ye. Biz yedik c¢oktan...» dedi.

Cok ezildigini, ¢cok kiigiikletildigini sezen Kezban, ca-
buk cabuk konusur olmustu. Abisi ¢oktan buraya gog-
miistii ya, Bayram askerdeyken dayilar1 da oliivermisti.
Bunun istline abisiyle yengesi onu da yanlarina almis-
lard

Hi¢ soluk almadan anlatiyor Kezban. Yengesinin ¢o-
cuklarina nasil baktigini, nerde nasil giindelik¢ilik ettigi-
ni, boyle boyle ince isi de 6grendigini, iitli yapmayi, yer
ciladlamayi, sofra kurmayi nasil bir bir 6greniverdigini,
derken giindelikg¢ilikten aylikli hizmetcilige nasil terfi et-
tigini, aylikli hizmetgiyken eline alt1 yiiz lira gegtigini, ev
kirasinda, bakkal borcunda abisigile nasil destek oldugu-
nu hep sayip doktii. Gecekonduda dikis kurslarina bile git-
mis de, etek nasil bastirilir, dikis makinesinde nasil ilik
acilir, onlar1 bile 6grenmis.

«— Onceki giinden bu yana konfeksiyona dikisci al-
dilar beni. Hizmetgilik etmiycem artik...»

Yiiziinde 6yle bir serinlik. Ust dudag: hafif yukar
kalkik agzinda pekisip kalmaya hazir bir kendine giiven.
Acindirmay: da, asagilanmayi da onleyiveren bir bakis ¢a-
kir gozlerinde.

«— Ballihisar’a, kaziya gelen bir hanim abla vardi
Onlara yiyecek tasirdim da ben o zamanlar. Siit, yumur-
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ta gotiiriiverirdim. Bu hanim abla, dayimizin da 61diiglini
duyuverince, adresini yazdiyd: bana. Ankara’ya ilk geldi-
gimde aradik. Bagka yere gitmis o hanim abla. Bulama-
dik. Artik yengem acik is ogretti bana. Ik buldugumuz
kapiya giriverdiydim, biliyor musun? Isimi begenmediler.
Cikardilar. O hanim ablay: yine aradik biz. Kader iste. O
zaman da tatildeymis. Kursa o ara biraz gittim. Ama eli-
miz pek dardi. Evin borcu vardi. Yeniden bir is buluver-
di yengem. Yeniden basladim. Derken, derken... Bu kecn-
feksiyon isi olmasin m1? Borglarimizi 6demeden ayakkabi
almayim diyorum. Cok siirmez, alirim her halde. Elime
sekiz yiiz lira gececekmis simdi...»

Biitlin bu anlattiklar1 Bayram’n rahatlatmiyordu. Bii-
tiin bu anlatilanlarda kendisini kandirmak isteyen bir ni-
yet yatmasin?

«— lsin ismis baksana. Beni niye ariyorsun dyleyse?»

Kezban, Bayram'in yiiziine indiriverecekmis gibi eli-
nin tersini bir kaldirdi. Sonra ayni eli, kendi basina koy-
du. Bas agrilarini dindirmek isteyen biri gibi ovdu al-
nini. Bu ikincisinde beni kendi ¢agirmadi mi? Beni sen
cagirmadin m1? Sus kiz. Soyleme. Deme sakin! Yiizleme
kopegin encigini...

Neden sonra Kezban:

«— Burda, ayakta dinelip duracaksak ben gidiyorums»
demisti. «Zaten tatil saatim de bitti...»

«— Nerde galistigin yer?»

«— Sana ne benim c¢alistigim yerden? Sakin geliym
deme!»

«— Sen geliyorsun ya?»

«— Domuzluk etme Bayram!.. Neyse... Geg... Isime se-
vinirsin duyarsan, dediydim...»
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«— Ben de oto tamirde kalici degilim. Alamanya’ya
gidecem. Aklima koydum...»

Sehir Carsist kapisindan iceri buz gibi bir riizgar.
Yagmurun, riizgarla birlik Kezbanin yiiziine carpigi. Bir
titreme. Agikta kalmis bir kedi yavrusu sinmisligi. Katla-
nilmas1 uzun siiremeyecek bir suskunluk. Cirpinip, 1slak-
ligini s6yle bir silkeleme:

«— Herkesler gidiyor. Sen de git bakalim nolacaksa...»

«— Taksi alacam, kiz. Bagka tiirlii olmayacak bak-
tim...»

«— Taksinden ¢iksin e mi?..»

Simit¢i onlara bakip, bir bicaklama olayina hazir tu-
tuyor kendini. Kezban’in sesi 6yle canindan bezmis.

Bayram, kirmizilig:r hala belirli yanik izini eliyle tu-
tup giilmiistii:

«— Beni taksiden kiskaniyorsun sen. Valla billa kis-
kaniyorsun. Lakin, ben bu taksiye kavusmadan hayatta
hi¢ bir seye kavusamam bak. O olmadan her sey bana
haram...»

«— Niyeymis 0?»

Niyeymis o? Niyeymisi var m1? Diin koyde athinin iti-
bar1 neydiyse, bugiine bugiin de dort teker bir motorlu
iistiinde olmammn itibar1 o. Tarla mi, toprak mi? Geg. Biz-
de yok. Olacagi da. Hem iistiinde traktor tekeri ylriitmedi-
gin tarla da, toprak da nafile artik, hey kizim! Bir taksi
seni hem kendinin efendisi yapar, hem efendi yapar. Ken-
dinin efendisi olmayandan koca da olmaz gayri, hi¢ bir
sey de... Hem canim, bazi birine sevdalanirsin. Niye sev-
dalandigin1 bilir misin? Diinyada ondan giizeli yokmus
gelir adama. Diinyada ondan iyi huylusu yokmus sanir-
sin. Biz karasevday: boyle bilmez miyiz? Altini, Ustiini
diistiniir misiin?
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«— Ben koyde ilk taksiyi goriince seni ¢ignemistim
ya?»

«<— Ne zaman?»

«— Hani o Menderes’'in adami geldigi zaman. Bi tak-
sinin iginde gelmisti ya? Kurbanlar filan hani?. Bileme-
din mi sahi?..»

«— Bilemedim... Demek ki...»

Demek sen beni ta o zamandan biliyorsun? Taa o za-
mandan ezberindeyim. Ondan sonra da «Bana umutlan-
ma» demeye getir, oyle mi? Goz gore gore, goniil duya
duya inatlasiyorsun. «Fikrine taktigin ince giill ben mi-
yim?» diyorum. Kara gozlerini 1si1ldata 1s1ldata benimki-
lere daldiriyorsun. Eh, bensem madem, ben de hazirim...
Demeye kalmiyor, yok beni ¢ignemis ge¢mis de goriiverin-
ce o taksiyi, yok bilmem ne herzeler.. Gine ¢igner gece-
rim, demeye getiriyor aklinca...

Birden yola, sik yagmurun altina inmisti Kezban. Yag-
murdan 1slandik¢a asker battaniyesi kokan, sarisi uguk,
etekleri siinmiis hirkaya onu kalcalarinin istiinde gerdi-
rerek sarinmisti. Allah bin belan: vermeye Bayram? Niye
oyaliyorsun beni? Beni oyalayacaktin da askerden donii-
se ne diye ardima diistiin? Koyden buraya gelip gidene
ne diye yolumu izimi sordun? Ne diye koylin eskilerine
haber salip beni istetmeye kalktin? Bunlar1 bir bir duy-
dum. «ki ¢iplak bir hamama yarasir» deyip gezmissin o
siralar. Simdi ne bu kanciklik? Bu kancikliklar: nereler-
de 6grendin sen a Bayram? Sivrihisar'in benzin pompasin-
Yoksa, askeriyede mi? Ben, bu askerligin bitmesini bek-
liyor, askerlik bitince ise girecek. Sonra da gelip beni is-
teyecek deyip dururken, kiit diye Alamanya’y: g¢ikariyor
karsima. Seni bu heveslere kaptiranlarin boyunlar: kopar
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ingallah! Nolmus sanki, sen bu Temizel’de ¢alisip dursan.
Ben konfeksiyonda galisip dursam. El el iistiine koysak,
ha? Yapanlarin cani yok mu? Herkes kosun gitsin, herkes
kosun gitsin... Bu kanciklik degil de ne, Bayram?..

«— Cok kancik adam olmusun bak!s deyivermigti do-
nip.

Camurlu eteklerini sallayip yiiriimiistii. Bayram, onu
hirkasinin ucundan tutup ¢amurlara devirmek, bu ¢arpin-
manin altinda kalmamak i¢in Kezbanin pesini birakmi-
yor. Haddine mi diismiis mesnetsiz, desteksiz bir Kezban’
1n bana kancik demesi?

«— Dur kiz! Soziinii geri al!»

«— Almiyorum iste! Almiyorum, nolmusg?»

«— Hizmetgilik senin edebini bozmus!»

«— Senin edebin bastan bozuk! Sigtirma agzina
simdi!..»

Kaldirimdan ve kaldirim diplerinden akan sellere ba-
ta ¢ika, itise kakisa yiiriiyorlar.

«— Yapisma etegime! Bas git, hadi!..»

Cakir gozlerinin baskaldirisinda bir islaklik. Yagmur
islakligt m1? Kandirilmishik, oyalanmishk bozgunu mu?
Bir umarsizligin narasiyd: zaten bagiriverisi de. Bir po-
lis diidiik '6ttiirdii. Bayram’da ayr:1 bir bozgunluk. Asfalt-
tan yukar: ¢ik kiz. Simci ¢igneneceksin. Sebep kim? Bu
iste, Bayram, diyecekler. Sicilimize bir kayit; hadi sen
Alamanya’ya gidemezsin! Aldin mi1? Aman ¢ek sunu yu-
kari. Aman fazla dalagma bununla. Aman, sikayetci ne
olur da simci senden, ondan sonra artik, ayikla pirinci ta-
sinl. Bilinmez. Bakmigin, kizlik mizlik da yok... «Bayram
bozdu beni» deyiverirse ne halt ederim? Geg¢misimizi bilen
biitiin koy halki bundan yana ¢ikar alimallah! Hele abi-
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si, Ismail... Zaten bir yerlerde rastlasmaya cekinip duru-
yorum...

«— Gel, bak sana ne diycem?..»

«— Bok diycen!»

«— Haftaya cumartesi Kayas’a gidelim mi?»

«— Ne 0? Haftaya dek altina bi taksi mi gekiyorsun
yoksa?»

«— Carpinma kiz. Askerlikten bir arkadasin dolmusu-
nu calistirtyorum da geceleri. Cumartesi 6glenden istesem
verir. Gezdiririm seni. Ustadan izin alirim. Gezeriz...»

Kezban, sirilsiklam olmus, artik boyalar: iyice birbi-
rine gecmis, giilleri karismis basortiisiinii ¢enesinin altin-
da ist liste diigiimliiyor. Sanki, salt bu isi yapmak igin
bekliyor. Ben niye kopamiyorum sunun pagasindan? Se-
ni, on dordiinde, kirecli tepenin iistliinde koklayivermisse
ne olmus? Koéyde «Bayram’in yavuklusu» diye adin cik-
missa ne olmus? Geg git. Unut bu deliyi. Gonliindeki ote-
ki sevda bir kari sevdasi olsa, surda kafasini yarar da,
cekilir giderim. Beni, altinda arabasi olmayan bir Bay-
ram’a layik m1 gormiiyor, beni bir lastik tekere denk mi
tutuyor, anlayamadim ki. Bir lastik tekere denk tutmak
ne s6z? Bu bir lastik tekeri bana istiin tutuyor iste. Bok
yiyecek. Dort tekerin iistiine kurulacak da, kuzularla kir-
pilip koyunlarla yayilacak. Kuzularla kirpilirsin belki ya,
koyunlarla zor yayiltirlar seni! Suna bak, ben de anasiyim
sanki bunun. Bir kuzucugun anasayim da, yol iz bellete-
cem. Geg git desene Kezban. Ne dikiliyorsun hila, sarp:-
n1 baglhyormus gibi yapip? Ver kararim si¢ agzina, yiirii
geg. Allah bin belami versin! Gegemiyorum. Bir tiirli ge-
cemiyorum su domuzdan. Yiiziinii yakali, temelli aklim-
da. Hadi ordan haspa! Sen de, alt1 taksili bir kocan olsun
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istiyorsun besbelli. Yiiziinii yakmasiyla temelli. aklinday-
mis da, bilmem ne...

Araba vapurunun ardindaki dalgaciklar yeni bir res-
mi agdirip getiriyor: Kezban’in basinda diiz pembe, nay-
lon bir esarp. Pembesi yanaklarina vurmus. Iyice kesele-
nip yikanmis sanki Kezban. Orda, sogiitlerin altinda, Bay-
ram’dan ¢ok kendisine sdylenip duruyor. Kendisine 6fke-
si arttik¢a, yanaginin pembesi de artiyor. Ondan hincimi
alayimm derken, baktim iyice tutuluyorum. Okseye tutul-
mus kus misali. Baktim, kendini bir yana koyup benim
agzima sigsa, elhamdiilillih diyecek hallere geliyorum.
Beni yolumdan eder korkusuyla iistiine de ¢okemiyorum.
Cokemezdim de zati! Bu Kezban, Solmaz karisi gibi de-
gil. «Dokun bana» dese, nikdhina almadan dokunamaya-
cagin cinsten. En fazlasi, ¢ene kiyisindaki ¢ukurdan bir
nebze koklayabilirsin. Memeciklerini acik sikabilirsin. Diz-
lerinden yukariysa, hi¢ ¢ikamazsin. Ama bak, demin ¢ay
bardagini disiirdiigiin kar1 var ya, onu yatir diiz iste.
Hakla, canini ¢ikar. Sonra da bas git. Su Mercedes’imi de
gorse, hazir yativerir altima. Kezban’a taksiymis maksiy-
mis; sanirsin hepsi vizgeliyor. O bana cibildakkenden sev-
dali. Suram yaninca da... Askere giderken bosuna kag¢mi-
sim yakinina varmaktan.. Beni, yanik izimle begenmez
sanmisim. Ardicin altina ¢agirtip da, orda bekletip de git-
memem, yanimdaki Remzi abiyi, hisim akrabay: bahane
etmem kendime, hepten liizumsuzmus. Temizel'in kapi-
sina ilk geldiginde asil bunun i¢in mi huysuzlandimd: yok-
sa ben? Bu namussuz yara izinin, Kezban'in 6niinde pir-
pirlanip durmasindan m1 ¢ekindim? Alamanya’ya gidecek-
sen git pezevenk. Giizellikle konusamaz miydin? Kayas'ta
nasil konustun sonra? Burana bakiyordu da kagamak ha-
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ni? Hani, burana baktikga daha mi sevdalanmisti ne?
«Nasil oldu? Soyle hele. Canin yand1 mi, de bana? Gegmis,
gecmis ¢ok siikiir...» Kirpiklerini girpigtira ¢irpistira, bir de
demez mi ki: «Inan olsun yakismis!» Demez mi ki: «Yigit
yiiziine yara gerek». Hemen oracikta kucagina yatasim, ba-
sim1 etegine gomesim geldi. Bir aglama tikanmasin m
girtlagima? Sanki o yedi bin lirami helal edecegim biitiin
herkese. Beni hastane kapilarinda inlete ede, elimden ce-
kip aldiklar1 kag¢ yilin servetini helal edip gececegim. Tee,
0 pompa isinden sonra, gine kag¢ yil kurus kurus, yeni bas-
tan birikiirdigim biitliin param tiikenivermisti. Geride ba-
na miras kalan, iste su, suratimdaki cenabet yanik izi. Bu
yanik izi her dakka, yapip ettigim her seyi yliziime vurur
durur. Beni kendimden sogutur. O zamanlar bakiyorum,
yaniklarim iyilestikge  yanmik izine diismanligim artiyor.
Oyle bunlu, 6yle sikkin giinlerimdi canim.. Arkadaslar
kahvede, «Temizel seni sigorta etmemis. Mahkemeye ver.
Dava et» diye zorlarlar bir yandan. Bana is vermis Rifat
Usta. Bana ig 6gretmis. Dava etsem, nasil yiiziine bakarim?
Nasil ise gider gelirim artik? Oyle, iki arada bir derede
kaldigim giinler. Atsa atardi adam. Tiipii patlatmisim. Kag
bin lirallk makinesini hurdaya ¢evirmisim ayni zamanda.
Beni atmayinca o, dava etmesi kolay mi1? Gel bana sor
sen. Davay: kazanacagim garanti olsa, gene neyse ne. Kig
istii oturdugunu diisiin bir de. Hem, avukat parasini ner-
den bulacagim artik? Bunu diisiinen yok. Kuru kuru akil
vermeler: Git, sendikaya yazil salak. Yaa, sendikaya yazi-
hym da, yevmiyemden kesilsin. Bes bini diiriip bikmak
da bes yil geri tepsin! Asker doniisii yeniden ise almazsa
almazdi hem Rifat Usta. Sonumun ne olacaginmi da bildi-
gimden degil ya, o zamanlar iste, elim ayagim bagh. Ya-
ra benim diismanim. Arkadaslar da bana diisman. Sendi-
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kaya yazilmiyoruim diye hi¢ biri yiiz vermez oldu. Boyle
giinlerdi, anasini sattigim! Nah su kadar calisma hevesi
kalmissa i¢cimde... Diisiinliyorum da, 6niime her giin ¢esit
cesit otolar, gesit cesit taksiler gelmese, ben onlari1 goriip
yeni bastan her giin bir parga, her giin bir parga kendi
taksime heveslenmesem, kaynak aletine tekmeyi vurup
c¢itkacagim disari. Asker donlisi boyleydim ya, askere git-
meden, iyice bdyle hallere diismiistiim. Simdi, de bakalim
hakcasi. Temizel'in kapisinda Kezban’ ilk gérdigiin dak-
ka, kollarina yeniden gii¢ gelmedi miydi? Iyi bir diisiin.
Yeniden, dort elle sarilrnadin m1 tel mengeneye? Yeniden
bir hevese gelmedin mi, iyi diisiin "essek kafali! Sonra da,
Kayas'in sogiitleri altinda, basini etegine gomiip «Seviyo-
rum seni ben.. Yaniyorum sana ben.. Senden nasil ge-
cecem?..» diye aglayr aglayivermedin mi diirzii? Kezban
yumusayinca bastan atmaya kalkiyorsun. Uzagina dustii
mi, sertlendi mi, Kezban, Kezban diye inildivorsun. Bir,
taksi i¢in inlemen iiste ¢ikiyor, bir, Kezban i¢in inlemen
baskin geliyor. Kayas’'ta hangisi daha baskindi pust? «Seni
alacagim. Gitsem de, seni almadan gitmiycem?» deyip ye-
minler billdhlar ettigin yalan mi diirziiniin Bayram’1? Ya-
lan mi, dort aya kalmadan yiiz iistii koyup onu, habersiz
seldmsiz basip gittigin-ha? De ha! De simci. De ha!

Bir de bakti ki, ayagiyla kiit kiit Balkiz'in 6én tampo-
nuna vurup durmakta. Kendini déver gibi, geleni gegeni
bakita bakita Mercedes’i tekmelemekte.

Vay hayvan herif vaay! Suna bak, canini ¢ikarmisin
o6n ¢amurlugun. Ogluna kursun sikan gaddar babadan ne
farkin kaldi simci senin? Boyun devrilsin Bayram! Kez-
ban’1 bir daha hi¢ géremez ol, e mi?
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Egilip egilip 6n tamponu iyice gézden gegiriyor. Ko-
caman, kalin Miinihli ayakkabilarinin okgesiyle vura vu-
ra kromajin parlakligim el biiyiikliiglinde asindirdigini,
matlastirdigini goriiyor. Hele bunu kendi ayaklariyla yap-
mis olmasi, hi¢ bagislanamaz bir su¢! Sapkasimi eline ali-
yor. Almini iki li¢ kez tampona vuruyor: Cek cezani koca
kafa!

Kromaji Franz Lehar gomleginin ucuyla sildi, ovdu.
Ama eskisi gibi parlaklastiramadi. Bu kez 6fkesi Kezban’a
yoneldi. Bir balikgiya razi gelen Kezban ugruna yedigimiz
naneye bak sen. Ardindan denizin agzinin payini verdi:
Civik hergele! Oynak meret! Sana bakip bakip eskilere
dalanin hali budur iste!

Ulan Bayram, sunu kafana bi tiirlii sokamadin: isin
yolunda gitsin istiyorsan, hi¢ doniip ardina bakmayacak-
sin. Kendi adina bir yarari yok mu, tokezleyeni oldugu
yerde birakacaksin. Atlar1 niye vururlar, de bakalim?
Ayak bagi olmasin diye. Bosuna saman yemesin diye. Hem
artik Kezban’dan sana hayir var mi1 bakalim da, takmigin
kafana? Geg¢mise mazi, yenmise kuzu. Daha ne? Al iste,
canim Mercedes’i de yaraladin. Iyi bok yedin! Yok, ne
dese, ne etse Kezban seni bunun iginde goriince dayana-
mazmis da.. Yok, gene konusurmus seninle de.. Gene
ylzline bakarmig da.. Gene hos tutar, gene severmis ya-
nik yerini de.. Balik¢i lafin1 duyunca pagalarin tutustu,
malum... Pekii?.. De ki, balikgi malik¢i sahiden laf. Ge-
lecegim seninle dese, gotiirecek misin Kezban bu gidiste,
ha?

Bunu hi¢ diisiinmek istemiyor Bayram. I¢inde yatan
o gizli 6zlemi, ugverdigi yerden geri bastiriyor. Sira, asil bu
en olmasim istedigi, simdi kesin boyle sandig1 seye geldi
mi, kendini ¢gitkmazlarin en ¢ikmazinda goriiyor. Artik ge-
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lecek yilin pembe Mercedes’ine, ya da alev rengi bir BMW’
ye her zamankinden yakin. Vazgegilemeyecek denli yakin.
Ama bu, Kezban’a da ayni oranda yaklasmasi1 demek. Ka-
vusmadan. Ciinkii 76’da, 77 icad1 bir baska 6zlem yeni-
den Kezban’in yerini alacak. Bir siire igin. Bir siire igin
derken, 78 yili, bir apartman katina falan baglanmak de-
mek olacak. Bunu da ¢abuklastirmak gerekecek. Her seyi
cabuklastirip Kezbant geciktirmek. Her seyvi one alip
Kezban’i geri itmek. Yaslanmis bir arabay: yenileme ca-
basina girisirken ise Kezban, yenilenemeyecek denli yas-
lanmis olacak. Kendisi de. Iste, bir kez daha Bayram, Ka-
pikule memuru Nuran hanimla arka tamponu ufacik goc-
miis Mercedes’i arasinda, sikisikta. Insan dedigin su diin-
yada her yana yetisebilmeli canim. Ya su, ya su dediler
mi, apisip kaliyorsun. Simci ben, sltimda bu Balkiz, ya
da diyelim o alev renkli BMW varken, bir gecekonduda
oturabilir miyim? Neresine sokar, neresinden geciririm
arabami o sidikli, kaygan sokaklarin degil mi? lyi bir ma-
hallede bir kat almali, kendi adina da bir is kurmalisin ki,
alnin agik, sirtin pek olaraktan ve kimseye miidana et-
meden...

Uzaktan gecen bir tankerin gonderdigi dalgalar, ge-
lip araba vapurunun bordasina vuruyor. Sular hasildaya-
rak carcabuk kabariyor ve simdi dirsekleri kiipesteye da-
yali Bayram’ islatiyor.

Bayram’'in yaninda duran birkag¢ kisi dalga yiyisleri-
ne sevindiler. Umulmadik bir serinlemeydi bu onlar icin.
Ama Bayram igin, Franz Lehar’lli gémleginin tuza bulan-
masl. Tuzlu suyun Balkiz’a da ¢arpip ¢carpmadig1 korkusu.

Bir c¢aycy, kasig1 bardaklara vurup sangirdatarak geg-
ti. Bayram’a, merdiven dibinde kucagina diistiigii kadini
diisiindtirdii ¢abucak. Dikile dikile yoruldugunu da an-
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ladi. Yukar: ¢ikip oturacak bir yer bulmali. Giines miines,
o yattigimiz yeri hi¢ birakmayacaktik biz. Balkiz’i o6zle-
yivermisim iste. Merak da ettim. Ettim de iyi bok yedim
desene. Gelip, kendi ayagimla canin1 yaktim. Buna da sii-
kiir, diyecegiz artik. Yildiza dedikten stop camina dedik-
ten sonra.. Veligiller'in basina geleni bir diislinsene. Ara-
La biimis ya, kendileri sag g¢iktilar m1 bakalim? Ama, de-
dim Veli'ye ben. Boyle bir Mercedes alsaydi, ne yiiklerse
yiiklesin, gene de rahatca getirirdi onlari. Sanki bir te-
levizyonlarini ben yiikleseydim ne olacakti? Devrilmeye-
cek miydi? Carpismayacak miydi? Ya gocuklardan birini
alsaydim yumusayip? Gel de durma o zaman artik kaza
yerinde. Elinden gelirse bas ge¢. Takilir kalirdim ben de...
Cok siikiir... Isabet ki.. Uyudum. Iyi oldu. Gévdemi din-
lendirdim hi¢ degil. Surda, éniimiizde kalan da daha rahat
bir yol. Istanbul yolu gibi degildir artik ne olsa! Neydi o
oyle? Iyi iste. Sevinsene Bayram! Ne diisiintirsiin halj, ar-
pact kumrusu gibi? Nedir bu, icin bir kisim? Koye yak-
lastikga heyecanimiz artiyor ya, ondandir. Yoksa, baska
ne, degil mi? Evet, ger¢i Balkiz’i oyle, biitiincene gotiire-
miyoruz. Aman canim, ne anlayacak Ballihisar’li bu ka-
darcik eksiginden, gediginden?..

Tekrmeleriyle soldurdugu 6n tampona bakip durmak-
tan kurtulmak i¢in, yeniden yukar: g¢ikiyor. Kapalida otu-
racak bir yer ariyor. Cay ocaginin oniinde iki adam, sirt-
lar1 yolculara dontiik, biri t4 tepesine dek kizarmus, Gteki
pul pul terlemis, oturuyorlar. Yakinlarinda herkesin du-
yabilecegi bir sesle konusuyorlar. Sismani zayifin omzu-
na vura vura:

«— Sen su tesadiife bak yahu!s diyor. «Sen simdi be-
nim bir kardesimsin, degil mi? Saskin Bakkal’da sana
rastlayip sirtina bir yumruk indirdigim giini hatirladin
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m1? Ne saadetti o yahu! Neyse, simdi bir isimiz var. Onu
konusalim. Olur mu, olmaz mi, bir bakalim. Ciinki her
sey bir riyazi mantiga dayanir, degil mi? Ben simdi mar-
ley kaplama, gomme dolap dahil, bir kata alt1 yiiz elli bin
lira desem? Sen de dersin ki, hepsi pesin mi? Dersin, ni-
ye demeyeceksin? Her sey bir riyazi mantiga dayanir. Ye-
min sana, bu benim yapip sattigim katlarin en derme
catmas1 bugiine bugiin sekiz yiiz bine, sekiz yiiz elli bine
su gibi gidiyor. Millet bu paray: nerde buluyor, ben bile
sasiyorum. Ama simdi sen benim bir aziz kardegimsin de-
gil mi? Sana agik konusmasam olmaz, degil mi? Simdi biz
soyle yapsak bak. Ug yiiz elli binini...»

Bu rakamlar, bu rakamlarin ne demeye geldigi Bay-
ram’a yabanci. Iyi bir Mercedes bugiin iki yiiz elli bin li-
ra edecek de, bu iki yiiz elli bin lira da bir eve bir oda
sayllmayacak, 6yle mi? Yine de bu kat satis:1 ilgilendiri-
yor onu. Daha ¢ok duymak, sisman adami daha ¢ok din-
lemek istiyor. Bunun i¢in yanlarinda oturacak bir yer bul-
mall. O da yok.

Disari, arka giiverteye cikiyor bu kez. Dizlerinin di-
binde naylon torbalar, birinin kucaginda plastik bir ¢an-
ta, sismis ayaklarini ayakkabilarindan azat etmis iki ka-
dinin yaninda oturacak dar bir yer var, ama kucag: ¢an-
tal1 kadin, Bayram’in niyetini sezip ¢antasini hemen ora-
ya koyuveriyor. Bayram’sa geri doniip gidemiyor. Hep,
kendisine bakildig1 duygusu i¢inde. Sanki herkes onun ha-
reketlerini izliyor. Kadinlarin iki adim berisine yiiriyip,
kollarini kiipesteye dayiyor. Uzaktan, yogun bir pusun ar-
dindan Gebze burnu segiliyor. Gittikge uzaklasiyor bu ka-
ra pargasl, ama yeni bir kara pargas1 goriiniiyor. Nerede
kald1 bu Yalova dedikleri yer? Karadan dogru kii¢iik bir
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esinti patlak veriyor. Esinti, kadinlarin konusmalarini ol-
dugu gib aktariyor Bayram’a:

«—...Bakalim, Bursa'ya, kardesime gidiyorum ya,
oras1 da burnumdan gelecek, bilip duruyorum. Istemem
boyle soylemek. Fakat karis1 diipediiz orospu. Istanbul’da
da boyleydi bu. Diiglip kalktiklar: hep erkek. Hem de ayak
takimi. Isci takimi. Hep onlar. Gelip bir hatirini sormaz
benim. Hani ne zamandi1? Bir haziran ayindaydi. Yurudi-
ler ya isgiler? Baskaldirdilar pisler. Sen tut, kardesimi de
ayart. Sok bunu da o ana, baba giinline. Akl1 basinda olan,
kardesim gitmek bile istese, sen beri dur, karisma demez
mi? Hadi bakalim, tiktilar m1 kardesimi de iceri o zaman
derdest edip. Ama bu orospu o zaman eliyle bir bérek
yapip gotiirmedi kocasina. Boyle hain bu. Sonradan kar-
desim bir ig buldu da Bursa’da.. Artik Istanbul’da mim-
lendi karinin yiiziinden tabii. Hep ondan. Kendi de Tofas’
ta. Iki ¢ocuklar: var, sefil. Iste ben, bir iki giyecek yapi-
verdim cocuklara. Aciyorum, ne yapaymm? I¢im dayan-
miyor... Ayaklarim da sisiyor... Bakalim, kaplicalarda
belki... O haziran giiniinden bu yana zaten...»

Haziran’d: evet. Bayram, Tatvan’da. Bir kahveye otur-
mus, trenden inecek Bascavusunu bekliyor. Basgavusu
izinden doniiyor. Saatler gegmek bilmiyor. Tren gelmiyor,
daha da gecikecegi sGyleniyor. Bayram, bir renkli gazo-
zun basinda, eli ¢enesinde, kahvedeki demiryolu is¢ilerin-
den biriyle olsun bir dostluk kurabilme umuduyla, cev-
resine giillimsemelerle bakinip duruyor. Bu kahve, bu is-
ciler; yine hepsi yabanci ona. Ustelik aksam. Ustelik Van
Go6li, uzun bir gurbet tiirkiisii fisildamakta kulaklarina.
Bayram’in yiiregi bir kadin sicakligim deli gibi 6zliiyor.
Kezban, siirekli aklina diistiyor... Derken, radyodan, Istan-

12 177



«“FiKRIMIN INCE GULU”

bul’da isgilerin binlerce yiiriidiiklerini; isyerlerini birakip
birakip yiiriidiiklerini duyuverince, kahvedekilerden bir
grup ayaga firlamis, oynamaya, halay cekmeye baslamis-
t1. Bayram, kendisini de birden bu halay c¢ekenlerin ara-
sinda buluveriyor. Nedenini kesinlikle ayirt edemedigi bir
cosku iliklerine dek yayilivermistir. Yillardir iginde dolay-
tirdig1 yalmzlik, gariplik duygusu ilk kez silinmis; ¢ok
kalabalik, ¢ok senlikli bir ailenin dort bir yani saglam hir
{iyesi sanmist1 kendini. Oyle ya hazirandi aylardan. Ha-
lay cekenler, yerli halktan degiller. Birden patlayan bu
coskular1 neden? Bayram, diisiinmiiyor bile. Sadece kati-
liyor bu coskuya. Halay birden, basladig1 gibi duruver-
misti sonra. Iscilerden birinin séyle bagirdigini animsiyor
Bayram:

«— Bu er niye oynuyor be?»

Sekiz kadar vardilar. Teker teker dagildilar, gittiler.
Geride, oncekinden bin bogucu bir yalnmizligin, kimsesiz-
ligin izini birakarak Bayram’da. Bu er niye oynuyor be?
Bu so6zii agik secik simdi amimsiyor Bayram. Oyle ya, ha-
zirandl...

Giivertedeki kadinlarin sesi onu, o haziran giiniiniin
bir ¢irpida coskudan sonsuz hiizne agiveren bunundan si-
yIriyor:

«— ...Affedin. Bir sey soracagim... Bu iistiinlizdekini

nerden aldiniz?»
«— Bunu ben Kadikdy’den aldim...»

«— Af buyurun, pek hosuma gitti de. Bunu ben per-
delik olarak gérmiistiim... Yaniliyor muyum acaba?.»

«— Yok. Perdelik degil. Konfeksiyondan hazir aldim...»
«— Ben kumasinmi perdelik¢ide gormistiim. Fakat zi-
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yan1 yok. Hosuma gitti. Af buyurun, dikilmis vaziyette
bunu boylece kaca aldiniz?»

«— Ben buna dikilmis vaziyette boylece iki yiliz on
bes lira vermistim».

«— Yazik. Cok pahali. Konfeksiyoncular ¢ok kir ko-
yuyorlar dogrusu...»

Kezban, konfeksiyonculukta durmamis. Isini begen-
memisler. Hadi ordan! Isini begenmediklerinden mi? Atel-
ye sefi, evine temizlige ¢agirmis. Bu da gitmemis. Oyle
anlattilar ya? Ben hizmet¢i miyim, demis. Dikisgiyim, de-
mis. Sef de kovdurmus bunu. Dikbashdir Kezban, bilmez
miyim? Banka hademeligine girmis sonra. Iyi iste. Ban-
ka hademeligi fena m1? Dursaydi ya orda, Beysehir’in
balikgisina gidecegine. Laf. Seven kimse durup bekler bir
defa. Beklesin, diye haber saldikt: bir de, bos bulunup.
Hadi canim, sevdigi mevdigi yokmus bunun. Umutlan-
dirdim diye geri g¢ekilmek istemedi de ondan... Ne giizel
yazmis adam kamyonunun ardina: Yol biter, sevda bit-
mez. Yaa, Kezban hanim. Yol biter, sevda bitmez. Bak biz
yolu bitirecegiz hayirlisiyla. Eli kulaginda. Gérecegiz ba-
kalim, senin bana sevdan da yol gibi biten cinsten miy-
mis, degil miymis?.. Balkiz’'la bir olup gorecegiz. Sana yal-
varamam. Mercedes’li bir Bayram’a ayip diiser bu kadan
artik. Takdir edersin. Ee, peki diirziiniin Bayram”? Yal-
vardin, yalvarmadin; kalkt: sana he dedi, diyelim. Ne halt
edeceksin o zaman? Kararin ne? Bunun cevabini verme-
din. Katip yanina goétiirecek misin? Atimzin terkisine, is-
te canim, taksinizin i¢ine atip kagiracak misin? Ondan son-
ra artitk Heim’da kalmak yok ama. Bir ev tutacaksin. Iki
bogaz olacaksimiz. Ondan sonra da, gelecek yila sen zor
alirsin o yeni gikacak pembe Mercedes’lerden. Hele bur-
da bir kat almay: tlimden g¢ikar aklindan. Niyeymis ca-
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nim? Kezban da g¢alisir. Koyariz bir hazir elbise fabrika-
sina. Ne bileyim, bir oyuncak, bir biskiivi fabrikasina. Ka-
dinlar i¢in ne isler var. Onun da eline geger su kadar. Co-
cuklar da olacak tabii. Benden bir dogurmaya baslad: my,
durduramayiz Kezban'l. Eh iste, ona gore. Veligiller'e bak
da, ders al. Cocuk zammiyms filan, kar etti mi? Acikgiz
karisi, yol masrafin1 gikaracagim derken... Arabay: o ka-
dar yiiklemeselerdi, devrilmezdi bunlar... Bos ver. Sen
en iyisi, Kezban diisiincesini sil at aklindan. Hos, silip
atmistim coktan. Essek gibi calis ha ¢alis. Kezban mi ka-
Iir akilda? Binde bir iste, ne biliym, soyle cakar gecerdi.
Nehir kiyis'nda opiisenleri, parklarda koklasanlar: gordiin
mii... Bir de, uyku tutmadig: geceler, baz1 bazi. Cakar ge-
cerdi. Simci ne diye aklinda dolandirip duruyorsun. Kez-
ban’1? Kezban... Kezban... Sicarim senin Kezban’ina haa!
Ates olmayan yerden duman c¢ikar mi1? Beklememis iste.
O haberi Yasar’la, seni kizistirmak i¢in yollamad: ya bu?
Senden cayinca, giimuisten Kezban, altin mi1 oluverdi, pe-
zevenk?

Yasarh sikistirmisti. Kezban’in sahiden mi o balikgi-
ya gittigini iyice anlayip dinlemek istemisti. Yasar’in der-
di degil ya?

«— Ne bileyim ben? Kendim gormedim ki. Halamin
kiziyla yollamis bu plag: da...» deyip ¢ikmist: isin i¢inden.

* Almanlarin bir bayram giini. Bunlar Miinih camisi
oniinde bir gidip bir geliyorlar.

«— Sorsaydin halanin kizina?»

«— Kezban’a hald niyetin oldugunu bilseydim sorar-
dim. Senin kariya kiza bir merakini gérmedik ki, ne bi-
lelim...»
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Yaa bak, Solmaz'in anlattig1 dogru demek? Dibi bur-
da yatiyor o sozlerin. Neyse, Solmaz karisina ispatladik
ya erkekligimizi. Daha da ispatlariz Allah kismet ederse...

Bayram, usuldan usuldan derken, bir de bakiyor, ¢ok-
tan merdiven dibinde kucagmna yikildig1 kadinin yanina
varmis. Kadinin ona, taa ilerde, resimli roman okudugu
yerde, ikide bir basgini kaldirarak «Aman miinasebetsiz sen
de...» deyip duran bir yilizle baktigim1 neden sonra gor-
miistli. Oh, ¢ok iyi. Yaninda kendisinin de ilisebilecegi bir
sandik var. Yolculukta ahbaplik sart. Hele vapurda. De-
nize bak dur. Eni sonu dipsiz bir su iste. Biriyle soylesme-
dikce bu yol biter mi? Yol biter, sevda biimez. Yol bitse
de erkeklik 6lmedi ya? Bagr:1 nasil acik baksana. Meme-
leri ustlindekileri delip gegecek bu kadinin. Baksana su
pantolun yakisiklligina. Yumusacik baldirlarim var, de-
yip durur. Bak, hele bak su sagmni eliyle diizelti diizelti-
verislerine. Hele bak; sozde 6fkeli bize. Ofkeli de, bu bii-
kiiliip durmalar ne peki? Bak, hele bak su yesil kiipele-
rine. Hele bak nasil degi degiveriyor ayva sarisi yanak-
larina. Bak, hele bak su kaslara. Vay kahpe, nasil da yo-
lu yoluvermis be! Nasil da benzetmis kendini Istanbul’un
stislii karilarina. O Impala’lar, o Chrysler’ler i¢ine kurul-
mus giden artist gibi karilarina. Ne benzetmesi canim? Dii-
pediiz Istanbul baginin lizimi bu. Bak, hele bak su goz-
lere. Fildir fildir. Cakir ela. Cakir ela ne kelime? Cavus
Uziimi bunlar. Yemeli bunlar1 Bayram. Dibine dek so-
murmali, yutmal.

Bayram, terden islak biyiklarin1 diizleye diizleye,
gimdi resimli romanina egilmis kadinin yanina variyor.
Oksiiriiyor. Sesini agiyor:
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«— Af buyurun, vapur salladi da ondan oldu ha-
nmimefendi...»

Kadin omzunu silkiyor. Yarim ddniiyor sirtini.

«— Yani affedersiniz bayan... Caymmizi doktiimse...»

«— Terbiyeli bir bey olsaniz, zamaninda o6ziir dilerdi-
niz her seyden once...»

Sirtin1 biraz daha doniiyor. Dudak uglarinda, Bay-
ram’a gostermedigi bir sevinme titremesi.

«— Bir mahzuru yoksa bayan, konusabilir miyiz?»

Ses yok. Ne evet, ne hayir.

Bayram oturuyor. Yanik izindeki kii¢iik pirpirlanma-
larin durmasinmi bekliyor. Gegti iste. Simdi rahat.

«— Ben uyuyakalmisim... Mercedes’ime bir bakip ge-
leyim dedim. Vapur da sallayinca, malum, yikildim. Siz
bana kizinca, ben de affedersiniz demeye ¢ekindim, ma-
lum. Biitlin ondan... Yoksa... Mercedes’imi gormiissiiniiz-
diir belki. Hani balrengi olan? Metalik boya. Alamanya
plakali hani?..»

«— Bana ne canim!»

Hadi.canim! Bana ne, olur mu? Sanki on taksisi var
da, bana ne, diyor.

«— Hususiniz var mi1?»

«— Ay, Uff!.»

«— Canim iki ¢ift laf etsek ne olur gen¢ bayan? Taa
Alamanya’lardan siiriip geliyorum da ben... Tek basima
haa... Bir arabam, bir ben...»

Kadin, resimli romanini biikiip duruyor. Aldirmazmis
gibi duruyor ya, gevresindekilere kars: yine de istten bir
bakis. Goriin iste, taa Avrupa’lardan kalkip gelen, o ka-
dar ¢ok kadin tanimis bir Mercedes’li bey bile pesimde be-
nim.

«— Ben sizin eglenceniz degilim...»
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«— Teessiif ederim, askolsun. Eglence arasam Istan-
bul’da arardim, degil mi ya?»

Kadin, ne anlama geldigi belirsiz iki kiig¢iik kahkaha
koyveriyor.

Ikisi de susuyorlar simdi. Bayram, biraz daha egiliyor
kadina dogru:

«— Cevap vermediniz fakat?..»

«— Ne cevab1?»

Bana evlenme teklif ediyor da ben mi anlamiyorum
yoksa? Asagida kucagima bile bile diistii belki? Belki va-
pura bindigimden beri gézliyordu beni? Mercedes’i nefis
ama! Bayildim. Gergi bizim manikiir diikkdm iistiinde otu-
ran Ercan’in arabasi daha dehset. Insan onun igine kuru-
lup da, yaninda Ercan’la soyle bir Bogaz’a ¢ekse gitse, her-
kes doner doner bakar valla.

I¢ gecirdi kadin.

«— Sizi lizdim mii yoksa gen¢ bayan? Kiistiinliz mi
yoksa?..»

«— Allah allah! Kirk yilhik tanisik miyiz da kiise-
cegim?» s

Kiipelerini sallayiverisini seveyim. Hemen yanassay-
di bana, kanim bdyle kaynamazdi dogrusu. Namuslu kiz.
Ben de yol yordam bilmem yaa. Dogru. Onden sahsimi
bildirmeliydim. Ben suyum, diyeceksin. Yoksa, nerden an-
lasin kizcagiz, serkes misin, esrarkes mi? It misin, kopuk
musun, anarsist misin? Aklina bin tiirli sey gelir tabii.
Kimse kimseye ha deyince giivenemiyor ki artik.

«— Ben sahsen biraz sikilganimdir bayan. Af buyu-
run. Adim Bayram’dir. Miinih’ten gelmekteyim. Bir de
Mercedes aldim iste...»

«— Biliyoruz...»
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Saf bir adam bu Bayram. Bana tutuldu. Kiz sersem,
elin karilarinin pis ayaklarini adam edecegim diye kam-
burun ¢ikti. Parmaklarin nasir tuttu be. Sakiz gibi araba
iste. Mercedes’li bir kismet her zaman ¢ikmaz oniine. Uste-
lik bayag1 yakisikli adam. Giyinisi salak¢a, ama sen onu
ceker cevirirsin. Yol yordam ogretirsin. Avrupa’lara gi-
dersin. Simdi bunlarin hepsi kelleyi kulag: diizdi. Bir
araba, bir kat. Fabrikada hisse senedi. Bankada para. Si-
gortas1 da caba. Bak Melek’in s6zliisiine. Sinop’tan donsuz °
cikmis, simdi Iplik-Orme Tesisi’'nde en biiyiik hisse onun.
Altinda Opel. Melek’e inat, kurul sen de sunun Merce-
des’ine. Git ondan 6nce Avrupa’lara. Melek pisinin c¢ali-
m1 da surama geldi artik haa!.. Aksamlar1 Sabri’nin Opel’
inde dort doniliyor Istanbul’u. Biz de, elimiz degecek, ni-
nemizden izin g¢ikacak da Mudanya’nin boklu denizine
kacamak girecegiz. Ben boyle acik boyaniyorum, modaya
uyuyorum ya, memlekette adimi orospuya gikardilar. Asil
sebep hep o Hamdi beyin oglu Ziya Pustu yaa!.. Bende-
ki de akil. Alir sandim. Bak bu dyle degil. Bunu ben, is-
tesem, burnuna bir halka takar, diledigim yere g¢eker go-
tiririm. Ben nasildim bir zamanlar? Allah rahmet ey-
lesin, abimin korkusundan soyle yarim kollu bir sey gi-
yemezdim. Simdi bu, Avrupa gormiis. Beni sikmaz. Evet,
bir bakista vurulmadim. Ama bakarsin, su bu derken asik
da oluvermisim adama...

Yeniden Bayram’a dondi ki, Bayram, gozleri kavmis,
yara izi tip tip atarak, gogislerine bakiyor. Bu gogiislerin
kendisine sunulmaya hazir tutulduguna inanci artik ner-
deyse tam. «Biliyoruz» dedi ya? Demek bizi Balkiz'in igin-
de gordii. I'manina yandigim. Bosuna m1 pesine diistiik biz
bir arabanin? Mercedes’li bir adamin sitkamayacagi meme
mi kalirmig?
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«— Pek begendim sizi...»

Bunu dedi, arkasma kaykildi.

«— Cok hossunuz dogrusu Bayram beys».

Bayram, kendini gii¢ tutuyor. Kisik kisik okstiriiyor.

«— Evet, sahsen ¢ok begendim sizi. Ben sahsen sizin
gibi ciddi hanimlardan hoslanirim zaten. Bizi kader car-
pistirdi. Ben boyle diyorum. Kader beni sizin kucaginiza
attn..» :

¢— Demek kadere inaniyorsunuz?»

«— Kadere inanmasak olur mu? Her sey kader, her
sey kismet. Bakin simdi, ben diyorum ki, kismetse sizin
adimz Kezban, h1?» Dilim kopsun. Nerden g¢ikardik bunu
simci? Sakanin tadim kagirdik...

«— Rica ederim! Niye Kezban olsunmug? Ayfers.

Aman Bayram, ¢abuk atla Kezban'in iistiinden! Atla,
unuttur.

«— Bursa’ya mi kismetse Ayfer hanim?»

«— Bursa’ya. Babaannemin yanina...»

Ninesine babaanne demeyi Istanbul’da 6grendi. Anne-
siyle oturuyor. Ama annesinin adi, uyuz kar.

«— Bursal’'lar ¢ok mazbut ailelerdir. Kokli aileler-
dir...»

Ayy, bu da soy sop diiskiinii! Firinciyd: benim de-
dem. Babamsa oglanciliktan hapiste. Para gétiiriiyoruz ona
iste. Yoksa, ben de arkadaslarla Ayvalik kampina gidebi-
lirdim pekala. Taksitle tatil simdi her yerde var. Ama
biz, tirnak kesip, kas yolup, agda vurup kazandigimizla
bir de oglanci babamiza bakiyoruz. Sakin bu sonradan
gorme de Bursali olmasin?

«— Siz de mi Bursa’dansiniz’ yoksa?»
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Bosver Bayram. Atlat. Ballihisar, desen, ne bilecek
simci Ballihisar’'in nere oldugunu?..

«— Ben simdi séyle, Eskisehir, ordan Ankara’ya dog-
ru bir gidiyorum. Maksat tatil. Maksat esi dostu ziyaret,
degil mi Ayfer hanim?..»

Pekii, ben bunu b1nd1recek miyim Balkiz’ima? Bur-
sa’ya dek buyur edecek miyim? Bindir iilen. Ne olacak?
Kisacik yol. Acik tadina bakmaya yeter de artar bile...

«— Bir mahzuru yoksa, Bursa’ya ben biraksam sizi?
Salon gibi araba. Yer genis... Ne olur?»

Hi¢ bir sey olmaz olmasina da, garaJlarln orda yen-
gem bekleyecek. Siimiikli oglunu da elinden tutmustur.
Ustiinde yok, basinda yok...

«— Hayir, hayir. Tesekkiir ederim... S6z olur simdi».

Iyi be, olsun! Ne derler? Ayfer hanim Bayram’in Mer-
cedes’inde... Boyle s6ze can kurban. Simci, dogru konu-
salim. Balkiz’a yiik olmasin diye, biz yanimiza kimseleri
almadik ya, onca yol da tek basina tiikenmiyor canim.
Valla, o hokkabaz kamyonetin ibnesini bile arar oldum.
Herif kendini alistird: bize... Bizim atmis lirayla birlik o
da yok oldu ortalardan. Bir saat¢gik bu Ayfer’le ben yan
yana...

Bayram'in bakislar: gittikge bulaniyor. Tiikiiriik bezle-
rinde durmadan bir salgilanma. Ust iiste yutkunmak zo-
runda kaliyor. Orasimnin acidigini duyuyor. Otobiislerin si-
cagindan, sikisikhgindan séz ediyor Ayfer’e. Usteliyor.
Nerdeyse yalvariyor ona ve bilmeden onun resimli roman
ozlemlerini koriikliyor: Bayram, Ayfer’i nikahlayip Al-
manya’ya gotiirmiis mesela. Orda giydirmis, kusatmis. Ay-
fer, biiyiik magazlardan birinden ¢ikiyor, Gtekine giriyor.
Saglarini boyatiyor. Ayfer, tirnaklarim yaptiriyor. Ayfer,
otomobil kullaniyor. Iste Ayfer, yine biiyiik magazalardan
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birinde. Canta aliyor, mayo aliyor, sutyen aliyor, gorap ali-
yor, don aliyor, eteklik aliyor, elbise aliyor, parlak bir yag-
murluk aliyor, krem aliyor, ruj aliyor, takma kirpik ali-
yor, peruk aliyor kakiillii, bele kadar uzun, pantolon al-
yor siyah, pantolon aliyor beyaz, bluz aliyor... Ve iste
birden, kalabaligin arasinda Ziya. Ziya, Ayfer’i goriyor.
Goz goze geliyorlar. Ayfer, hemen basimi geviriyor. Tez-
gahtar kiza, «Sunu aliyorum, sarmns diyor. «Sunu da liit-
fen» diyor. Doniiste gicekciye de ugrayacagim. Biifenin
ustiine ¢icek koyacagim. Yemek masasina da iki samdan
koysam. Simdilik iki mum alsam da... O turuncular pek
hosuma gitti... Ziya, simdi onun omuz basinda duruyor.
Ayfer, hi¢ géormemezlige geliyor. «Sofra mumlariniz ne
taraftaydi?» diyor tezgahtar kiza. Ziya artik usulca fisil-
diyor kulagina: «Ayfer! Ayfer bu ne giizellik! Seni hig
unutmadim Ayfer. Unutamadim!.» Inim inim inletecegim
onu. Elime iki bin liracik sikistirip beni basindan savar-
sin ha? Bak ben gimdi iki bin liray1 li¢ ¢ula veriyorum.
Mutfagim fayans doseli. Buzdolabim, firinim hep bir si-
rada. Televizyonumuz renkli. Banyom bastan ayaga cicek-
li seramik. Taban1 yesil mermer... Salonum duvardan du-
vara...

Ayfer birden silkiniyor:

«— Ne is yapiyorsunuz Bayram bey Almanya’da?»

«— Almanya’da ben... BMW’deyim...»

BMW. BMW neydi be? lyi bir seydi ya...

«— Simdi Ayfer hanim, vapurdan inince biz, benim
Mercedes’i siirdiik mii, goz agip kapayincaya Bursa. Olur
mu?»

Isin ucunda Ziya’y: inletmek varsa, olur. Neden ol-
masin? Yengeme de bir yalan uyduruveririz. Aman be,
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babama o bakmiyor ya, ben bakiyorum. Biktim bunlar-
dan zaten! Hepsinden biktim!..

«— Mademki 1srar ediyorsunuz...»

Vay bee! Ya Bursa’da siyiramazsak yakayi1? Ya iyice
tutulup kalirsak bu okseye? Ulen Bayram, artik kiziyo-
rum sana bak! Araba, araba... Peki, oldu iste. Donts, do-
nis... O da oldu. Daha ne pust? Sanki Kezban da seni
bekleyip duruyor. Sen bu Ayfer’i bir yokla. Vicir vicir
kiz iste. Durumu da iyiyse, sana yiki olmaz. Koyden bir
pacas: diisiigii alacak degilsin ya sonunda? Yakisir m
artik yabanin karisi senin yanina? Mercedes’in igine? Mer-
cedes’in koltuguna bu Ayfer, Kezban’dan da iyi yakisir.
Giyinmesi kusanmnasi yerinde. Dili diizgiin. Memeleri... flle
bu memeleri sisip titreyip duruyor. Bana buyur dedigi
gibi, herkesi ¢agirir bunlar yahu! Eh, sen de zapt: rapta
alirsin. Yok arkadas, ben bu Ayfer’e dayanamiycam. Su
vapur bir yanagsa hayirlhisiyla karaya. Kendimden korkar
oldum valla. Dizim dizim insan ortasinda isiriveresim geli-
yor sunun memelerini...

«— Bahtiyar ettiniz Ayfer hanim. Esyalarimiz varsa,
buyrun birlikte tasiyalim arabamas.

Bu anlasmay: cevreden izleyenlerin bakislari, Ayfer’
de kiiciik de olsa bir tedirginlik yaratiyor. En iyisi bir
an once inmek, uzaklasmak burdan. Asagida, arabalarin
durdugu yerde artik kim bilecek bizim az dnce tanistigi-
miz1?..

Vapur Yalova’ya yaklasmak iizere. Bayram’la Ayfer,
arabanin Oniine gegip oturuyorlar. Bayram, kapilar: yine
¢ok 6zenle, yandaki arabalara carptirmadan agiyor, kapi-
yor. Elleri aceleci. Ellerini bos birakmaktan korkuyor
sanki. Yanlarindan gegen caycidan iki cay istiyor. Kez-
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ban’a bir simit almamisti ama, Ayfer’e cay isimarlamasi
gerektigini diislinmiis olmal.

Cay, Bayram’'in hi¢ bir ag¢lhigini bastirmamistir. Ka-
sintisi, insanm sik sik rahatsiz edici de olsa, Bayram az on-
ce Ayfer’e sevimli, hatta giizel goriinmiistii. Cay isterken
heyecanlanmasi, bardagi uzatirken ellerinin titremesi bi-
le anag bir duyguyu getirmisti Ayfer’e. Yanindaki adamin
kendisine yaranmak istemesindeki evecenlikien giizel, do-
yurucu bir tad almisti Ayfer. Ama simdi, ¢aylar igildik-
ten sonra, Bayram siirekli bir siritma durumunda. Agzi,
disleri, uyanmis bir beygirin agzini, dislerini andiriyor ve
bu elbette rahatlatici degil.

«— Evli misiniz Bayram bey?»

«— Yaa, evet... Bununla evliyim bendeniz, canim.
Taksimle...»

Giiliiyor. Giiliyor...

Iyy!.. Hemen de canim, sekerim... Kiz Ayfer, yayil-
ma. Ciddi ol. Ne yapalim Bemvede ¢alisiyorsa? Simar-
masin...

«— Son model mi bu?»

«— Bir onceki. Son model gelecek yila, Allah kismet
ederse... Aslinda ben 75, 280 alacaktim ya, bos ver canim.
Insan biraz da yasamali degil mi? Benimki bu seferlik bu
iste. Haa, dur bir de sesini dinleteyim sana simdi...»

Fikrimin Ince Giili’'nii dinletmem buna. Bu anlamaz.

Teypin diigmesine basiyor. lleri aliyor. Yeniden bir
diigmeye basiyor. Emel Sayin, Bayram’in ezbere baslatti-
g1 yerden, kiskirtici, baygimn: «...Beni bekliyorsan uvu-
mamissan / Kapinda sevingten o6lebilirim...» diye salin-
cakli sarkisimi siirdiiriiyor.,

Bayram, altinda bir kadin varmisgasina, oturdugu yer-
de kimildanip duruyor. e...Bir gece ansizin gelebilirim...»
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Ayfer, birdenbire Bayram’in agzini boynunda, koca-
man, sert ellerini gogislerinde buluverdi. Geriledi, geril-
di. Daha bir adresimi sormamis. Daha neyin nesiyim,
evli miyim, serbest miyim sormamus. istikbale ait tek laf
etmemis. Ben de durmus, buna memelerimi elletecekmi-
sim. Kalkmig, bir de Bursa’ya gidecekmisim. Hos geldin
Ziya’nin yabani!

«— Cekin elinizi'!»

«— Kimse gérmiiyor, korkma kiz. Kimseye gostertnem
ben...»

«— Cekil be! Hirt!»

Bayram’in eli Ayfer'in pantolon agmni buluvermisti.
Ayfer, hizla acip itti kapiyi. Kapi, Mercedes’in sagmndaki
bir otoya kiit diye vurdu. Ayfer, kendini disar1 atti. Siy-
rilip ¢ikti. Bayram, daha kiit sesini duyar duymaz ayil-
misti. Fakat Ayfer’in:

«— Cabuk bavulumu ver, ¢abuk! Irz diismani misin
nesin?» haslamalarini duymuyor bile. Segirtmis, sag ka-
pinin vuran yerine bakiyor. Ordakiler, bu kiiclik patirti-
dan pek bir sey anlamiyorlar. Bayram, ali al, moru mor;
sag on kapinin yaninda, sikigikta ¢irpiniyor:

«— Uyy! Bok ettik iste! Sigtik batirdik. Yag gibi,
diimdiiz, cilali kapim ¢izilmis gitmis...»

«—Hepinizin cani cehenneme! Hepiniz firsatgisiniz
zaten! Ay gibi herifsin! Ayidan beter!»

«— Ay sensin, bayan! Olmasan, bir Mercedes’e na-
sil girilir ¢ikilir, bilirdin. Cizdirmezdin bal gibi kapimi!..»

Cayci, kosup geliyor:

«— Ee, bak ama Alamanyaci, sen de kendini fasingte
sandin haa!.. En iyisi...»

Elini agzina koyup «suss» diyor. «Uzatma» demeye
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getiriyor. Bakislari, ikisini de yargihiyor. Kiz zaten yir-
tik. Bu da dangalak...

Bayram, caresiz kaldi. Ne diyecegini bilemedi. Bir
tehlike kokusu sezinledi. Uysallikla, Ayfer’in bavulunu
oniine koydu. Ne onun, ne baskasinin yiiziine bakii artik.
Artik, vapur Yalova Iskelesi'ne baglanana dek Mercedes’
in basindan ayrilmadi. On kapidaki ¢izige bakip durdu.
Ballihisarhlar’in bu ¢izigi de se¢ip segemeyeceklerini he-
sabetti. Bir ara, sanki Kezban bu ¢izigi gormiis de «Kim
yapti?» diye sormusgasina sug¢landi, utandi. Cayci araci-
ligiyla bir seylerin vapura hemen yayiliverdiginden ha-
bersiz; bircok kimsenin gelip gelip tepeden Franz Lehar’li
gomlegine, deniz yesili sapkasina giildiiklerini farketmedi.

Vapurdaki ¢ogu kisinin ana konusu simdi «Almanya’
daki isgilerimiz». Tek tek her bir agidan ¢abucak incelen-
di onlar, Herkes, her seyi bir ucundan tuttu. Parmak ucuy-
la. Bir ‘}sevdayl anlamaksizin, fikre takilan o ince giili,
Bayram’ sevmek gibi, hi¢ sevmemek de bu tartismalar:
baglayan tek nokta artik. Tek ve kesin. O sicak, o bunal-
tili 6gle iistli, Bayram ya tiimiiyle bagra basilmali, ya tii-
miiyle yadsinmalidir. Beklemek, diigiinmek; sevmeden 6n-
ce de, sevmemeden &nce de anlamay: yeglemek icin zaman
yok simdi. Vapur, yayasi, arabalisi; herkesi hep birden
ayni yere- bosaltmalidir.|Karaya ayak basmak i¢in en 6n-
dekiler acele ediyorlarsa, en geridekiler de ayni hizin pe-
sine takilmalidirlar. Vapurda bir siire daha beklemekten,
bir silire i¢in yalmiz kalmaktan neden bu denli korkulur?
Aksayan trafik isiklarinda, tikali yol kavsaklarinda nasil
olsa beklenecek, otobiislerin kalkis saati nasil olsa gecike-
. cekse? Bunlara ve benzeri baska aksamalara sessizce bo-
yun egilecekse?.. Ilerde, daha ilerde hiz kesen her engele
hi¢ tepki gosterilmeyecekse?..
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Saat on dort kirk bes. Tepede gilines, iyice acimasiz.
Araba vapuru, burnunu karaya indiriyor. Suyla topragin
baglantisin1 kuruyor.

Bayram, arabasini Kartal’da vapura yliklerken gos-
terebilecegi biitiin hiinerini gostermisti. O hangirtih hun-
gurtulu rampadan gegerken susturucuyu bile tik ettirme- .
di. Bakty, biitiin arabalar yengegler gibi yampiri yampiri
giriyorlar; o da aym seyi yapmaya calisti. Tekerleklerin
esnemesini duya duya, bir takintiya ugratmadan onlari...

Simdi de, karaya gikarken ayni hiineri gosterme ca-
basinda. A
Arabanin kigim1 kivirtmazsan, usulca saglayip solla-
mazsan zink eder takihirsin. Altim da yirttiriverirsin. Belli
olmaz. Gelip gelip, karaya zorla yamaniveren bir vapur-
dan korkulur. Deniz ise, keyfine kdhya misin, sallanir du-
rur bir yandan. Su 6kiiz kamyonlarin, vapur burnunu ¢a-
tirdaimasi 6te yandan. Kartal’da yiiklenirken, bu boyun-
duruksuz okiizlerin o egreti kopriiyii, denizle kara arasi-
na vurulmus bu giiven vermez yamay: goglirteceklerini
bile sandik; diisiinsene Balkiz!

Iki saat once Kartal’da sira olmus biitiin motorlu
araglar Bayram’a korna galiyor, iskele memurlar1 diidiik
ottiiriiyorlar, onu ¢abuk olmaya, daha ¢abuk olmaya iti-
yorlardi ama, bosuna. Bayram, oniindeki kamyon iyice gi-
rip yerine yerlesmeden, kendinden o6nce bir otonun da
sag salim gecip girdigini gozleriyle gormedikce, davranma-
yacak. Ondan sonra da sakintili olmali haa... Agir agir,
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Bayram. Agir agir, oglum... Acele etme. Yavas. Kivamina
gelince firlarsin. Savurtup gegersin. Birak calsinlar kor-
nalarini.. Birak o6ttiirsiinler diidiiklerini. Aldirma. De ki
arizalandiniz. Kim ne diyebilir o zaman sana?

Bir Anadol, solda kalan daracik seritten siyrilip geg-
misti. Onu, hisimla iki ara¢ daha izlemisti. Bayram, yine
de istifini bozmadi. Iste boyle, her yanindan sel gibi ter
bosanarak, memurlarin didiiklerini, araglarin aceleci, 6f-
keli kornalarini gogisleyerek, ama arabasinin altin1 tik
ettirmeden girmisti vapura. Ayfer’e yaklasmasinda, ken-
di adina sagladig1 o zamanki basarisinin da mi pay: vardi
acaba? Kendinden hosnutlugunu biraz daha mi koriikle-
misti, boyle bir ilk deneyde, bu tiir bir ilk sinavda Mer-
cedes’i i¢in sagladig1 basar1? Basarisizlikla sonuglanan Ay-
fer deneyi ise, onu yeniden sindirmis, ufalams, iirkekles-
tirmisti. Simdi, Yalova’ya gikarken, giriste oldugu denli
hiinerli degil Bayram. Arabasini, bu koérolasi vapurdan
karaya hi¢ gikaramayacagini saniyor. Orasinda bir kopuk,
surasinda bir ¢izik, burasinda bir eksik... Fakat, itilip ka-
kilma, giiriltii patirty, artik onun biitiin bunlar1 tek tek
diistinmesine, acisin1 tek tek duymasina olanak vermiyor.
Simdi her sey hep ayni agirhikta. Ama, kursun agirhigin-
da. Her sey Bayram’da, yiirege ¢okiip oturmus bir tortu
sikintisi. Eriyerek icine tiist liste akitilmis bir kiilge kur-
sun. Bayram, c¢ok ve kotii yemis, se¢meden tikinmist
sanki...

Ardinda, yaninda yoresindeki insanlarla araclar. ar-
tik Kartal binisindeki o pek az hosgoriiyii de esirgiyor-
lar Bayram’dan. Herkes, her sey Bayram’ tiiketmeye ha-
zir; hep bunun igin yaris ediliyor sanisinda o simdi. Bal-
kiz’a kars1 duydugu utanma, sugluluk karisimi bir tedir-
ginlik de ayr1 yiik. Bayram, onunla yeniden bas basa kal-
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maya, onun dostlugunu, gilivenini yeniden kazanmaya can
atiyor. Bunun igin sabirsizlaniyor.

Yalova Iskelesi'nden gelen haykirismalar, korna ses-
leri... Vapurdan yayilan korna sesleri, bagrigmalar... Kim
kime o6ttliriiyor, kim nereye sesleniyor, kim kime el sal-
hiyor? Termal! Hadi Termal! Cinarcik iki! Bursa, Bursal..
Karamiirsel kalkiyor! Hemen gidiyor Gokgedere!.. Taze
musir! Corek, bérek! Limon, visne, kayisi, ayran! Cin, ¢in,
¢in!.. Can, can, ¢an! Biitiin bunlara istlisenler, biitiin bun-
lara yan ¢izenler... Gelenlerin gidenlere dolandigi, giden-
lerin gelenlerden ayirt edilemez oluverdigi bir kocaman
digim. Kizarip esmerlesmis, esmerlesip yeniden Kkizar-
mis biitiin o kollar ve bacaklarin ortaliga saliverdigi nem
almis tuz kokusu. Bir buhurdanliktan yiikselerek dagilan
bir nargileden fokurdayarak ortaliga yayilan o kekre, se-
def kiri, tutkals: tiitsii. Yaz denizinin kiy:1 tiitsiist.

Bayram, insanlarin bir deniz kiyis1 i¢in bunca zora
katlanmalarinin birbirlerini bunca itip kakmalarinin ne-
denini Kumburgazi gecerken de anlayamamisti. Memle-
kete gireli yedi saati gegti belki, ama o, kendini hala ve
sik stk Miinih caddelerinin yabancisi, BMW .girisinde, fis
deldirme makinesi oniindeki ausldnder olarak duyuyor.
Deniz kiyilarinda, Istanbul caddelerinde olup biten her
seyin surekli disinda kaldi Bayram. Daha ¢ok da, deniz
kiyilarinin yazi disinda... Yaz, Ballihisar’a hep, insanlan
birbirinden uzak kiregli tarlalara firlatarak, dingin bir se-
re serpelikte gelirdi. Koyun' siiriisii i¢ icigeliginde olma-
lar; bu ancak kislara 6zgii.

Yol gibi, bir baska sinek kagidi1 da bu iste Balkiz. Bu,
deniz dedikleri. Gordiin, tamidin. Alt1 civik. Dort bir ya-
n1 da vicik vicik. Bir atsak kendimizi daglarimiza, yayla-
larimizal.. Soyle, uzaniverdin mi topraga sirt iistd, bilir-
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sin ki altin saglam. Ister ayipla, ister ayiplama. Bak sana
acik goniille bir s6z: Ben, bu bizim kéyde, onca yer dolan-
dim, oncak boklara batip ¢iktim da, su son bir aydir has-
retlendigim gibi hi¢ hasretlenmedim. Ona gore... Takil
bakalim artik su namussuz 280 SL’nin ardina. Kendini
de kolla ha... Haklisin inatlagsmakta. Nene gerek senin
alt1 civik sey desene! Ne ettim de siiriip gelmedim seni
karadan? Dinlenirsin sandim. Serinlenirsin, dedim. Yiru,
Balkiz. Homurdanma simeci, gozlinii seveyim. Siyirt geg.
Oniimiiz toprak, bak. Az kaldi. Atlayalim, gegelim...

Arabanin bir yerinde bir kanca, sanki vapurla iskele
arasina takilip kalmistir. Bayram, durmaksizin motoru
zorluyor. Egzozu tiittiiriiyor. Araba, oldugu yerde sarsi-
liyor, vinliyor. Sonra, ki¢ iistii oturuyor. Susturucudan bir
catlama sesi geliyor. Bayram'in da iginde, saglam kalmis
tellerden biri daha kopuyor. Sanki bir udun telleri, her
‘mizrap vurusta tinlayip kopmakta, tinlayip kopmaktadir.
Giizel olabilecek bir sarki, kopa kopa eksilmis tellerde,
kendi miiziginden gittikge eksilterek gittikge tatsizlasan
bir ezgiye doniismektedir. Bayram, bu yayvan ezgiye ku-
laklarini tikamak ig¢in Mercedes’in kornasina siginiyor.
Arabay1 takildig: yerden kurtarip iskeleye siirerken, sus-
turucunun c¢ikardig1 patpatlamalari bastirma c¢abasiyla
dayaniyor kornaya: Traray traray traraayyy... Bir sarki,
bir tiirkii, bir seving, bir utku ¢iglig1 degil artik bu traray
traraylar. Aci bir haykiris. Cam1 k6tii yanan bir adamin
haykiriglari...

Iskelede toplasmis herkes, dolmus ve kamyon siirii-
cileri disinda hemen herkes:

«— Sustur sunu be adam!s diye homurdaniyor. «Am-
ma kafa sisirdi bel.»
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Simarik bir korna sesi i¢in bu homurdanmalara ses-
sizce eklenen ise: «Gokgormedik. Izansiz...»

Bayram, Mercedes’in yag gibi akiciligina, sarsintisiz,
sessiz gidisine biliyiik dlgiide golge diisiiren kiigiik patpat-
lamalar arasinda, bir koseye siginiyor. Duruyor. Yere at-
layip, artik onca dagdaga ve barbarliga kor ve sagir; el-
lerini beline koyarak li¢ adim uzaktan, derin bir i¢ gekis-
le; 1rzina gegilmis karisina dosdogru bakamayan kocalar
gibi, gozlerini biitiin o eksikliklerden kacira kagira baki-
yor arabaya.

Yedi saatin iginde su basina gelenler!..

Ve birden, 6niinde duran Mercedes’i kendine yaban-
cillayiveriyor.

Safliginin, el degmemisliginin biiylisi bozulmus, ar-
tik kendisinin olmaktan ¢ikmis bir yavuklu, bir es, bir sev-
da simdi bu Mercedes onun i¢in. Onunla yeniden yan ya-
na olmasi; bu balrengi gévdede yabanci dis izlerini, bas-
kalarinin biraktigi morluklari, baskalar:1 tarafindan agil-
mis yariklari, yirtiklar: bile bile ona besledigi ilk golge-
siz sevgiyi duymas! olanaksiz artik. Gegenleri unutmak.
Olanlar1 olmamis saymak. Buna c¢abalamak. Cabaliyor
Bayram da. Vazgecmeyi diisiinemeyecegi, baska secenegi
olmadig1 icin ¢abaliyor. Balkiz’la iki aydir kurmay: ba-
sardig1 birlikteligi, hele son ii¢ glindir hemen hemen hep
bas basa kaldigi, hemen hemen bir gerdek yalmzliginda
sevip oksayarak pekistirdigi bir birlikteligi, Edirne-Yalo-
va arasinda kire batmis, zedelenmis, yipranmis bulsa da,
koruyup kurtarmas: gerekiyor. Bir ara, vapurdan bosalan
kalabaligin ‘icinden Ayfer’in kirginhktan utanmazlasan
sesini duyuyor:

«— Her seyi sana vermezler, Bayram bey! Bilmis ol!»
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Bir Ayfer’e bir kap: ¢izigi, bir susturucu ezilmesi ¢ok
degil mi Allahim? Bir orospuyu Balkizima oturtmanin
cezasin fazlasiyla 6dettin bana. Orasini dogru diirist tu-
tamadim bile...

Alanin degnekgisi, Bayram’a arabay:1 durdurdugu yer-
den cekmesini soyliiyor: Burasi kamyonlarin yeri.

Ne memleket bu memleket yahu! Kimsenin Mercedes
falan taktigi yok. Ama, kamyon dedin mi, bas lstiline ta-
siniyor. Hele askeriyeninkiler! Hele onlar! Kibris’a ¢ikan-
lar bunlar mi1 bakalim? Kibris’a ugaklarimiz ¢ikti, gemile-
rimiz ¢ikti... Gene de, kamyonlarla bunlara hayat hakki
cok. Yollar onlarin. Vapurlar onlarin. Park yerleri onla-
rin. Niye bunca dalkavukluk, boyle el iistiinde tutma bu
mazot ossuruklular1 be? Her yani kokutuyorlar. Giiriil-
tilleri de caba. Yok Numan, sen istedigin kadar, Tiirkiye
adam olacak, de. Bizde bu kadir bilmezlikle bu kdyli tiy-
netsizligi var mi, yok mu? Daha ¢ok ossuruk kokusu ce-
keriz. Koyliiler iscilige agmislarmis da, isgilerinse ufku
genis olurmus da, gozi agilirmis da... Dogrudur, genis
olur. Dogrudur, gozii agilir. Bak, ben nasil agilip genisle-
dim. Lakin, sen gel de bu agilip genislemeyi Yalova Iske-
lesi'ne sigdir bakalim. Bir, gotii boklu diidiik¢li gelir; si-
kis, Opel girecek... Bir, ¢ingene surath degnekei dikilir;
cekil, ora kamyonlarin yeri. Vapura kuyruk olmaya kal-
karsin; dur hemserim, dnce askeriye... Askeriye hep onde
olacaktiysa, benim cip soforliigiimiin suyu mu ¢iktiyd: be?
Diyarbakir’da ben, bundan iyi el istiinde tutuluyordum.
Ustlerimi sayma. Onlarin dyle etmeleri vatanin emri. Bu
bir yana, gectigim yollarda, caddelerde herkesler kiyiya
cekilirlerdi. Istesem, o giinler biitiin ahaliyi selima durdu-
rurdum karsimda. Simdi, suna bak. Sen biitiin parani bir
Mercedes’e yatirmisin. Kalkip getirmisin serefinle de, ona
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yer yok. Kimse de sana, «Aferin adama» demiyor. 1yiydi!
Boyle olacagini bilseydim, dort yliz marka o tosba Volks-
wagen’lerin eskisinden alirdim da, dara girmezdim. Volks-
wagen bile ¢ok sizin o ¢iik gibi yollariniza, goti¢i kadar
alanlariniza, park yerlerinize, Ayfer gibi orospularinza...
Kariya bak. Dolmus kapisi agar gibi, cart diye agiverme-
sin mi kapiy1? Hay gorgtisiiz kaltak haay! Her seyi bana
verivermezlermis! Vermezler ha? Alamanya’nin is verme-
si ne peki? Bak, biitliin o elbisecilikte, plastikte, c¢iklette,.
pastada, pilde galisanlar: defettiler de, beni defetmediler
iste. Bana; gene buyur gel. BMW sana agik, dediler. BMW’
de bile herkesi alakoydular mi saniyorsun, kafasiz? Sev-
diklerini alakoyarlar. Sevmediklerini niye alakoysun
adamlar? Hidirr defettiler pekala. Iyi oldu. ikide bir or-
talig1 koriikliiyordu. Bizi de isimizden edecekti ugursuz.
Adamlar, sonunda, bu Tiirkler isyankardir, deyip damga-
y1 basacaklar da iyi bok yiycez. Bunlar: bilmez Ayfer kal-
tagi, «Her seyi sana vermezlersmis!.. Sana mi1 kaldik? Kez-
ban’in balik¢idan artani bile senden yenidir be...

Arabanin altina yatmis, susturucuyu biraz onarmisti.
Yine de Mercedes, o eski, sessiz sliziilisiine kavusabilmis
degil. Hem bu, hem degnekginin uyarisi nedeniyle Bay-
ram, artik basin1 denizden yana hi¢ ¢evirmeden, her se-
ye ve herkese kiis ayrildi Yalova Iskelesi’nden. Susturu-
cudan yukselen kiiciik patpatlamalar zihninde belli bir
diiglinceyi, belli bir aniy:1 zincirlemesine engel oluyor. Yo-
lun solunda deniz, kisa bir siire daha goriiniiyor. Sagdaki
kamyonlar garaji, kamyonlara yiiklenip indirilen her san-
dik, her denk Bayram’in i¢indeki 6fkeyi gcogaltarak simdi
onu, kamyonlarla ilgili yeni bir kavgaya sokuyor: Bun-
lar, bu yolda da rahat vermeyecekler bana.

Bursa’ya uzanan 40 Numarali Devlet Yolu’na bdéyle
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bir kamyon diismanlig1 ile girdi. Ayni yol, az sonra Iz-
mit’e ayrilan ve aymi sayiy:r tasiyan yolla birlesince, yo-
lun kamyon yiikii daha da artti. Bayram, yeni savasinin
tam icinde simdi. Yavasla. Ge¢. Hizlan. Karsiya dikkat.
Sagla. Simdi solla.

Hafif egimli bir donemeci atlar atlamaz hiz aliyor.
Oniindeki asfalt, diimdiiz uzanip gidiyor. Ama bu rahat-
lama uzun siirmiiyor. Yeni donemecler, yeni inis ve gikis-
lar Bayram’n her an tetikte durmaya zorluyor. Sabah gii-
nesi nasil Edirne-Istanbul arasinda goéziinii oyup durduy-
sa, 0gle lstii glinesi de ard: arasi kesilmeyen keskin kivil-
cimlarla gozlerine dalip dalip ¢ikiyor. Boyle dengesiz, boy-
le oynak bir aydinlik.

Sicaga, glinese dayanikli kiigiik, yesil tepeler. Sebze
ve meyve bahgeleriyle donanmis golgeli vadiler. Vadilerin
kiigiik, giizel gégmen evleri. Bayram’in arabasini Bursa’ya
dogru slirdiigii yol dar. Yiregi yoldan da dardi. Ama, cev-
renin goriinimi umulmaz bi¢imde onu iyimser kilmaya
yardimer oluyor. Oyle ki, Bayram, kisa bir siire sonra, da-
ha onceki biitiin bir yol seriivenini; asilan yolun bunalti-
c1, higleyici gaddarligini; kendisini de, arabasini da her
an dislileri arasina alip 6glitmeye hazir barbarligini ve
araba vapuru basarisizliklarini nerdeyse gilizel birer ani
olarak saklamaya hazir buluyor kendini.

Sen bos ver Balkiz. Biz bu kavgay: kazanmis sayiliriz.
Eksiklerimizi, yaralarimizi sarmak kolay degil elbet. La-
kin, kim menzile yarasiz, beresiz ulasmis, de bana? Iste
goziimiin altindaki yanik. Evet. Gegti gegmesine, ama izi
kaldi. Bir de segirmese... Duyurmasa kendini... Taa o gii-
niin mirast bu. Rifat Usta’nin orda, kaynag: sasirip gaz
tiiplini patlattigim giin var ya? Hep o giinlin zayiflamis
siniri bu. Hadi bunu gegelim. Bak bakalim su ytiize. Otu-
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zundayim, desem kimseler inanmaz. Nerde kald: niifus ciiz-
damima inanacaklar. Kor topal, Ballihisar’da bir ilkokulu
bitirip de kendimi Sivrihisar’in benzin pompas! basmna at-
tigimdan bu yana ka¢ yi1l yasadigimi ben bile unuttum.
Su ellerimde tirnak var mi, bir bak... Senden iyi kim bi-
lir? Sican kemirmis gibi, yaa... Sol elimin eksilen sirca
parmag: da Ustline ustliik. Biz bunu, Alamanyaciligimizin
ilk yilinda, hani o parga yapiminda kaptirdik. Ee, tiifegi
ters teptiren acemi erdik o zamanlar. Solmaz karisinin
lafi da biisbiitiin yalan degil haa... Erkekligimizi bi yana
koyduk nerdeyse. Iste o yiizden zahir, bir firlak meme
gordiik mi, bastigimiz yeri tamyamaz oluyoruz. Hani di-
yecegim Balkiz, adam kavgaya atildi m:1 bir yol, kendine
de, yanina yoéresine de hi¢ ziyan vermesin, olmazmis. Be-
nim kavgam, seni kazanmakt: diyelim. Ee, yanmadan yi-
kilmadan hangi fukara erismis boyle bir menzile ki, ben
eriseyim? Onun icin, say ki, bu kadarcik yara bere de bi-
zim gaziligimiz. Biz Balhhisar’in ilk hususi taksili fukaras:
oluyoruz Balkiz. Bu yolda sehit diismedik ya, ona siikiir.
Koyde bir gazi nasil karsilamir, nasil bagra basilir, nasil
sarilip sarmalanir, sen bilir misin? Riistem Dede soylerdi.
Yunan gavuru ta kéylin burnunun dibine gelmis de, Siv-
rihisar’in oralardan giim giim sesleri duyulurmus.

Yeniden Riistem Dedeyi animsamak, o an, iginde yep-
yeni bir kuskunun canlanivermesini 6nleyemiyor. Bir za-
manlar her yanda «Amerika defol! Amerika defol!» diye
bagrisanlar, «ondan bize dost olmaz» diye bagrisanlar bu
Kibris isinden sonra, «Biz demedik mi?» diye de bagris-
miyorlar m1 acaba? Numan. Dirdirci Numan. Kafami bu-
landiran hep o.

Yeni kuskusunun kaynag: pek de aydinhik degil. I]gi-
lenmekten kagindig1 her seyle sonuna dek ilgilenmemeye
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birakilip birakilmayacagindan da emin degil simdi. Ya bu
bozusmalar, ya bu dedim, demedimler; bu, bir tirli ku-
rulamayan, kurulup kurulup bozulan hiikiimetler icinde
kaynar gidersek? Ya Balkiz’imi aliverirlerse elimden? Ya,
artik gidemezsin, deyiverirlerse? Ya, Almanya, artik is-
temez, gelme, derse?

Kiigiik, daginik; bir yagmur serpmtlsl gibi st Uste
diigen kararsiz sorular... Bir yanda diri incir agaglari, dal-
larim1 egmis seftaliler. Bir yanda kav, kereste, konserve
fabrikalari. Yukar: dogru tirmanan bir kdéy yolu ise, bo-
girtlenlere bulanmis, uzakta bir yerlerde yitip gidiyor.
Ardarda iki Murat, Bayram’ hizla sollayip gegiyor. Yo-
lun saginda, cesme basinda o uzun araglardan biri daha.
Dinleniyor. Ustiine yiikledigi iki sira Renault ile. OYAK.
Herkesin agzinda bir OYAK'tir gidiyor. Yok, OYAK’ta
caligsaymisiz, yok TOFAS’a kapilansaymisiz bundan iyiy-
mis. Neresi iyi be? Gilinde li¢-bes araba ¢ikacak da; bun-
lar taksitle maksitle satilacak da; aradan ithalat pargalari,
orduya yardim hissesi, burdan da birbirleriyle yardimla-
sanlarin hissesi ayrilacak da dibinde kalan bulasiktan bi-
ze de pay diisecek. Hadi ordan!

Yol, uyumlu, kiiciik dénemeglerle rahat rahat tirma-
niyor. Bir Anadol, Bayram’a korna o6ttiirliyor. Bayram
hizlanmiyor. Fakat uzun slirmiiyor bu hizlanmasi. Bir top-
rak kaymas: yolu fare yenigi gibi koparip almis. Yolun
sagl da, solu da sel artiklariyla dolu. O, Tekirdagi’ndaki
yaramaz bulut mu bunu yapan? Eger oysa, afacanligina
diyecek yokmus haa!. Biz o hizla dalsaydik buraya, ¢ok-
tan yuvarlanmistik Balkiz. Anadol da bizi kiskirtti. Ge-
cecek sanki. Bak ulan, yine 6ttiiriiyor arkadan. Yolu gor-
miiyor musun pezevenk! Bir yanm kaymis, bir yam batak.
Zorlama bizi. Bekle. Catlama. Bekle dedik, ulan! Uyy...
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Gordiin mii? Allah beldni versin e mi? Sigratip gecti ca-
muru be!

Bayram, hemen oracikta duruvermek istiyor. Ama,
oniinden kosup giden Anadol’'u yakalamak i¢giidiisiiyle mi,
arkadan gelen bir tomruk kamyonu kendisini durmadan
sikistirdigindan mi, buna bir tiirlii olanak bulamiyor. Ana-
dol, bir yol ayriminda Orhangazi’ye dogru sapip gozden
yitiyor.

Karsida daglar, sicagin pusu altinda, dumanl. Yol, bir
yesilin gobegine dogru kosuyor. Bir kibrit fabrikasini ge-
cer gecmez Bayram, sagda yeniden denizi gordiigiinii sa-
niyor. Bir donemegte yanildigini anhyor. Deniz meniz yok.
Hayal goriiyoruz Balkiz. Goéziimiizii korkutmus bu de-
niz meselesi bizim. Bak iste zeytinler. Bak iste kavaklarla
selviler. Bak iste, bu da tursucumuz. Ah be, bizim kdyiin
tursusu. Koskoca kiipler olur bilir misin? Eski zaman kiip-
leriymis. Oyle derlerdi. Artik Ibraniler’den mi, Asurlar”
dan mi, bilemem. Eskiler boyle derlerdi. Yeniler bunlara
Roma kiipleri diyorlarmis. O talyan’i bilmedin sen. Hatta,
direksiyon mili takardi. Simdi su bizim susturucu nasil
patpathyorsa, o Italyan arkadas da oyle patpatlar durur-
du iste. Cenesi kisilmazd: hi¢. Ka¢ kez yevmiyesi kesildi
bu yilizden. Yine de nh. Agzim1 diksen kigindan konusur.
Yani diyecegim, sézde o Italyan’n Roma’sinin kiipleriy-
mis o bizim tahil, tursu kiipleri. Biz, dort lastik tekerin
istiinde seni bile saglam getiremedik bu yollardan. Na-
sil olmus ki o kiipler gelecek kirilip yarilmadan? Bizim
koyli de nerden bulur gikarird: o kiipleri, hi¢ aklim er-
mez. Kis sona ermeden Kkiipler bos. Kiipler bosaldi ma,
hadi bakalim bizler igine. Sicacik olurdu. Halad da sirke
kokard: kiiplerin i¢i. Bugday kokardi. Tok gibi olur in-
san... Anasini belledigimin Anadol’u! Nasil pisledi her ya-

202



“riKRIMIN INCE GULU”

nimizi eésoglu essek! Duracagim, merak etme. Hemen si-
ler, paklarim seni ben. '

Yolun solunda bir su akiyor. Karsak Suyu. Giizel, ko-
piirerek akan bir su. Az sonra hemen yolun sagina gegi-
yor. Basamaklardan atlaya ziplaya, tasa kabara akiyor.
Bayram, 6zlemle bakiyor suya. Ona ulasabilecegi bir fir-
sat kolluyor. Ama daha g6z agip kapayincaya dek suyun
yoldan iyice uzak diistligiinii anhyor.

Bu suyun basinda durabilmeliydik ki... Seni de, beni
de giizelcene bir aklayip paklamaliydik. Su ¢narlarin gol-
gesinde bir de kuzu kestirmeliydik. Kendin pisir, kendin
ye. Ah be, ah be! Simci Bayram’a bu yakismaz da ne ya-
kisir? Ee, onun da zamani var. Ona da sira gelecek. Sik
disini Bayram. Cogu gitti, az1 kaldi. Sik disini oglum. Bal-
lhihisar’a vakitlice varalim da hele bir, daha ne su baslar
buluruz. Gergi bizim oralarda kavaklik meselik, ¢inarhk
hakgetire. Beyaz bir toprak. Ortasindan da, séyle parma-
gim kadarcik bir su akardi ya, diyorlar, soziimona
kanala alinmis. Suyu toplamislar. Toplasalar da bakma.
Biz bir giin, en iyisi, esi dostu alir, Glinyiizii'ne gideriz.
Bak, orda gor sen kuzu gevirmeyi. Yapacagm ulan! Bir
kuzu c¢evirtmezsem, bana da Bayram demesinler!

Ille, camin iistiindeki camur lekeleri. Bu lekeler o diis-
lerin Bayram’ina denk gelmiyor. Bayram, ardindaki iki
tas kamyonuna yol verip, arabasini yolun kiyisindaki bir
diizliige cekiyor. Duruyor orda ve birden denizi goriiyor.
Az once de diis gormemis oldugunu anhyor. Gemlik Kor-
fezi, hemen ayaklarimin altinda. Tugla firinlarim, konser-
ve fabrikalarini, yazlik blok konutlari, Deniz Kuvvetleri
dinlenme yerlerini, tersanesini ve daha bir iki Oteberisini
kendine gergeve etmis. Cok eski bir yaglhiboyanin vernikli
disbudakla g¢ercevelenmesi. Kimyevi giibre kokusunun
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kaplica kokusuna karismasi. Bir zeytinligin u’iakta bir
zirhliyla tokalasmasi. Bir boru fabrikasinin bi}tl recgel fab-
rikasina dil gikarmasi. Bir tepenin bir ovayla kavgaya tu-
tusmasi. Bir kavakligin, iistline yama vurulau asfalta iizi-
lerek bakmasi. Yine de uzaginda kalmasi. Bir martinin bir
yakit tankeri iistiinde kanat ¢irpmasi. Ve giinesin, biitiin
bunlar1 kusatip ayni kaba tikmasi. Parlak kapag: altinda
tiirlistini pisirmesi. \

Bayram, camlari, camlardan sonra da terini silip dog-
ruluyor. Gézi yine, sag 6n kapidaki ¢izige takihiyor. San-
ki, araba vapurunda dokiilen boyay: geri getiriverecekmis
gibi, bezi yeniden yeniden siirtiiyor ¢izigin Ustiinde. Der-
ken eli, bir noktada duruveriyor. Bir Skoda, arkas: tepe-
leme francala dolu, Kursunlu ydniine dogru segirtip git-
mektedir. Skoda’'nin, francalalarini ‘hoplata hoplata alip
gotiirmesiyle Bayram’in da akh bir an igin, Sivrihisar’da-
ki ilk giinlerini dolanip geliyor.

Simdi on ii¢ kilometre olan Ballihisar-Sivrihisar yo-
lunuy, bir kagninin samanlar: arasina gizlenerek biitiin bir
giinde aldig: yolun sonu. Yas on bes. Cebinde otuz iki li-
ra. Birazi koyun giitmeden. Birazi, Diildiiller’e hizmetkar-
liktan. Birazi, Remzi abisini litmekten. Herhalde yine de
bir Remzi abisi s0z etmez ardindan. Basta amcasi, evde
geri kalanlarin hepsi, ardindan koyli, «namkér cikti» di-
yorlardir. «Su culsuz hallerinde ona babalik eden amuca-
sim1 da, ona analik eden yengesini de yiiz iistii birakip git-
ti deloglan». Bayram’in «Deloglanshigi o gilin kesinlikle
onaylanmis olmali.

Koyden ilk c¢ikisi bu. Kagisi yani. Diildiller’in oglu
Sivrihisar’da ev almis ya? Yol kavsaginda kurulan ilk
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se), cikinina\ sariliveren o&teberiyle doyunmus Bayram.
Carsi, pazar, lokanta denen seyi bilmiyor. Ekmegin sa-
tildigin1 da hi¢g gérmemis.

Aksamin alacasinda, Sivrihisar'in sokaklarina girip
cikiyor. Kaldiriy taslarinda acemi ayak sesleri. Kapilar
ortiik. Evlerin ’lgranhk pencerelerinden kadinlar, acemi
ayak seslerini tanimaya ¢alisiyorlar. Cars: olmas: gereken
yerde, camindan disari sizan incecik bir 151k yiiziinden
Bayram’a, koca bir, kentin gébegindeymis duygusunu ge-
tiren bir agevi. Buranin bir asevi oldugunu, camin geri-
sinden segilen lengerler, tuzlu suyla dolu bir peynir ka-
vanozu ve cama dayatilmis bir somun ekmek haber ve-
riyor. Boyle anliyor Bayram. Anlamak denemez yine de.
Seziyor. Bu koca Sivrihisar’da kim kime, dum duma be.
Oyle ya; ne ucu bucag: goriinmez bir yer izlenimini ver-
misti bu koy irisi ona.

Yeniden doniip benzin pompasinin dibine ¢okmiisti
sonra. Gelip gegen bir kamyon, bir traktor, bir oto, onu
saskina cevirmisti. Sirkeci’de duydugu, Miinih garinda
duydugu, bu sabah Istanbul’u kulaglarken tutuldugu kay-
bolmusluktan 6te bir kaybolmusluk... Cebindeki otuz iki
liranin tek lirasim bile nasil kullanacagini bilmiyor. Iki
giin daha da bilemedi. Hep o benzin pompas! basinda, pom-
paya bakan oglan yiyecek bir iki lokma daha versin diye,
beslendigi eve yapisip kalan bir kedi 6rnegi yapisip kal-
d1 oraya. tkinci giiniin aksami oglan:
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«— Ben burdan ayrilamam. Git, ikimize bir ekmek
al gel carsidan» demisti en sonunda.

Ne yapsin o da? Git, desen gitmeyen, kgnusmazsan
konusmayan, yatirmazsan yatmayan, doyurmagZsan isteme-
yen Bayram, hep orda. Gozleri, gelen giden graclara diki-
li. En ¢ok sordugu: «Bu taksi mi abi?», «Bufun tistii niye
acik abi?», «Bunun adi ne abi?» «Bu boruyu/ sokmasan sen,
ylriimez mi abi?», «Bunu doldurmazsan yjirlimez mi sim-
ci bu abi?», «Bunu doldurdun mu neresifie gidiyor simci
abi?..»

Yillar sonra Bayram ona, Ankara’nin Maltepe’sinde
rastlamisti. Pirelli lastikleri satan bir/magazasi varmus.
Pompanin basina, ekmegi alamadan dondiigii aksam: andi-
lar. Bir somun ekmek i¢in para saymal§ Bayram’a ¢ok koy-
mustu. «<Ekmege de para verilir mi be abi?»

Oglan, eline bir tas alip firlatmigti artik Bayram’in
iistliine. Arsiz bir kdpege firlatir gibi. Allahtan o aksam
doniip geldi de Dildiiller’in Kazim bey, koydu da beni
o lastik tamir isine...

Bizim cenabet Almanlar, biisbiitiin rezilini ¢ikarmis-
lar... Dirhemine servet saydirirlar ekmegin. Miicevher gi-
bi. Soyle, bir kamyonet ekmegin sereserpe ortalikta dolas-
tinldigini nerde gordiin sen Miinih’te?

Yiiziine bakan, dirhem dirhem satilan biitiin ekmek-
lerin 6ciinli simdi alacagini sanir. Elindeki bezi girpistira-
rak ekmek kamyonetinin ardindan bakip durmasi, yiiregi-
ne birikip kalmis nice tortunun mayalandigi, mayalanip
bir ekmek hamuru gibi kabardigi, tekneden tasmaya hazir
oldugu izlenimini vermekte. Yeniden direksiyon basina
gecip el frenini indirirken salt séyle mirildaniyor ama:

«— Bu bizim memleket bollukta bokluk be!»
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Kon¥g1 agiyor, gaza basiyor, vites degistiriyor. Bag-
liyor tirmgnmaya.

Gemlil Korfezi simdi, agilmis bir niliifer gibi seriliyor
oniine. Bir fon anda, biitiin yanlis gergevesinden kopmus
olarak, bir Kiclik siire i¢in salt kendisi olarak yoldan ge-
cenlere el salliyor. Derken, cercevesine doniip ortlinliyor.

Bir trafik Jsareti, ilerde onarim oldugunu haber veri-
yor. Ne denli istese Bayram, hizin1 altmistan yukari ¢ika-
ramiyor. Bursa yoniine akan tasitlarda bir seyrelme olsa
da, Bursa yoniinden dogru biiytik bir ugultu Bayram’in is-
tiine istiine geliybr. Onarim calismalar: nedeniyle yavas-
latilip sonra salivdrilmis araglar, ipini koparmis at siiri-
si gibi i¢ ice firlaylp geliyor.

Baslarina sar1 Kepler gegirmis bes on adami yolun is-
tiinde gorilince iyice| yavasliyor Bayram. Vites degistiri-
yor. Asfaltcilar, yola\ taze asfalt seriyorlar. Biri, elindeki
bayrakli sopay1 gelen\siiriiciilere salliyor. Once yavaslati-
yor onlari; sonra asfalt serme makinesini kollayip yol ve-
riyor araglara. Bayram, tekerleklerdeki figirtinin bir sa-
kiz ¢ignenmesi cakcakligina doniistiigiini duyuyor. Simdi
iyice olduk iste. Batt1 beyaz lastiklerimiz. Elin zifti. Gel
de cikar. Belki kapilara bile sigramistir. Artik benden pa-
so. Artik istiine sigsalar kilimi kipirdatmayacagim. Bu ne
be? Biz memlekete araba ovmaya mi geldik? Neyine ge-
rek bu yollarin Mercedes, desene...

Yolun ucundaki bir baska bayrakli ¢abuk g¢abuk sal-
lad: bayragini. Geg, ge¢. Oyalanmal!

Oyalanan ben miyim? Baksana oniimdekine. Geg, geg.
Oyle ya. Ziftin pekini dokeceksiniz. Ulan, suray1 onaracak-
siniz madem, niye bize ayri1 bir yol verip de oOyle onar-
mazsiniz? Biz tam, ayagimiz1 topraga bastik derken, me-
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ger asfalt denizine gikmisiz. lyi, iyi. Yiirii hgdi. Odun
kamyonu musun, nesin? Goétiine bir «Ask Sefenin - Yol
Gidenin» yazis1 taktin diye, bu yollarda yayiftmazlar se-
ni. Tiittiirme, yiirii! Off... Geg gegebilirsen. Bu Murat, bu
Renault tasiyicilar da goz agtirmiyorlar adgma be! Vizir
vizir. Nereye tasiyorlar bunca Murat’y, bunga Renault’yu?
Kim aliyor? Nasil aliyor? Aman canim, glsalar ne olur?
Eni sonu yerli montaj bunlarin. Onlar kagh, benim Balkiz
kaca, bir diisiin. Biz bu isi, lic bes yi1l Sfice becerecektik
ki, iyice tad: giksin. Gergi Ballihisar’da kimsenin bir Ana-
dol'u bile yoktur daha. Yoktur ama, gor¢g gore gozleri alis-
mistir. Biz bu isi bes yil once kivirabilseydik... Traak!

Bu sesle oldugu yerde sicradi Oyden giden tomruk
kamyonu, asfalta bulastirdig: lastiklefrinden bir tasi fir-
latmis, Mercedes’in 6n camini, yere tfikiiriilen balgam bi-
¢iminde dagitip catlatmist.

«— Uyyy, uy!»

Artik salt bunu séyleyebiliyor Bayram. Iginden, disin-
dan hep bunu yineliyor.

Susturucunun patpatlamalar: bile aligmisti. Gozi
gormeyince kapidaki ¢izigi, diisen stop lambas1 camini, ar-
ka tampondaki kiiciik gég¢iigii unutur gibi oluyordu. En
zor alistigl, hayir, hi¢ alisamadig1 ise arabanin o6niindeki
Mercedes yildizinin yoklugu idi. Oras1 hep goziiniin 6niin-
de. Ama yine de uzak, yine de, baskalarinin dikkatine
ille sunulmazsa, kimsenin farkinda olmayabilecegi bir ek-
siklikti 0. Buysa? On cam. Tam Bayram’in burnunun dibi.
Baskalarinin da ilkin goziine ¢arpacak bir ¢atlama. Oriim-
cek ag1 Silmekle, siyirmakla giderilemeyecek bir orim-
cek ag1 Giderek, biitlin bir camin yarisin1 kaplayacak den-
li genisleyebilir bu catlak ve birden ¢oziiliip dokiilebilir,
Bir cam bugiin kaga?
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Yol Gidenin!»\ Sigmisim senin agkina da, yoluna da! Su
basima acgtigin\yaraya bak sen. Namussuzum ben de bu-
nu sana ddetmeégsem. Uyy, uy! Uy, Balkizim. Uy benim
Balkiz’im... Yiizmiin tamami yanaydi, kollarim dibinden
kopaydi, silindirldr altinda kalip ezim ezim ezileydim, kat-
ranlara bulanip c¢tkaydim da seni aklima takmiyaydim!
Remzi abimle, kiigiik miigiik, tarlamizi1 ekip bigeydim,
bunca terlemezdim.\Nedir su ¢ektigim? Nedir, canina yan-
digim, hep igne listlinde, hep igne istiinde?.. «Ask Seve-
nin, Yol Gideninl.» Artik burama geldi. Artik sana &6det-
mezsem! Seni dogdug}ma pisman etmezsem oduncu!..

Basiyor kornaya. Dur! Duracaksin. Durmadan koyver-
meyecegim yakani!..

Tomruk kamyonunun siiriiclisti, oniinii kesen, korna-
sin1 durmadan ¢alan Mercedes’e ayilarak bakti Disini ka-
ristinnyor. Az once yedigi seftalinin biitiin lifleri gevsek
disetlerine dolanmis kalmis. Dili hep disetlerinde. Ug yiiz,
gece seferlerinden, ek mesai. Yedi yiiz, hakkim. ki yiiz,
tomrugu indirmeye yardimdan. Bunu ev kirasina ¢ik. Cik
¢ ylizlinii de bakkala. Cik ellisini oglana. Cik yiiz ellisini
televizyon taksidine. Alacak zamani bulduk... Ug yiiz, si-
garam... fki yiiz elektrik, tiip. Ne zaman kendi kamyonun
olur senin? Ne o&ttiirliyorsun be? Bas, ge¢. Bizde kurtulus
yok. Biz ge¢ kaldik. Bilemedik biz. G6zilinii 6nden agacak-
tin. Bir yolunu bulup kayacaktin disariya. Bir zamanlar,
on bin, yirmi bin; giden gidene... Simdi zor. Bin, bin bes
yiz, bu yil ancak.

14 209



“riKRIMIN INCE GULU”

Ilerde, yolun iistiinde bir koyun siiriisii
kuzularini meleterek bir yakadan &teki yaka

zi artik? Kim o6nimiizde elpenge divan dyrur bu catlak
camla? Gosterecegim sana kamyoncu! Bafia Bayram de-
misler... Ben Ibrahim’i bile kiyiya cekerek... Biitiin kér
talihimi yene yene... Delik kovuklardan [siyrila gece...

Traray, traraaayyy!

Dur. Eglen. Bekle. Cek suraya.

Tomruk kamyonu siiriiciisii, oniinfin kesili kesiliver-
mesinden usanmig, duruyor. Franz Lehar yazisini sokme-
ye calisiyor.

Ovacik Kdéyi ayriminda, bir yarﬁ Bursa, bir yan: ge-
ri kalan demek olan bir kavsakta, ikisinin de artik nah
burasina gelmis, durup bakisiyorlar. Istanbul gibi, Izmir
gibi, Adana gibi, Bursa’ya yaklasmakta da onlar1 birbiri-
ne disiiren, sen yoksun, ben varim dedirten, bolen, par-
galayan bir sey var...

«— Mercedes’imin camini gatlattin!»

«— Cekil be!»

«— Ode!»

«— Kacgik misin, nesin?»

«— Kagcik sensin! Ben senin gibi yayilmiyorum yol-
larda!»

«— Belli. Alamanyalarda yayiliyorsun!»

«— Alnimin teril..»

«— Yok, bizimki bilmem ne teri...»

«— Ode!»

«— Ee be! Cekil basimdan!.. Bir daha yolumu keser-
sen, alirinm altima bak!»

Bayram, neyin kavgasi ettigini bile unutmustur ar-
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tik. Kavga\etmesi gerek. Hepsi bu. Atliyor kamyon siirii-
clisiinlin istline. Bir yumruk ondan, bir yumruk bundan.

Gozlindeki morlukla, onilindeki c¢atlakla, sagda Coca
Cola Fabrikasi'ni, derken Renault Bakim Servisi Insaati-
n1, ardindan d'?a‘ Balikli Cayrni gecti Bayram. Geger geg-
mez, Oto-Kauguk-Profil. Renault Parga. Tofas Servis. Ford
Parga. Otag Servis. Oto Balans. Fiat. Oyak Servis. Chev-
rolet. Rot Makas. Kaporta. Fren. Debriyaj-Balata... Bir
zamanlar biz Bursa’y: ipek kenti bilirdik. Simdi burasi
Bursa. Eksilen yildizin mi? Buyur. Delinen susturucun
mu? Hay hay. Cek, soyle. Camin mi kirildi? Al bakalim
Otocam’dan yemsml Gec¢ simdi kaportaciya. Cek simdi
boyaciya. Ama énce, macun. Once macun cekilmeli. Ug
giin susturucu igin bekler. Yedi giin boya macunu. Seki-
zinci giin boya. Civatalar gevsemis. Motoru sokmeli. Ar-
dindan bir balans ayari. Yirmi giin. Radyonun da bir bo-
zuklugu varsa, sokelim. Burda birakin. Doniislinilize ya-
par, takariz biz. S6kmeden olmaz. Siz en iyisi bize bira-
kin gidin. Camimi degistiririz. U¢ bin. Otekiler igin mi?
Toptan yedi bin. Boya igin ayr1. Siyriklar, gizikler, gdociik-
ler, boya, macun; ayrica li¢ bin. Radyo igin sonra goriisii-
riiz. Onemi yok. Yildiz? Yildiz, yetmis bes lira. Ucuz. Sii-
rimi ¢ok da ondan. Bir yildiz mi1? Salt yildiz m1? Siz
bilirsiniz. Cok ko6tii. Durmadan yildiz g¢aliniyor. Giinde
yiz elli yildiz satiliyor. Kalmis saniyorduk. Yazik ki kal-
mamis. Yaz oglum listeye bir parti daha Mercedes yildizi.
Doniiste ugrayin. Yildiz verelim size. Gomleginiz ¢ok sik.
Uzay Yolu, yazilisin1 ben gegen yil Kapalicarsi’dan almig-
tim. Cabuk soldu. Sizinki miizikli. Masallah1 var. Franz
Lehar ne demek?

Bayram, Bursa girisinde onca parcgaciya girip ¢ikip
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da bir Mercedes yildiz1 bile bulamadigini, tek/derdini bi-
le gideremedigini unutup, Franz Lehar’in ne demek ol-
dugunu disiinmeye koyulmasin mi? Dugundu diisiind;
hi¢ bir sey gelmedi aklina.

Ne bileyim ben? Yigmislar Kaufhof’a/ Dag tas gom-
lek. Ucuz. Renkler giizel. Yazili da. Oteki/ belli. Mercedes
modelleri ¢izilmis. Zaten 6nce onu aldim. Cift alirsak yiiz-
de elli indirim. Bir yerine iki gomlek. Deligi yok, sokiigi
yok. Yakalar iki milim daralmis da bu jyil, kollar iki mi-
lim genislemis de... Solmaz karisi, tliyli tliyli bir manto
aldiydi. Ustiine giydi mi, kutup ayisi. Yepyeni ama. Piril
piril. Kiirk bu, kiirk! Cuval degil. Bunlar da elliser fenik
iste. Hadi bakalim, bir ekmek parasindan aza bir gomlek
al da goreyim seni. Franz Lehar ne demekmis? Ebenin ce-
bi demek! Senin burda bir Mercedes yildizina istedigin
paraya ben orda bir buzdolab: alirun be! Hem, nerde yil-
diz hani? Hani, 6n camim takildi m1? Taksaniz bile, onar-
sanmiz bile karsiligina Balkiz’imi biraktiracaksimz bana.
Vay insafsizlar! Vay namussuzlar! Yildizimz da sizin ol-
sun, cammmz da! Sanki, buyur tak, desem sirip diye hazir
olacak da... Yirmi giin. Yirmi giin, ben buralarda Merce-
des’siz dolasacak olduktan sonra, hi¢ gitmezdim oralara.
Gittimse de, hi¢ donilip gelmezdim. Bileydim... Hi¢ dontip
gelmezdim be...

Bayram’in yiizii artik acili degil. Aglamali degil. Bo-
biirlenmeli hi¢ degil. Ne bir saskinlik, ne bir iirkeklik, ne
bir sugluluk. Bayram’in yiizii salt kin tasiriyor artik.

Deniz yesili sapkasini kaptig: gibi basina oturttu. Kol-
tuk yaylarin gevsetip gevsetmeyecegine aldirmadan, hirs-
la atti kendini direksiyon basina. O, ¢it ¢cikarttirmadan ka-
payip acgtigi kapilar1 glimbiirtiiyle ortti. Araba, oldugu
yerde sallandi.

212



“riKRIMIN INCE GULU”

Salt beld okuyor Bayram. Her seye, herkese durma-
dan bela okuyor. Ardindan sira kendine geliyor. Beter ol!
Stinepe kopek!.. Mercedes yildiziniz var mi beyim? Oto-
nun cami kaga degisir efendim? Suna bir baksaniz usta
bey. Kasilsaydin ya, dangalak! Ellerini sodyle beline da-
yayip gimbiir giimbiir 6tseydin ya. Takin suna bir yildiz!
Bu memlekette herkes hirsiz, huysuz, dikkatsiz! Hig¢ biri-
nizde is yok. Hadi, takin suna bir yildiz. Cabuk olun hem.
Bekleyemem... Boyle, tepeden konusacaktin iste. Siname-
ki diirzii! Niye kaybediyorsun calimini, kurumunu? Boy-
nunu hemen egeceksen otursaydin Miinih’inde. Kimden
davet aldin da kosup geliyorsun? Kal orda. Yag gibi yol-
larda gez, dolas. Tatilin bitti mi de isbas: yap. Kigina zift
siriilmiis at gibi ne kosup geliyorsun? Kagiyordu sanki
Tiigkiye. Ballihisar halkinin kdkiine kiran girecekti de, se-
ni goren olmayacakt:i sanki on yil sonra. Kezban'mis...
Ne Kezban’t kagak. Lénet olasi!.. Cek cezam iste. Miis-
tahak!..

Kentin ortasina dogru kosuyor. Hi¢ bir seye aldirdi-
g1 yok. Yayalarmis, at arabalariymis, Cekirge’den dogru
kosup gelen otolarmis, bisikletlilermis, kirilan asfalta yer-
lestirilmek i¢in yolun bir yanina yigilmis kiinklermis, ye-
sil 151kmis, kirmizi 1sikmis... Hepsinin cam1 cehenneme!
Balkiz’in da, benim de canimiz cehenneme be! Yetti ar-
tik. Burama geldi. Saati de bosu bosuna nerdeyse dort et-
tik. Ne diye sokarsin burnunu pargacilara, onarimecilara?
Parani1 hesap etmeyeceksen, bir yanini yaparlarken ote
yanini bozmalarina aldirmayacaksan gider teslim olursun.
Ne paran bol, ne elinden ig gelmez isgilere eyvallah ede-
cek haldesin... Ee?.. Neymis? Belki bir yildiz taktirabilir-
mis de... Nah takdirdin. Yildizindan da baslarim artik
haa!.. Yettin be! Titiz cenabet.
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Bursa’y1 kuzeyinden siyirtip gegerken gozi, dikiz ay-
nasinda bir kez daha yiizline takiliyor. Yanik izinin iistiin-
de sis bir morluk pir pir edip durmakta. Kamyon siiri-
ciisli, yumrugu indirirken:

¢— Cekil len! Sen de yapismayiver kuyruksokumu-
ma'» diye bagirmisti. «Camin 6yle kiymetli madem...»

Oyle ya? Ne isim vardi benim taa kuyruk kékiinde
herifin? Tekerlekler zifte batmis, belli. Tas sigratir, sig-
ratmaz mi1? Adamin elinde ne var ki, ben de tstiline iis-
tiine gittim? Kigimizda go6zlimiiz olsa neyse. Ah Bayram,
ah Bayram... Biitiin su¢ sende. Ne diye sokuldun kamgyo-
na, o taze asfalt serilmis yerden sonra? Nasil yaptin bu
tedbirsizligi? De bakalim simci. Ver hesabini bana. Niye?

Birden, alt kiyis1 dis dis, kirmizi musambay: animsi-
yor Bayram. Kirmizi musamba istiine yaldizli harflerle
yazilmis yaziyn «Ask Sevenin . Yol Gidenin». Bu yazi-
nin gosterigli piriltist m1 hosuna gitmisti, yazinin kendisi
mi? Yaziy1 okumak igin dnce sokulmak gerekti. Sokulduk-
ca da, karanlik, asik suratli kamyonu, senlikli, umulma-
dik bigimde ¢ekici kilan yaldizli musamba pargas1 Bay-
ram’in yurekten ilgisi disinda kalamaz. Balkiz yeterince
senlikli, yeterince ¢ekici miydi bakalim?

Iyi, peki. Herif ne yazmis kigina diye, yanastin. Sok-
tiin, okudun. Ogrendin. Ask seveninmis... Koyup gegse-
ne. Gegcemedin diyelim. Gerilesene. Acik dursana. Beygir
sinegi gibi ne diye yapisip kaliyorsun?

Kendini iyice sugiistii yakalayip pisti. Ofkesi gama
bulandi. Bu gam: dagitmali. Bir seyler yapmali. Yeni bir
karara varmali belki. Simdi, boylece Eskisehir iistlinden
Ballihisar’a devam mi? Yoksa, doniip kendimizi Bursa’nin
bir kaplicasina mi1 atalim bu gece? Siktir et Ballihisar’.
Biitiin biitlin. Cikar aklindan gitsin. Yasar anlatti. Ulu-
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dag’da bir Kendin Pisir - Kendin Ye lokantalar1 varmis.
Agzimin suyunu akitmisti. Bos ver, dedim sana Ballihi-
sar’l. In edebinle Bursa’ya. Bir hafta mi1 olur, iki hafta
mi; artik paran ne kadarina yeterse... Beyler gibi yasa.
Hamamlara gir. Yumusa, gevse. Soguk sularindan i¢ Ulu-
dag’in. Kendin pisir, kendin ye. Mis gibi kuzu eti. Komiir
atesinde. Taze ekmek, bir de bira. Yat ¢amlarin altina,
uyu. Actir sen de aksamlar: bir kiiciik raki. Neymis ba-
kalim kafay: cekmek, 6gren. Bir altindan delmisler seni,
bir Ustiinden, salivermisler bu diinyaya. Gayret diye gel-
din, gayret diye gideceksin képoglu! Koyver ucunu. Yasa-
mana bak. Sonra da, don git edebinle Almanya’na. Mii-
nih’ine. Tamam mi1? Kaliyor muyuz Balkiz? Cekelim mi
dogru kaplicalara? Ne dersin? Ha ne dersin?
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Daha Oteye

40 Numarali Devlet Yolu bu tepelerden mi siiziilmek-
te? Bu ovalarda toplanip toplanip bu vadilerde mi nehir-
lesmekte? Bir uzun nehir olup Dogubeyazit’'ta, Ishakpasa
Saray: eteklerinde karaya dokiilmekte? Yoksa bu yol, do-
gudan, Ishakpasa Saray: eteklerinden bir yeralt: suyu gi-
bi ¢ikip, bagka yollar1 kendine kata ekleye Adapazari, Iz-
mit, Istanbul yoresine, Bursa Ovasi’na m1 akmaktadir? Yo-
lun deliasina, o deltanin ist lste yigismis zenginligine
bakilirsa, Dogubeyazit, 40 Numarali Devlet Yolu'nun su
g6zl olmali. Yol burdan fiskiriyor; kuzeyden, hemen he-
men hep kuzeyden inip g¢ikarak, boliinlip toplanarak geg-
tigi biitlin ovalarin, daglarin, diizliiklerin neyi varsa ge-
tirip Marmara gevresine yigiyor. Boylece artik, bu yol del-
tasinin dort bir yani, gelisigiizel siiriiklenmis {Uriinlerin
yozlugu ile toplu konutlardir, otellerdir, TV, ¢camasir ma-
kinesi, buzdolabi, otomontajdir. Konserve, kumas, kablo,
kiremit, kav, kibrit... Bir deltada siiriiklenip gelmis neler
bulunmaz? Bir delta kendini nasil kabartip kendine ek-
lemez? Boya, cil4, tutkal, zimpara. Biskiivi, galeta, makar-
na. Sabuntozu, meyvetuzu, kolonya. Naylon torba, hazir
corba, zil, pil, firkete, terlik, catal, bigak, sentetik, kozme-
tik, plastik, havlu, kese, bisiklet, ¢iklet...

Dogubeyazit, daha da dogurgan. Bir baska goziinden
2 Numarali Devlet Yolu'nu Orta Anadolu’ya saliveriyor.
Bu yol da, gectigi her yerden, kuzeyden, giineyden daha
pek cok kolu kendine ekleyerek, 40 Numarali Devlet Yo-
lu’'ndan daha da biiyliyiip hizlanarak gelip Bursa Ovasi’'nda
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yayihyor. Batidan, Lapseki yoresini de kendine ekliyor.
Her yol, her seyini getirip Kocaeli ve Marmara havzasina

y1g81yor.

Yilmaz yolcu otobiisii Bayramn Bursa ¢ikisinda, 2 Nu-
marall yol istiinde, dengesiz bir hizda yakalad.

Yaldizlanmis tiitiin rengi bir Mercedes, kdh otuz kilo-
metreye disliyor, kdh altmisa, yetmise ¢ikiyor; sonra ye-
niden duracak denli yavashyor; durup ¢abuk bir geri do-
niis yapacak gibi oluyordu. Delta ise, heniiz siirdiirmekte
kendini. Heniiz, yayilamadig1 yorelerle sinirin1 kesin ¢iz-
memis. Yol, iki gelisi, iki gidisi bulunan dort serit ustiin-
de uzanmakta. Eskisehir ve Ankara’ya dogru yoneliste bu-
nalticr bir sikisikligr yok asfaltin. Birkag¢ yolcu otobiist,
bir iki binek araci, daha ¢ok da yakit kamyonlar:, iistle-
rine salt montaj hatlarinin iiriinlerini yiiklemis agir arag-
lar, traktor tasiyicilari. Simdilik sag seritler, olabilecegi
denli bunlarla yiikli. Ve ele gegen bu ilk hiz yapma fir-
satim kagirtabilecek dengesizlikler. Salt bunu kollamak
gerek simdi. Asil kollanmas: gereken tek arag¢ da iste su
yaldizhi tiitiin rengi Mercedes. Yilmaz siiriiciisiiniin gozii
hep onilindeki Mercedes’te. Ne yapmak ister bu herif? Si-
nirlendi. Bunu yolculardan, yardimcis1 Sevket oglandan
bile gizlemek gerek. Sigarasini yakti. Otobiisiin pikabina
bir plak slrdii:

«Allah bile affederdi / Giinahkar kullarin:
Benim giinahim yok ki / A¢ kollarini!.. A¢ kollarini!»

Yilmazin siiriiciisi, Hacivat Deresi’'ni geger geg¢mez
Mercedes’i sollamak istedi. Sollayip ge¢cmek. Ama Mer-
cedes, ikinci seride gegecegini bildirdi. Sol lambasini yak-
ti. Camsiz. Hizim1 biraz ¢ogaltti. Altmisa ¢ikti. Yilmaz'in
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slriiciisii geriledi. Hizin1 o da altmisa dislirdi ve artik
kornasini érttiirmeye basladi. Mercedes'in sag seride '¢ekil-
mesini, kendisine yol vermesini istiyor. Ama Mercedes
orali olmuyor. Hizim1 yetmise c¢ikarrnakla yetiniyor. Vay
hodiik vaay!.. Vay arkadan pompaladigimin!.. Hava mey-
dan1 gibi yol be! Burda da hiz yapamazsak nerde yapa-
cagiz?

Sevket oglan birden:

«— Duracak abi!» deyiverdi.

Gergekten de Mercedes hizini yeniden elliye, sonra
otuza diisiirmiig, yolun sag seridine gegmeyi tiimden unu-
tarak stop lambalarinmin ikisini birden yakmisti. Yilmaz'in
slirliiclisii, ¢abuk bir fren yapti. Otobiis kokiinden sarsil-
di. Yolcularin baslar: ustiindeki hirkalar, ceketler, paket-
ler ve bir kesekdgidi elma iistlerine, yerlere dokiildi. Co-
gu, hemen hep bir agizdan:

«— Aman, aman, ayy...» dediler. Soluklarim tuttular.

Siiricliniin ardinda oturan yash bir bay:

«— Canimiz size emanet, sofor bey...» dedi, zorla gii-
limseyerek.

Stiriicii, direksiyon basindayken yolcularla konusma-
ma kuralina. baskaldirip:

«— Once Allah’a...» dedi. «<Hem, benden yana ne kor-
kacaksiniz? Sunca yillik sofériim ben. Simdi 6nlimde bir
kagni olsa, vallah billah bin kere iyi. Baksaniza su Mer-
cedes’e...»

Sevket oglan kasilip:

«— Alamanyaci bu,» dedi.

Bunu duyan yakin yolcularin hemen hepsi, artik ecel-
leri gelmis gibi gozlerini 6ndeki Mercedes’e diktiler. Ne
yapacak bu? Duracak mi? Donecek mi? Saga mi1 gegecek?
Hep solda m1 gidecek?
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‘Sevket oglan, dibe dek bir gidip geldi. Diisen ve sar-
kan oteberiyi yeniden eski yerlerine tikistirmakta yardim-
c1 oldu yolculara. Yolcular, siiriiciiyi 6fkelendirmemek, sa-
sirtmamak, Mercedes’e kars: biisbiitlin kizistirmamak igin
¢ok uysal, ¢ok anlayisli duruyorlar. Siriicliniin ardindaki
yash bay, hemen onun gonliinii almaya calisiyor:

«— Masallahiniz var sofdr bey. Baskas: olsa, ¢oktan i¢
ice gecmistik simdi bununla...»

Siiriicliden, pikabin sesini biraz kismasini rica ede-
cekti kuru bir hanim. Vazgecti. Susun. Susalim. Sasirt-
mayalim sofoér beyi. O ne big¢im frendi yoksa? Boynum
kopacak sandim.

Yilmaz'in siiriiclisii, bu kez sag seride gecip Merce-
des’i saglamay: denedi. Direksiyonu biikmeye kalmadi, ha-
di bakalim, Mercedes simdi sag seritte. Simdi de doksan
kilometre hiz. Artik birden firladi yolcu otobiisii. Kornasi
stirekli ¢aldi. Yolcular, soluklarini tuttular iyice. Yash bay
dikeldi. Elleriyle sikica yapist:1 iki yanina. Bismilldh... Al-
lahim sen koru. Mercedes’i gegene dek siirticii de tuttu so-
lugunu. Sevket oglan da. Bir an. Mercedes’in yeniden ni-
yet degistirip sol seride gegivermesi, yeniden hizini indi-
rivermesi i¢in bir an yeterdi de artard: bile. Ondan son-
ra, al basina beldyl. Kamyoncu olsam, vallah da, billah da
c¢ikardim bu pustun istiine! Alirdim altima. Bana ne ola-
cak? Bana bir sey olmaz. Ondan sonra kendi diisiinsiin
artik. Susturucuyu delmis. Bu gidigle yakinda kalayci ko-
riigii gibi bastirilirsin arkadan. Allah bilmez, kul tanimaz
kopoglu sen de!..

Siriicli, gecerken Bayram’i ¢ok az segebildi. Parlak
bir yesil sapka, karasari, gergin bir yiiz ¢abucak siyrilip
gecti gozlerinin oniinden. Sevket oglan, biraz daha iyi go-
rebildi Mercedes’in siiriiciisiini. Dudaklar: kimildiyor, kas-
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lar: inip inip kalkiyordu. Yolcular, hepsi saga meyillenip
gecerken de, doniip, gectikten sonra da bir stire baktilar
Mercedes’e ve siiriiciistine. Kuru kadin:

«— Boyun devrilsin,» deyip yumruk sallad: hatta.

Yash bay: y

«— Arabas1 patirti yapiyor da ondan duymad: bizi...»
dedi.

Soluklarim gevsettiler. Cocuklarin gozi, iki bizgili
saten yastik arasindaki, dili disarda leoparda kaldi.

Bayram, Bursa’ya donmekle yola devam etmek ara-
sinda yavaslana hizlana, kendini bir doért yol ayriminda
buluverdi. Burada yol iki seride inip kavaklar arasindan
kosmaya basliyor. 2 Numarali Devlet Yolu, kirlarda oy-
namaya ¢ikmis kiigiik bir okul kagag: gibi, asfalt1 yer yer
dokiilmiis, sik sik toz savurtarak bu kez de seftali bahge-
leri arasina daliyor. Nerdeyse, iriinleri devsirenlerin se-
lelerinden sepetlerinden kapip kagiyor seftalileri. Cepleri-
ni doldurup seke seke bir tepeyi tirmaniyor. Golbas: din-
lenme yerinde az eglenip soluk aliyor. Yeniden tirmanip
mese ormanlarinin igine daliyor.

Ben Bursa’ya donerdim dénmesine ya, gordiin otobiis
nasil sikistirdi. Nerden donersin? Nasil donersin? Deme-
ye kalmadan, kag kilomeétre uzak disiivermisiz Bursa’dan.
Hem, donmedigimiz, Bursa’da keyfimize dalmadigimiz iyi
oldu Balkiz. Amcam bana nolsa babalik etti. Ona bir ev-
lathk borcumuz var. Cok hastaymis. Belli olmaz. Bir an
once basina varmaliyiz. Elini 6pmeliyiz. Gorsiin bizi. Ben-
den yana utanmasin artik. O kiigiik tarladaki hissemi sa-
tip 6fkelendirmistim ger¢i. «Boliinmeyelim. Buncacik tar-
la da boliiniirse, geri kalani artik hi¢ ise yaramaz, hi¢ do-
yurmaz» demis dikilmisti de, dinlememistim. Ben koyde
oturmamay: aklima koymusum. Iki déniimliik tarlanin ba-

220



“rFiKRIMIN INCE GULU”

na neyi olur? On sekizimi bulunca da temelden direttim.
Dargin olduk ya sonunda. Bir Remzi abi. Bir o darilma-
d1 bana ya, icten ice kizar durur, bilirim. Gene de abili-
gini esirgemedi, neme gerek. Koy Kalkindirma’daki Al-
manya’ya gitme isimi ordan o, Ankara’dan ben uglayiver-
dik. Koye gidemedim. Temizel’den ayrilamazdim. Ayrica...
Ibrahim’e karsy.. Ne biliym... Olmazd: iste... Oyle yiiz
yiuze gelince... Olmazd1 camim!.. Koéyde, ucundan tutula-
cak ne isim varsa Remzi abim tutuverdi. O zaten, bir tek
oglan bizden kalan. Gerisi hep kiz. Kocalar1 Eskisehir’e
gogenleri, Ankara’ya gogenleri, hadi bakalim ardlarindan
hizmeigilige, kapiciliga... Remzi abim ayrilamazdi. Koca-
mis amcam, kocamig yengemle ne yapmistir ki? Son kez
Ankara’ya kagitlarimi getiriverdiginde tamyamayacaktim.
O da kocamis biri olup ¢ikmis. Tee, ben daha Polatly
dayken, amcam ilendiydi bana, biliyor musun? Korktum-
du haa, Balkiz. Bu yliziim yaninca hani, dedim, amcamin
bedduas: tuttu. Biz o bedduay: da, kor talihimizi de yen-
dik ¢ok siikiir, Balkiz. Simdi istiyorum tabii, amcam gor-
siin bizi. Desin, yanilmisiz. Bayram, kendini kurtarmus...
Remzi abim nasil cekti ¢evirdi acaba?. Kamyonu geg...
Solla...

Oteki sorular1 kurcalayip da ne olacak? Remazi abi-
sini de kendi kurtaramazd: ki... O tarladaki paymn sattir-
masa, o dort bin liray: almasa eline, sanki kapag:1 Anka-
ra’ya mi atabilirmis Polatli’dan?

Ankara’min her bir yol agzi, her bir kdsesi benzin
pompas! olmus, demislerdi. Kendi de goriip duruyor ya.
Minibis stirliclisiic yamakhgindan benzin pompas: basina
terfi etmeyi aklina koydu. Olursa Oyle olur. Baska tiirld,
nh... Biz bir taksiyi 6mriimiizde hi¢ cekemeyiz altimiza...
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Askerliginden onceydi bu. Hissesini sattiracak, bir
benzin pompasi kiralayacak. Ondan sonra, o dort bini ca-
bucak on dort bin yapacagini, iki yila kalmadan bir araba-
ya borglanacak duruma gelecegini gozii kesiyor Bayram’
in. Akl yatiyor. Polathi-Sihali-Haymana minibiistiniin si-
riiclisiine iyice bas agrisi olmustu. Adamin Afyon’lu bir
tanidig1 varmis da... Sozu ¢ok gecermis her yerde. Cimen-
todan milyoner olmus. 60’da, Menderes devrildiginde da-
ha yeni yeni palazlanmaktaymis bu. 60’dan sonra az bi-
raz sarsilmis. Léakin, talihi iyi gitmis iste. Simdiki duru-
munda 60’larda olsaymis ¢oktan gidermis okkanin altina.
Temelli hem... Dogru kodese. Parasini saklayabilse de ken-
disini zor saklarmis. Ama zaten bu askerler ne yapmislar?
Bir iki girpindiktan sonra, bir de Anayasa g¢ikarttirdiktan
sonra ipin ucunu koyvermisler. Bir se¢cim. Hadi bakalim bu
sefer Demirel memleketin yar:1 basi. Sen Afyonlu’daki ta-
lihe bak yahu! Meger yeni partinin basi bunun bas dos-
tu degil miymis? Tee, su miidiiriiyken bu, yolu Afyon’dan
gecti mi, dogru bizim Afyonlu'nun evine. Neyse, simdiki
secimler iyice isine yaradi bizim Afyonlu’nun. Milyoner
bugiin, ne diyorum? Zamaninda pismasini, zamaninda su
ylziine ¢ikmasini bilmeli insan. Helal olsun. Akilli adam.
Menderes’e soylenir durur olmustu. Bildigi varmis. Cok
zeki adam...

Minibiisiin stiriiciisii, Afyonlu tanidigiyla bu denli
ovindiigiine sonradan ¢ok pisman olmustu. Bayram tut-
turuyor: Benim isi yaparsa o yapiverir abi. Aman abi...
Kulun olayim. Otel parasi, lokanta parasi benden. Bir Af-
yon’a dek gidelim seninle. Sen beni bir tanitiver bu beya-
gaya. Yetimin, Gksiiziin biriyim. Anlativer. Bunlar sevap
islemesini severler. Sevmezler mi? Oniime diissiin. Bana
bir pompa kiralayalim. Ister bu yol iistiinde, ister Ankara
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agzinda bir yerlerde. Ankara agzinda olursa daha iyi ta-
bii. Aman abi, olursa senden olur. Calismadigimiz gini
odemesi de benden. Hadi abi. Canim abi. Isle bir sevap.
Omriim boyu kulunuz kéleniz olurum. Senin de, o Afyon-
lu beyaganin da... Boynumu biikiik koyma. Oh abi.

Bayram’in yiiziindeki gerilmede bir yumusama. Bii-
tin o, yol boyu biriken kinler, 6fkeler bulutunu dagiti-
yor. Gozlerinin karanligindan solgun bir 151k siyrilip bir
an i¢in yanaklarini, dudaklarimi aydinlatiyor usulca. San-
ki, minibiis siirticlisiiniin karsisindaki ytiizii bu.

Sogan yiikli bir Ford Diesel’i gegcer gegmez Shell ben-
zin istasyonunu goriiyor solda. Ama bu istasyon simdi
Temelli’'nin oralarda. Pompanin basinda 1965’lerin Bay-
ram’1 dikiliyor. Yillik kirasina cebindeki biitiin o dért bin
liray1 yatirdiktan sonra Afyonlu ¢imento tiiccarinin elini
Opmeye gitmisti. Allah size de, hepimizin basindakilere de
zeval vermesin beyim. Yasim kiiclik ¢ikarilmis. Gergi as-
kere gitmekte gec kaldik. Lakin ben diyorum, hani biraz
para yapabilirsem pompadan, askerligimde de bir daya-
nak olur. Amcamla iki tarlacigimizda hissem vard: da...
Dedim bari bir ise yarasin. iste size ant, iste size yemin.
Ben, beni elimden tutan kapiya nankor gelmem beyim.
Allah sizden razi olsun. Siz olmasaniz, arka durmasaniz
ben bu istasyonu kiralayamazdim. Bizim gibilerin arka-
sinda sizin gibi babayigitler olmadi mi, olmuyor ki be-
yim... Verin elinizi 6pliym... Beni kulunuz belleyin...

Bosuna sarilmisim ellerine... Benim derdim ne, onun
derdi ne? Bu bizim Afyonlu Balkiz, istasyonun &niini bi-
raz slisleyeyim, oralara bir iki kavak, sogiit dikeyim, kina
cicekleri ekeyim istedi. Her geliste, her gegiste tembihler
durur. Sanki ben orda kalictydim da. Sanki agaglar benim
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olacakt: da... Ben, bilemedin iki yil. Sonra bir taksi alti-
ma... Dogru Ankara’ya... Dolmusguluk ederim... Askere
giderken de kiraya veririm. Biraz biraz, birikir para. Son-
ra o kulistliri satar, yeni gelen Chevrolet’lerden birine
bor¢lanirim. Taksicilik ederim, temizinden. Benim hesabim
bu. Benzin pompas: baginda ilelebet durucu olsam iyi. Be-
nim hesap iki, bilemedin ii¢ yillik. Hos ben gene dikerdim
dikmesine iki kavak. Gonlini alirdim Afyonlu'nun ya,
sen benim basima gelenleri bir bilsen...

Temelli’den benzin alan arabalarin sayis1 her giin bi-
raz daha artiyordu. Her giin, adim1 bilmedigi, yilizlini gor-
medigi cesit cesit, renk renk otolar Bayram’in hem araba
sevdasin1 koriikliiyor, hem belli belirsiz bir umutsuzlugun
icine yuvarliyor onu.

Yaa Balkiz. Ben diyorum, yine de ¢ikarsa bu yol ¢i-
kar. Baska nerde elime bin liraya yakin gegebilirdi ayda,
o zamanlar? Bir diisiin. Yemiyor, i¢cmiyor, bir yana ki-
mildamiyor; orda parami biriktiriyorum. Dért binin iki
bin bes yiiziinii hemen iki ayin i¢inde yan yana koyduk
biz. Amcam da, Remzi abimi yollarmsti bir giin. Artik
o mu yollad;, Remzi abim kendiliginden mi geldi, bile-
mem. Sozde amcam: «Bize olanlar oldu. Tarlanin yari-
sina yabanciy:! soktuk. Diildiiller’e ekledik gegtik o bi ki-
sim yeri de. Bize olan oldu ya, git bak bu deli kendini kur-
tarmis m1 bari?» diyesiymis. Bal getirmis Remzi abim.
Bizim oranin bali meshurdur haa. Bulgur da, bir torba.
Bir hos oldum. Bal petekliydi. Artik peteginden mi, su-
rama tikandi. Remzi abim de, bakt1 gordi ki isim tikirin-
da. Bilmem ama, o da bir hos oldu. Acik kiskandi, gi-
niiledi gibime gelir. Giinahi istiine... Cok bunaldi. Sanir-
sam hep bunalir durur. Everdiler de... Coluk, ¢ocuk... Ve-
li o kazadan sag cikmistir insallah... Dua edelim de sag
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¢itkmis olsun. Yoksa babasina, kayinbabasigile, kardesine
kim para yollar artik. Kim bakar? Kaza yerinde bile an-
lamadim da... Ben bu Veli’yi severmisim baksana... Val-
la severmisim...

Tirk ailelerinin oturdugu mahallede, TV’lerden yiik-
selen korkung bagrismalar ve cocuk aglasmalari arasinda
Veligiller’in evini bulmustu bir gece. Miinih’in karanlik
sokaklarinda epey bocalamis, Veli'nin bir siire dnce yazip
eline verdigi adres avucunda burusmustu. Gegen yildi
Veli’'nin, «Bayram geceleri baz1 bizde, baz1 bagka Tiirk
ailelerinde toplasiriz. Yer-iger, saz galip egleniriz. Yalniz
kalma. Buyur gel» dedigini animsamisti.

Uc¢ yil icinde bunu diyen bir Veli. Yalniz o.

Bayram, ¢ok yalniz, ¢cok arkadassiz. Seker Bayramiy-
di. Giindiiz topluca bayramlastilar. Surda, ya da burda.
Miinih camisinde &zellikle. Is¢i biirosuna da gitti Bayram.
Herkesi gormek istedi. Aksama dogru kimse ona «gel sen
de bizimle suraya» demedigi i¢in yine yalnizdi. Beni be-
kar buluyorlar. Aralarina almak istemiyorlar. Karilarin-
dan kiskaniyorlar. Bari Veli'ye rastlasaydik bir yerlerde.
Goriinmedi. Hasta olmasin? Hos, o da sozgelimi g¢agirdi
Acidigindan iste. Esasta hepsi kiskanir beni...

Oysa, ¢ogu Tirk iscisi Bayramn sevmiyordu. O, kok-
maz bulasmaz, kiigiik ¢ikarlarina hepsinden fazla diiskiin
olan Bayram’i. Bunun o6tesinde, canlar1 sikilirdi Bayram’
la. Bir memleket meselesi konusmaya kalkarsin, hik mik.
Bunda ses yok. Egri, dogru bir laf etmez. Acik Demirel’i
sever gorinir ya, o bile soyle siki bir tartigmay: stirdi-
recek kadar degil. «<Hadi len, senin Demirel’ine de...» di-
ye biri kars: ¢iksa, «Oyle ya canim. Bana ne? Neyim olur
Demirel benim?» der, bitirir tartismayi. Almanya’daki ya-
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samlarindan, isverenin mizik¢iliklarindan, isin insan tani-
mazhigindan dem vuracak olsalar, hele bu konularda iyi-
ce c¢ileden ¢ikarir Numan’, Hidir’y, Rifkr’y1. Nerdeyse usta-
basinin adami. Toz kondurmaz fabrikalarin yonetimine. Ca-
navar montaj hattina ufak bir dismanhk duyar salt. Tek
gorunir diisman, bu yiiriiyen hat. O sasiler, civatalar, mo-
torlar, direksiyon millerinin, tek basina ne zarar: dokunabi-
lir ki insana? Eee peki, bu Alman diirziilerinin bizi hem
galistirip, hem Kkiigiik gormelerine ne diyelim? «Parasin
odiyor ya. Sen ona bak. Ne yapsin bagka?» Karsiligi bu-
dur Bayram’in. Biri bir giin Almanlarin cimriliginden fa-
lan s6z agacak olmustu. O zaman da Bayram’in dedigi su:
«Valla kardes, ben boyle olmasindan memnunum. Bunlar,
boyle bir fenigin bile hesabimi tutunca, bizim de igimiz
rahat. “Aman, sunu edemedim bu adama, kibarligina, co-
mertligine bir karsihk veremedim” demekten, i¢imizi ye-
mekten kurtuluyoruz iste, kotii mi?»

Yasar, senin de basina gelebilir, gibilerden:

«— Yolda biri hastalanip diigse, baslarini gevirip bak-
miyorlar bunlar. Basip gegiyorlar» demisti. Bunu yasamis-
t1 da. Sirtinda aym Urpertiyi, aym terkedilmis, kaybolmus
kopek hiizniinii duymustu konusurken. Bayram’sa:

«— Onlar seni kor gecerse, sen de onlar1 kor gecger-
sin, daha iyi ya...» ;

Numan, nerdeyse dovecekti Bayram’.

«— Siktir ol len! Yettin artik. Bir boktan anladigin
yok. Anlayacagin da. Onlarin bu konuda da sana ihtiyaci
olsa, tutar kaldirirlar elinden. Onlar bu konuda sana muh-
tag degiller. Hepsi sigortal.. Hepsinin bakimi diizeni ye-
rinde. Doktoru, ilaci sirp ayaginda... Biz birbirimizin elin-
den tutmaya ¢alisiyorsak niye? Bir diisiin...»

«— Gorenegimiz oOyle...»
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«— Gorenek dedigin hayatin seklinden c¢ikar, aptal!»

Ne demekmis, «gorenek dedigin hayatin seklinden ¢i-
kar!» Allah allah! Biktim bu Numan’in da zart zurtlarin-
dan. Profesér sanki. Bozguncu mudur nedir? fkide bir ada-
min karsisina g¢ikar. 1si giicii kafa karistirmak. Is bozmak.
Hele o Rifki. Akl erer ermez, lafa dalar. Ecevit geldigin-
de, bunda bir hoplama, bir ziplama. Sanki, karsilayicilari
daha kalabalik yapacak da basina kus konacak. Hem san-
ki Ecevit buna muhtag. Sanki Rifki o karsilama toéreninde
oyle hoplayip ziplamasa Tiirkiye batacak. Kibris da yeni-
den elden gidecek. Ondan gec¢tim, sanki Ecevit bunu me-
bus yapacak da, bu Meclise kurulacak. Sana ne desene?
Sen bir garip isgisin...

Gene de, bunlarin en efendisi, bizim bu arkadaslarin,
Veli idi. En sessizi 0. Onun da karisi. Alimallah, g¢enesi bir
acildi mi?.. Veli de buna ¢ok yiiz vermis ya... Akli erer
ermez siyaset konusur. Car car kari. Memleket sana kal-
diyd1 sanki. Tcbe, tobe. Olmiis olmasin? Olmiis olmasini
istemem. Cocuklar1 var. Cocuklar kalakaldiysa geride?
Orada, o ezilmis arabanin yaninda duran Giilten miydi
yoksa? Kiiciik kiz? Agliyor muydu? Seker Bayrami gecesi
Giilten, gubuga gegirilmis renkli bir horoz sekerini yala-
yip duruyordu. Salyasi akiyordu. Bilir bilmez, televizyon-
daki miizikle oynamaya hevesleniyordu.

" O gece, yalniz, hep oteki Tiirklerin disinda kaldigini
sezdigi gece Veligiller, buyur etmislerdi Bayram iste. Ka-
dayif yapmismis karisi. Tiirk bakkaliyesinden bulup, giizel
bir kadayif yapmistl.. Su boregi bile. Cay demlediler Bay-
ram’a. Borekten, kadayiftan koydular oniine. Sanki bir bi-
ber dolmasi da mi pisiyordu igerde ne? Oday: tiim yemek
kokusu sarmis. Tavla oynamiglard: Veli ile. Televizyona
bakmislardi. Veli’nin karisi, Bayram’in 6niine konulacak-
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lar1 koyduktan sonra, sokiik dikmeye oturmustu. Sik sik
mutfaga girip ¢ikiyor. Sik sik ¢cocuklardan birine ¢ikisiyor.
Sik sik biliyiik kiza:

«— Kalk kiz. Su ¢opi indir de gel. Kalk kiz, su ta-
baklar1 yika. Bana bak, sovundan, miziginden baslatma
simdi! Bak, Giilten altini 1slatmis gene. Kalk, degistir...»
diyor. ' .
Tavla pullarinin ¢atgatlarini béylelikle bastirmaya kal-
kiyor.

«— Egin’e paray: yolladin m1?» dedi bir ara Veli'ye.
«Gene unutmayaydin bari. Bayramda ellerinde olaydi...»

Veli, basini sallamakla yetinmisti. Karisi:

«— Keske o eski pliskii arabay: da almasaydik da-
ha...» diye pul ¢atlamalarinin arasina girdi yine. «Elimiz
iyice daraldi lyice sikistik iste... Masraf da ¢ok oldu bu
ara...»

«Bayram’dan borg iste» demeye mi getiriyordu aca-
ba? Artik herkes Bayram’in ¢ok yeni, ¢ok iyi bir araba
almak i¢in epeyce para biriktirdigini biliyor ya, Bayram,
biri borg¢ isteyiverir korkusundan, bdyle bir tehlikeyi se-
zinler sezinlemez:

«— Ben de Ballihisar’a yolladim elimdekini, avucum-
dakini» deyiveriyor. «Memlekette bakacak kimimiz kim-
semiz olmasa, hepimiz daha rahat ederdik valla... Beyler
gibi yasardik...»

Tavlay: kaparken, sozii punduna getirip:

«— Amecamin oglu var, Remzi. Remzi abim, diikkin
acacakmis da Eskigehir’de...» dedi, kurtuldu.

Yataginda doniip dururken Veli'nin kafasina iist iiste
Bayram’lar isiisiiyor. Veli, ille hakli ¢ikaracak bu Bay-
ram’lari. Karis1 ne denli verip veristirmis de olsa Bay-
ram’in ardindan, kendisi ille temize havale edecek onu.
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Ne demisler? «lyilik diisiin, iyilik bulursun». Ne yapsin
o da? De ki, amcasinin ogluna para yolladig1 yalan. Ne ya-
palim? Korkuyor adam. Korkmasa, saklar m1 paras: ol-
dugunu? Zaten bi paras: iyice kitlar, bi parasi iyice ¢ok-
lar saklar hesabini...

Gece yarisi, karanlik sokaklar: yliriiylip otobiis dura-
gina cikarken Bayram’in da icinde ufak bir tedirginlik.
Adam senden para mi istedi ki, hemen atiyorsun yalani?..
Remzi abimin diikkani igin para yollamisim. Bunun lii-
zumu neydi simdi? Yarin ben, o aklimdaki arabay: alinca,
bunlar demezler mi ki, hani parasinmi yollamnigt1? Hani iki
mark: kalmamist1? Ne yalan uyduracaksin o zaman? Hep
o karmmin yiiziinden. Veli istemese de, o kar: isterdi. Za-
ten, Egin’i araya sokusturusu da bundan. Yolladin m1 pa-
ray1 Egin’e Veli? Sanki benim yanmimda niye soruyor? So-
racak baska zaman mi1 bulamadi? Sormas: bundan iste.
Bana duyursun da, borg istemeye kap1 olsun. Taa bayram-
dan o6nce gonderilen bir paranin haberini insan erkegine
bayram icinde mi sorarmis? Sanirsin on giindir hi¢ yiiz
yiize gelmedi bunlar. Sanki, hallerini haberlerini konusa-
cak hi¢ zamanlar1 olmadi. Hadi be, o karinin numaralari
bunlar. Ben anlamaz miyim? Iyi ki ¢abucak 6nleyiverdim
iste.

Boylece, Heim’a vardiginda i¢i rahatti artik. Borekle-
rin, kadayiflarin doygunlugu ile uyuya kalmisti.

Yol, Inegél’iin disindan dosdogru Eskisehir’e uzamiyor.
Bayram’sa kendini, hep o sogan kamyonunun bir oniinde,
bir ardinda giderek, Inegél’iin igine giren dar yolda bul-
du. Veli, amcasi, Remzi abisi, Veli’'nin kii¢iik kizi, Afyon-
lu gimento tiiccary; hepsi Inegél’iin tas doseli yollari, dar,
eski sokaklar1 arasinda yitip yitip gittiler. Inegdl’e girme-

229



«“rFiKRIMIN INCE GULU”

sinin nedeni o sogan kamyonu mu? Ac¢hg m1? Yoksa, as-
faltin tekdiizeligi ile kafasina tlislisenlerden bir siire igin
kurtulmak mi? Bir siire i¢in yine bir seylerden kacmalk,
uzaklasmak mi gerekiyordu? Remzi abisiyle bir kez mek-
tuplasmadi bile. Adresini, gesit gesit hesaplarin korkusuy-
la, 6zenle gizledi Ballihisar’dan. Bu, amcasmin hasta olu-
su, gecende tatilden donen Yasar’in haberi yine. Ona da
Kezban'in yengesi sOylemis. «Hayiwrsiz ¢ikti Bayrams».
«Nankor cikti...»

Bir doludan bir sagak altina siginiyormuscasina, sari
boyali caminin 6niinde durdu. ‘

Osmanli’'nin sadrgihlarindanim, diyen ahsap bir yap:
yiziini camiye donmiis. Biiyiik bir ¢mnarin golgesi, cami
avlusu gibi, bu eski evin duvarlarini da serinletiyor. Sim-
di, Bayram'in arabasini da.

Hem ben o gece, pek giizel, fazla saat de yapabilirdim.
Cogu isci tatile vurmus kendini. Fazla saat yapar otuz
mark bile kazanabilirdim. Veligiller’in bir hatirim sora-
yim, miibarek bayramlarim bir tebrik edeyim, dedim. lyi
niyetime bak ki, boyle diisiindiim. O kar:1 da, ille iki lok-
ma kadayifini burnumdan getirecek... Egin’e para yolla-
din miymis?..

Arabadan inmis, kargisina ge¢mis, yine Balkiz'ina ba-
kiyor. Sabahin ilk saatlerinde oldugu gibi, 6gleye dogru
oldugu gibi tutkulu degil ama. Bu tutkudan epeyce ek-
silmis, Mercedes’e bakiyor. Yollarda, onun yildizin1 c¢a-
lanla, arkasini gdclirtenle, stop camini siki takmadiklarnni
sandig1 fabrikayla ya da camini ¢atlatanla, kapisim ¢izen
Ayfer’le de kavga etmiyor pek. Bu arabanin bir Cuma,
bir Pazartesi arabasi olup olmadiginda da degil akl. Ye-
ni asfalt dokiilen yolda, tekerlerin beyaz yanaklarina sig-
ramis birka¢ katran lekesi de sdylece dokunup gegiyor
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gozlerine. Bos ver. Ballihisar ayrimmina dek batsin, ¢iksin.
Elimi sirem. Didin, didin hep o. Bir senin didinmenle
oluyor sanki. Diinyada elimi slirmem artik. Artik, anca
kdye yaklasirken. Benzinini doldurtur, parlatirim. Iste bu.

Arkasini dondi. Yiiriidi. Bir kéfteciye dogru yoneldi.
Yiiziinde belli belirsiz bir hiizniin dalgalanmasi. Bekleme-
digi bir bezginlik, kiiclik de olsa gercek bir bezginlik yii-
reginde.

Amcama bir yiin fanila olsayd: bari... Diisiinemedim
bak... Koye elektrik gelmis mi? Sormadim ki Yasar’a. Hig
degil bir pilli radyo Remzi abime...

Sini sini yogurtlar... Yogrulup hazir edilmis kofteler.
Camin gerisinde. Camin gerisinde, gelinlik kiz gibi karpuz
dilimleri. Piyaz. Ben bu piyaz1 akil etseydim, dayanamaz,
bu isi Edirne’de bitirirdim. Simdi artik dayanacak takat
da kalmad: haa... Suna bak. H&la sallaniyor garson ola-
cak bu diirzii de. Biz kosup taa nerelerden gelmisiz, bu
miisterisiz iki masay1 atlayip bize gecemiyor. Firlasana
be! Sen bu enezelikle kdfteci garsonluklarinda daha ¢ok
slriinirsin...

Kendini begenisi yavas yavas geri geldi. Kendinden
hosnutlugu arttikga artti. Kapikule’den igeri giren g¢alim,
sanki hi¢ yara alip orselenmemisgesine kofteci garsonunun
karsisina dikildi. Piyaza, kofteye ve yogurda kars: duyulan
korkung sabirsizlik bu g¢alimi iyice gaddarlastirdi.

«— Baksana buraya!..»

Garson, bu tepeden seslenisi duydu mu, duymad: mi;
hic belli degil. Koftecide hemen hemen hi¢ kimse yok. Sa-
at artik, uzun bir yaz giinliniin dért bugugu mu ne. Kim
olur bu saatte ve bu sicakta koftecide? Yine de, taa dipte,
karanlik bir kosede li¢ adam, piyazla raki igiyorlar. On-
lar tezgahlarim kurali ¢ok olmus. Karinlan tok. Mizmiz
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bir garsona dayanabilirler onlar. Her halleriyle de diyor-
lar ki: «Biz Inegdl’iin yerlisi olsak, imkani m1 var, béyle
giin ortasinda kofteciye oturup da raki icelim?»

Bayram, garsona yeniden bagirmaya hazirlanirken
onu, iri iri dilinmis bir plastik sepet dolusu ekmekle omuz
basinda buldu. Ekmek sepeti, catal, bicak daginikca ser-
pistirildi masanin istiine.

«— Kofte ¢cok bekler mi? Cabuk yiyecem haa, ¢ok ¢a-
buk. Ona gore...»

«— Bilmem ateg sondii mii, sonmedi mi» dedi garson
duyulur duyulmaz bir sesle.

«— Taa Alamanya’lardan geliyoruz birader. Bize de
ocak sondii, olur mu yani?»

«— Bir bakayim...»

Gotigi yerde, bir garsonun da ocaktan haberi olmazsa
artik. Pes. Bunlar1 BMW’ye, daha iyisi maden ocaklarina
filan siirmeliler ki, anlasinlar diinyanin ka¢ bucak oldu-
gunu. Heves yok canim. Adamda heves yok.

«— Dur, dur gitme... Cabuk, piyaz getir! Bolca olsun.
Iki kisilik piyaz. Yogurt sonra. Kostur hemen. Yolumuz-
dan kalmayalim. Sor bakalim igeri. Bey, kofte istiyor de.
Iyi pismis, bol soganli, biberli. Cabuk istiyor, de. Ocak
sonmiis filan dinlemem!..»

Afyonlu ¢imento taciri... Nerden diisti aklima sim-
ci?.. Nerden ¢ikardim Afyonlu abimizi?..

Sandalyesini az geri ¢ekip kaykildi. Bacagim bacagi-
nin iistiine atti. Kolunu, genis bir yay ¢izerek havaya kal-
dirdi, kivinp saatine bakt:

«— Saat ka¢ olmus baksana. Vakit dar. Bekletirsen
simdi, karismam haa! Firla hadi. Once piyaz. Firla!..»

Afyonlu abim benimle bdyle konussun, boyle acele-
lensin de ben firlamayaydim ha? Yika bakalim su araba-
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y1, cabuk. Ankara’ya ge¢ kalmayalim. fhale var. Bag iis-
tiine! Civa gibi firlardim ben. Araba bes dakikada fabri-
kadan ¢ikmis gibi. Bir de suna bak. Ayaginin altinda ka-
rinca ezmekten korkuyor sanki. Yiirisene ulan! Ulan siz
ne uyusuk milletsiniz be! Sizin yiiziiniizden adam olmu-
yoruz zaten...

Koca bir dilim ekmegi bir bardak suyla hemen yu-
tuvermisti. Gozii hep garsonda. Bir piyaz1 tabaga doldu-
rup da getiremedi. Seytan diyor, al bir degnek eline, diirt.

«— Kasik da getir! Kasik! Kasik!»

Dipte raki igen ii¢ adam, can sikintisiyla donilip bak-
tilar. Ne kafa sisirir bu ibikli horoz? Kemanci mi nedir?
Simdi g1y g1y calmaya baslayacak. Yok canim, bizimki-
lerden iste. Alamanyaci. Kelleyi kulag: diizmiis, belli. Ar-
tik, kendinden bir altta olani ezmeye heveslenir bu. Kis-
kanma, kiskanma. Birak onlar bari kurtarsinlar kendile-
rini. Ne yapmislar Belgika’da? Cok alkislamislar mi1 De-
mirel’i? Hadi canim, Demirel’in borusu oter mi artik?
Haltettin simdi. Niye 6tmesin? Bunlar ne gordiilerse Men-
deres’ten, ne gordiilerse Demirel’den gordiiler. Onlar: bun-
lardan sokemezsin. Amma sdkemezsin. Sokildiiler bile.
Bos verin yahu... Icelim hadi... O élgiimleme isi var ya?
Bak bana, sen o olgiirnleme isini... Biliyorum canim. Gidip
bakacagiz. Gidip bakacaksin tabil de, Hasim Bey diyor
ki... Tapuya gegirtmek icin orayi.. Oglum, bir soda ver-
sene...

Garson, elindeki piyaz tabagini Bayram’a gotliirmeden
soda almaya dondi. Bayram onu suclistii yakalamist1 ar-
tik. Catalin1 sak sak vurdu forrnika masanin kiyisina:

«— Bana baksana! Bu nasil hizmet etmek miisteriye?»

«— Getiriyorum iste».

U¢ adamdan biri:
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«— Sen once bak oraya. Biz bekleriz» dedi, garsona.

Garson da bu kez, soday1 eline almigken sogutucu-
nun Ustiine birakip Bayram’a yodneldi.

Bayram:

«— Bir sey degil, otomu 0Oylece yol iistline birakiver-
dim. Gelip arabanin biri dingilini saplayiverirse simdi? Bu-
ralar: sakir sakir atl araba dolu baksaniza» dedi adamlar-
dan yana. Onlarin kendisine hak vermelerini istedi ya, be-
rikilerin kafa sallayisi da ortalama bir sey. Hak m1 verdi-
ler, Bayram’i bastan mi savdilar, yoksa ona kars: duyduk-
lar1 bir onemsemeyi mi belirttiler? Hangisi? Cikaramad:
Bayram. Piyaz tabagi da oniine konmustu artik. Kasig
beklemiyor. Catal: daldirip, dokiilenlere aldirmadan st
iste, tabakla agzi-arasinda gidip geliyor. Damag, oyle, bir
kavusmanin senligi igcinde. Ama bunu pek belli edip su
isbilmez, miyminti1 oglanla yliz gz olmamak da gerek:

«— Fasulyeyi tarladan, bahgeden toplayip geldin san-
ki. Bari davar kesilip koftenin eti kiyildi mi1?»

Garson’a, miisteriye giillimsemesi gerektigi ogretilmis;
o da giilimstliyor. Takma bir giiliimseme.

«— Kiyma hazirdi» diyor. Kendinden kuskuya diisi-
vermis de, soylediginin dogru olup olmadiginm1 denetlemek
istermis gibi, mutfaga dogru ydneliyor. Hem bezgin, hem
bezginliginin farkinda degil.

Yogurdu da unuttu mankafa. Hald yogurt getirecek.
Bu piyaz degdi 1dkin. Yirmi dort saattir sabahin bir g¢or-
basiyla duruyoruz. Neydi ya o yollar? Ecelin koynundan
siyrilip ¢iktik camim. Bittik. Ben de bittim, Balkiz da.
Bundan béyle artik canimiza bakacagiz. Yok caresi. Sen
sakiniyorsun, elin oglu gelip sakindigin her seyi bozuyor,
elinden aliyor. Daha akillicasi, biz o Bursa’da kalacaktik.
Amcamin hastaligini duymamis olurdum, ne var? Yasar,
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te Istikldlbagi’'nin Yasar’i soylemese nerden bilecektim

aten? Benim bildigimi nerden bilecek Remzi abim? Biz

u piyazla tikanmadan su kofteler gelse bari. Ne de gi-
zzl yapmislar. Hi¢ boyle piyaz yemedim ben. Bir keresin-
de, Ibrahim’i bir kofteciye gétiirmiistiim Ankara’dayken.
Daha ben Rifat Usta’nin yanindayken hani? Ibrahim kéy-
den, gelmis. Bas1 dertte. Eh, hem eski tanisiklik var, hem
konusacaklarimiz. Bir abilik edip gotiirmiistiim kofteciye.
Ordaki piyazdan tatl geldi bu. Ibrahim de... Bak iste, de-
minden beri ben bu hizmet edeni birine benzetiyorum de-
rim derim... Tabii ya. Iste ayn1 0. Onun gibi &lii bit ka-
bugu. Insanlar ¢ift yaratilir derler. Dogru valla. ibrahim’
in az biraz daha mizmizi bu. Az biraz daha kurusu. Ee,
bakalim bizim Ibrahim ne oldu? Belki o da artik...

Bayram, catali tabagin kiyisina dyle bir hisimla vur-
du ki, kendi bile irkildi.

Ille bir ses, bir giiriiltii, bir konusma, bir seyler girme-
liydi Bayram’la Ibrahim arasina.

Birak kalsin gitigi yerde. Ne diye ¢aginrsin su uyu-
zu? lyice asabimi oynatacak simeci.

«— Yogurt noldu?»

«— Yogurt demis miydiniz?»

Bayram, dik dik bakiyor garsona. Gozlerine olanca kii-
climsemeyi, olanca azar1 doldurarak...

«— Git hadi, git allasen...»

Garson da soz dinliyor. Geri gidiyor.

Bak su gidise... Su gidise bak. Ibrahim iste. fbrahim
bu enezeligiyle Alamanya’da ne is gorebilirdi? Ne ise ya-
rard1 oralarda? Iki giinde geri dondiiriirlerdi alimallah
onu. Ondan sonra, biisbiitiin rezillik. Araya bir laborant
girse neyse. Kag¢ kisi giriyor araya. Elindeki avucundaki
puff, sen igyerini bulana dek. Bir de geri dondiirdiiler mi,
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yandin. Iyi ki oturdu oturdugu yerde. Yatsin kalksin bana
dua etsin. Oralarda yapamazd: Ibrahim. Bosuna o bi kf
yim diizenini de bozacakti. Her seyde bir hayir... Allah-
tan ben o klinikteki adamla konustum da... Konusup an-
lastim... Anlattim da, neyse... Sonunda... Ben bunu... ib-
rahim’i ben... Yoksa niye durup dururken ben Ibrahimle...
onu ben... Yogurt da giizele benziyor. Oo, bigakla kes ye,
iste. Ne yogurt! Kaymak. Bizim koyiin yogurdundan gii-
zel. Ne yogurdu bu? Koyun, koyun... Iyi ya iste, Ibrahim
de pekéald yogurtguluk yapabilirdi. Babasinin kag tane da-
vari vard: onun. Benim davarim m: vardi? Benim bir ya-
rim tarlam. Yarisi amcamgillerin. Bir yarim tarlayla ne
olur bugiin? Onun da parasim kaptirdik benzin istasyo-
nuna... Afyonlu ¢imentocunun c¢ok iyiligini gérdim ya,
¢ok da kotiiliiglinii gordiim. Madem o yol degisecekti, o
pompa icerde kalacakti, ise yaramayacakt: da ne diye bii-
tiin param: aliyorsunuz kira diye? Degil mi? Her yerde
adamin var. Herkesi taniyorsun. Bastakilerle yiyip igtigin
ayri gitmiyor madem, bilmez misin o yolun degisecegini?
Beriye alinacagini, degil mi? Ipullah, sivri kiilih kaliver-
meyelim mi ortada? Beni yeni bir pompanin basina nak-
lettirecekti. Oldu, olacak. Oldu, olacak... Ne oldusu var,
ne olacag:. Yani Ibrahim, su hayatta benim cektiklerim...
Sen bunlar: ¢gekmedin birader. Sen hep koytlinde, babanin
dizinin dibinde... Dur dur da, tam ben Alamanya parasini
hazir ettim derken kooperatifte siraya gir. Benden once,
benim oOniimii tut. Ben senin yerinde olsam,  acardim Siv-
rihisar'in oraya bir silit-yogurt fabrikasi... Hadi fabrika
neyse. Acgardin bir slit-yogurt seyi; isletmesi... Bal kokar
bizim oralarin yogurdu. Kapis kapis giderdi valla... Sanki
Alamanya’ya yaziliyorsun,. niye?
«— Bir yogurt daha!» diye seslendi garsona.
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Bak, iyi bir yogurdu nasil seve seve yiyor insan. Eh,
klina bir araba, bir kamyon, ne bileyim bir kulucka ma-
nesi, bir sey takmamis olduktan sonra, niye gidecektin
sapki el ellerine? Hem sen, o evlendirme hatt1 var ya, o
diitzii hat, ona miimkiinii yok dayanamazdm. Oliir kalr-
din\ Hatta calisinadin peki, nerde calisacaktin? Madende?
madende. O, benimkinden beter. Hatta zaten ¢alisa-
maz{in. Motor bilgin yok, somun, vida gérmemisin. Ka-
portadan anlamazsin... Yok, bu fabrikalarda ¢alisamazdin.
Almaglard: seni oralara. Madende hi¢ yapamazdin. Nere-
ye giteceksin? Radyo filan yapiminda tel tutmaya, lam-
bali kilemle pil denetlemeye mi? Oralar:1 kadinlarin yeri.
Oyle giizel isleri erkeklere veriverseler, ohoo... Senin ya-
pabilecegin bir yer olsa, ben aldirtmaz miydim? Haber sa-
lip, ampn Ibrahim kos, demez miydim? Yani ben senin
saghk raporunu seyittirdiysem... Ciriik ¢iktiysan sayet...
Senin ¢lirik citkman gene de... Bence... Cok siikiiiiiir!..
Koftemiz geldi. Mis. Canini sevdigim. Nerde yersin sen
boyle bir eti? Boyle, ashm astarim bildigin, boyle domuz
olup olmadigindan kuskuya diismedigin bir eti, a Ibra-
him? Hem canim... Is bilenin, kili¢ kusananmn... Ben gé-
ziml ag¢tim, sirani kaptim. Sen de sagol, ne yapayim?

Garson’a:

«— Sagol, sagol...» dedi, gonliini almak istercesine.
«Yogurt da yogurtmus haa...» dedi.

Bir Japon surati. Hep Oyle durgun ve renk vermez
garsonun surati.

«— Buralarin yogurdu meshur...»

Bosalan tabaklar: aldi, gitti.

Ne diyor bu? Salak be! Madem yogurdu meshur bu-
ralarin, sen niye bir kofteci diikkkdninda yani?.. Bari, yo-
gurteuluk et. Bak Ibrahim, bunu bile akil edemedinse,
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goziinii agip babanin davarlarini ise yaratamadinsa sug
sende artik. Ben karismam. Salt bir is tutmaksa mera
is ¢ok memleketimizde de siikiir. Taksi almayacaksan./.
Ki ben senin agzini aradim o giin, koftecide hani? Senin
derdin baskaydi, baktim. Baktim sen, li¢ bes kurus
maye toplayip Eskisehir’de bakkaliye diikkani dedin...

Eh, taksi, traktor almayacak olduktan sonra, boyle b
yogurtculuk, tuglacilik, ne bileyim, gitmesem de ol
Yogurt, yogurttur iste. Her yil model degistirmiyor ya?
Bir kurdun mu diizeni, olur gider... Ne bileyim seyj, iste-
sen... Bilmem artik. Adam olmadinsa, bu eneze gargon gi-
bi kaldinsa su¢ kendinde. Su¢ bende degil... Hem ben, si-
rani kapmay! o giin aklima koymus olsam, hadi/ neyse.
Iste yemin sana. Aklimin ucundan su kadarcik gegtiyse...
Kooperatif isini onceden bilememis olmaya bozuldum bo-
zulmasina... Gene de ben... Neyin istline istersen }yemin...
Bir kofte daha mi1 sdylesem? Doydum be... Ag ag‘ma Bal-
lihisar’a girecektik de, gozlerimizin feri sonmiis f'éyle, re-
zil risva olacaktik millete. Bu mizmiz da hesabi dogru
yazsa bari. Bu salak, bahgise bile sevinmez simci.

Sogutucu vitrinin 6niinde, bir masaya basini koymus
uyuklayan garsona:

«— Su bizim hesabi!» diye giirledi.

Aklindan da gabuk ¢abuk kendi toplamasini yapiyor
Bayram. Bu yemegin hesabini ne denli alttan tutsa, yine
de trafik polislerine kaptirdig: atmis liray1 ekliyor isti-
ne. Bu yemegi ona bedava da yedirseler Bayram, sabah-
tan bu yana hep soyulmus, sogana c¢evrilmis duygusu i¢in-
de. Plastik sepette kalan son lokma ekmegi de ¢igneyip
yuttu. Bardakta kalan suyu i¢ti. Batip da isi hovardaliga
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dokiivermis bir adamin bos vericiligiyle 6dedigi yirmi ye-
i liray: icine sindirmeye calisti.

Daha onilimiizde iki yliz kilometre yol var. Ballihisar’
yolu ne durumda, onu da iyi bilmiyoruz. Bakarsin, yir-
m|\ kilometreyle yarip gecemeyiz. Biz ancak, giin kavusgur-
kepn varirsak oraya, iyidir. Tam zamanidir. Giinler uzun.
Bir\helaya gidelim surda. Durmusken bir de tiras olalim.
Gonylek de iyice tere bulandi. Gomlegi artik Ballihisar’a
girenken degistiririz. Takimlar: ¢ekeriz iistlimiize. Sandik-

lar da%}. Gergi Mercedes’le ben koyiin ortasinda krallar
h be, yildiz1 ¢aldirdik, cami catlattirdik yoksa...

kapilmig plsa da, koy yaklastik¢a sabirsizligi artiyort Kof-
tecinin helasinda, kirli muslugun basinda, kirli aynaya ba-
karken artik asla geri bastirilamaz bir acelecilikle eli aya-
gina dolaniyor. Bir saat, bir buguk saat sonra Eskisehir’
deyiz. Yol iyi, trafik de azsa, evelallah, alti demeden Es-
kisehir'deyiz. Ibrahim Eskisehir'e goctii mii yoksa? Biz
de durup durup Kezban’i sorduk Yasar’a. Baska kimseyi...
Kezban1 da anlayabildik mi sanki? Inceden inceye sorup
sorusturacak zaman degildi camim. Bir daha cebime iki
araba paras! koymadan bir arabanin pesine diismek yok.
Durup dururken bes lira tosladim su mum suratliya. Ha-
ni hi¢ bahsis vermeyecektim? Versem de, bir lira, iki lira...
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Az once, distinmedigi bir paray: kiirdanlarin arasina
birakirken, nedense iginde bir rahatlama duymustu. Bir
borcu 6demenin, bir yiik altindan kurtulmamn rahathgi.
Helal olsun be! Tipki Ibrahim. Hink demis burnundan diig-
mis. Bana tesekkiir etti. Eh, edecek tabii.

Garsonda biliylik bir canlanma olmasa da, usulca ki-
yiya c¢ekilmisti. «Musluk bu yanda efendim» demisti. Evet,
gerci isi i¢in kendini paralamiyor. Lakin bir saygisizlig-
n1 da gérmedim, nemeladzim. Yazik. Biraz da atilgan olsa...
Ben Rifat Usta’nin yanindayken boyle miydim? Civa gibiy-
dim. Ibrahim de geldi, gordii iste. Zifte, camura, makine
yagina bulanmisim. Neydi o kir, neydi o pas? Tulumu ge-
¢ip govdeme bile nah iki santim kalinhiginda yapigirds,
desem yalan degil.

Kofteciden gikarken, isteksiz de olsa, kapi oOniine ya-
nasan garsona:

«— Arabami yol tlistiine birakivermistim de, ondand:
acelem» dedi.

Yiiksek sesle sdyledi bunu. Karanlik kosedeki li¢ adam
da duydular. lyice anladilar Bayram’in arabali bir Bay-
ram oldugunu.

Yemegin getirdigi doygunluk. Saglanan bu kiigiik be-
cerilerin getirdigi doygunluk... Yol boyu yitirdigi kendi-
ne giliven, yavas yavas onariyor kendini. Hiicrelerin ye-
niden g¢ogalip, bir yaray1 zaman i¢inde onarmasi gibi. Bal-
kiz’sa... Bak iste orda. O koca ¢inarin golgesinde oldugu
gibi duruyor. Birdenbire yine giizel, yine acentadan aldi-
g1 giinkii gibi piril pir1l goriiniiverdi Mercedes goziine.
Koyu golgelikte, kiiciik eksiklikleri géze ¢carpmiyor da on-
dan m1? Inegél’iin, her seyi sirtinda eski olarak tasima-
sindan, yeni olan her seye bir On Dokuzuncu Yiizyil ken-
tinin cercevelik etmesinden mi? Sabahtan bu yana geg-
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tigi hi¢ bir yolda, durdugu hi¢ bir durakta boylesi gar-
pict olmadi bu Mercedes. Bir de Ballihisar diisiin!.. Bir
de oranin gdbegine oturt sunu...

Bayram'in yiireginde daha gii¢li bir ilinma. Bir 1sin-
ma. Kaninda daha hizli bir devinim... Sivrihisar'in orda
benzin alacagim. Katran lekelerini de o zaman silerim
artik... Ibrahim hep kéyde mi yoksa? Acaba orda mi ha-
1a?.. Saghk raporu ¢iiriik ¢ikinca artik... Ben o laboranta
l¢ yiiz lira... O zamanlar, etim ne, budum ne? Benim igin
li¢ yiiz lira... Ha bir kolumu koparip almisin ha agiktan
li¢ yiiz lira yedirmisin... O adam Ibrahim’i ¢iiriik cikar-
di... Sirasin1 ben almasam, baskas: alacak... Yerine ben
girmis oldum olmasma ya, Ibrahim c¢iiriikk ¢iktiysa ben
de eksildim... Hem nasil eksildim! Boyle olmasaydi, o Sir-
keci’de ben... Tren giiniinii beklerken... Trene nasil bin-
dim sanki? Nah, alt1 karis sakal... U¢ gece uykusuz...

Simdi oniine ¢ikan ilk berber diikkani, caminin oniin-
den igerilere uzanan golgeli ¢arsinin basindayd.

Bir eski zaman ¢inko tasi Bayram’in genesi altinda.
Yillarca ayn bigcimde denenmis, ilkelligini hep saklamis
yontemlerle olunan tiras: Dondurma kiilahin1 andiran bir
sabun. Pirasa bas: bir firca. Karatasta keskinlestirilen us-
tura. Kiyisina yaghboyayla yesilli sarili yapraklar, cicek-
ler resimlendirilmis bir ¢atlak ayna. Pembesi mora don-
mig bir havlu. Agirligini hi¢ bir olayin bozamayacag: din-
dar berber elleri. Salt usturanin cizirtisi. Salt, sip s1p ¢in-
ko tasa diisen kil sabunun pitirtisi. Salt, usturanin bir
havlu ucunda siyrilmasindan ¢ikan sessiz ses. Taa caminin
gerisinden, biliyiik yoldan gelen kamyon giiriiltiileri, ath
arabalarin sakirtilari, bir vincin gargarlanmalari, torna-
larin vizlamalari; bunlarsa buraya, ilistline yorgan gekil-
mis, ¢cuha serilmis olarak ulasiyor. Boguklastirilmis. Eski
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zamana ait bir ¢arsi basinda yeni, eskiyi bastirmiyor. Es-
ki, yeniyi ortliyor. Eski, minderinde; bunaltici bir 6gle so-
nu yorgun olan her seyi kolayca ele gegirebilecek dingin-
likte. Dinginlik, her bezgin anin tuzagl Her umutsuz saati
minderine ¢ekmeye orada pispislamaya, gevsetmeye, da-
ha ¢ok gevsetmeye, uyusturmaya hazir.

Kiyis1 ¢icekli, sirlar1 dokiilmiis aynanin igindeki sa-
bunlu yiiz, Bayram’'in gozlerinde bulandik¢a bulaniyor.
Uykuy, olanca agirligiyla ensesine abaniyor. Gozkapaklari,
tasiyic1 diregi gogmiis bir ¢at1 gibi kayip diisiyor. Bayram
direniyor. Diisen gozkapaklarina belveriyor. Ama goézka-
paklar1 Bayram’dan daha agir.

«— Cenenizi biraz...» dedi bir ses.

Tek bir tiimceyi bile tamam kurmuyor yash berber.
Cenenizi biraz... Durgun bir goéliin derinliklerinden duyu-
lur duyulmaz yankilanan, sigara dumani yencecikliginde
bir ses. Ya da, o durgun goliin derinliklerine kayip gitmis
olan Bayram'in kendisi. Eli diisiiyor birden. Irkilip ¢inko
tasa sariliyor ama, killi ve sabunlu su, ¢irpinip dizlerine
akiyor. Silkinmesiyle bir ac1 duyuyor ¢enesinde Bayram.

«— Basimiz diusuverince...»

Yine aym1 duman ses. Bayram’t bu ses uyandiramazdu.
Onu, bir goliin derinliklerinden ¢ekip ¢ikaramazdi. Ancak,
cenesindeki yanmayla agabiliyor gozlerini. Aynada kiigiik
bir kirmizilik goriiyor. Cenesinin sol istiinde. Yash ber-
ber, elindeki kirli havluyu oraya bastiriveriyor.

«— Az bir gey...»

Az bir kesik, evet. Su¢ da berberin degil. Uyuklayip
diisiirdiik basimizi. Yine de aynada gorebilirdi beni. Go-
zlinlii agabilirdi. Bir ¢irak da almamis yanina. Yanina bir
¢irak almali. Tiras olurken herkesi uyku bastirir. Tas1 da
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bize tutturuyor. Kim bilir kag¢ issiz ¢ocugu vardir bu Ine-
goliin. Kim bilir ka¢ ¢ocuk, kéyden kagip gelip de...

«— Bir yardimciniz olsa...» dedi Bayram, yash ber-
bere.

«— Eskiden olsaydi...» dedi berber de.

Usturay: kirli havluya sildi. «Sihhatler olsuns.

Bir lokma.pamugu da m1 yok bu adamin? Biraz ko-
lenya? Her yan kolonya yapiyor iste,

«— Kolonya siirmiiyor musunuz?»

Berber, bir yi1gin eski piiskii arasindan plastik bir ko-
lonya sisesi buldu. Firk firk siktird: plastigi. Dibinden glig-
likle li¢ bes damla kolonya dokebildi avucuna. Getirip
Bayram’in iki yanagini sivazladi bununla. Kétii bir dinda-
rin uyduruk abdest alis1 gibi.

«— Kolonyaniz da yokmus canimp».

«— Eskiden olsaydi...» dedi yeniden yash berber.

«— Aman beyamca, kolonya bu. Eskisi, yenisi, ne
yani?»

Havluyu ¢ekip ¢enesine bastirdi. Simci pamuk iste-
sem, gene baslar: Eskiden olsayda...

Ak, seyrek kaslar1 huysuzca ¢irpindi berberin:

«— Tee Evropalardan geliyorsun madem, bir elektrik-
li de sen alaydin ya? Ne isin var berberlerde?»

Gelinine kinlenmis kaynana sesinin tizligiyle bir ¢ir-
pida soyleyiverdi bunu. On dakika iginde kurdugu tek
biitliin tiimce de bu oldu zaten.

Bayram, diikkdndan ¢ikarken berber, huysuz kocakar:
sesiyle:

«— Sacglar desen, tee enseden asagi...» diye homur-
dandi.

Beyamca hakli canim. Elektrikliler ¢ikti, fakir fukara
berberligi fosladi. Sen Almanya’da hig, bir is¢inin berbere
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gittigini gordiin mii? Onlar bu isi kendileri hallediyorlar
coktan. Ya sag1 sakall koyvereceksin, ya basacaksin elek-
triklinin diigmesine wviz wiz. Berberler artik siklik igin.
Beyefendiler oturup kivirtiyorlar ya uzun saglarini, favo-
rilerini bi¢imlendirtiyorlar ya? Ondan. Ben de o eletrikli
ziriltiyla bir tiirlii yapamadim. Alisamadim. Kendimi elek-
trige carptiririm diye korkuyorum, bir. Ikincisi, bizim kil-
lar m1 sert nedir, siirt slirt sanki hi¢ tiras olmamissin...
Koyverelim ucunu dedik bir ara biz de, Yasar'la. Millet
koyveriyor iste sagim da saklim da. Rifki koyverdi. On-
ce, ticani dedi, bizimkiler. Sonra, komiinist demeye bas-
ladilar. Rifk: da boylece hi¢ bir yere yakismadi. Sen Ya-
sarin Braun’unu?. Tiih! Veremedik geri, yaa... Zaman
olmadi. Unutup gitmisim... Yani, unutup gitmek degil
de... Yola gikarken elime geliverdi... Bavula sokmusum...
Ustiine konmak istedigimden degil... Heim'de kaybolur
maybolur bakarsin... O Braun’lar simdi bizde bin liraya,
bin bes yiiz liraya gidiyor... Yok canim, satar miyim elin
makinesini?.. Bakalim, Remzi abi isterse ona veririm. Bu
kol saatini de amcama veririm... Hele sag buluym da, ko-
lay. Donilince, ne olacak, disimi sikar, Yasar’a yeni bir
Braun aliveririm. Simdi sanacak, i¢ ettim. Hay allah...
Nasil unutmusum? Unutmak degil de, ihmal iste. Yol te-
las1. Yok bana, kimseyi diislinmemis, bir canimi diisiinmdis,
bir kendine donanmis diyemezler. Nasil derlermis? Laf.
Ben... Kag giinler diisiindiim ben sey igin...

Kimseye belli etmeden, hi¢ sorup damsmadan, Kez-
ban’a getirecek bir sey aramisti. Hele, onun Yasar’la gon-
derdigi bu ikinci armaganindan, plaktan sonra... Kezban’a
mutlak bir sey gotlirmeli. Ne? Cok gizli yiiriitiilen, Bay-
ram’1 ¢ok bunaltan bir sorun olmustu bu. Simdi, bavulu-
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nun ta dibinde duruyor. Kedibokuymusum! Kokup bu-
lasmasam Kezban’a hediyelik mi ararim?

Aradi. Epey bunaldi, terledi. Getirecegi sey hem salt
Kezban igin diisiiniilmiis olacak, hem Bayram tarafindan
¢ok diisiintildiigiinii belli etmeyecek. Hem bunu belli ede-
cek, hem Kezban’dan baskasi anlamayacak. Hem Bayram,
bu tiir bir Almanya hediyesi olarak yikima ugramis, vari-
n1 yogunu ortaya koymus sayilacak, hem ili¢ bes marktan
yukar1 ¢ikmayacak. Hem agik, hem gizli yiiriitiilmesi ge-
rekecek bu isin.

Arabasinin 6zel kilifli direksiyonu basina gegince, bu
arabayla Kezban, bu arabayla her sey arasinda nasil ikiye
boliinmiigse, direksiyon kilifiyla Kezban armagani arasin-
da da oyle ikiye boliinmiis oldugunu sezip, bu direksiyona
simdi batan ¢ikan, gidip gelen diismanliklarindan biriyle
bakiyor. I¢ine sindiremedigi bir nokta var bu iste de. Ben
acentadaki adamin 06zel kilif iistiine cektigi nutka kan-
masaydim Kezban’a daha iyi bir sey alirdim. O halkanin
daha iyisini... Lakin acentanin adami... Bu, direksiyonu
ozel kilifli Mercedes’lerden. Ne demek bu, biliyor musu-
nuz? Cok pargasi 6zel olarak yapilmistir, demek. Biz bu-
nun i¢in salt on li¢ marklik bir fazlalik ekliyoruz fiyatina.
Sembolik. Bir gesit onur payi Bu tiirden direksiyon kilif-
lari, ancak Mercedes fabrikalarinin en ist kademede ga-
lisanlar1 igin, onlarin yakinlarina vermek istedikleri ozel
dikkatle yapilmis armaganlik otolara o6zgiidir. Tipk: sa-
rap fabrikalarinin ozel etiketli armaganliklarn gibi. Bu
Mercedes, bizim acentaya geldiyse, bakin neden? Belki
de fabrika iist kademelerindekilerden birinin -simdi size
acik bir soz,- karilari, dostlari, metreslerinde o giin i¢in
bir eksilme; ne bileyim, bir, bir 6liim, ayrilma, kopma ol-
mustur. Her zaman diismeyen bir pargca yani. Belki de,
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Bay Mercedes’lerden birinin bu arabay: sundugu kisi, bir
nedenle 6fkelenip bu armagan: elden ¢ikarivermistir. Ama
kimse, bu tiir firsatlarin gergek olabilecegine inanmak is-
temez. Kimseye anlatamazsiniz 6zel yapim ne demek? Fa-
kat, anladigim kadariyla Bay Tiirk, siz araba aliminda ol-
dukga titizsiniz. Size, bu firsati kagirmamanizi soylemek-
se benim gorevim. On li¢ markhk bir fark, aslinda araba-
nin degerini vurgulamak i¢in, bu 6zel kilif adina konmus
bir fark. Bu fark, nasil desem, mahkemeye, hakli bulu-
nuldugu ylizde yiiz kesin, ama bu davanin para icin acil-
madigin1 anlatmak isteyenlerin bir feniklik tazminat da-
vasl agmalar: gibi bir seydir.

Bayram’in bas1 donmiig, gozii kararmisti. On li¢ mar-
ka bunca seyi satin almak. En st kattakilerin bir ara-
basina on ili¢ marklik farkla sahip olmak. Vazgecilemez
bir oneriydi bu. Kezban’a bir sey gotliirmek. «Duydum ki
unutmusun / Goézlerimin rengini...»ye anlamli bir karsilik
vermek. Bayram icin vazgecilemez bir istek de bu. On iig
marklik bir fark kendisine nasil bunun ¢ok 6tesinde, st
diizeyde bir yarar saghyorsa, Bayram’in Kezban’a verece-
gi armagan da d6dediginin ¢ok iistliinde bir deger tasima-
li. Hesabimi1 ka¢ kez kurmus, bozmus, Kezban’a alacag:
sey icin on bes mark ayirabileceginde karar kilmisti O
giin, on ii¢ marklik, ama vazgegilmesi gili¢ bir oneri kar-
sisinda biitiin tasarilar1 yine altiist oldu. ki gece de bu-
nun i¢in distinmesi gerekti. Zaten, bir araba pesine di-
sip Kezbani yar1 yolda biraktim. Gergi, evet, 6yle oldu.
Lakin Kezban’a ben, on bes mark sayip kafesinde
pille 6ten kanaryalardan alacaktim. Yiiziikle esarbim1 da
kafesin igine koyacaktim. Birak be! Iki yakasi bir araya
gelmemek bu iste. Baska ne?

Sonunda pille 6ten kanaryadan vazgecti. Ozel kilifl
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direksiyonu olan Balkiz’a kavustu. Kendini, ¢ok yalniz
duydugu gilinlerden birinde satin aliverdigi gulli, c¢ok
renkli bir esarba, Alman giimiistinden bes marklik bir ni-
san halkasi eklemekle yetindi. Bavulunun dibinde duran
bunlar. Kafessiz gidiyorlar.

Basortiisii ¢ok alimli lakin. Ben bu basortiisiinii goriir
gormez, dedim «Al sunu. Hi¢ diisiinme». Bir yil m1 ne
oluyor. lyi ki alakoymusum. Alinmis alinmistir iste. Tip-
ki tipkisina Kezban’in basin ilk kez Temizel’in kapisindan
uzattigl zamanki basortisi. -Renkler aym. Daha parlak
ama. Yeni. Kalite. O renkler nasil da agmisti Kezban'..
Gélgesi, cene yanindaki ¢ukurlara diisiiyordu. Mavili, pem-
beli, yesilli... Alman giimiisiinden yiziiklerin de daha bir
iyisini alirdim almasina ben. Balkiz’a &6dedigim on lg
marklik fazlay: ne unutup alirdim almasina da... Kor ku-
yuya tas atma benimkisi. Yasar’dan o haberi duyunca...
Bakarsin, balikg: laf soz degil. Bakarsin gitmis ona. Yii-
zik elimizde kalakalmis. Pekii, basortiisiinii verecek mi-
sin, balikgiya gitmis olsa bile?

Teypin digmesine basti. Azicik kurcaladi. Kezban’in
Yasar’la gonderdigi plagin sarkisim bir yerinden yaka-
lad:

«Hani bendim yedi renk / Hani tende can idim?.»

Oylesin ya Kezban! Oylesin, anasim sattigimin!..

Bayram, bir bogaz1 gegiyor. Oniinde MAN kamyonu.
Kum dolu. Suyunu yere akitiyor. Arka yazisi: Bitmeyen
Cilem. Asfaltta, sarsak islaklik ¢izgisi. Kafami bulandiri-
yor bu kamyon. Mavi listiine ¢igekli basortiisiinii biz an-
ca, yuzigi de... Bas. Ge¢ sunu! Solla.

Yol, kisa bir siire bozuk gidiyor. Sonra, yamasiz yir-
tiksiz bir asfalt, Bayram'in da bundan bdyle on bir kez

247



“piKRIMIN INCE GULU”

istiinden asacagi, dolanip yeniden bulusacagi Mezit Su-
yu’'nu kesiyor. Hi¢ zorlanmadan, hemen hemen tek bir kes-
kin donemegle burun buruna gelmeden, ancak yumusak
egimli sirtlardan dolanip akarak, ¢ogu kez diimdiiz kaya-
rak Eskisehir’e her dakika biraz daha yaklasiyor. Bir Ahi
Dag1 gegeceksin, demislerdi. Don don ayni yerdesin. Don
don, ayni yerde. Bunu, Polatli’da minibiis¢iiliik ederken
de kag¢ kez duymustu. Bursa yolunda bir Ahi Dag1 var Ki,
Inegol’iin burnunun dibinde; canina okur adamin. Devril-
meyen kamyon mu kaldi orda? Burnu siirtiilmeyen tak-
si mi kald1? Kisin buzlu, kaygan. Yazin tozlu, bela. Bolu
Dagrndan beter. Toroslar’dan beter. Katil bir dagdir o
dag. Inseler ya asagi Mezit Suyu ne giine duruyor? Siir
izinden, ge¢ git.

Demek, kamyon siiriiciilerinin verdigi akillar sonra-
lar1 akildan sayilmis. Bir dagin gecitlerinde agip donme-
den, tepelere ¢ikip, sonra asagilara inmeden Ahi asilmis,
geride kalmisti. Ama, yeni yolun bir boliimi yapimdayd:
heniiz. Bir Galion, yolu silindirlemekte, asfalta hazir et-
mekte. Genis tutulmus uysal donemegler Galion’un isini
rahat yapmasina izin veriyor, araglar1 da bunaltmiyordu.

Yolun iki yani, sik gilirgen, mese ormanlariyla siiri-
ciilerin gonliinii senlendiriyor. Yaz sicaginin bununu da-
gitiyor. Micir1 yeni dokiilmis, genis bir yeni yol iistiinde
usul usul tirmaniyor araglar. Nazli bir tiirkiiyi cagirir
gibi; sicramasiz, hoplamasiz, yumusak bir dansi siirdiiriir
gibi, yolla tam bir uyum saglayarak tirmanmaktalar.

Mezit’i onuncu kez atlarken Bayram, sabahtan bu ya-
na ilk kez bir gezi tad1 aliyor bu yolculuktan.

Rahatga arkasina kaykildi. Sol kolunu pencereye da-
yadi. Tek kolla direksiyonu usul usul dondiirerek uzun bir
slire yliz yirmi kilometreyle siirdii Mercedes’i. Karsisin-
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daki dikiz aynasinda morarmis, gozaltini, tirasta kanamis
genesini gordd bir ara. Kan, yarun santim kadar sizmis ve
orda pihtilasmisti. Kurumus gitmis canim. Bir firsatta
temizleriz. Hi¢ bir seycik kalmaz. O kolay da, su canina
yandigimin morlugu... Uykusuzluktan kapiya vurduk de-
riz artik. Tki buguk giinliik yol. Dile kolay. Boyle siirebilir-
sek, dislindiigiimiizden erken, hem de tam uygun saatte
Ballihisar’in gobegindeyiz biz. Ne yapmali o zaman?
Dogru amcasigilin 6niinde duracak elbet. Elbet de,
onlarin kapisina varmak i¢in kdy kahvesinin dniinden geg-
mek gerek. Hem bakalim bu koskocaman, bu yayla gibi
Mercedes, amcasigilin kapis1 oniline girebilecek mi? Ora-
ya sigabilecek mi? Kahvenin oniline dek gegeriz gegmesi-
ne de, ondan iki adim 6teye nerden kivrilir, nasil sigariz?
Dur bakalim. Bakalim belki, kuru derenin yanindaki yol
izini biraz genisletip. diizledilerse. Ben askere giderken
bunlar derenin kiyisina isti ortili ¢amasirlik kuruyor-
lard1 ya? Onu kurdularsa? Gecemeyiz. Kdéye yabancilar
girince o kaz1 ig¢in, karilar tutturmus, ille kapali ¢camasir-
Ik isteriz... Bir bakima haklilar. Gérdim o kazicilar1 ben
de o zamanlar. Cadir gatak, serilmigler koyilin iist yama-
cina. Kari, kizan dere basina gitkamaz olmuslarmis ¢ama-
sirlarin1 yumaya... Iyi de, biz simdi nasil vurup gececegiz
Balkiz’la dogru amcamizin kapisi 6niine? Elini 6pmeye...
Kezban'in yiiziinii gérmeyim yalamim varsa. Olmeden ye-
tisip elini opiiym istiyorum. Istiyorum tabii, Mercedes’imi
de gorsiin. Balkiz’imdan oluym, eger icimde suncacik kiis-
lik varsa amcama... Ah Kezban, ah. Ne diye sanki, bek-
leyip sabir etmeden hadi bakalim abinin ardindan An-
kara’ya?.. Simdi, bin dereden su getirecegiz de koyde, agiz
arayacagiz. Reva m1? Ne vardi oturup durmadin koyiu-
miizde? A, gelirim elbet Ankara’ya? Niye gelmeyecekmi-
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sim? Ankara bi senin malin mi1? Ballihisar’da bakanim,
erenim mi kaldi a Bayram? Sen mi sahap ¢iktin yoksam
bana? Iyi, ben sahip ¢ikmayacagim da, Nevsehir'in balik-
¢is1 mi1 sahip ¢ikacak? Hadi be! Ne balik¢isiymis? Basken-
tin gobeginde balik¢i m1 olurmus? I¢im hep, yalandir, dii-
zendir, diyor. Bekledi bekledi de tam donecegim zamamni
mi1 buldu? Onu sdyler, onu bilirim: Beni kiskirtmak igin
bu haber... Elimi ¢abuk tutuym diye...

Simdi Kezban'in igine dogmus olsa. Dogar onun igine,
bilirim. Simdi, koyup Ankara’y: Ballihisar’a kosmug olsa.
Abisinin Istiklalbag: ile Ballihisar arasinda iki doéniimliik
bir yeri vardi. Bunlar, simdi mevsim yaz degil mi, biraz
bulgur etmek, biraz tarhana karmak i¢in Ballihisar’a gel-
mis olsalar meseld deyim. Meseld, Kezban da ardicin al-
tinda duruyor olsa. Uzaktan benim Balkizi tozutarak gel-
digimi goriiverse? Icinde ben olacagim miimkiinii yok ak-
lina diismez ilkin. Daha iyi ya. Onden kestirememesi daha
iyi. Ben ardicin yanindan gecerken... Ule beee... Ne olur
kim bilir? Ne olurum kim bilir? Ilkin biz ikimiz karsilas-
misiz mesela... Meseld biz 6yle, ardicin altinda bakisakal-
misiz...

Bu Mercedes’in artik iyice kendisinin olduguna inan-
dig1 giin, igine ilk oturdugu giin de yiiregini boyle delice
bir ¢irpinmadir almist.

Sol pencereye dayadig: kolunu igeri ¢ekip, elini yiire-
ginin iistiine bastiriyor Bayram. Iyice bastiriyor. Kiit kiit
kiit... Dur oglum, kendine gel. Toparlan bakalim. Biz Bal-
Iihisar’a girecegiz. Kezban balik¢iya gitmemis olacak. Tam
saatinde gelip ardicin altinda duracak. Bizi herkesten o6n-
ce o tamyacak. Herkesten Once onun gozleri gozlerimize
degecek. Kezban da, aym eskisi gibi kara kirpikli ¢akir
gozlerini ylregimizin kokiine daldiriverecek... Nerde gor-
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diin sen boyle her bir seyin st liste denk diistiiglinii? Haa,
bak nerde? Polatli’'nin agikhava sinemasinda. Hani mini-
biisgliyle gitmistiniz? Seni goétiirmiistii? Kizla oglan, so-
nunda, «Giilli!..», «Omeeer!» diye karsihkll ¢igrisarak,
birbirlerine dogru kos babam kos... Fakat camim, orda
her seyi iist iliste diisiirmek, kariyla oglam1 bulusturup
birlestirmek i¢in yolu nasil yokusa siirmiislerdi 6nden, dii-
siin. Biz kendimiz, olacak gayreti bile gostermedik. Bir ad-
res yollamadik Kezban’a. Kezban’a yollayamazdik ya, Is-
mail abisine, Istiklalbagr'ndaki teyzesigile, koye iste her
seyden oOnce, kendi kdylimiize... Bir haberimizi iletseydik
ilk zamanlar... O ona, bu buna derken, belki... Simdi de
kalkmisin, yok Kezban ardicin altinda duruyor olsaymis,
yok sen o dakka giriverseymisin Ballihisar’dan igeri... To-
zutarak gelseymisin... Bakarsin olur. Niye olmasin? Ha-
yatta insan, bakarsin hi¢ ummadig: sirada... Hi¢ umma-
dig1 sirada ayagina gelir adamin. Ben Ibrahim’i gériiver-
meyeydim Hal’in oralarda... O curcunada rastlayiverme-
yeydim... Hani Rifat Usta’nin pastirma aldirmaya goénder-
digi aksamiistii?.. Orucunu agacakt: da hani?..

Kis bastirmis. Giinler kisa. Rifat Usta, orucunu hep ta-
mirhanesinde agmak zorunda. Ben bu Rifat Usta’dan epey
azar isittim ya, yerin dibine asil o aksam gectim. iftar
topu patlamis, ben hald onun pastirmasini, zeytinini go-
tirecegim. Suramdan itmesiyle, papagan agzim kaptig:
gibi sirtima firlatmas: bir olduydu haa... Hakl olmasina
hakli. Lakin ben de hakliyim. Ibrahim’i gériivermisim.
Hal’e giren sokagin agzinda. Millet itis kakis. Yerler civik.
Seyyarlar, kulak zarini patlatmada adamin. Sulu da bir
kar serpistirmede...

¢— Yahu Ibrahim! Nerden ¢iktin? Ne gezersin sen
burlarda?»
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Ibrahim’in ¢okiik yiizii, aksamin neon 1siklarinda iyi-
ce sar1 yesile vurmus. Ibrahim’e sorsan, Bayram bitmis.
Karayagh bir ise bulanmis. Eski ceketinin yakasini bi-
cakla siyirsan kalip gibi kir toplamir bigagin sirtina. Bu-
nun bu hirs1 yok mu, bu taksi hirsi, oglan1 gogertip ge-
bertecek de haberinde degil. Nerde yatar kalkar, ne yer,
ne icer bu Bayram? Asker doniisii koye gelmek istemis
de, amcasi istemedi bunu. Hayirsiz, goriinmesin géziime...
Koyde, bir tefe koyup calmadiklar1 var bu Bayram’ ar-
tik. Vah bee! Paril paril ogland: bu. Yiiziinii de yaralamis.
O bir sey degil ya, bet beniz kalmamis bunda. Kezban’
in da yeniden ardina diisesiymis. Kezbanin ardina, sen
neyine gilivenip diisiiyorsun, desene?.. Bir g6z odan mi
var gecekondularda? Bir kisim tarla mi biraktin koyde?
Kezban da ¢ulsuz, evet. Iki ¢iplak bir hamamaymus... Bun-
larin kafasina, tee ne zamandan soktular bu isi, lakin geg.
Birinde bir sey yoksa, 6tekinde az buguk bir seyler olmal
ki yere dosek serilsin. Ustiine yorgan atilsin. Bizim koy-
de ii¢ bes davarimiz, bir géz damimiz oldugu halde, bak
bakalim eve tuz, ¢ocuklara mintan yetirebiliyor muyum?
D61 doktiik, dosedik. Iyi bok yedik. Gidecegim Alamanya’
ya. Bizim kari beklesin ¢ocuklarin basini.

Helvacinin sagag1 altina sigindilar. El sivazlayip to-
kalastilar.

«— Hele bak,» dedi Bayram. «Hesaplasan bulamazsin
bu hayhuy ortasinda birbirini. Kaybeder gidersin. Hele
bak... Ustaya iftarlik gotiirecektim de ben...»

«— Gene tamir isinde misin?»

«— Tamir isinde. Geceleri dolmusculuk da edecegim...
Burda bir askerlik arkadas: var da... Geceleri bana bira-
kacak dolmusu. Ant igti. Birakacak... Ee, sen nere boyle?»
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«— Ben bi ise bulastim ki, hi¢ sorma. Iyi mi ettim,
koti mi ettim bilemem. Bes bini yatirip Koy Kalkindir-
ma’ya liye yazilan disari is¢i gitmek igin sira kapiyor ya?..»

Bir kardesin bir kardesi giiniilemesi gibi bir kiskang-
lik dalayip ge¢misti Bayram'in i¢ini. Sen bunca yil katir
misali didin, ¢alis; bir taksi tekerinin parasim bile yan ya-
na getireme... Tam, oldu olacak, derken elindekini avu-
cundakini batir. Bunal. Cildir da, su kestirme yollar1 6g-
renme. Su kestirme yollardan haberin olmasin.

Yanak i¢ini disleyip kanativermisti Bayram. Yanik izi
segirmisti.

«— Ballihisar’da kooperatif var mi ki?»

«— Bizim orda yok da, Istiklalbag: kurdu. Yakin koy-
leri de idare ediveriyorlar. Babamin orda, hudutta diken-
li, ise yaramaz bir yeri var; bilir misin? Elimiz ulasmaz.
Uzak. Bir derde sifa olmaz. Kirag, kire¢. Kim gidecek de,
kim ekip bicecek? Bunda ise yaradi ama. Bak, imdadi-
ma ¢ikip geldi. Sonra zati, baktilar; su kadar kimse is-
¢i olmaya yazlabilir. O kadar kisi de rabbime ¢ikmamus.
Surdan su, burdan bu derken, baktim son kalan yeri de
kaptiracam. Oyle ettik, boyle ettik, sonuncu monuncu, biz
de yerimizi kaptik orda. Ille o tapu isi ¢ok ugrastirdi be-
ni. Cok. Su bizim, Diildiiller'in oglu Osman Bey var ha-
ni? Kazim Bey'in biliyligii. Mebustur simdi. Ona kostum.
Tam olacak gibi oluyor, gene bir piiriiz. Gene bir piiriiz.
Tuttum, davarin birazini sattim. Allahima babam ses et-
medi. Bes bini denklestirdik. Ancak iki-li¢ koyun, lig-bes
kec¢i alakoydum. Olsun. Hele bir gidiym disari, ¢ocuklara
para yollarim ben. Babama yollarim. Bakarim hepsine...»

Agz1 agik dinleyekalmisti Bayram. Benim tarlam ta-
pum yok Istiklalbagi’nda. Sanki Ballihisar’da var da... Ha-
di diyelim, altindan girdin, iistiinden ¢iktin, niifusunu Is-
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tiklalbagi’'na aktarttin. Olur mu, olmaz mi bilemem ya, de
ki oldu. Sira dolmus baksana. Son siray:r da bu ibrahim
kapmis. Vay siimiiklii Ibrahim vaay! Sézde esek kosturur-
ken seni gegerdik biz hep. Sen bu isleri beceriyorsun da,
ben hald kaportacilikta taksi parasi toparlayacagim di-
ye... Koyden gikali su kadar olduk sozde. Sozde biz Bal-
Iihisar’in en gozii agilmis: kesilmeliyiz. Git len salak! Bay-
ram’ligin batsin senin. Sen de adamsan...

«— Ee, simdi gidiyor musun artik? Oldu mu her bir
sey?»

«— Olur biter mi a Bayram? Bir kumara girdik ki, hi¢
sorma. Bir yerde bir kaat ters g¢iksa, zarin biri ters disse,
ben sirtimi asla dogrultamam artik...»

Hava hila bunaltici. Bayram, Mercedes’i bir yardan
asagl koyuverince azicik serinler gibi oluyor. Belli belir-
siz bir lirperme bile duyuyor. O yardan asag1 iner inmez
ise, yesil tepeler, meyve bahgeleri, ormanli daglar, akar-
sular hep birden tiikeniverdi. Yolun iki yani sararmis ekin
tarlalari. Bigilmeye hazir. Killi bir Anadolu topragi, Bo-
zuyiik’ten oteyi, iyice igerleri, artik hep tekdiize olacak
icerleri haber veriyor.

Bozuyilik Sanayi Sitesi’'ni bir mermer isletmesi izli-
yor. Doganin yalinligim1 buralarda artik salt kire¢, mozaik
ocaklari, tugla harmanlari, oto servis istasyonlari, un, bis-
kiivi, makarna fabrikalar1 bozacak. Yeni miilkler. Yeni
miilklerin yeni agalari. Yeni agalarin yeni tiir irgatlar::
Tornacilar, tesviyeciler, oksijenciler, paketgiler, kesmeci-
ler, delmeciler, muhasebeciler, kontrolcular, odacilar, ka-
picilar, bekeiler, denkgiler, balyacilar, etiketgiler...

Ne is be! Toprak sanki artik ardi¢, mese biliylitmiyor
da fabrika, imalathane, tesis biiyiitiiyor buralarda. Bir ka-
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vak bile on yilda biiyiir yahu. U¢ bes yi1lda amma ¢ok ba-
ca bitmis... Sanki millet tarla, bag sulamay: boslamis da,
temel-duvar sulamis. Celik, beton bitirmis yerden. Eger
Ibrahim gene de issiz kaldiysa kendi akilsizhigi. Iste, her
yan is. Koyden ¢ikmay1 aklina koymustu madem, iste sa-
na tiimenle firsat. Gerisini ben bilmem. Esegini saglam
kaziga baglayacaksin. Kumara yatmakla olur mu? Zar at-
makla istikbal mi kurtarilirmis? Bir kiat ters cikarsa?
Durmus, boyle diyor. Cikar, ¢ikar. Kaat bu.

Hal’in basinda, helvacinin c¢atis1i altinda dikkatlice
bakmist: Ibrahim’in yiiziine:

«— Yok bee?. Nasil kumar bu? Niye ters kaat gika-
cakmis? Madem her bir seyi ¢ekmisin, ¢evirmisin, gider-
sin artik...» Ve derin bir i¢ gegirmisti: «Keske benim de
haberim olaydi. Keske ben de girivereydim siraya, takim
dolmadan... Bize artik sira, Is¢i Kurumu’ndan, on yilda mi
gelir, yirmi yilda mi1?..»

Yiiregi, taksiyi maksiyi unutup Kezban’dan yana ciz-
lamisti o an. Onun i¢in yanmisti. Eninde sonunda bir tak-
sinin iistiine binecegim. Lakin, Kezban daha ne kadar bek-
ler?

Ibrahim’in sesi, duyulur duyulmaz bir bigimde gel-
misti kulagina: 1

«— lyi olurdu ya... Nicedir dolanmadigin yer, girip
¢itkmadigin is kalmadi? Ne kazandin?»

Ne mi kazandim? Onu mu soruyor? Iste, kooperatife
kaydolacak param hazir ya? Gel gor ki, benim ne Istiklal-
bagi’na komsu tapulu tarlam var, ne bana sirada yer koy-
musunuz siz.

«— Ben bu ise bulasali her girdisini, her ¢iktisini 6g-
rendim bak...» diye siirdiirmiistii Ibrahim. «Bir dilekge,
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iki tamk. Oldun mu sen Istiklalbagr’ndan? Komsu adam-
lar. Iyi adamlar. Kooperatife de beser binler aksin yeter
ki. Onlar baska seye zorluk gikarmazlardi. Ka¢ koyden,
ka¢ arkadas gelip de doldurduk biz bu sirayi. Bundan son-
ra artik, bilemem kag¢ yilda ikinci bir sira tutarlar...»

Birdenbire ¢ok ofkelenmisti ibrahim’e. Onu diisman
gibi goriivermisti. Ulan diirzii, sen pek giizel bilip durur-
dun, ben neyin pesindeyim! Koyde, oniimden ardimdan
hepceginizin beni alaya almaniz kolaydi. Kolayd: adimi
«Incegiilve, «Deloglan»a, «Ayran1 yok igmeye...»ye cikar-
mak. Benim meramlarimi anip anip giilliseceginize, kag
bi kez batip ¢iktigima, ¢ikip battigima sevineceginize her
oniinilize gelene «Bizde bir Bayram vardi...» diye baslaya-
caginiza, haber etseniz, «Bak surda soyle bir yol acildw»
deseniz olmaz miydi1? Yooo, olur mu? Biz taksisiziz madem,
Bayram da taksisiz kalsin. Biz onmadik madem, o da on-
masin. Bana damlamayan kimseye damlamasin. Ah ulan,
bilmez miyim ben, bizim kdyiin adamimi? Bilmez miyim
ne i¢cten pazarliklidir bu bizim ahali?..

«— Ee, simdi nicesin Ankara’da? Niye geldin? Hadi
geldin, adam bir arayip sormaz mi1 memleketlisini?..»

«— Biz ne bilelim sen nerdesin? Hem, kag¢ giindiir
tabanlarim go6tiimii déviyor benim a Bayram. Yiizdim
ylizdiim kuyruguna geldim. Her bir seyimi de tarumar et-
tim. Yoksa, nerdeyse cayacagim valla. Ne bitmez muame-
lat1 varmis bu isin canim? Simci de bir saghk raporu tan-
zim ettireceksin, dediler. Ordan sefarete... Vize mize dedi-
ler. Hastaneler adam almaz. Bekle bekle sira gelmez. Ca-
lisma Bakanligindan izinli, Alamanlarca da kabuli sayan
muayene yerleri varmis. Diin anlativerdiler, gittim. So-
nunda muayenemi yaptirdim. Poliklinik derler. Parayi
bastiriyor, muayeneni oluyorsun. Filmlerimi ¢ektiler. Ka-
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nimi neyi aldilar. Gel gor ki raporumu daha ii¢ giin son-
ra teslim edeceklermis. Benim sayriligim, sakatligim ne
yok, bilirsin. Ciiriik ¢tkmam gikmasina evvelallah. Ciiriik
ctkmam ya, tee eskiden bir sailican gegirdim. Izi bile kal-
mamistir. Gene de i¢cimde bir kuruntu. Su, saglam rapo-
runu bir alsam hayirhsiyla...»

Bayram, kirpikleri ¢ipil ¢ipil ederek, boylece iginden
gecenleri degil ibrahim’e, kendine bile sezdirmekten ka-
¢inarak sol dizini biiklip agiyor, bilikiip agiyor. Sol ayag:
bir su birikintisinde cip cip edip duruyor.

«— Demek {i¢ giin sonra gideceksin raporunu alma-
ya?.»

«— Oyle giin verdi ordaki adam ya, bakma. Giiniin-
de giderim, filmini okumadik daha derler; bakarsin bir
giin daha atar. Zaten ben bu li¢ giinii buralarda gene na-
s1l gecirecegim diye kara kara diisiinlirim. Bir sersefil ol-
duk ki Ankara’da, hi¢ sorma...»

«— Ben de tamirhanede yatiyorum. Hem bekqilik,
hem is¢ilik benimkisi. Hani, bir géz odam olsa buyur gel.
Basimin iistiinde yerin var, lakin...»

«— Bir gece Ismayil'larda yattim. Bildin ismayil ta-
bi. Kezban’in agasi hani?.» Goz kirpty, takildi: «Ben bil-
mem de kim bilir, desene?»

Kezban, der demez ibrahim béyle, Bayram’in yiiregi
girplemisti. Dur simci. Kezban’a takma kafayi. Siras: de-
gil simci...

«— Burdaymislar, duydumn.

«— Gecekondularda bir géz odaya tikismislar. Elek-
trigi ne var, iyi de, bir goz odada, ¢oluk, cocuk, kadini, ba-
cisi. Bi de ben. Ne olsa yabanci adamin teki. Baktim ol-
mayacak. Onceki giin bir otele ¢tktim. Dokuz kisi bi so-
fada yatiyoruz. Gene de anasmmin nikdhi. Hadi onu geg.
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Zati battik. Lakin, koca Ankara icinde dolan dur. Isci
Kurumu’na git gel, bekle. Hastanelerde bekle. Bekle pasa-
port diye. Bekle rapor diye. Soguk. Islak her yan. Sokak-
larda dolanip durmakla da olmuyor. Valla Bayram, can
tam burnumun ucuna geldi...»

Ben bu Ibrahim’i koyvermemeliyim. lyice anlayip din-
lemeliyim. Oglen, Temizel’i ugradiginda ben bu Ibrahim’i
bir kofteciye ne davette bulunmaliyim. Ne bekleyeceksin
burada? Ne iizeceksin camimi? Raporu almaya kaldiysa is,
bir buysa derdin, bunalip durma. Ben alir yollarim sana.
Tezelden ulastiririm. Sen, var doén koyline. Colugunun ¢o-
cugunun basina. Hazirhigim yap.

Bunlar: o zaman sdylemedi. Bunlari, geceleyin, tamir-
hanede sirt listii uzanmis, ¢inko damdan sirp sirp damla-
yan sulu kar: dinleyerek diisiindi. Bir gozkapag: otekine
bitismedi saatlerce. Iftara ge¢ kalip, Rifat Usta’dan soz isit-
misti, sirtina papagan agzini yemisti ama, onu bile unut-
tu. Carcabuk. Ibrahim’e yemek yedirecek. Bunu kesin ka-
rarlastirdl. Adamcagiz sefil olmus baksana. Daha niye se-
fil olsun? Versin adresi, versin numarasini, fisini, gidip
ben aliveriym. Onun da kdéyde derlenip toplanacak isleri
vardir. Su raporu verecek her kimse, bulur alirim. Dar
giininden bir yardim memleketlime...

Allah biliyor ya, ben hep ibrahim’in iyiligini diisiin-
diim. Allah sahidim ya, Ibrahim’in bu Alamanya isinde ak-
Iim kalsa da, bir diimen, bir pustluk gegirdiysem zihnim-
den, Ballihisar’a varmiyayim.

Bayram, sagda, bir tren yolundaki lokomotifle uzun
stire yaristl. Lokomotif ¢abucak geride kaldi ama, o hep
stirdiriiyor kosusunu. Tekerlekleri birden, bozuk bir dii-
zeyde hoplayip yalpalamaya baglayinca toparlanmak zo-
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runda kaliyor. Bak yine daldirdin. Tadin1 kagirmasana og-
lum. Dingilinin ucuna taze ot baglanmis araba atina don-
diin haa...

Bir yokus tirmamyor Bayram. Oniinde yine bir trey-
ler. Kirmiz1 bir treyler. Ustii, iki sira ve siitbeyaz Murat
214 yiikli. Bunu sollayip ge¢mek istiyor. Fakat karsidan,
bir rampanin ucundan beliriveren minibiis nedeniyle ya-
vaslamak, vites degistirmek zorunda kaliyor. Sonra, bir
yerlerden bir merkep firliyor yolun istiine. Murat Nakli-
yatin siirliciisli, direksiyonunu sola kiriyor. Bayram da
onu izliyor. Merkep, iki adim sola, iki adim 6ne firlayip
cifte attiktan sonra, motor ugultularinin irkiitmesiyle ge-
ri doniiyor. Ciktig1 yone segirtip, sarampoldan asagi ini-
yor. Antalya plakali bir steysin, Bayramr da, Murat ytk-
i treyleri de siyirtip gegiyor. Acikgoze bak! Biz yolu ko-
ruyoruz, esekleri kagirtiyoruz, o bize siginip one gegiyor!

Eskisehir Cimento Fabrikas1 onlinde Bayram da stey-
sim1 geride birakti.

Ibrahim’in 6niinii tutmak, sirasim kapmak... Hadi ca-
nim, hadi canim! Hig bile... Ben onu yemek yemeye cagir-
diysam, gotiirdiiysem Diskapr’nin koftecisine, adam bunal-
mis, sikilmig da ondan. Belki Kezbann da anlatir yeniden
dedim. Baska birine s6z kesilmis mi, kesilmemis mi?.. Bel-
ki dedim, ibrahim kéye dénmeden bir allahaismarladiga
ugrarsa onlara, yerimi, isimi gitlativerir Kezban’in oniin-
de, dedim... Gergi ben, bu Almanya isi istiinde agik bil-
gim olsun da istedim istemesine... Madem kendi tek tek
geemis her bir deliginden bu isin, tecriibesi var madem,
bir anlayip dinleyelim. Bir giin Isci Bulma’dan bize de
sira gelirse, bize de ldzim olacak, dedim... Valla Balkiz,
O0lmiis babami, yliziini gérmedigim anaimi cennetten alip

259



“rikRIMIN INCE GULU”

cehenneme tiksinlar, eger ilkten bu rapor isinin dingiline
tas koymak aklimin ucundan gegtiyse... Hem gegse ne ola-
cak? Benim nerden aklim kessin o laborant denen diirzi-
niin her herzeye yatkin oldugu? Ben, boyle boyle isler bir
askerlikte olur, dedim. Ciiriigli saglama, saglami ¢iiriige
cikarmak bir oraya vergi sanirdim. Ne bilirim, doktoru
moktoru, tam techizat bir yer, o yerin kaginc: siradan bir
adami, eline ¢ yiz liray: toslayinca...

Ibrahim, Bayram’in yardimina ¢ok sevinmisti. Hele
o piyazl1 kofteler yedirisini Ballihisar’da anlata anlata
bitirememisti. Biz bu Bayram’la ¢ok dalga gegtik. Hi¢ go-
ziimiiz tutmadi bizim bu Bayram’n ama, neme gerek, adam
evladiymis. Aym dol doseginden c¢iksak, bilmem bu kadar
olur mu? Bilmem adama kardesi boyle arka durur mu?

Bunlari bgyle bdyle Ismail’lerde de anlatmisti aym
gece. Koye donmeden once. Kezban’in yanagini al bastl
Bayram zaten gonliinde. Simdi de koca bir tahta kurulup
oturdu. Bunlar koftelerini yerlerken, habire anlatirmais:
Ahdettim, iginde «Fikrimin Ince Giilii» ¢alacak bir taksi.
Bu taksiyi almadan Kezbanin kapisina varmiycam. «Bok
yiyor bu» diye homurdanmisti abisi. «Bayram’in keyfi ola-
cak diye, tohuma duracak degil ya Kezban? Hem taksi
ne? Yarin bir ezdirdin mi, sifira sifir elde var si-
fir. Beyinsize bak. Gozlerini bir noktaya dikmis, 0z
canini bir arabayla kurtaririm sanmiyor. Akli hava-
da bu oglanin...» O, abisinin fikri. Kezban, Bayram’
bilmez mi? ki arada, bir derede kalmis Bayram’cik. Tak-
si, diye tutturduysa, yine benim igin tutturuyor. Beni ra-
hat ettirmek istiyor. Eskilerde bir adam sevdigine yigit-
ligini gostermek i¢in ejderha boynu vururmus. Dag devi-
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rir, bas dikeltir, susuz yerde su bitirirmis. Bu zamanda
Bayram gibilere giic hedef ne? Bu iste. Altina taksi cek-
mek, oniine sinema dikmek. Surda, gesme basinda su diye
kirilip disiiyoruz da, gatal direkler damlarin istiinde ek-
sik degil. Bizim gibilere, Bayram gibilere 6viing belgesi,
yigitlik belgesi bunlar oldu artik. Ben ona anlatirsam Ki,
taksisiz bir Bayram da benim kabulim... Ben ona belli
edersem ki, g6ziim yukarlarda, aklim havalarda degil...
Taksiyi ben de isterim. Ama oOnce basimi sokacak bir ev
isterim. Buncacik seyi diislinemez mi? Benim anladigim
¢cok sasird1 bu. Cok iki arada, bir derede kaldi. Bende de
bokluk ¢ok. Bende de kaltaklik tiimenle. Ne baskasina va-
rip umudunu kirabiliyorum, ne gidip, yakasina yapisip
«Bir adamin fikrinde iki ince giil birden olmaz. Birinin
suyunu, 6teki, 6tekinin suyunu beriki ¢alar. Ne biri onar,
ne oteki. Sen de kararini ver. Ya ben, ya taksi» diyebili-
yorum. lyi iste, bir ustanin yanina girmissin. Bir meslek-
tir. Ic1g1ny, cicigmi 6grenirim ben olsam. Ben olsam, usta-
m1 geger, ustaligini elinden alirim. Eger ben de, bu Bay-
ram’in kapisina varmazsam... Ardicin altinda bana c¢igiri
¢igiriverdigi nagmeyi bulup bulusturup kafasina ¢almaz-
sam! Adam olan anlar. Bu da, boylece ne demeye getirdi-
gimi anlarsa anlar... Bunun derdi, Ismail abim gibi mil-
letin derdini kendine dert etmek degil ya? Bunun derdi
bir nisan halkasi, bir kutu seker. Nisam1 takarsa taksinin
yolu uzar, diye diigliniirii bu. Bu yetim biyiidi. Bu 6ksiiz
biiylidii. Bunu ben anlarim. Baska kimse anlamaz. Bu, ¢ok
itildi kakildi. Bu, insandan korktu. Insandan korkup bir
makineye sardirdi sevdayi. Bu, benden bile kacar oldu. In-
san insandan gecer mi? Insana ne varsa insandan. Bak hele,
Ismail’in laflar1 bunlar. O béyle diye diye dilime doland:
benim de. Koti laf mi1? Dosdogru laf. Bu bizimki de laf
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ebesi oldu ¢ikti. Bir giin basina bir is gelecek onun da...
Gorecegiz iyice gliniimiizii. Lafin giizeli lafta kalacak ol-
duktan sonra... Yok, gidecegim Bayram’a. Insan insandan
gecer miymis, gegmez miymis; gorsiinler. Agamiz ceker
bir yana, eski yavuklumuz ¢eker bir yana. Baska yolu yok.
Is basa diistii kiz Kezban. Ona gore...

Ibrahim gelip gittikten sonra Kezban, kendi kendisiy-
le boyle uzayip giden bir konugma tutturdu. Gece yatar,
boyle boyle. Sabah kalkar, yengesine su tasir, sergileri
cirpistiriverir, sonra da Kiigiikesat'in oralara dogru yolla-
ra diiser, boyle boyle. Calistig1 evde parke ovar, boyle boy-
le. Cam siler, boyle bdyle. Musluk ovar, ¢amasir yikar,
boyle boyle... Her is bitti sanir. Hava kararir. Tam ¢ika-
cak, oniine dag gibi 1spanak yigarlar, ayiklayiversin di-
ye. Surat: asilir. Yere ¢omelir. Ispanagin kokiini yapra-
gindan ayirir. Hi¢ bitmeyecek sanir bu ispanak isi ya,
icinden hep boyle bdyle derken, bir de bakmis, ispanak
tamam. Her sabah, hanima bir yalan uydurup Bayram’
aramaya ¢ikmaya niyetlenir. Her 6gleye dogru niyetinden
cayar. Oynak bir Fidan var. Sarki, tiirkii; her ‘sey onun
agzinda. Tirkédn Soray, Tarik Akan, Cem Karaca, Barig
Mango ve hepsinin iistiinde bir Yilmaz Giiney dilinden
diismiiyor. Bilmedigi yok. Fidan’a sik sik rastlar yollarda.
Kis sabahlarinin, kis aksamlarinin Ankara yollarimi bir-
likte tiliketirler. Fidan, bir radyo ses sanatgisinin evinde
calisiyor. Sarki, tilirkii de de Fidan’in haberi olmasin. Es-
kisi, yenisi... Calistig1 yer, Fidan’in bir eski sarki pesine
diistiiglini bilse, ohooo... Ne ¢ok gurur duyulur Fidan’la.
Onun, sanata ilgisini sagladiklarina ne ¢ok sevinirler. Ne
giizel yetistirdik bu kizi, derler. Millete bir sey vermis
olmanin, milleti kurtarmanin tadini1 duyarlar. Fidan, bu-
nun farkinda. Canini sitkma Kezban abla. Ben bu sarkiy:
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sana buldurturum. Iki giin iginde getirip eline vermezsem,
bana da Fidan demesinler!..

Plag:1 Kezban’a verirken:

«— Bana bak Kezban abla. Benimkiler bunu bana
yilbas1 hediyesi yaptilar. Nasil olsa bir sey alacaklarmis
da, bunu istedim madem, bu olsun, demisler. Sen de ona
gore haa...» demisti.

Bu kiz isini biliyor. Bu kiz, Ankara gibi yerde, altin-
dan girer, ustliinden ¢ikar, isini yiritiir. Kezban da ona
sordu:

«— Ne alivereyim peki? Ne istersin? Giicliniin yete-
cegi bir sey olsun da...»

«— Eh, bi gorap bari. Ama kiilotlularindan bak...»

Bayram’sa, ibrahim’i kdye geri yolladiktan sonra Ri-
fat Usta’dan izin istemigti. Bizim koyden birinin isini kol-
layiverecegim de... Yapmam, .diyemedim. Bilirsiniz usta,
kente gogen koyliiniin kamburu ¢ok olur.

Saghk raporunu sormak i¢in, Ibrahim’in caddesini-so-
kagim gilizelce anlattig1 yere gitti. Poliklinigin oraya va-
riyor ki, kapinin 6nii ana-baba gilinii. Sulu sepken ¢oktan
durmustu ya, keske durmaz olaydi. Her yan cam gibi bu-
za kesmis. Beklesenler, daracik girise sigismak igin bir-
birini itiyor, birbirlerine sokuluyorlar. Disar1 tasanlar,
erkenden sira tutamayip da her yamyla ayazda kalanlar...
Hohlamalar, ohlamalar. Zamam ve sogugu yenmek igin
girisilen her tiir ¢aba. Kam kizistiracak sorgular, karsi-
hklar. Kam devindiren kuskular, tedirginlikler... Bende
romatizma var. Yoksa saglam g¢ikarmazlar mi? Romatiz-
ma var, demeyiver sen de. Ne bilecek romatizman oldu-
gunu? Mevsim 1slak. Yaz olsa, ellerim sismezdi. Satlican
gecirdin mi sen hi¢? Satlican gegireni ¢iiriige ¢ikariyor-
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larmis... Devletin tekmilli kurulundan gegtik ya? Bu da-
ha nesi? Bu daha nesi, diyor. Alaman’dan icazetli doktor
raporu almadan olur mu? O da olacak, bu da olacak. Sen
burda muayeneden gec¢tin mi? Ben gectim de, neticeyi
verecekler artik. Yarim mi soyuyorlar, tepeden asagi mi?
Sen ne diyorsun arkadas? Takim taklavatini bile elden
gegiriyorlar. «Uger beser almayin iceri!.. Ikiser ikiger...
Neticeyi alacaklar bu yana! Muayeneye gelenler su ya-
na!. Cok giiriiltii ediyorsunuz! Sessiz dursaniza be!..»

Gozleri hafif kanly, istline kirlice bir beyaz gomlek
gecirmis, kuzgun kara biyikli, kirmizi surath biriydi boy-
le seslenen. Bir kapinin araligindan basini uzatip, biitiin
kalabaliga asagilayici, nerdeyse diisman diisman bakarak
yineledi:

«— Neticeyi alacaklar bu yana!..»

Azarlayiciyd: sesi. Hoyrat. Diyarbakir Cezaevi'nin re-
vir hademesini animsatti Bayram’a. Hem kiric1 dokiict,
hem ig¢ten pazarhikh. Bir doktor, iki hemsire. Ben olma-
sam bu li¢li zor basa ¢ikar bu okiiz siiriisiiyle. Akin akin
geliyorlar miibarekler. Gelsinler, gelsinler... Ne kadar ¢ok
gelirlerse, doktordan bana o kadar ¢ogu damlar. Ek ka-
zanglar1 olmasa bu isin, bir giin durur muyum acaba bu-
ralarda? Bu pislerin sidik siselerini, kanlarini, balgamla-
rin tasir durur muyum ordan oraya? Hadi be!- Yarin her
biri zengin bunlarin. Her biri kosulup duracaklar artik.
Adlan1 zavalll. Adlar1 namuslu. Nah namuslu! Burda ilk
laboranthga basladigimdan, ben bunlarin 6z kardasim sat-
tigim gordiim be. Oz kardasinin sirasini kapmak i¢in bun-
lar, cebime zorla ellilikler, yiizliikler... Doktor nasil para
kiriyor. O ceplerini doldururken, bana mu kaldi, almam,
demek?

Kap: igini dolduranlarin, kap1 disina dokiilenlerin ¢o-
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gu yeni muayeneye gelenler. Laborantin, «Neticeyi ala-
caklar bu yana» dedikleri bes kisivdi. Bayram, onlarla bir-
likte bir yana ayriliverince, isin uzun slirmeyecegini san-
di. Sevindi. Sira ¢abuk gelecek bize. Sira ¢abuk gelecek
ya, bu ters herif, «raporun sahibi gelsin. Sen olmazsin...»
deyiverirse? Ibrahim, «Ister kendin gel ister birine aldir
neticeyi» dediklerini sdylemisti. Yoksa, nasil birakir gi-
der? Ee, bezmis. Surasina gelmis. Ha desen, cayacak.

Kara biyikli yeniden igeri girdi. Girerken, o besine:

«— Bekleyin hele...» dedi.

Muayeneye gelenlerden ikisini yanina katip gotiirdii.

Bayram, saglik raporu dogrudan kendisiyle ilintili -0l-
madig1 icin, Oteki dort kisi gibi degil. Yiireginin yag: ka-
t1. Otekiler, sinav kapisina dikilmis g¢ocuklar sanki. Dev-
letin hastanesinden saglam ¢iktik. Burda da cikariz ev-
velallah. Diin saglam ¢ikan adam, bugiin ¢iiriik ¢ikar miy-
mis?

Kuskulu gozli biri, alisamadigr boyunbagiyla oynayip
duruyor:

«— Belli olmaz ki...» diyor. «Benim hastanede kani-
mi1 almadilardi meseld. Cabuk ¢abuk surarni burami yok-
layip raporu yaziverdilerdi. Burda kanimi aldiar... Belli
olmaz...»

Bodurca, kumral altin disli biri, iskillenivermisti.
Kimsenin isi, kimsenin isini tutmuyor billa...

«— Y00, niyeymis? Benim orda da kanimi aldilar. Her
bi seyime baktilar. Burda ne yaptilarsa, orda da aynismi
yaptilar. Fazlasiynan... Seni niye d6yle cabuk cabuk ge-
girdiler?»

Kurnaz, her seyi ben bilirim halliydi ligiincii:

«— Sen bakma. Bu, sozii geger birinin adiyla ne git-
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mistir de ondan. Dogru s6yle haa, dyle elini kolunu salla-
yarak mi gittin, yoksa bir arka buldun da?.»

Kuskulu gozlii, ¢ok bozulmustu. Iskillenmesi iyice
korkuya doniismiis, hem evet, hem hayir yerine:

«— Hadi len!.. Kendin &6yle yaptin belli...» demisti.

Dogru. Her seyi bilirim halli, boyle baz1 yollara bas
vurmug:iu. Torpilli 6grenci oldugunu bilmenin yarim ra-
hatligiyla, eli ardinda, bir anahtarlikla, sakir sakir oyna-
yip durmakta. Sabah erken laborant: da gormiis. Herkes,
her is doktorun elinde samyor. Sanadursunlar. Is, en ¢ok
kara biyiklinin elinde. Usta o6gretir, ¢irak yapar, hani?
O misal. Bizim bu yollardan kaginci gegisimiz hay og-
luuum... Ben kag kisiye rapor aliverdim, kendimi muaye-
neden gegirtip... Say bana iki yliz, sana da aliveriym...

«— Yolunu bilene helal olsun. Hi¢ kinamam...»

Sonra, yilizii birden &fkeye bulanmisti. Bayram’i ko-
lundan tutup bir koseye c¢ekti. Mosmordu. Eksik iki disi
arasindan fis fis tiikriikler sacarak:

«— Ben istesem artik, aslan gibi delikanhy: ¢iiriik ¢i-
karttirir, kanserli, veremliyi de saglam yazdiririm bun-
lara!» dedi.

Bayram’i gozline kestirmisti. Bayram da, hakkini ye-
medi: Dogru ya, bizi bu yollara dokenler utansinlar.

Iki giindiir, zorla bir koselere tikip pistirdig1 seytan o
dakika mi baskaldirmisti? Yoksa hi¢ pistiramamis miyd:
Bayram bu seytan?

Porsuk, Eskisehir’in orta yerinden durgun, sinsi ak-
makta. Bulanik, agdali. Varini yogunu topraga gomer,
sandikta gizler. Ele vermez. Gorenin, oniine sadaka koya-
cag1 gelir. Bir silkinse altin dokiiliir her yanindan. Bunu
bilir. Silkinmez. Bacaklarini karnina ceker; kendi iistiine
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goreklenip bitini kiriyor, tonrasini ovuyormus gibi yapar.
Kandirir da. Onu Eskisehir’in ortasinda goren, bir eli yag-
da, bir\eli balda oldugunu asla akil edemez. Hilekar Por-
suk, bagucunda Porsuk Baraji’min, ense kokiinde Sariyar
Baraj’nin bulundugunu bile unutturur. Simdi, ¢irkin ca-
milerine denk diismekte blok apartmanlari. Yeniyetmeler,
artik iyice bunamis cimri bir kocababa olan Porsuk’un
sandigini $epetini desip bilir bilmez savurmaktalar eski-
mis paralarini. Kirli kurdelelere dizili altinlarini. Inénii
Caddesi'ne ‘gigeksiz Buket Apartmanlari, Odun Pazari’na
cimentodan |parklar kurmadalar. Kendi giyinmeyen’ Por-
suk’a, artik ne giydirirlerse oyle... Varlikta yokluga. bo-
yun egmis. Zekatla geginir. Porsiik karninda, kucaginda
saten yorganlarin yorgancilarindan artik-kirpiklar. Fatih
Sultan Mehmet Ilkokulu, Yunus Emre Duragi, Atatiirk
Lisesi, Sale Oteli; Cici Sekerlemeleri, Sebboy Kolonyalari,
bisklivi fabrikalarinin tasra kollary; buzdolabi, g¢amasir
makinesi, elektrik sliplirgesi, televizyon alicisi satan ku-
ruluslarin vergi barajlari; tespih taslari, pipo baslari, bi-
lezik, kiipe, kolye yiginlary; yikik evlere ¢alim atan gok-
delen yavrulary; ucuzlamis orospusu, heveslenmis meyha-
nesi... Porsuk, hepsine boyun egmek zorunda. Koti. aile
reisidir Porsuk. Kotii" yetistirmis ¢ocuklarini. Yemeyenin
malin1 yerler. Arsalarim1 da tapulayip satisa ¢ikarmiglar
iste. Bir bolimii Mermer-Is’e, bir bsliimii Terziler Sitesi’
ne. Tekne kazintisi, en kiigiik oglan da Ballihisar’li Diil-
diiller’den Osman Beyin adi yerine ad olup, paymna di-
sen yerde Sanayi Bolgesi kurdurecek. Oteki arkada du-
racak. Bu onde goriinecek.

Eskisehir bunca adami besleyecekti de bizden niye
saklamis marifetini? Sinsi Porsuk! Eteginin bir ucu da
bizim Ball’’ya deger. Bilmez miyim? Nekes bunak! Bak-
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sana, oturdugu yerde tiiccar kafasim isletmis bu /gene.
Koyun gelecek yerden biisbiitiin de esirgememis tavugu-
nu. Hesab1 dogru ¢ikmis. Suyu kimin isine yaradi?/ Amca-
min mi, Remzi abimin mi, benim mi? Ne gezer... Para
paray! cekermis. Toprak da suyu ceker. Ben ¢ zaman,
amcamla hissemi ayirtirken, bir kiymik yerimj Dildiil-
ler’e veriverirken amcam kizdi, koplirdi. Kiistil, yuzime
bakmad! sonradan. Oglum, etme, eyleme. Bak, bir yan
Porsuk Baraji, 6te yan Sariyar Baraji oldu, olmada. Bol-
me su topragl. Gene de gecindirir bizi. Dedi¢1 0 zaman:
Baraj dedigin biiyiik, ¢ok biiyiik toprak sever amca. Yedi
doniim tarlay: bolsen de o, bélmesen de o. Diildﬁller dort
bin veriyor benim oraya simci. Bakarsin, yarin onu da
vermeyiverirler. Buna da midanalar1 kalmaz, gériirsiin.
Gordi de zaten. Koyde elli, yiiz adam mi lazimd: bunla-
ra diin? Simci iki adam yeter. Biri traktorin basina, Ote-
ki bicerdoverin. Oldu, gitti...... Zaman, biyik is zamani
artik. O da makinesiz olmaz. Amcam, yengem, Remzi
abim, kiz kardesleri, bir de Hiismen day:1 derken -Allah
rahmet eylesin- dokuz kisiydik biz aile olaraktan. Ekmek
parayla satisa ¢ikmis. Sen, parayla hazirina sirp diye sa-
tin alabilecegin bir sey icin, ge¢ Hiismen day1yi, sekiz Kki-
siyi yedi doniim yerde ha babam, de babam calistiracak-
sin. Karlh yol mu bu? Para kazanacaksin, para. Bunun igin
de once itibar gereklidir. ftibarin yoksa, biitiin para ka-
pilar1 ortiili yiiziine. Ben diin, bitimle hangi bankanin
oniline dikilsem kredi yerine hava alirdim. Bugiin, altimda
bu Mercedes’le gitsem, en asag1 yiiz bin lira kredi alirim.
Gel de anlat amcama. Eski kafaydi o. Hep eski kafa. Za-
man nereye dogru gitmekte, bir bakacaksin. Bakmadin
mi, sana da yazik, ¢oluk ¢ocuguna da. Remzi abim ne ol-
du iste? Ne olacak? Kahve &niinde pineklemektedir ar-

268



«“riKRIMIN INCE GULU”

tik. Yok, saati verecegim ona. Doniiste gomlekleri de bira-
kirim\ olmazsa. Yaa, Balkiz. Boyle oldu iste. Ben dedim,
ya hekru, ya merru. Battigim zamanlar olmadi mi1? Hem
nasil! Yiyecek bir lokma ekmege muhta¢ kaldigim giin-
ler ¢ok\Koye doniip, amcamin yiiziine bir daha bakama-
yacagim|\ durumlara diistiim. Birazi da o ylizden, ille inat-
lastim. I\le pesini birakmadim bir taksinin. Batmisin za-
ten. Bundan Gte ne batacaksin? Neyinden olacaksm? Bas,
yiirii dedym. Bastim, yiiriidiim. Oniindeki yol degisecek
pompay1 Rirahiyor bana ¢imento taciri de. Bunda da mu
su¢ benim? Ben, trink saymisim dort bin lirami- bir yilh-
gmma. Su sdyle olursa, bu da boyle olursa diye hesaplar
kurup durutken, Allaaah... Bir de baktik, yol bizim onii-
miizden kalkmis, 6te yana gitmis. Kim durur artik senin
onilinde? Kim alir senden benzini? Devlet miyim ki, pom-
padan yeni gﬂola bir yol da ben uzatayim? Cimentocu bi-
ze yeni bir pompa bas: gosterecek diye, ka bekle, de bek-
le. Neyle bekleyeceksin? Ben, samanlarin altinda kdyden
kagip ilk Sivrihisar'in oniine indigim gilinler bile bdyle
sikint1 ¢ekmedim, Balkiz. Boyle canimdan bezmedim. Va-
rip gittim Ankara’ya. Benim bir parklarda, sokakl:arda ya-
tisim vardr ki, gormek lazim. Neyse, Rifat Usta’nin ya-
nina ilk o zamanlar girdik iste. Daha ise bulastik bulas-
madik, daha elimiz biraz para toplar oldu olmadi, hadi
bakalim tiipli patlattik. Yiiziimiizii, boynumuzu yaktik
¢iktik. O hastaneleri bir goéreceksin sen. Aman, gérmeye-
lim bir daha. Aman, aman. Cektigim bir yana, Anadol’a
yazilacagiz diye biriktirmeye basladigimiz {i¢ bes kurus da
kiil oldu gitti. Hadi yeni bastan siva kollary. Sivadik. siva-
madik, bu sefer, ylirii askere. Kagsan kagsan ne kadar
kagarsin? Yiridiik biz de. Dedik, eninde sonunda olacak;
bari aradan bu ciksin. Geg¢ be, ge¢! Ulan kaginc1 Ziimriit
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bu, boyle Eskisehir’den c¢ikan? Bir Ziimriit gectik, /dolu.
Bir Ziimriit daha gegtik, o da dolu. Bu bizi gegen Hesen,
o da dyle. Para kiriyor otobiisler desene. Nereye tasiniyor
bunca millet boyle? Biz giinde iki sefer minibiis }aldirir-
dik Polatli’dan. Onu bile dolduramazdik. Hem dg Polatly,
askeriye memleketi oldugu halde. Bir de hapishahe, soyle
tepeleme. Hele hapishanenin biitlin goriicileri yakin koy-
lerden. Bunlar, eseklerine razi, bizim minibiise [raz1 degil
o zamanlar. Ne gecti ki aradan? Say ki on yiy. Hadi on
iki yil. On iki yi1lda millet seferi oldu ¢ikt:1 bgksana. Her
yerde Anadol, Murat, Renault. Her yana vizif vizir. Bu-
na yol mu yeter? Buna kopri mii yeter? Kim bilir kag
benzin pompas! 6nilindeki yol dar gelip, ka¢ penzin pom-
past hoyiik gibi kalakald: ortada? Artik onlar1 da ordan
kaldirip buraya konduracaksin. Yok caresi.(Ona muadil,
hadi bakalim tamirhaneler, hadi bakalim evler, kéyler ye-
ni yolun istiine. Tasin babam tasin. Simci,
ca ne oluyor? Al iste, bir Murat Nakliyat/daha! Biz de
diyoruz, kim alacak? Kag kisi taksi sahibi olabilecek? Bak
hi¢ diistinmedik. Hesap ortada. Bunlar carpisacak. Bun-
lar ezilecek. Ordan oto tamirciler doyacak. Ordan yeni-
den yollar, kopriiler, derken yolcular, kopriicliler doyacak.
Bunlar yeniden... Dogru be. Iste bunda haklisin Numan.
Buna aklim yatt: igte. Tevekkeli bu Amerikanlar bir za-
manlar diretmemisler; gelin size Ford satalim; biitiin ya-
pilmamis yollarinizi yapmasi bizden, diye... Yok. Biz ken-
di yolumuzu kendimiz yapacagiz. Yaa, 6yle mi? Biz de yol
makineleri yapip satariz. Hadi bakalim, sikiysa almayin.
Sen bir yarim devletsin. Neyine giivenip de... Ee, yiiriise-
ne dangalak! Maash sofor degil mi, sallanir artik. Maksat
zaman gegsin, bu da fazla mesai alsin.
Kornasini 6ttliirdi. Maash siiriicliyli goreve cagirdi.
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ak gor iste. Benim alm yarik Balkiz’im senin kag
Mura\'ina bedel. Sen daha 1kin sikin dur suncacik yoku-
sun basinda. Bu da m:1 yokus? Diimdiiz yol. Bas gegsene...

Kendisi ‘basip gegiyor. Ziumriit yolcu otobiislinii de,
iki dizi\oto tasiyan araci da geride birakiyor ama, birden,
yolu enlkmesine nerdeyse kaplayip bolmiis bir bigerdover-
le burun\ buruna geliyor. Afyon yol ayriminin epey geri-
sinde, can\avar bir bicerdéver, Bayram’ iliklerine dek tit-
retiyor.

Gilines\coktan tepeden agip batiya yonelmis. Yine de,
bir cehenndm sicakligy Bayram’in her yanin1 daliyor. Aya-
g fazla gabuk kaldiriyor gazdan. Cok sert ve fazla ca-
buk basiyor\frene. Umulmadik bir anda, hi¢ hazirlikli de-
gilken biri \«poh» deyivermisgesine, ugsuz bir derinlige
kaymakta olflugunu saniyor Bayram. Bigerdéverle Merce-
des’i arasinda belki salt yiiz elli, iki yliz metre var. Her
elli metresini| iki saniyede tiiketiverecek. Bittik. Tam bul-
duk beldmiz: gimci!.. Bigerddver hig istifini bozmuyor. Ge-
lig yoniinii hiq degistirmiyor. Istese de degistiremiyor. Da-
ha bastan, kendi esnekligine degil, kendinden gayn bii-
tiin baska araglarin esnekligine kavrakligina giivenmek-
tedir. Tarildayarak, asfalti yarip catlatarak geliyor. Bir
bigerdoverle toslasmak igin... Bunca uzun bir yolu bir bu-
nun i¢in mi tepmiyrolacaktin Bayram?

Yagma yok!

Altindaki tekerlerin yerden koptugunu, kendisinin de
celik bir kasa iginde boslukta ugtugunu duydu. Girtlagin-
dan karnina dogru bir bosalma. Ballihisar’in ortasinda o
ilk, toza bulanmis Ford'u gordiigii zamanki gibi bir geril-
me kasiklarinda. Hi¢ ugaga binmemisti. Hi¢ parasiitle at-
lamamisti. Yine de, girtlagindan karnina dogru inen, tani-
dik bir erime duygusu. Hayir. Pek de, ¢ocukluk giinlerin-
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den tamidik gelen bir duygu degil bu. Daha baska. Daha
yakin. Daha hovardaca. Bu duyguyu, Diyarbakir-Siirt f1-
leri Sikiyonetim Komutanlhigi emrindeki cip siUriiciisi
yasamis olmaliydi. Bu i¢ erimesi ona yakin bir sey. Ci-
pini hendeklerden, su birikintilerinden asirtirken, onu tar-
lalarin iistiinde, Dicle’nin kiyilarinda bir merkep gibi hop-
latip ziplatirken... Tad veren, kendisini bazen bosallan,
rahatlatan bir ¢ikip inisin yiirek erimesiydi ama, o za-
manlar da duydugu. Cocuklugunda, bir diregi yiliksekge
bir ¢ikintiya dengeleyerek, kdy cocuklarindan biriyle iki
ucuna karsilikli yerlestiklerinde; isie buna yakin bir ben-
zerligi olan, bir kez de Polatli’'nin bir donmedolabinda tat-
t181, belki ondan sonra cip siiriiciiligiinde dadandigi... Ye-
niyetmelerin kendi kendilerine dadanmalarina benzer bir
utangla dadandig1; dadandig: seyin hoslugundan vazgege-
medigi o erimelerle su bigerdéver onilinden havalanip bug-
day tarlasina dogru estigi li¢ bes saniye siireli ucusun i¢
erimesi, son saniyesinde birbirine kesin yabanci. Birbirin-
den ¢ok uzakta. Bayram’'in ardinda kalan yillardan da
daha uzakta artik. Eskilerdeki her giciklamis bir yeni gi-
ciklanisa baslangictl. Simdiyse, Bayram’a her seyin so-
nunu haber veriyor sanki.

Boylece, yolun sagindaki ekin tarlasina diisti. Altin-
daki Mercedes, Oonce uzun, yiirek yirtan bir nara atmis,
kisa bir stire her yam sarsilip sallanmis ve birden, kesin
duruvermistir. Giines yanig1 ekin kokusu, kizgin bir mo-
tor yag: kokusuyle el ele verip Bayram’in istlinde hora
tepiyor simdi.

Bigerdoveri kullanan on alti yaslarindaki oglan, Bay-
ram’dan, Bayram’in ardindan kosup gelen Murat Nakli-
yat’tan, asfaltin bir yanindan 6te yanina akarak Beylik-
ahir’'a dogru yénelmeye hazir koyun siiriisiinden, karsi-
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dan dogru hizla yaklasarak bir Mercedes’i ekin tarlasina
ucmaya zorladigina tanik olabilecek biitiin Gteki araglar-
dan; her seyden ve her seyin getirecegi her tiir korku-
dan carcabuk kagiyor. Bigerdoverin burnunu, baska za-
man olsa asla basaramayacagi bir ustalikla hemen Bey-
likahir’a ayrilan toprak yola geviriyor. Yolu tozutarak, bir
dirsegin ardinda yitip gidiyor. Geride salt, siiriilmiis kir-
miz1 toprag) agir agir oérten, topragin kirmiziligini soldu-
rup gevreyle iyice uyumlu kilan bir toz bulutu birakiyor.

Murat Nakliyat siiriiciistinlin g6z, daha bir kilomet-
re geriden bigerdoverin istindeydi. Kii¢iik bir yokusu ¢i-
kip indikten sonra, bigerdéveri hisimla sola, Beylikahir’a
saparken gormiistii. Bayram’in ugusunu gérememisti. Yo-
lun dibinde, ekinlerin kiyisinda bir Mercedes’in biitiin so-
lugunu bosaltip susuverdigini de goremedi. O, koyu sa-
man rengi bir Mercedes’in, kendisini uyarip gectikten son-
ra, ¢oktan Afyon yoniine saptigini, ya da bigerdéverden
¢ok once Beylikahir'a dogru kosmakta oldugunu saniyor.
Neden sonra, Sivrihisar’a ¢ok yaklastig1 siralarda, oniin-
de DO MV 437 plakali bej bir Mercedes daha gorecek de,
birden Bayram’in parlak yesil sapkasini animsayacak. O
sapkayy, sanki araba disinda da bir yerlerde gormiis oldu-
gu diislincesine kapilacak. Kelebek avina ¢ikmis bir Bav-
yerali, bir televizyon ekranindan kalkip Beylikahir yol
ayriminin oralarda, ekin tarlalar1 kiyisinda doksan Kkilo-
metre hizla belirip yitecek. Murat Nakliyat siiriiclisii yine
de, boyle bir seyi goriip gormedigini asla, tam bir kesinlik-
le bilemeyecek.

Sapkasinin basinda durup durdugunu anlayinca Bay-
ram’da kiiglik bir aydinlanma oluyor. Balkiz, ekin tarla-
simnin Kiyisina gim diye diiser diismez yakalandigi o, her
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seyin sonu, her sey bitti diisiincesi, yerini basindaki sap-
kanin bilincine birakiyor. Eli, ilkin basina gitmigti. Sag
eli direksiyonu hi¢ birakmamisti ama. Sikica sgrilmist:
Bayram, 6zel kilifli direksiyonuna. Simdi, artik glabilecek
en acikli yiiziiyle, usul usul g¢enesini, boynunu, bacaklari-
n1 yokluyor. Takla atmis miydi? Yok, atmamigti. Kiigiik
bir an bosluga yilikselmek, sonra diismek. Merdiyenden yu-
varlanip kiglistii oturuvermek. Boyle bir sey/ Oturdugu
yerden cekinerek dogruldu. Kuyruk sokumu /batar sani-
yordu. Batmiyor. Omzunda, bir de sag bileginde burkul-
maya benzer bir sizi. Belki de sag eliyle ¢ok siki kavra-
masindan direksiyonu. Kan var mi bir yerlerde? Yok.
Kan yok. Kasiklarimizda bir gerginlik. Bu /da kendimizi
sitkmaktan belki. Direnmekten. Teslim olmamaktan. Vaz-
gecmek mi? Vazge¢cmek? Eger ben de, bu sz belasini sir-
tima vurup 6yle girmezsem Ballihisar’dan igeri! Sayet bu-
nu yapmazsam, bir daha araba yiizii gormiyeyim! Hig¢ bir
seyin yliziinii gostermesin Allah bana! Kezban dahil, hig
bir seyin...

Boylece, fikrinin isledigini anliyor. Gergi biraz delice.
Hircin. Ama isliyor akli. Ulan itoglu it! Ulan, bilmem ne-
relerin patlayip surda zibarsaydin bundan bin kez iyiydi
ya! Simci isin yoksa, bu boku nasil temizleyecegini diisiin!
Nasil gikaracaksin selamete Balkiz’1? Cikarsan da, baka-
lim senin gibi diri mi o da? Oli mii yoksa? Biz nasil pe-
ki?.. Niye?..

Bicerddver o an biitiinliigiiyle dikiliyor gozleri oniine.
Bigerdoveri anirnsar anmimsamaz, yanik izi hi¢ olmadig:
kerte, elektrige tutulmus bir govde Ornegi segirip sarsi-
hiyor. Durmamasiya sarsiliyor. Balkiz’ini, Ballihisar, her
seyi; olmus ve olabilecek her seyi unutuyor Bayram. Ara-
banin kapisin itip disar1 ¢ikiyor. Kapinin nasil boyle ko-
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layhk\"& agilabildigine sasamiyor. Bunun siras: degil. Bu-
na zaman yok. Segiren yamk izi, delice ¢irpmman gozka-
pa‘klarl birbirine gecen disleri, dismanliklarin en dis-
mancasl kivrilan dudaklary; hepsi, hep birden bigerdd-
.verin ustime saldirmak tlizere ayaklamyor. Sarampola tir-
manip yo a boyle bir saldirganlikla bakiyor; bigcerdoveri
bulmaya calisiyor.

Murat ‘Nakliyat o sira ge¢mis olmali. Bayram da 6n-
ce onu gordii. Derken, tasiyicinin ardi sira segirtip giden
bir Taunus’u. Belki bir de kamyon. Gézi, aradigim bula-
madi1. Bulduklar: ise, o an tiimden ilgisinin disinda. Zih-
ni, ilk agizda iki seye calisabilmisti: Birincisi, sapkasinin
basinda durup durdugu. Ikincisi de, zihninin yerli yerin-
de oldugu. Otekiler ardindan geldi. Saglamligi, sizilar,
Balkiz, Kezban, amcasinin 6lmiis olabilecegi diisiincesi, ne
tuhaf, Ballihisar, hatta Ibrahim’in 4hi... Sonra da biger-
déverin hepsini ¢abucak ortiiverisi. Siliverisi...

Ama, bicerddver yok iste. Ne yol iistliinde, ne cevre-
de. Uzakta, toprak yol ayriminda, sinmekte olan bir toz
bulutu. Koyun siiriisii, yol lstiinden icerlere dogru siiriik-
lenip gidiyor. Akiyor ve bigerdoverin kaldirdig: tozun ele-
vericiligini, bu tek ipucunu da yok ediyor.

«— Cildirmadim ya ben? Goézliimiin 6niinde hodiik bir
bicerdover icat edip kendimi sarampoldan asag: atmadim
ya?.»

Bayram, sirtin1 sarampola dayiyor. Gozlerini, ekinle-
rin kiyisina cansizca serilmis Balkiz’ina geviriyor. Bakis-
lar1 onun {istiinde, lig, bes, belki de on dakika kalyor &y-
lece. Derken bosaniyor. Hi¢ dinmeyecek sanilan o6ksiiz bir
cocuk aglamasiyla sarsila sarsila bosamyor. Ofkeden cok
caresizligi, caresizlikten de Gte bir yaralanmay: barindi-
ran, bir ucu katilmaya varan; goren bulunsa onu, aglaya
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aglaya bogulmanin olanagina inandirabilecek bir bosalis.
Ama, Sivrihisar’a ve Ankara’ya dogru kosup giden arag-
lar, kamyon siiriiciileri Bayram gormiyorlar. Onlar yal-
niz, bir bugday tarlas: kiyisinda, batiya hizla yaklasmak-
ta olan glinesin asiboyas: rengine daldirdig1 bir Merce-
des’i goriiyorlar. Sarampoldan yuvarlandig1 apagik belli
bu Mercedes’i, olagan her seye karsi duyduklari/ bir kanik-
samayla goriip gegiyorlar: Bir tane daha! ‘

Ve basip geciyorlar. Ve basip gegiyorlar. Iste yine.
Iste bir tane daha!

Ve basilip gegiliyor. Ve basilip gegiliyor.

1971 yilinin yaz aylarinda Bayram, cipine ilk kez ag-
z1 yuzli sisirilmis, kasiklar1 tekmelenmis bir delikanhy:
bindirdiklerinde epey tedirgin olmustu. Bazis1 ¢ocuk ya-
sinda, bazis1 babayigitlik cagmnin tam ortasindaki bu in-
sanlarin elleri kollar1 baghyken dipgiklenmelerinde bir
kanciklik bulmustu. Kim insan, kim hayvan? Ben, bizim
inat katira bile vuramazdim bdyle. Kir at da, eni sonu
kocamis, hep yiyen bir atdi. Amcam onu vurdugunda. se-
bebini bildigim halde, kara goriindii amcarnin yiizii bana.
Kot goriindi. Tas yagmuruna tutmak bile istedim onu.
Yanmndan kactim. Simdiyse...

Ikincisinde, iiciinciisiinde tedirginligi azaldi. Kendi
kendisiyle kavgas: duruldu. Aciklikla bilemedigi bir sey-
lerden utamyordu. Oyle ya, amcam hi¢ degil almmdan bir
vurusta kir ati... Acisini duyurmadan... Gene de atin ba-
kisina utanmadan dayanmaya... Degil ki boyle...

Giderek utanci da yatisti. Sonra da kamksadi. Sanki
cip slirticiiliigii gorevinin i¢indeydi artik sivillerin tekme-
lenmelerine seyirci olmak. Onlarin, bir hiicreden G&tekine
sille yumruk gétiiriilmelerine tanik olmak. Tanmkliga als-
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tikca bu corbaya kendinden de biraz tuz katmak. Tat-
mak. Ogrenmek. Kaniksamak. Bu, ardindan kaniksanmis
olana 6zlemi de getiriyor olsa gerek. Dadanmayi. Tiksini-
len bir ilag, siirekli yutuldugunda, bir gévdenin kanini,
hiicrelerini’ nasil tutsak edebilirse, 6yle. Govdenin kendi
kendine yeterligini hice indirgeyen, yapay bir giiciin ege-
menligi. Alismak denilen zehir. Aci1 ¢ektirmeye aci cek-
mekten daha mi kolay alisilir? Kim sormustu bunu? Bay-
ram m1? Bilincinde degil. Hi¢ deneyi yok.

Bayram, amcasindan ve Remzi abisinden gizli, ilk si-
garayi i¢tigi zaman on li¢ yasindaydi Bir merkebin iistlin-
deydi. Remzi abisinin ahirda, bir ¢dmlegin dibinde sak-
ladig1 afyonlu sigaralarindan ¢almis, tarlaya giden yolun
listiinde de yakmisti. Ust iiste {i¢ dort nefes gekti. Basi
dondii. Mektepten asag1 yuvarlandi. Seytan garpt: sandi
Bir daha da kimse sigara igiremedi ona. Kezban’in Bay-
ram’a verdigi iyi notlar arasinda, sigara i¢meyisi de var.
Tarihi, cografyas), aritmetigi kirik bir karnenin hal ve
gidisten tam not tasimasi gibi bir sey bu. Hal ve gidisten
kirik almak ylizkarasidir ama, tarih, cografya, aritmetik-
ten kirik almak biraz tembellik, biraz ahmaklk. daha ¢ok
da haylazliktan. Herkese boyle ogretiliyor. Kezban da,
kendi yasam karnesinde bunu béyle biliyor.

Diyarbakir-Siirt 1lleri Sikiyénetim Komutanligi'nin
cip sliriiciisi Bayram, Kezban’dan ¢ok uzaklardaydi o si-
ralar. Hal ve gidiste yer verilmemis ¢irkinliklerin en ¢ir-
kinine kaniksamanin ardindan, ist iiste li¢ dingin giin.
Kimse kursunlanmamis. Kimse, hayalar1 dipciklenerek,
burularak cipe takilmamis. Bayram, agz1 burnu kanatilip
sisirilmis kimseyi bir yerden bir yere tasimamis; bir yer-
den bir yere tasindiklarini da gormemis bu il¢ gin si-
resince. Sanki gorevinde bir eksiklik. Cip siirliciiliigiinde
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bir, kizaga ¢ekilmiglik. Hal ve gidis kurallarini koyanlar,
kendi kurallarina ihanet igindeler sanki... Derken, bir ge-
ce vakti, listegmeninden cipi hazir etme buyrugu aliyor.
Bismil’in oralardan ihbar vaki olmus...

Ay 1$1gmda cipi deli gibi siirmiistli. Bir senlige gider-
cesine. Ustegmeninin ve yanindaki iki ¢avusun yeterince
silahli olup olmadiklar: iyice kurcalamist: zihnini. Getire
getire kimi getirdiler Bismil’den? Bir sigara kagakgisini.
Kaniksamanin zehirini yatistiricr degildi bu. Ustegmenin
iki tokat atisy, cavuglardan birinin, sirtindan sdyle bir
itiverisi sigara kagakeisini. Hepsi bu. Bu isin, bu kadar-
cikla bitirilmesi Bayram igin artik biiylik eksiklik.

«— Ben o garibin bggriine niye vurdum?»

Sarampola yaslanmis, bir siire katila katila, bogulur-
casmna agladiktan sonra, icten ice higkiriyor simdi.

Elini alnina gétiiriiyor. 1ki kasinin arasini ovuyor.
Beynime bir sey mi oldu? Sallandi m1 yerinden? Hafizam
m1 bozuldu? Ne oldum? Kimin bogriine vurmak? Ben
kimsenin bégriine vurmadim. Ben simci, o diirziiniin bi-
cerdoveriyle garpismamak, iyice tuz buz olup kalmamak
icin kendimi surdan asag: attim. Baska ne? Neden elin
Kiirdiiniin bégriine?.. Tegmenim, «indir sunu cipten» de-
di. Ben de indirdim... Indirirken...

Cipin golgesi ay 11311 kesiyordu. Iyice karanlkti
adamin indirildigi yer. Bayram’in da beyninde bir ugul-
tu. Damarlarinda kivil kivil bir akis. Ellerinde bir karin-
calanma. Gozlerinde bir kararma... Cipin goélgesini daha
da karanliklastiran...

Sen burda boyle selsimiik otur dur da, karan-
ligin ne oldugunu o zaman gor! M siktigimin Bayram’.
Kalk, toparlan. Kanciklar gibi siglim siglim aglamayla
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neyi diizelteceksin sersem! Kalk silkin. Bu boku nasil
kaldirip gekeceksen gek yola. Artik donilis yok. Artik, Siv-
rihisar’in burnunun dibinde, arabanla sen, ekin tarlasina
otlamaya ¢ikmig inekler gibi yayilip duramazsin. Seni boy-
le gérmeleri, seni Ballihisar’da yarali bereli, Balkiz1 da
ezik blizlik gormelerinden bin beter. Kahvede, keh keh
keh, iyice giiliisiirler artik: Bizim Incegiil Bayram var ya?
Hani su deloglan canim? O var ya, bildiniz mi? En sonun-
da bi taksi edinmis Alamanya’larda; onu da ekin tarlasi-
na tohumlamis... Keh keh keh... Aklina taktiysa, artik
basinda bekler bildira dek; bir taksi bin taksi olsun, ye-
serip yeserip firlasin topraktan deyi, bildiniz mi? Keh
keh keh... Beklesin. Taksi tohumu bildir bire otuz vere-
cek kardaslar, hah hah ha haaay... Ulen bu Bayram yok
mu, bu fikrini tuzladigimin, valla bize eyi eglence bee...
Gidin goriin, nasil tiineyip durmakta ekin tarlasinin ki-
yisinda...

Bayram, biitiin bir Ballihisar insaninin, énlerinde Ib-
rahim, artlarinda Remzi abisi; ¢oluguyla g¢ocuguyla, ki-
regli toprag: tozuta tozuta sel gibi listliine dogru aktigin
saniyor. Iste Cemal. Benle en ¢ok alay ettigini duydugum.
Iste Adem. Ardimdan bir davul galmadig1 eksik. Hepsi
iste; kar, kiz, kizan, hepsi katilasiya giilerek, Bayram is-
tine tiirli sakalar ederek, bir kiyamet; panayira gelir gi-
bi gelmedeler... Ballihisar halki bu kadar mi ¢oktu? Bu
denli kalabaliklastr mi1 bunlar? Hani Dildiller’den sonra
Saricalar da goctiiydi Eskisehir’e? Evler apartmanlar al-
dilard: hani? Hani Ismail'lerin ardindan, Kezban’in ardmn-
dan kulaksizin Adil de Ankara’ya, gecekondulara yollan-
diydi c¢oluk ¢ocuk? Demek geride kalanlar bire bin vere
vere... Kim? Ben mi tohumlamisim taksimi ekin tarlasi-
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na? Kagilin bee! Bayram daha 6lmedi! Balkizi deseniz,
iste, biitlincene durmada tarlanin kiyisinda.

Sarampoldan usul usul kayiyor Bayram. Arabasina
yalvarircasina bakiyor. Yapma. Bir aksilik etme artik
bana.

Arabanin igine c¢ekinerek giriyor. Nefesi duran mo-
torun yeniden soluk alip verecegine inanmak istiyor. Kon-
tag1 yoklamay: geciktiriyor. Ne denli geciktirirse bunu,
o denli iyi, o denli umut var demektir. Ko6iii kesin sonu-
cu almaktansa, yeniden inip arabay: distan, gézleriyle yok-
lamanin umudunu besleyecegine inamyor. Oyle yapiyor.
Balkiz, sanki bir sarampoldan asagi hi¢ u¢gmamis, bir ke-
di gibi dort ayag: istiine diismiis. Eli yilizii boyle derli
toplu durmakta. Pek degilse bile, umudun ¢ok istiinde,
biitiinliigiinii korumada. Evet. Iste, sag 6n tamponda de-
rin bir gociik. Bir tlimsege rastlamig olmanin getirdigi,
bir kiigliik engele ¢arpmis bulunmanin verdigi eziklik. Bas-
ka zaman olsa, Bayram 6n tampondaki bu ezige diinyanin
sonu diye bakardi. Biitiin giin gegirdigi deneyler, ilkin
Mercedes yildizinin ¢alinmasiyla baslayan eksiklikler, ne
denli dirense Bayram’, listiine toz kondurmaktan sakin-
dig1 Balkiz'indan yeterince sogutmustur artik. Ha bir faz-
la, ha bir eksik. Buna da kamksaniyor, baksana. Bunu ka-
niksayacagima, basimi kesseler inanmazdim.

Yeniden giriyor arabamin igine. Motor saglam mi?
Balkiz’'in i¢ organlarinda bir kopma, bir yara agilmasi var
m1? Eger boyle ise, alcak bir banketten asag) kayivermek-
le Mercedes’in hayat: tiikenivermisse, bu bir Cuma ya da
Pazartesi arabasidir. Artik hi¢ kuskun olmasin. Bunu ke-
sinlikle anlamanin, bu kuskuyu kafandan silip atmanin tam
zaman degil mi? Ne duruyorsun 6yleyse? Omriinii nasil
bir seye yatirdigim bilmek igin, belki de asil bunun igin
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attik biz kendimizi yoldan asag1 Balkiz’a giivenmesen bu
halt1i yiyemezdin sen. Aldanmadigmma gilivenmesen, hirt
bir bigerdoverle ¢arpismay: goze alirdin. Teslim olurdun.
Balkiz’a glivenmeyi goze aldin madem, biik su anahtari.
Yokla gec.

Cok icten, her seyiyle, ama her seyiyle aglamis ol-
manin getirdigi o, yeniden baslamanin sabirsiz hevesiyle
kontak anahtarina dokundu. Biitiin tablo isiklar1 cansiz-
ca pirildayip sondii. Motorda bir iki vinlama oldu. Sonra
sustu. Yeniden gevirdi kontagi Bayram. Yeniden vinlatt:
motoru. Gaza daha hizla basti. Homurdanma daha uzun
siirdii. Teklemeden siirdii vinlama, ama ¢ok ge¢cmeden ye-
niden zayif bir yiirek atisina déndii motorun sesi. Teker-
lekler, ekin tarlasinin, once siiriiliip kabartilip sonra yaz
icinde kurumus, tarazlanmis topraginda hizla dondii. Bu-
lundulklarn yerde kii¢lik bir ¢ukur agti. Giigli bir moto-
run gozipek bir atilimla hemen istesinden gelebilecegi
cukurlar. Topragin sertligi motorlularin isine yaramakta.
Toprag: siirenlerin isine gelmese de.

Biisbiitiin durmus degil yiiregimiz. Bir takintimiz var.
Bir yerlerde bir kopma. Belki akiide bir bokluk. Akii tii-
kenmis olamaz. Motor durdu. Biz bunu calistirabilirsek,
o da biitlin giliclini yiiklenebilirse, su kati toprag: yarar
gecgeriz. Yiiz metre gidebilsek, yola tirmanip cikabiliriz.
Biitiin is kaptirip ¢ikmakta... Bunu beceremezsek, bir hoy-
rat kamyona el agmak zorunda kalacagiz. Motor niye ¢a-
lismiyor? Niye timden duruverdi? Hele ona bakalim.

Bayram, yeniden arabadan ¢ikiyor. One gecip motor
kapagimm kaldiriyor. Basimi igeri uzatiyor, fakat az once
yasadiginin ilk habercisi olan yesil parlak sapkasi burda
artik can sikic1 bir yiik, bir bas beldsi. Firlatip yere ati-
yor onu. Yere caliyor. Mercedes yildiz1 nasil Balkiz'in onu-
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ru idiyse, bu sentetik sapka da 6yle onuruydu Bayram’in.
Ama simdi, onur belirleyici bu tiir nesnelere yer yok. Bir
madalya ancak savas sonras: avutucu olabilir. Artik yeri-
ne getirilmesi olanaksiz gecici ustiinliikleri hald siiriiyor-
mus gostermeyi, bu aldatmacay: basarabilir. Ya savas si-
rasinda? Diismana dogrudan yonelemeyecek her taki bir
yiik. Bayram, bu sabah Kapikule’den iceri girerken savas
doniisi, bars dinginliginde madalyalarla bezenmis bir ge-
neraldi sanki. Bugiiniin aksaminda tersyiizii ve zorla sa-
vasa itilmis bir neferdir. Ustelik artik gectigi yollar1 bi-
liyor. Ustelik artik yash ve yorgun. Franz Lehar’lh gém-
leginin kirmizis1 tere ve toza, sonra yeniden toza ve tere
bulana bulana parlakligindan ¢ok sey eksiltmistir. Franz
Lehar yazilarini gergeveleyen notalarsa, kumasin kirmizi-
hktan kararmaya doniisimi sonucu, keskinlikle segilebi-
lirliklerini epeyce yitirmistir.

Bir tugla kamyonu siiriiciisii, tarlaya u¢mus Merce-
des’i goriiyor. Bast motorun iginde duran Bayram sege-
mese, o da «Iste bir tane daha» deyip gececek. Ama, Mer-
medes’in motoruna basini sokmus bir stiriicliniin her-an bir
kamyona gereksinmesi olabilir. Burdan, kamyon siiriicii-
lerine de yeni paylar ¢ikabilir. Hem, can kavgasina ¢ikil-
mis uzun yollarda, baska bir siiriiciiniin dara diismiis ola-
bilecegini de hesaba katan ender kimselerden biriydi tug-
la kamyonunun siiriiciisii. Iste yine. Iste bir daha... Bu
boyle olunca, kendisi de her an bir bagkasina siginmak zo-
runda kalabilirdi. Kamyonu yavaslatiyor. Sag pencereye
dogru uzanip kornasmi birka¢ kez caliyor. Bayram onu
duymad: mi, yoksa duydu .da, bir kamyonun ardina bag-
lanarak cekilmeye boyun egmek icin heniiz erken mi za-
man?

Tugla kamyonu, duracak denli yavaslamisti. Ama asa-
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gida, Mercedes sahibinde hi¢ bir ilgi belirtisi yok. Kam-
yon suricusu:

«— Keyfin bilir» deyip hizlandirdi kamyonu.

Bilgilerinin ¢oklugundan kuskuya diisiiliverecegi kor-
kusuyla bilmedikleri bir adresi sokaktan gecenlere sora-
mayan Kkisiler vardir. Sokak baslarina sokak adlar: oku-
nakl bicimde yazilmali, evler, apartmanlar bir bakista se-
cilebilecek bigimde numaralanmali. Baz1 dar, baz sikigik
anlarda, bunu dilemekle bilgilerinden kuskuya disiilmesi
pahasina hastaya yetismek arasinda, ikincisi adina bir se-
¢im yapmak hemen hemen olanaksizdir bu tiir bilgililer
icin. Her seyi bilmek zorundadir o. Her seyi bilmek, ula-
silmas1 gerekli adresi bulmamaya dek uzanabilir onlar
icin. Bayram ig¢in? Bilgilerinde eksiklik duymak isteme-
yenler icin bilgi sahipligi neyse, Bayram icin de araba sa-
hibi olmak hemen hemen aym sey. Kamyona yiiz vere-
mez. Once, Balkiz' sinavdan gegirecek. Hem Balkiz’i, hem
kendi isgiligini. Bosuna mi1 gegirmis olacagiz onca yili Ri-
fat Usta’nin yaninda ve bir evlendirme hattinda? Elinden
onca oto pargasi akti, gecti. Tek tek. Hadi bakalim. Ne
kadarim tanidin? Ne kadar 6grendin? Géster bilgini, ma-
rifetini.

Sarampoldan asagi ugmanin sonucu akii tellerinin
baglantilarindan biri gevsemis olamaz mi? Bagajdan ona-
rim kutusunu c¢ikarip iginden somun anahtarim alirken
smavin pek de terletici olmayacagini umuyor. Bir somun
gevsemesi, bir telin motorla baglantisini kesmesi. Merce-
des’in biitiiniiyle elden g¢ikabilecegi bir ugma sonucunda
salt bununla karsilasmak. Onarilmas: bes dakika bile stir-
meyecek bir is. Hi¢ bir araba, son yilin o canavar motor-
lu BMW’leri bile, bir bicerdoverin yordam bilmezligiyle
gogiis gogise gelmeyi boyle ucuz atlatamazdi
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Nedir ulan? Nesin sen? Akl sira yollar onun. O yol-
lar1 sana vermezler okiiz. Herkes de benim gibi hem seni,
hem kendini kurtaramaz. Aptal herif. Varsam baksam,
Diildiiller gibi kocaman toprakli Eskisehir beylerinin eki-
nini bigip savurmak igin bu, altina verdikleri bir bigerds-
verde kapi kullugu etmede. Bir bey, bicerdéverini asfalt-
tan asla kendisi siirmez. Asfaltta bir bey, anca o6zel tak-
sisini stirer. Bu yanasmadir. Baska sey degil. Baska sey de
olacagi yok bu dangalak suratla. Seg¢tim yiiziini.

Segtigi yiiz, ayni, Polathh minibiisiinde g¢alisan Bay-
ram. Ama bu Bayram, o Bayram’ hi¢ animsamiyor simdi.
Simdi, bir an dnce bu teli baglamali. Arabay: yiliriitmeye
bakmali. Somunu iyice sikistiriyor. Baska tellerde kopma,
gevseme olup olmadigina bakmay: diisinmiyor simdilik.
Motorun yag: tamam duruyor. Ya bismillah.

Sapkay:r firlattign yerden kaldiriyor. Arabaya girip
koniag: yeniden calistiriyor. Bir gaz, biraz debriyaj. Bir
gaz, biraz debriyaj. Her seyi list lste, bir ¢irpida deni-
yor. Tablonun motoru ¢alistirmak ic¢in gerekli biitiin 1s1k-
lar1 simdi hemen hig aksamadan géz kirpiyor Bayram’a. Sa-
atin citgitlar: bile duyuluyor. Motor, uygun, teklemesiz vin-
lamalarla ¢alisiyor. Mercedes, usulca bir sarsiliyor yerin-
den. Altindaki kati, tarazlanmis toprakla tekerleklerin bo-
gusmas! kisa slirliyor. Araba, ekin tarlasi kiyisindan hizla
firliyor ve ilerde, sarampolun yumusak egimle yola tir-
mandig1 yere dogru yol aliyor. Kaptirip kurtarmak Bal-
kizh simdi. Bayram, soldan, Sivrihisar-Ankara yoniine
dogru gegen araglar arasinda uzun bir bosluk kolluyor. O
aray1 yakalar yakalamaz gaza biitiiniiyle dayaniyor. Iste
asfaltin Ustiinde. Sivrihisar’a sadece 39 kilometre uzaklik-
taki bir noktada. Hi¢ kesmiyor hizini. Kudurgan bir si-
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riisle, yoldaki iri bir kaplumbagay: iki tekerin arasma alip
ucuyor. Bu kez yatay ucuyor artik.

Susturucunun aksakligi biraz daha artmis, Balkiz'in
yaralarina berelerine simdi en gdze goriineni, 6n tampon-
daki ve camurluktaki ezik eklenmis olsa da, kaybolmus
esegini yeniden bulmanin kivanci Bayram'in iliklerinde
hizla deviniyor. Mercedes’in hizina es bir oranda. Az 6n-
ce sarampola yaslanip da aglayisiyla bile dalga gegirtiyor
bu kivanma ona.

Amma saliverdik kendimizi. Korktuk canim. Bittik
sandik. Oysa Balkiz sen, bal gibi Mercedes’lerin en Mer-
cedes’i, en katiksiziymisin da ben bosuna iskillenmisim
senden. Ben bosuna, acentadaki saticinin da, senin de gi-
nahina girmisim. Bu gidisle sen bana bir 6miir boyu yeter-
sin giilim. Sirtim1 yere getirmez, Balll halk: 6niinde be-
ni mahcup c¢ikartmazsin. Gelinim, giilim, sana baktiri-
rim. Yirtiklarini yamarim. Sen bana vefali geldikge boy-
le, ben sana daha vefali gelirim. S6z. Biz birbirimize denk
diismeseydik sanki fbrahim’in 4hi ne...

Ibrahim’in 4h1 olur mu be? Ibrahim ciiriik ¢ikt1. Cii-
rik c¢ikmasaydi, bén ne yapayim? Raporu saglam deme-
yince, adamlar ise almiyorlar. Benim sugum mu? Gittik,
geldik, ugrastik. O laborant olacak diirzi ii¢ ylz lira is-
tedi. Almasaydi. Isini dogru yapsaydi. Benim aklimda miy-
d1 sanki? Bu yollar biz kafamizdan m: uyduruyoruz? Ken-
diligimizden mi 6greniyoruz? Ogrenebilene helal olsun.

Ankara’daki poliklinigin oOniinde beklesirlerken, her
seyi bilirim halli biri, buna yakin bir sey sdylememis
miydi?

«— Yolunu bilene helal olsun. Hi¢ kinamam...»

O giin, oracikta ¢ok sey 6grendi Bayram. O giine dek
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ogrendigi her seyi bir cirpida onemsizlestiren, ona kes-
tirmeden. Almanya’nin, yani bir araba edinmenin yolla-
rin1 agan ¢ok sey. Metrolarda istedikleri kadar yeni yon-
temler uygulasinlar, yeni kurallar koysunlar. Kurallara
oranla dardaysan, metrolara biletsiz girmenin, icine pa-
ray! attin m1 oniine sigara, seker, sandvi¢ diisliren maki-
neleri su siselerinin, gazoz . siselerinin egelenmis kapak-
lariyla calistirmanin yollarimi 6grenirsin. Trenlere bedava
binmenin de. fbrahim’i atlatmanin, onu ¢iiriige ¢ikarttirip
yerine kendini yazdirmanin yollarini 6grenmekse bunlar-
dan gii¢ degilmis meger... Ug yiiz laboranta, iki yiiz, her
seyi bilirim halliye, bes yiliz de pasaport tacirine... Bize
her yolu, her sey bilirim halli 6grettigi halde, gene de en
az ona yedirdik. Ya, o da baskalarindan 6grendigini sat-
tigindan, ya isinin stirimii ¢ok, ondan... Sonradan anla-
dik ki, Ibrahim’i ¢iiriik ¢ikarmaya liizum kalmadan da
basip gidebilirmisiz biz ya, o kadar para bende yoktu ar-
tik. Ben ancak askerligimde biriktirdigimle, Bismil’de bir
iki kacak maldan devsirdigimle, Rifat Usta’nin ya-
ninda, dolmusgulukta yan yana. getirdiklerimle iste bu
kadar... Iste anca bu yoldan... Yok canim, nerden cikti
simdi? Kezban buna ne karissin? Hem nerden bilsin? Yok
canim, yok canim... Adam mi 6ldiirdiim, kasa m1 soydum?
Niye kinasin? O bana darilmis gibi yapsa da, ben ona Ka-
yas'ta, donilip gelecegimi s6ylemedim mi? Bir taksi edinir
edinmez kapisina varacagimi ¢itlatmadim mi? Kezban
beni bekler. Kezban, bilip duruyor, génliimiin yaris1 onda.
Hepsi onda, hepsi... Simci bir taksimiz olduguna, bu dagi
astigimiza, bu hendegi atladigimiza gore? Sustuk, yolladi-
g1 sarkiya cevap salmadiysak kendimizi hazir etme tela-
sindan. Cekip gittigine degmemis, dedirtmemek... Kezban
bunu béyle bilmese diine dek beklemezdi. Diine dek bek-
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ledi bekledi de, tam kapisini ¢almaya kararlastirdigim, he-
sap kitap, tam onu rahata kavusturacagima aklim yatti-
g1 sira m1 elin balikgisina gidiyor? Kapism ¢alacak miy-
dik? O yeni modeli alirsam, ikimize bakamam saniyordum
da... Diislindiim. Diisinmedim mi? Bakabilirim. Kezban
da calisir. Kezban da calisir. Olmazsa bunu degistiririz.
Derken bir buzdolab: evimize, bir televizyon... Fazla saat
yaparim. Kezban da fazla saat yapar. Simdiye dek nasil
kendim siraya koyduysam sunu bunu, simdiden sonra da
ikimiz siraya koyariz. Daha iyi oluruz belki. D61 déker ben-
den? Doksilin. Feda olsun. Bakacagim ulan! Var mi Gte-
si? Yani, 6yle para kiracagim ki bilegimin giicliyle, ¢o-
luk cocuk, hepsinin, daha hayata adim atarlarken sirp ev-
leri, taksileri, televizyonlar: hazir. Bugiinii basaran Bay-
ram’a bundan sonra ne yarasir? Bu iste. Yol ver Diesel!
Yol ver traktor bozuntusu! Yol verin dedik size!.. Bas ga-
za gimci. Karsidan tanker... Cabuk. Hah. Kag¢ saga. Ta-
mam... Ah Kezban, eger sen beni kizistirmak igin salma-
din da bu haberi, eger sahiden o balik¢1 diirziisline git-
tinse ne diyeyim? ki elim yakanda bak o zaman. Bak
ben, o6liimle bile bogusa bogusa...

Kag¢ sey var yetismesi gereken... Ka¢ sey. Amcasina
gorinmek. O Olmeden yetismek. Remzi abisine su saati
armagan etmek... Ibrahim’i kuzu cevirmeye gétiirmek;
Balkiz’in iginde istedigi kadar dolastirmak onu ve kah-
vede cenesi diisik herkesi susturmak. Herkese, oniinde
kasket ¢ikarttirmak. Herkesi, Cemal’i, Adem’i, hepsini
kendine kars: saygili gormek... Biz, bir kiiliistiir, bir toz-
lu Ford’la kahve Oniine dayanan fétiir sapkalidan asagida
miyiz len? Yoo, isteseler de, istemeseler de beni Gvmek
zorundalar artik. Artik «Incegiil Bayrams», artik «kedibo-
ku», «deloglan» bitti. Yok. Tarihe gomiildii. Bu Bayram
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var iste artik. Kezban’t Balkiz’in Oniine, kendi yanina at-
tig1 gibi yallah Almanya’ya donecek. Veligiller mi? Hav-
sal1 6grenci mi? Bogriine iki sumsuk attigi Bismilli mi?
Onlar i¢in de Allah taksiratimi affetsin. Suglarimi bagis-
lasin. Tutamaksizlik... Insan havada dayaniksiz ugarken
oraya da toslar, buraya da. Elinde mi? Savrulup gidiyor-
sun. Bak iste Balkiz’a... Yaa... Elinde mi? Havsali deli-
kanl;, Havsa’min hangi sokaginda oturmustur acaba? Onii-
ne bak oglum. Inekler yola ¢1... Yavas... Yavasla... Birak,
iyice gegsinler...

Giin, utangaglagmis, basini egmis. Ya da biitiin giin
soluk soluga kosturmaktan pembelesmis yiizii. Bayram gi-
bi. Tipki onun gibi kosmaktan, didinmekten; durmadan bir
seylere toslayip, bir seylerden kagmaktan ve bir seyleri
yenmeye kalkmaktan. Al alina, moru moruna bir gilines
simdi, bezginlikle, uzak daglar ardindaki désegine girme-
ye hazirlamyor. Gomiiliip o désege, yorgunluk c¢ikarmaya.
Bir uzun yaz giiniiniin aksaminda bu ¢ok ¢abuk olmaya-
cak. Gilines, menziline ha deyince varamayacak. Her an
tiikkenir gibi olan yolu, her an biraz daha uzayacak. Bay-
ram’a da, simdi Sivrihisar’a dek oniindeki on iki kilomet-
re, ondan, dort yol ayrimindan Ballihisar’a on-on bes kilo-
metre, hi¢c bitmeyecekmis gibi gériiniiyor. Oniinde, i¢i cakil
dolu iki kamyon. Bir benzin pompasindan Kertek koytine
ayrilan yol. Bir traktor yine. Bunlar hizla geride kaliyor.
Uzakta, Sivrihisar’in kursun rengi kayalari, inmekte olan
gines 1sinlar1 arasinda her dakika biraz daha koyulasan
karadut moruna bulanmistir. Daha dokuz kilometre uzak-
tan segiliyor bu mor kayaliklar. Kire¢ ocaklari. Mozaik
ocaklari. Tugla firinlari. Bir pompa. Bir pompa daha. Sa-
kin, sakin bu pempa Bayram’in kéyden ¢ikip diinyaya ilk
adim attig1 yerin pompasi olmasin? Tamdik tepeler, tani-
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dik ar1 kovanlari, tanidik ardiglar; tek tiik. Bunlar disin-
da hig¢ bir sey tanidik degil Bayram ig¢in. Havaalan: genis-
liginde bir dortyol ayrimi. Hi; tanidik degil bu. Sivrihi-
sar’in gébegine dogru serilmis genis, kara kilgan gibi uza-
nan o asfalt, asfaltin iki yanindaki biiyiik yap1 benzet-
mesi dikdoértgenler, apartman yavrulari, bir fabrikanin is-
¢i barakalarmm andiran ortaokul; hi¢ biri tanidik degil
Bayram’a.

Sivrihisar’a girmeli, listlimiizii basimizi diizlemeliyiz.
Nerde? Neresini bilebileceksin sen artik bu Sivrihisar’in?
Mor kayaliklarindan gayr: nesi bildik sana? Kimin kapi-
si1 vuracaksin? Sagini kolla. Karsiy: kolla. Sola bak. Bas
simci. Dur bakalm pompanin &éniinde. Once benzinimizi
dolduralim...

«— Siiper» diyor pompanin basindaki kdy delikanli-
sina.

Benzin hortumunu arabanin arkasina dayarken:

«— Kotii ezdirmisiniz Mercedes’i abi,» diyor koy de-
likanlis1 da.

Bayram’in yarasmi acitiyor.

Cabuk kacgiyor pompanin éniinden.

Havaalani genisligindeki dértyol ayrimi Bayram’ ir-
kiitiiyor. Bir an 6nce Ballihisar yoluna sapip, bir an énce
bir ¢cesme basi bulmay: 6zliiyor. Bu 6zlem baska 6zlemle-
ri getiriyor, sabirsizliginm1 koriikliiyor. Evecenligi artiyor
ama, sagda bir levhada «Pessinnus’a Gider» yazisim oku-
yunca yavashyor. Koyilin yolunu unuttuk mu? Bu Pessin-
nus nerden ¢ikt1? Biz tam dogdugumuz yerlere ulagtik
derken, bu sar1 yazi bizimle alay mi1 ediyor simci? Hele
bakalim, siir biraz. Iste canim, dogru yoldayiz. Tabii. Bak
sen de Balkiz. Gordiin mi? Okudun mu su yaziy1 da? Bak
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ne yaziyor: Ballihisar 13 Km. Yaa iste, bura bizim koyiin
yolu. Daha da agip genisletmisler ha? Eh evet, asfalt de-
gil. Sen gene de buna siikiir de. Eskiden olsa canin yanar-
di. Simdi az biraz tozlanacaksin. Alisik degilsin, lakin ne
yapalim, artik disini sikacaksin bes on dakikacik. Nasil?
Aksama buray: tutarim dememis miydim bu sabah? Ba-
simiza gelmedik halt kalmad: da, biz gene tuttuk sozi-
miizii. Sen ona bak.

Eski bir kagni yolundan, belli ki bir dozer gegirilmis.
Dozer, iki gidip gelmis. Yolu biraz diizleyip, biraz genis-
letmis. Bes yiliz kamyon kum c¢akil yerine, iki yiliz kam-
yonluk kum c¢akil bu yola yeter goriilmiis ve bir makine,
isteksizce serip gitmis kumla ¢akili. Mercedes, ¢evrenin ak
topragina yabanci esmer bir tozu savurtarak bodur, yasl,
kuru tepeler arasindan yol aliyor. Kocamis yaylalarin es-
ki bag evleri. Seyrek. Yine de bir zamanlarin yoredeki
bagciligimi soyliiyor bu evler. Ballihisar’in altinda bulu-
nup yavas yavas giin yiiziine ¢ikartilan eski kent Pessinnus’
un kiipleri bir zamanlarin sarapc¢iligim1 nasil haber ver-
misse, Oyle. Pessinnus’dan miras kalan sarapcilik, ad1 gii-
nahkara c¢ikarilana dek yasamis buralarda. Simdi, cevre-
deki mozaik, mermer, kire¢ ocaklarinin, tugla harmanla-
rimin sitkligl bu eski bag evlerini hemen siliklestiriyor.
Dikkatsiz gozlerden kolayhkla gizliyor. Siit¢iiliik mii? Yo-
gurteuluk mu? Balecilik mi1? Niye ugrasacaksin? Baksana
Afyon’da, Eskisehir’de, Sivrihisar’da herkes apartmanlar
oturtmak sevdasinda artik. Hem siitgiiliik, yogurtculuk,
balcilik demek de artik fabrika, depo duvar, baraka de-
mek. Cok tugla, ¢ok kireg, cok mozaik, ¢ok mermer de-
mek.

Bilmem ama Balkiz, kdy halki hos geldin niyetine bi-
zim Oniimiize bir tabak bal koyacagi yerde, bir lenger
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mozaik koyarsa hi¢ sasma. Bura insani oldum olasi uydum
akillidir ya, iyice sasirmislar bence. Tuglacilik neyinize
desene? Mermercilik neyinize desene? Gegin bir balcilik
isinin basina, memleketin de kendine has bir itibari ol-
sun, degil mi? Yoo, olmaz! Olur mu? Hadi onu geg. fbra-
him davarciligr bilen adamdi. Davarciligi bilen adam c¢a-
killa m1 ugrasirmis? Mozaik mi kirarmis? Dur hele, ibra-
him davari satmadi miyd: hani sey igin?.. Sist, cukur.
Dikkat et. Tam buralarda cakilir kalirsak, artik bosuna
ara teselliyi... Bu yolu boyle yayla gibi agmislar da niye
bir de asfalt ¢ekivermemisler sanki? Tamam, tamam. Ha-
ni 69 se¢imlerinden 6nce Demirel’in adamlar: iki makine
gonderivermigler ya? Ardindan ha geldik, ha geliyoruz;
ha asfaltladik, ha asfaltliyoruz derken bunlar hiikiimet ola-
raktan, bu yili 6teki yila atip dururlarken, srak tokad: ye-
mesin mi bu bizim Demirel? Artik istese de yapamazdi
tabii. Kumandanlar ittiler bunu ellerinin tersiyle bir ya-
na. Gegtiler basa. Bizim erlik tam bu islerin i¢ine diisti
iste. Cifte disiplin. O Bismilli’de suncacik akil olsa, cifte
disiplinli bir zamanda... Uzak dur. Yavasla. Adam kag-
niya amma saman yiiklemis haa. Altinda kalmis. Oniinii
gordiigii yok. Allah belan: vermesin e mi? Gicirdanma, ce-
kil. Geg. Traray, traraayyy...

Bu sesle Bayram'in yiiregindeki ¢irpinti artiyor. Gel-
dik geliyoruz, vardik variyoruz; gerisi neyine gerek?
Traray, traaayyy!.. '

Iste artik tamam Bayram bey. Iste on dakikaya kal-
maz koy kahvesinin oniindesin. Yol diizgiin olsa, bes dak-
ka bile slirmez artik. Simci durmali. Kendimize iyi
bir ¢ekidilizen vermeliyiz. Millet ¢oktan toplanmistir sogii-
diin altinda. Millet ¢oktan tarlasindan, ¢iftinden, ¢ubugun-
dan doniip gelip... Kim bu traktoriin tistiindeki? Hele bak,
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Istiklalbagr'na dogru gitmekte. Istiklalbagr'nda kim var
traktor sahibi olacak? Bir trakior bugiline bugiin, acik sik-
san bir Mercedes parasi. Kimmis bu babayigit?

Demin, saman yiiklli okiliz arabasi iistiindeki adam ta-
nidik gelmisti Bayram’a. Simdi bu. Istikldlbagr'na sapan
traktoriin lstlindeki delikanli da tamidik gelmiyor. Tek
tiikk ahlat, palamut agaglari. Sayilar1 daha da azalmis. Bo-
durluklariyla, damarlarinda 6zsu dolasmiyormus gibi be-
yaza calar yesilimtirak, kuru kabuk yapraklariyla bu ar-
dig, bu ahlat, bu palamut tanidik ama. Iste arpa ekili kir-
¢l topraklar. Iste kurutepeler. Iste cogu egri, simdi daha
da egrilmis telefon direkleri. Uzaklarda, Bayram’in heniiz
secemedigi elektrik direkleri ise yeni.

Bayram, anayol ayrimindan yedi kilometre icerde,
sert bir donemegle karsilasiyor. Direksiyonu giigliikle to-
parliyor. Bir derenin yamacina dogru hizla iniyor. Vites
degistiriyor. Karsidan bir ath araba, onu siiren yash bir
adami, bir kadini ve dort ¢ocugu yiiklenmis, tirmamyor.
Aksamin alacali renkleri kadinla gocuklarin g¢igekli min-
tanlarindaki renklere baskin ¢ikiyor. O renkleri solduru-
yor ama, ¢ocuk emzirmekte olan kadinin beyaz basortii-
siini de mor bir pembeye boyuyor.

Arabadakilerin ‘hepsi de, atlar1 huysuzlatan motor se-
sine dondiiler. Yanlarindan ¢alimla gecen Mercedes’e bak-
tilar. Bagortiisiiniin beyazi, dénemeci kivrilir kivrilmaz iyi-
ce mora batan kadin:

«— A deliii! Gece vakti ne miizesi goérecek ki bu?»
dedi.

Arabay: siiren yash koyli, agzinda dibine ermis si-
garay: tikirdii:

«— Oniine baksana sen! Sana ne elin herifinden?»
dedi.
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Atlan kirbagladi.

Kadin, onun arkasinda, burun kivirdi. Memesini ¢ocu-
gun agzindan cekti. Yanmindaki kiz:

«— Aman be dede, sen de konusturmazsin insani!» di-
ye ¢cemkirdi.

Anas: diirttii onu:

«— Sus kiz!»

Bes alt1 yaslarinda bir oglan, gogsiine Ecevit resmi
basilmis fanilasiyla dikelip dogruldu arabanin istiinde.
Yeni bir donemecgte Mercedes’i bir kez daha gdrebilecegini
umdu:

«— Emme patpathyor. Ucak gibi...»

«— Fiyakasi...» dedi yash adam, gozii hep iki atin
arasindaki dingil ucunda olarak.

Fenerbahge’nin sari-lacivert formasini andiran bir fa-
nilayla, dedesinin hemen yaninda oturan on iki yaslarin-
daki oglansa, geri doniip anasiyla kardeslerine ters ters
bakti. Ne onlari, ne dedesini onayladi.

«— Ne miizesi be! Alamanyaci bu,» dedi. «Patirtisi
da egzozdan bi kere. Susturucuyu deldirmis... Fiyaka icin
olan baska...»

Arabasini inisten asag1i koyveren Bayram’a, az
once yanindan gectigi atli arabanin yash adami birazcik
tanidik geliyor. Yok canim. Bunlar ibrahim’inkiler degil.
Oyle olsa, dizginlerin basinda Ibrahim’in kendisi oturur-
du. Kocamis babasimi aksam karanligi salivermez o, yol-
lara. Titizdir. Enezedir. Bunlar belki Ertugrul’dan. Bizim
buralarin insani hep birbirine benzer zaten... Ibrahim ola-
cak da, kadinini damali ortiiden c¢ikaracak? Bunlar agil-
mis sagilmis bir aile... Keske bunlar Ibrahim’inkiler olsa-
lar... Keske temelli c¢ikip gitmis olsalar bugiin... Keske
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Ballrda ibrahim’in kendine hi¢ rastgelmesem... Niye len?
Neyinden kagiyorsen Bayram bey? Bir gocunman mi var?
Ciirlige cikt: iste, allah allah be... Bana bak, helecana ge-
lip beyliginden eksiltirsen, sigarim agzina haa!. Biz bun-
ca sikintiy: niye ¢ektik? Niye Bursa'nin sicak sularina yan
gelip yatmadik da, kosa kosa boyle?.. Memleketimize tek
tek ispatlamaya kendimizi... Amcam da, durup durup tam
ben elini 6pecegim sira gogecek degil ya?. Coktan kalk-
mistir ayaga. Dokuz canhdir o. Ben son gordiigiimde ka-
p! gibi adamdi... Sen de, bahane edip, ecel kapisina da-
yanmig sandin. Neyin bahanesi? Yasar’a bakma. Huyudur.
Pireyi deve yapar. Kulagina bir sey degmesin, artik ken-
dine gore evirir gevirir. Yok Ankara’da Kezbanin yenge-
si bununkilere soyle sdyle demis de... Yok bununkiler de
Yasar’a boyle boyle anlatmislar da... Yasar bizim koyln
icinden olsa neyse. Kulaktan kulaga agmis laflar, soyle-
dikleri. Hos benim teldsima, helecanima geldi. Biz dis-
misiiz tam, araba pesine; o acenta senin, bu acenta be-
nim... Bagka seyi diisinecek zaman hi¢ olmadi bee... «Kez-
ban sana sunlar1 yollamis bizimkilerle...» deyiverince za-
ten, bi hos oldum. I¢cime yumulup kalmigim. Nutkum tu-
tuldu bir yandan... Hesap kitap tam ortaya ¢ikmamis ote
yandan... Uyy!.. Koca tasmis... Altimizi vurdurduk iste.
Karteri deldireyazdik. Asfaltta mi gidiyorsun, desene?

Beyni vinhyor. Kulaklar: ugulduyor. Koye yaklastik-
¢a Bayram’in istiine yol yorgunlugunun o&tesinde bir di-
rengsizlik ¢okmeye bashyor. Sik sik soluk alip veriyor.
Bacaklarinda bir titreme. Mercedes, kisactk bir yokusu
zorlanarak tirmamyor. Bir diizliige c¢ikiyor. Her yan 1s-
siz. Her yan cansiz. Aymin ylizeyini amimsatan bir gori-
nim. Yaa Balkiz. Bak bakalim senin Bayram nerelerde,
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naslil topraklar istiinde dogmus. Bak, tam da sasakal. Ben
bile sasiyorum diisiin. Nasil delip ¢iktim o kéyiin yolunu...
Samanlarin arasina saklanip kagtigim giin var ya, o giin?..

Burnuna yogun bir saman kokusu doluyor. Cevresine
bakimyor. Buralarda ne ekin tarlasi, ne savrulmus saman.
Buralar1 tiimden birakilmis. .Batan giin, kira¢ topraga,
yash tepelere yalinkat bir toz boya serpiyor, hepsi bu.
Taa uzakta, kel bir tepenin yamacindaki tugla firinindan
pismis kil kokusu yayiliyor. Kotii, keskin bir koku. Bu
koku, Bayram’in duydugunu sandig1 taze saman kokusu-
nu bastiriyor. Buralarda bir pinar olacakti.. Nerde o? Te-
mizlenip paklanmak, canlanip dirilmek icin biz hep o su-
ya guvenip dururken, ister misin bu da tarihe karigmis
olsun?

Ballihisar’a ti¢ kilometre kala aradig: suyu buldu. Ora-
da, bir diizliikte, diizliiglin gobegine ¢akilmis bir odun par-
casimin oyugundan incecik akard: bu su bir zamanlar. Su
agil... Bu agil ayni agil. Ama su? Vay babam vay! Saray
bu yahu!. Saray gibi bir ¢esme olmus. Bir abide. Aferin
adamlara. Gérdiin mii Balkiz? Suyu Istikldlbagi’na ayri-
lan yol diizliigiine ¢ekmisler. Oniinii de iyice genis tut-
muslar ki, davarlar, insanlar rahatca serinlensinler... Bak
hele. Koskoca bir de mermer levha alninda.

Direksiyonu usulca sola kivirdi. Cesmenin basina ya-
nasip gaz kesti. Kontag: gevirdi. Indi. Artik menzile ulas-
tik sayilir. Ulasmadik m1?

«— Bunaldim...» dedi yiiksek sesle.
Solmus, porsiimis bir gil gibi distii ¢esmenin oniine.
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Kavsak

Gayret Cesmesi

Sebebi: Hact Omer

Ustasi: [smail Usta
1971

Basini ¢esmeden akan suyun altinda bir siire tutan
Bayram, ordek gibi silkinerek dogruluyor. Levhay: oku-
yor. Serin su, sakaklarindan, boynundan siiziiliip bagrini
1slatiyor. Lan bu Saricalar'imn Haci Omer degil mi? Brave
adama. Bak unutmamig bokunu si¢tig1 yerleri. Bak tut-
mus, sehitlik gibi bir ¢esme yaptirmis.

Kova kova su bosaltiyor arabanin istiine. Camlarini,
camurluklarinm iyice yikiyor, parlatiyor. Eziklerini, eksik-
lerini elinden geldigince gérmemeye, yok saymaya c¢alisa-
rak... Hact Omer, o Haci Omer de, bu Ismail Usta kim? Bu
bizim Kezban’in Ismail’i degil ya? Benim bildigim Ismail,
donlip de Saricalar’a gesme ustaligi etmez. O goktaaan
Ankara’da. O, bunlara diisman. Burnunun dikine bir adam-
d1 Ismail. lyice egilip biikiilmez olmus. Sendikaliyd: zaten.
Simdi derler, iyice kirmizi. Varip kapisina, Kezban’ iste-
yemedimse, biraz da onun ylziinden. Kaglar hep catik
bunda. Hep sert. Hep, kapidan beni kovacak sanirdim.
Artik zor kovar. Dikildim mi karsisina Mercedes’le, zor
kiiciik goriir beni. Benim bildigim Ismail gelip de Sarica-
lar'in adina ¢esme mi orer? Evet, eli yakisirdi yakismasi-
na. Daha tee g¢ocukken, iyi duvar orerdi bu. Asil onun de-
desi, Balkiz, dedesi Ballihisar’in bas ustasiymis. Bir duvar
orermis ki, valla bilmem ama, makineden ¢ikmis gibi érer-
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mis duvarlarini kéy damlarinin. Kiiglikken ben, efsane
ediverirlerdi. Ballihisar’in o, Roma’dan m1 ne kalma du-
varlarini, bazi1 bu bizim Kezban'in dedesinin 6rdiigii du-
varlarla kanigtinirlarmis. Ik kaziya geldiklerinde hani
Ballihisar’a, sormus kazicilar koyliiye: «Bakin,» demisler,
«kazdik¢a ne duvarlar, ne temeller ¢ikiyor sizin kdyiin al-
tindan. Sizce bu, kimlerin isi?» Biitiin koy halki, agiz bir-
ligi etmislermis gibi: «Ismail Ustanin isi» diyesilermis. Be-
nim Kezban'in burnu acik biiyliktiir ya, dik bashdir ya,
dedesinin boyle boyle efsanelerini ¢ok dinlediginden. Be-
nim gibi o da babasini hi¢ bilmez yoksa. Babasini Porsuk
yutmus bir zamanlar. Oyle derlerdi. Babas1 gibi dillere
destan degilse bile, o da iyi bir ustaymis ya, artik duvar-
lar kerpicten yapildigindan... Peki, bu ¢esmeyi oren usta
hangi Ismail Usta? Hortlamad: ya Kezban’in dedesi? Abi-
si de gelip Hac1 Omer’e sivanmayacagina gore?..

Bayram i¢in su an sanki en 6nemli sorun bu g¢esmeyi
kimin 6rdiigii? Mermerini bdyle usturuplu kimin oturttu-
gu? Bu tiir gereksiz sorularla ne denli oyalamaya kalksa
yiregini, o ylirek gégsiinii delip disar1 firlayacakmis gibi
giipgiiplemektedir.

Arabay: parlattiktan sonra Franz Lehar gomlegini ce-
kip cikariyor. Boynunu, kollarini yeniden, icine sindire
sindire yikiyor. Basini yine suyun altina sokuyor. Bir tiir-
li yatismiyor yiireginin atisi.

Cok ge¢meden kdye girmis olacak. Bu girigin en son
ve kesin hazirlig), geciktirilmesi, agirdan alinmasi gere-
ken bir is simdi. Kirlenmis, ali karasina bulanmis Franz
Lehar gomlegiyle kurulanirken, damarlarinda korkuyu
andirir bir iirperme dolaniyor. Hi¢ umulmadik bir zaman-
da, hi¢ beklemedigi bir lirkiintli. Efsane olmus bir usta-
nin adin1 yepyeni bir ¢esmenin taginda goriivermekten
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canim. Baska ne? Ne diye takiyorsun kafani? Bizim bura-
lar1 bilmez misin? Eskilerde kim ki bir isi iyi yapmis, ar-
tik o isi iyi kotli yapan herkes ayni adi takinir. Kezban'in
abisi yeniden doniip gelip kéyde duvar ustalifina basla-
madi1 ya? Keske, o zaman Kezban...

Ne yapsa, kafasim neyle oyalamaya kalkissa trkiin-
tisii yatismiyor. Tam karsiti. Kaynag: belirsiz bir bigim-
de artiyor bu iirkiintii. Derken, tedirginligine aksamin ses-
sizligini boliin bir horultu ekleniyor.

Doniip yola bakiyor. Bir kamyon. Piril piril bir Diesel
kamyon, ardina bir tasiyici baglamis olarak gegiyor. Onun
da ardinda bir karavan. Su, motorlu evlerden.

Bayram haykirayazdi. Giildenhouse!

Her sey hortluyor sanki. Her sey, Bayram’in goktan
tasarlanmis toren heyecanina korkuyu ekliyor. Urkmeyi,
Sasmayi. Siraya koymaya, diizenini kurmaya onca zaman
harcadig1 her seyi bir anda alabura etmeyi. Karistirmay:.
Bozmayi. Yol boyu iistesinden geldigi, yana atmay: becer-
digi ne varsa, hepsini toparlayip ¢ogaltarak 6niline yigma-
y1. Uste, hep en iiste ¢itkarmay: basardig:; nerdeyse gercek,
nerdeyse elle tutulabilir olan biitiin diislerini 6rtmeyi, bu-
landirmay:... Giildenhouse!

Vay orospu ¢ocugu! Vay casus! Vay katill.. Vay di-
nini...

Tasiyicisy renkli cadirlar, ¢adir direkleri, buzluklar,
kazmalar, kiirekler, gece fenerleri ve daha akla geldik gel-
medik Oteberiyle dolu Diesel kamyon, agir agir gegiyor
Bayram’in oniinden. Karavansa, listi «Giildenhouse» ya-
zilmis olarak degil, Bayram’in nece oldugunu hi¢ bir za-
man c¢ozemeyecegi capkin, ucgar: harfler zinciriyle TE
KOTIT! KE yazilmis olarak, kamyonu usul usul izliyor.
DUNYAYI KESFEDIYORUZ. Dért sar oglan bagi, kara-
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vanin pencerelerinden uzanmis, giiliyor. Doérdi de cilgin-
ca el salliyorlar Bayram’a. Bayram, karsiik veremeyecek
kerte sarsilmistir. Neden sonra derin bir soluk aliyor.

Uf bee! Hokkabazin arabasi sandim. Kendimi cehen-
nemde o ibne surathiyla yan yana diismiisiim sandim. Bun-
lar kim? Bak nasil siritiyorlar. Bak nasil sirnasik hepsi
de.

Bir ciplaklik duygusuyla bavulunu agiyor. Iginden,
Mercedes’in gesitli yillara ait modelleriyle resimlendiril-
mis gomlegini cikariyor. Once onu giyiyor iistiine. Son-
ra, ¢cesmeyi kendine siper ederek, askida duran takim el-
bisesinin pantolonunu istundekiyle degisiyor. Hemen hep-
si sile bezi giyinmis, Te kotiti Ké’'nin delikanlhlarina baka-
rak, bu gomlek, bu takim elbise Bayram’da bir aykirihik
duygusu yaratiyor. Ballihisar’lh géziinde zenginin, beyin
giyimi sile beziyse ya? Ya dyle olduysa ve bizim bu takim
bundan boyle onlar igin... Bos ver sen. Takim elbise, takim
elbisedir. Ballihisar’li nerde gormiis boyle burusmaz bir
kumas1? Bu parlakligi dokumadaki? Bu...

Gomlek yakasini ceketin {istiine mi devirse? Yaz gi-
ni en iyisi bu ya, olmaz. Takimin sanina uymaz. Saygiy:
azaltir.

Parlak renkli, biiylik desenli li¢ kravatindan en gos-
terislisini se¢iyor bavuldan. Arabanin i¢ine girip dikiz ay-
nasinda 6zenle baghyor kravatini. Biiyiik, gereginden bii-
yik bir digliim atiyor. Yizi? Yikanmis, temizlenmistir
evet. Inegdl tirasi, yikanmanin ardindan simdi daha bir
parlaklik kazanmistir. Ancak, goéziiniin altinda usul usul
sariya doniismekte olan bir morluk. Gemlik &nlerinde, ca-
n1 burnuna gelmis kamyon siirliciisiinden yedigi yumru-
gun belgesi. Cenesinin altinda, yanmis kibrit bigimi kir-
miz1 ¢izik. Inegél berberinin umutsuz 6fkesinden artaka-
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lan. O eski yanik izi ise hi¢ segirmiyor simdi. Bayram, ay-
nada yanik izine bir kez daha ve iyice bakiyor. Bakip dur-
masina da gerek yok. Belli iste. Duymuyor. Segirmemek-
te yara izi. Oysa, yliregi hep giim giim. Neden segirmiyor
bu yara peki? Len essek, anladim. Sen saat gibi kuruyor-
sun kendini simci. Kurup kdy icine hazirliyorsun. Kahve-
nin 6niine. Ben seni bilmez miyim? Orda hi¢ degil ilk kar-
silasmada, segirmeyeceksin! Tutacaksin kendini, anlasild
m1? Simci nasil pusuya yatmissan, ayni boyle tutup bek-
leyeceksin titresmeni. Kendine hakim olacaksin. Yorgun-
lugumuzu ele vermek yok. Hi¢ bir seyimizi ele vermek...

Aynay! birden geviriverdi. Yiiziine bakmak istemedi.

Taa ekin tarlasina u¢tugundan bu yana basina koy-
maya ¢ekindigi sentetik hasir sapka elinde, arabadan indi.

Bunu giymesek olmaz mi1? Olmaz. Cayma. Cinima.
Nerde gormiis bura halk: boyle bir sapkayi1? Gegir basina.
Dik dur. Anladin mi1? Tipk: bir mebus gibi... Oylarini sa-
na verecekler. Vermeliler. Unutma. «Her seyi sana veri-
vermezler Bayram bey!> Boyun devrilsin Ayfer kaltagi!
Hala mi alay bizimle? Hala mi horlama?..

Sapkay: basina oturttu.

Bavulunu kapadi. Bezlerini, kovasim yerlerine yerles-
tirdi. Hava biisbiitiin kararmadan Balkiz’i bir kez daha,
tepeden tirnaga gozden gegirdi. E1 degmis, hirpalanmus, or-
selenmis yerlerini gérmemezlige gelerek. Onu acentadan
alirken, Kapikule’den igeri sokarken nasil begenmisse, ona
nasil glivenmisse yine dyle begenip giivenmeye zorlayarak
kendini. Bunun artik bir zorlama begeni oldugu, bir ce-
sit katlanma oldugu belli belirsiz bir acilikla duyarak...
Hadi bakalim. Gir i¢ine. Bas gaza! Ne bekliyorsun? Tele-
vizyon antenimiz bile var baksana. Doner donmez televiz-
yonu da koyduracagiz demektir bu. Ee, neden duruyor-
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sun? Yatisamadin bir tiirlii. Rahatlayamadin... Yok, on-
dan degil de...

Bir sey olmaliydi. Biri ¢ikmaliydi. Onu arkasindan it-
meliydi. «Hadi, ¢ekinme. Bas gir koye» demeliydi sanki...

«— Host, gel, gel, gel!.. Bri, bri, bri... Host, gel, gel,
gel... Bri, bri, bri..» y

Bir kopek havlamasi. Yakin ¢an sesleri. Bu havlama-
lari, bu can seslerini 1lik 1ik bastiran aynm «Bri, bry, bri...»
lar.

Bayram’'in aradigi dayanak bu muydu?

Bir koyun siiriisli, ¢esmenin basini dolduruvermistir.
Birbirlerini ite kaka, tislaya soluya, yine de birbirlerinden
hi¢ kopmayarak, birbirlerinin kuyrugundan hi¢ ayrilma-
yarak...

Bu siiriinlin birden, hangi yonden geliverdigini kav-
rayamiyor Bayram. Bu itisip kakisma, bir an i¢in zihnini
Edirne-Istanbul aras1 1 Numarali Devlet Yolu’na gétiiriip
getiriyor. Bitkinligini, kafa bulamkligini, gévde yerine te-
peden tirnaga bir hurda tasimakta oldugunu en ¢ok bu
koyun siiriisiinlin orta yerinde duyuyor. Montaj hattinin
aksamlarinda bile tatmadig1 bir tiikenmislik, kaybolmus-
luk duygusu. ,

Bagi dondiigii i¢cin mi1 sirtim1 Balkiz'ina dayadi. Bal-
kiz1 giidiildiigii yone kori koriine giden bir koyun siiri-
siiniin fren tamimazligindan korumak ic¢in mi, yoksa, iri
goban kopegini dikenli tasmasindan yakalamis tiliysiiz,
kaygisiz, hemen nerdeyse yarin erkeklesecek siirii goba-
nina BAYRAM VE M HU 617 MERCEDES 230’u resmini
sunmak, bu tablo 6nilinde onu hayranlikla sasirtmak i¢in
mi?

Saman ve kitik yerine bgbiirlenme ve kasilmayla dol-
durulmus bir korkuluk gibi duruyor Bayram. Bu korku-
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luk, durdugu yerden mavi gozlii, giines yamg: yizlii, te-
pesine alli morlu hercai bir yiin bere oturtmus siirii ¢o-
banina «Yaklasmak Yasaktir» diyor. «Uzak dur. Sayguy-
la bak. Hizaya gel». Onca buyruga karsin umursamaz bir
giiliisii var gocugun. Ince gégiis kaburgalari, soluk pembe
bir gomlegin altinda keyifli bir tiirkiiyli ¢agiriyor. Oynak
kemikler. Serin bir yiliz. Yumusak eller. Biitlin bunlar. iri
g¢oban kopeginin genis solumalarina sasilacak bir giigle
egemen. Bir zayiflik, bir incelik, bir giileclik; bir kalinh-
g1, bir zorbaligy, bir abuslugu nasil bastirir denirse, bu gen-
cecik siirii gobanimin stk rastlanmayan, genele uymayan in-
ce nagmeli, biraz sair gogiis kaburgalar akilda tutulabilir.
Bazen, hi¢ umulmadik bir yerde, hi¢ umulmadik senlikte-
ki agikrenk gozler de... Mavi bile olsalar... Yumusak da
baksalar... Bri, bri, bri... Gel, gel, ge, ge... Bir stiriiye di-
lini anlatmak, bir siiriiniin dilinden anlamak, demir diken-
li tasmasiyla o siiriiniin zorba bekgiligini eden kdpeklere
de egemen olmaysy, ici kasilmayla doldurulmus bir korku-
luktan lrkmemeyi saglayabiliyor. Egemen olmadan oOnce
tanimaya, sahip ¢itkmadan once anlamaya merak sardir-
digindan belki. Belki, ¢evresinde durmadan degisen bir
seyler, dogdugundan bu yana onun merakim zorladigin-
dan, sorular sormaya alistirdigindan. Bir traktér soyle mi
calisir? Su bigerdover bir glinde kag adamin isini gorir?
Yolu acan o kocaman makine var ya? Adi neydi? Dozer.
Kimin o dozer? Kamyoncular grev yapti. Yolun malzeme-
si eksik kaldi. Kamyoncular neden grev yapti1? Grevi hep
fabrikalarda yapiyorlar. Siz niye yolda yapiyorsunuz am-
ca? Onlar isi durdurup gittiler. Kazida ¢alisanlar durdur-
madilar ama. Niye? Onlarin renkli ¢adirlar1 vardi. Bezden
evler. Giderken sokiip gotlirecek misiniz? Bosuna sormu-
suz. Giderken sokiip gotiirdiiler.
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Once radyo, ardindan bunlar, ardindan kdye bir bas-
kin tomsonlu ve simdi koy kahvesinde bir televizyon, bir
bir gelip tanittilar kendilerini. Nerdeyse ligcer beser ay
arayla. Tamsildi. Ama anlamak? Bu ¢ok cabuk olmaz.
Motorlularin, elektriklilerin, makinelilerin dilinden an-
lamak yeni bir is, yeni bir ugras. Al iste. Adamin sirtin
dayadig: su gilines rengi oto. Acaba neden yapilmistir bo-
yas1? Kim, kag¢ kisi kurup catmistir? Nasil ezdirmis bur-
nunu? Bir Mercedes bu. Yildizin1 ¢aldirmis. Gene de bil-
din. Peki kaga? Kag¢ yil dayanmir? Kag¢ yil barindirir bir
adam1? Hac1 Omer, ¢esmeyi yaptirirken kara bir otoyla
gelmisti. On yasimda miydim, on ikimde mi ne? O giine
dek minibiisler gormiistiim. Cirlak kina rengi pikaplar da
gormiistiim. Hac1 Omer’in otosu gibisini, anca yol agildik-
tan sonra ilk Hac1 Omer’de gérmiistiim de «Kag para bu?»
diye sormustum. «Ne o0? Satin mi1 alacaksin?» diye tersle-
misti o da beni. «Niye satin alayim? Sorduk». Once bir ta-
niyalim bakalim, degil mi ya? Sarmak parayla mi? «Siktir
ol len...» diye bir tas savurdu bacaklarima. O zamana dek
hi¢ bir motorlu boylesi yakinima gelmemisti benim. Te-
kerleri demir gibi sert. Gene de demirden degil. Neden
peki? Hac1 Omer, tuglaci ustasiyla tas segmeye gidince
su yana, bunun tekerlerini bir yoklayayim dedim. Cakimi
tekerin birine daldirdim ki, poff... Iste, bunun da cani bu
kadarcikmis. Lastigi benim yardigim hi¢ aklina gelmedi
Hac1 Omer’in. Nerden gelsin? Ben bile, ¢akiy1 bir sokus-
ta koca lastigin goctiigiine inanamadim...

¢— Cek ulan su hayvanlar:1 burdan!»
«— Niye? Su igiyorlar. Susadilar...»
Ne yiizsiiz sey bu! Yirtik. Saygisiz. Ben buna gimci
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haddini bildiririm ya, dermanim yok. Hasta gibiyim. Hele-
candan...

«— Kaz1 baslayacak mi1 gene? Calisacak misiniz?»

Ite bak. Kér miisiin? Bende amele kilign var mi?

«— Ne kazis1 simdi ulan?»

«— Pessinnus’taki iste. Ballihisar'in tarih adiymuis.
Onu yerin altindan ¢ikarmaya gelmislerdi eskiden. Cogu
yabanci... Kazma isinde ¢alisanlara da iyi para verilirdi...
Simdi kazi durdu. Ekip dagildi...»

Senin kazina da, ekibine de. Cek su kopegi Balkiz'in
yanindan...

«— Sen ordan misin?»

«— Benim bir yanim ordan, bir yanim Istiklalbagi’n-
dan...»

«— Ballihisar’da kimlerdensin?»

«— Orda kimselerden degilim. Orda bir lsmail dayim
vard: eskiden. Karisi, gocuklari, kiz kardesi ne hepsi An-
kara’dalar coktan. Beni de istedi. Glize gidecekmisim. Is
0grenecekmisim...»

Bayram, karninin agridigin1 sandi. Dayandig1 yerden
usulca kimildadi. Sakaklar: incecik terledi. Bu tiiysiiz, ol-
sa olsa Kezban'in Istiklalbagi'na kocaya kagan teyzesi-
nin... Ya tanirsa beni? Ya bilirse? Yeniden dik durmaya
galisti. Tanirsa tanmir. Daha iyi ya. Cekinecek bir yanin mi
var? Az sonra biitiin Balli halkinin 6niinde krallar gibi
duracak degil misin zaten?

Sirii ¢oban1 Bayram’dan ¢ok arabaya bakarak soru-
yor:

«— Buralardan misin yoksa?»

Soyle bakalim. Buralardan misin, degil misin? Hangi
si dogru kacgar? Buralardan olmam mi, olmamam mi?

«— Yok... Afyon’dan...»
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Niye yalan atiyorum? Neyinden g¢ekiniyorum bu say-
gisiz oglanin?

«— Mercedes’in ¢ok gilizelmis. Ezdirmisin yoksa...»

Yahu bu eninde sonunda bir bozkir ¢obani. Nerden
anladi bizim Balkiz’'in Mercedes oldugunu? Gozu acik bak-
sana. Cin gibi bir sey.

¢— Giizeldir. Uzun siirdiik, hirpalattik, yorduk da...»

Cocuk, Bayram’in «Yaklasilmaz» der gibi oniline ge-
rilmesine aldirmadan, arabaya dokunuyor. Elini, aligik,
yaldiz saris1 kaportanin iistiinden gegiriyor.

«— Kaca patladi bu bdylece sana?»

«— Ne 0? Satin m1 alacaksin?»

Oglan keyifli keyifli giiliiyor. Sarisin yiizii budalalas-
tirmayan dalgaci bir giiliis... Sanki Kezban... Ardicin al-
tinda hani? «Fikrimin Ince Giiliisnii gagiriverince ben

a... Bakisip kalinca biz 6yle hani. Dur, dur... Giirplet-
me yliregini ¢abucak. Sunun agzini iyice bir ara hele. Ko-
ye biisbiitiin cahil girmemis olursun. Herkes sana sassin,
sen hi¢ bir seye sasma. Bayram’ligindan eksilmesin. Her
seyi bil. Onden...

«— Ne giildiin?»

«— Herkes de, satin mi1 alacan, diye sorar. Niye sa-
tin alayim? Simdi ne isime yarar? Siiriiyii igcine doldurup
bunu tarlalarda bayirlarda oGttlirerek dolanacak degilim
ya? Sira buna gelene deeek... Sordum iste».

Kopegin demir dikenli tasmasini burup duruyor. ilk
kez durgunlasiyor. Usuldan bir sikilganlhk yizilinde:

«— Ben her seyi sorarim da... Huyum...» diye ekli-
yor.

Bu huyundan 6tiirdi, her seyi, aklina esen her seyi so-
ra sora Istiklalbagr’nda itilip kakilir oldu. Ya kimse ya-
nina ugratmiyor onu, ya «Gitlen isine» deyip bastan sa-
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viyorlar. Hakim misin ulan karsimizda? Hiikiimet memur
mu dikti seni bu kdye yoksa? Yoksa sen de babamq he-
sap...
Bayram, arabasina daha siki yaslaniyor. Goziiniin al-
tindaki yanik izinin iki kez tip tip ettigini duyuyor. Dur
da anlat simci bu gérmemise, bir Mercedes kaga patlar
adama?.. Neye patlar? Buna sahip olmak igin nelerden,
ne imtihanlardan ge¢mek gerek... Kolay saniyor. Cahil.
Bunun bir Mercedes oldugunu atip tuttu ya, artik bile-
cek Mercedes 230 nedir, onun 3’l, 4’4, 6’s1, a’sy, b’si nedir?
280 nasildir, 280 SL nasildir? Aralarinda ne fark var? Gel
de anlat. Anlasa ne olacak sanki? Ben asil o 280 SEL’ler-
den alabilecektim Ki...

«— Bu benimki son model» dedi kisaca.

«— Kaziya gelen adamin Fiat’1 da son modeldis.

Laf. Simdi o en azindan ig¢ yil eskidir, aptal.

¢— Demek buralardan kazmaci topladilar?»

«— Topladilar ya. Biitiin kdylerden siraya girdiler.
Gene de yetmedi adams».

«— Nasil kaziymis bu boyle, adam yetmeyecek?»

Cocuk, burnunu kiviriyor:

«— Adam yetmeyeceginden degil de, adam kit, on-
dan...»

«— Koyliik yerde adam kit mi olurmus?»

«— Ee, simdi kit. Bizim Istiklalbagr’'ndan yine bir iki
bulundu da, Ballrdan hemen hi¢. Ismail dayimdan sonra,
Cemal’ler vard, gittiler. Ademngiller de... Daha gidenler
oldu. Kimi Ankara, kimi Afyon, Istanbul... Ball’'da koca-
miglar kaldi, li¢ bes. Topla topla, ancak on bir adam top-
layabildi kazi isi i¢in. Yevmiye fazla oldugu halde. Er-
tugrul’dan geldi bir iki kimse. Ancak o kadar. Ben de git-
tim... Adam olmiis».
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«— Hangi adam?»

¢«— Kazinin basindaki iste. Avusturyali. O 6lmiis. In-
san da kit. Durdu is...»

Ben de, amcam §ldii sandim. Aklima ilk o diistii. I¢im
hop etti. Cemal’lerle Adem’lerin koyde olmayisina ne di-
yelim? Kendimizi ispat edemeyecek miyiz onlara? Sen de
tadinit kagiriyorsun Bayram, haa. Tadini kagirmaya ba-
hane ariyorsun. Koy bir onlardan ibaret degil ya? Amcan
var, once. Once ona géster kendini. Elini 6p. Remzi abini
kucakla. Kdyiin adamlar1 seni Ibrahim’le kuzu gevirirken
gorsiinler... Ibrahim’i gezdir hele bir. Remzi abimizi de...
Bizim Balli adam olmaz. Kaziya da is diyorlar baksana.
Oglan da bunu ig samyor. Gegici bir isten is mi olur?
Sanki kazi durmasa ne olacak? Toprag: kazip kiip ¢ika-
racaklar, kirik canak ¢omlek cikaracaklar da ii¢ bes ay,
ellerine ii¢ bes kurus gegecek.

Oglana tepeden, alayli bakiyor:

«— Demek kazi bitince sen de geri, siirii ¢obanligina
simdi gene desene?..»

«— Ehh..»

Askerlerin, jandarmalarin vizir vizir dolandig1 giin-
lerde babami niye vurduklarim éldiir allah s6ylemem bu-
na. Elin herifi. Huylu mu, huysuz mu, nerden bilirsin?
Ben buna, «babami siyasi diye vurdular» diyecem, «ondan
boyle...» diyecem, bu da kalkacak, gidip benim Ankara’
daki isimi bozacak. Bozar mi bozar... Ibrahim dayininki-
ni nasil bozmuslar?..

Bayram, cocuktaki giriskenligin yerini bir kuskuya,
icine kapanmaya biraktigin seziyor. Parmagiyla disini ka-
rigtirarak, hi¢ orall degilmis gibi soruyor:

«— Neyse, sen de Ankara’ya gidip is sahibi olacakmis-
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sin iste. Seni yanina ¢igaran, Ismail dayin miydi, o nef is
yapar Ankara’da?»

«— Is yapar...»

Hadi be! I¢ten pazarhikli bu da. Sanki elinden kapa-
cagiz da Ismail'in ii¢ paralik isini. Benim BMW’deki isi-
min getirdigi kazan¢ yaninda, bunlara is mi diyecegiz sa-
niyor? Kezban’i beklettin, almadin. Simdi sana Kezban
vermiyorum, deyip dikilmese bari. Sert herifin biridir.
Bir Kezban’a yumusak, benim de giivenim bu yandan ya.
Belli olmaz. Sana verecek kardesim yok, deyiverir. Ismail’i
bilirim. Arabami falan takmaz. Dikbasli. O takmazsa, ta-
kanlar takar. Kezban «istiyorum» dedi mi, kars1 duramaz.
Ben de anlatirim, niye bunca beklettim. Serttir merttir ya,
anlayishdir. Bakar gorir ki, kardesi rahat edecek ahir
omriinde... Ee, ben de, hesap kitap, iste yeni yeni alabili-
yorum kararimi. Derim Ismail’e, «Senin kardesine culsuz
bir Bayram yakismazdi...» Baktim gordiim, sahiden diret-
mekte, ona da bir is s6z veririm BMW’de. Pek kolay de-
gil. Adamlar vizir vizir is¢i g¢ikariyorlar. Eh, ugrasirim
artik. Elimden geleni yaparim. Enistesi olacagim sunun
surasinda. Benim ilk calistigim ise, par¢a yapimina bel-
ki... Iyi kotii, gene de burda kazandigindan fazla kazanir.
Coluguna g¢ocuguna istikbal... Disarda bir is, bugiine bu-
gun...

«— Ne isi?» diye sordugunu duydu oglana. Kendi se-
sini yadirgadi.

«— Isci isi...»

Salak bu be. Tipki anasi. Eger Kezban’in teyzesinden
olmaysa bu, ayni anasi... Ne isteyenler olmustu bunun
anasmi Ballihisar’da. Saricalar’in yegeni bile. Gene de
akilsiz, bohcasin1 kaptig1 gibi, dogru Istiklalbagi’na, koca-
ya. Donsuzun birine... Bildigim kadari, ka¢ yil yiizi tu-
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typ da donemediydi Ballihisar’a. Anasinin, babasinin eli-
ni 6pmeye... Ee, kolay mi1? Erkek halimle ben bile... Kag-
tin diye koyden... Yiizim tutup da... Ka¢ yil, diisiin...
illd‘, tarla hissemi sattirmak i¢in dondiigiimde... Kolay ol-
muyor canim? Adam, kactig1 yere, boyle, ancak, kuyrugu
dikelmis donmeli Ki...

«— Ben Alamanyaciyim. Simdi orda g¢alisirim...»

Ne hesap veriyorsun bu tiiysiize? Mecbur musun?

«— Coktan mi1?» |

«— Coktan... Ilkin Istanbul’a gittim. Ordan Alaman-
ya'ya...»

Cocuk, kopegi soyle, gerisine dogru usulca itiyor. Ba-
caklar: ustiinde yaylamyor. Basini batan giine geviriyor.

«— Bizden de gidenler oldu bir iki...»

Oldu. Biliyoruz. Lakin, bizim kéyden bir ben... Bunu
da sen bilsen. Bir ben kurtardim canimi... Sanki, Cemal’
le Adem ne olacaklar? Ne gececek ki ellerine sehre go-
giiyorlar? Ismail géctii de zengin mi oldu? Ben bilmem
de kim bilir, bizim sehirlerde canimizin kurtulmayaca-
gin1? Simci koyde bana sorsalar, derim, gégecekseniz dog-
ru disar1 gogiin. Memleket digina. Bosuna siiriinmeyin An-
kara’larda, Afyon’larda, Istanbul’larda... Evet, disarda da
is kolay degil, zorluklar ¢cok. Ama bakin bana iste. Kim
verir buralarda li¢ yilda bal gibi, gicir gicir bir araba si-
ze? Ne otiiyor bu oglan? Ibrahim mi? Ne Ibrahim’i?

«— Ballihisar’da bir fbrahim day: vardi. O da gitmek
istemis bir zamanlar ya, gidememis...»

Bayram’in midesinde yeniden bir sanci. O biber yan-
masi. Bagirsaklarinda ince ince bir sizi. Gidememis mi?
Niye gidememis? Sor be. Diklen, sor. Ne varmis gekine-
cek? Urkiip pisacak?

«— Niye gidememis? Isteyen herkes gitti...»
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Yaa, isteyen herkes gitti!. Ibrahim dayiya olanlan
sen bilsen... Inanacagin gelmez. Kendi bile inanmams il-
kin. Bak, sana anlatayim. Sen de bana de ki, yalan. De ki,
uydurma isler bunlar. Ankara’ya gitmekten, biyiik yere
bulasmaktan korkma, de.

«— O da gidecekmis gitmesine. Herkes anlatir durur.
Parasini yatirmis, isini ayarlamis, tam doktora ¢ikmisken,
Ankara’da kardes bildigi biri bunun sirasin1 alivermemis
mi? Buna dirsek ativermemis mi? lbrahim dayi, kag yil
bilmiyor olan biteni. Hi¢ farkinda degil. O samiyor, rapo-
ru cliriik ¢ikti. Boynunu biikiiyor. Meger saglammis. An-
ca bu yi1l o6greniyor saglam oldugunu... Gene de ayrilmaz-
di1 koyden belki. Lakin, diinyasina kiismiis Cok kiismiis.
Simdi gogtiiler. Kendi onden gitmis, ben goremedim...»

Bayram, usul usul biitiin dikligini yitiriyor. Az once-
ki calimli korkuluk biikiiliip burusuyor. Takim elbise, bu
korkuluga nerdeyse bol geliyor. Oglan, elini yeniden, ama
bu kez cabuk cabuk arabanin yaldizli kaportas: iistiinde
gezdiriyor. Kezban ablasinin genesindeki giile¢ ¢ukuru
animsiyor birden. Bunun, Alamanyaci tarafindan sezilece-
ginden ¢ekiniyor sanki. Eli, hep kaportanin yaldizl1 boyasi
ustlinde:

«— Yaa, ne isler oluyor su diinyada...» diyor. «Hos,
Kezban ablam bile, Ibrahim daymnin kardes bildigi o ciger-
siz ylizlinden kovulmus bankadan... Kovulunca tabii, la-
net olsun, deyip kocaya gitti o da... Bak kag kisi birden...»

Bak kag kisi birden... Gitti. Gitti demek? Nereye git-
ti? Beysehir’e mi? Beysehir’in balik¢isina m1? Bekleme-
digi dogru ha? Hadi be! Cigersiz sensin!.. Enigin boku,
sen de!.. Rapor, ciiriik yazdi Kezban... Yapilir m1 bu?
Bir ibrahim’in lafina... Her, ciiriik... Ciiriik yazdilar, ne
yapalim? Nerden bilsin fbrahim hem... Birak canim... Ati-
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yor. Uyduruyor bu hergele. Ugursuz... Som agizl.... Dag-
da, bayirda dolana dolana biiyiicli kesilmis bu oglan... Ka-
z1 yerlerinde diise kalka buna olanlar olmus... Yedi kdyiin
habercisi misin desene?. Dur. Almanya’da Yasar boyle
diyecek, bu burda boyle diyecek de, ash olmayacak... Kez-
ban, ne diyeyim ben sana simci? Sen beni dinlemeden, an-
lamadan... Ben burdan dogru, varip gelecektim Ankara’
ya... Abinle bile yiizlesmeyi goze alip... Ben neleri géze
almadim, bil... Kolayd:1 sanki? Sarampoldan bile yuvar-
landim da ben... Ugtum da yoldan... Ben niye gdsterme-
ye gidiyorum kendimi kdye? Bir diisiin...

«— Bry, bry, bri... Ge, ge, gel, gel...»

Cocuk, suya iyice doyup yalak basindan ayrilan ko-
yunlari Ug¢ bry, bri, iki gel gel'le yeniden toparladi. Gide-
cek mi? Nasil gider? Kafami bulandirdi. Arkasimi getir-
meden, nasil c¢ekip gidermis... Dur bakalim. Hesap ver.
Vereme de, giileyim ben sana...

«— Alamanya’daki bir adamin bankadakiyle takintisi
neymis ki, onun yiiziinden kovulmus olsun isinden? Giil-
diirme insani...»

Zorla giiliyor Bayram. Bozuk plak teklemesi bir gi-
lis.

«— Kezban ablam, aklini 6yle bir cigersize takmasay-
mis iyi olurmus ya, goniil derler... Takmis bir kez. Bekle-
mis... Yavuklu gibiymisler...»

Yiiziinde artan bir kizillik, sesinde utangag¢ tinlama-
larla ekliyor:

«— Bizim buralarin kizlar: 6yle olur zaten. Go6zii kim-
le agilirsa, artik hep o...»

Elbet. Biz boyleyiz. Anan da &yleydi. lyi bildin. Oyle
de, Kezban nasil cayar benden? tbrahim ne demis ki Kez-
ban’a?
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Bayram, bagirsaklarindaki siziyla birlikte titredigini
duyuyor. Sanki hi¢ varamayacak Ballihisar’a. Varip da
ne olacak?

Fikrine taktig: bir ince giil, tek tek kopup dagiliyor
yapraklarindan. Yol boyu diistii. Simdi son kalan yaprak-
lari... Tek tek diisiiyor. Diistiikce, cilgin bir titreme aliyor
Bayram’.

Cek git Bayram. Usteleme. Sorma artik. A¢tirma. Og-
renme. Biz burda, bu ¢esme basinda neye durduk? Ken-
dimize ceki diizen vermeye, Balkiz1 parlatmaya... Biz bur-
da, dikilip dinlemeye durmadik. Bir soluk almaya. Hele-
canimizi yatistirmaya... Cek git. Sorma... Ne sorup duru-
yorsun? Giin boyu sordun. Giin boyu yanitladin... Yetti.
Actirma. Soyletme.

«— Ben burda arabay: yikamak icin eglendim, sen be-
ni merakta koydun. Su efsanseyi tamam et bari, hadi...»

Bana bak, Bayram diirziisii! Sen inadina oyalaniyor-
sun. Koye girmekten kagiyorsun... Girip ne olacak? Ki-
me®

«— Efsane olur muymus? Gazeteler Kezban ablamin
resmini basali daha iki ay dolmad: bile.. Daha bizim ko-
yiin dilinde bile eskimedi olanlar... Eskiden, Balli’'nin ye-
timi bir Bayram’mas... Ibrahim dayi, Kezban ablamin bek-
leyip durdugu o deyyusun ettigini ogrenince...»

Ibrahim, ayip degil mi sana? Yakisir m1 bana taktigin
bu ad? Sen mi takdin, yoksa buralilar mi1? Kezban’a oy-
le mi dedin yoksa? «Senin Bayram deyyustur» mu de-
din?

«— Ogrenince, iste tabii, dogruca variyor bankaya.
Kezban ablama. Kendi kendine diyesiymis: O Bayram ola-
cak deyyus beni yakti, bari Kezban’n yakmasin daha cok.
Onun de hesabi bu. Dogruca gidiyor bankaya. Kezban ab-
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lam orda yeri siler, kiilliikleri dokerdi. Kocaya gitmesey-
di, bu yaz da gelirdi. Her yaz gelir bize. Anlatir, giildii-
rir... Tath konusurdu ¢ok...»

Koyunlar: anlamayi, simdiye dek biitlinliyle salt bu-
nu anlamay1 ogrenebilmis bir siirii ¢obani igin, kafasin-
da beliren Bayram adindaki deyyuslugu, o tek kisiden si-
yirarak, yayarak, daha ¢ok yayarak, bu kallesligi her ya-
na dogru c¢ekip cogaltarak anlamak gii¢. Simdilik hemen
hemen olanaksiz bu. Simdilik Bayram adi, onun diinyasin-
da, Kezban ablasini kendinden biitiiniiyle koparip alan ko-
tiliigiin ad1 en ¢ok. Tipk: babasim1 ondan ayiran tomson
gibi...

Stristini alip gidecek. Ama gidemiyor. Kezban ab-
lasindan, hem ona, hem kendisine yabanci birine séz et-
mekten hoslanmiyor. Kéyde kime ansa, gizini anlayiverir-
ler diye korkuyor. Burda, ¢cesme basinda rastladigi bu ye-
sil sapkaliya anlatamaz mi? Kezban sozilinii siirdiiremez
mi?

Bankanin ortasinda, biitiin o ’mudi’lerin, biitiin o kii-
¢lik ve biiyiik hesaplarin, biitiin o ikramiye kuyruklari-
na girenlerin, biitiin o ‘cari’ ve ‘cari’ olmayan hesap sahip-
lerinin; bu ‘mudi’lere, bu ‘cari’ ve ‘cari’ olmayan hesap
sahiplerine, bankanin daha ¢ok faiz toplamasmna hizmet
icin yarisan miidiirlerin, seflerin, veznecilerin, reklamci-
larin orta yerinde Kezbanin avaz avaz g¢inlativerdigi o
kiifiir... Bunun bodyle oldugu o giin bugilindiir agizdan
agiza dolasmakta. Balhhisar’da da, Istiklalbagi'nda da...
Geride kalan yagh ve issizlerin ¢oktan siirdiirdiikleri Kib-
ris ustline yigitlenmelerini gélgeye diisiiren bir konuydu
bu. Gazeteler bile yazmis. Kezban'in resmini basmislar.
Bu koylerden cikip da resmi gazetelerde basilan kim var
simciye dek? Resmini bastiracak, bari serefli bir is i¢in,
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hayirli bir is i¢in bastirsa... Ne gezeer. Rabbimize siikiir-
ler olsun ki, dedigini aynen yazmamislar. Herkes iistii-
ne ylirimis pankada, herkes... Para ¢ekenler, para yati-
ranlar, hesaplara bakanlar, hepsi... Hepsi ¢ok yirtik, ¢ok
edepsiz bulmuslar kor olmayas: Kezban'y...

Iki kéyde kim varsa, hepsi de ¢ok yirtik, cok edepsiz
buluvermisti Kezban’i. Koskoca bir seher yerinde, kos-
koca bir pankanin ortasinda boyle bok mu yenirmis? Sen
Bayram'in delinin teki oldugunu, hayirsizin biri oldugu-
nu yeni mi 6grendin, desene? Koyilin ¢amasirliginda mi
sandin kendini? Yedigi naneye bak. Biiyiik lafina kulak
tikayan, siyasi islere burnunu sokan, enistesinin de
kafasin1 bozup vurulmasina sebep bir Ismail'in yetistir-
mesi iste, ne olacak? Bu Kezban, koydeyken de boyleydi
canim. Hanim hanimcik durur durur, derken birden, hig
yoktan ortaligi sicar sivardi. Unuttunuz mu?

Oysa, siirii ¢obanmnin igin igin ¢ok gilizel, ¢cok giizel
buldugu; biitiin dikenlere, calilara, kiregli topraga, dere-
lere, tepelere karsi gizlice yinelemekten biiyiik tad aldig:
bir s6z etmis Kezban. Kim goéze alabilir Kezban’in goéze
aldigin1? Kim hige sayabilir koca bir banka halkini?

Ibrahim bankaya vardiginda Kezban, sefin odasindan
bos iki cay bardagini almis gikiyordu. Yasar, «Duydum
ki unutmusun...» plagm verdi mi ki Bayram’a? Bu se-
fer de doniip gelmezse, balikgiya gidecegim. Citlattim
da zaten. Gider miyim? Ustiime ¢ok diistii diye, yapar mi-
yim bunu? Mert adam. Uyanik adam, ama yapamam. Bak-
sana, daha gegende Bayram’a Miinih’te bir bardak bira
igirmisler, «Kezban» diye aglamaya baslamis. Az cok, ek-
megimi kazaniyorum.' Abime yiik olmuyorum. Cocukla-
rina da bakiyorum. Olmuyor ama. Tohuma kag¢tin. Daha
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ne zaman kocaya varacaksin Kezban? Varmayacagim.
Var mi1 baska diyeceginiz? Bayram iistline yanilmadigim
gosterecegim. Balik¢1 uyanik. Balik¢r bir bana sevdasindan
0lmez, bunalmaz. Bayram...

Biri kolunu diirtmiistii. Dondii, bakt: ki, Ibrahim. ib-
rahim bunca mi yaslanmis ayol? Insan ii¢ yilda bunca bii-
ker mi belini? Ne olmus buna boyle? Ciiriikmiis. Hasta-
likliymus. Issiz kalmis. Gel kardesim, gel buyur. Bir ¢ay i¢
benden...

Hemen oracikta, hesap yatirmak ve hesap c¢ekmek
icin beklesenlerin arasinda, vinleks kapli bir koltuga
oturtmustu Ibrahim’i. Hemen de bakarlar dik dik. Ne ol-
mus? Hepinizin geliyor esiniz dostunuz. Benim de bir hem-
serim gelemez mi? Ona bir gay igirtemez miyim? Aman
be, bakin durun...

«— Ben yikildim be Kezban. Surdan, alnimdan bir
kardasim vurmus gibi yikildim...»

Sonra, usul usul anlatiyor ibrahim. Usul usul...

«— ...Ben ciiriikk degilmisim ya siikiir, keske cliriik
olaydim da Bayram’in bana bunu ettigini bilmeyeydim...»

Bankanin i¢i o saniye ¢in ¢in &tiiyor. Once herkes Kez-
ban'in Ibrahim’e bagirdigini, kiifrettigini sanmiyor. Oysa
Kezban orta yere bagiriyor.

Herkesi Bayram yerine koyup, dort bir yandan birik-
tirdigi nice 6fke varsa, hepsini dort agdali s6zciikle dok-
ti ortaya. Kusup bosaldi. Hademeler, vezneciler, sefler
ustiine Uststu.

Iste bu kadar. Istersen artik balik¢iya gitme. Istersen
siyrilma ince duygundan...

Kezban’a iyi hal kagidi verilmedi.

«— Vermesinler... Bankalarini baslarina ¢alsinlar, di-
yormus Kezban abla. Balik¢i kafama denk...»
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Bayram, Mercedes’inin 6niinde, kendi kilifini1 doldur-
maya artik bosuna ¢abaliyor.

«— Amma ig! Boyle ha?»

Yeniden, giilmeye galisiyor. Olmuyor. Hig bir sey ken-
di yerini doldurmuyor. Zorlama bir giiliis, bozgunlugunu
ortbas edemiyor. Balik¢i kafa dengiymis!.. Kafa dengi
olunca ne oluyor? Bir sevdanin, bir Balkiz’in yerini tutu-
yor mu?

Kopek homurdaniyor:

«— Host!.. Host... Eyy, tabii, ben gene iyi anlatama-
dim. Sen bir de Ibrahim dayidan dinleseydin. Sen bir de
fbrahim dayidan dinleyenlere sorsaydin... Miize bekgisi
Remzi var ya? Babasini gomdiiler gecende?.. O Remzi is-
te. Ona sor bakalim. Anlativersin sana. Simdi bulamazsin
ama. Geg¢ oldu. Coktan kapamistir miizeyi. Sen de mii-
zeye gidiyorsan, hi¢ gitme. Sabaha gel...»

Defol ulan! Defol basimdan!. Lanet!..

«— Kahve agik midir?» Bayram’in sesi hep kendine
yabanci.

«— Belki olmaz. Diildiiller’in traktorciileri ordaysa,
agiktir belki...»

Cesme basinda ne konusulduysa hepsi bir ugultu Bay-
ram’'in kulaklarinda. Bir diis. Karabasan. Bu siiri hi¢ in-
medi cesme basina. Bu cakir mavi gézli siiri ¢obanini
hi¢ gormedi. Burda yikandi. Burda Balkiz't parlatti. Bur-
da giyindi, siislendi. Burda duydugu hi¢ bir seyi duyma-
d1. Bizi bizden alan ne peki? Ustiimiize ¢oken bungunluk
neyin bungunlugu? Iste, suray: astin mi, tepenin dibinde
Balli. Sen oraya varmadan hig¢ bir seye inanma. Bosuna...
Neymis bosuna?. Hi¢ bir sey bosuna olmaz. Bir montaj
hattinin kahri bosuna gekilmez. Bosuna parasini batirmaz
bir adam pompa basinda. Parmagini bosuna koparttirmaz
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parca yapiminda. Bosuna tokatlatmaz Havsa’li delikanli-
y1, bosuna Bismilli’nin bégriine vurmaz. Yiziini bosuna
yakmaz bir adam...

Iki dakikadir siirekli segiren yanik izine elini bastirip
arabasina giriyor. Ona siginiyor. Aci ac1 ottiiriiyor kor-
nayl. Koyunlar: iirkiitiiyor. Tozu topraga katarak vinlati-
yor motoru. Batan giiniin son kiziltilarim1 ardina aliyor ve
¢ilginca siiriiyor Ballihisar’a dogru.

«— Bry, bri, bri... Gel, gel, gel...»

Koyunlar yeniden bir araya toplaniyor. Siirii, araba-
dan bosalan yeri hemen dolduruyor.

Siirii ¢obani, bir toz bulutu iginde iri bir sonbahar
yapragi gibi uzaklasan Mercedes’in ardindan bakiyor. Ule,
kim ola bu herif? Her yan1 yara bere. Kim dévmiis bunu
boyle?

Cocuk, arabanin biraktig1 ince toz tabakas: arasindan,
iki parlak yastik ortasindaki dili disarda leopar: seger gi-
bi olmustu. O da dilini ¢ikardu.

Hep kagmak. Inanmak ve gérmek istemedigi her sey-
den kagmak. Buna aliskin Bayram. En ¢ok buna aliskin.
Bu alismaya taa, koylin iginde ilk Ford’'u gordiigii zaman
baslamadi m1? Goziinii tek o noktaya dikip bastig1 yeri
sasirmadi m1? Biitiin koyli, Ford’'un icinden ¢ikan ada-
min eline sarilmigti. Oniinde kurbanlar kesmisti. O Ford'u,
o Ford’un adamim bas taci etmisti. Onunla birlik, elleri-
ni havaya kaldirip «Yeter!» demisti. Bayram bes yasinda.
Her zamandan daha ufalanmis, par¢alanmis bir toz. Her
zamandan daha unutulmus ¢itin yaninda. Ta o yasindan
bu yana kulagma degen her soz, her kosede, her adim ba-
sinda alt1 arabali bir adam: mustulayip durmadi mi1? Bu-
nun kolayliklarini sayip dokmedi mi? Heveslendirildigi
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denli kolay olmadi evet. Gii¢ oldu, evet. Ge¢ oldu, evet.
Herkese de kismet olmad, evet. Bize de kismet olduysa,
gozliimiizlii diktigimiz noktadan ayirmadigimizdan. Sevda-
miz ugruna nice daglar devirdik. lyi ya iste, degerimiz
bilinmeli! Bilinsin!.. Ah Kezban. Disini sitkamadin iki ay
daha. Ben, sika sika dislerimi s6ktiim de sen...

Hendeklere, g¢ukurlara deli gibi dalip ¢ikiyor.

...Sen Mercedes’li bir Bayram’in olacaktin. Sen bunu
gormeycek olduktan sonra, Balkiz’i, ben...

Bir ¢aliy1 siyirtiyor.

Cok hirpalandi. Dogru. Lakin onarmasi gii¢ degil...

Mercedes, bir tasin istiinden athiyor, sarsiliyor.

Iste Ballihisar. Gériindii bak. Kimse kalmamis kéyde,
Oyle mi? Koca kdy. Kimse kalmamis olur mu?

Daha derin bir ¢ukura daliyor araba. Alt1 giimliiyor.

Veligiller’in basina gelen benim basima da gelebilirdi.
O katil yollardan siyrilip gegtimse... Gecemez olaydim...
Boyle gelecek olduktan sonra... Tobe de. Giinaha girme.
Daha bunun doéntisii de var. Doniisii mii?

Camdaki catlaga biliyiik bir hiiziinle bakiyor.

In cin yok ¢evrede. Kimse tarlalardan dénmiiyor.

Numan’a kanabilirdim. Bunu alacagima, parami Kkii-
¢iik bir isletmeye yatirmaliymisim... Bakarsin bu, bir ka-
zada tuzla buz olabilirmis. Isletme ha? Gérdiik yolda. Her
yan fabrika. Bizim kiiciik isletmeyi yutar gider bunlar be.
Aksi gibi, en kétii saat. Ne giindiiz, ne gece. Oniimiizii gor-
diiglimiiz yok. Isletmeymis... Benzin pompasini unutma-
dim... Dayan Balkiz. Vardik. Variyoruz. Kime variyoruz?
Remzi abim... Ne olmus? Ona ne yaptim? Gider ellerin-
den Gperim. Sarilir kucaklarim. Ibrahim’in lafiyla bana
yiiz gevirecek degil ya? Kezban cevirdikten sonra...
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Yeniden bir calilig1 siyirtiyor araba.

...Demis iste. Hem de bankanin orta yerinde... Batir-
mis ¢ikarmis bizi... Bizse...

Bir tlimsegi yalpalayarak athyor.

Bunu bana yapmayacaktin Kezban. Ben yuzlerce ki-
lometreyi ugup geleyim de...

Yine bir tiimsekte yalpaliyor. Devrilecegini saniyor.
Yavaslhyor.

Keltepe’nin iistiinde simdi. Ama orada, o bildik ardig
yok. Ardic1 yol gotiirmis. Carpik, koti bir yol hem de.
Sanki orda o ardi¢ duruyor olsa, Kezban’la ilk uyanisla-
rina tanik olan, Bayram’dan ka¢ kez «Fikrimin Ince Gii-
lii» sarkisini dinlemis olan o ardig, Bayram yeniden Ka-
ptkule’den bu sabah giren Bayram oluverecek. Ne Merce-
des’i orselenmis, ne kendisi, ne diisleri... Fakat ardi¢ yok.

Farlar1 deniyor. Bu aydinlikta, bu bulanik isikta ya-
rarsiz heniiz.

Bayram o an, tepenin ucunda neden durdugunu bil-
miyor. ;

Alaca karanlikta, farlardan sizip sonen zayif isikla
birlikte igindeki son istek kirintisi da soniivermistir.

Asagida, en ¢ok li¢ yiiz metre ilerde kdy, topraktan
¢ikarilmis siitun baslari, mermer basamaklar, mermer me-
zar taglariyla karmasmis; kiregli topragindan daha beyaz
bir matlikla sessiz serilmis duruyor. Koy, kendisi de bir
kalint1 sanki. Hitit’lerden, Frigler’den, Romalilar’dan, Sel-
cuklular’dan, Osmanhlar’dan, sonra da Cumhuriyet’ten ar-
takalmis; kalintilarini boylece iist liste yigip Porsuk’un bir
dalina abanarak suskunluga dalmis. Sayilar1 hemen he-
men hi¢ artmamis kiilrengi evleri eski mezar kalintilarin-
dan ayirmak cok giic. Evlerin kapilarinda tek kimilt1 yok.
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Surasi amcasmin evi mi, bir Frigli'nin dikkan1 mi1?
Kezban’larin evi nere? Ismail Usta’nin yani? Dilden dile
soylenen o eski duvarcinin? Onun dami Roma tiyatrosu-
nun dibinde kalmis. Yeni olan tek yapimn istiinde ise bir
bayrak sallaniyor. Yapinin yanini ydresini doldurmus hey-
keller, siitunlar, siitun baslari, ¢cesme taslari, kiipler, kiip-
ler... Ve yapinin alninda, taa tepeden bile secilebilen MU-
ZE yazisl. Remzi abim burda bek¢i demek? Kahveye cik-
maz mi1? Kahve nerde?

Bayram'in gozleri, kdy kahvesini bildigi yerinde ¢abu-
cak sec¢iyor. Kazidan sonra, belki biraz tiimsekte kalmig
da ondan. Bildik sogiit yash dallarini kurutmus. Kahve-
nin 6ni kipirtisiz. Ordan kimse, tozu dumana katarak son
hizla koye dogru gelen ve kurutepenin tiistiinde duruve-
ren bir otomobile basini kaldirip bakmiyor. Tarlalardan,
timseklerden kimse firlayip bu arabanin ardina diismedi-
gi gibi. Motor horultusuna derin bir kaniksamislhk.

Bayram’in zihninden, yol boyu goérdiigli ezik arabalar
ardarda gecti. Kimi bir hendegin i¢inde, kimi bir banket-
te, kimi bir dere ugurumunda, kimi yolun istiinde... Co-
guna bakmamist1 bile...

«— 71-73 aras1 memlekette eceli gelmeden olenlerin
sayis1 kag, biliyor musun?» diye soruyor biri.

Heim’da. Numan’in sesi.

«— Cok olunca akilda tutulamiyor» diye yakimyor
Rifk.

Birbiri ardina adlar saymaya bashyorlar. Sayilan ad-
lara kaniksiyor Bayram. Sanki eceli gelmeden dlenler de-
gil bunlar...

Batan giinden artakalan son kivileimlar sondd.
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Koyiin istiine kiiliini serpti aksam.

Genis iri ahirla bir depo arasinda duran iki traktor,
bir bicerdéver biitiin bu kiilrengini ortiip iyice belirgin-
lesti. Bayram’'in goziine daldi. Simdi artik, bunlarin disin-
da hemen hi¢ bir sey secilemiyor asagida. Artik MUZE
yazisi bile okunamiyor.

Bayram, derin sessizlikten lrkiiyor. Kravatini gevse-
tiyor. Teypin diigmesine basiyor. Hemen «Fikrimin Ince
Giili / Kalbimin Sen Biilbuli...» diye baslayacagini umu-
yor bir kadin sesinin. Bu sesin, kendisini ii¢ yiliz metre
daha ileri gitmekten alakoyan c¢ekingenliginden, caymis-
ligindan siyiracagimi umuyor. Ama tepyte sarki yerine
uzun bir cizirti duyuluyor. Agir agir sonmekte olan ses,
bir ara «O giin ki gordim seni/ Yaktin...» deyip temelli
susuyor. Teypte yine uzun bir cizirti. Bayram, boncuk
boncuk terleyerek teypin cilali kapagini yumrukluyor.
Diigmesini kurcaliyor. Bir ara, iyimser bir delikanli sesi
«Yarmlar biziim!» diye bagirir gibi oluyor. Sonra yine
bir cizirti.

Ne teyp, ne radyo galisiyor. Bayram, onlar:1 ¢alistir-
mak i¢in derin bir istek duymadigini anliyor. Cizirtiy: din-
leyip kaliyor. Terliyor. Durmadan terliyor Bayram.

Arabayr sarampoldan asagi ucurduktan sonra salt
onu ylriitebilmeyi diislinmisti. Biitlin giiciinii buna ver-
misti. Bir an énce buraya gelmek. Istedigi saatte surdan
asag1 inmek. Koy kahvesinin 6nlinde durmak. Radyosun-
da, teypinde bir bozukluk var mi, bir gevseme, bir tiiken-
me, bir silinme?.. Kafasina o denli ¢ok diisiince iist uste
dismiisti ki, bunu diislinmeye sira gelmemisti. «Fikrimin
Ince Giiliisnii ¢alamayacagini da hic ummamist: zaten.
Simdi bir gercek bu. «Fikrimin Ince Giilii» yok. Calmiyor.
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Ses vermiyor sarkisi. Ve bu onu hi¢ etkilemiyor. Artik, o
sarkilar, tiirkiilerle hangi koye girecegini, sesini kime du-
yurup, arabasini ve kendini kime gdsterecegini, kisiligini
herkesten ¢ok da Kezban’in goziinde yiiceltmeye yaraya-
cak bir «Aferin»i kimden, kimin igin alacagin bilmiyor.
Eli direksiyonda, asagidaki miizenin heykelleri gibi kas-
kat1 duruyor.

Bir tapmnagin arkasinda kalmis ilkokulun bahgesinde
Bayram’in kirli yiizlii arkadaslar: halka olmug bagrisiyor-
lar:

«— Incegiil Bayram! Incegiil Bayram!»

Biri, bir tas atiyor sirtina. Bir kiz, ¢cakir gézlerini ogus-
turarak aghiyor. Kezban. Tasi kendi sirtina yemisgesine
aghyor. Bayram, kagiyor ordan. «Ben gosteririm size!»
Dokuz yasinda.

Arkadaslarina kendini gostermek. Onlar1 yenmek,
Kezban’in oniinde sirtina yedigi tasin acisini ¢ikarmak igin
uzun ve agir ¢calisiyor Bayram. Basini kaldirmadan. Sagin-
da solunda nelerin olup bittigine bakmadan. Ford’la gelen
adama nasil elpenge durdularsa bana da dyle duracaklar.
Gorur onlar! Beni koyun sandilar. Kanimi akitacaklar
sozde. Sozde, kurbanlik sayip... Goriirler onlar! Kosuyor.
Yeniden okulda... Yazik ki ders saati ¢oktan bitmis. Okul
kapanmais.

Boyle bir sey olmus muydu? Animsamiyor. Ancak sim-
di, durdugu yerde irkiliyor, sigriyor. Yiziini kime goste-
recek? Remzi abisine? Ayip kagmaz mi? O hig¢ eglenmedi
benimle...

Miize olmus bir koye bekgilik eden Remzi abisinin
oniinde Balkiziyla duramayacagini, kendini ona da goste-
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remeyecegini anliyor. Bunu anlamasiyla korkung evecen-
lesiyor.

Ya beni bir goren olursa simci buralarda?

Yeniden, ama bu kez yepyeni bir seyden kacmaya ha-
zirlamiyor. Ulasmak istedigi yerden. Ya biri taniyiverirse
suralarda beni? Teypte cizirt: siiriiyor. Bayram, kaseti yu-
vasindan ¢ekiyor, firlatip atiyor camdan. Bu arabadan kim-
selere duyuramayacagi, tekil 6zlemlerle dolu sarkilar zin-
ciri, bir serit halinde dagiliyor; yayilip gidiyor kirecli
toprak tstiinde.

Alacakaranlikta, iki li¢c koy dami Ustiinde televizyon
antenlerini goriiyor bu ara. Cok sasiriyor. Girtlagina ko-
tl, boguk, aglamaya yakin bir giilme diigliimleniyor. Sa-
rampola sirtin1 dayadiginda aglayabilecegi denli aglamig-
t1. Burda, gerisini getiremiyor.

Mermer kalintilar arasinda ¢it ¢it birkag¢ elektrik lam-
basi g¢akiyor. Kire¢ damlar yitiyor. Bu birka¢ ampul kim-
ler i¢in yaniyor? Bayram, bulamiyor.

Yashlar, 6liimi bekleyenler, ¢ocuklar: kendilerini bi-
rakip birakip giden en eskiler minderlerinde usulca ki-
mildananlar: da bekliyor. Onlara, televizyonda reklamla-
rin bagladigini haber veriyor bazen. Oliileri de kaldirmak
gerek.

Bekgiliginin 6diill, kaziya gelenlerden birinin iki yil
once kendisine biraktig: kiigiik televizyon alicisi.

Ekranda bir adam, bir otobiisiin i¢inde giderken bir-
den bagiriveriyor:

«— Ben de bir Murat alacagim!»

Bunu yiiksek sesle séylemis olmaktan biraz sikilmis,
biraz da kararindan mutlu, 6teki yolcularin karmasik ba-
kislar1 altinda oylece kaliyor. Resim, donup duruyor bir
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stire. Remazi, benzer hi¢ bir yam olmadig1 halde, ekranda-
ki ylizii Bayram’a benzetiyor.
Deyyus Bayram, nerelerde kim bilir?

Bayram Mercedes’ini keltepenin iistiinden usul usul
dondiiriiyor. Burnunu geriye, geldigi yone geviriyor. Ama
simdi sanki bu araba onu tasimiyor. Bayram, bu araba-
y1 omuzlarinda tasiyor. Bir fikrin ince giili olmaktan cik-
mig, giizelligini ve anlaminm yitirmis, nerdeyse bir buguk
ton agirhginda cgelik, demir, kromaj, lastik, yay, tel, civa-
ta karmas: agir bir yiik. Bu yiikle, asinmamis, karsilikl,
giizel, sicak bir ilgi nasil kurulabilir? Ozellikle o ilgiye
en ¢ok gereksinme duyulan bu tiir aksamlarda?

Yarasa yarasa, bizi ancak geri gétiirmeye yarar bu
hurda. Geri, Miinih. O da, gétiirebilirse...

Oralardaki yabanciligindan bin beter bir yabancilik
korkusu ansizin en ¢ok trkiitiiyor Bayram’. Sivrihisar
onilindeki o genis dort yol agzina geldiginde, kendisini Mii-
nih’in Bahnof’una indigi ilk aksamkinden daha da bitkin,
daha da korkular, tedirginlikler i¢cinde buluyor. Koyiiniin
dibinde yalniz ve yabanci. Kendisini bu Mercedes ig¢inde
bu Bayram olarak gormekten kivan¢ duyacak tek kisi dii-
slinemiyor.

Simdi ne yana sapmali?

Yarin ne yapacagim?

Yarin, ondan sonraki yarin, ondan sonraki yarin?..

Kamyonlar, Murat Nakliyat'lar, Renault Nakliyat'lar;
biskiivi, toz sabun, krem sabun, sivi sabun, renkli gazoz-
lar, meyve sulari, sekerleme, kagit mendil, kagit pecete,
buzdolabi, gcamasir makinesi, kolonya, marley, karoliiks,
fayans tasiyicilari, farlarmi kismadan, goz delercesine An-
kara yoniine dogru gaddar bir hizla akip duruyorlar. Ara-
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da bir, bir sebze kamyonu giineyden geliyor; sola ya da
saga sapip gozden yitiyor. Arada bir, bir gezgin otobiisi,
Ankara yoniinden belirip gliney yolunu tutuyor.

Bayram, hangi yonii segecegini bilmeden, dortyol ay-
riminda bekliyor. Hi¢ bir yone sapmay: gozi tutmuyor
cani ¢ekmiyor.

Hig¢ bir yolun ucunda, kimse Bayramn beklemiyor.

Ankara
Kasim, 1975
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1976 yil1, edebiyatimizda roman acisindan irdelenip deger- |
lendirilirken “Fikrimin Ince Gili” icin sunlar sdylendi:

- Adaler Agaoglu, “Fikrimin, Ince Giilii"yle basarils

. ligini ne olgiide ba;arzyla verebiliyorsa, yi omm

bir roman ornegi verdi... Anlattrgr ile anlatimins 6z- ° °
des kilabilen, bu onemli yazzmskl sorunda on ¢a- ¢
bigmalara  girismekten. kaginmayan saglam bir ya- g
zar. [Selim lleri; PQlltlka, 29 Aralxk 1976]. ;

.. “Fikrimin Ince Giili”, yurt dz;mda palt;tm
sorununa, daba oncekilerden bagka bir yah aﬁm ge-
Yiren bir roman. [Mehmet Dogan' Mlllxyet ~Sanat,
Dergisi, 31 Aralik 1976] i j .'~ .

"Fikrimin Ince Giilii” de tartl;mauz ytlm " i
romanlarindan. Agaoglu, kurtfiluﬂl Al adra-
yan binlerce Bayram'dan biri olan Iet;um@ gcrw ‘. !

goziiyle Tiirkiye'nin sagliksiz sosyo-ekonomik

simini ayni bagariyla ¢iziyor. [Atilla .Ozlg'lr&nh;
Cumbhuriyet, 1 Ocak 197‘7 N
Y1111g1 1977].

'

*hw ‘M .
Yilin en ozgiin ba;artlarmdnm gﬂ‘t, Adalet Agaogln’
nun “Fikrimin Ince Giilii’ olmalidyr... [Rauf Mut-
luay; Varlik Yilligy 1977&:

Eiyati=20¢lioa
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