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Gilles Deleuze - Félix Guattari ikilisi, felsefe tarihinde esi-
ne ender rastlanan bir igbirligi gerceklestirmeden 6nce, ba-
gimsiz birer diigliince adami olarak da modern zamanlara
miihiirlerini vurmuslardi.

Gilles Deleuze, Kant, Hume, Spinoza, Bergson ve Nietzsche
lizerine yaptig1 aragtirmalarinin ardindan 6zgiin ¢izgisini
buldu. Bu ¢izgiyi Michel Foucault, “giin gelecek, XX. yiizyil
Deleuze’cii bir ¢ag olarak anilacak” sézleriyle tanumlamustir.
Deleuze, 19701erin ilk yarisinda, farkh bir ilgi alanindan ve
kusaktan gelen Félix Guattari ile karsilasmistir. Biiyiik igbir-
liginin ilk tirtinii Anti-Cedipe 1974'te yayimland1 ve inanil-
masi gii¢ bir etki yaratti. Bir yandan bagimsiz ¢ahsmalarin:
siirdiiren Deleuze ve Guattari, bir yandan da ortak iiriinler
kaleme alip Kapitalizm ve $izofreni projesini genigleterek Kaf-
ka, Koksap, Bin Yayla gibi diiglince tarihi agisindan biiytik
onem tagiyan son derece aykir kitaplar yayimladilar.
Guattari'nin erken 6liimiiyle yarida kalan bu kolektif serii-
venin son meyvesi olan Felsefe Nedir? 1991'de yayimlanmus-
t1 (Tiirkgesi: YKY, 1993, Ceviren: Turhan Ilgaz).

Ozgiir Ugkan 1961’'de dogdu. Ege ve Sorbonne Universite-
lerinde okudu. INALCO’da (Dogu Dilleri Yiiksek Okulu-
Paris) Osmanlica 6grenimi gordii. Calismalarini, metin ya-
zari, basin muhabiri, editdr, konsept direktorii olarak siir-
diirdii. Halen, gesitli dergilerde diizenli olarak yazmaya ve
geviri yapmaya devam etmektedir.

Isik Ergiiden 1960, Istanbul dogumlu. Galatasaray Lise-
si‘nde ve Bogazici Universitesi Ingiliz Edebiyat: Boliimii'n-
de okudu. Politik nedenlerle uzun siire hapis yatti. Fransiz-
ca, 1ngilizce ve ispanyolca dillerinden geviri yapmaktadir.
Yirmiden fazla yayimlanms geviri kitabi, dergilere yaptig:
¢ok sayida gevirisi vardir. Yayimlanmis bir anlat1 kitab1 ve
dergilerde qikmis denemeleri mevcuttur. Halen yaz1 ve ge-
viri galismalarina devam etmektedir.
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1. BOLUM

Icerik ve Anlatim

Kafka'min yapitina nasil girmeli? O bir koksap, bir yuva.
sato’nun, kullanim ve dagilim yasalar: pek iyi bilinmeyen “co-
gul girisleri” var. Amerika’daki otelin, saysiz kapicinin gozledi-
gi, say1siz ana ve yardimai kapisi, hatta kapisiz giris ve qcikiglan
var. Bununla birlikte Yuva'nin, ayn1 ad1 tagiyan dykiide, tek bir
girisi var gibidir; olsa olsa hayvan, ancak gozetlemeye yaraya-
bilecek ikinci bir giris olasiligini diigiiniir. Ama bu bir tuzaktir,
hayvanin ve bizzat Kafka'nin tuzag); yuvay1 betimlemeye yo-
nelik her sey diisman1 yaniltmak igindir. Dolayisiyla hangi ug-
tan girilirse girilsin higbiri digerinden daha ige yarar degildir;
bu neredeyse bir ¢ikmaz, dar, uzun bir yol, dolambagl bir boru
vb. bile olsa, higbir girisin ayricalig1 yoktur. Girilen yerin bagka
hangi noktalarla baglantii olduguna, iki noktay: birbirine bag-
lamak icin hangi kavsaklardan ve gecitlerden gecildigine, han-
gisinin koksap haritasi olduguna ve bagka bir noktadan girildi-
ginde bu haritanin hemen nasil degisecegine bakilir yalnizca.
Gogul girigler ilkesi, diigmanin, Gosteren’in girisini 6nler yal-
nizca, bir de aslinda kendisini deneyimden bagka bir seye sun-
mayan bir yapih yorumlama girisimlerini.

Siradan bir girisi, $ato’nun girigini kullanalim; K'nin, kapi-
cinin bag: egik, genesi gogsiine gdmiilli portre’sini fark ettigi han
salonundaki girisi. Bu iki 6ge, lizgiin, egik bas ile portre ya da
fotograf, degisken 6zerklik dereceleriyle Kafka’da siirekli kars:-
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miza gikar. Amerika’da, ebeveyn fotografl. Doniigiim’de, kiirkli
kadin portresi (burada, bag1 egik olan gergek anne ve kapia
giysileri icindeki de gercek babadir). Dava’da, Bayan Biirst-
ner'in odasindan Titorelli'nin at6lyesine kadar fotograf ve port-
relerin hizla ¢ogalisi. Bir daha kaldirilamayacak olan egik bas
her zaman ortaya qikar, Mektuplagmalar’da, Defterler'de ve Giin-
liikler'te, Oykiilerde, dahasi hdkimlerin, yardimcimin, celladin,
rahibin sirtlarin1 kamburlagtirarak tavanin altinda yer aldiklan
Dava’da... Demek ki, sectigimiz girig, tahmin edilebilecegi gibi,
yalnizca gelecekteki bagka seylerle baglantili olmakla kalmiyor;
giris, nispeten bagimsiz iki bigimin, Sato’nun baslangicinda bir
araya gelen “egik bas” igerik bicimi ile “portre-fotograf” anla-
tim bigiminin birbiriyle baglantiya sokulmasiyla olugsmustur.
Yorum yapmuyoruz. Bu bir araya gelisin, islevsel bir ket vurma-
y1, arzunun deneysel olarak etkisizlestirilmesini sagladigini
sOylilyoruz yalmzca: Tipki ¢atinin ya da tavanin engelledigi ar-
zu gibi, kendi itaat edisinden bagka bir seyden haz duyamayan
itaat etmis arzu gibi, kendi goriiniisiinden bagka bir seyden haz
duyamayan, gergevelenmis, dokunulamaz, 6piilemez, yasak fo-
tograf. Ayni zamanda da, itaati ve gogalmay1 dayatan arzu, yar-
gilayan ve mahk@im eden arzu (diz ¢6ksiin diye oglunun bagin
sertce egen, “Yargi“daki baba gibi). Oedipusgu gocukluk anisi
m1? Ani, baslan egik baylarin, boyunlarn kurdeleli bayanlarin
yer aldig) aile portresi ya da tatil fotografidir.! An1 arzuya ket
vurur, kopyalarini ¢ikarir, katmanlara indirir, biitiin baglantila-
rin1 keser. Ne umabiliriz o halde? Bu bir ¢ikmazdir. Yine de,
koksapin pargasi olabildigi dlgiide bir ¢ikmazin bile iyi oldugu
agiktir.

Dogrulan, ayaga kalkan, gatiy1 ya da tavam delen, dik bas,
egik basa karsilik veriyor gibidir. Kafka'da her yerde karsimiza
¢ikar bu.?2 Sato’da ise, kapicinin portresine, “hi¢ tereddiitsiiz
dimdik yiikselen ve yiikseklerde yenilenen”, dogdugu yerdeki
¢an kulesinin animsanmasi karsilik verir (satonun kulesi bile,
arzu makinesi olarak, catiy1 delerek ayaga kalkan bir sato sakini-
nin hareketini hiiziinli bir tarzda animsatir). Yine de, dogum
yerindeki ¢an kulesi imgesi hala bir am1 degil midir? Aslinda,
artik bir am olarak is gérmez. Cocukluk anis1 olarak degil, ¢o-
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cukluk blogu olarak i goriir, arzuyu azaltmak yerine ¢ogalta-
rak, zaman iginde onun yerini degistirerek, arzuyu yersizyurt-
suzlagtirarak, baglantilarin1 gogaltarak, bagka yogunluklara ak-
tararak (6rnegin, blok olarak kule — ¢an kulesi — bagka iki sah-
nede de geger; ne sdyledikleri anlagilmayan 6gretmen ve go-
cuklarla ilgili sahne ile yetigkinlerin bir legende yikandigy, ye-
rinden edilmis, durumu diizelmis ya da altiist olmus aile sah-
nesi) ig goriir. Ama bu 6nemli degil. Onemli olan, gan kulesin-
den ve satonun kulesinden gelen hafif miizik, daha dogrusu,
yogun, katisiksiz sestir: “Kanat ¢irpan bir ses, ruhu bir an titre-
ten neseli bir ses; acil1 bir vurgusu oldugundan, sanki yiiregini-
zin karanlik arzularini gerceklestirmekle tehdit ediyordu sizi;
kisa bir siire sonra biiyiik ¢an sustu, kiiglik bir canin ciiz ve
tekdiize sesi ald1 yerini...” Kafka’da sesin ortaya cikiginin ge-
nellikle bagi1 dik tutma ya da kaldirma hareketiyle baglantih ol-
mas1 merak uyandiricidir: Fare Josefine; geng miizisyen kopek-
ler. (“Her seyleri miizikti, ayaklarini kaldirip yere koymalari,
baglarini su ya da bu yana dondiirmeleri... art ayaklarinin {is-
tiinde yiiriiyorlardu... gabucak dikeliveriyorlards...”) Iki arzu ha-
li arasindaki aynim ozellikle Déniigiim’de ortaya cikar; bir yan-
da, bosaltilmakta olan aile odasindaki birkag seyi korumak iste-
yen Gregor, umutsuz bir ¢abayla, kiirklii kadin portre’sine sari-
lip bagini kapiya dogru gevirdiginde, 6te yanda, kemanun titrek
sesiyle bu odadan g¢ikan Gregor (toplumsal konumunu yitirdi-
ginden beri ne yakalik ne de kurdele takan) kiz kardeginin ¢gip-
lak boynuna tirmanmay: tasarladiginda. Anneye ait bir fotograf
tizerindeki, hala Oedipuscu plastik bir ensest ile, kiz kardes ve
garip bir bicimde ondan kaynaklanan hafif miizikle birlikte or-
taya c¢ikan sizo bir ensest arasindaki fark midir bu? Miizik, her
zaman bir ¢ocuk-olug’ta ya da ayristinnlamaz bir hayvan-olus’ta
zapt edilmis gibidir; gorsel aniya kargit ses blogu. “ ‘Bir zah-
met, su 15181 sondiiriir miisiiniiz. Hani yalniz karanlikta ¢alabi-
lirim de’, dedim, dogrulurken.”3 Burada iki yeni bigim olduguna
inamilabilir: icerik bicimi olarak dik bas, anlatim bigimi olarak
miizikal ses. Asagidaki esitlikleri yazabiliriz:



ket vurulmus arzu, itaat etmis ya da
egik bas itaat ettirici, etkisizlestirilmis, en
——— = diisiikdiizeyde baglantl, ¢ocukluk anisi,
portre-fotograf  yerliyurtluluk ya da
yeniden-yerliyurtlulagsma.

dogrulan ya da kagan ve yeni

dik bas baglantilara agilan arzu,
= g¢ocukluk blogu ya da hayvansal blok,
miizikal ses yersizyurtsuzlagma.

Heniiz bu degil. Kafka'y: ilgilendiren sey, organize edilmis
miizik ya da miizikal bi¢im degildir kugkusuz (mektuplarinda
ve giinliigiinde yalnizca baz1 miizisyenler hakkinda 6nemsiz
deginmelere rastlanir). Kafka'y: ilgilendiren sey, bestelenmis,
gostergebilimsel olarak bigimlendirilmis bir miizik degil, sesli
bir katisiksiz maddedir. Sesin ortaya ¢iktig1 belli bagh sahnele-
rin d6kiimiinii yaparsak, asag1 yukar sunu elde ederiz: Bir Sa-
vagin Tasviri'nde, John Cage tarz1 konser; burada, 1°) Tapinan,
piyano galmak ister, ¢linkii mutlu olmak iizeredir; 2°) Piyano
calmay1 bilmemektedir; 3°) Hi¢ ¢almaz (“O anda iki bay, banki
kavradiklan gibi beni, 1slik Gttiirerek ve dengeli bir sekilde sal-
layarak piyanodan ¢ok uzaga, yemek masasinin basina tasidi-
lar.”); 4°) Bu denli iyi galdig igin kutlanir. “Bir Képegin Arastir-
malar1”nda, miizisyen kopekler biiyiik bir giiriiltii patirt1 ko-
partirlar, ama, ne konustuklari, ne sark: sdyledikleri, ne de hav-
ladiklar1 halde, nasil olur bilinmez, miizigi yoktan var ederler.
“Sarkic1 Josefine” ya da “Fare Ulusu”nda, Josefine’in garki soy-
ledigi kuskuludur, yalnizca 1slik galar, ama bagka farelerden da-
ha iyi degil, hatta daha koétii, Oyle ki var olmayan sanat1 daha
da gizemli bir hal alir. Amerika’da, Karl Rossman ya ¢ok hizli ya
da ¢ok yavas, giilling bir bi¢cimde ¢alar ve “iginde bir bagka sar-
kinin ytikseldigini” duyumsar. Déniigiim’de, ses ilkin Gregor'un
sesini alip gotiiren ve sozciiklerin tinisim1 bozan bir cirildama
olarak ortaya gikar; ve sonra kiz kardes, miizisyen oldugu hal-
de, kiracilarin varhigindan rahatsiz, kemanindan ciziltih sesler
disinda bir ses ¢ikartmayi basaramaz.
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Bu ornekler sesin portreye, anlatimda, dik basin egik basa
icerikte kars1 ¢itkmasinda oldugu gibi, kars1 citkmadigini goster-
mek igin yeterlidir. Iki igerik bigimi arasinda, bunlan soyut
olarak diisiiniirsek, gercekten de, bizi “gdsteren”“den tam ola-
rak kurtarmayan, koksaptan gok ¢atal boliinme meydana geti-
ren basit bir bigimsel karsitlik, ikili bir iligki, yapisal ya da an-
lambilimsel bir 6zellik vardir. Ama portre, kendi payina, ger-
cekten “egik bas” icerik big¢iminin karsihig1 olan bir ifade bigi-
miyse de, sesle ilgili olarak ayni sey gegerli degildir. Kafka'y1
ilgilendiren sey, her zaman kendi ilgastyla iligkili olan katisiksiz,
yogun bir sesli maddedir; yersizyurtsuzlagtirilmig miizikal ses-
tir; anlamdan, besteden, sarkidan, s6zden kagan qighktir; hala
fazlasiyla gosteren bir zincirden kurtulmak igin gerekli olan
kopus halindeki ahenktir. Seste 6nemli olan, yalmizca, genel
olarak tekdiize ve her zaman gosterendis1 olan yogunluktur:
Dava’da, kendini kirbaglatan komiserin tek bir tonda ¢ikan q1g-
liga gibi, “bir adamdan degil, bir ac1 gekme makinesinden gelir
gibiydi.”4 Bigim var oldugu siirece, yeniden-yerliyurtlulagtir-
ma da var olacaktir, miizikte bile. Josefine’in sanati, tersine,
oteki farelerden daha iyi sarki sdylemeyi bilmedigi, hatta daha
kotii 1slik ¢aldig igin, belki de “geleneksel 1slik”in yersizyurt-
suzlagsmasin yerine getirmesinde ve onu “giindelik varolug
zincirleri”“nden kurtarmasinda yatmaktadir. Ozetle, burada
ses, bir anlatim bigimi olarak degil, diger 6geler lizerinde etki
yapacak bir bigcimlenmemis anlatim maddesi olarak ortaya gikar.
Bir yandan, nispeten giderek daha az bigimsellestigi agiga ¢1-
kan igerikleri ifade etmeye yarar: Boylelikle, dik bas kendi ara-
cihigryla bir deger tagimaz olur ve bigimsel olarak, sesli anlatim
selinin alip gotiirdiigii, siiriikledigi, bozulabilir bir tézden bas-
ka bir sey degildir - Kafka'nin “Akademi Igin Bir Rapor”da
maymuna sOylettirdigi gibi, gokyiiziine ya da burnunun diki-
ne dogru, iyi tasarlanmis dikey bir hareket gergeklestirmek ya
da catiyr delmek degil, “tepetaklak ilerlemek”tir s6z konusu
olan, nerede olursa olsun, hatta yogun bir bi¢imde, oldugu
yerde; soz konusu olan, itaat etmenin kargsiti olarak o¢zgiirliik
degil, yalmzca bir kags ¢izgisi, daha dogrusu, olasi en az gos-
teren olarak “saga, sola, nereye olursa” yonelen basit bir ¢tkig’-
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tir. Ote yandan, portre ya da egik bas tiiriiniin en kat1, en daya-
nikl1 bigimsellestirilmeleri, yeni yogunluk ¢izgilerini izleyerek
kagip gitmelerini saglayacak olan bir bagkaldiriy1 hizla gogalt-
mak ya da hazirlamak igin, katiliklarin1 kendileri yitirecekler-
dir (hdkimlerin kambur sirt1 bile adaleti ¢at1 katina yollayan
bir gatirt1 sesi gikartir; ve Dava’da, fotograflar, tablolar, yeni bir
islev yliklenmek i¢in hizla ¢ogalacaklardir). Kafka'nin desenle-
ri, gizmeyi sevdigi adamciklar ve gizgisel siluetler, 6zellikle
egik baslardan, dik ya da dikilen baslardan ve tepetaklak bas-
lardan olugsmaktadir. Obliques dergisinin Kafka sayisindaki tip-
kibasimlara bakin.

Kafka'nin diis dlinyasinin dinamigini ya da hayvan oykii-
leri derlemesini anlamlandiracak ilkérnekler bulma pesinde de-
giliz (ilkornek 6ziimsemeyle, tiirdeglestirmeyle, konusallikla ig
gortir, oysa biz, kopus halindeki kiigiik bir heterojen ¢izgi kay-
maya bagladiginda karsilaginz kuralimizla). Serbest oldugu
sOylenen bilesimler de aramiyoruz (bunlarin hiiziinlii yazgisinm
biliyoruz; bizi hep ¢ocukluk anilarina, daha da kotiisii fantas-
malara gotlirmeleri, basanisizhiga ugradiklan igin degil, gizli
yasalarindaki ilke bunu igerdigi igindir). Yorumlamaya ve bu
su demektir demeye de galigmiyoruz.® Dahasi, bigimsel karsit-
liklanyla ve tiimiiyle hazir gostereniyle bir yap: arayisinda hig
degiliz: “Egik bas-dik bas”, “portre-ahenk” gibi ikili bagintilar
ve “egik bas-portre”, “dik bag-ahenk” gibi ikili tekanlamlilik
[biunivoque] iliskileri her zaman kurulabilir - dizgenin nereden
ve nereye dogru kagip gittigi, yorumsamaci yorumu, laik di-
siinceler cagrisimini ve diigsel ilkérnegi oldugu kadar simgesel
yapily1 da pargalayan, biitiinlin kagisini saglayan doyurgan
govde haline nasil geldigi, hangi 6genin heterojenlestiricilik ro-
li oynayacag) goriilmedikge, budalacadir bu. Ciinkii biitiin
bunlar arasinda biiyilik bir fark gormiiyoruz (temel ozelligi
ayirt edilme olan diigsel bir ilkérnekle yapisal ve ayrimsal bir
karsithk arasindaki farki kim soyleyebilir?). Biz, ne diigsel ne
de simgesel olan bir Kafka siyaset’ine inaniyoruz yalnizca. Biz,
ne yapi ne de fantasma olan bir ya da bir¢ok Kafka makine’sine
inaniyoruz yalnizca. Biz, yorumsuz ve anlamsiz bir Kafka dene-
yim’ine inaniyoruz yalnizca, salt deneyim protokollerine inani-
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yoruz: “Hem, hi¢ kimseden bu konuda bir yarg1 beklemiyo-
rum; amacim, yalmzca bazi bilgileri iletmekti, yalnizca bazi
seyleri bildirmekle yetiniyorum. Size de, Sayin Akademi Uyele-
ri, size de yalmizca bir bildiride bulunmakla yetindim.”6 Bir ya-
zar, yazar olan insan degildir, siyasal insandir, makine insandur,
deneysel insandir (bdylece, maymun, kinkanatli, kopek ya da
fare olmak igin, hayvan-olus, insandigi1-olus i¢in insan olmaktan
cikar, ¢linkii aslinda ses ile, bir tarz ile hayvan olunur; ve kus-
kusuz kanaatkarhigin verdigi giicle). Demek ki, Kafka makinesi,
makineye giren, makineden ¢ikan ve biitiin hallerden gegen bi-
¢imlenmemis maddeler. kadar, degisik Olgiilerde bigimlenmis
icerik ve anlatimlardan da olusur. Makineye girmek, ¢ikmak,
makinede olmak, makine boyunca ilerlemek, makineye yaklas-
mak, biitiin bunlar hdld makinenin bir pargas: olmaktir: Bunlar,
her tiirlii yorumdan bagimsiz olarak, arzu halleridir. Kagis ¢iz-
gisi makinenin parcasidir. igeride ya da disarida, hayvan, yuva-
makinenin pargasidir. Sorun, kesinlikle 6zgiir olmak degil, ama
bir g¢ikis, bir giris, bir kenar, bir gegit, bir bitisme noktas1 vb.
bulmaktir. Belki de birgok etkeni g6z oniinde tutmak gerek:
Makinenin yalnizca goriintisteki birligi, bizzat insanlarin maki-
nenin pargalar olma tarzi, (insan ya da hayvan) arzunun maki-
neye gore konumu. “Cezalilar Kolonisi”nde, makine gti¢lii bir
birlige sahipmis gibi goriiniir ve insan tiimiiyle onun igine girer
- nihai patlamaya, makinenin parampar¢a olmasina yol agan
belki de budur. Amerika’da, tersine, K, birinden digerine gege-
rek, girmeye yeltenir yeltenmez diglanarak, biitiin bir makine-
ler dizisinin disinda kalir: Gemi-makine, amcanin kapitalist
makinesi, otel-makine... Dava’da, yeniden, biricik yargi makine-
si olarak belirlenmis bir makine s6z konusudur; etkileme maki-
nesi, bulagtirma makinesi, ama yargi makinesinin birligi dylesi-
ne belirsizdir ki, disarida ya da igeride olmak arasinda artik
higbir fark yoktur. Sato’da, goériiniisteki birlik, siras1 geldiginde,
zemindeki altkesitlilige birakir yerini (“Sato, ne de olsa sefil kii-
giik bir kentten, kdy evi bozuntularindan olugan bir yigindan.
bagka bir sey degildi... Ne koyliilere ne de kugkusuz, satoya uy-
gundum. — Koyliiler ve sato arasinda bir fark yok, dedi 6gret-
men.”); ama bu kez, disanyla igerinin farksizligi, bagka bir bo-
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yutun, lizerine pargalarin, garklarin, altkesitlerin kuruldugu,
aralar ve duraklarla isaretlenmis bir tiir bitisikligin kesfedilme-
sini engellemez: “Yol, neredeyse amagli oldugu soylenebilecek
bir kavis ¢iziyordu ve satodan uzaklasmamakla beraber, artik
ona yaklasmiyordu da.” Kusku yok ki, arzu biitiin bu konum
ve hallerden geger, daha dogrusu biitiin bu gizgileri izler: Arzu
bigim degildir, siiregtir, gelisimdir.

NOTLAR

1 Ortiilii ya da giplak kadin boynu, egik ya da dik erkek bag1 kadar
onemlidir: “Siyah kiirklii yaka” g
ce beyaz dantelli yaka”, v

2 Bir ¢ocukluk arkadasina, Oskar Pollak’a yazdig bir mektupta bile var-
dir: “O koca utangag, taburesinden kalktiginda késeli kafas1 dosdogru
tavan1 deliyor, 6zellikle ilgisini cekmese de ot damlar: seyretmek zo-
runda kaliyordu.” Ve 1913 tarihli Giinliik: “Boyna baglanan bir iple ge-
kilerek, bir evin zemin kat1 penceresinden ge¢gmek...”

3 Bir Savagin Tasviri. (Bir Savagin Tasviri'nin ilk boliimii stirekli olarak bu
egik bas - dik bas seklindeki, seslerle de iligkili ikili hareketi isler.)

4 Kafka'da qighgin ¢ogul goriintimleri: Cighik attigini duymak igin qighk
atmak - kapali kutudaki adamin 6liim qighig1. “Aniden bir gighik attim.
Cighgi giiciinden yoksun birakacak higbir seyin ona kargihik vermedi-
i, kesildikten sonra bile, karsiliksiz, sonsuzca yiikselen bir q1ghk duy-
mak igin yalruzca...” Contemplations (Temagalar).

5 Ornegin, Marthe Robert, Kafka hakkinda yalnizca Oedipusgu bir ruh-
¢6ziimsel yorum Snermekle kalmiyor, portrelerin ve fotograflarin, an-
lamu giigliikle ¢6ziimlenen goz aldanmalar: olmasini ve egik baglarin
olanaksiz aragtirmalar anlamina gelmesini de istiyor ((Euvres compleétes
III, Cercle du livre précieux, s. 380).

6 Bir Akademi Igin Rapor.

7Y

ipek dantel islemeli genis yaka”, “in-
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2. BOLUM

Fazla Agir1 Bir Oedipus

Hiiziinli psikanalitik yorumlarin dayanagini olusturan
“Baba’ya Mektup”, ¢ok farkl tiirde bir makineye sokuluvermis
bir fotograf, bir portredir. Babanin bas: egik...: Yalnizca kendisi
suglu oldugu igin degil, oglunu suglu kildig1 ve yargilamaktan
asla vazgegmedigi icin de. Cinsel sorunlarim varsa, evlenemi-
yorsam, yaziyorsam, yazamiyorsam, bu diinyada bagim egikse,
son derece ¢6liimsii bir bagka diinya kurmak zorunda kaldiy-
sam: Bunlarin hepsi babanin sugu. Oysa ¢ok ge¢ kalmug bir
mektup bu. Kafka biitiin bunlarin ger¢ek olmadigini ¢ok iyi bi-
liyor: Evlilik konusundaki yeteneksizligi, yazisi, ¢6liimsii, yo-
gun diinyasinin cazibesi, tiim bunlar libido agisindan tamamen
olumlu giidiilenimler, yoksa babayla iligkiden tiireyen tepkiler
degil. Kafka bunu bin kez yineleyecektir ve Max Brod da, ¢o-
cuksu olsalar bile, catismalar1 Oedipusgu bir agidan yorumla-
ma zaafindan s6z edecektir.! Yine de, mektubun ilgiye deger
olusu, belli bir kaymadan kaynaklanir: Kafka, pek sevgili baba-
dan nefret edilen, bu babanin suglandig, suglu bulundugu kla-
sik tipte bir nevroz Oedipus'undan ¢ok daha sapkin bir Oedi-
pus’a geger; s6z konusu Oedipus, babanin masumlugunu, baba
ile ogulun ortak “yikim”1 varsayimini aniden benimser, ama
Oyle iist perdeden bir suglamaya, dyle giiglii bir siteme yer ve-
rir ki, bir dizi paranoyak yorumdan gegerek, (Dava'min “tehir
edilmesi” gibi) saptanamaz ve sinirsiz bir hale gelir. Kafka bu-
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nu o kadar iyi hisseder ki, hayalinde s6zii babasina verir ve ona
sunu soyletir: “I1k olarak, suglu olmadigini, ikincisi benim sug-
lu oldugumu, iglinciisii de gonlii yiice bir kimse kesilip beni
yalniz bagislamaya degil, bundan daha az ya da daha ¢ok de-
gerli bir seyi yapmaya, bizzat gercege uymamasina karsin, be-
nim suglulugumu da ortaya koymaya ve bizzat buna inanmaya
hazir oldugunu ispatlamak istiyorsun.” Babanin séziimona ma-
sumiyetinden, ¢ok daha kotii bir suglama ¢ikartan bu sapkin
kaymanin kugkusuz bir hedefi, etkisi ve usulii vardir.

Hedef, “fotograf“in biiyiitiilmesi, sagmaya varana dek sisi-
rilmesidir. Babanin olgiisiizce biiyiitiilmiis fotografi, genis bol-
geleri kusatacak bigcimde, diinyanin cografi, tarihsel ve siyasal
haritas) lizerine yansitilir: “... bana dyle geliyor ki, i¢inde yasa-
yacagim bolgeler ya senin viicudunla kapayamadigin ya da se-
nin ulagamadigin yerlerdir ancak.” Evrenin Oedipuslagtiriima-
s.. Yahudi, Cek, Alman, Prag, kent-kir, tarihin adlar; bunlan
iist-kodlayan babanin adidir. Ama boylelikle, Oedipus abartil-
dik¢a, mikroskop altinda gergeklestirilmise benzeyen bu sisir-
me, babay1 oldugu gibi ortaya ¢ikartir, ona, tiimiiyle bagka bir
miicadeleyi barindiran molekiiler bir hareketlilik verir. Sanki baba-
nin fotografi diinya haritas1 iizerine yansitilarak, fotografa 6z-
gl ¢tkmazin 6nii agilmig, bu ¢ikmaz igin bir ¢ikis icat edilmis,
bu ¢ikig tiim yeralt1 yuvasiyla ve bu yuvanin biitiin gikiglariyla
bagintilandinlmig gibidir. Kafka'min dedigi gibi, sorun, 6zgiir-
lik degil, cikis sorunudur. Baba sorunu, baba karsisinda nasil
ozglir olunacag) ( Oedipusgu sorun) degil, onun yolu bulama-
diga bir yerde yolun nasil bulunacagidir. O halde babayla ¢ocu-
gun ortak masumiyeti, ortak yikimi varsayimi, en kétii seydir:
Baba burada, dogdugu “kirsal getto”dan ¢ikmak igin bile olsa,
kendi arzu ve inancindan vazgegmek zorunda kalan bir adam
olarak belirir ve kendisi bizzat, ¢ikigsiz oldugu ortada olan bir
durumda egemen olan bir diizene itaat ettiginden dolayi, oglu-
nu da itaat etmeye ¢aginr. (“Bu, yalitilmis bir olgu degildir, da-
ha heniiz dindarliklarin1 koruduklar tasradan kentlere gogen
ara Yahudi kusaginin biiyiik bir béliimiinde durum asag1 yuka-
rn aynidir.”) Kisacasi, nevrozu tireten Oedipus degil, nevroz-
dur; yani zaten itaat etmis olan ve kendi itaat edisini iletmeye ¢aligan
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arzu'dur Oedipus’u tireten. Oedipus, nevrozun meta degeridir.
Tersine, Oedipus’u biiyiitmek, sisirmek, abartmak, onu sapkin
ya da paranoyak bir bi¢cimde kullanmak; itaat etmekten ¢ik-
mak, bagkaldirmak ve babanin omzu iizerinden, bu tarihte her
zaman sorun olmus olan seyi gormek demektir: Arzunun, ¢ik-
mazlarnn ve ¢ikiglarin, itaatlerin ve dogrulmalarin tam bir mik-
ro-politikas1i. Cikmazi agmak, oniinii temizlemek. Oedipus lize-
rinde ve ailede yeniden-yerliyurtlulasmak yerine, Oedipus’u
diinyada yersizyurtsuzlastirmak. Ama, bunun igin, Oedipus’y,
sagmaya, komige varana dek biiyiitmek, “Baba’ya Mektup”u
yazmak gerekiyordu. Psikanalizin hatasi, oyuna gelmek ve bizi
de oyuna getirmektir, ¢linkli psikanaliz, biitliin artidegerini
edindigi nevrozun meta degeriyle yasar. “Babaya kars1 bagkal-
dir1 bir komedidir, trajedi degil.”2

Baba'ya Mektup’tan iki y1l sonra, Kafka, kendi kendisini “bir
hosnutsuzlugun igine siiriikle[digini]” ve bunu “zaman ve ge-
lenegin erisebilecegi[m] tiim olanaklarina bagvurarak” yaptig-
n1 kabul eder.3 Iste bu araglardan biri de, olduk¢a modern olan,
Freud’un zamaninda islerlik kazanan ve bir¢ok komik etki ya-
ratabilen Oedipus’tur. Onu abartmak yeterlidir: “Doyumsuzluk
yeterince diizenli olarak uygulamaya konuldugunda, biitiin
komedinin gergeklik haline gelebilmesi tuhaftir.” Ama Kafka,
hala Oedipuscu olacak bir i¢sel dogus ya da igsel yap ileri siir-
mek i¢in babanin digsal etkisini tanimamazlik etmez. “Mutsuz-
lugumun baslangiglarinin igsel olarak gerekli oldugunu kabul
etmek benim igin olanaksizdir; belli bir gereklilige sahip olmus
olabilirler, ama igsel bir gereklilige degil, lizerime sinekler gibi
ugugarak geldiklerinden sinekler kadar kolaylikla kovalanabilir-
lerdi.” Isin 6zii buradadir: Digsalin ve igselin tesinde, bir kari-
siklik, molekiiler bir dans, Olgiislizce biiytitiilmiis Oedipus
maskesini takacak olan Digar1’yla tam bir simir-iligki.

Komik bir sekilde biiyiitmenin iki misli etkisi vardir ¢lin-
ki. Bir yandan, aile li¢ggeninin (baba-anne-gocuk) arkasinda son
derece etkin bagka tliggenler kesfedilir; aile kendi giiclinij, itaati
yayginlagtirma, bag egme ve egdirme misyonunu bu tiggenler-
den alir. Ciinkii, ¢ocugun libidosu baglangictan beri buna yati-
rimda bulunur: Aile fotografi dolayimiyla biitiin bir diinya ha-
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ritas1. Kimi zaman, aile iiggenini olugturan terimlerden biri, bii-
tiinii ailedisilastirmaya yeten bir baska terimle degistirilir (boy-
lece, aileye ait diikkén, baba-gorevliler-cocuk ii¢genini sahneye
koyar, ¢ocuk, ayaklarin1 yalamak istedigi son gérevlinin yanin-
da yer alir; ya da, “Yarg1”da, Rus arkadas liggeninin terimlerin-
den birinin yerini alir ve liggeni adli ya da cezai bir aygita do-
niistiiriir). Kimi zaman, biitiin iiggen bi¢im ve kisiler bakimin-
dan degisiklige ugrar ve hukuksal, ekonomik, biirokratik ya da
siyasal bir liggen olarak ortaya ¢ikar. Babanin artik baba olarak
var olmadig), Dava’daki hakim-avukat-sanik tiggeni bdyledir
(ya da K'nin ne olursa olsun davasini ciddiye almasini isteyen
amca-avukat-Block tigliisii). Ugliiler, banka memurlan, polisler
ve hakimlerle daha da gogalir. Kafka’nin babasinin ardinda, Al-
manlar-Cekler-Yahudilerden olusan bir jeopolitik liggen daha
belirir: “Prag’da (Yahudileri) Cek olmamakla, Saaz ve Egerde
Alman olmamakla sugluyorlards. (...) Alman olmak isteyenler,
hem Ceklerin hem de Almanlafin saldinsina ugruyorlard:.”4
Bu nedenle babanin masumlugu ve yikimi varsayimi suglama-
larin en kotiisiidiir, baba basin1 egmekten, kendisinin olmayan
bir iktidara itaat etmekten, tasrali Cek Yahudisi kokenine iha-
net ederek bir ¢itkmaza girmekten baska bir sey yapmamustir.
Demek ki, ¢ok iyi olusturulmus olan aile iiggeni, ¢ocugun, ba-
basinin altinda, annesinde ve kendinde kesfedip durdugu,
bambaska bir dogasi olan yatirimlar igin bir iletkenden bagka
bir sey degildi. Hakimler, komiserler, biirokratlar vb., babanin
vekilleri degillerdir; baba, kendisinin itaat ettigi ve oglunu da
itaat etmeye ¢agirdig biitiin bu giiglerin yogunlagmus bir hali-
dir daha ziyade. Bir giin igeri girecekleri igin dehgetli bir seving du-
yan “seytani giicler”, ailenin kapisini ilk andan itibaren ¢almak-
tadirlar.> Kafka'da kaygilandiran ya da seving yaratan, baba de-
gildir, bir listben ya da herhangi bir gosteren de degildir; tek-
nokratik Amerikan makinesi, biirokratik Rus makinesi ya da
fasist makinedir bu. Ve gercekten isbasinda olan bu giigler yara-
rina, aile liggeni, terimlerinden biri aracihigiyla ya da biitiiniiy-
le, aniden bozuldugu dlgiide, arkadan firlayan diger tiggenler-
de sanki belirsiz, daginik, birbirleri i¢inde siirekli doniigiim ha-
linde olan bir seyler var gibidir; ya terimler veya tepelerden biri
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hizla gogalmaya baslar, ya da kenarlarin biitiinliigii durmadan
bozulur. Béylece, Dava’nin basinda, kimligi belirsiz ¢ kisi g
banka memuruna doniisiir; bunlar {i¢ miifettis ve pencere
ontinde toplanan ii¢ merakliyla hareketli bir iligki igindedirler.
Mahkemenin ilk oturumunda hidkimden ve onun sag ve sol ta-
rafinda oturanlardan olusan ve yine ¢ok belirgin olan bir {i¢-
genle kars1 karsiya kaliriz. Ama sonradan, kanserli bir istilada
oldugu gibi, ani bir i¢ ¢ogalmaya, biirolarin ve biirokratlarin
icinden ¢ikilmaz bigimde birbirine karismasina, sonsuz ve anla-
silmaz bir hiyerarsiye, karanlik mekanlarin bulagiciligina tanik
oluruz (bambagka araglarla da olsa, bunun bir benzerini Pro-
ust’ta da buluruz; onda kisiler ve olusturduklar sekiller yerle-
rini belirsizliklere, aniden gogalan belirsiz biitiinlere birakirlar).
Ayni sekilde babanin arkasinda da Yahudilerden olusan bir be-
lirsizlige tanik oluruz; Yahudiler, her iki tarafin da saldirisina
ugramak pahasina, kentlerin Alman biitiinliigiine dogru ilerle-
yebilmek icin Cek tasra ortamini terk etmislerdir — doniisiim
liggeni. Bu olup bitenleri biitiin ¢ocuklar gayet iyi anlamiglar-
dir: Dadilara, hizmetgilere, babanin yaninda ¢alisanlara vb.
baglh olarak da olsa, sinur gizgileri karisik ve hareketli olan tam
bir cografi ve siyasal haritalar1 vardir onlarin. Baba oglunun
sevgi ve saygisini1 kaybetmemisse hala, bu yenilmek pahasina
da olsa gengliginde baz1 seytani giiclere kars1 ¢itkmis oldugu
igindir. '
Ote yandan, Oedipus’un komik bir sekilde biiyiitiilmesi bu
diger baskic liggenlerin mikroskopta goriilmesine izin verdigi
Olglide, ayn1 zamanda buradan kagmak igin bir ¢ikis olanagy,
bir kagis cizgisi belirir. “Seytani giigler”in insandisiligina, hay-
van-olug’un alt-insar1 karsiik verir: Kinkanatli-olus, kopek-
olus, maymun-olus; basin1 egmek ve biirokrat, miifettis ya da
hakim ve sanik olarak kalmaktansa, “her seyi devirerek tepe-
taklak ilerlemek.” Bu kagis ¢izgilerini, bu hayvan-oluglan olus-
turmamis ya da denememis ¢ocuk da yoktur. Olus olarak hay-
vanin da, ne babanin vekiliyle, ne de bir ilkdrnekle ilgisi vardir.
Clinki, kente yerlesmek igin tagray: terk etmis bir Yahudi olan
baba, kugkusuz gergek bir yersizyurtsuzlagma hareketine yaka-
lanmistir; ama ailesinde, ticaretinde, itaat ve otorite sistemlerin-
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de kendisini durmadan yeniden-yerliyurtlulagtirir. ilkérneklere
gelince, tinsel yeniden-yerliyurtlulagtirma islemleridir bunlar.6
Hayvan-oluglar bunun tam tersidir: Bunlar, en azindan ilke ola-
rak, Kafka’nin yatinmda bulundugu terk edilmis diinyaya da-
lan mutlak yersizyurtsuzlastirmalardir. “Ancak, benim diinya-
min ¢ekim giicili de biiytiktiir; beni sevenler varsa, sevmelerinin
nedeni terk edilmis durumda bulunmamdir, belki Weiss vaku-
mu oldugum igin degildir beni sevmeleri, burada suncacik sa-
hip olmadigim hareket ozgiirliigii'nii bir bagka asamada, daha
mutlu zamanlarimda ele gegirecegimi sezmelerindendir.”?
Hayvan-olus, tam da, hareket etmek, biitiin olumlulugu iginde
kagis ¢izgisini ¢izmek, bir esigi asmak, yalnizca kendileri igin
deger tasiyan yogunluklar siirekliligine ulagmak; bigimlenme-
mis bir maddenin, yersizyurtsuzlastirilmig akimlarin, gosteren-
dis1 gostergelerin yararina, biitiin bigimlerin ve gosteren, goste-
rilen biitlin anlamlandirmalanin ¢6ziildiigi katisiksiz bir yo-
gunluklar diinyas: bulmak demektir. Kafka’nin hayvanlar asla
bir mitolojiye ya da ilkdrneklere gondermede bulunmaz, anla-
timlarin kendilerini bigimsellestirmis olan gosterenden, igerik-
lerin de kendi bigimlerinden kurtulduklan serbest birakilmis
yogunluk bolgelerine, asilmis gradyanlara tekabiil ederler yal-
nizca. Hareketlerden, titresimlerden, 1ss1z bir maddedeki esik-
lerden bagka higbir sey yoktur: Hayvanlar, fareler, kopekler,
maymunlar, hamambdcekleri, birbirlerinden, yalnizca su ya da
bu esikle, su ya da bu titresimle, koksap ya da yuvadaki su ya
da bu yeralt1 yoluyla ayirt edilirler. Clinkii bu yollar yeralt1 yo-
gunluklandir. Fare-olusta, bu, miiziklerini ve anlamlarini s6z-
ciiklerden gekip alan bir 1shiktir. Maymun-olusta, “endige verici
goziiken ama higbir anlami olmayan” bir Oksiiriiktiir (verem
maymunu-olus). Bocek-olusta, sesi siiriikleyen ve sozcliklerin
tinlamalarini birbirine karigtiran acili bir civildamadir. Gregor
hamambdcegi olur, yalnizca babasindan kagmak igin degil, da-
ha ¢ok, babasinin ¢ikis bulamadig yerde bir gikig bulmak igin,
miidiirden, ticaretten ve biirokratlardan kag¢mak icin, sesin
uguldamaktan bagka bir sey yapmadig1 bu boélgeye ulasmak
igin.” ‘Onu konugurken duydun mu? Tam bir hayvan sesiydi’
dedi Miidiir Bey.”
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Kafka’min hayvan metinlerinin sdyledigimizden ¢ok daha
karmasik oldugu dogrudur. Ya da, tersine, (;bk daha basit. Orne-
gin, “Akademi Igin Bir Rapor“da, insanin hayvan-olusu degil,
maymunun insan-olusu s6z konusudur; bu olug basit bir taklit
olarak sunulur; ve eger sorun bir ¢ikis bulmaksa (“6zgtirlik”
degil, bir ¢ikis), tam tersine, bu ¢ikis higbir bigimde, kagmaktan
ibaret degildir. Ama bir yandan da, kagis, mekan i¢inde yararsiz
bir hareket olarak, 6zgiirliigiin yaniltic1 hareketi olarak reddedi-
lir; buna kargilik, olay mahallinde kagis, yogunluga kagis olarak
kabul edilir. (“Ortadan toz olmak. Ben de bunu yaptim, toz ol-
dum ortadan. Ozgiirliigii secemeyecek olusum kargisinda bagka
cikar yol goremedim.”) Ote yandan, taklit yalnizca goriiniiste-
dir, ¢linkii s6z konusu olan, figiirleri yeniden iiretmek degil,
maymunun insan-olusu gibi insanin da maymun oldugu, paralel-
olmayan ve simetrik olmayan bir evrimde, yogunluklar siirekliligi
tiretmektir. Olus, bir yakalama, bir sahip olma, bir artidegerdir,
asla bir yeniden-iiretim ya da bir ykiinme degil. “Insanlara dy-
kiinmenin benim igin gekici yan1 yoktu; bir ¢ikis yolu aradigim
icin 6ykiinmiistiim, bagka bir nedenden degil.” Aslinda, insan
tarafindan yakalanan hayvan, insan giiciiyle yersizyurtsuzlasti-
rilmis olarak bulur kendini; “Akademi Icin Bir Rapor“un bag-
langia tiimiiyle bu nokta iizerinde durur. Ama siras1 gelince,
yersizyurtsuzlagtinlmig hayvansal gii¢ de elini ¢abuk tutar ve
(deyim yerindeyse) yersizyurtsuzlagtiric1 insani giiciin yersiz-
yurtsuzlastinlmasini1 daha yogun kilar. “Zamanla maymun do-
gam, apar topar gikip gitmisti icimden, her seyi devirerek tepe-
taklak ilerlemisti, 6yle ki, bunu goren ilk Ggretmenim, adeta
maymunlasip ¢ok ge¢meden dersi birakty, bir akil ve ruh hasta-
liklan1 klinigine yatirlmasi gerekti”8 Her zaman yerliyurtlu
olan dykiinmeyi agan bir yersizyurtsuzlasma akimi baglagsmasi
da boylece olusmus olur. Ve yine bu sekilde orkide, bir yabana-
ris1 imgesini yeniden {iretir gibi goriiniir, ama ¢ok daha derin
bir bi¢imde yabanarnsinda yersizyurtsuzlasir, ayn1 zamanda ya-
banans: da siras: geldiginde orkideyle esleserek yersizyurtsuz-
lagir: Bir imgenin tipkibasimi degil, bir kod pargasinin yakalan-
masl. (“Bir Kopegin Aragtirmalari“nda, her tiirlii benzerlik di-
stincesi daha da siddetle diglarur: Kafka, “imgelemin kendisine
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Onerebilecegi kugkulu benzerlik egilimleri“ne saldirir; kopegin
yalmizlig: baglaminda Kafka'nin kavramaya galistig sey, biiyiik
farklilik, sizo farkliliktir)

Demek ki, Oedipus’un gelistirilmesinin ya da komik bir
sekilde sisirilmesinin iki etkisi vardir: Aile li¢geninin altinda
ve icinde hareket eden diger tliggenlerin karsitlardan gegerek
ortaya ¢ikartilmas: ve 6ksiiz hayvan-olusun kagis ¢gizgilerinin
buna bagh olarak izlenmesi. Bagka higbir metin, bu iki gorii-
niim arasindaki bag), Déniigiim kadar iyi agiga vuramaz. Bii-
rokratik {iggen agamali olarak olusur: Once, tehdit etmeye,
buyurmaya gelen miidiir; sonra, bankadaki gorevine donen
ve iliniformasiyla uyuyan, neredeyse “bir iistiiniin sesinin evi-
ne kadar ulagsmasin1 bekliyor“musgasina itaat ettigi, hala di-
sarida olan bir gliciin tanig1 olan baba; ve nihayet, artik aileye
dahil olmus olan, ailenin yerine gegen, “bir zamanlar babanin,
annenin ve Gregor'un oturmus oldugu yerlere” oturan iig bii-
rokratin aniden igse karismalari. Ve bununla baglantih olarak,
aile liggenine, ama Ozellikle biirokratik ve ticari liggene oran-
la, yogun kagis gizgisini ¢izen, Gregorun tiim hayvan-olusla-
r1, onun kinkanatli, mayisbocegi, glibre bocegi, hamambocegi-
olusu.

Ama, tam da Oedipus'un Otesiyle berisi arasindaki bagi
kavradigimiz1 sandigimiz bir anda, nigin her zamankinden da-
ha da uzagz gikisa, nigin gtkmazda kaliyoruz? Oedipusgu geri
doniis tehlikesi, giigli bir sekilde her zaman var oldugu igin.
Hayvan soylan tiiriinden diger li¢genlerle ilgilenmeyi tistlenen
aile tiggeninin her tiirlii yeniden olusumunu, her tiirlii yeniden
kapanmay: Onlemeye, sapkin biiyiitme kullanim1 yetmemistir.
Déniigiim, bu anlamda, 6rnek bir yeniden- Oedipuslastirma 6y-
kiistidiir. Sanki Gregor'un hayvan-olusundaki yersizyurtsuzlas-
ma siireci belli bir anda engellenmis gibidir. Sonuna dek gitmeyi
goze alamayan Gregor'un sugu mudur bu? Kiz kardesi, onu
hosnut etmek igin biitiin oday1 bosaltmak ister. Ama Gregor,
kiirklii kadin portre’sinin elinden alinmasina kars: ¢ikar. Son ka-
lan yerliyurtlu imge olarak goérdiigii bu portreye yapisir. Aslin-
da, kiz kardesin hos gérmedigi tam da budur. Gregor'u kabul
etmistir, sizo ensesti, gii¢lii baglantilan olan ensesti, Oedipuscu
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ensestin kargit1 olan kiz kardesle ensesti, hayvan-olus gibi insani
olmayan bir cinselligin gostergesi olan ensesti de Gregor'u iste-
digi kadar istemistir. Ama portreyi kiskanarak, Gregordan nef-
ret etmeye baslar ve onu mahk@im eder.-Bu noktadan itibaren,
Gregor'un hayvan-olusundaki yersizyurtsuzlagsmasi basarisizli-
ga ugrar: Elmanin atilmasiyla yeniden- Oedipuslastirilir ve elma
sirtina saplanmis bir halde, 6lmekten baska bir sey gelmez elin-
den. Kosut olarak, ailenin daha karmagik ve seytani tiggenlerde
yersizyurtsuzlagsmasinin siirmesine de olanak kalmaz: Baba ii¢
kirac biirokrat: kovar, Oedipuscu liggenin babaerkil ilkesine geri
doniiliir, aile mutluluk iginde kendi iizerine kapanir. Gregor'un
suglu olup olmadig bile kesin degildir artik. Aslinda, hayvan-
olusglar, ilkelerine uymayan, yetersiz olmalarina yol agan ve on-
lan1 basarisizhiga mahk{im eden bir giftanlamlihig1 her zaman ko-
rumamis mudir? Hayvanlar, hala fazla bigimli, fazla gosteren,
fazla yerliyurtlu degil midir? $izo bir gikis ile Oedipusgu bir ¢ik-
maz arasinda kararsiz kalan, biitiin bir hayvan-olus degil midir?
“Bir Kopegin Arastirmalan“nin miizisyen kopekleri ya da
“Koyde Bastan Cikma“”nin seytani kdpegi gibi sizo hayvanlar ve
Kafka'nin giinliigiinde, mektuplarinda sik sik s6ziinii ettigi ko-
pek, kusursuz Oedipuscgu hayvan. Gergek su ki, Kafka'nin belli
bash hayvan anlatilari, Dava’dan hemen 6nce ya da ona paralel
olarak; daha yiiksek bir sorun adina, kendi paymna her tiirli
hayvansal sorundan yakasini siyirmis olan romanin karsi-yazisi
(Contrepartie) olarak yazilmislardir.

NOTLAR |

1 Max Brod, Franz Kafka, Idées, Gallimard, s. 38: “Kafka’nin kendisi de
bu (Freudcu) kuramlari iyi tanir ve ayrintilar1 hesaba katmayan ya da
daha ¢ok, catismanin 6ziine niifuz etmeyen kaba varsayimlar olarak
goriirdii onlar.” (Yine de Brod, Oedipuscu deneyimin 6ncelikle cocuk
agisindan deger tasidigini ve sonra da Tanr1deneyimiyle iligkili olarak
yeniden kurgulandigimi disiiniir goriinmektedir; s. 57-58). Kafka,
Brod’a yazdig1 bir mektupta (Kasim 1917, Mektuplagmalar, s. 236), “Psi-
kanalitik eserler ilk bakista sizi sasirtici bir bigimde tatmin ederler,
ama, hemen sonra o eski aglikla yeniden karsilasirsiniz” demistir.

2 Gustave Janouch, Kafka m’a dit, Calman-Lévy, s. 45.

3 Giinliikler, 24 Ocak 1922, s. 538.
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Théodore Herzl, aktaran: Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeunesse
(Franz Kafka, Genglik Yillar1) Mercure, s. 69.

Brod’a mektup, Wagenbach, s. 156: “Seytani giicler, mesajlar1 ne olursa
olsun, bir giin onlarn igeri girmelerini saglayacagi igin zaten dehsetli
bir seving duyduklar kapilara soyle bir dokunurlar yalnizca.”

Bkz. 6rnegin, Kafka'nin (tinsel ve fiziksel yeniden-yerliyurtlulastirma
olarak) Siyonizm karsisindaki uzun siirmiis giivensizligi, Wagenbach,
s. 164-167.

Giinliikler, 1922, s. 543.

Ayni metnin, bir sanatoryumdan s6z eden bagka bir cesitlemesi daha
vardir: Bkz. Maymunun Oksiiriigi.
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3. BOLUM
Mindr Edebiyat Nedir?

Hakl olarak, burada, yalnizca igeriklerden ve igerik bigim-
lerinden bahsettik: Egik bas-dik bas, liggenler-kagis cizgileri.
Anlatim alaninda ise, egik bagin fotografla, dik bagin sesle bir-
lestigi dogrudur. Ama anlatimin bigimi ve bigimsizlesmesi
kendi baslarina diisiiniilmedikge, igerikler diizeyinde bile ger-
¢ek bir cikis bulunamaz. Bize iglemi yalnizca anlatim verebilir.
Anlatim sorunu, Kafka tarafindan, evrensel bir soyutluk bigi-
minde degil, mindr denilen edebiyatlarla -6rnegin Varsova ya
da Prag’daki Yahudi edebiyatiyla- iligkisi i¢inde ortaya konul-
mugtur. Minor edebiyat, mindr bir dilin edebiyat1 degil, daha
ziyade, bir azinligin major bir dilde yaptig1 edebiyattir. Ama
temel ozelligi, dilin, gli¢li yersizyurtsuzlasma katsayisindan
her kosulda etkilenmis olmasidir. Kafka, Prag Yahudilerine ya-
z1 yolunu tikayan ve edebiyatlarini olanaksiz kilan ¢tkmazi su
sekilde tanimlar: Yazmama olanaksizligl, Almanca yazma ola-
naksizlig1, bagka tiirlii yazma olanaksizligl! Yazmamak ola-
naksizdir, ¢linkii ulusal biling, ister belirsiz olsun ister baski al-
tinda, zorunlu olarak edebiyattan geger. (“Edebi savas, olas1 en
genis Olcekte gercek bir megruluk kazanir.”) Almancadan bas-
ka bir dilde yazma olanaksizlig), Prag Yahudileri igin, baglan-
gictaki Cek yerliyurtlulugu ile ortadan kaldirilamaz bir uzak-
lik duygusu anlamina gelmektedir. Almanca yazma olanaksiz-
l1g1 ise, “kitabi” ya da yapay bir dil konusan baskic1 azinhigin,
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bizzat Alman niifusun yersizyurtsuzlagsmasidir; Yahudiler, olsa
olsa, hem bu azinligin bir parcasidirlar, hem de tipki “Alman
gocugu besiginden ¢almis olan ¢ingeneler” gibi bu azinhiktan
dislanmiglardr. Ozetle, Prag Almancasi, tuhaf minér kulla-
nimlara uygun, yersizyurtsuzlasmis bir dildir (bugiin baska
bir baglamda, Siyahlarin, Amerikan diliyle yapabildiklerine
bakiniz).

Minor edebiyatlarin ikinci 6zelligi, bu edebiyatlardaki
her geyin siyasal olmasidir. Tersine, “bliylik” edebiyatlarda
bireysel sorun (ailevi, evlilige iligkin vb.) daha az bireysel ol-
mayan bagska sorunlarla birlesme egilimindedir, toplumsal
ortam, ¢evre ve arka-plan olarak kullanilir; 6yle ki, bu Oedi-
puscu sorunlarin higbiri, ne 6zellikle vazgegilmezdir ne de
mutlak olarak zorunludur; ama tiimii birlikte daha genis bir
mekanda “blok olusturur.” Mindr edebiyat ise tiimiiyle fark-
lidir: Daracik mekani, her bireysel sorunun dogrudan siyase-
te baglanmasini saglar. Yani bireysel sorun, igcinde bambagka
bir 6ykii hareket ettigi oranda zorunlu, vazgegilmez ve mik-
roskop altinda biiyiitiilmiis hale gelir. Aile iiggeni, bu anlam-
da, bu liggenin degerlerini belirleyen ticari, ekonomik, biirok-
ratik, hukuksal bagka tiggenlerle de baglantihdir. Kafka, “ba-
balarla ogullar arasindaki ¢atismanin yumusatilarak, bu ¢a-
tisma lizerinde konugma olanaginin yaratilmasi“n1 mindr bir
edebiyatin hedefleri arasinda saydiginda, Oedipusgu bir fan-
tasma degil, siyasal bir programdir s6z konusu olan. “Birey-
sel konular iizerinde, ¢okluk serinkanh ve enine boyuna dii-
siiniilmek istense bile, yine de onlarin ayni tiirdeki konularla
ilintili bulundugu sinirlara dek ulasilamaz, daha dogrusu,
erigilen sinir onlan politikadan ayiran sinirdir, hatta burada
var olmazdan da once fark edilmeye ¢alisilir bu sinir, dort bir
yanda gittikge kiigiillirken goriilmek istenir. (...) Biiyiik edebi-
yatlarda olup biten ve bir binanin varlig: i¢in zorunlu sayila-
mayacak olan bodrum katini olugturan sey, kiigiik edebiyat-
larda tam bir aydinlik iginde gergeklesir. Biiyiik edebiyatlar-
da ancak bir anlik konusmaya neden olan sey, kii¢iik edebi-
yatlarda herkesin 6liim kalimiyla ilgili bir karar niteligi ta-
sir.”2
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Ugiincii 6zellik, her seyin kolektif bir deger tagimasidir. Ger-
gekten de, mindr bir edebiyatta yetenekli kisilere bolca rastlan-
madigindan, kosullar, su ya da bu “usta”ya ait olan ve kolektif
sozcelem’den aynlabilir, bireylestirilmis bir sozcelem’den kaynak-
lanmaz. Oyle ki, yetenekli kisilere az rastlanmas aslinda yararli-
dir ve ustalar edebiyatindan bagka bir seyin kavranmasina izin
verir: Yazarn tek bagina dile getirdigi sey zaten ortak bir eylemi
olusturur ve sdyledigi ya da yaptig1 sey, bagkalar1 hemfikir olma-
sa da, zorunlu olarak siyasaldir. Siyasal alan her tiirlii s6zceye
bulagmistir. Dahas, 6zellikle kolektif ya da ulusal biling “dis ya-
samda ¢ogunlukla edilgin ve her zaman dagilma siirecinde” ol-
dugundan, bu kolektif, hatta devrimci so6zcelem iglevini ve roli-
nii olumlu olarak tistlenen de yine edebiyattir: Kugkuculuga rag-
men etkin bir dayarusmay1 yalmzca edebiyat tiretebilir; ve eger
yazar kendi dayaniksiz cemaatinin kiyisinda ya da uzagindaysa,
bu konum onu, bagka bir potansiyel toplulugu ortaya ¢gikarmak,
bagka bir bilincin ve bagka bir duyarliligin araglarini olusturmak
icin daha da yeterli kilar. Tipki, “Bir Kopegin Arastirmalan”nda-
ki kopegin, miinzeviligi igcinde bir bagka bilime bagvurmasi gibi.
Edebi makine boylece gelecekteki devrimci makinenin gorevini
iistlenir, ama bunun nedeni kesinlikle ideolojik degildir, baska
her yerde eksikligi duyulan kolektif bir sozcelemin —edebiyat hal-
kin igidir-3 kogullarin yalnizca o yerine getirebilecegi igindir. So-
run Kafka igin tam da bu sozciiklerle ortaya konur. Sézce, ne ne-
deni olacak bir sbzce 6znesine, ne de sonucu olacak bir s6zcelem
oznesine gonderir. Kugkusuz, Kafka, bir siire boyunca, yazar ve
kahraman, anlatia ve kisi, diisleyen ve diislenen seklindeki bu
geleneksel 6zne kategorilerini izleyerek diiglinmiistiir4 Ama,
Goethe’ye duydugu hayranliga ragmen yazar ya da usta edebi-
yatin1 reddetmis olmas: gibi, anlatic1 ilkesinden de gabuk vazge-
ger. Fare Josefine, “ulusunun kahramanlarinin olugturdugu sayi-
s1z kalabahigin” kolektif s6zceleminde erimek igin, sarkisin bi-
reysel olarak icra etmekten vazgeger. Bireylesmis hayvandan sii-
riiye ya da kolektif ¢ogulluga gegis: Yedi miizisyen kopek. Yine,
“Bir KOpegin Aragtirmalan”ndaki miinzevi aragtirmacinin soz-
celeri, kopek tiiriiniin kolektif sozceleminin diizenlenmesine y6-
neliktir; bu kolektiflik higbir zaman -ya da heniiz- verilmemis
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olsa bile. Ozne yoktur, yalmzca kolektif sozcelem diizenlemeleri var-
dir — ve edebiyat, bu diizenlemeleri, heniiz disarida verili olma-
diklan ve yalnizca gelecekteki seytani giligler ya da olusturulacak
devrimci giligler olarak var olduklan kosullarda dile getirir. Kaf-
ka’nin miinzeviligi onu, bugiin tarihin i¢ine islemis olan her seye
agmustir. K harfi, artik ne bir anlaticiy1 ne de bir kisiyi gosterir; bir
bireyin, miinzeviligi icin kendilerine bagh olmasi 6l¢iisiinde, ma-
kinesel olan bir diizenlemeyi ve kolektif bir faili gosterir (bireyin
kolektif olandan ayrilabilmesi ve kendi igini yiiriitmesi, yalnizca
bir 6zneyle iligkilidir).

Minor edebiyatin ¢ ozelligi; dilin yersizyurtsuzlagsmasi,
bireyselin dolaysiz-siyasal olana baglanmasi ve s6zcelemin ko-
lektif diizenlenisidir. Sanki “mindr”, artik bazi edebiyatlar1 de-
gil, biiyilik (ya da yerlesik) diye adlandirilan edebiyatin bagrin-
daki her tiirlii edebiyatin devrimci kogullarini nitelemektedir.
Biiyiik bir edebiyat tlilkesinde diinyaya gelme bahtsizhigina sa-
hip biri bile kendi dilinde yazmak zorundadir; tipk: bir Cek Ya-
hudisinin Almanca ya da bir Ozbekin Rusga yazmak zorunda
olmas gibi. Siginacak yer arayan bir kopek, yuva yapan bir fa-
re gibi yazmak. Bunun igin ise, kendi azgelismislik noktasini,
kendi tagra agzini, kendi tiglincili diinyasini, kendi ¢6liinii bul-
mak. Su ¢ok tartisildi: Marjinal bir edebiyat nedir? Su da tarti-
sildi: Halkg, proleter bir edebiyat vb. nedir? Daha nesnel bir
kavramdan, mindr edebiyat kavramindan yola ¢ikmadikga,
agiktir ki, Olgiitler belirsizliklerini koruyacaklardir. Major bile
olsa bir dilin mindr kullanimini igeriden kurma olanagy, popii-
ler edebiyati, marjinal edebiyat1 vb. tanimlamaya izin veren tek
seydir.5 Edebiyat, yalnizca bunun karsiliginda edebiyat, gercek-
ten kolektif bir anlatim makinesi haline gelebilir ve igerikleri
ele almay, ortaya gitkarmay1 becerebilir. Kafka, minor bir edebi-
yatin malzemeyi islemeye daha elverisli oldugunu 6zellikle be-
lirtmistir.6 Bu anlatim makinesi nedir ve buna ne gerek vardir?
Bu makinenin dille gogul bir yersizyurtsuzlasma iligkisi iginde
oldugunu biliyoruz: Kirsal kesimle birlikte Cekgeyi de terk
eden Yahudilerin konumu, ama ayni1 zamanda, “kitabi dil” ola-
rak bu Alman dilinin konumu. Oyleyse, daha ileri gidelim ve
anlatim icindeki bu yersizyurtsuzlasma hareketini daha ileri
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gotiirelim. Yalnizca, iki olasi tarz vardir: Ya bu Almanca yapay
olarak zenginlestirilir, simgeciligin, disciiliiglin, ezoterik bir
anlayisin, gizli bir gosterenin biitiin kaynaklanyla doldurulur -
Prag Okulu'nun, Gustave Meyrink ve Max Brod'un da aralarin-
da oldugu birgoklarinin tarzi budur.” Ama bu girisim, ilkérnek-
lere, Kabala’ya ve simyaya dayanan, simgesel yeniden-yerli-
yurtlulastirmaya yonelik olan, halkla kopusu siddetlendiren ve
“Sion diisii” seklindeki bir Siyonizmden bagka siyasal ¢ikig bu-
lamayan umutsuz bir ¢abay isin igine sokar. Kafka hizla diger
tarza yonelir, daha dogrusu onu icat eder: Prag Almancasin
tercih etmek, nasilsa dyle, hatta biitiin yoksullugu iginde. Yer-
sizyurtsuzlagmada hep daha ileri gitmek... kanaatkarhigin ver-
digi giigle. Sozciik dagarcig1 kuruduguna gore, onu yogunlugu
icinde titrestirmek. Her tiirlii simgesel, hatta anlamlandinc ya
da yalnizca gosteren dil kullaniminin karsisina, tamamen yo-
gun bir dil kullanim1 koymak. Kusursuz ve bigimlenmemis bir
anlatima, maddi, yogun bir anlatima ulagmak. (Olas: iki tarzla
ilgili olarak, baska kosullarda, Joyce ve Beckett’ten de s6z ede-
mez miyiz? Bu iki Irlandali da, minér bir edebiyatin dahice ko-
sullan igindedir. Bu, herhangi bir edebiyatin min6r olmasinin,
yani her tiirli edebiyat icin devrimci olmasinin zaferidir. Joy-
ce’da Ingilizcenin ve tiim dilin kullanimi. Beckett'te Ingilizce ve
Fransizcanin kullanimi. Ama Joyce, tagkinlik ve iist-belirlenim
yoluyla hareket etmeye devam eder ve her tiirli diinyevi yeni-
den-yerliyurtlulagtirmay iglerken, Beckett, kurulugun ve kana-
atkarhigin, kasith yoksullugun verdigi giigle, yogunluklardan
bagka bir sey kalmayana kadar goétiiriir yersizyurtsuzlasmay:.)

Kendilerinin olmayan bir dilde yagayan ne kadar insan
vardir giiniimiizde? Kendi dillerini bile bilmeyen ya da heniiz
bilmeyen ve kullanmaya zorlandiklar1 major dili de iyi bilme-
yen ne kadar insan vardir? Gogmenlerin ve 6zellikle de gocuk-
larinin sorunu. Mindr bir edebiyatin sorunu, ama ayn1 zaman-
da hepimizin de sorunu: Dili egeleyebilecek ve bunu yalin bir
devrimci ¢izgi boyunca gelistirebilecek minér bir edebiyat, 6z
dilden nasil ¢ekip ¢ikartilir? Insan nasil kendi 6z dilinin goge-
besi, gogmeni ve ¢ingenesi olur? Kafka, ¢ocugu besikten ¢al-
mak, gergin ipte dans etmek, diyor.
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Zengin ya da yoksul, her dil, her zaman agzin, dilin ve
dislerin yersizyurtsuzlasmasini kendi iginde barindirmistir.
Agiz, dil ve disler, ilk yerliyurtluluklarin besinlerde bulurlar.
Seslerin eklemlenmesine kendilerini adayan agiz, dil ve disler
yersizyurtsuzlasirlar. Demek ki, yemek ile konusmak arasinda
belli bir ayrim vardir —~dahasi, goriiniislerine ragmen, yemek
ve yazmak arasinda da bir ayrim vardir: Yemek yerken yazila-
bilir kuskusuz, yerken konusmaktan daha kolaydir bu, ama
yazi, sozclikleri besinlerle rekabet edebilecek seylere doniigtii-
riir daha ziyade. Igerik ile anlatim arasindaki ayrigma. Konug-
mak, ozellikle de yazmak, orug tutmaktir. Kafka, besin konu-
sunda ve en iistiin besin olan hayvan ya da et konusunda, ka-
sap konusunda, disler, kirli ya da altin kaplamal1 iri disler ko-
nusunda kalic1 bir saplant1 ortaya koyar8 Bu, Felice’yle yasa-
diklar1 en temel sorunlardan biridir. Orug tutmak da Kafka'nin
yazdiklarinda siirekli ortaya ¢ikan bir konudur, bu uzun bir
orug Oykiisiidiir. Kasaplarin gozetimi altindaki A¢hik Cambaz,
cig etlerle beslenen vahsi hayvanlarin yaninda tamamlar mes-
legini ve ziyaretgileri, rahatsiz edici bir segenekle yiiz yiize bi-
rakir. “Bir Kopegin Arastirmalar1”ndaki képegin soru sormasi-
n1 engellemek isteyen diger kopekler, agzini yiyecekle doldu-
rarak onu mesgul etmeye galisirlar — bu da rahatsiz edici bir
segenektir: “Ama o zaman da beni baglarindan atmalari, soru
sormami yasaklamalar1 gerekmez miydi? Hayur, iste bunu yap-
may1 diiglinmiiyorlardi, gergi sorularimi igitmek istemiyorlar,
ama sorularimdan 6tiirii beni baglarindan atmaya da-kalkmi-
yorlardi.” “Bir Kopegin Aragtirmalari”ndaki kopek iki bilim
arasinda tereddiit eder; topragi ve egik bagsin besin bilimi
(“Toprak bu besini nereden edinir?”) ile baslangigtaki yedi
miizisyen kopegin ve sondaki sarki sdyleyen kdpegin taruklik
ettikleri gibi, “hava”nin ve dik bagin miizik bilimi arasinda gi-
dip gelir: Ikisi arasinda yine de ortak bir seyler vardur; ¢iinkii,
tipk1 miizigin garip bir bigcimde sessiz olabilmesi gibi, besin de
yukaridan gelebilir ve besin bilimi yalnizca orugla gelisir.

Aslinda dil genellikle, yersizyurtsuzlagmasini anlamin igin-
deki yeniden-yerliyurtlulasmayla dengeler. Bir anlamin organi
olmaktan ¢ikarak, anlamin araci haline gelir. Gergek anlam olan
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anlam, seslerin adlandirilmasinin (sozciigiin adlandirdigy sey
ya da seylerin hali) belirlenmesini mecazi anlam ise, imgelerin
ve metaforlarn (s6zcligiin baz1 bakimlardan ya da baz1 kosul-
lar altinda uygun diistiigi diger seyler) belirlenmesini, yonlen-
dirir. Yani “anlam”da yalnizca tinsel bir yeniden-yerliyurtlulas-
tirma degil, yine bu anlam tarafindan gergeklestirilen fiziksel
bir yeniden-yerliyurtlulagtirma da vardir. Buna paralel olarak,
dil yalnizca, anlamla iligki iginde olan bir sdzcelem 6znesinin
ve dogrudan dogruya ya da metafor dolayimiyla adlandirlan
seyle iligki i¢inde olan bir s6zce 6znesinin ayrim ve tamamlay:-
cihigryla var olur. Dilin bu tiirden siradan bir kullanimu, genigle-
tilmig ya da temsili diye adlandinlabilir: Dilin yeniden-yerliyurt-
lulagtina iglevi (6rnegin, “Bir Kopegin Arastirmalan”nin so-
nundaki sarkic1 kopek, kahramani oru¢ bozmaya zorlayarak
onu bir anlamda yeniden-Oedipuslastirir).

Oysa: Gekge ve Yidig diliyle karigmig, kuru bir dil olan
Prag’daki Alman dilinin konumu, Kafka’nin bulusunu olanakh
kilacaktir. Boyle olduguna gore (“boyle, boyle”, Kafka’nin pek
sevdigi ifade, bir olgu halinin protokolii...), anlam terk edilecek,
ima edilecek ve ondan geriye yalruzca kagittan bir iskelet ya da
siluet kalacaktur:

1°) Eklemlenmis ses, yersizyurtsuzlagmig, ama anlamda
yeniden-yerliyurtlulasan bir giiriiltiiyken, simdi kendisini
odiinsiiz ve mutlak olarak yersizyurtsuzlagtiracak olan sestir.
Bu yeni yersizyurtsuzlasmay kateden ses ya da sozciik, anlam-
I1 dilden tiiredigi halde ona ait degildir, bu tiirden bir izlenim
yarattig1 halde diizenlenmis bir miizik ya da sark:1 da degildir.
Gregor'un sozciikleri kangtirip bozan civildamasiny, farenin 1s-
l1gin1, maymunun Oksiiriigiinii gordiik; ve piyano ¢almayan pi-
yanisti, sarki sdylemeyen ve sdylemedigi sarkidan sarkisin1 do-
guran sarkiciyl, tiim govdeleriyle miizisyen olduklar olgiide
ortaya miizik g¢ikartmayan miizisyen kopekleri de gordiik. An-
lamh dilin bir kagis ¢izgisini katetmesi gibi, dlizenlenmis mii-
zik de, kendi adina konusan ve artik bigimlenme gereksinimi
duymayan anlatimsal bir canli maddeyi 6zgiirlestirmek igin,
bir ilga gizgisini her yerde kateder.? Anlamdan koparilmus, an-
lamdan kazamilmis bu dil, etkin bir anlam etkisizlegtirilmesi
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saglayarak, yonelimini artik yalnizca bir sozciik vurgusunda,
bir biikiinde bulur: “Yer yer kiigiik bir sozciikte yasayabilirim
ben; sdzciigiin ince seslisinde bu ige yaramaz bagimi bir an yiti-
riyorum(...) sezgilerim, bir baligin sezgilerini andlrlyor.”10 Co-
cuklar su alistirmada ¢ok beceriklidir: Anlamai belli belirsiz his-
sedilen bir s6zciigii, kendi izerinde titrestirmek igin yinelemek
($ato'nun baginda, okul ¢ocuklan dyle hizli konugurlar ki, ne
sOyledikleri anlagilmaz). Kafka, ¢ocukken, babasinin séyledigi
bir s6zii tam bir anlamsizlik gizgisine vardirmak iizere nasil yi-
neledigini anlatir: “Ay sonu, ay sonu...”11 Kendi bagina bir an-
lam tagimayan 6zel ad, bu aligtirmaya ozellikle uygundur: i
tizerindeki vurgusuyla Milena, “Bohemya’da yolunu sasirmus,
Cekler tarafindan 1rzina gegilmis, telaffuz konusunda aldatil-
misg bir Yunanl ya da bir Romali“y1 ¢agristirmaya baslar; sonra,
daha incelikli bir yaklagiklikla, “kollarda taginan, diinyadan ya
da atesten kopartilip alinan bir kadin”1 cagnigtirir, bu durumda,
her zaman miimkiin olan diisiise ya da tersine, “yiikiiniizle bir-
likte yapacaginiz neseli sigrayis”a vurgu yapilir.12

2°) Milena adinin iki ¢agrisimi arasinda, tiimiiyle goreli ve
ince ayriml da olsa, belli bir farklilik var gibi goriinmektedir
bize: Biri, genigletilmis ve mecazi, diigsel bir sahneye baglanir;
ikincisi ise, adin bizzat kendisinde bulunan yogunluk esigi
olarak bir diisiisii ya da bir sigrayis: belirttiginden, zaten ¢ok
daha yogundur. Aslinda, anlam etkin bir bigimde etkisizlegti-
rildiginde, olup biten iste sudur: Wagenbach'in dedigi gibi,
“Sozciik efendi olarak hiikiim siirer, imgenin dogusuna dogru-
dan kaynaklik eder.” Ama bu islemi nasil tanimlamali? Anlam-
dan geriye, yalnizca kagis ¢izgilerini yonlendirecek kadar bir
sey kalir. Artik ne gergek anlama gore bir seyin adlandirilmasi,
ne de mecazi anlama gore metaforlarin belirlenimi s6z konu-
sudur. Artik yalnizca bir yogun haller sekansi, su ya da bu
yonde, yukandan agag1 ya da asagidan yukan katedilebilen
bir saf yogunluklar skalas1 ya da devresi olugturan imgeler gibi
bir seyden bahsgdilebilir. imge, bu katedilen yolun kendisidir,
olus olmugtur: Insanin kdpek-olusu ve kopegin insan-olusu,
insanin maymun ya da kinkanatli-olusu ve tersi. Ornegin ko-
pek sozcligiiniin dogrudan dogruya bir hayvan belirttigi ve
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metafor dolaymmiyla (“bir kopek gibi” denilerek 6rnegin) bas-
ka seylere de uygulandig), zengin bir giindelik dil ortaminda
degiliz artik.13 Giinliikler, 1921: “Metaforlar, beni yazma ugra-
sinda umutsuzluga diisliren pek ¢ok nedenden biri.” Kafka,
her tiirlii metaforu, simgeciligi ve anlamlandirmay: da, her
tiirli adlandirma gibi, bilingli olarak 6ldiirtir. Metamorfoz (d6-
niisiim) metaforun karsitidir. Artik ne gergek anlam ne de me-
cazi anlam vardir, yalnizca s6zclik yelpazesinde hallerin dagi-
lim1 vardir. $ey ve diger seyler, yalnizca kendilerine ait kagis
cizgisini izleyerek yersizyurtsuzlasmis olan ses ya da sozciik-
lerin katettikleri yogunluklardir artik. Bir hayvanin davrani-
styla, insan davranig: arasinda var olan benzerlik degildir s6z
konusu olan, hele s6zciik oyunu hig degildir. Artik ne insan ne
de hayvan vardir; ¢linkii her biri digerini, akimlarin birlesme-
siyle, tersine gevrilebilir yogunluklar stirekliligi iginde yersiz-
yurtsuzlagtirir. Tersine, yogunluk farkliligl, esigin asilmasi,
yiikselis ya da diisiis, alcalis ya da dikilis, s6zciik vurgusu gibi
en yliksek derecedeki farkliliklar igeren bir olus s6z konusu-
dur. Hayvan, insan “gibi” konusmaz, anlamlandirmadan yok-
sun tonlamalar ¢ikartir; sozciikler de hayvanlar “gibi” degil-
dir; ama tam anlamuyla dilbilimsel kopekler, bocekler ya da fa-
reler olduklarindan, kendi paylarina, tirmanirlar, havlarlar ve
hizla trerler.4 Sekanslan titrestirmek, sozciigi simdiye dek
duyulmamus i¢ yogunluklara agmak; dzetle, dilin gosterendis,
yogun kullamm’1. Dahasy, artik ne sdzcelem 6znesi ne de sdzce
Oznesi vardir: S6zcelem Oznesi bir insan “olarak” kalirken, ko-
pek olan sdzce 6znesi degildir artik; sdzce 6znesi bir insan ola-
rak kalirken, bir mayisbocegi “gibi” olan sdzcelem 6znesi de-
gildir artik. Ister istemez gogul ya da kolektif bir diizenleme-
nin ortasinda karsilikl1 bir olusu olusturan bir haller devresidir
s6z konusu olan.

Kuru s6z dagarcigiyla, dogru olmayan soézdizimiyle Prag
Almancasi, bu kullanima ne agidan olanak saglamaktadir? “Bir
dilin i¢ gerilimleri”ni ifade eden dilbilimsel 6geleri, ne kadar
gesitli olurlarsa olsunlar, genelde yogunlagtirilmiglar ya da geri-
lim-saglayicilar diye adlandirabiliriz. Dilbilimci Vidal Sephiha,
dilin, kendi uglarina, birbirlerine doniisebilir bir 6teye ya da be-
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riye dogru gergeklesen hareketini belirleyen, “bir kavramin si-
nirina dogru yonelmeyi ya da onu agmay1 olanakh kilan her
tirli dilbilimsel aygit”;, bu anlamda, yogunlagtirilmig olarak
adlandinir.> Vidal Sephiha, bu tiir 6gelerin gesitliligini ¢ok iyi
bir sekilde ortaya koymustur; bunlar, her yerde ise yarayan
sOzciikler, herhangi bir anlamu iistlenen fiil ya da edatlar; adil
Hiiller ya da Ibranicede oldugu gibi yogunlagtirilmiglarin ta
kendisi; baglaglar, iinlemler, zarflar; actya yananlam katan terim-
ler olabilir.® Ayn1 zamanda, bunlara, s6zciiklerin igsel vurgula-
rin1 ve onlarin iglevlerini de ekleyebiliriz. Oysa, mindr bir ede-
biyatin dilinin, bu gerilim-saglayicilar1 ya da bu yogunlastiril-
muslan Ozellikle gelistirdigi goriiliir. Wagenbach, Cekgenin etki-
ledigi Prag Almancasin ¢6ziimledigi son derece giizel sayfalar-
da, niteliksel 6zellikler olarak sunlarn sayar: Edatlarin dogru ol-
mayan kullanimy; adilin asin kullanimi; (“koymak, oturmak,
yerlestirmek, kaldirmak” dizisini karsilayan, bu andan itibaren
de yogunlastiricl haline gelen Giben gibi) her yerde igse yarayan
fiillerin kullanimi; zarflarin gogalmasi ve birbirini izlemesi; ac1
barindiran yananlamlann kullanimi; sozciigiin igsel gerilimi
olarak vurgunun 6nemi, iinsiizlerin ve iinliilerin i¢ ahenksizlik
olarak dagilimi. Wagenbach su konuda 1srarhidir: Bir dilin bii-
tiin bu yoksulluk belirtileri Kafka’da bulunur, ama bunlar yara-
tic1 bir kullanima sokulmuglardir... yeni bir kanaatkarhigin, yeni
bir anlatim zenginliginin, yeni bir esnekligin, yeni bir yogunlu-
gun hizmetindedirler.V “Yazdigim sozciiklerin neredeyse hig-
biri digeriyle uyusmuyor, hurda demirlerin giiriiltiisiiyle gicir-
dayip duran iinsiizlerin, teshir edilen zenciler gibi sark: soyle-
yen unliilerin seslerini duyuyorum.”18 Dil, uclarina ya da sinirla-
rina dogru yonelebilmek icin temsil edici olmaktan ¢ikar. Acinin ya-
nanlami bu doniisiime eslik eder; tipk: sdzciikler Gregor'da aci-
l1 birer cirlldama haline geldiginde ya da Franz'in qighig), agzin-
dan “bir qirpida ve tek bir tonlamayla” qiktiginda oldugu gibi.
Godard’in filmlerinde Fransizcanin konusma dili olarak kulla-
niminu diisiiniin. Burada da, sonugta, biitiin tiimceleri kuran,
basmakalip zarf ve baglaglarin birikimidir: Fransizcay: Fransiz-
ca bir mindr dil kilan tuhaf yoksulluk; sézciigii dogrudan im-
geye baglayan yaratic1 islem; “yeter, yeter, bikkinlik geldi!” si1-
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nirinin yogunlastirilmigiyla iligki iginde, sekans sonunda ortaya
cikiveren arag; gevrinmeyle cakisan genellestirilmis yogunlas-
mada kamera, imgeleri titreterek yer degistirmeksizin déner ve
tarar.

Karsilagtirmal bir dil ¢alismas: farkli dillerden -ikidilli-
lik, hatta gokdillilik— hareketle tek bir topluluk igin uygulana-
bilecek olan bir dil islevleri ¢alismasindan daha az ilging ola-
bilir. Clinkii ayn dillerde cisimlesebilen islevler hakkindaki
bu ¢alisma, yalnizca toplumsal etkenleri, giig iliskilerini, ¢ok
gesitli iktidar merkezlerini dogrudan hesaba katar; hiyerarsik
ve buyurgan dil sistemini, buyruk iletimi, iktidar uygulamas:
ya da bu uygulamaya kars1 gosterilen direng baglamlarinda
degerlendirmek igin, “bilgilendirici” sdylenden kagar. Fergu-
son ve Gumperz’in arastirmalarindan hareket eden Henri Go-
bard, kendi payina dortlii bir dilbilim modeli 6nerir: Kirsal
topluluga ait ya da kir kokenli, yerliyurtlu, yerli dil ya da ana-
dil; devlet ya da diinya ¢apindaki kentsel araa1 dil, topluluk
dili, ticari miibadelenin, biirokratik iletinin vb. dili, ilk yersiz-
yurtsuzlagsmanin dili; kiiltiirel yeniden-yerliyurtlulastirma is-
levi goren gonderim dili, anlamin ve kiiltiiriin dili; kiiltiirle-
rin, tinsel ya da dinsel yeniden-yerliyurtlulastirmanin ufkun-
daki soylen dili. Bu dillerin uzamsal-zamansal kategorileri iis-
tiinkorii bir farklihik gosteririr: Yerli dil burada; araci dil her
yerde; génd‘erim dili orada; soylen dili dtede’dir. Ama Ozellikle,
bu dillerin dagilim1 bir gruptan digerine ve ayn1 grup iginde
de bir donemden digerine farklilik gosterir (Latince Avru-
pa’da, gonderim dili ve sonra da sdylen dili olmadan once,
uzun zaman tasiyic dil oldu; Ingilizce bugiin diinya ¢apinda
araca dildir).1? Bir dilde soylenebilen sey bir diger dilde soyle-
nemez, soylenebilenlerle sdylenemeyenlerin toplami, her dile
ve bu diller arasindaki iligkilere gore ister istemez gesitlilik
gosterir.20 Ustelik biitiin bu etkenlerin, su ya da bu bigimde
farklilhik gosteren belli belirsiz sinirlar, kaygan paylasimlarn
olabilir. Bir dil herhangi bir islevi falanca bi¢imde, bir bagkas:-
n1 bagka bir bigimde yerine getirebilir. Dilin her islevi de tek
tek boliiniir ve ¢ogul iktidar merkezlerini barindirir. Kesinlik-
le bir dil sistemi degil, bir dil bulamaci. Latincenin sdylen isle-
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vine son verilmesinden beri ayinin Fransizca okunmasina
tiziilen sadelesme yanlilarinin hognutsuzlugu anlasilir bir sey-
dir. Ama akademisyenler toplulugu daha da geride kalmigtir
ve Latincenin kiiltiirel gonderim iglevine son verilmis olmasi-
na bile tiziilirler. Boylece, bu dil dolayimiyla uygulanan, kili-
seye ya da okula ait iktidar bigimlerine 6zlem duyulur ¢linkii
bugiin bu iktidar bigimlerinin yerini bagka bigimler almigtir.
Gruplar arasinda daha ciddi 6rneklere de rastlanir. Yerli dil,
lehge ya da tasra agzi araciigiyla yeniden-yerliyurtlulastir-
mayla bolgeciliklere geri doniis: Diinya ¢apinda ya da devlet-
leriistli bir teknokrasi neye yarar; —Servan Schreiber'den Bre-
ton ozana, Kanadali sarkiciya birgok isim- giincel bir anlam
siringa etmeye calistiklar: arkaiklikleri peglerinden siiriikleyip
getirdiklerine gore, bunlarin devrimci hareketlere katkisi ne-
dir?... Dahas, sinir buradan da gegmiyor, ¢linkii Kanadal sar-
kicl, en tepkisel, en Oedipusgu yeniden-yerliyurtlulagtirmay:
da gergeklestirebilir, ah anne, ah vatanim, ah kuliibem, pata-
vatsizlhik! Soyledik size, dilbilimcilerin hi¢ anlamadig), anla-
mak istemedigi bir bulamag, karmakarigik olmus bir 6ykii, si-
yasal bir sorun bu. Ciinki, dilbilimci olarak onlar “apoli-
tik”tirler, saf bilgedirler. Chomsky bile Vietnam Savasi'na kar-
s1 cesaretli miicadelesiyle, bilgece apolitikligini 6diinlemekten
bagka bir sey yapmamusgtur.

Habsburglar Imparatorlugu’ndaki duruma geri dénelim.
Imparatorlugun parcalanmas: ve ¢okiisii, yersizyurtsuzlasma
hareketlerini her yerde artirarak ve karmasik, arkaiklestirici,
sOylensel ya da simgesel yeniden-yerliyurtlulasmalara yol aga-
rak bunalimi iki misli siddetlendirir. Kafka’nin ¢agdaslan ara-
sindan rastgele birkag isim sayalim: Einstein ve evren temsilini
yersizyurtsuzlastirmas: (Einstein Prag’da ders verir ve fizikgi
Philipp Frank, Kafka'nin da katildig1 konferanslar diizenler);
on iki ses dizisine dayal1 atonal miizik yapan Avusturyal bes-
teciler ve miizikal temsili yersizyurtsuzlastirmalar1 (Wozzeck’te
Marie’nin ya da Lulu’'nun 6liim qiglig1 ya da yinelenen si sesi,
bize baz1 agilardan Kafka’ninkine yakin bir miizikal yolda iler-
lendigini gosterir); disavurumcu sinema ve bu sinemanin imge-
yi yersizyurtsuzlastinip yeniden-yerliyurtlulagtiran ikili hareke-
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ti (Cek kokenli Robert Wiene, Viyana’da dogan Fritz Lang ve
Paul Wegener'in Prag temalarim1 kullanimi). Bunlara, Viyana
psikanalizini ve Prag dilbilimini de elbette ekleyebiliriz.21 Bu
”dort dil” karsisinda Prag Yahudilerinin 6zel konumu nedir?
Kirsal gevrelerden gelen bu Yahudiler igin araa1 dil Cekgedir,
ama Cekge giderek unutulmakta ve baski altina alinmaktadir;
Yidis diline gelince, genellikle hor goriilmekte ya da korku
uyandirmaktadir, Kafka'nin dedigi gibi, o korkutur. Almanca,
kentlerin araa dili, devletin biirokratik dili, ticari degis tokus
dilidir (ama Ingilizce bu iglev i¢in vazgecilmez olmaya simdi-
den baglamistir). Yine Almanca, ama bu kez Goethe Almancasi,
kiiltiirel ve gonderimsel bir igleve sahiptir (ve ikincil olarak,
Fransizcanin da bu islevi vardir). Siyonizmin ortaya ¢ikisiyla
birlikte sdylen dili olan [branice, hala etkin diis durumundadir.
Bu dillerin her biri igin, yerliyurtluluk, yersizyurtsuzlasma, ye-
niden-yerliyurtlulasma katsayilar1 belirlemek gerekir. Kaf-
ka’nin konumu da belirlenmelidir: Prag’in, Cekgeyi anlayan ve
konugan ender Yahudi yazarlarindan biridir o (ve bu dil, Mile-
na’yla iligkilerinde biiyiik 6nem kazanacaktir). Ufkunda Goet-
he bulunan Almanca, hem aract hem de kiiltiirel dil olmanin
ikili roliinii gayet iyi oynar (Kafka ayrica Fransizca, Italyanca
ve kugkusuz biraz da Ingilizce bilir). Ibraniceyi ancak gok sonra
ogrenecektir. Karmagik olan, Kafka'nin Yidis diliyle iligkisidir:
Yidis dilini Yahudiler igin bir tiir dilbilimsel yerliyurtluluktan
¢ok, Almancay: kullanan gogebe bir yersizyurtsuzlasma hare-
keti olarak goriir. Yidis dilinde onu biiytileyen, dinsel topluluk
dili degil, popiiler tiyatro dilidir (Isak Lowy’nin gezici grubunun
hamiligini ve emprezaryolugunu tistlenir).22 Kafka’nin bir top-
lant1 sirasinda, Yidiggceye diisman oldugu sdylenebilecek bir
burjuva Yahudi topluluga Yidisceyi sunma tarzi son derece dik-
kate degerdir: Bu dil, uyandirdig horgoriiden ziyade korkutan
bir dildir, “bir tiir tiksintiyle karisik korku”; calinmis, seferber
edilmis, go¢ etmis, “giig iliskileri”ni i¢sellestirerek gocebelesmis
sozcliklerle yasayan ve grameri olmayan bir dildir bu; orta
yliksek-Almancaya asilanmus olan ve Almancanin, onu ortadan
kaldirmaksizin Almancaya gevrilemeyecek kadar icinde isleyen
bir dildir; Yidisce yalnizca “hissedilerek” ve yiirekle anlasilabi-
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lir. Ozetle, sizi cogturup ardindan siiriiklemesi gereken, yogun-
lagtinlmis dil ya da Almancanin yogunlastirilmis kullanimi,
minor dil ya da kullanimlardir: “O zaman, Yidis dilinin gergek
birligini sezer, hem de o kadar biiyiik bir gilicle sezersiniz ki,
korkmaya baslarsiniz; ama, Yidis dilinden degil, kendi kendi-
nizden duydugunuz bir korkudur bu. (...) Elinizden geldigi ka-
dar tadim gikarin!”23

Kafka, Cekge araciligiyla yeniden-yerliyurtlulagsmaya yo-
nelmez. Prag Okulu’'nda oldugu gibi, diigsel, simgesel, mitik
hatta Ibranilestirici kademelerle Almancanin agiri-kiiltiirel kul-
lanimina da yonelmez. Sozlii ve popiiler bir Yidisceye de yo-
nelmez; ama Yidisgenin gosterdigi bu yola, bambagka bir tarz-
da, onu tekil ve miinzevi bir yaziya doniistiirmek igin girer.
Prag Almancas: birgok bakimdan yersizyurtsuzlaghrilmis ol-
duguna gore, yogunlukta her zaman daha ileri gidilecektir,
ama daima yeni bir kanaatkarlik, isitilmemis yeni bir inceleme,
acimasiz bir diizeltme ya da yeniden bagkaldirma amaciyla. Si-
zo incelik, saf suyla sarhosluk.2¢ Almanca, bir kagis ¢izgisi tize-
rinde isletilir; perhizlerle doldurulur; kaginmak istedigi biitiin
azgelismiglik noktalar1 Prag Almancasindan cekilip alinir, ta-
mamen kanaatkar ve kat1 bir qiglik attirilir ona. Képegin hav-
lamasi, maymunun 6ksiiriigli, mayisboceginin uguldamasi ¢i-
kartilir ondan. Bu kuru Almancanin kat1 sézdizimiyle ortiisen
bir qighk sozdizimi elde edilir. Bu dil, artik kiiltiirlin ya da
sOylenin odiinleyemeyecegi bir yersizyurtsuzlagmaya, yavas,
yapiskan, pithtilasmis bile olsa mutlak bir yersizyurtsuzlagsma-
ya kadar itilecektir. Dili yavas¢a, adim adim ¢ole gotiirmek.
Ciglik atmak igin sozdiziminden yararlanmak, qiglhiga bir soz-
dizimi vermek.

Minorden daha biiyiigii, daha devrimcisi yoktur. Ustalar
edebiyatinin tiimiinden nefret etmek. Kafka’nin hizmetgilere ve
memurlara duydugu hayranlik thizmetgilere ve dillerine duyu-
lan bu hayranlik Proust’ta da vardir). Ama daha da ilging olany,
kendi dilinden -tekil oldugu, major bir dil oldugu ya da bir za-
manlar Oyle oldugu varsayilsa bile- mindor bir kullanim elde et-
me olanagl Insanin kendi dili iginde bir yabanci olmas:: Kaf-
ka'nin Biiyiik Yiizlicl’siiniin durumudur bu.25 Bir dil, biricik
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de olsa, bir bulamag, sizofrenik bir karisim, iginde sdylenebile-
nin ve sdylenemeyenin dokiimiinii yapan, ¢ok farkl dil islevle-
rinin ve ayn iktidar merkezlerinin ig gordiigii yamal bir bohga
olarak kalir: Bir iglev digerine kars1 kullanilir, gérece yerliyurt-
luluk ve yersizyurtsuzlasma katsayilariyla oynamnr. Bir dil, ma-
jor de olsa, yaratic1 kagis gizgileri boyunca kagmasini saglayan
ve ne kadar yavas, ne kadar sakimimli olursa olsun, bu kez
mutlak bir yersizyurtsuzlasma olusturan yogunlastirilmis bir
kullanima uygundur. Bulus, yalnizca sdzcilik dagarcigina iligkin
degildir, sozclik dagarcig1 pek 6nem tagimaz, ama kanaatkar
bir s6zdizimsel bulus, bir kopek gibi yazmak i¢indir (ama ko-
pek yazi yazmaz. — Tam da, tam da bu ylizden); Artaud'nun
Fransizcayla yaptig1 sey, qighklar-soluklar; Céline’in, bir bagka
cizgiyi izleyerek Fransizcayla yaptig sey, son derece haykirigh.
Céline’in sozdizimsel evrimi: Gecenin Ucuna Yolculuk’tan Taksit-
le Oliim’e, Taksitle Oliim’den Guignol Cetesi I'e (daha sonra, mut-
suzluklarindan bagka sOyleyecek hicbir seyi kalmamuigt: Céli-
ne'in, yani artik can1 yazmak istemiyordu, yalnizca paraya ge-
reksinimi vardi. Bu hep boyle sona erer, dilin kagis cizgileri:
Sessizlik, kesintisizlik, bitimsizlik ya da daha kétiisii. Ama bu
arada ne qilgin bir yaratim, nasil bir yaz1 makinesi! Céline’i Ge-
cenin Ucuna Yolculuk i¢in kutlamaya devam ediyorlardi, oysa o
cok uzakta, Taksitle Olﬁm’deydi, daha sonra da dilin yogunluk-
lardan baska higbir seyi barindirmadig: olagantistii Guignol Ce-
tesi'ndeydi. “Hafif miizik“ten s6z ediyordu, bu Kafka’da da
bdyledir, hafif miizik, ama her zaman yersizyurtsuzlagsms ses-
ler, her seyi devirerek tepetaklak ilerleyen bir dil). Iste gergek
mindr yazarlar. Dil i¢in, mizik igin, yazi igin bir ¢ikis. Pop diye
adlandirilan sey - Pop miizik, Pop felsefe, Pop yaz1: Worterf-
lucht. Kendi dilinde ¢okdillilikten yararlanmak, bunu minér ya
da yogunlastinlmis bir kullanim haline getirmek, bu dilin bas-
tirilmug niteligini baskic niteliginin karsisina ¢ikarmak, kiiltiir-
olmama ve azgelismislik noktalarini, bir dilin kagtig1, bir hay-
vanin agillandigl, bir diizenlemenin baglandig1 dilbilimsel
liglincii diinya bolgelerini bulmak. Ne kadar tarz, tiir, ya da gok
kiiglik de olsa edebiyat hareketi varsa, bunlarin hepsinin de tek
bir diisii vardir: Major bir dil islevi listlenmek, devlet dili, res-
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mi dil olarak hizmetlerini sunmak (imleyenin, metaforun ve
sozcilik oyunlarinin efendiligine 6zenen bugiinkii psikanaliz).
Bunun tam tersi bir diis kurmak: Bir minér-olus yaratmay bil-
mek. (Uzun zamandir resmi ve gonderimsel bir tiir olugturan
felsefenin bu konuda bir sans1 var mi1? Giinlimiizde karsi-felse-
fenin iktidar dili olmak istedigi su andan yararlanmaliy1z.)

NOTLAR

1 Brod’a mektup, Haziran 1921, Mektuplagmalar, s. 394 ve Wagenbach’in
yorumlary, s. 84.

2 Giinliikler, 25 Aralik 1911, s. 182.

3 Giinliikler, 25 Aralik 1911, s. 181: “Edebiyat, edebiyat tarihinin isi ol-
maktan ¢ok halkin isidir.”

4 Bkz. Tagrada Diigiin Hazirliklari, s. 10: “Ben yerine insan dendigi siirece
sorun yok.” Vebu iki 6zne s. 12’de yeniden ortaya ¢ikar: “Kendim kal-
kip kdye gitmeyebilirim, bunu ille de yapmam gerekmez; giyinik vii-
cudumu yollarim, tamam...” Bu sirada anlatici, bir kinkanath, bir ge-
yikbocegi ya da bir mayisbocegi gibi yatakta kalir. Kugkusuz, Gre-
gorun Doniigiim’'de kinkanathi-olusunun koékeni buradadir (aymi bi-
cimde, Kafka, Felice’yle bulusmaktan vazgeger ve yataginda kalmayi
tercih eder). Ama hakh olarak, Diniigiim’de, hayvan gergek bir olug
degeri kazanir ve bir sdzcelem 6znesinin duraganhgin kesinlikle nite-
lemez.

5 Bkz. Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en France, Albin
Michel: Olgiitlerin zorlugu ve “ikincil bolge edebiyati” kavramindan
gegme zorunlulugu tizerine.

6 Giinliikler, 25 Aralik 1911, s. 181: “Kiigiik bir ulusun bellegi, biiyiik bir
ulusun belleginden kiigiik degildir; dolayisiyla eldeki malzemeyi daha
bir titizlikle igler.”

7 Bkz. Wagenbach, Alman dilinin Cekoslavakya’daki durumu ve Prag
Okulu iizerine kusursuz bir béliim: “Yiizy1l donemecinde Prag.”

8 Kafka’da dis konusunun siirekliligi. Kasap biiyiikbaba; kasaplar soka-
gindaki okul; Felice'nin geneleri; Felice’yle Marienbad’da yattig1 za-
man disinda et yemeyi reddetme. Bkz. Michel Cournot'nun makalesi,
Nouvel Observateur, 17 /4/72: "Sen, devasa disleri olan.” Kafka lizerine
yazilmis en giizel metinlerden biridir bu. Yemek ile konugmak arasin-
da kurulan benzer bir karsithk ve anlamsizlikta karsilagtirilabilir bir
cikis, Lewis Carroll’da da bulunur.

9 Dava: “Sonunda kendisiyle konuguldugunu fark etti, ama anlamady;
biitiin mekani doldurur goriinen ve bir sirene benzeyen bir tiir tiz sesi
araliksiz yayan biiyiik bir vinlamadan bagka bir sey duymad1.”
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1

12

13

14
15

16

17
18
19

20

Giinliikler, s. 50.

Giinliikler, s. 117: “Heniiz bir anlam aramaya kadar varamadan, ay so-
nu ifadesi benim igin can sikic1 bir giz olarak kald1 ve her ay yinelendi-
gi olgtide artt1 bu can sikicihk.” Bu ifadenin anlamdan yoksun kalma
nedeninin tembellik ve “meraksizlik” oldugunu Kafka'nin kendisi ima
etmistir. Eksikligi ya da giigsiizliigii barindiran olumsuz agiklamay:
Wagenbach yeniden ele alir. Kafka'nin sahip oldugu tutku nesnelerini
bu sekilde sunmasi ya da bu sekilde gizlemesi sik rastlanan bir du-
rumdur.

Milena’ya Mektuplar, Gallimard, s. 66. Kendi icat ettiklerinden basla-
mak tizere, Kafka'nin 6zel adlar karsisinda kapildig biiyiilenme: bkz.
Giinliikler, s. 268 (“Yarg1”daki adlar hakkinda).

Kafka yorumcularinin yorumlari, bu bakimdan, metaforlara dayan-
diklan odl¢lide kotiidiir: Ornegin, Marthe Robert, Yahudilerin kopekler
gibi olduklarini animsatir; ya da “sanatqiya agliktan 6len biri muame-
lesi yapihirken, Kafka onu bir aghk cambaz: haline getirir; asalak ola-
rak gordiigiinde ise Kafka onu kocaman bir bit haline getirir.” ((Euvres
Completes V, Cercle du livre précieux, s. 311). Bu bize, edebiyat maki-
nesi hakkinda basite indirgeyici bir anlayis gibi goriiniiyor. Robbe-
Grillet, Kafka'nin her tiirlii metaforu yiktigi konusunda israrhydi. -
Bkz. 6rnegin Pollak’a Mektup, 1902, Mektuplagmalar, s. 26-27.

Bkz. H. Vidal Sephih@, “Introduction a I'étude de l'intensif”, Langages.
(“Yogunlagtinlmisg'in Incelenmesine Girig,” Diller) “Gerilim-saglayic”
[tenseur] sdzcligiinii, yogunluk ve libido iligkisini belirtmek i¢in kullanan
J.-F. Lyotard’dan &édiing aliyoruz.

Sephiha, a.g.e. (“Olumsuz bir aci, agr, korku, siddet kavramina eglik
eden her tiirlii anlatimin, yalnizca sirur degerini, yani yogunlagtirilmi-
st korumak icin bundan kurtulabilecegi diisiiniilebilir“: Ornegin Al-
mancadaki sehr -“gok”- orta yiiksek - Almancadaki sér’den -“acih”- ge-
lir.)

Wagenbach, s. 78-88 (6zellikle 78, 81, 88).

Giinliikler, s. 17.

Henri Gobard, “De la véhicularité de la langue anglaise”, Langues mo-
dernes, Ocak 1972 (ve Analyse tétraglossique, heniiz yayimlanmad).
Michel Foucault, bir dilde belli bir anda soylenebilenle séylenemeyen
(soylememe miimkiin olsa bile) arasindaki dagilimin 6nemi konusunda
israrhdir. (H. Gobard'in aktardigina gore) Georges Dévereux, kendi
yerli dillerinde cinselliklerinden ¢ok rahathkla s6z edebilen, ama Ingi-
lizlerin onlar igin olusturdugu arac1 dilde bunu yapamayan geng Mo-
havlarin durumunu ¢éziimler; bunun nedeni yalnizca Ingiliz 6gretme-
nin baskia bir islev yliklenmesi degildir, burada bir diller sorunu var-
dir (bkz. Essais d’ethnopsychiatrie générale, (Genel Etnopsikiyatri Dene-
meleri) Gallimard, s. 125-126).
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21

22

23

24

25

Prag Cevresi ve dilbilimdeki rolii iizerine, bkz. Change, no. 3 ve 10.
(Prag Cevresi'nin daha ancak 1926’da kurulmug oldugu dogrudur.
Ama, Jakobson’in Mathesius tarafindan canlandirilmis olan ve Alman
Universitesi’nde ders veren Anton Marty’ye bagh olarak hareket eden
tiim Cek Okulu'nun zaten var oldugu Prag’a gelis tarihi 1920"dir. Kaf-
ka, 1902-1905’te, Brentano’nun izleyicisi olan Marty’nin derslerine gi-
riyor ve Brentanistlerin toplantilarina katiiyordu.)

Kafka'min Lowy ve Yidis tiyatrosuyla iligkileri lizerine bkz. Max Brod,
s. 173-181 ve Wagenbach, s. 163-167. Bu mim-tiyatrosunda, birgok egik
bas ve dik bag olmahdur.

“Discours sur la langue yiddish”, Carnets, CEuvres Completes VII, Cercle
du livre précieux, s. 383-387.

Bir dergi yoneticisi, Kafka'nin diizyazisinin, “kisiligine 6zen gosteren
bir gocugun temizligi havasin” tagidigini sdylemisti (bkz. Wagenbach,
s. 82).

Biiyiik Yiiziicii, kuskusuz Kafka'nin en “Beckettvari” metinlerinden bi-
ridir: “Burada, iilkemde oldugumu ve biitiin ¢abalarima ragmen, ko-
nustugunuz dilden tek bir s6zciik bile anlamadigim belirtmeliyim...”
(CEuvres Completes V, s. 221).
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4. BOLUM

Anlatimin Bilesenleri

Basit bicimsel karsithiklardan yola ¢ikmugtik: Icerik bigimi
i¢in, egik bas-dik bas; anlatim bigimi igin, fotograf-ses. Bunlar,
arzu halleri ya da figiirleriydi. Ama sesin bigimsel 6ge olarak ig
gormedigi ortaya ¢ikmisti; ses, daha ziyade, anlatimin ve tepki-
sel olarak, bizzat igerik diizeninin etkin bir bicimde bozulmasi-
na neden olmaktadir. Boylece ses, “sivisma” tarziyla, tepetak-
lak haline gelen yeni bir dik bag figliriinii ortaya ¢ikarr. Ve
hayvanin, yalmzca egik bagin (ya da beslenme agzinin) yanin-
da olmasi gdyle dursun, bu ayn ses, bu ayni1 tonlama, bir hay-
van-olusa ulasir ve onu dik bas ile bitistirir. Demek ki, iki tiir
bigim —igerik bigimleri ve anlatim bigimleri- arasindaki yapisal
bir denklikle degil, tek bir yogun madde iginde anlatimlarla ig
ice giren saf igerikleri serbest birakmak igin kendi 6zgiin bigim-
lerinin diizenini bozabilen ve igerik bicimlerinin diizenini boza-
bilen bir anlatim makinesi ile kars1 karsiyay1z. Major ya da yerle-
sik bir edebiyat, igerikten anlatima dogru giden bir vektorii iz-
ler: Verili bir bigimde, igerik verili oldugunda, ona uygun anla-
tim bigimini bulmak, kesfetmek ya da gérmek. lyi tasarlanmug
olan sey, kendini sozceler... Ama mindr ya da devrimci bir ede-
biyat, sozcelemekle ige baslar, ancak sonradan goriir ve tasarlar
(“Sozclik, gormiiyorum onu, icat ediyorum”).! Anlatim, bigim-
leri kirmaly, yeni kopuslan ve dal budak sarmalarn belirtmeli-
dir. Bigim kirilmis oldugundan, igerigi yeniden kurmak seyle-
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rin diizeniyle ister istemez kopus halinde olmaktir. Maddeyi
siirliklemek, ondan 6nce gelmek. “Sanat, ileri giden bir ayna-
dir, tipki, bir saatin de kimi zaman ileri gitmesi gibi.”2

Kafka’da bu edebiyat makinesinin, yazi ya da anlatim ma-
kinesinin bilegenleri nelerdir?

I Mektuplar: “Eser”in tam anlamiyla bir pargasini hangi an-
lamda olugtururlar? Aslinda mektuplan tanimlayan sey onlari
yaymmlama niyeti degildir: Kafka'nin, mektuplarin1 yayimla-
may1 diisiinmedigi agktir, tersine, sanki yazdig: her sey birer
mektupmus gibi, hepsini yok etmeyi disgiiniir. Mektuplarin
eserin biitiiniiyle bir pargasin1 olugturuyor olmalar, Kafka'min
tasarladig haliyle edebiyat makinesini —~bu makine yok olmaya
ya da “Cezalilar Kolonisi“ndeki gibi patlamaya mahkim olsa
da- olusturan ogeler icinde vazgegilmez birer gark, birer disli
konumunda olmalarindan ileri gelir. Kafka’'min makinesini,
onun mektup yazma diirtiislinii ise karigtirmadan kavramak
olanaksizdir. Belki de diger parcalar mektuplara, onlarin gerek-
lerine, gizil giliclerine ve yetersizliklerine bagh olarak makine-
deki yerlerine takilacaktir. Kafka'nin, 6ncellerinin mektuplarina
(Flaubert, Kleist, Hebbel) olan hayranligi. Ama Kafka'nin kendi
payina yasadig1 ve deneyimledigi sey, mektubun sapkin, seyta-
ni kullanimidir. “Tiim masumluguyla seytani” der Kafka. Mek-
tuplagmalar, edebiyat makinesinin geytani giiciinii dolaysiz ola-
rak, masumca ortaya ¢ikarirlar. Mektuplari makinelestirmek:
Bu kesinlikle bir igtenlik ya da igtensizlik sorunu degil, bir isle-
yis sorunudur. Su ya da bu kadina, dostlara gonderilmis mek-
tuplar, babaya mektup; yine de, mektuplarin ufkunda her za-
man bir kadin vardir, mektuplarin asil okuru odur, babanin
uzak tuttugu varsayilan odur, dostlarin ayrilmasin diledikleri
de yine aym kadindir, vb. Agkin yerine agk mektubunu koy-
mak (?). Aski yersizyurtsuzlagstirmak. Onca korkulan evlilik soz-
lesmesi'nin yerine geytani antlagma’y1 koymak. Mektuplar boyle
bir anlasmadan ayrilamaz, onlar bu antlasmanin kendisidir.
“Kizlar, onlara mektup yazarak kendine nasil baglamali?3
Kafka, Weimar'daki Goethe Evi'nin kapicisinin kiziyla yeni ta-
nigmagtir: Fotograf gektirirler, birbirlerine kartpostal gonderir-
ler; geng kizin Kafka'nin “arzuladig) gibi” yaziyor olmas: Kaf-
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ka'y1 sasirtir ama yine de onu ciddiye almaz, ona “ige yara-
maz” muamelesi yapar. Heniiz kivamina gelmemis olmakla
birlikte her gsey zaten mevcuttur. Goethe’ye gonderme: Kaf-
ka'nin Goethe’ye bu derece hayran olmasi, onu “usta” kabul et-
mesinden dolayr mudir, yoksa Marguerite’in yazgisin1 gergek-
lestirecek olan Faust'un seytani antlagmasinin yazarn olmasin-
dan dolay: midir? Edebiyat makinesinin 6geleri, yetersiz bigim-
de diizenlenmis ve etkisizlesmis bir konumda da olsa, bu mek-
tuplarda zaten mevcuttur: Kartpostal iizerindeki basmakalip
fotograf, arkasindaki yazi, akip giden ve algak sesle, ayn1 ton-
da, tek bir yogunlukta okunan ses. Feliceyle ilk karsilagmasin-
da, Kafka ona bu fotograflari, bu Weimar kartlarin1 gosterir,
sanki olaylarin daha ciddi hale gelecegi yeni bir devreyi baslat-
mak i¢in bunlan kullannyormus gibidir.

Mektuplar bir koksap, bir sebeke, bir riimcek agidir. Bura-
da, bir mektup vampirligi, tam olarak mektup yazmaya iligkin
bir vampirlik s6z konusudur. Etyemez Drakula’nin, etobur in-
sanlarin kanini1 emen oruglu Drakula’nin gsatosu uzakta degil-
dir. Kafka’da bir Drakula vardir, mektuplarla gelen bir Draku-
la, mektuplar ayn1 zamanda yarasadir. Geceleri uyaruk kalr,
glindiizleri tabut-blirosuna kapanir: “Gece yeterince gece de-
gil...” Bir Opiiciik diislediginde, bu, kiz kardesinin ¢iplak boy-
nuna tirmanan Gregor'un Opiiciigii ya da K'nin Bayan Biirst-
ner'e, “nihayet kegfettigi su kaynagina dilini sapirdata sapirda-
ta saldiran susuz bir hayvan” gibi verdigi opticiiktiir. Kafka Fe-
lice’ye kendini, kana gereksinim duyan, olaganiistii zayif biri
olarak betimlerken ne utang duymakta ne de saka yapmaktadir
(“yliregim o kadar zayif ki, kan1 bacaklarima kadar tagiyamu-
yor”). Kafka-Drakula, kagis ¢izgisini odasinda, yataginda ve
uzakeil gli¢ kaynagin1 da, mektuplarin kendisine tagidiklarinda
bulur. Yalnizca iki seyden korkar, ailenin hagi ve evliligin sa-
rimsagl. Mektuplar ona kan getirmeli ve kan da yaratma giicii
vermelidir. Ne kadindan gelecek bir esini ne de anne himayesi-
ni arar, aradig) tek sey yazmak igin gerekli fiziksel giigtiir. Ede-
bi yaratimin “seytanin hizmetlerinin karsihg1” oldugunu soy-
ler. Kafka, zayif, istahsiz govdesinden utang duymaz, utang du-
yarmus gibi yapar. Bu gévdeyi, her organi “6zel bir gézlem alti-

45



na yerlestirilmis” halde, odasindaki yatagin iizerinde, esikler-
den ve oluslardan gegis arac1 olarak yasar: Yeter ki ona biraz
kan verilsin. Biraz kan akis1 igin biraz mektup akisi. Felice'yi
goriir gérmez, onun kanl canli, kash kollar1 etyemez Kafka'yr
geker, iri etobur disleri ise tirkiitiir; kiiglik bir obur oldugu ke-
sin olduguna gore, Felice de tehlike hissi uyandirmaktadir.
Ama Felice’'nin seyri Kafka’yy, Felice’ye yazma, daha ¢ok yaz-
ma kararina gotiiriir.4 Milena'ya Mektuplar ise, bambagka bir sey
olacaktir. Koca, ufukta goriindiigiinden, daha “sévalyece” bir
asktir bu. Kafka ¢ok sey d6grenmis, sayisiz deneyim kazanms-
tir. Kendisinin de ima ettigi gibi, Milena’da bir Oliim Melegi
vardir. Mektuplarin okuru olmaktan ¢ok, bir sug ortagidir o.
Kafka ona mektuplarin lanetini, onlarin, mektuplara emanet edi-
len dpiiciikleri yolda emen bir hortlakla zorunlu iliskilerini agiklar.
“Ruh ¢bziilmesi.” Kafka iki teknik icat dizisi arasinda bir ayrim
yapar: Uzakliklan alt ederek ve insanlan yakinlastirarak “dogal
iliskiler”i yeniden kurmaya yonelen icatlar dizisi (tren, otomo-
bil, ugak) ve hortlagin vampirce 6ciinii temsil eden ya da “in-
sanlar arasina hortlaksi olan1” yeniden sokan icatlar dizisi (pos-
ta, telgraf, telefon, telsiz telgraf).5

Ama mektuplar nasil is goriir? Kuskusuz, tiirleri geregi, bu
iki 0zneden kaynaklanan ikilemi korurlar: $imdilik kisaca,
mektubu yazan anlatim bigimi olan s6zcelem 6znesini, mektu-
bun soz ettigi (ben dznesi [je] ben’den [moi] s6z ediyor olsa bile...)
igerik bigimi olan sbzce 6znesinden ayiralim. Iste Kafka, sapkin
ve seytani bir kullanimi bu ikilemden elde edecektir. S6zcelem
6znesinin mektubu kendi gelisini bildirmek igin kullanmasi ye-
rine, sdzce 6znesi kurgusal ya da goriiniir hale gelmis biitiin bir
hareketi iistlenecektir. Gelig’in yerini alan, mektubun gonderil-
mesi, mektubun izledigi yol, postacinin seyri ve jestleridir
(govdelerine kagittanmisgasina yapisan giysiler giyen, Sato'nun
iki habercisi gibi, kendisini ikiye bolen postaci ya da habercinin
onemi de buradan gelir). Gergekten de Kafkavari bir ask 6rne-
gi: Yalnizca bir kez gordiigii bir kadina tutulan bir adam; y1gin-
la mektup; adam asla “gelemez”; mektuplar, bir sandiga ko-
yup, asla terk edemez; ve ayriligin, son mektubun ertesi giini,
geceleyin tagradaki evine donerken, postaciy1 ezer. Felice'yle
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olan tiim yazigmalari, bu gelme olanaksizligiyla doludur. Gor-
menin, gelisin yerini, mektuplarin akis1 almistir. Kafka, onu
yalmzca bir kez gormiis olsa da, hi¢ durmadan yazar Felice'ye.
Biitiin giiciiyle, ona bir antlasmay1 dayatmak ister: Felice giin-
de iki kez mektup yazmalidir. $eytani antlasma budur. Faustqu
seytani antlasma, evlilik sdzlesmesinin yakinhgna karsi, uzak
bir gii¢ kaynagindan gelir. Once sizcelemek ve ancak sonra ya da
diiste, yeniden gormek: Kafka diislinde, “yukaridan asagiya
biitiin merdivenin kalin bir tabaka halinde bu daha &nce okun-
mus sayfalarla kaplandigin1” goriir, “bu gergek bir arzu diisiiy-
di.”6 Cilginca bir yazma ve mektuplar1 okurundan koparip al-
ma arzusu. Demek ki, bir ilk 6zellige gore, mektup arzusu sun-
dan ibarettir: Hareketi szce 6znesine aktarir ve ona sdzcelem
dznesini her tiirlii gercek hareketten bagisik tutan gériiniir bir
hareket, bir kagit hareketi verir. Tagrada Diigiin Hazirliklar’'nda
oldugu gibi, s6zcelem Oznesi, bastan asagiya giyinik ikizini
mektupta, mektupla birlikte gonderdigine gore, tipk: bir bocek
gibi varin1 yogunu kaybedebilir. S6zce 6znesi normalde sozce-
lem 6znesine diisen gergek hareketi listlendigine gore, iki 6zne-
nin ikileminin bu degis tokusu ya da bu tersine ¢evrilmesi, bir
ikiye boliinme lretir. Ve zaten seytani olan da bu ikiye boliinme-
dir, seytan bu boliinmenin kendisidir. Kafka’daki ikizin koken-
lerinden biri burada bulunur: Amerika’nun ilk taslag: olan Kayup,
“biri Amerika’ya giderken digeri bir Avrupa hapishanesinde
kalan” iki kardesi gikarir sahneye.” Ve tiimiiyle mektuplar ko-
nusu lizerinde dénen “Yarg1”, baba yadigarn diikkdninda kalan
sO0zcelem 6znesini ve yalmzca mektuplarin alicisi1 olmakla kal-
may1p, belki de mektuplar diginda var olmayan potansiyel sozce
Oznesi olan Rus arkadas: sahneye ¢ikarir.

Mindr bir tiir olarak mektubun, arzu olarak mektuplarin,
mektup arzusunun ikinci bir 6zelligi daha vardir. S6zcelem 6z-
nesinin en derin dehseti; mektuba emanet edilmis olan sozce
Oznesinin, ne pahasina olursa olsun, hayatina mal olsa bile as-
mak igin ¢abalayacag: bir dis engel olarak sunulacaktir. Bir Sa-
vagin Tasviri olarak adlandirlir bu. Kafka'nin her tiirlii birlikte
yasam karsisinda duydugu dehset. Bu dehseti bir engeller topog-
rafyasina doniistiiren dahice islem (nereye gitmeli? nasil gel-
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meli? Prag, Viyana, Berlin?). Yerolgiimcii. Ayni zamanda da,
numaralanmus bir kogullar listesi gikardigy 6teki iglem, bu onlan
esinleyen sozcelem 6znesindeki bu ayn1 dehset iken (Kleist tar-
z1 hayat Programi ya da Plamni), sbzce 6znesinin en azindan
dehseti dagitacak giigte oldugu varsayilir. Bu gergekten de do-
lambaglidir, mizahin ta kendisidir. Sefkat haritasinin ve evlilik
listesinin [¢eyiz] karanlik, ikili tersine ¢evrimi. Bu yontemin bir-
¢ok yaran vardir: Higbir sey yapamayacagina ve de yapmadig-
na gore, sozcelem 6znesinin masumiyetini ortaya koymaya izin
verir; olasi her seyi yaptigina gore, sozce 6znesinin masumiye-
tini de ortaya koyar; ve hatta tigilincii kisilerin, alicinin masumi-
yetini de (sen bile, Felice, masumsun); ve nihayet bu yontem,
bu mercilerden birinin ya da herkesin suglu olmasindan da ko-
tii bir duruma getirir her seyi. Bu, Baba'ya Mektup’ta biiyiik ba-
sar1 kazanan yontemdir — herkes masum, iste en kotiisii bu: Ba-
ba'ya Mektup, yaz1 makinesi tarafindan Oedipus’a ve aileye kar-
s1 diizenlenen bir suikasttir, tipki Felice’ye Mektuplar'in evlilige
kars1 diizenlenen bir suikast olmasi gibi. Sophokles’i oynamak ye-
rine bir Tebai haritas: gikarmak, yazgiya kars: savagmak yerine engel-
lerin topografyasim ¢ikarmak (yazginin [destin] yerine mektup ali-
asinu [destinatairel* koymak). Mektuplagmalarin, eserin bir par-
cas1 ya da bazi temalarinin kaynag: olup olmadiklarin1 sorma-
ya gerek yok; onlar yaz1 ya da anlatim makinesini biitiinleyen
pargalardir. Iste bu bakimdan, mektuplar1 genelde, eserdis: ol-
sunlar ya da olmasinlar, tiimiiyle yaziya ait olarak diisiinmek
ve roman gibi baz tiirlerin nigin dogallikla yazisma bigimini
odiing aldiklarin1 kavramak gerekmektedir.

Ama, tigiincii 6zellik, yani mektuplarin bu tiir bir kullan-
mu1 ya da islevi, ilk bakigta suglulugun geri doniigiinii engelle-
mez. Suglulugun aile ya da evlilikle ilgili Oedipuscu bir geri
doniigli: Babami sevmeyi becerebilir miyim? Evlenmeyi becere-
bilir miyim? Ben bir canavar miyim? “Biitiin masumiyeti iginde
seytani”, hem masum hem de seytan olunabilir; “Yargi“nin te-

* Destin [yazga] ve destinataire [alic1, mektuplarin gonderildigi kisi] arasindaki ilis-
ki, kok ortakhiginin Gtesinde, destination [yon, gidilecek, varilacak, ulagilacak
yer] sozciigiiniin, bir mektubun “adres”ini gostermesi ve bu “adres”te “oturan”
bir “alic’” olmasi olgusunda diigiimlenir. Bu bakimdan, “yazgi”nin (adres) yer-
ine “ahic1” konulmaktadur. (¢.n.)
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mas1 budur ve Kafka'nin, sevdigi kadinlarla iligkilerindeki de-
gismez duygusu da budur8 Kafka, Drakula oldugunu bilir;
vampir, oriimcek ve Oriimcek ag1 oldugunu bilir. Ne var ki,
kavramlan ayirt etmek her zamankinden ¢ok daha gereklidir:
Iki 6znenin ikilemi, aligverigleri ya da béliinmeleri, bir sugluluk
duygusu olusturur gibidir. Ama burada da, suglu, gerektiginde,
sOzce Oznesidir. Sugluluk ise, igten bir giiliisii saklayan ve gos-
teris igin yapilan goriiniir hareketten ibarettir (Kafka ve “suglu-
luk”, Kafka ve “yasa” vb. lizerine ne ¢ok can sikic sey yazil-
mustir). Yahudilik, kagit zarf: Drakula sugluluk duyamaz, Kafka
sugluluk duyamaz, Faust suglu degildir; ikiytzliliikten degil,
igleri bagka yerde oldugundan dolay1. Mektubun, onu imzala-
yan kisiye, yani onu diizenleyen ya da yazan kisiye sugluluk
esinledigi saniliyorsa, seytani antlasmadan, seytanla antlasma-
dan higbir sey anlagilmamis demektir. Sugluluk, disaridan ge-
len ve yalnizca zayif bir ruhu yakalayan, yalnizca ona tecaviiz
eden bir yarg sdzcesinden ibarettir. Zayiflik —ah zayifligim, ha-
tam!- Kafka'nin s6zce 6znesi konumundaki goriiniir hareketin-
den bagka bir sey degildir. Tersine, giicli, 1ss1zlikta bir s6zcelem
Oznesi olmasindan kaynaklanir. Ama bu her seyi ¢oziimlemez,
sozcelem Oznesi olmak degildi kurtulma nedenimiz. Ciinkii,
sugluluk goriiniir bir hareketten ibaretse, tiimiiyle bagka bir
tehlikenin —bagka bir isin— belirtisi olarak ozellikle bir tehdit
ogesidir. Gergek panik, mektup yazma makinesinin makiniste
kars1 donmesidir. “Cezalilar Kolonisi”ne bakin. Seytani antlasg-
manin, seytani masumiyetin tehlikesi, kesinlikle sugluluk degil,
tuzaktr, koksaptaki ¢tkmaz, biitiin ¢ikislarin kapanmasi, her ta-
rafi tikal yuvadir. Korku. Seytanin kendisi tuzaga diiser. Yeni-
den-Oedipuscgulastirilinz; suglulukla degil, yorgunlukla, bulus
eksikligiyle, serbest biraktigimiz seye dikkat etmedigimiz igin,
fotografla, polisle — uzak seytani gligler araciligiyla. Bu durum-
da masumiyet higbir ise yaramaz. Masum geytanlik formdilii si-
zi sugluluktan korur, ama anlagsmanin ve onun sonucu olan
mahk@imiyetin fotokopisinden korumaz. Tehlike, nevroz ola-
rak, durum olarak sugluluk duygusu degil, dava olarak suglu-
luk yargisidir. Mektuplarnn kaginilmaz sonucu da budur: Ba-
ba'ya Mektup, zaten Kafka lizerine kapanan bir davadir; Felice'ye
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Mektuplar, aile, dostlar, savunma ve suglamadan olusan biitiin
bir mahkemeyle birlikte, “Otelde Dava”ya geri doner. “Yarg1”y1
Felice’'ye Mektuplar'ina baglamasiyla ayn1 donemde yazdigina
gore, Kafka daha en bagindan bunu sezinlemistir. Oysa, “Yar-
g1”, bir mektup makinesinin yazarn tuzaga diislirmesinden du-
yulan biiyiik korkudur: Baba, mektubun alicisinin, Rus dostun
var oldugunu reddetmekle ise baslar; sonra var oldugunu ka-
bul eder, ama dostun, oglunun ihanetini.ihbar etmek igin hep
kendisine, babaya yazdigin1 agiga vurmak igin yapar bunu
(mektup akig1 yon degistirir, karsit yone doner...). “Asilsiz mek-
tupguklarin...” $ato’da, memur Sortini’'nin “asilsiz mektup”u...
Yeni bir tehlikeyi savusturmak igin, Kafka izleri stirekli karisti-
rip bozar, Felice cevap vermekte her zaman geg kalsin diye, son
gonderdigi mektubu degistiren ya da yalanlayan bir mektup
daha gonderir. Ama yazginin yinelenmesini higbir sey engelle-
yemez: Kafka, Felice’yle olan ayriigindan suglu degil, kirgin
olarak ¢ikar. Mektuplagmalar’, hep, kendisi igin vazgegilmez bir
parca ve dolu dolu yazmaya (olumsuz anlamda degil) olumlu
bir kigkirtma araci olarak gormiis olan Kafka, yazma istegi kal-
mamus, kaginilmaz olarak kapanacak tuzakla birlikte biitiin or-
ganlar un ufak olmug bir halde kalakalr. “Biitiin masumiyeti
i¢inde seytani” formiilii yetersiz kalmstir.

[Yogunlastilmig bu ii¢ 6ge, mektuplarin Kafka’y:1 nigin
bliytledigini gosterir. Biiyiilenme, 6zel bir duyarliik gerekti-
rir. Bagka bir seytani kisiligin, Proust’'un mektuplariyla bir kar-
silastirma yapmak istiyoruz yalnizca. O da, evlilik s6zlesmesi-
nin yakinhgin1 bozmak igin, seytanla ya da hortlakla, mektup-
lar araciligiyla uzaktan bir antlasma yapmustir. O da, yazmay:
evlenmenin karsit1 olarak goriir. Yarasa-Mektuplarin1 gondere-
rek yalnizca kanla beslenen iki zayif, istahsiz vampir. Biiyiik il-
keler hep ayrnidir: Her mektup bir agk mektubudur, goriiniigte
ya da gergekten; ask mektuplarinin gekici, itici, suglayici, uz-
lasmaci, Onerici mektuplar olmasi dogalarini hi¢ degistirmez;
bunlar Tannyla, aileyle ya da sevilen varlikla yapilmasi olasi
sOzlesmeyi savusturmay: saglayan, seytanla antlasmanin birer
parcasidir. Ama, daha kesin bir bigimde, mektuplarin ilk niteli-
gi olan iki 6znenin yer degistirmesi ya da boliinmesi Proust’ta
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biitiiniiyle belirir; s6zcelem 6znesi bir 6riimcek gibi aginin ke-
narinda yatarken (Proust’un oriimcek-olusu), sozce 6znesi bii-
tiin hareketi iistlenir. Ikinci olarak, engeller topografyasi ve ko-
sullar listesi, Proust tarafindan, mektubun islevleri olarak go-
riiliirler ve ¢ok yiiksek bir noktaya ¢ikartilirlar; 6yle ki mektu-
bun alicisy, yazarin onun gelmesini dileyip dilemedigini, bunu
daha 6nce hig dilemis olup olmadigini, onu ¢ekmek igin mi it-
tigini yoksa itmek i¢in mi gektigini artik anlayamaz hale gelir:
Mektup, girilecek ya da kaginilacak yollarin yalin bir haritas,
kesin bir bigimde kosullanmis bir hayat plani haline gelerek,
ani, diis ya da fotograf benzeri her tiirlii animsatma konumun-
dan kurtulur (Proust da, $ato’da oldugu gibi, ne uzaklagan ne
de yaklasan bir yolun dolambagh yerdl¢iimctiisiidiir).? Son ola-
rak, Proust’ta Kafka’dakinden daha az olmayan sugluluk ashn-
da dig goriinilisten ibarettir ve sdzce 6znesinin gosterimine ya
da goriiniir hareketine eslik eder; ama, bu giilmeye yarayan
suglulugun altinda, “Uzanmis Yatan Adam”da daha derin bir
panik vardir, ¢ok fazla sey sOylemis olmaktan korkar, mektup
makinesinin kendi aleyhine dénmesinden korkar, basindan at-
mak istedigi seye onu firlatip atacagindan korkar, ¢ogalan kii-
¢lik mesajlarin ya da asilsiz mektupguklarin kendi iistiine ka-
panmasindan kaygi duyar - Albertine’e, onun 6ldigiint bil-
meden gonderdigi inanilmaz santaj-mektup, Albertine sandig1
Gilberte’in evliligini haber veren bir telgraf biciminde kendisi-
ne geri doner. O da, biitlin bunlardan kirgin bir halde ¢ikar.
Ama, vampirlikte ve kiskanglikta esit olsalar da, Proust ile
Kafka arasindaki fark biiyiiktiir ve bu fark yalmzca, birinin
ylksek sosyetik, digerinin ise adli-davali olmasindan ileri gel-
memektedir. Evlilik iligkisini niteleyen ve gérme-goriilme ko-
numunu olusturan 6zgiil yakinliktan mektuplar aracihigiyla
kaginmak ikisi i¢in de 6nemlidir (bkz. ¢alisirken kendisine ya-
kin olmak istedigini sOyleyen Felice karsisinda Kafka’min ka-
pildig1 dehget). Bu bakimdan “evlilik”in resmi olup olmamasi-
nin, heteroseksiiel ya da homoseksiiel olmasinin pek 6nemi
yoktur. Ama Kafka, yakinig1 6nlemek igin, mekansal uzakligy,
sevilen varligin uzak konumunu korur ve siirdiiriir: Kendisini
tutsak (govdesinin, odasinin, ailesinin, eserinin tutsagi) olarak
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konumlayan, sevdigini gérmesini ve ona ulagmasin1 6nleyen
engelleri ¢ogaltan da Kafka’dir.10 Proust'ta ise, tersine, ayru sa-
vusturma karsit yonde gergeklestirilir: Yakinlhig) abartarak, bu-
nu bir hapishane yakinligina déniistiirerek, algilanamaza, gé-
riillemeze ulasilir. Proust'un ¢éziimii en tuhaf olanidir: Mevcu-
diyetin ve gormenin evlilige iliskin kogullarini... agir1 yakinlag-
ma yoluyla asmak. Ne kadar yakin olursak o kadar az gorii-
riiz. Demek ki, sevilen varlik bitigikteki hapishanede iken, gar-
diyan olan Proust’tur. Demek ki, ideal Proust mektubu, kapinin
altindan atilan kiigiik kagitlardan ibarettir.]

II. Oykiiler: Biitiin dykiilerde hayvanlar yer almasa da, y-
kiiler, 6zlinde hayvanlarla iligkilidir. Hayvan, Kafka tarz1 6ykii-
niin kusursuz hedefine denk diiger: Bir ¢ikis bulmaya, bir kagis
cizgisi ¢cizmeye ¢calismak. Mektuplagmalar bunun igin yeterli de-
gildir, ¢linkii seytan, seytanla anlasma bir kagis ¢izgisi sunmaz,
tersine kendini ve bizi tuzaga itme tehlikesini tagir. Kafka, “Yar-
g1” ya da Déniigiim gibi dykiileri, tehlikeyi anlamak igin de olsa,
onlemek icin de olsa, Felice’yle yazismaya baglamasiyla ayru
zamanda yazmustir: Mektuplagmalar'in sonsuz akisindan ¢ok
daha kapali ve oliimciil Oykiiler. Mektuplasmalar, tasidiklan
kanla biitiin makineyi ¢alistiran, harekete gegirici gligtiir belki;
ama yine de s6z konusu olan mektuplardan bagka bir sey yaz-
mak, yani yaratmaktir. Mektuplagmalar bu baska seyi 6nceden
sezinler (kurbanin, yani Felice’nin hayvani dogasi; mektuplarin
vampirce kullanimi), ama bu sey, ebediyen tamamlanmamus
kalsa da ancak 6zerk bir 6ge icinde gerceklesebilir. Kafka'nin,
odasinda yaptig1 sey hayvan-olustur ve bu, dykiiniin asil hede-
fidir. [lk yarati, doniigiimdiir. Bu asla bir egin gozii tarafindan
goriilmemelidir; bir babanin ya da bir annenin gozii de bunu
gormemelidir. Kafka igin, hayvani 6ziin bir ¢ikis oldugunu,
olay mahallinde ya da kafeste de olsa bir tiir kagis ¢izgisi oldu-
gunu sdyliiyoruz. Ozgiirliik degil, bir ¢ikig. Saldir: degil, canli bir
kagis ¢izgisi. “Cakallar ve Araplar”da, gakallar sdyle der: “Biz
onlan oldiirecek degiliz ki! (...) Clinkii onlarin canl viicutlarin
bir kez goriir géormez, solugu kagmakta alarak temiz hava ar-
yoruz kendimize, kosup ¢6le siginiyoruz. Zaten bu yiizden de-
gil mi, ¢olii yurt edinmemiz.” Bachelard, Lautréamont’la karsi-
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lagtirdifinda Kafka’ya karg:1 ok adaletsiz davraniyorsa, bunun
nedeni her seyden dnce dinamik hayvani 6ziin 6zgiirliik ve sal-
dir1 oldugunu belleginde tutmasidir: Maldoror'un hayvan-olus-
lan saldindir ve 6zgiir ya da nedensiz oldugu 6lglide vahsidir.
Bu, Kafka icin boyle degildir, hatta tiimiiyle tersidir ve doganin
bakis agisina gore Kafka'nin diisiincesinin daha dogru oldugu
kabul edilebilir. Bachelard’in 6nermesi, Lautréamont'un hiz ile
Kafka'nin yavaghgini kars1 karsiya getirmeye varir.1l Yine de,
hayvan Oykiilerindeki kimi 6geleri amimsayalim: 1°) Bir hayva-
nin kendi basina diisiiniildiigi durumlar ile déniisiimiin ger-
geklestigi durumlan birbirlerinden ayirmaya gerek yoktur;
hayvanda her sey doniisiimdiir ve doniisiim, hayvanin insan-
olusu ile insanin hayvan-olusunun bir ve ayni1 devresi iginde-
dir; 2°) Doniiglim, iki yersizyurtsuzlasmanin baglagimi gibidir;
yani insanin, kagmaya zorlayarak ya da boyunduruk altina ala-
rak hayvana dayattig1 yersizyurtsuzlasmanin ve hayvanin, asla
tek bagina diislinemeyecegi cikislar ya da kagis yollan (sizo ka-
¢13) gostererek insana Onerdigi yersizyurtsuzlasmanin baglagi-
my; bu iki yersizyurtsuzlagmanin her biri digerine i¢kindir, her
biri digerini hizlandirir ve bir esikten asirtir; 3°) O halde 6nemli
olan hig¢bir zaman hayvan-olusun goreli yavashg degildir; ¢lin-
ki, ne kadar yavas olursa olsun ve yavas oldugu 6l¢tide, insa-
nin yer degistirerek, yolculuk yaparak kendisi iizerinde isleme
koydugu goreli yersizyurtsuzlagmalarin tersine, insamin mutlak
yersizyurtsuzlagma’sini gergeklestirmekten geri kalmaz; hayvan-
olus, yalruzca yogunluk iginde yogunluk esiklerini asarak yasa-
nabilen ya da anlagsilabilen, hareketsiz ve oldugu yerde kalina-
rak yapilan bir yolculuktur.12

Hayvan-olusun higbir metaforik yan1 yoktur. Onda higbir
simgecilik, hicbir alegori yoktur. O bir hatanin ya da bir lanet-
lenmenin sonucu, bir suglulugun etkisi de degildir. Melville’in,
Kaptan Ahab’in balina-olusu hakkinda sdyledigi gibi, bir “Incil
kelam1” degil, bir “panorama”dir. Bir yogunluklar haritasidir.
Hepsi birbirinden ayr olan ve bir ¢ikis aradig) 6lglide insana
astlanmus bir haller biitiiniidiir. Kendisinden bagka bir sey dile
getirmek istemeyen yaratic1 bir kagis ¢izgisidir. Mektuplardan
farkl olarak, hayvan-olus, bir s6zcelem ve bir s6zce 6znesi iki-
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leminden geriye higbir sey birakmaz, ama 6znelligin yerini alan
tek ve ayni olan bir gelismeyi, tek ve ayni olan bir siireci olus-
turur. Yine de, hayvan-olug 6ykiiniin kusursuz nesnesi ise, bu
kez Oykiilerin yetersizligini sorgulamak gerekir. Yazinsal gor-
kemleri ne olursa olsun, Kafka’nin tasaris1 bakimindan, onlan
iki ugta da basarisizliga mahkéim eden bir segenege yakalanmus
gibidirler. Ya da aslinda, 6ykii kusursuz ve sona ermis olsa da
kendi iizerine kapanacaktir. Ya da agilacaktir; ama bu kez, an-
cak kendisi de bitimsiz olan bir romanda gelistirilebilecek olan
bagka bir seye agilacaktir. Birinci varsayim gegerli oldugunda,
Oykii, mektuplarinkinden farkli, ama bir bakimdan da benzer
bir tehlikeyle karsilagir. Mektuplarin, sézcelem 6znesine karsi
yoneltilmis bir geri ¢ekilmeden korkma nedenleri vardi; bu kez
Oykiiler, hayvansal ¢ikisin gikigsizhigina, kagis ¢izgisinin ¢ikma-
zina garparlar (hatta, sona erdikleri durumlarda da, iste bu
ylizden sona ererler). Hig siiphesiz, hayvan-olusun, mektupla-
rinki gibi yalnizca goriiniir bir hareketle ilgisi yoktur: Ne kadar
yavas olursa olsun, yersizyurtsuzlasma orada mutlaktir; kagis
cizgisi iyi programlanmus, gikis iyi kazilmistir. Ama yalmizca bir
kutup sifatiyla. Yumurtanin kendi gizilgiiciinde iki gergek kut-
ba sahip olmasi gibi, hayvan-olus da, yine gergek iki kutbun,
tam anlamiyla hayvansal bir kutupla ailesel bir kutbun donatti-
g1 bir gizilglictiir. Hayvanin, aslinda, kendi insandis1 olusuyla
fazla insancil bir evcillestirme arasinda nasil kararsiz kaldigin
gordiik: Baslangigtaki miizisyen kopekler tarafindan yersiz-
yurtsuzlastirilan, ama sondaki sarkicr kdpegin yeniden-yerli-
yurtlulagtirdig), yeniden-Oedipusgulagtirdigy ve iki “bilim” ara-
sinda kararsiz kalip, onu bu isten kurtaracak bir {i¢iincii bilimin
ortaya ¢ikisindan medet ummaya indirgenmis olan “Bir Kpe-
gin Aragtirmalari”’ndaki kopek gibi. (Ama bu tiglincii bilim ar-
tik basit bir dykiiniin konusu olmayacak, biitiin bir romani ge-
rektirecektir...) Ve ayn1 zamanda: Gregorun doniigiimii, nasil
onu dliime gotiiren, hayvan-olusunu 6lii-olug kilan bir yeni-
den-Oedipusgulagtirma ykiisii olabilir? Yalnizca kopek degil,
diger biitiin hayvanlar da, sizo bir Eros ile Oedipuscu bir Tha-
natos arasinda kararsizdir. Iste metaforun ancak bu bakis agi-
sindan, ardindan gelen biitiin insan-merkezci siiriisiiyle birlikte
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yeniden ige karisma tehlikesi vardir. Ozetle, hayvan 6ykiileri,
ne bir goriiniir hareket ne de iki 6zne ayrimiyla is gordiiklerin-
den, mektuplardan ayn olarak, ifade makinesinin bir parcasi-
dirlar: Ama gergege ulasarak, gergege dahil olarak, iki kutbun
ya da kargsit bir bicimde konumlanabilir iki gergekligin gerili-
minden kaginamazlar. Hayvan-olus ¢ikisi fiilen gosterir, bir ka-
¢1$ cizgisini fiilen gizer, ama kendisi bu ¢ikisi kullanamaz ya da
bu ¢izgiyi izleyemez (olsa olsa “Yarg1”, Oedipusgu bir Oykii
olarak kalir ve Kafka onu boyle sunar; ogul, hayvan bile olama-
dan, Rus arkadas konusunda bir agilis gelistiremeden 6liime gi-
der).

O halde diger varsayimi dikkate almak gerek: Hayvan 6y-
kiileri yalmzca kendilerinin kullanamayacaklan bir ¢ikig1 gos-
termekle kalmazlar; ¢ikisi1 gosterebilmelerini saglayan sey, za-
ten onlarin iginde hareket eden bir bagka seydir. Ve bu bagka
sey, anlatim makinesinin tiglincii bilegeni olarak, ancak roman-
larda, roman girisimlerinde gergekten dile getirilebilir. Cilinkii
Kafka'nin romanlara baglamasi (ya da bir dykiiyli roman ha-
linde gelistirme girisiminde bulunmasi) ve daha karmasik bir
diizenleme elde etmek adina hayvan-oluslan terk etmesi esza-
manldir. Yani dykiilerin ve hayvan-oluslarinin, bu yeralt1 dii-
zenlemesi tarafindan esinlenmis gibi olmalari, ama aym za-
manda onu dolaysiz olarak isletememeleri ve hatta onu apagik
ortaya koyamamalarn gerekiyordu. Sanki hayvan hala fazla ya-
kin, fazla algilanabilir, fazla goriiniir, fazla bireylesmis, fazla
yerliyurtlulastinlmis gibi algilandigindan, hayvan-olug 6nce
bir molekiiler-olusa dogru yonelir: Halkinin ve “ulusunun kah-
ramanlarinin sayisiz kalabali§1”nin yuttugu fare Josefine; yedi
miizisyen kopegin dort bir yana gidip gelmeleri karsisinda sa-
sinp kalmig kopek; her yandan tstiine gelen ve kugkusuz kii-
¢iik hayvanlarin gikardig giiriiltii kargisinda tedirginlik igin-
de kalan Yuva hayvani; ay1 ve kurt avlamak amaciyla gelip de,
kiigiik ellerini sallamalarina baka baka bigak darbeleriyle 6l-
dirdiigii fare siiriilerinden bagka bir seyle karsilasmayan,
“Kalda Hattini Animsayis”in kahramani (ve “Kovali Siiva-
ri“de, “bir parmak bile kimildamayan kalin karin tizerinde,
kiigiik kutup kopeklerinin izinde ilerliyorum, bir daha goriin-
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memek lizere izimi kaybettiriyorum”). Kiiglik olan her sey
Kafka’yi biiyiiler. Cocuklan sevmiyorsa, bunun nedeni, geriye
dondiiriilemez bir biiyiik-olusa yakalanmis olmalaridir; tersi-
ne hayvansal egemenlik kiigiikliige ve algilanamazliga ulasir.
Ama bunun da 6tesinde, Kafka’da, molekiiler ¢cogullugun ken-
disi bir makineyle, daha dogrusu, pargalan birbirlerinden ba-
gimsiz olsa da islemekten geri kalmayan bir makine diizenleme-
siyle biitiinlesme ya da ona yer agma egilimindedir. Miizisyen
kopeklerin olusturdugu biitiinliik de zaten bu tiirden son de-
rece titiz bir diizenleme olarak betimlenmistir. Hayvanin esi
olmasa bile, yuvasi dyle degildir, yuva bir cogulluk ve bir dii-
zenlemedir. “Blumfeld” dykiisiinde, 6ncelikle kiigiik bir kdpek
edinip edinmemesi gerektigini diisiinen bekar bir adam gorii-
liir; ama garip bir molekiiler ya da makinesel sistem kopegin
yerine geger, (“mavi ¢izgili iki kiiglik beyaz seliiloit top, yan
yana ziplayip duruyor tahta dosemede”) sonunda “Blumfeld”,
biirokratik bir makinenin pargalan gibi davranan iki yardima-
nin hismina ugrar. Belki de Kafka’da atin, heniiz bir hayvan ile
simdiden bir diizenleme-olus arasinda bir araci olarak ¢ok 6zel
bir konumu vardir. Her durumda hayvanlar, 6ykiilerde olduk-
lan ya da olugtuklarn bigimiyle su segenegin igindedirler: Ya bir
¢ikmaza siiriiliir, orada kistirillirlar ve 6yki kesilir ya da her
yerde cikiglar kazarak, ama artik hayvan olmayan ve kendi
baslarina ancak romanlarda ele alinabilecek olan molekiiler ¢o-
gulluklara ve makinesel diizenlemelere yer agarak, agilirlar ve
gogalirlar.

III. Romanlar: Romanlarin, fazlasiyla ikincil olanlan harig,
hayvanlara pek az deginmis, hayvan-olugtan ise hi¢ s6z etme-
memis olduklan dogrudur. Hayvanin negatif kutbu etkisizlesti-
rilirken, pozitif kutup kendi payina baska bir yere, makine ve
diizenlemelere dogru gog etmis gibidir. Sanki hayvan-olus, ek-
lemlenmeler ve dallara ayrilmalar bakimindan yeterince zengin
degilmis gibidir. Kafka’'nin, karincalarin biirokratik diinyas: ya
da Beyazkarincalar Satosu lizerine bir roman yazdigini varsaya-
lim: Bir tiir Capek (Kafka'nin yurttas: ve ¢agdas) olurdu o. Bir
bilimkurgu romani yazard1. Ya da, bir kara roman, gergekgi bir
roman, idealist bir roman, sifreli bir roman, Prag Okulu’'nda
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karsimiza gikan biitiin bu tiirlere benzeyen bir roman. Az ya da
¢ok dolaysiz, az ya da ¢ok simgesel olarak, modern diinyay,
bu diinyanin hiizniini ya da katiligini, mekanizmanin ve bi-
rokrasinin kétiiliiklerini anlatirdi. Bunlarin higbiri Kafka'nin
yaz1 tasarisina ait degildir. Kafka, Karincalarin Adaleti ya da
Beyazkarincalar Satosu lizerine yazmis olsayds, gergekgi ya da
simgesel, biitiin bir metaforlar dizisi geri donerdi. Kafka biirok-
ratik, polisiye, hukuksal, ekonomik ya da siyasal bir Eros'un
siddetini asla dogrudan dogruya kavrayamadu.

Cogu Oykii yarida birakilmig olasi romanlar igin bir tiir de-
neme tahtas1 ya da daginik yap: taslari, romanlar da bitimsiz
ve bitirilmemis Oykiiler olduguna gore, bizim Oykiiler ve ro-
manlar arasinda yapti§imiz ayrimin var olmadig: sdylenebilir
belki de. Ama sorun hi¢ de burada degildir. Sorun su: Kaf-
ka'min bir roman tasarlamasini saglayan ne? Bu romandan
vazgegerek, onu yarim birakmasina ya da bir 6ykii gibi bitir-
meye ¢alismasina neden olan ne? Ya da, tersine, yarim birakil-
mig da olsa, bir dykiiniin bir romann ilk adimi olabilecegini
ona sOyleten ne? Bir tiir yasa Onerebiliriz (elbette her zaman
degil, yalnizca belli durumlarda gegerlidir bu yasa): 1°) Bir me-
tin 6zilinde bir hayvan-olus hakkindaysa, roman olarak gelisti-
rilemez; 2°) Hayvan-olusglar hakkindaki bir metnin, ancak hay-
van agan ve bu niteligiyle, romanesk tohumlar olarak deger-
lendirilebilecek yeterli miktarda makinesel belirtiyi tagimasi
durumunda roman olarak gelistirilebilecegi diistiniilebilir; 3°)
Roman tohumu olabilecek bir metin, eger Kafka bu metni sona
erdirmesine izin verecek hayvansal bir ¢ikis tasarlayabiliyorsa
terk edilir; 4°) Bir roman, sona ermemis de olsa, bitimsiz bile
olsa ve 0zellikle bu durumda, ancak makinesel belirtiler kendi
kendine kurulan gergek bir diizenleme seklinde bir araya geti-
rilmiglerse, roman haline gelir; 5°) Buna karsilik bir metin, agik
secik bir makine igerse bile, somut toplumsal-siyasal diizenle-
melere baglanamiyorsa, yine de gelistirilemez (¢linkii saf bir
makine, ne bir dykiiyli ne de bir roman: bigimleyen ayrintih
bir ¢izimden ibarettir). Demek ki, Kafka'nin, bir metni yarim
birakmas: igin, metnin kisa olmasi ya da bitimsiz olmasi gibi
pek ¢ok nedeni vardir: Ama Kafka'nin 6lgiitleri tiimiiyle yeni-
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dir ve yalnizca kendisi igin gegerlidir, bir koksap, bir yuva, bir
dontisiimler haritas: olusturacak tarzda bir metin tiirlintin di-
geriyle iletisimleri, yeniden-yatinnmlar, degis tokuslar vb. Her
basarisizlik orada bir bagyapit, koksapta bir saptir.

Ik durum, Doniigiim’iin durumudur; bu yiizden ¢ogu eles-
tirmen, bunun Kafka’nin en tamamlanmis (?) eseri oldugunu
sOyler. Hayvan-olusuna teslim edilmis Gregor, aile tarafindan
yeniden-Oedipusgulastirilir ve 6liime gonderilir. Aile, biirokra-
tik makinenin gizilgiiclerini bile bogar (bkz. kovulan {ig kiraci).
Yani ykii, bir cenaze kusursuzluguyla kapanir. Ikinci durum,
“Bir Kopegin Aragtirmalan”na iligkin olabilir: Kafka kendi Bo-
uvard ve Pécuchet’sini goriiyordu burada.l3 Ama fiilen mevcut
olan geligim tohumlari, “Bir Képegin Aragtirmalar1”nin konu-
suna ritim katan makinesel belirtilerden ayrilamaz: Yedi kope-
gin diizenlenigindeki miizikal belirtiler, i¢ bilginin diizenleni-
sindeki bilimsel belirtiler. Ama bu belirtiler, hala hayvan-olusta
tutulduklan igin basarisizhga ugrarlar. Kafka burada kendi Bo-
uvard ve Pécuchet’sini olusturamaz; ¢linkii kopekler, ancak bag-
ka bir malzeme araciligyla kavrayabilece$i bir seye yoneltirler onu.
Uglincii durum “Cezalilar Kolonisi”nde ortaya gikar: Burada
da roman tohumu vardir, hem de bu kez acgik segik bir makine-
ye bagh olarak. Ama, hala fazla Oedipuscul koordinatlara (yas-
I komutan-subay = baba-ogul) uygun ve fazla mekanik olan
bu makine de gelisemez. Ve Kafka, yeniden 6ykii durumuna
diisen bu metin igin hayvansal bir sonug tasarlayacaktir: “Ce-
zahlar Kolonisi”nin bir versiyonunda, yolcu sonunda kopek
haline gelir ve sigrayarak, gorev yerine ulagsmak igin acele ede-
rek, dort ayak tlizerinde dort bir yana kosturmaya baglar (bagka
bir versiyonda da bir kadin-yilan ige karsir).14 “Bir Kopegin
Aragtirmalan”nin tersidir bu: Makinesel belirtilerin hayvan-
olugtan citkamamasi yerine, makine bir hayvan-olarak-geri-gel-
me haline doniigilir. Dérdiincli durum, gergekten pozitif olan
tek durum, ii¢ biiyiik romanla, li¢ biiyiik bitimsiz eserle ilgili-
dir: Aslinda, makine artik mekanik ve geylesmis degildir, ama,
insani bir personel, insani pargalar ve cark diizenegiyle birlik-
te, hayvanlar ya da yalitilmis mekanizmalar sayesinde elde
edilebilenden ¢ok daha giiglii, insanlikdis1 siddet ve arzu et-
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kileri elde etmeye izin veren ¢ok karmagik toplumsal diizenle-
meler icinde cisimlegir. Kafka'nin ayn1 donemde (6rnegin Dava
doneminde) bir yandan, romanda gelistirilmeyen hayvan-olus-
lar1 betimlemeyi stirdiiriirken, 6te yandan diizenlemelerini ge-
listirmekten de geri kalmayan bir roman tasarladigini gézlem-
lemek iste bu ylizden 6nemlidir. Beginci ve son durum, bir tiir
karsi-sinama olacaktir: Yalnizca hayvan-olus, basathgini siirdii-
riirken degil, ayn1 zamanda makine, romanin hareketlendirici
maddesini olusturan canhi toplumsal-siyasal diizenlemelerde
cisimlegsemedigi zaman da romanin “basarisizlig1” s6z konusu
olur. Bu durumda makine, giicii ve giizelligi ne olursa olsun,
artik gelistirilemeyen ayrintili bir ¢izim olarak kalir. Hala fazla
askin, fazla yahtilmig ve seylesmis, fazla soyut makinesiyle
“Cezalilar Kolonisi“nin durumu zaten buydu. Aligilmamig ve
kullanimdig: bir makineyi betimleyen, hayranlik verici, iki say-
falik bir metin olan “Odradek”in durumu da budur: Makine-
nin dik durmasi igin, iginden “bagka bir tahta par¢asimin da
kendisine dik agiyla enlemesine eklendigi kiigiik bir eksen”in
gectigi, uclan birbirini tutmayan kablo parcalariyla sarilmuis,
yildiz bigiminde diiz bir bobin. Iki pinpon topunun saf bir ma-
kineyi basariyla olusturdugu, sapkin ve budala iki yardimcinin
gayet iyi bir biirokratik diizenleme kurdugu, ama bu temalarin
hala birbirlerinden ayrn kaldiklar, birbirlerine yayilmadan ya
da niifuz etmeden birinden digerine atlamilan “Blumfeld”in
durumu budur.

Asla yayimlanma tasarisiyla degil, i¢ Olgiitlerle tanimlan-
diklar bigimiyle, yaz1 ya da anlatim makinesinin {i¢ 6gesi bu-
dur. Mektuplar ve seytani antlagsma; oykiiler ve hayvan-olus-
lar; romanlar ve makinesel diizenlemeler. Bu {i¢ 6ge arasinda,
her iki yonde de yatay iletisimlerin siirekli var oldugunu bili-
yoruz. Mektuplar boyunca ortaya ¢iktig1 haliyle Felice, yalniz-
ca, kanli canli dogasi geregi vampir igin segilmis bir av oldugu
icin hayvansal degildir, Kafka’y1 biiyiileyen tam bir kopek-olu-
su i¢inde barindirdigindan dolay1 da hayvansaldir. Ve modern
makinesel diizenleme olarak Dava, yeniden-giincellestirilmis
arkaik kaynaklara bizzat gondermede bulunur - hayvan-oluga
kars1 agilmig olan ve Gregorun mahkiéimiyetiyle sonuglanan
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dava, seytani antlasmasindan dolayr vampire karsi agilmig
olan ve bir tiir mahkeme Oniine giktig1 oteldeki davay: andi-
ran, Kafka’nin Felice’yle ilk ayrilisinda gercekten yasadig: da-
va. Mektuplarin yasanmighgindan oykiilerin ve romanlarin
yazilmighgina uzanan tek bir ¢izginin var oldugu da sanilma-
malidir. Tersine bir yol da mevcuttur, yasam ve yaz her iki ta-
rafta da esit derecede yer almaktadir. O halde, Kafka'nin, hay-
van-oluslarini, sirasi geldiginde bir dava konusu haline getir-
mesini ve Felice’yle yazisma iligkilerini kuralina uygun bir da-
vada yargilanabilir kilmasini saglayan gey, toplumsal, siyasal
ve hukuksal diizenleme olarak davadir. Dahasi, bu siireg yal-
nizca mektuplarin seytani antlasmasindan dykiilerin hayvan-
olusuna ve hayvan-olustan romanlarin makinesel diizenleme-
sine uzanmakla kalmaz, karsit yonii de izler; hayvan-oluslar,
hayvanlarin miizikal bir makinenin ya da bir bilim, bir biiro
vb. makinesinin pargalarn olarak is gordiikleri, esin kaynag:
olan diizenlemeler aracihigiyla deger kazanirken, mektuplar,
akimlarin birbirlerinin yerine gegtikleri, postacinin vazgegil-
mez bir ¢arkin, yoklugunda yazisma antlagmasinin islemeye-
cegi biirokratik bir takasginin erotik roliinii oynadig1 makine-
sel bir diizenlemenin pargasidir (postaci diigte Felice’nin mek-
tuplarini getirdiginde, “kollarin1 bir buharli makinenin hareket
ileten kollan gibi sigratan olaganiistii kesinlikte bir hareketle
uzatiyordu bana”15). Anlat1 bilegenlerinin bitmeyen bir iletisi-
mi vardir. Bu {ig bilegenin her biri kendi tarzinda kesintiye ug-
radig gibi birinden digerine bir gegis de s6z konusudur. Mek-
tuplar kesilir, ¢linkii bir geri doniis onlara ket vurur, bir dava;
oykiiler durur, giinkii ¢ikisi tikayan iki yonde de bir o yana bir
bu yana gekistirilirler, roman halinde gelisemezler, bir baska
dava; romanlar1 Kafka’nin kendisi durdurur, ¢iinki bitirile-
mezler ve 6zilinde sinirsiz, sonsuzdurlar, {iglincii dava. Timi
dumura ugramis ve fakat hepsi de birbirine baglantili hareket-
lerle, bu kadar biitiinliikli bir eser ortaya ¢ikarilmamastir daha
once. Her yerde tek ve ayn1 yazma tutkusu; ama aynis1 degil.
Her defasinda yaz bir esigi asar ve list ya da alt esik yoktur.
Bunlar, hangi yonde katedildiklerine bagh olarak daha yiiksek
ya da daha algak olan yogunluk esikleridir.
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Kafka’da hayatla yaziy1 birbirinin karsisina koymak, onun,
hayat kargisindaki eksikligi, zayiflig), giigsiizliigii dolayisiyla
edebiyata sigindigin1 sanmak, iste bu yiizden bu kadar can siki-
c1, bu kadar giiliingtiir. Bir koksap, bir yuva, evet, ama fildigin-
den bir kule degil. Bir kagis ¢izgisi, evet, ama kesinlikle bir sig1-
nak degil. Yaratial kagis gizgisi, biitiin siyaseti, biitiin ekonomi-
yi, biitiin biirokrasiyi ve hukuku beraberinde getirir: Yakin ge-
lecegin heniiz bilinmeyen seslerini —fagizm, Stalinizm, Ameri-
kanalik, kapiyi ¢alan seytani giigler— olusturmalarin1 saglamak
icin bunlar1 vampir gibi emer. Ciinkii anlatim igerikten dnce ge-
lir ve onu pesinden siiriikler (gosteren olmamas: kosuluyla
kuskusuz): Yasamak ve yazmak, sanat ve hayat, yalnizca major
bir edebiyatin bakis agisiyla birbirlerinin kargit1 bir konumday-
mis gibi algilanirlar. Kafka, oliirken bile, mektuplarindan, oy-
kiilerinden, romanlarindan gelen ve bunlarn farkli nedenlerle
tamamlanmamigliklarindan, birbirleriyle baglantili ve birbirle-
rinin yerine gegebilir olmalarindan da kaynaklanan, alt edile-
mez bir hayat akiminin etkisi altindaydi. Mindr bir edebiyatin
kosullar.. Kafka’y: {izen, onu o6fkelendiren, tiksindiren tek bir
sey vardir: Edebiyata siginan bir mahremiyet yazarn, yalnizh-
gin, suglulugun, mahrem mutsuzluklarin yazar1 muamelesi
gormek. Oysa bu kendi sugu, ¢linkii biitiin bunlan tehdit araci
olarak kullanan kendisiydi... tuzagin niine mizah duygusuyla
gesmek icin. Kafka’da kahkaha vardir, ¢ok neseli bir kahkaha;
ayn1 nedenler yiiziinden de ¢ok yanlis anlasilmis bir kahkaha.
Kafka’nin edebiyatinda giligsiizliigiin, sugluluk duygusunun
isareti, hiizlinli bir i¢ tragedyanin imi olarak kayginin ve ha-
yattan uzak bir siginagin var oldugu da yine bu aptalca neden-
lerle ileri siiriildii. Kafka’yr benimsemenin yalmizca iki ilkesi
vardir: Bir tuzak ya da bir sirk gibi kurdugu soytarica bildirile-
rine ragmen ve bu bildiriler dolayisiyla, derin bir negeyle, bir
yasama sevinciyle dolu, giileg bir yazardir Kafka. Bastan asag
siyasal bir yazardir, gelecekteki diinyanin kahinidir, ¢linkii yep-
yeni bir diizenleme iginde birlestirebilecegi iki kutba sahip gibi-
dir: Odasina gekilmis bir yazar olmadig: gibi, odas1 onun igin
bir tiir ¢ifte akim kaynag) islevi de gormektedir: Olusmakta
olan gercek diizenlemelere baglanmis, gelecek vaat eden bir
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bilirokrat akimi; ve sosyalizme, anarsizme, toplumsal hareketle-
re baglanmig, glinlin havasina en uygun tarzda bir kagis iginde
olan bir gogebe akim1.16 Kafka’da yazi, yazinin 6nceligi tek bir
seyi gosterir: Kesinlikle edebiyati1 degil; yasalarin, devletlerin,
rejimlerin iistliinde, s6zcelemin arzuyla bir oldugunu gosterir.
Oysa sbzcelemin kendisi her zaman tarihseldir, siyasal ve top-
lumsaldir. Biitiin mercileri sorgulayan bir mikro-siyaset, bir ar-
zu siyaseti. Arzu agisindan bakildiginda, Kafka’dan daha gii-
liing, daha negeli bir yazar bulmak olanaksizdir; sdzce agisin-
dan bakildiginda, ondan daha siyasal, daha toplumsal bir yaza-
rin olmadig goriiliir. Dava’dan baslayarak, her sey kahkahadur.
Felice’'ye Mektuplar'dan baslayarak, her sey siyasaldir.

NOTLAR
Giinliikler, s. 17.

2 Gustave Janouch, s. 138 (ve s. 143: “Bicim, igerigin ifadesi degil, uyar-

asidir”).

Brod’a mektup, Temmuz 1912, Mektuplagmalar, s. 122.

4 Claire Parnet'nin, Kafka-Drakula iliskisinin agik bir bi¢imde ¢6ziim-
lendigi Le Vampire et ses lettres {izerine yayimlanmamus bir ¢aligmasini
kullaruyoruz. Bkz. Elias Canetti’nin aktardig: biitiin metinler, L’ Autre
Proces, Lettres de Kafka a Felice, Gallimard [Obiir Dava, Kafka'min Feli-
ce'ye Mektuplar's Uzerine, Tiirkgesi Kamuran Sipal, Cem Yay., 1994];
ama, bu metinlere ragmen, Canetti bu vampirlik siirecini gormez gibi-
dir ve Kafka'nin goévdesinden duydugu utangtan, asagilanmadan, y1-
kimdan ve korunma gereksiniminden s6z eder.

5 Milena’ya Mektuplar'daki hayranhk verici metin, s. 260. -Konusma ve
yazma makineleri Kafka'yl, biirokratik, ticari ve erotik agilardan bii-
yiiler. Felice, yoneticiligini listlendigi bir “parlograf” [konugma yazici-
s1, kaydedicisi] sirketinde ¢ahsiyordu. Kafka, parlograflan otellere,
postanelere, trenlere, gemilere ve zeplinlere yerlestirmek ve onlar: ya-
z1 makineleriyle, “praksinoskop”larla [imgelerin, prizma bigiminde
yerlestirilmig kiiciik aynalara yansitildig1 aygt], telefonla birlegtirmek
icin ategli ogiitler, oneriler vermeye kaptirir kendini... Kafka goriiniir
bir cogku igindedir, aglamak isteyen Felice’yi avutmay1 da diigiiniir:
“Gecelerimi senin iglerine adiyorum, beni ayrintili olarak yarutla.” (Fe-
lice’ye Mektuplar, 1, Gallimard, s. 297-300. Biiyiik bir ticari ve teknik ati-
limla, Kafka, seytani icatlar dizisini yararh icatlardan olusan dizinin
icine sokmak ister).

6 Felice'ye Mektuplar, 1, s. 117.
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7 Giinliikler, s. 32-33.

8

“Biitlin masumiyeti iginde seytani”: bkz. Giinliikler, s. 373. Ve, “Yar-
g1”da baba der ki: “Aslinda masum bir ¢ocuktun, ama, daha da derin-
lerde, seytani bir yaratiktin. Ve iste bu yiizden, bunu bilesin, su an se-
ni bogulmaya mahkam ediyorum.”

9 Proust’'un mektuplar, her seyden once, toplumsal, psisik, fiziksel ve

10
1

12

13
14
15
16

cografi engellerin topografyasidir; ve engeller, yazisilan kisi ne kadar
yakinsa o kadar biiyiiktiir. Milena gibi, tiimiiyle bir Oliim Melegi go-
riiniimiinde olan Bayan Strauss’a mektuplarda da bu agik¢a ortadadir.
Ama, mekénlara oldugu kadar, saatlere, araglara, ruh hallerine, kogul-
lara, degisimlere iligkin engellerle dolup tagan, Proust'un geng erkek-
lere mektuplarinda bu durum daha da agikardir. Ornegin, Proust, ar-
tik Cabourg’a gelmesini istemez goriindiigii bir geng adama soyle ya-
zar: “Ne istediginize karar vermekte 6zgiirsiiniiz ve gelmeye karar
verirseniz, bana yazmayin, ama hemen geleceginizi telgrafla bildirin,
miimkiinse, aksam saat 6°ya dogru gelen bir trenle ya da aksamiizeri-
ne dogru ya da aksam yemeginden sonra, ama ok da geg degil ve 6g-
leden sonra saat ikiden 6nce de degil, glinkii siz hig¢ kimseyi gorme-
den gormek istiyorum sizi. Tabii ki biitiin bunlar1 gelmeniz s6z konu-
su olursa diye agikliyorum...” vb.

“Hapishane lizerine”, bkz. Giinliikler, s. 33.

Bachelard, Lautréamont, Ed. Corti: Lautréamont’a gore hayvanin 6zelli-
ginin saf eylem, hiz ve saldir1 olmasi ve Kafka’nin yavashginin “yasa-
ma istenci”nin titkenmesi olarak anlasilmas1 hakkinda, bkz. Birinci Bo-
lim.

Kafka sik sik iki tiir yolculugu birbirinin kargisina gikarir, biri yayilma-
I1 ve diizenli, digeri yogun ve kalintilarla, yikim ya da fragmanlarla
yapilan yolculuk. Bu ikinci yolculuk, yer degistirmeden, “oda”da ve
daha da yogun olarak yapilabilir: “Bir bu duvara bir digerine yaslan-
mis yattiginizda pencere sizin gevrenizde yolculuk yapar. (...) Kendi
gezintilerimi yaparim ben yalnizca, bunun da yeterli oldugunu sdyle-
mek gerek; buna karsilik, diinyanmn her yerinde yapabilirim ben ge-
zintilerimi.” (Giinliikler, s. 13). Yogunlastirilmis Amerika, yogunluklar
haritas1. ’

Giinliikler, s. 427.

Giinliikler, s. 492-493.

Felice’'ye Mektuplar, 1, s. 116.

Mahrem yazar olarak nitelendirildiginde Kafka'nin ofkesi: Felice'ye
Mektuplar'in daha en bagindan itibaren, her seyden 6nce i¢ yasamdan
s6z eden okurlara ya da elestirmenlere kars1 siddetli bir tepki gosterir
Kafka. Fransa’da bile, Kafka'nin ilk bagaris1 bu yanls anlamaya daya-
nir: Mahrem ve simgeci, alegorik ve absiird Kafka. Marthe Robert'in,
Kafka'min Fransa’da okunmasinin kcsullan iizerine kusursuz metnine
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bagvuracagiz: “Citoyen de 1'utopie” (Les Critiques de notre temps et Kaf-
ka’da yeniden basildi, Garnier). Alman ve Cek elestirmenlerin, Kaf-
ka'nin giiglii bir biirokrasiye aidiyeti (sigorta sirketi, sosyal sigorta ku-
rumu) ile Prag’daki sosyalist ve anargist hareketlere duydugu ilgiyi
(bunu genellikle Max Brod'dan gizlerdi) esdeger gormelerini Kafka
lizerine ¢aligmalarin baglangici olarak degerlendirebiliriz. Wagen-
bach’in Fransizcaya gevrilen iki kitabi (Kafka par lui-méme, Seuil ve
Franz Kafka, Années de jeunesse), tim bu sorular bakimindan ¢ok 6nem-
lidir.

Bir bagka husus da, Kafka’da giiliingliik ve nesedir. Ama bu aslinda
ayn husustur: S6zce siyaseti ve arzunun negesi. Kafka hasta ya da
6liim déseginde bile olsa, sugluluk duygusunu kendine ait bir sirk gibi
herkesin goziine soksa da, canini sikan geyi kendinden uzak tutmak
i¢cin yapar bunu. Nevrotik egilimli her yorumun, aynm1 zamanda hem
trajik ve kaygili bir yan hem de siyasetdisi bir yan tizerinde 1srar etme-
si bir rastlant1 degildir. Kafka’daki ya da Kafka'nin yazdiklarindaki
nese, Kafka'nin siyasal gergekliginden ya da siyasal diizeyinden daha
az 6nemli degildir. Max Brod"un Kafka hakkindaki kitabinin en giizel
sayfasi, Brod'un, Dava'min ilk bolimii okunurken dinleyicilerin, “tuta-
madiklar bir kahkahayla” nasil giildiiklerini anlattig1 sayfadir (s. 282).
Esere niifuz etmis siyasetten ve ilettigi neseden baska bir deha olgtitii
gormiiyoruz pek. Dehayi kaygiya, trajik olana, “bireysel vaka”ya gevi-
ren her tiirlii okumayy, diisiik ya da nevrotik yorum olarak adlandir-
yoruz. Ornegin Nietzsche, Kafka, Beckett, fark etmez: Onlar: iradedist
kahkahalarla ya da siyasal lirpertilerle okumayanlar, her seyi bozar.
Kafka’nin eserinin bu bilesenleri i¢inde —mektuplar, dykiiler, roman-
lar- iki 6geyi hesaba katmadik: Bir yandan, Kafka'nin gergekten hii-
zlinlli, yorgun, yani yazamayacak durumda oldugu ve yazma istegi
duymadig), 1918'de Felice’yle ayrihik déneminin ok kisa metinlerini,
karanlik aforizmalar1 ve nispeten sofuca meselleri, 6te yandan, bunun
tam tersi bir nedenden dolay: Giinliik'ii hesaba katmadik. Clinkii, Giin-
liikk her seye niifuz ediyor: Giinliik, koksapin ta kendisi. Eserin bir par-
¢as1 olma anlaminda bir 6ge degil; Kafka'min, tipk: bir balik gibi igin-
den hi¢ ¢ikmak istemedigini bildirdigi bir 6ge, bir ortam. Bu 6ge bii-
tiin bir digarisiyla iletisimde bulundugundan ve mektuplarin arzusu-
nu, oykiilerin arzusunu, romanlarin arzusunu dolasima soktugundan
dolay1 hesaba katmadik onu.
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5.BOLUM
I¢kinlik ve Arzu

Olumsuz teoloji ya da yokluk teolojisi, yasanin askinlhigy,
sugluluk duygusunun 6nselligi, birgok Kafka yorumundaki bil-
dik temalardandir. Dava’daki {inlii metinler (ve “Cezahlar Ko-
lonisi” ile “Cin Seddi'nin Ingasinda”dakiler), yasayi, nesnesi bi-
linmeyen, bog ve igeriksiz saf bigim olarak sunarlar: Demek ki
yasa yalnizca bir hiikiim icinde bildirilebilir ve hiikiim de an-
cak bir ceza icinde Ogrenilebilir. Yasanin igini kimse bilmez.
“Cezalilar Kolonisi”nde yasanin ne oldugunu bilen yoktur; ma-
kinenin igneleri, hiikiimliiyii iskence cezasina garptirirken, ayn
zamanda da yasay1 tanimayan hiikiimliiniin bedenine hiikmii
hakederler. “Mahkim hiikmii yara bereleriyle soker.” “Cin
Seddi'nin Ingasinda”da, “bilinmeyen yasalarla yonetilmek nasil
da bir iskencedir (...) Yasalarin karakteri, igerikleri {izerindeki
gizi de gerekli kilar.” Kant, Yunan yasa anlayisindan Yahudi-
Hiristiyan yasa anlayisina dogru gergeklesen yon degisiminin
rasyonel kuramini yapmustir: Yasa, kendisine igerik saglayacak
olan, énceden mevcut bir Iyi'ye bagl degildir, iyinin mevcut
haliyle kendisine bagh oldugu saf bigimdir yasa. lyi, yasanin
kendi kendisini bildirdigi bigimsel kogullar iginde bildirdigi
seydir. Kafka bu yon degisimini onaylar gibidir. Ama isin igine
kangtirdig1 mizah, bambagka bir niyete taniklik eder. Kafka igin
onemli olan, bu agkin ve bilinemez yasa imgesini kurmaktan
¢ok, yalnizca diizeneklerini ayarlamak ve biitiinii “kusursuz
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bir eszamanlilikla” ¢aligtirmak igin bu yasa imgesine gereksi-
nim duyan bambagka bir makinenin mekanizmasini sokmektir
(bu imge-fotograf ortadan kaybolur kaybolmaz, “Cezalilar Ko-
lonisi“nde oldugu gibi, makinenin pargalar dagilir). Dava, ya-
sanin yalmizca bir dig kalip, bir iskele rolii oynamaya indirgen-
me tehlikesiyle yiiz yilize oldugu bir makine isleyisi hakkinda
bilimsel bir aragtirma, bir deneyim raporu olarak diigiiniilmeli-
dir. Bu yiizden, Dava’nin metinleri ancak biiyiik bir sakimimla
kullanlabilir. Sorun, onlarin karsilikli olarak tasidiklarn 6nemle
ve Ozellikle, Max Brod’un, negatif teoloji tezine hizmet edecek
bir tarzda gergeklestirdigi bigimiyle, romandaki dagilimlanyla
ilgilidir.

Sorun, her seyden 6nce, K'nin infaziyla ilgili kisa son bo-
liimle ve papazin yasa hakkinda sdylev verdigi bir 6nceki bo-
liimle, “Katedralde” adli béliimle ilgilidir. Cilinkii, son bdlii-
miin Dava’nin sonunda yazildigin1 gosteren higbir sey yoktur;
bu son boliim, Kafka hentiz Felice’den ayrilmasinin etkisi altin-
dayken, redaksiyon agsamasinin baglangicinda da yazilms ola-
bilir. Olgunlasmamus, iptal edilmis, basansizliga ugramus bir
sondur bu Kafka'nin onu koyacag: yer hakkinda pesin hiikme
varllamaz. Bu, romanin akisi iginde yerini bulacak bir diis ola-
bilirdi. Ornegin Kafka, Dava igin 6ngoriilmiis bagka bir boliimii
“Bir Diig” ad1 altinda ayrica yayimlamisti. Dolayisiyla Max
Brod, Dava’nin ne 6l¢iide bitimsiz ve tam olarak tanimlanamaz
bir roman oldugunu belirttiginde, daha dogru bir yorum getir-
mis olur: “Kafka'nin dedigine gore, davanin nihai durugsmaya
ulagmay asla basaramamasi gibi, roman da bir bakima bitirile-
mez olmaliyd:; sonsuza dek siirmeliydi.” Romanin tiim seyri
ve Dava’y1 sekillendiren “sinirsiz tecil” hali, roman1 K'min infa-
ziyla bitirme tarzinin tam tersidir. K'nin infazin1 son béliim ola-
rak dayatma yaklagiminin edebiyat tarihinde bir karsiig1 var
gibi goriiniiyor bize: Unlii veba betimini Lukretius’un kitabinin
sonuna yerlestirenler. Her iki durumda da s6z konusu olan, bir
Epikiirciiniin son anda, kayg altinda iki biikliim olmaktan bas-
ka bir sey yapamayacagini ya da Pragh bir Yahudinin igine isle-
yen sugluluk duygusunu yalnizca iistlenebilecegini gostermek-
ti. Diger boliime, “Katedralde”ye gelince, sanki romanin bir
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anahtarina igaret ediyormus, dinsel nitelikli bir 6n sonug olus-
turuyormug gibi ona bahgedilen bu onur kosesi de, boliimiin
igerigince yalanlanir: Yasa muhafizinin anlatis1 fazlasiyla belir-
siz kalir ve K, bu anlatiy1 dile getiren papazin, hukuksal aygitin
bir tiyesi, bir hapishane papazi, bagka dizileri de kapsayan bii-
tlin bir dizinin, higbir ayricaligi olmayan, dolayisiyla dizinin
onunla bitmesi igin de hig¢bir neden bulunmayan bir 6gesi oldu-
gunun farkina varir. Bu boliimiin yerini degistirip, “avukat, sa-
nayici ve ressam” hakkindaki béliimden daha 6ne yerlestirme-
yi 6neren Uyttersprot’a kulak verilebilir.1

Yasa, varsayilan askinligi agisindan, suglulukla, bilinemez
olanla, hiikiim ya da s6zceyle zorunlu bir iligski i¢inde olmal-
dir. Aslinda sugluluk, suglu ya da masum, herkes ya da her bi-
rey icin agkinliga tekabiil eden bir 6nsel (a priori) olmalidir. Ya-
sa, nesnesi olmadigina, ama saf bi¢cim olduguna gore, bilginin
alanina dahil olamaz, mutlak pratik zorunluluk alanina aittir
yalnizca: “Katedralde”ki papaz, “koruyucunun soyledigi her
seyin dogru olduguna inanmak zorunda olunmadigi(n1), onun
kaginilmaz oldugunu bilmenin yeterli oldugu”nu agiklayacak-
tir. Nihayet, bilgi nesnesine sahip olmadigindan dolayi, yasa
ancak kendini sozceleyerek belirlenir ve ancak ceza eyleminde
kendini sozceler: Diipediiz gergegin, bedenin ve tenin sdzcesi;
her tiirli kurgusal 6nermenin kargiti1 olan pratik sozce. Biitiin
bu temalar Dava’da gergekten de vardir. Ama, K'nin uzun de-
neyimi boyunca, titiz bir sokiimiin ve hatta bir yikimin nesnesi
kilinan geyler tam da bunlardir. Bu s6kiimiin ilk adimi1 ayn za-
manda, suglamanin bir pargasi da olan “her tiirlii sugluluk dii-
siincesini Onsel olarak diglamak”tir: Sugluluk, yargiglarin ve
hatta avukatlarin, gergek bir harekete girismenize, yani kendi
isinizle ilgilenmenize engel olmak i¢in sizi kendi sirurlan iginde
tuttuklar goriiniir hareketten bagka bir sey degildir asla.2 Ikin-
ci asamada, K fark edecektir ki, yasa bilinemez olarak kaliyor-
sa, bunun nedeni agkinhigina gekilmesi degil, yalnizca her tiirli
igsellikten yoksun olmasidir: O her zaman yandaki biiroda ya
da kapimin ardinda, sonsuzdadir (bu, her seyin “yan oda”da
olup bittigi, Dava’nin ilk béliimiinden beri goriiliiyordu). Niha-
yet, aldatic1 agkinhiginin gerekleri uyarinea kendini sdzceleyen
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sey, yasa degildir, neredeyse tam tersi gegerlidir bunun, s6zce-
leyenin igkin iktidar1 adina yasay: yapan, sozcedir, s6zcelem-
dir: Yasa, muhafizin sdyledigi seyle karisir ve zorunlu, tiirevsel
bir anlatim olmaktan ¢ok uzak olan yazilar yasadan once gelir.
Cogu Kafka yorumundaki en can sikia ii¢ tema, yasanin
askinhigl, suglulugun igselligi ve sézcelemin 6znelligidir. Bun-
lar, Kafka’da alegori, metafor, simgecilik iizerine yazilmis bii-
tiin budalaliklarla baglantihidir. Ve trajik, i¢ dram, igsel mahke-
me vb. hakkindaki diisiincelerle de baglantihdir. Kuskusuz
Kafka da buna yardima olur: Hatta, 6zellikle Oedipus’a yar-
dimar olmustur; kesinlikle dostane bir duyguyla degil, “seyta-
ni” tasarisina hizmet ettirecek bigimde kullanmak istedigi igin.
Bir eserde bir temanin éneminin tam olarak ne oldugu, yani
tam olarak nasil ¢aligti$1 (yoksa ne “anlam”a geldigi degil) me-
rak edilmiyorsa, yazarin temalarinin bir dokiimiinli yapmak
kesinlikle bosgtur. Yasa, sugluluk, igsellik; Kafka'nin, eserinin
goriiniir hareketini olugturan bu temalara gercekten de fazla-
siyla gereksinimi vardir. Goriinilir hareket, altinda kesinlikle
bagka bir seyin gizlenmis oldugu bir maske anlamina gelmez.
Goriintir hareket, “g6riiniir“lin biitiinsel olarak ortaya giktig:
molekiiler hareketleri ve makinesel diizenlemeleri gostermek
icin, deneyime kilavuzluk etmesi gereken sokiim ve pargalara
ayirma noktalarini belirtir daha ¢ok. Yasanin, suglulugun, igsel-
ligin her yerde var oldugu sdylenebilir. Ama yaz1 makinesinin
belirli bir pargasini, en azindan ii¢ temel garki, mektuplar-oy-
kiiler-romanlari goz 6niinde bulundurmak, bu temalarin higbir
yerde bulunmadiklarini ve islevli olmadiklarini gérmek igin ye-
terlidir. Elbette garklarin her biri temel bir duygusal tonlamaya
sahiptir. Ama Mektuplagmalar’da bu, korkudur, kesinlikle suglu-
luk degil: Tuzagin kendi tizerine kapanma korkusu; akintinin
ters dénme korkusu; vampirin giipegiindiiz giinege, dine, sar-
misaga, kaziga yakalanma korkusu (Kafka, mektuplarinda, in-
sanlar ve ileride olacak olaylar karsisinda derin bir korku du-
yuyordu: Bu da, sugluluktan ya da kiiglik diismeden tiimiiyle
bagka bir seydir). Hayvan-olus dykiilerinde bu, kagistir; kagisin
da duygusal bir tonlamasi1 vardir, ama bunun da suglulukla
higbir ilgisi yoktur, ayrica korkudan da farklhidir (hayvan-olus,
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korkudan ¢ok kagis icinde yasar: Yuva’daki hayvan, agik¢a soy-
lersek, korkmaz, ¢akallar da korkmazlar, daha ziyade “budala-
ca bir umut” iginde yagarlar; ve miizisyen kopekler, “boyle bir
ise girismis olduklarindan, artik korkamazlar”). Ve nihayet ro-
manlarda, K'nin sugluluk duymaktan son derece uzak olmakla
kalmayip, korkma ya da kagma gibi bir davranis icine de gir-
memis olmasi ilgingtir: Hatta her tiirli goziipekligi gosterir, ye-
ni ve ¢ok garip bir tonlama sunar; gergek bir duygu, bir Gemiit
(haz) olan, hem hukuksal hem de miihendislige ait bir sokme,
parcalara ayirma duyumu. Korku, kagis ve sokme; bunlar, sey-
tani antlasmaya, hayvan-olusa, makinesel ve kolektif diizenle-
melere tekabiil eden {i¢ tutku, {i¢ yogunluk olarak diisiinmek
gerek.

O halde, Kafka'nin gergekgi ve toplumsal yorumlarini sa-
vunmak gerekli mi? Elbette; ¢linkli bunlar yorum-olmayan bir
seye son derecede yakindir. Dahasi, namevcut bir Tanr1’dan s6z
etmektense, minor bir edebiyatin sorunlarindan, Prag’da yasa-
yan bir Yahudinin durumundan, Amerika’dan, biirokrasiden ve
biiyiik davalardan s6z etmek daha yerinde olur. Ornegin, Ame-
rika’nin gergekdis1 oldugu, New York’taki grevin belirsiz kaldi-
g1, en gii¢ calisma kogullarinin bile higbir hognutsuzluk uyan-
dirmadig), yargig seciminin bile kendiliginden anlamdisina
kaydigr yolunda itirazlarda bulunuluyor. Kafka'da higbir za-
man elegtiri olmadigina, hakh olarak, dikkat gekiliyor: “Cin
Seddi’nin Ingasinda”da bile, azinlikta olan taraf, yasay1 yalniz-
ca “soylular”a ait keyfi bir olgu olarak gorebilir, hi¢bir nefret
belirtisi géstermez ve “higbir yasaya inanmayan bu taraf yete-
rince zayif ve giigsiiz kaliyorsa, bunun nedeni soylulugu kabul-
lenmeleri ve onun varolus hakkimi tanimalandir.” Dava’da, K,
yasaya kars1 bagkaldirmaz ve goniillii olarak giigliiniin ya da
celladin yaninda yer alir: Kirbaglanmakta olan Franz'i dirsegiy-
le diirter, bir sanig1 kolundan g¢ekerek korkutur, avukatin evin-
de Block’la alay eder. $ato’da, K, her firsatta tehdit etmeyi ve
cezalandirmay1 sever. Kafka’nin, “déneminin elestirmeni” ol-
madigindan dolayi, “kendi kendini elestirdigi” ve bir “mahrem
mahkeme”den baska mahkemesinin olmadig1 sonucuna vara-
bilir miyiz? Giilling bir seydir bu; ¢linkii elestiri, temsilin bir
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boyutu haline getirilmektedir: Elestiri digsal bir sey olmadigina
gore, su halde yalnizca igsel olabilir. Oysa ¢ok bagka bir sey s6z
konusudur: Kafka toplumsal temsillerden, s6zcelem diizenle-
melerini ve makinesel diizenlemeleri ¢ikarsama ve bu diizenle-
meleri s6kme yiikiimliiliigiinii iistlenir. Kafka daha hayvan oy-
kiilerinde bile kagis ¢izgileri ¢iziyordu; ama “diinyanin digina”
kagmiyor, daha ¢ok diinyay1 ve temsilini kagirtiyor (tipki bir bo-
runun su kagirmasi gibi) ve bu ¢izgiler {izerinde siiriikliiyordu.
Bir mayisbocegi, bir giibrebocegi gibi konugsmak ve gormek s6z
konusuydu. Romanlarda diizenlemelerin sokiimii, toplumsal
temsili bir “elestiri”den ¢ok daha etkili bir bicimde kagirtir ve
diinyanin, zaten siyasal olan ve mahrem bir islemle hig ilgisi
bulunmayan tarzda bir yersizyurtsuzlagmasini gergeklestirir.3
Yazi su ikili igleve sahiptir: Diizenlemelere ¢eviriyaz1 yap-
mak, diizenlemeleri sokmek. Ikisi aslinda bir biitiin olusturur.
Kafka'nin eserinin tamaminda, bir bakima birbirinin igine geg-
mis anlar1 ayirt etmeye ¢aligmamizin nedeni budur: Once maki-
nesel belirtiler, sonra soyut makineler ve nihayet makine diizenle-
meleri. Makinesel belirtiler, heniliz kendi basina ortaya ¢ikma-
mi1s ve kendi adina sokiilmemis bir diizenlemenin isaretleridir,
¢linkd, bu diizenlemeyi nasil olusturduklarini bilmeden, onu
olusturan pargalar ele gecirmekle yetiniriz yalmzca. Bu parga-
lar ¢ogunlukla canli varliklar, hayvanlardir, ama, ancak, islemci
ya da uygulamaci olduklar1 anda bile sirn ¢6ziilmeyen ve tam
anlamiyla kendilerini asan bir diizenlemenin hareketli pargalar
ya da dig goriintigleri olarak deger tagirlar: Yani miizisyen ko-
pekler gercekten de miizikal diizenlemenin bir pargasidirlar ve
“Ayaklarini kaldirip yere koymalar, baglarini su ya da bu yana
dondiirmeleri, kosmalari, dinlenmeleri, birbirlerine kars1 ko-
numlarini belirlemeleri”yle giiriiltii ¢ikarirlar, ama “konusma-
diklar, sarki sdylemedikleri ve hemen hemen her zaman kor-
kung bir inatla sustuklar1”na gore, yalnizca belirti olarak is gor-
mektedirler. Bu (alegorik ya da simgesel olmayan) makinesel
belirtiler, 6zellikle hayvan-oluslarda ve hayvan oykiilerinde ge-
ligir. DOniigimiin meydana getirdigi karmagik diizenlemenin
belirti-6geleri; hayvan-Gregor, miizikal kiz kardes, belirti-nes-
neleri besin, ses, fotograf, elma, belirti-dis goriiniisleri aile ti¢-
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geni, burokratik liggendir. Dikilen egik bas ve sesin iizerine agi-
lanarak onu yoldan gikaran giiriiltii, gogu 6ykiide bu tiir bir be-
lirti olarak is goriir. Demek ki, bir makine kurulus ve isleyis
agsamasindayken onu kuran ve islemesini saglayan ayn ayn
parcalarin nasil hareket ettikleri heniiz bilinmediginde, maki-
nesel belirtiler ortaya ¢ikar. Ama dykiilerde bunun tersi de go-
riiliir: Tamami kurulu olan soyut makineler de kendi baslarina,
belirtisizce belirirler, ama bu kez, ya islevsizdirler ya da artik
islemezler. Eski komutanin Yasa’sina cevap veren ve sokiildiik-
ten sonra ayakta kalamayan “Cezalilar Kolonisi“nin makinesi;
“bir zamanlar yararh bir bigimi olduguna ve simdi bozuldugu-
na inanmak isteyecegimiz, ama kuskusuz yanldigimz (...), ge-
nelde anlamdan yoksun goriinen, ama kendi tiiriinde tam bir
biitlin olan” “Odradek” adli bobin ya da “Blumfeld”in pinpon
toplar bu tiirden makinelerdir. Oysa, sugluluk ve taninmazlik
kortejiyle birlikte, agkin yasanin temsilinin bdyle soyut bir ma-
kine oldugu ortaya gikmaktadir. Yasanin temsilcisi olarak “Ce-
zalhlar Kolonisi“nin makinesi arkaik ve asilmis goriiniiyorsa,
bunun nedeni, hig de, genellikle s6ylendigi gibi, daha modern
yeni bir yasanin varhig1 degildir; genelde yasanin bigiminin,
kendisini somut olarak gelistiremeyen, 6zyikimc soyut bir ma-
kineden ayrnlamamasidir. Hikayelerin, kisa kesilmelerine ne-
den olan, tamamlanmalarin1 engelleyen ya da roman halinde
gelismelerini onleyen iki tehlikeyle yiiz yiize olduklarn dii-
siinmemizin nedeni de budur: Ya, ne kadar canl olurlarsa ol-
sunlar, yalnizca makinesel montaj belirtileri tagirlar; ya da orta-
ya, somut olarak birbirlerine baglanamayan, tiimiiyle kurul-
mus, Olii, soyut makineler ¢ikarirlar (Kafka'nin, agkin yasa tize-
rine yazdig1 metinleri kasitli olarak genellikle bir biitliinden
ayirdig: kisa Oykiiler halinde yayimladigini fark edecegiz).
Demek ki geriye, roman nesneleri olarak makinesel diizen-
lemeler kaliyor. Bu kez, makinesel belirtiler artik hayvanlar de-
gildir: Bir araya gelirler, diziler yaratirlar, her tiir insan figiirii-
nii ya da figiir pargalarini beraberlerinde stiriikleyerek ¢ogal-
maya koyulurlar. Ote yandan, soyut makine tuhaf bir bigimde
degisir: Seylesmis ve yaliilmig olmaktan ¢ikar, bundan boyle,
onu cisimlegtiren toplumsal-siyasal ve somut diizenlemelerin
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disinda var olmayacaktir; onlarin iginde ve yalnizca onlardaki
makinesellik oraninda yayilir. Sonugta diizenleme, ne kurul-
makta olan, gizemli igleyise sahip bir makine, ne de tiimiiyle
kurulu, islemeyen ya da artik islemeyen bir makine olarak de-
ger tagir: Onun degeri, makine ya da temsil lizerinde gergekles-
tirdigi sokiim’den kaynaklanmaktadir ve fiilen islerken, yalniz-
ca kendi sokiimiiyle ve bu sokiim eylemi iginde isler. Diizenle-
me, bu sokiimden dogar (Kafka'y: ilgilendiren hi¢bir zaman
makinenin montaji degildir). Bu etkin sokiim yontemi, yine
temsile ait bir yaklagim olan elestiriyi kullanmaz. Daha ¢ok,
toplumsal alana zaten niifuz etmis olan biitiin bir hareketi siir-
diirmekten, hizlandirmaktan ibarettir: Edimsel olmadan gergek
olan bir giiciiliin iginde ig goriir (simdilik yalnizca kapiy: galan,
gelecegin seytani giigleri). Diizenleme, yine kodlu ve yerliyurt-
lu olan toplumsal bir elegtiri icinde degil, kod ¢6ziimii i¢inde,
yersizyurtsuzlagsma iginde ve bu kod ¢6ziimiiniin ve bu yersiz-
yurtsuzlasmanin romanesk hizlanis1 iginde kesfedilir (Alman
dilinde oldugu gibi; toplumsal alani ele gegiren bu hareket igin-
de her zaman daha 6teye gitmek). Bu, her tiir elestiriden daha
yogun bir yontemdir. K bunu bizzat sdyler: Toplumsal alanda
heniiz bir yontem’den bagka bir sey olmayan bu islemin, sonug-
ta, gelmekte olan ve ¢oktan orada olan gergek olarak dava’min
makinesel diizenlemesini olugturan, sonsuz giiciil hareket ola-
rak, bir yargilama usulii'ne doniistiiriilmek istendigi varsayil-
mugtir.4 Islemin tiimii, tamamen sonsuz bir siireg olarak adlan-
dirilir; Marthe Robert dava (proces) ile siireg (processus) arasin-
daki bu bagin altin gizer; ve bu elbette zihinsel, psisik, i¢sel bir
stire degildir.

Iste, soyut isaret ve makinelerden farkli olan romanesk ma-
kinesel diizenlemenin yeni 6zellikleri bunlardir. Bu 6zellikler,
Kafka'nin bir yorumunu ya da toplumsal bir temsilini degil,
sosyopolitik bir deneyimi, bir protokolii benimsetirler. Bu an-
dan itibaren su soru sorulur: Diizenleme, gercekten gergegin
icinde is gordiigiine gore, nasil igler? (Daha sonra kendi kendi-
mize soracagimiz tek sey, nelerden olustugu, 6gelerinin ve bag-
lantilarinin neler oldugudur.) Demek ki, Dava’nin tiim seyrini,
hem soziimona son béliimle ilgili nesnel belirsizligi hem de
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”Katedralde” adli, sondan bir 6nceki boliimiin Brod tarafindan
az ok kasith olarak yanlis yerlestirilmis oldugu gergegini dik-
kate alarak, bir¢ok diizeyde izlemeliyiz. [k izlenim olarak, Da-
va’daki her sey yanhstir: “Yasa” bile, Kant¢1 yasanin aksine, ya-
lan1 evrensel kural haline getirir: Avukatlar sahte avukattir, yar-
giclar sahte yargictir (“kagak avukatlar”, “kagak ve sadakatsiz
memurlar”) ya da en azindan 6yle alt kademededirler ki gergek
mercileri gizlerler ve ortaya gikmalarina izin vermezler. Yine
de, bu ilk izlenimin kesin olmamasinin nedeni, sahteligin de bir
gucilinlin olmas: ve adaleti dogru ya da yanhs terimleriyle 6l-
¢lip bigmenin yanhs olmasidir. Bu yiizden, ikinci izlenim ok
daha 6nemlidir: Yasamin var olduguna inamlan yerde, aslinda arzu
ve yalmzca arzu vardir. Adalet arzudur, yasa degil. Gergekten de
herkes adaletin memurudur: Yalnizca basit dinleyiciler degil,
rahip ve ressamlar degil, ama ne oldugu belirsiz geng¢ kadinlar
ve Dava’da 6nemli bir yer tutan sapkin kiigiik kizlar da. “Ka-
tedralde”, K'nin elindeki kitap bir dua kitab1 degil, sehirdeki
tuhaflhklarla ilgili bir albiimdiir; yargicin kitabinda ise yalnizca
miistehcen resimler vardir. Yasa, bir porno kitabinin iistiine ya-
zilmigtir. Burada adaletin olas1 sahtekarhg degil, arzu duyan
niteligi ileri siiriilebilir: Saniklar genellikle en yakisikli olanlar-
dir, onlar tuhaf giizelliklerinden taniriz. Yargiglar, “gocuklar gi-
bi” davranir ve akil yiiriitiirler. Basit bir sakanin baskiy: yolun-
dan sasirttig1 da olur. Adalet gereklilik degildir, tersine, rastlan-
tidir ve Titorelli, burada alegoriyi kor talih olarak, tiiy gibi hafif
arzu olarak resmeder. Adalet, degismez isteng degil, hareketli
arzudur. Tuhaf, der K, adalet kimildamamali, dengelerini boz-
mamak i¢in. Ama papaz bagka bir yerde su agiklamay: yapar:
“Adalet senden higbir sey istemez, sen geldiginde seni alir, sen
gittiginde seni birakir.” Geng kadinlarin ne olduklarinin belirli ol-
mamasinin nedeni, adalete yardimci olma niteliklerini gizleme-
leri degildir, tam tersine, yardima olduklarini; yargiglar, avu-
katlar1 ve saniklari, gokanlaml tek ve ayni arzuyla, 6zdes ola-
rak doyuma ulagtirmalar ile gosterirler. Dava’ya bir bagtan bir
basa niifuz eden sey, ona erotik giiciinii veren arzunun gokan-
lamhihigidir. Baski, baski altina alan i¢in de alinan igin de gegerli
olmak tizere, ancak kendisi de bir arzuysa adalete aittir. Adalet
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yetkilileri, suglan arastiran insanlar degil, “sugun cezbettigi, teh-
likeye attigr” kisilerdir. Her seye burunlarin sokarlar, arayip ta-
rarlar, incelerler: Kordiirler, higbir kanit kabul etmezler, ama
koridordaki karigikliklari, salondaki fisildagsmalari, atolyedeki
sirlar1, kap: arkasindaki giiriiltiileri, kulisteki homurdanmalari,
arzuyu ve arzu rastlantilarin1 ifade eden tiim mikro-olaylarn
Ozellikle dikkate alirlar.

Arzu temsile izin vermiyorsa, arzu oldugu igindir. Arzu,
asla, kimi zaman bir tarafa kargs:1 diger tarafta yer alacag (yasa-
ya kars1 arzu), kimi zaman da her iki tarafin dagiliminu ve bile-
simini diizenleyen iist bir yasanin etkisi altinda her iki tarafta
yer alacagi bir sahne iistiinde degildir. Hegel’e gore trajigin
temsilini diigiinelim: Antigon ve Kreon sahnede iki “taraf” ola-
rak hareket ederler. K da, ilk sorgusu sirasinda, adaleti hala
boyle hayal etmektedir: Iki taraf, iki yan vardir, belki bunlardan
biri arzuya daha yatkinken, digeri de yasaya daha yatkin olabi-
lir ve tiim bu davraniglarin dagilimi daha iist bir yasaya gon-
dermede bulunur. Ama K, adaletin bdyle islemedigini fark
eder; 6nemli olan ne mahkemede olup bitendir, ne de her iki ta-
rafin toplu hareketleridir; koridorlari, kulisleri, arka kapilar ve
yan odalar isin igine sokan molekiiler hareketliliklerdir 6nemli
olan. Amerika’da olayin gectigi yer, dev bir kulisten, tiim seyri
ve temsili ortadan kaldirmis olan dev bir koridordan bagka bir
sey degildir. Siyaset icin de aym sey gegerlidir. (K da, mahkeme
sahnesini bir “siyasal toplant1”ya, 6zellikle de sosyalistlerin bir
mitingine benzetir.) Burada da 6nemli olan, yalnizca ideoloji
sorunlarinin tartisgildifi mahkemede olup bitenler degildir.
Ozellikle yasanin kendisi bu sorunlardan biridir; Kafka’da her
yerde, Dava’da, “Cin Seddi’'nin ingasmda”da, yasa, yorumcula-
rin farkh “taraf”lariyla iligkisi i¢inde diigiiniiliir. Ama, siyasal
olarak, onemli olan sey her zaman bagka bir yerde, arzuya ve
iktidara igkin gercek problemlerle —“adalet”in fiili problemi-
karg: karsiya gelinen kongre koridorlarinda, miting kulislerin-
de olup biter.

Oyleyse yasanin agkinhig fikrini daha énce yapilmadig ka-
dar yogun bir sekilde reddetmek gerekmektedir. Eger yiiksek
mercilere ulagilamiyorsa ya da onlar temsile izin vermiyorlarsa,
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bu, negatif teolojiye 6zgii sonsuz bir hiyerarsiye degil, olup bi-
ten her seyin her zaman yandaki biiroda cereyan ettigi bir arzu
bitisikligi’'ne baghdir: Biirolarin bitisikligi, iktidarin altkesitliligi,
mercilerin hiyerarsisinin ve hiikiimdarin istiinliigiiniin yerine
geger (Sato, Habsburglarin biirokrasisi ve Avusturya Imparator-
lugu’ndaki milletler mozaigi tarzinda altkesitli ve bitigik bir de-
gersiz kuliibeler yi1gim olarak goriiliir). Eger herkes adalete ait-
se, eger papazdan kiigiik kizlara kadar herkes adaletin yardim-
asiysa, bu, yasanin agkinligl sayesinde degil, arzunun igkinligi
sayesinde boyledir. K'nin aragtirmasinin ya da deneyiminin so-
nu hizla bu kesfe agilir: Amcasi, davasini ciddiye almasi, dola-
yisiyla agkinligin tiim darbogazlarindan ge¢mek amaciyla bir
avukatla goriismeye gitmesi igin ona baski yaparken, K temsil-
ciye ihtiyaci olmadigini, temsil edilmesine izin vermemesi ve
kendisiyle arzusu arasina kimsenin girmemesi gerektigini fark
eder. Adaleti ancak kimildayarak, odadan odaya giderek, arzu-
sunun pesinde kosarak bulacaktir. Anlatim makinesini eline
alacaktir: Dilekge kaleme alacaktir, sonsuza dek yazacaktir, “ne-
redeyse bitimsiz” olan bu ¢alismaya kendini tamamen adamak
i¢in izin alacaktir. Dava’'min bitimsiz bir roman olarak kabul
edilmesini bu baglamda yorumlamak gerekmektedir. Sonsuz bir
agkinlik yerine, simrsiz bir ickinlik alam. Yasanin agkinhg yticelik-
lerin bir goriintiisii, bir fotografiydi; ama adalet, daha ziyade,
akip gitmeye devam eden ses (sdzce) gibidir. Yasamn agkinhg:
soyut makineydi, ama yasa makinesel olarak diizenlenmis adaletin ic-
kinligindedir yalmzca. Dava, tim agkin aklamalarin parga parga
edilmesidir. Arzuda yargilanacak higbir sey yoktur, yargic bas-
tan agag1 arzudan ibarettir. Adalet, ickin arzu siirecidir yalniz-
ca. Siirecin kendisi bir continuum’dur*, ancak, bitisikliklerden
ibaret bir continuum. Bitigiklik siirekliligin karsit1 degildir, tersi-
ne: Siirekliligin, sonsuza dek siirebilen yerel yapimi ve sokme
islemidir — her zaman yan biirodur, bitisik odadir. Barnabe “bii-
rolara dogru gider, ama tiim biirolarin tek bir altkesitine; biiro-
larin ardinda bir engel vardir, engelin ardinda da bagka biirolar
vardir. Daha ileri gitmesi 6zellikle engelleniyor degildir. (...). Bu
engeli sana kesin bir sinir gseklinde tanitmaya gerek yok .(...) Ar-

* Homojen elemanlar biitiinii (¢.n.)
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dinda biraktig1 engeller heniiz gegmedigi engellerden farkh go-
ziikmemektedir.” Adalet, hareketli ve her zaman yerinden edi-
len sinirlariyla birlikte arzunun bu continuum’udur.

Ressam Titorelli'nin sinirsiz tecil adi altinda inceledigi bu
slireg, bu continuum ve bu ickinlik alanidir. Dava’nin, tanimlan-
diran ve Titorelli'yi 6zel bir sahsiyet haline getiren metni genel
olarak ortaya ¢ikan ii¢ ihtimali birbirinden ayirt eder: Kesin be-
raat, goriiniir beraat ve sinursiz tecil. Birinci ihtimalle aslinda
hi¢ kargilasilmamuisgtir, ¢linki bu ihtimal, siirecini tamamlamisg
olan arzunun 6liimiinii ya da ortadan kalkisini gerektirir. Buna
karsilik, ikinci ihtimal soyut yasa makinesine denk diiger. Ger-
gekten de bu ikinci ihtimal, akimlarin karsithgiyla, kutuplarin
almasikligiyla, siireglerin art arda gelisiyle tanimlanir: Arzu
akimina karsihk yasalarin karsi-akimi, baski kutbuna karsilik
kagis kutbu, uzlasma donemine karsilik kriz donemi. Bigimsel
yasanin kimi zaman arzu-maddeye gegici olarak serbest bir
alan birakip kendi agkinhigina ¢ekildigi, kimi zaman da kendi
agkinhigindan, arzuyu 6nlemeye ve bastirmaya muktedir, hiye-
rarsiklesmis cevherler yaydigi soylenir (gergekten de, Kaf-
ka'nin sayisiz neo-Platoncu okumas: vardir). Bu iki farkli bi-
¢imden biri olan goriiniir beraat durumu, daha dogrusu don-
gusi, Kafka'nin mektuplardaki ya da hayvan hikayeleri ve
hayvan-oluslardaki durumuna denk diiger. Oteldeki, Felice
hakkindaki dava, mektuplar karsisinda tepki gosteren yasanin
geri tepmesidir, beraatinin ancak goriiniirde olabilecegini gayet
iyi bilen vampire kars: agilan davadir. Hayvan-olusa kars: agi-
lan dava, kagis ¢cizgisinin pozitif kutbunu ele alir; bu dava, giki-
s1 yeniden kapayan ve aile cevherini sugluyu yakalamaya gon-
deren agkin yasanin negatif kutbudur — Gregor'un yeniden-Oe-
dipuslastirilmasi, babasinin ona firlattig1 Platoncu elma.

Ama, elma, Déniigiim’le birlikte yerli yerine oturan kirik bir
zincir iginde, K'nin, Dava’nin baginda yedigi elmanin ta kendisi-
dir. Ciinkii, K'nin tiim hikayesi, goriiniir beraat formiillerinden
vazgegerek, sinirsiz tecile adim adim gomiilme bigiminden iba-
rettir. BOylece, adaletin makinesel diizenlemesine, yani sifresi
¢6zililmiis bir yasanin ve yersizyurtsuzlasmis bir arzunun karsi-
likl1 ickinligine dahil olmak igin ruhu bedenin karsisina, bigimi
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maddenin kargisina gikarir gibi yasay:1 arzunun kargisina ¢ika-
ran soyut yasa makinesinden kurtulur. Ama bu “tecil” ve “sinir-
s1iz” terimleri ne anlama gelmektedir? K'nin goriiniir beraati
reddetmesi, gercek bir beraat umuyor olmasindan kaynaklan-
madig1 gibi, besin kaynagini kendinde arayan bir suglulugun
mahrem umutsuzlugundan da kaynaklanmamaktadir. Ciinkii
sugluluk tamamen, goriiniir beraatin yaninda yer almaktadir.
Goriiniir beraatin sonsuz, sinirsiz ve siireksiz oldugu sdylenebi-
lir. Sonsuzdur, ¢linkii dongiiseldir genis bir ¢ember hareketine
uyarak “biirolar igindeki odalarin dolagimi”ni benimser. Ama
siursiz ve slireksizdir, ¢linkii suglama noktasi, “az ya da ¢ok ge-
nis salinimlarla ve az ya da gok biiyiik duraklarla yukarilar1 ve
agsagilar1” belirleyen bu dolagima gore yakinlasir ya da uzakla-
sir: Karsit akimlar, kargit kutuplar, masumiyetin ve suglulugun,
ozglirliigiin ve yeniden tutuklanmanin kargit donemleri. Gergek
beraat s6z konusu olmadigindan, masumiyet “ya da” sugluluk
sorunu, tiimiiyle bu iki siireksiz donemi ve birinin digerine do-
niismesini belirleyen goriiniir beraatin kapsamindadir. Zaten
masumiyet sugluluktan daha sapkin bir varsayimdir. Masum ya
da sugly; bu, sonsuzun sorunudur, kesinlikle Kafka’nin sorunu
degil. Tersine, tecilin sonlu, smnrsiz ve siirekli oldugunu soylii-
yoruz. Sonludur, ¢iinkii artik agkinlik yoktur ve tecil altkesitli
olarak igler: Sanigin “katlanilmaz uygulamalar”la isi yoktur; ani
bir tersine ddonmeden ¢ekinmesi de gerekmez (kuskusuz bir do-
lagim varligin siirdiiriir, ama “eylemi yapay olarak sinirland:-
rilmus kiigiik bir gemberde”; dahasi, bu kiiglik dolasgim yalnizca
bir “gdriiniim”diir, goriiniir beraatin kalintisidir). Ayrica tecil s1-
nirsiz ve siireklidir, ¢iinkii sinir1 daima geriletmek igin parga
parqa isleyerek, bir parcay 6tekine eklemeye devam eder, 6teki-
ne bitisir. Kriz siireklidir, ¢linkii her zaman yan tarafta olup bi-
ter. Adaletle “temas” bitisiklik, yasa hiyerarsisinin yerini almus-
tir. Tecil tamamen pozitif ve aktiftir: Makinenin sokiilmesiyle,
diizenlemenin yapisiyla bir biitiindiir, bir parca her zaman dige-
rinin yanindadir. Kendinde siiregtir, ickinlik alaninin giizergahi-
dir.> Bu, $ato’da daha belirgindir, 6yle ki, K yalnizca arzudur:
Geriye tek bir sorun kalir; satoyla “iligki” kurma ya da “iligki”yi
koruma, “bag” kurma ya da “bag”1 koruma.
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NOTLAR

Bkz. Herman Uyttersprot, Eine neue Ordnung der Werke Kafkas? Anvers,
1957.

Dava, Gallimard, s. 154: “Hedefe ulagmak istiyorsa, 6zellikle her tiirlii
suglulugu a priori diglamak zorundaydi. Sug yoktu, dava, bankanin ya-
rarina olacak sekilde yerine getirdigi tiirden biiyiik bir isten ve kural
oldugu tizere, savusturmasi gereken gesitli tehlikelerin ortaya giktig:
bir diger isten bagka bir sey degildi.”

Kiiglik burjuva mahremiyeti ve her tiir toplumsal elestirinin yoklugu,
oncelikle, komiinistlerin Kafka’ya yonelik muhalefetlerinin temel te-
malar olacaktir. 1946’da, haftalik Action dergisinin yapmis oldugu an-
keti hatirlayalim: “Kafka’y1r yakmah miy1z?” Daha sonra, tavirlar sert-
lestikge Kafka, ¢izdigi biirokrasi portresi dolayimiyla proletaryaya
kars1 miicadele yiiriiten etkin bir anti-sosyalist olarak teshir edilmeye
baglanir. 1962’de, Moskova’daki Baris Kongresi’'nde Sartre, kiiltiir-si-
yaset iligkileri ve 6zellikle de Kafka hakkinda daha iyi bir ¢ozlimleme-
de bulunulmasin isteyen bir konusma yapar. Bunu, Cekoslavakya’da-
ki Liblice’de Kafka tizerine yapilan iki kolokyum (1963 ve 1965) izler.
Konuya vakif olanlar bu kolokyumlarda derin bir degisimin isaretini
goriirler; gercekten de, Goldstiicker, Fischer ve Karst'in 6nemli bildiri-
leri bu kolokyumlarda okunur. Ama Ruslardan kimse katilmaz ve ko-
lokyumlar edebiyat basininda pek yanki uyandirmaz. En ¢ok Dogu
Alman Cumhuriyeti'nde yanki bulursa da bunun nedeni yalnizca kati-
lanlar teghir etmektir. Daha sonra s6z konusu kolokyumlara ve ortaya
¢ikan Kafka etkisine, “Prag Bahar1”nin nedenlerinden biri olduklan
gerekgesiyle saldirlacaktir. Goldstiicker sunlari sdyler: “Ernst Fischer'i
ve beni, is¢i sinifinin simgesi olan Goethe’nin Faust'unu sosyalist in-
sanlarin zihninden kovarak, yerine, Kafka’nin hiiziin verici kahrama-
nin1, bokbocegine doniisen Gregor Samsa’y1 koymak istemekle suglu-
yorlard1.” Goldstiicker Ingiltere’ye, Karst ise Amerika’ya gog etmek
zorunda kaldh. Biitiin bu konular, gesitli Dogu hiikiimetlerinin her bi-
rinin tavr1 ve Karst ile Goldstiicker'in son agiklamalaryla ilgili olarak,
Antonin Liehm’in kusursuz makalesine bakiniz: “Franz Kafka dix ans
apres”, Les Temps modernes, Temmuz 1973, no: 323.

Dava, s. 56: “Bana, bu bir dava degil diye itirazda bulunabilirsiniz. Bu
durumda size yiiz kez hak veririm, ancak sizin yontemlerinizi kabul
ettigim takdirde bu bir yargilama usulii olusturabilir.”

Sinirsiz tecilin bir “bulanuklik”, “kararsizlik” ve “vicdanin rahat olma-
mas1” durumu olarak tanimlanmas bize tamamen yanhs gelmektedir.
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6. BOLUM

Dizilerin Hizla Cogalmasi

Diizenlemenin bu isleyisi ancak, diizenlemenin sékiilmesi
ve onu meydana getiren Ogeler ile baglantilarinin dogasinin
dikkate alinmasi ile agiklanabilir. Dava'nin kisileri hizla ¢ogal-
maya devam eden biiyiik bir dizi i¢inde ortaya ¢ikarlar: Ger-
cekten de herkes ya adaletin memuru ya da yardimasidir (ve
Sato’da herkesin satoyla bir isi vardir), yalmzca yargiglar, avu-
katlar, miibasirler, polisler degil, saniklar, hatta kadinlar, kiigiik
kizlar, ressam Titorelli ve bizzat K bile. Ne var ki, biiyiik dizi
altdizilere boluiniir. Bu altdizilerin her biri, kendi hesabina, bir
tiir sizofrenik, sinirsiz ¢ogalmaya sahiptir: Ornegin Block aym
anda alt1 avukat birden kullanmak durumundadir ve bu, sonlu
degildir; Titorelli hepsi de birbirinin ayni1 olan bir dizi tablo ¢1-
karir ortaya; K, att1§1 her adimda, hep ayn tipte, tuhaf geng ka-
dinlara rastlamaktadir siirekli olarak (Elsa, dava 6ncesinin kii-
ciik bayan arkadagi, kabare garsonu; Bayan Biirstner, “K’ya
uzun siire dayanamayan kiigiik daktilo”; gamagira kadin, yar-
gicn dostu ve miibagirin karisi; Leni, hemsire-hizmetgi-avuka-
tin sekreteri; Titorelli'nin evindeki kiigiik kizlar). Oysa bu gide-
rek ¢ogalan dizilerin ilk 6zelligi, bagka yerde bir agmazin tizeri-
ne kapanan bir durumun &niindeki engelleri ortadan kaldira-
cak olmalaridir.

Ikililer ve {igliiler Kafka’da her zaman ¢ok yaygin olmus-
tur. Bunlar birbirleriyle karigmazlar. Aile kékenli 6zne iiggen-
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lesmesi, temsil edilen diger iki terime (baba-anne-gocuk) oranla
konumu belirlemekten ibarettir. Oznenin, sdzcelem 6znesi ve
sOzce Oznesi olarak ikiye boliinmesi, iki temsilcisinden birinde
ya da her ikisinde birden var olan hareketinden kaynaklanmak-
tadir: Nefret de dahil olmak iizere, akrabaca olmaktan ziyade
kardescedir; rekabet de dahil olmak tizere, ailevi olmaktan zi-
yade profesyoneldir. Kafka ikililerinin gogu iki erkek kardes ya
da iki biirokrat temas: ilizerinedir; ya biri kimildarken digeri
hareketsiz kalir ya da her ikisi birden ayni1 hareketleri yaparlar.!
Ikili ve tigliiler de birbirine niifuz etmekten geri kalmaz. Ikili-
lerden birinin hareketsiz kaldig ve hareketi digerine aktarmak-
la yetindigi bir durumda, tamamen biirokratik olan bu ataletin
kokeninin, ¢ocugu hareketsiz birakarak hayal kurmaya mah-
kQim eden aile liggeninde oldugu soylenebilir. Kafka, bu bag-
lamda, biirokratik ruhun dogrudan dogruya ailevi egitimden
kaynaklanan toplumsal bir erdem oldugunu soyler.2 Ikililerin,
hareketi birlikte olugturduklar1 diger durumda ise, faaliyetleri,
tipki bagiml olduklar bir biiro sefi gibi liglincii bir terimi var-
sayar: Kafka boylelikle siirekli olarak tigliiler ve bigimsel olarak
biirokratik olan liggenlesmeler olusturur. iki biirokrat ister iste-
mez liglincii bir iist meydana getirirler, kendileri de onun sag:
ve soludurlar. Tersine, biirokratik ikili, aile liggenine gonderme-
de bulunuyorsa, bu liggenin yerini de biirokratik liggenler ala-
bilir. Tiim bu figiirler Kafka'da ¢ok karmasiktir. Kimi zaman,
Doniigiim’de oldugu gibi aile liggeni verili oldugundan, farkh
yapidaki bir terim bu liggene eklenir ya da onun yerine geger:
Miidiir, Gregorun kapisinin ardina gelir ve aileye dahil olur.
Ancak kimi zaman da bu, gegici de olsa ailenin yanina yerlesen
ve yerini alan blok halinde bir biirokratlar ti¢liisiidir: Dénii-
stim’de, midiiriin ortaya ¢ikis1 yalnizca bu an1 hazirlama ama-
cini tagimaktadir. Kimi zaman da, Dava’nin baglangicinda oldu-
gu gibi, 6nceden-mevcut bir aile liggeninden s6z edilemez (ba-
ba 6lmiistiir, anne uzaktadir); ama, bir polis ikilisi olarak islev
goren iki terimin, 6nce birinin, ardindan da digerinin isin igine
karismasina tanik olunur; daha sonra da tiglincii terimle —jan-
darma- bunlarin bir {iggen olusturmalarina tanik olunur. Ve en
sonunda, ailevi olmayan bu liggenin, sirasiyla, banka memurla-
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rinin biirokratik liggeni, rontgenci komgularin kirac tiggeni,
Bayan Biirstner ve dostlarinin bir fotograf iistiindeki erotik tig-
geni haline gelen doniigltimleri gozlenir.

Yaptigimiz fazlasiyla karmagik bu tanimlarn, birbirlerin-
den ayirt ettigimiz bu durumlarin tek bir amac1 vardir: Hem
ikililer hem de tgliiler agisindan, bunlarin kargihkl génderme
ve birbirlerine niifuz edislerinde, bazi seylerin engellenmis ola-
rak kaldigimi gostermek. Nigin iki ya da li¢ de, daha fazla de-
gil? Nigin iki lige, li¢ de ikiye gondermektedir? Muhtemel bas-
ka bir terimin, 6rnegin Déniigiim’deki kiz kardesin, siras: geldi-
ginde ikilenmesi ve liggenlenmesi nasil onlenebilir? Kafka'nin,
isin igine Grete Bloch’u dahil ederek ikili iliskiden siyrilma te-
sebbiisiine ragmen, mektuplar bu baglamda bir basarisizhiktir.
Gregor'un liggenlenmeden ¢ikma ¢abasina ragmen, hayvan hi-
kayeleri bu baglamda bir bagarisizliktir.

Sinirsiz romanlarin ¢6zdiigii belli bagh sorunlardan biri su-
dur: Kafka’nin romanlarinda varhgin siirdiiren ikililer ve tiglii-
ler bu romanlarda ancak baglangigta yer alirlar; ve baglangigtan
itibaren Oylesine kararsiz, Gylesine esnek ve doniigebilirdirler
ki, terimleri parcalaya pargalaya, bigimini kiran dizilere agilma-
ya tamamen hazirdirlar. En 6zel aile liggenleniginin muzaffera-
ne doniigiiyle kiz kardesin de erkek kardesin de kendilerini en-
gellenmis bulduklar Déniigiim’iin tamamen tersi. Sorun, Dénii-
siim’iin bir bagyapit olup olmadigim bilmek degildir. Elbette;
ama bu Kafka'y1 tatmin etmez, ¢iinkii Déniigiim Kafka'nin, ro-
man yazmasini engelledigine inandig1 seyi de anlatir: Ailevi bir
roman ya da bir evlilik romani, bir Kafka’lar Sagas1 ya da Tagra-
da Diigiin Hazirliklar: yazmaya katlanamazdi. Oysa, daha Ame-
rika’da bile, ¢ogalan diziler ¢6zlimiinii hissetmisti; Dava’da ve
ardindan $ato’da bu ¢oziime tamamen sahipti. Ama bundan
boyle romanin tamamlanmasi igin hi¢bir neden yoktur. (Balzac
gibi, Flaubert gibi ya da Dickens gibi yapmadik¢a: Ama, onlara
ne kadar hayran olsa da bunu istemez. Toplumsal bile olsa, Bal-
zac tarzi bir §oyki‘1tﬁk istemez; Flaubert tarz: bir fildisi kule is-
temez; Dickens tarz1 “bloklar” istemez, ¢iinkii onun bagka bir
blok anlayis1 vardir. Usta olarak kabul ettigi tek kisi Kleist'tir ve
Kleist da ustalardan hep nefret etmistir; ama Kleist, bagka bir
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seydir, Kafka tizerindeki derin etkisinde bile. Ondan, bagka bir
yerde ve bagka bigcimde s6z etmek gerekir. Kleist'in sorusu,
“mindr bir edebiyat, dolayisiyla siyasal ve kolektif bir edebiyat
nedir?” degil, “savas edebiyat1 nedir?”dir. Bu soru, Kafka'min
sorusuyla iligkisiz degildir, ama onun aynis: da degildir.)
Ugliileri sinirsizca dondistiiren, ikilileri sonsuzca gogaltan

Kafka, toplumsal giiglerin, akimlarin ve o donemde hala kapiy1
calmaktan bagka bir i yapmayan giiglerin bir teghisi, bir sokii-
mii ve bir ¢6ziimlemesi olarak isleyecek bir ickinlik alanina agi-
lir (anlatim makinesi igeriklerden &nce gelir ve onlar:1 pesinden
siirliklerse, edebiyatin anlami vardir ancak). Kafka belli bir dii-
zeyde, ikililerden ya da iigliilerden ge¢me ihtiyaci bile duymaz,
ama temel bir kisilik dogrudan dogruya ¢ogalmaya baglamisgtir:
Ornegin Klamm, &zellikle de K. Terimler bir kagis gizgisi iize-
rinde dagilma, bu ¢izgi iizerinde, bitisik altkesitlere gére sivig-
ma egilimindedir: Polisler altkesiti, yargiglar altkesiti, ruhban-
lar altkesiti. Bu terimler ikili ya da tiglii bi¢imi kaybederlerken,
kendilerini yasanin hiyerarsiklesmis temsilcileri olarak da sun-
mazlar ya da sadece boyle sunmazlar, adli bir diizenlemenin
amilleri, baglantili ¢arklar: haline gelirlerken, her gark bir arzu
konumuna denk diiser, tiim garklar ve konumlar art arda gelen
siirekliliklerle birbirleriyle iligki kurarlar. Bu baglamdaki 6rnek,
“ilk sorgu” sahnesidir; mahkeme, tepedeki yargi¢ ve onun par-
gas1 olan sag ve sol yanlarla olusturdugu tliggensi bi¢imi kaybe-
decek ve bunlar sadece iki taraft “birlestirmek”le kalmayan,
“satilik miifettigleri, jandarmalari, aptal sorusturma yargiglarin
ve ayrica vazgegilmez ve ¢ok sayidaki ugaklardan, katiplerden,
jandarma ve diger yardimcilardan, hatta belki de cellatlardan
olusan maiyetleri ile yliksek yargiglar1” yan yana getirerek uza-
y1p giden siirekli bir ¢izgi lizerinde tek sira halinde dizilecek-
lerdir. Bu ilk sorgunun ardindan, biirolarin bitisikligi giderek
liggenler hiyerarsisinin yerini alacaktir. Biitiin memurlar “sati-
lik” tir, “satilmig”tir. Her sey arzudur, her ¢izgi arzudur; hem ik-
tidara sahip olanlarda ve baski uygulayanlarda hem de iktidara
ve baskiya boyun egen saniklarda (bkz. Samik Block: “O bir
miisteri degil, avukatin kopegi”). Elbette burada arzuyu, iktida-
ra duyulan arzu, baski altina alma ve hatta baski gérme arzusu,
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sadist ve mazosist bir arzu olarak algilamak yanhs olur. Kaf-
ka'nin diigiincesi bu degildir. Iktidar arzusu yoktur, arzu olan
iktidarin kendisidir. Eksik-arzu degil, tamlik, egzersiz ve isleyis
olarak arzu: En alt kademedeki memurlarina varana dek. Dii-
zenleme olarak arzu, makinenin garklariyla ve parcalarnyla,
makinenin iktidariyla tam olarak bir biitiin olugturur. Herhangi
bir kisinin iktidar arzusu sadece bu garklar karsisindaki biiyii-
lenmesinden ibarettir, bu carklarin bazilarin1 dondii- me, bu
carklardan biri olma isteginden — ya da, elinden daha iyisi gel-
mediginde, bu garklarin isledigi malzeme olma, yine kendince
bir ¢ark olah bu malzemeye doniigme isteginden.

Makineli yazar degilsem eger, en azindan makinenin kul-
landig1 kagit olmaliyim. Makine tamircisi degilsem eger, en
azindan makinenin aldig1 ve igledigi canli madde olmaliyim:
Belki de bu daha temel ve ¢arklara, tamircininkinden daha ya-
kin bir yerdir (6rnegin, “Cezalilar Kolonisi"ndeki alt kademe
memur ya da Dava’daki sanik). Demek ki sorun iki soyut arzu
sorunundan, kendilerini, soyut bigimde, biri sadist, 6teki mazo-
sist olarak ortaya koyan baski altina alma ve baski altina alin-
ma arzusu sorunundan daha karmagiktir. Baski altina alma,
baski uygulayan agisindan oldugu kadar bask:i altina alinan
agisindan da, iktidar-arzunun herhangi bir diizenlemesinden,
makinenin herhangi bir durumundan kaynaklanir - ¢linkii,
malzemeye de tamircilere de, bir hiyerarsi iginde oldugundan
¢ok daha tuhaf bir ittifak icinde, bir baglant: icinde gereksinim
vardir. Baski makineye baglidir, yoksa tersi degil. Demek ki,
koleler ya da suglular karsisinda bir sonsuz agkinlik olarak or-
taya gikan “bir” iktidar yoktur. Iktidar, “Yasa”nin bizi inandur-
maya calistig1 gibi, piramit bigciminde degildir, altkesitli ve dog-
rusaldir, ylikseklik ya da uzaklikla degil, bitisiklikle igler (alt
kademelerin 6nemi buradan kaynaklanir).3 Her altkesit iktidar-
dir, hem bir arzu figiiriidiir hem de “bir” iktidar. Her altkesit
bir makine ya da bir makine pargasidir, ama, bitisik parcalarin-
dan her biri giderek daha fazla yer kaplayarak, siras1 geldigin-
de makine halini almazsa sokiilemez olan bir makine. Biirokra-
si ornegini ele alalim, giinkii biirokrasi Kafka’y: biiyiiler, ¢linkii
sigorta sirketinde Kafka bizzat gelecegin biirokratidir (ve Felice
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konugma makineleriyle megguldiir: ki oda arasinda altkesitli
bulusma). Baski altina almak ya da alinmak igin biirokrasi'ye
arzu duyulmaz. iktidan, personeli, miisterileri, makineleriyle
birlikte biirokratik bir altkesit vardir. Daha dogrusu, Barnabe
deneyiminde oldugu gibi, her gesit altkesit, her gesit bitigik bii-
ro. Hepsi birer garktir; arzu olarak, yani bizzat diizenleme uy-
gulamasi olarak biirokrasiyi olusturan ve goériiniiglerine rag-
men gergekte esit olan garklar. Ezenlerle ezilenlerin, baski uy-
gulayanlarla bask: altindakilerin dagihimi, makinenin her tiirli
durumundan kaynaklanmaktadir; yoksa bunun tersi gegerli
degildir. By, ikincil bir sonugtur; Dava’nin sirr1 K’'nin hem avu-
kat, hem de yargi¢ olmasinda gizlidir. Biirokrasi arzudur: Soyut
arzu degil, herhangi bir altkesitte, makinenin herhangi bir du-
rumu aracihigiyla, herhangi bir anda belirlenmis arzu (6rnegin,
Habsburglarin altkesitli monarsisi). Arzu olarak biirokrasi, belli
sayida carkin igleyisiyle ayn1 seydir, dahil olduklan toplumsal
alanin bilesimine bagl olarak, makinecileri oldugu kadar maki-
ne haline getirenleri de belirleyen belli bir miktar iktidarin uy-
gulamgiyla aym seydir.

Milena, Kafka hakkinda goyle diyordu: “Ona gore hayat,
bagkalar icin temsil ettiginden kesinlikle farkl bir seydir. Pa-
ra, borsa, dovizler, yazi makinesi; ona gore bunlarin hepsi mis-
tik seylerdir, (...) heyecan verici muammalardir, Kafka onlar1
coskulu bir saflikla hayran hayran seyreder, ¢linkii hepsi de
ticaridir.”4 Saflik? Kafka’nin basit bir teknik makineye higbir
hayranhg) yoktur, ama gayet iyi bilir ki, teknik makineler, ma-
kinistleri, pargalari, makinelesmis madde ve personeli, cellat-
lar1 ve kurbanlar, giigliileri ve giigsiizleri ayni kolektif biitiin
icinde bir arada var kilan daha karmasik bir diizenlemenin
isaretleridir yalmizca — ey Arzu, kendinden kaynaklansa da
her seferinde tamamen belirli olan! Bu anlamda elbette, ikti-
darin altkesiti ve bir arzu konumu olan biirokratik bir Eros
vardir. Hatta kapitalist bir Eros. Hatta fasist bir Eros. Tiim alt-
kesitler, degisken bitigiklikler aracihgiyla iliskiye girerler. Ka-
pitalist Amerika, biirokratik Rusya, Nazi Almanya, aslinda
“gelecegin tiim geytani giigleri”, Kafka’min déneminde, altke-
sitli ve bitisik vuruslarla kapiy: ¢alan giigler. Arzu: Carklar ha-
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linde sokiilen makineler, siras1 geldiginde makineyi meydana
getiren garklar. Parcalarin esnekligi, engellerin yer degistirme-
si. Arzu tepeden tirnaga ¢okanlamlidir ve ¢okanlamlilig: as-
linda her seyi kusatan tek ve ayn1 arzudur. Dava’nin miiphem
kadinlar1 zevk vermeye devam ederler, hem de yargiglara,
avukatlara, saniklara ayn zevki verirler. Yaptig1 hirsizliklar-
dan dolay1 suglanan polis memuru Franz’in ¢1glig1, K'nin ban-
kada, biirosunun koridoruna bitisik bir kuliibecikte yakalay:-
verdigi qiglik, “bir iskence makinesinden geliyor” gibidir, ama
bunun ayn1 zamanda bir zevk qiglig1 olmasi, hi¢ de mazosist-
¢e bir nedenden degil, iskence makinesinin kendi kendine
zevk almaya devam eden biirokratik bir makinenin parg¢asi ol-
masindan ileri gelmektedir.

Iktidara, iktidar makinelerine karsit olan devrimci bir ar-
zu da s6z konusu degildir. Kafka’da toplumsal elestirinin ka-
sith yoklugunu gordiik. Amerika’da, en zor ¢alisma kosullar
bile K'nin elestirisine yol agmazken, otelden kovulma korku-
sunu daha gii¢lii kilmistir. Cek sosyalist ve anarsist hareketle-
rine agina olan Kafka onlarin yolunu benimsemez. Bir is¢i yii-
riyiigiiyle kargilagsan Kafka, Amerika’daki K'nin ilgisizliginin
aynisini gosterir: “Bu insanlar diinyanin efendileri; ama yine
de yanihiyorlar. Onlarin ardinda simdiden ilerlemekte olanlar
sekreterler, biirokratlar ve profesyonel politikacilardir, iktida-
ra ¢ikmalarina destek olduklar: tiim bu modern sultanlardir.”
Kafka, Rus Devrimi’ni bir altiist olus ve yenilenme olarak de-
gil, yeni bir altkesitin iiretimi olarak degerlendirir. Rus Devri-
mi'nin yayilmasi, siddetli bir duman ¢ikarmadan gergeklege-
meyecek olan bir ilerleme, altkesitli ve biiyiiyen bir atilimdur.
“Duman buharlagtifinda geriye yalnizca yeni bir biirokrasi-
nin ¢anag1 kalir; iskence géren insanhigin zincirleri, yetkilile-
rin kdgitlarindan yapilmistir.” Habsburg biirokrasisinden yeni
Sovyet biirokrasisine gelinceye dek ortaya ¢ikan degisimi red-
detmek s6z konusu degildir; bu, makinenin yeni bir ¢arkidr,
daha dogrusu, siras1 geldiginde yeni bir makine yapan bir
carktir. “Sosyal sigortalar is¢i hareketinden dogmustur, dola-
yisiyla, ilerlemenin aydinlik ruhu onlara kucak agmalidir. Oy-
sa, ne goriiyoruz? Bu kurum, karanlik bir biirokratlar yuva-
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sindan bagka bir sey degildir. Ben de bu biirokratlar arasinda
tek temsilci Yahudi olarak ¢alistyorum.”5 Elbette Kafka kendi-
ni taraf olarak gormiiyor. Sosyalistlerle dostlugu ne olursa ol-
sun, devrimci oldugunu bile ileri slirmiiyor. Tiim baglarin
onu edebi bir anlatim makinesine bagladiginm biliyor; o bu
makinenin hem ¢arklaridir, hem de tamircisi, memuru ve kur-
bani. O halde, toplumsal elestiriden gegmeyen, gecemeyen bu
bekar makinede nasil hareket etmektedir? Devrimi nasil ger-
ceklestirecektir? Tipki, Almancanin Cekoslavakya’da gergek-
lestirdigine benzer bir sekilde: Bu dil, birgok nedenle yersiz-
yurtsuzlasmis bir dil oldugundan yersizyurtsuzlastirmada
daha da ileri gidilecektir ve bu ilerleme, fazlaliklar, ani degi-
simler, yogunlagmalar sayesinde degil, dilin diiz bir hat lize-
rinde kagmasini saglayan, onu arkada birakan ve altkesitlere
ayrilmay1 hizlandiran bir kanaatkarlik sayesinde gergeklege-
cektir. Anlatim, igerigi pesinden siiriiklemelidir; igerik igin de
ayn gey sz konusudur. Dava’da ortaya qiktig1 haliyle, dizile-
rin ¢ogalmasinin iglevi budur. Diinyanin tarihi, asla bir ebedi
doniisten degil, her zaman yeni ve giderek sertlesen altkesitle-
rin atihmindan olustugundan, bu altkesitliligin hizi, bu altke-
sitli tiretimin hiz1 artirilir, altkesitli diziler hizlandirilir, abarti-
lir. Kolektif ve toplumsal makineler insanin kiitlesel yersiz-
yurtsuzlagmasini gergeklestirdiklerinden, bu yolda daha da
ileriye gidilecektir, ta ki mutlak bir molekiiler yersizyurtsuz-
lasmaya varana kadar. Elestiri tamamen gereksizdir. Heniiz
giincel olmadan gergek olmus giiciil harekete katilmak ¢ok
daha 6nemlidir (konformistler ve biirokratlar hareketi herhan-
gi bir noktada durdurmaya devam ederler). Asla en kétiiniin
siyaseti gibi bir sey s6z konusu olmadig: gibi, edebi bir kari-
katiir, hatta bilimkurgu da s6z konusu degildir.

Bu hizlandirma ya da altkesitli gogalma yontemi sonluyu, bitigi-
§i, siirekliyi ve stmirsizi bitigtirir. Bu yontemin birgok tistiinliigii
vardir. Amerika, kapitalizmini sertlestirme ve hizlandirma yo-
lundadir, Avusturya Imparatorlugu’nun pargalanmasi ve Al-
manya’nin yiikselisi fagsizmi hazirlamaktadir, Rus Devrimi da-
ha 6nce goriilmemis, yeni bir biirokrasiyi, siireg igindeki yeni
davayi son hizla yaratir, “Yahudi diismanhg) is¢i sinifina isabet
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eder”, vs. Kapitalist arzu, fasist arzu, biirokratik arzu, aym za-
manda Thanatos; kapiy1 calan herkes oradadir. Altkesitlerin
hizlanmig art arda gelisini parcalamak igin resmi devrime bel
baglanamayacagina gore, onlarin ivediliklerini 6nceleyen, “sey-
tani giicleri” —~Amerikancilik, Fagizm, Biirokrasi— heniiz tiimiiy-
le olusmadan asan edebi bir makineye bel baglanir: Kafka'nin
deyisiyle, ayna olmaktansa ileri giden bir saat olmak.6 Ezenlerle
ezilenler arasinda ya da arzu tiirleri arasinda tam bir paylagim
yapilamayacagindan, bunlarin tiimiini fazlasiyla miimkiin bir
gelecege siiriiklemek gerekir; bu siiriiklemenin kagis ya da sa-
vunma ¢izgilerini de ortaya ¢ikaracagini umabiliriz — bu cizgiler
miitevazi, sallanhda, hatta ve Ozellikle anlamsiz olsalar bile.
Hayvanin kendisine garpan hareketle birlesmekten, o hareketi
daha ileriye itmekten bagka bir sey yapamamasina benzer az
da olsa; daha kolay kendinize gelmek, kendinize kars1 donmek
ve bir ¢ikis bulmak igin.

Ama biz, 6zellikle, hayvan-olustan ¢ok farkl bir 6geden
hareket ettik. Hayvan-olusun ¢oktan bir ¢ikis kazmis oldugu
dogrudur, ama buraya girip yok olmay: beceremez. Daha sim-
diden, mutlak bir yersizyurtsuzlagsmay: gergeklestirmis oldu-
gu dogrudur: Ama agin agirlikla ve sadece kutuplarindan bi-
rinde. Dolayisiyla hayvan-olus kendini yakalatiyor, yeniden
yerliyurtlulagtiniyor, yeniden liggenlestiriyordu. Hayvan-olug
ailevi bir ig olarak kaliyordu. Dizilerin ya da altkesitlerin it-
mesiyle, cok bagka bir seye, cok daha tuhaf bir seye tanik olu-
ruz. Biiyilik makinelere 6zgii olan ve sosyalizme oldugu kadar
kapitalizme de niifuz eden, insanin yersizyurtsuzlasma hare-
keti diziler boyunca tiim hiziyla meydana gelecektir. Bundan
boyle arzu, birlikte var olan iki durumda birden mevcut ola-
caktir: Bir yandan, herhangi bir altkesite, herhangi bir biiroya,
herhangi bir makineye ya da makinenin herhangi bir duru-
muna dahil olmusg ve herhangi bir anlatim bigiminde billurla-
san herhangi bir igerik bigimine baglanmis olacaktir (kapita-
list arzu, fasist arzu, biirokratik arzu, vs.). Difer yandan ve aym
zamanda, serbest kalmig bir anlatim tarafindan siiriiklenerek,
bi¢imi bozulmus igerikleri pesinden siiriikleyerek, ickinlik ya
da adalet alaninin sinirsizhigina erigerek, makinelerin tarihsel
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olarak belirli arzu yogunlasmalarindan baska bir sey olmadik-
larinin ve arzunun makineleri bozmaktan ve egik bas1 kaldir-
maktan (eger Kafka bir “elestiri”ye girigseydi ¢ok daha sid-
detli olacak olan, kapitalizme, fasizme, biirokrasiye kars: mii-
cadele) bagka bir sey yapmadiginin kesfi iginde bir gikis, 6zel-
likle bir ¢ikis bularak, tiim hat boyunca sivisacaktir. Arzunun
birlikte var olan bu iki hali, yasanin iki halidir: Bir yanda, son-
lu bir pargay:1 hareketlendirmeye, onu biitiinliiklii bir nesne
yapmaya, burada ya da orada billurlagtirmaya devam eden
paranoyak, agkin yasa; diger yanda, bir adalet olarak, karsi-yasa
olarak, paranoyak yasayi tiim diizenlemeleriyle sokecek olan
“usul” olarak isleyen ickin, ¢atlak yasa. Cilinkii, bir kez daha,
ayni seyle kars1 karsiyayiz; ickinlik diizenlemelerinin kegfi ve
sOkiilmesi. Makinesel bir diizenlemeyi sékmek, hayvan-olu-
sun girebilmeyi ve yaratabilmeyi bagaramayacag: bir kagis
cizgisi yaratmak ve bu gizgiye fiilen girebilmektir: Bu ¢ok basg-
ka bir ¢izgidir. Cok bagka bir yersizyurtsuzlasma. Bu ¢izginin
yalnizca zihinde mevcut oldugunu sdylememeliyiz. Sanki
yazmak bir makine degilmis gibi, sanki yazmak, yayimlanma-
sindan bagimsiz olarak bile bir edim degilmis gibi. Sanki yaz1
makinesi kimi zaman kapitalist, biirokratik ya da fagist maki-
nelerce kullanilan, kimi zaman da miitevazi bir devrimci ¢izgi
cizen bir makine degilmis gibi (bir bagka listyapidan daha faz-
la iistyap: degilmis gibi, bir bagka ideolojiden daha fazla ide-
oloji degilmis gibi). Aslinda tam da burada, Kafka'nin sabit
fikrini hatirlamamiz gerekir: Miinzevi bir makineciyle bile ol-
sa, edebi anlatim makinesinin, tiim bir toplulugu ister istemez
kapsayacak kosullardaki igerikleri geride birakmaya ve hiz-
landirmaya, giicii yetmektedir. Anti-lirizm: Diinyay1 oksamak
ya da ondan kagmak yerine, onu, kagirtmak i¢in “avcunun igi-
ne almak”.”

Arzunun ya da yasanin bu iki durumunu bir¢ok mindr
durumda yeniden bulabiliriz. Birlikte var olan bu iki durum
tizerinde durmak gerekir. Ciinkii, 6nceden “bu kétii bir arzu-
dur, 6teki iyidir” diye bir sey sdylenemez. Arzu dyle bir gor-
ba, Oyle bir altkesitli bulamagtir ki, biirokratik, fasist, vs. alt-
kesitler hala ya da daha simdiden devrimci hareketliligin igin-
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dedir. Arzunun “geytanili§i”’ni ve “masumiyet”ini yalnizca
hareket icinde ayirt edebiliriz, ¢linkii bu ikisi birbirlerinin de-
rinliklerine niifuz etmislerdir. Hi¢bir sey 6nceden var olamaz.
Kafka, elestirel-olmamasinin giicii sayesinde bu derece tehli-
keli olabilmigtir. Birlikte ve, birbirlerinin iginde var olan iki
hareketten bahsedilebilir yalnizca: Biri, biiyiik seytani diizen-
lemelerdeki arzuyu yakalarken, neredeyse bu ayni atihmla
hizmetgileri ve kurbanlari, iist kademedekileri ve alt kademe-
dekileri pesinden siiriikler ve bir biiroda, bir hapishanede, bir
mezarlikta da olsa insan1 yeniden yerliyurtlulastirarak kiitle-
sel yersizyurtsuzlagmasini gergeklestirir (paranoyak yasa).
Arzunun tim diizenlemelerden kurtulmasini saglayan diger
hareket, tiim altkesitleri, hi¢birine yakalanmadan siyirip geger
ve bir ¢ikigla ayni sey olan bu birlikte yersizyurtsuzlasma gii-
clinliin masumiyetini hep daha oteye tagir (usyarilmasi yasa-
s1). Kafka'nin “kahraman”larinin biiyiik makineler ve diizen-
lemeler karsisinda bu kadar ilging ve onlar: digerlerinden ay1-
ran bir konumda olmalarinin nedeni budur: “Cezalilar Kolo-
nisi”“ndeki gorevli, makinede 6nce mekanisyen sifatiyla, ar-
dindan da kurban sifatiyla bulunurken; ve makine disinda her
tiirli varolugu yitirdiklerinden makinenin herhangi bir duru-
muna eklemlenen bir¢ok roman kisisi varken; tersine, dyle go-
ziikiiyor ki K ve onunla bir ikili olusturan birtakim kisiler,
makineyle her zaman bir tiir bitisiklik iginde, herhangi bir alt-
kesitle her zaman baglantili, ama her zaman geri itilmis, her
zaman digarida tutulmus, bir anlamda da “kapsanmis” ola-
mayacak kadar hizl gibidirler. Ornegin Sato'da K: Altkesitli
satoya kars1 duydugu ¢ilgin arzu, arzunun 6nceden mevcut
bir dlgiitii olmadig1 dogru oldugundan, onun, kendisini de bi-
tisiklik ¢izgisi boyunca kagirtan dig-merkezli konumunu en-
gellemez. Bitigiklik, usyarilmasi yasas1 boyledir. Ayru sekilde,
K'min Sato’daki Ikililerinden biri olan haberci Barnabe de an-
cak kisisel bir sifatla haberci konumundadir ve bir haber elde
etmek icin 6zellikle hizli olmalidir, onu resmi gérevden ve alt-
kesitli agirliktan diglayan da yine bu hizhiliktir. K'nin Dava’da-
ki Ikililerinden biri olan &grenci de resmi miibagirden &nce
davranmaya devam eder ve miibasir bir haber tasirken, kari-
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sin1 elde eder (“son hizla geliyordum, ama 6grenci benden da-
ha hizl hareket etti”). iki hareket durumunun, iki arzu duru-
munun, iki yasa durumunun birlikte varolusu higbir tereddiit
barindirmaz, daha ziyade, her tiirlii agkin 6lgiitiin yoklugun-
da, arzunun ¢okanlamli 6gelerini iyice aydinlhiga kavustura-
cak ickin deneyime isaret eder. “Iligski”, “bitisiklik” bizzat faal
ve siirekli bir kagis ¢izgisidir.

Durumlarin birlikte varhigi Dava’min, “Bir Diig” baghg al-
tinda yayimlanan boéliimiinde agikga ortaya ¢ikar: Bir yanda,
her seyi bitisik olarak ele alan ve diis gorenin bir ugurumdan
yuvarlandig1 anda, serbest figiirlerin havada yayilmasiyla ta-
mamlanan, hizli ve negeli bir kayma ya da yersizyurtsuzlagtir-
ma hareketi (“"En engelleyici sekilde kivrim kivrim pek ¢ok kar-
magsik yol vardi burada; ama Josef K, boyle bir yolda, bag don-
diiriicii bir hizla akan bir irmak iizerindeymis gibi, saga sola
hi¢ sallanmadan siiziilerek kayip gidiyordu”); diger yanda, bu
yollar ve diig gorenin cenazeye ait yeniden-yerliyurtlulagtiril-
malarin tist liste gergeklestiren bu hizh altkesitler (Uzaktaki
tiimsek - aniden ¢ok yakinda — mezar kazicilar — aniden sanatgz
- sanatginin kaygisi — mezar lizerinde sanatginin kitabesi - top-
rag1 kazan diis goren - topraga gomiiliigii). Hi¢ kugkusuz bu
metin Dava’nin sahte sonunu, K'nin sert bir altkesit, “bir sokiil-
miis tag” lizerindeki bu cenazeyle ilgili yeniden-yerliyurtlulas-
masini aydinlatmaktadir.

Hareket, arzu ya da yasayla ilgili bu iki durum, bizim ¢ikig
noktamizda da bulunur: Fotograflar ve egik baslar. Ciinkii, an-
latim bigimi olarak fotograf, Oedipusgu gergeklik, ¢ocukluk ha-
tiras1 ya da evlilik vaadi olarak iyi igliyordu; arzuyu, onu etki-
sizlestiren, yeniden-yerliyurtlulagtiran ve tiim baglantilarindan
koparan bir diizenleme iginde elde ediyordu. Doniigiimiin ba-
sarisizhigini imliyordu. Ona denk diigen igerik bi¢imi de, yargi-
lananin, hatta yargilayanin jesti olan itaat belirtisi olarak egik
basti. Ama, Dava’da fotografin, portrenin ve imgenin ¢ogaltici
glicline tanik olunur. Cogalma, kendilerine bakanlar1 doniigtiir-
me giiciine sahip olan, Bayan Biirstnerin odasindaki fotograf-
larla birlikte, ilk andan itibaren baglar (Sato’da, doniigebilme
glicline sahip olanlar, daha ziyade, fotograf ya da portre lize-
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rinde olanlardir). Bayan Biirstner’in fotograflarindan yargicin
kitabindaki miistehcen resimlere, ardindan da, K'nin Leni’ye
gosterdigi Elsa'min fotograflarina gegilir (Kafka’nin, Felice’yle
ilk karsilasmasinda Weimarin fotograflariyla yaptig: gibi), son-
ra da, Borges lislubuyla, kesinlikle 6zdes olduklar: 6lgiide fark-
lihik igerdiklerini de sdyleyebilecegimiz Titorelli tablolarinin si-
nirsiz dizisine gegilir8 Kisacasi, arzunun bir tiir yapay yerli-
yurtlulugunu imleyen portre ya da fotografi simdi durumlarin
ve kisilerin sarsint1 merkezi, yersizyurtsuzlasma hareketini hiz-
landiran bir birlegtirici haline gelir. Igeriklerin benzer bir ser-
bestlesmesine siiriikleyen, zorlayic1 bigiminin serbest kalmus
ifadesi: Gergekten de, egik bagin itaati, dikilen ya da s1visan ba-
sin hareketiyle bitisir ~tavana kars1 egik sirtlariyla yasay: tavan
arasina gondermeye ¢alisan yargiglardan, tiimsek lizerinde yi-
riimemek igin “hi¢ de o kadar egilmesi gerek[mezken] ... ileriye
uzanmadan da yapamalyan]” “Bir Diig“teki sanatgiya kadar.
Fotograflarin ve baglarin ¢ogalmasiyla yeni diziler agilir, sinir-
s1z igkinlik alanu gibi yayilan ve o zamana kadar kegfedilmemis
olan alanlar arastirilir.

NOTLAR

1 Bu iki durum Kafka’da sik sik ¢akigir: Hareketi birlikte olusturan ikiz-
ler, 6rnegin, Sato'nun ilk boliimiinde Arthur ile Jérémie'nin ortaya ¢i-
kigy; ikizini kimildatan hareketsiz ikiz, bkz. Kayp'in, “Yargi“nin temasi
ve Sato’da, Sortini ve Sordini (“Sordini, temsil gorevlerini Sortini’ye
yikmak ve galisirken rahatsiz edilmemek igin adlarinin benzerliginden
yararlanir”). Birinci durum ikincisi i¢in yapilan bir hazirlik gibi goziik-
mektedir: Arthur ve Jérémie bile ayrilir, Arthur satoya donerken Jéré-
mie kdyde dort doner ve gengligini kaybeder. Ikizin biirokratik karak-
teri iizerine bkz. Dostoyevski’nin bagyapitlarindan biri, Ikiz.

2 Giinliikler, s. 475; Felice’ye Mektuplar, 11, s. 806.

3 Michel Foucault, giiniimiizde tiim ekonomik ve siyasal sorunlar1 yeni-
den ele alan bir iktidar ¢oziimlemesi yapmustir. Diger 6zelliklerinin yar
sira, bu ¢6ziimleme de Kafkavari bir yankidan yoksun degildir. Foucault
iktidarin pargalihg), bitisikligi, toplumsal alana igkinligi {izerinde 1srar
eder (bu, list-ben bigimindeki bir ruha ya da 6zneye igsellik demek degil-
dir). iktidarn, siddet ya da ideoloji, ikna ya da zorlama seklindeki klasik
alternatiften asla kaynaklanmadigini gosterir. Bkz. Gozetlemek ve Cezalan-
dirmak: “Disipline edici” toplumlarda iktidarin igkinlik ve ¢ogulluk alanu.
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S

Aktaran Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeunesse, s. 169.

Gustave Janouch, s. 165. Onceki alintlar igin, s. 108. (Janouch, Kaf-
ka'nin, giiniin birinde, sosyal sigortalarin girisinde bagini nasil egdigi-
ni, titrer gibi yaptigini ve “abartili bir Katolik hag isareti yaparak istav-
roz gikard1”gini anlatir, s. 90).

Gustave Janouch, s. 138.

Gustave Janouch, s. 37: “Siz, olaylardan ve nesnelerden ¢ok onlarin
sizde uyandirdig1 izlenimlerden s6z ediyorsunuz. Bu, lirizmdir. Diin-
yay1avcunuza almak yerine oksuyorsunuz.”

Yine Sato’da, Barnabe, “Klammin gesitli portrelerini” ve varsayilan
goriiniislerini karsilastirir ve burada, son derece kiigiik ve belirlene-
mez olduklar 6lglide sasirtict da olan farkhliklar goriir.
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7. BOLUM

Baglayicilar

Baz diziler 6zel terimlerden olusur. Bu terimler siradan di-
ziler igine dagilmiglardir; ya bir dizinin sonunda ya da bir dige-
rinin bagindadirlar ve boylece birbirlerine baglanma, déniigme
ya da gogalma tarzlarini, bir par¢anin digerine eklenme ya da
bir digerinden dogma tarzini belirlerler. Oyleyse bu 6zel diziler
baglayia islevi goren dikkate deger terimlerden olugmaktadir-
lar, giinkii ickinlik alanindaki arzu baglayicilarini her seferinde
cogaltirlar. Ornegin, Kafka’nin yakasini birakmayan ve K’nin
hem Sato’da hem de Dava’da rastladig1 geng kadin tipi. Bu geng
kadinlar herhangi bir altkesite bagh gibi goziikmektedirler:
K’nin tutuklanmadan onceki sevgilisi Elsa banka altkesitine oy-
lesine baghdir ki dava hakkinda higbir sey bilmez ve K onu bul-
maya gittiginde davay: hi¢ diisiinmemektedir; akh fikri banka-
dadir; camasira kadin, miibagirden sorgu yargicina kadar uza-
nan alt kademe goérevliler altkesitine baghdir; Leni, avukatlar
altkesitine baghdir. Sato’da, Freida, sekreterler ve gorevliler alt-
kesitine, Olga ise hizmetgiler altkesitine baghdir. Ama bu geng
kadinlarn tistlendikleri asil dikkat gekici rol, her biri kendi dizi-
sinde olmak iizere, hep birlikte kendi hesabina ¢ogalan, biitiin
altkesitlere niifuz eden ve iclerine igleyen olaganiistii bir dizi
olusturmaktir. Bunlarnn her biri bir¢ok altkesitin birlesme nok-
tas1 olmakla kalmaz yalnizca (6rnegin Leni, aym1 zamanda hem
avukati, hem sanik Blok’u hem de K’y1 oksar), dahasi da vardir:
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Her biri, herhangi bir altkesitteki bakis agisiyla; esas olanla! —ya-
ni, slireklinin sinirsiz giigleri olarak Sato’yla, Dava’yla — “iligkili-
dir”, ona “bag”lidur, “bitisiktir” (Olga sdyle der: “Sato ile yalniz-
ca hizmetgiler araciigiyla degil, kendi ¢abalarim aracihgiyla da
iliski kuruyorum. (...) Eger olaylara bu agidan bakilirsa, usakla-
rin parasini kabul ettigim ve bu parayi ailemiz i¢in harcadigim-
dan dolay1 belki affedilirim”). Dolayistyla bu gen¢ kadinlarin
her biri K’ya yardim etmeyi 6nerebilir. Onlar, kigkirttiklar arzu-
da oldugu kadar, kendilerini canlandiran arzuda da, Adalet’in,
Arzu'nun, geng kadimin ya da geng kizin dzdegligine en derinden ta-
niklik ederler. Geng kadin, adalete benzer, ilkesiz, Rastlant1 “sen
geldiginde seni alir, gittiginde birakir”. $ato’nun koyiinde bir
atasozii agizdan agiza dolagir: “Idari kararlar geng kizlar gibi
utangactir.” Gorevlilerin oteline dogru kosan Jérémie’ye K soyle
diyecektir: “Seni bu kadar beklenmedik bir sekilde avcunun igi-
ne alan, Freida’min arzusu, ben de bunu senin kadar hissediyo-
rum, demek ki ayn yolun yolcusuyuz.” K kimi zaman gehvet-
perest, kimi zaman tamahkar ya da ¢ikarci olmakla suglanabilir;
ve bu, Adalet'in kendi kendisine olan 6zdesligidir. Toplumsal
yatirimlarin erotik oldugu sdylenemeyecegi gibi, bunun tam
tersi de; en erotik arzunun tiim siyasal ve toplumsal yatirim
gerceklestirdigi, tiim toplumsal alani siirdiirdiigii de sdylene-
mez. Bir altkesiti kirdiginda, onu kagirttiginda, kendi dahil ol-
dugu toplumsal alam kagirttiginda, onu sinirsiz ¢izgi iizerinde,
arzunun sinursiz yoniinde kaqirthiinda geng kizin ya da geng
kadinin rolii doruk noktasina varir. Ogrenci mahkeme kapisin-
da kendisine tecaviiz ederken, ¢amasirci kadin herkesi, K'ys,
yargic, dinleyicileri, tiim oturumu kagirtir. Leni, amcanin, avu-
katin ve biiro sorumlusunun konustuklar1 odadan K’y1 kagirtir,
ama K, davasini da yaninda goétiirerek kagar. Servis kapisini bu-
lan, yani uzakta sanilanin yakinhigini ortaya ¢ikaran ve siirekli-
nin giiciinii yeniden olusturan ya da yerli yerine oturtan da he-
men her zaman geng bir kadindir. Dava’daki papaz da aslinda
K’ya su sekilde bir sitemde bulunur: “Bagkalarinin yardimin
¢ok arayacaksin, 6zellikle kadinlarin.”

Peki kimdir bu siyah gozlii, hiiziinlii geng kadin tipi? Bo-
yunlan ¢iplak, agikta birakilmig kadinlardir onlar. Sizi ¢agirirlar,
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size sarilirlar, kucaginiza otururlar, elinizi tutarlar, sizi oksarlar
ve kendilerini size oksatirlar, sizi kucaklarlar, dislerinin izini bi-
rakirlar lizerinizde ya da tersine sizin onlar 1sirmaniza izin verir-
ler, size tecaviiz ederler ve sizin tecaviiz etmenize izin verirler,
kimi zaman sizi bogarlar, hatta sizi doverler, zorbadirlar, ama git-
menize izin verirler, hatta sizi bizzat gonderir ve kovarlar, daima
bagka yerlere yollarlar. Leni’nin parmaklari, bir hayvan-olusun
kalinhistymiggasina perdelidir. Ama kadinlar daha 6zel bir kar-
sim sunarlar: Bunlar kismen kiz kardes, kismen hizmetgi, kismen
fahigedirler. Evlilik-kargit ve aile-karsitidirlar. ilk &nce hikayeler-
de ortaya gikarlar: Magazada tezgahtar olan, Déniigiim’deki kiz
kardes, bocek-Gregorun hizmetgisi olur, babanin ve annenin
odaya gelmesini engeller ve ancak kiirklii kadinin portresine agi-
n bir baghlik gosterdiginde Gregor'a sirt gevirir (yalnizca bu aga-
mada aileyle yeniden bag kurar ve aymi zamanda, Gregorun
olimiine karar verir). Bir Savagin Tasviri’'nde, her seyin kaynag:
bir hizmetgidir: Annette. “Bir Koy Hekimi”nde seyis, kiigiik hiz-
metci Rosa'nin istiine gullanir, ipki Dava’daki 6grencinin ¢ama-
sira kadinin tistline gullanmas: gibi; ve yanagina “iki sira disi-
nin” izini birakir - o sirada bir kiz kardes, erkek kardesinin gog-
siinde oliimciil bir yara kesfeder. Ama romanlarda, Kafka'nin
geng kadinlarinin gelisimine tamiklik edilir. Amerika’da, K'ya te-
caviiz eden ve ilk yersizyurtsuzlagma olarak onu siirgiine stiriik-
leyen bir hizmet¢idir (burada Proust’taki bir sahneye, Albertine’i
kucaklayan anlaticinin bogulmasina oldukg¢a benzeyen bir bo-
gulma sahnesi vardir). Daha sonra, K'ya judo hareketi yapan ve
onun amcastyla bozugmasinin (kahramanin ikinci yersizyurtsuz-
lagmasi) temel nedeni olan kisi, bir tiir cilveli, anlasilmaz ve zor-
ba kiz kardestir; (Sato’da, K, Olga'nin “iligkileri"ne giivenmeyi
ya da Olga altkesitini izlemeyi tercih ettiginden, basit bir kis-
kanghkla degil, yasanin yargisi geregi, K'nin 6nemli bir sadakat-
sizligini hatirlatarak bozusmay1 dogrudan dogruya saglayacak
olan, Frieda'min kendisidir). Dava ve Sato, gesitli sifatlarla, kiz
kardes, hizmetgi ve fahige niteliklerini birlestiren bu kadinlar ¢o-
galtir: Olga, sato usaklarinin fahigesi, vs. Kasitli olarak mindr ol-
mak isteyen ve altiist edici gliclinii bundan alan bir edebiyat ta-
sarisindaki mindr kisiliklerin minor 6zellikleri.
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Ug nitelik, kagis cizgisinin iig bilegenine cevap verir, iig 6z-
giirliik derecesine cevap vermeleri gibi: Hareket 6zgiirliigii, ifa-
de dzgiirliigli, arzu ozglirliigl. 1°) Kiz kardegler: Bunlar, aileye
ait olarak, aile makinesini kagirtacak kadar uyanik olanlardir.
“Kiz kardegslerimle beraberken, ¢ogu zaman, bagka insanlarin
yaninda oldugumdan kesinlikle farkli bir adam oluyordum,
ozellikle eskiden boyleydi. Genellikle ancak edebi yaratida ola-
bildigim kadar goziipek, agik, gliglii, sasirtici, heyecanlh oluyor-
dum.”? (Kafka, edebi yaratiy1 her zaman bir ¢6l diinyasinin ya-
ratilmasi olarak tanimladi, bu diinyanin sakinleri kiz kardegle-
riydi ve Kafka orada sonsuz bir hareket serbestliginden yarar-
laniyordu). 2°) Hizmetgiler, kii¢iik memurlar, vs.: Bunlar zaten bii-
rokratik bir makineye dahil olduklarindan, onu kagirtma konu-
sunda en fazla uyanikliga sahip olanlardir. Hizmetgilerin dili
ne anlamlidir ne de miizikal, bu, Kafka'nin her yerde aradig ve
sOzcenin, gizlenen ya da bigimsizlesen bir s6zcelem 6znesi ol-
maksizin, kolektif bir diizenlemenin, kolektif bir sikayetin par-
cas1 oldugu, sessizlikten dogmus dildir. Anlatimin, hareketli,
katisiks1z maddesi. Edebi yaratiya karsi son derece saygili olan
minor kisilik 6zellikleri buradan kaynaklarur: “Bu sessiz ve ita-
atkar kisiler kendilerinden umulan her seyi yaparlar. (...) Kiis-
tah bir gozle beni gozlediklerini hayal ediyorsam eger, bu ger-
gekten yaptiklar bir sey oldugu igindir.”2 3°) Fahigeler: Belki de
bunlar Kafka'ya gore, ailevi, evlilikle ilgili, blirokratik tiim ma-
kinelerin kavsaginda olduklarindan dolay: kagirticidirlar. Yol
actiklar1 bogulma ya da erotik astim, asla uzun siire devam et-
meyen basinglarindan ve agirhiklarindan kaynaklanmaz yalniz-
ca, onlarla birlikte bir yersizyurtsuzlagma ¢izgisine gomiilmek-
ten de kaynaklanir, “yabanc topraklarda, havanin bile insanin
kendi yurdundaki havaya benzemedigi, siirgiiniin bogdugu ve
sagma sapan bastan ¢ikarmalarin ortasinda, yiiriimeye devam
etmekten, kaybetmeye devam etmekten bagka artik hicbir seyin
yapilamadig bir tilkede.”3 Ama bu 6gelerden higbiri tek bagina
anlamh degildir, Kafka'nin hayal ettigi tuhaf bilegimi olustur-
mak igin tiglinilin de ayn1 anda var olmas: gerekir ve miimkiin-
se ayn1 kiside. Onu bir hizmetg¢i olarak, ama ayn1 zamanda bir
kiz kardes ve bir fahise olarak gormek gerekir.4
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Ancak bir biitiin olarak degerli olan bu bilesik formiil, en-
sest-sizo’'nun formiiliidiir. Psikanaliz, higbir sey anlamadigin-
dan, iki tiir ensesti her zaman karigtirmigtir: Kiz kardes anneyi
ikame eden olarak, hizmetgi tiirev olarak, fahise tepkisel bir
olusum olarak sunulur. “Kiz kardes-hizmet¢i—fahise” toplulu-
gu olsa olsa mazosist bir donemeg olarak yorumlanabilir, ama
psikanaliz mazogsizmden de bir sey anlamadigindan, endige
edecek bir sey yoktur.

(Oncelikle mazogizm iizerine bir parantez agalim. Kaf-
ka'nin, psikanaliz kitaplarinda tanimlandig1 haliyle mazogizm-
le higbir iligkisi yoktur. 19. ytlizyildaki ve 20. yiizyil bagindaki
psikiyatri gozlemleri mazosizmin son derece yetkin bir klinik
tablosunu olusturmusglardir. Kafka'nin, belki de mazogizmin
gercek haritaciligiyla ve temalarina birgok mazosistte rastlanan
Sacher-Masoch’la ortak yanlar1 vardir; bu temalar modern yo-
rumlarda silinmis olsa da. Rastgele alintilar yapalim: Seytanla
antlagma, evlilik sozlegsmesine karsit olan ve bunu bagtan savan
mazogist “sdzlesme”, vampir mektuplarinin tad: ve gerekliligi
(kimi zaman Masoch’un denetledigi mektuplar, kimi zaman ga-
zetelere gonderilen kiiglik ilanlar, Masoch-Dracula), hayvan-
olus (6rnegin, babayla ya da anneyle higbir iligkisi olmayan
Masoch’ta ay1-olus ya da kiirk), hizmetgilere ve fahiselere diis-
kiinliik, hapishanenin can sikic1 gergekligi (bunun nedeni yal-
nizca, Masoch’un babasinin hapishane miidiirii olmas: degil,
¢ocuk Masoch’un mahkéimlar1 gérmesi ve sik sik ziyaret etme-
sidir ayn1 zamanda: Azami uzakhg ya da asin bitisikligi elde
etmek icin kendini mahk&im olarak gormek), tarihsel yatirim
(Masoch, baskilarin uzun tarihini kendi tarzinda yeniden ele
alarak ya da yogunlastirarak, bir diinya tarihinin ¢evrimlerini
ve pargalarini yazmay1 diigiiniiyordu), kesin siyasal egilim: Bo-
hemya kokenli Masoch, Avusturya Imparatorlugu azinliklarina
Cek Yahudisi olan Kafka kadar baghdir. Polonya’daki, Macaris-
tan’daki Yahudilerin durumu Masoch’u biiyiiler. Hizmetgiler
ve fahigeler bu azinliklardan, aile ve evlilik i¢cinde gerek duyu-
lan bu sinif miicadelelerinden gelmektediler. Masoch da minor
edebiyat yapmaktadir; bu onun yasamudir, azinliklarin siyasal
edebiyatidir. S6yle denecektir: Bir mazosist, asla biiyiik ¢oziil-
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me dénemindeki Habsburglar Imparatorlugu'na ait degildir.
Hig sliphesiz, ama o mindr-ve mindr oldugu oranda siyasal-
bir edebiyat: her zaman kendi dilinde yapma durumundadir;
dilin sembolik, arkaik ve basmakalip bir sekilde kullanilmasi
ile, ya da tersine, dilden katisiksiz bir sikdyet ve bir provokas-
yon gekip ¢ikaran bir kanaatkarlik i¢inde, kendi dehasina uy-
gun ifade bigimleri bulur. Mazogizmin tek gikar yol olmadig:
dogrudur. Hatta bu zayif bir yoldur. Mazosistlerle Kafkacilar
karsilagtirmak, farkliliklari, adin esitsiz kullanimi ve her bir ta-
rafin projesinin kars1 karsiya gelmesi dikkate alindiginda, ilging
bir seydir.)

Bilegik formiildeki bu ensest-gizo nedir? Birgok agidan Oe-
dipusgu nevrotik ensestin karsitidir. Nevrotik ensest anneyle
yapilir, boyle oldugu hayal edilir ya da yorumlanir, ki bu bir
yerliyurtluluktur, yeniden-yerliyurtlulasmadir. Ensest-sizo ise
kiz kardesle yapilir, kiz kardes anneyi ikame etmez, sinif miica-
delesinin 6teki yiiziinde, hizmetgilerin ve fahigelerin tarafinda
yer alir; bu bir yersizyurtsuzlasma ensestidir. Oedipuscu en-
sest, yasaklayan, paranoyak, agkin yasaya yanit verir ve bu ya-
say1 ihlal eder, ya bundan hoslandig1 i¢in yasay1 dogrudan dog-
ruya ihlal eder ya da elinden bagka bir sey gelmediginden sem-
bolik olarak ihlal eder: Bunak baba (babalarin en diiriistii Kro-
nos, diyordu Kafka); giiciinii kétiiye kullanan anne; sonradan
paranoyak olan nevrozlu ogul; ve her sey aile-evlilik ¢evrimi
icinde yeniden baglar - ¢linkii ihlal gergekten higbir seydir, ba-
sit bir lireme aracidir. Ensest-sizo, tersine, ickin usyarilmasi ya-
sasina denk diiger ve gevrimsel bir liretim yerine bir kagis ¢izgi-
si olusturur, bir ihlal yerine bir ilerleme olusturur (kiz kardegle
olan sorunlar, yine de, anneyle olan sorunlardan biraz daha iyi-
dir, sizofrenler bunu bilir). Oedipuscu ensest, fotograflara, port-
relere, cocukluk anilarina baghdir; asla var olmamig, ama tem-
sil tuzagindan haz alan, onu tiim baglarindan koparan, onu da-
ha gocuksu ya da simarik kilmak igin, ikna yoluyla anneye bas-
vurdurtan, ¢ok daha giiglii olan tiim diger yasaklar1 onun iize-
rine yiikleyen, toplumsal ve siyasal alanda kendini tanimasini
engelleyen sahte ¢ocuklugun anilarina baghdir. Ensest-sizo ise,
tersine, sese, sesin kagis tarzina baglidir; anilardan yoksun ¢o-

98



cukluk bloklarinin tiim canhliklariyla simdiki zamana, onu ak-
tif kilmak, hizlandirmak, baglantilarim1 gogaltmak igin dahil
olus tarzina baglidir. Azami baglantilar, cokanlamh yayilimlar,
hizmetgiler, fahiseler ve onlarin toplumsal dizilerde isgal ettik-
leri yerler aracihigiyla ensest-sizo; baglantilar1 ortadan kaldir-
masiyla, biricik gostereniyle, aileye siginmasiyla, tiim toplum-
sal, siyasal alani etkisizlestirmesiyle tanimlanan nevrotik enses-
te kargittir. Karsithk tam olarak, Déniigiim’de, Oedipusgu ensest
nesnesi olarak fotograf iizerinde gériilen, boynu 6rtiilii kadinla;
ensest-§izo nesnesi olan, giplak boyunlu ve kemanl kiz kardes
arasinda ortaya gikar (fotografa dort elle sarilmak mi, kiz kar-
desin lizerine tirmanmak mi?)

Bu kadinlarin baglant1 olugturucu iglevi, “bir gerdel iginde
cocuk ¢amasgir1 yikamakta olan siyah gozlii geng kadin”in “sa-
bunlu eliyle bitisik odanin agik kapisim” igaret ettigi Dava’'min
basindan beri agikga goriilmektedir (Sato'nun ilk boliimiinde
de ayn tiirden bir zincirlenme vardir). Bu, ¢ogul bir islevdir.
Ciinki, bu kadinlar ya ait olduklan bir altkesitin agilimin ya
da bir dizinin baglangicim belirtirler; bu dizinin sonunu da
K’nin onlar terk etmesi ya da onlarin K’y terk etmesi seklinde
belirtirler, ¢linkii K, kendi de bilmeden bagka yere ge¢mistir.
Dolayisiyla, kadinlar yakinlasilan ve uzaklasilan bir isaret ola-
rak iglerler. Ama, 6zellikle, her kadin kendi dizisini, sato ya da
dava altkesitini erotiklestirerek hizlandirmigtir; ve sonraki alt-
kesit, ancak bir diger gen¢ kadinin eylemiyle baglar, biter ve
hizlanir. Yersizyurtsuzlastirma giigleri olarak, tiim yeryurtlarin-
da sizin pesinizden kosarlar. Bunlarla ilgili iki yanhs yorumdan
da kaginmak gerekir: Yorumlardan birine, Max Brod yorumuna
gore, onlarin erotik karakterleri bir inang paradoksunun gorii-
niir isaretinden bagka bir sey degildir, [brahim tarz1 kurban; di-
geri, Wagenbach’in yeniden ele aldig1 yorum, gergekten erotik
olan karakteri kabul eder, ama bu karakterde K’y1 geciktiren ya
da onu amacindan saptiran bir faktér goriirS Ibrahim’inkine
benzeyen bir tavir varsa eger, bu, gerekli oldugunda, K'y1 ani-
den kurban eden Amerika’daki amcanin tavridir. Hi¢ kugkusuz,
bu tavir $ato’da daha acik bir hal alir; Frieda, K'y1 “sadakatsiz-
lik”le suglayarak, aym kurban etmeyi dogrudan dogruya ger-
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ceklestirir. Ama bu sadakatsizlik, K'nin bir bagka altkesitten,
Olga’nin belirttigi ve Frieda’nin, kendi altkesitinin sonunu hiz-
landinirken, gelisini hizlandirdig altkesitten gegmesinden iba-
rettir. Demek ki, erotik kadinlarin davada ve satoda hig de yol-
dan gikarticl ya da geciktirici bir iglevleri yoktur: K'nin yersiz-
yurtsuzlagmasin1 hizlandirirlarken, kendi tarzlarinda belirledik-
leri yeryurtlan art arda hizla gegirtirler (Leni'nin “biber koku-
su”, Olga’nin evinin kokusu: Hayvan-olus kalintilar).

Ama, ensest-sizo, bir bagka 6ge daha olmadan, bir tiir ho-
moseksiiel sevgi gosterisi olmadan anlasilamaz. Burada da, Oe-
dipusgu homoseksiiellige karsit olarak, ikililerin, erkek kardes-
lerin ya da biirokratlarin homoseksiielligi s6z konusudur. Bu
homoseksiielligin belirtisi Kafka’nin ¢ok 6nemsedigi, viicuda
yapisan inlii giysilerde bulunur: Arthur ve Jérémie, K ile Fri-
eda’nin agklarin gevreleyen, Sato'nun ikizleri “viicuda yapisan
giysiler giyinmis” olarak hizla ilerlerler; alt kademe hizmetgile-
rin 6zel bir kiliklar1 yoktur ama “bir ig¢inin ya da bir koyliiniin
asla giyemeyecegi bir tarzda, viicutlarina iyice yapisan giysile-
ri” vardir; Barnabe viicuda iyice yapisan bir kiilot pantolonu
olsun ister ve kiz kardesi Olga ona bir pantalon diker. Bayan
Biirstner'in fotograflarin gergeveleyen, Dava’min bagsindaki iki
polis memurunun “siyah ve viicuda yapisan giysileri vardir;
iistiindeki her tiirden kirisiklik, cep, toka, diigme ve kemer bu
giysiye Ozellikle pratik bir goriiniim verse de tiim bunlarin ne-
ye yaradig1 tam olarak anlagilamamaktadir.” “Kollarim1 tama-
men agikta birakan, agir: dekolte, koyu renk deriden bir tiir kom-
binezon giymis” bir cellat, bu iki polis memurunu kirbaglaya-
caktr. Bu giysiler, giiniimiizde de, Amerikan S. M.’lerinin, kiv-
riml, tokaly, kirisik vs. deriden ya da kauguktan giysileridir.
Ama Jyle goziikiiyor ki, biirokratik ya da kardes ikililer yalnz-
ca homoseksiiel belirtiler olarak isler. Homosekstiel sevgi gos-
terisinin, yalnizca bu belirtilerin hazirladig1 bagka ereklilikleri
vardir. “Kalda Hattin1 Animsayig“taki anlatici, miifettigle belir-
gin bir homoseksiiel iligki i¢indedir (“Kendimizi kamp yatag-
na Oyle bir sariligla atmustik ki, on saat boyunca ayrilamadik.”).
Ama bu iligki gergcek sonunu ancak miifettisin yerine sanatginin
gecmesiyle bulur. Dava’'nin Titorelli hakkindaki boliimleri, agik-
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liklar1 nedeniyle Kafka tarafindan karalanmigtir: “K, 6niinde
diz ¢6kmiis duruyordu (...), yanaklarin1 oksuyordu” ve Titorelli
K’y1, ugurarak, “dalgalar tlizerindeki bir kayik gibi” hafif, mah-
kemenin sirlarina siirtikler; 151k yon degistirir ve “g6z kamasgti-
ric bir saganak olarak” cepheden gelir.é Aym sekilde, “Bir
Diig"te, sanat¢g1, mezar kagkini yiizlii iki biirokratik ikiliden ay-
rilir, bir galilikta ortaya ¢ikar, “havada figiirler gizerek”, K ile
sessiz bir sevgi iligkisine girer.

Demek ki, sanatq1 da kayda deger bir terim olarak isle-
mektedir. Sanatgiyla kurulacak bir homoseksiiel iligki, geng
kadinlarla ya da kiigiik kiz kardeslerle yasanan ensest iligkisi-
ne baghdir (K ceketini gikardiginda, “ceketini bile ¢ikardi!”
diye qiglik atan ve Titorelli'nin evinde olup biten her seyi go-
zetleyen ya da isiten rontgenci ve sapkin kiiciik kizlar dizisi
gibi). Ama bu hi¢ de ayni tiirden bir iligki degildir. Hatta ti¢
aktif 6geyi de ayirt etmek gerekir: 1°) Siradan diziler; bunlarin
her biri, makinenin belirli bir altkesitine denk diiger ve terim-
leri, homoseksiiel isaretlerle birlikte, ¢ogalan biirokratik ikili-
lerden olusur (6rnegin, kapicilar dizisi, hizmetgiler dizisi, me-
murlar dizisi; bkz. Sato’da Klam'in ikililerinin gogalmasi); 2°)
Geng kadinlarin kayda deger dizisi; her biri, siradan bir dizi
icinde bizzat kayda deger olan bir noktaya denk diiger, ya bir
altkesitin agilisina ya da bitigsine ya bir i¢ kinga denk diiger;
her zaman birlesme degerinin ve baglantinin artisiyla birlikte,
bir bagka altkesite kendini birakan boliim (cinsel istege do-
niistiirmenin ya da ensest-sizonun islevi budur); 3°) Belirgin
homoseksiiellikle birlikte, sanatginin kendine 6zgii dizisi; ve
tiim altkesitlerin disina ¢ikan ve tiim baglantilar1 beraberinde
gotiiren siireklinin giicii: Geng kadinlar, K'y1 bir altkesitten di-
gerine kagirtarak onun yersizyurtsuzlagsmasini saglar ya da
buna “yardim” ederlerken ve mekanin 15181 her zaman arka-
dan, bir mum ya da bir el samdanindan gelirken, sanatg, 151-
- gn bir saganak gibi cepheden geldigi, ugusan ve siirekli bir
kagis cizgisi saglar. ‘Geng kadinlar makine pargalarinin belli
bagl baglant: noktalariyken, sanat¢1 tiim bu noktalar: bir ara-
ya getirir ve onlar, igkinlik alanin1 kapsayan ve hatta geride
birakan kendi 6zgiil makinesinde sergiler.
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Diziler ya da altkesitler arasindaki baglant: noktalar, kay-
da deger noktalar ve tekil noktalar, belli agilardan, estetik izle-
nimlere benzer: Bunlar ¢ogu zaman algilanabilir 6zelliklerdir,
kokular, 1siklar, sesler, temaslar ya da imgelemin serbest figiir-
leri, diig ve kabus 6geleri. Bunlar Rastlanti’ya baghidir. Ornegin,
Saval Yardimas: altkesitinde, li¢ baglant1 noktas igin igine gi-
rer: Kralin resmi, anarsistin dile getirdigi ciimlecik (“Su yukarn-
daki algaga da bak”), halk sarkisi (“Idare lambas1 yandikga,
yandik¢a”). Bu baglant: noktalari, parcaliliklar: ortaya ¢ikarttik-
larindan, dizileri ¢ogalttiklarindan ve savc yardimcisi, az ya da
cok yakin, az ya da ¢ok mesafeli altkesitler olusturarak, ¢okan-
lamh sayisiz bilesime girebileceklerini fark ettiginden dolays,
mevcut halleriyle isin igine karisirlar? Yine de, baglant1 nokta-
larini onlarda varligin siirdiiren estetik izlenimlere indirgemek
bliytik bir hata olur. Kafka'nin ¢abalar: tam ters bir yéne bile gidebi-
lir, bu, onun anti-lirizminin, anti-estetizminin formulidiir:
Diinyadan izlenimler ¢ikarmak yerine “diinyay:1 avuglamak”,
nesnelerle, kisilerle, olaylarla, hatta gergekle calismak; yoksa iz-
lenimlerle degil. Metaforu 6ldiirmek. Estetik izlenimler, du-
yumlar ya da hayaller; bunlar, kendisinde Prag Okulu’nun belli
bir etkisinin goriildiigii Kafka'nin ilk denemelerinde kendi ad-
larina var olmaya devam ederler. Ama Kafka'nin tiim evrimi,
artik bu izlenimlere ve digerlerine dayanmayan bir kanaatkar-
lik, asiri-gergekgilik ve mekaniklik adina, hepsini ortadan kal-
dirmaktan ibarettir. Bu nedenle, bir altkesitlenmenin igaretleri
olarak, bir dizi kurulusundaki kayda deger ya da tekil noktalar
olarak nesnellikle isleyen baglant1 noktalari, 6znel izlenimlerin
yerine sistematik olarak gegcirilmistir. Burada fantasmalarin
yansimasindan s6z etmek, kargit-anlami yinelemek olur. Bu
noktalar disi kisiliklerle ya da sanatq kisiliklerle cakisir, ama
tiim bu kisilikler bir adalet makinesinin belirledigi boliimler ve
carklar olarak vardir yalnizca. Savcl yardimaisi, bu ii¢ 6genin,
baglantilarim1 ancak sapkin sorugturmayi siirdiiren bir dava
icinde bulabilecegini ve baglantilarinin muglakligini, baglanti-
larinin gokdegerliligini ancak burada gergeklestirebilecegini ga-
yet iyi bilir. Hakiki sanat¢1 odur. Bir dava, ya da Kleist'in deyi-
siyle, bir yasam programu, bir disiplin, bir islem; ama asla bir

102



fantasma degil. Titorelli de, konumunun tekilligi icinde, hala
adalet alaninda yer almaktadir8 Sanat¢imin estetle alakasi ol-
madig) gibi sanatg1 makinesinin, anlatim makinesinin de estetik
izlenimlerle higbir alakas1 yoktur. Dahasi, bu tiir izlenimlerin
disi ya da sanat¢1 baglantilarinda varliklarini hala stirdiirmeleri
Olglislinde, sanatginin kendisi... bir diisten bagka bir sey degil-
dir. Sanat¢1 makine ya da anlatim makinesi formiilii, demek ki
tamamen bagka bi¢cimde tanimlanmalidir; sadece her tiirli este-
tik niyetten bagimsiz olarak degil, nesnel olarak dizilere ya da
sinirlarina miidahale eden disi kisilerin ve sanatq kisilerin ote-
sinde de tanimlanmalidur.

Gergekten de, bu baglayia kisilikler, arzu, ensest ya da ho-
mosekstiellik yananlamlanyla birlikte, anlatim makinelerinin
nesnel statiisiinii edinirler, yoksa tersi degil: Bunlar, anlatim ma-
kinesinin beraberinde getirdigi igeriklerdir, tersi degil. Hig kimse,
sanat ya da anlatimy, estetik bile olsa hicbir referansi kullanmak-
sizin, Kafka’dan daha iyi tanimlayamadi. Bu sanatg1 makinenin
dogasini, Kafka'min bakis agisiyla Ozetlemeye calisirsak sunu
sOyleyebiliriz: Bu, bir bekdr makinedir; bu, biricik bekar makine-
dir, bu nedenle, ¢ogul baglantih toplumsal bir alana ¢ok daha
fazla baghidir. Makinesel tanum,; estetik degil. Bekar, ensest arzu-
dan ve homoseksiiel arzudan daha engin ve daha yogun bir arzu
durumudur. Kugkusuz, s1§ yogunluklan oldugu gibi, sakincala-
n, zayifliklar1 da vardir: Biirokratik vasathk, durmadan dénme
tarzi, korku, miinzevi yasantidan ¢ikmak igin Oedipusgu tegeb-
biis (“Ancak bir miinzevi ya da parazit olarak yasayabilir”, Feli-
ce-tahrigi), daha kotiisii, 6zkiyimsal bir ortadan kaldirma arzusu
(“Dogas: intihara baghdir, disleri kendi teni igindir, teni disleri
i¢cin”). Ama, diisiigleri araciigiyla bile olsa, yogunluk tiretimidir
o (“Bekar, bir anliktir”). O, Yersizyurtsuzlasmis Olan’dir, “mer-
kez”i olmayandir, onun “biiyiik sahip olma kompleksleri” yok-
tur: “Iki ayagina gereken kadar topragy, iki eline sigacak kadar
dayanak noktas: vardir, demek ki, altinda hala gerili bir ag olan
miizikhol trapezcisi kadar az.” Yolculuklan, bir burjuvanin, “de-
vasa egyalarla gepecevre gevrili” gemi yolculuklar, Paquet turis-
tik gezisi gibi degildir, “birbirlerine ¢arpan ve birbirlerini batiran
birkag tahta pargas lizerindeki” sizo-yolculuktur. Onun yolculu-
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gu bir kags cizgisidir, tipki “dagdaki riizgar giilii” gibi. Hig kus-
kusuz bu kagis, olay mekéaninda, katisiksiz yogunluk olarak cere-
yan eder (“Soguktan 6lmek igin, kisin, karnn istiinde, orada bu-
rada uyuyan gocuklar gibi yatt1”). Ama, olay mahallinde bile ol-
sa, kagis, diinyadan kagis degildir, kuleye, fantasmaya ya da izle-
nime siginmakla ilgisi yoktur: Kagis, “onu ayak parmaklarinin
tizerinde tutabilecek tek seydir ve yalmzca parmak uglar: onu diin-
yada tuta(bili)r.” Tim vasathgiyla bekardan daha az estet, fakat
daha iyi sanatg olan hi¢ kimse yoktur. Diinyadan ka¢gmaz, onu
avuglar ve sanatsal, siirekli bir ¢izgi tizerinde onu kagirtir: “Yal-
nizca gezinti yapabilirim fakat bunun da artik sona ermesi ge-
rektigi soylendi; buna karsilik, heniiz diinya iizerinde gezinti
yapamayacagim higbir yer yoktur.” Ailesiz ve egsiz olarak bekar
daha toplumsaldir, sosyal-tehlikedir, sosyal-haindir ve tek basina
kolektiftir (“Biz yasadisiyiz, kimse bunu bilmiyor olsa da bize
boyle davramiyorlar”). Bekdrin sirr1 buradadir: Yogun nicelik
tiretimi, “asilsiz mektupguklar“inki gibi en agag1 niceliklerin ve
sinirsiz eserinkiler gibi en yiiksek niceliklerin iiretimi; yogun ni-
celiklerin bu tiretimini dogrudan dogruya toplumsal govde igin-
de, toplumsal alan iginde yerine getirir. Tek ve ayn1 dava. En
yliksek arzu, hem yalnizhi1 hem de tiim arzu makinelerine bag-
lanmay1 arzulamaktir. Bekar ve yalmz oldugu odlgiide toplumsal
ve kolektif olan, kosullar heniiz giincel olarak verili olmayan bir
topluluk igin yalnizca tek basina bir deger ifade eden, kagis cizgi-
si gizen makine: Gordiiglimiiz gibi, artik “kisisel olay”a yer ver-
meyen mindr bir edebiyatin gercek durumuna géndermede bu-
lunan anlahhm makinesinin nesnel tanimidir bu. Toplumsal goév-
de icinde yogun niceliklerin tiretimi, dizilerin ¢ogalmasi ve hiz-
lanmasi, bekar etkenin ortaya gikardigi ¢okanlaml ve kolektif
baglantilar; bagka tanim yoktur.

NOTLAR

Giinliikler, s. 281.

Giinliikler, s. 379.

$ato, s. 47 (Frieda'yla olan sahne).

Sinif miicadelesi Kafka ailesine ve diikkdnina, hizmetgiler ve memur-
lar diizeyinde niifuz ediyordu. Baba'ya Mektup’un belli bagh temalarin-
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dan biri budur. Kafka'nin kiz kardeglerinden biri, onun hizmetgilere
ve koy hayatina olan diigkiinliigiinii reddediyordu. Kafka Felice’yi ilk
gordiigiinde, ¢iplak “boynu ortada”, “yiizii anlamsiz”, “burnu nere-
deyse kirik"t, iri digleri vardi: Onun bir hizmetgi oldugunu diisiindii
(Giinliikler, s. 254). Ama bir kiz kardes ve bir fahise oldugunu da di-
siindli. Ama Felice 6yle degildi: Kafka gibi o da 6nemli bir biirokratt:
ve sonunda miidiir olmustu. Kafka, biirokratik ¢arklarin ya da altke-
sitlerin diizenlenisi i¢inde, bundan birtakim gizli hazlar almaktan da
geri kalmiyordu.

Bkz. Max Brod, Postface au Chiteau; Wagenbach, Kafka par lui-méme, s.
102-103.

Sanatginin ya da Titorelli'nin modellerinden ve Kafka'nin genglik
dostlarinin en gizemlilerinden biri olan Oskar Pollak olmaldir. Kaf-
ka'nin ona kars1 biiyiik bir sevgi duyduguna kugku yoktur; ama Pol-
lak hizla bagin1 koparmig ve 1915 yilinda geng bir yagta 6lmiigtiir. Pol-
lak ressam degildi, Italyan barogu uzmaniyd. Kafka’ya damgasini vu-
ran birgok alanda 6nemli bir yetenegi vardi: Mimari, sehir haritaciligy,
eski idari ve ticari kitaplar; bkz. Max Brod, Franz Kafka, s. 94 -103.

Savct Yardimcisi: “Hakaretle sark: arasindaki baglant: bakimindan he-
men her taruk ayri diigsiincedeydi; hatta ihbar1 yapana gore, sarkiyi sa-
ruk degil, bir bagkas1 soylemisti.” (“Carnet”, (Euvres completes VII,
Cercle du livre précieux, s. 330 ve devam1.)

Titorelli, “can sikicilik konusunda avukatin yerini biiyiik olgiide al-
maktadir.”

Michel Carrouges, edebiyat alaninda ortaya ¢ikmus olan kimi fantastik
makineleri belirtmek igin Bekdr Makineler kelimesinden yararlanur:
Bunlar arasinda, “Cezalilar Kolonisi”’ndeki makine de vardir. Yine de
onu Kafka makineleri yorumunda izleyemeyecegiz (6zellikle “ya-
sa”yla ilgili olan yorumunda). - Ilerideki alintilar Kafka'min, “Bekar”
temasindan hareketle olugturdugu hikaye projesinden alinmigtir; bkz.
Giinliikler, s. 8-14.
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8. BOLUM
Bloklar, Diziler, Yogunluklar

Kafka’'da bitisiklik ve siireklilik iizerine soyledigimiz her
sey, siireksiz bloklarin rolii ve 6nemi tarafindan yalanlanmus, her
ne olursa olsun yumusatilmis gibidir. Bloklar izlegi Kafka’da sii-
reklidir ve iistesinden gelinemeyen bir siireksizlikten etkilenmis
gibidir. Kafka’min parcali yazisindan, fragmanlar halindeki anla-
tim tarzindan ¢ok s6z edildi. “Cin Seddi'nin Ingasinda”, 6zellikle
bu anlatima denk diigen igerik bigimidir: Isciler bir blogu bitirir
bitirmez bir bagka blok yapmak i¢in ¢ok 6teye gonderildiklerin-
de, belki de asla doldurulamayacak yariklar birakirlar her yerde.
Bu siireksizligin hikayelere 6zgii oldugu soylenebilir mi? Daha
derin bir neden vardir. Askin, soyut ve seylesmis bir makine
temsili var oldugu ol¢tide, siireksizlik kendini Kafka’ya daha ¢ok
dayatir. Sonsuz, sinirh ve siireksiz bu baglamda aym tarafta yer
almaktadir. Iktidar kendini agkin bir otorite, paranoyak bir des-
pot yasasi olarak her sundugunda, iki donem arasi1 duraklarla
birlikte donemlerin stireksiz dagilimi ve iki blok arasindaki bos-
luklarla birlikte bloklarin siireksiz boliigsiimii 6nemli olur. Ger-
gekten de, agkin yasa, yalnizca etrafinda, uzaginda ve birbirlerin-
den uzakta donen pargalar yonetebilir. Bu, astronomik bir yapi-
dir. Bu, Dava’min goriiniir beraat formiiliidiir. Ve bu, “Cin Sed-
di'nin Insasinda”da agikga anlatilan seydir: Duvarin pargali tarzi
Yoneticiler Meclisi'nin istedigi seydir; ve parcalar gizli bir birli-
gin imparatorluga 6zgii agkinligina dylesine yogun bir gonder-
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mede bulunur ki bazilan siireksiz duvarin, tek erekliligini Ku-
le’de buldugunu diigiiniirler (“Once duvar, sonra kule”).

Kafka, meghul bir agkin yasa etrafinda donen bu siireksiz
bloklar ya da mesafeli parcalar ilkesinden vazgegmeyecektir.
Bu, diinyanin, goriiniir bile olsa, bir hali (astronomi nedir ki?)
olduguna ve bu hal fiilen kendi eseri iginde isledigine gore
bundan nigin vazgegsin ki? Ama K, imparatorluga 6zgti, agkin
yasanin aslinda ickin bir adalete, adaletin ickin diizenlenigine
gonderme yaptigin1 giderek daha iyi fark etti§inden, romanin
kesiflerine denk diisen, dogas: bagka bir yapiy1 buna eklemeli-
yiz. Paranoyak yasa, usyarilmasi yasasina yer agar; goriiniir be-
raat sinrsiz tecile yer agar; 6devin toplumsal alan tizerindeki
askinhig1 tiim bu alan boyunca gégebe arzunun igkinligine yer
acar. “Gin Seddi'nin Ingasinda”da bu, gelistirilmeden, agik¢a
sOylenmistir: Bir bagka yasaya, bir bagka diizenlemeye tamiklik
eden ve sinirdan bagkente kadar yollan iizerindeki her seyi si-
lip siipiliren gogebeler vardir, imparator ve muhafiz1 pencerenin
arkasina ya da demir parmakliklarin ardina saklanmuglardir.
Dolayisiyla Kafka sonsuz-sinirh-siireksizle degil, sonlu-bitisik-
stirekli-sinirsizla hareket eder. (Siireklilik, Kafka’ya her zaman
yazmanin kosulu gibi gelecektir; yalnizca romanlar1 degil, hatta
hikayeleri de yazmanin -6rnegin “Yarg1”— kosulu. Tamamlan-
mamus olan artik parcali olan degil, sinirsiz olandir.)!

Siireklilik agisindan olup biten nedir? Kafka bloklardan vaz-
gecmez. Ama Oncelikle bu bloklarin, yalnizca baz siireksiz yayla-
rin Gizili oldugu bir gember lizerinde dagilmak yerine, bir gegit ya
da bir koridor iizerinde yan yana dizildikleri sdylenebilir: Bu du-
rumda bunlarin her biri, bu sinirsiz diiz ¢izgi lizerinde az veya
gok uzak bir altkesit olusturur. Ama bu heniiz yeterli bir degisim
yaratmaz. Bloklarin, varliklarin siirdiirdiiklerine gore, bir bakis
agisindan digerine gegerek, en azindan bi¢cim degistirmeleri gere-
kir. Gergekten de, her blok-altkesitin, genellikle bir sonraki blo-
gun kapisinin ya da agikhiginin ¢ok 6tesinde, geit ¢izgisi lizerine
bir agihmu ya da bir kapisi oldugu dogruysa, tiim bloklarin da bir
o kadar arka kapis1 vardir ve bunlar bitigiktir. Bu, Kafka’daki en
carpicl topografyadir ve yalnizca “zihinsel” bir topografya degil-
dir: Taban tabana zit iki noktanin tuhaf bir bicimde iligki halinde
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oldugu goriiliir. Bu durumla Dava’da siirekli olarak kargilagilir; K,
bankadaki biirosuna ¢ok yakin bir kuliibenin kapisin agarak,
kendini, iki miifettisin cezalandirildig: bir adalet mekdninda bu-
lur; “mahkemenin bulundugu semte taban tabana zit bir yondeki
semte” Titorelli'yi gormeye gittiginde, ressamin odasinin dibin-
deki kapinin tam da s6z konusu adalet mekanina agildigini fark
eder. Amerika’da ve Sato’da da durum aynidir. Sinirsiz, siirekli bir
cizgi lizerinde yer alan ve kapilan birbirinden ¢ok uzak olan iki
blogun, arka kapilarinin bitisik olmasi bloklar1 da bitisik kilar. Da-
ha da basitlestirelim: Gegit dolambagh olabilir, kiigiik kap: gegit
cizgisine dogru yon degistirmis olabilir, bu durumda her sey da-
ha da sasirticidir. Dahasi, gegit gizgisi, sinirsiz diiz ¢izgi bagka
siirprizler de barindinr, giinkii belli 6lgiiler iginde siireksiz ¢em-
ber ve kule ilkesiyle birlegebilir (6rnegin Amerika’daki villa ya da
bitisik kiiglik evler toplamindan ve bir kuleden olusan Sato).

¥~ Siireksiz

Durum-1

Durum-2

Bloklar
Altkesitler ;

Gegit

Ayri kapilar
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Bu iki mimari durumu kisaca gostermeye ¢alisalim:

Durum 1 Durum 2
Yukaridan ya da agsagidan Gegidin cepheden
gorinim gorunimi
Merdivenler Algak taban
Plonje ve kontr-plonjeler Genis ag1 ve alan derinligi
Kemer-bloklarin siireksizligi I¢ koridorun sinirsizhigy
Astronomik model Yeryurt ya da yeralti modeli
Mesafeli ve yakin Uzak ve bitisik

SAPTAMA I: Hem iki mimari durumun gergek farklilig) tize-
rinde hem de birbirlerine muhtemel niifuz edisleri iizerinde dur-
maliyiz. Farkhdirlar; ¢linkii eski ve yeni olmak tizere iki farklh bii-
rokrasiye denk diiserler: Cin Imparatorlugu'nun eski despotik
biirokrasisi, kapitalist ya da sosyalist yeni biirokrasi. Birbirlerine
niifuz ederler; glinkii yeni biirokrasinin bigimleri kolaylkla orta-
ya ¢ikmaz: Yalmizca birgok kisi eski biirokrasiye “inandigr” (Kaf-
ka’da inang kavram) igin degil, dahasi, bu eski biirokrasi yenisi
i¢in bir maske olmadigindan da bu boyledir. Modern biirokrasi,
arkaik bigimlere tamamen giincel bir islev vererek onlar1 canlan-
dirsa ve degistirse de, dogal olarak bu arkaik bigimlerin iginde
dogar. Bu nedenle, s6z konusu iki mimari durumun, Kafka'nin
cogu metninde tanumladig) temel bir birlikte-varhg vardir: Iki
durum birbirinin i¢inde ve modern diinyada igler. Goksel hiye-
rarsinin kat kat siralanmasi ve neredeyse yeraltinda olan biirola-
rin bitisikligi. Kafka, kisisel olarak, iki biirokrasinin kesisme nok-
tasindadir: Sigorta sirketi, daha sonra da, Kafka'nin galistig) sos-
yal sigortalar ileri bir kapitalizmin isleriyle ilgilenir, ama arkaik
eski kapitalizme ve eski biirokrasiye 6zgii olan ¢oktan agilms ya-
pilara da sahiptirler. Daha genel olarak, 1917 Devrimi‘yle son de-
rece ilgili olan Kafka’min, yagaminin sonuna dogru, Rus konstriik-
tivistlerinin ve avangardlarinin projelerinden haberdar olmadig-
n1 diigtinmek gligtiir. Tatlin’in IIl. Enternasyonal projesi 1920 ta-
rihlidir: Dort odasi da astronomik bir modele uygun olarak do-
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nen helezon bigimli kule (yasama, yiiriitme, vs.). Macar Moholy-
Nagy’'nin projesi 1922 tarihlidir: Insanlar “kulenin isleyisinin bir
boliimii” haline gelirler; kulenin korkuluklu bir dig bacasi, “atlet-
ler yolu” denen, korumasiz bir ig spirali, bir asansorii ve biiytik
bir siipiirgesi vardir. Paranoyak avangard. En modern iglevselcili-
gin, en arkaik ya da en masals1 bigimleri az ya da ¢ok istemli ola-
rak yeniden canlandirmug oldugu sdylenebilir. Burada da, iki bi-
rokrasinin, gegmisteki ve gelecekteki biirokrasinin kargilikli ola-
rak i¢ ice gegmesi s6z konusudur (glinlimiizde hala bu noktada-
y1z). Bu karigim dikkate alindiginda, giincel iglevli arkaizmler ve ye-
ni-olugumlar yalnizca iki kutup olarak ayirt edilebilir. Bize dyle ge-
liyor ki Kafka, bu tarihsel sorunun bilincine varan ilk kisilerden
biridir; en azindan, konstriiktivistler ve fiitiiristler gibi “bagiml1”
baz1 ¢agdaslan kadar. Omegin, Khlebnikov iki dil icat eder, bu
dillerin hangi ¢lgiilerde birbirlerine yakin, hangi dl¢lilerde uzak
olduklarini sorgulamak gerekir: Katigiksiz mantigin ve yiiksek
formalizmin astronomik, algoritmik, “yildiz dili”; ve anlamdan
yoksun katisiksiz maddeden, yogunluk, ahenk ve bitigiklikten
kaynaklanan karanlik yeralt: dili, “zaum”. Burada, her biri agirili-
ga varmis, yani kendi kagis ¢izgisini izlemis olan, biirokrasinin iki
sasirticl iislubu vardir. Tiim diger araglarla birlikte, Kafka'nin so-
runu aynudir; onun igin de sorun, dili mimariyi, biirokrasiyi ve
kagis cizgilerini kapsamaktadir.

SAPTAMA II: Bu iki durumun hangi noktada ig ige girdigi-
ni gostermek icin Sato’nun ayrintili 6rnegini ele almak gerekir.
Cilinkii sato, ilk duruma denk diisen bir¢ok yapiya sahiptir
(yiikseklik, kule, hiyerarsi). Ama bu yapilar ya siirekli olarak
diizeltilmigtir ya da ikinci duruma yol agacak sekilde yumusa-
tilmistir (degisken sirh biirolarin birbirine eklenmesi ve biti-
sikligi). Ogzellikle, Hotel des Messieurs, uzun koridoru ve go-
revlilerin yatakta galistigy bitisik ve pis odalanyla ikinci duru-
mu baskin ¢ikartir.

SAPTAMA III: Tiim bunlar, Orson Welles'in Kafka'yla bulus-
masini agiklayabilir. Sinemanin mimariyle iligkisi tiyatroyla iligki-
sinden daha derindir (Fritz Lang, mimar). Oysa Welles, gok bi-
lingli olarak yararlandig1 bu iki mimari modeli her zaman bir ara-
da var kilmistir. 1. model, ihtisamin ve ¢okiisiin modelidir, tama-
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men giincel iglevli arkaizmler, sonlu merdivenlere uygun inis ve
cikislar, plonje ve kontr-plonjeler. 2. model, genis agilarin ve alan
derinliklerinin, sinirsiz koridorlarin, bitisik enlemelerin modeli-
dir. Yurttas Kane ya da Muhtesern Ambersonlar birinci modele 6nce-
lik verirken, Sangayl Kadin ikinci modele 6ncelik verir. Bununla
birlikte, Welles'in imzasin tagimayan Ugilncii Adam, s6zunu etti-
gimiz bu sasirtic1 bilesim iginde iki modeli bir araya getirir: Arka-
ik merdivenler, gokyiiziinde dikey biiytik tekerlek; bitisik borula-
riyla, kismen toprak altinda olan kanalizasyon-koksaplar. Her za-
man sonsuz paranoyak helezon ve simirsiz sizoid ¢izgi. Dava ile il-
gili olan film iki hareketi daha iyi birlegtirir; ve Titorelli'nin sahne-
si, kiiglik kizlarin, uzun tahta gegidin, ani uzakhklarin ve bitisik-
liklerin sahnesi, kagis cizgilerinin sahnesi gibi sahneler Welles ile
Kafka'nin dehalarinin yakinhigini gosterir.

SAPTAMA 1V: Nigin bir yana uzak ve bitigik olam (durum 2)
diger yana ise mesafeli ve yakin olan1 (durum 1) koyduk? Bu bir
sOzclik sorunu degildir, bagkas: da segilebilirdi, bu bir deneyim
ve kavram sorunudur. Duvarin ve kulenin mimari figiiriinde,
cember kemerler meydana getiren bloklarin birbirlerine yakin
olduklar1 dogrudur: Ciftler halinde bir araya getirilirler. Mesa-
feli olduklar1 ve mesafeli kaldiklar1 dogrudur, ¢linkii yariklar
giftler arasinda kalir ve asla doldurulamaz. Dahasi, agkin yasa,
sonsuz kule her blok karsisinda son derece mesafelidir; aym za-
manda, habercisini her birine gondermeye ve birinden uzakla-
sirken digerine yaklagmaya —ve tersi— devam ederek yakinlig:
daima korur. Son derece mesafeli olan yasa, cevherler yayar,
maiyetini hep daha yakina gonderir. Kimi zaman yakin, kimi
zaman mesafeli; donemlerin ya da goriiniir beraatin art arda
gelen evrelerinin formiilii budur. Hem mesafeli hem yakin; bu
donemleri ve evreleri diizenleyen yasanin formiilii budur. (Bii-
yilik paranoyak her zaman sirtimizda ama yine de sonsuz bir
mesafeye geri gekilmis bir konumda degil midir?) “Cin Sed-
di'nin In§asmda metm, "Bir Imparatorluk Habercisi”, bu duru-
mu gayet iyi ozetler: Imparator her birimizin yakimindadir ve
maiyetini bize gonderir, ama yine de Her $eye Mesafeli
Olan’dir o, glinkii haberci asla gelmeyecektir, ugramas: gereken
gok yer vardir, engel olusturan ¢ok sey vardir ve bunlar da bir-
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birlerinden mesafelidirler. Bununla birlikte, diger yanda, uzak
ve bitigik vardir. Uzak yakina kargittir, bitisik mesafeliye karsit-
tir. Ama, yine de, deneyimlerin ya da kavramlarin gruplanma-
sinda, uzak mesafeliye karsittir, bitisik yakina karsittir. Gergek-
ten de, biirolar, onlar ayiran gegitlerin uzunlugu (yakin degil-
dirler) nedeniyle birbirlerinden ¢ok uzaktadirlar, ama bu aym
cizgi lizerinde (mesafeli degillerdir) onlan birlestiren arka kapi-
lar dolayisiyla bitisiktirler. Bu agidan temel metin, Kafka’nin, bi-
tisik koy ayni1 zamanda 6yle uzaktir ki ona erismek igin birden
fazla yasam gerekir, dedigi kisa aforizmadir. Kafkavari sorun:
Bu metnin, Imparatorluk Habercisi’nin mesajiyla aym seyi sdy-
ledigine “inanmal” m1? Aslinda kesinlikle tam tersini sOyledi-
gine inanmak gerekmiyor mu? Ciinkii yakin ve mesafeli aym
boyutun pargasidir, bir noktanin yakinlagip uzaklastig: bir ¢gem-
ber figiirli ¢izen bir hareketin ekseninin katettigi ytiksekligin
parcasl. Ama, bitisik ve uzak, bir bagka boyutun, uzunlugun,
dik, dogrusal ¢izginin, hareketin yoriingesine enlemesine gelen
ve en uzak pargalan bitisik kilan ¢izginin parcasidir. Daha so-
mut olmak igin, babanin ve annenin, érnegin Ddniigiim’de, ya-
kin ve mesafeli olduklar: sdylenecektir: Bunlar Yasa'nin maiyeti-
dir. Kiz kardes ise yakin degildir: Bitisiktir, bitisik ve uzak. Bii-
rokrat, “Oteki” biirokrat ise her zaman bitisiktir, bitisik ve uzak.
Demek ki, is goren iki mimari grup soyle dagilir: Bir yan-
da, sonsuz-sinirhi-siireksiz-yakin ve mesafeli; diger yanda, si-
nirsiz-stirekli-sonlu-uzak ve bitisik. Oysa, her iki yanda da,
Kafka bloklar aracihgiyla davranir. “Bloklar”; nesne ve sdzciik
Giinliikler’ de siirekli olarak ortaya ¢ikar, kimi zaman anlatim bi-
rimlerini, kimi zaman igerik birimlerini belirtmek, kimi zaman
bir kusuru, kimi zaman bir erdemi gostermek igin. Erdem,
“tiim giigler(in)den bir blok yapmak”tir.2 Ama kusur, hile ya da
basmakaliplik blogunun varhgidir. Kafka, son derece hayran
oldugu ve Amerika igin 6rnek aldig1 Dickens’in kompozisyon
yontemini de boyle niteler. Hayranhgina ragmen, Dickens’ta
bloklarin olusumuyla ilgili tereddiitleri vardir: “Karakterlerin
kaba tasviri, her bir kisilik i¢in yapay olarak yaratilmis hakiki
bloklar; ki onlar olmasaydi Dickens, hayati1 boyunca bir kez bile
tarihinin zirvesine kadar hizla tirmanamazdi.”3 Ve, bizzat Kaf-
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ka'min eseri araciligiyla, bloklarin yap: ve islev degistirdikleri-
ne, giderek daha kanaatkar ve inceltilmis bir kullanima dogru
yoneldiklerine inaniyoruz. ilk anlamda, “Cin Seddi'nin Insasin-
da”daki parcali ingsaya denk diisen bloklar vardir: Siireksiz
cember kemerler bi¢iminde dagilan ayr bloklar (blok-kemerler).
Ikinci anlamda, bloklar sinirsiz ama degisken aralikhi, diiz bir
cizgiye 6nceden dizilmis gok belirli pargalardir: Igerikler agisin-
dan oldugu kadar anlatimin bakis agisindan da Amerika'nin
kompozisyonu boyledir, villa, otel, tiyatro (blok altkesitler). Ama
Dava yonteme yeni bir miikemmellik katar: Biirolarin bitisikli-
gi. Sinirsiz dogru ¢izgi lizerindeki altkesitler, birbirlerinden ne
kadar ayn olsalar da bitisik bir hal alirlar; boylece, siirekli par-
calanma iginde onlarla birlikte yer degistiren ve hizlanan hare-
ketli engeller adina (blok-diziler) belirgin sirurlarin1 kaybederler.
Ve kugkusuz, bu topografik miikemmellik en yiiksek noktasina,
Sato’da oldugundan daha ¢ok Dava’da erisir. Ama, tersine, Sato,
kendi adina bir bagka ilerleme gergeklestirse de, bu, zaten ora-
da olmakla birlikte hald mekan figiirleriyle kaph olan seyi giin
1s1g1na gikarmak amaciyla, Dava’da fazlasiyla uzaysal olan sey-
den koptugu icindir: Diziler yogunlasir, yolculuk yogunluk ola-
rak ortaya ¢ikar, harita yogunluklarin haritasidir ve hareketli
engeller de “Esik“lerdir (yogunluk bloklar1). $ato'nun tiim ilk bo-
limii, esikten egige, asag1 yogunluklardan yukar yogunluklara
ve yukarn yogunluklardan asag) yogunluklara dogru, kuskusuz
igsel ya da 6znel olmayan, ama Oncelikle uzaysal olmaya son
vermis bir haritacilik iginde, zaten bu kipte islemektedir. Egik
basin diigiik yogunlugu, dikilen bagsin ve kagan sesin yiiksek
yogunlugu, bir sahneden digerine esiklerle gegis: Yogunlasan
dil, bu yeni haritay izleyerek igerikleri kagirtir.

Bu, belli bir arag gerektirir, hem anlatim usulii olarak hem de
igerik yontemi olarak. Bu arag Amerika’da ve Dava’da zaten mev-
cuttu. Ama simdi 6zel bir giigle kendini gosterir ve bloklara be-
sinci ve son anlamlarim ¢ocukluk bloklar1 olarak verir. Kafka’min ha-
fizas1 hicbir zaman iyi degildi; olsun, ¢linkii ¢ocukluk hatiras: ¢a-
resiz sekilde Oedipusgudur, arzuyu engeller ve fotograf iizerinde
mihlar, tim baglantilarim keser. (“Hatiralar, degil mi? dedim ona.
Hatira zaten hiiziinliidiir, konusu da hiiziinliidiir!”)* Hatira, ¢o-
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cuklugun yeniden-yerliyurtlulagtinnlmasini gergeklestirir. Ama
gocukluk blogu ¢ok farklh bir sekilde galisir: Cocugun tek gergek
yagsamudir o; yersizyurtsuzlagtiriadir; arzuyu yeniden canlandir-
mak ve ondaki baglantilar1 ¢ogaltmak icin, zaman iginde, zaman-
la yer degistirir; yogundur ve en diisiik yogunluklarda bile yiik-
sek bir yogunlugu yeniden baglatir. Kiz kardesle ensest, sanatgiy-
la homosekstiel iligki bu tiirden ¢ocukluk bloklaridir (Titorelli'nin
evindeki kiigiik kizlar blogu bunun kamtidir). $ato’nun birinci bo-
liimii, K bir diiglik yogunluk aninda ($ato karsisinda hayal kirik-
l1g1), dogdugu koylin yersizyurtsuzlasmis ¢an kulesini satonun
kulesine dahil ederek biitiinii yeniden canlandirdig1 ya da etkin
hale getirdiginde, bir ¢ocukluk blogunu 6rnek olacak bigimde isg-
letmis olmaktadir. Kugkusuz, gocuklar yetiskin hatiralarimizin bi-
zi inandirdig) gibi yasamazlar, dahasi, yaptiklan seyle neredeyse
cagdas olan kendi hatiralarindan yola ¢ikarak olusturduklan sa-
niya gore de yasamazlar. Hatira, “Baba! Anne!” der, ama gocuk-
luk blogu bagka yerdedir, cocugun kiz kardesleriyle, dostlanyla,
calismalariyla, oyunlariyla ve elinden her geldiginde ebeveynleri-
ni yersizyurtsuzlagtirmak icin kullandig1 akraba olmayan tiim ki-
silerle olusturdugu en yiiksek yogunluklardadir. Ah, gocuk cin-
selligi; bu konu hakkinda dogru bir fikre sahip olan kisi, kusku-
suz Freud degildir. Kuskusuz ki g¢ocuk, ebeveynleri {izerinde ye-
niden-yerliyurtlulasmaya devam eder (fotograf); bunun nedeni,
diisiik yogunluklara ihtiyac1 olmasidir. Ama, tutkularinda oldu-
gu kadar faaliyetlerinde de hem en yersizyurtsuzlasmis, hem de
en yersizyurtsuzlagtiriadir, Yetim.5 Boylece, zaman iginde, zama-
nin diiz ¢izgisi lizerinde yer degistiren bir yersizyurtsuzlastirma
‘blogu olusturur, yetigkini bir kuklay1 canlandirir gibi canlandirir
ve ona canh baglantilar zerk eder.

Cocukluk bloklar, gocugu yetiskine ya da varsayilan yetis-
kini hakiki ¢ocuga zerk ederek, yalmizca gergeklik olarak degil,
yontem ve disiplin olarak da, zaman iginde yer degistirmeye
devam ederler. Bu nakil ise Kafka’da ve eserinde ¢ok ilging bir
manyerizm yaratir. Bu, Prag Okulu'nun sembollerle ve alegori-
lerle yaptig1 manyerizm degildir. Cocugu “yapanlar”in, yani
onu taklit ya da temsil edenlerin manyerizmi de degildir bu. Bu,
tipki gocugun gocuk olmaya devam ederken bir yetigkin blogu-
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na dahil edilmesi gibi, yetigskinin de yetiskin olmaya devam
ederken cocukluk bloguna dahil edildigi, hatirasiz bir kanaat-
kéarhk manyerizmidir. Bu, yapay bir “rol” miibadelesi olmamak-
la birlikte, iki uzak altkesitin kesin bitigikligidir. Hayvan-olusta
kismen gordiigiimiiz gibi: Yetigkinlige hapsedilmis yetigkinin
gocuk-olusu, ¢ocukluga hapsedilmis gocugun yetiskin-olusy;
ikisi de bitisik. $ato, bu manyerist ve yogun sahneleri yiiksek
diizeyde temsil eder: Ilk béliimde, gocuklar kiskanglhktan gatla-
yarak bakarken, yikanan ve gerdelin iginden doniip bakan
adamlar; ve tersine, daha ilerde, “kafas1 gocuksu fikirlerle, tim
edimlere damgasini1 vuran yergekimi gibi ¢ocuksu fikirlerle do-
lu” kiiglik Hans, siyahli kadimin oglu, bir cocugun olabilecegi
kadar yetigkin (bu durumda gerdel sahnesine génderme yapi-
lir). Ama, ¢ok daha 6nce, Dava’da bu tiir biiyilik bir manyerist
sahne yer almaktadir: Polis memurlan cezalandinldiginda tim
boliim gocukluk blogu muamelesi gortir, her ¢izgi kirbaglanan-
larin ve kismen gercek¢i qighklar atanlarin g¢ocuk olduklarini
gosterir. Bu agidan, Kafka'ya gore, cocuklarin kadinlardan daha
uzaga gittikleri soylenebilir: Cocuklar, disil diziden daha yogun
bir nakil ve yersizyurtsuzlasma blogu olustururlar, daha giicli
bir manyerizme ve daha mekanik bir diizenlemeye dahildirler
(6rpegin, Titorelli'nin evindeki kiigiik kizlar; ve “Koéyde Bastan
Cikma” da, kadinla kurulan iligki ve ¢ocuklarla kurulan iligki
karsilikli olarak karmasik birer konumda yer alirlar). Kafka’da
bulunan bir bagka manyerizmden de s6z etmek gerekir, bir tiir
yliksek sosyete manyerizminden: Dava’da, K'y1 infaz etmeye ge-
len iki beyefendinin “korkung nezaketi”’ne K'nin, yeni eldiven-
lerini gikararak cevap vermesi; ayrica, kasap bigagini K'nin gov-
desi tizerinden gegirig tarzlar1. Iki manyerizmin karsit, tamamla-
yia iglevleri var gibidir: Nezaket manyerizmi, bitigik olani uzak-
lagtirma egilimindedir (“Uzaklara dikkat et! Yaltaklanma, kalla-
vi bir selam, ¢ok 1srarl bir itaat; ve bu, lanet olsun demenin bir
yoludur”). Cocukluk manyerizmi daha ziyade iglemi tersine ge-
virir. Ama, bunlarin ikisi de, iki lislup, manyerizmin iki kutbu,
Kafka'nin sizo soytarihigini olusturur. $izofrenler birbirlerini iyi
tanirlar, bu onlarin toplumsal koordinatlar: yersizyurtsuzlastir-
ma tarzidir. Kafka'min, yasaminda oldugu kadar eserinde de
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bundan hayranlik verici bigimde yararlandig: ortadadir: Meka-
nik kukla sanati1 (Kafka, kigisel manyerizmlerinden, neredeyse
donukluga kadar varan dis gicirdatma ve kasilmalardan sik sik

sOz eder).6
NOTLAR
1 Pargalar halindeki yaziy1 gayet iyi analiz etmis olan Maurice Blanchot,

w

[, -8

Kafka’da siirekli olanin giicli temasin1 da (negatif bir bigimde ve “ek-
siklik” temasi altinda yorumlasa da) son derece biiyiik bir yetkinlikle
ortaya ¢tkarmustir: Bkz. L’ Amitié, Gallimard, s. 316-319.

Bkz. Max Brod, Franz Kafka, s. 238 (Brod, Kafka'nin “yasam progra-
mi1”nin bir kopyasin gikarir).

Giinliikler, s. 503.

Bir Savagin Tasviri.

Kafka'nin kiz kardesine yazdig1 mektup, Baba'ya Mektup'un karsit1 gi-
bidir (bkz. Brod, s. 341-350). Swift’e gondermede bulunan Kafka, aile
hayvaniyla insan hayvan karsi karsiya getirir. Aile hayvan olarak ¢o-
cuk, ebeveynlerin “ayricalikli bir hak olan aileyi temsil etme hakkin
haksiz yere gasp ettikleri” bir iktidar sistemi igindedir. Tiim bu aile
sistemi, birlikte var olan iki kutuptan ibarettir: Bas egmek ve egdirt-
mek (“kélelik ve zorbalik”). Insan hayvan olarak gocugun kendiligin-
den yagami tamamen bagka yerdedir, belli bir yersizyurtsuzlagma igin-
dedir. Ayrica, Kafka'nin, yegeni Felix igin diledigi gibi, aile ortamin
cok cabuk terk etmek zorundadir. Yeter ki gocuk yoksul bir aileden ol-
masin, ¢iinkii bu durumda “yasam ve ¢alisma kaginilmaz olarak kulii-
beye niifuz eder” (son gare olarak kigisel bir ige basvurmak s6z konusu
degildir, gocuk ebeveyn-otesi bir toplumsal alana dogrudan dogruya
dahil olmustur). Ama, eger o kiigiik bir zavalli degilse, ideal olan sey
gocugun gitmesidir, “iilke digina, dogdugu koye geri donmek, nihayet
onu taniyan annesi harig, herkes tarafindan unutulmak [pahasina da
olsa, iste anne sevgisinin gergek mucizesi budur.” Ciinkii gocukluk
blogu annenin iginde gahsmigtir.

Manyerizmin iki kutbundan da miikemmel bir bigimde yararlanan
Proust’la bir kez daha kargilagtirmak gerekir: Uzagin sanat1 olarak, en-
gel-hayaletin sismesi olarak sosyetik manyerizm ve bitisiklik sanati
olarak g¢ocuksu manyerizm (gergek ¢ocukluk bloklar: yalnizca iraded:-
s1 linli hatiralardan ibaret degildir, bu, herhangi bir anda anlaticinin
yas1 lizerindeki belirsizlikten de kaynaklanmaktadir). Bagka biitiinliik-
ler i¢inde, bu iki tarz Holderlin’de ya da Kleist’ta da isler.
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9. BOLUM

Diizenleme Nedir?

Romanin en iistiin nesnesi olan diizenlemenin iki ytiizi
vardir: Hem kolektif s6zcelemin diizenlenisidir, hem de meka-
nik arzunun diizenlenigidir. Kafka yalnizca, bu iki yiizii s6ken
ilk kisi olmakla kalmaz, bunlarla yaptig1 bilesim de okurlarin
Kafka'y1 kaginilmaz olarak tanimalarini saglayan bir imza hali-
ne gelir. “Atesci” baghg: altinda ayn olarak yayimlanan, Ameri-
ka'nin ilk boliimiinii ele alalim. Burada da makine olarak kazan
dairesi s6z konusudur: K, siirekli olarak, miihendis ya da en
azindan tamirci olma niyetini 6ne siirer. Bununla birlikte, ka-
zan dairesinin yalnizca kendisi olarak tanimlanmamis olmasi
(gemi zaten durdurulmustur), bir makinenin asla yalnizca tek-
nik olmamasindandir. Tersine, o yalnizca, erkekleri ve kadinlar:
carklar arasina alan, daha dogrusu, ¢arklan arasinda erkekler,
kadinlar, seyler, yapilar, metaller, maddeler bulunan toplumsal
makine olarak tekniktir. Dahasi, Kafka yalnizca yabancilagmus,
mekaniklesmis vs. ¢alisma kosullarim1 diisiinmekle kalmaz:
Tim bunlar ¢ok yakindan tanir, ama dehasi, erkeklerin ve ka-
dinlarin, yalnizca ¢aligmalarinda degil, dahasi yan yana siir-
diirdiikleri faaliyetlerinde, dinlenmelerinde, agklarinda, protes-
tolarinda, 6fkelerinde de vs. makinenin pargasi olduklarini 6ne
siirmesinden ileri gelmektedir. Makineci makinenin bir pargasi-
dir, yalnizca makineci olarak degil, makineci olmaya son verdi-
gi anda da. Atesci, “makineler odas1”nin pargasidir, 6zellikle
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mutfaktan gelen Line'i takip ettiginde. Makine, baglantili tiim
ogeleriyle —ki bunlar siralarn geldiginde makineyi olustururlar—
sokiilmedikge toplumsal degildir. Adalet makinesine metaforik
olarak makine denemez: Yalnizca odalar, biirolan, kitaplari,
sembolleri ve topografisiyle degil, personeliyle (yargiglar, avu-
katlar, miibasirler), porno yasa kitaplarina bagh kadinlariyla,
belirsiz bir madde saglayan sarnuklariyla birlikte ilk anlami be-
lirleyen odur. Bir yaz1 makinesi ancak biiroda var olabilir, biiro
ancak sekreterlerle, sef yardimcilariyla ve patronlarla birlikte
var olabilir, idari, siyasal ve toplumsal, ama ayn1 zamanda ero-
tik bir dagilimla birlikte var olabilir; erotik bir dagilim olmadan
“teknik” asla var olmamustir, olmaz da. Bunun nedeni makine-
nin arzu olmasidir; arzu makine’nin arzusu, oldugu icin degil,
arzu, makinede makine yapmaya ve carklar birbirine karsit gibi
goziikse de, uyumsuz bigimde isliyor olsa da, 6nceki garkin ya-
ninda yeni bir ¢ark olusturmaya siirekli olgrak devam ettigi
icin. Makineyi olusturan sey, kelimenin tam anlamiyla, baglan-
tilardir, sokiime yol agan tiim baglantilar.

Teknik makine, varsaydi$i toplumsal diizenlemenin bir par-
cas1 ve “mekanik” olarak adlandirilmaya layik tek sey olsa da,
bu bizi diger goriiniime hazirlar: Arzunun mekanik diizenleni-
si, ayn1 zamanda, kolektif sozcelem diizenlenisidir. Bu nedenle,
Amerika’nin ilk boliimii, dogrudan dogruya iistii konumundaki
Romenden ve Almanlarin gemide maruz kaldiklan baskidan
yakinan Alman atesginin protestosuyla doludur. Sézce —itaat,
protesto, isyan vs: sozcesi olabilir- tamamen makinenin parga-
sidir. S6zce her zaman hukuksaldir, yani kurallara gore yapilir,
ozellikle makinenin gergek kullanma kilavuzunu olusturdugu
icin. Sozceler arasindaki farkliliklarin pek bir 6nem tagimadig:
anlamina gelmez bu: Tersine, bunun bir isyan mi1 yoksa bir di-
lek mi oldugunu bilmek ¢ok 6nem tasir (Kafka, kazaya ugra-
yan iscilerin uysalligina sasirdigimi bizzat soyleyecektir: “Eve
saldirmak ve her seyi yagmalamak yerine bizi kigkirtmaya geli-
yorlar”).] Ama ister dilek, ister isyan ya da itaat olsun, sozce,
bir béliimiinii makinenin olusturdugu diizenlemeyi her zaman
sOker; s6zce de makinenin bir boliimiidiir, siras1 geldiginde o
da makine olacak, boylelikle biitiiniin igleyisini miimkiin kila-
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cak, onu doniistiirecek ya da havaya uguracaktir. Dava’da, bir
kadin K’ya sorar: Reform yapmak mu istiyorsun? Sato’da, K, sa-
toyla dogrudan dogruya bir “miicadele” iligkisi igine girer ($a-
to'nun farkh bir versiyonunda, miicadeleci niyet daha agikca
belirir). Ama, itaatin ardinda en biiyiik isyanin sakli olup olma-
diginin, savasin ardinda en berbat onaylamanin olup olmadigi-
nin pek iyi bilinmedigi, sokiim yasalar1 anlamina gelen yasalar
her kosulda vardir. Ug romanda da K’nin taninmasini saglayan
sey, bu tuhaf karisimdir: Makinenin garklarina bagl olarak K
miihendis ya da makinecidir, diizenleme sozcelerine baglh ola-
rak ise hukukgu ya da formalite meraklis1 biridir (hi¢ gormedi-
gi amcasinin kendisini tanimas: i¢in K'nin konusmaya basla-
mas1 yeter: “Sen benim sevgili yegenimsin! Bir siiredir bunu
tahmin ediyordum”). Her mekanik diizenleme, toplumsal arzu
diizenlenisidir; her toplumsal arzu diizenlemesi de kolektif
sozcelem diizenlemesidir.

Kafka, kisisel olarak, sinirdadir. Yalnizca iki biirokrasinin,
eski ve yeni biirokrasinin kavsak noktasinda olmakla kalmaz,
teknik makine ile hukuksal s6zcenin de kavsak noktasindadir.
Tek bir diizenleme iginde bu ikisininin birligini deneyimler.
Sosyal sigortalardaki is kazalariyla, makine tiirlerinin giivenlik
katsayilanyla, patron-isci catismalariyla ve bunlara denk diisen
sozcelerle ilgilenir.2 Kugkusuz, Kafka'min eserinde ne kendi ba-
sina teknik makine s6z konusudur, ne de kendi basina hukuk-
sal sozce; ama teknik makine tiim toplumsal alan igin gegerli
olan bir igerik bigiminin modelini saglarken, hukuksal s6zce ise
tiim sozce igin gegerli bir ifade bi¢imi modeli saglar. Kafka’'da
onemli olan sey, makine, sdzce ve arzunun, romana, onu hare-
kete gegirici sinirsiz gii¢ ve konusunu veren tek ve ayni diizen-
lemenin pargasi olmalaridir. Baz1 elestirmenler, bir tiir Evrensel
Bibliyografya ya da Ozet Kitap, parcalardan olugan bir Toplu
Eser yaratma fikrini Kafka’ya atfetseler de, bu elestirmenlerin
onu gecmisin edebiyatina indirgediklerini gormek sagkinlik ve-
ricidir. Fazlasiyla Fransiz bir bakis agisidir bu. Kafka da, hayat:
boyunca kitaplarla Don Quijote’den daha fazla hasir nesir ol-
mus degildir. Onun ideal kiitiiphanesinde yalnizca miihendis-
lik ya da makinecilik kitaplari, agiklayic1 hukuk kitaplan vardir
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(ilaveten, dehalar nedeniyle, ama ayn1 zamanda da gizli ne-
denlerle sevdigi birkag yazar). Onun edebiyati, gegmiste yapi-
lan bir yolculuk degildir, bizim gelecegimizin edebiyatidir. Kaf-
ka’y1 heyecanlandiran iki sorun vardir: Miikemmel ya da ber-
bat bir sozcenin yeni oldugu ne zaman soylenebilir? — Seytans: ya
da masum, ya da hem gseytans1 hem de masum olan yeni bir dii-
zenlemenin olustugu ne zaman soylenebilir? Birinci soruya ornek:
”Cin Seddi'nin Ingasinda”daki dilenci, komsu eyaletteki dev-
rimcilerin yazdig1 manifestoyu getirir, kullanilan yaz isaretleri-
nin “bizim i¢in antik karakter tasiyan kimi bigimler”i vardir ve
sunu sOyleriz: “Eskimis seylerdi hepsi, 6teden beri isitilmis,
oteden beri acilan gekilip unutulmus seyler.” ikinci érnek: Kapi-
y1 ¢oktan ¢alan, gelecegin seytans: giicleri, kapitalizm, Stalinizm,
fagizm. Kafka’min tiim dinledikleri bunlardir, kitaplarin giiriil-
tlisli degil, yakin gelecegin sesi, arzu, makine ve sdézceden olu-
san ve eski dlizenlemelere dahil olan ya da onlardan kopan ye-
ni diizenlemelerin ugultusu.

Oncelikle, sozce, sanat¢ininki gibi yalniz bir tekillik tarafin-
dan dile getiriliyor olsa da, hangi anlamda her zaman kolektif-
tir? Bu, sozce asla bir 6zneye géonderme yapmadig igin boyle-
dir. Bir ikiliye, yani biri neden ya da s6zcelem 6znesi olarak, di-
geri islev ya da s6zce 6znesi olarak hareket eden iki 6zneye de
gonderme yapmaz. S6zce yayan bir 6zne olmadig: gibi, sdzce-
nin yayildig: bir 6zne de yoktur. Bu tamamlayiciliktan yararla-
nan dilbilimcilerin s6zceyi daha karmagik bir bi¢imde tanimla-
diklar1 ve “sdzcelemin yiiklem igeriginin sdzceye etkisi”ni ka-
bul ettikleri dogrudur (kars. Ozne ben, dzne sen, burada, simdi te-
rimleri). Ama bu iliski hangi tarzda tasarlanirsa tasarlansin,
sOzcenin bir 6zneye —ikili, yaprak yaprak ayrilmis ya da doniis-
lii olsa da olmasa da- eklenemeyecegine inaniyoruz. Yeni soz-
celerin iiretimi sorununa ve mindr denen edebiyat sorununa,
~¢iinkii bu edebiyat, gordiiglimiiz gibi, yeni sdzceler liretecek
bir 6rnek durumundadir- geri donelim. Oysa, bir Bekar ya da
sanatg1 bir 6zglinliik, bir sdzce lirettiginde, bu ancak ulusal, si-
yasal ve toplumsal bir cemaate bagh olarak bdyledir ~bu cema-
atin nesnel kosullar1 simdilik edebi s6zcelemin disinda veril-
memis de olabilir. Kafka'nin iki temel tezi buradan kaynakla-
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nir: [lerleyen bir saate ve halk iglerine ykiinen edebiyat. En ki-
sisel edebi sdzcelem, kolektif sozcelemin 6zel bir halidir. Hatta
bu bir tanimdir: Bir s6zce ancak, sdzcelemin kolektif kogullarini
onceleyen bir Bekar tarafindan “iistlenildiginde” edebidir. S6z
konusu tanim, heniiz verili olmayan (ne iyi ne de kétii) bu ko-
lektifligin, siras1 geldiginde, gergek s6zcelem 6znesi oldugu ya
da sozcede sozii edilen 6zne oldugu anlamina gelmez: Bu du-
rumlarin her ikisinde de, bir tiir bilimkurguya diistiliir. Bekarin
bir 6zne olmamasi gibi, kolektiflik de 6zne degildir; ne bildirim
Oznesi ne de bildiri 6znesidir. Ancak, —her ikisi de gergek olan—
edimsel bekar ve giiciil cemaat, kolektif bir diizenlemenin par-
calandir. Diizenlemenin, tipki bir 6znenin yaptig1 gibi, sozceyi
meydana getirdigini soylemek yetmez; o, ayn1 zamanda belirti-
lebilir herhangi bir 6zneye yer birakmayan, ama sézcelerin do-
gasin ve iglevini daha fazla belirtmeyi saglayan —¢glinkii bu soz-
celer ancak boyle bir diizenlemenin garklar olarak (yoksa, etki
ya da sonug olarak degil) var olabilirler- bir siireg iginde, sdzce-
lem diizenlemesinin kendisidir.

Bu nedenle, K'nin kim oldugunu sormak gereksizdir. Ug
romanda da K ayni kigi midir? En fazla su denebilir ki, Kafka,
mektuplarinda, ikiliden ya da s6zcelem ve sozce seklindeki iki
Oznenin gorilinlimlerinden tamamen yararlanir: Ancak bundan
yalmizca bir oyun ve tuhaf bir girisim olarak yararlanir, onlar
arasindaki ayrimi son derece muglaklastirir ve yolu kaybettir-
mekten ve karsilikli olarak rol degis tokusunda bulunmaktan
bagka bir kaygis1 yoktur. Hikayelerde, her tiir 6znenin yerini
diizenleme alir. Fakat bu, ya agkin 6zne bi¢imini koruyan, as-
kin ve seylesmis bir makinedir; ya 6zne sorununu zaten orta-
dan kaldirmug, ama yalmzca diizenleme isareti rolii oynayan
bir hayvan-olustur; ya da hayvanin 6zellikle belirttigi, ama ha-
1a kolektif 6zne olarak isler goziiken molekiiler kolektif-olus-
tur (fareler halki, kopekler halki). Kafka, yazma tutkusu iginde,
hikayeleri 6zellikle mektuplarin karsilig: olarak, mektuplan ve
oznelligin kaha tuzaginm bagindan savmanin yolu olarak tasar-
lar. Ama hikayeler bu agidan eksiktir, basit istikrar donemleri
ya da bir gecelik soluklanmalar olarak kalir. Kafka, nihai ¢ozii-
me —ki sinirsiz oldugu da bir gergektir— roman tasarilariyla
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ulagir: K bir 6zne olmayacaktir, o kendi iizerinden ¢ogalan bir ig-
levdir; parcalanmaya ve her parga lizerinden sivismaya devam
eder. Ayrica, bu kavramlarin her birini de agikliga kavusturmak
gerekir. Bir yandan, “genel”, kisisele karsit degildir; “genel”,
bir iglevi belirtir, en yalniz bireyin, i¢cinden gegtigi dizilerin tiim
terimleriyle iliskide oldugu 6lgiide daha genel bir iglevi vardir.
Dava’da, K bankacaidir ve bu altkesit tizerinde, tim memurlar,
miigteriler dizisiyle ve sevgilisi Elsa’yla iligki icindedir; ama,
miifettiglerle, taruklarla ve Bayan Biirstner'le baglantili olarak o
da tutuklanir; ve miibasirlerle, yargiclarla ve camasirc1 kadinla
baglantil1 olarak suglanir; ve avukatlarla, Leni'yle baglantih
olarak bir formalite meraklisidir; ve Titorelli ve kiigiik kizlarla
baglantili olarak sanatqidir... Genel iglevin ayrilmaz sekilde top-
lumsal ve erotik oldugu tam anlamiyla sdylenemez Islevsel
olan, hem gorevlidir hem de arzu. Diger yandan, ikililerin, ¢ikis
noktasi olarak ya da iki 6zne sorununa son bir saygi olarak, ge-
nel igleve ait bu dizilerin her birinde biiyiik bir rol oynamaya
devam ettikleri dogrudur; ama bu da agilmigtir ve K, ikiye bo-
linmeye ya da ikililerden ge¢meye gerek duymadan, kendi
lizerinde ¢ogalir. Nihayet, K bir kisinin iistlendigi genel islev
olmaktan ¢ok, bir pargasimi miinzevi kiginin olugturdugu ¢okanlam-
l1 bir diizenlemenin -bir bagka parcaya, bir bagka ¢arka yaklasan
topluluk- igleyisi olarak vardir — bu diizenlemenin ne oldugu
hala bilinmemektedir: Fasist? Devrimci? Sosyalist? Kapitalist?
Ya da ikisi ayn1 anda, en tiksinti verici ya da en seytansi bigim-
de mi? Bilinmez, ancak tiim bu noktalar lizerinde ister istemez
bir fikrimiz vardir, Kafka, bu fikirlere sahip olmay: bize 6gret-
migtir.

Bundan bdyle, arzunun diizenlenisinde, s6zcelemin “hu-
kuksal” yan1 nigin s6zcenin ya da nesnenin kendisinin “maki-
nesel” yan lizerinde baskin ¢ikar? Ya da, her haliikarda, baskin
degilse, nicin 6nceler? Kafka’da bigimlere saygi, li¢ K'min Ame-
rika’min biiyiik biitiinliiklerine, adaletin ¢oktan Stalinci aygiti-
na, $ato'nun ¢oktan fagist makinesine duyduklar olaganiistii
saygl, herhangi bir boyun egmeye degil, kurall1 bir sézcelemin
gereklilik ve zorunluluklarina taniklhik eder. Hukuk Kafka'ya
bu noktada hizmet eder. Sozcelem, s6zceyi yaratan bir 6zneye
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bagli olarak degil, ardindan gelen ve gitgide yerine yerlesen di-
ger carklarla birlikte sdzcelemi de ilk garki haline getiren bir
diizenlemeye bagh olarak sdzceden 6nce gelir. Sato'nun ve Da-
va’'min her dizisinde, hizli ya da imali olsa da, 6zellikle imleyen-
dis1 ve yine de her diziye ickin olan bir s6zcelem bulunabilir:
Sato'nun ilk boliimiinde, bir koyliiniin, miidiiriin vs. herhangi
bir climlesi ya da tavri, sdzceler degil, baglag rolii oynayan s6z-
celemler olusturur. S6zcelemin bu 6nceligi bizi yine mindr ede-
biyatin kosullarina gonderir: Bu, 6nceleyen ya da ilerleyen an-
latimdir; ya igeriklerin igine niifuz edecekleri kat bigimleri 6n-
ceden belirtmek i¢in, ya da onlar bir kagis ya da doniisiim ¢iz-
gisi lizerinde kagirtmak igin igeriklerden 6nce gelen odur. Ama
bu 6ncelik higbir “idealizm” igermez. Ciinkii anlatimlar: ya da
sOzcelemleri kesin olarak belirleyen, igeriklerden ¢ok diizenle-
menin kendisidir. Makinesel igerik diizenlemesi ve kolektif s6z-
celem diizenlemesi olarak kendini sunan sey, tek ve aym arzu,
tek ve ayni diizenlemedir.

Diizenleme yalnizca iki ¢ehreye sahip olmakla kalmaz. O,
bir yandan, altkesitlidir, ok sayida bitisik altkesite uzanir ya
da kendileri de siralarn geldiginde diizenleme olan altkesitlere
ayrilir. Bu altkesitlilik az gok kat1 ya da esnek olabilir, ama bu
esneklik de zorlayicidir ve katiliktan daha soluk kesicidir; tipki,
bitisik biirolarin Barnabe’nin ortamini daha anlamsiz kilan ha-
reketli engellere sahip oldugu Sato’daki gibi: Girilen biironun
ardinda her zaman bagka bir biiro vardir, gériilen Klamm'in ar-
dinda her zaman bagka bir Klamm vardir. Altkesitler hem ikti-
dardir hem de yeryurt: Yerliyurtlulagtirarak, sabitleyerek, fo-
tografin1 gekerek, bir fotografa ya da viicuda yapisan giysilere
yapistirarak, bir misyon vererek, bu imgeyle bizzat karsitlik
olusturacak kadar kendini kaptirdig1 askin bir imgeyi ondan
gekip alarak arzuyu ele gegirirler. Bu baglamda her blok-altke-
sitin, agkin bir yasanin soyutlanmasi tarafindan yonetilen bir
yerliyurtluluk ya da yeniden-yerliyurtlulasma haline, bir ikti-
dar ve arzu yogunlagsmasi haline nasil geldigini gordiik. Ama,
diger yandan, bir diizenlemenin yersizyurtsuzlagtirma uglarina
sahip oldugunu da soylemeliyiz; ya da, ayni1 anlama gelmek
lizere, her zaman bir kagis ¢izgisine sahip oldugunu da soyleye-
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biliriz, diizenlemenin kendisi bu ¢izgiler aracihgiyla kagar ve
eklemlerinden ayrilan sdzcelemlerini ya da anlatimlarin1 da,
tipki deforme olan ya da doniiglim gegiren igerikleri gibi kagir-
tir; dahasi, yine ayn1 anlama gelmek {izere, diizenlemenin, alt-
kesitleri eriten, arzuyu tiim yogunlagmalarindan ve soyutlama-
larindan kurtaran ya da en azindan, bunlara karsi, bunlar1 ge-
gersiz kilmak i¢in aktif olarak miicadele eden sinirsiz igkinlik ala-
mna yayilldigini ya da niifuz ettigini sdyleyebiliriz. Bu {ig sey
aynidir: Agskin yasaya karg:1 adalet alany; bloklarin altkesitliligi-
ne kars: siirekli kagis ¢izgisi; ve iki biiylik yersizyurtsuzlasma
ucu, ki bunlardan biri 6ncelikle, anlatimlar1 kagan bir sese ya
da bir yogunluklar diline (fotograflara kars1) siiriikler, digeri ise
“tepetaklak ilerleyerek, her seyi devirerek” igerikleri pesinden
siiriikler (arzunun egik basina kars). igkin adalet, siirekli ¢izgi,
uglar ya da tekillikler aktif ve yaratic1 olsalar da, bunlar diizen-
lenis tarzlarindan ve siralar geldiginde makineyi yaratmalarin-
dan anlagilirlar. Her birimiz kendi mahrem azinhigimizi, kendi
mahrem ¢oliimiizli kendi igimizde kesfetsek de (azinlik miica-
delesinin tehlikeleri dikkate alinmal: Yeniden yerliyurtlulas-
mak, yeniden fotograf ¢ekmek, yeniden iktidara gelmek ve ya-
sa yapmak, yeniden “biiyiik edebiyat” yapmak) bu her zaman
azinliklara 6zgii kolektif kogullarda, “mindr” edebiyat ve siya-
set kosullarinda gergeklesecektir.

Su ana kadar, soyut makineyi hep somut makinesel diizen-
lemelerle karsilastirdik: Soyut makine, “Cezalilar Kolonisi”nin
makinesiydi ya da “Odradek” ya da “Blumfeld“in pinpon top-
lariydi. Sembolik ya da alegorik metinsel ¢dziimlemelere teslim
edilmis olan, agkin ve seylesmis soyut makine ancak kendileri
i¢in deger tasiyan ve sinursiz bir igkinlik alaninda —~yasa yapimi-
na kars1 adalet alani- yolunu ¢izen gergek diizenlemelere kar-
sitt1. Ama, bir bagka bakis agisiyla, bu iligkiyi tersine ¢evirmek
gerekir. “Soyut”u bagka bir baglamda (figiiratif olmayan, imle-
yici olmayan, altkesitli olmayan) ele alirsak, sinirsiz igkinlik
alaninin yaninda yer alan ve simdi arzu hareketi ya da siireci
icinde onunla ¢akisan sey, soyut makinedir: Bu durumda so-
mut diizenlemeler, artik soyut makineye, onu yapmacik agkin-
ligindan azlederek, gergek bir varolug veren sey degildir, daha
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ziyade tersidir; diizenlemelerin varolug tarzini ve gergekligini,
kendi pargalarini bozduklarini, yersizyurtsuzlasma uglarin it-
tiklerini, kagis ¢izgisinden tiiydiiklerini, ickinlik alanini doldur-
duklarin1 gosterme kapasitelerine gore kapsaml olarak 6lgen,
soyut makinedir. Soyut makine, sinirsiz toplumsal alandir, ama
bu ayn1 zamanda arzunun bedenidir ve aym zamanda Kaf-
ka'nin siirekli eseridir; yogunluklar bunlarin {izerinde meyda-
na gelmiglerdir ve tiim baglantilar ve ¢okanlamlliklar buraya
dahil olur. Kafka'min diizenlemelerinden bazilarini rastgele
analim (eksiksiz bir liste yapma iddiasinda degiliz, ¢linkii bun-
lardan bazilar1 da birgok bagka diizenlemeyi kendi iginde grup-
lagtirabilir ya da bunlar da baska diizenlemelerin pargalar ola-
bilir): Mektuplagmalar'in diizenlenmesi, mektup yapma makine-
si; hayvan-olus diizenlemesi, hayvansal makineler, disi-olus ya
da ¢ocuksu-olus diizenlemeleri, kadin ya da ¢ocukluk bloklari-
nin “manyerizmleri”; ticari makineler, otel, banka, hukuk, bii-
rokrasi, memurluk makineleri vs. tiirlinde biiyiik diizenleme-
ler; bekér diizenleme ya da azinhgin sanatsal makinesi vs. Kap-
samlarin1 ve bigimlerini, en ufak ayrintilarinda bile degerlen-
dirmek igin birgok 6lgiite sahip olundugu agiktr:

1°) Herhangi bir diizenleme, hangi dlgiiler igerisinde “agkin
yasa” mekanizmasindan vazgegebilir? Ne kadar az vazgegerse
o kadar az gergek diizenlemedir, ne kadar ¢ok soyut makineyse
~sbzcligiin ilk anlamiyla— o kadar despotiktir. Ornegin, ailevi
diizenleme bir liggenlenmeden vazgegebilir mi, evlilik diizenle-
mesi, onu islevsel diizenlemeden ziyade yasal cevher haline ge-
tiren ikililerden vazgegebilir mi? 2°) Her diizenlemeye 6zgii
olan altkesitlilik yapis1 nedir? Altkesitlerin sinirhilig: icinde az
¢ok kat1 ya da esnek midir, gogalmalarii¢inde az ¢ok hizl1 ya da
yavag midir? Altkesitler ne kadar kat1 ya da yavagsa, diizenle-
me de kendi siirekli ¢izgisi ya da yersizyurtsuzlasma uglar1 —bu
cizgi giliglii, bu uglar yogun olsa bile- dogrultusunda fiilen kag-
maya o kadar az yeteneklidir. Bu durumda diizenleme, gercek-
somut bir diizenleme olmaktan ¢ok, yalnizca belirti olarak islev
tasir: Kendini gergeklestirmeyi, yani igkinlik alanina katilmay:
bagaramaz. Belirttigi ¢ikig yollar1 ne olursa olsun, yenilgiye
mahk@imdur ve 6nceki mekanizmaya yakalanir. Ornek: Ozel-
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likle Doniigiim’de, hayvan-olusun yenilgisi (aile blogunun yeni-
den ingaas1). Disi-olus, esneklikte ve ¢ogalmada zaten daha
zengin goziikmektedir; ama gocuk-olus, Titorelli'nin kiiciik kiz
¢ocuklar: daha da zengindir. Kafka'daki gocukluk bloklarinin
ya da gocuksu manyerizmlerin disi diziden daha yogun bir ka-
¢1s ve yersizyurtsuzlasma iglevi var gibidir. 3°) Altkesitliliginin
dogas1 ve parcalanma hiz1 dikkate alindiginda, bir diizenleme-
nin kendi pargalarin1 asma yetenegi, yani kagma ¢izgisine dal-
ma ve ickinlik alanina yayilma yetenegi nedir? Bir diizenleme
esnek ve ¢ogalan bir altkesitlilige sahip olabilir, ama buna rag-
men daha saldirgan da olabilir ve gergekten mekanik oldugu
olclide o kadar biiyiik bir iktidar uygulayabilir ki despotik de
olmayabilir. Igkinlik alanina agilmak yerine, siras1 geldiginde
onu pargalar. Dava'nin sahte sonu tipik bir liggenlenme gergek-
lestirir. Ama, bu sondan bagimsiz olarak, Dava diizenlemesinin,
Sato diizenlemesinin, tim altkesitli biirolar1 karmakarigik eden
ve bir son olarak degil, ama her sinirda ve her anda zaten orada
olarak ayakta kalan sinirsiz igkinlik alanina agilma yetenegi ne-
dir? Yalnizca bu kosullarda, diizenlemede gergeklesen sey (as-
kin olan ilk anlaminda) soyut makine degil, soyut makineye
dogru yonelen sey, diizenlemedir (igkin ikincil anlaminda). 4°)
Edebi bir makinenin, bir sdzcelem ya da anlatim diizenlemesi-
nin, arzu alani olarak bu soyut makineyi olusturma yetenegi
nedir? Minor bir edebiyatin kosullar nelerdir? Kafkanin eseri-
ni nicelendirmek; yogun nicelikli bu dort olgiitli hareket ettir-
mek, en diigiiklerinden en yiikseklerine dek, uygun diisen tim
yogunluklar iiretmektir: K iglevi. Yaptig1 tam da budur, bu tam
da onun siirekli eseridir.

NOTLAR

Krs. Brod, s. 133.

2 Wagenbach, Kafka par lui-méme, s. 82-85 (W., rendelemelerde silindir
agaglarin yarari lizerine Kafka'min ayrintih bir raporunu aktarir).

—
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20. yitizyitlin ilk yarnisinin kahin yazarlarindan biri
olan Kafka'ys, 20. yiizyilin son yarisinin iki 6nemli
filozofu, Deleuze ve Guattari okuduklarinda, mek-
tuplar, giinliikler, romanlar ve 6ykiiler dolayimiyla
cizilmis bir Kafka haritas: ¢ikar karsimiza.

Sinurlar, yeralt: yollari, dehlizler, ¢tkmazlar; hayvan-
oluslar ve ¢ocuk-oluslar...

Kagis cizgileri... nefes almay: saglayan; facianin eli
kulagindayken, biirokrasi ve kurumlar altinda
bogulurken...

Kafka'yr bize hep yakin kilacak olan sey, hepimizin
yersizyurtsuzlagtigi bu diinyada onun minér edebi-
yatinda yer alan devrimci unsurlardir.
Deleuze-Guattari'nin Kafka's, felsefe ile edebiyat
arasindaki ince ¢izgide durmaktadir.

Kapaktaki Yapit: Rebecca Horn, Kafka'nin Amerikasi, 1990.
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