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KAFKA
Minor Bir Edebiyat I¢in

Gilles Deleuze - Félix Guattari ikilisi, felsefe tarihinde esi-
ne ender rastlanan bir igbirligi gerceklestirmeden once, ba-
gumnsiz birer diisiince adamu olarak da modern zamanlara
mithiirlerini vurmuslards.

Gilles Deleuze, Kant, Hume, Spinoza, Bergson ve Nietzsche
lizerine yaptig) aragtirmalannin ardindan 6zgiin ¢izgisini
buldu. Bu ¢izgiyi Michel Foucault, “giin gelecek, XX. yiizy1l
Deleuze’cii bir ¢ag olarak anilacak” sozleriyle tammlamighr.
Deleuze, 1970'lerin ilk yansinda, farkh bir ilgi alarundan ve
kusaktan gelen Félix Guattari ile kargilagmistir. Biiyiik igbir-
liginin ilk Grini Anti-Oedipe 1974’te yayimland: ve inamil-
mas! glig bir etki yarattl. Bir yandan bagimsiz ¢alismalanm
stirdiiren Deleuze ve Guattari, bir yandan da ortak tiriinler
kaleme ahp Kapitalizm ve Sizofreni projesini genigleterek Kaf-
ka, Koksap, Bin Yayla gibi diigtince tarihi agisindan bityiik
onem tasiyan son derece aykmri kitaplar yayimladilar.
Guattari’nin erken dlimiiyle yarida kalan bu kolektif serii-
venin son meyvesi olan Felsefe Nedir? 1991°de yayimlanmig-
t1 (Tiirkgesi: YKY, 1993, Ceviren: Turhan Ilgaz).

Qzgiir Ugkan 1961'de dogdu. Ege ve Sorbonne Universite-
lerinde okudu. INALCO’da (Dogu Dilleri Yiiksek Okulu-
Paris) Osmanlhca 6grenimi gordii. Caligmalarini, metin ya-
zar1, basin muhabiri, editor, konsept direktdrii olarak siir-
diirdi. Halen, gesitli dergilerde diizenli olarak yazmaya ve
geviri yapmaya devam etmektedir.

Isik Ergiiden 1960, Istanbul dogumlu. Galatasaray Lise-
si‘nde ve Bogazici Universitesi Ingiliz Edebiyati Boliimii'n-
de okudu. Politik nedenlerle uzun siire hapis yatt. Fransiz-
ca, Ingilizce ve Ispanyolca dillerinden geviri yapmaktadir.
Yirmiden fazla yayinlanmug geviri kitabi, dergilere yaptig
¢ok sayida gevirisi vardir. Yayimlanms bir anlah kitabr ve
dergilerde ¢ikmis denemeleri mevcuttur. Halen yaz1 ve ge-
viri caligmalarina devam etmektedir.
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1. BOLUM

Igerik ve Anlatim

Kafka'nin yapitina nasil girmeli? O bir koksap, bir yuva.
Sato'nun, kullanim ve dagilim yasalar pek iyi bilinmeyen “go-
gul girisleri” var. Amerika’daki otelin, sayisiz kapicinun gozledi-
£i, say1s1z ana ve yardimc kapisi, hatta kapisiz girig ve ¢ikiglan
var. Bununla birlikte Yuva'min, aym adi tagiyan éykide, tek bir
girigi var gibidir; olsa olsa hayvan, ancak gozetlemeye yaraya-
bilecek ikinci bir girig olasihigin diisiiniir. Ama bu bir tuzaktir,
hayvanin ve bizzat Kafka'nin tuzagi; yuvay: betimlemeye yo-
nelik her sey diigman yamltmak igindir. Dolayisiyla hangi ug-
tan girilirse girilsin hicbiri digerinden daha ige yarar degildir;
bu neredeyse bir gikmaz, dar, uzun bir yol, dolambach bir boru
vb. bile olsa, hi¢bir girigin ayricaligl yoktur. Girilen yerin bagka
hangi noktalarla baglantili olduguna, iki noktay1 birbirine bag-
lamak i¢in hangi kavsaklardan ve gegitlerden gegildigine, han-
gisinin koksap haritas1 olduguna ve bagka bir noktadan girildi-
ginde bu haritamin hemen nasil degisecegine bakihr yalnizca.
Cogul girigler ilkesi, diismanin, Gésteren’in girigini onler yal-
nizca, bir de ashinda kendisini deneyimden baska bir seye sun-
mayan bir yapih yorumlama girisimlerini.

Siradan bir girisi, Sato’nun girisini kullanalim; K'nin, kapt-
cmun bagt egik, genesi gbgsiine gomiilli porire’sini fark ettigi han
salonundaki girigi. Bu iki 6ge, Gizgiin, egik bas ile portre ya da
fotograf, degisken &zerklik dereceleriyle Kafka’da siirekli karsi-
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muza qkar. Amerika’da, ebeveyn fotograft. Doniigiim’de, kiirkli
kadin portresi (burada, basi egik olan gercek anne ve kapia
giysileri i¢indeki de gercek babadir). Dava’da, Bayan Biirst-
ner'in odasindan Titorelli'nin at6lyesine kadar fotograf ve port-
relerin hizla ¢ogahsi. Bir daha kaldmlamayacak olan egik bas
her zaman ortaya ¢ikar, Mektuplasmalar'da, Defterler’de ve Giin-
litkler'te, oykiilerde, dahas1 hdkimlerin, yardimcinin, celladin,
rahibin sirtlarint kamburlastirarak tavanin altinda yer aldiklar:
Dava’da... Demek ki, segtigimiz giris, tahmin edilebilecegi gibi,
yalnizca gelecekteki bagka seylerle baglantii olmakla kalmiyor;
girig, nispeten bagimsiz iki bigimin, $ato’nun baslangicinda bir
araya gelen “egik bag” igerik bicimi ile “portre-fotograf’ anla-
tim bigiminin birbiriyle baglantiya sokulmasiyla olusmustur.
Yorum yapmiyoruz. Bu bir araya geligin, iglevsel bir ket vurma-
y), arzunun deneysel olarak etkisizlestirilmesini sagladigini
sOylityoruz yalmzca: Tipki ¢atinin ya da tavanin engelledigi ar-
zu gibi, kendi itaat edisinden bagka bir seyden haz duyamayan
itaat etmis arzu gibi, kendi goriinlistinden bagka bir seyden haz
duyamayan, gergevelenmis, dokunulamaz, dplilemez, yasak fo-
tograf. Ayn1 zamanda da, itaati ve ¢ogalmay: dayatan arzu, yar-
gllayan ve mahkiim eden arzu {(diz ¢6ksiin diye oglunun basini
sertce egen, “Yargi"daki baba gibi). Oedipuscu ¢ocukluk amist
m1? Ary, baslart egik baylarin, boyunlan kurdeleli bayanlarin
yer aldigt aile portresi ya da tatil fotografidir.! An1 arzuya ket
vurur, kopyalarim ¢ikanr, katmanlara indirir, biitiin baglantila-
rinl keser. Ne umabiliriz o halde? Bu bir ¢ikmazdir. Yine de,
koksapin parcast olabildigi dl¢iide bir gitkmazin bile iyi oldugu
agiktir.

Dogrulan, ayaga kalkan, gatiyr ya da tavani delen, dik bas,
egik basa karsilik veriyor gibidir. Kafka'da her yerde karsimiza
gtkar bu.2 $ato’da ise, kapicuun portresine, “hi¢ tereddiitsiiz
dimdik yiikselen ve ylikseklerde yenilenen”, dogdugu yerdeki
¢an kulesinin animsanmasit kargilik verir (gatonun kulesi bile,
arzu makinesi olarak, ¢atiy1 delerek ayaga kalkan bir sato sakini-
nin hareketini hiiztinlii bir tarzda arumsatir). Yire de, dogum
yerindeki ¢an kulesi imgesi hala bir aru degil midir? Ashinda,
artik bir am olarak ig gérmez. Cocukluk anis: olarak degil, ¢o-
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cukluk blogu olarak is goriir, arzuyu azaltmak yerine ¢ogalta-
rak, zaman iginde onun yerini degigtirerek, arzuyu yersizyurt-
suzlaghrarak, baglantilarim ¢ogaltarak, bagka yogunluklara ak-
tararak (6érnegin, blok olarak kule — ¢an kulesi - bagka iki sah-
nede de geger; ne sdyledikleri anlagilmayan 6gretmen ve ¢o-
cuklarla ilgili sahne ile yetigkinlerin bir legende yikandigl, ye-
rinden edilmis, durumu diizelmis ya da altiist olmus aile sah-
nesi) i goriir. Ama bu énemli degil. Onemli olan, ¢an kulesin-
den ve gatonun kulesinden gelen hafif miizik, daha dogrusu,
yogun, katigiksiz sestir: “Kanat girpan bir ses, ruhu bir an titre-
ten negeli bir ses; acili bir vurgusu oldugundan, sanki ytiregini-
zin karanlik arzularini gergeklestirmekle tehdit ediyordu sizi;
kisa bir siire sonra biiyiik ¢an sustu, kiigiik bir ¢anin cithiz ve
tekdiize sesi ald1 yerini...” Kafka‘da sesin ortaya ¢ikiginin ge-
nellikle bag1 dik tutma ya da kaldirma hareketiyle baglantih ol-
mas1 merak uyandiricidir: Fare Josefine; geng miizisyen kopek-
ler. (“Her geyleri miizikti, ayaklarini kaldirip yere koymalari,
baglarim su ya da bu yana dondiirmeleri... art ayaklannin iis-
tiinde yiiriiyorlardi... gabucak dikeliveriyorlards...”) Iki arzu ha-
li arasindaki ayrim 6zellikle Déniigiim’de ortaya ¢tkar; bir yan-
da, bosaltimakta olan aile odasindaki birka¢ seyi korumak iste-
yen Gregor, umutsuz bir ¢abayla, kiirkld kadin portre’sine sari-
lip bagini kapiya dogru cevirdiginde, 6te yanda, kemanin titrek
sesiyle bu odadan ¢ikan Gregor (toplumsal konumunu yitirdi-
ginden beri ne yakalik ne de kurdele takan) kiz kardeginin qip-
lak boynuna tirmanmay: tasarladiginda. Anneye ait bir fotograf
tizerindeki, hdld Oedipusgu plastik bir ensest ile, kiz kardes ve
garip bir bicimde ondan kaynaklanan hafif miizikle birlikte or-
taya ¢tkan sizo bir ensest arasindaki fark midir bu? Mizik, her
zaman bir ¢ocuk-olus’ta ya da ayrighrilamaz bir hayvan-olus’ta
zapt edilmis gibidir; gorsel amiya kargit ses blogu. “ ‘Bir zah-
met, su 15181 sonduriir misiindz. Hani yalniz karanhkta ¢alabi-
lirim de’, dedim, dogrulurken.”3 Burada iki yeni bi¢im olduguna
inamlabilir: Igerik bi¢imi olarak dik basg, anlatim bigimi olarak
miizikal ses. Agagidaki esitlikleri yazabiliriz:



ket vurulmus arzu, itaat etmis ya da
egik bag itaat ettirici, etkisizlestirilmig, en
———— = dusiik diizeyde baglantili, cocukluk anisi,
portre-fotograf  yerliyurtluluk ya da
yeniden-yerliyurtlulagma.

dogrulan ya da kagan ve yeni

dik bag baglantilara agilan arzu,
= gocukluk blogu ya da hayvansal blok,
miizikal ses yersizyurtsuzlasma.

Heniiz bu degil. Kafkay: ilgilendiren sey, organize edilmig
muzik ya da miizikal bigim degildir kugkusuz (mektuplarinda
ve giinliigiinde yalmzca baz1 miizisyenler hakkinda &nemsiz
deginmelere rastlarur). Kafka'yr ilgilendiren gey, bestelenmis,
gostergebilimsel olarak bigimlendirilmis bir miizik degil, sesli
bir katigiksiz maddedir. Sesin ortaya cikti§t belli bash sahnele-
rin dokiimiinii yaparsak, agagl yukart sunu elde ederiz: Bir Sa-
vagin Tasviri'nde, John Cage tarzi konser; burada, 1°) Tapinan,
piyano ¢almak ister, ¢iinkii mutlu olmak Uzeredir; 2°) Piyano
calmay1 bilmemektedir; 3°) Hig ¢almaz (O anda iki bay, bank:
kavradiklari gibi beni, 1slik ttiirerek ve dengeli bir gekilde sal-
layarak piyanodan ¢ok uzaga, yemek masasinin bagmna tagidi-
lar.”); 4°) Bu denli iyi caldig1 igin kutlanir. “Bir KSpegin Aragtir-
malan”nda, miizisyen kopekler bilyiik bir giiriiltii patirti ko-
partirlar, ama, ne konusgtuklari, ne sarki soyledikleri, ne de hav-
ladiklar1 halde, nasil olur bilinmez, miizigi yoktan var ederler.
“Sarkici Josefine” ya da “Fare Ulusu”nda, Josefinein garki s6y-
ledigi kuskuludur, yalmzca 1shik galar, ama bagka farelerden da-
ha iyi degil, hatta daha kotii, 6yle ki var olmayan sanati daha
da gizemli bir hal ahr. Amerika’da, Karl Rossman ya ¢ok hizh ya
da ¢ok yavas, giilting bir bicimde galar ve “iginde bir bagka sar-
kinin yiikseldigini” duyumsar. Diniistini’de, ses ilkin Gregor'un
sesini alip gotiiren ve sozciiklerin tinisini bozan bir cirildama
olarak ortaya ¢ikar; ve sonra kiz kardes, mtizisyen oldugu hal-
de, kiracilarm varhigindan rahatsiz, kemanindan aizilhhh sesler
disinda bir ses ¢ikartmayi bagaramaz.
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Bu Ornekler sesin portreye, anlatimda, dik basin egik baga
igerikte kars1 cikmasinda oldugu gibi, kargt cikmadigin goster-
mek igin yeterlidir. Iki igerik bigimi arasinda, bunlari soyut
olarak disiinlirsek, gercekten de, bizi “gbsteren”den tam ola-
rak kurtarmayan, koksaptan ¢ok gatal boliinme meydana geti-
ren basit bir bigimse] karsithk, ikili bir iligki, yapisal ya da an-
lambilimsel bir 6zellik vardir. Ama portre, kendi payina, ger-
gekten “egik bag” igerik biciminin karsilig) olan bir ifade bigi-
miyse de, sesle ilgili olarak ayn: gey gegerli degildir. Kafka'y1
ilgilendiren gey, her zaman kendi ilgasiyla iligkili olan katigiksiz,
yogun bir sesli maddedir; yersizyurtsuzlaghrilmig miizikal ses-
tir; anlamdan, besteden, sarkidan, s6zden kagan ¢ighktir; hala
fazlasiyla gosteren bir zincirden kurtulmak igin gerekli olan
kopus halindeki ahenktir. Seste 6nemli olan, yalntzca, genel
olarak tekdiize ve her zaman gosterendig1 olan yogunluktur:
Dava’da, kendini kirbaglatan komiserin tek bir tonda qikan ¢ig-
ligr gibi, “bir adamdan degil, bir ac1 cekme makinesinden gelir
gibiydi.”4 Bigim var oldugu siirece, yeniden-yerliyurtlulagtir-
ma da var olacaktir, miizikte bile. Josefine’in sanati, tersine,
oteki farelerden daha iyi sarki sdylemeyi bilmedigi, hatta daha
kotii 1shik caldigy icin, belki de “geleneksel 1shk”in yersizyurt-
suzlagmasin yerine getirmesinde ve onu “giindelik varolug
zincirleri”“nden kurtarmasinda yatmaktadir. Ozetle, burada
ses, bir anlatim bigimi olarak degil, diger 6geler iizerinde etki
yapacak bir bigimlenmemig anlatim maddesi olarak ortaya ¢ikar.
Bir yandan, nispeten giderek daha az bigimsellestigi agiga ¢1-
kan igerikleri ifade etmeye yarar: Boylelikle, dik bas kendi ara-
aligiyla bir deger tasimaz olur ve bigimsel olarak, sesli anlatim
selinin alip gotiirdigii, siirtikledigi, bozulabilir bir tézden bas-
ka bir sey degildir -~ Kafka'nin “Akademi Igin Bir Rapor”da
maymuna soylettirdigi gibi, gokyiiziine ya da burnunun diki-
ne dogru, iyi tasarlanmis dikey bir hareket gergeklestirmek ya
da qatiyr delmek degil, “tepetaklak ilerlemek”tir s6z konusu
olan, nerede olursa olsun, hatta yogun bir bicimde, oldugu
yerde; s6z konusu olan, itaat etmenin karsiti olarak ézgiirliik
degil, yalmzca bir kagis ¢izgisi, daha dogrusu, olasi en az gos-
teren olarak “saga, sola, nereye olursa” yonelen basit bir ¢rkzs"
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tir. Ote yandan, portre ya da egik bas tiiriiniin en kati, en daya-
nikl bigimsellestirilmeleri, yeni yogunluk cizgilerini izleyerek
kagip gitmelerini saglayacak olan bir bagkaldiny: hizla ¢ogalt-
mak ya da hazirlamak igin, katithklarim kendileri yitirecekler-
dir (hakimlerin kambur sirt1 bile adaleti ¢ati katina yollayan
bir gatirt: sesi cikartir; ve Dava’da, fotograflar, tablolar, yeni bir
iglev ytiklenmek igin hizla ¢ogalacaklardir). Kafka'run desenle-
ri, cizmeyi sevdigi adamaklar ve gizgisel siluetler, dzellikle
egik baslardan, dik ya da dikilen baslardan ve tepetaklak bas-
lardan olugmaktadir. Obliques dergisinin Kafka sayisindaki tip-
kibasimlara bakin.

Kafka'nin diig diinyasinin dinamigini ya da hayvan oykii-
lert derlemesini anlamdiracak ilkornekler bulma pesinde degi-
liz (ilkornek dztimsemeyle, tiirdeslestirmeyle, konusallikla is
goriir, oysa biz, kopus halindeki kiiglik bir heterojen ¢izgi kay-
maya bagladiginda karsilaginz kuralumizla). Serbest oldugu
soylenen bilegimler de aramiyoruz (bunlarin hiiziinli yazgisiru
biliyoruz; bizi hep ¢ocukluk anilarina, daha da kétiisii fantas-
malara gotiirmeleri, baganisizliga ugradiklan igin degil, gizli
yasalanindaki ilke bunu igerdigi igindir). Yorumlamaya ve bu
su demektir demeye de galismiyoruz.3 Dahasi, bicimsel kargit-
liklariyla ve tiimiyle hazir gostereniyle bir yap: arayisinda hig
degiliz: “Egik bas-dik bas”, “portre-ahenk” gibi ikili bagintilar
ve “egik bag-portre”, “dik bas-ahenk” gibi ikili tekanlamhlik
[biunivogue] iliskileri her zaman kurulabilir - dizgenin nereden
ve nereye dofru kagip gittigi, yorumsamaci yorumu, laik di-
siinceler cagrisiminu ve diigsel ilkdrnegi oldugu kadar simgesel
yaplyr da pargalayan, biitiiniin kagisim saglayan doyurgan
govde haline nasil geldigi, hangi 6genin heterojenlestiricilik ro-
lii oynayacagt goriilmedikce, budalacadir bu. Cinkii biitiin
buniar arasinda biiylik bir fark gérmdiyoruz (temel ozelligi
ayirt edilme olan diigsel bir ilkdrnekle yapisal ve ayrimsal bir
kargitlik arasindaki fark: kim soyleyebilir?). Biz, ne dissel ne
de simgesel olan bir Kafka siyaset’ine inaniyoruz yalnizca. Biz,
ne yapi ne de fantasma olan bir ya da bir¢ok Kafka makine‘sine
inanityoruz yalnizca. Biz, yorumsuz ve anlamsiz bir Kafka dene-
yim’ine inantyoruz yalnizca, salt deneyim protokollerine inani-

12



yoruz: “Hem, hi¢ kimseden bu konuda bir yarg: beklemiyo-
rum; amacim, yalmzca bazi bilgileri iletmekti, yalmzca bazi
seyleri bildirmekle yetiniyorum. Size de, Sayin Akademi Uyele-
ri, size de yalmzca bir bildiride bulunmakla yetindim.”é Bir ya-
zar, yazar olan insan degildir, siyasal insandir, makine insandr,
deneysel insandir (bdylece, maymun, kinkanatl, kdpek ya da
fare olmak i¢in, hayvan-olus, insandigi-olus igin insan olmaktan
¢ikar, ¢linkii aslinda ses ile, bir tarz ile hayvan olunur; ve kus-
kusuz kanaatkarhgin verdigi gligle). Demek ki, Kafka makinesi,
makineye giren, makineden gikan ve biitiin hallerden gegen bi-
cimlenmemis maddeler kadar, degisik Olciilerde bicimlenmis
icerik ve anlatimlardan da olugur. Makineye girmek, ¢ikmak,
makinede olmak, makine boyunca ilerlemek, makineye yaklas-
mak, biitiin bunlar hala makinenin bir parcas:1 olmaktr: Bunlar,
her tirli yorumdan bagimsiz olarak, arzu halleridir. Kagis giz-
gisi makinenin pargasidir. 1c;eride ya da disarida, hayvan, yuva-
makinenin pargasidir. Sortn, kesinlikle ézgiir olmak degil, ama
bir qikis, bir girig, bir kenar, bir gecit, bir bitisme noktas1 vb.
bulmaktir. Belki de birgok etkeni gbz oniinde tutmak gerek:
Makinenin yalmzca goriintisteki birligi, bizzat insanlarin maki-
nenin pargalan olma tarzi, (insan ya da hayvan) arzunun maki-
neye gore konumu. “Cezalilar Kolonisi”nde, makine giiglii bir
birlige sahipmis gibi gériiniir ve insan tiim{iyle onun igine girer
- nihai patlamaya, makinenin paramparga olmasina yol agan
belki de budur. Amerika’da, tersine, K, birinden digerine gege-
rek, girmeye yeltenir yeltenmez dislanarak, biitiin bir makine-
ler dizisinin disinda kalir: Gemi-makine, amcanin kapitalist
makinesi, otel-makine... Dava’da, yeniden, biricik yarg: makine-
si olarak belirlenmis bir makine s6z konusudur; etkileme maki-
nesi, bulastirma makinesi, ama yargl makinesinin birligi éylesi-
ne belirsizdir ki, disanda ya da igeride olmak arasinda artik
higbir fark yoktur. Sato’da, goriiniigteki birlik, siras: geldiginde,
zemindeki altkesitlilige birakir yerini (“Safo, ne de olsa sefil kii-
¢lik bir kentten, kdy evi bozuntularindan olugan bir yi§indan
baska bir sey degildi... Ne koyliilere ne de kuskusuz, satoya uy-
gundum. - Koyliiler ve gato arasinda bir fark yok, dedi ogret-
men.”); ama bu kez, digariyla igerinin farksizlig, bagka bir bo-
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yutun; tizerine parcalann, carklarin, altkesitlerin kuruldugu,
aralar ve duraklarla isaretlenmis bir tiir bitisikligin kesfedilme-
sini engellemez: “Yol, neredeyse amach oldugu soylenebilecek
bir kavis ¢iziyordu ve satodan uzaklagmamakla beraber, artik
ona yaklagmiyordu da.” Kugku yok ki, arzu biitiin bu konum
ve hallerden geger, daha dogrusu biitiin bu gizgileri izler: Arzu
bigim degildir, siirectir, gelisimdir.

NOTLAR

1 Ortillii ya da qiplak kadin boynu, egik ya da dik erkek basi kadar
Onemlidir: “Siyah kiirklii yaka”, “ipek dantel islemeli genis yaka”, “in-
ce beyaz dantelli yaka”, vs.

2 Bir ¢ocukluk arkadagina, Oskar Pollak’a yazdi§1 bir mektupta bile var-
dir: “O koca utangag, taburesinden kalktiginda koseli kafas: dosdogm
tavam deliyor, dzellikle ilgisini ¢ekmese de ot damlar seyretmek zo-
runda kahyordu.” Ve 1913 tarihli Giinliik: “Boyna baglanan bir iple ¢e-
kilerek, bir evin zemin kat1 penceresinden gegmek...”

3 Bir Savagin Tasviri. (Bir Savagin Tasviri'nin ilk boliimii siirekli olarak bu

4 Kafka'da gghgin ¢ogul goriiniimleri: C1glik attigm duymak igin ¢iglik
atmak - kapal kutudaki adamin 8liim gighg. “Aniden bir qighk attim.
Cighg giiciinden yoksun birakacak higbir seyin ona kargibhk vermedi-
gi, kesildikten sonra bile, kargihiksiz, sonsuzca yiikselen bir gighk duy-
mak i¢in yalmzca...” Contemplations (Temagalar).

5 Ornegin, Marthe Robert, Kafka hakkinda yalruzca Oedipusgu bir ruh-
¢6ziimsel yorum dnermekle kalmiyor, portrelerin ve fotografiann, an-
lam1 giiglitkle ¢oziimlenen géz aldanmalar olmasini ve egik baglarin
olanaksiz arastirmalar anlamina gelmesini de istiyor ((Euvres complétes
iII, Cercle du livre précieux, s. 380).

6 Bir Akademi l¢in Rapor.
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2. BOLUM

Fazla Asir1 Bir Oedipus

Hiiziinli psikanalitik yorumlarin dayanagin olusturan Ba-
ba'yva Mektup, cok farklh tiirde bir makineye sokuluvermis bir
fotograf, bir portredir. Babanun bags1 egik... Yalmzca kendisi
suglu oldugu igin degil, oglunu suglu kildig) ve yargilamaktan
asla vazge¢medigi icin de. Cinsel sorunlarim varsa, evlenemi-
yorsam, yaziyorsam, yazamiyorsam, bu dinyada bagim egikse,
son derece ¢oliimsii bir bagka dinya kurmak zorunda kaldiy-
sam: Bunlarin hepsi babanin sugu. Oysa ¢ok geg kalmis bir
mektup bu. Kafka biitiin bunlann gergek olmadigim ok iyi bi-
liyor: Evlilik konusundaki yeteneksizligi, yazisi, ¢éliimsi, yo-
gun diinyastnin cazibesi, tiim bunlar libido agisindan tamamen
olumlu giidulenimler, yoksa babayla iliskiden tiireyen tepkiler
degil. Kafka bunu bin kez yineleyecektir ve Max Brod da, ¢o-
cuksu olsalar bile, ¢catismalant Oedipusgu bir agidan yorumla-
ma zaafindan s6z edecektir.) Yine de, mektubun ilgiye deger
olugu, belli bir kaymadan kaynaklamir: Kafka, pek sevgili baba-
dan nefret edilen, bu babamin suglandigy, suglu bulundugu kla-
sik tipte bir nevroz Oedipus’undan gok daha sapkin bir Oedi-
pus’a geger; s0z konusu Oedipus, babanin masumlugunu, baba
ile ogulun ortak “yikim”1 varsayumini aniden benimser, ama
Oyle uist perdeden bir suglamaya, dyle giicli bir siteme yer ve-
rir ki, bir dizi paranoyak yorumdan gecerek, (Dava'min “tehir
edilmesi” gibi) saptanamaz ve sinirsiz bir hale gelir. Kafka bu-
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nu o kadar iyi hisseder ki, hayalinde s6zii babasma verir ve ona
sunu sdyletir: “Ilk olarak, su¢lu olmad:gmy, ikincisi benim sug-
lu oldugumu, tiglinctisii de goénlii yiice bir kimse kesilip beni
yalniz bagislamaya degil, bundan daha az ya da daha cok de-
gerli bir seyi yapmaya, bizzat ger¢ege uymamasina kargin, be-
nim suglulugumu da ortaya koymaya ve bizzat buna inanmaya
hazir oldugunu ispatlamak istiyorsun.” Babamn séziimona ma-
sumiyetinden, gok daha kotii bir suglama ¢ikartan bu sapkin
kaymanin kugkusuz bir hedefi, etkisi ve usulii vardir.

Hedef, “fotograf”in biiyiitiiimesi, sagmaya varana dek gisi-
rilmesidir. Babanin 6lgiistizce biiyiitiilmiis fotografi, genis bol-
geleri kusatacak bigimde, ditnyanin cografi, tarihsel ve siyasal
haritas1 Gzerine yansiilir: “  bana Gyle geliyor ki, iginde yaga-
yacagim bolgeler ya senin viicudunla kapayamadigin ya da se-
nin ulagamadigin yerlerdir ancak.” Evrenin Oedipuslagtinilma-
s1. Yahudi, Cek, Alman, Prag, kent-kir, tarihin adlar; bunlan
ist-kodlayan babanin adidir. Ama boylelikle, Oedipus abartl-
dtk¢a, mikroskop altinda gerceklestirilmige benzeyen bu sigir-
me, babay1 oldugu gibi ortaya ¢ikartir, ona, tiimiiyle bagka bir
milcadele-yi barindiran molekiiler bir hareketlilik verir. Sanki baba-
nin fotografi diinya haritas: iizerine yansitilarak, fotografa 6z-
gl gikmazin 6na agilmig, bu gikmaz i¢in bir gikis icat edilmis,
bu ¢ikis tim yeralt yuvasiyla ve bu yuvanin biitiin qikislartyla
bagintilandinlmig gibidir. Kafka’nin dedigi gibi, sorun, 6zgiir-
hik degil, qikis sorunudur. Baba sorunu, baba kargisinda nasil
dzgtir olunacag: { Oedipusqu sorun) degil, onun yolu bulama-
dig1 bir yerde yolun nasil bulunacagidir. O halde babayla ¢ocu-
gun ortak masumiyeti, ortak yikimi varsayimi, en kotii geydir:
Baba burada, dogdugu “kirsal getto”dan ¢tkmak igin bile olsa,
kendi arzu ve inancindan vazgegmek zorunda kalan bir adam
olarak belirir ve kendisi bizzat, gikigsiz oldugu ortada olan bir
durumda egemen olan bir diizene itaat ettiginden dolayi, oglu-
nu da itaat etmeye ¢agintr. (“Bu, yalitillmis bir olgu degildir, da-
ha heniiz dindarliklarimi koruduklan tasradan kentlere gogen
ara Yahudi kugsaginin biiyiik bir boliimiinde durum asag: yuka-
n aymdir.”} Kisacasi, nevrozu treten Oedipus degil, nevroz-
dur; yani zaten itaat etmis olan ve kendi itaat edigini iletmeye cahigan
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arzu'dur Oedipus’u iireten. Oedipus, nevrozun meta degeridir.
Tersine, Oedipus’u biylitmek, sisirmek, abartmak, onu sapkin
ya da paranoyak bir bigimde kullanmak; itaat etmekten ¢ik-
mak, bagkaldirmak ve babanin omzu iizerinden, bu tarihte her
zaman sorun olmug olan seyi gérmek demektir: Arzunun, ¢ik-
mazlarin ve ¢ikiglarin, itaatlerin ve dogrulmalarin tam bir mik-
ro-politikasi. Cikmazi agmak, 6ninii temizlemek. Oedipus Uze-
rinde ve ailede yeniden-yerliyurtlulasmak yerine, Oedipus’u
diinyada yersizyurtsuzlagtirmak. Ama, bunun igin, Oedipus’u,
sagmaya, komige varana dek biiylitmek, Babaya Mektup'u yaz-
mak gerekiyordu. Psikanalizin hatasi, oyuna gelmek ve bizi de
oyuna getirmektir, ¢linkii psikanaliz, biitlin artidegerini edindi-
g1 nevrozun meta degeriyle yagar. “Babaya kars1 bagkaldin bir
komedidir, trajedi degil.”2

Baba’ya Mektup'tan iki yi1l sonra, Kafka, kendi kendisini “bir
hosnutsuzlugun igine siiriikkle[digini}” ve bunu “zaman ve ge-
lenegin erigebilecegilm] tlim olanaklarma bagvurarak” yaptigi-
n1 kabul eder.3 Igte bu araglardan biri de, olduk¢a modern olan,
Freud'un zamaninda islerlik kazanan ve bir¢ok komik etki ya-
ratabilen Oedipus’tur. Onu abartmak yeterlidir: “Doyumsuzluk
yeterince dtizenli olarak uygulamaya konuldugunda, bitiin
komedinin gergeklik haline gelebilmesi tuhaftir.” Ama Kafka,
hala Oedipusgu olacak bir i¢sel dogus ya da igsel yapr ileri siir-
mek i¢in babanin digsal etkisini tammmamazhk etmez. “Mutsuz-
lugumun baglangiglarinin igsel olarak gerekli oldugunu kabul
etmek benim igin olanaksizdir; belli bir gereklilige sahip olmus
olabilirler, ama icsel bir gereklilige degil, iizerime sinekler gibi
ugugarak geldiklerinden sinekler kadar kolaylhkla kovalanabilir-
lerdi.” Isin o6zii buradadir: Digsalin ve i¢selin 6tesinde, bir kari-
siklik, molekiiler bir dans, Jlgiisiizce biyitialmiis Oedipus
maskesini takacak olan Digarr’'yla tam bir sinur-iliski.

Komik bir sekilde biiyiitmenin iki misli etkisi vardir ¢lin-
kd. Bir yandan, aile liggeninin (baba-anne-¢ocuk) arkasinda son
derece etkin bagka liggenler kegfedilir; aile kendi giicliini, itaati
yaygmlastirma, bas egme ve egdirme misyonunu bu ii¢ggenler-
den alir. Ciinkd, gocugun libidosu baslangigtan beri buna yati-
rimda bulunur: Aile fotografi dolaymmiyla biitlin bir diinya ha-
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ritasi. Kimi zaman, aile liggenini olugturan terimlerden biri, bu-
tinu ailedisilagtirmaya yeten bir bagka terimle degistirilir (boy-
lece, aileye ait diikkan, baba-gorevliler-cocuk i¢genini sahneye
koyar, gocuk, ayaklarint yalamak istedigi son gorevlinin yanin-
da yer alir; ya da, “Yarg1”da, Rus arkadas iiggeninin terimlerin-
den birinin yerini alir ve {iggeni adli ya da cezai bir aygita d6-
niistiriir). Kimi zaman, biitiin liggen bigim ve kisiler balamin-
dan degisiklige ugrar ve hukuksal, ekonomik, biirokratik ya da
siyasal bir ii¢gen olarak ortaya ¢ikar. Babanin artik baba olarak
var olmadigi, Dava'daki hdkim-avukat-sanik {ggeni boyledir
(ya da K'nin ne olursa olsun davasin ciddiye almasini isteyen
amca-avukat-Block iigliisii). Ugliiler, banka memurlan, polisler
ve hikimlerle daha da ¢ogalir. Kafka’nin babasinin ardinda, Al-
manlar-Cekler-Yahudilerden olugan bir jeopolitik tliggen daha
belirir: “Prag’da (Yahudileri) Cek olmamakla, Saaz ve Egerde
Alman olmamakla sugluyorlardl. (...) Alman olmak isteyenler,
hem Ceklerin hem de Almanlarin saldirisina ugruyorlardi.”4
Bu nedenle babanin masumlugu ve yikimi varsayimi suglama-
larin en kotistdiir, baba bagini egmekten, kendisinin olmayan
bir iktidara itaat etmekten, tasrall Cek Yahudisi kokenine iha-
net ederek bir ¢tkmaza girmekten bagka bir sey yapmamustir.
Demek ki, ¢ok iyi olusturulmus olan aile ii¢geni, cocugun, ba-
basimin altinda, annesinde ve kendinde kegfedip durdugu,
bambagka bir dogas: olan yatinmlar icin bir iletkenden bagka
bir sey degildi. Hikimler, komiserler, bilirokratlar vb., babamn
vekilleri degillerdir; baba, kendisinin itaat ettigi ve oglunu da
itaat etmeye ¢agwrdigi biitiin bu giiclerin yogunlagmg bir hali-
dir daha ziyade. Bir giin iceri girecekleri icin dehgetli bir seving du-
van “seytani giicler”, ailenin kapisini ilk andan itibaren ¢almak-
tadirlar.> Kafka'da kaygilandiran ya da seving yaratan, baba de-
gildir, bir iistben ya da herhangi bir gisteren de degildir; tek-
nokratik Amerikan makinesi, blirokratik Rus makinesi ya da
fagist makinedir bu. Ve gergekten isbaginda olan bu giicler yara-
rina, aile ii¢geni, terimlerinden biri aracihfiyla ya da blitliniiy-
le, aniden bozuldugu dl¢lide, arkadan firlayan diger licgenler-
de sanki belirsiz, daginik, birbirleri i¢inde siirekli dénlism ha-
linde olan bir seyler var gibidir; ya terimler veya tepelerden biri
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luzla gogalmaya baglar, ya da kenarlarin bitlinliigii durmadan
bozulur. Boylece, Dava’mn baginda, kimligi belirsiz ti¢ kisi {ig
banka memuruna doniisiir; bunlar ii¢ mifettis ve pencere
onlinde toplanan {i¢ merakliyla hareketli bir iligki igindedirler.
Mahkemenin ilk oturumunda hakimden ve onun sag ve sol ta-
rafinda oturaniardan olugan ve yine ¢ok belirgin olan bir li¢-
genle karg: kargiya kahriz. Ama sonradan, kanserli bir istilada
oldugu gibi, ani bir i¢ ¢ogalmaya, biirolarin ve biirokratlarin
icinden ¢ikilmaz bigimde birbirine kartsmasina, sonsuz ve anla-
silmaz bir hiyerarsiye, karanlik mekanlarin bulagicthgmna tamk
oluruz (bambagka araclarla da olsa, bunun bir benzerini Pro-
ust’ta da buluruz; onda kisiler ve olusturduklarn sekiller yerle-
rini belirsizliklere, aniden gogalan belirsiz biitiinlere birakirlar).
Ayni gekilde babanin arkasinda da Yahudilerden olusan bir be-
lirsizlige tanik oluruz; Yahudiler, her iki tarafin da saldirisma
ugramak pahasina, kentlerin Alman biitinligine dogru ilerle-
yebilmek icin Cek tagra ortamini terk etmislerdir — déndgiim
iggeni. Bu olup bitenleri biitiin ¢ocuklar gayet iyi anlamiglar-
dir: Dadilara, hizmetgilere, babanin yaninda ¢alisanlara vb.
bagl olarak da olsa, smnir gizgileri kangik ve hareketli olan tam
bir cografi ve siyasal haritalar1 vardir onlann. Baba oglunun
sevgi ve saygisinl kaybetmemisse hal4, bu yenilmek pahasma
da olsa gengliginde baz1 seytani gii¢lere kars1 gtkmis oldugu
icindir.

Ote yandan, Oedipus’un komik bir gekilde biyiitiilmesi bu
diger baskici liggenlerin mikroskopta goriilmesine izin verdigi
olglide, ayn: zamanda buradan ka¢mak igin bir ¢ikig olanag),
bir kag1s ¢izgisi belirir. “Seytani giicler”in insandisihgina, hay-
van-olug'un alt-insam karsihik verir: Kinkanatli-olug, kopek-
olug, maymun-olug; basin1 egmek ve biirokrat, miifettis ya da
hakim ve saruik olarak kalmaktansa, “her geyi devirerek tepe-
taklak ilerlemek.” Bu kagis gizgilerini, bu hayvan-oluslar clus-
turmarmis ya da denememis ¢ocuk da yoktur. Olug olarak hay-
vanin da, ne babanin vekiliyle, ne de bir ilkdrnekle ilgisi vardir.
Ciinkii, kente yerlesmek igin tagray: terk etmis bir Yahudi olan
baba, kuskusuz gergek bir yersizyurtsuzlagma hareketine yaka-
lanmugtir; ama ailesinde, ticaretinde, itaat ve otorite sistemlerin-
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de kendisini durmadan yeniden-yerliyurtlulastirir. lkdrneklere
gelince, tinsel yeniden-yerliyurtlulastirma iglemleridir bunlar.6
Hayvan-oluslar bunun tam tersidir: Bunlar, en azindan ilke ola-
rak, Kafka'nin yatinmda bulundugu terk edilmis diinyaya da-
lan mutlak yersizyurtsuzlastirmalardir. “Ancak, benim dinya-
mun ¢ekim giicii de biiyiiktiir; beni sevenler varsa, sevmelerinin
nedeni ferk edilmis durumda bulunmamdir, belki Weiss vaku-
mu oldugum igin degildir beni sevmeleri, burada suncacik sa-
hip olmadigum hareket dzgiirliigii'nii bir bagka agsamada, daha
mutlu zamanlanmda ele gecirecegimi sezmelerindendir.””
Hayvan-olug, tam da, hareket etmek, biitiin olumlulugu iginde
kagis cizgisini ¢izmek, bir esigi agsmak, yalnizca kendileri igin
deger tagiyan yogunluklar sireklili§ine ulagmak; bigimlenme-
mig bir maddenin, yersizyurtsuzlagtirilmis akimlarin, gésteren-
dig1 gostergelerin yaranna, biitiin bigimlerin ve gosteren, goste-
rilen biitiin anlamlandirmalann ¢ozilldugii katigiksiz bir yo-
gunluklar diinyas: bulmak demektir. Kafka'nin hayvanlar asla
bir mitolojiye ya da ilkérneklere gondermede bulunmaz, anla-
timlarin kendilerini bigcimsellestirmis olan gdsterenden, igerik-
lerin de kendi bigimlerinden kurtulduklan serbest birakilmig
yogunluk bolgelerine, asilmig gradyanlara tekabiil ederler yal-
nizca. Hareketlerden, titregimlerden, 1ss12z bir maddedeki esik-
lerden bagka higbir sey yoktur: Hayvanlar, fareler, kopekler,
maymunlar, hamambdocekleri, birbirlerinden, yalmzca su ya da
bu esikle, su ya da bu titresimle, koksap ya da yuvadaki su ya
da bu yeralt1 yoluyla ayirt edilirler. Ciinkii bu yollar yeralt: yo-
gunluklarichr. Fare-olugta, bu, miiziklerini ve anlamlarim soz-
cliklerden gekip alan bir 1sliktir. Maymun-olugta, “endige verici
goziiken ama hi¢bir anlami1 olmayan” bir okstriiktiir (verem
maymunu-olug). Bocek-olusta, sesi siiriikleyen ve sézciiklerin
tinlamalarini birbirine kangtiran acih bir civildamadir. Gregor
hamambdcegi olur, yalnizca babasindan kagmak igin degil, da-
ha ¢ok, babasinin ¢ikis bulamadigy yerde bir qikis bulmak igin,
miudirden, ticaretten ve biirokratlardan ka¢mak igin, sesin
uguldamaktan baska bir sey yapmadig1 bu boigeye ulagmak
icin.” ‘Onu konugurken duydun mu? Tam bir hayvan sesiydi’
dedi Miidiir Bey.”
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Kafka’'nin hayvan metinlerinin sdyledigimizden ¢ok daha
karmasgik oldugu dogrudur. Ya da, tersine, ok daha basit. Orne-
gin, “Akademi Igin Bir Rapor”da, insanin hayvan-olusu degil,
maymunun insan-olugu s6z konusudur; bu olus basit bir taklit
olarak sunulur; ve eger sorun bir ¢ikis bulmaksa (“6zgiirlitk”
degil, bir ¢ikis), tam tersine, bu ¢tkig higbir bigimde, kagmaktan
ibaret degildir. Ama bir yandan da, kagcis, mekan iginde yararsiz
bir hareket olarak, 6zglirligiin yarulhica hareketi olarak reddedi-
lir; buna karsihk, olay mahallinde kagis, yogunluga kagts olarak
kabul edilir. (“Ortadan toz olmak. Ben de bunu yaptim, toz ol-
dum ortadan. Ozgurlugu secemeyecek olugum kargisinda bagka
gikar yol goremedim.”) Ote yandan, taklit yalmizca goriiniigte-
dir, ¢iinkii s6z konusu olan, figiirleri yeniden uretmek degil,
maymunun insan-olugu gibi insanin da maymun oldugu, paralel-
olmayan ve simetrik olmayan bir evrimde, yogunluklar sirekliligi
tretmektir. Olus, bir yakalama, bir sahip olma, bir artidegerdir,
asla bir yeniden-iiretim ya da bir dykiinme degil. “Insanlara 6y-
klinmenin benim igin gekici yan yoktu; bir gikis yolu aradifim
i¢in Oykiinmiigtiim, bagka bir nedenden degil.” Aslinda, insan
tarafindan yakalanan hayvan, insan giiciliyle yersizyurtsuzlagt-
rilmig olarak bulur kendini; “Akademi I¢in Bir Rapor”un bag-
langia tlimiyle bu nokta lizerinde durur. Ama siras1 gelince,
yersizyurtsuzlagtinlmis hayvansal gli¢ de elini ¢cabuk tutar ve
(deyim yerindeyse) yersizyurtsuzlastirici insani giiclin yersiz-
yurtsuzlastirlmasini daha yogun kilar. “Zamanla maymun do-
gam, apar topar gikip gitmisti icimden, her seyi devirerek tepe-
taklak ilerlemisti, Syle ki, bunu goren ilk Ggretmenim, adeta
maymunlasip ¢ok ge¢meden dersi birakti, bir akil ve ruh hasta-
hiklart klinigine yatinlmasi gerekti.”8 Her zaman yerliyurtlu
olan oykiinmeyi agan bir yersizyurtsuzlasma akim baglasmast
da boylece olugmus olur. Ve yine bu sekilde orkide, bir yabana-
rsy imgesini yeniden liretir gibi goriiniir, ama ¢ok daha derin
bir bigimde yabanarsinda yersizyurtsuzlasir, ayni zamanda ya-
banarisi da siras1 geldiginde orkideyle esleserek yersizyurtsuz-
lagir: Bir imgenin tipkibasimu degil, bir kod pargasimin yakalan-
mas). (“Bir Kopegin Araghrmalar’’nda, her tirlii benzerlik di-
stincesi daha da siddetle dislanir: Kafka, “imgelemin kendisine
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onerebilecegi kuskulu benzerlik egilimleri”ne saldirir; kipegin
yaluzhigr baglaminda Kafka'nin kavramaya galistign sey, biiyiik
farkhhk, sizo farkliliktr.)

Demek ki, Oedipus’un gelistirilmesinin ya da komik bir
sekilde sigirilmesinin iki etkisi vardir: Aile iggeninin altinda
ve iginde hareket eden diger iiggenlerin karsitlardan gecerek
ortaya ¢ikartilmas: ve 0ksiiz hayvan-olusun kagis ¢izgilerinin
buna bagh olarak izlenmesi. Bagka hicbir metin, bu iki gorii-
nim arasindaki bagy, Doniigiim kadar iyi agiga vuramaz. Bu-
rokratik tiggen agamali olarak olusur: Once, tehdit etmeye,
buyurmaya gelen miidiir; sonra, bankadaki gorevine dénen
ve Uniformasiyla uyuyan, neredeyse “bir iistiintin sesinin evi-
ne kadar ulasmasini bekliyor”’muscasina itaat ettigi, hala di-
sarida olan bir giiclin tamg: olan baba; ve nihayet, artik aileye
dahil olmus olan, ailenin yerine gegen, “bir zamanlar babamn,
annenin ve Gregor'un oturmus oldugu yerlere” oturan tig bi-
rokratin aniden ige karigmalari. Ve bununla baglantih olarak,
aile Giggenine, ama ozellikle biirokratik ve ticari figgene oran-
la, yogun kaqs gizgisini gizen, Gregorun tiim hayvan-olusla-
r1, onun kinkanatli, mayisbocegi, giibre bocegi, hamambacegi-
olusu.

Ama, tam da Oedipus’un otesiyle berisi arasindaki bag:
kavradigimiz sandigimiz bir anda, nigin her zamankinden da-
ha da uzagiz ¢ikisa, ni¢in gikmazda kaliyoruz? Oedipusgu geri
doniis tehlikesi, gliglii bir sekilde her zaman var oldugu igin.
Hayvan soylarn tiiriinden diger ggenlerle ilgilenmeyi Gstlenen
aile tiggeninin her tirlii yeniden olusumunu, her tiirlii yeniden
kapanmay: onlemeye, sapkin biyiitme kullanimi yetmemisgtir.
Déniigiin, bu anlamda, 6rnek bir yeniden- Oedipuslagtirma 6y-
kiisiidiir. Sanki Gregor'un hayvan-olugundaki yersizyurtsuzlas-
ma stireci belli bir anda engellenmis gibidir. Sonuna dek gitmeyi
goze alamayan Gregorun sugu mudur bu? Kiz kardegi, onu
hosnut etmek igin biitiin odayr bosaltmak ister. Ama Gregor,
kiirkli kadin portre’sinin elinden alinmasma kars: ¢ikar. Son ka-
lan yerliyurtlu imge olarak gordiigii bu portreye yapigir. Ashn-
da, kiz kardesin hos gormedigi tam da budur. Gregor'u kabul
etmigtir, sizo ensesti, gii¢lii baglantilar: olan ensesti, Oedipusgu
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ensestin karsit1 olan kiz kardesle ensesti, hayvan-olus gibi insani
olmayan bir cinselligin gostergesi olan ensesti de Gregor'u iste-
digi kadar istemistir. Ama portreyi kaskanarak, Gregordan nef-
ret etmeye baglar ve onu mahkiim eder. Bu nokiadan itibaren,
Gregor'un hayvan-olusundaki yersizyurtsuzlagmasi bagarisizli-
ga ugrar: Elmanin ahlmasiyla yeniden- Oedipuslagtinlir ve elma
sirtina saplanmis bir halde, 6lmekten bagka bir sey gelmez elin-
den. Kogut olarak, ailenin daha karmasgik ve geytani tiggenlerde
yersizyurtsuzlagsmasinin siirmesine de olanak kalmaz: Baba iic
kiract biirokratt kovar, Oedipusgu {iggenin babaerkil ilkesine geri
doniildr, aile mutluluk iginde kendi {izerine kapanir. Gregor'un
suglu olup olmadig) bile kesin degildir artik. Aslinda, hayvan-
oluslar, ilkelerine uymayan, yetersiz olmalanna yol acan ve on-
lan bagarisizliga mahk{m eden bir ¢iftanlamlilig: her zaman ko-
rumamus mudir? Hayvanlar, hald fazla bicimli, fazla gosteren,
fazla yerliyurtlu degil midir? $izo bir qikis ile Oedipusgu bir qik-
maz arasinda kararsiz kalan, biitiin bir hayvan-olug degil midir?
“Bir Kopegin Arastirmalari’nin miizisyen kopekleri ya da
“Koyde Bastan Cikma”nin seytani kopegi gibi gizo hayvanlar ve
Kafka’nin giinliigiinde, mektuplarinda sik sik sdziinit ettigi ko-
pek, kusursuz Oedipusgu hayvan. Gergek su ki, Kafka'nin belli
bash hayvan anlatilarl, Dava’dan hemen 6nce ya da ona paralel
olarak; daha yiiksek bir sorun adina, kendi payina her tiirli
hayvansal sorundan yakasim siyirmis olan romanin kargi-yazist
(Contrepartie} olarak yazilmislardir.

NOTLAR

1 Max Brod, Franz Kafka, Idées, Gallimard, s. 38: “Kafka'nin kendisi de
bu (Freudcu) kuramlari iyi tamur ve ayrintilar hesaba katmayan ya da
daha cok, gatismanin 6ziine niifuz etmeyen kaba varsayimlar olarak
goriirdl onlar.” (Yine de Brod, Oedipusqu deneyimin dncelikle gocuk
agisindan deger tagidigini ve sonra da Tann deneyimiyle iligkili olarak
yeniden kurgulandigim diisiiniir gorlinmnektedir; s. 57-58). Kafka,
Brod’a yazdig1 bir mektupta (Kasim 1917, Mektuplagmalar, s. 236), “Psi-
kanalitik eserler ilk bakista sizi sasirtici bir bicimde tatmin ederler,
ama, hemen sonra o eski aglikla yeniden karsilagirsiniz” demisgtir.

2 Gustave Janouch, Kafkz m'a dit, Calman-Lévy, s. 45.

3 Giinliikler, 24 Ocak 1922, 5. 538.
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Théodore Herzl, akiaran: Wagenbach, Franz Kafka, Anndes de jeunesse
(Franz Kafka, Genglik Yillar1) Mercure, s. 69.

Brod‘a mektup, Wagenbach, s. 156: “Seytani giigler, mesajlar: ne olursa
olsun, bir giin onlann igeri girmelerini saglayacag: igin zaten dehgetli
bir seving duyduklan kapilara goyle bir dokunurlar yalnizca.”

Bkz. 6rnegin, Kafka’nin (tinsel ve fiziksel yeniden-yerliyurtlulagtirma
olarak) Siyonizm kargisindaki uzun siirmiis givensizligi, Wagenbach,
s. 164-167.

Giinliikler, 1922, 5. 543.

Aym metnin, bir sanatoryumdan sdz eden bagka bir ¢egitlemesi daha
vardir: Bkz. Maymunun Oksiirigii.
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3. BOLUM
Minér Edebiyat Nedir?

Hakli olarak, burada, yalnizca igeriklerden ve igerik bigim-
lerinden bahsettik: Egik bag-dik bag, uggenler-kacis cizgileri.
Anlatim alaninda ise, egik bagin fotografla, dik bagin sesle bir-
lestigi dogrudur. Ama anlaturin bigimi ve bigimsizlesmesi
kendi baglanna diisiiniilmedikge, icerikler diizeyinde bile ger-
gek bir gikig bulunamaz. Bize iglemi yalnizca anlatim verebilir.
Anlatim sorunu, Kafka tarafindan, evrensel bir soyutluk bigi-
minde degil, minor denilen edebiyatlarla -6rnegin Vargova ya
da Prag’daki Yahudi edebiyatiyla— iligkisi i¢inde ortaya konul-
mustur. Mindr edebiyat, mindr bir dilin edebiyah degil, daha
ziyade, bir azinhgin major bir dilde yaptigy edebiyattir. Ama
temel ozelligi, dilin, giigli yersizyurtsuzlagma katsayisindan
her kogulda etkilenmis olmasidir. Kafka, Prag Yahudilerine ya-
z1 yolunu tikayan ve edebiyatlarini olanaksiz kilan ¢tkmaz: su
sekilde tamimlar: Yazmama olanaksizhig:, Almanca yazma ola-
naksizlig), bagka tiirlii yazma olanaksizhg.! Yazmamak ola-
naksizdir, ¢linkii ulusal biling, ister belirsiz olsun ister baski al-
tinda, zorunlu olarak edebiyattan geger. {"Edebi savas, olas1 en
genis Olgekte gergek bir mesruluk kazanir.”) Almancadan bag-
ka bir dilde yazma olanaksizligi, Prag Yahudileri igin, baslan-
gigtaki Cek yerliyurtlulugu ile ortadan kaldirilamaz bir uzak-
hk duygusu anlamina gelmektedir. Almanca yazma olanaksiz-
1181 ise, “kitabi” ya da yapay bir dil konugan baskict azinhigin,
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bizzat Alman nifusun yersizyurtsuzlasmasidir; Yahudiler, olsa
olsa, hem bu azinhgn bir pargasidirlar, hem de tipki “Alman
gocugu besiginden calmis olan ¢ingeneler” gibi bu azinbiktan
diglanmiglardir. Ozetle, Prag Almancasi, tuhaf mindr kulla-
rumlara uygun, yersizyurtsuzlasmis bir dildir (bugin bagka
bir baglamda, Siyahlarin, Amerikan diliyle yapabildiklerine
bakinz).

Minor edebiyatlarin ikinci &zelligi, bu edebiyatlardaki
her seyin siyasal olmasidir. Tersine, “biliyiik” edebiyatlarda
bireysel sorun (ailevi, evlilige iliskin vb.) daha az bireysel ol-
mayan bagka sorunlarla birlegme egilimindedir, toplumsal
ortam, gevre ve arka-plan olarak kullanilir; éyle ki, bu Oedi-
pusgu sorunlarin higbiri, ne 6zellikle vazgegilmezdir ne de
mutlak olarak zorunludur; ama tiimi birlikte daha genis bir
mekédnda “blok olusturur.” Mindr edebiyat ise timiiyle fark-
hdir: Daracik mekany, her bireysel sorunun dogrudan siyase-
te baglanmasini saglar. Yani bireysel sorun, iginde bambaska
bir 6ykii hareket ettigi oranda zorunlu, vazgegilmez ve mik-
roskop altinda biiyiitiilmiis hale gelir. Aile liggeni, bu anlam-
da, bu tiggenin degerlerini belirleyen ticari, ekonomik, biirok-
ratik, hukuksal bagka liggenlerle de baglantihdir. Kafka, “ba-
balarla ogullar arasindaki ¢atigmanin yumusatlarak, bu ga-
tisma uzerinde konusma olanagmin yaratilmasi”ni minor bir
edebiyatin hedefleri arasinda saydiginda, Oedipuscu bir fan-
tasma degil, siyasal bir programdir s6z konusu olan. “Birey-
sel konular lizerinde, ¢okluk serinkanli ve enine boyuna dii-
suiniilmek istense bile, yine de onlaninr aym turdeki konularla
ilintili bulundugu simmirlara dek ulasilamaz, daha dogrusu,
erigilen sinir onlar politikadan ayiran siirdir, hatta burada
var olmazdan da dnce fark edilmeye ¢alisilir bu sinir, dort bir
yanda gittikge kiigtiliirken gorilmek istenir. (...) Blylk edebi-
yatlarda olup biten ve bir binanin varlig i¢in zorunlu sayila-
mayacak olan bodrum kahimi olusturan sey, kiigiik edebiyat-
larda tam bir aydinhk iginde gergeklesir. Biiyiik edebiyatlar-
da ancak bir anhk konugmaya neden olan sey, kiiglik edebi-
yatlarda herkesin oliim kaliruyla ilgili bir karar niteligi ta-
sir.”2

26



Ugiincii 6zellik, her seyin kolektif bir deger tagimasidir. Ger-
cekten de, mindr bir edebiyatta yetenekli kisilere bolca rastlan-
madigindan, kogullar, su ya da bu “usta”ya ait olan ve kolektif
sozcelern’den aynlabilir, bireylestirilmis bir sozcelem’den kaynak-
lanmaz. Oyle ki, yetenekli kisilere az rastlanmast ashnda yararh-
dir ve ustalar edebiyatindan bagka bir seyin kavranmasina izin
verir: Yazarnn tek basina dile getirdigi sey zaten ortak bir eylemi
olugturur ve soyledigi ya da yaptig1 sey, bagkalar1 hemfikir olma-
sa da, zorunlu olarak siyasaldir. Siyasal alan her Hirlii sézceye
bulagmustir. Dahasi, 6zellikle kolektif ya da ulusal biling “dis ya-
samda gogunlukla edilgin ve her zaman dagilma stirecinde” ol-
dugundan, bu kolektif, hatta devrimci sdzcelem iglevini ve rolii-
né olumlu olarak iistlenen de yine edebiyattir: Kuskuculuga rag-
men etkin bir dayanusmay: yalnizea edebiyat iiretebilir; ve eger
yazar kendi dayaniksiz cemaatinin kiyisinda ya da uzagindaysa,
bu konum onu, bagka bir potansiyel toplulugu ortaya c¢ikarmak,
bagka bir bilincin ve bagka bir duyarhligin araglarim olugturmak
igin daha da yeterli kilar. Tipk, “Bir Kopegin Araghrmalari”nda-
ki kopegin, minzeviligi i¢inde bir bagka bilime bagsvurmasi gibi.
Edebi makine bdylece gelecekteki devrimci makinenin gorevini
tistlenir, ama bunun nedeni kesinlikle ideolojik degildir, bagka
her yerde eksikligi duyulan kolektif bir sdzcelemin —edebiyat hal-
kin 15idir-3 kosullarini yalmzca o yerine getirebilecegi i¢indir. So-
run Kafka igin tam da bu sézciiklerle ortaya konur. S6zce, ne ne-
deni olacak bir s6zce dznesine, ne de sonucu olacak bir sozcelem
Oznesine gonderir. Kuskusuz, Kafka, bir slire boyunca, yazar ve
kahraman, anlatia ve kisi, diigleyen ve dislenen seklindeki bu
geleneksel 6zne kategorilerini izleyerek diiglinmiigtiir? Ama,
Goethe'ye duydugu hayranhiga ragmen yazar ya da usta edebi-
yatini reddetmis olmas1 gibi, anlatic ilkesinden de gabuk vazge-
cer. Fare Josefine, “ulusunun kahramanlarirun olusturdugu sayi-
siz kalabaligin” kolektif s6zceleminde erimek i¢in, sarkisim bi-
reysel olarak icra etmekten vazgeger. Bireylesmis hayvandan sii-
riiye ya da kolektif gogulluga gecis: Yedi miizisyen kopek. Yine,
“Bir Kopegin Aragtirmalari”ndaki miinzevi arashirmacinin soz-
celeri, kdpek tiriniin kolektif sézceleminin diizenlenmesine yo-
neliktir; bu kolektiflik higbir zaman —ya da heniiz- verilmemis
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olsa bile. Ozne yoktur, yalmzca kolektif sozcelem diizenlemeleri var-
dir - ve edebiyat, bu diizenlemeleri, heniiz disarida verili olma-
diklar ve yalnizea gelecekteki seytani giicler ya da olugturulacak
devrimai giigler olarak var olduklan kosullarda dile getirir. Kaf-
ka'nin miinzeviligi onu, bugiin tarihin i¢ine iglemis olan her seye
agmistir. K harfi, artik ne bir anlaticiyr ne de bir kisiyi gosterir; bir
bireyin, munzeviligi i¢in kendilerine bagh olmas: dl¢iisiinde, ma-
kinesel olan bir diizenlemeyi ve kolektif bir faili gosterir (bireyin
kolektif olandan ayrilabilmesi ve kendi igini ytriitmesi, yalmzca
bir 6zneyle iligkilidir).

Minor edebiyatin ii¢ 6zelligi; dilin yersizyurtsuzlagmasi,
bireyselin dolaysiz-siyasal olana baglanmasi ve sdzcelemin ko-
lektif diizenlenisidir. Sanki “minér”, arttk bazi edebiyatlar de-
gil, biiyiik (ya da yerlegik) diye adlandirilan edebiyatin bagrin-
daki her tiirli edebiyahin devrimci kogullann: nitelemektedir.
Biiyik bir edebiyat iilkesinde diinyaya gelme bahtsizligina sa-
hip biri bile kendi dilinde yazmak zorundadir; tipki bir Cek Ya-
hudisinin Almanca ya da bir Ozbekin Rusga yazmak zorunda
olmasi gibi. Siginacak yer arayan bir kopek, yuva yapan bir fa-
re gibi yazmak. Bunun igin ise, kendi azgelismislik noktasimu,
kendi tasra agzini, kendi iigiincii diinyasini, kendi ¢oliinii bul-
mak. Su ok tartigildi: Marjinal bir edebiyat nedir? Su da tarh-
sildi: Halkgi, proleter bir edebiyat vb. nedir? Daha nesnel bir
kavramdan, minoér edebiyat kavramindan yola ¢ikmadikea,
agikhir ki, olgiitler belirsizliklerini koruyacaklardir. Major bile
olsa bir dilin min6r kullarumim igeriden kurma olanag), popii-
ler edebiyati, marjinal edebiyati vb. tanimlamaya izin veren tek
seydir.> Edebiyat, yalmzca bunun karsihiginda edebiyat, gergek-
ten kolektif bir anlatim makinesi haline gelebilir ve icerikleri
ele almayi, ortaya qikarmay: becerebilir. Kafka, mindr bir edebi-
yatin malzemeyi islemeye daha elverisli oldugunu dzellikle be-
lirtmigtir.é Bu anlatim makinesi nedir ve buna ne gerek vardmr?
Bu makinenin dille gogul bir yersizyurtsuzlagyma iligkisi icinde
oldugunu biliyoruz: Kirsal kesimle birlikte Cekgeyi de terk
eden Yahudilerin konumu, ama ayn1 zamanda, “kitabi dil” ola-
rak bu Alman dilinin konumu. Oyleyse, daha ileri gidelim ve
anlatim igindeki bu yersizyurtsuzlasma hareketini daha ileri

28



gotiirelim. Yalnizca, iki olasi tarz vardir: Ya bu Almanca yapay
olarak zenginlestirilir, simgeciligin, dis¢iiliglin, ezoterik bir
anlayigin, gizli bir gosterenin biitiin kaynaklariyla doldurulur -
Prag Okulu'nun, Gustave Meyrink ve Max Brod'un da aralarin-
da oldugu birgoklarmmun tarzi budur.? Ama bu girisim, ilkérnek-
lere, Kabala’ya ve simyaya dayanan, simgesel yeniden-yerli-
yurtlulagtirmaya yonelik olan, halkla kopusu siddetlendiren ve
“Sion diisii” geklindeki bir Siyonizmden bagka siyasal qikis bu-
lamayan umutsuz bir gabayi isin icine sokar. Kafka hizla diger
tarza yonelir, daha dogrusu onu icat eder: Prag Almancasin
tercih etmek, nasilsa oyle, hatta biitiin yoksullugu icinde. Yer-
sizyurtsuzlagmada hep daha ileri gitmek... kanaatkarligin ver-
digi gligle. Sozciik dagaraig kuruduguna gore, onu yogunlugu
iginde titrestirmek. Her tiirlii simgesel, hatta anlamlandiric: ya
da yalmzca gosteren dil kullaniminin kargisina, tamamen yo-
gun bir dil kullanimi koymak. Kusursuz ve bigcimlenmemis bir
anlatima, maddi, yogun bir anlatima ulagmak. (Olas iki tarzla
ilgili olarak, baska kosullarda, Joyce ve Beckett'ten de soz ede-
mez miyiz? Bu iki Irlandali da, min&r bir edebiyatin dahice ko-
sullan icindedir. Bu, herhangi bir edebiyatin mindr olmasinin,
yani her tiirli edebiyat i¢in devrimci olmasirun zaferidir. Joy-
ce’da Ingilizcenin ve tiim dilin kullanim1. Beckett'te Ingilizce ve
Fransizcanin kullanimi. Ama Joyce, tagkinlik ve iist-belirlenim
yoluyla hareket etmeye devam eder ve her tiirlii diinyevi yeni-
den-yerliyurtlulagtirmay iglerken, Beckett, kurulugun ve kana-
atkarhgin, kasitli yoksullugun verdigi gligle, yogunluklardan
bagka bir sey kalmayana kadar goétiirir yersizyurtsuzlagmay1.)

Kendilerinin olmayan bir dilde yasayan ne kadar insan
vardir giinlimiizde? Kendi dillerini bile bilmeyen ya da hentiz
bilmeyen ve kullanmaya zorlandiklar major dili de iyi bilme-
yen ne kadar insan vardir? Gogmenlerin ve 6zellikle de ¢ocuk-
larimin sorunu. Minor bir edebiyatin sorunu, ama ayn zaman-
da hepimizin de sorunu: Dili egeleyebilecek ve bunu yalin bir
devrimci gizgi boyunca gelistirebilecek mindr bir edebiyat, 6z
dilden nasi! ¢ekip gikartilir? Insan nasil kendi 6z dilinin gdge-
besi, gégmeni ve cingenesi olur? Kafka, ¢ocugu besikten cal-
mak, gergin ipte dans etmek, diyor.
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Zengin ya da yoksul, her dil, her zaman agzin, dilin ve
diglerin yersizyurtsuzlasmasm kendi ig¢inde barindirmistir.
Ag1z, dil ve digler, ilk yerliyurtiuluklarini besinlerde bulurlar.
Seslerin eklemlenmesine kendilerini adayan agiz, dil ve digler
yersizyurtsuzlagirlar. Demek ki, yemek ile konusmak arasinda
belli bir ayrim vardir —dahasi, goriiniislerine ragmen, yemek
ve yazmak arasinda da bir ayrnim vardir: Yemek yerken yazila-
bilir kugkusuz, yerken konugmaktan daha kolaydir bu, ama
yazi, sozciikleri besinlerle rekabet edebilecek seylere doniistii~
riir daha ziyade. Igerik ile anlatim arasindaki ayrigma. Konus-
mak, ozellikle de yazmak, orug tutmaktir. Kafka, besin konu-
sunda ve en Ustiin besin olan hayvan ya da et konusunda, ka-
sap konusunda, disler, kirli ya da altin kaplamal iri digler ko-
nusunda kalcr bir saplanh ortaya koyar.8 Bu, Felice'yle yasa-
diklar en temel sorunlardan biridir. Orug tutmak da Kafka'nin
yazdiklarinda stirekli ortaya ¢ikan bir konudur, bu uzun bir
orug dykiisiidiir. Kasaplarin gozetimi altindaki A¢hik Cambazi,
¢ig etlerle beslenen vahsi hayvanlann yaninda tamamlar mes-
legini ve ziyaretgileri, rahatsiz edici bir secenekle yiiz ylize bi-
rakir. “Bir Képegin Aragtirmalari”ndaki kopegin soru sormasi-
ni engellemek isteyen diger kdpekler, agzim yiyecekle doldu-
rarak onu mesgul etmeye caligirlar - bu da rahatsiz edici bir
secenektir: “Ama o zaman da beni baglarindan atmalan, soru
sormami yasaklamalar gerekmez miydi? Hayir, iste bunu yap-
may1 diigiinmiiyorlardi, gergi sorularimi isitmek istemiyorlar,
ama sorularimdan otiirid beni baslarindan atmaya da kalkmi-
yorlardi.” “Bir Kopegin Arastirmalan”ndaki kopek iki bilim
arasinda tereddiit eder; toprag1 ve egik bagin besin bilimi
(“Toprak bu besini nereden edinir?”) ile baglangigtaki yedi
miizisyen kopegin ve sondaki sarki sdyleyen kopegin taniklik
ettikleri gibi, “hava”nin ve dik basin miizik bilimi arasinda gi-
dip gelir: Ikisi arasinda yine de ortak bir seyler vardir; ¢tinkii,
tipkr mizigin garip bir bigimde sessiz olabilmesi gibi, besin de
yukaridan gelebilir ve besin bilimi yalnizca orugla geligir.

Aslinda dil genellikle, yersizyurtsuzlagmasin anlamin igin-
deki yeniden-yerliyurtlulasmayla dengeler. Bir anlamin orgam
olmaktan ¢ikarak, anlamin araci haline gelir. Gergek anlam olan
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anlam, seslerin adlandirilmasirun (s6zciigin adlandirdigy sey
ya da geylerin hali) belirlenmesini mecazi anlam ise, imgelerin
ve metaforlanin (sdzcligiin bazt bakimlardan ya da baz1 kogul-
lar altinda uygun dustigd diger seyler) belirlenmesini, ydnlen-
dirir. Yani “anlam”da yalnizca tinsel bir yeniden-yerliyurtlulas-
hirma degil, yine bu anlam tarafindan gergeklestirilen fiziksel
bir yeniden-yerliyurtlulagtirma da vardir. Buna paralel olarak,
dil yalmzca, anlamla iligki icinde olan bir stzcelem Gznesinin
ve dogrudan dogruya ya da metafor dolayimiyla adlandirilan
seyle iligki i¢inde olan bir sdzce 6znesinin ayrim ve tamamlayi-
cihgryla var olur. Dilin bu tiirden siradan bir kullanimu, genigle-
tilmig ya da temsili diye adlandirilabilir: Dilin yeniden-yerliyurt-
lulastiricr iglevi (6rnegin, “Bir Kdpegin Aragtirmalari”nin so-
nundaki sarkici kopek, kahramani oru¢ bozmaya zorlayarak
onu bir anlamda yeniden- Oedipuslagtinir).

Oysa: Cekge ve Yidis diliyle kanigmig, kuru bir dil olan
Prag’daki Alman dilinin konumu, Kafka'nin bulusunu olanakh
kilacaktir. Boyle olduguna gore (“boyle, boyle”, Kafka'nin pek
sevdigi ifade, bir olgu halinin protokolii...), anlam terk edilecek,
ima edilecek ve ondan geriye yalnizca kagittan bir iskelet ya da
siluet kalacaktir:

1°) Eklemlenmis ses, yersizyurtsuzlagmis, ama anlamda
yeriden-yerliyurtlulasan bir glriiltiiyken, simdi kendisini
odinsiz ve mutlak olarak yersizyurtsuzlagtiracak olan sestir.
Bu yeni yersizyurtsuzlagmay: kateden ses ya da sozctik, anlam-
hh dilden tiiredigi halde ona ait degildir, bu tiirden bir izlenim
yarattig: halde diizenlenmis bir miizik ya da sarki da degildir.
Gregor'un sozciikleri karishrip bozan civildamasini, farenin 1s-
ligini, maymunun Sksiiriigini gérditk; ve piyano ¢almayan pi-
yanisti, sarki sOylemeyen ve sdylemedigi sarkidan sarkisim do-
guran sarkiciyl, tim govdeleriyle miizisyen olduklar1 dlgude
ortaya miizik ¢tkartmayan miizisyen kopekleri de gordiik. An-
laml dilin bir kagis ¢izgisini katetmesi gibi, diizenlenmis mii-
zik de, kendi adina konugan ve artik bicimlenme gereksinimi
duymayan anlatimsal bir canli maddeyi ozglirlestirmek igin,
bir ilga gizgisini her yerde kateder.9 Anlamdan kopanlms, an-
lamdan kazanilmig bu dil, etkin bir anlam etkisizlegtirilmesi
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saglayarak, yonelimini artik yalmizca bir sézciik vurgusunda,
bir biikiinde bulur: “Yer yer kiigiik bir sdzciikte yasayabilirim
ben; sdzcligiin ince seslisinde bu ige yaramaz bagium bir an yiti-
riyorum(...} sezgilerim, bir baligin sezgilerini andinyor.”10 Co-
cuklar su ahstirmada ¢ok beceriklidir: Anlam belli belirsiz his-
sedilen bir s6zcigtli, kendi lizerinde titregtirmek icin yinelemek
(Sato'nun baginda, okul gocuklar: &yle hizlt konugurlar ki, ne
soyledikleri anlagiimaz). Kafka, ¢ocukken, babasimin séyledigi
bir s6zli tam bir anlamsizhik gizgisine vardirmak iizere nasil yi-
neledigini anlatir: “Ay sonu, ay sonu...”1! Kendi bagina bir an-
lam tagimayan ozel ad, bu alistirmaya ozellikle uygundur: i
iizerindeki vurgusuyla Milena, “Bohemya’da yolunu sagirmis,
Cekler tarafindan irzina gecilmis, telaffuz konusunda aldatil-
mirg bir Yunanli ya da bir Romali”y1 ¢agristirmaya baglar; sonra,
daha incelikli bir yaklasiklikla, “kollarda tagman, diinyadan ya
da atesten kopartilip alinan bir kadin”1 ¢agristirir, bu durumda,
her zaman mimkiin olan diisiige ya da tersine, “yiikiintizle bir-
likte yapacaginiz negeli sigrayis”a vurgu yapihr.12

2°) Milena adimun iki ¢agrnigim arasinda, tiimiiyle goreli ve
ince ayrimi1 da olsa, belli bir farklilik var gibi goriinmektedir
bize: Biri, genigletilmis ve mecazi, diigsel bir sahneye baglanr;
ikincisi ise, adin bizzat kendisinde bulunan yogunluk esigi
olarak bir diisiisti ya da bir sigrayis1 belirttiginden, zaten gok
daha yogundur. Aslinda, antam etkin bir bigimde etkisizlegti-
rildiginde, olup biten iste sudur: Wagenbach'in dedigi gibi,
“Sozciik efendi olarak hiikiim siirer, imgenin dogusuna dogru-
dan kaynaklik eder.” Ama bu islemi nasil tarumlamali? Anlam-
dan geriye, yalnizca kaqig gizgilerini yonlendirecek kadar bir
gey kalir. Artik ne gergek anlama gore bir geyin adlandirilmas,
ne de mecazi anlama gore metaforlarin belirlenimi séz konu-
sudur. Artik yalmzca bir yogun haller sekansi, su ya da bu
yonde, yukaridan agagi ya da asagidan yukarn katedilebilen
bir saf yogunluklar skalasi ya da devresi olusturan imgeler gibi
bir seyden bahsedilebilir. 1mge, bu katedilen yolun kendisidir,
olug olmugtur: Insanin kdpek-olusu ve kdpegin insan-olusuy,
insanin maymun ya da kinkanatli-olusu ve tersi. Ornegin ké-
pek sozcligiinin dogrudan dogruya bir hayvani belirttigi ve
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metafor dolayimyla (“bir képek gibi” denilerek drnegin) bas-
ka seylere de uygulandigl, zengin bir gilindelik dil ortaminda
degiliz artik.13 Giinliikler, 1921: “Metaforlar, beni yazma ugra-
sinda urmnutsuzluga diisiiren pek ¢ok nedenden biri.” Kafka,
her tiirli metaforu, simgeciligi ve anlamlandirmay: da, her
tiirlia adlandirma gibi, bilingli olarak Sldiiriir. Metamorfoz (d6-
nisim) metaforun karsitidir. Artik ne gergek anlam ne de me-
cazi anlam vardir, yalnizca sdzciik yelpazesinde hallerin dag:-
limi vardir. $ey ve diger seyler, yalmzca kendilerine ait kagis
¢izgisini izleyerek yersizyurtsuzlasmis olan ses ya da sozciik-
lerin katettikleri yogunluklardir artik. Bir hayvanin davrani-
styla, insan davrarug arasinda var olan benzerlik degildir s6z
konusu olan, hele s6zciik oyunu hi¢ degildir. Artik ne insan ne
de hayvan vardtr; ¢linkii her biri digerini, akimlarin birlegsme-
siyle, tersine gevrilebilir yogunluklar siirekliligi i¢cinde yersiz-
yurtsuzlagtinr. Tersine, yogunluk farkliligl, esigin agilmasi,
yiikselis ya da diigiis, algalig ya da dikilig, sdzciik vurgusu gibi
en yliksek derecedeki farkliliklan igeren bir olug séz konusu-
dur. Hayvan, insan “gibi” konusmaz, anlamlandirmadan yok-
sun tonlamalar cikartir; sézciikler de hayvanlar “gibi” degil-
dir; ama tam anlamiyla dilbilimsel kopekler, bocekler ya da fa-
reler olduklarindan, kendi paylarina, tirmanirlar, havlarlar ve
hizla iirerler.4 Sekanslan titrestirmek, sozciigi simdiye dek
duyulmamis ig¢ yogunluklara agmak; ozetle, dilin gosterendisi,
yogun kullanim’t. Dahasi, artik ne s6zcelem Oznesi ne de sbzce
oznesi vardir: Sozcelem 6znesi bir insan “olarak” kalirken, ko-
pek olan sdzce 6znesi degildir artik; sozce dznesi bir insan ola-
rak kalirken, bir mayisbocegi “gibi” olan sozcelem 6znesi de-
gildir artik. Ister istemez cogul ya da kolektif bir diizenleme-
nin ortasinda karsilikli bir olugu olugturan bir haller devresidir
s6z konusu olan.

Kuru s6z dagarcigiyla, dogru olmayan sézdizimiyle Prag
Almancasi, bu kullanima ne agidan olanak saglamaktadir? “Bir
dilin ig gerilimleri“ni ifade eden dilbilimsel &8eleri, ne kadar
cesitli olurlarsa olsunlar, genelde yogunlagtirtinuglar ya da geri-
lim-saglayicilar diye adlandirabiliriz. Dilbilimci Vidal Sephiha,
dilin, kendi uglarina, birbirlerine doniigebilir bir 6teye ya da be-
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riye dogru gerceklesen hareketini belirleyen, “bir kavramin si-
nirina dogru yonelmeyi ya da onu agmayi olanakls kilan her
tiirli dilbilimsel aygit”1, bu anlamda, yogunlastinlmg olarak
adlandirir.1> Vidal Sephiha, bu tir gelerin gegitliligini gok iyi
bir sekilde ortaya koymustur; bunlar, her yerde ise yarayan
sozclikler, herhangi bir anlamu iistlenen fiil ya da edatlar; adil
filller ya da Ibranicede oldugu gibi yogunlaghnlmiglarin ta
kendisi; baglaglar, iinlemler, zarflar; actya yananilam katan terim-
ler olabilir.1® Aynmi1 zamanda, bunlara, sozciiklerin igsel vurgula-
rint ve onlarin iglevlerini de ekleyebiliriz. Oysa, mindr bir ede-
biyatin dilinin, bu gerilim-saglayicilart ya da bu yogunlagtinl-
miglarn ozellikle gelistirdigi goralir. Wagenbach, Cekgenin etki-
ledigi Prag Almancasini ¢6ziimledigi son derece giizel sayfalar-
da, niteliksel ozellikler olarak sunlar sayar: Edatlarin dogru ol-
mayan kullamimy; adilin agim kullanum; (“koymak, oturmak,
yerlestirmek, kaldirmak” dizisini karsilayan, bu andan itibaren
de yogunlagtirici haline gelen Giben gibi) her yerde ige yarayan
fiillerin kullarumy; zarflarin ¢ogalmas: ve birbirini izlemesi; ac
barindiran yananlamlarin kullanimy; sozciigiin igsel gerilimi
olarak vurgunun dnemi, iinsiizlerin ve tinlilerin i¢ ahenksizlik
olarak dagilimi. Wagenbach su konuda israrlidir: Bir dilin bii-
tiin bu yoksulluk belirtileri Kafka’da bulunur, ama bunlar yara-
tict bir kullanima sokulmuglardir... yeni bir kanaatkarligin, yeni
bir anlatim zenginliginin, yeni bir esnekligin, yeni bir yogunlu-
gun hizmetindedirler.l7 “Yazdigim sézciiklerin neredeyse hig-
biri digeriyle uyugmuyor, hurda demirlerin giiriltiisiiyle gicir-
dayip duran nsiizlerin, teshir edilen zenciler gibi sarki sdyle-
yen iinltlerin seslerini duyuyorum.”'8 Dil, uclarina ya da smirla-
rina dogru yonelebilmek icin temsil edici olmaktan ¢ikar. Acinin ya-
nanlami bu dontigiime eglik eder; tipk: soézciikler Gregor'da aci-
hi birer cinldama haline geldiginde ya da Franz'in aghg), agzin-
dan “bir qirpida ve tek bir tonlamayla” akhginda oldugu gibi.
Godard’in filmlerinde Fransizcanin konusma dili olarak kulla-
nmimint digiinin. Burada da, sonugta, bitiin tiimceleri kuran,
basmakalip zarf ve baglaglarin birikimidir: Fransizcay1 Fransiz-
ca bir mindr dil kilan tuhaf yoksulluk; sézciigii dogrudan im-
geye baglayan yaratial islem; “yeter, yeter, bikkinlik geldi!” s1-
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rurinin yogunlagtirilmugiyla iligki iginde, sekans sonunda ortaya
¢ikiveren arag; ¢evrinmeyle ¢akisan genellestirilmis yogunlag-
mada kamera, imgeleri titreterek yer degistirmeksizin doner ve
tarar.

Kargilagtirmal bir dil ¢aligmas) farkh dillerden —ikidilli-
lik, hatta gokdillilik- hareketle tek bir topluluk i¢in uygulana-
bilecek olan bir dil iglevleri galismasindan daha az ilging ola-
bilir. Clinkii ayn dillerde cisimlegebilen iglevler hakkindaki
bu ¢alisma, yalmzca toplumsal etkenleri, gl iligkilerini, gok
cesitli iktidar merkezlerini dogrudan hesaba katar; hiyerargik
ve buyurgan dil sistemini, buyruk iletimi, iktidar uygulamasi
ya da bu uygulamaya karsi gosterilen direng baglamlarinda
degerlendirmek i¢in, “bilgilendirici” sdylenden kagar. Fergu-
son ve Gumperz'in aragtirmalarindan hareket eden Henri Go-
bard, kendi payina dortli bir dilbilim modeli onerir: Kirsal
topluluga ait ya da kir kékenli, yerliyurtlu, yerli dil ya da ana-
dil; devlet ya da diinya ¢apindaki kentsel araa dil, topluluk
dili, ticari miibadelenin, birokratik iletinin vb. dili, ilk yersiz-
yurtsuzlagmanin dili; kiiltiirel yeniden-yerliyurtlulagtirma ig-
levi goren gonderim dili, anlamin ve kiiltliriin dili; kiltirle-
rin, tinsel ya da dinsel yeniden-yerliyurtlulagtirmanin ufkun-
daki soylen dili. Bu dillerin uzamsal-zamansal kategorileri iis-
tiinkorii bir farkhilik gosteririr: Yerli dil burada; arac dil her
yerde; gonderim dili orada; séylen dili dtede’dir. Ama dzellikle,
bu dillerin dagilim: bir gruptan digerine ve ayni grup icinde
de bir dénemden digerine farklilik gosterir (Latince Avru-
pa’da, gonderim dili ve sonra da soylen dili olmadan once,
uzun zaman tagiyia dil oldy; Ingilizee bugiin diinya ¢apinda
araci dildir).!® Bir dilde sOylenebilen sey bir diger dilde soyle-
nemez, siylenebilenlerle sdylenemeyenlerin toplami, her dile
ve bu diller arasindaki iligkilere gore ister istemez gesitlilik
gosterir.20 Ustelik biitiin bu etkenlerin, su ya da bu bigimde
farkhlik gosteren belli belirsiz smirlari, kaygan paylagimlars
olabilir. Bir dil herhangi bir islevi falanca bigimde, bir bagkasi-
n: bagka bir bi¢imde yerine getirebilir. Dilin her islevi de tek
tek boliniir ve gogul iktidar merkezlerini barindirir. Kesinlik-
le bir dil sistemi degil, bir dil bulamaci. Latincenin sdylen isle-
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vine son verilmesinden beri ayinin Fransizca okunmasina
iiziilen sadelesme yanhlarimin hognutsuzlugu anlagihr bir sey-
dir. Ama akademisyenler toplulugu daha da geride kalmustir
ve Latincenin kiltiirel gonderim iglevine son verilmis olmasi-
na bile tiziliirler. Boylece, bu dil dolayimiyla uygulanan, kili-
seye ya da okula ait iktidar bigimlerine 6zlem duyulur ¢linkii
bugiin bu iktidar bigimlerinin yerini baska bigimler almigtir.
Gruplar arasinda daha ciddi érneklere de rastlanir. Yerli dil,
lehge ya da tagra agzi araciligiyla yeniden-yerliyurtlulagtir-
mayla bolgeciliklere geri doniig: Diinya capinda ya da devlet-
lerustii bir teknokrasi neye yarar; ~Servan Schreiber'den Bre-
ton ozana, Kanadah sarkiciya birgok isim- giincel bir anlam
siringa etmeye ¢ahstiklan arkaiklikleri peslerinden stirtkleyip
getirdiklerine gore, bunlarin devrimci hareketlere katkisi ne-
dir?... Dahas, sinir buradan da gegmiyor, ¢linki Kanadal sar-
kia, en tepkisel, en Oedipusgu yeniden-yerliyurtlulagtirmay:
da gergeklestirebilir, ah anne, ah vatanum, ah kuliibem, pata-
vatsizhk! Soyledik size, dilbilimcilerin hi¢ anlamadigl, anla-
mak istemedigi bir bulamag, karmakarigik olmus bir oykii, si-
yasal bir sorun bu. Clinkii, dilbilimci olarak onlar “apoli-
tik“tirler, saf bilgedirler. Chomsky bile Vietnam Savasi'na kar-
s1 cesaretli miicadelesiyle, bilgece apolitikligini ddiinlemekten
bagka bir sey yapmamgtir.

Habsburglar Imparatorlugu'ndaki duruma geri dénelim.
Imparatorlugun parcalanmas: ve ¢okiisii, yersizyurtsuzlasma
hareketlerini her yerde artirarak ve karmagik, arkaiklestirici,
sOylensel ya da simgesel yeniden-yeriiyurtlulagsmalara yol aca-
rak bunalimi iki misli siddetlendirir. Kafka'nin ¢agdaslan ara-
sindan rastgele birkag isim sayalim: Einstein ve evren temsilini
yersizyurtsuzlagtirmas: (Einstein Prag’da ders verir ve fizikgi
Philipp Frank, Kafka’nin da katildigi konferanslar diizenler);
on iki ses dizisine dayali atonal miizik yapan Avusturyah bes-
teciler ve miizikal temsili yersizyurtsuzlagtirmalan (Wozzeck'te
Marie’'nin ya da Lulu’nun 6lim ¢glig1 ya da yinelenen si sesi,
bize bazi agilardan Kafka’minkine yakin bir miizikal yolda iler-
lendigini gosterir); disavurumecu sinema ve bu sinemanin imge-
yi yersizyurtsuzlagtirip yeniden-yerliyurtlulagtiran ikili hareke-
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ti (Cek kokenli Robert Wiene, Viyana’da dogan Fritz Lang ve
Paul Wegener'in Prag temalarini kullarumi). Bunlara, Viyana
psikanalizini ve Prag dilbilimini de elbette ekleyebiliriz.21 Bu
“dort dil” karsisinda Prag Yahudilerinin 6zel konumu nedir?
Kirsal gevrelerden gelen bu Yahudiler i¢in araci dil Cekgedir,
ama Cekece giderek unutulmakta ve baski altina alinmaktadir;
Yidis diline gelince, genellikle hor goriilmekte ya da korku
uyandirmaktadir, Kafka'min dedigi gibi, o korkutur. Almanca,
kentlerin araa dili, devletin burokratik dili, ticari degis tokug
dilidir (ama Ingilizce bu islev igin vazgegilmez olmaya simdi-
den baslamistir). Yine Almanca, ama bu kez Goethe Almancasi,
kiiltiirel ve gonderimsel bir isleve sahiptir (ve ikincil olarak,
Fransizcanin da bu iglevi vardir). Siyonizmin ortaya qkisiyla
birlikte sdylen dili olan Ibranice, hala etkin diig durumundadir.
Bu dillerin her biri igin, yerliyurtluluk, yersizyurtsuzlasma, ye-
niden-yerliyurtlulagsma katsayilar1 belirlemek gerekir. Kaf-
ka'nin konumu da belirlenmelidir: Prag/in, Cekgeyi anlayan ve
konusan ender Yahudi yazarlarimdan biridir o (ve bu dil, Mile-
na’'yla iligkilerinde bilytik 6nem kazanacaktir). Ufkunda Goet-
he bulunan Almanca, hem araai hem de kiiltiirel dil olmanmn
ikili roliinii gayet iyi oynar (Kafka ayrica Fransizca, Italyanca
ve kugkusuz biraz da Ingilizce bilir). Ibraniceyi ancak ¢ok sonra
ogrenecektir. Karmagik olan, Kafka'nin Yidis diliyle iligkisidir:
Yidis dilini Yahudiler igin bir tiir dilbilimsel yerliyurtluluktan
¢ok, Almancayr kullanan gogebe bir yersizyurtsuzlasma hare-
keti olarak gdriir. Yidis dilinde onu biiytileyen, dinsel topluluk
dili degil, popiiler tiyatro dilidir (Isak Lowy’nin gezici grubunun
hamiligini ve emprezaryolugunu iistlenir).22 Kafka'mn bir top-
lant1 swrasinda, Yidisceye diigman oldugu soylenebilecek bir
burjuva Yahudi topluluga Yidisceyi sunma tarzi son derece dik-
kate degerdir: Bu dil, uyandirdig: horgoriiden ziyade korkutan
bir dildir, “bir tiir tiksintiyle karisik korku”; ¢alinmis, seferber
edilmis, go¢ etmig, “glg iligkileri”ni igsellestirerek gocebelesmig
sozciiklerle yagsayan ve grameri olmayan bir dildir bu; orta
ylksek-Almancaya asilanmig olan ve Almancanin, onu ortadan
kaldirmaksizin Almancaya gevrilemeyecek kadar iginde igleyen
bir dildir; Yidisge yalnizca “hissedilerek” ve yiirekle anlagilabi-
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lir. Ozetle, sizi cogturup ardindan siiriiklemesi gereken, yogun-
lagtirllmis dil ya da Almancanin yoguniastirilmig kullanim,
mindr dil ya da kullanimlardir: “O zaman, Yidis dilinin gergek
birligini sezer, hem de o kadar biyiik bir glicle sezersiniz ki,
korkmaya baslarsimz; ama, Yidis dilinden degil, kendi kendi-
nizden duydugunuz bir korkudur bu. (...) Elinizden geldigi ka-
dar tadini gikarin!”23

Kafka, Cekge aracihigiyla yeniden-yerliyurtlulagmaya yo-
nelmez. Prag Okulu'nda oldugu gibi, diigsel, simgesel, mitik
hatta Ibranilegtirici kademelerle Almancanin agir-kiitiirel kul-
lanimina da yonelmez. Sozlii ve popiiler bir Yidisceye de yo-
nelmez; ama Yidiscenin gosterdigi bu yola, bambagka bir tarz-
da, onu tekil ve miinzevi bir yaziya donligtiirmek igin girer.
Prag Almancas: bir¢ok bakimdan yersizyurtsuzlaghrilmis ol-
duguna gore, yogunlukta her zaman daha ileri gidilecektir,
ama daima yeni bir kanaatkérlik, igitilmemis yeni bir inceleme,
acimasiz bir diizeltme ya da yeniden bagkaldirma amaciyla. Si-
zo incelik, saf suyla sarhogluk.24 Almanca, bir kagis ¢izgisi tize-
rinde igletilir; perhizlerle doldurulur; kaginmak istedigi biitiin
azgelismiglik noktalar1 Prag Almancasindan gekilip alirur, ta-
mamen Kanaatkar ve kati bir ¢ighk attinlir ona. Képegin hav-
lamasi, maymunun oksiirigii, mayisboéceginin uguldamas: ¢1-
kartilir ondan. Bu kuru Almancarun kati sézdizimiyle ortiisen
bir qghk sézdizimi elde edilir. Bu dil, artik kiiltiiriin ya da
sOylenin ddiinleyemeyecegi bir yersizyurtsuzlagmaya, yavas,
yapigkan, pthtilagmis bile olsa mutlak bir yersizyurtsuzlasma-
ya kadar itilecektir. Dili yavasca, adim adim ¢ole gotiirmek.
Cighik atmak igin sézdiziminden yararlanmak, aghga bir soz-
dizimi vermek.

Minorden daha biiy(igii, daha devrimcisi yoktur. Ustalar
edebiyatirun tiimiinden nefret etmek. Kaftka’mn hizmetgilere ve
memurlara duydugu hayranhk (hizmetcilere ve dillerine duyu-
lan bu hayranhk Proust’ta da vardir). Ama daha da ilging olani,
kendi dilinden -tekil oldugu, majér bir dil oldugu ya da bir za-
manlar dyle oldugu varsayilsa bile- minér bir kullanim elde et-
me olanag. Insanmn kendi dili iginde bir yabana olmas: Kaf-
ka'nin Biyiik YirzGeu'sinin durumudur bu.25 Bir dil, biricik
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de olsa, bir bulamag, sizofrenik bir karisim, icinde sdylenebile-
nin ve sdylenemeyenin ddkiimiinli yapan, ¢ok farkl dil iglevle-
rinin ve ayn iktidar merkezlerinin is gérdiigli yamal bir boh¢a
olarak kalir: Bir iglev digerine kargt kullamlir, gérece yerliyurt-
luluk ve yersizyurtsuzlagma katsayilaryla oynanir. Bir dil, ma-
jor de olsa, yaratic1 kagis gizgileri boyunca kagmasini saglayan
ve ne kadar yavag, ne kadar sakiniml olursa olsun, bu kez
mutlak bir yersizyurtsuzlagma olusturan yogunlaghrilmis bir
kullanima uygundur. Bulus, yalnizca sozclik dagarcigina iliskin
degildir, s6zclik dagaraig: pek 6nem tagimaz, ama kanaatkar
bir sozdizimsel bulug, bir kopek gibi yazmak i¢indir (ama ko-
pek yazi1 yazmaz. — Tam da, tam da bu yiizden); Artaud’nun
Fransizcayla yaphg sey, ¢iglhiklar-soluklar; Céline’in, bir bagka
cizgiyi izleyerek Fransizcayla yaptig1 sey, son derece haykirigh.
Céline’in s6zdizimsel evrimi: Gecenin Ucuna Yolculuk'tan Taksit-
le Oliim’e, Taksitle Oliim’den Guignol Cetesi I'e (daha sonra, mut-
suzluklarindan bagka soyleyecek hicbir seyi kalmamighh Céli-
ne’in, yani artik can1 yazmak istemiyordu, yalnizca paraya ge-
reksinimi vardil. Bu hep boyle sona erer, dilin kags gizgileri:
Sessizlik, kesintisizlik, bitimsizlik ya da daha kétiisit. Ama bu
arada ne qilgin bir yaratum, nasil bir yazi makinesi! Céline’i Ge-
cenin Ucuna Yolculuk igin kutlamaya devam ediyorlardi, oysa o
cok uzakta, Taksitle Oliim’deydi, daha sonra da dilin yogunluk-
lardan bagka higbir seyi barindirmadigy olaganiistii Guignol Ce-
tesi'ndeydi. “Hafif miizik”ten séz ediyordu, bu Kafka'da da
boyledir, hafif miizik, ama her zaman yersizyurtsuzlagmis ses-
ler, her geyi devirerek tepetaklak ilerleyen bir dil). Iste gercek
mindr yazarlar. Dil icin, miizik i¢in, yaz igin bir ¢ikis. Pop diye
adlandinlan sey — Pop miizik, Pop felsefe, Pop yazi: Waorterf-
Iucht. Kendi dilinde ¢okdillilikten yararlanmak, bunu mindr ya
da yogunlagtirdmug bir kullamim haline getirmek, bu dilin bas-
hiriloug niteliini baskicl niteliginin kargisina gikarmak, kiiltiir-
olmama ve azgeligmiglik noktalarini, bir dilin kagtigi, bir hay-
vanin agilandify, bir diizenlemenin baglandig: dilbilimsel
Gictincti diinya bolgelerini bulmak. Ne kadar tarz, tiir, ya da gok
kiglk de olsa edebiyat hareketi varsa, bunlarin hepsinin de tek
bir diigii vardir: Major bir dil islevi tstlenmek, devlet dili, res-
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mi dil olarak hizmetlerini sunmak (imleyenin, metaforun ve
sdzcik oyunlarimin efendiligine dzenen bugilnki psikanaliz).
Bunun tam tersi bir diig kurmak: Bir mindr-olug yaratmay: bil-
mek. (Uzun zamandir resmi ve gonderimsel bir tiir olugturan
felsefenin bu konuda bir gans1 var m1? Glintimiizde karsi-felse-
fenin iktidar dili olmak istedigi su andan yararlanmalyiz.)

[

NOTLAR

Brod’a mektup, Haziran 1921, Mektuplagmalar, s. 394 ve Wagenbach'in
yorumlari, s. 84.

Giinliikler, 25 Aralik 1911, s. 182.

Giinliikler, 25 Arahk 1911, s. 181: “Edebiyat, edebiyat tarihinin isi ol-
maktan ¢ok halkin igidir.”

Bkz. Tagrada Diigiin Hazirliklary, s, 10: “Ben yerine insan dendigi siirece
sorun yok.” Ve bu iki zne s. 12'de yeniden ortaya gikar: “Kendim kai-
kip koye gitmeyebilirim, bunu ille de yapmam gerekmez; giyinik vii-
cudumu yollarim, tamam...” Bu sirada anlahc, bir kinkanath, bir ge-
yikbocegi ya da bir mayisbdcegi gibi yatakta kalir. Kugkusuz, Gre-
gorun Déniigiim’de kinkanath-olusunun kékeni buradadir (ayn: bi-
cimde, Kafka, Felice’yle bulusmaktan vazgecer ve yataginda kalmay:
tercih eder). Ama hakh olarak, Déniisiim’de, hayvan gercek bir olus
degeri kazanir ve bir sdzcelem 6znesinin duraganhgmm kesinlikle nite-
lemez.

Bkz. Michel Ragon, Histeire de la littérature prolétarienne en France, Albin
Michel: Olgiitlerin zorlugu ve “ikincil bolge edebiyati” kavramindan
ge¢me zorunlulugu tizerine.

Giinliikler, 25 Aralik 1911, s. 181: “Kigiik bir ulusun bellegi, buyiik bir
ulusun belleginden kiigiik degildir; dolayisiyla eldeki malzemeyi daha
bir titizlikle igler.”

Bkz. Wagenbach, Alman dilinin Cekoslavakya’daki durumu ve Prag
Okulu iizerine kusursuz bir béliim: “Yiizyil donemecinde Prag.”
Kafka’da dis konusunun siirekliligi. Kasap biiytikbaba; kasaplar soka-
gindaki okul; Felice'nin geneleri; Felice’yle Marienbad’da yattg za-
man diginda et yemeyi reddetme. Bkz. Michel Cournot’nun makalesi,
Nouvel Observateur, 17 /4/72: “Sen, devasa disleri olan.” Kafka tizerine
yazilmug en glizel metinlerden biridir bu. Yemek ile konugmak arasin-
da kurulan benzer bir karsithk ve anlamsizlikta karsilagtinlabilir bir
¢ikas, Lewis Carroll’da da bulunur.

Dava: “Sonunda kendisiyle konuguldugunu fark etfi, ama anlamads;
biitiin mekdm doldurur gériinen ve bir sirene benzeyen bir tiir tiz sesi
araltksiz yayan biiyiik bir vinlamadan bagka bir sey duymadi.”
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19

20

Giinfiikler, s. 50,

Giinliikler, s. 117: “Heniiz bir anlam aramaya kadar varamadan, ay so-
nu ifadesi benim igin can sikic1 bir giz olarak kaldi ve her ay yinelendi-
gi olciide artt1 bu can sikicilik.” Bu ifadenin anlamdan yoksun kalma
nedeninin tembellik ve “meraksizlik” oldugunu Kafka'min kendisi ima
etmigtir. Eksiklifi ya da gigsiizligl banndiran olumsuz agiklamay:
Wagenbach yeniden ele ahr. Kafka'nin sahip oldugu tutku nesnelerini
bu sekilde sunmas: ya da bu sekilde gizlemesi sik rastlanan bir du-
rumdur.

Milena'va Mektuplar, Gallimard, s. 66. Kendi icat ettiklerinden bagla-
mak tizere, Kafka'nin 6zel adlar kargisinda kapildig) biiyiilenme: bkz.
Giinlitkler, s. 268 (“Yarg1”daki adlar hakkinda).

Kafka yorumcularinin yorumlari, bu bakimdan, metaforlara dayan-
diklan dlgtide katiidiir: Ornegin, Marthe Robert, Yahudilerin képekler
gibi olduklarin) arumsatir; ya da “sanatgiya agliktan Slen biri muame-
lesi yapilirken, Kafka onu bir aghk cambaz: haline getirir; asalak ola-
rak gordiglinde ise Kafka onu kocaman bir bit haline getirir.” ((Euvres
Completes V, Cercle du livre précieux, s. 311). Bu bize, edebiyat maki-
nesi hakkinda basite indirgeyici bir anlayis gibi goriiniyor. Robbe-
Grillet, Kafka’nin her tiirlii metaforu yikhg konusunda israrhyd:.

Bkz. drnegin Pollak’a Mektup, 1902, Mektuplagmalar, s. 26-27.

Bkz. H. Vidal Sephiha, “Introduction a 1'étude de Vintensif”, Langages.
(“Yogunlastnlmig'n Incelenmesine Giris,” Diller) “Gerilim-saglaycr”
{tenseur) sbzcligiinG, yogunluk ve libido iligkisini belirtmek i¢in kullanan
J.-F. Lyotard’dan 6diing aliyoruz.

Sephiha, a.g.e. (“Olumsuz bir ac, agn, korku, giddet kavramina eglik
eden her tiirli anlatimin, yalnizca sinir degerini, yani yogunlastirilmi-
st korumak i¢in bundan kurtulabilecegi diisiiniilebilir”: Ornegin Al-
mancadaki sehr -“cok”- orta yiiksek - Almancadaki sér'den -“acih”- ge-
lir}

Wagenbach, s. 78-88 (6zellikle 78, 81, 88).

Giinliikler, s. 17.

Henri Gobard, “De la véhicularité de la langue anglaise”, Langues mo-
dernes, Ocak 1972 (ve Analyse tétraglossigue, heniiz yayimlanmadi).
Michel Foucault, bir dilde belli bir anda séylenebilenle sdylenemeyen
(stylememe mtimkiin olsa bile) arasindaki dagiltmin 6nemi konusunda
ssrachdir. (H. Gobard'in aktardigima gore) Georges Dévereux, kendi
yerli dillerinde cinselliklerinden ¢ok rahatlikla s6z edebilen, ama Ingi-
lizierin onlar igin olusturdugu araci dilde bunu yapamayan gen¢ Mo-
havlarin durumunu ¢ozimler; bunun nedeni yaltzca Ingiliz dgretme-
nin baskict bir iglev yitklenmesi degildir, burada bir diller sorunu var-
dir (bkz. Essais d’ethnopsychiatrie générale, (Genel Etnopsikiyatri Dene-
meleri) Gallimard, s. 125-126),
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21

22

23

24

25

Prag Cevresi ve dilbilimdeki rolii izerine, bkz. Change, no. 3 ve 10.
(Prag Cevresi‘nin daha ancak 1926'da kurulmus oldugu dogrudur.
Ama, Jakobson'mn Mathesjus tarafindan canlandinilmig olan ve Alman
Universitesi'nde ders veren Anton Marty’ye bagh olarak hareket eden
tiim Cek Okulu’nun zaten var oldugu Prag’a gelis tarihi 1920’dir. Kaf-
ka, 1902-1305'te, Brentano’'nun izleyicisi olan Marty’nin derslerine gi-
riyor ve Brentanistlerin toplanhlarina katthyordu.)

Kafka'nin Léwy ve Yidis tiyatrosuyla iligkileri {izerine bkz. Max Brod,
s. 173-181 ve Wagenbach, s. 163-167. Bu mim-tiyatrosunda, bir¢ok egik
bas ve dik bas olmahdr.

“Discours sur la langue yiddish”, Carnets, (Euvres Completes VII, Cercle
du livre précieux, s. 383-387.

Bir dergi yoneticisi, Kafka’nun diizyazisinin, “kigiligine 6zen gosteren
bir gocugun temizligi havasim” tagidigin séylemisti (bkz. Wagenbach,
s. 82).

Biiyiik Yiziicii, kuskusuz Kafka’min en “Beckettvari” metinlerinden bi-
ridir: “Burada, iilkemde oldugumu ve biitiin gabalarima ragmen, ko-
nustugunuz dilden tek bir szciik bile anlamadigimu belirtmeliyim...”
((Euvres Completes V, 5. 221).
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4. BOLUM

Anlatimun Bilegenleri

Basit bigimsel kargithklardan yola ¢ikmistik: fcerik bigimi
i¢in, egik bas-dik bas; anlatim bi¢imi igin, fotograf-ses. Bunlar,
arzu halleri ya da figiirleriydi. Ama sesin bigimsel 6ge olarak is
gormedigi ortaya ¢ikmists; ses, daha ziyade, anlatimin ve tepki-
sel olarak, bizzal i¢erik dizeninin etkin bir bigimde bozulmasi-
na neden olmaktadir. Béylece ses, “sivisma” tarziyla, tepetak-
lak haline gelen yeni bir dik bas figiiriinii ortaya gikanr. Ve
hayvanin, yalnizca egik bagin (ya da beslenme agzinin) yanin-
da olmast sdyle dursun, bu ayni ses, bu aym tonlama, bir hay-
van-olusa ulasir ve onu dik bas ile bitigtirir. Demek ki, iki tur
bigim —igerik bigimleri ve anlatim bigimleri- arasindaki yapisal
bir denklikle degil, tek bir yogun madde iginde anlatimlaria i¢
ice giren saf igerikleri serbest birakmak i¢in kendi 6zgiin bigim-
lerinir diizenini bozabilen ve igerik bigimlerinin diizenini boza-
bilen bir anlafim makinesi ile kars1 karsiyay1z. Major ya da yerle-
sik bir edebivat, igerikten anlatima dogru giden bir vektorii iz-
ler: Verili bir bigimde, icerik verili cldugunda, ona uygun anla-
tim bigimini bulmak, kesfetmek ya da gérmek. lyi tasarlanmig
olan sey, kendini s6zceler... Ama minor ya da devrimci bir ede-
biyat, s6zcelemekle ige baslar, ancak sonradan gorar ve tasarlar
("Sézciik, gormityorum onu, icat ediyorum”).! Anlatun, bigim-
leri kirmaly, yeni kopuslarn ve dal budak sarmalan belirtmeli-
dir. Bigim kinlmg oldugundan, icerigi yeniden kurmak seyle-
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rin diizeniyle ister istemez kopus halinde olmaktir. Maddeyi
striiklemek, ondan once gelmek. “Sanat, ileri giden bir ayna-
dir, tipky, bir saatin de kimi zaman ileri gitmesi gibi.”2

Kafka'da bu edebiyat makinesinin, yaz1 ya da anlatim ma-
kinesinin bilegenleri nelerdir?

I. Mektuplar: “Eser”in tam anlamuyla bir pargasinu hangi an-
lamda olustururlar? Ashnda mektuplan tanimmlayan sey onlan
yaymimlama niyeti degildir: Kafka’min, mektuplanm yayimia-
may digliinmedigi agiktbir, tersine, sanki yazdig) her gey birer
mekfupmus gibi, hepsini yok etmeyi diigliniir Mektuplarin
eserin biitliniiyle bir parcasin olusturuyor olmalari, Kafka'mn
tasarladigy haliyle edebiyat makinesini -bu makine yok olmaya
ya da “Cezalilar Kolonisi“ndeki gibi patlamaya mahkim olsa
da~ olusturan ogeler iginde vazgegilmez birer gark, birer disli
konumunda olmalarindan ileri gelir. Kafka’nin makinesini,
onun mektup yazma dirtiistini ige kangtirmadan kavramak
olanaksizdir. Belki de diger parcalar mektuplara, onlarnn gerek-
lerine, gizil gliclerine ve yetersizliklerine bagh olarak makine-
deki yerlerine takilacaktir. Kafka'min, 6ncellerinin mektuplarina
(Flaubert, Kleist, Hebbel) olan hayranh$i. Ama Kafka'nin kendi
paymna yasadig1 ve deneyimledigi sey, mektubun saplin, geyta-
ni kullamimidir. “Tim masumluguyla seytani” der Kafka. Mek-
tuplagmalar, edebiyat makinesinin geytani giiciinii dolaysiz ola-
rak, masumca ortaya g¢ikarirlar, Mektuplar makinelestirmek:
Bu kesinlikle bir ictenlik ya da igtensizlik sorunu degil, bir isle-
yig sorunudur. Su ya da bu kadina, dostlara gonderilmis mek-
tuplar, babaya mektup; yine de, mektuplarm ufkunda her za-
man bir kadin vardtr, mektuplarin asil okuru odur, babanin
uzak tuttugu varsayilan odur, dostlarin ayrilmasin: diledikleri
de yine ayru kadindir, vb. Askin yerine ask mektubunu koy-
mak (?). Askl yersizyurtsuzlagtrmak. Onca korkulan evlilik s6z-
lesmesi'nin yerine geytani antlasma’yr koymak. Mektuplar boyle
bir anlagmadan ayrilamaz, onlar bu antlagmanin kendisidir.
“Kizlan, onlara mektup yazarak kendine nasil baglamah? Kaf-
ka, Weimar' daki Goethe Evi'nin kapiaisinin kiziyla yeni tams-
mugtir: Fotograf cektirirler, birbirlerine kartpostal gonderirler;
geng kizm Kafka'nin “arzuladigr gibi” yaziyor olmasi Kafka’y:
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sagirtir ama yine de onu ciddiye almaz, ona “ise yaramaz” mu-
amelesi yapar. Heniiz kivamina gelmemis olmakla birlikte her
sey zaten mevcuttur. Goethe’ye giénderme: Kafka’nin Goet-
he'ye bu derece hayran olmas), onu “usta” kabul etmesinden
dolayr pumdir, yoksa Marguerite’in yazgisim gerceklestirecek
olan Faust'un seytani antlagmasimin yazar: olmasindan dolay1
midir? Edebiyat makinesinin ogeleri, yetersiz bigimde diizen-
lenmis ve etkisizlesmis bir konumda da olsa, bu mektuplarda
vaten mevcuttur: Kartpostal ilizerindeki basmakalp fotograf,
arkasindaki yazi, akip giden ve algak sesle, aym tonda, tek bir
yogunlukta okunan ses. Felice’yle ilk karsilasmasinda, Kafka
ona bu fotograflari, bu Weimar kartlarim gosterir, sanki olayla-
rin daha ciddi hale gelecegi yeni bir devreyi baglatmak igin
bunlar1 kullaniyormug gibidir.

Mektuplar bir koksap, bir gebeke, bir driimcek agidir. Bura-
da, bir mektup vampirligi, tam olarak mektup yazmaya iliskin
bir vampirlik s6z konusudur. Etyemez Drakula’nmin, etobur in-
sanlarin kanini emen oruglu Drakula’min gatosu uzakta degil-
dir. Kafka’da bir Drakula vardir, mektuplarla gelen bir Draku-
la, mektuplar ayn1 zamanda yarasadir. Geceleri uyanik kalir,
giindfizleri tabut-biirosuna kapanir: “Gece yeterince gece de-
gil...” Bir opuciik diiglediginde, bu, kiz kardesinin qiplak boy-
nuna tirmanan Gregorun dpiicigili ya da K'nin Bayan Biirst-
ner'e, “nihayet kegfettigi su kaynagina dilini sapirdata sapirda-
ta saldiran susuz bir hayvan” gibi verdigi 6piiciiktir. Kafka Fe-
lice’ye kendini, kana gereksinim duyan, olaganiistii zayif biri
olarak betimlerken ne utang duymakta ne de saka yapmaktadir
(“yliregim o kadar zayif ki, kan: bacaklarima kadar tagiyami-
yor”). Kafka-Drakula, kagqs cizgisini odasinda, yataginda ve
uzakeil gii¢ kaynagint da, mektuplarin kendisine tagidiklarinda
bulur. Yalnizca iki geyden korkar, ailenin hag1 ve evliligin sa-
rimsag). Mektuplar ona kan getirmeli ve kan da yaratma gtici
vermelidir. Ne kadindan gelecek bir esini ne de anne himayesi-
ni arar, aradid) tek sey yazmak igin gerekli fiziksel glgtiir. Ede-
bi yaratimin “geytanun hizmetlerinin karsili§)” oldugunu soy-
ler. Kafka, zayif, istahsiz govdesinden utang duymaz, utang du-
yarmus gibi yapar. Bu govdeyi, her orgam “6zel bir gozlem alti-
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na yerlestirilmis” halde, odasindaki yatagin tzerinde, esikler-
den ve oluslardan gegis araa olarak yagar: Yeter ki ona biraz
kan verilsin. Biraz kan akist igin biraz mektup akigi. Felice'yi
goriir gormez, onun kanli canly, kash kollan etyemez Kafka'y:
geker, iri etobur digleri ise tirkiitiir; kiiglik bir obur oldugu ke-
sin olduguna gore, Felice de tehlike hissi uyandirmaktadur.
Ama Felice'nin seyri Kafka'y1, Felice’ye yazma, daha ¢ok yaz-
ma kararina gotiirur.4 Milena’ya Mektuplar ise, bambagka bir gey
olacaktir. Koca, ufukta goriindigiinden, daha “sovalyece” bir
asktir bu. Kafka ¢ok gey 6grenmis, sayisiz deneyim kazanmus-
tir. Kendisinin de ima ettigi gibi, Milena’da bir Olim Melegi
vardir. Mektuplarin okuru olmaktan g¢ok, bir sug ortagidir o.
Kafka ona mektuplarin lanetini, onlarm, mektuplara emanet edi-
len dpiiciikleri yolda emen bir hortlakla zorunlu iligkilerini agiklar.
“Ruh ¢oziiimesi.” Kafka iki teknik icat dizisi arasinda bir ayrim
yapar: Uzakliklar1 alt ederek ve insanlan yakinlagtirarak “dogal
iligkiler”i yeniden kurmaya yoénelen icatlar dizisi (tren, otomo-
bil, ugak) ve hortlagin vampirce dciinit temsil eden ya da “in-
sanlar arasina hortlaksi olaru” yeniden sokan icatlar dizisi (pos-
ta, telgraf, telefon, telsiz telgraf).>

Ama mektuplar nasil ig goriir? Kuskusuz, tiirleri geregi, bu
iki ozneden kaynaklanan ikilemi korurlar: Simdilik kisaca,
mektubu yazan anlahm bigimi olan sézcelem &znesini, mektu-
bun s6z ettigi (ben dznest (je] ben"den [moi] sdz ediyor olsa bile...)
icerik bigimi olan stzce dznesinden aywralim. Iste Kafka, sapkin
ve seytani bir kullammi bu ikilemden elde edecektir. S6zcelem
oznesinin mektubu kendi gelisini bildirmek igin kullanmas: ye-
rine, sdzce 6znesi kurgusal ya da goriiniir hale gelmig biitiin bir
hareketi iistlenecektir. Gelig’in yerini alan, mektubun goénderil-
mesi, mektubun izledigi yol, postacimin seyri ve jestleridir
(govdelerine kagittanmuggasina yapisan giysiler giyen, $ato'nun
iki habercisi gibi, kendisini ikiye bdlen postaci ya da habercinin
onemi de buradan gelir). Ger¢ekten de Kafkavari bir ask 6rne-
gi: Yalnizca bir kez gordiigi bir kadina tutulan bir adam; y1gin-
la mektup; adam asla “gelemez”; mektuplari, bir sandiga ko-
yup, asla terk edemez; ve ayriliin, son mektubun ertesi giini,
geceleyin tagradaki evine donerken, postaciyi ezer. Felice'yle
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olan tiim yazigmalari, bu gelme olanaksizhigiyla doludur. Gor-
menin, gelisin yerini, mektuplann akis1 almigtir. Kafka, onu
yalnizca bir kez gormiig olsa da, hi¢ durmadan yazar Felice'ye.
Biitiin giiciyle, ona bir antlasmay: dayatmak ister: Felice giin-
de iki kez mektup yazmalidir. Seytani antiagma budur. Faustcu
seytani antlagma, evlilik sozlegsmesinin yakinhgima karsi, uzak
bir gic kaynagindan gelir. Once sozcelemek ve ancak sonra ya da
diiste, yeniden gormek: Kafka diisinde, “yukaridan agagiya
biitiin merdivenin kalin bir tabaka halinde bu daha ¢nce okun-
mus sayfalarla kaplandigini” gorir, “bu gergek bir arzu disiiy-
dd.”6 Cilginca bir yazma ve mektuplarn okurundan koparip al-
ma arzusu. Demek ki, bir ilk 6zellige gore, mektup arzusu sun-
dan ibarettir: Hareketi s6zce dznesine aktarir ve ona sdzcelem
oznesini her tiirld gergek hareketten bagisik tutan goriiniir bir
hareket, bir kagit hareketi verir. Tagrada Diigiin Hazirliklari'nda
oldugu gibi, s6zcelem 6znesi, bastan asagiya giyinik ikizini
mektupta, mektupla birlikte gonderdigine gore, tipk1 bir bocek
gibi vanni yogunu kaybedebilir. S6zce dznesi normalde sozce-
lem 6znesine diigen gergek hareketi listlendigine gore, iki 6zne-
nin ikileminin bu degis tokugu ya da bu tersine gevrilmesi, bir
ikiye boliinme tretir. Ve zaten geytani olan da bu ikiye bolinme-
dir, seytan bu bohinmenin kendisidir. Kafka’daki ikizin kdken-
lerinden biri burada bulunur: Amerika’nin ilk taslagt olan Kayp,
“biri Amerika’ya giderken digeri bir Avrupa hapishanesinde
kalan” iki kardesi ¢tkarir sahneye.” Ve timiiyle mektuplar ko-
nusu iizerinde donen “Yarg1”, baba yadigan diikkdninda kalan
sOzcelem Oznesini ve yalnizca mektuplarin alicisy olmakla kal-
mayip, belki de mektuplar disinda var olmayan potansiyel szce
Oznesi olan Rus arkadasi sahneye ¢ikarir.

Mindr bir tiir olarak mektubun, arzu olarak mektuplann,
mektup arzusunun ikinci bir ozelligi daha vardir. S6zcelem 6z-
nesinin en derin dehseti; mektuba emanet edilmis olan sozce
Oznesinin, ne pahasina olursa olsun, hayatina mal olsa bile ag-
mak i¢in ¢abalayacag! bir dis engel olarak sunulacaktir. Bir Sa-
vastn Tasvir: olarak adlandinlir bu. Kafka’nun her Hirlii birlikte
yasam kargisinda duydugu dehset. Bu dehgeti bir engeller topog-
rafyasima doniigtiiren dahice islem (nereye gitmeli? nasil gel-
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meli? Prag, Viyana, Berlin?). Yertl¢limeii. Aym zamanda da,
numaralanmus bir kogullar listesi gtkardigr teki iglem, bu onlan
esinleyen sdzcelem 6znesindeki bu ayn: dehset iken (Kleist tar-
z1 hayat Programi ya da Plam), sdzce 6znesinin en azindan
dehgeti dagitacak glicte oldugu varsayilir. Bu gergekten de do-
lambaglidir, mizahin ta kendisidir. Setkat haritasinin ve evlilik
listesinin [geyiz] karanlik, ikili tersine ¢evrimi. Bu yéntemin bir-
¢ok yarari vardir: Higbir sey yapamayacagina ve de yapmadig-
na gore, sOzcelem 6znesinin masumiyetini ortaya koymaya izin
verir; olas her seyi yaphgina gore, sozce 6znesinin masumiye-
tini de ortaya koyar; ve hatta iigtincti kigilerin, ahctnin masumi-
yetini de (sen bile, Felice, masumsun); ve nihayet bu yéntem,
bu mercilerden birinin ya da herkesin suglu olmasindan da ké-
tii bir duruma getirir her seyi. Bu, Baba'ya Mektup’ta biiyiik ba-
sar1 kazanan yontemdir — herkes masum, iste en kotiisit bu: Ba-
ba’ya Mektup, yazt makinesi tarafindan Oedipus’a ve aileye kar-
st diizenlenen bir suikasttir, tipki Felice’ye Mektuplarin eviilige
kars1 diizenlenen bir suikast olmasi gibi. Sophokles’i oynamak ye-
rine bir Tebai haritast ¢itkarmak, yazgiya kargt savagmak yerine engel-
lerin topografyasim ctkarmak (yazgmn [destin] yerine mektup ali-
cisim [destinataire]* koymak). Mektuplasmalarin, eserin bir par-
gas1 ya da bazi temalanmin kaynag olup olmadiklarin: sorma-
ya gerek yok; onlar yazi ya da anlatim makinesini biitiinleyen
pargalardir. Iste bu bakimdan, mektuplan genelde, eserdisi ol-
sunlar ya da olmasinlar, tiimiiyle yaziya ait olarak distinmek
ve roman gibi bazr tiirlerin ni¢in dogalbkla yazisma bigimini
oding aldiklarini kavramak gerekmektedir.

Ama, tiglincii 6zellik, yani mektuplarin bu tiir bir kullam-
mi ya da iglevi, ilk bakigta suglulugun geri doniiglinii engelle-
mez. Suglulugun aile ya da evlilikle ilgili Oedipuscu bir geri
doniigii: Babami sevmeyi becerebilir miyim? Evlenmeyi becere-
bilir miyim? Ben bir canavar miyim? “Buitiin masumiyeti iginde
seytani”, hem masum hem de seytan olunabilir; “Yarg:“nin te-

* Destin [yazgil ve destinataire [ahci, mektuplarin gonderildigi kisi) arasindaki ilig-
ki, kék ortaklifinin otesinde, destination [yon, gidilecck, vanlacak, ulagiacak
yer] sozciglniin, bir mektubun “adres”ini gdstermesi ve bu “adres”te “oturan”
bir “alict” olmasi elgusunda digumienir. Bu bakimdan, “yazg1”nin (adres} yer-
ine “alcl” konulmaktadir. {¢.n.)

48



mast budur ve Kafka'nin, sevdigi kadinlarla iligkilerindeki de-
fismez duygusu da budur® Kafka, Drakula oldugunu bilir;
vampir, orilmcek ve driimcek agt oldugunu bilir. Ne var ki,
kavramlan ayirt etmek her zamankinden ¢ok daha gereklidir:
iki 6znenin ikilemi, aligverisleri ya da béliinmeleri, bir sugluluk
duygusu olusturur gibidir. Ama burada da, suglu, gerektiginde,
s0zce dznesidir. Sugluluk ise, igten bir giiliigii saklayan ve gos-
teris igin yapilan goriiniir hareketten ibarettir (Kafka ve “suglu-
luk”, Kafka ve “yasa” vb. lizerine ne ¢ok can sikic1 sey yazil-
mustir). Yahudilik, kagat zarf: Drakula sugluluk duyamaz, Kafka
sugluluk duyamaz, Faust suclu degildir; ikiylizlilikten degil,
isleri bagka yerde oldugundan dolay:. Mektubun, onu imzala-
yan kisiye, yani onu diizenleyen ya da yazan kigiye sugluiuk
esinledigi sanihyorsa, seytani antlagmadan, seytanla antlagsma-
dan hicbir sey anlasilmamis demektir. Sugluluk, disaridan ge-
len ve yalmzca zayif bir ruhu yakalayan, yalmzca ona tecaviiz
cden bir yarg: s6zcesinden ibarettir. Zayiflik —ah zayifligim, ha-
tam!- Kafka'nin s6zce 6znesi konumundaki goriiniir hareketin-
den bagka bir sey degildir. Tersine, giici, 1ss1zlikta bir sozcelem
oznesi olmasindan kaynaklanur. Ama bu her seyi ¢6ziimlemez,
sozcelem 6znesi olmak degildi kurtulma nedenimiz. Ciinkd,
sugluluk goriiniir bir hareketten ibaretse, tiimiyle bagka bir
tehlikenin -bagka bir igin— belirtisi olarak ozellikle bir tehdit
ogesidir. Gergek panik, mektup yazma makinesinin makiniste
karst donmesidir. “Cezahlar Kolonisi”ne bakin. Seytani antlag-
manin, seytani masumiyetin tehlikesi, kesinlikle sugtuluk degil,
tuzaktir, koksaptaki ¢tkmaz, butiin ¢ikiglarin kapanmasi, her ta-
rafi tikall yuvadir. Korku. Seytanin kendisi tuzaga diiger. Yeni-
den- Oedipuscgulagtirihinz; sugtulukla degil, yorgunlukla, bulug
eksikligiyle, serbest biraktigimiz seye dikkat etmedigimiz igin,
fotografla, polisle —uzak seytani giicler araciigiyla. Bu durum-
da masumiyet hi¢bir ise yaramaz. Masum geytanlik formili si-
zi sugluluktan korur, ama anlagmanin ve onun sonucu olan
mahkdmiyetin fotokopisinden korumaz. Tehlike, nevroz ola-
rak, durum olarak sugluluk duygusu degil, dava olarak suglu-
luk yargisidir. Mektuplann kaginilmaz sonucu da budur: Ba-
ba’ya Mektup, zaten Kafka tzerine kapanan bir davadir; Felice've
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Mektuplar, aile, dostlar, savunma ve suglamadan olusan biitin
bir mahkemeyle birlikte, “Otelde Dava”ya geri doner. “Yarg1”y1
Felice’ye Mektuplarina baglamasiyla ayni1 ddnemde yazdigina
gore, Kafka daha en bagindan bunu sezinlemistir. Oysa, “Yar-
g1”, bir mektup makinesinin yazan tuzaga diiglirmesinden du-
yulan biiyilik korkudur: Baba, mektubun ahcisinin, Rus dostun
var oldugunu reddetmekle ige baglar; sonra var oldugunu ka-
bul eder, ama dostun, oglunun ihanetini ihbar etmek icin hep
kendisine, babaya yazdigini agiga vurmak icin yapar bunu
(mektup akis1 yon degistirir, karsit yéne doner...). “Asilsiz mek-
tupguklann...” $ato’da, memur Sortini'nin “asisiz mektup”u...
Yeni bir tehlikeyi savusturmak igin, Kafka izleri stirekli karigti-
nip bozar, Felice cevap vermekte her zaman geg kalsin diye, son
gonderdigi mektubu degistiren ya da yalanlayan bir mektup
daha gonderir. Ama yazginin yinelenmesini hicbir gey engelle-
yemez: Kafka, Felice'yle olan aynlifindan suglu degil, kirgin
olarak qikar. Mektuplasmalar 1, hep, kendisi igin vazgegilmez bir
parga ve dolu dolu yazmaya {olumsuz anlamda degil) olumlu
bir kigkirtma araci olarak gormis olan Kafka, yazma istegi kal-
mamis, kaginilmaz olarak kapanacak tuzakla birlikte biitiin or-
ganlar1 un ufak olmusg bir halde kalakalir. “Biitiin masumiyeti
icinde seytani” formiilii yetersiz kalmigtir.

[Yogunlagtinilmis bu ii¢ 6ge, mektuplarin Kafka'yr nigin
biytiledigini gdsterir. Biiyiilenme, dzel bir duyarlilhk gerekti-
rir. Bagka bir seytani kisiligin, Proust’un mektuplariyla bir kar-
silagirma yapmak istiyoruz yalnizca. O da, evlilik s6zlesmesi-
nin yakinlifin: bozmak i¢in, seytanla ya da hortlakla, mektup-
lar araciligiyla uzaktan bir antlasma yapmustir. O da, yazmaya
evlenmenin karsiti olarak gortir. Yarasa-Mektuplanm géndere-
rek yalmzca kanla beslenen iki zayif, istahsiz vampir. Blytik il-
keler hep ayrnudir: Her mektup bir agk mektubudur, goriiniiste
ya da gergekten; ask mektuplarinimn gekici, itici, suglayici, uz-
lagsmaci, Onerici mektuplar olmasi dogalarini hig degistirmez;
bunlar Tannyla, aileyle ya da sevilen varlikla yapilmas: olasi
sOzlesmeyi savugturmay: saglayan, seytanla antlagmanin birer
parcasidir. Ama, daha kesin bir bigimde, mektuplann ilk niteli-
g1 olan iki 6znenin yer degistirmesi ya da boliinmesi Proust’ta
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Imitiiniyle belirir; sozcelem 6znesi bir 6riimcek gibi aginin ke-
narmda yatarken (Proust’'un oriimcek-olusu), sdzce 6znesi bii-
iun hareketi iistlenir. Ikinci olarak, engeller topografyast ve ko-
nullar listesi, Proust tarafindan, mektubun islevleri olarak go-
raliirler ve gok yliksek bir noktaya gikartilirlar; 6yle ki mektu-
bun alicist, yazarin onun gelmesini dileyip dilemedigini, bunu
daha 6nce hi¢ dilemig olup olmadigini, onu ¢ekmek igin mi it-
(iBini yoksa itmek icin mi gektigini artik anlayamaz hale gelir:
Muktup, girilecek ya da kaginilacak yollarin yalin bir haritas,
kesin bir bicimde kogullanmig bir hayat plam haline gelerek,
wnt, diis ya da fotograf benzeri her tiir]lii animsatma konumun-
dan kurtulur (Proust da, $ato’da oldugu gibi, ne uzaklasan ne
de yaklasan bir yolun dolambagl yerslgtimcisiidiir).? Son ola-
rak, Proust’ta Kafka’dakinden daha az olmayan sugluiuk ashn-
da dis goriiniigten ibarettir ve sdzce 6znesinin gosterimine ya
da goriiniir hareketine eglik eder; ama, bu glilmeye yarayan
suglulugun altinda, “Uzanmis Yatan Adam”da daha derin bir
panik vardir, ¢ok fazla sey sdylemis olmaktan korkar, mektup
makinesinin kendi aleyhine donmesinden korkar, bagindan at-
mak istedigi seye onu firlatip atacagindan korkar, ¢ogalan kii-
¢k mesajlarin ya da asilsiz mektupguklarin kendi tistiine ka-
panmasindan kaygi duyar — Albertine’e, onun oldiiglini bil-
meden gonderdigi inanilmaz santaj-mektup, Albertine sandig:
Gilberte’in evliligini haber veren bir telgraf bigiminde kendisi-
ne geri doner. O da, buitlin bunlardan kirgin bir halde ¢ikar.
Ama, vampirlikte ve kiskanghkta esit olsalar da, Proust ile
Kafka arasindaki fark biiyliktiir ve bu fark yalmizca, birinin
yiiksek sosyetik, digerinin ise adli-davali olmasindan ileri gel-
memektedir. Evlilik iligkisini niteleyen ve gdrme-goriilme ko-
numunu olugturan dzgiil yakinhiktan mektuplar aracihgiyla
kaginmak ikisi igin de dnemlidir (bkz. cahigirken kendisine ya-
kin olmak istedigini s6yyen Felice kargisinda Kafka'run kapil-
dig1 dehsget). Bu balamdan “evlilik”in resmi olup olmamasinin,
heteroseksiiel ya da homoseksiiel olmasinin pek 6nemi yoktur.
Ama Kafka, yakinlig1 6nlemek icin, mekansal uzakhgy, sevilen
varhgin uzak konumunu korur ve siirdiiriir: Kendisini futsak
(govdesinin, odasinn, ailesinin, eserinin tutsag)) olarak ko-
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numlayan, sevdigini gormesini ve ona ulagmasin énleyen en-
gelleri gogaltan da Kafka'dir.10 Proust'ta ise, tersine, ayni sa-
vugturma kargit yonde gergeklestirilir: Yakinhg) abartarak, bu-
nu bir hapishane yakinhgina déniigtiirerek, algilanamaza, go-
rulemeze ulasilir. Proust’un ¢6ziimu en tuhaf olanidir: Mevcu-
diyetin ve gormenin evlilige iligkin kosullarmni... agir1 yakinlas-
ma yoluyla agsmak. Ne kadar yakin olursak o kadar az gorii-
riiz. Demek ki, sevilen varlik bitisikteki hapishanede iken, gar-
diyan olan Proust’tur. Demek ki, ideal Proust mektubu, kapimin
altindan atilan kiigiik kdgitlardan ibarettir.]

I. Oykiiler: Bittiin Sykiilerde hayvanlar yer almasa da, oy-
kiiler 6ziinde hayvanlarla iligkilidir. Hayvan, Kafka tarz1 oyki-
niin kusursuz hedefine denk diiger: Bir ¢ikis bulmaya, bir kagis
cizgisi cizmeye galigmak. Mektuplagmalar bunun igin yeterli de-
gildir, ¢iinki geytan, seytanla anlagma bir kagis ¢izgisi sunmaz,
tersine kendini ve bizi tuzaga itme tehlikesini tagir. Kafka, “Yar-
g1” ya da Déniigiim gibi dykiileri, tehlikeyi anlamak icin de olsa,
onlemek icin de olsa, Felice’yle yazigmaya baslamasiyla aym
zamanda yazmagtir: Mekiuplagmalar’'in sonsuz akigindan ¢ok
daha kapah ve o&liimciil Oykiler. Mekiuplagmalar, tagidiklari
kanla b{itin makineyi galistiran, harekete gegirici gligtiir belki;
ama yine de s6z konusu olan mektuplardan bagka bir sey yaz-
mak, yani yaratmaktir. Mektuplagmalar bu bagka seyi dnceden
sezinler (kurbanin, yani Felice'nin hayvani dogas); mektuplarin
vampirce kullamimi), ama bu sey, ebediyen tamamianmamis
kalsa da ancak 6zerk bir dge icinde gergeklesebilir. Kafka'nin,
odasmda yaptig: sey hayvan-olugtur ve bu, Oykiinin asil hede-
fidir. Ik yarati, doniisiimd{ir. Bu asla bir egin gozii tarafindan
goriilmemelidir; bir babanin ya da bir annenin gézi de bunu
gormemelidir. Kafka igin, hayvani 6zin bir ¢ikis oldugunu,
olay mahallinde ya da kafeste de olsa bir tiir kagis gizgisi oldu-
gunu soyliyoruz. Ozgiirliik degil, bir ¢ikig. Saldri degil, canl bir
kagig ¢izgisi. “Cakallar ve Araplar”da, ¢akallar sdyle der: “Biz
onlan oldurecek degiliz ki! (...) Clinkd onlarin canh viicutlarini
bir kez goriir gormez, solugu kagmakta alarak temiz hava arn-
yoruz kendimize, kogup ¢ole sigimyoruz. Zaten bu yiizden de-
gil mi, ¢olir yurt edinmemiz.” Bachelard, Lautréamont’la kars:-
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lastirdiginda Kafka'ya karg: ¢ok adaletsiz davramyorsa, bunun
nedeni her seyden once dinamik hayvani 6ziin 6zgiirliik ve sal-
dirt oldugunu belleginde tutmasidir: Maldoror'un hayvan-olug-
lars saldiridir ve 6zgiir ya da nedensiz oldugu ol¢iide vahgidir.
Bu, Kafka i¢in boyle degildir, hatta tiimiiyle tersidir ve doganin
bakis agisina gore Kafka'nin diisiincesinin daha dogru oldugu
kabul edilebilir. Bachelard’in 6nermesi, Lautréamont’'un hizi ile
Kafka'min yavashigina kargt kargiya getirmeye varir.1! Yine de,
hayvan Oykiilerindeki kimi 8geleri animsayalim: 1°) Bir hayva-
run kendi bagma digiiniildiigi durumlar ile doniiglimiin ger-
geklestigi durumlan birbirlerinden ayirmaya gerek yoktur;
hayvanda her sey doniisimdiir ve donisim, hayvamn insan-
olusu ile insamn hayvan-olugsunun bir ve aym devresi i¢inde-
dir; 2°) Donligiim, iki yersizyurtsuzlagmanin baglasim gibidir;
yani insanin, kagmaya zorlayarak ya da boyunduruk altina ala-
rak hayvana dayattif1 yersizyurtsuzlagmanin ve hayvanin, asla
tek basina diisiinemeyecegi ¢ikislar ya da kagis yollan (sizo ka-
¢1s) gostererek insana onerdigi yersizyurtsuzlagmanin baglag:-
miy; bu iki yersizyurtsuzlagmanin her biri digerine i¢kindir, her
biri digerini hizlandirir ve bir egikten agirtir; 3°) O halde 6nemli
olan hi¢bir zaman hayvan-olusun goreli yavaslig1 degildir; ¢lin-
kii, ne kadar yavas olursa olsun ve yavas oldugu olgiide, insa-
nin yer degistirerek, yolculuk yaparak kendisi iizerinde isleme
koydugu goreli yersizyurtsuzlagmalarin tersine, insanin mutlak
yersizyurtsuziagma’sim gergeklestirmekten geri kalmaz; hayvan-
olug, yalmzca yogunluk iginde yogunluk esiklerini agarak yasa-
nabilen ya da anlagilabilen, hareketsiz ve oldugu yerde kalina-
rak yapilan bir yolculuktur.12

Hayvan-olugun hi¢bir metaforik yan: yoktur. Onda hicbir
simgecilik, higbir alegori yoktur. O bir hatanin ya da bir lanet-
lenmenin sonucu, bir suglulugun etkisi de degildir. Melville‘in,
Kaptan Ahab’in balina-olusu hakkinda sdyledigi gibi, bir “Incil
kelam1” degil, bir “panorama”dir. Bir yogunluklar haritasidir.
Hepsi birbirinden ayr olan ve bir ¢ikig aradigs olgiide insana
astlanmus bir haller biitiiniidiir. Kendisinden baska bir sey dile
getirmek istemeyen yaratical bir kaqig ¢izgisidir. Mektuplardan
farkl olarak, hayvan-olus, bir s6zcelem ve bir stzce 6znesi iki-
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leminden geriye hicbir sey birakmaz, ama 6znelligin yerini alan
tek ve aym olan bir geligmeyi, tek ve aymi olan bir siireci olug-
turur. Yine de, hayvan-olus dykiinlin kusursuz nesnesi ise, bu
kez Oykiilerin yetersizligini sorgulamak gerekir. Yazinsal gor-
kemleri ne olursa olsun, Kafka'min tasaris1 bakimindan, onlar
iki ugta da bagarnsizliga mahkQm eden bir segenege yakalanms
gibidirler. Ya da ashinda, oykii kusursuz ve sona ermis olsa da
kendi iizerine kapanacaktir. Ya da agilacaktir; ama bu kez, an-
cak kendisi de bitimsiz olan bir romanda gelistirilebilecek olan
bagka bir geye aglacaktir. Birinci varsayim gecerli oldugunda,
Oykii, mektuplarinkinden farkli, ama bir bakimdan da benzer
bir tehlikeyle kargtlagir. Mektuplann, s6zcelem 6znesine karg:
yOneltilmis bir geri cekilmeden korkma nedenleri vardi; bu kez
oykiiler, hayvansal ¢tkisin qikigsizhgina, kagis cizgisinin ¢tkma-
zina garparlar (hatta, sona erdikleri durumlarda da, iste bu
yiizden sona ererler). Hig siiphesiz, hayvan-olusun, mektupla-
rinki gibi yalruzea goriiniir bir hareketle ilgisi yoktur: Ne kadar
yavag olursa olsun, yersizyurtsuzlagma orada mutlaktir; kagis
¢izgisi iyi programlanmis, gikis iyi kazilmigtir. Ama yalnizca bir
kutup sifatiyla. Yumurtanun kendi gizilgiliclinde iki gergek kut-
ba sahip olmasi gibi, hayvan-olus da, yine gercek iki kutbun,
tam antamiyla hayvansal bir kutupla ailesel bir kutbun donatt-
g1 bir gizilgiictir. Hayvanin, aslinda, kendi insand1st olusuyla
fazla insanal bir evcillegtirme arasinda nastl kararsiz kaldigim
gordiik: Baslangigtaki miizisyen kopekler tarafindan yersiz-
yurtsuzlastirilan, ama sondaki sarkicz kdpegin yeniden-yerli-
yurtlulastirdigi, yeniden-Oedipusgulastirdig: ve iki “bilim” ara-
sinda kararsiz kalip, onu bu isten kurtaracak bir iigiinci bilimin
ortaya gikisindan medet ummaya indirgenmis olan “Bir Kope-
gin Arastirmalari”ndaki képek gibi. (Ama bu dgiincii bilim ar-
tik basit bir dykiiniin konusu olmayacak, biitin bir romani ge-
rektirecektir...) Ve aym zamanda: Gregorun doniigimii, nasil
onu olime gotiiren, hayvan-olusunu olii-olug kilan bir yeni-
den- Oedipusgulastirma dykiisii olabilir? Yalruzca kdpek degil,
diger biitiin hayvanlar da, gizo bir Eros ile Oedipuscu bir Tha-
natos arasinda kararsizdir. Igte metaforun ancak bu bakis agi-
sindan, ardindan gelen biitiin insan-merkezai stiriisiiyle birlikte
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yeniden ige kangma tehlikesi vardir. Ozetle, hayvan oykiileri,
ne bir goriintir hareket ne de iki 6zne ayrimiyla is gordiiklerin-
den, mektuplardan ayn olarak, ifade makinesinin bir parcasi-
dirlar: Ama gergege ulagarak, gergege dahil olarak, iki kutbun
ya da kargit bir bigimde konumlanabilir iki gercekligin gerili-
minden kaginamazlar. Hayvan-olus ¢ikisi fiilen gosterir, bir ka-
1§ gizgisini fiilen gizer, ama kendisi bu ¢ikisi kullanamaz ya da
bu ¢izgiyi izleyemez (olsa olsa “Yarg1”, Oedipus¢u bir oykii
olarak kalir ve Kafka onu bdyle sunar; ogul, hayvan bile olama-
dan, Rus arkadas konusunda bir agilis gelistiremeden 6liime gi-
der).

O halde diger varsayimi dikkate almak gerek: Hayvan oy-
kileri yalnizca kendilerinin kullanamayacaklar: bir gikis1 gos-
termekle kalmazlar; cikist gosterebilmelerini saglayan sey, za-
ten onlarin i¢inde hareket eden bir bagka seydir. Ve bu baska
sey, anlatim makinesinin ligiincii bilegeni olarak, ancak roman-
larda, roman girisimlerinde gergekten dile getirilebilir. Clinkii
Kafka’nin romanlara baglamas: (ya da bir 6ykiiyii roman ha-
linde gelistirme girisiminde bulunmas)) ve daha karmagik bir
diizenleme elde etmek adina hayvan-oluglan terk etmesi egza-
manhdir. Yani dykiilerin ve hayvan-oluslarinin, bu yeralt1 dii-
zenlemesi tarafindan esinlenmis gibi olmalar, ama aym za-
manda onu dolaysiz olarak igletememeleri ve hatta onu apagk
ortaya koyamamalan gerekiyordu. Sanki hayvan hala fazla ya-
lan, fazla algilanabilir, fazla goriiniir, fazla bireylesmis, fazla
yerliyurtlulagtirilmis gibi algilandigindan, hayvan-olus énce
bir molekiiler-oluga dogru yonelir: Halkinin ve “ulusunun kah-
ramanlarinun say1siz kalabaligi”nin yuttugu fare Josefine; yedi
muzisyen kopegin dort bir yana gidip gelmeleri kargisinda ga-
smp kalmis kopek; her yandan iisttine gelen ve kuskusuz kii-
¢ik hayvanlarin gikardigy giirGltii karsisinda tedirginlik igin-
de kalan Yuva hayvani; ayt ve kurt avlamak amaciyla gelip de,
kugtik ellerini sallamalarina baka baka bigak darbeleriyle 6l-
dirdigii fare siirllerinden baska bir seyle kargilagmayan,
“Kalda Hattini Animsayig”in kahramani (ve “Kovali Siiva-
ri’de, “bir parmak bile kimildamayan kalin kann iizerinde,
kii¢iik kutup kopeklerinin jzinde ilerliyorum, bir daha goriin-
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memek lizere izimi kaybettiriyorum”). Kiiciik olan her gey
Katka’y: biiyiiler. Cocuklari sevmiyorsa, bunun nedeni, geriye
dondiriilemez bir biiylik-olusa yakalanmig olmalaridir; tersi-
ne hayvansal egemenlik kiiciikliige ve algilanamazhiga ulagir.
Ama bunun da 6tesinde, Kafka’da, molekiiler ¢ogullugun ken-
disi bir makineyle, daha dogrusu, pargalan birbirlerinden ba-
gimsiz olsa da islemekten geri kalmayan bir makine diizenleme-
siyle biitlinlesme ya da ona yer agma egilimindedir. Miizisyen
kopeklerin olusturdugu biitiinliik de zaten bu tiirden son de-
rece titiz bir diizenleme olarak betimlenmistir. Hayvanin esi
olmasa bile, yuvasi dyle degildir, yuva bir gogulluk ve bir dii-
zenlemedir. “Blumfeld” 6ykiisiinde, oncelikle kiigiik bir kopek
edinip edinmemesi gerektigini diiglinen bekar bir adam gorii-
liir; ama garip bir molekiiler ya da makinesel sistem kopegin
yerine gecer, (“mavi gizgili iki kiiciik beyaz seliiloit top, yan
yana ziplayip duruyor tahta dégemede”) sonunda “Blumfeld”,
barokratik bir makinenin pargalar: gibi davranan iki yardimai-
nin hismina ugrar. Belki de Kafka“da atin, hentiz bir hayvan ile
simdiden bir diizenleme-olus arasinda bir araci olarak ¢ok 6zel
bir konumu vardir. Her durumda hayvanlar, dykiilerde olduk-
lan ya da olugtuklan bigimiyle su se¢enegin i¢indedirler: Ya bir
Gikmaza sirilir, orada kistinbrlar ve 6yki kesilir ya da her
yerde cikislar kazarak, ama artik hayvan olmayan ve kendi
baglarina ancak romanlarda ele alinabilecek olan molekiiler ¢o-
gulluklara ve makinesel diizenlemelere yer agarak, agilirlar ve
cogalirlar.

[II. Romanlar: Romanlarnn, fazlasiyla ikincil olanlan harig,
hayvanlara pek az deginmis, hayvan-olustan ise hig sdz etme-
memis olduklar1 dogrudur. Hayvamin negatif kutbu etkisizlesti-
rilirken, pozitif kutup kendi payina bagka bir yere, makine ve
diizenlemelere dogru gd¢ etmis gibidir. Sanki hayvan-olug, ek-
lemlenmeler ve dallara ayrilmalar bakimindan yeterince zengin
degilmig gibidir. Kafka'nin, karincalarin biirokratik diinyasi ya
da Beyazkarincalar Satosu tizerine bir roman yazdigin varsaya-
Irm: Bir tiir Capek (Kafka'nin yurttasi ve ¢agdasi) olurdu o. Bir
bilimkurgu romam yazardi. Ya da, bir kara roman, gergekgi bir
roman, idealist bir roman, sifreli bir roman, Prag Okulu'nda
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karsimiza ¢tkan biitiin bu tirlere benzeyen bir roman. Az ya da
cok dolaysiz, az ya da ¢ok simgesel olarak, modern diinyays,
bu dilnyamn hiizniini ya da kahligini, mekanizmanin ve bii-
rokrasinin kétuliiklerini anlatirdi. Bunlarin higbiri Kafka’nin
yaz1 tasanisina ait degildir. Kafka, Karincalarin Adaleti ya da
Beyazkarncalar Satosu iizerine yazmis olsaydi, gercek¢i ya da
simgesel, blitiin bir metaforlar dizisi geri donerdi. Kafka biirok-
ratik, polisiye, hukuksal, ekonomik ya da siyasal bir Eros’un
siddetini asla dogrudan dogruya kavrayamadi.

Cogu oykii yarida birakilmig olasi romanlar igin bir tiir de-
neme tahtas: ya da dagintk yapi taslari, romanlar da bitimsiz
ve bitirilmemis Oykiler olduguna gore, bizim oykiiler ve ro-
manlar arasinda yaptigimiz aynmin var olmadig1 soylenebilir
belki de. Ama sorun hi¢ de burada degildir. Sorun su: Kaf-
ka'nin bir roman tasarlamasim saglayan ne? Bu romandan
vazgegerek, onu yarim birakmasina ya da bir 6yka gibi bitir-
meye caligmasina neden olan ne? Ya da, tersine, yarim birakil-
mug da olsa, bir dykiinlin bir romarnin ilk adimi olabilecegini
ona soyleten ne? Bir tiir yasa Onerebiliriz {(elbette her zaman
degil, yalmzca belli durumlarda gecerlidir bu yasa): 1°) Bir me-
tin 6ziinde bir hayvan-olug hakkindaysa, roman olarak geligti-
rilemez; 2°) Hayvan-oluglar hakkindaki bir metnin, ancak hay-
vani agan ve bu niteligiyle, romanesk tohumlar olarak deger-
lendirilebilecek yeterli miktarda makinesel belirtiyi tagimasi
durumunda roman olarak gelistirilebilecegi diisliniilebilir; 3°)
Roman tohumu olabilecek bir metin, eger Kafka bu metni sona
erdirmesine izin verecek hayvansal bir ¢ikis tasarlayabiliyorsa
terk edilir; 4°) Bir roman, sona ermemis de olsa, bitimsiz bile
olsa ve dzellikle bu durumda, ancak makinesel belirtiler kendi
kendine kurulan gergek bir diizenleme geklinde bir araya geti-
rilmiglerse, roman haline gelir; 5°) Buna karsilik bir metin, agik
secik bir makine icerse bile, somut toplumsal-siyasal diizenle-
melere baglanamiyorsa, yine de geligtirilemez (¢linkii saf bir
makine, ne bir dykiyll ne de bir romam bicimleyen ayrintih
bir cizimden ibarettir). Demek ki, Kafka'nun, bir metni yarim
birakmasi igin, metnin kisa olmasit ya da bitimsiz olmas: gibi
pek ¢ok nedeni vardir: Ama Kafka'nin olgiitleri timiiyle yeni-
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dir ve yalnizca kendisi icin gegerlidir, bir koksap, bir yuva, bir
doniisiimler haritas: olusturacak tarzda bir metin tiirtiniin di-
geriyle iletisimleri, yeniden-yatirumlar, degis tokuslar vb. Her
bagansizlik orada bir bagyapat, koksapta bir saphir.

{Ik durum, Déniisizm’iin durumudur; bu ylizden ¢ogu eleg-
tirmen, bunun Kafka’'run en tamamlanmig (?) eseri oldugunu
soyler. Hayvan-oluguna teslim edilmis Gregor, aile tarafindan
yeniden- OediPUSQulag,hnhr ve Olime gonderilir. Aile, biirok-
ratik makinenin gu,ugl, clerini bile bogar (bkz. kovulan g kira-
a). Yani 6yki, bir cenaze kusursuziuguyla kapanr. Ikinci du-
rum, “Bir Képegin Aragtirmalan”na iligkin olabilir: Kafka ken-
di Bouvard ve Pécuchet’sini giriiyordu burada.!> Ama fiilen
mevcut olan geligim tohumlan, “Bir Kopegin Aragtirmala-
r”nin konusuna ritim katan makinesel belirtilerden ayrilamaz:
Yedi kopegin diizenjenisindeki miizikal belirtiler, G¢ bilginin
diizenlenigindeki bilimsel belirtiler. Ama bu belirtiler, hala hay-
van-olusta tutulduklar icin bagarisizha ugrarlar. Kafka bura-
da kendi Bouvard ve Pécuchet’sini olugturamaz; ¢iinkii kopek-
ler, ancak ba§ka bir malzeme araciligryla kavrayabilecegi bir geye yo-
neltirler onu. Ugiineii durum “Cezahlar Kolonisi“nde ortaya ¢r-
kar: Burada da roman tohumu vardir, hem de bu kez agik segik
bir makineye bagli olarak. Ama, hala fazla Oedipuscul koordi-
natlara (yagh komutan-subay = baba-ogul) uygun ve fazla me-
kanik olan bu makine de gelisemez. Ve Kafka, yeniden oykii
durumuna diigsen bu metin igin hayvansal bir sonug tasarlaya-
caktir: “Cezahlar Kolonisi”nin bir versiyonunda, yolcu sonun-
da kopek haline gelir ve sigrayarak, gorev yerine ulasmak igin
acele ederek, dort ayak iizerinde dért bir yana kogturmaya bag-
lar (bagka bir versiyonda da bir kadin-yilan ige kargir).14 “Bir
Kopegin Arastrmalan”nin tersidic bu: Makinesel belirtilerin
hayvan-olugtan ¢ikamamas: yerine, makine bir hayvan-olarak-
geri-gelme haline doniigiir. Dérdiincii durum, gergekten pozitif
olan tek durum, ¢ bliyiik romanle, i biiyik bitimsiz eserle il-
gilidir: Aslinda, makine artik mekanik ve seylesmis degildir,
ama, insani bir personel, insani pargalar ve gark diizenegiyle
birlikte, hayvanlar ya da yalitilmig mekanizmalar sayesinde el-
de edilebilenden ¢ok daha giiclt, insanhkdig siddet ve arzu et-
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kileri elde etmeye izin veren ¢ok karmagik toplumsal diizenle-
meler iginde cisimlesir. Kafka'nin ayru donemde (6rnegin Dava
doneminde) bir yandan, romanda gelistiriimeyen hayvan-olus-
lan betimlemeyi stirdiiriirken, 6te yandan diizenlemelerini ge-
listirmekten de geri kalmayan bir roman tasarladigini gézlem-
lemek iste bu yiizden 6nemlidir. Beginci ve son durum, bir tir
kargi-sinama olacaktir: Yalnizca hayvan-olus, bagathgini stirdii-
rirken degil, ayn1 zamanda makine, romanin hareketlendirici
maddesini olusturan canli toplumsal-siyasal diizenlemelerde
cisimlesemedift zaman da romanin “bagarisizhigr” s6z konusu
olur. Bu durumda makine, giicii ve giizelligi ne olursa olsun,
artik gelistirilemeyen aynntili bir ¢izim olarak kalr. Hala fazla
agkin, fazla yalhtilmus ve seylesmis, fazla soyut makinesiyle
“Cezalilar Kolonisi”nin durumu zaten buydu. Alisilmams ve
kullammdig bir makineyi betimleyen, hayranhk verici, iki say-
falik bir metin olan “Odradek”in durumu da budur: Makine-
nin dik durmasi icin, icinden “bagka bir tahta pargasinin da
kendisine dik agiyla enlemesine eklendigi kiigiik bir eksen”in
gectigi, uglan birbirini tutmayan kablo par¢alanyla sanlmis,
yildiz bigiminde diiz bir bobin. Iki pinpon topunun saf bir ma-
kineyi basariyla olusturdugu, sapkin ve budala iki yardimcinin
gayet iyt bir biirokratik diizenleme kurdugu, ama bu temalarin
hila birbirlerinden ayn kaldiklari, birbirlerine yayilmadan ya
da niifuz etmeden birinden digerine atlamilan “Blumfeld”in
durumu budur.

Asla yayinlanma tasarisiyla degil, i¢ dlgiitlerle tanimlan-
diklan bigimiyle, yazi ya da anlabhm makinesinin iig¢ 6gesi bu-
dur. Mektuplar ve geytani antlasma; oykiiler ve hayvan-olug-
lar; romanlar ve makinesel diizenlemeler. Bu ti¢ 6ge arasinda,
her iki yonde de yatay iletisimlerin siirekli var oldugunu bili-
yoruz. Mektuplar boyunca ortaya ¢iktig haliyle Felice, yainiz-
ca, kanl: canli dogas: geregi vampir igin secilmis bir av oldugu
i¢in hayvansal degildir, Katka’y1 biyiileyen tam bir képek-olu-
su i¢inde banindirdigindan delay: da hayvansaldir. Ve modern
makinesel dizenleme olarak Dava, yeniden-glincellestirilmig
arkaik kaynaklara bizzat gondermede bulunur - hayvan-olusa
karg1 acilmig olan ve Gregorun mahk(imiyetiyle sonuglanan
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dava, seytani antlagsmasindan dolayr vampire kargi agilmis
olan ve bir tir mahkeme oniine gkbg oteldeki davayr anda-
ran, Kafka'nin Felice'yle ilk ayrihsinda gercekten yasadig: da-
va. Mektuplarin yasanmugh§indan dykiilerin ve romanlarin
yazilmishgina uzanan tek bir gizginin var oldugu da samilma-
malidir. Tersine bir yol da mevcuttur, yasam ve yazi her iki ta-
rafta da egit derecede yer almaktadir. O halde, Kafka'nin, hay-
van-oluglariny, siras1 geldiginde bir dava konusu haline getir-
mesini ve Felice’yle yazigma iligkilerini kuralina uygun bir da-
vada yargilanabilir kilmasin saglayan sey, toplumsal, siyasal
ve hukuksal diizenleme olarak davadir. Dahasi, bu stireg yal-
mzca mektuplarin geytani antlasmasindan oykiilerin hayvan-
olusuna ve hayvan-olustan romanlarin makinesel diizenleme-
sine uzanmakla kalmaz, karsit yonii de izler; hayvan-oluslar,
hayvanlarin miizikal bir makinenin ya da bir bilim, bir biiro
vb. makinesinin pargalart olarak ig gordiikleri, esin kaynag:
olan diizenlemeler aracihgiyla deger kazanirken, mektuplar,
akimlanin birbirlerinin yerine gegtikleri, postacmin vazgegil-
mez bir ¢arkin, yoklugunda yazisma antlagmasinin islemeye-
cegi biirokratik bir takasgimin erotik roliinii oynadigt makine-
sel bir duzenlemenin pargasidir (postact diiste Felice’nin mek-
tuplarim getirdiginde, “kollarini bir buharli makinenin hareket
ileten kollan gibi sigratan olaganiistii kesinlikte bir hareketle
uzatiyordu bana”1%). Anlab bilesenlerinin bitmeyen bir iletisi-
mi vardir. Bu Ug bilegenin her biri kendi tarzinda kesintiye ug-
radig: gibi birinden digerine bir gegis de s6z konusudur. Mek-
tuplar kesilir, ¢linkii bir geri déniis onlara ket vurur, blr dava;
oykiiler durur, ¢linkii ¢ikigr tikayan iki yonde de bir o yana bir
bu yana gekistirilirler, roman halinde gelisemezler, bir bagka
dava; romanlan Kafka’nin kendisi durdurur, ¢iinkii bitirile-
mezler ve dziinde sinursiz, sonsuzdurlar, lg¢linct dava. Tiimii
dumura ugramg ve fakat hepsi de birbirine baglantili hareket-
lerle, bu kadar biitiinliikld bir eser ortaya ¢ikarilmarmgtir daha
once. Her yerde tek ve aym1 yazma tutkusu; ama aymis1 degil.
Her defasinda yaz1 bir egigi asar ve iist ya da alt esik yoktur.
Bunlar, hangi yonde katedildiklerine bagh olarak daha ytiksek
ya da daha algak olan yogunluk egikleridir.
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Kafka'da hayatla yaziy1 birbirinin kargisina koymak, onun,
hayat karsgisindaki eksikligi, zayifhg, gligstizligii dolayisiyla
edebiyata sifindigin1 sanmak, iste bu ylizden bu kadar can siki-
c1, bu kadar giiliingtiir. Bir kdksap, bir yuva, evet, ama fildigin-
den bir kule degil. Bir kagis gizgisi, evet, ama kesinlikle bir s181-
nak degil. Yaraticr kaqis ¢izgisi, biitiin siyaseti, biitlin ekonomi-
yi, biitiin biirokrasiyi ve hukuku beraberinde getirir: Yakin ge-
lecegin heniiz bilinmeyen seslerini ~fagizm, Stalinizm, Ameri-
kancihk, kapuyi galan geytani giigler— olusturmalarin saglamak
i¢in bunlar1 vampir gibi emer. Ciinkii anlatim igerikten dnce ge-
lir ve onu pesinden siiriikler (gdsteren olmamas: kogsuluyla
kugkusuz): Yagamak ve yazmak, sanat ve hayat, yalnizca major
bir edebiyatin bakis agisiyla birbirlerinin karsih bir konumday-
mus gibi algilaniriar. Kafka, dlirken bile, mektuplarindan, 6y-
kiilerinden, romanlarindan gelen ve bunlann farkh nedenlerle
tamamlanmamighklarindan, birbirleriyle baglantih ve birbirle-
rinin yerine gegebilir olmalarindan da kaynaklanan, alt edile-
mez bir hayat akiminin etkisi alindaydi. Minor bir edebiyatin
kosullar. Kafka’y: iizen, onu 6fkelendiren, tiksindiren tek bir
sey vardir: Edebiyata siginan bir mahremiyet yazari, yalrzh-
g, suclulugun, mahrem mutsuzluklarin yazarn muamelesi
gormek. Oysa bu kendi sugu, ¢iinkii biitiin bunlar: tehdit araci
olarak kullanan kendisiydi... tuzagin éniine mizah duygusuyla
gecmek igin. Kafka'da kahkaha vardir, ¢ok neseli bir kahkaha;
aym nedenler yiiziinden de ¢ok yanlhs anlagilmig bir kahkaha.
Kafka'min edebiyatinda gli¢siizliigiin, sugluluk duygusunun
isareti, hiiziinld bir i¢ tragedyanin imi olarak kayginin ve ha-
yattan uzak bir siginagimn var oldugu da yine bu aptalca neden-
lerle ileri stiriildi. Kafka’y1r benimsemenin yalmzca iki ilkesi
vardir: Bir tuzak ya da bir sirk gibi kurdugu soytarica bildirile-
rine ragmen ve bu bildiriler dolayisiyla, derin bir neseyle, bir
yasama sevinciyle dolu, giile¢ bir yazardir Kafka. Bastan asag:
siyasal bir yazardir, gelecekteki diinyann kahinidir, ¢inkii yep-
yeni bir diizenleme i¢inde birlegtirebilecegi iki kutba sahip gibi-
dir: Odasina ¢ekilmis bir yazar olmadig gibi, odast onun igin
bir tiir ¢ifte akim kaynag iglevi de gormektedir: Olugmakta
olan gergek diizenlemelere baglanms, gelecek vaat eden bir
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biirokrat alkamy; ve sosyalizme, anarsizme, toplumsal hareketle-
re baglanmig, giinlin havasina en uygun tarzda bir kagis iginde
olan bir gogebe akimi.16 Kafka'da yazi, yazimin onceligi tek bir
seyi gosterir: Kesinlikle edebiyati degil; yasalarnin, devletierin,
rejimlerin Gstiinde, sdzcelemin arzuyla bir oldugunu gosterir.
Oysa sozcelemin kendisi her zaman tarihseldir, siyasal ve top-
lumsaldir. Bltlin mercileri sorgulayan bir mikro-siyaset, bir ar-
zu siyaseti. Arzu aqisindan bakildiginda, Kafka’dan daha gii-
liing, daha negeli bir yazar bulmak olanaksizdir; sdzce agism-
dan bakildiginda, ondan daha siyasal, daha toplumsal bir yaza-
rn olmadig) gorilir. Dava’dan baglayarak, her sey kahkahadir.
Felice’ye Mektuplar'dan baslayarak, her gey siyasaldir.

NOTLAR
Giinliikler, 5. 17.

2 Gustave Janouch, s. 138 (ve s. 143: “Bigim, igerigin ifadesi degil, uyan-
asidir’).

3 Brod’a mektup, Temmuz 1912, Mektuplagmalar, s. 122.

4 Claire Parnet'nin, Kafka-Drakula iliskisinin agik bir bigimde ¢dztim-
lendigi Le Vampire et ses lettres lizerine yayimlanmang bir ¢alismasim
kullaniyoruz. Bkz. Elias Canetti'nin aktardif biitiin metinler, L' Autre
Procés, Lettres de Kafka & Felice, Gallimard [Obiir Dava, Kafka'mn Feli-
ce’'ye Mektuplar't Uzerine, Tiirk¢esi Kdmuran Sipal, Cem Yay., 1994];
ama, bu metinlere ragmen, Canetti bu vampirlik siirecini gérmez gibi-
dir ve Kafka'min gévdesinden duydugu utangtan, agagilanmadan, y1-
kimdan ve korunma gereksiniminden 56z eder.

5 Milena'ya Mektuplar'daki hayranhk verici metin, s. 260. -Konusma ve
yazma makineleri Kafka’y1, biirokratik, ticari ve erotik agllardan bi-
yiiler. Felice, yoneticiligini tistlendigi bir “parlograf” [konugma yazici-
s1, kaydedicisi] girketinde ¢aligtyordu. Kafka, parlograflan otellere,
postanelere, trenlere, gemilere ve zeplinlere yerlestirmek ve onlan ya-
z1 makineleriyle, “praksinoskop”larla {imgelerin, prizma bigiminde
yerlestirilmis kugiik aynalara yansitildig) aygut], telefonla birlestirmek
icin ategli dgiitler, oneriler vermeye kaptirir kendini... Kafka gortiniir
bir cogku icindedir, aglamak isteyen Felice’yi avutmay: da diigtiniir:
“Gecelerimi senin islerine adryorum, beni ayrintili olarak yamitla.” (Fe-
lice'ye Mektuplar, I, Gallimard, s. 297-300. Buyiik bir ticari ve teknik ati-
limla, Kafka, seytani icatlar dizisini yararh icatlardan olugsan dizinin
igine sokmak ister).

6 Felice'ye Mektuplar, 1,s. 117.

—

62



7

Giinliikler, s. 32-33.

8 “Biitiin masumiyeti i¢inde geytani”: bkz. Ginliikler, s. 373. Ve, “Yar-
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g1”da baba der ki: “Ashnda masum bir ¢ocuktun, ama, daha da derin-
lerde, seytani bir yaratiktin. Ve iste bu yiizden, bunu bilesin, su an se-
ni bogulmaya mahkim ediyorum.”
Proust'un mektuplari, her seyden 6nce, toplumsal, psisik, fiziksel ve
cografi engellerin topografyasidir; ve engeller, yazisilan kisi ne kadar
yakinsa o kadar biiyliktir. Milena gibi, Himiiyle bir Oliim Melegi gé-
riiniimiinde olan Bayan Sirauss’a mektuplarda da bu agtk¢a ortadadir.
Ama, mekanlara oldugu kadar, saatlere, araglara, ruh hallerine, kogul-
lara, degisimlere iliskin engellerle dolup tagan, Proust'un geng erkek-
lere mektuplarinda bu durum daha da agikardir. Ornegin, Proust, ar-
tik Cabourg’a gelmesini istemez goriindiigii bir geng adama sdyle ya-
ar: “Ne istediginize karar vermekte 6zgiirsiiniiz ve gelmeye karar
verirseniz, bana yazmayin, ama hemen geleceginizi telgrafla bildirin,
miimkiinse, akgam saat 6’ya dogru gelen bir trenle ya da aksamiizeri-
ne dogru ya da aksam yemeginden sonra, ama ¢ok da geg degil ve 63-
leden sonra saat ikiden dnce de degil, ¢linki siz hig kimseyi gérme-
den gormek istiyorum sizi. Tabii ki biitiin bunlar gelmeniz s6z konu-
su olursa diye agikliyorum...” vb.
Hapishane Gizerine, bkz. Giinliikler, s. 33.
Bachelard, Lautréamont, Ed. Corti: Lautréamont’a gére hayvanin 6zelli-
ginin saf eylem, tuz ve saldir1 olmast ve Kafka'min yavaghgirun “yasa-
ma istenci”nin titkenmesi olarak anlagilmas: hakkinda, bkz. Birinci B6-
liim.
Kafka sik sik iki tir yolculugu birbirinin karsisina gikarir, biri yayima-
li ve diizenli, digeri yogun ve kalintilarla, yikim ya da fragmanlarla
yapilan yolculuk. Bu ikinci yolculuk, yer degistirmeden, “oda”da ve
daha da yogun olarak yapilabilir: “Bir bu duvara bir digerine yaslan-
mis yatigimizda pencere sizin ¢evrenizde yolculuk yapar. (...) Kendi
gezintilerimi yaparim ben yalmzca, bunun da yeterli oldugunu séyle-
mek gerek; buna kargihik, diinyanin her yerinde yapabilirim ben ge-
zintilerimi.” (Giinliikler, s. 13). Yogunlastirilmis Amerika, yogunluklar
haritas1.
Giinliikler, s. 427.
Giinhikler, s. 492-493.
Felice’'ye Mektuplar, 1, s. 116.
Mahrem yazar olarak nitelendirildifinde Kafka'mn o6fkesi: Felice'ye
Mektuplarin daha en bagindan itibaren, her seyden dnce i¢ yagamdan
sbz eden okurlara ya da elegtirmenlere kars: siddetli bir tepki gosterir
Kafka. Fransa’da bile, Kafka'nin ilk bagarisi bu yanhg anlamaya daya-
nir: Mahrem ve simgeci, alegorik ve absiird Kafka. Marthe Robert'in,
Kafka'nin Fransa’da okunmasinin kogullan {izerine kusursuz metnine
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basvuracagiz: “Citoyen de I'utopie” (Les Critiques de notre temps ct Kaf-
ka'da yeniden basildi, Garnier). Alman ve Cek elegtirmenlerin, Kaf-
ka’min giigli bir biirokrasiye aidiyeti (sigorta sirketi, sosyal sigorta ku-
rumu) ile Prag’daki sosyalist ve anargist hareketlere duydugu ilgiyi
(bunu genellikle Max Brod’dan gizlerdi) egdeger gtrmelerini Kafka
iizerine ¢alismalarin baglangia olarak degerlendirebiliriz. Wagen-
bach‘in Fransizcaya gevrilen iki kitabt (Kafka par Iui-méme, Seuil ve
Franz Kafka, Années de jeunesse), tim bu scrular bakimindan ¢ok 6nem-
lidir.

Bir bagka husus da, Kafka'da giiliingliik ve nesedir. Ama bu ashinda
ayn1 husustur: Sozce siyaseti ve arzunun negesi. Kafka hasta ya da
oliim dogeginde bile olsa, sugluluk duygusunu kendine ait bir sirk gibi
herkesin goziine soksa da, cammn sikan geyi kendinden uzak tutmak
icin yapar bunu. Nevretik egilimli her yorumun, ayni zamanda hem
trajik ve kaygil bir yan hem de siyasetdis1 bir yan ilizerinde 1srar etme-
si bir rastianti degildir. Kafka’'daki ya da Kafka'nin yazdiklarindaki
nege, Katka'nin siyasal gercekliginden ya da siyasal diizeyinden daha
az 6nemli degildir. Max Brod’un Kafka haklandaki kitabinin en giizel
sayfasi, Brod'un, Dava'nin ilk béliimii okunurken dinleyicilerin, “tuta-
madiklar: bir kahkahayla” nasil giildiiklerini anlattigy sayfadir (s. 282}.
Esere niifuz etmis siyasetten ve ilettigi neseden baska bir deha dlgiitia
gdrmityoruz pek. Dehay kaygya, trajik olana, “bireysel vaka”ya gevi-
ren her tiirlii okumay, diisiik ya da nevrotik yorum olarak adlandin-
yoruz. Ornegin Nietzsche, Kafka, Beckett, fark etmez: Onlan iradedisi
kahkahalarla ya da siyasal {irpertilerle okumayanlar, her seyi bozar.
Kafka'nun eserinin bu bilesenleri i¢inde —mektuplar, dykiiler, roman-
lar— iki 6geyi hesaba katmadik: Bir yandan, Kafka'nin gergekten hii-
zinlii, yorgun, yani yazamayacak durumda oldugu ve yazma istegi
duymadigl, 1918'de Felice’yle ayrilik doneminin ¢ok kisa metinlerini,
karanlik aforizmalan ve nispeten sofuca meselleri, ote yandan, bunun
tam tersi bir nedenden dolay: Giinlilk "G hesaba katmadik. Clinkii, Giin-
litk her seye niifuz ediyor: Giinliik, kéksapin ta kendisi. Eserin bir par-
cas1 olma anlaminda bir 6ge degil; Kafka'min, hipk: bir bahk gibi igin-
den hig ¢tkmak istemedigini bildirdigi bir 6ge, bir ortam. Bu &ge bii-
tiin bir disansiyla iletisimde bulundugundan ve mektuplarin arzusu-
nu, dykiilerin arzusunuy, romanlann arzusunu dolagima soktugundan
dolay: hesaba katmadik onu.
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5. BOLUM

Ickinlik ve Arzu

Olumsuz teoloji ya da yokluk teolojisi, yasanin agkinlhiy,
sucluluk duygusunun dnselligi, birgok Kafka yorumundaki bil-
dik temalardandir. Dava’daki {inlt metinler (ve “Cezalilar Ko-
lonisi” ile “Cin Seddi’nin Insasinda”dakiler), yasayi, nesnesi bi-
linmeyen, bos ve igeriksiz saf bigim olarak sunarlar: Demek ki
yasa yalnizeca bir hikiim iginde bildirilebilir ve hitkiim de an-
cak bir ceza iginde 6grenilebilir. Yasanin i¢ini kimse bilmez.
“Cezalilar Kolonisi“nde yasanin ne oldugunu bilen yoktur; ma-
kinenin igneleri, hitkiimliiyii iskence cezasina ¢arptirirken, aymn
zamanda da yasay1 tarumayan hiikiimliinin bedenine hikmii
hakederler. “Mahkim hiikmi yara bereleriyle soker.” “Cin
Seddi'nin Ingasinda”da, “bilinmeyen yasalarla yonetilmek nasil
da bir igkencedir (...) Yasalarin karakteri, icerikleri {izerindeki
gizi de gerekli kilar.” Kant, Yunan yasa anlayisindan Yahudi-
Hiristiyan yasa anlayigina dogru gergeklesen yon degisiminin
rasyonel kuramini yapmigtir: Yasa, kendisine igerik saglayacak
olan, dnceden mevcut bir Iyi'ye bagh degildir, iyinin mevcut
haliyle kendisine bagh oldugu saf bigimdir yasa. lyi, yasanin
kendi kendisini bildirdigi bicimsel kosullar iginde bildirdigi
seydir. Kafka bu y6n degisimini onaylar gibidir. Ama isin igine
karistirdig1 mizah, bambagka bir niyete taruklik eder. Kafka igin
onemli olan, bu agkin ve bilinemez yasa imgesini kurmaktan
¢ok, yalnizca dizeneklerini ayarlamak ve biitlini “kusursuz
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bir eszamanhikla” galistirmak igin bu yasa imgesine gereksi-
nim duyan bambagka bir makinenin mekanizmasin: sikmektir
(bu imge-fotograf ortadan kaybolur kaybolmaz, “Cezalilar Ko-
lonisi”nde oldugu gibi, makinenin pargalan dagilir). Dava, ya-
sanin yalnuzca bir dis kalip, bir iskele rolii oynamaya indirgen-
me tehlikesiyle yiiz yilize oldugu bir makine isleyigi hakkinda
bilimsel bir aragtirma, bir deneyim raporu olarak disiinilmeli-
dir. Bu ytizden, Dava’nin metinleri ancak biiytlik bir sakinim!la
kullanilabilir. Sorun, onlarin karsilikh olarak tagidiklan onemle
ve Ozellikle, Max Brod'un, negatif teoloji tezine hizmet edecek
bir tarzda gerceklestirdigi bigimiyle, romandaki dagilimlariyla
ilgilidir.

Sorun, her seyden 6nce, K'nin infaziyla ilgili kisa son bo-
limle ve papazin yasa hakkinda sdylev verdigi bir dnceki bo-
limle, “Katedralde” adli boliimle ilgilidir. Clinkii, son bdli-
miin Dava’'nin sonunda yazildigim gosteren higbir sey yoktur;
bu son boliim, Kafka heniiz Felice’den ayrilmasinin etkisi altin-
dayken, redaksiyon agamasinin baglangicinda da yazilmig ola-
bilir. Olgunlasmanms, iptal edilmig, bagansizhifa ugramis bir
sondur bu. Kafka’nin onu koyacagi yer hakkmda pegin hiikme
varilamaz. Bu, romanin akigi iginde yerini bulacak bir diig ola-
bilirdi. Ornegin Kafka, Dava igin éngoriilmiis baska bir bolamii
“Bir Diig” ady altinda ayrica yayimlamusti. Dolayisiyla Max
Brod, Dava’'nin ne Glclide bitimsiz ve tam olarak tanumlanamaz
bir roman oldugunu belirttiginde, daha dogru bir yorum getir-
mis olur: “Kafka'nin dedigine gore, davanin nihai durugsmaya
ulasmay: asla bagaramamasi gibi, roman da bir bakima bitirile-
mez olmahyds; sonsuza dek siirmeliydi.” Romanun tiim seyri
ve Dava’'y1 gekillendiren “simirsiz tecil” hali, romani K'nin infa-
ztyla bitirme tarzinin tam tersidir. K'nin infazini son boliim ola-
rak dayatma yaklasiminin edebiyat tarihinde bir karsiligi var
gibi goriiniiyor bize: Unlii veba betimini Lukretius'un kitabinm
sonuna yerlestirenler. Her iki durumda da s6z konusu olan, bir
Epikiirciiniin son anda, kaygi altinda iki biikliim olmaktan bas-
ka bir sey yapamayacagini ya da Pragh bir Yahudinin igine isle-
yen sugluluk duygusunu yalnzca iistlenebilecegini gdstermek-
ti. Diger boliime, “Katedralde”ye gelince, sanki romamn bir
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anahtarina igaret ediyormus, dinsel nitelikli bir 6n sonug olus-
turuyormus gibi ona bahgedilen bu onur kogesi de, bolimiin
iceri§ince yalanlanir: Yasa muhafizinin anlatisi fazlasiyla belir-
siz kalir ve K, bu anlatry1 dile getiren papazin, hukuksal aygitin
bir tiyesi, bir hapishane papazi, bagka dizileri de kapsayan bii-
tiin bir dizinin, higbir ayricaligi olmayan, dolayisiyla dizinin
onunla bitmesi icin de hicbir neden bulunmayan bir 6gesi oldu-
gunun farkina varnr. Bu bolimiin yerini degistirip, “avukat, sa-
nayici ve ressam” hakkindaki boliimden daha 6ne yerlegtirme-
yi 6neren Uyttersprot’a kulak verilebilir.]

Yasa, varsayilan askinhi@ agisindan, suglulukla, bilinemez
olanla, hitkiim ya da sozceyle zorunlu bir iligki iginde olmal-
dir. Ashnda sugluluk, suglu va da masum, herkes ya da her bi-
rey igin askinliga tekabiil eden bir 6nsel (a2 priori) olmahdir. Ya-
sa, nesnesi olmadigina, ama saf bicim oldufuna gdore, bilginin
alanina dahil olamaz, mutlak pratik zorunluluk alanina aittir
valnizca: “Katedralde”ki papaz, “koruyucunun sdyledigi her
seyin dogru olduguna inanmak zorunda olunmadigi(ni), onun
kaginilmaz oldugunu bilmenin yeterli oldugu”nu agiklayacak-
tir. Nihayet, bilgi nesnesine sahip olmadifindan dolayy, yasa
ancak kendini sozceleyerek belirlenir ve ancak ceza eyleminde
kendini sozceler: Diipediiz gercegin, bedenin ve tenin sdzcesi;
her tiirlii kurgusal dnermenin kargiti olan pratik sdzce. Biitin
bu temalar Dava’da gercekten de vardir. Ama, K'nin uzun de-
neyimi boyunca, titiz bir sékiimiin ve hatta bir yikimin nesnesi
kilinan geyler tam da bunlardir. Bu sokiimiin ilk adim1 aymi za-
manda, suglamanin bir pargas: da olan “her tiirli sugluluk dii-
siincesini 6nsel olarak diglamak”tir: Sugluluk, yargiclarin ve
hatta avukatlarin, gergek bir harekete girigmenize, yani kendi
isinizle ilgilenmenize engel olmak igin sizi kendi simurlan icinde
tuttuklan goriintir hareketten bagka bir sey degildir asla.2 ikin-
ci asamada, K fark edecektir ki, yasa bilinemez olarak kaliyor-
sa, bunun nedeni askinligina ¢ekilmesi degil, yalnizca her tiirli
i¢sellikten yoksun olmasidir: O her zaman yandaki biiroda ya
da kapimin ardinda, sonsuzdadir (bu, her seyin “yan oda”da
olup bittigi, Dava’tun ilk boliimiinden beri goriilityordu). Niha-
yet, aldatic1 agkinlifinin gerekleri uyarinca kendini stzceleyen
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sey, yasa degildir, neredeyse tam tersi gegerlidir bunun, sdzce-
leyenin igkin iktidan adina yasayr yapan, sdzcedir, sozcelem-
dir: Yasa, muhafizin soyledigi seyle kansir ve zorunluy, tiirevsel
bir anlatim olmaktan ¢ok uzak olan yazilar yasadan once gelir.
Cogu Kafka yorumundaki en can sikia (¢ tema, yasanin
agkinhg), suglulugun igselligi ve sozcelemin Gzneiligidir. Bun-
lar, Kafka'da alegori, metafor, simgecilik lizerine yazilmig bii-
tiin budalaliklarla baglantilidir. Ve trajik, i¢ dram, i¢sel mahke-
me vb. hakkindaki diiglincelerle de baglantihdir. Kugkusuz
Kafka da buna yardima olur: Hatta, dzellikle Oedipus’a yar-
dimar olmugtur; kesinlikle dostane bir duyguyla degil, “seyta-
ni” tasarisina hizmet ettirecek bigimde kullanmak istedigi igin.
Bir eserde bir temanin dneminin tam olarak ne oldugu, yani
tam olarak nasd ¢alighigt (yoksa ne “anlam”a geldigi degil) me-
rak edilmiyorsa, yazarin temalarimin bir dékiimiinii yapmak
kesinlikle beostur. Yasa, sugluluk, igsellik; Kafka'nin, eserinin
goriiniir hareketini olugturan bu temalara gercekten de fazla-
siyla gereksinimi vardir. GOrlintr harcket, altinda kesinlikie
bagka bir seyin gizlenmis oldugu bir maske anlamina gelmez.
Goriintir hareket, “goriniir”iin butiinsel olarak ortaya qiktig:
molektiiler hareketleri ve makinesel diizenlemeleri gostermek
i¢in, deneyime kilavuzluk etmesi gereken sSkiim ve pargalara
ayirma noktalanm belirtir daha ¢ok. Yasanin, suglulugun, i¢sel-
ligin her yerde var oldugu soylenebilir. Ama yazi makinesinin
belirli bir pargasini, en azindan ii¢ temel garki, mektuplar-Gy-
kiler-romanlar1 gz 6niinde bulundurmak, bu temalarin higbir
yerde bulunmadiklarini ve islevli olmadiklarini gérmek igin ye-
terlidir. Elbette carklarn her biri temel bir duygusal tonlamaya
sahiptir. Ama Mektuplagmalar'da bu, korkudur, kesinlikle suglu-
luk degil: Tuzagmn kendi {izerine kapanma korkusu; akintimn
ters donme korkusu; vampirin giipegiindiiz giinege, dine, sar-
musaga, kaziga yakalanma korkusu (Kafka, mektuplarinda, in-
sanlar ve ileride olacak olaylar karsisinda derin bir korku du-
yuyordu: Bu da, sugluluktan ya da kiigiik diigmeden tiimiiyle
baska bir seydir). Hayvan-olus dykiilerinde bu, kagistir; kagisin
da duygusal bir tonlamas1 vardir, ama bunun da suglulukla
hicbir ilgisi yoktur, ayrica korkudan da farkhdir (hayvan-olus,
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korkudan ¢ok kagis icinde yasar: Yuva’daki hayvan, agtkca soy-
lersek, korkmaz, cakallar da korkmazlar, daha ziyade “budala-
ca bir umut” icinde yagarlar; ve miizisyen kopekler, “boyle bir
ise girismis olduklarindan, artik korkamazlar”). Ve nihayet ro-
manlarda, K'nin sugluluk duymaktan son derece uzak olmakla
kalmaytp, korkma ya da kagma gibi bir davrarus icine de gir-
memis olmas: ilgingtir: Hatta her tirlii gézupekligi gosterir, ye-
ni ve ¢ok garip bir tonlama sunar; gergek bir duygu, bir Gemiit
(haz) olan, hem hukuksal hem de mithendislige ait bir sokme,
parcalara ayirma duyumu. Korku, kacig ve sokme; bunlarn, sey-
tani antlasmaya, hayvan-olusa, makinesel ve kolektif diizenle-
melere tekabtil eden ii¢ tutku, ii¢ yogunluk olarak diisiinmek
gerek.

O halde, Kafka'nin gergekgi ve toplumsal yorumlarimi sa-
vunmak gerekli mi? Elbette; ¢iinkd bunlar yorum-olmayan bir
seye son derecede yakindir. Dahasi, namevcut bir Tanr’dan s6z
etmektense, minor bir edebiyatin sorunlarindan, Prag’da yaga-
yan bir Yahudinin durumundan, Amerika’dan, biirokrasiden ve
biiylik davalardan sbz etmek daha yerinde olur. Ornegin, Ame-
rika’nin gergekdist oldugu, New York’taki grevin belirsiz kaldi-
g1, en gii¢ caligma kogullarinin bile higbir hognutsuzluk uyan-
dirmadig1, yargig seciminin bile kendiliginden anlamdigina
kaydigi yolunda itirazlarda bulunuluyor. Kafka'da higbir za-
man elegtiri olmadigmna, hakh olarak, dikkat gekiliyor: “Cin
Seddi’nin Ingasinda”da bile, azinlikta olan taraf, yasay1 yalniz-
ca “soylular”a ait keyfi bir olgu olarak gorebilir, higbir nefret
belirtisi gostermez ve “hicbir yasaya inanmayan bu taraf yete-
rince zayif ve gli¢siiz kaliyorsa, bunun nedeni soylulugu kabul-
lenmeleri ve onun varolus hakkini tanimalaridir.” Dava’da, K,
yasaya karsi baskaldirmaz ve géniillii olarak giigliinéin ya da
celladin yaninda yer alir: Kirbaglanmakta olan Franz dirsegiy-
le diirter, bir sami$1 kolundan gekerek korkutur, avukatin evin-
de Block’la alay eder. Sato’da, K, her firsatta tehdit etmeyi ve
cezalandirmay1 sever. Kafka'nun, “déneminin elegtirmeni” ol-
madigindan dolayi, “kendi kendini elestirdigi” ve bir “mahrem
mahkeme”den bagka mahkemesinin olmadigl sonucuna vara-
bilir miyiz? Guliing bir gseydir bu; ¢linki elestiri, temsilin bir
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tu haline getirilmektedir: Elestiri digsal bir gey olmadigina
su halde yalnizca icsel olabilir. Oysa ¢ok bagka bir sey soz
Kafka toplumsal temsillerden, s6zcelem diizenle-
melerini Ve makinesel_FI?%?nl?meleﬁ cikarsama ve bu diizenle-
meleri SOKME yﬁkﬁm!ulggl{ng tistlenir. Kafka daha hayvan 6y-
Kijlerinde bile Kkagis (;1“2gller1 ¢iziyordu; ama “diinyanin digina”
kagrmyor, daha ¢ok d.ul'1yay1 ve t.emsilini kagirtiyor (tipki bir bo-
runun s kaglrl‘.nas.l gx?l) ve"buvg.lzgiler izerinde striikliiyordu.
Bir maY]Sbéceglr bir gubTEbQFegl glbi kOnugmak ve gérmek s6z
konusuydu- Romanlarda diizenlemelerin sokiimii, toplumsal
temsili biT ”elegtirif’den cok daha etkili bir bigimde kagirtir ve
diinyanit zaten Slyaﬁal olan ve mahrem bir islemle hig ilgisi
bulunmayar tarzda bir yerglzyurtsuzla;‘.masml gergeklestirir.3
Yaz1 $u ikili isleve sahiptir: Diizenlemelere geviriyaz: yap-
mak, dﬁzenlemeleri sokmek. Ikisi aslinda bir biitiin olusturur.
Kafka'mint eserinin tamaminda, bir bakima birbirinin igine ge¢-
mis anlar ayit etmeye galismamizin nedeni budur: Once maki-
nesel belirtiler, SONTa soy.ut makineler ve nihayet makine diizenle-
meleri. Makinesel belirtl.ler, heniiz kendi bagina ortaya ¢ikma-
kendi adina sokiilmemis bir diizenlemenin isaretleridir,
ciinkil, bu duzenlemeyi ngsﬂ olusturduklarim1 bilmeden, omi
olu§turan parqalarl ele gec;lrmekle yEtiniriz Yalmzca. Bu parga-
lar gogunlukla canli varliklar, hayva.nlardlr, ama, ancak, islemci
ya da uygulamaCI plFluklarl .anc{a bile sirr1 ¢6ziilmeyen ve tam
anlamiyla kendilf:rlm‘a',ian bir dl.:zenlemenin hareketli pargalan
ya da dig gérﬁnuﬁleﬂ ?lﬁ“ak d?ger tagirlar: Yani miizisyen ko-
pekler gergekten de miizikal diizenlemenin bir parcasidiriar ve
“ Ayaklarin! Kkaldirip yere koymalarl, baslarin1 su ya da bu yana
don dﬁrmeleri/ kosmalar, dlrllenmeleri, birbirlerine kars1 ko-
numlarn belirlemelerif'yle .guriiltii ctkarirlar, ama “konusma-
diklar1, $arki séylemedlk},er 1ve hemen hemen her zaman kor-
kung bir jnatla sustuklar"na gore, .yalmzca belirti olarak ig gor-
mektedirler- Bu (alegorik ya da simgesel olmayan) makinesel
e Sler, bzellikle hayvan-oluslarda ve hayvan Oykillerinde ge-
figir. Donilglimin meydana gehrgigi karmasik diizenlemenin
belirti—t}{;eleri; hayvan-Gregor, muZl.kal kiz kardes, belirti-nes-
neleri besin, s€s fotograf, elma, belirti-dig gortindsleri aile tig-
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ypeni, blirokratik uggendir. Dikilen egik bas ve sesin lizerine ag:-
lanarak onu yoldan gikaran giiriiltii, cogu dykiide bu tir bir be-
lirti olarak ig goriir. Demek ki, bir makine kurulus ve isleyis
agamasindayken onu kuran ve iglemesini saglayan ayr ayn
parcalann nasil hareket ettikleri heniiz bilinmediginde, maki-
nesel belirtiler ortaya gikar. Ama dykiilerde bunun tersi de go-
riliir: Tamami kurulu olan seyut makineler de kendi baglanna,
belirtisizce belirirler, ama bu kez, ya islevsizdirler ya da artik
islemezler. Eski komutanin Yasa’sina cevap veren ve sokiildiik-
len sonra ayakta kalamayan “Cezalilar Kolonisi”nin makinesi;
“bir camanlar yararli bir bigimi olduguna ve simdi bozuldugu-
na inanmak isteyecegimiz, ama kuskusuz yanildigmmz (...}, ge-
nelde anlamdan yoksun goriinen, ama kendi tiiriinde tam bir
biitiin olan” “Odradek” adli bobin ya da “Blumfeld”in pinpon
toplari bu tirden makinelerdir. Oysa, sugluluk ve taninmazhk
kortejiyle birlikte, agkin yasanin temsilinin bdyle soyut bir ma-
kine oldugu ortaya gikmaktadir. Yasamin temsilcisi olarak “Ce-
zalhlar Kolonisi”nin makinesi arkaik ve asilmig goriiniiyorsa,
bunun nedeni, hig de, genellikle soylendigi gibi, daha modern
yeni bir yasanin varlig: degildir; genelde yasanin bigiminin,
kendisini somut olarak gelistirermeyen, 6zyikuma soyut bir ma-
kineden ayrilamamasidir. Hikayelerin, kisa kesilmelerine ne-
den olan, tamamianmalarini engelleyen ya da roman halinde
gelismelerini dnleyen iki tehlikevie yiiz yiize olduklarm dii-
yinmemizin nedeni de budur: Ya, ne kadar canh olurlarsa ol-
sunlar, yalmzca makinesel montaj belirtileri tagiriar; ya da orta-
ya, somut olarak birbirlerine baglanamayan, tiimiiyle kurul-
mus, oli, soyut makineler ¢ikarirlar (Kafka'mr, agkin yasa tize-
rine yazdifi metinleri kasith olarak genellikle bir biitiinden
ayirdigs kisa dykiiler halinde yayimladigin: fark edecegiz).
Demek ki geriye, roman nesneleri olarak makinesel diizen-
lemeler kaliyor. Bu kez, makinesel belirtiler artik hayvanlar de-
gildir: Bir araya gelirler, diziler yaratirlar, her tir insan figiiru-
ni ya da figlir pargalarimi beraberlerinde siirtikleyerek gogal-
maya koyulurlar. Ote yandan, soyut makine tuhaf bir bigimde
degisir: Seyleymis ve yahtilmig olmakfan gikar, bundan boyle,
onu cisimlestiren toplumsal-siyasal ve somut diizenlemelerin
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diginda var olmayacaktir; onlarin iginde ve yalnizca onlardaki
makinesellik oraninda yaythr. Sonucta diizenleme, ne kurul-
makta olan, gizemli igleyige sahip bir makine, ne de tiimiiyle
kuruly, islemeyen ya da artik islemeyen bir makine olarak de-
ger tagir: Onun degeri, makine ya da temsil Gzerinde gercekles-
tirdigi sokiim’den kaynaklanmaktadir ve fiilen iglerken, yalnz-
ca kendi sokiimiiyle ve bu sokim eylemi icinde isler. Diizenle-
me, bu sokiimden dogar (Kafka’y: ilgilendiren hicbir zaman
makinenin montaji degildir). Bu etkin sékiim ydntemi, yine
temsile ait bir yaklasim olan elegtiriyi kullanmaz. Daha ¢ok,
toplumsal alana zaten nifuz etmis olan biitiin hir hareketi siir-
dirrmekten, hizlandirmaktan ibarettir: Edimsel olmadan gergek
olan bir giiciiltin iginde i goriir (simdilik yalmzca kapiys calan,
gelecegin seytani giicleri). Dlizenleme, yine kodlu ve yerliyurt-
lu olan toplumsal bir elegtiri iginde degil, kod ¢dziimi iginde,
yersizyurtsuzlagma iginde ve bu kod ¢dziimiiniin ve bu yersiz-
yurtsuzlasmanin romanesk hizlanigr icinde kesfedilir (Al!man
dilinde oldugu gibi; toplumsal alani ele gegiren bu hareket igin-
de her zaman daha oteye gitmek). Bu, her tiir elestiriden daha
yogun bir yontemdir. K bunu bizzat soyler: Toplumsal alanda
heniiz bir vonterm’den bagka bir sey olmayan bu iglemin, sonug-
ta, gelmekte olan ve ¢oktan orada olan gergek olarak dava’rin
makinesel diizenlemesini olusturan, sonsuz giicil hareket ola-
rak, bir yargtlama usulii'ne déntigtiirilmek istend’fi varsayi-
lmistir.4 Islemin tiimii, tamamen sonsuz bir stirec olarak adlan-
dirtltr; Marthe Robert dava (proces) ile siire¢ (processus) arasin-
daki bu bagin altin: gizer; ve bu elbette zihinsel, psigik, i¢sel bir
sitre¢ degildir.

iste, soyut isaret ve makinelerden farkh olan romanesk ma-
kinesel diizenlemenin yeni ozellikleri bunlardir. Bu 6zellikler,
Kafka'nin bir yorumunu ya da toplumsal hir temsilini degil,
sosyopolitik bir deneyimi, bir protokoli benimsetirler. Bu an-
dan itibaren su soru sorulur: Diizenleme, gercekten gergegin
icinde is gordiigiine gore, nasil igler? (Daha sonra kendi kendi-
mize soracagimiz tek sey, nelerden olustugu, 6Zelerinin ve hag-
lantilarinin neler oldugudur.) Demek ki, Dava’nin tim seyrini,
hem sbziimona son bolitmle ilgili nesnel belirsizligi hem de
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“Katedralde” adli, sondan bir 6nceki boliimiin Brod tarafindan
az ¢ok kasith olarak yanlis yerlestirilmis oldugu gergegini dik-
kate alarak, bir¢ok dlizeyde izlemeliyiz. Ilk izlenim olarak, Da-
va’daki her gsey yanligtir: “Yasa” bile, Kantq yasanin aksine, ya-
lan1 evrensel kural haline getirir: Avukatlar sahte avukattir, yar-
giclar sahte yargigtir (“kagak avukatlar”, “kagak ve sadakatsiz
memurlar”) ya da en azindan dyle alt kademededirler ki gergek
mercileri gizlerler ve ortaya gikmalarina izin vermezler. Yine
de, bu ilk izlenimin kesin olmamasinin nedeni, sahteligin de bir
glucuniin olmasi ve adaleti dogru ya da yanhs terimleriyle ol-
¢lip bigmenin yanhs olmasidir. Bu yiizden, ikinci izlenim gok
daha onemlidir: Yasanin var olduguna inanilan yerde, aslinda arzu
ve yalnizca arzu vardrr. Adalet arzudur, yasa degil. Gergekten de
herkes adaletin memurudur: Yalmizca basit dinleyiciler degil,
rahip ve ressamlar degil, ama ne oldugu belirsiz gen¢ kadinlar
ve Dava’da onemli bir yer tutan sapkin kiiglik kizlar da. “Ka-
tedralde”, K'nun elindeki kitap bir dua kitab1 degil, sehirdeki
tuhafliklarla ilgili bir albiimdiir; yargicin kitabinda ise yalnizca
miistehcen resimler vardir. Yasa, bir porno kitabinun tistiine ya-
zilmughr. Burada adaletin olas1 sahtekarhigi degil, arzu duyan
niteligi ileri siiriilebilir: Saniklar genellikle en yakigikli olanlar-
dir, onlan tuhaf giizelliklerinden taniriz. Yargiglar, “cocuklar gi-
bi” davranir ve akil yiriitiirler. Basit bir sakanin baskiy1 yolun-
dan sasirtti1 da olur. Adalet gereklilik degildir, tersine, rastlan-
tidir ve Titorelli, burada alegoriyi kor talih olarak, tiiy gibi hafif
arzu olarak resmeder. Adalet, degismez isteng degil, hareketli
arzudur. Tuhaf, der K, adalet kimildamamali, dengelerini boz-
mamak igin. Ama papaz bagka bir yerde su agiklamayi yapar:
“Adalet senden higbir sey istemez, sen geldiginde seni alir, sen
gittiginde seni brrakir.” Geng kadinlann ne olduklarinin belirli ol-
mamasinn nedeni, adalete yardimet olma niteliklerini gizleme-
leri degildir, tam tersine, yardima olduklariny; yargiglari, avu-
katlar1 ve saniklar, ¢okanlamli tek ve aym arzuyla, 6zdes ola-
rak doyuma ulastirmalar ile gosterirler. Dava’ya bir bagtan bir
baga niifuz eden gey, ona erotik gliciinii veren arzunun ¢okan-
lamlihigidir. Baski, baski altina alan i¢in de alinan igin de gegerli
olmak iizere, ancak kendisi de bir arzuysa adalete aittir. Adalet
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yetkilileri, suclar1 aragtiran insanlar degil, “sucun cezbettigi, teh-
likeye attig:” kisilerdir. Her geye burunlarim sokarlar, arayip ta-
rarlar, incelerler: Kordiirler, hicbir kanit kabul etmezler, ama
koridordaki karigikliklari, salondaki fisildagsmalan, atolyedeki
sirlari, kapi arkasindaki giriltiileri, kulisteki homurdanmalar,
arzuyu ve arzu rastlanblarim ifade eden tiim mikro-olaylan
ozellikle dikkate ahrlar.

Arzu temsile izin vermiyorsa, arzu oldugu igindir. Arzu,
asla, kimi zaman bir tarafa kars: diger tarafta yer alacag (yasa-
ya karg arzu), kimi zaman da her iki tarafin dagihmin: ve bile-
simini diizenleyen ust bir yasann etkisi altinda her iki tarafta
yer alacagy bir sahne ustiinde degildir. Hegel’e gore trajigin
temsilini diistinelim: Antigon ve Kreon sahnede iki “taraf” ola-
rak hareket ederler. K da, ilk sorgusu sirasinda, adaleti hala
bdyle hayal etmektedir: ki taraf, iki yan vardir, belki bunlardan
biri arzuya daha yatkinken, digeri de yasaya daha yatkin olabi-
lir ve tiim bu davramslarnin dagilimi daha ist bir yasaya gon-
dermede bulunur. Ama K, adaletin béyle islemedigini fark
eder; 6nemli olan ne mahkemede olup bitendir, ne de her iki ta-
rafin toplu hareketleridir; koridorlan, kuilisleri, arka kapilan ve
yan odalan isin icine sokan molekiiler hareketliliklerdir 6nemii
olan. Amerika’da olayin gegtigi yer, dev bir kulisten, tim seyri
ve temsili ortadan kaldirmus olan dev bir koridordan bagka bir
sey degildir. Siyaset igin de ayri sey gegerlidir. (K da, mahkeme
sahnesini bir “siyasal toplant1”ya, ozellikle de sosyalistlerin bir
mitingine benzetir.) Burada da dnemli olan, yalnizca ideoloji
sorunlarmin tarhsildigi mahkemede olup bitenler degiidir.
Ozellikle yasanin kendisi bu soruniardan biridir; Kafka’da her
yerde, Dava’da, “Cin Seddi’nin Insasinda”da, yasa, yorumecula-
nn farkl: “taraf’lanyla iligkisi icinde disiiniiliir. Ama, siyasal
olarak, 6nemli olan sey her zaman bagka bir yerde, arzuya ve
iktidara ickin gercek problemlerle —“adalet”in fiili problemi-
karst karsiya gelinen kongre koridorlarinda, miting kulislerin-
de olup biter.

Oyleyse yasanin agkinlig: fikrini daha 6nce yapilmadig ka-
dar yogun bir sekilde reddetmek gerekmektedir. Eger yiiksek
mercilere ulagilamiyorsa ya da onlar temsile izin vermiyorlarsa,
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bu, negatif teolojiye 6zgli sonsuz bir hiyerargiye degil, olup bi-
ten her geyin her zaman yandaki biiroda cereyan ettigi bir arzu
bitigikligi'ne baghdir: Biirolarn bitigikligi, iktidann altkesitliligi,
mercilerin hiyerargisinin ve hiikkiimdarn tstiinliigiintin yerine
geger (Sato, Habsburglarin biirokrasisi ve Avusturya Imparator-
lugu'ndaki milletler mozaigi tarzinda altkesitli ve bitigik bir de-
gersiz kuliibeler y1gin1 olarak goriiliir). Eger herkes adalete ait-
se, eger papazdan kiigiik kizlara kadar herkes adaletin yardim-
asiysa, bu, yasanun agkinhigi sayesinde degil, arzunun igkinligi
sayesinde boyledir. K'nin aragtirmasinin ya da deneyiminin so-
nu hizla bu kesfe agihir: Amcasi, davasini ciddiye almasi, dola-
yisiyla askinhgin tim darbogazlarindan gegmek amaciyla bir
avukatla goriigmeye gitmesi icin ona baski yaparken, K temsil-
ciye ihtiyaci olmadigini, temsil edilmesine izin vermemesi ve
kendisiyle arzusu arasina kimsenin girmemesi gerektigini fark
eder. Adaleti ancak kimildayarak, odadan odaya giderek, arzu-
sunun pesinde kogarak bulacaktir. Anlatim makinesini eline
alacaktr: Dilekge kaleme alacaktir, sonsuza dek yazacaktir, “ne-
redeyse bitimsiz” olan bu ¢aligmaya kendini tamamen adamak
igin izin alacaktir. Dava'nin bitimsiz bir roman olarak kabul
edilmesini bu baglamda yorumlamak gerekmektedir. Sonsuz bir
askinlik yerine, stnirsiz bir ickinlik alan:. Yasanin agkinlif ytcelik-
lerin bir goriintiisii, bir fotografiydi; ama adalet, daha ziyade,
akip gitmeye devam eden ses (sdzce) gibidir. Yasanin agkinligi
soyul makineydi, ama yasa makinesel olarak diizenlenmis adaletin i¢-
kintigindedir yalmzca. Dava, tim agkin aklamalarnin parga parga
edilmesidir. Arzuda yargilanacak higbir sey yoktur, yargi¢ bag-
tan asag: arzudan ibarettir. Adalet, ickin arzu stirecidir yalniz-
ca. Siirecin kendisi bir continuum’dur*, ancak, bitisikliklerden
ibaret bir continuum. Bitigiklik strekliligin karsit1 degildir, tersi-
ne: Siirekliligin, sonsuza dek siirebilen yerel yapimu ve sdkme
islemidir ~ her zaman yan birodur, bitisik odadir. Barnabe “bii-
rolara dogru gider, ama tiim biirolarin tek bir altkesitine; biiro-
larin ardinda bir engel vardir, engelin ardinda da bagka biirolar
vardir. Daha ileri gitmesi 6zcllikle engelleniyor degildir. (...). Bu
engeli sana kesin bir sinir geklinde tanitmaya gerek yok .(...) Ar-

* Homojen elemanlar biitlind (g.n.}
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dinda biraktig1 engeiler heniiz gegmedigi engellecden farkh go-
zikmemektedir.” Adalet, hareketli ve her zaman yerinden edi-
len simurlanyla birlikte arzunun bu continuum’udur.

Ressam Titore]li’'nin sirursiz tecil adr altinda inceledigi bu
siireg, bu continuum ve bu ickinlik alanudir. Dava’nin, tanimlan-
diran ve Titorelli'yi 5zel bir sahsiyet haline getiren metni genel
olarak ortaya cikan ii¢ ihtimali birbirinden ayirt eder: Kesin be-
raat, gortiniir beraat ve simirsiz tecil. Birinci ihtimalle aslinda
hig karsilasilmamugtir, ¢iinkii bu ihtimal, siirecini tamamlamig
olan arzunun Slimiinii ya da ortadan kalkiginu gerektirir. Buna
kargilik, ikinci ihtimal soyut yasa makinesine denk diiger. Ger-
cekten de bu ikinci ihtimal, akimlarin kargithgiyla, kutuplarm
almasiklifiyla, stireclerin art arda gelisiyle tammlanir: Arzu
akimina kargihik yasalarin karsi-akimu, baski kutbuna karsihk
kagig kutbu, uzlasma doénemine kargilik kriz donemi. Bigimsel
yasanin kimi zaman arzu-maddeye gegici olarak serbest bir
alan biralap kendj agkinliina gekildigi, kimi zaman da kendi
askinhgindan, arzuyu onlemeye ve bastirmaya muktedir, hiyve-
rargiklesmis cevherler yaydig: soylenir (gercekten de, Kaf-
ka'min sayisiz neo-Platoncu okumasi vardir). Bu iki farkii bi-
cimden biri olan goriiniir beraat durumu, daha dogrusu don-
gust, Katka'nin mektuplardaki ya da hayvan hikayeleri ve
hayvan-oluglardaki durumuna denk diser. Oteldeki, Felice
haklindaki dava, mektuplar kargtsinda tepki gosteren yasanmn
gerl tepmesidir, beraatinin ancak goriiniirde olabilecegini gavet
iyi bilen vampire karg agilan davadir. Hayvan-oluga karsi ag1-
lan dava, kaqs cizgisinin pozitif kutbunu ele alir; bu dava, giki-
st yeniden kapayan ve aile cevherini sugluyu yakalamaya gon-
deren askin yasamn negatif kutbudur — Gregor'un yeniden-Oe-
dipuslagtirimasi, babasinmn ona firlattigt Platoncu elma.

Ama, elma, Dénijsiim’le birlikte yerli yerine oturan kirik bir
zineir icinde, K'mun, Daya’nin baginda yedigi elmanin ta kendisi-
dir. Ciinkd, K'nin tiim hikayesi, gbriiniir beraat formillerinden
vazgecerek, sinirsiz tecile adim adim gémiilme bi¢iminden iba-
rettir. Boylece, adaletin makinesel diizenlemesine, yani gifresi
¢Ozilmis bir yasanin ve yersizyurtsuzlagmug bir arzunun karsi-
liklr ickinlifine dahil olmak igin ruhu bedenin karsisina, bigimi
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maddenin karsisina gikarir gibi yasayr arzunun kargisia gika-
ran soyut yasa makinesinden kurtulur. Ama bu “tecil” ve “sinir-
s1z” terimleri ne anlama gelmektedir? K'nin gortniir beraati
reddetmesi, gergek bir beraat umuyor olmasindan kaynaklan-
madig1 gibi, besin kaynagin1 kendinde arayan bir sugluiugun
mahrem umutsuzlugundan da kaynaklanmamaktadir. Giinki
sugluluk tamamen, goriinir beraatin yarunda yer almaktadir.
Goriindr beraatin sonsuz, sinirsiz ve siireksiz oldugu soylenebi-
lir. Sonsuzdur, ¢linkt déngiiseldir genis bir gember hareketine
uyarak “blirolar igindeki odalarm dolagimi”ni benimser. Ama
siursiz ve stireksizdir, giinkii suglama noktasi, “az ya da ¢ok ge-
nig salimimlarla ve az ya da ¢ok baytk duraklarla yukarnlan ve
agagilar1” belirleyen bu dolagima gore yakinlagir ya da uzakla-
gir: Kargit akunlar, karsit kutuplar, masumiyetin ve suglulugun,
ozglirliigiin ve yeniden tutuklanmarun kargit donemleri. Gergek
beraat soz konusu olmadigindan, masumiyet “ya da” sugluluk
sorunu, tirniyle bu iki siireksiz donemi ve birinin digerine do-
nismesini belirleyen gorlinur beraatin kapsamindadir. Zaten
masurniyet sugluluktan daha sapkin bir varsayimdir. Masum ya
da sugly; bu, sonsuzun sorunudur, kesinlikle Kafka'nin sorunu
degil. Tersine, tecilin sonlu, sinirsiz ve sitrekli oldugunu séylii-
yoruz. Sonludur, ginkd artik agkinlik yoktur ve tecil altkesitli
olarak igler: Sanigin “katlanilmaz uygulamalar”la isi yoktur; ani
bir tersine donmeden ¢ekinmesi de gerekmez (kuskusuz bir do-
lagim varligini stirdiiriir, ama “eylemi yapay olarak sinurlandi-
rilmus kiiglik bir gemberde”; dahasi, bu kiigitk dolagim yalmzca
bir “gériinim”dir, goriindr beraatin kalmtisidir). Ayrica tecil s1-
rursiz ve sureklidir, ¢iinkd smin daima geriletmek igin parga
parqa igleyerek, bir par¢ay: otekine eklemeye devam eder, Gteki-
ne bitigir. Kriz streklidir, ¢linkit her zaman yan tarafta olup bi-
ter. Adaletle “temas” bitigiklik, yasa hiyerarsisinin yerini almis-
tir. Tecil tamamen pozitif ve aktiftir: Makinenin stktlmesiyle,
dizenlemenin yapisiyla bir biitlindiir, bir parga her zaman dige-
rinin yarundadir. Kendinde strectir, ickinlik alaninin gilizergahi-
dir5 Bu, Sato’da daha belirgindir, dyle ki, K yalnizca arzudur:
Geriye tek bir sorun kalir; satoyla “iligki” kurma ya da “iligki”yi
koruma, “bag” kurma ya da “bag”1 koruma.
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NOTLAR
Bkz. Herman Uyttersprot, Eine newe Ordnung der Werke Kafkas? Anvers,

1957.

Dava, Gallimard, 5. 154: “Hedefe ulasmak istiyorsa, ozellikle her tiirlii
stglulugu a priori diglamak zorundaydi. Sug¢ yoktu, dava, bankann
yararina olacak gekilde yerine getirdigi tiirden biiyiik bir isten ve ku-
ral oldugu tizere, savusturmas: gercken ¢esitli tehlikelerin ortaya ¢ikh-
g1 bir diger isten bagka bir sey degildi.”

Kiigiik burjuva mahremiyeti ve her tiir toplumsal elestirinin yoklugu,
oncelikle, komiinistlerin Kafka'ya y6nelik muhalefetlerinin temel te-
malar olacakhr. 1946°da, haftalik Action dergisinin yapmig oldugu an-
keti hatirlayalim: “Kafka‘yr yakmali muy1z?” Daha sonra, tavirlar sert-
lestik¢e Kaftka, ¢izdigi biirokrasi portresi dolaymyla proletaryaya
kars1 miicadele yiiriiten etkin bir anti-sosyalist olarak teghir edilmeye
baslanir. 1962'de, Moskova’daki Barig Kongresi'nde Sartre, kiiltiir-si-
yaset iligkileri ve dzellikle de Kafka hakkinda daha iyi bir ¢édziimleme-
de bulunulmasini isteyen bir konugma yapar. Bunu, Cekoslavakya’da-
ki Liblice’de Kafka tizerine yapilan iki kolokyum (1963 ve 1965} izler.
Konuya vakif olanlar bu kolokyumlarda derin bir degisimin isaretini
gortrler; gergekten de, Goldstiicker, Fischer ve Karst'in énemli bildiri-
leri bu kolokyumlarda okunur. Ama Ruslardan kimse katilmaz ve ko-
lckyumlar edebiyat basininda pek yanki uyandirmaz. En ¢ok Dogu
Alman Cumbhuriyeti’nde yanki bulursa da bunun nedeni yalnizca kati-
lanlari teghir etmektir. Daha sonra s6z konusu kolokyumilara ve ortaya
cikan Kafka etkisine, “Prag Bahari"nin nedenlerinden biri olduklan
gerekgesiyle saldirilacakhir. Goldstlicker sunlan sdyler: “Ernst Fischer'i
ve beni, is¢i siufinin simgesi olan Goethe'nin Faust'unu sosyalist in-
sanlarnn zihninden kovarak, yerine, Kafka'mun hiziin verici kahrama-
runi, bokbdcegine déntigen Gregor Samnsa’y1 koymak istemekle suglu-
yorlardL” Goldstiicker Ingiltere’ye, Karst ise Amerika’ya gog etmek
zorunda kald. Biitiin bu konular, gegitli Dogu hiikiimetlerinin her bi-
rinin tavn ve Karst ile Goldstiicker'in son agiklamalanyla ilgili olarak,
Antonin Liehm’in kusursuz makalesine balaniz: “Franz Kafka dix ans
apres”, Les Temps modernes, Temmuz 1973, no: 323.

Dawa, s. 56: “Bana, bu bir dava degil diye itirazda bulunabilirsiniz. Bu
durumda size yliz kez hak veririm, ancak sizin yéntemlerinizi kabu]
ettigim takdirde bu bir yargilama usulii olusturabilir.”

Sinirsiz tecilin bir “bulankhk”, “kararsizlik” ve “viedanun rahat olma-
masy” durumu olarak tanimlanmasi bize tamamen yanhs gelmekiedir.



6. BOLUM

Dizilerin Hizla Cogalmast

Diizenlemenin bu isleyisi ancak, diizenlemenin sokiilmesi
ve onu meydara getiren 6geler ile baglantilarinin dogasimin
dikkate alinmas ile agiklanabilir. Dava’nun kisileri hizla ¢ogal-
maya devam eden biiyiik bir dizi i¢inde ortaya ¢ikarlar: Ger-
gekten de herkes ya adaletin memuru ya da yardmasidir (ve
Sato'da herkesin satoyla bir isi vardir), yalmzca yargiglar, avu-
katlar, miibagirler, polisler degil, saniklar, hatta kadinlar, kiictik
kizlar, ressam Titorelli ve bizzat K bile. Ne var ki, biiyiik dizi
altdizilere bgliiniir. Bu altdizilerin her biri, kendi hesabina, bir
tiir gizofrenik, sinirsiz gogalmaya sahiptir: Ornegin Block aym
anda alfr avukat birden kullanmak durumundadir ve by, sonlu
degildir; Titorelli hepsi de birbirinin ayn1 olan bir dizi tablo ¢1-
karir ortaya; K, atti1 her adimda, hep aynu tipte, tuhaf geng ka-
dinlara rastlamaktadir stirekli olarak (Elsa, dava oncesinin kii-
¢ltk bayan arkadasi, kabare garsonu; Bayan Biirstner, “K'ya
uzun sure dayanamayan kiicitk daktilo”; camasira kadin, yar-
gicin dostu ve miibasirin karisi; Leni, hemsire-hizmetgi-avuka-
tin sekreteri; Titorelli'nin evindeki kiiglik kizlar). Oysa bu gide-
rek cogalan dizilerin ilk 6zelligi, baska yerde bir agmazin iizeri-
ne kapanan bir durumun oniindeki engelleri ortadan kaldira-
cak olmalaridur.

Ikililer ve tigliiler Kafka’da her zaman ¢ok yaygin olmus-
tur. Bunlar birbirleriyle karismazlar. Aile kdkenli dzne tiggen-
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legmesi, temsil edilen diger iki terime (baba-anne-gocuk) oranla
konumu belirlemekten ibarettir. Oznenin, sézcelem 6znesi ve
sOzce Oznesi olarak ikiye boliinmesi, iki temsilcisinden birinde
ya da her ikisinde birden var olan hareketinden kaynaklanmak-
tadir: Nefret de dahil olmak (izere, akrabaca olmaktan ziyade
kardescedir; rekabet de dahil olmak iizere, ailevi olmaktan zi-
yade profesyoneldir. Kafka ikililerinin ¢ogu iki erkek kardes ya
da iki blrokrat temasi iizerinedir; ya biri kimildarken digeri
hareketsiz kalir ya da her ikisi birden ayn1 hareketleri yaparlar.!
Ikili ve dGgliiler de birbirine niifuz etmekten geri kalmaz. Ikili-
lerden birinin hareketsiz kaldig1 ve hareketi digerine aktarmak-
la yetindigi bir durumda, tamamen biirokratik olan bu ataletin
kokeninin, ¢ocugu hareketsiz birakarak hayal kurmaya mah-
kim eden aile iiggeninde oldugu soylenebilir. Kafka, bu bag-
lamda, biirokratik ruhun dogrudan dogruya ailevi egitimden
kaynaklanan toplumsal bir erdem oldugunu soyler? Ikililerin,
hareketi birlikte olusturduklan diger durumda ise, faaliyetleri,
tipk: bagimli olduklar bir biiro gefi gibi {i¢lincd bir terimi var-
sayar: Kafka boylelikle siirekli olarak tighiler ve bicimsel olarak
biirokratik olan liggenlesmeler olugturur. 1ki birokrat ister iste-
mez liglincd bir iist meydana getirirler, kendileri de onun sag:
ve soludurlar. Tersine, biirokratik ikili, aile ii¢genine gonderme-
de bulunuyorsa, bu licgenin yerini de biirokratik ii¢genler ala-
bilir. Tiim bu figiirler Kafka’da gok karmagiktir. Kimi zaman,
Déniigiim’de oldugu gibi aile iiggeni verili oldugundan, farkh
yapidaki bir terim bu iiggene eklenir ya da onun yerine geger:
Midir, Gregorun kapisinin ardina gelir ve aileye dahil olur.
Ancak kimi zaman da bu, gegici de olsa ailenin yanina yerlesen
ve yerini alan blok halinde bir biirokratlar iiglisudiir: Ddnii-
siim’de, mlidiiriin ortaya ¢ikis1 yalnizca bu ani hazirlama ama-
cin tagimaktadir. Kimi zaman da, Dava’nin baslangicinda oldu-
gu gibi, onceden-mevcut bir aile tiggeninden soz edilemez (ba-
ba olmiigtiir, anne uzaktadir); ama, bir polis ikilisi olarak islev
goren iki terimin, Once birinin, ardindan da digerinin isin igine
karismasina tanik olunur; daha sonra da tiglincii terimle —jan-
darma- bunlarm bir iiggen olusturmalarina tark olunur. Ve en
sonunda, ailevi olmayan bu ti¢genin, strasiyla, banka memurla-
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rinin biirokratik iggeni, rontgenci komgularin kiract iiggeni,
Bayan Biirstner ve dostlarinin bir fotograf {istiindeki erotik iig-
geni haline gelen doniigiimleri gozlenir.

Yaptifimiz fazlasiyla karmagik bu tanimlarin, birbirlerin-
den ayirt ettigimiz bu durumlarn tek bir amac: vardir: Hem
ikililer hem de ii¢liiler agisindan, bunlarn kargilikli génderme
ve birbirlerine niifuz edislerinde, baz1 seylerin engellenmis ola-
rak kaldigini gostermek. Nigin iki ya da li¢ de, daha fazla de-
gil? Nigin iki tige, ui¢ de ikiye gondermektedir? Muhtemel bag-
ka bir terimin, Ornegin Déniigiim’deki kiz kardesin, sirasi geldi-
ginde ikilenmesi ve tiggenlenmesi nasil onlenebilir? Kafka'nun,
isin igine Grete Bloch'u dahil ederek ikili iliskiden siyrilma te-
sebbiisiine ragmen, mektuplar bu baglamda bir bagarisizliktur.
Gregor’un liggenlenmeden ¢tkma gabasina ragmen, hayvan hi-
kayeleri bu baglamda bir bagarisizliktir.

Sirursiz romanlann ¢ozdiigi belli bagh sorunlardan biri gu-
dur: Kafka’'nin romanlarinda varhgin strdiiren ikililer ve iiglii-
ler bu romanlarda ancak baslangigta yer alirlar; ve baglangigtan
itibaren Oylesine kararsiz, Oylesine esnek ve ddniigebilirdirler
ki, terimleri parcalaya pargalaya, bigimini kiran dizilere agilma-
ya tamamen hazirdirlar. En 6zel aile licgenleniginin muzaffera-
ne dontsiiyle kiz kardesin de erkek kardegin de kendilerini en-
gellenmis bulduklar Ddniigtim lin tamamen tersi. Sorun, Dornii-
siim'in bir bagyapit olup olmadigimi bilmek degildir. Elbette;
ama bu Kafka’y1 tatmin etmez, ¢linkii Doniigiim Kafka'nin, ro-
man yazmasini engelledigine inand1f1 seyi de anlatir: Ailevi bir
roman ya da bir evlilik romani, bir Kafka'lar Sagas: ya da Tagra-
da Diigiin Hazirliklar: yazmaya katlanamazdi. Oysa, daha Ame-
rika’da bile, ¢ogalan diziler ¢oziimiin{i hissetmisti; Dava’da ve
ardindan $ato’da bu ¢éziime tamamen sahipti. Ama bundan
béyle romamn tamamlanmasi i¢in higbir neden yoktur. (Balzac
gibi, Flaubert gibi ya da Dickens gibi yapmadik¢a: Ama, onlara
ne kadar hayran olsa da bunu istemez. Toplumsal bile olsa, Bal-
zac tarz1 bir soykitiik istemez; Flaubert tarzi bir fildigi kule is-
temez; Dickens tarzi “bloklar” istemez, ¢linkii onun bagka bir
blok anlayis: vardir. Usta olarak kabul ettigi tek kisi Kleist'tir ve
Kleist da ustalardan hep nefret etmistir; ama Kleist, baska bir
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seydir, Kafka iizerindeki derin etkisinde bile. Ondan, bagka bir
yerde ve bagka bicimde soz etmek gerekir. Kleistin sorusu,
“mindr bir edebiyat, dolayisiyla siyasal ve kolektif bir edebiyat
nedir?” degil, “savag edebiyath nedir?”dir. Bu soru, Kafka'nin
sorusuyla iliskisiz degildir, ama onun aymsi da degildir.)
Ucliileri simrsizca doniistiiren, ikilileri sonsuzca ¢ogaltan

Kafka, toplumsal gii¢lerin, akimlarin ve o donemde héla kapiy1
calmaktan baska bir ig yapmayan giiclerin bir teghisi, bir sokii-
mii ve bir ¢6ziimlemesi olarak igleyecek bir ickinlik alanuna agi-
lir (anlatim makinesi iceriklerden énce gelir ve onlan pesinden
siiriiklerse, edebiyatin anlami vardir ancak). Kafka belli bir dii-
zeyde, ikililerden ya da tgliilerden ge¢me ihtiyac: bile duymaz,
ama temel bir kisilik dogrudan dogruya g¢ogalmaya baslamistir:
Ornegin Klamm, 6zellikle de K. Terimler bir kagis gizgisi tize-
rinde dagilma, bu ¢izgi tizerinde, bitisik altkesitlere gore sivig-
ma egilimindedir: Polisler altkesiti, yargiclar altkesiti, ruhban-
lar altkesiti. Bu terimler ikili ya da ti¢lii bi¢imi kaybederlerken,
kendilerini yasanin hiyerargiklegmis temsilcileri olarak da sun-
mazlar ya da sadece boyle sunmazlar, adli bir diizenlemenin
amilleri, baglantili ¢arklari haline gelirlerken, her ¢ark bir arzu
konumuna denk diger, tiim ¢arklar ve konumlar art arda gelen
siirekliliklerle birbirleriyle iliski kurarlar. Bu baglamdaki érnek,
“ilk sorgu” sahnesidir; mahkeme, tepedeki yargic ve onun par-
¢as1 olan sag ve sol yanlarla olusturdugu {iggensi bigimi kaybe-
decek ve bunlar sadece iki tarafi “birlegtirmek”le kalmayan,
“satilik miifettigleri, jandarmalan, aptal sorusturma yargiclarin:
ve ayrica vazgecilmez ve ¢ok sayidaki ugaklardan, katiplerden,
jandarma ve diger yardimcilardan, hatta belki de cellatlardan
olusan maiyetleri ile yiiksek yargiclan” yan yana getircrek uza-
y1p giden stirekli bir ¢izgi lizerinde tek sira halinde dizilecek-
lerdir. Bu ilk sorgunun ardindan, bitrolarin bitisikligi giderek
iiggenler hiyerarsisinin yerini alacaktir. Biitin memurlar “sat1-
hik”tir, “satilmug”tir. Her sey arzudur, her ¢izgi arzudur; hem ik-
tidara sahip olanlarda ve baski uygulayanlarda hem de iktidara
ve baskiya boyun ecgen saniklarda (bkz. Samik Block: “O bir
mugsteri degil, avukatin kopegi”). Elbette burada arzuyu, tktida-
ra duyulan arzu, baski altina alma ve hatta baski gérme arzusu,
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sadist ve mazogist bir arzu olarak algilamak yanls olur. Kaf-
ka'min diigiincesi bu degildir. Iktidar arzusu yoktur, arzu olan
iktidarin kendisidir. Eksik-arzu degil, tamlik, egzersiz ve isleyis
olarak arzu: En alt kademedeki memurlarina varana dek. Dii-
zenleme olarak arzu, makinenin ¢arklariyla ve parqalariyla,
makinenin iktidariyla tam olarak bir biitiin oJugturur. Herhangi
bir kiginin iktidar arzusu sadece bu carklar kargisindaki biiyi-
lenmesinden ibarettir, bu ¢arklarin bazilanm dondiirme, bu
carklardan biri olma isteginden — ya da, elinden daha iyisi gel-
mediginde, bu ¢arklarin igledigi malzeme olma, yine kendince
bir gark olan bu malzemeye déniisme isteginden.

Makineli yazar degilsem eger, en azindan makinenin kul-
landigy kagit olmaliyim. Makine tamircisi degilsem eger, en
azindan makinenin aldig ve isledigi canli madde olmaliyim:
Belki de bu daha temel ve g¢arklara, tamircininkinden daha ya-
kin bir yerdir (0rnegin, “Cezalilar Kolonisi”“ndeki alt kademe
memur ya da Dava’daki sanik). Demek ki sorun iki soyut arzu
sorunundan, kendilerini, soyut bigimde, biri sadist, oteki mazo-
sist olarak ortaya koyan basla altina alma ve baski altina alin-
ma arzusu sorunundan daha karmasiktir. Baski alttna alma,
baski uygulayan agisindan oldugu kadar bask: altima alinan
agisindan da, iktidar-arzunun herhangi bir diizenlemesinden,
makinenin herhangi bir durumundan kaynaklanir - gunkd,
malzemeye de tamircilere de, bir hiyerarsi iginde oldugundan
¢ok daha tuhaf bir ittifak i¢inde, bir bagiant: i¢inde gereksinim
vardir. Baski makineye baglidir, yoksa tersi degil. Demek ki,
koleler ya da suglular kargisinda bir sonsuz agkinlik olarak or-
taya gikan “bir” iktidar yoktur. Iktidar, “Yasa”nin bizi inandir-
maya galistig1 gibi, piramit bi¢giminde degildir, altkesitli ve dog-
rusaldir, yukseklik ya da uzaklikla degil, bitigiklikle igler (alt
kademelerin énemi buradan kaynaklarur).? Her altkesit iktidar-
dir, hem bir arzu figiiridir hem de “bir” iktidar. Her altkesit
bir makine ya da bir makine parcasidir, ama, bitigik parcalarin-
dan her biri giderek daha fazla yer kaplayarak, sirasi geldigin-
de makine halini almazsa sokiilemez olan bir makine. Biirokra-
si rnegini ele alalim, ¢iinkii biirokrasi Kafka'y: bitydler, ¢linkil
sigorta sirketinde Kafka bizzat gelecegin biirokratidir (ve Felice
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konugma makineleriyle megguldiir: Iki oda arasinda altkesitli
bulusma). Bask: altina almak ya da alinmak igin biirokrasi’ye
arzu duyulmaz. Iktidari, personeli, miisterileri, makineleriyle
birlikte biirokratik bir altkesit vardir. Daha dogrusu, Barnabe
deneyiminde oldugu gibi, her gesit altkesit, her ¢esit bitisik bii-
ro. Hepsi birer carkhr; arzu olarak, yani bizzat diizenleme uy-
gulamas: olarak biirokrasiyi olusturan ve goriiniislere ragmen
gercekte esit olan garklar. Ezenlerle ezilenlerin, baski uygula-
yanlarla bask: altindakilerin dagilimi, makinenin her tirlii du-
rumundan kaynaklanmaktadir; yoksa bunun tersi gegerli degil-
dir. Bu, ikincil bir sonuctur; Dava’min sirr1 K'min hem avukat,
hem de yargi¢ olmasinda gizlidir. Biirokrasi arzudur: Soyut ar-
zu degil, herhangi bir altkesitte, makinenin herhangi bir duru-
mu araciigiyla, herhangi bir anda belirlenmis arzu (6rnegin,
Habsburglarin altkesitli monargisi). Arzu olarak biirokrasi, belli
sayida carkin igleyisiyle ayni seydir, dahil olduklar toplumsal
alanin bilesimine bagh olarak, makinecileri oldugu kadar maki-
ne haline getirenleri de belirleyen belli bir miktar iktidarn uy-
gulanisiyla aym geydir.

Milena, Kafka hakkinda soyle diyordu: “Ona gore hayat,
baskalar i¢gin temsil ettiginden kesinlikle farkli bir seydir. Pa-
ra, borsa, dovizler, yazt makinesi; ona gore bunlarin hepsi mis-
tik seylerdir, (...) heyecan verici muammalardir, Kafka onlan
cogkulu bir safhkla hayran hayran seyreder, ¢iinkii hepsi de
ticaridir.”4 Saflik? Kafka'nin basit bir teknik makineye higbir
hayranhg yoktur, ama gayet iyi bilir ki, teknik makineler, ma-
kinistleri, parcalari, makinelesmis madde ve personeli, cellat-
lar1 ve kurbanlar, giiglileri ve gligsiizleri ayn kolektif biitiin
icinde bir arada var kilan daha karmagik bir diizenlemenin
isaretleridir yalnizca - ey Arzu, kendinden kaynaklansa da
her seferinde tamamen belirli olan! Bu anlamda elbette, ikti-
darin altkesiti ve bir arzu konumu olan biirokratik bir Eros
vardir. Hatta kapitalist bir Eros. Hatta fasist bir Eros. Tiim alt-
kesitler, degigken bitigiklikler aracilifiyla iligkiye girerler. Ka-
pitalist Amerika, biirokratik Rusya, Nazi Almanya, aslinda
“gelecegin tiim geytani giigleri”, Kafka'min déneminde, altke-
sitli ve bitigik vuruglarla kapiyr ¢alan gigler. Arzu: Carklar ha-
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linde sokiilen makineler, sirast geldiginde makineyi meydana
getiren carklar. Pargalarin esnekligi, engellerin yer degistirme-
si. Arzu tepeden tirnaga ¢okanlamlidir ve ¢okanlamliligi as-
linda her seyi kusatan tek ve ayn arzudur. Dava’nin miiphem
kadmlan zevk vermeye devam ederler, hem de yargiclara,
avukatlara, saruklara aym zevki verirler. Yaptigt hirsizliklar-
dan dolayi suglanan polis memuru Franzin ¢ighg), K'nin ban-
kada, blirosunun koridoruna bitigik bir kuliibecikte yakalayi-
verdigi qiglik, “bir iskence makinesinden geliyor” gibidir, ama
bunun ayn1 zamanda bir zevk ¢igl1g1 olmasi, hi¢ de mazogist-
¢e bir nedenden degil, iskence makinesinin kendi kendine
zevk almaya devam eden biirokratik bir makinenin parcasi ol-
masindan ileri gelmektedir.

Tktidara, iktidar makinelerine karsit olan devrimci bir ar-
zu da s6z konusu degildir. Kafka'da toplumsal elestirinin ka-
sith yoklugunu gordiik. Amerika’da, en zor ¢ahigma kogullarn
bile K'nin elestirisine yol agmazken, otelden kovulma korku-
sunu daha giiclii kilmistir. Cek sosyalist ve anargist hareketle-
rine agina olan Kafka onlarin yolunu benimsemez. Bir isci yii-
riyiisliyle karsilasan Kafka, Amerika’daki K'nin ilgisizliginin
aymsini gosterir: “Bu insanlar dunyamin efendileri; ama yine
de yaniliyorlar. Onlann ardinda simdiden ilerlemekte olanlar
sekreterler, biirokratlar ve profesyonel politikacilardir, iktida-
ra gikmalanna destek olduklar: tiim bu modern sultanlardir.”
Kafka, Rus Devrimi'ni bir altiist olus ve yenilenme olarak de-
gil, yeni bir altkesitin {iretimi olarak degerlendirir. Rus Devri-
mi’nin yayilmasi, siddetli bir duman ¢ikarmadan gergeklese-
meyecek olan bir ilerleme, altkesitli ve bliyliyen bir atilimdur.
“Duman buharlagtiginda geriye yalnizca yeni bir biirokrasi-
nin ¢anag kalir; igkence goren insanligin zincirleri, yetkilile-
rin kagitlarindan yapilmistir.” Habsburg biirokrasisinden yeni
Sovyet burokrasisine gelinceye dek ortaya ¢ikan degigimi red-
detmek s6z konusu degildir; bu, makinenin yeni bir ¢arkidir,
daha dogrusu, siras1 geldiginde yeni bir makine yapan bir
garktir. “Sosyal sigortalar igci hareketinden dogmustur, dola-
ysiyla, ilerlemenin aydinhk ruhu onlara kucak agmalhdir. Oy-
sa, ne goriiyoruz? Bu kurum, karanlik bir biirokratlar yuva-
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sindan basgka bir sey degildir. Ben de bu biirokratlar arasinda
tek temsilci Yahudi olarak ¢alistyorum.”> Elbette Kafka kendi-
ni taraf olarak gormiiyor. Sosyalistlerle dostlugu ne olursa ol-
sun, devrimci oldugunu bile ileri slirmiiyor. Tiim baglarin
onu edebi bir anlabim makinesine bagladigim biliyor; o bu
makinenin hem ¢arklaridir, hem de tamircisi, memuru ve kur-
bani. O halde, toplumsal elegtiriden gegmeyen, gegemeyen bu
bekar makinede nasil hareket etmektedir? Devrimi nasil ger-
ceklestirecektir? Tipki, Almancamin Cekoslavakya’da gergek-
legtirdigine benzer bir sekilde: Bu dil, birgok nedenle yersiz-
yurtsuzlagmis bir dil oldugundan yersizyurtsuzlastirmada
daha da ileri gidilecektir ve bu ilerleme, fazlahklar, ani degi-
simler, yogunlagmalar sayesinde degil, dilin diz bir hat tize-
rinde kagmasim saglayan, onu arkada birakan ve altkesitlere
ayrilmay: hizlandiran bir kanaatkarlik sayesinde gergeklege-
cektir. Anlatim, igerigi pesinden stiriiklemelidir; igerik i¢in de
ayni sey s0z konusudur. Dava’'da ortaya qikhig haliyle, dizile-
rin gogalmasinin iglevi budur. Diinyanin tarihi, asla bir ebedi
doniisten degil, her zaman yeni ve giderek sertlesen altkesitle-
rin atilimindan olustugundan, bu altkesitliligin hizi, bu altke-
sitli diretimin hizi artirilir, altkesitli diziler hizlandinhr, abarti-
lr. Kolektif ve toplumsal makineler insamn kiitlesel yersiz-
yurtsuzlagmasin gerceklestirdiklerinden, bu yolda daha da
ileriye gidilecektir, ta ki mutlak bir molekiler yersizyurtsuz-
lagmaya varana kadar. Elestiri tamamen gereksizdir. Hentiz
glincel olmadan gergek olmug giic{il harekete katilmak gok
daha onemlidir (konformistler ve biirokratlar harekett herhan-
gi bir noktada durdurmaya devam ederier). Asla en kotiinin
siyaseti gibi bir gey sdz konusu olmadig: gibi, edebi bir kari-
katiir, hatta bilimkurgu da s6z konusu degildir.

Bu mizlandwma ya da altkesitli cogalma yontemi sonluyu, bitigi-
&i, siirekliyi ve sumirsizi bitigtirir. Bu yontemin birgok Gstiinligii
vardir. Amerika, kapitalizmini sertlegtirme ve hizlandirma yo-
lundadir, Avusturya Imparatorlugu'nun pargalanmas: ve Al-
manya'run yiikseligi fagizmi hazirlamaktadir, Rus Devrimi da-
ha dnce goriilmemis, yeni bir biirokrasiyi, siire¢ icindeki yeni
davay: son hizla yaratir, “Yahudi diigmanhgt is¢i sinifina isabet
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eder”, vs. Kapitalist arzu, fagist arzu, burokratik arzu, aym za-
manda Thanatos; kapiyr ¢alan herkes oradadir. Altkesitlerin
hizlanmus art arda gelisini parcalamak igin resmi devrime bel
baglanamayacagina gore, onlarin ivediliklerini 6nceleyen, “sey-
tani glicleri” ~Amerikanciiik, Fagizm, Biirokrasi— heniiz timiy-
le olusmadan agan edebi bir makineye bel baglanir: Kafka’nin
deyisiyle, ayna olmaktansa ileri giden bir saat olmak.® Ezenlerle
ezilenler arasinda ya da arzu tiirleri arasinda tam bir paylagim
yapilamayacagindan, bunlann tiimiini fazlasiyla mimkdn bir
gelecege siiriiklemek gerekir; bu siiriiklemenin kagis ya da sa-
vunma gizgilerini de ortaya ¢tkaracagini umabiliriz — bu gizgiler
miutevazi, sallantida, hatta ve 6zellikle anlamsiz olsalar bile.
Hayvanin kendisine garpan hareketle birlegmekten, o hareketi
daha ileriye itmekten baska bir sey yapamamasina benzer az
da olsa; daha kolay kendinize gelmek, kendinize karsi donmek
ve bir gikis bulmak igin.

Ama biz, Gzellikle, hayvan-olugtan ¢ok farkli bir 6geden
hareket ettik. Hayvan-olusun ¢oktan bir gikis kazmis oldugu
dogrudur, ama buraya girip yok olmay: beceremez. Daha gim-
diden, mutlak bir yersizyurtsuzlasmay: gergeklestirmis oldu-
gu dogrudur: Ama asin agirhkla ve sadece kutuplarindan bi-
rinde. Dolayisiyla hayvan-olus kendini yakalatiyor, yeniden
yerliyurtlulastinyor, yeniden iggenlestiriyordu. Hayvan-olug
ailevi bir is olarak kahyordu. Dizilerin ya da altkesitlerin it-
mesiyle, cok baska bir seye, cok daha tuhaf bir seye tamk olu-
ruz. Biiyiik makinelere 6zgii olan ve sosyalizme oldugu kadar
kapitalizme de niifuz eden, insanun yersizyurtsuzlasma hare-
keti diziler boyunca tiim hiziyla meydana gelecektir. Bundan
boyle arzu, birlikte var olan iki durumda birden mevcut ola-
caktir: Bir yandan, herhangi bir altkesitce, herhangi bir biiroya,
herhangi bir makineye ya da makinenin herhangi bir duru-
muna dahil olmug ve herhangi bir anlatim bi¢iminde billurla-
san herhangi bir igerik bi¢imine baglanmis olacaktir (kapita-
list arzu, fagist arzu, biirokratik arzu, vs.). Diger yandan ve ayn:
zamanda, serbest kalmus bir anlatim tarafindan striiklenerek,
bigimi bozulmus igerikleri pesinden siiritkleyerek, ickinlik ya
da adalet alaninin siursizhgina erigerek, makinelerin tarihsel
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olarak belirli arzu yogunlagmalarindan bagka bir sey olmadik-
lartmin ve arzunun makineleri bozmaktan ve egik bag: kaldir-
maktan (eger Kafka bir “elestiri”ye girisseydi ¢ok daha sid-
detli olacak olan, kapitalizme, fagizme, biirokrasiye karg1 mu-
cadele) baska bir sey yapmadiZinmin kesfi iginde bir ¢ikig, 6zel-
likle bir ¢ikig bularak, tiim hat boyunca sivisacaktir. Arzunun
birlikte var olan bu iki hali, yasann iki halidir: Bir yanda, son-
lu bir parcayr hareketlendirmeye, onu biitiinliiklii bir nesne
yapmaya, burada ya da orada billurlaghrmaya devam eden
paranoyak, agkin yasa; diger yanda, bir adalet olarak, karsi-yasa
olarak, paranoyak yasayi tiim diizenlemeleriyle sokecek olan
“usul” olarak isleyen ickin, catlak yasa. Ciinkii, bir kez daha,
ayn1 seyle kars1 karsiyayiz; ickinlik diizenlemelerinin kesfi ve
sokilmesi. Makinesel bir diizenlemeyi s6kmek, hayvan-olu-
sun girebilmeyi ve yaratabilmesi bagaramayacag: bir kaqg
cizgisi yaratmak ve bu gizgiye fiilen girebilmektir: Bu ¢ok bag-
ka bir gizgidir. Cok bagka bir yersizyurtsuzlasma. Bu gizginin
yalmizca zihinde mevcut oldugunu sdylememeliyiz. Sanki
yazmak bir makine degilmis gibi, sanki yazmak, yayimlanma-
sindan bagimsiz olarak bile bir edim degilmis gibi. Sanki yaz
makinesj kimi zaman kapitalist, biirokratik ya da fagist maki-
nelerce kullanilan, kimi zaman da miitevazi bir devrimci ¢izgi
¢izen bir makine degilmis gibi (bir bagka tstyapidan daha faz-
la iistyap1 degilmis gibi, bir bagka ideolojiden daha fazla ide-
oloji degilmis gibi). Aslinda tam da burada, Kafka'min sabit
fikrini hatirlamamuz gerekir: Miinzevi bir makineciyle bile ol-
sa, edebi anlatim makinesinin, tiim bir toplulugu ister istemez
kapsayacak kogullardaki igerikleri geride birakmaya ve hiz-
landirmaya, giicii yetmektedir. Anti-lirizm: Diinyay1 oksamak
ya da ondan kagmak yerine, onu, kagirtmak icin “avcunun igi-
ne almak”.”

Arzunun ya da yasanin bu iki durumunu birgok minér
durumda yeniden bulabiliriz. Birlikte var olan bu iki durum
izerinde durmak gerekir. Clinkii, énceden “bu kot bir arzu-
dur, dteki iyidir” diye bir sey sdylenemez. Arzu oyle bir ¢or-
ba, 6yle bir altkesitli bulamaghir ki, biirokratik, fasist, vs. alt-
kesitler hala ya da daha simdiden devrimci hareketliligin igin-
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dedir. Arzunun “geytanili§i’ni ve “masumiyet”ini yalnizca
hareket iginde ayrt edebiliriz, ¢iinkii bu ikisi birbirlerinin de-
rinliklerine niifuz etmislerdir. Hi¢bir sey dnceden var olamaz.
Kafka, elestirel-olmamasimin giicii sayesinde bu derece tehli-
keli olabilmistir. Birlikte ve, birbirlerinin i¢inde var olan iki
hareketten bahsedilebilir yalmzca: Biri, biiyiik seytani diizen-
lemelerdeki arzuyu yakalarken, neredeyse bu ayni atilimla
hizmelgileri ve kurbanlari, iist kademedekileri ve alt kademe-
dekileri pesinden siiriikler ve bir biiroda, bir hapishanede, bir
mezarlikta da olsa insan1 yeniden yerliyurtlulagtirarak kiitle-
sel yersizyurtsuzlasmasini gergeklestirir (paranoyak yasa).
Arzunun tiim diizenlemelerden kurtulmasimi saglayan diger
hareket, tiim aitkesitleri, hi¢cbirine yakalanmadan siyirip geger
ve bir gikisla ayn sey olan bu birlikte yersizyurtsuzlagma gii-
ciiniin masumiyetini hep daha Oteye tasir (usyariimasi: yasa-
s1). Kafka’nin “kahraman”larnnin biiyiik makineler ve diizen-
lemeler karsisinda bu kadar ilging ve onlari digerlerinden ayi1-
ran bir konumda olmalarinin nedeni budur: “Cezahlar Kolo-
nisi”ndeki gorevli, makinede dnce mekanisyen sifatiyla, ar-
dindan da kurban sifatiyla bulunurken; ve makine disinda her
tiirli varolusu yitirdiklerinden makinenin herhangi bir duru-
muna eklemlenen birgok roman kisisi varken; tersine, dyle go-
zikiiyor ki K ve onunla bir ikili olugturan birtakim kisiler,
makineyle her zaman bir tiir bitisiklik i¢inde, herhangi bir alt-
kesitle her zaman baglantili, ama her zaman geri itilmis, her
zaman disarida tutulmus, bir anlamda da “kapsanmig” ola-
mayacak kadar izl gibidirler. Ornegin Sato’da K: Altkesitli
satoya kars1 duydugu qlgin arzu, arzunun dnceden mevcut
bir dl¢iitii olmadig1 dogru oldugundan, onun, kendisini de bi-
tigiklik c¢izgisi boyunca kagirtan dig-merkezli konumunu en-
gellemez. Bitigiklik, usyarilmasi yasasi boyledir. Ayni sekilde,
K’run Sato’daki Ikililerinden biri olan haberci Barnabe de an-
cak kisisel bir sifatla haberci konumundadir ve bir haber elde
etmek i¢in 6zellikle hizli olmalidir, onu resmi gorevden ve alt-
kesitli agirhktan diglayan da yine bu hizhliktir. K'min Dava’da-
ki Ikililerinden biri olan 8grenci de resmi miibagirden Snce
davranmaya devam eder ve mibagir bir haber tagirken, karn-
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sini elde eder (“son hizla geliyordum, ama 6grenci benden da-
ha hizli hareket etti”). Iki hareket durumunun, iki arzu duru-
munun, iki yasa durumunun birlikte varolugu hicbir tereddiit
barindirmaz, daha ziyade, her tiirlli agkin 6l¢iittin yoklugun-
da, arzunun ¢okanlamli 6gelerini iyice aydinhga kavustura-
cak ickin deneyime isaret eder. “Iliski”, “bitisiklik” bizzat faal
ve siirekli bir kagis ¢izgisidir.

Durumlann birlikte varhig Dava’'run, “Bir Dds” baghg) al-
tinda yaymmlanan boliimiinde agik¢a ortaya cikar: Bir yanda,
her geyi bitisik olarak ele alan ve dis gorenin bir ugurumdan
yuvarlandig1 anda, serbest figiirlerin havada yayillmasiyla ta-
marnlanan, hizh ve neseli bir kayma ya da yersizyurtsuzlagtir-
ma hareketi (“En engelleyici sekilde kivrim kivrim pek ok kar-
masik yol vardi burada; ama Josef K, boyle bir yolda, bas don-
diriicii bir hizla akan bir irmak Gzerindeymis gibi, saga sola
hig sallanmadan siiziilerek kayip gidiyordu”); diger yanda, bu
yollar ve diig gorenin cenazeye ait yeniden-yerliyurtlulagtiril-
malarin iist Gste gerceklestiren bu hizh altkesitler (Uzaktaki
tiimsek - aniden gok yakinda — mezar kazicilar — aniden sanatg
- sanat¢imun kaygist — mezar {izerinde sanat¢inin kitabesi - top-
ragl kazan diis goren - topraga gomuliigii). Hig kuskusuz bu
metin Dava’nin sahte sonunu, K nun sert bir altkesit, “bir sokiil-
miig tag” lizerindeki bu cenazeyle ilgili yeniden-yerliyurtlulag-
masin aydinlatmaktadir.

Hareket, arzu ya da yasayla ilgili bu iki durum, bizim ¢ikis
noktamizda da bulunur: Fotograflar ve egik baglar. Ctinkii, an-
latm bi¢imi olarak fotograf, Oedipus¢u gergeklik, ¢cocukluk ha-
tiras1 ya da cvlilik vaadi olarak iyi igliyordu; arzuyu, onu etki-
sizlestiren, yeniden-yerliyurtlulagtiran ve tiim baglantilarindan
koparan bir diizenleme iginde elde ediyordu. Dénisiimiin ba-
sansizligini imliyordu. Ona denk diisen igerik bicimi de, yarg)-
lananin, hatta yargilayanin jesti olan itaat belirtisi olarak egik
basti. Ama, Dava’da fotografin, portrenin ve imgenin ¢ogalicl
guictine tanmik olunur. Cogalma, kendilerine bakanlan doniistir-
me guciine sahip olan, Bayan Bilirstner’in odasindaki fotograf-
larla birlikte, ilk andan itibaren baglar (Sato’da, doniisebilme
glcline sahip olanlar, daha ziyade, fotograf ya da portre lze-
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rinde olanlardir). Bayan Biirstnerin fotograflarindan yargicin
kitabindaki miistehcen resimlere, ardindan da, K'nin Leni'ye
gosterdigi Elsa’nin fotograflarina gecilir (Kafka'nin, Felice'yle
itk kargilagmasinda Weimar'in fotograflariyla yaptig1 gibi), son-
ra da, Borges uslubuyla, kesinlikle 6zdes olduklari 6l¢giide fark-
lilik igerdiklerini de sdyleyebilecegimiz Titorelli tablolarirun s1-
rursiz dizisine gecilir8 Kisacas:, arzunun bir tiar yapay yerli-
yurtlulugunu imleyen portre ya da fotografi simdi durumlarin
ve kigilerin sarsinti merkezi, yersizyurtsuzlasma hareketini hiz-
landiran bir birlegtirici haline gelir. Iceriklerin benzer bir ser-
bestlesmesine siiriikleyen, zorlayici bigiminin serbest kalmig
ifadesi: Gergekten de, egik basin jtaati, dikilen ya da s1visan ba-
sin hareketiyle bitisir ~tavana kars1 egik sirtlariyla yasay: tavan
arasina gondermeye ¢ahisan yargiclardan, fiimsek lizerinde yi-
riimemek igin “hig de o kadar egilmesi gerek[mezken] ... ileriye
uzanmadan da yapamal[yan])” “Bir Diis"teki sanatqiya kadar.
Fotograflarin ve baglarim gogalmasiyla yeni diziler agilir, sinir-
s1z igkinlik alam gibi yayilan ve o zamana kadar kesfedilmemis
olan alanlar arastirihr.

NOTLAR

1 Bu iki durum Kafka'da sik sik ¢akigir: Hareketi birlikte olugturan ikiz-
ler, drnegin, Sato’nun ilk bdlimiinde Arthur ile Jérémie’nin ortaya ¢1-
kigy; ikizini kimildatan hareketsiz ikiz, bkz. Kayp'in, “Yarg1“nin temas:
ve $Sato’da, Sortini ve Sordini (“Sordini, temsil gorevlerini Sortini’'ye
yikmak ve ¢alisirken rahatsiz edilmemek i¢in adlariun benzerliginden
yararlamur”). Birinci durum ikincisi i¢in yapilan bir hazirhk gibi gozik-
mektedir: Arthur ve Jérémie bile aynlir, Arthur satoya donerken Jéré-
mie koyde dért doner ve gengligini kaybeder. Ikizin biirokratik karak-
teri tizerine bkz. Dostoyevski‘nin basyapitlarmdan biri, f&/z.

2 Giinliikler, s. 475; Felice'ye Mektuplar, 11, s. 806.

3 Michel Foucault, giiniimiizde tim ekonomik ve siyasal sorunlar yeni-
den ele alan bir iktidar ¢bztimlemesi yaprstir. Diger ozelliklerinin yaru
sira, bu ¢éziimleme de Kafkavari bir yankidan yoksun degildir. Foucault
eder (bu, iist-ben bicimindeki bir ruha ya da dzneyc igsellik demek degil-
dir). Tktidarn, siddet ya da ideolofi, ikna ya da zorlama geklindeki klasik
alternatiften asla kaynaklanmadigin gosterir. Bkz. Gozetlemek ve Cezalan-
dirmak: “Disipline edici” toplumlarda iktidarnn ickinlik ve ¢ogulluk alaru.
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Aktaran Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeunesse, s. 169.

Gustave Janouch, s. 165. Onceki alintilar igin, s. 108. (Janouch, Kaf-
ka'nin, gliniin birinde, sosyal sigortalann girisinde bagint nasil egdigi-
ni, titrer gibi yaptigina ve “abarti bir Katolik hag isareti yaparak istav-
roz gikard1”gini anlatir, s. 90).

Gustave Janouch, s. 138.

Gustave Janouch, s. 37: “Siz, olaylardan ve nesnelerden ¢ok onlarin
sizde uyandirdig! izlenimlerden s6z ediyorsunuz. Bu, lirizmdir. Diin-
yay1 avcunuza almak yerine oksuyorsunuz.”

Yine $ato’da, Barnabe, “Klammm’in gegitli portrelerini” ve varsayilan
goriniiglerini kargilagtirir ve burada, son derece kiigiik ve belirlene-
mez olduklan o&lgiide sasirtic1 da olan farklihklar gorir.



7. BOLUM

Baglayicilar

Baz1 diziler 6zel terimlerden olugsur. Bu terimler siradan di-
ziler igine dagilmiglardir; ya bir dizinin sonunda ya da bir dige-
rinin bagindadirlar ve béylece birbirlerine baglanma, donlisme
ya da ¢ogalma tarzlarni, bir parcanin digerine eklenme ya da
bir digerinden dogma tarzini belirlerler. Oyleyse bu 6zel diziler
baglayia islevi goren dikkate deger terimlerden olusmaktadir-
lar, ¢linkii ickinlik alanindaki arzu baglayicilarim her seferinde
cogaltirlar. Ornegin, Kafka'nin yakasmi birakmayan ve K'nin
hem $ato’da hem de Dava’da rastladig geng kadin tipi. Bu geng
kadinlar herhangi bir altkesite bagh gibi goziikmektedirler:
K’nin tutuklanmadan dnceki sevgilisi Elsa banka altkesitine dy-
lesine baglidir ki dava hakkinda higbir sey bilmez ve K onu bul-
maya gittiginde davayr hi¢ diiginmemektedir; akh fikri banka-
dadir; camagira kadin, miibagirden sorgu yargicma kadar uza-
nan alt kademe gorevliler altkesitine baghdir; Leni, avukatlar
altkesitine baglidir. Sato’da, Freida, sekreterler ve gorevliler alt-
kesitine, Olga ise hizmetgiler altkesitine baghdir. Ama bu geng
kadinlarin tistlendikleri asil dikkat gekici rol, her biri kendi dizi-
sinde olmak iizere, hep birlikte kendi hesabina ¢ogatlan, biitiin
altkesitlere niifuz eden ve iglerine isleyen olagantiistii bir dizi
olugturmaktir. Bunlarin her biri birgok altkesitin birlesme nok-
tasi olmakla kalmaz yalmzca (6rnegin Leni, aym zamanda hem
avukati, hem sanik Blok'u hemn de K’y1 oksar), dahasi da vardir:
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Her biri, herhangi bir altkesitteki bakis agisiyla; esas olanla! —ya-
ni, streklinin sirurs1z glicleri olarak Sato’yla, Dava’yla - “iligkili-
dir”, ona “bag"lidir, “bitisiktir” (Olga soyle der: “Sato ile yalniz-
ca hizmetgiler aracihgryla degil, kendi ¢abalanm aracihgiyla da
iligki kuruyorum. (...} Eger olaylara bu agidan bakilirsa, usakla-
nn parasin kabul ettigim ve bu paray: ailemiz i¢in harcadigim-
dan dolay: belki affedilirim”). Dolayisiyla bu gen¢ kadinlann
her biri K'ya yardim etmeyi 6nerebilir. Onlar, kigkirttiklarn arzu-
da oldugu kadar, kendilerini canlandiran arzuda da, Adalet'in,
Arzu'nun, geng kadinn ya da geng kizin ozdegligine en derinden ta-
niklik ederler. Geng kadin, adalete benzer, ilkesiz, Rastlanti “sen
geldiginde seni alir, gittiginde birakir” $afo’nun koéyiinde bir
atasdzli agizdan agiza dolagwr: “Idari kararlar geng kizlar gibi
utangachr.” Gorevlilerin oteline dogru kosan Jérémie’ye K soyle
diyecektir: “Seni bu kadar beklenmedik bir sekilde aveunun igi-
ne alan, Freida'nin arzusu, ben de bunu senin kadar hissediyo-
rum, demek ki aym: yolun yolcusuyuz.” K kimi zaman gsehvet-
perest, kimi zaman tamahkar ya da ¢tkarc olmakla suglanabilir;
ve bu, Adalet'in kendi kendisine olan 6zdesligidir. Toplumsal
yatinmlarin erotik oldugu sdylenemeyecegi gibi, bunun tam
tersi de; en erotik arzunun tim siyasal ve toplumsal yatirnimi
gerceklestirdigi, tim toplumsal alani stirdiirdiigii de soylene-
mez. Bir altkesiti kirdifinda, onu kagirttifinda, kendi dahil ol-
dugu toplumsal alani kagirttiginda, onu sinirsiz ¢gizgi iizerinde,
arzunun siursiz yoniinde kaqrthiginda geng kizin ya da geng
kadinn rolti doruk noktasina varir. Ogrenci mahkeme kapisin-
da kendisine tecaviiz ederken, camasira kadin herkesi, K'yi,
yargici, dinleyicileri, tim oturumu kagirtir. Leni, amcanun, avu-
katin ve bitro sorumlusunun konusgtuklan odadan K'y1 kagirtir,
ama K, davasmni da yaninda gotiirerek kagar. Servis kapisini bu-
lan, yani uzakta sarulanin yakinhgn ortaya c¢tkaran ve siirekli-
nin giciinii yeniden olugturan ya da yerli yerine oturtan da he-
men her zaman geng bir kadindir. Dava’daki papaz da aslinda
K’ya su sekilde bir sitemde bulunur: “Bagkalarinin yardimini
cok arayacaksin, 6zellikle kacinlarin.”

Peki kimdir bu siyah gézli, hiiziinli gen¢ kadin tipi? Bo-
yunlan qiplak, agkta btrakilmis kadmnlardir onlar. Sizi gagirirlar,

94



size sarihrlar, kucaginiza otururlar, elinizi tutarlar, sizi oksarlar
ve kendilerini size oksatirlar, sizi kucaklarlar, diglerinin izini bi-
rakirlar iizerinizde ya da tersine sizin onlar1 1sirmaniza izin verir-
ler, size tecaviiz ederler ve sizin tecaviiz etimenize izin verirler,
kimi zaman sizi bogarlar, hatta sizi déverler, zorbadirlar, ama git-
menize izin verirler, hatta sizi bizzat gonderir ve kovarlar, daima
bagka yerlere yollarlar. Leni'nin parmaklar, bir hayvan-olusun
kalintistyrmggasina perdelidir. Ama kadinlar daha 6zel bir kar-
sum sunarlar: Bunlar kismen kiz kardeg, kismen hizmetci, kismen
fahisedirler. Evlilik-karsih ve aile-karsitidirlar. i1k 6nce hikayeler-
de ortaya ¢ikarlar: Magazada tezgahtar olan, Dowiigiinm 'deki kiz
kardes, bocek-Gregor'un hizmetgisi olur, babanin ve annenin
odaya gelmesini engeller ve ancak kirklii kadimin portresine agi-
r bir baglilik gosterdiginde Gregor'a sirt gevirir (yalnizea bu asa-
mada aileyle yeniden bag kurar ve aynt zamanda, Gregor'un
oliimiine karar verir). Bir Savasm Tasvirinde, her seyin kaynag:
bir hizmetgidir: Annette. “Bir Kéy Hekimi”nde seyis, kiigiik hiz-
metci Rosa’min dstiine gullanur, tipk: Dava’daki 6grencinin ¢ama-
sircl kadinin tistiine qullanmasi gibi; ve yanagina “iki sira digi-
nin” izini birakir — o sirada bir kiz kardes, erkek kardesinin gog-
stinde olimctil bir yara kegfeder. Ama romanlarda, Kafka'mun
geng kadinlarinin geligimine taruklik edilir. Amerika’da, K'ya te-
caviiz eden ve ilk yersizyurtsuzlasma olarak onu siirgtine siiriik-
leyen bir hizmet¢idir (burada Proust’taki bir sahneye, Albertine’i
kucaklayan anlaticiun bogulmasina oldukg¢a benzeyen bir bo-
gulma sahnesi vardir). Daha sonra, K'ya judo hareketi yapan ve
onun amcasiyla bozusmasimin (kahramanin ikinci yersizyurtsuz-
lasmas1) temel nedeni olan kisi, bir tiir cilveli, anlasilmaz ve zor-
ba kiz kardegtir; (Sato’da, K, Olgamin “iligkileri"ne giivenmeyi
ya da Olga altkesitini izlemeyi tercih ettiinden, basit bir kis-
kanglikla degil, yasanin yargist geregi, K'min 6nemli bir sadakat-
sizligini hatirlatarak bozusmayr dogrudan dogruya saglayacak
olan, Frieda'min kendisidir). Dava ve Sato, cgesifli sifatlarla, kiz
kardes, hizmetgi ve fahige niteliklerini birlestiren bu kadinlar ¢o-
galtir: Olga, sato ugaklarinun fahisesi, vs. Kasith olarak minér ol-
mak isteyen ve altiist edici gliciinii bundan alan bir edebiyat ta-
sansindaki mindr kisiliklerin minér 6zellikleri.
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Ug nitelik, kagis ¢gizgisinin g bilesenine cevap verir, iig 6z-
giirliik derecesine cevap vermeleri gibi: Hareket 6zgtirliigi, ifa-
de dzgirliagl, arzu ozgirligh. 1°) Kiz kardesler: Bunlar, aileye
ait olarak, aile makinesini kacgirtacak kadar uyanik clanlardir.
“Kiz kardeglerimle beraberken, ¢cogu zaman, bagka insanlarin
yanuinda oldugumdan kesinlikle farkhi bir adam oluyordum,
ozellikle eskiden boyleydi. Genellikle ancak edebi yaratida ola-
bildigim kadar goziipek, acik, giicli, sagirtict, heyecanh oluyor-
dum.”1 (Kafka, edebi yaratiy1 her zaman bir ¢6l diinyasinin ya-
ratilmasi olarak tanimladi, bu diinyanin sakinleri kiz kardegle-
riydi ve Kafka orada sonsuz bir hareket serbestliginden yarar-
lanuyordu). 2°) Hizmelgiler, kiiciik memurlar, vs.: Bunlar zaten bii-
rokratik bir makineye dahil olduklarindan, onu kagirtma konu-
sunda en fazla uyamkhga sahip olanlardir. Hizmetgilerin dili
ne anlamidir ne de miizikal, bu, Kafka’nin her yerde aradig ve
sozcenin, gizlenen ya da bigimsizlegen bir sozcelem &znesi ol-
maksizin, kolektif bir diizenlemenin, kolektif bir sikayetin par-
¢as1 oldugu, sessizlikten dogmus dildir. Anlatimin, hareketli,
katigiksiz maddesi. Edebi yaratiya karsi son derece saygili olan
mindr kisilik 6zellikleri buradan kaynaklanir: “Bu sessiz ve ita-
atkar kigiler kendilerinden umulan her seyi yaparlar. {...) Kiis-
tah bir gozle beni gozlediklerini hayal ediyorsam eger, bu ger-
¢ekten yaptiklan bir sey oldugu igindir.”2 3°) Fahigeler: Belki de
bunlar Kafka'ya gore, ailevi, evlilikle ilgili, blrokratik tiim ma-
kinelerin kavsaginda olduklarindan dolay1r kagirticidirlar. Yol
actiklan bogulma ya da erotik astim, asla uzun siire devam et-
meyen basinglarindan ve agirliklarindan kaynaklanmaz yalniz-
ca, onlarla birlikte bir yersizyurtsuzlagma gizgisine gémiilmek-
ten de kaynaklamir, “yabanci topraklarda, havanin bile insanin
kendi yurdundaki havaya benzemedigi, siirgniin bogdugu ve
sagma sapan bagtan ¢ikarmalanin ortasinda, yuriimeye devam
etmekten, kaybetmeye devam etmekten bagka artik hicbir seyin
yapilamadig bir ilkede.”3 Ama bu 6gelerden higbiri tek bagina
anlaml degildir, Kafka’mun hayal ettigi tuhaf bilegimi olustur-
mak igin tiglinlin de aym anda var olmasi gerekir ve miimkiin-
se ayn kiside. Onu bir hizmetci olarak, ama ayni zamanda bir
kiz kardes ve bir fahige olarak gormek gerekir.4
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Ancak bir biitiin olarak degerli olan bu bilesik formiil, en-
sest-gizo'nun formiiliidiir. Psikanaliz, higbir gsey anlamadigin-
dan, iki tir ensesti her zaman karigtirmistir: Kiz kardeg anneyi
ikame eden olarak, hizmetgi tiirev olarak, fahise tepkisel bir
olusum olarak sunulur. “Kiz kardeg-hizmetgi—fahise” toplulu-
gu olsa olsa mazogist bir donemeg olarak yorumlanabilir, ama
psikanaliz mazosizmden de bir gsey anlamadigindan, endige
edecek bir sey yoktur.

(Oncelikle mazogizm iizerine bir parantez acahm. Kaf-
ka'min, psikanaliz kitaplarinda tanimlandig1 haliyle mazogizm-
le higbir iligkisi yoktur. 19. ytzyildaki ve 20. yilizyil bagindaki
psikiyatri gézlemleri mazogizmin son derece yetkin bir klinik
tablosunu olugturmusglardir. Kafka’nin, belki de mazosizmin
gergek haritacahifiyla ve temalarina birgok mazosistte rastlanan
Sacher-Masoch’la ortak yanlar vardir; bu temalar modern yo-
rumnlarda silinmis olsa da. Rastgele alintilar yapalim: Seytanla
antlasma, evlilik s6zlesmesine karsit olan ve bunu bastan savan
mazosist “sozlesme”, vampir mektuplarinin tadi ve gerekliligi
(kimi zaman Masoch’un denetledigi mektuplar, kimi zaman ga-
zetelere gonderilen kigiik ilanlar, Masoch-Dracula), hayvan-
olus (Ornegin, babayla ya da anneyle higbir iligkisi olmayan
Masoch’ta ay1-olus ya da kiirk), hizmetcilere ve fahigelere diis-
kiinliik, hapishanenin can sikici gergekligi (bunun nedeni yal-
nizca, Masoch’un babasinin hapishane miidirii olmas: degil,
gocuk Masoch’un mahkiimlan gérmesi ve sik sik ziyaret etme-
sidir ayn1 zamanda: Azami uzakhg ya da agin bitigikligi elde
etmek igin kendini mahkiim olarak gormek), tarihsel yatirnm
(Masoch, baskilarin uzun tarihini kendi tarzinda yeniden ele
alarak ya da yogunlastirarak, bir diinya tarihinin ¢evrimlerini
ve parg¢alarimi yazmay1 diisiinliyordu), kesin siyasal egilim: Bo-
hemya kékenli Masoch, Avusturya Imparatorlugu azinliklarina
Cek Yahudisi olan Kafka kadar baghdir. Polonya’daki, Macaris-
tan’daki Yahudilerin durumu Masoch’u biydler. Hizmetgiler
ve fahigeler bu azinhiklardan, aile ve evlilik iginde gerek duyu-
lan bu sinif miicadelelerinden gelmektediler. Masoch da minor
edebiyat yapmaktadir; bu onun yagammdir, azinhklarin siyasal
edebiyatidir. Soyle denecektir: Bir mazosist, asla biliyiik ¢oziil-
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me donemindeki Habsburglar Imparatorlugu’'na ait degildir.
Hig siiphesiz, ama o minor-ve mindr oldugu oranda siyasal-
bir edebiyati her zaman kendi dilinde yapma durumundadir;
dilin sembolik, arkaik ve basmakalip bir sekilde kullaniimasi
ile, ya da tersine, dilden katisiksiz bir sikdyet ve bir provokas-
yon cekip cikaran bir kanaatkarlk iginde, kendi dehasina uy-
gun ifade bigimleri bulur. Mazosizmin tek cikar yol olmadig:
dogrudur. Hatta bu zayif bir yoldur. Mazosistlerle Kafkacilar
karsilagtirmak, farkhihklari, adin esitsiz kullanimi ve her bir ta-
rafin projesinin kargsi karsiya gelmesi dikkate alindiginda, ilging
bir seydir.)

Bilesik formuldeki bu ensest-gizo nedir? Bir¢ok agidan Oe-
dipusqu nevrotik ensestin karsitidir. Nevrotik ensest anneyle
yapilir, bdyle oldugu hayal edilir ya da yorumlanir, ki bu bir
yerliyurtluluktur, yeniden-yerliyurtlulasmadir. Ensest-gizo ise
kiz kardesle yapilir, kiz kardes anneyi ikame etmez, siuf mica-
delesinin oteki yiiziinde, hizmetcilerin ve fahiselerin tarafinda
yer alir; bu bir yersizyurtsuzlagma ensestidir. Oedipuscu en-
sest, yasaklayan, paranoyak, agkin yasaya yanit verir ve bu ya-
say1 ihlal eder, ya bundan hoglandig igin yasay: degrudan dog-
ruya ihlal eder ya da elinden bagka bir sey gelmediginden sem-
bolik olarak ihlal eder: Bunak baba (babalarin en diirtasti Kro-
nos, diyordu Kafka); gliciinii kétitye kullanan anne; sonradan
paranoyak olan nevrozlu ogul; ve her sey aile-evlilik ¢evrimi
icinde yeniden baglar - ¢iinki ihlal gercekten hicbir seydir, ba-
sit bir lireme aracidir. Ensest-sizo, tersine, igkin usyarilmas) ya-
sasina denk diiger ve gevrimsel bir iretim yerine bir kacqis ¢izgi-
si olusturur, bir ihlal yerine bir ilerleme olugturur (kiz kardegle
olan sorunlar, yine de, anneyle olan sorunlardan biraz daha iyi-
dir, sizofrenler bunu bilir). Oedipusgu ensest, fotograflara, port-
relere, ¢ocukluk amlarina baghdir; asla var olmamig, ama tem-
sil tuzagindan haz alan, onu tim baglarindan koparan, onu da-
ha gocuksu ya da simarik kilmak igin, ikna yoluyla anneye bag-
vurdurtan, ¢ok daha giicli olan tim diger yasaklar: onun iize-
rine yikleyen, toplumsal ve siyasal alanda kendini tammasim
engelleyen sahte gocuklugun anilarina baghdir. Ensest-sizo ise,
tersine, sese, sesin kagig tarzina baghdir; anilardan yoksun ¢o-
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cukluk bloklarinun tim canliliklariyla simdiki zamana, onu ak-
Hf kilmak, hzlandirmak, baglantlarnini ¢ogaltmak igin dabhil
olug tarzina baghdir. Azami baglantilar, gokanlaml yayilimlar,
hizmetgiler, fahigeler ve onlarin toplumsal dizilerde isgal ettik-
leri yerler aracilifiyla ensest-gizo; baglanblar ortadan kaldir-
masiyla, biricik gdstereniyle, aileye siginmasiyla, tim toplum-
sal, siyasal alani etkisizlegtirmesiyle tanimlanan nevrotik enses-
te karsittir. Kargithk tam olarak, Déniisiin’de, Oedipuscu ensest
nesnesi olarak fotograf iizerinde gortilen, boynu ortiilii kadinla;
ensest—sizo nesnesi olan, giplak boyunlu ve kemanh kiz kardes
arasinda ortaya ¢ikar {fotografa dort elle sarilmak m, kiz kar-
desin {izerine irmanmak mi?)

Bu kadinlann baglant olugturucu islevi, “bir gerdel iginde
gocuk ¢amagin yikamakta olan siyah gozli geng kadin”in “sa-
burnlu cliyle bitisik odanin agik kapisini” isaret ettigi Dava’nin
bagindan beri agik¢a gorlilmektedir (Sato'nun ilk boliimiinde
de ayni tiirden bir zincirlenme vardir). Bu, ¢ogul bir iglevdir.
Ciinkii, bu kadinlar ya ait olduklar: bir altkesitin a¢ihmin: ya
da bir dizinin baglangicim belirtirler; bu dizinin sonunu da
K'run onlari terk etmesi ya da onlarin K'y1 terk etmesi seklinde
belirtirler, ¢iinkii K, kendi de bilmeden bagka yere ge¢mistir.
Dolayisiyla, kadinlar yakinlagilan ve uzaklagilan bir isaret ola-
rak islerler. Ama, 6zellikle, her kadin kendi dizisini, sato ya da
dava altkesitini erotiklegtirerek hizlandirmustir; ve sonraki alt-
kesit, ancak bir diger gen¢ kadmmin eylemiyle baslar, biter ve
hizlanir. Yersizyurtsuzlagshrma giigleri olarak, tiim yeryurtlarin-
da sizin peginizden kosarlar. Bunlarla ilgili iki yanlg yorumdan
da kaginmak gerekir: Yorumlardan birine, Max Brod yorumuna
gore, onlarin erotik karakterleri bir inang paradoksunun gorii-
nur isaretinden bagka bir sey degildir, Ibrahim tarz kurban; di-
geri, Wagenbach’in yeniden ele aldigi yorum, gercekten erotik
olan karakteri kabul eder, ama bu karakterde K’'ya geciktiren ya
da onu amacindan saptiran bir faktér goriir5 Ibrahim’inkine
benzeyen bir tavir varsa eger, bu, gerekli oldugunda, K'y1 ani-
den kurban eden Amerika’daki amcanin tavndir. Hi¢ kuskusuz,
bu tavir Sato’da daha agik bir hal alir; Frieda, K'y1 “sadakatsiz-
lik”le suglayarak, ayni kurban etmeyi dogrudan dogruya ger-
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geklegtirir. Ama bu sadakatsizlik, K'min bir bagka altkesitten,
Olga’nin belirttigi ve Frieda’min, kendi altkesitinin sonunu hiz-
landirirken, gelisini hizlandirdig) altkesitten gegmesinden iba-
rettir. Demek ki, erotik kadinlarin davada ve satoda hig de yol-
dan g¢ikarticr ya da geciktirici bir iglevleri yoktur: K'nin yersiz-
yurtsuzlasmasini hizlandinirlarken, kendi tarzlarinda belirledik-
leri yeryurtlan art arda hizla gegirtirler (Leni’nin “biber koku-
su”, Olga’mun evinin kokusu: Hayvan-olus kalintilari).

Ama, ensest-sizo, bir baska 6ge daha olmadan, bir tiir ho-
moseksiel sevgi gosterisi olmadan anlasilamaz. Burada da, Oe-
dipusgu homoseksiiellige karsit olarak, ikililerin, erkek kardesg-
lerin ya da biirokratlanin homoseksiiellii s6z konusudur. Bu
homoseksiielligin belirtisi Kafka’nin ¢ok onemsedigi, viicuda
yapisan inlii giysilerde bulunur: Arthur ve Jérémie, K ile Fri-
eda’nin asklarini gevreleyen, Sato’nun ikizleri “viicuda yapisan
giysiler giyinmis” olarak hizla ilerlerler; alt kademe hizmetgile-
rin 6zel bir kiliklan yoktur ama “bir is¢inin ya da bir koyliiniin
asla giyemeyecegi bir tarzda, viicutlarina iyice yapisan giysile-
ri” vardir; Barnabe viicuda iyice yapisan bir kiilot pantolonu
olsun ister ve kiz kardesi Olga ona bir pantalon diker. Bayan
Biirstner'in fotograflarim gergeveleyen, Dava’nin basindaki iki
polis memurunun “siyah ve viicuda yapisan giysileri vardir;
tstiindeki her tiirden kingiklik, cep, toka, digme ve kemer bu
giysiye ozellikle pratik bir goriiniim verse de tim bunlarin ne-
ye yaradify tam olarak anlagilamamaktadir.” “Kollarini tama-
men agikta birakan, asir1 dekolte, koyu renk deriden bir tiir kom-
binezon giymis” bir cellat, bu iki polis memurunu kirbaglaya-
caktir. Bu giysiler, giiniimiizde de, Amerikan S. M. lerinin, kiv-
rumli, tokali, kirisik vs. deriden ya da kauguktan giysileridir.
Ama oyle goziikiiyor ki, blirokratik ya da kardes ikililer yalniz-
ca homoseksiiel belirtiler olarak isler. Homoseksiiel sevgi gos-
terisinin, yalnizca bu belirtilerin hazirtadig bagka ereklilikleri
vardir. “Kalda Hattim Animsayis”taki anlatici, miifettigle belir-
gin bir homoseksiiel iligki igindedir (“Kendimizi kamp yatag-
na dyle bir saribigla atmgtik ki, on saat boyunca ayrilamadik.”}.
Ama bu iligki ger¢ek sonunu ancak mifettigin yerine sanatginin
gecmesiyle bulur. Dava’min Titorelli hakkindaki béliimleri, agik-
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liklan nedeniyle Kafka tarafindan karalanmustir: “K, oniinde
diz ¢6kmis duruyordu (...), yanaklarini oksuyordu” ve Titorelli
K'y1, ugurarak, “daigalar iizerindeki bir kayik gibi” hafif, mah-
kemenin sirlarina siirtkler; 151k yon degistirir ve “g6z kamagh-
ric1 bir saganak olarak” cepheden gelir.® Ayru sekilde, “Bir
Diig”te, sanatqi, mezar kagkinu yiizli iki biirokratik ikiliden ay-
rilir, bir ¢alilikta ortaya ¢ikar, “havada figiirler gizerek”, K ile
sessiz bir sevgi iligkisine girer.

Demek ki, sanat¢1 da kayda deger bir terim olarak igle-
mektedir. Sanatqiyla kurulacak bir homoseksiiel iliski, geng
kadinlarla ya da kiigiik ki1z kardeglerle yasanan ensest iligkisi-
ne baghdir (K ceketini ¢tkardiginda, “ceketini bile gikardi!”
diye ¢i1gltk atan ve Titorelli'nin evinde olup biten her seyi go-
zetleyen ya da isiten rontgenci ve sapkin kiigiik kizlar dizisi
gibi). Ama bu hi¢ de aym tiirden bir iligki degildir. Hatta iig
aktif 6geyi de ayirt etmek gerekir: 1°) Siradan diziler; bunlarin
her biri, makinenin belirli bir altkesitine denk diiser ve terim-
leri, homoseksiiel isaretlerle birlikte, ¢ogalan biirokratik ikili-
lerden olugur (6rnegin, kapialar dizisi, hizmetgiler dizisi, me-
murlar dizisi; bkz. Sato’da Klam"in ikililerinin ¢ogalmasi); 2°)
Geng¢ kadinlarin kayda deger dizisi; her biri, siradan bir dizi
icinde bizzat kayda deger olan bir noktaya denk diger, ya bir
altkesitin agiligina ya da bitisine ya bir i¢ kinga denk diiger;
her zaman birlesme degerinin ve baglantinun artisiyla birlikte,
bir bagka altkesite kendini birakan boliim (cinsel istege do-
nigtiirmenin ya da ensest-sizonun iglevi budur); 3°) Belirgin
homoseksiiellikle birlikte, sanatginin kendine 6zgu dizisi; ve
tum altkesitlerin digina ¢ikan ve tim baglantilan beraberinde
gotiiren siireklinin giici: Geng kadinlar, K’y bir altkesitten di-
gerine kacirtarak onun yersizyurtsuzlagsmasin saglar ya da
buna “yardim” ederlerken ve mekanin 151$1 her zaman arka-
dan, bir mum ya da bir el samdanindan gelirken, sanatqi, 151-
gin bir saganak gibi cepheden geldigi, ugusan ve siirekli bir
kagis cizgisi saglar. Geng¢ kadinlar makine parg¢alarinin belli
basli baglanti noktalariyken, sanatg1 tiim bu noktalar bir ara-
ya getirir ve onlari, ickinlik alanint kapsayan ve hatta geride
birakan kendi 6zgiil makinesinde sergiler.
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Diziler ya da altkesitler arasindaki baglant: noktalari, kay-
da deger noktalar ve tekil noktalar, belli acilardan, estetik izle-
nimlere benzer: Bunlar ¢ogu zaman algilanabilir 6zelliklerdir,
kokular, 1siklar, sesler, ternaslar ya da imgelemin serbest figtir-
leri, diis ve kabus 6geleri. Bunlar Rastlanti’ya baghdir. Ornegin,
Sava Yardimas altkesitinde, Gi¢ baglanh noktas: igin igine gi-
rer: Kralin resmi, anarsistin dile getirdigi climlecik (“Su yukari-
daki alcaga da bak”), halk sarkisi (“Idare lambasi yandikga,
yandikg¢a”). Bu baglanti noktalan, parcaliliklar1 ortaya gikarttik-
larindan, dizileri ¢ogalttiklarindan ve sava yardimaisy, az ya da
¢ok yakin, az ya da ¢ok mesafeli altkesitler olusturarak, ¢okan-
lamli sayis1z bilesime girebileceklerini fark ettiginden dolays,
mevcut halleriyle isin igine kargirlar” Yine de, baglanti nokta-
larini onlarda varligini stirdiiren estetik izlenimlere indirgemek
bliyiik bir hata olur. Kafka'nin ¢abalar: tam ters bir yone bile gidebi-
lir, bu, onun anti-lirizminin, anti-estetizminin formiiliidir:
Diinyadan izlenimler gikarmak yerine “diinyay1 avuglamak”,
nesnelerle, kisilerle, olaylarla, hatta gercekle calismak; yoksa iz-
lenimierle degil. Metaforu 6ldiirmek. Estetik izlenimler, du-
yumlar ya da hayaller; bunlar, kendisinde Prag Okulu’nun belli
bir etkisinin goriildiigii Kafka'nin ilk denemelerinde kendi ad-
larina var olmaya devam ederler. Ama Kafka’nin tiim evrimi,
artik bu izlenimlere ve digerlerine dayanmayan bir kanaatkar-
lik, asiri-gergekgilik ve mekaniklik adina, hepsini ortadan kal-
dirmaktan ibarettir. Bu nedenle, bir altkesitlenmenin igaretleri
olarak, bir dizi kurulugundaki kayda deger ya da tekil noktalar
olarak nesnellikle isleyen baglanti noktalari, 6znel izlenimlerin
yerine sistematik olarak gecirilmistir. Burada fantasmalarin
yansimasindan soz etmek, kargit-anlamu yinelemek olur. Bu
noktalar disi kisiliklerle ya da sanatq kigiliklerle gakisir, ama
tlim bu kigilikler bir adalet makinesinin belirledigi boliimler ve
carklar olarak vardir yalnizca. Saval yardimecist, bu ii¢ dgenin,
baglantilarimi ancak sapkin sorugturmay: stirdiiren bir dava
i¢inde bulabilecegini ve baglantilarinin muglakligini, baglant:-
larinin ¢okdegerliligini ancak burada gergeklestirebilecegini ga-
yet iyi bilir. Hakiki sanatg1 odur. Bir dava, ya da Kleist'in deyi-
siyle, bir yasam programu, bir disiplin, bir iglem; ama asla bir
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fantasma degil. Titorelli de, konumunun tekilligi iginde, hala
adalet alaninda yer almaktadir8 Sanatcinin estetle alakas: ol-
mad1 gibi sanatg1 makinesinin, anlatim makinesinin de estetik
izlenimlerle hicbir alakast yoktur. Dahasi, bu tiir izlenimlerin
disi ya da sanatq1 baglantilarinda varhklariru hala siirdiirmeleri
Ol¢lisiinde, sanatqinin kendisi... bir diisten bagka bir sey degil-
dir. Sanatgl makine ya da anlatim makinesi formiili, demek ki
tamamen bagka bi¢imde tanimlanmalidir; sadece her tiirlii este-
tik niyetten bagimsiz olarak degil, nesnel olarak dizilere ya da
sinirlarina midahale eden disi kisilerin ve sanatgi kisilerin ote-
sinde de tamimlanmalidir.

Gergekten de, bu baglayial kisilikler, arzu, ensest ya da ho-
mosekstellik yananlamlaniyla birlikte, anlatim makinelerinin
nesnel statiistinii edinirler, yoksa tersi degil: Bunlar, anlatim ma-
kinesinin beraberinde getirdigi iceriklerdir, tersi degil. Hig kimse,
sanat ya da anlatimy, estetik bile olsa hi¢bir referansi kullanmak-
s1zin, Kafka'dan daha iyi tanunlayamadi. Bu sanatgt makinenin
dogasini, Kafka'nin bakis agisiyla Ozetlemeye calisirsak sunu
sOyleyebiliriz: Bu, bir bekar makinedir; bu, biricik bekar makine-
dir, bu nedenle, gogul baglantli toplumsal bir alana ¢ok daha
fazla baghdir® Makinesel tanim,; estetik degil. Bekar, ensest arzu-
dan ve homosekstiel arzudan daha engin ve daha yogun bir arzu
durumudur. Kugkusuz, sig yogunluklar oldugu gibi, sakincala-
11, zayifliklar1 da vardir: Biirokratik vasatlik, durmadan donme
tarzi, korku, miinzevi yagantidan ¢ikmak i¢in QOedipusgu tegeb-
biis (“Ancak bir miinzevi ya da parazit olarak yagayabilir”, Feli-
ce-tahrigi), daha kotiisi, 6zkiyimnsal bir ortadan kaldirma arzusu
(“Dogas: intihara baglidir, disleri kendi teni igindir, teni digleri
igin”). Ama, dligiigleri araciligiyla bile olsa, yogunluk tretimidir
o (“Bekar, bir anliktir”). O, Yersizyurtsuzlagmis Olan’dir, “mer-
kez”i olmayandir, onun “biiytik sahip olma kompleksleri” yok-
tur: “Iki ayagina gereken kadar topragy, iki eline sigacak kadar
dayanak noktasi vardir, demek ki, altinda hala gerili bir ag olan
miizikhol trapezcisi kadar az.” Yolculuklari, bir burjuvarnun, “de-
vasa esyalarla gepegevre ¢evrili” gemi yolculuklar, Paquet turis-
tik gezisi gibi degildir, “birbirlerine garpan ve birbirlerini batiran
birkag tahta parcas iizerindeki” gizo-yolculuktur. Onun yolculu-
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gu bir kaqis cizgisidir, hpka “dagdaki riizgar giilti” gibi. Hic kus-
kusuz bu kagis, olay mekaninda, katisiksiz yogunluk olarak cere-
yan eder (“Soguktan éimek icin, kigin, karin istiinde, orada bu-
rada uyuyan g¢ocuklar gibi yatth”). Ama, olay mahallinde bile ol-
sa, kaqg, diinyadan kaqs degildir, kuleye, fantasmaya ya da izle-
nime siginmakla ilgisi yoktur: Kagig, “onu ayak parmaklannin
iizerinde tutabilecek tek seydir ve yalnizca parmak uglar: onu diin-
vada tuta(bilijr.” Tim vasathifiyla bekdrdan daha az estet, fakat
daha iyi sanat¢t olan hic¢ kimse yoktur. Diinyadan kagmaz, onu
avuglar ve sanatsal, stirekli bir ¢izgi tizerinde onu kagirtir: “Yal-
mizca gezinti yapabilirim fakat bunun da artik sona ermesi ge-
rektigi soylendi; buna karsilik, heniiz diinya iizerinde gezinti
yapamayacagim higbir yer yoktur.” Ailesiz ve egsiz olarak bekar
daha toplumsaldir, sosyal-tehlikedir, sosyal-haindir ve tek bagina
kolektiftir (“Biz yasadistyiz, kimse bunu bilmiyor olsa da bize
boyle davraruyorlar”}. Bekarin sirri buradadir: Yogun nicelik
iretimi, “asis1z mektupguklar”inki gibi en asag) niceliklerin ve
sinirsiz eserinkiler gibi en yiiksek nicelikierin {iretimi; yogun ni-
celiklerin bu iiretimini dogrudan dogruya toplumsal govde igin-
de, toplumsal alan iginde yerine getirir. Tek ve ayni dava. En
yiiksek arzu, hem yalmizligi hem de tiim arzu makinelerine bag-
lanmay: arzulamakfir. Bekar ve yalruz oldugu dlglide toplumsal
ve kolektif olan, kosullan heniiz giincel olarak verili olmayan bir
topluluk igin yalnizca tek basina bir deger ifade eden, kaqs cizgi-
si gizen makine: Gordiiglimiiz gibi, artik “kisisel olay”a yer ver-
meyen minor bir edebiyatin gercek durumuna géndermede bu-
lunan anJahm makinesinin nesnel tammdir bu. Toplumsal gov-
de icinde yogun niceliklerin iiretimi, dizilerin gogalmas: ve hiz-
lanmasi, bekar etkenin ortaya ¢ikardign ¢okanlamli ve kolektif
baglanhlar; bagka tanim yoktur.

NOTLAR

Giinliikler, 5. 281.

Giinlitkler, 5. 379.

Sato, s. 47 (Frieda’yla olan sahne).

Siuf miicadelesi Kafka ailesine ve diikkdnina, hizmetgiler ve memur-
lar diizeyinde niifuz edivordu. Baba'ya Mektup'un belli bagh temalarin-
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dan biri budur. Kafka’'nun kiz kardeslerinden biri, onun hizmetgilere
ve koy hayatina olan diiskiinliigiinii reddediyordu. Kafka Felice'yi ilk
gordiigiinde, ¢iplak “boynu ortada”, “yilizii anlamsiz”, “burnu nere-
deyse kirik”ty, iri disleri vardi: Onun bir hizmelt¢i oldugunu diiglindi
(Giinliikler, 5. 254). Ama bir kiz kardes ve bir fahige oldugunu da dii-
slindd. Ama Felice dyle degildi: Kafka gibi o da 6nemli bir biirokratti
ve sonunda miidiir olmugtu, Kafka, biirokratik carklarin ya da altke-
sitlerin dilizenlenigi iginde, bundan birtakim gizli hazlar almaktan da
geri kalmiyordu.

Bkz. Max Brod, Postface au Chiteau; Wagenbach, Kafka par lui-méme, s.
102-103.

Sanatqinuin ya da Titorelli’'nin modellerinden ve Kafka'nin genglik
dostlarimin en gizemlilerinden biri olan Oskar Pollak olmalidir. Kaf-
ka’nin ona karg: biiylk bir sevgi duyduguna kusku yoktur; ama Pol-
lak hizla bagim koparmis ve 1915 yilinda geng bir yagta élmiigtiir. Pol-
lak ressam degildi, ltalyan barogu uzmaniydi. Kafka'ya damgasmi vu-
ran birgok alanda onemli bir yetenegi vardi: Mimari, sehir haritacilig,
eski idari ve ticari kitaplar; bkz. Max Brod, Franz Kafta, s. 94 -103.

Saver Yardumcist: “Hakaretle garki arasindaki baglanh bakimmndan he-
men her tanik ayn diisiincedeydi; hatta ihban yapana gore, sarkiy sa-
nik degil, bir baskas1 stylemisti.” (“Carnet”, CEuvres completes VII,
Cercle du livre précieux, s. 330 ve devami.)

Titorelli, “can sikicihk konusunda avukatin yerini biytk 6lgiide al-
maktadir.”

Michel Carrouges, edebiyat alaninda ortaya ¢ikmis olan kimi fantastik
makineleri belirtmek i¢in Bekdr Makineler kelimesinden yararlanir:
Bunlar arasinda, “Cezalilar Kolonisi”ndeki makine de vardir. Yine de
onu Kafka makineleri yorumunda izleyemeyecegiz (6zellikle “ya-
sa”yla ilgili olan yorumunda). - Hlerideki ahntilar Kafka'nin, “Bekar”
temasindan hareketle olusturdugu hikaye projesinden alinmugtir; bkz.
Giinliikler, s. 8-14.
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8. BOLUM

Bloklar, Diziler, Yogunluklar

Kafka'da bitigiklik ve stireklilik izerine soyledigimiz her
sey, siireksiz bloklarin rolii ve 6nemi tarafindan yalanlanmus, her
ne olursa olsun yumusatilmis gibidir. Bloklar izlegi Kafka’da sii-
reklidir ve Ustesinden gelinemeyen bir siireksizlikten ctkilenmis
gibidir. Kafka'run par¢al yazisindan, fragmanlar halindeki anla-
tim tarzindan ¢ok séz edildi. “Cin Seddi'nin Ingasinda”, szellikle
bu anlatima denk diisen igerik bigimidir: Isgiler bir blogu bitirir
bitirmez bir bagka blok yapmak igin ¢ok Steye gonderildiklerin-
de, belki de asla doldurulamayacak yariklar birakirlar her yerde.
Bu siireksizligin hikdyelere 6zgii oldugu sdylenebilir mi? Daha
derin bir neden vardir. Agkin, soyut ve seylesmis bir makine
temsili var oldugu dlglide, stireksizlik kendini Kafka’ya daha ¢ok
dayahr. Sonsuz, sirurh ve siireksiz bu baglamda ayn tarafta yer
almaktadir. Iktidar kendini agkin bir otorite, paranoyak bir des-
pot yasasi olarak her sundugunda, iki donem arasi1 duraklarla
birlikte dénemlerin siireksiz dagilimi ve iki blok arasindaki bos-
luklarla birlikte bloklarnn slireksiz bollisimi 6nemli olur. Ger-
gekten de, askin yasa, yalmzca etrafinda, uzaginda ve birbirlerin-
den uzakta donen pargalar1 yonetebilir. Bu, astronomik bir yapi-
dir. Bu, Dava’'nin goriintir beraat formiiliidir. Ve bu, “Cin Sed-
di‘nin Ingasinda”da agik¢a anlatilan seydir: Duvarnn pargali tarzi
Yoneticiler Meclisi'nin istedigi geydir; ve parcalar gizli bir birli-
gin imparatorluga 6zgl agkinligina dylesine yogun bir gonder-
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mede bulunur ki bazilan siireksiz duvarnn, tek erekliligini Ku-
le’de buldugunu diigtiniirler (“Once duvar, sonra kule”).

Kafka, mechul bir agskin yasa etrafinda dénen bu siireksiz
bloklar ya da mesafeli parcalar ilkesinden vazgecmeyecektir.
Bu, diinyanin, goriiniir bile olsa, bir hali (astronomi nedir ki?)
olduguna ve bu hal fiilen kendi eseri icinde isledigine gore
bundan nigin vazgegsin ki? Ama K, imparatorluga 6zgii, agkin
yasanin ashnda ickin bir adalete, adaletin ickin diizenlenisine
gonderme yaptigini giderek daha iyi fark etti§inden, romann
kesiflerine denk diisen, dogas: bagka bir yapiy: buna eklemeli-
yiz. Paranoyak yasa, usyarilmasi yasasina yer agar; goriinir be-
raat sirsiz tecile yer agar; édevin toplumsal alan iizerindeki
agkinligt tim bu alan boyunca gdgebe arzunun igkinligine yer
agar. “Cin Seddi'nin Ingasinda”da bu, gelistirilmeden, agik¢a
sOylenmistir: Bir bagka yasaya, bir bagka diizenlemeye tantkhk
eden ve sinirdan bagkente kadar yollan tizerindeki her seyi si-
lip stiptiren gdgebeler vardir, imparator ve muhafizi pencerenin
arkasina ya da demir parmakliklarin ardina saklanmuslardir.
Dolayisiyla Kafka sonsuz-sirurli-siireksizie degil, sonlu-bitigik-
stirekli-sinirsizla hareket eder. (Siireklilik, Kafka'ya her zaman
yazmanmn kosulu gibi gelecektir; yalmzea romanlan degil, hatta
hikayeleri de yazmarun — érnegin “Yarg1” — kosulu. Tamamlan-
mamg olan artik pargali olan degil, sinirs1z olandir.)?

Siireklilik agisindan olup biten nedir? Kafka bloklardan vaz-
gecmez. Ama Oncelikle bu bloklann, yalnizca baz siireksiz yayla-
r1n gizili oldugu bir gember {izerinde dagilmak yerine, bir gecit ya
da bir koridor lizerinde yan yana dizildikleri séylenebilir: Bu du-
rumda bunlann her biri, bu sinirsiz diz gizgi lizerinde az veya
¢ok uzak bir altkesit olusturur. Ama bu heniiz yeterli bir degisim
yaratmaz. Bloklarin, varliklarim siirdiirdiiklerine gore, bir bakis
agsindan digerine gegerek, en azindan bigim degistirmeleri gere-
kir. Gergekten de, her blok-altkesitin, genellikle bir sonraki blo-
gun kapisinin ya da agkhgimn ¢ok 6tesinde, gegit gizgisi {izerine
bir agthmu ya da bir kapisi oldugu dogruysa, tiim bloklarin da bir
o kadar arka kapis1 vardir ve bunlar bitisiktir. Bu, Kafka'daki en
garpia topografyadir ve yalmizca “zihinscl” bir topografya degil-
dir: Taban tabana zit iki noktanin tuhaf bir bigcimde iligki halinde
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oldugu goriiliir. Bu durumla Dgva’da siirekli olarak karsilagilir; K,
bankadaki biirosuna ¢ok yakin bir kuliibenin kapisim agarak,
kendini, iki miifettigin cezalandinldigy bir adalet mekaninda bu-
lur; “mahkemenin bulundugu semte taban tabana zit bir yondeki
semte” Titorelli'yi gbrmeye gittiginde, ressarmun odasinin dibin-
deki kapirun tam da séz konusu adalet mekanina agildiginu fark
eder. Amerika'da ve $ato’da da durum aymdir. Sinirsiz, siirekli bir
¢izgi {izerinde yer alan ve kapilan birbirinden ¢ok uzak olan iki
blogun, arka kapilarinin bitisik olmasi bloklar1 da bitisik kilar. Da-
ha da basitlestirelim: Gegit dolambagh olabilir, kii¢lik kap: gegit
cizgisine dogru yon degistirmis olabilir, bu durumda her sey da-
ha da sagirticidir. Dahas, gegit ¢izgisi, siursiz diiz ¢izgi bagka
siirprizler de barindiniz, glinkii belli élgiiler iginde siireksiz ¢em-
ber ve kule ilkesiyle birlegebilir (6rnegin Amerika’daki villa ya da
bitisik kiiglik evier toplamindan ve bir kuleden olugan Sato).

V-~ Siireksiz
Durum-1 Bloklar

""‘- S,
&
O

®

\.*

=

Durum-2

Bloklar
Altkesitler

Ayn kapilar
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Bu iki mimari durumu kisaca gostermeye galisalim:

Durum 1 Durum 2
Yukaridan ya da agagidan Gegidin cepheden
goruniim goriniimii
Merdivenler Algak taban
Plonje ve kontr-plonjeler Genis a1 ve alan derinligi
Kemer-bloklarin stireksizligi I¢ koridorun sinirsizhif
Astronomik model Yeryurt ya da yeraltt modeli
Mesafeli ve yakin Uzak ve bitigik

SAPTAMA [: Hem iki mimari durumun gergek farklili tize-
rinde hem de birbirlerine muhtemel niifuz edisleri tizerinde dur-
mahyiz. Farkhdirlar; giinkii eski ve yeni olmak tizere iki farkl bii-
rokrasiye denk diiserler: Cin Imparatorlugu’nun eski despotik
biirokrasisi, kapitalist ya da sosyalist yeni biirokrasi. Birbirlerine
nifuz ederler; ¢linkii yeni biirokrasinin bigimleri kolaylikla orta-
ya ¢itkmaz: Yalnizca birgok kisi eski biirokrasiye “inandigr” (Kaf-
ka’da inang¢ kavrami) igin degil, dahasy, bu eski biirokrasi yenisi
igin bir maske olmadigindan da bu béyledir. Modern biirokrasi,
arkaik bigimlere tamamen giincel bir iglev vererek onlan canlan-
dirsa ve degistirse de, dogal olarak bu arkaik bicimlerin iginde
dogar. Bu nedenle, s6z konusu iki mimari durumun, Kafka'mn
gogu metninde tamimladig: temel bir birlikte-varligy vardir: ki
durum birbirinin i¢inde ve modern diinyada igler. Goksel hiye-
rarsinin kat kat siralanmasi ve neredeyse yeraltinda olan biirola-
rin bitigikligi. Kafka, kigisel olarak, iki biirokrasinin kesigme nok-
tasindadir: Sigorta girketi, daha sonra da, Kafka'run ¢alistiga sos-
yal sigortalar ileri bir kapitalizmin igleriyle ilgilenir, ama arkaik
eski kapitalizme ve eski blirokrasiye dzgii olan goktan agilmis ya-
pilara da sahipfirler. Daha genel olarak, 1917 Devrimiyle son de-
rece ilgili clan Kafkanin, yasarminm sonuna dogru, Rus konstriik-
tivistlerinin ve avangardlarinin projelerinden haberdar olmadig;-
n1 disiinmek giigtiir. Tatlin’in I1I. Enternasyonal projesi 1920 ta-
rihlidir: Dort odas1 da astronomik bir modele uygun olarak do-
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nen helezon bicimli kule (yasama, yiiriitme, vs.). Macar Moholy-
Nagy’'nin projesi 1922 tarihlidir: Insanlar “kulenin igleyisinin bir
boliimii” haline gelirler; kulenin korkuluklu bir dig bacasi, “atlet-
ler yolu” denen, korumasiz bir i¢ spirali, bir asansorii ve biyiik
bir siiplirgesi vardir. Paranoyak avangard. En modern iglevselcili-
gin, en arkaik ya da en masals: bigimleri az ya da ¢ok istemli ola-
rak yeniden canlandirmis oldugu sdylenebilir. Burada da, iki bii-
rokrasinin, gegmisteki ve gelecekteki biirokrasinin kargilikh ola-
rak i¢ ige gecmesi s6z konusudur {(gliniimiizde héla bu noktada-
y1z). Bu karisim dikkate ahndiginda, giincel islevli arkaizmler ve ye-
mi-olugsumlar yalmzca iki kutup olarak ayirt edilebilir. Bize dyle ge-
liyor ki Kafka, bu tarihsel sorunun bilincine varan ilk kisilerden
biridir; en azindan, konstriiktivistler ve fiitiiristler gibi “bagimh”
bazi cagdaslan kadar. Ornegin, Khlebnikov iki dil icat eder, bu
dillerin hangi 6lgiilerde birbirlerine yakin, hangi &lgiilerde uzak
olduklannt sorgulamak gerekir: Katigiksiz manhgm ve yiiksek
formalizmin astronomik, algoritmik, “yildiz dili”; ve anlamdan
yoksun katisiksiz maddeden, yogunluk, ahenk ve bitisiklikten
kaynaklanan karanlik yerait dili, “zaum”. Burada, her biri agiunli-
ga varmus, yani kendi kagig gizgisini izlemis olan, blirokrasinin iki
sagirticl tislubu vardir. Tim diger araglarla birlikte, Kafkanin so-
runu aymdir; onun igin de sorun, dili mimariyi, blirokrasiyi ve
kagis cizgilerini kapsamaktadir.

SAPTAMA 1II: Bu iki durumun hangi noktada i¢ ige girdigi-
ni gostermek igin Sato’nun ayrnintila érnegini ele almak gerekir.
Cinkil sato, ilk duruma denk diigen birgok yapiya sahiptir
(ylikseklik, kule, hiyerarsi). Ama bu yapilar ya stirekli olarak
diizeltilmistir ya da ikinci duruma yol agacak gekilde yumusa-
tilmigtir (degisken simurl: biirolarin birbirine eklenmesi ve biti-
sikligi). Ozellikie, Hotel des Messieurs, uzun koridoru ve go-
revlilerin yatakta calistify bitisik ve pis odalanyla ikinci duru-
mu baskin qikartir.

SAPTAMA III: Tiim bunlar, Orson Welles’in Kafka’yla bulusg-
masim agiklayabilir. Sinemanin mimariyle iligkisi tiyatroyla iligki-
sinden daha derindir (Fritz Lang, mimar). Oysa Welles, ¢ok bi-
lingli olarak yararlandig bu iki mimari modeli her zaman bir ara-
da var kilmigtir. 1. model, ilitisamin ve ¢okiistiin modelidir, tama-
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men guncel islevli arkaizmler, sonlu merdivenlere uygun inig ve
¢tkiglar, plonje ve kontr-plonjeler. 2. model, genis agilarn ve alan
derinliklerinin, sinirsiz koridorlarin, bitisik enlemelerin modeli-
dir. Yurttag Kane ya da Muhtegern Ambersonlar birinci modele once-
lik verirken, Sanghayl: Kadm ikinci modele oncelik verir. Bununla
birlikte, Welles'in imzasim tagimayan Ugsincii Adam, séziinii etti-
gimiz bu sagirtia bilesim icinde iki modeli bir araya getirir: Arka-
ik merdivenler, gokyliziinde dikey buyiik tekerlek; bitisik borula-
nyla, kismen toprak altinda olan kanalizasyon-koksaplar. Her za-
man sonsuz paranoyak helezon ve sinursiz gizoid gizgi. Dava ile il-
gili olan film iki hareketi daha iyi birfestirir; ve Titorelli'nin sahne-
si, kii¢tik kizlann, uzun tahta gecidin, ani uzaklklann ve bitigik-
liklerin sahnesi, kagis gizgilerinin sahnesi gibi sahneler Welles ile
Kafka’nin dehalarimn yakinhgini gosterir.

SAPTAMA IV: Nigin bir yana uzak ve bitigik olani {durum 2)
diger yana ise mesafeli ve yaki olaru (durum 1) koyduk? Bu bir
sOzciik sorunu degildir, bagkas) da segilebilirdi, bu bir deneyim
ve kavram sorunudur. Duvarn ve kulenin mimari figiiriinde,
cember kemerler meydana getiren bloklarin birbirlerine yakin
olduklan dogrudur: Ciftler halinde bir araya getirilirler. Mesa-
feli olduklan ve mesafeli kaldiklan1 dogrudur, ¢linkii yariklar
ciftler arasinda kalir ve asla doldurulamaz. Dahasi, agkin yasa,
sonsuz kule her blok kargisinda son derece mesafelidir; ayn1 za-
manda, habercisini her birine gondermeye ve birinden uzakla-
sirken digerine yaklasmaya —ve tersi- devam ederek yakinhg
daima korur. Son derece mesafeli olan yasa, cevherler yayar,
maiyetini hep daha yakina génderir. Kimi zaman yakin, kimi
zaman mesafeli; donemlerin ya da goriinir beraatin art arda
gelen evrelerinin formii)ii budur. Hem mesafeli hem yakin; bu
donemleri ve evreleri diizenleyen yasanin formiilii budur. (Ba-
ylk paranoyak her zaman sirtimizda ama yine de sonsuz bir
mesafeye geri gekilmis bir konumda degil midir?) “Cin Sed-
di‘nin Ingasinda” metni, “Bir imparatorluk Habercisi”, bu duru-
mu gayet iyi dzetler: Imparator her birimizin yakinindadir ve
maiyetini bize gonderir, ama yine de Her Seye Mesafeli
Olan’dir o, ¢linkit haberci asla gelmeyecektir, ugramasi gereken
cok yer vardir, engel olugturan ¢ok sey vardir ve bunlar da bir-
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birlerinden mesafelidirler. Bununla birlikte, diger yanda, uzak
ve bitigik vardir. Uzak yakina karsittir, bitigsik mesafeliye kargit-
tir. Ama, yine de, deneyimlerin ya da kavramlarin gruplanma-
sinda, uzak mesafeliye kargittir, bitisik yakina karsittir. Gergek-
ten de, biirolar, onlar1 ayran gegitlerin uzunlugu (yakin degil-
dirler) nedeniyle birbirlerinden ¢ok uzaktadirlar, ama bu ayn:
¢izgi Uzerinde {mesafeli degillerdir) onlan birlegtiren arka kapi-
lar dolayistyla bitigiktirler. Bu agidan temel metin, Kafka'min, bi-
tisik koy ayni zamanda Oyle uzaktir ki ona erigmek icin birden
fazla yasam gerekir, dedigi kisa aforizmadir. Kafkavari sorun:
Bu metnin, Imparatorluk Habercisi'nin mesajiyla aym seyi sdy-
ledigine “inanmal1” m1? Aslinda kesinlikle tam tersini sdyledi-
gine inanmak gerekmiyor mu? Ciinkii yakin ve mesafeli aym
boyutun pargasidir, bir noktanin yakinlagip uzaklagtig bir cem-
ber figiirii ¢izen bir hareketin eksenin katettigi yliksekligin par-
¢asl. Ama, bitisik ve uzak, bir bagka boyutun, uzunlugun, dik,
dogrusal ¢izginin, hareketin yoriingesine enlemesine gelen ve
en uzak pargalarn bitisik kilan ¢izginin parcasidir. Daha somut
olmak icin, babamun ve annenin, érnegin Déniigiim’de, yakin ve
mesafeli olduklar sOylenecektir: Bunlar Yasa'nin maiyetidir. Kiz
kardes ise yakin degildir: Bitigiktir, bitisik ve uzak. Blrokrat,
“dteki” blrokrat ise her zaman bitisiktir, bitisik ve uzak.

Demek ki, is goren iki mimari grup soyle dagilir: Bir yan-
da, sonsuz-sinurlh-siireksiz-yakin ve mesafeli; diger yanda, si-
nirsiz-siirekli-sonlu-uzak ve bitisik. Oysa, her iki yanda da,
Kafka bloklar aracihgiyla davranir. “Bloklar”; nesne ve sézcik
Giinliikler'de siirekli olarak ortaya ¢ikar, kimi zaman anlatim bi-
rimlerini, kimi zaman igerik birimlerini belirtmek, kimi zaman
bir kusuru, kimi zaman bir erdemi godstermek igin. Erdem,
“tiim gugler(in)den bir blok yapmak”tir.Z Ama kusur, hile ya da
basmakaliplik blogunun varhgidir. Kafka, son derece hayran
oldugu ve Amerika icin 6rnek aldig: Dickens'in kompozisyon
yontemini de boyle niteler. Hayranhina ragmen, Dickens’ta
bloklarin olugsumuyla ilgili tereddiitleri vardir: “Karakterlerin
kaba tasviri, her bir kisilik i¢in yapay olarak yaratilmmg hakiki
bloklar; ki onlar olmasaydi Dickens, hayati boyunca bir kez bile
tarihinin zirvesine kadar hizla tirmanamazdi.”3 Ve, bizzat Kaf-
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ka'nin eseri aracihigiyla, bloklarin yap1 ve iglev degistirdikleri-
ne, giderek daha kanaatkar ve inceltilmis bir kullanima dogru
yoneldiklerine inamyoruz. Ik anlamda, “Cin Seddi’nin Insasin-
da”daki pargall insaya denk diisen bloklar vardir: Siireksiz
¢ember kemerler biciminde dagilan ayn bloklar (blok-kemerler).
ikinci anlamda, bloklar siursiz ama degisken aralikl, diiz bir
cizgiye énceden dizilmis ok belirli pargalardir: Igerikler agisin-
dan oldugu kadar anlatimun bakis aqisindan da Amerika’nun
kompozisyonu boyledir, villa, otel, tiyatro (blok altkesitler). Ama
Dava yénteme yeni bir miikemmellik katar: Birolann bitigikli-
gi. Siursiz dogru ¢izgi Gzerindeki altkesitler, birbirlerinden ne
kadar ayr olsalar da bitisik bir hal alirlar; béylece, siirekli par-
calanma iginde onlarla birlikte yer degistiren ve hizlanan hare-
ketli engeller adina (blok-diziler) belirgin siirlarim kaybederler.
Ve kugkusuz, bu topografik miikemmellik en yiiksek noktasina,
Sato’da oldugundan daha ¢ok Dava’da erisir. Ama, tersine, Sato,
kendi adina bir bagka ilerleme gerceklestirse de, bu, zaten ora-
da olmakla birlikte halad mekén figiirleriyle kaplt olan geyi giin
1isigina gikarmak amaaiyla, Dava’da fazlasiyla uzaysal olan sey-
den koptugu icindir: Diziler yogunlasir, yolculuk yogunluk ola-
rak ortaya gikar, harita yogunluklarmn haritasidir ve hareketli
engeller de “Esik”lerdir (yogunluk blokiari). Sato’nun tim ilk bo-
limi, egikten esige, asag1 yogunluklardan yukan yogunluklara
ve yukart yogunluklardan asagt yogunluklara dogru, kuskusuz
igsel ya da 0znel olmayan, ama Oncelikle uzaysal clmaya son
vermis bir haritacilik iginde, zaten bu kipte islemektedir. Egik
basin diigitkk yogunlugu, dikilen bagin ve kagan sesin yiiksek
yogunlugu, bir sahneden digerine egiklerle gegis: Yogunlagan
dil, bu yeni haritay: izleyerek igerikleri kagirtir.

Bu, belli bir ara¢ gerektirir, hem anlatim usuli olarak hem de
icerik yontemi olarak. Bu arag Amerika’da ve Dava’da zaten mev-
cuttu. Ama simdi 6zel bir glicle kendini gosterir ve bloklara be-
sinci ve son anlamlarini cocukluk bloklar: olarak verir. Kafka'nin ha-
fizas1 higbir zaman iyi degildi; olsun, ¢iinkii gocukluk hatiras: ga-
resiz gekilde Oedipuscudur, arzuyu engeller ve fotograf iizerinde
muhlar, tiim baglantilarim keser. (“Hatiralar, degil mi? dedim ona.
Hatira zaten huziinlidiir, konusu da hizinliidiir!”)* Hatira, ¢o-

113



cuklugun yeniden-yerliyurtlulastinlmasimu gergeklegtirir. Ama
gocukluk blogu gok farkl: bir sekilde galigir: Cocugun tek gergek
yasamdir o; yersizyurtsuzlastinadir; arzuyu yeniden canlandir-
mak ve ondaki baglantilan ¢cogaltmak i¢in, zaman i¢inde, zaman-
la yer degistirir; yogundur ve en diiglik yogunluklarda bile yiik-
sek bir yogunlugu yeniden baglatir. Kiz kardegle ensest, sanatciy-
la homoseksiiel iliski bu titrrden ¢ocukluk bloklaridir (Titorelli'nin
evindeki kiiglik kizlar blogu bunun karutidir). $ato’nun birinci bo-
liimii, K bir diigiik yogunluk aninda ($Sato kargisinda hayal kirik-
hg1), dogdugu koyiin yersizyurtsuzlasmig ¢an kulesini satonun
kulesine dahil ederek biitiinii yeniden canlandirdig: ya da etkin
hale getirdiginde, bir ¢ocukluk blogunu drnek olacak bigimde is-
letmis olmaktadir. Kugkusuz, ¢ocuklar yetigkin hatiralarimizin bi-
zi inandirdig1 gibi yagamazlar, dahas), yaptikian geyle neredeyse
¢agdas olan kendi hatiralanindan yola qikarak olusturduklar: sa-
niya gdre de yasamazlar. Hatira, “Baba! Anne!” der, ama gocuk-
luk blogu bagka yerdedir, cocugun kiz kardegleriyle, dostlanyla,
galismalariyla, oyunlariyla ve elinden her geldiginde ebeveynleri-
ni yersizyurtsuzlagtirmak igin kullandif1 akraba olmayan tiim ki-
gilerle olugturdugu en yiiksek yogunluklardadir. Ah, ¢ocuk cin-
selligi; bu konu hakkinda dogru bir fikre sahip olan kisi, kugku-
suz Freud degildir. Kuskusuz ki ¢ocuk, ebeveynleri tizerinde ye-
niden-yerliyurtlulasmaya devam eder (fotograf); bunun nedeni,
disiik yogunluklara ihtiyact olmasidir. Ama, tutkulaninda oldu-
gu kadar faaliyetlerinde de hem en yersizyurtsuzlagmig, hem de
en yersizyurtsuzlagtiriaidir, Yetim.> Boylece, zaman iginde, zama-
nin diiz gizgisi lizerinde yer degistiren bir yersizyurtsuzlastirma
blogu olusturur, yetiskini bir kuklay1 canlandirir gibi canlandirir
ve ona canl baglantlar zerk eder.

Gocukluk bloklar), ¢ocugu yetiskine ya da varsayilan yetis-
kini hakiki ¢ocuga zerk ederek, yalnizca gergeklik olarak degil,
yontemn ve disiplin olarak da, zaman icinde yer degistirmeye
devam ederler. Bu nakil ise Kafka'da ve eserinde ¢ok ilging bir
manyerizm yaratir. Bu, Prag Okulu'nun sembollerle ve alegori-
lerle yaptigi manyerizm degildir. Cocugu “yapanlar”in, yani
onu taklit ya da temsil edenlerin manyerizmi de degildir bu. Bu,
tipki ¢ocugun gocuk olmaya devam ederken bir yetigkin blogu-
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na dahil edilmesi gibi, yetigkinin de yetigkin olmaya devam
ederken ¢ocukluk bloguna dahil edildigi, hatirasiz bir kanaat-
karlik manyerizmidir. Bu, yapay bir “rol” mibadelesi olmamak-
la birlikte, iki uzak altkesitin kesin bitisikligidir. Hayvan-olugta
kasmen gordiagimiiz gibi: Yetigkinlige hapsedilmis yetigkinin
gocuk-olusu, ¢ocukluga hapsedilmis ¢ocugun yetigkin-olusu;
ikisi de bitisik. $ato, bu manyerist ve yogun sahneleri yiiksek
diizeyde temsil eder: Ik béliimde, gocuklar kiskangliktan gatla-
yarak bakarken, yikanan ve gerdelin icinden donip bakan
adamlar; ve tersine, daha ilerde, “kafas1 ¢ocuksu fikirlerle, tim
edimlere damgasim vuran yergekimi gibi cocuksu fikirlerle do-
lu” kiigikk Hans, siyahh kadinn oglu, bir ¢ocugun olabilecegi
kadar yetiskin (bu durumda gerdel sahnesine gonderme yapi-
lir). Ama, ¢ok daha once, Dava’da bu tir biliyik bir manyerist
sahne yer almaktadir: Polis memurlar cezalandirildiginda tim
boliim ¢ocukluk blogu muamelesi goriir, her ¢izgi kirbaglanan-
larin ve kismen gercekgi qigliklar atanlarin ¢ocuk olduklarim
gosterir. Bu agidan, Kafka’ya gore, ¢ocuklarin kadmlardan daha
uzaga gittikleri soylenebilir: Cocuklar, digil diziden daha yogun
bir nakil ve yersizyurtsuzlagsma blogu olustururlar, daha giiglii
bir manyerizme ve daha mekanik bir dlizenlemeye dahildirler
(ornegin, Titorelli'nin evindeki kiiglik kizlar; ve “Kdyde Bagtan
Cikma” da, kadinla kurulan iligski ve ¢ocuklarla kurulan iligki
karsiliklh olarak karmasgik birer konumda yer alirlar). Kafka'da
bulunan bir bagka manyerizmden de so6z etmek gerekir, bir tar
yliksek sosyete manyerizminden: Dava’da, K’'y1 infaz etmeye ge-
len iki beyefendinin “korkung nezaketi”ne K'mn, yeni eldiven-
lerini gikararak cevap vermesi; ayrica, kasap bigagini K'nun gov-
desi lizerinden gegirig tarzlar. Iki manyerizmin kargit, tamamla-
yic1 iglevleri var gibidir: Nezaket manyerizmi, bitigik olar1 uzak-
lagtirma egilimindedir (“Uzaklara dikkat et! Yaltaklanma, kalla-
vi bir selam, ¢ok 1srarl bir itaat; ve bu, lanet olsun demenin bir
yoludur”). Cocukluk manyerizmi daha ziyade iglemi tersine ge-
virir. Ama, bunlann ikisi de, iki {slup, manyerizmin iki kutbu,
Kafka'min gizo soytanligini olusturur. Sizofrenler birbirlerini iyi
tanirlar, bu onlarin toplumsal koordinatlan yersizyurtsuziastir-
ma tarzidir. Kafka'nin, yasaminda oldugu kadar eserinde de
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bundan hayranhk verici bigimde yararlandigt ortadadir: Meka-
nik kukla sanat1 (Kafka, kigisel manyerizmlerinden, neredeyse
donukluga kadar varan dis giairdatma ve kasilmalardan sik stk

s0z eder).6
NOTLAR
1 Pargalar halindeki yazty1 gayet iyi analiz etmig olan Maurice Blanchot,

= W

Kafka’da stirekli olanin giicli temasim1 da (negatif bir bigimde ve “ek-
siklik” temasi altinda yorumlasa da) son derece biiyiik bir yetkinlikle
ortaya qikarmugtir: Bkr. I’ Amitié, Callimard, s. 316-319.

Bkz. Max Brod, Franz Kafka, s. 238 (Brod, Kafka'nin “yasam progra-
mu”run bir kopyasim ¢ikarnr).

Giinliikler, s, 503.

Bir Savagin Tasviri.

Kafka'min kiz kardegine yazdig1 mektup, Baba'ya Mektup'un karsit1 gi-
bidir {bkz. Brod, s. 341-350). Swift'e gondermede bulunan Kafka, aile
hayvaniyla insan hayvani kars: kargiya getirir. Aile hayvam olarak ¢o-
cuk, ebeveynlerin “ayricalikh bir hak olan aileyi temsil etme hakkim
haksiz yere gasp ettikleri” bir iktidar sistemi igindedir. Tiim bu aile
sistemi, birlikte var olan iki katuptan ibarettir: Bag egmek ve egdirt-
mek (“kolelik ve zorbalik”). Insan hayvan olarak gocugun kendiligin-
den yasami tamamen bagka yerdedir, belli bir yersizyurtsuzlasma igin-
dedir. Ayrica, Kafka'nin, yegeni Felix icin diledigi gibi, aile ortamim
¢ok cabuk terk etmek zorundadir. Yeter ki cocuk yoksul bir aileden ol-
masin, ¢iinkii bu durumda “yagam ve ¢alisma kacginilmaz olarak kulii-
beye nifuz eder” (son care olarak kigisel bir ige basvurmak so6z konusu
degildir, cocuk ebeveyn-otesi bir toplumsal alana dogrudan dogruya
dahil olmusgtur). Ama, eger o kiiglik bir zavalh degilse, ideal olan gey
cocugun gitmesidir, “tilke disina, dogdugu kdye geri donmek, nihayet
onu tamiyan annesi harig, herkes tarafindan unutulmak [pahasina da
olsa), igte anne sevgisinin gergek mucizesi budur.” Ciinkit ¢ocukluk
blogu annenin iginde ¢ahsmugtir.

Manyerizmin iki kutbundan da miikemmel bir bigimde yararlanan
Proust’la bir kez daha karsilagtirmak gerekir: Uzagin sanati olarak, en-
gel-hayaletin gismesi olarak sosyetik manyerizm ve bitigiklik sanati
olarak gocuksu manyerizm {(gercek cocukluk bloklan yalmzca iraded-
s1 unli habralardan ibaret degildir, bu, herhangi bir anda anlaticinin
yas: Uzerindeki belirsizliktien de kaynaklanmaktadir). Bagka biitiinliik-
ler iginde, bu iki tarz Holderlin’de ya da Kleist’ta da igler.
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9. BOLUM

Diizenleme Nedir?

Romanin en iistiin nesnesi olan diizenlemenin iki yiizi
vardir: Hem kolektif s6zcelemin diizenlenigidir, hem de meka-
nik arzunun dizenlenigidir. Kafka yalrzca, bu iki ytizi soken
ilk kisi olmakla kalmaz, bunlarla yaptigy bilesim de okurlann
Kafka’y1 ka¢inilmaz olarak tarumalarini saglayan bir imza hali-
ne gelir. “Ategci” baghg) altinda ayn olarak yayimlanan, Ameri-
ka'run ilk boliimiini ele alahim. Burada da makire olarak kazan
dairesi s6z konusudur: K, siirekli olarak, miihendis ya da en
azindan tamirci olma niyetini 6ne sirer. Bununla birlikte, ka-
zan dairesinin yalmzca kendisi olarak tamimlanmamsg olmasi
(gemi zaten durdurulmustur), bir makinenin asla yalnizca tek-
nik olmamasindandir. Tersine, o yalnizca, erkekleri ve kadinlar:
carklan arasina alan, daha dogrusu, carklari arasinda erkekler,
kadinlar, seyler, yapilar, metaller, maddeler bulunan toplumsal
makine olarak tekniktir. Dahasi, Kafka yalnizca yabancilagmsg,
mekaniklesmis vs. ¢alisma kogullarm diigiinmeklé kalmaz:
Tim bunlan ¢ok yakindan tamnir, ama dehasi, erkeklerin ve ka-
dinlarin, yalnizca ¢ahsmalannda degil, dahasi yan yana siir-
diirdiikleri faaliyetlerinde, dinlenmelerinde, agklarinda, protes-
tolarinda, 6fkelerinde de vs. makinenin pargas: olduklarini 6ne
siirmesinden ileri gelmektedir. Makineci makinenin bir parcas:-
dir, yalruzea makineci olarak degil, makineci olmaya son verdi-
gi anda da. Atesci, “makineler odasi”nin parcasidir, 6zellikle
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mutfaktan gelen Line’i takip ettiginde. Makine, baglantili tGm
ogeleriyle ~ki bunlar siralan geldiginde makineyi olugtururiar—
sokiilmedikge toplumsal degildir. Adalet makinesine metaforik
olarak makine denemez: Yalnizca odalan, biirolar, kitaplari,
sembolieri ve topografisiyle degil, personeliyle (yargiclar, avu-
katlar, miibagirler), porno yasa kitaplarina bagh kadinlanyla,
belirsiz bir madde saglayan saniklariyla birlikte ilk anlami be-
lirleyen odur. Bir yaz1 makinesi ancak biiroda var olabilir, biiro
ancak sekreterlerle, sef yardimcilariyla ve patronlarla birlikte
var olabilir, idari, siyasal ve toplumsal, ama ayn zamanda ero-
tik bir dagilimla birlikte var olabilir; erotik bir dagilim olmadan
“teknik” asla var olmamigtir, olmaz da. Bunun riedeni makine-
nin arzu olmasidir; arzu makine’nin arzusu, oldugu i¢in degil,
arzu, makinede makine yapmaya ve ¢arklar birbirine kargit gibi
goziikse de, uyumsuz bigimde igliyor olsa da, dnceki garkin ya-
ninda yeni bir cark clusturmaya stirekli olarak devam ettigi
i¢in. Makineyi olusturan gey, kelimenin tam anlamiyla, baglan-
tilardir, s6kitme yol agan tiim baglantilar.

Teknik makine, varsaydi§: toplumsal diizenlemenin bir par-
¢as1 ve “mekanik” olarak adlandirilmaya layik tek gsey olsa da,
bu bizi diger goriiniime hazirlar: Arzunun mekanik diizenleni-
si, ayn1 zamanda, kolektif sdozcelem diizenlenisidir. Bu nedenle,
Amerika’min ilk boliimi, dogrudan dogruya tistli konumundaki
Romenden ve Almanlarin gemide maruz kaldiklan baskidan
yakman Alman ategginin protestosuyla doludur. Sozce —itaat,
protesto, isyan vs. sdzcesi olabilir- tamamen makinenin parga-
sidir. Sézce her zaman hukuksaldir, yani kurallara gore yapilr,
ozellikle makinenin gergek kullanma kilavuzunu olusturdugu
icin. Sozceler arasindaki farkhlikiarin pek bir énem tasimadig)
anlamina gelmez bu: Tersine, bunun bir isyan mi1 yoksa bir di-
lek mi oldugunu bilmek gok Snem tagir (Kafka, kazaya ugra-
yan iggilerin uysallgina sagirdigim bizzat séyleyecektir: “Eve
saldirmak ve her seyi yagmalamak yerine bizi kiskirtmaya geli-
yorlar”).! Ama ister dilek, ister isyan ya da itaat olsun, sbzce,
bir béliimiinii makinenin olugturdugu diizenlemeyi her zaman
soker; sozce de makinenin bir bolimiidiir, siras1 geldiginde o
da makine olacak, bdylelikle biitiintin isleyisini miimkiin kila-
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cak, onu doniistirecek ya da havaya uguracaktr. Dava’da, bir
kadm K’ya sorar: Reform yapmak mu istiyorsun? Sato’da, K, sa-
toyla dogrudan dogruya bir “miicadele” iliskisi igine girer ($a-
to'nun farkl bir versiyonunda, miicadeleci niyet daha agik¢a
belirir). Ama, itaatin ardinda en biiyuk isyanin saki1 olup olma-
digimun, savagin ardinda en berbat onaylamann olup olmadig-
nin pek iyi bilinmedigi, sokiim yasalar1 anlamina gelen yasalar
her kosulda vardir. U¢ romanda da K'nin tamnmasin: saglayan
sey, bu tuhaf karisimdir: Makinenin garklarina bagh olarak K
miithendis ya da makinecidir, diizenleme szcelerine bagh ola-
rak ise hukukcu ya da formalite merakhs: biridir (hig gormedi-
gi amcasinin kendisini tarumasi igin K'nin konugmaya basla-
mast yeter: “Sen benim sevgili yegenimsin! Bir siredir bunu
tahmin ediyordum®). Her mekanik diizenleme, toplumsal arzu
duzenlenigidir; her toplumsal arzu diizenlemesi de kolektif
sozcelem diizenlemesidir.

Kafka, kigisel olarak, smmirdadir. Yalmzca iki biirokrasinin,
eski ve yeni biirokrasinin kavsak noktasinda clmakla kalmaz,
teknik makine ile hukuksal s6zcenin de kavsak noktasindadir.
Tek bir diizenleme i¢inde bu ikisininin birligini deneyimler.
Sosyal sigortalardaki is kazalariyla, makine tiirlerinin giivenlik
katsayilariyla, patron-is¢i catismalariyla ve bunlara denk diisen
sozcelerle ilgilenir.2 Kugkusuz, Kafka’nin eserinde ne kendi ba-
sina teknik makine séz konusudur, ne de kendi basina hukuk-
sal s6zce; ama teknik makine tiim toplumsal alan icin gegerli
olan bir igerik biciminin modelini saglarken, hukuksal s6zce ise
tim sdzce igin gegerli bir ifade bicimi modeli saglar. Kafka’da
onemli olan gey, makine, sézce ve arzunun, romana, onu hare-
kete gegirici sinirsiz gii¢ ve konusunu veren tek ve ayn diizen-
lemenin par¢as1 olmalandir. Bazi elestirmenler, bir tiir Evrensel
Bibliyografya ya da Ozet Kitap, pargalardan olugan bir Toplu
Eser yaratma fikrini Kafka’ya atfetseler de, bu elegtirmenlerin
onu gegmigin edebiyatina indirgediklerini gérmek saskinlik ve-
ricidir. Fazlasiyla Fransiz bir bakig acisidir bu. Kafka da, hayat1
boyunca kitaplarla Don Quiiote’den daha fazla hagir nesir ol-
mus degildir. Onun ideal kittiphanesinde yalnizca miithendis-
lik ya da makinecilik kitaplan, agiklayici hukuk kitaplar: vardir
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(ilaveten, dehalart nedeniyle, ama aym zamanda da gizli ne-
denlerle sevdigi birkag¢ yazar). Onun edebiyati, ge¢cmiste yapi-
lan bir yolculuk degildir, bizim gelecegimizin edebiyatidir. Kaf-
ka’yr heyecanlandiran iki sorun vardir: Miikemmel ya da ber-
bat bir sdzcenin yeni oldugu ne zaman sdylenebilir? — Seytanst ya
da masum, ya da hem geytans1 hem de masum olan yeni bir dii-
zenlemenin olugtugu ne zaman soylenebilir? Birinci soruya ornek:
“Cin Seddi'nin Ingasinda”daki dilenci, komsu eyaletteki dev-
rimcilerin yazdig1 manifestoyu getirir, kullanilan yazi isaretleri-
nin “bizim i¢in antik karakter tagiyan kimi bigimler”i vardir ve
sunu soyleriz: “Eskimis seylerdi hepsi, tteden beri isitilmis,
teden beri acilan gekilip unutulmusg seyler.” Ikinci rnek: Kapi-
yi ¢coktan calan, gelece§in geytanst giicleri, kapitalizm, Stalinizm,
fagizm. Kafka’nin tim dinledikleri bunlardir, kitaplarin gitiriil-
tisli degil, yakin gelecegin sesi, arzu, makine ve sdzceden olu-
san ve eski diizenlemelere dahil olan ya da onlardan kopan ye-
ni diizenlemelerin ugultusu.

Orncelikle, stzce, sanatgininki gibi yalmz bir tekillik tarafin-
dan dile getiriliyor olsa da, hangi anlamda her zaman kolektif-
tir? Bu, sdzce asla bir 6zneye génderme yapmadig1 igin bdyle-
dir. Bir ikiliye, yani biri neden ya da sdzcelem 6znesi olarak, di-
geri iglev ya da sdzce dznesi olarak hareket eden iki 6zneye de
gonderme yapmaz. Sozce yayan bir 6zne olmadig: gibi, sGzce-
nin yayildig: bir 6zne de yoktur. Bu tamamlayialiktan yararla-
nan dilbilimcilerin sézceyi daha karmagik bir bigimde tanimla-
diklan ve “sizcelemin yiklem igeriginin sdzceye etkisi”ni ka-
bul ettikleri dogrudur (kars. Ozne ben, izne sen, burada, gimdi te-
rimleri). Ama bu iligski hangt tarzda tasarlanirsa tasarlansin,
sozcenin bir 6zneye —ikili, yaprak yaprak ayrimis ya da doniis-
li olsa da olmasa da- eklenemeyecegine inaniyoruz. Yeni sdz-
celerin liretimi sorununa ve mindr denen edebiyat sorununa,
—¢tinkii bu edebiyat, gordiigumiiz gibi, yeni sdzceler liretecek
bir drnek durumundadir- geri donelim. Oysa, bir Bekar ya da
sanatq bir 6zgiinliik, bir sdzce lirettiginde, bu ancak ulusal, si-
yasal ve toplumsal bir cemaate bagli olarak boyledir -bu cema-
atin nesnel kosullan simdilik edebi s6zcelemin disinda veril-
memis de olabilir. Kafka’min iki temel tezi buradan kaynakla-
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nur: [lerleyen bir saate ve halk islerine dykiinen edebiyat. En ki-
sisel edebi sozcelem, kolektif sozcelemin 6zel bir halidir. Hatta
bu bir tanimdir: Bir sGzce ancak, sdzcelemin kolektif kosullarint
onceleyen bir Bekar tarafindan “iistlenildiginde” edebidir. Séz
konusu tanim, heniiz verili olmayan {ne iyi ne de kotii} bu ko-
lektifligin, siras1 geldiginde, gergek sdzcelem oznesi oldugu ya
da sozcede sozii edilen 6zne oldugu anlamina gelmez: Bu du-
rumlarin her ikisinde de, bir tiir bilimkurguya diigildr. Bekarin
bir 6zne olmamas: gibi, kolektiflik de 6zne degildir; ne bildirim
oznesi ne de bildiri 6znesidir. Ancak, —her ikisi de ger¢ek olan—
edimse] bekar ve giliclil cemaat, kolektif bir diizenlemenin par-
calandir. Diizenlemenin, tipki bir 6znenin yaptig gibi, sézceyi
meydana getirdigini sGylemek yetmez; o, ayni zamanda belirti-
lebilir herhangi bir 6zneye yer birakmayan, ama sdzcelerin do-
gasinl ve iglevini daha fazla belirtmeyi saglayan ~¢linkii bu s6z-
celer ancak bdyle bir diizenlemenin ¢arklan olarak (yoksa, etki
ya da sonug olarak degil} var olabilirler- bir siireg iginde, sdzce-
lem diizenlemesinin kendisidir.

Bu nedenle, K'nin kim oldugunu sormak gereksizdir. Ug
romanda da K ayn: kigi midir? En fazla su denebilir ki, Kafka,
mektuplarinda, ikiliden ya da sézcelem ve sbzce seklindeki iki
Oznenin goriinimlerinden tamamen yararlanur: Ancak bundan
yalnizca bir oyun ve tuhaf bir girisim olarak yararlarur, onlar
arasindaki ayrimi son derece muglaklastinr ve yolu kaybettir-
mekten ve karsiikh olarak rol degis tokusunda bulunmaktan
bagka bir kaygis1 yoktur. Hikayelerde, her tiir dznenin yerini
diizenleme alir. Fakat bu, ya agkin 6zne bigimini koruyan, agkin
ve gseylesmis bir makinedir; ya 6zne sorununu zaten ortadan
kaldirmg, ama yalruzca diizenleme isareti rolii oynayan bir
hayvan-olustur; ya da hayvamn ozellikle belirttigi, ama hala
kolektif ozne olarak igler goziiken molekiiler kolektif-olugtur
(fareler halki, kopekler halkn). Kafka, yazma tutkusu iginde, hi-
kédyeleri ozellikle mektuplann karsilign olarak, mektuplan ve
Oznelligin kalicr tuzagim basindan savmanin yolu olarak tasar-
lar. Ama hikadyeler bu agidan eksiktir, basit istikrar donemleri
ya da bir gecelik soluklanmalar olarak kalir. Kafka, nihai ¢6zi-
me - ki sinirsiz oldugu da bir gergektir- roman tasarilariyla
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ulasir: K bir 6zne olmayacaktir, o kend: tizerinden ¢ofalan bir is-
levdir; pargalanmaya ve her parga lizerinden sivismaya devam
eder. Ayrnica, bu kavramlarin her birini de agikhiga kavugturmak
gerekir. Bir yandan, “genel”, kisisele karsit degildir; “genel”,
bir islevi belirtir, en yalruz bireyin, i¢cinden gegctigi dizilerin ttim
terimleriyle iligskide oldugu ol¢tide daha genel bir iglevi vardir.
Dava’da, K bankacidir ve bu altkesit lizerinde, tim memurlar,
miigteriler dizisiyle ve sevgilisi Elsa’yla iligki igindedir; ama,
miifettislerle, tanuiklarla ve Bayan Biirstner’le baglantih olarak o
da tutuklamr; ve mibasirlerle, yargiglarla ve camagirct kadinla
baglantil: olarak suglamir; ve avukatlarla, Leni'yle baglantih
olarak bir formalite meraklhisidir; ve Titorelli ve kii¢lik kizlarla
baglantili olarak sanatqidir... Genel iglevin ayrilmaz gekilde top-
lumsal ve erotik oldugu tam anlamiyla séylenemez: Iglevsel
olan, hem gdrevlidir hem de arzu. Diger yandan, ikililerin, ¢tkis
noktasi olarak ya da iki 6zne sorununa son bir saygy olarak, ge-
nel igleve ait bu dizilerin her birinde biiyiik bir rol oynamaya
devam ettikleri dogrudur; ama bu da agilmigtir ve K, ikiye bo-
linmeye ya da ikililerden ge¢cmeye gerek duymadan, kendi
tizerinde ¢ogalir. Nihayet, K bir kiginin iistlendigi genel iglev
olmaktan ¢ok, bir parcasmi miinzevi kiginin olugturdugu ¢okanlam-
I1 bir diizenlemenin -bir bagka parcaya, bir bagka ¢arka yaklagsan
topluluk- #sleyisi olarak vardir - bu diizenlemenin ne oldugu
hala bilinmemektedir: Fasist? Devrimci? Sosyalist? Kapitalist?
Ya da ikisi ayn1 anda, en tiksinti verici ya da en gseytans: bigim-
de mi? Bilinmez, ancak tim bu noktalar iizerinde ister istemez
bir fikrimiz vardir, Kafka, bu fikirlere sahip olmay: bize ogret-
mijsgtir,

Bundan boyle, arzunun diizenlenisinde, sozcelemin “hu-
kuksal” yani nigin sdzcenin ya da nesnenin kendisinin “maki-
nesel” yan tizerinde baskin qikar? Ya da, her haliikdrda, baskin
degilse, nicin dnceler? Kafka'da bigimlere saygi, ti¢ K'nin Ame-
rika’min biiyiik biitiinliiklerine, adaletin ¢oktan Stalinci aygiti-
na, Sato’'nun goktan fagist makinesine duyduklan olaganustii
saygl, herhangi bir boyun egmeye degil, kurall: bir sozcelemin
gereklilik ve zorunluluklarina tamkhk eder. Hukuk Kafka'ya
bu noktada hizmet eder. S6zcelem, sdzceyi yaratan bir 6zneye
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baglh olarak degil, ardindan gelen ve gitgide yerine yerlegen di-
ger carklarla birlikte s6zcelemi de ilk ¢arki haline getiren bir
diizenlemeye bagli olarak sézceden once gelir. $ato'nun ve Da-
va’min her dizisinde, huzli ya da imali olsa da, &zellikle imleyen-
dist ve yine de her diziye ickin olan bir sézcelem bulunabilir:
gato'nun ilk bollimiinde, bir koyliiniin, midiriin vs. herhangi
bir ciimlesi ya da tavn, sozceler degil, baglag rolii oynayan soz-
celemler olusturur. S6zcelemin bu dnceligi bizi yine mindr ede-
biyatin kosullarina gonderir: Bu, dnceleyen ya da ilerleyen an-
latimdir; ya igeriklerin icine niifuz edecekleri kat1 bicimieri on-
ceden belirtmek igin, ya da onlar1 bir kagis ya da doniisim giz-
gisi izerinde kagirtmak i¢in iceriklerden once gelen odur. Ama
bu dncelik higbir “idealizm” igermez. Clinkl anlatimlarn ya da
sozcelemleri kesin olarak belirleyen, iceriklerden ¢ok diizenle-
menin kendisidir. Makinesel icerik diizenlemesi ve kolektif s6z-
celem diizenlemesi olarak kendini sunan sey, tek ve ayn arzu,
tek ve aym diizenlemedir.

Diizenleme yalnizca iki ¢ehreye sahip olmakla kalmaz. O,
bir yandan, altkesitlidir, cok sayida bitisik altkesite uzanr ya
da kendileri de siralan geldiginde diizenleme olan altkesitlere
ayrilir. Bu altkesitlilik az gok kat1 ya da esnek olabilir, ama bu
esneklik de zorlayiadir ve katibktan daha soluk kesicidir; tipki,
bitigik biirolarin Barnabe’nin ortamini daha anlamsiz kilan ha-
reketli engellere sahip oldugu Sato’daki gibi: Girilen biironun
ardmda her zaman bagka bir biiro vardir, goriilen Klamm’in ar-
dinda her zaman bagka bir Klamm vardir. Altkesitler hem ikti-
dardir hem de yeryurt: Yerliyurtlulagtirarak, sabitleyerek, fo-
tografin cekerek, bir fotografa ya da viicuda yapigan giysilere
yapistirarak, bir misyon vererek, bu imgeyle bizzat kargithik
olugturacak kadar kendini kaptirdigi askin bir imgeyi ondan
cekip alarak arzuyu ele gegirirler. Bu baglamda her blok-altke-
sitin, agkin bir yasanin soyutlanmasi tarafindan yOnetilen bir
yerliyurtluluk ya da yeniden-yerliyurtlulasma haline, bir ikti-
dar ve arzu yogunlagmas: haline nasil geldigini gordiik. Ama,
diger yandan, bir diizenlemenin yersizyurtsuzlagtirma uglarina
sahip oldugunu da sdylemeliyiz; ya da, ayn1 anlama gelmek
Uzere, her zaman bir kagig cizgisine sahip oldugunu da soyleye-
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biliriz, diizenlemenin kendisi bu ¢izgiler aracilhigiyla kagar ve
eklemlerinden ayrilan sozcelemlerini ya da anlatimlarm da,
tipki deforme olan ya da déntgiim gegiren igerikleri gibi kagir-
tir; dahasi, yine ayni anlama gelmek {izere, diizenlemenin, alt-
kesitleri eriten, arzuyu tiim yogunlasmalarindan ve soyutlama-
larindan kurtaran ya da en azindan, bunlara karst, bunlari ge-
cersiz kilmak i¢in aktif olarak miicadele eden strrsiz igkinlik ala-
nina yayildigini ya da ntifuz ettigini soyleyebiliriz. Bu ti¢ sey
aynidir: Agkin yasaya karsi adalet alani; bloklarin altkesitliligi-
ne kargt stirekli kagis ¢izgisi; ve iki biiylik yersizyurtsuzlagma
ucu, ki bunlardan biri dncelikle, anlatimlar: kagan bir sese ya
da bir yogunluklar diline {fotograflara kars) siiriikler, digeri ise
“tepetaklak ilerleyerek, her geyi devirerek” igerikleri pesinden
siirikler (arzunun egik bagina kars1). Ickin adalet, stirekli ¢izgi,
uglar ya da tekillikler aktif ve yaratic1 olsalar da, bunlar diizen-
lenig tarzlarmdan ve siralan geldiginde makineyi yaratmalarn-
dan anlagilirlar. Her birimiz kendi mahrem azinhigimizi, kendi
mahrem ¢oliimiizii kendi igimizde kesfetsek de (azinhk miica-
delesinin tehlikeleri dikkate alimmali: Yeniden yerliyurtlulas-
mak, yeniden fotograf ¢ekmek, yeniden iktidara gelmek ve ya-
sa yapmak, yeniden “biiyiik edebiyat” yapmak) bu her zaman
azinhklara 6zgi kolektif kosullarda, “mindr” edebiyat ve siya-
set kogullarinda gergeklesecektir.

Su ana kadar, soyut makineyi hep somut makinesel diizen-
lemelerle kargilastirdik: Soyut makine, “Cezalilar Kolonisi”nin
makinesiydi ya da “Odradek” ya da “Blumfeld”in pinpon top-
lanydi. Sembolik ya da alegorik metinsel ¢cbziimlemelere teslim
edilmis olan, askin ve seylesmig soyut makine ancak kendileri
icin deger tagiyan ve simirsiz bir i¢kinlik alaninda -yasa yapimi-
ra karsi adalet alanmi—- yolunu ¢izen gergek diizenlemelere kar-
sittl. Ama, bir baska bakig actsiyla, bu iligkiyi tersine cevirmek
gerekir. “Soyut”u bagka bir baglamda (figiiratif olmayan, imle-
yici olmayan, altkesitli olmayan) ele alrsak, siirsiz ickinlik
alaninin yaninda yer alan ve gimdi arzu hareketi ya da siireci
icinde onunla ¢akisan gey, soyut makinedir: Bu durumda so-
mut diizenlemeler, artik soyut makineye, onu yapmacik agkin-
higindan azlederek, gercek bir varolus veren sey degildir, daha
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ziyade tersidir; diizenlemelerin varolus tarzim ve gergekligini,
kendi parcalarim bozduklarin, yersizyurtsuzlasma uglarim it-
tiklerini, kagis ¢izgisinden tiiydiklerini, ickinlik alanini doldur-
duklarini gosterme kapasitelerine gore kapsamh olarak élcen,
soyut makinedir. Soyut makine, sinirsiz toplumsal alandir, ama
bu ayni zamanda arzunun bedenidir ve aym zamanda Kaf-
ka'nin siirekli eseridir; yogunluklar buntarn tizerinde meyda-
na gelmiglerdir ve tiim baglantilar ve ¢okanlamliliklar buraya
dahil olur. Kafka’min diizenlemelerinden bazilanm rastgele
analim (eksiksiz bir liste yapma iddiasinda degiliz, ¢iinkii bun-
lardan bazilan da bir¢ok baska diizenlemeyi kendi icinde grup-
laghirabilir ya da bunlar da bagka diizenlemelerin pargalar1 ola-
bilir): Mektuplagmalarn diizenlenmesi, mektup yapma makine-
si; hayvan-olus diizenlemesi, hayvansal makineler, disi-olus ya
da gocuksu-olug diizenlemeleri, kadin ya da cocukluk bloklar-
nn “manyerizmleri”; ticari makineler, otel, banka, hukuk, bii-
rokrasi, memurluk makineleri vs. tiirlinde biiyiik diizenleme-
ler; bekar dizenleme ya da azinligin sanatsal makinesi vs. Kap-
samlarin1 ve bigimlerini, en ufak aynnfilarinda bile degerlen-
dirmek icin bir¢ok dlglite sahip olundugu agiktir:

1°) Herhangi bir dizenleme, hangi dlgiiler igerisinde “agkin
yasa” mekanizmasindan vazgegebilir? Ne kadar az vazgegerse
o kadar az gergek diizenlemedir, ne kadar ¢ok soyut makineyse
~sbzciigiin ilk anlamiyla- o kadar despotiktir. Ornegin, ailevi
diizenleme bir liggenlenmeden vazgegebilir mi, evlilik diizenle-
mesi, onu iglevsel diizenlemeden ziyade yasal cevher haline ge-
tiren ikililerden vazgegebilir mi? 2°) Her diizenlemeye 6zgii
olan altkesitlilik yapisi nedir? Altkesitlerin sinirlili1 iginde az
¢ok kat1 ya da esnek midir, ¢ogalmalan icinde az ¢ok hizh ya da
yavas mudir? Altkesitler ne kadar kati ya da yavagsa, diizenle-
me de kendi slirekli gizgisi ya da yersizyurtsuzlasma uglar: -bu
¢izgi giglii, bu uglar yogun olsa bile- dogrultusunda fiilen kag-
maya o kadar az yeteneklidir. Bu durumda diizenleme, gercek-
somut bir diizenleme olmaktan ¢ok, yalmzca belirti olarak islev
tagir: Kendini gergeklegtirmeyi, yani igkinlik alanina katilmay:
bagaramaz. Belirttigi cikis yollan ne olursa olsun, yenilgiye
mahkimdur ve dnceki mekanizmaya yakalanir. Ornek: Ozel-
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likle Doniigiini’de, hayvan-olusun yenilgisi (aile blogunun yeni-
den ingaasi). Digi-olus, esneklikte ve ¢ogalmada zaten daha
zengin goziikmektedir; ama ¢ocuk-olus, Titorelli’nin kiigiik kiz
gocuklar: daha da zengindir. Kafka’daki ¢ocukluk bloklarinin
ya da ¢ocuksu manyerizmlerin disi diziden daha yogun bir ka-
¢1g ve yersizyurtsuzlagma iglevi var gibidir. 3°) Altkesitliliginin
dogas1 ve pargalanma hizi dikkate alindiginda, bir diizenleme-
nin kendi pargalanim agma yetenegi, yani kagma gizgisine dal-
ma ve ickinlik alanina yayilma yetenegi nedir? Bir diizenleme
esnek ve ¢ogalan bir altkesitlilige sahip olabilir, ama buna rag-
men daha saldirgan da olabilir ve gercekten mekanik oldufu
dlciide o kadar biiyiik bir iktidar uygulayabilir ki despotik de
olmayabilir. Ickinlik alanina agilmak yerine, siras1 geldiginde
onu parcalar. Dava’nuin sahte sonu tipik bir liggenlenme gercek-
legtirir. Ama, bu sondan bagims:z olarak, Dava diizenlemesinin,
Sate diizenlemesinin, tim altkesitli biirolar karmakarisik eden
ve bir son olarak degil, ama her sumrda ve her anda zaten orada
olarak ayakta kalan simrsiz ickinlik alanina agilma yetenegi ne-
dir? Yalruzca bu kosullarda, diizenlemede gerceklesen sey (as-
kin olan ilk anlaminda) soyut makine degil, soyut makineye
dogru yonelen sey, diizenlemedir (i¢kin ikincil anlaminda). 4°)
Edebi bir makinenin, bir sdzcelem ya da anlatim diizenlemesi-
nin, arzu alani olarak bu soyut makineyi olusturma yetenegi
nedir? Mindr bir edebiyatin kogullan nelerdir? Kafka'min eseri-
ni nicelendirmek; yogun nicelikli bu dort él¢ltii hareket ettir-
mek, en diigiiklerinden en yiikseklerine dek, uygun diisen tiim
yogunluklan tiretmektir: K islevi. Yaptig tam da budur, bu tam
da onun siirekli eseridir.

NOTLAR

1 Krs. Brod, s. 133.

2 Wagenbach, Kafka par lii-méme, s. 82-85 (W., rendelemelerde silindir
agaglarin yaran iizerine Kafka’mn ayrntil bir raporunu aktarir).
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20. yiizyihin ilk yarnsimin kihin yazarlanndan biri
olan Kafka'y, 20. ylizyilin son yarsinin iki énemli
filozofu, Deleuze ve Guattari okuduklarinda, mek-
tuplar, giinliikler, roman ve 6ykiler dolayrmiyla
cizilmig bir Kafka haritasi ¢ikar kargimiza.

Sinirlar, yeralt: yollar:, dehlizler, ¢itkmazlar; hayvan-
oluglar ve ¢ocuk-oluglar...

Kagis ¢izgileri... nefes almay: saglayan; faciamn eli
kulagindayken, biirokrasi ve kurumlar altinda
bogulurken...

Kafka’y: bize hep yakin kilacak olan sey, hepimizin
yersizyurtsuzlastifn bu diinyada onun minér edebi-
yatinda yer alan devrimci unsurlardir.
Deleuze—Guattari'nin Kafka's1, felsefe ile edebiyat
arasindaki ince ¢izgide durmaktadir.
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