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İÇ İN D E K İL E R

Ö n s ö z

Sa c h e r -M a s o c h 'u n  t a k d im i  
(So ğ u k  ve Z a lim )

Sade, Masoch ve dilleri: Bir bozukluğun adlandırılması. 
Dilin birinci, erotik işlevi: buyurgan sözler ve 
betimlemeler. Sadc’da ikinci işlev: kanıtlama, kişisel 
olmayan öge vc aklın idesi. M asoch’ta ikinci işlev: 
diyalektik, kişisel olmayan öge vc imgelemin ideali.

Betimlemelerin rolü: M asoch’un ağırbaşlılığı. Sadc’da 
olumsuzun süreci ve olumsuzlama fikri: iki Doga. 
Sade ve hızlandıran tekrar, ö lü m  “ içgüdüsü” . 
M asoch’ta yadsıma süreci ve askıya alma ideali: fetiş. 
Masoch vc askıya alınmış tekrar.

Sade ile Masoch birbirini nereye kadar bütünler? iki yapıtın 
ihtiraslarının birbiriyle karşılaştırılması. Sadc’ın 
kişilerinde bir mazohizm ve M asoch’un kişilerinde 
bir sadizm var mıdır? Sadist ve mazohist arasındaki 
bir dış karşılaşma izlegi. iç karşılaşma ve sado- 
mazohizmin birlik olduğuna inanmanın dayandığı 
üç argüman.

Masoch ve üç kadın: Hetaira anne, Oidipusçu anne, oral 
anne. “ Soğuk, annesel, sert...”  M asoch’a göre 
soğukluk vc Sade’a göre duygusuzluk. Masoch ve 
Bachofen. Buzul felaketi.



Baba w anne: M azohizmdc babanın rolü problemi. 51
Sadizmdc vc Sade’da babanın rolü. Mazohizmde ve 
Masoch’ta babanın geçersiz kılınması. Ü ç kadın 
dizisi ve oral annenin zaferi: iyi anne. Üçüncü Kişi 
ve babanın sanrı yaratan dönüşü. Sözleşme ve 
geçersiz kılma.

Masoch'un romanına ilişkin öğeler: M asoch’un estetik 62
öğesi. Bekleyiş ve askıya alma. Fantasma. Biçimsel 
bir psikanalizin gerekliği. Masoch’un hukuki öğesi: 
sözleşme. M asoch’ta sözleşme ve yasa, Sade’da 
sözleşmenin vc yasanın mutlak eleştirisi olarak 
kurum.

Yasa, mizah ve ironi: Klasik yasa imgesinin iki yönü: ironi 71
ve mizah. M odem  bilinçte bu iki yönün tersine 
çevrilmesi. Sadc’daki yeni ironi ve yasanın tersine 
çevrilmesi. M asoclı’taki yeni mizah ve yasaya 
sözümona boyun eğiş.

Sözleşmeden ayine: Sözleşme ile yasanın ilişkileri. Yasanın 79
oral anneye aktarımı: ensest ve ikinci doğum .
Masoch’un üç ayini: av, tanııı ve ikinci doğum .
Kabil ve İsa: Tann öldü. İkinci doğum neden 
asildir? Mazohizmde, babaya olan benzerliğin ve 
suçluluk duygusunun rolü: “B ir baba dövüldü” .

. Mazohizmin biçimsel ve dramatik karakteri.

Psikanaliz: Freud’un ilk yorum u: tersine çevrilme vc 89
diğer etmenler. “ Tersine çevrilmiş sadizm” formü­
lünün yetersizliği, ikinci yorum  ve “ ayrışm a” 
sorunu.

ölüm  içgüdüsü nedir? Haz ilkesine istisna oluşturan bir 96
şey yoktur. Ampirik ilke vc aşkmsal ilke. Eros,
Thanatos ve tekrar. Cinsellikten anndınnanın ya da



ayrışmanın iki biçimi: nevroz vc yüccltme. Üçüncü 
biçim: sapkınlık. Olay mahaliııdeki sıçrayış. Tekrar, 
haz ve acı.

Sadist ihtlmt ve mazohist ben: Sadiznıdc iistbenin zaferi ve 104 
ben’i»  durumu: ironi. M azohizmdc ben’in zaferi ve 
üsebenin durumu: mizah. Sadizm ile mazohizmin 
farklılaşan karakterlerinin özeti. B en , üstben, 
yapısal dağılımları vc ölüm içgüdüsü: imgelem ve 
düşünce. Sadizm  ile m azohizm in “ birlikte 
olmasının imkânsızlığı”  hakkında varılan sonuçlar.
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• •Önsöz

Sacher-Masoch ’un yaşantına ilişkin başlıca bilgiler, sekreteri 
Schlichtegroll (Sacher-Masoch imd der Masochismus) ile Venüs’» «  
kadttt kahramanının adım almış olan ilk eşi Wanda*datı (Wanda von 
Sacher-Masoch, Confcssioıı de ma vie, Fr. çev. Mercure de France) 
gelmektedir. Wanda*ntn kitabı oldukça güzeldir. Daha sonra biyograjlar 
kitabı sert bir biçimde eleştirmiş olsalar da, kendileri de, üzerinde bazı 
değişiklikler yaparak bit kitabı kopya etmekle yetinmişlerdir. Eleştirilerinin 
sebebi Wandafntn kendisine ilişkin fazlasıyla masum bir imaj sunmuş 
olmasıydı. Oysa Masoclt mazohist olduğundan, Wanda'nm da sadist olması 
isteniyordu. Ama bu şekilde, problem ortaya doğru konmamış olur.

Leopold von Sacher-Masoch 1835 yılında, Galiçya, Lembeıg’de 
doğmuştur. Bir kuşak öncesi Slav kökenli, Ispanyol ve Bohemyahdır. Ataları 
Avusturya-Macaristan tmparatorluğu’nda devlet memuru olarak görev 
yapmışttr. Babası Lenıbeıg’in polis şefidir. Çocukluğunda tanık olduğu isyan 
ve hapishane sahneleri onda derin izler bıraktr. Yapttlarımn tamamı, 
imparatorluk içindeki azınlıklar, ulusal topluluklar ve devrimci hareketler 
sorunlarının izlerini taşır: Galiçyalılarla, Yahudilerle, Macarlarla, 
Prusyahlarla ilgili öyküler. . . ' Tanm komününün örgütlenmesi ile köylülerin 
Avusturya yönetimine karşı ve özellikle de yerel mal sahiplerine karşı çifte 
mücadelesini sıklıkla betimleyecektir. Panslavizm ona büyük bir ilham verir, 
En çok saydığı kişiler, Goethe’nin yanı sıra, Puşkitı ile Lermontov’dur. 
Masoch'un kendisine de Küçük Rusya'nın Turgenyev'i denirdi.

1 Contts galiciaıs'uî bir kısmı C lub français du Livre tarafından yakın tarihte 
yeniden basılmıştır (1963).



Masoch Önceleri G raz’da tarih öğretmenidir ve edebi kariyerine tarihi 
romanlarla başlar. Başarı çabuk gelir. Kendi türündeki ilk romanlarından 
biri, Boşanmış Kadın (1870), Amerika'ya kadar ulaşan büyük bir yankı 
uyandırmıştır. Fransa’da Hachette, Calmann-Lévy ve Flammarion, roman 
w öykülerinin çevirilerini yayınlayacaklardır. Kadın çevirtnenlerinden biri, 
yapıtının erotik karakterine en ttfak bir anıştırmada bulunmayarak onu sert 
bir ahlakçı, folklorik ve tarihi romanlar yazan biri olarak sunabilmiştir. 
Masoch’utı fantasmaları, onun Slav ruhuyla ilişkilendirildiği zaman 
kuşkusuz daha rahat kabul görüyordu. Daha genel bir nedeni de dikkate 
almak gerekir: 19. yüzyılda, “sansür” ve hoşgörü koşullan bizimkilerden 
çok Jarklıydı; eserin tamamına yayılmış ve sık karşılaşılan cinselliğe, organik 
ve ruhsal olarak daha az  belirgin olması şartıyla daha çok müsamaha 
gösteriliyordu. Masoch, folklorik, tarihi ve siyasi olanın, mistikle erotiğin, 
ulusal ile sapkının birbirine sıkı sıkıya örülü olduğu bir dilde konuşur, bunlar 
kırbaç darbelerini bulanık bir havanın içinde gizler. Bu sebeple, Krajft- 
Ebing'in, adını bir sapkınlığı adlandırmak için kullandığint görmek hiç 
hoşum gitmez. Masoch ünlü ve saygın bir yazar olmuştur; 1886’da Parisre 
görkemli bir seyahat gerçekleştirmiştir; Le Figaro, La Revue des Deux 
Mondes tarafından ödüllendirilmiş, kutlanmıştır.

Masoch futı aşk oyunları ünlüdür: ayıyı ya da haydutu oynamak; 
kürklü ve eli kamçılı, etli butlu bir kadın tarafından kendini avlatmak, 
bağlatmak, kendini cezalara, aşağılamalara ve hatta sert fiziksel acılara 
mamz bırakmak; uşak kılığına girmek, fetişler ve farklı kılıklar edinmek; 
küçük ilanlar vermek, sevilen kadınla “sözleşme”  yapmak,- 
gerektiğinde onu fahişeleştirmek. İlk olarak Anna von Kottowitz ile 
yaşanan bir macera Boşanmış Kadın’ı esinler; Fanny von Pistor ile 
yaşanan bir başka macera ise Kürklü Venüs’«. Daha sonra Aurore 
Rümelin adında bir genç kız ona mektuplar yazmaya başlar, bu 
mektuplaşma ilişkisinin nasıl geliştiği belirsiz kalmıştır ansa kız Wanda 
takma adım alır ve 1873'te Masoch ile evlenir. Wanda, onun hem uysal, 
hem doyumsuz, hem de gözden düşmüş eşi olacaktır. Kılık değiştirmenin 
sağladığı güç yanlış anlaşılmalara yol açtığından Masoch'un yazgısında 
Itayal kırıklıkları büyük bir yer tutmuştur: Evliliğine herzantatı bir üçüncü 
kişiyi, “ Yunan” adını verdiği birini sokmaya çalışır. Ama daha Antta von 
Kottowitz He birlikteyken, Pobnyalı sahte bir kontun, ¡arsızlıktan aranan, 
tehlikeli bir hastalık taşıyan bir eczacı kalfası olduğu ortaya çıkmıştır.



Masoch, A urore- Wanda ile birlikte, başkişisi Bavyeralı I!. Ludwig gibi 
görünen tuhaf bir maceraya attltr; bu hikâyeyi ileride okuyacağız. Burada 
da, ikiye bölünmeler, maskeler, bir taraftan diğerine törenle geçişler, 
anlatıyı, sonu hayal kırıklığına varacak olağanüstü bir bale haline 
getirirler. Son olarak — Wanda’nin, okur kendince düzelterek okusa bile, 
çok güzel anlattığı -  FigaroV/rt// Arntand ile olan macera: 1886'daki Paris 
seyahatine yol açan, ama aynı zamanda Wanda ile birlikteliğinin de 
sonunu getiren bu epizottur. Í8 8 7 'de, çocuklarının mürebbiyesiyle 
evlenecektir. Myriattt Harry’nin Soııia Berlin ’de adlı romanı, 
Masoch funt nihai inzivası içindeki ilginç bir portresini çizer. 1895'te, 
çoktan unutulmuş bir külliyatla aynı sonu paylaşmaktan ötürü act 
duyarak ölür.

Oysa bu külliyat önemli ve alışılmadıktır. Masoch bunu bir döngü 
veya daha ziyade bir döngüler dizisi olarak tasarlar. Başlıca döngünün adı 
Kabil’in Mirası'dtr iv altı temayı işlemesi gerekmektedir: aşk, mülkiyet, 
para, devlet, savaş, Ölüm (yalnızca ilk iki ktsnıı tamamlanmış haldedir, ama 
diğer temalar da yapıtın içinde zaten mevcuttur). Folklorik ya da ulusal 
öyküler de ikincil döngüler oluşturmaktadır. Özellikle de Masoch’un en iyi 
romanları arasındaki iki kara roman, Galiçya’daki mistik mezheplerle 
ilgilidir ve eşine az  rastlanır bir endişe ve gerilim düzeyine ulaşır: Ruh 
Avlayan Kadın ve Tanrının Anası. “Kabil’in mirası”  deyişi ne anlama 
gelir? öncelikle insanltğm içinde boğulduğu suç \>e ıstırap mirasını özetleme 
iddiasındadır. Fakat zulüm daha farklı bir temeli gizleyen bir görünüşten 
başka şey değildir: Doğanın soğukluğu, bozkırlar, Kabil’in Annenin buz 
gibi imgesinde kendi yazgısını keşfetmesi. Ve bu sert annenin soğukluğu 
daha ziyade, yeni insanın buradan doğacağı zalimliğin bir başkalaştım 
gibidir. O  halde Kabil’in “mirastan ”  nasıl yararlanması gerektiğini gösteren 
bir “göstergesi”  vardır. Kabirden İsa'ya kadar, sonu çarmıha gerili Erkeğe 
varacak olan aynı gösterge siiriip gider, “aşkında cinsellik bulunmayan, 
mülk edinmeyen, vatan sevgisi duymayan, anlaşmazlık çıkarmayan, emek 
saıfetmeyen, gönüllü olarak ölen, insanltk idesini kişiliğinde yansıtan 
Erkek... Masoch'un külliyatı Alman romantizminin güçlü yanlarını 
kendisinde toplar. Fantasma ve askıya alma gibi kaynaklan hiçbir yazarın 
asla onun gibi kullanmamış olduğuna inanıyoruz. Masoch’un, hem aşkı 
“cinselliğinden arındiran” hem de bütün insanlık tarihine cinsellik 
kazandıran çok özel bir tarzı vardır.



*
*  *

Kürklü Venüs [Venus im Pclz (1870)], Masoch’un en (atımmış 
romanlarından biridir, Kahirin Mirası’m/ı aşka ilişkin ilk kısmının bir 
bölüntünü oluşumu. Ekonomist R. Ledos de Beaufort tarafından yapılan 
bir çet/irisi aynı anda hem Fransızca hem de İngilizce olarak çıkmıştır 
(1902). Ama son derece hatalıdır. O  nedenle biz Aude Wittm*in yeni 
Çevirisini sunuyoruz. 1 Üç de ek metin ilave ediyoruz: Birinci ekte, Masoch 
romana ilişkin genel görüşünü w  özel bir çocukluk anısını anlatmaktadır; 
İkincisinde, Masoch ’un, Fanny von Pistor ve Wanda ile olan kişisel aşk 
“sözleşmeleri”  bulunur; üçiincüsündc, Wanda Sacher-Masoch, 
//. Lndwig*le olan macerayı anlatır.

MasochUın yazgısı iki nedenle adil değildir Adı mazohizmi 
adlandırmaya yaradığı için değil, hatta bunun tersi söz konusudur, 
öncelikle, adı gündelik bir kullanımda yer almaya başlamışken, aynı 
dönemde külliyatı unutulmaya başlandığı içitu Kuşkusuz Sade’ın külliyatı 
Hakkında hiçbir bilgi vermeden sadizmle ilgili kitapların çıktığı da olur. 
Ama buna gitgide daha ender rastlanmaktadır; Sade gitgide daha 
derinlemesine tanınmaktadır ve sadizme ilişkin klinik düşünüm, Sade 
hakkındaki edebi düşünümden oldukça fazla yararlanmaktadır; aynt şekilde 
edebi düşünüm de klinik olana başvurur. Halbuki Masoch söz konusu 
olduğunda, mazohizm hakkındaki en iyi kitaplarda bik} külliyatı 
hakkında hâlâ hiçbir bilgi bulunmaması şaşırtıcıdır. Bununla birlilíte-t 
Masoch ile Sade’ırt öteki mazohist ve sadistler arasında herhangi bir vaka 
olmadıklarının, her ikisinin de bize, biri sadizmin, öbürü mazohizmin 
temeli hakkında öğreteceği bir şeyler olduğunun düşünülmesi gerekmez mi? 
Masoch'ıtn yazgısındaki adaletsizliği ikiye katlayan bir neden daha vardır. 
O  da, klinik olarak Sade’ıtı bütiinleyeni görevi görmesidir. Sade ile 
ilgilenenlerin Masoch'a özel bir ilgisinin olmamasının nedeni bu değil midir? 
Fazla hızlı bir akıl yürütmeyle, Sadefdan yola çıkarak Masoch *u elde etmek 
için göstergeleri tersine çevirmenin, dürtüleri tepetaklak etmenin ve zıtlann 
büyük birliğini düşünmenin yeterli olduğu sonucuna varılır. Sado-mazohist

• 13iz bu yayında, Kürklü tfrmfr'ün Almanca orijinalinden yapılını* çevirisini 
sunuyoruz, (yayttuınııı notıı)



bir birlik, sado-mazohist bir kendilik izleğinin Masoch’a çok biiyiik zaran 
dokunmuştur. Yalnızca haksız bir unutuluştan değil, haksız bir 
bütünleyiciliktcn, haksız bir diyalektik birlikten de zarar görmüştür o.

Sebebi şu; Masoch okunduğu zaman, onun evreninin Sadc*tn emeniyle 
hiçbir ilgisi olmadığı kesin olarak hissedilir. Söz konusu olan yalnızca farklı 
teknikler değil, son derece farklı problemler ve kaygılar, farklı tasarılardır. 
Psikanalizin uzun süre önce, sadiznt-mazohizm arast dönüşümlerin 
olabileceğini ve bunların gerçekleştiğini göstermiş olduğu bahane 
edilmemelidir. Tartışmalı olant sado-nıazohiznı adı verilen şeyin birliğinin 
kendisidir. Tıp sendromlar ile semptomları ayırt eder: Semptomlar, bir 
hastalığın özgül göstergeleridir, ama sendromlar, çok farklı nedensel 
zincirlere, değişken bağlamlara gönderen karşılaşma ya da kesişme 
birlikleridir. Bizzat sado-mazohist kendiliğin, birbirine indirgenemeyecek 
olan iki nedensel zincire ayrılması gereken bir sendrom olup olmadığından 
emin olamıyoruz. Bize sık sık sadist ile nıazohisrin aynı olduğu söylendi; 
sonunda buna inandık. Her şeye yeniden başlamak ve Sade ile Masoclı’u 
okumakla başlamak gerekir. Klinik hüküm önyargtlarla dolu olduğundan, 
her şeye kliniğin dışında yer alan bir noktadan, sapktnhklartn adını aldığı 
edebi noktadan başlamak gerekir. İki yazarın adtnm, bu noktada 
adlandırmaya yaraması rastlantı sonucu değildir; (edebi anlamda) kritik ile 
(tıbbi anlamda) kliniğin, karşılıklı olarak birbirlerine bir şeyler öğreteceği 
yeni ilişkiler kurmaya karar vermeleri mümkündür. Semptomatoloji her 
zaman sanatın işidir. Sadizm ile mazohizmin klinik özgüllükleri, Sade*ın 
ve Masoch *un edebi değerlerinden ayrılmaz. Ve burada hedeflenen, karşıtları 
aceleci bir biçimde biraraya getiren bir diyalektik yerine, bunların sanatsal 
özgünlüklerini olduğu kadar, gerçekten farklılaştırın mekanizmalarını da 
ortaya çıkarabilecek bir kritik ve bir klinik olmaltdtr.





G il l e s  D e l e u z e

Sa c h e r -Ma s o c h ’u n  T a k d îm î

SOĞUK VE ZALtM





“ Ç ok  idealist... vc bu nedenle, zalim.*’ 

Doscoycvski, Asağtlanaııhr ı *  Ezilenler

Sadet Masoclt ve dilleri

Edebiyat neye yarar? Sade’ın ve Masoch’un adlan, en azından 
iki temel sapkınlığı adlandırmak konusunda yararlılık gösterdiler. 
Bunlar, edebiyatın etkisinin müthiş örnekleridir. Ama hangi 
anlamda? Tipik hastalann, hastalıklara adlannı verdikleri de olur. 
Ama çogıı zaman, adlarını bu şekilde verenler daha ziyade 
hekimlerdir (örneğin R oger hastalığı, Parkinson hastalığı...). Bu 
gibi adlandırm alann altında yatan ilkeler inceden inceye 
çözümlenmelidir: Hekim  hastalığı icat etmemiştir ama o zamana 
kadar birarada tutulan scmptomlan birbirinden ayınnış, o  zamana 
kadar birbirinden ayrı tutulm uş olan sem ptom ları küm c- 
lendirm iştir; kısacası, derinlem esine özgün bir klinik tablo 
oluşturmuştur. İşte bu nedenle, tıp tarihinin en azından iki yönü 
vardır. Toplumların durumuna vc tedavi bilimindeki ilerlemelere 
göre ortadan kalkan, gerileyen, yeniden ortaya çıkan ya da biçim 
değiştiren bir hastalıklar tarihi vardır. Fakat bu tarihle iç içe geçmiş 
bir başka tarih daha vardır ki bu da, tedavi yolunun ya da hastalığın 
dönüşümlerinin kâh önünde giden, kâh buıılan geriden izleyen 
semptomatolojinin tarihidir. Semptomlar adlandırılır, yeniden 
adlandınlır ve değişik şekillerde kümelenirler. Bu bakış açısından, 
ilerleme genel olarak, daha ince bir semptomatolojinin belirtisi 
olan, daha keskin bir spesifikasyoıı yönünde kaydedilir (şu açıktır 
ki, eskiden vebaya, cüzzama bugün olduğundan daha sık



rastlanıyordu, bunun nedeni yalnızca tarihsel ve toplumsal değildi, 
bugün ayırt edilmekte olan her tür bozukluğun vaktiyle bu 
hastalıkların adları altında küm elenm esi de buna bir neden 
oluşturuyordu). Büyük klinikçiler en büyük hekimlerdir. Bir 
hekim bir hastalığa adım verdiğinde, burada hem dilbilimsel hem 
de göstergebilimsel çok önem li bir hareket vardır; bu, bir özel ad ile 
bir göstergeler bütününü birbirine bağlaması, yahut bir özel adın bu 
göstergeleri yan anlamlar olarak taşımasından ötürü oldukça önemli bir 
harekettir.

Bu anlamda, Sade vc Masoch büyük klinikçiler arasında mıdır? 
Sadizm ile mazolıizmi; cüzzamt, vebayı, Parkinson hastalığını 
tarttığımız ölçülerle tartmak güçtür. Hastalık sözcüğü burada 
yerinde kullanılmamıştır. N e var ki, Sade ve M asoch, bize 
sem ptom  ve göstergelerin eşsiz tablolarım sundular. KrafFt- 
Ebing’in mazohizmden söz etmesi, klinik bir kendiliği, çekilen acı 
ve cinsel haz arasındaki bağdan ziyade, daha derinlikli bir biçimde, 
kölelik ve aşağılanma davranışlarıyla tanımlayarak yenilemiş 
olmasından dolayı M asoch’u yüceltmek içindir (en uç durumlarda, 
algolagnisiz • mazohizm vc hatta mazolıizmsiz algolagni örnekleri 
vardır).1 Dahası, M asoch'un Sadc’a oranla daha ince bir sempto- 
m atolojiyi tanımlam ış olup olm adığını ve önceleri birbirine 
karıştırılan bozuklukların ayrılmasını mümkün kılıp kılmadığım 
kendimize sormamız gerekecektir. Her halükarda, “ hasta”  veya 
klinikçi vc de her ikisi olarak, Sade ile Masoch bir yandan da, yapıt­
ları içinde insan, kültür vc doğa hakkında başlıbaşına bir görüşü 
ortaya koymayı bilmelerinden ötürü büyük antropologlardır-yeni 
biçim ler elde etmeyi vc yeni hissetme vc düşünm e tarzlar;, 
başlıbaşına yeni bir dil yaratmayı bilmelerinden ötürü de büyük 
sanatçılardır.

* Kişinin acı vermekten veya acı çekmekten cinsel haz aldığı bir cinsel sapma. 
M azohizm  ve sadizındc de birey çekilen ya da verilen acıdan haz duysa da algolagni 
yalnızca fiziksel acı üzerine basit bir hazken öbürlerinde aşagıla(n)ma ya da 
hüknıct(il)me gibi daha karmaşık arzular söz konusudur. ((.it.)

1 Kraftc-Ebing, mazohizmden bağlım ız bir Vpasif kaınçılanma"m n mümkün 
olduğuna dikkat çeker: Bkz. Psychopathia se.vualis (M oll taralından gözden 
geçirilmiş basını, 1923). Fr. çcv. Payot, s. 300-301.



Şu pekâlâ dogrııdur ki, ilkesel olarak, şiddet konuşmayan, az 
konuşan bir şey; cinsellik ise hakkında az konuşulan bir şeydir. 
Utanm a biyolojik bir korkuya bağlı değildir. Öyle olsaydı, kendini 
şu şekilde ifade etmezdi: Bana dokunulması görülm ek kadar 
korkunç değil, görülm ek hakkımda konuşulması kadar korkunç 
değil. O  halde, Sadedin ya da M asoch’un dili gibi gür, bir o kadar da 
kışkırtıcı bir dil içinde şiddet ve cinselliğin birleştirilmesi ne anlama 
gelir? Erotizm hakkında konuşan bu şiddet nasıl anlaşılabilir? 
Georgcs BataUle, Nazizm  ve Sade edebiyatının ilişkisi konusundaki 
tüm tartışmalann geçersizliğini çoktan gösterm iş olması gereken bir 
metninde, Sade’ın dilinin, esasen bir kurban w dili olması nedeniyle 
paradoksal olduğunu açıklar, işkenceleri kurbanlardan başkası 
betimlcyemcz, işkenceciler kaçınılmaz olarak kumlu düzenin ve 
iktidanıı ikiyüzlü dilini kullanır: “ Genel kural olarak işkenceci, 
yerleşik bir iktidar adına uyguladığı bir şiddetin dilini değil, alenen 
onu mazur gören, haklı çıkaran ve üstün olması için ona bir neden 
sunan iktidarın dilini kullanır. Şiddet uygulayan susmaya zorlanır 
ve aldatmacaya ortak edilir... İşte Sadc’ın tutumu da böyle, tam 
zıttını oluşturduğu işkencecinin tutum una karşıttır. Sade, 
yazdıklarını aldatmacayı reddederek yazmakla, bunu gerçek hayatta 
ancak sessiz kalabilecek kişilere yüklüyordu, ama bu kişilerden, 
başka insanlara paradoksal bir söylem  yöneltm ek için 
yararlanıyordu.” 2 Kendileri için bir işkenceci haline gelmiş kur­
banlar da kendi adlanna, işkenceciye özgü ikiyüzlülükle, işkenceci 
gibi konuştuklan için, buradan M asoch’un dilinin de paradoksal 
olduğu sonucuna varmak gerekir mi?

Müstehcen betimlemelerle devam eden birkaç buyurgan söze 
(şunu yap, bunu yap.,.) indirgenmiş edebiyata pornografik edebiyat 
adı verilir. Yani şiddet ile erotizm burada biraraya gelir, ama çok 
basit bir şekilde. Sade ve M asoch’ta, zalim libcrtcıı ya da despot 
kadın tarafından savrulan buyurgan sözlerle sık sık karşılaşınz. 
Aynı şekilde betimlemelerle de (gerçi bunlar iki yapıtta kesinlikle 
aynı anlama gelm ez ve aynı müstehcenlik tarzında da değildir).

2 Gcorges Bataillc. UÛroû$m<\ M im ıit. “ A rgum cnts" dizisi, 1957. s. 209-210 
[Erotizm, Bora Akad (çcv.). Kelebek Yayınlan, İstanbul, 2006]:



H em  Sade’ın hem de M asoch’un dili, duyusal zevkler üzerinde 
doğrudan etki uyandırma yoluyla değer kazanıyor gibi 
görünm ektedir. Sade’da Sodotn’un Yüz Yirmi Ciittü, “ kadın 
tarihçilerin”  libcrtenlerc anlattırdığı hikâyelere göre düzen­
lenmiştir; ve kahramanların hiçbir hareketi, en azından ilkesel 
olarak, anlatıların önüne geçmemelidir. Zira sözcüklerin iktidan, 
bedenlerin birtakım hareketleri tekrarlamalarını buyurduğunda 
doruk noktasına ulaşır ve “ işitme organının ilettiği duyumlar en 
hoşa gidenler ve en canlı izlenimleri verenlerdir” . M asoch’un 
yapıtında olduğu gibi yaşamında da, ilan-ı aşk edilecekse bu, isimsiz 
ya da takma isimli mektuplar ve küçük ilanlar yoluyla yapılmalıdır; 
onlan biçimlendiren, kayda geçiren sözleşmelerle düzenlenmesi 
gerekir; ve hareketler, yerine getirilmeden önce söylenmiş, vaat 
edilmiş, ilan edilmiş, özenle betimlenmiş olmalıdır. Bununla 
birlikte, Sade’ııı ve M asoch’un yapıdan pornografik sayılamazlar, 
“ pom oloji”  gibi daha üstün bir adlandırmayı hak ederler, bunun 
nedeni de erotik dillerinin, en kaba hatlarıyla buyurma ve 
betimleme işlevlerine indirgcncmcyccek olmasıdır.

Sade’da, kanıtlama yetisinin şaşırtıcı bir biçim de yol aldığı 
görülür. Dilin üst düzey bir işlevi olarak kanıtlama, betimlenmiş iki 
sahne arasında, iki buyurgan söz arasında, libertenlcr dinlenirken 
ortaya çıkar. Liberteniıı sert bir y£rgi yazısı okumasını, bitmez 
tükenm ez kuramlarını geliştirm esini, bir oluşum  meydana 
getirmesini dinleriz. Ya da liberten kurbanıyla konuşmayı, tartış­
mayı lütfetmiştir. Benzer anlara, özellikle Justine*de sık rastlanır: 
İşkencecilerinin her biri onu dinleyici ve sırdaş yerine koyar. Ama 
ikna etme amacı yalnızca görünüşte mevcuttur. Liberten kendine, 
ikna etmeye ve inandınnaya çalışıyor havası verebilir; (Yatak 
Odasında Felsefe1 de olduğu gibi) yeni bir yandaş yetiştiren bir 
“ öğretm en”  gibi bile davranabilir. Gerçekte ise, hiçbir şey bir sadist 
için inandırma ya da ikna etme eğiliminden, kısaca pedagojik bir 
maksattan daha yabancı olamaz. Burada bambaşka bir şey vardır. 
Söz konusu olan, akıl yürütmenin bizzat bir şiddet olduğunu, 
bütün kesinliğiyle, bütün açıklığıyla, bütün serinkanlılığıyla, şiddet 
gösterenlerin tarafında olduğunu göstennektir. Söz konusu olan, 
birine bir şeyi göstermek bile değil, bir şeyi kanıtlamaktır, bu,



kanıtlayanın kusursuz yalnızlığı ve mutlak kudretini beraberinde 
getiren bir kanıtlamadır. Söz konusu olan, şiddetle kanıtlamanın 
özdeşliğini kanıtlamaktır, ö y le  ki, akıl yürütmenin, hazdan başka 
bir şeyin iletilmediği dinleyiciyle; hazzın ise, haz alınan nesneyle 
paylaşılmasına gerek kalmaz. Kurbanların mâruz kaldığı şiddetler, 
kanıtlamanın gösterdiği daha yüksek bir şiddetin imgesinden başka 
bir şey değildir. Her akıl yürüten, ister suç ortaklan ister kurbanları 
arasında, yalnızlığının ve biricikliginin mutlak döngüsü içinde akıl 
yürütür — tüm libertcnler aynı akıl yürütme biçimine sahip olsa da. 
Göreceğiz ki, sadist “ öğretm en”  ile mazohist “ eğitm en”  her 
bakımdan karşıttır.

Bataillc, bu noktada da Sade hakkında doğru bir şey söyler: 
“B u , konuşan ile, hitap ettikleri arasında bir ilişki olması fikrinden 
hoşlanmayan bir dildir.”  Ama bu dilin kanıtlama işlevinin, şiddet ile 
erotizm ilişkisi içinde en yüksek derecedeki gerçekleşmesi olduğu 
doğruysa, diğer yön — buyurgan sözler ve betimlemeler — yeni bir 
anlam kazanır. Varlığını sürdürür, ama kanıtlama öğesinin içine 
göm ülm üştür, onun içinde yüzer, ancak ona göre varolur. 
Betimlemeler, bedenlerin aldıklan haller, artık yalnızca, iğrenç 
kanıtlamalan süsleyen, gözle görülür figürler haline gelmiştir; 
libertenlerin savurduğu buyurgan sözler, emirler de daha derin 
sadist kuramlar zincirine gönderen sorunların dile getirilmesine 
benzer. “ Kuramsal olarak gösterdim ,”  der N oirceuil, “ şimdi 
pratikte ikna olalım ...”  O  halde, çifte bir dil oluşturan iki tür etken 
birbirinden ayırt edilmelidir: Kişisel öğeyi temsil eden, sadistin 
kişisel şiddetlerini kendi özel zevkleri olarak buyurup betimleyen 
emir ve betimleme etkeni; bununla birlikte, sadizmin kişisel olmayan 
öğesini gösteren ve bu kişisel olmayan şiddeti, saf aklın bir idesiyle, 
diğer öğeyi kendine bağlamaya muktedir korkunç bir kanıtlamayla 
özdeşleştiren daha üstün bir etken vardır. Sadc’da tuhaf bir 
Spinozacılık ortaya çıkar -  matematik ruhuyla dolu bir doğalcılık ve 
bir mekanikçilik. B u  sonsuz tekrar, daima tek başına olan bir akıl 
yürütmenin binlerce döngüsünden tekrar geçm ek için figürleri 
çoğaltıp kurbanlanna kurban ekleyen bu yinelenen niceliksel süreç 
bu m atematiksel ruhla ilişkilendirilm elidir. Krafft-Ebing, bu 
anlamda, işin özünü önceden sezmiştir: “ Kişisel öğenin neredeyse



tamamen geri çekildiği durumlar vardır... Incclencn kişi, oğlanlarla 
kızlan döverken cinsel açıdan uyarılmıştır, ama hiç kişisel olmayan 
bir şey daha da çok ortaya çıkar... Bu kategorideki bireylerin çoğu 
güç hissini belirli kişilere dayandırırken, burada, büyük ölçüde, 
coğrafi ya da matematiksel çizimlcrlc hareket eden, dile getirilmiş 
bir sadizm görürüz...”  5

M asoch’ta da aynı şekilde, buyurgan sözler ile betimlemeler 
daha yüksek bir dile ulaşacak şekilde aşılırlar. Ama burada her şey 
ikna ve eğitim üzerine kurulmuştur. Artık bir kurbanı ele geçirip 
kurban ne kadar az rıza gösterip ne kadar az ikna olursa ondan o 
kadar çok zevk alan bir işkenceciyle karşı karşıya değilizdir. Bir 
işkenceci arayan ve onu yetiştirmeye, ikna ederek bu tuhaf girişim 
için onunla ittifak kurmaya ihtiyaç duyan bir kurbanla karşı 
karşıyayızdır. Bu nedenle, küçük ilanlar mazohist dile aittir, oysaki 
gerçek sadizmde yer almazlar. Yine bu nedenle, sadist, her 
sözleşmeyi tiksintiyle yırtıp atarken, mazohist, sözleşmeler hazırlar. 
Sadistin kurumlara, mazohistin ise sözleşmeye dayalı ilişkilere 
ihtiyacı vardır. Ortaçağ, şeytanla kurulan iki tür ilişkiyi ya da iki 
temel sapkınlığı derinlemesine ayırt etmekteydi: Bunlardan biri 
şeytanın sahip olması yoluyla, diğeri ittifak anlaşmasıyla kurulur. 
Sahip olmanın kurumsal terimleriyle düşünen sadist, sözleşmeye 
dayalı ittifak terimleriyle düşünen ise mazohisttin Sahip olma 
sadizmc özgü, anlaşma ise ıııazohizınc özgü deliliktir. Mazohistin 
despot kadını biçim lendirmesi gerekir. O nu ikna etm esi“ ve 
“ imzasını atmasını'* sağlaması gerekir. Esas olarak eğitmendir. Ve 
pedagojik girişime içkin olan başansızlık risklerini göze alır. 
M asoch ’un tüm rom anlarında, ikna edilm iş kadın endişeye 
benzeyen son bir şüphe taşır: İtildiği, ama belki de, bir fazlalık ya da 
bir kusur yüzünden yanılgıya düşüp yerine getiremeyeceği bir rolü 
üstlenmek. Boşanmış Kat/m’da, kadın kahraman haykınr: “Julian’ın 
ideali zalim bir kadındı, yüce Kateriııa gibi bir kadın, ama ben, ne 
yazık ki, yufka yürekli ve zayıftım ...”  PVmw’te de, Wanda: 
“ Yapamamaktan korkuyorum, ama denemek istiyorum, senin için 
scvdicegim”  — ya da: “ Dua edin de bundan zevk almayayım” der.

3 KrafTt-Ebing, Psychopathia sexualis, s. 208-209.



M asoch’un kahramanlarının pedagojik girişiminde, kadına 
boyıın eğişlerinde, maruz kaldıkları işkencelerde, tattıkları ölümde 
birçok, İdeale doğru yükseliş anı bulunur. Boşanmış Kadtn'nı alt 
başlığı, Bir İdealistin Tınnamşt'dır. I^/ii/i’üıı kahramanı Severin, 
kendi öğretisi “ şehvetüstücülük” ü (suprascnsıtalisme) geliştirerek 
kendine M efisto’nun Faust’a söylediklerini düstur edinir: “ G it 
şehvet düşkünü şehvetüstü baştan çıkarıcı, bir genç kız seni 
parmağında oynatıyor." (Ül>erstnulkh> G octhç’nin bu metninde, 
“ duyularüstü”  değil, Sinnlichkeit'ın tensellik, sensualitas anlamına 
geldiği eski bir teolojik geleneğe uygun olarak, “ tensellik-üstü” 
(supracltarnel), “ şehvetüstü” dür.) Mazolıizmin, tarihsel ve kültürel 
güvencelerini mistik—idealist iııisiyasyoıı deneyimlerinde araması 
hiç de şaşırtıcı değildir. Bir kadının çıplak bedeninin temaşa edil­
mesi ancak mistik koşullarda mümkündür: Venüs'te olduğu gibi. 
Daha da nctlcştirccck olursak, Boşanmış Kadın*m bir sahnesinde, 
kitabın kahramanı Julian, pek tekin görünmeyen bir arkadaşının 
kışkırtmalarıyla, ilk defa metresini çıplak görmeyi arzular: Ö nce bir 
“ gözlem yapma ihtiyacı”  duyar, ama sonra “ en ufak bir şehvet 
içermeyen”  dinsel bir his tarafından sarmalanır (fetişizmin iki temel 
anı bunlardır). Kırbaç darbelerinin yaratacağı bir yükselm e 
bedenden sanat yapıtına, sanat yapıtından Idealara götürecektir. 
Diyalektik bir hava Masoch’u harekete geçirir. FcHiVte her şey, 
yarım kalmış bir Hcgel okuması sırasındaki bir diişlc başlar. Ama söz 
konusu olan özellikle Platon’dur; Sade’da Spinozacılık ve kanıtlayan 
bir akıl varsa, Masoch'ta da Platonculuk ve diyalektik bir imgelem 
vardır. Masoch’un bir novellasmın adı “ Platon Sevgisizdir; bu öykü 
II. Ludvvig’le olan maceranın kaynağında yer alır. ** Ve burada 
Platoncu gibi görünen yalnızca zihinsel olana doğru yükseliş değil, 
bütün bir diyalektik tersine çevrilm e, yer değiştirm e, kılık 
değiştirme, ikizini ortaya çıkarma tekniğidir. II. Ludwig’le olan 
macerada, Masoch, başlangıçta yazıştığı kişinin erkek mi kadın mı 
olduğunu bilmez; sonunda bir kişi mi iki kişi mi olduğunu bilmez; 
karısının macera boyunca hangi rolü oynayacağını da bilmez -  ama 
karşısındaki fırsatın, kairos'un farkına varmış bir diyalektikçi olarak

■* Bkz. Ek III.



her şeye hazırdır. Platon, Sokrates’in seven gibi göründüğünü, ama 
daha derinlere bakıldığında sevilen olduğunun ortaya çıktığını 
gösteriyordu. Başka bir şekilde, mazohist kahraman otoriter kadın 
tarafından eğitiliyor, yetiştiriliyor gibi görünür, ama daha derinlerde 
kadını yetiştirip kılığını değiştiren ve kadının kendisine yönelttiği 
sert sözleri ona fısıldayan kendisidir. Kendini sakınmadan, 
işkencecisinin ağzından konuşan kurbandır. Diyalektik basitçe, 
söylem in bir gidiş gelişi anlamına gelm ez, rollerin ve dilin 
dağılımındaki tepetaklak dönüşleri ve ikizini ortaya çıkarmaları 
izleyerek, aynı sahnenin eşzamanlı olarak birçok düzeyde 
oynanmasını sağlayan bahsettiğimiz türden aktarımlar veya yer 
değiştirmeler anlamına da gelir.

Pom olojik edebiyatın, her şeyden önce, dili kendi sınırıyla, bir 
tür “ dil-olmayan” la (konuşmayan şiddede, üzerine konuşulmayan 
erotizmle) ilişkilendirme niyetinde olduğu pekâlâ doğrudur. Ama 
bu görevi ancak, dilin kendi içindeki ikizini ortaya çıkannayla 
gerçekten yerine getirebilir: Buyruk ve betimleme dilinin daha 
yüksek bir işleve doğru aşılması gerekir. Kişisel öğenin yansıyarak 
kişisel olmayana geçmesi gerekir. Sade'ın, arzudaki en tikel şeyi 
açıklamak için evrensel bir analitik Akla başvurması* sadece onun 
18. yüzyıla ait olmasıyla açıklanamaz: Bir şeyde bulunan tikelligin 
ve buna tekabül eden sabuklamanm da saf aklın bir İdesi olması 
gerekir. Masoch da, Mefisto ile Platon’un biraraya gelmesiyle ortaya 
çıkan diyalektik bir ruh uyandırdığında, bu yalnızca, onun 
romantizme ait olmasıyla açıklanamaz. T ikelligin , burada da 
diyalektik ruhun kişisel olmayan bir İdealine yansıması gerekir. 
Sade’da dilin buyurma ve betimleme işlevi, saf bir kanıtlama ve 
eğitme işlevine doğru aşılır; M asoch’ta ise bu, diyalektik, mitsel ve 
ikna edici bir işleve doğru aşılır. Bu sınıflandırma, iki sapkınlığın 
özüyle ilgilidir; hilkat garibesinin çifte yansıması budur.

Betimlemelerin rolü

Daha üst düzeydeki bu iki işlevden, Sade'ın kanıtlama işlevi ile 
M asoch’un diyalektik işlevinden, betimlemeler, onların rolleri ve



değerleri açısından büyük bir farklılık doğar. Gördüğümüz gibi, 
Sade’ın yapıtındaki betimlemeler daha derin bir kanıtlamayla ilişki 
içinde varolur, am a serbest figürler halinde, göreli bir 
bağımsızlıktan da geri kalmaz; bir yandan da kendiliğinden 
müstehcendir. Sade’ın bu kışkırtıcı öğeye ihtiyacı vardır. M asoch’ta 
durum hiç de böyle değildir: En büyük müstehcenliğin tehditlerde, 
ilanlarda ya da sözleşmelerde bulunacağı kesindir. Ama bu da 
zorunlu değildir. Hatta Saclıer-MasoclAın yapıtına beklenmedik 
ağırbaşlılıkta bir hava hakim olduğu için genel olarak esere 
saygınlığını teslim etmek gerekir. En kılı kırk yaran sansürcü bile, 
M asoch’un tüm romanlarında ortaya çıkan atmosferleri, soluksuz 
kalma ve havada bırakılmıştık izlenimlerini sorun etm ediği 
takdirde, Venüs*tc sansürlenecek hiçbir şey bulamaz* Novellalann 
birçoğunda, mazohist fantasmaları, ulusal ve folklorik âdetler, 
masumane çocuk oyunları, aşık kadının şakadan sataşmaları, ya da 
ahlaki ve yurtsever hassasiyetler konulan altında aktarmak Masoclı 
için oldukça kolay olmuştur. Erkekler, eski zamanlardan kalma 
âdetler uyarınca, bir şölenin sarhoşluğu içinde, kadınların 
ayakkabısından içki içerler (Safo’nun Terliği); gencecik kızlar, 
aşıklarının ayı ya da köpek taklidi yapmasını ve koşulu olduğu 
küçük bir arabayı çekmesini isterler (Ruh A vasi Kadın); sevgilisine 
takılmak isteyen aşık bir kadın, onun boş bir kağıda imza atarak 
kendisine verdiği yetkiyi kullaıııyomıuş gibi yapar (Beyaz Sayfa); 
daha ciddi eserlerinde, yurtsever bir kadın şehri kurtarmak amacıyla 
arabaya atlayıp kendisini ve kocasını Türklere götürmelerini 
emreder, kocasını onlara köle olarak verir, kendisini de paşaya sunar 
(Bialopollii Judith). K uşkusuz bu örneklerin hepsinde, çeşitli 
şekillerde aşağılanan erkek “ bir taşla iki kuş vurmuş”  olur ve burada 
ikinci kuş tamamen mazohist bir çıkan simgeler. Kaldı ki, Masoclı, 
çeşitli gerekçelendirmeler ya da ölümcül ve yiirek parçalayıcı 
durumlann gerektirdikleriyle mazohizmi haklı çıkararak eserinin 
büyük bir kısmını toz pembe bir tarzda sunabilir. (Sade ise aksine 
bu yöntemi uygularken hiç kimseyi aldatma yoluna gitmez.) Bu 
nedenledir ki, Masoch bir yazar olarak, lanetlenmemiş, aksine 
yüceltilmiş ve saygı görmüştür; mazohizmi n başka kimseye mal 
edilemeyecek olan, kendindeki kısmı bile Slav folklorunun ve



küçük Rusya ruhunun bir ifadesi gibi görünmekten geri kalmaz. 
O na Küçük Rusya’nın Turgenyev’i denirdi. Pekâlâ bir Comtessc 
de S e g u r i( dc olabilirdi. M asoch’un bizzat, yapıtının daha karanlık 
bir versiyonunu da verdiği doğrudur: Venüs, Tanrının A imsi, Cençlik 
Pınarı, Poııssta’nın Sırtlanı, ilksçl bir sertlik vc kauksızlıktaki 
nıazolıist motivasyonun hakkını verir. Ancak, ister karanlık, ister 
toz pem be olsun, betim lem eler ağırbaşlılıktan gereken payı 
almıştır, lşkenceci-kadınııı bedeni her zaman kürklere sanlıdır; 
kurbanınki ise, yalnızca, aldığı darbelerin yer yer sekteye uğrattığı 
tuhaf bir belirsizlik içindedir. Betim lem edeki bu çifte “ yer 
değiştirme” nasıl açıklanabilir? Şu soruya geri dönüyoruz: Sade’da 
dildeki kanıtlama işlevinin müstehcen betimlemeler içermesine 
karşıhk, M asoch’un diyalektik işlevinin bunları dışlarmış gibi, ya da 
en azından, asıl içeriği bunlar değilmiş gibi görünmesinin nedeni 
nedir?

Sade’ın yapıtında söz konusu olan, bütün enginliği, bütün 
derinliği içindeki olumsuzlamadır. Ama iki düzey birbirinden ayırt 
edilmelidir: Kısmi süreç olarak olumsuz vc bütünleyen İde olarak 
saf olııınsuzlanıa. Bu düzeyler, Klossowski’nin önemini gösterdiği 
üzere, iki doğanın sadist ayrımına tekabül eder. İkinci doğa, kendi 
kurallarının vc kendi yasalarının boyunduruğu altına giren bir 
doğadır: Orada olumsuz her yerdedir, ama her şey olumsuzlanma 
değildir. Yıkımlar hâlâ yaratımların ya da başkalaşımların öteki 
yüzüdür; düzensizlik bir başka düzendir, ölümün çürüyüşü aynı 
zamanda yaşamın oluşumudur. O  halde olumsuz her yerdedir, ama 
yalnızca ölümün ve yıkımın kısmi süreci olarak. Sadist kahramanın 
hayal kırıklığı bundan kaynaklanır, çünkü bu doga ona âdeta 
mutlak suçun imkânsız olduğunu göstermektedir: “ Evet, doğadan 
tiksiniyorum ...”  Başkalarının acısının kendisine lıaz verdiğini 
düşünmekle bile tescili bulamayacaknr: Bcıı’den alınan bu haz, 
olumsuza yine yalnızca bir olumluluğun öteki yüzü olarak erişildiği 
anlamına gelmektedir. Bireyleşme ise, ikinci doğanın, cn az bir 
âlem in ya da bir türün muhafazası kadar kesin sınırlarının

"  Ç ocuk kitaplan yazan. Bazı kitapları «Sop/ne'ıım Ba$uut Gctaılcr, Bit /:$<#itt 
Anılan, örnek Kızlar zdhnyh Türkçeyc çevrilmiştir. ((.ıı.)



belirtisidir. Bunun karşısında, sa f olum suzlam am n taşıyıcısı, 
alenilerin ve yasaların üstünde yer alan vc yaratma, muhafaza etme 
ve bireyleştirme ihtiyacından bile ayrılacak bir ilk doga fikri vardır: 
H er temelin ötesinde temelsiz, kökensel sabuklama biçimindeki, 
yalnızca kudurm uşçasına birbiriyle didişen moleküllerin 
oluşturduğu ezeli kaos. Papanın söylediği gibi, “ hayvanlar, bitkiler 
ve mineraller âlemlerini, bunların hem kendisini hem de üretme 
yetilerini yok edecek şekilde altüst edebilecek cani, Doğaya en iyi 
hizmeti sunmuş olacaktır” . Ama bu kökensel doga, kesinlikle verili 
olamaz: Deneyim dünyasını yalnızca ikinci doga oluşturur vc 
olumsuzlama ancak olumsuzun kısmi süreçleri içinde verilmiştir. 
Bu nedenle, kökensel doga zorunlu olarak bir İdenin nesnesi, ve saf 
olumsuzlama da bir sabuklama, ama mevcut haliyle akim bir 
sabuklamasıdır. Akılcılık Sade’ın yapıtına hiçbir şekilde "yapış­
tırılmış”  değildir. O nun gerekli gördüğü, akla özgü bir sabuklama 
fikrine kadar gitmekti. Aynca Sade’ın eserinde iki doga arasındaki 
aynının bizzat öğelerin ayrımına tekabül ettiği vc bunu 
temellendirdiği açıkça görülür: Olumsuzdan türeyen güce cisim 
kazandıran, sadist Ben’in hâlâ ikinci doga niteliğinde olma vc bu 
ikinci doğayı taklit ederek şiddet edimleri ortaya koyma biçimini 
temsil eden kişisel öge; vc olumsuzlamamn sabuklamalı fikrine 
olduğu gibi ilk doğaya da gönderme yapan ve sadistin kendi Ben’ini 
olduğu kadar ikinci doğayı da yadsıma biçimini temsil eden kişisel 
olmayan öge.

Sodont’un Yüz Yirmi Günii'ndc, Hberten, onu “ burada olan 
nesneler” in değil, orada olmayan Nesne, yani “ kötülük fıkri” nin 
heyecanlandırdığını ileri sürer. O ysaki bu olmayan fikri, 
deneyimde verili ya da deneyimle verilebilir olmayan bu Yok ya da 
olum suzlam a fikri yalnızca kanıtlam anın nesnesi olabilir 
(matematikçinin, biz uykudayken bile, varlığını doğada göster­
mese bile tüm anlamlarım koruyan hakikatlerden bahsetmesi bu 
anlamdadır). Yine bu nedenle, sadist kahramanlar, ancak akıl 
yürütmenin mutlak kudretiyle erişebilecekleri bu fikre oranla 
kendi gerçek hayattaki suçlarının ııc denli önemsiz olduğunu 
görm ekten dolayı um utsuzluğa kapılır ve çılgına dönerler. 
Evrensel olan, kişisel olmayan bir suçun ya da ClainviPiıı söylediği



gibi, “ kendim artık hiçbir is göremiyorken bile kesintisiz etkisinin 
hâlâ iş gördüğü, öyle ki hayatımın tek bir anının bile, uykuda 
olduğum  zamanların bile herhangi bir düzensizliğe sebep 
vermeden geçm eyeceği” bir suçun hayalini kurarlar. O  halde, 
liberten için söz konusu olan, kendisinde bulunan ile aklında 
kurduğu, türemiş ile kökensel, kişisel ile kişisel olmayan iki öge 
arasındaki mesafeyi doldurmaktır. (Sade’ın tüm metinleri içinde, 
aklın saf sabuklamasına en derinlemesine işleyen) Saint-Fond’unki 
gibi bir sistem, ikinci doga içinde verilmiş “ bir B acısının” hangi 
koşullarda, olm ası gereken ilk doğa içinde sonsuza yaytlıp 
çoğalabileceğim sorar. Sade’daki tekranıı ve sadist m onotonluğun 
anlamı budur. Ama uygulamada, liberten, bütünsel kanıtlamasını, 
bu ikinci doğadan ödünç alınmış kısmi tümevarım süreçleriyle 
açıklamak zorunda kalır: K ısm i şiddetin hareketlerini hızlandırıp 
yoğunlaştırmaktan başka bir şey yapamaz. Hızlanma, kurbaıılann 
ve acılanılın çoğaltılmasıyla olur. Yoğunlaşma ise, şiddetin, ilham 
ve coşkunun etkisiyle daldan dala sıçram am asını gerektirir, 
kendisinden beklenecek ve bizim her zaman ikinci doğaya sıkı 
sıkıya bağlı olm am ıza sebep olacak hazlarla bile yönlen- 
dirilmemcyi, soğukkanlılıkla yürütülmeyi ve bizzat bu soğukluğun
— yani kanıtlayan düşünce şeklindeki düşüncenin soğukluğu -  
sonucunda yoğunlaşmayı gerektirir. Sadc’ıtı, ponıocunun kınanan 
“ coşkusu” nun karşısına koyduğu, libcrteııin ünlü duygt4$uzluğut 
pom olojistin soğukkanlılığı budur işte. C oşku, Sadc’ın tain- da 
R e t i f te 11' eleştirdiği şeydir; ve Sade (kendini kamuya aklarken her 
zaman söylediği gibi) en azından kötülüğü hoş ya da neşeli bir 
şeymiş gibi gösterm em iş olduğunu söylemekte haksız değildir: O  
bunu duygusuz göstermiştir. Ve kuşkusuz bu duygu yitiminden 
yoğun bir haz doğar; ama en uç noktada, bu artık ikinci doğanın 
bir parçası olan bir B en ’in hazzı değildir (bu isrerse cani bir 
doğanın bir parçasını oluşturan cani bir ben olsun), tersine 
b en \iek i ve ben ’in dışındaki doğayı yadsım anın ve B eıı’in 
kendisini yadsımanın hazzıdır. T ek  kelimeyle, b ir kanıdama 
hazzıdır.

Retifizm in, yani ayakkabı fetişinin adııu aldığı romancı. ((.ıı.)



Sadistin kanıtlamasını yürütmek için sahip olduğu araçlar 
dikkate alındığında, kanıtlama işlevinin betimleme işlevini kendine 
bağladığı, onu soğuk bir şekilde hızlandırıp yoğunlaştırdığı, ama 
kesinlikle onsuz edemediği görülür. Betimlem e hem nitel hem de 
nicel olarak en ince ayrıntıları titizlikle aktarmalıdır. Bu kesinlik iki 
nokta ile ilişkilidir: Soğukkanlı libertenin kendine haz kaynağı 
haline getirdiği zalim edimler ve iğrenç edimlerle. “ İçimizdeki, 
genelgeçer kurallara aykırı iki şey şimdiden dikkatini çekmiş 
bulunuyor,** der Justinc'de rahip Clem ent, “ halkın büyük çoğun­
luğunun midesini bulandıran ve aşağılık hareketler olarak görülen 
şeylerin topluluğum uzun üyelerinden bazılarının yüreğini 
hoplatıyor olması seni şaşırtıyor ve aynı şekilde, sana göre ancak bir 
kıyım ın sim gesi olabilecek eylemlerin bizlerdc cinsel iştahı 
kabartıyor olması seni hayrete düşürüyor...”  Kanıtlama işlevi, bu iki 
şekilde; betimleme ve, hızlandırıcı ve yoğunlaştırıcı bir yineleme 
aracılığıyla en büyük etkiyi bırakabilir. O  halde, müstehcen 
betimlemelerin varlığının Sade’daki olum suz ve olumsuzlama 
anlayışının bütününde temellenmiş olduğu ortaya çıkar.

Freud, H az ilkesinin ötesinde'de, yaşam dürtüleriyle ölüm 
dürtülerini, Eros ile Thanatos’u ayınr. Fakat bu aynın ancak daha 
derin bir başka aynınla anlaşılabilir: Bu da bizzat ölüm ya da yok 
etme dürtüleri ile ölüm  içgüdüsü arasındaki aynmdır. Zira ölüm ve 
yok etme dürtüleri bilinçdışında pekâlâ verili ya da görünür 
haldedir, ama bu her zaman yaşam dürtüleriyle olan karışımlan 
içindedir. Eros ile kom binasyon (combinaison), T hanatos’un 
“ takdimi” nin koşulu gibidir. Öyle ki yok etme, yok etmedeki 
olumsuz, kendini zorunlu olarak, haz ilkesine tabi bir kurmanın ya 
da bir birleşmenin öteki yüzü gibi takdim eder. Freud işte bu 
anlamda bilinçdışında Y ok ’un (saf olumsuzlama) bulunmadığı 
kanısında olabilir, çünkü orada karşıtlar örtüşürler. Buna karşılık, 
ölüm  içgüdüsünden bahsettiğim izde, T hanatos’u sa f haliyle 
belirtmiş oluruz. Oysaki olduğu haliyle Thanatos, ruhsal hayatta, 
bilinçdışında bile verili olamaz: Freud’uıı, hayranlık uyandıran 
metinlerinde söylediği gibi, o  esas itibanyla sessizdir. Bununla 
birlikte, biz ondan bahsetmeliyiz. Ondan bahsetmeliyiz çünkü 
göreceğimiz gibi, o, ruhsal hayatın temeli olarak ve temelinden de



daha fazlası olarak tanımlanabilir. Ondan bahsetmeliyiz, zira her şey 
ona göre değişir, ama, diye belirtir Freud, bunu ancak ya kurgu 
yoluyla ya da mitsel bir şekilde yapabiliriz. Bunu belirtmek için, 
Fransızcada bu türden bir aşkınlığı çağnştırabilecek ya da bu türden 
“ aşkmsal”  bir ilkeyi belirtebilecek tek sözcük olan içgüdü (instinet) 
sözcüğünü korumak durum undayız.,v

Ölüm  ya da yok etme dürtüleriyle ölüm içgüdüsü arasındaki 
bu aynm , iki doğanın ya da iki öğenin sadizme özgü aynmını 
pekâlâ karşılar gibi görünmektedir. Sadist kahraman burada, ölüm 
içgüdüsünü (saf olumsuzla mayı) kanıtlama türlerine dayanarak 
düşünmeye girişmiş ve bunu da ancak, olumsuz ya da yok edici 
kısmi dürtülerin hareketini çoğaltarak ve yoğunlaştırarak yapa­
bilecek biri olarak ortaya çıkmaktadır. O  zaman soru artık şudur: 
Bu kurgusal sadist tarzdan başka bir “ tarz”  yok mudur?

Freud’da bir yadsıma (J. Lacan’ııı çok önemli olduğunu gös­
terdiği Vemcimmg, Vcrtwrfwıg, Verlcttgnung) sürecini çok çeşitli 
şekillerde içeren direnişlerin çözümlemesi bulunur. Genel bir 
yadsıma, bir olumsuzlamadan ve hatta kısmi bir yok etmeden çok 
daha yüzeyselmiş gibi görünebilir. Ama hiç de öyle değildir; burada 
bambaşka bir işlem .söz konusudur. Yadsımayı belki de, olum - 
suzlamaya, hatta yok etmeye dayalı değil de, daha ziyade olanın 
sağlam temellenmişliğine itiraz etmeye, bize verili olanın ötesinde, 
verili olmayan yeni bir ufuk açmaya yarayacak bir. tür askıya alma, 
yansızlaştınna başlatmaya dayalı bir işlemin çıkış noktası ölarak 
anlamak gerekir. Freud’un başvurduğu en iyi örnek fetişizm 
örneğidir: Fetiş, dişil fallusun imgesi ya da ikamesidir, yani kadının 
penisinin olmadığını yadsımamızın bir yoludur. Fetişist, çocukken, 
yokluğun farkına vanm dan önce, gördüğü son nesneyi (örneğin, 
ayak hizasından yukan doğru bir bakış için ayakkabı) fetiş olarak 
seçecektir; ve bu nesneye, bu başlangıç noktasına dönüş, uyuşmazlık 
yaratan organın varlığını olması gereken halde sürdünnesine izin 
verccektir. O  halde fetiş hiçbir şekilde bir simge değil, sabit ve

**' Almancı bir kavram olan ‘7'nV/v' Fransızca ya önccicri ‘ instinet' (içgüdü) 
sözcügüvlc çevrilmekteyken, daha sonra bu karşılığın yerini 'pulsion* (dürtü) terimi 
almıştır. Um .)



dondurulmuş bir diizlcm, durdurulmuş bir imge, hareketin can 
sıkıcı seyrini, bir keşfin sinir bozucu sonuçlarını bastan savmak için 
her zaman geri dönülecek bir fotoğraf oluşturacaktır: İnanılan şeyin 
hâlâ geçerli olduğu son anı temsil edecektir... Bu anlamda fetişizm 
ilk olarak yadsıma (hayır, kadın penisten yoksun değildir) şeklinde; 
ikinci olarak savunmacı bir yansızlaştırma (zira, bir olumsuzlamada 
olup bitenin aksine, gerçek durum hâlâ sürmektedir, ama bir şekilde 
askıya alınmış, yansızlaştırılmıştır); üçüncü olarak, korum acı, 
idealleştirici bir yansızlaştırma (zira, kendi açısından, dişil bir fallusa 
inanma, gerçek karşısında idealin haklarını ileri sürermiş gibi 
kendini dayatır, gerçeğin bilinmesinin ona verebileceği zararları 
daha sağlam bir biçim de geçersiz kılmak için, idealin içinde 
yansızlaşır ya da askıda kalır) şeklinde ortaya çıkar.

Böylecc yadsıma ve askıya alma süreci olarak tanımlanmış olan 
fetişizm, esasen mazohizme aittir. Sadizme de ait olup olmadığı 
sorusu çok karmaşıktır. Şu kesindir ki, birçok sadist cinayete 
ritücller eşlik eder, örneğin giysilerin, mücadele etmek dışında bir 
sebeple yırtılması. Ama fetişistin fetişine karşı sergileyeceği sado- 
mazohist bir ikircillikten söz etmekle hata edilir; bu şekilde kolay 
yoldan sadist mazohist bir kendilik edinilir. Ç o k  farklı iki şiddeti 
birbiriyle karıştırmaya çok eğilim liyiz, yani fetiş karşısında 
mümkün olan bir şiddet ile fetişin yalnızca fetiş olarak seçimine ve 
fetiş haline getirilmesine yön veren bir başka şiddeti (“ saç örgüsü 
kcscnler” de olduğu g ib i).5 Her halükârda bize öyle geliyor ki, fetiş 
sadizme ancak ikincil bir şekilde ve biçim değiştirmiş olarak aittir.

5 Bir saç örgüsünü kesmek, bu anlamda, hiçbir şekilde fetişe karşı bir düşmanlık 
içeriyor gibi görünmez; daha ziyade fetişin oluşmasının bir koşuludur (yalıtım, 
askıya alma). Tarihsel açıdan önemli bir psikiyatri sorununa işaret etmeden, saç 
Örgüsü kesenlere anıştırma yapamayız. Kraftt-Ebing’in Moll tarafından yeniden 
gözden geçirilen Psychopdthuı sextuılis"\% alt başlıkta da belirtildiği gibi, hekimlerle 
hukukçuların kullanımında olan, en iğrenç sapkınlık örneklerinin büyük bir 
derlemesidir. Saldırılar vc suçlar, hayvanlarla kurulan cinsel ilişkiler, karın deşmeler, 
ölüscviciliklcr anlatılır, am a bir tutku ya da değer yargısı olmaksızın, zorunlu 
bilimsel soğukkanlılıkla. Sayfa 830’daki 396 numaralı gözlem e gelindiğinde, ton 
değişir: “ Tehlikeli bir saç örgüsü fetişisti Berlin’e korku salıyordu...’* Vc yorum: 
"B u  insanlar o  kadar tehlikelidir ki, olası iyileşmelerine kadar, onları kesinlikle 
kalıcı şekilde bir yere tıkmak gerekir. Sınırsız bir merhameti kesinlikle hak 
etmezler..., bir genç kızuı bu şekilde güzel saçlarından mahrum kaldığı bir ailede



Bu şu anlama gelir; fetiş bambaşka bir bağlama, olumsuz ile 
olumsuzlamanın bağlamına geçm ek ve sadist yoğunlaşmaya hizmet 
etm ek için, tek özsel ilişkisi olan yadsıma ve askıya almayla ilişkisini 
koparması ölçüsünde ikincil ve biçim değiştirmiş bir halde sadizme 
dahil olur.

Buna karşılık, ilk anlamıyla fetişizm olmadan mazohizm de 
olm az. M asoch’un, idealizm ini ya da “ şehvetüstücülüğünü” 
tanımlama şekli ilk bakışta bayağı görünür: Söz konusu olan, der 
Boşanmış Kadın dz, m ükem m el dünyaya inanmak değil, tersine, 
“ kanat takarak”  düşlerde bu dünyadan kaçmaktır. O  halde söz 
konusu olan, dünyayı olumsuzlamak ya da yıkıııak değildir, fakat 
bunu idealleştirmek de değildir; söz konusu olan, kendisi de 
fantasmanın içinde asılı kalmış bir ideale açılmak için, dünyayı 
yadsımak, yadsıyarak onu askıya almaktır. S a f bir ideal temeli 
görünür hale getirmek için, gerçeğin sağlam tcmellenmişligine 
itiraz edilir: Böyle bir işlem, mazohizmiıı tüzel ruhuna tamamen 
uygundur. Bu sürecin, özü itibarıyla fetişizme doğru gitmesi 
şaşırtıcı değildir. M asoch ile kahramanlarının başlıca fetişleri 
kürkler, ayakkabılar, elbette kamçı, I^c/nVteki kadınlara, değişik 
kılıklar takınanlara giydirmeyi sevdiği tuhaf maskelerdir. Boşanmış 
Kadm ’m  yukarıda sözünü ettiğim iz sahnesinde, fetişin iki 
boyutunun ve bunlara tekabül çdccek şekilde iki askıya alışın ortaya 
çıktığı görülür: özn en in  bir yanı gerçekliği bilir, ama bu bilgiyi 
askıya alırken, öteki yanı ideale asdır. Bilimsel gözlem  arzusu, 
bunun sonrasında mistik temaşa. Dahası, mazohist yadsıma süreci o 
kadar ileri gider ki, doğrudan cinsel hazza yönelir: M ümkün 
olduğunca geciktirilen haz, mazohistin, kendini “ cinsiyetsiz yeni 
insan”  ile özdeşleştirebilmek için haz duyduğu anda bile, bunun 
gerçek olduğunu yadsımasını mümkün kılan bir yadsımaya uğrar.

neden oldukları büyük acıyı düşündüğüm de, böyle insanların sonsuza kadar bir 
tımarhanede tutulmamalanm anlamam kesinlikle mümkün değil... Yeni ceza 
yasasının bu konuda ilerleme kaydedeceğini um alım /' Aslında önem siz ve zararsız 
olan bir sapkınlık karsısındaki bövlc bir öfke patlaması, yazann. onu olağan bilimsel 
yönteminden döndüren güçlü kişise] motivasyonlarla hareket ettiğine inanmaya 
zorluyor. O  halde, 396 numaralı gözlem düzeyinde, psikiyatrın sinirlerinin 
bozulduğu sonucuna varılmalı; bu herkes için bir ders olmalıdır.



M asoch’un romanlarında her şey, doruk noktasına askıdayken 
ulaşır. Rom anda askıya alma sanatını, romanın saf haldeki tek 
etkinliği olarak başlatanın Masoch olduğunu söylemek abartılı bir 
tespit olmaz: Bu yalnızca mazohist işkence ve ıstırap ayinleri gerçek 
fiziksel asılmalar (kahraman koşulmuş, çarmıha gerilmiş, asılmıştır) 
içerdiği için böyle değildir. Işkenceci-kadın, kendisini bir heykel, 
bir portre ya da bir fotoğraf ile özdeşleştirecek şekilde donm uş 
pozlar verdiği için de böyledir. Kırbacı vurma ya da kürklerini 
hafifçe aralama hareketlerini askıya aldığı için de. Pozunu 
sâbitlcyen bir aynadan yansıdığı için de. Bu “ fotografık”  sahnelerin, 
yansımış ve sabitlenmiş bu imgelerin, ikili bir bakış açısından, 
genel olarak mazohizmin ve özel olarak M asoch’un sanatının 
açısından çok büyük öneme sahip olduklarını göreceğiz. Bunlar, 
M asoch’un romana getirdiği yaratıcı katkılardan birini oluşturur. 
Aynca, M asoch’ta aynı sahnelerin farklı planlarda yinelenmesi, 
donm uş bir şelaleye benzer bir şekilde ortaya çıkar: Tıpkı Venüs'te 
işkenceci-kadmın büyük sahnesinin rüyada görülmesi, oynanması, 
eiddi bir şekilde eyleme geçirilm esi, çeşitli kişilerce yeniden 
başlatılması ve başka bir yöne kaydırılması gibi. M asoch’taki estetik 
ve dramatik askıya alınmışlık, Sade’da ortaya çıktığı şekliyle 
mekanik ve yığmlanıaya yönelik bir yinelemeye karşıttır. Ve askı 
sanatının aslında her zaman kurbanın tarafina geçmemizi sağladığı, 
bizi kurbanla özdeşleşm eye ittiği fark edilecektir, oysaki 
yinelemedeki yığılma ve acelecilik bizi daha ziyade işkencecilerin 
tarafina geçmeye, sadist işkenceciyle özdeşleşmeye iter. O  halde 
tekrar, anlamını sadist hızlanma ve yoğunlaşmadan ya da mazohist 
“donm a”  ve askıya alınmışlıktan almasına göre, sadizmde ve mazo- 
hizmde tamamen farklı iki biçime sahiptir.

B u , M asoch’ta müstehcen betimlemelerin bulunmamasını 
açıklamaya yeter. Betim lem e işlevi varlığım  korur, ama her 
müstehcenlik yadsınmış ve askıya alınmış halde bulunur, tüm 
betimlemeler nesnenin kendisinden fetişe, nesnenin bir kısmından 
bir başka kısmına, öznenin bir kısmından yine bir başka kısmına 
doğru yer değiştirmiş gibidir. Yalnızca, tıpkı çok ağır bir parfüm 
gibi havada asılıp kalmış ve tüm yer değiştirmelere direnen, 
boğucu, tuhaf bir atm osfer varlığını korur. Sade’ın aksine



Masoch'Ia ilgili olarak, bu kadar ağırbaşlılıkla hiç bu kadar ileri 
gidilmemiş olduğunu söylemek gerekir. M asoch’un romanesk 
yaratısının diger yönü dc budur işte, bir atmosfer romanı, bir telkin 
sanatı olması. Sade’ın dekorları, şatoları, ışığın vc gölgenin, 
şatolarda oturan zalim kişilerin hareketlerini hızlandıran hoyrat 
yasalarının etkisindedir. Ama M asoch’un dekorları, onları kaplayan 
ağır örtüler, eşyaların durduğu en mahrem alanlar, yatak odaları ve 
giysi dolapları, yalnızca askıya alınmış hareketler ile ıstırapların öne 
çıktığı açık-koyu tonların hüküm sürmesini sağlar. M asoch’ta ve 
Sade’da, tamamen farklı iki dil olduğu gibi, iki ayrı sanat vardır. Bu 
birincil farklılıkları özetlem eye çalışalım: Sade’ın yapıtında, 
buyurgan sözcükler ve betimlemeler daha yüksek bir kanıtlama 
işlevine doğru aşılır; bu kanıtlama işlevi, ak tif süreç olarak 
olumsuzun bütününe ve sa f aklın İdesi olarak olumsuzlamamn 
bütününe dayanır; betimlemeyi muhafaza edip hızlandırma yoluyla 
bunu müstehcenlikle doldurarak iş görür. Buyurgan sözcükler vc 
betimlemeler M asoch’un yapıtında da daha yüksek bir işleve doğru 
aşılır; mitsel ya da diyalektik bu işlev, tepki gösterme süreci olarak 
yadsımanın bütününe vc saf imgelemin İdeali şeklindeki askıya 
alınanın bütününe dayanır; öyle ki, betimlemeler varlığını korur, 
ama yer değiştirmiş, dondurulmuş, üstü kapalı olarak kışkırtıcı vc 
ağırbaşlı bir halde. Sadizmle mazohizmin temel ayrımı, karşı karşıya 
getirilen iki süreçte, bir yandan olumsuzun ve oluntsuzlantanın süreci, öte 
yandan yadsıma ve askıya almanın sürecinde ortaya çıkar. İlki,' hiçbir 
zaman verili olamayacak haldeki ölüm  içgüdüsünü sezmenin 
kurgusal ve analitik yolunu temsil ediyorsa, İkincisi bambaşka bir 
yolu temsil eder; imgeye dayalı mitsel ve diyalektik bir yolu.

Sade ile Masoch birbirini nereye kadar bütünler?

Dünya zaten adlandırılmış olduğu için, edebiyat dünyayı 
adlandırmak konusunda Sade vc Masoch'taıı yararlanmamıştır, ama 
onlar aracılığıyla, dünyanın şiddetini ve aşırılığını bira raya getirerek, 
bunun bir tür ikizini adlandırmak konusunda yararlanmıştır. Bir 
uyarılmadaki aşırılığın, bir şekilde erotik bir nitelik kazandığı



söylenir. Erotizm in, dünyaya ayna tutma, onun aşırılıklarım 
yansıtma, şiddetini açığa çıkarma yeteneği bundan kaynaklanır, 
erotizm bunlan duyusal zevklerin hizmetine soktuğu ölçüde 
“ tinselleştirdiğini” iddia eder (Sade, Yatak Odastnda Felsefe'do, iki 
tür kötülük ayırt eder, biri aptalca ve dünyada yaygınca görülen, 
diğeri şchvanilcştirilnıekle yetkinleştirilmiş, üzerine düşünülmüş, 
“ zekice”  bir hale getirilmiş kötülük). Ve bu edebiyatın sözcükleri 
de, dilin içinde, dilin duyusal zevklere doğrudan doğruya tesir 
edebilecek bir tür ikizini oluşturur. Kökenlerinden 89 Dcvrimine 
kadar, doğanın ve tarihin bütün hareketini yansıttığı varsayılan 
Sade’ııı dünyası, elbette sapkın bir ikizdir. Sade’ın, insanların 
yaşadığı bölgelerden uzakta, duvarlarla çevrilmiş şatolarının cn ücra 
köşelerindeki kahramanları, dünyayı yeniden kurduklarını vc 
‘ ‘yüreğin tarihini” yeniden yazdıklarını ileri sürerler. Doğaya ve 
âdederc başvururlar; duyulur hakikati ya da tam anlamıyla şcİıvani 
amaçlılığı ortaya dökm ek için, doğanın vc âdetlerin her yerdeki, 
Afrika’daki, Asya’daki, A ııtikçağ’daki tüm  güçlerini biraraya 
getirirler, tronik bir biçimde, Fransızların “ cumhuriyetçi” olmak 
için şu an hâlâ gösteremediği çabayı gösterecek kadar ileri giderler.

M asoch’ta da aynı ihtiras vardır: Bütün doğa ve bütün tarih, 
kökenlerinden Avusturya im paratorluğunda yaşanan 48 D cvrim - 
lerine kadar, sapkın ikizde yansımalıdır. “ Çağlar boyunca zalim 
aşk...”  Avusturya lm paratorlugu’nun azınlıkları, âdetler ve yazgılar 
açısından Masoch için bitmez tükenmez bir kaynaktır (yapıtının 
en büyük kısmını oluşturan Galiçya, Macaristan, Polonya, Yahudi, 
Prusya öyküleri bununla ilişkilidir). M asoch, Kabirin Mirast genel 
başlığı altında, “ bütünsel”  bir yapıt, insanlığın doğal tarihini temsil 
eden, altı büyük izlek içeren bir öyküler döngüsü tasarlamıştı: aşk, 
mülkiyet, para, devlet, savaş ve ölüm . B u  güçlerin her biri, 
dolaysızca duyulur zalimliğine teslim edilmeliydi ve K abil’in 
göstergesi altında, K abil’in aynasında, büyük prenslerin, 
generallerin ve diplomatların, nasıl zindanı vc darağacım katiller 
kadar hak ettikleri görülm eliydi. 6 Ve M asoch, kafasında,

6 Kardeşi Charles’a yazılmış (Wanda tarafından alıntıtanan) 8 O cak 1869 tarihli 
mektup.



48 Dcvrimlcrini zafere götürmek ve Panslavizmi tek bir bütün 
haline getirmek için Slavlarda eksik olan şeyi, esaslı bir despotu, 
ürkütücü bir çariçeyi kuruyordu... Slavlar, devrim ci olmak 
istiyorsanız son bir çaba daha.

Sade ile Masoch'un suç ortaklığı, birbirlerini bütünlemeleri 
nereye kadar gider? Sado-mazohist kendiliği Frcud icat etmemiştir, 
bu Kraflt-Ebing’te, Havelock Ellis’te, Fcrc’dc dc bulunur. Acı 
vermenin hazzıyla acıya maruz kalmanın hazzı arasında tuhaf bir 
ilişki olduğunu, anı yazarlarının ya da hekimlerin hepsi sezmiştir. 
Dahası, sadizm ile mazohizm in “ karşılaşması” , birbirlerine 
yaptıkları çağrı, M asoch’un yapıtında olduğu kadar Sade’ın 
yapıtında da neredeyse açıkça yazılmıştır. Sadc'ın karakterlerinde 
bir tür mazohizm vardır: Sodom’un Yüz Yirmi G ününde, 
libertcnlerin kendilerini maruz bıraktıkları işkenceler ve aşağılan­
malar etraflıca anlatılır. Sadist, kırbaçlanmayı da kırbaçlamaktan 
daha az seviyor değildir; Saint-Fond, Juliettc'tc, kamçılamakla 
görevlendirdiği adamları kendi üzerine salar; ve Borghesc haykınr: 
“ D üştüğüm  yanılgıların beni, eıı aşağı düzeyde yaratıklara 
benzetecek şekilde, terk edilmişliğinin o  yaratığı götürdüğü sona 
sürüklemesini isterdim, idam sehpası bile benim için zevklerin tahtı 
olacaktır.”  Buna karşılık, mazohizmde dc bir tür sadizm vardır: 
Kc/nii’ün kahramanı Severin yaşadığı işkencelerden sonra 
iyileştiğini söyler, kadınlan kırbaçlayıp onlara kötü muamele eder, 
“ örs” yerine “ çekiç”  olmayı tercih eder.

Ama her iki durumda da, tersine dönüşün girişimin sonunda 
ortaya çıkması dikkat çekicidir. Severin’in sadizmi bir sona 
ermedir: Mazohist kahraman âdeta, cezasını çekmekle ve bir ceza 
çekme ihtiyacım karşılamış olmakla, sonunda kendinde, cczalann 
ona yasakladığını varsaydığı şeyi yapma hakkı bulur. İstırap vc 
cezalar önccdcıı çekildiğinde, engellemeleri gereken kötülüğün 
yapılmasını mümkün kılarlar. Sadist kahramanın “ mazohizmi”  ise, 
sadist uygulamalanıı sonunda, onlanıı en uç noktadaki sının vc 
oıılan taçlandıran görkemli alçaklığın onaylanması olarak ortaya 
çıkar. Libcrtcn, başkalanna yaptığının kendisine yapılmasından 
kaçınmaz. Maruz bırakıldığı acılar nihai hazlardır vc bunun nedeni 
bu acılann ceza çekme ihtiyacını karşılayacak ya da bir suçluluk



duygusunu giderccek olması değil, tersine, başkasına 
aktanlamayacak bir güçle destekleyerek» ona üstün bir kesinlik 
sağlamasıdır. Libcrtcn, hakaret ve aşağılanmanın verdiği acılar 
içindeyken cezasını çekmez, “ böyle bir muamele görmeyi hak 
edccek kadar ileri gitmiş olduğunu düşünerek kendi içinde doyuma 
ulaşır,”  der Sade. Maurice Blanchot, böyle bir had safhasının tüm 
sonuçlarını açığa çıkarmıştır: “ Bu nedenle, betimlemelerdeki 
benzerliğe rağmen, mazohizmin isim babalığım Sacher-Masoch’a, 
sadizminkini Sade’a bırakmak yerinde olacaktır. Sadc’ın kahra­
manlanma, alçalmaktan aldıkları haz asla efendi olmalarının önüne 
geçmez ve alçaklık onları daha da yükseğe çıkanr; utanç, vicdan 
azabı, cezadan alman zevk adı verilen tüm bu hisler onlara 
yabancıdır.” 7

O  halde sadizm ile mazohizm arasındaki genel bir tersine 
dönüşten söz etmek güç görünmektedir. Burada daha ziyade 
paradoksal bir çifte üretim vardır: mazohizmin sonunda belirli bir 
sadizmin mizahi üretimi, sadizmin sonunda belirli bir mazohizmin 
ironik üretimi. Ama mazolıistin sadizminin Sade’ınki olduğu ve 
sadistin mazohizminiıı Masoch’unki olduğu oldukça şüphelidir. 
M azohizmdcki sadizm ceza çekme yoluyla olur; sadizmdeki 
mazohizm ise ceza çekmeme koşuluyla olur. Sado-mazohizmin 
aceleyle ileri sürülmüş birliği, gerçek bir scmptomatolojiniıı 
gereklerini karşılamayan, üstünkörü bir seııdrom olabilir. Sado- 
mazohizm, daha önce sözünü ettiğimiz, şu yalnızca görünüşte 
tutarlı olan, aslında birbirini dışarıda tutan klinik tablolarda 
ayrılması gereken bozukluklara dahil değil midir? Bir semptom 
sorununa çözüm getirip onu geride bırakmak sanıldığından daha 
zordur. Ç ok çeşitli semptomları keyfi olarak karıştırıp birleştiren 
bir sendromu ayrıştırmak için sorunun sıfırdan başlayarak yeniden 
d e  alınması gerektiği olur. İşte bu yüzden, Masoch’un, bu salıce- 
birliği aynşDmıaya yönelik her türde nedeni ve önseziyi getirmiş 
olan, Sade’m kendisinden bile daha ileri düzeydeki büyük bir 
klinikçi olup olmadığını sormuştuk.

7 Maurice Blanchot, luttan^mont ct Sade. Minuit. “ Argumcncs”  dizisi, 1% 3, 
s. 30.



Sadizmle mazohiznıin birliğine inanmanın temelinde önccliklc 
esef verici yanlış anlamalar ve kolaya kaçmalar yok mudur? Zira bir 
sadist ile bir mazohistin birbirini bulması gerektigi çok açıkmış gjbi 
gelebilir. Birinin acı çekmekten, öbürünün de acı çektirmekten haz 
alması öyle bir bütünlenme yaratır gibi görünür ki, bu ikisinin 
birbirini bulmasının gerçekleşmediği durumlara ziyan olmuş 
gözüyle bakılır. Bir sadist ile bir mazohistin biraradahğmı anlatan 
gülünç bir hikâye vardır. Mazohist: “ Canımı acıt.”  Sadist: “ Olmaz.” 
ö tek i gülünç hikâyelere göre bu özellikle aptalcadır: Yalnızca 
imkânsız olduğu için değil, sapkınlıklar dünyasını değerlendirirken 
saçma sapan bir iddiada bulunduğu için de. Kaldı ki bir yandan da 
imkânsızdır. Gerçek bir sadist, mazohist bir kurbana asla 
katlanamayacakcır. (fustitte*de, rahiplerin kurbanlarından biri şunu 
kesinleştirir: “ Suçlarının gözyaşlarına mal olduğundan emin olmak 
istiyorlar, kendini onlara gönüllü olarak veren bir kızı geri 
çevireceklerdir.” ) Aynı şekilde mazohist de gerçekten sadist bir 
işkenceciye katlanamayacaktır. Işkencecİ-kadının kuşkusuz, belirli 
bir doğasının olması gerekir; ama bu “ doğayı” o oluşturmalı, 
eğitmeli, en gizli planına uyarak işkencecisini kendisi ikna 
etmelidir, bütün bunlar işkencecinin bir sadist olması durumunda 
suya düşecektir. Wanda Sacher-Masoch, Sachcr-Masoch'un, sadist 
bir kadın arkadaşlanna karşı özel bir beğeni göstermemesine 
şaşırmakta haksızdır; öte yandan, eleştirmenler de, Wanda’mn biraz 
kurnaz biraz beceriksizce, kendisiyle ilgili üstü kapalı olarak masum 
bir görüntü çizerken yalan söylediğinden kuşkulanmakta haksızdır. 
Kuşkusuz, mazohist durumun bütününde rol alan sadist kişiler 
vardır. Masoclı’un romanları, ileride göreceğimiz gibi, bunun 
sayısız Örneğini sunar. Ama bu rol hiçbir zaman doğrudan değildir 
ve ancak kendisinden önce varolan bir durumun bütünü içinde 
bulunabilir, tşkenceci-kadın, iki girişimin bağdaşmazlığım 
hissedermişçesine, kendisine yardım etmeyi öneren sadist kişiden 
uzak durur. Ruh Avcısı Ko/m’da, kadın kahraman Dragomira, onun 
da sadist ve zalim olduğunu sanan zalim kont Boguslav Soltyk e 
bunu pek güzel ifade eder: “ Siz zalimliğinizden acı çektiriyorsunuz, 
oysa ben Tann adına, merhamet göstermeden, ama kin de 
duymadan eziyet edip öldürüyonım.”



Doğrusu, apaçık ortada olan bu dununu gözden kaçırmaya çok 
eğilimliyiz: Mazohizmdeki işkenceci-kadınm sadist olamamasının 
nedeni tam olarak, mazohizmin içinde bulunmasıdır, mazohist 
durumun tamamlayan bir parçası, mazohist fantasmanın 
gerçekleşmiş öğesi olmasıdır: O  ınazohizıııc aittir. Kurbanıyla aynı 
zevkleri duyacak olması anlamında değil, sadistte asla 
bulunamayacak ve mazohizmin bir ikizi ya da yansıması gibi bir 
“ sadizme” sahip olması nedeniyle. Aynı şey sadiznı için de 
söylenecektir: Kurbanın mazohist olmamasının nedeni yalnızca, 
kadının haz duyması durumunda liberteniıı buna kızacak olması 
değil, sadistin kurbanının bütünüyle sadizme ait olması, durumun 
tamamlayan bir parçası olması ve tuhaf bir şekilde sadist işkence­
cinin ikizi olarak ortaya çıkmasıdır (Sadc’da bunun kanıtı, ahlaksız 
ile erdemlinin, yani Juliette ile Justinc’in kardeş olduğu, birbirine 
ayna görevi gören iki büyük kitaptır). Sadiznı ile mazohizmin 
karıştırılması şu anlama gelir; iki kendiliği soyutlamakla işe 
başlanmıştır, bu hem sadisti kendi dünyasından bağımsız olarak, 
hem de mazohisti kendi dünyasından bağımsız olarak ele almak 
demektir, ve hcmcncecik, bu iki soyutlamanın, UmtvelfIcrindcn,1' 
ederinden ve kanlarından kopanlması halinde birbirine uyacak bir 
düzene girecekleri sonucuna vanlır.

Ne sadistin kurbanının kendisinin de sadist olduğunu ne de 
nıazohistin “ kadın”  işkencecisinin kendisinin de mazohist 
olduğunu söyleyebiliriz. Aynca, Krafft-Ebing’in hâlâ geçerli sayılan 
alternatifini de reddetmeliyiz: Yani, “ kadın” işkencecinin ya gerçek 
bir sadist olduğunu ya da öyleymiş gibi davrandığını. Biz işkeııccci- 
kadının bütünüyle mazohizme ait olduğunu, kuşkusuz mazohist 
bir kişi olmadığını, ama mazohizmin saf bir öğesi olduğunu 
söylüyoruz. Bir sapkınlıkta özne (kişi) ile öğeyi (öz) ayırt ederek, bir 
kişinin kendi Öznel yazgısından nasıl kaçtığım, ama bunun yalnızca 
kısmi bir kaçış olduğunu, zevk aldığı durumun bir öğesi rolünü 
oynamakla öznel yazgısından kısmen kurtulduğunu anlayabiliriz. 
Işkenceci-kadın, bu durumun içindeki “ mazohistleştiriciyi” 
(masochisanf) oynayarak kendi mazohizminden kaçıp kurtulur.

*' Çevre, çevreleyen dünya, (ç.n.)



Hata, onun sadist olduğunu, hatta sadisti oynadığını sanmaktır. 
Hata, mazolıist kişinin, mutlu bir tesadüf eseri sadist bir kişiyle 
karşılaştığını sanmaktır. B ir sapkınlığın her kişisi* başka bir 
sapkınlığın bir kişisine değil, ancak aynı sapkınlığın “öğesine” 
ihtiyaç duyar. N e zaman mazohizmin çerçevesi içinde bir 
işkenccci-kadın tipini gözlenılcsek, her seferinde, onun aslında ne 
gerçek sadist ne de sahte sadist olduğunu fark ederiz, buradaki 
bambaşka bir şeydir, mazohizmin öznelliğini gerçekleştirmeden, 
Özü bakımından mazohizme ait olan, “ acı çektirme”  öğesine 
yalnızca mazolıist bir perspektifte cisim kazandıran bir şeydir. 
Masoch’un kahramanlarının ve kendisinin, bulunması güç, belirli 
bir kadın “ doğasım ”  arayışı bundan kaynaklanır: Mazohist- 
öznenin, kendi öznel mazohizmini inkâr eden bir kadın doğasında 
gerçekleşen, belirli bir mazohizm “ özüne” ihtiyacı vardır; 
kesinlikle başka bir sadist özneye değil.

Kuşkusuz, sado-mazohizmden söz edildiğinde, kişiler arasın­
daki bir dış karşılaşmaya anıştırma yapılmış değildir yalnızca. Böyle 
olmakla birlikte, bilinçdışında salman bir “ espri” sıfatıyla da olsa, bu 
dış karşılaşma izleginiıı aktif olmaya devam etmesi de mümkündür. 
Sado-mazohizm fikrini Freud yeniden ele aldığında, bunu nasıl 
geliştirmiş ve yenilemiştir? İlk argüman, aynı kişinin içinde, 
içgüdüler ile dürtüler arasındaki bir iç karşılaşmadır. “ Cinsel 
ilişkilerde, acı vermekten haz duyan, duyabilecek olduğu acıdan da 
zevk alabilir. Bir sadist her zanıaıı aynı zamanda bir mazohisttir.ve 
bu durum, sapkınlığın aktif yanının ya da pasif yanının baskın 
çıkmasını ve öne çıkan cinsel etkinliğin karakterini oluşturmasını 
engellemez.” 8 İkinci argüman, bir deneyim özdeşliğidir: Sadistin, 
sadist olarak, acı çektirmekten haz duyabilmesinin tek nedeni, 
ilkin, kendi maruz kaldığı acılar ile haz arasında bir bağın yaşanmış 
deneyimini edinmiş olmasıdır. Bu argüman, Frcud’uıı bunu, 
sadizmin mazohizmdeıı önce geldiği şeklindeki ilk savının 
perspektifinde öne sürmüş olması bakımından ilginçtir. Ama 
Freud, iki sadizm türünü ayırt eder: Biri yalnızca zafer peşinde

8 Freud, Trois Essais sur la sexualité. Fr. çcv. N R F , “ Idées” dizisi, s. 46 [Cinsellik 
Üzerine, Emre Kapkın (çcv.), Paycl Yayınlan. Istanbul, 2006|.



koşaıı sırf saldırganlıktan gclcıı bir sadizm; öbürü ise, başkasının 
acısının peşindeki, hedonist bir sadizm. Mazohistin deneyimi, yani 
kendi acısı ile aldığı haz arasında yaşadığı bağ bu ikisinin arasında 
yer alır: Sadist, kendi acısı ile aldığı haz arasında bir bağ olduğunu 
Önceden “ mazohistçe” duymadığı takdirde, başkasının acısından 
haz alma fikrine asla sahip olmayacaktır.9 ö y le  ki, Freud’un ilk 
şeması göründüğünden daha karmaşık bir yapıyı saklar ve şu sırayı 
ortaya koyar: Saldırganlık sadizmi -  kendine karşı dönüş -  nıazolıist 
deneyim — hedonist sadizm (yansıtma ve gerileme yoluyla). Şunu 
ferk ederiz ki, deneyimlerdeki bu özdeşlik argümanı daha önce 
Sade’ın libertenleri tarafından ileri sürülmüştür ve onlar da 
böylelikle sado-mazolıizmin sözümona birliği fikrine katkıda 
bulunmuşlardır. Liberccnin de, “ sinir akışkanındaki” bir uyarıl­
maya bağlı olarak canının acıdığını açıklamak Noirccuire düşer: Bu 
kadar yetenekli bir insanın, “ zevkine hizmet eden nesneyi kendi 
etkilendiği yollan kullanarak lıeyecanlandmnayı akıl etmesinde” 
şaşılacak nc vardır?

Üçüncü argüman dönüşümcüdür: Cinsel dürtülerin, amaçlannda 
olduğu kadar nesnelerinde de, birbirlerinin içine geçmeye ya da 
doğrudan doğruya birbirine dönüşmeye muktedir olduklarını 
göstennek üzerine kumludur (kendi karşıtına dönüş, kendine karşı 
dönüş...). Burada da, Freud’un dönüşümcülük karşısında, 
genellikle son derece ihtiyatlı bir tavır takınması çok ilginçtir. Bir 
yandan, evrim geçiren bir eğilimin varlığına inanmaz; öte yandan, 
dürtüler kuramında her zaman koruyacağı diializm, asla bir dürtü 
grubuyla diğeri arasında gerçekleşmeyen dönüşümlerin imkânını 
özellikle sınırlar. Şu halde Freud, Ben ve td’de, aşkın nefrete vc 
nefretin aşka doğrudan dönüşümü varsayımını, bu kertelerin 
niteliksel olarak ayrı dürtülere (Eros ve Thanatos) bağımlı 
olmasından dolayı açıkça reddeder. Zaten Frcud, Darwin’den çok 
Geoffroy Saint-Hilaire’e yakındır. “ Sapkın olunmaz, sapkın 
kalınır” tipindeki ifadeler, GeofFroy’nın hilkat garibelerine ilişkin

^ Frcııd, “ Lcs Pulsions ct lcurs destim " (1915), Fr. çcv. Mtapfychologic içinde, 
N R F . s . 46 \Xfetti psikoloji, Enuc Kapkm vc Ay$cn Tckşcn Kapkın (çcv.), Paycl 
Yayınlan, İstanbul, 2002).



ifadelerinden kopyalanmıştır; vc iki büyük kavram, saplantı ve 
gerileme doğrudan Geoffroy’nın teratolojisiııdcn gelir (“gelişimin 
durması” ve “ geriye doğru gidiş” ). Şu halde, Gcoflroy'mıı bakış 
açısı doğrudan dönüşüm şeklindeki her evrimi dışlar: Yalnızca, 
varlıkların er ya da geç durdukları ve daha az ya da daha çok derin 
bir biçimde geriledikleri bir mümkün tipler vc biçimler hiyerarşisi 
vardır. Frcud'da da aynı şey geçcrlidir: İki dürtü cinsinin kom­
binasyonları, bireylerin bu düzene göre er ya da geç durdukları vc 
az ya da çok geriledikleri bütün bir figürler hiyerarşisini temsil 
ederler. Buradan çıkan en dikkate değer şey, Frcud’un başka yerde, 
nevrotik oluşumlar ile kültürel oluşumlar alanında kendini yoksun 
bıraktığı bütün bir çokbiçimcilik ile, evrim ve doğrudan dönüşüm 
imkânlarını, sapkınlıklar konusunda kendine tanır gibi 
görünmesidir.

Bu demektir ki, Frcud’un argümanları arasında sado-ımzohist 
bir birlik izlegi problem oluşturur. Kısmi dürtü mefhumu bile bu 
bakımdan tehlikelidir, çünkü cinscl davranış tiplerinin kendine 
özgülüğünü unutturma eğilimindedir. Bir öznenin açığa çıkan 
bütün enerjisinin, şu ya da bu sapkınlık girişimi içinde harekete 
geçmiş olarak bulunduğunu unutuyoruz. Sadist ve mazohist, belki 
de her biri, kendine yeten ve eksiksiz bir drama oynar, farklı kişiler 
kullanır, 11e içten 11e de dıştan iletişim kurmalarını sağlayabilecek 
hiçbir şey yoktur. İyi kötü iletişim kuran bir tek normaldir. 
Sapkınlıklar düzeyinde, oluşumları, somut vc özgül ifadeleri; bir 
ifâdeden diğerine gcçirecck, ortak bir libidinal madde gibi olan, 
soyut bir “ şablon” ile karıştırmak hatalıdır. Aynı kişinin, çektirdiği 
ve maruz kaldığı acılardan haz duymasının bir olgu olduğu söylenir. 
Dahası, acı çektirmeyi seven insanın, kendisinin en derininde kendi 
acısıyla haz arasındaki bağı duyumsamasının bir olgu olduğu 
söylenir. Sorun, bu “ olguların”  soyutlama olup olmadığıdır. Haz- 
acı bağı, kurulduğu somut biçimsel koşullardan soyutlanır. Haz-acı 
karışımı, sadizmlc mazohizmde ortak olan» bir tür yansız madde 
olarak ele alınır. Hatta daha da özel bir bağ, hem sadist hem de 
mazohist tarafından, iki durumda da kaynaklandığı somut 
biçimlerden bağımsız olarak, özdeş şekilde, eşit olarak yaşandığı 
varsayılan, “ kendi acısı-haz” arasındaki bir bağ da bir kenara ayrılır.



Tüm  evrimleri ve dönüşümleri önccdcıı doğrulayan ortak bir 
“ madde”dcıı bu şekilde yola çıkmak da, soyutlama yoluyla olmaz 
ıru? Sadistin dc maruz kaldığı acılardan haz duyduğu doğruysa ve 
bununla ilgili hiçbir şüphe yoksa, o halde o da mazohistle aynı 
şekilde mi haz duyar? Vc ınazohist dc verdiği acılardan haz 
duyuyorsa, bu, sadist bir tarzda alınan bir haz mıdır? Hep sendrom 
problemine dönüyonız: İndirgenemez bozukluklar için ortak bir 
addan başka bir şey olmayan sendromlar vardır. Biyoloji alanında, 
bir evrim çizgisinin varlığını ileri sürmeden önce ne kadar fazla 
Önlem almamız gerektiğini öğreniyoruz. Bir organlar analojisi 
zorunlu olarak birinden diğerine geçişi içerecek değildir; ve 
yaklaşık olarak devamlılık gösteren, ama indirgenemez, heterojen 
oluşumlar içeren sonuçları tek bir çizgi üzerinde sıralayarak 
“ cvrimcilik” yapmak can sıkıcıdır. Örneğin bir göz, tamamen farklı 
mekanizmaların analog sonucu olarak, birbirinden aynlan dizilerin 
sonucunda, birçok bağımsız şekilde meydana gelmiş olabilir. 
Sadizm ile mazohizm için vc onlarda ortak olduğu varsayılan organ 
olarak haz-acı kompleksi için de aynı şey geçerli degil inidir? 
Sadizm ile mazohizm, karşılaşmaları yalnızca analojiden 
kaynaklanmaz mı, süreçleri ve oluşumları ise tamamen farklı degil 
midir -  ortak organları, “gözleri”  şaşı değil midir?

Masoch ve iiç kadtn

Masoch’un kadın kahramanlarının ortak noktası, şefkatli ya da 
naif oldukları zamanlarda bile, etli budu vc kaslı vücutlara, kibirli 
bir karaktere, buyurgan bir iradeye, belli bir zalimliğe sahip 
olmalarıdır. Doğulu kurtizan, korkunç çariçe, Macar ya da 
Polonyalı devrimci, metres-Iıizmetçi, Sarma t w köylüsü, soğuk 
mistik, iyi aile kızı gibi karakterler bu aynı temeli paylaşır. “ İster 
prenses ister köylü olsun, ister kakım kürkü ister kuzu postundan 
manto giysin, her haliyle erkeği kendi kölesi haline getiren bu

"  M .ö . 6. yüzyıla kadar varlığını korumuş, İran kökenli bir halk. Anaerkil 
düzende yasar, kızlar da erkeklerle birlikte savaşa katılırlarmış.



kürkJü ve kırbaçlı kadın, hem benim yarattığını kahramanını hem 
de gerçek Sarıme kadınıdır...'”  10 Ama görünüşteki bu tekdüzeliğin 
altında, Masoch’un çok farklı şekillerde işlediği üç tip ortaya çıkar.

İlk tip, düzensizlik yaratan, pagan kadın, Yunan kadını, Antik 
Yunan’daki hetaira"1' ya da Afrodit’tir. Kendi deyişiyle, o aşk ve 
güzellik için, anlık olarak yaşamaktadır. Şehvani biri olduğundan, 
ona hoş görüneni sever ve sevdiğine kendini verir. Kadının 
bağımlılığa gelememesi fikrini ve aşk ilişkilerinin kısalığım kendi 
özellikleri olarak gösterir. Kadm-erkek eşitliğinden yararlanır: 
Hernıafrodittir. Ama onda üstün gelen dişi ilke Afrodit’tir, tıpkı 
Lidya kraliçesi Omphalc’nin Hcrkül’ü kadınsılaştınp ona entari 
giydirmesi gibi. Zira eşitliği yalnızca» egemenliğin kendi tarafina 
geçtiği bu kritik nokta olarak kavrar: “ Kadın erkeğe eşit 
olduğunda, erkek titrer.”  Modern bir kadın olduğundan, 
evlilikteki, ahlakın içindeki, kilise ve devletin içindeki erkek 
icatlarım ifşa ederek bunların yok edilmesi gerektiğini savunur. 
Venüs'ün başlarından itibaren, bir rüyada ortaya çıkıverdi odur. 
Bo$aııttıtş Kadın m başında, uzun bir iman söylevi çeken odur. 
Denizkızı'ııda Zenobia olarak ortaya çıkar, “ hükümran ve koket” 
bir kadın olarak, evin kadınlarına, hükmetme arzusu esinleyerek, 
babayı köleleştirerek, tuhaf bir vaftiz töreninde evin oğlunun 
saçlarını kesip herkesi olduğundan başka kılıklara sokarak ataerkil 
bir aileyi tepetaklak eder.

Diğer uçta yer alan üçüncü tip, sadist kadındır. Acı çektirmeyi, 
işkence etmeyi sever. Ama her zaman, bizzat kurban haline gelme 
tehlikesiyle karşı karşıya kalarak, bir erkeğin yönlendirmesiyle ya da 
en azından ona uyum sağlayarak hareket etmesi dikkat çekicidir. 
Her şey sanki ilkel Yunan kadınının, erkeğini, Apolloncu öğesini, 
erkeksi sadist dürtüsünü bulmasına benzer bir biçimde cereyan 
eder. Masoch, sıklıkla Yunan, hatta Apolloıı adını verdiği ve kadını

,(> Bkz. Ek i .
wı Antik Yunancada. kökeninde ‘refakatçi, arkadaş’ anlamlanna gelen helaira 

sözcüğü aslen. Atinah yurttaşlara lıeın cinsel hem entelektüel bakımlardan eşlik 
eden» yüksek sınıftan, eğitimli kadınlan tanımlıyordu, ((.n.)

Kahramanın adı, 266-274 yıllan arasında Suriye’yi yönetmiş olan efsanevi 
kraliçeye göndermede bulunur, ((.n.)



sadistçe davranmaya kışkırtmak için üçüncü bir kişi olarak devreye 
giren birinden bahseder. Gençlik Pınart'nda, kontes Elisabeth 
Nadasdy, aşığı korkunç Ipolkar’la birlikte, Masoch’un yapıtında 
nadir olarak ortaya çıkan makinelerden birini (işkence görenin, 
kolları arasına yatırıldığı çelikten bir kadın) kullanarak genç 
insanlara işkence eder (“ve cansız güzel kadın eserine girişti, 
göğsünden, kollarından, bacaklarından ve ayaklarından yüzlerce 
kesici alet çıktı...” ). Poussta'mn Sırtlanı9nda, Anna Klauer, sadizmini 
bir haydut çetesinin lideri ile ittifak halinde uygular. Ruh Avcısı 
Kadtn da bile, görevi sadist Boguslav Soltyk’i cezalandırmak olan 
Dragomira, sonunda onunla “ayııı ırktan” olduğuna ikna olmaya ses 
çıkarmaz ve onunla ittifak kurar.

Venüs'te, kadın kahraman Wanda, başlangıçta kendisinin 
Yunan kadını olduğuna, sonunda da sadist olduğuna inanır. 
Başlangıçta aslında, düşteki kadınla özdeşleşmiştir, Hcrmafrodittir. 
Güzel bir söylev sırasında şunu ilan eder: “Yunanların kaygıdan 
uzak şehvaniligi benim için acıların uzağında bir sevinç, hayatımda 
gerçekleşmesi için çabaladığım bir idealdir. Zira, Hıristiyanlığın ve 
ruhun modem şövalyelerinin öğütlediği bu aşka inanmıyorum. 
Evet, iyice bakın bana, dinden çıkmış birinden de beterim, ben bir 
paganım...” “ Tüm  girişimler başarısız oldu, insanoğlunun değişken 
varlığı içindeki en değişken şeye, yani aşka -  kutsal törenler, 
nikâhlarla, yeminler ve sözleşmelerle -  süreklilik getirmek için 
kalkışılan tüm girişimler başarısız oldu. Hıristiyan dünyamızın 
kokuşmakta olduğunu inkâr edebilir misiniz?..” Ama romanın 
sonunda, sadist gibi davranır. Yunan'ın etkisi altındaki Wanda, 
Scvcrin’i bizzat Yunan’a kırbaçlatır: “ Utanç ve umutsuzluktan 
mahvolmuştum. En büyük rezillik de, Apollon’un kırbacı altında ve 
Venüs’ümün zalimce kahkahaları karşısındaki acınası durumumda 
bile başlangıçta bir tür fantastik, bir tür şehvetiistü çekim hissetmiş 
olmamdı. Ama Apollon kırbacıyla indirdiği her darbede beni bu 
şürsellikten kopanp almıştı, sonunda çaresiz bir öfkeyle dişlerimi 
sıkarak kendime de, cinsel isteklerimi kabartan fantezilerime de, 
kadına ve aşka da lanetler okudum.”  O  halde roman sadizmde son 
bulur: Wanda, zalim Yunan ile birlikte yeni zalimliklere doğru yol 
alır, Scverin’iıı kendisi ise sadist ya da kendi deyimiyle “çekiç” olur.



Yine dc, Masoch’uıı idealini ne hennafrodic-kadının ne de 
sadist-kadınm temsil ettiği ortadadır. Boşanmış Kadın da, eşitlikçi 
pagan, kadın kahraman değil, onun arkadaşıdır; ve iki arkadaş, der 
Masoclı, “ iki aşırı uç”  gibidir. Denizkızı*nda, buyurgan Zenobia, 
her yere düzensizlik getiren hetaira, sonunda daha az buyurgan 
olmayan, ama bambaşka bir tipteki geııç Natalie tarafından 
yenilgiye uğratılır, ö tek i kutupta, sadist kadın da tatmin sağlayacak 
bir kahraman değildir: Ruh Avcısı Kadında* bir taraftan, 
Dragomira’nın sadist bir mizacı yoktur; öte yandan, Solcyk ile 
ittifak kurması ölçüsünde güçten düştükçe düşer, varlık nedenini 
kaybeder, Masoch’un hayaline daha uygun ve daha sadık bir tipi 
temsil eden genç Anitta tarafından yenilgiye uğratılıp öldürülür. 
Venüs'te, pekâlâ görülür ki, her şey hetaira izlegiyle başlayıp sadist 
izlekîe son bulsa da, asıl olan ikisinin arasında, bir başka Öğede 
geçmiştir. Aslında bu iki izlek, mazohist ideali değil, bundan 
ziyade, tıpkı bir sarkacın genişlik derecesi içindeymiş gibi, arasında 
bu idealin devinip asılı kaldığı sınırları ifade eder. Bunlar, 
ıııazohizmin henüz oyununa başlamadığı sının ve mazohizmin 
varlık nedenini kaybettiği sının ifade eder. Dahası, işkenceci- 
kadının kendi tarafında da, bu dış sınırlar korku, tiksinti ve ilgi 
duymanın oluşturduğu bir kanşmıı ifâde eder. Bu da şu anlama 
gelir, kahraman nıazolıistin ona fısıldadığı rolü yerine 
gctircbilcceğindcn hiçbir zaman emin değildir ve lıcr an ilkel 
hctairalıga düşme ya da nihai sadizmc doğru yuvarlanma tehlikesi 
olduğunu sezer. Bu nedenle Anııa, Boşanmış Kadın da, Julian’ın 
idealini karşılayabilmek için fazlasıyla zayıf, fazlasıyla maymun 
iştahlı — hetaira maymun iştahlılığı — olduğunu ifâde eder. Ve 
Wanda, Venüs'te, artık Sevcriıı’in ona dayattığı rolü oynayamamaya 
başladığında sadistleşir. (“ Siz hayalci teslimiyetinizle, çılgınca 
tutkunuzla benim duygulanım körelttiniz.” )

O  halde, iki sıııınn arasındaki, önem taşıyan her şeyin burada 
olup bittiği, asli mazohist öğe nedir? O  halde hetaira ile sadist kadın 
uçlannm arasında kalan ikinci kadın tipi hangisidir? Bu fantastik ya 
da fâııtasmatik portrenin taslağını çıkarmak için M asoch’un 
bıraktığı tüm işaretleri toplamak gerekir. Toz pembe bir hikâye 
olan Çirkinin Estctiği'nde, evin annesini şöyle betimler: “ Sert bir



havası, belirgin yüz harlan olan, soğuk bakışlı, saygı uyandıran bir 
kadın; çocuklannı birbirinden ayırmadan, yürekten sever.”  Ve 
Martscha: “Bir Kızılderiliye ya da Moğol çölündeki bir Tatara 
benzer şekilde, Martscha, hem bir güvercinin yumuşak kalbine 
hem de kedigillerin acımasız içgüdülerine aynı anda sahipti.” 
Hayvanlara eziyet etmeyi seven, idamları izlemeyi ve hatta 
uygulanmasında yer almayı isteyen Lota: “ Bu denli alışılmadık 
zevklerine rağmen, bu kız ne hoyrat ne de tuhaftı; tam tersine 
makul ve yumuşaktı, hatta İlişleriyle hareket eden biri kadar şefkadi 
ve nazik görünüyordu.” Tattnnm /İmu/’nda, yumuşak ve neşeli 
Mardoıına, bir yandan da sert, soğuk, ve işkencelerin efendisidir: 
“ Güzel yüzü öfkeden yanıyordu, buna karşın, büyük mavi gözü 
tatlılıkla parlıyordu.”  Niera Baraııoff, yüreği buz tutmuş, kibirli bir 
hemşire olsa da, şcikat göstererek nişanlandığı kişi Ölüm 
döşeğindedir ve kendisi de karlann içinde ölür. Son olarak, Ay I$tğt 
bize doğanın sırnm verir: Kendinde Doğa, soğuk, annesel, serttir. 
Mazolıist düşün üçlemesi budur: soguk-annesel-sert, dondurucu- 
hissî-zalim. Bu belirlemeler, işkenceci-kadını hetaira ve sadist 
“ ikizlerinden” ayırmaya yeter. Şehvaniliklerinin yerini bu 
şehvetüstü hissilik; hararetlerinin, ateşliliklerinin yerini bu 
soğukluk ve bu buz tutmuş hava; düzensizliklerinin yerini katı bir 
düzen alır.

Masoch’un dişi idealinden geri kalmayacak şekilde Sadc’ın 
kahramanlan da, her şeye rağmen, Sadc’ııı “ duygusuzluk” adını 
verdiği, özünden gelen bir soğuklukla ortaya çıkarlar. Ama başlıca 
sonınİanıııızdan biri tam olarak, zalimliğin kendi bakış açısından, 
sadist duygusuzluk ile mazolıist idealin soğukluğu arasında mutlak 
bir fark olup olmadığı ve bu noktada da, özensizce yapılmış bir 
benzetmenin sado-mazohist soyutlamayı besleyip beslemediğidir. 
Bu ikisi, kesinlikle aynı soğukluk değildir. Biri, sadist duygu­
suzluğun soğukluğu, kendini esas olarak hisler üzerinde gösterir. 
Tüm  hisler ve özellikle de acı venııe hissi, tehlikeli bir saçılmaya yol 
açtığı, enerjinin yoğunlaşmasını, kendini kişisel olmayan, 
kanıtlamaya dayalı bir şehvetin içine atmasını engellediği için 
kınanır. “ Yüreğini telaşlandıran her şeyden kendine haz çıkarma 
günahı...” Tüm  coşkular, hatta ve özellikle de kötülüğün coşkusu



mahkûm edilmiştir çünkü bunlar bizi ikinci doğaya zincirlerler ve 
iyiliğin, içimizde hâlâ bulunan kalıntılarını oluştururlar. Sadist 
kişilikler, kötülüğün içindeyken ve kötülük için bile, “ ilk 
talihsizliğe dönüşebileceklerini”  gösteren şu coşkuyu açığa 
vurdukları sürece, gerçek libertenlerin güvensizliğiyle karşı karşıya 
kalırlar. Mazohist idealin soğukluğunun bambaşka bir anlamı 
vardır: Artık hissin olumsuzlanması değil, daha ziyade şehvetin 
yadsınmasıdır. Bu kez olaylar, sanki kişisel olmayan öğenin 
öncelikli rolünü üstlenen hissilikmiş ve bizim ikinci bir doğanın 
kusurlu yönleri gibi özelliklerin tutsağı olarak kalmamıza neden 
olan da şehvetmiş gibi gelişir. Mazohist idealin işlevi, lıissîliğin 
buzlar içinde ve soğuk yoluyla zafer kazanmasını sağlamaktır. 
Soğuk, sadist şehveti uzakta tuttuğu gibi, pagan şehveti de âdeta 
püskürtür. Şehvet yadsınmıştır, artık varlığını şehvet olarak 
sürdürmez; işte bu nedenle, Masoch, “ cinsel aşk duymayan”  yeni 
erkeğin doğumunu ilan eder. Mazohist soğuk, bir donma, 
(diyalektik) bir başkalaşım noktasıdır. Buzul felaketi olarak ortaya 
çıkan tanrısal gizlcnmişlik. Soğuğun altında varlığını koruyan şey, 
etrafını buz tutmuş ve kürklerle korunan şehvetüstii bir lıissîliktir; 
ve bu hissilik de zamanı geldiğinde, buzun içinden, yaratıcı bir 
düzenin ilkesi gibi, belirli bir hedefe yöneltilmiş bir öfke, bir 
zalimlik gibi ışıldar. Soğukluk, hissilik ve zalimlik üçlemesi bundan 
kaynaklanır. Soğuk hem koruyucu hem de ortam, hem koza hem 
de araçtır: Şehvctüstü hissîligi iç yaşantı olarak koruyup onu dış 
düzen olarak. Öfke ve Serdik olarak ifade eder.

Masoch, çağdaşı olan Hegelci büyük etnolog ve hukukçu 
Bachofeıı’i okumuştur. KciJiVün başlangıcındaki düşün çıkış 
noktası, kaynağını Hcgcl okumasında olduğu kadar, Bachofen 
okumasında da bulmuş değil midir? Bachofen üç evreyi 
birbirinden ayırt ediyordu. İlk evre, hovardalık batağının kaosu 
içinde, kadınlarla erkekler arasındaki çoklu ve maymun iştahlı 
ilişkilerden oluşmuş, ama baba “ Kim se” olmadığından, dişil 
ilkenin yöneticilik ettiği, hetairaya, Afrodit’e özgü evredir 
(özellikle Asya’da hüküm süren kurtizaııların temsil ettiği bu evre, 
kurıımlarda varlığını kutsal fahişelik olarak sürdürecektir). 
Demeterci ikinci momentin eşiği Amazon toplumlandır; bu



moment, bataklıkların kurutulduğu, kadınların yönetimindeki, 
tarıma dayalı katı bir düzen kurar; baba ya da koca bir konum sahibi 
olmuşsa da, her zaman kadının egemenliği altındadır. Son olarak, 
ataerkil ya da Apolloncu sistem kendini, Amazonlar ve hatta 
Dionysosçu yoldan çıkmış biçimlerin içinde anaerkilliği de 
yozlaştırarak dayatır.11 Masoch’un üç dişi tipi bu üç evre içinde 
kolaylıkla bulunur: Masoch bunlardan ilki ile üçiincüsünü, 
İkincisinin, aralarında gcçici görkemi ve mükemmelliği içinde, bir 
ona bir öbürüne doğru salındığı sınırlar olarak ortaya koymuştur. 
Fantasma, ihtiyacı olan şeye, ona insan doğasının ve dünyanın 
genel bir kavrayışının değerini veren kuramsal, ideolojik bir yapıya 
burada kavuşur. Masoch, roman sanatını tanımlarken “ figürden” 
“ probleme” doğru gidilmesi gerektiğini söylüyordu: Probleme, 
problemin ortaya konduğu kuramsal yapıya kadar yükselmek için, 
takıntı haline gelen fantasmadan yola çıkm ak.12

Yunan idealinden mazohİst ideale, lıetairaya özgü düzensizlik 
ve şehvetten yeni düzene, kadının yönettiği lıissîliğe nasıl geçilir? 
Elbette ki, hem şehvetin bastırılmasının, hem de sertliğin 
parlayışının açıklaması olan buzul felaketiyle. Mazohist fantasmada 
kürk, yarar sağlama işlevini korur: “Örcünmckcen çok üşütüp 
hastalanma korkusuyla” ... “ Kuzeyin soyut ülkelerinde, bizim buz 
tutmuş Hıristiyanlığımızda soğuk almamak için büyük, ağır bir 
kürke bürünmek zorunda kalan Venüs.” M asoch’un kadın 
kahramanlan sık sık hapşınr. Mermerden beden, taştan kadın, 
buzdan Venüs, Masoch'un fovori sözleridir; onun roman kişileri 
çıraklıklarını gönüllü olarak ayışığında, soğuk bir heykelle yaparlar. 
KemVün başında, düşteki kadın, sözleriyle, yitirilmiş dünya olan 
Yunan dünyasının romantik nostaljisini ifade eder: “ Sevinçlerin en 
yücesi, tanrısal neşenin ta kendisi olan o aşk, siz modern erkekler 
için, düşüncelerin oğullan için hiçbir şey ifade etmiyor. Aşk 
sizin için bir felaketten ibaret. Doğal olmak istediğiniz an,

11 Bkz. Bachofen, Dos Mutcnvtht, 1861 [Söylen«?, Din vc Anaerki, Nilgün 
Şanraıı (çcv.), Payel Yayınları, İstanbul, 1997). Bachofcn'c hâlâ çok şey borçlu 
olaıı bir ilhamın belirtisi olarak, Picrrc Gordoının güzel kitabı, Uhtitiatm  sexttelfc 
et Mvohttiott reliçietıse (PU F, 1946).

12 Bkz. Ek 1.



kabalaşıyorsunuz...'* “ Siz Kuzeyin sisleri ve Hıristiyanlığın tütsüleri 
içinde yaşamaya devanı edin; bırakın bizim pagan dünyamız lavların 
ve yıkıntıların altında kalsın, üstündekilcri kazıp bizden bir şeyi gün 
ışığına çıkarmayın. N e Pompcı, ne villalarımız, ne de banyolarımız 
ve tapınaklarımız sizin için inşa edildi. Sizin taunlara ihtiyacınız 
yok ki! Sizin oralarda soğuktan ölüyonız!” Bu söylem işin özünü 
pekâlâ ifade etmektedir: Buzul felaketi Yunan dünyasının üstünü 
kaplamış ve Yunan kadınını imkânsız kılmıştır. Çifte bir katlanma 
oluşmuştur: Erkeğin artık yalnızca kaba bir doğası vardır ve ancak 
düşünümle değer kazanır; kadın ise kabalığın karşısında sert, 
düşünümün karşısında hissî bir tavır almıştır. Soğuk, buz lıer şeyi 
halletmiştir: Hissîligi erkeğin düşüniinıünün nesnesi, acımasızlığı 
ise kabalığının cezası haline getirmiştir. Soğuk bir ittifak yapmış 
olan dişil lıissîlik ile acımasızlık erkeğin düşünce üretmesine sebep 
olur ve mazohist ideali oluşturur.

Sade’da olduğu gibi Masoch’ta da iki doga vardır, ama bunlar 
iki yazarda bambaşka bir şekilde bulunur. Kaba doga. şimdi 
maymun iştahlılık özelliğiyle belirginleşmiştir: Şiddet ve 
kurnazlığa, nefret ve yıkıma, düzensizlik ve şehvete eserin içinde 
her yerde rastlanır. Fakat bunun ötesine geçildiğinde kişisel 
olmayan ve üzerine düşünülmüş, hissî ve şehvetüsrü büyük Doga 
başlar. Galiçya öyküler?nin önsözünde, “ yolunu şaşınnış biri" kötü 
doğaya suçlamalarını yöneltir. Doga her şeye rağmen buna kendisi 
cevap verir; öldürürken bile bize düşman olmadığım, bizden nefret 
etmediğini, ama bize her Zaman bu üçlemeyi, soğuk, annesel, sert 
yüzünü gösterdiğini söyler... Doga bozkırın ta kendisidir. 
Masoch’un bozkır betimlemeleri oldukça güzeldir. Özellikle de 
Fritıko Balabat?m başında yaptığı betimleme: Bozkırın, denizin ve 
annenin özdeşliği içinde, hissettirilen her zaman, bozkınn hem 
şehvetin Yunan dünyasını kefene sokan hem de sadizmiıı modem 
dünyasını püskürten olduğudur, arzuyu dönüştürüp zulmü 
başkalaştıran bir soğutma gücü olarak. Bu, bozkır idealizmidir, 
mesihçiliktir. Yine de mazohist idealin zulmünün, ilke! ya da sadist 
zulümden daha düşük, maynuın iştahlılığın ya da kötülüğün 
zulmünden daha düşük olduğuna inanılmayacaktır. Mazohizmin 
lıer zaman, sadizmde bulunmayan, bir tiyatro izlenimi verdiği



doğrudur. Fakat bu tiyatrovari özellik, burada nc acıların sahte ya da 
hafif olduğu, nc de ortamı kuşatan zulmün daha düşiik olduğu 
anlamına gelir (tutulan nıazohiznı günlükleri gerçek işkenceleri 
anlatır). Mazohizıııi ve onun tiyatrosunu tanımlayan, daha ziyade 
zulmün işkcnceci-kadıııda ortaya çıkan tekil biçimidir: İdealin bu 
zalimliği, donma ve idcalleşmenin bu özgül noktası.

Masoch’a göre üç kadnı, annenin en temeldeki imgelerine 
tekabül eder: İlkel, rahme göre belirlenen, lıetaira anııe, çirkefleriıı 
ve bataklığın annesi — sadist babayla, gerek kurban gerekse suç 
ortağı olarak ilişki kuracak olan kadın, sevgili imgesi, Oidipusçu 
anne -  vc bu ikisinin arasında, oral anne, bozkırların annesi ve ölüm 
getiren, büyük sütanne. Bu ikinci anne, pekâlâ sonuncu olarak da 
ortaya çıkabilir, çünkü oral ve dilsiz olduğundan, son sözü o söyler. 
Freud, Üç Kutudan Birinin Seçimi'ndc onu, sayısız mitolojik vc 
folklorik izleğe uygun biçimde sonuncu olarak sunar: “ Bizzat anne, 
erkeğin ona benzediği Ölçüde seçtiği sevgilisi ve son olarak erkeği 
bir kez daha geri alan Toprak Ana... Yazgının kızlarından yalnızca 
üçüncüsü, ölümün sessiz tanrıçası onu kollarına alacaktır.” Ama 
kaçınılmaz bir perspektif yanılsaması sonucunda zorunlu olarak yer 
değiştirmiş olmasına rağmen, onun gerçek yeri öbür ikisinin 
arasıdır. Bu açıdan bakınca, Bcrgler’iıı genel tezinin bütünüyle akla 
yatkın olduğuna inanıyoruz: Mazohizme özgü öğe, oral annedir 13
-  rahme göre belirlenen anne ile Oidipusçu anne arasındaki, 
soğukluk, üstüne titreme ve ölüm ideali. Bunca psikanalistin, 
mazolıist idealde gizlenmiş baba imgesini 11c pahasına olursa olsun 
bulmak ve işkenccci-kadının arkasındaki baba mevcudiyetinin 
peçesini kaldırmak istemesinin nedenini öğrenmek daha da önemli 
hale geliyor.

Baba ve anne

Babanın rolünün nc olduğu konusunda kendimizden emin 
olabilmek için, nıazohistiıı anneyi suçlamaya, annesel bir çatışma

s

13 Bkz. E. Bcrglcr, La Niı*rose de basc (1949), Fr. çcv. Vayot.



sergilemeye fazlaca eğilimli olduğunu ve bu kendiligindenligiıı 
siiphe uyandırdığım söylemek yeterli değildir. Bu gibi argümanlar, 
tüm direnişleri bastırma tarzında bir kavramaya yol açabileceğinden 
sakıncalıdır; zaten bir anneden başka bir anneye doğru 
gerçekleştirilen bir yer değiştirme, bir alanın bulandırılması için 
yeterli etkiye sahiptir, tşkcnceci-kadının yapılı vücudunu ya da 
kürkünü, farklı öğeler içeren bir imgenin ispatlan olarak ileri 
sürmek de yeterli değildir. Aslında, fenomcııolojik ya da 
semptomatolojik ciddi argümanların babanın lehine tanıklık 
etmeleri gerekir. Oysaki, tam tersine, daha şimdiden bütiin bir 
nedenbilimi önceden varsayan ve bununla birlikte, sadizmle 
mazohizmiıı bütün bu sahte birliğini de önceden varsayan 
sebeplerle yetinilmektedir. Baba imgesinin mazohizmde belirleyici 
olduğu varsayılır, bunun nedeni tam olarak, bu imgenin sadizmde 
belirleyici olması vc kesin olarak mazohizmc ait tersine çevirmeler, 
yansıtmalar, bulandımıalann ışığında, birinde bulunanın diğerinde 
de bulunması gerektiğidir. Buna göre, mazohistin kendini babanın 
yerine koyduğu ve erkege özgü gücü kendi eline geçirmek istediği 
fikrinden yola çıkılır (sadist evre). Sonra, ilk bir suçluluk duygusu, 
ilk bir ceza olarak hadmı edilme korkusu, onu, annenin yerini alıp 
kendini babaya sunmaya yönelik bu aktif amaçtan vazgeçirecekcir. 
Ama bu durumda, bu kez de pasif olarak .gerçekleştirdiği girişimin 
getirisi olan ikinci bir suçluluk duygusuna, ikinci bir hadım edilme 
korkusuna kapılacaktır; o zaman, babayla bir aşk ilişkisi arzula­
manın yerine, yalnızca daha hafif bir cezayı temsil etmekle kalmayıp 
aşk ilişkisinin kendisi için geçerli olan “ dövülme arzusunu** 
koyacaknr. Neden buna rağmen döven baba değil de annedir? 
Bunun birçok nedeni vardır: Öncelikle, çok belirgin bir eşcinsel 
tercihten uzak durma ihtiyacı; sonra annenin göz dikilen nesne 
oldııgu ilk evreyi, buna babanın cezalaııdmcı etkisini de ekleyerek 
muhafaza etme ihtiyacı; son olarak, her şeyi yalnızca babaya hitap 
eden bir kanıdama içinde biraraya getinne ihtiyacı (“ Gördüğün 
gibi, yerini almak isteyen ben değilim, canımı acıtan ve beni iğdiş 
eden ya da döven aslında o kadın...” ).

Bu momentlerin birbirini izlemesi sırasında, babanın belirleyici 
kişilik olmayı sürdünnesinin tek nedeninin, mazohizmin, birbiriylc



iç içe geçebilecek, birbirine dönüşebilecek oldukça soyııc öğelerin 
bir kombinasyonu olarak görülmesi olduğu ortaya çıkar. Burada 
bütünün somut durumunun, yani bir sapkınlığın dünyasının 
anlaşılmamış olması söz konusudur: Acelcye getirilmiş bir 
nedenbilim, semptomatolojinin, kendi haklarını gerçekten farklı- 
laştırıcı bir tanı içinde değerlendirmesini engeller. iğdiş edilme, 
suçluluk gibi mefhumlar bile çok kolaylaşır, o kadar ki, durumları 
altüst etmeye ve gerçekte yabancı olan dünyaların soyutun içinde 
iletişim kurmasını sağlamaya yarar. Denklik kurma ve çeviri 
yollarının, geçiş ve intikal sistemleri olduğu sanılır. Reik kadar 
derin bir psikanalist bile şunu beyan eder: “ N e zaman özel bir 
durumu inceleme imkânı bulsak, her seferinde, cezaya çarptıran 
kadın imgesinin ardında babayı ya da onun gizlenmiş temsilcisini 
bulduk.” Böyle bir beyanat, “gizlenmiş olnıak” tan ne anlaşıldığının 
ve bir $eyin ya da bir kimsenin, semptomlarla nedenlerin ilişkisi 
içine hangi koşullarda gizlenmiş olabileceğinin daha açıkça ifade 
edilmesini gerektirirdi. Aynı yazar şunu ekler: “ Tüm  bunları 
dikkate alıp, denetleyip, tarttıktan sonra, yine de bir şüphe kalır... 
Fantezi ve eylem olarak mazolıizmin en eski katmanı, tarihsel bir 
gerçekliğe doğru gider gibi nihayetinde annc-çocuk ilişkisine 
gitmez mi?”  Bununla birlikte, babanın belirleyici ve değişmez 
rolüyle ilgili olarak kendi “ izlenimi”  dediği şeyi savunmaya devam 
eder. '** Scmptomatolojist olarak mı yoksa ncdenbilimci, yani soyut 
birleştirici olarak mı konuşuyordur? Soruya dönelim: Mazohizm 
yorumundaki, baba rolüne olan inanç, yalnızca sado-mazohizm 
önyargısından kaynaklanmakta değil midir?

Baba ve ataerkillik izleginin sadizmde baskın olduğu kesindir. 
Sade’ın romanlarında bir hayli kadın kahraman bulunur; ama tüm 
eylemleri, erkekle aynı anda aldıkları hazlar, tasarladıkları girişimler 
erkeği taklit eder, erkeğin izlemesini ve başkanlık etmesini 
gerektirir ve ona adanmıştır. Sade’ın androjin kahramanı, kızın 
babasıyla ensest birleşmesinden ortaya çıkar. Kuşkusuz Sade’da ana 
katli kadar baba katline de rastlanır. Ama aynı şekilde değildir. 
Anne, “ yumuşak”  moleküllerden oluşmuş, yaratım, hayatta kalma

*** Bkz. Thcodor R cik , Lc Mascehistue, Fr. çcv. Pavot. s. 27, 187-189.



vc üreme yasalarına tabi olan şu ikinci doğayla Özdeşleştirilmiştir. 
Tersine, baba bu doğaya yalnızca toplumsal tutuculuğun zoruyla ait 
olmuştur. Kendinde, hükümranlıkların ve yasaların üstünde, 
kudunnuşçasına birbiriyle didişen moleküllerden oluşmuş, içinde 
düzensizliği ya da anarşiyi taşıyan ilk doğanın belirtisidir: pater sive 
Natura prima. O  halde baba, yalnızca doğasına vc işlevine aykın 
davranmasından ötürü öldürülür, oysaki anne, kendininkilere sadık 
kaldığı için öldürülür. Sadist fantasma, KlossoNvski’mn derinle­
mesine çözümlediği nihai bir izleğe dayanır: Ailenin kızım, 
annesine işkence edip onu öldürmeye iten, kendi ailesinin yıkımını 
getiren baba.15 Sadizmde olaylar, sanki Oidipusçu kadın imgesi bir 
tür patlamaya manız kalacakmış gibi gelişir: Anne en yüksek 
noktadaki kurban rolünü üstlenir, kız ise ensesde ilgili suç ortağı 
konumuna terfi etmiştir. Aile ve hatta yasa, ikinci doğanın annesel 
karakteriyle damgalanmış olduğundan, baba ancak kendini 
yasalann üstüne koymakla, aileyi dağınp karısına kızma fahişelik 
yaptırmakla baba olabilir. Baba, doğayı, kökensel anarşik güç 
olarak, yalnızca yasalann ve bu yasalara tabi olan ikinci yaratıklan» 
yıkımıyla karşılanabilecek olan bir güç olarak temsil eder. Bu 
nedenledir ki, sadist, ilk doğayla rekabet etmesinden dolayı 
kınanan, döllenme eyleminin bütününün fiilî sonu olan nihai 
hedefi karşısında geri adım atmaz. Ve kadın sadistler yalnızca 
anneye karşı olarak yürütülen temel bir ittifak içinde, babayla 
sodom it birleşmelerinden dolayı böyledirler. Sadizm ," her 
bakımdan annenin aktif bir biçimde olumsuzlanmasını vc babanın 
şişirilmesini, yasalann üstüne çıkanlmasını sunar...

Freud, Oidipus Kompleksinin Düşüşii'ndc iki çıkış yolu 
belirtiyordu: Çocuğun babayla özdeşleştiği aktif sadist yol, buna zıt 
bir biçimde, çocuğun annenin yerini alıp baba tarafından sevilmek 
istediği pasif mazohist sonuç. Kısmi dürtüler kuramı, bu 
saptamalann birlikte varolmasını mümkün kılar ve bu şekilde, 
sado-mazohizm birliğine inanışı besler. (Freud Kurt Adam hakkında 
şunu söyler: “ Sadizmde babayla olan eıı eski özdeşleşmesine sıkıca

Pierre Klossowski, “ Éléments d ’une &udc psychanalytique sur le marquis de 
Sade*', Rewie de PsyduiHalysc, 1933.



tutunuyordu; mazohizmde, bu babayı cinsel nesne haline 
getirmiştir.”) Bununla birlikte, bize mazohizmde asıl döven kişinin 
baba olduğu söylendiğinde, şunu da sormalıyız: Öncelikle dövülen 
kimdir? Baba nerede gizlenmiştir? Öncelikle dövülende gizli değil 
midir? Mazohist suçluluk duyar, kendini dövdürür ve cezasını 
çeker; ama hangi suçtan dolayı ve ne için? Onda minyatür hale 
getirilen, dövülen, alay edilen ve aşağılanan tam olarak baba imgesi 
değil midir? Ceznsını çektiği şey, babayla olan benzerliği, babaya 
benzemesi değil midir? Mazohizmin formülü aşağılanan baba değil 
midir? Bu yüzden baba dövenden çok dövülen olacaktır... Üç anne 
fantasmasında aslında çok önemli bir nokta ortaya çıkar: Annenin 
üçlenmesi daha baştan babanın tüm işlevlerini kadın imgelerine 
aktarma etkisi yaratmıştır; baba dışlanmış, geçersiz kılınmıştır. 
Masoclı’un romanlarının çoğunda, tüm ayrıntılarıyla bir av sahnesi 
betimlenir: İdeal kadın ayıyı ya da kurdu öldürüp kürkünü alır. Bu 
sahne, kadının erkek karşısında verdiği bir mücadeleyi ve kazandığı 
zaferi ifade ediyormuş gibi de yorumlanabilirdi. Aslında hiç de 
böyle değildir; bu zafer mazohizm başladığında zaten kazanılmıştır. 
Erkek ya da dişi ayıya ve kürke, zaten salt dişil bir anlam verilmiştir. 
Avlanıp derisi yüzülen, ilkel hetaira annedir, doğumdan öncekidir
— bu, oral annenin yararınadır ve bir yeniden doğum un, 
göreceğimiz gibi, babanın hiçbir role sahip olmadığı partenogenetik 
ikinci bir doğumun çıkarınadır. Erkeğin birden diğer kutupta, 
Oidipusçu anne tarafında belirdiği doğrudur: Üçüncü anne ile 
sadist erkek arasında bir ittifak kurulur -  Gençlik P//wn'ndaki 
Elisabeth ile Ipolkar, Ruh Avcısı Kadın'daki Dragomira ile Boguslav, 
Keww’tcki Wanda ile Yunan arasında olduğu gibi. Ama erkeğin 
yeniden işe karışması, ancak Oidipusçu annenin, haklanın ve 
bekâretini konıması Ölçüsünde mazohizmlc uyuşan bir şeydir: 
Erkeğin dişileştirilmiş ve kılık değiştirmiş bir biçimde ortaya 
çıkması bir yana (C^mVccki Yunan), sadizmde olan bitenin aksine, 
burada suç ortağı olan anne imgesidir ve kız da esasen kurbandır 
(Gençlik Pınart'nda, mazohist erkek kahraman, EIisabetlıMn, 
Gisele’i, kahramanın sevdiği genç kızı boğazlamasına izin verir). 
KcMiVün sonundaki gibi, olur da sadist erkek zafer kazanırsa, orada 
mazohizmin çoktan son bulduğu ve Platon’un diline uygun bir



tarzda, tersini oluşturan sadizmle birlcşmektcnse oradan uzaklaştığı 
ya da sönüp gittiği ortaya çıkar.

Fakat baba işlevlerinin annenin üç imgesine aktarılması 
fantasmanın yalnızca ilk yüzüdür, o da anlamını başka bir öğede 
bulur: Artık annesel hale gelmiş olan tüın işlevlerin, ikinci annede, 
oral annede, “İyi anne”de yoğunlaşması. Mazohizmi kötü anne 
izlcğiyle ilişkilcndinnek bir hatadır. Mazohizmdc kötü anneler 
vardır: Rahme göre belirlenen anne, Oidipusçu anne, sarkacın iki 
aşırı ucu. Ama mazohizmin bütün hareketi, kötü annelerin 
işlevlerini, bunları iyi anneyle ilişkilendirerek idealleştirmektir, 
ö rneğin , fahişelik dogal olarak rahim yoluyla belirlenen, hetaira 
anneye aittir. Sadist kahraman bundan da, Oidipusçu anneyi yok 
edip kızı suç ortağına dönüştürmeyi sağlayacağı bir kurum yaratır. 
Masoch’un kendisinde vc mazohizmdc kadına fahişelik yaptırma 
zevkinin birbirine benzediği görüldüğünde, bu benzerliği ikisi 
arasındaki bir doğa ortaklığının ispatı olarak görmekte aceleci 
davranılmıştır. Zİra mazohizmdc önemli olan, fahişelik işlevini 
namuslu kadm olan kadının, iyi anne (oral anne) olan annenin 
üstlenmesidir. Wanda, M asoch'un oııu kendine yasak aşklar 
bulmaya, küçük ilanlara cevap vermeye ve para için fahişelik 
yapmaya ikna ettiğini anlatır. Ama Masoch bu arzuyu haklı 
çıkarmak için şunları söylüyordu: “Kendi temiz, namuslu ve dürüst 
karında, gencide gidip libcrtenlerdc aranması gereken iştah kabartıcı 
özellikleri bulmak harika bir sey.” Oral, temiz, dürüst ve namuslu 
olan annenin, doğal olarak rahmin belirlediği anneye düşen 
fahişelik işlevini üstlenmesi gerekir. Vc Oidipusçu annenin 
sadistleştirici işlevleri için de aynı şey geçerlidir: Zulüm  sisteminin 
iyi anne tarafından yüklcnilmesi ve derhal derinlemesine 
dönüştürülmesi, ceza ve yeniden doğum şeklindeki mazolıist 
idealin hizmetine sunulması gerekir. O halde fahişeliği, sado- 
mazohizm varsayılan şeyin ortak karakteri olarak düşünmemek 
gerekir. Sadc’daki evrensel fahişelik düşü, “ suç arkadaşları 
toplumu”nda ortaya çıktığı haliyle, hem annelerin yok edilmesini 
hem de kızların ayıklanmasını (“orospu” olmuş anne ve suç ortağı 
kız) sağlaması gereken nesnel bir kurum içinde yansır. Masoclı’ta ise, 
tersine, ideal fahişelik, mazohist kahramanın iyi anne olan karısını.



kendini başkalarına vermeye ikna ettiği Özel bir sözleşmeye dayanır. 16 
Buradan, mazohistin ideali şeklindeki oral anne diğer kadın 
imgelerine düşen işlevlerin toplamını üstlenmiş olarak kabul edilir 
ve bu işlevleri üstlenmekle, onları dönüştürüp yüceltir. Bu nedenle, 
mazolıizmin “kötü anneye” bağlı psikanalitik yorumlan bize göre 
tamamen kıyıda köşede kalmış yorumlardır.

Fakat dikkatin iyi oral anne üzerinde toplanması, babanın 
geçersiz kılınmasının, uzuv ve işlevlerinin üç kadın arasında 
bölüştürülmesinin belirlendiği ilk yönü içerir. Bu koşula göre, üç 
kadın, kesin olarak oral annenin zaferine götürmesi gereken 
mücadeleleri ve epifanileri * için serbest alan bulmuş olurlar. 
Kısacası, üç kadın, babanın çoktan ortadan kaldırıldığı, uzun 
süredir ortalarda görülmediği simgesel bir düzen, ya da babayı 
ortadan kaldırmayı sağlayacak olan simgesel bir düzen oluşturur. 
Mazohistin zamanın bu ebediyetini ifade etmek için mitosa bu 
denli ihtiyaç duymasının nedeni budur: Her şey çoktan olup 
bitmiştir, her şey anne imgeleri arasında olup biter (avlanma ve 
kürkün ele geçirilmesi gibi). Psikanalizin, en ileri bulgularında bile, 
simgesel bir düzenin kurulmasını “babanın adına” bağladığı 
görüldüğünde haklı olarak şaşınlır. Bu, tuhaf bir biçimde pek de 
analitik olmayan, annenin doğadan geldiği, babanın ise kültürün 
tek ilkesi ve yasanın temsilcisi olduğu fikrini savunmak değil midir? 
Mazohist, simgesel düzeni anncler-arası bir biçimde yaşar ve 
annenin, bu düzenin içinde, yasayla karıştığı koşullan sunar. Bu 
nedenle, mazohiznı durumunda anneyle bir özdeşleşmeden söz 
etmemek gerekir. Anne hiçbir şekilde bir özdeşleşmenin terimi 
değildir, anne, mazohistin o yolla kendini ifade ettiği simgeciliğin 
koşuludur. Annelerin üçlenmesi babayı mazohist evrenden 
kelimenin tam anlamıyla kovmuştur. Masoch, Denizkızı*nda, bir 
yanlış anlaşılmayı düzeltmek için herhangi bir şey yapmamayı daha 
basit ve daha kibar bulduğu için insanlann babasının öldüğünü

16 Klo&sow$ki*nin bir anlatısı olan Le Sou jlku /dc , bu iki -  sadist vc mazohist -  
fâhişclcştirme fantasması arasındaki doga farklılığı bulunur: likz. “ Longchamps 
O teli” ile "misafirperverliğin kuralları” arasındaki karşıtlık.

** Antik Yunanca kökenli bir terim olan tpiphatıie ‘ortaya çıkma*, ‘görünm e’ 
anlamına gelir, Hz. İsa'nın vaftiz edildiği gündür, (ç.n.)



düşünmesine ses çıkarmayan bir oğlanı tasvir eder. Annenin 
yüceltilerek yadsınmasını (“Hayır, annenin simgesel olarak hiçbir 
eksiği yoktur”), babanın geçersiz kılınarak yadsınması (“Baba hiçbir 
şeydir” yani her tür simgesel işlevden yoksundur) karşılar.

O  halde, erkeğin, Üçüncü Kişinin mazohist fantasma içine 
alınma ya da yeniden katılma şekli daha yakından incelenmelidir. 
Üçüncü kişi, “Yunan” arayışı Masoch’uıı yaşamına ve yapıtına 
hakimdir. Fakat, Venüs'te ortaya çıktığı haliyle, Yunan’ın iki figürü 
vardır. Fantasmanın içindeki bir figürü, dişileştirilmiş ve kılık 
değiştirmiştir: Yunan, “kadınlara benzeyen bir yanı var... Paris’te 
önce kadın giysileriyle ortaya çıkmış ve erkekler ona aşk mektuplan 
yağdırmışlar”. Diğeri, erkeksi figürü, tersine, mazohist fantasmanın 
ve uygulamanın sonuna işaret eder: Yunan kırbacı alıp Scverin’i 
dövdüğünde, şehvetüstü cazibe anında yok olur, “ciııscl iştahı 
kabartan düş, kadın vç aşk” dağılıp gider. O  zaman, romanın yüce 
ve mizahi sonunda, Severin mazohizmden vazgeçip bizzat sadist 
olur. Simgesel düzende geçersiz kılınan babanın, gerçek ya da 
yaşanmış düzende etkili olmayı sürdürdüğünü anlamamız gerekir. 
Lacan, simgesel olarak ortadan kaldınlanın gerçek içinde sanrı 
yaratan biçimde yeniden belirdiği derin bir yasayı dile getirm iştir.17 
Venüs'ün sonu, babanın, onu simgesel olarak geçersiz kılmış bir 
dünyaya bu saldırgan ve sanrıyla ortaya çıkmış dönüşünün tipik 
göstergesidir. Biraz önce adı geçen metinde, her şey, sahnenin 
gerçekliğinin, sanrı yaratan bir kavrama tarzı gerektirdiğini; ama 
karşılığında, fantasmanın sürmesini ya da varlığını korumasını

17 Bkz. Jacques Lacan, La Psychanalyse* I, s. 48 ve izleyen sayfalar. -  Lacan'm 
tanımladığı şekliyle, “forclusion”,*  Venwrfung, simgesel düzende uygulanan ve 
esasen babaya ya da daha ziyade “babanın adına” ilişkin bir mekanizmadır, ö y le  
görünüyor ki, Lacan bu mekanizmayı özgün, her tü r annesel nedenbilimden 
bağımsız buluyordu (annenin rolünün şckilsizleştirilmcsi daha ziyade babamı) 

forclusion içinde geçersiz kılınmasının etkisi olacaktır). Aynca bkz. Lacan’ın 
perspektifinde, Piera Auîagnier nin, belli bir simgesel aktif ajan rolünü anneye 
iade ediyorm uş gibi görünen makalesi, “ Rem arques sur la structure psychotique” . 
La Psychanalyse, VIII.

x Forclusion: Hesaptan düşme, dışta bırakma. “ Lacan’a göre, psikozda simgesel 
düzenin temel bir göstergesi, O idipus kompleksinin göstergesi olarak ‘babanın adı' 
dışta bırakılmıştır.” Hkz. Saffet M urat Tura. “Antipsikiyatri-Psikiyam: Bilimlerin 
Simgesel Düzeni Üzerine” , Yazko Felsefe, Sayı: 7. İ983, s. 87-98. (ç.n.)



imkânsız kıldığını gösterir. O  halde, bizzat simgesel düzende rol 
oynayan fantasmayı, yaşanmış olanın» gerçegin düzeni içindeki 
rövanşını gösteren sanrıyla karıştırmak can sıkıcı olacaktır. Theodor 
Reik, Özne, kendisine vurmaya hazır olan kadında babasını 
hatırlatan bir şey gördüğü için mazohist sahnenin bütün 
“büyüsünün” yok olduğu bir vakadan söz ed e r.18 (Bu, daha az 
güçlü olmakla birlikte, K^nVün sonuna benzer, çünkü Masoclı’un 
romanında, baba imgesi “gerçekten” işkcnceci-kadınm yerini 
almıştır ve bunun sonucu, mazohist girişimin kesin sayılan bir 
terkidir.) Reik bu durumu, babanın pekâlâ işkcnccci-kadının 
hakikati olduğunu, anne imgesine büründüğünü ispatlıyormuş gibi 
yorumlar; Reik bundan sado-mazohist birlik için bir argüman 
çıkarır. Bundan tam tersi sonuçlar çıkarılması gerektiğine 
inanıyoruz. Ö zne, der Reik, “yanılsamadan kurtarılm ıştır” ; 
“fantasma-sızlaştırılmış”, ama buna karşılık, sanrıya düşmüş, 
sanrıya düşürülmüş olduğunu söylemek gerekirdi. Ve baba 
imgesinin saldırgan dönüşü, mazohizmin hakikati olmaktan öte, 
sadizmle olan ittifakını mühürlemekten öte, mazohist dünyayı 
dışarıdan tehdit eden ve mazolıistin simgesel sapkın dünyasının 
koşullan ve sınırları olarak inşa ettiği “savunmaları” çökerten daima 
mevcut olan tehlikeyi belirtir. (Öyle ki, bu yıkımı destekleyip dış 
gerçegin bu protestosunu iç hakikat sanmak, “vahşi usulü” 
psikanaliz olacaktır.)

Ama böyle bir dönüşe karşı -  babanın saldırgan dönüşünün 
hem gerçekliğine hem de sanrısına karşı — korunmak için mazohist 
ne yapar? Mazohist kahramanın, fântasmatik ve simgesel dünyasını 
korumak ve gerçegin sanrı yaratan darbelerini önlemek için 
karmaşık bir yöntem kullanması gerekir (sanrının gerçek darbe­
lerinden de söz edilecektir). Böyle bir yöntemin mazohizmde 
değişmez bir şekilde varolduğunu göreceğiz: Bu, kadınla yapılan ve 
belirli bir anda ve belirli bir zaman için kadına tüm haklan veren 
sözleşmedir. Mazohist, ancak sözleşme yoluyla baba tehlikesini savar 
ve gerçek ve yaşanmış zamaıısal düzenin, babanın önceden beri 
geçersiz ktlındığı simgesel düzene olan uygunluğunu sağlamaya

18 Reik, Le Masochismc, s. 25.



çalışır. Sözleşmeyle, yani zaman içindeki en rasyonel ve en belirli 
edimle, mazohist, -  üç anne imgesinin hüküm sürdüğü — en mitsel 
ve en ebedi bölgelere ulaşır. Sözleşmeyle, mazohist kendini 
dövdürür; ama kendinde dövdürdüğü, aşağılatıp gülünç duruma 
düşürdüğü şey, baba imgesi, babaya olan benzerlik, babanın 
saldırıya geçme imkânıdır. Dövülen “bir çocuk99 değil, bir babadır. 
Mazohist, babanın hiçbir role sahip olmadığı yeni bir doğum için 
özgürlüğünü kazanır.

Ama mazolıistin sözleşme içinde bile Üçüncü Kişiyi, Yuııan’ı 
çağırması nasıl açıklanabilir? Üçüncü Kişiyi ya da Yunan’ı bu kadar 
hararetle arzulaması? Bu üçüncü kişinin yalnızca babanın saldırgan 
dönüşü tehlikesini değil, bambaşka bir anlamda, mazohist 
uygulamanın sonucu olması gereken yeni doğum şansım, yeni 
erkeğin yansımasını ifade ettiği bir yön kuşkusuz vardır. O  halde 
üçüncü kişi çeşitli öğeleri biraraya getirir; Dişileştirilmiş haliyle, 
hâlâ kadının ikizini ortaya çıkarmaktan başka bir şey göstermez; 
idealleştirilmiş haliyle, mazohizmin sonunun habercisidir; sadist 
haliyle ise, tersine, gelip sonu bozan, onu hoyratça kesintiye 
uğratan baba tehlikesini temsil eder. Fantasmanın genel işleyiş 
koşullarının daha derinlemesine düşünülmesi gerekir. Mazohiznı 
fantasma sanatıdır. Fantasma iki dizi, iki uç, iki “sınır” üstünde 
oynar; bu ikisi arasına fantasmanın gerçek yaşamını oluşturan bir 
yankılanma yerleşir. İşte bu nedenle mazohist fantasmanın simgesel 
sınırlan, rahmin belirlediği anne ile Oidipusçu annedir: 4kisi 
arasında ve birinden diğerine kadar, fantasmanın merkezi oral anne 
vardır. Mazohist, bu aşın uçlarla oynayıp onlann oral annede 
yankılanmasını sağlar. Bu yolla, oral anneye, iyi anneye, sürekli 
olarak rakiplerinin imgesine değip geçmesini sağlayan bir genlik 
verir. Oral annenin, rahmin belirlediği annenin elinden hctairalık 
işlevlerini (fahişelik), Oidipusçu annenin elinden de sadistleştirici 
işlevlerini (ceza) alması gerekir. Ve sarkaç hareketinin iki uç 
noktasında, iyi annenin, rahmin belirlediği annenin anonim 
üçüncü kişisine, Oidipusçu annenin sadist üçüncü kişisine meydan 
okuması gerekir. Ama tam olarak, sanrının etkisiyle her şey kötüye 
dönmedikçe, üçüncü kişi, ancak, rahmin belirlediği anne ile 
O idipusçu annenin yerine iyi annenin konmasıyla, yansız­

dı



taştırılmak için arzulanıp çağrılır II. Luchvig’le otan macera bu 
bakımdan örnek teşkil eder; komikliği birbirine meydan okuyan 
savuşturmalardan gelir. 19 Masoch, Anatol’ün ilk mektuplarını 
aldığında, ta içinden onıın bir kadın olduğunu umar. Ama bir erkek 
olması durumunda hâlihazırda bir tesellisi vardır: Wanda’yı da 
hikâyenin içine sokacak ve üçüncü ki$iylc suç Ortaklığı halinde, 
onun hetairalık işlevlerini ya da sadistleştirici işlevleri yerine 
getirmesini, ama bunları iyi anne olarak yerine getirmesini 
sağlayacaktır. Başka projeleri olan Anatol, işte bu savuşturmaya, 
M asoch'un tüm niyetlerinin aksine, b ir noktada W anda’yı 
yansızlaştınnakla yükümlü kambur kuzenini de işin içine sokarak 
beklenmedik bir savuşturmayla karşılık verir...

Mazohizm dişi ve pasif, sadizm ise erkek vc aktif midir? sorusu 
ancak ikincil bir Önem taşır. Bu soru, sadizmle mazohizmin birlikte 
varoluşunu, birinin diğerine dönüşünü vc birliklerini önyargılar. 
Sadizm ile mazohizm kısmi dürtülerden değil, tam figürlerden 
oluşur. Mazohist, kendi içinde oral annenin oğulla otan ittifakım 
yaşar, sadist ise babanın kızla otan ittifakım. Sadist ve mazohist kılık 
değiştirenlerin işlevi bu ittifakı m ühürlem ektir. Mazohizm 
durumunda, erkeksi dürtü oğul rolünde cisim kazanmıştır, oysaki 
dişil dürtü annenin rolüne yansıtılmıştır; ama tam olarak iki dürtü 
bir fıgiir oluşturur, dişiliğin hiçbir şeyi eksik değilmiş gibi ortaya 
konması ölçüsünde, erkeklik de yadsıma içinde asılı kalmış gibi 
ortaya konur (penisin yokluğunun fallus eksikliği olmaması gibi, 
tersine, varlığı da fallusa sahip olmak değildir). Demek ki, 
mazohizmde, bir kız, ideal olarak fallusa sahip olan vc yeni 
doğumun kendisine bağlı olduğu dayakçı anne karşısında oguluıı 
rolünü üstlenmekte hiç zorluk çekmez. Aynı şey sadizm için vc bir 
oğlanın, babanın bir yansımasına bağlı olarak kız rolünü oynama 
imkânı için de söylenebilir. Sadist figürün androjin olması gibi, 
mazohist figür de hermafrodittir. Her biri kendi dünyasında, diğer 
dünyaya geçişi imkânsız vc gereksiz kılan tüm öğelere sahiptir. Her 
halükârda, sadizm ile mazohizmi kesin karşıtlar olarak ele almaktan 
kaçınılacaktır -  yalnızca karşıtların birbirinden kaçtığını, her
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ikisinin dc kaçtığını ya da yok olduğunu söylemenin dışında... 
Ama karşıtlık ilişkileri fazlasıyla dönüşüm, tersine dönüş ve 
birleşme imkânını çağrıştırır. Sadizmlc mazohizm arasında derin 
bir simetrisizlik ortaya çıkar. Sadizmiıı annenin aktif olumsuz- 
lamasmı ve (yasaların üstüne çıkarılmış) bir babanın şişirilmesini 
temsil ettiği doğruysa, mazohizm bir çifte yadsımayla işler; annenin 
(yasayla Özdeşleştirilmiş) olumlu, ideal ve yüceltici yadsınması ile 
(simgesel düzenden ihraç edilmiş) babanın geçersiz kılındığı 
yadsınması.

Masoth'un romanına ilişkin öğeler

Masoch’un roman öğelerinden ilki estetik vc plastiktir. Sanki 
duyular “kuramcı” hale gelmiş; göz, nesnesinin kendisi de insani, 
kültürel, insandan gelen vc insana yönelik bir nesne haline 
geldiğinde, gerçekte dc insani bir göz halini almıştır. Nesne olarak 
sanat yapıtını aldığında, bir organ insanileşir. Her hayvan, organları 
hayvan olmayı bıraktığında acı çeker: Masoch böyle bir dönü­
şümün acısını yaşadığını ileri sürer. Dönüşüm geçirmiş bir şehvetin 
kültürel halini belirtmek için öğretisine “şehvecüstücülük” adını 
verir. Bu nedenle Masoclı’taki aşklar kaynağını sanat yapıtında 
bulur. Çıraklık taştan kadınlar üzerinde yapılır. Kadınlar ancak 
ayışıgının vurduğu soğuk heykellerden ya da gölgede kalmış 
tablolardan ayırt edilemeyecek haldeyken istek uyandırırlar. 
Kemis’ün tamamı Titian’ın etkisi altındadır, et, kürk ve aynanın 
birbirlcriyle olan mistik ilişkisine göre belirlenir. Buz tutmuş 
olanın, zalimin ve lıissî olanın bağı bu ilişkide kurulur. Mazohist 
sahneler, heykellere veya tablolara benzer şekilde donup kalmaya, 
heykeller vc tabloların ikizi olarak ortaya çıkmaya, bir aynada ya da 
bir yansımada kendi ikizini ortaya çıkarmaya (kendisini bir 
tablodaymış gibi görüp şaşıran Severin gibi...) ihtiyaç duyarlar.

Sadc’m kahramanları amatör sanatçı olmadıkları gibi, 
koleksiyoncu da değildir. Sade, Juliettc'tc bunun gerçek nedenini 
şöyle belirtir: “Ah, cinsel iştahı kabartan bu tanrısal tabloyu gelecek 
kuşaklara aktarmak için bir gravürcü şart oldu! Aıııa aktörlerimizi



çok çabuk sanp sarmalayan hovardalık, belki de sanatçıya onlan 
yakalamak için zaman bırakmamıştı. Hiç hareketi olmayan sanatın, 
bütün ruhunu hareketin oluşturduğu bir eylemi gerçekleştirmesi 
kolay değildir.” Şehvet harekettir. Bu nedenle Sade, ruhun ruh 
üzerindeki bu apansız hareketini tercüme etmek için, materyalist 
bir kuramın içinde mekanik olarak kurulmuş nicel bir biriktirme ve 
hızlandırma sürecine daha çok bel bağlamıştır: sahnelerin 
yinelenmesi, her sahnenin içindeki çoğalma, acelecilik, üstbelir- 
lenim (hepsini aynı anda yapıyordum, “ebeveynlerimi katle­
diyordum, ensest ilişkiye giriyordum, öldürüyordum, fahişelik 
yaptırıyordum, arkadan düzüyordum”). Sayının, niceliğin, nicel 
aceleciliğin neden sadizme özgü delilik olduğunu görmüştük. 
Masoch’un ise, bunun tersine, sanata, kültürün hareketsizlikleriyle 
yansımalarına inanmak için birçok sebebi vardır. O nun gördüğü 
şekliyle plastik sanatlar, bir hareketi ya da bir tutumu askıya alarak 
öznelerini ebedileştirir. Bu inmeyen kamçı ya da bu kılıç, 
aralanmayan bu kürk, sürekli olarak bastınlan bu topuk, sanki 
ressam yalnızca daha derin, yaşamla ölümün kaynaklarına daha 
yakın bir bekleyişi ifâde etmek için hareketle ilişiğini kesmiş gibi... 
Fotoğraflanmış, kalıba dökülmüş ya da resmedilmiş gibi donmuş 
sahnelerden alman zevk, Masoch’un roman lannda yoğunluğun en 
yüksek derecesinde görülür. Venüs'te, bir ressam Wanda'ya şunu 
söyler: “Ey kadın! Tannça! (...) sevmenin ne olduğunu, tutku ve 
özlem içinde tükenmenin ne olduğunu bilmez misin?” Ve Wanda, 
kürkü ve kırbacıyla, canlı bir tablo gibi, asılı kalmış bir poz alarak 
birden belirir: “Size bir başka portremi göstereceğim, kendi 
çizdiğim bir portre, bana onun aynısını yapın bari...” “Bana onun 
aynısını yapın” hem buyruğun sertliğini lıenı de aynanın 
yansıtmasını ifade eder.

Bekleme ve askıda kalma deneyimleri esas itibarıyla 
mazohizmc aittir. Mazohist sahneler, bağlama, koşma, çarmıha 
germe gibi, fiziksel olarak asılmanın hakiki ayinlerini içerir. 
Mazohist mahzundur, ama “mahzun” sözcüğü öncelikle gecikmeyi 
ya da ertelemeyi niteler. Haz-acı kompleksinin mazohizmi 
tanımlamakta yetersiz kaldığı birçok kez gözlemlenmiştir; fakat 
aşağılanma, kefaret ödeme, ceza, suçluluk duygusu bile bunu



tanımlamak için yetersiz kalır. Mazohistin, hazzını acının içinde 
bulan tuhaf bir varlık olduğu haklı olarak olumsuzlanır. Mazohistin 
herkes gibi olduğu, hazzını diğerlerinin bulduğu yerde bulduğu, 
yalnızca, onda bir ön acının ya da bir cezanın, bir aşağılanmanın, 
haz almanın kaçınılmaz koşulu olarak iş gördüğü fark edilir. Yine 
de böyle bir mekanizma, biçimle ve özellikle dc onu mümkün kılan 
zamanın biçimiyle ilişkilendirilmcdigi takdirde anlaşılmaz kalır. Bu 
nedenle, haz-acı kompleksinden, en başta sadizm vc mazohizm 
arasındaki sözümona dönüşüm olmak üzere tüm dönüşümler için, 
olduğu haliyle elverişli bir sebepmiş gibi bu kompleksten yola 
çıkmak yanlış olacaktır. Aslında, mazohizmiıı biçimi bekleyiştir. 
Mazohist, bekleyişi saf haliyle yaşayandır, tki eşzamanlı akış 
arasında bölünmenin saf bekleyişine aittir, bu iki akışın biri beklenen 
bir şeyi temsil eder, bu, esas itibarıyla gecikendir, hep geç kalır ve 
hep ertelenir, akışlann öbürü umulan bir şeyi vc beklenenin gelişini 
hızlandırabilecek tek şeyi temsil eder. Böyle bir biçimin, iki akışıyla 
birlikte zamanın böyle bir ritminin kesin olarak belirli bir lıaz-acı 
kombinasyonuyla dolu olması gerekir, bu zorunlu bir sonuçtur. 
Hazzm bekleneni yerine getirmesiyle aynı anda, acı da umulanı 
yerine getirir. Mazohist, hazzı esas itibanyla gecikmiş bir şeymiş 
gibi bekler ve acıya da, lıazzın (fiziksel ve ahlaki olarak) gelişini 
nihayet mümkün kılan bir şartmış gibi bel bağlar. Dolayısıyla hazzı, 
kendisi dc beklenen bir acının, hazza geçiş vermesi için gerekli olaıı 
süre boyunca erteler. Mazohizmin tedirginliği burada, hazzı 
sonsuzca beklemenin, ama acıyı da, yoğun bir biçimde bel 
bağlayarak beklemenin çifte belirlenimini kazanır.

Yadsıma, askı» bekleyiş, fetişizm ve fantasma mazohiste özgü 
kümeyi oluşturur. Gördüğümüz gibi, gerçek, bir olumsuzlamaya 
değil, onu fantasmaya dahil eden bir tür yadsımaya uğratılmıştır. 
Askı, idealle aynı işleve sahiptir vc onu fantasmaya dahil eder. 
Bekleyişin kendisi, ideal-gerçek birliğidir, fantasmanın biçimi ya da 
zamansallıgıdır. Fetiş ise, fantasmanın nesnesi, en üst derecede 
fantasmalaştınlmış nesnedir. Mazohist bir fantasmayı ele alalım: 
Sabit bir bisiklet üstünde var gücüyle pedal çeviren şortlu bir kadın; 
özne, avuç içlerini kadının baldırlarına dayamış, baş döndürücü bir 
hızda dönen pedallar neredeyse tenini sıyırıp geçccek şekilde



bisikletin altına yatmıştır. Baldır fetişizminden, pedalların 
hareketinde vc bisikletin hareketsizliğinde cisim kazanmış çifte 
bekleyişe kadar tüm belirlenimler burada birarada bulunmaktadır. 
Tam olarak mazohist bir bekleyiş yoktur; mazolıist daha ziyade 
mahzun, bekleyişi saf haliyle yasayandır. Tıpkı Masoch’un, 
karısının, kürkünü giyip önünde durmasını ve ona tehditkâr bir 
havayla bakmasını sağladıktan sonra sağlam bir dişini çektirmesi 
gibi. Fantasma için de aynı şey söylenecektir: Mazohist 
fantasmalardan çok mazohizme özgü bir fantasma sanatı vardır.

Mazohist, düş kumladığı zamanlarda bile düş kurduğuna 
inanma ihtiyacı duyar. Sadizmde asla böyle bir fantasma yöntemi 
bulunmaz. Maurice Blaııchot, Sade’ııı (ve onun kişilerinin) 
fantasma karsısındaki durumunu çok iyi çözümlemiştir: “Çünkü 
onun asd erotik düşü, aldığı zevklerin gerçek olmayan hareketini, 
düş kurmayan, gerçek hareketler sergileyen kişilere yansıtmaktan 
oluşur..., bu erotizm ne kadar çok düşleııirse, düsüıı kovulduğu, 
sefahatin gerçekleşip yaşandığı bir kurguyu da o kadar çok 
gerektirir.” 20 Diğer bir deyişle: Sade, düş kurduğunda bile düş 
kurmadığına inanmaya ihtiyaç duyar. Fantasmanın sadist 
kullanımının karakteri, paranoyak tipteki şiddetli bir yansıtma 
gücüdür, bu güç yoluyla fantasma, nesnel dünyaya getirilmiş ani vc 
temelden bir değişimin aracısı lıaüne gelir. (Uyuduğunda bile 
dünyaya kötücül bir biçimde müdahale etmeyi sürdürdüğünü 
düşleyen Clairvvil gibi.) Bu durumda, fantasmaya özgü haz-acı 
potansiyeli, acı, gerçek kişiler tarafindan duyulacak, haz da düş 
kurmadığım düşleycbİlmcktc olan sadistin yanma kâr kalacak 
şekilde gerçekleşir. Juliettc sunlan Öğütler: “O n beş tam gün 
boyunca sefahatle ilgilenmeyin, kafanızı biraz uzaklaştırın, başka 
şeylerle ilg ile n in ..so n ra  karanlıkta yatarak aşamalı olarak, doğru 
yoldan sapmanın değişik türlerini diişleyin; bunlardan bir ya da ikisi 
sizi öbürlerinden daha çok çarpacak, önce yazıya dökülüp sonra 
vakit kaybetmeden uygulamaya geçirilmesi gereken, sabuklama 
yaratan bir tür ide oluşturacaktır. O  zaman fantasma azami bir 
saldırganlık, müdahele vc gerçeğin içinde sistemleştirme gücü
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kazanır: İde nadir rastlanan bir şiddetle yansıtılmış bulunur. Oysa 
gerçeği yansızlaştırmak ve ideali, fantasmanın kendi saf içselligi 
içinde askıya almak şeklindeki mazohist kullanım tamamen 
farklıdır. Bu kullanım farkının, bir şekilde içeriklerin farkını 
belirlediğine inanıyoruz. Ayın şekilde, sadistin fetişlerle kurduğu 
ilişkinin bir yok etme ilişkisi olması, kullanımdaki bu yansıtma 
biçimiyle yorumlanmalıdır. Fetişin yok edilmesinin, kendisi fetişist 
olan bir inanç anlamına geldigini söyleyccek değiliz (upkı kutsal 
şeylere saygısızlığın, kutsala olan bir inanç anlamına geldiğinin ileri 
sürülmesi gibi): Bütün bunlar, içi boş genelleştirmelerdir. Fetişin 
yok edilmesi, düşün kendini düş olarak yok etmesi ve İdenin 
uyanık olduğum uz, gerçek dünyaya akın etmesi tarzında, 
yansıtmanın hızını belirler. Fetişin mazohizm içindeki inşası ise, 
bunun tersine, fantasmanın iç kuvvetini, bekleyişteki yavaşlığını, 
askıda kalma ya da donmadaki gücünü vc ideal ile gerçeğin birlikte 
fantasma tarafından emilme şeklini belirler.

Sadiznı ve mazolıizmin birbirleriyle ilgili içerikleri, lıer 
defasında, girişimlerinin biçiminin içini doldurur gibi görünüyor. 
Haz-acı kom binasyonunun şu ya da bu şekilde dağılması, 
fantasmayı baba imgesinin ya da anne imgesinin doldurması, 
öncciikle bir biçime, ancak o şekilde ortaya çıkabileceği bir biçime 
göre değişir. Maddeden yola çıkmakla sado-mazolıist birlik de dahil 
olmak üzere her şeyi baştan elde etmiş oluruz ama hepsini birbirine 
kanştınnz. Haz ile acının birleştirilmesinin bu formülü ancak belli 
koşullar altında elde edilebilir (bekleyişin biçimi). Başka koşıillar 
altında ise başka bir formül (yansıtmanın biçimi) elde edilecektir. 
Mazolıizmin haz-acı karmaşasından yola çıkarak yapılan maddi 
tanımlan yetersizdir: Mantıkta söylendiği gibi, yalnızca sayısaldırlar; 
tanımladıktan şeyin m üm kün olup olmadığını, sonucun mümkün 
olup olmadığım göstermezler. Ama daha da kötüsü, bunlar 
ayırdedici değildir ve tüm dönüşümlere, sadizm ile mazohizm 
arasındaki tüm kanşnnlara geçiş verirler. Suçluluk ve kefaretten 
yola çıkarak yapılan ahlaki tanımlar da ötekilerden daha iyi değildir, 
çünkü bunlar zaten sadizm ile mazohizm arasındaki sözümoııa 
iletişime dayanır (bu anlamda sanıldıklarından daha da 
“ahlakidirler). Temel mazohizm 11e maddi ne de ahlakidir.



biçimsel vc yalnızca biçimseldir. Sapkınlık dünyaları da genellikle, 
psikanalizin, roman öğelerini ele alırken, öncelikle seyirlerinin 
biçimselliğini ele alan, neredeyse tüm dengclim li, gerçekten 
biçimsel bir psikanaliz olmasını gerektirir.

Biçimsel bir psikanaliz alanında, mazohizmlc ilgili olarak, hiç 
kimse Theodor Reik kadar ileri gitmemiştir. Reik, dört temel 
karakter saptıyordu: 1) “fantezinin özel anlamı”, yani fantasmanın 
biçimi (kendi için yaşanmış fantasma ya da nıa2ohizm için 
kesinlikle kaçınılmaz olan, düşlenmiş. oyun haline getirilmiş, 
ayinselleştirilmiş sahne); 2) “askı etm eni” (tedirginliğin cinsel 
gerilim üzerinde etki etme ve orgazma yükselmesini engelleme 
şeklini ifade eden bekleyiş, gecikme); 3) (mazohistin ıstırabı, 
sıkıntıyı vc aşağılanmayı göz önüne serdiği) “kanıtlayıcı nitelik”, ya 
da daha ziyade ikna edici nitelik; 4) “kışkırtıcı etm en” (mazohist, 
cezayı, tedirginliği giderccek ve yasaklanan hazzı kendisine verecek 
bir şeymişçesine, saldırganca dilenir).21

Reik’ın, çok önemli bir beşinci etm eni, yani mazohist ilişki 
içindeki sözleşmenin biçimini, başka analistler kadar ihmal etmesi 
ilginçtir. M asoch’un romanlarında olduğu kadar, gerçek 
maceralarında da> mazohizmin genel yapısı içinde olduğu kadar 
Masoch’un kendi durumunda da, sözleşme, aşk ilişkisinin ideal 
biçimi ve zorunlu koşulu olarak ortaya çıkar. Bu yüzden 
işkcnccci-kadınla, eski hukukçuların, köleliğin bile bir anlaşmaya 
dayandığı fikrini yenileyecek şekilde bir sözleşme imzalanmıştır. 
Mazohist yalnızca görünüşte zincir vc bağlarla zaptedilmiştir; 
aslında yalnızca verdiği sözle zaptedilir. M azohist sözleşme 
yalnızca kurbanın boyun eğme zorunluluğunu değil, onun, 
işkencecisini terbiye etmesine yarayan ikna yeteneğini, pedagojik 
ve hukuki çabasını ifade eder. Bu bakımdan, Masoch’un bundan 
sonra alıntı yapacağımız sözleşmelerinde, hükümlerin gelişmesi vc 
aceleciliği fark edilecektir: İlki, ödevlerin belirli bir karşılıklılığını, 
sürede bir kısıtlamayı, başkasına devredilemeyen kısımların 
(çalışma kısmı ya da onur kısmı) saklı tutulmasını gözetirken; 
İkincisi, isim, onur ya da yaşama hakkı da dahil olmak üzere,
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kendisine ait tüm haklan öznenin elinden alacak şekilde kadına 
gitgide daha fazla hak tanır. n  ( P'VHiVs’tcki sözleşme Severin’iıı 
adını değiştirir.) Sözleşmenin bu aceleciliği içinde, sözleşmeye 
ilişkin işlevin pekâla yasa koymak olduğu, fakat yasanın, ne kadar iyi 
hazırlanırsa o kadar zalimleştigi ve taraflardan birinin (burada 
sözleşmeye teşvik eden tarafin) haklarını o kadar kısıtladığı ortaya 
çıkar. Mazohist sözleşmenin anlamı, yasanın simgesel iktidannı 
anne imgesine vermektir. Neden bir sözleşme gereksin ve sözleşme 
neden bu şekilde gelişsin? Bunun sebepleri araştırılmalı, fakat 
şimdiden, sözleşmesiz — ya da mazolıistin zihninde sözleşme 
benzeri bir şey olmadan (bkz. “pagisme” •'•) — mazohizmin olma­
yacağı saptanmalıdır.

O  halde Masoch’un kültürelciliginin iki yönü vardır: Biri sanat 
vc askıya alma modeli içinde gelişen estetik bir yön, öteki de, 
sözleşme ve tabiiyet modeli içinde gelişen hukuki bir yön. Oysa 
Sade, sanat yapıtının kaynaklanna ilgi gÖstemıemeklc kalmaz; 
sözleşmeye, her sözleşme çağrısına, her sözleşme fikrine ya da her 
sözleşme kuramına karşı sınırsız bir garezi vardır. Sadizmdeki 
bütün alaycılık, sözleşme ilkesine karşı uygulanır. Hu iki bakış 
açısından, Masoch’un kültürclciliği ile Sade’ın doğalcılığını 
karşıtlaştınııakla yetinilmeyecektir. Sade’ın ve Masoch’un ikisinde 
de eşit olarak doğalcılık vc iki doğanın ayırt edilmesi vardır. Ama bu 
doğalar, kesinlikle aynı şekilde dağıtılmamıştır vc herşeyden önce 
birinden diğerine geçiş aynı şekilde gerçekleşmez. Masoch’a göre, 
kaba doğadan, hissî ve üzerine düşünülmüş büyük Doğaya geçişi 
sağlayan tam olarak sanat yapıtı ve sözleşmedir. Sade’da, tam 
tersine, ikinci doğadan ilk Doğaya geçiş, ne bir askıya alma, ne bir 
estetik içerir, yalnızca, sürekli bir hareket mekanizması ile sürekli 
hareketin kurttmlarıtn yerleştirmek için bir çabayı içerir. Sadc’ın gizli 
toplumlan, liberten toplumlan kurum toplumlandır. Nasıl Masoch 
düşüncesi sözleşmeyle ifade ediliyorsa, Sade düşüncesi de 
kurumlarla ifade edilir. Sözleşme ile kurum arasındaki hukuki

22 Bkz. Ekli .
Kişinin kendini güze) bir kadımn uşağı, kölesi o h n k  düşlediği bir sapkınlık, 

mazohizmin bir tüm . (t.n.)



ayrımı biliyoruz: Sözleşme, kuramsal olarak her iki tarafın iradesini 
gerektirir, taraflar arasında bir hak ve Ödevler sistemi tanımlar, 
üçüncü bir kişinin aleyhine kullanılamaz ve belirli bir süre için 
geçerlidir; kurum ise, uzun vadeli, irade gösterilmeyen ve başkasına 
devredilmeyen, sonuçlan üçüncü kişilerin aleyhine kullanılabilecek 
şekilde bir güç, bir iktidar kurmaya yönelik bir statüyü tanımlama 
eğilimindedir. Ama daha da belirleyici bir Özellik, sözleşme ve 
kurumun, yasa dediğimiz şeye göre nasıl bir farklılık gösterdiğidir: 
Sözleşme bir yasayı gerçekten doğuran şeydir, bu yasa onu doğuran 
koşullan aşıp bunlan çürütse bile bu böyledir; kurum ise, aksine, 
kendini, yasanınkinden çok farklı bir düzenden geliyormuş gibi, 
yasalan gereksiz kılıp hak ve ödevler sisteminin yerine eylemin, 
iktidann ve gücün dinamik bir modelini koyuyormuş gibi gösterir. 
Aynı şekilde Saint-Just de, çok sayıda kum m ve çok az yasa talep 
eder ve yasalann kurumlardan üstün geldiği bir cumhuriyette henüz 
hiçbir şeyin tam olmadığını ilan eder...23 Kısacası, yasayı doğur­
duğu düşünülen sözleşmenin, yasanın etkisi altında işlese de, onun 
üstünlüğünü tamsa da, kendine özgü bir hareketi vardır; kurumun 
ise, yasayı yozlaştıran ve yasadan üstün olduğu düşünülen kendine 
özgü bir hareketi vardır.

Sade’ın felsefesinin kurum  izleğiyle (ve Saint-Just’ün 
düşüncesinin kimi yönleriyle) yakınlığı çoğu zaman fark edilmiştir. 
Fakat yalnızca, Sade’ın kahramanlarının, kurumlan kendi 
anormallikleri için kullandıklan ya da kımmılara, sınırlan ihlal 
edişlerine gereken değeri verebilmek için, sınırlan oluştunnalan 
bakımından ihtiyaç duydukları söylenmemelidir. Sade, daha 
doğrudan ve daha derin bir kurum düşüncesine sahiptir. Sade'ın 
devrimci ideolojiyle olan ilişkileri karmaşıktır: Cumhuriyetçi 
rejimin sozleşmeci anlayışına en ufak sempati göstermez, yasa fikrine 
bundan daha da az sempati gösterir. Devrimde, nefret ettiği bir şeyi, 
yasayı ve sözleşmeyi bulur. Fransızlann gerçek cumhuriyetten henüz 
ayn obuasının sebebi yasa ve sözleşmedir. Ama Sade’ın siyasi 
düşüncesi de tam olarak burada ortaya çıkar: Kurumu yasanın 
karşısına ve cumhuriyetin kurumsal bir temelini, sözleşmeye dayalı

^  Institutions républicaines'iw asıl savı.



bir temelinin karşısına koyma tarzında. Saint-Just bunun tam tersi 
bir ilişki kurmaktaydı: Ne kadar çok yasa varsa o kadar az kurum 
vardır (monarşi ve despotizm), ne kadar çok kurum varsa o kadar az 
yasa vardır (cumhuriyet). Sade bu fikri, aynı zamanda en ciddi yanını 
oluşturabilecek bir ironi noktasına kadar vardırmaktan geri 
durmamıştır: Asgari düzeyde yasa İçerccck, en uç noktada ise hiç 
yasa içermeyecek (“bu kadar az sayıda, bu denli hafif’ yasalar...) 
kurumlar hangileri olacaktır? Yasalar eylemleri bağlar; onları 
hareketsizleştirip ahlaklı kılar. Yasadan arınmış saf kumullardan, 
doğası gereği anarşik, sürekli hareket, daimi devrim, kalıcı 
ahlaksızlık halindeki Özgür eylem modelleri çıkacaktır. “Başkaldırı... 
hiç de ahlaki bir durum değildir: Yine de bir cumhuriyetin sürekli 
durumu olmalıdır; o halde, makinenin sürekli olarak sarsılmasını 
sağlaması gerekenlerin kendilerinin çok ahlaklı varlıklar olmasını 
beklemek, tehlikeli olduğu kadar saçma olacaktır, çünkü bir insanın 
ahlaklı hali bir banş ve sükûnet halidir, oysaki ahlaksız hali kesintisiz 
bir hareket durumudur; bu durum onu, cumhuriyetçinin her 
zaman, üyesi olduğu yönetimi tutmasını gerektiren zorunlu bir 
başkaldırıya yaklaştırır.” Ünlü Yatak Odasında Felsefe metnindeki, 
“Fransızlar, cumhuriyetçi olmak istiyorsanız son bir çaba daha” 
cümlesini, paradoksal bir biçimde, sadist fantasmaların basitçe 
siyasete uygulanması olarak görmek haksızlık olacaktır. Bu biçimsel 
ve siyasal problem hem çok daha ciddi, hem de daha kökenseldir. 
Problem şuradan kaynaklanır: Sözleşme bir gizemli kılma 
yöntemiyse (mystification), yasa da despotizme hizmet eden bir 
gizemli kılma yönteminden başka şey değilse, kurum ise yasa ve 
sözleşmeden doğası itibarıyla ayrılan tek siyasal biçimse, mükemmel 
kurumlar ne olmalıdır, yani hangileri tüm sözleşmelere karşıt olacak 
ve yalnızca asgari düzeyde yasa içerecektir? Sade’m ironik yanıtı 
şudur ki, bu koşullar altında,, ateizm — iftira, hırsızlık — fahişelik, 
ensest ve sodomi -  hatta cinayet -  kurumsallaştırılabilir şeylerdir ve 
daha da iyisi, bunlar ideal kurumlanıl, kesintisiz hareket kurum­
lanma zorunlu nesnesidir. Hepsinin arasında, Sadc’ın evrensel 
fahişeliği ktırtnanın imkânı konusundaki ısran vc buna, “sözleşmeye” 
dayanarak karşı çıkılmasını üçüncü kişilerin aleyhine kullanıl­
mamasına başvurarak çürütmeye çalışma tarzı göze çarpacakur.



Her şekilde, Sadc’ın siyasal düşüncesini tanımlamak için, 
devrim sırasında bu denli sert beyanatlar verip ve kişisel olarak bu 
denli ölçülü bir tutum takınmasını karşılaştırmak yetersiz kalıyor 
gibi görünmektedir. Kurum-sözleşme karşıtlığı ve ondan doğan 
kurum-yasa karşıtlığı, pozitivist ruhun ortak hukuki noktalan haline 
gelmişlerdir. Ama istikrarsız orta yolların içinde anlamlarını ve 
devrimci karakterlerini yitirmişlerdir. Bu karşıtlıkların, içerdikleri 
seçimlerin ve yönlenmelerin anlamını yeniden bulmak için Sadc’a 
(ayrıca, yanıtlan Sade’ınkilerden farklı olan Saint-Just’e de) dönmek 
gerekir. Sadc’da derin bir siyasal düşünce, hem yasaya hem de 
sözleşmeye karşı çıkışı içinde, devrimci vc cumhuriyetçi kurum 
düşüncesi vardır. Ama bu kıırunı düşüncesi baştan sona ironiktir, 
çünkü cinseldir ve cinsel kılınmıştır, siyaseti, sözlcşmeci ve yasalcı 
olarak düşünme girişimlerine karsı kışkırtılmıştır. Masoch’tan da 
bunun aksi bir mucize beklemek gerekmez mi? 89 Devrimine bağlı 
iroııik bir düşünce değil belki, fakat 1848 Devrimlcriylc ilişkili 
mizahi bir düşünce? Sözleşmeye vc yasaya karşı çıkışı içinde ironik 
bir kurum düşüncesi de değil, fakat karşılıklı ilişkileri içinde mizahi 
bir sözleşme ve yasa düşüncesi beklemek gerekmez mi? Hukukun 
bu gerçek problemleri öyle bir noktaya gelmiştir ki, ancak Sade ile 
Masoch’un, bunlan bir tarih felsefesi parodisindeki roman öğeleri 
haline getirerek bu problemlere venneyi başardıklan sapkınlaşmış 
biçimler altında yeniden yakalanabilirler.

Yasa, mizah w  ironi

Yasanın klasik bir imgesi vardır. Platon bu imgenin, Hıristiyan 
dünyası tarafından da benimsenmiş olan eksiksiz bir ifadesini 
vermiştir. Bu imge, yasaya hem ilkesi hem de sonuçlan açısından 
bakılmasını içererek bunun ikili bir durumunu belirler, ilke 
açısından baktığımızda, yasa ilk değildir. Yasa ikinci ve temsilci bir 
iktidardan başka bir şey değildir, daha yüksek bir ilkeye göre 
belirlenir, o da tyi’dir. İnsanlar tyi’nin ne olduğunu bilselerdi ya da 
ona uymayı bccercbilselerdi, yasaya ihtiyaçları olmayacaktı. Yasa, 
tyi’nin, şöyle ya da böyle terk ettiği bir dünyadaki temsilcisidir.



Bundan dolayı, sonuçlan açısından baktığımızda, yasalara uymak 
“en iyi”sidir, cıı iyi de tyi’nin imgesidir. Adil olan biri, doğduğu 
ülkede, yaşadığı ülkede yasalara tabi olur. Düşünme özgürlüğünü
-  hem lyi*y» hem de İyi için düşünme -  elinde tutsa da, bunu, en 
iyisi için yapar.

Görünüşte bu denli konfomıist olan bu imge, bir siyaset 
felsefesinin koşullarını oluşturan bir ironi ve mizahı, yasa Ölçeğinin 
cn yukarısında ve en aşağısındaki, ikili bir düşünüm genişliğini 
içermekten de geri kalmaz. Sokrates’in ölümü bu bakımdan bir 
Örnek teşkil eder. Şöyle ki, yasalar kaderini mahkûmun eline 
bırakırlar ve yasaya tabiiyetinden dolayı, ondan kendilerine, 
üzerine düşünülmüş bir onay vermesini isterler. Yasaları, onlan 
temellendirmek için zorunlu bir ilkeymişçesine mutlak bir îyi’ye 
yükselten seyirde büyük bir ironi vardır. Yasaları, bizi onlara tabi 
olmaya ikna etmek için gerekli olan, göreli bir En lyi’yc alçaltan 
seyirde de büyük bir mizah vardır. Sanki yasa mefhumu kendi 
kendine değil de, yalnızca kuvvet yoluyla ayakta kalıyormuş ve 
ideal olarak, daha dolaylı bir sonuca olduğu kadar, daha yüksek bir 
ilkeye de ihtiyaç duyuyormuş gibi. Belki de bu nedenle, 
P/MiV/öH’dakİ anlaşılması güç bir metne göre, öğrencileri ölümü 
sırasında Sokrates’in yanında bulunurken yüzlerinde bir 
gülümseme de eksik değildir. îröni ile mizah esas olarak yasa 
düşüncesini kurarlar. Uygulanmaları yasayla İlişkilidir ve 
anlamlarını buradan alırlar, ironi, yasayı sonsuzca üstün bir tyi’nin 
üzerine temellcndirıııekte sakınca görmeyen bir düşüncenin 
oynadığı oyundur; mizah ise, yasayı, sonsuzca daha adil bir En 
İyi yc onaylatmakta sakınca görmeyen söz konusu düşüncenin 
oynadığı oyundur.

Yasanın klasik imgesinin hangi etkiler altında altüst olup 
ortadan kalktığı sorgulanacak olursa, bunun yasaların göreliliğinin, 
degişebilirliğinin keşfedilmesi sonucunda olmadığı kesindir. Zira 
bu görelilik, klasik imgede zaten bütünüyle biliniyor ve 
anlaşılıyordu; onun zorunlu bir parçasını oluşturuyordu. Gerçek 
neden başka yerdedir. Bunun en kesin ifadesi Kant'ın Pratik Akim  
Eleştirisinde bulunacaktır. Kant bizzat, yönteminin getirdiği 
yeniliğin, yasanın artık lyi’ye bağlı olması değil, aksine lyî’nin



yasaya bağlı olması olduğunu söyler. Bu, şu anlama gelir ki, yasa 
artık, haklılığını buradan elde edeceği üstün bir ilke üzerine 
temellenmek zorunda değildir, bunun üzerine temellenemez. Bu 
da şu anlama gelir ki, yasanın değeri kendi kendisine dayanarak 
biçilmeli ve yasa kendi üzerine temellenmelidir, dolayısıyla kendi 
biçiminden başka kaynağı yoktur. Bu andan itibaren, ilk kez, başka 
bir spesifıkasyon olmaksızın, bir nesne işaret edilmeksizin, 
YASA’dan söz edilebilir, söz edilmelidir. Klasik imge yalnızca, 
lyi*nin yetki alanlarına ve En tyi’nin şartlarına göre şu ya da bu 
olarak belirlenmiş yasa ları tanıyordu. Aksine, Kant ahlak 
“yasası”ndan söz ettiğinde, ahlak sözcüğü yalnızca, nıudak olarak 
belirsiz kalmış olanın belirlenmesi anlamına gelir: Ahlak yasası, bir 
içerikten ve bir nesneden, bir yetki alanından ve şartlardan 
bağımsız, saf bir biçimin temsilidir. Ahlak yasası YASA, yasayı 
temcllcndimıeyc muktedir bütün üstün ilkeleri dışlayacak şekilde, 
yasanın biçimi anlamına gelir. Bu anlamda, Kant, yasanın klasik 
imgesinden ilk vazgeçenlerden ve bize tamamıyla modem bir 
imgenin yolunu ilk açanlardan biridir. Kaııt'ın, S a f A kitti 
E leştirisindeki Kopernik tarzı devrimi, bilginin nesnelerini, 
öznenin etrafında döndürmeye yönelikti; ama Pratik A kim  
Eleştirisi*nin, lyi’yi Yasa’nın etrafında döndürmeye yönelik devrimi 
kuşkusuz çok daha önemlidir. Kuşkusuz, dünyadaki önemli 
değişiklikleri dile getiriyordu. Yine kuşkusuz, Hıristiyan dünyanın 
ötesinden, Yahudi imanına bir geri dönüşün son sonuçlarım ifade 
ediyordu; hatta belki de Platoncu dünyanın Ötesinden, yasanın 
Sokratcs Öncesi (Oidipusçu) bir anlayışına geri dönüşü ilan 
ediyordu. Kaldı ki, Kant, yasa’YI, nihai bir temel haline getirerek, 
modem düşünceye başlıca boyudanndan birini, yasanın nesnesinin 
esas itibanyla gizli olduğu fikrini bağışlamıştı.24

Bir başka boyut daha ortaya çıkar. Sonın, Kaııt’ın kendi sistemi 
içinde keşfine verdiği dengeden (ve lyi’yi kurtamıa şeklinden) 
kaynaklanıyor değildir. Söz konusu olan dalıa ziyade, ilkini bütün­
leydi, ilkiyle aralarında bir görelilik bulunan bir başka keşiftir. Yasa

24 Yasanın nesnesinin kavranılamaz karakteri hakkında, bkz. J. Lacan'ın hem 
Kant hem de Sade ile ilgili yorumları: Kant avec S<tde (Critique, 1963).



artık üstiiıı bir ilke şeklindeki İyi ile temcllcndirilcmedikçe, 
kendini, adil olanın iyi niyeti şeklindeki En lyi’ye de daha fazla 
onaylatmaya gerek duymaz hale gelir. Zira şu çok açıktır ki, 
maddesiz, nesnesiz, herhangi bir spesifıkasyonu olmadan, saf 
biçimine göre tanımlanmış YASA, ne olduğu bilinmeyen ve 
bilinemeyecek bir durumdadır. Kimse ne olduğunu bilmezken iş 
göriir. Herkesin baştan beri suçlu olduğu, yani yasanın ne olduğu 
bilinmeksizin sınırların zaten ihlal edildiği bir kesinsizlik alanı 
tanımlar. Tıpkı Oidipus’un kendini içinde bulduğu durum gibi. 
Suçluluk ile ceza ise, bize yasanın ne olduğunu göstermezler bile, 
onu bu kesinsizliğin içinde bırakırlar, bu kesinsizlik ise 
bahsettiğimiz şekliyle cezanın en uç noktadaki kesinliğine tekabül 
eder. Kafka bu dünyayı betimlemeyi başarmıştır. Burada söz 
konusu olan, Kant’ı Kafka’ya bağlamak değil, yalnızca yasayla ilgili 
modern düşünceyi oluşturan iki kutbu ortaya çıkarmaktır.

Aslında, yasa artık her şeyden önce gelen ve üstün bir İyi 
üzerine temellenmiyorsa, içeriğini tamamen belirsiz bırakacak 
şekilde kendi biçimine göre değer kazanıyorsa, adilin yasaya en iyisi 
için uyduğunu söylemek imkânsız hale gelir. Ya da daha ziyade: 
Yasaya uyan biri, yasaya uyduğu kadarıyla adil olmuş değildir ve 
öyle de hissetmez. Tersine, kendini suçlu hisseder, daha baştan 
suçludur ve ne kadar suçlu olursa yasaya o kadar sıkı sıkıya uyar. 
Aynı işlemle, yasa da kendini, saf yasa olarak gösterir ve bizi suçlular 
olarak atar. Klasik imgeyi oluşturmuş olan iki önerme, ilke 
önermesi ile sonuçlar önermesi, iyi tarafından temellenme 
önermesi ile adil tarafından onaylanma önermesi aynı anda çöker. 
Ahlaki bilincin bu fantastik paradoksunu ortaya çıkaran Freud 
olmuştur: Yasaya uyma ölçüsünde adil hissetmenin bir hayli 
uzağında, “özne ne kadar erdemliyse, yasa da o kadar sert davranır 
ve o kadar büyük bir kılı kırk yarmacılık sergiler... En iyi ve en uysal 
varlıktaki ahlak bilincinin bu denli sıradışı sertliği...” 25

Dahası, paradoksun analidk açıklamasını yapaıı da Freud 
olmuştur: Ahlak bilincinden türeyen, dürtülerden vazgeçiş

25 Freud, Malaisc dans la drilisation. Fr. çcv. Dcnocl, s. 60 H uzur­
suzluğu, Mcris Yayınlan, Haluk Banşcan (çcv.), 1999).



değildir, tersine vazgeçişten doğan ahlak bilincidir. O  halde, 
vazgeçiş nc kadar kuvvetli ve sert ise, dürtülerin mirasçısı ahlak 
bilinci de o kadar kuvvetli olur ve o kadar sertlikle uygulanır. (“Bu 
vazgeçişin bilinç üzerine uygulanan eylemi öyledir ki, tatmin 
etmeyi bıraktığımız bütün saldırganlık bölümü, iistben tarafından 
yeniden ele alınır ve kendi saldırganlığım ben’e karşı vurgular.”) 
O  zaman öteki paradoks da, yasanın temelden belirsiz karakterine 
ilişkin paradoks da çözülür. Lacaıı’ın dediği gibi, yasa, bastırılmış 
arzuyla aynı şeydir. Çelişkisiz bir biçimde nesnesini belirlc- 
ycmeyecck ya da dayalı olduğu bastırmayı ortadan kaldırmaksızm 
bir içerikle tanımlanamayacaktır. Yasanın nesnesiyle arzunun 
nesnesi birdir ve ikisi de gizlenmiştir. Freud, nesne özdeşliğinin 
anneye, arzunun ve yasanın özdeşliğinin kendisinin ise babaya 
gönderme yaptığını gösterdiğinde, yalnızca yasayı belirlenmiş bir 
içeriğe yeniden kavuşturduğunu değil, bunun neredeyse tam 
tersine, yasanın nasıl, Oidipusçu kaynağı gereği, nesneden olduğu 
kadar özneden de (anne ile baba) çifte bir vazgeçişten doğan saf 
biçim olarak değer kazanmak için, içeriğini zorunlu olarak 
gizlemekten başka bir şey yapamayacağını gösterdiğini ileri sürer.

O  halde, Platon’un kullandığı, yasalar düşüncesine hükmetmiş 
olan klasik ironi ve mizah altüst edilmiş olur. Yasanın İyi üzerine 
temellenmesi ve bilgenin bunu En İyi’yi gözeterek onaylamasıyla 
temsil edilen çifte genişlik, hiçliğe indirgenmiş olarak bulunur. Bir 
tarafta yasanın belirsizliği, öbür tarafta cezanın kesinliğinden başka 
bir şey yoktur. Ama ironi ile mizah buradan, yeni, modem bir 
figür kazanır. Bir yasa düşüncesi olmayı sürdürürler, ama yasayı, 
ona tabi olanın suçluluğu içindeyken düşündüğü gibi, içeriğinin 
belirsizliği içinde düşünürler. Şu açıktır ki, Kafka mizaha ve 
ironiye, yasanın statüsünün değişmesiyle ilişkili olarak tam 
anlamıyla modem değerler katar. Max Brod, Kafka'nın Dawi’sini 
okuduğu sırada, dinleyenlerin ve bizzat Kafka’nın gülmekten 
katıldığını hatırlatır. Bu, Sokrates’in ölümünü karşılayan gülüş 
kadar gizemli bir gülüştür. Trajiğin sahte-aniamı salaklaştırır; 
kimbilir ne kadar çok yazan, onlan harekete geçiren düşüncenin 
saldırgan komik gücünün yerine çocuksu bir trajik his koyarak, 
olduğundan saptırıyoruz. Yasayı düşünmenin her zaman tek bir



tarzı olmuştur, bu da düşüncenin ironi ve mizahtan oluşan bir 
komikliğidir.

Ama işte, modem düşünceyle birlikte, yeni bir ironinin vc yeni 
bir mizahın imkânı doğuyordu, ironi ile mizah artık yasanın altüst 
edilmesine yöneltilmiştir. Yeniden Sade ve Masoch ile karşılaşırız. 
Sade ile Masoch, yasaya bir karşı çıkışın, yasayı kökten bir altüst 
edişin iki büyük girişimini temsil ederler. Yasaya ikinci bir iktidar 
dışında hiçbir şey bahşetmemek amacıyla, yasayı daha yüksek bir 
ilkeye doğru aşmaya dayanan hareketi hâlâ ironi olarak 
adlandırıyoruz. Ama üstün ilke, artık yasayı temellendinneye ve 
yasanın kendisine devrettiği iktidarın haklılığını göstermeye 
muktedir bir İyi olmadığında, olamadığında tam olarak ne olur? 
Sade bize bunu öğretir. Tüm  biçimleriyle (doğal, ahlaki, siyasal) 
yasa, ikinci doğanın bir kuralıdır, her zaman muhafazası için 
gösterilen Özene bağlıdır ve hakiki egemenliği haksız olarak elinde 
tutar. Çok iyi bilinen bir seçeneğe göre, yasanın, daha kuvvetli 
olanın dayattığı kuvvetin ifâdesi, ya da tersine, zayıfların korucuyu 
birliği olarak algılanmasının pek önemi yoktur. Zira bu efendilerle 
bu köleler, bu kuvvedilerle bu zayıflar bütünüyle ikinci doğaya 
aittir; tiranı teşvik edip yaratan zayıflann birliğidir, olmak için bu 
birliğe ihtiyaç duyan ise tirandır. Her halükârda yasa, gizemli kılma 
yöntemidir, devredilmiş bir iktidar değil, köleler ile efendilerinin 
iğrenç karmaşıklığı içindeki, haksız yere elde tutulan bir iktidardır. 
Sade’m, yasa rejimini, hem tiranlıga manız kalanlara hem de tiranlık 
edenlere ait olması yüzünden ne denli kınadığı fark edilecektir. 
Gerçekte, yalnızca yasanın tiranlıgına maruz kalınmıştır: 
“Komşumun tutkuları yasanın adaletsizliğinden çok daha az kaygı 
verir, zira bu komşunun tutkuları benimkiler tarafından engellen­
miştir, oysa yasanın adaletsizliklerini hiçbir şey durduramaz, hiçbir 
şey engelleyemez.” Ama ayııı zamanda ve özellikle, ancak yasa 
yoluyla tiran olunur: Tiran yasa dışında hiçbir yolla tomurcuk 
veremez ve Chigfnin Jtılictte'te de söylediği gibi: “Tiranlar asla 
anarşi ortamında doğmazlar, yalnızca yasaların gölgesiııdeyken 
yükselişe geçtiklerini ya da yetkiyi yasalardan aldıklarım 
görürsünüz.” Sade düşüncesinin özü budur: Tirana duyduğu kin vc 
yasanın tiranı mümkün kıldığını gösterme tarzı. Tiran yasaların



dilinden konuşur vc başka bir dili yoktur. “Yasaların gölgesine” 
ihtiyaç dııyar; Sadc’ın kahramanları da, artık hiçbir tiran 
konuşamayacakmış gibi, hiçbir tiran asla konuşmamış gibi 
konuşarak, bir karşı-dil oluşturarak tuhaf bir anti-tiranhkla 
kuşatılmış bulunur.

O  halde yasa, daha yüksek bir ilkeye doğru aşılmış olur, ama 
artık bu ilke onıı temellendiren bir İyi degiîdir; tersine, onu altüst 
eden bir Kötülük İdcası, fesatlık halindeki yüce Varlıktır. 
Platoııculugun altüst edilmesi vc yasanın ta kendisinin altüst 
edilmesi. Yasanın aşılması, ikinci doğanın gerektirdiklerine ve 
hüküm sürmesine her noktada karşı çıkan bir ilk doğanın keşfi 
anlamına gelir. Bu nedenledir ki, mutlak kötülük İdcası bu ilk 
doğada cisim kazandığı haliyle, ne halâ yasaları varsayan tiranlıkla 
hatta nc de maymun iştahlılıkla keyfiliklerin bir bileşimiyle 
karıştırılır. Üstün ve kişisel olmayan modeli, daha ziyade, sürekli 
hareketin ve daimi devrimin anarşik kurumlan içindedir. Sade şunu 
sık sık hatırlatır: Yasa ancak kurum şeklindeki anarşi yolunda 
aşılabilir. Ve anarşinin de, ancak iki yasa rejimi arasında, yıktığı bir 
eski rejim ile getirdiği bir yeni rejim arasında kurulabilmesi, 
neredeyse sıfıra indirgenmiş bu kısa tannsal momentin, anarşinin 
doğasının, bütün yasalarla bir doğa farkının belirtisi olmasını 
engellemez. “Yasalanıı sürdüğü hüküm yozlaşmıştır; anarşiniıı- 
kindeıı aşağıdır; ileri sürdüğüm şeyin en büyük kanıtı, yönetimin, 
inşasını yeniden gerçekleştirmek istediğinde, bizzat anarşiye 
dalmak zorunda olmasıdır.” Yasa onu altüst eden vc ikridannı 
olumsuzlayan bir ilke içinde olmadıkça aşılamaz.

Buna karşılık, mazohist kahramanı yasalara boyun eğmiş ve 
bundan da memnun bir durumda sunmak yetersiz olacaktır. 
Mazohist tabiiyetteki bütün bu alaycılığın vc görünüşteki bu 
uysallığın altındaki kışkırtmanın, eleştirel gücün kimi zaman altı 
çizilmiştir. Kısaca, mazohist yasaya öbür taraftan saldınr. Artık 
yasadan daha yüksek bir ilkeye doğru yükselen harekete değil, 
yasadan sonuçlarına doğru alçalan harekete mizah adını veriyoruz. 
Hepimiz, üstün çabalar harcayarak yasayı döndürmenin yollanın 
biliyonız: O  zaman titiz bir uygulama yoluyla, yasanın saçmalığını 
gösterdiğimizi öne sürer vc ondan tam olarak, yasaklıyor ve önlüyor



kabul edildiği düzensizliği beklemiş oluruz. Yasayı harfi harfine 
alırız, nihai ya da ilk karakterine karşı çıkmayız; bu karakterin geregi 
olarak, yasa, bize yasakladığı hazlan kendine sakhyormuş gibi 
davranırız. O  andan itibaren, yasayı gözlemleye gözlemleye, yasaya 
uya uya, bu hazlann ne oldugıı hakkında bir fikir ediniriz. Yasa artık, 
bir ilkeye yükselmekle irotıik olarak altüst edilmiş değildir, 
sonuçlarını derinleştirmekle, mizahi olarak, üstün çabalar 
gösterilerek döndürülmüştür. Oysa, ne zaman mazolıist bir fantasma 
ya da ayin düşünülecek olsa» şuna şaşınlır: En sıkı yasa uygula­
masının, normalde beklenenin tam tersi bir etkisi vardır (ömegin, 
kırbaç darbeleri, bir ereksiyonu cezalandımıanın ya da önlemenin 
ötesinde, ereksiyonu kışkırtır, arttınr). Bu, saçmalığın bir kanıda- 
masıdır. Yasayı ceza süreci olarak düşünen mazolıist, cezayı 
kendine uygulatmaya başlar; ve maruz kalınan bu cezada, para­
doksal olarak, yasanın ona yasakladığı kabul edilen hazzı yasamasına 
izin veren ve hatta bunu buyuran bir sebep bulur. Mazolıizmdeki 
mizah şudur: Sonunda bir ceza olmasıyla bana bir arzuyu 
gcrçeklcştinneyi yasaklayan yasa, önce cezayı koyup sonucunda da 
arzuyu tatmin etmemi emreden şimdiki yasayla aynıdır. Yine 
Theodor Rcik, bu süreci çok iyi çözümlemiştir: Mazobizm acının 
içindeki, hatta cezanın içindeki haz değildir. Mazolıist, cezada ya di 
acıda olsa olsa hazırlık niteliğinde bir hazbulur; gerçek hazzını, daha 
sonra, cezanın uygulanmasının mümkün kıldığı şeyde bulur. 
Mazolıist, haz2i duymadan evvel cezaya maruz kalmalıdır. Bu 
zamansal ardışıklığı mantıksal bir nedensellikle kanştırmak hatalı 
olacaktır: Isnrap hazzın nedeni değil, hazzın gelişini önccleycn 
kaçınılmaz koşuludur. “Zaman içindeki bir tersine dönüş, içeriğin 
bir tersine dönüşüne işaret eder... Şuttu yapmamalısın f Şuttu yapmak 
zorundasın a dönüşmüştür... Cezanın saçmalığının bir kanıtlaması, 
yasaklanan bir hazzın cezasının tam olarak aynı hazzı koşulladıgını 
göstemıekle elde edilmiştir.” 26 Bu yöntem, mazolıizmin, mizahın

R cik, Le Mfisochime: "M azolıist hem cezasını hem do başarısızlığını gözler 
önüne sermiştir; kuskusuz, tabiiyetini gösterir, ama ıstıraba rağmen hazzını elde 
ettiğini kanıtlayarak alt edilemez başkaldırısını göstermekten de geri kalmaz... 
Dışarıdan darbe almaz, bilinçaltında yenilmedigini bildiğinden, cezaya katlanmak 
için sonsuz bir kapasitesi vardır” (s. 134, 151).



birçok figürünü oluşturan diğer belirlemelerinde de, yadsıma, 
askıya alma, fantasmada da yansımaktadır. İşte yaltaklanmasıyla 
küstahlaşan, tabi olmasıyla ayaklanmış mazohist: Kısaca, sadist 
iroııiciııin ilkelerin mantıkçısı olması gibi, mazohist de mizahçı, 
sonuçlann mantıkçısıdır.

Yasanın iyi tarafından tcmellcndirilemcycccgi, biçimine 
dayanması gerektiği fikrinden yola çıkarak, sadist kahraman, 
yasadan, daha üstün bir ilkeye yükselmenin yeni bir tarzını icat 
eder; fakat bu ilke, yasalan yıkan bir ilk doğanın biçimsel olmayan 
öğesidir. Yasanın ona boyun eğenin suçluluğunu beslediği 
şeklindeki öbür modem keşiften yola çıkarak, mazohist kahraman, 
yasadan sonuçlara inmenin yeni bir tarzını icat eder: Cezadan, 
yasaklanan hazzı mümkün kılan bir koşul yaratarak suçluluğu 
“döndürür” . Bu yolla mazohist, başka bir şekilde de olsa, yasayı 
sadist kadar altüst eder. Bu iki tarzın ideolojik olarak nasıl işlediğini 
gördük: Her şey, hor zaman gizli bir halde bulunan Oidipusçu 
içerik, bir çifte dönüşüme manız kalıyormuş gibi gelişir -  sanki 
anne-baba bütünleyiciligi simetrisiz bir şekilde, iki kez kmlmıştır. 
Sadizm durumunda, yasanın üstüne çıkanlan, anneyi en yüksek 
noktadaki kurban olarak alan babadır. Mazolıizm durumunda, her 
yaşa, babayı simgesel alandan kovan anneyle ilişkili kılınmıştır.

Sözleşmeden ayine

Mazohizmdeki tedirginlik etmeninin önemi üzerinde daha 
Önce de durulmuştur (Nacht, Rcik). Ö ne alınmış olan cezanın 
işlevi tam olarak bu tedirginliği dağıtıp nihayetinde hazzı mümkün 
kılmak olacaktır (Reik). Bununla birlikte, bu açıklama da, cezanın 
hangi Özel koşullar alnııda böyle bir dağıtıcı işlevi üstlendiğini 
göstermez -  özellikle de, tedirginlik ile onun içerdiği suçluluğun 
nasıl yalnızca “dağıtılmış” olmakla kalmayıp, mazohizme hizmet 
etmek için ustalıkla döndürülüp parodileştirildigini göstermez. 
Bize biçimsel sürccin özü gibi görünmüş olan, yasanın anne ile 
ilişkilendirilıııesi, yasanın anne imgesiyle özdeşleşmesini 
çözünılemeliyiz. Zira ceza ancak bu koşul altında özgün işlevini



kazanır ve suçluluk da zafere dönüşür. Yine de ilk bakışta, anııcyc 
yönelm e, mazohizıne içkin olan “tcsclli”yi hiçbir şekilde 
açıklamayacaktır: Hissî, buz gibi ve zalim anneden fazla bir 
bağışlayıcılık beklemek için hiçbir sebep yoktur...

Daha baştan fark edilecektir ki, mazohistin yasayı sözleşmeden 
çıkarması, yasanın aşın sertliğini yumuşatmak değildir, tam tersine 
bunun altını çizer. Zira sözleşmenin, ilkesel olarak, iradelerdeki bir 
uzlaşma, sürede bir kısıtlama, devredilemez payların saklı tutulması 
koşullarım içerdiği doğruysa, buradan çıkan yasa lıer zaman 
kökenini unutm a ve bu sınırlayıcı koşullan geçersiz kılma 
eğiliminde olacaktır. Sözleşme ve yasa ilişkilerinde hep bir tür 
gizemli kılma olmasının nedeni budur. Toplumun kökeninde bir 
sözleşmenin ya da sözleşmeye benzer bir şeyin tasarlanması ancak, 
yasanın yerleşmesinden itibaren zorunlu olarak çürütülm üş 
bulunan koşullara başvurmakla mümkündür. Zira yasa, bir kez 
yerleştiği zaman, üçüncü kişilere karşı gelir, belirsiz b ir süre için 
gcçerlidir ve hiçbir payı saklı tutmaz. Yasa-sözlcşmc ilişkilerindeki 
bu çürütme hareketinin, Masoch’un kişisel aşk sözleşmelerinin art 
arda gelişinde de ortaya çıktığını gördük: Sözleşmenin hükümleri 
âdeta gittikçe sertleşerek, bunların dışına taşan yasanın 
uygulanmasını çoktandır hazırlar gibidir. Yasanın sonucunda bizim 
köleliğimiz varsa, köleliği zaten en başa, sözleşmenin dehşet verici 
nesnesi olarak en üste koymak gerekmez mi? Hatta genel olarak, 
mazohizmde sözleşmenin, yazgının bütün ikircilliğini konu edinen 
bir karikatürün nesnesi haline geldiğini söylemek gerekir. Sözleşme 
ilişkisi, aslında, bizi anne ve kadınla birleştiren, doğal ve yeryüzüne 
ait ilişkilerin karşısındaki, yapay, Apolloncu ve erkeksi bir kültür 
ilişkisi tipinin ta kendisidir. Kadın bir sözleşme İlişkisine dahil 
ediliyorsa, daha ziyade ataerkil bir toplumun içindeki bir nesne 
sıfatıyla dahil ediliyordur. Oysa mazohist sözleşme tam tersine 
kadınla yapılır. Bu sözleşmenin paradoksal amacı da taraflardan 
birini köle, diğerini ise -  kadın tarafını — efendi vc işkenceci 
yapmaya yöneliktir. O  halde burada da üstün çabalar harcayarak 
sözleşmenin geçersizliğini ilan etme, hükümlerin aceleciliğinin 
yarattığı bir mizah, kişilerin aktarmasıyla oluşan kökten bir yön 
değiştirme vardır: Sanki sözleşmeye kölelikte, hatta ölümde karar



kılmış bir amacın yüklenmesiyle ve kadının, yani annenin lehine 
işletilmesiyle sözleşmenin gizemi ortadan kalkmıştır. Daha büyük 
paradoks ise şudur ki, bu amaç tasarlanmış, bundan kâr edilmiştir
— erkek tarafı, yani kurban tarafından. 89 Devrimi ile ilgili bir Sade 
ironisi vardır: Yasa değil, yasa koymakla hiçbir şey yapmamış 
olursunuz, onun yerine daimi olarak hareket eden kurumlar 
oluşturun... Ama 48 Devrimleri ve Rmslavizmle ilgili de bir 
Masoch mizahı vardır: Sözleşmeler yapın, ama sözleşmeleri 
korkunç bir çariçeyle yapın da bundan en lıissı, aynı zamanda en 
dondurucu ve sert yasa çıksın (Masoclı, Ya$aıınn$ Şeyler de, 
Panslavist kongreleri harekete geçiren sorunları göz önüne serer: 
Slavlar, çarlık rejiminden kurtulmuş bir Rusya sayesinde mi yoksa 
dâhi bir çariçe tarafından yönetilen güçlü bir devlet yoluyla mı 
birleşecekler?).27

Son kertedeki, anneyle yapılmış böyle bir sözleşmeden kurban 
ne bekler? Amaç naif ve basittir. Mazohist sözleşme babayı dışlar ve 
babasal yasanın değerlendirilip uygulanması zahmetini annenin 
üstüne atar. Bununla birlikte, bu anne sert, zalimdir. Ama problem 
böyle ortaya konmaz. Gerçekte, babanın bakış açısından kavranan 
ve baba imgesine bağlı olan» rolü ensesti yasaklamak olan aynı 
tehdit, anneye verilip onun imgesine taşındığında tam aksi bir 
biçimde hareket edip ensesti mümkün lalar vc başarısını sağlar. 
Aktarım burada çok etkilidir. Hadım etme çoğu zaman ensesti 
önleyen bir tehdit ya da onu onaylayan bir cezadır. Ensestin 
karşısında bir engel veya sonucundaki cezadır. Ama anne imgesinin 
bakış açısından, tersine, oğuluıı hadım edilmesi ensestin başarısının, 
şimdi artık, babanın bir rolünün olmadığı ikinci bir doğuma doğru bu yer 
değiştirmenin içinde erimiş halde bulunan ensestin başarısının koşuludur. 
Mazohizmde sıklıkla göze çarpan “sekteye uğramış aşkın” önemi 
bundan ileri gelir: Bu» mazohistin cinsel etkinliği hem bir cnsestle 
hem de ikinci bir doğumla özdeşleştirmesine imkân verir; bu 
sayede hadım edilme tehdidinden kurtulmakla yetinmeyip hadım 
edilmenin kendisini başarının simgesel koşulu haline getiren çifte 
bir özdeşleşme siırccidir bu.

^  R c v h c  t t l a ı c ,  1888.



O  halde mazohist sözleşme, koydııgu yasayla bizi ayinlerin 
içine atar. Mazohist takıntılıdır; ayin, içinde gerçekliğin 
fantasmalaştırıldıgı öğeyi temsil ettiği kadarıyla mazohistiıı 
etkinliğinin kendisidir. Masoch’un romanlarındaki üç büyük ayin 
tipi şunlardır: Av ayinleri; tan ım  dayalı ayinler; dirilme, ikinci 
doğum ayinleri. Üç temel niteliği yeniden kazanırlar: Bir kürkün 
ele geçirilmesini, bir av ganimetini gerekli kılan soğuk; toprağa 
gömülü bir hissîliği, korunmuş bir verimliliği, aynı zamanda da sert 
bir çalışma düzenini gerekli kılan tanm; bir dirilişi izleyen bu 
sertlik, bu katılığın kendisi. Bu üç ayinin birlikte varolması ve 
birbirinin içine geçmesi büyük mazohist miti oluşturur. Masoch’uıı 
tüm romanları çeşitli figürlerle bunu geliştirir: İdeal kadın ayıyı 
veya kurdu avlar; bir tarım topluluğunu örgütler ya da onun 
başkanlığını yapar; erkeğin yeni bir doğum yaşamasını sağlar. Ve bu 
son ayin, öbür iki ayinin mitin içindeki asıl erekliliğini kurmasıyla, 
asli olan izlenimi verir.

Erkek Kurt ile D işi /Cur/’ta, kadın kahraman, talibinin, üzerine 
dikilmiş bir kurt postu giymesini, bir kurt gibi yaşayıp ulumasını ve 
de avlamlmaya ses çıkarmamasını ister. Daha bu noktadan, ayinsel 
avın bir yeniden doğum için kullanıldığı ortaya çıkar. Vc aslında, 
av, ikinci annenin, oral annenin, rahmin belirlediği ilkel annenin 
ganimetini eline geçirip yeniden, doğumu sağlama iktidarım 
kullanmasına olanak veren işlemdir. Yeniden doğum, rahmin 
belirlediği anneden olduğu kadar babadan da bağımsız bir ikinci 
doğum, kısacası bir parteııogenezdir. Venüs'te bir tanm  ayini 
ayrıntısıyla betimlenmiştir: Zenci kadınlar “beni bahçenin 
aşağısından, bahçenin güney sınırını oluşturan bağlık tepeye 
götürdüler. Asmaların aralarına mısır ekilmişti; oradan buradan tek 
tük kuru saplar çıkıyordu. Yan tarafta bir saban vardı. Kadınlar beni 
bir kazığa bağlayıp üzerime altından saç firketelerini batırarak 
eğlenmeye başladılar. Fakat çok geçmeden Wanda geldi, başında 
kakım postundan kalpağı vardı, ellerini ceketinin ceplerine 
sokmuştu. Beni çözdürdü ve ellerimi arkadan bağlattı, enseme bir 
koşıım geçirmelerini vc beni sabana koşmalarını söyledi. Kara 
şeytanlar beni tarlaya götürdüler. Bir tanesi sabanı yönetiyordu. 
Ötekisi yularımdan çekerek beni yönlendiriyor, bir üçünciisü de



kırbaçlayarak hızlanmamı sağlıyordu, ve Kürklü Venüs, kenarda 
durmuş bizi seyrediyordu.” Bu metindeki üç zenci kadında üç 
anne imgesinin varlığını buluruz. Ama oral anne kendi ikizini 
ortaya çıkarmış gibidir, dizinin içinde ilk olarak, diğerlerinin 
arasındaki bir kadın şeklinde ve ikinci olarak, dizinin dışından, 
dizinin bütününe başkanlık eder şekilde, ikinci görünümünde 
öteki kadınların tüm işlevlerini yeniden doğum izleğini yaratacak 
biçimde eline geçirmiş ve dönüştürmüştür. Zira her şey bize bir 
partenogenezden bahsetmektedir: Asmayla mısırın ya da 
Dionysosçu öğeyle dişi bir tarım topluluğunun birlikteliği; 
anneyle yapılan birlik şeklindeki saban; partenogenetik etkinleşme 
şeklindeki firkete batırmalar, sonra kırbaç darbeleri; yularından 
çekilen ogulun yeniden doğum u.28 İlla ki üç anne arasından birini 
seçme izleği, illa ki sarkaç hareketi ve rahmin belirlediği anne ile 
Oidipusçu annenin görkemli oral anne içinde erimesi. Yasanın 
efendisi oral annedir -  Masoch’uıı, komim yasası adını verdiği bu 
yasada av ve tarım öğeleriyle anaerkil öğeler bütünleşmiştir. 
Rahmin belirlediği anne, avcı anne, ava giderken avlanmış, derisi 
yüzülmüştür. (Gerek kurban olarak, gerekse suç ortağı olarak) 
ataerkil bir sistemle önceden bütünleşmiş olan Oidipusçu anne, 
hayvancılık yapanların annesi, bizzat kurban edilmiştir. Yalnızca 
tarımın, anaerkilligiıı ve ikinci doğumun ortak özü olan oral anne 
varlığını korur ve zafer kazanır. Masoch’uıı yapıtının bir ucundan 
öbür ucuna kadar yayılan, ona “mavi m utluluk masalları” (Marcelh, 
Dinyester Üzerindeki Cennet, Çirkinin Estetiği) esinleyen tarmı 
kom ünizm i düşii bundan ileri gelmektedir. En derin bağ, 
kom ünün, oral annede cisim kazanmış olan komün yasasının ve 
yalnızca bu bir tek kadından yeniden doğmakla doğabilcn komün 
erkeğinin arasında dokunur.

Masoch’un yapıtındaki iki önemli eril kişi Kabil ile İsa’dır. 
İşaretleri aynıdır, Kabil’in gösterildiği işaret, zaten haç işaretidir, x 
veya + şeklinde yazılır. Masoch, yapıtının büyük bir bölümünü

28 Tarım  vc ensest îzlcklerinin ilişkisi vc sabanın rolü hakkında, bkz. Salvador 
Dali’nin M yıhc tra^iijuc de “L ’Angcius" de Millet içindeki göz kamaştıran sayfalan 
(Pauvert).



Kabil’in işaretinin etkisi altına sokarak çok şey söylemek ister: 
Doga ve tarih içinde lıcr yerde mevcut olan suç; ıstırapların 
büyüklüğü (“cezam katlanılamayacak kadar büyük”). Ama Kabil 
de çiftçidir, annenin gözdesidir. Havva onun doğumunu sevinç 
çığlıklarıyla karşılamış, ama baba tarafından olan çoban Habil için 
sevinç duymamıştı. Annenin gözdesi, babanın öbür oğulla olan 
ittifakını bozmak için suç işlcyecek kadar ileri gitmiştir: Babaya 
olan benzerliği öldürüp Havva’yı ana-taıırıça yapmıştır. (Hermann 
Hesse, Nietzscheci ve mazohist izlckleriıı birbirine karıştığı ilginç 
bir roman olan Deınian'ı yazmıştır: Orada aııa-tanrıçanm, alnında 
Kabil’in işaretini taşıyan dişi bir dev olan Havva ile özdeşleştiği 
görülür.) Kabil, yalnızca maruz kaldığı sıkıntılar açısından değil, 
öncelikle işlediği suç açısından Masoch için değerlidir. Suçu sado- 
mazohist bir simgenin belirtisi değildir. Suçu, onu destekleyen 
proje, ona esin veren annese! dünyaya sadakat, oral annenin seçilip 
babanın ihraç edilmesi, mizah ve kışkırtma gibi unsurlar 
taşımasından dolayı tamamıyla mazolıist dünyaya aittir. “Mirası” 
bir “göstergedir” . Kabil’in Baba tarafından cezalandırılması 
babanın saldırıya geçişini, sanrı yaratan dönüşünü belirtir: Birinci 
epizotıın sonu. — ikinci epizot: İsa. Babaya olan benzerlik burada da 
ortadan kaldırılmıştır (“Beni neden terk ettin?”). Öğulu çarmıha 
geren Annedir. İsa’yı şahsen çarmıha geren Meryem Ana’dır: 
Meryem fantasmasına mazolıist katkı, “Tanrı öldü”nün mazohist 
versiyonu. Ve onu çarmıha, Havva’nın oğluyla ilişkisini kuran bir 
göstergenin üzerine gererek, kendisi de ana-tannçanın, büyük oral 
Annenin girişimini sürdürür: Oğula ikinci, partenogenetik doğum 
şeklinde bir diriliş sağlar, ö le n  Oğuldan çok Tanrı Baba, babanın 
oğuldaki benzerliğidir. Haç burada ölümün annese! imgesini, 
İsa'nın (- Kabil) ııarsisist ben’inin ideal ben’i (dirilen İsa) gördüğü 
aynayı temsil eder.

Ama neden her yerde bu acılar? Sanki ikinci doğumun 
koşuluymuşçasına neden bu kefaret? Kabil’in cezasının, İsa'nın 
azabının bu kadar büyük olması neden? Neden kaynaklanır 
Masoch’un yapıtının tüm ünde görülen bu Isabilim? Sade için 
önemli olan, mason ve anarşist yapılarıyla akılcı ve ateist 
toplumlardı. Masoch için İse önemli olan, Avusturya



înıparatorlugu’ndakilcr gibi mistik tarımsal mezheplerdir. 
Romanlarından ikisi bu gibi mezhepler üzerinedir: Ruh Avcısı 
Kadın ve Tanrının Anası. Bunlar Masoch'un en güzel roıııan- 
lanndandır. Bu denli seyreltilmiş bir havanın bu denli boğucu 
olması, nza gösterilmiş azabın böylesi bir yoğunluğu, ancak kendisi 
dc mezhepler uzmanı olan H. H. E\vers’ın en iyi yapıtlarında 
bulunur (örneğin Biiyüai Çırağt). Tanrının /birtsı’nda su anlatılır: 
Kadın kahraman, Mardona, mezhebini, komününü hem müşfik 
hem sert hem dc donduracak kadar soğuk bir şekilde yönetir. Öfke 
doludur, kırbaç ve taşa tutturma cezası vermekten çekinmez; yine 
de yumuşaktır. Aslında bütün mezhep yumuşak ve neşelidir, ama 
günah karşısında sert, düzensizliğe düşmandır. M ardona’mıı 
Nimfodora adında bir hizmetçisi vardır, Tanrının Anası kanında 
yıkanabilsin, kanından içip asla yaslanmasın diye kolunda derin bir 
kesik açan iyiliksever ve bıkkm bir genç kızdır. Sabadil Mardona'y* 
sevmektedir, ama bir başka şekilde Nimfodora’yı da sevmektedir. 
Mardona bundan endişe duymaktadır. Tannm n Anası haykırır: 
“Kurtuluş getiren Tannnııı Anasının sevgisidir, bu, erkek için yeni 
bir doğumu oluşturur... Etini değiştirmeyi, tensel aşkını tanrısal 
şefkate dönüştürmeyi başaramadım... Artık senin için bir yargıçtan 
başka şey değilim.” Ve Sabadil’in azaba nza göstermesini ister. 
O nu, ellerini Nimfodora, ayaklarını kendi çivileyecek şekilde bir 
haça gerdirir. Gece olup da Sabadil “Beni neden terk ettin?” 
sorusuyla Çileyi canlandınrken, ve Nimfodora’ya “Bana neden 
ihanet ettin?” diye sorarken, Mardona acılı bir esrime yasar. 
Tannm n Anası, oğlunu, tam da oğlu haline gelebilmesi ve onun 
dışında kimseye borçlu olmayacağı bir doğuma kavuşabilmesi için, 
çarmıha germek zorundadır.

D e n izk ız ı’nda, Zcnobia, Theophan 'ın  saçlarını keser ve 
haykınr: “Sonunda seni bir erkek haline getirmeyi başardım.” 
Boşanmış K adında, Anna, görevinin üstesinden gelebilmenin ve 
Julian’ı kırbaçlatırken şunu söylemenin hayalini kurar: “Deneyimi 
yaşadın, artık bir erkeksin.” Çok güzel bir ııovellada, Masoclı, 
17. yüzyıldaki bir Mesih’in, Sabetay SevTnin yaşamını anlatır. 
Kabalacı vc fanatik Sabetay Sevi nefsini köreltir, Saralı ile evlenir 
ama evliliğini tam anlamıyla yerine getinııez, “tatlı bir azap gibi



yanımda olacaksın” . Hahamların emriyle, onu Hannah için terk 
eder. Yeniden başlar. Sonunda Polonya'dan gelmiş genç bir Yahudi 
olan Miriam ile evlenir; ama Miriam ondan önce davranır ve 
kendisine dokunmasını yasaklar. Sevi, Miriam’a aşık olmuş bir 
halde İstanbul’a gider ve taşıdığı Mesihlik misyonu konusunda 
sultanı ikna etmek ister. Tüm  şehirler, Selanik, İzmir, Kahire 
coşkuya kapılır. Sevi’nin adı Avrupa’ya yayılır. Hahamlara karşı sert 
bir mücadele yürütür ve Yalıudilerin Judca’ya dönüşünü başlatır. 
Durum dan m em nun olmayan valide sultan, M iriam ’a, bu 
tutum unu sürdürürse Sevi’yi ölüme mahkûm ettireceğini bildirir. 
Bunun üzerine, Miriam, Sevi’nin üç nehrin; Arda, Tunca ve 
Meriç’in kavuştuğu yerde yıkanmasını sağlar. Nasıl olur da üç 
nehirde ve Sevi’nin üç kadınında, aralarından o rai anne Miriam’ın 
zafer kazandığı üç anne imgesini görmeyiz? Miriam, Sevi’nin ona 
günah çıkarmasını sağlar; kafasına dikenden bir taç takar ve onu 
kırbaçlar, en sonunda da evliliği yerine getirir: “Kadın, beni neye 
çevirdin böyle?” -  “Seni bir erkeğe çevirdim...” Ertesi gün, 
sultanın huzuruna çağırılan Sevi, Yahudilikten İslam’a döner. 
Aralarında Türklerin bile bulunduğu sayısız müridi, Mesih’in 
ancak, ya tamamıyla erdemli ya da tamamıyla suç dolu bir dünyaya 
inebileceğini söyler. Dinden dönmek de en büyük suç olduğundan, 
“Mesih’in dönüşünü hızlandırmak için dinden dönelini” . 29

Masoch’un romanlarındaki bu değişmez izlek ne anlama 
gelmektedir? Sen bir erkek değilsin, seni ben bir erkek haline 
getiriyorum... “Bir erkek haline gelmek” ne anlama gelmektedir? 
Görünen o ki, bu hiçbir şekilde ne baba gibi davranmak, ne de onun 
yerini almaktır. Tersine, yeni erkeği doğurmak için babanın yerini 
ve babaya olan benzerliği ortadan kaldırmaktır. İşkenceler babaya, 
ya da ogulun içindeki baba imgesine yapılır. Mazohist fantasmanın 
“bir çocuk dövüldü*’dcn çok bir baba döviildii olduğunu söylemiştik: 
Aynı şekilde, Masoch’un sayısız novellasında, kom ünden bir 
kadının başını çektiği bir köylü devrimi esnasında, işkence gören

29 M asoch’un novellası Sabetay Sevi'nin gerçek yaşamını oldukça doğru bir 
şekilde izler. Grâtz’ın Histoit? d e s ju ifi  adlı kitabında, bu yaşamın, kahramanın 
tarihsel önem i üzerinde duran bir anlatısı bulunm aktadır (V. C ilt, 9 . Bölüm).



kişi efendidir; kadın onu bir öküzün yanında sabana sürer ya da 
onu küçük bir bank olarak kullanır (Thcodom, Cattlt Bank). İşkence 
kahramanın kendisine, ogula ya da aşığa, çocuğa yöneltilmişse, 
burada dövülenin, inkâr ve feda edilenin, şaşmaz bir alışkanlıkla 
kefaret ödetilenin, babaya olan benzerlik, babadan miras alınmış 
genital cinsellik olduğu sonucuna varmalıyız. Fazlasıyla 
küçültülmüş bir baba, ama yine de bir baba. "Dinden dönm e” 
budur işçe. Demek ki erkek halini almak yalnızca kadından 
yeniden doğmaktır, ikinci bir doğumun nesnesi olmaktır. Bu 
nedenledir ki, hadım edilme ve onu resmeden “sekteye uğramış 
aşk” , anneyle ensese bir birleşmeyi -  ki bu özerk, partenogenetik 
ikinci bir doğumla bir tutulabilir -  m ümkün kılan koşul haline 
gelmek için, enseste bir engel teşkil etmeyi ya da ensest halinde 
çarptırılan ceza olmayı sürdürmez. Mazohist, yadsımanın üç ayn 
sürecini eşzamanlı olarak oynar: Yeniden doğurmaya yarayan 
fallusu anneye vennckle onu yücelttiği süreç; bu ikinci doğumda 
hiçbir yeri olmayan babayı dışladığı süreç; cinsel hazza dayanan, 
bunu bir yeniden doğma hazzı haline gctimıck için sekteye uğratıp 
genitalliğini ortadan kaldırdığı süreç. Masoch, Kabil’den Isa'ya, 
yapıtının tamamının nihai amacını ifade eder: Tannnın oğlu değil, 
yeni Erkek, yani babaya benzerliğin ortadan kaldınlmış hali olan 
İsa, “çarmıha gerili, aşkında cinsellik bulunmayan, mülk 
edinmeyen, vatan sevgisi duymayan, anlaşmazlık çıkarmayan, 
emek sarfetmeyen (...) Erkek” . 30

Mazohizmin maddi tanımlarını vermek imkânsız gibi 
görünüyordu. Öyle ki haz ile acının şehvani kombinasyonlan, 
sadizm ve mazohizmin kendisi başta olmak üzere her şeyi birbirine 
kanşomıadan gözardı edilemeyecek biçim koşullan gerektirir. Ama 
mazohizmin, suçluluk duygusu yoluyla yapılacak ahlaki bir tanımı 
da bundan daha tatmin edici değildir. Bununla birlikte, suçluluk ve 
kefaret, mazohist tarafından (en az belirli bir haz-acı kombinasyonu 
kadar) gerçekten ve derinlemesine yaşanmıştır. Burada da, 
suçluluğun hangi biçim altında yaşandığını bilmek önemlidir. Asla 
kullanımıyla ya da dahil edildiği parodiyle bir hissin derinliğinin

30 Kardeşi Charles»yazdığı 8 O cak 1869 tarihli m ektup.



önüne geçilmemiştir. Ama bu şekilde, doğasının değiştiği olmuştur. 
Psikanaliz, mazohistin babaya karşı bir suçluluk duymasını istemekle 
(aynı şekilde, “ceza babadan gelen bir şeydir, bunun sonucu olarak 
suç babaya karşı işlenmiş olmalıdır...” diyen Reik de), besbelli ki 
tamamen keyfî bir ncdcnbilinılc hareket etmektedir, bu da ancak 
mazohizmin sadizmden dogması konusunda gösterilen kararlılıkla 
anlam kazanır. Mazohist, suçluluğun en derininde yaşar. Ama 
kabahati hiçbir şekilde babaya karşı işlenmiş değildir; tersine, 
kabahat şeklinde, kefaretin nedeni şeklinde yaşanan, babaya olan 
benzerliktir, öy le  ki, mazohizmdeki suçluluk, suçlulukların hem en 
derini hem de en alaylısı, en iyi “döndürülmüş” olanıdır. Suçluluk, 
mazohizmin zaferinin ayrılmaz bir parçasıdır. Mazohisti özgür kılar. 
Mizah ile birlik oluşturur. Reik ile bir olup, cezanın, suçluluktan 
kaynaklanan sıkıntıyı dağıtmak suretiyle, yasaklanmış hazza geçiş 
verdiğini söylemek yeterli değildir. Zira suçluluk da, yoğunluğu 
içinde, sertliği içindeki cezadan daha az mizahi değildir. Suçlu olan, 
babanın karşısında oğul değil, ogulun içindeki babadır. Maddi 
mazohizm kendini duyulann bir verisi olarak, ahlaki mazolıizm ise 
hissin bir verisi olarak ortaya koyar. Aıııa duyulann ve hissin 
ötesinde, mazohist, bir hikâye anlatır, bu onu canlandıran, 
kişiliklerin ötesindeki öğe biçiminde bir hikâyedir. O , oral annenin 
nasıl zafer kazandığını, babaya olan benzerliğinin nasıl ortadan 
kaldmldıgım, bundan nasıl yeni Erkeğin doğduğunu betimleyen bu 
hikâye tarafından götürülmektedir. Elbette, mazohist bu hikâyeyi 
yazmak için bedeninden ve ruhundan yararlanır. Ama bu anlamda, 
fiziksel, şehvani ya da maddi her mazohizmin öııcesindc biçimsel bir 
mazohizm; ve ahlaki ya da hissi mazohizmin öncesinde dramatik bir 
mazohizm vardır. Hislerin en derin şekilde yaşandığı, duyum ve 
acılann en canlı şekilde duyulduğu anda bile varolan bir tiyatro 
izlenimi bundan kaynaklanır.

Yasanın aracılığıyla, sözleşmeden mite: Yasa sözleşmeden çıkar 
ama bizi ayinlerin ortasına atar. Sözleşme yoluyla, baba yasasının 
uygulanması annenin ellerine teslim edilmiştir. Ama bu aktanm 
tuhaf bir biçimde etkilidir: Yasanın tamamı değişir, ve artık, 
yasaklıyor olarak kabul edildiği şeyi buyurur. Suçluluk, kefaret 
ödetiyor olarak kabul edildiği şeyi masum kılar; ceza, yaprınm



uygulatıyor olarak kabul edildiği $eyc geçiş verir. Yasanın tamamı 
annesel bir hal almıştır ve bizi bilinçdışının, şu yalnızca üç kadın 
imgesinin hüküm  sürdüğü bölgelerine götürür. Sözleşme, 
mazohistin iradesinin kişisel edimini temsil eder; ama sözleşmeyle 
ve yasanın ardı sıra gelen dönüşümleriyle, mazohist, ifadesini bir 
mitin ve ortaya koymuş olduğumuz ayinlerin içinde bulan bir 
yazgının kişisel olmayan öğesiyle birleşir. Mazohistin belirlenmiş bir 
anda ve belirlenmiş bir süre için, sözleşmeye dayalı olarak kurduğu 
şey, aynı zamanda mazohizmin simgesel düzeninde şaşmayan bir 
alışkanlık şeklinde, her zaman içerilen şeydir. Mazohistin yatak 
odalannda ve giysi dolaplarında hazırladığı modern sözleşme, onun 
için, bataklıklarda ve bozkırlarda yapılan en eski ayinlerle aynı şey 
demektir. Masoch’un romanları, bu çifte hikâyeyi yansıtır ve 
buradan, hikâyelerin en günceli ile en eskisi arasındaki özdeşliği 
geliştirir.

Psikanaliz

Freud’da birbirini takip eden iki sado-mazohizm görüşü ortaya 
çıkar: Biri cinsel içgüdülerle ben içgüdülerinin ikiliğiyle, öbürü 
yaşam ve ölüm içgüdülerinin ikiliğiyle ilişkilidir. Bunların ikisi de 
belirli bir sado-mazohist kendilik belirlemeye vc bu kendiliğin 
ortasında bir öğeden öbürüne geçişi sağlamaya yönelmişlerdir. İki 
görüşün gerçekte ne ölçüde farklı olduğunu; aynı zamanda her 
ikisinin de ne ölçüde Freud’cu bir “dönüşümcülük” içerdiğini; son 
olarak da içgüdülerin ikiliği şeklinde bir varsayımın her iki tarafta 
bu dönüşümcülüğü ne ölçüde sınırladığını sormalıyız.

İlk yorumda, mazolıizm bir tersine dönüşle sadizmden türemiş 
gibi sunulur. Tüm  içgüdüler saldırgan, amacının gerçekleşmesi için 
zorunlu, nesneye yönelmiş bileşenler içerecektir. Cinsel 
içgüdülerin saldırganlığı sadizmiıı kaynağında bulunacaktır. Ama 
gelişimi içinde, bu saldırganlık, beıı'in kendisi üzerine yönelecek 
şekilde tersine çevrilmeye yönelebilir. Bu tersine çevrilmeyi 
belirleyen etmenler başlıca iki türde olacaktır: Hem babaya hem 
anneye karşı çifte bir saldırganlık, gerek bir “sevgi yitimi kaygısı”



etkisiyle, gerekse (üstbenin kuruluşuna bağlı) b ir suçluluk 
duygusunun etkisiyle ben’in aleyhine çevrilecektir. Bu iki dönüş 
noktası, özellikle B. Grunbergcr tarafından, birinin pregenital, 
öbürünün ise Oidipusçu bir kaynağa sahip olmasıyla, gereken 
şekilde ayırt edilmiştir. Ama her durumda, babanın imgesiyle 
annenin imgesi eşit olmayan rollere sahip gibi görünmektedir. Zira, 
anneyeymiş gibi görünse bile, aslında kabahat zorunlu olarak 
babaya karşı işlenmiştir: Penisi olan babadır, çocuk onu öldürmek 
ya da iğdiş etmek isteyecektir, cezayı istediği yönde kullanabilecek 
olan babadır, bu durumda tersine çevirme yöntemiyle sakin 
tutulması gereken odur. Her durumda, baba imgesinin elebaşılık 
yaptığı ortadadır.

Ama mazohizmin, kendini yalnızca, ben üzerine yönelmiş bir 
sadizm olarak tanımlanmaya bırakmayacağını göstermek için 
birçok sebep daha baştan işe karışır. Birincisi şudur: Tersine 
çevrilme kaçınılmaz olarak libidoya ilişkin saldırganlıkta bir 
cinsellikten anndmnaya, yani tam anlamıyla cinsel amaçlanıl terk 
edilmesine eşlik eder. Freud, üstbenin ya da ahlak bilincinin 
oluşmasının, Oidipus’a karşı zafer kazanmanın, bu kompleksin 
cinsellikten anndınlmasmı getireceğini özellikle gösterecektir. Bu 
anlamda, ben’in kendisinin mazohizmi olacak kadar değilse de, 
tersine çevrilmiş bir sadizmiıı, ben’e karşı* kendini sadizmlc 
gösteren bir üstbenin imkânı anlaşılmaktadır. Oidipus’un yeniden 
etkinleştirilmesi, ahlak bilincinin “yeniden cinselleştirilmesi” 
olmadan mazohizm olmaz. Mazohizm suçluluk duygusuyla değil, 
cezalandmlma arzusuyla karakter kazanır: Ceza, suçluluğu ve 
onunla birlikte ortaya çıkan tedirginliği dağıtıp cinsel bir hazzın 
imkânını doğurur. O  halde mazohizm, bir tersine çevrilmeden çok 
tersine çevrilmiş olanın bir yeniden cinselleştirilmesiylc tanımlanır.

İkinci bir sebep ise şudur: Mazohizmdeki cinsellcştirmcyle, 
tam anlamıyla mazohizmc ilişkin bir “erojcnliği” de ayırt etmeliyiz.

B. Grunbergcr. “Esquisse d 'une théorie psychodynamique du masochismc”dc 
(R enie française de psychanalyse, 1934), mazohizmc ilişkin her türlü  Oidipusçu 
yorum u reddeder. Ama “Oidipusçu baba katlinin” karşısına mazohizmin gerçek 
kaynağı olacak şekilde, babanın iğdiş edilmesine ilişkin pregenital bir arzuyu koyar. 
H er halükârda, aıınesel-oral ncdenbilim  reddedilmiştir.



Zira cczatıın bir suçluluk duygusunu dağıttığını ya da tatmin ettiğini 
düşünebiliriz; bununla birlikte, ccza bir tek cinsel hazza hazırlayan 
ya da onu mümkün kılan, giriş niteliğinde bir haz, ahlaki türde bir 
lıazdan başka bir sey oluşturmaz. Cinsel haz cezanın fiziksel acısına 
katılmış bir halde, gerçekten nasıl ortaya çıkmaktadır? Sanki 
mazohist bir erojenlik olmadan cinselleştirme asla sonuçlan- 
mayacaktır. Maddi bir temelin olması gerekir, tıpkı mazohistin acısı 
ve cinsel hazzı arasında yaşadığı bir bağ gibi. Frcud, bazı nicel 
sınırlan aşan süreç ve uyarılmaların erotikleştiğini öne süren bir 
“libidoların birlikte uyarılması” varsayımına başvuruyordu. Böyle 
bir varsayım, başka bir şeye indirgcnemeyecck mazohist bir temelin 
varolduğunu kabullenmiştir. Bu nedenle Frcud, ilk yorumlarından 
beri, mazohizmiıı, sadizmin tersine çevrilmiş hali olduğunu 
söylemekle yetiniyor değildir; aynı şekilde, sadizmin de 
mazohizmiıı yansıtılmış hali olduğunu ileri sürmektedir, çünkü 
sadist, başkasına çektirdiği acılardan ancak, acı-haz bağını “mazohist 
bir biçimde” bizatihi yaşamış olması ölçüsünde haz duyabilir. Frcud 
buradan yola çıkarak sadizmin üstünlüğünü savunuyor değilse de, 
gene de şunlan birbirinden ayınr: 1) saf saldırganlığa dayalı bir 
sadizm, 2) bu sadizmin tersine çevrilmesi, 3) mazohist deneyim, 
4) hazcı bir sadizm. Ama araya sokulan mazohist deneyimin, 
saldırganlığın tersine çevrilmesini gerektirdiği savunulsa bile, bu 
tersine çevrilme yasanmış bağın keşfedilmesi için bir koşuldan başka 
şey değildir, hiçbir şekilde bu bağı oluşturmaz, ki bu da tersine, 
mazohizmiıı özgül derinliğinin bir kanıtıdır.32

Üçüncü bir sebep ise şudur: Ben’in aleyhinde tersine çevrilme, 
takıntı nevrozunda görülene benzer şekilde (“ben kendimi 
cezalandmyonım”), gerektiğinde dönüşlü (pronominal) bir evreyi 
tanımlayacaktır. Ama mazohiznı pasif bir evre gerektirir: 
Cezalandırılıyorum, dövülüyorum... O  halde burada, dışandan bir 
kişinin özne rolünü üstlenmesini gerektiren, tam anlamıyla 
mazohist bir yansıma vardır. Ve hiç kuşkusuz bu üçüncü sebep, 
özellikle ilk sebebe bağlıdır: Yeniden cinselleştirme yansıtmadan

*2 lîkz. “Lcs Pulsions ot Icıırs desrins" (1915), Fr. çcv. Mttapsycholo&ie içinde. 
N R F , s. 46.



ayrılamaz (bunun tersine, dönüşlü evre, cinselliğinden arındırılmış 
sadist bir üstbenin belirtisidir). Psikanaliz, anne imgesinin 
görünürdeki rolünü bu yansıtma düzeyinde açıklamaya çalışır. 
Mazohist için, babaya karşı işlenmiş kabahatin sonuçlarından 
kaçmak söz konusu olacaktır. O  lıaldc, Freud’un söylediği gibi, 
mazolıist, kendini cinsel nesne olarak babaya sunmak için anneyle 
özdcşlcşccektir; ama bu noktada da, kaçmaya çalıştığı hadım 
edilme riskiyle karşılaştığından, hem “hadım edilm enin” 
savusturulıııası hem de “sevilmenin” ters yönde bir ikamesi olarak 
“dövülmeyi” seçecektir; anne, eşcinsel seçimin bastmlnıasıyla aynı 
zamanda döven kişi rolünü de üstlenecektir. Ya da: Mazohist, 
kabalıati annenin üstüne atacaktır (“Babayı iğdiş etmek isteyen ben 
değilim, o”) ve bundan, gerek yansıtma kılıû altında bu kötü 
anneyle özdeşleşmek ve bu sayede penise sahip olmayı başarmak 
için (sapkın mazohizm); gerekse tersine, yansıtmayı koruyarak bu 
özdeşleşmeyi başansızlıga uğratmak ve kendini kurban olarak 
göstermek için (ahlaki mazohizm: “ îgdiş edilen baba değil, 
benim ”) yararlanacaktır.33

T üm  bu nedenlerle, “ tersine çevrilmiş sadizm” formülü 
yetersiz kalır. Buna üç başka belirlenim daha eklemek gerekir: 
1) yeniden cinselleştirilmiş bir sadizm, 2) ve yeni temeller üzerinde 
yeniden cinselleştirilmiş bir sadizm. (eröjenlik), 3) yansıtılmış bir 
sadizm. Bu özgül belirlenimler, Freud’un, ilk yorumundan beri 
mazohizıııin içinde ayırt ettiği üç görünüme tekabül eder: Temeli 
oluşturan erojen bir görünüm; çok karmaşık bir şekilde, hem 
kadına yansıtmayı hem de kadınla Özdeşleşmeyi açıklaması gereken 
pasif bir görünüm; yeniden cinselleştirme sürecinin zaten içinde 
bulunduğu bir ahlaki görünüm ya da suçluluk görünüm ü.34 Ama 
bütün sorun, tersine çevrilme izlegine eklenen bu belirlenimlerin 
bunu onayladığını mı, yoksa tersine, onu sınırladığım mı bilmektir.

w  G runbcrgcr'in önerdiği bu ikinci açıklama, mazohiznıi O id ipus öncesi bir 
kaynağa mal eder.

Ü ç görünüm  1924 tarihli b ir makalede biçimsel olarak ayırt edilmiştir, 
’‘Problem e économ ique du masochisme** (Fr. çev. Rctnıt française <fc Psychanalyse* 
1928). Ama ilk yorum un perspektifi içinde zaten bulunurlar ve bunlara işaret 
edilmiştir.



Örneğin Reik, mazohizmin sadizmden türediği fikrine tamamıyla 
inanmaktadır. Ama şu noktaya da kesinlik kazandırır: Mazolıizm, 
“başlangıçtaki sadist içgüdünün karşılaştığı redden doğar ve 
gerçekliğin yerini alan, saldırgan veya geri çekilmiş sadist bir fantezi 
yoluyla gelişir. Mazohizmin ben’e karşı yüz seksen derecelik bir 
dönüşle doğrudan doğruya sadizmden türediğine inanıldığı sürece, 
mazohizm anlaşılmaz kalır. Psikanalistlerle seksologlar ne şekilde 
karşı çıkarsa çıksın, mazohizmin doğum yerinin fantezi olduğu 
kanısındayım.” 5̂ Reik ıııazohistin sadizmini eyleme dökmekten 
vazgeçtiğini söylemek ister; bunu kendisine karşı tersine 
çevirmekten bile vazgeçmiştir. Daha ziyade sadizmi bir fantasma 
içinde yanstzhşnrm ışttr; eylemin yerine düşü koym uştur; ki 
fantasmanın asıl karakteri de bundan kaynaklanır. Ve böyle bir 
askıya almayı ilke olarak taşıdığına göre, mazohistiıı, artık sadist 
denilemeyccck b ir şiddeti kendine karşı uygulaması ya da 
uygulatması yalnızca bu koşul altında görülür. Bütün problem, 
türeme doğrudan bir türeme olmayı bırakıp basit bir tersine 
çevrilme varsayımını çürüttüğünde de bu türeme ilkesinin ileri 
sürülüp sürülemeyeceğidir.

Freud, birbirinden nitel olarak ayırt edilen dürtüler ya da 
içgüdüler arasında doğrudan dönüşüm  olmadığını savunur: 
içgüdülerin nitel ikiliği birinden diğerine geçişi imkânsız hale 
getirir. Cinsel içgüdüler ve ben’in içgüdüleri zaten gerçektir. 
Kuşkusuz, her psişik oluşum gibi sadizm ile mazohizmin her biri 
de, iki içgüdünün belirli bir kombinasyonunu temsil eder. Ama 
tam olarak, bir kombinasyondan öbürüne, sadizmden mazohizme 
ancak bir cinsellikten arındırma ve yeniden cinselleştirme süreciyle 
“geçilir” . Mazohizmdeki fantasma, bu sürecin yeri veya sahnesidir. 
Bütün sorun, aynı öznenin hem sadist bir cinselliğe hem de 
mazohist bir cinselliğe katılıp katılamayacağıdır, çünkü buıılann 
biri ötekinin cinsellikten anııdırılmasını gerektirir. Bu cinsellikten 
arındırma mazohist tarafından yaşanmış bir olay mı (ki bu 
durum da, dolaylı da olsa geçiş olacaktır), yoksa tersine, 
mazohizmin önkoşul olarak gerektirdiği, sadizmlc lıer türlü



iletişimini kesen yapısal bir koşul mudur? Bu iki hikâyenin verili 
olduğu durumda, bunları ayıran boşluk her zaman doldurulabilir. 
Ama bu doldurma hiçbir zaman öbür ikisiyle aynı seviyede bir 
hikâye oluşturmaz. Psikanalitik kuramın bu boşluğu doldurmaktan 
ibaret olduğu izlenimini ediniriz: Şu halde, baba imgesinin amıc 
imgesi altında hareket etmeyi ve mazohizmde annenin rolünü 
belirlemeyi sürdürme tarzını da dolduracaktır. Bu türden bir 
yöıırem çok ciddi bir dezavantaja sahiptir. Tüm  önem sırasını 
değiştirir ve ikincil belirlenimleri esas alır. Örneğin, kötü anııe 
izleği mazohizmde de basbayağı vardır, ama merkezi iyi anne işgal 
etmiş olduğu için ancak bir yan fenomen olarak. Mazohizmde, 
fallusu olan, dövüp aşağılayan, ve hatta fahişelik yapan iyi annedir. 
Kötü anneyi sahnenin önüne çıkarmakla, babayla olan bağı 
yeniden ele alma ve sadizmden mazohizme giden bu bağı izleme 
imkânım kolaylıkla ediniriz -  oysa iyi anne bunun tersine, bir 
“boşluk”, yani babanın simgesel düzende geçersiz kılınmasını 
gerektiriyordu. Diğer örnek: Suçluluk duygusunun mazohizmde 
çok önemli bir rolü vardır, ama bir kılıf fenomeni olarak, çoktan 
“dönmüş” bir suçluluğun mizah duygusu olarak; suçluluk orada 
artık çocuğun baba karşısındaki suçluluğu değil, babanın 
kendisinin ve çocuktaki benzerliğinin suçluluğudur. Burada da, 
mazohizmi sadizmden türetm ek istediğimiz zaman aceleci bir 
biçimde doldurduğum uz bir “boşluk” vardır. Haksızlık, 
mazolıizmin bakış açışından zaten yapılmış olanı, yapılmış 
varsayılanı, yapılmaktaymış gibi sunmaktır. “Mazolıist olarak” , 
suçluluk bir tek, çoktan dönmüş biçimde, yapmacık olarak ve 
gösterilen biçiminde yaşanmıştır; baba bir tek, simgesel olarak 
geçersiz kılındığı haliyle yaşanmıştır. Mazohizmi sadizmden ayıran 
boşlukları doldurmak isterken, yalnızca kuramsal değil, pratik ya da 
tedaviyle ilgili her tür yanılgıya düşülür. Bu nedenle, mazolıizmin 
ııe erojeıı ya da şehvani (acı-lıaz) ne de ahlaki ya da lıissı (suçluluk- 
ceza) olarak tanımlanabileceğini söylüyorduk: iki dununda da her 
dönüşüme elverişli bir madde edinmiş olunız. Mazohiznı öncelikle 
biçimsel ve dramatiktir, yani b ir acı ve haz kombinasyonuna ancak 
tikel bir biçimselcilik içinden ulaşır ve suçluluğu ancak Özgül bir 
hikâyeyi katctıııekle yaşar. Patoloji alanında, lıer bozukluğa ait



“boşluklar” vardır. Boşlukların sınırlandırdığı yapıyı anlamakla, 
özellikle de, bunları doldurmaktan kaçınmakla dönüşümcülüğün 
yanılsamaları önlenebilir ve bozukluğun çözümlemesinde 
Herlenebilir.

Sado-mazohizmin birliği ve aralarındaki iletişim hakkındaki bu 
kuşkular, Freud’un ikinci yorumu dikkate alındığında daha da 
güçlenir. Nitel ikilik, yaşam ve ölüm içgüdülerinin, Eros ve 
Thanatos’un ikiliği halini almıştır. Saf bir ilke olan ölüm 
içgüdüsünün, olduğu gibi verilebilir olmasından değil: İki 
içgüdünün yalnızca dürtüsel kombinasyonlarının verili ve 
verilebilir olmalarından dolayı. Ama ölüm içgüdüsü tam olarak, 
Eros’un dışa doğru sapmasını sağlamasına (sadizm) veya orada izine, 
içeride kalan artığına yatırım yapmasına (mazohizm) göre 
farklılaşmış iki figür halinde ortaya çıkar. O  halde, “ilkel” olacak ve 
sadizmden türemiş olmayacak erojen bir mazohizmin teyidi 
verilmiş olur. Bundan sonra, Önceki sürecin yeniden karşımıza 
çıktığı doğrudur: Sadizm, (pasif ve ahlaki) mazohizmin başka 
yönlerini üretmek için geri dönecektir. Ama aynı zamanda önceki 
kuşkularla da, üstelik daha net bir biçim kazanmış halleriyle 
yeniden karşılaşırız. Zira, sadizmden mazohizme bir tek, hem 
cinsellikten arındırmayı hem de yeniden cinselleştirmeyi içeren bir 
süreçle geçilmesi bir yana, her figür de, kendi hesabına, içgüdülerin 
bir kombinasyonuyla birlikte, bir “ayrışmasını” (désintrication) da 
aşağı yukarı içeriyor gibi görünür. Mazohizm kadar sadizm de, 
aslında, belirli b ir nicelikteki bir libido enerjisinin yalnız­
laştırılmasını, cinsellikten arındırılmasını, yer değiştirmesini, 
Thanatos’un hizmetine koşulmasını gerektirir (o halde asla bir 
içgüdüden diğerine doğrudan dönüşüm  yoktur, “bir enerji 
yüklemesinin yer degiştinnesi” vardır). Freud’un “ayrışma” adını 
verdiği şey bu fenomendir. Ve Freud, iki ayrışmanın iki temel 
noktasını saptar: narsisizm ve üstbenin oluşumu. Oysaki bütün 
problem bu ayrışmaların doğasında ve içgüdülerin kombinas­
yonuyla bağdaşma (iç içe geçme) (intrication) tarzlarındadır. Hem 
her şey iki içgüdünün kombinasyonudur hem de her yerde 
ayrışmalar vardır.



ö liin ı içgüdüsü nedir?

Freud’un tüm metinleri arasında, başyapıtım oluşturan H az  
İlkesinin Ötesinde kuşkusuz onun tam anlamıyla felsefi bir 
düşünümün içine, cn doğrudan haliyle vc dc nc büyük bir dehayla 
daldığı m etindir. Felsefi düşünüm  “aşkınsal” olarak adlan- 
dınlmalıdır; bu ad ilkeler problemini ele almanın belirli bir şeklini 
ifade eder. Aslında, Frcud’un “ötesinde”dcn, kesinlikle haz 
ilkesine istisna oluşturanları anlamadığı hemen ortaya çıkar. 
Saydığı tüm görünürdeki istisnalar: Gerçekliğin bize dayattığı haz 
vermeyen durumlar vc dolambaçlar; kendi kendimizin bir kısmı 
için haz olan şeyi bir başka kısım için haz yitimi haline getiren 
çatışmalar; kendimizi haz vermeyen bir olayı yeniden üretmeye vc 
onu yönetmeye zorladığımız oyunlar; ve hatta büsbütün tatsız 
(kendimizin bütün kısımları için tatsız) bir olayın inatla yeniden 
üretildiği işlevsel bozukluklar ya da aktarım fenomenleri — tüm bu 
istisnalar görünürde ve haz ilkesiyle gerçekten bağdaştınlabilir 
şekilde sayılmıştır. Kısacası, hazzın kendisinin tekil kompli­
kasyonları olsa da, haz ilkesinin istisnası yoktur, işte problemin 
başladığı yer tam da burasıdır; zira hiçbir şey haz ilkesinin tersini 
söylemiyorsa, her şey onunla bağdaşıyorsa, bu, haz ilkesinin 
uygulanmasını karmaşıklaştıran bu öğelerin ve süreçlerin 
kendisiyle açıklandığı anlamına gelmez. Her şey haz ilkesinin 
meşruiyeti içine giriyorsa, bu, her şeyin buradan çıktığı anlamına 
gelmez. Ve nasıl ki gerçekliğin gerektirdikleri de, kaynağını sıklıkla 
fantasmadan alan bu komplikasyonları açıklamaya yetmiyorsa, 
haz ilkesinin her şeyin üzerinde hüküm sürdüğünü, ama her şeyi 
yönetmediğini söylemek gerekir, ilkeye istisna oluşturan bir şey 
yoktur, ama ilkeye indirgenemez bir artık vardır; ilkeye karşıt olan 
hiçbir şey yoktur, ama ilkenin dışında ve ilkeyle ayrışık bir şey 
v a rd ır -b ir  ötesi...

Felsefi düşünümün gerekliliği burada ortaya çıkar. Bir alanı 
yönetene her şeyden önce ilke adı verilir; o zaman söz konusu olan 
ampirik bir ilke ya da yasadır. Bu şekilde: Haz ilkesi, idin içindeki 
psişik yaşamı (istisnasız olarak) yönetir. Ama alanı ilkeye tabi 
kılanın ne olduğunu bilmek bambaşka bir sorudur. Alanın ampirik



ilkeye zorunlu tabiiyetini açıklayan, başka türden bir ilke, ikinci 
dereceden bir ilke gerekir. Aşkınsal adı verilen bu diğer ilkedir. 
Haz, psişik yaşamı yönettiği ölçüde ilkedir. Ama: Psişik yaşamı haz 
ilkesinin ampirik egemenliğine tabi kılan en yüksek merci 
hangisidir? Filozof Hume önccdcn saptamışa: Psişik yaşamda acılar 
olduğu gibi hazlar da vardır ama haz ve acı fikirlerinin altını üstüne 
getirsek de boşuna olacaktır, bundan asla hazzı arayıp acıdan 
kaçtığımız bir ilkenin biçimi çıkarılmayacaktır. Freud da aynı şeyi 
söyler: Psişik yaşamda doğal olarak hazlar ve acılar vardır, ama 
bunlar, şurada burada, serbest, dağınık, yüzer halde, “bağlı 
olmayan” bir halde bulunurlar. Bir ilkenin, hazzııı sistemli olarak 
aranılan, acının ise kaçınılan şey olacak şekilde düzenlenmesi, işte 
bu, üst bir açıklama gerektirir. Kısacası en azından, hazla açıkla­
namayan ve hazzm dışında kalan bir $ey vardır, bu da psişik yaşamda 
alacak olduğu ilke değeridir. Hazzı bir ilke haline getiren, ona ilke 
mevkiini veren ve psişik yaşamı ona tabi hale getiren üstün bağlantı 
hangisidir? Frcud\ın  onaya koyduğu problemin, çoğu zaman 
kendisine atfedilenin tersi olduğu söylenebilir: Söz konusu olan, 
haz ilkesine istisna oluşturan durum lar değil, bu ilkenin 
tenıelletıdirilmesidir. Aşkınsal bir ilkenin keşfi söz konusudur: Freud 
bunu “kurgu” problemi olarak belirler.

Freud’un yanıtı şudur: Yalnızca uyarılmanın bağlantısı, bunu 
haz halinde “dağılabilir” kılar, yani yükünü boşaltmasını mümkün 
kılar. Bağlantının etkinliği olmadan da kuşkusuz boşalmalar ve 
hazlar olacaktır, ama bunlar dağınık, tesadüfi karşılaşmalara dayalı, 
sistematik değeri olmadan gerçekleşir. Hazzı, ilke olarak mümkün 
kılan ya da haz ilkesini temellendiren bağlantıdır. Böylcce Eros, 
temel şeklinde, bağlantının çifte figürü altında keşfedilmiş olur: 
uyarılmanın kendisinin enerjiyle olan bağlantısı, hücrelerin 
biyolojik baglantısî (ilkinin, ancak İkincisi yoluyla oluştuğu veya 
İkincisinde özellikle elverişli koşullar bulduğu görülebilir). Eros’un 
bu yapısal bağlantısını, “ tekrar” olarak belirleyebiliriz, belirle­
meliyiz: Uyarılmaya bağlı tekrar; yaşam anının ya da tekhücreliler 
için bile zorunlu olan birleşmenin tekrarı.

Aşkınsal bir araştırmaya özgü olan şey, istendiği zaman 
durdurulm ayacak olmasıdır. Bir temel, bahsettiğimiz aceleciliğe



düşmeden, bunun da ötesinde, meydana çıktığı temelsizliğin 
içinde nasıl belirlenebilir? “Tckrann korkunç gücü /' der Musil, 
“korkunç tanrısallık! Çeperleri açılan bir burgacın dibe doğru 
daralan kısmına benzer bir şekilde sizi hep daha aşağıya götüren 
boşluğun çekiciliği... Sonunda gayet iyi bilinir ki bu, tckrann sizi 
kademe kademe biraz daha aşağı çektiği bir dünyadaki, derin, 
günahkâr düşüşten başka bir şey değildir.” 36 Tekrar, bir başka 
ritim üzerinde ve bir başka oyunun içinde Önce yi de oynamıyorsa 
(uyarılma, uyarılmaz olanın kayıtsızlığını bozmadan önce, yaşam 
cansız olanın uykusunu bölmeden Önce), bir aynı zamauâa'yı 
(uyarılmayla aynı zamanda, yaşamla aynı zamanda) nasıl 
oynayacaktır? Aynı güç, onu olumsuzlama eğilimi de gös- 
termeseydi, uyarılma nasıl bağlanacak ve bu yolla nasıl 
“dağılacaktır”? Eros’uıı ötesinde, Thanatos. Temelin ötesinde, 
temelsizlik. Bağ-tckrann ötesinde, yok edip öldüren silgi-tckrar. 
Frcud’un metinlerinin kannaşıklıgının nedeni budur: Bazılan, 
tckrann belki de, hem Thanatos lıcm de Eros olarak iş gören, kâh 
yok cdici kâh sağaltıcı, tek vc aynı güç olduğunu salık verir; bu 
varsayımı kabul etmeyen bir başka görüş, Eros ile Thanatos 
arasındaki en saf nitel düalizmi kesinlikle, birliğin, gitgide 
genişleyen birimlerin inşasının ve yıkımının arasındaki bir doğa 
farkı olarak ifade eder; son olarak başka bir görüş de, bu nitel farkın 
kuşkusuz bir ritim ve genişlik farkıyla, (yaşamın kökenine veya 
kökenden öncesine) vanş nokulanııdaki bir farkla desteklendiğini 
belirtir. Frcud’un bu dâhice metinlerinde kavradığı şekliyle 
tckrann, kendinde, zamanın sentezi, zamanın “aşkmsal” sentezi 
olduğunu anlamak gerekir. Hem  önce’nîn, hem o sırada’mn hem 
de sonra'nın tckrandır. Zaman içinde geçmişi, şimdiyi ve hatta 
geleceği oluşturur. Aralannda bir nitelik veya doğa farkı olsa da ve 
şimdinin yerini geçmiş, geleceğin yerini de şimdi alsa da; şimdi, 
geçmiş ve gelecek, zaman içinde aynı zamanda oluşurlar. Biri 
bircilik (menime), biri doğaların düalizmi ve biri de ritim farkj olan 
üç görünüm bundan kaynaklanır. Ve geleceği ya da sonra’yı tckrann 
öteki iki yapısına -  öncc’yc ve o sırada’ya — ekleyebiliyorsak,

36 Musil, L’Hommc sam qualith. Scuil. IV. Cih. s. 479.



demek ki birbiriyle bağlantılı bu iki yapı zamanın sentezini, bu 
zamanın içinde bir geleccği açmaksızın vc mümkün ktlmaksızııı 
oluşturmuyordun Bağlayan vc şimdiyi oluşturan tekrara, silen ve 
geçmişi oluşturan tekrara, kombinasyonlarına göre, kurtaran... ya 
da kurtaramayan bir tekrar eklenir. (Aktarımın, artarak ilerleyen 
tekrar şeklindeki, serbest bırakan ve kurtaran ya da bunu 
başaramayan belirleyici rolü buradan kaynaklanır.)

Deneye dönelim : Tem elde vc temelsizlikte haz ilkesini 
öncclemiş olan tekrar, şimdi altüst edilmiş vc haz ilkesinin etkisi 
altında yaşanmıştır (daha önce elde edilmiş ya da elde edilecek olan 
bir haz gözetilerek tekrar edilir). Aşkmsal araştırmanın sonuçlarına 
göre, Eros, hazzın ampirik ilkesinin kuruluşunu mümkün kılan, 
ama her zaman vc zorunlu olarak Thanatos’u kendisiyle birlikte 
sürükleyen unsurdur. Ne Eros ne de Thanatos verili ya da yaşanmış 
olabilir. Deneyimde yalnızca ikisinin kombinasyonları verilidir
— Eros’un rolü, Thaııatos’un eııeıjisini bağlamak ve bu kombinas­
yonları iddeki haz ilkesine tabi kılmaktır. Bu nedenle Eros, 
Thanatos’taıı daha fazla verili olmadığı halde, hiç olmazsa kendini 
duyurur ve harekete geçer. Ama Thanatos, yani Eros tarafından 
taşınan, yüzeye çıkarılan temelsizlik, esas itibanyla sessizdir: Bir o 
kadar da korkunç. O nun  için, bu aşkın ve sessiz kerteyi 
adlandınrkcn Fransızcada ölüm içgüdüsünü, “içgüdü” sözcüğünü 
korumak gerekir gibi görünüyor. Gelgeldim dürtüler, erotik vc 
yıkıma yol açan dürtüler, yalnızca verili kombinasyonların 
bileşenlerini, yani idde her zaman karışmış halde bulunan, Eros’un 
ve Thanatos'un verisi içindeki temsilcileri, Eros’un doğrudan 
temsilcileriyle Thanatos’un dolaylı temsilcilerini adlandırmahdır. 
Thanatos vardır; bununla birlikte, bilinçdışında “yok” yoktur, 
çünkü orada her zaman yıkım, Eros’uııkiyle zorunlu olarak uyuşan 
bir dürtü halinde, bir yapının öteki yüzü olarak verilmiştir.

O  halde dürtülerin ayrışması ne anlama gelir? Şu da 
sorulmalıdır: Dürtülerin kombinasyonu, id bir yana bırakılıp ben, 
üstben vc buıılann birbirini tamamlaması göz önîinc alındığında 
nasıl bir hal alır? Frcud, nasıl narsisist ben’in oluşumuyla üstbcniıı 
oluşumunun her ikisinin, bir “cinsellikten anndırma" fenomeni 
gerektirdiğini göstenniştir. “Cinsellikten anndınııa” fenomeniyle



demek istenen şu ki: Libidonun (Eros’un enerjisinin) belirli bir 
miktarı yansızlaştırılmıştır, yansız, kayıtsız ve yeri değişebilir hale 
gelmiştir. Her iki durumdaki cinsellikten arındırma derinlemesine 
bir farklılık gösteriyor gibi görünmektedir: Bir durumda belki de 
ben’deki imgelem kuvvetini oluşturan, bir idealleştirme süreciyle 
karışır; öbüründe ise, belki dc üstbendeki düşünce gücünü 
oluşturan bir özdeşleşme süreciyle. Ama lıazzın ampirik ilkesine 
göre, cinsellikten arındırmanın genelde iki mümkün sonucu vardır: 
Ya ilkenin uygulanmasında işlevsel bozukluklar yaratır; ya da hazzı 
başka bir düzendeki tatm inler yönünde aşan dürtülerin  bir 
yüceltilişini ortaya koyar. H er şekilde, aynşmayı, saf haldeki 
Eros’un ya da Thanatos’uıı tezahürünün yaranna olacak şekilde, haz 
ilkesi çürütülmüş, ona tabi kılınmış kombinasyonlar gcçersizleş- 
tirilmiş gibi anlamak hatalı olacaktır. Aynşma yalnızca, ben’e ve 
üstbene göre, kombinasyonların içindeki bu yeri değişebilir 
enerjinin oluşması anlamına gelir. Haz ilkesi, onun uygulanmasını 
sürdürmekle yükümlü işlevin bozuklukları ne kadar ciddi olursa 
olsun, hiçbir şekilde tahttan indirilmemiştir (Freud’un, düşün 
işlevinin en ciddi biçimde bozulduğu travmatik nevroz durum - 
larında bile, düş ilkesini arzulann gerçekleşmesi şeklinde tutmaya 
devam edebilmesi bu anlamdadır). Haz ilkesi, gerçekliğin ona 
dayattığı çekilmelerle ya da yüceltmenin ona yolunu açtığı tinsel 
uzanımlarla daha fazla altüst edilmez. Thanatos asla verili değildir, 
asla konuşmaz; yaşam lıer zaman hazzın ampirik ilkesiyle ve ona 
tabi kılınan kombinasyonlarla dolu bulunur — kombinasyonun 
formülü tekil olarak çeşitlilik gösterse dc.

Nevrozun işlevsel bozukluklanndan ve yüceltmenin tinsel 
uzanımlanndan başka bir çözüm bulunamaz mı? Artık ben ve 
üstbenin işlevsel bütünleyiciliklerinc bağlanmayacak, yapısal 
bölünmelerine bağlanabilecek bir yol yok mudur? Bu, Freud'un 
bunu açıkça sapkınlıkla adlandmnakla gösterdiği yol değil midir? 
Sapkınlık şu fenomeni sunar gibi görünmektedir; Cinsellikten 
anndtrma burada kendini, nevrozda ve yüceltmede olduğundan 
daha da net bir şekilde gösterir, hatta burada, karşılaşnnlamaz bir 
soğuklukla hareket eder; bununla birlikte, hiçbir şekilde onu 
çürütmeyen, ama işlevsel bozukluklar ve yüceltmelerle bir o kadar



ilgisiz yeni temeller üstünde iş gören bir yeniden cinselleştirme ona 
eşlik eder. Sanki cinselliğinden arındırılmış olan, olduğu haliyle ve 
yeni bir usulde yeniden cinsclleştirilmiştir. Soğukluk, donma işte 
bu anlamda sapkın yapının asli öğesidir. Bu öğeyi, mazohist soğuk 
idealinde olduğu kadar sadist duygusuzlukta da buluyoruz: 
Duygusuzluğun içinde “kuramlaştırtmış” , ideal içinde “ fantasma- 
laştırılmıştır” . Ve sapkın yeniden cinscllcştirmenin gücü, 
cinsellikten arındırmanın yoğun olması oranında kuvvetli ve 
yaygındır: Bu nedenle, sapkınlığın bir bütünleşme yokluğuna 
indirgenerek tanımlanabileceğine inanmıyoruz. Sade, hiçbir 
tutkunun, siyasal ihtirasın, ekonomik anlamdaki pintiliğin, vs. 
“kösnüllüğe” yabancı olmadığını gösterir: Bunun nedeni, 
kösnüllüğün, bunların ilkeleri arasında bulunması değil, tersine, 
sonunda yeniden cinselleştirilmelerini olay mahalinde gerçek­
leştiren şey olarak ortaya çıkmasıdır (zaten Juliecte de, sadist 
yansıtmanın kuvvetiyle ilgili öğütlerine şu sözlerle başlıyordu: “O n 
beş tam gün boyunca sefahatle ilgilenmeyin, kafanızı biraz 
uzaklaştırın, başka şeylerle ilgilenin...”). Mazohizmdcki soğukluk 
bambaşka bir türde de olsa, cinsellikten arındırma süreci olay 
mahalindeki bir cinscllcştirmenin koşulu olarak burada da bulunur, 
bu koşul, insanın tüm  tutkuları; parayla, mülkiyetle, devletle ilgili 
tutkulan mazohistin lehine dönmesini sağlar, işin en önemli 
noktası ise şudur: Yeniden cinselleştinnenin olay mahalinde, bir 
çeşit sıçramayla gerçekleşmesi.

Haz ilkesi burada da tahtından indirilmiş değildir. Ampirik 
iktidannııı tamamını korur. Sadist, hazzını başkasının acısında 
bulur; mazohist, hazzını, o olmaksızın haz alamayacağı koşul 
rolünü oynayan kendi acısında bulur. Nictzschc, büyük ölçüde 
tinselci bir problem olan, ıstırabın anlamı problemini ortaya 
koyuyordu. Ve buna, layıkıyla verilebilecek tek yanıtı veriyordu: 
Istırabın, hatta acının bir anlamı varsa, bunun pekâlâ birilerine haz 
vermesi gerekir. Bu yol üzerinde, yalnızca üç mümkün varsayım 
vardır. Normal, ahlaki veya yüce bir varsayım: Acılanınız bizi 
izleyip gözeten tannlara haz verir. Ve iki sapkın varsayım: Acı, onu 
verene ya da ona maruz kalana haz verir. Açıkçası, nomıal yanıt 
üçü arasında en fantastik, en psikotik olanıdır. Ama haz ilkesi başka



yerlerde olduğu gibi sapkın yapı içinde de iktidarını koruduğuna 
göre, ona tabi kılınmış olan kombinasyonların formülünde ne 
değişmiştir? O lay nıahalindeki sıçrama nc anlama gelir? Bir yineleme 
işlevinin tikel rolü, sadizmden farksız bir biçimde, mazohizmde de 
daha önce karşımıza çıkmıştı: sadizmin nicel biriktirmcciligi ve 
aceleciliği, mazohizmiıı ise nitel askısı ve donduruşu. Bu 
bakımdan, sapkınlıkların görünürdeki içeriği, daha derinde olanı 
bizden saklama tehlikesini taşır. Sadizmin acıyla olan görülebilir 
bağı, mazohizmin acıyla olan görülebilir bağı, aslında bu yineleme 
işlevinin etkisi altında işler. Kötülük, Sade tarafından ancak, 
kudurmuş moleküllerin daimi hareketiyle beraberken bir bütün 
oluşturacak şekilde tanımlanmıştır; Clairwil suçu ancak, daimi bir 
sonucu olacak ve tekrarı her türlü engelden kurtaracak şekilde 
tasarlar; ve Saint-Foııd’un sisteminde, çektirilen ıstırap ancak, her 
seferinde kötücül moleküllerin kurallanna uyacak şekilde, kendini 
sonsuzca yeniden üretmeyi dogunnası ölçüsünde değer kazanır. 
Başka koşullarda, mazohist acının mutlak olarak bekleyişe ve 
bekleyişin içindeki, yeniden başlama ve yinelenme işlevine tabi 
olduğunu görmüştük. İşin en önemli noktası buradadır: Acı ancak, 
kullanımını zorunlu kılan tekrar biçimleriyle orantılı olarak değer kazanır. 
Klossowski’nin, Sadc’ın monotonluğu konusundaki yazılarında 
belirttiği nokta budur: “Tinsel bir olay olarak yaşanmamışsa, tensel 
edimde ihlal olamaz; ama nesnesinin kavranması için, olayı, tensel 
edimin bu tekrar tekrar yapılan bir betimlemesinin içinde aramak" 
ve burada yeniden üretmek gerekir. Tensel edimin bu tekrar tekrar 
yapılan betimlemesi yalnızca ihlali açıklamakla kalmaz, kendisi de, 
dilin dil tarafından ihlal edilmesidir” — ya da tekrarın rolüne 
ağırlıklı olarak mazohizm açısından, donmuş sahnelerde işaret 
ettiğinde: “Düşüşünün içinde kendi kendini yakalamak için 
yinelenen yaşam, tıpkı kökeninin anlık bir kavraııışı sırasında 
nefesini tutar gibi...” 37

Bununla birlikte, böyle bir sonuç aldatıcı ve tekrarın haz 
verdiği fikrine indirgenm iş gibi görünm ektedir... Ama his

&  Klossowski, Un si funeste désir, N R F , s. 127. vc La Révocation de rédit de Nantes, 
M inuit, s. 15.



repetita'mn içinde daha nc gizemler saklıdır. Sadist vc mazohist 
tamtamların altında, basbayağı korkutucu güç halindeki tekrar 
bulunur. Değişmiş olan, tekrar-haz oranıdır. Tekrarı, alınmış ya da 
alınacak bir haz karşısındaki bir tutum  olarak yaşamak yerine; 
tekrarın, yeniden yaşanacak ya da crişilccck bir haz 6kri tarafından 
zorunlu kılınması yerine, işte böyle, tekrar zincirinden boşanır vc 
önceden alınan her tür hazdan bağımsız hale gelir, tdea, ideal haline 
gelmiş olan şey tekrardır. Ve tekrar karşısındaki tutum haline 
gelmiş olan hazdır, korkutucu bağımsız güç olan tekrara eşlik eden 
ve onu izleyen artık hazdır. O  halde haz ile tekrar, rollerini 
değiştirmiştir: işte olay mahaliııdcki sıçrayışın, yani cinselliğinden 
arındırma vc yeniden cinsclleştirmenin çifte sürecinin sonucu. İki 
süreç arasında, sözü ölüm içgüdüsü söyleyecekmiş gibi gelebilir; 
ama olay malıalinde sıçrayış, bir andaymışçasına gerçekleştiğinden, 
söz hakkını koruyan her zaman haz ilkesidir. Sapkının bir 
mistisizmi vardır: Sapkın, bir şeye nc kadar yüz çevirirse onu o 
kadar iyi, o kadar güçlü bir biçimde yakalar. Sanki lıazzı, iradenin 
motifi olmaktan uzaklaştıran, bunu esas itibarıyla terk eden, 
yadsıyan, hazdan “elini eteğini çeken” , vc bunlan da hazzı telafi ya 
da sonuç olarak, yasa olarak daha iyi yakalamak için yapan kara bir 
teolojide olduğu gibidir. Sapkın mistisizmin formülü, soğukluk ve 
rahatlıktır (Sadc’ın kişilerinde çok aşikâr olan, cinsellikten 
arındırmanın soğukluğu, yeniden cinsclleştirmenin rahatlığı). 
Sadizmin vc ınazohizmitı acıya demir atmasına gelince, doğrusu 
bunu olduğu haliyle ele aldığımızda anlamıyoruz: Burada acının 
kesinlikle cinsel bir anlamı yoktur, tersine, tekrarı özerk kılan ve 
olay malıalinde, yeniden cinsclleştirmenin hazlannı ona bağlayan 
cinsellikten arındırmayı temsil eder. Thanatos’u daha iyi yeniden 
cinselleştirmek için Eros cinselliğinden arındırılır, nefsi köreltilir. 
Sadizm vc mazohizmde, acının haz ile gizemli bir bağı yoktur. 
Gizem başka yerdedir. Tekrarı, hazzııı karşıtıyla kaynaştıran 
cinsellikten arındırma sürecinde, sonra da, tekrardan alınan hazzın, 
sanki acıdan kaynaklanıyormuş gibi yaptığı yeniden cinselleştirme 
sürecindedir. Mazohizmde olduğu gibi sadizmde de, acıyla kumlan 
ilişki bir sonuçtur.



Mazohizmin, sadizmdcn psikanalitik doğumu clc alınacak 
olursa (ki bu bakımdan Frcud'uıı iki yorumu arasında büyük bir 
fark yoktur, çünkü ilki indirgcncmcyccck bir mazohist temelin 
varlığını zaten tanır, İkincisi de ilksel bir mazohizmin varlığını bosu 
boşuna belirtir, mazohizmin tamamlanmış karakterinin ancak 
sadizmin tersine çevrilmesi yoluyla elde edildiği kanısındadır), 
yalnızca sadistin özellikle üsebenden yoksun olduğu, ma2ohistin ise 
tersine, sadizmi tersine çeviren doymak bilmez bir üsebenden 
dolayı ıstırap çektiği izlenimi edinilir. Mazohizme Cistben dışında 
tersine dönüş noktalan tahsis eden diğer yorumlar, kâh tamamlayıcı 
olarak, kâh değişkenler olarak ele alınmalıdır, çünkü bunlar da 
sadizmin bir tersine çevrilmesi ve bir sado-mazohist kendiliğe 
ilişkin genel varsayımı sürdürürler. Ö  halde en basiti, buradaki 
çizgiyi ele almaktır: Üstbenin etkisi altında ben'in aleyhine dönüş 
vc bu yöndeki saldırganlık. Üstbcne bir saldırganlık aktanmınııı 
sadizmin ben'in aleyhine dönüşünü esinlemesiyle mazohizme 
geçilecektir. Kalıtımsal bakış açısından, sadizm ile mazohizmin 
birliğinin lehindeki kanıtlamanın cn önemli noktası burada 
bulunur. Ama bu çizgi daha baştan, fazlasıyla “kopuk kopuktur” vc 
scmptonılan eksik bir şekilde izler.

Mazohist ben yalnızca görünüşte ezilmiştir. Bu denli zayıf 
olduğunu öne süren bir benTin altında hangi alay, hangi mizah, 
hangi alt edilemez başkaldırı, hangi zafer gizlenmektedir? Ben’in 
zayıflığı, mazohistin kurduğu ve kadını, kendisine tahsis edilmiş 
işlevin ideal noktasına götürmesi gereken tuzaktır. Mazohist bir 
şeyden yoksunsa, bu kesinlikle ben değil, daha ziyade üstbendir. 
Döven kadın üzerindeki mazohist yansıtma içinde, üstbenin, daha 
çok alay konusu olmak ve zafer kazanan bir ben'in amaçlanna 
hizmet etmek dışında bir amacı olmayan bir dış biçim aldığı ortaya 
çıkar. Sadist için neredeyse tanı tersi söylenecektir: Güçlü vc czici 
bir üstbeni vardır, bundan başka bir şeyi de yoktur. Sadistin o denli 
kuvvetli bir üstbeni vardır ki onunla özdeşleşmiştir: Sadist kendi 
üstbenidir vc bcıı'i ancak dışarıda bulabilir. Olağan dunmıda 
üstbeni ahlakileştiren, üzerinde sertliğini uyguladığı bir ben'in



içselliği ve bütünleyiciligidir, aynı zamanda bu bütünleyiciligin 
koruyucusu olan anne bileşenidir. Ama üstben zincirlerinden 
boşandığında, ben’i ve bununla birlikte anne imgesini dışarı 
attığında, temeldeki ahlaksızlığı kendini sadizııı adını verdiğimiz 
şeyde gösterir. Sadiznıiıı anne ile ben’in dışında kurbanı yoktur. 
Dtşanda olandan başka ben'i yoktur. Sadist duygusuzluğun teınel 
anlamı budur. Kurbanlarının ben’i dışında herhangi bir ben’i yoktur: Bir 
üstbene, bütün zalimliğini gerçekleştiren ve gücünü dışarı doğru 
türettiği anda bir sıçrayışta bütün cinselliğine kavuşan üstbene 
indirgenmiş bir hilkat garibesi. Sadistin kurbanlanmnkindcn başka 
herhangi bir ben’e sahip olmaması, sadizmin görünürdeki 
paradoksunu, sahte mazohizmini açıklar. Liberten, başkalarına 
çektirdiği acılara manız kalmayı sever. Dışarıya yönlendirildiğinde, 
yıkım deliliğine, dış kurbanlarla bir Özdeşleşme eşlik eder. Sadist 
ironi budur: Sadistin çözünmüş ben’ini zorunlu olarak dışarı 
yansıttığı ve aynı anda dışarıyı da kendi tek ben*i olarak yaşadığı 
çifte işlem. Burada mazohizmlc hiçbir gerçek birlik, hiçbir ortak 
neden yoktur, burada, sadizmc ait özgün bir süreç, mazohizmlc 
yalnızca görünürde, kabaca örtüşeıı, bütünüyle ve bir tek sadizmc 
özgü bir sahte mazolıizm vardır. İroni, aslında, doymak bilmeyen 
bir üstbenin işlemidir -  tüm sadist sonuçlarıyla birlikte ben’in dışarı 
atılması ya da olumsuzlanması sanatıdır.

Gelgeldim, mazohizm söz konusu olduğunda, bu şemayı ters 
yüz etmek yeterli değildir. Kuşkusuz, ben zafer kazanmıştır; şimdi 
de üstben ancak dışarıda, işkcnccci-kadın figürü altında ortaya 
çıkabilir. Ama kesinlikle, bir yandan üstben, ben’in sadist işlemde 
yadsındığı gibi yadsınmamıştır: Üstben görünürde yargılama ve 
yaptırım getirme iktidarını korur. Ö te yandan da, bu ikddarı ne 
kadar korursa, o da o kadar alay konusu olan, yalnızca başka şeylerin 
iğreti bir peçesi olarak ortaya çıkar. Döven kadın hâlâ üstbenin 
cisimleşmiş haliyse, bu, kökten alayın koşullan alandadır: Tıpkı 
avın sonunda, bir hayvan kürküyle ya da bir ganimede oynanmasına 
benzer şekilde. Zira aslında üstben ölmüştür -  her ne kadar bu, aktif 
bir olumsuzlamamn değil de bir “yadsımanın” etkisiyle olsa da. Ve 
döven kadın, üstbcııi, yalnızca onu darbelerinin nesnesi, her şeyden 
önce dövülen yapmak için, yüzeysel olarak ve dışandan temsil eder.



Mazohizmdcki anne imgesinin ve ben’in babaya olan benzerlik 
karşısındaki suç ortaklığı böyle açıklığa kavuşur. Bal>aya olan 
benzerlik hew genital cinselliği hetn de baskt etkeni işini gören üstbeni ifade 
eder; oysa biri öbiiriiyle “boşaltılmıştır”. Burada, basit bir biçimde 
ironinin tersi olmayan, kendine Özgü yollarla hareket cdeıı mizah 
vardır. Mizah, bcn’iıı iistben karşısındaki zaferidir: “ Gördüğün 
gibi, ne yaparsan yap, zaten ölüsün, karikatür halinin dışında bir 
varlığın yok ve beni döven kadın seni temsil etse de, bende dövülen 
yine sensin... Seni yadsıyorum çünkü sen kendi kendini 
olumsuzluyorsun.” Ben zafer kazanır, acının içinde özerkliğini, 
acılann sonundaki partenogenetik doğumunu kesin olarak ortaya 
koyar, çünkü acılar üstbeni etkileyenler şeklinde yaşanmıştır. 
Mizahın, Freud’un olmasını istediği gibi, kuvvetli bir üstbeni ifade 
ettiğine inanmıyoruz. Freud’un, ben’in, mizahın bir parçasını 
oluşturma şeklindeki ikincil bir yararının gerektiğini tanıdığı 
doğrudur: Üstbenin suç ortaklığıyla birlikte, ben’in bir meydan 
okumasından, bir darbe almazlığından, narsisizmin bir zaferinden 
söz ediyordu. Ama bu yarar ikincil değil, aslidir. Bize üstbene 
ilişkin olarak önerdiği imgeyi — gülünecek ve yadsınacak imgeyi -  
harfi harfine kabullenmek, mizahın tuzağına düşmek demektir. 
Üstbenin yasaklan, yasaklanmış hazzı elde etmenin koşullan haline 
gelir. Mizah, zafer kazanmış bir ben’in 'ortaya koyduğu şey, tüm 
mazohist sonuçlanyla birlikte, üstbenin yön değiştirmesi ya da 
yadsınması sanatıdır. Bu nedenle, sadizmde bir sahte mazohizm 
olduğu gibi, mazohizmde de bir sahte sadizm vardır. Ben’in 
içindeki ve dışındaki üstbene saldıran, tam anlamıyla mazohizıııc 
ilişkin olan bu sadizmin, sadistin sadizmiyle hiçbir ilgisi yoktur.

Sadizm olumsuzdan olumsuzlamaya gider: Hep yinelenen 
yıkımın kısmi süreci olan olumsuzdan, aklın bütünsel idesi olan 
olumsuzlamaya. Bu yolun açıklanması basbayağı üstbenin sadizm 
içindeki durum udur. Sadist iistben, beıı’i dışarı atması, onu 
kurbanlannm niteliğine yansıtması ölçüsünde, her zaman kendini 
girişilmesi vc yeniden girişilmesi gereken bir yıkım süreciyle karşı
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karşıya bulur. Üstben -  kurbanlarla özdeşleşmek şeklinde -  garip 
bir “ben ideali” saptaması ya da belirtmesi ölçüsünde, kısmi 
süreçlerin hesabını tutar, bunları bütünselleştirir, bunları ¿istbenin 
soğuk düşüncesini oluşturan bir saf olumsuzlama İdesine doğru 
aşar. Bu nedenle, üstben, özgül haldeki sadizınc ilişkin cinsellikten 
arındırmanın on üst noktasını temsil eder: Bütünselleştirme 
hareketi, olumsuzun ancak kısmen girdiği kombinasyonlardan 
yansız ya da yeri değişebilir bir eneği çıkarır. Ama bu cinsellikten 
arındırmanın en yüksek noktasında, bütünsel olarak yeniden 
cinselleştirme, saf düşüncenin ya da yansız enerjinin yeniden 
cinselleştirilmesi ortaya çıkıverir. Bu nedenle, bu enerjiyi temsil 
eden kanıtlama kuvveti, kurgusal söylem ya da sunumlar, dışarıdan 
gelip Sadc’ın yapıtına eklenmezler, bütün sadizmin bağımlı olduğu, 
olay mahalindeki hareketin özünü oluştururlar. Sadizmin canalıcı 
noktası, düşiinccyi cinselleştirme, mevcut haliyle, üstbene bağımlı 
olduğu haliyle kurgusal süreci cinselleştirme girişimidir.

Mazohizm yadsımadan askıya almaya doğru gider: Üstbeııin 
baskısından kurtulan süreç olan yadsımadan, idealin cisimlcşmiş 
hali olan askıya. Yadsıma, fallusun haklannı ve mülkiyetini ora! 
anneye aktaran nitel bir süreçtir. Askı, ben’in bu annesel fallustaıı 
yola çıkarak yeniden nitelenmesini, yeniden doğum idealini temsil 
eder. İkisinin arasında, üstbendeki düşüncenin nicel ilişkisinden 
çok farklı bir biçimde, ben’deki imgelemle nitelenen bir ilişki 
gelişir. Zira, nasıl olumsuzlama düşüncenin bir edimiyse, yadsıma 
da imgelemin bir tepkisidir. Yadsıma iistbeni reddeder ve anneye 
saf, özerk, iistbenden bağımsız bir “ideal ben” doğurma yetisini 
verir. Yadsıma hadım edilmeye dayanıyorsa, bu örnek olarak değil, 
kökeninde ve özündedir. Fetişist yadsımanın biçimi -  “Hayır, anne 
fallustan yoksun değildir” -  öbürleri arasında özel bir yadsıma 
biçimi değildir: T üm  diğer figürlerin, babanın geçersiz kılınmasının 
ve cinselliğin üstünün örtülmesinin türediği ilkedir. Genel olarak 
yadsıma imgelemin bir biçimi de değildir: Gerçeği askıya alan ve bu 
askı süresi içinde idealin cisimlcşmiş halini oluşturan imgelemin, 
olduğu halinin temelini oluşturur. Yadsımak ve askıya almak 
imgelemin özüne aittir, ve imgelemi, tike! işlevine mal eder gibi 
ideale mal ederler. Aslında yadsıma, tam anlamıyla mazohizme



dayalı cinsellikten arındırma sürecidir. Anne fallusu bir cinsel organ 
değil, tersine, kendisi de idealin, yani ikinci doğumun beıı’inin ya 
da “cinsel aşksız yeni erkeğin” üreticisi olan, tarafsız bir enerjinin 
İdeal organıdır. Söz konusu olan her zaman ben olsa da, 
mazohizmde kişisel olmayan bir öğeden söz edebilmemiz, bu 
ikizini ortaya çıkarma ve bunu üreten, kişiliküstü imleme bağlı 
kalmakla olmuştur. Ama mazohizme dayalı cinsellikten arındır­
manın en üst noktasında, İdeal ben’deki imgesini oral anne 
üzerinden hayranlıkla izleyen narsisist ben’in içinde, yeniden 
cinselleştirme eşzamanlı olarak boy göstermeyi sürdürür. Sadistin 
soğuk düşüncesine zıt bir biçimde mazohistin dondurucu imgelemi 
vardır. Ve Rcik’ın işaret ettiklerine uygun olarak, mazohizmin çıkış 
yeri şeklinde “fântczi”yi de işin içine sokmak gerekir* Sadizm ile 
birlikte, cinsellikten arındırma ve yeniden cinselleştirme şeklindeki 
çifte siîreç düşünce içinde açığa çıkıyor ve ifadesini kanıtlama 
kuvveti içinde buluyordu. Mazohizm ile birlikte, çifte sıireç 
imgelem içinde açığa çıkar vc ifadesini diyalektik bir kuvvet içinde 
bulur (diyalektik öğe, ‘narsisist ben’ -  ‘ideal ben’ ilişkisindedir, 
oysaki mitsel öğe, bu ilişkiyi koşul olarak sunan anne imgesiyle 
sağlanmıştır).

Bu belki de, ben’in, üstbenin ve bunların, iki sapkınlığın birliği 
şeklindeki kalıtımsal yanılsamayı oluşturan ilişkisinin kötü bir 
yorumudur. Üstbcn hiçbir şekilde sadizm ile mazohizm arasında 
bir tersine çevrilme noktası rolü oynamaz. Ü stbenin yapısı 
bütünüyle sadizme aittir; vc belirli bir mazohizm ortaya koyuyorsa 
da, bu, mazohistin mazohizmiyle yalnızca çok kabaca örtüşen, 
sadiste özgü bir mazohizmdir. Ben’in yapısı bütünüyle mazohizme 
aittir, vs. Cinsellikten arındırma veya ayrışmanın kendisi hiçbir 
şekilde bir geçiş tarzı değildir (yani, ben’in sadizmi -  üstbendeki 
cinsellikten arındırma — mazohist ben’deki yeniden cinselleştirme 
şeması ile önerilen şekilde değildir). Zira sadizm de mazohizm de, 
kendi özel cinsellikten arındırma ve yeniden cinselleştirme 
biçimini özümler vc taşır. Acıya olan yakınlık, iki durumda 
tamamen farklı biçimsel koşullara göredeği$ir. Ölüm  içgüdüsü de iki 
sapkınlığın birliğini ve iletişimini sağlayan bir öge değildir. 
Kuşkusuz sadizm ile mazohizmin ortak kılıfıdır, ama dış ya da aşkın



kılıf, hiçbir zaman “verili” olmama yetisini koruyan sınırdır. Vc 
aslında, ölüm içgüdüsü asla verili değilse, iistbende sadist bir 
biçimde düşünülmüş, ben’de mazohist bir biçimde imgelenmiştir. 
Bu, Freud’un, ölüm içgüdüsünden ancak kurgusal ya da mitsel bir 
biçimde bahsedilebileceği yorumuna tekabül eden şeydir, ö lü m  
içgüdüsü oranında, sadizm ile mazohizm farklılaşırlar, farklılaşmayı 
bırakmazlar: Bunlar dönüştürülebilir işlevler değil, farklı yapılardır. 
Kısacası, sadizm ile mazohizm, doğalarım kalıtımsal türem e 
şeklinde değil, yapısal bölünme şeklinde ifşa eder. Daniel Lagache 
yakın tarihte böyle bir ben-üstben bölünmesinin mümkün olduğu 
konusunda ısrarcı olmuştur: Narsisist ben - ideal ben sistemiyle iistben- 
ben ideali sistemini ayırt etmiş ve gerektiğinde karşıtlaştırmıştı^ Ben 
ya mitsel bir idealleştirme girişimine atılır, burada her gücün narsisist 
ideali olan, “ideal bcnV’ yansıtmaya, hatta üretmeye muktedir bir 
aynaya benzeyen anne imgesinden yararlanacaktır -  ya da kurgusal 
bir özdeşleşme girişimine atılır ve narsisizme bir dış kaynağın 
müdahale etmesini sağlayan otorite ideali biçimindeki, bir “ben 
ideali” tahsis etmeye muktedir bir (istben üretmek için baba 
imgesini kullanır. 3<> Ve kuşkusuz, cinsellikten anndırmanm iki 
tipinin tekabül ettiği bu iki kutup, ben vc üstben, ideal ben ile ben 
ideali, yalnızca çok çeşitli yüceltme biçimleri esinlemekle kalmayıp, 
en ciddi işlevsel bozukluklara yol açtıkları, bütüne ait bir yapı içinde 
rol alabilirler (Lagache’ın, maniyi, ideal ben’in işlevsel baskınlığı ve 
melankoliyi, ben’in ideal-üstbeninin hüküm  sürmesi olarak 
yorumlaması bu tarzdadır). Ama daha da önemlisi, cinsellikten 
anndırmanın bu iki kutbu için, sapkınlığın farklılaşmış ya da 
ayrılmış yapılan içinde, her birine bütünüyle bir yapısal yeterlilik 
veren sapkın yeniden cinselleşrirmcnin lehine olacak şekilde rol 
almanın mümkün olmasıdır.

Mazohizm, üstbenin nasıl, kim tarafından yıkıldığını ve bu 
yıkımdan ne çıktığını anlatan bir hikâyedir. Dinleyicilerin hikâyeyi 
yanlış anlayıp, üstben can çekişiyor olsa bile onun zafer kazandığım 
sandıkları olur. Bu, her hikâyenin ve içerdiği “boşlukların”
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tehlikesidir. O  halde mazohist, semptomları ve fantasmalarından 
gelen bütün kuvvetiyle şöyle der: “Bir varmış bir yokmuş, üç kadın 
varmış...” Giriştikleri savaşı vc oral annenin zaferini anlatır. Kendisi 
de, kesin bir edimle, yani modern sözleşmeyle, masalların bu en 
eskisine dahil olur. Ama böylcce sonuçların da en ilgincini elde 
eder; Babaya olan benzerliği ya da bundan miras kalan cinselliği 
inkar eder; ama aynı zamanda bu cinselliğin kurallarım koyan ve 
üstbene ilke oluşturarak hizmet eden, baskıcı otorite şeklindeki 
baba imgesini de reddeder. Kurumun üstbcniniıı karşısına ben ile 
oral annenin sözleşmeye dayalı ittifakını çıkarır. Oral anne ilk anne 
ile sevgili arasında, ölüm imgesi gibi iş görür ve ben’e çifte inkârının 
soğuk aynasını tutar. Ama ölüm, ancak ikinci doğum olarak, ben’in 
cinsellikten olduğu gibi üstbenden de kurtularak yeniden belirdiği 
partenogenez olarak tasarlanabilir. Ben’in ölüm içinde düşünmesi, 
mazohizmin bağımsızlık ya da özerklik koşullan altında, ideal ben’i 
üretir. Narsisist ben, annese! ölüm aynasında ideal ben’i temaşa 
eder: Havva’nın yardımıyla, Kabil ile başlayan; Meryem Ana’nın 
yardımıyla tsa ile devam eden; Miriam’m yardımıyla Sabctay Sevi 
tarafından yinelenen hikâye budur. Mazohist görücü vc olağanüstü 
“Tanrı öldü” görüsü budur. Ama narsisist ben kendi ikizini ortaya 
çıkarmaktan zevk alır: İdeal ben’in cinsellikten arındırılması 
ölçüsünde yeniden cinselleşir. Bu nedenledir ki, en keskin cezalar, 
en yoğun acılar, bu bağlam içinde, ölüm imgesiyle ilişkili olarak bu 
denli özel bir erotik rol kazanır, tdeal ben’de, onu babaya olan 
benzerlikten olduğu kadar üstbenden de kurtaran cinsellikten 
arındırılma süreci anlamına; narsisist ben’de ise, üstbcııin 
yasakladığı hazlan ona tam olarak veren yeniden cinselleştirme 
anlamına gelirler.

Sadizm de bir hikâyedir. O  da, ben’in, bambaşka bir bağlamda 
ve bambaşka bir mücadele içinde nasıl dayak yeyip dışan atıldığını 
anlatır. Zincirlerinden boşanmış üstbenin, babanın şişirilmesinden 
esinlenmiş tekelci bir rolü nasıl üstlendiğini. Anne ile ben’in nasıl 
seçim kurbanlan haline geldigini. Şimdi üstbeıı tarafindaıı temsil 
edilen cinsellikten arındırmanın, içteki bir beıı’c karşı uygulan- 
mayıp işlcmcmeyc başlamasından itibaren nasıl ahlaki ya da 
ahlakileştirici olmayı bıraktığını ve dışan atılmış ben’in niteliğini



taşıyan dış kurbanlara doğru nasıl dışarıya döndüğünü. O  zaman 
ölüm içgüdüsünün nasıl korkunç bir düşünce, kanıtlayıcı aklın bir 
İdesi olarak ortaya çıktığını. Yeniden cinsclleştirmcnin, mazohist 
görücüyc her bakımdan karşıt olan “beıı’in ideali” içinde, sadist 
düşünür içinde nasıl boy gösterdiğini. Açıkça, bu bambaşka bir 
hikâyedir.

Yalnızca şunu göstermeye çalıştık: Cinsel yaşamdaki şiddet ve 
zulümden her zaman söz edilebilir; bu şiddetin ya da bu zulmün 
cinsellikle çeşitli şekillerde birleştiği her zaman gösterilebilir; bir 
kombinasyondan bir diğerine geçiş yolları her zaman icat 
edilebilir. Acı çektirmeyi sevenle acı çekmeyi sevenin ayın olduğu 
söyleniyor; iyi belirlenmemiş çok geniş bir bütüne uygulanan 
imgesel tersine çevrilme ya da zıt anlam kazanma noktaları 
saptanıyor. Kısacası, dönüşüm cü önyargılar gereği, sado- 
mazohizmin birliğinin kuşku götürm ediği düşünülüyor. 
Göstermek istediğimiz şu ki, böyle yaparak belki de, kötü 
farklılaştırılmış, fazlasıyla kaba kavramlarla yetinmekteyizdir. 
Sadizm ile mazolıizmin birliğini sağlamak için iki yöntem  
kullanılıyor. Bir yandan, ncdcnbilimiıı bakış açısından, sadizm ile 
mazohizmin her birinin, bazı bileşenleri koparılmak suretiyle 
birinden diğerine geçiş sağlanıyor (örneğin, sadizmin asli bileşeni 
olan üstben, buna zıt bir biçimde, sadizmin mazohizme dönüştüğü 
nokta olarak sunulmuştur; aynı sey mazohizmin asli bileşeni olan 
ben için de gcçerlidir). Diğer yandan, semptomatolojiye dayalı bir 
bakış açısından, üstünkörü scndroııılar, muğlak benzer sonuçlar, 
muğlak rastlantılar sado-mazohist kendiliğin kanıtları gibi 
düşünülüyor (örneğin, sadistin “belirli” bir mazohizmi, 
mazohistin “belirli” bir sadizmi). Bununla birlikte, hangi hekim, 
ateşin yükselmesini, olası hastalıkların çok genel bir ifadesi olan 
belirsiz bir sendronı gibi görmek yerine, özgül bir hastalığın kesin 
semptomu seklinde karşılayacaktır? Sado-mazohizm genel bir 
ifede türüdür: Farklılaştırıcı bir tanının söz söyleyebilmesi için 
birbirinden ayrılması gereken, genel olarak sapkınlığın 
sendrom udur. Sado-m azohizm in bir birliğine inanış, taııı 
anlamıyla psikanalitik bir kanıtlamaya değil, doğrusu psikanalizin, 
tartışma konusu haline getinnektense, daha ikna edici kılmakla



yetindiği, aceleye gelmiş benzetmeler ve kalıtıma dayalı yanlış 
yorumlamalardan oluşan, Frcud önccsi bir geleneğe dayanır.

Bu nedenle Masoch okuması gereklidir. Sade, hem  edebiyat 
eleştirisinden hem de psikanalitik yorumdan esinlenen ve aynı 
zamanda her ikisinin de yenilenmesine katkıda bulunan bir hayli 
derin incelemelerin nesnesi olmuşken, Masoch’u okumamak 
haksızlıktır. Masoclı’u, Sade’ı bütünleyen basit bir parça gözüyle, 
burada sadizmin pekâlâ mazohiznıe çevrilebileceği bir tür kanıt ya 
da doğrulama arayarak okum ak da haksızlık olacaktır -  mazohizmiıı 
kendisi de bir sadizmc açılsa bile. Aslında, Sade’ın dehası ile 
Masoch'un dehası bütünüyle farklı; dünyalan iletişime kapalı; 
rom an teknikleri ilgisizdir. Sade kendini, betim lem elerin 
müstehcenliğini kanıtlamaların duygusuz sertliğiyle birleştiren bir 
biçim içinde ifade eder; Masoch ise, soğuğun içinde estetik bir askı 
doğurmak için yadsnnalan çoğaltan bir biçim içinde. Karşılaştır­
manın illa ki Masoch’un aleyhine dönmesi gerekmez. Alman 
rom antizm ini koruyan Slav ruh Masoch, rom antik düşü 
kullanmayı bırakıp, fantasmayı ve fantasmanın edebiyattaki tüm 
güçlerini kullanır. Edebi olarak, Masoch fantasmanın ve askının 
ustasıdır: Sırf bu teknikle bile, folklorun içinden mitin kuvvetine 
erişebilmiş büyük bir yazardır, tıpkı Sade’ın betimlemeleri içinden 
kanıtlama kuvvetine erişebilmiş olmasi gibi.. İsimlerinin iki temel 
sapkınlığın adlandırılmasında kullanılması, hastalıkların nedenleri 
doğrultusunda adlandırılmanın öncesinde semptomlarına göre^ 
adlandırıldığını bize hatırlatmalıdır. Tıbbın bilimsel ya da deneysel 
bölümü olan ııedenbilim, tıbbın edebi, sanatsal bölüm ü olan 
semptomatolojinin altında sıralanmalıdır. Yalnızca bu koşul altında, 
bir bozukluğun göstcrgcbilimsel birliğinin parçalanması ya da buna 
ters biçimde çok farklı bozukluklann özgül olmayan nedenler 
yoluyla keyfi olarak tanımlanmış bir küme içinde, kötü konmuş bir 
ad altında toplanması önlenir.

Sado-mazohizm bu kötü konmuş adlardan biri, gösterge- 
bilimsel bir hilkat garibesidir. N e zaman görünürde ortak bir 
göstergeyle karşılaşsak, söz konusu olan yalnızca, indirgenemez 
semptomlara aynlabilen bir sendromdur. Özetleyelim: 1) sadizmin 
kurgusal-kanıtlayıcı yetisi, mazohizmin diyalektik-imgesel yetisi;



2) sadizmdcki olumsuz vc olumsuzlama, mazohizmdeki yadsıma vc 
askıya alma; 3) niccl yineleme, nitel askı; 4) birbiriyle asla 
bağdaşmayacak olan, sadiste özgü mazohizm, nıazohizmc özgü 
sadizm; 5) sadizmde annenin olumsuzlanması ve babanın 
şişirilmesi, mazohizmde annenin “yadsınması” ve babanın geçersiz 
kılınması; 6) her iki durumda fetişin ve aynı şekilde fantasmanın 
rolünün vc anlam ının karşıtlığı; 7) sadizmin anti-estetizm i, 
mazohizmin estetizmi; 8) birinin “kurumsal” anlamı, diğerinin 
sözleşmeye dayalı anlamı; 9) sadizmdcki üstben vc özdeşleşme, 
mazohizmdeki ben ve idealleştirme; 10) cinsellikten anndım ıa ile 
yeniden cinsellcştirm cnin iki karşıt biçimi; 11) vc bütünü 
özetleyecek şekilde, sadist duygusuzluk ile mazohist soğuk arasındaki 
kökten farklılık. Bu on bir önem ıe, sadizın-mazohizm arasındaki 
farkları olduğu kadar, Sade’ın vc M asoch’un yöntem lerinin 
edebiyattaki farkını da ifade edebilmiş olmalıdır.





L e o p o l d  v o n  Sa c h e r -M a s o c h

K ü r k l ü  V e n ü s



jKet: ttöstrasyonlar, yaklıstk olarak 1900 ytlttıda yaptlan Atmama İkinci baskıdan ahttmuur.



"T anrı onu cezalandırdı vc 
b ir  kadının  ellerine b ırak tı.” 

Judith  Babı, 16. BöKim . 7

Çok hoş biriyle birlikteydim. Karşımda, Rönesans ta ra  masif 
şöm inenin önünde oturuyordu. Kimle düşüp kalktığı belli 
olmayanlar takımından ve bu haliyle erkek cinsine savaş açmış bir 
kadın değil, aşk tanrıçasının insana dönüşmüş haliydi.

Bir koltuğa yerleşmiş, harlı bir ateş yakmıştı, ateşin kızıl 
alevleri, gözünün beyazlarına ve solgun yüzüne, ısıtmak istediğinde 
de ara sıra ayaklarına yansıyordu.

Ö lü gibi, taşlaşmış gözlerine rağmen çehresi muhteşemdi, 
görebildiğim tek yeri de bundan ibaretti. Yaratıkların en yücesi 
mermerden bedenini büyük bir kürkle samıış, ve hafifçe dtreyen 
bir kedi gibi tortop olmuştu.

“Anlayamıyorum, hanım efendi,” diye konuştum , “artık 
gerçekten de pek soğuk değil, iki haftadan beri harika bir ilkbahar 
yaşıyoruz. Belli ki siz gerginsiniz.”

“ İlkbaharınız size kalsın,” dedi derinden gelen boğuk bir sesle, 
hemen ardından tanrılara yakışacak şekilde iki kere hapşırıp sözüne 
devam etti, “buna hakikaten tahammül edemiyorum, anlamaya 
başlıyorum artık...”

“Neyi, kıymetli tanrıçam?”
“tnanamadığım şeye inanmaya, gözden kaçırdığım şeyi 

kavramaya başlıyorum. Alman dünyasında kadınlık erdemlerinin ne 
olduğunu ve Alman felsefesini bir anda kavradım. Siz yabancıların,



kuzeyli insanların sevmenin ne aıılanıa geldiğini bilmeyişinize, aşk 
hakkında en ufak bir fikrinizin olmayışına artık hiç şaşırmıyorum.” 

“Rica ederim, madam,” diye öfkeyle karşılık verdim, “size 
böyle konuşmanızı gerektirecek ne yaptım ki ben.”

“Size demiyorum.” Tanrıça üçüncü kez hapşırdı ve benzersiz 
bir zarafetle omuzlarını silkti, “zaten size karşı hep lütufkâr 
davranmışımdır, üstümdeki kürklere rağmen anında üşütüp 
lıastalansam bile zaman zaman ziyaretinize geldiğim bile oluyor. İlk 
karşılaşmamızı hatırlıyor musunuz?”

“ Nasıl unutabilirim k i,” dediııı, “o sırada gür kumral 
bukleleriniz, kahverengi gözleriniz ve kıpkırmızı dudaklannız vardı, 
yine de ben sizi yüzünüzün hatlarından ve memıcrsi solgunlu­
ğunuzdan hemen tanımıştım, o zamanlar kenarlan sincap kürküyle 
bezenmiş menekşe mavisi bir kadife ceket giyerdiniz hep.”

“Evet, siz o kıyafetime vurulmuştunuz, ne kadar da ccntilmcn 
bir kavalyesiniz.”

“Siz bana aşkın ne olduğunu öğrettiniz, size tapınmak bana iki 
bin yıllık tarihi unutturdu.”

“Size ne benzersiz bir sadakat gösterdim!”
“Aslında, sadakat konusunda...”
“Nankör!”
“Size sitem etmek niyetinde değilini. Siz .tanrılar katında bir 

kadınsınız gerçi, ama her şeyden önce, bir kadınsınız, aşkta da 
bütün kadınlar gibi zalimsiniz.”

“Siz buna zalimlik mi diyorsunuz,” diye anında karşılık verdi 
aşk tanrıçası, “şehvetin ve saf aşkın en temel unsurunu oluşturana, 
kadının gerçek doğasına, kendini sevdiğine vermeye ve hoşuna 
giden her şeyi sevmeye zalimlik adını mı veriyorsunuz?”

“Acaba bir aşık için sevdiğinin sadakatsizliğinden daha büyük 
bir zulüm olabilir mi?”

“Ah!” dedi, “biz sevdiğimiz sürece sadığızdır, ama siz 
kadınlardan sevgisiz bir sadakat talep ediyor, kendimizi haz alnıasak 
da vermemizi bekliyorsunuz, burada zalim olan kim, kadın mı, 
erkek mi? Zaten siz Kuzeyliler aşkı çok fazla ciddiye alıyorsunuz. 
Yalnızca alınan hazdan söz edileceği yerde siz ödevlerden bahse­
diyorsunuz.”



“Evce, madam, bu yüzden dc duygularımız saygıya vc erdeme 
dayanır ve kalıcı ilişkilerimiz vardır.”

“Evet» yalın paganlığa duyduğunuz, bu ebediyen diri kalan, 
doymak bilmeyen özlem de o yüzden zaten,” diye hemen söze girdi 
kadın, “çünkü sevinçlerin en yücesi, tanrısal neşenin ta kendisi olan 
o aşk, siz modenı erkekler için, düşüncelerin oğullan için hiçbir şey 
ifâde etmiyor. Aşk sizin için bir felaketten ibaret. Doğal olmak 
istediğiniz an, kabalaşıyorsunuz. Doga sizin gözünüzde düşmandır, 
bizlcri, Antik Yunan’m güleryüzlü tannlanm iblise çevirdiniz, beni 
bir şeytan haline getirdiniz. Beni istediğiniz kadar lanetleyebilir 
veya aforoz edebilirsiniz, ya da kendinizi dionizyak sayıklayışlar 
içinde sunağımın önünde kurban edebilirsiniz. İçinizden biri bir 
kez benim kınnızı dudaklanmdan öpme cesaretini gösterecek olsa, 
kendini affettirmek için üzerinde çilekeş gömleğiyle yalınayak 
R om a’ya yürür ve lanetli ormanın yeşiller bürünmesini bekler, oysa 
benim ayaklarımın dibinden her saat güller, menekşeler ve 
mersinler fişkınr, ama bunların kokulan size gelmez; siz Kuzeyin 
sisleri ve Hıristiyanlığın tütsüleri içinde yaşamaya devam edin; 
bırakın bizim pagan dünyamız lavlann ve yıkıntılann altında kalsın, 
üstündekilcri kazıp bizden bir şeyi gün ışığına çıkarmayın. Ne 
Pompci, ne villalarımız, ne dc banyolanmız ve tapınaklarımız sizin 
için inşa edildi. Sizin tanrılara ihtiyacınız yok ki! Sizin oralarda 
soğuktan ölüyonız!”

Güzel m çnncr yaratık öksürdü ve omuzlanndaki koyu renkli 
samur kürkünün içine daha da büzüldü.

“Klasisizm dersiniz için teşekkürler,” diye yanıtladım, “ama 
erkekle kadının bizim sislerimiz içinde olduğu kadar sizin güneşli, 
cıvılcılı dünyanızda da en derininde düşman olduklarını inkâr 
edemezsiniz yine dc, aşk onlan, sadece kısa bir an için, aynı şeyi 
düşünen, aynı şeyi hisseden, aynı şeyi isteyen tek bir varlık haline 
getiriyorsa bunun, hemen ardından, onları daha da ayn kutuplara 
sürüklemekten başka bir amacı yoktur, siz benden daha iyi bilirsiniz 
ki, kim karşısındakini kendi yasasına tabi kılamıvorsa çok 
geçmeden diğerinin ayağım gırtlağında hissedecektir.”

“Vc çoğunlukla kadının ayağını hisseden erkek olacaktır,” dedi 
Venüs küstah bir alaycılıkla, “siz dc bunu benden iyi bilirsiniz.”



“ Elbette, zaten bu yüzden kendimi hiçbir yanılsamaya 
kaptırmıyorum ya.”

“Bu söylediğiniz, şimdi sizin yanılsamasız bir biçimde kölem 
olduğunuz ve karşılığında sizi acımasızca tekmeleyebileceğim 
anlamına geliyor.”

“ Madam!”
“Beni hâlâ tanımadınız mı? Evet, acımasız olduğumu itiraf 

ediyorum, eğer sadece söylemesi bile size bu kadar haz veriyorsa. 
Ama zalim olmakta haklı değil miyim? Erkek arzulayandır, kadın 
arzulanan nesne, kadının bütün avantajı budur, ama kesin sonuç 
verccck bir avantajdır bu, tutku sayesinde doga, erkeği kadının 
eline teslim etmiştir, ve bu durumda erkeği kendine tabi kılmayan, 
kölesi, hatta oyuncağı haline getirmeyen ve sonunda da kahkahalar 
atarak ona ihanet etmesini bilmeyen kadına akıllı demem ben.” 

“Sizin şu ilkeleriniz hanımefendi,” diye öfkeyle konuştum. 
“ Bin yıllık deneyime dayanmaktadır,” diye alayla, beyaz 

parmaklarını koyu renk kürkün içinde dolaştırarak karşılık verdi, 
“kadın ne kadar teslimiyete yatkın davranırsa, erkek o hızla 
soğukkanlılığını kazanacak ve buyurganlaşacaktır; kadın ne kadar 
zalim ve sadakatsiz olursa, erkeğe ne kadar kötü davranırsa, erkekle 
ne kadar çılgınca oynarsa, ne kadar az acıma gösterirse, erkeğin 
iştahını o kadar kabartacak, onun tarafından scvilecek vc tapını- 
lacaktır. Bu, Helen ve Dalila’dan, II. Katcriııa vc Lola M ontez’e 
kadar bütün zamanlarda böyle oldu.”

“ Bunu inkâr edemem,” dedim, “bir erkeğe, hayranlan arasın­
dan seçtiği gözdesini gözünü bile kırpmadan, umursamazca vc kendi 
keyfine göre değiştiren, iştah kabartan vc zalim, güzel bir despot 
kadın imgesinden daha çekici gelebilecek başka bir şey yoktur.” 

“ Ve bir de kürk giyen,” diye haykırdı tannça.
“Bunu da nereden çıkardınız?”
“ Sizin tercihlerinizi biliyorum çünkü.”
“ Ama biliyor musunuz,” diye söze girdim, “siz de görüşmeyeli 

pek koket olmuşsunuz.”
“ Ne anlamda, bir sakıncası yoksa öğrenebilir miyim?”
“ Aklımı başımdan almanın kar gibi bedeninizi bu kara kürkün 

sannasındaıı daha muhteşem bir yolu olamayacağı anlamında.”



Tannça güldü.
“Düş görüyorsunuz,” diye seslendi, “uyanın!” Vc mermerden 

eliyle kolumu kavradı, boğuk sesi bir kez daha “uyanın!” diye 
çınladı. Zorlukla gözlerimi açtım. Beni sarsan eli gördüm, ama bu 
el birden bronz kadar esmer bir el haline gelmişti ve ses de, sırım 
gibi boyuyla dimdik karşımda duran Kazak yaverimin alkolden 
ağırlaşmış sesiydi.

“Kalkın artık,” diye ısrar etti babayiğit Kazak, “ne kadar ayıp!”
“Niye ayıp olsun ki?”
“Giysilerinizle uyuyup kalmışsınız, hem de kitap okurken,” 

dibine kadar yanmış mumu aldı vc elimden kaymış olan kitabı 
kaldırdı, kapağını açtı, “hem de Hegel! Üstelik, bizi çaya bekleyen 
Bay Severin’c gitme zamanı gelmişken.”

“T U H A F b ir rüya,” dedi Severin, rüyamı anlatmayı 
bitirdiğimde, dirseklerini dizlerine dayayıp yüzünü narin damarlı 
ince ellerinin arasına alarak derin düşüncelere daldı.

Artık uzun süre kıpırdamayacağını, hatta nefes bile 
almayacağını biliyordum ve gerçekten de böyle oldu. Artık 
davranışlarının benim için pek şaşırtıcı bir yanı yoktu, çünkü üç 
yıldan beri onunla yakın bir arkadaşlık içindeydik ve bütün 
tuhaflıklarına alışmıştım. Çünkü o, sadece yakın komşulanmn 
değil, bütün Kolome çevresinin de kabul ettiği gibi, tehlikeli bir 
deli olmasa da tuhaf biriydi, bu inkâr edilecek bir şey değildi. Bense 
onu sadece ilginç değil, aynı zamanda da sempatik buluyordum ve 
bu yüzden de çoğu kişi benim de bir parça kaçık olduğumu 
düşünüyordu. Galiçyalı bir soylu ve toprak sahibi olması 
bakımından da, yaşı göz Önünde bulundurulduğunda da
— otuzunun üzerinde bile değildi — yaradılıştan gelen dikkat çekici 
bir aklı başmdalık vc ukalalığa varacak bir ciddiyet gösteriyordu. 
Titizlenerek, neredeyse dakikası dakikasına uyguladığı yan felsefi, 
yan pratik bir sisteme göre, âdeta saate bağlı olarak yaşıyordu. 
Bununla da kalmayıp bir yandan da termometreye, barometreye, 
aerometreyc, hidrometreye, H ipokrat’a, Hufeland'a, Platon’a, 
Kant’a, Knigge’e ve Lord Chcsterfield’e de sadık kalacak biçimde 
yaşıyordu; bir yandan da duvarlan delip geçecekmiş izlenimi



verdiği, herkesin yolundan çekilmesine neden olan şiddetli krizler 
yaşıyordu.

O  suskunluğunu sürdürürken, ve onun yerine şöminedeki 
ateş, harın sayılır büyüklükteki semaver ve üzerinde oturup ileri 
geri sallanarak sigaramı tüttürdüğüm  atadan kalma koltuk 
kendilerine ait bir düet oluştururken, eski duvarların içindeki 
yuvalar da şarkıya katılıyorlardı. Ben de daha önce birçok kez 
görmüş olduğum, ama bugün şöminenin kızıl yansımaları içinde 
üzerimde tarifsiz bir etki bırakan bir resme tesadüfen takılıp kalana 
kadar, bakışlanmı odasına yığılmış olan tuhaf aletlerin, hayvan 
kaburgalannın, doldurulmuş kuşlann, kürelerin, alçı kalıpların 
üzerinde dolaştırdım.

Resim, Belçika ekolünün güçlü, doygun renkleriyle çalışılmış 
bir yağlıboyaydı, konusu da cpeyce ilginçti. Zarif yüzü, ışıltılı bir 
gülüşle aydınlanmış, beyaz pudranın üzerinde kırağı gibi durduğu 
gür saçlan Antik Yunan tarzı bir topuzla toplanmış güzel bir kadın. 
Koyu renk bir kürkün içinde çıplak, sol koluna yaslanmış bir halde 
Osm anh tarzı bir divanın üzerinde uzanmıştı; çıplak ayağını 
önünde bir köle, bir köpek gibi yatan erkeğin üzerine kayıtsızlıkla 
dayamış, sağ elindeki kırbaçla oynuyordu, vc gözlerinde 
adannıışlıgın kendinden geçmiş yakıcı ifâdesiyle kadına doğru 
bakan, onun ayaklanılın paspası olmuş bü erkek, teslimiyet içinde 
bir tutku vc ağır bir melankoliyle sannalanmış, sert olmakla birlikte 
düzgün hatlara sahip bu erkek Scverin’di, ama sakalsız haliyle, on 
yaş daha genç görünen bir Severin.

“ Kürklü Venüs,” diye bağırdım resmi göstererek, “onu 
rüyamda böyle gördüm.”

“Ben de,” dedi Severin, “ama benimki gözlerim  açık 
gördüğüm bir rüyaydı.”

“ Nasıl yani?”
“ Ah! Bu çok saçma bir hikâye.”
“ Belli ki benim rüyama vesile olan senin resinin,” diye 

sözlerime devam etürn, “bunun anlamı neyse anlat arnk, bunun 
hayatında bir rol ve muhtemelen bir hayli belirleyici bir rol oynamış 
olduğunu kendim de görebiliyorum , ama ayrıntıları senden 
bekliyorum.”



“Bir dc karşısındakine bak,” diye karşılık verdi benim tuhaf 
dostum soruma hiç aldırmadan.

Öteki resim, Titian’ın, Drcsden Galerisindeki ünlü Aynalı 
Venüs'ü ydü.

“Nc demek istiyorsun yani?”
Severin ayağa kalktı ve parmağıyla Titian’ın aşk tanrıçasına 

giydirmiş olduğu kürkü işaret etti.
“Bu da bir Kürklü Venüs,” dedi hafifçe gülümseyerek, “yüce 

Venediklinin bununla bir şey kastetmiş olacağını sanmıyorum. 
Sadecc herhangi bir kalburüstü Messalina’nın* portresini yaptı ve 
ihtişamlı çekiciliğini soğuk bir hoşnutlukla seyrettiği bir aynayı, poz 
venne işini gönülsüzce üstlenmiş görünen aşk tanrısına tuttumıa 
zarafetini gösterdi. Resim biraz da, tuvale dökülmüş bir iltifattı. 
Daha sonra Barok konusunda uzman biri bu hanımı Venüs ismiyle 
vaftiz etti ve Titian’ın güzel modelinin, herhalde örtünmek ten çok 
üşütüp hastalanma korkusuyla büründüğü kürk dc, kadında ve 
kadın güzelliğinde bulunan tiranlıgm ve zalimliğin bir simgesi 
haline geldi. Ama ne önemi var, resim, şimdiki haliyle bize, aşkın 
en müstehcen hicvi gibi görünüyor. Kuzeyin soyut ülkelerinde, 
bizim buz tutmuş Hıristiyanlığımızda soğuk almamak için büyük, 
ağır bir kürke bürünm ek zonıııda kalan Venüs.”

Severin güldü ve bir sigara daha yaktı.
O  sırada kapı açddı ve siyah, ipek bir elbise giymiş, gözleri 

zeka ve sevecenlikle dolu bakan dolgun vücudu, güzel bir sanşın 
içeri girdi, bize çayla birlikte soğuk et ve haşlanmış yumurta 
getirmişti. Severin yumurtalardan birini aldı ve bıçağıyla vurarak 
kırdı.

“Sana yumurtalan rafadan istediğimi söylememiş miydim?” 
diye genç kadını titreten bir şiddede bağırdı.

“Ama canım Sevçu,” dedi kadın korkuyla.
“N e Scvçu’su be!” diye bağırdı Severin. “Ne diyorsam onu 

yapacaksın, nc diyorsam, anladın mı,” ve silahların yanında asılı 
duran, örgülü deriden kalın bir kırbacı kancasından çıkardı.

1 R om a im paratoru C laudius'un , şehvet düşkünlüğü vc entrikacılığıyla 
tanınan üçüncü kam ı Mcssalina ya atfen.



Güzel kadın bir ceylan gibi hızla vc korkuyla koşarak odadan 
kaçtı.

“ Kaç sen, şimdi elime geçiririm ben seni," diye peşinden 
bağırdı Severin.

“ Ama Severin,” dedim kolundan tutarak, “bu ufak tefek, hoş 
kadına nasıl böyle kötü davranabilirsin!”

Şakacı bir edayla göz kırparak, “sen o kadına bir baksana,” 
dedi, “eğer onun gönlünü hoş tutsaydım ilmeği boynuma 
geçirivemıişti, ama böyle yapınca, onu kamçıyla terbiye ettiğim için 
bana tapıyor.”

“ Hadi canım!”
“ Elbette, kadınlan böyle terbiye etmek gerekir.”
“ İstersen haremindeki bir paşa gibi yaşa, ama kalkıp da bana 

bunu kuram olarak sunma.”
“ N eden olmasın,” dedi coşkuyla, “G octhe’nin 4ya çekiç 

olacaksın ya da örs* deyişi hiçbir yere kadın erkek ilişkisine olduğu 
kadar uygun düşmez, bu arada rüyanda Bayan Venüs de bunu sana 
doğrulamış. Kadının tüm iktidan erkeğin tutkusuna dayalıdır ve 
eğer erkek öngörülü değilse kadın bunu kullanmasını bilir. Erkeğin 
tek seçeneği vardır, kadının ya efendisi ya da kölesi olabilir. Eger 
erkek kadına tabi olursa, boynunu koşum altına sokmuş, kırbacı da 
yakında tadacak demektir.”

“T uhaf vecizeler!”
“Bunlar vecize değil, deneyim,” diye yanıtladı Severin başını 

sallayarak, “ben kıyasıya kırbaçlandım, sonra da iyileştim, nasıl 
olduğunu okumak ister misin?”

Ayağa kalktı vc masif yazı masasından bir elyazması alarak 
önümdeki sehpaya bıraktı.

“Biraz önce şu resimle ilgili bir soru sormuştun. Sana hanidir 
bir açıklama borçluyum. Al oku işte!”

Severin sırtını bana dönerek şöminenin başına oturdu, düşlere 
dalmış gibi bir hali vardı. Ortalığa yine sessizlik hakim olmuştu ve 
yine şöminenin, semaverin vc eski duvarlardaki yuvalann korosu 
duyulmaya başlamıştı, elyazmasım açtım ve okumaya başladım:

“Şchvetüstü Birinin itirafları!”



Elyazmasının kenarında cpigraf olarak Faust’un  ünlü 
dizelerinden biralım ı kullanılmıştı:

G it şehvet d ü şk ü n ü  şehvetüstü  baştan çıkancı.

Bir genç kız seni parmağında oynatıyor!
M e f is t o

Başlık sayfasını çevirdim ve okudum: “Aşağıda yazılı olanları 
eski günlüğümden derledim, çünkü insan geçmişini asla tarafsızca 
sergileyemez, anlatılan her şey taze renklere, bugünün renklerine 
bürünür.”

RU SLA RIN  M oliere’i Gogol, — şimdi nerede olduğunu 
hatırlayamadığım bir yerde -  der ki, “komedinin hakiki esin perisi, 
gülen maskesinin altından gözyaşları akan bir kadındır.” Muhteşem 
bir deyiş!

Bunları yazarken kendimi bir tuhaf hissediyorum. Hava sanki, 
beni uyuşturan ve başımı agntan coşturucu bir çiçek kokusuyla 
yüklü gibi, şöminenin dumanlan kıvnm kıvrım salınarak gözümün 
önünde şekillere bürünüyor, panııaklanyla beni gösterip alay eden 
kır sakallı cücelerc dönüşüyor, tombul yanaklı aşk pericikleri at 
biner gibi sandalyemin arkalığına veya dizlerimin üstüne otunıyor 
ve elimde olmadan gülümsüyorum, hatta, başımdan geçenleri 
yazarken yüksek sesle gülüyorum ama kullandığım mürekkep 
bildiğimiz cinsten değil, yüreğimden damlayan kızıl kanı mürekkep 
olarak kullanıyorum , çünkü uzun zamandır kabuk tutm uş 
yaralanmın tüm ü yeniden kanamaya başladı, gerilip canımı 
acıtıyorlar, zaman zaman kağıdın üzerine bir damla gözyaşı düşüyor.

G Ü N L E R  K Ü Ç Ü K  KARPAT kaplıcasında tembelce akarak 
geçiyor. Kimseyi görmüyorsunuz, kimse de sizi gönnüyor. O tunıp  
şiir yazacak kadar sıkıcı. Burada bir galeriyi dolduracak kadar resim 
yapacak, bir tiyatroyu bütün bir sezon meşgul edecek kadar yeni 
oyun yazacak, bir düzine virtüöze yetecek kadar konser, trio ve 
düo besteleyecek esini bulmuş olmalıydım, -  fakat ne aıılatıyonım 
ben — sonuçta tuval germekten, yay cilalamaktan, nota kagıtlannın



çizgilerini çizmekten fazla bir şey yapıyor değilim, çünkü ben... 
Al)! Sakın yalancı bir utanç gösterme dostum  Severin, 
mazeretlerini başkalarına anlat, ama artık kendini kandınnayı 
başaramıyorsun -  pekâlâ ben sadece bir amatörüm, resimde, şiirde, 
müzikte bir amatörüm ve yapıt verebilenler için bir mebus, hatta, 
küçük bir hükümdar geliri garanti ederken bana ekmek parası bile 
getirmeyen birkaç sanatta daha amatörüm ve hepsinin ötesinde de, 
yaşam konusunda bir amatörüm.

Bugüne kadar hayatımı da aynı yazdığım şiirler, yaptığım 
resimler gibi yaşadım, yani hiçbir zaman zemin amıanın, eskiz 
yapmanın, ilk sahneyi, ilk dörtlüğü yazmanın ötesine geçemedim. 
H er işe hevesle başlayan, ama hiçbir işi tamamlayamayan insanlar 
vardır ya, ben bunlardan biriyim işte. Fakat neler saçmalıyorum 
ben. Sadede gelelim.

Penceremin önünde uzanıyorum ve içinde kendimi çaresiz 
hissettiğim yuvayı aslında son derece şiirsel buluyorum, gözlerimin 
önünde dağların, altın gibi güneşin yarattığı bir sisle çevrili yüksek 
mavi yamaçları uzanıyor, çağlayanlı dereler aralanndan gümüş 
şeritler gibi kıvnlarak geçiyor, altında karlı tepelerin yükseldiği 
gökyüzü ne kadar mavi ve berrak, onnaııhk yamaçlar ne kadar yeşil 
ve serin, üzerlerinde küçük sürülerin otladığı çayırlar, orak tutan 
köylülerin içinde bir eğilip bir kalktığı san dalgalı ekin tarlaJanna 
doğru aşağılara kadar iniyor.

Benim yaşadığım ev, nasıl tanımlamak istediğinize göre 
değişecek şekilde ister bir tür parkın, ister korunun veya yabanıl bir 
arazinin içinde bulunuyor. Tahmin edersiniz ki sapa bir yerde, 
içinde benden, Lwow'lu li bir duldan ve evin, her gün biraz daha 
ihtiyarlayıp küçülen yaşlı bir kadın olan sahibesi Madam 
Tartakowska’dan, bir de bir bacağı aksayan yaşlı bir köpekten ve 
sürekli olarak bir yumakla oynayan, ki sanının yumak güzel dula 
ait, küçük kediden başka kimse yaşamıyor.

Dul gerçekten güzel ve henüz çok genç olmalı, en fazla yirmi 
dördünde, aynca çok da zengin. O  birinci katta oturuyor, bense 
bahçe katında. Yeşil jaluzileri hep kapalı olan ve yemyeşil

“ Lwow veya le m b é  rg, U krayna’da bir kent. ((. n.)



sarmaşıkların tamamen kapladığı bir de balkonu var; benim ise 
aşağıda yabani hanımelinden hoş bir çardağım var, çardağın altında 
okuyorum, yazıyorum, resim yapıyorum vc daldaki bir kuş gibi 
şarkı söylüyorum. Oturduğum  yerden balkonu görebiliyorum. 
Bazen o yoğun, yeşil yuvanın içinde beyaz bir giysinin uçuştuğunu 
fark ediyorum.

Aslında yukarıdaki güzel kadınla pek de ilgilenmiyorum, 
çünkü bir başkasına aşığım, lıcm dc son dcrcce umutsuz bir şekilde, 
Toggenburg şövalyesinden de, Mattan Lcscciult'âaki şövalyeden dc 
daha bedbaht durumdayım, çünkü benim sevgilim taştan.

Bahçede, küçük yabanıl yeşilliğin içinde, üzerinde bazen 
birkaç evcil geyiğin otladığı küçük, hoş bir çimenlik var. Bu 
çimenlikte bir de, orijinalinin Floransa’da olduğunu sandığım 
taştan bir Venüs heykeli var; bu Venüs hayatımda gördüğüm cn 
güzel kadın. Bu söylediğim elbette fazla bir şey ifade etmiyor, 
çünkü gördüğüm güzel kadın sayısı fazla değil, zaten fâzla kadın 
görmüşlüğüm de yok, ayrıca ben, resimde daha eskiz halinde, oyun 
yazmada daha ilk sahnede kaldığım gibi aşkta da sadece bir 
amatörüm. Aynca güzel olan bir şeyin daha ötesi olabilirmiş gibi, 
niye gördüklerim in cn güzeli olduğunu söylemek zorunda 
hissediyorum ki. Bu Venüs güzel, bu yeterli, ve ben onu, hep aynı 
kalan, hep aynı sakinliği taşıyan, sevginize taştan bir gülümsemeyle 
karşılık veren bir kadın ne kadar sevilirse, işte öylesine tutkulu, 
öylesine hastalıklı bir derinlikle, öylesine delice seviyorum. Evet, 
ona resmen tapıyorum.

Güneş, yapraklanıl arasında titreşirken ben çoğunlukla genç bir 
meşenin yeşil gölgesi altında uzanır vc okurum. Geceleri ise 
çoğunlukla soğuk, zalim sevgilimi ziyaret eder, dizlerinin dibinde 
yere uzanır, alnımı ayaklanılın durduğu soğuk taşa bastınr ve ona 
tapınırım.

Büyüme evresindeki ay yükselmişse, ağaçlanıl arasında yüzerek 
çimenliği gümüş bir panltıyla kaplamışsa, taıınça yumuşak bir ışıkla 
yıkanmış ve aydınlanmış gibi görünür.

Bir keresinde ayin dönüşü eve giden ağaçlı yollardan birinde 
yürürken aniden bir kadın figürü gördüm, onu benden sadece 
yeşilliklerin oluşturduğu bir perde ayırıyordu; kadın mermer



beyazlıgındaydı ve ayıcığıyla aydınlanmıştı, sanki güzel mermer 
kadın bana acıyıp canlanmış vc peşimden gelmiş sandım; ama bir 
yandan içimi tarifsiz bir dehşet kapladı, yüreğim yerinden fırlayacak 
gibiydi vc başka bir şey yapacak yerde...

Diyorum ya, ben bir amatörüm. H er zaman ikinci dizede 
tıkanır kalırını, ama bu kez o  da olmadı, tıkanıp kalacağım yerde 
koşmaya başladım, hem de son hızımla.

N E  BÜY Ü K  B İR  TESADÜF! Fotoğrafçılıkla uğraşan bir 
Yahudi idealimin bir tıpkıbasımını elime tutuşturdu; küçük bir 
kağıdın üzerinde Titian'ın A ynalı Venüs'ü vardı, ne kadın ama! Bir 
şiir yazmak istiyorum. Hayır! Sayfayı alıp üzerine “Kürklü Venüs” 
yazıyorum: “Sen ki, kendi üşürken yürekleri tutuşturansm. Bürün 
haydi despotluk kürküne; senden daha çok kime yakışacak kit ey 
aşk ve güzelliğin zalim tanrıçası!”

Biraz sonra da bunlara, yakınlarda G oethe’n in , Faust9a 
ilavelerinde bulduğum birkaç dizeyi ekledim.

Aşk T anrısına!
S ahted ir k an ad an .
O klarıysa pençeler.
Başındaki taç b o y n u z lan n ı saklam akta.

Kuşku götürmez bir gerçektir,
T ü m  tan n lan  gibi Eski Y unan 'ııı 
M askeli b ir şey tand ır o  da.

Sonra resmi bir kitaba yaslayarak masamın üzerine koydum ve 
doya doya inceledim.

Çekiciliğini koyu renk, samur kürklerle gizleyen muhteşem 
kadındaki o soğuk işve, m erm er yüzündeki o haşinlik, o serdik 
aklımı başımdan aldı vc aynı zamanda da içimi dehşetle ürpertti.

Bir kez daha kalemi elime aldım; ve şu satırlar döküldü:
“Sevmek, sevilmek, ne mutluluk! Ve yine de, bizlcri oyuncağı 

haline getiren bir kadına tapınmanın, bizi acımasızca tekmeleyen 
güzel bir zalimin kölesi olmanın işkence dolu saadeti karşısında 
panltısı nasıl da soluyor. Samson, o kahraman, o dev bile kendini





bir kez daha, ihanetine uğradığı Dalila'nm ellerine bıraktı da Dalila 
ona bir kez daha ihanet etti ve Filistîler, Samsoıı’u Dalila’nın 
önünde bağladılar, son ana kadar güzel gammazın üzerinden 
ayırmadığı cesaret ve aşkla dolu gözlerini oydular.”

HANIM ELİ Ç A R D A Ğ IN IN  altında kahvaltı ederek Judith 
babını okudum  ve şahane bir kadın tarafından başı kestirilen öfkeli 
pagan, Holofcmcs’in kanlı sonuna biraz imrendim.

“ Tanrı onu cezalandırdı ve bir kadının ellerine bırakn.”
Cüm le beni irkiltmişti. Bu Yahudilcr de kadınlara karşı ne 

kadar kaba, diye düşündüm , aynca Tannlan da, cinsi latiften söz 
ederken daha uygun ifâdeleri yeğleyebilirdi.

“Tann onu cezalandırdı ve bir kadının ellerine bıraktı,” diye 
kendi kendime yineledim. Pekâlâ, beni de cezalandırması için ne 
yapmalıydım acaba?

T ann  aşkına! Ev sahibemiz geliyor, akşamdan sabaha biraz daha 
ufalmış. Ve yukarıda, yeşil sarmaşıklar ve salkımlar arasında yine o 
beyaz giysi. Venüs mü o, yoksa dul mu?

Bu kez gördüğüm dul, çünkü Madam Tartakovvska beni 
selamlayarak, onun için benden okuyacak bir şeyler ödünç 
vermemi istiyor. Alelacele odama gidip birkaç cilt toparlıyorum.

Venüs resminin bunlardan birinin arasında olduğunu çok geç 
fark ediyorum, şimdi resmin olduğu kağıt bütün o döktürm e- 
Icrimle birlikte beyazlı kadının elinde.

Güldüğünü işitiyorum. Bana mı gülüyor?

DOLUNAY! Parkı çevreleyen bodur çamların üzerinden ay 
görünmüş ve terası gümüşten dünyasıyla sarmış bile; ağaç kümeleri, 
göz alabildiğine tüm manzara bundan payını almış, ufuk çizgisi 
titreşen sular gibi, uzaklarda silikleşiyor.

Karşı koyamıyorum, ortam  beni tuhaf bir şekilde uyarıyor ve 
çağırıyor, tekrar giyiniyorum ve bahçeye çıkıyorum. Çimenlik, 
tanrıçam, sevgilim beni çağırıyorlar.

Gece serin. Ü rperiyorum . Hava çiçeklerin ve ormanın 
kokusuyla ağırlaşmış, baş döndürüyor. N e şenlik! Nasıl bir müzik 
bu etraftaki. Bir bülbül iç geçiriyor. Yıldızlar solgun mavi



pırıltılarıyla hafif hafif titreşiyor. Çimenlik bir ayna gibi, bir 
havuzun üzerindeki buz tabakası gibi kaygan görünüyor. Venüs 
çimenlerin içinden ihtişam ve pırıltıyla yükseliyor.

Fakat... bu da ne? Tanrıçanın üzerinde, m ermer omuzlarından 
aşağıya, topuklarına kadar dökülen büyük, koyu renkli bir kürk var! 
Taş kesilmiş gibi durup hayretle ona bakıyorum ve tekrar o tarifsiz 
dehşete kapılıp oradan kaçıyorum.

Adımlarımı hızlandırıyorum, bu arada yanlış bir ağaçlığa girmiş 
olduğumu görüyorum ve sağa doğru yeşil koridorlardan birine 
sapmak isterken karşımdaki taş bir bankta Venüs’ün oturduğunu 
görüyorum; giizel taştan kadın, hayır, karşımda taş bankın üstünde 
oturan bu kadın, kanlı canlı, gerçek aşk tanrıçası. Evet, benim için 
canlandı o, kendisini yontan usta için nefes almaya başlayan şu 
heykel gibi; gerçi mucize henüz tamamlanmamış sanki. Beyaz 
saçları hâlâ mermerden gibi görünüyor ve beyaz giysisi ayışığı gibi 
parlıyor, yoksa parıldayan atlas mı, ve omuzlarından aşağı koyu 
renkli kürkü dökülüyor, ama dudakları kızarıyor ve yanaldan 
renkleniyor ve gözlerinden bana doğru iki şeytansı yeşil ışık demeti 
yolluyor, işte şimdi de gülüyor.

Gülüşü öylesine kendine has, öylesine, ah! tarifsiz ki, nefesimi 
kesiyor, kaçmaya devam ediyorum, ama her birkaç adımda bir 
durup soluklanmam gerekiyor ve bu alaycı gülüş de beni loş 
sarmaşık geçitlerinin içinden, aydınlık çimenliklerin üstünden, 
sadece bir-iki ayışığı demetinin girebildiği sık çalılıklann içinden 
izliyor; artık yolumu kaybetmişim, kendimi ordan oraya atıyorum» 
alnımda inci gibi, soğuk ter damlacıkları beliriyor.

Sonunda olduğum  yerde duruyorum , kendi kendim e 
söylenmeye girişiyorum. İnsan her zaman kendisine karşı ya çok 
nazik ya çok kabadır ya, bu da öyle işte. Kendi kendime, “eşek!” 
diyorum.

Bu sözcüğün sihirli bir fonnül gibi beni ayıltıp kendime getiren 
olağanüstü bir etkisi oluyor. Anında sakinleşiyorum. Tamamen 
yatışmış bir şekilde tekrar tekrar “eşek!” diyorum.

Şimdi her şeyi yeniden açık ve net olarak görmeye başlıyorum, 
şurada fıskiyeli havuz, orada şimşir ağaçlı patika, karşımda ağır ağır 
yürüyerek yaklaşmakta olduğum ev.



Orada aniden, ayışığıyla aydınlanarak gümüş nakışlarla bezenen 
yeşil duvarın ardında bir kez daha o beyaz gölge, tapındığım, 
korktuğum , kaçtığım güzel taş kadın. Birkaç hamlede kendimi eve 
atıyorum, derin bir nefes alarak olanları düşünüyorum.

Evet, şimdi neyim ben, zavallı bir amatör mü, yoksa koca bir 
eşek mi?

R Ü ZG Â R LI B İR  sabah, hava ağır, uyarıcı kokularla dolu. 
Yiııc hanımeli çardağımda oturuyorum  ve Odysseia*daki, aşıklarını 
yırtıcı hayvanlara çeviren çekici cadının hikâyesini okuyorum. 
Aııcik dönem insanlarının aşkla ilgili hoş bir imgesi.

Dallar ve yeşillikler hafifçe hışırdıyor, kitabımın yaprakları 
hışırdıyor, terasta da bir hışırtı dolaşıyor: Bir kadın giysisi.

Bu o... Venüs, ama kürksüz... Hayır, bu kez gördüğüm 
yukarıdaki dul... Ama bir yandan da Venüs... Of! N e kadın!

Orada hafif, beyaz sabahlığı içinde duruşu ve bana bakışı, zarif 
bedeni ne kadar şiirsel ve aynı zamanda da işveli görünüyor, boyu 
ne çok uzuıı, ne de çok kısa, ya yüzü, saf bir güzelliğe sahip 
olmaktan çok çekici, baştan çıkancı — tıpkı Fransız markizleri 
dönemindeki gibi -  ama büyüleyici de; pek küçük olmayan o 
dolgun ağzını nasıl tatlı bir haşarılık, nasıl bir yumuşaklık 
çevreliyor; cildi, alandan mavi damarları belli olacak kadar saydam, 
bu damarlar kollarını ve göğsünü örten muslin kumaşın altından 
bile hissedilebiliyor, gür kızıl saçları -  evet saçları kızıl; san veya 
altmsı değil — ensesinde nasıl da şeytanca ve hoş bir şekilde 
oynaşıyor, şimdi de bakışları yeşil şimşekler gibi bana isabet ediyor, 
evet, gözleri yeşil, okşayıcı şiddeti tarifsiz olan bu gözler yeşil, ama 
değerli taşlar gibi, derin dipsiz dag gölleri gibi yeşil. Beni neredeyse 
densizleştiren şaşkınlığımı fark ediyor, gece takkem hâlâ başımda, 
kalakalmış bir halde yerimde oturuyorum. Çapkınca gülümsüyor.

Sonunda yerimden kalkıp onu selamlıyorum. Bana yaklaşıyor 
ve yüksek sesle, neredeyse bir çocuk gibi gülmeye başlıyor. Ancak 
zavallı bir amatörün veya koca bir eşeğin böyle bir anda yapacağı 
üzere kekeliyorum. Böylecc tanışıyoruz.

Tanrıça adımı soruyor ve bana kendi adını söylüyor. Adı 
Wanda von Dunajevv. Bu, benim Venüs’ümün adı.



“Ah madam, bu nereden aklınıza geldi?”
“Kitaplarınızdan birinin arasındaki küçük resimden.”
“O nu unutm uştum .”
“Ya o arkasındaki tuhaf yazılar?”
“T uhaf olduğunu mu düşünüyorsunuz?”
Yüzüme baku. “Sıkı bir fantezi düşkünüyle karşılaşmayı hep 

arzu etmişimdir -  değişiklik olsun diye -  eh, siz de en müthiş­
lerinden birisiniz anlaşılan.”

“Hanımefendi, aslında...” yine o aptalca, uğursuz kekeleme, 
üstüne üstlük bir dc yüz kızarması, on altı yaşında bir delikanlı için 
belki uygun düşebilir, ama benim gibi neredeyse tam yirmi altısında 
biri için...

“Geceleyin benden korktunuz.”
“Doğrusu öyle... şey... O turm ak istemez misiniz?” 
Toyluğum un tadını çıkarmak için karşıma oturdu, çünkü 

onun karşısında şimdi, gündüz vakti daha da fazla korkuyordum, 
üst dudağında alaycı bir titreme vardı.

“Siz aşkı ve öncelikle de kadını,” diye başladı, “karşısında 
kendinizi boşu boşuna savunduğunuz düşmanca bir şey olarak 
görüyorsunuz, ama aşkın gücü dc size tatlı bir işkence, iç gıcıklayıcı 
bir zulüm olarak görünüyor, oldukça modern bir görüş.”

“Siz bu görüşü paylaşmıyor musunuz?”
“Hayır, paylaşmıyorum,” diye çarçabuk ve kararlılıkla karşılık 

verirken başım iki yana sallayınca bukleleri kızıl alevler gibi 
havalandı. “Yunanların kaygıdan uzak şehvaniligi benim  için 
acıların uzağında bir sevinç, hayatımda gerçekleşmesi için 
çabaladığım bir idealdir. Zira, Hıristiyanlığın ve ruhun modern 
şövalyelerinin öğütlediği bu aşka inanmıyorum. Evet, iyice bakın 
bana, dinden çıkmış birinden dc beterim, ben bir paganım...

Sencc uzun  u zu n  d ü şü n m ü ş m ü d ü r a$k tanrıçası,
B ir zam anlar td a ’n m  orm an larında  A n k h iscs 'tcn  hoşlandığı zam an?

Goethe’nin Roma Elejileri'nden alıntılanmış bu dizeler beni lıcr 
zaman çok etkilemiştir. Doğada geçerli olan aşk yalnızca, ‘taunlarla 
tanrıçaların seviştiği* o kahramanlar dönem inin  aşkıdır. O



zamanlar, ‘bakışı arzu, arzuyu haz izlerdi*. Diğer her şey yapmacık, 
sahte, uyduruktur. Zalimane simgesi .çarmıhla bende hep bir tür 
dehşet uyandırmış olan Hıristiyanlık, doğaya ve onun masum 
güdülerine yabancı ve düşmanca bir şeyler aşıladı. R uhun haz 
dünyasıyla miicadclesi, modern zamanın İnciridir. Ben bundan pay 
istemiyorum.”

“Evet, sizin yeriniz Olimpos olmalı, madam,” diye yanıtladım 
“ama biz modemler Antik Yunan'ın mutluluğunu kaldıramıyoruz, 
özellikle de aşk söz konusu olduğunda; bu AspasiaiU bile olsa bir 
kadını başkalarıyla paylaşmak düşüncesi bizi öfkeye boğuyor, biz do 
tanrımız gibi kıskancız. Öyle ki, muhteşem Phyme’n in iv adı bile 
bizde bir sövgüye dönüşmüştür. Biz yalnızca kendimize ait olduğu 
sürece, kara kuru, solgun bir Holbein bakiresini; tanrısal güzellikte 
de olsa bugün Ankhiscs’i, yann Paris’i, öbür gün Adonis'i koynuna 
alacak bir Aııtikçag Venüs’üne yeğleriz, ola ki içimizdeki doğa galip 
gelir dc kendimizi, ateşli b ir tutkuyla böyle bir kadına teslim 
edersek, o zaman onun taşkın yaşama sevinci bize bir hainlik, bir 
zalimlik olarak görünür ve saadetimizin içinde kefaretini ödememiz 
gereken bir günah görürüz.”

“ Anlaşıldı, siz de m odern kadının, bir uyurgezer gibi 
düşlerinin erkeğini aram aktan, erkeğin en iyisinin değerini 
bilmeyen, zavallı, isterik kadıncağızların, her gün gözyaşları ve 
kasılmalar içinde Hıristiyanlık görevlerini bile yerine getiremeyen, 
aldatan ve aldatılan, hep arayış içindeki, seçen ve anında fırlatıp 
atan, asla mutlu olmayan, asla mutlu edemeyen ve Hclena ve 
Aspasia gibi sevmek, onlar gibi yaşamak istediğini açıkça itiraf 
etmek yerine kaderi suçlayan kadınların tarafını tutuyorsunuz.”

“ Hanımefendi...”
“ Bırakın sözümü bitireyim. Kadını bir hazine gibi gömmek 

isteyen, erkeğin bencilliğinden başka bir şey değildir. Tüm  
girişimler başansız oldu, insanoğlunun değişken varlığı içindeki en 
değişken şeye, yani aşka — kutsal törenler, nikâhlarla, yeminler ve

Arinalı devlet adamı Perikles’in  metresi. A ntik yazarlar Aspasia'nın fahişe 
olduğunu vc genelev işlettiğini yazmış olsalar da bu tartışmalı bir konudur, fr.n.)

iv Thebaili efsanevi güzellikteki fahişe, (ç.n.)



sözleşmelerle -  süreklilik getirmek için kalkışılan tüm girişimler 
başarısız oldu. Hıristiyan dünyamızın kokuşmakta olduğunu inkâr 
edebilir misiniz?..”

“Fakat...”
“Fakat toplum un kuramlarına isyan eden birey dışlanır, 

damgalanır, taşlanır, demek istiyorsunuz. O lsun, ben bunu göze 
alıyorum, benim ilkelerim bilinçli olarak paganizme dönük, ben 
hayatımı sonuna kadar yaşamak istiyorum, ikiyüzlü saygınlığınızı 
gözden çıkarıyorum, ben mutlu olmayı seçiyorum. Hıristiyan 
evliliğini bulanlar bunun yanı sıra ölümsüzlüğü de icat etmekle iyi 
etmişler. Ama ben sonsuza kadar yaşayacağımı düşünmüyorum, 
eğer son nefesimi verdiğimde Wanda von Dunajew olarak benim 
için her şey sona erecekse, tertemiz ruhum  korolarda meleklerle 
birlikte ilahiler söylemiş veya küllerim yepyeni varlıklara dönüşmek 
üzere toprağa karışmış bana ne yaran var? Olduğum  halde yaşamaya 
devam etmeyeceksem hangi saygınlık bana geri adım attırabilir? 
Sadece bir zamanlar sevmiş olduğum için artık sevmediğim bir 
adama ait olmak neden? Hayır, geri adım atmıyorum, hoşuma 
giden her erkeği seviyorum ve beni seven her erkeği mutlu ederim. 
Bu çirkin bir şey mi? Hayır, en azından bu, çekiciliğimin 
uyandırdığı ıstırap karşısında gaddarca sevinmekten ve benim için 
kendini tüketen zavallı bir erkeğe erdem  yüzünden sırt 
çevirmekten çok daha güzel. Gencim, zenginim ve güzelim, işte 
böyle, olduğum gibi, yalnızca keyfe ve hazza tabi olarak yaşa­
yacağım.”

O  konuşur ve gözlerinde şuh pırıltılar dolaşırken ne 
yapacağımı tam da bilemeden ellerine sarılmıştım, ama serde 
amatörlük olduğundan, hemencecik bırakıverdim.

“D ürüstlüğünüz,” dedim , “beni hayran bırakıyor ve bu 
sadece...”

Şu kahrolası amatörlük yine boğazımı düğümlemişti.
“N e söylemek istiyordunuz...”
“N e mi söylemek istiyordum... Evet, diyordum ki... Bağışlayın 

hanımefendi, sözünüzü kestim.”
“Efendim?”
Uzun bir sessizlik. Benim dilime çevrildiğinde bir tek “eşek”



sözcüğüyle özctlencbilecek bir iç monologa daldığı kesindi.
“ îzin verirseniz hanımefendi,” diye sonunda söze girdim, “siz 

bu... bu fikirlere nasıl vardınız?”
“Çok basit, babam sağduyulu bir adamdı. Daha beşikteyken 

kendim i Antik heykellerin kopyalan arasında buldum , on 
yaşımdayken G il Blas'yı, on iki yaşımdayken Pttcelle d'Orleatıs’ı 
okum uştum . Diğer çocuklar Külkedisi’nden, Mavi Sakal’dan, 
Panııak Çocuk’tan konuşurlarken ben Venüs ve Apollon’daıı 
bahsediyordum, benim hayali dostlanm Herkül ve Laokoon’du. 
Eşim de neşeli, aydınlık yaradılıştaydı; evliliğimizden kısa süre 
sonra yakalandığı umarsız hastalık bile gözünün ferini uzun süre 
boyunca söndüremedi. Ö lüm ünden önceki gece dahi beni yatağına 
aldı. Tekerlekli sandalyede ölüm ü bekleyerek geçirdiği uzun aylar 
boyunca sık sık benimle şakalaşarak, *cee, hâlâ bir hayranın yok 
mu?’ derdi. Ben utancımdan kıpkırmızı olurdum. 'Benden bir şey 
saklama,’ dedi bir keresinde, ‘bence asıl bu çok çirkin, kendine 
yakışıklı bir erkek bul, hatta birkaç tane. Sen mükemmel bir eşsin, 
ama bir yandan da daha çocuksun, sana oyuncak lazım.* O  yaşadığı 
sürece bir aşığım olmadığını size söylememe gerek yok sanınm, 
ama bu kadar lakırdı yeterli, o beni şimdi olduğum şey olmam için 
eğitti, yani bir Yunan kadınına benzememi sağladı.”

“Bir taıınçaya” diye söze girdim .’
Gülümsedi. “ Hangisine acaba?”
“ Bir Venüs’e” dedim.
Pannağını sallayıp beni tehdit ederek kaşlannı çattı. “Hatta bir 

‘Kürklü Venüs’e, hele bekleyîn, sizi tamamen örtebileceğim kadar, 
çok, çok büyük bir kürküm var, sizi onunla yakalamak istiyorum, 
üzerinize ağ atmış gibi.”

“Fikirlerinizin çağımızda da hayata geçirilebileceğine inanıyor 
m usunuz/’ diye sordum birden, çünkü aklıma -  ne kadar alışılmış 
ve yavan da olsa -  çok iyi olduğunu düşündüğüm bir fikir gelmişti. 
“V enüs’ün demiryolları ve telgraf telleri arasında çırılçıplak 
güzelliği ve neşesi içinde cezalandırılmadan dolaşabileceğine 
inanıyor musunuz?”

“Çırılçıplak değil elbette, k ü rküy le /’ diyerek güldü, 
“kürküm ü görmek ister misiniz?”



“Sonra nc olacak?”
“Nasıl yani?”
“Yunanlar gibi özgür, kaygısız vc mutlu insanlar olabilmek 

için, gündelik yaşamın şiirsellikten uzak işlerini sizin yerinize 
halleden vç her şeyden önce sizin için çalışan kölelerinizin de 
olması gerekir.”

“Elbette,” diye yanıtladı muzipçe, “hem  de benim gibi bir 
Olimpos tanrıçasının bir alay kölesi olması gerekir. Yani kendinizi 
benden konıyun.”

“Niçin?”
Bu ‘niçin’ sorusunu sorarkenki pervasızlığım beni bile ürküttü; 

oysa o hiç korkmadı, küçük, beyaz dişleri görünecek şekilde 
dudakları biraz gerildi sadece, sözünü etmeye değmeyecek bir 
şeyden bahsederccsine kayıtsızlıkla konuştu: “Benim kölem olmak 
ister miydiniz?”

“Aşkta asla iki taraf birbiriylc aynı seviyede değildir,” dedim 
resmî bir ciddiyetle, “ama hükmetmeyle tabi olma arasında tercih 
yapma şansını varsa, güzel bir kadının kölesi olma fikri bana daha 
çekici geliyor. Fakat gücünü bayağılık ve kavgacılıktan almayı 
yeğlemeyen, sükûnetle ve kendinden em in bir şekilde, ama sıkı 
sıkıya hükmetmesini bilen kadını nereden bulacağım?”

“Eh, sonuçta bu o kadar da zor olmasa gerek.”
“Demek siz...”
“Örneğin, ben,” güldü ve geriye doğru iyice kaykıldı, “bende 

despotluk yeteneği var, bunun için gerekli kürke de sahibim. Siz de 
dün gece benden cidden korktunuz ya!”

“Evet, cidden korktum .”
“Ya şimdi?”
“Şimdi... Asıl şimdi gerçekten korkuyorum sizden!”

H E R  G Ü N  beraberiz, ben ve... Venüs; zamanımızın çoğunu 
birlikte geçiriyoruz, kahvaltıyı bende, hanımeli çardağının altında 
ediyoruz, çayı onun küçük salonunda içiyoruz ve ben küçük, 
küçücük yeteneklerimin hepsini geliştirme imkânı buluyorum. Ne 
diye bütün bilimleri inceleyecck, bü tün  sanatlarda kendimi 
deneyecekmişim ki, eğer küçük, tatlı bir kadınla gerektiği gibi başa



çıkamayacaksam... Ama bu kadın hiç dc o kadar küçük değil, beni 
do fazlasıyla etkiliyor.

Bugün onun portresini yaptım, modem giyim tarzımızın, bu 
fresk etkisi bırakan başa ııe kadar da az uyduğunu ancak o zaman 
tam olarak gördüm. Onda pek Roıııa’ya özgü çizgiler yoktu, 
hatlarının oluşumunda bolca Yunanlık vardı. O nu, gözlerindeki 
coşkulu, ruhani bakışa veya o yan öldürücü, yan yakıcı, istek 
uyandıracak şekilde baygın bakışa göre kah Psychc olarak, kâh 
Astarte olarak çizmek istiyordum, ama o, portre yalnızca kendisini 
yansıtsın istiyordu.

Artık ona bir kürk vereceğim. Ah! Nasıl kuşku duyabildim ki, 
ihtişamlı bir kürkün daha uygun düşeceği bir başkası olabilir mi?

D Ü N  AKŞAM ondaydım vc ona Roma E/e/ı/en’ni okudum. 
Sonra kitabı bırakıp akıldan birkaç dize söyledim. H oşnut 
görünüyordu, hatta daha da ötesi, gözlerini dudaklarımdan 
alamıyor vc göğüs geçiriyordu. Ya da bana öyle geldi. Yağmur 
hüzünle camlara vuruyor, şöminedeki ateş bir kış rehavetiyle 
çıtırdıyordu, onun yanındayken kendimi öylesine yerimde 
yurdumda hissediyordum ki, bir an güzel kadının karşısında tüm 
nezaketimi yitirdim ve elini öptüm , o da sesini çıkarmadı.

Sonra ayaklannm dibine otunıp  onun için yazdığım küçük bir 
şiiri okudum.

K ü r k l ü  V e n ü s

Al köleni ayağının altına,
Şeytansı güzel efsane kadın.
M ersin ler vc agavlann altına 
U zanıp  m erm er bedeninle!

Böylccc sürüp gidiyordu. Yani bu kez gerçekten ilk dörtlüğün 
ötesine geçmiştim, ama o gece, isteğine boyun eğip şiiri ona 
verdiğimden elimde kopyası yok ve bugün günlüğüme yazarken 
aklıma sadece bu ilk dörtlük geldi.



TU H A F B İR  duygu içindeyim. Wa»da’ya aşık olduğumu 
sanmıyorum, en azından ilk karşılaşmamızda, tutkunun o yıldırım 
çarpmış gibi tutuşmasını hissetmedim. Ama onun, o olağanüstü, 
tanrısal güzelliğinin büyülü tuzağını ilmek ilmek bana doladığını 
hissediyorum, içimde büyüyen şey, duygusal bir gönül kayması da 
değil, bu fiziksel bir boyuneğiş, yavaş, ama bir o kadar da tam 
olarak.

Her gün daha fâzla acı çekiyorum, o ise... O  sadece bunu 
gülümseyerek seyrediyor.

B U G Ü N  BANA birden, hiçbir vesile olmaksızın şunları 
söyledi: “ ilgimi çekiyorsunuz. Çoğu erkek öylesine sıradan ki, 
coşkusuz, şiirsiz; sizde ise belli bir derinlik, bir heyecan var, 
hepsinden öte sizdeki ciddiyet bana kendimi iyi hissettiriyor. Size 
bağlılık duyabilirdim doğrusu.”

KISA, AMA şiddetli bir sağanaktan sonra birlikte çimenlikteki 
Venüs heykelini görmeye gittik. Toprak buram buram tütüyor, sis, 
kurban törenlerindeki tütsüler gibi göğe yükseliyordu, havada 
bölük pörçük bir gökkuşağı süzülüyor, ağaçlardan hâlâ damlalar 
düşüyordu, ama serçe ve ispinozlar daldan dala sıçramaya 
başlamışlardı bile ve sanki bir şeye çok sevinmişçesine canlılıkla 
şakıyorlardı vc her yan taze, hoş bir kokuyla doluydu. Çimenlikte 
yürüyemedik, henüz çok ıslaktı ve güneşin verdiği pırıltıyla, 
hareketli yüzeyinden aşk tanrıçasının yükseldiği küçük bir havuz 
gibi görünüyordu; tanrıçanın başının çevresinde güneşin ışıltısıyla 
hâle gibi görünen bir tatarcık sürüsü uçuşuyordu.

Bu hoş görüntü, Waııda’nın içinde bir sevinç uyandırdı ve 
ağaçlıktaki bankların üstü de hâlâ ıslak olduğundan, biraz 
dinlenmek için koluma yaslandı, tüm varlığını tatlı bir yorgunluk 
kaplamıştı, gözleri yan kapalıydı, soluğu yanağımı okşuyordu.

Elini tuctunı ve -  nasıl başardığımı gerçekten ben de 
bilmiyorum — şunu sordum:

“Beni sevebilir miydiniz?”
“Niye olmasın?” diye yanıtladı vc sakin, aydınlık bakışlarını 

üzerime dikti, ama çok uzun süre değil.



Bir an sonra önünde diz çöküp yanan yüzümü giysisinin güzel 
kokulu kumasına gömdüm.

“Fakat Severin, bu yaptığınız densizlik!” diye kar^ı çıktı.
Fakat ben onun küçücük ayağını kavrayıp dudaklarımı üzerine 

bastırdım.
“Giderek daha da densizleşiyorsunuz!” diye bağırıp kendini 

kurtardı. O  çevik hareketlerle cvc doğru kaçarken ben elimde onun 
o muhteşem terliğiyle kalakaldım.

Bu iyiye işaret miydi?

B Ü T Ü N  G Ü N  yanına yaklaşmaya cesaret edemedim. Akşama 
doğru çardağımda otururken, birden balkonunun yeşil örgülü 
perdesi arasından onun kızıl saçlı, işveli başım gördüm. “Niçin bana 
gelmiyorsunuz?” diye sabırsızlıkla seslendi.

Merdivenleri koşarak çıktım, yukarıya vannea yine ccsaretimi 
yitirdim ve kapıyı sessizcc tıklattım. İçeri buyurun, diye seslenmek 
yerine kapıyı kendisi açtı ve eşige çıktı.

“Terliğim nerede?”
“Terlik... ben... istemiştim ki...” diye kekeledim.
“Gidip sîzdeki teki getirin de sonra birlikte çay içip sohbet 

edelim.”
Geri döndüğümde semaverle uğraşıyordu.- Terliği cörensi bir 

harekede masanın üzerine bıraktım ve cczasını bekleyen bir çocuk 
gibi köşede durdum.

Alnını biraz kırıştırdığını ve ağzının çevresine bana büyük bir 
haz veren sert, buyurgan bir ifadenin yerleştiğini fark ettim. Aniden 
kahkahalarla gülmeye başladı.

“Yani, şimdi siz gerçekten bana aşık mısınız?”
“Evet, aynca bu bana sizin düşündüğünüzden çok daha fâzla 

acı veriyor.”
“Acı mı çekiyorsunuz?” tekrar güldü.
Öfkelenm iş, utanmış, ezilmiştim, ama hepsi tümüyle 

gereksizdi.
“Niçin?” diye sözlerini sürdürdü, “ben sizin için iyi duygular 

besliyorum, hem de içtenlikle.” Bana elini uzattı ve son derecc 
dostça bir ifadeyle yüzüme baktı.



“Peki, siz bcııim kannı olmak istiyor musunuz?”
Wanda bakışlarını yüzüme çevirdi, peki, nasıl bir bakıştı bu?.. 

Saninm önce şaşkın, sonra da biraz alaycı.
“Birdenbire bıı cüreti nereden buldunuz?’* diye sordu.
“Cüret mi?”
“Evet, bir kadını, özellikle de beni isteme cesarctini?” Terliğini 

havaya kaldırdı. “Bakıyorum bununla dostluğu ilerletmişsiniz. 
Fakat şaka bir yana. Gerçekten benimle evlenmek mi istiyor­
sunuz?”

“Evet.”
“Peki, Severin, bu çok ciddi bir iş. Beni sevdiğinize 

inanıyorum, ben de sizi seviyorum ve daha da önemlisi, ikimiz de 
birbirimize ilgi duyuyoruz, kısa sürede birbirimizden sıkılma 
tehlikesi söz konusu değil, ama biliyorsunuz ki, ben havai bir 
kadınını ve tam da bu nedenle evliliği çok ciddiye alıyorum; eğer 
bir sorumluluk üstlenirsem bunu yerine getirmeyi isterim. Ama 
korkanın ki... Hayır, bu size acı verecektir.”

“Yalvannm, bana karşı dürüst olunuz,” diye karşılık verdim. 
“O  halde açık konuşayım. Bir erkeği uzun süre sevebileceğime 

inanmıyorum, en fazla...” basını yana eğdi ve düşünmeye başladı. 
“Bir yıl.”
“Bunu da nereden çıkardınız! Bir ay diyelim.”
“Beni de ıui?”
“Hadi sizi... sizi belki iki ay.”
“ iki ay mı!” diye çığlık attım.
“ iki ay çok uzıın bir zaman.”
“Madam bu, Antik Yunan'm da ötesinde.”
“Gördünüz m ü, gerçeklere katlanamıyorsunuz.”
Wanda odada boydan boya yürüdü, sonra sırtını şömineye 

yaslayıp kolunu m ermer rafa dayayarak beni inceledi.
“Ben sizinle ne yapacağım?” diye tekrar söze girdi.
“ Ne isterseniz onu,” dedim boyun eğerek, “keyfiniz ne 

isterse.”
“Bu ne tutarsızlık canım!” diye bağırdı, “önce karınız olmamı 

istiyorsunuz, sonra kendinizi bir oyuncak gibi elime bırakı­
yorsunuz.”



“Wanda, sizi scvivorum.”7 é

“Döndük dolaştık yine aynı yere geldik. Beni seviyorsunuz ve 
karınız olmamı istiyorsunuz, ama ben kendi duygularımın ve sizin 
duygularınızın sürekliliğinden kuşku duyduğum için yeniden 
evlenmeye yanaşmıyorum.”

“Peki ya ben size söz versem?”
“Ama bakalım, ben birtakım sözjer vererek size bağlanmak 

istiyor muyum?” dedi sükûnetle, “hayatım boyunca tek bir erkeğe 
ait olmayı pekâlâ düşünebilirim, ama o tam bir erkek olmalı, beni 
etkisi alcına alan, varlığının gücüyle beni kendine tabi kılan bir 
erkek olmalı, anlıyor musunuz? Vc her erkek de aşık olur olmaz
-  bunu gayet iyi biliyorum — zayıf, kırılgan, gülünç bir hale düşer, 
kendini kadının ellerine bırakır, önünde diz çöker, oysa ben ancak 
önünde diz çökersem erkeği sürekli olarak sevebilirim. Fakat siz de 
benim  için öyle değerlisiniz ki bunu sizinle b ir denem ek 
istiyorum.”

Kendimi onun ayaklarının dibine attım.
“Tanrını! îşcc yere kapandınız bile,” dedi alayla, “iyi bir 

başlangıç,” ve bcıı tekrar dogruldugumda sözlerine devam etti: 
“Beni kazanmanız, birbirim ize uygun olduğum uza, beraber 
yaşayabileceğimize beni ikna etm eniz için size- b ir yıl süre 
tanıyorum. Eğer bunu başarabilirseniz karınız olacağını vc o zaman 
Severin, görevlerini ciddiyet ve özenle yerine getiren bir eş 
olacağım. Bu bir yıl boyunca evliymiş gibi yaşayacağız...”

Kanın beynime akın ettiğini hissettim.
O nun da yanakları al al olmuştu.
“Birlikte oturacağız,” diye devam etti, “birbirimize uyum 

sağlayıp sağlayamayacağımızı görmek için bütün alışkanlıklarımızı 
paylaşacağız. Size bir eşin, bir aşığın, bir dostun bütün haklarını 
tanıyorum. M emnun oldunuz mu?”

“Olmalıyım herhalde.”
“Mecbur değilsiniz.”
“Peki, o halde olmak istiyorum.”
“Mükemmel. Bir erkek böyle konuşur işte. Beni kazandınız, 

Severin.”



O N  G Ü N D Ü R  geceler dışında, onsuz geçirdiğim bir saat bile 
yok. Sürekli gözlerinin içine bakabiliyorum, ellerini tutabiliyorum, 
anlattıklarını dinleyebiliyorum, her yerde ona eşlik edebiliyorum. 
Duyduğum aşk bana, içine giderek daha fazla battığım, beni artık 
hiçbir şeyin çekip çıkaramayacağı derin, dipsiz bir uçurum gibi 
geliyor.

Bugün akşamüstü çimenlikteki Venüs heykelinin ayaklarının 
dibinde oturuyorduk, ben çiçekler toplayıp onun kucağına 
atıyordum , o da çiçeklerden çelenkler örüyordu ve onlarla 
tanrıçamızı süslüyorduk. Birdenbire Wanda bana öylesine tuhaf, 
öylesine baştan çıkarıcı bir ifadeyle baktı ki, tutkum anında 
alevlenip beni yuttu. Kendime hakim olmaktan aciz ona sanldım 
ve dudaklarına kapandım, o da... o da beııi kabaran göğsüne 
bastırdı.

“Kızdınız mı?” diye sordum sonra.
“Doğal olan hiçbir şeye kızmam ben,” diye yanıtladı, “sadece 

acı çekmenizden korkuyorum .”
“Ah, müthiş acı çekiyorum.”
“Zavallı dostum ,” ahumdaki karmaşık saçları itti, “ama 

umanın benim suçum değildir.”
“Hayır,” dedim, “ve evet, size olan aşkım bir tür deliliğe 

dönüştü. Sizi kaybcdcbilecek olduğum düşüncesi, hatta belki de 
kaybedecek olduğum düşüncesi bana gece gündüz işkence ediyor.” 

“Ama bana sahip değilsiniz ki zaten,” dedi Wanda ve bana 
tekrar, beni daha önce de deliye çevirmiş olan o titreşen, ıslak, 
içinde kaybolduğum bakışlarla baktı ve ardından doğrularak mavi 
şakayıklardan örülmüş bir çelengi, şeffafmış gibi görünen küçük 
elleriyle Venüs'ün dalgalı saçlı beyaz m erm er başına taktı.

“Ah güzel kadın, artık sensiz olamam,” dedim, “bana inan, 
sadece bir kerelik bana inan, bu boş laf değil, hayal değil, yaşamınım 
ne kadar seniııkine bağlı olduğunu ta içimde hissediyorum, eğer 
beni bırakırsan mahvolurum, biterim.”

“Ama bunlara hiç gerek olmayacak, çünkü seni seviyorum,” 
çenemden tuttu, “koca bebek.”

“Ama ben koşulsuz olarak sana aitken, sen ancak koşullu olarak 
benim olmak istiyorsun.”



“Bu iyi degil, Severin,” dedi neredeyse korkuyla; “beni hâlâ 
tanımıyor musunuz, yoksa beni gerçekten tanımak istemiyor 
musunuz? Eğer bana karsı ciddi vc makul olursanız ben de size karşı 
iyi olurum , ama kendinizi benim irademe çok fozla teslim ederseniz 
ben de aşmlaşırım.”

“ İster aşırılaş, ister despotluk et,” diye taşkınca bağırdım, 
“yeter ki benim ol, her zaman benim ol.”

Ayaklannın dibine çöküp dizlerine sarıldım.
“Bunun sonu iyiye varmayacak, dostum ,” dedi sükûnetini 

bozmadan, ciddiyetle.
“Ah, bunun sonu hiç gelmemeli,” diye bağırdım heyecanla, 

hatta şiddetle, “bizi ölüm den başka hiçbir şey ayımıamah, eğer 
benim , sadece benim vc her zaman benim olamıyorsan, o zaman 
ben senin kölen olmak, sana hizmet etm ek, senden gelecek lıcr şeye 
katlanmak istiyorum, yeter ki beni kendinden uzaklaştırma.”

“Toparlayın kendinizi,” diyerek bana doğru eğildi ve alnımdaıı 
öptii. “Yüreğimde size karşı iyi duygular var, ama beni 
fethetmenin, elde tutmanın yolu bu değil.”

“ İstediğiniz her şeyi, ama her şeyi yaparım, yeter ki sizi hiçbir 
zaman kaybetmeyeyim,” diye bağırdım, “böyle bir şey olmasın 
yeter, düşüncesine bile katlanamıyorum.”

“Ayağa kalkınız!”
İtaat ettim.
“Siz gerçekten de tuhaf bir insansınız,” diye devam etti Wanda, 

“demek ne pahasına olursa olsun bana sahip olmak istiyorsunuz.” 
“Evet, ne pahasına olursa olsun.”
“Peki, bana sahip olmak ne kazandıracak ki size?..” Düşündü, 

bakışlarına sinsice, tekinsiz bir şeyler yerleşti, “sizi eskisi gibi 
sevmediğim zaman, gönlüm başka birinden yana kaydığında?”

Taş kesildim. Yüzüne baktım, son derece sağlam ve kendinden 
emin karşımda duruyordu, gözlerinde soğuk bir pırıltı vardı.

“Görüyor m usunuz,” dedi, “düşüncesi bile sizi korkutuyor.” 
Birdenbire yüzü şefkatli bir gülümsemeyle aydınlandı.

“Evet, sevdiğim, benim sevgime karşılık vermiş olan bir 
kadının, bana acımadan kendini bir başkasına verdiğini gözümde 
canlandırdığımda dehşete kapılıyorum; fakat başka bir şansım var



nu? Eğer bu kadını seviyorsam, deli gibi seviyorsam, ona sırt 
çevirmem ve gururum un görkeminde ölmem mi gerekir, kafama 
bir kurşun sıkmam ıııı gerekir? Benim iki kadın idealim var. Eğer 
sadakat ve sevecenlikle kaderimi paylaşacak soylu ve şen bir kadın 
bulamazsam, o zaman yarım veya yavan olanı da istemem! O  
zaman erdemsiz, sadakatsiz, acımasız bir kadına teslim olmayı 
yeğlerim. Bencil ihtişamı içinde böyle bir kadın da benim için bir 
ideal olabilir. Eğer aşkın saadetini tam vc eksiksiz olarak 
yaşamıyorsam o zaman onun acılanın da eziyetini de sonuna kadar 
tadanın; o zaman sevdiğim kadının bana kötü davranmasını, ihanet 
etmesini tercih ederim, ne kadar zalim olursa o kadar iyi. Bu da bir 
haz!”

“Ağzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor mu sizin!'* diye bağırdı 
Wanda.

“Sizi öylesine tüm  ruhumla, tüm duyulanınla seviyorum ki, 
eğer hayata devam etm ek istiyorsam sizin varlığınız, sizin 
yakınlığınız benim  için vazgeçilmezdir. O  halde ideallerim 
arasından seçiminizi yapın. Beni ister eşiniz, ister köleniz olarak 
kabul edin.”

Wanda, iki küçük yay çizen kaşlanııı çatarak, “peki,” dedi, 
"ilgimi çeken, beni seven bir erkeğin tamamen benim ellerimde 
olmasının çok eğlenceli olabileceğini düşünüyorum; en azından 
boş zamanlarımı nasıl geçireceğimi düşünmeyeceğim. Seçimi bana 
bırakmakla büyük tedbirsizlik ettiniz. O  halde seçiyorum: Kölem 
olmanızı istiyorum, sizi oyuncağım haline getireceğim.”

“Ah, yapınız lütfen,” diye yan ürpertiyle, yan tutkun bağırdım, 
“eğer bir evlilik ancak denge vc uyum üzerinde kunılabiliyorsa, en 
büyük tutkular da karşıtlıklardan doğar. Biz de birbirine neredeyse 
düşmanca bakan, karşıt durumlardayız, size duyduğum aşk, yan 
nefret, yan korkudan ileri geliyor. Böyle bir ilişki içinde ancak biri 
çekiç, öbürü örs olabilir. Ben örs olacağım, sevdiğimi aşağılayarak 
mutlu olamam ben. Ben bir kadına tapabilmek isterim vc bunu da 
ancak kadın bana karşı zalimse yapabilirim.”

“ İyi de Severin,” diye neredeyse öfkeyle karşılık verdi Wanda, 
“beni sizin kadar seven, aynca benim de sevdiğim bir erkeğe kötü 
davranabileceğimi nasıl düşünebilirsiniz?”



“Eğer bu sayede size daha fazla tapınabileccksem niye olmasın? 
Ancak kendimizden üstün birini gerçekten sevebiliriz, güzelliğiyle, 
coşkusuyla» ruhuyla, iradesiyle bizi dize getiren, despotluk eden bir 
kadını sevebiliriz.”

“Yani başkaları için itici olan size çekici mi geliyor?”
“Aynen böyle. Bu da benim acayipliğim.”
“Eh, sonuçta tutkularınızın hiçbirinin o kadar da aykın veya 

garip bir yanı yok, kim güzel bir kürkten hoşlanmaz ki. 
Acımasızlıkla cinsel keyiflerin birbirine ne kadar yakın olduğunu 
herkes bilir vc duyumsar.”

“Ama bende bunların hepsi son kertesine ulaşmış halde 
bulunuyor,” diye yanıtladım.

“Bu da sizde aklın egemenliğinin zayıf oldugıı anlamına gelir, 
demek ki siz zayıf ve şehvete düşkün bir yapıdasınız.”

“Antikçağ’da inancı uğruna can verenler de mi zayıf ve şehvet 
düşkünü bir yapıya sahiptiler?”

“ İnancı uğruna can verenler mi?”
“Aksine, onlar, acıda bir haz bulan, başkalarının sevince 

yönelmiş olması gibi korkunç eziyetlere, hatta ölünıe yönelmiş 
şelıvetüstü kişilerdi, ve bu şehvetüstü kişilerden biri de benim, 
madam.”

“O  halde dikkat ediniz, bu dürümda siz sadccc aşk uğruna 
değil, bir kadının elinde can veren biri haline de gelebilirsiniz.”

W ANDA’N IN  küçük balkonunda oturuyoruz, ılık yaz gecesi 
güzel kokularla dolu, üstüm üzde iki çatı birden var, önce 
sarmaşıkların ördüğü yeşil tavan, sonra gökyüzünün sayısız yıldızla 
kaplı kubbesi. Parktan bir kedinin güçsüz, ağlamaklı aşk çağrılan 
geliyor ve ben tanrıçamın ayaklarının dibinde bir tabureye oturmuş 
ona çocukluğumdan söz ediyorum.

“Bütün bu tuhaflıklar sizde daha o zamandan mı yer etmişti?” 
diye soruyor Wanda.

“Tabii, kendimi bildim bileli tuhafım, hatta annemin daha 
sonra anlattığına göre beşikteyken bile böyleymişim, sütannemin 
dolgun göğsüne rağbet etmediğimden beni keçi sütüyle beslemek 
zorunda kalmışlar. Küçük bir oğlanken kadınlar karşısında, aslında



sadece onlara duyduğum yoğun ilginin ifadesi olan anlaşılmaz bir 
ürkeklik gösterirmişim. Kiliselerin loşluğu, kasvetli kubbeleri beni 
korkuturdu; hele parıltılı mihrabın ve aziz tasvirlerinin karşısında 
resmen dehşete kapılırdım. Buna karşın, yasak bir haz duyar gibi 
babamın kütüphanesinin bulunduğu küçük odada duran alçıdan 
bir Venüs figürünün yanma gizlice sokulur, önünde diz çöker ve 
bana öğretilen duaları, Patcm oster, Avc Maria ve Credo'yu 
'¿¡kurdum.

B ir keresinde ona gitmek için gccc yatağımdan çıktını. 
Tanrıçanın üstüne hilâlin aydınlığı vuruyor ve onu soluk mavi 
donuk bir ışığa bürüyordu. Kendimi onun önünde yere atıp 
köylülerin ölü Mesih'e yaptıklarını gördüğüm gibi, onun soğuk 
ayaklarım öptüm, içimi baş edilmez bir özlem kapladı. Ayağa 
kalktım, o soğuk, güzel bedene sanidini vc soğuk dudaklarını 
öptüm, o zaman üzerime derin bir ürperti çöktü, oradan kaçtım; 
rüyamda tanrıçanın odama geldiğini, kolunu kaldırarak beni tehdit 
ettiğini gördüm.

Beni okula erken gönderdiler, bu sebeple çabucak lise 
eğitimine geçtim ve Antik dünyanın bana sunduğu her şeyi yalayıp 
yuttum. Kısa sürede Yunan tanrıları bana İsa’nın dininden daha 
aşina gelir oldu, Paris’le birlikte Venüs’e uğursuz elmayı verdim, 
Troya’nın yandığını gözlerimle görm üş kadar oldum ve 
Odysscus'un yolculuklarında onunla birlikte yolumu kaybettim. 
Güzel olan her şeyin arketipleri ruhum un derinliklerine yerleşti; 
diğer oğlanların kaba davranıp müstehcenliğe ilgi duydukları 
yaşlarda bile beıı bayağı, adi ve çirkin olan her şey karşısında 
kaçınılmaz bir tiksinti duyardım. Ancak ergenlikteki delikanlıya, en 
bayağı ve en çirkin gelen, Öncelikle bütün sıradanlığı içinde 
karşılaştığı haliyle kadına duyulan aşktı. Cinsi latifle her tür 
temastan kaçınıyordum, kısacası neredeyse deliliğe varacak ölçüde 
Sehvetüstü biriydim.

Annemin çok çekici, genç, güzel, yuvarlak hatlı bir oda 
hizmetçisi vardı, o zamanlar on dört yaşlarindaydım. Bir sabah ben 
Tacitus okur ve Cermenlerin erdemlerinden heyecan duyarken 
küçük şıllık odayı süpürmeye geldi; beni öyle dalıp gitmiş görünce 
durdu, elinde süpürgeyle bana doğru eğildi ve iki leziz diri dudak



benimkilere dokundu. Bu küçük kızgın kediciğin öpücüğüyle 
ürperdim, ama yine de Gennania’y ı ırz düşmanıma karşı bir kalkan 
gibi kullanarak dehşetle odadan kaçtım.”

Wanda yüksek sesle bir kahkaha attı. “Siz gerçekten de eşi 
bulunmaz bir erkeksiniz, haydi devam edin.”

“O  dönemden unutamadığım bir başka sahne daha var,” diye 
anlatmaya devam ettim. “Uzaktan teyzem olan Sobol düşesi ailemi 
ziyarete gelmişti, çok çekici bir şekilde gülen, ihtişamlı güzellikte 
bir kadındı; ama ben ondan nefret ederdim , çünkü ailede 
hafifmeşrep bir kadın olarak görülürdü, ona en kaba, en terbiyesiz 
ve en kötü suratımı takındım. Bir gün annemle babam kasabaya 
gitmişti. Teyzem onlann yokluğundan cezamı kesmek üzere 
yararlanmaya karar vermişti. Beklenmedik bir anda odama girdi, 
üzerinde kürk astarlı kazabaikası, v yanında da aççı kadın, yamağı ye 
yüz vermediğim kızcağız vardı. Sorgu suale gerek duymadan beni 
yakaladılar, kendimi şiddetle savunmama rağmen ellerimi ve 
ayaklarımı bağladılar, sonra teyzem yüzünde kötücül bir gülüşle 
kolJannı sıvadı ve uzun bir değnekle bana vurmaya başladı, öyle 
sıkı vuruyordu ki kan akmaya başladı ve ben kahramanca 
cesaretime rağmen sonunda bağırarak ağlamaya başladım ve 
merhamet diledim. Sonunda beni çözdürdü, am a‘ önünde diz 
çöküp verdiği ceza için teşekkür ederek elini öpmek zorunda 
kaldım.

Şu şehvetüstü deliye bakınız şimdi! Kürklü ceketinin içinde 
bana öfkeli bir kraliçe gibi görünen o güzel, etine dolgun kadının 
değneğinin altındayken ilk kez kadın cinsine karşı duygulanın 
uyandı ve teyzem bana o andan itibaren yeryüziindeki en çekici 
kadın olarak görünmeye başladı.

Catonvari w soğukluğum ve kadınlar karşısındaki ürkekliğim, 
güzelliğe duyduğum cn uç noktaya vardırılmış tutkudan başka bir 
şey değildi aslında; şehvet fantezilerimde bir tür kült haline geldi ve 
bu gizli hâzinemi sıradan bir varlık için harcamamaya, aksine ideal 
bir kadın için, hatta bizzat aşk tanrıçası için saklamaya karar verdim.

•* Kürk astarlı cckct. (ç.n.)
” Caton: İnsafsızlığıyla tanınan Romalı devlet adamı, ((.n.)



Ç ok genç bir yaşta üniversiteye başlayarak teyzemin dc 
oturduğu başkente gittim. O  zamanlar odanı Doktor Faust’unkinc 
benziyordu. Her şey karmakarışıktı, yüksek kütüphaneler Serva- 
nica’daki * bir Yahudi’den ucuza aldığım kitaplarla tıkış tıkış, odam 
küreler, kupalar, Atlantlar,»' yıldız haritaları, hayvan iskeletleri, 
kurukafalar ve büyük dehaların büstleriyle doluydu. Büyük yeşil 
sobanın arkasından her an gezgin öğrenci kılığına girmiş olarak 
Mefisto ortaya çıkacak gibiydi. Belli bir sisteme, bir tercihe 
bağlanmadan her şeyi okuyordum, kimya, simya, tarih, astronomi, 
felsefe, hukuk, anatomi ve edebiyat; Homeros’u, Virgile’i, Ossian’ı, 
Schiller’i, G oethe’yi, Shakespeare’i, Cervantes’i, Voltaire’i, 
Moliere’i, Kuran’ı, Kosmos’u, Casanova’nın/4Hi/<ır,ım okudum. Bir 
karmaşa, dizginsiz bir hayalgücü, bir şehvetiistücülük içimde 
günbegün büyüyordu. Ve hep, bana kâh güllerin içine uzanmış 
etrafı aşk taunlarıyla çevrili olarak, kâh Olimpos tarzı giysileri 
içindeki alçıdan Venüs’ün sert beyaz yüzüyle, bazen de üzerinde 
güzel teyzemin kakım kürküyle süslenmiş kırmızı kadife 
kazabaikasıyla deri ciltli kitaplarımın ve iskelet kemiklerimin 
arasından görünen güzel bir kadın ideali vardı.

Bir sabah yine güleryiizlü güzelliğinin tüm  çekiciliğiyle altmsı 
hayallerimin arasından bana göründüğünde, dayanamayıp Sobol 
düşesine gittim, dostça, hatta yürekten bir ilgiyle vc bütün 
duygulanım altüst eden bir hoşgeldin öpücüğüyle karşılandım. 
Herhalde artık kırkına yaklaşmışa, ama o her dem taze, hayat dolu 
kadınların çoğu gibi teyzem de hâlâ hayranlık uyandırıyordu, 
üzerinde yine kürk astarlı bir ceket vardı, bu kez kahverengi samur 
kürklü yeşil kadifedendi. Bununla birlikte bir zamanlar elimi 
ayağımı kesmiş olan o haşinliğinden eser yoktu. Aksine bana karşı 
çok da zalim davranmadı vc çok uğraştırmadan kendisine olan 
hayranlığımı göstermeme izin verdi.

Şehvaniliginıdcki aşırılığı vc masumiyetimi hemen fark etmişti 
ve beni hoşnut etmek onu da eğlendiriyordu. Bense, aslında genç 
bir tann kadar mutluydum. Dizlerimin üzerine çöküp bir zamanlar

1 Lcmbcrg’deki Yahudi sokağı.
Atlant: M imaride çan veya tavan kirişlerini taşıyan erkek figürü.



bcııi hizaya getirmiş olan ellerini Öpebilmek benim için ne büyük 
bir hazdı. Ah! Ne muhteşem eller! Öylesine biçimli, öylesine zarif, 
dolgun ve beyaz, muhteşem gamzelerle bezeli eller. Aslında ben 
yalnızca bu ellere tutulmuştum. Onlarla oynuyordum, ellerini 
koyu renkli kürkün içine saklayıp çıkarıyor, ateşe doğru tutuyor, 
onlan seyretmeye doyamıyordum.”

Wanda istemeden kendi ellerini inceledi, bunu fark ettim ve 
güÜimsemekten kendimi alamadım.

“Bende şchvetüstiicülügün her zaman ağır bastığını, beni 
değnekle acımasızca döven teyzem örneğinde de, iki yıl sonra 
etrafında pervane olduğum genç tiyatro oyuncusunda olduğu gibi 
onlann sadece rollerine aşık olmamdan görebilirsiniz. Daha sonra 
da çok saygın bir kadın için yanıp tutuştum, yanına yaklaşılmaz 
erdemliyi oynayıp sonunda da beni zengin bir Yahudi’yle aldattı. 
Gördünüz mü, en sıkı ilkelerin, en ideal duyarlılıkların sahtekâr 
taklitlerine kanıp aldatıldığını, satıldığım için bu tür şiirsel, duygu­
sal erdemlerden nefret ediyorum, bana ‘ben bir Pompadour’um, bir 
Lucrecia Borgia yım’ diyecek kadar dürüst bir kadın getirin, ben de 
bu kadına tapayım.”

Wanda ayağa kalkıp pencereyi açtı.
“Hayalgücünü kızıştırmak, insanın tüm sinirlerini uyarmak, 

nabzını yükseltmek için kendinize has bir tavrınız var. Günaha bir 
kutsallık yüklemeniz için dürüstçe işlenmiş olması yetiyor. Sizin 
idealinizde, gözüpek, zeki bir kibar fahişe var. Ah! Siz bir kadını 
bütünüyle kötü yola itebilecek bir erkeksiniz!"

GECENİN BİR YARISINDA pencereme vuruldu, kalkıp 
açtım ve korkuyla irkildim. Dışarıda, aynı bana ilk göründüğü 
geccki gibi Kürklü Venüs duruyordu.

“Hikâyelerinizle kanıma girdiniz, yatağımda dönüp duru­
yorum, uyku tutmuyor,” dedi, “hadi gelin de bana arkadaşlık 
edin.”

“Derhal.’*
İçeriye girdiğimde Wanda küçük bir ateş yaktığı şöminenin 

başında kıvnlmıştı.
“Sonbahar kendini gösteriyor,” diye söze girdi, “artık geceler



bir hayli soğuk oluyor. Korkarını hoşunuza gitmeyecek, ama oda 
iyice ısınmadan kürkümü çıkaramayacağım.”

“Hoşuma gitmez olur mu hiç! Şaka ediyorsunuz, biliyorsunuz 
ki...” belinden sarılıp onu öptüm.

“Elbette biliyorum, peki, kürke olan bu düşkünlüğünüz 
nereden geliyor?”

“Doğuştan,” diye yanıtladım, “dalın çocukken bile bende bu 
düşkünlük vardı. Ayrıca kürk, bütün asabi yaradılışlı insanlar 
üzerinde kışkırtıcı bir etki yapar. Bu aynı zamanda tuhaf olduğu 
kadar iç gıcıklayıcı fiziksel bir çekimdir ve kimse kendini bundan 
tümüyle kurtaramaz. Bilim son zamanlarda elektrik ve ısı arasında 
bir ilişki olduğunu ortaya çıkardı, en azından insan organizması 
üzerindeki etkileri arasında bir yakınlık var. Sıcak bölgeler daha 
tutkulu insanlar yetiştiriyor, sıcak bir ortam hcyccanı körüklüyor. 
Aynı elektrik gibi. Kedigillerin ruhani ve duyarlı insanlar 
üzerindeki büyüye benzer yatıştırıcı etkisinin ve kuyruklarının 
hareketindeki tatlılığın, bu kıvılcımlar saçan şirin elektrik 
depolanılın, bir M uhammed, bir kardinal Richelieu, bir Crcbilloıı, 
bir Rousseau, bir Wieland tarafından baştacı edilmelerinin nedeni 
budur.”

“Yani kürklü bir kadın,” diye konuştu Wanda, “büyük bir 
kediden, fazlaca yüklenmiş bir elektrik kaynağından başka bir şey 
değil, Öyle mi?”

“Tabii,” dedim, “bu şekilde kürkün, gücün ve güzelliğin 
tarifinde kazandığı simgesel anlamı da açıklayabiliyorum. Bu 
anlamda, eski dönemlerde hükümdarlar ve soylu sınıf, giysi olarak 
kürkü neredeyse tekellerine almışlar ve büyük ressamlar da kürkü 
güzellik kraliçeleri için uygun görmüşlerdir. Raphael, 
Fornarİna’nm tanrısal hatları için; Titiaıı, sevgilisinin pembe beyaz 
bedeni için koyu renk bir kürkten daha enfes bir çerçeve 
bulamamıştır.”

“Erotizm üzerine bu bilgelik dolu söyleviniz için teşekkürler,” 
dedi Wanda, “ama bana her şeyi anlatmadınız, siz kürkle çok özel 
bir şeyi daha ilişkilendiriyorsunuz.”

“Elbette,” dedim , “acı çekm enin benim  için tuhaf bir 
çekiciliği olduğunu size tekrar tekrar söyledim, benim tutkumu



zulüm kadar, insafsızlık kadar vc öncelikle de güzel bir kadının 
sadakatsizliği kadar tutuşturabilecek hiçbir şey yoktur. Vc bu 
kadını, çirkinin estetiğine, N eron’un ruhuna ve Phym e’nin 
bedenine ait bu tuhaf ideali kürksüz olarak hayal edemiyorum.” 

“Anladım,” diye söze girdi Wanda, “kürk kadına buyurgan, 
mütehakkim bir hava veriyor.”

“Sadcce bu değil,” diye sözüme devam ettim , “benim 
sehvetüstü bir şehvet düşkünü olduğumu, bende çoğu şeyin daha 
çok hayalgücünden kaynaklandığını vc oradan beslendiğini 
biliyorsunuz. Ben erken olgunlaştım ve daha on yaşındayken inanç 
uğruna can verenlerin hikâyelerini okuduğumda haddinden fazla 
coşkuya kapılmıştım; zindanda tükenip gitmelerini, ateşlerde 
yakılmalarını, oklarla delik deşik edilmelerini, katrana 
batırılmalarım, vahşi hayvanlara yem olmalarını, çarmıha 
gerilmelerini ve en tüyler ürpertici şeyleri bile bir tür sevinçle 
yaşamalanm, aslında kendinden geçiş olan bir dehşet içinde 
okuduğum u hatırlıyorum. Acı çekmek, gaddarca işkencelere 
katlanmak, o zamandan beri bana bir haz olarak göründü, hele bu 
güzel bir kadın tarafından uygulanıyorsa, çünkü benim için tüm 
şiir, tüm şcytansıhk kadında yoğunlaşır. Bu, benim için tam bir 
külttür. Ben şehvette kutsal bir yan bulurum, evet essiz kutsallık 
kadındadır vc varoluşun en büyük görevini üstlendiği için, türün 
devamı öncelikle onun işi olduğu için kadında ve oııun 
güzelliğinde bir tannsalhk vardır; ben kadında doğanın beden 
bulmuş halini, Isis’i görürüm , erkekte de onun rahibini, kölesini. 
Kadın erkeğe karşı, ihtiyacı kalmadığı anda kendine hizmet edeni 
püskürten doğaya benzer biçimde acımasız davranırken, erkeğin 
ondan gelen eziyederden, hatta ölümden şehvetli bir mutluluk 
duyduğunu görürüm. Yazgılanııa özendiğim adamlar vardır: Güçlü 
Brunhilde tarafından gerdek geccsindc zincire vurulan Kral 
Gunthcr’c; şımarık hanımefendisinin bir kurt posama sokup bir av 
gibi peşini sürdüğü zavallı saz ozanına imrendim, yürekli Amazon 
Scharka'nın hileyle Prag yakınlannda ormanda yakaladığı, Divina 
kalesine götürdüğü vc bir süre gönül eğledikten sonra işkence 
çarkına bağlattığı şövalye Ctirad’a imrendim.”

“İğrenç!” diye bağırdı Wanda, “bu vahşi kadınlardan birinin



eline düşmenizi dilerim, kurt postu içinde av köpeklerinin dişleri 
altındayken veya çarka gerilmiş haldeyken bütün şiirselliğinizi 
yitirdiğinizi göreceksiniz.”

“Öyle mi düşünüyorsunuz? Sanmıyorum.”
“Sizin aklınız gerçekten başınızda değil.”
“Olabilir. Ama daha anlatacaklarım bitmedi, hâlâ gerçek bir 

tutkuyla, en ürkütücü zulümlerin anlatıldığı hikâyeleri okumaya 
devam ederim ve bu tür sahneleri gösteren resimlere, gravürlere 
bakmaktan özellikle zevk alının; tahta hiç çıkmamış bütün o kanlı 
tiranlan, sapkınlara işkence eden, yakan, doğrayan engizisyon 
rahiplerini; Libussa gibi, Lucretia Borgia gibi, Macar Agnes gibi, 
Kraliçe Margot gibi, Isabeau gibi, Hürrem Sultan gibi, geçen 
yüzyılın Rus Çariçeleri gibi dünya tarihinin sayfalannda şehvetli, 
güzel ve zalim olarak gösterilen bütün o kadınlan, hepsini de 
kürkler içinde veya kakım süslemeli kaftanlar içinde hayal 
ediyorum.”

“Bu sebeple de kürk şimdi sizin tuhaf hayallerinizi 
uyandınyor,” diye bağırdı Wanda ve aynı anda da şuh bir tavırla 
kürk mantosuyla oynamaya başlayınca parıldayan siyah samur 
kürkü, kollannın ve dekoltesinin üzerinde baştan çıkancı oyunlar 
yarattı. “Eh, kendinizi nasıl hissediyorsunuz şimdi, çarkın altında 
yan ezilmiş gibi misiniz?”

Tutkularımın ağırlığıyla ezilerek kendimi onun önünde yere 
atıp bedenine sanldıgımda, delip geçen yeşil gözleri, garip, alaycı bir 
bakışla üzerime çevrilmişti.

“Evet, içim de yeterince uyuklamış olan en sevdiğim 
fantezilerimi ayağa kaldırdınız,” diye bağırdım.

“Neymiş bakalım eıı sevdiğiniz fanteziler?” diyerek elini 
ensemin üzerine koydu.

Bu küçük, sıcak elin ve yan inik gözkapaklan arasından bana 
çevrilen, sevecenlikle içime işleyen bakışlann altında tatlı bir 
sarhoşluğa kapıldım.

“Bir kadının, sevdiğim, tapındığım güzel bir kadının kölesi 
olmak!”

“Ve size kötü davranan bir kadının...” Gülerek sözümü kesti 
Wanda.



“Evce, kendini bir başkasına vermişken beni bağlayıp 
kırbaçlayan, beni tekmeleyen bir kadının.”

“Ve siz kıskançlıktan deliye döndüğünüzde, sizi rakibinize 
armağan edecek, onun hoyratlığına teslim edecek kadar isi azıtan 
bir kadın. Niye olmasın? Ama bu son sahne herhalde pek hoşunuza 
gitmemiştir.”

Wanda’ya korkuyla baktım.
“Siz benim hayallerimi de aşıyorsunuz.”
“Evet, biz kadınlar yaratıcıyızdır,” dedi, “dikkat edin, 

idealinizdeki kadım bulduğunuzda, size istediğinizden de zalim 
davranabilir.”

“Korkarım ben idealimdeki kadım buldum  bile!” diye 
bağırdım ve yanan yüzümü dizlerine bastırdım.

“ Herhalde bende bulm adınız idealinizi?” dedi W anda, 
üstündeki kürkü attı ve gülerek odanın içinde bir uçtan öbür uca 
yürümeye başladı; merdivenlerden inerken de, düşünceli bir 
şekilde avluda dikilirken de hâlâ onun yukarıdan gelen muzip ve 
şen kahkahalarını duyabiliyordum.

B U G Ü N  PARKTA buluştuğumuzda Wanda muzip muzip, 
“idealinizi canlandırmam gerekirse söyleyin” dedi.

Bir an verecek cevap bulamadım. İçimde birbirini tutmayan bir 
sürü duygu çarpışıyordu. Bu arada o, taş banklardan birine oturdu 
ve bir çiçekle oynamaya başladı.

“Ece, ne diyorsunuz?”
Diz çöküp ellerine sarıldım.
“Sizden bir kez daha rica ediyorum, karını olunuz, değerli, 

dürüst kadınım olunuz; bunu yapamayacaksanız o zaman idealimi 
gerçekleştiriniz, ama tam olarak, hiç sakınmadan ve en ııfâk bir 
yumuşama göstermeden.”

“Bir yıl boyunca sizinle olacağımı biliyorsunuz, eğer aradığım 
erkek sizseniz...” diye son derece ciddi bir biçimde yanıtladı 
Wanda, “ama sanırım, fantezinizi gcrçekJeştirirsem bana daha fâzla 
şükran duyacaksınız. Peki, hangisini tercih ediyorsunuz?”

“İnanıyorum ki, benim hayalgücümün ürünü olan her şey sizin 
doğanızda zaten var.”



“Yanılıyorsunuz.”
“Bence,” diye devam ettim, “bir erkeği tamamen avcunuzuıı 

içinde tutmak, ona eziyet etmek hoşunuza gidiyor.”
“Hayır, hayır,” diye bağırdı canlanarak, “ama aslında...” 

düşüncelere daldı. “Ben bile kendimi anlayamıyorum,’* diye 
konuşmaya devam etti sonra, “ama size bir şey itiraf etmeliyim. 
Benim hayalgücünıü harekete geçirdiniz, kanıma girdiniz, 
hepsinden bir şekilde hoşlanmaya başladım. Poıııpadour’dan, 
II. Katerina’dan ve diğer bütün başına buyruk, hafifmeşrep ve zalim 
kadınlardan öyle coşkulu bir biçimde söz ediyorsunuz ki, ruhumu 
ele geçiriyor ve beni, şerleriııe rağmen yaşadıkları sürece kul köle 
olarak tapınılan ve hatta mezarlarından bile mucizeler yaratan bu 
kadınlara benzemeye itiyorsunuz. Sonunda beni küçük çaplı bir 
despot, bir tatlısu Pompadour’u haline getireceksiniz.”

“Eğer ki,” diye heyecanla söze girdim, “bu sizin yapınızda 
varsa kendinizi doğanızın akışına bırakın, ama bunu yanm yamalak 
yaşamayın; eğer edepli, sadık bir kadın otamıyorsanız, o zaman 
şeytanın ta kendisi o lun.”

HEYECANLANM IŞ ve uykusuz bir gece geçirmiştim, bu 
güzel kadının yakınında olmak beni bir humma gibi sarmıştı, artık 
ne dediğimi bilmiyordum, ama onun ayaklanın öptüğümü ve 
sonunda da kaldınp ensemin üzerine koyduğumu hatırlıyorum. 
Ama o ayağını hemen çekti ve neredeyse öfkeyle yerinden kalktı.

“Eğer beni seviyorsanız, Severin,” dedi aceleyle, sesi sert ve 
buyurgandı, “artık bu tür şeylerden söz etmeyi bırakacaksınız. 
Anladınız mı, bir daha asla söz etmeyeceksiniz. Yoksa ben de 
gerçekten...” Gülümsedi ve tekrar yerine oturdu.

“Ben çok ciddiyim,” dedim, bütün bunlann düş mü gerçek mi 
olduğunu ayırt edemiyordum, “size öylesine tapıyorum ki, tüm 
hayatımı sizin yakınınızda geçirebilmek için her türlü zulmünüze 
kadanmaya razıyım.”

“Severin, sizi bir kez daha uyanyorum.”
“Boşuna uyanyorsuııuz. Bana ne isterseniz yapın, yeter ki beni 

kendinizden tamamen uzaklaştınııayın.”
“Severin,” diye karşılık verdi Wanda, “ben genç, havai bir



kadınını, kendinizi bana bu kadar bırakmanız sizin için tehlikeli, 
sonunda gerçekten benim oyuncağım haline geleceksiniz; o zaman 
deliliğinizi kötüye kullanmamdan sizi kim koruyacak?”

“Sizin değerli özünüz.”
“ İktidar insanı fazlasıyla cesaretlendirir.”
“O  zaman cesur ol,” diye bağırdım, “ tekmele beni.”
Wanda kollarını boynuma doladı, gözlerimin içine baktı ve 

başını salladı, “yapamamaktan korkuyorum , ama denemek 
istiyorum, senin için, çünkü seni seviyorum Severin, daha önce 
hiçbir erkeği sevmediğim kadar seviyorum.”

B U G Ü N  BİRD EN  şapkasını ve şalını aldı ve çarşıya çıkarken 
ona eşlik etmemi istedi. Kırbaçlara baktı, bunlar kısa saplı uzun 
kırbaçlardı, köpekler için kullanılan türden.

“Bunlar işinize yarayacaktır,” dedi satıcı.
“Hayır, bunlar çok küçük,” dedi Wanda gözünün ucuyla bana 

bakarak, “daha büyük bir kırbaca ihtiyacını var.”
“Bir buldog için herhalde,” dedi satıcı.
“Evet,” dedi Wanda yüksek sesle, “Rusya’da dikbaşlı köleler 

içiıı kullanılan cinsten.”
Aradı taradı ve sonunda görünüşüyle bile içime uğursuz bir 

duygu salan bir kırbaç buldu.
“Şimdilik hoşçakalın* Severin,” dedi, “ sizin bana eşlik 

edemeyeceğiniz başka alışverişlerim de var.”
Onunla vedalaştım ve bir yürüyüş yaptım. Dönüşte onu bir 

kürkçü dükkânından çıkarken gördüm, bana el salladı.
“Bir kez daha düşünün,” dedi halinden hoşnut bir tavırla, 

“beni öncelikle sizin hem  ciddi hem  de şehvani yapınızın 
etkilediğini sizden gizlemedim; şimdi bu ciddi adamı, kendini 
tümüyle bana teslim etmiş olarak ve evet, neredeyse kendinden 
geçmiş bir biçimde ayaklanmın dibinde görmek beni cezbediyor 
doğrusu... Ama bakalım bu cazibe sürekli olacak mı? Kadın erkeği 
seviyor, köleye kötü davranıyor ve bıktığında da tekmeleyerek

- başından savıyor.”
“O  halde benden bıktığında tekmeleyerek kovala beni,” diye 

karşılık verdim, “senin kölen olmak istiyorum.”



“ İçimde tehlikeli tohumların uyukladığını hissediyorum,” dedi 
Wanda birkaç adını ilerledikten sonra, “sen bunları uyandırıyorsun, 
bu da senin hayrına olmayacak, anlıyor musun, hazcılığı, zalimliği 
vc pervasızlığı böylesine ballandırarak tasvir edip bunları çekici hale 
getiriyorsun... Ya kendim i oyuna kaptırırsam, ya tiran 
Pionysios’un kendisi için bronzdan öküz işkencesini icat eden 
adama yaptığını yaparsam? H ani içine koyulduğu kişinin 
çığlıklarının ve yalvarışlarının öküz böğürtüsüne benzeyip 
benzemediğini denemek için ilk olarak icat eden adamı bronz 
öküzün içinde yakmıştı. Ben de dişi bir Dionysios olamaz mıyım?”

“Olsaydın keşke,” diye bağırdım, “o  zaman hayallerim 
gerçekleşmiş olurdu. Ben sana aitiın, iyi de olsan, kötü de olsan; 
hangisini istediğine sen karar ver. Kaderim beni sana doğru 
sürüklüyor, alınma yazılmış, şeytani ve her şeye gücü yeten 
kaderim.”

“Sevgilim,
Bugün vc yann seni görmek istemiyorum, ancak ertesi gün 

akşam görüşecegiz ve o zaman seni karşımda kölem olarak görmek 
İstiyorum.

Efendin,
Wanda”

“Kölem olarak” ın altı çizilmişti. Sabah erkenden elime geçen 
notu bir daha okudum , ardından kendime dag gezintileri için 
eğitilmiş bir eşek eğerlettim, sonra da tutkularımı vc özlemimi 
ftuıhteşem Karpat doğasında biraz olsun unutmak için kendimi 
dağlara vurdum.

EVE D Ö N D Ü C Ü M D E , yorgun, aç susuz vc besbeter aşığını. 
Çabucak üstümü değiştiriyorum vc birkaç dakika sonra gidip onun 
kapısını çalivorum.

“Girin!”
îçeri giriyorum. Odanın ortasında ayakta duruyor, üzerinde 

bedeninden aşağıya akan beyaz atlastan ışık gibi bir elbise vc 
kenarlan pahalı bir kakım kürküyle genişçe süslenmiş erguvanı bir



kazabaika var; karlanmış gibi görünen pudralı saçlarına da küçük bir 
elmas taç oturtulmuş, kollarım göğsünde kavuşturmuş, kaşları 
çatık.

“Wanda!” Koşturarak yanına gidiyorum, ona sarılmak, öpmek 
istiyorum; o ise bir adım geri çekilip beni tepeden tırnağa süzüyor.

“Köle!”
“Sahip!” Yere eğilip giysisinin eteğini öpüyorum.
“Şimdi oldu işte.”
“Ah! Ne kadar güzelsin.”
“Hoşuna gidiyor mu?” Aynanın önüne gidip gururlu bir 

hoşnutlukla kendisini seyrediyor.
“Delirteceksin beni!”
Küçümsemeyle alt dudağını eğerek yan kapalı göz kapaklarının 

arasından alayla bana bakıyor.
“Bana kırbacı ver.”
Odada etrafıma bakmıyorum.
“Hayır hayır,” diye bağırdı, “diz çöküp öyle kal!” Şömineye 

doğru yürüyor, pervazın üstünden kırbacı alıyor ve beni bir 
gülümsemeyle süzerken havada şaklatıyor, sonra kürk ceketinin 
kollarını yavaş yavaş sıvıyor.

“Muhteşem kadın!” diye bağırmaktan kendimi âlamıyonım.
“Sus, köle,” diyerek aniden kararan, neredeyse vahşileşen 

bakışlannı bana çeviriyor ve bu sefer kırbaç üstümde şaklıyor; ama 
bir an sonra kolunu sevecenlikle boynuma dolayıp acımayla bana 
doğru eğiliyor.

“Canını yaktım nu?” diye soruyor yan utanmış, yan ürkek.
“Hayır!” diyorum, “yaksaydın bile, senin verdiğin acı benim 

için bir hazdır. Hoşuna gidiyorsa kırbaçla beni.”
“Benim hoşuma gitmiyor.”
Yine o tuhaf sarhoşluk beni sarıp sarmalıyor.
“Kırbaçla beni,” diye yaivanyorum, “kıyasıya kırbaçla beni.”
Wanda kırbacı sallayıp bana iki kez yapıştınvor. “Şimdi yetti 

mi?”
“Hayır.”
“Cidden yetmedi mi?”
“Kırbaçla beni, sana yaivanyorum, bu benim için bir haz.”





“Tabii, ciddi olmadığımı bildiğin için,” diye karşılık veriyor, 
“canını yakmaya yüreğimin elvermeyeceğini bildiğin için. Bu 
barbarca oyun canımı sıkıyor. Eğer gerçekten kölesini kırbaçlayan 
bir kadnı olsaydım dehşete düşerdin.”

“Hayır, W anda,” diyorum , “ben seni canım dan çok 
seviyorum, sana kendimi ölüm üne adadım, bana keyfin ne isterse 
yapabilirsin, ciddiyim, evet, gözüpekliğin nereye kadar varırsa.”

“Severin!”
“Tekm ele beni!” diye bağırarak kendim i yüzükoyun 

ayaklarının önünde yere atıyorum.
“Komediye kaçan her şeyden nefret ederim ,” diyor Wanda 

sabırsızlıkla.
“O  zaman bana gerçekten kötü davran.”
Tekinsiz bir sessizlik.
“Severin, seni son bir kez uyarıyorum,” diye söze başlıyor 

Wanda.
“Eğer beni seviyorsan, o  zaman bana karşı gaddar ol,” diye 

yalvarıyorum yattığım yerden ona doğru bakarak.
“Seni seviyorsam mı?” diye tekrarlıyor W anda. “O  halde 

pekâlâ!” geriye çekilip karanlık bir gülümsemeyle beni inceliyor. 
“O  halde kölem ol ve bir kadının eline bırakılmanın ne demek 
olduğunu anla.” Ve aynı anda bana bir tekme yapıştırıyor.

“Ece, nasıl geldi bu sana, köle?”
Kırbacı havada şaklatıyor.
“Doğrul!”
Ayağa kalkmaya çalışıyorum, “ö y le  değil,” diye emrediyor, 

“dizlerinin üzerinde.”
İtaat ediyorum, o da beni kırbaçlamaya başlıyor.
Darbeler hızla ve şiddetle sırtıma, kollarıma iniyor, her biri 

etimi kesiyor ve yakıyor, ama verdikleri acı beni mest ediyor, 
çünkü bu darbeler ondan, tapındığım, her an uğruna canımı 
vermeye hazır olduğum kadından geliyor ne de olsa.

Bir an durup, “yavaş yavaş hoşuma gitmeye başlıyor,” diyor, 
“bugünlük yeter, ama içimi şeytani bir merak sardı, nereye kadar 
dayanabileceğini görmek istiyorum, seni kırbacımın altında titrer­
ken, kıvranırken görmek; sen aman dileyene kadar yalvarmalarını,



inlemelerini işitmek ve kendinden geçene kadar kırbaçlamaya 
devam etmek vahşi bir zevk olacak. Bcııim doğamdaki tehlikeli 
unsurları harekete geçirdin. Neyse şimdi kalk artık bakalım.”

Dudaklarıma bastırmak için elini tutuyorum.
“ Ne küstahlık!”
Beni ayağıyla iterek kendisinden uzaklaştırıyor.
“Defol gözümün önünden, köle!”

GECEYİ ateşlenmişçesine karmakarışık rüyalarla geçirdikten 
sonra uyandım. G ün ağarmak üzereydi.

Hafızamda yüzen şeylerden hangisi doğru? Neleri gerçekten 
yaşadım, neleri düşledim? Kırbaçlanmış olduğum kesin, her 
darbeyi hâlâ tek tek hissediyorum, bedenimde yanan kırmızı 
şeritleri sayabiliyorum. Ve beni kırbaçlayan da oydu. Evet, artık her 
şeyi hatırlıyorum.

Fantezim gerçekleşmişti. Kendim i nasıl hissediyorum? 
Düşüm ün gerçeğe dönüşmesi beni hayal kınkhgına mı uğrattı? 
Hayır, sadece biraz yorgunum, ama onun zalimliği beni tutkuyla 
dolduruyor. Ah! O nu  daha da çok seviyorum, daha da çok 
tapıyorum ona! Ah! Bütün bunlar onun  için hissettiklerimi, 

.kendimi ona ne denli bırakmış olduğumu ifâde etmek için çok 
yetersiz. O nun kölesi olmak ııe mutluluk.

B A L K O N D A N  beni çağırıyor. M erdivenden koşarak 
çıkıyorum. Eşikte duruyor ve bana dostça elini uzatıyor. O , 
“kendimden utanıyorum” derken ben ona sarılıyorum, yüzünü 
gögsüme saklıyor.

“ Niçin?”
“ D ünkü igreııç sahneyi unutm aya çalışın,” diyor sesi 

titreyerek, “hatırınız için çılgın fantezinizi gerçekleştirdim, ama 
artık aklımızı başımıza alalını ve birbirimizi sevip mutlu olalım, bir 
yıl sonra da karınız olayım.”

“Siz benim efendimsiniz,” diye bağırdım, “ben de sizin 
köleniz!”

“Artık köleliğin, zalimliğin ve kırbacın lafını bile etmeyin,” 
diye sözümü kesti Wanda, “bunların hiçbirini benden bir daha



göremeyeceksiniz, sadece kürk ceketi giyebilirim , gelin de 
giymeme yardım edin.”

Ü ZER İN D E okunu henüz fırlatmış bir aşk tanrısının durduğu 
küçük bronz saac gcceyansını çaldı. Kalktım, gitmeye hazırlandım.

Wanda tek kelime etmeden bana sarıldı ve divanın üzerine 
çekti, öpmeye başladı, bu sessiz dilde o kadar anlaşılır, o kadar 
inandırıcı bir şeyler vardı ki... O  benim  anlama cesaretini 
gösterdiğimden fazlasını söylüyordu, Wanda’nin tüm  varlığında 
eritici bir teslimiyet, kapalı gözlerindeki karanlık bakışlarda, 
saçlarının, beyaz pudranın altından hafifçe parıldayan kızıllığında, 
her hareketinde hışırdayan kırmızı beyaz atlasta, kayıtsızlıkla 
büründüğü kazabaikasımn dalgalanan kürkünde iştah kabartıcı bir 
yumuşaklık vardı.

“Kızacaksın ama...” dedim “sana yalvanyorum” .
“Bana istediğini yap,” diye fısıldadı.
“Haydi tekmele beni, lütfen, yoksa çıldıracağım.*1
“Sana bunlan yasaklamadım mı,” dedi Wanda sertçe, “sen iflah 

olmazsın.”
“Ah! Feci aşığım sana.” Dizlerimin üstüne çöküp yanan 

yüzümü onun kucağına gömdüm.
“Senin bütün deliliğinin,” dedi Wanda düşüncelere dalarak, 

“doyurulm am ış, kudurgan bir şehvetten ibaret, olduğuna 
samimiyetle inanıyorum. Bizim çarpık doğamız böyle hastalıklar 
üretebilir. Eğer bu kadar erdemli olmasaydın, tamamen aklı başında 
biri olabilirdin.”

“O  halde aklımı başıma getir,” diye mırıldandım. Ellerim, 
saçlarının arasında ve kabank göğsünün üzerinde, aklımı başımdan 
alarak ayışığında panldayan bir dalga gibi alçalıp yükselen pırıltılı 
kürkün içinde dolaşıyordu.

Sonra onu öptüm , hayır, o beni öptü, öpüşleriyle beni 
öldürm ek istercesine vahşice, acımasızca. Bir cinnetin içinde 
gibiydim, mantığımı çoktan yitirmiştim, sonunda soluğum da 
kesildi. Kendimi kurtarmaya çalıştım.

“Neyin var?” diye sordu Wanda.
“Korkunç acılar çekiyorum.”



“Acı mı çekiyorsun?” yüksek sesle ve pervasızca gülmeye 
başladı.

“Sen gülersin tabii!” diye inledim, “benim ne halde olduğumu 
anlamıyorsun ki...”

Birden ciddileşti, elleriyle başımı kavrayıp kaldırdı ve sonra 
şiddedi bir hareketle göğsüne doğru çekti.

“Wanda!” dedim zar zor.
“Tabii ya, acı çekmek sana zevk veriyor/* dedi ve yeniden 

gülmeye başladı, “ama hele bekle sen, ben şimdi aklım başına 
getiririm senin. ”

“Artık bir mutluluk anı için mi yoksa sonsuza kadar mı benim 
olmak istediğini bir daha sormayacağım, mutluluğumun tadını 
çıkartacağım; şimdi benimsin ve sana hiç sahip olanıamaktaıısa 
kaybetmeyi tercih ederim .”

“Aklın başına geldi bile,” dedi ve beni tekrar öldürücü 
dudaklarıyla öptü, ben de üzerindeki kürkü ve dantel süsleri 
yırtarak açtım, çıplak göğsü benimkine değiyordu.

Bundan sonra kendimden geçtim.
Sadece elimden kan damladığını görüp kayıtsız bir şekilde ona 

“beni tırmaladın mı?” diye sorduğum anı hatırhyonım.
“Hayır, ama seni ısırdım galiba.”

SAHNEYE YENİ B İR  İNSAN girer girmez gönül ilişkisinin 
bir başka çehre kazanması ne kadar ilginç.

Birlikte harika günler geçirdik, dağlara çıktık, göllere gittik, 
birlikte kitap okuduk, ben W anda’nm  resmini tamamladım. 
Birbirimizi ne kadar seviyorduk, güzel yüzünde her daim güller 
açıyordu. Derken bir arkadaşı ziyarete geldi, ondan yaşça biraz daha 
büyük, daha deneyimliydi, Wanda kadar açık sözlü olmayan, 
boşanmış bir kadındı ve gelir gelmez her şeyi kendi etkisi altına aldı.

Wanda kaşlannı çatmaya, bana karşı sabırsızca davranmaya 
başladı. Artık beni sevmiyor muydu yoksa?

NEREDEYSE İKİ haftadan beri bu katlanılmaz durum sürüp 
gidiyor. Arkadaşı hep onunla, asla başbaşa kalamıyoruz. İki genç 
kadının etrafı erkeklerle kuşatılmış durumda. Ben bir aşık olarak,



tüm ciddiyetim vc melankolimle bir budala durum una düştüm 
Wanda bana bir yabancıymışım gibi davranıyor.

Bugün bir yürüyüş sırasında benimle birlikte biraz geride kaldı. 
Bunu bilerek yaptığını anladım vc sevinçten havalara uçtum. Ama 
bana ııc söyledi dersiniz.

“Arkadaşım sizi nasıl sevebildigimi anlayamadı, sizde ne 
yakışıklılık ne de özel bir çekicilik görebilmiş, aynca bana sabahtan 
akşama kadar başkentteki cazip ve parlak hayatı, orada neler elde 
edebileceğimi, etrafımı kibar, yakışıklı hayranların çevireceği 
büyük partileri, benim gibi bir kadının onların aklını başlarından 
alması gerektiğini anlatarak beni eğlendiriyor. Ama ben sizi 
severken bunların ne yararı var.”

Bir an için soluğum kesildi, sonra şunlan söyledim: “Tann 
şahidimdir ki mutluluğunuza engel olmak istemem W anda. Artık 
benim varlığımı dikkate almayınız.'*

Bunları söylerken şapkamı çıkanp önden gitmesi için ona yol 
verdim. Bana hayretle baktı, ancak tek bir söz bile etmedi.

Fakat dönüş yolunda yine tesadüfen yan yana geldiğimizde 
bana gizlice elini uzattı vc o kadar sıcaktı, öylesine m uduluk vaat 
eden bakışlarla baktı ki, son günlerin bütün üzüntülerini anında 
unuttum , bütün yaralanın iyileşti. O nu  ne kadar sevdiğimi bir kez 
daha anlamı$tım.

“ARKADAŞIM SE N D E N  şikayetçi,” dedi W anda bugün 
bana.

“O nu küçümsediğimi hissetmiş olmalı.”
“N e diye onu küçümsüyorsun ki, seııi küçük deli?” diye bana 

çıkışırken iki eliyle birden kulaklarımı çekiyordu.
“ İkiyüzlülük ettiği için,” dedim, “ben sadece ya gerçekten 

erdemli olan bir kadına ya da hazzı açıkça yaşayan bir kadına saygı 
duyanm .”

“Yani benim gibi,” dedi Wanda şakalaşarak, “ama görmüyor 
m usun küçüğüm , bir kadın bunu sadece ender durum larda 
yapabilir. N e bir erkeğin olabileceği kadar hararetli bir şehvet 
düşkünü, ne de ruhsal olarak erkek kadar özgür olabilir, bir kadının 
sevgisi her zaman şehvetin vc zihnindeki eğilimlerin kanşımından



oluşur. Kadın, kendisi dc değişime tabiyken gönlü, bir erkeği 
sürekli biçimde kendine bağlamayı diler; böylecc bir çelişki oluşur, 
çoğunlukla kendi isteğine ters biçimde, varlığını, davranışlarım bir 
yalan, bir aldatmaca kaplar ve bu onun karakterini dc bozar."

“Kelimesi kelimesine haklısın,” dedim , “kadının sevgiye 
atfetmek istediği o aşkın karakter onu aldatmaya .zorluyor.”

“N e yapalım, herkesin beklediği de bu,” diyerek sözümü kesti 
güzeller güzeli yaratık, “şu kadını bir düşün, Lwow’da bir kocası bir 
de sevgilisi var, yine de burada yeni bir aşık buldu, hepsini de 
aldatıyor, ama hepsinden de saygı görüyor ve çevresi tarafından 
Önemseniyor.”

“Bence istediğini yapabilir,” dedim, “yeter ki seni bu oyunun 
dışında tutsun, ama sana basit bir malmışsın gibi davranıyor.”

“Neden olmasın,” diye hararetle sözümü kesti muhteşem 
kadın, “her kadında çekiciliğinden yararlanma eğilimi, içgüdüsü 
vardır ve kendini aşksız ve hazsız olarak vermenin getirileri vardır, 
tedbiri elden bırakmadıkça bundan kazançlı çıkarsın.”

“Wanda, bunları sen mi söylüyorsun?”
“Niye söylemeyeyim,” dedi, “sana şimdi söyleyeceklerimi iyi 

dinle: Aşık olduğun kadının yanında kendini asla güvende hissetme, 
çünkü bir kadının doğasında inanabileceğinden çok daha fazla 
tehlike gizlidir. Kadınlar ne aşıklarının ve onları savunanların 
sandığı kadar iyi, ne de düşmanlarının söylediği kadar kötüdür. 
Kadının karakterini karaktersizlik oluşturur. En iyi kadın bir anda 
pisliğe batabilir, en kötüsüyse beklenmedik bir şekilde büyük ve iyi 
şeyler yaparak kendisini küçümseyenleri inandırabilir. Hiçbir kadın, 
her an hem en şeytani hem en tanrısal, hem  en pis hem en saf 
duygulara, düşüncelere sahip olamayacak, bu türden eylemlere giri­
lemeyecek kadar kötü veya iyi değildir. Kadın, uygarlığın tiim 
ilerlemelerine rağmen doğanın elinden çıktığı haliyle kalmıştır; o an 
hangi duygunun etkisi altındaysa ona göre sadakat veya sadakatsiz­
lik, vefa veya zulüm gösterecek vahşi bir karaktere sahiptir. Ahlaki 
karakteri yaratan, her dönemde ciddi ve derin kültür olmuştur; 
.böylecc erkek, kötü niyetli ve bencil dc olsa hep ilkelerin peşinden 
gitmiştir, kadınsa her zaman hislerini izlemiştir. Bunları asla unutma 
ve kendini sevdiğin kadının yanında asla güvende hissetme.”



ARKADAŞI GİTTİ. Nihayet onunla başbaşa bir akşam. 
Sanki Wanda benden esirgediği tüm sevgiyi sadccc bu mutluluk 
dolu akşam için saklamış gibiydi, öylesine iyi, öylesine içten. 
Öylesine lütufkârdı. O nun dudaklarını öpmek, kollanm n arasında 
zevkten ölecck hale gelnıek ve onun kendini tamamen bana 
bırakmış, kendinden geçmişçesine göğsüme yatması, mutluluk 
sarhoşu gözlerle birbirim ize bakmak ne büyük saadetti. Bu 
kadının benim, sadecc benim olduğuna hâla inanamıyor, bunu 
kavrayamıyordum.

Wanda hiç kıpırdamadan, gözünü bile açmadan, uykuda gibi 
konuşarak “bir noktada haklı aslında,” dedi.

“Kim?”
Cevap vermedi.
“Arkadaşın mı?”
Başını salladı. “Evet, arkadaşım haklı, sen bir erkek değilsin, 

romanlardan çıkmış bir ruhun var, tatlı bir aşıksın ve paha biçilmez 
bir köle olacağın da kesin, ama seni hayalimde bir eş olarak 
canlandıramıyorum bir türlü.”

Yerimden sıçramışım.
“Neyin var? Titriyorsun sen.”
“Seni ne kadar kolay kaybedebileceğimi düşünm ek beni 

sarsıyor,” diye yanıtladım.
“Peki, bu yüzden daha mı az mudusun şimdi?” diye karşılık 

verdi, “senden önce başkalarına ait olmuş olmam ve senden sonra 
da başkalarının bana sahip olacağı gerçeği şu an duyduğun hazzı 
azaltıyor mu? Seninle aym zamanda başka birini daha hoşnut etsem 
bu lıazzın tadına daha mı az varacaksın?”

“Wanda!”
“Görüyor musun,” dedi, “bu bir çözüm olabilirdi işte. Beni 

hiçbir zaman kaybetmek istemiyorsun, ben de seni seviyorum ve 
bana çok da uygunsun, yani düşününce, her zaman şenle 
yaşayabilirdim, eğer senin yanında bir de...”

“Bu ne biçim bir düşünce!” diye bağırdım, “beni dehşete 
düşürüyorsun.”

“Beni bu yüzden daha ini az seviyorsun?”
“Aksine.”



Wanda sol kolunun üzerinde doğrulmuştu. “Sanının,” dedi, 
“bir erkeği sonsuza kadar kendine bağlamak için öncelikte ona 
sadık kalmamak gerekiyor. Hangi iffetli kadına bir aşüfteye 
tapınıldığı gibi tapıtıılmıştır ki?”

“Aslında sevilen bir kadının sadakatsizliğinde acı verici bir 
çekicilik vardır, hazzııı donıgu vardır.”

“Senin için de mi?” dedi Wanda hemen.
“Benim için dc.”
“Peki eğer sana bu zevki sunarsam,” dedi Wanda alayla.
“O  zaman koîkunç acı çekerim, ama sana bir o kadar da 

taparım ,” diye karşılık verdim , “ancak benden hiçbir şeyi 
gizlememelisin ve bana şunu söyleyecek şeytansı yüceliği göstcmıc- 
Üsin: Sadece seni seveceğim, ama hoşuma giden herkesi de mutiu 
edeceğim.”

Wanda başını salladı.
“Yalan söylemek doğama aykm, ben açık sözlüyümdür, ama 

hangi erkek gerçeğin şiddetine yenik düşmez ki. Eğer sana, bu 
şehveti yoğun hayat, bu paganlık benim idealim, desem bunu 
kaldıracak gücü gösterebilecek misin?”

“Elbette. Seni kaybetmenin dışında senden gelecek her şeye 
katlanınm. Aslında beni ne kadar az sahiplendiğini gayet iyi 
biliyorum.”

“Fakat Severin...”
“Ne dersen de, bu böyle,” dedim, “ tam da bu yüzden...”
“Bu yüzden istiyorsun ki...” fettanca gülümsedi, “tahmin 

ettim mi?”
“Senin kölen olmak istiyorum!” dedim, “canın ne isterse 

yapabileceğin, iradesiz, engelsiz ve bu yüzden sana asla yük 
olmayacak malın olmak istiyonım. Sen dizginsiz bir şekilde hayatın 
tadını çıkanrken, lüks içine gömülüp Olimpos aşklannııı ateşli 
m utluluğunun keyfini sürerken ben sana hizmet etm ek, 
ayakkabılannı giydirip çıkarmak istiyorum.”

“Aslında o kadar da haksız değilsin,” dedi Wanda, “çünkü 
başkalannı da sevmeme ancak benim kölem olarak kadanabiürsin, 
hem Antik dünyadaki haz özgürlüğü kölelik olmadan düşünülemez 
de! Ah! İnsanların önünde diz çöktüğünü, titrediğini görmek



tanrılara has bir duygu olmalı. Kölelerim olsun istiyorum, duyuyor 
musun Severin?”

“Ben senin kölen değil miyim?”
“Dinle beni o zam aıı/’ dedi Wanda heyecanla elimi 

kavrayarak, “seni sevdiğim sürece senin olmak istiyorum.”
“Bir ay mı?”
“ Belki de iki.”
“Ya sonra?”
“ Sonra benim kölem olursun.”
“ Peki sen?”
“ Ben mi? Bunu hâlâ soruyor musun? Ben bir tanrıçayım vc 

bazen sessizce, son derece sessizce O lim pos'tan inip yanına 
gelirim .” Wanda başını iki elinin arasına yaslayıp, bakışlarını 
uzaklarda yitirerek, “ama bütün bunların ne anlamı var zaten,” 
dedi, “hiçbir zaman gerçek olmayacak parıltılı bir hayal sadece.” 

T üm  varlığım düşlerle sarmalayan, tekinsiz bir melankoli onu 
sarmıştı; Wanda’yi daha önce hiç böyle görmemiştim.

“ Niye gerçckleşemesin?” diye söze girdim.
“ Bizde kölelik olmadığı için.”
“ O  zaman köleliğin hâlâ serbest olduğu bir ülkeye gideriz, 

Doğuya veya Osmanlı’ya,” dedim hararetle.
“Severin... sen cidden istiyor musuıi?” dedi Wanda. Bakışları 

alevlenmişti.
“ Evet, cidden senin kölen olmak istiyorum,” diye sözlerime 

devam ettim , “benim  üzerim deki hakim iyetinin yasayla 
kutsanmasını, hayatımın senin ellerinde olmasını, bu dünyada 
hiçbir şeyin beni senden koruyamamasını veya kurtaramamasım 
istiyorum. Ah! Kendim i tamamen senin isteğine, keyfine, 
parmağının bir hareketine bağımlı hissetmek ne haz! Ve sonra
— eğer o kadar liitufkâr olursan — kölene, yaşamının vc ölümünün 
bağlı olduğu o dudakları öpm e hakkını tanırsan!”

Yere çöktüm  ve vanan alnınıı onun dizlerine yasladım. 
“ Ateşin var Severin,” dedi Wanda iıcyccanla, “beni böylesine 

bir yoğunlukla mı seviyorsun gerçekten?” Beni göğsüne çekti vc 
Öpücüklere boğdu.

"‘Yani istiyorsun,” dedi tereddüt ederek.



“Tanrı şahidim olsun ki sana namusum üzerine söz veriyorum, 
ne zaman vc nerede istersen, sen emreder etmez senin kolonim," 
diye konuştum neredeyse tüm hakimiyetimi kaybetmiş olarak.

“Peki, şimdi sözünü senet olarak kabul edebilir miyim?” diye 
sordu Wanda.

“Edebilirsin.”
“Bunun benim için benzersiz bir çekiciliği var,” dedi bunun 

üzerine, “bana tapan vc benim de tüm ruhumla sevdiğim bir 
erkeğin kendisini bana sonuna kadar bıraktığını, tamamen benim 
irademe vc keyfime bağlı olduğunu bilirken, ona kölem olarak 
sahip olurken bir yandan da...”

Bana garip bir şekilde baktı.
“Gerçekten hoppa bir kadın olursam bunun sebebi sensin,” 

diye sözlerine devam etti, “bence sen şimdiden benden 
korkuyorsun, ama söz verdin bir kere.”

“Ve sözümü tutacağım.”
“Ben sözünü tutmanı sağlarım zaten,” diye karşılık verdi “artık 

haz almaya başladım. Tanrı biliyor ya bunun yalnızca fantezi olarak 
kalması uzun sürmeyecek. Sen benim kölemsin ve ben de... ben de 
‘Kürklü Venüs* olmayı deneyeceğim.”

BU KA D IN I nihayet tanıdığım ı, nihayet anladığımı 
düşünüyordum ama şimdi her şeye tekrar başından başlamam 
gerekiyordu. Daha kısa süre önce fantezilerimi ne kadar isteksizce 
karşılıyordu, şimdiyse kendisi onları hayata geçirmeyi büyük 
ciddiyetle düşünüyor. Beni, istediği sürece onun kölesi olmaya 
nam usum  üzerine yem inle bağlayan b ir sözleşme taslağı 
hazırlamış. Bu daha önce işitilmedik, inanılmaz belgeyi, kolunu 
boynum a dolayarak bana okudu, her cümleyi bir öpücükle 
noktalıyordu.

“Ama sözleşme sadece benim yüküm lülüklerim le dolu,” 
dedim ona takılarak.

“N e sanıyordun?” diye karşılık verdi büyük bir ciddiyetle, 
“artık benim sevgilim olmayacaksın, yani bcıı sana karşı her türlü 
yükümlülükten bağımsız olacağım vc scııi hiçbir şekilde dikkate 
almam gerekmeyecek. Ola ki sana iyi davrandım bunu öpüp başına



koyman gerekecek, artık hiçbir hakka sahip olmayacaksın vc 
dolayısıyla hiçbirini dc kullanamayacaksın. Senin üzerindeki 
iktidarımın hiçbir sının olmayacak. Artık gözümde bir köpekten, 
cansız bir eşyadan farksız olduğunu bilesin; biraz eğlenmek için hiç 
düşünm eden parçalayabileceğim kadar benim  malım , benim 
oyuncağım olacaksın. Sen bir hiç olacaksın, bense her şey. Anladın 
mı?” Güldü vc beni tekrar öptü; yine bir tür dehşete kapıldım.

“Benim için birkaç koşula olsun izin veremez m isin...” diye 
söze başladım.

“Koşul mu?” Alnını kırıştırdı. “Ah! Sen şimdiden korkuya 
kapıldın, hatta pişman da olmuşsundur, ama artık çok geç. Bana 
namus sözü verdin, yemin ettin. Ama devam et bakalım ne 
isteyeceksin.”

“öncelikle benden asla tamamen ayrılmayacağının sözleşmeye 
dahil olduğunu ve sonra beni asla aşıklarından birinin insafsızlığına 
terk etmeyeceğini bilmek istiyorum.”

“Ama Severin,” dedi W anda sesi titreyerek, gözlerinde yaşlarla, 
“düşünebiliyor musun ki beni bu kadar seven, kendini bana 
böylesine teslim etmiş bir erkeği...”

Tıkandı.
“ Hayır, hayır!” dedim ellerini öpücüklerle bezeyerek, “senin 

benim  onurum u kıracak bir şey yapacağından korkmuyorum, sana 
bu berbat anı yaşattığım için beni affet.”

W anda mutlulukla gülümsedi, yanağını yanağıma dayadı, 
düşüncelere dalmış gibiydi.

“Bir şeyi u n u ttu n ,” diye fısıldadı sonunda işveyle, “en 
önemlisini.”

“Bir koşulu mu?”
“Evet, her zaman kürkle karşına çıkmam gerektiğini,” dedi 

sesini yükselterek Wanda, “ama sözüm söz, bana kendimi bir 
despot gibi hissettirdiği için ben zaten kürk giyeceğim ve sana karşı 
son derece zalim davranacağım, anlıyor musun?"

“ Sözleşmeyi imzalayayım mı?” diye sordum.
“Daha değil,” dedi W anda, “önce senin istediğin koşullan da 

ekleyeceğim, yeri ve zamanı geldiğinde de imzalayacaksın.”
“ İstanbul'da mı?”



“Hayır. Tekrar düşündüm. Herkesin köle sahibi olduğu bir 
yerde kölemin olmasının ne özelliği var? Ben burada, bizim kültürü 
gelişmiş, soğukkanlı, bağnaz dünyamızda kölem olsun, bir tek ben 
köle sahibi olayım istiyorum ve yasanın, benim sahip olduğum bir 
hakkın veya bir yetkinin sayesinde değil dc, sadece benim  
güzelliğimin ve varlığımın tesiriyle kendini iradesizce bana bırakan 
bir köleye sahip olmak istiyorum. Böylesi çok daha iç gıcıklayıcı 
bence. Yine de kimsenin bizi tanımadığı ve senin de etrafin ne 
diyeceğine aldırmadan benim uşağım olabileceğin bir ülkeye 
gideceğiz. Belki İtalya'ya, Roma veya Napoli olabilir.”

W A N D A 'N IN  DİVANINDA oturuyorduk, üzerinde kakım 
kürkünden ceketi vardı ve açık saçları bir aslan yelesi gibi sırtına 
dökülüyordu; dudaklarıma yapıştı ve sanki bedenimden ruhum u 
emip almak ister gibiydi. Başım döndü; kanım kaynamaya, yüreğim 
onunkinin karşısında şiddetle çarpmaya başlamıştı.

“Wanda, tümüyle senin ellerinde olmak istiyorum," diye 
aniden yüksek sesle konuşmaya başladım; tutkunun, düşünmemi 
ve karar vermemi engelleyen sarhoşluğu beni tümüyle esir almıştı, 
“üzerimdeki hakimiyetinin hiçbir koşulu, hiçbir sının olmamalı, 

■ kendimi senin keyfinin lütfuna veya reddine bırakmak istiyorum.” 
Bunlan söylerken divandan yere, ayaklanma dibine kaymıştım ve 
esriklik içinde ona bakıyordum.

“Şu halinle o kadar güzelsin ki,” dedi, “gözlerin cezbeye 
kapılmış gibi yan kapalı, beni baştan çıkanyor, içine çekiyor; 
öldüresiye kırbaçlandığında, tükenm ek üzereyken bakışlann 
harikulade olmalı. Sende son nefesini hoşnutlukla veren bir 
kurbanın bakışı var.”

Y lN E DE BAZEN kendimi böylesine koşulsuz, böylcsiııe 
tümden bir kadının ellerine bırakmak tekinsiz bir duygu veriyor. 
Ya benim tutkum u, üzerimdeki iktidarını kötüye kullanırsa?

Daha kısa pantolonla dolaştığım günlerden beri düşlerimi 
meşgul eden, içimi tatlı bir dehşetle dolduran şeyi yaşayabilmem 
söz konusu. Bunlar aptalca kaygılar! Benimle yaşadığı göziipek bir 
oyundan başka bir şey değil. Beni seviyor zaten, hem o kadar da iyi



ki, asil yaradılışı herhangi bir sadakatsizliğe müsait değil; ama her 
şey onun ellerinde olunca — istediğinde istediğini yapabilecek — işte 
bu kuşkunun, bu korkunun çekiciliği de bir başka müthiş.

M A N O N  LESCA U LT’yu da, o bir başkasının metresi 
olduğunda bile utançlar içinde ona tapan zavallı şövalyeyi de şimdi 
anlıyorum . Aşk erdem tanım ıyor, bedel tanım ıyor, seviyor, 
bağışlıyor ve her şeye katlanıyor, çünkü buna mecbur; bizi yöneten 
yargımız değil, bizi sevdiğimize teslimiyete ya da ondan ürküp geri 
çekilmeye iten kendisinde keşfettiğimiz kusurlar veya iyi yönler 
değil. Bizi sürükleyen tatlı, hüzünlü, gizemli bir güç ve ona 
kapıldığımızda düşünm ekten, algılamaktan, istem ekten vaz­
geçiyoruz, bizi alıp götürmesine izin veriyoruz, nereye olduğunu da 
sormuyoruz.

G EZİN Tİ Y O LU N D A  bugün ilk kez rastladığımız bir Rus 
prensi, atletik yapısı, güzel yüz hadan ve tavnndaki ihtişamla 
herkeste bir heyecan yaram. Özellikle hanımlar valisi bir hayvan 
karşısında duyulan irkilmeyle baktılar ona, ama o yanında, biri 
kırmızı atlas giysiler içindeki bir zenci, diğeri pırıl pınl donanımıyla 
bir Çerkez olan iki hizmetkânyla. kimselere aldımıadaıı, karanlık 
bir yüz ifadesiyle ağaçlı yollardan geçip gitti. Birden Wanda’yj 
gördü, soğuk ve delici bakışlarını ona sapladı, hatta o geçtikten 
sonra da başım çevirerek onu izledi, durdu ve arkasından baktı.

Wanda da onu kıvılcımlı yeşil gözleriyle yuttu ve onunla tekrar 
karşılaşabilmek için bütün kozlarını ortaya sürdü. Yürüyüşündeki, 
hareketlerindeki, adanıa bakışındaki o süzme şuhluk boğazımı bir 
ilmek gibi sıktı. Eve gittiğimizde konuyu açtım. Wanda kaşlanm 
çattı.

“ Ne istiyordun ki,” dedi, “prens hoşlanabileceğim, hatta 
gözümü kamaştırabilecek bir erkek ve ben de özgür bir kadınını, 
canını ııe isterse onu yapanın.”

“Beni artık sevmiyor musun yani,” diye kekeledim korkuyla.
“Sadece seni seviyorum.” diye karşılık verdi, “ama prensin 

bana kur yapmasına da izin vcrcccgim.”
"Wanda!”



“Sen kölem değil misin,” dedi sükûnetini bozmadan. “Ben 
Venüs değil iniyim, Kuzeyin zalim, Kürklü Venüs’ü?”

Sesimi çıkarmadım; sözlerinin altında ezilmiş gibiydim, soğuk 
bakırlan bir hançer gibi yüreğime işledi.

“Prensin adını, evini, bütün ilişkilerini derhal araştıracaksın, 
anladın mı?” diye devam etti.

“Fakat...” '
“ itiraz istemiyorum. İtaat et!” diye ondan görebileceğime 

inanmadığım bir sertlikle bağırdı Wanda. “Bütün sorularımın 
cevabını bulmadan da karşıma çıkma.”

WANDA*YA tSTEDîCl BİLGİLERİ ancak öğleden sonra 
götürebildim . Koltuğunda geriye yaslanıp gülümseyerek 
anlattıklarım« dinlerken beni bir uşak gibi ayakta bekletti. Sonra 
başını salladı, hoşnut görünüyordu.

“Bana ayak taburesini getir!” diye emretti, 
istediğini yaptım , tabureyi getirip ayaklarını üzerine 

yerleştirdikten sonra önünde diz çökmüş vaziyette bekledim.
Kısa bir bekleyişten sonra “bunun sonu nereye varacak,” diye 

üzgün bir sesle sordum.
O  hınzır kahkahalarla gülmeye başladı.
“Dur bakalım, daha başlamadık bile.”
“Düşündüğüm den de kalpsizmişsin," dedim incinm iş bir 

Şekilde.
“Severin,” diye ciddiyetle konuşmaya başladı Wanda, “ lıenüz 

hiçbir şey yapmış değilim, en ufak bir şey bile, ve sen kalkmış bana 
jkalpsiz diyorsun. Senin hayallerini gerçekleştirdiğimde, neşeli ve 
özgür bir hayat sürdüğümde, etrafım hayranlarla çevrildiğinde ve 
tamamen senin idealine uygun olarak seni tekmeleyip kırbaç­
ladığımda ne diyeceksin?”

“Benim hayallerimi fazlasıyla ciddiye alıyorsun.”
“Fazlasıyla mı? Gerçekleştirmeye başladığım andan itibaren 

şakacıktan davranacak değilim ya,” diye karşılık verdi, “her türlü 
oyundan, her türlü komediden nasıl nefret ettiğimi bilirsin. Böyle 
olmasını sen istedin. Bu benim fikrim miydi, yoksa senin fikrin 
miydi? Seni ben mi baştan çıkardım yoksa sen mi benim



hayalgücümü harekete geçirdin? H er halükârda durum  artık benim 
için ciddi.”

“W anda,” dedim  sevecenlikle, “beni sakin sakin dinle. 
Birbirimizi böyle sonsuzca seviyorken, böylesine m utluyken, sen 
biuün geleceğimizi bir kapris uğruna feda mı etmek istiyorsun?” 

“Bu bir kapris olmaktan çıktı artık!” diye bağırdı.
“O  zaman nedir bu?" diye sordum korkarak.
“Bu herhalde içimde vardı,” diye bir yandan düşünerek sakin 

sakin konuştu, “belki de hiçbir zaman ortaya çıkmayacaktı, ama sen 
bunu uyandırdın, geliştirdin ve simdi bu bende güçlü bir dürtü 
haline geldiğinde, beni tamamen kapladığında, bunda bir haz 
bulmaya başladığımda ve artık başka türlü olamayacağım, olmak da 
istemediğini bir noktada sen geri dönmek istiyorsun. Söyle bana 
erkeklik bu mu?”

“Sevgili W anda, kıym cdi Wanda!” diye onu okşamaya, 
öpmeye başladım.

“Bırak beni, sen erkek değilsin.”
“Ya sen! Sen nesin peki?” diye patladım.
“Ben bencilin tekiyim,” dedi, “bunu biliyorsun. Senin gibi biri 

değilim, hayal etmekte güçlü, uygulamakta zayıf değilim; eğer bir 
şey tasarlarsam onu hayata geçiririm , ve ne kadar dirençle 
karşılaşırsam da o kadar kesin bir biçiriKİc yapanın bunu. Bırak 
beni!”

Beni iterek ayağa kalktı.
“Wanda!” Ben de onunla birlikte ayağa kalktım ve göz göze 

karşılıklı durduk.
“Şimdi beni tanıyorsun,” diye konuşmaya devam etti, “seni bir 

kez daha uyanyorum. Hâlâ seçim yapabilirsin. Seni kölem olmaya 
zorlamıyorum.”

“W anda,” dedim heyecanlanarak, gözümde yaşlarla, “seni nasıl 
sevdiğimi bilmiyorsun.”

Küçümseyerek dudaklanııı büzdü.
“Yanılsama içindesin, kendini olduğundan daha kötüymüş gibi 

gösteriyorsun, senin yaradılışın bundan daha iyi, daha asil...”
“Sen benim yaradılışımı nereden bileceksin,” diye hiddetle 

sözümü kesri, “bundan sonra tanıyacaksın beni.”



“Wanda!”
“Karannı ver artık, boyun cgccck misin, koşulsuz olarak?” 
“Eger hayır dersem?”
“O  zaman...”
Soğuk ve kibirli bir tavırla üzerime dognı yürüdü, simdi 

kollarını göğsünde kavuşturm uş, dudaklarında kötücül bir 
gülümsemeyle, karşımda dikilmişken gerçekten de düşlerimin 
despot kadınıydı. Yüzünde haşinlik vardı, bakışlannda iyilik veya 
acıma vaat eden hiçbir şey yoktu.

“Pekâlâ,” dedi sonunda.
“Ç ok kızgınsın/’ dedim, “beni kırbaçlayacaksın.”
“O o, hayır,” diye karşılık verdi, “gitmene izin veriyorum. 

Serbestsin. Seni tutm uyorum .”
“W anda, seni öylesine seven beni...”
“Evet, beyim, beni taparcasına seven sizi...” dedi aşağılayarak, 

“ama bir yandan da korkak, yalancı, beni anında yan yolda bırakan 
sizi. Burayı derhal terk ediniz.”

“Wanda!”
“Yeter!”
Yüreğim sıkıştı. Ayaklanna kapanıp ağlamaya başladım.
“Bir de gözyaşlan!” diye gülmeye başladı. Ah! Korkunç bir 

gülüştü bu. “Gidiniz.,. Sizi artık görmek istemiyorum.”
“Tannm !” diye haykırdım kendimi kaybederek. “Emrettiğin 

her şeyi yapanın, kölen olurum , istediğin gibi kullanacağın eşyan 
o lurum , yeter ki beni gönderm e, m ahvolurum , ben sensiz 
yaşayamam,” dizlerine sanidini ve ellerini öpücüklere boğdum.

“Evet, sen köle olmalısın, kırbacı hissetmelisin, çünkü bir 
erkek değilsin,” dedi sakince ve yüreğimi burkan da bu oldu, 
benim le konuşurken öfke, hatta heyecan bile duym uyordu, 
tümüyle akılcı bir biçimde konuşuyordu.

“Seni artık tanıyorum, tekmelendiği zaman tapan ve ne kadar 
kötü davranılırsa o kadar yaltaklanan köpegimsi tabiatını biliyorum. 
Ben seııi tanıyorum, ama sen beni asıl bundan sonra tanıyacaksın.” 

O , geniş adımlarla bir aşağı bir yukan yürürken ben bitmiş bir 
Şekilde dizlerimin üzerinde olduğum yerde kalakaldım, başım 
eğilmişti, gözlerimden yaşlar dökülüyordu.



“Yanıma g e l/ ' diye em retti Wanda kendini divanın üzerine 
bırakırken. Emrine uyup yanma oturdum . Karanlık bakışlarını bana 
çevirdi, sonra gözleri birden içinden gelen bir ışıkla aydınlandı, 
gülümseyerek beni göğsüne çekti ve gözyaşlarını! öpmeye başladı.

Z A T E N  durum um un kom ik yanı da buydu, Lili’nin 
parkındaki ayı gibi, kaçabilecekken kaçmak istemiyordum, ve o 
beni özgür bırakmakla tehdit eder etmez başıma gelen her şeye 
katlanıyordum.

AH! K IR B A C IN I bir kez daha eline alsa ya! Bana 
davranışındaki bu sevecenliğin benim için tekinsiz bir yanı var. 
Kendimi, güzel bir kedinin her an parçalamaya hazır olduğu halde, 
zarifçe oynadığı küçük, tutsak bir fare gibi hissediyorum ve benim 
fare yüreğim yerinden fırlayacak gibi oluyor.

Planladığı nedir? Bana ne yapacak?

SÖZLEŞM EM İZİ, benim köleliğimi tamamen unutm uş gibi 
görünüyor; yoksa her şey hakikaten bir kapristen mi ibaretti? Artık 
ona direnç göstermekten vazgeçtiğim, onun buyurgan kaprislerine 
boyun eğdiğim anda planımızı tamamen iptal mi etmişti? Şimdi 
bana karşı ne kadar iyi, aşk dolu ve şefkatli. M utluluğun hüküm 
sürdüğü günler yaşıyoruz.

B U G Ü N  BANA Faust ve M efisto arasında geçen, 
Mcfisto’nun gezgin bir öğrenci olarak ortaya çıktığı sahneyi okuttu. 
Okuduklarım ı tuhaf bir hoşnutlukla dinliyor, gözünü benden 
ayırmıyordu.

“Anlamıyorum,” dedi bitirdiğimde, “bir adanı, büyük ve güzel 
düşünceleri aktarırken böylesine harikulade berrak, keskin ve 
akıllıca ciimlcler kursun ve aynı zamanda böylesine bir hayalperest, 
böylesine şehvetüstü bir zavallı olsun.”

“Hoşuna gitti mi?” dedim ve elini öptüm.
Dostça almmı okşadı.
“Seni seviyorum,” diye fısıldadı, “herhalde hiçbir erkeği 

senden fazla sevemem. Aklımızı başımıza toplamalıyız, değil mi?”



Cevap vemıck yerine onu kollarımın atasına aldım, yüreğim 
derin, sarsıcı, hüzünlü bir saadetle doldu, gözlerim yaşardı, bir 
idamla gözyaşı onun eline düştü.

“Ah, nasıl ağlayabilirsin ki,” diye bağırdı, “çocuksun sen.”

B İR  G E Z İN T İ sırasında arabasıyla yanımızdan geçen Rus 
jjrensiylc karşılaştık. Belli ki beni W anda'm n yanında görmek 
hoşuna gitmemişti ve gri gözlerindeki elektrikli bakışla beni 
delmek ister gibiydi, fakat Wanda — o an önünde diz çöküp 
ayaklarını öpcbilirdtm — sanki onu fark etmemişti bile, bakışlarını 
sanki prens cansız b ir nesneymiş, mesela bir ağaçmış gibi onun 
üzerinden kaydırdı ve sonra o işveli gülümsemesiyle bana döndü.

B U G Ü N  ona iyi geccler dilerken bana birden nedensiz yere 
keyfi kaçmış ve dalgınlaşmış gibi geldi. Aklını kurcalayan neydi 
acaba?

Artık eşiğe vardığımda, “her gece gitm ene üzülüyorum ,” dedi.
“Geçirdiğim bu ağır sınav dönemini kısaltmak senin elinde, 

beni perişan etm ekten vazgeç,” diye yalvardım.
“Dem ek bunun benim için de bir işkence olduğunu akima bile 

¡getirmiyorsun,” diye sitem etti Wanda.
“O  halde son ver buna,” dedim ona sarılarak, “karım ol.”
“Asla, Severin,” dedi yumuşak ama son dcrcce kararlı bir 

şekilde.
“Bu da ne dem ek şimdi?”
Korku, ruhum un en derinlerine kadar inmişti.
“Sen bana göre bir erkek değilsin.”
Yüzüne baktım, hâlâ belinde duran kolum u yavaş yavaş çektim 

ve odayı terk ettim  ve o... o ise beni geri çağırmak için hiçbir şey 
yapmadı.

U Y K U SU Z B İR  GECE geçirdim, b ir yığın karar aldım ve 
hepsinden vazgeçtim. Sabah, ilişkimizin bittiğini ilan eden bir 
nıektup yazdım. Yazarken elim  titriyordu, m ühürlerken de 
parmağımı yaktım.

M ektubu oda hizmetçisine vermek üzere merdivenlerden



çıkarken dizlerimin bağı çözülecek diye korktum.
O  sırada kapı açıldı vc saçlan sanlı, başı maşalarla dolu Wanda 

göründü.
"H enüz saçlarımı yapmayı bitiremedim,” dedi gülümseyerek, 

“bir şey mi getirdiniz?”
“Bir m ektup...”
“Bana mı?”
Başımı salladım.
“Ah! Benimle ilişkinizi bitirmek istiyorsunuz,” dedi alayla.
“Dün size göre bir erkek olmadığımı açıkça söylemediniz mi?”
“ Hâlâ söylüyorum,” dedi.
“O  halde...” tüm bedenim titriyordu, sesim beni yan yolda 

bıraktı, mektubu ona uzattım.
“M ektubunuz sizde kalsın/* dedi beni soğuk bir ifâdeyle 

süzerek, “bana erkek olarak yetip yetmediğinizin artık hiçbir sorun 
teşkil etm ediğini unutuyorsunuz, ama köle olarak yctcrincc 
iyisiniz.”

“Hanımefendi!” diye öfkeyle bağırdım.
“Evet, gelecekte bana böyle hitap etmelisiniz,” diye başını tarifi 

imkânsız bir küçümsemeyle geri atarak bağırdı Wanda, “işlerinizi 
yirmi dört saat içinde hallediniz, yanndan sonra ltalyâ’ya gidiyorum 
ve siz de bana uşağım olarak eşlik ediyorsunuz/'

“Wanda!”
“H er türlü samimiyeti yasaklıyorum/’ dedi sertçe sözümü 

keserek, “aynı şekilde, ben sizi çağırtmadan veya çıngırak çalmadan 
karşıma çıkmanızı ve size bir şey söylemeden benimle konuşmanızı 
da yasaklıyorum. Adınız da şu andan itibaren Severin değil, Gregor 
olacak.”

Öfkeden titredim ve yine de — bunu ne yazık ki inkâr 
edemem -  bir haz ve içimi gıcıklayan bir heyecan duydum.

“Fakat, hanım efendi, içinde bulunduğum  koşullan 
biliyorsunuz/’ diye şaşkın bir halde söze girdim, “fiııansal olarak 
hâlâ babama bağımlıyım vc bıı seyahat için ihtiyaç duyacağım kadar 
büyük bir parayı...”

“Yaııi, paran yok Gregor,” dedi Wanda neşeyle, “daha iyi ya, 
bu durumda tümüyle bana bağımlısın ve gerçek anlamda kölcmsin.”



“Ama siz hiç düşünm üyorsunuz ki,” diye itiraz etmeye 
çalıştım, “onurlu bir adam olarak benim için imkânsız bir şey.”

“Sizin onurlu bir adam olarak her şeyden önce sözünüzü 
tutmanız* yemininizi yerine getirip ben nereye gidersem kölem 
olarak peşimden gelmeniz vc size nc emredersem yerine getirmeniz 
gerektiğini düşünüyorum ,” diye karşılık verdi, “şimdi git Gregor!”

Kapıya yöneldim.
“Hemen değil, önce elimi öpebilirsin,” diyerek biraz kibirli bir 

kayıtsızlıkla bana öpmem  için elini uzattı ve ben, amatör ben, eşek 
ben, zavallı köle ben, o eli müthiş bir sevecenlikle, ateşle yanan ve 
heyecandan kurum uş dudaklarıma yapıştırdım.

Lütufkâr bir baş sallayışından sonra serbest bırakılmıştım.

G EC EN İN  G EÇ  saatlerinde odamın ışığı ve büyük, yeşil 
sobadaki ateş hâlâ yanıyordu, düzenlemem gereken bazı mektuplar 
ve yazılar vardı ve bizim buralarda her zaman olduğu gibi sonbahar 
aniden tüm  şiddetiyle bastırmıştı.

Birden kırbacın sapıyla pencerem i tıklattığım  duydum . 
Pencereyi açtım vc onun dışarıda üzerinde kakım kürkünden astan 
olan ceketiyle ve başında Büyük Katerina’nın kullandığı tarzda, 
yine kakım kürkünden bir Kazak kalpağıyla durduğunu gördüm.

“Hazır mısın, Gregor?” diye sordu asık yüzle.
“Henüz değilim, efendim,” diye karşılık verdim.
“Bu söz hoşuma gitti,” dedi, “bundan sonra bana her zaman 

efendim  diyeceksin, anladın mı? Yarın sabah dokuzda yola 
çıkacağız. Kasabaya kadar refakatçim ve arkadasımsm. Trene 
bindiğimiz andan itibaren kölem, uşagımsın. Şimdi pencereyi kapa 
ve kapıyı aç.”

Dediğini yaptıktan vc o içeri girdikten sonra kaşlarını alayla 
çatarak sordu:

“Ec, hoşuna gidiyor muyum?”
“Sen...”
“Kimden izin aldın...” diyerek bana kırbacıyla vurdu.
“Muhteşemsiniz, efendim.”
Wanda gülümsedi ve benim koltuğuma oturdu.
“Şuraya diz çök, koltuğumun dibine.”



lcaac ettim.
“Elimi öp .”
Küçük, soğuk elini kavrayıp öptüm.
“Dudağımdan da.”
Kollarımı tutkulu bir hararetle zalim, güzel kadına sardım ve 

yüzünü, dudaklarını ve göğsünü ateşli öpücüklere boğdum, o da 
bunlara, gözkapaklan bir düşteymiş gibi ö rtü lü  bir halde, 
geceyansma kadar aynı ateşle karşılık verdi.

H ER  ŞEY onun emretmiş olduğu gibi sabah tam dokuzda 
yolculuk için hazırdı vc biz rahat bir kaleskanın içinde, hayatımın 
en ilginç dramının, nasıl çözüleceğini henüz kimsenin bilmediği bir 
kördüğüme dönüştüğü küçük Karpat kaplıcasından ayrıldık.

Henüz her şey yolundaydı. Wanda’nm yanında oturuyordum  
ve o benim le bir dostuyla konuşur gibi İtalya hakkında, 
Picmski’nin yeni romanı ve Wagner’in operaları hakkında, son 
derece esprili ve hoş bir şekilde sohbet ediyordu. Yolculuk için 
üzerinde bir tür binici giysisi vardı, ince hadannı sıkıca saran ve 
ihtişamla ortaya çıkaran siyah çuhadan bir elbise ve aynı kumaştan, 
kürk süslemeli kısa bir cekct giymiş, üzerine de koyu renk bir 
yolculuk kürkü almıştı. Antik tarzda bir topuzla topladığı saçları, 
siyah bir peçeyle çevrelenmiş koyu renkli küçük bir kürk berenin 
altındaydı. Wanda çok keyifliydi, beni küçük şekerlerle besliyor, 
saçlarımı düzeltiyor, fularımı çözüp küçük hoş bir düğümle 
bağlıyor, dizlerimizin üzerine kürkünü örtüp pamıaklarını gizlice 
elime bastmyordu vc hatta Yahudi arabacımızın gözlerini uzun 
süre yoldan ayıramadığı zamanlar bana bir öpücük veriyor, ben de 
soğuk dudaklarında, sonbaharda çıplak çalılar ve sarı yapraklar 
arasında tek başına açan vc ilk kırağıyla çanak yapraklarına buz gibi 
küçük elmaslar dökülen bir gül tomurcuğunun taze ve buzlu 
kokusunu duyuyordum.

S O N U N D A  kasabaya vardık. İstasyonun önünde indik. 
W anda kürkünü baştan çıkarıcı bir gülümsemeyle kollanmın 
arasına attı ve bilet almaya gitti.

Geri döndüğünde tamamen değişmişti.



Kibirli hanımların uşaklarına hitap ettikleri ses tonuyla* “işte 
biletin, Gregor,” dedi.

“Üçüncü mevki bir bilet bu,” dedim gülünç bir öfkeyle.
“N e olacaktı,” diye konuşmaya devam etti, “ama dikkat et, 

ancak ben kompartımana yerleştikten ve senin yardımına ihtiyacım 
kalmadığına em in olduktan sonra yerine geçeceksin. H er 
istasyonda hemen benim vagonuma koşturacaksın ve emirlerimi 
bekleyeceksin. Bunu sakın unutma. Şimdi bana kürkümü ver.”

Bir köle ezikliğiyle kürkünü giymesine yardım ettikten sonra, 
ben peşinden giderken o birinci mevkide boş bir kompartıman 
aradı, omzuma yaslanarak vagona girdi ve bana ayaklarını bir ayı 
kürküne sararak sıcak su şişesinin üzerine yerleştirmemi emretti.

Bir baş işaretiyle beni serbest bıraktı. Cehennemin girişindeki 
Acheron’un sisi gibi, en adisinden tütün dumanıyla dolu üçüncü 
mevki bir vagona girdim usulca ve insan mevcudiyetinin bilmecesi 
üzerine ve bu bilmecelerin en büyîigü olan kadın üzerine 
düşünmek için yeterince boş zaman buldum.

T R E N  durur durmaz aşağı adayıp onun vagonuna koşmak ve 
şapkamı çıkarıp onun emirlerini beklemek zorundayım. Ya kahve 
istiyor, ya bir bardak su, bir keresinde hafif bir akşam yemeği istedi, 
bir başka sefer ellerini yıkamak için sıcak su dolu bir tas... 
Kompartımanına gelen birkaç adamın kendisine kur yapmasına izin 
verdi, kıskançlıktan aklımı kaçıracaktım. Ayrıca istediklerini 
hem en alıp getirm ek ve treni kaçırmamak için keçiler gibi 
durmadan oradan oraya koşturmak zorunda kaldım. Böylece geceyi 
bulduk. N e bir lokma bir şey yiyebiliyorum, ne de uyuyabiliyorum, 
Polonyalı çiftçiler, Yahudi tüccarlar ve rütbesiz askerlerle birlikte 
yolculuk ediyor, soğan kokusu sinmiş aynı keskin havayı 
soluyorum  ve W anda’nın kom partım anının basamaklarım 
çıktığımda onu rahat kürküne sarınmış bir halde koltuğa uzanmış, 
yastıklara gömülmüş, hayvan posdanyla üstünü örtmüş, doğulu bir 
despot gibi uzanırken buluyorum, beylerse H int tanrıları gibi, 
dimdik arkalarına dayanmış oturuyor ve nefes almaya bile cesaret 
edemiyorlar.



ALIŞVERİŞ yapmak, öncelikte dc birkaç lüks kıyafet almak 
için bir gün kaldığı Vivana’da da bana uşağı gibi davranmaya devam 
ediyor. Ben hizmetkârı olarak on adım gerisinden saygıyla 
yürüyorum, o ise dostça bir bakışla gönlümü bile almadan bana 
paketleri uzatıyor ve sonunda beni bir eşek gibi yüklenmiş olarak 
soluk soluğa peşinden koşturuyor.

Yola çıkmadan Öncc otelin kapıcısına bağışlamak üzere bütün 
giysilerimi elimden alarak uşak üniforması giymemi emrediyor; 
onun renklerini taşıyan Krakow tarzı bir kostüm, açık mavi, kollan 
ve yakası kırmızı şeritli, bir de tavus tüyleriyle süslü kırmızı dörtgen 
şapkası var. Bütün olarak bakıldığında kostümün bana yakıştığı bile 
söylenebilir.

Gümüş düğmelerinde onun arması var. Sanki satın alınmış 
veya ruhumu şeytana satmışım gibi bir duygu içindeyim.

BENİM  G Ü ZEL şeytanım beni Viyana’dan Floransa’ya kadar 
uzanan bir tura çıkardı, şimdi bana Mazuryah solgun köylülerin ve 
yağlı saçlı Yahudilcrin yerine, İtalya’nın birinci kumbaracı alayının 
gösterişli bir üstçavuşu ve yoksul bir Alman ressam eşük ediyor. 
T ütün  dumanı artık soğan değil, salam ve peynir kokuyor.

Tekrar gccc oldu. Tahta yatağımın üzerine işkence masasına 
bağlanır gibi uzandım, kollanın, bacaklarım dökülüyor. Ama yine 
dc ortam çok şiirsel, çepeçevre yıldızlar ışıldıyor, üstçavuşun 
Belvcdcr Apollon’u gibi b ir yüzü var ve ressam da Almanca 
harikulade bir şarkı söylüyor;

A rtık  b ü tü n  gö lgeler karanlık 
Ve yıldızlar b ire r  b ire r uyanm akta.
Y akıcı özlem in  nefesi
G cccn in  iç inde nasıl da dolaşm akta!

Dü$ler denizini 
G eçiyor ruhıım .
G eçiyor d u m p  d in len m ed en  
S en in  ru h u n a  do ğ ru .



Ve ben yumuşak kürklerinin içinde kraliçeler gibi huzurla 
uyuyan güzel kadını düşünüyorum.

FLORANSA! KALABALIK, patırtı, insana musallat olan 
hamallar ve faytonlar, Wanda bir araba seçiyor, hamalı ise kovuyor.

“Uşağım ne güne duruyor ki,” diyor, “Gregor, içte bagaj fişi, 
git de bavulları al.”

Ben o ağır bavulları birer birer taşırken o arabaya kurulup 
kürküne sarınıyor. Son bavulun altında neredeyse belim kırılacak, 
sevimli yüzlü bir jandarma bana yardım ediyor. Wanda gülüyor. 

“En ağırı o olmalı,” diyor, “bütün kürklerim onun içinde.” 
Arabacının yanına oturup alnımdaki teri siliyorum. Wanda 

otelin adını söylüyor, arabacı kırbacını şaklatarak atlan harekete 
geçiriyor. Az sonra pınl pırıl aydınlatılmış otel girişinin önünde 
duruyoruz.

“Oda var mı?” diye soruyor görevliye.
“Evet, madam.”
“ İki oda benim için, bir oda uşağım için, hepsi ısıtmalı olacak.” 
“Şömineli ve sık iki oda sizin için madam,” diyor hemen 

yanımıza gelen resepsiyoncu, “ama uşağınız için ısıtınasız bir oda 
•var.”

“Bir göreyim odaları.”
Odalara bakıyor, sonra kısa keserek:
“ İyi,” diyor, “beğendim, ama benim odalanmda hemen ateşi 

yakın, uşak ısıtmasız odada da uyuyabilir.” 
öy lece yüzüne bakıyorum.
Bakışlarımı hiç dikkate almadan, “bavulları yukarı çıkar 

Gregor,” diye emrediyor, “ben bu arada kendime çeki düzen verip 
yem ek salonuna ineceğim. Sonra sen de akşam yemeği için bir 
Şeyler yiyebilirsin.”

O  yan odaya geçerken ben sürünerek bavulları yukarı 
çıkarıyorum , kötü  Fransızcasıvla “hanım ım ın” kim olduğu 
hakkında benden bilgi almaya çalışan komiye ateşi yakmakça 
yardım ediyorum ve bir an için sessiz bir hasetle, şöminede 
çıtırdayan ateşe, beyaz kubbeli gösterişli yarağa, yere serili halılara 
bakıyorum. Sonra yorgun argın odadan çıkıp aşağı iniyorum ve



yiyecck bir şeyler istiyorum. AvusturyalI bir asker olan vc Almanca 
konuşarak benimle sohbet etmeye çalışan iyi yürekli bir garson beni 
yemek salonuna götürüp servis yapıyor. O tuz altı saatten sonra ilk 
yudumumu içip, ilk sıcak lokmayı ağzıma attığımda Wanda içeriye 
giriyor.

Ayağa kalkıyorum.
Öfkeden tutuşarak, “beni nasıl uşağımın kann doyurduğu bir 

salona buyur edebilirsiniz,” diye garsona bağırarak arkasını dönüp 
çıkıyor.

Bense yemeğimi rahatça yiyebileceğim için tanrıya 
şükrediyorum. Sonra dört kat yukarıdaki odama çıkıyorum, küçük 
valizim orada, kirli bir kandil yanıyor; bu, şöminesiz ve pencercsiz 
dar bir oda, sadece bir havalandırma deliği var. Eğer hava 
dondurucu soğuklukta olmasa insana Venediklin kurşundan 
hücrelerini düşündürebilir. Kendimi tutamayıp yüksek sesle 
gülüyorum vc kendi gülüşüm ün yankısından kendim  korku­
yorum.

Birden kapı açılıyor ve komi gerçek bir İtalyan’a özgü teatral 
bir jesde sesleniyor: “Aşağıya, madamın yanına inecekmişsiniz, 
derhal!*' Kasketimi alıyorum, basamaklardan tökezleyerek ini­
yorum , nihayet umutla birinci kattaki odasının kapısına vanp 
tıklatıyorum.

“Girin!”

tÇ E R t G İR İY O R U M , kapıyı kapayıp karşısında, ayakta 
bekliyorum.

Wanda rahatça yerleşmiş, üzerinde beyaz muslinden dantelli 
bir sabahlıkla, kırmızı kadife kaplı küçük divanın üzerinde 
oturuyor, ayaklannı aynı kumaştan bir yastığa dayamış ve üstüne, 
bana ilk kez aşk tannçası olarak göründüğünde giydiği kürkü almış.

Pencerenin pervazında duran kollu şamdanın san ışıklan, 
büyük aynaya vuran yansımalan ve şöminedeki ateşin alevleri; yeşil 
kadifenin, mantosunun koyu kahverengi samur kürkünün, beyaz 
gergin cildinin vc aydınlık, ama soğuk yüzünü bana çevirip buz gibi 
yeşil gözlerini üzerime diken güzel kadının kızıl, alev gibi saçlannın 
üzerinde muhteşem oyunlar yaratıyor.



“Senden m em nunum  Gregor,” diye söze başladı.
Saygıyla eğildim.
“Yaklaş.”
ftaat ettim.
“Daha yakına gel,” bakışlarını aşağı çevirip samur kürkünü 

okşadı. “Kürklü Venüs kölesini huzuruna kabul ediyor. Sizin 
sıradan bir romantikten fazlası olduğunuzu görüyorum, en azından 
hayallerinizin gerisinde kalmıyorsunuz, hayal ettiğiniz şey dclice de 
olsa uygulayabilecek yapıda bir adamsınız, bunun beni etkilediğini 
itiraf ediyorum. Bunun için kuvvetli olmak gerekir ve ciddiye 
.alınan da yalnızca kuvvettir. Hatta sizde zayıflıkmış gibi görünen 
yanlann, alışılmamış koşullar altında, dalia başka bir dönemde, 
olağanüstü bir kuvvet olarak görülebileceğine inanıyorum. İlk 
kralların döneminde inancı uğruna can veren biri, refomıasyon 
döneminde vaftizi yadsıyan bir ileri görüşlü, Fransız Devriminde 
giyotine çıkarken Marseillaise’i söyleyen o coşkulu Girondistlerden 
biri olurdunuz siz. Ama şimdi benim kölem, benim...”

Aniden ayağa kalkınca kürkü kayıp yere düştü, kollarını 
yumuşak bir şiddetle boynuma doladı.

“Ah! Sevgili kölcın Severin, seni ne kadar seviyorum, sana ne 
.kadar hayranım, Krakow tarzı kostümün içinde ne kadar hoş 
görünüyorsun, ama bu gece yukandaki o şöminesiz sefil odada 
donacaksın, sana kürküm ü vereyim mi canım, oradaki büyük 
olanı...”

Kürkü çabucak alıp omuzlanma koydu ve kaşla göz arasında 
beni iyice sarmaladı.

“Ah! Kürk yüzünün hatlarına ne kadar yakışıyor, asil çizgilerini 
iyice öne çıkarıyor. Köleliğin biter bitmez samur bezeli uzun bir 
kadife ceket giyeceksin, tamam mı, yoksa kürklü ceketimi bir daha 
asla giymem.”

Tekrar beni okşamaya, öpmeye başladı ve küçük kadife divanın 
üzerine çekti.

“Kürkün içinde kendine güvenin geri geldi sanının,” dedi, 
“ver onu bana, çabuk, çabuk, yoksa bütün onurum u yitireceğim.”

Kürkü omuzlarına bıraktım, Wanda sag kolunu kürkün içine 
soktu.



“Titian’ııı resminde de böyle. Ama artık bu kadar oyun yeter. 
Bana sürekli öyle mutsuz bakışlarla bakma, yüreğimi daraltıyorsun, 
şimdilik sadece etrafa karşı uşagımsm, daha kölem olmadın, 
sözleşmeyi imzalamadın henüz, hâla özgürsün, her an beni terk 
edebilirsin; rolünü muhteşem oynadın. Hayran kaldım, ama artık 
bıkmadın mı, beni iğrenç bulmuyor musun? Hadi anlat... Sana 
emrediyorum.”

“Söylemek zorunda mıyım Wanda?” diye sordum.
“Evet, zorundasın.”
“Bunu kötüye kullanacak olsan da,” diye sözlerime devam 

ettim , “sana her zamankinden daha fazla aşığım ve gün geçtikçe de 
sana daha da çok, daha da fanatik bir biçimde hayran olacağım, 
tapacağım, bugünlerde yaptığın gibi bana kötü davrandıkça, kanımı 
daha da çok tutuşturuyor, aklımı başımdan alıyorsun.” O nu 
kendime çektim ve birkaç saniye kadar nemli dudaklarından 
öptüm , “olağanüstü kadın,” dedim ona bakarak, üstündeki samur 
kürkü omuzlarından heyecanla çektim , dudaklarımı ensesine 
bastırdım.

“Madem beni zalim olduğum  zaman seviyorsun,” dedi 
Wanda, "git artık! Canımı sıkıyorsun, duymuyor musun?” Bana 
gözlerimde şimşek gibi çakıp kulaklarımı çınlatan bir'tokat attı.

“Kürkümü giymeme yardım et, köle'”
Elimden gcldigincc istediğini yaptım.
“Ne kadar beceriksizsin,” diye bağırdı ve kürkü üzerine geçirir 

geçirmez tekrar yüzüme vurdu. Kanımın çekildiğini hissettim.
“Canını mı yaktım?” diye sordu ve elini yüzümde tüy gibi 

dolaştırdı.
“Hayır, hayır,” dedim.
“Zaten şikâyet etmeye hakkın yok, bunu sen istiyorsun, hadi 

bakalım, bana bir öpücük daha ver.”
O nu kollarımın arasına aldım, dudaklarıyla beni içine çekmek 

ister gibiydi ve üstündeki büyük, ağır kürkle göğsüme abanması 
içimde, sanki vahşi bir hayvan, dişi bir ayı tarafından yakalanmışım 
gibi tuhaf, ürkütücü bir his yarattı, pençelerinin etimi deleceğini 
sandım. Ama dişi ayı bu kez canımı bağışlayarak kaçmama izin 
verdi.



Yüreğim şen umutlarla dolu, o sefil hizmetkâr odasına çıktını 
vc kendimi sert yatağın üzerine attım.

“Hayat dediğin ne acayip şey,” dedim kendi kendime, “daha az 
önce dünyanın en güzel kadını, Venüs, göğsünde yatıyordu, 
şimdiyse, günahkârların bizdeki gibi alevler içinde yanacak yerde 
buzların üzerinde peşindeki şeytandan kaçacağına inanan Çinlilerin 
cehennem ini deneyim lem c fırsatı yakaladın. Ç in dininin 
kurucuları da ısıtılmamış odalarda uyumuşlardı herhalde.”

GECELEYİN korkuyla attığını çığlık beni uykumdan 
uyandırdı, rüyamda bir buzulda yolumu kaybettiğimi ve beyhude 
bir çabayla kurtulmaya çalıştığımı görüyordum. Aniden Ren 
geyiklerinin koşulu olduğu bir kızakla bir Eskimo geldi, yüzü bana 
o soğuk odayı veren garsonun yüzüydü.

“Burada ne işiniz var?” diye bağırdı, “burası Kuzey K utbu.”
Bir an sonra ortadan kayboldu. W anda ayağında küçük 

patenlerle buzun üzerinde uçarcasına kayıyordu, beyaz atlas etekliği 
hışırdayarak dalgalanıyordu, ceketinin ve şapkasının kakım kürkü, 
ama özellikle de yüzü kardan da beyaz bir ışıkla parlıyordu, hızla 
üzerime gelip bana sarıldı vc beni öpmeye başladı, akan kanınım 

•sıcaklığını hissettim birden.
“Ne yapıyorsun sen?” diye dehşetle sordum.
Gülmeye başladı, o anda onun Wanda değil, tırnaklanın etime 

geçiren büyük bir dişi kutup ayısı olduğunu fark ettim. Umutsuzca 
çığlık attım, uyandığımda hâlâ onun kahkahalannı duyuyordum, 
odada şaşkınlıkla etrafıma bakındım.

SABAH erkenden hazırlanıp Wanda’nin kapısında beklemeye 
başladım ve garson kahveyi getirdiğinde elinden alarak güzel 
efendime servisi kendim yaptım. Daha yeni süslenmişti, muhteşem 
görünüyordu; dipdiri vc pembe beyaz. Ben saygıyla çekilmeye 
davrandığımda sevecenlikle gülümseyerek tekrar yanına çağırdı.

“Sen de hemen kahvaltını yap Grcgor,” dedi, “sonra vakit 
geçirmeden ev aramaya çıkacağız, otelde m üm kün olduğu kadar az 
kalmak istiyorum, burada korkunç rahatsızım. Seninle biraz 
uzunca konuşsam hemen söz oluyor: R us kadın uşağıyla



kırıştırıyor, belli ki Katcrina'nın soyıı tükenmemiş.**
Yarım saat sonra çıktık, Wanda’mn üzerinde çuha elbisesi vc 

R us kalpağı vardı, ben de Krakow kıyafetimleydim. Dikkat 
çekiyorduk. O nun on adım kadar gerisinden asık bir suratla 
yürürken her an kendim i tutamayıp kahkahayı basmaktan 
korkuyordum.

Neredeyse her sokakta, üzerinde Camcre ammobiiiate l™ yazılı 
bir tabelanın asılı olduğu şirin bir ev vardı. W anda her seferinde 
önce beni yukarı gönderiyor ve ancak ben evin, beklentilerine 
uygun olduğunu söylersem yukan çıkıp kendisi dc bakıyordu. 
Böylece daha öğlen olmadan sürek avına çıkmış bir av köpeği kadar 
yorulmuştum.

Hâlâ uygun bir yer bulamamıştık; bir eve daha girip çıkak. 
Wanda çoktan bu işten sıkılmıştı, Birden şunlan söyledi: "Severin, 
rolünü oynamaktaki ciddiyetin müthiş ve kendimize dayattığımız 
bu zorlama beni fazlasıyla heyecanlandırıyor, artık dayanamıyorum, 
çok tadısın, seni öpmek istiyorum. Gel bir evin içine girelim .”

“ Fakat hanımefendi,’* diye itiraz ettim.
“ Gregor!” kapısı açık olan ilk sahanlığa girdi, karanlık 

merdivende birkaç basamak çıktı, sonra ateşli bir şefkatle bana 
sarıldı, öptü de öptü.

“ Ah! Severin, ne kadar da kurnazmışsın, köle halinle 
düşündüğüm den daha tehlikeli çıktın, evet, seni dayanılmaz 
buluyorum, korkanın sana yeniden aşık olacağım.”

“Yani bana olan aşkın sönmüş müydü?” diye ani bir korkuya 
kapılarak sordum.

Ciddiyetle başını salladı, o dolgun enfes dudaklanyla beni bir 
kez daha öptü.

O tele döndük. Wanda kuşluk yemeği istedi vc bana da hızlıca 
bir şeyler yememi emretti.

Elbette yiyecek bana, ona edildiği kadar hızlı hizm et edilmedi 
ve ben daha bifteğimin ikinci lokmasını ağzıma götürürken garson 
içeri girerek her zamanki teatral tavnyla seslendi: “M adam derhal 
sizi istiyor!”

Kiralık möbleli oda. ((.n.)



Yemeğime telaş vc üzüntüyle veda ederek aç ve yorgun bir 
şekilde Wanda’mn yanına gittim, o sokağa çıkmıştı bile.

“Bu kadar acımasız olduğunuzu da düşünmemiştim efendim,” 
dedim sitemle, “bütün bu koşuşturmadan sonra hiç olmazsa iki 
lokma bir şey yemcine izin verirsiniz sanmıştım.”

Wanda kahkahalarla güldü.
“Bitirdiğini düşünm üştüm,” dedi, “zaten böylesi daha iyi. 

İnsan dünyaya acı çekmek için gelir, bu özellikle de senin için 
geçerli. İnanç uğruna kurban gidenler de biftek yemezlerdi.”

Açlıktan içim kazınarak istcksizce onu takip ettim.
“Şehirde bir ev tutma fikrinden vazgeçtim,” diye sözlerine 

devam etti Wanda, “kapanıp istediğimizi yapabileceğimiz bir daire 
bulmak kolay değil. Bizimki gibi görülmemiş, romanlardan fırlamış 
gibi b ir ilişki için her şey gerektiği gibi olmalı. B ir villa 
kiralayacağını ve, söyleyeceklerime şaşıracaksın, ama şimdi sana 
kamını iyice doyurman ve Floransa yı biraz gezmen için izin 
veriyorum. Ben akşamdan önce dönmeyeceğim. Eğer ihtiyacım 
olursa ben seni çağırtırım.”

KATEDRAL’! gördüm, Palazzo Vecchioyu vc Loggia dei 
Lanzi’yi gördüm, sonra uzun süre A m o kıyısında kaldım. Durup 
durup, Antikçag’a özgü yapısıyla m uhteşem  Floransa’yı 
seyrediyordum; yuvarlak kubbe ve kuleleri, yumuşak haclarıyla 
mavi ve bulutsuz gökyüzüne yükseliyor, görkemli köprülerinin 
geniş kemerleri altından, san bir ırmağın hırçın dalgalan akıp 
gidiyor, zarif servilerin, ihtişamlı binaların, sarayların ve manas­
tırların bulunduğu yeşil tepeler şehri kucaklıyordu, içinde 
bulunduğumuz dünya, heyecanı, neşesi vc şehvetiyle bambaşka bir 
dünyaydı. Manzaranın da bizim oralardaki ciddiyet ve melankoliyle 
hiçbir benzerliği yoktu. Yeşil tepeliklere serpiştirilmiş beyaz 
villaların en uzaktakine kadar, güneşin değmediği tek bir yer yoktu; 
insanlar da bizimkiler kadar ciddi görünm üyordu, sanki daha az 
düşünüyorlardı, vc hepsinin de mutlu bir hali vardı. Güneyde 
ölümün de daha kolay olduğu iddia edilir* Dikeni olmayan bir 
güzelliğin vc acısız bir şehvetin varolduğunu ancak şimdi 
sezebiliyordum.



Wanda, A rno’nun sol yakasındaki şirin tepede, Cascine'ye 
bakan çok hoş, küçük bir villa keşfetti vc kışı geçirmek üzere 
kiraladı. Villa, pergolaları, çimenlikleri ve kamelyadan muhteşem 
bir çardağı bulunan güzel b ir bahçenin içindeydi. Tek katlıydı ve 
İtalyan tarzında, dörtgen plan temelinde yapılmıştı, b ir cephesinin 
önünde açık bir galeri vardı, burası Antik heykellerin alçı 
kopyalanmn bulunduğu, taş basamaklarla bahçeye inen bir tür 
taraçaydı. Galeriden geçerek içinde gözalıcı bir m erm er küvet 
bulunan banyoya ulaşılıyordu, buradan da döner bir merdivenle 
hanımefendinin yatak odasına çıkılıyordu.

Wanda bütün kata tek başına yerleşmişti.
Bana bodrum  katında bir oda verdi, odam çok şirindi, hatta bir 

şöminesi bile vardı.
Bahçeyi dolaştım vc yuvarlak hatlı, alçak bir tepenin üzerinde 

bir tapınak keşfettim; kapısı kilitliydi, ama üzerindeki çatlağa 
gözümü dayadığımda içeride beyaz bir kaidenin üzerinde aşk 
tanrıçasının durduğunu gördüm.

İçimi hafif bir ürperti kapladı. Tanrıça bana gülümsüyordu 
sanki: “Geldin mi? Ben de seni bekliyordum.”

AKŞAM saaderi. Ufak tefek, güzel bir odalık, hanımefendinin 
yanma çıkmam emrini iletiyor. Geniş, m erm er merdivenden 
yukan çıkıyorum, cöm ert bir ihtişamla döşenmiş büyük salonu 
geçerek yatak odasının kapısını tıklatıyorum. Etrafımı saran lüks 
karşısında sinmiş durumda olduğumdan çok hafif vurmuş olacağını 
ki, kapıyı çaldığımı duyuramıyorum ve bir süre orada bekliyorum. 
Sanki Büyük Katerina’nın odasının kapısında duruyorm uşum ve 
üzerinde kürklü yeşil kazabaikası, çıplak göğsünü süsleyen saltanat 
kuşağı vc pudralanmış beyaz bukleleriyle her an içeriden 
çıkabilinııiş gibi geliyor.

Kapıyı tekrar çalıyorum. Wanda sabırsız bir tavırla açıyor.
“Niçin bu kadar geciktin?” diye soruyor.
Çekine çekine karşılık veriyorum, “kapının önündeydim , 

çaldığımı duymadın.” Kapıyı kapıyor, koluma girip beni az önce 
üzerinde oturduğu kırmızı damasko kaplı divana götürüyor. 
O danın tüm  dekorasyonu, duvar kağıtlan, perdeler, kapılar,



kubbeli yatak, her şey kırmızı damaskodan; tavanda ise muhteşem 
bir tablo var, Samsoıı ve Dalila.

Wanda beni bastan çıkarıcı bir yatak kılığıyla karşılıyor, beyaz 
adas giysisi ince bedeninden aşağı, uçucu ve pitoresk bir havayla 
dökülerek kollarını ve dekoltesini açıkta bırakıyor, omuzlarında 
yeşil kadifeli samurunun koyu renk kürkü duruyor. Bir dizi siyah 
inciyle yarı yarıya tutturulm uş kızıl saçları sırtına dökülerek 
kalçalarına kadar iniyor.

O  beni göğsüne çekip öpücükleriyle neredeyse boğarken ben 
de “Kürklü Venüs*’ diye fısıldıyorum. Sonrasında ise tek kelime 
etmiyorum, artık b ir şey düşünm üyorum  da, benzersiz bir saadet 
denizinin içine gömülüyorum.

Wanda sonunda yavaşça benden uzaklaşarak bir kolunun 
üzerine yaslanmış bir biçimde beni incelemeye koyuluyor. Ben 
ayaklanılın dibine oturm uş haldeyim, beni kendisine çekip 
saçlarımla oynuyor.

“Beni hâlâ seviyor musun?” diye soruyor, gözlerinde tatlı bir 
tutku titreşiyor.

“Bu da sorulur mu?” diye karşılık veriyorum.
“Yeminini hatırlıyor musun peki?” diye soruyor soluk kesen 

gülümsemesiyle, “çimdi her sey ayarlandığına, hazırlıklar 
tamamlandığına göre sana bir kere daha soaıyorum; Benim kölem 
olma istediğinde gerçekten ciddi misin?”

“Yeterince ciddi değil miydim?” diye hayretle sordum.
“ Henüz belgeleri imzalamadın.”
“Belgeler mi, hangi belgeler?”
“Ah! Görüyorum ki hatırlamıyorsun,” dedi, “o halde unutalım 

gitsin.”
“ Fakat W anda,” dedim, “sana hizmet etm ekten, senin kölen 

olmaktan daha büyük bir saadet yok benim için. Kendimi tamamen 
şana teslim olmuş hissetme duygusu ugrıına her şeyimi vereceğimi 
biliyorsun, hatta hayatımı bile...”

“Böyle heyecanlandığında, tutkuyla konuştuğunda,” diye 
fısıldadı, “ne kadar güzelleşiyorsun. Ah! Sana her zamankinden 
daha fazla aşığım ve şimdi sana karşı buyurgan, sert ve acımasız 
olmalıyım, ama bunu başaramayacağımdan korkuyorum .”



“Ama ben korkm uyorum ,” dedim gülerek, “belgeler nerede?”
“Burada,” derken bir yandan da azıcık utanarak göğsünden 

çıkardığı kağıtları bana uzatıyordu.
“Kendini tamamen benim  ellerimde hissedcbilmen için ikinci 

bir belge daha hazırladım; burada yaşamının da ölüm ünün de 
benim karanma bağlı olduğunu açıklıyorsun. Böylece eğer istersem 
seni öldürmek bile elimde olacak.”

“Ver.”
Kağıtları açıp okumaya başladığımda Wanda mürekkep vc 

kalem getirdi sonra da yanıma oturup kolunu boynuma dolayarak 
om zum un üzerinden belgeleri okumaya başladı.

Birincisi şöyleydi:

“B a y a n  W a n d a  v o n  D u n a j e w  v e

B a y  Se v e r in  v o n  K u s ie m s k i  a r a s in d a  s ö z l e ş m e d ir .

Bay Severin von Kusiemski, bugünden itibaren Bayan Wanda 
von Dunajew’in nişanlısı olmaktan çıkıp sevgili olmanın getirdiği 
tiinı haklarından vazgeçmektedir; bunun yerine bu tarihten 
itibaren, o kendisine özgürlüğünü bağışlamadıkça, yukarıda sözü 
geçen hanımın kölesi olma yüküm lülüğünü üstlendiğine dair, asil 
bir kişi ve bir erkek olarak namusu üzerine söz vermektedir.

Bayan von Dunajew'in kölesi olarak Gregor adını kullanacak, 
onun her isteğini koşulsuz olarak yerine getirecek, emirlerine itaat 
edecek, efendisine boyun eğecek, ondan gelecek en küçük bir 
iyiliği bile büyük bir lü tuf olarak kabul edecektir.

Bayan von Dunajew, kölesini en küçük bir ihmali veya hatası 
karşısında dilediğince cezalandırma hakkını elinde bulundurm anın 
yanı sıra, sadece canı istediği için veya zaman geçirmek amacıyla da 
kölesine kötü davranabilir, hatta keyfî olarak canını alabilir, kısacası 
onun koşulsuz olarak sahibidir.

Eğer Bayan Dunajew kölesine özgürlüğünü bağışlarsa, o zaman 
Bay Severin von Kusiemski yaşadığı ve katlandığı her şeyi unutmak 
zorundadır ve hiçbir zaman, hiçbir koşul altında ve hiçbir şekilde 
intikam almayı düşünmeyecektir.



Buıuın karşılığında efendi sıfatını taşıyan Bayan Wanda voıı 
Dunajcw, m üm kün olduğunca sık. Özellikle de kölesine zalim 
davranacağı zaman kürk giymeye söz vermektedir.*'

Sözleşmenin altında günün tarihi yazılıydı.

İkinci belge çok kısaydı:

“Bunca yıl yaşadıklarım ve uğradığım onca hayal kırıklığı 
sebebiyle değersiz hayatıma kendi ellerimle son veriyorum.”

BİTİR D İĞ İM D E içimi derin bir korku sardı. Daha zaman 
vardı, hâlâ vazgeçebilirdim, fakat tutkunun çılgınlığı, gevşekçe 
omzuma yaslanan güzel kadının görüntüsü beni esir etti.

Wanda ikinci belgeyi göstererek, “Önce bunu başka bir kağıda 
geçirmelisin Severin,” dedi, “ tamamını kendi clyazınla yazmış 
olman lazım, sözleşme için buna gerek yok tabii.”

İntihar ettiğimi belgeleyen bir iki satırlık yazıyı çabucak kopya 
ettim ve Wanda’ya verdim. O kudu vc sonra gülümseyerek masanın 
üzerine bıraktı.

“ imzalamaya ccsaretin var mı peki?” diye başını yana eğerek 
hoş bir gülümsemeyle sordu.

Kalemi aldım.
“Ö nce ben imzalayayım,” dedi Wanda, “senin ellerin titriyor, 

yaşayacağın m utluluk seni bu kadar mı korkutuyor?”
Sözleşmeyi ve kalemi aldı. Bu arada ben kendi kendimle 

mücadele ederek bir an bakışlarımı yukarı çevirdim vc tavandaki 
resmin de, İtalyan ve Hollanda ekollerinin çoğu resminde olduğu 
gibi, kesinlikle tarihsel bir niteliğe sahip olmadığını ancak o zaman 
fark ettim , bu da resme tuhaf vc bana son derece tekinsiz gelen bir 
vurgu katıyordu. Kızıl saçları alevli, dolgun bir kadın olan Dalila, 
koyu renkli bir kürk mantonun içinde yarı çıplak, kırmızı bir 
divanın üzerine uzanmıştı ve gülümseyerek, bağnazların yere yıkıp 
bağladıkları Sanıson’a doğru eğilmişti. Alaycı bir şuhlukla 
gülüm sem esinde bir cehennem  zalimliği vardı, yarı kapalı 
gözleriyle, dizini boynuna dayamış olan düşmanının, kızgın bir



demiri göğsüne saplamak üzere olduğıı son anında bile, tutkulu bir 
aşkla dolu gözlerini kendisinden alamayan Samson’a bakıyordu.

“Evet, i$te oldu,” dedi W anda yüksek sesle, “ama neyin var 
senin, eriyip tükenmiş bir halin var, belgeyi imzaladığında da her 
şey eskisi gibi olacak, beni hâlâ tanımadın mı, canım?”

Sözleşmeye baktım. Adı keskin hatlı iri harflerle yazılmıştı. 
Büyüleyici bir kuvvet yayan gözlerine bir kez daha baktım , sonra 
kalemi alıp çabucak sözleşmeyi imzaladım.

“T itriyorsun ,” dedi W anda sükûnetle, “kalemi tutmana 
yardım edeyim mi?”

Aynı zamanda da zarifçe elimi kavradı ve ikinci belgedeki 
ismimin altını imzalamama yardım etti. Wanda her iki belgeye de 
bir kez daha göz attıktan sonra bunları divanın baş tarafinda duran 
masanın çekmecesine koydu.

“Tamam, şimdi de bana pasaportunu ve paralarını ver.”
Cüzdanımı çıkararak ona uzattım. İçine bir göz atıp başını 

sallayarak onu da diğerlerinin yanma koyarken ben önünde diz 
çökmüş bedenimi ona yaslamış, tatlı bir sarhoşluk içinde kendimi 
göğsüne bırakmıştım.

Birdenbire beni ayağıyla iterek kendisinden uzaklaştırdı, ayağa 
kalktı ve çıngırağı çaldı, bunun üzerine içeri tepeden tırnağa 
kırmızı atlaslara bürünm üş, abanozdan yontulmuş gibi görünen, 
incecik, üç genç zenci kadın girdi, her birinin elinde bir ip vardı.

O  an birdenbire durum u kavradım ve doğrulmaya çalıştım, 
fakat çatık kaşlı, güzel ve soğuk yüzünü, alaycı bakışlannı bana 
çevirmiş, efendim olarak bürün endamıyla başımda dikilen Wanda 
eliyle bir işaret yaptı ve ben daha başıma ne geldiğini anlayamadan 
zenci kadınlar beni yere yıkıp ellerimi ve bacaklarımı sıkıca 
bağlayıverdiler, kollarımı da idam edilecek biri gibi hiç kıpırda- 
yamayacagım şekilde sırtımda birleştirerek bağladılar.

“Bana kırbacı ver Haydee,” diye tekinsiz bir sakinlikle emretti 
Wanda.

Zenci kadm, diz çökerek kırbacı hanımına uzattı.
“Ve üzerimdeki şu kürkü al,” dedi, “bu çok ağır.”
Kadın hemen isteneni yaptı.
“Şu ceketi getir!” diye emretmeye devam etti W anda.



Haydee derhal yatağın üzerinde duran* kakımla çevrelenmiş 
kazabaikasını getirdi ve Wanda benzersiz bir kıvraklıkla içine 
giriverdi.

“Şu sütuna bağlayın şunu.”
Kadınlar beni ayağa kaldırdılar, gövdemi kalın bir halatla 

sararak geniş îtalyan tarzı yatağın kubbesini taşıyan sütunlardan 
birine bağladılar.

Sonra yer yarılmış da içine girivennişler gibi aniden ortalıktan 
kayboldular.

Wanda hızla üzerime yürüdü, beyaz atlas giysisinin eteği 
güm üş gibi, ayışıgı gibi ardından akıyordu, saçları ceketinin 
beyazlığının üzerinde alev gibi kıvılcımlanıyordu. Karşıma geçti, 
sol elini kalçasına dayamış, sağ elinde kırbacı tutuyordu ve kesik bir 
kahkaha attı.

“Artık aramızdaki oyun sona erdi,” diye zalim bir soğuklukla 
konuştu, “artık duruın ciddi, seni kaçık! Delilikten gözü kör 
olmuş, benim  gibi kendini beğenmiş, şımarık bir kadının oyuncağı 
olmak için kendini feda etmiş birini aşağılar, hor görürüm  ben. 
Arnk sevgilim değil, benim kölemsin, ölü ya da diri, benim 
keyfime terk edilm iş durum dasın. A rtık beni tanıyacaksın! 
Öncelikle gerçek kırbacımın tadına hiçbir suçun olmadığı halde 
bak da beceriksizlik, itaatsizlik veya dikkafâlıkk edersen seni neyin 
beklediğini anlayasm.”

Bunun ardından giysisinin kürk süslemcli kollarını, onu daha 
da güzelleştiren bir yabanıllıkla sıvadı ve kırbacı sırtıma indirdi.

Sarsıldım, kırbaç bir bıçak gibi etimi kesmişti.
“Eee, hoşuna gidiyor mu böyle?” diye bağırdı.
Sesimi çıkarmadım.
“Bekle hele, kırbacımın altında köpek gibi uluyacaksın daha,” 

diye bir yandan gözümü korkutarak bir yandan da kırbaçlamaya 
devam etti.

Darbeler korkunç bir şiddetle, hızlı vc yoğun biçimde sırtıma, 
kollarıma, boynuma isabet ediyordu, bağırmamak için dişlerimi 
sıktım. Birkaç darbe de suratıma geldi, akan kanımın sıcaklığını 
hissettim, aína o güldü ve kırbaçlamaya devam etti.

“Seni şimdi daha iyi anlıyorum,” diye bağırdı bu arada, “birini





boylesine egemenliğini altına almak gerçekten büyük bir haz, 
hem de beni seven bir erkeği, beni seviyorsun değil mi? Sevmiyor 
musun? Ah! Paramparça edeceğim seni! H er vuruşta aldığım zevk 
katlanarak artıyor; haydi kıvran, bağır, yalvar! Bende en ufak acıma 
yaratamazsın.”

Sonunda yorulm uştu sanki. Kırbacı fırlattı, divanın üzerine 
yzandı ve çıngırağı çaldı.

Zenci kadınlar içeri girdi.
“Ç özün şunu.”
Bağlanın çözüldüğü anda bir odun kütügii gibi yere devrildim.
Kadınlar beyaz dişlerini göstererek güldüler.
“Ayaklanndaki ipleri de çözün.”
Söyleneni yaptılar. Ayağa kalkmayı başarabildim.
“Yanıma gel G rcgor.”
Daha önce gözüm e hiçbir zaman bugünkü zalimliği, kibri 

İçinde olduğu kadar baştan çıkancı görünm em iş olan bu güzel 
kadına dognı yürüdüm .

“Bir adım daha yaklaş,” diye em retti W anda, “diz çök ve 
ayağımı öp .”

Beyaz atlas eteğinin altından ayağını uzattı ve ben şehvetüstü 
kâçık, dudaklanım o ayağa bastırdım.

“Şimdi bir ay boyunca beni görmeyeceksin, Grcgor,” diye 
ciddi bir ifâdeyle konuştu, “böylece senin için bir yabancı haline 
gelecegim ki, karşımdaki yeni konum una daha kolay uyum 
sağlayabil. Bu süre boyunca bahçede çalışacak ve emirlerimi 
bekleyeceksin. Haydi şimdi marş marş, köle!'*

B İR  AY, m ono ton  bir düzende yaşayarak, ağır işlerde 
çalışarak, ve hüzün dolu bir özlem içinde geçti, bana bütün bu 
-©ayetleri çektiren kadına duyduğum  özlemle. Bahçıvanın emrinde 
Çalışıyorum, ağaçları, çitleri desteklem ek, çiçeklerin yerini 
değiştirmek, tarhları çapalamak, çakıl yollan temizlemekte ona 
yardım ediyorum» bahçıvanın yavan yemeğini ve sert döşeğini 
paylaşıyorum, tavuklarla birlikte uyanıp onlar kümese girerken 
uyuyorum  ve zaman zaman efendim den bahsedildiğini 
duyuyorum, çok eğlendiğini, etrafının hayranlarla çevrili olduğunu



söylüyorlar, hatta bir keresinde taşkın kahkahasını bahçeden ben 
bile duydum.

Kendimi budala gibi hissediyorum. Acaba bu yaşantının içinde 
mi bu hale geldim, yoksa önceden de böyle miydim? Bir ay, ertesi 
gün sona eriyor. Şimdi bana ne yapacak, yoksa beni unuttu  mu? O  
zaman ben hakkın rahmetine kavuşana kadar vaktimi çalılar; 
budamak ve buketler yapmakla mı geçireceğim?

Yazılı bir emir geliyor:

“Köle Gregor bundan böyle özel hizmetimde çalışacaktır.

Wanda von Dunajew”

ERTESİ SABAH damasko perdeleri yürek çarpıntıları içinde 
aralayarak tanrıçamın hâlâ hoş bir loşlukla dolu olan yacak odasına 
giriyorum.

Ben şöminenin önünde diz çökmüş ateşi yakarken, “Gregor, 
sen inisin?” diye soruyor.

O  sevgili sesin tınısıyla titriyorum. Kendisini göremiyorum, 
kubbeli yatağın perdeleri ardında ulaşılmaz bir biçimde yatıyor.

“Evet, hanımefendi,” diye yanıtlıyorum.
“Saat kaç?”
“Dokuzu geçti.”
“Kahvaltı.”
Hemen koşturup getiriyorum ve tepsiyle birlikte yatağının 

dibine diz çöküyorum.
“Kahvaltınız, efendim.”
Wanda perdeleri açıyor ve onu beyaz yastıkların arasında 

dağınık açık saçlarıyla görm ek çok garip; ilk bakışta bana tamamen 
yabancı geliyor, güzel bir kadın, ama o sevgili yüz hatları değil 
gördüğüm, bu yüzde yorgunluk ve aşın doyumdan gelen tekinsiz 
bir ifade var. Ya da bu yüz hep böyleydi dc ben mi yeni farkına 
varıyorum?

Yeşil gözlerini tehdit ya da acımayla değil dc merakla bana 
dikerek üstüne uzanmış olduğu koyu renkli kürkü tembelce çıplak

m



omuzlarına doğru çekti.
işte o an bastan aşağı değişip öylesine çekici, öylesine altiisc 

edici bir hale geldi ki, kanım beynime hücum  etti, yüreğim deli gibi 
çarpmaya vc elimdeki tepsi sallanmaya başladı. O  da bunu fark 
ederek komodinin üzerinde duran kırbacı eline aldı.

“ N e beceriksiz bir kölesin/1 dedi kaşlarını çatarak.
Bakışlarımı yere çevirerek tepsiyi elimden geldiğince sıkı 

tutmaya çalıştım. Kahvainsını aldı vc esneyerek kürkün altında o 
dolgun uzuvlarını gerdi de gerdi.

Ç IN G IR A Ğ I çaldı. İçeri girdim.
“Bu mektup Prens Corsini'ye.”
Hem en şehre koşarak m ektubu kara gözleri kıvılcımlar saçan, 

genç ve yakışıklı bir adam olan Prens Corsini ye verdim ve yüreğim 
kıskançlıkla burkulm uş halde onun ccvabmı getirdim.

“ N eyin var,” diye sordu şeytanca bakarak, “bembeyaz 
olmuşsun.”

“Bir şeyim yok efendim, sadece biraz hızlı yürüdüm .”

ÖĞLE YEM EĞİNDE prens onun yanına oturm uştu ve onlar 
benim bu dünyadaki varlığımı hiç dikkate almadan şakalaşırken ben 
onlara hizmet etmeye mahkûmdum.

Bir an gözlerim karardı, o sırada prensin bardağına Bordeaux 
şarabı doldurm aktaydım ; şarabı masa örtüsüne ve efendimin 
giysisine döktüm.

W anda, “bu ne beceriksizlik!” diye bağırarak yüzüme bir tokat 
attı. Prens buna gülünce, o da gülmeye koyuldu. Kanın yüzüme 
akın ettiğini hissettim.

W AN DA YEM EKTEN SO N R A  Cascine’ye gitti. Güzel bir 
doru İngiliz atının çektiği küçük arabayı kendisi kullanıyordu, ben 
dc arkasında oturup asil bir bey ona selam verdiğinde işveyle 
gülümseyerek teşekkür edişini izledim.

Arabadan inmesine yardım ederken hafifçe koluma yaslandı, 
teması beni elektrik akımı gibi çarptı. Ah! Bu kadın muhteşemdi, 
ben dc her zamankinden çok seviyordum onu.



AKŞAM saat altıda verilen yemeğe kadınlı erkekli küçük bir 
topluluk davetliydi. Servisi ben yaptım ve bu kez şarabı masa
örtüsünün üzerine dökmedim. Aslında bir tokat on livandan dahat

etkili, insana çok çabuk öğretiyor, hele ki dersinizi veren küçük, 
dolgun bir kadın eliyse.

YEM EKTEN S O N R A  Pergola’ya gidiyor. Büyük yakası 
kakım süslemeli siyah kadife elbisesiyle, saçında beyaz güllerden 
tacıyla gerçekten de göz kamaştırıcı. Kapıyı açıp arabaya binmesine 
yardım ediyorum. Tiyatronun önüne gelince hemen aşagj atlayıp 
bekliyorum, o inerken koluma yaslanıyor, bu tatlı ağırlığın altında 
titriyorum. Ona locanın kapısını açıp ben koridorda bekliyorum. 
D ört saat süren oyun boyunca o kavalyelerini kabul ederken ben 
öfkeden dişlerimi sıkıyorum.

EFENDİM  çıngırağım son kez çaldığında saat geceyansım 
geçiyordu.

“Ateşi yak!” diye emrediyor, şöminedeki ateş çıtırdamaya 
başladığında da, “çay!” diyor.

Semaverle geri döndüğüm de kıyafetini çıkarmıştı, zenci 
kadının yardımıyla beyaz sabahlığını giyiyordu.

Haydee çıkıyor.
“Bana gecelik kürküm ü ver,” diyor Wanda güzçl uzuvlarını 

uykulu uykulu gererek.
Ben kürkü koltuktan alıp ona tutarken Wanda kollarım 

tembelce içine sokuyor, sonra da kendini divandaki yastıkların 
üstüne bırakıyor.

“Ayakkabılarımı çıkanp kadife terliklerimi giydir.”
Diz çöküp çıkmakta zorlanan küçük ayakkabısını çckiyonım.
“Çabuk! Çabuk!” diye bağırıyor Wanda, “canımı yakıyorsun! 

D ur sen, ben şimdi senin dersini veririm.” Kırbacını üzerimde 
şaklatıyor.

Ayakkabıyı çıkarmayı başarıyorum. “ Haydi marş marş!” 
diyerek bir tekme atıyor. Bu artık istirahata çekilebileceğim 
anlamına geliyor.



B U G Ü N  B lR  suareye giderken ona eşlik ettim. Girişte 
kürkünü üstünden almamı istedi. Sonra zaferinden emin, gururla 
gülümseyerek pırıl pırıl aydınlatılmış salona girdi, ben de kasvetli ve 
sıkıcı düşüncelere dalarak saatleri kovalamaya başladım. Uşaklardan 
bazıları benimle sohbet etmeyi denedi, ama birkaç kelimeden fazla 
İtalyanca konuşamadığım için çabucak vazgeçtiler.

Bir ara uyuyakalmışım, rüyamda bir kıskançlık krizi sırasında 
Wanda’yi katledip ölüme mahkûm edildiğimi gördüm, beni bir 
kütüğe bağlıyorlar, balta hızla iniyor, ensemde hissediyorum, ama 
hâlâ yaşıyorum. O  sırada cellat yüzüme vuruyor.

Hayır, yüzüme vuran cellat degil, Wanda. Karşımda durmuş 
öfkeyle kürkünü istiyor. Anında kendime geliyorum ve kürkü 
giymesine yardım ediyorum.

Güzel, dolgun bir kadının kürkünü giymesine yardım etmek 
ne büyük bir zevk. Yumuşak postun onun boynunu, muhteşem 
bedenini sardığını hissetmek ve kürkün içinde kalan dalgalı 
saçlarını kaldırıp yakasının üstüne bırakmak... Sonra kürkü çıkarıp 
attığında samurun alcmsı tüylerinin ucunda onun hoş sıcaklığını ve 
bedeninin hafif kokusunu hissetmek... İnsan aklım kaybedebilir!

N İHAYET koııuksuz, tiyatrosuz, egleııcesiz bir gün. Rahat bir 
nefes alıyorum. Wanda galeride oturm uş kitap okuyor, benden 
istediği bir hizmet yok gibi. Hava kararırken, gümüşsü akşam sisi de 
çekilmeye başlıyor.

Akşam yemeğinde ona hizmet ediyorum, yemeği yalnız yiyor, 
ama bana ne bir bakış, ne tek bir kelime lütfediyor, bir tokat bile 
atmıyor.

Ah! O nun  elinden gelecek tek bir tokaca bile nasıl da 
muhtacım. Gözlerime yaş doluyor, beni ne kadar aşağılık bir 
konuma getirdiğini hissediyorum, bana kötü davranmaya, işkence 
etmeye bile tenezzül etmeyecek kadar küçük görüyor beni.

Yatağa girmeden önce çıngırağını çalıp beni çağırıyor.
“Bu gece burada uyuyacaksın. Dün gece korkunç rüyalar 

gördüm, yalnız kalmaya korkuyorum. Divanın üzerinden bir yastık 
al ve ayaklarımın dibindeki ayı postunun üstünde yat.”

Sonra Wanda, odada yalnızca tavandan sarkan küçük bir



ampulün ışığı kalacacak şekilde bütün ışıkları söndürüp yatağa 
giriyor.

“Kıpırdayıp da beni uyandırmaya kalkma sakın.”
Söylediği gibi yapıyorum, ama uzun süre uyku tutmuyor; 

koyu renkli kürkünün içinde, sırtüstü uzanmış, kollarını başının 
altında kavuşturmuş, kızıl saçlarının seli içinde bir tanrıça gibi 
uyuyan güzel kadım seyrediyorum; muhteşem göğsünü kabartıp 
indiren düzenli soluk alışlarını duyuyorum ve en küçük bir 
kıpırtısında bile uyanıp acaba bana ihtiyacı olur mu diye tetikte 
bekliyorum.

Ama benden istediği bir şey olmuyor. Wanda için bir gccc 
ışığından veya başucuna konulan bir tabancadan fazlaca bir önem 
taşımıyorum, onun için yapabileceğim başka bir şey yok.

BEN Mİ KAÇIKTIM yoksa o mu? Bütün bunlar benim 
şehvetüstü fantezilerimin de ötesine geçmeyi amaçlayan yaratıcı ve 
gözüpek bir kadın beyninden mi doğuyordu yoksa bu kadın 
gerçekten de, aynı kendisi gibi, hisseden, düşünen, bir irade sahibi 
olan insanları, ayaklarının altında bir solucan gibi ezmekten şeytani 
bir haz duyan, neronvari yaradılıştaki kişilerden miydi?

Neydi bu başıma gelen?
Elimde kahvaltı tepsisiyle, yatağının kenarında diz çöktü­

ğümde Wanda aniden om zum u tutarak gözlerini benimkilere dikti.
“Ne kadar güzel gözlerin var,” dedi alçak sesle, “sen acı 

çekmeye başladıktan sonra daha da güzelleştiler. Sahiden çok mu 
mutsuzsun?”

Başımı eğip sustum.
“Severin! Beni Iıalâ seviyor musun?” diye aniden tutkuyla 

konuştu, “beni hâlâ sevebiliyor musun?” ve beni öylesine bir 
şiddetle yatağa çekti ki tepsi devrildi, fincanlar ve kahve ibriği yere 
yuvarlandı, kahve halıya döküldü.

“Wanda... Wanda’m benim ,” diye bağırdım ve onu hararetle 
kendime çekerek, dudaklarını, yüzünü ve göğsünü öpücüklere 
boğdum.

“Benim zavallılığım da bu ya, bana ne kadar kötü davranırsan, 
bana ne kadar çok ihanet edersen seni o kadar çok, o kadar



deliccsinc seviyorum! Of! Herhalde aşktan, acıdan ve kıskançlıktan 
öleceğim.”

“Ama ben sana daha ihanet etm edim , Severin,” diye 
gülümseyerek karşılık verdi Wanda.

"Etm edin mi? Wanda! Tanrı aşkına! Benimle bu kadar 
acımasızca alay etm e,” diye bağırdım. “M ektubu prense kendi 
ellerimle...”

“Sadece bir yemek davetiydi.”
“Sen, biz Floransa’ya geldiğimizden beri...”
“Sana olan sadakatimi tamamen korudum ,” diye devam etti 

W anda, “benim için kutsal olan her şey üstüne yemin ederim. Her 
şeyi sadece senin fantezini gerçekleştirmek için, senin hoşuna 
gitmek için yaptım... Ama kendime bir aşık edineceğim, yoksa 
hikâye yarını kalacak, sen de sonunda sana karşı yeterince zalim 
olamadığım için beni suçlayacaksın. Benim sevgili, güzel kölem! 
Ama bugün bir kez daha Severin olmalısın, tümüyle benim 
sevgilim olmalısın tekrar. Sana ait giysileri kimselere vermedim, 
önlan sandığın içinde bulabilirsin, eskiden birbirimizi öylesine 
içten sevdiğimiz o küçük Karpat kaplıcasında giyindiğin gibi giyin. 
O  zamandan beri olan biten her şeyi unut, ah, kollarımda hepsini 
çabucak unutursun, öpücüklerimle bütün tasalarını sileceğim.” 

Beni bir çocııgu sever gibi öpüp okşamaya başladı. Sonunda 
sevecen bir gülümsemeyle konuştu.

“Haydi, git giyin şimdi, ben de süsleneceğim, kürk ceketimi de 
giyeyim mi? Evet, istemez olur musun hiç... Hadi git şimdi.”

Geri döndüğümde beyaz atlastan elbisesini giymişti, üzerinde 
de kakım bezemeli kırmızı kazabaikası vardı, saçlarını pudralayıp 
beyazlatmış, küçük bir elmasın alnına doğru sarktığı bir taç takmış, 
odanın ortasında duruyordu. Bir an için II. Katerina’ykı arasında 
m üthiş bir benzerlik buldum , ama benzerliklerin üzerinde 
durmama izin vermeden beni divanın üzerine çekti ve orada 
mutluluk içinde iki saat geçirdik. O  sırada sert, buyurgan efendi 
değil, sadece zarif bir hanımefendi, sevecen bir aşıktı. Bana yeni 
basılan kitapları, fotografían gösterdi ve bunlar hakkında öylesine 
esprili, berrak ve seçkin bir dille konuştu ki elini defalarca büyük bir 
hayranlıkla dudaklanma götürdüm. Sonra bana Lermontovdaıı



birkaç şiir okuttu vc ben iyicc hararetlendiğimde kiiçiik elini 
sevgiyle benimkinin üzerine koyarak yumuşak bakışlarında, baştan 
çıkarıcı hatlarında aydınlık bir neşeyle sordu:

“ Mutlu musun?”
“ Henüz değilim."
Bunun üzerine kendini geriye, yastıkların üzerine bırakıp 

kazabaikasının önünü açmaya başladı.
Ama ben kürkü lıemcn yan çıplak göğüslerinin üzerine 

örttüm .
“ Aklımı başımdan alıyorsun," diye zorlukla konuşnım.
“ Gel öyleyse."
Beni kollanna almıştı bile, beni bir yılan gibi sarmış, diliyle 

öpüyordu. Fısıldayarak bir kez daha sordu:
“ M utlu musun?"
“Sonsuz mutluyum!” diye bağırdım.
Güldü, tüylerimi ürperten kötücül, çıngıraklı bir kahkahaydı.
“ Eskiden güzel bir kadının kölesi, oyuncağı olmayı hayal 

ederdin, şimdiyse özgür bir insan, bir erkek, sevgilim olmayı hayal 
ediyorsun, seni deli! Bir işaretim yeter, tekrar kölem olman için. 
Diz çök!”

Divanın önünde ayaklarının dibine çöktüm, tereddüt ederek 
gözlerine baktım.

Kollanın göğsünde çaprazlayıp beni inceleyerek konuşmaya 
başladı, “ne kadar sıkıldığıma inanamazsın ve sen dc beni birkaç saat 
eğlendirmek için birebirsin. Öyle bakına bana!”

Beni tekmeledi.
“ Ne istersem o oluyorsun, bazen erkek, bazen eşya, bazen bir 

hayvan..."
Çıngırağı çaldı, zenci kadınlar içeri girdi.
“Ellerini arkasından bağlayın."
Dizlerim in üstünde kalıp bağlamalarını bekledim . Beni 

bahçenin aşağısından, bahçenin güney sınınnı oluşturan bağlık 
tepeye götürdüler. Asmaların aralarına mısır ekilmişti; oradan 
buradan tek tük kuru saplar çıkıyordu. Yan tarafta bir saban vardı.

Kadınlar beni bir kazığa bağlayıp üzerime altından saç 
firketelerini batırarak eğlenmeye başladılar. Fakat çok geçmeden





Wanda geldi, başında kakım postundan kalpağı vardı, ellerini 
cekctinin ccplerinc sokmuştu. Beni çözdürdü vc ellerimi arkadan 
bağlattı, enseme bir ko$um geçirmelerini ve beni sabana 
koşmalarım söyledi.

Kara şeytanlar beni tarlaya götürdüler. Bir tanesi sabanı 
yönetiyordu, ötekisi yulanmdan çekerek beni yönlendiriyor, bir 
üçüncüsü de kırbaçlayarak hızlanmamı sağlıyordu, vc Kürklü 
Venüs, kenarda durmuş bizi seyrediyordu.

ERTESİ G Ü N  ona akşam yemeği servisi yaparken Wanda, 
“bir servis daha getir,” dedi, “bu akşam benimle birlikte yemeni 
istiyorum.”

Karşısına oturmaya davrandığımdaysa, “lıayır, yanıma gel, iyice 
yaklaş,” dedi.

Keyfi son derece yerindeydı, bana kaşıkla çorba içirdi, 
çatalından yedirerek besledi, sonra başını oyuncu bir kedicik gibi 
masaya dayayarak bana cilveler yapn. Kıyamet, yemekleri getiren 
Haydee’ye belki de normalden azıcık daha uzun bakmamdan 
koptu; kızın yüzünün asil, neredeyse Avrupai hatları, siyah 
mermerden yontulmuş gibi duran heykelsi, muhteşem vücudu ilk 
kez dikkatimi çekmişti. Güzel şeytan ona hoşlanarak baktığımı 
anlamış olacak ki dişlerini ortaya çıkararak gülümsedi. Kız odadan 
çıkar çıkmaz Wanda öfkeden tutuşarak ayağa firladı:

“Benim karşımda bir başka kadına böyle bakmaya nasıl cesaret 
edersin? Belki de sana daha uygun bir cş olur, o benden de şeytansı 
değil mi?”

K orktum , W anda’yi hiç böyle görmem iştim ; bir anda 
dudaklarına varana kadar bembeyaz olmuş vc bütün bedeni tir tir 
titremeye başlamışu... Kürklü Venüs kölesini kıskanmıştı! Kırbacı 
kancasından çekip aldığı gibi yüzümde şaklattı. Zenci 
hizmetkârlarını çağırdı, beni kıskıvrak bağlatıp, bodruma attırdı, 
kızlar beni karanlık, rutubetli bir yeraltı mahzenine, gerçek bir 
zindana attılar.

Kapı arkamdan kapandı, sürgü çekildi, kilitte bir anahtar 
döndü. Tutsaktım, oraya gömülmüştüm.



NEMLİ bir saman balyasının üzerinde, mezbahaya götürülen 
bir buzağı gibi eli ayağı bağlı bir şekilde, yemeden, içmeden, 
uyumadan ne kadar süre karanlıkta yattığımı bilmiyorum. Wanda 
her şeyi düşünmüştü, eger donarak ölmezsem açlıktan ölecektim. 
Soğuktan titriyordum. Yoksa ateşten miydi? Bu kadından nefret 
etmeye başlıyordum sanırım.

KAN GİBİ kırmızı bir şerit zeminde yayıldı, bu kapıdan 
içeriye süzülen ışıku, biri kapıyı açmıştı.

Wanda, samur kürküne bürünmüş olarak eşikte göründü ve 
elindeki meşaleyle içeriyi aydınlattı.

“ Hâlâ yaşıyor musun?” diye sordu.
“Öldürmeye mi geldin” diye sordum zayıf, kısık bir sesle.
Wanda iki hızlı adımda yanıma geldi, döşeğimin dibine oturdu 

ve başımı dizlerinin üstüne koydu.
“Hasta mısın? Gözlerin çakmak çakmak olmuş, beni seviyor 

musun? Beni sevmeni istiyorum.”
Kısa bir hançer çıkardı, korkuyla ürperdim, bıçağı gözlerimin 

önünde parıldadığında sahiden beni öldürmek istediğini sandım. 
Ama o güldü ve beııi bağlayan ipleri kesti.

H ER  AKŞAM yemekten sonra bana kitap okutuyor ve pek 
çok ilginç konu ve nesne hakkında benimle tartışıyor. Tamamen 
değişmiş görünüyor, sanki bana gösterdiği vahşilikten, 
davranışlarındaki kabalıktan utanır gibi. Bütün varlığı dokunaklı bir 
uysallıkla aydınlanıyor, vedalaşırken elini uzattığında gözlerinde 
Aşk’ın ve lyi’niıı, gözlerimizi yaşartan, bize varoluşun bütün 
açılarını ve ölüm ün verdiği korkuyu unutturan doğaüstü gücü 
parıldıyor.

O N A  Manon Lescault okuyorum . Aramızdaki benzerliği 
hissediyor, gerçi tek kelime etmiyor, ama ara sıra gülümsüyor. 
Biraz sonra bitirmem için ince kitabı kapıyor.

“Gerisini okumak istemiyor musunuz, hanımefendi?”
“Bugünlük yeter. Bugün Manon Lescaıtl?yu kendim iz 

oynayacağız. Cascine’de bir randevum var ve siz sevgili şövalyem,



bana eşlik edeceksiniz, em inini bunu lütfedersiniz, değil mi?”
“Nasıl emrederseniz.”
“Emretmiyorum, sizden rica ediyorum,” diye karşı konulmaz 

bir tatlılıkla konuştu, sonra ayağa kalktı, omuzlarımdan tutup 
gözlerime baktı.

“Bu gözlerin yok m u,” dedi heyecanlı bir sesle, *‘seni öylesine 
seviyorum ki Severin, ne kadar sevdiğimi hiç bilmiyorsun.”

“Evet,” dedim küskünlükle, “o kadar seviyorsunuz ki, bir 
başkasına randevu veriyorsunuz.”

“Sadece seni tahrik ctınck için,” diye karşılık verdi coşkuyla, 
“seni kaybetmemek için hayranlarım olmalı, seni hiçbir zaman 
kaybetm ek istem iyorum , asla, duyuyor m usun, çünkü seni 
seviyorum, sadece seni.”

Tutkuyla dudaklarıma yapıştı.
“Ah! Yapabilseydim öpücüklerle bütün ruhum u sana 

verirdim... İşte böyle. Ama gel şimdi.”
Üzerine sade, siyah bir kadife pardesü aldı ve başına koyu 

renkli bir başlık taktı. Heykellerin durduğu galeriyi hızla geçerek 
arabaya bindi.

“ Beni Gregor götürecek,” deyince arabacı şaşırarak uzaklaştı.
Arabacının yerine geçtim ve atları öfkeyle kırbaçladım.
Cascine’de ağaçlı ana yolun yapraklarla örtülü sık bir koridora 

dönüştüğü noktada Wanda arabadan indi.
Geceydi, karanlık bulutların arasından tek tük yıldızlar 

parlıyordu. Arno’nuıı kıyısında, üzerine koyu renkli bir palto 
giymiş, haydut kılıklı bir adam durmuş san dalgalan seyrediyordu. 
Wanda fundalann arasından süzülerek geçip adamın dirseğine 
dokundu. Adamın ona doğru dönüp elini tuttuğunu gördüm. Yeşil 
setin arkasında kayboldular.

Işkenccyle dolu bir saat geçirdim. Sonunda yapraklar hışırdadı, 
geri döndüler.

Adam ona arabaya kadar eşlik etti. Fenerin ışığı, daha önce hiç 
görmediğim olağanüstü genç:, yumuşak ve coşku dolu bir yüzün 
üzerine düşerek saçlarının uzun, san buklelerinde oynaşıyor.

W anda'nm ona doğru uzattığı elini huşuyla öpcıı adam dalın 
sonra bana işaret ediyor ve arabayı, yeşil bir duvar kağıdı gibi nehre



doğru uzanan ağaçlann oluşturduğu uzun set boyunca uçarcasına 
sürüyorum.

BAHÇE kapısı çalınıyor. Tanıdık bir yüz. Casciııe'deki adanı.
“Kimin geldiğini söyleyeyim,” diye Fransızca soruyorum. 

Karşımdaki sıkılarak başını sallıyor.
“Biraz Almanca biliyor musunuz acaba?” diye çekinerek 

soruyor.
“Elbette. Adınızı söyleyiniz bana.”
“Ah! Ne yazık ki adım henüz bilinmiyor,” diye utangaç bir 

ifadeyle yanıtlıyor, “hanımınıza Cascine'dcki Alman ressamın 
geldiğini ve... Ah, işte kendisi de orada.”

Wanda balkona çıkmıştı, yabancıya doğru başım sallıyor.
“Gregor, beyefendiyi bana getir,” diye sesleniyor.
Ressama merdiveni gösteriyorum.
“ Rica ederim , artık yolu bulurum . Teşekkürler, çok 

teşekkürler,” diyerek merdivenleri koşa koşa çıkıyor.
Ben de aşağıda durup zavallı Alman’ııı arkasından derin bir 

acımayla bakıyorum. Kürklü Venüs, kızıl saçlarının kıvrımlarıyla 
onun yüreğini tutsak etmişti. Wanda’mn resmini yapacak ve 
yaparken de aklını yitirecekti.

GÜNEŞLİ bir kış günü. Ağaçların yapraklarında, çimenliğin 
yeşil yüzeyinde altınsı bir sis titreşiyor. Balkonun dibindeki 
kamelyalar bereketli tomurcukların süsüyle yüklü.

Wanda, kapalı balkonda oturm uş resim yapıyor. Alman ressam 
karşısında ayakta duruyor, ellerini dua eder gibi kavuşturmuş ona 
bakıyor, hayır, yüzünü basbayağı tapımrcasma seyrediyor, onun 
görüntüsünün içinde öylesine kaybolmuş ki, alıp başını gitmiş gibi.

Ama Wanda bunu görmüyor. Sırf oııu görebilmek, bana 
müzik gibi, şiir gibi etki eden yakınlığını hissedebilmek için elimde 
kürek» çiçek tarhlarını kabartırken Wanda beni de görmüyor.

RESSAM gitti. Bu bir risk, ama riski göze alıyorum. Galeriye 
giriyorum, yanma yaklaşıp W anda’y* soruyorum:

“Ressamı seviyor musun, hanımefendi?”



Yüzüme bakıyor, öfkelenmeden başım sallıyor, sonunda
gülümsüyor bile.

“Ona acıyorum," diyor, “ama onu sevmiyorum. Kimseyi
sevmiyorum. Seni sevdim, öylesine yürekten, öylesine tutkuyla,
öylesine derinden, daha ötesinin olamayacağı kadar sevdim, ama
şimdi seni de sevmiyorum artık, yüreğim bomboş, ölü. Bu beni
Öylesine hüzünlendiriyor ki.”

“Wanda!” diye bağırdım acıyla çarpılarak.
“Yakında sen de beni sevmez olacaksın,” diye devam etti

sözlerine, “o zaman geldiğinde söyle de, sana özgürltigünü geri
verevim.”/

“O  halde öm ür boyıı kölen olarak kalacağım, çünkü sana 
tapıyorum ve daima tapacağını,” diye bağırdım aşkın, şimdiye kadar 
beni defalarca darmadağın etmiş fanatizmine kapılarak.

Wanda beni tuhaf bir tatmin olmuşlukla izliyordu. “İyi düşün 
ama,” dedi, “seni ölçüsüz sevdim ve fantezini gerçekleştirmek için 
sana despot gibi davrandım. Şimdi ise o tatlı duygu kaybolmuş olsa 
da ondan kalma bir şeyler senin için hâla içimde kıpırdıyor, bıı 
durum da seni özgür mü bırakırım, yoksa sana karşı sahiden 
acımasız, zalim, hatta vahşice mi davranırım, ya da ben kayıtsızken 
veya bir başkasını severken bana tapan erkeğe işkcncc etm ekten, acı 
vermekten ve bana dııydugu aşktan ölriıesini seyretmekten şeytansı 
bir zevk mi alırım, belli olmaz. Bunu iyi diişiin!”

“Ben her şeyi çoktan düşündüm ,” diye tutuşmuşçasına karşılık 
verdim, “sensiz olamam, sensiz yaşayamam; eğer beni özgür 
bırakırsan ölürüm . İzin ver kölen olayım, beni öldür, ama 
kendinden uzaklaştırma.”

“O  halde kölem ol.” dedi, “ama artık seni sevmediğimi ve 
senin bana olan sevginin dc benim için bir köpeğin sevgisinden 
farklı olmadığını unutma, köpekler tekmelenir.”

B U G Ü N  Medici Veniisü’nü ziyaret ettim.
Henüz erkendi, yüksek salonun loş ışıkla dolu küçük, sekizgen 

merkezi kutsal bir tapınağı andırıyordu. Ellerimi kavuşturmuş bir 
halde, sessiz tanrıçanın karşısında derin bir huşuyla duruyordum. 

Fakat uzun süre ayakta kalmadım. Galeriye heniiz kimse



gelmemişti, bir Ingiliz bile yoktu. Dizüstü çöküp zarif, hoş bedene, 
gonca göğüslere, bakire şehveti içindeki gözleri yan kapalı yüze, 
başının iki yanındaki küçük boynuzlan örter gibi duran havalı 
buklelere baktım.

EFEN D İM İN  çıngırağı. Ögleıı olduğu halde hâla kollannı 
başının altında kavııştunnuş, yatakta uzanıyor.

“Banyo yapacağım,” dedi, “ sen de bana yardım edeceksin. 
Kapıyı kapa.”

itaat ettim.
“Şimdi aşağıya in ve oradaki kapının da kilitli olduğundan 

emin ol.”
Wanda’mn yatak odasından banyoya inen sarmal merdivenden 

indim, dizlerim çözülüyordu, demir tırabzana tutunmak zorunda 
kaldım.

Terasa ve bahçeye açılan kapının da kilitli olduğunu gördükten 
sonra geri döndüm . Wanda saçlan açık, kürklü yeşil kadifesinin 
içinde yataktaydı. Aniden hareket ettiğinde üzerinde kürkten başka 
bir şey olmadığını fark ettim ve korktum , niçin bilmiyorum, ama 
darağacına doğnı gittiğini bildiği halde urganı görünce titremeye 
başlayan bir ölüm mahkumu kadar dehşet duydum.

“Gel Gregor, beni kucağına al.”
“ Nasıl, efendim?”
“Beni kucağında taşımam istiyorum, anlamadın mı?”
O nu kollanmla sanp kaldırdım, o da kollannı boynuma doladı 

ve onu bu şekilde, saçlan ara sıra yanağımı okşayıp ayağı hafifçe 
dizime dokunurken basamak basamak aşağı taşıdım. Bu güzel 
yükün ağırlığıyla titrerken her an yığılıp altında kalabileceğimi 
düşünüyordum.

Banyo, geniş ve yüksek, yuvarlak bîr mekandı, tepedeki 
kırmızı camlı kubbeden gelen yum uşak, dingin bir ışıkla 
aydınlanıyordu. İki palmiyenin geniş yapraklarının yeşil bir tavan 
gibi üstünde yayıldığı, kırmızı, kadife yastıklarla hazırlanmış bir 
dinlenm e köşesinin önündeki, Osman h kilimleriyle kaplı 
basamaklardan mekanın ortasındaki geniş m erm er küvete
inilivordu.

é



Ben onu dösege bırakırken Wanda, “yukarıda, komodinimin 
üzerinde yeşil bir c$arp var,” dedi, “onu bana getir, kırbacımı da.”

Basamakları uçarcasına çıktını ve oyalanmadan geri döndüm, 
önünde diz çökerek istediği şeyleri efendimin eline bıraktım , sonra 
kabarmış, gür saçlarını büyük bir topuz halinde toplamam: ve yeşi! 
kadife eşarpla tutturmamı istedi. Banyoyu hazırladım, ellerimle 
ayaklarıma söz geçirem edigim den, son derece beceriksiz 
davrandım ve kırmızı kadife yastıkların üzerinde uzanmış, alımlı 
uzuvları koyu renkli kürklerin  arasından bir görünüp biı 
kaybolarak panldayan güzel kadından gözlerimi alamadığımdan
-  çünkü bu benim iradem dışındaydı, manyetik bir güç beni 
zorluyordu — yarı yarıya örtülü olanda, müstehcenlikle gösteri­
lende bulunan tüm şehveti, tüm isteği duydum vc küvet nihayet 
dolup da Wanda üzerindeki kürkü tek biı hareketle atıp mekânda 
bir tanrıça gibi karşımda durduğunda bunlan daha da canlı biçimde 
hissettim.

ö rtüsüz güzelliğiyle bana Öylesine kutsal, öylesine eldegmemiş 
göründü ki, önünde, bir zamanlar tanrıçanın önünde yapmış 
olduğum gibi dizlerimin üstüne çöktüm ve dudaklarımı huşuyla 
ayaklarına bastırdım. Az önce şehvetin vahşi dalgalarıyla 
çalkalanmış ruhum  bir anda dinginleşti; W anda bütün 
zalimliğinden arınmıştı.

Basamaklardan agıı* ağır indi vc ben hiçbir acı veya arzu zerresi 
katılmamış sessiz bir zevkle onun suyun billur gibi kıpırtısı içine 
dalıp çıkışını vc kendi oluşturduğu dalgalanıl bedeninde âdeta aşkla 
oynayışlarım izleyebildim. N ihilist estetik görüş bir bakıma 
haklıydı aslında: Gerçek biı elma resmedilmiş bir elmadan çok 
daha güzeldir ve gerçek bir kadın da taştan bir Venüs'ten daha 
güzeldir.

Nihayet banyodan çıktığında vc gül pembesi ışık gümüşsü 
damlalarla üzerinden aktığında sessiz bir vecde kapıldım.

Muhteşem bedenini kumlayarak onu peşkirle sardım vc şimdi, 
o bir ayağını tabureye dayar gibi üzerime yaslamış, büyük kadife 
bornozunun içinde yastıklann üzerinde uzanmış, yumuşak samuı 
kürkler soğuk, mermersi bedenini samıalamış bir halde, üzerine 
yaslandığı sol kolunu koyu renkli kürkün içinde uyuyan bir kuğu





gibi uzatır, sag eliyle de kırbacıyla kayıtsızca oynarken o dingin 
saadeti hâlâ duyabiliyordum.

Bakışlarını tesadüfen karşı duvardaki büyük aynaya kaydı, hafif 
bir çıgbk attım. Aynanın altın yaldızlı çerçevesinin içinde ikimizi 
bir resimdeymiş gibi görmüştüm. Bu resim öylesine olağanüstü 
güzel, öylesine tuhaf, öylesine fantastikti ki, çizgilerinin ve 
renklerinin bir sis gibi dağılmaya mahkûm olduğunu düşününce 
derin bir kedere kapıldım.

“Neyin var?” diye sordu Wanda.
Aynayı gösterdim.
“Ah! Sahiden de güzel,” diye bağırdı, “bu anın 

kaydedilemcyccek olması çok yazık.”
“Neden olmasın ki?” diye sordum, “eğer seni tuvalinde 

ölümsüzleştirmesi için izin verecek olsan her sanatçı, hatta en 
ünlüsü bile bundan gurur duymaz mı?” Sonra onu hayranlıkla 
seyrederek devam ettim , “bu olağanüstü güzelliğin, bu muhteşem 
yüz hatlarının, benzersiz yeşil ateşiyle bu gözlerin, bu baştan çıkarıcı 
saçların, bu ihtişamlı vücudun dünya için bir kayıp haline geleceği 
düşüncesi ne kadar korkunç. Bana ölümün ve yok oluşun bütün 
dehşetini yaşatıyor bu düşünce; fakat sanatçının eli seni bundan 
kurtarmalı, sen herkes gibi varoluşundan bir iz bırakmaksızın 
sonsuza dek yitınemclisin, kendin çoktan toprağa karışmış bile 
olsan görüntün yaşamalı, güzelIigin ölüme galip gelmeli!.”

Wanda gülümsedi.
“G ünüm üz İtalya’sının bir Raphael’e veya bir T itian’a sahip 

olmaması yazık,” dedi, “fakat belki de dehanın yerine aşk geçebilir, 
kim bilir, şu bizim küçük Alman...” Düşüncelere daldı. “Evet, 
benîm  resmimi yapmalı... O nun  renklerini aşk tanrısının 
karıştırmasını sağlayacağım.”

G E N Ç  RESSAM villada atölyesini kurdu, W anda onu 
tümüyle avcıma almıştı.

Hemen bir Meryem’e başladı, kızıl saçlı ve yeşil gözlü bir 
Meryem! Bu ateşli kadından bir bekâret simgesi yaratmak, ancak bir 
Almancın idealizmiyle m üm kün olabilirdi. Bu zavallı delikanlı 
benden de büyük bir eşekti sahiden. Talihsizliğimiz sadece,



Titania’mızın bizim eşek kulaklarımızı erkenden fark etmiş 
olmasıydı.

Halimize gülüyordu, hem de ııe gülüş... Açık pencerelerin 
altında durup kıskançlıkla kulak kabartırken Alman’ın stüdyo­
sundan gelen taşkın, melodik kahkahalarını duyuyordum.

“Siz kaçık mısınız, ben... İnanılmaz bir şey... Beni İsa’nın 
.annesi olarak resmetmek!” diye bağırdı ve bir kahkaha daha attı, 
“size bir başka portremi göstereceğim, kendi çizdiğim bir portre, 
bana onun aynısını yapın bari...'*

W anda güneş ışığı altında alev alev parlayan saçlarıyla 
pencerede belirdi.

“Gregor!”
Merdivenleri koşarak çıktım, galeriyi geçerek atölyeye girdim.
Wanda, “onu banyoya götür,” diye emredip gözden kayboldu.
Banyoya girdik, ben de kapıyı içeriden kapadım.
Birkaç dakika sonra Wanda geri geldi, üzerinde sadece samur 

kürkü vardı, elinde kırbacıyla merdivenden indi ve o zaman yaptığı 
gibi yine kadife yasaklanıl üzerine uzandı. Ayaklarının dibine 
çöktüm , ayağını bana yasladı ve sag elindeki kırbaçla oynamaya 
başladı.

“Bana bak,” dedi, “o derin, fanatik bakışınla, tamam, işte 
böyle.”

Ressam gözle görülür şekilde solgunlaştı, sahneyi güzel, 
coşkulu mavi gözleriyle yutar gibiydi, dudakları aralandı, ama sesi 
çıkmadı.

“Eee, bu tabloyu nasıl buldun?”
“Evet, sizi böyle resmetmek istiyorum,” dedi Alman. Bu 

aslında konuşmadan çok ifadeli bir inleme, ölümcül bir hastalığa 
tutulmuş bir ruhun iç çekişiydi.

T A B L O N U N  KARAKALEM  eskizi bitti, yüzlerin ve 
bedenlerin çıplak kısımlarının zemin rengi atıldı, W anda’mn 
şeytansı yüzü birkaç cüretkâr çizgiyle belirmişti, yeşil gözlerinde 
yaşam kıvılcımlanıyordu.

Wanda kollannı göğsünde kavuşturmuş bir biçimde tuvalin 
önünde duruyordu.



Benzi yine bir cesct kadar solgunlaşmış olan ressatn, “bu resim, 
Venedik ekolünden pek çok örnekte olduğu gibi hem bir portre, 
hem de bir belge olacak/' diye açıkladı.

“Peki ne isim vereceksiniz ona?” diye soruyor Wanda, “ fakat 
neyiniz var sizin, hasta mısınız?”

“Korkarım Öyle,” diye kürkler içindeki güzel kadına 
yutarcasına bakarak yanıtlıyor ressam, “fakat biz tablodan söz 
edelim.”

“ Haklısınız, tablodan söz edelim.”
“Olimpos’tan inip ölümlü bir erkeği ziyaret eden ve bu 

m odem  dünyada üşüyüp görkemli vücudunu büyük, ağır bir 
kürke sararak, ayaklarını da aşığının bedenine yaslayarak ısıtmaya 
çalışan aşk tanrıçasını gözlerimin önüne getirmeye çalışnnı; en 
gözde kölesini öpmekten yorulunca kırbaçlayan ve tekmeledikçe 
oıuın tarafından bir o kadar delice sevilen güzel bir despotu 
zihnimde canlandırmaya çalıştım. Tabloya ‘Kürklü Venüs' adını 
vereceğim.”

l^ESSAM çalışırken işi ağırdan abyor. Buna karşılık, tutkusu 
da artan bir hızla alevleniyor. Korkarım ki sonunda canına kıyacak. 
Wanda onunla oynuyor, ona çözemeyeceği, bilmecc gibi sorular 
soruyor, ressam bunları cevaplayamadıkça kanı çekilir gibi oluyor, 
bu da Wanda’yt pek eğlendiriyor.

Ressam çalışırken o şeker yiyor, sonra da şeker kağıtlarım 
buruşturup adama isabet edecck şekilde fırlatıyor.

“Neşenizin bu kadar yerinde olmasına seviniyorum 
hanımefendi,” diyor ressam, “ama tablonuz için ihtiyaç duyduğum 
ifâde yüzünüzden kayboldu.”

“Tablo için ihtiyaç duyduğunuz ifade mi?” diyor, “bir dakika 
bekleyin.”

Yerinde doğrulup bana birkaç kırbaç darbesi savuruyor 
Wanda. Ressam donmuş gibi ona bakıyor, yüzünde çocuksu bir 
hayret, tarif etmek gerekirse tiksinti ve hayranlığın bir karışımı 
beliriyor.

Wanda beni kırbaçladıkça yüzünde o hayran olduğum, o zalim 
ve kibirli ifade gitgide daha da belirginleşiyor.



“Tablonuz için ihtiyaç duyduğunuz ifade bu mu?” diye 
sesleniyor ressama.

Adam onun gözlerindeki buz gibi ifadenin karşısında 
bakışlanııı yere indiriyor.

“Evet, o ifade,” diyor, “ama şimdi de devam ödemeyeceğim.”
“Öyle mi,” diyor Wanda alayla, “sizin için yapabileceğim bir 

şey var mı?”
“Evet!” diye çıldırmış gibi bağırıyor Alman, “beni de 

kırbaçlayın.”
“Ah, zevkle,” diye karşılık veriyor Wanda omuz silkerek, “ama 

kırbaçlayacaksam gerçekten kırbaçlanın.”
“Öldüresiye kırbaçlayın,” diye bagınyor ressam.
“O  halde sizi bağlamama izin vermeniz gerekecek,” diyor 

Wanda gülümseyerek.
“Evet,” diye inliyor adam.
Wanda bir an odadan çıkıp elinde iplerle geri geliyor.
“ Demek kendinizi Kürklü Venüs’ün ellerine bırakmaya, 

ondan gelen mutluluğu da yaşamaya, kabn da çekmeye cesaretiniz 
var?” diye alaycı bir ifâdeyle konuşuyor.

“Bağlayınız beni,” diye boğuk bir sesle yanıtlıyor onu ressam.
Wanda ressamın ellerini arkasından bağlıyor, kollarının 

arasından bir ip geçiriyor ve ikinci bir ipi de bedenine dolayarak 
onu pencerenin kasnağına bağlıyor. Ardından, kürkünü geri atıyor, 
kırbacı elinde, karşısına geçiyor.

Bu sahnenin benim için tarifi imkânsız, ürpertici bir çekiciliği 
vardı. Wanda gülerek ilk darbeler için hızını aldıktan sonra kırbacın 
havada ıslık çalarak inip ressamın hafifçe kıvranmasına yol açtığında 
yüreğimin gümbürdediğini hissettim. Sonrasında W anda'mn, yan 
yanya açılmış kıpkırmızı dudakları arasından dişleri ışıldayarak 
kırbaç darbelerini birbiri ardına indinnesi ve bunu Alman mavi 
gözlerindeki yalvaran bakışla aman dileyene kadar sürdürmesi 
kelimelerle anlatılır gibi değildi.

ŞİMDİ Wanda tek başına poz veriyor. Ressam Wanda’mn başı 
üzerinde çalışıyor.

Wanda beni bitişik odaya, kimsenin beni göremeyeceği ama



benim her şeyi duyup görebileceğini şekilde, ağır kapı perdesinin 
arkasına yerleştirdi.

Neyi vardı? Ressamdan korkuyor mu? O nu iyice çileden 
çıkardı çünkü. Yoksa bu benim için düşündüğü yeni bir işkence 
biçimi mi? Dizlerim titriyor.

Konuşuyorlar. Ressam sesini o kadar alçaltıyor ki 
söylediklerinden bir şey anlamıyorum, Wanda da ona aynı şekilde 
cevap veriyor. Bunun anlamı ne olabilir? Aralarında bir anlaşma mı 
var? Korkunç bir acı çekiyorum, yüreğim yerinden fırlayacak diye 
korkuyorum.

Şimdi Wanda’nin önünde diz çöküyor, kollarıyla onu sarıyor 
ve başını göğsüne yaslıyor, ve o da, o zalim de gülüyor. Şimdi onun 
yüksek sesle söylediklerini duyabiliyorum:

“Ah! Siz yine kırbaç istiyorsunuz.”
“Ey kadın! Tannça! Sen kalpsiz misin? Sevmen m üm kün değil 

mi senin?*’ diye bağırıyor Alınan, “sevmenin ne olduğunu, tutku ve 
özlem içinde tükenmenin ne olduğunu bilmez misin? Benim neler 
çektiğimi bir kez düşünemez misin? Bana karşı hiç mi acıman 
yok?”

“ Hayır!” diyor Wanda kibir ve alayla, “ama kırbacım var.”
Kırbacını hızla kürkünün cebinden çekip çıkarıyor ve ressamın 

yüzünde şaklanyor. Adam doğrulup birkaç adım geri çekiliyor.
“Arnk resme devam edebilecek misiniz?” diye umursamaz bir 

tavula soruyor Wanda.
Alman cevap vermiyor, bunun yerine şövalenin başına geçip 

fırça ve paletini eline alıyor.

BAŞARILI, harika bir portre ortaya çıkarıyor, eşi benzeri 
olmayan bir şey, bir ideali andırıyor, renkler öylesine yakıcı, 
öylesine doğaüstü ki, insanın neredeyse şeytan işi diyesi geliyor. 
Ressam, çektiği bütün eziyeti, tüm hayranlığını ve de tüm kahnnı 
resme katmış.

ARTIK BENlM  üzerimde çalışmaya başladı, her gün birkaç 
saat başbaşayız. Bugün birdenbire bana dönerek titreyen bir sesle 
sordu.



“Bu kadını seviyor musunuz?”
“Evet.”
“Ben de seviyorum.” Gözleri yaşlarla doluydu. Bir süre sustu 

ve tekrar resme devam etti. “Bizim oralarda bir efsane vardır; 
Almanya'da bir dağda aynı onun gibi bir kadın yaşar,” diye 
.mırıldandı kendi kendine konuşur gibi, “o bir şeytan.”

RESİM  tamamlandı. Wanda ressamın emeğinin karşılığım 
vermek istedi, kraliçelere özgü bir cömertlikle, bol keseden.

“Oh! Siz bedelini çoktan ödediniz bile,” dedi karşı çıkarak 
ressam acıklı bir gülüşle.

Ayrılmadan önce gizemli bir tavırla beni bir köşeye çekip 
dosyasını gösterdi. İçine bir göz acınca ürperdim. Karşımda aynadan 
yansıyomıuşçasıııa canlı bir biçimde çizilmiş olarak Wanda’mn 
yüzü vardı.

“Bunu yanımda götürüyorum,” dedi, “benim bu, elimden 
alamaz, bedelini epey ağır ödedim .”

“ZAVALLI ressam için üzülüyorum aslında,” dedi Wanda 
bugün bana, “benim kadar erdemli olmak da budalaca bir şey. 
Sence de öyle değil mi?”

Ona bir ccvap verme cesaretini gösteremedim.
“Ah, bir köleyle konuştuğumu unutm uşum , dışarı çıkmalıyım, 

zihnimi dağıtmalıyım, şu adamı unutm ak istiyorum. Çabuk, 
arabam!”

YENİ VE M UHTEŞEM  bir kıyafet; menekşe moru kadifeden 
yarım Rus çizmeleri ve kakım süslemeli, botlarla aynı kumaştan bir 
elbisesi vardı. Elbise aynı cins kürkten şeritlerle bezenmiş vc 
desteklenerek kabartılmıştı. Giysisine uygun, üstüne oturan bir 
pardösii zengin bir biçimde kakım kürküyle süslenmiş vc 
astarlanmıştı. Başında, II. Katerina tarzında, kenarına pırlanta bir 
iğneyle, bir kuştüyü tutturulmuş, yüksek bir kakım kalpak vardı, 
açık bırakılmış kızıl saçları omuzlarına dökülüyordu. Bu haliyle 
arabacı koltuğuna oturup arabayı kendisi kullanıyor, ben de 
arkasındaki yere oturuyorum. Atlan öyle bir kırbaçlıyor ki ok gibi



fırlayıp yol boyunca uçuyoruz.
Belli ki bugün dikkatleri üzerine toplamak istiyor, bunu da 

kolaylıkla başarıyor. Cascinc’nin dişi aslanı bugün Wanda. 
Arabalardan selamlar geliyor, yaya yolunda gruplar oluşup onun 
hakkında sohbetler açılıyor. Ama onun kimseye aldırdığı yok, arada 
bir eski bir kavalyesinin selamına başıyla hafifçe karşıhk veriyor.

O  sırada vahşi ve zarif, siyah bir atın sırtında genç bir adam bize 
yaklaşıyor. W anda’yi görür görmez atını yavaşlatıyor, çok 
yakınımızda durup Wanda’ya yol veriyor, şimdi Wanda da ona 
bakıyor; dişi aslan erkek aslana bakıyor. Bakışları kenetleniyor. 
Wanda onun önünden geçip giderken erkeğin sihirli gücünden 
kurtulamıyor, başıyla izleyerek ona bakıyor.

W anda’mn yarı hayret, yan hayranlıkla adama çevrilen 
bakışlannı görüncc kalbim duracak gibi oluyor, ama doğrusu adam 
bu bakışlan hak ediyor, Allah için yakışıklı bir erkek. Hayır, bunun 
da ötesinde, şimdiye kadar bu kadar yakışıklı, yaşayan bir erkek 
görm edim  ben. Vatikan müzesindeki m erm erden yontulmuş 
Belvedere heykeli ete kemiğe bürünmüş sanki; aynı zarif ama yine 
de çelik gibi kas yapısı, ayııı yüz hatları, aynı dalgalı bukleler ve onu 
tümden güzelleştiren aynı pürüzsüz ten. Eğer kalçalan bu kadar 
iııcc olmasaydı onu erkek kılığına girmiş bir İcadın sanmak 
m üm kün olabilirdi. Ağzının çevresindeki o alışılmamış ifâdeyle, 
dişlerini azıcık dışanda bırakan ve güzel yüzüne o an acımasızca bir 
ifade veren aslan dudağına benzer dudaklanyla tıpkı Marsyas'ııi 
derisini yüzen Apollon gibiydi.

U zun, siyah çizmeleri, beyaz deri pantolonu bacaklannı 
sarıyor, üzerindeki İtalyan süvarilerinin kullandığına benzer kısa, 
kürklü ceket siyah kumaştan ve astraganla zengince bezenmiş. 
Dalgalı siyah saçlanııın üzerine de Osmanlı işi bir fes oturtmuş.

Bir erkeğin yayabileceği erotizm i o an hissettim  ve 
Alkibiadcs’i» baştan çıkarıcı yakışıklılığı karşısında erdemini 
koruyan Sokrates’e hayranlık duydum.

Dişi aslanımı hiç o kadar heyecanlı görmemiştim. Villanın 
merdivenlerinin önünde arabadan atladığında yanaklan alev alev 
yanıyordu, basamakları hızla çıktı ve buyurgan bir bakışla peşinden 
gitmemi istedi.



Odasını geniş adımlarla bir aşağı bir yukar: arşınlarken beni 
korkutan bir telaşla konuştu:

“Cascine’deki o  adamın kim olduğunu öğreneceksin, derhal, 
bugün. O f  ne adam! Sen de gördün değil mi? Ne diyorsun? 
Konuş.”

“Yakışıklı bir adam,” diye donuk bir cevap verdim.
“O  kadar yakışıklı ki...” bir an durdu, bir koltuğun kolçağına 

yaslandı, “nefesimi kesti.”
“Senin üzerinde nasıl bir etki bırakabileceğini anlıyorum,” 

dedim, yine hayalgücümün vahşi girdaplarına yakalanmış bir halde 
devam ettim , “ben bile kendim den geçtikten sonra, aklıma 
neler...”

“Bu adamın sevgilim olduğunu hayal etmişsindir,” kahkahalar 
atıyordu, “seni kırbaçladığını ve onun tarafından kırbaçlanmanın 
senin için ne büyük bir zevk olacağını düşünmüşsündür. Git 
şimdi.”

Daha akşam olmadan istediği bilgilen toplamıştım.
Geri döndüğümde Wanda giysilerini hâlâ değiştirmemişti, 

yüzünü ellerinin arasına almış, divanın üzerine uzanmıştı, saçlan 
kızıl bir aslan yelesi gibi dağınıktı.

“Adı ne?” diye sordu tekinsiz bir sükûnetle.
“Aleksis Papadopolis.”
“Demek bir Yunan.”
Başımı salladım.
“Çok mu genç?”
“ Herhalde senden birkaç yaş büyüktür. Paris’te eğitim 

gördüğünü ve ateist olduğunu söylüyorlar. Girit’te Osmanlıya 
karşı savaşmış ve sadece acımasızlığı ve ırkçılığıyla değil, cesaretiyle 
de kendisini göstermiş.”

“Desene tepeden tırnağa bir erkek,” diye bağırdı gözleri 
parlayarak.

“Şu sırada Floransa’da yaşıyor,” diye sözlerime devam ettim, 
“ve çok zengin olduğunu sanıyorum...”

“Bunu soran oldu mu sana!” dedi sözümü keserek, “bu adan; 
tehlikeli biri. Seni de biraz korkutmuyor mu? Doğrusu ben ondan 
korkuyorum. Karısı var mı?”



“Yok.”
“Sevgilisi?”
“Sevgilisi dc yok.”
“ Hangi tiyatronun müdavimiymiş?”
“13u akşam Nicoliııi’dc olacak; başrollerde dâhi Virgiııia Marini 

ile İtalya'nın, belki de tüm  Avrupa’nın yaşayan en iyi aktörü Salvini 
var.”

“Git, derhal bir loca bulmaya bak, çabuk, çabuk!” diye emretti
“Fakat efendim...”
“Kırbacın tadına mı bakmak istiyorsun?”

O PER A  dürbününü vc programı locanın pervazına bırakıp 
tabureyi ayağının altına yerleştirdiğimde bana, “sen parterde 
bekleyebilirsin*” dedi.

Orada dikilirken kıskançlık ve öfkeden yere yıkılmamak için 
duvara yaslanmam gerekti... Hayır, öfke doğru tanım değil, 
öldürücü bir tedirginlik desem daha doğru.

Mavi ıııuare elbisesi vc çıplak omuzlarında geniş kakım 
kürküyle locada oturduğunu görebiliyordum, ikisinin locası karşı 
karşıyaydı. Birbirlerini bakışlarıyla yutuşlarım , sahnenin, 
Goldoni'nin Pamelasnıın, Salvini’ııin, Marini’ııinf izleyicilerin, 
kendi dışlarındaki her şeyin ikisine de vızgeldiği belliydi. Ben ise... 
O  an ben onlar için bir hiçtim.

B U G Ü N  Yunan Elçiliği’nin verdiği baloya gidiyor. Herhalde 
orada onunla karşılaşacağını biliyor.

H er ihtimale karşı buna göre giyindiği belliydi. Deniz yeşili ağır 
ipekliden bir elbise tanrısal hatlarını zarafetle sarıyor vc dekoltesiyle 
kollarını çıplak bırakıyordu, alevden bir topuz halindeki saçlarında 
beyaz bir nilüfer çiçekleniyor* içinden dökülen yeşil saz odan gevşek 
örgülerle karışarak ensesinden aşağıya kayıyordu. Heyecanından, 
biitiîn varlığını saran o titreşimli hararetten eser bile yoktu, son 
derece sakin, kanımı donduracak vc yüreğimin bakışlarının altında 
buz kestiğini hissettirecek kadar sakindi.

Yorgun, tembel bir ihtidamla mermer merdivenleri ağır ağır 
çıkıyor, üzerindeki değerli pelerini omuzlarından kaydırıyor ve



kayıtsız bir edayla, yüzlerce m um un gümüşsü bir sisle doldurduğu 
galona giriyor.

Birkaç saniye yitik bir halde ardından bakıyorum, sonra ben 
farkına varmadan ellerimin arasına bırakm ış olduğu kürkü 
görüyorum. Hâlâ omuzlarının sıcaklığım taşıyor. Bu sıcaklığı 
öpüyorum. Gözlerim yaşlarla doluyor.

İŞTE orada. Koyu renk samurla cömertçe bezenmiş, siyah bir 
kadife cckct giymiş, insanların ruhu vc hayatıyla oynayan yakışıklı, 
kibirli bir despot. Salonun girişinde duruyor, çevresini gururla 
inceliyor vc bakışlarını uzun bir süre üstümden ayırmıyor.

O nun çelik bakışları altında yine o dehşetli, ölümcül korkuya 
kapılıyorum; bu adamın Wanda’yla başedebilecegi, onu büyüle­
yebileceği, kendisine tabi kılabileceği sezgisi ve yabanıl crkeksiligi 
karşısında duyduğum  kıskançlığın, hasetin verdiği bir utanç 
duygusu bu.

T u tuk , güçsüz bir fikir inşam olm anın verdiği duyguyla 
kendimi kötü hissediyorum. Ve en ezicisi de bu adamdan nefret 
etmek istiyorum, ama elimden gelmiyor bir türlü. Peki onun bu 
kalabalık uşaklar sürüsü içinden beni bulup çıkarmasına ne demeli.

Kimselere benzem eyen bir baş hareketiyle beni yanma 
çağırıyor ve çağrısına, iradem dışında, büyülenmiş gibi karşılık 
veriyorum.

“Al bakayım kürküm ü,” diye em rediyor büyük bir sükunetle.
Bir başkaldırıyla tüm bedenim titriyor, ama bir köle gibi ezik, 

itaat cdivorum.

B Ü T Ü N  GECE girişte bekliyorum. Yüksek ateşten düş görür 
gibiyim. Zihnimde tuhaf görüntüler canlanıyor, ilk karşılaşmaları 
gözlerimin önüne geliyor, ilk uzun bakışmaları. Wanda’yi adamın 
kollarında salonda süzülürken görüyorum , kendinden geçmiş, 
gözleri yarı kapalı, onun göğsüne yaslanmış. Erkeği aşkın 
mabedinde görüyorum , köle olarak değil, efendi olarak. Divanın 
üzerinde uzanıyor, Wanda ise ayaklarının dibinde. Kendimi diz 
çökmüş onlara hizm et ederken görüyorum , çay tepsisi ellerimde 
titriyor vc o kırbaca davranıyor.



Uşaklar aralarında ondan söz ediyorlar. Adamın kadınlara 
benzeyen bir yanı var, giizel olduğunun farkında ve bunu 
kullanmaktan çekinmiyor, diyorlar; her zaman zarif bir havası var 
tıpkı bir kurtizan gibi, gözalıcı kıyafetlerini günde dört beş kez 
degiştiriyonnuş. Paris’te önce kadın giysileriyle ortaya çıkmış ve 
erkekler ona aşk mektupları yağdırmışlar. Sanatı ve aşırılıklarıyla 
ünlü bir İtalyan şarkıcı onun evine kadar girmiş ve önünde diz 
çökerek, eğer aşkına karşılık vermezse kendi canına kıyacağın- 
söylemiş.

Yunan ise, “üzgünüm ,” diye karşılık vermiş gülümseyerek, 
“size lü tuf göstermek benim için bir zevk olurdu, ama şu anda 
ölüm  kararınızı onaylamaktan başka çarem yok, çünkü ben bir 
erkeğim.”

SALON artık büyük ölçüde boşalmıştı, ama belli ki Wanda 
henüz gitmeyi aklından geçirmiyor.

Jaluzilerin arasından sabahın ilk ışıklan sızmaya başlamış bile.
Nihayet, ardından yeşil dalgalar gibi akan ag?r giysisinin 

hışırtısını duyuyorum, onunla havadan sudan konuşarak adım adım 
yaklaşıyor.

Bu dünyadaki varlığımı unutm uş gibi, bana bir emir vemıe 
zahmetinde bile bulunmuyor.

“Madamın mantosu,” diye emrediyor adam, belli ki Wanda ya 
hizmet etmek aklına bile gelmiyor.

Ben kürkü Wanda’nin omuzlanna bırakırken o kayıtsızca, 
kollanın kavuşturmuş yanında duruyor. Diziistü çöküp kürklü 
ayakkabılaınnı giydirdiğim sırada ise Wanda elini hafifçe erkeğin 
omzuna dayayarak soruyor:

“Dişi aslanın hikayesi nasıldı?”
“Seçtiği ve birlikte yaşadığı erkek aslana başka bir aslan 

saldınııca,” diye anlatmaya başlıyor Yunan, “dişi aslan sakin biı 
şekilde oturup kavgayı seyrediyor ve eşi altta kalırsa ona yardım 
etmiyor, rakibinin pençeleri altında kanlar içinde can vennesini 
kayıtsızlıkla izleyip sonunda galip gelenin, daha güçiü olanın peşine 
düşüyor, kadının doğası budur.”

Dişi aslanım bir anlığına, garip bir ifadeyle bakışlarını üzerime



kaydırıyor. Niçin bilmiyorum, ürperiyoruın; sabahın kızıl ışığı 
onu, bcııi vc erkeği sanki kana bulamıştı.

W AN DA yatağına girmedi, sadccc balo kıyafetini çıkardı vc 
saçlarım açtı, sonra bana ateşi yakmamı em retti, şöminenin başına 
oturup gÖziinü korlara dikti.

“Benden başka bir istediğiniz var mı efendim?" diye sordum, 
son sözcüklerde sesim bana ihanet etti.

Wanda başını salladı.
Odadan çıktım, galeriden geçerek basamaklara ocurdum. Hafif 

bir kuzey rüzgarı Arno’dan nemli, taze bir serinlik getiriyordu, yeşil 
tepeler pembemsi sisler içinde uzanıyor; şehri, katedralin yuvarlak 
kubbesini altın gibi bir çiy sarıp sarmalıyordu. Soluk mavi 
gökyüzünde sona kalmış birkaç yıldız titreşiyordu.

Ceketimin eteğini toplayıp yanan almmı mermere dayadım. Şu 
ana kadar olan her şey bana çocukça bir oyun gibi görünmüştü, ama 
şimdi dıınmı ciddiydi, hem de korkutucu bir ciddiliktc. Bir 
felaketin yaklaştığını seziyordum, bunu karşımda görür gibi 
oluyordum, neredeyse ellerimle bile tutabilirdim, ama karşısına 
çıkmaya cesaretim yoktu, gücüm tükenmişti.

Açıkçası beni korkutan, üzerime çökebilecek olan acı ve 
eziyetler, belki de kapıda beklemekte olan aşağılanmalar ve kötü 
muamele değildi. Tek bir dehşet duyuyordum, bir tür fanatizmle 
sevdiğim Wanda’yi kaybetme korkusunun verdiği dehşeti. Bu 
Öylesine güçlü, Öylesine ezici ki birden bir çocuk gibi hıçkmııaya 
başladım.

SO N RA K İ G Ü N  odasından hiç çıkmadı ve hizmetini zenci 
kadınlara yaptırdı. Akşam yıldızı mavi semada parlamaya 
başladığında bahçede yürüdüğünü gördüm  vc onu uzaktan 
temkinle izledim; Venüs tapınağına giriyordu. Peşinden gizlice 
süzülüp kapıdaki çatlaktan içeri baktım.

Tannçanın görkemli heykeli önünde durup ellerini dua eder 
gibi kavuşturmuştu, aşk yıldızının kutsal ışığının mavi demetleri 
üzerine dökülüyordu.



GECE YATAĞIM DA yatarken onu kaybetme korkusu, beni 
bir kahraman, bir liberten haline getirebilecek kadar şiddetli bir 
umutsuzluk duygusu içimi kapladı. Koridordaki bir aziz resminin 
altında asılı duran kırmızı gaz lambasını yaktım vc elimle ışığı 
maskeleyerek Wanda’mn yatak odasına girdim.

Dişi aslan nihayet kovalamacadan bitkin düşmüş, ölümüne 
avlanmış bir halde uykuya dalmıştı, sırtüstü yatıyordu, yumrukları 
sıkılıydı ve zorlukla nefes alıyordu. Korkulu bir rüya görür gibiydi. 
Elimi lambanın önünden yavaşça çektim ve kırmızı ışık onun 
muhteşem yüzünü aydınlattı. Ancak uyanmadı.

Lambayı yavaşça yere bıraktım, Wanda’nm yatağının önünde 
diz çöktüm vc başımı onun  ateş gibi yanan yumuşacık koluna 
yasladım. Bir an kıpırdadı ama yine uyanmadı.

Gecenin ortasında, korkunç işkenccicr çekerek bu halde 11e 
kadar kaldım bilmiyorum.

Sonunda şiddetle titreyerek ağlamaya başladım. Gözyaşlanm 
koluna aktı. Kolu birkaç kez seğirdi, sonunda elini gözlerinin 
önünde tutarak doğruldu vc beni gördü.

“Severin,” diye bağırdı öfkelenmekten çok korkarak.
Söyleyecek bir şey bulamadım.
“Severin,” diye alçak sesle devam etti, “ne oldu sana? Hasta 

mısın?”
Sesi öylesine anlayışlı, öylesine iyi, öylesine sevgi doluydu ki, 

sanki kızgın bir kerpeten göğsümü sıkıştımıış gibiydi> yüksek sesle 
hıçkınm ya başladım.

“Severin,” diye tekrar konuşmaya başladı, “zavallı, talihsiz 
dostum .” Elini yavaşça saçlanmın üzerinden geçirdi. “Senin için 
üzülüyorum, çok üzülüyorum , ama sana yardım edem em , ne kadar 
istesem de derdine çare bulam am .”

“Ah! Wanda bunu yapmak zomnda mısın?” diye acımdan 
inledim.

“ Neyi Severin? Neden söz ediyorsun?”
“Beni lıiç mi sevmiyorsun artık? O  yabancı, güzel adama o 

kadar ırn kapıldın?”
“Yalan söyleyemem,” dedi biraz durduktan sonra yumuşak bir 

sesle, “üzerimde bana acı veren, beni sarsan bir etki yarattı, ne



olduğunu biliniyorum. Ancak şairlerin ifadelerinde karşılaştığım, 
sahnede gördüğüm, fakat sadece hayalgücünün bir ürünü olduğunu 
sandığım cinsten bir etki. Ah! Bu aslanlara benzer erkek, güçlü, 
güzel ve gururlu , buna rağmen yum uşak, bizim kuzeyli 
erkeklerimiz gibi kaba değil. Senin için üzülüyorum, inan bana 
Severin, ama ona sahip olmalıyım, daha doğrusu, kendimi ona 
vermeliyim, eğer beni isterse.”

“Eğer ben seniıı için bir şey ifade etmiyorsam, bugüne kadar 
Öylesine kusursuzca koruduğun onurunu düşün W anda,” diye 
bağırdım.

“ D üşünüyorum ,” diye yanıtladı, “gücüm  yettiği kadar 
dayanmak istiyorum, ama...” yüzünü utançla yastıklara gömdü, 
“onun kadını olmak istiyorum... Eğer o beni isterse tabii.”

Yine her seferinde soluğumu kesen, aklımı başımdan alan o 
ölüm korkusuna kapılarak “Wanda!” diye bağırdım, “ tamam, 
onun karısı olmak istiyorsun, sonsuza kadar ona ait olmak 
istiyorsun! Ama ne olur beni kendinden uzaklaştırma! O  seni 
sevmiyor.”

“Bunu kim söyledi?” diye parladı.
“O  seni sevmiyor,” diye tutkuyla devam ettim , “ama ben 

seviyorum, sana tapıyorum , senin kölenim , senin tarafından 
tekmelenmek istiyorum, seni bütün hayatım boyunca kollarımda 
taşımak istiyorum.”

“Beni sevmediğini nereden biliyorsun?*’ diye hiddetle sözümü 
kesti.

“Ah! Benim ol,” diye yalvardım, “benim ol! Artık sensiz 
varolmam m üm kün değil, sensiz yaşayamam. Acı bana, Wanda, 
biraz olsun acı bana!”

Bana baktı, gözlerinde yine o soğuk, zalim bakış, o kötü 
gülümseme vardı.

“ Demek sence beni sevmiyor,” dedi alay ederek, “pekâlâ, 
bununla teselli bulacaksan, öyle olsun.” Bunları diyerek öbür 
yanma döndü, hor gören bir tavırla bana insafsızca sırtım çevirdi.

“Tanrım , sen etten kemikten bir kadın değil misin, herkes gibi 
bir yüreğin yok m u senin!” diye bağırdım, göğsüme giren bir 
krampla kasılmış haldeydim.



“Bildiğin gibi,” dedi kötücül bir sesle, “ben taştan bir kadınını. 
‘Kürklü Venüs', senin idealin, sen de diz çök ve bana tapın.”

“Wanda!” dedim yalvararak, “merhamet et!”
Gülm eye başladı. Y üzüm ü onun yastığına göm düm  ve 

gözyaşlanmla birlikte acımın da biraz olsun akıp gittiğini hissettim.
Uzun süre sessizlik hakim  oldu, sonra W anda yavaşça 

doğruldu.
“Artık canımı sıkıyorsun,” dedi.
“Wanda!”
“Uykum var, rahat bırak beni.”
“M erham et e t,” diye yalvardım, “beni kendinden uzak­

laştırma, seni hiç kimse, hiçbir erkek benim kadar sevemez.”
“Uyumak istiyorum.”
Bana sırtını döndü. Ayağa fırladım, yatağının yanında asılı olan 

hançeri kıtımdan sıyınp göğsüme dayadım.
“Burada, gözlerinin önünde kendimi öldüreceğim ,” diye 

mırıldandım boğuk bir sesle.
“Canın ne isterse yapabilirsin,” diye karşılık verdi Wanda tam 

bir kayıtsızlıkla, “ama bırak da ben uyuyayım.” Sonra yüksek sesle 
esnedi. “Çok uykum var.”

Bir an taş kesilmiş gibi kaldım, sonra gülmeye- ve ardından 
tekrar ağlamaya başladım, sonunda hançeri kem erim e sokup 
kendimi onun önünde dizlerimin üstüne bıraktım.

“Wanda, ne olur dinle beni, bir dakika dinle, ne olur,” diye 
yalvardım.

“ U yum ak istiyorum , duym uyor m usun ,” diye öfkeyle 
haykırdı, yatağından fırladı, beni tekmeleyerek itti, “senin efendin 
olduğumu unuttun galiba.” Yerimden kıpırdamayınca, kırbacı 
eline alıp bana vurmaya başladı. Yerimden kalktım, bu kez kırbacı 
yüzümde şaklattı.

“Hayvan! Köle!”
Sıktığım yumruğumu havada sallayarak ani bir kararlılıkla yatak 

odasını terk ettim. Kırbacı elinden attı ve tiz bir kahkaha patlattı. 
Bu teatral halimle gerçekten komik olduğumu kendim de tahmin 
edebiliyordum.



BANA BU K AD AR acımasızca davranan; kul köle olup 
tapınm am ın ve bana yaptığı her şeye tahammül etm em in 
karşılığında b irde bana ihanet etmeye hazırlanan bu zalim kadından 
kendimi kurtarmaya kararlıydım. Birkaç parça eşyamı bir çıkında 
topladım, sonra ona şunlan yazdım:

“Hanımefendi!
Sizi deliler gibi sevdim, kendimi size daha önce hiçbir erkeğin 

bir kadına kendini bırakmadığı kadar bıraktım. Fakat siz benim en 
kutsal duygulanım istismar ettiniz, benimle küstahça, şımarıkça 
oynadınız. Sadccc zalim ve acımasız olmakla yetindiğiniz sürece sizi 
sevmeyi başannıştmı, ama şimdi bayağı olmaya hazırlanıyorsunuz. 
Ben artık tekm eleyip kırbaçladığınız köleniz değilim. Bana 
özgürlüğümü siz verdiniz ve artık sadccc nefret edip küçüm ­
seyebileceğim bu kadını terk ediyorum.

Severin Kusiemski”

BU SATIRLARI zenci hizmetkârına teslim edip olabildiğince 
hızla oradan aynldıtıı. Soluk soluğa istasyona girdiğimde yüreğimde 
şiddetli bir sancı hissettim. D urup ağlamaya başladım. Ah! Rezillik 
bu, kaçmak istiyorum ama yapamıyorum. Geri dönecektim, ama 
nereye? Ona, hem iğrendiğim hem de taptığım kadına.

Tekrar kendime geldim. Geri dönemezdim. Geri dönm e- 
meliydim.

Fakat Floransa’dan nasıl aynlacaktım? Aklıma tek kuruşumun 
bile olmadığı gelmişti. O  halde yürüyecektim , namusunla 
dilenmek bir fahişenin ekmeğini yemekten iyidir.

Ama gidemezdim ki. Ona söz vermiştim, namus sözü. Geri 
dönmeliydim. Belki beni sözümün bağından azat ederdi.

Hızla birkaç adım attıktan sonra tekrar durdum. Ona namus 
sözü vermiştim, o istediği sürece, o beni serbest bırakmadıkça 
kölesi olacağıma ant içmiştim, ama kendimi öldürebilirdim.

Cascine*dcn geçerek Anıo’ya indim, san sulanılın tekdüze 
şıpırtısıyla kenardaki birkaç söğütii ıslattığı kıyıya kadar indim. 
Orada oturup varoluşumla hesabımı kapamaya koyuldum. Bütün



hayatımı gözlerimin önünden geçiriyor ve acınası buluyordum, tek 
tük sevinçler, fazlasıyla sıradanlık ve değersizlik, aralarda bolca 
devşirilmiş acı, sıkıntı, korku, hayal kırıklığı, yitik umutlar, kahır, 
kaygı ve keder.

Onca sevdiğim ve korkunç bir hastalığın onu eritip 
tüketmesini adım adım izlediğim annemi düşündüm , haz ve 
m uduluk beklentileriyle doluyken gençliğinin baharında, gençliğin 
şarabına dudaklarını bir kez değdiremeden ölen erkek kardeşimi 
düşündüm , m erhum  sütannem i, çocukluğum un oyun arka­
daşlarını, birlikte çabalayıp okullara gittiğim dostlarımı, soğuk, ölü, 
kayıtsız toprağın üstünü örttüğü herkesi birer birer düşündüm; 
sonra, bir güvercinimiz vardı, onu düşündüm, bana o kadar alışıktı 
ki, dişisine gideceği yerde karşımda taklalar atardı. Çoktan toprağa 
karışmışların hepsi de küllerinden geri döndüler.

Gülmekten katılarak kendimi suya bıraktım, ama aynı anda sarı 
dalgalanıl arasından yükselen bir söğüt köküne sarıldım ve beni bu 
sefalete sürükleyen kadın gözlerimin önüne geldi, sanki şeffaf­
mışçasına ışıyarak suyun üzerinde süzülüyor, başında ve boynunda 
kızıl alevler ışık saçıyor, yüzünü bana çevirmiş gülümsüyordu.

GERİ D Ö N D Ü M , üzerimden sular damlayarak, sırılsıklam, 
utanç ve ateşten kavrularak. Zenci kadın m ektubum u ona iletmiş, 
sonum geldi demektir, bittim , kalpsiz olduğu kadar saldırgan bir 
kadının ellerindeydim. Artık beni öldürürdü herhalde, benim için 
hava hoş, belki kendim i öldürem edim  ama yaşamak da 
istemiyorum.

Ben evin çevresini dolaşırken o galeride pannaklıklara yaslan­
mış duruyor, yüzüne güneş ışığı vurmuş, yeşil gözlerinde pırıltılar.

“Sen hâla yaşıyor m usun?” diye soruyor kılını bile 
kıpırdatmadan.

Başım önümde, sesimi çıkarmadan duruyorum.
“Hançerimi geri ver,” diye sözlerini sürdürüyor, “sana bir 

yaran yok nasılsa. Hayatına son verccek cesaretin bile yok.”
“Bende değil hançer,” diye ona karşılık veriyorum tir tir 

titreyerek.
Gurur ve kibirle bana şöyle bir bakıyor.



“Am o’da mı kaybettin yoksa?” Om uz silkiyor. “Neyse önemli 
değil. Ee? Peki neden gitmedin?”

Kendimin bile anlayamadığım bir şeyler geveledim.
“Ah, öyJe ya! Paran yoktu,” diye bağırdı, “al!” ve dayanılmaz 

bir küçümsemeyle kesesini önüme fırlattı.
Eğilip almadım.
ikimiz de bir süre sustuk.
“Demek gitmek istemiyorsun?”
“Gidemiyorum.”

W ANDA Cascine’ye* bensiz gidiyor, tiyatroya bensiz gidiyor, 
misafir kabul ettiğinde zenciler hizmet ediyor. Beni sorduğu bile 
yok. Sahibini kaybetmiş bir hayvan gibi durmadan bahçede 
dolaşıyorum. Fundaların arasında yatarken bir tohum tanesi için 
kavga eden birkaç serçeyi izliyorum.

O  sırada bir kadın elbisesi hışırdıyor.
Yakası edeple boynuna kadar kapalı, koyu renk ipekliden bir 

elbise içinde Wanda yaklaşıyor, yanında da Yunan. Hararede 
sohbet ediyorlar, ama tek kelimesini bile anlayamıyorum. Yunan 
birden ayağım toz kaldıracak kadar sert bir biçimde yere vuruyor ve 
binici kırbacım havada savuruyor, Wanda irkiliyor. Kendisine 
vuracağından mı korkuyor? Bu noktaya geldiler mi?

Yunan onu bırakıp gitti, Wanda adama seslendi durdu, oysaki 
adam onu duymamıştı, duymazdan gclmisci.

Wanda kederle ba$mı sallayarak en yakındaki tas bankın 
üzerine oturdu; orada düşüncelere dalmış bir halde uzun şiire kaldı. 
Kötücül bir sevinçle onu seyrediyordum, sonunda oturduğum 
yerden zorla kalkarak alaylı bir tavırla karşısına dikildim.

Ayağa fırladı, tüm  bedeni titriyordu.
•Önünde eğilerek, “size mutluluk dilemeye geldim,” dedim, 

“görüyorum ki efendinizi bulmuşsunuz hanımefendi.”
“Evet, Tanrıya şükür, neyse ki bir köle değil!” diyor, 

“yeterince kölem oldu, ama o bir efendi. Bir kadının bir efendiye 
ve ona tapmaya ihtiyacı vardır.”

“Ona tapıyorsun demek Wanda!” diye bağırdım, “bu barbar 
herife...”



“Onıı daha öncc kimseyi sevmediğim kadar seviyorum.” 
“W anda!” Yum ruklarım ı sıktım, ama gözlerime yaşlar 

dolmuşçu bile. Tutkunun sarhoşluğu içime doldu, üzerime tatlı bir 
delilik gelmişti. “ Pekâlâ, onu seç o halde, efendin o olsun, ama ben 
yasadığım sürece kölen olarak kalmak istiyorum.”

“Kölem olarak mı kalmak istiyorsun, bu durumda bile mi?” 
dedi. “Ama korkarım o buna tahammül etmez.”

“O  mu?”
“ Evet, seni çok kıskanıyor,” dedi, “ düşünsene o, seni 

kıskanıyor! Benden seni derhal göndermemi istedi ve ona scniıı 
kim olduğunu söylediğimde...”

“Ona kim olduğumu m u söyledin?” dedim donm uş gibi. 
“Ona her şeyi anlattım,” dedi Wanda, “bütün hikâyemizi, 

scııin bütün tuhaflıklarını, Iıcr şeyi, ama o, güleceği yerde öfkelendi 
ve ayağıyla yere vurdu.”

“Ve seni dayakla tehdit etti.”
Wanda bakışlarını yere çevirerek sustu.
“Evet, evet,” dedim alaycı bir kırgınlıkla, “korkuyorsun 

ondan, Wanda!” Kendimi ayaklarının dibine attım ve heyecanla 
dizlerine sarıldım. “Senden hep yanında kalıp kölen olmaktan 
başka bir şey istemiyorum, hiçbir şey!-Senin köpeğin olmak 
istiyorum.”

“Canımı sıktığının farkında mısın?” dedi Wanda duygusuzca. 
Ayağa fırladım. Kanım kaynıyordu.
“Artık zalim değilsin, bayağısın scıı,” dedim her sözcüğü sert 

ve soğuk bir ifadeyle tek tek vurgulayarak.
“Bunu mektubunda yazmıştın,” dedi Wanda gururla omuz 

silkerek, “zeki bir adam asla kendini tekrarlamamalı.”
“Bana ne biçim davranıyorsun!” diye patladım, "bunu nasıl 

söylersin?”
“Seni iyice benzebilirdim,” diye alaycı bir ifadeyle cevap verdi, 

“ama bu kez sana kırbaçla değil, gerekçelerle karşılık vermek 
istiyorum. Behey zavallı, benden şikâyet etmeye ne hakkın var, sana 
karşı lıcr zaman dürüst davranmadım mı? Seni birçok kez 
uyarmadım mı? Bu işin sonu kötüye vanr demedim mi? Seni 
yürekten, hatta tutkuyla sevmedim mi? Kendini bana bırakmanın,



benim karsımda küçülm enin tehlikeli olabileceğini, aslında 
hükmedilmek istediğimi senden gizledim mi yoksa? Ama sen 
benim oyuncağım, benim kölem olmak istedin! Senin için en 
büyük haz, zalim, küstah bir kadının tekmesini ve kırbacını 
hissetmekti. Şimdi ne istiyorsun o halde? Boııim içimde uyuklayan 
tehlikeli tohumlar vardı, onları sen uyandırdın;, eğer şimdi sana 
eziyet etmekten, kötü davranmaktan zevk alıyorsam bu senin 
suçun, beni şu anda bulunduğum duruma getiren sensin ve benden 
şikâyet edecek kadar da erkeklikten uzak, zayıf ve sefilsin.’*

“Evet, ben suçluyum,” dedim, “ama bunun acısını çekmedim 
mi? Bu kadarla yetin, bıı acımasız oyuna bir son ver artık.”

“Bunu ben de istiyorum,” dedi tuhaf bir bakışla.
“Wanda!” diye bağırdım şiddetle, “beni büsbütün uçuruma 

yuvarlama, görüyorsun yine erkeğim şimdi.”
“Senin erkekliğin saman alevi gibi,” dedi, “bir an parlayıp, 

sonra da parladığı hızla söniiverir. Beni sindirebileceğini sanmakla 
sadece gülünç duruma düşmüş olursun. Eğer başlangıçta sandığım 
gibi ciddi, düşünceli, sağlam bir adam olsaydın seni sadakatle sever, 
kamı olurdum. Kadın kendisinden daha güçlü bir erkek ister; 
senin gibi ensesini kendi isteğiyle ayağının altına koyan birini ise 
ancak ayağına gelen bir oyuncak olarak görür, sıkılınca da fırlatıp 
atar.”

“Beni fırlatıp atmayı hele bir dene,” dedim alaycı bir ifadeyle, 
“ tehlikeli oyuncaklar da vardır.”

“Damarıma basma,” diye bağırdı Wanda, gözleri kıvılcımlar 
saçmaya başlamış, yanaktan kızarmıştı.

“Eğer ben sana sahip olamayacaksam,” diye öfkeden boğulan 
bir sesle devam ettim , “o zaman başkası da olamayacak.”

“Hangi tiyatro oyunundan bu?” diye alay ederek yakamdan 
yakaladı, öfkeden bembeyaz kesilmişti» “damarıma basma 
diyorum,” diye devam etti, “zalim değilim, ama ne kadar ileriye 
gidebileceğimi kendim de bilmiyorum, bir yerden sonra gözüm 
sınır tanır mı tanımaz mı bilmiyorum.”

“O nun sevgilin, kocan olmasına izin vermekten daha kötü ne 
yapabilirsin ki bana?” diye karşılık verdim giderek daha fazla 
köpürerek.



“Seni onun kölesi yapabilirim,’* diye cevabı yapıştırdı, “benim 
hizmetinıdcsin ne de olsa. Sözleşmemiz bende değil mi? Ne var ki, 
eger seni bağlar da ona ‘buyrun, ne isterseniz yapın* dersem bu 
senin için bir haz olur sadece.”

“Delirdin mi kadın!” diye haykırdım.
“Benim aklım başımda,” dedi sükûnetle, "seni son kez 

uyarıyorum. Bana direnmeye kalkma. Nasıl olsa bu noktaya vardık, 
daha da ileri gidebilirim. Sana karşı bir tür nefret hissediyorum, seni 
ona öldüresiye kırbaçlatmaktan sahiden haz duyardım , ama 
şimdilik kendimi tutuyorum, şimdilik...”

Artık kendime hakim olamayarak onu bileğinden kavrayıp 
yere savurdum, önümde dizlerinin üstüne düştü.

“Severin!” diye bağırdı, yüzünde aynı anda hem öfke hem de 
korku şekillendi.

“Eger onun karısı olursan seni öldürürüm,’* diye tehdit ettim, 
sesim göğsümden boğuk ve kısık bir şekilde çıkıyordu, “sen 
benimsiıı, seni bırakmayacağım, seni çok fazla seviyorum,” bunlan 
söylerken sarılıp onu göğsüme bastırdım ve sag elimin bilinçsizce, 
hâla kemerimde duran hançere gittiğini hissettim.

Wanda derin, sakin, anlaşılmaz bakışlarını bana dikti.
“ işte hoşuma giden halin bu,” dedi sakin sakin, “şu anda bir 

erkeksin ve şu an seni hâlâ sevdiğimi anladım.”
“Wanda!”
Duyduğum sevinçten gözlerim yaşardı, ona doğru eğildim ve 

güzel yüzünü öpücüklere boğdum; Wanda birden taşkın bir 
kahkaha atarak konuştu:

“ İdealinden bıktın bakıyorum , artık benle yetinebilecek 
misin?”

“Nasıl yani?” diye kekeledim, “ciddi değil miydin?”
“Çok ciddiyim,” diye coşkuyla devam etti, “seni, sadece seni 

sevdiğim konusunda ciddiyim ve sen, sen küçük, tatlı kaçık, her 
şeyin sadece bir oyun ve şaka olduğunu fark etmedin, aslında başını 
ellerimin arasına alıp seni öpmek isterken kırbaçlamanın ne kadar 
zor geldiğini anlamadın. Ama bu kadar yeter artık, değil mi? 
Zalimane rolümü senin umduğundan daha iyi oynadım, şimdi 
küçük, iyi, akıllı ve çok da çirkin olmayan bir kadına sahip



ölmaktan hoşnut olursun herhalde, değil mi? Ç ok aklı basında bir 
hayatımız olacak ve-..**

“Karım olacaksın!" diye taşkın bir saadetle bağırdım.
“Evet, sevgili, çok sevgili erkeğim, karnı olacağını,” diye 

fisıldadı Wanda ellerimi öperken.
O nu tutup göğsüme çektim.
“Evet, artık kötem Gregor değilsin,” dedi, “simdi yine benim 

sevgili Scverin’im, benim erkegimsiıı.”
“Ya o? O nu sevmiyor musun?” diye hcyecanla sordum.
“Öyle ham bir insanı sevebileceğimi nasıl düşünürsün? Ama 

tümüyle körleşmiştin, senin için korkuyordum.”
“Senin yüzünden neredeyse kendimi öldürecektim.”
“Sahiden mi?” diye bağırdı, “ah, A m o’ya girmiş olduğunu 

düşünmek bile tüylerimi diken diken ediyor.”
“Ama beni sen kurtardın,” dedim sevecenlikle, “ suların 

üzerinde süzülerek gülümsüyordun ve gülümsemen beni yaşama 
geri döndürdü.”

ŞU ANDA onu kollarımın arasında tutuyor olmak tuhaf bir 
duygu, sessizce göğsüme yaslanmış, onu öpmeme izin veriyor ve 
gülümsüyor; kendimi sanki ateşliyken gördüğüm bir düşten aniden 
uyanmış gibi veya günlerce her an kendisini yutabilecek dalgalarla 
boğuşmuş da sonunda karaya ulaşmış bir kazazede gibi 
hissediyorum.

“SENİN G Ü N LER İN İ mutsuz geçirdiğin bu Floransa’daıı 
nefret ediyorum," dedi ona iyi gccclcr dilediğim sırada, “buradan 
.ayrılmak istiyorum, hemen yarın, sen bana bir iyilik yapıp benim 
için birkaç mektup yazarken ben de sehre inip veda ziyaretlerimi 
yapanm. Senin içiıı uygun mu?”

“Elbette, benim tatlı, güzel kadınını.”

SABAH ER K EN D EN  kapımı çaldı ve nasıl uyuduğumu 
sordu. Sevecenliği gerçekten baştan çıkarıcıydı, şefkatin ona bu 
kadar yakışacağını hiç düşünmezdim.



GİDELİ dört saat oldu, ben mektupları çoktan bitirdim ve 
galeride oturmuş, uzaktan arabasının gelişini görebilir miyim diye 
sokağı gözlüyorum. Biraz endişeleniyorum aslında ama 
kuşkulanmam veya korkm am  için bir neden olmadığını da 
biliyorum, yine de yüreğim sıkışıyor, bu duygudan kurtula­
mıyorum.

İŞTE mutluluk ve memnuniyetten ışıldayarak geliyor.
“H er şey istediğin gibi oldu mu?” diye soruyorum nazikçe elini 

öperken.
“Evet, canım,” diyor, “bu akşam yola çıkıyoruz, bavullarımı 

toplarken bana yardım eder misin?”

AKŞAMA D O Ğ R U  postaneye gidip mektuplarını yollamamı 
istiyor. O nun arabasıyla gidiyorum  vc bir saat içinde geri 
dönüyorum.

Geniş mermer merdivenlerden çıkarken zenci kızlardan biri, 
“hanımefendi sizi sordu,” diyor.

“Biri mi geldi?”
“Kimse gelmedi,” diye yanıtlıyor vc kara bir kedi gibi 

merdivenlere sinerek geçmem için yol veriyor.

AĞIR AĞIR salondan geçiyorum, yatak odasının kapısına 
geliyorum.

Yüreğim niçin böyle gümbürdüyor? Böylesine mutluluk 
duyarken.

Kapıyı yavaşça açarak kapı perdesini aralıyorum.
Wanda divanın üzerinde uzanmış. Beni fark etmemiş gibi. 

M uhteşem hatlarını ele vererek bedenini saraıı ve kollarıyla, 
göğsünü açıkta bırakan günıiiş rengi ipek elbisesinin içinde ne 
kadar güzel. Saçlarını siyah bir kadife bantla bağlamı?. Şöminede 
harlı bir ateş yanıyor, lambanın kırmızı ışığı bütün odayı kana 
boğuyor.

“Wanda!” diye sesleniyorum sonunda.
“Ah, Severin,” diyor sevinçle, “seni sabırsızlıkla bekledim.” 

Ayağa fırlayıp beni kucaklıyor; sonra tekrar kabarık yastıkların



arasına oturuyor, beni dc yanına çekmek istiyor, ama ben kendimi 
ayaklarının dibine bırakarak başımı kucağına dayıyorum.

“Bugün sana ne kadar aşık olduğumu biliyor musun,” diye 
fısıldıyor ve alnıma düşen birkaç dağınık perçemi okşayarak geri 
atıyor, beni gözlerimden Öpüyor. “Gözlerin ne kadar güzel,” diyor, 
“en beğendiğim yerin gözlerin oldu her zaman, ama bugün beni 
resmen sarhoş ediyorlar. Kendimden geçiyorum.” Muhteşem 
uzuvlarım gererek kızıl kirpiklerinin arasından sevecenlikle bana 
bakıyor. “Ama sen, sen ne kadar soğuksun böyle, bana da sanki bir 
odun parçasıymışım gibi sarılıyorsun, bak ben şimdi senin aşkını 
canlandıracağım!” dedi ve türlü işvelerle dudaklarıma yapıştı. 
“Artık beni beğenmiyorsun sen, galiba sana karşı yiııe zalimce 
davranmalıyım, anlaşılan bugün sana çok iyi davrandım; biliyor 
musun küçük kaçık, şimdi seni biraz kırbaçlayacağım.”

“Ama küçüğüm...”
“İstiyorum.”
“Wanda!”
“Gel, seni bağlayayım,” dedi ve odanın içinde hcyecaııla 

koşturdu, “seni aşkından yanıp tutuşurken görmek istiyorum, 
anlıyor musun? İşte ipler. Halâ yapabiliyor muyum bakalım?”

Ayaklarımı bağlamaya başladı, sonra ellerimi arkamdan bağladı 
ve sonunda da kollanmı bir suçlununkiler gibi sıkıca bağladı. 

“ İşte,” dedi şevkle, “kıpırdayabiliyor musun şimdi?”
“Hayır.”
“ İyi.”
Bunun üzerine sağlam bir ipe bir İlmek attı, başımdan 

geçirerek kalçalarıma kadar aşağı kaydırdı, sonra sıkıştırarak beni 
sütuna bağladı.

O  an içimi garip bir ürperti kapladı.
“Sanki asılmak üzereymişim gibi bir duygu içindeyim,” dedim 

alçak sesle.
“Bugün yalnızca sıkı bir şekilde kırbaçlanman gerekiyor!“ dedi 

Wanda.
“Ama kürk ceketini de giy,” dedim, “rica ediyorum!”
“Seni bu zevkten mahrum etmek istemem,” diye yanıtladı 

beni.



Kazabaikasım alıp gülümseyerek giydi, ardından kollannı 
göğsünde kavuşturmuş b ir lıalde önüm de durup yarı inik 
gözkapaklarının arasından beni inceledi.

“Tiran Dionysios’un öküzünün hikâyesini biliyor musun?” 
diye sordu.

“Belli belirsiz hatırlıyorum, ne oldu ki?”
“Dalkavuklarından biri Siraküza’mıı tiranı için yeni bir işkence 

alcci tasarlamış, ölüme malıkûm edilenler içine yerleştirildikten 
sonra kızgın ateş üzerine otıırtulabilen demirden bir öküz. Demir 
öküz ateşte kızıp da içindeki mahkûm ölüm çığlıkları atmaya 
başlayınca sesi bir öküzün böğürmesi gibi duyulacakmış. Dionysios 
ınucidc bir gülümseme lütfederek icadını hemen orada denemesini 
istemiş ve demir öküzün içine önce adamın kendisini hapsetmiş... 
Bu hikâye çok öğretici bir hikâyedir. Bana bu bencilliği, aşırılığı, 
zalimliği aşılayan scnsirı ve bunun ilk kurbanı da sen olacaksın. 
Aynı benim gibi, düşünen, hisseden ve irade sahibi olan bir insana; 
ruhsal ve bedensel olarak benim kadar güçlü bir erkeğe 
hükmetmekten, ona eziyet vermekten ve bunları özellikle de beni 
seven bir erkeğe yapmaktan şimdi sahiden haz alıyorum... Hâlâ 
beni seviyor musun?”

“Deliler gibi!” diye bağırdım.
“M ükemmel,” dedi, “bu dununda- şimdi sana hazırladığım 

sahneden daha fazla haz duyacaksın.”
“ Neyin var?” diye sordum, “seni anlayamıyorum, bugün 

gözlerinde gerçek bir zalimlik pırıltısı var ve çok tuhaf bir güzelliğin 
var. Tam bir ‘Kürklü Venüs’e dönmüşsün.”

Wanda bana cevap vermeksizin kolunu boynuma dolayarak 
beni öptü. O  an yine tutkunum  fanatizmine tümüyle kapıldım.

“Peki, kırbacın nerede?” diye sordum.
Wanda güldü ve iki adım geri çekildi.
“Demek iyice kırbaçlanmak istiyorsun,” dedi başını azametle 

çeri atarak.
“Evet.”
W anda'mn yüzü bir anda tümüyle değişti, öfkeyle çarpılmış 

gibiydi, hatta bir an için onıı çirkin bile buldum.
“O  halde kırbaçlayın onu!” diye bağırdı.



Aynı anda yakışıklı Yunan’m koyu renk bukleli başı kubbeli 
yatağın perdeleri arasından ortaya çıktı. Önce dilim tutuldu» donup 
kaldım. Durum basbayağı komikti, eger benim için aynı zamanda 
umutsuzca keder verici vc onur kırıcı olmasaydı kahkahalarla 
-gülebilirdim.

Bu benim fantezilerimi de aşıyordu. Rakibimin üzerinde binici 
çizmeleri, bacaklarını saran dar, beyaz pantolonu, üzerine oturan 
kadife ceketiyle ortaya çıkıp da bakışlarını onun atletik bedenine 
takıldığında sırtımdan soğuk bir ürperti geçti.

“Hakikaten de acımasızsınız/' dedi Wanda’ya dönerek.
“Sadece tadını çıkarıyorum,” diye yanıtladı onu Wanda 

yabanıl bir şakacılıkla, “yalnızca varoluşa bir değer katıyor, haz 
duyanın yaşamdan ayrılması zordur, acı vc sıkıntı çekenlerse 
ölümü bir dostu karşılar gibi karşılar; ama haz almak isteyen hayata 
tutkuyla sarılmalıdır. Eski Yunan'da olduğu gibi. Başkalarını 
çiğnem ek pahasına sefa sürm ekten çekinm em eli, m erham et 
göstermemeli, başkalarını rahatlıkla hayvanlar gibi arabasına, 
sabanına koşabilmeli. Kendisi gibi hissedebilen, haz dtıyabilcn 
insanları kölesi haline getirebilmeli. Zevk için, pişmanlık 
duymadan, bu arada karşısındakinin ne hissettiğini, yıkıma uğrayıp 
uğramadığını düşünmeden. Şunu hep göz önünde tutmalı: Şimdi 
onun benim elimde olduğu gibi ben onun elinde olsaydım, o da 
bana aynı şeyi yapardı, onun bazlarının bedelini terimle, kanımla, 
ruhum la ben ödem ek zorunda kalırdım . Eskilerin dünyası 
böyleydi, haz ve gaddarlık, özgürlük ve kölelik eldeydi. 
Olimpos’taki tanrılar gibi yaşamak isteyen bu insanların, balıklanın 
besledikleri kölelere ve ziyafet sofrasında orunırkcn savaşmalarını 
seyrettikleri gladyatörlere sahip olmaları gerekiyordu, öyle ki 
dövüşenlerin kanlan üzerlerine sıçrasa dahi kıllarını bile 
kıpırdatmıyorlardı.”

Wanda’mn söyledikleri beni tümüyle kendime getirdi.
“Çöz beııi!” diye öfkeyle bağırdım.
“ Benim kölem, benim inalım değil misiniz?” diye karşılık 

verdi Wanda, “sözleşmeyi gözünüze sokmamı mı istersiniz?”
“Çöz beni!” diye tehditkâr bir tavırla bağırdım, “yoksa...” 

ipleri çekiştirdim.





‘İplerden kurtulabilir mi?” diye sordu Wanda, “beni ölümle 
telıdiı ettiği olm uştu.”

Yunan bağlanım yoklayarak, “hiç korkmayın,” dedi.
“Bağırırını,” diye tekrar söze girdim.
“Sizi kimse duymaz,” diye yanıtladı Wanda, “ve en kutsal 

duygularınızı istismar ederek sizinle küstahça, şımarıkça oynamamı 
kimse engelleyemez,” diye şeytani bir kibirle, yazdığım mektubun 
bölümlerini tekrarlayarak sözlerini sürdürdü.

“Beni artık sadcce gaddar ve acımasız mı buluyorsunuz, yoksa 
çoktan bayağılaşma yoluna girdim mi? Efendim? Beni hâlâ seviyor 
musunuz, yoksa şimdiden ııefreı duymaya veya küçümsemeye 
başladınız mı? İşte kırbaç...”

Kırbacı hızla yanıma yaklaşan Yunan’a uzattı.
“Sakın dokunmayın bana!’1 diye bağırdım hiddetle titreyerek, 

“sizin tarafınızdan gelecek hiçbir şeye tahammülüm yok.”
“Kürküm olmadığı için öyle sanıyorsunuz,” dedi Yunan 

küstahça gülümseyerek ve yatağın üzerinde duran kısa samur 
kürkünü aldı.

“Nefis oldunuz!” dedi Wanda ve ona bir öpücük vererek 
kürkü giymesine yardım etti.

“O nu  gerçekten kırbaçlayabilir miyim?” diye sordu Yunan.
“Ona ne isterseniz yapabilirsiniz,” diye yanıtladı Wanda.
“ Canavar!” diye öfkeyle haykırdım.
Yunan soğuk, kaplan gibi bakışlarını üzerime sapladı ve kırbacı 

havada şaklatarak denedi, hız alıp kırbacı havada sallarken kaslan 
kabanyordu. Ben dc aynı Marsyas gibi, bağlı bir halde Apollon’un 
derimi yüzmeye hazırlanışım seyretmek zorunda kaldım.

Bakışlarım odada dolaşn ve tavandaki, Samson’un Dalila’nın 
ayaklan dibinde bağnazlar tarafından kör edilişini gösteren resimde 
takılıp kaldı. Resim o an gözüme bir simge gibi, tutkunun, 
şehvetin, erkeğin kadına olan aşkının sonsuz bir meseli gibi 
göründü. “Sonuçta her birimiz bir Saıııson’uz,” diye düşündüm, 
“ve sonunda üzerinde ister kumaştan yelek, ister kürk olsun, 
hepimiz şöyle veya böyle, sevdiğimiz kadının ihanetine ugnı- 
yoruz.”

“Şimdi bakın, onu nasıl hizaya getireceğim,” dedi Yunan.



Dişleri ortaya çıktı ve yüzünde onu ilk gördüğümde de beni 
irkiltmiş olan o kana susamış ifade belirdi. Beni kırbaçlamaya 
koyuldu. Öylesine gaddarca, öylesine korkunçtu ki, her darbenin 
altında sarsılıyordum, acıdan tüm bedenim titremeye başlamıştı, 
hatea gözlerimden yaşlar dökülüyordu. Bu sırada Wanda da, 
üzerinde kürküyle divana uzanmış, kolunun üzerine yaslanmış 
zalimce bir merakla seyrediyor ve gülmekten kendini alamıyordu.

Tapılan bir kadının önünde zaferi elinde tutan rakibinin kötü 
muamelesine uğrama duygusu tarif edilir gibi değildi, utanç ve 
umutsuzluktan mahvolmuştum.

En büyük rezillik d c t Apollon’un kırbacı altında ve 
Venüs’ümün zalimce kahkahaları karşısındaki acınası durumumda 
bile başlangıçta bir tür fantastik, bir tür şehvetüstü çekim hissetmiş 
olmamdı.

Ama Apoiloıı kırbacıyla indirdiği her darbede beni bu 
şiirsellikten koparıp almıştı, sonunda çaresiz bir öfkeyle dişlerimi 
sıkarak kendime de, cinsel isteklerimi kabartan fantezilerime de, 
kadana ve aşka da lanetler okudum . Kör tutkunun vc şehvetin 
Hoiofcmes vc Agamemnon’dan bu yana erkeği nerelere sürüklemiş 
olduğunu aniden dehşet verici bir berraklıkta görmüştüm: ihanet 
eden kadının ağına, çuvalına; sefalete, köleliğe vc ölüme. Sanki bir 
düşten uyanmış gibiydim.

Yunan'ın kırbacı altında tüm vücudumdan kan akmaya 
başlamıştı, ezilen bir solucan gibi tortop oldum, ama o beni 
acımasızca kırbaçlamaya devam ederken Wanda da kahkahalarım 
sürdürüyordu, bir yandan da toplanmış bavulları kapadı, seyahat 
kürküne sarındı vc erkeğin kolunda merdivenlerden inip arabaya 
biııdL Arabaya binerken hâla güldüğünü duyabiliyordum.

Sonra bir an sessizlik hakim oldu. Nefesimi tutarak kulak 
verdim.

Arabanın kapısı kapandı, atlar hareket etti, bir süre daha 
tekerleklerin sesi duyuldu, sonra her şey sona erdi.

BİR AN (ÇİN intikam almayı, Yunan’ı öldürmeyi düşündüm, 
ama o sefil sözleşme beni bağlıyordu, yani bana dişlerimi sıkıp 
sözümü tutmaktan başka yapacak bir şey kalmıyordu.



HAYATIMDAKİ bu korkunç felaketten sonra ilk hissettiğim 
şey ağır şartlar altında* tehlikede ve mahrumiyet içinde yaşama 
özlemiydi. Asker olmak ve Asya’ya veya Cezayir’e gitmek istedim, 
ama yaşlı ve hasta babam beni yanma çağırıyordu. Böylecc gide 
gide memleketime geri döndüm  ve iki yıl boyunca babamın 
dertlerini paylaştım, ona sorunları ve işleri halletmesi için yardım 
ettim  ve o zamana kadar bilmediğim, beni serin bir su içmişçesine 
ferahlatan bir şeyi öğrendim: çalışmak ve sorumluluklarımı yerine 
getirmek.

Çok geçmeden babam öldü ve ben varlıklı bir toprak sahibi 
oldum, ancak bu bir şeyi değiştirmedi. Kendi kendime kollan 
sıvadım, sanki ihtiyar hâlâ arkamdaymış vc omzumun üstünden 
büyük, zeki gözleriyle yaptıklarımı izliyormuş gibi aklı başında bir 
yaşam sürmeye devam ettim.

Bir gün yanında bir mektupla birlikte bir sandık getirdiler. 
Wanda’ıım yazısını tanıdım.

İçimde tuhaf bir kıpırtıyla açtım ve okudum.

“Beyefendi!
Şimdi, Floransa’daki o gecenin üzerinden üç yıl geçtikten 

* sonra size bir kez daha, sizi çok sevmiş olduğumu itiraf edebilirim. 
Ama siz hayalci teslimiyetinizle, çılgınca tutkunuzla benim 
duygulanım körelttiniz. Benim kölem olduğunuz andan itibaren, 
artık sizden soğumuş, kocam olamayacağınızı hissetmiştim, fakat 
idealinizi gerçekleştirmekten ve -  kendim de büyük zevk alıp 
eğlenirken -  belki de sizi iyileştirebileceğimi düşünm ekten 
kendimi alamadım.

Bense ihtiyaç duyduğum gibi, beni şıı tuhaf toprak kürenin 
üzerinde bir insanın olabileceği kadar mıırlu eden güçlü erkeği 
buldum. Ama mutluluğum, insana dair her şey gibi kısa sürdü. 
Kocam bir yıl kadar önce düelloda öldii ve o zamandan beri 
Paris’te, Antik Yunan'daki Aspasia’dan farksız bir halde 
yaşıyorum.

Ya siz nasılsınız? Eger fantezilerinizin üzerinizdeki egemenliği 
ortadan kalktıysa vc ilk karşılaşmamızda size hayran olmamı 
sağlayan özellikleriniz, düşüncenizin berraklığı, yüreğinizin iyiliği



vc önccliklc de ahlaki ciddiyetiniz öne çıktıysa hayatınızda gün ışığı 
eksik olmuyordur kesinlikle.

Kırbacımın altında sağlığınıza kavuşmuş olduğunuzu unuıı 
ediyorum, tedavi acımasız ama köktendi.

O  zamanların vc sizi tutkuyla sevmiş olan bir kadının anısı 
olarak size zavallı Alman’ın yapmış olduğu resmi gönderiyorum.

Kürklü Vcıûis”

ELlM DE O LM A D A N  gülümsedim ve düşüncelere dal­
dığımda güzel kadın aniden üzerinde kakım süslcmcli kadife ceketi, 
elinde kırbacıyla gözümün önünde canlandı vc ben öylesine delice 
sevdiğim kadının, bir zamanlar beni öylesine kendimden geçiren 
kürklü ceketin ve kırbacın karşısında tekrar gülümsedim; sonunda 
kendi çektiğim acılar karşısında da gülümsedim ve kendi kendime 
şunu söyledim: Tedavi acımasız ama köktendi, ancak önemli olan 
şu ki ben iyileştim.

“PEKÂLÂ, bu hikâyeden çıkan ders nedir?” dedim Severin’c 
elimdeki elyazmasını masanın üzerine bırakırken.

“Benim koca bir eşek olduğum, başka bir şey değil,” diye 
bağırdı benden yana bakmadan, utanmış gibiydi. “Ben de onu 
kırbaçlamalıydım!”

“Tuhaf bir yol,” diye karşılık verdim, “çiftliğinde çalışan bu 
kadar köylü kadın var ya.”

“Onlar dayağa alışkındır,” dedi çabucak, “bir de bunun bizim 
narin, asabi, isterik hanımlarımız üzerindeki etkisini düşün.”

“Peki bundan nereye varıyoruz?”
“Kadının, doğanın yarattığı ve fiilî olarak erkeği kendine çeken 

haliyle, erkeğin düşmanı olduğuna vc sadcce ya kölesi ya da efendisi 
olabileceğine, ama asla yaşanı yoldaşı olamayacağına. Kadın ancak 
eşit haklara sahip olduğunda, eğitim vc üretimde erkeğe denk 
olduğunda onun yoldaşı olabilir. Şu anda tek seçeneğimiz ya çekiç 
ya da örs olmak ve ben kendimi kadının kölesi haline getirdiğim 
için eşeğin tekiydim, anladın mı? Bu yüzden bu hikâyeden çıkan 
sonuç: Kim kendisini kırbaçlatıyorsa kırbaçlanmayı hak etmiştir.



Gördüğün gibi, o darbeler bana çok iyi geldi, o gülpembesi, 
şehvetüstü sis dağıldı ve artık kimse bana ne Benares’in kutsal 
maymunlarını 2 ne de Platon'un horozunu 3 tanrının bir imgesi 
olarak yutturamaz.”

2 Schopcnhaucr kadınlardan söz ederken “ B enarcsin kıusal m aymunları" 
tanımlamasını kullanırdı.

3 D iojen, Placon'un okulunun avlusuna yolunm uş bir horoz atıp. "î$cc 
P laton'un adamı!" diye bagımusu.





E k l e r





Ç o c u k l u k  A n isi 
v e  R o m a n  Ü z e r in e  D ü ş ü n c e l e r

ister prenses ister köylü olsun, ister kakını kürkü ister kuzu 
postundan manto giysin, her haliyle erkeği kendi kölesi haline 
getiren bu kürklü ve kırbaçlı kadın, hem benim yarattığım 
kahramanım hem de gerçek Sarmat kadınıdır...

Sanırım her sanatsal yaratım aynı şekilde gelişiyor, tıpkı 
imgelemimde oluşan bu Sarmat kadını gibi, öncelik le  her 
birimizin zihninde, diğer sanatçıların çoğunun ıskaladığı bir 
konuyu yakalamamıza izin veren doğuştan bir yetenek vardır; 
sonrasında imgeleminde zaten varolan prototip canlı figürünü 
yazara sergileyen yaşam izlenimleri de bu yeteneğe eklenir. Bu figür 
yazann aklını kurcalar, onu baştan çıkarır, kendisine bağlar, çünkü 
onun eğiliminin de önüne geçmiştir ve aynı zamanda figürü 
dönüştürüp ona bir beden ve bir ruh veren sanatçının doğasına 
uyum sağlamıştır. Son olarak, sanatçı, sanat yapıtına dönüştürdüğü 
bu gerçeklikte, bu gerçekliğin doğurduğu tüm görünümlerin 
kaynağı olan problemi bulur. Bunun tersi bir yol, yani problemden 
yola çıkıp biçimlendirmeye gitmek, sanatsal değildir.

Çok önceden, çocukken bile, acımasız tavır yönünde bcliıgin 
bir tercihim vardı, gizemli ürpertilerin ve verdiği zevk karşısında 
kabaran iştahımın eşlik ettiği bir tercih; vc bununla birlikte 
merhamet dolu bir ruhum vardı, bir karıncayı bile incitmezdim. 
Büyük teyzemin evinin loş vc tenha bir köşesinde oturur, azizlerin



efsanelerini yutm asına okurdum ve inancı uğruna can verenlerin 
katlanmış oldugıı acılar beni heyecanlandırırdı...

Daha on yaşındayken kendime ideal bir kadın bulmuştum bile. 
Babamın uzaktan bir akrabası için öliip bitiyordum, yörenin en 
güzel ve de en hoppa kadını olmakla ün salmıştı — adı Kontes 
Zenobia olsun.

Bir pazar öğleden sonrasıydı. Hiç unutmayacağım. Güzel 
teyzemin -  aile içinde ona öyle derdik -  çocuklarını görmeye, 
onlarla oynamaya gitmiştim. Hizmetçiyle yalnızdık. Ansızın, 
mağrur ve muhteşem kontes, üzerinde büyük samur kürküyle içeri 
girip bizi selamladı ve beni kucakladı, beni her kucaklamasında 
göklere uçardım; bununla da kalmayıp “Lcopold gel, kürk 
mantomu çıkarmama yardım edeceksin,” dedi. Sözünü ikilet­
tirmeden peşine takılıp yatak odasına kadar onu izledim, zar zor 
kaldırabildigim ağır kürkünü çıkardım vc evde giydiği muhteşem, 
grili yeşilli kadife cekctini giymesine yardımcı oldum. Ardından 
sırma nakışlı terliklerini ayagnıa geçirmek iizerc önünde diz 
çöktüm. Elimin altında kımıldayan küçük ayaklarını hissedince 
kendimden geçip ayaklarına ateşli bir öpücük kondurdum. Teyzem 
önce şaşkın şaşkm bana baktı; sonra beni ayağıyla hafifçe iteleyerek 
kahkahalarla güldü.

Teyzem ikindi kahvaltısını hazırlarken biz saklambaç 
oynamaya koyulduk ve hangi şeytan dürttü bilmem, ben teyzemin 
yatak odasına, elbiseler vc mantolarla dolu bir giysi dolabının ardına 
saklandım. Tam o anda zilin çaldığını duydum vc beş dakika sonra 
da, teyzem ardında yakışıklı genç bir erkekle odaya girdi. Sonra 
kapıyı kilitlemeden, yalnızca iterek, arkadaşını yanına çekti.

N eler söylediklerini, hele ki neler yaptıklarını hiç 
anlamıyordum; ama kalbimin çok güçlü atngını hissediyordum, 
zira kendimi içine soktuğum kötü durum un tam anlamıyla 
farkıııdaydım: Eğer yakalanırsam, muhbirlik ediyorum 
sanacaklardı. Bana ölümcül bir sıkıntı veren bu düşüncenin 
etkisinden kurtulmak için gözlerimi kapayıp kulaklarımı tıkadım. 
Bastırmakta çok zorlandığım bir hapşırıkla kendimi d e  vennek 
üzereyken kapı aniden şiddetle açıldı vc teyzemin kocası iki 
arkadaşıyla beraber kendini odaya attı. Yüzü kızarmışa, gözleri de



çakmak çakmaktı. Fakat kuskusuz, iki sevgiliden hangisine daha 
Öncc vuracağı konusunda yasadığı bir anlık tereddütten yararlanan 
Zenobia ondan öncc davrandı.

Tek kelime etmeden bir hamlede kalktı, kocasının önüne 
dikilip yüzüne saglaıtı bir yumruk attı. Kocası sendeledi. Ağzı 
burnu kan içinde kalmıştı. Ama ceyzcm hâlâ tatmin olmuş gibi 
görünmüyordu. Kamçısını kapıp havada şaklatarak amcama ve 
arkadaşlarına kapıyı gösterdi. Fırsattan istifade hepsi aynı anda 
sıvıştılar, gcııç hayranı da onları izlemekte geri kalmadı. O  anda 
talihsiz bir rastlantıyla giysi dolabı yere devrildi vc Bayan Zenobia 
bütün öfkesini bana yöneltti. “Nasıl? Sen saklanıyor muydun? 
Şimdi sana muhbirlik etmek ne demekmiş göstereceğim!”

Neden orada olduğumu anlatma ve kendimi aklama çabalanın 
boşunaydı: Göz açıp kapayıncaya kadar beni halının üzerine yatırdı; 
şol eliyle saçlarımdan kavrayıp bir dizini omuzlarıma dayayarak beni 
sertçe kırbaçlamaya koyuldu. Bütün gücümle dişlerimi sıkıyordum; 
bütün çabalanma rağmen gözlerim yaşla dolmuştu. Fakat kabul 
etmem gerekir ki, güzel kadının acımasız darbeleri altında 
kıvranırken aynı zamanda bir tür zevk alıyordum. Kuşkusuz kocası 
da benzer heyecanları birçok kez yaşamıştı, zira az sonra intikam 
almak niyetiyle değil, uysal bir köle gibi odaya çıktı vc kendisini 
aldatan kadının önünde diz çöküp özür dileyen o oldu, hem de 
kansı onu ayağıyla iterken. Bu sefer kapı kilitlenmişti. Ama ben bu 
kez utanmadım, kulaktanım tıkamadım ve — belki intikam ateşiyle 
belki de çocuksu bir kıskançlıkla -  dikkatlicc kapıyı dinlemeye 
koyuldum ve biraz öncc zevkten kıvranarak bizzat üzerimde 
hissettiğim kırbaç şaklamasını yeniden duydum.

Bu olay âdeta harlı bir demirle ruhuma kazınmıştı. Kocasını 
aldatıp sonrasında da ona dayak atan, bu kürkler içindeki iştah 
kabartan kadına karşı hissettiklerime o zamanlar bir anlam 
veremiyordum, ama gücü vc hoyrat güzelliğiyle ayağım küstahça 
insanlığın ensesine dayamak için yaratılmış gibi görünen bu 
yaratıktan hem nefret ediyor hem de onu seviyordum. Sonrasında, 
kâh prenseslerin kakım kürkü içinde kâh buıjuvalara özgü tavşan 
kürkü ya da köylülere özgü kuzu kürkü içinde, bana yeni tuhaf 
sahneler, yeni figürler, yeni izlenimler verdi ve bir gün Ö zci



G örevlinin  kadın kahramanı olarak biçim kazanmış aynı kadın tipi, 
ııct bir şekilde çizilmiş olarak gelip önüme dikildi.

Kürklü Venüs romanına esin veren problemin farkına çok sonra 
vardım. Önce acımasızlık ile cinsel zevk arasında çok ince bir sınır 
olduğunu keşfettim* sonra da cinsiyetlerin doğal düşmanlığını, bir 
süre için alt edilip sonrasında bir tarafı çekiç diğerini ise örs haline 
getiren çok temel bir güçle ortaya çıkan bu nefreti apaçık bir şekilde 
gördüm.

Sachcr-Masoclı, "C hoscs vccues", 
Rnme Bleuc, 1888



Sa c h e r -M a s o c m ’u n  İki Sö z l e ş m e s i

Bayatı Fanny von Pistor w  LcopoU von Sacher-Masoch arasındaki 
sözleşme:

“Bay Lcopold voıı Sacher-Masoch, altı ay süreyle, Baya» voıı 
Pistor un kölesi olacağına, onun bütün istek ve emirlerini koşulsuz 
yerine getireceğine namus ve şerefi üzerine söz vermektedir.

Bunun karşılığında Bayan Fanny von Pistor ondan onur kırıcı 
(onun insan ve vatandaş olarak sahip olduğu onuru zedeleyecek) 
hiçbir şey talep euııcyccckdr. Aynca ona her gün kendi çalışmaları 
için altı saat zaman bırakacak, mektuplarını vc yazılarım asla 
okumayacaktır. H er kusur vc ihmalde veya huzurunda göstereceği 
her itaatsizlikte efendi (Fanny Pistor), kölesini dilcdigincc vc 
keyfince cezalandırabilir. Kısacası hizmetkâr Gregor, efendisine kul 
köle olacak vc ona tabi olacaktır, ihsanlarını benzersiz bir lütuf 
olarak görecektir, sevgi talep etmeyecektir, sevgili olarak hak iddia 
etmeyecektir. Buna karşın Fanny Pistor, oJabildigincc sık ve 
özellikle de zalimcc hareket edeceği zamanlarda kürk giymeye söz 
vermektedir.

(Sonradan üstii çizilmiş:) Altı aylık süre bittikten sonra taraflar bu 
kölelik dönemini hiç yaşanmamış kabul edecek, bunun lafım 
ağızlarına almayacaklardır. O lup biten her şey unutulacak ve eski 
aşk ilişkisine dönülecektir.

Bu altı aylık sürenin kesintisiz olması gerekmemektedir, uzun



aralar verilebilir, efendinin keyfine göre istendiği zaman başlatılıp 
bitirilebilir.

13u sözleşme tarafların imzasıyla onaylanmaktadır.

Fanııy Pistor Bagdanow 
Leopold R itter von Sacher-Masoclı

8 Aralık 1869’da yürürlüğe girmiştir.”

*
* *

Sacher-Masoch w  Wanda wm Dunajew arasındaki sözleşme:

“Kölem!
Sizi kölem olarak kabul etmemin ve yanımdaki varlığınıza 

katlanmamın koşullan aşağıdaki gibidir:
Kendi benliğinizden tümüyle koşulsuz olarak vazgeçeceksiniz.
Benim dışımda bir iradeniz olmayacak.
Benim elimde, tüm emirlerimi itirazsız olarak yerine getiren 

kör ve sağır bir alet olacaksınız. Eğer kölem olduğunuzu unutur vc 
bana her konuda koşulsuz itaat etmezseniz sizi tamamen kendi 
keyfime göre cezalandırma vc terbiye etme hakkına sahibim ve siz 
şikâyet etme cesaretini göstermeyeceksiniz.

Size iyi davranacak, hoşunuza gidecek bir şey yaparsam bunu 
bir lü tuf olarak, minnetle karşılayacaksınız; size karşı hiçbir 
davranışım kabahat sayılmayacak, hiçbir borcum ve yükümlülüğüm 
söz konusu olmayacaktır.

Benim ayağımın altındaki köle olnıaıım dışında kimsenin 11e 
oğlu, ne kardeşi, 11e de arkadaşı olabileceksiniz.

Bedeniniz gibi ruhunuz da bana ait olacak vc bundan dolayı 
çok acı çekseniz bile algılarınızı ve duygularınızı benim 
hakimiyetime tabi kılacaksınız.

En büyük zalimliği bile yapma hakkına sahip olacağım, sizi 
sakat bıraksam bile, hiç şikâyet etmeden katlanacaksınız. Benim 
için bir köle gibi çalışacaksınız ve aşınya kaçsam da, sizi yoksun



bıraksam vc ayağımın alcına alsam bile, hiç ses çıkarmadan, sizi 
tekmeleyen ayağımı Öpeceksiniz.

Ben sizi her an azat edebilirim, ama siz benim isteğim dışında 
asla gidemezsiniz vc eğer kaçmaya kalkışırsanız bu durumda bana, 
size, akla gelebilecek her türlü yolla, Öldürene kadar işkence etme 
hak vc yetkisini vermiş olacaksınız.

Benden başka hiçbir şeyiniz olmayacak, ben sizin her şeyiniz 
olacağım, hayatınız, geleceğiniz, mutluluğunuz, mutsuzluğunuz, 
ıstırabınız vc hazzmız ben olacağım.

İyi veya kötü, ben ne istersem yapmak zorunda olacaksınız vc 
eger sizden bir suç işlemenizi istersem, o zaman benim isteğimi 
yerine getirmek için suç işleyeceksiniz.

Kanınız, ruhunuz, çalışma gücünüz gibi, onurunuz da bana ait 
olacak, yaşamda ve ölümde efendiniz olacağını.

Eger zincirleriniz hakimiyetime katlanamayacağını kadar ağır 
gelmeye başlarsa o zaman kendinizi öldürmeniz gerekecek. Size 
özgürlüğünüzü bir daha asla geri vermeyeceğim/’

“Namusum ve şerefim üzerine söz vererek, Bayan Wanda von 
Dunajcw’in, kendisinin istediği koşullara tamamen uygun şekilde. 

. kölesi olmayı ve bana vereceği her cezaya, direnmeksizin boyun 
eğmeyi kabul ediyorum.

Dr. Leopold R itter von Sacher-Masoch"

Schlicluegroli vc Kr.ıfTt-Ebing'den alıntı: 

Schliclıtcgroll, Sacher-Masoch mnİ tİcs hmsocIhsihhs, 

vc Kraftt-Ebing, PsychojMthia sexualis.

A. Mol!, 1924. s. 213-15 
(Pr. çcv. PsychojMthia, l’ayot. s. 238-239)





II. L u d w ig ‘l e  M a c e r a
(Wanda tarafından aktarılmıştır)

Kasım ayının (1877) ilk günlerinde kocamın eline aşağıdaki 
mektup geçti:

“Sende ‘Yeni Platon’dan kalmış olan nedir? Yüreğinin 
sunmaya hazır olduğu nedir? Aşka karşılık aşk mı? iyice 
düşün. Eğer arzun bir yalandan ibaret degildiyse, aradığını 
buldun. Sana mecbur olduğum için,

Anatol’ün”

M ektup IschTdan gelmişti, ama gönderen adresi olarak başka 
bir yer belirtilmişti, yanılmıyorsam Salzburg’du. Lcopold mektup 
karşısında müthiş bîr heyecan ve merak dalgasına kapıldı. M ektup, 
Kabil'in Mirası9nda yer alan “Platon Sevgisi” öyküsüne gönderme 
yapıyordu. Asil bir elden çıktığı belliydi. Kim yazmış olabilirdi? Bir 
erkek miydi, kadın mıydı? Bu, mektuptan anlaşılmıyordu. Her 
halükârda kulakardı edilmemesi gereken ilginç bir maceraydı. 
Lcopold heyecandan titreyerek cevap verdi:

“Fırtına varken denizin kabarması gibi senin satırların da 
benim ruhum u kabarttı, dalgalarımı yıldızlara değecek kadar 
yükseltti -  hem de hiç zahmetsizce -  b ir yıldız yükseklerden 
inerek ruhuma ulaştı. (...)



Dostluğa karşı dostluk, aşka karşı aşk!
Sen bana, gecenin fantasmalarla dolu karanlığında 

olduğu kadar gündüzün aydınlığında da, uykularım ı, 
huzurumu çalmak için göründüğünde kutsal arzu nesnemi 
bulduğumu söylüyorsan Anatol, bana düşünecek ne kalır ki? 
Sen Anatol’sen, ben de şeninim, al beni kendine!

Tüm  ruhumla,
LeopokTün”

Kocam, cevap gelene kadar günlerini anlatılmaz bir gerilim 
içinde geçirdi. Sonunda cevap geldi, şöyleydi:

“Hiç için için ağladığın olmadı mı? Ben şimdi kupkuru 
gözlerimle, yüreğime damla damla akan yaşlan duyuyorum. 
Korkuyla iirperiyorum ve ruhum sanki bedenimin yarattığı 
hapisten zorla kurtulmak ister gibi çırpınıyor. T üm  varlığımı 
sen dolduruyorsun! Az önce mektubunu getirdiler ve onu 
okuduğum andan itibaren artık seni sınırsızca sevdiğimden 
öte bir şey bilm iyorum , ancak... ancak yalnızca senin 
sevilebileceğin gibi, ancak yalnızca AnatoFün sevebileceği 
gibi. (...)

İçimdeki iyi, soylu, ideal olan her şey, senin olmalı, her 
insanın içinde bulunan tanrısallığın kıvılcımım içimde 
alevlendirmek istiyorum, sana adanmış bir alev haline geleni 
kadar -  ve eğer bu saf, ruhani, kutsal aşk beni senin Aııatoriin 
yapamıyorsa, o zaman ben o değilim. (...)

Anatol’üm ben, senin Anatol’ün. İçimizde oluşan gizemli 
mucizeden şüphe etm ekle nasıl çocukluk etm iş, ona 
inanmakla ne büyük günah işlemişim! Şimdi bütün 
çıplaklığıyla, ürkerek görüyorum ki, sonsuza kadar birbi­
rimize aitiz, hiç kopmamacasına, sonu gelmeyecek şekilde. 
Sence böyle bir aşk biz öldüğümüzde bizlc birlikte ölebilir mi? 
Demek buymuş hayatımın amacı, bu sebeple gelmişim 
dünyaya! Canının çektiği şey olmak, çözülmemecesiııe sana 
bağlanmak, sana, saf vc soylu ruh! (...)”



Bu aykırı bir durum du, ama iyi bir yanı da vardı; edebiyata bir 
“renk” gctirccckd. Leopold’ün tanı da böyle bir şeye ihtiyacı vardı. 
H em  sonra, güzel bir sanat eseri anormallikten vc kendini 
olduğundan farklı göstermekten doğmuşsa güzelliği azalmış mı 
olur? Bu yüzden ben de “çorbada benim de tuzumun bulun­
masına1* kesinlikle karar vermiştim, tabii elimden geldiği kadarıyla.

Bu arada Leopold’ü incelemek benim için son derece ilginççi. 
Mektupları yazarken, kendisinin gerçekten, iddia ettiği kadar ideal 
bir insan olduğuna ikna olmuştu vc yazdığı gibi, kader kurbanı 
olduğuna inanmıştı. Ama mektupları gönderdikten sonra idealizmi 
yine bir kenara bırakıp olaya bir de pratik tarafından bakmaya 
başlıyordu. Çünkü her ne kadar karşı tarafın coşkusu gerçek gibi 
görünüyor olsa da, kocam kendisininkinin gerçek olmadığım ve 
kendisi bunu kabul etmese de, bu duygunun içine bir tiyatro 
oyuncusunun yapacağı gibi girdiğini gayet iyi biliyordu. Ayrıca 
Platon Sevgisi hiç de onun tarzına uygun bir öykü değildi ve Anatol 
adı altında yazan kişi bunu fark etmemişse Sacher-Masoch’u hiç 
tanımıyor demekti.

Leopold, mektupları yazanın bir kadın olduğuna yürekten 
inanıyor ve öyle olması için büyük umutlar besliyordu, fakat bu 
durumda benimle arasında sorunlar çıkacağından korktuğu için de 
tam tersine inaıııyomıuş gibi davranıyordu. Ama öyle ya da böyle, 
öne sürülen ruhani ilişki koca bir yalandı. Sımsıkı sarıldığı, 
gerçeğin ışığı bunu ne kadar ortaya dökse de yalan olduğunu asla 
kabul etmediği yalanlarından biriydi. O nun  kendine olan, kendi 
ahlaki değerlerine olan inancı bu yalanlara dayanıyordu vc bu inanç 
olmadan yaşaması m üm kün değildi.

Bir çocuk gibi coşkuyla veya aşık bir genç kadın gibi 
körlenıesine ona ruhunu sunan hayranı Anatol’c, bir yanılsama 
yaşamış olduğunu fark edeceği anı düşünerek şimdiden acıyordum. 
Çünkü Sacher-Masoch hakkında hiçbir şey bilmediği, içinde 
yaşadığı koşullardan haberdar olmadığı anlaşılıyordu; evli bir erkek 
olduğunu bildiğine dair tek sözcük yoktu. Evli b ir Platon! 
Anatol’ün hayalini kurduğu şeyin bu olmadığı kesindi.

Yazışmaları devanı ediyordu. M ektuplar asla aynı yerden 
gönderilmediği vc cevaplan da aynı şekilde farklı yerlere gittiği için



bu çok zaman alıyordu. SaJzburg’dan, Viyaııa'dan, Brüksel'den, 
Paris'ten ve Londra'dan gelen mektuplar vardı. Anatol’ün kimliğini 
gizlemek konusunda kılı kırk yardığı belliydi. Leopold ise şalisi bir 
ilişki kurmak için ısrar ediyor, bunun için mektup arkadaşının 
kişiliğini tanımaya gerek duymuyordu. (...)

Bu, Anatol’ü rahatsız etmişti. Ruhani bir aşkta şahsi ilişkiler 
kurmaya ne gerek vardı? Bu işten sıyrılmaya çalıştı, ama Lcopold’iin 
dil becerilerini fazla hafife alınıştı. Leopold onu son kalelerine kadar 
fetlıetmişti ve sonunda Anatol. uzun bir tereddüt sürecinden sonra, 
teslim bayrağını çekti ve buluşmayı kabul etti, ancak Leopold’ün, 
vcrcccgi bütün talimatlara harfiyen uymayı kabul etmesi koşuluyla. 
Mektubu yazanın, sırlanılın ortaya dökülmesi halinde çok şey 
kaybedeceği belliydi ve galiba bundan fazlasıyla çekiniyordu.

Leopold elbette bütün koşullan kabul etti. Buluşma Bruck'ta 
gerçekleşecekti. Çok uzun süre yaşayıp, kısa bir zaman önce 
ayrılmış olduğumuz, Sachcr-M asoch'u herkesin tanıdığı ve 
kimsenin parmağı olmadan, herhangi bir rastlantı sonucunda bile 
arkadaşının kişiliği hakkında bir fikir edinebileceği bir yer olan 
Bruck'u seçmiş olması da Anatol'iin hayatımız hakkında hiçbir şey 
bilmediğini bir kez daha kanıtlıyordu.

Aralık ayının korkunç soğuk bir gününde kocanı yola çıktı. 
Binmesi gereken tren ona önceden bildirilmişti, Bcmauer Oteli'ne 
gitmesi gerekiyordu. Perdeleri kapalı, tümüyle karanlık.bir odada, 
gözleri titizlikle bağlanmış olarak bekleyecekti; ta ki geccyansı 
kapışma üç kez vurulduğunu duyana kadar, ancak üçüncü vuruştan 
sonra “giriniz!” diyecekti, takat oturduğu yerden kıpırdamayacaktı.

Bu türden tedbir amaçlı yaptınnılar ancak bir kadından geliyor 
olabilirdi; bir erkekten gelmeleri lıalindc gülünç kaçarlardı. Bu 
nedenle kocam benimle vedalaşırken bir hayli şefkatliydi — ertesi 
geccyi güzel bir kadınla geçireceğine kesinlikle inanmıştı.

Aynı gece ben tuhaf bir sükûnet içinde uyudum. Birtakım 
iğneli uyanlarla kocamın, nadir karşılaşacağı bu ilginç maceradan 
alacağı keyfi kaçırmaya hakkım olmadığını düşünüyordum. Bu 
karan aldıktan sonra bu konunun üzerinde fazla durmamayı 
rahatlıkla başardım. Aynca Leopold, yeni arkadaşının cinsiyeti 
dışında, bu konuda bana son derece dürüst davranmıştı -  bu, o



sırada Bruck’ta olup bitenleri gözardı etmek için yeterli bir 
koşuldu.

Leopold ertesi gün eve döndü, Anatol’ün kimliği konusunda 
yola çıkmadan önceki belirsizlik ve bunun yarattığı gerginlik 
durumu döndüğünde de devam etmekteydi. Bana olanları anlattı: 
Bruck’a varır varmaz hemen Bernaucr O tcli’ne gitmişti, akşam 
yemeğini yemiş ve bir oda istemişti; sonra da beklemeye başlamıştı. 
Az sonra Anatol’den bir mektup getirmişlerdi; sık satırlarla 
doldurulmuş üç sayfadan oluşan bir mektup: Sürüklenmek üzere 
olduğu bu girdap yönünde ilk adımı atmaktan duyduğu korkuyu, 
biraraya gclecek olduklarını düşündüğünde yaşadığı sevinci ve 
bunun sonuçlarım düşündüğünde kapıldığı dehşeti anlatıyordu.

Leopold'ün, beklediği kişinin cinsiyetine ilişkin son kuşkulan 
da bu mektupla birlikte ortadan kalkmışa. Ancak bir kadın bu 
şekilde yazabilirdi* hem de yaşananın cn küçük çaplı bir onaya 
dökülüşünün bile çok zor durumlara yol açabileceği yüksek 
mevkiden bir kadın. Mektupta öylesine yalvar yakar ve umutsuz bir 
ifâde vardı, o kadar büyük ve ciddi bir tehlikeye atıldığını belirten bir 
hava sezinleniyordu ki, Leopold bir an için acıma duygusuna 
kapılmış, aynı zamanda da bu sorumluluğu almaktan korkup 
vazgeçmeyi düşünmüş, ama Aııatol’ü bu isteğinden haberdar 
etmenin bir yolunu bulamamıştı, çünkü verdiği söz AnatoFün adını 
ağzına almasını engelliyordu. BÖylece ona, olacakları beklemekten 
başka yapacak bir şey kalmamıştı.

Zaten beklediği uzun saatler boyunca bu duygu da zayıflamış, 
güzel yabancıyı gormc isteği acıma duygusundan ağır basmaya 
başlamıştı. Geceyarısı yaklaştığında Leopold perdeleri çekip 
gözlerini bağlar vc tüm sinirleri gerilmiş bir halde son dakikaların 
geçmesini beklerken, kaderin ayağına getirdiği mutluluğu 
yakalamak ve buna sıkıca sarılmak üzere kesin kararını vermişti.

Saatin on ikinci vuruşunun tınıları silinirken Leopold 
merdivenden çıkan ve odasına yaklaşan sert ayak sesleri duymuştu. 
Yine bir otel görevlisinin, beklentilerinin tersine bir haber 
getirdiğini düşünerek gözlerindeki bağı çözmeye hazırlandığında, 
kapının hafif ve temkinli vuruşlarla üç kez çalındığını duymuştu, 
tam kendisine tarif edilmiş olduğu gibi.



“Giriniz!** diye seslenmişti» kapı açılmış ve aynı sert adımlar 
odanın içinde duyulmuştu.

Demek bu bir erkekti! Kocam hayal kmklıgını atlatmaya 
çalışırken olağanüstü ahenkli, ama derin bir heyecanla titreyen bir 
ses: “Leopold,” demişti, “neredesin, yönlendir beni, hiçbir şey 
göremiyorum.’*

Kocanı kendisine uzanan eli tutarak yan yana oturmaları için 
onu divanın yanma götürmüştü. “Bir kadın beklemiş olduğunu 
itiraf et,** demişti aynı ses.

Leopold*ün zihninde, karşısına beklenmedik bir erkeğin 
çıkmasının yarattığı karmaşa hızla durulmuştu. O , bir erkekle 
karşılaşabileceği ihtimalini de gözardı etmeyip her iki duruma göre 
planlar yapmıştı: Eğer gelen kişi Kürklü Venüs’ü oynatabileceği bir 
kadın değilse, Yunan’ı oynatabileceği bir erkek olurdu, bu da 
yetcrincc iyiydi. AnatoPün sorusunu şöyle yanıtlamıştı:

“Son mektubundan sonra bundan şüphelenmiştim; gerçekten 
de gizem dolu birisin!”

“Şüphelenmiş miydin? O  halde pek hayal kırıklığına 
ugramamışsındır.**

Sonunda buzlar erimişti ve iki erkek samimi bir sohbete 
koyulmuşlardı, Aııatol durmadan ruhani, duyulara dayalı olmayan 
bir aşktan bahsetmiş ve sözlerini, “ruhunun ve bedeninin 
anlığından** dem vurarak, genç ve güçlü bir erkek olmasına rağmen 
henüz hiçbir kadına dokunmadığını Sacher-Masoch’a itiraf etmekle 
sonlandınnıştı.

Ama Leopold île bu şekilde konuşan kişi delikanlı sayılacak 
yaşta değilmiş, bir erkekmiş, genç olmasına genç, ama nihayetinde 
bir erkek, hem de Leopold*den daha uzun ve daha yapılı... Ve eline 
kadın eli değmemişti. Bu ne anlama geliyor olabilirdi?

Kocamın, insanı ikna etmese de avcunun içine alan, tehlikeli 
bir hitabet yeteneği vardır, hazırlıksız yakalanmış her kimse 
başından kaybetmiş demektir. Anatol de böyle bir durumda 
kalmıştı. Zaten çok da sıkılganmış ve sohbetleri boyunca bu hali 
devam etmişti. Leopold onun zihnini kolayca etkisi alona almış ve 
onu adım adım, aklına koyduğu noktaya sürüklemişti. Ona evli 
olduğunu, çckici bir kansı, melekler kadar güzel bir çocuğu



olduğunu vc evliliğin beşinci yılından sonra hâlâ karısına aşk 
duymasının nc kadar harika bir şey olduğunu söylemişti. Bütün 
bunlardan çok etkilenmiş olan beriki neredeyse ezilip büzülerek 
konuşmuştu:

“Ah, sana teşekkür ederim, korkumu giderdin.”
“Güzel biri misin?” diye sormuştu gözleri hâlâ bantlı haldeki 

Sacher-Masoch.
“Bilmiyorum.”
“Seni güzel bulurlar mı?”
“Kim bana böyle bir şey söyler ki, ben bir erkeğim.”
“Kendin söyleyebilirsin. Sen güzel birisin, bunu 

hissedebiliyorum. Seninki gibi bir sese sahip olan biri güzel olmalı." 
“Ama belki yine de beni beğenmeyeceksin.”
“Seni mi beğenmeyecekmişim! Sen benim efendim, kralınısın. 

Ama şeni begcnmeycccgimdcn korkuyorsan kendini önce karıma, 
Wanda’ya göster, o  beni tanır. Eğer seni beğeneceğimi söylerse bu 
kesin doğrudur.”

Böylecc biri ısrar ederken diğeri direnmişti. Sonunda veda saati 
gelip çatmıştı.

Birbirlerine “lıoşça kal!” demişlerdi.
O  an kocam elinde ateşli bir öpücük hissetmişti. Bu şekilde 

ayrılmışlardı. Leopold, Graz’a kalkan ilk trene binerek geri 
dönmüştü.

Mektuplar yine gelip gitmeye başladı. Artık ben de olayın içine 
çekilmiştim. Leopold ona bizim resimlerimizi gönderdi ve ondan 
da kendi resmini göndermesini rica etti. Ama o bunu hep ileri bir 
tarihe attı. Böylcsine dolambaçlı yollardan gitmeyi gerektiren bir 
mektuplaşma yorucu olmaya başlamıştı. Sonra, hayalgücünüıı 
yarattıklannın sonsuz ülkesinde yapılan bu tür gezintiler ancak 
zenginlere ve avarelere uygun düşer, hayatın zorunluklarıyla 
mücadele etmek durumunda olan birini bir süre sonra gerçekler, 
güçlü vc acı veren bir sarsıntıyla çabalamanın ve sıkıntıların 
dünyasına geri çeker. Kocamın bu olayın gelişmesinde büyük rol 
oynayan hevesi bile kaçmaya başlamıştı artık. Güvensizlik 
belirtilerinin eşlik ettiği bu sürekli aşk gösterilerinin bizim için 
incitici olduğunu düşünüyordu. Tüm bu hikâye süresince varlığını



korumuş olan bu mutlak ketumluğun da gösterdiği gibi, Sacher- 
Masoch’a karşı kendini koruma isteğinin anlaşılır bir şey olduğu 
doğru olmasına doğruydu da, bu durum sonsuza kadar bu şekilde 
süremezdi. Aynı çemberin içinde dönüp duruyorduk, benim bile 
gözlerim kararmaya başlamıştı. Böylecc Anatol’c koşulları 
belirttiğim bir mektup yazdım. Arzu edilen cevap geldi: Bu bir 
elveda mektubuydu. Sayfalarca süren, acı ve keder dolu bir veda.

“ Leopold!
Ruhum un huzurunu, dostluğun sessiz mutluluğunu, 

hayattan alınan neşeli tadı ve dünyanın tümünden duyduğum 
scvinci, senin yüreğinde yer edinebilmenin baştan çıkarıcı 
umudu uğruna feda ettim. Peki elime geçen ne oldu? Beni 
mahveden bir yanıp tükenme, dayanılmaz bir acı ve senin 
anlamsız suçlamalarınla sonsuzca büyüyen ihtirasımın 
yarattığı azap.

Kendimle uzunca mücadele ettikten sonra, hayatımın en 
zor, ilk ve son eylemine atılmaya karar vermiştim. Bu 
mektubu nasıl yorumlayacağını düşündüğümde içimi büyük 
bir korku sanyor.

Wanda’nm mektubunu okudum vc tek tek her cümle 
kalbime nüfuz etti:

‘Eğer senin sevginin sahiciliğine inanacaksam o zaman 
harekete geç, bir erkek gibi davran!* İki gün boyunca 
bencilliğimle mücadclc ettim -  ve bu mücadeleden zaferle 
çıktım.

Sana son kez sesleniyorum, Leopold, diyorum, sevgilini, 
en değerli, en kutsal varlığım diyorum, Aııatol sana veda 
ediyor. Postayla tüm ilişkimi kestim, sen bu mektubu 
okuduktan sonra bir daha hiçbir mektubun bana ulaşmayacak 
-  boşuna cevap yazmış olma. Şimdi niçin bu karan verme 
noktasına geldiğimi sana açıklayayım. Yanında olmamı 
istemen, yerine getircmcyecegim bir istek. (...) Bu bedenler 
dünyasında gerçek bir ruhani aşk yok. Bak, sen bile buna 
kadanamıyorsun -  belki ben de daha fâzla katlanamam. (...)”



“Leopold!
Başıma gelecek olan neyse gelsin, ben seni bırakmak 

istemediğimi, bırakamayacağımı biliyorum. Budala kitapçı 
bana senin bir kitabını göndermiş, kitap ben tam 
vazgeçmişken, aşk ve umutsuzluk arasında bir mücadele 
içindeyken elime geçti.

Başıma gelecek olan neyse gelsiiı, ben şeninim, sen 
benimsin; ve yanına geleceğim, ama hemen şimdi değil. 
Birkaç ay daha sabret, sonra sana geleceğim... Her zaman 
için. Senin için her şeyden vazgeçebilirim, her acıya 
katlanabilirini. Beni hâlâ seviyor musun? Hâlâ bana inanıyor 
musun? Wanda*ya binlerce öpücük.”

Ve eski oyun, her zamanki tereddütleriyle, kararsızlıklarıyla 
yeniden başladı. Aynı zamanda bütün sahteliğiyle de: bir tarafın 
güvensizlik duyması, ötekinin kendini olduğundan farklı 
göstcmıcsi. Gözü Yunan’dan başka şey görmez olmuş kocam 
sürekli gerilim ve heyecan içindeydi. Şimdi anık bu hikâyenin 
sonunun nereye varacağım bildiğimden, “karışmış” olmaktan 
pişmanlık duyuyordum; bağlar koptuğunda rahadamıştım ve şimdi 
her şeyin yeniden başladığını görmek canımı sıkıyordu, çünkü 
bunun çirkin bir şekilde sonlaşmasından korkuyordum. Mayıs 
ayında Anatol’den kendisinin tiyatroda olacağını ve bizi orada 
görmeyi arzuladığını belirten bir not aldık. Thalia Tiyatrosu’nda 
şimdi ne olduğunu hatırlayamadığını özel bir gösterim vardı.

Onun Graz’da olduğunu bile bilmiyorduk. Leopold hemen 
büyük bir heyecana kapıldı. Sasclıa da bizimle gelmeliydi, Anatol 
güzel çocuğumuzu görmeliydi. Thalia Tiyatrosu’nun açık localan 
herkesin birbirini görmesi için uygundu. Dış görünüşünü 
bilmediğimiz Anatol, bizi resimlerimizden tanıma şansına sahipti, 
oysa bizim tıklım tıklım dolu salonda hiç görmediğimiz birini 
saptamamız söz konusu değildi. Anatol bir keresinde Lord Byron’ııı 
gençliğine benzediğini yazmışa ve Leopold bir an için tiyatronun



girişinde böyle bir adamı, bir sütunun arkasına gizlenmiş olarak 
gördüğünü söylüyordu, ama ona açıkça bakmak istemediğinden 
kalabalığın içinde kaybolmasına göz yummuştu.

Saatlcrce öyle oturmak ve yakalayamadığımız bir çift ateşli 
bakışın üzerimize sabitleııip yüzümüzün lıer çizgisini hararetli bir 
merakla incelediğini bilmek tuhaf bir duyguydu. Anacol'ümüzün 
tarafından gelen bu harekette pek de yücegönüllü bir yan yoktu. 
Ama her zaman bulutların üzerinde gezinen insanlar, tanrısal 
yücelikleri anlasalar da herhalde insani yücelikleri pek 
anlayamıyorlar. Sahne inip de kendimizi bu şekilde teşhir etmekten 
kurtulduğumuzda gerçekten çok sevindim.

Ertesi gün AnatoPden bir mektup daha geldi, bu kez bizi 
Elefânten Oteli'nc davet ediyordu. Orada restoranda ondan haber 
bekleyecektik, bu kez bizimle konuşmak istiyordu. Bu talebini 
kabul ederek akşam Elefantcn’iıı restoranına gittik, az sonra da 
yanımıza Lcopold’den, efendisine gitmek üzere kendisini 
izlemesini rica eden bir uşak geldi. Kocamın geri dönmesi uzun 
sümıedi ve geldiğinde Anatol’ün yanına gitmemi rica ettiğini, 
uşağın kapıda beni beklediğini söyledi.

Bu maskaralığa bir son vermeye kararlı bir biçimde masadan 
kalktım. Aslında bir garson olmayan, son derece “stil” sahibi bir 
uşak beııi merdivenden yukarı çıkarıp pek çok koridordan 
geçirerek aydınlık, şık bir salona götürdü ve buradan da, tamamen 
karanlık bir başka salona geçtik. Uşak gitti, ben karanlıkta 
kalakaldım.

“Oo, Wanda, lütfen buraya gel,” dedi karanlığın içinden 
yumuşak, nazik bir ses.

“Anatol, sen misin?”
“Evet.”
“Gelip beni almalısın çünkü hiçbir şey göremiyorum.”
Bir an sessizlik hakim oldu. Sonra tereddüt eden, yavaş adımlar 

yanıma yaklaştı, bir el elimi bularak beni bir divana götürdü.
Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu!
Yanıma gelen ve şimdi divanda yan yana oturduğum kişi 

kesinlikle Lcopold’ün Bruck’ta karşılaştığı kişi değildi; çünkü 
buradaki ufak tefek biriydi ve karanlığa rağmen algıladığım



kadarıyla vücudu oransızdı, sesinde de o kamburlara özgü, 
neredeyse çocuksu tını vardı, Anatol’ün, kocamı onca etkilemiş 
olan sesi gibi derin ve gür değildi. Bu da kimdi böyle? Onunla 
konuştum, ama zavallı o denli heyecanlandı ki cevap bile veremedi. 
Ona acıdığım için yanında fazla kalmadım.

Leopold’c kendi AnatoFümü tarif ettiğimde o da bir şey 
anlamadı. O nun benden önce konuştuğu Anatol, Bruck’takiyle 
aynıydı: aynı uzun boylu, yapılı adam, ayııı derin, güzel ses. Bir 
hayli gücenmiş şekilde, eve döner dönmez Anatol’e yazdım. Bu yer 
değiştirmeyi İliç fark etmemişiz gibi bir tavır takınıp artık kendisini 
bize göstermekten kaçınmasının gerçek nedenini anladığımı, 
bunun dış görünüşle ilgili olduğunu, böyle bir güvensizliğin bizi 
nasıl incitebileceğini hiç düşünmemiş olduğu için ne kadar 
alındığımı söyledim, kısacası bu minvalde şeyler yazdım ve 
mektubu hemen o  akşam postaya verdim.

Ertesi gün öğle yemeğinden sonra hep birlikte yemek odasında 
otururken kapı çaldı ve hizmetçi kız bir mektup getirerek dışanda 
bir beyin m ektubun cevabını beklediğini haber verdi. N ot 
Anatol’den geliyordu, hayır, dün Elefanten’dc benim konuşmuş 
olduğum zavallıdan geliyordu ve onu yalnız kabul etmemi rica 
ediyordu. (...)

Ben (aynı zamanda misafir kabul ettiğimiz) odama girerken 
diğer kapıdan da kısa boylu, kambur bir genç adanı girdi, saçlan 
kızılımsı sarıydı ve bedensel bir sorunu olanlarda çok sık görülen, o 
yumuşak ifadeli, solgun ve kederli yüzlerden birine sahipti. Acı 
dolu, tarif edilmez bir heyecanla titriyordu, duygulu ve ciddi 
gözleriyle bana öyle yalvarırcasına, öylesine ürkek ürkek bakıyordu 
ki, derin bir acıma duygusuna kapılarak yanına gittim, iki elini 
birden kavrayarak ona sıcak ve yürekten sözler söyledim. O  zaman 
önümde diz çökerek yüzünü kucağıma sakladı ve zavallı kambur 
bedeni, zaptetmeye çalıştığı, şiddetli hıçkırıklarla sarsılmaya başladı. 
Onu sakinleştirmek için ellerimi başına koydum, ona neler 
söylediğimi hatırlamıyorum, ama herhalde yürekten gelen laflar 
etmiş olmalıyım, çünkü o ölçüsüz acısı İçinde ona çok acımıştım. 
Gözyaşlanyla yıkanmış yüzünü tekrar bana doğru kaldırdığında, 
yüzünde mutlu vc müteşekkir bir gülümseme vardı. (...)



“Bu gccc on bir treniyle dönüyorum. Bana bir lürufta bulunup 
sizlcri son ana kadar görebilmem ve sizlerlc aynı havayı 
solııyabilmenı için bu akşam LeopokHe birlikte Landes 
Tiyatrosu’ııa gelir misiniz? Temsilden sonra, benden son bir el 
sıkışmayı, son bir veda öpücüğünü esirgemeyeceğiniz umuduyla 
arabamın içinde kilisenin gölgesinde bekleyeceğim.”

Geldiği gibi gitti. Akşam tiyatroya gittik ve temsilden sonra 
kilisenin gölgesinde bekleyen arabayı bulduk. Biz yaklaşırken açılan 
pencerede yanın bir maskenin ardına gizlenmiş bir yüz belirdi, iki 
kol Lcopold’c sanlarak uzun bir veda öpücüğü vermek üzere onu 
kendine çekti. Sonra aynı kollar ellerimi kavradı ve üzerlerine sıcak 
dudaklann bastınldıgını hissettim. Ardından maskeli zorlukla 
kendini koltuğuna attı, pencere kapandı ve araba hareket etti. 
Bütün bu sahne boyunca kimse tek kelime etmemişti, biz ise 
olduğumuz yerde sessizce durup gecenin karanlığında kaybolan 
bilmecenin ardından bakakalmıştık.

O  kimdi? Aııatol mü, kambur mu? Hiçbir şey bilmiyorduk.

*
* *

Bir yakmışla son bulan bir veda mektubu daha aldık: 
Ruhumuzla sevmeyi bilememiştik, böylece büyüyü bozmuştuk, 
vs... Bu mektuptaki her şey karanlıkta kalıyor, hiçbir şey 
anlaşılmıyordu. Gerçi mektubun yazan, kendini açık ve net olarak 
ifade ettiğini belirtmişti ama belki de mektup kasten böyle 
yazılmıştı. Herhangi bir cevap yazmadık.

Yıllar sonra, bir rastlantı sonucunda Anatol'ün kimliğinden 
neredeyse kesin bir biçimde emin olduk. 1881 yılında, yazın bir 
bölümünü Rassau yakmlanndaki Hcubach köyünde geçirdik. 
Burada Dr. Grandauer’le aramızda bir ahbaplık ilişkisi oluştu. 
Hekimdi, ama mesleğini yapmıyordu ve Münih’teki Hofthcatcr’da 
rejisör olarak çalışıyordu. Sanat hakkında çok şey bilen bir 
uzmandı, bilgili olduğu kadar iyi yürekli de olan bu adanüa birlikte 
çok keyifli saatler geçirdik.

Bir gün sanat ve Bavyera’daki kraliyet şatolan üzerine bir



sohbet sırasında bize kral II. Ludwig in sanatsal tcrcihlcri vc kişisel 
tuhaflıklarından bahsetti. Bunlardan bir doktorun bakış açısıyla söz 
ederek kralın Richard Wagner'lc kurduğu ilişkiden, tuhaf 
mektuplaşmalarından, insanlarla ilişki kurmaktan iğrenmesinden, 
kadınlara yüz çevirmişliginden, yalnızlık arayışından, daha ideal bir 
yaşam biçimine duyduğu doymak bilmeyen özlemden bahsetti.

Dr. Grandauer’in bütün anlattıklarını ilgiyle dinledik... Bütün 
bunlar bize çok tanıdık gelmişti. Göz göze geldik vc dudak­
larımızda bir isim gezindi: Anatol. Doktor bir ara verdiğinde 
tesadüfen aklıma gelmiş gibi sordum:

“Peki, kralın arkadaşı olduğu söylenen, ufak tefek kambur bir 
adam var, o kim peki?”

“Ah, herhalde Hollanda Kralı'nın büyük oğlu Prens Alexander 
von Oranİen’den söz ediyorsunuz. Biçarenin biridir.”

W anda von $3chcr-Masoch.
M eint LebemtKİdue. s. 204-229 

(Fr. çcv. Confession de ma tnc, 

M crcurc dc Francc, s. 151-174)



ö te k i  Prova 
Enis Batur

•

O tuz  Ku$ Birden Olm ak 
İznis Batur 

•
K ritik ve Klinik 

Cilles Delettze 
((ev. tnei Uysal)

•

Kasaba 
N uri Bilge Ceylan 

•

Kjs Yolculuğu 
Em ine Ceylan 

•
Ses İşçiliği 

Paul Hindemith 
((ev. Yaıntz Oymak)

•

Komşularla Konuşmalar 
(der. Beral Madra &  A yşe Orlııin Ciiltefiin)

•

İçimdeki Şiir Hayvanı 
Fazıl H üsnü Dağlarca

•

Taş Devri 
Fazıl Hüsnü Dağlarca

•
Vahşi Balık Akvaryuma Karşı 

Levent Öget
•

M üzakereler
Cilles Deleuze 

((et*, inci Uysal)

Havva'ya M ektuplar 
Vüs’at O . Bcner’in Anısına 

(ÖnsÖz: Murat özyasar)



Grotow ski ile Fiziksel Eylemler Ü zerine Çalışmak 
Thomas-Richards 

({ev. Hiilya Yıldız ÇrAy$tn Candan)
•

N eighbours in Dialogue 
(der. Beral Madra & Ayşe Orhun Gttltekin)

•
Andel 

Jâchym Topol 
((ev. Martin Alaçam)

•

Bellek ve Sonsuz. Sarkis Külliyatı Üzerine 
(der. Uıvc I'leckner)

m

Spinoza. Pratik Felsefe 
Gilles Ddeıtze 

(<ev. Ulus Baker)
•

Silaluaraga. 53 Fonograf / Silahtaraga. 53 Photographs
Sarkis

•

Uzak 
Nuri Bilge Ceylan

•

H üsnühat 
Ahmet Soysal

•

Kapanma Hızı 
Ufuk Üsterman

•

Dada Manifestoları 
Tristan Tzara 

((ev. E lif Göktcke)
•

ö lü m  Yazı Vücut 
Ahmet Soysal 

(resimler: Bahar Kocaman)
•

Geçmişsiz Gelecek 
Canan Tofotı 

Ueı>. E lif Goktekc)
•

Vüs*at O . Bencr "B ir T u h a f Yalvaç”
(der. Alpagut Gultckin)



Yüz /  T h e  Facc /  Lc Visage 
Ari fD im

•

El /  T he  H and /  La Main 
Abidin Dine

9

İki Yılda Bir Sanat 
Beral Madr<ı

•

M adde vc Karanlık 
Ahmet Soysal

•

İki Konferans 
Gillcs Deteuze

((ev. Ulus Baker)
•

Mayıs Sıkıntısı
Nuri Bilge Ceylan

•

Zam anların Haiizası 
Tiraje

•

ClıeJsca O tel Manifestosu 
Yves Klein 

(<ev. Deniz Artun ÇrAlpagut GüUekin)
•

Cesaret, fcıçalmı!
Alpa&ut Ciiltcititı




